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  J.P Donleavy sinh năm 1926 tại Brooklyn. New - York trong một gia đình người Ailen nhập cư. Ông tham gia hải quân Mỹ trong thế chiến thứ hai sau đó sang Ailen theo học tại trường đại học Trinity, ở Dublin.


Tác phẩm Người Đàn Ông Đào Hoa được xuất bản vào năm 1955. Cuốn tiểu thuyết này đã trở thành kiệt tác, khiến tên tuổi Donleavy nổi tiếng khắp thế giới.


Nhân vật chính - Sebastian Dangerfield là người đàn ông được mệnh danh là "người ngoài "cô đơn trong một xã hội đầy thù địch , một kẻ luôn bị rượu và gái dẫn dắt bởi sự tham lam và lòng đố kỵ. Tuy nhiên, đằng sau thói phóng túng và hoa đường đó vẫn ẩn chứa một trái tim dịu dàng và ước muốn có được mái ấm gia đình mà trước đó anh ta đã từ bỏ ....


   


   


  Chương 1


  Một ngày nắng hiếm hoi của mùa Xuân. Chiếc xe ngựa lóc cóc chạy trên đường Tara xuôi về khu bến cảng trong khi bọn nhóc mặt trắng đi chân đất đua nhau hò hét.


O'Keefe bước vào quán rượu, đặt mông lên một chiếc ghế cao. Lúc lắc chiếc ba lô trên lưng , anh ta đưa mắt nhìn Sebastian Dangerfield.


- Bồn tắm ở đó to đùng. Hai tháng tớ mới tắm. Càng ngày tớ càng giống người Ailen. Muốn vào tắm cậu phải đi qua một cái cửa quay, giống như đi tàu điện ngầm ở Mỹ vậy.


- Cậu đi hạng nhất hay hạng ba, Kenneth?


- Hạng nhất. Tớ đến vỡ mông vì phải ngồi vò đồ lót và trong những căn phòng ẩm ướt ở Trinity thì chẳng cái quái gì có thể khô được. Cuối cùng tớ phải mang khăn tắm ra hiệu giặt là. Ở Havard tớ có thể tắm thỏa thích dưới vòi sen và có thể thọc chân vào đồ lót sạch sẽ.


- Cậu sẽ được uống gì đây nhỉ, Kenneth?


- Ai trả tiền?


- Tôi vừa mới đem cái lò sưởi điện ra hiệu cầm đồ.


- Vậy thì mua cho tớ một ly rượu táo đi. Marion có biết cậu đem cầm cái lò sưởi điện không?


- Cô ấy không có nhà. Cô ấy đưa Felicity về thăm ông bà già rồi. Về khu đồng hoang ở Scotland. Mình nghĩ cái nhà ở đường Balscaddoon làm cô ấy phát chán. Trần nhà rặt những tiếng cào lạo xạo, còn bên dưới sàn thì lúc nào cũng có tiếng rên rỉ.


- Chỗ đó như thế nào? Nó có làm cho của quý của cậu đông cứng lại không?


- Thôi nào. Cuối tuần này đến chỗ tôi đi. Tôi không có nhiều đồ ăn nhưng tôi có gì thì cậu có thể dùng nấy.


- Thế nghĩa là chẳng có cái quái gì.


- Tôi có nói thế đâu.


- Tớ nói. Từ khi tớ đến đây mọi thứ cứ xuống dốc miết còn những gã ở Trinity thì cứ nghĩ túi tớ rủnh rỉnh đô la. Bọn họ cứ nghĩ tớ có trợ cấp G.I. Bill [1] có nghĩa là tớ ị ra đô la hay đi tháo ra những đồng bạc không bằng. Cậu nhận được séc chưa (chèque).


- Nếu séc của tớ không tới, tớ sẽ ngoẻo. Cậu còn phải gánh trách nhiệm với vợ con. Ôi chao. Nhưng chí ít cậu cũng còn giữ được mối quan hệ lâu dài. Còn tớ thì chẳng bao giờ có thể. Với những ả đàn bà phóng đãng ở Howth kia ư?


- Tôi sẽ cảnh giác.


- Tớ phải đi gặp thầy phụ đạo để hỏi xem họ dạy tiếng Hy Lạp ở phòng nào. chẳng ma nào biết, mọi thứ đều bí mật. Đừng rót thêm cho tớ nữa. Cuối tuần tớ sẽ đến.


- Kenneth, tôi có thể có được người đàn bà đầu tiên đang đợi cậu.


- Ừ.








--------------------------------       


  
            	1. 

    	G.I. Bill là chương trình hổ trợ giáo dục đào tạo cho quân nhân Mỹ sau khi xuất ngũ.





  


  Chương 2


  Đó là một quả đồi dốc dẫn lên phố Balscaddoon. Con đường uốn lượn nằm sát những ngôi nhà và ở đó có những con mắt hàng xóm mở to nhòm ngó. Một con ếch bất ngờ nhảy trên mặt nước phẳng lặng. Một người đàn ông khom vai bước trên đường. Trên đỉnh đồi, bên trong một bức tường bằng xi măng là một cánh cửa sơn màu xanh lá cây.


Chủ nhà mặc quần âu màu nâu vàng được tô điểm bởi sợi dây đeo bằng kim loại, đi giày chơi gôn màu trắng bước ra cửa mỉm cười.


- Vào đi, Kenneth.


- Được đấy. Điều gì giúp cậu giữ được chỗ này?


- Niềm tin.


O'Keefe bước vào nhà. Mở các cánh cửa, các ngăn kéo, các cánh tủ, dội nước vào hố xí, nhất cái nắp đậy hố xí lên, dội nước tiếp. Rồi anh ta thò đầu vào hành lang.


- Hãy chứng minh cái hố xí của cậu thực sự hoạt động đi. Nếu chúng ta có gì đó để ăn thì chúng ta sẽ có thể sử dụng nó. Dưới kia có mấy cái cửa hàng to đấy, sao cậu không mang cái giọng Anh chuẩn của cậu tới đó mà mua chịu một ít thực phẩm. Vì tớ thích ở đây bầu bạn với cậu, Dangerfield ạ, nên tớ muốn no bụng.


- Tôi ngập đầu trong nợ nần rồi.


- Cậu ăn mặc như thế trông không được nóng bỏng lắm đâu.


O'Keefe nhảy choi choi trên sàn phòng ăn. Giật cửa, dứt là một cây cảnh khô úa rồi nhảy tót ra vườn. Đứng trên đám cỏ lởm chởm anh ta đưa mắt nhìn xuống những ghềnh đá bên bờ biển phía xa xa và bật ra một tiếng huýt sáo đầy phấn khích. Anh ta dạo quanh phía sau ngôi nhà, nhìn lên các cửa sổ. Qua một cửa sổ phòng ngủ anh ta nhìn thấy Dangerfield đang quỳ, ra sức dùng rìu phá một cái chăn màu xanh da trời. Anh ta vội chạy vào trong nhà.


- Lạy Chúa, Dangerfield, cậu đang làm gì thế? Cậu biến thành người Asiatic rồi sao?


- Kiên nhẫn nào.


- Nhưng cái chăn đó còn tốt mà. Nếu cậu định băm nó ra thì cho tớ cho.


- Kenneth, nhìn đây. Thấy chưa? Quàng cái này quanh cổ như thế này này, giấu mép vải bờm xờm đi. Giờ chẳng phải tôi đang khoác trên mình cái màu xanh của đội đua thuyền Trinity sao. Sử dụng sức mạnh đẳng cấp là khôn ngoan nhất đấy. Giờ hãy xem chúng ta sẽ mua gì nào.


- Cậu đúng là đồ khốn tinh ranh. Tớ phải công nhận cậu trông rất được.


- Cậu nhóm bếp lên. Tôi sẽ về ngay.


- Mua một con gà nhé.


- Chờ mà xem.


Dangerfield bước ra đường Balscaddoon vắng tanh.


Cửa hàng chất đầy những ngăn đựng thịt xông khói và những giỏ làm bằng liễu gai đựng trứng tươi. Những người bán hàng, đeo tạp dề trắng, đứng sau những bàn quầy dài. Chuối, trái cây nhập về từ đảo Canary, tươi roi rói trên cao. Dangerfield dừng lại trước một người bán hàng có mái tóc màu xám đang rướn người về phía gã vẻ sốt sắng.


- Chúc ông một ngày tốt lành. Tôi có thể giúp gì được? Dangerfield lộ vẻ ngập ngừng qua nét môi cong.


- Vâng, chúc một ngày tốt lành. Tôi muốn mở một tài khoản mua trả sau ở đây.


- Tốt, thưa ông. Phiền ông đi lối này.


Người bán hàng mở một cuốn sổ lớn để trên mặt quầy. Dangerfield được yêu cầu khai tên và địa chỉ.


- Hóa đơn sẽ được thanh toán theo tháng hay theo quý, thưa ông?


- Tôi nghĩ là theo quý.


- Hôm nay ông có muốn mua gì không, thưa ông? Dangerfield làm ra vẻ suy tính, liếc qua những giá bày hàng một lượt.


- Ở đây có rượu Cork Gin không?


- Có, thưa ông. Ông dùng loại chai to hay chai nhỏ?


- Cho loại to đi.


- Ông dùng gì nữa không ạ?


- Ở đây có rượu Haig & Haig không?


Người bán hàng cất tiếng gọi về phía cuối cửa hàng. Một thằng nhỏ cầm một chai rượu đi tới. Dangerfield chỉ vào một chiếc đùi lợn muối.


- Ông muốn lấy bao nhiêu cân ạ?


- Tôi lấy cả đùi. Thêm hai cân phomát và một con gà.


Người bán hàng mỉm cười và bình luận đôi câu về thời tiết. Ôi chao, thời tiết. Sương mù đến khiếp. Chẳng ai ra khơi được. Rồi người bán hàng vỗ tay gọi thằng nhỏ.


- Lại đây xách đồ cho quý ông này. Chúc ông một ngày tốt lành. Đứng đợi sẵn ở trên đồi, O'Keefe chộp lấy những gói thực phẩm. Anh ta mang chúng vào bếp, đặt lên bàn.


- Tớ không biết bằng cách nào mà cậu lại làm được, Dangerfield ạ. Lần đầu tiên tớ đi mua chịu người ta bảo tớ phải mang giấy của ngân hàng tới.


- Nhờ dòng máu hoàng tộc đấy, Kenneth ạ. Giờ tôi sẽ cắt một ít phomát cho thằng nhóc kia.


Dangerfield quay vào bếp vừa mỉm cười vừa xoa xoa tay.


- Làm thế nào mà cậu khiến cho tất cả cái bọn chết tiệt đó tin cậu hả?


- Hãy làm nóng người lên nào. Tôi thấy cái lạnh đang từ Bắc cực đổ về đây.


- Marion sẽ nói gì khi cô ấy trở về?


- Chẳng nói gì cả. Những cô vợ người Anh tuyệt lắm. Họ biết vị trí của họ. Cậu cũng nên kiếm lấy một cô vợ người Anh đi.


- Tất cả những gì tớ muốn là được nếm mùi đàn bà. Có thừa thời gian tớ mới đi vướng vào chuyện vợ con. Cho tớ một ly Scot nào rồi đi chỗ khác đừng làm vướng chân tớ trong khi tớ xử lý chỗ thực phẩm này. Nấu nướng là việc duy nhất mà đôi khi tớ nghĩ là thích hợp với tớ. Một mùa hè nọ, khi tớ làm việc ở Newport, tớ đã nghĩ tới bỏ trường Harvard. Ở đó có một đầu bếp người Hy Lạp nghĩ rằng tớ rất tuyệt bởi vì tớ có thể nói được tiếng Hy Lạp cổ, nhưng rồi bọn họ lại sa thải tớ vì tớ mời mấy gã ở trường Harvard tới quầy bar ở đó uống rượu và tay quản lí bắt gặp đuổi việc tớ ngay tắp lự. Hắn nói rằng nhân viên phục vụ không được đánh đồng minh với khách.


- Đúng quá đi chứ lị.


- Và giờ tớ đã có bằng chuyên ngành văn học Hy- La mà vẫn phải nấu nướng.


- Một nghề cao quý.


O'Keefe cọ xoong nồi và đem chúng từ bồn rửa vào bàn.


- Kenneth này, cậu có nghĩ là cậu trục trặc về mặt tình dục không?


- Có.


- Ở cái xứ sở tươi đẹp này cậu sẽ có được những cơ hội đấy.


- Phải, nhiều đấy, những mối quan hệ không tự nhiên với những động vật ở nông thôn. Chúa ơi, chỉ lúc đói tớ mới quên được cái đó. Khi tớ đã no bụng tớ muốn phát điên vì nó. Tớ đã ngồi đọc mọi cuốn sách về tình dục có trong thư viện Widener để học cách có được cái đó. Những cuốn sách chết tiệt ấy chẳng giúp được quái gì. Chắc tớ có cái gì đó gây cảm giác khó chịu cho đàn bà và chẳng có thuốc nào chữa được cả.


- Chẳng lẽ không một lần nào có ai đó bị quyến rũ sao?


- Có một lần. Đó là hồi tớ còn học ở trường Black Mountain bắc Carolina. Một cô ả rủ tớ lên phòng nghe nhạc. Cô nàng bắt đàn áp người vào tớ và thế là tớ vùng chạy ra khỏi phòng.


- Sao lại thế?


- Cô ả đó xấu quá. Đó là một điều nữa cản trở tớ. Tớ chỉ thích đàn bà đẹp. Tớ chẳng thể làm gì hơn là đợi mình già đi và chẳng còn ham muốn gì nữa hết.


- Cậu sẽ càng ham muốn hơn.


- Lạy Chúa, không phải như vậy chứ? Nếu đó là điều tớ phải đối mặt thì thà tớ bị búng ra góc vườn kia còn hơn. Hãy nói cho tớ biết, có cái đó đều đặn người ta cảm thấy thế nào nhỉ?


- Rồi cũng quen với nó như với hầu hết mọi thứ thôi.


- Tớ thì chẳng bao giờ có thể quen được.


- Cậu sẽ quen.


- Nhưng chuyến đi ngắn ngủi của Marion về nhà bố mẹ đẻ này là thế nào vậy? Vì xích mích? Vì rượu chè?


- Cô ấy và đứa bé cần nghỉ ngơi ít ngày.


- Tớ nghĩ ông già nhà cô ấy chắc hẳn phải hiểu cậu lắm. Sức mấy mà ông ấy lại để cậu bòn của ông ấy hai trăm năm mươi bảng nhỉ? Chẳng có gì ngạc nhiên khi cậu không thể moi được tiền của bố vợ.


- Ông ấy dẫn tớ vào phòng giấy và nói, con trai ạ, xin lỗi nhé, giờ tình hình đang khó khăn.


- Cậu lẽ ra phải bảo ông già các cho con gái nếu không sẽ chẳng có cưới xin gì hết. Ông già có tiền mà, một đô đốc kia mà. Phải mồi chài ông già chứ, bảo rằng cậu muốn tạo cho Marion cuộc sống đầy đủ mà cô ấy đã quen hưởng. Cậu đáng ra phải dùng những ý tưởng thơm tho của cậu mà dụ ông già chứ.


- Quá muộn. Đó là đêm trước ngày cưới. Tôi thậm chí chủ định từ chối uống rượu. Tuy nhiên, ông ấy đợi năm phút sau khi người quản gia đi khỏi mới bắt đầu kể nghèo kể khổ.


O'Keefe cầm chân con gà xoay xoay.


- Thấy chưa, ông già ranh thật. Tiết kiệm cho mình những đồng bảng Anh. Nếu cậu lường trước được sự việc thì cậu thế nào chẳng biết mở miệng nói với ông già rằng cậu đã làm cho Marion mang bụng rồi và với sự sinh nở sắp xảy ra cậu cần một cái trứng lót ổ. Giờ nhìn cậu này. Tất cả những gì cậu cần làm bây giờ là thi trượt và thế là xong.


- Tôi ổn, Kenneth ạ. Chỉ cần một chút tiền và mọi thứ sẽ ổn thôi. Tôi có nhà, có vợ, có con gái.


- Cậu muốn nói là cậu trả tiền thuê nhà chứ gì. Đừng trả tiền thuê nhà nữa, đừng thuê thiếc gì hết.


- Để tôi rót cho cậu một ly nữa, Kenneth. Tôi nghĩ cậu cần uống.


O'Keefe cho bánh mì vào một cái bát. Bên ngoài là đêm và biển đang gầm gào. Chuông bao giờ cầu kinh đã điểm. Anh bạn tạm đừng để rồi lại tiếp tục.


- Này, Dangerfield, gia đình sẽ hút máu cậu đấy và nó sẽ đẩy tất cả bọn cậu đến cảnh túng quẫn. Đáng lẽ cậu phải chơi trò này ngon lành chứ và chỉ kết hôn hoàn toàn vì tiền thôi. Say sưa, rồi mau mải lập gia đình, sớm có tin mừng, sớm có thêm một miệng ăn. Cậu sẽ phải ăn mì như tớ phải ăn cho tới khi mì thòi ra đằng mắt hoặc là cậu sẽ phải đưa cô vợ người Anh và những đứa con người Anh của cậu lộn về Mỹ.


Con gà, đã được buộc chặt, được đặt một cách cung kính vào chảo rắn. O'Keefe vừa chép chép miệng vừa đặt chảo lên bếp.


- Dangerfield ạ, khi nào thịt gà chín, chúng ta sẽ có món thịt gà của phố Balscaddoom. Cậu bảo tối đến trong cái nhà này cứ như có ma. Nhưng tớ chẳng nghe thấy gì ngoài âm thanh của biển.


- Cứ đợi mà xem.


- Ô, ma chẳng làm gì được tớ khi cái bụng tớ đã no và chắc chắn chẳng bao giờ làm gì được tớ nếu tớ có đời sống tình dục đầy đủ. Cậu biết không, hồi ở Harvard tớ cuối cùng đã nắm được thóp Kelly Constance. Có một cô nàng lừa tớ suốt hai năm trời cho đến khi tớ phát hiện ra thế nào là chất đàn bà Mỹ giả và tớ đã khống chế được cô ta. Nhưng tớ không luận ra được. Tớ không bao giờ có thể có được cái tớ muốn. Cô ta chịu làm bất cứ chuyện gì nhưng không chịu để tớ ngủ với cô ta. Nhất định không cho tớ làm chuyện đó vì sự giàu sang của khu Beacon Hill. Tớ đáng lẽ đã cưới cô ta nhưng cô ta không muốn bị kẹt cùng tớ dưới đáy xã hội. Ôi, cái loại người đó. Chúa ơi, cô ta đúng. Nhưng cậu có biết tớ định làm gì không? Rồi đây khi tớ trở về Mỹ với hàng xấp bạc, khoác trên mình bộ cánh hiệu Saville Row, lái một chiếc M.G màu đen, tớ sẽ cất cao cái giọng Anh của tớ. Tớ sẽ tới ngôi nhà ở vùng ngoại ô nơi cô ta kết hôn với một gã Ai Len, và bị tất cả dân gốc Boston tẩy chay, và tớ sẽ đường hoàng xuống xe. Tớ sẽ bước trên lối đi trước nhà cô ta, dùng cây batoong vụt mấy thứ đồ chơi trẻ con tớ thấy trên đường đi và ban cho cánh cửa nhà cô ta vài tiếng gõ sốt ruột. Cô ta ra mở cửa. Mặt dính bột và người sặc mùi bắp cải luộc. Tớ nhìn cô ta bằng con mắt sững sốt. Rồi tớ trấn tĩnh lại và bằng chất giọng tuyệt nhất, âm vang nhất, tớ nói, Constance... em đã thành ra... đúng như anh nghĩ. Rồi tớ quay gót, cho cô ta cơ hội được ngắm nhìn từ phía sau bộ cánh xịn của tớ, và tớ lại dùng cây batoong vụt một món đồ chơi trên lối đi rồi lên xe phóng thẳng.


Dangerfield ngồi trên chiếc ghế chao, người lắc lư đầy vẻ khoái trá, đầu gật cả trăm cái. O'Keefe sải bước trên những viên gạch lát sàn màu đỏ, tay vung vẩy một cái nĩa, trí tưởng tượng của anh ta bốc lên, rõ ràng là một gã điên. Có lẽ anh ta sẽ dẫm phải một món đồ chơi và bị trượt chân ngã vỡ mông.


- Còn mẹ của Constance thì ghét cay ghét đắng tớ. Bà ta nghĩ tớ làm bà ta mất mặt. Bà ta mở tất cả những thư tớ viết cho con gái bà ta, còn tớ thường ngồi trong thư viện Widener nghĩ ra những chuyện bẩn thỉu nhất mà tớ có thể tưởng tượng ra, tớ nghĩ mụ già đó thích những bức thư ấy. Tớ không nhịn được cười khi nghĩ đến cảnh mụ già đó đọc thư của tớ và sau đó buộc phải đem đốt chúng đi. Chúa ơi, với đàn bà tớ chẳng làm được trò trống gì, chết tiệt thật. Ngay mùa đông vừa rồi ở Coanemara tớ đi thăm họ hàng ở dưới đó, em họ tớ, một cô ả trông chẳng khác gì cái mông của một con bò cái cũng không chịu để tớ làm chuyện đó. Buổi tối tớ đợi cô ta ở ngoài nhà và theo cô ta đi vắt sữa. Đến cuối cánh đồng tớ cố đè cô ta xuống bờ mương. Tớ làm cô ta nghẹt thở và cô ta nói cô ta sẽ làm tất cả nếu tớ đưa cô ta sang Mỹ và cưới cô ta.


Tớ cố gắng trong ba đêm, chạy, đứng ngoài trời mưa, chịu để cho bùn và phân bò ngập đến mắt cá chân, cố đè cô ta xuống nhưng cô ta quá khỏe. Vậy nên tớ bảo cô ta rằng cô ta là một chậu mỡ và tớ không thể đưa cô ta đến East Jesus được. Phải xoay cho họ thực thị nhập cảnh rồi mới đụng tới cánh tay họ được.


- Cưới cô ta đi, Kenneth ạ.


- Vướng vào cái đồ súc vật thồ ấy trong suốt những ngày còn lại của cuộc đời tớ á? Tốt thôi nếu tớ có thể xích cô ta vào bếp để nấu nướng cho tớ nhưng kết hôn với người Ai Len nghĩa là tự tìm đến với nghèo khổ. Tớ sẽ cưới Constance Kelly.


- Tớ khuyên cậu nên đăng quảng cáo trên mục tìm bạn đời của tờ Bưu điện buổi chiều. Không gây phiền toái. Đàn ông thứ thiệt, có bất động sản ở miền Tây. Thích phụ nữ đẫy đà, dầm vốn, cỗ xe để đi du lịch xuyên lục địa. Những thứ khác không quan trọng.


- Ăn nào. Tớ không muốn vấn đề của tớ trở nên phức tạp.


- Kenneth, chân thành đấy.


Con gà quay được đặt lên chiếc bàn màu xanh. O'Keefe xọc nĩa vào cái ức nhẫy mỡ của con gà và vặn hai cái chân gà ra. Chiếc bình trên kệ khẽ rung. Những tấm rèm có những chấm đỏ khẽ lay động. Bên ngoài gió hiu hiu. Khi mình ngồi suy nghĩ, O'Keefe có thể nấu ăn. Và đây là lần đầu tiên mình được ăn thịt gà kể từ khi mình rời New York và khi đó người phục vụ đã hỏi mình có muốn giữ thực đơn làm kỷ niệm hay không và mình đã ngồi đó trong căn phòng được trải thảm màu xanh dương mà nói, có. Và ở một góc quầy bar một gã đàn ông mặc bộ vét màu nâu đề nghị mua cho mình một ly rượu. Gã đến và sờ chân mình. Gã nói rằng gã thích New York và rủ mình đi đâu đó xa cái đám đông ồn ào, đi cùng nhau, chàng trai đáng yêu, chàng trai thượng lưu. Mình cho hắn ngồi ở đó chờ với cái cà vạt điểm loáng thoáng những chấm màu đỏ, trắng và xanh lá cây lộ ra khỏi áo ngoài của hắn còn mình thì đi thẳng đến Yorktown và nhảy với một cô nàng mặc váy hoa, cái cô nàng đã tâm sự với mình rằng chẳng có ai bầu bạn và chẳng có gì vui. Cô nàng tên Jean, có đôi vú đáng nể và mình mơ đến đôi vú của Marion, người tình tóc vàng có dáng người cao thon và hàm răng hợp mốt. Sau chiến tranh mình trở về cưới nàng. Mình đã sẵn sàng lên một chiếc phi cơ cỡ lớn bay qua đại dương. Lần đầu tiên mình gặp nàng, nàng mặc một chiếc áo len màu xanh da trời và mình biết vú nàng hình trái lê. Còn gì ngon lành hơn những trái lê chín. Ở Luân Đôn tại quán Antelope, mình yên vị ở một góc với bình rượu gin ngắm những người ngồi sờ sờ trước mắt mình. Nàng ngồi cách mình chỉ vài phân, với điếu xì gà kẹp giữa những ngón tay trắng ngần. Trong khi đó bom vẫn đang dội xuống Luân Đôn. Rồi mình nghe thấy nàng hỏi mua xì gà và họ không có. Trong bộ đồng phục hải quan, đẹp trai, khỏe khoắn, mình vườn người về phía trước, mời dùng thuốc. Ô tôi không thể, thật sự không thể, cảm ơn anh, không. Nhưng làm ơn dùng đi mà, tôi mời mà. Anh thật tốt quá. Không có gì. Nàng đánh rơi một điều và mình cúi xuống nhặt, chạm vào mắt cá chân của nàng. Bàn chân to, bụ bẫm, đẹp.


- Có chuyện gì thế, Kenneth? Sao mặt cậu trắng bệch ra thế?


O'Keefe nhìn trừng trừng lên trần nhà, tay vẫn cầm cái chân gà đang gặm dở.


- Cậu có nghe thấy tiếng gì không? Có gì đó cào lạo xạo ở trên trần nhà, gì đó sống ấy.


- Kenneth thân mến, cậu cứ thoải mái đặt giả thuyết. Cái đó nó di chuyển quanh nhà. Thậm chí còn có cả tiếng gào và nó còn theo bám theo người từ phòng nọ sang phòng kia theo cái cách rất kì bí nữa cơ.


- Lạy Chúa, hãy dừng nó lại đi. Nó làm tớ sợ. Sao cậu không lên đó xem sao?


- Tôi không thích.


- Tiếng động đó có thật đấy.


- Kenneth, có lẽ cậu muốn lên trên đó xem. Ở hành lang có một cái cửa sập thông lên trên đấy. Tôi sẽ lấy rìu và đèn pin cho cậu.


- Đợi tớ tiêu hóa thức ăn đã. Tớ chỉ vừa mới bắt đầu nhấm nháp thôi. Tớ cứ nghĩ cậu đùa.


O'Keefe cầm một đầu thang, giúp mang chiếc thang vào hành lang.


Với cây rìu trong tay, O'Keefe chầm chậm tiền đến cái cửa sập. Dangerfield ở bên dưới cổ vũ bạn. O'Keefe đẩy cánh cửa lên, nhìn theo luồng sáng đèn pin. Không tiếng động. Không âm thanh. Lòng gan dạ hỏi lại.


- Trông cậu hoảng như sắp chết vậy, Dangerfield ạ. Hãy nghĩ cậu là người đang ở trên này. Có thể chỉ là do mấy tờ giấy bay thôi mà.


- Tùy cậu muốn làm gì thì làm, Kenneth ạ. Khi nào cái đó nó thắt cổ cậu thì huýt sáo báo cho tôi biết nhé. Lên đi xem nào.


O'Keefe biến mất. Dangerfield nhìn lên khoảng tối ở bên trên. Tiếng bước chân của O'Keefe cho thấy anh ta đang tiến về phía phòng ăn. Một tiếng gầm gừ. Một tiếng rú của O'Keefe vang lên.


- Chúa ơi, giữ thang cho tớ, tớ xuống đây.


Cánh cửa sập xuống đánh phập một cái.


- Lạy Chúa, gì thế, Kenneth?


- Một con mèo. Một con mèo chột. Cái mắt chột là một hố đen. Trông khiếp thật. Làm thế quái nào nó lên trên đó được nhỉ?


- Chẳng biết. Chắc nó ở trên đó lâu rồi. Có lẽ con mèo đó là mèo của ông Gihooley, người đã sống ở đây cho đến cái đêm ông ta bị rơi xuống khỏi vách đá dưới kia và ba tháng sau phơi xác ở đảo Man. Cậu sẽ nói gì Kenneth, có phải ngôi nhà này có dớp không nhỉ?


- Cậu định để tớ ngủ ở đâu?


- Vui lên đi, Kenneth. Trông cậu tệ quá. Không cần phải để một thứ tẹp nhẹp như một con mèo làm cậu lu xìu. Cậu có thể ngủ ở bất cứ chỗ nào cậu thích.


- Ngôi nhà này làm tớ sởn gáy. Hãy đốt một đống lửa hay làm một cái gì đó đi cho nhà ấm cúng lên.


- Vào phòng ăn đàn một bài gì đó cho tôi nghe đi.


Họ bước dọc hành lang lát gạch đỏ tới phòng ăn. Trên một cái giá ba chân đặt gần ô cửa sổ lồi ra ngoài có một cái kính viễn vọng bằng đồng hướng ra biển. Chiếc đàn piano tủ cổ chiếm một góc phòng, trên mặt đàn bày đầy những lon đồ hộp đã mở nắp và vỏ phomát. Ba chiếc ghế tựa có đệm lò xo. Dangerfield gieo mình xuống một chiếc ghế còn O'Keefe thì hăm hở đi đến chỗ chiếc piano, chơi một hợp âm và cất tiếng hát.


Trong căn phòng buồn tẻ này


Trong bóng tối ảm đạm này


Chúng ta sống như những con vật


Những cánh cửa sổ cũ kĩ phát ra tiếng cọt kẹt. O'Keefe say sưa kết những nốt nhạc. Mình nhớ cái đêm đó, Kenneth, cậu ngồi trên ghế đầu, xa hẳn Cambridge, Massachusetts, cái nơi làm cậu cháy nắng và phải ăn mì triền miên. Còn mình, từ St Louis, Missouri đến, bởi đêm đó tại Antelope mình cùng Marion ăn tối và nàng đứng ra thanh toán. Và cuối tuần sau đó hai chúng mình dẫn nhau đến một khách sạn. Mình kéo bộ đồ ngủ của nàng xuống và nàng nói nàng không thể còn mình nói nàng có thể. Rồi những ngày cuối tuần tiếp theo cũng vậy cho tới khi chiến tranh kết thúc. Chào nhé những trái bom và mình trở về Mỹ nơi mình chỉ có thể nói rằng mình sầu thảm và cô đơn, cảm thấy nước Anh được tạo ra cho minh. Tất cả những gì mình moi được từ ông già Wilton là một chuyến tắcxi miễn phí đi hưởng tuần trăng mật. Bọn mình đến chỗ đó và mua một cây gậy chống để đi bộ trên thung lũng Yorkshire. Dịp đó đã là cuối hè và phòng của bọn mình nhìn ra một con suối. Và cô hầu phòng rồ dại đặt những bông hoa lên giường của bọn mình và đêm đó Marion cài hoa lên mái tóc buông xõa trên váy ngủ của nàng. Ôi, đôi trái lê. Thuốc lá và rượu gin. Hai thần xác tự do phóng đãng cho tới khi Marion làm mất cái răng cửa giả của nàng và nàng khóc thút thít, lấy khăn trải giường quấn mình, rồi ngồi sụp xuống một chiếc ghế. Mình bảo nàng đừng có lo lắng vì những chuyện như thế xảy ra trong tuần trăng mật và rằng bọn mình sẽ sớm bay tới Ai Len nơi có món thịt nướng và bơ cùng những buổi tối kéo dài bên lò sưởi trong thời gian mình học luật và thậm chí bọn mình có thể tranh thủ làm tình ngay trên sàn nhà trải thảm len.


Cái giọng Boston đang rít lên bài ca của nó. Ánh đèn vàng lọt ra ngoài cửa sổ chiếu tới những bụi cỏ đong đưa trong gió và những tảng đá đen. Dưới kia những bậc đá ẩm ướt hiện ra lờ mờ bên những cây kim tước và cây thạch nam già nua đứng sát bên cột đo mực nước. Ở đó dưới vịnh Balscaddoon những cụm tảo biển nhô lên rồi rũ xuống trong bóng đêm.


  Chương 3


  Mặt trời buổi sáng Chủ nhật nhô lên khỏi biển thao thức từ phía Liverpool mờ tối. Hai thằng mình ngồi trên ghềnh đá sát mép nước với một bình cà phê. Dưới kia, phía cầu cảng, những người đi dạo buổi sớm xúng xính trong những bộ đồ sặc sỡ. Tàu thuyền đang ra khơi. Những đôi thanh niên nam nữ đi lên đường Balscaddoon đến đỉnh Kilrock tìm đến bãi cỏ nằm xuống giữa những cây kim tước. Biển xanh ngọc, lạnh, tung bọt trắng xóa dọc bờ đá granít. Một ngày cho tất thảy sinh ra, như những vì sao trần trụi.


 Gió mang tới hơi biển mằn mặn ẩm ướt. Và mai Marion sẽ về. Và giờ hai thằng mình ngồi đây vung vẩy đôi chân Mỹ. Marion, làm ơn hãy ở lại đó thêm đi. Anh chưa muốn bị gọng kìm xiết vội. Anh không muốn nhìn những cái bát rếch hay cái đít bẩn thỉu của trẻ con, anh chỉ muốn ngồi như thế này nhìn tàu bè ra khơi. Vợ chồng mình cần một người trông trẻ đưa con bé đi chơi quanh công viên để anh khỏi phải nghe thấy những tiếng khóc the thé. Hay là hai mẹ con em chết quách đi trong một vụ tai nạn tàu hỏa và cha em sẽ đứng ra thanh toán chi phí tang lễ. Những người được dạy dỗ tử tế ai lại đi cò kè chi phí hậu sự. Vào thời buổi này loại chi phí đó không rẻ đâu nhé. Anh sẽ mang con mắt vô hồn trong một tháng và đáp máy bay đến Pari. Anh sẽ ở trong một khách sạn đẹp và yên tĩnh ở đường Rue de Seine và trái cây tươi thả trong bồn nước lạnh. Cái xác lạnh ngắt của em nằm trần trụi trên phiến đá và anh sẽ nghĩ gì nếu anh chạm vào bộ ngực đã chết của em. Anh phải moi được một nửa curon của O'Keefe trước khi cậu ta đi mới được. Chẳng biết cái quái gì khiến cậu ta kẹt tiền đến thế.


 Chiều hôm đó, hai người bạn cùng đi xuống đồi tới bến xe buýt. Những ngư dân từ những chiếc tàu đánh cá phát ra tiếng bình bịch đang chuyển cá xuống cảng. Mấy bà cứng tuổi, đứng nhìn trên những đôi chân to phát cước.


 - Kenneth này, chẳng phải đây là một đất nước tươi đẹp hay sao?


 - Nhìn bà kia kìa.


 - Kenneth, tôi nói, chẳng phải đây là một đất nước tươi đẹp hay sao?


 - Ngực to bằng cỡ hai quả dưa hấu.


 - Kenneth, cậu là đồ chết tiệt khốn khổ.


 - Cậu biết không, Constance có dáng người rất đẹp. Cô ta chắc hẳn đã yêu tớ. Sao cô ta có thể không cơ chứ. Nhưng đời nào cô ta để chuyện đó thành ra một cuộc hôn nhân với một người Yankee. Nhiều ngày tớ ngồi lạnh cả mông trên bậc cửa thư viện Widener chỉ để nhìn cô ta đi qua và để theo cô ta đến cái chỗ cô ta gặp gỡ một thằng ngu nào đó mà chẳng tìm thấy chút thú vị nào ở hắn.


 - Kenneth, cậu đúng là một thằng đàn ông đáng thương.


 - Đừng lo, tớ sẽ xoay xở được.


 Chủ nhật. Ngày dành riêng cho sự trống trải và thất bại. Thành phố Dublin giống như một cái cửa sập lớn buồn tẻ, đóng kín. Chỉ có các nhà thờ là vẫn làm nhiệm vụ của mình, với nhạc thánh, nến đỏ và Chúa bị đóng đinh câu rút. Và buổi chiều, từng hàng dài người đứng đợi trong mưa bên ngoài các rạp chiếu bóng.


 - Kenneth, tôi muốn nói là cậu xem xem có thể cho tôi mượn nửa curon và tôi hứa sẽ trả lại cậu vào đúng ba giờ ba mươi phút ngày thứ Hai, được không? Mai tôi sẽ lĩnh séc và tôi sẽ trả cậu ngay tại Tòa Lãnh sự.


 - Không


 - Hai siling?


 - Không.


 - Một... sáu?


 - Không. Không đồng nào hết.


 - Một siling thì cũng như không.


 - Chết tiệt thật, Dangerfield, đừng có để tớ chết chìm cùng cậu. Lạy Chúa, tớ khánh kiệt rồi. Nhìn tớ đi. Ngón tay tớ trông chẳng khác gì sợi mì nhũn. Đừng bám vào tớ nữa. Đừng dìm chết cả hai chúng ta.


 - Bình tĩnh đi, Kenneth. Đừng có quan trọng hóa vấn đề như thế.


 - Quan trọng hóa ư? Đây là vấn đề sống chết đấy. Cậu muốh tớ làm gì nào? Reo lên vì vui sướng ư?


 - Cậu đang buồn bực.


 - Tớ không buồn bực, tớ lo xa. Tớ muốn ngày mai tớ có cái đút vào miệng. Cậu có thực sự nghĩ rằng cậu sắp được cầm séc trong tay không?


 - Nhất định rồi.


 - Khi cậu đang ngồi lê cái mông của cậu trong ngôi nhà tồi tàn đó gào lên vì thèm rượu thì tớ không muốn là người tiếp theo đâu. Hãy để một người trong chúng ta chìm thôi, thế cũng đủ lắm rồi. Đừng để cả hai cùng chìm. Tối nay tớ còn muốn ăn.


 - Tôi muốn vài điếu thuốc.


 - Nhìn kìa, xe buýt tới rồi, tớ sẽ đưa cho cậu ba xu và nhớ mai trả tớ đấy.


 - Kenneth, trước khi cậu đi tôi muốn nói một điều. Cậu là người đáng quý trong đám đàn ông.


 - Nhìn này, đừng làm phiền tớ, nếu cậu không muốn cầm ba xu, thì đưa lại cho tớ. Tớ trả được nửa tiền vé xe đấy.


 - Kenneth, cậu thiếu tình.


 - Thiếu một cái mông và tiền.


 Xe buýt chạy xa dần. Cái đầu của 0'Keefe mất hút trên hàng ghế đầu sau tấm biển màu xanh, bia Guinness tốt cho cậu đấy. Thật đấy.


 Một mình mình bước lên đồi. Ngày Chủ nhật trên sa mạc Edar. Biết những cái tên cổ xưa quả là thú vị. Thở sâu một hơi nào. Gần đây mình hay mơ thấy mình bị bắt. Người ta đuổi mình và tóm mình vì tội gây rối trật tự công cộng. Miễn là không phải cái tội vi phạm thuần phong mỹ tục. Mình tạt vào cửa hàng này và bảo người đàn ông trông dễ mến kia bán cho mình mấy điếu thuốc.


 - Chúc một ngày tốt lành, thưa ông.


 - Vâng.


 - Xin thứ lỗi vì sự khiếm nhã của tôi, thưa ông, nhưng xin hỏi ông có phải là quý ông mới chuyển đến sống ở trên đồi kia không ạ?


 - Ồ, đúng.


 - Tôi đã nghĩ thế, thưa ông. Ông thích nơi này chứ ạ?


 - Tuyệt.


 - Tốt quá, thưa ông.


 - Tạm biệt, tạm biệt nhé.


 Ô, để tôi nói cho anh rõ. Tôi nói cho anh biết tên tôi và số nhà của tôi. Tôi muốn đeo mo lên mặt cho rồi. Sao anh không đến mà xem tôi ăn? Đến mà xem hơi nước bóc những lá thư của tôi và đến mà xem có phải tôi phải lấy cỏ khô che thân không. Và tôi muốn vợ tôi đi chân trần. Đi chân trần tốt cho phụ nữ. Người ta nói lạnh thì tốt. Tôi sắp làm cho tất cả tiêu rồi. Đến ngó qua cửa sổ mà xem.


 Mình bước lên mỏm Summit và dưới kia là mũi Gaskin's Leap, Fox Hole và Piper's Gut. Và kia Casana Rock nơi lý tưởng cho những con chim biển. Không khí ấm áp hơn. Mình thích được như thế này. Cô đơn và ngày Chủ nhật. Mặt đối mặt với con mèo. Đáng lẽ mình phải nhốt 0'Keefe ở trên đó với con mèo. Cất cái thang đi. Dạy cậu ta bài học về lòng can đảm.


 Một cô gái đi tới.


 - Ông, cho xin ít lửa được không?


 - Được chứ.


 Dangerfield đánh diêm, châm thuốc cho cô ta.


 - Cảm ơn ông rất nhiều.


 - Vào một buổi tối đẹp trời như thế này cô luôn được hoan nghênh.


 - Vâng, dễ chịu thật.


 - Thật hấp dẫn.


 - Vâng, đúng là rất hấp dẫn.


 - Cô đi dạo?


 - Vâng, tôi và bạn gái tôi đang đi dạo.


 - Đi loanh quanh?


 - Vâng, chúng tôi thích chỗ này. Chúng tôi từ Dublin lên.


 - Cô làm gì đê kiêm sông?


 - Ồ, tôi làm việc.


 - Nghề gì?


 - Bạn gái tôi và tôi làm việc cho Jacob.


 - Nhà máy sản xuất bánh quy?


 - Chúng tôi làm công việc dán nhãn.


 - Cô thích việc đó không?


 - Cũng tạm. Hơi tẻ nhạt.


 - Mời cô đi dạo cùng tôi một lát.


 - Được thôi. Tôi sẽ gọi bạn tôi.


 Ba người bọn họ cùng bước đi. Nói chuyện phiếm. Hai cái tên, Alma và Thelma. Câu chuyện về đội tàu của nữ hoàng Vìctoria, bị đắm ở vùng biển này lúc ba giờ sáng ngày 15 tháng Hai năm 1853. Một thảm họa. Và ở đây còn có mỏ đá. Nhìn những tảng đá mà xem. Người ta xây cảng toàn bằng đá. Ôi tôi xin nói với hai cô Alma và Thelma, Howth là một địa danh lịch sử đấy. Và tôi muốn nói rằng tôi đang đóng góp phần mình vào nơi này. Đóng góp theo cái cách khiêm tốn của riêng mình. Và hai cô gái nghĩ người đàn ông họ đi dạo cùng đang bịp họ và họ là người theo đạo Cơ Đốc, họ cười rúc rích trước mặt cái gã theo đạo Tin lành này.


 Trời tối rồi. Giờ hãy cho phép tôi được cầm tay cô. Ô, ban đêm Howth là một nơi nguy hiểm. Những người phụ nữ trẻ muốn được bảo vệ. Và tôi sẽ cầm tay cô Alma và bàn tay cô đẹp quá mặc dầu nó phải lao động. Thelma đi đằng trước. Có phiền không Alma? Thelma đi tít trên kia. Dừng lại nhé, tôi thích như thế này. Quàng tay quanh vai cô nào, thế, như thế tốt hơn. Tôi bảo vệ cô. Cô thích như thế này không? Ồ, cô là một công nhân nhanh nhẹn, và nếu cô hôn một người lạ, cô bạn kia sẽ nghĩ gì? Hãy nói cho cô ấy biết tôi là một người hào hoa cô đơn và cô không thể cưỡng nổi một cái ôm trong sáng. Nhà tôi đây rồi, ghé vào chơi một lát nhé? ồ, không, uống một ly nhé? Tôi là thành viên của Pioneers. Vậy thì vào uống nước thôi. Để Chủ nhật sau đi. Tôi sẽ đi châu Phi, đến Công gô. Alma, cô có bộ ngực đẹp thế. Cô không nên để tôi làm những chuyện đó. Giờ thì Alma, hãy ghé vào một lát thôi và tôi sẽ cho cô xem chiếc kính viễn vọng của tôi. Đừng suồng sã thế, với lại tôi không thể để mặc bạn tôi được. Trung thực chẳng bao giờ dẫn tôi tới đâu hết. Cho tôi hôn tạm biệt cô nào, Alma. Đừng nghĩ là tôi không thích như vậy nhưng bạn tôi rồi sẽ đi kể với chị tôi. Tạm biệt nhé.


 Alma chạy đi trong bóng tối. Chạy đi với trái tim sôi nổi vừa được một người lạ làm rung động và mình biết cô ta đang nghĩ chắc hẳn mình đã nhìn thấy bộ đồ lót mới của cô ta. Cất chúng vào tủ nhé. Và hãy để dành cho một người đàn ông theo đạo Tin lành và rồi thế nào cô cũng sẽ được ăn sôcôla, được đi tắcxi, đi khiêu vũ. Tha hồ mà dằn vặt nhé, có lẽ sẽ chẳng có cơ hội thứ hai đâu. Thelma, người đó chẳng phải là người đàn ông rất hấp dẫn sao.


 Mình nhìn qua cánh cửa màu xanh bị ma ám đó. Nhìn vào trong căn nhà của những tiếng động bí ẩn. Chắc là tiếng biển. Tiếng động vọng qua sàn nhà cơ đấy. Con mèo. Con mèo một mắt giống như 0'Keefe. Người ta nói rằng cậu ta không thể bắt bóng được. Và khi người ta đưa cậu ấy đến bệnh viện, cắt bỏ một con mắt của cậu ấy họ chẳng buồn nói cho cậu ấy biết là cậu ấy chỉ còn có một mắt bên trái. Kenneth, tôi vẫn yêu quý cậu như trước. Và thậm chí tôi còn yêu quý cậu hơn nếu như cậu cho con mèo một nhát rìu, bổ trúng sau tai. Mình nghĩ đêm nay phòng ăn là nơi an toàn nhất. Mình không muốn ma quỷ tụ họp ở đây. Và mình có một cái mũ trùm đầu đây rồi. Và mình đọc tờ tạp chí kinh doanh thú vị của người Mỹ. Không một ai biết được nó giúp gì được mình trong những lúc buồn bã đâu. Cuốn Kinh thánh phát hành theo tháng của mình. Mình mở nó ra và mình sẽ kiếm được sáu mươi ba nghìn đô mỗi năm. Ba nghìn thực tế hơn. Và mình sẽ lái xe từ Connecticut tới văn phòng của mình. Mình tuyên bố như thế đấy. Và tối tối mình thư giãn tại câu lạc bộ riêng. Ở New York làm ăn khó đấy vì người Ai Len dính vào mọi chuyện. Phải bắt chước những người Tin lành. Và mình sẽ có một gia đình hai con dễ chịu. Mình sẽ sử dụng biện pháp tránh thai tốt nhất. Mình sẽ không để ham muốn tình dục chơi ú òa với mình. Ngất ngây trong khoảnh khắc, phải chịu tai ách nhiều năm. Chẳng nên sơ xẩy quá hai lần. Tai hại chứ chẳng vừa. Marion với mấy cái răng giả ấy cứ phát ra những tiếng mút chùn chụt. Mút ra mút vào, không thể chấp nhận được. Không thể chấp nhận được cái kiểu đó. Quanh núm vú cô ấy có những cái lông mọc thành vòng tròn, làm buồn miệng nhóc con. Ô cô ấy sẽ sống lâu đấy. Rồi mình sẽ bị đẩy đến chỗ chết thôi. Nhưng mình sẽ không chịu chết trước khi mình được tận mắt thấy cái công ty riêng của mình và sau đó ló lẽ là một ngân hàng. Sebastian Bullion Dangerfield, chủ tịch của Quids, ngân hàng lớn nhất thế giới. Đến lúc đó mình mới ra tay. Mình sẽ thay đổi mức lãi suất dành cho các cửa hiệu cầm đồ. Giảm lãi suất đi ư? Không, tăng lên chứ. Người ta không nên đem đồ đi cầm. Và cử 0'Keefe đến Sudan để cậu ta có thể trần truồng mà chạy.


 Dangerfield đứng co chân, dựa lưng vào tường. Gió làm các cửa sổ lung lay. Tiếng gầm gừ ma quái từ trần nhà vọng xuống.


- Chết tiệt thật.


 Mình phải giữ bình tĩnh. Không được để mất can đảm. Lại còn tiếng rên rỉ ở dưới này nữa chứ. Lạy Chúa tôi.


 Gã cầm rìu đi vào phòng. Không khí biển, một con ma ướt át, luồn vào từ ô cửa sổ mở. Đóng sập cửa lại. Giật khăn trải giường ra. Phải đảm bảo không có con rắn chuông nào nấp trong đó. Giờ dội nước vào hố xí, bào mòn cảm giác sợ đi. Và đi thẳng vào phòng ngủ, sắp chăn gối chuẩn bị đi ngủ. Thêm chút rượu Cork Gin nữa. Gieo chút khỏe khoắn xuống cái gối này nào. Sự sầu khổ dễ chịu. Phòng ngủ đầy lông chim. Chết tiệt thật. Nếu đây là cái cách ngươi muốn thì, lạy Chúa. Mình sẽ ra khỏi đây cùng với cái đệm chết tiệt này.


 Dangerfield giơ rìu lên quá đầu, bổ liên tiếp xuống gối. Gào, tiền, tiền. Lôi tấm đệm ra cửa, kéo đệm dọc hành lang tới bếp. Đưa đệm lên bàn ăn. Trèo lên đó nằm. Cái rìu được đặt ngay bên cạnh sẵn sàng bổ toác đầu kẻ lưu manh nào dám đặt chân vào phòng. Tu thêm một hơi rượu nữa. Mình chắc rằng rượu tốt cho tiêu hóa và chí ít cũng giúp mình dễ ngủ hơn. Ma quỷ để linh hồn mình trên một bức tường và bỏ đi, nhìn mình mà phát chán bởi linh hồn cũng giống như trái tim thôi, đỏ và ấm, như trái tim thôi.


  Chương 4


  Ai đó đang đá chân gã. Gã từ từ mở mắt ra và nhìn thấy bộ mặt tức tối của Marion hiện ra lù lù trong cái buổi sáng thứ Hai hỗn loạn này.


- Chúa ơi, chuyện gì xảy ra với cái nhà này thế hả? Tại sao anh không ra ga đón tôi? Nhìn anh đi. Rượu gin. Thật khủng khiếp. Tôi phải bắt tắcxi từ ga về đây đấy, anh nghe rõ chưa? Tắcxi, mất toi mười lăm siling đấy.


- Này, này, vì Chúa hãy bình tĩnh để anh giải thích mọi chuyện.


- Tôi cứ nói đấy, giải thích à? Giải thích cái gì? Chẳng có gì phải giải thích hết, tất cả rõ rành rành rồi còn gì.


Marion cầm chai rượu gin giơ lên.


- Được rồi, anh có mù đâu, anh nhìn thấy rồi.


- Trời ạ, cảnh này kinh khủng quá. Anh đúng là đồ vô lại. Nếu bố mẹ mà biết được tôi trở về với cái cảnh này thì. Anh làm gì ở trên bàn thế hả?


- Im đi.


- Tôi không im và đừng có nhìn tôi kiểu đó. Sao khắp nhà chỗ nào cũng có lông chim thế này hả? Bát đĩa vỡ dưới sàn này. Anh đã làm cái trò gì thế hả?


- Nhảy điệu nhảy dê.


- Dơ dáy đến phát khiếp. Thật tởm. Chỗ nào cũng có lông chim. Anh là đồ nghiện ngập khốn kiếp. Anh lấy tiền ở đâu ra hả? Anh không ra ga đón tôi. Tại sao? Trả lời đi.


- Im đi. Vì chúa hãy bình tĩnh. Đồng hồ báo thức bị hỏng.


- Anh là kẻ dối trá. Anh nốc rượu, nốc rượu, nốc rượu. Nhìn mỡ, thịt, rác rưởi này. Còn cái gì đây nữa?


- Một con chim biển.


- Ai trả tiền cho tất cả những thứ này hả? Anh đã rước cái tên O'Keefe hôi hám đó về nhà. Tôi biết là anh đã rủ rê hắn về đây, tôi ngửi thấy mùi của hắn.


- Hãy để tôi yên.


- Anh đã tiêu hết tiền mua sữa phải không?


- Đúng, giờ vì Chúa hãy im đi.


- Vậy là anh đã làm thế đấy, phải không? Đây. Đây. Tôi đã để tiền ở đây và giờ tiền biến mất. Đồ dối trá. Đồ phá hại. Anh là đồ phá hại đáng tởm.


- Cứ gọi tôi là đồ chó chết đi, tôi không chịu nổi vẻ quý phái của những tiếng gào đâu.


- Ôi, kết thúc đi, chấm dứt đi. Tôi không định tiếp tục cuộc sống như thế này, anh nghe rõ chưa? Đồ dối trá mặt dạn mày dày, dối trá hết lần này đến lần khác, còn tôi thì cố thuyết phục bố làm gì đó cho chúng ta để rồi tôi quay trở về với cái cảnh này đây.


- Bố cô. Bố cô là một bao cứt, cứt học làm sang, đồ keo kiệt. Ông ta đã làm gì nào, lái chiến hạm trong bồn tắm à?


Marion lao tới, vả vào miệng anh ta một cái thật lực. Đứa bé khóc thét lên trong phòng trẻ. Sebastian tụt xuống khỏi bàn. Gã phóng quả đấm vào mặt Marion. Cô ngã dúi vào tủ đựng bát đĩa. Bát đĩa rơi xuống sàn nhà vỡ loảng xoảng. Gã đứng trước cửa phòng đứa bé trong bộ đồ lót tồi tàn. Gã giơ chân đá cánh cửa.


Giật cái gối dưới đầu đứa bé ra và ấn cái gối lên mặt đứa bé hòng bịt miệng nó lại.


- Tôi sẽ giết nó, khốn kiếp, tôi sẽ giết nó, nếu nó không im đi.


Marion nhào đến từ phía sau, móng tay cô bập vào lưng gã.


- Đồ điên, để con bé yên, tôi sẽ gọi cảnh sát. Tôi sẽ ly dị anh, đồ đê tiện, đồ hèn, đồ hèn, đồ hèn.


Marion ôm đứa bé vào lòng. Khóc rưng rức và trải cái thân hình Anh của mình trên giường bên đứa bé. Căn phòng dội lại những tiếng ngắc ngứ của cái giọng than vãn. Sebastian mang khuôn mặt trắng bệch bước ra khỏi phòng, sập mạnh cánh cửa đã vỡ, cắt đứt âm thanh đau đớn từ một trái tim tội lỗi.


Dangerfield bắt chuyến xe buýt muộn của buổi sáng đến Dublin. Gã ngồi trên hàng ghế đầu, hai hàm răng đánh vào nhau canh cách. Phía dưới kia là những bãi đất thoai thoải và bãi chơi gôn. Đảo North Bull hiện ra lung linh trong ánh mặt trời. Bỏ Marion cũng tốn kém đấy. Cái máu chua ngoa của cô ta từ đâu ra thế không biết, chắc là từ bà mẹ truyền sang. Bố của bà già ấy có một cửa hàng mà lị. Chắc là máu chua ngoa từ đó rỉ ra. Mình biết nó từ đó rỉ ra mà. Và mình nên biến đi. Một mình một thuyền. Cô ta không dám ly dị đâu mà. Mình biết cô ta quá rõ. Không cho mình lấy một cơ hội thừa để giải thích về chuyện mua hàng trả sau. Cứ để cô ta thối rữa ra ở đó đi. Mình cóc thèm quan tâm. Mình phải đối mặt với thực tế phũ phàng của cuộc sống này. Thực tế, thực tế. Mình có thể hối lộ cô ta. Cô ta thích các món phomát. Vài ngày không ăn là cô ta oải ngay. Có lẽ đợi đến khi đó mình sẽ quay về với một hộp đào ướp kem. Cô ta luôn muốn nhà thoáng khí. Chỉ cần đánh hơi thấy một cái rắm thầm là cô ta cũng mở tung tất cả các cửa sổ ra. Cô ta bảo mình là cô ta chẳng bao giờ có rắm rít gì hết. Còn của mình đa số như sấm nổ.


Công viên Fairview trông tựa như một tấm chăn mốc ẩm ướt. Mình cảm thấy khá hơn một chút rồi. O'Keefe đã làm vỡ một cái bô trong cái nhà đó. Cậu ta ngã vào cái bô trong khi cố nhòm vào cái tủ đựng đồ vệ sinh của đàn bà. Anh bạn O'Keefe khốn khổ trường kì, chúi đầu vào những cuốn sách ở Thư viện Quốc gia học tiếng Ai Len và mơ về sự quyến rũ.


Tại ga Amiens, Dangerfield xuống xe buýt, sang đường và bước như một con đà điểu lên phố Talbot. Chúa ơi, mình nghĩ mình nhìn thấy những cô gái bán dâm mắt lé miệng móm. Chớ có nảy ra ý thích đi dạo trên đại lộ với một cô trong bọn họ mà không có một bộ giáp không thể xuyên thủng chỗ của quý của mình và ở Dublin này thì đào đâu ra thứ đó kia chứ. Mình hỏi một cô giá bao nhiêu và cô ta nói mình có ác ý. Mình mời cô ta đi uống và cô ta nói những chàng thủy thủ người Mỹ thô lỗ lắm, quần cô ta nhừ tử trên ghế sau tắcxi rồi bảo cô ta đi tắm. Cô ta nói cô ta thích nhai kẹo cao su. Và khi cô ta đã uống vài ly cô ta trở nên tục tĩu đến phát khiếp. Mình thực sự bị sốc. Cô ta hỏi mình về của quý của mình. Suýt nữa thì mình cho cô ta ăn tát. Mình cũng hiểu lề thói chứ. Mình gọi đó là sự kích động. Và mình bảo cô ta đi xưng tội. Dublin có hơn một trăm nhà thờ chứ chẳng ít. Mình mua một tấm bản đồ và đếm số nhà thờ. Có đức tin chắc chắn là một điều hay rồi. Nhưng mình nghĩ rượu Gold Label được rót từ thùng rượu của nhà trồng cây tỏi rừng. Làm dịu thần kinh. Giờ không có thời gian để căng thẳng. Tuổi trẻ ở bên mình. Mình vẫn còn là một người đàn ông trẻ chưa đến tuổi ba mươi, mặc dầu có Chúa biết, mình đã trải qua vài phen khốn đốn. Nhiều người đã nói với mình rồi, đã cảnh báo mình rồi. Họ bảo, chàng trai trẻ, không có tiền, không có công việc ổn định, không có bằng cấp thì chớ có kết hôn. E.E. E. Họ nói phải.


Gã ngồi trong một ngăn nhỏ tại quán rượu với những con cáo nhồi đứng sau những chậu cây cảnh. Xung quanh tuyền một màu nâu. Gã với tay nhấn chuông gọi phục vụ.


Một anh chàng có cái mặt khá thô xuất hiện ở cửa.


- Chúc một buổi sáng tốt lành, ông Dangerfield.


- Một buổi sáng mùa xuân tốt lành, một ly đúp và mấy điếu Woodbine.


- Có ngay, thưa ông. Hôm nay ông đến sớm nhỉ?


- Có công chuyện mà.


- Luôn bận công chuyện ông nhỉ.


- Ồ, vâng.


Những câu nói khuôn sáo. Mình phải can đảm lên. Có quá nhiều kẻ chết tiệt đang cố làm ra vẻ khác người. Bọn họ tự đặt ra những câu nói lạ lùng khi mà những lời nói quen thuộc nghe bùi tai cũng được việc rồi và còn giúp người ta bớt căng thẳng. Nếu Marion muốn đưa ra lời buộc tội man rợ rằng mình đem tiền dùng để mua sữa đi tiêu, thì sự tình cứ y như thể mình đã làm chuyện đó.


Một cái khay được đưa tới qua cái cửa kín đáo.


- Tính vào hóa đơn chứ ạ, thưa ông Dangerfield?


- Nếu anh muốn, thì cứ làm thế đi.


- Có một ngày thời tiết đẹp như thế này thật là tuyệt và tôi nghĩ ông trông thật khỏe khoắn.


- Cảm ơn cậu. Đúng, tôi khỏe.


Mình nghĩ những phút ngồi đây như thế này nên được duy trì. Mình từng muốn bạn bè đến nhà chơi và có lẽ dùng cốctai với nhau, nhưng không làm gì thô tục hết. Và Marion có thể làm cốc tai. Ôliu. Và bọn trẻ chơi đùa trên bãi cỏ. Mình không bận tâm đến cái phòng này. Con sói nhồi đặt trên bệ lò sưởi và những đồ đạc trông buồn thảm như đồ tang. Ngoài kia, mình nghĩ thế giới đang vận động. Và mình sẽ đi đầu. Mình sẽ giữ mối quan hệ với bạn bè, các bức ảnh, các bức thư. Giữ cả cái thân mình nữa. Và những người đàn bà mang tiền cấp dưỡng nhận từ chồng cũ đem cung phụng những người tình trẻ tuổi. Những cái mông nhăn nheo ngồi trên ghế gỗ, nghẹn ngào kí từng tấm séc. Trở thành người tình của những người đàn bà trên năm mươi tuổi. Họ là những người đang tìm kiếm cái đó. Tốt cho O'Keefe đấy. Nhưng cậu ta có thể sẽ chẳng làm được trò trống gì. Cậu ta là một người đàn ông hiểu biết nhưng lại là một gã làm hỏng việc. Và giờ đi lấy séc nào. Mình muốn nhìn thấy đôla. Hàng nghìn tờ đôla. Mình muốn đôla phủ kín những con đường mà linh hồn bé nhỏ khó chiều của mình đi qua.


- Tạm biệt, tạm biệt.


- Tạm biệt ông Dangerfield. Chúc may mắn.


Mình đi qua cầu Butt Bridge. Trên cầu có những mảnh báo rách và những ông già to béo vụng về đang trông chừng những năm cuối đời của mình. Trông họ sao mà buồn chán thế. Tôi biết các bố đã qua thời kì học việc và đã có lúc các bố nhận được sự tôn trọng vì đưa ra được một ý kiến không đến nỗi nào. Rồi các bố sẽ sớm về bên Chúa trời thôi. Chúa trời sẽ bị sốc đấy. Nhưng trên đó có hạnh phúc, các bố ạ. Tất cả chỉ tuyền màu trắng và vàng thôi. Bầu trời được chiếu sáng bởi khí Axetylen. Và khi nào các bố đi tới đó, hãy đi vé hạng ba nhé. Những bố già chết tiệt.


Mình bước đi trên quảng trường Merrion. Chỗ này trông hào nhoáng gớm. Ngoe nguẩy ngón tay một chút. Cờ Mỹ treo ở đằng kia. Cờ của mình đấy. Có nghĩa là tiền đấy, xe hơi và xì gà đấy. Và mình sẽ không phải nghe ai nói một lời phản đối cái đó đâu.


Gã bước lên các bậc. Bước về phía cánh cửa lớn màu đen. Đường hoàng đi tới quầy đón tiếp. Những phụ nữ Ai Len trung tuổi, có học, khổ sở. Nện nhừ tử những gã Ai Len khốn khổ vượt biển sang xứ sở đó đi. Cho chúng nếm mùi bị đầy đọa đi. Và hãy lấy lòng chàng sinh viên đại học dân vùng trung tâm Bắc Mỹ đang bước tới nào.


- Xin cho biết đã có séc chưa?


- Ông là ông Dangerfield, đúng không ạ?


- Vâng.


- Có séc rồi đấy ạ. Tôi nghĩ séc của ông đã ở đây rồi. Tuy nhiên, chẳng phải đã có sự thỏa thuận với vợ ông rồi sao? Tôi không nghĩ tôi có thể chuyển séc cho ông mà không có sự đồng ý của vợ ông.


Dangerfield cáu tiết.


- Tôi nói, phiền bà đưa ngay séc cho tôi.


- Tôi xin lỗi, ông Dangerfield, nhưng tôi đã được lệnh không dưa séc cho ông nếu không có sự cho phép của vợ ông.


- Tôi nói, tôi sẽ lấy séc ngay bây giờ.


Miệng Dangerfield hệt như một cái máy chém. Con mụ này thật khó chịu. Đồ chó cái hỗn xược.


- Tôi xin lỗi nhưng tôi phải hỏi ông Morgue đã.


- Bà không phải hỏi ai hết.


- Tôi rất tiếc, nhưng tôi phải hỏi ông Morgue đã.


- Gì?


- Xin ông nhớ rằng tôi chịu trách nhiệm giao séc.


Quả đấm của Dangerfield xé không khí, đậu xuống mặt bàn kêu đánh thuỳnh. Người đàn bà giật nảy mình. Bà ta ngoan ngoãn ngậm miệng ngay.


- Bà không phải hỏi ai hết và tôi sẽ buộc tội bà ăn cắp trừ khi tôi nhận được tấm séc ngay bây giờ. Bà hiểu những gì tôi nói chứ? Tôi nói rõ ràng rồi chứ? Tôi sẽ không để một tên nhà quê người Ai Len xía vào chuyện của tôi. Việc trái với lẽ thường này sẽ được báo lên cấp có thẩm quyền. Tôi sẽ nhận séc và đừng có bày chuyện vô lí nào ra đây.


Người tiếp tân há hốc miệng. Một vệt nước dãi chảy ngoằn ngoèo xuống cằm bà ta. Một thoáng do dự và sự sợ hãi thể hiện qua bàn tay run run cầm chiếc phong bì màu trắng đưa ra. Dangerfield thiêu đốt con mắt bà ta bằng đôi mắt đỏ long sòng sọc của mình. Cánh cửa dẫn ra hành lang bật mở. Mấy gã ba bị, đứng từ trên cầu thang nhìn xuống, khẩn trương về vị trí, đứng khoanh tay. Dangerfield phát đi thông báo cuối cùng.


- Này, đồ khốn kiếp, lần sau khi tôi đến đây, tôi muốn séc của tôi phải được giao ngay tắp lự.


Từ cửa vọng tới một giọng Mỹ.


- Nói đi anh bạn, có chuyện gì xảy ra ở đây vậy?


- Sờ mó một tí thôi.


- Gì cơ?


Dangerfield đột nhiên phì cười. Gã quay gót, đẩy cánh cửa Goergia và ngắc ngoải bước xuống bậc. Bên kia đường là công viên cây xanh. Và cao hơn cả những ngọn cây là những tòa nhà xây bằng gạch đỏ. Nhìn những phiến đá granit trên lối đi. Rắn chắc và đẹp làm sao. Bọn Xen-tơ quê mùa. Mình đặc chất Cơ Đốc đấy nhưng tính xấc láo phải được dẹp ngay. Dẹp ngay bằng bạo lực nếu cần. Mọi người phải biết vị trí của mình, phải tách bạch. Ê. Lát nữa mình phải ghé tiệm cầm đồ mua một cái tù và Pháp mới được và mình sẽ thổi tù và dọc đường Balscaddoon. Khoảng bốn giờ sáng. Và mình nghĩ mình sẽ bước vào cái quán rượu có những cái cửa sổ trông có vẻ cổ kính kia.


Quán rượu này tối và cái cảm giác về sự học thức mà nó toát ra khiến mình được an ủi. Ngay ngoài kia là cổng sau của trường đại học Trinity. Quán này làm mình cảm thấy mình gần gũi với tri thức và gần gũi vái các sinh viên không dùng thứ rượu mạch nha kì cục. Có lẽ mình đã rót quá nhiều niềm tin vào bầu không khí ở đây.


Cứ để bọn họ giữ tiền ở nơi an toàn đi. Thế giới tươi sáng đang đợi mình ở phía trước. Từ những phố cũ và những ngôi nhà cũ, những tiếng khóc của trẻ mới sinh và những khuôn mặt mỉm cười hạnh phúc tiễn đưa người vừa chết. Những chiếc xe hơi Mỹ chạy băng băng xuống đường Massau và những gã sĩ quan người Ấn mặc quân phục vải tuýt ngất ngưởng tìm đến với cái ảm đạm lịch sự của câu lạc bộ ở đường Kildare để kiếm chút uýt-ky buổi sáng. Cả thế giới ở đây. Những người đàn bà đến từ Foxrock với mắt cá chân thanh thoát hơn, mông gọn hơn, đi giày vừa khít, sạch sẽ mang nhãn hiệu toát lên sự giàu có, đi rất oai bởi họ nắm giữ cả thế giới và bởi họ đang trên đường đi uống cà phê và chuẩn bị đi xem triển lãm tranh. Mình không thể chỉ có đủ. Phải có thừa. Phải được thấy Marion như những người đó. Đi kiếm tiền. Mình. Mặt trời mọc rồi. cầu Chúa ủng hộ các biện pháp tránh thai. Cái hàng rào sắt cao bao quanh trường Trinity được việc đấy chứ. Thế giới đang hồi sinh. Những biểu ngữ màu vàng ở trên cao, tất cả đều dành cho mình, Sebastian Bullion Dangerfield.


Và Chúa lòng lành


Xin cho con sức mạnh


Để con gắng sức


Thực hiện nghĩa vụ


Như tất cả mọi người


  Chương 5


  Mùa xuân ấm lên thành mùa hè. Trong công viên Stephen người ta ngồi trên những chiếc ghế đơn sơ tắm nắng. Chỗ này chỗ kia có những thảm hoa được trồng thành vòng tròn và những con vịt trời bay lượn trong khoảng không. Vào cái buổi sáng tháng Sáu này, Dangerfield đi qua cổng chính của trường Trinity, bước lên những bậc thang ọp ẹp, bụi bặm của cầu thang số ba và dừng lại gần một bồn nước rỉ sét, gõ cửa phòng O'Keefe.


Một phút trôi qua và rồi tiếng bước chân từ trong phòng vọng ra kế đến là tiếng kéo then cửa và cuối cùng là một khuôn mặt ủ rũ, râu ria với một con mắt chột xuất hiện.


- Ra là cậu.


Cánh cửa mở toang và O'Keefe lê bước quay vào phòng ngủ. Mùi cơ thể hôi hám và mùi bơ thiu xông lên. Một ổ bánh mì ăn dở với một góc còn nguyên vết răng cắn đã bắt đầu mốc. Lò sưởi bày đầy báo, tất bẩn, vết đờm dãi và các sản phẩm của hoạt động thủ dâm.


- Lạy Chúa, Kenneth này, cậu không nghĩ là cậu nên dọn dẹp chỗ này sao?


- Để làm gì? Nó làm cậu muốn mửa à? Mửa ra lò sưởi ấy.


- Cậu không có thùng rác à?


- Tớ có những việc khác để tiêu tiền hơn là trả tiền cho người đổ rác. Tớ sắp đi rồi.


- Gì cơ?


- Đi xa. Đi khỏi đây. Cậu có muốn lấy mấy cái nơ không? Nơ bướm hẳn hoi đấy.


- Có. Cậu định đi đâu?


- Đi Pháp. Tớ kiếm được việc ở đó rồi.


- Việc gì?


- Dạy tiếng Anh ở một trường trung học. Ở Besancon, quê hương của mẹ danh họa Paul Klee.


- Cậu đúng là một thằng cha may mắn, cậu nói thật đấy chứ?


- Chính xác một giờ nửa tớ sẽ đi. Nếu cậu theo dõi tớ sát sao, thật sát sao, cậu sẽ thấy tớ tống vào cái ba lô kia bốn bao thuốc, một đôi tất, hai cái sơ mi, một bánh xà phòng và một cái khăn mặt. Sau đó tớ đội mũ lên đầu, đi giày vào và dùng tay áo lau qua giày một chút. Tớ sẽ bước ra cái cửa kia, ném chìa khóa ở cổng trước và đi thẳng đến quán Bewley làm một ly cà phê, tớ phải nói thêm, một mình tớ thôi, nếu cậu muốn uống gì thì tự trả tiền. Sau đó nếu cậu vẫn đi theo tớ, cậu sẽ thấy tớ đi thong dong xuống phố O'Connell qua khách sạn Gresham và đến cuối đường tớ đột ngột rẽ phải và cậu sẽ nhìn thấy cái dáng mảnh khảnh của tớ biến vào một chiếc xe buýt sơn màu xanh lá cây có gắn biển của sân bay và thế là hết. Cậu có hiểu tớ nói gì không?


- Tôi chỉ có thể nói là tôi mừng cho cậu, Kenneth ạ.


- Hiểu không? Có trật tự đấy. Một cuộc sống ngăn nắp.


Dangerfield vẫy vẫy tay quanh căn phòng.


- Thế này mà cậu gọi là ngăn nắp á? Tôi ghét phải trông thấy cậu ăn ở luộm thuộm thế này.


O'Keefe vỗ vỗ đầu.


- Lại đây, Jack, lại đây.


- Cậu định làm gì với cái bình để trên tủ kia? Nó vẫn còn cả mác ghi giá kìa.


- Cái đó á? Cho cậu đấy. Cậu có biết đó là cái gì không? Để tớ nói cho cậu biết. Một năm trước khi tớ chuyển tới cái hốc này trong đầu tớ tràn ngập những ý tưởng lớn. Tớ nghĩ tới những thứ như thảm dày trải sàn và những chiếc ghế êm và một vài bức tranh treo tường, và nghĩ tới việc thỉnh thoảng mời những đứa thuộc loại nhất ở trường công đến đây uống trà và ngắm những tác phẩm hội họa mà tớ có. Tớ đã nghĩ mọi chuyện sẽ giống như ở Harvard chỉ khi tớ có thể lách được vào một số câu lạc bộ bởi vì ở Harvard tớ chẳng bao giờ có thể làm nổi. Tớ cảm thấy tốt hơn hết nên bắt đầu trang trí bằng mấy món đồ dành cho phòng ngủ, vậy nên tớ mua cái bình đó với cái giá mà cậu nhìn thấy rõ rành rành, và chuyện là thế đấy. Chẳng cần phải nói cậu cũng biết tớ chẳng bao giờ đánh bạn được với những thằng ở trường công đó. Bọn nó có nói chuyện với tớ nhưng bọn nó nghĩ tớ là một thằng lỗ mãng.


- Đáng tiếc.


- Đúng, đáng tiếc. Tớ sẽ cho cậu cái bình đó để cậu nhớ tớ khi tớ ra đi từ cái xứ này, với một con búp bê Pháp xinh xắn trong túi. Chúa ơi, nếu tớ có được cái giọng chuẩn của cậu thì tớ sẽ cắm rễ ở đây thôi. Cái giọng, tất cả là cái giọng. Thậm chí chưa thò mũi ra tớ đã bị đập nhừ tử rồi. Dù sao thì ở Pháp tớ sẽ không bị như vậy.


- Kenneth, tôi không muốn tọc mạch...


- Phải, tớ biết. Tớ lấy tiền đâu mà đi chứ gì. Chuyện tối mật đấy.


- Tiếc thật.


- Thôi nào, đi thôi, cầm lấy mấy cái nơ đi nếu cậu muốn, và cả cái bình nữa, bất cứ cái gì còn lại. Đây là lần cuối tớ nhìn cái căn phòng thê lương này. Lò sưởi chẳng bao giờ có lửa. Tớ mới hai mươi bẩy tuổi mà tớ tưởng như tớ đã sáu mươi rồi. Tớ chẳng biết nữa, tớ nghĩ tớ sẽ chết trước khi phải trải qua cảnh này lần nữa. Lãng phí thời gian. Không bằng cấp. Tớ nghĩ trong sáu tháng vừa rồi tớ chỉ có bốn bài tiếng Hy Lạp và hai bài tiếng La tinh. Nơi này khốc liệt quá, không giống Harvard. Bọn ở đây chăm quá, học ngày học đêm.


- Thế còn những cái lưỡi dao cạo dùng rồi này thì sao?


- Muốn lấy gì thì lấy. Rồi suốt quãng đời còn lại tớ vẫn sẽ nghèo xơ nghèo xác thôi.


Sebastian vơ mấy cái nơ nhét vào túi quần. Gã nhặt mấy lưỡi dao cạo râu và vài mẩu xà phòng thơm gói chúng lại bằng một cái khăn mặt. Trên bàn có một chồng giấy viết.


- Gì thế này, Kenneth?


- Đó là kết quả, tớ phải nói thêm những kết quả tồi tệ, mà những nỗ lực hòng trở thành một nhà văn lớn của tớ thu được.


- Cậu không định bỏ chúng lại chứ?


- Bỏ. Cậu muốn tớ làm gì nào?


- Tớ đâu có biết.


- Tớ biết. Có một điều tớ chắc chắn, tớ không phải là nhà văn. Tớ chẳng là cái quái gì chỉ là một đồ chết tiệt đói tình và đói ăn.


Dangerfield lật vài trang. Đọc to.


"Trong một gia đình Mỹ gốc Ai Len bình thường thì đây chắc hẳn là một dịp ăn mừng thực sự vui vẻ, nhưng gia đình O'Lacey không phải là một gia đình Mỹ gốc Ai Len bình thường và không khí ở nhà họ gần như căng thẳng đến độ báng bổ..


- Cắt. Nếu cậu muốn đọc, thì cầm lấy mà đọc. Đừng có làm tớ nhớ lại cái đống cứt đó. Tớ bỏ viết rồi. Nấu nướng mới là nghề của tớ.


Hai người bọn họ bước ra khỏi cái phòng ngủ đầy những tờ báo vứt ngổn ngang trên tấm đệm lò xo. Những dấu ấn của con người. Tháng Một ở trong này và tháng Sáu ở ngoài kia. Keefe, con chuột buồn bã, khoanh bánh mì gặm dở. Và chỗ rửa bát nhớp nháp bẩn thỉu ở ngoài hành lang. Dưới chỗ để gas có những mẩu màng ngoài của thịt xông khói mốc xanh và một cái cốc vỡ; không nghi ngờ gì, đây là bước đi đầu tiên của O'Keefe tiến đến việc mở một nhà hàng trí thức, sống cuộc sống được tô điểm bằng những vụ làm ăn sắc sảo, những phút lóe sáng của hạnh phúc kết thúc trong thất bại thảm hại. Và nửa đêm tỉnh giấc, nghèo vẫn hoàn nghèo.


Họ bước đi, tiến ra cầu thang ọp ẹp. Bước trên lối đi trải sỏi. O'Keefe đi trước, tay đút túi quần, bước đi nhịp nhàng như một con sâu bướm. Dangerfield với kiểu đi của một con đà điểu bám theo sau đầy vẻ khổ sở, lo lắng. Một người dừng lại đi tiểu.


- Việc đi tiểu cho tớ cơ hội suy nghĩ. Với tớ cái việc này chỉ được mỗi tích sự đó thôi. Nhưng tớ sẽ đi. Sẽ lại lên đường. Cảm giác được tung hoành thật là thích. Cậu cảm thấy thế nào khi phải mang cái ách vợ con hả, Dangerfield? Cậu chỉ cần đi ra khỏi cửa cũng thành chuyện.


- Người ta vẫn xoay xở được đó thôi, Kenneth ạ. Chỉ tốt hơn mà thôi. Tớ hứa với cậu đấy.


- Rồi sẽ kết thúc trong viện tâm thần Grangegorman.


- Kenneth, cậu có biết những sinh viên tốt nghiệp trường Trinity được đối xử ưu đãi ở Gorman không?


- Tốt thôi, cậu sẽ bị giết. Nhưng cậu biết đấy, Dangerfield, tớ cũng thích cậu được như cậu nghĩ. Tớ có một chỗ êm ấm ở đâu đó. Thôi nào, tớ sẽ mua cho cậu một tách cà phê cho dù nuông chiều tính mềm yếu chẳng phải là một việc hay ho.


O'Keefe cầm chìa khóa biến vào trong phòng thường trực của người gác cổng. Người gác cổng nhìn anh ta nở nụ cười niềm nở.


- Ông bỏ chúng tôi sao?


- Vâng, đến với lục địa nắng ấm, ông bạn thân mến ạ.


- Chúc ông gặp nhiều may mắn, ông O'Keefe. Chúng tôi sẽ nhớ ông đấy.


- Tạm biệt.


- Tạm biệt, ông O'Keefe.


Anh bạn đi nghênh ngang ra chỗ Dangerfield đang đợi bên dưới vòm cổng lớn xây bằng đá granít, đi vòng qua cánh cổng trước, hướng tới phố Westmoreland. Họ tới một nơi đậm mùi cà phê và khói thuốc, tìm tới một cái quán ấm cúng. O'Keefe xoa xoa tay.


- Mình nóng lòng muốn đến Pari. Rất có thể ngay trên máy bay mình sẽ vớ bẫm. Mình có thể sẽ gặp một cô nàng người Mỹ giàu có đi châu Âu khám phá văn hóa, muốn tới thăm các điểm nổi tiếng.


- Rất có thể như thế, Kenneth ạ.


- Đúng, nếu cô nàng nhìn thấy cái đó tớ đảm bảo cô nàng sẽ không nhìn thấy gì khác nữa. Tại sao tớ lại không được phép tin điều đó sẽ xảy ra với tớ chứ nhỉ? Có một thằng cha đã từng đến Pari qua phòng tớ chơi, một thằng cha rất được, nói rằng một khi cậu đã lách được vào một phường hội ở Pari thì coi như cậu có chỗ đứng vững chắc ở đó. Ví dụ như cánh diễn viên sân khấu mà hắn giao du, có nhiều phụ nữ đẹp tìm kiếm những anh chàng giống như tớ trông không bảnh mấy nhưng thông minh và dí dỏm. Thằng cha đó cho biết chỉ có một trở ngại duy nhất là bọn họ thích đi tắcxi.


Cô phục vụ tới hỏi họ dùng gì. Hai ly cà phê.


- Cậu có muốn chén một cái bánh kem không, Dangerfield?


- Đúng là lời gợi ý hết sức chân tình, Kenneth ạ, nếu cậu chắc rằng như thế là ổn.


- Này phục vụ, tôi muốn hai, hai nhớ cho, hai bánh kem cuộn.


- Vâng, thưa ông.


Cô phục vụ cười rúc rích, nhớ lại một buổi sáng nọ cái gã thấp bé dở điên dở dại đeo kính này bước vào quán và ngồi xuống ghế với cuốn sách trong tay. Tất cả các cô phục vụ sợ phải phục vụ gã bởi vì gã rất thô lỗ và có một bên mắt trông đến buồn cười. Gã ngồi suốt cả buổi sáng, lật hết trang sách này đến trang sách khác.


Rồi sau đó, vào lúc mười một giờ, gã ngẩng lên, chộp một cái nĩa và bắt đầu gõ liên tiếp vào cạnh bàn đòi phục vụ. Và gã cứ để nguyên mũ lưỡi trai trên đầu.


- Ồ, Dangerfield, chỉ chưa đầy một giờ đồng hồ nữa thôi là tớ sẽ lên đường đi tìm vận may của tớ. Chúa ơi, tớ hồi hộp quá, cứ như thể tớ sắp làm chuyện ấy lần đầu. Sáng nay tớ thức dậy trong tình trạng 'thằng nhỏ' của tớ cỏng lên gần chạm trần nhà.


- Trần nhà cao tận hai mươi thước cơ đấy, Kenneth ạ.


- Và quanh trần nhà có những con nhện bò lung tung. Chúa ơi, hai tuần trước tớ tuyệt vọng. Jake Lowell đến gặp tớ, một gã người Boston thuộc loại cừ ở Harvard nhưng lại là người da màu. Hắn bẫy đàn bà như bẫy ruồi nhưng vào thời điểm đó gã đang mệt mỏi. Gã nói tớ nên ra nhập giới đồng tính luyến ái. Gã nói như thế trí tuệ hơn và thực tế hơn. Vậy là một tối gã cho tớ cơ hội ra mắt. Giống như đi khiêu vũ ở Harvard vậy. Toàn thân tớ run rẩy còn trong bụng thì hoảng. Và hai đứa chúng tớ tới một quán rượu rặt một lũ ngồi không. Gã bày cho tớ đủ các chiêu dẹo dợt để bọn họ biết tớ đang tìm bạn tình. Gã nói rồi tất cả những lời mời mọc mang một ý nghĩa nào đấy sẽ đến khi cậu vào nhà vệ sinh.


- Suồng sã, Kenneth ạ.


- Phí công vô ích. Cuối cùng chúng tớ nhận được một lời mời tới một chỗ tụ họp và giờ ngồi đây tớ cảm thấy rạo rực khi nghĩ không biết mùi đàn bà nó như thế nào còn lúc đó bọn chúng nói hủy bởi vì Jake là người da màu và rằng sẽ có quá nhiều người tranh giành anh ta. Xin lưu ý. Chẳng có ma nào tranh giành tớ hết.


- Kenneth, khó khăn đấy nhưng công bằng. Hãy luôn nhớ điều đó.


- Chúa ơi, tớ phải làm gì đây.


- Làm một chiến dịch chào hàng công khai với ý định thiếu đứng đắn và một tấm áp phích có ghi tên và địa chỉ của cậu.


- Tớ có sức hấp dẫn đấy chứ. Tớ có thể trở thành một người chồng tuyệt vời. Tớ đã thất bại, thất bại. Nhưng có lẽ tớ chỉ muốn lấy Constance Kelly vì tớ biết cô ta sẽ chẳng bao giờ ưng thuận. Nếu cô ta đến với tớ và nói, ôi, Kenny, em đầu hàng, em là của anh, thì tớ sẽ làm chuyện đó nhanh như một phát súng rồi biến nhanh gấp đôi thế. Giờ nhìn lại tớ nghĩ thời gian duy nhất tớ hạnh phúc là khi tớ ở trong quân ngũ. Trừ hồi ở miền Nam, đóng quân ở dưới đó với bọn da trắng nghèo kiết xác. Nhưng thời gian ở trong quân ngũ quả là tuyệt. Tớ béo mầm béo mẫm. Tay chỉ huy là dân Harvard vậy nên khỏi cần nói tớ cũng được xếp vào vị trí sau bàn giấy và có người pha cà phê cho uống hẳn hoi. Và tớ nghe tất cả những thằng cha ở cùng rên rĩ về thức ăn quá tồi, và cha nào cũng kêu tôi thèm thức ăn mẹ tôi nấu quá đi thôi và tớ bảo bọn đó rằng mẹ tớ chẳng bao giờ nấu được ngon như thế này. Mấy cha đó muốn nện tớ. Thức ăn suýt khiến tớ yếu mềm đến mức muốn theo đuổi nghiệp nhà binh cho tới khi tớ phát hiện ra rằng nếu tớ kiếm ra tiền tớ có thể có được những thứ ngon như thế ở ngoài.


- Lại nói về tiền, Kenneth này.


Cằm O'Keefe bạnh ra. Anh ta đưa tay chộp lấy một chiếc bánh.


- Này, Kenneth, tôi biết đề nghị thế này là hơi đột ngột, nhưng liệu cậu có thể cho tôi mượn mười bảng không?


Với con mắt còn lại O'Keefe nhìn quanh tìm kiếm cô phục vụ và ra hiệu cho cô ta lại gần.


- Tính tiền đi, hai cà phê, hai bánh cuộn và chiếc bánh bao này. Tôi phải đi rồi.


O'Keefe, với bàn tay quả quyết, chụp chiếc mũ lưỡi trai lên đầu. Cầm ba lô khoác qua vai. Dangerfield đứng lên, một con chó kiên trì bám theo khúc xương.


- Kenneth, mười bảng thôi, tôi hứa bốn ngày sau, ngay khi cậu đến nơi tôi sẽ gửi tiền trả cậu. Đừng nghĩ ngợi gì. Vay nóng thôi. Thứ Ba tới bố tôi sẽ gửi cho tôi một trăm bảng. Tôi nói rồi, Kenneth, vay nóng thôi, tiền của cậu ở chỗ tôi an toàn hơn ở trong túi cậu, nhỡ đâu cậu chết trên máy bay thì sao.


- Cậu thật biết quan tâm đến bạn bè.


- Tám thôi vậy.


- Cậu bảo tám, tớ bảo không gì hết, tớ không có tiền. Tớ bị săn lùng khắp các phố, bị dồn vào chân tường, phải bòn mót từng xu và lần đầu tiên trong nhiều tháng tớ có được vài xu để đi tắm và cắt tóc và để đi khỏi chốn này thế mà cậu đến và lại dồn tớ vào chân tường. Chúa ơi, sao con lại quen biết những người khốn khổ cơ chứ.


Họ đi giữa những dãy bàn ghế bày đầy những chiếc ly và những cô phục vụ đứng xếp hàng dọc quầy, khoanh tay trước ngực giữa tiếng leng keng của cốc chén và mùi cà phê hạt rang. Đứng trước quầy thu tiền, O'Keefe thọc tay vào túi quần mò mẫm. Dangerfield đứng bên chờ đợi.


- Được rồi, được rồi, bám nhằng nhẵng, cứ tiếp tục đi. Đúng, cậu nói đúng, tớ có tiền. Cậu đã rủ tớ về nhà, cho tớ ăn, được rồi, được rồi, nhưng giờ cậu lại nện tớ.


- Tớ có nói gì đâu, Kenneth.


- Vậy thì đây, khốn kiếp, đây, vì Chúa hãy cầm lấy và đem đi uống cho say đi, ném tiền đi đi, xé tiền ra đi, thích làm gì thì làm nhưng có một việc này cậu phải nhớ cho, tớ muốn khi tớ đến nơi cậu phải gửi tiền trả tớ. Cậu đã nện tớ.


- Này, Kenneth, đừng nghĩ như vậy.


- Tớ là thằng ngốc. Nếu tớ giàu thì tớ có thể rủa cậu xuống địa ngục cho rồi. Nghèo túng bám lấy nghèo túng.


- Nghèo túng chỉ là tạm thời thôi mà Kenneth.


- Với cậu thì có thể như vậy, nhưng tớ thì tớ không tự huyễn hoặc mình đâu, tớ biết rõ rằng tớ luôn xuống dốc và sẽ mãi mãi ở đáy cùng. Toàn bộ cái cuộc đời chết tiệt này tồn tại để đẩy tớ vào cảnh túng quẫn. Và tớ không thể trụ nổi nữa rồi. Tớ phải vỡ mông mới kiếm được mấy đồng này. Phải vận động. Phải sử dụng cái đầu.


- Nói cho tôi biết cậu kiếm tiền bằng cách nào.


- Đây, đọc cái này đi.


O'Keefe rút từ túi quần ra một tờ giấy. Giấy đã bị bẩn và quăn mép.


- Bẩn thế, Kenneth.


- Đọc đi.


Tình cảnh của tôi là thế này. Tôi không có quần áo để mặc củng chẳng có gì cho vào bụng đã hai ngày nay rồi. Tôi cần có chút tiền để mua vé đi Pháp nhận việc. Trong điều kiện hiện nay tôi hoàn toàn không có chút do dự ngại ngùng và cũng chẳng quan tâm gì đến cái họ cao quý O'Keefe. Vì vậy tôi sẽ tự nộp mình cho Lãnh sự quán Mỹ để họ trục xuất tôi và sẽ xem xem liệu có còn chỗ nào trên tờ Thông tấn Ai Len và tờ Ai Len Độc lập, những tờ báo tôi nghĩ sẽ hứng thú với câu chuyện về một người Mỹ sống trên mảnh đất quê hương không một xu dính túi, không được họ hàng ngó ngàng tới. Nếu cuối tuần này tôi có tiền tôi sẽ đi Pháp ngay lập tức và ông sẽ không bao giờ còn phải bận lòng vì tôi nữa. Thực lòng cũng có giải pháp thay thế phù hợp với tôi nhưng tôi phải nghĩ cho những người thân của mình và cũng phải nghĩ tới những lời đàm tiếu của hàng xóm láng giềng. Tôi nghĩ chuyện này sẽ làm mẹ tôi chết vì xấu hổ mất.

Kính chào

K.O'KEEFE

O'Keefe lôi trong túi ra một bức thư khác.


- Đây là thư trả lời từ Cha Moynihan. Ông ấy là người mẹ tôi gửi tặng giày và tôi đã nói với nhân viên hải quan rằng nếu tôi phải trả một xu thuế nào cho đôi giày đó thì tôi thà ném chúng xuống biển còn hơn. Gã nhân viên hải quan cho qua. Lạy Chúa, tôi sẽ không bao giờ quên gã đó.


Dangerfield cầm tờ giấy màu xanh dương, đọc.


Tôi không còn nhận ra anh nữa bởi đây là bức thư ti tiện nhất mà tôi không may phải nhận và nó chẳng khác gì một bức thư tống tiền. Thật khó mà tin được rằng anh lại là sản phẩm của một gia đình Cơ Đốc tử tế hay, xét trên thực tế, là cháu gọi tôi bằng cậu. Anh là nỗi xỉ nhục của người Mỹ. Tuy nhiên, dường như luôn có một yếu tố, bọn cặn bã và những kẻ xấu xa nảy sinh từ chốn bùn lầy nước đọng, những kẻ đích thực là mối đe dọa đối với những người đứng đắn đã hi sinh cuộc đời mình, những người đã đổ mô hôi sôi nước mắt nuôi nấng những kẻ thành ra đê tiện vô ơn. Sao anh lại dám đe dọa tôi một cách xấc láo như vậy. Chỉ vì anh là con trai của chị gái tôi nên tôi mới không gửi cái thư dơ dáy này cho cảnh sát. Tôi gửi kèm thư này cho anh ba mươi đồng bạc và như vậy anh cần hiểu rằng tôi muốn từ nay trở đi tôi không còn phải nghe bất cứ lời nào từ anh nữa. Giờ đây anh đã xúc phạm lòng hiếu khách của tôi cũng như phẩm giá mà tôi quen thấy tại giáo xứ này. Tôi cũng đã nghe nói về những cố gắng của anh nhằm cướp sự trinh trắng của một trong những cô con gái của bà Casey. Tôi cảnh cáo anh, nếu tôi mà còn nghe nói bất cứ điều gì về anh, thì tôi sẽ cho mẹ anh biết toàn bộ sự xúc phạm bỉ ổi này.

Linh mục J. MOYNIHAN

- Kenneth, thật không thể tin nổi. Cậu đã làm gì với cô gái đó vậy?


- Ô, tớ á. Tớ không muốn nhớ lại đâu. Cô gái đó làm việc trong một thư viện và tớ bảo với cô ta rằng cô ta nên tự giải phóng mình. Cô ta mê mẩn cả người. Quả thật tớ cảm thấy hối hận nên tớ tìm đến ông già đó xưng tội và tớ thú nhận là tớ đã chạm vào cánh tay cô gái đó, vẫn như cũ thôi. Chẳng có gì mới hết. vẫn một kiểu cũ rích ấy, thất vọng, tức giận, khổ sở. Và cái ông già lén lút với những chai rượu uýt-ky và phẩm giá keo kiệt ngoảnh mặt đi. Trong đời tớ chưa bao giờ cảm thấy lạnh đến nhường ấy. Căn nhà chết tiệt đó giống như một nhà xác. Tớ không có dư lấy một cục than để bỏ vào lò sưởi. Chẳng bao lâu sau ông già đó biết tớ chẳng còn một xu dính túi và rằng tớ đang sống nhờ vào lòng thương của ông ta, không có lửa và không có lấy một điếu thuốc để hút và người coi nhà thì nhìn vào bếp như một con diều hâu. Tuy nhiên, không có lý gì để mà cay đắng, bức thư chửi rủa đó đến kèm với mười bảng. Trước đó khi tớ hỏi xin tiền, ông ấy gửi cho tớ nửa curon.


- Có một điều tôi có thể nói với cậu, Kenneth ạ, cậu thật tháo vát. Nếu cậu mà quay về Mỹ thì thế nào cậu cũng giàu to.


- Tớ muốn kiếm tiền ở đây. Nếu tớ có đủ tiền tiêu, tớ sẽ ở lại đây cho tới hơi thở cuối cùng. Nhưng những thằng cha ở đây keo kiệt quá. Đúng là ở xứ người. Sau khi đã thăm linh mục Moynihan rồi tớ tính đến việc tớ có kiếm chác được gì không nếu tớ thăm dò lòng hiếu khách của những người bên đằng nội. Cả một lũ giả tạo đáng ghét. Khi tớ đến bọn họ dành cho tớ những gì tốt nhất mà họ có nhưng đó quả là tình huống gây lúng túng. Tớ ngồi ở một đầu bàn có khăn trải bàn và khăn ăn còn họ thì ngồi ăn ở bàn không có khăn trải chẳng có khăn ăn. Tớ nói, này sao tôi không thể giống như các cô các chú ngồi ăn không cần khăn trải bàn và họ nói với tớ, ồ không, cậu từ Mỹ sang cơ mà và chúng tôi muốn cậu cảm thấy như ở nhà. Họ thậm chí nhốt gà lợn ở bên ngoài. Nhưng sau đó họ không biết khi nào tôi sẽ đi, còn tôi như một thằng ngố, nói rằng tôi túng quẫn. Được ăn cả ngã về không. Thế là lợn vào nhà, khăn trải bàn và khăn ăn biến mất. Nhưng tớ chỉ cố bám cho đến đêm Giáng sinh khi mà ông chú tớ nói, giờ tất cả hãy quỳ xuống đọc kinh rôsa. Và tớ quỳ xuống, quỳ trên nền đá lạnh miệng lầm rầm đọc kinh mà đầu thì cứ nghĩ về Dublin. Ngày hôm sau ngay sau bữa ăn tối mừng Giáng sinh tớ chuồn. Tớ nghĩ việc tối thiểu tớ có thể làm là ăn bữa tối.


- Một sự nhượng bộ tử tế.


Họ đi qua phố và O'Keefe mua một tờ Thời báo Ai Len, vui vẻ bước lên cầu, cả hai đều được nhồi đầy những ngôn từ phát sinh từ sự phấn khích và những kỉ niệm về Dublin của O'Keefe. Trông họ đúng là một cặp đồng hành gây tò mò và một bọn nhóc con hò nhau gào sau lưng họ, đồ Do Thái, đồ Do Thái, và O'Keefe quay đầu lại chỉ ngón tay về phía chúng rủa, đồ Ai Len, đồ Ai Len, và chúng đứng yên trên những đôi chân trần, im bặt.


- Đó là điều tớ thích về cái đất nước Ai Len này, đã căm thù là căm thù công khai. Tớ nghĩ rằng tất cả những gi tớ muốn trên đời này là lửa ấm trong lò, thảm trên sàn và một chiếc ghế êm để ngồi đọc sách. Và chỉ cần có một vài bảng để tớ khỏi phải làm việc như nô lệ và để tớ đánh đồng mình với những kẻ có tiền, không, tớ phải nói thêm, trong hoàn cảnh cho phép, Dangerfield ạ. Nhưng Chúa ơi, khi cậu không có một xu dính túi, vấn đề của cậu là thức ăn. Khi cậu có tiền, vấn đề lại là tình dục. Khi cậu có cả hai cái đó thì vấn đề là sức khỏe, cậu lo cậu bị đứt mạch máu não hoặc bị mắc bệnh gì đó. Nếu mọi thứ được đáp ứng rồi thì cậu lại sợ chết. Và hãy nhìn những mặt bọn trẻ này mà xem, tất cả đều đang mắc kẹt trong vấn đề đầu tiên và sẽ kẹt mãi như vậy cho đến mãn đời.


- Vậy vấn đề của tôi là gì, Kenneth?


- Cậu lái con tàu mơ mộng. Cậu nghĩ vì cậu sinh ra giàu có nên cậu sẽ mãi được như thế. Có quá nhiều gã đàn ông giống như tớ chỉ chờ trực một sai lầm. Lấy bằng đi, lấy cái hộ chiếu đảm bảo sự an toàn đi, và nhớ sử dụng biện pháp tránh thai. Nếu cậu mà vướng víu với một lũ con là cậu điêu đứng đấy.


- Kể cũng có phần đúng.


- Hãy giao du với những sinh viên con nhà giàu ở Trinity. Tất cả bọn chúng đều giống cậu. Tớ lụn bại vì cái giọng của tớ nhưng ngay khi những bài giảng ngữ âm của tớ được ghi âm, thì cứ đợi mà xem tớ phất lên nhé. Tớ sẽ từ Pháp trở về, là một con người mới.


Đến phố Cathal Brugha, họ dừng lại và O'Keefe mua một tờ Diễn đàn người đưa tin phát hành tại Pari và tờ Người phương Tây. Anh ta nhét hai tờ báo vào ba lô và quay sang Dangerfield.


- Chia tay cậu ở đây thôi. Nguyên tắc của tớ là không để người khác đưa tiễn mình.


- Nếu cậu muốn như vậy thì được thôi, Kenneth. Tôi muốn cảm ơn cậu đã cho tôi vay tiền.


- Đừng ướt át như thế. Hãy gửi trả tớ. Tớ đợi đấy. Đừng có làm hỏng việc đấy.


- Không hỏng việc đâu.


- Tạm biệt.


- Giữ gìn sức khỏe nhé, Kenneth, và nhớ mặc giáp vào nhé.


- Trong lần đầu tiên của tớ tớ không muốn có gì ngăn cách giữa tớ và da thịt.


Dangerfield đứng đó chỉnh lại dây quần. Xiết chặt tay. O'Keefe phóng đãng, mất mát và tội lỗi. Cược thêm một cái áo lính màu xanh để cậu ta có thêm cơ hội chiến thắng.


Kenneth quay đi, dảo bước về phía trước. Cái quần gấu lơ- vê bó quanh đôi chân mà Constance Kelly đã nói là rất mịn. Chiếc mũ lưỡi trai in ắn trên đầu để lừa bọn ăn mày và con mắt còn lại, viên ngọc ướt, tìm kiếm tấm biển chỉ đường dẫn đến chốn lao tù của cuộc sống, đến với thế giới được trải thảm của những kẻ giàu có nhàn nhã.


  Chương 6


  Oi chao, mùa hè và gió nhẹ. An ủi trái tim và làm cho chi phí sinh hoạt rẻ hơn. Dập lửa trong lò sưởi đi. Ra ngoài thôi. Như thế tốt hơn.


Dưới phố cách vài nhà có một cửa hàng thịt. Một chiếc xe điện chạy qua bên ngoài cửa sổ. Bên kia đường là tiệm giặt lớn với bốn mươi cô gái làm công và những bể giặt tỏa hơi. Ô, mình nghĩ thể nào ở đó bọn họ chẳng dùng ít nhiều chất axít.


Ông bà Sebastian Dangerfield và cô con gái nhỏ, Feliciy Wilton, trước đây ở Howth, giờ chuyển đến số 1 đường Mohammed, Rock, Co Dublin.


Sớm muộn rồi cũng đến lúc phải quyết định chuyển khỏi cái ngôi nhà bị ma ám ở Howth. Nhưng họ vẫn còn chần chừ cho đến buổi sáng đó sau khi cơn bão tràn qua và Marion mở cửa bếp để lấy sữa thét lên kinh hoàng và Sebastian chạy đến và họ nhìn xuống lớp bùn từ biển tràn vào vườn và lán để than. Họ chuyển nhà.


Nhà mới chẳng mới tí nào. Và bạn sẽ chẳng muốn bước quá xa ra đằng trước nếu không bạn sẽ nhận ra mình đang đi ra đằng sau. Ông Egbert Skully kéo Dangerfield ra một chỗ nói rằng ông ta rất vui khi có thể cho một người Mỹ thuê nhà bởi vì ông ta và bà vợ đã từng làm việc ở bách hóa Macy hai mươi năm và họ rất thích New York, rất mừng vì có thể tìm được những người thuê nhà hợp với mình. Và tôi hi vọng ông, vợ ông và con gái ông bà sống ở đây sẽ hạnh phúc. Tôi biết chỗ này không được rộng rãi nhưng tôi nghĩ ông bà ưa sự ấm cúng, ha, trông ông đúng là một quý ông, ông Dangerfield ạ, trông cái cung cách phong nhã của ông là biết, à mà ông có chơi gôn không? ồ, có chứ. Nhưng mấy cây gậy đánh gôn của tôi không được ổn. Ông biết đấy, tôi đã phải gửi chúng cho một chuyên gia kiểm tra để chỉnh những điểm không phù hợp đặc biệt là độ thẳng. Một ý kiến hay đấy, ông Dangerfield và có lẽ vợ tôi sẽ tặng ông bà vài công thức làm món ăn ngon. Tuyệt.


Tường được dán giấy mới có in những bông hoa màu nâu, thậm chí sờ vào là thấy ướt. Một tấm thảm Axminster màu nâu khá đẹp được trải trên sàn phòng khách và có cả một chiếc trường kỉ màu xanh, có đệm dày. Bếp đẹp nhưng bồn rửa và vòi nước lại ở ngoài. Bên trên cầu thang hẹp và dốc là một buồng nhỏ với ô cửa sổ trổ ở trần nhà to cỡ bằng một khung ảnh, và phòng kính ở ngoài cùng có cửa thông vào trong. Một phòng vệ sinh được xây chèn vào giữa hai bức tường, nhà xí. Trong ngôi nhà này nhà xí là một hậu tố thú vị. Và cửa sổ phòng khách cách con đường nhỏ chỉ hai bước chân là một nơi lí tưởng cho những người hàng xóm đi qua, vì vậy mình chẳng muốn bị người ta bắt gặp mình đang cởi quần. Lại còn những chiếc xe điện ầm ầm chạy qua nên cứ phải đề phòng.


Mình ghé cửa hàng bán than mua than chất vào gầm cầu thang. Marion mua mấy cái sọt đựng than và dùng khăn phủ bàn phủ lên những sọt than để không làm lộ cái màu đen nhem nhuốc và để giữ thể diện. Và còn những tấm bản đồ cũ và hiếm của mình nữa. Mình có bản đồ một nghĩa địa và mình để nó trong khung kính hẳn hoi. Mình còn có một cái bàn chơi bài dùng làm bàn viết kê phía dưới cửa sổ. Những cô nàng làm trong tiệm giặt sẽ làm cho đầu óc căng thẳng vì học hành của mình được thư giãn. Họ đến làm việc hai lần một ngày, những cô nàng với những búp tóc quăn và những cặp vú nhọn hệt như những cặp vú độn ở Mỹ. Nghĩ mà xem giám mục sẽ nói gì về cái đó. Nhìn các cô nàng xếp hàng đợi xe điện mà xem, một hàng những khuôn mặt trắng hấp hơi. Và vài cô cười khúc khích khi trông thấy gã đàn ông điên rồ nhìn trộm sau bức rèm.


Mình đang đối mặt với mùa hè. Cuộc sống trong căn nhà nhỏ này mới yên ả làm sao. Không uống rượu và trông con cho Marion đi mua đồ. Sáng ra làm một cốc nước thịt bò hầm. Ngắm một cô nàng xinh xẻo qua cửa sổ. Làm cho cô nàng hướng đôi mắt nâu to vào đây, không cười nụ cũng chẳng cười khúc khích. Một chút gì đó như là khinh mạn, mái tóc đen thẳng và dầy của cô nàng. Và mình nghĩ mình đã thấy được sự thông minh, một chút bối rối trong cái nhìn đó. Rút vào bếp thôi. Hồi hộp quá.


Mình kê một cái giá sách nhỏ và chất vào đó đầy những cuốn sách luật, những cuốn sách nói về cuộc đời ngắn ngủi của thánh Oliver Plunket và những người khác. Dưới đáy giá sách mình xếp mấy cuốn tạp chí kinh doanh dành cho những ngày tươi sáng còn ở phía trước. Mình dành hẳn một ngăn cho bộ sưu tập sách giáo lí vĩ đại của mình, xin Chúa tha thứ cho con. Mình đã lấy trộm những cuốn đó ở nhà thờ Catholic Churches. Sở dĩ mình làm thế là vì trong cảnh nghèo khổ mình cần có sức mạnh. Mình thích những cuốn, Thế này gọi là tình yêu, uống rượu là tai họa, và Hạnh phúc trong cái chết.

Chuyến xe điện đầu tiên của buổi sáng làm rung chuyển nhà cửa, tưởng chừng muốn hất mình xuống sàn nhà và Felicity khóc ré lên trong phòng kính. Càu nhàu rồi ngủ tiếp. Nằm co ro, thu đầu gối vào lòng. Marion mặc đồ lót của mình. Thỉnh thoảng mặt trời rọi vào. Marion nện gót chân trần trên vải sơn lót sàn. Nài xin.


Ôi, dậy đi thôi. Đừng có để sáng nào em cũng phải làm mọi việc. Trong tim mình nơi không ai khác ngoài mình có thể nghe được, mình nói, giờ vì Chúa, Marion, hãy làm một người Anh tử tế đi nào và hãy chui vào đó, chui vào cái bếp chật hẹp đó và đun nước pha cà phê như một cô nàng ngoan ngoãn và em, tiện thể, em rán vàng mấy khúc bánh mì đi và anh sẽ không phiền đâu nếu có chút thịt nướng kẹp trong những miếng bánh, chỉ loáng thoáng thôi cũng được, và để sẵn tất cả lên bàn cho anh rồi anh sẽ xuống và cư xử như một người chồng tốt, và anh sẽ cất giọng thật dịu dàng, chào em yêu, em khỏe không, sáng nay trông em thật là dễ thương, trông em trẻ hơn mọi sáng đấy. Một người chồng tuyệt vời đấy. Thế mà mình lại đi xuống bếp và chịu bị đầy đọa và chịu đựng sự bừa bộn, nhu nhược, om xòm, làm kẹt cứng cả tâm hồn lẫn trái tim.


Nhưng về cuối buổi sáng có những thứ hay mắt để nhìn. Tiếng vó ngựa chạy trên sỏi. Rồi mình lên phòng ngủ nhìn từ cửa sổ xuống đường. Hai con ngựa đen béo tốt mình ánh lên trong mưa nhẹ. Đầu ngẩng cao, tạo ra những làn hơi trong không khí buổi sáng. Mình nhìn qua khung kính nhỏ thấy một bông hoa lily trong một chiếc quan tài bằng gỗ thông. Xin hãy cho tôi đi theo với. Mình không thể không ngâm nga những câu thơ mình đọc được trên tờ Bưu điện buổi chiều:


Hãy ngủ giấc ngủ ngàn thu,


Thôi hết lo âu lẫn buồn sầu


Hãy yên nghỉ nơi kia không nước mắt,


Và chúng tôi cũng vậy, sẽ đến sau.


Và mình nhìn thấy những gương mặt cười toe toét lấp ló qua cửa xe ngựa, những gương mặt rạng ngời cho thấy tầm quan trọng của người chết. Dọc đường người ta ngả mủ và làm dấu thánh. Rượu uýt-ky được truyền tay. Một cái miệng hiềm tị, tham lam đã chết. Tiếng vĩ cầm vọng qua cánh đồng. Nấm sẽ được nuôi béo trong cái ấm áp của mưa tháng Chín. Ra đi.


Đã đến lúc đi mua báo. Và mình trở về với tờ báo trên tay đi vào nhà xí. Ngồi giữa những bức tường màu xanh tróc lở. Mình luôn cảm thấy mình sắp mắc kẹt đến nơi. Ở ngoài kia trời nắng và mình cảm thấy thật tuyệt. Mình ngồi trong nhà xí vừa rên rỉ, gầm gừ, vừa đọc tin tức, và mình đưa tay giật sợi dây xích. Từ dưới bếp vọng lên tiếng thét của Marion.


- Marion, có chuyện gì vậy?


- Vì Chúa, hãy ngăn nó lại, ngăn nó lại, Sebastian, anh là đồ đần. Anh đã làm cái quái gì thế.


Gã giận dữ lao xuống những bậc thang hẹp, loạng choạng đâm bổ vào bếp. Có lẽ mọi chuyện đối với Marion là quá sức chịu đựng và cô ấy đã phát điên.


- Anh là đồ đần, Sebastian ạ, nhìn tôi mà xem, nhìn đồ của con bé xem.


Marion đứng giữa sàn bếp đầy những giấy vệ sinh và phân người. Từ chỗ vá trên trần nhà, nước, vữa và phân đổ xuống xối xả.


- Ôi, khốn khiếp thật.


- Thật ghê tởm, ghê tởm. Làm gì đi chứ, đồ đần.


- Lạy Chúa.


Sebastian hiên ngang đi ra.


- Anh dám điềm nhiên bỏ đi hả, anh là đồ thối tha. Thật kinh khủng, tôi không thể nào chịu đựng hơn được nữa.


Marion bật khóc tức tưởi, sập cửa đánh sầm.


Mình đi ngang qua bãi đỗ xe, xuống dưới đồi, đến nhà ga. Mình đứng bên bức tường này nhìn tàu chạy qua. Cứ ị đi rồi xem chuyện gì sẽ xảy ra. Cái lão Skully chết tiệt đó có lẽ đã dùng ống dẫn nước thải bằng cao su cũng nên. Bọn mình phải trả ba bảng một tuần cho cái ổ chuột đó, và phải sống chung với cỏ mọc trên tường và phải dùng ghế đệm bằng bìa cứng. Và Marion phải đứng trên cứt đái. Cô ta điếc hay sao mà không nghe thấy tiếng nước đổ xuống? Và mặt trời rọi vào trông cứ y hệt như mưa. Mình nên quay về nhà nếu không vị trí của mình sẽ bị suy yếu. Mình nên mua cho vợ một món quà nhỏ, một tờ tạp chí thời trang đầy những cảnh xa hoa.


Marion ngồi trên ghế đang khâu vá gì đó. Một thoáng ngập ngừng trước ngưỡng cửa, thăm dò sự im lặng.


- Anh xin lỗi, Marion.


Đầu Marion vẫn cúi xuống đồ khâu. Sebastian đưa quà ra.


- Anh thực sự xin lỗi. Nhìn này, anh có quà cho em đấy. Trông hấp dẫn không này, em nhìn xem.


- Đẹp không?


- Đẹp.


- Như cái răng vàng của Chúa nhỉ?


- Đừng có làm hỏng chuyện.


- Marion bé nhỏ của anh. Anh đúng là một thằng chẳng ra gì. Anh nói thật đấy, dây dợ ở trên đó rối rắm quá.


- Em sẽ có cái để đọc lúc đi ngủ.


- Marion, anh ngu như lợn.


- Bộ vét này đẹp đấy chứ.


- Em không nghe anh nói sao, Marion? Anh ngu như lợn.


- Đúng, nhưng em ước gì chúng ta giàu, chúng ta có tiền. Em muốn đi du lịch. Ước gì chúng ta có thể đi du lịch.


- Marion, chí ít cũng cho anh hôn em một cái.


Marion đứng dậy, vòng tay ôm chồng, áp người vào gã, lùa lưỡi cô vào miệng gã.


Marion, em thế này tuyệt quá. Có những lúc sao em dễ cáu thế không biết. Giờ thì đi vào bếp nấu bữa tối đi. Còn anh sẽ ngồi thư giãn trên ghế này và đọc tờ Bưu điện buổi chiều. Anh đọc về khoản tiền nộp vì lương tâm cắn rứt. Lương tâm, cái đó quan trọng đấy. Còn đây là những dòng liên quan đến di cư và những người đàn bà lấy chồng vì tiền. Và đây nữa, đây là những dòng về thánh Oliver Plunket. Mình đã đến nhà thờ St Peter ở Drogheda ngắm cái đầu của vị thánh này rồi. Một cái đầu bị chém, cái đầu hai trăm sáu mươi tuổi. Cái đầu đó làm mình lặng đi. Màu xám, màu hồng, méo mó và những cái răng trơ trụi ánh lên trong ánh nến. Mấy người đàn bà làm công việc quét dọn ở đó bảo mình hãy chạm vào cái đầu đó, chạm vào đi, ông, chạm vào để lấy may. Sợ, mình đưa ngón tay vào cái lỗ mũi mốc meo, bởi vì vào thời buổi này làm gì ra có quá nhiều may mắn.


Giờ mình đang nhìn những cô gái của tiệm giặt sang đường. Họ tỏa ra đường, những khuôn mặt xếp hàng chờ xe điện. Cái cô nàng mắt nâu tóc đen đó, mặt cô nàng trông không được hồng hào cho lắm nhưng môi thì đẹp thật. Đôi giò đi tất dệt bằng sợi lin kia và đôi bàn chân mang giầy ống loại đồ nhà binh thặng dư bán cho dân thường. Đầu không mũ và tóc búi gọn. Cô nàng đi tới chỗ thằng nhỏ bán báo, bắp chân duyên dáng thế. Cô nàng kẹp tờ báo vào nách và đứng xếp hàng đợi xe điện.


Mình biết cô nàng không còn trinh, nhưng có lẽ núm vú hồng hồng của cô nàng mách bảo mình rằng cô nàng chưa có con hoặc thậm chí nếu núm vú ấy đã thâm hoặc bị trẻ mút hàng ngày mình cũng chẳng bận tâm. Cô nàng quàng một cái khăn màu xanh lá cây quanh cái cổ kiêu. Đã là cổ thì cứ phải là trắng trẻo và dài, lờ mờ nổi một đường gân xanh thỉnh thoảng lại giật giật vì sự căng thẳng của cuộc sống nói chung. Ôi chao, cô nàng đang nhìn về phía mình. Nấp đi chăng? Mình là gì cơ chứ? Đồ vô lại, một tên nhìn trộm? Không đời nào. Đối diện với cô nàng đi. Em thật dễ thương. Cực kỳ dễ thương đấy. Hãy để anh áp mặt lên bộ ngực xuân xanh của em. Hãy để anh đưa em đến Pari và hãy để anh cài lên tóc em những chiếc lá mùa hè.


- Sebastian, xong rồi đây, sắp bữa đi.


Mình cắt một lát bánh mì dày trong bếp, lấy một ít bơ ra cốc.


- Sebastian, còn cái nhà vệ sinh thì thế nào đây?


- Thế nào là thế nào?


- Ai sẽ sửa?


- Marion, anh xin em đấy, đang giờ ăn mà. Em muốn anh bị ung nhọt à?


- Sao anh vô trách nhiệm thế hả?


- Ăn đã em. Đừng có dồn anh vào chân tường chỉ vì cái hệ thống ống nước của người Ai Len, cứ gọi thợ đến gắn ống lại là được.


- Nhưng ai sẽ trả tiền?


- Lão Skully chứ còn ai nữa.


- Còn cái mùi khó chịu này, Sebastian. Chúng ta phải làm gì với cái mùi này đây.


- Chỉ là cứt thôi mà.


- Sao anh dám dùng cái từ tởm lợm đó.


- Cứt là cứt, Marion, đến ngày tận thế vẫn vậy thôi.


- Cái từ đó thật kinh tởm và tôi không muốn nó được thốt ra dưới cùng một mái nhà với Felicity.


- Rồi con bé sẽ nghe thấy thôi và còn về vấn đề kinh tởm thì anh sẽ lo liệu để con bé hiểu được trước tuổi mười lăm.


Marion cứng họng. Cứ cho vỏ trứng vào cà phê đi cho hả giận. Mình thấy cô ta cắn ngón tay. Cô ta bước qua chỗ bẩn.


- Thôi nào, Marion, đừng căng thẳng thế. Phải quen đi thôi. Ở đây thì phải quen với nó thôi.


- Tại sao anh cứ phải thô lỗ như vậy hả?


- Con người anh nó thế.


- Trung thực đi. Trước khi chúng ta đến Ai Len anh đâu có thế. Chỉ tại cái đất nước dơ dáy tầm thường này.


- Bình tĩnh đi.


- Trẻ con tha chân đất trên phố giữa mùa đông còn đàn ông thì đứng ngay ở cửa ve vẩy những cái đáng phải giấu đi. Thật ghê tởm.


- Không đúng. Nói láo.


- Bọn họ là một lũ đáng tởm. Giờ thì em hiểu tại sao bọn họ chỉ xứng làm đầy tớ mà thôi.


- Này, Marion, nói như vậy có gay gắt quá không?


- Anh biết rõ thực tế đúng là như vậy mà. Cứ xem cái tên O'Keefe đáng tởm và những ý tưởng bẩn thỉu của hắn mà xem. Nước Mỹ dường như chẳng giúp gì được hắn. Chỉ nuôi dưỡng những cái xấu xa nhất. Hắn thậm chí chẳng xứng làm đầy tớ.


- Anh nghĩ Kenneth là một người đàn ông lịch sự đấy. Em đã bao giờ nghe thấy cậu ta đánh rắm chưa? Nào, đã bao giờ nghe thấy chưa?


- Đồ thối tha đáng tởm. Chỉ cần nhìn ánh mắt hắn liếc con mèo cái khi nó động đực là biết hắn đê tiện quá chừng. Hễ hắn bước chân vào phòng là em cảm thấy đầu hắn đang nghĩ đến việc cưỡng hiếp em.


- Nghĩ trong đầu thì ai cấm.


- Đúng là một gã Ai Len dâm đãng đáng tởm. Hắn còn cố làm ra vẻ có giáo dục. Nhìn hắn ăn thì biết. Thật điên tiết. Ăn ngốn ngấu. Lần đầu tiên chúng ta mời hắn ăn tối, hắn đến cứ như thể chúng ta là những người phục vụ và em còn chưa kịp ngồi xuống bàn ăn thì hắn đã điềm nhiên ăn. Hắn ngốn những khoanh bánh mì to, sao anh lại không thấy những cảnh gai mắt đó chứ.


- Thôi nào, thôi nào, hãy kiên nhẫn với những người đã cho đất nước của em một Vườn Eden, những người nhóm lửa và pha trà cho người Anh bọn em.


- Em ước gì chúng ta ở lại bên Anh. Lẽ ra anh có thể đợi để học ở Oxford hoặc Cambridge. Và chí ít chúng ta có thể giữ được chút phẩm giá.


- Anh thừa nhận là chẳng còn mấy phẩm giá.


Marion với đôi chân dài yên vị trên ghế. Điều gì khiến em cao ráo và thon thả như vậy nhỉ. Em nhướn mi và ngồi vắt chéo chân theo cái kiểu anh thích và em mang đôi giày chẳng ra giày nam cũng chẳng ra giày nữ thế mà lại gợi cảm chứ. Và Marion anh tặng em câu nói này, em không phải là người hay la lối om xòm đâu. Và khi nào chúng ta chuyển nhà đến miền Tầy nơi có những con bò giống Kerry nhởn nhơ gặm cỏ trên đồi và anh là Dangerfield K.C, thì mọi chuyện sẽ lại tốt đẹp thôi em ạ.


Một chiếc xe điện chạy qua cửa sổ, kêu ken két, lắc lư, lao rầm rầm trên đường đến Dalkey. Thứ âm thanh an ủi. Những tấm bản đồ trên tường rung lên. Ai Len là một đất nước của những thứ đồ chơi. Và có lẽ mình nên lên giường với Marion. Bọn mình đang thí nghiệm hôn nhân. Phải tìm biện pháp tránh thai mới được nếu không thì sẽ lại có thêm một cái miệng gào khóc đòi sữa. Cô nàng mắt nâu ở tiệm giặt chắc chỉ khoảng hai mươi lăm tuổi thôi.


Marion lại đang mút những cái răng giả đấy, mình nghĩ đó là dấu hiệu của ham muốn.


Trong phòng ngủ, Dangerfield di di đôi bàn chân đi tất lên mặt vải sơn lạnh lẽo. Có tiếng Marion đi tè vào cái bô sau tấm bình phong đời nhà Minh thứ thiệt của lão Skully. Tiếng sột soạt của sự che đậy. Bạn biết đấy, thậm chí ở cái đất nước Công giáo vĩ đại này bạn cũng phải kín đáo, nếu không người ta sẽ ngắm bạn cởi truồng, nhưng cẩn thận, những người Tin lành sử dụng ống nhòm đấy.


Và Marion cầm gấu váy kéo váy qua vai. Cô ấy nói trong nhà chỉ còn lại có ba mươi siling.


- Cái giọng chuẩn và thái độ của chúng ta sẽ giúp chúng ta thôi. Marion, họ không thể tống người Tin lành vào tù, em không biết à?


- Anh đúng là vô trách nhiệm và con em phải lớn lên giữa những người Ai Len mọi dợ và bị đóng dấu nhục nhã vì cái giọng địa phương Ai Len trong suốt cuộc đời. Đưa lọ kem cho em nào.


Sebastian đưa lọ kem cho vợ, mỉm cười, đung đưa đôi chân trên mép giường. Gã thả người xuống đệm, nhìn lên những chỗ chắp vá trên trần nhà. Marion đang buồn bực và bối rối. Quả là khó khăn đối với cô ấy. Cô ấy đang suy sụp. Cô ấy đâu có mạnh mẽ như mình, cô ấy là người đàn bà dành cho một cuộc sống ổn định. Lẽ ra cô ấy không nên lấy mình. Vật chất, tất cả là vật chất, lúc nào cũng là vật chất. Bơm nó vào khắp nơi đi, chỗ này, chỗ kia và rồi nó sẽ thành ra giống như những tấm cửa chớp của một ngôi nhà đổ nát. Những bắt đầu và những kết thúc trong mùi thuốc khử trùng. Mình thích cảm thấy sự kết thúc giống như những chiếc lá cuối cùng của cây kim ngân, ép ra hương thơm cuối cùng trong đêm nhưng điều đó chỉ xảy ra với các vị thánh thôi. Buổi sáng người ta phát hiện ra họ đã chết với nụ cười trên môi và đem chôn họ trong những chiếc quan tài bằng gỗ thông mộc mạc. Nhưng mình lại muốn một ngôi mộ của người giàu bằng đá cẩm thạch Vermont ở nghĩa trang Woodlawn có cây xanh và có hệ thống tưới nước tự động cơ. Nếu người ta muốn đưa bạn vào trường y làm thí nghiệm thì họ sẽ xách tai treo bạn lên. Đừng có để tôi trở thành cái xác không người nhận, tôi xin các người đấy. Đừng treo tôi lên, người trương phình, đầu gối chạm vào cái mông của một cái xác khác và người ta đến để xem tôi béo hay gầy và tất cả chúng tôi đều bị đâm chết ở Bowery. Bị giết chết ở những phố của những khu chung cư và người ta sẽ phủ hoa lên người bạn và đổ dịch lỏng lên người bạn. Thề có Chúa, các người là những thằng đại ngốc, đừng có đổ dịch lỏng lên người tôi. Bởi vì tôi là một người làm dịch vụ tang lễ và tôi bận lắm chưa chết được đâu.


- Marion, em có bao giờ nghĩ đến cái chết không?


- Không.


- Marion, em có bao giờ nghĩ rằng em sắp chết không?


- Này, Sebastian, anh làm ơn thôi ngay cái kiểu nói năng ấy đi. Tâm tính của anh thật là tệ.


- Đâu có.


- Chẳng phải là gì. Sáng nào anh cũng lên đấy nhìn những đám tang, nhìn những người sầu thảm đó. Thật dễ sợ và hèn hạ. Em nghĩ anh tìm thấy sự vui thú trong việc đó hay sao ấy.


- Ngoài những giọt nước mắt vĩnh biệt ấy, còn có cuộc sống khác ở trên thiên đường, một cuộc sống vô hạn định và toàn bộ cuộc sống đó là tình yêu.


- Đừng có nghĩ là anh có thể làm em sợ bằng cái kiểu nói gở ấy của anh. Em chỉ thấy nó tẻ nhạt và nó làm anh trở nên đáng ghét.


- Gì cơ?


- Đúng thế đấy.


- Vì Chúa, hãy nhìn anh đi. Hãy nhìn vào mắt anh mà xem. Lại đây, lại đây.


- Em không muốn nhìn vào mắt anh.


- Hai cầu mắt thực thà.


- Không có chuyện gì là anh có thể nói một cách nghiêm túc được.


- Anh chỉ hỏi em về cái chết thôi mà. Anh muốn biết em cảm thấy thế nào, anh thực sự muốn biết em nghĩ gì về cái chết. Hoặc cũng có thể em nghĩ chết là vĩnh cửu cũng nên.


- Vớ vẩn. Anh nghĩ nó là vĩnh cửu, em biết anh nghĩ thế. Em nhận thấy anh không cợt nhả như thế này vào buổi sáng.


- Cho anh vài giờ để thích ứng. Để chừa tưởng tượng vẩn vơ.


- Và anh còn la hét.


- Gì?


- Mấy đêm trước anh hét, làm thế nào tôi thoát được đây. Và có lần anh hét, cái thứ trăng trắng ở góc kia là cái gì vậy, mang nó đi đi.


Dangerfield ôm bụng cười rung cả đêm.


- Anh có thể cười, nhưng em nghĩ nguyên nhân của sự mê sảng đó quan trọng đấy.


- Nguyên nhân gì? Em không thấy là anh điên sao? Em không thấy sao? Nhìn mà xem. Nhìn đi. Điên... Anh điên mà.


Sebastian liếc mắt đưa tình, uốn cái lưỡi dẻo quẹo.


- Thôi đi. Anh luôn thích làm thằng hề nhưng anh chẳng bao giờ làm được việc gì ra hồn cả.


Dangerfield ngồi trên giường nhìn vợ uốn cong người, để vú tuột khỏi áo nịt, nhìn hai núm vú cương lên trong không khí lạnh. Dây áo lót để lại một vết lằn đỏ trên vai cô. Cô uể oải nhấc chân ra khỏi ống quần, quay người nhìn vào gương và bắt đầu thoa kem lên mặt và hai tay. Những sợi lông màu nâu viền quanh núm vú. Marion, em thường nói đến việc tẩy lông nhưng anh thì anh thích chúng cứ nguyên xi như thế.


Sebastian lẳng lặng bước đến với cái thân hình trần truồng. Gã áp bàn tay lên mông vợ nhưng cô lập tức đẩy tay gã ra.


- Em không muốn anh chạm vào chỗ đó.


Gã hôn lên gáy cô. Liếm láp làn da cô bằng cái lưỡi ướt và để những sợi tóc vàng đùa với cái miệng gã. Marion đưa tay với chiếc váy ngủ trên mắc áo. Sebastian cởi quần áo và trở lại ngồi trên mép giường, dùng tay giật một sợi lông rốn, rồi cúi gập người cậy một cục ghét bám giữa hai ngón chân.


- Sebastian, em muốn anh đi tắm.


- Sạch sẽ mà làm gì.


- Lần đầu tiên em biết anh, anh thật sạch sẽ.


- Anh từ bỏ sự sạch sẽ để đổi lấy cuộc sống tinh thần. Một sự chuẩn bị cho một thế giới khác tốt đẹp hơn. Tâm hồn sạch sẽ là phương châm của anh. Cởi váy ngủ ra đi em.


- Đồ của em đâu rồi?


- Ở dưới áo của anh.


- Hộp vazơlin đâu?


- Trong hộp trên tập sách ấy.


Marion bóc lớp giấy bạc ra. Người Mỹ thật giỏi gói ghém. Cái gì cũng gói. Và cô kéo váy ngủ qua vai, để nó tụt xuống dưới chân và lập tức gấp nó lại một cách cẩn thận ngay trên những cuốn sách. Cô quỳ trên giường. Những người đàn ống khác như thế nào nhỉ, họ có rên rỉ và gầm gừ không, có phải tất cổ họ đều bị cắt bao qui đầu không. Cô trèo vào phía trong giường, cất giọng dịu dàng.


- Hãy làm chuyện đó như cách chúng ta từng làm ở Yorkshine.


- Umn.


- Anh có thích vú em như thế này không?


- Umn.


- Sebastian, nói cho em biết đi, nói với em đi. Em muốn biết.


Sebastian lăn đến gần, ép thân hình dài, thon thả của cô vào người gã, nghĩ đến tiếng mưa rơi như trống gõ ở bên ngoài. Những giọt mưa lăn trên những hòn đá cuội. Và các người hãy đứng dẹp sang một bên khi một chiếc xe điện ầm ầm chạy qua mang theo một đoàn giám mục đang giơ tay làm dấu thánh. Tay Marion sờ vào chỗ ấy của mình. Ginny Cupper dẫn mình vào trong xe của nàng trên cánh đồng ở Indiana. Đỗ xe gần bìa rừng và bước đi giữa những hàng ngô đầy nắng, tạo thành những đợt sóng nhấp nhô nơi chân trời. Nàng mặc một chiếc áo cộc tay trắng, mồ hôi in thành một chòm màu xám ở chỗ áo gần nách nàng và đôi núm vú của nàng hiện lờ mờ qua lớp áo. Bọn mình giàu có. Giàu đủ để bọn mình không bao giờ chết. Ginny cười và cười, nước bọt trắng trên răng nàng làm cho cặp môi đỏ của nàng thêm tươi, cái miệng nàng được ăn thứ thức ăn ngon nhất trên đời. Ginny chẳng sợ gì hết. Nàng thật trẻ mà cũng thật già. Đôi cánh tay và đôi chân màu nâu của nàng nhún nhảy vung vẩy trong sự lạc quan hoang dại, đẹp ở mọi chỗ. Nàng nhảy múa trên mui chiếc xe Cadillac màu đỏ thẫm của nàng và nhìn nàng mình nghĩ Chúa chắc hẳn phải là đàn bà. Nàng nhào vào vòng tay mình và vật mình xuống đất và hét vào miệng mình. Đầu hai đứa mình áp vào nhau trên mặt đất và mình như bị đóng đinh lên cây thánh giá. Một con bò cái bật lên tiếng kêu trong nắng trắng và mình xuất tinh. Ginny lái chiếc xe Calillac dài của nàng qua thành chắn của một cây cầu ở St Louis và xe của nàng lấp lánh hệt như một cục máu đỏ trong bùn và làn nước u ám của sông Mississippi. Tất cả bọn mình có mặt ở đó trong cái im lặng mùa hè của Suffolk, Virginia, khi cái quan tài bằng đồng đỏ được đặt một cách êm ái vào hầm mộ xây bằng đá cẩm thạch lạnh lẽo. Mình hút một điếu thuốc và dụi tàn thuốc lên những tảng đá vuông màu trắng và đen của hầm mộ. Trong cái cảnh trống trải mụ mẫm của sân ga sau khi những chiếc xe đã đi cả, mình bước vào một nhà vệ sinh dành cho nữ và mình nhìn thấy những hình dương vật trên những cánh cửa gỗ và những bức tường màu xám. Mình không biết liệu người ta có nghĩ mình là kẻ dâm đãng hay không. Ginny cài những bông dành dành trên mái tóc nâu duyên dáng của nàng. Mình nghe thấy tiếng tàu hỏa, tiếng thở của Marion bên tai. Bụng mình rung lên, sức mạnh cuối cùng của mình. Thế giới im lặng. Cây trồng từ nãy ngừng phát triển. Giờ chúng lại tiếp tục lớn.


  Chương 7


  Marion, anh nghĩ anh sẽ ra công viên học một lúc.


- Mang con bé đi cùng đi.


- Xe nôi hỏng rồi còn đâu.


- Thì bế nó đi.


- Nó sẽ tè ra áo anh mất.


- Mang chiếu cao su đi.


- Làm sao anh vừa học vừa trông con được cơ chứ? Nó bò xuống hồ mất.


- Này, anh không hiểu hay sao? Em chỉ có hai tay mà phải làm tất cả mọi việc, cái đám lộn xộn này. Nhìn lên trần nhà mà xem. Đấy, lại còn thế nữa, anh mặc áo len của em kìa. Em không muốn anh mặc áo len của em. Em có gì nào.


- Chúa ơi.


- Sao anh không đi gặp ông Skully và gọi người đến sửa cái nhà xí chết tiệt đó đi hả? Em biết tại sao rồi. Anh sợ ông ta, lí do là thế đấy.


- Còn lâu anh mới sợ.


- Anh sợ. Em chỉ cần nói tới ông Skully là anh đã vội chuồn lên cầu thang như một con thỏ đế, và đừng có tưởng em không nhìn thấy anh bò vào gầm giường trốn đấy nhé.


- Nói cho anh biết kính râm của anh đâu, thế thôi.


- Em có phải là người cuối cùng dùng nó đâu.


- Anh phải có kính. Anh không đời nào ra khỏi nhà mà không mang kính râm.


- Cho bảnh mà.


- Em muốn anh bị người ta nhận ra? Em muốn thế à?


- Phải, em muốn đấy.


- Cái nhà chết tiệt này. Nó nhỏ bằng một cái tủ thôi vậy mà đến cái chân của chính anh ở trong nhà này anh cũng không tìm thấy. Nếu trong một phút nữa anh mà không tìm thấy kính thì thế nào anh cũng đập nát cái gì đó.


- Anh không dám đâu. À, mà đây, một cái thiếp đáng tởm của anh bạn O'Keefe của anh gửi cho đây.


Marion búng cái thiếp ra giữa phòng.


- Em xem thư từ của anh cơ đấy. Anh không muốn nó bị ném như thế.


- Thư từ của anh, à phải. Đọc đi.


Những chữ hoa to tướng được viết nguệch ngoạc:


CHÚNG TỚ ĐÃ CÓ ĐƯỢC NANH VUỐT

CỦA NHỮNG CON VẬT

- E. Ồ đúng.


- Anh ta là thế đấy, một con vật đáng ghê tởm.


- Còn gì nữa không?


- Tất nhiên còn những hóa đơn thanh toán.


- Đừng có mà đổ lên đầu anh.


- Em sẽ không đổ lên đầu anh đâu. Ai đã mở tài khoản mua trả sau ở Howth? Ai là người đã mua uýt-ky và rượu gin? Ai hả?


- Kính của anh đâu?


- Và ai đã đem cái bàn là ra tiệm cầm đồ? Và ai đã mang cái ấm điện đi cầm đồ...?


- Này, Marion, sáng nay chúng ta không thể cư xử với nhau như những người bạn được sao? Có mặt trời kìa. Chí ít cũng nên cư xử như những người Cơ Đốc chứ.


- Thấy chưa? Anh cợt nhả ngay được. Tại sao chúng ta phải sống như thế này hả?


- Kính của anh, chết tiệt thật. Người Anh có cái thói giấu mọi thứ. Nhưng dù sao cũng chẳng giấu nổi cái nhà xí.


- Em sẽ không thèm nói nữa.


- Cứ nói đi.


- Rồi một ngày nào đó anh sẽ hối tiếc vì tất cả những chuyện này. Đồ thô tục.


- Em muốn nghe tiếng chim hót suốt đời, nghe B.B.C chứ gì? Anh sẽ làm cho em một loạt chương trình mang tên "Mông tôi màu xanh".


- Đầu óc anh thật đáng ghê tởm.


- Anh có văn hóa đấy chứ.


- Đúng, nhờ cái cuộc sống được mạ kền của anh ở Mỹ.


- Anh có cung cách đàng hoàng. Anh nói tiếng Anh chuẩn. Anh ăn mặc không chê vào đâu được.


- Thật tởm. Em không biết thế nào mà em lại để anh gặp bố mẹ em.


- Bố mẹ em nghĩ anh có nhiều tiền. Còn anh, thú thực, anh nghĩ họ có nhiều tiền. Chẳng bên nào có tiền bạc gì hết, không tiền, không tình.


- Dối trá. Anh thừa biết nói như vậy là dối trá. Trước khi anh đổ đốn ra có bao giờ nảy sinh vấn đề tiền bạc đâu.


- Thôi được. Trông con bé đi. Anh không thể chịu đựng hơn được nữa. Anh cần thoát ra khỏi đường hầm tăm tối này.


- Thoát ra ư? Em mới chính là người cần được thoát ra và có thể hôm nay chính là ngày đó đấy.


- Thôi được. Hãy là bạn nào.


- Được, như vậy có phải dễ không. Anh cứ phải như vậy cơ, cứ phải thô lỗ một hồi.


- Anh sẽ cho con bé đi cùng.


- Và nhân thể anh đi mua mấy thứ luôn. Ra hàng thịt mua một ít xương và đừng có mang về đây một cái thủ cừu tởm lợm, và đừng để Felicity ngã xuống hồ đấy.


- Anh cứ mua thủ cừu đấy.


- Cẩn thận với cái cửa. Sáng nay nó đổ vào đầu người đưa thư đấy.


- Những vị thánh khổn khổ và những kẻ tội đồ ốm yếu. Rồi mình sẽ bị kiện cho mà xem.


Gã bước ra đường Mohammed giữa cảnh xe pháo nhộn nhạo. Tiệm giặt đến là bận rộn. Mình nhìn thấy họ đập những tấm khăn trải giường và đúng là khăn trải giường thì phải giặt theo kiểu đó. Nắng vàng ấm áp. Cái đất nước tươi đẹp nhất thế giới, cái đất nước đầy cây cỏ này và cây cỏ là người. Ở lại đây để chết và để không bao giờ chết. Nhìn cửa hàng thịt này. Nhìn những cái móc này, trĩu xuống với những tảng thịt. Người đồ tể tay áo sắn cao đang cầm dao pha thịt kìa. Một lũ người đứng sau quầy.


Mình đi vào trong công viên, cỏ xanh, mềm và thơm sau trận mưa đêm. Những thảm hoa. Những hàng rào xinh xắn được dựng theo kiểu đan chéo hoặc kết vòng tròn. Mình chiếm một cái ghế dài. Ghế mới sơn. Nếu bố mình chết trước mùa thu mình sẽ rất giàu, sẽ là một cái vú vàng. Và mình sẽ ngồi đây trên chiếc ghề trong công viên này suốt phần còn lại của cuộc đời, một cái vú vàng. Đúng là một ngày đẹp trời, ấm áp. Mình muốn cởi áo ra và cho bộ ngực mình được tắm nắng nhưng nếu mình mà làm thế thì người ta sẽ tống cổ mình khỏi chỗ này vì hành động thiếu đứng đắn. Lông trên ngực mình hãy mọc đi, và những sợi lông hãy thành ra màu vàng hoe đang mốt. Con gái yêu, đừng có đá vào lưng bố như thế. Đây, giờ con ngồi xuống chiếu này tự chơi đi và bố không muốn phải chịu tí bậy bạ nào của con đâu. Chúa ơi, loáng một cái đã ra khỏi chiếu rồi, bố mà bực là bố muốn giết con đấy. Bố phải học luật để trở thành một K.C một ông lớn con ạ và kiếm ra nhiều tiền. Một cái vú vàng rất bự. Nhưng bố tự hào về địa vị khiêm tốn của bố. Và đây, bố phải đọc cái thứ ngôn ngữ chết tiệt này, cuốn sách về luật La Mã. Tội giết cha mẹ, phải chịu hình phạt bỏ bao cùng với một con rắn độc treo lên vách đá. Cái xấu quằn quại. Và con gái ơi, con vừa tha thẩn chơi trên cỏ vừa bi bô, vui gớm. Bố tiêu đời rồi. Bố bị dồn ép từ mọi phía. Thậm chí cả trong giấc mơ. Đêm qua mình mơ thấy mình kẹp một cuộn báo vào nách và trèo lên xe buýt và đi qua Currage và những con ngựa to lớn phi nước đại bên cạnh xe. Trong xe buýt, một người đàn ông đang dùng kính hiển vi nghiên cứu những con bướm. Và bọn mình đi về hướng Tây. Rồi một con bò thiến phi ra từ sau một hàng rào và xe buýt kết liễu đời nó và nó bị treo trên một cái móc to tướng trước một cửa hàng thịt ở trong làng. Rồi đang đâu mình lại ở Cashel. Các phố đầy những dê là dê và những rãnh nước ờ hai bên đường toàn máu khô. Trong cái tĩnh mịch của nắng nóng, một đám đàn ông và phụ nữ mặc những chiếc áo khoác màu đen dày bự bước xuống giữa con đường mùa đông, cái nóng của mùa hè hầm hập ở hai bên đường. Đám ma của tên cho vay nặng lãi. Lão vồ lấy người bán hàng, miệng sầu bọt, mắt đảo lia lịa, và trên cái sọt có xuất xứ từ Chicago lão cưỡi lên người cô ta và lão nghe thấy tiếng sọt gãy và bọn họ cầm rìu ập đến. Rồi họ bàn mưu qua những cặp môi đỏ nóng bỏng, giật áo nhau làm hiệu nhất trí cho thuốc độc vào trà, những đôi tay run rẩy động vào két để tiền để xoáy cái vỏ bọc tội lỗi giữa những quả dứa và quả đào. Quan tài được đậy nắp. Mùa hè. Một đoàn dài người lê bước. Qua Cashel. Một bài hát ngân lên:


Lê bước qua Cashel


Một chiếc quan tài dưới ánh mặt trời


Qua Cashel, qua Cashel


Tên cho vay nặng lãi tiêu rồi


Tên cho vay nặng lãi tiêu rồi


Trong chiếc quan tài dưới ánh mặt trời


Người bán hàng trở thành đàn bà


Còn tên cho vay nặng lãi thế là xong


Tên cho vay nặng lãi đáng thương


Một bàn tay trong két bạc


Một cỗ quan tài dưới ánh mặt trời


Xin Chúa rủ lòng thương tên cho vay nặng lãi.

Có ai đó đang nói chuyện với Felicity. Trời! Chao ôi!


Cô nàng nửa ngồi nửa quỳ, cong người trên cặp giò căng trong chiếc váy bó sát, Felicity giật ngón tay duỗi dài của cô nàng. Cô nàng lắc lư cái đầu. Chào, bé con, chào. Cô nàng mặc chiếc váy màu xanh lá cây, hợp với màu cỏ và đôi tất dài dệt bằng sợi lin phủ bên ngoài đôi mắt cá chân thanh thoát. Cặp mông tròn tựa trên gót chân.


- Xin chào.


Cô nàng không quay đầu lại. Cô nàng cù bụng con bé. Khoảnh khắc kì diệu. Cái búi tóc đen ấy.


- Xin chào.


Cô nàng quay đầu nhìn qua vai, đôi mắt sẫm màu. Giọng nói ngọt ngào.


- Xin chào. Con anh trông dễ thương quá. Bé tên gì?


- Felicity.


- Vậy à. Chào, Felicity, bé là một cô bé con dễ thương đúng không? Đúng không nào?


Đôi môi xinh và hàm răng trắng. Những hình tròn nhỏ trên vai và cánh tay áo. Tôi muốn được chạm vào người em.


- Cô làm việc ở tiệm giặt, phải không?


- Vâng. Còn anh sống trong ngôi nhà bên kia đường.


- Đúng.


- Tôi nghĩ rằng anh thường thấy tôi nhìn lên cửa sổ nhà anh.


- Cô làm gì trong cái phòng đó?


- Đó là chỗ tôi làm việc.


- Tôi thấy là cô uống nhiều trà.


- Cà phê.


- Thích thật.


- Cô bé có mái tóc đáng yêu quá. Đúng không, đúng không, bé con? Tôi phải đi rồi. Tạm biệt nhé, Felicity, tạm biệt, tạm biệt.


Cô nàng vẫy vẫy những ngón tay dài. Nhoẻn cười và bước đi trên lối đi trải nhựa. Những hình chữ V vắt ngang hai bắp chân cô nàng và mở rộng lên phía trên đùi. Nàng lại vẫy tay. Cô nàng mỉm cười lần nữa. Xin em hãy quay lại chơi với tôi. Ôi, bộ đồ gợi cảm của em.


Quẳng cái cuốn sách luật đáng ghét này xuống biển cho rồi. Mình không thể học nổi. Trẻ con đúng là sự quảng cáo tốt. Cho người ta thấy sản phẩm cuối cùng, thứ sản phẩm từ cái chuyên ị kia mà ra. Mình nghĩ cô nàng có lông chân. Mình thích như vậy, một sự gợi ý nhẹ nhàng về cá tính mạnh mẽ. Mình phải lòng cô nàng đó. Mình thích cái cách cô nàng bước đi, thích cặp hông uyển chuyển. Cái cổ của cô nàng nói lên tất cả, cao và thanh thoát. Chắc chắn mình không phải là kẻ đồng tính cũng không phải là một thằng đại ngố. Mình muốn biết cô nàng sống ở đâu, làm gì vào ban đêm. Mình phải biết, ồ, mình nghĩ chuyện của mình bắt đầu có lối thoát rồi đây. Nếu mình sửa được cái nhà xí đó. Bằng bất cứ cách nào cũng phải sửa nó. Vít nó lại, cho nó chảy ra đường, hoặc bằng bất cứ cách nào. Nhưng mình và lão Egbert có rất ít điểm chung, đặc biệt là về tiền. Làm thế nào người ta có thể nghĩ ra cách này để khắc phục chức năng hỏng hóc của ống dẫn nước cơ chứ. Mình cảm thấy mình đang tiến đến một mức trải nghiệm khác. Đến hiệu cầm đồ chuộc bộ vét sẫm màu của mình về và đưa Marion đến nhà hàng Dolphin ăn thịt nướng và uống rượu vang Beaujolais. Cô ấy cần nghỉ ngơi một chút. Cô gái tội nghiệp. Sống với một thằng cha như mình thật là khổ. Và mai mình sẽ lại đến công viên.


Cái thủ cừu đang sôi trong chiếc xoong to. Marion đang rửa ráy trong một cái chậu để trên sàn nhà. Sáu xu ngon lành. Nhóc con ngủ yên trên gác, buổi chiều kết thúc, buổi tối bắt đầu. Trên khắp Dublin người người trở về nhà, tay xách xúc xích, bơ và những gói trà.


- Sebastian, đưa lọ phấn rôm trên bệ cửa sổ cho em.


- Có ngay.


- Công viên thế nào?


- Rất đẹp.


- Khiếp, cái mùi đó.


- Anh nói cho em hay, đó là thứ ngon nhất trên đời này đấy. Anh cần nó cho não của anh. Đầu cừu là thức ăn bổ não.


Sebastian cầm cuốn tạp chí điện ảnh và ngồi xuống chiếc ghế êm, đợi cái thủ cừu chín. Những bộ mặt rạng rỡ, đỏ đắn, xấc xược này. Đã có lần trong khi tham gia diễn kịch mình được một tay đi chiêu mộ tài năng diễn xuất tìm tới. Tay đó nói, anh có muốn đến Hollywoood không. Mình nói với ông ta rằng nếu mình đến đó bọn họ sẽ phải cho mình uống rượu branđi triền miên tối ngày. Ông ta nói ông ta đề nghị nghiêm túc và rằng ông ta muốn mình suy nghĩ về đề nghị đó. Mình nói rằng tiền nhà mình gửi cho mình nhiều bằng ngần này ngần nọ. Ông ta nói, anh bạn trẻ, anh cứ đợi đến khi bộ phim đầu tiên của anh được công chiếu mà xem. Tên ông ta là Bill Kelly. Cứ gọi tôi là Bender Kelly. Ông ta nói cha mẹ ông ta sinh ở Ai Len và một ngày nọ ông ta nghĩ đến việc trở về cố hương tìm kiếm tài năng, và nghĩ biết đâu đấy ông ta lại có thể tìm được những tài năng thực sự. Ông Kelly nói họ thu nhận nhiều cô gái đến từ Ai Len. Nhưng, anh thấy đấy, ở Hollywood những cô gái Ai Len chẳng tiến xa được. Phải cởi quần áo vào những phút chiến lược. Anh biết đấy, cho dù anh đi bất cứ đâu trong cái thế giới này cũng thấy có sự thỏa thuận, chịu bị bóp nặn hoặc là bị sa thải. Một số người chịu đựng được nhưng chẳng chịu được lâu. Nhưng một anh chàng có tài như anh thì có thể có được chỗ đứng của mình đấy. Anh học diễn ở đâu? Xin lỗi, ông Kelly, tôi là một diễn viên bẩm sinh. Ô, đó đúng là điều tất cả mọi người sẽ nói về anh đấy. Ông Kelly uống thêm vài ly nữa và nói, Hollywood làm thịt anh như những gã người Aztec tóm một cô gái, diện đẹp cho cô ta, giống như một ngôi sao lớn, rồi đưa cô ta lên bàn thờ và móc tim cô ta ra. Nhưng ông Kelly, như thế hèn hạ quá. Đúng là hèn hạ, thế nên cậu phải chai lì mới trụ được. Nhưng tôi chỉ là một cái lá mỏng manh, tôi không chịu đựng nổi đâu. Ô, anh Sebastian Beef. Sebastian Balfe Dangerfield. Chúa ơi. Ô, vả lại, tôi muốn cưới vợ và có con. Tôi đã làm cho mấy cô bé học trung học có mang. Có lẽ như thế chẳng hay hớm gì nhưng chẳng phải cuộc sống là như vậy sao, chen lấn và trêu ghẹo? Trong đời mình tôi đã nắm được một vài ngôi sao lớn. Lớn. Lớn thực sự đấy. Và ông Kelly say khướt nôn ra khắp quầy bar. Hãy nhớ có một ngôi làng mang tên Hollywood ở núi Wicklow.


Marion khe khẽ hát trong bếp. Điều này không thường xảy ra đâu đấy.


- Nướng bánh đi, em yêu.


- Cắt bánh đi.


- Anh đang học.


- Cứ làm như em không trông thấy cái tờ tạp chí điện ảnh ngớ ngẩn đó.


- Marion, em có thích những người đàn ông có lông ngực không?


- Có.


- Bắp tay?


- Một chút.


- Thế còn vai?


- Có vai để mặc vét cho đẹp.


- Giờ em nói đi, rằng anh là người đàn ông của em, được không?


- Em không thích đàn ông bụng phệ.


- Xin lỗi. Bụng phệ ư? Bụng anh có phệ tí nào đâu nhìn xem. Em nhìn ra đây một phút thôi. Nhìn này. Phệ đâu mà phệ. Em thậm chí có thể nói anh còm như một thằng nghiện.


- Vào đây xử lý cái thủ cừu đáng ghét này đi.


- Được thôi. À, anh nói cho em biết, tiếp theo đây là một bữa tiệc vui vẻ. Ô hô, tuyệt. Thổi tù và báo hiệu đi nào.


- Cắt bánh đi.


- Dĩ nhiên, em yêu.


- Đừng có nói thế nếu trong bụng anh không muốn.


- Anh nói thật mà.


- Không đúng.


- Thôi được, anh không muốn. Sao chúng ta không mua một cái đài nhỉ? Anh nghĩ chúng ta cần một cái đài.


- Lấy tiền đâu ra mà mua?


- Mua trả góp. Hệ thống mua trả góp dành cho những người như chúng ta kia mà.


- Đúng, và chúng ta có thể đem tiền mua sữa mà tiêu vào cái đó chứ gì.


- Chúng ta vẫn có thể mua sữa. Vài siling mỗi tuần thôi mà.


- Tại sao anh không kiếm một công việc bán thời gian mà làm nhỉ?


- Anh phải học.


- Tất nhiên. Tất nhiên rồi, anh phải học.


- Ô, thôi nào, thôi, thôi nào, hôn anh một cái nào. Nào, hôn môi, một cái thôi.


- Tránh xa em ra.


- Anh không ăn gian đâu.


- Dọn bữa đi.


- Sau đó, hãy đi xem phim.


- Anh quên à? Chúng ta còn có con nhỏ.


- Cứt.


- Thôi ngay, thôi ngay. Đừng có dùng cái từ tởm lợm đó với tôi.


- Cứt.


- Nếu anh nói cái từ đó một lần nữa tôi sẽ đi khỏi nhà này ngay. Anh có thể dùng cái thứ ngôn ngữ đó với đám bạn bè hạ đẳng của anh nhưng tôi thì tôi không chịu nổi đâu.


- Đi đi.


- Bữa nào cũng như bữa nào.


- Bữa nào? Bữa nào?


- Chúa ơi, tôi đã lấy phải cái loại chồng gì thế này.


- Cô đâu có bị ép phải lấy tôi.


- Ôi, giờ tôi ước tôi đừng có lấy cái ngữ anh. Bố tôi nói đúng. Anh là một kẻ lười biếng vô tích sự. Anh chẳng chịu làm gì chỉ uống cho say khướt với đám bạn đáng tởm của anh, rặt một lũ vô dụng. Bọn họ có giúp anh tiến lên hay không hả?


- Đồ người Anh rác rưởi. Tiến lên đâu? Lên đâu hả?


- Tiến đến chỗ tự làm được cái gì đó. Anh nghĩ việc đó dễ lắm mà, đúng không. Tôi nghĩ thậm chí anh sẽ chẳng lấy nổi bằng tốt nghiệp nữa. Thi cử thì quay quắt. Đừng có nghĩ mọi chuyện anh làm qua được mắt người khác. Đừng có sốc, tôi thì tôi biết anh đi nịnh nọt các thầy giáo của anh như thế nào. Anh nghĩ anh đi theo cái cách ấy thì đi được bao lâu hả?


- Đồ ngu xuẩn.


- Anh xỉ nhục tất cả các bạn bè của tôi. Xỉ nhục những người có thể giúp đỡ anh. Anh nghĩ họ sẽ giúp một kẻ vô dụng, một kẻ hoàn toàn vô dụng sao?


- Vô dụng á? Vô dụng á? Tôi, tôi mà là một kẻ vô dụng á?


- Và còn là một kẻ dối trá nữa.


- Dối trá á?


- Anh không cần phải làm bộ. Các bạn của tôi có thể giúp chúng ta. Ông Gawk có thể giới thiệu anh đến làm việc ở một công ty tại Luân Đôn.


- Có gì ngăn ông ta đâu nào?


- Chính anh. Cái thái độ xấc xược của anh. Anh đã làm tôi mất mặt.


- Không hề. Tại sao lại đổ lỗi cho tôi khi những người bạn tốt của cô phớt lờ cô đi.


- Đổ lỗi cho anh ư? Chúa ơi, sao anh có thể nói rằng tôi không thể đổ lỗi cho anh, khi mà anh gọi bà Gawk là một con điếm, phá hỏng cả bữa tiệc của bà ấy và làm tôi xấu hổ không biết chừng nào mà tả. Đổ lỗi cho anh ư?


- Mụ đàn bà đó là đồ ngốc. Đồ suy đồi đạo đức.


- Dối trá. Anh ngồi đó và cả tháng anh không tắm rửa, chân anh hôi thối còn móng tay anh đầy cáu ghét.


- Phải.


- Và tôi đã phải chịu bẽ mặt khi phải nhờ đến sự giúp đỡ của bố mẹ tôi. Anh nghĩ sao hả? Bố tôi đã nói đúng.


- Bố cô nói đúng. Đúng. Chết tiệt, vì Chúa hãy để cho tôi ăn tối. Bố, bố. Cái lão con hoang nghèo kiết xác đó, bố của cô chỉ là một con đỉa bám đít Bộ Hải quân và là một đống cứt.


Marion chạy khỏi phòng, cô lao lên cầu thang. Gã nghe thấy tiếng cánh cửa phòng ngủ sập mạnh và nghe thấy cả tiếng kêu của lò xo giường khi cô đổ người xuống đó. Im lặng và sau đó là những tiếng khóc tức tưởi. Gã đưa tay với lọ muối, lắc lắc nó trên mặt đĩa. Chẳng còn tí muối nào. Gã vung tay lên. Lọ muối bay vèo qua cửa sổ, đập vào bức tường xi măng bên ngoài vỡ tan tành. Gã đá cái ghế lộn tùng phèo, với lấy áo khoác. Gã đưa tay mò mẫm phía sau chiếc đồng hồ nơi gã biết Marion cất tiền dành dụm cho mấy tuần. Gã vơ sạch tiền và để những đồng tiền trượt êm vào túi áo mình.


Một cái mặt đỏ phừng phừng. Tội lỗi. Nghiến răng ken két. Linh hồn cố thoát ra đằng miệng, phải cố nuốt nó vào trong. Cho những tiếng tức tưởi nghỉ khỏe.


Gã gọi một chai bia đen và một chai Gold Label, bảo anh chàng phục vụ mang cho gã thêm một chai bia đen và một chai Gold Label nữa. Anh chàng phục vụ không hiểu. Sebastian giậm chân, quát.


- Làm như tao bảo đi.


Anh chàng phục vụ mặc áo sơ mi ngắn tay lầm bầm.


- Tôi nghĩ ông không nên nói với tôi kiểu đó, thưa ông.


- Xin lỗi, tôi đang bực mình. Mang cho tôi mấy điếu thuốc nữa.


Đúng là một ngày buồn não nề. Mình muốn được bầu bạn cùng ai đó. Một đống áo khoác, những tiếng ho, tiếng nhổ bọt. Biến khỏi đây thôi.


Gã sang đường. Ở kia người ta mở máy hát. Hát bài Phép thuật đen tối, và bài Jim chẳng bao giờ tặng tôi những bông hoa đẹp. Giống như ở Chicago. Một gã ở Chicago buộc tội mình nói giọng Harvard. Mày là ai, từ Evanston đến à? Đừng có nói chuyện với những người đàn ông như tao. Câm lặng, nước mũi và tiếng hỉ mũi. Đôi vú có lông của cô ta. Cô ta có lông quanh núm vú nhưng mình có trách cô ta đâu. Cái đó không sao. Mình chỉ không thích người Anh, cái giống người khô khan về mặt tình dục. Chỉ những con vật của họ là thú vị. Ơn Chúa họ có chó. Cô ta muốn được đặt cái mông của cô ta ở Ấn Độ, muốn sai phái dân bản địa. Muốn mua sắm ở phố Bond. Muốn uống trà chiều ở Claridges. Mụ Gawk, cái mụ đàn bà dùng chiếc quạt Trung Quốc nghịch cái chỗ kín của mụ. Mình sẽ đập cái gì đó vào mặt mụ cho mà xem. Cái cách mình để mất thể diện thật là tệ. Mình lo lắng trước những hiểu lầm ngốc nghếch. Cô ta có thể bỏ đi đấy. Mình sẽ bảo cô ta biến đi. Biến đi cho khuất mắt.


Bài hát kết thúc. Gã đứng trước rạp chiếu bóng đợi xe điện. Xe điện ồn quá, ban đêm chạy ầm ầm xuống đồi, chạy loạng choạng, điên rồ. Nó chạy hệt như một cái máy xay cà phê. Nhưng mình thích màu sơn và ghế ngồi của xe điện, màu xanh lá cây ấm áp, màu da cam, màu hồng sôi nổi. Mình thích leo qua những bậc hình xoáy ốc lên tận tầng trên cùng và ở trên đó nhìn xuống những đứa học sinh ngồi bên dưới. Mình thích thế bởi vì mình có thể nhìn vào các khu vườn và các cửa sổ ban tối. Hồi mình mới đặt chân đến đất nước này mình rất ấn tượng bởi những chiếc xe điện. Từ tầng trên cùng của xe điện bạn có thể nhìn vào những ô cửa sổ riêng tư. Những người đàn bà chỉ mặc độc xilíp. Mình nhìn thấy những khung mạ crôm trong các phòng ngủ và thiết bị sưởi bằng điện trên tường. Mình cũng nhìn thấy những cái giường với những tấm chăn lông vịt, dày, màu cánh gián.


Gã xuống xe tại phố College. Phố đầy người. Một ban nhạc lượn quanh cổng trước của trường Trinity, tất cả đều mang trang phục màu xanh có tua và gõ trống ầm ĩ. La, de da deda la de. Theo sau là một lũ rác rưởi. Cái khu giải trí ngoài trời này. Mình phải ghé vào một quán rượu mới được. Vào đâu nhỉ? Mình nợ tiền tất cả mọi người. Có một điều không hay là mình có thể mắc nợ quán rượu và điều đó nói lên tất cả. Mình đi lên phố Graíton, phố này làm vui mắt mình bằng sự giàu sang của nó. Nhưng những người giàu đâu tiệt. Chỉ rặt những thằng cha khốn khổ giống như mình, chẳng có nơi nào mà đi. Chẳng có nơi nào chào đón mình. Sao không có một ai mời mình nhỉ. Nào, mời tôi đi. Tất cả các người đều sợ chứ gì.


Đến phố Duke rồi. Mình chuẩn bị sang đường. Mình sắp bước xuống lòng đường. Dừng lại.


Ơ kìa, cô nàng ấy đang đứng nhìn vào một cửa hiệu bán giày. Mình không được hoảng. Không được làm hỏng việc. Phải đến với cô nàng trước khi cô nàng bước đi. Cô nàng vẫn đứng đó. Đứng yên. Bị cự tuyệt ư. Mình sẽ không bị cự tuyệt đâu. Hượm đã. Cô nàng nhìn thấy mình rồi. Cô nàng bối rối. Khoảnh khắc lí tưởng. Cô nàng để lộ chút ngạc nhiên. Mình ngạc nhiên. Đừng để lộ sự ngạc nhiên. Phải thật tự nhiên. Can đảm và đàng hoàng. Một người đàn ông lịch sự, tất nhiên rồi. Màn chào hỏi chóng vánh.


- Chúc buổi tối vui vẻ.


- Xin chào.


- Cô đang xem hàng à?


- Vâng, để giết thời gian thôi mà.


Tiến thêm một bước.


- Mời cô đi uống vói tôi một ly.


- Ồ.


- Đi nào.


- Ồ, chẳng có gì ngăn cản tôi hết. Được thôi.


- Cô sống ở đâu?


- Ở đường South Circular.


- Cô không phải là người Ai Len.


- Điều gì khiến anh nghĩ thế? Giọng nói của tôi chăng?


- Không, răng của cô. Người Ai Len nào răng cũng xấu. Răng cô đẹp lắm.


- Ha, ha.


Họ đi đến cuối phố Grafton.


- Chúng ta sẽ vào cái quán kia. Trên gác có những chiếc ghế êm.


- Được thôi.


Họ đứng bên lề đường. Hai chiếc xe hơi của Mỹ phóng qua. Một làn gió nhẹ. Trời dịu mát. Cho phép tôi cầm tay cô, những ngón tay dài ấm áp. Chỉ để giúp cô sang đường an toàn thôi mà. Cô nàng bước lên bậc thang trước anh chàng. Váy lót trắng. Ngón chân bồ câu thanh mảnh. Những giọng nói vang lên trong góc phòng và ở cửa. Những tiếng nói dường như giảm đi khi họ bước vào, tìm ghế ngồi xuống. Cô nàng ngồi vắt chéo chân, đưa tay vuốt gấu váy qua đầu gối đẹp.


- Tên tôi là Christine.


- Tên tôi...


- Tôi biết tên anh rồi.


- Làm thế nào mà cô biết?


- Tôi làm ở tiệm giặt. Tôi còn có bạn làm ở cửa hàng bán thực phẩm nơi vợ anh hay đến mua hàng.


- Kì quá.


- Đúng vậy.


- Chắc tôi ăn gì cô cũng biết.


- Đúng.


- Ăn gì?


- Thủ cừu.


- Ồ, phải.


Em quả là một cô gái ưa nhìn. Trắng trẻo. Người em chắc là trắng lắm. Hãy để anh được làm kẻ hưởng lạc. Tối nay anh đi lang thang trong tâm trạng thật tệ. Trái tim chúng ta mới yếu mềm làm sao. Bởi vì giờ anh có thể nhảy lên vì sung sướng. Cuộc đời tuân theo một luật lệ. Đôi mắt to màu nâu đen của em. Đôi mắt.


- Cô có thích làm ở tiệm giặt không?


- Tôi ghét công việc đó.


- Tại sao?


- Nóng nực, hơi nước, tiếng ồn.


- Thế chỗ cô sống thế nào?


- Ô, tôi không biết nữa. Tôi chẳng biết tả chỗ đó thế nào. Dưới phố có cây. Luôn luôn có gì đó. Chỉ là một trong những ngôi nhà xây thành dãy ở đường South Circular. Tôi sống ở tầng hầm. Tuy vậy so với những nơi tôi đã từng sống thì chỗ đó khá tốt.


- Cô sống một mình?


- Một mình. Tôi không chịu nổi việc sống chung.


- Cô dùng gì?


- Uống bia đi.


- Cô làm ở tiệm giặt bao lâu rồi?


- Vài tháng rồi.


- Công xá thế nào?


- Không nhiều. Bốn bảng mười xu.


- Này, Christine, tôi nghĩ cô là một cô gái thú vị.


- Anh học gì?


- Luật. Ngành học thú vị nhất đấy. Tôi đang trong tâm trạng chán nản. Tồi tệ. Mệt mỏi. Đi dạo lên phố Grafton giúp tôi giải tỏa phần nào. Nhưng ai trông cũng mệt mỏi như tôi.


- Không đúng lúc thôi. Ai cũng đang tìm một chỗ để đi thì phải.


- Cô?


- Tôi chỉ xem thôi. Tôi thường chỉ xem. Tôi thích cảm thấy trong các cửa hàng có gì đó tôi muốn. Tôi xuống xe buýt ở trạm dừng gần cổng viên Stephen và đi qua công viên. Tôi thích đi qua chỗ đó nhất và thích đứng trên cầu ngắm vịt trời rồi đi xuống phố Grafton. Thỉnh thoảng tôi ghé vào quán nào đó làm một ly cà phê. Sau đó tôi về nhà. Cuộc sống của tôi chỉ có vậy.


- Không thưởng thức văn hóa?


- Có xem phim, thỉnh thoảng tôi xem phim ở rạp Gate, vé một siling.


Cô nàng ngồi đó châm thuốc hút. Mình không thường ủng hộ việc hút thuốc. Giờ mình thấy mọi chuyện dường như ổn cả. Ánh sáng bất ngờ lóe lên trong bóng tối. Đó là Christian. Ánh sáng soi đường. Mình thường nghĩ về thứ ánh sáng soi đường khi mình bước chân vào nhà thờ ở phố Clarendon để cầu nguyện và đôi khi chỉ để xem liệu ở đó có ấm áp hơn không để mình ngồi ở đó một lát, thư giãn một chút cho bớt căng thẳng. Mình phải chịu sự căng thẳng ghê ghớm và trong cái nhà thờ ở phố Clarendon ảm đạm đó và với những người Ai Len ở trong đó, mình cảm thấy buồn và xót xa, nghĩ trước nghĩ sau và ở đó mình thường có cảm giác rằng mình sắp sửa vớ được mấy bảng. Mình không biết tại sao đồng tiền lại có thể xóa bỏ được buồn rầu. Nhưng đúng là tiền làm được việc đó thật. Ôi! Christine. Em như thế nào dưới lớp váy áo kia?


Mỗi người uống thêm một ly bia nữa và cô nàng quay đầu nhìn gã mỉm cười, nói đã đến lúc nàng phải về. Vậy thì cho phép tôi đưa cô về nhé? Tôi về một mình không sao mà. Gã nài nỉ. Không cần đâu mà. Được đưa cô về là niềm vui của tôi mà. Được thôi.


Họ bước đi dọc phố Suffolk, tới phố Wicklow và lên phố Great George. Và kia là nơi Thomas Moore chào đời. Ghé vào kia một chút đi, quán ấy đẹp đấy. Nhưng tôi phải về gội đầu. Chỉ vào một lát thôi mà.


Họ bước vào quán đó. Những con người đầy vẻ lúng túng giương mắt nhìn họ và thầm thì. Một người đàn ông chỉ cho họ một ngăn riêng, nhưng quý ông Dangerfield nói rằng họ chỉ ghé vào một lát thôi.


Ô, vâng, tối nay quả là một buổi tối tuyệt vời. Đúng thế.


Họ đi qua quán Bleeding Horse và gã cố nài cô nàng vào quán. Nhưng cô nàng nói từ chỗ đó cô có thể tự đi về một mình. Gã nói gã nhất định phải đưa cô về tận nơi.


Ngôi nhà nơi cô sống nằm ở cuối một dãy nhà dài. Họ đi qua một cái cổng sắt, qua một bụi cây ở phía trên cửa sổ phòng cô. Và cửa ra vào ở ngay dưới ba bậc với một đường ống dẫn nước rõ ràng là chảy qua ngay dưới cửa. Nếu tôi không phải gội đầu thì thế nào tôi cũng mời anh vào nhà. Không sao đâu mà. Và cảm ơn anh đã đưa tôi về. Không có gì, vậy tôi có được phép gặp lại cô không? Có chứ.


Cô nàng bước xuống các bậc. Dừng lại, quay đầu nhìn, mỉm cười. Cô nàng lấy chìa khóa ra. Cánh cửa xanh. Vài giây trôi qua. Đèn bật sáng. Qua ô cửa sổ mình có thể thấy bóng cô nàng di chuyển trong nhà. Cô nàng đó. Cô nàng mới ngọt ngào làm sao, ngọt ngào hơn mọi đóa hồng. Chúa đã có mặt ở đây định đoạt trái tim mình trong cái ngày thứ Sáu đặc biệt này.


  Chương 8


  Tháng Bảy. Chỉ còn một tuần nữa là hết tháng. Mình nhìn lên những ban công ở phố Grafton nơi thấp thoáng bóng những người khỏe mạnh ở trần. Dưới ánh mặt trời tất thảy đều có vẻ ổn. Thậm chí cả chuyện của mình cũng vậy.


Nhưng những buổi sáng mình nằm trên giường trùm chăn kín mắt, khi Marion đã ra ngoài mua đồ, người ta cứ đến gõ cửa loạn xị. Thật không thể chịu nổi. Và họ chẳng bao giờ dừng cái việc gõ cửa chết tiệt ấy đi và có người còn cố đẩy cánh cửa nữa chứ. Ôi, mình sợ họ leo lên gác và bắt gặp mình trần truồng, nhưng mình trông thật tiều tụy và đó là một thứ vũ khí đủ để bào chữa cho những khoản nợ nần. Và họ đứng ở phòng dưới gọi với lên gác, không muốn thấy ai ở nhà, lúng túng vì đã đột nhập vào nhà người khác.


Marion không thể chịu đựng được cái cảnh này nữa. Cô ấy lo lắng. Cô ấy không thể kiềm chế được bản thân mình, run rẩy và khóc lóc, mệt mỏi vì tất cả. Những lọn tóc vàng xõa quanh mái đầu cô ấy như dưa bắp cải. Sự im lặng chiếm cứ cô ấy. Nếu cô ấy mà chán nản đến mức cắt đứt mạch máu, thì chi phí thuốc men sẽ trở thành một vấn đề khủng khiếp chứ chẳng vừa.


Mình trườn ra khỏi giường, đưa đôi chân ấm vào đôi giày chơi gôn lạnh lẽo. Kéo tấm chăn quấn quanh người và lê bước đến bên chiếc bồn rửa rạn nứt. Bóp một ít kem đánh răng ra và đánh răng một cách quyết liệt. Buổi sáng đau khổ. Ngó qua bếp, đói và buồn không diễn tả được bằng lời. Không cà phê chỉ có trà nhạt toẹt. Chẳng có việc gì để làm chỉ biết hát:


Chúa thánh thần xin hãy xuống đây


Và làm cho cái bụng sùng tín này của con


Được no.


Mình lên xe điện đi đến cuối phố Dawson, và tối nay tim mình sẽ đập rộn khi gặp Chris ở quán Jury. Mím môi vào, xóa cảm giác tội lỗi đi. Nhìn vào tiệm thời trang nam này một chút xem. Mình nghĩ lần tới lĩnh séc mình sẽ mua một cái mũ quả dưa. Đơn giản là phải mua. Phải giữ thể diện. Giữ thể diện trong nợ nần, một phương châm sống của mình. Một huy hiệu. Một chiếc mủ quả dưa đi kèm với một chiếc batoong.


Mình đã tới cổng trước của trường Trinity. Với tất cả những thông báo dán ở đây, chí ít nơi này cũng toát lên vẻ chuyên nghiệp của nó. Mình phải thú thực là hễ nghĩ đến thi cử là mình thấy sợ. Mình nghe thấy những sinh viên này nói rằng họ vẫn đang bận học trong khi mà mắt họ đỏ ngầu. Còn mình thì sao. Mình chỉ nhìn thấy viễn cảnh to lớn của sự mù tịt hoàn toàn. Chỉ còn vài tuần nữa là mình phải đối mặt với tờ giấy trắng. Một người đàn ông như mình nhất định phải thi đỗ. Mình không thể thi trượt. Mình phải có văn phòng luật riêng và mình sẽ đến văn phòng lúc mười giờ và thong thả treo mũ lên. Và khi khách hàng đến gặp mình, mình dành cho họ nụ cười tin cậy. Cái nghề luật sư đó hay đấy.


Sebastian Dangerfield dảo bước trên lối đi trải sỏi. Gã nhìn lên cửa sổ hoen nước mưa của căn phòng nơi O'Keefe từng sống. Cái nhà ngục bẩn thỉu bé tẹo của cậu ta. Đúng là một tòa nhà kì dị. Người ta đứng trên cầu thang hút thuốc. Họ gọi đó là sự giải lao.


Bên trong những căn phòng kia có tên của những người chết trong vinh quang với những vòng hoa tang đỏ và vàng đặt trên mặt đá cẩm thạch trắng. Và dưới các bậc thang này bên trong cánh cửa quay là những khuôn mặt ngẩng lên từ những cuốn sách đang đọc dở. Quay lại với công việc của các người đi, những kẻ ác ôn. Bởi vì các người gieo rắc nỗi kinh hoàng cho ta. Đặc biệt la thấy một vài kẻ trong số các người cứ hì hục đào bới những mối ràng buộc, về phần mình, mình nghĩ mình sẽ ngó qua cuốn bách khoa thư. Ngó qua một chút cho đầu óc bớt căng thẳng. Trên kia quanh ban công là những cô nàng trẻ trung đứng đó trông ngóng, hi vọng tìm được một tấm chồng. Không đâu có một tí tị vui vẻ nào ngoại trừ vài kẻ phóng đãng mà mình nhìn là biết. Nói một cách khác là một lô riêng của một tên ma cà bông theo thuyết Cavin.


Một buổi tối trời trong xanh. Gió nhẹ thổi theo hướng nam đông nam. Mình đúng là một trạm khí tượng nhỏ. Vào thời điểm này trong ngày không khí ở phố Dame thật là thoáng đãng. Lác đác có bóng người đi vòng qua các góc đường. Và một con hẻm ở phía sau ngân hàng với những chiếc lá xanh xinh xắn sáng lên trên màu đá granít. Vào một buổi tối mùa hè chẳng có gì thú vị hơn là được đi dạo như thế này.


Quán Jury đây rồi. Và kia, cô nàng ngồi đó, tóc đen huyền, da trắng ngần và môi thẫm màu, trái tim và sự khỏe khoắn. Cô nàng ngồi đó đầy vẻ bình thản. Và ngay gần đó, một gã con buôn có đôi mắt ranh mãnh đang nhìn nàng liếm môi thèm khát. Mình biết những gã đó. Mình biết rõ bọn chúng. Mình biết rõ bọn đó trong cái ngóc ngách của sự tôn trọng tuyệt đối này. Nhưng đây là một quán hấp dẫn với những chiếc lá cọ và những chiếc ghế bằng liễu gai. Cô nàng gập chân lại, rồi lại ngồi vắt chéo chân. Những ngón tay mềm mại, dài, để móng, trắng xanh và đôi mắt ướt của nàng. Chris yêu quý, em như thế nào sau lớp áo kia. Nói cho anh biết đi.


Và họ ngồi uống cà phê vì cô nàng nói cà phê làm tinh thần phấn chấn hơn và có lẽ nên dùng một cái bánh sandwich. Và rồi họ nói về chuyện thi cử, về xứ này. Và về người Ai Len.


Họ ra về. Gã cầm bàn tay hạnh phúc của cô nàng. Rồi gã dừng lại ở bậc trên cùng, định quay gót. Nhưng cô nàng bảo, hãy vào nhà một lát đã. Thảm màu xanh lá cây trải trên sàn, đã nhạt màu và sờn cũ. Một cái bồn rửa hình vuông trong góc phòng và tấm màn che màu đỏ. Lò sưởi được phủ vừa kín bởi một tờ Bưu điện buổi chiều. Một cánh cửa ghép ván dẫn ra vườn sau. Cô nàng nói rằng khi trời mưa to nước mưa chảy xuống sàn nhà. Và còn có một cánh cửa khác dẫn ra hành lang. Ở đó mình sẽ tắm lúc đêm khuya. Anh sẽ kì lưng cho em. Sẽ thích lắm đấy. Anh là chuyên gia nói chuyện kiểu suồng sã đấy. Một cái tủ méo mó, hé mở cho thấy một chiếc áo khoác màu xanh lá cây, và ba đôi giày. Trên ngưỡng cửa sổ gần cửa trước có một bếp gas và mấy cái chảo treo trên tường.


Mình mê căn phòng này. Bởi vì nó là nơi ẩn náu không có những tiếng gõ cửa đòi gọi mình. Và cái nhà này trông vững chắc đáo để. Mình muốn có một chỗ thật vững chắc để dựa lưng. Khi bạn dựa lưng vào tường, bạn cần phải cảm thấy bức tường đủ vững chắc, sẽ không đổ sập.


Sebastian nằm trên giường trong khi cô nàng nói chuyện. Nói về thời gian cô nàng học ở đại học Luân Đôn. Em không thích nơi đó và sau một năm học em nhận thấy cái món tâm lí học thật buồn tẻ và trống rỗng những dù gì đi nữa thì em cũng phải bỏ học vì cạn tiền. Ở Ai Len bố em được hưởng một khoản tiền và đó là lí do tại sao em sang đây. Bố em là người Ai Len còn mẹ em là người Nga. Một sự kết hợp kì lạ, đúng không nhỉ, và cả bố mẹ em đều bị giết vào hồi đầu chiến tranh và vì thế em sang Anh. Nhưng em không cần phải nói cho anh biết rằng em chỉ nhận được chưa đầy một nửa số tiền thuộc về bố em. Ô, dĩ nhiên em phải tìm việc làm. Vậy đấy. Anh thấy đấy. Kết quả là gì? Tiệm giặt. Em ghét cái công việc đó và em ghét cái đất nước Ai Len này. Em cô đơn và buồn chán. Ba mươi lăm siling cho cái chỗ ở này. Đúng là một cái phòng bé tí khó chịu.


Chris yêu quý, giờ em đừng lo lắng nữa. Có anh ở đây mà. Anh nghĩ căn phòng này tốt đấy, an toàn, một tổ ấm uyên ương. Và em sẽ không còn cô đơn nữa. Anh xin nói với em rằng xứ này cũng có những thứ tốt đấy và có bia ngon nhất và có dứa ngon, những cánh đồng, có sự chịu đựng gan góc và có sự ham muốn, có đất và bò đực. Sebastian, anh thực sự nghĩ thế sao? Anh nghĩ thế đấy. Nhưng em là phụ nữ và em không thể. Em ghét bọn đàn ông Ai Len. Ghét thân hình tiều tụy của họ, ghét cái điệu cười ngớ ngẩn của những thằng say. Em ghét bọn họ. Nghe những câu nói cạnh khóe của họ và những câu đùa thô tục của họ là biết. Em ghét cái đất nước này.


Chris yêu quý của anh, đừng lo phiền nữa.


Nàng đứng dậy trên đôi chân duyên dáng, rót sữa vào bình. Đồ uống Ovaltine và bánh quy.


Một giờ sáng, trước khi ra về gã nói rằng gã rất thích cô nàng. Một cô gái dịu dàng. Và Chris yêu quý ạ, anh cũng có những vấn đề của anh. Anh nghĩ anh sẽ bị ngột thở đến chết vì những giấy đòi nợ mất thôi. Mở mắt đã thấy hóa đơn thanh toán rồi, mà anh thì muốn ăn sáng trước đã. Sebastian này, sao anh lại lâm vào cảnh đó cơ chứ. Do những tính toán sai lầm, Chris thân mến ạ và vì cả những hiểu lầm nữa.


Gã hôn tay cô nàng trước khi ra về. Gã bước đi dọc kênh đào, đếm từng cửa cống.


Chuyện là thế này, Marion ạ, anh bị lỡ chuyến xe điện cuối cùng. Anh vội vã đi xuống phố Nassau. Thế mà vẫn bị lỡ. Anh đâu có sức mà chạy được vì thế anh quay lại phòng của Whitington ở trường. Cái gã sáng dạ đó, gã giúp được không ít về món luật hợp đồng. Anh là đồ dối trá, tôi thừa biết khi nào anh nói dối.


Marion, thế thì anh còn gì để nói nữa đây?


Vào các buổi tối khác, Chris và gã đi dạo cùng nhau thật lâu và một tối thứ Sáu, ngày cô nàng lĩnh lương, họ đi xem phim ở rạp Grafton. Nhà hàng ở tầng cao nhất nơi họ ăn tối có những chiếc đèn chụp và những ô cửa sổ mang nét kiến trúc thời trung cổ. Ở đó thật thoải mái, tràn ngập sự yên tĩnh và thanh bình và dễ chịu hơn ở nhà nhiều. Chris cứ khăng khăng đòi trả tiền nhưng mình không muốn tạo ấn tượng xấu bằng cách làm ra vẻ vô tình. Và sau đó, chúng mình đi bộ dọc bến tàu và đi qua kênh đào, qua những cửa cống đến Ringsend, cái miệng trống rỗng của Dublin. Tất thảy mọi thứ toàn một màu đen.


Mười một giờ đêm gã bắt xe điện để về nhà. Chris chia tay gã ở chỗ điểm đỗ xe. Marion ngồi trên ghế. Cô đang đọc tờ Bầu bạn ở nhà với các bà do người hớt tóc đưa cho, thấy chồng về bèn ngẩng lên. Ở cô có dấu hiệu vui mừng. Nhưng những lời thừa thoát ra từ miệng gã. Và cô hỏi gã rằng gã có muốn uống sữa nóng pha đường không, ừ. Họ nói về nước Mỹ và về những ngôi biệt thự.


Khi họ đi lên gác gã nhận thấy có hoa tươi đặt trên chiếc hòm cạnh giường. Marion đứng trước gương cởi quần áo. Rồi chải tóc. Tên gã thoát ra từ giọng nói rầu rĩ của cô.


- Sebastian?


- Gì cơ?


- Sebastian.


Cô ngập ngừng, nhìn vào ngăn kéo, đưa tay vuốt những nếp nhăn trên váy.


- Sebastian, anh nghĩ chuyện gì đang xảy ra với chúng ta?


Gã cảm thấy như có một luồng điện chạy khắp người, ngây ra một giây rồi gã nhấc chân lên giường. Từ từ kéo chăn đắp lên người.


- Em muốn nói gì cơ?


- Em không biết nữa. Có điều gì đó đang xảy ra. Chúng ta không nói chuyện với nhau. Em hầu như không thấy mặt anh ở nhà.


- Không thấy anh ư? Dĩ nhiên là có chứ.


- Anh biết em muốn nói gì mà.


- Gì?


- Hãy ở bên em. Em cảm thấy bị bỏ rơi.


- Anh chỉ bận đến lúc thi xong thôi mà.


- Em biết, nhưng anh về nhà rất muộn.


Marion xếp áo váy thành một đống nhỏ. Phổi gã như đang bén lửa.


- Có thể anh phải học nhưng khi thấy em, anh chẳng có phản ứng gì.


- Em nói thế nghĩa là thế nào?


- Phản ứng ấy - cứ như thể anh không yêu em.


- Vớ vẩn.


- Làm ơn đừng chế giễu em, Sebastian, em cũng có cảm giác như anh. Em không thể không là người Anh được. Em cũng không thể không cảm thấy tuyệt vọng vì bị bỏ rơi ở đây cả ban ngày lẫn ban đêm. Em không muốn cãi cọ hay tranh luận nữa. Chúng ta và Felicity rồi sẽ ra sao? Bố anh không thể giúp chúng ta sao?


- Anh không thể nhờ vả bố cho đến khi chúng ta thực sự hết cách.


- Nhưng ông ấy giàu có mà.


- Anh không thể.


- Nhưng anh buộc phải nhờ ông ấy thôi. Em không phiền nếu thỉnh thoảng anh đi chơi thậm chí uống vài chén. Nhưng em muốn anh ở nhà học hơn. Em muốn anh có mặt ở nhà sau sáu giờ tối. Trước đây sau giờ đó anh luôn ở nhà. Ước gì khi ở bên nhau chúng ta vui vẻ hơn. Em chỉ đòi hỏi có vậy thôi. Chỉ vậy thôi.


- Quả là căng thẳng. - Nhưng ai phải chịu đựng tất cả chứ. Ngày nào em cũng phải chôn chân trong cái căn nhà tồi tàn này, chẳng thấy gì hết ngoài những bức tường ẩm ướt ghê tởm. Ước gì chúng ta có thể về thôn quê vài ngày, ngắm những cánh đồng xanh và cảm thấy mình tự do thay vì phải nấp sau cửa bếp vì sợ cái lão Skully ghê gớm ấy. Đêm qua lão ấy gọi cửa.


- Em đã nói gì với lão.


- Bảo lão gặp anh.


- Ờ.


- Làm thế nào em có thể tống khứ được lão cơ chứ? Em nghĩ lúc đó lão cũng say khướt. Thậm chí lão cả gan nói rằng lão sẽ gõ cửa cho đến khi cái vòng sắt để gõ cửa bóng loáng lên mới thôi. Lão có thừa lí do để bước vào nhà này bất cứ lúc nào lão muốn. Em không thích ánh mắt của lão. Lão là người không đứng đắn. Em thậm chí đã viết thư cho bố em. Nhưng anh biết đấy tình hình của bố mẹ giờ cũng đang khó khăn.


- Phải.


- Đúng là như vậy. Em biết anh không hiểu. Nếu bố mẹ em có thể giúp chúng ta thì họ chẳng quản ngại đâu.


Gã trở mình và vùi đầu trên gối. Marion tắt đèn. Tay cô kéo chăn trong bóng tối. Tiếng lò xo giường cọt kẹt. Bóng tối như biển trùm lên gã. Cái giường đau khổ này. Thủy triều đêm tối hãy cuốn ta đi đi. Và ta sẽ ra biển và quỳ dưới đáy sâu cầu nguyện.


Gã choàng tỉnh. Mồ hôi và sợ hãi. Marion bám lấy gã khóc thút thít. Gã nghe thấy tiếng tim cô đập và tiếng than vãn. Mình day dứt vì hối hận và mình mường tượng trong đầu cái cảnh này. Dublin hiện ra lù lù với những đường phố hệt như xúc xích Swiss và mình chạy qua các phố đó, vừa chạy vừa gào khóc trong nước mắt. Trẻ con chạy thụt vào trong cửa. Những rãnh thoát nước đỏ ngầu tiết lợn. Cái lạnh và mùa đông.


Suốt buổi sáng giữa họ chỉ toàn là im lặng. Sabastian đun súp nước thịt đông, ăn bánh mì nhúng với súp và uống một tách trà. Mình ghét sự sợ hãi này thế. Ghét sự căm ghét của chính mình. Phạm tội giết người mà bỏ chạy thoát khỏi cảnh này cho rồi. Marion tội nghiệp. Chưa bao giờ mình cảm thấy buồn và đau khổ như thế này. Bởi mình cảm thấy hoàn toàn vô dụng và bất lực. Mình muốn có được một cái gì đó. Mình muốn đưa bọn mình thoát khỏi cảnh này. Thoát khỏi cái đất nước chết tiệt mà mình ghét từ trong máu ghét ra, cái đất nước đã hủy hoại mình. Đập vỡ sọ cái lão Skully đi. Cái trần nhà thủng khốn kiếp này và cải thứ vải sơn lót sàn bẩn thỉu này, Marion và đôi giày tồi tàn, những tất, quần, đôi vú, cái lưng gày nhom và những cái hộp màu da cam của cô ta. Cái mùi tởm lợm của những chiếc khăn đầy dầu mỡ, vi trùng, và dớt dãi. Tất cả những thứ thối rữa sau những bức tường này. Hai năm ở Ai Len, một cái vú teo tóp trên ngực Atlantic lạnh lẽo. Cái xứ cằn cỗi này. Đêm đêm những Ihằng say miệng kêu la chân sa xuống mương, huýt sáo nhặng xị trên cánh đồng và còn những vũng lầy khốn khiếp nữa chứ. Ở ngoài đó bọn chúng ngắm những cây tầm ma, đếm những ngọn cỏ, đợi nhau chết, trước những đôi mắt của những con bò cái và những bộ óc của những con rắn. Những con quái vật gầm gừ rên rỉ kéo lê những sợi dây xích trong những cái hố tối tăm. Còn mình. Mình nghĩ mình là bố chúng. Mình đi lang thang trong những con hẻm, an ủi chúng, bảo chúng hãy sống tốt hơn, và đừng có để bọn trẻ con nhìn thấy con bò đực đáp ứng con bò cái. Mình xức cả dòng suối bạc nên người chúng, hát lên những bài ca ai oán từ những ngọn tháp tròn. Mình mang hạt giống lấy từ Iowa và cải giống cho đồng cỏ. Mình đấy. Mình biết mình là người trông coi The Book of Kells (Cuốn sách quý của tu viện Kell). Người kéo chuông của The Great Bell, Lãnh chúa của xứ Tara, Hoàng tử của miền Tầy và Người thừa kế quần đảo Arran. Ta nói cho các người biết, các người là một lũ con hoang ngu xuẩn, rằng ta là bố các người, ta làm ngọt cỏ khô, mang đất ẩm và kali cho những gốc cây và là người kể chuyển dí dỏm của tất cả những cái miệng. Ta đến từ con tàu của người Viking. Ta là người thụ thai dòng giống hoàng gia ở khắp nơi. Và ta là vua Tinker nhảy điệu nhảy dê trên Sugar Loaf và nhảy điệu foxtrot trên những đường phố của Chirciveen. Sebastian, vị khách bất diệt, Dangerfield.


Gã ngồi trong căn phòng nhỏ hai ngày liền. Gã chỉ ra ngoài hai lần để mua một hộp mì ống và một cái chân giò. Đến ngày thứ ba sự hối hận được tôi luyện cho bền chắc thêm bởi sự lười nhác. Gã ngồi đọc những bức thư trong mục giải đáp thắc mắc ở cuối một cuốn tạp chí phụ nữ và đọc vài câu cách ngôn trong cuốn kinh thánh, bởi vì trong đó có nói đến người theo đạo Cơ Đốc. Và bỗng nhiên gã có thư. Trên sàn hành lang xuất hiện một bức thư của O'Keefe.


Giả Dối thân mến,


Tớ bận ngập đầu. Tớ đói như một thằng chó đẻ, đói đủ để có thể ăn thịt cả chó. Tớ đã mua một hộp đậu và tớ tự hạn chế chỉ ăn đúng mười hai hạt sau mỗi bữa ăn. Nơi này là nơi buồn tẻ nhất mà tớ từng ở. Tớ đăng quảng cáo nhận dạy tiếng Anh cho những cô gái muốn sang Anh trên báo địa phương. Kết quả là có hai đối tượng tìm đến. Một đứa xấu ơi là xấu và biết tỏng tớ có ý đồ gì và không bận tâm tí tẹo nào nhưng cũng nghèo kiết xác như tớ vì thế tớ không dại gì mà quyến rũ cô ta, vì mục đích học hành cũng không. Tớ sinh ra để yêu những người đàn bà đẹp và để gợi trong họ khao khát nằm đợi thằng đàn ông khác. Nhưng mọi chuyện phức tạp hơn thế nhiều. Còn một con bé khác thì phàn nàn với hiệu trưởng và tớ sợ tớ sẽ bị phăng teo. Nhưng hiệu trưởng là một tay không đến nỗi nào và lão ta cười thông cảm nhưng bảo tớ tạm nghỉ việc bởi vì lão bảo ở một trường học mà làm vậy thì dê quá. Tớ đã cố gắng đến như thế vì đời sống tình dục với người khác giới và tớ chính thức rút lui.


Tính cách đồng tính của tớ đã hoàn thiện. Tớ đọc André Gide bằng tiếng Pháp, đọc Marquis de Sade và Casanova. Yêu một gã trai đúng y hệt như họ nói. Tớ sợ bị bắt quả tang và cũng sợ thằng đó sẽ đi kể lung tung. Ban đêm thằng đó mò đến phòng tớ và trêu tớ bằng cách tắt đèn đi rồi sau đó vật lộn với tớ trong bóng tối. Chúa ơi, tớ nghĩ chuyện đó làm tớ phát điên mất. Tớ chắc rằng thằng đó biết, bọn choai choai người Pháp đó biết mọi thứ, nhưng nó đùa bỡn tớ giống như Constance thường đùa bỡn trong phòng tớ ở Harvard. Nếu tớ mà ở Mỹ thì lớp đã tâu báo chuyện của tớ từ lâu rồi. Bọn học trò nhận thấy tớ luôn đặt câu hỏi cho thằng đó và nhận thấy tớ chẳng bao giờ mắng nhiếc nó khi nó lên bục giảng mà ngược lại luôn đối xử với nó như với một ly kem. Yêu một gã trai là một trải nghiệm mà ai cũng nên thử nhưng việc đó làm tớ mất sức quá, nhưng tớ phải nói rằng với tớ việc đó thú vị hơn là cái việc đi săn đàn bà phí công vô ích. Ai cũng làm thế cả. Tớ thèm được ngửi mùi của cái đất ấy quá. Chất Ai Len ở trong máu tớ, trong huyết quản và trong đầu tớ. Tớ đang nghĩ đến việc ra nhập đội quân những người Do Thái để đánh nhau với người Ả Rập hoặc ra nhập đội quân Ả Rập đánh nhau với người Do Thái. Khốn kiếp thật. Tớ chán ngấy chốn này rồi. Tớ đang nuôi râu đấy. Không đàn bà nữa - Tớ đã phát hiện ra tớ bị bất lực, xuất tinh sớm.


Tiền cậu nợ tớ thì thế nào đây? Cậu làm tớ thất vọng quá. Cậu phải hiểu rằng tớ đang khốn đốn. Tớ phụ thuộc vào cậu đấy. Tớ chẳng mong gì, chỉ mong sớm đến được Pari. Tớ đang cố tiết kiệm cho đủ một trăm phờ-răng từ khoản tiền công tớ nhận được hàng tuần và tớ định sẽ đi gặp một chuyên gia một lần xem sao. Gửi lời chúc tốt đẹp nhất đến Marion.


Chúa phù hộ cho cậu,


Kenneth O'Keefe,


Công tước của Serutan


Ước gì mình được thấy cái thời của sự hào phóng. Được nói năng với một chút men say. Mình muốn được thấy O'Keefe ở cửa trước, ba hoa bằng cái giọng vốn có của cậu ta. Kenneth chắc hẳn đang gặp khó khăn về tài chính nhưng rồi cậu ta sẽ ổn thôi. Cậu ta có một công việc bé mọn tốt đẹp. Một cuộc sống khá thú vị còn gì. Cậu ta không biết rằng được như thế là tốt chán rồi. Nhưng mình nghĩ Kenneth cần có thời kì mãn kinh.


Giờ đã là tháng Tám. Mùa bóng đá, một buổi chiều nắng đẹp ở New England. Và không khí mùa hè nhẹ nhàng êm ái lướt qua mặt cỏ. Nhất định phải có sự hiện diện của từ hăng hái. Và mình nhìn những cầu thủ chạy ra khỏi phòng thay đồ sôi nổi và đầy sức sống và tất nhiên, hăng hái nữa. Nhìn quả bóng bay chầm chậm theo đường xoắn ốc, lao thẳng vào vòng tay thô lậu của một thằng ngố được giao nhiệm vụ bắt bóng trong cái mùa hè lạ lùng này. Mình có thể quỳ xuống trong cái phòng nhỏ chết tiệt này mà khóc vì nhớ những thứ như thế. Mình không chơi bóng, nhưng trái tim mình bị bóp nghẹt vì cái không khí nuối tiếc khô bỏng đó. Ôi cảm giác nhói đau khi nghĩ đến nó. Và còn những cô nàng khỏe khoắn nữa chứ. Các cô nàng ấy cứ như những cái bánh, ngon đủ để muốn ăn. Ăn tôi đi. Và lại còn rượu branđi, thảm dầy và xe hơi. Giờ mình có gì nào? Trợ cấp G.I. Bill. Có các quyền lợi. Và khi các người già như tôi bây giờ thì chỉ có thể cảm thấy cần được đối xử ưu đãi mà thôi. Sự đối xử ưu đãi dành cho cựu chiến binh. Mình đã mơ thấy những cựu chiến binh đang truy lùng mình. Họ đang tới công viên Battery. Hàng nghìn cựu chiến binh bước lên từ phà Island Staten. Thêm nhiều người nữa xông ra từ ga tàu điện ngầm Brooklyn. Họ đánh trống bằng những nắm đấm, giơ cao những ngọn đuốc tự do. Họ đến bắt mình. Đúng là một cảm giác khủng khiếp. Đến bắt mình vì tội dâm đãng và lừa đảo. Và đến bắt mình vì tội không chịu ra tuyến đầu. Tôi nói cho các người biết, những thằng nhãi xuẩn ngốc, tôi là con người của học hành. Tôi là con người của sách vở. Người ta có tượng Đức Mẹ Đồng Trinh đấy. Nhưng tôi xin các người, tôi chỉ là một thằng đàn ông bình thường thôi. Bọn họ nói, cậu là một thằng hủi, một kẻ suy đồi. Bọn tôi là những cựu chiến binh Cơ Đốc và bọn tôi treo cổ những thằng cha tồi tệ như cậu để thanh lọc đội ngũ. Nhưng tôi nói cho các người biết tôi giàu đấy. Cậu giàu quái gì chứ. Bọn họ diễu hành qua phố Wall, đi sâu vào thành phố để bắt mình. Mình ngủ trong căn phòng sặc mùi say sưa với cô em gái của một kẻ nào đó. Họ tìm thấy phòng mình, chọn mục tiêu là cánh cửa chịu lửa của phòng mình trong số hàng triệu cánh cửa khác. Mình ở Washington Heights trong tình trạng giấu tên. Họ diễu trên phố 125, đánh trống ầm ĩ. Xì tiền ra. Không. Lấy mình làm gương đem bêu. Mình bị điệu đi suốt một dặm với tấm biển "Trừ khử hết thành phần thoái hóa". Nhưng tôi nói cho các người biết, tôi không phải là thành phần thoái hóa đâu nhé. Chúa ơi, họ còn mang theo chó nữa. Cô em gái của kẻ nào đó lại đang khóc mới chết chứ. Thưa các quý ông, tôi xin nói với các ông rằng tôi là một người theo đạo Tin lành và tôi đứng trên tất cả sự vớ vẩn này một bậc. Này, cậu, bọn tôi biết cậu là ai. Nhưng, thưa các quý ông, tôi là một người Ai Len theo đạo Cơ Đốc. Cậu này, chúng tôi sắp treo cổ cậu vì lời tuyên bố đó đấy. Chao ôi. Tiếng chân bước thình thịch lên bậc thang. Mình phải nói rằng chuyện đó là chuyện khó chịu nhất đấy. Cửa ra vào ở dưới kia. Một cầu thủ bóng đá lao vào trong phòng. Cậu này, tôi đến từ Fordham và chúng tôi làm nhiệm vụ diệt gọn những kẻ đồi trụy như cậu. Cậu là gì nào, điên hay đại loại như thế chăng? Khỏi cần phải nói, mình sợ rúm người và bọn họ cắm cờ bên ngoài cửa sổ và lôi mình từ góc phòng ra, véo sườn mình, vặn chân mình và treo cổ mình lên. Mình choàng tỉnh và nhận thấy khăn trải giường bị xé rách thành nhiều mảnh. Marion nghĩ mình bị loạn óc, hoặc bị chứng papaphobia (chứng sợ Giáo hoàng).


Mình ở trong căn phòng nhỏ này. Mình chỉ có thể mỉm cười. Một chiếc xe điện rầm rầm chạy qua. Và mình ngồi chơi không. Và mình lấy mấy tờ báo này, nén ép chúng lại và ném vào lò sưởi. Một que diêm. Phòng mình giờ nhuốm màu da cam. Mai mình phải gặp Chris mới được, có lẽ gặp vào buổi tối. Mình chỉ có thể nghĩ đến việc đứng trong khu Glen O'The Downs ngửi mùi tỏi hoặc đứng trên bờ sông Barrow, một tối mùa hè dạo chơi trong mưa rơi lắc rắc, những bài ca mới nhất và những con cá hồi nhao lên khỏi mặt nước. Những ngón tay của đêm chạm vào mình. Nỗi buồn của cây kim ngân. Rền rĩ. Mình phải khóc mới được.


  Chương 9


  Tám giờ sáng. Đường phố ướt át, nước mưa đọng thành vũng nhỏ trên những phiến đá granit. Trong buổi tối thứ Bảy lạnh lẽo này những đám mây từ phía tây lặng lẽ kéo nhau bay ngang bầu trời, quyện mùi than bùn bốc lên từ những ống khói. Đôi chân đưa tấm hồn gã đi qua cái thành phố của người Đan Mạch này. Giọng nói khàn khàn của những thằng nhóc bán báo dội vào các góc phố. Trên kia, phía phố White Friar, mình có thể nghe thấy tiếng người ta đọc kinh rôsa. Và trong ô cửa bệnh viện kia, một ngọn đèn vẫn sáng và một y tá đang kéo cái chụp đèn xuống. Nhà xác của bệnh viện nơi người ta nhìn xác của những người không quen biết với tình cảm yêu thương và ở đó có vẻ đẹp trắng nhợt của những người chết trẻ. Những ngọn đèn nến sáng lung linh trong những ngõ hẻm dẫn tới những cửa hiệu bán đồ tang. Gã cảm thấy một bàn tay đặt lên cánh tay gã, giữ gã lại, một bà già hỏi xin một xu, mang niềm vui hoang dại đến con tim gã và gã nói với bà ta bằng giọng hiền hòa rằng mẹ gã chết rồi chẳng chu cấp cho gã nữa, lấy tiền đâu mà cho. Và bà già đó cười quý ông người Anh, cười nhe răng trong sương mù. Gã mua cho bà già một ly rượu. Gã cùng uống với bà già và bà già có vẻ hãnh diện vì được bầu bạn với quý ông theo đạo Tin lành này, kể với quý ông rằng chồng bà ta đã đánh đổ nước sôi vào chân và rằng từ đó ông ta chẳng làm ăn gì được. Gã rót cho bà ta những lời dối trá và đi ra khỏi quán rượu trong nước mắt và hát bài "O Danny Boy".


Ôi cái thành phố của những đường phố vô chủ đáng gờm, những ô cửa sổ cũ kĩ và những trái tim rỉ máu, những ấm trà đen sôi sùng sục. Căn phòng nhỏ ấm cúng của cô nàng đó, và những đồ đạc được sếp đặt ngăn nắp, tấm chăn chắp nhiều mảnh và những người đi lại ngoài hành lang. Và những giọt mưa lất phất. Trong những ngôi nhà kia có những ổ bánh mì, bơ và có lẽ có chút ít phomát và có những đứa trẻ thức dậy nói bi bô.


Ngọn đèn vàng tỏa ra những tia sáng quanh ô cửa sổ. Gã bước nhẹ xuống các bậc xi măng. Gã gõ mã moóc D lên cánh cửa màu xanh. Một nụ cười niềm nở xuất hiện.


- Mời vào. Em có linh cảm lạ lùng là tối nay thế nào anh cũng tới.


- Sáng thế. Đèn mới à?


- Đúng vậy.


- Đẹp đấy. Và đồ rán nữa này.


- Anh dùng chút thịt xông khói với em nhé? Đó là thứ ngon nhất em có thể làm. Và em cũng sẽ mời anh thưởng thức một miếng bánh mì rán. Anh thích không?


- Anh nghĩ bánh mì rán là thứ ngon nhất trên đời. Chris yêu quý, anh ngồi đây được chứ?


- Vâng. Đêm hôm thứ Năm em cứ thức mãi, nghĩ rằng anh có thể sẽ gọi và đưa em đi thăm nhà thờ Christ Church.


- Hôm ấy Marion hơi buồn bực. Hơi bấn loạn một chút.


- Có chuyện gì vậy?


- Chủ yếu là do hiểu lầm thôi. Cuộc sống của bọn anh không được tươm lắm. Anh nghĩ cái nhà khốn kiếp ấy sắp sập đến nơi rồi. Em biết không, anh nghĩ rồi có ngày cả cái nhà đó sẽ đổ ập xuống đè bẹp anh. Chỉ cần anh đánh răng thôi là cái nơi khốn kiếp ấy đã rung lên rồi. Anh nghĩ những cái xe điện đã làm yếu móng nhà, ấy là nếu cái nhà đó có móng.


- Chuyện gì đã làm vợ anh buồn bực?


- Tiền. Còn anh thì anh chẳng trách cô ấy vì điều đó. Ôi. Anh thích em, Christ ạ. Em rất đẹp. Em đã từng biết loại đàn ông nào nhỉ.


- Chủ yếu là những gã vô hại. Những gã ẻo lả. Thậm chí cả những gã da đen bé choắt hay bám theo gái quanh Luân Đôn. Khi anh muốn đi bộ trong công viên thì dường như không ai trong bọn họ tin rằng anh muốn được ở một mình và rằng anh không muốn nói chuyện hoặc không muốn đến nơi nào đó mà chỉ muốn được đi một mình mà thôi. Và em cũng từng quen biết một sinh viên y khoa và nhiều anh chàng sinh viên khác nữa. Nhiều anh chàng sinh viên.


- Ở Ai Len ư?


- Ở đây thì em chẳng muốn biết gã nào hết.


- Cả anh nữa ư?


- Ngốc ạ. Em muốn biết anh. Bằng cách nào đó em đã biết rằng rồi em sẽ gặp anh. Ô, em gần như chủ động làm việc đó. Đúng vậy không nhỉ? Em phải thừa nhận rằng em rất đỗi tò mò. Vậy nên khi em nhìn thấy anh ngồi trên ghế với con gái anh, em đã tới. Em thật trơ trẽn.


- Em quả là can đảm.


- Em vui vì anh nghĩ vậy.


- Tốt.


- Còn món thịt nướng của em.


Chris với những ngón tay thon dài. Bánh mì rán màu nâu vàng đặt trong chiếc đĩa trắng phau. Anh thích cánh tay em và chiếc áo len của em. Chúa ơi, em như thế nào dưới lớp áo kia? Đôi núm vú mịn và bầu vú căng tròn trắng xanh. Căn phòng yên tĩnh trong thành phố. Cô nàng dễ thương. Ngoài kia nhà máy bia lớn nhất thế giới đang chuyển những panh bia sủi bọt tới phố Watling và Stephen's Lane và những chiếc xe tải sơn màu xanh dương đưa bia đi khắp thành phố để ở bất cứ đâu, vào bất cứ lúc nào, mình cũng không phải đi quá hai mươi bước để kiếm một panh bia. Mình chắc chắn rằng bia đen mang lại cảm giác vui vẻ, tốt cho khí huyết, bổ não, và là kẻ đồng hành tốt khi người ta đi bộ trong ướt át. Những người này đeo dây chuyền quanh đầu. Những người Xen-tơ này. Nhưng mình đã ngó vào những nhà thờ và nhìn thấy họ trên bàn thờ, có nhạc trong giọng nói của họ, có vàng trong tim họ và có tiếng kêu của những đồng xu dưới cái máng bằng đồng để tôn họ lên to lớn hơn, tốt đẹp hơn và quan trọng hơn. Chris yêu quý của anh, Chris vô cùng quý giá của anh, làm thế nào anh có thể lấy trái tim của anh ra đặt nó vào tay em.


Cô nàng dùng nĩa xiên một miếng bánh mì rán, cắt nó thành những miếng nhỏ. Đưa bánh lên miệng và nhìn anh chàng. Con gái anh ấy có mái tóc và đôi mắt của anh ấy. Con bé là một đứa trẻ dễ thương. Dễ thương đủ để không phải cô đơn. Và ngày thứ Bảy, Chủ nhật ở trên giường.


Anh chàng Dangerfield lấy một mẩu cùi bánh, quệt bớt mỡ đi. Đưa miếng bánh vào miệng.


- Rất ngon. Anh muốn nói thế này, Chris ạ, về món thịt xông khói thì đất nước này tuyệt đấy em ạ.


- Đúng vậy.


- Này, cho phép anh đưa ra một gợi ý nhé?


- Vâng.


- Chúng ta đi chơi một lát nhé?


- Vâng.


- Anh biết một quán rất được.


- Em phải cởi tất đã. Anh. Em phải thoát khỏi cái thứ buồn tẻ này đã.


- Gợi cảm đấy.


- Buồn tẻ. Nhưng khi sự buồn tẻ hợp thời, nó trở thành ít buồn tẻ nhất.


Cô nàng trải đôi tất ra. Đối diện với mình. Ôi, đôi chân cô nàng.


- Christ yêu quý của anh, em có đôi chân thật đẹp. Chắc khỏe. Thế mà em lại giấu chúng đi.


- Anh Sebastian thân mến, cảm ơn anh đã khen. Đâu phải em giấu chân đi. Có phải vì đôi chân mà những gã đàn ông cứ bám theo em không?


- Vì bộ tóc cơ.


- Không phải vì đôi chân à?


- Tóc và mắt em.


- Vậy anh là người đàn ông trong cái căn nhà nhỏ tồi tàn đó.


- Chính là anh.


- Nếu anh không phiền, để em nói điều này nhé?


- Anh không phiền đâu.


- Anh trông giống một nhân viên ngân hàng hay có lẽ giống một người làm việc trong một phòng cung ứng than. Không kể cái nơ ngồ ngộ đó.


- Anh lấy cái nơ đó của một người bạn Mỹ.


- Em phải nói rằng anh là người Mỹ kì lạ nhất mà em từng gặp. Thường thì em không thích họ.


- Họ là một chủng tộc béo tốt và đẹp mã đấy.


- Và anh sống trong cái nhà đó với những tấm rèm cửa sổ màu nâu sờn rách. Anh biết rõ mà, tường và mái nhà rất tệ.


- Lão chủ cho bọn anh thuê nhà không nhìn nhận thực trạng căn nhà theo cách đó.


- Bọn chủ cho thuê nhà đều thế cả. Em xong rồi đây. Em vui vì anh mời em đi uống.


Chris đề nghị gọi một chai rượu gin. Dangerfield sốt sắng thực hiện ngay.


- Đừng ở đây nữa. Em thấy chỗ này chán ngắt. Nhìn xem, toàn những kẻ say và em luôn có cảm giác một trong số những kẻ kia sẽ lảo đảo bước ra đây nói với chúng ta những câu chẳng ra sao. Hãy ra ngoài đi dạo đi. Em thích thế hơn.


- Anh thích em, Chris ạ.


- Anh nói thật chứ?


- Thật.


- Anh biết đấy, em không biết em có ý nghĩa như thế nào đối với anh.


Và trên đường phố đêm thứ Bảy lác đác có bóng những bà già đi tìm cho mình những người phung phí tiền bạc và có sự vui nhộn của những cô gái mặc váy ngắn trên vỉa hè. Họ đi dọc kênh đào. Mặt trăng ló ra và những cái bóng nhảy nhót trên mặt nước. Cô nàng xiết chặt tay anh chàng. Nghĩ về hạnh phúc. Những ô cửa sổ thấp phía dưới những lò sưởi. Người ta tụ tập trong những tầng hầm, vây quanh những ngọn lửa, những mái đầu xám bên trên những khuôn ngực xám. Hầu hết Dublin đã chết. Một làn gió ẩm ướt mát lành từ hướng Tầy thổi tới. Họ rẽ xuống đường Clanbrassil. Kênh đào này chạy xuyên Ai Len ra biển Atlantic. Những cửa hiệu của người Do Thái. Cô nàng kéo tay gã áp vào ngực mình. Môi trên của cô nàng có vài vết nám.


- Em không biết liệu có thể được không, Sebastian.


- Gì cơ?


- Liệu chúng ta có thể không.


- Có.


- Anh biết em đang nói về chuyện gì chứ?


- Anh nghĩ anh biết.


Bầu trời phía lầy mang mưa đi. Họ bước chầm chậm. Đôi chân gã bước đi trong sự kiềm chế đầy căng thẳng. Giọng cô nàng vang lên trong đêm, đầy thúc bách.


- Về vợ anh thì sao?


- Marion á?


- Đúng.


- Gì về cô ấy cơ?


- Ô, cô ấy là vợ anh mà. Và anh còn có một đứa con.


- Thì thế.


- Anh không giúp được em, anh biết mà.


- Anh không thể, chính anh cũng không biết nữa.


- Anh có quan tâm đến họ không, có quan tâm đến Marion không?


- Anh thích Marion, nhiều lúc thích cả cô ấy và con gái anh, nhưng anh làm cho hai mẹ con cô ấy khổ sở.


- Thế còn chúng ta thì sao?


- Chúng ta ư?


- Vâng.


- Anh nghĩ chúng ta tốt cho nhau.


- Anh nghĩ vậy ư?


- Đúng.


- Chúng ta tốt cho nhau trong bao lâu chứ?


- Điều đó thì ai có thể nói trước được chứ. Anh có cảm xúc rất mạnh mẽ đối với em.


Cô nàng dừng lại và quay nhìn gã.


- Em thích anh. Sẽ khó khăn hơn đối với một phụ nữ nếu tình yêu có ý nghĩa đối với họ và với mọi phụ nữ đều thế cả và em muốn tình yêu có một ý nghĩa nào đó đối với em.


- Anh cũng thích em, rất thích.


- Hãy về chỗ em đi.


Cô nàng khẽ kéo tay gã.


Họ quay về qua ba con phố hẹp. Bước chân ngập ngừng trên bậc cửa. Ô khóa chuyển động. Bước vào căn phòng nhỏ nơi có ngọn đèn mới sáng choang. Chris kéo rèm xuống. Sebastian rót rượu gin ra, lưng gã quay về phía lò sưởi. Cô nàng đứng trên mặt thảm màu xanh lá cây cởi cúc áo khoác. Gã ngắm nhìn cô nàng, ngắm mái dài đen óng. Bàn tay gã run run cầm ly rượu gin đưa lên môi. Cô nàng đứng giữa phòng, im lặng, đối diện với gã. Gã ngồi xuống. Cô nàng vắt chéo hai cổ tay thon trên gấu áo len, lột áo qua đầu và hai cánh tay. Trải áo lên giường gấp lại bằng động tác nhẹ nhàng. Gã nhìn đôi bàn tay sau lưng cô nàng, tóc cô nàng, sự gợi ý của cô nàng. Anh biết thân hình em như thế nào mà. Cô nàng bước tới chỗ gã ngồi, uốn người xuống phía trên đầu gã. Em áp vú em vào mặt anh. Và đầu vú cương lên của em tìm vào miệng anh, ở giữa hai hàm răng anh. Anh nhìn lên mắt em, em đang khóc và những giọt nước mắt lăn xuống cằm em. Cô nàng ấn đầu gã sát vào thành ghế, đưa ngón tay sờ sẫm mắt gã. Nói với gã bằng giọng dịu dàng.


- Em sẽ thắp hai ngọn nến. Nến Ý thơm lắm. Em biết chuyện này thế nào rồi cũng xảy ra. Trước tối nay em đi ra vườn thú. Em nghĩ về chuyện này cả tuần và nghĩ về anh. Cho em ngắm anh được không?


- Được chứ.


Căn phòng ấm áp trong ánh nến. Đôi mắt đen to của cô nàng.


- Giờ quay người lại đi. Em cứ nghĩ anh gầy hơn cơ. Cái bụng của một nhà kinh doanh. Anh không chịu vận động mà.


- Đôi tay anh từ chối lao động.


- Giúp em trải đệm ra sàn nào. Anh trông ngộ quá. Hai chúng ta trông ngộ quá. Anh đúng là một người đàn ông kì lạ. Em sờ thấy chỗ đó.


- Lạy Chúa.


- Sao vậy?


- Ngón chân anh bị vấp. Cắt nó đi cho rồi.


- Để em chữa cho. Chúng ta sẽ rửa chỗ đó.


Nước chảy và cô nàng đặt chân gã vào chậu.


- Đỡ hơn không?


- Đỡ hơn nhiều rồi.


- Giờ chúng ta sẽ lau khô chân và thoa một ít phấn rôm vào. Dễ chịu không? Thật ngộ và kì lạ, đàn ông, đàn bà và mọi chuyện, chắc hẳn chuyện này phải có liên quan gì đó đến âm dương đây. Chẳng phải gấn màu xanh sao. Em đọc thấy ở đâu đó rằng chỗ đó là chỗ mịn nhất của cơ thể, không có chỗ nào trên cơ thể đàn bà mịn màng như thế.


Ngón tay cô nàng miết trên những sợi lông dọc chân gă. Cô nàng bỏ cái chậu đi. Chờ đợi trong thầm kín và e thẹn, rồi cởi váy.


- Đồ nylon của em. Em ngượng quá đi mất. Những cái nịt đáng ghét này.


Mỗi tay cô nàng đỡ một bên vú, bóp bầu vú, và đôi môi sẫm màu và đôi mắt ướt mang màu trắng dịu mát và màu xám ấm nồng. Cô nàng tiến lại phía gã. Nói với gã rằng đó là cách thể hiện của cô và những giọt nước mắt của niềm hạnh phúc không lời ứa ra và cô nàng nói em muốn múa cho anh xem. Cô nàng đứng đó ép hai vú vào với nhau rồi sau đó giơ hai tay lên qua đầu, lắc lắc bộ ngực núng nính. Và lại chạm vào da thịt gã. Cô nàng nhẹ nhàng ngả người vào gã, nói rằng cô nàng đã sẵn sàng và rằng bằng cách nào đó cô nàng biết rằng nhiều tuần rồi ngày nào cô đứng đợi xe điện trong lạnh giá, cô đơn, khó chịu, khao khát tình yêu, khao khát cơ thể ướt mồ hôi này và Sebastian ạ, tối nay tất cả hơi nước của tiệm giặt bốc ra từ trái tim em đây, em đã sẵn sàng. Chris yêu quý, em tràn đầy tình yêu ngọt ngào, tình yêu tràn ra đôi môi sẫm màu của em đây. Ngoài kia, dưới đường gần nhà thờ thánh Patrick anh nghe thấy tiếng hát thánh ca. Chỗ đó cách đây không xa. Cô nàng nảy lưỡi và phả một luồng khí ẩm vào tai gã. Anh cảm thấy hơi ẩm em thổi vào tai anh tựa như không khí mùa hè ngột ngạt và tĩnh lặng trong cái buổi trưa của một ngày Westchester ở Mỹ trên đường Pondfield và anh nằm ngửa lắng nghe tiếng nhạc bay vào cửa sổ từ vườn sau. Khi ấy anh trẻ trung và cô đơn. Anh có lạnh không Sebastian, em thích chậm chậm thôi, chúng ta đúng là thật hợp nhau, anh đừng ra nhiều như vậy giống mặt trời đang biến mất, và em cũng ướt đẫm rồi. Em thấy những cây ôliu và những dòng sông, một nghìn Sebastian ạ, một nghìn cây, và trái tím em đập rộn. Bởi vì, Chris yêu quý, cổ em nằm trong vòng tay anh. Anh nghe thấy những tiếng chuông của nhà thờ. Ôi Sebastian, chao ôi, ôi, ghì em chặt vào, tận hưởng em đi, ôi, lời thốt ra và cằm cô nàng chuyển động trên vai gã, anh thế nào, em không thể chú ý được nhưng anh thật ngộ, em hút thuốc được chứ. Mồ hôi trên da họ đang khô, và cô nàng nhả khói, ngắm làn khói uốn éo bay lên trần nhà.


- Một người đàn ông thật ngộ.


- Anh á?


- Vâng. Giờ anh cảm thấy thế nào?


- Những cảm giác thú vị.


- Chẳng hạn?


- Vui thích. Nhẹ nhõm.


- Có một số người đàn ông cảm thấy chán ghét.


- Tội nghiệp.


- Đúng. Còn em cảm thấy tuyệt hơn. Em cần cái đó. Cô ấy như thế nào?


- Marion á?


-\âng.


- Một người bí ẩn, không có được những gì cô ấy trông đợi.


- Vậy cô ấy trông đợi điều gì?


- Cô ấy muốn cả hai. Phẩm giá và anh. Cô ấy có anh. Em biết đấy, thế mới chỉ là một. Nhưng cô ấy không đáng trách.


- Cô ấy như thế nào khi hai người...


- Làm tình chứ gì?


- Vâng.


- Cô ấy thích việc đó. Nhưng cô ấy không sáng tạo như em. Cô ấy có bản năng giới tính tiềm tàng rất lớn.


- Và anh không tận dụng sao?


- Có trở ngại. Lo lắng không có lợi cho việc đó.


- Em không biết liệu ở những người đã kết hôn có tồn tại cái gọi là đời sống tình dục hoàn hảo hay không.


- Cũng có khi tròn khi khuyết em ạ.


- Đúng. Đó là một chuyện phức tạp. Nó luôn làm em sợ. Chỗ này của anh ngộ quá. Buồn không anh. Em cứ tưởng tượng mãi, mà nó mịn màng thế. Chắc là em có bản năng thích hôn những chỗ mịn màng. Khi em mười lăm tuổi em nghĩ núm vú em giống da trên môi và em đã cố hôn chúng và khi mẹ em gõ cửa phòng tắm em cứ sợ rằng bà ấy sẽ hỏi em vú em bị làm sao. Em biết được một điều về chuyện ấy. Bố mẹ em làm tình khác lắm. Năm em mười bẩy tuổi em bị sốc khi nhìn thấy bố mẹ em làm tình.


- Vì Chúa, hãy kể cho anh biết đi.


- Em bị cảm cúm và em phải vào nhà vệ sinh và từ trên thang gác em nhìn thấy họ. Lúc đó em vừa mới bắt đầu tìm hiểu về chuyện đó và em không biết đàn bà lại có thể ở trên đàn ông. Em kể chuyện đó với bạn gái em và cô ấy không thèm nói chuyện với em suốt một tháng trời.


- Anh nói cho em biết, Chris ạ, chuyện đó không có giới hạn đâu. Em là một cô gái thông minh.


- Và anh chắc chắn thông minh khi nói cho em biết điều đó.


- Chính xác. Anh thích ở đây. Những đồ vật nho nhỏ, những niềm vui nho nhỏ.


- Anh không ham muốn nhiều.


- Anh không. Còn em?


- Em muốn kết hôn, em cho là như vậy. Tất cả đàn bà đều muốn vậy.


- Và sau đó?


- Trẻ con. Em không mong có một ngôi nhà với hàng rào bao quanh và một người chồng yêu em làm việc ở một ngân hàng. Em muốn sự thỏa mãn cụ thể. Anh cười gì vậy?


- Anh chỉ đang nghĩ về bản thân mình thôi.


Cô nàng xoay vai lại, đối diện với gã.


- Nói cho em biết, anh có biết em sẽ ngủ với anh không?


- Anh chưa từng nghĩ tới điều đó.


- Anh có muốn không?


- Muốn, muốn ngay từ lần đầu tiên nhìn thấy em.


- Em biết chúng ta sẽ như vậy. Anh cảm thấy thế nào khi chúng ta đã làm chuyện đó rồi?


- Anh không biết. Anh cảm thấy anh biết em.


- Hãy nắm tay em đi.


- Em có thể nuôi con em bằng sữa mẹ. Cho anh xem nách em nào.


- Em từ chối cạo lông đi vì bất cứ ai.


- Chỗ này có mùi Nga này.


- Anh dám hả.


- Đẹp đấy. Rốn em này.


- Mùi Anh chăng?


- Không nhưng thú vị đấy. Nếu anh phải làm việc để kiếm sống thì anh sẽ làm cái nghề xem rốn đoán tương lai cho mọi người.


- Một người đàn bà không muốn anh nhìn gì khác ngoài cô ta. Thật khôi hài là trước đêm nay em đã chuẩn bị để chấp nhận quay về căn phòng ảm đạm này. Bật đài lên và nghe những kẻ ngu xuẩn nói. Nấu cho một mình những bữa ăn buồn tẻ. Thật khác hoàn toàn khi có ai đó để mình nấu cho người đó ăn. Tất cả chuyện này thật kì lạ và bất ngờ. Người ta mong đợi nó xảy ra. Và nó xảy ra. Giờ em đã biết anh như thế nào khi không mặc gì. Từ tiệm giặt em sẽ không thể nhìn anh được. Trong đầu em sẽ tưởng tượng ra cảnh em cởi quần áo anh. Thật buồn cười khi ngắm cái đó của người đàn ông và cái cách anh ta mặc quần áo. Họ nên mặc váy xếp nếp hoặc những món đồ biết lừa gạt.


- Anh may đồ ở nhà may Savile Row.


- Các linh mục phải mặc đồ đen. Hãy để em cắn anh một cái nào. Em muốn cắn anh. Ôi, anh có gì ở rốn này. Lông tơ.


- Ái.


- Rốn em không gợi cảm, phẳng. Có những chỗ thú vị để hôn đây này. Anh thích không?


- Còn hơn thế. Anh nói là hơn thế.


- Và rốn anh cũng vậy.


- Vì chúa, đúng thế.


- Còn chỗ này? Nó có mùi hay thật. Nhỏ tí.


Đó là một đêm dài thú vị. Mình hi vọng khi mình đau khổ mình có thể nhớ được trọn vẹn cái đêm thú vị đó. Những ngón tay dịu dàng của cô nàng. Cái chất ngọt ngào của con gái, cô đơn và ẩm ướt và cô nàng yêu mình, trườn lên người mình, lên nữa và lên nữa, áp trái tim lên người mình và đùi áp lên đùi, đầu mình mụ đi rồi, cù cho buồn, những búp tóc và trùm lên mình là các thứ mùi và da thịt và vị muối mặn giống như mình đang bơi vậy. Mình sống trong một căn nhà xây bằng xi măng nứt nẻ. Mình đi trên một chiếc xe điện chạy như điên vào thậnh phố đến trường Trinity và giờ mình vùi đầu mình vào gọng kìm trắng phau của cặp đùi người đàn bà xa lạ này. Tay cô nàng mân mó đôi chân mình. Giật những cục sụn từ đầu gối mình và rồi từ nay cho đến mãi mãi về sau mình sẽ đi trên phố với kiểu đi lảo đảo. Cái đầu tóc đen của cô nàng dềnh lên dập xuống trong ánh nến vàng. Bài điếu ca này trong cái sọ đỏ choét của mình. Những cô nàng làm công trong tiệm giặt đứng trên những chậu quần áo tỏa hơi, những cô nàng với gót chân Xen-tơ mập mạp dận thình thịch và múa thoát y. Mình nhìn bọn họ và bọn mình cười, he ho ha, nhịp điệu của trò đó và những cô gái quê, lõa lồ lần đầu tiên trong đời, ngả người vào trong những bồn tắm đầy bọt xà phòng, phát và vỗ đen đét, vỗ cái cơ thể béo tốt của các nàng. Ngày nghỉ mà. Nhà thương điên của những kẻ dâm đãng. Và chàng, tức là mình, giơ bàn tay thánh thần lên và bảo các cô nàng im miệng một phút để xếp hạng họ và đưa cho mỗi cô nàng một chiếc nịt bí tất màu xanh làm bằng cỏ ba lá để đeo vào đùi bên trái để không bị các giám mục phê phán vì tội khỏa thân. Giờ hãy ra đi, lũ cừu non. Tỏa ra các phố đi, đi khắp Dublin, thành phố đẹp đẽ nơi mà sự trần trụi cũng thật đẹp mắt. Các nàng trông giống như những hình cầu dẹt và mông của các nàng cũng vậy. Thể hiện đi nào. Dẫn bọn họ qua các phố. Và đến cầu Butt họ dừng lại và một người đàn ông lịch sự dẫn họ đi qua dòng chữ "Tôi để trái tim mình trong một khu vườn Anh". Tin về đoàn gái khỏa thân diễu trên đường mau chóng lan ra khắp thành phố. Các quán rượu vắng ngắt. Và những đứa con trai của cả triệu nông dân và cả những người khác nữa, đạp xe đi xem những cô gái khỏa thân có dáng người gợi cảm, những thân hình có được nhờ bia đen.


Những ngón tay yểu điệu của Chris lần mò vào giữa hai đùi gã còn đùi của cô nàng thì ở sát bên tai gã và gã thôi không còn nghe thấy âm thanh từ miệng cô nàng và cảm thấy răng cô nàng cắn vào bao qui đầu của gã và cảm thấy của quý của gã rộn ràng phun xối xả chất lỏng vào miệng cô nàng, dập tắt giọng nói dịu dàng của cô nàng và nhỏ giọt từ những hợp âm được hát lên từ trái tim cô đơn của cô nàng. Những lọn tóc của cô nàng xõa trên cơ thể gã và trong phút ắng lặng tiếp đó gã là người có đầu óc lành mạnh nhất trên trái đất, xuất tinh, giũ sạch đầu óc.


  Chương 10


  Với hai tập sách kẹp nách gã bước ra khỏi cổng sau của trường Trinity. Đúng là một buổi tối ấm áp quang đãng để bắt tàu hỏa. Những nhà kinh doanh đổ về những công viên mùa hè và có lẽ đi bơi ở Booterstown. Vào những buổi tối như thế này Dublin là một thành phố trống rỗng. Nhưng quanh những công viên hay những quán rượu thì không như vậy. Sẽ là một ý hay nếu qua phố Peace mua một ít thịt. Mình trông đợi được ăn một bữa tối ngon nghẻ, được uống bia đen và sau đó mình sẽ đi chơi, đi bộ dọc đường Strand ngắm những cô nàng đẹp dáng. Đối với một đất nước thanh khiết như cái đất nước này, có vô khối da thịt để mà ngắm nghía nếu người ta quan tâm và để ý nhìn những người thay đồ ngay trên bãi biển.


- Xin chào ông.


- Xin chào.


- Tôi giúp được gì đây, thưa ông?


- Nói thực với anh, tôi nghĩ tôi muốn mua một ít gan bê.


- Thưa ông, tôi nghĩ tôi có thể bán cho ông một ít gan tươi, ngon, còn nóng hôi hồi. Ông chờ cho một phút.


- Tuyệt. Tuyệt đấy.


- Của ông đây, thưa ông. Miếng này ngon đấy. Cho ngày nghỉ, đúng không ông? Được ăn chút thịt tươi thật là khoái.


- Đúng, ngày nghỉ.


- Nước Anh là một đất nước vĩ đại, phải không ông?


- Cái đất nước nhỏ bé này của các anh cũng tuyệt đấy.


- Ô, nó cũng có những điểm đặc biệt. Tốt có xấu có. Đây, thưa ông, chúc ông nghỉ ngơi vui vẻ. Tối nay quả là một buổi tối dễ chịu.


- Một buổi tối tuyệt vời.


- Tôi có thể thấy ông là một người đàn ông học thức, chỉ cần nhìn những cuốn sách cỡ đó là biết.


- Đúng thế. Tạm biệt, tạm biệt nhé.


- Chúc ông một buổi tối tuyệt vời. Chúc ông may mắn.


Ôi chao, chuyện với trò. Bậc thầy của những kẻ tẻ nhạt. Ngày nghỉ gì chứ, ê mông thì có. Nhưng miếng gan này ngon đây.


Gã bước vào nhà ga Westland Row ảm đạm. Gã mua mấy tờ báo, cuộn chúng lại và đưa chân lên các bậc. Ngồi trên cái ghế dài bằng sắt gã có thể nhìn thấy người ta đổ dồn về cổng ga. Đâu rồi những mắt cá chân đàn bà thanh thoát. Chẳng có cô nàng nào như thế. Xem nào, xem trong báo có gì nào. Chuyện buồn thảm. Những cuộc phưu lưu của Felix và chú mèo. Thôi bỏ. Mình phải vào nhà vệ sinh. Nhà vệ sinh ở đây to quá. Nước chảy nhỏ giọt. Lạy Chúa, tàu đến rồi kìa.


Cái thứ đồ chơi bẩn thỉu đen đúa này chạy rầm rầm, thình thịch. Nó rít còi mang theo cả một mớ những khuôn mặt buổi tối bĩu môi nhìn lia láo ra ngoài cửa sổ. Mình phải tìm toa hạng nhất mới được. Chúa ơi, chật ních, cái tàu hỏa chết tiệt này. Ôi, thử đi toa hạng ba xem. Gã leo lên tàu. Để gói gan bê lên giá gác, gã len lách tìm chỗ và ngồi xuống.


Ngồi phía bên kia là những người sống trong những ngôi nhà xây chung tường ở Glenngeary và Sandycove, tất cả đều dán mắt vào những tờ báo đọc ngốn ngấu. Sao các người không nhìn ra ngoài cửa sổ ngắm cảnh đêm đẹp đẽ. Ngắm những kênh đào những khu vườn và những bông hoa. Ngắm có mất tiền đâu, các người biết mà. Buồn bực vì cái lũ thô lậu ấy thì ích gì. Mình nói vào mặt chúng, các người, một lũ phải gió, các người tròn mắt nhìn gì chứ. Một gã đàn ông người thấp nhỏ nhìn mình chằm chằm. Làm ơn biến đi cho.


Chug, chug, chug.


Choo, choo, choo.


Woo, woo, woo.


Chúng ta đang đi xa. Đừng bận tâm đến những kẻ chết tiệt này. Bọn họ làm mình phát bực. Không được bực bội. Bọn họ vẫn nhìn mình. Nếu thằng kia còn nhìn mình nữa, thề có Chúa, mình sẽ vặn đầu nó lẳng ra ngoài cửa sổ. Mình biết là đi toa hạng ba là thế nào phải chịu đựng sự thô lậu này mà.


Cô nàng ngồi đối diện với gã há hốc miệng đầy vẻ sững sốt. Gì thế không biết. Chắc mình bắt nhầm chuyến tàu đến bệnh viện tâm thần Grangegorman rồi. Có chuyện gì với cô ta thế nhỉ. Cái thằng con hoang kia chắc đã làm cái trò gì rồi, chắc nó đã sờ đùi cô ta. Đồ dâm đãng. Có lẽ mình đang ở vào cái thế phải chống lại sự lén lút vụng trộm bẩn thỉu này. Ô, nhưng mình cứ lo việc của mình thôi đừng nhúng mũi vào việc của người khác, xấu thì đã xấu rồi. Nhìn tất cả bọn họ này. Ngồi thế này khó chịu quá, khác gì bị tra tấn. Bọn họ nhìn gì thế nhỉ. Kết thúc là thế này đây. Mình trông đợi có một buổi tối thú vị với món gan bê và mong được đi dạo và kìa cái cô gái đó sao lại đưa quyển sách lên che mặt thế kia. Cô ta mù chăng. Mù thì đeo kính vào chứ, đồ ngốc. Có lẽ thằng con hoang kia làm cô ta ngượng, cô ta đỏ mặt còn gì. Tình trạng thiếu thốn tình dục khốn kiếp trong cái thành phố này. Vấn đề là ở chỗ đó. Gốc rễ của tất cả chuyện này là ở đó. Mình không để ý nữa. Mình phải làm cái gì đó để khỏi chú ý đến xung quanh. Đọc mục tưởng nhớ trong báo này vậy.


Donoghue - (tưởng nhớ hai năm ngày mất) - kí ức đau buồn đầy yêu thương về người cha yêu quý của chúng tôi, Alex (Rexy) Donoghue, mất ngày 25 tháng Bảy, 1946, tại quảng trường Fitzwilliam (là người vận chuyển thịt ở lò mổ Dublin) một con người nhân từ, có Chúa lòng lành chứng giám.


Những người có mặt. R.I.P (cầu cho ông yên giấc ngàn thu).


Ra đi mãi mãi, khuôn mặt tươi cười,

Trái tìm nhân hậu và vui vẻ

Được mọi người yêu mến suốt bao năm

Kỉ niệm về ông mãi không phai.

Ai đó ghé sát vào tai gã nói chẳng khác gì đổ một cốc chì nóng chảy vào đó.


- Tôi nói, tôi xin nói để ông biết. Ở đây còn có phụ nữ.


Im lặng tuyệt đối bao trùm khắp toa khi tàu đi qua kênh Grand và những khu vườn luộm thuộm ở Ringsen. Sebastian dán mắt vào các hàng chữ, tờ báo được cầm dâng lên sát mắt. Giọng nói kia lại vang lên, như thể những lời dâm đãng thốt ra trong nhà thờ.


- Ông này. Tôi nói. Trong toa này còn có những phụ nữ.


Ai sẽ là người xung phong chỉnh đốn thằng cha này. Phải để ai đó khác hành động trước, mình sẽ tóm chân nó khi chuyện xảy ra. Ôi, chuyện này làm mình lo lắng. Mình ghét chuyện này thế không biết. Hỡi Chúa chịu khổ chịu nạn, sao con lại phải rúc vào cái toa tàu chết tiệt này chứ. Ước gì mình thoát khỏi đây. Không nghi ngờ gì, thằng cha này đúng là một gã điên vì tình dục. Thằng này sắp tuôn ra những lời dâm đãng cho mà xem. Mình chịu đựng tốt đấy. Cứ như thế cái bà già kia đang đọc kinh rôsa và sau mỗi chục kinh lại rú lên, rõ là ghê tởm. Mình thì mình không thể chịu nổi sự ghê tởm. Nhìn bọn họ kìa, tất cả xử sự như thế chẳng có chuyện gì xảy ra. Tốt hơn hết mình nên nhắm mắt lại, thằng cha đó có thể sẽ cho mình nếm một cú ra đòn bất ngờ. Cái thằng cha có cái mũi đỏ ngồi ở góc kia kìa.


Thằng cha đó ngồi cười, ôm bụng mà cười. Chết tiệt thật, giá mình thoát khỏi đây được. Lần sau mình sẽ không bao giờ đi toa hạng ba nữa.


- Tôi nói cho ông biết. Tôi buộc phải nhắc lại. Trên tàu còn có phụ nữ.


Sebastian nhìn thẳng vào mặt thằng cha đó, cong môi và lời thốt ra từ miệng gã.


- Xin lỗi ông nói gì.


- Tôi nói, ông quên gì đó?


- Ông làm ơn nhắc lại cho.


- Tôi nhắc lại, trên tàu này còn có phụ nữ. Ông nên kiểm tra xem ông quên gì.


- Ông nói tôi hả?


- Đúng.


Nói thế là đủ lắm rồi. Đáng lẽ mình nên lờ thằng ngốc đó đi. Thật là lúng túng hết chỗ nói. Mình nên cho thằng con hoang ngồi ở góc kia, cái thằng đang có vẻ thích thú với tất cả chuyện này, ăn tát mới phải. Mình sẽ đập vỡ hàm nó xem nó còn cười được không. Tại sao nhà chức trách không nhốt hết bọn điên này lại nhỉ. Khắp thành phố, chỗ nào cũng nhung nhúc bọn người này. Nếu mình bị hành hung, thề có Chúa, mình sẽ kiện bọn nhà tàu vì đã bán vé cho thằng điên này. Hai cô nàng kia trông có vẻ rất khó ở. Cái tàu hỏa khốn kiếp này đi đến tận Rock cơ. Chúa ơi. Đành ngồi mà chịu đựng thôi. Phải kiềm chế. Dù bất cứ giá nào cũng phải kiềm chế hoàn toàn và kiềm chế tuyệt đối.


- Này ông, đây là hành vi không bình thường. Tôi buộc phải cảnh cáo ông. Vấn đề này nghiêm trọng đấy. Gây sốc trên phương tiện giao thông công cộng. Cái đó của ông, nó hở ra.


- Xin lỗi, nhưng ông làm ơn lo việc của ông đi thì hơn nếu không tôi sẽ đập vỡ hàm ông đấy.


- Việc của tôi là ngăn chặn chuyện này khi trên tàu có mặt phụ nữ. Thật xấu hổ. Trên tàu còn có những người khác nữa, ông biết đấy.


Thật không thể hi vọng gì. Đừng có để thằng cha này hút mình vào cái cuộc chuyện trò dở hơi của hắn. Phải vận dụng trí óc. Đến Booterstown rồi kìa. Mình sẽ nhảy khỏi cái tàu này ngay lập tức. Hở ra ư? Đúng. Mấy ngón tay tao hở ra đây này. Cái đất nước Ai Len theo đạo Cơ Đốc linh thiêng này, bọn bay đòi tao phải đeo găng tay sao. Tao không muốn trở thành không đứng đắn với mấy ngón tay để hở. Mặt tao cũng hở ra đây này. Đây là lần cuối cùng tao ra ngoài không mang mặt nạ. Thật không thể chịu nổi. Nhưng mình sẽ không chấp bọn này và không thèm chấp cả cái lũ thô lậu dở điên dở dại này.


Mình tránh nhìn cái thằng cha dâm đãng dai như đỉa đó. Nhìn ra cửa sổ thôi. Ngoài kia có công viên và đúng là cái công viên nơi lần đầu tiên cô nàng Chris nói chuyện với mình. Ôi, mình sắp thoát khỏi cái tàu này rồi. Đồ quái vật ngồi ở góc kia, mình sẽ lôi nó ra khỏi tàu và sẽ dùng dây lưng quật nó từ đầu đến cuối nhà ga. Thằng cha đó làm cái quái gì thế nhỉ. Chỉ vào lòng gã ư. Mình á? Lòng mình á? Ôi Chúa ơi. Của quý của mình hở ra. Hở ra toàn bộ.


Gã lao ra cửa tàu. Nhảy ra. Nhanh. Một giọng nói vang lên phía sau gã.


- Ông còn quên gì khác không?


Gã vội giật cái gói nhuốm tiết bê khỏi giá để hàng.


Đằng sau gã ai đó lên tiếng.


- Hôm nay ông không thể nhớ tí thịt nào của ông hết.


  Chương 11


  Gã xoay xoay chiếc ly trong tay, uống ừng ực, uống, rồi lại uống. Ngay bên khuỷu tay gã là gói gan bê màu nâu còn dính tiết. Phía trên những mái nhà bên kia đường mặt trời đang xuống. Đã muộn và Marion sẽ nổi cơn tam bành cho mà xem. Mình đã cố lí giải cho chuyện này. Đó đâu phải là vấn đề can đảm hay tai họa hay gì gì khác, nhưng mình nhận thấy cái tình huống gây lúng túng đến khủng khiếp ấy làm mình không tài nào tự chủ được. Giá như mình nhớ cài cúc quần. Giá như vậy.


- Anh bạn tốt bụng, anh lại rót đầy cho tôi được không.


- Tất nhiên, thưa ông Dangerfield.


Mình không thể được miễn cái tình cảnh khổ sở này sao. Mình cứ nghĩ những chuyện như thế sẽ không bao giờ xảy ra với mình. Ôi, ơn Chúa dù sao mình cũng đã không đi bộ đến Rock với cái của ấy thò lò ra. Mình cần có người nói chuyện. Mình không có ai để nói chuyện hết. Chỉ còn cách về nhà thôi. Trên đường về mình phải mua một cái thủ cừu mới được.


Gã đưa tay đẩy cánh cửa màu xanh nứt vỡ và gieo mình xuống chiếc ghế sờn cũ với dáng điệu mệt mỏi. Marion ở trong bếp, và gã ngồi đó im thin thít nhìn cô. Phía trên bức tường sau lưng cô ấy là đồng hồ đo gas. Mình muốn nhấn mạnh rằng đồng hồ đo gas màu xanh lá cây, cái rãnh để đút tiền xu vào được làm bằng đồng, và cái đồng hồ này đo lượng gas mình dùng hàng ngày để nấu thứ thức ăn chẳng ra thức ăn của mình. Mình không thể nào chịu đựng thêm được nữa.


Marion đứng ở cửa nói giọng run rẩy.


- Sebastian, em không thể tiếp tục chịu đựng được nữa.


Sebastian nhìn lên vẻ chăm chú.


- Em nói thật đấy. Thế là quá đủ rồi. Anh lại uống.


- Marion, em yêu. Em nói thật đấy. Thế là quá đủ rồi. Anh lại uống.


- Em sẽ bỏ anh.


- Em sẽ bỏ anh.


- Em nói nghiêm túc đấy.


- Ừ, em nói nghiêm túc đầy.


- Đúng.


- Marion. Anh đang buồn bực. Em có biết chuyện gì khiến anh buồn bực không? Có nghĩa là anh chẳng làm được cái quái gì. Nếu em không để anh yên anh sẽ giết em ngay tại đây, ngay bây giờ. Anh muốn được yên một lát. Anh muốn yên tĩnh. Giờ, Marion, em biết anh muốn gì rồi đấy. Yên tĩnh, khốn kiếp.


- Đừng có hét lên với tôi. Tôi không sợ anh đâu.


- Em sợ anh. Như thế tốt hơn. Em sẽ để anh yên.


- Anh không dọa được tôi đâu. Anh là đồ đáng ghét.


- Marion thân yêu, em đang bực mình, ồ, đúng là em bực mình. Mắt em chớp kìa. Em nằm xuống đi và anh sẽ cho em ít chất độc cực mạnh để làm dịu thần kinh.


- Rồi anh sẽ phải hối tiếc về tất cả chuyện này. Sao anh dám mở miệng nói như thế chứ? Anh ra ngoài cả đêm nốc rượu, khác gì một kẻ đầu đường xó chợ. Say mèm anh mới mò về nhà. Anh sẽ đi được đến đâu hả? Sẽ sa đọa đến mức nào hả? Nói cho tôi biết, sa đọa đến mức nào hả?


- Có một gã đàn ông từ Calcutta sống cuộc đời của kẻ đầu đường xó chợ đấy.


- Tên của con tôi bị bôi xấu. Anh quan tâm đến con bé đến mức nào hả. Anh đang phải học chứ gì? Anh thậm chí trơ tráo đến mức lấy cả tiền tiết kiệm tôi để sau đồng hồ và giờ anh ngồi đó với cái điệu cười nhăn nhở đáng ghét trên mặt mà nói rằng anh sẽ giết tôi. Được, cứ thử đi. Tất cả những gì tôi có thể nói là, cứ thử giết tôi đi. Và còn một điều nữa tôi muốn nói cho anh biết. Tôi đã viết thư cho bố anh rồi đấy và tôi đã kể cho ông ấy biết tất cả. Tất cả những việc hay hớm anh đã làm.


Ngồi trong chiếc ghế tồi tàn, Sebastian im lặng, đờ đẫn, bấu chặt lấy tay ghế. Gã nhìn và nhìn cô vợ mặt trắng bệch vì sợ hãi.


Sebastian cất tiếng nói trầm, rành rọt.


- Cô đã phạm một sai lầm lớn, Marion ạ. Một sai lầm rất lớn.


- Đừng mà.


- Một sai lầm lớn, Marion ạ. Cô đã buộc người ta phải đi đến những quyết định.


- Đừng mà, vì Chúa xin đừng tiếp tục như vậy. Em không chịu nỗi đâu.


- Cô tuyệt đối không có quyền làm vậy. Cô có hiểu tôi nói gì không? Không có quyền, tôi nói cho cô biết.


- Thôi đi mà.


- Cô đã kể gì với ông ấy?


Marion bưng mặt khóc.


- Tôi nhắc lại, cô đã kể gì với ông ấy? Trả lời đi.


- Anh thật đáng sợ. Thật đáng sợ và đáng ghê tởm.


- Cô đã kể gì với ông ấy, khốn kiếp?


- Mọi chuyện.


- Gì?


- Em đã kể mọi chuyện.


- Gì, khốn kiếp, cô đã kể gì với ông ấy?


- Sự thật. Rằng chúng ta đói. Rằng con bé gầy trơ xương. Và tất cả là do anh đem từng đồng chúng ta có đi uống rượu. Và em cũng kể về cái nhà tồi tàn này và kể rằng hồi em mang thai, anh đã tát và đấm em, ném em ra khỏi giường và đẩy em xuống cầu thang. Rằng chúng ta nợ đìa, nợ hàng trăm bảng, kể toàn bộ sự thật đáng tởm.


- Marion, lẽ ra cô không nên làm như vậy. Cô có nghe tôi nói gì không?


Lời từ miệng Marion tuôn ra hàng tràng.


- Sao anh có thể nói thế. Anh muốn tôi làm gì nào? Tiếp tục cái cảnh sống này mãi mãi ư? Cho tới khi không còn hi vọng gì nữa chắc. Anh sống với giấc mơ trở thành một luật sư biện hộ nổi tiếng khi mà anh chẳng bao giờ học hành cho tử tế, chỉ tính chuyện quay quắt trong thi cử. Và anh không bao giờ có ý định làm việc thực sự. Tôi biết là anh không bao giờ muốn làm việc, và anh chui rúc ở những khu ổ chuột. Đêm anh ra ngoài chơi bời. Tôi ghét cái nhà này. Tôi ghét tất cả, cả cái nước Ai Len này, ghét mọi thứ ở cái xứ này. Anh bỏ tôi một mình đối mặt với cái nhà tồi tàn đáng ghét này.


- Ngậm ngay cái miệng chết tiệt của cô lại.


- Tôi cứ nói đấy.


- Câm ngay.


- Tôi không câm.


Gã chầm chậm đưa tay ra nhấc cái chụp đèn ra và đặt nó lên mặt bàn.


- Cô có câm miệng không hả?


- Không.


Gã cầm cổ đèn đập đánh chát vào tường làm nó vỡ tan tành.


- Câm miệng.


Marion câm bặt, mắt đờ dại rớm lệ, nhìn người đàn ông ngồi trên chiếc ghế ọp ẹp cầm chiếc đế đèn vỡ bằng những ngón tay hồng hồng. Gã đàn ông hung ác. Gã nhìn cô vợ và cô không nhất nổi chân để đi ra khỏi phòng, chỉ biết đứng đó nghe giọng giận dữ của gã trút vào cô.


- Cô là đồ thối tha. Đồ người Anh khốn kiếp. Đồ ngu đần chết tiệt. Nghe tôi nói gì không? Khóc đi. Khóc đi. Cô đã làm cái điều mà vì nó tôi sẽ giết bất cứ người nào. Cô là một con điếm đầy âm mưu. Cô có nghe tôi nói gì không? Tôi nói cô là một con điếm đầy âm mưu.


- Xin đừng nói với tôi như thế.


- Cái thư đó của cô làm cô mất nhiều tiền đấy. Cô có nghe tôi nói không? Tiền. Nếu cô còn viết thư cho bố tôi nữa tôi sẽ bóp cổ cô.


- Ôi, vì Chúa hãy thôi đi.


- Tôi điên rồi đấy. Chúa ơi, tôi về nhà để phải nghe chuyện này đây. Chuyện khốn kiếp nhất trong mọi chuyện khốn kiếp. Tôi muốn giật đổ cái nhà này. Giật đổ cho tất cả đi tong luôn. Tôi sẽ đập nát mọi thứ đáng ghét trong cái nhà này. Cô sẽ không có nhà mà ở. Cô sẽ trở thành kẻ đầu đường xó chợ. Cô đáng làm kẻ đầu đường xó chợ. Ông bố thô bỉ chết tiệt của cô và bà mẹ nhếch nhác của cô và cả ông chú quý tộc ẻo lả lén lút của cô. Cô có nghe thấy tôi gọi bọn họ là gì không? Lũ rác rưởi vô giá trị, một lũ không đáng sống.


- Xin anh, xin anh thôi đi.


- Cút đi.


- Sebastian, xin anh.


- Cút ngay, đồ khốn kiếp. Làm như tôi nói đi. Cút ngay nếu không tôi sẽ bóp cổ cô ngay tại đây, ngay bây giờ.


- Cái gì đã khiến anh thành ra thế này?


- Cô đã khiến tôi thành ra thế này đấy. Chính cô đã làm tôi thành ra thế này. Chính cô.


- Không phải em. Anh không thể đổ lỗi cho em được. Em xin lỗi vì đã viết thư cho bố anh. Em xin lỗi đã làm như vậy.


- Cút đi.


- Anh không thấy là em hối lỗi rồi sao. Anh không thấy gì sao?


- Tôi chẳng thấy cái chết tiệt gì hết. Tôi điên, tôi mù. Tôi điên.


- Làm ơn thôi đi. Em xin anh đấy, Sebastian, thôi đi.


Marion bước về phía gã đàn ông đang lắc lư trên ghế, nhe răng, giơ nắm đấm qua đầu.


- Tránh xa ra. Tránh xa tôi ra. Chúa ơi, điều gì đã khiến tôi đến cái đất nước khốn kiếp này chứ? Tôi tiêu rồi. Tôi tiêu rồi. Tiêu. Không còn chút hi vọng. Ngay cả một con rắn khốn kiếp cũng không thể sống nổi ở đây. Không gì có thể sống nổi ở đây. Xui xẻo cứ đổ lên đầu tôi. Từ mọi phía. Từng phút! Cô cố làm cái trò gì với tôi đấy hả? Cho tôi tiêu hẳn chăng? Giờ tôi phải chịu đựng chuyện này chứ gì? Tôi chứ gì? Cô ngậm miệng lại đừng có nói về làm, học, làm. Tôi sẽ không làm việc đâu. Không bao giờ. Cái thư đó làm cô mất hàng nghìn bảng đấy, đồ khốn kiếp.


- Anh không thấy sao, dù chỉ một giây thôi, anh không thấy là em tiếc về chuyện đó sao? Em không định làm vậy. Anh không thấy là em bị đẩy đến nước phải làm thế à?


- Hai mươi nghìn bảng đấy. Chúa ơi.


- Anh bỏ em trong cái nhà đáng ghét này hết ngày này đến ngày khác. Không gas, không nước nóng, không nhà vệ sinh còn nhà thì dột. Em là người đáng ra phải tức giận và buồn bực. Nhưng em có như thế không nào?


- Chúa ạ, đúng. Tôi không muốn nghe nữa. Thôi ngay đi. Tôi không muốn nghe. Cô đã tước quyền thừa kế của tôi rồi.


- Không phải là anh sẽ phải đợi nhiều năm sao.


- Im ngay, tôi biết khi nào thì tôi được thừa kế.


- Phải rồi. Anh sẽ đợi nhiều năm dài.


- Thì đã sao. Cô vẫn sống. Cô có chết đâu mà sợ. Cô có ốm đau gì đâu. Cô không đợi được một năm à?


- Tôi không khỏe. Đợi đến lúc được thừa kế thì chúng ta chết rồi cũng nên. Còn Felicity. Nó cũng là con anh. Hãy nghĩ cho nó.


- Tôi không muốn tất cả những gì ở đây. Mang ráo cả đi đi. Mang nó đi đi. Tôi chán ngấy đến nỗi thề có Chúa tôi chỉ muốn đánh sập cả cái nhà này. Giật tung các cửa sổ. Tôi sẽ đánh sập nó. Đừng có làm vướng chân tôi. Cái thủ cừu của tôi đâu rồi? Nó đâu rồi?


- Ở trên sàn ấy.


- Tôi không muốn gì hơn. Không gì hết. Không gì hết. Ôi Chúa, ơi. Nói thực, tôi cần phải quên chuyện đó. Nghĩ đến chuyện đó Ị tôi không làm gì nổi. Quên chuyện đó đi và đêm nay hãy để tôi yên bởi vì nếu tôi không được yên thì...Thế thôi.


- Xoong ở dưới gầm bàn ấy.


- Cảm ơn.


- Nếu anh muốn dùng thì có hai củ hành và một củ cà rốt đấy.


- Cảm ơn.


- Em bỏ năm xu vào rãnh trên đồng hồ gas rồi đấy.


- O.K.


- Nếu anh muốn em sẽ giúp anh.


- Được rồi mà.... Có còn tỏi không?


- Em thấy có một nhánh tỏi ở ngăn kéo đấy.


Marion đứng đó, hai tay nắm lấy nhau. Xúc động, thất vọng. Cô đi tới và bước đến ghế ngồi, đặt tay lên vai ghế và nhìn ra ngoài cửa sổ, trông ra bầu trời đang tối đầy mây và những giọt mưa hắt vào cửa kính. Cô nghe thấy tiếng gã tung hứng những cái xoong trong bếp. Dao băm xuống mặt bàn và cái thủ cừu ngập trong nước. Mình thấy những đám rau héo, teo tóp và khô ở dưới đáy ngăn kéo. Một chút yên tĩnh. Chỉ một chút thôi. Mình rất muốn có được vài ngày ở chốn thôn quê, ngắm những con bò gặm cỏ.


- Marion, anh ra ngoài một lát. Em có muốn mua gì không? Đừng khóc. Vì Chúa, đừng khóc. Em khóc vì cái gì nào? Xin hãy thôi đi. Anh sẽ về ngay, đừng khóc nữa. Em có muốn mua gì không?


- Không.


Chúa cho những quý ông vui vẻ được nghỉ ngơi. Chỉ là vấn đề thời gian thôi mà. Lại mưa. Và lạnh nữa. Thêm một panh bia nữa nào. Mình muốn thứ gì đó làm dịu thần kinh. Mình phải làm người bào chế ra loại dầu làm dịu thần kinh mới được, một sản phẩm mới của Dangerfield, được phân phối khắp thế giới. Những tấm biển to đùng trên khắp đất nước Ai Len này. Dầu làm dịu thần kinh. Thật chẳng có phẩm giá gì cả. Phải giữ phẩm giá và mặc xác chuyện tiền bạc.


Gã bước nhanh xuống phố. Gã đứng tại một quầy bar uống một panh bia đen trào bọt. Gọi thêm một panh nữa và cầm panh bia đi đến bên lò sưởi. Gã ngồi vắt chéo chân, nhìn gót chân. Lòng bàn chân ấm lên thật dễ chịu và cái thứ đồ uống này, đúng như người ta nói, làm cho đầu óc lâng lâng. Marion tội nghiệp. Cô ấy không phải là người tệ như thế đâu. Nhưng không biết ý tưởng ngớ ngẩn nào đã được nhồi vào đầu cô ấy. Chẳng lẽ không còn chút tình yêu nào sao. Mình nghĩ điều tốt nhất mình có thể làm trong hoàn cảnh này là cứ nằm chờ cho đến khi chuyện này qua đi. Ôi những thứ vũ khí mà chúng ta, những người hiền lành, dựa vào. Bố mình sẽ ghét mình cho mà xem.


Nhưng giờ mình sẽ về nhà chén cái thủ cừu đó. Ăn mắt cừu. Mình thích ăn mắt cừu. Mình sẽ mang cho Marion một bát súp. Cô ấy phải mạng tất và giặt áo cho mình cơ mà. Mọi chuyện có thể sẽ khác đi. Mình phải kiềm chế bản thân mới được. Nếu không mình dễ đứt mạch máu não mà chết ấy chứ. Ai mà chẳng muốn có cả hai. Tiền và tình. Được một thứ thôi, giờ mình chếnh choáng rồi đây. Mua hai ao-xơ bơ nào. Gã đẩy cánh cửa của một cửa hàng nhỏ.


- Chào ông.


- Chào.


- Một buổi tối đẹp trời. Có vẻ như thời tiết này còn kéo dài.


- Đúng.


- Êm ả. Đẹp như mong đợi.


- Đẹp như mong đợi.


- Anh bán cho tôi hai ao-xơ bơ được không?


- Ông bảo hai ao-xơ ạ?


- Đúng.


- Ồ, tôi chẳng biết nữa. Chúng tôi thường bán nửa cân hoặc một cân.


- Anh có bán một phần tư cân không?


- Ồ, có chứ.


- Anh bán cho tôi một phần tám cân được không?


- Được ạ.


- Một phần tám nhé.


Sebastian nhìn người bán hàng. Ô, đồ gian thương nhà ngươi. Phía sau những cửa hàng này, ôi, những chỗ bẩn thỉu nhất trên thế giới. Ở trong đó gã đàn ông này sống với mụ vợ có cặp vú đồ sộ, như hai cái thùng tròn. Lũ các người, đồ vụng về, đồ đần thối không thể chịu nổi.


Người bán hàng cầm một gói nhỏ bước ra, buộc nó lại cẩn thận theo kiểu thắt nút.


Gã bước ra khỏi cửa hàng. Ở ngoài trời đúng là khác hẳn. Mùi than bùn phảng phất. Mọi chuyện không đến nỗi tệ lắm đâu. Cứ đợi sẽ biết điều gì sẽ xảy ra. Phải chấp nhận những gì sẽ đến thôi. Có tốt có xấu mà. Đúng là một mớ tục ngữ. Trong những lúc căng thẳng làm sao người ta có thể nói dối được cơ chứ. Chúa ơi, chuyện đó khủng khiếp quá chừng. Mình được tạo ra cho thế giới. Nhưng thế giới được tạo ra cho mình. Trên đời này, từ rất lâu trước khi mình có mặt người ta đã dành nhiều năm để chuẩn bị cho mình, về tài sản của mình chắc có gì nhầm lẫn đây.


Gã dùng ngón chân đẩy cánh cửa màu xanh, đóng nó lại bằng một cú đánh gót. Marion ngồi trên ghế. Tối nay mình sẽ không đuổi cô ta ra khỏi nhà. Vì hòa bình đành phải chịu ít nhiều bất tiện. Làm cho cô ta sợ và hãy cứ làm như thế. Làm cho cô ta im lặng. Ô, mình ngửi thấy mùi thủ cừu. Ôi, món thủ cừu của mình, đấy. Mình là một đầu bếp thứ thiệt còn gì. O'Keefe chắc phải ngất đi vì ghen tị. Mình phải viết cho cậu ta mới được. Mình có tài nấu ăn. Mình có cái tài ấy đấy, có đấy. Giờ múc một bát cho Marion nào. Cho một ít bơ vào để bơ nổi bồng bềnh quanh bát, một chút béo ngậy nhé. Bình tĩnh nào, dùng dầu làm dịu thần kinh đi nào.


- Marion.


Cô nhìn lên, e ngại. Đưa hai tay ra đón lấy bát súp. Thủy tinh vỡ đã được dọn sạch, những mảnh vỡ mà cơn giận của mình đã tạo ra.


- Cảm ơn.


- Bánh mì đây và bơ nữa này.


- Cảm ơn.


- Nếm đi.


- Ngon. Cảm ơn.


- Muối vừa chưa? Đừng khóc nữa. ổn rồi mà. Tất cả chỉ vì tối nay anh đi tàu hỏa về nhà mà chim anh lại thò ra ngoài.


- Anh nói gì?


- Anh quên không cài cúc quần.


- Mọi người có nhìn thấy không?


- Có.


- Ôi không.


- Ôi có đấy. Chuyện khó chịu nhất từng xảy ra trong đời anh đấy. Anh để nó thò ra suốt dọc đường từ Dublin đến Rock.


- Ôi, khổ thân anh. Em xin lỗi vì tất cả mọi chuyện.


Cuộc sống như thế tốt hơn nhiều đấy. Dàn xếp mọi chuyện. Tìm lại cảm giác an toàn. Giá mà chúng ta có thể thoát khỏi cái nhà khốn kiếp này. Lão Skully không để chúng ta thoát đâu. Hợp đồng thuê nhà đã kí rồi. O'Keefe nói đúng, đừng bao giờ trả tiền thuê nhà. Giờ thì mình bị kẹp giữa những bức tường ẩm thấp này rồi. Nhóc con làm mình nhức cả tai. Mình phải tìm một căn nhà lớn hơn mới được. Phải thoát ra khỏi đây mới được. Phải giải thích với bố. Nhưng đúng là không thể gỡ bỏ mối nguy hại bằng một mớ những lời nói dối mới.


Gã múc súp vào bát. Múc hai cái mắt cừu, để chúng trôi vào miệng. Đưa đẩy chúng trong miệng. Ngồi xuống nghỉ nào. Thế này thật dễ chịu.


- Anh định đi đâu, Sebastian?


- Anh đang nghĩ đến một việc. Anh cần có lửa sưởi giúp tinh thần phấn chấn lên một chút.


Gã đứng ngoài hành lang một giây. Quay vào giữa phòng giơ một chân lên đạp, và thế là đã có thứ vỡ, gãy. Một món đồ cổ thứ thiệt, một chiếc ghế từ thời vua Louis.


- Ôi, Sebastian, anh không được làm như vậy.


- Ồ anh nghĩ anh được phép làm thế, để có cái đút vào lò sưởi. Ông Egbert thân mến, ông thấy đấy, chúng tôi đi xem phim, gửi cháu bé cho bà cô trông giúp và không may một thằng đểu hay mấy thằng đểu đột nhập vào. Cửa trước thì vở rồi còn đâu. Trách nhiệm thuộc về lão ấy chứ. Một vụ trộm nhỏ xảy ra trên cái đất nước sùng đạo Cơ Đốc này.


- Lão ấy sẽ không tin đâu.


- Lão ấy không có sự lựa chọn. Nếu lão ấy buộc tội anh, anh sẽ cho lão biết anh bị lão vu cáo. Anh là sinh viên luật cơ mà. Phải cho lão hiểu rằng anh rành luật.


Sebastian đứng trên tràng kỉ, giơ chân lên đạp ghế tiếp, làm nó lộn tùng phèo ra giữa phòng.


- Giờ là việc của kĩ sư. Làm cho toàn bộ cấu trúc yếu đi.


Gã lộn ngược cái ghế và đạp gãy từng chân ghế một.


- Cho mấy mảnh báo vào lò sưởi đi, Marion. Anh sẽ về ngay.


Gã bước ra khỏi nhà, mang theo một cái túi nhỏ. Marion đút mấy mảnh ghế gãy vào lò sưởi. Sebastian quay về, hớn hở mở túi, lấy ra bảy cục than.


- Sebastian, lạy Chúa, anh đã làm gì vậy? Anh lấy chỗ than này ở đâu?


- Này, đừng có bao giờ hỏi về những thứ tốt như thế này.


- Nhưng như thế là ăn trộm.


- Không ai biết đâu mà.


- Ôi trời.


- Marion, chúng ta đang ở trên mảnh đất của hi vọng và vinh quang, xứ sở của sự miễn phí.


- Anh như thế này tử tế gớm.


Họ ngồi trong căn phòng nhỏ, các cửa ra vào đều đóng kín và cửa sổ cũng đóng. Lửa ấm, than và vinh quang của hôn nhân. Mắt cừu làm mình no bụng rồi. Cả chất ngọt từ cái sợ cừu nữa. Mình cầm bút lên viết thư.


Kenneth thân mến,


Có một từ này: funt. Giờ nếu cậu nói từ này vào buổi sáng lúc ngủ dậy và nói trước các bữa ăn thì cậu sẽ thấy mọi thứ thay đổi. Để nói từ đó cho chuẩn người ta phải để răng cửa trên môi và đẩy hơi ra cho tới khi có một tiếng phì và từ đó bật ra. Nó cũng có lợi cho khả năng sinh sản đấy. Và tôi phải nói thêm rằng tôi là người rất tin vào khả năng sinh sản. Mọi chuyện ở đây hơi chán. Có những món như món thuê nhà. Cậu biết đấy, một người đưa cho cậu chìa khóa và cậu bước chân vào nhà và tiếp tục cuộc sống của mình và đến cuối tuần cậu phải trả người cho cậu thuê nhà ba bảng Anh và người đó sẽ để cậu được sống trong ngôi nhà ấy.


Nếu cậu không đưa cho lão ta số tiền đó cậu sẽ thấy lão ta đứng ngoài cửa sổ nhìn cậu mân mê của quý của cậu mặc cho cậu hiểu rằng cậu xử lí cái ngứa ngáy ở của quý mà lại bị người ta nhìn thì quả là ngượng quá. Vậy nên tôi mong cậu, ngài công tước thánh thiện, cho phép tôi hoãn trả cậu mười tờ bạc khả hoàn tại Luân Đôn đó. Tiện đây tôi xin nói, Luân Đôn là một thành phố đẹp, thành phố lớn nhất thế giới. Có điều gì đó trong đầu khiến tôi nghĩ rằng trong một ngày gần đây tôi sẽ đến đó.


Giờ nói về thằng con trai cậu đã kể. Đúng là một vụ gây sốc đấy. Kenneth thân mến ạ, không phải là tôi cả thẹn. Còn lâu nhé. Nhưng thực sự, cậu nghĩ từ bỏ niềm vui của cái thế giới được ăn nằm với người khác giới mà không xét đến tất cả những khả năng của nó là khôn ngoan sao? Tôi đồng ý với cậu, không căn vặn gì nhưng quả thật chịu đựng cuộc sống độc thân sẽ rất mệt mỏi thậm chí nguy hại đấy nhưng nếu cậu đạt được thành công trong việc đó, thì này, O'Keefe bé nhỏ ạ, cứ làm thế đi. Nhưng nếu cậu thất bại, nếu cậu có cái con ma tình dục khác giới trong người, thì chẳng có việc gì ngoài việc tự cho cậu buông thả đâu. Nhưng còn với thằng con trai đó. Hãy để nó biết cậu hơn nữa. Hãy tỏ lộ sự quan tâm của cậu đối với những đối tượng khác. Rủi thay, thật khó cho tôi đưa ra lời khuyên về vấn đề này và tôi chỉ có thể dựa trên hiểu biết mà thôi, và ở mức tốt nhất, đây cũng chỉ là những kiến thức chung chung. Nhưng Kenneth ạ, cần phải mất thời gian, phải mất thời gian, chúng ta mới có được những điều chúng ta rất muốn có. Chúng ta phải được chuẩn bị để chờ đợi những điều ấy. Nhưng những điều ấy sẽ đến, sẽ đến vào một buổi sáng nắng ấm, tươi sáng. Còn về vấn đề xuất tinh sớm; rồi cùng với thời gian, qua thực hành cậu sẽ làm cho cái đó xảy ra đúng lúc. Tôi cho rằng phương pháp hiện nay cậu dùng để đạt được sự thỏa mãn là phương pháp bằng tay. Vì vậy tôi gợi ý cậu rằng cậu cứ yên trí. Đó là vấn đề mức độ, mức độ nghèo khổ, có lẽ vậy, nhưng cậu biết không, tôi nhận thấy rằng mọi chuyện càng khó khăn khắc nghiệt, tôi càng được miễn đối với mọi hành động, một phản ứng trái ngược và công bằng, và chắc đó là sự phát triển của sự phòng thủ tự nhiên. Tôi cho rằng những chuyện này là vậy đấy.


Từ khi cậu đi, quả thực đã vài tháng rồi tôi không gặp gỡ ai hết, bởi vì tôi phải tránh thò mặt tới các phố chính nhưng sự can đảm trong tôi đang phát triển và tôi cảm thấy rằng tôi có thể có một đôi ngày được hưởng cuộc sống vui vẻ với những người mà đã một thời gian rồi tôi không gặp. Dublin là một thành phố lạ lùng. Nó là một thành phố đầy những thứ tốt đẹp nhưng không hiểu sao người ta cứ mải nghĩ về những thứ như bánh mì và trà, về sự yên tĩnh và về một nơi để ngủ khi trời mưa mà không cho phép mình được mơ giấc mơ Titanic. Tôi đã dành nhiều thời gian đi dạo dọc kênh đào và uống cà phê ở quán Jury, ấy là khi tôi có tiền để uống cà phê. Khi cậu trở về cái xứ này tôi sẽ rất vui lòng dẫn cậu đến cái quán đó. Tại quán đó người ta ngồi dưới bóng cây cọ, vắt chéo chân chuyện trò và có thể đi đến đủ loại kết luận, trong đó có những kết luận giá trị, và những kết luận chỉ đơn thuần thú vị. Nhưng chúng ta mong đợi tất cả những điều đó sẽ đến. Sáng sáng người ta vẫn cứ kéo nhau đến Grange. Tôi nhận thấy mình rất hào hứng nhưng còn hào hứng hơn kể từ khi tôi mua một chiếc xe đạp cũ, sơn nó thành màu đen và buộc một lá cờ màu đen lên ghi đông và đi theo tất cả các đám ma tới Grange. Tôi nhận thấy rằng một số người cười tôi vì việc làm đó và nghĩ rằng có lẽ tôi hơi điên khùng nhưng tôi nói, ồ được thôi, và tiếp tục cái việc bé mọn khổ sở của mình. Tôi phát hiện ra một trong những căn bệnh trầm kha nhất của Ai Len này là 67% dân số trong đời chưa từng một lần hoàn toàn trần truồng. Là một người có kinh nghiệm phong phú về những thứ cổ điển, cậu có thấy đây là một điều lạ lùng thậm chí không hợp vệ sinh hay không hả. Tôi thì tôi cho là cả hai. Tôi buộc phải nói rằng đây chính là nguyên nhân gây ra sự khổ sở tiêu cực mà người ta vẫn thấy trên đường phố. Đất nước này còn có những điều bất cập khác nhưng thôi, tôi phải để chúng chở đầy bởi vì chúng chỉ vừa mới phát triển trong đầu tôi thôi. Nhưng cậu phải cố đừng có quá quan trọng hóa vấn đề của cậu. Cậu thấy đấy, tình dục là thứ mà chúng ta phải có để tạo ra những con người mới, khá hơn. Nếu cậu có thể tạo ra một đứa nhóc thì cậu ổn đấy, không có vấn đề gì đâu. Tôi cảm thấy rằng cái thế giới này thật ích kỉ chỉ muốn tìm cảm giác sung sướng ngất ngây có được qua việc tạo ra một đứa trẻ. Quên nó đi.


Tối nay tôi náu mình trong cái phòng ăn nhỏ bé này. Tôi đã có một ngày thật khó khăn. Ai đó nói rằng khó khăn này sẽ luôn là hình phạt dành cho tôi nhưng tất cả bọn họ là một lũ khốn. Tôi đã có một hành động thiếu đứng đắn trên chuyến tàu hỏa đến Rock, và khi nào cậu quay về đây tôi sẽ kể chuyện này cho cậu nghe. Cũng có những chuyện khác nữa, và để khi nào cậu về tôi sẽ kể một thể. Tôi hiểu rằng cậu hơi thất vọng một chút và cậu muốn quay về cái xứ này. Tại sao cậu không về nhỉ? Chẳng khó khăn gì lắm cậu cũng có thể tìm việc làm ở đây mà, đặc biệt là việc liên quan đến khả năng nói tiếng Pháp. Tôi sẽ rất vui được mời cậu đến nhà và mời cậu dùng những gì chúng tôi có và tóm lại Kenneth thân mến ạ, tôi hi vọng cậu sẽ thấy những dòng dưới đây có ích cho một trong những vở opera của cậu. Có lẽ là một đoạn hợp xướng nho nhỏ sau mỗi màn kịch.


Ở Dingle


Nơi có những người đàn ông độc thân


Nàng tiên ở trong buồng


Nữ thần báo thù ở trên giường


Một kẻ chống lại


Giêsu đang chịu đựng đau đớn


Trong khi tên cho vay nặng lãi toi đời


Ở Dingle

Bạn của cậu


S.D.


  Chương 12


  Bên ngoài, trời đang mưa. Buổi sáng lạnh giá. Trong bếp Felicity ở trong nôi chơi với cái bàn chải đánh răng để trong chiếc lọ đựng mứt. Marion đứng tựa vào mặt trước của cái lò sưởi trống không, đen nhẻm. Cô ta đi dép, quấn chăn quanh người, để hở cẳng chân. Cô ta vừa đọc xong bức thư, gấp thư lại cẩn thận và nhét nó vào phong bì.


Mình cá là có chuyện. Mình bước xuống thang gác với vẻ vô tư như thường lệ và sự im lặng của cô ta là dấu hiệu cho thấy cô ta đang có vũ khí trong tay. Cô ta đứng đó như thể đang nhìn người giữ ngựa thắng yên cho con ngựa của cô ta. Khóe môi cô ta có vết son, khiến nụ cười của cô ta trông có vẻ méo mó. Trong một giây mình nghĩ cô ta là người Inca. Cô ta tỏ ra khá lịch sự khi mình hỏi đó là thư của ai. Cô ta trả lời đơn giản, thư của bố anh.


- Anh đi lấy kính đã.


- Rất tiếc đây là thư gửi cho tôi.


- Em nói thế nghĩa là thế nào, em sợ à?


- Thư gửi cho tôi. Anh sẽ không được đọc nó.


- Khoan đã, đó là thư của bố anh gửi và anh muốn biết ông ấy viết gì.


- Còn tôi thì không muốn anh đọc.


- Đừng có kênh kiệu như vậy.


- Tôi muốn kênh kiệu thế nào là việc của tôi. Tôi không còn phải chịu đựng cái tính xấu của anh nữa đâu.


- Một vật thờ lố lăng. Đừng có làm như thế cô đang nắm giữ bí mật nào đó.


- Tôi đảm bảo với anh đây không phải là một vật thờ lố lăng. Tôi sẽ rời khỏi cái nhà này.


- Này, Marion, anh cảm thấy không được khỏe. Vào cái giờ chết tiệt này của buổi sáng anh không đùa nổi đâu. Giờ hãy nói cho anh biết em nói sẽ bỏ nhà này nghĩa là sao?


- Rời khỏi cái nhà này.


- Chúng ta đã kí hợp đồng thuê nhà rồi mà.


- Tôi biết đã có hợp đồng.


- Thuê trong ba năm đấy.


- Tôi biết thuê trong ba năm.


Marion nhướn mày. Cô ta đưa tay lên qua vai, kéo chăn lên. Sebastian đứng ở cửa mặc quần ngủ màu tím, đi dép đỏ chóe, mặc áo len xám cổ lọ, một sợi len đã xổ ra, lằng nhằng sau lưng gã và mất hút trên thang gác.


- Ôi vì Chúa, giờ đừng có bắt đầu như thế nữa. Anh chỉ muốn biết em đang nói gì. Em biết đấy, anh sẽ nói rõ, nếu anh còn phải tiếp tục đối mặt với những hiểu lầm, anh sẽ không bao giờ thi cử gì được đâu. Thư nói gì nào? Bố anh đề nghị gửi tiền hay gì đó cho em phải không?


- Anh sẽ không được đọc thư đâu.


- Được rồi. Anh sẽ không đọc. Giờ hãy nói cho anh biết, thư nói gì?


- Bố anh đứng về phía tôi.


- Nhìn anh này Marion, được rồi. Giờ chúng ta biết em có tất cả. Anh biết trong thư có vài lời vớ vẩn. Có lẽ bố gửi cho em một tấm séc chăng.


- Quả thực, ông ấy có gửi.


- Ông ấy nói với em rằng anh luôn là một thằng khốn chứ gì.


- Đúng.


- Rằng ngày trước anh bị đuổi học.


- Đúng.


- Được rồi. Em định làm gì?


- Rời khỏi đây, ngay lập tức.


- Đi đâu?


- Sáng nay tôi sẽ đi gặp bên môi giới để thuê nhà.


- Thế còn hợp đồng thuê nhà này thì sao?


- Đó là việc của anh.


- Đồ chó ngu ngốc.


- Tiếp đi. Cứ chửi cho sướng mồm đi. Chẳng làm gì được tôi đâu. Tiện đây tôi nói cho anh biết, anh rong rắc cả nửa cái áo len của tôi trên thang gác đấy.


- Marion, hãy hiểu nhau. Anh thấy cãi vã như thế này chẳng đưa chúng ta đi đến đâu cả.


- Rõ là cãi vã chẳng đưa anh đi đến đâu cả đâu.


- Này, séc trị giá bao nhiêu vậy?


- Đó là việc của tôi.


- Anh phải chuộc cái máy chữ từ hiệu cầm đồ về. Anh cần dùng đến nó.


- Ha. Ha. Ha.


Đầu Marion ngã ra sau đầy vẻ chế giễu, đôi mắt nhắm đầy vẻ khinh miệt. Gân xanh, đẹp nổi trên cái cổ của người đàn bà tóc vàng. Đôi môi hồng và đôi cẳng chân động cựa trên đôi dép, nghiền vụn những mẩu than vương trên sàn.


- Cứ cho là anh thừa nhận có những lúc anh không biết suy xét.


- Không biết suy xét ư? Thật nực cười là anh tự biết như vậy.


- Giờ chúng ta có cơ hội để bắt đầu lại.


- Chúng ta, chúng ta ư? ồ, chúng ta. Giờ là chúng ta cơ đấy.


- Anh đang nghĩ về cái hợp đồng thuê nhà.


- Anh kí nó mà.


Sebastian quay đi, lặng lẽ bước lên thang gác. Đi nhón chân, nhón chân. Sợi len lằng nhằng phía sau gã. Gã vào phòng ngủ. Cởi quần ngủ ra, mặc quần âu vào. Thắt nút không cho sợi len gây vướng víu nữa. Đưa đôi chân không tất vào giày. Khoác lên người một cái áo khoác nhẹ trông có vẻ sẽ vớt vất được ít nhiều thể diện. Ôi, đôi giày chơi gôn yêu quý của mình. Tiếc đấy, nhưng đành phải đem ra hiệu cầm đồ thôi. Được mười sáu siling là cái chắc. Marion yêu quý ạ, anh sẽ cho em gì đó để nghĩ ngợi nhé.


Trong nhà vệ sinh Sebastian nạy một tấm ván trên sàn lên. Gã dùng gót giày chơi gôn đóng đinh xuyên thủng ống nước thải. Gã lẳng lặng bước xuống thang gác. Marion nhìn thấy gã đi qua hành lang. Cánh cửa đóng lại kêu cọt kẹt.


Mình xin nói một điều. Cô ta sẽ không làm căng được nữa đâu. Căng hết mức rồi đấy. Nếu cô ta muốn như thế, thì sẽ được như thế.


Cay đắng và hận thù vớ vẩn. Không có con đường dễ chịu nào dành cho cái loại động vật có vú kiêu căng ấy đâu mà. Giờ đã là nửa đêm đối với tất thảy mọi thứ. Khi mình còn sống ở Mỹ mình đã được hưởng nhiều thứ tốt. Mình có bao giờ phải nghĩ đến chuyện nước nôi đâu. Mình đi đến câu lạc bộ và ở đó tràn trề nước nóng. Mình đứng dưới vòi hoa sen cho nước phun xuống đầu mình. Vuốt ve mình. Thoải mái, dễ chịu và yên tĩnh là tất cả những gì mình muốn. Và trên cái xe điện khốn nạn này mình phải vác cái bộ mặt nợ nần và nhiều điều tồi tệ khác nữa. Mình là một sinh viên đại học, đứng trên bậc của nhà nguyện với tờ giấy cho biết rõ mình thông thạo luật hợp đồng và có thể chấp nhận đồng lương chết đói trong một năm. Mình sẽ có chứng chỉ, cái chứng chỉ mà mình sẽ không lấy trộm từ cái ngăn kéo mở sẵn nhưng mình là một quý ông và mình sẽ đóng ngăn kéo lại sau khi đã vét sạch nó.


Giờ là bốn giờ sáng thứ Tư. Sebastian đẩy cánh cửa của một quán rượu bí mật, thận trọng tìm đến một chỗ trống tại quầy bar. Người phục vụ đầy vẻ ngờ vực tiến đến gần gã.


- Tôi muốn một ly Gold Label Ai Len ba trong một. Nhanh lên cho.


- Thưa ông, tôi e là không thể phục vụ ông được.


- Anh bảo sao?


- Không thể phục vụ ông được, thưa ông, luật ở đây như vậy, ông đã uống đủ rồi.


- Tôi đã uống đủ rồi ư? Anh nói cái quái gì vậy?


- Thưa ông, tôi nghĩ ông không cần uống thêm nữa. Tôi nghĩ ông uống đủ rồi.


- Thật đê tiện.


- Xin giữ trật tự, thưa ông. Giữ trật tự. Khi nào ông tỉnh rượu, tôi sẵn sàng phục vụ ông. Hãy ngủ một chút đi. Ông sẽ thấy ổn thôi.


- Đúng là sự xúc phạm ghê gớm. Anh có chắc là chính anh không say không?


- Thưa ông, cái gì cũng phải có nơi có lúc của nó chứ ạ.


- Vì Chúa, được.


Sebastian rời khỏi quầy bar, đẩy cửa bước ra ngoài, đi dọc phố. Đầu óc gã lơ mơ. Gã bước trên vỉa hè qua những cửa hiệu bán bút chì và bút mực, qua những bậc đá dẫn tới những cánh cửa Georgia và những khung hoa văn màu đen trên những hàng rào, qua một quán trà nơi có những phụ nữ tóc hoa râm ngồi chụm đầu quanh những chiếc bàn. Vậy là mình say. Chết tiệt thật. Say. Mình chẳng thể làm gì khác hơn là chịu đựng sự xúc phạm này giống như mình đã từng phải chịu đựng nhiều sự xúc phạm khác. Rồi qua vài năm mình sẽ nguôi ngoai thôi, không việc gì phải lo phiền về nó hết. Mình sẽ bắt tàu điện. Đến Dalkey. Cái thị trấn nhỏ với những lâu đài đẹp và mọi thứ đẹp. Một nơi mà mình sẽ chuyển đến sống khi tiền đồ về mình. Mình ghét cái đất nước này. Mình nghĩ mình ghét cái đất nước này hơn bất cứ thứ gì mình biết. Say. Đồ chó chết đó, mình muốn xoắn tai hắn từ sau quầy bar và đập đầu hắn lên trần nhà. Nhưng mình phải quên tất cả chuyện này đi. Mình đang ở đáy cùng rồi. Mình thừa nhận rằng mình ở đang ở trong tình trạng hầu như không thể suy nghĩ. Nhưng mình sẽ không bị xúc phạm nữa đâu. Đúng là một sự xúc phạm ghê gớm.


Gã đi qua trước cửa câu lạc bộ Kildare Street, sang đường và đứng dựa lưng vào hàng rào bao quanh trường Trinity đợi xe điện.


Chẳng phải đó là một nơi đẹp đẽ sao. Mặc dầu ở đó có vô khối sự loại bỏ và từ chối. Nhưng mình còn nhớ cái lần khổ sở đó. Đó là tuần đầu tiên mình làm quen với phòng ăn của trường. Dạo đó là tháng Mười mùa thu và mình lạnh quá bởi thời tiết rất xấu. Nhưng thật dễ chịu khi bước chân vào đó bởi vì phòng có hệ thống ống nước quanh tường mà ống nước thì chứa đầy nước nóng. Và cái phòng đó thật lớn, có những bức chân dung to đùng treo trên tường khiến mình phải cảnh giác, chỉ dám ở giữa phòng thôi bởi nhỡ đâu không may một bức chân dung rơi xuống đầu thì khốn. Nhưng vào cái phòng ăn ấy trong một ngày lạnh giá ở Dublin và nói xin chào với người phụ nữ dễ thương giữ áo khoác cho bạn và đi lại với chiếc khay nhỏ trên tay quả là một trải nghiệm thú vị. Vào những ngày kì diệu khi mình có nửa curon, thật là tuyệt bởi mình có thể lấy một chiếc bánh bao Chelsea và đựng nó trong một chiếc đĩa trắng nhỏ. Trên những chiếc bàn để đồ ăn có những viên bơ xinh xinh trông thật ngon. Tất cả những viên bơ ấy đều như những quả chuông. Và ở đó có người phụ nữ tóc trắng phục vụ món khoai tây. Quý vị khỏe không? Và vào những ngày đó, với nửa curon, mình có thể dùng bánh nhân thịt thỏ được phục vụ bởi người phụ nữ tóc đỏ xinh tươi mỗi lúc trông một trẻ ra và mình nói thật khẽ - và một chút giá đỗ nữa, bởi đây là những lời thần chú. Chưa hết. Không. Có cả một dãy bàn để thức ăn. Các khay xếp đầy bánh xốp. Mình đã từng phải đến sớm để thưởng thức món bánh xốp bởi vì thứ ấy ngon đến nỗi bao giờ cũng nhanh hết. Bàn kể tiếp có một lọ đường, mình nhớ là như vậy bởi vì mình đã đi lấy kem để dùng với chuối, những miếng chuối cắt lát trộn trong cốc với kem và mình nhớ ở cuối dãy bàn là quầy thu tiền. Hai siling và sáu xu thảm thương của mình. Hôm nay sao mình đói thế không biết. Mình đi dọc dãy bàn lấy tất cả thức ăn, xếp chúng một cách cẩn thận. Và đầu mình căng và mụ đi vì suy nghĩ còn mắt mình thì mỏi vì nhìn. Khi mình mua một ly sữa để dùng với bánh bao Chelsea mình nhìn thấy những mảnh thủy tình vỡ trong khay của mình. Họ nói với mình rằng mình vụng về quá và hỏi mình tại sao lại làm thế. Và nhiều lần trong tim mình, mình thấy có nhạc tấu cho riêng mình nghe. Bài điếu ca không giai điệu. Họ gọi mình bằng những cái tên. Mình sợ họ quá. Và họ không bao giờ có thể nhìn vào bên trong mình để thấy cả thế giới hiền hòa ở đó hoặc để mình được yên bởi mình thật buồn bã và khổ sở. Tại sao anh lại làm thế. Và những trái tim. Sao tình yêu lại tròn trịa thế.


Xe điện lảo đảo lao xuống phố. Rít lên và dừng lại. Mình lên xe, ngồi và mơ. Thậm chí xe chạy qua số 1 đường Mohammed rồi. Có lẽ mình đúng là đồ khốn đã làm cho cái ống nước thải lại rỉ cái thứ hôi thối đó ra. Phải làm cho cô ta biết cô ta cần mình. Và mình cần số tiền đó. Mình sẽ ở Dalkey một mình. Sẽ không còn phải sợ chạm mặt bất cứ ai nữa.


Gã đến phố chính. Phố đầy người. Gã bước vào một quán rượu. Hai cô gái dễ thương đứng sau quầy bar cười vui vẻ.


- Chúc một ngày tốt lành.


- Cho một ly Gold Label đúp.


Một trong hai cô nàng với tay xuống dưới quầy. Bọn họ luôn giấu rượu dưới đó. Cô gái đeo lắc và khuyên tai bằng vàng, đôi vú vàng chết tiệt tiết ra tiền.


- Và cho một bao Woobine.


Cô nàng lại với tay xuống dưới quầy. Cô nàng mỉm cười, mắt đong đưa. Những chai rượu và những chai nước khoáng, rượu vang đỏ Bồ Đào Nha và vang sherry được xếp thành dãy. Những thứ đồ uống tô điểm cho bia đen. Có nhiều người giàu sống ở đây, ở Dalkey này. Những ngôi nhà lớn bên bờ biển. Mình thích nơi này. Mình phải đi dạo dọc đường Vico và ngắm nhìn Bray qua vịnh Killiney mới được. Thay đổi quang cảnh sẽ tốt cho sự thay đổi tâm trạng. Và nỗi tủi nhục vì bị đối xử như một kẻ say đối với mình thật là khủng khiếp bởi vì mình hoàn toàn tỉnh táo, có say đâu.


- Tôi không biết liệu cô có thể mang cho tôi một panh bia đen không.


- Tất nhiên, thưa ông.


Nhanh nhẹn gớm. Mình thích cô nàng xinh tươi này. Mình mê cô nàng. Mình biết mình mê cô nàng. Bên ngoài ô cửa sổ kia mặt trời vàng đang chiếu vào. Mấy gã đàn ông ngồi ở kia đang nói về mình. Mình không hợp với bọn đàn ông.


- Cho một ly nhỏ nữa.


- Gold Label ạ?


- Đúng.


Ngày xưa mình là một thằng bé con tò mò. Mình bị đưa vào những nơi thích hợp. Và mình đi ra những nơi không thích hợp nhất. Bí mật và tội lỗi và thậm chí mình cũng đã từng làm việc đấy chứ. Minh nghĩ khởi đầu từ đáy cùng cũng là chuyện thường thôi. He, ha, haw, eke. Nhưng khi bạn có quá nhiều vấn đề thì không dễ gì mà dứt ra khỏi chuyện quá khứ được đâu. Mình cho rằng mình là một đứa trẻ hư đốn. Giỏi nói dối. Nói dối trắng trợn với giáo viên mà không biết sợ, mình cho là vậy. Nhưng những ngày đó mình xoay xở thế nào nếu không có những lời nói dối kì quặc đó. Mình nhớ một giáo viên bảo mình rằng mình cau có và xấu xí. Sự thực có phải như vậy đâu. Mình là một đứa trẻ cực xinh đẹp và tò mò. Các giáo viên có biết cảm nhận cái đẹp thực sự đâu cơ chứ.


- Tên cô là gì?


- Gertrude.


- Cho phép tôi gọi cô là Gertrude nhé?


- Vâng.


- Gertrude, mang cho tôi một ly Gold Label và một panh bia nữa được không?


- Vâng.


Mình được gửi vào một trường dự bị đại học tư thực. Mình chưa bao giờ cảm thấy những trường học đó đủ tốt đối với mình. Mình xa lánh mọi người. Mình chưa bao giờ chủ động kết bạn. Nhưng sự lặng lẽ của mình khiến các giáo viên chú ý và họ nghĩ mình là đồ gian giảo và có lần mình nghe thấy họ bảo những thằng con nhà giàu tránh xa mình ra bởi mình sẽ gây ảnh hưởng không tốt cho bọn nó. Thế rồi mình già dặn hơn và trơ tráo hơn. Một đứa con gái chơi bời, mặt thì rỗ, chân thì đầy lông trong khi mình nghĩ chân con gái luôn đẹp và nhẵn nhụi, rủ mình từ ngoại ô nơi mình sống vào thành phố, tới quán rượu. Khi đứa con gái đó cảm thấy thân thiết và có quyền chiếm hữu mình và cảm thấy mình e ngại, sợ hãi, nó bèn nói rằng mình không nên đeo cà vạt kẻ sọc cùng với áo sơ mi cũng kẻ sọc nốt và mình tự bảo mình rằng, phải giấu sợ tổn thương đi, rằng mình vội quá cứ mặc đại áo và đeo cà vạt vào chứ có kịp nghĩ gì đâu. Và khi bọn mình về nhà cùng nhau trên tàu điện ngầm, đứa con gái đó ngã đầu vào vai mình ngủ. Mình cảm thấy lúng túng bởi trông nó vừa già vừa trơ. Một đứa con gái trốn nhà đi, bị đuổi học, mới mười hai tuổi đầu đã tập tẹ hút thuốc. Còn mình, không hiểu sao mình luôn quen biết những đứa con gái như thế, không phải vì tình dục hay tội lỗi, mà bởi những đứa ấy chỉ cần đi uống sôda và khiêu vũ thôi cũng đủ khiến chúng cũng thổ ra cả linh hồn và chúng nhìn mình bằng đôi mắt to đờ đẫn và đến mời mình hút lén một điếu thuốc hoặc đi uống rượu.


- Gertrude, cô phục vụ tốt lắm. Tôi muốn một chầu Gold Label thật đã.


Gertrude mỉm cười với Kethleen.


Mình mười chín tuổi, lớn hơn nữa và mình mặc bộ đồ lính thủy và mình ở Virginia và Norfold. Vào những ngày nghỉ mình đến thư viện bởi vì ở đó mình có thể trên sau những chồng sách. Những ngày nắng ấm chẳng có nghĩa gì với mình hết. Và mình làm một chuyến đến Baltimore. Mình đến một nhà trọ lạ vào một ngày trước đêm giao thừa lạnh và khô. Gió lộng. Phòng mình không có cửa sổ. Chỉ có một cửa chớp. Lúc nào ở cái chỗ đó trên đất Mỹ mình cũng cảm thấy cái ngột ngạt của đầm lầy Great Dismal Swamp và những tấm ván vỡ và những tấm biển tróc lở và những quán rượu nằm trơ trụi bên đường đầy vẻ im lặng và tham lam, cùng với rượu và những con rắn. Mình đi lang thang quanh thành phố, đánh mất cảm giác về nó rồi lại cố tìm lại. Mình đặt cảm giác đó vào một chỗ, nhìn nó và mình đứng đó với cả thành phố Baltimore bao quanh mình và mình lại có thể nhặt nó lên tay và mang nó đi. Nhưng mình tiếp tục đi, đi lên, đi xuống, và đi vòng quanh mỗi con phố và khi không được nghỉ một lát thì mình nhận thấy phố xá trơ trụi và chẳng có ý nghĩa gì. Mình bước vào một quán bar đông đúc và lờ mờ, và liên tục vấp phải chân người ta. Những tiếng nói, tiếng cười, tiếng thở dài và những lời nói dối, môi và răng và lòng trắng mắt. Bí mật của những cái nách được cạo lông và những chiếc lông nhỏ lơ thơ quanh môi trên của những người đàn bà lộ ra qua lớp phấn mỏng. Tất cả những cái vú treo trong những cái nôi làm bằng tơ nhân tạo. Mình chen vai huých cánh để đến quầy bar và ngồi xuống một chiếc ghế đỏ. Ngồi cạnh mình là một cô gái mặc váy đen. Nhìn xuống chân cô nàng mình thấy đôi tất lưới. Một cô gái lạ có đôi mắt đen to trên khuôn mặt tròn với làn da sần sùi và đôi môi mỏng. Đây là Baltimore đấy. Mình ngồi ở quầy bar, đưa mắt tìm kiếm. Có cãi cọ kìa. Và chửi rủa nữa. Bần tiện, trơ lì và tinh ranh. Đồ khốn. Có những cô nàng xinh tươi nữa kìa. Tôi thích xem các người làm cái trò đó đấy, ai đẩy ai nào, ra ngoài nào, nói, xem ngôn ngữ ông dùng đấy, đồ chó chết, vì Chúa tống cho hắn một quả đi, nện đi. Giữa cái cảnh hành xử khó chịu đó cô nàng quay mặt nhìn mình và nói, xin chào, rồi lại hé môi cười yếu ớt và nói, anh trông bình thản quá. Mình mời cô nàng uống với mình và cô nàng nói, được thôi, nhưng cô nàng không cần đến cả một chục chén mới vui lên được, và cô nàng nói, tôi ở đây vì tôi muốn làm điều gì đó thật khác, và thực sự, tôi đã làm quen với anh, anh không phiền chứ. Mái tóc đen của cô nàng được chải mượt xõa xuống quanh đầu và mình ngồi nghe cô nàng nói bằng giọng chân tình, dễ chịu và ấm áp. Tôi tới đây một mình và giờ tôi đang nói chuyện với một lính thủy - vâng, tôi muốn uống một chai sâm banh với cô, tôi thích thế - Tôi chưa bao giờ uống đâu. Có ngon không? Tại sao cô lại tới đây? Tôi hi vọng cô bỏ qua cho tôi, nhưng tôi chỉ tò mò muốn biết thôi. Cô nàng là một cô gái mềm mại và sạch sẽ. Và cô nàng nói, tôi quá táo bạo và sốt sắng chăng. Tôi không định như vậy đâu, tôi chỉ hơi say một chút, tôi đã tự mua cho mình ba ly uýt-ky rồi. Tôi đã tự hứa với mình rằng một ngày nào đó tôi sẽ một mình bước vào quán bar và ngồi đó uống với những người khác, nhưng chính đêm giao thừa đã khiến tôi thực hiện việc đó - trong đêm giao thừa có ai còn là chính mình nữa đâu, đúng không? Hay anh không quan tâm phải không? Mình nói với cô nàng rằng cô nàng thật đáng yêu. Và mình thấy mắt cô nàng sáng lên. Vì thế mà anh mua một chai sâm banh chứ gì, vì tôi đáng yêu chứ gì? Tôi hi vọng đúng là thế. Tôi cảm thấy khá vui - cười khúc khích và e thẹn - còn anh thì trầm lặng và e dè, đúng không? Và tôi ngồi đây nói chuyện với anh, một người hoàn toàn xa lạ và cứ nói hoài nói hoài - ồ, để tôi kể cho anh nghe về bản thân tôi nhé. Tôi đang học đại học và tôi thực sự không thích đâu bởi tôi bận tối mắt, tôi phải học và không thể hẹn hò, không bao giờ được đến một câu lạc bộ đêm - tôi tò mò, cũng tự nhiên thôi, nhưng thực tế hoàn toàn khác với những gì tôi tin, tôi muốn nói đến cuộc sống phức tạp và phù phiếm của những người thuộc tầng lớp thượng lưu. Tôi không cho cái đó là quan trọng - và tôi nói thật với anh - rằng thực sự tôi đến đây vì tôi không có ai hẹn hò vào cái đêm giao thừa này và tôi tự nhủ rằng dù sao tôi cũng sẽ tự mua cho mình một ly và nếu ai nói chuyện với tôi, tôi sẽ nói chuyện với người ấy nhưng tôi đã bắt chuyện với anh trước bởi anh trông có vẻ nói chuyện được và anh trông hấp dẫn và anh cũng có vẻ cô đơn nữa, đúng không? Và tôi không phải là một cô gái can đảm đâu mà là người hay nản chí là đằng khác. Tôi vừa bước vào quán, và tôi sợ muốn chết khi nghĩ rằng người phục vụ sẽ bảo tôi rằng phụ nữ không có người đi cũng không được phép vào đây. Giờ tôi ở đây và chuyện dường như thật đơn giản và dễ dàng và tôi vui vì tôi đã làm được. Và tôi đang bắt đầu hiểu ra rằng đó là cách để làm nhiều việc khác trong cuộc sống - cứ mạnh dạn mà làm. Tôi nhìn thấy anh đi vào và tôi chợt nghĩ rằng anh trông khá hấp dẫn và rồi anh ngồi xuống cạnh tôi và tôi cảm thấy thích nói chuyện với anh - vậy là tôi lên tiếng - và giờ chúng ta đang ở đâu thế nhỉ? Cô nàng kể với mình rằng cô chỉ có một yêu cầu - rằng cô không muốn mình biết tên cô bởi cô có thể sẽ cảm thấy hối tiếc, và bảo mình đừng có dùng nhiều tiền vì cô, một người xa lạ, rằng có thể hai người sẽ chẳng bao giờ còn gặp lại nhau nữa. Cô nàng thật ấm áp. Mình áp mũi mình vào mái tóc đen thẳng mượt của cô và kề môi bên tai cô, thì thầm rằng mình thích cô và cầu xin cô ở lại với mình. Cô nàng nhìn thẳng vào mình và nói rành rọt, nếu anh muốn nói anh muốn ngủ với tôi hoặc nếu anh muốn tôi lên giường với anh, thì tôi xin nói toạc móng heo rằng tôi đồng ý. Đồng ý bằng cả trái tim. Nói toạc móng heo. Và tôi không định thử làm đĩ điếm đâu. Nhưng tôi cho rằng tôi là vậy. Tôi là vậy ư? Hoặc là gì nào. Anh mong đợi điều gì ở một cô gái như tôi chứ? Và tôi không cho rằng sau lời nhận xét đó anh sẽ tin tôi không biết làm thế nào để ngủ với một người đàn ông. Nhưng ở đâu, thế nào, và bao giờ? Có cả mớ câu hỏi đấy, đúng không?


Sebastian đứng dậy, cầm ly rượu trong tay, tại quầy bar này ở Dalkey, đợi sau những người khác.


- Cho một ly Gold Label đúp.


Gã trở về chỗ cũ. Chậm chạp ngồi xuống, duỗi chân ra, vắt chéo chân, rung rung đôi bàn chân và nâng li. Quán rượu lờ mờ, đầy những bộ mặt đã ăn tối no nê.


Mình đưa cô nàng tới một phòng của một khách sạn lớn, khá nổi tiếng ở Baltimore và bọn mình đi qua những đường phố đông đúc, nhìn thấy một cô gái nhảy múa trên mui một chiếc tắcxi, các thủy thủ và những anh lính thi nhau chộp gót chân cô gái. Giật quần áo của cô ta. Những bàn tay thi nhau xấu xé cô gái. Trong phòng khách sạn cô nàng nói rằng cô nàng cảm thấy hơi sợ. Bọn mình lại uống sâm banh. Mình ngồi xuống một trong hai chiếc giường đơn, cảm thấy rạo rực. Mình nói chuyện với cô nàng. Mình là đồ lừa bịp. Trái tim dối lừa. Mình lừa phỉnh cô nàng. Mình dụ cô nàng đến ngồi cạnh mình. Nghe cô nàng nói bên tai. Em sợ. Em sợ. Đừng ép em làm bất cứ điều gì được không? Nhưng em nghĩ anh là người tử tế. Còn em, em chỉ hơi chán chường và không được chu đáo, nhưng em rất lo không biết rồi chuyện gì sẽ xảy ra với em, thật đấy. Nhưng sau một thời gian em sẽ trở nên chán ghét mọi người và rồi trong lòng em sẽ cảm thấy rất cay đắng bởi em không có tiền tiêu, không có váy áo đẹp, không có những bạn trai giầu có mời đi đến những nơi sang trọng và dấu cho em biết tất cả chuyện đó đều là giả dối, bằng cách nào đó nó vẫn cứ ngấm vào em và em thấy mình rất khó chịu vì rằng tất cả những gì em có là một cái đầu thông minh và em thông minh hơn họ nhưng vẫn muốn mang vú giả bởi vú của em lép kẹp nhưng em cảm thấy đó là một sự dối lừa khủng khiếp và tuy thế người ta vẫn làm chuyện đó và vẫn thoát khỏi khó khăn và rồi cuối cùng thì em đối mặt với sự thật nghiệt ngã rằng người ta sẽ kết hôn còn em thì không và rằng họ rồi sẽ ghét cuộc hôn nhân của họ nhưng rồi họ vẫn sẽ có những bữa tiệc trà và tiệc cốctai và chơi bài brit trong khi chồng họ nằm ngủ với những người đàn ông khác. Cô nàng thật tội nghiệp. Mình đưa ngón tay mình vào cái lỗ nhỏ, chật, và buồn bã của cô nàng, cảm thấy mất mát và mình khóc, cảm thấy mình đang lang thang trong mưa, thấy những cái cây, một thế giới quá lớn, và mình bị lạc và cái đầu đen của cô nàng thật đen quá và đôi mắt cô nàng nhắm lại.


Gã mang cái ly trả lại quầy bar rồi bước ra đường. Lên xe điện. Lên xe điện bởi vì tất cả chúng ta đều đang đi tới Đông Geenga. Mình là người phải xuống xe cuối cùng. Mình đã phải chịu đựng nhiều hơn cả những gì mình có thể chịu đựng. Cho mình lên tàu thủy, đi luôn đi. Đến Florida đi. Mình lái chiếc xe hơi lớn của mình qua vùng đất Evenglades. Không khí ẩm ướt và đất nhão nhoét. Mình đi bộ quanh Fort Lauderdale trong tình trạng say khướt và lặn trong những kênh đào vào ban đêm, giết cá sấu. Và mình lái xe dọc bãi biển Miami điều khiển bánh lái bằng ngón chân. Các người muốn tôi làm gì hả. Kéo dài cái giai đoạn buồn thảm vô vọng này chăng? Cái đất nước này xa lạ đối với mình. Mình muốn quay lại Baltimore. Mình chưa bao giờ có cơ hội ngắm nhìn mọi thứ hay đi tàu hỏa ở đó, hay thăm những thị trấn nhỏ. Làm quen với những cô gái trong công viên. Hoặc hít ngửi họ cùng món đậu phộng ở Suffolk, Virginia. Mình muốn quay về đó.


Bước nhanh trên đường phố. Mình chẳng nhìn thấy gì ở hai bên đường. Không nhà, không bậc lên xuống, không hàng rào sắt. Mình đi gần như chạy, vướng chân, bước thình thịch, xé không khí.


Giảm tốc độ. Trong khi bước vào đây mình cảm thấy mình thật khinh xuất mà cũng rất cẩn trọng, cảm thấy bị ám ảnh bởi sự đè đặt cùng những điều khác nữa, và giờ, hãy xem đây.


Quán rượu toàn những ông già. Họ ngồi mửa những bí mật vào tai nhau. Khói thuốc bay lơ lửng phía trên những chỗ ngồi ấm cúng. Khi Dangerfield bước vào, tất cả những cái mặt đều quay ra nhìn gã. Tiếng bật nút chai lốp bốp. Tiếng đít chai nện chan chát xuống mặt quầy bar. Bọt dâng lên trong những chiếc ly ướt. Sự thô lỗ phải được xử lí. Xử lí nhanh chóng. Bỏ xuống, tôi nói đấy, bỏ xuống ngay, khẩn trương.


Sebastian bước đến quầy bar, đứng đó đàng hoàng và điềm tĩnh. Người phục vụ đang bỏ những cái chai đi. Bước tới chỗ gã. Mắt anh ta gập đôi mắt đỏ ngầu và anh ta gật đầu chào ông khách cao ráo này.


- Gì ạ? !


- Một ly Gold Label đúp.


Người phục vụ quay lưng bước vài bước rồi trở lại với chai rượu trong tay, rót rượu với vẻ căng thẳng.


- Nước chứ ạ?


- Sôđa.


Người phục vụ quay đi lấy sôđa. Rốt ra, rót ra. Một tiếng nổ bốp vang lên. Oái. Rượu phọt ra xung quanh chiếc ly, bắn tóc lên mặt quầy.


- Xin lỗi ông.


- Ừ.


- Đây là chai rượu mới.


- Ừ.


Người phục vụ cất chai rượu đi và quay trở lại để thu tiền. Anh ta đứng trước mặt Dangerfield với vẻ lúng túng. Anh ta liếm môi, sắp sửa nói, nhưng rồi lại đợi, chẳng nói gì. Dangerfield nhìn anh ta. Những ông già ngồi gần đó cảm thấy sắp có thảm họa bèn xoay ghế lại theo dõi.


- Hai siling.


- Hôm nay vào khoảng bốn giờ tôi đã ở trong quán này. Anh nhớ chứ?


- Tôi nhớ.


- Và anh từ chối không phục vụ tôi.


- Vâng.


- Vì lí do tôi say. Đúng không?


- Đúng thế.


- Anh nghĩ giờ tôi có say không?


- Tôi không thể xác định được.


- Lúc trước anh đã xác định được đấy thôi. Tôi nhắc lại. Anh có nghĩ giờ tôi say không?


- Tôi không muốn có rắc rối.


- Nửa cốc uýt-ky của tôi vẫn ở trên mặt quầy đây.


- Xin đừng gây chuyện.


- Phiền anh mang cho tới cả chai để bù cho cái chỗ rượu đã bắn vào mặt tôi.


Người phục vụ mặc sơ mi trắng với ống tay sẵn cao trở lại với chai rượu trong tay. Sebastian khui nút chai, rót tràn cốc.


- Ông không thể làm thế. Chúng tôi không thừa rượu đâu.


- Tôi nhắc lại. Anh có nghĩ giờ tôi đang say không hả?


- Xin giữ trật tự, đừng gây chuyện, đừng, chúng tôi không muốn có chuyện ở đây. Không, tôi không nghĩ ông say. Không say. Chỉ hơi phấn khích thôi. Không say.


- Tôi là một người nhạy cảm đấy. Tôi ghét sự xỉ nhục. Hãy nói để tất cả mọi người cùng nghe thấy đi.


- Bình tĩnh nào, xin giữ trật tự.


- Tôi đang nói, anh ngậm miệng lại.


Tất cả những người có mặt trong quán đều xoay người trên ghế.


- Xin đừng gây chuyện, đừng gây chuyện.


- Im miệng. Tôi có say không? Tôi có say không?


- Không.


- Sao hả cái đồ Xen-tơ thô lỗ. Ta say. Ta say. Nghe chưa, ta say và ta sẽ phá sập cái quán này, san phẳng nó, và ai không muốn gãy cổ thì hãy biến ra ngoài.


Chai uýt-ky bay vèo qua đầu người phục vụ rơi đánh độp một cái vào giữa đống ly cốc và rượu gin. Dangerfield nốc một hơi cạn ly rượu trong khi một người đàn ông tiến đến từ phía sau cầm một chai bia đập vào đầu gã, khiến bia chảy xuống tai, xuống mặt gã, và gã lặng lẽ liếm những giọt bia rớt xuống quanh miệng. Người đàn ông hoảng sợ bỏ chạy ra khỏi quán. Người phục vụ biến mất bằng lối cửa sập. Sebastian nhảy lên mặt quầy bar, đứng trên đó. Gã chọn lấy một chai branđi. Ba nhân vật can đảm xuất hiện ở cửa, ngó vào hiện trường, nói, hãy dừng hắn lại, và Danger tiến ra cửa, bị bàn tay của một người đàn ông vươn ra tóm và bàn tay đó bị vặn cho tới khi các ngón tay gãy cầng cậc trong tiếng kêu the thé vì đau đớn rồi một người khác tấn công gã từ phía sau rồi nhảy phốc lên vai gã để rồi bị hất mông bật năm bước ra đường. Những đối tượng khác hoặc đã chuồn ra cửa hoặc làm ra bộ họ chỉ đang ra ngoài dắt chó đi dạo.


Dangerfield chạy như một thằng điên ra giữa đường và tiếng thét gọi cảnh sát càng khiến gã chạy nhanh hơn. Gã chạy vào một đường nhỏ với chai rượu kẹp nách. Thêm nhiều tiếng thét lác nổi lên khi người ta nhìn thấy bóng gã quẹo sang một phố khác. Vì Chúa mình phải tìm một chỗ nấp mới được. Chạy lên bậc kia và bằng cách nào đó phải vào được sau cánh cửa kia và biến mất thật nhanh.


Tim đập thình thịch, gã dựa người vào tường thở dốc. Một chiếc xe đạp ai đó dựng vào tường. Tối màu và chắc là chạy tốt. Hi vọng. Đợi cho đến khi bọn họ chạy qua đã. Tiếng bước chân. Mình nghe thấy tiếng nện gót nặng nề của một tên cớm. Cầu nguyện cho mình đi. Nếu bọn họ tóm được mình thì mình sẽ bị ghét bỏ. Phải tránh bị tóm vì nếu bị tóm là sẽ bị người ta bêu tiếu. Hoặc là họ sẽ cho mình ăn dùi cui đấy. Khốn khổ đấy.


Cánh cửa kia từ từ mở ra. Ánh sáng từ trong nhà chiếu ra. Dangerfield thận trọng tiến đến sau cánh cửa đúng lúc nó đập vào người gã. Một cái đầu nhỏ ló ra, lưỡng lự. Mình phải dựa vào lão già này để cầu sự an toàn cho mình mới được. Sebastian dùng vai xô mạnh cánh cửa, tóm cổ người kia.


- Nếu ông dám kêu lên tôi sẽ quật chết.


- Không. Lạy Chúa, lạy Đức Mẹ, lạy thánh Joseph, tôi sẽ không kêu đâu.


- Im ngay. Đưa mũ cho tôi. Cả áo khoác nữa.


- Ôi, không được đâu, tôi là mục sư. Ông không biết nên dừng ở đâu sao.


- Tôi sẽ dừng cuộc sống của ông nếu ông không ngậm miệng lại và đưa áo khoác cho tôi.


- Vâng. Bất cứ thứ gì ông muốn, bất cứ thứ gì, nhưng đừng làm hại ông già này, ông ạ. Tôi bị què từ nhỏ, ông ạ và tôi sẽ giúp ông thoát. Sẽ làm tất cả những gì có thể.


- Lên gác mau.


- Ông định làm gì với tôi đây. Đã chín thứ Sáu rồi, thứ Sáu này tôi mới được ra ngoài.


- Nếu ông không biến lên gác thì ông sẽ không còn một phút để đi đâu. Biến lên trên đó và ở yên đó. Nếu ông thở ra một tiếng tôi sẽ quay lại moi ruột ông.


Ông già bé nhỏ mắt xanh bước giật lùi về phía cầu thang, dừng lại ở bậc đầu tiên và chạy cuống cuồng lên các bậc tiếp theo. Sebastian mặc áo khoác vào. Sốc vai áo lên, áo có miếng đệm ở khuỷu tay. Gã cúi xuống cầm chai branđi lên. Chiếc áo khoác có đường xẻ ở sau lưng. Ngó ra cửa. Không nhìn thấy ai. Cẩn thận, phải hành động thật thận trọng. Sao mình lại vướng vào rắc rối khủng khiếp này cơ chứ. Đúng là một rắc rối không thể tưởng tượng nổi.


Gã bước xuống ba bậc đá. Đi hướng nào bây giờ? Từ góc đường kia xuất hiện một người mặc đồng phục màu xành, đội mũ sắt. Khốn kiếp thật, viên cảnh sát dừng lại, nhìn, bắt đầu bước lên phố. Dangerfield vớ lấy chiếc xe đạp, ngồi lên yên, cuống cuồng đạp đi trong khi giọng của ông già từ cửa sổ tầng trên của ngôi nhà bám theo gã.


- Hắn đấy. Hắn lấy áo khoác và mũ của tôi đấy. Chính hắn.


Chiếc xe đạp lao nhanh trên con đường hẹp, lượn vào góc đường vừa lúc có tiếng còi rít lên và chai rượu tuột ra, đập vào đầu gối gã, rơi xuống đường đánh bộp một cái, vỡ tan. Một viên cảnh sát đứng giữa đường điều khiển giao thông. Viên cảnh sát giơ tay lên làm hiệu dừng. Không thể có chuyện tên này biết mình là kẻ đang bị truy đuổi. Không thể có chuyện đó được, mi, tên cảnh sát Cơ Đốc điên rồ kia, mi tiến lên, kết tội.


- Này anh, dừng lại. Dừng lại. Anh nghe tôi nói không, dừng lại. Này.


Gã cuống cuồng lao về phía công viên Stephen. Chiếc xe đạp chạy lảo đảo trên những viên cuội, trượt vào đường xe điện. Dangerfield cúi gập người trên ghi đông xe. Liếm môi. Mắt ướt vì gió, gã chớp mắt và không còn nhìn rõ nữa. Họ sẽ dùng đến xe tuần tra, nếu họ có xe tuần tra, họ sẽ đuổi theo mình hoặc họ có xe môtô hoặc có cả một đội truy bắt sử dụng patanh. Cột đèn giao thông ở trước mặt. Họ! Đèn đỏ.


Chiếc xe đạp thực hiện một đường cua rộng trước dòng xe cộ đang đến. Thêm những tiếng còi và những tiếng phanh gấp. Và dưới đường kia nhan nhản trẻ con và rồi một thằng bé chạy đánh võng ngay trước chiếc xe đạp đang lảo đảo để rồi nhận ra nó nằm dưới gã Dangerfield đang thở hổn hển.


- Đau không nhóc?


- Không, cháu không đau.


- Chắc chứ?


- Không, cháu không đau thật mà.


- Chú xin lỗi nhé, nhóc con. Chú vội quá. Đây, cầm lấy cái xe chết tiệt này làm quà, trước khi chú toi mạng vì nó.


Thằng bé bị bỏ lại đứng ngơ ngác giữa đường, nhìn theo người đàn ông giờ đây đã lột mũ quẳng ra sau rào chắn bên đường và cho luôn cả chiếc áo khoác đi theo chiếc mũ.


Qua phố Cuffe. Lên phố Angler. Chạy nhanh hết mức. Mình sẽ giữ tốc độ. Xuống đại lộ này và chạy qua tất cả những cái sân sau kia. Đi giữa những bức tường trắng sặc mùi nước tiểu. Mình không muốn bị sập bẫy.


Dangerfield bước nhanh qua những con ngõ rối rắm, đi đến một quảng trường nhỏ có cột đèn và nhiều trẻ con. Bước đến trước một cánh cửa và đợi. Không ai ở phía sau. Một con bé đang túm tóc một thằng nhỏ lôi đi. Thằng nhỏ la hét và giơ chân đá bừa. Đôi chân trần của nó sưng tấy và sứt sở. Một thằng bé khác cầm một cuộn báo từ trong nhà đi ra, thét bảo con bé kia hãy để thằng nhỏ yên và cấu con bé kia một cái vào cánh tay và con bé đá nó vào đầu gối và nó túm con bé vật ngã ra. Con bé ra sức cào vào hai mắt thằng bé và con bé bị thằng bé bẻ giật cánh khuỷu và con bé nhổ bọt vào mặt thằng bé.


Sebastian rời cái cửa đó, đi chậm chậm ra khỏi ngõ. Len lỏi mãi, loanh quanh mãi rồi đi dọc những ngôi nhà gạch xây thành dãy có những cái búa gõ cửa bóng loáng và những tấm rèm che và những vật nhỏ cầu kì treo trên những ô cửa sổ. Cứ đi thẳng đường này mình có thể nhìn thấy núi Dublin với vắng mặt trời chiều tối lơ lửng trên cao và mình ước gì mình được ở trên đó với một bức tường lớn vây quanh. Mình đi vào con phố có cây viền hai bên đường. Sang đường thật mau lẹ. Đóng sập cánh cổng. Bước xuống các bậc. Gõ cốc, cốc. Đợi. Im lặng, gõ, cốc, cốc. Chúa ơi, Chris yêu quý, đừng bỏ anh ở đây để họ đến bắt anh.


- Chào.


Giọng cô nàng vang lên sau lưng gã.


- Lạy Chúa.


- Chuyện gì xảy ra với anh thế?


Chris cầm mấy cái gói gì đó bước xuống các bậc, mặt lộ vẻ lo lắng.


- Cho anh vào nhà đã.


- Cầm lấy cái này. Gáy anh chảy máu kìa.


- Một sự hiểu lầm nho nhỏ ấy mà.


- Trời ơi. Anh đánh nhau hả?


- Rắc rồi nho nhỏ ấy mà.


- Kể cho em nghe đi. Chuyện gì đã xảy ra?


- Thôi được. Anh sẽ đi.


- Đừng ngốc thế. Vào đi, ngồi xuống. Tất nhiên, anh sẽ không đi. Nhưng anh không thể mong em cảm thấy thoải mái khi mà anh bỗng nhiên xuất hiện máu me đầy người. Chuyện gì đã xảy ra vậy?


- Thì cái chuyện đã xảy ra ấy mà.


- Đừng có nói vớ vẩn. Ngồi yên đó. Em sẽ đun nước và rửa vết thương cho anh. Anh đã uống quá chén. Có đau không?


- Không.


Chris mở ngăn kéo. Cô nàng lấy ra những chai lọ. I-ốt. Nước trong ấm.


- Chris, anh muốn em nói cho anh biết làm thế nào anh có thể tránh xa tội lỗi trong cái thế giới này. Làm thế nào anh dẹp bỏ được những tội lỗi và làm được những việc tốt. Anh đã trải qua một buổi tối khủng khiếp. Anh phải chịu đựng sự đau khổ sâu sắc và còn hơn thế nữa. Hơn cả tội lỗi và xấu xa hay bất cứ gì khác. Anh đã đi đến kết luận rằng người ở cái đảo này đều giả dối tuốt.


- Anh đã đánh nhau, đúng không?


- Một vụ xô xát thô lậu nhất mà anh từng trải qua.


- Trong quán rượu ư?


- Trong quán rượu. Sự thô lậu tràn ngập trên cái hòn đảo này.


- Sao hả? Thế nào? Tại sao?


- Anh đi vào quán đó để uống một li. Anh hoàn toàn tỉnh táo


Có say đâu. Gã phục vụ túm cánh tay anh mà vặn-nói, đi ra-ông say rồi. Anh nói, xin lỗi nhưng tôi không say. Tất nhiên anh ra khỏi quán trong sự ngược đãi. Anh đâu phải là người xấu, anh cũng không khuyến khích bất cứ kiểu gây chuyện nào. Tuy nhiên sau đó anh quay lại quán ấy, gọi một ly rượu và thế là họ tấn công anh một cách tàn nhẫn. Đúng là một hành vi đáng hổ thẹn. Tất cả bọn họ lao vào anh như một bầy sói. Họ cố tình đánh ngã anh và nhảy vào tấn công anh. Anh phải sử dụng hết các mẹo tránh đòn mới sống mà chạy tháo thân được. Anh chắc rằng giờ bọn họ đang lùng sục khắp thành phố hòng bắt anh để tiếp tục hành hạ.


- Thật vậy sao.


- Đến đây ngồi bên anh đi, Chris.


- Không.


- Đến ngồi bên anh đi. Anh buồn quá.


- Em phải rửa vết thương cho anh đã.


- Đêm nay cho anh ở lại đây được chứ.


- Vâng. Em nghĩ anh phải đi tắm đi.


- Anh phải rời khỏi cái đất nước chết tiệt này thôi. Thật đấy.


- Anh có xu nào không?


- Không.


- Anh sẽ phải tắm một lượt tắm giá ba xu đấy.


Cô nàng giúp gã cởi quần áo. Phải vào cái phòng tắm ẩm ướt với cái bồn tắm như thế được đặt trên vuốt sư tử và sàn nhà lạnh lẽo nhớp nháp. Nước chảy tí tách, rì rì, róc rách. Mặt mình trắng bọt xà phòng, không ai còn nhận ra mình nữa. Mãi mãi từ nay về sau đi ra phố mình sẽ đi giật lùi. Ánh đèn vàng và trần nhà sơn xanh rạn nứt. Cả năm ngoái em ở đây trong cái bồn tắm này trong khi anh ở trong cái nhà bị ma ám, buồn rầu ở Howth.


- Đi với anh nhé, Chris.


- Anh đã uống quá nhiều. Hãy nói điều đó khi anh tỉnh táo hơn.


- Gì cơ? Nghe này, anh không tỉnh táo á.


- Quay người lại nào, để em lau khô lưng cho.


- Anh muốn em đi cùng anh.


- Em không thể bỗng nhiên quyết định một chuyện như thế.


- Em muốn chứ?


- Đi đâu? Còn vợ con anh thì sao?


- Tất cả chúng ta rồi sẽ thu xếp ổn thỏa thôi mà.


- Còn chuyện lấy bằng của anh thì sao?


- Anh phải đợi cho đến khi đầu óc anh minh mẫn lại đã. Anh đang ở vào một tình thế rất khó xử.


- Đúng vậy.


- Em đối xử với anh tốt quá. Giờ anh không đáng được đối xử như vậy.


- Bật đèn lên đi. Em sẽ làm cho anh chút sôcôla.


Không có cách nào khác hơn là cái cách đó. Mình đã đặt mình vào một tình cảnh bi đát nhất. Mình hi vọng rằng người ta sẽ không bắt được mình và không tống mình vào tù. Họ đã nhìn thấy mình phóng xe như điên qua tất cả các đường phố ở Dublin này. Xin đừng tống tôi vào nhà tù Mountjoy, trừ khi ở đó tôi được trông coi thư viện. Anh sẽ cưới em, Chris yêu quý ạ. Nhưng cái làm mình thất bại lại ở trong máu mình cơ. Mình có niềm tin từ trong máu rằng mình sẽ lập lên triều đại Dangerfield, triều đại của những vị vua danh giá của các vương quốc và mình đã bị dồn đến nước phải chui rúc trong cái nhà số 1 đường Mohammed nơi cứt rơi xuống từ trần nhà theo cái cách dễ gây buồn nôn nhất và bánh mì thì là bánh mì làm từ cả tuần trước còn trà thì cứ như mạt sắt. Mình ước được tới một đất nước văn minh hơn. Điều gì sẽ xảy ra với mình khi mình già. Khi mình hom hem, ốm yếu.


Chris mang hai chiếc cốc trắng vào bàn. Cô nàng chẳng mặc gì, chỉ mặc độc một chiếc áo thụng. Đầu mình cảm thấy đỡ hơn rồi đây. Và cô nàng rót nước nóng vào bình. Mình chỉ có thể nói cuộn thảm lên và cất nó đi cho đến mùa hè sau, khi ấy mọi thứ sẽ tốt đẹp hơn. Hai đứa mình nằm với nhau trên giường. Mình nghĩ đã nhiều năm rồi đây là nơi yên bình duy nhất mà mình có được. Chris yêu quý, để tay lên cặp mông trần của em thật là thích. Anh chạm vào người em và cảm thấy em gần bên, bởi hai chúng ta đều được che chở. Hai ta bên nhau trong căn phòng này. Hai ta, đúng không nhỉ? Hãy cầu nguyện nào. cầu thánh Jude cho điều gì đó không thể xảy ra hay chúng ta có được phép cầu nguyện để đạt được cực điểm khoái lạc không nhỉ?


  Chương 13


  Trời lạnh như thế này mà phải đi ra ngoài với đôi chân cứng đờ và cái đầu nặng vì nghĩ ngợi cả đêm thì mình không chịu nỗi đau.


Tiếng Chris mặc quần áo. Trước khi ra khỏi nhà cô nàng bưng một cái khay đến bên giường gã. Bánh mì nướng, một lát thịt xông khói và một tách cà phê. Cô nàng hôn lên đầu gã, ôm gã, thì thầm vào tai gã rằng bữa sáng để ở đó và cô nàng đi.


Cả buổi chiều gã ngồi đọc báo và lo lắng. Thỉnh thoảng gã lại ngó ra cửa sổ xem có thấy gì đáng nghi không. Cảnh sát hoặc những tên chỉ điểm chẳng hạn. Nhưng gã chỉ thấy những người dân thường thôi. Hầu hết đều không đáng ngại. Nhưng nếu mình trông thấy xe cảnh sát ở ngoài đó mình sẽ sợ đến mức hồn bay phách lạc. Hi vọng duy nhất của mình là nằm yên một chỗ chờ đợi và có lẽ mình phải nuôi râu thôi.


Cái giường này thật dễ chịu. Đầu mình được nghỉ ngơi. Giá mà mình sỡ hữu những thứ trong phòng này nhỉ. Lòng ham muốn nhục dục đã đưa hai đứa mình đến với nhau. Nhưng cái từ này thật đáng sợ. Mình nghĩ nên dùng từ tình yêu. Nhưng hồi đêm ở trên giường điều gì đã khiến bọn mình rời nhau ra. Mình quay lưng lại phía cô nàng, tách khỏi cô nàng để được yên. Mình thậm chí không thể nhớ nổi những gì mình đã làm với Marion. Mình làm cho cuộc sống trở nên thú vị đối với mọi người, mình là loại người ấy đấy. Mình đâu phải loại người khó sống cùng.


Không hôi miệng và cũng không có những hành động thô tục ngấm ngầm. Chris yêu quý, anh nghe thấy tiếng bước chân em.


- Chào em, Chris.


- Anh là đồ dối trá đáng sợ.


- Gì cơ?


- Đây anh xem báo đi.


Chris đưa cho gã tờ báo. Những con chữ in đậm ở giữa trang báo:


MỘT GÃ ĐÀN ÔNG ĐIÊN CUỒNG TRONG QUÁN RƯỢU


Bị truy đuổi khắp các phố



Những gì nhân chứng kể lại với cảnh sát là một vụ tấn công man rợ nhất đã xảy ra ở quán Kelly's Garden Paradise, một cơ sở kinh doanh có giấy phép hợp pháp, vào tối qua.

Một người đàn ông được miêu tả là "trông như người nước ngoài", nói giọng Anh vào quán rượu với vẻ hung hăng và đã tấn công những người có mặt tại quán theo cách rất man rợ.


Nhân chứng của vụ tấn công cho cảnh sát biết rằng anh ta đang ngồi uống với bạn thì thấy có tiếng kêu và mọi chuyện loạn cả lên. Anh ta quay đầu lại nhìn và thấy một người đàn ông ném một chai uýt-ky vào đầu người phục vụ, người đã may mắn cúi đầu xuống tránh được và chạy khỏi quán qua lối cửa sập. Sau đó người đàn ông nhảy lên mặt quầy bar và đập phá tất cả những gì hắn nhìn thấy. Hắn có hành động đe dọa những người có mặt trong quán và họ không có lựa chọn nào khác hơn là chạy ra đường.


Kẻ phạm tội sau đó chạy khỏi quán và bị các nhân chứng đuổi theo và gọi cảnh sát. Trên đường tẩu thoát hắn gặp một ông già và đã đe dọa ông ta bằng vũ lực và buộc ông ta phải đưa mũ và áo cho hắn. Thủ phạm sau đó chạy trốn trên một chiếc xe đạp. Một số cảnh sát và người dân đuổi theo hắn đến gần công viên Stephen nhưng tới đường Cuffe thì để mất dấu vết và người ta nghĩ tên tội phạm vẫn còn ẩn nấp đâu đó.


Cảnh sát Ball, người thu thập bằng chứng từ hiện trường của vụ tấn công tuyên bố hiện trạng ở quán rượu đó cung cấp mọi dấu hiệu của một bãi chiến trường.


Nhân chứng có bốn ngón tay bị gãy trong vụ tấn công đã được đưa vào bệnh viện St Patrick Dunn và đã được bác sĩ cho phép xuất viện. Cuộc truy tìm kẻ phạm tội, kẻ được cảnh sát miêu tả là có vóc người cao, da trắng, mặc quần âu màu nâu vàng và áo khoác thể thao, vẫn đang được tiếp tục bởi người ta cho rằng hắn có thế là người mất trí. Mắt hắn được miêu tả là rất hoang dại.

- Bôi nhọ.


- Nghe cứ như thể anh là người bị tấn công.


- Đúng thế, và bị tấn công một cách ác ý.


Chris im lặng, cúi xuống chiếc bếp gas. Dangerfield ngồi trên mép giường vẻ căng thẳng và khổ sở. Tờ Bưu điện buổi chiều để mở giữa hai đầu gối gã, mắt gã ứa lệ trong khi gã nhìn trân trân xuống dòng chữ in đậm. Ôi, một người đàn ông điên cuồng.


Sebastian đứng dậy bước tới bên Chris. Gã đặt tay lên mông cô nàng, khẽ bóp. Cô nàng quay đầu đi tránh cái miệng gã và hãy bàn tay đang đặt trên người cô xuống.


- Chris, nếu đó là điều em muốn.


- Đúng.


- Được thôi.


Gã đi ra cửa, mở cửa thật nhanh, đóng cửa thật khẽ, bước ra phố dưới trời mưa lất phất, hoang vắng và tối tăm.


Thưa thánh Oliver, người tử vì đạo, người bị phanh thây và bị băm vằm, con xin nói cho người biết một điều, nếu người thấy con ở Rock mà không có một lũ bám theo săn lùng con thì con sẽ không chần chừ đăng lời tạ ơn người lên tờ Bưu điện buổi chiều.


Gã ngồi trên chuyến xe buýt vắng teo lao xuống đường đồi cong cong tới Rock. Những ngọn đèn nê-ông. Những người xếp hàng đợi vào rạp chiếu bóng. Một nơi nhỏ bé vui vẻ.


Gã bước xuống xe, đi thật nhanh đến cánh cửa xanh của nhà số 1 đường Mohammed. Gã gõ cửa. Không thấy có động tĩnh gì. Gã gõ cốc cốc lên cánh cửa sổ. Bên trong tịnh không có tiếng động, không ánh sáng. Gã trở lại cửa ra vào. Đẩy và đẩy. Cửa khóa, không suy chuyển. Gã lùi lại một bước lấy đà đạp cửa. Cánh cửa đổ sập xuống. Gã rón rén đi vào hành lang, dựng cánh cửa lên và lắp nó trở lại vị trí cũ. Gã cất tiếng gọi. Không thấy gì. Lên gác, phòng ngủ trống không. Trong nhà không có ai.


Thời tiết thật ảm đạm và tối tăm. Đêm xuống rồi. Điều duy nhất mà mưa làm được là dằn bụi xuống và cả mình nữa. Này Marion, em đã mang dòng máu hoàng tộc Hy Lạp, người vợ và người giặt giũ, kẻ nô lệ phục vụ những nhu cầu bé mọn bẩn thỉu của anh, em đã làm gì, đã biến đâu rồi.


Gã xuống cầu thang đi vào phòng khách rồi bước sang căn bếp trắng tinh. Một tờ giấy trắng để trên bếp, được giữ không cho bay mất nhờ một cái hộp đựng đậu.


Như anh thấy, tôi đã chuyển đi.


Đến số 11 Golden Vale Park


Geary, Co. Dublin.

Mình không biết phải làm gì, chỉ có điều nghe có vẻ như đó là một ngôi nhà có nước nôi đầy đủ và mình có thể tắm một cái. Có lẽ đó là một ngôi nhà đẹp. Chuồn khỏi đây mau trước khi lão Skully thò cái sọ bự của gã vào đòi tiền thuê nhà hay đưa ra những đòi hỏi đáng ghét khác. Đường Geary. Mình biết đó là một khu khá sang đấy. Golden Vale Park. Ô, hay đấy. Nói lại nhé. Golden Vale Park.


Có một ngôi nhà nằm ở cuối con phố gồm những ngôi nhà thấp, nhà thì xây chung tường, nhà thì được xây tách rời với những khối bê tông phân chia thành những khu vườn trước nơi người ta tạo ra những thảm có nho nhỏ và những luống hoa. Gã đi qua nhà số bảy và số chín, những ngôi nhà toát nên sự cẩn thận và những cánh cổng sắt ngăn không cho chó vào bậy. Dân sống ở đây có xe hơi cơ đấy. Chúa ơi, có khi cô ấy chỉ thuê một phòng thôi và chẳng có chỗ cho mình đâu.


Gã dừng lại trước cánh cổng nhỏ sơn màu xanh lá cây, kiểm tra cái chốt cổng khá chắc. Trong vườn có những cây đỗ quyên tươi tốt và một cây nguyệt quế trông khá lạc lõng. Một gara được xây nối với nhà chính. Em đã làm cái quái gì vậy, và tại sao em không nói cho anh biết. Mình không chịu đâu. Mưa rớt xuống từ những chiếc lá, đọng thành những vũng nước nhỏ. Mình sẽ bước trên lối vào láng xi-măng kia và giả vờ rằng mình vào nhầm nhà. Trông có vẻ như nhà có cả vườn sau thì phải, có một lối đi ra phía sau ở đâu nhà kìa. Chuyện này gây phẫn nộ đấy. Mình không chịu đâu, mình nói rồi, mình sẽ không để yên đâu.


Mình nghe thấy tiếng chuông reo trong nhà. Và có tiếng bước chân đang ra. Mình không thể nhìn thấy gì qua lớp kính mờ này.


- Vì Chúa hãy cho anh vào, Marion.


Cửa đóng sầm.


- Nghe anh nói này, Marion, em có cô đơn không? Thực sự, cư xử kiểu này lố bịch lắm. Em không thể làm như vậy được.


Gã đi một vòng quanh ngôi nhà chăm chú tìm những khe hở. Cửa sổ phòng vệ sinh mở. Sebastian quờ quạng leo lên tường, đầu gối gã đập vào những viên đá ốp lát và gã ngã, đầu đập vào bồn rửa. Marion xuất hiện ở cửa.


- Sao anh không để tôi yên. Đồ khốn.


- Đừng có gọi anh là đồ khốn khổ mà anh suýt gãy cổ mới vào được trong nhà. Vì Chúa hãy giúp anh dậy với. Sao em không để anh vào bằng lối cửa kia chứ?


- Vì tôi không muốn có anh trong cái nhà này. Đây là nhà của tôi và tôi có thể gọi cảnh sát tống cổ anh đi.


- Vì Chúa, Marion, em không có lòng nhân từ sao? Nhìn anh mà xem, anh ướt như chuột lột rồi còn gì.


- Và hôm qua anh đâu có về nhà.


- Anh không thể.


- Chuyện gì xảy ra với cái đầu của anh.


- Một thằng cha rất lịch sự mời anh chơi bóng quần và anh chẳng may đập đầu vào tường. Thằng cha ấy chơi giỏi đấy, nhưng anh đã đánh bại hắn.


- Ồ, sao anh không biến khỏi đây đi.


- Chỉ vì chơi bóng quần mà phải chịu như vậy ư? Anh nói, hãy chơi nào. Một thằng cha có thể lắm đấy. Bố hắn có cả...


- Ra ngay. Cả ngày tôi đã phải gói ghém đồ đạc để chuyển nhà và tôi sẽ không nghe những lời dối trá của anh nữa đâu.


- Hãy tha thứ cho anh. Nhà này đẹp thật đấy. Hãy để anh xem qua một lượt. Có mình em ở đây thôi. Em thuê cả nhà này phải không?


- Đúng.


- Bao nhiêu?


- Đó là việc của tôi.


- Nhưng còn lão Skully.


- Anh vẫn có thể sống ở đó.


- Ôi Chúa ơi. Thôi nào. Nhìn này, chỉ năm phút hòa bình thôi mà. Nhà có cả hành lang nữa này. Rất đẹp, Marion ạ. Anh vào trong xem được không?


Sebastian đi quanh nhà theo sau là Marion cắn răng, im lặng. Một phòng khách với những chiếc giường đi văng, một chiếc kê dọc tường và còn có một chiếc đài chắc chắn là được sản xuất trước chiến tranh. Ba cái ghế đơn và thăm và một vài bức tranh vẽ những con ngựa đua và chó săn treo trên tường.


- Chà!


- Lần này tôi sẽ không để anh phá hoại chỗ này của tôi đâu.


- Không đâu. Anh sẽ đi. Cho anh tắm ào một cái đã. Anh chết mất.


- Chết thì chết, nhưng đây là nhà của tôi.


Sebastian tò mò nhòm vào các căn phòng. Phòng khách hướng đông với bàn viết, bàn nhỏ và lò sưởi. Trên bệ lò sưởi có một bức tượng gỗ đẹp đẽ đeo cây thánh giá trước bụng. Một ô cửa sổ nhìn ra vườn sau với những hàng cây tươi tốt. Mình phải vào ở nhà này bằng mọi giá.


- Em ngủ ở đâu?


- Ở kia.


Marion chỉ ra cửa.


- Hãy cho anh ở lại đi, Marion. Làm ơn đi. Anh hứa sẽ nghe theo tất cả những gì em nói nhưng anh cần có nơi an toàn...


- Ha. Ha.


- Thật đấy. Anh to lớn và khỏe mạnh. Nhìn cơ bắp anh này. Nhưng như thế không có nghĩa rằng anh không thể bị ảnh hưởng bởi sự thiếu an toàn. Làm ơn đi.


- Nếu tôi nghi anh uống rượu, tôi sẽ tống cổ anh ra khỏi đây ngay.


- Marion, em tuyệt quá. Em thật tốt...


- Đủ rồi.


- Tuân lệnh em, Marion.


- Im lặng đi, Felicity đang ngủ ở phòng cạnh phòng tắm đấy.


- Im lặng.


Gã tắm rửa bằng xà phòng. Sau đó gã thưởng thức một ấm trà. Marion khoanh tay trước ngực, giấu đôi vú khỏi con mắt thú vật của gã và theo dõi sự biến mất của một ổ bánh mì và một gói bơ thực vật. Gã quàng một cánh tay quanh vai vợ, một tay để trên cổ tay cô. Trần truồng trong chăn, gã chỉ tay ra vườn, chỉ về phía đám lá cây lay động thành một đợt sóng màu xám kì bí.


- Marion, ngoài đó chắc chắn có cái ăn được.


Trên đất này


Có một cái cây


Trên cái cây


Có một cái lá


Người đàn ông này


Ăn cái lá.


  Chương 14


  Bằng cách sử dụng các mánh khóe bịp bợm, Sebastian đã rúc được vào nhà số 11, khu Golden Vale Park. Vài đêm cứ sau mười giờ ba mươi, gã lại đi đường vòng đến số 1 đường Mohammed để chôm chỉa những thứ linh tinh. Những thứ đó được mang đi trong những chiếc túi màu xám vốn được dùng để đựng bia. Một chiếc gương lớn được đem ra hiệu cầm đồ đổi lấy một chiếc mũ quả dưa, một thủ đoạn hòng tránh bị nhận dạng. Và gã thu xếp với tờ Bưu điện buổi chiều để đăng lời tạ ơn thánh Oliver.


Chủ cho thuê nhà được mời đến uống trà. Hai bà già theo đạo Tin lành, cũng là hai chị em ruột, thuộc lớp người sống dựa vào những khoản đầu tư. Họ hi vọng Sebastian và Marion sẽ trông nom khu vườn, bởi trong vườn có một số giống cây Himalaya quý hiếm do một người cháu của hai bà là thành viên của Hiệp hội làm vườn Hoàng gia biếu. Nhận thấy bên thuê nhà là một cặp vợ chồng rất thú vị, ông Dangerfield lại là sinh viên của trường đại học Trinity, ngay từ đầu họ đã rất yên tâm và họ quyết định để các đồ gốm Wengwood của họ lại. Nói thực, lúc đầu chúng tôi rất lo ngại về việc cho thuê nhà, thời buổi này ai mà biết mình sẽ gặp phải loại người nào, Dublin bây giờ đâu có giống như trước, rặt những người buôn bán và những người có quyền.


Sebastian ngồi đó với những con mắt tạ ơn, những lời trung thành, những giọt an ủi ân cần. Tôi rất vui được giao thiệp với những người theo đạo Tin lành. Mắt hai bà già cô độc ấy sáng lên. Phải rồi, cái cổng trước, mấy gã thô lỗ vụng về chuyển đồ vào làm gãy cổng, đúng là những gã cẩu thả, phải có một người đáng tin cậy xử lí vấn đề đó ngay tức khắc, thật vui được tiếp đón hai anh chị. Hẹn gặp lại nhé. Và tôi sẽ cho rắc phân bón ra vườn. Tạm biệt, tạm biệt.


Ngôi nhà nằm trong ngõ cụt. Nó vừa kín đáo vừa không có lối thoát. Nhưng người ta không thể có tất cả mọi thứ được. Và mình thích để thùng than ra ngoài cửa hơn. Mình nhất quyết không treo quần áo vét ngay bên trên thùng than. Mình lại có thể thở rồi đây, có thể trồng hoa và ăn uống mà không mất gì. Gần như không.


Marion nói họ nên cho thuê lại phòng khách chính và tiền cho thuê phòng đó có thể gánh được nửa tiền thuê cả căn nhà. Cô tuyên bố sẽ không đời nào chịu quay trở lại cảnh sống nghèo khổ, ngày lại ngày bị bọn lái buôn dâm đãng rình mò. Sebastian tình nguyện đăng quảng cáo trên báo, với điều kiện người thuê nhà phải là người theo đạo Cơ Đốc.


- Em sẽ không cho một người theo đạo Cơ Đốc sống trong nhà em. Họ không đáng tin cậy. Và họ không chịu tắm rửa.


- Marion. Như thế là cực kì vô lí. Anh bảo, hãy dân chủ một chút đi.


- Em ghét những người theo đạo Cơ Đốc.


- Phải châm trước cho sự nhếch nhác mang tính tâm linh chứ.


Marion nhượng bộ. Sebastian ngồi vào bàn trong phòng khách phía đông soạn mẩu quảng cáo trên mặt giấy trắng.


Phòng khách- kiêm phòng ngủ. Đường Geary. Yên tĩnh và có chọn lọc. Tiện lợi. Ưu tiên con gái làm kinh doanh, N.D, R.C, T.T.


Đơn giản hóa. Người không khiêu vũ thì loại trừ cả sự lôi cuốn và sự suồng sã. Hai chữ cái T.T luôn thể hiện sự đứng đắn. Tuy nhiên, hãy để người ta hiểu rằng ngôi nhà này là ngôi nhà của sự tự do.


Thứ Bảy cả hai mẩu tin đều xuất hiện trên báo. Một cho lời tạ ơn:


Tạ ơn thánh Oliver vì sự giải thoát. Đăng như đã hứa.


Chiều thứ Hai, Sebstian nhận được những hồi âm cho quảng cáo tìm người thuê nhà. Những người hồi âm thật là khôi hài. Ba người gửi kèm cả ảnh, trong đó có một bức trông khá khiếm nhã. Nhưng mình sẽ không tha thứ cho sự khiếm nhã đâu. Xin Chúa tha thứ cho những người Cơ Đốc.


Vấn đề ở đây là chọn một cái tên hay. Có cô Frost. Lilly Frost. Cô này đi thẳng vào việc. Cô gửi một bức thư hỏi liệu cô có thể đến xem phòng được không.


Cô Frost đến, mặc áo khoác nỉ và đội mũ. Một nhà thực vật học làm việc cho một công ty giống cây trồng. Một người phụ nữ có tầm vóc trung bình và có những dấu hiệu cho thấy cô đang ở độ tuổi ba nhăm ba sáu. Sebastian đề nghị rằng nếu cô Frost thích, thì cô có thể sử dụng vườn sau để làm việc. Những tấm rèm trong phòng khách phía đông được vén sang hai bên và cô Frost nói đất vườn trông có vẻ màu mỡ.


Mình có thể ngắm nhìn cô ấy làm việc ngoài đó với cái mai của người làm vườn. Mình sẽ không phiền đâu nếu mình có được chút thức ăn miễn phí. Người ta nói làm vườn rất tốt cho bạn.


Cô Frost đồng ý thuê căn phòng và nói rằng cô muốn chuyển tới ngay bởi cô rất vui được rời khỏi chỗ mà hiện nay cô đang ở. Cô Frost có vẻ là một người thú vị. Đang trong những năm cuối của thời kì sinh nở, cô cho thấy những dấu hiệu đầu tiên của tuổi tác, cằm hơi chảy, nụ cười căng thẳng, môi mỏng phảng phất nét u buồn. Và cô rõ là người đứng đắn.


Sau khi cô Frost đi, Sebastian ngã lưng xuống cái ghế nằm mà gã gọi là ghế của gã. Mình có thể nằm đây nhìn trần nhà. Nhìn một lúc mình thấy như thế nó chuyển động. Đây là lúc để xem xét lại mọi chuyện. Nhìn lại những việc xảy ra trong dĩ vãng. Mình đã đi được một đoạn đường dài. Từ Rock đến Geary, từ hạ lưu đến trung lưu, từ chỗ phải để than ở trong tủ để đồ đến chỗ có thể để than ở trong thùng, từ chỗ phải dùng vòi nước ở bên ngoài đến chỗ có vòi nước ở trong nhà, từ lạnh giá đến nóng ấm. Và từ những cánh cửa và tường nứt vỡ đến những tấm thăm và đồ gốm Wengwood. Chủ tiệm cầm đồ sẽ ngạc nhiên lắm đây. Mình chỉ nhớ những chuyến xe điện, những chuyến xe dễ chịu đưa mình đến Dublin và đưa mình về. Không nghi ngờ gì, lão Skully thế nào cũng cáu điên lên khi phát hiện ra bọn mình đã chuyển đi vì cái hợp đồng thuê nhà và có lẽ vì món tiền thuê nhà còn nợ. Ôi trời, cái thế giới này thật ích kỉ. Nhưng mình nghĩ lão Skully quá bận bịu, chưa có thì giờ tìm mình đâu. Ở đây thật dễ chịu. Và mình nghĩ mình sẽ thích thú với những cuộc nói chuyện vặt về chủ đề vườn tược với cô Frost cho mà xem.


Tối thứ Tư cô Frost đến trên một chiếc tắcxi cùng với đồ đạc của cô. Sebastian tươi cười ra cửa đón. Phòng sẵn sàng rồi. Một cái đèn được đặt gần giường ngủ để đọc sách. Tuyệt đấy. Bàn ghế đã được lau chùi và đánh bóng bằng sáp lavander. Thanh ray để kéo rèm đã được lắp. Một căn phòng đẹp đấy. Ngay ngoài cửa sổ có bụi cây giúp che bớt ánh nắng. Phòng ưa thích của tôi đấy. Bóng tối tạo cảm giác an toàn nhưng với người ở trọ thì không có gì là quá tốt cả.


Mình và Marion có hai chiếc giường đơn. Tốt hơn nên như vậy. Mình không muốn lòng ham muốn nhục dục và sự mắn đẻ. Khi mình mới đến Ai Len, mình đã tới các hiệu thuốc để tìm mua bao cao su. Mình nói, liệu tôi có thể mua một tá được không. Người bán hàng nói với mình, sao ông dám mở miệng hỏi mua một thứ như thế và ông ta ẩn vào sau quầy cho tới khi mình bỏ đi. Dĩ nhiên mình nghĩ ông ta điên. Mình tiếp tục đi lên phố. Mình tìm tới một chủ cửa hàng có điệu cười xếch đến mang tai, làm thế nào và tại sao không, và mình hé răng hỏi lần thứ hai. Mình nhận thấy răng ông ta hơi đen. Mình hỏi ông ta một cách thân mật, hỏi liệu ông ta có thể bán cho mình cái thứ ấy của người Mỹ không. Mình thấy ông ta không cười nữa, cằm bạnh ra, hai bàn tay co rúm lại, và một cái chai rơi xuống đất vỡ tan. Người đàn bà đứng xếp hàng sau mình phẫn nộ bước ra khỏi cửa hàng. Người đàn ông thầm thì bằng cái giọng khàn khàn rằng ông ta không bán những thứ như thế. Và còn bảo mình làm ơn đi cho bởi vì nếu các linh mục mà biết thì họ sẽ không cho ông ta làm ăn buôn bán nữa. Mình nghĩ người đàn ông đó chắc là không thích loại bao cao su của Mỹ mà mình ưa dùng. Mình vào một cửa hàng khác và mua một bánh xà phòng Imperial Leather vì nó là loại xà phòng nổi tiếng. Mình hỏi mua nữa tá bao cao su của Anh. Người bán hàng ngay lập tức thốt lên, lạy Đức Mẹ, hãy cứu vớt chúng con khỏi sự dâm loạn. Rồi ông ta làm dấu thánh và mở cửa tống tiễn mình. Mình vừa đi ra vừa nghĩ Ai Len đúng là một đất nước lạ lùng.


Mình lại bắt đầu học và mình thấy thú nhất là được thưởng thức nước giải khát làm từ hạt cacao cùng với cô Frost. Marion nói cô ấy phải đi ngủ, vì vậy cô Frost và mình tối nào cũng ngồi nói chuyện với nhau một tiếng đồng hồ.


- Cô Frost này, thứ lỗi cho sự tò mò của tôi, nhưng tôi thực sự quan tâm đến những nhà trọ của người Ai Len. Cô đã từng sống ở nhà trọ nào chưa?


- Rồi, ông Dangerfield ạ. Nhắc lại quả là không chịu nổi nhưng người ta buộc phải quen với chúng thôi.


- Này, chúng thế nào, cô Frost?


- Ô, ông Dangerfield, ở đó cũng có những người tốt đấy nhưng với những chuyện xảy ra ở đó thì thật khó mà có được một đêm nghỉ ngơi tử tế.


- Những chuyện gì xảy ra ở đó nhỉ, cô Frost?


- Kể ra với ông thì thật ngượng, ông Dangerfield ạ.


Cô Frost với nụ cười yếu ớt, bẽn lẽn và mí mắt xanh tái cụp xuống. Mình nghĩ lông mi cô ấy màu xám. Ở Anh cô ấy đã từng làm việc như một nữ chiến sĩ nông trang [1]. Đã tiết kiệm được chút tiền. Cô ấy muốn tự mình đứng ra kinh doanh. Cô ấy là người dám nghĩ, dám làm.


Cô Frost thường ngồi đối diện với gã tại bàn bếp. Thoạt đầu họ ngồi uống nước trong phòng khách phía đông nhưng khi họ quen biết nhau hơn, bầu không khí trở nên thoải mái và họ chuyển xuống ngồi ở bàn bếp. Một buổi tối cô nói cô hi vọng bà Dangerfield không phản đối việc cô ngồi nói chuyện với chồng bà, không phản đối hai người ngồi nói chuyện riêng với nhau.


Có vài tuần như thế. Những tuần yên ổn và nắng ấm. Cho đến một buổi sáng. Chỉ có mình gã ở nhà. Trời lạnh và mây nặng trĩu, ép ra mưa. Có một tiếng gõ cửa đáng nghi. Vào vị trí chiến đấu. Sebastian nhanh chóng lần vào phòng cô Frost để quan sát động tĩnh bên ngoài. Chúa ơi, mình đi tong rồi. Đội chiếc mũ màu đen với những giọt mưa nhỏ giọt từ vành mũ, đứng đó nhìn ngó, vặn vẹo tay, chẳng phải ai khác mà chính là lão Egbert bạc bẽo, bất mãn. Gã nín thở, cố không gây một tiếng động. Đi rón rén. Mình tha thiết hi vọng rằng cửa trước đã khóa. Phải tranh thủ chuồn ra phía sau thật nhanh.


Sebastian xoay chìa khóa trong ổ khóa cửa bếp. Gã kéo vội rèm trong phòng khách phía đông xuống. Một tiếng gõ cửa nữa vang lên, rồi có tiếng bước chân đi vòng ra sau nhà. Sebastian luồn ra cửa trước. Cửa khóa rồi. Gã trở lại phòng của cô Frost, kéo rèm chỉ để hở đúng một phân để quan sát và ở yên đó đợi. Một tiếng gõ dành cho cửa sau. Đồ khốn bất lịch sự. Mình đã bị lão theo dõi. Mình đã bị phát hiện. Mình chỉ ra ngoài vào ban đêm, và hễ ra ngoài là ngụy trang rất kĩ lưỡng bằng những thứ vớ vẩn, rác rưởi và đã giả làm thằng què và các kiểu tàn tật khác thế mà vẫn bị phát hiện. Đáng tiếc.


Sebastian bỗng nhiên kêu rẽ lên.


- Eeeeeee.


Skully gõ vào cánh cửa ngay bên cánh rèm phía bên kia, làm cửa rung lên. Mình là đồ ngốc. Mình đã kéo rèm. Skully đã nhận ra điều đó. Đồ khốn đáng tởm. Ơn Chúa, các cửa đều khóa cả. Mình phải bình tĩnh mới được. Có lẽ mình sợ. Trên lý thuyết, mình ở đây nhưng thực ra mình không còn ở đây nữa. Sử dụng khả năng thần giao cách cảm, cái đó có ích trong những tình huống như thế này đấy. Ông Skully. Ông Egbert Everad Skully. Nghe tôi nói đây. Ông Dangerfield, ông Sebastian Balíe Dangerfield, đã đi Hy Lạp rồi. Tôi nói cho ông biết ông ấy giờ đang ở Athens đánh trống. Ông ấy lên đường sang đó cách đây một tháng trên tàu từ Holyhead bởi ông ấy không muốn phải vất vả lặn lội đến cảng Liverpool. Ông ấy không nấp sau tấm rèm xanh điểm hoa đỏ này như ông nghĩ đâu, không phải ông ấy khiếp sợ và sắp sửa nôn ra mấy bảng để tống khứ ông đi đâu.


Hãy đi khỏi đây và quên ông ấy đi. Năm mươi bảng là gì chứ. Chẳng là cái quái gì cả. Ông tống khứ được cái đồ khốn đó đi đấy, Dangerfield ạ. Ông Skully, ông không nghe thấy tôi nói gì sao? Tôi nói cho ông biết, tôi đang ở Hy Lạp.


Thêm những tiếng gõ lên cửa sổ. Thần giao cách cảm chẳng có tác dụng gì. Cái đồ súc sinh Ai Len này không có óc để nhận thông điệp mình truyền đi sao. Không biết con lợn này còn lảng vảng ở đây bao lâu nữa. Đồ thô tục. Đồ thiếu văn hóa đáng ghét. Lúc này mình muốn trở thành một Percival Buttermere ảo thân đi ra cửa trong bộ pyjama, nhìn ra, thấy lão Skully, bước lại và với giọng mũi Anh, mình nói, ông kia, ông điên à? Gì vậy, ông đang cố làm cái trò gì ở đây vậy. Ông đừng có mà gõ lên cửa sổ nhà tôi nữa và hãy biến ra lối cổng trước cho. Ông là người bán than à? Vậy thì đi vòng ra sau nhà, người đầu bếp của tôi sẽ giải quyết công việc với ông, nếu ông không ra, nếu ông không phải là người bán than, thì phiền ông đi ngay cho, ông trông thật đáng nghi.


Bỗng nhiên Skully quay ra. Ông ta sờ sẫm cánh cổng trước. Đóng nó lại cẩn thận. Làm như thể nó vẫn nguyên như cũ chưa hề bị mở ra.


Trong tâm trạng bồn chồn lo sợ, Sebastian tìm đến nghỉ trên chiếc ghế nằm.Chúa ơi, làm ơn đừng để lão Skully gặp Marion nếu không chắc chắn mình sẽ bị lộ tẩy. Mình sẽ bị phát hiện đang ngồi ở đây. Như vậy thì chỉ có mỗi một cách là kiếm lấy mấy bảng gửi cho lão. Gửi tiền qua bưu điện từ East Jake. Cái đồ súc sinh đen đủi ấy sẽ xuất hiện ở đây bất cứ lúc nào, sáng, trưa, chiều tối hay giữa những khoảng đó. Ôi cái thế giới này đầy rẫy những buồn phiền và hiểu lầm. Phải lấy tiền thuê nhà từ cô Frost và gửi vài siling cho lão ấy thôi. Giờ phải đề phòng cẩn thận và mọi thứ phải được chuẩn bị để đương đầu với sự vây hãm.


Mình sợ. Sợ từ ngón chân sợ lên và sợ hãi khiến mình cảm thấy trống rỗng và phát ốm. Mình cảm thấy mình đang đứng trước màn tối mịt mờ. Phải vượt qua nó và mình sẽ không chịu thất bại đâu. Thánh Oliver, con lại cầu xin ngài, hãy giúp con vượt qua kì thi này. Ngài có thể nghĩ con chỉ là kẻ tự phụ nhưng con đâu chỉ phải chịu đựng mỗi điều đó thôi. Họ phán quyết con. Chỉ với một tờ giấy ghi vài câu hỏi nhỏ. Và rồi con dẫn xác đến chỗ bảng thông báo. Ôi cái ngày đáng sợ đó. Con nhìn lên tờ giấy ghi những cái tên nắn nót. Dĩ nhiên con sẽ bắt đầu từ tên những người đỗ đầu rồi đến tốp thứ hai và đến những cái tên cuối cùng thuộc tốp thứ ba. Không có tên Sebastian Dangerfield. Và một thông báo khiển trách ở cuối tờ giấy trắng. Một thí sinh không đỗ. Nhưng mình biết gì về luật nhỉ. Không được phép đậu xe giữa lòng đường hoặc gây tiếng ồn quá mức hoặc ra đường trong tình trạng lõa lồ. Và mình biết rằng không người nào được phép cưỡng hiếp một người con gái chưa đến tuổi thành niên, cho dù có sự đồng ý của người đó hay không, không được phép cưỡng hiếp vợ hoặc một người con gái ở tuổi trưởng thành, hoặc các đối tượng là phụ nữ khác, làm thế trái với ý muốn của người đó sẽ bị Tòa án xét xử.


Ô, có vài điều khác nữa mà mình biết rõ. Và mình có thể dựng lên một vụ kiện kì cục, không cần điều tra. Vụ người Geek kiện người Gook. Tại sao lão cứ săn đuổi tôi như thế, Skully.


Marion vào nhà qua lối gara, tay xách những túi thực phẩm.


- Sebastian?


- Gì cơ?


- Em cứ nghĩ anh đã rửa bát đĩa rồi chứ nhỉ?


- Anh không thể.


- Tại sao không?


- Lão Skully.


- Anh nói sao cơ?


- Cả buổi sáng nay lão ấy rình mò quanh nhà.


- Ôi, không.


- Thật đấy. Anh nói thật đấy.


- Em đã biết yên ổn sẽ chẳng kéo dài được mà.


- Marion, chẳng có gì kéo dài mãi cả.


- Ôi trời.


- Đúng thế.


- Ước gì chúng ta được sống yên thân.


- Vui lên đi em, thời kì tồi tệ nhất đã qua rồi.


- Im đi-chúng ta lại quay lại điểm xuất phát thì có.


- Không đâu. Điểm kết thúc, Marion ạ.


- Chúng ta sẽ giải thích với cô Frost như thế nào về việc phải ẩn trên như thế này, và việc ở im trong nhà không ra mở cửa và mọi chuyện khác nữa?


- Em quên rằng cô Frost là người Cơ Đốc à. Em nghĩ làm thế nào người ta sống được ở cái đất Ai Len này hả?


- Và khi nào thì lão ấy sẽ lại đến rình mò nữa?


- Anh sẽ gửi cho lão một giấy lĩnh tiền từ Bắc Ai Len. Gửi kèm mấy chữ nói rằng anh đang ở đó với bạn bè.


- Lão đâu phải là đồ ngốc.


- Nhưng dù gì anh cũng thử xem sao. Phải thử bất cứ cách nào và thử mọi cách. Chúng ta phải cảnh báo cô Frost.


- Vì Chúa, đừng.


- Chúng ta phải làm vậy.


- Tại sao?


- Hãy tưởng tượng một buổi tối lão Skully lượn lờ quanh đây, đẩy cửa và gõ cửa sổ. Chúng ta không thể khoanh tay ngồi đây mà không phản ứng gì. Anh sẽ giải thích với cô Frost rằng anh gặp phải một người đàn ông mới ra khỏi viện tâm thần Grangegorman, một người điên, và anh đã mua cho ông ta một ly bia và thế là kể từ đó ông ta cứ bám theo anh suốt. Cô ấy sẽ hiểu thôi. Thành phố này nhan nhản bọn người điên đó.


- Thật là một việc đáng sợ.


- Marion, giờ hãy vui lên. Chúa rủ lòng thương. Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi. Cứ để đó cho anh.


- Trước đây em đã sai lầm. Tại sao chúng ta lại phải kí cái hợp đồng thuê nhà đó chứ. Chúng ta sẽ phải trả tiền thuê nhà cho đến hết hạn hợp đồng mới thôi.


- Một tập tục địa phương ấy mà. Cứ yên tâm đi. Hãy thay đổi lịch sinh hoạt đi. Hãy kể cho cô Frost biết về người đàn ông bị điên này-người Cơ Đốc giáo khá nể những kẻ mất trí đấy- và hãy nói cho cô ấy biết chúng ta phải tắt đèn phía mặt trước nhà đi.


- Ôi Chúa ơi, chúng ta không thể đề nghị một việc như thế đâu.


- Chúng ta buộc phải làm vậy. Anh sẽ dựng một chướng ngại vật ở đâu nhà để lão Skully không thể đi ra phía sau nhà được và khi đó chúng ta có thể để đèn sáng ở các phòng phía sau. Giờ anh sẽ thu xếp với cô Frost. Giữa chúng ta và cô ấy đã có được mối quan hệ tốt.


- Điều đó thì em nhận thấy rồi.


Marion đi vào bếp. Căng thẳng và khổ sở. Mình nghe thấy tiếng cô ấy bỏ thực phẩm ra, tốt đấy. Mình sẽ không bị đánh bại và không bị quật ngã. Gắng chịu đựng thêm vài tuần nữa rồi mình sẽ rũ bỏ tất cả những chuyện này. Mình đang ở vào cái thế phải đưa cho lão Skully những đồng tiền chết tiệt của lão. Mình sẽ tiến hành một chiến dịch nhằm đưa đến sự sụp đổ vô điều kiện của lão Egbert, lão già máu lạnh. Và cả những lão khác ở Rock cứ đợi đấy rồi cũng sẽ đến lượt thôi. Sự yên ổn đã ra đi. Còn đâu những buổi sáng nắng ấm ngồi đọc tờ Thời báo Ai Len, nhìn ra đám cây cối tươi tốt trong khu vườn nhỏ của mình. Nhưng ồ, được, cứ việc đem mặt trời đi đi khi các người còn có thể và khi bọn ta kéo cái rèm chết tiệt kia che linh hồn của ngày, thì bọn ta vẫn cứ ổn thôi bởi vì bọn ta sẽ tận hưởng ánh sáng ban ngày vào lúc khác.


Sebastian ngồi đối diện với khuôn mặt tai tái của cô Frost qua bàn ăn bày bánh mì, trà, một lọ mứt lí chua chứa đầy vitamin c, xúc xích và bơ thực vật. Môi cô điểm son phơn phớt, và mắt cô có vết chì kẻ. Cô rụt rè đưa tay lấy bánh mì. Mình đẩy chỗ bơ sang cho cô ấy bởi vì mình không thể tha thứ cho kiểu cư xử thiếu lịch sự tại bàn ăn mặc dầu mình, nhìn chung, là người giàu lòng khoan dung.


- Cô Frost này. Tôi có một chuyện hơi bất bình thường muốn cho cô biết. Thực ra chuyện này khá lố bịch. Tôi hi vọng nó sẽ không làm cô bực mình. Có một người đàn ông lởn vởn quanh đây. Người này vô hại nhưng là người mất trí. Tôi ngốc quá đi mất, tình cờ một tối tại một quán rượu tôi mời người này một điếu thuốc mà không nhận ra những dấu hiệu của người mất trí. Tôi nhận thấy ông ta là người khá thú vị. Tuy nhiên, đôi khi nhìn vào mắt ông ta tôi mới giật mình. Hóa ra ông ta vừa ra khỏi viện tâm thần Grangegorman. Từ đó tình hình phát triển theo cách thật không thể tưởng tượng nổi. Người đàn ông đó mọc ra trong đầu cái ý nghĩ điên rồ rằng ông ta là chủ cho thuê nhà trước đây của tôi và rằng tôi nợ tiền ông ta.


- Như thế chưa hết, phải không ông Dangerfield?


- Đúng vậy. Và giờ ông ta lởn vởn quanh nhà này. Ôi, tôi không có sự lựa chọn nào khác hơn là lờ ông ta đi. Khóa cửa và kéo rèm xuống. Nhưng tôi nghĩ tốt hơn nên cho cô biết chuyện. Không có gì nghiêm trọng đâu. Nhưng tôi không muốn cô phải nghe ông ta gõ cửa sổ phòng cô. Ông ta là loại người hoàn toàn vô hại. Nếu không thì người ta đã chẳng để ông ta ra khỏi viện tâm thần. Vậy nên cô cứ lờ ông ta đi.


- Ông không thể báo cảnh sát được sao, ông Dangerfield?


- Ồ, tôi không muốn làm vậy đâu, cô Frost ạ. Thật không công bằng nếu bắt ông già tội nghiệp đó phải chịu cảnh bị hành hạ và rồi sau đó ông ta sẽ bị nhốt. Tôi nghĩ tốt nhất cứ mặc kệ ông ta và tôi chắc rồi ông ta sẽ dừng lại thôi. Nếu cô ra ngoài mà tình cờ gặp ông ta nói lôi thôi về chuyện thuê nhà và nợ tiền thì cô cứ nói là tôi không có nhà và xin cô bảo ông ta đi cho.


- Vâng, tôi sẽ làm như thế. Cảm ơn ông đã nói cho tôi biết. Tôi cho rằng tôi hơi sợ phải đối diện với đàn ông lạ, ông Dangerfield ạ.


- Hẳn thế.


- Tôi sẽ rửa bát đĩa, ông Dangerfield ạ. Ông cứ ngồi uống trà đi.


- Ồ không, cô Frost.


- Ông Dangerfield, tôi rửa chỉ một phút là xong thôi mà.


Sebastian liếm môi. Cô Frost vặn vòi nước. Sebastian rũ khăn trải bàn. Lau mồm qua quýt. Marion đang đọc báo trong phòng ngủ. Một buổi tối dễ chịu. Mình nghĩ mình sẽ lỉnh vào đó thông báo cho Marion biết tin tốt lành.


- Nghe anh nói này. Marion.


- Ồ, gì.


- Mọi chuyện ổn cả. Anh đã nói cho cô Frost hiểu.


- Rồi.


- Nằm lui vào nào.


- Về giường anh mà nằm.


- Trời lạnh lắm. Em không muốn có cái mông ấm à?


- Cái miệng đáng ghét, đi mà nói chuyện với cô Frost ấy.


- Anh thích ở bên em như thế này cơ.


- Bỏ tay ra.


- Weeeee.


- Anh thật đáng ghét.


- Sống như thế này mới gọi là sống chứ. Ánh sáng. Bing. Có điện này. Có ga để lúc nào cũng có nước nóng dùng và để nấu ăn này. Có một viện tâm thần cho những ai cần này. Chúng ta đã đi được một chặng đường dài, Marion ạ. Một chặng đường dài đấy.


- Và anh chẳng có đóng góp gì vào đó cả.


- Nhích vào một tí nào.


- Ra đi.


Từ phòng cô Frost vọng sang tiếng nhạc. Ngoài kia cây nguyệt quế xào xạc. Từ những cành nguyệt quế tỏa ra mùi của sức sống mơn mởn, tươi mát. Khi mình còn bé, một người hầu gái da màu đã véo của quý của mình. Tên cô ấy là Matilda, và mình đã nhìn trộm cô ta thoa phấn vào chỗ kín. Cô ta làm nhiều việc cho mình.


Cô ta lo lắng cho chức năng sinh lý của mình. Cô ta bảo của quý của những thằng nhỏ da đen to hơn. Ô những cô hầu ấy, họ cho bạn ăn ngập răng, kì tai cho bạn, cắt móng tay, chải đầu và làm nhiều việc khác nữa nhưng không có chuyện truy hoan điên cuồng đâu. Mình nghĩ Marion cho rằng của quý của mình quá nhỏ.


Nhưng mình nghĩ


Nó to hơn


To hơn của người khác.








--------------------------------       


  
            	1. 

    	Nữ chiến sĩ nông trang (land girls) là những phụ nữ thuộc tổ chức Women's Land Army của Anh, một tổ chức dân sự tồn tại trong hai cuộc thế chiến trong đó phụ nữ đảm nhận các công việc sản xuất lương thực ở các nông trại thay cho đàn ông đi chiến đấu.





  


  Chương 15


  Những ngày này mình có thể vào phòng vệ sinh và giải quyết nỗi buồn một cách đàng hoàng.


Cô Frost phải đi qua cửa phòng mình. Marion để cửa mở để cho nhóc con ăn. Mình nằm nhìn cô Frost đi qua vào những thời điểm cô ấy ăn mặc gợi cảm. Mình nhìn cô ấy lượn đi lượn lại trong bộ kimono màu đỏ, ngắm ống chân tai tái, quyến rũ với mắt cá chân thanh thoát, kiểu mà mình thích. Thực ra, cô Frost nhìn toàn diện cũng được lắm. Và sáng nay cô ấy đã trông thấy mình. Mình mỉm cười, cổ cô ấy đỏ ửng. Thường thì người ta thẹn đỏ mặt thế nên mình phải coi chừng những người thẹn lại đỏ cổ.


Mình đi vào ăn sáng. Con gái yêu của bố, hãy ngậm cái miệng lắm điều của con lại. Ngậm lại. Nếu không bố sẽ nhét cái gì đó vào miệng con đấy. Và sẽ không phải là mứt lí chua đâu nhé.


- Daaa, da.


- Gì vậy?


- Ahhh, da pooh-pooh.


- Con có để cho da-da của con ăn sáng không hả. Da-da của con đang đói đây. Ngậm miệng lại.


- Anh im đi. Con bé có quyền được nói.


- Nhốt nó vào gara đi cho rồi - anh không hiểu tại sao người ta không có xích xích trẻ con nhỉ. Anh sẽ đến Trinity.


- Đi đi, tôi không cản anh đ


đâu.


- Anh cứ nghĩ em muốn biết.


- Ồ không đâu.


- Rồi, rồi. Anh sẽ về ngay thôi. Anh nghĩ có lẽ chúng ta nên xì ra một bảng thanh toán hóa đơn tiền điện. Marion, em có nghe không đấy?


- Tôi nghe rồi.


- Tốt hơn nên giải quyết cái chuyện vặt này đi.


Marion rót sữa vào xoong.


- Nghe này, Marion, em ốm à? Khốn kiếp...


- Đừng có sử dụng những từ đó trước mặt con bé. Và cả trước mặt cô Frost nữa. Và tôi buồn nôn vì nó đấy. Muốn đi thì đi đi.


- Này, Marion, hãy biết điều một chút đi. Hóa đơn này sớm muộn gì rồi cũng phải được thanh toán nếu không họ sẽ cúp điện. Rồi hai cái bà già mang họ Smith kia sẽ nghĩ gì? Anh nói...


- Ôi, vì Chúa, đừng có lải nhải nữa. Anh quan tâm đến việc mọi người sẽ nghĩ gì từ bao giờ vậy?


- Anh lúc nào chẳng vậy.


- Thật vớ vẩn.


Sebastian đứng dậy khỏi bàn, đi vào bếp, quàng tay quanh vai Marion.


- Làm ơn bỏ tay xuống đi.


- Marion.


- Tôi cứ nghĩ anh phải đến Trinity cơ đấy. Đi đi.


- Đằng nào cũng đi nên anh muốn giải quyết việc đó luôn thể.


- Ồ, anh là đồ dối trá.


- Hơi quá lời đấy, Marion ạ.


- Và anh sẽ lại nốc rượu chứ gì.


- Em nói gì vậy. Anh vả cho một cái bây giờ.


- Sao anh không đi mà gây gổ với đàn ông. Tôi sẽ không đưa cho anh dù chỉ một xu.


- Anh có một đề nghị...


- Tôi sẽ không đổi ý đâu.


- Được thôi, Marion. Nếu em muốn như vậy. Hãy cứ làm người Tin lành và chịu cảnh khốn khổ đi. Giờ nếu em không phiền. Anh sẽ đi.


Ra khỏi bếp với vẻ mặt lạnh lùng. Gã cầm một chiếc túi từ phòng khách phía đông sang phòng của cô Frost. Hai chiếc bình thon cổ. Này thì vào túi này. Và chiếc mũ quả dưa được chụp ngay ngắn lên đầu gã. Gã bước nhanh ra cửa trước, bước xuống bậc. Gã bước loạng choạng đâm vào cây nguyệt quế, mặt cọ vào những chiếc lá mục. Chiếc túi đựng hai cái bình được giơ lên cao để bình khỏi vỡ. Gã tuôn ra mấy tiếng chửi thề. Đưa tay giật cánh cổng màu xanh. Kẹt. Tung chân đá một nhát. Cánh cổng bật mở. Bản lề phía dưới lúc la lúc lắc.


Gã leo lên tầng cao nhất của xe điện, đến Dublin. Gã đi qua những đám người ăn mặc đúng mốt trên phố Grafton. Gã đi bên dưới ba quả cầu vàng biểu tượng của tiệm cầm đồ, tới quầy giao dịch. Gã đặt hai cái bình xuống. Một người đàn ông mặt buồn như đưa đám thì thào.


- Ồ, ông Dangerfield.


- Vật gia truyền đấy. Đồ Waterford thứ thiệt đấy.


- Tôi biết, ông Dangerfield ạ. Giờ những thứ này không mấy người hỏi mua đâu. Dường như người ta không chuộng lắm.


- Rượu vang thì đang được chuộng đấy.


- Ồ vâng, thưa ông Dangerfield. Ha.


- Người Mỹ rất mê những thứ này.


- Mười siling.


- Một bảng.


- Mười lăm, xong.


Sebastian cầm tiền ra khỏi tiệm cầm đồ. Gã va phải một người đàn ông đang đi vào cửa. Một người đàn ông có cái đầu tròn và đôi vai vạm vỡ.


- Chúa ơi, gieo gió gặt bão. Sebastian.


- Chào anh, Percy.


- Tôi dọn phân trong nhà xí ở Iveagh. Uống bất cứ cái gì và ngủ với đàn bà bất cứ khi nào tôi có thể.


- Vui gớm.


- Tôi đi bán năm cân thịt.


- Eeeek, anh cứ đùa.


- Đây này.


- Percy, thật không thể tin được.


- Đi uống một ly nhé. Đợi tôi một giây, tôi mang vào bán chỗ thịt này đã, rồi tôi sẽ kể cho cậu nghe mọi chuyện.


Sebastian đứng đợi phía dưới ba quả cầu vàng. Percy, cười hớn hở, đi ra và họ cùng xuống phố. Percy Clocklan, một gã người thấp đậm, khỏe như trâu. Khỏe đến nỗi anh ta có thể đạp đổ tường nhà người ta. Nhưng anh ta chỉ làm vậy với tường nhà của những kẻ anh ta không ưa mà thôi.


Họ ngồi tại một góc của một quán rượu nhỏ. Vài mụ già xấu xí ngồi nói lải nhải cho những cái tai điếc của nhau nghe. Nói những chuyện bẩn thỉu nhất có thể tưởng tượng được. Mình thực sự sốc. Percy Clocklan cười toe toét, cười thành tiếng.


- Sebastian, tôi có mọi thứ. Bố tôi là chủ ngân hàng. Chị gái tôi là thành viên của Hội Luyện ngục, anh trai tôi là giám đốc một công ty còn tôi thì sống ở Iveagh House, trên phố Bridge, nhà dành cho người nghèo vô gia cư và những kẻ sắp chết.


- Rồi những ngày tốt đẹp hơn sẽ đến.


- Nhưng để tôi kể cho cậu nghe. Cái thằng tôi đây, tiếp nhận sự giáo dục tốt nhất tại trường Clongowes. Chín năm lăn lộn Irong lĩnh vực buôn bán bông vải sợi thu được toàn những điều vớ vẩn từ bọn đần độn và thậm chí không lần nào được thăng chức. Tôi bảo tay giám đốc hãy nhét đống rác rưởi của hắn vào lỗ đít. Chúa ơi, đáng lẽ tôi không nên làm như vậy. Giờ thì xem tôi đấy. Sáng nào tôi cũng phải cầm cái vòi nước mà lia cho trôi đi đủ những thứ bẩn thỉu ban đêm những lão già ấy vấy vá ra. Đêm qua tôi bắt gặp một lão chó chết tè vào nguồn nước uống. Nhưng ở đó chỉ mất một siling cho một bữa ăn ngon và hai siling sáu xu cho một đêm ngủ. Tôi làm người gác cổng ở đó. Một sự thất bại ê chề. Tôi lĩnh tiền công và vào quán rượu rẻ tiền bỏ ra tám xu nốc rõ say.


- Anh muốn gì ở cuộc đời này, Percy?


- Muốn biết tôi muốn gì hả? Tôi sẽ nói cho cậu biết. Và cậu có thể nghe những đồ đần ngồi loanh quanh nói những chuyện vớ vẩn hàng giờ liền và những hạng ấy chẳng đi đến đâu cả. Tôi sẽ nói cho cậu biết cái tôi muốn và đó cũng là tất cả những gì tôi muốn. Tôi muốn một người đàn bà có cặp vú to và cặp mông bự. Vú to nhất và mông bự nhất. Ngủ với cô ta - Ồ, vú vê, vú vê. Ai mà chẳng nghĩ đến cái đó. Chỉ có Chúa mới biết điều gì tốt. Tôi chỉ cần một người đàn bà phốp pháp để tôi có thể về nhà chén bữa tối với món thịt nướng, chén cho no bụng rồi sau đó lên giường với cô ta. Tôi muốn vài đứa nhóc. Muốn cái gì đó để tôi có thể làm việc vì nó. Động cơ là thứ tôi muốn. Tôi ngồi vạ vật trong quán rượu để giết thì giờ. Tôi sắp bốn mươi tuổi rồi và lẽ ra tôi đã có thể; là một người đàn ông có xe hơi, có người phục vụ nhưng tôi cóc thèm tiếc. Giờ thì hết rồi, kêu gào cũng chẳng ích gì. Nhưng nếu tôi có được một người đàn bà với cặp vú to thì cậu sẽ không còn nhìn thấy mặt tôi ở quán rượu nữa. Chỉ cần thế là tôi hạnh phúc rồi. Tôi đã kết hôn một lần nhưng tôi sẽ không bao giờ lặp lại sai lầm đó nữa. Giờ tôi chỉ muốn uống rượu và tôi khiếp chuyện có con rồi.


- Mang thai trước đi, Percy ạ. Sau đó uống để giúp mình hoàn hồn sau tình trạng bấp bênh mà việc đó gây ra.


- Tôi biết, tôi biết. Tôi là một thằng đần thối. Nhưng con vợ trước của tôi không chịu nghe tôi. Cô ta nói cô ta còn quá trẻ không thể vướng bận với con cái được. Giờ thì tôi hiểu hơn nhiều rồi. Cô ta không muốn từ bỏ công việc của cô ta. Tôi chẳng có quyền gì với cô ta hết. Giờ tôi cóc quan tâm, bất cứ mụ điếm già nào cũng xong, và tôi uống thật nhiều để khỏi phải lo về ăn ở.


- Anh kiếm đâu ra chỗ thịt đó thế?


- Sebastian, đừng hở ra một lời nào nhé. Tôi sẽ kể cho cậu nghe, bí mật đấy. Tôi cặp với một mụ làm việc tại một cửa hàng thịt. Mỗi tối mụ ta trả cho tôi tám cân thịt ngon. Tôi bán đi ba hoặc bốn cân, đủ để có thể uống đến không đi nổi và tọng hết chỗ thịt còn lại. Thỉnh thoảng tôi cho ông Tony Malarkey vài cân để ông ta chăm cho lũ nhóc của ông ta. Tôi đã sống với ông ta một thời gian nhưng ông ta giống như một con gà mái già, cứ lục cục lục cục và ghen tị ra mặt khi một tối nọ ông ta thấy tôi say bí tỉ. Thấy người khác vui vẻ là ông ta không chịu nổi. Tôi muốn chuyển khỏi đó. Nhưng rồi mụ đàn bà của tôi bị bắt quả tang.


- Vậy hôm nay anh lầy thịt ờ đâu?


- Cứ đợi nghe tôi kể rồi sẽ biết. Người ta bắt quả tang mụ ta đang lấy trộm thịt và mụ bị đuổi việc ngay tắp lự. Mụ muốn tôi ngủ với mụ một tối miễn phí, và tôi nói với mụ rằng mụ nghĩ tôi là một con bò đực giống phí phạm sức lực lom khom trên cái thân già của mụ sao. Thử tượng tượng mà xem, mong tôi làm con bò đực mà không trả gì cho tôi á trong khi vú của mụ móp mòm mọp. Những mụ già đó chẳng có tí lịch sự nào hết. Cậu là người lịch sự duy nhất mà tôi biết đấy, Sebastian ạ. Khi cậu có tiền, cậu mua cho người đàn ông cậu gặp một ly và cậu không huênh hoang gì về việc đó hết. Lẽ ra tôi nên làm linh mục và mỗi tuần lại gọi xe tải rượu của Morgan đến và có một mụ quản gia với bộ ngực như kim tự tháp. Khi đó cậu sẽ được nghe vài bài thuyết giáo. Tôi sẽ té tát vào mặt bọn người kia, lên lớp cho bọn chúng về phép lịch sự. Nhưng khi tôi không có được những cân thịt từ mụ già đó nữa, tôi tìm một mụ già khác làm việc ở cửa hàng thịt. Trong một tuần, ngày nào tôi cũng đi mua xương và chẳng phải đợi lâu tôi đã kiếm được một mụ trộm thịt mang cho tôi.


- Anh quả là dễ sợ.


- Và tôi làm cho một con phục vụ lớn tuổi ở Iveagh House mê tôi. Đứa con gái già đó nói thà rằng được sẻ trong tay, còn hơn được hứa trên mây hạc vàng.


- Anh sẽ trở thành một người chồng tốt đấy, Percy ạ.


- Đừng có nịnh.


- Thật mà.


- Nhìn tôi đây này. Tôi rụng tóc. Đêm tôi phải ngủ cạnh một lũ những thằng bán báo và cái lũ ấy nhao nhao chào tôi trên phố Grafton. Tôi, một thằng từng học Đại học Clongowes Wood cơ đấy.


- Nhìn tôi xem, Percy.


- Nhìn cậu. Với khoản trợ cấp G.I. ấy thì cậu giàu hơn cả tổng thống rồi còn gì.


- Percy, chi phí sinh hoạt thật dễ sợ. Và tôi phải giữ phẩm giá.


- Phẩm giá của một gã ăn chơi. Cậu có muốn đến dự một bữa tiệc không?


- Không phải tối nay.


- Cậu có điên không đấy, Sebastian? Tiệc ở nhà Tony, ở Catacombs đấy. Tony muốn gặp cậu. Tôi nghe nói O'Keefe đã đi Paris rồi và đã trở thành gã đồng tính luyến ái.


- Đúng. Cậu ấy hiện đang ở một thị trấn nhổ ở bên đó.


- Vì Chúa, đi dự tiệc đi.


- Tôi không thể.


- Vậy thì đi uống nào.


- Percy, kể từ lần cuối cùng gặp anh, nhiều bữa tôi bị bẽ mặt. Một lão tên là Skully, chủ cho thuê nhà của tôi, đang săn tôi đòi tiền. Và còn những vướng mắc với mấy cửa hàng.


- Cậu nên tham gia cá cược, Sebastian ạ. Đó là vấn đề của cậu đấy. Một vụ cá cược thay đổi toàn bộ ngày của tôi đấy. Chúa ơi, đi làm vài chén nào.


Rượu đỏ ngọt và đậm, một thứ máu khô chết tiệt. Tất thảy mọi thứ dường như đều đang chạy qua các con phố. Mình chỉ có thể hình dung mình muốn được ở giữa một cặp đùi. Mình biết một cô nàng mặc áo len màu da cam. Mình đặt tay lên vòng eo trần thon gọn của cô nàng. Cô ấy là một cô gái chuyên vắt sữa bò. Mình là một quý ông. Chúng mình đứng ôm nhau theo cái kiểu rất gợi tình.


Họ bước ra đường, đi qua những đám trẻ con và những cống thoát nước xây bằng đá granit, nói về chuyện kiếm tiền bằng việc nuôi cừu.


- Sebastian, cậu đã bao giờ ăn trộm một con cừu chưa?


- Này, Percy, anh hỏi thật chứ.


Ở Algeria

Có một thị trấn

Được gọi là

Vú.


  Chương 16


  Sebastian ngồi gập bụng, cảm thấy mình đang được truyền cho sự hân hoan. Một đêm tiệc tùng. Hai người bọn họ đang ngồi trong quán Scotch House giữa thùng rượu lớn. Ngoài kia những chiếc tàu Guinness chạy qua chạy lại phát ra những tiếng bình bịch. Clocklan cười như sấm nổ.


Mình nghĩ mình sẽ được chứng kiến một đêm hay ho đây. Sẽ là một bữa tiệc với đủ mọi hạng người được mời tới. Ốm yếu và hom hem, giả dối và đểu cáng. Bọn người đó thật bẩn thỉu và đáng hổ thẹn. Những kẻ sùng tín và những thành viên có chỗ đứng tốt trong tổ chức Đạo Binh Đức mẹ. Những kẻ thất bại và những kẻ sắp thất bại. Dublin là một nơi rất tuyệt dành cho những viên chức tép riu. Chín giờ bọn họ có mặt ở văn phòng, sáu giờ có mặt ở nhà. Những thân hình héo hon và cằn cỗi. Vợ của những hạng ấy sẽ không đụng vào của quý của bọn họ đâu nếu không thì họ sẽ mệt đứt hơi. Sẽ là một bữa tiệc của sự đau khổ và yếu ớt. Ông Dangerfield, bí danh Danger, Bullion, Balfe, Boom và Beast, xin nói cho ông biết cách thoát khỏi nó. Nhưng hãy nhớ rằng khó khăn đấy nhưng công bằng. Những cuộc vui nho nhỏ như thế này cho người ta thấy sức chịu đựng của bạn. Có khổ có sướng.


Và mình nghĩ nên có một cái bàn ở giữa phòng tiệc để người ta phô diễn thân hình. Những cuốn sổ ghi chép rẻ tiền dành cho những ghi chép. Chúng sẽ cho bạn biết bất cứ điều gì bạn muốn biết. Giờ mình trông chưa đến nỗi giống bọn họ lắm, nhưng năm nữa thì chẳng biết thế nào. Chao ôi. Đừng quên rằng mình là sinh viên trường Trinity. Mình còn tiến chứ. Để khép lại buổi tối hôm nay mình sẽ nhảy một điệu nhảy Tây Ban Nha, ăn ôliu và vài thứ khác. Tất nhiên còn hát hò nữa, ông Dangerfield dẫn đầu mà, và mình thưởng thức trà và những cái bánh do những ả điếm Bắc Dublin thứ thiệt phục vụ bởi vì những người có mặt ở bữa tiệc đều khổ sở vì kìm nén.


- Clocklan, tôi đang phải chịu đựng sự giận dỗi khó chịu.


- Lấy bia đi và quên giận với dỗi đi. Bữa tiệc đó sẽ rất tuyệt đấy.


- Tôi phải về nhà, Percy ạ.


- Thôi nào. Không thể bỏ lỡ bữa tiệc được.


Họ bước lên phố Grafton mang theo những hộp chứa những chai bia đen. Dangerfield vừa đi vừa hát:


Trái tim tôi

Như một quả nho

Bị ép hết nước

Chỉ còn hạt

Chỉ còn hạt mà thôi

- Tôi sẽ bị ném ra khỏi nhà mất.


- Chúa ơi, cậu có cái loại nhà gì vậy. Cho mụ đàn bà của cậu một phát đá vào mông đi. Ném cậu ra ư? Vô lí. Đây là đất Ai Len cơ mà.


Họ đẩy một cánh cửa sắt, bước xuống các bậc đá đen và dốc. Tony Malarkey, chủ tiệc, cười toe toét, một con bò đực phớn phở ngửi thấy mùi mông nóng bỏng của một con bò cái, lẩm nhẩm đếm những hộp bia. Ông ta dán mắt vào những nút chai. Qua chỗ rửa bát có một cái bếp rộng. Đồ uống bày trên bàn. Clocklan mang chỗ bia của anh ta đến một góc phòng, giấu những chai bia sau một đám quần áo cũ. Malarkey nhìn theo anh ta.


- Cậu định mang chỗ bia ấy đi đâu hả, Clocklan, đồ đĩ đực keo kiệt?


- Tôi không muốn uống phí chỗ bia này vào cái bụng già của ông.


Tiếng mở nút chai vang lên bốp bốp. Mùi ẩm mốc xông lên từ những bức tường và những vách ngăn. Mình cảm thấy sự tồn tại của những hành lang dài và những căn phòng bí mật, những đường hầm dưới đất, những phòng hầm với tấm đệm mốc meo. Một bóng điện tỏa sáng giữa bếp. Sàn lát gạch đỏ, ố bẩn. Những bức tường sơn trắng và những trụ tường tróc lở. Thêm những người khác xuất hiện ở cửa, ôm những túi bia.


Sebastian đút mấy chai bia vào túi quần. Kẹp một chai vào nách. Gã đi từ đầu này sang đầu kia căn phòng. Một cô gái có dáng người thấp, chân đi tất, đang đứng một mình. Đôi mắt xanh biểu lộ sự căm hờn âm ỉ và tóc của cô nàng dài, đen óng. Có lẽ bố cô nàng là người chuyên làm bình đựng tro hỏa táng. Hoặc cô nàng là một con hầu.


Sebastian đến bên cô nàng. Cô nàng nhướn một bên mày lên. Chao ôi, đây không phải là một con hầu cũng không phải là một nông nô đâu nhé. Đôi mắt xanh nồng nàn thế. Gã cầm một chai bia, kẹp nó giữa hai đầu gối, xoay cái mở nút. Rồi gã đứng thẳng người lên. Bốp. Bọt nâu bám quanh hai bên mép gã. Gã mỉm cười với cô nàng.


- Tên cô là gì?


- Thật buồn cười là anh lại hỏi tôi thẳng thừng như vậy.


- Cô muốn tôi hỏi cô thế nào?


- Tôi không biết. Tôi chỉ thấy anh hỏi tên tôi như vậy hơi buồn cười.


- Tên tôi là Sebastian.


- Tên tôi là Mary.


- Cô trông giống người Ý, Mary ạ.


- Anh định sàm sỡ hả?


- Boooobebo. Danggigigeegi. Đó là một cái tên châu Phi, chắc chắn không phải tên dành cho một cô gái đẹp đâu.


- Anh đang đùa giỡn tôi. Tôi không thích thế đâu. Anh say rồi.


- Làm một chai đi, Mary. Tôi muốn kể cho cô biết một số điều. Trước hết tôi muốn nói với cô chút ít về tội lỗi.


- Anh biết gì về tội lỗi?


- Tôi có thể tha thứ cho tội lỗi.


- Điều anh đang nói là một tội lỗi đấy. Nếu anh nói những điều như thế thì tôi sẽ không nói chuyện với anh đâu.


Làm ra vẻ một quý ông lịch lãm, Sebastian đưa cho Mary một chai bia. Gã dẫn cô nàng đến một chỗ mà hai người có thể ngồi xuống một chiếc ghế dài nói chuyện. Cô nàng nói rằng cô lo lắng về gia đình. Bố cô đã ba tuần rồi không đi đại tiện được, họ đã phải mời bác sĩ và bác sĩ không thể giúp gì được và họ nghĩ nếu ông bố không thải được phân ra ngoài ông ta sẽ chết. Cô nàng nói bố cô chỉ nằm lì trên giường và không chịu nhấc thân đi tìm việc làm. Đã vài tháng rồi ông ta chỉ nằm như vậy và mùi từ người ông ta thật không thể chịu nổi còn cô nàng phải trông nom nhà cửa và hai đứa em trai nhỏ.


Clocklan đi sang phía kia của căn phòng, tán tỉnh một phụ nữ tóc vàng có làn da mịn màng. Bữa tiệc chưng cất những gợi ý về sự buồn tẻ và bất mãn. Bỗng nhiên một chai bia bay vèo qua phòng, đập trúng đầu một người đàn ông trông ẻo lả như đàn bà. Những lời mắng mỏ run rẩy vang lên kèm theo là sự đồng thanh khích lệ. Một chiếc ghế gãy, một cô gái nhăn nhó, gào lên rằng cô ta sẽ không để bị sờ mó nữa.


Sebastian rút lui về ghế ngồi với Mary, kể cho cô nàng nghe chuyện xảy ra. Một vật gì đó bay ngang qua phòng. Clocklan đã dứt ra khỏi người phụ nữ tóc vàng và đang có lời với một người đàn ông nhỏ thó, người mà ai đó nói là một người kinh doanh kim hoàn. Bất thình lình, Clocklan giơ nắm tay lên đấm thẳng vào mặt người đàn ông đó. Ông ta ngã lăn ra sàn, cuống cuồng bò vào gầm ghế để tránh đòn và tránh tiếng gầm của Clocklan, để rồi phải nhận một cú đá vào mặt từ cô gái đã nghĩ rằng ông ta đang cố nhìn lên váy của cô ta.


Rõ ràng là một cái hầm đầy rẫy sự khốn nạn. Mình không thể nào chịu đựng nổi sự lụn bại về kinh tế và mình không ưa những kẻ đã từng giàu có. Tốt hơn nên tránh xa. Có lẽ mình không thể chịu đựng nổi cái kết thúc đang chờ đợi. Vài người đã đứng ra giữa phòng. Những người khác bị nện trong vụ ẩu đả đã rút lui vào các góc phòng, không có ý kiến gì nữa, chỉ giương những con mắt đờ đẫn của những kẻ say mà nhìn.


Mary ngước đôi mắt xanh lên.


- Ôi chao, những chuyện xảy ra ở đây.


- Một lũ đáng ghét, Mary ạ.


- Anh đến từ vùng nào của nước Anh?


- Tôi không phải là dân Anh.


- Vậy anh là người nước nào?


- Tôi là người Mỹ.


- Anh á. Thật ư?


- Còn cô là người Ai Len?


- Đúng.


- Và cô thích Ai Len chứ?


- Tôi thích. Tôi sẽ không sống ở bất cứ đâu khác.


- Cô đã từng sống ở đâu khác chưa?


- Chưa.


- Cô có thích bố cô không?


- Hỏi lạ thật. Tại sao anh lại hỏi tôi những câu hỏi lạ vậy chứ?


- Tôi thích cô. Tôi muốn biết cô có thích bố cô không.


- Không. Tôi không ưa ông ấy.


- Tại sao?


- Vì ông ấy không ưa tôi.


- Sao ông ấy lại không ưa cô?


- Tôi không biết nhưng ông ấy chưa bao giờ ưa tôi.


- Làm sao cô biết ông ấy không ưa cô?


- Vì ông ấy đánh đập tôi.


- Lạy Chúa, Mary. Ông ấy đánh đập cô ư?


- Đúng, ông ấy đánh đập tôi.


- Vì chuyện gì?


- Chẳng vì gì cả.


- Chắc phải có lí do chứ.


- Không. Nếu tôi về muộn, ông ấy hỏi tại sao tôi về muộn và cho dù tôi nói gì với ông ấy đi nữa ông ấy vẫn cứ tìm được cớ, rồi ông ấy đẩy tôi vào hành lang ỉàm cho tôi không thể chạy đi đâu được để ông ấy tha hồ mà đánh. Ồng ấy ghét tôi.


- Vậy ư?


- Đúng. Ghét một cách vô cớ. Khi tôi về nhà ông ấy đang ngồi nghe đài. Tôi đi cất áo khoác thì ông ấy gọi vào phòng khách và ông ấy hỏi tôi đã ở đâu và buộc tội tôi đã gặp gỡ bọn đàn ông trong công viên, tụ bạ với họ. Tôi không gặp gỡ người đàn ông nào hết. Ông ấy gọi tôi là đồ dối trá và gọi tôi bằng những cái tên đáng sợ và nếu tôi bảo rằng tôi nói thật, thì ông ấy theo dõi tôi.


- Mẹ cô thì sao?


- Bà ấy chết rồi.


- Và cô chăm sóc bố cô và các em cô?


- Đúng.


- Sao cô không bỏ đi? Đi Anh tìm việc làm.


- Tôi không muốn bỏ các em tôi. Chúng vẫn còn nhỏ dại.


- Giờ ông ấy không thể đánh cô được nữa.


- Thỉnh thoảng ông ấy vẫn cố đấy nhưng bây giờ tôi khỏe hơn ông ấy.


Mình có thể ngắm Mary. Thế nào nhỉ? Cô ấy thật ưa nhìn. Chạm vào người em cũng dễ chịu đúng không? Tay áo len sắn đến khuỷu, cổ tay mịn màng và đôi vai đầy đặn. Mình không muốn ghì chặt đâu, ngoại trừ trong cơn mê cuồng của cả hai bên.


Bỗng có tiếng đạp cửa, mấy tấm ván giữa cánh cửa bung ra và một cái đầu to xuất hiện cùng với tiếng hát.


Cái mông xinh của Mary Maloney 

Là một trái táo ngọt ngào của tội lỗi

Xin cho tôi cái mông xinh của Mary

Và một chai rượu gin đầy

Một gã đàn ông, tóc dầu dính bia vón lại, vầng ngực đỏ nổi bật dưới cổ áo khoác đen, hai nắm đấm chắc mập huơ huơ phía trên cái đầu lắc lư, đâm bổ vào căn phòng của những kẻ khốn khổ, tuôn ra cả bài hát.


Có phải mẹ nàng do Chúa sinh ra

Với mái tóc trắng như tuyết

Với cặp vú vĩ đại nhất

Thế giới này không thể biết.

Mary khẽ giật áo Sebastian.


- Ai thế? Bài hát anh ta hát thật kinh khủng.


- Đó là con trai của thị trưởng Dublin đấy. Chú anh ta là người viết quốc ca đấy.


Mary mỉm cười.


Người đàn ông đó bước đi trên những viên gạch đỏ với dáng điệu rồ dại, chào tất cả mọi người có mặt xung quanh và nói với cả phòng.


- Tôi yêu những nhà tù ở Anh. Và tôi yêu những người đàn bà đẹp. Những thân hình đẹp. Tôi yêu quý tất cả các bạn và những cậu em trẻ trung của các bạn.


Anh ta nhìn thấy Sebastian.


- Vì tình yêu của đức Giáo hoàng, đức Giáo hoàng, cầu cho ngài có một chiếc máy đánh chữ bằng vàng nữa. Đưa tay cho tôi bắt nào, Sebastian, trước khi tôi đập chết cậu bằng bó báo Tin tức công giáo. Lạy Chúa, cậu khỏe không?


- Barney, tôi muốn cậu làm quen với Mary. Mary, đây là Barney Berry.


- Sao cô dễ thương thế, Mary. Cô khỏe không? Tôi rất vui được gặp cô. Đừng để kẻ ăn chơi này chạm vào hoặc hái bông hoa của cô nhé. Cô khỏe không, Mary?


- Tôi khỏe.


Barney nhảy ra chỗ khác, nhảy phốc lên bàn, biểu diễn một điệu nhảy dê.


Mary quay sang Sebastian.


- Anh ta thật nhộn.


- Một người đàn ông đẹp dáng đấy, Mary ạ.


- Có thật là chú anh ta viết quốc ca không?


- Mary, khi tôi nói điều gì đó, thì đó là sự thật. Tôi không nói gì ngoài sự thật. Hãy nói cho tôi biết, Mary, cô định làm gì với bản thân cô?


- Anh muốn nói gì?


- Trong cuộc sống ấy.


- Anh muốn nói là tôi sẽ trở thành gì chứ gì? Tôi không biết. Tôi chẳng biết tôi muốn trở thành gì nữa. Khi còn nhỏ tôi muốn trở thành một vũ nữ. Tôi không thấy chán khi học ở trường mỹ thuật. Tôi thích vẽ.


- Cô vẽ gì?


- Đủ thứ. Tôi thích vẽ đàn bà.


- Tại sao không phải là đàn ông?


- Tôi thích đàn bà hơn. Tôi cũng thích đàn ông.


- Nhưng thích đàn bà nhất?


- Đúng vậy. Trước đây chưa ai hỏi tôi những câu hỏi này. Tôi chưa bao giờ gặp một người đàn ông tốt.


- Không một người nào ư?


- Tôi không có ý nói anh. Tôi không biết anh. Có lẽ anh tốt. Đàn bà nói chung tốt.


- Cô có thích thân hình đàn bà không?


- Những câu hỏi của anh thật lạ. Tại sao anh lại muốn biết những điều ấy?


- Bởi vì cô có một thân hình đẹp.


- Sao anh biết?


- Nhìn răng cô là biết.


- Sao?


- Răng đẹp có nghĩa là thân hình đẹp. Răng của Chúa rất đẹp. Mary, cô phải đi uống với tôi mới được.


- Giờ này mọi quán đều đóng cửa rồi.


- Ồ, vẫn có những chỗ chúng ta có thể đến đấy.


Phòng mịt mù khói thuốc. Những cái đầu lắc lư. Những kẻ bị ăn đòn đã chìm vào im lặng, đứng dán người vào những bức tường tróc lở còn những kẻ ra đòn thì tụ lại thành một tọm. Barney hát, xoay người theo vòng tròn trên nền gạch. Mồ hôi. Clocklan bỏ người đàn bà tóc vàng lại, lôi kẻ kinh doanh kim hoàn tới cuối phòng hầm, dạy cho hắn thêm những bài học. Anh ta tung những cú đấm vào đầu hắn. Phải nói rằng noi này đúng là một nơi của sự đau khổ quằn quại, quằn quại. Malarkey gào lên rằng ông ta là một ông vua tàn bạo và nếu tất cả mọi người không vui lên thì ông ta sẽ đập vỡ mặt tất cả. Người đàn bà của Clocklan leo lên bàn bắt đầu nhảy múa. Cô ta gọi đó là điệu lắc và vỗ. Và Percy quay trở vào phòng với điệu cười xếch đến mang tai, cái điệu cười bỗng tắt ngấm khi anh ta nhìn thấy người đàn bà của anh ta trên bàn, và anh ta nói cô ả là đồ đĩ thõa đáng tởm và rằng cô ả không có chút sĩ diện nào hết nên mới nhảy múa như thế trước mặt cả một lũ dâm ô.


Mình nghĩ bố của Mary là một kẻ thô lậu bị mắc chứng táo bón. Vùng Bắc Dublin này chẳng có gì khiến người ta có cảm tưởng tốt cả. Nhưng mình nghĩ Mary rất quyến rũ và nhạy cảm. Hãy đưa cô nàng đi cùng đến khu vườn đầy nắng của riêng mình, khu vườn mà mình sẽ không gọi là vườn Eden, vì những lý do thật hiển nhiên. Thưa quý cô, cho phép tôi được chạm vào ngực cô bằng ánh mắt được chứ. Mình nghĩ những người có mặt ở đây hầu hết đều thù ghét nhau. Họ không nghĩ ngợi gì về việc sống giữa những tấm khăn trải giường bẩn thỉu và việc tiếp tục cuộc sống bừa bãi. Không nghĩ gì đến những hậu quả chồng chất.


Malarkey giật cánh tay Dangerfield.


- Sebastian, cậu có muốn xem điều gây kinh ngạc nhất trong đời cậu không?


- Có.


- Đi theo tôi đến gian hầm này.


Sebastian và Mary đi theo Tony.


- Này, vì Chúa, đừng có gây tiếng động nếu không gã Clocklan sẽ điên lên đấy. Cứ nhìn thôi nhé.


Họ đi tới cuối hành lang dài tối mò, dừng lại trước một ô cửa sổ nửa mở nửa khép. Cả bọn nghiêng người bên song cửa, ghé mắt nhìn vào bên trong. Ở giữa phòng, hai thân thể ở trên chiếc giường gấp làm bằng vải bạt, quấn lấy nhau với bốn cái chân xoắn vặn. Lắc lư. Có tiếng kêu the thé. Kế đến là tiếng thét. Chiếc giường sập xuống, cái mông trần đập xuống nền đá. Một Clocklan trần truồng liều lĩnh bám dính lấy thân thể lõa lồ của một ả đàn bà. Ả ta nói, ôi Chúa ơi chuyện gì thế này và ả rên rỉ. Clocklan gầm gừ, phớt lờ những tiếng cười ngoài hành lang, quyết không buông ả đàn bà đang kêu the thé kia ra.


- Cậu đã bao giờ nhìn thấy gì giống như thế trong đời chưa, Sebastian?


- Tony, tôi phải nói rằng Clocklan là một người đầy can đảm.


- Đồ điếm đực già đó. Hắn làm cả chuyện đó với mẹ hắn trong quan tài.


Mary đã chạy trở lại bếp. Một nơi bừa bộn. Sàn nhà đầy những chiếc chai vỡ. Một cô gái đứng ở góc bếp, say mèm, say đến nỗi tè cả xuống đôi chân đi tất nylông. Một vũng nước xinh xinh. Một giọng nói oang oang tuyên bố.


- Nói xem các người muốn gì ở tôi nào, nhưng vì Chúa, đừng có xúc phạm đức vua của tôi.


- Đi mà ngủ với đức vua già của ông.


- Ai nói đấy?


- Đi mà ngủ với đức vua già của ông.


- Tao bảo, tao bảo rồi mà, đừng mà. Thằng nào vừa nói đấy?


- Đức vua là một bãi phân.


- Này, tao không chịu được nữa đâu đấy.


- Ai Len hả.


- Xin Chúa phù hộ cho đức vua.


- Đức vua chết tiệt.


- Xin Chúa phù hộ cho tất cả mọi người ở đây. Và cho những người khác nữa.


Ôi, mình len lỏi vào cái màn hạ nhục nhau của người Cơ Đốc. Và mình thấy có hơi hướng của sự tàn sát ở đây. Những nắm đấm phóng ra giữa màn khói và mùi hôi. Một cảnh tượng thật khó chịu. Chỉ một đề-xi-ben của cái phòng này cũng đủ lắm rồi. Sự suy đồi đạo đức. Sự thiếu thốn tính chịu đựng được tán thành thì rành rành ra. Còn phẩm giá thì chẳng thấy đâu. Mình phải chấm dứt cảnh này mới được.


Dangerfield lấy một chiếc ghế, đặt lên bàn và đứng lên trên đó, dùng tay vặn bóng đèn điện và giật mạnh nó xuống khỏi trần nhà. Tia lửa xanh lóe lên. Những mảng vữa rơi xuống sàn nhà. Tiếng la hét bật ra từ khắp các xó xỉnh của căn phòng tối om.


- Ôi, Lạy Đức Mẹ Mary và thánh Joseph, chúng con sắp bị giết hại.


- Bỏ bàn tay bẩn thỉu của anh khỏi người tôi ngay.


- Ai làm chuyện đó vậy?


- Tôi bị cướp.


- Tôi bị đấm. Trời ơi.


Qua bóng tối Sebastian dẫn Mary ra khỏi phòng và họ bước qua các bậc ghép bằng sắt, lên đường phố. Một chiếc xe ngựa chạy tới.


- Này, anh bạn.


Chiếc xe dừng lại.


- Chở tôi và quý cô đây đi uống vài ly được không?


- Vâng, xin sẵn sàng, thưa ông.


Họ trèo vào trong chiếc xe ngựa ẩm mốc. Ngồi trên tấm đệm sờn cũ, ẩm ướt.


- Tuyệt đấy chứ, Mary?


- Anh giật bóng đèn trên trần nhà ra làm gì? Anh có thể làm ai đó thiệt mạng đấy.


- Tôi ghê sợ sự trụy lạc và sự suy đồi đạo đức nói chung. Bố cô có đánh cô vào ngực không, Mary?


- Ông ấy đánh tôi khắp người. Nhưng tôi có thể tự vệ được.


- Tôi sẽ đưa cô đến quán The Head, Mary ạ. Ở đó chúng ta có thể ngồi uống giữa những người lịch sự hơn.


- Tôi nghĩ tôi nên về nhà.


- Tại sao?


- Tôi phải về. Anh là dân trường Trinity mà.


- Sao cô biết?


- Một cô gái đã nói cho tôi biết. Tất cả những sinh viên của trường Trinity đều cùng một duộc cả. Ở đó chỉ có những sinh viên da đen là tốt. Họ là những người đứng đắn. Họ không sàm sỡ.


- Mary, tôi có thể không phải là người da đen nhưng tôi không phải người xấu.


- Anh đứng đó cười những người không mặc gì trong cái hầm đó.


- Họ đang hoạt động tình dục mà.


- Dùng từ hay gớm.


Xe ngựa đi qua gầm cầu tàu hỏa. Đi qua những tượng đài. Đi qua một cửa hàng nơi trước kia mình thường lui tới dùng những bữa ăn tằn tiện. Mình nhớ mùi sữa nguội ở đó. Mình thường mua hai quả trứng và một lát thịt xông khói. Mua từ một cô gái có cặp vú bự như hai chiếc bát. Cô ta nhìn mình. Và có lần mình đã mua cháo bột yến mạch, và đi ra phố uống say lướt khướt. Mình mời những ông già nhận trợ cấp dưỡng lão uống bia đen. Tất cả bọn họ đều quàng khăn và húng hắng ho. Họ kể cho mình nghe những câu chuyện. Những câu chuyện về những người đàn ông và những đứa con gái. Trước đó mình đã nghe kể một lần rồi nhưng một lần thì chưa đủ - phải để họ kể nhiều lần. Rồi mình đánh đổ túi cháo.


Sebastian hôn Mary. Cô nàng đưa khuỷu tay lên che ngực. Nhưng môi cô nàng lại hé mở. Cô nàng có cái lưng cứng và cặp đùi mập nhưng mình không thể đưa tay sờ người cô nàng được. Mình không thể làm thế được. Không được, dù chỉ một li. Mình nói, Mary này, cô và tôi đi tới nơi nào đó có những cây ôliu nhé? Hay chí ít là đến nơi không có cái sự ẩm ướt đáng ghét này. Anh, miệng anh hơi nhỏ đấy.


Giờ bọn mình đang đi dọc bến tàu, và nơi này khiến mình mong muốn được thấy chút hào phóng biết bao. Cô nàng Mary này hơi bối rối bởi vì mình thấy người cô nàng cứ cứng như đá vậy và gần như cô nàng đang cố chiến đấu với mình. Mình thấy thế đấy. Sau đó cô nàng cầm tay mình, không hỏi, khẽ xiết một cái. Mình đáp lại bằng cái xiết tay tương tự và rồi bọn mình buông tay nhau ra.


- Mary, tôi muốn cho cô xem cái này.


Sebastian lấy từ trong túi ra một bao diêm. Mở nó ra và cho Mary xem một bức tranh thánh Oliver Plunket nhỏ xíu.


- Anh là người theo đạo Cơ Đốc à? Không phải vậy chứ?


- Mary, tôi là tất cả. Đặc biệt là một người Cơ Đốc giáo.


- Anh không thể cùng một lúc là người theo đạo Cơ Đốc và cũng là người thuộc đạo khác nữa.


- Mary, tôi là một cơn gió lớn từ East Jesus thổi tới, một kẻ lập dị đến từ xứ Gaul.


- Anh đang giỡn tôi. Tôi phải về đây. Tôi sống ở bên kia cầu Capel Street.


- Này, Mary, tôi muốn cô ngắm cái quán trọ nhỏ lâu đời và rất đẹp đó một lát. Đẹp nhất ở châu Âu đấy. Và tôi sẽ hát cho cô nghe một bài.


Ồ phố Winetavern là phố lố lăng nhất

Trong những con phố đầy giận dữ 

Ôi, là con phố tốt nhất, tốt nhất 

Cho cái tiếng bò rống từ Missouri này.

- Thích không?


- Anh vui tính gớm.


- Khi mà cả thế giói này đều vui vẻ cả, Mary ạ. Đến lúc rồi đấy.


- Anh điên rồi.


Sebastian thò đầu ra ngoài cửa sổ xe và nói một lời lịch sự với người đánh xe.


- Mary này, chúng ta sẽ đến một quán thật ấm áp và đẹp có lò sưởi hẳn hoi. Và tôi sẽ mua cho cô vài ly thật ngon và chúng ta có thể ngồi đó nói chuyện. Tôi muốn nói với cô những điều liên quan đến Giáo hoàng. Chúng ta sẽ không bao giờ xoay xở nổi nếu không có Giáo hoàng. Ngài giữ cho thế giới này còn chút ít phẩm giá. Nếu chúng ta có được vài người như ngài thì thế giới sẽ chẳng tràn ngập sự phóng đãng và đồi trụy như thế này đâu. Mary, trên đời này có quá nhiều người chẳng ra gì.


Mary xoay đầu cô trên vai gã và thầm thì:


- Em muốn anh hôn em nữa.


Sebastian giật thót người, nhướn mày lên.


- Này, Mary, thật chứ!


- Đừng làm em ngượng.


Mình có thể nhìn thấy Trụ sở tòa án ở bên kia sông. Ôi những lời nài xin xâm phạm sự yên bình của đức vua trong vương quốc Anh, được thực hiện với sự thúc ép và những cánh tay, trong khi theo luật lệ và truyền thống Anh người ta không nên sung sướng thỏa mãn mà không có lệnh của vua. Ôi những luật lệ vụn vặt. Mình rành rẽ tất cả những luật đó. Và mình biết sông là một luồng nước tự nhiên với khối lượng nước lớn hơn một con lạch hay một con suối. Và Liffey là một con sông. Và mái vòm của Trụ sở tòa án trông như một cái vú. Nhưng mình cóc quan tâm. Cô nàng Mary đang ở bên mình với cặp mông nở nang, vặn vẹo trên cái cơ thể căng và dẻo dai. Cô nàng ngồi lên đầu gối mình trong khi mình ôn lại luật về bảo vệ hệ thống thoát nước. Quả là có nhiều điều kì lạ xảy ra với con người, nhiều điều kì diệu. Có lẽ nếu mình có một con cá, cá chết và ươn nhớt, và nếu mình để cửa sổ phòng cô Frost mở và kéo rèm kín đợi cái lão Skully ấy thò đầu vào, mình sẽ quất con cá ươn ấy vào mặt lão. Tiền với chả bạc. Phải quất trúng mắt lão. Cái cặp mắt ti hí ấy. Ăn đủ nhé, đồ vô lại.


Chiếc xe xóc nảy lên khi đi qua lề đường dành cho người đi bộ để rẽ vào phố Winetavern. Chiếc xe bẩn thỉu ấy tiến đến một cánh cổng sắt đóng im ỉm. Con ngựa khịt khịt mũi vẻ căng thẳng. Bọ chét hành nó. Sebastian thận trọng bước ra và người đánh xe đòi gã một bảng.


Hai người chờ đợi trong im lặng. Đây chắc hẳn là một tình huống hiểu lầm nho nhỏ. Một khoảng thời gian dành cho sự đong đếm lời lẽ. Sebastian điềm nhiên bắt đầu.


- Này, ông bạn, ông có muốn nghỉ Giáng sinh trong "vui vẻ" không, đồ Cơ Đốc ngu xuẩn?


- Đi vào giờ này thì đúng một bảng đấy ạ.


Người đàn ông nhìn qua đôi mắt đang thèm khát những đồng siling. Nhìn xuống đôi mắt đỏ ngầu hoang dại, đôi cầu mắt đỏ được bao quanh bởi một màu xám.


- Có lẽ ông muốn tôi đạp cái bẫy chuột này vỡ thành từng mảnh và ban cho ông một lượt rửa tội kiểu Xen-tơ dưới sông Liffey chứ gì, đồ ác nhân thô tục?


- Tôi sẽ gọi cảnh sát.


- Gì?


- Tôi sẽ gọi cảnh sát.


- Gì? Đồ chết tiệt.


Tay Sebastian vươn ra túm áo khoác của người đàn ông cho đến khi mặt ông ta chúi xuống đường trong khi chân ông ta vẫn bị kẹt tại chỗ ngồi của người đánh xe.


- Đồ chết tiệt, nếu ông còn dám hỗn xược nữa, tôi sẽ nện con ngựa này và cho nó xuống lỗ cùng ông đấy. Ông có hiểu không hả?


- Tôi sẽ gọi cảnh sát.


- Khi tôi giải quyết ông xong, ông sẽ không còn có thể gọi được bà mẹ chết tiệt của ông nữa. Đồ thô lỗ. Nghe tôi nói gì chưa? Đồ thô lỗ. Một bảng cái đồ khốn nhà ông. Đồ ăn cắp thối tha. Đúng là không có chút phẩm giá nào. Không tình yêu. Ông có biết tình yêu là gì không hả? Tình yêu của ông đâu rồi hả, đồ khốn? Tại sao chứ, tôi sẽ bóp cổ ông cho đến chết nếu ông không thể hiện chút tình yêu nào. Cho tôi thấy một chút tình yêu mau đi nếu không tôi sẽ bóp cổ ông.


Một nụ cười yếu ớt xuất hiện trên khóe miệng người đàn ông. Mắt ông ta, hai hố mắt sợ hãi. Một vụ xô xát nho nhỏ trên phố Winetavern. Mary bước tới, giật những ngón tay đang xiết quanh cổ người đánh xe ra.


- Buông ông ấy ra. Ông ấy đã làm gì anh chứ? Tại sao anh không trả tiền cho người ta và để người ta yên.


- Im ngay.


- Anh là một người tồi tệ.


- Im ngay. Tất cả chúng ta sẽ cùng đi uống.


Một tia hi vọng lóe lên trong mắt người đàn ông, và cả mặc cảm tội lỗi nữa. Sebastian vẫn túm cổ ông ta.


- Ông có đi uống không hả?


- Được thôi, tôi sẽ vào uống một li.


- Tôi muốn về nhà.


- Ổn rồi, Mary. Quý ông đây sẽ đi uống với chúng ta. Cô cũng sẽ đi uống.


- Tôi muốn về nhà. Anh là một kẻ đáng sợ.


- Không đâu. Quý ông này biết ông ta định lợi dụng tôi. Tôi thừa biết giá xe ngựa đến phố Winertavern.


Ánh mắt người đánh xe lảng đi chỗ khác.


Sebastian đi đến bên cánh cổng sắt, thò tay vào bên trong, bấm chiếc chuông phía sau bức tường cổng. Chờ đợi. Sebastian giật giật cánh cổng. Tiếng thì thầm đầy ngờ vực bay ra từ con ngõ tối om.


- Ai ở ngoài đó thế? Đừng đẩy cổng nữa. Về nhà ngủ đi, chẳng có gì ở đây đâu.


Sebastian áp mặt giữa những chấn song sắt.


- Những người khách từ miền Tầy đây. Chỉ mười phút thôi. Chúng tôi là bạn của cái ông râu rậm.


- Đi đi. Đi khỏi đây đi. Ông nghĩ đây là đâu hả?


- Chúng tôi được ông râu rậm cử đến. Là bạn của xác chết đây.


Giọng nói kia vang lên nghe gần hơn.


- Để tôi bật đèn lên nhìn ông xem nào và đừng có gây ồn nữa. Một người đàn ông không thể chết ở đây với cái hĩnh ông đứng đó khua khoắng ầm ĩ. Để tôi nhìn mặt xem nào. Người đàn bà kia là ai vậy? Đàn bà không được phép vào đây. Ông nghĩ đây là đâu hả?


- Nào, nào - cô ấy là một Dawn Beauty đấy.


- Dawn Beauty, người bạn trẻ trinh trắng. Tôi không thể để chuyện này xảy ra được. Tất cả sự ồn ào này là gì vậy? Ông đã từng đến đây rồi ông phải biết chứ. Khi vào thì im lặng mà vào và ra thì ra cho thật lẹ.


- Ôi bà đúng là một người đàn bà đẹp với thân hình của gái ba mươi.


- Thôi đi. Cái ông râu rậm ấy đâu rồi?


- Ông ấy đang ở Maynooth. Ông ấy nói giá đồ uống đang gây xôn xao dư luận và nhờ vài lời cầu nguyện mà ông ấy có thể được uống mà không mất gì.


- Đừng có báng bổ và hãy nhìn những thùng rượu này mà xem. Ông là kẻ gây chuyện! Tôi đến bận với những hạng như ông.


- Này, này, quý bà...


- Đừng gọi tôi là quý bà - tôi biết tỏng ông định giở trò gì.


Bọn họ bước chầm chậm. Đi vào trong ngõ. Đi qua một cái cửa. Đi dọc hành lang tối om. Bước vào một căn phòng với lối kiến trúc thời trung cổ có đèn sáng. Đây đúng là con mắt hình quả thông của thế giới.


- Catherine đâu, cô gái phục vụ ấy? Bảo cô ấy mang cho chúng tôi rượu mạch nha nóng và một chút rượu gin cho quý cô đây và thứ gì đó cho bà. Và tôi sẽ không làm bà mất giấc ngủ đâu.


- Ôi, ông thôi đi và đừng có làm ồn, nhớ đấy.


Bọn họ ngồi đợi trong căn phòng hình bán nguyệt đó. Trong phòng có những chiếc sofa lót đệm dày. Không thấy nhiều tình bằng hữu kiểu Anh ở đây mặc dầu căn phòng đầy tính thể thao với những dấu tích của các cuộc săn bày ra khắp nơi. Catherine là một cô gái đẹp và Mary cũng vậy. Đây là một chiếc ghế đệm lông ngựa hẳn hoi đấy. Hãy đọc theo tôi, Mary.


Sebastian

Cầu cho mưu mẹo của ông được phù hộ

Và Sebastian,

Và bài hát của ông cũng thế.

Một đêm bốc lửa cùng nhau

Với cả mớ những nụ hôn hạ giá

Hãy ở cùng em

Chạm vào em, oao, thật dịu dàng

Ôi,

Cây tình yêu của em.

Catherine, cô phục vụ, đẩy cửa đi vào với một khay đồ uống trên tay. Cô ta chào Sebastian với nụ cười bẽn lẽn, ranh mãnh. Cô ta có đôi mắt xanh, và có chút mập mạp của người Xen-tơ quanh mắt cá chân. Người đánh xe đưa ống tay áo lên quệt miệng và dùng tay lau mép cốc. Mary ngồi im lặng, vuốt vuốt nếp váy và nhìn Sebastian.


- Này, chỗ này dễ chịu đấy chứ, Mary?


- Cũng được.


- Rượu mạch nha ngon đấy, ông ạ.


- Dĩ nhiên.


- Tròi độ này thường có mưa rào.


- Đúng.


Mình không nghĩ mình sẽ tiến được đến đâu với cái kiểu nói chuyện như thế này hay với Mary. Lợi dụng sự cảm thông của cô ấy dành cho kẻ ngoại đạo. Có thể mình chỉ là cái chôn kim đối với cô ấy thôi. Mình đã bám được vào cuộc sống. Nhiều người nói như vậy. Mình sẽ không chịu buông ra đâu. Nếu có ảo tưởng, thì cứ để nó mặc sức phát triển đi. Anh sẽ có được em, Mary ạ. Cũng giống như Marion. Vào những ngày tươi đẹp trước kia mình có Marion ôm ấp chăm chút. Tay mình đưa ra đón lấy tách trà. Và cả bánh mì nướng nữa. Đó là tình yêu đấy. Nhưng mình đã giết chết nó rồi. Mọi thứ đều không kéo dài mãi mãi được. Chúng đổi thay. Và đôi khi sinh sôi nảy nở, như trẻ con ấy.


Bà chủ quán rượu xuất hiện.


- Lượt cuối cùng đấy nhé. Tôi phải đi ngủ.


- Hãy uống ly cuối cùng và uống vì bà. Chúng tôi là những người lữ hành mệt mỏi.


- Ông muốn tôi bị bắt à?


- Bà sợ chúng tôi bị giết trên đường cao tốc hả.


- Thôi đi. Ông thì giỏi rồi. Một khi ông đã bước chân vào đây thì tôi không tài nào đuổi ông đi được. Chỉ một ly nữa thôi đấy. Catherine, mang hai Whisky và một ly rượu gin ra đây, nhanh nhanh chân lên. Những ngày này thật không thể nào khiến cái bọn đó làm việc, cả lũ cứ diện vào rồi kéo nhau ra ngoài nhảy nhót. Có lúc tôi phát điên lên với cô ta và những gã đàn ông bạn của cô ta. Dạo này bọn chúng không chịu làm việc.


- Bọn họ không biết vị trí của mình.


- Tôi chẳng biết. Bọn đó từ nông thôn ra còn các ông thì cứ nghĩ bọn đó thuộc hạng nhất. Tưởng vậy thôi.


- Lôi họ lên hạng nhất đi.


- Hạng người đó chỉ có mà ì ạch thế thôi - đừng có mà hòng ngoi lên hạng nhất.


- Kỉ luật. Tăng thêm kỉ luật.


- Tối nào cũng đi chơi với bọn đàn ông da đen. Tôi phải trị cho cái hạng người đó chừa cái thói lười mói được.


- Rồi sẽ đến ngày phải tính sổ với cái thói lười của bọn họ. Hẳn rồi.


- Và ngày đó sẽ không đến quá sớm đâu.


- Tôi là người tin vào sự công bằng.


- Tốt thôi.


- Giờ nếu bà cho phép, tôi phải đi tè.


- Mười ba siling và sáu xu.


- Người đánh xe của tôi sẽ lo liệu.


Sebastian mò mẫm đi dọc hành lang tìm đến một cánh cửa. Gã tè bừa ra. Gã gặp Catherine đi trở vào trong bóng tối. Anh ả bập vào nhau. Và cô nàng thò tay sờ soạng giữa hai đùi gã. Cái khay rơi đánh choang một cái. Đèn hành lang bất ngờ bật sáng.


- Chuyện gì vậy? Tôi không cho phép chuyện này xảy ra với các cô gái của tôi. Dừng ngay. Catherine, bỏ tay ra khỏi người ông ấy ngay, đồ dâm đãng.


- Thôi nào, thôi nào, có gì đâu cơ chứ. Catherine và tôi bị lạc trong hành lang.


- Tôi đã chịu đủ sự ồn ào của ông rồi, chàng Romeo ạ. Còn cô, hãy cút vào bếp mau, đồ trơ trẽn. Đồ dâm đãng.


Sebastian tung tẩy bước đi, véo mông bà chủ quán một cái và bị bà ta phát đánh đốp vào tay. Ô tốt thôi. Chúng tôi sẽ đi và sẽ đến ngồi dưới gốc cây keo shittah. Có một chuyện không ai biết là mình đã mang một cái gương ở nhà tắm công cộng đi cầm đồ. Một trong những công việc hiện đại, chỉ việc xoáy ốc vít. Mình lấy chuôi nĩa xoáy ốc vít ra và mang gương đến hiệu cầm đồ. Sau đó mình đến Grafton Cinema ăn tối. Ngồi bên cửa sổ mình có thể nhìn thấy tên quán Dawson Lounge được viết trên một bức tường cao. Hạnh phúc có thể không được dễ chịu lắm. Và ngồi đợi thức ăn thì tuyệt đấy nhưng mình phải triệu ra một vài nỗi sợ để làm dịu đi sức nóng của sự chếnh choáng. Cô phục vụ, một cô gái da đen dáng đẹp, môi đầy đặn, răng trắng, ngực khỏe khoắn, phập phồng mang đến cho mình những đĩa thức ăn. Ôi mình sao mà mình đói thế.


Bà chủ quán đứng ở cửa, cặp mông bự chìa ra hành lang.


- Nào, đủ rồi, tất cả các vị ra khỏi đây cho, trước khi cảnh sát đến phá cửa.


- Hãy để tôi cảm ơn bà vì buổi tối dễ chịu này.


- Đi đi.


- Tôi trở thành một kẻ nịnh bợ rồi chăng?


Bà chủ quán bật cười. Dẫn họ qua hành lang tối đi ra con ngõ có những thùng rượu. Và những gã say lấp ló bên những ô cửa, bước đi lảo đảo và tè lung tung. Đến cầu Metal, Sebastian bảo người đánh xe cho họ xuống, nói với ông ta rằng rồi sẽ có một ngày gã sẽ đền đáp lòng tốt của ông ta.


Họ đi xuống những bậc phẳng. Họ dừng lại ngắm những con mòng biển và những con thiên nga. Mary nắm lấy cánh tay Sebastian.


- Thật là một cảnh tuyệt vời.


- Ừ.


- Tất cả những con mòng biển.


- Ừ.


- Em thích ngắm cảnh như thế này.


- Vậy ư?


- Đúng thế. Nó mang đến cho em cảm giác dễ chịu.


- Ừ.


- Như thể mình đang trôi bồng bềnh hay đại loại như thế.


- Ừ, trôi bồng bềnh.


- Sao vậy, anh không thích à?


- Thích chứ, Mary.


- Anh cứ ừ hữ và chẳng nói gì thế.


Chẳng là kí ức về bữa ăn ở Grafton Cinema đã choán hết tâm trí mình. Bởi vì cô phục vụ ở đó thật là tốt. Một đĩa đầy xúc xích béo ngậy, những lát thịt giăm bông và cả đống khoai tây chiên vàng ruộm. Mình nghe thấy cô phục vụ nói ở phía trong rằng mọi người phải khẩn trương lên bởi vì quý ông kia đói lắm rồi. Và trà thì ngon đến nỗi mình vừa ngồi uống vừa cười rúc rích trong sự thích thú không thể tả nổi. Một làn gió nhẹ từ phố Grafton thổi tới, cám dỗ mình sống mãi mãi. Nhưng mình biết khi nào thì nên về với đất, thơm tho và thường tình. Và mình vừa mới đặt con dao lên chiếc xúc xích thì bất thình lình một tiếng thét vang lên. Tấm rèm che cửa phòng để đồ ăn bất ngờ mở. Cô phục vụ chạy vụt ra, bị một chiếc đĩa màu trắng đập vào đầu, và bị một cô gái mặt loáng hơi nước, tóc tết bím dính bết, đuổi theo. Cô kia vừa gào lên rằng cô ta sẽ giết, rằng cô ta không thể chịu đựng nổi cái hầm nóng nực trong bếp nữa. Cô ta vừa khóc và nói với mọi người rằng hãy để cô ta yên. Cô ta bước trên những mảnh đĩa vỡ. Và thật ích kỉ, mình chỉ lo cô ta sẽ phá hỏng bữa ăn ngon của mình. Mình cảm thấy rằng bữa tối của mình đã bị sự sỉ nhục phá hoại. Nhưng cô ta bình tính lại và người ta cho cô ta năm phút để tống sự nổi loạn ra khỏi đầu. Chỉ vì bữa ăn của mình mà mình có cảm tình với làn da lao động và những cái mụn đỏ trên chân cô ta. Nhưng cần phải có kỉ luật. Tuy nhiên, mình đang chìm đắm trong cơn mộng tưởng xảy ra vào những lúc mệt mỏi.


Sebastian nghé sát vào một bên vai lẳn của Mary, hôn khóe miệng cô nàng trong khi cô nàng ngúng nguẩy quay đi.


- Đừng làm vậy, kẻo có người nhìn thấy chúng ta đấy. Hãy ghé vào cửa hàng vải len kia một lát.


  Họ đi qua cầu, tay nắm tay. Họ ngắm nhìn những mảnh vải len. Mary nói rằng cô nàng đang tiết kiệm tiền may một bộ vét để mặc vào tiết xuân. Cô nàng nói rằng ông bố cô chẳng bao giờ để cô mua quần áo mới và sẽ buộc tội cô muốn ăn diện để đi ra ngoài đú đởn.


Cô nàng kể với Sebastian rằng cô có những người bạn làm công việc tô màu cho những bức ảnh và một số bức ảnh quả thực không được đẹp lắm. Có lẽ cô cũng sẽ sớm làm công việc đó bởi vì chú của cô có thể sẽ đưa các em cô đến sống với ông ấy và khi đó cô sẽ được tự do. Điều duy nhất cô không thích khi sống ở Phibsboro là ở đó có nhà tù Mountjoy. Một hôm cô đã đến đó chứng kiến cảnh một người đàn ông lởn vởn sau song sắt và ông ta có bộ râu trông rất ngộ và ông ta bảo cô hãy mang cho ông ta một chút sâm banh và cá hồi hun khói. Em bỏ chạy và em thấy cảnh đó giống cảnh ở bệnh viện tâm thần Grangergorman, cả một lũ người bị nhốt trong đó, đầu óc chẳng còn tỉnh táo.


Họ đi qua những ngôi nhà cũ ọp ẹp của phố Dominick. Mary chỉ cho gã thấy ngôi nhà nơi cô nàng đã sống trước khi chuyển đến đường Cabra. Cô nàng nói đó là một khu phố đáng ghét có những kẻ say xỉn dùng xích xe đạp quật nhau cho đến chết. Nhưng ở Cabra cô nàng có thể đi đến Vườn bách thảo và cô nàng thích đọc tất cả những cái tên Latin rất lạ khắc trên các thân cây, và thích đi dạo dọc bờ sông Tolka, một con sông tuyệt đẹp.


- Em sống ở đây.


Họ đứng trước một ngôi nhà xây bằng gạch đỏ.


- Khi nào anh có thể gặp lại em, Mary?


- Em không biết. Nói khẽ thôi. Chúng ta sẽ vào hành lang. Chúng em sống ở trên gác.


- Em là một cô gái xinh xắn, Mary ạ.


- Với cô nào anh cũng nói thế chứ gì.


- Cho anh hôn tay em nào.


- Được thôi, nếu anh muốn.


- Đôi mắt xanh dễ thương này, mái tóc đen này.


- Anh có nghĩ em quá béo không?


- Không hề. Em điên à, Mary?


- À, em đang ăn kiêng đấy.


- Cho anh chạm vào người em nào. Ồ, không béo quá đâu, như thế này mới gọi là đầy đặn. Chỗ này này, như em muốn.


- Anh thật là táo tợn.


Lưng cô nàng dựa vào tường, và gã đứng trước mặt cô nàng, đưa tay ra nắm lấy khuỷu tay cô nàng qua lớp áo khoác màu mận chín. Gã hôn cô nàng và cô nàng ngả đầu ra sau.


- Em thích không, Mary?


- Em không nên nói cho anh biết.


- Em có thể nói cho anh biết mà.


- Nhưng anh hôn không giống bọn họ.


- Bọn họ?


- Đúng.


- Mary, anh là một người đàn ông lịch lãm mà.


- Bọn họ không làm như thế.


- Và họ không lịch lãm.


- Không giống như thế.


- Anh tặng em một cái hôn nữa nhé.


Cô nàng choàng tay quanh lưng gã, ghì chặt.


- Không giống cách họ hôn.


- Em thích không?


- Sao anh muốn biết?


- Anh muốn đưa em đi thật xa.


Một tiếng động vọng xuống từ trần nhà. Mary cứng người, ngả đầu ra sau, nghe ngóng. Cô nàng thì thầm.


- Đưa tay cho em.


Cô nàng dẫn gã đi tới cuối hành lang, bước xuống hai bậc phía sau cầu thang. Họ đợi và rồi cô nàng đưa tay lên tóc gã, khẽ cào. Tốt cho gàu bám da đầu đây. Ôi, thanh âm của hoạt động này trong cái hành lang tối om. Sự an toàn của nó. Mary, miệng em và vị nước sốt cà chua.


- Sebastian là một cái tên rất ngộ.


- Nó có nghĩa là đáng kính đấy.


- Gì?


- Thật thế mà. Đầy vinh dự và đáng kính.


- Anh thật hài hước.


- Eeee, eeee, eak.


- Anh là một người đàn ông vui tính.


- Còn em là một cô gái đầy đặn.


- Anh nói thế hả.


- Ô đúng thế mà. Đây này. Thật đáng yêu. Và đây nữa này. Chỗ nào cũng đầy đặn.


- Ở đây không an toàn.


- Vậy ở đâu?


- Chúng ta ra sau nhà. Phải thật im lặng.


Cuối lối đi có ánh sáng đèn. Hai người đi qua một dãy xe đẩy cũ, những món mình có thể đưa đến tiệm cầm đồ. Nhưng mình có thể đụng đầu với chủ nhà như chơi. Thời buổi này phải vận dụng trí thông minh chứ. Mình khao khát tình yêu. Không phải thứ tình yêu tầm thường mà là tình yêu đích thực kia. Thứ tình yêu giống như âm nhạc hoặc thứ gì đó tương tự như thế. Mary là một cô gái khỏe mạnh nhờ lao động vất vả. Cô nàng có thể lau sàn và làm những việc khác. Mình muốn có được cô nàng và một ngôi nhà, một cỗ hộp cho linh hồn. Và mình chán ngấy cái loại bằng giấy bồi lắm rồi. Nếu mình có được Mary làm người hầu, Chris làm người ở trọ, cô Frost làm thư kí và Marion điều hành tất cả bọn họ thì bọn mình sẽ thành một hội tuyệt đấy. Khi đó mình sẽ dành vị trí xứng đáng của mình trong xã hội. Ôi, sẽ có những thay đổi. Mình sẽ không làm những chuyện ngớ ngẩn nữa, không hành động cẩu thả bừa bãi nữa. Chí ít mình cũng có những nguyên tắc của mình chứ. Và mình biết xã hội luôn kính nể những người đàn ông có kỉ luật.


Cô nàng nắm tay gã, dẫn gã đi. Giờ đã là giờ đầu của buổi sáng. Mình phải về nhà thôi. Phải ra khỏi cái nơi sặc mùi bẩn thỉu này. Mary đẩy cánh cửa nứt vỡ của một cái lán.


- Cẩn thận với những chiếc xe đạp đấy. Vào đây.


- Gì thế này?


- Than.


- Lạy Chúa.


- Sao thế?


- Gì thế này, Mary?


- Một tấm đệm.


Tiếng một cái chổi rơi. Mary thì thầm, giọng sợ hãi.


- Lạy Chúa Giêsu, lạy Đức mẹ, lạy thánh Joseph.


Và Sebastian, hăng hái góp phần.


- Thánh Oliver, xin ngài phù hộ cho chúng con.


- Sẽ không sao đâu. Anh có muốn uống bia không?


- Mary, anh sẽ yêu em cho đến lúc chết. Bia đâu?


Mary với tay ra sau những cái hộp và đám than bùn.


- Của chủ nhà đấy. Ông ta giấu bia ở đây để dùng khi các quán đóng cửa. Vợ ông ta sẽ giết ông ta nếu ông ta mang bia vào nhà.


- Em tuyệt quá, Mary ạ.


- Anh nói rặt những điều không thực bụng thế sao?


- Gì cơ?


- Những gì anh nói ấy.


- Anh đã nói gì?


- Nói những gì khi em bảo em có bia ấy.


- Lại đây ngồi bên anh đi, anh sẽ mở chai bia này.


Cô nàng đến ngồi xuống đệm bên cạnh gã, dựa người vào tường, nhìn gã mở nút chai với sự khéo léo và lanh lẹ. Hai đứa mình ở trên những mẩu than. Và còn có cả một đống than bùn. Mình tình cờ biết được rằng chó và mèo thích than cục và than bùn. Còn mình, mình chẳng thích dính đến than bã tí nào.


- Chỗ này thật yên tĩnh, Mary ạ.


- Ở đây rất yên tĩnh.


- Anh cần yên tĩnh, Mary ạ.


- Tại sao?


- Vì nhiều lí do. Những khó khăn nho nhỏ. Chủ yếu là do hiểu lầm. Một cô gái như em là một nguồn an ủi lớn.


- Chỗ này không được sạch sẽ và dễ chịu cho lắm.


- Ngồi sát lại nữa nào.


- Em không biết phải nói gì với anh.


- Anh có vợ rồi.


- Em biết.


- Lạy Chúa lòng lành, lạy Jude, lạy Joseph và vô số các vị thánh.


- Nhưng em không quan tâm anh có vợ rồi hay chưa. Em không nghĩ em sẽ kết hôn.


- Đừng.


- Tại sao?


- Vì có thể em sẽ lấy phải một gã đàn ông Ai Len.


- Đàn ông Ai Len thì sao nào?


- Họ về nhà say mèm và họ đánh vào đầu em. Đêm thứ Bảy nào họ cũng cưỡi lên người em và làm cho em mệt chết. Những đêm khác cũng thế. Những con lợn. Em sẽ không muốn thế đâu, Mary ạ.


- Có thể.


- Đừng dính vào, thế nhé, anh khuyên em đấy. Lấy cho anh một chai nữa đi.


- Anh uống nhanh thế.


- Mary ạ, chúng ta phải chịu đựng sự thiếu đứng đắn bày ra xung quanh.


- Anh làm nghề gì?


- Học luật.


- Ngoài ra?


- Làm vườn. Sưu tầm tem, sưu tầm khóa yên ngựa. Anh rất thích ngắm chim chóc. Anh hoàn toàn không dính dáng đến cờ bạc. Tuyệt đối không đặt cược cho một con ngựa nào hết.


Mắt Mary mơ màng. Sebastian nghiêng người, áp môi gã lên tai cô nàng. Mary trườn lên người gã. Và mình lùa tay vào trong áo len của cô nàng. Hai ngọn núi nhô lên trên mặt biển.


- Mary, em có muốn sang Anh với anh không?


- Có. Em sẽ đi bất cứ đâu anh muốn em đi.


- Chúng ta cần một ít tiền.


- Em có ba mươi bảng trong ngân hàng.


- Khoản đó được việc đấy.


- Nhưng em không biết em có thể rút tiền ra được không.


- Tiền gửi mang tên em chứ?


- Vâng.


- Thế thì dễ ợt.


Dangerfield khẽ rên bởi người cô nàng đâu có nhẹ. Nhưng đây là một cô gái tốt bụng và khỏe mạnh, không sợ lao động, mình không nghĩ ngợi gì đâu. Một cô gái luôn gắng sức thực hiện nhiệm vụ của mình, vấn đề của cái thế giới này là không có đủ những người gắng sức thực hiện nhiệm vụ của mình, cứ để người khác phải làm thay. Tống cổ sự lười biếng ra khỏi lũ người ấy đi, hừm, Chủ nhật thì rủ nhau đi chơi, tổ chức những chuyến dã ngoại vô bổ về nông thôn. Thật đau lòng khi chứng kiến bọn họ loay hoay tìm kiếm thứ gì đó để tiêu khiển vào ngày nghỉ. Mình phải lật Mary xuống mới được bởi những cục than bên dưới tấm đệm trồi lên, chọc cả vào sống lưng mình. Chà. Mình lật úp nào. Lật em nhé. Mình không nghĩ là mình buộc phải gắng sức. Làm xiếc, làm hề, áo len của cô nàng bị tốc lên rồi này. Ôi chao, một người đàn bà trẻ và nhịp thở dồn dập. Khi mình bì bõm với cơ thể của một người nào khác chính là lúc mình suy nghĩ thấu suốt nhất, thấu suốt đến tận gốc rễ. Có thể làm khối việc thú vị với ba mươi bảng hơn là cất nó trong ngân hàng. Vú cô nàng đầy khắp ngực. Mình chưa từng thấy hai núm vú như thế này bao giờ. Vú được việc, chắc chắn rồi. Có một nhà hàng ở phố Grafton mang tên Nhà hàng Vú với những cô phục vụ là những cô gái khỏe mạnh từ nông thôn ra. Vú là đặc sản của nhà hàng đó. Ngừng ngay sự chiếm đoạt vú vê này lại. Bởi vì trong trường hợp của mình, mình không thể nào có được đủ thứ ấy và mặc dầu đêm nay mình hơi mệt mình vẫn thích chơi với đôi vú lạ này.


- Em chưa từng cảm thấy như thế này bao giờ, Sebastian ạ. Rạo rực. Hãy làm tất cả với em đi, tất cả. Em muốn anh làm tất cả.


- Cẩn thận, Mary. Em không muốn có con, đúng không?


- Em không quan tâm. Em muốn tất cả, tất cả chuyện này.


- Nó sẽ làm hỏng cuộc đời em đấy.


- Dù gì đi nữa em vẫn muốn.


- Để đêm khác khi anh có sự chuẩn bị đã.


- Em không muốn anh sử dụng những thứ phòng ngừa ấy. Em muốn nó diễn ra tự nhiên. Tiếp tục đi.


- Vì Chúa, hãy bình tính, Mary. Đừng vội. Em không muốn trở thành kẻ ngốc chứ.


- Em không phải là kẻ ngốc, em biết em muốn gì.


- Vỉệc này sẽ làm hỏng đời chúng ta. Trẻ con cần ăn, anh không thể để em như vậy đâu, Mary. Không phải đêm nay.


- Làm ơn tiếp tục đi. Em muốn tất cả. Em chưa bao giờ cảm thấy như thế này.


- Rồi em sẽ thấy lại cảm giác này mà.


Mary hôn gã. Đùi cô nàng quặp lấy đầu gối gã, đẩy gã nằm ngửa ra, lưng đè lên một chai bia. Lạy Chúa, Mary, anh không thể vướng vào chuyện này được đâu. Đừng làm thế với anh. Không có chuyện có con ngoài giá thú thì đời anh cũng đã có đủ hiểu lầm rồi. Cô ấy cố ép mình phải đầu hàng đây. Mình tuyệt đối không chịu bị chiếm đoạt bằng sự cưỡng ép đâu. Nhục nhã. Cô ấy điên rồi. Cứ làm tới không chút e dè. Nhất định không chịu dừng lại.


- Thể nào cũng có người nghe thấy chúng ta đấy, Mary.


- Mọi người ngủ cả rồi. Em thích chỗ này.


- Mary!


- Em thích.


- Mary, thật ư.


- Anh thật ngọt ngào.


- Mary, dừng lại đi.


- Em thích sờ nó. Trước đây em chưa từng cảm thấy thế này. Nó có độc không?


- Dễ gây viêm họng lắm đấy.


- Xạo.


- Thật mà.


- Em chạm vào nó rồi.


- Mary, lưng anh đau muốn chết. Nhích ra đi.


- Đó. Thế được chưa?


- Mary, bia chảy ra khắp sàn rồi.


- Em hôn chỗ ấy đấy.


- Chai bia của anh.


- Nó không độc chứ, đúng không?


- Cẩn thận đấy, Mary. Đau đấy.


- Anh thật ngọt ngào. Em thích anh. Em sẽ đi với anh nếu anh muốn em đi.


- Tốt đấy. Em có tiết kiệm được chút tiền nào không? Tiền rất quan trọng, Mary ạ.


- Em chỉ có ba mươi bảng đó thôi. Em không dành dụm được hơn.


- Anh chỉ lo lắng chút thôi. Hơn là một từ có ý nghĩa nhất đấy, Mary ạ.


- Hôn em đi.


Tay gã liều lĩnh chộp lấy một chai bia, gã hôn cái miệng háo hức của Mary và cô nàng cởi áo sơ mi của gã, hôn ngực gã. Hôn lên hôn xuống. Mình đi đến đâu cũng gặp rắc rối, thậm chí đã đi bằng đường vòng rồi mà vẫn gặp. Chí ít mình và Mary cũng có đủ tiền để sống ở Luân Đôn. Một kì nghỉ cho mình. Một công việc cho cô ấy. Dứt ra khỏi những xiềng xích của người Ai Len. Sẽ ổn thôi miễn là mình không phải ở xứ Wales và không phải ở trong tù. Bởi vì ở thành phố đó mình sẽ được che giấu. Còn có tám triệu người khác kia mà. Giờ mình đang ở trong cái lán bẩn thỉu này với tấm thân trần truồng phủ lên người mình. Đây là thời điểm để đi đến những quyết định đây. Thiết kế một dây bẫy dành cho lão Skully với một bao tải đố ai biết bên trong chứa thứ gì sẽ đổ ụp xuống đầu lão. Và phải giữ bí mật, giữ im lặng, với cô nàng Mary đang ở giai đoạn thực nghiệm. Triển vọng dồi dào lắm đây. Một cái bụng căng đầy vui vẻ. Thôi thì, em, Mary, hãy cứ chiếm lấy những gì em có thể lấy từ anh để em không đòi hỏi gì ở anh nữa. Một bữa tiệc tình dục nếu cần, bất cứ thứ gì anh có thể cho em, bởi vì anh sắp đi rồi. Hãy để anh chơi với cặp vú này. Chơi bằng cái lưỡi mới của anh. Anh sắp trở thành một hiện thực.


- Em yêu anh, Sebastian.


- Ôi, đôi mắt nhỏ xinh xinh của em, Mary.


- Em muốn đi với anh.


- Sẽ cần tiền cho hai chúng ta đấy em ạ.


- Em còn có bốn bảng dành để may bộ vét nữa.


- Nên tính cả khoản đó.


- Khi nào thì em lại được gặp anh?


- Không nên gặp một thời gian, Mary ạ.


- Tại sao không?


- Anh phải lập kế hoạch.


- Nhưng tại sao em không thể gặp anh?


- Vợ anh.


- Cô ấy không biết đâu.


- Nhưng vẫn phải thận trọng, Mary ạ.


- Nhưng em muốn ở bên anh.


- Được thôi nhưng chúng ta phải thận trọng, không nên nóng vội. Anh có thể sang Luân Đôn trước rồi em sẽ sang sau. Anh sẽ cân một ít tiên.


- Em sẽ đưa cho anh một ít.


- Anh có lẽ sẽ cần kha khá đấy.


- Em có thể đưa cho anh một nửa số em có.


- Không cần nhiều đến vậy đâu nhưng chúng ta sẽ tính sau em ạ.


- Anh sẽ viết cho em. Gửi thư qua bưu điện.


- Được thôi. Anh sẽ viết nhé?


- Hãy tin anh, Mary. Chớ có để bố em biết. Chúng ta phải tránh bất cứ chuyện khó chịu nào.


- Ông ấy là đồ khốn.


- Không được nói thế, Mary. Ông ấy là một người không được tỉnh táo cho lắm. Có vô khối người như ông ấy. Đừng bao giờ chua cay như thế em ạ. Hãy nhớ, khó khăn đấy nhưng công bằng. Mọi điều đều vì thế mà trở nên có ý nghĩa. Và anh không muốn em phạm sai lầm, Mary ạ. Anh sẽ cho em một hoặc hai tuần để suy nghĩ cho kĩ và nếu hết thời gian đó, em vẫn muốn đến với anh, thì hãy gửi cho anh mười bảng. Lúc đầu thế nào cũng có khó khăn.


- Em không quan tâm, miễn là anh cho em được ở bên anh.


- Mary, trước khi anh đi hãy xem xem còn chai bia nào nữa không. Làm một hớp để phấn chấn trước một hành trình dài. Xem xem liệu còn một hay hai chai để anh mang theo. Bia làm anh suy nghĩ tốt hơn.


- Anh rất thích bia thì phải.


- Mary ạ, thích không phải là từ thích hợp để diễn tả. Cái đó nó ở trong máu anh và một số thứ khác cũng vậy. Anh muốn em gửi thư đến bưu điện Geary cho anh. Nhưng đừng dùng tên anh. Anh muốn em dùng ghi tên người nhận


là Percivil Buttermere. Chính tả rất quan trọng đấy em ạ. P-e-r-oi-v-i-l B-u-t-t-e-r-e-r-e.


- Ngộ thật.


- Mary ạ, vấn đề là vào vai người sống lâu nhất.


- Anh thật ngọt ngào. Và chúng ta sẽ có một phòng để ở cùng nhau và anh sẽ làm tất cả nhé? Chúng ta sẽ như vậy nhé?


- Ừ.


- Dẫu chúng ta có chết em cũng không quan tâm.


- Đừng nói thế. Hãy nghĩ đến những điều tốt lành. Chúng ta phải ngăn chặn thái độ đó. Lấy giấy bọc mấy chai bia lại cho anh.


- Hôn em cái nữa nào.


Và đừng quên cái tên Percivil Buttermere đấy. Rất quan trọng đấy. Rồi anh sẽ cho em biết khi nào em nên gửi tiền cho anh. Và đừng có hở ra một lời nào với ai nhé.


- Em sẽ không nói cho ai biết đâu. Dấu sao em cũng chẳng có ai để mà kể.


- Anh phải đi đây.


- Hôn em cái nữa nào.


Có tiếng gào hét từ nhà Mary vọng ra và không có tiếng kêu thét nào từ cô nàng hết. Mình phải chuồn ra đường thật nhanh. Mình đi qua chợ gia súc. Mình thấy những gã đàn ông làu bàu với những con bò thiến. Chẳng biết đâu mà lần. Họ thúc những con bò đang rền rĩ vào cổng chợ và họ sẽ bắn vỡ sọ chúng hoặc đưa chúng lên tàu. Đêm nay qua rồi. Thế có nghĩa là chờ đợi một đêm khác.


Một buổi sáng mới, trong lành. Trên đường chỉ có vài người. Gã bước vào một quán rượu nơi có những ông già ngồi để ngón tay quanh những lon rượu táo, khạc ra từng tí khoác lác. Câu chuyện của họ đột nhiên tạm dừng khi Dangerfield bước vào. Ai cũng quay đầu ra nhìn.


Có một người đàn ông 

Tạo một chiếc thuyền 

Để căng buồm đi xa 

Nhưng thuyền chìm 
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  Mắt mình sao cứ dính lại không mở được thế này. Chân thì phồng rộp. Mình đã làm gì nhỉ? Chí ít cũng không phải mình đang ở trong tù. Mình cần nằm thêm một lát để xác định phương hướng. Mình sẽ không bao giờ làm như thế nữa. Hình như mình đã làm chuyện gì đó liên quan đến gia súc. Và liên quan đến rượu bia nữa. Và liên quan đến tiệc tùng. Và những lon rượu táo. Đầu óc mình sao mà tệ thế. Mình không thích thế này chút nào khi mà mình thậm chí không biết tháng này là tháng mấy. Ai đã lục lọi tủ và lôi những ngăn kéo kia ra thế nhỉ? Và mình chỉ có mỗi một cái áo khoác và một mảnh chăn phủ lên người. Marion kia ư? Hóa ra chỉ là tấm đệm trên giường cô ấy thôi.


Gã ngồi dậy. Dụi mắt. Chuông cửa reo. Đóng hết các cửa. Cài chốt kỹ. Nhà này bị niêm phong rồi, người nhà này biến sạch rồi, đồ khốn điên khùng ạ. Kẻ quấy rầy đang tìm đến cửa sau.


Sebastian trần truồng bò qua căn phòng khách phía đông vào bếp. Vặn chìa khóa và bò trở lại phòng khách phía đông, đợi dưới gầm bàn. Qua chiếc gương gắn trên bức tường đối diện gã nhìn thấy chiếc mũ lưỡi trai của người đưa thư lướt qua. Mình phải gặp người đưa thư mới được. Lấy tạm cái chăn trên giường của cô Frost quấn vào người vậy.


- Tôi đây.


- Tôi vừa mới đi vòng ra sau nhà. Tôi nghĩ có lẽ ông không nghe thấy tiếng chuông. Tôi có một bức thư bảo đảm cho ông, ông ạ. Hôm qua tôi đến nhưng không thấy ai ở nhà.


- Đi vắng cả. Tôi vừa mới tắm xong.


- Ông ký vào đây, được chứ ạ? Xin lỗi đã quấy rầy ông. Hôm nay ấm hơn một chút đấy ạ.


- Tôi cũng hy vọng thế. Cảm ơn ông rất nhiều. Nếu anh không thấy tôi ở nhà, thì cứ để thư dưới cánh cửa nhé.


- Và còn có một bức thư nữa đây ạ.


- Tốt.


- Cảm ơn ông.


- Chúc một ngày tốt lành.


Anh chàng đưa thư đó ăn nói thật dễ nghe. Mình phải viết thư lên bộ trưởng bộ Bưu chính để người ta cất nhắc anh chàng này mới được. Lấy dao rọc thư thôi.


Ông Dangerfield kính mến,


Tôi đã cố gắng liên lạc với ông theo địa chỉ hiện thời nhưng không thành công. Tôi gửi bức thư này theo hình thức bảo đảm với hy vọng rằng cuối cùng thư sẽ đến tay ông. Tôi có vô khối việc phải làm và tôi không có thời gian để tìm cách liên lạc với ông.


Như ông biết đấy, ông nợ tôi năm mươi tư bảng tiền thuê nhà và ông đã vi phạm hợp đồng thuê nhà bởi đến tháng Mười năm tới hợp đồng thuê nhà mới kết thúc, và vậy là còn mười bốn tháng, một tuần bốn ngày nữa. Tôi sẽ không tính một tuần bốn ngày lẻ đó nếu như trong tuần này ông gửi cho tôi tất cả hoặc một phần số tiền nợ. Kể từ khi chúng tôi gặp phiền phức trong chuyện này vợ tôi không được khỏe. Và khi chúng tôi ghé thăm ngôi nhà tôi rất tiếc khi thấy nó trong tình trạng lộn xộn như thế và thực sự nó làm vợ tôi phát buồn nôn.


Ông Dangerfield, tôi muốn ông biết rằng tôi không gây xáo trộn gì ở đó cả và cũng không nhòm ngó bất cứ thứ gì được coi là tài sản của ông. Nhưng tôi cảm thấy rằng ông nên biết rằng một cái chảo rán to và một cái xoong đã biến mất. Chỉ còn một trong số bốn chiếc cốc và hai trong số bốn cái đĩa, một cái bị vỡ. Sôpha cần sửa chữa và một cái ghế cũ, là đồ cổ có những cái núm tròn, đã biến mất. Thảm Axminster đầy những vết ố do súp rơi vãi, những vết ố mà vợ tôi, vì nghĩ đến vợ ông, không muốn tôi nêu ra đây. Tôi phải bỏ ra không ít tiền để thuê thợ hàn ống nước sửa ống nước trong nhà vệ sinh và tay thợ đó cho biết rằng ống nước đã bị phá hoại bởi một vật có thể là rìu, và anh ta còn phát hiện ra những lỗ thủng đáng ngờ khác.


Khuyên ông xem xét các phương pháp sống của ông không phải là việc của tôi, ông Dangerfield ạ, nhưng vợ tôi rất buồn vì một quý ông người Mỹ như ông lại không giữ được những chuẩn mực của người Mỹ mà cả hai chúng tôi đều đã biết, nhưng vợ tôi và tôi vẫn tự hào vì được công nhận là công dân của cái đất nước ở bên kia bờ đại dương đó.


Trước khi dừng bút, tôi xin báo cho ông biết rằng trần phòng ngủ đã sập mất một mảng lớn và nó làm vợ tôi choáng váng đến nỗi tôi không dám để bà ấy lên gác nữa. Hai chiếc gương đã biến mất, một chiếc là đồ cổ rất khó kiếm và một tấm rèm đăng ten ở phòng khách cùng chín chiếc của một bộ dao kéo đủ loại cũng không thấy đâu. Tôi sẽ vui lòng bỏ qua những thứ nhỏ nhặt như những vết bẩn trên thảm hay vết mỡ trên bếp nếu như tuần này tôi hài lòng với việc gửi tiền thanh toán của ông. Từ khi hợp đồng thuê nhà bị phá vỡ, vợ tôi đã phải đi gặp bác sĩ nhiều lần và tôi phải trả không ít chi phí thuốc thang cho bà ấy. Ông Dangerfield ạ, tôi biết ông sẽ làm như tôi yêu cầu và tôi sẽ rất cảm kích nếu ông cho tôi biết khi nào ông sẽ gửi tiền trả tôi, bởi nếu để quá lâu e rằng tôi không hài lòng đâu. Tôi chưa muốn liên lạc với luật sư của tôi vội vì tôi cảm thấy rằng có lẽ ông hơi bận bịu vì cháu nhỏ và vô tình quên khoản nợ mọn giữa chúng ta. Tôi gửi lời thăm vợ ông, người mà cả vợ tôi và tôi đều hy vọng luôn được mạnh khỏe.


Kính chào


Egbert SKULLY


  ° ° °


  Ông Skully kính mến,


Tôi bị vướng cổ vào một chiếc máy cán và bị tàn tật vĩnh viễn.


Bạn chân thành của ông


S.D


Sao chúng ta lại không thể là bạn nhỉ. Những người bạn của Chúa. Nhà im thế, không một tiếng động, xây bằng cao su chắc.


Gã bật bếp lên, đổ nước vào ấm. Cô Frost luôn sốt sắng bỏ một xu vào rãnh trả tiền trên đồng hồ đo gas. Giờ thì xem O'Keefe viết gì nhé? Kenneth, có tin gì mới không? Cậu có tin khủng khiếp không đấy? Đừng có kể với tôi những điều khó chịu nhé. Chỉ kể những điều tốt đẹp thôi. Mình nghĩ mình phải đi khỏi đây thôi.


Ở một mình trong cái nhà này mình thấy cô đơn quá. Mình sợ cái lạnh lẽo tột cùng này thế, và bằng mọi giá mình phải tránh nó mới được. Thế giới này gây cho mình bao nhiêu đau buồn và nhục nhã. Mình đau khổ và sợ hãi. Nhưng trước khi mình bại hoại, cuốn gói, khô héo hay ốm yếu, vài người sẽ phải biết việc đó. Kenneth ạ, chớ có nhẫn tâm.


Giả Dối thân mến,


Cậu không gửi tiền trả tớ. Như tớ đoán. Được. Tớ biết chuyện của cậu đang rối beng. Tớ không thể chết dí ở đây thêm nữa - như cậu nói, funt. Giờ tớ muốn thu xếp với cậu. Đừng gửi tiền sang đây cho tớ bởi vì tớ sắp trở về cái xứ ấy đấy, thứ Hai tới tớ sẽ về đến nơi. Ba tuần trước tớ đã đăng quảng cáo trên tờ Thời báo Ai Len. Và tớ đã kiếm được việc làm. Cậu đã bao giờ nghe nói đến bà Éclair, đến công ty Roundwood chưa? Đúng là bà Éclair muốn một đầu bếp người Pháp. Cậu có thể tự thu thập những thông tin còn lại. Vì tất cả những mục đích thực tiễn, giờ tớ là người Pháp.


Tớ cảm thấy trong nhà bếp của bà Éclair tớ có những cơ hội làm chuyện lãng mạn với những đứa con gái rửa bát, những đứa sẽ đáp ứng sự thèm khát của tớ. Giờ tớ không biết chắc liệu tớ có có được công việc đó hay không nhưng bà Éclair nói rằng bà ấy sẽ bao lộ phí trở về Ai Len của tớ và ở đó cậu đóng vai trò quan trọng. Tớ muốn cậu chuẩn bị bảy (7) bảng để sẵn đó cho tớ để tớ khỏi bị chết đói ở cái nước nông nghiệp đó.


Tớ nhận thấy rằng cái đói đẩy một người vào thế bất lợi khi mà người đó giao du với những người được ăn ba bữa một ngày. Tớ phụ thuộc vào cậu đấy.


Tớ đã từ bỏ tình dục đồng giới vì nó chỉ thành công trong việc làm cho cuộc sống của tớ thêm rối rắm. Tớ tự thỏa mãn bằng cách dùng tay như thường lệ nhưng tớ thấy việc đó tẻ ngắt. Tuy nhiên, tớ đã viết cái mà tớ gọi là "Những hướng dẫn cho những người mới làm quen với việc thủ dâm" bằng tiếng Hy Lạp để bổ sung tính phức tạp cho cái trò đó, nhưng tớ đã bỏ dở chừng trong thất vọng. Tớ bỏ khi tớ quyết định quay trở về cái xứ ấy. Nếu tớ phải làm người độc thân thì tớ sẽ sống ở cái nơi mà sự độc thân được coi là một đức hạnh. Tớ nói tiếng Pháp đủ giỏi để giả làm người Pháp. Tớ kể với bà Éclair rằng tớ đã tốt nghiệp ở Anh và đã đi đến nhiều nơi trên đất Mỹ.


Chuẩn bị bảy bảng cho tớ. Nếu không tớ sẽ đi tong đấy và sẽ phải phó mặc tớ cho bà Éclair người mà tớ muốn gây ấn tượng bằng khả năng sử dụng tiếng Anh cũng như những mối quan tâm khác mà tớ thể hiện ở nơi đó. Tớ cũng muốn có vẻ đồng bóng bởi vì cái đó sẽ mang lại cho tớ ít nhiều chuyện phiêu lưu và có lẽ tớ có thể gặp một số vị khách giàu có của bà ta sau khi họ đã chén no nê những món ăn ngon do cái nhà bếp chỉn chu của tớ chế biến. Nếu mọi việc xấu đi thì tớ sẽ luôn có thể gợi ý bà Éclair lái cái mông trong một âu nước sốt. Đừng làm tớ thất vọng.


Chúa phù hộ cho cậu,


Kenneth O'KEEFE


Công tước của Serutan


Kenneth ạ, tất cả chúng ta đều muốn có tiền. Và cậu phải biết rằng nếu tôi mà có chút tiền thì tôi chỉ muốn được chia đi thôi.


Nhưng thứ duy nhất mà tôi có ở đấy là một đống tạp chí, thứ mà tôi sắp đem đốt để sưởi.


Ngày bị những đám mây che phủ, biển xám xịt dâng cao và ngoài kia thấp thoáng bóng những con ngựa trắng. Những con ngựa gõ vó điên cuồng và bực bội dọc bãi biển. Trước kia vào một ngày như thế này mình hay đứng nhìn những người đàn ông dũng cảm vật lộn với sóng gió trên mặt nước u ám. Và những con hải cẩu nhô đầu lên. Nếu có ngọn đèn vàng nhảy nhót ở ngoài kia thì thế nghĩa là có ai đó gặp nguy. Ngoài kia, có cái chết và thảm họa.


Sebastian đi tìm thuốc giảm đau. Ngôi nhà trống trơn một cách bất thường. Gã mò đến tủ quần áo. Quần áo của Marion biến đâu cả. Chỉ thấy mỗi đôi ủng cao su rách của mình ở trên sàn. Phòng của nhóc con đây. Sạch trơn. Trống không. Xin hãy buông bàn tay trắng lạnh lẽo khỏi trái tim tôi.


Gã lại cuống cuồng sục sạo khắp nhà. Lôi tất cả các ngăn kéo ra, giật các cánh tủ. Đồ dan đã biến mất, những cuộn sợi không thấy đâu. Không tin nhắn, không dấu hiệu. Gã vào bàn viết. Hộc bàn khóa. Gã dùng cái que cời lửa đâm qua lớp gỗ dán. Xiết chặt cái que cời vặn vặn và cuối cùng gã cũng bóc được nắp hộc bàn ra. Gã nhìn vào bên trong, gọn, sạch, và trống rỗng. Chỉ có vài cái danh thiếp của mình. Gã đi qua bếp. Nhìn vào gara. Những vũng nước nhỏ xám đục dưới cánh cửa. Không thấy xe nôi. Đúng là một cái vỏ trống rỗng của một cái nhà ximăng.


Gã quay vào với ấm nước đang sôi trên bếp. Trà và thuốc giảm đau. Trà màu nâu vàng. Và trà là tất cả những gì mình có ở đây. Một ngày buồn như cái ngày người ta ném những cục đất xuống chiếc quan tài bằng gỗ thông. Chúa ơi, đâu rồi những làn gió ấm mang hơi ẩm từ Đại Tầy Dương tới và đâu rồi những cây nhiệt đới xanh tươi. Mình sẽ chết vì lạnh mất. Phải làm gì đó mới được. Cạo râu. Có thật là đàn bà lạnh cảm vì đàn ông không có râu không? Marion, em mang đôi vú lấm tấm lông của em đi rồi hả. Chết tiệt thật, mình tiêu rồi. Không có lưỡi dao cạo. Cạo râu bằng mép bồn tắm sao. Cô Frost, tôi đành phải mượn chiếc khăn tắm của cô, phạm pháp đấy, nhưng có những lúc buộc phải liều thôi. Mình sẽ xịt axit nitric lên tấm thảm Axminster của lão Skully.


Trên bệ lò sưởi còn một thứ tài sản quý giá của mình, bức tượng người khắc kỉ đeo cây thánh giá trễ đến bụng. Giờ mình phải nằm yên không động cựa, con ngươi mắt mình đóng băng rồi. Con số không tròn trĩnh. Vậy là Marion đã để mình phải gánh cả hai cái hợp đồng thuê nhà. Có một trò chơi gọi là crike. Và đây là cái thanh chắn trơn trượt của cáí trò đó.


Trên chiếc ghế nằm, Sebastian chìm vào giấc ngủ. Năm giờ bốn mươi lăm phút, cô Frost về. Mình đang mơ thấy mình vừa mới ra lệnh hạ thuyền cứu sinh xuống, bắt đầu hát và làm một số chuyện khác và mình cúi người xuống, trèo vào một cái bè cứu sinh bằng cao su. Đó là ngày 14 tháng Tư năm 1912. Và biển băng giá. Đèn bật sáng. Cô Frost đứng ở cửa. Nhìn. Bối rối.


- Ôi, ông Dangerfield.


- Xin cô thứ lỗi, cô Frost, tôi e là tôi đã thiếp đi.


- Ồ.


Dangerfield vội vàng kéo chăn, che đi những chỗ cần che.


- Tôi xin lỗi đã làm lộn xộn tất cả, cô Frost ạ.


- Không sao đâu, ông Dangerfield.


- Tôi ghét phải hỏi xin một thứ như thế này, cô Frost ạ, nhưng tôi không biết liệu cô có thể cho tôi một điếu thuốc không?


- Tất nhiên, ông Dangerfield. Tôi rất vui lòng, đây.


- Tôi thực sự biết ơn - thực sự rất biết ơn.


- Tôi không biết phải nói thế nào, ông Dangerfield ạ, nhưng bà Dangerfield bảo tôi nói lại với ông rằng bà ấy sẽ không quay về nữa đâu.


- Cô có thể nói cho tôi biết vợ tôi đi đâu không?


- Bà ấy rất buồn bực và quả thực bà ấy đi mà không nói gì cả, mặc dầu tôi hiểu rằng bà ấy sẽ lên tàu thủy đi Liverpool và bà ấy có vé tàu hỏa đi Edinburgh.


- Liều thật.


- Bà ấy bối rối.


- Chẳng lẽ không thèm điện cho tôi.


- Tôi không nghĩ bà ấy sẽ gửi điện về đâu.


- Không. Đáng tiếc là không. Phải tránh sự hiểu lầm này mới được. Liều thật.


- Ông Dangerfield, tôi sẽ dọn dẹp chỗ này một chút.


- Ô đừng bận tâm, cô Frost. Cứ để đó cho tôi. Tôi sẽ dọn. Cái hộc bàn này bị kẹt.


- Ồ không, ông Dangerfield, ông trông mệt mỏi lắm. Ông cứ để tôi làm. Chỉ một loáng là xong thôi mà. Tôi đã mua một ít bánh mì và xúc xích đấy. Tôi nghĩ có vài quả cà chua ở trong chạn. Ông có muốn dùng với tôi không, ông Dangerfield? Chắc là ông rất đói.


- Tôi không thể, cô Frost ạ, như thế không công bằng.


- Nhận lời đi mà, ông Dangerfield.


- Vâng, cô Frost, cô tốt quá.


- Ồ, không có gì, thật đấy.


- Chết tiệt thật, cứt thật, chó thật.


- Có chuyện gì vậy, ông Dangerfield?


- Ô không, cô Frost, chân tôi bị ngứa ấy mà. Nếu cô không phiền, tôi đi thay đồ để ăn tối.


- Cứ tự nhiên, ông Dangerfield ạ.


Quấn chăn quanh người, Sebastian rón rén ra khỏi phòng. Mình chẳng khác gì thổ dân Iroquoi(1).


Gã mặc vào người chiếc quần nhung hơi ẩm ẩm gã tìm thấy trong một ngăn tủ. Cúc quần khó cài thế không biết. Mình không muốn của quý của mình hở ra một tí nào, nếu không chắc chắn cô Frost sẽ nghĩ mình có ý khêu gợi. Và mình không bao giờ chịu đựng nổi thêm một cơn ác mộng từ việc để hở cái này hay cái kia nữa. Mình phải cẩn thận khi tiếp xúc với cô Frost. Cô ấy tốt đấy. Người tốt đấy. Thời buổi này đào đâu ra nhiều những người tốt như thế nữa. Tất cả đều chạy theo những đồng tiền bẩn thỉu. Ôi phẩm giá ở đâu rồi nhỉ? Những gia đình truyền thống cùng đất đai của cải đâu cả nhỉ? Đâu rồi những chiếc xe ngựa và những người đi chân đất? Hành động thô tục xảy ra như định kiến. Hãy làm cho bọn họ phải chùn bước. Chùn bước. Marion và bọn họ. Trốn đi, cứ việc đi đi. Biến đi, đi luôn đi. Không cho mình một cơ hội chứ gì. Rồi một ngày nào đó khi tôi tìm được chỗ đứng thuộc về tôi trong thế giới này cô sẽ phải ngượng mặt. Ngượng mặt khi tôi có được những gì tôi ắt sẽ có. Những gì tôi có quyền được hưởng. Và cô cứ đợi đấy mà xem. Những người gác cổng của tôi sẽ tống cổ cô ra, tống đi mãi mãi. Cút. Cút đi. Cút.


Gã gào lên.


- Có chuyện gì trong ấy thế, ông Dangerfield?


- Không có gì đâu. Mọi chuyện ổn cả.


- Bất cứ khi nào ông xong, cứ sang nhé, ông Dangerfield.


- Cảm ơn cô, cô Frost.


Mình cài xong sợi dây bằng đồng quanh thắt lưng. Một mảnh rèm này có thể dùng làm khăn được đây. Chỉ cần cắt nó ra thôi. Cắt. Cắt. Cắt. Gấp lại. Gấp để giấu đi những mép vải bờm xờm. Chải đấu nào. Xem răng lợi ra làm sao nào. Căng môi ra. Ồ rồi. Nhưng mình có cái mũi thẳng với hai lỗ mũi loe ra trông đẹp đấy chứ. Bất cứ lúc nào mình phải lẩn trốn trông mình cũng như một nhà quý tộc. Và mắt mình trông lạ chưa, đôi mắt to. Ai cũng bảo rằng mình có đôi mắt rất đẹp.


Sebastian đi vào phòng khách phía đông. Gã trải cái nhìn hối lỗi lên mặt bàn bị chọc thủng. Cô Frost đang đặt một đĩa xúc xích lên chiếc bàn tròn bằng gỗ gụ. Có khăn phủ bàn hẳn hoi, và có cả những lát thịt giăm bông nữa. Một tô sữa và những miếng bánh mì cắt gọn ghẽ xếp lên nhau. Và có cả đường. Đĩa sạch bong, bóng loáng, một con dao ở thành đĩa bên này, một cái nĩa ở thành đĩa bên kia.


Cô Frost ngồi xuống, đưa tay kéo mép váy, thùy mị mà gợi cảm thế. Dangerfield ngập ngừng. Mình phải để khách ở trọ bắt đầu trước chứ.


- Cô tốt quá, dẫu vậy tôi nghĩ tôi để cô làm thế này thật không công bằng cô Frost ạ.


- Không có gì, thật mà, ông Dangerfield ạ. Tôi thích có việc gì đó để làm, chẳng hạn như nấu ăn.


- Nhưng để cô phải làm thế này sau một ngày làm việc vất vả thì thật là. Tôi nghĩ như thế này là đòi hỏi quá đáng.


- Ồ không.


Cô Frost nở một nụ cười cởi mở, khoe hai hàm răng đều đặn. Giống răng mình. Và môi không son. Ngắm cái miệng cô ấy thật là thích. Cô ấy ngồi bên kia bàn vẻ thanh thản, đưa cho mình mọi thứ. Cái đĩa thức ăn kia.


Sebastian lấy bốn chiếc xúc xích, bỏ lại năm chiếc. Mình chỉ định lấy ba chiếc thôi nhưng bản năng không thể điều khiển nổi đã khiến mình lấy bốn chiếc. Mình đưa đĩa bánh mì cho cô Frost. Phải để cho cô ấy thấy không phải mình chỉ chăm chăm vào những chiếc xúc xích. Marion hẳn đã to nhỏ với cô ấy, nói một lô một lốc những lời điêu ngoa về mình. Cô Frost sẽ tự khám phá ra rằng mình không đến nỗi nào. Ước gì trên đời này có nhiều hơn những người như cô Frost, những người có lòng tốt và biết quan tâm đến người khác. Mái tóc màu tro kia đúng lằ rất hợp với cô ấy.


- Xúc xích thật là ngon. Tôi không tin là trước đây tôi đã được thưởng thức những chiếc xúc xích ngon đến thế này, cô Frost ạ.


- Tôi mua ở đường Pembroke đấy. Một cửa hàng ngay bên kia cầu. Nhà họ tự làm lấy đấy.


- Cô Frost ạ, đúng là chẳng có gì đánh bại được đồ ăn nhà tự làm nấy.


- Tôi đồng ý với ông, ông Dangerfield ạ.


- Ô, công việc thế nào, cô Frost?


- Vẫn vậy thôi, tôi e là như vậy. Tôi thích công việc ở cửa hàng bởi vì tôi được gặp gỡ nhiều người.


- Việc kinh doanh thế nào?


- Vào thời điểm này thì khách hàng đang giảm đi. Giờ người ta đã đặt khoai tây đầu vụ rồi và tôi nghĩ bây giờ đang là thời điểm tốt nhất để trồng các loại cây ăn quả.


- Vậy ư? Tuyệt thật.


- Ô, ông Dangerfield, tôi nghĩ nếu ông làm công việc đó một thời gian, thế nào ông cũng chán.


- Thú vị chứ.


- Nó làm tôi chán.


- Chán ư?


- Một chút thôi. Tôi mệt phải làm việc cho người khác rồi. Tôi muốn làm cho chính mình, ông Dangerfield ạ. Nhưng thời buổi này khởi nghiệp khó quá.


- Đúng đấy cô Frost ạ, thời buổi này làm ăn không dễ dàng gì. Không còn như trước kia nữa, tất nhiên.


- Quả là vậy, ông Dangerfield ạ. Giờ ai cũng làm vườn cả. Hôm qua tôi gặp một người đàn ông thấp bé đến chỗ tôi mua hạt dã yên thảo. Loại có tên là "By goom" ấy. Tôi cứ nghĩ ông ta là người làm vườn của ai đó. Thế rồi tôi phát hiện ra ông ta là một người rất giàu đã bỏ khá nhiều tiền mua hàng ở chỗ chúng tôi. Thật khó mà biết được.


- Rất lạ. Đúng là rất lạ.


Sebastian rót trà vào cốc của cô Frost, đưa tay ra lấy một miếng bánh mì. Cô Frost dùng ba chiếc xúc xích. Mình phải cho cô ấy thấy rằng mình không nhòm ngó hai chiếc còn lại. Phải chờ cơ hội thôi. Phải để cô ấy lên tiếng trước. Kiên nhẫn rất quan trọng đấy. Dằn những ham muốn thú vật này xuống.


- Dùng hai chiếc xúc xích này đi, ông Dangerfield, kẻo chúng nguội mất.


- Ôi tôi không thể, cô Frost ạ, tôi đã ăn quá phần của tôi rồi. Thật đấy. Cô không dùng nữa sao.


- Tôi no rồi.


- Chí ít cũng ăn thêm một chiếc nữa đi, cô Frost.


- Không, tôi no thật mà. Đây, để tôi đưa sang cho ông.


- Ồ. Phải nói rằng tôi hơi đói. Thường thì tôi rất cẩn thận trong chế độ ăn uống. Cô Frost này, nói cho tôi biết cô có thích đất nước Ai Len không?


Cô Frost cười rúc rích. Tiếng cười sao mà dịu dàng, hiền hậu thế. Cô ấy rất tốt đấy.


- Ô, ông Dangerfield, đây là tổ quốc tôi, nhưng tôi không thể nói một cách trung thực rằng tôi không nghĩ đến việc sống ở một đất nước khác. Tôi thích đất nước này. Người dân ở đây tốt.


- Tôi xin nói, người Ai Len thuộc một chủng tộc đáng ca ngợi. Wexford là quê hương của cô. Cô có thể nói người ở Wexford thuộc đẳng cấp tốt hơn không?


Cô Frost cười to hơn một chút.


- Ô tôi không biết, ông Dangerfield ạ, nhưng họ rất cần cù.


- Một đặc điểm tuyệt đấy.


- Chăm chỉ?


- Một đức tính rất cần thiết đối với hầu hết mọi người, cô Frost ạ. Cô Frost này, tôi hỏi cô điều này nhé, nếu có thể lựa chọn, cô muốn làm gì trên đời này?


- Tôi nghĩ, tôi muốn sở hữu cơ sở kinh doanh của riêng mình. Còn ông, ông Dangerfield, ông muốn làm gì?


- Ô, cô Frost, nói thực với cô, tôi không muốn gì hơn là được làm một luật sư của hãng Lloyd hoặc được thừa kế thật nhiều tiền.


- Ha, ha, tất cả chúng ta đều muốn thứ đó, ông Dangerfield ạ.


- Ha, ha, đúng.


- Nhưng không dễ đâu, ha, ha, ha.


- Hey, heh. Không dễ, tôi e là không dễ, cô Frost ạ. Chắc chắn là không dễ. Ha, ha.


- Ha, ha.


- Cô Frost này, đi uống với tôi một ly nhé?


- Ồ.


- Đi nào, cô làm việc vất vả cả ngày rồi. Vả lại tôi nghĩ sau bữa ăn cực kì thú vị này cô đáng được đáp lại. Ra ngoài đi dạo một lát cũng tốt đấy. Tôi biết có một quán rất thú vị, quán Ba Con Mắt.


- Nhưng tôi không muốn gây ấn tượng sai lầm, ông Dangerfield ạ. Ông biết thiên hạ hay đàm tiếu lắm. Tôi biết như thế chẳng hại gì đâu. Ồ nhưng nó khiến tôi khó chịu.


- Không sao đâu mà. Trời tối, lại đang mưa, chúng ta sẽ không gặp một ai đâu mà.


- Thôi được.


- Ô, còn một việc nho nhỏ nữa. Cô Frost, tôi không biết liệu cô có thể dành cho tôi một đặc ân không. Tôi không biết liệu cô có thể đưa tiền thuê nhà tuần này cho tôi được không, tôi hơi bí.


- Tôi đã trả tiền cho bà Dangerfield rồi mà.


- Ồ tôi hiểu rồi, đúng là tôi gặp chút khó khăn. Tôi thật tình không muốn phiền cô chút nào, cô Frost ạ. Việc này hoàn toàn tùy vào cô và tôi không muốn cô cảm thấy miễn cưỡng chút nào. Liệu cô có thể đưa trước cho tôi một bảng tiền thuê nhà tuần tới được không? Ô, chớ miễn cưỡng cô nhé. Tôi không bao giờ dám nghĩ đến việc yêu cầu một việc như thế trừ trường hợp thật cần thiết. Mong cô hiểu cho.


- Không, tôi hiểu mà, nhưng bà Dangerfield đã nhận cả tiền thuê phòng cho cả tháng tới rồi. Trả trước mà.


- Đồ chó ti tiện. Tôi xin lỗi, cô Frost. Tôi xin lỗi. Đôi khi tôi không được tỉnh táo.


- Không sao, ông Dangerfield ạ.


Cô Frost đi đến chỗ chiếc xắc để trên bệ cửa sổ. Cô lấy từ trong ví ra một bảng. Sebastian vờ như không để ý, cúi xuống, vừa rên rỉ vừa buộc dây giày.


- Cô Frost, cô tốt quá, thật đấy.


- Không có gì.


- Tôi ghét phải đề nghị thế này, cô Frost ạ, nhưng cô có thể cho tôi mượn một cái khăn quàng cổ không cô? Tôi sợ là cái của tôi trông chẳng ra làm sao cả.


- Vâng, được chứ, ông lại đây chọn một chiếc đi. Khăn ở trong ngăn tụ trên cùng bên trái ấy.


Sebastian vào trong phòng cô Frost. Gã chọn được một chiếc khăn màu vàng. Tươi sáng và nhẹ.


- Tôi dùng cái này được không, cô Frost?


- Vâng, tất nhiên.


- Đẹp thật. Tôi thích màu của nó. Tôi nghĩ cô sẽ rất thích quán Ba Con Mắt cho mà xem. Cô Frost. Ô, tôi cảm thấy thật sảng khoái. Tinh thần thể thao, đúng vậy. Mang đến cho tôi thực tế và tống khứ tưởng tượng đi, cô Frost. Tôi muốn thực tế.


- Ha, ha.


Họ bước ra cổng. Sebastian lịch sự đưa cánh tay về phía cô Frost. Hàng triệu hạt mưa li ti rơỉ xuống. Cô khẽ nắm cánh tay gã. Và họ dạo qua những con phố của dân trung lưu và qua những ô cửa bày ra sự ấm cúng. Những chiếc ghế khô ráo. Sebastian huýt sáo.


Họ tới một khu phố hẹp, đi qua những ô đất trống, những con ngõ của người nghèo và những bức tường trắng, những mái nhà gấp, những mái ngói ácđoa lấp lánh từ khắp mọi phía trên những con phố quanh co này. Đâu đó có tiếng gà kêu nháo nhác.


Quán Ba Con Mắt là một quán nhỏ ấm áp. Họ vào một ngăn riêng, ngồi xuống một chiếc ghế dài, hẹp và cứng. Gã rung chuông gọi phục vụ. Một cái đầu xuất hiện. Chào ông. Và đồ uống được mang tới. Cô Frost dùng một ly rượu vang Porto.


- Điều gì khiến cô đến Dublin?


- Tôi đến để làm y tá.


- Để lợi dụng những người bất hạnh.


- Thế rồi tôi bỏ việc.


- Tại sao?


- Tôi không thích công việc đó và tôi không hợp với những cô gái khác. Vả lại lương rất thấp.


- Sau đó cô làm gì?


- Tôi làm việc cho một công ty bảo hiểm ở Dublin, nhưng rồi tôi cũng chẳng thích công việc đó. Sau đó tôi sang Anh. Tại văn phòng tôi làm việc có một người đàn ông tôi rất không ưa. Chúng tôi không hợp nhau.


- Tại sao?


- Ông ta chỉ nghĩ đến bản thân mình. Ông ta là ông chủ mà.


- Tôi hiểu.


- Và tôi không định chiều lòng ông ta.


- Cô đã hành động đúng đấy, cô Frost ạ. Giờ cô có thể nói cho tôi biết cô bao nhiêu tuổi không, cô Frost?


- Ôi, ông Dangerfield, tôi không thể nói cho ông biết đâu.


- Ôi, cô có thể mà, cô Frost.


- Ôi tôi không thể nói đâu. Tôi không thể.


- Cô Frost. Tôi là bạn của cô. Hãy nhớ điều đó. Bạn. Cô có thể nói với tôi bất cứ điều gì, bất cứ điều gì. Chí ít hãy nói cho tôi biết tuổi của cô. Cô bao nhiêu tuổi nhỉ?


Sebastian đưa tay ra, nắm lấy bàn tay cô Frost đang để trong lòng. Chút an ủi trong khoảnh khắc đau khổ.


- Ôi chao, ông Dangerfield, tôi ba mươi tư.


  Độ tuổi đẹp đấy. Tuyệt nhất đấy.


- Sao ông biết?


- Cô Frost ạ, đôi khi tôi cảm thấy tôi năm mươi ba tuổi. Hiếm thôi, nhưng cũng có những lúc tôi cảm thấy mình mới hai mươi. Với các ngày cũng vậy. Đã bao giờ vào một ngày thứ Ba mà cô cảm thấy đó là ngày thứ Bảy chưa? Hay một tuần với những ngày thứ Sáu liên tiếp? Gần đây tôi thấy mình bảy mươi tuổi rồi. Nhưng tôi nhớ tuổi ba tư là tuổi tuyệt vời. Cô Frost, nếu cô không phiền, tôi xin phép dùng thêm một ly nữa, nhanh thôi, được không?


- Ô, không hề gì. Ông cứ tự nhiên.


- Này, cô Frost, hãy thẳng thắn với nhau nhé. Cô muốn gì? Cô muốn gì trên đời này?


- Ôi chao, một câu hỏi khó trả lời.


- Trả lời tôi đi. Cứ thật lòng, cô Frost ạ.


- Ồ, câu hỏi của ông rộng quá. Có nhiêu thứ tôi muồn trên đời này. Tất nhiên, như tôi đã nói, tôi muốn có một cửa hàng riêng.


- Ồ, cô muốn có tiền, cô Frost ạ. Tiền là thứ cô theo đuổi.


- Tôi gần như không định nói thế.


- Nhưng đó là thứ cô muốn, đúng không?


- Con người ta đâu có làm việc để cứu rỗi linh hồn mình, đúng không, ông Dangerfield?


- Con người ta đều cố gắng giành được sự ưu ái của Chúa. Con người ta cứ nghĩ Chúa có thể làm gì đó cho họ. Đúng, cô Frost này, buổi sáng khi cô thức dậy cô nghĩ tới điều gì trước tiên?


Cô Frost xoay xoay chiếc ly, ngắm nghía nó.


- Ồ, tôi chỉ nghĩ đền việc chuấn bị đi làm thôi.


Cô Frost cười rúc rích, giọng cười trong veo. Và cô nói cô nên về bởi vì sáng mai cô phải dậy sớm. Sebastian mua một chai BabyPowers. Gã đút chai rượu vào túi quần. Đập mạnh cánh cửa để người phục vụ biết gã cần thêm một ly nữa trước khi rời quán. Gã đặt tay lên tấm lưng bé nhỏ của cô Frost, dẫn cô đi, con tàu yêu quý của ta, ra cửa nào. Đừng làm vướng bánh lái, thân mến nhé.


Anh và ả trở về nhà.


- Ồng Dangerfield, tôi pha cho ông một tách cà phê nhé. Hôm nay tôi mới mua một ít.


- Cô Frost, cô biết không, cô sẽ trở thành một người vợ tuyệt vời đấy.


- Ôi, ông Dangerfield.


- Thật mà.


- Ôi, ha, ha. Ôi.


Cô Frost đi vào bếp. Sebastian ngả lưng trên chiếc ghế nằm, tạo ra trên mặt ghế mấy nếp gấp hình chữ V. Gã rót cho mình một ly rượu. Từ tàn nhẫn vẫn chưa đủ để diễn tả đâu, Marion ạ. Tôi đã cố gắng hết sức để gây dựng cái gia đình bé nhỏ của chúng ta. Mọi thứ chẳng đạt được đến mức lý tưởng, nhưng dù sao tôi cũng đã quyết tâm để có được những gì tốt nhất có thể. Tôi cũng muốn thoát ra và cũng muốn vui hưởng mọi thứ chứ. Tôi là con người kia mà. Nhưng cô Frost luôn tốt với mình. Nhìn người cô ấy chuyển động trong bếp kìa. Đường cong mông của cô ấy không tồi đâu nhé và đôi chân chắc khỏe lộ ra phía trên đôi giày màu nâu. Một người nghiêm khắc đấy nhưng cái đó tốt thôi. Nghiêm khắc thì buồn mà. Cô Frost có một thân hình khỏe mạnh. Tốt bụng và trẻ trung. Nhìn những chỗ cong cong, khum khum, những chỗ hõm vào, những ngón tay kìa. Tuyệt tuyệt tuyệt. Ô, đúng, kẹp, xiết, và sờ. Tiếp đi. Tốt cho cô đấy. Tôi cần sự giúp đở và cần một giai đoạn nghỉ ngơi nhàn nhã, cần ngủ, cần yên tĩnh, cần nhôi nhai thêm vài tuần nữa cho tới khi tôi phát giàu ú ụ.


- Cô Frost, để tôi rót cho cô chút rượu nhé.


- Một chút thôi.


- Cô biết không, cô Frost, có cô ở đây quả là một niềm an ủi lớn lao.


Máu dồn lên đầu cô Frost. Cô quay đi.


- Tôi nói thực lòng đấy, cô Frost ạ.


- Tôi thích ở đây mà.


- Tôi phải xin lỗi vì đã gây ra cho cô tất cả những phiền toái này.


- Tôi không phiền đâu mà.


- Tôi ghét thấy cô ở đây không được vui.


- Tôi vui mà. Tôi thực sự vui, ông Dangerfield ạ. Tôi nghĩ đây là ngôi nhà tốt nhất mà tôi từng sống. Tự do và thoải mái.


- Đúng thế, cô Frost - hẳn thế.


- Tôi thích sự tự do thoải mái.


- Tôi đồng ý, tốt đấy. Tự do và thoải mái. Tự do và thoải mái - tất cả đều nên như vậy, và tôi thích thế, cô Frost ạ. Không gì bó buộc hết.


- Đúng, tôi cũng nghĩ vậy.


Cô Frost mang bình cà phê và một đĩa bánh quy vào. Họ mỉm cười với nhau qua bàn.


Lúc nào chẳng có vấn đề nảy sinh, phải không nhỉ, cô Frost? Những chuyện khó chịu ấy mà. Nhưng rồi chúng ta sẽ có những ngày tốt đẹp hơn. Cô biết đấy, sau cơn mưa trời lại sáng mà. Tôi thích cô, cô Frost ạ.


- Tôi cũng thích ông.


Những chiếc bánh quy được chuyển sang cho Sebastian. Gã lấy bốn chiếc. Cô Frost ngoáy đường trong ly cà phê. Ánh mắt họ gặp nhau. Ôi ánh mắt.


Con mắt nói có


Con mắt nói không.


Con mắt thấy gì


Con mắt này nói lên hạnh phúc


Con mắt khác nói lên đau khổ


Ôi con mắt.


Ô phải


Những con mắt.


- Cô Frost này?


- Gì cơ?


- Tôi định sẽ thành thực với cô, bởi tôi biết tôi có thể ở cùng cô mà không bị hiểu lầm.


- Gì cơ, ông Dangerfield?


- Cô Frost, liệu tôi có thể ngủ ở phòng cô được không?


Ngập ngừng chờ đợi. Mặt cô Frost ửng đỏ. Mắt cô nhìn xuống tách cà phê. Sebastian tiếp tục bằng giọng thân tinh, nghe đâu ra đấy.


- Tôi không muốn cô hiểu lầm tôi, cô Frost ạ. Tôi sẽ mang đệm sang nằm dưới sàn phòng cô. Đối với tôi làm như thế kể ra cũng khá kỳ cục. Nhưng tôi buồn đến nỗi tôi nghĩ tôi không thể nào chịu đựng nổi việc phải ngủ một mình. Cô có phiền không? Tôi biết làm như thế là hơi bất bình thường, nhưng chết tiệt thật, tôi phải thành thực với cô.


- Ô không, ông Dangerfield, không có gì bất bình thường cả đâu. Tôi biết ông cảm thấy như thế nào. Tôi không phiền đâu. Tôi hiểu ông muốn nói gì.


- Cô thật tốt, cô Frost ạ. Cô chấp nhận một đề nghị như thế quả là tốt quá.


- Nhưng ông có chắc là ông sẽ không cảm thấy bất tiện không? Với tôi thì ngủ dưới sàn chẳng hề gì, tôi quen rồi. Hồi trước khi còn ở nông trang tôi vẫn thường ngủ dưới đất.


- Heh, heh, không sao. Có đệm êm mà. Tôi chỉ hy vọng tôi làm như thế không phải là lợi dụng cô quá thôi.


- Không đâu, ông Dangerfield.


- Tôi thích cà phê của cô. Rất ngon.


- Tôi rất vui. Tôi pha bằng bình đấy.


- Đúng cách đấy.


- Vâng.


- Đây là buổi tối thú vị nhất đối với tôi đấy, cô Frost ạ.


- Tôi cũng cảm thấy rất thú vị.


- Tôi vui vì cô cảm thấy như vậy.


- Rất nhiều người coi thường một người đàn bà xuất hiện trong quán rượu.


- Quan niệm cổ hủ ấy mà, cô Frost.


- Đúng vậy.


Cô Frost dọn cốc đi. Vặn nước. Gã lắng nghe âm thanh của sự sạch sẽ vọng tới. Không gì khó chịu bằng sáng ra phải nhìn thấy những bát đĩa bẩn nhầy nhụa mỡ. Mình vào chuyển đệm. Một tấm đệm màu xám, có kẻ sọc, ẩm ẩm. Nhẹ tay thôi nào, đặt xuống sàn nào. Mình phải có một cái chăn chứ. Mình không thể để cô Frost nhìn thấy những tấm khăn trải giường bẩn thỉu này - không thể. Đi nào, chuyển đệm qua cửa, dẹp cái ghế này ra để lấy lối đi trước khi mình xử lý nó triệt để. Xử lý triệt để. Giống như xử lý những món đồ cổ thứ thiệt của lão Skully. Trả chiếc khăn quàng của cô Frost về chỗ cũ nào. Gấp quần vào. Mình phải làm cho mọi thứ ngăn nắp gọn ghẽ mới được. Đồ lót của mình sờn rách rồi. Liệu mình nên trần truồng mà ngủ hay là đi ngủ với những thứ đồ lót tầm thường này trên người. Phải chọn tầm thường bằng mọi giá. Những thứ này làm nên một cuộc hôn nhân hạnh phúc đấy. Những bữa ăn đúng giờ, đường, bơ, và muối để sẵn trên bàn. Gã nguyền rủa đôi tất và đi tới ngăn kéo tìm một chiếc sơ mi sạch. Cô Frost đang bận rửa tách chén. Không om sòm. Không cãi lời. Một người tốt đấy. Người mình có mùi ư? Ngửi thấy hôi hôi. Hôi tí thôi. Làm sao mình dám mong tất cả mọi thứ đều hoàn hảo cơ chứ.


Lấy cái chăn này, che những vết bẩn đi. Phòng cô Frost có hồn đấy. Cá tính. Mình gọi nó là căn phòng có sự sống. Mình nên giả vờ ngủ chăng? Không. Không cần giả vờ giả vịt gì hết. Cứ nằm đây, thẳng thắn, trung thực, thức.


Cô Frost trở vào phòng.


- Ông có chắc là ông nằm dưới đó thoải mái không, ông Dangerfield?


- Chắc mà. Thoải mái một cách đáng ngạc nhiên.


- Tôi vào lấy mấy thứ.


Cô Frost lấy chiếc váy ngủ từ sau cánh cửa và một chiếc túi giấy bóng kính từ ngăn kéo. Cô đi vào phòng tắm. Tiếng nước chảy vọng ra. Cửa đóng. Mình đối mặt với một tuần định mệnh. Một tuần với những ngày thứ Hai liên tiếp. Mình nghĩ mình sẽ lên tàu vào một ngày thứ Sáu. Và mình phải chơi trò chơi giấu mặt này thật kín kẽ mới được.


Cô Frost quay vào phòng.


- Tôi sẽ tắt đèn, ông Dangerfield ạ. Tôi hy vọng ông ở dưới đó ổn.


- Quá ổn. Tôi biết tôi nằm đây thế này thật bất tiện cho cô, cô Frost ạ. Tôi muốn cô biết rằng tôi thực sự cảm kích. Giờ bạn bè tôi có chỉ đếm được trên đầu ngón tay thôi cô ạ.


- Ôi, ông Dangerfield.


Đèn tắt. Cô ấy đứng dưới chân giường, cởi váy. Mình không nên căng mắt ra để nhìn tất cả những gì có thể nhìn thấy. Mình không muốn cô ấy để ý thấy. Cô ấy mặc bộ pyjama màu xanh lá cây vào người. Qua những gì mình nhìn thấy, mình có thể nói bộ đó rất hợp với cô ấy. Cô ấy trèo lên giường. Cái của nợ này, mày lại thèm rồi. Thôi đi. Ham muốn xác thịt hay khúc dạo đầu của cái vòi phun.


Mình đọc được suy nghĩ của cô ấy. Cô ấy nằm xuống giường. Tay chân ngọ nguậy trên tấm khăn trải giường. Mình lắng tai nghe những âm thanh đó. Ôi mình không bỏ sót bao nhiêu đâu. Và cô Frost, cô nằm đó trên chiếc giường nhỏ của cô còn tôi nằm đây, nằm úp sấp, trên sàn bởi vì mọi thứ trong cái thế giới này thật bé nhỏ. Nhìn qua mép giường, qua bóng tối lờ mờ và qua những thứ linh tinh khác, tôi thấy hai ngón chân cái của cô nhô lên dưới lớp chăn. Và nếu tôi nhấc đầu cao lên một chút tôi có thể nhìn thấy toàn bộ người cô. Tôi cô đơn lắm và cô cũng rất cô đơn. Những con tim đồng điệu. Hãy nhớ điều đó. Nhiều lần chúng ta phiêu dạt trong cái thế giới không có mái nhà của riêng mình với con tim đồng điệu.


- Cô Frost?


- Gì cơ?


- Tôi có thể nắm tay cô không?


Cô Frost đưa tay về phía có tiếng nói và cổ tay cô gập xuống trên mép giường. Hồi còn bé mình tè dầm ra giường bởi vì mình cứ nghĩ mình đang đi chơi trong một đầm lầy với những đứa trẻ khác và mình có thể tè ra bất cứ đâu cũng được. Chạm vào cô Frost khiến mình có cảm giác an toàn và buồn bã. Bởi vì mình cho rằng mình kéo cô ấy xuống cái hố sâu của riêng mình. Vì sự bầu bạn hay vì những khớp xương bàn tay của cô ấy. Móng tay và khớp ngón tay. Nhưng mình có thể nói rằng cô ấy đang xiết tay mình. Cơ tay cô ấy giằng xương tay mình. Giờ thì mình đang quỳ. Và khuỷu tay mình để trên giường cô ấy. Đầu cô ấy rung rung. Mái tóc đen xám để xõa. Những tiếng thở dài buột ra từ miệng cô ấy. Vòng tay buồn của cô ấy ôm quanh lưng mình. Hãy cho tôi vào nằm trong chăn với. Lưỡi cô ấy lướt trên tai mình. Ướt ướt. Cô ấy cởi áo mình, sưởi ấm vầng ngực lạnh giá của mình bằng cơ thể cô ấy. Cô Frost. Ôi cô Frost.


Cô ấy nhấc lưng lên. Và mình cởi pyjama cho cô ấy. Cô ấy nhỏ lệ. Mình hôn cho hết những giọt lệ. Hết tất cả. Trong đêm tối cô ấy cô đơn biết nhường nào.


Họ nằm bên nhau. Cô Frost đưa tay lên ngang trán. Cô ấy mặc pyjama vào. Đi vào phòng tắm.


- Cô Frost, cô mang giúp tôi ly nước nhé.


Gã uống từng ngụm nước trong khi cô khóc. Gã cố nắm tay cô nhưng cô giật tay ra, để tay lên đầu. Cô lấy tay bưng mắt.


- Thôi nào, thôi, đừng như thế mà.


Cô Frost quay mặt đi.


- Đáng lẽ tôi không nên làm chuyện đó.


- Thôi nào, thôi, ổn rồi mà.


- Không đâu. Ôi Chúa ơi, đáng lẽ tôi không nên để ông vào phòng.


- Làm phúc mà.


- Không phải. Làm như thế là sai. Ôi Chúa ơi! Xin Chúa tha thứ cho con.


- Đừng như vậy mà.


- Đó là một tội lớn. Và ông đã khiến tôi phạm phải tội đó, ông Dangerfield.


- Cô tự làm mà, cô Frost.


- Ôi Chúa ơi, không phải vậy. Đó không phải lỗi ở tôi. Tôi không bao giờ có thể thú nhận tội lỗi đó. Tại sao ông lại làm thế?


- Tại sao cô lại làm thế? Phải hai người mới làm được chuyện đó chứ.


- Xin đừng làm cho chuyện trở nên tồi tệ hơn.


- Cô Frost, tôi đâu có làm cho chuyện trở nên tồi tệ hơn. Trong chuyện này cô thật trẻ con.


- Tôi xin ông.


- Nếu cô đọc Kinh Ăn Năn Tội thì cô sẽ được giải thoát khỏi tội đó mà.


- Tôi sẽ phải xưng tội.


- Chúa ở trong phòng đấy. Xưng tội đi.


- Đừng nói thế - chúng ta có thể bị trừng phạt đấy.


- Bình tĩnh đi, cô Frost.


- Tôi không muốn làm chuyện đó. Tôi biết tôi không muốn.


- Cô muốn.


- Tôi không muốn, tôi không muốn.


Cô Frost quay lưng lại phía gã, người cô rung lên theo tiếng khóc thút thít.


- Cô Frost, Chúa rất khoan dung.


- Nhưng đó là một tội lớn mà tôi phải thú nhận trước linh mục và đó cũng là tội thông dâm.


- Thôi nào, cô Frost. Bình tĩnh đi. Cô như thế này chẳng giải quyết được gì đâu.


- Đó là tội thông dâm.


- Cũng giống như các tội khác mà thôi.


- Tôi sẽ bị nguyền rủa. Đúng thế còn gì.


- Cô muốn tôi đi không?


- Đừng bỏ tôi một mình.


- Đừng khóc nữa. Chúa sẽ không trừng phạt cô đâu. Cô là người tốt. Chúa chỉ trừng phạt những kẻ đốn mạt, những kẻ phạm tội lỗi thường xuyên. Cô phải hiểu chứ.


- Tôi sẽ phải khai tên ông ra.


- Cô nói gì?


- Tên ông. Tôi sẽ phải nói tên ông cho linh mục biết.


- Điều gì khiến cô nghĩ thế? Thật vớ vẩn.


- Linh mục sẽ hỏi.


- Không đâu.


- Ông ấy sẽ hỏi đấy. Và người ta sẽ cử một linh mục đến gặp mẹ tôi.


- Thật lố bịch. Linh mục tồn tại là để tha thứ cho những tội lỗi của cô.


- Không đâu.


- Cô Frost, trước đây cô đã từng làm chuyện này rồi.


- Đúng.


- Lạy Chúa. Và họ đã cử một linh mục đến gặp mẹ cô?


- Đúng.


- Và họ hỏi tên người đàn ông?


- Đúng.


- Tôi chỉ có thể nói rằng chuyện đó thật kỳ cục. Chuyện đó xảy ra khi nào?


- Năm tôi hai mươi tuổi.


- Như thế nào?


- Tôi làm chuyện đó với một nguôi đàn ông làm việc cho chúng tôi. Họ gửi tôi đến một nhà tu kín ở Dublin để sám hối. Linh mục ở đó nói ông ấy sẽ không xá tội cho tôi cho đến chừng nào tôi nói ra tên người đàn ông kia. Và ông thì lại là người đã có gia đình.


- Cô sợ linh mục à?


- Đúng.


- Ở khu bến cảng có một nhà thờ và cô có thể đến đó xưng tội. Tôi sẽ tìm hiểu việc đó cho cô.


- Chúa ơi, đừng. Tôi không thể để người ta thấy tôi xuất hiện ở đó. Chuyện này không đứng đắn chút nào.


- Cô Frost ạ, tội lỗi chẳng bao giờ đứng đắn chút nào đâu. Giờ hãy bình tĩnh đi rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi.


- Tôi không biết phải làm gì.


- Đâu phải việc xưng tội với linh mục nào cũng đều như nhau cả. Hãy tìm một linh mục giàu cảm thông.


- Tôi biết họ và tôi không thể hỏi bất cứ ai về một việc như thế này. Chuyện sẽ lan ra.


- Giờ hãy đi ngủ đi, sáng mai mọi chuyện sẽ ổn thôi.


Sebastian đưa tay ra. Vài cái vỗ vai thân thiện. Cô ấy lau nước mắt và hỉ mũi. Mình uống một ngụm nước cho đỡ khát. Cô Frost đã nhắm mắt lại. Cô ấy sẽ ngủ thôi. Cô ấy có một khoản lương nho nhỏ được việc, không phải lo gì đâu mà. Cô ấy có thể sẽ tận hưởng chuyện đó ở mức nhiều nhất có thể và xưng tội ngay tức thì. Lạy Chúa, dẫu con phạm tội lỗi, ta vẫn yêu thương con. Và linh mục sẽ hỏi cô ấy, vậy lúc đó con có ngọ nguậy không? Cái mông của con ấy. Lên thiên đường phải qua nhiều bậc lắm đấy. Và cái đất nước Ai Len này gần thiên đường hơn bất cứ nơi nào. Nhưng ở đây người ta lại công khai hủy hoại chúa Giêsu.


  Chương 18


  Sáu giờ sáng. Sáng thứ Hai, Sebastian trèo qua người cô Frost, lần vào phòng tắm. Mình dùng xà phòng thơm của Frost rửa mặt, rửa vành tai và gáy, vốc nước lạnh lên đầu cho phấn chấn. Một thói quen tốt vào buổi sáng. Nào, lấy bàn chải chải sạch mấy cái răng hàm nào.


Gã rón rén trở vào phòng tìm đến tủ của cô Frost. Từ từ kéo ngăn kéo ra. Cô Frost vẫn đang ngủ say. Mình sẽ mang ngăn kéo ra hành lang và mượn một chiếc trong đám áo này. Ôi. Ngăn kéo tuột ra rồi. Mình không đỡ kịp. Ngăn kéo rơi đánh xoảng một cái, thật đúng là tai họa.


Cô Frost choàng tỉnh, kêu lên hoảng hốt.


- Ai đó?


- Tôi.


- Ôi lạy Chúa, lạy Đức Mẹ Mary, lạy thánh Joseph. Có chuyện gì vậy?


- Một va chạm nhỏ thôi mà.


- Ôi.


Mình nghĩ đây là cuộc trò chuyện sớm nhất vào buổi sáng mà mình từng có với cô Frost.


Hai người nói trong bóng tối.


- Cô Frost, phiền cô cho tôi mượn một chiếc áo, được không?


Im lặng. Dangerfield đứng đó, trần truồng trong bóng tối. Gã đợi. Giọng cô Frost vang lên, không được quả quyết cho lắm.


- Tất nhiên, được chứ.


- Cầu Chúa ban phước cho cô.


Sebastian mò mẫm dưới sàn nhà nhặt cái ngăn kéo lên, lôi nó cùng một chiếc ghế ra khỏi phòng. Vừa rồi trong phòng mà có đèn thì mình xấu hổ chết mất. Những người trần truồng không có khả năng tự vệ đâu. Mình nghĩ bóng đêm là người bạn tốt nhất của mình. Và cái chết là một trở ngại phải vượt qua trước những năm phát triển đầy đủ của ham muốn nhục dục, thói háu ăn, và sự lười biếng. Mình nằm trong hang ổ của mình với những tấm chăn che kín những ô cửa sổ chiến lược. Cô Frost tốt với mình thế. Để sẵn bữa sáng cho mình. Mình phụ thuộc vào những cái bánh oakie này đây. Nơi nghỉ ngơi cuối cùng của mình. Mình chỉ còn da bọc xương thôi.


Cô ấy lo cuống cả lên. Và hối hận. Quan hệ xác thịt chẳng phải thú vị lắm sao. Mình đọc mấy câu của thánh Anquinas để an ủi cô ấy bởi vì vị thánh đó nói chuyện đó tốt cho bạn. Bọn mình đầu kề đầu trên gối và mình rót vào tai cô nàng những lời dịu dàng đại ý rằng nhờ có phân mà những cây hoa lily mới tươi tốt. Phải thành ra xấu xa hay phạm tội lỗi người ta mới thực sự hiểu thế nào là tốt. Cô Frost, tốt nghĩa là gì đối với Chúa, một đứa con sinh ra trong thanh khiết, sống thanh khiết, và chết cũng thanh khiết nốt. Lòng khoan dung ở đâu trong cái nơi nông cạn đó, trong sự vô sinh thanh khiết đó? Cô không muốn chuyện đó. Không ư. Hạ mình xuống đó đi, hạ mình đi. Cái thanh khiết vĩ đại nhất gắn với cái dơ bẩn đấy. Bọn người đạo đức chỉ là một lủ vụng trộm. Và cô ấy nhẹ nhõm phần nào. Cô ấy nằm bên mình, nói, nếu mẹ tôi mà nghe phong thanh về chuyện này thì bà ấy sẽ chết mất. Ông Dangerfield ạ, cho dù đi xưng tội ở nhà thờ dưới bến cảng, hay có giám mục tới tận bậc cửa kia, tôi cũng sẽ bị tống vào nhà tu kín thôi. Cô Frost yêu quý, nếu chúng ta có đức giám mục ở đây, thì tôi nghĩ chính tôi sẽ ra nhập giới linh mục.


Gã tìm thấy một chiếc áo sơ mi màu vàng sáng. Một chiếc áo dành cho sự vui vẻ. Và cô Frost sẽ không bao giờ phát hiện ra cô ấy mất một chiếc gi-lê đâu. Mình phải được ấm áp chứ. Lạnh như tinh dịch của bọn quan hoạn dưới bến kia ấy à.


Gã mặc quần áo vào và đi sang phòng khách phía đông lấy vài cái bánh bỏ vào trong túi áo mưa, hạ một cái thanh treo rèm xuống làm gậy chống rồi bước ra ngoài trời trong buổi sớm tinh mơ lờ mờ lạnh lẽo. Gã đi qua cánh cổng nhỏ, thong thả bước xuống phố, vừa đi vừa hít không khí buổi sớm.


Gã chọc chọc cái thanh treo rèm vào những thanh cánh cổng gã thấy trên đường đi. Tất thảy đều ướt át và ắng lặng. Những đám mây trắng sà xuống thấp. Đâu đó trong các ngôi nhà có ánh đèn hắt ra. Một anh chàng đi đưa sữa vừa đi vừa huýt sáo. Và mình nghe thấy tiếng tàu điện gầm lên. Buổi sáng thật tuyệt.


Mình đi xuống khu Custom House Quay, đường phố trải sỏi rầm rập bước chân của những con ngựa to lớn kéo xe. Mình đứng nép vào bên đường nhìn chúng chạy qua. Những chiếc tắcxi và những chiếc xe ngựa hai bánh đổ dồn về lối xuống bến tàu.


Dangerfield dựa người vào bức tường của kho chứa hàng ở bên kia đường đối diện với cửa khoang hạng ba. Gã nhìn lại lần cuối những thứ gã mặc trên người, chỉnh lại chiếc kẹp cà vạt và cái cổ áo ve dài khá hợp mốt của cô Frost. Khá ổn để gặp lại O'Keefe.


Hành khách bắt đầu ra. Sebastian gõ gõ cái thanh treo rèm lên tường nhà kho. Gã lấy ra một chiếc bánh oakie, đưa lên miệng nhai. Mùi mỡ ôi. Khô và dính như keo.


Từ cửa tàu xuất hiện một đối tượng, nửa người, nửa thú, với cái cằm râu đỏ, và vẫn với chiếc áo sơ mi màu xanh lá cây và cái quần đã mặc hôm ra đi. vẫn chiếc ba lô đeo vắt ngang ngực, vẫn cái khuôn mặt buồn tịnh không thấy bóng dáng của nụ cười. Anh ta đứng đó vẻ ngập ngừng, nhìn một thằng bé bán báo bằng con mắt nghi ngờ và mua một tờ báo. Rồi anh ta xốc chiếc ba lô lên cao hơn, hơi rướn người về phía trước, cúi đầu xuống, và bắt đầu đi lên bến và dừng lại. Ánh mắt anh ta bắt gặp ánh mắt của Sebastian, cái anh bạn nửa người nửa ma đứng đó dựa người vào bức tường gạch, im lặng và khắc khổ, với cặp môi nhợt như môi xác chết loe ra khoe hàm răng vừa được vệ sinh bằng bàn chải.


Dangerfield bước qua những bãi phân ngựa, sang đường. Gã cho tay vào túi áo rồi rút tay ra chìa về phía anh bạn O'Keefe đang đứng đợi.


- Kenneth, làm một cái bánh oakie nhé?


- Tớ trông đợi cái này đây.


- Cái gì, Kenneth?


- Bánh oakie.


Một tiếng cười ám muội vỡ ra.


- Kenneth, gặp lại tôi cậu không vui sao? Không muốn tôi đón chào cậu trở về cái khu vườn xanh tươi trên biển này sao?


- Còn tùy.


- Nào, Kenneth thân mến, vứt quách cái thận trọng chết tiệt đó đi. Nhìn này. Những cái thùng và thùng, những rầm cầu sắt và nhìn những con thú béo tốt sẵn sàng lên đĩa kia kìa. Một đất nước thịnh vượng đấy.


- Còn phải xem đã.


Họ đi qua những chiếc thùng lớn và dừng lại đợi một đàn gia súc sang đường. Những con mắt đầy sợ hãi và hoang dại của những con vật. Một hàng dài những chiếc xe đạp nối đuôi nhau chạy qua sát bên phần đường dành cho người đi bộ trong khi những chiếc xe tắcxi và những chiếc xe ngựa đang nối đuôi nhau từ dưới bến kéo lên. Hai con người lạnh cóng bắt đầu đi vào cái thành phố Đan Mạch cổ kính.


  Chương 19


  Họ tới quán cà phê Woolworth ăn sáng. Mặt trời đã ló ra.


Họ ngồi mặt đối diện với nhau qua chiếc bàn trắng.


Thịt xông khói và trứng, bánh mì và bơ. Tuyệt đấy.


- Kenneth, kể cho tớ nghe về chuyến đi của cậu đi.


- Chán phèo.


- Cậu có tới gặp một chuyên gia ở Paris không?


- Không. Đến phút cuối tớ lại mất hứng.


- Tôi cho rằng...


- Rằng tớ không có mùi chứ gì.


- Đúng. Thật đáng tiếc, Kenneth ạ. Phải chữa trị thôi. Phải thu xếp. Phải thu xếp cho cậu đến Congo hoặc làm cái gì đó. Cậu có thích một người Pigmy [1] không?


- Bảy bảng đó đâu?


- Sẽ ổn thôi mà. Đừng lo lắng gì cả. Tất cả sẽ đâu vào đấy. Hãy kể cho tôi biết còn chuyện gì khác không?


- Không. Chẳng ăn thua gì. Chẳng được gì hết. Tớ vật lộn trong bóng tối với thằng học sinh đó và rồi tớ bỏ cuộc vì việc đó chẳng dẫn tớ đến đâu cả chỉ khiến tớ phát điên. Điều duy nhất khiến tớ không suy sụp hoàn toàn chính là việc thư từ qua lại với bà Éclair.


O'Keefe lột lớp màng trắng mỏng của quả trứng bằng những động tác thành thạo. Anh ta phết bơ lên một miếng bánh mì. Nhìn qua cửa sổ họ có thể thấy quang cảnh buổi sớm sôi động ở Dublin.


- Đúng là một điều kỳ diệu. Tớ đã kể cho cậu việc đăng quảng cáo xin làm đầu bếp rồi đấy. Tớ đăng quảng cáo và đã nhận được hồi âm từ bà Éclair và bà ấy muốn biết Kenneth O'Keefe là người theo đạo Tin lành hay đạo Cơ Đốc. Tớ viết trả lời rằng Kenneth O'Keefe chẳng là người Tin lành cũng chẳng là người Cơ Đốc và không cần phải đi lễ nhà thờ vào các ngày Chủ nhật. Bà ấy viết lại, bà Éclair cảm thấy rằng Kenneth O'Keefe nên theo một tôn giáo nào đó bởi vì ai cũng cần nhà thờ để phát triển phần hồn của mình. Tớ đáp rằng phần hồn của Kenneth O'Keefe đã phát triển đầy đủ rồi vì vậy nhà thờ chẳng có ích gì hết. Trong bức thư tiếp theo bà ấy viết rằng bà Éclair muốn trích ra đây câu châm ngôn trong Kinh thánh "Ai chối sự khuyên dạy sẽ bị nghèo khổ và sỉ nhục; nhưng kẻ nào tiếp nhận lời quở trách sẽ được tôn trọng". Tớ trả lời rằng Kenneth O'Keefe đã chịu đựng đủ nghèo khổ và sỉ nhục trong thời gian là thành viên của giáo hội Rome và rằng "Kẻ ngu dốt tin hết mọi lời; Nhưng người khôn khéo xem xét các bước mình".


- Và cậu được tuyển?


- Có thể nói như vậy. Vấn đề tôn giáo này sẽ làm nảy nòi rắc rối. Tớ nghi ngờ những kẻ quan tâm đến việc cứu rỗi linh hồn người khác. Tiền đâu?


- Tôi xin cậu. Eke. Xin cậu. Hãy kiên nhẫn. Kenneth ạ.


- Căn nhà đó thế nào? Có phòng vệ sinh không?


- Có đầy đủ tiện nghi. Có chỗ tắm rửa. Bốn bếp ga. Sàn gỗ. Một chút ẩm thấp và hiu quạnh.


- Có bếp riêng chứ?


- Có mọi thứ, Kenneth ạ.


- Và cậu ở đó một mình?


- Không.


- Cậu không ở một mình?


- Đúng.


- Ai đang sống với cậu?


- Không phải sống với, Kenneth ạ. sống cùng nhà thôi. Một cô mang họ Frost. Một phụ nữ trẻ đẹp người Wexford. Tôi sẽ để cậu gặp cô ấy.


- Marion. Cô ấy đi đâu?


- Đi vắng. Đi Scotland rồi. Cô ấy không được ổn lắm.


- Có chuyện gì vậy? Cô ấy có thai à?


- Tôi hy vọng là không. Giờ tôi có thể thấy là cậu ổn. Về phố Geary với tôi nào.


- Marion có bực khi cậu ở nhà một mình với cái cô Frost đó không?


- Tôi không nghĩ vậy. Cô Frost là một người Cơ Đốc giáo đứng đắn. Thật thà và cởỉ mở. Không lo sợ, không xì căng đan, Kenneth ạ. Và cô ấy là một người rất thú vị.


- Cậu có tiền không?


- Cứ đến đã.


- Khốn kiếp. Cậu chẳng có một xu dính túi.


- Tôi đang kẹt mà.


- Khốn kiếp. Tớ biết sự thể rồi sẽ như thế này mà. Được, tớ sẽ thanh toán bữa ăn. Cậu chỉ là một thằng khốn thảm hại.


Dangerfield ngả người ra sau. Lau miệng. Những cô gái phục vụ nhìn họ. O'Keefe đi ra cầu thang trước. Những sợi râu đỏ lúa nhúa quanh cằm anh ta. Anh ta đút tay túi quần bước đi. Dangerfield bám theo sau với điệu đi kỳ cục.


- Cậu làm sao thế?


- Kenneth ạ, đây là kiểu đi nhện đấy. Thỉnh thoảng tôi cố tập đi cho đúng kiểu. Cậu thấy không, cứ bước hai bước cậu lại đưa chân phải lên, vắt chéo như thế này này rồi nhảy. Đi như vậy cho phép người ta quay người lại mà không cần dừng và có thể đi theo hướng ngược lại.


- Để làm gì?


- Dạo này tôi cứ có ý thức vừa đi vừa quay nhìn lại phía sau. Tôi thích sự cơ động, Kenneth ạ.


Họ đã đi đến cuối phố Grafton.


- Kenneth này, tớ khát quá.


- Ừ.


- Dừng lại uống nước đi.


- Vào một cửa hàng nào đó. Người ta sẽ cho cậu nước.


- Việc đó rất phức tạp.


O'Keefe lộ vẻ nghi ngờ. Anh ta nghiến răng. Bước đi nhanh hơn.


- Kenneth này, muốn uống chút nước thì có gì là sai nào.


O'Keefe dừng lại. Vung tay trong không khí. Mắt mở to. Gào toáng lên.


- Cậu là đồ nghiện ngập khốn kiếp. Cái đất nước khốn kiếp này. Rượu bia là họa của cái đất nước này đấy. Khốn kiếp.


Đám đông trên phố lùi lại nhường chỗ cho kẻ đang kêu gào. Dangerfield bỏ cái kiểu đi nhện của gã và bước nhanh qua đường về phía quán rượu O'Donogue. Gã đẩy trượt cánh cửa. Cánh cửa đập mạnh khiến người gã bắn vào tường. Gã đứng đó choáng váng. Tay bấu những viên gạch.


O'Keefe nhìn gã, bật ra tiếng cười man dại. Đám đông lùi ra xa hơn. Một khi kẻ gào hét đã cười, thì thế nào cũng sẽ có bạo lực.


O'Keefe nói với đám đông.


- Các người không thấy tôi điên sao? Rượu bia là họa của cái đất nước khốn nạn này.


Anh ta bước theo Dangerfield, người giờ đây đang đứng với vẻ lúng túng bên trong cánh cửa quán rượu.


- Lạy Chúa, Kenneth, có chuyện gì với cậu vậy? Cậu muốn người ta phát hiện ra tôi à.


- Đồ khốn, dù gì cậu cũng đã buộc tớ phải vào cái quán này rồi. Cậu đâm vào tường như một một thằng ngố vậy.


- Ôi tôi cứ nghĩ cậu đang khoác lác ở ngoài kia cơ đấy.


- Tớ trở về cái xứ này sau khi đã chịu cả nửa năm cô đơn, không đủ ăn, không tình dục, không có gì hết và vừa về tớ đã phải đối mặt với cảnh này đây. Cậu không chuẩn bị tiền trả tớ còn tớ đừng hòng tớ mua rượu cho cậu. Tớ không thể chịu đựng nổi nữa rồi. Tớ không muốn sống cuộc sống như thế này nữa.


- Kenneth, cậu đang buồn phiền. Nào, đừng buồn phiền nữa. Tôi biết cậu đã trải qua không ít khó khăn và tôi muốn cậu về đây được vui vẻ.


- Câm đi. Nốc đi. Đây. Nốc đi. Nốc đi nhưng hãy câm miệng. Nốc, nốc, cứ nốc đi.


Buồn bã, Dangerfield cầm lấy đồng nửa curon. Gã thì thào với người phục vụ đứng sau quầy bar. Gã cầm cho O'Keefe một lon rượu táo và một lon bia đen cho gã. Dangerfield đặt mấy xu tiền thừa xuống bàn. O'Keefe gạt chúng sang một bên. Sebastian nhặt tiền đút vào túi.


- Này, Dangerfield. Khi ai đó đánh rắm trong nhà tớ, cậu có thể ngửi thấy mùi thối ở tất cả các phòng. Bữa ăn nào ở nhà tớ cũng có tới bảy đôi tay thi nhau vươn ra lấy mì ống. Tranh giành và càu nhàu. Càu nhàu, càu nhàu, càu nhàu. Tớ ở đây bởi vì tớ muốn thoát khỏi cái cảnh đó mãi mãi và thứ duy nhất giúp tớ thoát khỏi nó là tiền. Tớ cóc quan tâm cậu làm cái trò gì, cứ nốc rượu cho đến chết đi, giết Marion đi, nhưng còn tớ, tớ sẽ có tất cả những gì tớ muốn. Hai năm ở đây tớ có cái quái gì để khoe nào? Cái ba lô này chứa tất cả những gì tớ có trên đời này đây.


- Tôi chỉ cố gắng giúp cậu thôi, Kenneth ạ.


- Ồ không đâu. Cậu dìm tớ xuống thì có. Tớ không muốn cậu cứ ở trên lưng tớ mãi.


- Kenneth, cậu không thực lòng muốn nói thế đâu.


- Tớ nói thế đấy. Cho dù tớ không bao giờ nhìn thấy cái mặt cậu nữa tớ cũng cóc quan tâm miễn là tớ sống. Cậu có thể chết nơi đầu đường xó chợ, tớ cóc quan tâm. Tất cả những gì tớ muốn là cậu trả tiền cho tớ và trả xong thì cậu có thể đi mà nốc rượu cho đến chết.


- Ôi, Kenneth, sao cậu lại nói những lời khó nghe thế.


- Suốt thời gian tớ ở cái xứ này tớ có cái quái gì nào? Chẳng có cái gì hết. Và đó là vì những kẻ như cậu. Người Ai Len ở đâu cũng thế cả. Những bộ mặt khoác cái vẻ chịu đựng. Phàn nàn và xin lỗi. Người Ai Len the thé the thé, cãi cọ, cãi cọ vì những chuyện không đâu. Cậu có nghe tớ nói không hả? Tớ chán ngấy rồi. Tớ chán muốn mửa ra rồi. Khi cậu học để trở thành một thợ điện tớ cứ nghĩ cậu tìm được vị trí của cậu rồi. Một công việc ổn định. Có tiền. Có con cái. Tớ cóc muốn có con cái. Tớ cóc muốn cứ dấp dúí mãi không ngóc đầu lên được. Linh mục người Ai Len nói, đây là ngày Chủ nhật thứ hai sau lễ Hạ trần, và Chủ nhật tới sẽ có bữa sáng của lễ ban thánh thể, và ta muốn thấy các con bỏ một đôla vào giỏ kia, nghe đấy. Và mỗi lần tớ có cơ hội thoát ra khỏi cảnh đó, y như rằng lại có gì đó làm hỏng chuyện.


- Ôi, cậu quẫn trí rồi, Kenneth ạ. Hãy bình tính lại đi. Và hãy nhớ nghèo khổ là thiêng liêng. Đừng có gắng quá sức để thoát ra. Tất cả những thứ khác rồi sẽ đến thôi. Để tôi hát cho cậu nghe một bài nhé.


Trên đường

Từ xứ Kerry

Có một người đàn ông

Từ cõi chết trở về

Vui mừng lắm

Người đàn ông

Đứng giữa phố

Giậm chân

Không ai nghe thấy anh ta.








--------------------------------       
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  Chương 20


  Họ đến đường Geary. Biển ngay phía dưới những con sóng bập bềnh vỗ bờ. Mình cứ như thể phải cúi thấp xuống để đi dưới những đám mây. Ôi quý bà, ghé xuống đây nào, tôi muốn nói cho bà biết điều này. Chỗ này tựa như bánh mì mềm và có các con cá ẩn trong hang hốc. Mình đã từng trèo lên kia. Bắt những sinh vật biển bé xíu mắc kẹt trong những hốc đá nước trong như pha lê. Chúng cũng giống mình. Cho đến khi người ta mang mặt trời đáng sợ đi.


Họ vào bưu điện. Bưu điện Geary. Dangerfield nhâng nháo đi đến chỗ nhân viên phục vụ. Gã giậm chân.


- Này anh bạn, anh kiểm tra giúp xem liệu có bức thư nào gửi cho ông Percivil Buttermere, được không?


Nhân viên phục vụ quay vào với dãy hộp thư. Dangerfield xoay gót. O'Keefe đứng bên cạnh trong bộ dạng ủ rũ. Một kẻ bỏ đạo. Lầm bầm làu bàu. Một bảng trong túi bằng hai mươi bảng để trong bưu điện. Những nụ cười hối lỗi nở ra.


- Phải có niềm tin, Kenneth ạ. Người ta nói con người có thể tạo dựng nhiều thứ dựa trên niềm tin. Ôi tôi ước gì thế giới này có nhiều niềm tin hơn.


- Tớ không có chút cảm thông nào dành cho những tai họa xảy ra với cậu đâu.


Nhân viên bưu điện kiểm thư theo kiểu cưỡi ngựa xem hoa.


Anh ta lôi một bức thư ra khỏi hộp thư liếc qua một cái. Đút nó vào chỗ cũ. Đi đến cuối dãy hộp thư. Lầm bầm với khách.


- Rất tiếc, không có tên Buttermere nào.


- Này, cái con khỉ, chắc chắn có sự lầm lẫn nào ở đây. Lầm lẫn, tôi chắc đấy. Chắc đấy.


O'Keefe nhún vai rồi từ từ thả lỏng. Anh ta xốc lại ba lô, quay gót bước về phía cửa, lê tấm thân mệt mỏi ra phố.


- Tôi sẽ kiểm lại giúp ông, thưa ông.


- Anh kiểm đi. Việc cần kíp đấy.


Gã nhân viên bưu điện cận thị thì thầm.


- Có Butcher này, Buttimer này- Buttermere đây rồi.


- Tôi đã bảo mà, có đấy, chắc chắn đó là thư của tôi.


- Chữ hơi bị nhòe.


- Đưa tôi xem nào.


Có tiếng xé giấy.


- Đúng là thư của tôi đây mà. Cái con khỉ. Ra đi, cái mớ chết tiệt này, cái mớ khốn kiếp này.


- Gì cơ, thưa ông?


- Một câu chúc tụng ấy mà.


- Ổ.


Gã sáng mắt lên. Có ba tờ năm bảng nhàu nhàu. Và một bức thư. Một thoáng lưỡng lự và ham muốn nhất thời. Gã đọc những con chữ dễ thương viết bằng tiếng Ai Len.


TA GUIG PƯINT STERLING INIOCTHA AS AN NOTE SO LE


N-A SHEALBHOIR AR N-A EILEAMH SAN SO ILUNDAIN.


Gã bước ra đường. Đơn độc. Có phải mình đã nói rằng niềm tin này là không thể kiềm chế được không nhỉ? Hay mình đã nói nó cũng tựa như sự bốc lửa. Soát lại xem nào. Ồ phải, cất mấy tờ bạc này vào túi đã. Nếu mình có thể kéo cái phố này đi nhỉ. O'Keefe biến mất rồi.


Sebastian vội vã đi vào một quán rượu có tượng con đại bàng gắn phía trên cửa ra vào và ngay sau cánh cửa đó người ta phục vụ rượu cho khách.


- Chào ông.


- Chào. Cho một chai Brandy.


- Cả chai ư, thưa ông?


- Cả chai.


Một người xuất hiện. Đi đến đứng cạnh Dangerfield. Và một bàn tay chìa ra. Lòng bàn tay của kẻ đói.


- O.K.


- Kenneth, cậu uống với tôi nhé?


- Đưa tiền cho tớ đi. Cậu sẽ không để tớ không có lấy một xu dính túi chứ.


- Tớ phải đổi tiền đã.


- Đồ khốn, tiền đó ở đâu ra vậy?


- Anh bạn ít niềm tin của tôi ơi. Đêm nay sẽ là một đêm tuyệt vời đấy. Cậu có thể thức đến sáng không nhỉ?


- Đưa tiền cho tớ đi.


- Được thôi, Kenneth, nếu cậu muốn. Nhưng tôi chỉ còn bốn bảng thôi.


- Khốn kiếp. Vậy thì đưa bốn bảng đây.


- Hãy làm khách của bọn tôi nhé. Chúng ta sẽ ăn tối với cô Frost. Cô ấy tốt đấy. Tôi nghĩ cô ấy sẽ sẵn lòng thôi, Kenneth ạ.


Cũng đáng ngó qua một tí đấy. Cậu không thích cái chuyện người ta làm trong bóng tối sao?


- Cậu là đồ chó chết. Cậu để tớ trở về cái thành phố Dublin này không có một xu dính túi. Mai tớ phải đi gặp bà Éclair rồi và tớ không muốn bất cứ chuyện gì cản trở vụ làm ăn này của tớ. Tớ phải bắt chuyến xe buýt mười một giờ ba mươi đến Roundwood. Tớ đi đây.


- Đừng đi, vì Chúa đừng đi, Kenneth.


- Tớ hiểu cậu. Tớ không muốn nhìn cuộc sống qua màn sương mù. Cậu sẽ ngồi lải nhải với một gã nhà quê nào đó cả đêm.


- Thôi nào, Kenneth, cậu là một người đàn ông nói tiếng Hy Lạp và tiếng Latin trôi chảy, một người có vô khối kiến thức không được dùng đến, một người được trau dồi văn hóa, một người biết Platông nói gì với các học trò của ông ta. Cậu nghĩ sự lỗ mãng này sẽ đưa cậu đến đâu hả? Tôi sẽ tố giác cậu với Hội Đạo Binh Đức Mẹ.


- Tớ sẽ đi.


- Lạy Chúa, ở lại đi. Tôi xin cậu đấy, Kenneth. Đừng bỏ tôi trong lúc khó khăn này. Hay tiền bằng vỏ ốc nhé. Uống đi. Phương châm sống đấy. Uống đi. Thôi nào, Kenneth. Thôi đi. Thế giới này tuyệt đấy chứ.


- Cậu lấy tiền ở đâu ra?


- Từ bên kia đại dương.


- Thật ư?


- Thật.


- Tớ thấy đáng nghi lắm.


- Cái tên Dangerfield không bao giờ và sẽ không bao giờ gắn với cái gọi là đáng nghi.


- Cậu định làm trò khỉ chứ gì.


- Thời buổi này thật là lạ, Kenneth ạ. Thật là lạ. Ngoài kia là một thế giới với những con người có mắt và miệng. Mắt nhìn thấy thứ này thứ nọ và miệng muốn những thứ mắt nhìn thấy. Ồ, nhưng người ta không thể có được những thứ ấy. Đó là cách các thứ được sắp đặt. Có được thứ này thứ nọ theo cái cách không đồng đều hoặc là chẳng có gì hết. Những gã đàn ông như cậu muốn ăn nằm với đàn bà, muốn chơi với mông, ngực và cái thứ ở giữa hai đùi họ. Ngoài đời đầy ra đấy, nhưng cậu lại chẳng thể có được tí tẹo nào.


- Rồi tớ sẽ có được cái đó.


- Và tớ hi vọng cậu sẽ có. Nhưng nếu cậu phải bỏ cuộc, thì đừng có cay đắng, Kenneth ạ. Có lí do cả đấy. Các vị thánh và những thứ trần tục. Cậu là một người đàn ông được trang bị cho tuổi già. Đừng phí thời gian cho ham muốn xác thịt. Tôi nghĩ chúng ta đều là những quý tộc bẩm sinh của chủng tộc mình. Đi trước thời đại. Sinh ra để bị những người có mắt nhìn miệng muốn sỉ nhục. Nhưng những kẻ như tôi, Kenneth ạ, bị mọi hạng người sỉ nhục. Tầng lớp trung - thượng lưu chống lại tôi mà vị trí của tôi lại ở tầng lớp đó nhưng họ lại muốn chế nhạo tôi và đuổi cổ tôi, bêu xấu tôi và trương lên cái biển, Dangerfield đã chết. Đó là những gì họ muốn nghe. Nhưng trong tôi không hề có chút cay đắng. Chỉ có tình yêu. Tôi muốn cho họ thấy điều đó và tôi chỉ dám trông đợi những lời mắng nhiếc và chế nhạo. Nhưng cũng có vài người lắng nghe đấy. Thế cũng đáng. Tôi bảo này, Kenneth. Quay lại đi. Trở lại cái nhà thờ của cậu đi. Từ bỏ cái việc kiếm tiền và từ bỏ cái giấc mơ sống trong một ngôi nhà lớn đẹp đẽ với những chiếc ghế đẹp và thoải mái và một cô hầu người Ai Len sốt sắng cho những thanh củi vào lò sưởi và đưa trà đến tận mồm cậu. Tống khứ ý nghĩ về những bộ vét bằng vải tuýt và những chiếc quần có lớp lót bằng vải sa tanh ra khỏi đầu cậu đi và dẹp bỏ sự thèm khát da thịt, mông ngực, vú vê đi. Cậu không muốn một chiếc xe M.G đâu mà, không muốn một người quản gia, không muốn sự nông cạn và suy đồi, cũng không muốn có bãi cỏ dẫn ra một cái hồ nơi người ta có thể ngồi nghĩ tới những khoản tiền lớn hơn. Kenneth ạ, tất cả những gì tôi muốn trên đời này là vị trí xứng đáng của tôi và muốn người khác giữa vị trí của họ. Những người bình thường ở ngoài kia xin cứ ở yên vị trí mà họ thuộc về. Và nếu cậu không cho là quá đáng, thì Kenneth này, hãy nói cho tôi biết làm thế nào tôi có thể vượt qua kì thi sắp tới?


- Học.


- Đầu óc tôi trống rỗng.


- Cậu sao vậy?


- Kenneth ạ, tôi nản rồi. Tôi sẽ không bao giờ thi đỗ đâu. Tôi phải đãi cơm thầy giáo phụ trách nhưng tôi không thể xuất hiện trước mặt ông ấy trong bộ quần áo tồi tàn đáng sợ này cùng những dấu hiệu của đói khát viền quanh mắt.


- Khốn kiếp, dù gì đi nữa, tớ vẫn yêu cái đất nước này.


- Tại sao Kenneth, tại sao cậu lại đột ngột thay đổi như vậy chứ?


- Tớ yêu cái đất nước này.


Mặt Dangerfield nhuốm sắc vàng, mắt rực lên màu lửa. O'Keefe đặt mông lên một chiếc ghế, chiếc ba lô vắt lủng lẳng giữa hai chân. Sebastian rót rượu Brandy ra.


- Có người để trò chuyện thật là tốt, Kenneth ạ. Gần đây tôi thấy cô đơn quá.


- Cái đất nước này có thể làm người ta cáu tiết nhưng được ở Dublin khiến tớ thấy phấn khởi. Tớ náo nức đến tận xương. Và chỉ Cần bốn xu cho một cốc cà phê ở quán Bewley cũng đủ vui rồi. Tớ đã từng thức đêm nằm nhớ lại những từ tiếng Pháp tớ mới học được và mơ đến ngày trở về đây. Nếu tớ có thể mở một nhà hàng bằng tiền tớ tiết kiệm được từ công việc đang chờ tớ, thì tớ sẽ ổn thôi.


- Tất cả những gì cậu cần là vài cái ghế, mấy cái bàn, vài chiếc nĩa và vô số mỡ ôi.


- Đúng.


- Sang trọng đấy.


Dangerfield chỉ ngón tay về phía đông.


- Tôi sẽ tới đó, Kenneth ạ. Tôi sẽ sang bờ bên kia của biển Ai Len và ở đó thế nào cũng có bóng dáng của cuộc sống tốt đẹp. Tôi đã có kế hoạch rồi. Nếu người ta ở cái xứ của những kẻ thô lậu quá lâu thì thế nào cũng sinh bí bức. Có mặt trời, có nhảy nhót. Và có cả hát hò nữa.


- Cứ hát hò và nhảy nhót đi, tớ phải đi đây. Tạm biệt.


- Đừng.


- Tạm biệt.


O'Keefe quay đi, đưa tay đẩy cánh cửa. Dangerfield đếm những lượt xoay đi xoay lại của những chiếc bản lề.


Mình là bạn của mọi loại người. Bạn của cả thú vật nữa miễn là chúng không quá hung dữ. Một số trong bọn chúng phải bị nhốt vào chuồng, ồ phải, chúng đáng bị như vậy. Dẫu sao thì tất cả mọi thứ luôn công bằng và ngang bằng. Một phần của luật lệ. Cô em Mary ngực bự và bố của em. Lão ta đuổi em chạy quanh nhà, em thì mặc váy ngủ, lão ấy thì cầm chổi. Ai mà biết được chuyện gì diễn ra trong những ngôi nhà ở vùng ngoại ô đó. Mình phải coi chừng những kẻ loạn luân. Mình có một người bạn nơi cô Frost còn Mary thì có niềm tin. Mình phải đọc thư của cô ấy mới được.


Sebastian thân yêu,


Em hi vọng anh vần ổn. Xin hãy viết cho em và kể cho em biết tình hình của anh. Làm ơn hãy cố thu xếp gặp em bởi vì em rất cô đơn và lo lắng bởi vì bố em đã nghi ngờ và dọa sẽ viết giấy đến ngân hàng. Hãy cho em biết anh sẽ rời đi Luân Đôn vào ngày nào và em nên gặp anh ở đâu. Các em của em đã đến Cavan sống ở trang trại của chú em rồi.


Xin hãy nghĩ đến em và viết cho em. Em muốn gặp anh quá, và em muốn được ở bên anh. Hãy viết anh nhé.


Yêu anh


MARY


Gã đi ra khỏi quán mang theo chai rượu. Gã đi qua bên dưới tượng con đại bàng, bước ra ngoài trời. Đêm và Ai Len. Gã muốn liếm vị ẩm ướt từ những chiếc lá. Muốn ăn ngấu nghiến cái màu xanh của lá. Và gã đã tới đường Geary. Mình không tin cái cảm giác vui rất gắt này. Khổ sở là sở trường của mình. O'Keefe rồi sẽ bị bà Éclair bắt gặp thôi. Cậu ta sẽ bị bắt gặp trong khi đang hú hí với một cô hầu. Và bà Éclair sẽ lấy cuốn kinh thánh đập vào mông cậu ta. Tên đầu bếp tội nghiệp. Chỉ cần đợi vài ngày là mình sẽ thấy cái kết thúc đó của cậu ta.


Gã đẩy cánh cổng trước, cổng hơi vênh. Ánh đèn rọi từ cửa sổ bếp ra gara. Mình phải quan sát mới được. Mình thử giả vờ mình là lão Egbert đang rình mò. Mấy cái cửa sổ kia cần phải xem xét. Cửa sau khóa rồi. Tốt đấy, cô Frost ạ. Ai ở vị trí của người ấy, đó là điều tôi muốn thấy đấy.


Sebastian gõ cửa. Bóng cô Frost xoay khóa cửa. Cô mỉm cười. Một chút bẽn lẽn quanh mắt cô, một chút bối rối quanh miệng cô, khuôn mặt cô long lanh vui.


- Chào cô Frost. Trời mưa nhỏ.


- Chào ông Dangerfield, ông có bị ướt không?


- Không. Dễ chịu cô ạ. Thơm thế.


- Một người bạn của tôi vừa mới mang cho một ít thịt làm xúc xích từ vùng Bray.


- Tuyệt đấy. Cô khỏe không, cô Frost - nói cho tôi biết đi, cô khỏe không?


- Ồ, tôi ổn. Hơi mệt một chút. Hôm nay tôi phải ở cửa hàng cả ngày.


- Phải ở cửa hàng cả ngày sao?


- Vâng.


- Cô Frost, hôn tôi một cái nào.


- Ôi, ông Dangerfield.


Sebastian bước vào trong ánh đèn bếp sáng choang. Gã đặt chai Brandy lên bàn và đưa tay ra nắm lấy cổ tay cô Frost. Gã xiết những ngón tay quanh cổ tay cô và cô buông chiếc chảo rán đang cầm khiến nó rơi xuống sàn. Cô Frost trong chiếc áo len màu xám và cái miệng cô xem chừng không kiểm soát nổi. Người đàn ông xấu xa này đến từ sao Hỏa, tay gã đặt trên lưng cô. Đàng hoàng ép sát người gã vào người cô. Cho dù có bất cứ chuyện gì khác xảy ra, nếu chúng ta có cái đó, thì chúng ta vẫn cứ ổn. Gã thì thào vào tai cô Frost.


- Cô Frost này, cô có cái gáy đẹp thế. Nhai tai cô nào. Đã ai nhai tai bao giờ chưa? Ôi cô Frost, nhai tai tuyệt đấy, nhai dái tai này. Đặc biệt là dái tai. Nhai những chỗ mịn màng này này.


- Ôi, ông Dangerfield, ông cắn đứt nó mất.


- Nhẹ thôi mà.


- Ông thích nó như vậy không?


- Trộn với mắt nữa.


- Hee, hee.


- Mắt.


- Ông thật là.


- Cô Frost này, chúng ta sẽ cho thịt làm xúc xích vào cái chảo xinh xinh kia nhé? Cho một ít bơ vào. Rán xèo xèo. Ô, tôi nghĩ chúng ta sẽ cho một chút rượu vào. Này, cô Frost, cô nói xem cho rượu vào đó liệu có được không nhỉ?


- Hee, hee. Ồ làm đi. Chao ôi.


- Tặng cô chút dấu ấn của môi hôn dọc bờ vai này. Sau đó cô sẽ xóa sạch nó đi như một cô gái ngoan, cô Frost ạ. Sau đó nhé? Thế nhé? Ngửi đi. Xèo xèo. Tiếng xèo xèo, cô Frost ạ. Và cô biết không, cô Frost, cô là một người rất tốt.


- Ông đã uống vài ly rồi chứ gì.


- Năm ly trước khi lên đường. Đừng bao giờ để ai nói rằng tôi ra đường lớn hay đường nhỏ mà không nạp chút nhiên liệu cho trái tim bé nhỏ của tôi. Nghe nó xem. Nào, sờ xem. Đây. Trái tim nhỏ bé yếu ớt cho tói chừng nào răng tôi được nhai chỗ thịt này. Thịt.


- Chao ôi.


Sebastian buông cô Frost ra. Ôi, chiếc áo len màu xám của cô và những đường cong cơ thể cô. Cặp hông nở nang thật ưa nhìn của cô. Tôi muốn áp cái mũi ấm ấm của mình lên đôi tai trắng lạnh lạnh của cô. Và mùi bánh mì mới này. Mình ứa nước miếng rồi. Mình nghĩ, Chúa ơi, chúng con chỉ là hai cái máy nghiền bánh mì nhỏ bé thôi. Mình muốn một ổ bánh to. To đủ để mình có thể ở bên trong cái bánh đó. An toàn. Cô Frost này, hãy lột quần áo của tôi ra và hãy đưa tôi vào trong một ổ bánh mì to. Hãy bọc tôi bằng một lớp cùi bánh màu vàng thẫm. Làm cho mắt và tai tôi hở ra nhé. Làm thế nhé, cho tôi vào trong một ổ bánh và cứu mạng tôi nhé. Xin hãy cuộn cái cơ thể trần truồng bé nhỏ của tôi lại, cái cơ thể quắt đi vì những nỗi sợ hãi của cuộc đời, xin cô hãy cuộn tôi lại như những người du mục im thin thít và hãy cho tôi vào trong một chiếc bánh mì. Đừng nướng cháy của quý của tôi, chỉ nướng hơi ngả màu nâu thôi và để cho hơi nóng, béo ngậy với lớp vỏ mịn. Và sáng mái hãy đưa tôi ra khỏi lò nướng và đặt lên bàn. Tôi sẽ ở trong đó. Cái thằng tôi bé nhỏ với đôi mắt lạ lùng đáng yêu nhìn rõ hơn bao giờ hết. Lúc ấy, cô Frost ạ. Xin hãy ăn tôi.


Dangerfield cắt bánh mì. Một tệp bánh trông thật ngon. Mình cảm thấy mình chỉ là một con tàu cuồng điên trên biển British thét lên với những gã khốn trên bến cảng, bên mạn tàu và khắp mọi nơi. Các ngươi điên à? Muốn ta chìm nghỉm à? Hay làm cho ta tràn xuống biển hả? Hay xoắn ta vào cột buồm. Đồng loạt nổ súng đi. Tất cả chúng ta đang ở trên biển, lũ lợn tầm thường ạ, và khi ta bảo các người bắn, thì phải bắn. Che chắn của quý đi, vì Chúa, bất cứ cái gì cương lên đều bị chém rụng.


- Cô Frost này, tôi phải thú nhận một điều. Tôi yêu cô.


- Chú ý vào, kẻo cắt vào tay đấy ông Dangerfield ạ.


- Nhưng tôi yêu cô.


- Ông lại tiếp tục rồi đấy.


- Để tôi nhăc lại nhé. Tôi yêu cô.


- Tôi không tin đâu.


- Tôi nói thật lòng đấy, cô Frost ạ, và tôi không nói thế với nhiều người đâu nếu không muốn nói là không với ai cả. Tôi chỉ cảm thấy rằng sẽ tốt hơn nếu sống trong cái thế giới này với một chút lịch sự hơn là không. Cho thịt vào đi nào. Thử cái cách mà O'Keefe nói nào, cho cái chảo một cú đập vào đây và thịt sẽ trượt quanh chảo. Tôi khoái dầu ô liu. Giờ cho một chút rượu vào nhé. Cô đã bao giờ thấy màu nào như màu này chưa? Ngửi một chút nhé? Cô sẽ nói món này có hương vị thật êm dịu, cô Frost, cô sẽ nói thế chứ?


- Rất tuyệt.


Cô Frost đứng dựa ngưòi vào bồn rửa, chăm chú nhìn Sebastian bằng đôi mắt long lanh. Gã ngồi trên chiếc ghế trắng đợi thịt xúc xích chín. Và gã chọc ngón tay vào một miếng thịt rồi mút chỗ mỡ dính trên ngón tay xuống họng.


- Ngon lắm, cô Frost ạ. Có một cửa hàng ở đường Pembroke bán món thịt sẽ làm cô thọ thêm mười năm. Cần cho vào đây một chút tỏi.


- Ồ, không, ông Dangerfield. Tỏi ư?


- Đúng vậy, cô Frost ạ, tỏi, tất nhiên tỏi.


- Nhưng nó mùi lắm.


- Đó là thứ chúng ta muốn, cô Frost ạ. Chúng ta muốn cái mùi đó. Ôi tôi sẽ xem xét. Tôi đang nghĩ đến việc mua một cái cốc to mới để dùng trong bữa sáng. Tôi thích bữa sáng. Sẽ có một số thay đổi. Nhiều sự thay đổi. Một số thay đổi lớn. Một số thay đổi nhỏ. Cô Frost ạ, tôi có thể trông cậy cô không để lọt tin tức ra ngoài hoặc không hé ra một lời nào với ai được không? Được không cô? Dù người ta có treo cô lên hay dùng những hình thức tra tấn kiểu Ai Len khác, cô cũng không hé ra nửa lời chứ?


- Vâng.


- Cô Frost này, đây là chuyện tuyệt mật đấy, một chuyện cực kì quan trọng đấy và những chuyện như thế mà bị lộ thì cả Ai Len và tôi đều tiêu luôn. Thứ Sáu tôi sẽ đi Luân Đôn.


- Không phải như vậy chứ.


- Tôi sẽ đi.


- Ông sẽ làm gì?


- Có một số chuyện nhỏ. Nói chung là đi để giải tỏa thôi. Tôi cần chút thời gian nghỉ ngơi cho bớt căng thẳng. Một số vấn đề cần được thu xếp, chỉ như những hạt cát nhỏ trong kem vaseline thôi mà. Cô Frost, tôi rất thích cô. Cô có biết không?


- Ôi! ông Dangerfield. Tôi cũng chẳng biết chuyện gì đã xảy ra nữa. Tôi thích ông.


- Biết gì cơ, cô Frost?


- Chuyện giữa chúng ta và mọi chuyện.


- Nói cho tôi biết đi.


- Tôi không biết. Đôi lúc tôi cảm thấy tôi ổn và có lúc tôi không biết tôi sẽ thành ra thế nào. Đối với nhà thờ đó là một tội lớn. Xin Chúa tha thứ, có lúc tôi ước chuyện đó không có thật và rằng tất cả chuyện đó chỉ là giả thôi. Ở cửa hàng người ta nhìn tôi. Nếu chuyện mà lộ ra, tôi nghĩ tôi sẽ chết mất và với tội lỗi này tôi sẽ bị đầy xuống địa ngục mãi mãi.


- Cô Frost, hãy uống thêm chút nữa.


Gã rót rượu vào ly của cô.


- Xin đừng rót thêm nữa.


- Hãy kể tiếp đi.


- Và ở một đất nước như đất nước này thì không có gì dành cho một người con gái như tôi. Tôi sẽ không thể lấy chồng được cho tối khi tôi quá già và khi đó người ta chỉ muốn thật nhiều tiền, một trang trại và bất cứ thứ gì họ có thể chiếm lấy. Tất cả những gì người ta tìm kiếm là tiền. Ông là một trong những người đầu tiên tôi gặp không coi tiền là tất cả.


- Ồ, tôi không biết, thật đấy, tôi sẽ nói sự thực không hoàn toàn như vậy, cô Frost ạ.


- Đây không phải là một đất nước dành cho phụ nữ.


- Điều đó thì đúng.


- Và tôi đã có những giấc mơ kinh hoàng. Những giấc mơ ấy khiến tôi sợ. Tôi nghĩ chúng ta không nên lặp lại chuyện đó nữa. Tôi ước gì tôi có thể đi khỏi nơi này. Tôi biết ở chỗ tôi làm người ta đang bàn tán về tôi.


- Cô Frost này, đừng để những chuyện vặt như thế làm cô buồn phiền. Đừng để như vậy.


- Nhưng sẽ còn hơn thế.


- Không có gì hơn thế nữa đâu.


- Nếu ai đó biết được rằng tôi đang sống một mình với ông trong nhà này mà không có bà Dangerfield ở đây, thì tôi coi như chấm hết. Và nếu người ta phát hiện ra chuyện đó, họ sẽ chẳng bỏ sót một điều gì đâu. Họ sẽ đến gặp linh mục và chỉ trong vòng một phút linh mục sẽ có mặt ở đây.


- Miễn là có rượu, linh mục sẽ không làm gì chúng ta đâu, cô Frost ạ. Tin tôi đi.


- Tôi đã thấy người ta rình mò.


- Bao giờ?


- Rình mò từ bên kia đường.


- Những người đi dạo ấy mà.


- Những kẻ theo dõi đấy, ông Dangerfield ạ. Tôi biết.


- Thôi nào, thôi nào, chúng ta có thịt xúc xích mà. Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi cô Frost ạ. Không có gì phải lo lắng hết, những ngày tốt đẹp đang ở phía trước. Bíp bíp. Những ngày sung túc.


Sebastian ngả người trên lưng ghế nhìn vào mắt cô Frost. Mái tóc ngắn đang dài ra từ hai bên đầu cô. Và cái mũi hơi hếch của cô. Một nét mà trước đây mình không để ý thấy. Tôi nghĩ cô chỉ là một cô bé thôi, cô Frost ạ. Cô chỉ là một cô bé. Cô cần được che chở, thế thôi. Hãy để tôi che chở cô trong khu rừng nhỏ bé của tôi nơi có những con bò cái rống lên dưới các gốc cây. Và tôi sẽ che chở cô sau những cánh cửa lớn của nhà tôi. Ôi những cánh cửa dày ngăn không cho người ta vào. Bởi vì cô không muốn gặp mọi người, không tin một ai. Tôi nghĩ tôi muốn cánh cửa nhà tôi bằng đồng, nặng và đẹp và bản lề cũng phải bằng đồng tốt. Nhìn xem. Hai chữ S.D to đùng trên cánh cửa. Cửa tốt để ngăn bọn người như lão Skully. Mình nói, Skully, phiền ông cút đi cho để người hầu của tôi đóng cửa. Cửa kêu lanh canh. Nhẹ cả người. Sẽ không ai hiểu được cái cảm giác nhẹ nhõm khi cánh cửa nhà mình đóng sập trước mặt bọn người đó. Hoặc là một khu vườn có tường bao quanh. Tường cao bốn mươi feet [1] và dày ba phít cho chắc. Vườn rộng hàng trăm hécta. Một mê cung với những cây hoàng dương khiến cho ngay cả mình cũng có thể bị lạc. Những cây bách tán. Những cây mộc lan và cây thủy tùng. Trái tim mình được hàn gắn và trở nên đẹp đẽ dưới bóng cây thuỷ tùng. Và trong vườn có vô khối những quả chuông. Và tất cả những quả chuông đều có hình cầu. Những quả chuông hình cầu. Chuông lớn chuông nhỏ treo khắp nơi. Rung chuông đi. Rung như điên đi. Mình và cái tính gàn dở kì bí của mình. Khu vườn của mình được rót đầy âm thanh và thằng trẻ con trong mình trỗi dậy bò quanh vườn trong khi những quả chuông ngân và chim chóc ca hót với tất cả sự xao xuyến trong mình, và im lặng tràn vào và mình ngồi nghĩ trong ánh sáng hiếm hoi và mình có thể treo cái bộ phận này của mình lên cây.


- Ồng Dangerfield này, tại sao ông không tin vào địa ngục hay vào gì đó tương tự như thế?


- Địa ngục chỉ dành cho những kẻ khốn khổ.


- Hee.


- Cô Frost ạ, tôi nghĩ tôi là một người đàn ông có tương lai. Cô nghĩ sao? Cô có nghĩ tôi có tương lai không?


- Tất nhiên, tôi nghĩ ông có tương lai sáng lạn. Ông sẽ làm luật sư mà.


- Một công việc liên quan đến nhà tù và những kẻ giấu tên. Tất cả.


- Tôi nghĩ ông sẽ làm tốt gần như bất cứ việc gì, ông Dangerfield ạ. Tôi nghĩ nghề đó đặc biệt hợp với ông.


- Chúng ta sẽ chén ngon lành chỗ thịt này, cô Frost ạ. Tôi đói đến nỗi bụng tôi đang thét gào.


- Ôi! ông Dangerfield.


- Tạ ơn Chúa đã ban cho chúng ta các chùẩn mực đạo đức, cô Frost ạ. Hãy quỳ xuống, cảm ơn ngài và nhân tiện cảm ơn vì chỗ thịt này nữa. Tất cả cùng quỳ xuống. Xin đừng bao giờ giáng đòn vào một con người khi người ấy đã ngã dấp dúi rồi. Xin hãy đợi xem người đó có cố gượng dậy được không, và xin Chúa hãy để người đó đứng dậy. Choáng váng. Tôi nghĩ niềm tin vô hạn trong tôi đang giết chết tôi, cô Frost ạ. Tôi muốn băm cái nhà này ra.


- Tôi không tin một lời nào ông vừa nói.


- Rán tái thôi. Tôi hợp với các món tái.


Cô Frost lắc lắc cái chảo, xoay nó trên bếp. Âm thanh yếu ớt của cái bếp ga. Giờ cao điểm mà. Thật thất vọng vì áp suất ga cứ giảm đi. Bọn khốn kiếp phụ trách việc cung cấp ga. Không ai thiết làm việc cho tử tế hết.


- Ông Dangerfield, ở gần ông tôi thấy ông thật lạ.


- Cô không thực bụng muốn nói thế đâu, cô Frost.


- Ông không giống những người khác.


- Ồ, một kẻ lập dị, lập dị và đại loại như thế. Có lẽ cô nói cũng có phần đúng.


- Ông Dangerfield, đưa cho tôi cái đĩa nào. Sao ông lại tưới cái cây con trước nhà bằng ống thuốc nhỏ mắt nhỉ?


- Cô Frost, cô theo dõi tôi rồi. Theo dõi những phút bí mật của tôi.


- Ồ không phải đâu. Nhưng sao ông lại làm chuyện buồn cười thế chứ?


- Tôi đầu độc cái cây đó.


- Xin Chúa xá tội cho chúng con.


- Hãy nhìn cái cây đó mà xem, cô Frost. Liệu cô có thể nói nó tồn tại trên đời này được lâu không?


- Ôi, ông Dangerfield tôi không biết phải nói gì. Cái cây tội nghiệp.


- Có điều gì đó trong tôi mách bảo, cô Frost ạ. Tôi bụng bảo dạ rằng tại sao tôi không dúi cho cái cây ấy một thứ gì đó để nó chết quách đi.


- Tôi không có ý nói thế đâu.


- Tôi là kẻ giết chóc.


Trong không khí có mùi thịt tẩm gia vị và mùi rượu Brandy. Một cơn gió nhẹ luồn qua khe cửa vào nhà. Và tim mình đượm một nỗi buồn. Nỗi buồn đầu tiên của sự kết thúc. Kết thúc một tuần của những chuyện kì cục. Một tuần của cây cối và những hành động. Gặp lại anh bạn O'Keefe man dại như thú vật. Một tuần của những phút điên rồ trên phố. Mọi thứ đơm hoa kết quả trong một tuần mùa đông lạnh lẽo. Những tháng nằm trên giường với tấm khăn trải giường nhăn nhúm vì những nỗi lo âu của mình. Những ý nghĩ điên rồ tràn qua óc mình như những cơn giông, và mình thức dậy với đôi chân xoay tròn trong không khí giá băng. Mình cần một cơ thể khác ở bên mình. Mình cố gắng đắp chiếc khăn nóng lên mắt và cố dùng chút dầu làm bằng những chất hóa học, thứ bịp bợm mà người ta phải coi chừng. Mình thử dán cao khắp người và mình sẽ không quên cái sai lầm ngớ ngẩn vì vội vàng đó. Nhưng mình không tệ lắm đâu. Thực sự không phải mình phàn nàn đâu. Mình sẽ không bận tâm trước một sự thay đổi hoàn toàn.


Cô Frost và Sebastian Dangerfield ngồi trong phòng ăn lạnh giá, ăn thịt xúc xích của vùng Bray và thưởng thức một bình trà. Họ ngồi đối diện với nhau qua bàn, nhìn lên, nhìn xuống chỗ thức ăn và nhìn nhau. Môi họ nở ra những nụ cười.


Phải chăng đây không còn là nhà nữa? Mình cảm thấy tất cả những nơi là nhà mình đều đã ở phía sau rồi. Đây chỉ còn độc cái xác nhà không thôi bởi vì mình nghĩ mình chắc hẳn mình đã mang đi cầm tất cả mọi thứ trong nhà trừ cô Frost. Nhà ở Rock không còn. Nhà ở đường Balscaddoon cũng vậy. Cả nhà ở Rock, Doon và Trinity nữa. Và ngày đầu tiên mình đến đó mình từ trên chiếc xe điện màu xanh lá cây bước xuống cổng sau của trường. Và cái trường đại học đó hiện ra trước đôi mắt e sợ của mình. Một làn gió lạnh thổi qua. Bộ vét mới, chiếc sơ mi trắng và chiếc càvạt đen của mình. Mình cảm thấy mình diện bảnh như thế để chuẩn bị cho sự thất bại, nhưng mình thấy mình quan trọng bởi người ta nhìn mình. Ở đó có phòng bảo vệ và một bãi đỗ xe và trong tòa nhà đó mình nhìn thấy những tấm kính, những chiếc bình và những cửa sổ trần nhà. Tôi muốn học quá đi thôi. Học để biết các vị làm gì với axit và este và học để cho những thí nghiệm của tôi cũng phát ra những tiếng nổ đánh bốp như của các vị. Tôi sẽ ghi nhớ từ lời đầu tiên các vị nói với tôi. Mình đến gặp thày phụ trách của mình. Đi qua những sân chơi, những bãi cỏ xanh phẳng và mượt như nhung. Dễ ưa làm sao những chiếc ghế dài nằm dưới bóng những cây già nơi mình có thể ngồi quan sát, đọc sách hoặc làm bất cứ việc gì. Mình nghĩ hè muộn vẫn đang lơ lửng trên bầu trời. Và hương thơm vẫn còn phảng phất trên những thảm hoa dẫn tới khu dành cho những nhân vật có đẳng cấp của trường. Nơi đó dành cho mình đấy. Mình nhìn thấy một người đàn ông đang lấy nước từ cái máy bơm màu xanh. Làm thế nào mình có thể tạo được ấn tượng tốt đẹp, nhét cà vạt vào trong áo, mỉm cười chăng. Mình hi vọng họ sẽ nhận thấy mình háo hức, sốt sắng lắng nghe, sẵn sàng ghi chép trong suốt bốn năm học. Tòa nhà đó chắc hẳn có thư viện bởi vì mình có thể nhìn thấy những chồng sách. Mình sẽ mượn sách và sẽ đọc. Mình hứa đấy. Đúng là may mắn đã đưa mình tới đây bởi nơi đây thật đẹp. Mình nghe nói các học viên có thể chơi bi trên các bậc cửa phòng ăn và bắn chim ở công viên của trường. Có một số luật lệ cơ bản đấy. Có lẽ một ngày nào đó mình sẽ được đi bắn chim cùng với những người xuất chúng. Những sinh viên đứng thành từng nhóm và lúc mình đi qua chỗ họ mình có thể nghe thấy giọng nói dễ lọt tai của họ. Và mình không thể không nhìn từng khuôn mặt để tìm ra những kẻ sẽ thất bại. Mình sợ rằng cho đến mãn đời mình cũng không có nổi một tấm bằng. Mình ước giá mà có những thiên thần màu trắng bay xuống mang mình hoặc nỗi khiếp sợ của mình đi. Một hồi chuông gióng lên phía bên kia khuôn viên trải sỏi và mình đi vào dãy nhà số tám. Mình đi lên cầu thang bộ và mình nhìn thấy một cánh cửa để mở. Mình gõ cửa khe khẽ bởi vì mình muốn chứng tỏ mình không phải là người lỗ mãng. Mình bỏ tay ra khỏi túi quần, ứng xử đúng cách. Luôn luôn đợi cho tới khi được mời. Xin mời vào. Từ sau cánh cửa ông thầy của mình cất tiếng mời mình vào. Làm sao mình có thể bước đi mà không gây ra tiếng động. Mình nói một cách thuyết phục nhất có thể rằng tôi là Dangerfield và ông thầy nói, a, rất vui được gặp anh, vào đi. Khắp phòng chỗ nào cũng có những chồng sách báo. Vì Chúa, hẳn là phải như thế này chứ. Những sóng tóc dày trên mái đầu đẹp đẽ của ông thầy, và ông thầy chắc hẳn là một học giả rất thạo tiếng Hy Lạp và tiếng La tinh. A, anh Dangerfield, tôi rất vui vì sự có mặt của anh ở đây và tôi tin rằng chuyến đi vượt Đại Tầy Dương của anh khá thú vị. Chúa ơi, quý ông này vừa nói với mình rằng ông ấy vui vì sự có mặt của mình ở đây và mình đáp lại thế nào nhỉ. Mình không thốt lên lời, không mở miệng nói được bởi mình run quá. Mình hi vọng như thế không có nghĩa là điều tồi tệ nào đó sẽ xảy ra. Ông ấy rõ là tử tế và ông ấy nói, anh Dangerfield, giờ tôi muốn anh gặp Hartington, Hartington đó phải không? Và cái người đàn ông cao lớn nãy giờ vẫn đứng ở góc khuất bước ra, nói, vâng và chìa tay ra phía mình. Các anh sẽ học chung một lớp. Mình cố gắng nói thật dễ nghe, nhưng mình không thể và thế là mình nói một cách thông thường, xin chào. Ông thầy lật tập giấy tờ, lấy ra những cuốn sổ pamíơlê và nói, tôi hi vọng ở đây với chúng tôi anh sẽ rất vui, anh Dangerfield ạ. Mình bị vướng vào cách biểu lộ tình bạn thân mật rồi, còn có thể nói gì được chứ. Mình muốn bọn họ biết rằng mình không thể chen vào mà nói rằng mình vui đến nỗi không nói nên lời nhưng quá muộn rồi. Trong cái buổi sáng tháng Mười lạnh giá đó mình bước ra khỏi cái căn phòng cũ kĩ chất đầy sách và giấy tờ cùng với con người cao lớn ấy bước đi cạnh mình hỏi mình bằng giọng chậm rãi và nhẹ nhàng, cậu có muốn đi uống cà phê không. Mình có thể nói, cảm ơn cậu, tôi muốn nhưng mình lại mỉm cười vui vẻ mà nói, vâng.


Giá mà lúc nào cũng có âm nhạc thì thú biết bao. Mình có thể nghe thấy tiếng vòi nước chảy trong phòng tắm. Cô Frost đang gội đầu. Mình sắp uống hết rượu rồi, mình vừa ngồi bập bênh ghế vừa phỏng đoán. Luân Đôn là một thành phố lớn. Mình sẽ xoay xở được thôi. Cứ để mình đến đó, thế thôi. Mình chỉ cần mang theo kem đánh răng thôi. Mình sẽ gói kem đánh răng thật cẩn thận trong một chiếc túi nhỏ. Trên góc đại lộ Newton và Temple Road có một cây thánh giá đánh dấu điểm cuối của Pale [2]. Và giờ mình đang ở bên ngoài nó xét trên nhiều khía cạnh hơn là chỉ một khía cạnh. Mình rướn đầu về phía trước, liếm môi bởi vì môi mình khô quá và mình nhận thấy mép thảm đã bị những bước chân qua lại làm sờn. Mình đặt cánh tay lên ngang mày, che mắt đi. Mình đã quên nhiều rồi. Quá nhiều việc đã xảy ra, quá nhiều xáo trộn. Mình cảm thấy cảm giác được thụ tinh. Cái khoảnh khắc khởi đầu của việc làm cha. Malarkey đã nói cho mình biết tường tận việc đó. Mình nghĩ ông ta muốn thấy mình thụ tinh thường xuyên hơn, và bảo mình rằng có con cái là một niềm vui sướng. Giờ thì mình biết rồi. Một niềm vui sướng.


Nước chảy ùng ục trong bồn tắm. Chắc hẳn nước chảy xuống dưới đường theo hệ thống cống ngầm và đổ ra vịnh Scotsman.


Cô Frost sẽ vắt nước từ tóc xuống. Mình biết cô ấy dùng dấm để dưỡng tóc. Từ phòng tắm, tiếng dép của cô ấy vang lên dọc hành lang. Cánh cửa phòng cô ấy đập vào chiếc ghế xanh. Những đồ đạc tối màu trong căn phòng tối, ẩm thấp. Mình từng vào đó, chỉ để quan sát thôi. Căn phòng để ẩn nấp. Một căn phòng không dính dáng gì đến mình. Mình chạm vào những mặt vải. Ngôi nhà ở cuối phố này. Các người ở ngoài kia không biết nhiều về nó đâu, những kẻ đi tản bộ và có lẽ những tên do thám ạ, các người tuyệt vọng và thèm khát tình yêu trong cái ngôi nhà ẩn khuất này.


Cô Frost đứng ở cửa trong bộ pyjama màu xanh lá cây và chiếc áo choàng bằng vải len dày cùng với đôi dép đỏ. Sebastian từ từ nhìn lên.


- Trông ông thật mệt mỏi, ông Dangerfield ạ. Trông ông mệt mỏi thế.


Sebastian mỉm cười.


- Vâng. Tôi mệt.


- Để tôi lấy cho ông chút sôcôla trước khi đi ngủ nhé.


- Cô Frost này.


- Gì cơ?


- Cô Frost, cô thật tốt.


- Không đâu.


- Cô Frost, tôi mệt mỏi. Cô sẽ làm gì khi tôi đi rồi? Tôi lo cho cô.


- Tôi cũng chẳng biết nữa.


- Cô sẽ chuyển đến một nơi khác chứ?


- Tôi nghĩ vậy.


- Sẽ rời Ai Len này chăng?


- Tôi không biết.


- Hãy đi khỏi xứ này đi.


- Tôi còn có công việc.


- Đi với tôi đi, cô Frost.


- Ông có muốn tôi đâu.


- Đừng nói thế mà.


Sebastian xị mặt ra. Cô Frost ôm lấy gã, khẽ khàng giúp cái cơ thể không đến nỗi nặng ấy đứng dậy. Chầm chậm và thận trọng, cô dẫn gã vào phòng ngủ. Đỡ gã ngồi xuống mép giường. Gã ngồi đó, khuỷu tay chống trên đùi, bàn tay vẫn nắm cổ tay cô Frost.


Mình ngồi mơ màng trong buổi hoàng hôn này. Mơ mình bị đóng đinh lên cây thánh giá và từ trên đó mình nhìn xuống. Một cái nôi chứa nỗi buồn kì bí tiêu cực. Một cái nôi ngập trong nước mắt. Khóc chẳng bao giờ là khôn ngoan đâu. Hay đừng chấp nhận những chuyện này. Chấp nhận thôi. Phải giữ an toàn. Vượt qua chúng mình sẽ được hưởng tình yêu.


Cô Frost bước tới với vẻ bẽn lẽn. Đầu cô hơi cúi và hai má cô ửng đỏ. Có một đốm đen nhỏ ở trên mũi cô. Hàng mi run rẩy của cô, làn da quanh mắt cô. Đường ngôi tóc và tuổi ba mươi tư của cô. Cái gáy dốc mỏng mảnh của cô. Đừng bao giờ quay đầu lại nhìn sau lưng chúng tôi nhé, đừng nhìn khi chúng tôi đang bước đi. Cô bước đi trên những ngón chân hồng hồng. Một phần cơ thể cô là những đường cong, đôi mắt cá chân cong cong đung đưa gợi lên vẻ dịu hiền trong đôi mắt. Vì đàn bà là giống người cô đơn nên ở bên đàn bà ắt hẳn người ta cảm thấy cô đơn hơn ở bên đàn ông, lại còn kèm theo những đứa trẻ tẻ ngắt và những điều nhỏ nhặt cứ tiêu tan đi theo những tháng năm chờ đợi. Và những con tim. Mà sao tình yêu lại tròn trặn thế không biết.


Nếu

Có một cái chuông 

Ở Dingle 

Và anh muốn nói 

Em thật tội làm sao 

Khi anh đi rồi 

Hãy rung chuông 

Cho nó kêu 

Ding dong. 








--------------------------------       


  
            	1. 

    	Một feet bằng 0,3048 mét.




        	2. 

    	The Pale là vùng lãnh thổ nằm dưới sự kiểm soát của chính quyền. Pale thường được sử dụng để chỉ ra phạm vi bên ngoài nó được coi là vùng thù địch.





  


  Chương 21


  Thứ Tư. Buổi sáng Dangerfield nhặt những tờ hóa đơn nằm rải rác trên sàn hành lang cùng một tấm bưu thiếp có cảnh hồ Killarney in lồng một bài thơ.


Trái tìm tôi khao khát 

Được thấy cảnh quen thuộc 

Của hồ xanh thân yêu 

Trên mảnh đất xa xôi tràn ngập màu xanh.

Gã lật mặt sau của tấm bưu thiếp.


Tớ tiêu rồi. Gặp tớ ở quán Jury, thứ Tư, lúc bảy giờ.

Công tước của Serutan(đã về vườn)

Dangerfield ngồi trên chiếc xe điện kêu inh tai chạy tới Dublin. Đến cuối đường Dawson gã vội vã xuống xe. Gã bước nhanh, giữ cho mặt lệch về bên trái hướng vào các cửa hiệu, tránh những cặp mắt. Đấy hiệu Brown và Nolans, mình thấy họ có những cuốn sách đẹp thế, chẳng cần đọc cũng biết là hấp dẫn. Nên như vậy, tiết kiệm thời gian. Mình từng nhận được giấy từ cái công ty này. Lịch sự ra phết. Không giống những nơi khác. Họ viết, thưa ngài có lẽ ngài quên mất khoản nợ mọn đó hay là để chúng tôi gửi hóa đơn thanh toán cho ngài theo năm nhé. Phải đấy, mình bảo họ hãy thanh toán theo năm. Thời gian trôi vùn vụt ấy mà.


Có mùi gì thật dễ chịu tỏa ra từ nhà hàng này. Ngó một tí xem, những người giàu hạnh phúc Ida. Vài người đang đi ra. Họ chui vào chiếc xe đẹp đẽ đó. Sự thanh lịch này tốt cho tim mình đây. Nhờ chịu khó rèn độ khéo léo cho đôi chân, trong khi bước vào quán rượu này mình vẫn có thể quay đầu nhìn lại phía sau. Một cô nàng dễ thương mang cho mình một ly rượu mạch nha bởi mình không thể đối mặt với cuộc chiến ở phía trước mà không có thứ gì đó làm dịu cái cảm giác thất vọng không lúc nào chịu yên của mình.


Gã đi sang khu College Green. Liếc nhìn chiếc đồng hồ của trường Trinity. Bảy giờ năm phút. Một thằng bé bán báo đứng chắn đường mình. Xin ông cho chúng tôi một xu. Tim ta đây này, con trai. Mẹ nhóc cũng là người Ai Len phải không? Này con trai, bán cho ta một tờ Bưu điện buổi chiều nào. Và đây, nửa xu cho chú mày. Cầu chúc cho ông không bao giờ phải trải qua một ngày khốn khổ.


Sebastian vào quán Jury theo lối cửa phụ. Ngồi đó, ở một góc xa, bị che khuất bởi một chiếc lá cọ, là ngài công tước đã về vườn. Trên bàn, trước mặt ngài là một ly Brandy.


- Ơn Chúa, chào Kenneth.


- Cậu đấy à.


- Ôi Kenneth, tôi thấy rồi.


- Cậu thấy một thằng đàn ông tuyệt vọng rồi chứ gì. Tớ sẽ uống cho đến khi say khướt mới thôi.


- Đó là những lời khôn ngoan nhất cậu từng nói đấy.


- Tớ tiêu rồi.


- Nói cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra.


Dangerfield ngả người thoải mái trên chiếc ghế bằng liễu gai, khoanh tay trước ngực nghe câu chuyện của người đàn ông râu đỏ như thể một linh mục nghe con chiên xưng tội.


- Tớ đã đi nộp mình.


- Gì cơ?


- Tớ đã tới Lãnh sự quán bảo họ tống tớ về bên kia.


- Cậu nói giỡn đấy thôi, Kenneth.


- Đêm mai tàu sẽ rời bến. Giờ tàu đang đậu ở Alexander Basin rồi. Một hành khách bị ốm và tớ thế chỗ của ông ta. Bà Éclair là đồ vô tích sự. Vừa đến chỗ bà ta tớ đã biết ngay là sẽ chẳng ăn thua gì. Tớ cảm thấy điều đó từ trong xương. Tốt quá hóa ra không thực. Nhìn thấy tớ bà ta suýt ngất. Còn tớ thì thất vọng. Tớ bảo bà ta đưa cho tớ ba mươi siling và tớ sẽ đi bởi bà ta làm tớ cáu tiết.


- Bình tĩnh đi, Kenneth. Chuyện xảy ra thế nào?


- Bà ta cứ nghĩ tớ là người Pháp. Bà ta không cho tớ lấy một cơ hội bắt đầu và cái giọng ngoại quốc của tớ cứ rời rạc rời rạc, nghe cứ như thể tớ vừa mới chân ướt chân ráo bước xuống khỏi một chiếc tàu đến từ nước Mỹ vậy. Tớ còn có thể làm gì? Trong tình cảnh như thế thì có kéo dài sự khổ sở cũng chẳng ích gì. Cả tớ và bà ta rốt cuộc đều chẳng đi đến đâu cả vì thế tớ bảo bà ta đưa cho tớ ba mươi siling tiền lộ phí đến Dublin và tớ sẽ đi. Vậy là tớ đi khỏi đó, sự thể là thế đấy.


- Vui lên nào. Cười đi nào. Sau cơn mưa trời lại sáng, cậu biết mà.


- Tớ chán ghét mọi người. Trong quãng đời còn lại tớ càng ít dính líu đến người khác bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu. Có chết tớ cũng cóc quan tâm.


- Vớ vẩn. Vậy từ lúc bấy giờ cậu đã ở đâu?


- Đó lại là một chuyện khác. Tớ ở chỗ Malarkey, lạy Chúa, chán quá. Cậu có biết chuyện gì đã xảy ra không?


- Chuyện gì?


- Clocklan tự tử rồi.


- Lạy Chúa.


- Hôm thứ Hai sau khi chia tay cậu, tớ đến chỗ Tony ngủ trọ. Tớ không ngủ được bởi vì có ai đó cứ gõ vào cửa sổ, rồi tớ nghe thấy tiếng cãi cọ ở bên ngoài. Tớ không biết chuyện quái quỷ gì đang xảy ra. Tớ muốn được ngủ một đêm yên tĩnh để chuẩn bị cho ngày hôm sau đi phỏng vấn xin việc. Tớ tưởng đầu óc tớ vỡ ra mất vì tất cả những chuyện xảy ra ở đó. Chúa ơi, kì cục lắm. Rồi khoảng mười giờ kém mười lăm bọn tớ nhìn thấy một người mặc đồng phục bước xuống các bậc dẫn vào tầng hầm. Bọn tớ mở cửa và thấy một cảnh sát và ông ấy hỏi có phải Tony Malarkey sống ở đây không. Theo nguyên tắc tất cả bọn tớ đều nói không, thế nhưng đúng lúc đó Tony từ bên trong gào toáng lên đòi uống trà và viên cảnh sát hỏi, ông Malarkey đó phải không? Tony bước ra cửa và viên cảnh sát hỏi ông ta có biết một người đàn ông tên là Percy Clocklan không và Tony trả lời một cách lập lờ. Sau đó viên cảnh sát nói rằng người đàn ông tên là Percy gửi một mảnh giấy cho ông Tony Malarkey ở địa chỉ này, và mảnh giấy đó được một người ở Portmanock Strand vớt được. Người đó nói mảnh giấy được tìm thấy trong một chai Whisky Power bị sóng đánh giạt vào bờ biển. Sau đó viên cảnh sát thò tay vào túi ngực - tất cả bọn tôi đứng sau cánh cửa chăm chú theo dõi - và lấy ra một mảnh giấy đã nhàu đưa cho Tony. Tôi nghĩ lúc đó mặt Tony trắng bệch. Rồi viên cảnh sát hỏi ông ta có biết chuyện gì không, Tony trả lời rằng ông ta chỉ biết khoảng một tuần trước Clocklan đã lên tàu sang Anh và từ đó ông ta không nhận được tin tức gì từ anh ta. Viên cảnh sát hỏi trước khi ra đi anh ta có biểu hiện chán nản hay không, Tony nói ông ta không nhận thấy điều đó bởi vì lúc nào anh ta cũng say mèm và viên cảnh sát nói rằng ông ấy chỉ kiểm tra thôi và rằng nếu cảnh sát nhận được bất cứ tin gì họ sẽ cho Tony biết. Tony đi vào trong nhà, đứng đó và nói, gã khốn Clocklan đã nhảy từ tàu chở thư xuống biển và nếu gã nghĩ tôi sẽ phí thời gian mà đi nhận xác gã thì gã đúng là đồ điên.


- Xin thánh Oliver thu xếp giúp chúng con.


- Tony dường như không thèm quan tâm đến chuyện đó nhưng tớ cảm thấy rất tệ. Ông ta nói rằng nếu Clocklan muốn tự tử thì cứ việc tự tử tại sao lại còn ủy mị thế và lại còn gửi giấy cho ông ta. Trong giấy đó anh ta nói rằng anh ta chán đời lắm rồi và không thể chịu đựng hơn được nữa, rằng chỉ có một cách duy nhất là giải thoát và rằng anh ta muốn Terry và bọn trẻ sẽ nhớ đến anh ta. Chúa ơi, tớ thực sự buồn. Tony đứng đó uống trà, nói rằng nếu ông ta hiểu đúng Clocklan, thì ông ta chắc rằng con người đó sẽ không bao giờ nhảy khỏi tàu trước khi tàu đến Liverpool bởi nếu mà nhảy xuống biển giữa chừng thì anh ta cảm thấy anh ta không hưởng hết giá trị đồng tiền anh ta đã bỏ ra mua vé tàu. Thề có Chúa, tớ thấy chán nản quá. Đó là nguyên nhân tại sao toàn bộ chuyện với bà Éclair đi đến kết cục thảm hại như thế. Tớ nghĩ nếu một người đàn ông vô tư lự như Clocklan mà còn tự tử thì thử hỏi còn hi vọng gì dành cho tớ chứ?


- Còn chuyện xin tống khứ cậu về bên kia thế nào?


- Tớ bắt xe buýt đến Round wood. Ngồi trong một quán rượu chờ đợi. Rồi cuộc phỏng vấn diễn ra. Tớ không biết điều gỉ đã xảy ra với tớ. Vài ngày trước tớ còn háo hức mong chờ buổi phỏng vấn. Tớ mơ đến những chiếc bàn mạ kền, những chiếc chảo, bát đĩa, những cô nàng phụ bếp. Tớ mơ tớ làm công việc của mình - những luồng khói - khói. Tớ căng thẳng như một con mèo con. Tớ cứ nghĩ đến thi thể Clocklan nổi lềnh bềnh trên biển Ai Len. Rồi tớ biết chuyện xin việc như thế là hỏng bét. Tớ đi xe buýt về khu bến cảng, xuống xe, đi thẳng đến Lãnh sự quán. Tớ vào đó yêu cầu họ hãy trục xuất tớ về Mỹ. Phó lãnh sự là một tay tốt bụng. Ông ta gọi điện, tìm tàu và thế là tớ được thu xếp về bên kia. Giờ tớ sắp về Mỹ. Một thằng đàn ông thất bại và chán nản. Malarkey nghĩ được về bên kia là một điều tuyệt vời. Với tớ việc đó còn tệ hơn cả cái chết.


- Percy tội nghiệp, lạy trời. Tôi thích anh ta.


- Ừ.


- Kenneth này, có lẽ với tất cả những tin tồi tệ mà chúng ta phải chịu đựng, chúng ta nên uống gì đó.


- Ừ.


Dangerfield búng ngón tay, O'Keefe xoay xoay ly rượu trên bàn.


- Đừng để chuyện đó làm cậu chán nản, Kenneth ạ.


- Trong đời tớ chưa bao giờ cảm thấy chếnh choáng như thế này. Tớ đang bắt đầu hưởng hai mươi tiếng cuối cùng trên mảnh đất này. Khi tớ trở lại nhà trọ Catacombs tớ đã được mọi người đón mừng. Cậu có tưởng tượng ra cảnh đó không?


- Tôi nghĩ tôi có thể.


- Tony không hiểu được đâu.


- Có lẽ ông ta nghĩ đến những món ăn ngon cậu sẽ được thưởng thức khi trở về bên đó.


- Tớ xin nói một điều tốt về ông ta. Ông ta hào phóng. Đó là một điều đáng nhớ về cái nhà trọ của Malarkey. Khi cậu ghé vào cái nơi đó, cậu thấy chẳng có gì là quá tốt hóa không thật.


Ở lại cái nhà hầm đó chẳng ai đòi cậu một xu nhưng tất cả đều gọn ghẽ, sạch sẽ và khi người ta mời cậu ăn thứ gì đó, cho dù là bánh khoai tây, chắc như chì, cậu vẫn cảm thấy cậu được mời ăn một bữa ăn tử tế. Thật khó dứt ra khỏi cái đất nước này và tớ ghét phải rời khỏi đây nhưng nếu tớ không rời khỏi đây tớ sẽ chết mất.


- Chuyện xảy ra với Percy thật đáng tiếc. Nếu còn sống anh ta có thể thu xếp cho cậu một chỗ ở Iveagh House.


- Dấu sao thì mọi chuyện cũng kết thúc rồi, mà này, cậu định sẽ làm gì?


- Kenneth ạ, tôi định lên một chiếc tàu chở thư, khởi hành vào đêm thứ Sáu.


- Tớ không hiểu. Chuyện của cậu rối rắm đến nỗi tớ không nghĩ rằng cậu biết cậu sẽ làm gì. Cậu định đi Luân Đôn thật sao?


- Đi để tránh những con mắt. Cậu đã bao giờ để ý thấy những con mắt trên đường chưa. Đã bao giờ cậu để ý thấy chưa? Những con mắt tìm kiếm cái gì đó. Và trong cái thành phố giàu văn hóa này thì cái mà người ta tìm kiếm là tôi. Marion ở Scotland với con bé con. Ố vui vẻ rồi, Marion cao quý. Tất nhiên tôi sẽ có cơ hội tiếp tục việc học hành và có lẽ còn có cơ hội đi xem ba lê vào các buổi tối nữa.


- Gì cơ?


- Kenneth, cậu có biết tôi nghĩ cậu có cái mông của một người hầu không.


- Tớ có đấy. Còn cậu, cậu có biết chuyện của cậu rất đáng nghi không. Tớ đã nói chuyện với Malarkey và ông ta kể người ta xì xào rằng cậu nghiện ngập và Marion bỏ cậu, và rằng có chuyện trái lễ giáo, có chuyện quan hệ bất chính xảy ra trong ngôi nhà ở đường Geary. Người ta cũng đồn rằng cậu tằng tịu với một ả ở


Rathmines làm trong tiệm giặt ở Blackrock và một ả khác ở Cabra. Như Tony nói đó chỉ là lời đồn thôi nhưng những chuyện đó không có thật đấy chứ?


- Tôi có thể thấy lòng tin của cậu đối với Malarkey mạnh mẽ lắm vậy nên có nói gì đi nữa cũng vô ích. Nhưng tôi muốn chỉ ra rằng cuộc sống của tôi không có gì phải giấu giếm hết. Đúng, không có gì phải giấu giếm.


- Dangerfield này, đừng có cho tớ là thằng ngốc. Mai tớ rời khỏi cái đất nước này rồi vì vậy cậu có hủy hoại bản thân cậu như thế nào thì với tớ cũng chẳng có gì quan trọng nhưng để tớ nói với cậu điều này. Gái gú, rượu chè, và những chuyện bê bối nói chung sẽ làm hỏng cuộc đời cậu đấy. Tớ nghĩ rồi cuối cùng cậu sẽ kết thúc đời cậu ở viện tâm thần Gorman thôi.


- Cứ lo chuyện của cậu đi, Kenneth ạ.


Cô phục vụ tươi cười mang hai ly rượu đến đặt trên bàn của họ.


- Rượu của ông đây, thưa ông.


Dangerfield giật giật người.


- A.


O'Keefe thở dài.


- Bao nhiêu, bao nhiêu?


Cô phục vụ chau mày vẻ suy tính.


- Bảy siling, thưa ông.


O'Keefe buồn bã.


- Còn đây là một xu từ một người đàn ông khốn khổ bởi vì tôi sắp rời khỏi cái đất nước Ai Len này và tôi chẳng cần đến nó nữa.


Một nụ cười nở trên khuôn mặt ửng đỏ.


- Cảm ơn ông rất nhiều. Tôi rất tiếc vì ông sắp rời Ai Len.


O'Keefe nhìn cô gái.


- Cô nói rất tiếc nghĩa là thế nào? Cô thậm chí không quen biết tôi.


- Ồ, có đấy. Năm ngoái ông từng đến quán này nhiều lần mà. Tất cả chúng tôi vẫn còn nhớ ông. Dạo ấy ông không để râu. Tôi nghĩ ông để râu hợp đấy ạ.


O'Keefe kinh ngạc, dựa lưng vào chiếc ghế liễu gai. Anh ta mỉm cười.


- Cô có biết tôi thực sự cảm kích không. Cảm ơn.


Cô phục vụ đỏ mặt, rút lui.


- Khỉ thật, Dangerfield ạ. Tớ là một thằng khốn kiếp nhưng cậu biết không, tớ nghĩ tớ sẽ quỳ xuống mà hôn mông của một thày tu dòng Tên nếu như làm thế tớ có thể ở lại đây.


- Cậu mà làm thế thì tôi sẽ mở một cuộc quyên góp.


- Chúa ơi, ở đây người ta quan tâm đến mình.


- Người ngoại quốc mà.


- Dẫu vậy, ở Mỹ người ta ỉa vãi vào người ngoại quốc. Sáng nay tớ dậy sớm đi xuống phố Fitzwilliam. Lúc ấy trời vẫn còn tối. Tớ nghe thấy tiếng xe ngựa lóc cóc và tiếng người đưa sữa hát nghêu ngao. Thật là tuyệt. Chúa ơi, tôi không muốn về bên kia chút nào.


- Đó là xứ sở của những người giàu sụ mà. Giàu ghê gớm. Ở bên đó có đôla mà.


- Tớ cảm thấy mỗi phút ở trên cái đất Mỹ ấy đều uổng phí.


- Này, này, đó là cái nơi đầy rẫy cơ hội dành cho những người có tâm hồn trẻ trung như cậu đấy, Kenneth ạ. Có lẽ ở đó cũng có chút buồn và người ta thích gào hét bên những ô cửa sổ. Nhưng cũng có những khoảnh khắc vui vẻ lạ lùng. Có lẽ ở bên đó cậu sẽ giải quyết được vấn đề của cậu.


- Nếu ở đây tớ chẳng thể giải quyết được thì ở đó tớ sẽ chẳng bao giờ làm được.


- Nó cứ ám ảnh cậu thì cậu chịu đựng thế quái nào được chứ. Tôi không nghĩ là tôi cường điệu khi nói rằng gái ở bên đó rất đẹp.


- Tớ có thể đợi.


- Còn Tony thế nào?


- Cả ngày làm đồ chơi cho bọn nhóc. Sáng mở mắt dậy là đòi trà. Uống xong ra ngoài gặp người đánh cá ngựa thuê, bỏ ra một siling đặt cược cho một con ngựa. Sau đó ông ta hào hứng cổ vũ cho đến khi con ngựa đó thua. Và ông ta tự nói với mình, khi nào con ngựa mình cá thua, mình sẽ về đấu khẩu với Clocklan. Khi tớ ở đó tớ cố lái Tony quan tâm đến chủ đề dùng vũ lực chiếm miền Bắc. Và Tony kể với tớ rằng có lần bọn họ đã vượt qua biên giới. Ai cũng quyết tâm bắn chết một cảnh sát, không thể cản được họ, đi để tuyên bố miền Bắc đã ở dưới bóng cờ tam tài [1]. Họ vượt qua biên giới, túi quần nhét đầy bom tự chế, tay cầm lựu đạn và những thanh chất nổ gêlinhít. Sau đó họ gặp một cảnh sát. Bốn mươi người bọn họ đối mặt với một cảnh sát và người cảnh sát bước tới nói, này, này, đây là đất của đức vua, các anh nên cư xử cho phải phép nếu không tôi sẽ nhốt cả lũ các anh vào đấy. Họ nghệt mặt ra, cuốn cờ lại, cất bom đi và vào quán rượu đầu tiên họ nhìn thấy uống say túy lúy, và tất nhiên người cảnh sát cũng đi uống với họ. Như thế thật là tốt. Tớ không nghĩ có lúc nào đó họ còn muốn chiếm miền Bắc. Barney nói họ là những người tốt nhất trên trái đất. Cậu có biết có lẽ miền Bắc nên chiếm miền Nam không.


- Như thế thì chí ít khi đó chúng ta cũng có bao cao su mà dùng, Kenneth ạ.


- Cậu đi Luân Đôn rồi những người đàn bà của cậu sẽ ra sao?


- Cậu nghĩ là tôi có cả một hậu cung à, Kenneth? Tôi sống một cuộc sống tiết dục khổ hạnh. Cô Frost là một trong những người tốt nhất mà tôi biết, một người Cơ Đốc giáo ngoan đạo và đứng đắn.


- Malarkey nói rằng trong chuyện này tình láng giềng không được ưa lắm đâu.


- Cô Frost và tớ sẽ không bao giờ hạ thấp phẩm giá. Cũng không bao giờ khuyến khích ham muốn nhục dục. Chúng tớ không vượt quá giới hạn của thẩm mỹ và sự đứng đắn. Hơn nữa tớ muốn chỉ ra rằng cô Frost sẽ đi tu.


- Cậu là đồ khốn.


- Cậu đã bao giờ thấy tôi dính vào chuyện gì mà phải giấu giếm chưa, thấy chưa? Nói đi, O'Keefe? Gàn dở. Kenneth ạ, cậu đói cái đó, thế nên cậu mớỉ tưởng tượng ra chuyện này chuyện nọ. Cậu nghĩ tôi là kẻ tội đồ chứ gì. Còn lâu.


- Cậu dính vào đó như một quả chuối ở trong vỏ của nó. Tony nói rằng cậu cho cô ta nhiều đến nỗi sáng ra cô ta không bò dậy nổi để đi làm.


- Xúc phạm ghê gớm đấy. Cô Frost nhón chân đi trên hoa tulip.


- Cậu nghĩ cậu sẽ thoát được cái đó chắc. Rượu ấy.


- Chắc chắn chỉ vì thích giao du tôi mới uống rượu.


- Cậu có biết khi tớ có tiền, tham vọng của tớ là gì không? Chuyển đến ở trong khách sạn Shelbourne. Tớ sẽ đàng hoàng bước vào cửa trước và nói với tay khuân vác, anh đưa Daimler của tôi vào gara nhé.


- Ồ không, Kenneth. Phải nói, anh đưa xe hơi của tôi vào gara nhé.


- Chúa ơi, cậu nói đúng. Phải nói như thế. Xe hơi của tôi. Anh đưa xe hơi của tôi vào gara nhé. Và tớ bước vào trong khách sạn Shelbourne. Người ta nói ở đó có quầy bar đẹp nhất thế giới. Tớ sẽ nhắn Malarkey đến đó gặp tớ. Chào Tony, mọi chuyện ở Catacombs thế nào?


- Phải đấy, Kenneth, cậu có cái mông của một tên đầy tớ.


- Cậu muốn nói là tớ có cái mông để cưỡi ngựa chứ gì. Mông để cưỡi ngựa. Cậu có biết rằng nếu không nhờ người Anh thì nơi này nhan nhản những thứ mọi rợ không.


- Tôi mừng là cậu nhìn nhận theo cách đó.


- Người Ai Len cảm thấy rằng sở dĩ trẻ con được đưa xuống trái đất cho họ là do sự nổi giận của Chúa Trời. Cậu vẫn nghe thấy các ông bố bà mẹ nói con mình, nếu không vì lũ chúng bay thì cuộc sống của bọn ta đâu đến nỗi nào, bọn ta sẽ được vui vẻ. Nhưng vì chúng bay mà bọn ta phải làm việc và phải đầu tắt mặt tối để dành cho lũ chúng bay nhiều hơn cả những gì bọn ta có và giờ hãy xem lũ chúng bay đấy, không đứa nào mang về nhà được một xu. Lũ lười biếng chúng bay cứ phí thời gian vào những cuốn sách đó trong khi có khối việc làm tốt ở công ty đường sắt kia kìa.


- Dở hơi.


Tám giờ, trong quán Jury với những âm thanh và mùi vị đặc trưng, hai người bọn họ ngồi duỗi chân, ngón chân giật giật trong giày, hơi ẩm trên người họ dần dần tan đi trong không gian được sưởi ấm của quán. Trong quán lác đác có những vị linh mục, mặt đỏ, mắt ướt ướt nung nấu giận dữ. Những chiếc cổ áo sạch sẽ làm nghẹt những cái cổ đỏ của họ, những tu sĩ đau khổ. Không phải bản thân cái ở trong này mà là cái ở ngoài kia làm cho cái ở trong này thành ra thật tốt, thật đáng thèm muốn. Bởi ở ngoài kia, ẩm ướt u ám phủ lên tất thảy. Và cái ẩm ướt đó luồn cả vào trong giày, ngấm vào tất và rúc vào các kẽ ngón chân. Ngay gần đây là ngân hàng Ai Len. Một tòa nhà lớn xây bằng đá granít. Ngoài kia có một con điếm và một tên ăn mày.


- Kenneth này, chúng ta chọn cái nơi ấm cúng này mà ngồi trong ngày chia tay quả là thích hợp.


- Cô gái phục vụ đó, cậu có có để ý răng của cô ấy không? Răng trắng thế.


- Mắt cô nàng cũng rất đẹp.


- Sao tớ lại cảm thấy tớ không bao giờ có thể cưới một trong những cô gái kia nhỉ?


- Thời buổi này chẳng có gì hợp mốt hơn là kết hôn, Kenneth ạ.


- Làm sao cưới được một cô, đó là vấn đề đấy.


- Tôi thích tính khí của cậu, bạn thân mến ạ.


- Ừ. Toàn bộ đời sống tình dục của tớ phụ thuộc vào những sắc thái của sự giàu có. Tớ hình dung ra tớ vừa kết thúc một vòng tuần tra quanh lãnh địa của tớ truy tìm những kẻ săn trộm.


O'Keefe chìm trở lại giấc mơ về tương lai huy hoàng, tiếp tục nói với giọng tự tin êm tai.


- Tớ đi qua phòng rửa bát ở phía sau nhà, gọi, Tessie, có gì cho bữa tối nhỉ và Tessie hối hả đi lo việc nấu nướng. Phu nhấn O'Keefe đã nói cho tớ biết bữa tối có những món gì rồi nhưng với cái cách cư xử dân chủ của mình tớ cứ hỏi đùa những cô hầu như thế. Phu nhân O'Keefe ngồi ở một đầu bàn còn tớ ngồi ở đầu kia và chúng tớ bàn bạc về đất đai và lũ ngựa. Tớ hỏi cô ấy đã làm những gì tại hội chợ hoa và hỏi hoa của nhà chúng tớ có giành được giải thưởng không. Sau bữa tối vợ chồng tớ vào thư phòng uống cà phê expresso [2] pha kèm vài lát chanh, và một chai Hennessy. Vợ tớ đọc cho tớ nghe một vở kịch đến mười giờ đêm. Sau đó cô ấy đi về phòng. Tớ đợi trong thư phòng khoảng mười phút rồi đi về phòng mình. Tớ để ý thấy cánh cửa giữa hai phòng của bọn tớ hé mở. Tớ đợi hết mười phút rồi nhón chân đi tới, khẽ gõ cửa nói, anh vào được chứ, em yêu? Vâng, anh yêu, anh vào đi. Ha.


- Eeeeeee. Kenneth này, nếu cậu mà phát giàu thì đó sẽ là một sự tụt dốc.


- Có Chúa mới biết được.


Trên đầu Kenneth O'Keefe là chiếc mũ nỉ màu nâu bẩn thỉu. Những người phụ nữ có mặt trong quán rượu đều nhìn hai người bọn họ ngồi giạng chân nói chuyện. Và những người đó vểnh tai lên nghe người đàn ông để râu thao thao nói về những điều tưởng tượng bằng cái giọng lạ lùng của anh ta và tự hỏi còn cái anh chàng mang cái vẻ ngạo mạn và cái giọng Anh rất chuẩn kia, cái anh chàng ngồi gõ ngón tay vẻ sành điệu và ngả đầu ra sau phun ra những tràng cười kia là ai. Hai người bọn họ tự tin biết bao.


Và ngồi xen giữa những linh mục và những mệnh phụ bĩu môi là những nhà kinh doanh đến từ Manchester, những người làm đồ nội thất bán cho những viên chức nhà nước để họ bày trong phòng khách và giờ mặt những người ấy hơi đỏ rồi, giọng đã phảng phất chút huênh hoang rồi. Họ mặc những chiếc áo sơ mi kẻ sọc màu xanh dương có cổ cồn và những bộ vét trang nhã có sọc trắng nhỏ và những chiếc áo khoác ngắn, bên trong là những dây đeo, đỏ, xanh da trời, xanh lá cây và những lớp len chồng lên nhau và những chiếc cúc ở đây ở kia và ở khắp nơi. Và những người đàn ông đến từ Bradford và Leeds quan sát xung quanh bằng khóe mắt bảo thủ. Tôi biết các vị giàu có, các vị mặc đồ lót lụa và vừa chén những miếng thịt ngon cùng với hàng đống nấm, cà rốt, đậu và những thứ khác.


Kenneth O'Keefe bảo cô phục vụ mang cho anh ta cà phê. Anh ta nhìn quanh phòng xem những ai đang nhìn và đang nghe anh ta nói. Anh ta rướn người về phía trước, bỏ mũ ra, dùng ngón tay vuốt vuốt đám tóc màu nâu nhạt phía sau đầu. Dangerfield nửa nằm nửa ngồi, cằm tựa ngực nhìn O'Keefe bằng ánh mắt ủ ê.


- Đây là những khán thính giả của đêm cuối cùng, Kenneth ạ.


- Ừ.


- Sau cảnh này màn sân khấu sẽ hạ xuống.


Những người làm kinh doanh đến từ Bradford và Leed kia sống giữa những tòa nhà xây bằng đá màu nâu trên những con phố mù sương thiếu ánh mặt trời, sờ và định giá vải vóc bằng những con mắt nhanh nhạy, chiều chiều dùng nhiều thời gian uống trà và chỉnh complê trong những biệt thự xây bằng đá với màn sương mù mùa đông giăng bên ngoài cửa sổ. Những người đàn ông này ngả lưng trên ghế, rút từ trong túi quần may bằng lụa ra những chiếc khăn tay nhẹ như lông tơ, và gỡ kính xuống, nhẹ nhàng lưa khăn trên mắt kính, lưa vòng tròn, rồi khẽ chạm lên mặt kính sáng loáng, cầm kính bằng những ngón tay dài giơ lên ánh sáng rồi đeo kính trở lại. Trong cuộc vật lộn với giá cả và sự sa sút của thị trường họ mỉm cười, cười yếu ớt thôi nhưng vẫn là cười, những người đàn ông giàu nhất trên thế giới.


- Kenneth ạ, tớ sẽ tiễn cậu ra bến tàu.


- Tùy thôi.


Kenneth O'Keefe nở nụ cười cuối cùng dành cho cô phục vụ quyến rũ. Họ uống cạn cà phê rồi đứng dậy. Đèn trong phòng sáng hơn. Tất cả mọi người ngừng nói. Trong im lặng, hai người bọn họ bước đi. Những cô phục vụ đeo tạp dề màu đen đứng dọc bức tường gần phòng phục vụ. Một người trong số họ nghé đầu vào phía trong nói rằng hai ông khách sắp rời quán. Thêm ba khuôn mặt với những cặp mắt long lanh xuất hiện. Tất cả họ đều dậm gót. Miệng họ thốt ra tiếng hoan hô. Những ngọn đèn càng sáng hơn và tất cả mọi người cùng vỗ tay. Những quý ông đến từ Bradford và Leeds đưa khăn tay lên lau những giọt lệ đang trào ra khóe mắt họ, rồi họ chớp chớp mắt nhìn theo hai người đàn ông đang đi ra khỏi phòng. Cuối cùng các linh mục cũng đứng lên. Mình biết họ nghĩ hai thằng mình rất vẻ vang. Cảnh nhộn quá. Chúng mình bước qua cánh cửa quay, bước ra con phố hẹp có những kho chứa hàng và những văn phòng của những người làm nghề môi giới suốt ngày bận rộn với tiền bạc và đi qua một ngõ phố đêm vắng vẻ.


- Kenneth này, khi nào cậu quay trở lại đây, tớ sẽ cởi trần, đội một chiếc mũ quả dưa màu xanh lá cây đi bộ ra bến tàu đón cậu. Tớ sẽ mang theo một chiếc xe lừa kéo treo đầy cờ đuôi nheo và cỏ ba lá nhập từ Czechoslovakia cùng một dàn nhạc sáo nữ thổi như điên. Cậu có biết người ta nhập khẩu những con chim sẻ Anh vào Mỹ để chúng ăn cứt ngựa trên đường phố không?


- Không.


- Xem đấy. Phải đấu tranh, Kenneth ạ. Phải kháng cự nếu không sẽ bị đánh gục. Và có lẽ chẳng bao lâu nữa một trong hai thằng mình sẽ được hưởng chút giàu có. Và khi cậu ở ngoài biển kia tớ muốn cậu hãy nhớ cầu nguyện. Bởi vì tớ sẽ ở Luân Đôn đấy, mà Luân Đôn lại đang thèm khát tình dục. Cậu nghĩ thế nào?


- Chẳng nghĩ gì cả. Tớ ghét nơi đó. Chỉ cần nhìn cái nhà ga Victoria là tớ đã phát ngán rồi. Chết tiệt thật, rồi cậu sẽ hiểu ra thôi.


- Phải đấu tranh. Kenneth ạ, có những cuốn sách nói với chúng ta rằng chúng ta phải đấu tranh. Và cũng có những cuốn sách nói về những sinh vật chết đi. Chết đi mà không đấu tranh. Họ viết một từ xuống cuối trang sách để nhắn nhủ với người đọc một điều. Tuyệt chủng. Biết để mà tránh.


- Tớ phải chia tay cậu ở đây thôi.


- Ôi, Kenneth, thật là mỉa mai. Phải chia tay cậu ở Bắc Dublin này. Mình chưa bao giờ nghĩ điều này sẽ xảy ra với chúng ta.


- Chuyển lời hỏi thăm của tớ đến Tony và mọi người nhé. Dù tớ nghĩ khó có khả năng điều đó sẽ xảy ra, nhưng tớ vẫn hi vọng sẽ được thấy cậu ở Tòa án Old Bailey.


- Cứ hi vọng đi Kenneth ạ.


- Chúc may mắn.


- Giữ gìn sức khỏe nhé.


O'Keefe buồn bã bước đi rồi khuất dạng trên đường phố Seville Palace tối tăm ảm đạm. Dangerfield bước trở lại cầu Butt trong màn mưa lắc rắc. Cơ thể mình mang những khớp nối rệu rã. Ai Len là thiên đường gắn liền với cái kiểu thời tiết tồi tệ này. Mình phải xoa bóp các khớp ngón tay bởi nhiệt độ thấp thế này chỉ dành cho não mà thôi. Nhìn những con sếu và những cột buồm ở dưới sông kia. Phía bến Aston những chuyến xe buýt cuối cùng bắt đầu khởi hành về các vùng nông thôn. Và những đám đàn ông khom người trong những chiếc áo khoác dài màu đen rít thuốc và khạc nhổ. Mũi giày của mình há hoác ra như miệng của con chó đói. Lúc này đây mình sẽ đổi bất cứ thứ gì lấy một ly rượu. Mình phải khoác trên người cái thứ rẻ rách đáng buồn, đáng thất vọng này đây. Quần áo gì mà bẩn thỉu và thủng túa lua. Cái lạnh lẽo và ẩm ướt tràn qua vai mình. Người ta nói không có gì kéo dài mãi cả. Quanh mình toàn một màu xám ảm đạm. Màu xám tượng trưng cho cái gì nhỉ? Màu xám tượng trưng cho mưa. Còn màu hồng tượng trưng cho những con chó xù. Màu sắc tượng trưng cho mọi thứ. Người ta nói màu xanh lá cây tượng trưng cho công việc. Gì nhỉ? Màu gì tượng trưng cho sự lười nhác? Mình nghĩ đó là màu đen. Mấy người trên những boong tàu kia, các người cầm cờ hiệu màu đen chạy lên chỗ tôi đi. Sao? Màu nào tượng trưng cho ham muốn nhục dục. Người ta sẽ nói gì? Màu đỏ? Không. Không phải màu đỏ. Mình nghĩ là màu nâu. Màu nâu tượng trưng cho ham muốn nhục dục. Màu đỏ tượng trưng cho tiền bạc còn màu xanh dương tượng trưng cho cái chết.


Hãy mang cái chết 

Đi thật xa.

Hãy tấu nhạc lên đi

Tấu lên đi.








--------------------------------       


  
            	1. 

    	Cờ Ai Len có ba màu: Xanh lá cây, trắng, da cam. Màu xanh tượng trưng cho người Cơ Đốc giáo, màu trắng tượng trưng cho người theo đạo Tin lành, và màu da cam tượng trưng cho khát vọng hòa bình giữa hai tôn giáo này.




        	2. 

    	Cà phê expresso: Một loại cà phê có nguồn gốc ở Ý.





  


  Chương 22


  Cô Frost nằm trên giường, đầu gối lên hai chiếc gối trắng đẹp đẽ. Mắt cô có nét thâm quầng. Cô sắp khóc. Tay cô cầm gáy một cuốn sách úp nó xuống mặt giường. Dangerfield, vị quan tòa khôn ngoan, đứng phía cuối giường, lo lắng và âu yếm. Gã nhìn đôi mắt đượm buồn đang bảo gã hãy đến với cô. Và họ ở bên nhau trong căn phòng nhỏ ngăn cách với các phòng khác của ngôi nhà và ngăn cách với cái thế giới bên ngoài đang sẵn sàng băm bổ họ. Làm thế nào để thoát được đây. Dangerfield. Và cô Frost.


- Tôi sẽ gọi em là Lilly.


Một nụ cười bẽn lẽn trải ra trên đôi môi mím của cô, mắt cô nhìn đi chỗ khác rồi nhìn về chỗ cũ, đôi môi mím của cô hé ra, cạnh răng cô bấm lên bờ môi rồi cô ngước lên nhìn thẳng vào mắt gã.


- Ôi!


- Tôi nghĩ đã đến lúc tôi gọi em là Lilly. Lilly.


- Ôi thôi.


- Lilly.


- Chao ôi.


- Có gì ăn không, Lilly?


- Chỉ còn một ít thịt muối xông khói và trà thôi, nhưng ông Dangerfield, hãy lấy tờ mười siling đi mua vài quả trứng đi.


- Không. Tôi không thể làm thế.


- Lấy đi mà. Xin cứ lấy đi. Tôi xin ông đấy.


Dangerfield đi đến chỗ ngăn kéo. Lấy tờ bạc bỏ vào túi quần.


- Tôi sẽ về ngay thôi.


Mình lại tự hạ thấp mình trước những điều hèn mọn rồi. Nhưng đúng là mình không có đủ tiền. Tuy nhiên, tình hình đang thay đổi. Cứ mở mắt to ra và chẳng bao giờ người ta biết được khi nào hoặc điều gì sẽ đến. Đành sống nhờ vào môi trường thôi. Hái quả từ cây của mình thôi. Lấy những chiếc sơ mi đẹp và ghi sổ nợ. Lấy cả tấn than bùn từ nhà cung cấp than và bảo họ gửi hóa đơn thanh toán sau. Lấy một con gà tây to, một cái bẫy chuột và phomát, một cân cà phê Robert thượng hạng và một ít xúc xích Italia, ồ và một bình dưa cải Đức và phiền các vị tính cả vào tài khoản của tôi nhé. Tiếng vâng thưa ông vang lên. Ô tốt rồi. Ông dùng bơ chứ? Ông lấy bao nhiêu cân, thưa ông? Tôi nghĩ ba cân. Thịt giăm bông nhé? Cho loại ngon ấy. Cả tấn nếu ông muốn. Mình tưởng tượng mình đang đi bộ lên phố Grafton. Mình đang đi qua tiệm cà phê Mitchell nơi mình luôn nhìn kỹ để thấy những khuôn mặt quý tộc vươn lên trên những cái cổ của những bộ váy thoang thoảng hương thơm ngọt ngào và nhìn những cái mũi với những lỗ mũi xinh xinh, những đôi mắt lấp lánh đầy đủ vitamin và mình luôn hy vọng một người nào đó sẽ mỉm cười với mình. Và một người cất tiếng nói với mình. Ô Sebastian, anh đã ở đâu vậy? Gì cơ? Không phải vậy chứ. Anh muốn nói là anh đói à. Khiếp quá. Ô anh cứ đùa. Tôi sốc đấy. Nhưng cứ đi uống trà với tôi đã. Tất nhiên tôi sẽ trả tiền. Anh đang mặc cái quái gì thế này? Thì cái đó. Phải, cái đó. Chúa ơi, một cái chăn. Phóng đãng gớm. Thứ duy nhất tôi có thể nghĩ được đấy. I.A.F. Tôi muốn nói là R.A.F. I.A.F? Không lực Ai Len, hẳn thế, đồ ngốc ạ. Đi uống trà với tôi nhé. Ồ không, mặc đi. Tôi thích bộ này đấy. Hợp với anh đấy. Phấn khởi quá. Anh thích những thứ kì cục, mọi người đều nói vậy. Và kia, tôi ở với cô gái ở trên gác kia. Cô ấy trả tiền. Tôi với chiếc chăn màu nâu này. Màu nâu là màu tượng trưng cho ham muốn nhục dục. Tôi ăn bánh cô ấy mua cho tôi. Ăn một. Trộm hai. Ản một. Trộm một. Tôi uống trà. Rồi tôi vào nhà vệ sinh giặt cái chăn. Tôi lấy một tấm biển bằng bìa cát tông và gấp nó thành một cái cổ áo cứng. Tôi dùng dây giày màu đen. Màu đen có nghĩa là kín đáo. Tôi mặc cái thứ này rồi đi ra không mặc gì khác cả. Có thể ông sẽ nói rõ ràng đây là biểu hiện của sự thiếu đứng đắn. Nhưng tôi được nuôi ăn.


Và tối nay mình đi ngoài mua trứng. Cô Frost, bông hoa lily của tôi và Lilly, em sẽ đi đâu? Tôi không muốn gây đau khổ cho em, chỉ muốn hiểu em, muốn ở bên em và trao cho em tình yêu. Ở trên giường thân thể hai ta quấn lấy nhau và một đêm tôi đã mặc pyjama của em. Tôi nghĩ màu xanh lá cây rất hợp với tôi.


- Cho một tá trứng loại ngon nhất.


Mình nghĩ ở cửa hàng này họ làm ăn rất tốt đấy. Quầy mới này, kính và móng tay sạch sẽ này.


Sebastian bước vội trên đường Geary rẽ trái rồi rẽ trái tiếp vào cái ngõ cụt nhà gã. Gã bước về phía một bức tường. Rờ rẫm tìm then cài trên cánh cổng màu xanh. Vào giờ này người ta làm gì với thân thể họ nhỉ? Ngồi sưởi trước những mẩu than cuối cùng. Mai mình đi rồi. O'Keefe thì đang lênh đênh trên biển. Còn cô Frost, tôi nhìn thấy ánh đèn hắt lên rèm cửa phòng em. Như thế không an toàn đâu nhưng không sao bởi hôm nay là ngày cuối cùng. Chỉ vài giờ nữa tôi sẽ đi. Tôi sẽ vào nhà cầm tay em và ở bên em trong đêm cuối cùng này. Tôi muốn đưa em đi cùng tôi nhưng tôi không thể. Em có nguyện làm việc cật lực không? Gắng sức.


Tôi sẽ chỉ cho em biết phải làm thế nào. Thời gian qua em đối tốt với tôi hơn bất cứ ai khác và em bầu bạn với tôi trong cái đêm cuối cô đơn này, không có cơ thể của em, nụ cười dịu dàng của em, đôi vú của em, chắc tôi đã phát điên rồi. Em đã cứu tôi đấy. Ngay cả cái mùi bí ẩn tỏa ra từ nách em cũng cứu tôi. Tôi như gấu ngủ đông trong hang. Hít ngửi những sợi lông của em.


Gã đi vòng ra đầu hồi nhà. Nhìn những cây nguyệt quế. Chỗ này tối om. Bật đèn lên nào. Cô Frost luôn giữ cho bếp sạch sẽ gọn gàng. Vào phòng cô ấy nào.


- Cứ nằm đi, đừng dậy, Lilly, cứ để tôi.


- Để tôi. Ông mệt rồi. Tôi làm không sao đâu mà, ông Dangerfield.


- Lilly, trong đêm cuối cùng này xin hãy gọi tôi là Sebastian.


- Tôi không thể. Đừng mà, cứ ngồi xuống đi. Tôi sẽ làm. Ông còn phải đi đường xa mà.


- Phải. Em thật tốt. Tôi có thể ngó qua cuốn sách em đang đọc được không, Lilly?


- Không hay đâu mà.


- Lilly, tôi lạnh quá, tôi nghĩ ban nãy ra đường lạnh quá không khéo tôi bị cảm rồi, mũi tôi bị nghẹt rồi này. Tôi không biết liệu tôi có thể nằm nghỉ trên cái giường ấm áp của em một lát không?


- Nhưng chúng ta thực sự không nên như vậy nữa.


- Tôi chi nằm đến khi tôi được ăn trứng và giăm bông thôi mà.


- Ông Dangerfield ạ, cái cách của ông thật là.


- Tại cái bình nước nóng của em đấy, tôi không thể nào rời nó được.


Cô Frost để cho gã ngồi trên ghế. Gã cởi quần áo ra. Cởi giày để cạnh giường. Bên ngoài gió rít. Mình cứ tự bảo mình rằng những cơn gió ngoài đó ôn hòa, ẩm và ấm. Suốt đời mình làm một cái bản đồ dự báo thời tiết. Làm khách trên cái giường ấm áp của Lilly. Một cái tên hay đấy. Điều gì đã khiến mình nghĩ ra cái tên đó nhỉ? Gọi cô ấy bằng một cái tên tượng trưng cho sự trinh trắng và thanh khiết. Trinh trắng. Trắng như tuyết. Và mình chui vào giữa những lớp chăn đệm này, chui vào với cái bình nước nóng, chộp lấy nó, bấu lấy nó, kéo nó lên giữa hai đùi mình và đợi cô ấy. Mình nghĩ khi nào mình đến Luân Đôn mình sẽ tham gia câu lạc bộ Trinity College Dining. Mình đã đọc được ở đâu đó những lời dễ chịu giói thiệu rằng câu lạc bộ Dining tồn tại để thúc đẩy sự giao lưu và tình bằng hữu tốt đẹp giữa những cựu sinh viên của trường Trinity, nhằm tạo cơ hội cho cựu sinh viên nối lại tình bạn và giúp họ nắm bắt thông tin về trường. Mình lẩm bẩm một mình, tôi là người trong hội bởi vì tôi không bao giờ muốn đánh mất niềm tin. Niềm tin là thứ để chúng ta dựa vào. Và tôi sẽ đến sinh hoạt vào các buổi tối và ngồi với các anh. Mình sẽ tỏ ra kín đáo và lắng nghe. Nghe những điều gần gũi thân thiết đối với mình. Mình hi vọng mình đến câu lạc bộ khi trời đang mưa lất phất. Mình bước ra khỏi xe ngựa, hít vào phổi chút hơi sương, Mình đeo cà vạt của trường Trinity. Cái cà vạt mới đẹp làm sao. Mình trông rạng rỡ hơn tất cả. Mình nói, Trinity hả? Đúng. Anh á? Phải. Khóa bốn tám. Bốn sáu, hay anh muốn nói đến khóa nào khác. Xin chào, tôi là Dangerfield. Tuyệt đấy. Phải. Thực ra, chết thật, ồ, thế à. Có đèn chùm chứ? Có gà chứ? Giá đỗ nữa chứ? Lò sưởi nữa chứ? Tất cả sẽ như tôi muốn đúng không? Xin mời.


Lilly mang trà vào phòng. Hai lòng đỏ trứng tạo thành hai dải màu đỏ vắt ngang đĩa. Và bánh mì phết bơ. Một chiếc khăn ăn màu xanh lá cây. Cô ấy đặt đĩa xuống.


- Lilly.


- Ôi, ông làm tôi đánh đổ trà bây giờ.


- Hôn một cái thôi mà. Hôn môi nào. Đó.


- Nếu tôi đánh rơi đĩa tôi sẽ làm ông bị bỏng đấy.


Tách trà của tôi. Em.


- Lilly, em tốt quá. Tôi cần sự ấm áp và chỗ thức ăn này. Đôi khi tôi tự hỏi liệu có một hòn đảo nào nhỏ hơn cái đảo này một chút để chúng ta có thể đến sống không.


- Sẽ tuyệt đấy.


- Lilly, em đã gói ghém đồ đạc của em rồi sao.


- Đúng.


- Sống thế này thật đáng thương. Tôi muốn ổn định ở một nơi nào đó. Ở đó mãi mãi. Tôi chán phải chuyển chỗ lắm rồi. Chúng ta phải có chỗ nào đó gọi là nhà của mình chứ, Lilly. Tôi nghĩ đó là tất cả những gì chúng ta cần và để chấm dứt cái cảnh nay đây mai đó này.


- Cô của tôi nói rằng bà ấy sẽ cho tôi ở nhờ cho đến khi tôi tìm được chỗ ở mới.


- Cô của em là người như thế nào?


- Bà ấy có một xưởng vẽ ở sau nhà nơi bà ấy vẽ những người mẫu khỏa thân. Tôi đã đứng làm mẫu cho bà ấy một lần và tôi cảm thấy rất tệ.


- Tại sao?


- Cái cách bà ấy nhìn tôi.


- Dâm đãng ư?


- Đúng.


- Cái đó ở khắp mọi nơi, Lilly ạ. Khắp mọi nơi. Tôi không hiểu làm thế nào người ta có thể ngăn được nó. Nhịn cái chuyện trên giường đó sẽ chẳng đưa em tới đâu đâu mà.


- Ôi, ông Dangerfield, ông lại tiếp tục rồi đấy.


- Tôi ghét phải rời xa em. Tôi cảm thấy như thế không công bằng chút nào.


- Ông không phải lo lắng về tôi đâu, ông Dangerfield ạ. Tôi sẽ tự chăm sóc mình được mà.


- Nhưng tôi muốn biết chắc chắn em sẽ ổn.


- Thế còn về bà Dangerfield thì sao? Tôi biết đó không phải là việc của tôi nhưng trước đây tôi cảm thấy hai người rất hợp nhau.


- Một chút nhầm lẫn ấy mà. Tôi nghĩ là do không có đủ tiền. Bà Dangerfield cứ nghĩ tôi giàu lắm. Tôi nghĩ có một khoản kha khá bị ghìm lại ở đâu đó. Nhưng tôi đã có kế hoạch của mình rồi.


- Tôi muốn lập gia đình.


- Cẩn thận đấy. Tôi muốn em hãy coi chừng những gã đàn ông ; Ai Len.


- Tôi không lấy người Ai Len đâu. Tôi muốn lấy một người Indian.


- Một người Mỹ? Giống như tôi chứ gì. Em có biết trong tôi có dòng máu Mohawk [1] không? Hô hô.


- Biết ông là một trải nghiệm tuyệt vời, ông Dangerfield ạ, dẫu rằng không phải tôi đồng ý với tất cả những gì ông nói. Nhưng thực lòng tôi nghĩ ông là một người tốt.


- Lilly.


- Tôi nói thật đấy.


- Lại đây nào.


- Nhưng tôi đã thề là sẽ không lặp lại chuyện đó nữa. Tôi xin ông. Không.


- Không hại gì đâu mà.


- Chỉ hôn vào má thôi đấy, bởi vì một khi ông đã bắt đầu thì tôi không tài nào làm ông dừng lại được.


- Không hại gì đâu mà, Lilly.


- Cẩn thận, ông làm đổ tất cả bây giờ. Đừng mà.


- Đến nằm cạnh tôi vậy. Một cái hôn tai sẽ chẳng đau chút nào đâu mà. Một cái thôi mà. Lilly, em dùng nước hoa cơ đấy.


- Tôi xin ông, ông Dangerfield, đừng làm tôi cảm thấy tồi tệ.


- Tôi muốn em đến gặp tôi ở Luân Đôn. Em sẽ đến chứ?


- Chúng ta không bao giờ nên gặp nhau nữa. Còn cái nhà này thì sao, ông Dangeríield?


- Tôi đã thu xếp rồi. Lại gần thêm chút nữa nào. Đêm nay là đêm cuối cùng của chúng ta mà. Trà ngon quá.


- Có nhiều thư gửi cho ông đấy.


- Tôi cũng sẽ thu xếp chuyện đó. Giờ đừng có lo lắng về những chuyện đó nữa, cứ lên giường cho ấm và đừng nghĩ đến chuyện gì hết. Mọi chuyện rồi sẽ được thu xếp ổn thỏa.


- Ông Dangerfield, ông có thích tôi chút nào không.


- Tôi thích em, Lilly. Em tốt với tôi. Em là niềm an ủi. Hãy nắm tay tôi nào. Đó. Bình tính đi em. Tất cả rồi sẽ ổn thôi. Lâu rồi tôi không cảm thấy dễ chịu như thế này.


Cô Frost trong bộ pyjama màu xanh lá cây. Mình để cái lòng đỏ trứng lên trên miếng bánh mì và bắt đầu ăn. Mình nghĩ như thế này là rất gần rồi. Gần nhất có thể rồi. Thanh bình. Sự im lặng linh thiêng. Ngày mai, tôi sẽ chuyển đi hay bỏ chạy, đúng như các người muốn. Có lẽ lão Skully sẽ cố làm một điều gì đó vượt quá sự khôn ngoan của lão và lão sẽ vướng vào những cái dây bẫy mình gài sẵn. Mình không muốn bị ai tóm hết. Không muốn bị ở tù hay bị làm nhục. Ở Anh người ta tròng một sợi dây thừng vào cổ anh và buông tay ra, húp. Ngay bên kia eo biển người ta kéo cái thứ giết người lên, sáng loáng và sắc lém, và bảo anh cho cái đầu duyên dáng của anh vào đó. Mình không biết tại sao mình lại sợ cái hình phạt ấy đến thế bởi mình cảm thấy mình là một quý ông sống tuân theo tất cả các quy định và luật lệ mà bất cứ ai trong bọn họ đặt ra, thậm chí còn tuân theo một số quy tắc của riêng mình. Ôi thòng lọng, nút thắt, lưỡi dao. Và còn cả những bác sĩ nữa. Một khi anh đã để những người mặc áo choàng trắng ấy vào tóm cổ tay anh thì họ chắc chắn sẽ gõ lên ngực anh. Sau đó họ muốn kiểm tra miệng anh. Rồi họ đặt anh lên bàn và lấy dao ra. Họ nói họ chỉ muốn xem xét bên trong một tí thôi.


Lilly, tôi chẳng bao giờ chán ngực, mông hay những chỗ đẹp đẽ trên thân hình tuổi ba mươi tư trắng trẻo của em. Tôi cũng sẽ không bao giờ bác bỏ được sự thật tôi thích hình dung những chỗ ấy dưới lớp pyjama em mặc biết nhường nào. Tôi hiếm khi nói ra những câu giáo điều nhưng tôi không thể không cảm nhận được rằng khi những thứ khác ra đi chuyện quan hệ xác thịt vẫn ở lại. Tôi nghĩ đây đơn giản và đơn thuần là trường hợp một người đàn ông hơi hoảng sợ nhìn ra ngoài thấy bọn súc sinh đang rình mò. Tôi có những người đàn bà khác. Lilly ạ. Tôi hôn họ trên giường. Một cô gái sống gần quán Bleeding Horse, một thân hình đầy đặn với cơ bắp mềm mại và tôi rúc đầu vào những món tóc quăn óng mượt của cô ấy. Và tôi đã đi dạo và nói chuyện với cô ấy trên bờ kênh nơi mà một năm trước đây tôi nghe người ta kể rằng một chiếc xe buýt từ phía Nam chở đầy người rơi từ trên cầu xuống kênh đào và có những người nghĩ rằng như những người đàn ông Ai Len tốt bụng và như những kĩ sư họ nên mở tất cả các cửa cống và thế là dìm chết cả nút. Kênh đào là nơi ưa thích của tôi trong mùa này và những mùa khác nữa. Và cô gái đó cũng rất tốt với tôi. Nếu không có lòng tốt thì còn nói làm gì. Lòng tốt. Và em bước vào đời tôi để dẫn đến sự thông đồng này, khách trọ lên giường với chủ nhà. Thờỉ buổi này chuyện đó không hiếm đâu nhưng với chúng ta thì có khác đấy bởi vì cả hai chúng ta đều đang cần có ai đó ở bên mình. Chúng ta thường ngồi nói chuyện vặt với nhau. Tôi kể cho em nghe chuyện tôi để hở của quý của tôi trong lúc đi tàu hỏa. Em bật cười. Chuyện ấy giờ kể lại thì buồn cười đấy nhưng vào cái ngày thứ Tư ấy, khi nó xảy ra, tôi buồn bực lắm. Chính sự tự nguyện và sự quan tâm của em đã ràng buộc tôi với thân thể em và chúng ta đã có những bữa trà thật thú vị. Từ những thứ tốt đẹp đó tôi có thể đúc kết lên một thành ngữ lạ lùng. Nhưng tôi sẽ giữ nó trong bí mật. Giống như những luật lệ rối rắm của cái đạo em theo. Nhưng tôi cũng biết một chút về luật lệ và tôi biết những luật lệ được gọi là Giáo luật Canon. Tôi thậm chí đã tới cửa hàng Brown và Nolans để tìm cuốn giáo luật này, đã đứng suốt ba giờ liền ở quầy sách đọc cho tới khi những người bán hàng phải quan tâm bởi vì tôi chắc rằng họ hẳn đã để ý thấy tôi mặc áo lễ bên trong áo mưa và những luật đó thật là thú vị. Tôi cảm thấy tôi đang nghiên cứu về những tội lỗi và nhà tù. Lilly ạ, tôi đã từng nghe em lầm rầm cầu khấn trong khổ sở, Lạy Đức Mẹ Chúa Trời, ngưòi ta sẽ không bao giờ tha thứ cho con đâu. Nhưng tất nhiên họ sẽ tha thứ cho em, người con gái ngây thơ, người đàn bà hấp dẫn.


Đèn đã tắt và đài B.B.C đã tạm nghỉ. Từ bên ngoài vọng vào những âm thanh rất nhỏ. Và có cả những lời cảnh báo của những cơn gió mạnh từ Malin, Rockall, Shannon, Fastnet và biển Ai Len. Mưa đập vào kính cửa sổ. Những chiếc lá nguyệt quế run rẩy. Và tấm rèm xanh phồng lên, một tia sáng từ đâu đó hắt vào phòng. Ngoài kia trên mặt nước kia. Mình nghĩ đó là mồ chôn mình. Đảo Isle of Man, Dalkey Sound và cảng Bullock và Colimore, cách Liverpool một trăm hai mươi dặm. Lilly, chúng mình hãy ôm nhau thật chặt. Và hãy đừng nghĩ đến đúng sai nữa. Và em nói với tôi, ông Dangerfield, nếu người ta mà biết chuyện của chúng ta thì để được tha thứ sẽ không phải là chuyện dễ dàng gì đâu bởi họ sẽ hỏi những câu hỏi đại loại như, có phải vì cô đơn không, đã kết hôn chưa, và anh ta có làm thế này thế kia không? Cái điểm giữa hai đùi con ấy, con của ta. Và những vị trí xuất phát khác nữa và anh ta có làm thế không. Có. Anh ấy có làm. Lilly, tôi sẽ đền bù cho sự chịu đựng này của em. Tôi không phải là hạng đàn ông phóng đãng ti tiện đâu. Luật hợp tác và các thỏa thuận giữa các quốc gia nên có sức mạnh ở trên thiên đường. Tôi sẽ nói với ông ấy, ông Giêsu, tôi biết Lilly và nếu ông biết Lilly như tôi biết cô ấy thì. Ồ. Thì ông cũng sẽ không phiền đâu, đúng không? Không hề. Giêsu và tôi hiểu nhau lắm. Và tôi nói cho em biết Lilly ạ, ông ấy sẽ cười ầm lẽn và nói, con yêu quý của ta, ai bảo con ăn nằm với gã đàn ông đào hoa này cơ chứ. Tuyệt. Đừng lo lắng về chuyện đó. Chia sẻ mông giữa những người bạn với nhau thì có sao miễn là cả hai đều có được một miếng ngon. Dưới thế gian có một số người tự coi mình là trên hết, có năng lực đấy nhưng khó tính cứ cố loại bỏ những anh chàng như Dangerfield. Ta biết Dangerfield. Biết rõ toàn bộ cuộc sống của người đó. Một con người tràn trề sự chính trực và đáng tin cậy. Có Chúa trời biết, ta biết, con người đó vĩ đại như con người mà ta đã tạo ra từ mảnh xương sườn hay từ những con cá. Ta muốn người đàn ông đó lên trời với ta. Danger ạ, khi nào anh chết, ta muốn anh lên trời với ta. Người ta nói anh chưa bao giờ bị đánh bại trong một cuộc cờ, cờ đôminô hay trò chơi crôkê và rằng anh đúng khi người khác nói anh sai. Và hãy sử dụng một trong những cách diễn đạt lạ lùng của Dangerfield, tôi không phải là loại gà nhốt đâu nhé.


Vậy đấy Lilly. Em ở đó. Hãy đến với tôi đi. Hãy nghĩ về điều này, Thứ Sáu hai ta sẽ chia đôi ngả. Lúc ấy tôi sẽ đưa tay ra nắm lấy bàn tay chia ly của em. Tôi sẽ lên tàu ra khơi. Em sẽ đứng trên bến vẫy tay chào chứ? Khi ấy tôi sẽ áp ngực tôi vào ngực em. Tôi buồn lắm. Người xa người. Đêm nay tôi biện hộ cho sự vui lòng chấp nhận. Và cho bất cứ tội lớn nào em phạm phải. Em có nhớ cái chậu trắng nhỏ ở gara trong cái đêm tôi về nhà sau khi đã ở quán rượu quá giờ đóng cửa và tôi nói với em, cô Frost này, cô có thể lấy cái chậu kia được không. Cô làm ơn đổ nước vào đó và mang cho tôi. Tôi ngâm chân trong chậu và em đã cho tôi dùng phấn rôm của em. Và em giúp tôi lau khô chân. Tôi ngồi, đầu cúi giữa hai chân. Ngồi như những buổi sáng người ta bắt gặp tôi ngồi cúi gục bên hàng rào của trường Trinity, đầu chạm những ngọn cỏ. Lilly, da đầu em trắng thế, không có bóng dáng của gầu. Khi đó em cầm bàn chân tôi. Chân tôi trong tay em. Cô Frost, cô là người tốt nhất tôi từng biết. Tôi đặt tay lên vai em. Tại sao tôi làm vậy. Bởi vì tôi thích em. Tôi cởi pyjama của em. Ngay sau khi em tận hưởng chuyện đó, em bắt đầu khóc. Hãy để tôi chạm vào ngực em. Tôi không điên như Kenneth đâu, nhưng tôi thực sự cần chuyện ấy. Sợi dây chun quần ôm quanh eo em. Kéo nó xuống dưới rốn, cái rốn sâu của em. Lilly, cho tôi xem rốn em nhé? Em có biết tôi có bằng về rốn không. Công trình làm đồ án tốt nghiệp của tôi đấy. Công bố chính thức hẳn hoi. Tôi đã làm được khối việc đấy. Chỗ đó thịt nhô lên đúng không? Tại sao cô Frost, sao em cười khúc khích. Cười gì vậy? Rốt cuộc em nghĩ chuyện đó thật là lạ đúng không? Hãy làm và kết thúc. Ô, bởi vì tôi đã nói Chúa đứng về phía tôi hay là Chúa ở trên kia, bên trên cái cảnh tế nhị này, đang bẻ sườn của ngài. Hay nếu Chúa có con mắt trên trần nhà, ngài đang theo dõi cái cảnh này? Chuyện gì đang xảy ra trên giường. Vật tự do ấy mà. Đừng quay đi cho đến khi tôi xong việc với cái miệng em. Chỉ lần cuối cùng này nữa thôi. Tội lỗi ló ra khắp nơi kìa. Quyến rũ tôi đi, Lilly. Em đây ư? Giọng em rót vào tai tôi. Em thề nguyền và em không thể đợi tới khi chúng ta kết thúc rồi hãy thề hay sao. Lilly, em có thể để tôi làm chuyện đó mà. Không tôi không thể. Đây là đêm cuối cùng mà. Tôi muốn lắm nhưng tôi không thể. Nào, nào. Tôi sẽ nhớ em và cách em làm tình với tôi. Chẳng phải làm gì hết cứ gieo hạt giống già của tôi thôi, Lilly ạ. Bán hạt giống của tôi đi, Lilly. Bán trong cửa hàng ấy. Họ trồng được cả Đức Mẹ Chúa Trời kia mà và họ nói việc đó chẳng liên quan gì đến xác thịt hết. Nhưng Lilly, em quay lưng lại phía tôi. Trong cái đêm cuối cùng này em nói với tôi rằng đây là những gì em sẽ để tôi làm bởi vì trước đó tôi đã làm chuyện đó một lần rồi và từ đó đến nay cũng đã làm vài lần nữa. Người ta học được tất cả các cách làm chuyện đó ở trang trại qua việc quan sát những con vật. Nhưng cách này không gây đau chứ? Tôi có thể giả vờ, nhưng tôi thực sự sốc đấy, nhưng mặt khác tôi không thể nhịn được cười trước toàn bộ cái cách rất buồn cười này. Em cho tôi cái mông. Tôi cũng được vuốt ve. Bằng cách nào đó. Giống như cái ngày Mười bốn tháng Bẩy tại một bữa tiệc ở công viên Phoenix ấy. Một ngày hè trời nắng dịu và người ta đến dự tiệc trên những chiếc xe hơi bóng lộn, với những bộ váy và đồ trang sức lộng lẫy. Mình bước tới cửa, bước gần như rón rén, hi vọng lẻn được vào bên trong và rồi họ bảo mình đưa danh thiếp của mình ra và đọc to cái tên Sebastian Balfe Dangerfield lên và suýt nữa thì mình cất lời xin ông ta đừng có đọc to như thế. Mình gặp hết nụ cười này đến nụ cười khác. Mình thiếu tư cách thành viên nhưng mình vẫn đáp lại tất cả những cái bắt tay. Mình đơn độc. Trên những chiếc bàn có nhiều đồ ăn, những món mà mình chắc không kiếm đâu ra trên cái hòn đảo này. Mình tiến đến gần một cái bàn để đồ ăn. Ngài dùng sấm banh nhé? Sao họ tốt thế nhỉ? Đồ uống ở đâu ra jjià nhiều thế nhỉ? Những chiếc bánh ngọt nhân nấm. Mình chưa nói một lời nào với ai ở đó. Marion đang nói chuyện với bá tước của xứ Kilcool. Mình trông không được lịch lãm cho lắm nên khó mà trộn lẫn được. Khoảng một tiếng đồng hồ trôi qua. Mình nghĩ mình muốn nói gì đó. Mấy gã được gọi đến và ai đó thì thầm rằng phải tống tên kia ra ngoài ngay lập tức. Mình gào lên, vi Chúa, đừng đuổi tôi khỏi bữa tiệc này. Khi bọn họ tiến đến chỗ mình, mình nghe thấy một người đàn ông lớn tuổi nói gì đó. Và mình được người ta cho ở lại. Sau phần trình diễn khúc aria của một người nào đó, mình bò dưới gầm bàn tháo dây giày, và mình e là mình đã nhìn lên váy người ta. Ngày hôm sau mình đọc thấy trên tờ Bưu điện buổi chiều tin về một ngài bộ trưởng được bổ nhiệm vào chức vụ đại sứ. Chuyện này sinh chuyện nọ. Mặt này. Rồi mặt khác. Trên tấm ga trải giường trắng này haỉ thân thể trắng trẻo quấn lấy nhau. Em quay lưng về phía tôi khi tôi đụng vào những khối thịt này. Và cái sức ép này. Đúng như người ta nói, một vòng tròn thật khít. Và tay tôi ôm quanh cổ em. Tôi cưõi lên em. Màu nâu là màu tượng trưng cho ham muốn nhục dục hay ngựa chưa thuần hóa. Tôi ném trái tim mình xuống cổ họng em đây và em giằng xé và em nói với tôi, Lilly hiền dịu của tôi. Cảm giác đau lên xuống trên chân tôi đây. Và dẫu em chỉ đang giết thòi gian, nằm nghiêng, so vai lại kéo chăn lên cho đỡ lạnh, em hãy nghĩ đến tôi. Nếu em đứng nhìn sông Liffey nằm dưới bầu trời trong buổi hoàng hôn thì coi như em đang ở trên thiên đường. Không ít lần tôi mơ thấy mình đi nhặt những đồng nửa xu trên cây cầu đá. Cô Frost. Trắng như tuyết. Trắng như Bắc cực. Và mông em như một chiếc bánh kem mịn. Lilly, tại sao em lại muốn tôi làm chuyện đó theo cách này? Với chút nghi ngại, cố nhiên rồi, tôi đã thử trở thành một người Cơ Đốc, bởi tôi là một người theo thuyết Calvin chính cống. Và tôi với thái độ hơi khắt khe luôn cảnh giác với những kẻ ăn mặc không đúng cách và những kẻ nói năng thô lỗ, bởi vì nếu người ta không giữ đúng vị trí của mình thì liệu còn có gì khác nữa đây. Và tất cả chúng ta đều rất gần thiên đường. Ôi mảnh đất hạnh phúc này. Và thậm chí cái ngày tôi dạo quanh Bảo tàng Mỹ thuật Hiện đại của thành phố tôi đã tự nhủ rằng đây quả là một nơi trưng bày thật tuyệt. Phải, ở đó có những bức tranh khêu gợi. Với những thứ được vẽ bằng màu hồng nhạt. Làm cách này sẽ không thụ thai phải không, Lilly? Và tất cả những người dân quê đều làm như thế. Trong các vườn thú cũng thế. Tôi thích bảo tàng động vật học. Đến đó người ta có thể biết tường tận về giống nai sừng tấm Ai Len. Và những con cá cùng những con chim nhồi từ khắp các vùng của Ai Len. Và ở đó cũng có những con chó săn sói Ai Len nhồi nữa. Ở tầng trên có một con cá voi được treo ở giữa gian phòng xung quanh có bao lơn nơi người ta trưng bày những con côn trùng với kích cỡ ngày càng lớn để mô tả sự tiến hóa. Tôi thích đấng tối cao ở trên kia tạo ra loài người bắt đầu bằng Adam và Eve.


Tóc cô Frost có những nét thú vị của nó và có mùi cây cỏ. Xuôi xuống gáy nào. Một cái cổ thanh mảnh. Mình có thể làm cô ấy nghẹt thở đến chết một cách dễ dàng. Nhìn từ đằng sau người cô ấy có phần rộng hơn. Đằng trước có hai thứ để chơi. Khi người ta quá thân mật rồi thì khoảng cách trở nên ngắn hơn. Mình đã quen với những đường nét trên cơ thể của cô ấy. Đôi vai khỏe khoắn dành cho lao động. Mình đang ở trên chiếc thuyền mơ mộng của mình và nếu Marion có chết chìm cùng với chiếc tàu chở thư đi nữa thì cô Frost sẽ sống với mình và sẽ làm việc trên mảnh vườn sau nhà. Cô ấy sẽ xới đất lên, rắc vôi bột và phân lân cùng hàng đống tro tảo bẹ trộn với xương và lòng ruột động vật, lá lảu thối, tạo thành phân compốt. Mình hình dung ra cảnh cô Frost gieo hạt giống. Đặc biệt là giống khoai tây. Một số người nghĩ khoai tây là loại củ chán ngắt. Mình không nghĩ vậy. Thứ ấy giống như sư tử vậy, vua của các loại rau củ. Mình sẽ giúp Lilly trồng khoai tây mặc dầu mình không thích sử dụng đôi tay lắm đâu. Mình sẽ tưới nước cho cây. Thêm chút phân gà sẽ chẳng hại gì. Sao trong giấc mơ của mình thức ăn lại tạo ra nhiều tiền thế nhỉ?


- Lilly, tại sao em muốn tôi làm theo cách này?


- Ôi ông Dangerfield, làm như thế ít mang tội hơn.


Và


Cũng khoái


Nữa.








--------------------------------       
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    	Mohawk: thổ dân sống ở Bắc Mỹ.





  


  Chương 23


  Gã đang mơ.


Gã mơ gã chọn những đôi tất màu xanh dương rồi chọn một đôi tất đỏ. Những đôi tất dệt bằng sợi ni lông. Dùng vĩnh cửu. Và chúng biết tự đứng lên và nói, đi thôi. Mình đang ở trên những con phố hẹp, bước vào cửa hàng này và bước ra khỏi một cửa hàng khác. Và đây là một người đàn bà trung tuổi béo tốt. Béo tốt, béo tốt đẫy đà. Bà ta đứng sau một quầy hàng nói với mình rằng bà ta thích người ngoại quốc. Và mình bỏ vào túi hàng triệu đôi tất. Và mình không tài nào mang nổi chúng ra khỏi cửa hàng. Và người ta gọi một xe tải chở rác đến chở tất cả chúng đi. Mình nghe thấy tiếng gì đó khiến mình rùng mình sợ hãi. Mình nghĩ đó là một con chuột.


Lưng gã căng cứng. Gã ngồi dậy. Mắt gã vẫn nhắm. Người ta không bao giờ để cho mình được ngủ đủ. Mà sao người mình lạnh thế không biết.


Cô Frost trở mình. Gã tìm đến với cô, hôn lên má cô. Mắt cô chớp mở.


- Đừng chạm vào tôi. Ông sẽ đi khỏi đây còn tôi phải ở lại chịu điều ra tiếng vào.


- Này, gì vậy? Lilly.


- Ông sẽ đi mà.


- Khốn kiếp, có chuyện gì vậy?


- Ông thì có gì phải lo. Cứ lên tàu đi thôi. Tôi không ngăn được chuyện đó. Người ta biết cả.


- Ai biết?


- Họ sẽ xì xào.


- Nếu em đang ăn. Em đừng có lo người ta nói gì.


- Dễ nhỉ.


- Này, này, để tôi làm cho em chút gỉ ăn nhé. Tôi rán xúc xích cho em nhé? Ản thịt nhé, Lilly của tôi, và quên chuyện người ta nói gì đi, quên miệng lưỡi thiên hạ đi.


- Bà Dangerfield sẽ đưa tôi ra tòa.


- Cô ấy chẳng đưa em ra đâu cả đâu. Em có muốn ăn xúc xích không?


- Bà ấy sẽ làm thế cho mà xem. Và người ta sẽ đuổi việc tôi.


- Chỉ một giây thôi, Lilly tình yêu của tôi...


- Thôi đi.


- Tôi sẽ đi đánh răng.


- Lạy Chúa Giêsu, lạy Đức Mẹ Maria, lạy thánh Joseph,


- Đừng có nghĩ đến Chúa Giêsu, Mẹ Maria và thánh Joseph nữa. Hãy cầu xin B.o.p đi. Thánh Oliver Plunket ấy. Vị thánh bảo trợ của tôi đấy. Hãy cầu xin thánh che chở cho.


- Ông đã ăn nằm với tôi. Và giờ tôi bị bỏ lại phía sau.


- Không đâu. Hãy đến Luân Đôn đi.


- Đó là một ý tưởng điên rồ.


- Tôi phải đi đánh răng đây. Răng tôi sắp rụng ra rồi đây này...


- Thôi.


Sebastian trong bộ đồ lót tồi tàn vội vã đi vào phòng tắm. Gã xoa xoa tay lên bánh xà phòng thơm ướt nhẹp. Xà phòng nhão ra qua kẽ tay gã.


- Khốn thật.


Bàn chải bằng lông cứng là tốt nhất. Sợi ni lông chải sạch các chất bám trên răng. Sebastian vặn vòi nước, xoa hai tay vào nhau dưới làn nước lạnh buốt. Mình phải dùng chút mĩ phẩm hiệu Mum của cô Frost cho cái nách của minh mới được. Mình sẽ dùng một trong những cái lưỡi dao cạo gỉ này cạo râu. Mình sẽ mặc cái quần nhung màu nâu trong chuyến đi có thể sẽ rất vất vả và chuyến bỏ trốn chẳng thể đoán trước được điều gì sẽ xảy ra này. Chúa Giêsu, xin đừng để rắc rối xảy ra. Đừng bao giờ để nó xảy ra nữa bởi con không chịu đựng nổi đâu. Điều gì đã khiến cô Frost thành ra như thế chứ? Mình. Phải, tất nhiên. Cô ấy bỗng nhiên trở nên khó lường. Mình không được kể gì hết. Việc của mình có thể bị cản trở đấy. Như món đậu hộp Boston vậy. Mình phải giữ cho tất cả hạt đậu đều ở trong hộp.


Sebastian quay vào phòng ngủ của cô Frost. Gã đi đến ngăn kéo, cầm chiếc đồng hồ đeo tay nhỏ xíu của cô lên xem giờ. Mình mà đem chiếc đồng hồ này ra tiệm cầm đồ thì có lẽ sẽ kiếm được ba bảng. Không được phép làm vậy. Không được chơi trò đó. Dấu rằng thật khó mà biết được ai đứng về phía ai.


- Lilly, tôi sẽ đi rán xúc xích. Em có muốn ăn vài chiếc không? Tôĩ sẽ pha một bình trà ngon cho hai chúng ta. Thế chẳng thú vị sao? Vui lên nào. Được không?


- Tôi ghét phải sống. Tôi ghét cái đất nước này.


- Đừng chán nản.


- Ông có phải ở lại đâu, có phải chịu điều ra tiếng vào đâu còn thiên hạ thì ngồi nhà cũng biết hết mọi chuyện.


Sebastian đi ra khỏi phòng. Gã đặt chiếc chảo đen lên bếp. Gã lấy một ít mỡ, để nó chảy ra trên mép chảo. Cục mỡ trượt xuống, tan biến. Gã lưa lưỡi dao trên lớp màng nối xúc xích và một chiếc xúc xích rơi gọn ghẽ vào trong chảo, xì xèo trên lớp mỡ. Mình không biết phải nói gì với cô Frost. Mình sẽ bảo cô ấy rằng sống là tranh đấu. Mình đã nói điều này với quá nhiều người rồi. Mình sẽ bảo cô Frost nên có óc thẩm mĩ. Hãy xét đoán những khó khăn nhỏ này bằng óc thẩm mĩ. Nhìn xúc xích phồng lên này. Cái thứ chất béo trào ra kia sẽ làm chìm đắm tất cả chúng ta, cả óc thẩm mĩ và tất tuốt.


Sebastian bỏ chiếc chảo ở đó và đi vào phòng ngủ. Cô Frost đang đứng trần truồng trước gương, thấy gã bước vào liền bật ra một tiếng kêu ối. Cô đứng đó dùng cánh tay che ngực.


- Lilly, chúng ta đã biết nhau hơn thế rồi mà.


- Ôi.


- Đi lấy bàn chải đánh răng của em đi và tôi sẽ đưa em đi Luấn Đôn.


- Tôi không thể đi. Mọi người sẽ biết mất.


Sebastian quay trở lại bếp. Lắc cái chảo. Xúc xích đang co lại, chất béo ứa ra. Giờ ăn được rồi đây. Mình phải uống thêm trà cho thần kinh bớt căng thẳng mới được.


Gã đang cắn miếng xúc xích dài thì cô Frost bước vào phòng khách phía đông. Cô mặc váy đen, áo len xám và đeo bông tai hình trái tím màu đỏ. Trái tim Chúa Giêsu.


- Bánh mì nhé, Lilly?


- Vâng.


- Bơ nhé?


- Cảm ơn.


- Trà nhé?


- Vâng.


- Mấy viên đường, Lilly?


- Ông nghĩ tất cả chỉ toàn là tưởng tượng chứ gì.


- Gần như thế.


- Ông không biết cái đất nước Ai Len này đâu.


- Tôi biết cái đất nước này, Lilly ạ.


- Ôi chao. Tôi sẽ làm gì đây?


- Ngoài kia, Lilly ạ, ngoài hành lang kia là cả bộ sưu tập thư lớn nhất thế giới. Người ta bỏ ra khối tiền để gửi thư cho tôi. Người ta thuê thám tử truy lùng tôi khắp cái thành phố Dublin này và các khu lân cận. Người ta sai trẻ con đứng ở các góc đường theo dõi tôi. Lilly, em có thể thấy chuyện lời ra tiếng vào mà em lo chẳng thấm vào đâu cả.


- Nhưng ông đâu phải đi làm. Bà Dangerfield kể với tôi rằng ông toàn bỏ học.


- Cái đó đâu phải là vấn đề. Lilly, em có biết tôi đã đến cái đất nước này với một hòm tư trang lớn nhất mà người xứ này từng thấỵ không? Giờ tất cả đã ở trong tay ông Gleason, chủ tiệm cầm đồ. Ông ta là một người tốt đấy nhưng giờ ông ta có tất cả mọi thứ tôi từng sở hữu còn tôi thì thậm chí vài thứ thôi cũng không có. Quyền sở hữu đối với tôi chẳng có nghĩa lí gì. Tất cả những gì tôi muốn bây giờ là yên ổn. Tôi chỉ muốn được yên. Tôi không muốn bị theo dõi, bị truy lùng. Sở dĩ tôi lâm vào cảnh rối rắm này là vì hai nguyên nhân. Thứ nhất là ông bố vợ tôi. Một ông già dễ mến, một đô đốc hải quân hoàng gia. Và bản thân tôi cũng từng là lính hải quân. Đấy, ông ta đã khiến tội nuôi một ảo tưởng vào loại hão huyền nhất. Hai trăm năm mươi bảng. Tiền, Lilly ạ. Tiền. Hãy luôn cảnh giác với tiền, Lilly ạ. Tôi không nói tiền là tất cả, nhưng cứ phải cảnh giác với cái thứ ấy. Và rồi đến các vị bác sĩ. Các vị ấy tóm được tôi. Hết vị này đến vị khác. Họ bước tới trong những chiếc áo choàng trắng, đeo cái dụng cụ nghe tim và họ nghe ngóng ví tiền của tôi. Tôi phải làm một ngụm trà đã.


Cô Frost đưa trà sang cho gã. Quanh mí mắt cô có viền đỏ. Cô chuẩn bị đi làm. Chúng ta tạo ra thế giới của mình nhỏ bé làm sao. Hãy gộp chúng lại, bó chặt chúng trong thành trì của nỗi sợ hãi. Phải thoát ra những cánh đồng chứ. Cô Frost nên đi sang Bờ biển Ngà. Nên tham gia chương trình trồng lạc mà những người Anh tốt bụng đang tiến hành ở đó. Ở cái xứ ấy chắc chắn cô ấy sẽ có được những gì cô ấy muốn.


- Hãy viết thư cho tôi nhé, Lilly, viết qua American Express, Haymarket. Được chứ?


- Tôi nghĩ chúng ta không nên viết cho nhau.


- Vui lên đi.


Cô Frost nhai xúc xích một cách chậm chạp. Sebastian đưa tay kéo một bên bức rèm in hoa lên. Ngoài kia là mảnh vườn vẫn thường hiện lên rất rõ trong những giấc mơ của mình. Mọi thứ đều ướt cả. Cái lán để dụng cụ ọp ẹp kia. Mình không tín là mình đã từng ngó vào đó. Mình mà đem cả những chiếc cào cỏ và xẻng đi cầm đồ thì những ông chủ cầm đồ đến sập tiệm mất. Cứ giải thích là mình thấy việc làm vườn chán ngắt thì đã sao. Ngoài vườn kia. Để tay tiếp xúc với đất lạnh trong một buổi sáng như thế này thì quả là cực lắm. Giờ mà gieo với trồng thì quá muộn rồi. Gió uốn lượn trên những bụi cấy kia. Những cây nguyệt quế tạo thành một hàng rào trông đẹp mắt gớm. Nhìn qua bên kia vườn mình thấy những chóp cửa sổ và bóng đèn điện. Trời lạnh thế. Không biết có ai đã thử mang một cái cây đi cầm đồ chưa.


- Lilly, cho phép tôi hút điếu thuốc được không?


Lilly lấy một điếu thuốc từ bao thuốc Woodbine đưa qua bàn cho gã.


- Này, Lilly, vui lên đi.


Những giọt nước mắt lăn trên má cô.


- Ôi Lilly, đừng khóc.


Có tiếng thút thít. Sebastian châm thuốc. Người cô Frost run rẩy, những hơi thở đứt quãng bật ra từ cổ họng cô. Cô đứng dậy. Gã đứng dậy. Cô vúng ra khỏi hắn.


- Sao thế Lilly?


Cô Frost chạy ra khỏi phòng. Sập mạnh cửa phòng ngủ. Gã nhìn bệ lò sưởi, chờ đợi. Những tấm bản đồ và bức tượng người khắc kỉ đeo cây thánh giá trước bụng. Gã đi đến bàn viết giật ngược mặt bàn lên. Tấm gỗ dựng đứng nhờ những tấm bản lề. Mình đã làm xấu cái mặt bàn này, đã lấy que cời lò sưởi đâm nó trong lúc tức giận. Tất cả đều giả dối. Cửa trước đóng đánh sầm một cái. Xin Chúa cứu vớt chúng con. Sebastian chạy vội ra hành lang, lao ra cửa trước. Cánh cổng rung lên trong mưa. Gã vội giật cửa bước ra. Cô Frost đang chạy. Ôi Lilly yêu dấu. Mình sẽ chỉ xuống khỏi những cái bậc này và đứng ở cổng mà nhìn thôi. Cảnh này có cái gỉ đó mang tính lịch sử đây. Đôi chân đẹp của cô Frost. Hàng xóm sẽ nghĩ gì. Mình có thể nghe thấy tiếng hàng xóm người ta vén rèm lên. Cô ấy đang chạy xuống phố, nước mắt giàn giụa, mưa rơi trên tóc. Cô ấy đã chạy đến góc đường rồi kìa. Cô ấy sẽ ổn thôi. Mình đứng đây, vẫn mặc nguyên sơ mi của cô ấy.


Sebastian chầm chậm quay trở vào ngôi nhà im ắng. Gã dừng lại ở cửa nhìn những lá thư nằm rải rác khắp sàn hành lang. Gã nhặt chúng lên. Hai mươi ba lá tất cả. Các người có tin không. Chữ viết tay của bọn cho vay nặng lãi. Tất cả bọn họ là một lũ thối tha. Họ không thể nhịn được sao. Không nhịn được sao mà cứ phải viết cho mình. Phải kiếm sống chứ. Thời buổi này chỉ những lời sáo rỗng là có ý nghĩa. Mình không thiết thừa hưởng đất đai nữa. Tất cả những gì mình muốn là cái nhà kho nhỏ chất đầy cỏ khô. Có lẽ Lilly khó chịu vì mình đã ăn mất cái xúc xích to nhất. Mình không thể nhịn được. Cô ấy có để ý đến trà đâu, mình luôn có thể dùng thêm trà. Trà chủ yếu là nước nên mình cảm thấy nó rẻ. Nhưng thịt thì không. Mình thật là tệ. Máu mình khiến mình bộc lộ ra cái tồi tệ nhất. Những con tem trên những chiếc phong bì này dễ đến năm siling một con chứ chẳng ít. Các công ty đến gặp mình. Rồi tôi sẽ cho mỗi vị một con dấu vào mông. Mình, thậm chí trong những lúc hành động hớ hênh, dại dột, trong những lúc thèm khát nhục dục hay những lúc mệt mỏi, luôn cảm thấy kinh doanh là công việc dành cho mình và mình là người dành cho công việc đó. Những lúc ở một mình, mình thậm chí đã tập xoay ngón tay cái và tập nhe răng trước gương tự mình làm mình buồn cười. Mình cũng có một số thói quen xấu đấy. Ô mình nói rằng tôi đã có được những bước khởi đầu rồi đấy. Xin cứ việc cất nhắc tôi.


Gã đứng trong hành lang với những phong thư. Sebastian đứng nghiêm. Gã quay ngoắt về hướng này. Rồi quay ngoắt về một hướng khác. Gã giả vờ gã đang làm nhiệm vụ canh gác. Những bức tranh trên tường rung lên và gã bước đều bước vào phòng khách phía đông. Gã đi đến bàn viết, giật mặt bàn nứt vỡ ra. Đây sẽ là cú vặn vẹo cuối cùng của những chiếc bản lề này. Gã nhặt những tấm danh thiếp của gã lên. Sebastian Balfe Dangerfield. Những tấm danh thiếp này đã giúp mình đi qua khối cửa đấy. Có lẽ mình phải chuồn đi thật kín đáo. Trong tờ giấy này mình có cả một danh sách. Những khoản nợ. Mình nợ cả thế giới. Thậm chí nợ cả người Eskimo. Nhưng cuốn sổ dành cho những người này chỉ mới bắt đầu được khai trang thôi. Nợ nần và chết chóc.


Sebastian lấy một chiếc túi dùng để đi mua hàng trong gara. Gã đi quanh bếp nhặt nhạnh các thứ bỏ vào túi. Đồ gốm đen-tơ này. Mình sẽ nói với ông Gleason rằng những đồ gốm này là của gia bảo. Một bình trà và một cái bát này. Chiếc túi bục cạnh. Cái thói tham làm làm mình nhơ nhuốc. Mình nên tự kể cho mình câu chuyện về những người đi thuyền đến miền Tây chất của cướp được lên thuyền khiến thuyền đầy đến nỗi làm chìm tất cả. Những gã Ai Len khốn khổ.


Gã ở trong phòng tắm. Gã gói bánh xà phòng của cô Frost vào một mảnh giấy dầu, một việc mà người Mỹ làm rất giỏi. Trong việc gói ghém thì người Mỹ luôn nhất. Mình buộc cái túi này bằng một sợi ruy băng xinh xinh. Tất ni lông của cô Frost treo ở đây. Chao ôi, mình rõ là một tên ăn cắp. Lilly tội nghiệp, xin em hiểu rằng chỉ vi hoàn cảnh bắt buộc tôi mớỉ phải làm việc này. Với những thứ này tôi có thể có được ba mươi siling từ một chủ cầm đồ tốt bụng ở Luân Đôn. Tôi không muốn mang theo quá nhiều đồ, bởi có thể mình sẽ phải đi thật lẹ. Khi ra ngoài mà bị để ý thì tốc độ là tối quan trọng. Tôi sẽ đáp lại em bằng tình yêu, và sự quan tâm, Lilly ạ. Giờ vào phòng ngủ của em nào. Hơi bừa bộn một chút. Giá mà mình có thêm thời gian thì tốt. Mình có thể dùng những chiếc rèm cửa kia làm một tấm áo choàng. Dù trong hoàn cảnh nào mình trông cũng cứ phải tươm tất một chút. Nhấc chúng ra nào. Cái khăn phủ bàn nhỏ này mà dùng làm khăn quàng thì không hợp đâu.


Sebastian quay ra phòng khách phía đông. Gã điểm qua các lá thư. Có một lá thư do chủ cho thuê nhà gửi đến.


Ông Dangerfield thân mến,

Chúng tôi hi vọng mọi chuyện đều khiến các vị hài lòng, tuy nhiên, chúng tôi muốn nhắc các vị rằng các vị chậm trả tiền...

Viết vài dòng trả lời nào.

Các bà Burton kính mến,

Tôi đang phải đi công cán ở tận Tangier. Trước khi đi tôi đã chuẩn bị chu đáo cho việc đóng cửa nhà tạm thời và đã thuê một thợ từ Cavandish đến đánh bóng và đậy tất cả các đồ đạc trừ giá treo mũ, và cũng đã thuê một thợ khóa giỏi đến kiểm tra tất cả các ổ khóa và chốt cài của các cửa ra vào và cửa sổ.

Tôi biết các bà hơi lo lắng về khu vườn và tôi tin rằng các bà sẽ vui khi biết tôi đã liên hệ với Cục Nông nghiệp đặt mua một số mẫu đất để chuẩn bị cho đợt trồng cây vào mùa xuân. Ngay khi tôi nhận được thông tin của họ tôi sẽ bắt tay vào việc để làm cho khu vườn trở thành một khu vườn tiêu chuẩn.

Tôi hiểu các bà cảm thấy băn khoăn về việc chúng tôi chậm trả tiền thuê nhà, tuy nhiên, ngay khi tôi từ Morocco trở về tôi sẽ gửi hối phiếu tới các bà qua ngân hàng, thanh toán đầy đủ tiền thuê nhà.

Thời tiết gần đây không được tốt cho lắm nhưng có lẽ vì thế mà mùa xuân sẽ càng trở nên thú vị hơn. Bà Dangerfield, người hiện đang đi nghỉ ở Scotland, và tôi xin gửi lời chúc sức khỏe tới hai bà và khi chúng tôi trở về chúng tôi rất mong được mời hai bà tới dùng trà.

Bạn chân thành Sebastian Balfe DANGERFIELD

Gã liếm lớp keo và dán phong bì thư lại. Giá đây không phải là ảo tưởng thì mình sẽ làm cho họ hài lòng. Mình nghĩ mình có thể viết là tôi sẽ đánh bóng bàn ghế.


Nhặt những phong thư khác lên vỗ vỗ, Sebastian cầm cả tệp thư xé đôi ra rồi cung kính đặt chúng lên một mảnh báo cũ trong lò sưởi. Ngoài mạng sống của mình, diêm là thứ mình vẫn còn. Vĩnh biệt những bức thư.


Gã đi quanh nhà lần cuối. Gã vào phòng ngủ của Marion. Kiểm tra những tấm rèm, ngó vào các góc phòng, tắt tất cả các ngọn đèn. Có ba cuốn sách mượn của thư viện. Quá hạn trả vĩnh viễn. Chao ôi, ở đây mình thấy cô đơn quá. Và đây, phòng của nhóc con. Bố, mẹ nói bố là một kẻ đáng khinh. Bình tính, nhóc con, đừng có nói với bố như thế. Bố là một ông bố tốt mà. Một người quan trọng, một người đàn ông tốt đấy. Mẹ nói rằng bố đem cầm đồ tất cả bát đĩa và cả xe nôi nữa. Vớ vẩn, nhóc, bố là một người quan trọng, một người đàn ông tốt đấy. Ôi, chuyện có thể còn tệ hơn thế. Tệ hơn thế nữa kia.


Gã đóng các cửa lại sau lưng. Gã đứng trong hành lang nhìn lên bức tranh vẽ một người đàn ông có râu. Rõ là một người đàn ông đẹp mã nhưng mình đành phải bỏ bức tranh lại thôi. Giờ mình nghĩ mình phải làm việc này, phải khóa cái cửa trước này lại.


Vừa quay ra cửa gã chợt nghe thấy tiếng ai đó mở cổng trước. Gã vội chạy vào ẩn trong phòng cô Frost. Qua cái khe nhòm gã nhìn thấy Egbert Skully xuất hiện trong chiếc áo bành tô màu đen và sơ mi kẻ màu xanh dương có cổ cồn trắng, cà vạt màu nâu. Mũ của lão trông có vẻ ướt. Mưa nhỏ giọt quanh vành mũ. Một người đàn ông đội mũ đen, đi giày đen. Màu đen tượng trưng cho sự riêng tư mà mình thì chẳng có cái quái gì màu đen hết. Được thôi. Nào tất cả. Bỏ tàu nào.


Từ chỗ ẩn nấp Sebastian quan sát Skully rút xuống khỏi các bậc cửa với vẻ nghi ngờ, rồi lão nhìn lên mái nhà lợp ngói xanh và lại lẳng lặng bước lên các bậc. Cúi người xuống, lão Skully lấy tay áo lau lau cánh cửa ám sương và nhìn vào bên trong, nhưng kính vẫn mờ, cản trở lão. Lão lại bước xuống bậc, dừng lại, nhìn về phía phòng của gã và Marion, ơn Chúa các cửa sổ đều đóng cả. Skully sẽ đi vòng ra cửa sau và sẽ ngó vào bếp. Thế thì khủng khiếp quá. Ông Skully, mặc dầu ông đặc biệt thích vàng tôi nghĩ rằng ông chắc hẳn sinh ra từ đáy sâu bùn lầy. Nếu mình mà chuồn bằng lối cửa trước thì thế nào lão cũng phát hiện ra mình trước khi mình tới được góc phố. Chắc chắn lão sẽ hô cảnh sát tóm mình. Phải nghĩ thật nhanh mới được. Mặc áo mưa vào nào, quàng khăn vào cổ nào. Phải chuẩn bị chứ. Đây đâu phải là chiếc piano đặt sẵn chương trình. Phải nhớ bức thư và bằng giá nào cũng phải mang theo cái túi này. Eeee, Skully đang gõ cửa phòng khách phía đông. Chắc là lão đã nhìn thấy những chiếc đĩa còn dính mỡ mới, đồ vô lại. cố tóm sống mình chứ gì. Lạy Chúa. Khói bốc lên từ đám thư đang cháy kìa. Lão đang nhìn lên mái nhà. Tên cho vay nặng lãi quỷ quyệt đã ngửi thấy mùi một trong những chiếc phong bì rẻ tiền của lão cháy. Chỉ còn lại một hi vọng. Chỉ còn mỗi một lối thoát.


Sebastian kiểm tra lại dây giày. Gã xem xét lại lần cuối chiếc phong bì ghi sẵn địa chỉ của mình trong đó có những đồng bảng Anh của gã. Gã đợi. Thêm những tiếng gõ lên cửa sổ phòng khách phía đông. Gã lại đợi. Skully đang cố đẩy cửa sau. Các biện pháp an toàn đang phát huy hiệu quả. Giờ chỉ còn là vấn đề thời gian. Tất cả sẵn sàng nào. Chuồn thôi.


Sebastian mở cửa trước, đợi một lát rồi sập cửa thật mạnh. Cả ngôi nhà rung lên. Gã đứng im trong hành lang. Gã nghe tiếng chân Skully chạy vòng từ sau nhà ra đằng trước. Tiếng bước chân dừng lại. Rồi đến tiếng cánh cổng kêu cót két. Thế đấy.


Sebastian quay gót trở vào phòng khách phía đông nhặt túi lên và kéo kín rèm. Skully sẽ quay trở lại ngay thôi và lão sẽ nghĩ thế nào lão cũng tóm được Sebastian, tên ranh ma nhất trong số những tên ranh ma, Dangerfield, đã mắc bẫy. Còn lâu nhé, Egbert, còn lâu. Gã mở cánh cửa bếp thật khẽ rồi khóa nó lại. Tim mình hãy bình tính lại, để sau hãy đập loạn lên, và đừng có nhảy quanh ngực như thế. Gã chạy thật nhanh qua vườn, trèo lên mái chuồng gà. Gã đứng trên đó, cố giữ thăng bằng, nghe rõ tiếng gỗ kêu răng rắc. Mái chuồng gà bằng gỗ ọp ẹp đang gãy dưới chân gã. Gã vội bám vào mép tường bằng cả hai tay. Cái túi giấy bung ra. Khốn thật, chiến lọi phẩm cuối cùng của mình thế là đi tong. Phải bình tính. Trước mặt mình là sương mù dày đặc. Vượt qua bức tường này nào. Gã vừa nhấc chân khỏi một thanh xà thì một tấm kính bên dưới rơi vỡ đánh choang. Lạy Chúa, lạy Chúa Giêsu. Gã nhìn phía sau ngôi nhà này xem có ai để ý thấy gã không. Chao ôi, một người đàn bà đang nhìn mình từ cửa sổ nhà bà ta. Mình phải làm gì bây giờ? Mỉm cười, có Chúa biết, bằng giá nào cũng phải mỉm cười. Bà ta sợ vãi tè ra rồi. Chả sao cả bởỉ bà ta không cố làm bẩn chiếc thuyền cứu sinh bé nhỏ của mình đâu và cũng chẳng ném chổi hay ném đá vào mình. Hét lên với bà ta nào.


- Tôi xin lỗi tối nay trăng tròn. Tôi muốn nói rằng tôi điên, vợ tôi vừa bị tai nạn.


Gã chạy giữa những ngôi nhà và chạy qua mảnh vườn nhỏ trước nhà ai đó, chạy qua một luống hoa, thực hiện một cú nhảy hơi lỡ đà hòng thoát ra bên ngoài một hàng rào sắt. Sao nỗi sợ Chúa lại đổ vào mình thế, những thanh hàng rào bằng sắt nhọn này. Gã tiếp đất bằng đầu gối, và co cẳng chạy thật nhanh xuống phố. Lão Skully, làm ơn đừng có đợi tôi sau một bụi cây hay một bức tường nào đó bởỉ vì tim tôi không chịu nổi chuyện đó đâu và hai lá phổi già nua của tôi sắp bật ra đằng miệng rồi. Mình tiếc vi đã để mất những thứ mình vừa vơ vét được. Lão Egbert sẽ không nghi là mình đã đi khỏi đó đâu. Lão sẽ đợi ở bên ngoài nhà hàng tuần chờ mình giơ lá cờ trắng ra giữa những bức rèm cho mà xem.


Và


Đừng


Có hòng.


  Chương 24


  Người ta nói các văn sĩ và những người ăn nói lịch thiệp thường hay lui tới nơi này và họ gọi nó là một cung điện. Mình đang tránh bị người ta nhìn thấy. Trong túi mình có một tấm vé mua từ công ty trách nhiệm hữu hạn Irish Steam Packet. Người ta đảm bảo đưa cái thân xác này của mình cập bến xứ sở văn minh. Đúng tám giờ tối nay. Vé đã được ký và đóng dấu đâu vào đấy.


Sebastian uống cạn ly rượu mạch nha. Gã bước ra khỏi quán rượu và rảo bước nhanh dưới mái cổng của Ngân hàng Ai Len. Nếu cái mái cổng này mà sập xuống, thì các người, thậm chí cả lão Skully cũng không thể tìm được tôi. Gã chạy sang đường, chạy qua cổng của trường Trinity. Gã dừng lại trước bảng thông báo. Chẳng biết đâu mà lần. Có lẽ đây là một thông điệp của Chúa. Gã ngó vào phòng bảo vệ. Tất cả nhân viên bảo vệ đều ở đó, ngồi xoa xoa tay vào nhau quanh lò sưởi ấm cúng và mỉm cười. Họ sẵn sàng dành cho mình niềm hi vọng hoặc sự giúp đỡ nho nhỏ.


- Xin chào anh Dangerfield.


Các anh, tôi cho các anh nụ cười tội lỗi của tôi này và hãy ép nó lên bảng thông báo đi bởi vì chẳng bao lâu nữa tôi sẽ không cần đến nó nữa. Và xin chúc các anh một buổi sáng đầy thịt giăm bông và trứng tươi từ những cái mông của những con gà mắn đẻ cùng cà phê ngon và tiếng xèo xèo của xúc xích thơm ngậy nứt ra trong chảo rán. Chào buổi sáng, các anh khỏe không? Chào các chàng sinh viên. Theo tôi đi, các chàng sinh viên. Dứt ra khỏi sách vở và tận hưởng chút không khí này đi. Các cậu không muốn sự an toàn này chứ gì, khó tiêu hóa đấy. Các cậu muốn thứ gì đó tốt hơn thế. Tôi thích ngồi ngoài kia, dưới bóng cây. Tôi là một người thổi kèn. Bíp bíp. Các cậu ở trên đó, trên gác xép, ngồi đó trên cái mông trắng của các cậu. Đỗ lại. Này ới, đỗ lại. Bánh lái di chuyển sang bên phải một chút. Sang trái không hợp mốt đâu. Tôi nhìn thấy tất cả các cậu ở trên đó, sau các ô cửa sổ trước bình minh khi mà các cậu nghĩ rằng chẳng có ai vừa nhìn lên đó, vừa đi tiểu thành vệt lên tường. Người ta nói cái thứ đó làm cho đá rắn thêm. Người ta nói ông phụ trách đào tạo đại cương đã bị cả túi chứa đầy những cục đá được bọc trong báo Irish Standard đập vào đầu. Mà này, các cậu đừng có nghĩ rằng tôi đã quên cái lần các cậu mời tôi uống trà và bọn mình đã ngồi quây quần bên lò sưởi mùa đông ăn bánh.


Dangerfield nhảy cách quãng, sử dụng kiểu bước quay. Gã di chuyển dọc lối đi láng xi măng cạnh thư viện. Đam mê của mình mang màu tím, cờ hiệu của mình màu hồng. Trường Trinity được bao phủ bởi màn mưa nhẹ và nhìn kìa, mưa rơi trên thảm cỏ mượt. Trên những lối cửa kia có những bình sữa mà mình đã từng uống. Rất tiện cho việc giải rượu. Và dưới kia là nhà in, nơi người ta in đề thi. Mình đã nhiều lần mơ đột nhập vào bên trong nhà in đó nhòm ngó. Và đây, dọc cái hàng rào sắt với những sợi dây xích quấn từ đầu trụ này đến đầu trụ kia. Và những cái cây trong khuôn viên kia. Những cành cây như tóc hết mốt. Và những ngọn đèn bên trong lớp kính lóng lánh kia. Những cái nạo đế giày để trên những hành lang lát đá granít. Những con mòng biển liệng vòng tròn từ trên những tòa nhà xây bằng đá xuống, đứng dưới đường kêu the thé. Không thế giới bên ngoài. Không những trái tim sôi lên trong đau thương. Không những đôi mắt độc ác đầy mưu đồ đang hấp hối. Không những mũi mai hăm hở bâm vào đất tìm vàng. Chỉ có người Ai Len.


Một ông giáo sư bị một con mèo xám trong tấm áo chống rét bám theo rồi đi vượt lên trước. Gấu quần pyjama màu xanh lá cây của ông có một vệt ướt và đôi chân trắng xanh lộ ra qua đôi dép đi trong nhà. Ồng giáo sư gật đầu, gần như mỉm cười. Mình gật đầu. Mình nhìn ông ấy với đôi chân học giả bước lên các bậc và đi xuôi theo hành lang lát đá cùng với còn mèo rên rỉ đòi sữa.


Trên kia, trong những ô cửa sổ kia, mình nhìn thấy những thứ khiến mình cảm thấy mình là một người khách tham quan. Mình nhìn thấy một người đàn ông để râu đứng saư ô cửa kính ám hơi nước và dầu mỡ. Cho tôi một chút đi. Mình nghĩ mình đã gặp anh ta tại Hội Sinh viên Cơ Đốc. Một anh chàng cường tráng và sôi nổi. Ôi mình nhớ là mình đã đọc về cái hội đó trong một cuốn lịch. Người ta nói rằng Hội Sinh viên Cơ Đốc là một tổ chức tập trung các sinh viên khao khát có được niềm tin Cơ Đốc và sống cuộc sống của người Cơ Đốc giáo. Khao khát đó là điều kiện duy nhất để trở thành hội viên của hội. Tôi xin các anh, hãy cho tôi nhập hội. Mình đã gặp người đàn ông đó. Mình sao mà dễ quên nhiều chuyện thế không biết. Mình đến Hội Sinh viên Cơ Đốc với một trái tim rộng mở. Và một cái miệng. Và mình đứng trước cánh cửa số ba trong nhận thức rụt rè về sự cứu rỗi. Một anh chàng có mái tóc vàng loăn xoăn bước tới bắt tay chào đón mình thật nồng nhiệt. Chào mừng anh đến với cái hội nhỏ của chúng tôi, vào đi, để tôi giới thiệu anh với mọi người nhé. Anh học luật phải không? Tôi nhìn thấy anh ở trong trường mà. Chúng tôi chỉ là một nhóm nhỏ thôi. Đây là cô Feen, cô Otto, cô Fitztdare, cô Windsor và anh Hindes, Tuffy và Byrne. Giờ cho phép tôi lấy trà cho anh nhé. Loãng hay đặc nhỉ? Xin cho loãng. Trong góc phòng một ấm nước đang sôi trên bếp, tỏa hơi trong không gian chiều. Một chiếc piano. Cô Fitzdare mặc một chiếc váy yếm bằng len mỏng màu xám nhạt và cô đi qua ngay dưới cái mũi run rẩy của mình và mình ngửi thấy mùi nước hoa mùa đông. Cô ấy mời mình ăn một chiếc bánh kem và hỏi, đây có phải là lần đầu tiên anh đến chỗ chúng tôi không? Vâng, lần đầu tiên. Mình nghĩ cô ấy thật dễ thương. Trong khi cô ấy nói rằng không có nhiều sinh viên trong trường quan tâm đến hội của họ, mình ghé sát tai cô ấy nói thật êm ái rằng đây đúng là một hội thân thiện. Chúng tôi cố gắng để được như vậy. Ô tôi nghĩ các bạn đã thành công một cách đáng khâm phục đấy. Tôi đặc biệt mong được tham gia các buổi gặp gỡ để cầu nguyện. Mình tiết lộ thanh danh của mình và cô ấy nói cô ấy rất vui và hỏi mình có muốn hát không. Hát vì mình, tất nhiên. Làm ơn nói nữa đi, cô Miss Fitzdare. Chúng tôi ở đây có một số giọng ca rất khá. Và cô cũng có giọng ca rất khá đúng không, cô Fitzdare? Hát với tôi nhé. Một dịp nào đó. Có lẽ thế. Cô ấy lại đi qua ngay dưới mũi mình. Đêm đó mình ra về trong cái lạnh của Dublin và những ánh đèn cuối cùng. Mình đi xuống phố Dame với niềm hi vọng khấp khởi và trái tim xúc động. Trong cái nhóm nhỏ đó mình sẽ cất cao giọng hát. Không đồng thuận với nhau trong mọi khía cạnh nhưng chí ít ở đó mình cũng được sưởi ấm bởi những gương mặt tỏ lộ lòng tốt, được sưởi ấm bởi những đôi mắt sáng của họ. Mình yêu quý họ thật nhiều.


Gã bước đi giữa hai tòa nhà nằm phía sau nhà hát Queen. Gã cảm thấy mọi chỗ đều đóng cửa nghỉ đông cả. Cái nơi khuất nẻo không bao giờ được chú ý tới này. Một đêm mình đã trèo lên bờ cỏ gần sân chơi kia ngồi gục mặt giữa hai đầu gối mà khóc. Và những chiều thứ Bảy mình đến đây xem người ta làm bể đầu nhau để tranh một trái bóng. Chỉ có vài người mang khăn quàng và mặc áo khoác cổ dựng đứng ngồi dọc mép sân. Phía sau kia là những tòa nhà dành cho công việc nghiên cứu khoa học nơi người ta cho các chất tiếp xúc với nhau tạo ra những tiếng nổ. Và kia, khu dành cho bộ môn thực vật học và những bông hoa đẹp. Chắc hẳn rất thú vị khi người ta chỉ việc trồng cây để lấy bằng. Còn kia là phòng thi. Trong cái phòng ấy người ta xin cấp phép để được sống. Tốt hơn hầu hết những chỗ khác. Kia nữa, tòa nhà của khoa vật lí nơi mình từng bỏ ra một siling để vào hội Gramophone. Lạnh lẽo nhưng thú vị. Và bên kia sân tennis là tòa nhà của khoa động vật học. Ở đó có một bộ sưu tập rất ấn tượng các loài ăn sâu bọ và có một con voi đứng giữa một căn phòng. Mình từng bước lên các bậc kia và nhấn nút chuông dành cho khách và người ở bên trong đi ra mời mình vào tham quan. Và sau các bài giảng ở khoa luật mình đến cái bảo tàng nhỏ này ngắm những con dơi. Các cậu có thể nói rằng tôi quan tâm đến nhiều thứ lặt vặt thú vị gớm. Những con thú nhồi là lĩnh vực am hiểu của tôi đấy. Và kia dãy nhà rạp cạnh sân thể thao. Tại đây tôi đã chơi một trận tennis kì cục với Jim Walsh. Các cậu không biết được đâu. Và kia bể tắm lạnh buốt. Nhảy xuống nước trong tiếng rú. Tôi bằng lòng đứng dưới vòi nước nóng cho tới khi tôi phát bỏng.


Sebastian đi qua cái cổng sau xây cuốn hình vòng cung của trường Trinity. Gã sang đường giữa dòng xe kéo và xe hơi nhộn nhạo ở phố Fenian. Gã bước đi cúi đầu, thỉnh thoảng lại nhìn lên để xác định đường đi phía trước. Gã lên phố Merrion và mặt trời ló ra chiếu ánh nắng lấp lánh xuống những tòa nhà chính phủ. Những người thư kí lắc mông rẽ vào những lối cửa. Môi họ đỏ tươi. Những tấm áo khoác đỏ ôm lấy những tấm lưng rộng của họ. Những người đàn ông mặc áo khoác đen đi qua để lộ những chiếc mũi đỏ và những bàn tay đỏ. Những cô gái có mắt cá chân tai tái. Mình tiếp tục đi. Đi nhanh hơn. Đi dọc phố Lower Baggot. Rẽ nhanh về bên phải, ngoặt sang Pembroke và đi qua Square nơi có những cánh cửa Georgia đẹp mắt. Mình đi qua Fitzwilliam Place vừa đi vừa đưa tay sờ những thanh sắt hàng rào. Mình đi cho tới khi mình mở một cánh cổng hẹp và bước xuống những bậc dốc. Mình gõ cửa. Không ai trả lời. Mình gõ kiểu S.O.S lên cửa sổ. Gõ kiểu này nhất định ông ta sẽ ra. Mình chắc Tony là một người giàu kinh nghiệm đi biển. Đèn bật sáng. Cánh cửa mở và Tony Malarkey thò đầu ra.


- Lạy Chúa, Sebastian, tôi phải biết chắc là ai mới dám mở cửa.


- Tốt thôi. Chào Tony.


- Nhiều tuần rồi người ta gọi cửa tôi không trả lời.


- Ông không cho trọ nữa sao?


- Tôi mệt. Cậu khỏe không? Vào đi để tôi chốt cửa.


Sebastian đứng đợi phía sau Tony, quan sát ông ta đóng cửa, hạ một tấm ván cứng xuống chèn cửa, chêm thêm mấy cái nêm cho chắc.


- Eeeee cừ đấy, Tony. Cừ đấy.


- Ôi Chúa ơi, việc này làm tôi tốn bao sức lực. Bọn họ cứ gõ lốp cốp, cứ cố phá cửa. Tôi phải vất vả cả đêm mới phòng thủ được như thế này để ban ngày họ không làm gì được. Họ đến cùng hai cảnh sát, hai tên cớm thộn, và họ không thể làm cho cánh cửa nhúc nhích. Họ đành đứng ở bên ngoài lẩm bẩm đọc giấy tờ gì đó còn tôi thì đứng ngay sau cánh cửa này sẵn sàng cho cái đầu đầu tiên thò vào về chầu trời. Chỉ khổ cho bọn trẻ, tôi không thể để chúng ra ngoài.


- Này, Tony, chuyện gì đã xảy ra vậy?


- Tôi đã chuyển mọi thứ đi rồi. Tôi gửi Terry và bọn trẻ về nông thôn rồi. Tôi ở trong cái hầm này cố thủ ở đây đợi họ bỏ cuộc. Tốt đấy chứ.


Sebastian ngồi trên bệ cửa sổ. Tony đứng dựa người vào bếp lò, khoanh tay trước ngực, vắt chéo đôi chân đi giày da sống, cười xếch cả miệng. Trong căn phòng trống này chỉ có duy nhất một chiếc xoong treo phía trên bếp và giọng nói của họ dội lại qua những bức tường dày ẩm ướt. Họ nhìn nhau. Dangerfield cúi gập người. Cười the thé. Tony ngửa đầu ra sau, cười thành tiếng. Những cánh cửa sổ rung lên.


- Tony, ông sẽ nói chuyện này sẽ không kết thúc chứ? Ông sẽ nói thế chứ?


- Lạy Chúa, tôi sẽ nói như vậy và tôi thậm chí tôi không có lấy một viên đạn dự trữ cho khẩu súng của tôi.


- Ông sẽ nói ông đã sẵn sàng cho giấc ngủ ở "Nevin" [1] chứ? Đây thân thể của Tony người chỉ thốt ra mỗi một tiếng rên. Ông sẽ nói thế chứ?


- Sebastian, chúng tôi tiêu rồi. Cái tháng cuối cùng này thực sự là quãng thời gian tồi tệ nhất. Khi mọi chuyện trở nên tồi tệ cậu tự bảo mình rằng mọi chuyện không thể tồi tệ hơn được nữa. Thế rồi mọi chuyện cứ tồi tệ hơn. Và cứ tiếp tục như vậy cho đến khi cậu kiệt sức đến nỗi cậu thậm chí không thể lo lắng được nữa. Tình hình là như vậy đó. Tệ đến nỗi cậu phải vui lên hoặc là chết. Clocklan đúng, gã điếm đó đúng. Giờ gã ở trên kia bán rẻ hào quang của Chúa.


- Kenneth đã nói cho tôi biết rồi.


- Đó là cách kết thúc đấy. Nốc một chai Jameson rồi nhảy khỏi tàu. Từ bấy đến nay tôi cứ tìm đọc báo để xem liệu họ có đăng tín gã điếm đó bị sóng đánh giạt vào đâu đó không. Chưa biết chừng mùa hè tới xác gã lại giạt vào một bãi tắm nào đó làm cho bọn trẻ con ở đó sợ hết hồn.


- Ông có thực sự nghĩ anh ta đã nhảy khỏi tàu không, Tony?


- Tôi không biết phải nghĩ gì nữa. Từ đó có ai biết được tin tức gì của gã đâu. Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu gã nhảy xuống đâu đó như Cardiff chẳng hạn cho đáng vài bảng gã bỏ ra mua vé tàu. O'Keefe cuối cùng cũng đã đi. Đúng là một điều hổ thẹn.


- Cậu ta đang lênh đênh trên biển.


- Tiếc thật.


- Này, Tony, ông định sẽ làm gì?


- Tôi không có ý nghĩ của một gã điếm đâu.


- Ông ngủ ở đâu?


- Lại đây tôi chỉ cho mà xem. Cậu sẽ bật cười cho mà xem.


Sebastian đi theo ông ta dọc hành lang dài, giọng nói của họ dội lại từ những phòng nằm sâu dưới lòng đất. Sebastian dừng lại trước một cánh cửa. Malarkey đi đến sát bức tường bật diêm thắp một ngọn đèn măng xông.


- Lạy Chúa. Tony, thật đúng là không thể tưởng tượng nổi.


- Tôi biết cậu sẽ bật cười mà.


Họ ở trong căn phòng dài màu hồng. Ở hai đầu phòng có những thanh sắt kiểu thanh đóng đường ray được đóng vào tường buộc những sợi dây thừng to treo một chiếc võng lớn có lót một tấm áo choàng đen.


- Tony, cầu thánh Oliver che chở cho tất cả chúng ta.


Tony thực hiện một cú nhảy điệu nghệ lên giữa võng. Ông ta chìa tay ra.


- Đưa cho tôi sợi dây thừng kia nào, Sebastian.


Malarkey miệng cười rộng hoác giật lấy cái dây thừng đu người về phía bức tường, thả dây ra cho nó trượt qua những ngón tay. Chiếc võng khẽ đung đưa. Từ ngoài cửa Dangerfield kêu ré lên.


- Tony, nếu đây không phải là Catacombs, nếu không phải tôi đang ở sâu dưới này với một người đàn ông trung thực như ông, không tận mắt thấy cảnh này thì tôi sẽ không tin đâu.


- Tôi sẽ nói cho cậu biết một điều. Sebastian ạ, nếu không nhờ cái này thì tôi đã chìm vào quên lãng rồi. Nó cứu tôi đấy. Tôi không có nơi nào để mà ngủ, chỉ có cái áo khoác này và cái võng cũ này thôi. Dưới sàn kia lũ chuột vùng ngoại ô này không để cho tôi có nổi một đêm yên giấc. Vì thế với cái áo khoác mà một người Mỹ giàu có đã cho tôi và với sợi dây thừng tôi tim thấy trong lúc tìm thứ gì đó đem đi cầm đồ, tôi có thể cầm cự qua ngày được.


Tony nhấc chiếc áo khoác lên.


- Tôi bện cái võng này tịằng những sợi dây và những mảnh giẻ rách. Tốt đấy.


- Tony, ông cừ đến nỗi chẳng gì thành vấn đề đối với ông hết.


- Không đến mức ấy đâu, Sebastian. Nói cho tôi biết đi, có tin gì mới không?


- Tôi sắp đi Luân Đôn.


- Cậu không đùa chứ?


- Tối nay tôi sẽ lên tàu chở thư.


- Có chuyện gì vậy?


- Chuyện phức tạp lắm.


- Công bằng đấy.


- Tony, tất cả chúng ta đều thất bại cả.


- Hơn một năm nay người ta tìm đủ cách hòng trục xuất tôi khỏi nơi này mà họ đã làm được đâu. Không làm được trừ khi tôi chết. Họ muốn xoáy lấy cái nhà trọ này. Nhưng tôi nói cho cậu biết, Sebastian ạ, chừng nào cái đất Ai Len này còn một củ khoai tây thì chừng đó tôi chưa chịu thất bại. Trước khi tôi tiêu, vô khối cái mặt sẽ bị ăn đập.


- Tony, cho bọn họ biết tưởng bố mày khôn hơn ông á.


- Vấn đề là bọn trẻ. Tôi không biết tôi sẽ phải làm gì. Bọn trẻ cần một nơi để sống. Tôi phải tìm chỗ cho chúng. Chỉ cần kiếm được vài bảng thôi. Vài bảng thôi là tôi có thể mua một trang trại nhỏ ở Wicklow.


- Làm găng-tơ đi.


- Sebastian, tôi không thể.


- Tony, ông phó mặc mình cho lòng tự trọng nó định đoạt.


- Cho những điều vớ vẩn thì có.


- Tony, tôi nghĩ làm một panh bia chúng ta sẽ thấy dễ chịu hơn đấy.


- Tôi nghĩ đây là lần đầu tiên cậu đúng kể từ lần cuối cùng cậu nói câu đó.


- Đợi tôi đi vệ sinh đã.


- Cậu không thể.


- Gì cơ, Tony?


- Chúa ơi, tôi lột cái thứ chết tiệt ấy mang ra khu bến cảng bán lấy ba mươi siting rồi.


- Khốn thật.


- Bán cả một ít chì tốt, được tám bảng sáu đấy.


- Chúng ta sẽ được thấy kết thúc chứ.


- Tôi thấy tệ quá.


- Này, Tony, nói cho tôi biết đi. Tôi thực sự quan tâm đấy. Làm thế nào ông mang được một thứ như thế tới tận khu đó chứ?


- Tôi lấy xe nôi chở nó đi. Buộc dây vào. Phủ gối và chăn lên.


- Tôi nghĩ chúng ta có thể nói xe nôi đâu phải chỉ để dùng để đẩy trẻ con.


- Terry đã nổi cơn tam bành đấy.


- Bà ấy thế nào?


- Khỏe.


- Còn bọn trẻ?


- Bọn chúng không biết gì hết. Tuyệt lắm. Những đứa trẻ xinh xắn. Chúng chỉ thiếu tình yêu và thức ăn thôi.


- Này, Tony, vẫn còn một củ khoai tây đấy chứ?


- Cậu nói đúng.


- Làm một panh bia đi. Đến lúc nên uống rồi đấy.


Họ dừng ở cửa trước. Tony tỉ mẩn thực hiện các động tác cũng cố phòng thủ.


- Sebastian, giờ cậu hãy xem nhé.


Tony chỉnh tấm ván làm cho nó ép thẳng đứng vào cạnh cửa. Sebastian bước ra ngoài, chăm chú quan sát Tony. Tony đóng cửa lại. Bên trong vọng ra tiếng tấm ván trượt trở lại chỗ cũ.


- Lạy thánh B.O.P.


- Cừ đấy chứ?


- Tôi sẽ không thích anh làm đối thủ của tôi đâu, Tony ạ. Làm thế nào anh vào được bên trong?


- Nhìn đây.


Tony mở cánh cửa hầm để than. Vừa cười ông ta vừa sờ tay lên tường. Ông ta đã nắm được một sợi dây thừng.


- Cái này được luồn qua tường và cậu chỉ cần giật nó là tấm ván chẹn cửa được nhấc lên và việc dễ như bỡn. Tôi đã phải mầy mò mãi đấy.


- Tony này, có người nói với tôi rằng ông có thể cho điện áp sáu mươi nghìn vôn chạy từ tai này sang tai kia trong khi hát bài Phương tây thức tỉnh mà không hề hấn gì.


- Của nợ nào nói với cậu thế hả? Tôi không muốn người ta đồn thổi về tôi như thế đâu đấy.


- Eeeee, chúng ta sẽ chiến thắng. Chiến thắng chiến thắng chiến thắng. Ông có nghe tôi nói không hả? Chiến thắng.


Họ đi xuống phố Lower Baggot. Bước vào một quán rượu ở góc phố. Malarkey quàng một chiếc khăn màu mận chín điểm những kẻ sọc nhỏ màu vàng sáng và xanh lá cây che đi một phần bộ đồ đã từng trải qua những ngày tốt đẹp của một người Mỹ giàu có. Dangerfield mặc chiếc áo mưa của phụ nữ được cài bằng chiếc ghim băng to tướng.


- Sebastian này, một người đáng tin cậy cho tôi biết rằng cậu tằng tịu với người ở trọ nhà cậu.


- Tôi xin ông, Tony.


- Đồ chơi gái láu cá nhà cậu.


- Cô Frost sẽ gia nhập dòng tu Carmelites.


- Ý cậu nói là đồ thải rồi chứ gì.


- Tony, tôi đảm bảo với ông, giữa chúng tôi không xảy ra chuyện ăn nằm, thèm khát tình dục hay gì khác. Trái lại, cô Frost và tôi thường đọc Kinh Tạ ơn cùng nhau. Bọn tôi xức nước thánh lên má. Lên mặt. Ông có biết cô ấy có chất giọng rất hay không. Hơi giống giọng nam trung nhưng rất tình cảm. Đúng, rất tinh cảm. Cô ấy cầu kinh rất thành tâm. cầu bằng tình cảm từ tận đáy lòng.


- Tôi sẽ bỏ rượu nếu không phải cậu dính với cô ta cả ngày lẫn đêm và hầu hết đêm nào cũng làm chuyện đó.


- Eeeeeee.


Gã nhặt mấy đồng xu từ mặt quầy bar và họ đi đến một quán rượu khác ở phố Baggot. Sebastian nói rằng gã cảm thấy hơi lạnh và đó là lí do để gã làm vài ly Brandy đúp.


- Sebastian này, cậu có biết khi tôi có tiền trong tay tôi phải mua ngay một trang trại không. Đó là cách duy nhất để sống. Đó là cách hái ra tiền.


- Tony này, tôi nghĩ chúng ta đặt quá nhiều niềm tin vào trang trại. Cứ mua một trang trại đi và rồi tờ mờ mở mắt ra đã phải dậy cho lợn cho bò ăn và bị húc vào mông.


- Cậu nói đúng.


- Tôi rất tiếc phải đi, Tony ạ.


- Không sao đâu mà.


- Tôi cảm thấy hơi buồn. Một chiếc tàu an táng. Nhưng tôi cần sự thay đổi. Tôi sẽ ở trên biển, sẽ đi xa. Màu xanh tươi của cây cỏ sẽ biến mất. Lạ nhỉ, Tony, làm sao ông, hậu duệ của vị vua đầu tiên, hiểu nhiều về tổ quốc ông thế mà không có đất cũng chẳng có khoai tây.


- Nếu không phải vì dòng máu hoàng tộc truyền đời của mình thì tôi đã đến bệnh viện bán máu từ lâu rồi.


- Nhưng đừng bao giờ pha trộn nó, Tony ạ. Đừng bao giờ làm điều đó. Thời vận của chúng ta rồi sẽ tới. Cứ cố để khỏi chết đói và gắng vượt qua một số chuyện khác nữa rồi thì thế nào thời vận của chúng ta cũng sẽ tới.


Đã hai giờ ba mươi và các quán rượu đã đóng những cánh cổng sắt lại để ngăn những kẻ khát rượu. Họ đi tới khu Green Cinema và ngồi tại một cái bàn màu trắng ngốn cả đĩa giăm bông, trứng và khoai tây chiên. Khi họ bước ra khỏi đó, dòng xe cộ trên đường ngừng chuyển động. Những cái đầu thò ra khỏi xe hơi và tiếng còi thét lên inh ỏi. Một người đàn ông to lớn nằm chềnh ềnh giữa đường ngủ khì. Có người nói ông ta say quá. Những người khác nói ông ta đang lắng nghe xem có thể nghe thấy nhịp đập của thành phố hay không. Sebastian vừa nhảy vừa kêu ăng ẳng. Mấy thằng bé bán báo đứng trong đám đông hỏi gã đang làm gì vậy. Gã đáp, ta nhảy điệu nhảy chó, con trai ạ.


Họ đi xuống phố Grafton ngày thứ Sáu đông đúc và đi qua những người đang đợi để vào rạp chiếu bóng. Những đám mây dày phủ kín bầu trời thành phố. Tối và tối. Ánh sáng từ những ngọn đèn của Grafton Cinema Cafe tỏa ra lấp lánh. Thiên đường của mình. Những chiếc xe đạp đổ về điểm tắc đường có vẻ như đang lan ra khắp thành phố. Trong các quán rượu rặt những gã đàn ông trông lôi thôi lếch thếch quệt mũi bằng ống tay áo và bằng những ngón tay phát cước. Những người đứng quầy phục vụ khách đến là vất vả. Phục vụ những giọng nói phảng phất sự hiên ngang của ngày phát lương, và phục vụ những cái miệng câm bặt vào ngày thứ Hai. Và giờ bọn mình đi xuống phố Wicklow bởi vì ở phố này có một quán rượu mình luôn thấy rất đặc biệt. Nó nổi trội về đồ ăn và những thùng rượu. Khi mình đến đó có người đối với mình tử tế lắm, thậm chí còn mời mình đi xem kịch nữa. Mình đã không nói dối một cách thẳng thừng, mình nói không. Khi mình dối trá mình nói gì nhỉ? Để mình nói cho mà biết. Mình nói tên mình là Gooseky và mình đến từ Westsky every Leapsky.


Dangerfield đưa tay ra đón hai panh bia Guinness trào bọt. Họ rút vào một góc quán. Họ đặt những panh bia lên một cái kệ. Tony lấy ra một chiếc hộp đựng những mẩu thuốc lá.


- Lạy Chúa. Tony.


- Tôi cời những mẩu thuốc này từ lò sưởi của một người Mỹ ở Trinity đấy. Chưa hút hết họ đã ném đi.


- Vứt chúng đi đi. Vứt đi, Tony, cho phép tôi một phút hào phóng đãi ông hai mươi điếu!


Họ chụm đầu vào nhau hút thuốc và uống bia. Đã đến lúc thành phố Dublin rộn lên tiếng ly cốc leng keng. Buổi sáng tuyệt vọng và kết quả đau đớn tiêu cực của buổi chiều được thể hiện trong hình thái vui mừng. Những bí mật rò rỉ ra khắp nơi khi vui mừng sau đó tan biến. Mình nhìn khuôn mặt của Tony, chính là Ai Len.


- Tony, ông sẽ làm gì nếu ông có tiền. Có nhiều tiền.


- Cậu muốn tôi nói thật chứ?


- Tôi muốn ông nói thật.


- Trước tiên, tôi sẽ đi may một bộ vét. Sau đó tôi sẽ tới quán Seven Ts đặt tờ một trăm bảng lên quầy bar. Uống đã đời luôn.


Tôi sẽ gửi một trăm bảng cho O'Keefe và bảo cậu ấy quay lại đây.


Có thể, nếu tôi uống đủ say, tôi sẽ đặt một tấm biển trên lề đường ở góc phố Harry và Grafton. Percy Clocklan, người bảo vệ nhà trọ đã đánh rắm ở chính chỗ này, R.I.E Sebastian ạ, sau đó tôi sẽ bắt đầu đi từ College Green, tôi sẽ bước từng thốn từ đó đến tận Kerry, vào mọi quán rượu uống cho thật say. Sẽ phải mất cả năm trời đấy. Sau đó tôi sẽ đến bán đảo Dingle, lên tận cùng mũi Slea, mệt lử, ướt át và không một xu dính túi. Tôi sẽ ngồi đó khóc, nhỏ lệ xuống biển.


- Tony, cầm lấy này.


Dangerfield đặt tờ bạc một bảng gấp nhỏ vào tay Malarkey.


- Chúa ơi, cảm ơn Sebastian.


- Tạm biệt, Tony.


- Chúc may mắn.


Họ bắt tay nhau. Sebastian uống cạn ly của gã. Chỉnh lại áo khoác, gã bước ra đường. Gã đứng ở góc đường. Gã ngước mắt nhìn lên bầu trời tối đen, hoang vắng. Gã cài ghim băng để áo mưa ôm khít cổ. Gã đút tay vào túi áo ẩm ướt. Mình cố làm cho người nóng lên bằng cách cọ xát những đồng xu trong túi. Mình có hộ chiếu rồi. Hai giờ nữa mình sẽ đi. Mình nhìn thấy những ả điếm bước đi dọc phố này. Ở đằng kia người ta bán đồ ăn. Và kia cái cửa hàng to rộng của người bán đồ sắt. Mình nghĩ đến những cái chậu rửa ở đó, nghĩ đến hàng dặm ống nước bằng đồng, những chiếc bồn tắm và máy xén cỏ. Mình thích nơi này. Mình muốn chết ở chốn thôn quê nơi có nghĩa trang không xa lắm. Thôn quê là nơi dành cho mình. Chuyến xe cuối cùng ở chốn thôn quê. Một chiếc quan tài loại tốt không có móc quai. Tất cả những gì mình đòi hỏi là đừng có đóng đinh quan tài quá chặt.


Sebastian bước vào cửa phụ của quán Bleeding Horse. Gã uống cạn một ly Powers Gold Label. Một người đàn ông ăn mặc kiểu Anh nói tiếng Pháp đi tới. Mình nói với ông ta rằng mật của mình màu xanh. Ông ta nói, anh nói tiếng Pháp hả. Anh chàng Ai Len đáng yêu.


Mình bước ra khỏi quán đó. Bước ra phố. Bước xuống các bậc. Ngó vào cửa sổ này. Gõ cửa. Và mình nghe thấy tiếng dép của cô nàng. Sự ngập ngừng day dứt. Trong căn phòng đó có thân thể đàn bà mà mình từng ôm ấp. Mình liếm, cấu, thúc, cù nó. Ồ phải, cặp vú của cô nàng. Và một khi mình đã sờ vào một cặp mông như mông của cô nàng, mình sẽ không quên nhanh đâu. Ta yêu cầu mi, trái tim ta, đừng có đập như búa nện thế. Đầu cô nàng ló ra cửa rồi kìa.


- Anh đây.


- Anh vào được không? Cho anh vào đi. Anh biết anh là một thằng đáng ghét. Anh là đồ súc sinh. Đúng vậy. Anh biết. Nhưng.


- Anh sặc mùi rượu.


- Chris, anh xin thề, như bất cứ giáo đồ thiên chúa La Mã nào.


- Vào đi. Ngồi xuống đi. Anh không cần phải đứng thế đấu. Ngồi xuống đi. Em không muốn bị lợi dụng. Giống như giày anh xỏ vào chân ấy. Tại sao giờ anh mới tới tìm em?


- Một giờ nữa anh sẽ lên tàu đi Luân Đôn. Vui lên em.


- Em không vui lên đâu. Em sẽ không vui lên vì cái hạng người có tâm hồn bằng da thuộc như anh.


- Ôi chao. Khoan đã. Giờ anh không muốn em như vậy đâu. Làm ơn đừng. Tầm hồn anh không phải bằng da thuộc đâu. Có lẽ bằng thạch cao hay ngọc bích đấy.


- Tại sao từ bấy tới giờ anh không thèm liên lạc với em? Chuyện của anh rối rắm lắm và có những hiểu lầm chứ gì.


- Đúng. Làm ơn đừng như vậy nữa. Đi uống với anh một ly đi.


- Không.


- Đi nào.


- Anh nghĩ em là gì chứ? Ngày lại ngày em ở đây. Cô đơn. Hi vọng anh sẽ đến. Vậy mà anh lặn mất tăm. Anh có biết em phải chịu đựng như thế nào không? Anh biết gì về cảm giác của một người đàn bà? Anh chẳng biết cái quái gì về cuộc sống hết.


- Anh biết chứ. Anh cũng sống mà.


Cô nàng quay đi, vuốt vuốt một chiếc quần xilíp. Miết bàn là lên đường viền đăng ten. Gấp nó lại và đặt nó lên xấp quần áo được gấp gọn gàng. Sebastian ngồi xuống, mặt thể hiện vẻ chăm chú lắng nghe. Gã ngồi đó chống khuỷu tay trên đầu gối. Hai chân giạng ra cho thoải mái trong dáng điệu có phần chán nản trong khi tì tay chống cằm.


- Anh không thể viết được vài dòng sao?


- Anh cũng muốn viết lắm chứ.


- Và giờ anh đến đây nói với em rằng anh sắp đi. Chỉ thế thôi chứ gì. Anh chưa từng phải chịu đựng sao? Chưa bao giờ đau khổ sao?


- Anh đã phạm phải những sai lầm. Anh không biết lúc nào người ta sẽ tóm cổ anh. Anh không phải là hạng người nhẫn tâm. Nếu anh dễ thở một chút anh sẽ đền bù cho em tất cả. Anh không quên những lúc người khác đối tốt với anh đâu. Nhưng khi anh bị khốn đốn, bị truy lùng và bị đánh đập, anh phải làm những gì tốt nhất có thể. Anh sẽ bắt đầu lại từ đầu ở Luân Đôn. Anh chỉ có một chút tiền để mua vé tàu thôi. Anh không phải là một kẻ xấu đâu.


- Đừng có ngốc thế.


- Ai Len với anh thế là quá đủ rồi. Anh đã bị quấy rầy và bị xỉ nhục. Em có thể đến Luân Đôn.


- Hãy viết cho em kể về nơi đó nhé.


- Em sẽ đến chứ? Vì Chúa, hãy đến đó đi.


- Hãy viết cho em. Cái áo khoác này trông buồn cười quá.


- Chiếc áo choàng màu nhiệm của anh đấy. Hôn anh một cái nào.


Họ hôn nhau trong gian tầng hầm cô quạnh. Tiếng bước chân vang lên ngoài hành lang. Gã nắm bàn tay mềm mịn của cô nàng. Mình đã làm lành rồi. Đi thôi. Nhìn nhau lần cuối nào. Tạm biệt.


Một luồng gió thổi tớỉ và mưa quất vào lưng mình. Mình sang đường để bước lên chiếc xe buýt sáng đèn ấm áp kia và ngồi lắc lư trong xe. Mình nhìn Chris đóng cửa. Tiếng chuông của người lái xe buýt và không khí nóng ẩm ướt. Mình đưa tay lau hơi nước trên cửa sổ xe bởi ngoài kia có những cửa hàng bán đồ chơi, sườn cừu và có những ô cửa ám màu bí mật của những quán rượu.


Mình ở trên bến cảng giữa những người tay xách nách mang, hối hả đi xuống những bậc đá, đi qua những dãy đèn soi lối dẫn ra những con tàu neo đậu. Những con mòng biển rung rung những đôi cánh trắng trong bóng tối. Dưới ngọn đèn kia, các hành khách thốt lên những lời từ biệt giữa những chiếc tắcxi và những thằng nhóc bán báo. Mình mua tờ Bưu điện buổi chiều cuối cùng trên đất này. Mình đi về phía đông. Đến một nơi văn minh hơn.


- Hành lí, thưa ông?


- Không có.


- Ông có gì cần kê khai không?


- Không.


Mình bước đi giữa lan can tàu hẹp và dốc. Dưới ánh đèn vàng lạnh lẽo của con tàu. Dọc boong tàu là những ô cửa sổ che chắn gió biển. Gần tám giờ rồi. Mình sắp đi rồi. Mình đi vòng ra phía mạn tàu hướng ra sông Liffey. Dưới đó những con nước đua miệt mài chảy tói từ mạn Blessington. Một người đàn ông kéo sợi dây cáp sang phía kia của con tàu. Mình muốn thấy sự điều khiển tàu lão luyện của những người đi biển, muốn thấy các thủy thủ làm việc. Giỏi đấy. Với những cái cọc chèo kia họ tạo ra nhiều tiếng động thế. Đằng kia, chếch về phía nam, là trường Trinity, khách sạn Balls-bridge, khu Donnybrook, khu Milltown, cảng Windy và xa hơn nữa. Mình biết tất cả những chỗ ấy. Gió lạnh chết người luồn qua giữa hai đầu gối mình. Những đỉnh núi hình chóp tuyền một màu đen kia. Mình ở trong thảm ánh sáng. Tất cả những nỗi tuyệt vọng buồn thảm nhỏ mọn của mình. Mình như thể đang nhìn ra ngoài từ ngọn tháp của riêng mình. Tập hợp những con tàu của mình trên bờ biển. Gọi chúng đến từ cái nơi chúng đang hấp hối. Mình không muốn đi. Nhưng nếu mình không đi thì sao? Mình không có nơi nào gọi là nhà của mình nữa rồi. Mình có thể nói gì đây? Nói xem. Mình có thể nói gì đây? Có rất nhiều thứ mình muốn giữ mãi mãi. Những hạt nước rơi xuống từ những chiếc lá nguyệt quế bóng dầu hay những tiếng bước chân của mình trong không gian tĩnh lặng của buổi sáng hay lúc đêm khuya. Hay những lúc mình nằm trên đất Ai Len nhìn lên trời. Có một ngày hè mình đi lên núi và đứng ở Kilmurry. Mình đi từ cuối cánh đồng xanh thoai thoải đến tận bãi Moulditch Bank, cái riềm màu xanh pha trắng rung rinh của biển. Vào cái ngày này có một chuyến tàu hỏa từ Wicklow đến Dublin. Bò ngang qua tay mình. Trải mình trên mũi đất tận cùng toàn là đồng cỏ này. Mặt trời chiếu vào trong xe. Mang trái tim mình đi xa. Họ huýt còi làm mình giật mình. Tiếng còi đó vọng lại từ những ngôi nhà đổ nát dọc bến John Rogerson. Mình nghe thấy tiếng kéo dây xích. Lách cách và gầm gừ. Bọt trắng xòe theo hình quạt trên mặt nước. Irôi êm nhẹ ra giữa dòng. Gần đó có những chiếc tàu khác và đảo Ringsend. Có ánh lửa và cảnh gia đình quây quần phía trong những ô cửa sổ kia không? Con tàu này trôi đi giữa những ngọn hải đăng của đảo Bailey và đảo Muglins. Một ngưòỉ đàn ông đạp xe trên đường Pigeon House. Howth và Dalkey. Mình cảm thấy biển ở phía dưới mình.


Mình lên tàu đi

Trong cái ngày thứ Sáu bị đóng đinh câu rút này

Trong cảnh trời giông gió

Và biển sóng xô dữ dội

Và tim mình

Quằn quại

Hấp hối. 








--------------------------------       


  
            	1. 

    	Nevin viết tắt của "Glasnevin" tên một nghĩa địa nổi tiếng. Trong tiếng lóng của dân Dublin từ này ám chỉ cái chết.





  


  Chương 25


  Mình tháo cái ghim băng này ra. Cởi chiếc áo sơ mi của cô Frost ra. Cả cái áo len cổ lỗ sĩ này nữa. Quẳng ráo lên ghế. Mình nghĩ mình sẽ che thân bằng chiếc áo vải cao su loang lổ vết bẩn nhưng đáng tin cậy này. Mình bước đi chân trần trên thảm, ấn ngón chân xuống cái gì đó lạ là.


Mình mở cửa sổ, bước ra cái hành lang rộng này. Một cô phục vụ buồng đi ra từ góc hành lang. Cô nở nụ cười trẻ trung và nhìn xuống mắt cá chân mình.


- Ông có muốn một chiếc khăn tắm không, thưa ông?


- Ổ...


Mình lúng túng, dừng lại ở hành lang trong tình trạng ngượng ngùng khi phải cân nhắc có nên nhận một chiếc khăn tắm hay không trước khả năng chân mình có mùi hôi và khả năng mình sẽ làm lộ những lớp lắng cặn của nghèo đói.


- Xin đợi một chút. Khăn nóng và dễ chịu lắm đấy ạ.


- Ô. Nóng. Phải. Ở đằng kia phải không?


- Cửa phía bên phải, thưa ông.


- Cảm ơn.


- Không có gì, thưa ông.


Những nét đồng bóng của cô nàng này. Cái mũ nhỏ của cô ta. Đường viền ren trên váy kia. Mình đẩy cái cánh cửa vô cảm này và bật đèn lên. Trong góc phòng có một cái bồn tắm dùng để tắm cho cả thế giới. Thật to, thật rộng và thật đầy. Cái ghế đệm bằng li-e. Vòi nước. Những thứ to đùng. Cởi cái áo đi mưa này ra nào. Ngắm mình trong gương nào. Giờ người ngợm mình trông có tệ không chứ. Bụng hơi to. Những cái xương sườn kì dị chìa ra này. Gập tay lại nào. Trời. Mình phải đi tập thể hình mới được.


Gã đi đóng cửa sổ, ngó ra không gian lạnh lẽo, nhìn tất cả các cửa sổ khác. Mình đang ở trong cái thành phố khổng lồ này. Mình biết ở đây có những nhà kinh doanh. Mình biết chứ.


Tiếng gõ cửa vang lên. Cái kiểu gõ rất thạo bằng xương bàn tay.


- Thưa ông?


- Đợi chút.


Gã ra mở cửa. Vai trần. Xin đừng nghĩ tôi không có tính e thẹn. Cô gái trẻ, cô có biết đây là một việc tàng ẩn nhiều rủi ro không? Cô biết đấy, tôi muốn nói là hai chúng ta, một người đàn ông và một người đàn bà. Thực lòng mà nói, tôi nghĩ có lẽ tôi sẽ không ám ảnh cô đâu. Nếu không vì gì khác thì cũng vì lòng tốt.


- Của ông đây. Khăn đẹp và to. Những cái khăn tắm nhỏ lố lăng chẳng lau khô nổi một con kiến.


- Ha, ha.


- Khăn sản xuất từ trước chiến tranh đấy, thưa ông.


- Cảm ơn cô rất nhiều.


- Không có gì, thưa ông.


Mình đóng cửa lại và cầm chiếc khăn tắm rộng như một tấm thảm này. Và mình vặn vòi nước cho nước chảy ra. Mình nhúng khăn vào nước. Mình ngồi tận hưửng sự ấm áp dễ chịu này. Vậy là mình đã được giải thoát khỏi một năm mệt mỏi và những ngàỵ lạnh giá cuốc bộ trên đường phố với đôi giày tồi tàn, để cho cái tâm hồn được giáo dục của mình trôi giạt, chui lủi sau những thùng bia rượu, những bức tường và những tường rào có lỗ châu mai, chơi trò chi bội và trốn không tìm thấy với các ngân hàng và khắp mọi nơi.


Mình để người nổi trong nước. Không gì giống như thế này. Trạng thái lơ lửng của cơ thể. Đêm cuối cùng trên đường biển. Người ta hỏi mình rằng mình sẽ ở đâu. Ở dưới một bụi cấy trong công viên Hyde Park chứ còn ở đâu nữa. Mình bước ra khỏi tàu hỏa và nhìn thấy những cái cây khẳng khiu. Mình thích thú khi được thấy nhiều con phố. Mình đọc mục rao vặt trên báo.


Những quý ông ở trên tàu cả năm, muốn liên hệ với những đối tượng phù hợp, thích săn bắn, thích cuộc sống nông thôn, thích chăm nom đất đai. Tìm người yêu quý các con vật. Trả công xứng đáng.


Đọc thêm nữa. Thêm những mẩu rao vặt tương tự. Tôi nói cho các ông biết có sự phong lưu đấy. Và có những con người thẳng thắn với những ngón tay dài duyên dáng như của tôi đây. Và có những người đàn bà cao gầy đi giày đế thấp. Màu hồng tượng trưng cho sự thanh khiết. Màu gỉ sắt tượng trưng cho sự trung thực. Mình là một mẩu sắt cũ.


Cái phòng tắm to rộng này đang ấm lên. Mình ngồi trên ghế tỉ mẩn lau khô những ngón chân. Mình đứng lên nhìn mình lần cuối trong gương. Mình nghĩ hơi nước đã làm cho hình ảnh trong gương trông có vẻ to hơn.


Trong chiếc áo đi mưa gã bước vào căn buồng khá tiện nghi. Một chiếc giường đôi rộng, bồn rửa và gương lấp lánh trong ánh đèn. Những hình bông hoa in dày đặc trên tấm chăn kia. Và có lẽ đây là một tấm thảm Axminster thứ thiệt, loại thảm mà hạng người như lão Skully chưa từng nhìn thấy. Người Ai Len có những kì vọng nhỏ mọn. Ông Egbert thân mến, ông nghĩ tôi vẫn còn ẩn trốn sau những bức rèm đó sao? Mình đặt lưng xuống một góc giường. Nằm xuống đây nào. Mình không nghĩ trước đây mình đã từng hoàn toàn trần truồng như thế này. Tình trạng này khiến mình nghĩ ngợi. Mình nghĩ đến những người khác. Lilly, gần đây tôi hay nghĩ đến em. Đừng ra nhập dòng tu ấy, em nhé.


Gã đưa tay với điện thoại. Trong ống nghe vang lên tiếng u u. Tiếng lách cách.


- Làm ơn cho tôi nói chuyện với ông MacDoon.


- Để tôi xem ông ấy có ở đây không.


Qua cái máy này mình có thể nghe thấy nhiều âm thanh kì cục. Tiếng chân yêu tinh bước đến.


- A lô?


- Dangerfield đây.


- Nói lại đi.


- Dangerfield đây.


- Nói lại lần nữa xem nào.


- Dangerfield đây.


- Giờ vì Chúa hãy nói cho tôi biết ai đang phung phí máu Rh âm tính  [1] của mình cho những hạng nghèo khó như chúng tôi, đừng có nói với tôi là cậu đang ở Luân Đôn đấy nhé?


- Mac, tôi đang ở Luân Đôn. Và hãy nói cho tôi biết ở đây có bạo lực không? Tôi ghê tởm bạo lực và những kẻ lượn lờ trên đường phố ăn hiếp những người khốn khổ.


- Ngay khi cậu gác máy tôi sẽ đi nói với Parnell, ông vua của những kẻ giết người có bộ ngực trần đầy lông, báo cho thế giới ngầm biết hãy để cậu ra vào một an toàn và nhanh chóng.


- Cậu cho tôi ở nhờ được không?


- Xong thôi. Đúng thế. Tôi có thể cho cậu ở nhờ nếu cậu muốn treo cổ lên trần nhà. Chúng tôi cung cấp cho mỗi khách trọ một cái móc đấy. Tôi có mấy cái vòng treo sẵn trên trần nhà. Phòng rộng chín nhân mười một và một tối tôi có thể cho tới bốn mươi người ngủ trọ. Đến vua cũng chẳng thu xếp được giỏi hơn thế. Tất nhiên tôi ngủ trên giường. Kể cũng hơi bối rối một chút vì buổi sáng cậu sẽ thấy có nhiều bàn trỏ xuống cậu, cậu sẽ cảm thấy không dễ chịu gì đâu.


- Mac, cậu nói chỗ đó giống như một cái lò sát sinh chứ gì?


- Tôi nói thế đấy. Khi nào chúng tôi sẽ gặp cậu?


- Ngay bây giờ. Tôi chỉ cần mặc quần áo vào để khỏi phải ra đường trong tình trạng trần truồng.


- Cậu có biết đường đến đây không?


- Mac, tôi biết. Nhưng hãy giữ bí mật tuyệt đối nhé. Chớ có nói cho ai biết đấy. Một giờ nữa tôi sẽ gặp cậu.


- Ở bên ngoài sẽ có thảm màu đỏ, trắng, xanh dương. Có hai con thú to ở trước nhà. Cậu cứ tống cho con ở bên trái một đấm vào mõm và cứ việc lôi lưỡi nó ra, chả sao đâu.


- Mac, nếu nó cắn tôi, tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho cậu đâu.


- Tạm biệt.


- Bípbíp.


Ôi chà, thế đấy. Mình chỉ là một con ngựa đực không thiến điên dại mà thôi. Một con ngựa đực với đôi mắt màu hồng. Giờ cô không muốn gặp tôi chứ gì. Marion, không muốn chứ gì? Tôi không cay đắng đâu. Ô không. Tôi hoàn toàn bình tĩnh. Hoàn toàn thoải mái. Nhưng khi nào cô đến gặp tôi ở khách sạn Mayfair, khi tôi có được những gì tôi đáng được hưởng, thì đừng có mà cố chen vào và đừng có nghĩ rằng mọi chuyện lại êm đẹp như xưa. Đừng lo. Rồi sẽ đến thời điểm sự xảo trá ló ra và cô sẽ phải nhận một phát đá vào mông. Chúa ơi tối nay trông mình khá đấy. Má mình hồng hào này. Cánh mũi mình phập phồng này. Dòng nước nóng chảy ra từ vòi nước này. Bánh xà phòng này thơm quá. Mary, anh sẽ tắm cho em bằng bánh xà phòng này.


Ngoài tiền sảnh có những nụ cười. Hành lang chắc hẳn được lát bằng đá cẩm thạch. Mình bước vào cuộc sống ban đêm ở đây. Bên kia đường là một công viên im ắng. Mình thích chỗ này. Dạo quanh một vòng nào. Và mình đi tàu điện ngầm. Ai ai cũng đeo đồ trang sức. Cô nàng kia mặc một bộ vét màu xám trông thật dễ ưa. Bàn tay cô ấy hơi mập. Nhưng đôi chân thì rõ đẹp. Mình hi vọng cô nàng không nghĩ mình đang nhìn cô ấy chằm chằm. Bởi mình thực sự đang giữ khoảng cách với mọi người. Tôi chỉ nhìn đôi chân em thôi và tôi tự hỏi không biết bên trên nữa em như thế nào. Hay là em chỉ đường cho tôi đến chỗ của MacDoon đi. Những chiếc ghế này dễ chịu thật. Mình để chân như thế này vì mình nghĩ đế giày của mình có thể rơi ra bất cứ lúc nào. Từ nay trở đi mình sẽ đi kiểu lê chân. Giờ mình có bị ai săn đuổi nữa đâu.


Có nhiều khuôn mặt để ngắm nhìn. Mình bước lên các bậc. Đôi chân cô nàng thật đặc biệt. Mình phải hỏi đường cô nàng mới được. Mình phải hỏi.


- Xin lỗi cô làm ơn chỉ giùm tôi đường đến Minsk House được không.


- Vâng, được thôi. Ông rẽ ở lối rẽ thứ ba phía bên phải.


- Cảm ơn. Tôi hi vọng cô không phiền cho phép tôi nói với cô rằng cô có đôi chân rất đẹp chứ?


- Ồ không. Tôi nghĩ là không.


- Giữ gìn đôi chân cô nhé. Cảm ơn cô rất nhiều.


- Cảm ơn.


Mình lỡ lòng nào mà dính vào cô ấy. Một cô gái như thế đáng được hưởng một cơ hội tốt. Răng cô ấy hơi nhỏ nhưng đều và sạch còn mình mỗi khi đánh răng đều cầu mong mình có được hàm răng đều đặn và sạch sẽ. Khu này quả là không tệ chút nào. Mình phải nói rằng MacDoon luôn giữ được sự phong lưu bằng mọi giá và giờ khi mình đã ngắm cái thành phố này một chút rồi mình nghĩ mình đồng tình với cậu ta. Trời ơi. Chắc nhà đây rồi. Những con sư tử hay giống vật gì kia nhỉ. Mình chẳng dám cho tay vào miệng chúng đâu, cho vào thì đừng có hòng rút ra được. Nhưng mình buộc phải làm thôi. Xin thánh Oliver cứu con thoát khỏi những nanh vuốt kia. Mac nói cứ lôi lưỡi nó ra. Mình cảm thấy điều gì đó mình không muốn nói tới. Mình không nhìn thấy ai hết. Có lẽ Mac đang mải vẽ gì đó ở trong kia. Mình biết cậu ta sáng tạo ra những tác phẩm tuyệt nhất. Mình nghe thấy tiếng gỉ đó.


Một cánh cửa mở ra rồi đóng lại ngay. Một bóng người di chuyển gần bức tường. Ai đó cúi xuống một cái thùng. Nhét cái gì đó vào thùng, lôi cái gì đó ra. Ai đó nói gì đó.


- Này. Này, Mac phải không? Mac đó hả?


MacDoon. Một bóng người nhỏ bé nhảy nhót. Người ta nói rằng mắt cậu ta giống như những viên đá quý của vua. Bộ râu đỏ trông rất điệu của cậu ta. Đúng là yêu tinh. Mình không thể nói quá to với Mac được, nếu không cậu ta có thể sẽ biến mất.


- Xuống dưới này, xuống dưới này, xuống dưới này. Xuống đây Dangerfield.


- Mac, độ này tất cả mọi người tôi biết đều sống dưới tầng hầm. Sao lai thế nhỉ?


- Cũng có lúc nọ lúc kia. Cậu thế nào. Đi lối này, Danger. Đi vào cái miệng lắm lời này nào.


Một cái cửa có hình cái miệng bao quanh. Môi đỏ và răng trắng.


- Mac, ghê quá. Tôi sẽ ra khỏi đây nguyên vẹn chứ.


- Không hề sứt mẻ.


- Mac, đến được Luân Đôn tôi thấy nhẹ cả người.


- Ngồi xuống đi. Tôi có thể nói lo lắng hiện rõ quanh bắt cậu.


- Một chút thôi.


- Kể hết cho tôi nghe đi. Tôi nghe nói có tin xấu.


Trong phòng có hai chiếc ghế êm. Ngọn lửa xanh cháy trong lò sưởi đốt bằng gas. Trên các bức tường treo rải rác những vật làm giả "thằng nhỏ" của đàn ông. Cỡ lớn có, cỡ vừa có, dạng cong có, và có một cái theo như Mac nói, là hình ảnh và là vật giống hệt vật thật. Tiếng thút thít phát ra từ một cái hộp nhỏ.


- Mac, cái quái gì ở trong đó thế?


- Con nhỏ đấy.


- Ôi chao.


- Danger giờ tôi muốn nghe tin tức ở bên đó.


- Ồ, có thể nói tôi đã trải qua một chặng đường khá dài. Giờ tôi có thể suy ngẫm về nó. Có những lúc khó khăn, tội lỗi và thậm chí bất công. Chúng ta có nên nhìn nhận theo cách đó không nhỉ.


- Danger, tôi muốn biết đoạn kịch tính.


- Tất nhiên có kịch tính chứ. Có chút ít đấy. Và cả sự hiểu lầm nữa. Marion đã tới Withwait cùng với Felicity.


- Khoan đâ Danger. Tôi luôn nghĩ rằng cậu sẽ làm những việc đúng đắn và sẽ có chỗ đứng ở tòa án Withwait. Ở Dublin mọi người đều cảm thấy đó là chuyện đương nhiên. Chúng tôi cảm thấy đó chỉ là vấn đề thời gian thôi và rồi thế nào cảm giác tội lỗi cũng đưa đô đốc Wilful Wiltion đi đến chỗ tự tử và bà già Wilton sẽ ngay lập tức được đưa đến Harrogate để phục hồi sau cú sốc trong khi cậu bán ráo đất đai đi và trở thành một quan tòa của With wait. Danger, nhân vật nổi tiếng đương thời.


- Mac tôi đồng ý. Cái chết của ai đó có thể mang lại cho tôi nhiều đặc ân.


- Và tôi nghe nói ông già Dangerfield nhà cậu không được khỏe.


Đúng vậy, Mac ạ, và tôi phải nói rằng điều đó khiến tôi rất lo lắng. Tôi chỉ say rượu thôi. Thế mà người ta gọi tôi là kẻ bỏ đạo. Họ nói tôi đang cố giữ lấy cái bộ da xấu của mình. Đấy, tôi chỉ còn da bọc xương thôi. Không gia đình, không nhà. Nhưng được ở đây khiến tôi cảm thấy có hi vọng. Và tôi xin nói với cậu điều này. Tôi sẽ không bao giờ quên những người đưa tay ra cứu giúp tôi khi tôi bị đối xử tồi tệ như trong thời gian vừa qua. Giờ đây ngay cả Tony Malarkey cũng phải ở yên dưới công sự của ông ấy. Tôi nghĩ nếu Chúa có đưa ông ấy lên thiên đường đi nữa cũng chẳng lôi được ông ấy ra đâu. Và tôi nghĩ ông ấy đang bí mật lên kế hoạch kiếm vài bảng jnua mấy khối ximăng, vít mình trong cái nhà hầm đó chỉ để duy nhất một đường hầm dẫn tới quán Daids. Ông ấy nói rằng bộ phận bơm máu của tim ông ấy là carborundum nguyên chất. Giờ chúng ta đều biết rằng đó là cái vật cứng được nhồi cái tiến bộ khoa học phát triển gần đây. Tony nói ông ấy có cách ăn sống cá hồi ở sông Shannon. Và Tony là người đàn ông duy nhất tôi biết chưa từng nói dối.


- Danger, tôi phải công nhận những gì cậu nói là đúng.


- Cái quái gì kia, Mac?


- He, he.


Mac cúi xuống chân giường nhấc một cái đầu kanguru lên.


Anh ta chụp nó lên đầu, lắc lắc. Anh ta chui vào trong phần thân của cái con vật được làm giả đó và nhảy múa quanh phòng.


- Mac, tôi nghĩ cái này tuyệt đấy.


- Bộ đồ mặc để mặc đi uống rượu của tôi đấy. Còn đây là một món quà nhỏ nữa mà tôi biết thế nào cậu cũng thích.


Mac đưa ra một bản sao như thật của cái đầu thánh Oliver.


- Mac, tôi không nghĩ cậu lại biết tôi cần và quý cái này đến mức nào. Răng đẹp quá. Răng là bộ phận quan trọng nhất của thánh Oliver đấy. Eeeeee và chữ cái E là chữ cái đầu của từ "effort" [2] đấy. Hãy giúp tôi phổ biến tên tuổi của thánh Oliver đến những người không có lấy một aoxơ [3]) Chúa nào trong mình nhé.


- Tôi làm những cái răng này từ phím đàn piano đấy.


- Cừ lắm.


- Đội nó vào đi.


- Tôi sẽ đội. Mà này, Mac, đi uống vài ly chứ nhỉ.


Họ đi lên qua những cái hàm, những cái cây màu xám và đi vào đêm. Họ đi dọc những con đường ẩm ướt vắng vẻ. Đằng kia là những ô cửa sổ lớn và một người giúp việc đang kéo rèm. Một chiếc xe màu đen chạy vụt qua, phát ra những tiếng rì rì trên đường phố.


- Mac, trông thích thật.


- Đúng vậy, Danger ạ.


- Nhiều năm rồi tôi chưa được thấy cái thứ sang trọng đó. Tôi cần nó. Cần nó.


- Danger, kia là quán Hang Gấu nhưng trước khi chúng ta vào đó tôi phải chỉ cho cậu một thứ ở bên kia đường, thứ mà tôi biết thế nào cũng hấp dẫn cậu.


MacDoon dẫn Dangerfield đi qua đường. Họ dừng lại trước một vòi nước và một cái hốc tường. Trong cái hốc tường đó có một bài thơ.


Chúa Phù hộ

Cho

Kẻ nghèo

- Mac, tôi hy vọng không làm cậu khó xử nếu tôi quỳ xuống đây, cầu nguyện ngay trên vỉa hè này. Bài thơ đó rất hay. Nếu nhiều người cảm thấy như thế thì liệu thế giới có xung đột hay không? Có không hả? Tôi hỏi cậu chúng ta có xung đột hay không?


- Dangerfield ạ, tôi chỉ có thể nói rằng tôi đang phải thiết kế những cái áo nịt vú để nhồi sự thèm khát mới vào trái tim của những công dấn ở xứ này.


Những ngọn đèn tỏa ánh sáng êm dịu qua những ô cửa sổ mờ sương. Họ đi vào quầy rượu hạng sang có hoa tươi và những tầng bánh sandwich. Những chiếc bàn, chiếc ghế bóng lộn. Những con người danh giá mang theo những con chó. MacDoon mua hai panh bia, đặt chúng xuống mặt bàn sáng bóng. Khát là tình trạng phổ biến.


Dangerfield ngồi dựa lưng vào ghế, vắt chéo chân dưới gầm bàn. Gã mỉm cười.


Họ ngồi đó nói về Dublin của cái thời nó được coi là thành Rôm của thế giới, về những cạm bẫy và những điều gây thất vọng của nó. Về anh chàng Clocklan bỏ tàu. MacDoon nói về những nhu cầu gay gắt của đàn bà, và rằng cậu ta bắt đầu ước giá mà cậu ta không có cái "thằng nhỏ" nào hoặc nếu có thì phải là cái đủ to để Tổ chức Cứu hỏa London Fire Brigade mang đi dùng cho những đám cháy lớn.


Và nhìn những con chó này mà xem. Những con vật háu đói vui vẻ. Giá mà mình có một con thì tốt. Mình biết chúng bậy ra đường phố và nhiều khi đú đởn với những con chó khác trên những bãi cỏ. Như thế thật thô lậu nhưng mình vẫn muốn có một con. Tốt nhất là một con chó giống tốt, chó nòi xứng với dòng giống của mình. Và MacDoon ạ, tôi phải công nhận cậu cực kì đẹp trai và khéo tay và cậu đang lang thang trong cái thành phố rộng lớn này. Có lẽ Mary có thể đứng làm mẫu cho cậu thiết kế những chiếc nịt vú ngoại cỡ. Và cô ấy sẽ mang thịt xông khói về một căn phòng thoải mái đẹp đẽ có bếp gas xịn, có thảm treo tường nơi mình có thể ngồi như một thám tử hút tẩu và thư giãn đôi chân. Mình sẽ đọc sách. Đánh móng tay. Mình không quan tâm đến những ham muốn khác. Mình nghĩ mình sẽ tắm thêm một lần trước khi đi ngủ.


Họ chia tay nhau tại ga tàu. Những chiếc tàu hỏa màu đỏ chạy vào chạy ra. Quận Earĩs Court đây. Mình lên tàu đi qua những chiếc xe hơi đẹp đẽ này, giương mắt nhìn mọi người.


Mình trở lại khách sạn, buông tấm thân mệt mỏi lên chiếc giường rộng. Mình nằm úp mặt xuống gối, phủ chăn lên người. Quanh những góc đường ngoài kia những chiếc xe hơi đang rít lên.


Mình bắt đầu chuyến hải hành. Mình đã nhìn thấy những ngọn đèn trên mũi Holyhead. Liverpool ảm đạm. Và những con chim đứng im lìm trên nóc tòa nhà đó. Bông, thịt và ngũ cốc. Từ trên boong mình nhìn xuống những gương mặt và mình sợ người ta nhận ra mình. Chỉ ở trên biển mình mói được an toàn. Mình ăn sáng, xem một tờ báo rẻ tiền, và ngắm tất cả những cô gái môi đỏ tóc quăn trong đó. Mình cô đơn. Và mình lên tàu hỏa. Đất xám. Và khi mình tới đây tất thảy những người khác đều đi trên những chiếc xe hơi, những chiếc tắcxi chạy hoặc đỗ nhan nhản khắp nơi còn mình thì chẳng có xe pháo, cứ lầm lũi cuốc bộ dọc sân ga không biết phải làm gì. Mình nhìn người ta đón nhau bằng những nụ hôn.


Và

Mình chẳng có ai

Ra đón. 








--------------------------------       


  
            	1. 

    	Rh âm tính là nhóm máu cực hiếm.




        	2. 

    	Trong tiếng Anh từ "effort" có nghĩa là nỗ lực.




        	3. 

    	Aoxơ (ounce) là đơn vị đo lường của Anh; 1 ounce =28,35 g.





  


  Chương 26


  Ngày Chủ nhật ở Luân Đôn, Sebastian Dangerfield theo lời khuyên của MacDoon tìm đến đường Bovir thuê một phòng trên tầng cao nhất của một ngôi nhà màu vàng xây từ thời Victoria. Đó là một căn phòng nhỏ ngăn nắp. Trong phòng có một chiếc giường có đệm bọc vải màu xanh lá cây. Trong góc phòng, gần ô cửa sổ lớn, có một chiếc bàn gỗ sồi, một chiếc ghế rồi đến một chiếc ghế nữa, đều là đồ song mây. Một lò sưởi điện được lắp trong tường và một đồng hồ đo điện có rãnh để đút tiền xu được treo gần cửa. Cuối hành lang có một bồn rửa và một phòng tắm nơi bạn có thể ngồi trên ghế nhìn xuống đường ray và ga tàu.


Sáng nào cũng có một người phụ nữ Ần Độ đến gõ cửa phòng gã. Gọi gã xuống ăn sáng. Gã tắt lò sưởi. Gã mặc quần áo vào. Gã bước xuống những bậc thang mờ tối. Gã bước vào nơi mà tất cả mọi người đều mỉm cườỉ và nói xin chào, chúc một buổi sáng tốt lành. Những bình hoa khô tạo cảm giác ấm cúng. Lúc nào mình cũng thích chúng. Mình biết những người này đến từ Khối Thịnh Vượng Chung. Người đàn bà kia nói rằng con trai bà ta đã có công việc mới. Đúng thế, ông biết đấy họ đã quyết định cất nhắc thằng bé. Bà, thế thì tuyệt quá.


Sáng nào cũng như vậy. Sáng nào cũng có cháo đặc trộn sữa và đường. Sau đó đến món thịt xông khói và trứng. Mang trà vào đi nào. Ố tôi bảo mà. Và người phụ nữ An Độ mang những bình trà vào. Sáng nào ăn sáng xong mình cũng leo lên gác, đứng bên cửa sổ nhìn người ta đi lại dưới đường mang theo những chiếc ô nhỏ. Và người phụ nữ ở căn nhà đằng kia trông phớn phở gớm. Mình biết cô ta thích làm thế. Cô ta trần truồng đứng bên cửa sổ kia không hề ngượng và còn vừa cầm khăn lau mặt vừa nhìn lại mình với vẻ kênh kiệu nữa chứ. Này cô em, đừng có nghĩ tôi không nhìn thấy cô em. Cô em có cơ thể đầy đặn trông hay đấy. Nhưng nếu tôi mà nhìn thấy cô em đi trên phố mặc quần áo tử tế thì tôi có lẽ sẽ nghĩ cô em hẳn là khác với cái thứ đăng ten diêm dúa bày ra trên bộ đồ của cô em.


Mình đi xuống tầng dưới tìm tên mình trên các phong bì thư. Mình ra phố, dừng lại nhìn một tòa nhà từng bị ném bom nơi có một con mèo đang lượn lờ. Mình mua một tờ báo tại một sạp báo. Mình quay lại nhà trọ ngồi gác chân lên bệ cửa sổ. Ố mình nghĩ sẽ có một tấm biển. Một tấm biển lớn. Một tấm biển ghi rõ Dangerfield vẫn sống.


Vào cuối ngày thứ Hai có một bức thư tội lỗi gửi cho Mary, ôi tình yêu chân thật, chân thành của anh, hãy đến Luân Đôn mang theo mười lăm bảng và anh sẽ đón em ở ga tàu và đưa em về với anh.


Đêm thứ Tư. Gã bước lên những bậc thang tối đáng sợ. Một bức điện đợi gã trên giường.


Đến Euston vào năm giờ chiều ngày thứ Sáu. Yêu anh, Mary.


Thứ Năm. Dangerfield ra phố với vẻ ngoài dễ ưa. Gã tới cửa nhà bạn gã, đút tay vào miệng con vật giật lưỡi nó một cái. Trong khung cảnh lờ mờ MacDoon đang xoắn xoắn cái dây kim loại để làm cái đuôi cho con Kanguru. Người đàn ông có tên là Parnell cầm kìm giữ một đầu dây. MacDoon đi tới chỗ chiếc gương, lôi một chiếc phong bì màu vàng từ sau gương ra. Anh ta đưa thư cho Dangerfield.


- Dangerfield, thư gửi cho cậu đấy. Thư đến chiều nay.


Dangerfield ngồi xuống mở phong bì bằng những ngón tay căng thẳng. Im lặng bao trùm căn phòng. Tất cả đều chờ đợi. Nét chau mày và tiếng chép môi.


- Mac, cậu rót cho tôi một tách trà chanh được không?


- Có tin xấu à, Danger?


- Còn chưa biết thế nào. Bố tôi chết rồi.


- Tôi rất tiếc.


MacDoon đi đến chỗ bình trà, rót trà ra. Anh ta pha chanh vào trà. Sebastian uống cạn tách trà có màu iốt. Gã ngồi tựa lưng trên ghế. Parnell dùng kìm xoắn sợi dây kim loại. Ở đầu dây bên kia MacDoon có vẻ bồn chồn. Bên ngoài trời tối. Gã nhìn ngọn lửa xanh đang liếm gas và làm cho những thằng nhỏ của đàn ông được làm giả bằng a-mi-ăng nhuốm đỏ. Có lẽ không còn thời gian để đối mặt với tương lai nữa. Người ta nói trong mỗi con người đều có cái tốt. Chỉ cần anh cho người ta một cơ hội. Và một phát đá vào mông.


- O.K. Ra ngoài, ra ngoài, ra ngoài. Tất cả ra ngoài nào. Nhanh lên. Đến quán Hang Gấu. Mac. Whisky, Whisky.


MacDoon thả chiếc giày anh ta đang xỏ vào chân con kanguru xuống. Parnell chỉnh lại kính mắt, làm ra bộ trí thức, hắng giọng mấy cái. Tiếng chít chít thoát ra từ con kanguru con ở trong hộp.


Mac, một ngày nào đó cậu sẽ để tôi đưa con trai cậu đi nghỉ cùng tôi ở đảo Isle of Man chứ. Tôi đang tính sẽ xây dựng một nhà nguyện nhỏ tại Snaeffell. Và có lẽ cậu sẽ tham gia một lễ mixa dành cho tôi.


- Chắc chắn rồi, Dangerfield.


- Parnell này, anh sẽ tìm giúp tôi một thợ may danh tiếng ở Row chứ?


- Nhất định rồi, Danger ạ.


- Và tôi sẽ tậu một chiếc xe hiệu Humber sản xuất trước chiến tranh với một gã xách hành lí tương xứng vớỉ tôi. Tôi sẽ tìm được một gã xách hành lí như thế ở khách sạn Mayfair chứ, Mac? Phải thế không?


- Hẳn rồi.


- Tốt. Phải. Phải. Tốt đấy. Tôi sẽ thấy nhiều thứ. Những tấm biển ghi tên bằng đồng. Những khách sạn đó cả. Ở trong đó, sau những tấm biển ấy. Và tôi nghĩ tôi sẽ đến sống ở phố Old Queen.


- Danger này, tôi được ngửi thấy mùi giàu có toát ra từ cuộc sống của cậu chứ?


- Cậu có thể nói như vậy, Mac ạ. Phải. Tôi nghĩ cậu có thể diễn đạt theo cách đó. Giờ cậu có thể nói cả cái phòng này đang giật tưng tưng lên chứ. Cậu có thể nói thế không hả?


- Cậu có thể nói thế Dangerfiel ạ.


- Tôi đã từng biết những ngày thứ Hai thành ngày thứ Sáu. Thứ Năm thành thứ Ba. Nhưng Chủ nhật là ngày mà tôi không bao giờ có thể chấp nhận được. Tôi có thể nói thế được không hả? Tôi nghĩ tất cả chúng ta cần uống chút gì đó.


- Danger, Parnell và tôi đã đi đến thống nhất. Và giờ các con quỳ cả xuống tôi sẽ ban phước cho các cậu và xức nước thánh lên mái đầu trẻ trung ngây thơ của các cậu, cho dù các cậu là một bọn ngoại đạo.


- Mac, cậu muốn nói là tớ được thụ thai trong sự sùng bái thần tượng à. Parnell có mặt trên đời này là do ngẫu nhiên và chính bản thân cậu cũng thế mà thôi.


- Phải.


Căn phòng rộn lên tiếng cười khúc khích. Dangerfield chui vào trong con kanguru. Parnell gắn cái đuôi cho con vật. Danger được dìu ra đường. Một bộ ba lạ lùng. Trong cái đầu con kanguru hai con ngươi mắt đảo lia láo qua cái hốc mắt làm bằng nhựa xenlôían. Anh chàng MacDoon râu đỏ chống một cây gậy có móc. Parnell vừa đi vừa dùng một cái thìa gõ không ngớt lên một chiếc hộp thiếc rỗng. Một đám diễu hành của các vị thánh và những con quỷ. Mười bốn chặng đường thánh giá. Những kẻ ngoại đạo.


Quầy bar đầy bọt bia. Những panh bia không bị kiểm soát. Ai đó nói rằng chưa từng có một đêm nào như đêm nay. Dublin được đưa đến Luân Đôn. Ai đó nói rằng người La Mã chính là những người Kerry trá hình. Họ nói về sự nghỉ ngơi và về việc xem xét mọi điều một cách rõ ràng hơn và về chuyện sắp xếp các việc. Họ đi đến những kết luận. Có còn hơn không. Và nếu không thì ở đây tốt hơn ở kia. Khát.


Dangerfield ngồi đó với cái đầu kanguru rời hẳn ra, nhìn cái bụng mang con mà Mac đã tạo cho con vật và nhìn con kanguru con thò đầu ra khỏi túi của mẹ nó. Họ nói đến khả năng MacDoon chui vào trong con con và Dangerfield sẽ mang anh ta trong túi đi đến khu Soho, bớt được một suất vé. Đêm đó họ quyết định phải đến Soho bằng được.


Mọi người đổ ra bên ngoài quán rượu xem họ diễu phố. Parnell gõ những nhịp báo tử. MacDoon nhảy điệu Bali dẫn đường cho con kanguru.


Họ di chuyển chậm chạp qua các phố. Người ta mở cửa sổ để xem cảnh tượng lạ mắt. MacDoon vừa đi vừa dùng cây gậy dài thúc con kanguru. Parnell lúc luồn lên trước lúc bước lại sau hướng tới phố Kensington Church nơi có một cô gái ném hoa cho họ từ ô cửa sổ trên tầng gác. Họ đến Notting Hill và người ta cố đóng cổng nhưng Parnell đã kịp dùng chân chặn nó lại. Họ đến đường Bayswater. Ồ điên rồ thật. Màn nhảy múa của ba gã ngốc. Một viên cảnh sát nói, trật tự đi và họ nói họ có hẹn với Bệ hạ và viên cảnh sát to lớn đó dừng dòng người đang di chuyển trên đường để ba người bọn họ có thể sang đường một cách an toàn. MacDoon thực hiện một cú lộn nhào bất ngờ. Một trận cười cho nước Anh mệt mỏi. Và một cái mũ để ngửa chứa đầy những đồng xu. Họ đến Marble Arch, rên lên vì những đồng tiền và trút hết tiền vào cái túi của con kanguru để rồi họ lê chân đi một cách khó nhọc vì sức nặng của những đồng tiền và sự thành công. Họ là nhóm xiếc đường phố điên rồ nhất mà thế giới từng thấy.


Họ lên xe buýt tại Arch. Một người phụ nữ bị cái tai dài đầy lông của con vật chạm vào bèn quay đầu lại, bỗng dưng nhìn thấy con vật ngồi ngay sau lưng mình. Bà ta rú lên và mọi cái đầu trên xe buýt đều quay nhìn con vật. Tại đường Tottenham Court với cái túi rong rắc những đồng xu họ phải nhờ người soát vé giúp một tay lôi con vật xuống xe. MacDoon nói rằng chẳng có đêm nào giống như thế kể từ cái đêm họ làm cho tất cả xúc vật xổng ra khỏi các chợ trước khi trời rạng sáng và Dublin nhan nhản những tiếng bò rống và thành phố như bị tê liệt và ai đó nói rằng kể từ đó Dublin chưa bao giờ như vậy.


Họ bước đi quanh quảng trường Soho và đi sang phố Greek, vào một quán rượu.


Tại quầy bar con kanguru mở miệng. Nó cất cao giọng hát.


Những người Britô, hãy nói cho ta biết

Làm thế nào các người biết

Các người có thích cái đó 

Ở Soho ho hay không.

Không niềm vui, không phấn khởi 

Các người, những con lợn vô tích sự

Ta muốn biết 

Các người có thích cái đó 

Ở Soho ho hay không.

Có tiếng rên rỉ, tiếng gầm gừ và MacDoon nói, này Danger những người có mặt ở đậy là những người tốt đang thưởng thức những panh bia của họ đấy.


Rên ri và gầm gừ

Khạc nhổ và quắc mắt

Các người, những con lợn khốn khổ

Các người chỉ là lũ hôi hám mà thôi.

Người trong quán nhất loạt đứng dậy. Mười bốn người cả thảy lừ lừ tiến về phía con kanguru đang hát say sưa. Gã Parnell hung dữ đứng ra nghênh chiến. Cuộc chiến bắt đầu.


Parnell nhằm người đàn ông đứng trước nhất, trong chớp mắt túm tóc ông ta quăng ông ta vào đám người đang tiến đến. MacDoon xoay cây gậy trên đầu và nói, hãy cho gã con hoang đó lên máy bay trực thăng và vừa nói dứt lời Mac vung gậy đập gãy mũi người đàn ông đó. Con kanguru luồn vào sau quầy bar, đang mải tu một chai rượu gin thì bị một cái ghế giáng xuống đầu. Con kanguru ngã xoài trên sàn. Parnell bị tấn công từ mọi phía trong khi MacDoon cố gắng dùng đầu móc của gậy móc từng đối thủ xuống sàn. Quán rượu rung chuyển. Còn lại tám trong số mười bốn người, sáu người bất tỉnh dưới những bàn chân dẫm đạp. MacDoon đi tới và những người kia xông vào đá anh ta còn anh ta thì dùng đầu móc của cây gậy ngoéo chân họ. Bọn họ dồn Parnell ra cửa và gào lên, mấy thằng trí thức Oxford này nghĩ bọn nó có thể gọi chúng tôi là đồ lợn. Bọn họ dồn được Parnell ra ngoài và rút then cửa ra. Họ lôi gã MacDoon bất tỉnh ra khỏi quán và ném anh ta ra đường, nói, chúng tôi đã trừng trị gã này để gã không bao giờ dám tái phạm nữa. Bên ngoài vang lên tiếng hô xung phong. Những con mắt đổ dồn về phía cửa quán. Thêm một tiếng hô xung phong nữa và ai đó gào lên, tôi đến đây. Cánh cửa màu nâu xỉn rời ra trong tiếng cót két của bản lề và lớp gỗ bị bong. Cửa đổ vào trong phòng vỡ thành từng mảng. Parnell, mặt đầm đìa máu, áo quần tả tơi, thực hiện một chiêu phản công dữ tợn và ba trong số tám đối thủ còn lại vội tháo chạy lên gác, vừa chạy vừa hét, gã đó điên rồi, gọi cảnh sát đi. Họ dùng những chiếc ghế chặn đường Parnell. Một đám đông tụ tập ở ngoài đường. Tiếng xe cảnh sát rú còi. MacDoon đang hồi tình và Parnell vội lôi con kanguru khốn khổ ra cửa, loạng choạng lao ra đường. Hai gã ấn con vật lên một chiếc tắcxi và hét vào đôi tai hoảng sợ của người lái xe, đồ con hoang Cockney, hãy cho xe chạy như chó săn trước khi bọn ta cho cái sọ Anh của mày lãnh đủ cơn giận Xentic.


Con kanguru rên rẩm rằng nó phải uống nếu không nó sẽ chết. Rằng cuộc sống không đáng sống nếu không được uống say. Người lái tắcxi nói rằng anh ta sẽ báo cảnh sát nếu họ không dừng cãi cọ và rằng họ nên đến bệnh viện bởi vì người họ đầy máu.


Họ xuống xe, lảo đảo bước vào một bệnh viện. Bộ ba què quặt. Họ đi dọc những hành lang ấm áp. Những người y tá đổ ra xem cảnh tượng lạ lùng, cảnh một con kanguru đi khập khiễng.


Trong cái đầu con vật nóng bức này gã có thể nhìn ra qua hốc mắt để thấy những cô y tá béo tốt và bà xơ tốt bụng nhanh nhảu chạy đi kiếm một bác sĩ người Tàu. Và bà xơ này nói, gì thế này? Các anh vào quán rượu cùng với con vật này sao? Vâng. Trước đây chúng tôi chưa bao giờ có những bệnh nhân như các anh, các anh biết đấy, bị đánh nhừ tử, nhưng bác sĩ sẽ chăm sóc cho cái mặt của anh kia. Vết thương nghiêm trọng đấy. Parnell là một người đàn ông hung tợn. Ô một người đàn ông tàn bạo và Mac, có Chúa biết, nếu không phải vì sự thèm khát đối với những cô nàng người Anh và đồ uống Ai Len thì ở phong độ đỉnh cao cậu ta có thể tàn phá cả khu đông Luân Đôn.


Bệnh viện gọi tắcxi và vị bác sĩ người Tàu, bà xơ giàu lòng thương người cùng mười ba cô y tá đứng nhìn bộ ba tang thương đi cà nhắc ra cổng viện. Nhưng con kanguru, phát điên vì bị đầu độc bởi hơi thở của chính mình tích tụ trong cái đầu bí bích đó và vì những điều khác nữa chẳng hạn như cơn mưa những đồng tiền, cứ chui vào cửa này rồi lại chui ra bằng cửa khác và thế là cả ba bọn họ tranh nhau chui vào, chui ra khỏi tắcxi. Các y tá dài cổ ra mà nhìn cho đến khi ba gã vô tích sự ấy quần nhau đến mức tất cả đều thở ngắc ngoái, gục xuống và được tắcxi chở đi. Người bệnh viện đứng đó giơ tay vẫy chào tạm biệt.


  Chương 27


  Ba giờ chiều của cái ngày thứ Sáu ảm đạm này, Dangerfield vặn to ngọn lửa ngốn gas, xoa xoa hai tay vào nhau.


Gã lấy chai rượu Gin từ trong cái túi mang con của con kanguru què ra. Từ phía giường ngủ phát ra tiếng nói yếu ớt của MacDoon.


- Cái quái gì ở đó thế, Danger?


- E. E ấy mà. Nước thánh. Một chút phước lành cho tất cả chúng ta. Parnell, dậy đi. Tôi bảo dậy đi mà. MacDoon, vì Chúa, hãy xem xem có phải cậu ta chết cứng ở đó rồi không. Tôi không muốn cái phòng này bốc mùi xác chết.


Parnell với cái đầu quấn băng bắt đầu ngọ nguậy, hé chăn nhìn ra rồi lại rúc đầu vào trong chăn.


- Danger, mang chai đó lại đây.


- Ồ lúc ở bệnh viện tôi đã phải giấu nó đi đấy. Chiến lợi phẩm đấy. MacDoon, cậu nghĩ thời kì giàu có sắp đến rồi chứ gì. Cậu nghĩ thế chứ gì. Hay là cậu nghĩ từ ngoài kia những con chim máy đang mang trứng đến cho tôi. Trứng to. Trứng to. Không gì giống như lộc lớn trời cho đó.


- Danger. Nghe tôi nói này. Tôi muốn cậu biết rằng những người bạn của cậu sẽ ở bên cậu trong lúc trứng được đưa đến. Đừng để một ai nói rằng tôi bỏ đi trong khi sự giàu có tìm tới cậu.


- Mac, tôi nghĩ đến việc đi Algeria nghỉ xả hơi. Chúng ta đã phá hủy cái thành phố Luân Đôn này bằng một cú ra đòn đầy sức mạnh.


- Tuy nhiên tôi xin nói rằng ở đâu đó có rất ít sự phản công.


- Có đấy. Mac, nay mai tôi sẽ kể cho cậu nghe chuyện tôi đã tham gia Hội Đạo binh Đức Mẹ như thế nào. Những chuyện đấu tranh ngầm. Chuyện gan dạ và những chuyện khác. Nhưng giờ tôi phải ăn mặc cho tươm. Trước hết tôi phải dùng chút bơ đậu phộng của Parnell. Chẳng gì giống như bơ đậu phộng. Tôi đã có một chuyến đi chớp nhoáng tới tiệm cầm đồ với một chiếc xe nôi khô dầu. Tôi cũng có lòng kiêu hãnh của mình chứ. Mac, cậu sẽ không tin đâu nhưng sẽ có lúc tôi không chịu hạ mình vì một chiếc xe nôi, dù là xe khô dầu hay không khô dầu. Không sống dựa vào tiền của đàn bà. Dù tất cả những chuyện này đã xảy ra, chuyện bị ngược đãi, sự suy nhược thần kinh do chiến tranh, chuyện đi đường vòng để rồi rơi vào những cái bẫy của lão Egbert Skully, tôi đã vượt qua và vẫn giữ được cái khí chất của thằng đàn ông. Hãy tiến lên phía trước hỡi những người lính Cơ Đốc điên rồ. Hãy gọi tôi là thị trưởng Dangerfield.


- Ngài thị trưởng, hãy mang cho tôi chai rượu kia.


- Mac này, dù chỉ một lần thôi. Tôi đã bao giờ, dù chỉ một lần thôi, có sự ti tiện trong người chưa. Tôi sẽ chấp nhận tất cả trừ sự ti tiện.


- Danger này, đừng để người ta nói điều gì làm hỏng cái đẹp cậu đưa đến căn phòng này. Đưa chai rượu cho chúng tôi nào.


- Parnell này. Ra khỏi chăn đi. Tôi có một đề nghị. Tôi có một cuộc hẹn khẩn lúc năm giờ đòi hỏi tôi không được mặc thứ gì có vết máu hay dấu tích của ẩu đả và tôi muốn hỏi cậu có cái sơ mi sạch nào không?


- Trong tủ của tôi có một chiếc tôi đã từng mặc trong trại giam đấy.


- Tốt quá.


- Đằng sau cánh cửa ấy. Chiếc sơ mi trông tươm nhất mà tôi có đấy.


- Ồ, một chiếc sơ mi đẹp. Kiểu dáng là tất cả. Parnell ạ, rồi đây chúng ta sẽ nghe nói tới nhà tù này nhiều hơn. B.Berry duy trì ba năm ở nhà tù Borstal tốt như bốn năm ở trường Harrow. Những nhà tù ở nước Anh này như thế nào?


- Mười năm ở tù khiến con người ta bỏ lỡ mất một số thuận lọi.


- Tôi tin rằng như thế là hơi lâu đấy, thậm chí học lấy bằng tiến sĩ cũng không mất nhiều thời gian đến thế. Ô, tôi bảo, cái áo này đẹp đấy. Trông tôi thế nào? Tôi nghĩ nó khá hợp với tôi. Giờ tôi cần chút gì đó để bôi nách. Tôi phải dùng thứ gì đó. Tôi không được để người ta ngửi thấy mùi hôi.


- Danger, đi ra hành lang và mở cánh cửa thứ hai bên trái. Phòng của bà chủ nhà đấy. Có thể cậu sẽ kiếm được thứ gì đó cho cái nách của cậu.


Dangerfield quay lại.


- Tuyệt lắm. Tôi luôn thích mùi thơm và kị những thứ bốc mùi.


MacDoon dựng chân lên rồi chuyển sang nằm sấp.


- Danger, tôi sẽ được gặp một người đàn bà môi ám màu quả mâm xôi, tóc đen như quạ và răng trông rất kiêu kỳ chứ? Sẽ như thế chứ?


- Các quý ông, rồi sẽ đến lúc. Sẽ đến lúc có thông cáo.


Gã bước ra ngoài trong buổi chiều hôm lạnh lẽo, đi dọc con đường có cái vườn hoa hình tam giác. Parnell có một căn phòng xinh xắn ở cái phố dễ ưa này. Giờ bất cứ ngôi nhà nào ở phố này cũng hợp với mình. Mary sẽ lau cửa sổ, quét lối đi và nấu cho mình món cháo đặc. Bọn mình sẽ chén những chiếc xúc xích nhập khẩu được mua tại đường Pembroke ở khu Dub. Cô ấy mê mình, Tin mình. Và nếu có một điều gì đó quan trọng thì đó chính là niềm tin. Vì niềm tin mình thậm chí có thể chịu đựng được cả sự ti tiện. Và dù có bất cứ chuyện gì, mình cũng phải giúp cô ấy. Mình biết bọn họ nghĩ mình cứng rắn bởi vì mình không khóc khi nhận được tin bố chết. Nhưng mình không phải như vậy đâu. Chỉ vì mình chẳng thể làm gì được. Này, Marion. Giờ thì cô rõ rồi nhé nhưng cô đã quá chắc lép. Quá chắc lép, đó là vấn đề của mọi người đấy. Không chờ đợi, và tôi nghĩ cô sẽ ở đó, thậm chí tôi có thể trả đũa cô. Nhưng này, như tôi vẫn nói, tôi không cay đắng đâu. Trong lòng tôi chẳng vương chút cay đắng nào. Marion sẽ sớm hiểu ra thôi. Chỉ cần gửi giấy tới luật sư là mình sẽ được thấy những khoản đầu tư rải rác ở chỗ này chỗ kia. Ban đầu thì cứ đầu tư nhỏ lẻ và dè dặt thôi.


Mình đi xuống ga tàu điện ngầm. Mình đứng trên thềm ga cùng với một vài người muốn đi đâu đó. Tàu đỗ lại. Người ta bước lên tàu và cùng con tàu lướt đi. Mình nghe nói dù bạn có làm gì trong cái hệ thống tàu điện ngầm này thì làm, cũng nên tránh tuyến Circle Line.


Gã bước đi dọc đường hầm uốn lượn. Người ta đi lại tấp nập trong cái nhà ga rộng lớn này. Những đám đông. Cô ấy đâu? Mình đến trễ. Đường ga số bảy. Mình tìm kiếm một gương mặt Ai Len. Không thể có chuyện mình không còn nhớ cô ấy trông như thế nào. Dù ở chỗ nào cô ấy cũng sẽ nhìn thấy mình bởi vì mình đứng tách hẳn ra sau đám đông trên sân ga Victoria này. Mình phải vui mừng đón cô ấy mới được.


Trong chiếc áo khoác đen cô nàng dè dặt bước xuống sân ga, hơi cúi người vì sức nặng của chiếc túi da to tướng, và cô nàng cắn môi.


- Chào em, Mary.


- Chào anh, em cứ nghĩ có lẽ anh sẽ không đến.


- Không đâu. Có Chúa biết, em gầy đi đấy. Em ốm ư?


- Em không sao. Có một thời gian em không được khỏe.


- Đưa túi anh xách cho. Chúa ơi, em có những gì trong túi thế này? Đá à?


- Em mang mấy đồ làm bếp và vài chiếc đĩa. Và cả cái đầu máy khâu nữa. Em hy vọng anh không phiền.


- Tuyệt. Không phiền chút nào. Chúng ta sẽ xem xét nó. Anh nghĩ đó là những thứ chúng ta muốn trong những ngày này. Giờ hãy đi lên kia nào và hãy cẩn thận nhé.


Dangerfield dẫn cô nàng ra khỏi nhà ga. Ra khỏi đó gã bảo cô nàng quay người lại ngắm nhìn tòa nhà. Cô nàng thực hiện một tua khám phám với sự hướng dẫn của Danger. Nhìn kìa, nhìn những cây cột sừng sững kia kìa. Đúng là một tòa kiến trúc ra kiến trúc.


- Này Mary, em nghĩ tòa nhà đó thế nào? Em nghĩ gì?


- Em không biết phải nói gì. Em cho là nó đẹp.


- Mary, quan trọng là kích cỡ của nó, kích cỡ. Và quan trọng là ai đã chi tiền để xây nó. Chúng ta sẽ đi quanh đây tìm một nhà hàng hấp dẫn.


- Em mang theo hai mươi bảng.


- Ôi chao.


Họ ngồi trong phòng ăn ấm áp với những chiếc bàn dài kê dọc tường. Dangerfield bảo anh chàng phục vụ mang rượu vang Pháp, thịt gà, và xì gà tới cho họ.


- Những thứ ấy không đắt lắm chứ, Sebastian?


- He, eeeee.


- Sao anh cười?


- Bởi vì từ đắt không còn trong vốn từ của anh nữa. Nó không còn được sử dụng nữa. Anh nghĩ anh có thể nói một cách chắc chắn như thế.


- Tại sao?


- Để sau anh sẽ nói cho em biết, Mary ạ. Để sau.


- Kể cho em nghe anh đã làm gì từ khi sang đây. Anh trông gầy đi đấy. Còn em, váy áo của em cái nào cũng rộng và em đã phải sửa cái váy đen này mới mặc được đấy. Anh không viết cho em khiến em lo đến phát ốm.


- Đưa tay cho anh nào, Mary.


- Nơi này dễ chịu thật. Em vui được rời khỏi Dublin.


- Nhiều ngưòi cũng nói như vậy.


- Khi em ốm em nói với bố em rằng em sẽ không cuống lên vì ông ấy nữa và thế là ông ấy mau chóng ra khỏi giường.


- Ông ấy nói gì về việc đi Luân Đôn?


- Ông ấy bảo ông ấy sẽ báo cảnh sát. Nhưng em nói quỷ tha ma bắt ông ấy đi và bảo nếu ông ấy chạm một ngón tay vào người em, em sẽ báo cảnh sát.


- Ông ấy nói gì?


- Ông ấy bảo ông ấy sẽ đi nói với linh mục. Em chán ngấy cái trò đó rồi. Em nói linh hồn của chính ông ấy chứa đầy dối trá. Và rằng hai đứa em em đã ở xa rồi không còn phải nghe ông ấy nói nữa. Ông ấy hống hách như thế là đủ rồi. Ông ấy bảo rằng ông ấy già rồi và chẳng còn sống được bao lâu nữa, rằng em không nên bỏ ông ấy lại một mình. Em nói giờ bố muốn tôi ở lại ư. Muốn cái đồ con gái như tôi ở lại, cái thứ con gái tằng tịu với những gã đàn ông như bố vẫn nói sao. Ông ấy nói trái tim ông ấy đang đập những nhịp cuối cùng và bảo trước khi đi em hãy mời linh mục đến cho ông ấy.


- Ôi anh không cầm lòng được. Ông già tội nghiệp. Có lẽ điều an ủi nhỏ mọn duy nhất mà ông ấy theo đuổi là đầu độc Giáo hoàng.


- Em mừng là ông ấy cuối cùng cũng phải nếm mùi đau khổ.


Và mừng vì em đã thoát khỏi đó. Sông Tolka là điểm duy nhất ở cái chốn đó em vẫn thích. Em thích đi bộ qua công viên Phoenix đến Chapleizod và đường Lucan. Và đi đến Sarsfield. Thả bộ dọc bờ sông dưới bóng cây thú vị biết bao. Những lúc em đi như thế em thường nghĩ tới anh. Đừng cười, em nói thật đấy.


Rượu vang và thịt gà tỏa mùi thật dễ chịu. Người phục vụ mang món giá đỗ và khoai tây nướng tới. Ôi chà. Nếu không phải vì tàu điện cứ chạy miết khi mà mình phải xuống tại một trạm dừng nào đấy và phải gọi trong tuyệt vọng và nếu không phải vì mình phải rời cái giường ấm áp để tự pha cho mình một cốc sữa với mật ong và phải ngồi trên cái ghế ọp ẹp trong bếp thì những gì mình được thưởng thức ở đây sẽ chẳng tuyệt đến thế này. Ôi đúng là thức ăn ra thức ăn. Như Malarkey đã từng nói, lạy Chúa, Sebastian ạ, nếu tôi có tiền, tôi sẽ mời tất cả bạn bè tới trang trại của tôi nơi chúng ta có thể ngồi quây quần quanh một chiếc bàn dài một dặm Ai Len thưởng thức những miếng thịt bò và thịt gà tây thơm ngậy còn những người đàn bà của chúng ta thì rên lên vì sức nặng của những giỏ trái cây và những con chim choi choi bị vặt lông, và chúng ta đập đầu những con bò đực để giải trí và sử dụng cả một cánh đồng, lật đất lên để trồng cây và vì Chúa Giêsu, phủ lên cánh đồng một lớp phân gà dầy và tảo mục, sau đó bón cho nó tận mười tấn đào thối. Ôi các bạn đã bao giờ nghe nói đến yến mạch chưa. Hoặc đã bao giờ nghe nói đến những củ khoai tây có thể mang đến cho các bạn những khao khát của kẻ ngoại đạo trong suốt phần còn lại của cuộc đời mình chưa. Mary, hãy để lại cho anh một ít thịt gà.


Và ngồi ở đằng kia là ba công chức. Và hai người đàn ông hói đầu. Mình nghĩ mình thích khung cảnh này. Lành mạnh hơn ở quán rượu. Ôi mình có thể bỏ rượu. Mình chỉ giữ lấy xì gà, dép đi trong nhà và máy khâu thôi.


- Mary này, anh gọi điện thoại một lát được không?


- Vâng.


- Bà Ritzincheck, Dangerfield đây. Tôi gặp có chút việc. Vợ chưa cưới của tôi vừa mới tới Luân Đôn. Tất nhiên tôi biết đề nghị như thế này là đường đột và có lẽ hơi bất thường nhưng tôi biết bà sẽ hiểu cho tôi và tôi không biết liệu bà có phiền không nếu tôi để cô ấy ở chung phòng. Cô ấy là một cô gái đứng đắn.


- Ồ, ông Dangerfield, quy định của nhà trọ không cho phép như thế đâu. Rồi thì tất cả các quý ông ở đây sẽ đòi được đưa bạn gái đến ở qua đêm. Tôi xin lỗi.


- Này, này. Tôi biết đòi hỏi như thế là hơi nhiều nhưng tôi nghĩ tôi nên nói thực với bà bởi vì từ trước tới giờ bà rất thẳng thắn cởi mở với tôi. Nhưng tôi xin đảm bảo với bà rằng mọi chuyện sẽ được kiểm soát với sự đúng mực tuyệt đối mà bà có thể định nghĩa. Vợ tôi ấy mà, bà biết đấy. Ồ, chỉ vài tuần nữa là cô ấy thành vợ chính thức của tôi. Chúng tôi muốn ở bên nhau. Chúng tôi đã phải xa nhau một thòi gian và cô ấy vừa mới từ Ai Len sang đây. Và bà Ritzincheck ạ, tôi sẽ không bao giờ dám đưa ra một đề nghị như thế nếu tôi không cảm thấy bà là một người phụ nữ nhạy cảm và giàu trải nghiệm.


- Ồ, ông Dangerfield, ông thật biết cách ăn nói và xin ông nhớ kĩ cho rằng các vị sẽ không được gây xáo trộn, và nếu mỗi đêm lại, có một người đàn bà khác thì tôi sẽ không chấp nhận đâu.


- Bà không biết tôi biết ơn bà đến mức nào đâu, bà Ritzincheck ạ. Bà không biết đâu.


- Tôi biết chứ.


- Tuyệt. Xin cảm ơn bà lần nữa. Lát nữa chúng tôi sẽ đến.


Dangerfield đứng ở quầy thanh toán với vẻ khổ sở và khi người của nhà hàng nói, tôi hi vọng quý khách sẽ còn lui tới chỗ chúng tôi, gã đáp, vâng, tôi sẽ tới. Và gã xoay người rất kiểu cách, dẫn Mary đi ra. Tắcxi lướt đi. Mary nắm tay gã, mở to mắt ngắm nhìn phố xá đông đúc. Xin hãy chôn tôi tại một nước trung lập.


Ở Austria chẳng hạn, với sự đơn giản và những màu sắc dịu nhẹ và những khuôn mặt thờ ơ. Với lũ con vây quanh. Mình muốn những phút cuối của mình nhất định phải trang trọng. Mary ngồi sát bên mình. Đừng sợ bởi vì anh vẫn bình an và khỏe mạnh.


Bà Ritzincheck xuất hiện ở cửa, mỉm cười, lau tay vào tạp dề. Mình luôn nói khi nào có thể thẳng thắn cởi mở thì cứ thẳng thắn cởi mở mà lại.


Họ đi lên gác tìm đến căn phòng nhỏ. Mary ngồi xuống giường. Sebastian đặt túi xách xuống sàn nhà.


- Mary, thế là đã đến nơi rồi.


- Em thích chỗ này. Thật thú vị khi được ngắm nhìn thành phố từ trên cao như thế này. Em thích Luân Đôn, mọi thứ ở đây thật sôi động. Ở đây có nhiều người trông thật dễ ưa.


- Đúng thế.


- Và có nhiều người lạ mà người ta chưa từng gặp ở Dublin. Những người da đen và những người Ai Cập. Một số người trông rất đẹp và sao mà răng họ trắng thế.


- Mary, cho anh xem cái máy khâu đi.


- Hôn em đi.


- Cho anh xem chiếc máy khâu đi Mary. Chiềc máy khâu.


- Hôn em đi.


Mary ghì lấy gã. Họ vào giường. Nằm xuống. Xin em. Em biết anh cảm thấy thế nào khi bị tấn công bất ngờ rồi mà. Ôi cái lưỡi. Tất cả những gì anh muốn bây giờ là ngó qua cái máy khâu một lát.


Bên ngoài trời đã tối. Và nhà nhà đã kéo rèm. Trong các căn nhà người người đã yên vị trên những chiếc ghế. Mary, chí ít cũng để anh dậy tắm ào một cái đã chứ.


- Sebastian, em muốn chúng ta cùng tắm.


- Nhưng chúng ta không được phép nêu gương về thói ham hố tình dục cho các khách trọ khác đâu đấy.


Trong bồn tắm cô nàng nói nước tệ quá, chẳng có bọt tí nào và trông cứ đục đục bẩn bẩn và bạn sẽ nghĩ trong suốt thời gian lang bạt cô nàng không được tắm rửa. Cô nàng mỉm cười trong bồn tắm. Kéo gã xuống để hôn một cái nữa. Chân Dangerfield trượt trên sàn phòng tắm trơn ướt vì nước xà phòng. Vì Chúa, cẩn thận nào, anh ngã bây giờ. Sóng nước vỗ bên sườn. Bà Ritzincheck thế nào cũng sẽ nghĩ chúng ta ở trong này đang quần nhau dữ dội, treo người trên đèn chùm và trên những thứ linh tinh khác trong phòng tắm. Và rồi sẽ nảy sinh ghen tị. Và rồi ai cũng muốn làm chuyện đó.


- Sebastian, anh trông ngộ thật.


- Chúng ta phải bình tính, Mary ạ.


- Cỏi quần áo ra đi, em muốn biết người anh trông như thế nào.


- Mary, đây.


- Anh chẳng có ngực gì hết.


- Đợi chút. Nhìn đây. Đấy. Thấy chưa?


- Trông ngộ quá.


- Em nói gì cơ.


- Quả là anh hơi gầy.


- Này, Mary, nhìn từ phía sau mà xem. Để anh cho em ý niệm về đôi vai rộng của anh nhé. Trông vậy thôi.


- Em công nhận vai anh rộng.


- Nhưng em có ngực đấy chứ, Mary.


- Nhưng anh không được nhìn đâu, em biết ngực em quá to.


- Không mà.


- Nhưng giờ ngực em nhỏ hơn trước rồi.


Dangerfield bước vào trong bồn tắm. Mình phải kiềm chế mới được. Phải nén. Mary sẽ không chịu dừng lại đâu. Ngộ nhỡ có ai đó đẩy cửa vào và bắt gặp bọn mình làm chuyện đó trong bồn tắm thì chết dở.


- Sebastian, dưới ánh đèn thế này trông anh lạ lắm.


- Đừng túm thế, anh chết đuối mất.


- Không phải là một cái chết lạ lùng chứ?


- Ồ, anh không biết, Mary ạ. Bồng bềnh trên sóng biển cùng với những con tàu.


- Xoa xà phòng cho em đi.


- Ôi Mary,' cặp vú to.


- Đừng nói thế. Hãy đưa em ra biển nào.


- Chúng ta sẽ đến sống ở một nơi nào đó gần biển.


- Và em sẽ khỏa thân trên bãi biển.


- Ôi chao, Mary. Chúng ta sẽ xem xét việc đó.


- Em đã từng đọc về những họa sĩ người Pháp. Những người đàn ông lạ lùng, họ vẽ những người khỏa thân. Đứng làm mẫu cho họ hẳn là thú vị.


- Mary, ở em có sự thay đổi.


- Em biết.


- Mary, anh thích em.


- Anh nói thật lòng chứ?


- Thật. Xoa chỗ này nào, Mary.


- Lưng anh trông ngộ thật.


- Cứ dùng bàn tay đẹp của em mà kì nếu cần. Nhiều năm rồi anh chưa có cảm giác yên bình như thế này.


- Em thích, em thích hôn lưng anh và giật tóc anh. Em đã từng giật tóc hai đứa em em khi chúng cãi nhau chí chóe trong bồn tắm. Anh có mái tóc ngắn đẹp thế. Mềm thật. Làm đàn ông chẳng phải hay hơn sao?


- Anh chắc là anh không biết phải trả lời thế nào, Mary ạ.


- Em mang theo những chân váy riềm đăng ten để mặc cho anh xem.


Cô nàng đứng trên lớp vải sơn lót sàn loáng nước. Cô nàng Mary tóc đen đứng đó, cuộn tóc lại ghim sau đầu, lấy khăn tắm quấn quanh người. Mặt cô nàng ửng đỏ. Cô nàng dừng lại lau đi những vệt nước. Ngoài cửa sổ kia và dưới đường tàu kia, những chuyến tàu điện ngầm đang hối hả vào ra. Những thềm ga dài ảm đạm. Gã vừa đi vừa nhảy qua hành lang lạnh lẽo vào phòng bật lò sưởi điện lên. Mary nhún nhảy.


- Lạnh thật. Liệu có ai ở ngoài hành lang không nhỉ?


- Mary, đây là Luân Đôn. Đừng có lo chuyện đó. Ở đây người ta có thể thấy mọi thứ.


- Em cũng đoán vậy.


Sebastian nằm duỗi dài trên đệm ngắm Mary trần truồng đứng chải tóc.


- Một thân hình đẹp, Mary ạ.


- Anh thích em chứ?


- Cả một đội thánh thần cũng không lôi anh khỏi em được.


- Anh thật là. Em sẽ nói cho anh biết điều này nếu anh hứa không cười em. Anh hứa nhé?


- Vì Chúa, Mary, nói cho anh biết đi. Nói đi. Đừng giấu anh dù là điều gì đi nữa. Anh phải biết.


- Có thể anh sẽ nghĩ em hơi kì quặc.


- Không đâu. Nói đi.


- Em đã từng tập khỏa thân trước gương trong phòng em để em khỏi ngượng khi em ở cùng anh ở Luân Đôn. Và những lúc như thế em làm như anh đang nhìn em và em đứng như thế này này. Anh không nghĩ em điên đấy chứ?


- Không.


- Anh đã gặp nhiều phụ nữ rồi phải không?


- Anh sẽ không nói là nhiều.


- Họ trông thế nào?


- Trần truồng.


- Không. Nói cho em biết đi. Em trông như thế nào so với họ?


- Một thân hình đẹp.


- Và họ đứng trước mặt anh chứ?


- Đôi khi.


- Họ đứng như thế nào?


- Anh chịu không nhớ nổi.


- Họ đi như người mẫu phô ra những chỗ hấp dẫn nhất của họ chứ?


- Lạy Chúa, Mary.


- Họ làm thế chứ?


- Đúng, ở một mức độ nào đó.


- Anh không nghĩ em quá trơ trẽn chứ. Dạo trước khi em nghe anh nói tất cả những điều buồn cười ấy tại bữa tiệc đó em đã nghĩ anh hơi kì cục nhưng những lúc em đi dạo em cứ suy nghĩ về những điều ấy và em trở nên quen với chúng đến nỗi em không còn nghĩ chúng kì cục nữa. Em đã từng nghĩ về anh trong khi em ở Vườn Bách Thảo. Em đã ở trong cái nhà lớn toàn cây và dây leo ấy và em thấy nó như một khu rừng nhiệt đới vậy. Ở đó có những cây lily được trồng nổi trong một cái bể lớn. Trông lạ lắm. Em chỉ muốn nhảy vào trong cái bể đó. Nhưng em có cảm giác rằng dưới đáy bể có những con gì đó sẽ xông ra cắn chân em. Nếu không có một gã cứ nhìn em thì em đã thử nhảy vào đó nghịch một tí.


Mary ngồi trên mép giường. Mình nằm ngả lưng ở đây ngắm cô ấy. Em có cặp vú to thật. Dùng chúng làm gối gối đầu nào. Anh có vé nóng để đi tàu trọn đời đến tất cả mọi hướng. Đến Kerry và Caherciveen. Chỉ cần một đôla anh sẽ nhảy điệu nhảy bò đực và em biết anh như thế nào khi anh làm chuyện đó rồi đấy. O.K. Các người có đôla, hãy đứng xếp hàng ở đó mà nhìn, những người đến từ Cincinatti, Ohio có thể đứng lên trước.


- Sebastian, sờ vào người anh thật thích và ấm áp mà em cứ nghĩ anh sẽ không ra ga đón em. Gặp anh mà em cứ ngỡ mình đang mơ. Đã bao ngày em uổng phí thân em trong cái nhà ẩm thấp đó. Anh nghĩ em có thân hình hấp dẫn chứ?


- Em là cái vòng tròn nhỏ của anh.


- Ghì em chặt nữa vào.


- Hãy gọi anh là con khỉ đột.


- Con khỉ đột.


- Hãy làm cho tim anh đập những nhịp rộn ràng. Ôi. Không như anh nghĩ.


- Yêu em đi. Và em muốn có con bởi anh sẽ yêu chúng. Và em có thể kiếm việc làm. Em đã có lần giành được một giải thưởng diễn xuất đấy. Em muốn cọ vú em khắp ngực anh. Không phải tất cả đàn ông đều như thế này chứ?


- Anh thích thế này.


- Và em từng nghĩ em có thể cho anh bú vú em. Anh sẽ bú chứ?


- Ôi trời, Mary.


- Ồ, em không thể nói cho anh biết đâu.


- Nói cho anh biết đi. Anh đùa thôi mà. Anh sẽ bú.


- Em nghĩ bởi vì anh gầy. Em muốn làm chuyện này quá. Như thế có lạ không? Đêm đó em đã muốn biết chừng nào.


- Có những lúc khó mà thực hiện được chuyện đó.


- Nhưng anh sẽ cho em nhiều như em muốn chứ.


- Anh sẽ làm ở mức tốt nhất có thể, Mary ạ.


- Em biết là anh có thể làm chuyện đó theo kiểu ngồi.


- Đúng vậy.


- Và anh có thể làm chuyện đó từ sau lưng.


- Cũng đúng.


- Em rạo rực quá.


Có lẽ ở đâu đó có người nào đó làm chuyện đó với đủ mọi tư thế. Mary tròn trĩnh ạ. Anh chỉ trẻ hơn một chút so với Chúa Giêsu vào thời điểm người ta đóng đinh Chúa lên cây thánh giá thôi, thế mà anh đã bị làm cho phải dang thẳng cánh vài lần rồi đấy. Và Mary ạ, em đã ghim chặt anh ngay tại đây trên cái giường này. Ghim chặt anh bằng ham muốn của em. Anh bị kẹp chặt rồi. Anh quằn quại vì ngọn lửa huyền bí trong mắt em. MacDoon đang mô phỏng những thành tích cho Holy Church ở Rôm. Còn ở Bắc Dublin những người khác khoác trên mình bộ áo thầy tu, khẽ vỗ lên những khuôn mặt thơ ngây và ban phước cho bọn trẻ ngoài cổng các trường học, rồi sau đó thì thầm rót vào tai các nữ tu sĩ những lời đề nghị không mấy đứng đắn. Cái gì làm tim anh chết? Có phải những thằng nhỏ Dangerfield của anh đang túa ra khắp địa cầu không nhỉ? Anh sẽ quay lại Ai Len với những túi rủng rinh tiền vàng. Anh sẽ dùng vàng đập bể cửa sổ nhà lão Skully. Và Malarkey có thể đưa hẳn một chiếc tàu hỏa vào đường hầm của ông ấy để đi đến quán rượu cho tiện. Mary, em thấy thế nào? Tuyệt đấy chứ và chúng ta sẽ luôn bên nhau em nhé? Vâng. Anh sẽ không bao giờ đi với người khác, không làm chuyện này với họ còn em sẽ trông nhà, nấu nướng cho anh, may áo, mạng tất và làm cho anh hạnh phúc. Mary này, những người đàn ông khác thì sao? Không có những người đàn ông khác bởi vì em đã dành trọn trái tím cho anh rồi. Và nếu anh không cười em, em sẽ nói cho anh biết em nghĩ gì. Anh sẽ không cười đâu. Em nghĩ đây là thứ tuyệt vời mà Chúa tạo ra để những người nghèo như chúng ta được tận hưởng.


  Chương 28


  Sáng Chủ nhật, gã nắm bàn tay đeo găng đen của Mary cùng cô nàng đi xuống ga Earl's Court. Đôi tình nhân được sưởi ấm và được bao bọc bởi những nụ cười và những cái nhìn cùng vài lời thì thầm rót vào tai nhau. Và mình mới cạo râu và thoa kem bởi Mary, em nói em thích áp má em vào má anh.


Gã dẫn cô nàng lên tàu. Mary ạ, khi em ngồi đó vắt chéo chân như thế em làm anh phải hít sâu đấy. Anh đã nhìn thấy em tỉa đôi lông mày mà anh không ưa lắm.


Họ đi lêrn từ ga Victoria. Những khuôn mặt rạng rỡ lướt qua họ. Họ đi dọc đường Buckingham Palace và Semley Place và bước vào nhà thờ được xây bằng gạch đỏ này. Qua những bức rèm màu xanh lá cây âm nhạc vọng tới và những người mặc lễ phục màu vàng hiện ra.


Người ta ngồi rải rác trên sàn để trán chạm xuống đất. Mình ngửi thấy mùi khói. Và bài thánh ca ngân vang. Ai đó hãy bước ra khỏi cánh cửa trên bệ thờ kia, xức dầu thánh và chạm vào tôi ban phước cho tôi đi. Và xin hãy xức dầu cho cả Mary nữa. Và khi tôi ngủ giấc ngủ cuối cùng tôi muốn tất cả các vị mặc lễ phục màu vàng như thế kia, và xức thật nhiều dầu thánh lên quan tài của tôi.


- Em thích không, Mary?


- Tuyệt đấấy. Âm nhạc tràn ngập. Nó làm em có cảm giác rất lạ. Nó làm em ccảm thấy muốn về phòng trọ.về nhé?


- Chúa ơi, em chẳng có chút lòng sùng kính nào hết.


- Em biết. Em không thể nhịn được. Buổi lễ này kéo dài bao lâu, khi nào thì nó mới kết thúc?


- Nó kéo dài cả buổi sáng em ạ. Nhìn xem người ta đến rồi đi kia kìa.


- Lạ thật. Họ là ai thế?


- Người Nga.


- Em ước gì em là một người Nga. Thật tuyệt.


- Đúng.


- Và những người đàn ông có râu kia nữa. Anh sẽ nuôi râu chứ, Sebastian?


- Anh hơi bảo thủ đấy.


- Em luôn muốn cưới một người đàn ông để râu.


- Chúng ta hãy lên trên kia kiếm một chút trầm hương.


Và họ lên phía trên nhập vào một nhóm nhỏ để được ban phước. Dangerfield bỏ một nắm tiền lẻ vào hòm công đức. Những con chim máy sẽ vượt đại dương mang đến cho mình nhiều tiền hơn. Và mình muốn được yêu vì mình có tiền.


Trong tiếng chuông ngân, họ bước ra khỏi nhà thờ và đi tới một quán giải khát uống trà.


- Sebastian, anh biết làm thế nào mà ở đây người ta có tất cả những thứ đó không. Những nhà thờ đủ loại và những chiếc tàu hỏa chạy khắp nơỉ dưới lòng thành phố và anh hẳn sẽ nghĩ họ bận bịu với chúng ta ở Ai Len như thế thì họ sẽ lấy đâu ra thời gian mà xây dựng tất cả những thứ này.


- Mary ạ, người Anh luôn tìm được thời gian để làm nhiều thứ.


- Uống trà xong chúng ta sẽ trở về phòng ngay chứ?


- Ô, Mary. Hãy đi dạo một lát trong công viên đã. Hãy hít thở không khí trong lành.


- Em muốn thử các kiểu khác mà anh đã nói.


Họ ngồi đối diện với nhau. Mary ngồi cong lưng người nhìn gã bằng ánh mắt lấp lánh. Mary, em thèm muốn cái đó như một con quỷ tham lam. Nhưng anh nhất định phải đi dạo trong công viên một lát. Anh phải hít thở. Ôi anh biết em nghĩ anh có thể làm chuyện đó cả ngày lẫn đêm với những ngọn đèn tắt rồi lại sáng nhưng, giống như những thứ khác, khả năng đó cũng vơi cạn đi chứ. Hãy cùng đi dạo, đi lên phố Bond để anh có được ý niệm về những thứ nay mai anh sẽ cần tới. Và có lẽ anh cần phải xem một số đồ cải trang bởi khi có sự hào phóng thì cũng có những người bạn tìm tới.


Họ bắt xe buýt tới công viên. Kia, những cái cổng lớn với những chiếc xe hơi nối đuôi nhau chạy qua. Và kia con đường mang tên Rotten Row nằm giữa những hàng cây. Những con ngựa phi nước đại. Phải vỗ béo cho những cái mông của chúng để chúng chạy rầm rầm và nhảy dựng lên. Mình cảm thấy tất cả mọi tội lỗi đều bắt đầu từ công viên. Giống như những cuộc hôn nhân bắt đầu trong bóng tối. Và kết thúc trong ánh sáng đèn.


- Mary này, chúng ta sẽ đi dạo quanh hồ.


- Gì kia nhỉ?


- Đó là khu dành cho những người chèo thuyền.


- Vậy chừng nào chúng ta sẽ về phòng?


- Mary, sao em muốn chuyện đó thế?


- Em không biết tại sao. Em chỉ thấy thích làm chuyện đó, thế thôi. Thậm chí trước khi em thực sự làm chuyện đó em đã thích rồi. Thậm chí có lần trong khi đang quỳ cầu nguyện ở Hội Đạo binh Đức Mẹ em cũng cảm thấy thèm muốn.


- Đó là một tổ chức tốt đấy.


- Đừng có nói dối. Thực lòng anh đâu có nghĩ nó là một tổ chức tốt. Kia có phải là lối đi tắt ra khỏi công viên không?


- Mary, cả hai chúng ta đều là hội viên của Hội Đạo binh Đức Mẹ. Anh nói cho em biết anh có vị trí không tồi trong cái hội đó đấy. Những cô gái trẻ như em cứ dính vào đàn ông là không còn chút dấu vết nào của tôn giáo hết.


- Quỷ tha ma bắt cái Hội Đạo binh ấy đi.


- Được thôi, Mary ạ, nếu em muốn như vậy, nhưng hãy để anh nói điều này. Nếu không có Hội Đạo binh Đức Mẹ ở Ai Len, thì ai ai cũng giao cấu cho đến chết. Kể cả các tổng giám mục. Và tất cả các nữ tu sĩ cũng thế.


- Anh không muốn đưa em về phòng.


- Không phải vậy. Anh chỉ hơi nhạy cảm về vấn đề Hội Đạo binh Đức Mẹ, thế thôi. Mọi thứ đều có cái tốt của nó. Mọi thứ đều có mặt tốt. Mọi thứ. Nhìn vào mắt em là anh biết em không tin anh. Được thôi. Tắcxi. về thẳng phòng trọ. về thẳng.


Mary kéo rèm lại. Mình có thể nhìn thấy đường nét trên cơ thể cô ấy. Cô ấy nói cô ấy thích mặc đồ bó sát người. Mỗi khi mình cởi quần ra là y như rằng cô ấy chộp lấy cái ấy.


Và họ ở lì trong phòng cho đến tận thứ Hai. Cô nàng Mary nồng nàn. Và rồi đến thứ Ba. Cô nàng Mary không biết thương xót, bất chấp tất cả vẫn tiếp tục. Nhưng đến thứ Tư, khi bầu trời thành phố phủ đầy mây xám bắt đầu rắc xuống những hạt mưa lạnh, gã nhận được điện thoại của MacDoon, một cú điện báo cho gã biết có một bức thư trông có vẻ là thư từ một văn phòng nào đó gửi cho gã. Gã vội vã hôn Mary giữa cửa phòng, thầm nghĩ, Mary, em rắn như đinh vậy. Và anh nghĩ bằng cái búa của mình anh đã đóng em không ngừng nghỉ. Nhưng đừng có buồn hoặc khóc lóc nếu anh đi quá lâu nhé. Hãy vào với cái máy khâu của em đi và cho nó chạy sè sè một lát đi. Hãy tra chỉ màu vàng vào và may cho anh một lá cờ để anh cầm vẫy.


Gã đi xuống qua bốn dãy bậc thang trải thảm xanh. Với kiểu bước nhanh, gã xông ra đường phố. Ở trên kia mình và Mary có một chỗ thích hợp để vui vẻ. Cô ấy chẳng bao giờ thấy đủ cả. Và mình không thể nói khả năng của mình còn dồi dào để đáp ứng cô ấy. Mình phải nhờ Doon cho lời khuyên mới được. Người ta nói nếu bạn không đáp ứng đủ cho họ thì họ sẽ đi tìm cái đó ở chỗ khác. Xin hãy gửi cho tôi những trái táo từ New England và một ít gia vị từ phương Đông. Xin hãy làm cho tôi hăng hái lên. O.K. MacDoon cậu có gì cho tôi thế? Tôi kiệt sức vì Mary muốn cái đó nhiều quá. Và tôi vẫn nhớ hồi còn thanh niên có những lần tôi loay hoay với những chiếc cúc áo, dây lưng, ghim cài, vặn vẹo, giật, dứt đứt, cố làm được chuyện đó. Giờ thì không cần phải vậy nữa. Giờ chỉ cần nói, em yêu, cởi đồ đi. Rõ là quá nhiều thì đâm ngấy. Có người đàn ông say mê chuyện phóng túng và trụy lạc cho đến khi nó khiến ông ta chết độp ở tuổi chín mươi bảy. Mary có thể sẽ nổi nóng. Mình không thích cái ánh mắt cô ấy nhìn mình khi mình bảo cô ấy cầm hộ mình đôi tất vắt ở ghế. Ánh mắt ấy cho thấy dấu hiệu của sự nổi loạn. Sau một thời gian cô ấy có thể sẽ trở thành người đàn bà cứng đầu. Mình phải đề phòng. Và cô ấy còn giữ đồ của cô ấy trong ngăn kéo riêng và còn dùng riêng khăn tắm nữa. Dẫu sao cũng hơi lôi thôi một tí. Mình đã có kế hoạch đối phó với cái kiểu ngu dại đó của cô ấy. Khi mình luồn tay ôm chân cô ấy và khiến đôi chân ấy phải nhảy điệu twist của Ai Cập cho tới khi cô ấy cắn môi và suýt hét lên, cô ấy có vẻ không thích lắm.


- Mac, vì Chúa, thư đâu?


- Ồ, tôi vẫn giữ đây, Danger. Giờ linh hồn phải chịu đựng nghèo khổ của cậu hãy yên nào và lạy Chúa, hãy cho tôi một phút thôi để tôi kể cho cậu nghe một câu chuyện nhỏ. Một hôm có một người đàn ông ở Ai Len đang đi trên một con đường thôn quê thì tình cờ gặp hai cô bé và ông ta rủ chúng chơi với ông ta. Ông ta nói đó chỉ là một trò nghịch ngợm vui nhộn thôi và cứ chơi đi ông ấy sẽ cho sôcôla. Hai cô bé chơi còn ông ta cho chúng gói sôcôla. Khi người đàn ông đi rồi, hai đứa con gái mở túi ra và thấy bên trong chỉ toàn là những viên đá.


- Thôi đi. Thôi. Vì Chúa, đưa thư cho tôi đi. Thư đâu, thư đâu?


- Hãy ngồi xuống đã nào. Có thể đấy là những phút cuối cùng trong nghèo khổ của cậu. Và cách duy nhất để vui với sự giàu có là nhớ lại những ngày khốn cùng. Danger này, người ta nói với tôi rằng từ khi cô ả đó đến cậu không ra khỏi giường và tôi xin nói toẹt vào mặt cậu rằng một người Cơ Đốc tốt như cậu mà lại tự cho phép mình xả láng trong dâm dục đến nỗi ba ngày liền không thò mặt ra cửa thì đó quả là một sự ô nhục.


- Mac, tôi không chịu nổi nữa đâu. Tim tôi không chịu được cái kiểu đối xử này.


- Tôi chỉ có mỗi một yêu cầu. Tôi xin được dùng cái đĩa bạc của tôi mang thư đến cho cậu.


- Dùng cái quái gì thì dùng, miễn là thư được đưa cho tôi. Nếu cậu thích thì cứ châm chọc, nhưng hãy đưa thư cho tôi đi.


- Ồ, có ngay. Danger, đây, lá thư được đưa đến trên chiếc đĩa bạc có niên đại từ thời của người Gook ở xứ Gaul.


Một ngón tay tách phong bì. Gã mở tờ giấy thuộc loại giấy dùng cho máy in. Giấy từ văn phòng luật. Gã dán mắt vào những dòng này:


... một khoản tiền ủy thác mỗi năm cung cấp khoản lợi tức không vượt quá sáu nghìn đôla Mỹ cho ông bắt đầu từ năm ông tròn bốn mươi bảy tuổi.


Các người sẽ thấy tôi nằm sóng xoài, kiệt sức và điên hẳn.


Mac đang rót nước nóng vào ấm trà nhỏ màu nâu. Anh ta nói đó là loại trà đặc biệt từ Shaba Gompa.


Tất cả những gì tôi muốn


Là cái gì đó gãy


Không phải là


Cái cổ tôi.


  Chương 28


  Giáng sinh. Mình nằm đây nghe người ta hát thánh ca trên đường phố. Vào một ngày cách đây hai tuần mình thức dậy nhận ra Mary đã bỏ đi. Cô ấy để lại một mảnh giấy trên bàn viết rằng dù gì cô ấy vẫn yêu mình và chỉ hi vọng tất cả những điều mình nói với cô ấy đều không phải là những điều mình thực lòng muốn nói.


Và Mac kể cậu ta gặp cô ấy trên phố, nói chuyện với cô ấy và cô ấy hỏi thăm mình, hỏi mình có khỏe không, có ăn đủ bữa không và tại sao mình lại xử sự như vậy khi mà cô ấy thực lòng muốn giúp mình. Mác nói cô ấy đã dành được một vai diễn trong một vở kịch. Và cô ấy cũng đã được mời làm mẫu. Được mời làm mẫu để người ta thiết kế đồ lót ngoại cỡ.


Mình chối cái sự tuyệt vọng này quá. Nhưng mình chưa từng một lần nói mình sẽ đầu hàng. Bà Ritzincheck nói bà ấy phải thu tiền thuê phòng. Ôi mình biết bà ấy chỉ hơi lo lắng chứ bà ấy không thực bụng muốn dồn ép mình đâu.


Nếu mình nhúng ướt cái khăn này, mình có thể đắp nó lên mắt và mình sẽ cảm thấy dễ chịu hơn. Đừng lo lắng, đừng tuyệt vọng, hãy bình tĩnh. Hượm đã, xé gió mà đi, căng buồm chạy ngược gió và mình sẽ thoát ra được cho dù hầu hết những tàu khác bị sóng đánh.


Sáng nay mình thấy trên đĩa thức ăn của mình có nhiều thịt giăm bông hơn, thậm chí có thêm một quả trứng và bà Ritzincheck nói mình là một người rất thú vị để trò chuyện. Bà ấy là một người đàn bà ưa nhìn, khoảng bốn mươi tuổi. Chắc chắn là không hơn. Nhưng xin đừng lợi dụng tôi.


Và tuần trước mình đã đến thăm Triển lãm Quốc gia ở quảng trường Trafalgar nơi người ta nói là có những bức tranh vô giá. Tại đó mình ngồi trên cái ghế êm chợp mắt một lát. Rồi mình đi dạo cho đến khi giày của mình bong ra. Nhưng Mac nói cậu ta có một đôi đi cho con kanguru và thế nào mình cũng đổi đôi của mình lấy đôi giày đó. Và giờ giày của mình đang nhảy lốp chốp quanh nhà hát Abbey.


Và giờ là buổi chiều trước đêm Chúa ra đời. Bình an dưới thế cho những người thiện tâm. Và cả chút tiền để tiêu nữa chứ nhỉ? Mình gày nhom, rách rưới nhưng mình chưa bán mình cho trường y hay cho bà chủ trọ đâu. Mac nói với mình rằng tối nay có một bữa tiệc đầy thức ăn ngon và đồ uống. Mỗi lần mình lấy bốn bảy trừ đi hai bảy mình đều thấy kết quả là hai mươi. Ôi, từ trước tới giờ mình đã chờ đợi. Giờ ai cũng nói thế. Mary cũng nói rằng chờ đợi sẽ chẳng đưa mình tới đâu cả. Chí ít Mac cũng đủ nhạy cảm để đưa mình đi thăm quan một vòng các bảo tàng để mình được ngắm nghía các cỗ máy và các con tàu mô hình. Và mặc dầu đã có cái con lắc to tướng bày ra đó rồi bọn họ vẫn cứ phải dạy khách thăm quan rằng trái đất quay. Có khi mình đã nói với họ điều ấy cũng nên. Sau đó Mac đưa mình đến Chelsea, mua một chai rượu vang và hai đứa mình ngồi nhấm nháp với món thịt bò nướng và salát cuộn và mình nói với cậu ta, Mac này, giờ tôi có thể nhìn lại đời mình và hiểu mọi chuyện một cách rõ ràng hơn. Và Mac này, cậu sẽ nói hôn nhân đã làm mình không ngóc đầu lên được đúng không? Nhưng mình đã yêu, yêu mái tóc vàng thẳng mượt như tóc gái Thụy Điển, và có lẽ đôi chân, đôi tay nhẹ nhàng của cô ấy cùng một cú huých kì quặc của đằng nhà gái đã lái mình tới bàn thờ Chúa.


Mac và mình ngồi đó trong cái quán rượu mang vẻ học thức ấy và mình nói mình không ủy mị đâu nhưng mình phải kể cho cậu ta biết cái nơi đã từng sống như thế nào. Mình tả cho cậu ta nghe tiếng lá reo rì rào và những đêm trăng sáng. Tả cho cậu ta nghe không khí ấm áp và thoáng đãng ở New England. Những người đàn bà trông đủ ngon mắt để có thể ăn sống nuốt tươi. Làn da rám nắng và những cặp mông núng nính. Nhưng Mac ạ, những thứ đó chỉ để trưng bày mà thôi. Xin đừng dẫm lên bãi cỏ. Và cậu không hiểu chốn đó có thể khiến tôi quỳ xuống mà khóc đúng không? Và tôi đã nghĩ tôi sẽ quay trở lại sống ở thung lũng Hodson hay ở Housatonic hoặc ở Connecticut. Nhưng không. Tôi đang ở giữa tháng Mười. Tôi sẽ mãi mãi phải đối mặt với mùa đông. Tôi không còn đường quay lại nữa.


Rồi Mac nói, Danger, hãy bình tĩnh. Đừng khóc. Giờ chúng ta sẽ bắt tắcxi đi chơi.


Bọn mình tới một khu ngoại ô, bước vào một ngôi nhà, đi lên gác và Mac giới thiệu mình với Alphonse, và mình nói, xin chào. Sau đó mình đi tiểu, anh ta bảo mình cứ tè vào bồn rửa ấy và mình nhớ đến chuyện những gã đàn ông người Anh tè vào bồn rửa của Pháp và cả của họ nữa, mình cảm thấy như thế chẳng vấn đề gì đối với người Anh và không nghi ngờ gì họ dạy những người Ai Len nghèo khổ làm điều đó chỉ vì cước phí đi lại và bất đồng ngôn ngữ mà họ không thể đến Pháp được, vậy nên mình nói, nếu anh không phiền tôi sẽ đi tiểu vào bô. Và chúng mình nói về những cái giá phải trả cho tội lỗi và đồng ý với nhau rằng những cái giá đó khá cao. Sau cuộc nói chuyện mình chọn một chậu hoa và ném nó qua cửa sổ của một ngân hàng. Mac bảo rằng thần kinh mình không ổn định rồi cậu ấy bỏ đi liền.


Ngày hôm sau, trên đường Earĩs Court, mình say mèm và người ta kể một cách khá tàn nhẫn rằng họ nhìn thấy mình chạy xuống giữa đường vung vẩy một cái ô và rằng mình đã tấn công cậu MacDoon tội nghiệp chỉ vì cậu ta bảo mình dừng lại. Họ nói mình đã nện cậu ta rất mạnh vào mắt cá chân và Mac bảo mình là một tên lưu manh không thể cải tạo được, và tất nhiên, cậu ta nói chí phải. Họ tống mình lên một chiếc xe kéo và mình bị đưa tới một phòng tạm giam. Mình chưa bao giờ được đối xử như thế. Vợ của một viên cảnh sát nướng bánh cho mình và mình thắng tất cả bọn họ trong các ván cờ và bọn họ bảo rằng mình là một thằng cha thuộc loại vui tính nhất và nếu tất cả bọn họ đều thích mình, thì cuộc sống của một viên cảnh sát rõ là thiên đường rồi còn gì. Bọn họ nói mình phải đến đại sứ quán Mỹ.


Vậy nên mình đến đó. Mình đội một cái mũ của người Cô dắc. Và mình nghĩ mình đã gây náo loạn ở chỗ đó. Ai đó hỏi mình rằng có phải mình là gián điệp không và họ dẫn mình tới trước mặt một người đàn ông đang ngồi kì móng tay bên bàn làm việc. Ông ta nhìn mình không nói gì. Sau đó ông ta lấy ra một tập hồ sơ. Ông ta vừa lật dở những tờ giấy vừa ngẩng đầu lên rồi lại cúi đầu xuống. Ông ta hỏi mình có nhớ số hiệu của mình trong hải quân không. Mình nói mình chỉ biết số hiệu của mình ở bậc cao. Ông ta nói thế thì tệ rồi. Mình lo quá vội nói ở bậc thấp thôi. Ông ta nói thế thì càng tệ hơn. Rồi ông ta rướn người về phía mình nói, làm sao tôi biết anh không phải là một kẻ mạo danh. Ông bạn ạ, tôi ước gì tôi mạo danh ai đó. Ông ta gọi điện thoại. Ông ta nhìn lướt qua tập giấy và nói, anh rõ ràng đã ở British Isles một thời gian, ý tôi muốn nói là anh đã ở Ai Len và ở Anh bởi vì Malarkey đã xác nhận như vậy. Mình nhìn ông ta trong khi ông ta nói, cô Beef, hãy kiểm tra trường hợp A48353, rồi sau đó ông ta nói, tôi rất bận nhưng vẫn phải kiểm tra hồ sơ về ông, ông Dangerfield ạ, hồ sơ dài nhất và phức tạp nhất mà tôi từng gặp, tôi có thể thấy ông có chút tì vết, nợ tiền chẳng hạn nhưng không có dấu hiệu phản bội nước Mỹ. Mình nghĩ cả minh và ông ấy cùng phá lên cười nhưng mình chỉ có mỗi một cơ hội để khoe răng mà thôi. Và mình nghĩ trước khi mình ra khỏi đó chí ít mình cũng nên tận dụng cơ hội vào nhà vệ sinh. Và mình đi xuống thang gác với đôi chân hơi run vì cuộc thẩm vấn vừa xong và mình đi qua cánh cửa này và nhìn thấy một người đàn bà đứng quay lưng lại phía mình chải tóc. Mình bước vào một buồng vệ sinh. Mình thó một cuộn giấy vệ sinh, nhưng không may thay cái bệ xí lại được gắn quá chặt. Minh chắc chắn cái thứ này sẽ làm cho lão chủ tiệm cầm đồ chết ngất. Nhưng thứ này là vật biểu thị của cái thời chúng ta đang sống. Khi mình ra khỏi nhà vệ sinh mình nghe thấy những tiếng rú kiểu như những tiếng rú ở nhà thương điên và một người đàn bà chạy tới, hét vào mặt mình, cút ngay. Rồi thì mình cho bà ta ăn tát vì thói thô lậu. Chắc hẳn ai đó đã giật chuông cứu hỏa bỏá mình nghe thấy tiếng chuông kêu. Mình tự nói với mình, thánh Oliver hỡi, con sẽ thờ phụng ngài chu đáo nếu ngài cứu con thoát khỏi rắc rối này và con sẽ thắp nến trước tượng ngài ở Drogheda, xin ngài hãy cứu con. Những ngón tay trỏ vào mình. Họ nói, hắn đấy. Mình chẳng thể làm gì ngoài việc bỏ chạy. Mình chạy được khoảng mười bước thì một cầu thủ bóng đá xông ra chặn mình và nếu không nhờ một anh chàng sinh viên tiến lại từ hướng khác và đập đầu vào đầu cầu thủ kia thì mình tiêu đời rồi. Mình bò như nhện trên cầu thang. Những tiếng la ó của các nữ đồng trinh vang lên từ mọi phía. Một cô gái túm lấy mảnh áo mưa trên người mình và mình biết chí ít mình có thể từ bỏ mảnh áo này để thoát thân và thế là mình dứt đứt mảnh áo mưa. Mình lao như tên bắn ra cửa, chạy qua trước mủi một tay bảo vệ đang đứng nghiêm.


Phải, ở ngoài kia người ta đang ca hát. Thị trấn Bethlehem nhỏ bé. Mary để lại cho mình ba mươi bảng và một chiếc khăn tắm. Chào thua, như người ta vẫn nói.


Mình phải ra khỏi giường thôi. Mac nói bữa tiệc sẽ làm mình phấn chấn lên. Mình phải tắm rửa cái đã. Ôi cái quần tồi tàn của mình. Chúa ơi, tóc mình mỏng và xơ rồi, già trước tuổi đây. Tóc trên đỉnh đầu xỉn màu rồi này. Mình nghe nói ở New York người ta có các loại thuốc nhuộm và giữ sóng tóc. Người ta nói một số người thậm chí còn có một cách rất đặc biệt làm cho tóc suôn mượt nhưng mình không thể quá chú ý đến những lời đồn đó được. Người ta đồn đại để gây cảm giác mạnh ấy mà. Mình nhìn thấy một số đồ trang trí cho Giáng sinh trong ô cửa sổ kia. Mình nghĩ mình sẽ gài thứ gì đó lên bức rèm này để gọi là có chút Giáng sinh của liêng mình.


Hành lang lạnh và tối. Những ngọn đèn ở dưới sân ga kia làm mình cảm thấy buồn thế. Người ta ra đường với những món đồ chơi màu đỏ. Mình biết các quán rượu giờ chật như nêm. Mọi người tụ họp ở những chỗ ấy. Và nếu giờ mình ở Dublin mình có thể ngồi uống bia. Uống thoải mái mà không sợ bị để ý. Mình đóng cửa phòng lại, cất chìa khóa vào chỗ an toàn rồi đi xuống thang gác để ra đường.


Mình đứng trước tòa nhà này, hơi lưỡng lự. Mình ngước nhìn lên cửa sổ. Những người hát thánh ca đã đi xa và người đàn bà kia đang bước ra khỏi nhà với chiếc ô cụp chạm cả xuống vỉa hè. Mình nghĩ cô ta đang cố thu hút sự chú ý của mình. Mình nên đi tới và nói, hôm nay là Giáng sinh, hãy để chúng ta được vui vẻ cùng nhau. Nếu ông không phiền, xin hãy tránh đường. Nhưng, thưa bà, tối nào tôi cũng nhìn thấy bà trần truồng, chuyện đó không có nghĩa gì đối với bà sao? Chẳng có nghĩa gì ngoại trừ một điều rằng ông là đồ nhìn trộm đáng sợ. Thưa bà, tôi rất phẫn nộ trước kết luận của bà. Tránh ra. Ô được thôi. Những chiếc xe buýt trông thật rực rỡ, vui mắt và đầy người. Mình biết giờ này các quán rượu chật như nêm.


Dangerfield sang đường, đứng trước một cửa hàng bán đồ cổ trên đường Earl Court, quệt giày ở chân nọ vào ống quần chân kia. Gã đút tay vào túi, rút tay ra, xòe bàn tay giơ lên trời. Rồi gã quay ra nhìn dòng xe cộ đông đúc đang chuyển động trong đêm Giáng sinh. Một chiếc tắcxi phanh kít, dừng khựng lại.


Tiếng sập cửa xe vang lên. Dangerfield vội quay đi. Rồi gã quay ngoắt lại. Một người đàn ông với cây batoong kẹp dưới nách, vừa trả tiền tắcxi vừa quay nhìn gã cười. Mình điên thật rồi. Mình mất trí rồi, hồn lìa khỏi xác rồi, nếu không thì đây là đường phố ở chốn thiên đường hay là tất cả chúng mình đang lao đi trên con đường dẫn tới địa ngục nhỉ? Hay mình đang nhìn thấy một người giả hay là một con ma?


Và người kia cười rộng miệng hơn nữa. Đôi găng tay trắng. Mình có biết một ai khác cũng đi găng tay trắng không nhỉ? Hay một ai khác cũng chống batoong bằng gỗ mun. Nhưng cái khuôn mặt tròn tươi tắn và phúc hậu kia, hàm răng trắng như ngọc trai kia và tiếng cười như sấm nổ kia làm sao mình lầm lẫn được cơ chứ. Đi đi, Percy Clocklan. Đi đi. Cơn loạn trí đang hành hạ mình đây. Đi đi.


Người kia nhìn cái mặt đang ngây ra của Dangerfield.


- Dangerfield, kẻ ăn chơi ranh mãnh, sao cậu không nói cho tôi biết cậu ở Luân Đôn hả? Lạy Chúa, cậu đang gặp chuyện hả?


- Percy, nếu đúng là anh, thì tôi chỉ có thể nói tôi khỏe và tôi cần ưống chút gì đó.


- Tôi cũng đang định hỏi cậu có muốn uống một chút hay không.


- Tôi muốn, Percy ạ. Nhưng anh làm tôi sợ quá.


Percy Clocklan chỉ một quán rượu thắp đèn sáng choang phía trước mặt. Trong quán người ta đang hát. Chúc các quý ông vui vẻ. Và họ bước vào quán. Họ tiến đến quầy bar trong tiếng ca hát. Hai ly Brandy.


- Tôi hút điếu thuốc được không, Percy?


- Gì cũng được. Bất cứ gì cậu muốn, cầm lấy tiền thừa đi, cứ câm lây.


- Percy, tôi sẽ tin tất cả chuyện này. Từ hương vị của ly rượu này tồi sẽ nói tôi đang ở trong một quầy rượu hạng sang vào đêm Giáng sinh. Nhưng cho phép tôi chỉ ra rằng mới một phút trước thôi, tôi vẫn nghĩ cậu đã chết.


- Ồ, khối người đã tin như vậy.


- Malarkey là người duy nhất vẫn còn dè dặt. Ông ấy nói anh sẽ không uổng phí số tiền anh bỏ ra mua vé tàu. Tất cả những người khác đều tin rằng anh đã chết. Nhưng Chúa ơi, tôi rất vui thấy anh còn sống và trông có vẻ khấm khá.


- Có vẻ khấm khá ư? Tôi khấm khá. Ồ, bọn họ tin tôi đã chết rồi cơ đấy. Tôi đã nốc hết một chai rượu Ai Len và nghĩ nếu tôi lãng phí cái chai thì thật là một điều đáng hổ thẹn. Vậy là tôi bỏ mảnh giấy vào trong chai. Tôi biết Malarkey sẽ chối không nhận ông ta quen biết tôi. Chúa ơi, tình hình của cậu thế nào?


- Percy, tôi bê bết lắm. Mọi việc đối với tôi càng ngày càng tồi tệ hơn. Nhưng tôi sẽ xoay xở được. Anh đang đi đâu vậy?


- Tôi đang trên đường đến dự tiệc để gây bất ngờ cho Mac thì nhìn thấy cậu đứng trên vỉa hè như một thằng vô gia cư. Tôi không tin nổi vào mắt mình nữa. Tôi làm cho người lái xe phát hoảng. Cậu trông thật đáng hổ thẹn. Cậu đang mặc cái quái gì trên người vậy?


- Lâu rồi tôi chưa đi may đồ, Percy ạ.


- Tôi sẽ dẫn cậu tới tiệm may. Tôi sẽ bảo họ may cho cậu những bộ vét đẹp nhất nước Anh.


- Percy, hãy nói cho tôi biết. Sự khấm khá này từ đâu đến vậy?


- Đừng quan tâm nó từ đâu đến. Đừng quan tâm. Nhưng tôi nói cho cậu biết tôi đã làm việc cật lực đấy. Giờ tôi kiếm ra hàng túi tiền. Tiền vào như nước. Tôi rời Ai Len, bụng bảo dạ rằng mình sẽ làm ra tiền và sẽ làm ra thừa tiền để uống và hú hí. Tôi thậm chí đã tậu được một chiếc xe Rolls đấy.


- Chắc anh đang đùa.


- Đùa cái con khỉ. Tôi sẽ lái xe đưa cậu đi một vòng.


- Như thế này là quá nhiều đối với tôi rồi, Percy ạ. Giáng sinh, Chúa hài đồng và Bethlehem lạnh lẽo. Tôi chẳng còn gì nữa.


Clocklan cho tay vào túi áo lấy ra một chiếc ví màu đen.


- Đây là thứ duy nhất tôi còn giữ, thứ duy nhất tôi mang đến nước Anh này, và tôi đã lấy nó từ túi áo khoác của Tony trong khi ông ta mải gào hét đòi trà.


- Cừ đấy.


- Chính cái đồ đần đó đă tự làm cái ví này.


- Một tác phẩm khá đấy.


- Nếu ông ta chịu nhấc xác ra khỏi các quán rượu thì ông ta sẽ tiến xa đấy.


Clocklan lấy ra mấy tờ năm bảng đưa cho Dangerfield.


- Tôi hiểu như thế này có nghĩa là gì và như thế là công bằng và có thể chấp nhận được. Nhưng cậu đừng có ăn mừng bằng cách mua một ly rượu hoặc ngồi rên rì như bọn họ. Cả một lủ lợn, cả lũ ngồi rên rỉ. Rên rỉ đòi mẹ. Những người ruột thịt của tôi, những người mà đến mùi của bát súp cũng không cho tôi ngửi, không cho tôi được một siling giờ lại muốn gặp tôi vì tôi tè ra vàng ròng. Còn bọn họ thì luôn miệng nói tới những đống cứt của họ.


- Percy, tôi rất biết ơn anh.


- Đừng biết ơn tôi. Uống đi. Uống đi. Đừng để phí thời gian của quán rượu. Và hãy vứt những điếu thuốc bẩn thỉu kia đi. Chúng ta sẽ hút xì gà loại ngon. Cậu sao thế, Sebastian? Tài hùng biện của cậu đâu, cái lưỡi dẻo quẹo đâu rồi?


- Nó biến thành chì rồi.


- Cái đó được giá đấy. Nhìn những thứ rẻ rách trên người cậu kìa. Vì Chúa, vứt hết đi. Thà trần truồng còn hơn mang những thứ bẩn thỉu đó trên người, uống đi rồi tôi sẽ dẫn cậu đi cạo râu và cắt tóc cho đàng hoàng.


- Percy, anh thật tốt.


- Uống đi và cứ việc lấy bất cứ thứ gì cậu có thể trong khi cậu không phải trả tiền và đừng có băn khoăn về giá cả. Clocklan này sở hữu cả Luân Đôn. Sở hữu cả một nhà trọ. Chiếc Rolls của tôi dài đến nỗi nó có thể gây tắc đường.


- Cảm giác khi ở trong đó như thế nào? Hãy nói cho tôi biết đi, Percy. Đó là tất cả những gì tôi muốn biết để rồi tôi có thể tận hưởng phần thưởng dành cho mình.


- Cậu phải mặc áo phao để khỏi sợ chết đuối trong sự êm dịu của nó.


- Kể nữa đi. Kể nữa đi. Eeeeee.


- Và phải mang theo la bàn để khỏi bị lạc.


- Tuyệt.


Họ bước sang bên kia đường tìm tới một thợ cắt tóc, và ông ta quàng khăn cho Dangerfield, bôi kem cạo râu và lia dao cạo quanh cái má ưa nhìn của gã. Rồi đến nhiệm vụ của cái tôngđơ. Trong góc tiệm hớt tóc, Clocklan nói chuyện với một người Nhật. Chiếc tôngđơ lưa lưa vài nhát trên gáy gã và mùi phấn thơm tỏa ra. Phịt chút phấn thơm lên mặt, ông nhé? Vâng, cho một chút. Chúng ta đã giải quyết chuyện tóc tai thật cừ phải không ông? Ô phải, cừ. Giờ thì gọn gàng rồi, ông nhỉ? Giờ có thể nói sẵn sàng ra khơi được rồi.


Neo

Tróc[1]








--------------------------------       


  
            	1. 

    	Neo tróc hay còn gọi là lỉn thẳng đứng (anchors aweight), một thuật ngữ trong ngành hàng hải.





  


  Chương 30


  Họ đến chỗ MacDoon. Xin chào, xin chào, xin chào. Mac đứng đó với hai cánh tay dang rộng. Chào đón. Chào đón trong tình trạng nửa tin nửa ngờ. Vì sự ung dung tự tại của những linh hồn đã bị đem đi cầm cố. Clockland, làm thế quái nào mà cậu trở nên giàu có như vậy. Hót được của đàn bà à? Hay là nhờ đi chơỉ đêm, hay đã vớ được hàng trăm bảng. Vào đi nào.


- Kể cho tôi nghe đi, Percy.


- Tôi đóng thuế cho vua và tôi, một thằng Ai Len mang dòng máu hoàng tộc, đang nói chuyện với hạng người như các cậu. Trước khi tiêu đời tôi sẽ cho đội bảo vệ của mình dẹp những thằng Ai Len khố rách áo ôm các cậu ra khỏi đường đi của tôi. Dangerfield này, tống khứ ngay những thứ giẻ rách bẩn thỉu này đi. Tống hết đi. Hãy khoác lên lưng cậu cái gì đó trông đàng hoàng một chút. Địa chỉ của tôi đây. Hãy bắt tắcxi đến nhà tôi và chớ có đem cái gì ở đó đi cầm đồ đấy và hãy lấy một bộ vét của tôi mà mặc để cậu không khiến chúng tôi nhìn thấy cậu như một lũ lang thang trong cái đêm thiêng liêng mừng ngườỉ đàn ông Ai Len vĩ đại nhất ra đời. Chắc chắn Chúa Giêsu không phải là một người Do Thái.


Dangerfield bước ra đường Brompton, giơ tay vẫy một chiếc tắcxi đang chạy tới. Đến Tooting Bec. Người ta nói khu đó là khu của những bệnh viện tâm thần. Vượt qua sông Thames. Những lá thư từ Pháp sang nổi lềnh bềnh trên biển. Mình phải đem chúng đi bán đấu giá ở Dublin mới được. Ở đó người ta sẽ tranh nhau mua chúng cho mà xem. Mình sẽ nói với họ rằng đó là những cái tất không thấm nước và họ có thể treo chúng lên dây. Mary không ưa chúng đâu. Giờ cô ấy đang ở trên sân khấu, phô bày thân thể theo cái cách phóng đãng tục tĩu nhất.


Gã đi qua những con đường ngoại ô lạ lẫm. Trên kia là tháp đồng hồ trông tựa như một vầng trăng dại. Chuông cổng kêu reng reng trong bóng tối. Một cô gái trẻ ló mặt ra, nói, ông Clocklan gọi điện cho tôi bảo rằng ông đang tới và bảo tôi chỉ phòng của ông ấy cho ông. Căn nhà hiện ra lờ mờ trong bóng tối. Những chiếc batoong và những cái mũ. Cô gái, cô là người gốc Ai Len phải không. Ông là ông Dangerfield phải không ạ. Ố, ông Clocklan đã kể cho tôi nghe rất nhiều về ông. Nhưng tôi không tin tất cả những điều ông ấy nói về Ai Len, tôi chưa bao giờ tận mắt thấy những điều ông ấy nói xảy ra. Ồ, chúng xảy ra cơ đấy.


Gã theo cô gái đi lên cầu thang. Trên tường có một bức tranh vẽ cảnh núi non trông khá lạ. Trong phòng ngủ có một chiếc giường màu hồng và một chiếc bàn bày những tờ báo và một bức ảnh chụp một khuôn mặt dữ tợn. Cô gái nói, ông Clocklan là một nhà sưu tập các tác phẩm nghệ thuật có hạng nhưng những thứ đó với tôi chẳng có nghĩa gì hết. Và cô ta nói, khi tôi nhìn vào một thứ gì đó tôi muốn biết rõ tôi đang nhìn cái gì. Nếu tôi cho ông xem cái này, liệu ông có biết nó là cái gì không?


Dangerfield lấy từ trong tủ ra một bộ vét màu đen may bằng vải tuýt. Với chiếc sơ mi trắng đầu tiên mình được mặc-kể từ lâu lắm rồi, mình trông sẽ rất bảnh cho mà xem. Thắt chiếc cà vạt màu xanh đẹp đẽ này vào. Đi tất, đi giày. Lấy một cây batoong ngoài hành lang. Độn một ít giấy vào trong chiếc mũ này làm cho nó vừa khít nào. Giờ thì tạm biệt nhé, cô gái dễ thương. Rất vui được gặp ông.


Mình bước xuống những bậc đá và sự cải mã này của mình hẳn sẽ làm cho người lái tắcxi lúng túng. Xin ông thứ lỗi, nhưng ông trông không giống người lúc trước đã đi vào trong nhà kia. Không gì khiến tôi là tôi lúc trước trừ đồ lót. Khẩn trương quay vào thành phố. Đến thẳng Quảng trường Trafafgar ngắm cây thông.


Và mình ở đây ngắm nhìn những ngọn đèn rực rỡ. Ôi, trông thật thích mắt. Mình đã thoát ra khỏi căn phòng ảm đạm đó. Và kia, rạp xiếc Piccadilly. Anh xế. Anh có nghe tôi nói không hả? Chạy một vòng quanh rạp xiếc đi. Ôi tôi cảm nhận được phần nào không khí ở đây, những nụ cười và tiếng hát. Nhìn cảnh vui nhộn ở đằng kia kìa. Mình ngắm không chán mắt. Mình phải thưởng thức thêm nữa mới được. Mình biết các quán rượu giờ đều chật như nêm.


Chiếc tắcxi ra khỏi phố này rồi lại vào phố khác. Xe chạy qua những cao ốc văn phòng rồi mình chọn những đường nhỏ, bảo lái xe ghé xuống đó xem liệu có cảnh điên rồ hay cảnh vi phạm đạo đức nào diễn ra trong bóng tối trên lối vào các quán rượu hay không. Mình nhìn thấy cái quán này. Mình bảo lái xe dừng lại để mình vào kiếm vài ly Brandy. Và giờ mình sẽ gọi điện thoại cho họ từ cái bốt điện thoại xinh xinh này.


- Cậu đấy hả, Mac?


- Không phải là Cromwell hay mẹ của ông ta. Có một bức thư gửi cho cậu đấy.


- Hủy nó đi.


- Thư của O'Keefe mà.


- Ơn Chúa.


- Cái quái gì giữ chân cậu thế hả, Dangerfield? Có tin đồn rằng túi cậu đang rủng rinh những đồng bảng Anh và như tôi đã nói với cậu nhiều lần- tôi sẽ không bỏ cậu đâu. Nhân nói đến vấn đề tiền bạc, tôi cho cậu biết tối nay có nhiều người Mỹ đến với chúng ta đấy và tôi chắc rằng họ sẽ rất vui khi được gặp một người anh em ở xứ người.


- Hay đấy. Tôi cần cái đó. Đất đang mọc lên những cái vú vàng đấy. Clocklan là người đã cứu giúp tôi đấy.


- Tôi vừa mới đánh điện cho Giáo hoàng để thu xếp cho anh ta được phong thánh ngay khi tim anh ta ngừng đập. Danger này, tôi đã mua cho cậu một quả bầu dục đấy, một quả bầu dục bò ngon đấy và tôi đã ướp tỏi rồi. Giờ cậu hãy vác cái miệng về đây đi để tôi khỏi phải đem nó cho những cái miệng háu đói khác. Bọn họ đang kiễng chân nhìn cái thứ tươi ngon ấy qua vai tôi đây này. Tôi sẽ rán nó cùng với mỡ thịt muối xông khói ngon nhất của tôi và như cậu biết đấy, mỡ ấy khó mà kiếm được. Tôi nghĩ chúng ta đã nói về cái đó rồi phải không nhỉ?


- Ồ, phải, chúng ta đã đi đến kết luận rằng kiếm được mỡ không phải là dễ, đặc biệt là mỡ từ thịt xông khói và mỡ lợn. Mac, tôi yêu cuộc sống này. Tay tôi trắng trẻo và đẹp đẽ. Tôi sẽ vào vai diễn tình cảm trước những người giàu có đó, khác hẳn với nhiều người nghèo tôi từng biết trong đời. Và tôi cảm thấy như thể tôi đang ở nước tôi. Tôi có điều này muốn nói cho cậu biết, nói một cách tự tin vì vậy hãy truyền nó đi khắp nơi. Tôi biết đấng cứu chuộc tôi vẫn sống.


- Danger này, tôi thực sự xúc động đấy. Tôi biết đằng sau cái vẻ lạnh lùng cứng rắn của cậu có trái tim Chúa đang đập. Tôi có một đỉều nữa muốn nói cho cậu biết, có lẽ nó sẽ làm cậu sốc. Tối nay Mary cũng đến dự tiệc, cô ấy đã dành được một hợp đồng đóng phim.


- Cậu cứ đùa.


- Có Chúa chứng giám. Cô ấy là một cô gái đẹp, Dangerfield ạ. Tôi chưa có chuyện gì với cô ấy đâu. Tôi nghĩ cô ấy thích cậu.


- Tôi thích cô ấy.


- Tôi nghĩ cậu nên nghĩ tới việc làm lành. Dangerfield ạ, cậu sát cánh với cô ấy, hai người bọn cậu sẽ cùng đóng phim và nói chung ai cũng bảo cậu có cái mã ngoài hợp với màn bạc đấy.


- Tôi không dính dáng gì đến phim ảnh hết. Giờ tôi sẽ đến với món bầu dục bò. Cậu thật tốt, Mac ạ. Giờ cậu cứ ở đó chờ cho đến khi nào cậu nghe thấy tiếng bước chân tôi thì hãy cho quả bầu dục vào chảo nhé và khi nó vừa chạm chảo hãy lật nó lên và đưa ra đĩa cho tôi nhé?


- Danger, cậu là ma cà rồng à?


- Ma cà rồng. Bye bye.


- Chào.


Các bức tường ở đây đều được ghép gỗ. Và những người có mặt ở đây toàn là người giàu. Tính mê tiền ở đây cũng thật lạ. Mình nên kiểm tra lại cúc quần bởi vì cánh phụ nữ cứ nhìn mình chằm chằm. Mary sẽ là một nữ diễn viên. Thật khủng khiếp. Thật đáng tiếc. Mình phải làm gì đó để ngăn cô ấy mới được. Trong chuyện này mình là người đáng trách. Thậm chí có lẽ mình đã nhồi ý tưởng đó vào cái đầu tối tăm của cô ấy. Nếu cô ấy bếo ú ra thì họ sẽ thải cô ấy ngay. Mình tin là trên con đường trở thành ngôi sao cô ấy sẽ ngủ với khối người. Từ cực này đến cực khác. Giống như người ta làm chuyện đó vì hôn nhân. Và giống như một số người làm chuyện đó vì nghèo đói, một số ít hơn làm vì tiền bạc, một số ít hơn nữa làm vì tình yêu và tất nhiên có những người làm chuyện đó chỉ vì cảm giác sướng ngất ngây đáng khinh, ơn Chúa vẫn còn có những người từ bỏ nó vì cuộc sống. Này, anh tài, cho xe chạy tới Minsk House, khẩn trương lên.


Căn phòng đầy người là người. Chỉ còn vừa đủ chỗ để đặt một bàn chân vào cửa nhưng mình vẫn cố len chân vào theo tiếng gọi của quả bầu dục bò. Người ta muốn nhìn mình thì cho họ được nhìn, thậm chí mình trèo cả lên bàn nhảy một điệu nhảy của bò cái.


- Percy này, ở Tooting Bec anh có một ngồi nhà khiến người khác kinh ngạc và một cô hầu thật dễ thương.


- Chớ có để những ngón tay bẩn thỉu của cậu chạm vào cô hầu của tôi. Và cả ba-toong của tôi nữa. Các cậu có nhìn thấy cậu ta mang cả batoong của tôi không? cẩn thận đấy. Cho tôi chén món bầu dục đi.


- Percy, anh có thể dùng bất cứ thứ gì tôi có trên đời này.


- Đừng có mà nịnh nọt, chén bầu dục đi.


Mac tươi cười mang quả bầu dục ra và ngay lập tức nó bị tấn công dữ dội bằng cái kiểu ăn ngấu nghiến. Rướn một bên lông mày lên, Dangerfield rút lui khỏi cuộc tấn công tàn bạo đó. Mac đưa cho gã bức thư. Tin gì đây? Nhìn cổ tay áo sơ mi trắng của tôi mà xem. Nhìn đi. Và chiếc quần vải tuýt này mới thực là tuýt chính cống chứ. Clocklan nói tám mươi tư siling một tấc chứ chẳng ít đâu.


Đồ lưu manh thân mến,


Con tàu đó chòng chành lắm và suốt hành trình tới Bermuda bọn tôi liên tục bị nó quăng quật. Nhưng các thủy thủ rất tốt và họ đã cho tôi tiền vừa đủ để tôi đến được New York trong tình trạng bẩn thỉu và khánh kiệt. Để tôi nói cho cậu biết một điều; nếu cậu từng vui với cái ý tưởng trở về đất này, cho dù điều kiện của cậu ở đó thế nào đi chăng nữa, tôi xin có một lời khuyên dành cho cậu. Đừng về. Tôi đã cất cao cái giọng Mỹ của mình khi tôi đến Boston nhưng tôi nhận được rất ít sự khích lệ từ bạn bè. Còn một chuyện nữa. Tôi đã đi chơi với một cô gái Radcliffe để xem liệu cuối cùng tôi có thể xà xẻo được mẩu đời sống tình dục bình thường nào hay không. Nhưng những cố gắng của tôi chẳng mang lại kết quả gì thế nên tôi nghĩ tôi cần đi gặp bác sĩ.


Cậu thế nào? Chuyện với cô ả làm ở tiệm giặt, cô khác nữa, và cả cái người đàn bà ở trọ nhà cậu, thế nào? Hãy nói cho tôi biết làm thế nào mà cậu có thể xoay xở được với từng ấy người đàn bà? Bí quyết của cậu là gì, tôi sai ở điểm nào? Tôi phát điên lên mất. Cái cách kia cũng đáng kể đấy nhưng tôi vẫn thấy nó không thể thay thế cho việc làm chuyện đó một cách thực sự và còn làm phức tạp thêm vấn đề. Tôi thậm chí không biết làm chuyện đó đúng cách là như thế nào. Ngày ngày tôi đi xuống phố Brattle hi vọng một bà già nào đó bị gãy chấn trong lúc bước lên xe hơi và với sự tự tin của người châu Âu tôi sẽ chạy tới giúp bà ta và bà ta sẽ nói, chàng trai, cậu thật dễ mến, khi nào tôi được ra viện cậu đến dùng trà với tôi nhé. Nhưng cho đến giờ tôi chẳng thấy ma nào bị vấp ngã cả. Tôi cũng đã gặp Constance Kelly đấy. Mặt cô ta đầy mụn. Tôi đi tới chỗ cô ta, lên tiếng và cô ta cười vào mặt tôi. Chúa ơi, tôi nhớ cái xứ ấy quá. Tôi thậm chí đã quỳ xuống Harvard Square mà khóc với Constance và cậu chắc hẳn sẽ nghĩ cô ta đã nắm tay tôi và vuốt ve mặt tôi chứ gì? Cô ta quay gót, chạy.


Hãy cho tôi một ân huệ. Hãy tìm hiểu xem liệu ở Luân Đôn có chỗ nào cần người phục vụ ở nhà xí hay không để tôi quay sang đó. Trước khi dừng bút tôi muốn cậu nhớ rằng đây là nước Mỹ và ở đây chúng ta sản xuất nhiều hơn, bán nhiều hơn, chế tạo nhiều hơn, đánh nhau nhiều hơn và làm chuyện trên giường nhiều hơn phần còn lại của thế giới nhưng điều sau cùng trong những điều tôi vừa nói khó nắm bắt đấy.


Chúa che chở cho cậu Kenneth O'KEEFE (Công tước vắng mặt của Serutan)


Bình tĩnh đi, Kenneth. Cậu chỉ cần làm như thế này. Cứ đi thẳng đến chỗ họ và cấu mông họ. Ô, thịt mềm đấy, cô em. Nhưng nếu các cách khác đều thất bại thì cậu nên sử dụng cách này. Ớ Pháp người ta có máy chém đấy. Chém đứt cái thằng nhỏ ấy đi là xong. Và tôi chắc rằng nếu có lúc nào đó cậu còn cần đến nó, Mac luôn sẵn sàng gửi cho cậu một thằng nhỏ giả. Ôi, mình nhìn thấy một cái đầu tóc vàng điểm những sợỉ kim tuyến ở đằng kia.


Và mình nghe thấy tiếng hát thánh ca. Bài ca trong máng cỏ. Những chiếc tắcxi đón khách ở bên ngoài. Mình đi theo người dẫn đoàn. Đi ra khỏi hành lang này qua cái miệng thú, tiến sát gót cô gái tóc vàng kia. Mình có thể ngửi thấy hương thơm tỏa ra từ người cô ấy. Tất cả chúng ta cùng có mặt ở đây, thịt thỏ hầm rượu và bánh bao hấp.


Ra đến đường, cô gái tóc vàng rạng rỡ bước tới gặp Dangerfield.


- Xin lỗi, ông có phải là ông Dangerfield không?


- Vâng.


- Ông MacDoon nói với tôi rằng ông là người Mỹ. Đúng không nhỉ?


- Đúng.


- Tôi cũng là người Mỹ và tôi muốn được ngồi cùng tắcxi với ông. Tôi nghĩ người Mỹ nên gần gũi nhau. Ông làm gì ở đây?


- Ồ, không sao. Tôi đến đây nghỉ Giáng sinh. Nước Anh này chẳng tao nhã gì. Cái tắcxi này trông cổ cổ thế nào ấy. Xin giới thiệu đây là bạn của tôi, Osgood.


- Xin chào.


- Tên ông ấy là Osgood Swinton Hunderington. Hay không?


- Hay.


- Cùng lên xe đi. Tên tôi là Dorothy Cabot. Tên đệm của tôi là Spendergold.


- Còn tên đệm của tôi là Spice.


- Ha ha. Đi nào, bọn mình đi với nhau thật là vui.


Ba người bọn họ lên tắcxi. Xe chạy qua chỗ những bà mẹ kèm những cậu con trai kéo nhũng nhẵng những món đồ chơi màu đỏ. Mary có hợp đồng đóng phim. Không ai có thể nói cho mình biết về luật hợp đồng. Mary, anh sẽ có lời với em. Em lêu lổng ở Luân Đôn này và có lẽ em đã cho ảnh của em lên những tấm bảng quảng cáo để các quý ông ở đây biết kích cỡ cái đó của em rồi. Và anh xin nói họ mê loại cỡ lớn đấy. Lớn như những quả bí ngô. Giống của cái bà mà anh đã nhìn thấy khi Mac vào cửa hàng mua thịt bò Úc ấy. Và chính lúc đó Mac đã nói với anh về việc thiết kế áo nịt vú. Cái kiểu áo độn ngực ấy. Độn ngực lên nhưng vẫn làm cho ngực trông mềm mại và có độ nảy nhất định. Bọn anh nhất trí với nhau rằng độ nảy là cực kì quan trọng trong việc phân biệt giữa ngực thật và ngực giả. Mary ạ, anh xin nói ngực của em là ngực thật. Và cái cô Dorothy đang ngồi cạnh anh đây đeo bông tai làm bằng những hạt chân trâu nhỏ xíu. Tóc cô ấy quăn và mềm, buông xõa quanh đầu. Và Mac ạ, tôi nghĩ rằng vú Dorothy hình trái lê, kiểu mà cậu nói là hiếm và nhiều người thích ấy. Tôi sẽ ngồi nhích lại gần cô nàng một chút và nhìn qua áo khoác mở cúc của cô nàng xem sao. Đúng như tôi nghĩ, không thấy dây áo lót. Dorothy, cô có viên đá quý trên cái vú mùa đông tai tái. Và hai tay cô không có lông. Hai tay tôi nắm vào nhau, hơi lạnh. Tôi vốn không phải là người đàn ông dành cho những cô tóc sáng màu đâu, tôi thích phụ nữ tóc đen, huyền bí, các cô gái miền Tầy. Nhưng cô giàu và tôi thích cái đó hơn. Nhưng những bông hoa lily và hoa hồng vẫn mọc lên từ thế giới của người nghèo đấy. Tôi là một bông hoa đẹp.


Osgood quay sang Dangerfield.


- Ông Dangerfield, ông có thích sống ở đây không?


- Rất thích. Có thể nói tôi yêu nước Anh.


- Ồ, đó là một lời khen, ông biết đấy. Tôi hi vọng Dorothy cũng sẽ thích nước Anh như ông.


- Tôi nghĩ nơi này vốn đã tuyệt vời rồi.


- Tôi đang cố chỉ cho Dorothy thấy một số nơi đặc biệt. Ông Dangerfield, có lẽ ông sẽ biết chút gì đó. Tôi nghĩ tôi đã bắt đầu một cách hợp lí khi dẫn cô ấy đến gặp một người nổi tiếng như ông MacDoon. Ông ấy là một người thú vị đúng không nhỉ.


- Đúng thế.


- Nhưng, dĩ nhiên, ông biết đấy, tôi hơi bị sốc trước những thứ ông ấy tạo ra. Ông biết đấy, ngay từ lần đầu tiên ông ấy đã cho người ta cảm giác về sự khởi đầu rồi. Người Ai Len quả là đầy sức sống và rất hóm hỉnh. Tôi nghĩ hóm hỉnh là tố chất cực kì quan trọng.


- Nhưng Osgood này, ông ấy tuyệt vời đấy. Tôi thích bộ râu đỏ của ông ấy. Trông thật đáng yêu. Ông ấy sẽ làm cho các nữ sinh ở trường Goucher chết mê chết mệt. Ông ấy thật rắn rỏi và chín chắn.


- Cô đến từ vùng nào của nước Mỹ, cô Cabot?


- Cứ gọi tôi là Dot. Tôi sinh ở New York, nhưng tôi đã đủ lớn để không phải quanh quẩn ở đó mãi. Bố mẹ tôi sống ở khu Upstate. Chúng tôi có một ngôi nhà ở Cornwwall nhưng tôi chưa bao giờ đến sống ở đó.


- Dot đã kể cho tôi nghe nhiều về New York, ông Dangerfield ạ. Đó có vẻ là một nơi gây ngạc nhiên nhất, sống trong những ngôi nhà cao tầng ở đó chắc hẳn kinh khủng lắm.


- Ồ không đâu. Bố mẹ có một căn hộ ở trên tầng thượng của một cao ốc và ở đó tuyệt lắm. Căn hộ nhìn ra sông và tôi rất thích ném những cánh hoa hồng xuống dưới.


- Cô Cabot, à cô Dot, cô có biết rằng ở New York người ta không được phép ném động vật chết xuống các nguồn nước công cộng, không được sàng, rắc, khuấy tro, than, cát khô, tóc, lông, hay những thứ dễ bị gió thổi hoặc chuyên chở phân bón hay những thứ tương tự như thế qua đường phố, trừ khi những thứ đó được che phủ để tránh rong rắc, không được phép ném rác, các thứ bị cắt bỏ từ động vật, tiết bị bỏ, hoặc động vật hôi thối ra đường phố, không cho phép bất cứ người nào sử dụng nhà vệ sinh làm chỗ ngủ. Vỉ phạm sẽ bị xử phạt.


- Rồi, tôi không biết luật đó. Tôi chưa bao giờ nghe nói đến nó.


- Ông Dangerfield, ông đang đùa phải không? - Tôi mệt mỏi và hoảng sợ trước tương lai và tôi phải cười một cái mới được.


- Tôi hoàn toàn không hiểu.


- Những kẻ xỏ lá và trộm giật. Tôi phát mệt vì những lời nói ngớ ngẩn. Phát mệt vì những kẻ đểu cáng, những người hảo tâm và những kẻ xỏ lá. Tôi mệt. Hãy cho tôi xuống.


- Ông nói gì ạ?


- Tôi không thể chịu đựng hơn được nữa. Tôi sắp ngất đến nơi rồi. Ngất và lụi tàn. Lái xe, dừng lại.


- Phải, lái xe, dừng lại đi.


Chiếc tắcxi dừng lại. Dangerfield lảo đảo bước lên vỉa hè. Dorothy nói, tôi không thể bỏ đi được. Nhưng tắcxi cứ lăn bánh. Và mình đứng đây, dựa người vào bức tường của một ngân hàng. Mình cần dựa vào một ngân hàng. Eeeee. Chỉ cần dựa một chút thôi là người ta cũng có thể đứng được. Ngân hàng. Mình nhất thiết phải nhìn thấy các ngân hàng trước mắt mình. Mình là người dành cho các ngân hàng và các ngân hàng là những nơi dành cho mình và mình phải tới cái khu tài chính này của Luân Đôn nếu không mình sẽ phát điên mất. Đối khi mình nghĩ mình muốn làm nhân viên trong một cửa hàng bán thịt băm nhưng lúc này thì không. Đêm nay mình nhất thiết phải nhìn thấy các ngân hàng.


Gã lên một chiếc tắcxi khác, chiếc xe phóng xuống phố Fleet rồi tiến lên phía nhà thờ thánh Paul. Ở khu đó mọi chỗ đều tối om, đóng cửa, ắng lặng. Xe chạy dọc phố Cheapside tới trụ sở giao dịch thương mại Royal Exchange. Khu này được gọi là cheapside [1] nhưng mình biết ở đây có khối của cải. Sự giàu có ngự ở đây. Nhìn tất cả những ô cửa sổ trên cao kia mà xem. Bên trong những ô cửa đó có những quầy thu tiền, những cuốn sổ cái phủ một lớp bụi mờ của những ngày nghỉ lễ. Lái xe, xuống phố đó đi. Mình nhìn thấy một ngọn đèn. Ngôi sao Bethlehem. Sao mà vắng vẻ thế. Cho tôi xuống đây, tôi sẽ đi bộ lên đại lộ kia kiếm một chai Brandy.


Gã bước đi dọc hành lang lát gạch tới một phòng lớn. Trong phòng toàn đàn ông, không có bóng đàn bà. Những khuôn mặt tai tái. Mình biết những người này chắc hẳn làm việc trong các ngân hàng và họ ngồi đây tán gẫu, vỗ lưng nhau cười khoái chí. Ở cuối quầy bar có một người đàn ông mang cây batoong trông giống hệt O'Keefe. Tất cả những người này trông lịch sự và đầy vẻ mãn nguyện. Anh bạn, chúc một đêm tuyệt vời. Chúa Hài đồng biết bao trìu mến. Uống một panh bia nhẹ nào. Phải gọi điện đến chỗ bọn họ tổ chức tiệc mới được. Minh sẽ trừng phạt Mary.


Dangerfield bước đi dọc đường phố với những bức tường lớn và tối viền hai bên. Gã tìm tới bốt điện thoại sáng đèn trông thật rực rỡ và ấm áp. Một cơn gió thổi tới, rít quanh cửa.


- Alô?


- Cho tôi nói chuyện với ông MacDoon. Hãy bảo ông ấy đến nhanh lên vì tôi nhớ nhà phát khóc rồi, nhớ tiếng ồn ào của những cái miệng có răng nanh, tham lam, hiềm tị. Hãy nói với ông ấy như thế.


- Vâng, thưa ông, xin hãy chờ máy.


- Tôi đang chờ đây. Tôi đã chờ mọi thứ cho tới khi tôi chẳng còn lấy một mẩu phẩm giá. Một cái lá vả. Có nghe tôi nói không hả? Lá vả. Tôi sẽ chờ. Có ai biết đây là cái gì không? Có ai biết không hả?


- Lạy Chúa, cậu đang nói gì thế, Danger? Cậu say rồi phải không? Có chuyện gỉ thế? Bọn họ nói cậu lên cơn điên trên tắcxi, bảo họ rằng cậu sắp ngất.


- Bọn họ đối với tôi thật keo cú. Keo cú, Mac ạ. Tôi thất vọng về bọn người giàu. Tôi mất niềm tin rồi.


- Cậu đang ở đâu?


- Ở trung tâm thế giới tài chính.


- Này Dangerfield, tôi có thể tin cậu biết đêm nay là đêm gì không?


- Ngày mai là Giáng sinh và tôi sẽ vui mừng gặp Chúa.


- Giờ cậu đang ở đâu hả?


- Tôi chẳng vừa mới nói với cậu là tôi đang ở trung tâm thế giới tài chính đấy sao? Chẳng phải tôi vừa mới nói với cậu sao? Mac, tôi muốn cậu đến đây mà xem. Phố xá vắng ngắt, vắng như người ta nói, không một bóng người. Và tôi muốn cậu biết cảm giác ở đây vào lúc này như thế nào. Cậu có hiểu không, Mac? Có một con phố gọi là Cheapside. Đến Cheapside đi.


- Này, Danger, cậu câm miệng lại một giây được không hả. Mary đang ở đây. Danger a, một cô gái trẻ đẹp không bao giờ lại tìm đến cái nơi mà đến những con điếm cũng sợ đưa chân vào.


- Mac đừng có nói dối tôi. Cậu là tên giỏi lừa dối một thằng khốn khổ thiếu may mắn như tôi, một người say không còn phân biệt được thật giả, một người đang khó chịu trước bọn giàu có mà mình vừa tiếp xúc. Tôi không tin đâu và tôi cảm thấy đây là trò lừa bịp cậu dùng để dụ tôi đến buổi tiệc.


- Này Danger, đa số mọi người ở đây cho là cậu điên rồi. Và tôi nghĩ căng thẳng thần kinh vì vấn đề tiền bạc đã làm cho cậu phát điên. Nhưng cô gái người Mỹ đó nghĩ cậu rất hấp dẫn. Cô ấy nói cô ấy chưa từng gặp người nào như cậu và cô ấy lo rằng ở trên phố cậu sẽ bị gạ gẫm. Nhưng ông Hunderington nói rằng cậu rất thô lỗ. Ông ấy là Lord Squeak, người thừa kế một số trại heo ở Kent đấy. Ông ấy nói cậu xấc xược. Percy quay sang ông ấy tuyên bố rằng nếu anh ta còn phải nghe thêm một lời nào chống lại cậu thì anh ta sẽ dúi mặt ông ấy xuống đĩa trứng cá muối. Tôi nghĩ chúng tôi làm cho bọn người Anh không dám ho he. Bữa tiệc này bảo vệ danh dự cho cậu đấy.


- Mac, vậy đã đến hồi gay cấn chưa?


- Rồi, Danger ạ. Gay cấn rồi.


- Phát tín hiệu hòa giải tới Mary đi. Để tôi cho cô ta lãnh đủ sự trừng trị của tôi.


- Tôi đã chuẩn bị sẵn roi ngựa rồi đây. Giờ cậu hãy quỳ ngay tại cái bốt điện thoại đó để tôi cầu phước cho cậu trong đêm Noel này. Quỳ xuống đi. Tôi biết cậu đang đứng, đồ gian lận bẩn thỉu. Quỳ xuống. Lạy Chúa, cậu đang làm gì vậy, nhổ điện thoại à? Nói theo tôi nhé, Chúa là đấng chăn dắt con bởỉ con là một con cừu đã được xén lông của Người.


- Chúa là đấng chăn dắt con bởi con là một con cừu đã được xén lông của Người.


- Giờ cậu hãy tới đây mau và tôi sẽ lót đường cho cậu đến với Mary. Và cậu có thể nghĩ tới cái cô gái người Mỹ đó. Cô ta nói cậu thật thú vị.


- Mac này, tôi đã xác định tôi chắc chắn là một người khêu gợi. Tôi sẽ có mặt ở đó. Trải thảm đi.


Gã đứng đợi bên lề đường tối và ẩm ướt. Một chiếc tắcxi chạy tới. Gã giơ tay vẫy. Đến quảng trường Sư Tử Đỏ. Khẩn trương.


Dangerfield bước ra khỏi xe, đứng trước một căn nhà xây theo lối kiến trúc Gieorgia. Không hề thấy có dấu hiệu của đèn đóm, tội lỗi hay bất cứ gì khác. Gã bước lên các bậc đá. Gã đập đập cái vòng sắt dùng để gõ cửa. Cái vòng này làm bằng đồng loại tốt đây.


Cánh cửa lớn sơn màu xanh lá cây hé mở và tiếng ồn từ bên trong ào ra. Người phục vụ cầm mũ và batoong cho mình, cầu thang đẹp, rộng và uốn lượn. Họ thông báo về sự có mặt của mình. Sebastian Balfe Dangerfield.


MacDoon vội vã đi tới và mình nghe thấy tiếng cười của Percy Clocklan. Những bộ đèn chùm rực rỡ. Tôi xin nói cho các anh biết tôi nhìn thấy hình những người chủ cũ trên tường và thấy những chiếc bàn kêu rên rỉ vì sức nặng của tiệc tùng.


- Dangerfield, đi lối này, cô ấy đang đợi cậu trong phòng giấy. Cậu trông bảnh đấy. Cô ấy nghĩ sẽ thấy toàn rẻ rách chứ không phải quần áo của người giàu như thế này đâu. Tôi sẽ bảo người mang một chai sâm banh tới để giúp làm dịu trái tim nóng bỏng của hai người. Nếu mọi chuyện không suôn sẻ tôi sẽ dâng cô người Mỹ kia cho cậu, cô ta đang hồi hộp và nóng lòng muốn nói cho cậu biết cậu tuyệt vời như thế nào.


- Mac, cảm ơn nhiều. Các ngân hàng đã nhồi sự hăng hái vào tôi rồi.


Thảm dày thật. Một căn phòng rộng và buồn thảm. Chỏm đầu đen đen của Mary hiện ra phía trên ghế tựa. Cô ấy đang lật những trang tạp chí.


- Em thế nào, Mary?


- Khi Mac bạn anh nói anh sẽ đến em cứ nghĩ anh ta gạt em.


- Anh bằng xương bằng thịt đây. Anh nghe nói em đứng làm mẫu cho người ta, đúng không?


- Thế thì đã sao?


- Anh không thích.


- Ồ, việc gì đến anh. Em cho là anh đã quên những gì anh nói với em đêm đó rồi. Anh đã gọi em là đồ đĩ. Anh đã nguyền rủa em.


- Này, Mary. Anh không được khỏe. Anh không chịu đựng nổi đâu. Cái kiểu nói chuyện đó sẽ làm anh tái phát bệnh đấy. Đêm nay trông em đẹp lắm.


- Ồ, nghe êm tai nhỉ.


- Đúng là em rất đẹp mà.


- Và cả những từ bẩn thỉu anh dùng để gọi em cũng đúng chứ gì? Em có phải quên những từ đó đi không?


- Thôi nào. Đêm nay là đêm Giáng sinh mà.


- Giờ anh sùng đạo thế.


- Không phải là sùng đạo, nhưng anh coi trọng đêm Giáng sinh.


- Sao từ hôm đó anh không thu xếp gặp em hay làm gì đó tương tự?


- Anh cần có chút thời gian để suy nghĩ về mọi chuyện. Giờ anh cảm thấy khá hơn nhiều rồi. Chẳng phải anh giờ trông khá hơn sao?


- Anh có thể có quần áo đẹp nhưng mắt anh thâm quầng kia kìa. Và mọi người ở đây đã bàn ra tán vào về nhữrig gì anh đã nói với cái cô người Mỹ đó trên tắcxi. Em nghĩ anh thật thô lỗ. Đúng như cái cách anh đã cư xử với em.


- Im ngay. Tôi không chịu nổi cái kiểu nói chuyện này đâu. Vì Chúa Hài Đồng, cô hãy im đi.


- Không.


- Khốn kiếp, nếu cô còn thổ ra một lời nào nữa thì tôi sẽ đập vỡ mặt cô và cho cả cái hợp đồng làm phim ấy đi tong luôn.


- Anh mới là người nên im miệng và đáng bị đập vào mặt. Tôi không muốn dính dáng gì đến phim ảnh hết nhưng tôi đã nghĩ nếu tôi kiếm được chút tiền thì tôi có thể lo được cho hai chúng ta. Tôi làm bất cứ việc gì để giúp anh còn anh thì nói năng với tôi như thế đấy. Đồ đáng ghét, đồ khốn. Tôi cũng có thể nhiếc móc anh.


Cánh tay Sebastian vung lên trong không khí. Gã tát đánh đốp một cái vào má Mary và cô ngồi ngây ra vì sửng sốt. Gã tát cô một cái nữa.


- Tôi sẽ đá cô vãi cứt ra. Cô có nghe tôi nói không hả?


Hai cánh tay cô đưa lên che ngang mày. Mary cùng chiếc ghế đổ nhào ra phía sau. Dangerfield ngoéo chân chiếc bàn cho nó đổ lên người cô.


- Anh sẽ không làm gì được tôi đâu. Anh có thể đánh tôi nhưng tôi cóc quan tâm. Tôi không quan tâm anh làm gì nhưng anh nên nhớ anh là một thằng khốn và sẽ luôn luôn là một thằng khốn, luôn luôn, luôn luôn như vậy.


Có sự im lặng nín thở và tiếng gõ cửa dè dặt. Cửa phòng mở ttrong ngập ngừng.


- Xin lỗi ông, cho phép tôi mang sâm banh vào được chứ ạ?


- Được.


Cửa phòng mau chóng đóng sập lại. Tiếng thở gấp từ những bộ ngực. Sebastian tóm chặt hai cổ tay Mary hòng vô hiệu hóa những cái móng tay. Những cái ngòi châm chích. Mary nhìn itrừng trừng vào mắt gã. cổ tay và những ngón tay trắng. Những chỗ trên cơ thể cô ấy trước đây trông đẫy đà và khỏe khoắn giờ thon thả và mềm mại hơn. Ôi, đúng là thon thả và mềm mại.


- Đứng dậy.


- Không.


- Tôi bảo đứng dậy.


- Không.


- Đứng dậy nếu không thề có Chúa tôi sẽ đập mặt cô xuống sàn nhà. Khi tôi bảo cô đứng dậy thì hãy đứng dậy.


- Đồ khốn đáng khinh. Tôi cứ nói anh là đồ đáng khinh đấy và tôi sẽ làm những gì tôi muốn.


Mary vùng vẫy hòng thoát ra. Đôi chân trắng và hai đầu gối của cô ấy. Chiếc ghim cài tóc xinh xinh. Anh không thể tiếp tục khi mà tất cả những gì anh thực sự muốn là được đôi chân trắng trẻo của em ghì lấy cổ anh, làm anh thở hổn hển trong khao khát. Và anh đang đứng trên tấm thảm dầy này với những cuốn sách xếp gọn ghẽ ở kia. Một cuộc tấn công với vũ khí là một bàn tay phẳng.


- Đứng lên nếu không tôi sẽ cho cô ăn đá.


- Tôi yêu anh và hãy xem anh đã đối xử với tôi như thế nào.


- Đứng dậy hoặc là ăn đá.


- Tại sao anh lại như thế này chứ?


- Giờ hãy ngồi xuống. Em hãy tránh xa cái sân khấu chết tiệt đó đi và không phim phiếc gì hết.


- Tại sao em lại không nên thử chứ. Em muốn kiếm chút tiền bởi vì anh nói nếu không anh sẽ không muốn em nữa. Anh đã nói với em rằng anh sẽ đẩy em ra ngoài cửa sổ, đã thắt nút khăn tắm của em và nhúng đồ lót của em vào bồn rửa. Và giờ em có được một cơ hội làm một điều gì đó thì anh lại không thích.


- Anh không thích bất cứ gì liên quan đến sân khấu. Đó là thứ vớ vẩn. Anh không thích. Đêm nay em sẽ quay về với anh.


- Về hay không là quyền của em.


- Này, Mary, ngoan ngoãn về với anh đi. Và ngày mai chúng ta sẽ cùng đi chơi. Hãy để dành chai sâm banh này cho sáng mai. Rồi chúng ta sẽ ăn giăm bông và bánh cuộn. Bỏ quách vai diễn của em đi, quên chuyện đóng phim đi và chúng ta sẽ sống với nhau ở một nơi yên tĩnh.


- Không phải em thích cái tình trạng ai cũng tìm cách lên giường với em, đàn ông cũng như đàn bà. Nhưng làm sao em có thể chắc chắn rằng anh sẽ không xử tệ với em nữa. Em sẽ không quay lại với anh đêm nay đâu. Nhưng em sẽ nói cho anh chỗ ở của em hiện nay và sáng mai anh có thể đến gặp em. Anh có bao giờ nghĩ đến cảnh em sống trong cô đơn và những gã đàn ông kì quặc cứ gọi điện tới và lẵng nhẵng theo em trên đường không? Chuyện đó có xảy ra với anh không?


- Mary, em có một vị trí đặc biệt trong ý nghĩ của anh. Một vị trí rất đặc biệt. Anh cần chút thời gian để vượt qua cơn sốc. Và giờ anh cảm thấy khá hơn rồi. Giờ anh đã sẵn sàng bắt đầu lại. Trong anh luôn có một vị trí đặc biệt dành cho em. Anh được tha thứ chứ?


- Em sẽ suy nghĩ. Hãy đưa em đi khỏi đây, hãy đưa em về.


- Phạm luật. Phạm luật đây. Chưa bao giờ anh thấy em xinh xắn như bây giờ. Trước khi đi anh phải nói với Clocklan vài lời đã. Gói chai rượu lại đi.


Trong phòng ăn có những bát đựng rượu puch [2] và những chiếc bàn bày đầy tôm hùm. Cô gái tóc vàng xinh đẹp đó đã lo lắng cho mình. Mình nhìn thấy cặp vú của cô ấy qua lớp váy mỏng. MacDoon đang trò chuyện với một đám gái trẻ, cây gậy phép sẵn sàng ban phước, tha thứ hoặc gây giống. Và Clocklan đang cặp với một cô y tá - luôn luôn là những cô y tá. Luôn luôn là những cô nàng tóc vàng. Cô hầu của anh ta tóc đen và mình đoán anh ta đã phát đạt nhờ sự đa dạng. Và ở đằng kia có mấy bà lớn tuổi đeo trang sức nạm kim cương. Thỉnh thoảng mình cũng muốn lên giường với một trong những người như thế. Tuổi tác không thành vấn đề. Những khúc gỗ trong lò sưởỉ. Mình không tin vào Giáng sinh. Trò lừa gạt. Mình biết đó là một trò lừa gạt. Không ai chú ý đến mình. Nhưng chắc chắn họ phải chú ý đến điều này.


Sebastian hít sâu một hơi rồi gào lên.


- Giáng sinh là một trò lừa gạt.


Tiếng gã vang vọng và nụ cười nở trên gương mặt của MacDoon và Clocklan bởi họ biết chắc chắn đêm nay là đêm của sự trung thực. Mary đang đứng bên trong cửa phòng giấy chờ đợi điều tồi tệ nhất.


- Giáng sinh là trò lừa gạt. Căn phòng này đầy những kẻ xỏ lá, những kẻ trộm giật. Chúa Giêsu là người Xentơ còn tên tội đồ Judas là người Anh.


Có tiếng càu nhàu, tôi làm cho gã câm đi nhé, cho người tống cổ gã ra khỏi đây chứ? Clocklan lên tiếng, nếu bất cứ người nào ở đây đụng tới một sợi tóc của Dangerfield tôi sẽ đập bể cằm người đó.


- Cảm ơn, Percy. Như tất cả các người đều biết, Giáng sinh là một trò lừa gạt. Chúa Giêsu là người Ai Len còn Judas là người Anh. Tôi là chúa tể các loài thú. Một người Mỹ vạm vỡ. Nghe rõ chưa hả? Tôi biết tất cả các người đều thích nện tôi nhừ tử. Ồ, nhiều người muốn làm việc đó. Nhưng đêm nay tôi đã ở đường Lombard để kiếm chút cảm giác về sự đầu tư. Tôi nghe nói một trong số các người sở hữu những chuồng lợn và tôi phải thừa nhận rằng lợn đối với tôi là cực kì khó chịu ngoại trừ lợn trên bàn ăn sáng trông có vẻ có thẩm mỹ. Nhưng tôi biết các người giấu thịt lợn muối xông khói trên tầng gác mái nhà các vị và giấu thịt bò trong tầng hầm cùng rượu vang đỏ và Brandy. Nhưng tôi là một người dành cho nhà thương điên. Nhà thương điên thì sao nhỉ? Các người đã bao giờ thích một chiếc đĩa vỡ hay một bộ đèn chùm méo mó chưa? Tôi mang chai sâm banh của chủ tiệc về nhà dành cho một buổi sáng không phải nhìn mặt lũ yêu ngựa các người. Chào chào nhé. Tôi biết các người giấu thịt muối xông khói trên tầng gác mái, giấu thịt bò trong tầng hầm.


Clocklan cười rống lên và một người đàn ông cao lớn, chủ tiệc, cũng phá lên cười khoái trá. Ô có lẽ suy cho cùng các anh không thể đánh bại được những người Anh này, bởi họ không những không phải lựa chọn giữa thứ này và thứ kia mà họ còn có thể có tất cả cùng một lúc. Không có sự thất bại. Percy này, tôi có lời này muốn rì tai anh.


- Lại đây, Percy. Nghe nhé. Một đêm tôi đang bước đi sau một người mà tôi nghĩ là một cô nàng trẻ đẹp có mái tóc dài vàng óng và tim tôi đập rộn lên vì khao khát. Cô nàng quay đầu lại và tôi nhìn vào mặt cô nàng. Hóa ra đó là một mụ già móm xấu như quỷ.


- Chúa ơi, Sebastian, cầm lấy năm bảng nữa này.


- Percy, tôi sẽ dùng tiền này mua đồ lót lụa.


Khi Dangerfield điềm nhiên rời phòng tiệc, người quản gia bê rượu và thịt lợn muối xông khói chạy theo gã. Một chai rượu và một miếng thịt lưng. Làm thế nào ông có thể chọi lại được bọn họ?


- Mary, cừ đấy chứ?


- Ông quả là một người ghê gớm.


- Họ cứ bắt tôi phải gánh trách nhiệm. Cảm ơn.


- Không có gì, thưa ông. Ông chủ rất khoái bài phát biểu ngắn gọn của ông.


- Eee.


- Để tôi gọi tắcxi cho ông. Tôi rất thích, rất thích cái tuyên bố Judas là người Anh của ông. Ha, rất hay. Chúc trò lừa gạt vui vẻ, thưa ông.


- Ồ. Phải.


- Ông là một người đàn ông ghê gớm đấy, ông Sebastian ạ.


- Chúc trò lừa gạt vui vẻ.


Họ lên tắcxi. MacDoon đứng ở cửa, bên cạnh Clocklan. Mac-


Doon đang chén một chiếc bánh kem. Một tay Clocklan ôm ngang hông một cô y tá. Tay kia cầm điếu xì gà. Nhìn vào những ô cửa sổ kia mình thấy mấy người đứng tuổi và khuôn mặt của cô gái tóc vàng người Mỹ. Mình nghĩ cô ấy chắc hẳn đang khóc. Phải chăng tất cả bọn họ đều đang khóc? Ôi, anh lái xe, cho xe chạy đi, chạy đi, chạy như ác quỷ phóng giữa những vì sao. Và đừng có dừng lại.


Mary giờ em đang ở bên anh. Và anh muốn được ngồi trên tàu hỏa ở Dublin, chạy dọc theo vách đá, chạy qua các đường hầm đến Bray. Trời mưa. Em có đôi tai nhỏ xíu. Và anh sẽ đưa em đến sống tại một ngôi nhà ở Tooting Bec, cận kề bên những đồng bảng Anh của Clocklan. Anh sẽ mua một máy xén cỏ và mỗi thứ Sáu anh sẽ xén tỉa bãi cỏ trước nhà. Một bãi cỏ nhỏ thôi vì anh không muốn phải làm quá sức. Một bãi cỏ có kích thước mười nhân mười thôi. Chúng ta sẽ có một phòng khách nhỏ bày vài chậu cảnh. Và trong bữa uống trà vào những buổi chiều u ám anh muốn em đọc cho anh nghe những truyện phiêu lưu kì thú.


- Sao anh không âu yếm, ấm áp như thế này thường xuyên hơn?


- Anh đang nghĩ đến một ngôi nhà nhỏ cho chúng mình.


- Và những đứa con?


- Ồ phải.


- Anh sẽ cho em một đứa con chứ? Em muốn có con.


- Anh không phải là một người cha đáng tự hào đâu nhưng có một điều anh biết anh có thể làm, Mary ạ. Anh là người đàn ông của em.


- Chúng ta sẽ tạo ra một đứa con vào ngày mai, ngày Giáng sinh anh nhé?


- Giờ là Giáng sinh rồi, Mary ạ.


- Không. Em muốn anh đến với em. Em có món chả nướng. Và có bốn quả trứng. Chúng ta có thể uống sâm banh và rượu brandy.


- Anh là một bãi cứt, Mary ạ.


- Không, anh không phải như vậy.


- Anh thật hèn hạ.


- Em có quà cho anh đấy.


- Anh chẳng có gì cho em.


- Anh có cái em muốn.


- Thật chứ, Mary.


- Và chúng ta sẽ có con.


- Ừ.


- Và anh sẽ không thắt nút khăn của em nữa chứ?


- Không bao giờ nữa.


- Anh mặc bộ này, đội mũ, mang ba-toong như thế này trông tuyệt lắm. Cái cô người Mỹ đó cũng theo đuổi anh, đúng không?


- Cô ấy chỉ muốn có một người anh em ở xứ lạ thôi mà. Mary ạ, khi em là người Mỹ thì chỉ những người Mỹ khác mới là bạn mà thôi.


- Cô ta không nói thực lòng. Cô ấy chỉ theo đuổi "thằng nhỏ" của anh thôi. Nhưng nó là của em.


- Chắc chắn rồi, Mary ạ.


Xe chạy qua Earl's Court, xuống đường West Cromwell. Chạy lên cầu, chạy qua bãi đất hoang cạnh đường tàu. Đằng kia là những tòa nhà lấp lóa ánh đèn. Những bộ não già đang ngủ. Và trên những mái nhà kia, những cái chụp ống khói trông méo mó xẹo xọ thế. Ở đường Bovir cũng có một cái như thế có gắn quạt kêu cót két. Ôi, vì Chúa, hãy cho anh chạm vào ngực em một tí, Mary. Hãy cho anh chạm vào một tí. Hãy cho anh chạm vào nó. Thánh Anthony dẫn dắt con. Tay anh. Anh thật tệ nhưng anh sẽ không làm cho em nóng lên được đâu. Em biết tỏng cái trò đó của anh rồi.


- Mary, nói cho anh biết em có quà gì cho anh.


- Em đã mua cho anh một đôi dép làm bằng len.


- Tuyệt, màu gì?


- Màu nâu để khỏi lộ những vết bẩn.


- Mai anh sẽ dùng chúng.


- Em cũng đã mua đồ lót mới và cả một lọ nước hoa có tên "Nỗi khao khát của rừng nhiệt đới" và anh sẽ nghĩ em là một con thú hoặc đại loại như thế.


- Anh sẽ mang những cái trống của anh đến, Mary ạ.


Hai đứa mình hôn tạm biệt. Và mình quay về đường Bovir, leo lên căn phòng trên gác trọ. Lên cái nơi mà mình luôn cảm thấy mình sắp bị một con thú đang rình sẵn đập vỡ đầu. Bạo lực là thứ bám rễ trong đầu tíùnh. Mình lấy chìa khóa trong cái lỗ chết tiệt này. Mình xả nước nóng ra để có chút cảm giác ấm áp và để cho hơi nước làm cho căn phòng ấm cúng lên một chút. Mình nhét một siling vào đồng hồ điện. Những tiện nghi nhỏ mọn, những niềm vui bé con. Mình lật khăn trải giường, mở chăn ra. Kê gối cao lên, và mình lặng lẽ nằm xuống đây, sẵn sàng cho ngày mai.








--------------------------------       


  
            	1. 

    	Cheapside là khu phố lâu đời ở Luân Đôn. Theo tiếng Anh thời trung cổ, "cheap" được hiểu rộng rãi là "chợ". Trong tiếng Anh thông dụng ngày nay "cheap" có nghĩa là rẻ, giá thấp.




        	2. 

    	Punch là loại rượu mạnh pha nước nóng đường, sữa, chanh hoặc gia vị.





  


  Chương 31


  Mình choàng tỉnh. Mình nghe thấy tiếng gió thổi ào ào. Giường ấm thế. Cửa sổ đóng, rèm cửa khẽ rung. Giấc mơ của mình thật sầu thảm. Nhưng trong mơ mình nhìn thấy lớp vỏ trắng của những củ khoai tây mới được rửa sạch và những quả bí to như những quả khí cầu zepơlin nằm ẩn trong đám lá và trên ngọn những cây liễu. Mình đi giày ống lội trong một cái ao có những con ếch. Ở đằng xa có một đám người cầm những cái móc đang đi tắt qua cánh đồng vì thế mình vội bơi ra biển.


Mình xoa hai tay vào nhau cho đỡ lạnh, mình vỗ vỗ tay cho tay ấm lên. Mình nghĩ lò sưởi điện sẽ mang đến chút ấm cúng. Chính xác, dùng được ngay, sẵn sàng nhanh như cái lò sưởi này . Đường ống nước hãy khẩn trương đưa nước nóng tới cho ta nếu không ta sẽ giật chúng bay ra khỏi cái nhà này . Mình rửa mặt, những thứ đồ lót này nữa, cứ trần truồng cho rồi. Khi mình chết mình muốn được tan trong một thùng bia và người ta sẽ đem thùng bia đó đi phục vụ tất cả các quán bia rượu ở Dublin. Liệu họ có biết đó là mình hay không nhỉ?


Mình bám thanh vịn nhẵn bóng đi xuống cầu thang, dừng lại ở hành lang ngửi hương vị của bữa sáng. Mình mở cửa và bước ra ngoài trời lộng gió nơi ông mặt trời ốm yếu đã ló mặt ra trên bầu trời ra trên bầu trời. Mình đi trên con đường này, con đường dài hoang vắng và ảm đạm. Cái lạnh choàng quanh cổ mình. Mình nghĩ mình mệt bởi quả tim tồi tệ của mình. Nhưng giờ mình không được để lại cái lạnh luồn vào tim bởi trong những giờ tới mình phải giữ cho nó ấm nóng. Giờ mình đi lên cầu. Những đòan tàu và những đường rày uốn lượn. Cỏ dưới kia trông tối tăm thế. Từ đây mình có thể nhìn thấy cái mái nhà rộng kia. Và Mary, anh đang trên đường đi. Anh chưa bao giờ có ý nghĩ rằng anh sẽ không bao giờ còn được thấy lại sự tao nhã nữa, như tiếng batoong của anh gõ lên mặt cầu này chẳng hạn. Giờ em ra sao, Mary? Vẫn còn trên giường phải không? Hay em đã dậy chuẩn bị jambon cho anh? Cả bánh mì nướng nữa. Những ly trà nóng. Cái nhà kho này cần phải được sửa chữa. Mình phải dừng lại và nhìn qua những ô cửa sổ bụi bặm này xem người ta chứa gì trong kho. Trời yếu nắng, Mary ạ. Thành phố trống vắng quá. Liệu có phải mọi người đều ở trong nhà cả không? trong những ngôi nhà kia có Giáng Sinh, có lửa ấm và có bọn trẻ đang chơi với những món đồ chơi xinh xinh. Đây là phần lạ nhất của Luân Đôn, không phải là thế này mà chắc chắn chẳng phải là thế kia.


Gã bước xuống dốc cầu, đi qua ngôi nhà đổ nát này, và gã nhìn thấy một bóng người, một người lạ. Lại đây, tôi sẽ nói cho anh biết. Tôi sẽ nói cho anh biết nơi biển dâng cao và gió thổi thật êm, ẩm và ấm áp, đôi khi nhuốm ánh mặt trời, nơi có sự yên bình nguyên sơ dành cho những ước ao, nơi tất cả mọi điều đều kể và được nói ra. Vào một đêm đông mình đã nghe thấy tiếng ngựa chạy trên đường quê, làm những hòn đá tóe lửa. Mình biết những con ngựa ấy đang chạy tới tai mình. Và mình thầm nói chúng đang chạy đến cái chết với chút linh hồn và mắt chúng điên dại, răng chúng nhe ra.


Lòng nhân từ của Chúa
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