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  Tác phẩm


  
    Thế nào là “người đàn ông Mỹ”? Cuốn sách kỳ lạ, lôi cuốn của Elizabeth Gilbert, tác giả của Ăn, cầu nguyện, yêu, dẫn ta đi sâu tìm lời đáp cho câu hỏi đó. Eustace Conway, “người đàn ông Mỹ”, có niềm tin quyết liệt rằng sứ mệnh của mình là làm mọi cách sao cho người dân Mỹ thấy lẽ ra họ có thể mạnh mẽ và đảm lược như cha ông họ ngày xưa - những người Mỹ thời lập quốc - ra sao, họ đã sa đọa và trở nên kém cỏi đến thế nào vì tiện nghi vật chất của cuộc sống hiện đại. Conway là “thần tượng” với nhiều người bởi ý chí kiên định đi theo con đường mình đã chọn, cho dẫu anh không phải không có những nhược điểm riêng khiến cho công cuộc xây chốn địa đàng theo tâm nguyện của anh thật không dễ dàng. Song cái lớn ở anh là những khiếm khuyết và bất thành đó không làm anh gục ngã; anh luôn luôn là anh, con người xứng đáng với cái danh xưng đẹp mà gây bứt rứt, “Người Đàn Ông Mỹ Cuối Cùng”.
  


  
    Nhận định
  


  
    “Conway là một nhân vật đẹp đến nỗi khó tin là thật. Ở Gilbert, có lẽ anh đã tìm được nhà văn hoàn hảo để viết ra câu chuyện của anh… Từ cuộc đời Conway, Gilbert bàn rộng ra về bản chất của nam tính, sự hấp dẫn của các cộng đồng không tưởng chủ nghĩa, lịch sử vùng biên cương và huyền thoại dai dẳng về người đàn ông vùng biên cương. Chủ đề trở nên rộng lớn hơn nhiều so với một đời người. Cuốn sách cho ta thấy sự tiến bộ đã khiến ta đánh mất những gì và ta có thể phục hồi lại những gì.”
  


  
    - The Atlanta Journal-Constitution
  


  Tác giả


  
    Elizabeth Gilbert thực sự “gây chấn động” giới văn chương với cuốn tự truyện Eat, Pray, Love: One Woman’s Search For Everything Across Italy, India And Indonesia (NXB Viking - 2006). Thành công của Eat, Pray, Love... là tác phẩm này gây ấn tượng với độc giả không phải bằng những thủ pháp thông thường như đánh vào cảm giác mạnh, khêu gợi những bản năng hay thú tính tầm thường. Vấn đề mà nó đặt ra đầy mới mẻ và thời sự... Cố gượng dậy sau vụ ly dị người chồng đầu tiên, Elizabeth Gilbert quyết định dành một năm đi qua Italia, Ấn Độ và Indonesia để tìm kiếm những trải nghiệm mới cho sự nghiệp sáng tác của mình, dù khi đó chị đã 34 tuổi... Ngay sau khi xuất hiện tại các hiệu sách, cuốn tự truyện này lập tức có tên trong danh sách các tác phẩm ăn khách thể loại không hư cấu trên tờ New York Times. Eat, Pray, Love... còn được hãng Paramount Pictures chọn chuyển thể thành tác phẩm điện ảnh với diễn xuất của “Người đàn bà đẹp” Julia Roberts. Tác phẩm thứ tư này của chị được tạp chí Entertainment Weekly suy tôn là “1 trong 10 tác phẩm không hư cấu hay nhất năm 2006” và đã đến với khoảng 5 triệu độc giả ở 36 quốc gia, đa phần là độc giả nữ. Khi mới 18 tuổi, Elizabeth Gilbert đã bắt đầu gửi đăng các truyện ngắn của mình, với mục đích mà như chị nói là “phải đem đến cho công chúng một cái gì đó trước khi chết”. Nhưng đáp lại, mấy năm sau đó, chị chỉ nhận được những lá thư từ chối. Mãi đến năm 1993, tạp chí Esquire mới chọn đăng truyện ngắn Pilgrims của Elizabeth Gilbert với lời quảng cáo “Sự ra mắt của một nhà văn Mỹ” và ngay lập tức thu hút sự chú ý của công chúng yêu văn chương. Elizabeth Gilbert là nhà văn đầu tiên chưa có tác phẩm xuất bản xuất hiện trên Esquire kể từ sau Norman Mailer (1923 - 2007) hồi năm 1964. Pilgrims được nhà văn, nhà báo nổi tiếng người Mỹ Annie Proulx ca ngợi là “tác phẩm của một tài năng trẻ rực sáng”. Thành công của Pilgrims giúp Elizabeth Gilbert có công việc viết báo khá ổn định cho nhiều tạp chí có uy tín như SPIN, GQ, New York Times Magazine, Allure, Real Simple, Travel + Leisure. Elizabeth Gilbert sinh ngày 18/ 7/1969 trong một gia đình nông dân ở Connecticut (Mỹ). Năm 1991, chị tốt nghiệp ngành Khoa học chính trị tại Đại học Tổng hợp New York. Cho đến nay, Elizabeth Gilbert mới có 4 tác phẩm được xuất bản, nhưng khá đa dạng về thể loại, gồm tập truyện ngắn Pilgrims (1997), tiểu thuyết Stern Men (2000), cuốn tiểu sử The Last American Man (2002) và tác phẩm mới đây nhất là tự truyện Eat, Pray, Love... (2006). Là một người sở hữu cá tính mạnh, trong Elizabeth Gilbert luôn có sự giằng xé giữa ham muốn được tự do với việc phải tuân thủ một cách rập khuôn, đôi khi quá gò bó những nguyên tắc hoặc các ràng buộc xã hội. Elizabeth Gilbert từng sống như một “nhà văn lang thang” - trải nghiệm cuộc đời của một đầu bếp, người phục vụ quán bar, chân sai vặt ở một tạp chí... tại nhiều bang của Mỹ, rồi qua cả châu Âu, châu Phi... để viết về chính những con người, sự việc mà chị gặp thường ngày. Các ghi chép của Elizabeth Gilbert trong những ng ngày rong ruổi đã làm nên tập truyện ngắn đầu tay Pilgrims (NXB Houghton-Mifflin - 1997, đoạt giải văn học Pushcart và vào chung khảo giải PEN/Hemingway). Bài báo “The Muse Of The Coyote Ugly Saloon” của Elizabeth Gilbert trên tạp chí GQ năm 1997, một ký sự về quãng thời gian chị làm người phục vụ quán bar Coyote Ugly Saloon ở East Village (Manhattan, New York), được lấy làm cốt truyện cho phim Coyote Ugly (ra mắt năm 2000 và từng giành được một số giải thưởng điện ảnh). Elizabeth Gilbert sau đó còn chuyển thể bài báo “Eustace Conway Is Not Like Any Man You’ve Ever Met” trên GQ năm 1998 thành cuốn tiểu sử về nhà tự nhiên học đương đại người Mỹ Eustace Conway mang tên The Last American Man (NXB Viking - 2002, tác phẩm này vào chung khảo giải Sách quốc gia Mỹ ở thể loại Tác phẩm không hư cấu và Giải thưởng Hội phê bình Văn học quốc gia Mỹ). Elizabeth Gilbert ở Việt Nam hồi tháng 8/2006.
  


  
    

  


  Tặng hai người phụ nữ xuất sắc nhất mà tôi biết - chị gái tôi Catherine Murdock


  và bạn Deborah Luepnitz yêu quý của tôi.


  Ảnh hưởng của hai người thật vô cùng.


  



  
    

  


  
    

  


  Kết quả là nhờ vùng biên mà Trí Tuệ Mỹ có được những đặc trưng nổi bật. Sự thô mộc và mạnh mẽ kết hợp với sự sắc bén và tính ham hiểu biết; lối tư duy thực tế, đầy sáng tạo, nhanh nhạy trong tìm mưu kiếm kế; tinh tường những thứ vật chất, thiếu óc thẩm mỹ nhưng đầy sức mạnh để tạo ra kết quả vĩ đại; cái sinh lực năng động, không yên; chủ nghĩa cá nhân chi phối, làm việc bất luận xấu tốt, và cả tinh thần hăng hái cùng nhựa sống căng tràn sinh ra từ sự tự do - đây là những nét tiêu biểu của vùng biên...


  
    -Frederick Jackson Turner [1]

  


  [1] Frederick Jackson Turner (1861-1932): sử gia người Mỹ. Tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là The Significance of the Frontier in American History (Tầm quan trọng của vùng biên trong lịch sử Mỹ).


   


  
    

  


  Chương một


  Một cuộc sống xiết bao hoang dại! Một kiểu tồn tại vô cùng mới mẻ!


  - Henry Wadsworth Longfellow [1], suy ngẫm về khả năng viết một thiên sử thi về nhà thám hiểm người Mỹ John Frémont [2].


  [1] Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882): nhà thơ Mỹ nổi tiếng.



  [2] John C. Frémont (1813-1890): sĩ quan quân đội Mỹ, nhà thám hiểm lớn. Ông từng là ứng cử viên tổng thống của đảng Cộng hòa.


  Khi Eustace Conway lên bảy, anh có thể ném dao đủ chính xác để găm phập một con sóc chuột vào thân cây. Lúc lên mười, anh có thể hạ một con sóc đang chạy cách xa mười lăm mét bằng cung tên. Lên mười hai, anh đi vào rừng, một mình với hai bàn tay không, dựng cho mình một cái chòi và sống được ở vùng đất ấy suốt một tuần. Bước sang tuổi mười bảy, anh rời hẳn khỏi ngôi nhà của gia đình mình đi thẳng vào núi, sống ở đó trong một túp lều vải tự tay thiết kế, đánh lửa bằng cách chà hai thanh củi vào nhau, tắm trong những con suối lạnh ngắt, mặc đồ bằng da của con thú anh đã săn và ăn thịt.


  Nhân tiện xin nói, chuyến ra đi này diễn ra năm 1977. Đó cũng là năm bộ phim Chiến tranh giữa các vì sao công chiếu.


  Năm sau, mười tám tuổi, Eustace Conway ngao du sông Mississippi trên một chiếc xuồng gỗ tự đóng, chống chọi với những xoáy nước dữ dội đến nỗi có thể nhấn chìm một thân cây cao hơn chục mét, lôi nó đi xa cả dặm về phía hạ nguồn rồi mói chịu thả lên mặt nước. Năm sau, anh bắt đầu hành trình hai ngàn dặm trên Đường mòn Appalachia, đi bộ từ bang Maine tới bang Georgia và hầu như chỉ sống bằng những gì săn bắn thu lượm được dọc đường. Rồi trong những năm sau đó, Eustace độc hành qua dãy Alps ở Đức (đi giày đế mềm), băng xuồng qua Alaska, trèo những vách đá ở New Zealand, và sống với người Navajo ở bang New Mexico. Khoảng hai mươi lăm tuổi, anh quyết định nghiên cứu một nền văn hóa nguyên thủy kỹ lưỡng hơn, để học được những kỹ năng còn xưa hơn. Thế nên anh bay sang Guatemala, xuống máy bay là cất tiếng hỏi ngay, “Người nguyên thủy sống ở đâu?” Người ta chỉ cho anh về hướng khu rừng nhiệt đới, ở đó anh lặn lội bao ngày trời cho tới khi tìm thấy ngôi làng hẻo lánh nhất của thổ dân Maya, nhiều người trong làng trước đây chưa từng nhìn thấy người da trắng. Anh sống với người Maya độ năm tháng, học ngôn ngữ của họ, nghiên cứu tín ngưỡng, hoàn thiện tay nghề đan dệt.


  Tuy nhiên cuộc phiêu lưu tuyệt vời nhất của anh có lẽ là vào năm 1995, khi Eustace nảy ra ý tưởng cưỡi ngựa xuyên nước Mỹ. Em trai của anh là Judson và một người bạn thân của gia đình đi cùng anh. Đó là một hành động ngẫu hứng điên rồ. Eustace không rõ cưỡi ngựa xuyên nước Mỹ có khả thi hay thậm chí có hợp pháp hay không. Anh vừa ăn xong bữa tối Giáng sinh thịnh soạn với gia đình, khoác súng, thắng chiếc yên ngựa tám mươi năm tuổi của Kỵ binh Hoa Kỳ (ở nhiều chỗ lớp cao su đã mỏng tới nỗi khi cưỡi anh có thể cảm nhận được hơi ấm của ngựa giữa hai chân), phóc lên lưng ngựa, khởi hành. Anh dự tính rằng anh và hai người bạn đồng hành sẽ tới được Thái Bình Dương vào lễ Phục sinh, dù ai nghe anh nói vậy cũng đều cười vào mặt anh.


  Ba kỵ sĩ phi nước đại suốt chặng đường, ngốn gần năm mươi dặm một ngày. Họ ăn xúp nấu từ thịt hươu nai và sóc bị xe cán dọc đường. Họ ngủ trong các nhà kho, chuồng trại và nhà của những người địa phương nhìn họ đầy kính sợ, nhưng sang tới miền Tây khô ráo và quang đãng, hằng đêm cứ xuống ngựa ở đâu là họ ngủ luôn trên mặt đất tại đó. Một chiều nọ, họ suýt chết vì những chiếc xe tải mười tám bánh lạc tay lái khi ngựa của họ lồng lên trên một cây cầu đông nườm nượp nối giữa hai bang. Ở b Mississippi, họ suýt bị bắt giam vì ở trần. Ở San Diego, họ buộc ngựa ven một vạt cỏ ngăn giữa một khu buôn bán sầm uất và xa lộ tám làn. Đêm ấy họ ngủ lại đó và rồi chiều hôm sau tới Thái Bình Dương. Eustace Conway cưỡi ngựa phi thẳng vào con sóng. Lúc ấy là mười tiếng đồng hồ trước lễ Phục sinh. Anh đã đi xuyên đất nước trong 103 ngày, lập một kỷ lục thế giới vào thời điểm đó.


  Từ bờ này tới bờ kia đất nước, người Mỹ thuộc mọi trình độ nhận thức đều ngước nhìn Eustace Conway trên yên ngựa mà thốt lên đầy thèm muốn, “Ước gì tôi làm được điều anh đang làm.”


  Và với từng người như vậy, Eustace trả lời, “Làm được chứ.”


  Tuy nhiên ở đây tôi đang đưa câu chuyện đi trước nhiều rồi.


  Eustace Conway sinh năm 1961 tại Nam Carolina. Gia đình Conway sống trong một ngôi nhà ngoại ô tiện nghi ở một khu mới lập toàn những ngôi nhà tương tự nhau, chỉ khác là ngay cạnh nhà họ có một khoảnh rừng đẹp vẫn chưa bị phát quang lấy đất xây dựng. Đó thật sự là một khu rừng nguyên sinh hoang dã, chưa bị ai chạm tới, không có đến cả đường mòn chạy qua. Một khu rừng già vẫn còn đầy rẫy đầm lầy và gấu. Chính tại nơi đây, cha của Eustace Conway - ông cũng tên là Eustace Conway và là người am hiểu mọi điều - thường đưa cậu con nhỏ vào để dạy cách nhận dạng các loài thực vật, chim chóc và động vật có vú cư trú ở vùng miền Nam nước Mỹ. Hai cha con thường lang thang trong khu rừng ấy hàng giờ, ngước nhìn cây cối mà thảo luận về hình dạng của lá. Vậy nên đây là những ký ức đầu đời của Eustace Conway: cái bao la của khu rừng; chùm ánh nắng xuyên nghiêng qua tấm thảm thiên nhiên xanh mướt; giọng nói khai minh của người cha; vẻ đẹp của những từ bồ kết, bulô, hoàng dương; niềm vui mới mẻ được mở mang trí tuệ càng tăng thêm nhờ cảm giác đặc biệt khi cái đầu của cậu con trai mới chập chững biết đi lúc nào cũng ngửa ra sau tới nỗi cậu có thể ngã nhào vì cố sức ngước nhìn mãi quá nhiều loài cây.


  Những cái còn lại, trong suốt nhiều năm, thì chính mẹ Eustace là người dạy cho cậu. Bà dạy cậu cách dựng trại, móc mồi vào lưỡi câu, nhóm lửa, đối phó với các loài hoang dã, bện cỏ thành thừng, tìm đất sét dưới đáy sông. Bà dạy cậu đọc những cuốn sách có nhan đề vô cùng hấp dẫn, như Davy Crockett: Chàng trai phiêu lưu và Trí tuệ rừng hoang. Bà dạy cậu cách khâu đồ từ da hoẵng. Bà dạy cậu cách thực hiện từng công việc bằng sự hoàn hảo đầy nhiệt huyết đam mê. Mẹ Eustace Conway không hẳn giống như các khác thời ấy. Bà có phần gan lì hơn những người mẹ bình thường ở miền Nam nước Mỹ vào đầu những năm 1960. Bà đã được nuôi dạy như một cậu con trai tại một trại hè của gia đình ở vùng núi Asheville, Bắc Carolina. Thuở ấy bà là một cô bé nghịch ngợm, bướng bỉnh, một kỵ sĩ thuần thục trên lưng ngựa, và là một người đi rừng tài giỏi. Năm hai mươi hai tuổi, bà bán cây sáo bạc làm lộ phí đi Alaska, ở đó bà sống trong một túp lều bên sông cùng khẩu súng và chú chó của mình.


  Khi Eustace lên năm, khu rừng sau nhà cậu đã bị san bằng vì thị trường bất động sản, nhưng không lâu sau đó gia đình cậu chuyển tới sống trong một căn hộ bốn phòng ngủ ở một vùng ngoại ô đang phát triển khác. Vùng đó thuộc thành phố Gastonia, Bắc Carolina, và nó cũng có một khu rừng rậm án ngữ ngay phía sau. Bà Conway để Eustace cùng các em cậu chạy nhảy trong rừng từ khi bọn họ mới biết đi - chân không, cởi trần, chẳng ai quản - từ bình minh cho tới hoàng hôn, suốt thời thơ ấu, trừ một đôi lần gián đoạn vì phải tới trường và đi nhà thờ (bởi hoàn toàn chẳng phải bà đang nuôi nấng người man rợ).


  “Mẹ nghĩ mẹ đã là một bà mẹ tồi,” giờ đây bà Conway vẫn thường nói vậy, bằng giọng không mấy thuyết phục.


  Những bà mẹ khác ở Gastonia hẳn nhiên đã kinh sợ cái lối nuôi con này. Nhiều người trong số họ, lòng đầy lo lắng, gọi điện cho bà Conway mà nói, “Bà không để bọn nhỏ chơi trong những khu rừng đó được đâu! Có rắn độc ngoài đó đấy!”


  Ba mươi năm sau bà Conway vẫn thấy nỗi lo lắng của họ thật buồn cười và đáng yêu.


  “Trời ạ!” bà thốt lên. “Con tôi luôn phân biệt được rắn độc và rắn thường! Chúng ở ngoài đó chẳng sao cả.”


  Nói một cách ngắn gọn thì lịch sử nước Mỹ diễn ra thế này: thoạt tiên có vùng biên, rồi sau đó không còn vùng biên nữa. Tất cả diễn ra khá mau chóng. Ban đầu chỉ có thổ dân, rồi xuất hiện người khai hoang, rồi người định cư, rồi thị trấn, rồi thành phố. Chẳng ai thực sự để tâm cho tới lúc chốn hoang dã chính thức bị chế ngự, lúc đó ai cũng mong nó trở lại như trước. Trong niềm hoài niệm chung sau đó (Chương trình biểu diễn Miền Tây Hoang dã của Buffalo Bill [3], các bức họa cao bồi của Frederic Remington [4]) có chứa đựng một nỗi hốt hoảng lo âu mang tính văn hóa hết sức đặc trưng, khởi nguồn từ câu hỏi. Rồi cậu bé của chúng ta sẽ trưởng thành ra sao?


   


  [3] Buffalo Bill tên thật là William Frederick Cody (1846-1917) là một người lính Mỹ, tay săn bò rừng, đồng thời là ông bầu sân khấu. Chương trình biểu diễn Miền Tây hoang dã (Wild West Show) của ông cùng bạn bè tạo được tiếng vang rất lớn khắp châu Mỹ và châu Âu đương thời.


  [4] Frederic Remington (1861-1909) là họa sĩ, nhà điêu khắc, nhà văn Mỹ. Những bức tranh về miền Tây nước Mỹ của ông, đặc biệt là hình ảnh cao bồi, có thể xem như kiệt tác có giá trị lịch sử-văn hóa to lớn.


   


  Vấn đề là, trong khi câu chuyện cổ điển châu Âu về tuổi trưởng thành thường mô tả một cậu bé tỉnh lẻ chuyển tới sống ở thành phố rồi trở thành một quý ông tao nhã thì truyền thống của người Mỹ lại phát triển theo chiều ngược lại. Cậu bé Mỹ trưởng thành bằng cách rời khỏi nền văn minh và thẳng tiến về hướng núi rừng. Ở đó, cậu quẳng đi những phương thức sống thông thường mà trở thành người đàn ông cường tráng và tài giỏi. Không phải một quý ông, xin nhắc vậy, nhưng là một người đàn ông đích thực.


  Đó là kiểu đàn ông đặc biệt, người Mỹ khôn trưởng giữa miền hoang dã ấy. Anh ta không phải thức giả. Anh ta không hứng thú chuyện học hành hay suy ngẫm. Anh ta có, như de Tocqueville[5] nhận thấy, “một kiểu thái độ chán ghét những thứ cổ lỗ”. Thay vào đó, có thể nhận ra anh ta qua một cung cách rất đặc trưng, như nhà thám hiểm John Frémont miêu tả người khai khẩn tiên phong siêu hạng Kit Carson[6], “ngồi trên con tuấn mã không thắng yên, đầu trần lướt qua thảo nguyên.” Hoặc là như vậy, hoặc là vung cây rìu đại bự qua vai mà thản nhiên “đốn hạ những cây sồi và cây tuyết tùng xuống đất,” như một du khách nước ngoài tới Mỹ thế kỷ mười chín đã thấy và lấy làm vô cùng ấn tượng.


  [5] Alexis de Tocqueville (1805-1859) từng là Bộ trưởng Ngoại giao Pháp, tác giả của một số tác phẩm kinh điển về hệ thống chính trị M>


  [6] Christopher Houston “Kit” Carson (1809-1868) là người khai phá, một nhà thám hiểm nổi tiếng người Mỹ.


  Thực tình, trong suốt thế kỷ mười tám và mười chín, với tất cả du khách nước ngoài, tự bản thân Người Đàn Ông Mỹ đã thực sự là một món thu hút khách du lịch, hầu như cũng cuốn hút không thua gì quần thể thác Niagara hay hệ thống đường sắt mới[7] đầy tham vọng nọ hay những người da đỏ lạ lùng kia. Hẳn nhiên, chẳng phải ai cũng thích thú. (“Có lẽ chẳng có giống người nào, kể cả người Pháp, phù phiếm đến như người Mỹ,” một quan sát viên người Anh từng phàn nàn vào năm 1818. “Người Mỹ nào cũng cho rằng người nước ngoài không thể dạy bảo mình điều gì cả, và đầu anh ta chứa cả một bộ bách khoa thư hoàn hảo.”) Tuy nhiên, dù sao chăng nữa, dường như ai cũng đồng ý rằng đây là một kiểu người mới và rằng, hơn bất cứ gì, cái xác định Người Đàn Ông Mỹ là khả năng ứng phó tài tình, hình thành qua những thử thách trong cuộc kiến tạo Tân Thế Giới từ nền tảng là những vùng hoang dã chưa ai khai phá. Không bị ngăn trở bởi những hạn chế giai tầng, chế độ quan liêu, hay sự ô nhiễm của đô thị, những người Mỹ ấy mỗi ngày làm được nhiều việc ngoài sức tưởng tượng của bất kỳ ai. Đó chính là điểm mấu chốt: không ai tin nổi những người đàn ông này làm việc nhanh ra sao.


   


  [7] Có lẽ ám chỉ Đường ray Đại Bắc (Great Northern Railway) chạy từ St. Paul bang Minnesota tới Seattle bang Washington, dài 2.736 km, hoàn thành vào cuối thế kỷ mười chín.


  Gottfried Duden[8], một người Đức du hí tới miền Tây vào năm 1824 để xác định vùng đất phù hợp cho những gia đình Đức muốn di cư tới Mỹ, kinh ngạc viết thư về quê nhà: “Ở Bắc Mỹ, các công trình xây dựng mà ở các nước châu Âu phải mất hàng thế kỷ mới xong thì chỉ trong vòng vài năm là xong, nhờ sự hợp tác tự nguyện của các cá nhân.” Ví dụ như, vào thời điểm Duden viếng thăm, nông dân bang Ohio đang bận rộn đào con kênh dài 230 dặm mà không có sự trợ giúp của một kỹ sư có bằng cấp nào. Duden đã thấy “những thành phố tuyệt đẹp” phát triển thịnh vượng tại nơi mà hai năm trước thậm chí không có lấy một thị trấn nào. Ông thấy những con đường mớ những cây cầu mới, “hàng nghìn trang trại mới”, và “thêm một trăm tàu thủy”, tất cả đều mới tinh, làm thủ công, thiết kế khéo léo, và hoạt động hoàn hảo. Người Đàn Ông Mỹ cần một việc gì đó phải hoàn thành chăng? Chà, có gì đâu, anh ta chỉ việc làm cho chuyện đó thành sự thật.


  [8] Gottfried Duden (1789-1856): một nhà văn Đức di cư tới Mỹ vào đầu thế kỷ mười chín. Tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là Report of a journey to the western states of North America (Ghi chép về một chuyến đi tới các bang phía Tây của miền Bắc nước Mỹ).


  Khái niệm về công dân Tân Thế Giới giỏi giang và táo bạo này là một ý tưởng thật hấp dẫn. Isabel Bird, nhà văn viết du ký người Anh, nổi tiếng có giọng văn điềm đạm và khách quan, dường như không tài nào ngăn nổi mình xuýt xoa đầy phấn khích khi hỏi chuyện những người đàn ông vạm vỡ cường tráng mà cô liên tục gặp trong suốt hành trình trên đất Mỹ vào những năm 1850:


  “Quả thực chẳng thể nào đưa ra một ý niệm về 'Người Đàn Ông Miền Tây' với bất kỳ ai chưa từng thấy ít nhất một người làm hình mẫu... cao lớn, đẹp trai, ngực nở vòng cung và dáng người lực lưỡng, mũi khoằm, đôi mắt xám sắc bén, tóc và râu quai nón màu nâu quăn tít. Họ mặc áo khoác da, quần da ống bó, đi ủng to thêu hoa văn ở mũi và gắn đinh thúc ngựa bằng bạc, chít trên đầu tấm vải đỏ khâu bằng chỉ vàng óng ánh đã hơi xỉn màu rõ ràng là món quà của những người đẹp đem lòng yêu diện mạo điển trai và tác phong bạt mạng của những tay thợ săn này. Nơi nào họ hiện diện, nơi ấy sự tẻ ngắt không còn; họ biết kể chuyện; huýt sáo theo nhạc, ca hát… Tâm hồn ngập tràn thanh thản, vui tươi, họ kể những câu chuyện sinh động về đời sống miền Tây, lịch lãm trong phong cách và tự do như ngọn gió.”


  Này! Tôi không sống vào thời đó. Khó mà biết những lời hoa mỹ này dựa trên sự thực mấy phần còn mấy phần là sản phẩm của một tờ báo ngoại quốc đầy phấn khích hăm hở chứng thực Thứ Mới Tuyệt Diệu (New Big Thing) này. Tuy nhiên, điều tôi biết chắc chắn là chúng tôi, những người Mỹ, đón nhận lời tán dương đó. Chúng tôi đón nhận và đặt nó thêm vào bàn tiệc thịnh soạn đã bày sẵn với những truyền thuyết nội sinh trong lòng nước Mỹ cho tới khi chúng tôi chế biến được một khái niệm vô cùng phổ biến về chuyện Người Đàn Ông Mỹ là ai và Người Đàn Ông Mỹ đã hình thành như thế nào. Anh ta là Pecos Bill[9]. Anh ta là Paul Bunyan[10]. Anh ta đổi dòng chảy của sông ngòi với sự giúp sức của con bò mộng to khỏe, anh ta dùng rắn chuông làm dây cưong để thuần ngựa hoang, và anh ta là người hùng có quyền năng vô hạn được tạo ra thông qua mối giao hảo đầy tính khai minh với vùng biên. Ai cũng biết điều đó.


  [9] Pesco Bill: nhân vật truyền thuyết dân gian Mỹ, một anh chàng cao bồi điển hình.


  [10] Paul Bunyan: nhân vật truyền thuyết dân gian Mỹ, một người khổng lồ có khả năng đốn củi đặc biệt, phi thường.


   


  Vậy nên Frederick Jackson Tumer không phải là người duy nhất thấy bức xúc khi vào năm 1890 có tin từ Bộ Thống kê Dân số là vùng biên giới nước Mỹ đột ngột chính thức đóng cửa. Tuy nhiên ông là người đầu tiên đặt ra câu hỏi sự bế quan này có ảnh hưởng thế nào tới những thế hệ tương lai. Nỗi bức xúc của ông nhân rộng; những trăn trở của ông lan xa. Không có vùng hoang dã làm mảnh đất thực nghiệm, rồi đây những cậu bé của chúng ta sẽ thành cái gì?


  Ồ, chúng có thể thành ra bạc nhược, hư đốn, suy đồi.


  Lạy Chúa, chúng có thể trở thành người châu Âu.


  Tôi gặp Eustace Conway lần đầu tại thành phố New York. Đó là năm 1993.


  Tôi gặp Eustace thông qua Judson, em trai anh, một chàng cao bồi. Judson và tôi từng làm việc cùng nhau ở một nông trại trên vùng núi Wyoming. Thời ấy tôi hai mưoi hai tuổi, thể hiện cứ như mình là một cô nàng cao bồi miền Tây - kể cũng làm bộ hơi thái quá, bởi cái sự thật phiền hà là tôi đã từng là vận động viên khúc côn cầu trên cỏ thời còn ở Connecticut. Nhưng tôi đến Wyoming bởi vì tôi đang tìm kiếm một nền giáo dục và một sự chân thực mà tôi nghĩ không thể tìm thấy ở bất kỳ đâu ngoại trừ vùng biên nước Mỹ hay những gì còn lại của vùng biên


  Tôi tìm kiếm vùng biên nước Mỹ này hăm hở chẳng khác gì cha mẹ tôi từng tìm kiếm hai thập kỷ trước, khi họ tậu ba mẫu đất ở New England và làm như mình là những người khai khẩn - chúng tôi nuôi gà, dê và ong, tự trồng lấy mọi loại lương thực cho gia đình, tự may áo quần, gội đầu trong thùng nước mưa, và sưởi ấm căn nhà (chỉ có hai phòng) nhờ củi tự tay bổ lấy. Cha mẹ tôi cố hết sức dưỡng dục hai chị em tôi trong môi trường khắc nghiệt kiểu thế kỷ mười chín, mặc dù chúng tôi đang sống trong những năm cuối thời Reagan tại một trong những khu dân cư giàu có nhất Connecticut và trang trại nhỏ biệt lập kiểu vùng biên của chúng tôi thực ra nằm ngay bên một xa lộ chính cách câu lạc bộ của giới nhà giàu chưa tới hai cây số.


  Nhưng mà, thế thì có sao? Chị gái và tôi được khuyến khích không để tâm tới thực tế này. Chúng tôi mặc váy tự khâu mà đi hái quả những cây mâm xôi mọc trong mương rãnh dọc con đường đó trong khi ô tô ào ào phóng qua và xe tải mười tám bánh chạy qua làm rung chuyển cả mặt đất.


  Chúng tôi tới trường với dấu vết của công việc buổi sáng là sữa dê khô trên ống tay áo. Chúng tôi được dạy không quan tâm nhiều đến những giá trị của bối cảnh văn hóa bao quanh mà tập trung vào nguyên lý cổ xưa và thiêng liêng hơn của người Mỹ: Khả năng xoay xở chỉ đứng sau lòng ngoan đạo thôi.


  Thế nên có lẽ chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi, bước sang tuổi hai mươi hai, tôi quyết định mình sẽ không thỏa mãn với việc tiếp tục học hành trường lớp hay ổn định cuộc sống bằng một nghề đáng kính nào đó. Tôi có những nguyện vọng khác. Tôi muốn tìm hiểu những giới hạn của khả năng xoay xở của chính mình, và những giới hạn ấy, tôi tin mình chỉ có thể tìm ra ở một nơi như Wyoming. Tôi được khởi hứng từ hình mẫu là cha mẹ mình và bởi lời khuyên nhủ đầy khích lệ của Walt Whitman[11] dành cho thanh niên Mỹ thế kỷ mười chín: “Không tiến lên từ sách vở nữa! Hãy tiến lên từ đất nước của chính bạn! Hãy đi tới miền Tây và miền Nam! Sống giữa những người đàn ông, với tinh thần của những người đàn ông! Thuần ngựa, trở thành kẻ thiện xạ xuất sắc và tay chèo tráng kiện…”


  [11] Walt Whitman (1819-1892): nhà thơ, nhà báo, nhà viết tiểu luận, nhà văn


  Nói cách khác, tôi tới Wyoming để kiến tạo một người đàn ông trong chính mình.


  Tôi yêu công việc nông trại. Tôi nấu ăn dọc đường. Tôi phi ngựa vào vùng hoang dã, tôi ngồi quanh lửa trại, tôi uống rượu rồi kể chuyện và chửi thề bằng giọng phát âm không chuẩn[12] và về cơ bản là khoác lên mình một phong cách chân thực giả hiệu điển hình. Khi có người lạ nào ở Wyoming hỏi tôi từ đâu tới, tôi sẽ nói, “Lubbock, Texas.” Chỉ cần không ai đặt thêm câu hỏi nào nữa thì nói chung tôi được chấp nhận là một cô nàng cao bồi đích thực. Những tay cao bồi khác ở nông trại thậm chí còn đặt một cái tên cao bồi thứ thiệt cho tôi. Tất cả bọn họ gọi tôi là Blaze.


  [12] Nguyên văn “droppin’ all my g’s”. Ở đây có nghĩa là những tay cao bồi thường nuốt âm “g” trong các từ có đuôi “ing”.


   


  Nhưng chỉ vì tôi yêu cầu họ làm vậy.


  Tôi là một kẻ giả hiệu trăm phần trăm. Nhưng sự giả hiệu này, tôi biện hộ, đơn giản là quyền của tôi và là đặc quyền của một công dân Mỹ trẻ tuổi. Tôi đang đi theo truyền thống của đất nước. Tôi không giả tạo gì hơn so với Teddy Roosevelt[13] một thế kỷ trước, khi ông rời thành phố New York như một cậu công tử bột được nâng niu chiều chuộng mà thẳng tiến tới miền Tây để rồi trở thành một thanh niên tráng kiện. Ông viết gửi về nhà những lá thư hầu hết đầy tự mãn và tự thức, khoe khoang về các trải nghiệm gian truân cũng như quần áo cực kỳ nam tính của mình. (“Anh sẽ kinh ngạc khi thấy tôi cho mà xem,” Roosevelt viết cho một người bạn sống ở miền Đông, “đội chiếc mũ vành rộng này, mặc áo da hoẵng đính cườm và có tua rua, quần da ngựa hoặc quần ống bó, đi ủng da bò có dây thắt làm bằng thừng bện và gắn đinh thúc ngựa bằng bạc.”) Tôi biết lá thư này. Chính tôi cũng đã viết những lá thư như thế hàng tá lần, cho hàng tá người. (“Tuần trước con mới mua một đôi bốt da rắn,” từ nông trại tôi viết về cho cha mẹ vào năm 1991, “thế mà giờ con đã vầy nát nó khi làm việc trong bãi chăn thả gia súc, nhưng trời ạ, nó là để dùng vào việc này mà.”)


  [13] Theodor Roosevelt (1858-1919): Tổng thống thứ 26 của Hoa Kỳ, nổi tiếng không chỉ bởi nhiều thành tựu chính trị mà còn bởi vẻ nam tính như những tay cao bồi. Dân chúng thường gọi ông là Teddy.


  


  Tôi gặp Judson Conway ngày đầu tôi tới nông trại. Anh là thứ đầu tiên tôi để ý tới sau cả chặng đường dài chạy xe lên vùng núi Wyoming hùng vĩ đó, và tôi tựa hồ như đã phải lòng anh. Tôi không yêu Judson theo kiểu “Mình cưới nhau đi!” Tôi yêu anh theo kiểu “Ôi chao ơi!” Bởi vì khoảnh khắc ấy Judson Conway trông thế này: mảnh khảnh, đẹp trai, khuôn mặt hơi khuất dưới chiếc mũ cao bồi, và bụi bặm một cách cực kỳ quyến rũ. Tất cả những gì anh phải làm là đi dạo bên tôi với dáng vẻ phong trần đầy gợi cảm (thể hiện phong cách Hollywood kinh điển kiểu Xin lỗi quý cô, tôi vừa xuống ngựa sau chặng đường dài), tôi lập tức trở thành một tín đồ.


  Tôi bị Judson cuốn hút bởi vì tôi là một cô gái mà anh thì quá đẹp trong khi tôi đâu có đui chột gì, nhưng tôi còn nhận thấy ở anh một sự tương đồng gần gũi. Giống như tôi, Judson hai mươi hai tuổi và cũng là một kẻ giả hiệu trăm phần trăm. Anh cũng chẳng phải dân miền Tây thứ thiệt gì hơn so với người bạn mới Blaze của anh. Và cả hai chúng tôi cũng không phải dân miền Tây thứ thiệt gì hơn so với Frank Brown, một chàng cao bồi hai mươi hai tuổi khác làm việc tại nông trại. Anh là chàng sinh viên từ bang Massachusetts đến, hiện thời lấy biệt danh là Buck. Và rồi cả Hank nữa, tay cao bồi đội trưởng của chúng tôi, kẻ mà cứ đến giờ phi ngựa ra ngoài đồng là lại hét lên, “tất cả các cậu, quất ngựa thôi!”, ấy thế mà hóa ra bố anh là tổng chưởng lý bang Utah. Tất cả chúng tôi đóng chung một màn trình diễn.


  Nhưng Judson là người tôi yêu mến nhất, bởi vì anh có màn trình diễn ngon lành hơn bất kỳ ai. Anh có chút lợi thế văn hóa là ít nhất cũng sinh trưởng ở miền Nam nên anh có thể nói giọng lè nhè. Anh tuyệt không chê vào đâu được. Walt Whitman hẳn phải mê đắm cách Judson đang sống. Anh có tài thiện xạ và thành thạo thuật chèo thuyền, nhưng đồng thời anh cũng đã từng ngồi trong toa chở hàng hoặc quá giang trên thùng sau xe tải để đi chu du khắp nước Mỹ, đã hôn bao cô gái ở khắp mọi nơi, đã học được cách trở thành người kể chuyện tuyệt vời và tay thợ săn cự phách. Và là một kỵ sĩ cừ khôi! Anh đã tự học nhiều thủ thuật như đu lên mình ngựa và nhảy phóc xuống khi ngựa đang chạy, và rất nhiều trò tiêu khiển khác không hoàn toàn có ích cho công việc nông trại nhưng vô cùng thú vị.


  Anh và tôi đã có khoảng thời gian hai năm liền vui vẻ làm việc bên nhau ở Wyoming đó, sau đấy mỗi chúng tôi đi con đường riêng của mình. Nhưng chúng tôi vẫn giữ liên lạc. Như một người lính đẹp trong cuộc Nội chiến, Judson kiên trì trao đổi thư một cách hùng hồn và thủy chung qua đường bưu điện. Không bao giờ gọi; luôn là viết. Và anh có bao nhiêu điều để viết, bởi vì đây là cuộc đời tuyệt diệu mà anh đã tạo dựng cho chính mình: anh dành trọn mùa xuân đi săn chim bồ câu ở quê nhà Bắc Carolina, mùa hè làm người hướng dẫn câu cá ở Alaska, mùa thu làm người hướng dẫn săn nai sừng tấm ở Wyoming, còn mùa đông thì giúp du khách bắt cá biển nhiệt đới tại quần đảo Florida.


  “Dốc lòng học cách câu cá biển và hy vọng nhận được công việc trên tàu thuê bao” anh viết cho tôi, trong lần đầu tới Florida. “Tôi đang ở cùng với đôi vợ chồng mà có lần tôi dẫn đi cưỡi ngựa ở Wyoming. Trò chuyện qua lại, và giờ tôi ở đây… Đang dành rất nhiều thời gian ở Vườn Quốc gia Everglades, ngắm chim và vật nhau với cá sấu.”


  “Không phải kiếm sống,” anh viết, trong lần đầu tới Alaska, “đơn giản là sống.”


  Judson luôn hứa một khi nào đó anh sẽ tới thăm tôi ở thành phố New York nơi tôi chuyển tới sống từ dạo ấy. (“Sông Hudson có cá không?”) Nhưng nhiều năm rồi anh không tạt qua, và tôi cũng không khi nào thực sự mong đợi anh tới. (“Lấy chồng chưa vậy?” cuối cùng anh viết, sau một lá thư dài của tôi. “Chắc là tôi đã đợi quá lâu mà không tới thăm...”) Và rồi một hôm, nhiều năm sau lần cuối chúng tôi nói chuyện trực tiếp, anh gọi điện. Bản thân điều này thật đáng kinh ngạc. Judson không sử dụng điện thoại, không đâu, chừng nào còn có bao nhiêu con tem rất đẹp để dùng. Nhưng cuộc gọi rất khẩn. Anh bảo với tôi anh sẽ bay tới New York ngày hôm sau, để viếng thăm. Chỉ là ý thích bất chợt thôi, anh nói. Chỉ muốn xem một thành phố lớn trồng như thế nào, anh nói. Và rồi anh cũng nói thêm là anh trai anh, Eustace, sẽ đi cùng.


  Quả nhiên, sáng hôm sau anh em nhà Conway đến. Họ bước ra khỏi chiếc taxi màu vàng ngay trước căn hộ tôi ở và tạo ra một hình ảnh thật hết sức tương phản, kỳ quặc. Một Judson điển trai, giống như một chàng thanh niên trong “Bonanza”[14]. Còn kia, ngay bên cạnh anh, là anh trai anh, Davy Fuckin' Crockett[1.


  [14] Bonanza: series truyền hình nổi tiếng về miền Tây của đài NBC, Mỹ, chiếu suốt từ 1959  tới 1973.


  [15] David Crockett (1786-1836]: nhà chính trị, người anh hùng của vùng biên nước Mỹ. Ông nổi tiếng hơn với tên David Crockett và sau này là biệt hiệu “Chúa tể vùng biên hoang dã.”


  Tôi biết đây là Davy Fuckin' Crockett bởi đó là cái tên mà ai trên phố New York cũng liền cất tiếng gọi gã trai đó.


  “Ôi trời ơi! Davy Fuckin' Crockett đấy!”


  “Xem Davy Fuckin' Crockett này!”


  “Vua của vùng biên hoang dã, quỷ thần ơi!”


  Tất nhiên một số người New York nhầm anh với Daniel Fuckin' Boone[16], nhưng ai cũng có gì đó để nói về vị khách kỳ lạ này, một kẻ lẳng lặng đi qua những con phố Manhattan, mặc đồ da hoẵng tự khâu và giắt một con dao cực kỳ ấn tượng nơi thắt lưng.


  [16] Daniel Boone (1734-1820): một trong những người khai khẩn tiên phong vĩ đại nhất nước Mỹ.


   


  Davy Fuckin' Crockett.


  Vậy đấy, tôi đã gặp Eustace Conway như thế.


  Trong suốt hai ngày sau đó, trên khung nền chẳng tương thích của thành phố New York, tôi được nghe toàn bộ cuộc đời Eustace Conway. Một đêm, Judson, Eustace và tôi đi uống ở một quán bar tuềnh toàng tại khu East Village, và trong khi Judson say sưa khiêu vũ với các cô gái xinh đẹp và tỉ tê những mẩu chuyện ly kỳ về cuộc đời trên trang trại ở Wyoming, Eustace ngồi trong một góc với tôi và khẽ khàng giải thích mười bảy năm qua anh đã sống trong một túp lều chóp nhọn, ẩn mình ở phía Nam dãy Appalachia thuộc Bắc Carolina như thế nào. Anh gọi nhà mình là Đảo Rùa, theo tên con rùa tráng kiện trong truyền thuyết sáng thế của thổ dân châu Mỹ đã mang trên lưng mình toàn bộ sức nặng của trái đất. Eustace kể với tôi, anh sở hữu một ngàn mẫu đất trong khu rừng đó - một vùng lòng chảo được rào chắn hoàn hảo và bất khả xâm phạm, với một đường phân nước[17] được bảo vệ.


  [17] Đường phân nước: đường trên vùng đất cao nơi các dòng suối ở một bên chảy vào một con sông hoặc biển, còn suối ở phía bên kia chảy vào một con sông hoặc biển khác.


  Tôi cảm thấy thật lạ làm sao một người chuyên ăn thịt thú có túi và chùi đít bằng lá rừng lại có thể xoay xở có được một ngàn mẫu đất vùng hoang dã nguyên sơ. Nhưng như về sau tôi khám phá ra, Eustace Conway là một người đàn ông khôn ngoan vô cùng. Theo thời gian, anh đã tích lũy dần dần phần đất đó nhờ chỗ tiền anh kiếm được bằng cách đi tới các trường học địa phương mà trò chuyện với đám học trò đầy háo hức nghe về chuyện ăn thịt thú có túi và chùi đít bằng lá. Đất đai, anh tuyên bố, là phí tổn lớn duy nhất trong đời anh. Mọi thứ khác mà anh cần anh đều có thể làm ra, xây nên, nuôi trồng, hoặc giết. Anh săn bắn để có thức ăn, uống nước từ mặt đất, tự làm ra quần áo...


  Eustace bảo với tôi là mọi người có xu hướng lãng mạn hóa lối sống của anh. Bởi vì khi mọi người lần đầu hỏi anh làm gì để sống, bao giờ anh cũng trả lời, “Tôi sống trong rừng.” Mọi người bèn hết sức mơ mộng mà thốt lên rằng, “Ôi! Rừng! Rừng! Tôi thích rừng lắm!” cứ như thể Eustace dành cả đời mình để nhấm sương từ hoa cỏ vậy. Nhưng đó không phải là kiểu sống trong rừng mà Eustace Conway muốn nói.


  Mấy năm trước có chuyện thế này. Trong chuyến ra ngoài săn hươu nai vào mùa đông, anh bỗng thấy một con hoẵng tám đốm tuyệt đẹp đang phóng qua bụi cây. Anh bắn. Con hoẵng ngã xuống. Không biết mình đã giết chết con vật chưa, anh chờ hồi lâu xem liệu nó có thể gượng dậy mà cố chạy chăng. Không hề cựa quậy. Chầm chậm, khe khẽ, Eustace rón rén bước tới chỗ mà con vật đã ngã xuống thì thấy con hoẵng thật lớn, nằm nghiêng, thoi thóp thở, hơi máu đỏ lòm thoát ra từ mũi. Đôi mắt của con vật động đậy; nó vẫn còn sống.


  “Dậy đi, người anh em!” Eustace quát lên. “Dậy đi để tao kết liễu mày!”


  Con vật không nhúc nhích. Eustace không muốn phải nhìn nó nằm đó, vẫn còn sống và bị thương, nhung anh cũng không muốn bắn thẳng vào cái đầu xinh đẹp của nó, vậy nên anh rút con dao giắt ở thắt lưng ra đâm vào tĩnh mạch cảnh của con hoẵng. Con hoẵng giãy bật dậy, vẫn còn sống mạnh, và quật nhanh bộ gạc. Eustace nắm lấy những nhánh gạc, vẫn cầm chặt dao, và cả người lẫn thú bắt đầu một trận vật lộn, bật qua bật lại bụi cây, lăn xuống đồi, con hoẵng đâm nhào, Eustace cố lái những nhánh gạc nặng trịch của nó vào cây cối và đá tảng. Cuối cùng, anh thả một tay ra và dùng dao cứa ngang cổ con hoẵng, cắt rách toạc các tĩnh mạch, động mạch và khí quản. Nhưng con hoẵng vẫn tiếp tục chiến đấu, cho tới khi Eustace vùi được mặt nó xuống đất, dận gối lên đầu nó làm nghẹt thở con vật đang giãy chết. Sau đó anh vục hai tay vào cổ con vật rồi quẹt máu khắp mặt mình, vừa khóc vừa cười và dâng một lời cầu nguyện tạ ơn ngây ngất lên vũ trụ về sự hùng tráng phi thường của con vật, kẻ đã vô cùng quả cảm dâng hiến đời mình để duy trì sự sống của chính anh.


  Đó mới là ý nghĩa của sống trong rừng đối với Eustace Conway.


                                                             


  Buổi sáng sau hôm nói chuyện trong quán bar, tôi đưa anh em nhà Conway đi dạo qua Công viên Quảng trường Tompkins. Ở đó, tôi lạc mất Eustace. Tôi tìm không thấy anh đâu cả, và tôi bắt đầu lo lắng, sợ rằng một khi không ở trong môi trường của mình, anh sẽ không xoay xở được và có thể bị hại. Nhưng khi tôi tìm được Eustace, anh đang trò chuyện rất vui vẻ với băng nhóm buôn ma túy đáng sợ bậc nhất mà ta chẳng bao giờ muốn đụng mặt. Bọn họ đã gạ Eustace Conway mua cocain và anh lịch sự từ chối, tuy nhiên anh lại đang trò chuyện với họ về những chủ đề khác.


  “Này, anh bạn,” đám buôn ma túy đang hỏi anh khi tôi đi tới, “anh mua cái áo chết tiệt đó ở đâu thế?


  Eustace giải thích với đám buôn ma túy rằng thực ra áo này anh không mua; anh tự làm ra nó. Bằng da nai. Anh miêu tả chính xác mình đã bắn con nai như thế nào bằng một cây súng hỏa mai màu đen, lột da con nai (“bằng chính con dao này!”), dùng óc của chính con nai ấy để làm mềm da, rồi khâu da lại thành chiếc áo, dùng gân dọc xương sống con nai làm chỉ. Anh bảo đám buôn ma túy rằng đó không phải việc quá khó, bọn chúng cũng làm được thôi. Và nếu bọn chúng tới thăm Đảo Rùa nhà anh trong núi, anh sẽ dạy bọn chúng đủ kiểu tuyệt diệu để sống được trong môi trường tự nhiên.


  Tôi lên tiếng, “Eustace, chúng ta đi thôi.”


  Mấy kẻ buôn ma túy bắt tay anh và nói, “Mẹ kiếp, Hustice. Anh thật khác người.”


  Nhưng đó là cách Eustace vẫn luôn tác động tới cả thế giới - tận dụng mọi cơ hội để dạy mọi người về tự nhiên.


  Điều đó cho thấy Eustace không chỉ là một tu sĩ hay một kẻ hippy hay ngay cả là một survivalist, kẻ muốn chứng minh khả năng sống sót của bản thân trong vùng hoang dã. Anh không sống trong rừng vì anh trốn tránh chúng ta, hay vì anh đang trồng loại cỏ kỳ diệu, hay vì anh đang tàng trữ súng ống cho cuộc chiến tranh chủng tộc sắp nổ ra. Anh sống trong rừng vì anh thuộc về nơi ấy. Không chỉ thế, anh còn cố thuyết phục người khác vào rừng sống cùng anh, bởi vì anh tin đó là thiên chức đặc biệt của mình - là cứu lấy linh hồn chung của dân tộc chúng ta bằng cách giúp người Mỹ làm quen lại với khái niệm về mối tương thông có tính khai minh giữa họ với vùng biên. Điều đó cho thấy Eustace Conway tin anh là Người Mang Sứ Mệnh.


  Eustace sáng lập ra Đảo Rùa - vũ trụ hoàn hảo rộng một ngàn mẫu do chính anh thiết kế - như phương tiện dạy dỗ căn bản, một trường đại học thực tế, một tu viện hoang dã. Bởi vì, sau những năm nghiên cứu các xã hội nguyên thủy và sau vô số kinh nghiệm thay đổi bản thân trong thế giới hoang dã, Eustace đã hình thành được một chủ thuyết mạnh mẽ. Anh tin chắc rằng cách duy nhất để nước Mỹ hiện đại có thể bắt tay vào đảo ngược lại sự mục nát, thói tham lam và tình trạng bất ổn cố hữu là cảm nhận niềm hân hoan sảng khoái vô bờ có được từ những cuộc gặp gỡ trực diện với cái mà anh gọi là “nghệ thuật đỉnh cao và sự thần thánh của thiên nhiên


  Anh tin rằng người Mỹ chúng ta, qua sự phấn đấu không ngừng để đạt được lợi ích vật chất, đang tiêu diệt mất vẻ đẹp hoang dã và khai trí của môi trường đích thực và thay thế vẻ đẹp đó bằng một “môi trường” an toàn nhưng hoàn toàn giả tạo. Điều Eustace thấy là một xã hội có thể nói là đang dần dần tự phá hủy bản thân bằng chính tài tháo vát thái quá của mình. Thông minh, đầy tham vọng, và luôn luôn tìm kiếm hiệu suất cao hơn, người Mỹ chúng ta, trong vòng hai thế kỷ ngắn ngủi, đã sáng tạo ra cả một thế giới tiện dụng bất tận cho mình. Những nhu cầu căn bản của con người - thức ăn, quần áo, nhà cửa, giải trí, giao thông vận tải, và thậm chí cả thú vui nhục cảm những thứ đó, con người không còn cần phải đích thân làm ra hay trọng thị hay thậm chí là hiểu nữa. Tất cả những thứ này giờ đây đã có sẵn cho chúng ta, chỉ cần có tiền là mua được. Hay thẻ tín dụng. Có nghĩa là không ai cần biết cách làm ra bất cứ thứ gì nữa, ngoại trừ một kỹ năng hạn hẹp duy nhất giúp kiếm đủ tiền để trang trải cho những tiện ích và dịch vụ của cuộc sống hiện đại.


  Nhưng bằng cách thay thế mọi thách thức bằng một giải pháp đơn giản, chúng ta dường như đã đánh mất cái gì đó, và Eustace không phải là người duy nhất cảm thấy nỗi mất mát đó. Chúng ta là những con người ngày càng bị trầm uất và hay âu lo - mà chẳng vì điều gì cả. Có thể cho rằng tất cả tiện ích này được chúng ta tiếp nhận là để tiết kiệm thời gian cho chúng ta. Nhưng thời gian để làm gì? Sau khi đã sáng tạo ra một hệ thống lo cho mọi nhu cầu mà không đòi hỏi ở chúng ta quá nhiều nỗ lực hay sức lao động, giờ đây chúng ta có thể lấp đầy những giờ ấy bằng...?


  Thì đây, một ví dụ, xem ti vi - nhiều, rất nhiều giờ xem ti vi, nhiều ngày và tuần và tháng xem ti vi trong đời mỗi người Mỹ. Và nữa, làm việc. Người Mỹ mỗi năm lại dành nhiều và nhiều giờ hơn nữa cho công việc, hầu như gia đình nào cũng có cả bố lẫn mẹ (nếu có đủ bố mẹ) phải ra ngoài làm việc cả ngày để trang trải cho mọi hàng hóa và dịch vụ này. Điều đó đồng nghĩa với đi lại liên tục. Điều đó đồng nghĩa với stress. Mối liên hệ với gia đình và cộng đồng giảm đi. Những bữa toàn thức ăn nhanh trong ô tô trên đường đi làm rồi từ chỗ làm về nhà. Sức khỏe không ngừng suy giảm. (Chắc chắn Mỹ là xã hội ít vận động và béo phì nhất trong lịch sử, và mỗi năm chúng ta một tăng cân thêm. Dường như chúng ta có thái độ coi thường cơ thể của mình cũng y như chúng ta xem thường các tài nguyên thiên nhiên vậy; rốt cuộc, nếu một bộ phận cơ thể quan trọng suy yếu thì chúng ta vẫn tin chúng ta chỉ việc mua một cái mới. Một ai khác sẽ lo chuyện đó. Hệt như cách chúng ta tin một ngày nào đó một ai khác sẽ trồng thêm rừng sử dụng rừng đến cạn kiệt. Đó là nếu chúng ta còn để ý chúng ta đang sử dụng nó cạn kiệt.)


  Trong thái độ đó có sự ngạo mạn, nhưng - quan trọng hơn - có cả sự xa lánh sâu sắc. Chúng ta đã lạc khỏi tổng thể. Đơn giản là vậy. Nếu không tự nuôi trồng lấy nguồn cung lương thực thực phẩm cho chính mình nữa, chúng ta có còn cần phải để tâm tới khái niệm ví như mùa không? Có gì khác biệt giữa mùa đông và mùa hè chứ, khi mà ngày nào ta cũng có thể ăn dâu tây? Nếu có thể giữ nhiệt độ trong nhà ổn định ở mức 20°C dễ chịu quanh năm, chúng ta có còn cần để ý rằng mùa thu đang tới? Chúng ta có còn phải chuẩn bị cho điều đó? Coi trọng điều đó? Nhiệt độ giảm mạnh khiến vạn vật trong tự nhiên chết đi mỗi khi thu đến, song chuyện đó có ý nghĩa gì đối với sự tồn vong của chúng ta? Và khi mùa xuân lại về, chúng ta có cần để ý tới sự hồi sinh đó? Ta có cần dành chút thời gian cám ơn ai vì điều đó? Chào mừng nó? Nếu chẳng khi nào bước ra khỏi nhà trừ lúc lái xe đi làm, chúng ta có cần nhận thức dù chỉ rất mơ hồ về cái lực sống mãnh liệt, lớn lao, phi thường và bất tận không ngừng dâng rồi hạ hạ rồi dâng quanh chúng ta không?


  Rõ ràng là không. Bởi vì chúng ta dường như đã thôi không còn bận tâm nữa rồi. Hoặc giả đó là điều Eustace Conway nhận thấy khi anh nhìn quanh nước Mỹ. Anh thấy một dân tộc đã lạc nhịp với những chu trình tự nhiên vốn định hình văn hóa và sự tồn tại của nhân loại hàng thiên niên kỷ. Đánh mất đi mối liên hệ sống còn với tự nhiên, dân tộc này đang có nguy cơ đánh mất nhân tính. Xét đến cùng, chúng ta không phải là những du khách xa lạ tới hành tinh này mà là cư dân tự nhiên và là quyến thuộc của mọi sinh thể sống ở đây. Trái đất này là nơi chúng ta sinh ra và cũng là nơi chúng ta kết thúc tất cả khi chết đi, và trong suốt khoảng thời gian giữa hai mốc ấy thì đây là nhà của chúng ta. Chẳng cách nào chúng ta mong hiểu nổi bản thân nếu không hiểu được dù chỉ một chút xíu mái nhà của mình. Đó là sự thấu hiểu mà chúng ta cần có để đặt cuộc đời của chúng ta vào một cảnh huống trừu tượng nào đó lớn lao hơn.


  Nhưng Eustace chỉ thấy một cảnh tượng đáng buồn - tất cả công dân đều xa rời nhịp điệu tự nhiên tới nỗi chúng ta đi qua đời mình chỉ như những kẻ mộng du, không nhìn thấy gì, không nghe thấy gì và không cảm nhận được gì. Tồn tại một cách vô cảm trong môi trường đã được tiệt trùng, trí tuệ chúng ta tê liệt, cơ thể chúng ta bạc nhược và tâm hồn chúng ta hao mòn. Nhưng Eustace tin chúng ta có thể có lại nhân tính. Khi chúng ta suy ngẫm về tuổi thọ đáng kính của một ngọn núi, chúng ta có nó. Khi chúng ta quan sát vẻ đẹp tráng lệ của nước và ánh nắng, chúng ta có nó. Khi chúng ta tự mình trải nghiệm chất thơ bạo tàn của hệ sinh vật mà ở đó lớp trên ăn thịt sinh vật lớp dưới, chúng ta có nó. Khi tràn ngập trong tâm trí chúng ta là mọi sắc thái của thế giới tự nhiên, rốt cuộc chúng ta sẽ hiểu ra: mỗi chúng ta chỉ được trao cho một khoảnh khắc sống huy hoàng tại đây trên Trái đất, và đứng trước thực tại đó chúng ta phải vừa khiêm cung hơn vừa cao quý hơn, chấp nhận mọi quy luật của vũ trụ và biết ơn về sự tham dự ngắn ngủi nhưng căn bản của mình trong đó.


  Cứ cho đây không phải là một khái niệm cấp tiến. Mọi nhà môi trường trên thế giới đều hoạt động theo một triết lý dựa trên chính những giả thuyết này. Nhưng điều khiến Eustace Conway khác biệt với mọi nhà môi trường khác là niềm tin lạ thường anh đã có từ thời thơ ấu rằng sứ mệnh dành riêng cho anh là đưa những người đồng hương của anh ra khỏi giấc mộng du. Anh luôn tin chỉ một mình anh có quyền năng và nhiệm vụ này, anh là con đường dẫn đến thay đổi. Một người đàn ông, một mộng tưởng.


  Và đây chính xác là mộng tưởng của anh - từng người từng người một, người Mỹ sẽ tới thiên đường bí ẩn trong rừng của anh. Ở đó, dưới sự hướng dẫn của anh, họ sẽ rũ bỏ sự bạc nhược, dốt nát và nhỏ nhen mà lối dưỡng dục của xã hội ngày nay đem lại cho họ. Sử dụng khả năng lãnh đạo của mình để thu hút, anh sẽ dẫn dắt mọi người trở lại vùng hoang dã, tháo khăn bịt mắt ra cho họ, chỉ họ nhìn về phía khung cảnh hùng vĩ choáng ngợp của vùng biên còn nguyên vẹn, và nói, “Nhìn kìa!” Rồi anh sẽ đứng lui lại quan sát sự thức tỉnh.


  Eustace luôn mường tượng những nhóm trẻ tới tham gia vào các trại hè tại vùng đất nguyên sơ, nhưng anh cũng sẽ chào đón cả người lớn - những người học việc - những kẻ mà, trong khoảng thời gian dài, sẽ nghiên cứu nghiêm túc một lối sống tự nhiên dưới sự dẫn dắt của anh. Tất nhiên anh biết lôi kéo mọi người Mỹ vào rừng cùng mình là điều bất khả, đó là lý do vì sao anh cũng cam kết xuống núi cùng thông điệp của anh và tự mình đưa rừng trực tiếp tới mọi người - mang chính mùi của miền hoang dã trong tóc, trên da và trong lời ăn tiếng nói. Anh sẽ trình bày và giảng dạy học thuyết của mình ở mọi trường học, tại mọi hội chợ toàn bang, trong mọi trung tâm thương mại, điểm đỗ xe và trạm xăng mà anh bắt gặp. Anh sẽ say sưa trình bày với bất kỳ doanh nhân, người trông trẻ, bà nội trợ, gái đêm, tỉ phú hay kẻ nghiện nào trên nước Mỹ.


  Với năng lượng và thông qua tấm gương của mình - Eustace vẫn luôn tin chắc điều đó – người Mỹ sẽ dần dần thay đổi. Họ sẽ khôn trưởng và học hỏi rồi sẽ lại một lần nữa tháo vát và khỏe mạnh. Sau đó họ sẽ chia tay Eustace và đi phổ biến kiến thức vừa lĩnh hội được giữa anh em bằng hữu của mình. Với phương thức đầy tính mặc khải này, mộng tưởng của Eustace Conway về sự hòa hợp hoàn hảo với tự nhiên sẽ mở rộng và mở rộng thêm mãi qua bao mái nhà, thành phố, hạt rồi bang, cho tới khi tất cả chúng ta sẽ sống như Eustace - tự nuôi trồng lấy lương thực thực phẩm, tự làm quần áo cho mình, đánh lửa bằng cách chà hai que củi vào nhau, và nhận ra nhân tính thiêng liêng của mình. Bằng cách đó, cả dân tộc vĩ đại chúng ta lẫn hành tinh thiêng liêng này sẽ được cứu.


  Dẫu sao thì đó cũng là dự tính của anh.


  Quá ngông cuồng? Chắc rồi. Tuy nhiên, có một điều gì đó ở gã trai này...


  Không dễ gì coi nhẹ Eustace. Như cậu em Judson thường xác nhận trong niềm kính sợ, và như tôi sau này cũng đã được tận mục sở thị, những kỹ năng ở rừng của Eustace quả thực là nhiều vô kể. Anh cực kỳ giỏi giang. Trí tuệ và thể lực của anh như được định mệnh ưu đãi để có thể đạt đến độ tuyệt hảo. Anh có thị giác hoàn hảo, thính giác hoàn hảo, cân bằng hoàn hảo, phản xạ hoàn hảo, độ tập trung hoàn hảo. Anh có những bắp thịt dài trên một thân hình nhẹ nhàng song chắc chắn, giống như một vận động viên chạy cự ly trung bình thiên bẩm. Cơ thể anh có thể làm bất cứ việc gì anh đòi hỏi nó. Trí tuệ của anh cũng vậy. Anh chỉ cần thấy một ý tưởng hoặc xem một tiến trình đúng một lần là có thể làm được, ghi nhớ, và lập tức bắt tay hoàn thiện những nguyên lý của nó. Anh quan tâm sâu sắc tới môi trường xung quanh hơn bất kỳ ai tôi từng gặp. Trí óc anh hoạt động, như Henry Adams[18] từng viết về trí tuệ của những người định cư đầu tiên tại Mỹ, giống “một công cụ cắt xén đích thực, trực tiếp, sắc bén, hiệu quả và thực dụng.”


  [18] Henry Adams (1838-1918) tên đầy đủ là Henry Brooks Adams: tiểu thuyết gia, viện sĩ, nhà báo, sử gia người Mỹ.


  Và kiểu trí tuệ đó đồng hành với đức tính trung thực thẳng băng. Thế nên khi có lần tôi hỏi anh, “Có việc gì anh không làm được không?” Eustace trả lời, “À, tôi chưa bao giờ thấy việc gì đặc biệt khó cả.” Nói cách khác, anh có lòng tự tin hậu thuẫn cho niềm xác tín vững chắc rằng anh có thể thay đổi. Điều đó, cộng với ý chí vững như bàn thạch và thế giới quan kiên định của một nhà cải cách bẩm sinh. Và anh còn có cả tư chất thủ lĩnh mà anh chẳng ngần ngại thể hiện ra trong quan hệ với bất kỳ ai.


  Tôi tới thăm Eustace tại Đảo Rùa lần đầu hồi năm 1995. Giữa chừng chuyến thăm ấy Eustace phải xuống núi, thế là tôi đi cùng anh. Anh phải xa rừng, như thường vẫn thế, để thuyết giảng về rừng, để kiếm ít tiền và truyền bá đức tin. Thế là chúng tôi lái xe qua Bắc Carolina tới một trại hè nhỏ chuyên về giáo dục môi trường. Một nhóm thiếu niên đi vào phòng ăn của khu trại để dự sự kiện tối hôm đó, và với tôi tất cả chúng trông như bọn ngốc - ồn ào, bất kính, xô đẩy, la hét, cười đùa ầm ĩ. Eustace có nhiệm vụ làm cho bọn trẻ này hứng thú với thiên nhiên.


  Tôi nghĩ, Chuyện này sẽ chẳng đi tới đâu.


  Eustace, mặc quần jean và áo sơ mi kẻ, không phải bằng da hoẵng, bước qua sân khấu về phía micro. Cổ anh đeo hai cái răng chó sói to tướng. Nơi thắt lưng anh là con dao.


  Xô đẩy và la hét và cười đùa ầm ĩ vẫn tiếp diễn.


  Eustace, mảnh khảnh và nghiêm trang, đứng bên micro, hai tay đút túi quần. Sau một lúc lâu, anh nói, “Tôi là một người nói khẽ, vì thế tối nay tôi sẽ phải nói khẽ.”


  Xô đẩy và la hét và cười đùa tắt ngấm. Đám thiếu niên bất kính nhìn Eustace Conway, chăm chú. Đúng là thế - im phăng phắc. Tôi xin thề là vậy. Hệt như trong phim Giáo viên sát nhân[19].


  [19] Nguyên văn “To Sir with Love”: cụm từ này xuất phát từ tên một bộ phim của Anh (1967), nội dung kể về sự đối phó của giáo viên với lứa học sinh tuổi thiếu niên ngỗ ngược.


  “Tôi chuyển vào rừng sống khi tôi mười bảy tuổi,” Eustace bắt đầu. “Không lớn hơn các bạn bây giờ là bao…” Rồi anh kể về cuộc đời mình. Những đứa trẻ kia chết lặng đi, ta có thể phẫu thuật chúng mà chúng cũng chẳng nhận ra. Eustace nói với chúng về sự sinh tồn trong rừng hoang và những cuộc phiêu lưu của anh, đồng thời anh cũng trình bày về sự khác nhau giữa thế giới hình hộp và thế giới hình tròn.


  “Tôi sống giữa thiên nhiên,” Eustace nói, “ở đó mọi thứ có liên hệ với nhau, luân lưu. Các mùa tuần hoàn. Hành tinh hình tròn, và đường đi của nó quanh mặt trời cũng thế. Chu trình của nước trên trái đất là vòng tròn, từ trời đổ xuống rồi luân chuyển khắp thế giới để trải rộng sự sống rồi lại bốc hơi lên. Tôi sống trong lều vải tròn và tôi dựng củi đốt lửa trong một hình tròn, và khi người thân của tôi tới thăm, chúng tôi ngồi quây quần thành vòng tròn mà trò chuyện. Chu trình sống của cây cối và động vật là vòng tròn. Tôi sống giữa thiên nhiên nơi tôi có thể thấy điều này. Người xưa đã hiểu rằng thế giới của chúng ta tròn, nhưng ngày nay chúng ta không còn thấy được điều đó. Tôi không sống trong nhà cao tầng, bởi vì nhà cao tầng là địa điểm chết, ở đó chẳng thứ gì mọc lên, ở đó nước không trôi chảy, ở đó sự sống ngưng lại. Tôi không muốn sống trong một nơi chết. Mọi người nói tôi không sống trong thế giới thật, nhưng chính người Mỹ hiện đại mới sống trong thế giới giả, bởi vì họ đã bước ra ngoài vòng đời tự nhiên.


  “Tôi thấy vòng đời rõ nhất là khi bắt gặp xác một con chó sói mới chết khi tôi đang trên đường phi ngựa xuyên nước Mỹ. Xác con vật bị cái nóng hoang mạc làm khô quắt lại, nhưng khắp xung quanh nó, trong một vòng tròn căng tràn nhựa sống, là một dải cỏ xanh mơn mởn. Ở đó đất đai đang vay mượn dưỡng chất từ con vật để tái sinh. Đây không phải là cái chết, tôi nhận ra vậy; đây là sự sống vĩnh hằng. Tôi lấy răng của con chó sói đó và làm cho mình chiếc vòng cổ này đây, nó luồn vòng quanh cổ tôi để tôi không bao giờ quên bài học ấy.


  “Ngày nay mọi người có sống trong hình tròn không? Không. Họ sống trong hình hộp. Họ thức dậy mỗi sáng trong cái hộp phòng ngủ bởi vì một cái hộp bên cạnh họ bắt đầu kêu bíp bíp báo cho họ là đã đến giờ dậy. Họ ăn sáng từ một cái hộp và rồi họ ném cái hộp đó vào một cái hộp khác. Rồi họ rời khỏi cái hộp họ sống và chui vào cái hộp có bánh xe để lái tới chỗ làm, lại là một cái hộp to đùng khác chia ra thành nhiều ngăn hộp nhỏ, nơi một đám người cả ngày ngồi chú mục vào cái hộp máy tính ngay trước mặt. Khi hết ngày, mọi người lại chui vào cái hộp có bánh xe để về hộp nhà và dành cả tối chằm chằm nhìn vào cái hộp ti vi để giải trí. Họ chọn nhạc từ hộp, họ lấy thức ăn từ hộp, họ cất quần áo trong hộp, họ sống đời mình trong một cái hộp! Điều đó nghe có giống với ai đấy mà các bạn biết không?”


  Đến đây thì đám trẻ cười lớn và vỗ tay tán thưởng.


  “Hãy thoát khỏi cái hộp!” Eustace nói. “Các bạn không phải sống như thế này bởi vì người ta bảo các bạn đó là con đường duy nhất. Các bạn không bị còng tay vào nền văn hóa của mình! Đây không phải là cách nhân loại đã sống hàng nghìn hàng nghìn năm mà cũng chẳng phải con đường duy nhất các bạn có thể sống ngày nay!”


  Thêm một giờ như thế nữa, rồi đến tràng pháo tay không ngớt, giống như trong một buổi mít tinh thức tỉnh lại lòng mộ đạo. Sau cuộc nói chuyện, Eustace ngồi bên mép sân khấu, uống nước suối Đảo Rùa trong lành đong đầy cái bình thủy tinh mà anh mang theo bên mình khắp mọi nơi. Đám thiếu niên tiến lại gần với vẻ khiêm cung, kính sợ, trong khi đó giám đốc trại bắt tay Eustace đầy cảm kích và trao cho anh một tờ séc hào phóng đựng kín đáo trong phong bì. Bọn trẻ xúm lại gần hơn. Cậu con trai ngỗ ngược, ngông cuồng nhất trong đám tới đứng ngay bên cạnh Eustace. Thằng bé đặt nắm tay lên ngực và tuyên bố, với sự long trọng chân thành, “Anh cừ lắm. Tuyệt bỏ xừ.” Eustace ngửa đầu ra sau cười vang. Các trại viên khác xếp hàng bắt tay anh và rồi nổ ra hàng loạt câu hỏi.


  “Nếu phải đánh lửa ngay bây giờ anh làm được không?”


  “Được chứ.”


  “Nếu ai đó thả anh trần truồng giữa Alaska, anh có thể sống sót không?”


  “Tôi nghĩ là có. Nhưng nếu tôi có con dao thì sẽ dễ hơn nhiều.”


  “Lần đầu tiên vào rừng sống anh có sợ không?”


  “Không. Thế giới văn minh đáng sợ hơn rừng nhiều.”


  “Cha mẹ anh có phát rồ với anh khi anh chuyển vào rừng không?”


  “Bố tôi không hiểu sao tôi lại muốn ngôi nhà hiện đại thoải mái, nhưng mẹ tôi hiểu.”


  “Có bao giờ anh ốm không?”


  “Hiếm khi.”


  “Anh đã bao giờ đi bác sĩ chưa?”


  “Chưa từng.”


  “Anh có biết lái xe không?”


  “Thế cậu nghĩ tối nay tôi đến đây bằng gì?”


  “Anh có sử dụng công cụ hiện đại nào không?”


  “Tôi thường xuyên sử dụng cưa máy để coi sóc vùng đất của mình. Tôi dùng điện thoại. Xô nhựa nữa. Chúa ơi, xô nhựa tuyệt thật! Tôi đã làm nhiều giỏ và thùng chứa bằng vỏ cây và cỏ - ý tôi là tôi biết cách làm việc đó và tôi vẫn thường dùng những phương tiện thô sơ ấy đi lấy nước - nhưng tôi nói các bạn nghe, để làm được việc nhanh hơn thì chẳng có gì hơn xô nhựa đâu. Ôi! Xô nhựa! Tuyệt diệu! Tôi thích xô nhựa!”


  “Anh có bàn chải đánh răng không?”


  “Ngay lúc này thì không.”


  “Anh có lược không?”


  “Tôi từng có một cái lược nhím. Nhưng giờ tôi không còn nó nữa.”


  “Lược nhím là cái gì?”


  “Một cái lược làm từ lông nhím.”


  “Anh kiếm được thứ ấy ở đâu?


  “Có lần một con nhím đã cứu mạng tôi khi tôi đang cuốc bộ trên đường mòn Appalachia, thế nên tôi làm một chiếc lược bằng lông của nó, để ca ngợi công ơn nó.”


  “Một con nhím thì có thể cứu mạng anh thế nào được?”


  “Bằng cách cho tôi cái gì đó để ăn khi tôi đang đói sắp chết.”


  Đến đây thì có một khoảng lặng kéo dài, trong khi bọn trẻ cố gắng hiểu được điều đó. Rồi tất cả bọn chúng đồng thanh kêu lên, “Ôôôiii...”, và những câu hỏi lại tiếp tục.


  “Tại sao anh lại đói sắp chết?”


  “Bởi vì không có gì để ăn cả.”


  “Tại sao không có gì để ăn?”


  “Bởi vì lúc đó đang là mùa đông.”


  “Khoảng thời gian anh không được ăn uống gì lâu nhất là khi nào?”


  “Có lẽ hai tuần trước khi tôi giết con nhím đó.”


  “Anh cho bọn em xem cái lược lông nhím ấy được không?”


  “Tôi không còn nó nữa. Tôi mang nó tới một sự kiện giống thế này đây, để cho mấy cô cậu tuổi tầm các bạn xem, và ai đó đã chôm mất. Các bạn có thể tưởng tượng chuyện đó làm tôi buồn tới mức nào không?”


  “Anh có súng không?”


  “Tôi có mấy khẩu.


  “Có bao giờ anh giết người chưa?”


  “Chưa.”


  “Anh kết hôn chưa?”


  “Chưa.”


  “Tại sao?”


  “Tôi cho là mình chưa tìm thấy người phụ nữ phù hợp.”


  “Anh có ước mình có gia đình rồi không?”


  “Hơn bất cứ thứ gì trên đời.”


  “Có khi nào anh thấy cô đơn ở ngoài rừng không?”


  Eustace ngập ngừng, mỉm cười bâng khuâng. “Chỉ trong đêm.”


  Đêm muộn hôm đó, khi chúng tôi còn lại một mình, Eustace nói với tôi anh cảm thấy đau buồn biết bao mỗi khi ở bên đám thiếu niên Mỹ hiện đại. Phải, anh giao lưu với chúng, nhưng mọi người không bao giờ hiểu trong lòng anh tan nát khi thấy bọn trẻ mới dốt nát làm sao, chứng vô kỷ luật trong giao tiếp cá nhân, thiếu tôn trọng người lớn tuổi, và bị ham muốn vật chất hủy hoại như thế nào, và chúng bất tài vô dụng theo một lối mà ta sẽ không bao giờ thấy ở trẻ em Amish chẳng hạn.


  Nhưng tôi không chăm chú nghe lời Eustace than vãn, bởi vì tôi có một câu hỏi khác trong đầu. “Này, về những gì xảy ra ở đây đêm nay ấy mà. Anh có gặp kiểu phản ứng đó ở mọi nơi anh tới nói chuyện không?”


  “Có


  “Từ mọi lứa tuổi; từ mọi trình độ?”


  “Phải.


  Tôi suy ngẫm về điều đó. “Vậy hãy nói rõ tôi nghe. Anh nghĩ vì sao mà bọn trẻ đêm nay lại bị anh thôi miên như vậy?”


  Câu đáp của Eustace đến ngay lập tức, hết sức quả quyết, và bày tỏ lạnh lùng tới mức nó làm một thoáng ớn lạnh vụt khắp người tôi.


  “Bởi vì,” anh nói, “họ nhận ra ngay rằng tôi là một người thật. Mà họ thì có lẽ chưa bao giờ gặp một ai như thế trước đây.”


  Chương hai


   


  Con trai ta, đao phủ của ta,


  Ta ôm con trong vòng tay,


  Lặng lẽ, nhỏ bé, run rẩy,


  Trong tay ta, thân thể con ấm dậy.


  - “My Son, My Executioner,” Donald Hall[1]


  


  [1] Donald Hall sinh năm 1928, là một nhà thơ Mỹ.


  Mùa đông năm 1975, khi Eustace Conway mười bốn tuổi, anh bắt đầu ghi một cuốn nhật ký mới và viết những lời bày tỏ này làm lời tựa:


  “Tôi, Eustace Conway, sống trong một ngôi nhà rộng rãi tươm tất ở Gastonia, Bắc Carolina. Hiện tôi có mẹ và có cha sống cùng, và tôi còn có hai em trai (Walton và Judson) và một em gái (Martha). Tôi vô cùng yêu thích kho tri thức cũng như nghề thủ công của thổ dân da đỏ. Tôi đã lập một nhóm nhảy kiểu thổ dân da đỏ gồm bốn người. Những người đó là: tôi, Walton - đứa em lớn hơn trong hai em trai tôi, Tommy Morris là thằng bạn thân sống cách đó hai khu nhà, và cả Pete Morris em trai của nó. Bố của hai đứa này tự sát hai năm trước nhưng mẹ bọn nó sắp tái hôn. Cứ có dịp là tôi tới Viện bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Scheile bởi vì tôi thích chốn ấy và con người nơi đó. Tôi gần như đã thành một người trong đội ngũ nhân sự… Phòng ngủ của tôi cũng là một viện bảo tàng. Tôi phủ khắp phòng những tranh ảnh của thổ dân da đỏ, mấy bộ lông gấu bác tôi ở Alaska gửi cho, và rất nhiều đồ thủ công kiểu thổ dân mà tôi tự làm. Phòng tôi chẳng còn chỗ cho bất cứ thứ gì khác, nó thực sự đầy ứ cả lên mà tôi thì còn rất nhiều thứ nữa không thể nhét vào.”


  Ngày ấy Eustace là một cậu bé đặc biệt. Lúc nào cậu cũng bận bịu. Cậu vẫn đến trường hằng ngày, tất nhiên, nhưng chỉ vì người ta ép buộc cậu. Tan trường, cậu thường đạp xe tới Viện bảo tàng Scheile, một viện bảo tàng lịch sử tự nhiên nhỏ đầy ắp những sa bàn đầy bụi bặm dựng từ thời Thế chiến Thứ nhất về hệ thực vật và hệ động vật vùng Bắc Carolina. Và đó chính là nơi việc học hành thực sự bắt đầu với Eustace; ông Alan Stout, giám đốc viện bảo tàng, rất yêu mến cậu và luôn đón chào cậu vào khu vực nội bộ rất ư tuyệt vời của Scheile.


  Làm sao khước từ Eustace cho được. Cậu bé có nụ cười rạng rỡ tuyệt vời, những khi cậu thực sự cười. Một đứa trẻ hội tụ nhiều phẩm chất lạ thường! Đầy động lực và ham thích địa chất học, nhân học, lịch sử, sinh vật học - bất cứ gì ta có thể đưa ra cho cậu. Ông Stout thường để Eustace lang thang trong các phòng sau của viện bảo tàng hàng giờ mỗi ngày, khiến cậu bé vui sướng vô cùng. (“Ông Stout hiểu biết về thổ dân da đỏ sâu sắc hơn bất kỳ ai mà tôi biết,” Eustace say sưa kể trong nhật ký. “Và ông là một họa sĩ vẽ màu nước rất giỏi, thường vẽ tranh phong cảnh Tennessee, miền đất nơi ông sinh trưởng.”) Eustace không giống bất kỳ đứa trẻ nào Stout từng gặp; thực sự là không bất kỳ đứa trẻ nào ông từng gặp trong đời. Nếu có ai đưa cho cậu xem một cuốn sách, cậu sẽ nghiền ngẫm nó, đặt hàng loạt câu hỏi, và rồi chiều hôm sau lại yêu cầu cuốn nữa. Nếu ông Warren Kimsey, người nhồi xác thú của viện bảo tàng, cho Eustace thấy cách lột da và làm thịt thỏ, cậu bé sẽ làm việc đó với sự hoàn thiện đầy đam mê cuồng nhiệt, rồi xin thêm một con thỏ nữa để cậu thực hành nâng cao kỹ năng.


  “Tôi quen Warren chưa được bao lâu,” Eustace tâm sự trong nhật ký, “nhưng ông đã nhanh chóng trở thành người gần gũi tôi nhất. Trên thực tế, tôi thích ông hơn bất kỳ ai khác trên đời.”


  Và ông là một người giúp việc tuyệt vời. Một tay râu quai nón dễ ưa. Lúc nào cũng vui vẻ quét dọn khắp các phòng kho hay đảm nhiệm bất kỳ việc vặt nào mà chẳng ai thèm làm. Ông Stout thậm chí còn cho Eustace sử dụng viện bảo tàng làm nơi luyện tập cho nhóm nhảy kiểu thổ dân. Eustace là trưởng nhóm nhảy, nhưng Stout mới là người huấn luyện vũ công, đánh xe chở họ tới các cuộc thi, giúp chỉ cho các cậu trai cách khâu và kết hạt cho trang phục nhảy truyền thống cực kỳ phức tạp của thổ dân. Khi Eustace lớn lên, ông Stout đưa cậu theo cùng những chuyến chạy ca nô trên sông Catawba, South Fork để thu thập mẫu nước phục vụ các nghiên cứu về môi trường của chính phủ. Thỉnh thoảng ông đưa một mình Eustace cùng đi cắm trại, và im lặng quan sát trong niềm thán phục khi cậu bé bắt, giết, lột da, nấu nướng và ăn thịt rắn chuông.


  Ông Stout không chỉ thích Eustace; ông kính trọng cậu. Ông nghĩ cậu thật xuất sắc. Ông theo dõi sự phát triển của cậu cũng cẩn trọng như Thomas Jefferson[2] theo dõi sự phát triển của cậu bé hàng xóm tên là Meriwether Lewis[3] (một đứa trẻ mà về sau vị tổng thống luôn nhớ lại là “phi thường, thậm chí ngay từ thuở ấu thơ, nhờ sự táo bạo, lòng dũng cảm và tính tự quyết”). Và, dù sao, ông Stout có cảm giác Eustace rất cần một nơi nào đó để tới mỗi buổi chiều, nơi nào đó không phải là nhà. Ông không biết rõ về hoàn cảnh gia đình cậu, nhưng ông đã gặp cha cậu, và chẳng cần thông minh gì nhiều cũng nhận ra rằng cuộc sống không đơn giản trong ngôi nhà rộng rãi trên phố Deerwood Drive.


  [2] Thomas Jefferson (1743-1826): Tổng thống thứ ba và người đã chấp bút bản Tuyên ngôn Độc lập của nước Mỹ.


  [3] Meriwether Lewis (1774-1809): một nhà thám hiểm tài ba niềm tin tưởng hình thành từ khi còn là láng giềng, năm 1801, Tổng thống Thomas Jefferson chọn ông làm sĩ quan phụ tá và giao cho ông nhiều trọng trách. Ông chết khi còn trẻ; cái chết của ông đến nay vẫn còn là một bí ẩn.


  Thế nên Eustace dành những buổi chiều ở viện bảo tàng rồi sau đó ra về và thẳng tiến về hướng khu rừng nhỏ sau nhà cậu. Kiểm tra bẫy, bắt rùa, phát đường mòn. Cậu ghi chép lại những điều nhìn thấy trong suốt những lần vào rừng ấy. Cậu đã ghi nhật ký nhiều năm, nhưng nó không phải là một phương tiện thể hiện bản thân, mà là một cuốn sổ ghi chép bắt buộc về mọi việc cậu đã hoàn thành ngày hôm đó (dù liên quan đến sinh vật hoang dã hay đến những việc bình thường hơn) và một danh sách dài ngoằng những việc cậu dự định hoàn thành trong ngày hôm sau.


  “Hôm nay tôi cho chú rùa con ăn sâu. Tôi xem một bộ phim về một cậu bé với con bồ câu đưa thư, tập biểu diễn múa vòng, bắt tay làm lông trang trí cho chiếc gậy kiểu thổ dân của tôi. Sau đó tôi nâng cao kỹ năng bóng bàn. Tôi đã khá giỏi rồi. Tôi sẽ đọc Kinh thánh hằng đêm cho đến khi đọc hết. Tôi có thể làm một chòm lông mào từ những chiếc lông đuôi của một con gà tây.”


  “Hôm nay tôi tìm thấy một lốt chân báo sư tử đã ở đó 3 ngày. Tôi bắt được một con rắn chuột đỏ dài một mét bảy. Tôi còn đặt một cái bẫy bắt gấu mèo Bắc Mỹ ở chỗ tôi đã thấy những vết chân gấu đi qua 3 ngày trước. Tôi mong bắt được nó để lấy da.”


  “Tôi bắt đầu đọc cuốn sách Chiến binh da đỏ ở miền Tây. Sau khi đọc được một lúc, tôi chuyển sang treo cất hai cái chân hươu... Martha nói với tôi có con sóc bị chẹt trên đường Công viên Gardner. Tôi lột da nó, phần thịt thì ướp lạnh để dành.”


  Cả một trang trong một cuốn nhật ký thời thơ ấu của Eustace có đề mục là ẾCH, đầy thông tin và nhận xét về ếch. (“Hôm nay tôi bắt được 3 con nhái bén cho vào trong bể kính thể tích 10 galông. Ngày hôm sau tôi thấy mấy chùm trứng trong bình nước. Tôi còn bắt được một con kỳ nhông và cho vào đó cùng với bọn ếch. Tôi nghĩ một trong mấy con ếch đã chết, vì đã lâu tôi không thấy cả ba con cùng một lúc ở gần nhau...”)


  Có vẻ như Eustace là một kiểu tiểu Thoreau[4] cũng có thể không phải. Mặc dù rất lưu tâm đến môi trường sống quanh mình, khi ấy Eustace không có, và rồi đây sẽ không bao giờ có được, mối giao hòa ủy mị kiểu Thoreau với tự nhiên. (Ví dụ: “Thỉnh thoảng, một sáng mùa hạ, sau khi tắm mát như thường lệ,” Thoreau suy tưởng, “tôi ngồi từ bình minh cho tới giữa trưa trên bậu cửa chan hòa ánh nắng, chìm đắm trong mơ màng, giữa bạt ngàn thông, mại châu, cây muối, trong yên lặng và tĩnh mịch không gì quấy quả.”) Eustace Conway không tài nào chịu được kiểu nghỉ ngơi bạc nhược đó. Ngay từ khi còn nhỏ, anh đã không bao giờ buộc được mình ngồi không hàng tuần liền mà ngắm ánh sáng biến đổi. Thay vào đó, Eustace chỉ thích dấn thân. Nói đúng hơn là anh giống với Teddy Roosevelt thời trẻ, một cậu bé mạnh mẽ và quả quyết, cũng học tập dưới sự hướng dẫn của một người nhồi xác thú tài ba, cũng chăm chút tạo nên một viện bảo tàng lịch sử tự nhiên trong phòng ngủ của mình, và cũng ghi chép lại những quan sát tỉ mỉ và khoa học trong nhật ký từ thời thiếu nhi. Giống như Teddy Roosevelt, có thể mô tả cậu bé Eustace Conway là một người “thuần hành động”.


  [4] Henry David Thoreau (1817-1862): nhà thơ, nhà văn hóa lớn người Mỹ. Môi trường tự nhiên là chủ đề quan trọng trong các tác phẩm của ông.


  


  Eustace không có nhiều bạn. Cậu chẳng mấy giống với bất kỳ ai khác, và cậu cũng đã biết điều này, từ khi chỉ mới lên mười. Khi nhìn những cậu bé đồng trang lứa, Eustace thấy những đứa dành hàng giờ xem ti vi, kể về những thứ chúng thấy trên ti vi, và bắt chước các nhân vật trên ti vi. Cậu thấy những chuyện chúng nói chẳng có nghĩa lý gì cả.


  Bọn con trai khác cũng có những sở thích kỳ lạ. Trong căng tin, chúng thích chơi trò bẻ bút chì rất tinh vi, cố trộm bút chì của đứa khác rồi bẻ đôi, đếm xem mỗi thằng bẻ được bao nhiêu chiếc. Trò này khiến Eustace thấy vừa khó hiểu vừa đáng bực. Sao người ta lại có thể khinh thường của cải đến thế? Suy cho cùng thì bút chì được làm từ cây cối và là thứ hữu dụng. Cậu còn thấy bọn trẻ trong lớp phung phí cả học kỳ chỉ để vẽ vời trong vở hết hình này đến hình khác về xe đua - mà lại còn chỉ sử dụng một mặt giấy! Eustace, ngay từ thời ấy, đã biết nghĩ. Thật phí thời gian... và thật phí giấy. Những cậu bé ấy đơn giản là dường như quá ư buồn tẻ. Tất cả những gì chúng có thể nghĩ ra mà làm là đấu đá và phá của. Trong khi Eustace lúc nào cũng nghĩ ra những việc có ích; số giờ trong ngày không đủ cho cậu làm và học tất cả những điều mình muốn.


  Nhiều đứa trẻ trong xóm biết Eustace và có dự phần vào cuộc sống của cậu, nhưng chúng không phải là bạn theo đúng kiểu trẻ con; chúng giống kiểu những người học việc thời xa xưa hơn. Eustace thường làm những chuyện kiểu như đi dạo trên vỉa hè khu phố với một con rắn chuột to đùng đen nhánh vòng quanh cổ, điều đó hiển nhiên thu hút sự chú ý. Bọn trẻ sẽ xúm lại hỏi han đủ thứ và Eustace sẽ nói cho chúng nghe về những thói quen và đặc tính của loài rắn, giao việc cho bọn chúng kiếm thức ăn cho con vật, hoặc - nếu chúng tỏ ra thật sự hứng thú - dẫn chúng vào trong rừng và chỉ cho chúng cách tự bắt rắn. Ngay cả những đứa lớn hơn Eustace cũng theo cậu vào rừng để xây chốt gác dưới sự trông coi của cậu hoặc lội qua đầm lầy để kiếm thức ăn cho bọn rùa của cậu.


  Nhưng còn ở trường? Eustace chẳng có người bạn nào cả. Không có mẩu trò chuyện nào về rắn, không có rừng làm phông để chứng tỏ sự thông tuệ của cậu, Eustace chẳng tài nào giao tiếp được với những đứa đồng trang lứa. Cậu ngồi ở bàn ăn trưa với những đứa không ai chơi khác - những đứa thiểu năng trí tuệ, những đứa đeo nẹp nạng ở chân, những đứa con nhà nghèo nhất vùng Gastonia lúc nào cũng buồn rầu ủ dột. Cậu không phải là bạn của những đứa này. Chúng thậm chí chẳng biết tên nhau. Ngày nào cũng ngồi ăn cùng nhau thế nhưng khi có đứa nào bị tỉa ra để bắt nạt thì chúng lại ngoảnh mặt đi với cảm giác nhẹ nhõm đáng xấu hổ.


  Tuy nhiên có một cậu này. Randy Cable, mới đến Gastonia. Bố mẹ cậu là dân miền núi, vốn sống ở vùng thôn dã trên dãy Appalachia, nay xuống núi tới thị trấn ngoại ô sầm uất này để tìm việc trong các nhà máy trong vùng. Randy cũng không quen biết một ai. Năm lớp bảy, có một hôm như thường lệ vào giờ giải lao, Randy đang chơi một mình bên lề sân trường, nơi mặt sân lát gạch kết thúc và cánh rừng bắt đầu. Những đứa trẻ khác đang chơi bóng chày và hò hét ầm ĩ, nhưng Randy Cable không biết chơi bóng chày. Cậu đang tha thẩn ở bìa rừng thì thấy một con rùa. Cậu đang quấy con rùa, chọc chọc vào nó thì Eustace Conway, một cậu bé đen giòn, gầy, dáng vẻ nghiêm nghị, bước đến.


  “Cậu thích rùa à?” Eustace hỏi.


  “Phải,” Randy trả lời.


  “Tớ biết mọi điều về rùa. Tớ có hơn một trăm con rùa ở sân sau nhà,” Eustace nó


  “Ôi làm sao có thể thế được.”


  “Có đấy. Nếu cậu qua nhà tớ, tớ sẽ cho cậu xem.”


  Randy Cable nghĩ, Được, hay đấy.


  Nhưng chiều hôm ấy cậu đạp xe tới đó thì thấy quả đúng thế thật. Ở sân sau nhà Eustace là một hội rùa đông đúc nhưng có trật tự. Được tưới tắm và che mát, đó là một mạng lưới hàng chục cái lồng và sọt chứa hơn một trăm con rùa thuộc nhiều giống khác nhau mà Eustace đang nuôi nấng và chăm sóc theo một hệ thống luân phiên được ghi chép tỉ mỉ từ khi cậu lên sáu.


  Eustace thích mê bọn rùa. Cậu yêu tính cách của chúng, yêu sự điềm tĩnh, sự thăng bằng tinh thần toàn hảo và thần thái an nhàn cổ kính nơi chúng. Cậu bắt rùa rất tài. Cậu có thể tìm ra rùa ở bất cứ đâu. Cậu có thể nhận ra con rùa ngụy trang nấp trong bụi cây rậm rạp, chỉ cần một mảnh bé bằng móng tay của tấm mai nó lộ ra. Hồi nhỏ, Eustace đã nhiều lần nghe thấy rùa. Một mình lặng bước trong rừng, cậu có thể nghe thấy thoáng phụt gió hầu như không thành tiếng khi con rùa vội vã rụt đầu và chân vào mai. Eustace bèn dừng lại, đứng bất động, nhìn quanh cho tới khi cậu phát hiện ra nó. Quả nhiên có một con rùa hộp nhỏ cách cậu một mét, trốn giữa đống lá rừng khô, rúc cả mình vào mai.


  Eustace đã phát triển một hệ thống để bắt đám rùa sọc đầm lầy bất kham trong các chuôm hồ. Cậu nấp trong đám cây cối ven mép nước với chiếc cần câu móc sẵn mồi là một miếng thịt ba chỉ xông khói. Cậu sẽ giăng miếng thịt tới cách con rùa đang phơi nắng chừng nửa mét rồi chầm chậm kéo lê miếng thịt trước mắt con vật cho tới khi rùa ta đánh hơi thấy miếng mồi và trườn mình xuống nước bò theo. Từng chút từng chút một, Eustace nhử con rùa vào gần bờ hơn, rồi cậu nhảy ra khỏi đám cây, cầm một mảnh lưới lao xuống nước chộp lấy con rùa trước khi nó sợ hãi lặn mất.


  Trở về nhà, cậu cho con vật mới bắt được vào một trong những chiếc thùng gỗ dán, mỗi thùng được thiết kế riêng theo yêu cầu về độ cân bằng giữa bóng râm, nước và cỏ phù hợp cho từng loài. Cậu có rùa bùn, rùa xạ, rùa hộp, rùa sọc. Cậu cho chúng ăn tôm, rau và côn trùng (thu hoạch từ dưới hàng chục khúc thân cây được Eustace sắp ngay ngắn trong khu rừng phía sau nhà cậu), và b những y rùa của cậu hài lòng với chỗ ở của mình tới nỗi trong tình trạng giam cầm như vậy chúng vẫn sinh sôi. Trên sân sau nhà cậu còn có mấy con rắn nhốt trong chuồng, với cả một con cáo nhỏ mồ côi mà cậu đặt tên là Sputnik. (Ông Stout đã cho Eustace con cáo đó sau khi một người bản địa Gastonia tìm thấy con vật và đưa nó tới cho Viện bảo tàng Scheile chăm sóc.) Vương quốc hết sức quy củ này là thứ cậu đã cho người bạn mới Randy Cable xem chiều hôm ấy. Và với một cậu bé sơn dã như Randy thì tất cả những thứ này thật chẳng khác gì thiên đường. Hai đứa trở thành đôi bạn rất thân.


  “Hôm nay là ngày đầu tiên tôi tới nhà Randy Cable,” Eustace viết trong nhật ký không lâu sau hôm khoe rùa. “Cậu ta chỉ cho tôi mảnh rừng nhà cậu và con suối nơi chúng tôi trông thấy dấu chân chuột xạ, gấu mèo, chim chóc và mèo. Cậu ta chỉ cho tôi một cái hang chuột xạ trên dải đất sét bên bờ suối. Chúng tôi lấy một cái giỏ làm thành bẫy chim và đặt mồi bằng bánh mì. Chúng tôi dùng một sợi dây dài và một thanh gạt bẫy bằng gỗ. Có rất nhiều chim hét lảng vảng quanh bẫy nhưng chúng tôi không bắt được con nào vì chúng không sa chân. Chúng tôi làm một bộ gậy dùng cho cái bẫy giật dây. Tôi lột da một con thỏ đuôi bông để làm cái áo ghi lê.”


  Và thế là tình bạn ấy đã thắm thiết trong nhiều tháng rồi nhiều năm. Randy nhớ về Eustace như một cậu bé lạ lùng đầy sức mê hoặc, am hiểu và nhạy bén sắc sảo về thế giới của bản thân theo một cách không giống như hầu hết trẻ mười hai tuổi khác. Cậu luôn chăm chú tập trung cao độ trước từng chi tiết nhỏ. Một ví dụ, Eustace từng nói với Randy, “Cậu có thích sô cô la không? Cậu có muốn biết ăn thế nào là ngon nhất không? Chỉ đặt một vuông bé tí dưới lưỡi thôi rồi để cho nó tan ra. Với cách ấy, cậu sẽ cảm nhận được tối đa hương vị thật lâu và chẳng bao giờ phí phạm một tí gì.”


  Eustace mê tít Randy Cable và bố Randy, một người sinh trưởng ở vùng núi, biết mọi điều về săn bắn và câu cá, tường tận loại thực vật dại nào ven bờ sông có thể hái làm thức ăn. Cứ có thời gian là Eustace sang nhà Randy. Randy lại rất hiếm khi sang nhà Conway. Ở đó không thoải mái. Bà Conway rất hòa nhã nhưng ông Conway thì thật đáng sợ. Giờ ăn tối là sự kiện đặc biệt kinh khủng. Lũ trẻ hiếm khi nói gì trong suốt bữa ăn, bà mẹ cũng vậy. Ông Conway ngồi ở đầu bàn, dáng vẻ vừa lạnh lùng vừa mai mỉa, vói tâm thế sẵn sàng bắt bẻ bất kỳ điều gì. Dường như ông dồn mọi chú ý vào Eustace. Chỉ cần cậu bé mở miệng là ông Conway liền châm chọc ngữ pháp của cậu. Nếu cậu bé đề cập tới chuyện gì trong ngày, ông sẽ cười nhạo “nực cười quá đấy nhóc con ạ.” Nếu ông Conway hỏi Eustace làm bài kiểm tra môn toán vừa rồi thế nào và nhận được câu trả lời mà ông không thích, ông sẽ xổ ra một trận nhiếc móc và giễu cợt.


  “Mày đúng là ngu,” Eustace nhắc lại lời cha mình. “Tao chưa bao giờ thấy đứa con nít nào xuẩn hơn. Tao không hiểu sao mình có thể đẻ ra một thằng con đần độn tới vậy. Chúng ta phải phỏng đoán thế nào đây nhỉ? Tao tin mày đơn giản là tối dạ và rồi sẽ chả học được cái gì đâu.”


  Sau đó ông Conway sẽ khuyến khích mấy đứa em Eustace cùng ông cười nhạo sự trì độn lố bịch của cậu anh cả vô tích sự của chúng. Chuyện này thì lũ em sẵn lòng làm, hệt như những đứa trẻ chân nẹp nạng không ai thèm chơi luôn thở phào nhẹ nhõm khi thấy đứa khác bị bắt nạt chứ không phải là mình.


  Một điều khác nữa cản trở Randy Cable là những lời lải nhải không ngớt về cách xử sự ở bàn ăn. Trước đây cậu chưa bao giờ tới một gia đình “chuẩn mực” và phải hứng chịu những quy tắc cứng nhắc đến thế trong giờ ăn. Nếu Eustace ăn nhanh quá hoặc dùng đồ không đúng cách, ông bố sẽ xỉ vả cậu vì cung cách “ngớ ngẩn và mọi rợ” bên bàn ăn. Điều đó khiến Randy cảm thấy căng thẳng khi cầm dĩa; cậu chẳng bao giờ gặp rắc rối với chuyện gì kiểu thế ở nhà. Ba mươi năm sau, Randy vẫn không tài nào hiểu nổi tại sao ông Conway lại quan trọng hóa nghi thức trong ăn uống như thế. “Tại bàn ăn nhà chúng tôi thì mạnh ai nấy làm mạng ai nấy giữ,” Randy nhớ lại.


  À, phải. Cũng có điều gì đó kiểu như thế ở bàn ăn nhà Eustace.


  Nguyên do đằng sau quyết định của một người đàn ông lấy tên mình đặt cho con trai đầu lòng, theo tôi nghĩ, có rất nhiều yếu tố. Tôi hiểu phong tục này thường được xem là một tục lệ xã hội đơn thuần (đặc biệt ở miền Nam nước Mỹ), nhưng với tôi thì dường như nó chứa đựng nhiều hơn thế. Một số người coi phong tục này chỉ là sự tự phụ, nhưng tôi tự hỏi phải chăng đúng hơn là ngược lại với sự tự phụ: thiếu tự tin. Với tôi, đó dường như là một mong mỏi đầy kỳ vọng và cảm động, như thể người cha - cảm thấy lo sợ vì tầm quan trọng của việc tạo ra một sự sống mới, một người đàn ông mới, một kình địch mới - lẩm nhẩm một lời cầu nguyện nho nhỏ rằng trong cách đặt tên ấy cho đứa bé sẽ tồn tại một kiểu mối quan hệ song sinh giữa ông ta và đứa con. Mang cái tên gần như giống hệt này, đứa bé không còn là người xa lạ hay kẻ có khả năng tiếm đoạt nữa. Kiểu như người cha có thể không hề lo sợ nhìn đứa con sơ sinh mà tuyên bố: Con là ta; ta là con.


  Nhưng mà đứa con đâu phải ông bố, và ông bố cũng chẳng phải là đứa con. Điều này là lý do tại sao phong tục này nguy hiểm hơn là dễ chịu.


  Ông Conway tên đầy đủ là Eustace Robinson Conway III, và ông đặt tên cậu con trai là Eustace Robinson Conway IV. Ban đầu, hai người được phân biệt chỉ bởi một tính từ: Cha so với Con. Hai người thậm chí còn trông giống nhau, Eustace Cha và Eustace Con, cùng có đôi mắt nâu dày mí to tròn và thông minh. Hồi đầu, Eustace mừng rơn vì có Eustace Con trong nhà. Ông rất mê đứa nhỏ, bị nó hút hồn, rất đỗi tự hào, ân cần, kiên nhẫn, trìu mến, khoe khoang kể lể suốt ngày. Muốn chơi với nó suốt. Rồi khi đứa bé lớn hơn một chút, ông dẫn nó vào khu rừng sau nhà, chỉ vào cây cối mà bảo, “Nhìn này...”


  Eustace Con sắc sảo và nhạy bén, và điều này đương nhiên dễ hiểu, bởi vì Eustace Cha là một tài năng được thừa nhận. Là niềm tự hào của một dòng họ miền Nam giàu có, lâu đời toàn những địa chủ và thương nhân, Eustace Cha là một kỹ sư hóa học có tấm bằng tiến sĩ từ Học viện Công nghệ Massachusetts. (Ông nhảy lớp ở trường trung học, nhảy lớp còn nhanh hơn ở đại học, và tốt nghiệp Học viện với tấm bằng tiến sĩ khi chỉ mới hai mươi mấy tuổi.) Ông có năng khiếu thật sự về những con số và khoa học. Còn hơn cả năng khiếu, đó là tình yêu. Toán học, với Eustace Cha, mở những bí ẩn của nó ra cũng dễ dàng như hòa âm mở ra cho những ai may mắn có tài năng âm nhạc thiên bẩm. Còn vật lý thì sao? Xuất sắc. Lượng giác học? Một niềm vui thú. Hóa học? À, chẳng có gì ẩn trong hóa học ngoài sự dễ dàng, vẻ quyến rũ và sự hứng thú. Ông say đắm những câu hỏi hóc búa, những con số, bảng biểu, phương trình. Theo lời tự mô tả bản thân mà Eustace Cha tâm đắc nhất, ông là một người đàn ông “hoàn toàn chịu sự điều khiển của logic thuần túy.” Ông tự phụ ư? Có lẽ. Nếu đúng thế thì âu chỉ vì cũng thật logic khi tự phụ như vậy trong một thế giới nơi mà mọi người khác đều là những kẻ vô tâm đến nực cười, chuyên lựa chọn dựa trên ngẫu hứng hay xúc cảm thay vì lý trí chính xác.


  Trong suốt những năm tuổi hai mươi, Eustace Robinson Conway III là giảng viên ở Đại học Bắc Carolina và Nam Carolina, ở đó ông dạy môn hóa công nghệ cho những sinh viên chỉ thua ông vài ba tuổi. Đó là một công việc tốt, nhưng ông không thích cái giới học thuật đã bị chính trị hóa. Ông luôn gặp rắc rối khi làm việc chung với người khác. Cuối cùng ông thôi dạy và tìm việc trong khu vực kinh tế tư nhân, tại một nhà máy hóa chất. Ông cũng chẳng hòa nhập được với đồng nghiệp ở đó, nhưng người ta kính trọng và có phần e s của ông. Một đồng nghiệp cũ, người luôn nhớ về Eustace Cha như là Tiến sĩ Conway, nhớ lại chuyện có hôm tới gặp ông để hỏi nhanh một câu về một công thức hóa học cụ thể. Hăm hở đưa ra một câu trả lời thật kỹ lưỡng rõ ràng, Tiến sĩ Conway bắt đầu viết một phương trình lên bảng, rồi cứ thế tiếp tục viết thêm nhiều dữ kiện cho tới khi phương trình đó ngoằn ngoèo khắp mặt bảng, mở rộng sang những khái niệm hóa học mới, cho đến khi, phấn khích quá, ông viết tràn cả ra ngoài tấm bảng. Tới chỗ này thì, tất nhiên, người đồng nghiệp của ông đã chẳng hiểu gì tự lâu rồi.


  Nói rõ ra thì, ông yêu bộ não của mình, thế nên ông hẳn nhiên phải ham thích quan sát quá trình tiến triển não bộ con trai. Chắc chắn là ông vô cùng hứng thú khi người mang tên ông khéo léo giải quyết đâu ra đó tất cả những tình huống khó khăn xuất hiện trong quá trình phát triển của tuổi nhi đồng. Thấy thằng bé học cách phân biệt ánh nắng với chỗ râm như thế nào chưa? Thấy nó học cách phân biệt mặt người và các đồ vật như thế nào chưa? Thấy cách nó tự vươn người đứng dậy chưa? Cách nó cố nói câu ra câu? Cách nó nói được tên của loài cây khi ta cho nó xem hình dạng lá? Quả là một thiên tài! Chẳng mấy nữa nó sẽ giải toán khó làm vui cho xem!


  Thế rồi Eustace lên hai.


  Trong bữa sáng hôm sinh nhật ấy, Eustace Cha tặng quà cho con trai, cậu bé bấy giờ vẫn đang ngồi trong xe nôi. Eustace Cha háo hức muốn thấy con chơi với món quà trước khi ông đi làm. Đó là một bộ lắp hình. Nhưng trò đó quá phức tạp đối với một đứa bé lên hai, và Eustace Con, thất vọng sau vài lần nỗ lực lắp ghép, chẳng mấy chốc đã thấy mất hứng thú. Theo bà Conway nhớ, chồng bà đã nổi trận lôi đình với đứa bé. “Ông ấy bắt đầu la mắng thằng bé ầm ĩ và nói những điều thật kinh khủng.” Đứa trẻ, khiếp đảm và bối rối, liền khóc thét lên, và khi bà Conway cố can, chồng bà la mắng luôn cả bà vì tội làm hư thằng bé và khuyến khích nó trở thành một đứa chưa đánh đã thua và xuẩn ngốc. Chúa ơi! Trò ghép hình này quá đơn giản! Dễ ợt! Có thứ trẻ con chậm trí nào mà không ráp nổi một bộ ghép hình đơn giản cơ chứ?


  Khỏi cần phải nói, mọi chuyện chẳng tốt đẹp lên theo thời gian. Mà chỉ tệ hại hơn. Ông Conway cho rằng cậu con trai chỉ vì “cứng đầu” mà muốn trêu cho ông điên lên bằng cách cư xử ngu xuẩn và bởi thế cho nên thứ thằng bé cần là nhiều kỷ luật hơn nữa. Cho nên Eustace nhớ - và mẹ anh cùng mấy người em đều xác nhận - đó là nền giáo dưỡng giống một giai đoạn bị giam trong trại tù binh hơn là tuổi thơ thực sự. Chỉ cần Eustace Con chưa xin phép mà đã động vào cái búa trong kho của Eustace Cha thôi, cậu sẽ bị tống lên phòng và buộc phải ở yên đó hàng giờ không được cho ăn uống. Nếu Eustace Con không ăn cho hết thức ăn trong khoảng thời gian đã định, Eustace Cha sẽ bắt cậu ngồi ở bàn ăn suốt đêm, ngay cả khi điều đó có nghĩa là cậu phải ngủ ngồi trên ghế. Nếu Eustace Con mải chơi mà vô tình đá bay một khóm cỏ trên bãi cỏ của cha cậu, cậu sẽ bị đánh bằng sào gỗ. Nếu Eustace Con, trong khi làm việc nhà, dám cắt cỏ ngược chiều kim đồng hồ thay vì theo chiều kim đồng hồ như bố cậu ra lệnh thì sẽ có một cảnh tanh bành kinh khủng.


  Giờ đây khi nhìn lại - và thật ngạc nhiên là ông sẵn lòng làm như thế - ông Conway công nhận là có thể ông đã phạm sai lầm. Có thể ông đã hơi hà khắc với cậu bé. Nhưng ông chỉ muốn nuôi dạy được một đứa trẻ hoàn hảo, và ông tức giận là - vì ông phải chịu đựng nỗi thất vọng sâu sắc sau những thất bại khó ngờ của cậu con trai.


  “Nghĩ mình có thể điều khiển được con cái là chuyện rất con người,” ông bảo tôi, “nhưng giờ tôi nhận ra đó là một nhiệm vụ bất khả. Kế hoạch tốt nhất là chẳng có kế hoạch nào cả; cứ để chúng bước đi và trở thành con người như chúng muốn. Nhưng tôi đã không nhận ra điều đó hồi tôi còn là một ông bố trẻ. Tôi đã rất sung sướng khi có một cậu con trai, và tôi nghĩ mình có thể điều khiển Eustace phát triển theo cách mà tôi mong muốn. Nhưng hóa ra nó lại có bao nhiêu vấn đề cá nhân như thế. Tôi chỉ muốn nó giống y như mình!”


  “Cụ thể là thế nào ạ?” tôi hỏi.


  “Tôi mong nó ít nhất cũng phải là một học sinh giỏi, giống tôi trước đây. Tôi đương nhiên nghĩ rằng con trai mình thì phải biết làm tính! Tôi thường chỉ bảo cho nó hàng giờ đồng hồ, cố dạy nó cách tính một cột tiền xu, nhưng nó không có khả năng tiếp thu. Nó ngược hẳn với đứa con mà tôi mong đợi. Tôi cố gắng dạy bảo nó theo kế hoạch, nhưng nó không theo được. Luôn là một đứa trẻ có vấn đề. Tôi chẳng tài nào hiểu nổi nó. Chúng tôi không thể hiểu nhau.”


  Vào một dịp khác, tôi hỏi ông Conway, “Bác có khi nào ước sao mọi chuyện giữa bác và Eustace đã khác đi không?”


  Ông trả lời ngay lập tức, như thể ông đang chờ đợi chính câu hỏi này.


  “Có mối quan hệ rạn nứt như vậy với Eustace là nỗi thất vọng thật sự đối với tôi. Đó là nỗi thất vọng lớn nhất đời tôi. Và tôi không biết phải làm sao nữa. Tôi nghĩ không thể trông mong gì có được mối quan hệ tốt đẹp giữa tôi với nó.”


  “Không trông mong? Không có hy vọng gì cả sao?”


  “Tôi không mấy sẵn sàng đồng ý với ý kiến cho là tôi không yêu thằng bé. Có lẽ mọi người sẽ nói đúng là như thế. Tôi cũng không biết nữa. Nhưng tôi tin rằng tôi yêu con trai mình rất mực. Tôi đã rất sung sướng khi có đứa con trai. Tôi nói với cô điều này chưa nhỉ? Tôi đã nóng lòng sốt ruột biết bao chờ nó chào đời.”


  Phải nói là, Eustace cũng nhớ những cột tiền xu đó. Đêm này qua đêm khác, trên sàn nhà phòng khách, giờ nọ qua giờ kia, bố cậu gom lại rồi chia ra từng đống tiền xu và yêu cầu Eustace giải các bài toán cộng trừ nhân chia. Anh nhớ cái khoảng trống không đáng sợ mà trí não anh ẩn nấp vào những khi đó và nhớ chừng nào anh còn chưa tính đúng thì bố anh không cho phép anh đi ngủ, bắt anh thức quá nửa đêm với những cột tiền xu kinh khủng đó. Rồi nước mắt của anh và tiếng la hét của bố. Sự xúc phạm và những lời xỉa xói không ngớt.


  Có gì đó vừa thái quá vừa ích kỷ trong cách ông Conway đối xử vói cậu con cả. Cứ như thể ngay từ đầu ông đã quyết định từ chối thừa nhận đứa trẻ này, đến mức hoàn toàn kỳ quặc. Khi ảnh của Eustace bắt đầu xuất hiện trong những bài báo viết về sự thành công của nhóm nhảy kiểu thổ dân, bố cậu không thèm đọc các bài đó. (“Lố bịch, quan điểm của tôi là thế,” ông nói, “nhưng không ai nghe tôi cả.”) Khi Eustace được Viện Smithsonian vinh danh với giải thành tựu thế hệ trẻ quốc gia, bố cậu không đến dự buổi lễ.


  Năm nọ vào dịp Giáng sinh, Eustace Con gom hết tiền dành dụm đem mua lạc và kẹo cao su làm quà cho bố vì cậu biết bố thích lạc và kẹo cao su. Buổi sáng hôm Giáng sinh, cậu hồi hộp mang món quà tặng cho bố. Eustace Cha nhận lấy cái gói, nói “Cảm ơn” rồi bỏ qua một bên nhưng không bao giờ mở ra.


  Mọi sự càng tệ hơn khi Eustace không phải một học sinh giỏi. Cậu khá ổn ở trường mẫu giáo (sổ liên lạc cho biết cậu nhảy nhót tưng bừng, biết thắt dây giày, hòa đồng với trẻ khác, vui vẻ tuân thủ nội quy, thuộc số điện thoại nhà), nhưng lên lớp hai cậu nhận toàn điểm C, chỉ tiến bộ ở mức trung bình, và giáo viên của cậu đề nghị giúp em làm bài tập về nhà nhiều hơn nữa.”


  “Eustace quá thiếu cố gắng học hành,” cô giáo lớp ba viết. “Em cần ghi nhớ các phép tính cộng.”


  Quả là một yêu cầu kinh khủng! Cậu bé lên bảy bị buộc phải ngồi tại bàn dưới bếp suốt bốn giờ mỗi tối cùng với bố. Ông bố thường đóng cửa ra vào và sập mành cửa sổ xuống (để cách ly cả Eustace Cha và Eustace Con khỏi những người còn lại trong gia đình) rồi thì, ở chốn tách biệt hoàn toàn ấy, ông thét lác cậu con về các bài tập số học. Gia đình cần giúp đỡ nhiều hơn? Eustace căng lên như chiếc đồng hồ chạy tám tiếng không ngừng với toàn bộ cái khái niệm trường, sợ chết khiếp bài tập về nhà, phát ốm vì hãi hùng trước cái vòng luẩn quẩn đáng sợ hằng đêm gồm nỗ lực rồi thất bại rồi bị phạt. Chuyện này không giống kiểu chuyện những đứa trẻ bị bạo hành mà ta đọc trên báo chí; chẳng phải là Eustace đang lãnh những vết thuốc lá đốt trên cánh tay. Nhưng đừng nhầm lẫn về điều đó: cậu bé vô cùng tổn thương. Cậu đau đớn tới mức nỗi khiếp sợ của cậu thể hiện thành một sự kìm kẹp thể xác khác thường; cậu bị táo bón suốt những năm tuổi thơ, sợ đến không ị được.”


  “Đêm này qua đêm khác,” Eustace nhớ lại, “tuần này qua tuần khác, tháng này qua tháng khác, năm này qua năm khác, cứ như thể bố tôi sẽ chặt gãy cẳng chân tôi. Sau đó ông sẽ chặt nốt tới tận bẹn. Rồi ông sẽ chặt tay tôi. Rồi ông sẽ bổ gươm dọc người tôi vậy.”


  Trong nhà còn có ba đứa trẻ khác nữa - Walton, Martha và em bé đáng yêu Judson. Những trải nghiệm của chúng là hoàn toàn khác, điều đó cũng dễ hiểu thôi nếu ta tán thành ý kiến cho rằng về cơ bản mỗi đứa trẻ trong mỗi gia đình được nuôi nấng trong một môi trường hoàn toàn khác nhau, bởi vì các sự kiện có thể biến đổi vô cùng qua năm tháng. Khi những đứa trẻ khác nhà Conway lớn lên, chúng không bao giờ phải hứng chịu kiểu kỷ luật thép của người bố mà Eustace phải chịu đựng.


  Judson, cậu con út, dường như ít phải dự phần hơn cả trong vở kịch khắc nghiệt nhất của gia đình, đúng kiểu của những đứa con út may mắn hiếm khi bị soi mói trong nhà. Bố cậu “ngang bướng và ích kỷ” nhưng Judson không bao giờ sợ ông. Cậu là một chú bé đáng yêu được bố thương chiều gọi là Bọ Nhỏ. Dù sao, đến khi Judson ra đời thì bố cậu về căn bản đã thôi chuyện giáo dưỡng những đứa con hoàn hảo, để bọn chúng cho vợ ông coi sóc, và theo lời chính ông, ông đã “thoái vị xuống tầng hầm” để suy ngẫm trong lặng im phẫn uất. Thế nên Judson không bao giờ thấy phần tồi tệ nhất của màn kịch đó.


  Thực sự thì tuổi thơ của Judson là một trại hè bất tận, bởi vì cậu có Eustace, người anh cả dẫn cậu vào rừng, cho cậu leo núi và dạy cậu bao điều tuyệt diệu về tự nhiên. Ngay từ khi sinh ra Judson đã là dự đồ đặc biệt của Eustace; Eustace luôn kéo cậu em ra khỏi nhà để đi vào rừng, nơi mọi thứ an toàn hơn. Eustace giúp Judson trốn khỏi tầm kiểm soát của Eustace Cha. Eustace đến giờ vẫn nhớ rõ đó là một quyết định có chủ đích. Cậu biết cứu Walton và Martha thì đã quá muộn (cậu biết hai đứa em này đã bị bố “tẩy não”), nhưng khi Judson sinh ra, vừa nhìn thấy em là Eustace đã tự nhủ, “Đứa em này sẽ là của mình. Mình sẽ cứu đời nó.” Đáp lại, Judson tôn thờ Eustace, mặc dù Judson phải thừa nhận, “Tôi chẳng bao giờ thành công được như Eustace mong đợi ở tôi. Tôi lười biếng. Ví như khi anh ấy bảo 'Dậy lột da hoẵng đi!' thì tôi lại muốn ở trong phòng ngủ chơi với mấy bức tượng nhỏ các nhân vật trong phim Chiến tranh giữa các vì sao. Nhưng tôi sẵn lòng làm bất cứ gì để được bên anh.”


  Martha, cô con gái duy nhất trong gia đình, là một cô bé nghiêm túc và có trách nhiệm, nhớ mình đã có một tuổi thơ hoàn toàn khác với các bạn gái của cô - tuổi thơ đồng hành với những rắn và rùa và cáo nhỏ phải được cho ăn bằng chim còn sống, cùng những cuộc thám hiểm với Eustace (“thủ lĩnh”) trong rừng, nơi sẽ diễn ra những cuộc phiêu lưu công phu ấy. Cô nhớ những nguy hiểm mà cô và các anh em trai phải đối mặt. Tất cả những buổi chiều ấy, nô đùa cùng những con sông hung dữ, những con nhện độc và những ngôi nhà tự dựng trên cây! Giờ đã là một bà mẹ thị thành quen bảo bọc con cái nghiêm ngặt và rất trật tự, cô thậm chí không cách gì hiểu tại sao cô và các anh em trai được phép góp nhặt những trải nghiệm như thế mà không có ai giám sát. Cô nhớ sự khắc nghiệt của người cha, phải, nhưng cũng nhớ cả sự thoải mái đối lập hoàn toàn của người mẹ, và những cuộc cãi vã giữa cha mẹ trong việc nuôi dạy con cái. (“Bố mẹ quyết định đi!” Martha luôn muốn hét lên với họ như thế.) Và cô nhớ về Eustace như một cậu anh luôn “tự chuốc họa” vì không học giỏi như bố mong đợi và vì “cứng đầu”.


  Còn với Walton Conway, anh nhớ chẳng được bao nhiêu những chi tiết trong tuổi thơ của mình. Tất cả chỉ là “một vùng nhạt nhòa, kiểu như những vệt màu u tối”. Điều đó, cộng với cơn ác mộng triền miên suốt thời thơ ấu rằng bố anh sẽ lôi anh xuống tầng hầm, trói anh vào bàn rồi cưa hết chân tay anh. Điều đó, cộng với một đoạn đặc trưng vào lúc nửa đêm khi mà bố mẹ anh cãi và bố anh thét lên với mẹ anh rằng ông sẽ “bổ rìu ngập trái tim bà”. Điều đó, cộng với ký ức nhìn thấy bố đứng sừng sững trước anh trai lên mười là Eustace, hăm dọa “đánh anh ấy bầm máu”.


  Nhưng không khủng khiếp như Eustace giờ đây vẫn kể lại, Walton nói. Bố anh đương nhiên cũng có thể có những lúc nhẹ nhàng, ví như khi lau nước mắt cho một đứa con bị trầy đầu gối. Thế còn cái đêm khủng khiếp đó thì sao, cái đêm Walton dọa bỏ nhà đi bụi và bố anh đã phá cửa phòng ngủ, bắt quả tang đứa con đang trượt người qua bậu cửa sổ để chạy trốn, và rồi xô nhào Walton ra ngoài cửa sổ? À thì không hẳn là xô nhào. Không hẳn là ông Conway chủ ý ném đứa con trai nhỏ qua cửa sổ; ông “chỉ kiểu như đẩy tôi một chút”.


  Dù thế nào đi nữa. Điều Walton không nhớ là cái cảm thức rằng bố anh chính là căn nguyên của những rắc rối và bất mãn trong gia đình. Không, là Eustace mới đứng. Eustace luôn là rắc rối. Từ khi còn nhỏ xíu anh đã làm cho mọi thứ nặng nề hơn mức cần thiết. Anh sưng sỉa, buồn bã, cứng đầu, và anh “không làm bài tập về nhà”. Bố thất thường và nghiêm khắc, phải, nhưng có thể đấu dịu bố bằng cách vâng lời. Với cả Walton lẫn Martha, những học sinh xuất sắc luôn đứng đầu lớp, thì giải pháp cho những bất hạnh của gia đình thật quá rõ ràng: nếu Eustace nổi bật ở trường, bố sẽ rất vui. Nếu Eustace thôi cứng đầu cứng cổ, bố sẽ không còn quát mắng mẹ và mọi người khác trong nhà.


  “Tại sao anh không thể cho bố chút uy quyền?” Walton gặng hỏi Eustace nhiều năm sau đó. “Tại sao anh không thể nhún nhường? Tại sao ngay từ khi còn chập chững anh đã luôn phải làm mọi thứ theo ý mình chỉ để chọc giận bố? Tại sao anh luôn phải đối đầu vói bố và làm cho bố phát điên lên?”


  Tuy nhiên khi được yêu cầu đưa ra ví dụ, Walton chẳng thể nhớ nổi một dẫn chứng nào cho thấy Eustace từng đối đầu vói bố. Thế nhưng anh vẫn cảm thấy rõ ràng điều đó hẳn đã xảy ra. Thực sự, hình ảnh Eustace trong đầu Walton như một kẻ hung hăng thách thức bố mình, như một kẻ đối nghịch cứng đầu cứng cổ và xứng tài cân sức (“ngay từ khi còn chập chững”) cũng là hình ảnh mà ông Conway mô tả và là hình ảnh cố định dai dẳng trong cả mấy đứa em. Tuy nhiên, ý niệm về một Eustace Con hiếu chiến không hề nhất quán với lời kể của những người lớn không phải trong gia đình tới thăm nhà Conway trong những năm đó. Ông Stout ở Viện bảo tàng Scheile nhớ đã được mời tới nhà Conway ăn tối, khi ấy ông quan sát cậu bé Eustace ăn trong lặng im như gỗ đá, tuân phục, căng thẳng và cẩn thận cố sao cho “không bao giờ chạm mắt b


  Một người cô của Eustace nhớ lại có hôm cô tới chơi, ông Conway đã đánh thức cậu bé lên bốn Eustace vào lúc khuya muộn và dẫn cậu xuống nhà dưới để gặp cô, rồi tung ra những bài toán khó và bắt cậu phải giải. Mỗi lần Eustace Con trả lời sai, cậu sẽ bị Eustace Cha cười nhạo và châm biếm, bởi vì cuộc chiến bằng ngôn từ này được xem là trò mua vui cho khách, xin nhớ cho. Và cứ thế trò đó tiếp diễn, không ngừng không nghỉ, cho đến khi cậu bé òa lên tức tưởi, tới lúc ấy thì người cô bỏ đi, thầm nghĩ cô không thể nhìn cảnh này thêm một chút nào nữa, thầm nghĩ đây là “sự hành hạ tàn độc nhất đối với trẻ em” mà cô từng chứng kiến, và tự hứa cô sẽ không bao giờ quay lại ngôi nhà này nữa.


  Và, cũng giống như ông Stout, cô nhớ hình như Eustace Con không có lúc nào trong đêm đó nói vói bố bất kỳ câu gì kiểu như “Thôi đi bố”.


  Tuy nhiên, khi nhớ lại lúc nghe bố dọa đánh anh trai bầm máu, Walton tự hỏi, Lúc đó Eustace đã làm gì khiến bố giận dữ đến thế? Khi nhớ lại lúc nghe bố dọa bổ rìu ngập tim mẹ, Walton nghĩ, Chắc chắn bố mẹ lại đang cãi nhau về Eustace. Và nếu Eustace bị nhốt trong phòng nhiều giờ không có đồ ăn nước uống, À lần đó anh ấy hẳn đã cư xử gì đó tệ hại vô cùng.


  Có lẽ phần khó hiểu nhất trong câu chuyện này là người mẹ đã ở đâu trong suốt tất cả nỗi đau đó. Làm sao mà Karen Conway - một thời là Karen Johnson, cô gái ngổ ngáo kiên cường, vô địch cưỡi ngựa, có sức khỏe dẻo dai của người đi rừng, đã từng bán cây sáo bạc để lấy lộ phí đi Alaska khi mới hai mươi hai tuổi - có thể thành ra một phụ nữ không bảo vệ nổi con mình? Tại sao bà không bao giờ che chở được Eustace Con trước Eustace Cha?


  Bây giờ chính bà cũng không thể giải thích nổi. Đó chính là những bí ẩn của hôn nhân, tôi nghĩ thế, và chính là những bi kịch gia đình. Giờ đây bà Conway nói bà đã sợ chồng. Bà đã phải hứng chịu nhiều hành hạ cùng một kiểu không khác gì cậu con trai. (Chồng bà dường như không thích thú gì hơn là xúi mấy đứa con cười nhạo mẹ chúng bằng cách gọi bà là “con hà mã béo bự”.) Bạn bè và gia đình khuyến khích bà rời bỏ cuộc hôn nhân, nhưng bà không bao giờ có can đảm đi đâu lâu. Một phần là bởi lòng trung thành của bà Conway với giáo lý Cơ đốc, nó khiến bà tin chắc rằng ly hôn là trọng tội. Và một phần trong chuyện này là bởi... ai mà biết được? Ai mà hiểu được tại sao phụ nữ ở lại? Bà còn nhớ rõ cứ khi nào bà cố bảo vệ con thì chỉ khiến chồng bà thêm nổi khùng mà phạt nặng Eustace Con hơn nữa. Vì thế bà sớm quyết định tốt hơn hết là không can ngăn hay cản trở.


  Thay vào đó, bà nghĩ cách kín đáo giúp cậu con trai. Tuồng như Eustace là một nhà bất đồng chính kiến đang chịu án biệt giam trong một nhà tù của chế độ toàn trị, bà sẽ “luồn” những lời cổ vũ động viên tới cậu, từ dưới khe cửa hoặc qua những vết nứt trên tường. Đôi khi bà còn nhét cả những mẩu giấy vào cho cậu (“với tình yêu từ người tin tưởng con và thương con nhiều nhất…”), và bà cũng kín đáo thể hiện niềm yêu thương với cậu khi không có ai nhìn nhỏ. Bà trao cho cậu các kỹ năng cùng sự tự do để khám phá rừng xanh, nơi cậu không chỉ có thể thể hiện khả năng vượt trội, mà còn được hít thở trong cảm giác an toàn được xa khỏi con ngõ bão táp là chính ngôi nhà mình. Và điều mà bà cũng đã trao cho cậu con trai, quan trọng hơn bất kỳ gì khác, là ý niệm ẩn mật nhưng dai dẳng rằng bất kể người cha có làm gì hay nói gì, Eustace Robinson Conway IV lớn lên sẽ trở thành Người Mang Sứ Mệnh.


  Thuyết Người Mang Sứ Mệnh không phải là phát kiến của Karen Conway. Bà hấp thu ý tưởng đó từ cha mình, một nhà lý tưởng chủ nghĩa phi thường tên là C. Walton Johnson. Nhân vật này, ông ngoại của Eustace, là một cựu binh Thế chiến Thứ nhất, tính tình cương trực, được mọi người gọi là Tư lệnh. Ngay sau khi từ cuộc chiến trở về nhà, Tư lệnh Johnson thành lập chi nhánh Bắc Carolina của hội Nam Hướng đạo Mỹ. Ông muốn làm việc với các cậu bé bởi trong ông dấy lên mạnh mẽ một ý niệm – không, từ giờ chúng ta hãy gọi đó là một niềm tin bất di bất dịch, mang tính giáo điều - về tiến trình mà theo đó những cậu trai bé nhỏ ốm yếu có thể được chuyển hóa thành những Người Mang Sứ Mệnh đầy uy lực. Ông tin sự tiến triển này được hoàn thành tốt nhất trong những thử thách của môi trường kiểu vùng biên, và giống như nhiều người Mỹ trước và sau ông, ông lo sợ sự biến mất của rừng núi hoang dã sẽ ảnh hưởng đến sự phát triển của tư chất đàn ông Mỹ. Và Tư lệnh Johnson không có ý định khoanh tay làm ngơ để những thiếu niên Mỹ lớn lên trở nên kiệt quệ, suy đồi và hư hỏng bởi “ảnh hưởng của thành thị làm hạn chế tầm nhìn và nhu nhược hóa con người”.


  Không, thưa quý vị. Dưới sự coi sóc của ông thì không thể như vậy.


  Ban đầu hội Nam Hướng đạo ở Bắc Carolina là một khởi sự tốt đẹp, nhưng Tư lệnh chẳng mấy chốc đã vỡ mộng với chương trình đó, cảm thấy nó chỉ làm cho các cậu bé hư thân thêm. Bởi vậy, vào năm 1924, ông thành lập một trại hè tư nhân hết sức nghiêm khắc trên mảnh đất vùng núi 125 mẫu gần thành phố Asheville. Ông đặt tên là [5] Cho Thiếu Niên: Nơi Người Yếu Trở Nên Mạnh và Người Mạnh Trở Thành Vĩ Đại. (Thật không may, chẳng có ghi chép nào cho biết đã từng có Người Yếu trở thành Người Vĩ Đại hay chưa, nhưng tôi sẵn sàng đánh cược rằng họ đã cố gắng để được vậy.) Ông đòi hỏi các trại viên và nhân viên duy nhất một điều: họ sẽ không ngừng nỗ lực để đạt được sự hoàn thiện về thể chất, tinh thần và trí tuệ trong mọi mặt cuộc sống của họ. Bấy giờ, và chỉ bấy giờ, họ mới có thể trở thành Người Mang Sứ Mệnh.


  [5] Sequoyah (khoảng 1767-1843): một thợ bạc người Cherokee (một nhánh của tộc người Iroquois bản địa sống ở phía Đông miền Nam nước Mỹ). Ông đã sáng tạo ra hệ chữ cái Cherokee, giúp mọi người có thể đọc và viết ngôn ngữ này. Sequoyah được xem là người bản địa duy nhất đưa được ngôn ngữ mẹ đẻ đến với cộng đồng bằng cách này.


  


  “Thời nào cũng cần có Người Mang Sứ Mệnh,” Tư lệnh viết, trong một trong nhiều cuốn tiểu luận đã được xuất bản của ông về đề tài này, “và mỗi thời đại đều có một số người sẽ đáp ứng được nhu cầu ấy, ví như Aristotle, Galileo, và Wilson… Những người này tin họ là Người Mang Sứ Mệnh, và tự chuẩn bị cho nhiệm vụ đặt ra trước mắt. Họ bị ghìm chặt bởi một sự cưỡng bách mà họ không thể chối từ. Không ai có thể trở thành Người Mang Sứ Mệnh trừ phi anh ta tin, với niềm tin không thể lay chuyển, rằng anh ta là nhân tố không ai thay thế được kiến tạo nên xã hội trong thời mình. Quá ngạo mạn? Không! Chỉ là một cảm thức sứ mệnh và sự can trường để theo đuổi đến cùng. Kẻ nào bị thôi thúc bởi một niềm xác tín nội tại rằng anh ta có một sứ mệnh phải hoàn thành, rằng anh ta được sinh ra vì mục đích này, anh ta phải và sẽ theo đuổi đến cùng; kẻ đó sẽ là Người Mang Sứ Mệnh.”


  Tư lệnh tin rằng cách tốt nhất để trang bị cho những nhân vật anh hùng như thế là khởi đầu từ người trẻ, và trong rừng hoang. Rốt cuộc, ông viết, “những cậu bé Mỹ đích thực đã thừa hưởng quá nhiều tinh thần của người khai khẩn tiên phong nên không thể cảm thấy thoải mái khi ru rú trong thành phố”. Thế nên ông đề nghị các bậc cha mẹ giải phóng con trai mình khỏi “sự căng thẳng cảm xúc trong đời sống” và đưa chúng đến “một Khu trại có Mục đích”, nơi “sự hùng vĩ của núi rừng” kết hợp với sự chỉ bảo của những người hướng dẫn được giám đốc lựa chọn dựa trên “ đầy tinh thần trách nhiệm, thông minh, lành mạnh, chín chắn” sẽ giúp các thiếu niên khôn trưởng, “như tự nhiên và Chúa trù định, có được tầm vóc viên mãn của người đàn ông.”


  Trại Sequoyah không phải một kiểu Trại Thanh Thiếu Niên Hitler. Tư lệnh tin rằng, thông qua việc tham dự Trại Sequoyah, không một cậu bé nào trên đất Mỹ, bất kể ốm yếu hay kém hoàn thiện ra sao (hay bất kể chủng tộc hay tôn giáo nào, dù điều này thật kỳ cục, thời đại này mà vẫn thế), bị tước bỏ cơ hội trở thành Người Mang Sứ Mệnh. Con trai bạn là một “cậu bé thường xuyên khỏe mạnh” vốn đã may mắn có được “thể chất tuyệt vời” ư? Thế thì, cậu ấy sẽ từ Sequoyah trở về “với những khả năng xuất chúng nhân lên gấp bội.” Con trai bạn “quá khôn, sưng sỉa và đôi khi trái khoáy?” Đừng chần chừ cho cậu bé vào Sequoyah; không khí trong lành sẽ dạy cậu bé “sự cần thiết phải phát triển thể chất và giữ cho nó ngang tầm với trí tuệ”. Con trai bạn “nhút nhát, rụt rè và khó kết bạn?” Sequoyah sẽ dạy cho cậu bé hòa nhập cộng đồng. Con trai bạn là một đứa đầu bò đầu bướu? Các hướng dẫn viên của Sequoyah sẽ dạy cho cậu bé rằng bắt nạt người khác là “hèn hạ và đáng khinh”. À, ngay cả khi con trai bạn “béo bệu và chuyên bị trêu chọc”, Trại Sequoyah là nơi thằng bé nên đến, nếu không phải để có một vóc dáng tuyệt vời thì chí ít cũng để học cách “biết đùa và suy nghĩ tích cực khi bị trêu chọc.”


  Mẹ Eustace Conway là con gái duy nhất của Tư lệnh Johnson. (Có một bức ảnh tuyệt đẹp chụp Sequoyah vào thập niên 1940, với toàn trại tập hợp lại thành từng hàng theo tuổi. Tất cả là những người đàn ông đứng thẳng tắp và những cậu con trai để tóc húi cua nghiêm chỉnh cười tươi rói với máy ảnh; chỉ có một ngoại lệ - bé gái tóc vàng óng, mặc váy trắng, ngồi giữa cả nhóm, con gái của Tư lệnh, mẹ của Eustace, lúc đó lên năm.) Karen lớn lên ở Trại Sequoyah, bao bọc không chỉ bởi núi rừng và các cậu trai, mà còn bởi những lý tưởng. Bà yêu cha mình, và hơn các anh trai mình, bà ngoan ngoãn tiếp nhận đức tin của cha. Khi đến tuổi kết hôn, bà thậm chí đã chọn một hướng dẫn viên được cha mình yêu mến làm chồng. Bà phải lòng chàng Eustace Conway III sáng láng, người mà, với kỷ luật cá nhân nghiêm khắc, phong thái uyển chuyển tự nhiên, tấm bằng Học viện Công nghệ Massachusetts, và tình yêu tha thiết với thiên nhiên, chắc hẳn đúng là hiện thân của những nguyên tắc mà Tư lệnh nâng niu nhất.


  Và mặc dù chồng bà dẹp qua bên những mơ ước giảng dạy về thế giới tự nhiên khi ông bước vào đời đi làm, bà không bao giờ đánh mất đức tin của mình vào rừng. Thế nên khi cậu con trai đầu lòng chào đời, không có gì băn khoăn về chuyện bà sẽ nuôi dạy cậu ra sao. Tự do, đầy thách thức, đầy nghị lực thực hiện được những kỳ công phi thường, và luôn sống giữa thiên nhiên. Chính nhờ bàn tay của mẹ mà năm lên bảy Eustace có thể ném dao đủ chính xác để găm phập một con sóc chuột vào thân cây. Và hạ một con sóc đang chạy cách xa mười lăm mét bằng bộ cung tên, năm anh lên mười. Và đi vào rừng, một mình với hai bàn tay không, khi anh lên mười hai, sống được ở đó và xây cho mình một cái chòi.


  Trong khi ông Conway cứ kiên trì nói cho cậu bé Eustace rằng cậu là một đứa ngớ ngẩn nhu nhược tới cỡ nào, bà Conway lại ngày ngày tới thư viện mang về từng chồng từng chồng ngày càng cao những cuốn tiểu sử về những người Mỹ trứ danh cho Eustace đọc. George Washington, Davy Crockett, Daniel Boone, Abraham Lincoln, Kit Carson, John Frémont, Andrew Jackson, Geronimo, Red Cloud, Bò Ngồi - những câu chuyện chân thực, quả cảm về chủ nghĩa anh hùng và núi rừng hoang dã và sự ngoan cường. Đây là những cuộc đời ta phải cố gắng noi theo, bà nói vói con trai như vậy, khi Eustace Cha không nghe thấy. Đây là kiểu đàn ông mà con có thể trở thành: Người Mang Sứ Mệnh.    


  Eustace Conway là một người có tư duy đơn giản, ít tưởng tượng ngay từ khi còn nhỏ (đặc biệt là lúc nhỏ), và cậu hấp thụ bài học từ những câu chuyện đó một cách nguyên thuần như thể mẹ cậu đang kê một chiếc phễu vào tai cậu và rót chúng thẳng vào trong não cậu. Khi cậu đọc thấy những dũng sĩ da đỏ thử thách khả năng chịu đựng của tinh thần và thể chất bằng cách chạy hàng dặm trường băng qua sa mạc, ngậm nước trong miệng mà không nuốt, cậu đã thử chạy hàng dặm trong rừng với cách tương tự. Khi cậu đọc thấy những tráng sĩ vùng biên thường mặc độc một chiếc quần da hoẵng trong suốt nhiều năm liền, cậu quyết định làm cho mình một chiếc và không bao giờ mặc gì khác. Khi cậu đọc thấy Lewis và Clark[6] mang theo nhiều giấy mực cũng nhiều như thức ăn và đạn dược trong chuyến thám hiểm, cậu bắt đầu ghi nhật ký. Khi cậu đọc về một dũng sĩ da đỏ - bị thương và bị bỏ rơi với một viên đạn xuyên gối - rớt lại phía sau chiến tuyến quân thù trong một trận đánh với những người định cư, anh ta đã sống sót qua cả mùa đông bằng cách trốn trong chiến hào, phủ lá kín người, ăn thịt những con vật gặm nhấm bò qua người... tất nhiên, không thể diễn tả lại chính xác cảnh tượng đó, nhưng Eustace đã bắt chước tinh thần của câu chuyện bằng cách đề nghị nha sĩ của gia đình làm ơn không sử dụng thuốc tê Novocain khi trám răng cho cậu. Cậu muốn học cách chịu đựng nỗi đau thể xác.


  [6] Cuộc thám hiểm của Lewis và Clark (1804-1806) là cuộc thám hiểm bằng đường bộ đầu tiên tới vùng duyên hải Thái Bình Dương chính phủ Hoa Kỳ tổ chức, đứng đầu là hai nhà thám hiểm Meriwether Lewis và William Clark.


  Dạo còn học tiểu học, mỗi ngày Eustace thường mang tới lớp khoảng sáu cuốn tiểu sử của những người anh hùng và truyện phiêu lưu như thế. Cậu mải mê đọc một cuốn cho đến khi giáo viên tịch thu nó, và rồi cậu bắt đầu qua cuốn khác. Khi cô giáo lấy đi cuốn sách, cậu lại bắt đầu qua cuốn khác rồi lại cuốn khác nữa. Khi tất cả sách bị tịch thu sạch, cậu nhìn chăm chăm ra ngoài cửa sổ mà lên những kế hoạch có cảm hứng từ những cuốn sách đã đọc. Ví như, Eustace mới học lớp hai khi cậu khởi công xây cho mình một ngôi nhà năm tầng trên cây (đủ bộ với một tầng hầm và những lối đi kéo dài sang các cành nhánh của cây kế bên), làm theo các hình mẫu trong cuốn tiểu thuyết The Swiss Family Robinson.


  Cố nhiên, thầy cô chẳng biết phải làm gì với cậu bé kỳ quái này, người không bao giờ tập trung trong giờ học. Khi cậu học lớp năm, cô giáo phải mời bà Conway đến thảo luận.


  Cô giáo nói, “Tôi nghĩ là Eustace không có khả năng học hỏi.”


  Nhưng quá muộn rồi; cậu bé đã học hỏi được, tất nhiên là từ trong những kỹ năng và những bài học mà mẹ đã dạy cậu. Và nếu những ý tưởng nuôi dạy con của bà đối nghịch với những ý tưởng của chồng, bí quyết ở đây không phải là kết hợp hai triết lý sống của họ lại thành một lý thuyết nuôi dạy con cái, mà là áp dụng riêng rẽ từng triết lý đó - một bên đao to búa lớn và công khai, bên kia bí mật nhưng kiên định. Những trò xúc phạm cay nghiệt của người cha chỉ áp dụng vào ban đêm và cuối tuần; những thách thức đầy phấn khích của người mẹ được dành cho những ngày dài tự do trong rừng. Hai bậc cha mẹ này chia sẻ duy một điểm là sự chú tâm tuyệt đối. Cả hai đều đặt Eustace ở trung tâm chú ý, nơi cậu nhận được hoặc khen ngợi đánh giá cao hoặc nỗi tủi hổ bẽ bàng. Mẹ Eustace bảo cậu là Người Mang Sứ Mệnh và chẳng có thành tựu nào trên hành tinh này là vượt quá tầm tay cậu; bố cậu lại bảo cậu là đồ vô dụng.


  Bởi là người ít tưởng tượng, cậu bé Eustace tội nghiệp tin cả hai. Thật khó nói làm sao mà đầu cậu lại không nổ tung vì những tư tưởng đối lập đó. Nhưng có điều ít phải nghi ngờ là suốt thời niên thiếu Eustace đã từng suy ngẫm hàng giờ liền về cái khả năng mình hẳn có thể là đối tượng của một cuộc nghiệm khoa học vĩ đại và tàn bạo. Có thể cả cuộc đời cậu đang diễn ra trong một buồng thí nghiệm rộng lớn nào đó, nơi cậu bị đem ra xét nghiệm, các phản ứng của cậu được nghiên cứu kỹ lưỡng bởi những nhà khoa học mà cậu không thể trông thấy hay hiểu nổi. Còn cách giải thích nào khác để hiểu được chuyện này? Một chiều Eustace nhận được một lá thư bí mật từ người mẹ bảo cậu là “một cậu con trai đẹp đẽ, đầy yêu thương, hấp dẫn, dũng cảm, can trường của người luôn tự hào và hàm ơn vì có con trên đời,” thế rồi có thể ngay đêm hôm đó, cậu ghi lại trong nhật ký rằng người cha vừa nói cậu “không sáng dạ gì ‘hơn thằng mọi đen trong khu ổ chuột.’ Tôi thấy muốn giết ông ta. Tôi tự hỏi chuyện gì sẽ xảy ra với mình.”


  Eustace chỉ ngủ vài tiếng mỗi đêm. Sau khi mọi người trong nhà đi ngủ hết, Eustace thường thức đến hai, ba, bốn giờ sáng. Cậu làm xong bài vở, một công việc luôn vô cùng nặng nhọc đối với cậu trừ vài trường hợp hiếm hoi khi cậu có cơ hội viết những bài luận cuối học kỳ về các chủ đề kiểu như “Lều vải Xưa và Nay.” Khi bài tập về nhà xong xuôi, cậu sẽ viết nhật ký, phủ đầy các trang giấy những gì cậu đã làm và quan sát được.


  “Hôm nay, tôi tới hồ Robinwood lần đầu tiên trong năm và bắt được một con rùa sọc cái lớn mà mùa đông năm ngoái tôi đã không tóm vì nó đang ngủ đông.”


  “Hôm nay, cuối cùng thì tôi đã thấy cả ba con nhái bén trong nhà kính cùng một lúc.”


  “Hôm nay, Randy Cable bắt được một con kỳ nhông bạch tạng và tôi cho nó vào ngâm rượu.”


  “Con rắn chuột đen đang rất vui vẻ trong cái lồng mới.”


  Cậu thường đọc lại nhật ký, cố gắng ghi chép tỉ mỉ quá trình cậu trở thành một người đi rừng thành thạo. Mỗi ngày cậu lại đặt ra những thử thách cao hơn cho bản thân trong rừng hoang, như sau này Eustace kể lại, “Tôi sinh trưởng trong một nền văn hóa và một gia đình không có cách nào cung cấp cho tôi những nghi thức trở thành người đàn ông, vì thế tôi phải sáng tạo những nghi thức ấy cho chính mình.”


  Sau khi viết xong nhật ký, Eustace còn thức đến khuya muộn, cần mẫn hoàn thiện các kỹ năng dệt và xâu cườm. Đôi khi cậu dành hàng tháng trời làm một đôi giày bằng da hoẵng, khuây lãng đầu óc bằng cách ngồi trong ánh sáng lờ mờ với một cuốn sách cũ mở ra trên giường viết về những vật chế tác của thổ dân da đỏ vùng đồng bằng, để làm theo những hoa văn xâu cườm phức tạp trong tranh vẽ trang phục của thổ dân thời xa xưa.


  Thế giới bất hạnh đầy khắc nghiệt của Eustace đã nuôi dưỡng trong cậu tính cầu toàn mãnh liệt. Sống từng giây phút trong đời sao cho hoàn toàn không phạm lỗi là điều hết sức quan trọng với Eustace, vừa để giảm thiểu cơ hội để người cha cười nhạo cậu, vừa để chứng minh với người mẹ rằng lời tán dương hùng hồn của bà là xứng đáng. Tiêu chuẩn cậu đặt ra cho mình cao đến khó tin. (Nhiều năm sau cậu than van trong nhật ký là cậu không bao giờ cảm thấy “niềm tự do bất tận của tuổi thơ” mà thay vào đó là bị ám ảnh bởi “nỗi đe dọa treo lơ lửng là chưa hoàn thiện.”) Ngay trong những khoảnh khắc riêng tư, ngay cả lúc nửa đêm, khi cậu đang âm thầm làm công việc ưa thích là xâu cườm kiểu thổ dân, những nỗ lực của cậu vẫn phải được thực hiện một cách hoàn hảo, nếu không công trình sẽ chẳng thể khiến cậu khuây khỏa. Bứt hết những đường khâu chưa toàn mỹ và cố làm lại, Eustace trau chuốt từng đường cườm chạy ngang đôi giày da đanh cho tới khi các hoa văn giống hệt như trên đôi giày của các bậc thầy thổ dân Cheyenne thời xưa. Ở đó, trong phòng ngủ của mình trên đường Deerwood, cậu đang sáng tạo nghệ thuật, một việc mà một đứa bé chẳng có nhiệm vụ phải làm hay thậm chí thử làm.


  Khi cuối cùng cũng kiệt sức, cậu tắt đèn và tính chuyện ngủ. Thỉnh thoảng, nằm trong bóng tối, cậu nghe thấy tiếng bố mẹ cãi nhau. Thường thường, cậu khóc. Thường thì khi đó cậu cầm một con dao săn ấn vào cổ họng trong khi trôi vào giấc ngủ. Cảm giác lưỡi dao ngang cổ mới khuây khỏa kỳ lạ làm sao. Nhận thức rằng mình có thể tự sát tức thì nếu như mọi chuyện trở nên quá tồi tệ khiến Eustace thấy khuây khỏa. Không hiểu sao, nhờ có thể chọn giải pháp đó, cậu có sự bình yên cậu cần để cuối cùng cũng ngủ thiếp đi.


  Chương Ba


   


  Được ở đó, trong vùng hoang dã bao la cách xa gia đình hàng trăm dặm, tôi tin ít ai được hưởng niềm hạnh phúc như chúng tôi đã trải. Tôi thường vui hỏi em trai, em có thấy rằng ta đâu cần nhiều thiên nhiên lắm thì mới được thỏa mãn không? Niềm sung sướng, bạn đồng hành của thỏa nguyện, tồn tại trong lồng ngực chúng ta chứ không phải trong hưởng thụ ngoại vật.


  
    - Daniel Boone

  


  Davy Crockett bỏ nhà đi khi ông mười ba tuổi, để thoát khỏi người cha hung dữ. Cha của Daniel Boone thường đánh các con trai đến mức chúng phải xin tha, nhưng Daniel không bao giờ hé răng. (“Không van xin đi à?” người cha thường hạch hỏi.) Thay vì vậy, cậu bé Daniel dành những ngày dài một mình trong rừng để thoát khỏi tầm tay người cha, và, năm mười lăm tuổi, cậu đã có tiếng là một trong những tay thợ săn cừ khôi nhất vùng hoang dã Pennsylvania. Nhà thám hiểm John Frémont mất cha khi mới lên năm. Kit Carson mất cha (người cha chết vì bị một cành cây đang bốc cháy đổ lên người, để lại người vợ một mình nuôi nấng tám đứa con), và Kit thoát ly khi ông mười sáu tuổi. Sơn nhân Jim Bridger tự lập khi lên mười bốn.


  Không ví dụ nào trong số này là chuyện lạ vào thời đó. Đoàn xe ngựa về miền Tây chở đầy những chàng trai trẻ bỏ nhà đi vì không biết bao nhiêu lý do - nhưng chúng ta có thể đoan chắc không ít người trong số đó đi tới vùng biên bởi họ tin rằng dù nơi ấy tiềm ẩn nhiều nguy hiểm nhất thế giới thì vẫn lôi cuốn hơn bất cứ điều gì đang diễn ra trong căn nhà nhỏ ấy ở New England hay Virginia hay Tennessee quê nhà. Có rất nhiều chương đoạn trong những cuốn sách sử của chúng ta nói về động cơ kéo thiếu niên tới vùng biên, nhưng tôi sẽ không ngạc nhiên chút nào nếu mối quan hệ tồi với người cha hà khắc là một trong những nhân tố chính đẩy họ ra ngoài đó.


  Và thế cho nên mỗi thế hệ lại thấy một làn sóng mới những thiếu niên vùng chạy khỏi nhà, đơn giản là khao khát đi đến bất cứ nơi nào đưa họ đi xa khỏi người cha. Nhanh nhanh chóng chóng đến định cư ở vùng sơn dã rõ ràng là một phương cách tốt, tuy có lẽ không phải là lý tưởng đối với những người thân dễ xúc động trong gia đình. Eustace Conway cũng thử làm đúng như vậy - cố trốn thoát. Những năm thiếu thời là nỗi tổn thương bất tận, và anh luôn luôn mơ đến chuyện bỏ trốn.


  “Ngay trước khi tôi đi ngủ,” anh viết trong nhật ký năm mười bốn tuổi, “bố vào phòng mà lên lớp tôi về chuyện khi hành động tôi nên nghĩ tới người khác và chuyện tôi chỉ quan tâm đến bản thân ra sao. Ông nói rằng sẽ chẳng ai thích tôi, rằng tôi ưa điều khiển mọi ngưòi, rằng tôi chẳng làm bất cứ cái gì cho bất kỳ ai. Mặc dù bỏ trốn là điều rất ngớ ngẩn, tôi nghĩ ở bất cứ đâu trong rừng mình cũng sẽ hạnh phúc hơn. Nếu thật sự ra đi, tôi sẽ nỗ lực hết mình để không quay lại, dù cho tôi có chết đói đi nữa. Bất cứ cái gì cũng đều tốt hơn thế này.”


  Nhưng anh không chạy trốn. Anh gồng mình chịu đựng thêm ba năm nữa. Chỉ khi đã cần mẫn hoàn thành xong bậc trung học Eustace Conway mới thoát ly. Anh lấy cái lều vải anh tự làm bằng tay (một phụ nữ thổ dân biết Eustace hồi đó đã miêu tả cái lều là “thứ xinh đẹp nhất tôi từng thấy”) và lấy con dao cùng mấy quyển sách rồi ra đi.


  “Tôi hy vọng mình đúng,” anh thổ lộ trong nhật ký khi rời khỏi nhà bố mẹ, “và tôi đang đi theo con đường thực sự tốt đẹp cho tôi.”


  Tiếp sau đó có lẽ là những năm tháng hạnh phúc nhất trong cuộc đời Eustace. Và tự do nhất. Anh sở hữu một căn lều và anh sở hữu một chiếc mô tô, chỉ thế thôi. Anh sống trong vùng núi gần Gastonia. Anh lắp ráp lại chiếc xe máy để học cách vận hành của một động cơ. Anh tự khâu lấy tất cả quần áo. Anh ăn cây tầm ma và săn thú nhỏ bằng ống xì đồng của người Cherokee, dùng mũi tên làm bằng thanh gỗ, bông kế và gân nai. Anh đẽo bát đĩa từ gỗ được đánh bóng bằng mỡ hải ly. Anh làm bình đựng nước bằng đất sét đào được từ dưới lòng các con lạch, cũng chính con lạch ấy là nơi anh tắm. Anh ngủ giữa đất, trên lớp da thú. Anh bện dây thừng bằng vỏ cây và chính tóc của mình. Anh xẻ cây sồi trắng lấy nguyên liệu đan giỏ. Anh nấu nướng và sưởi ấm bên đống lửa, và suốt ba năm liền anh không động đến diêm.


  “Cái lều của tôi trông hình dáng cũng được,” anh viết trong nhật ký, khi nhà mới của anh đã đâu vào đó. “Và tôi hy vọng rằng tôi sẽ dần dần hiểu nó và hiểu bản thân nhiều hơn qua lối sống mà tôi đang chọn.” Cuộc sống mới của anh quả thực có một số thứ phải tập quen (“Nửa đêm trời bắt đầu mưa thế nên tôi phải miễn cưỡng ra khỏi giường và kéo các nắp thông khói lại, lẽ ra phải quan tâm đến chuyện này sớm hơn”), nhưng Eustace Conway gần như ngay lập tức cảm thấy cuối cùng thì anh đang sống trên trái đất này đúng như anh lẽ ra cần phải sống. “Tôi ngủ đến bảy giờ sáng,” anh viết sau một trong những đêm đầu trong lều vải, “khi ánh nắng tràn xuống trên gian lề mờ sương khói đánh thức tôi nhìn ra thế gian. Tôi trở dậy ra suối rửa mặt. Ôi, cơ thể tôi mới ưu ái tôi làm sao! Một ngày hạnh phúc cho tất cả!”


  Cái lều vải của anh thật tuyệt diệu - một pháo đài và một thánh đường, một căn nhà nhẹ tênh trong suốt đến độ không hề gây tác động ức chế tâm lý như nhà cửa thông thường vốn dĩ quá cố định. Anh có thể dựng nó lên hoặc tháo nó ra trong vài phút. Anh có thể xếp lại, chất lên nóc xe của một người bạn, chở nó tới một ngôi trường tiểu học rồi lại dựng nó trên sân chơi làm mê mẩn một số học sinh đã thuê anh dạy cho về tự nhiên ngày hôm đó. Anh có thể chở cái lều của mình tới buổi hội họp tế lễ ở một bang khác vào một dịp cuối tuần nhảy nhót và giao hảo với những thổ dân anh đã kết bạn qua nhiều năm. Anh có thể cuộn nó lại trong toa kho trong khi anh quá giang xuyên đất nước từ một ý thích nảy sinh bất chợt, hoặc cũng có thể trú dưới chiếc lều, ẩn nấp đâu đó giữa rừng, hoàn toàn sung sướng biết rằng sẽ không ai tìm ra anh.


  Sau khi học xong trung học anh nhận việc làm, nhưng chỉ trong một thời gian ngắn. Anh đi thẳng xuống Tennessee để làm nhà giáo dục môi trường cho những đứa trẻ ngỗ ngược và thiếu khả năng tiếp thu tại một nơi tên là Trường Bodine. Anh thật xuất sắc với đám học sinh, mặc dù anh chẳng lớn tuổi hơn chúng là bao. Anh có mối quan hệ tuyệt vời với chúng, tuy nhiên anh lại không tâm đầu ý hợp cho lắm với các ông chủ. Có thể nói Eustace Conway không ưa nổi chuyện làm việc dưới trướng của người khác. Điều đó khiến anh bực bội. Chẳng bao lâu anh sa vào vụ tranh cãi với ông hiệu trưởng, người đã hứa hươu hứa vượn với Eustace rằng anh có thể sống trong lều vải trên khuôn viên nhà trường nhưng rồi lại nuốt lời. Mà Eustace Conway thì không ưa nổi những kẻ nuốt lời.


  Thế là, sốt ruột và cáu tiết, anh bỏ đi thăm một thanh niên sống trong rừng mà anh quen biết tên là Frank, chàng trai này sắp vào đại học ở Alabama. Họ có một dịp gặp gỡ cuối tuần thật tuyệt vời. Đi khắp rừng, săn bắn bằng súng trường nạp thuốc súng kiểu cũ, vui đùa. Nhưng Eustace có cảm giác bạn mình phiền muộn vì điều gì đó, và thực vậy, qua cuộc trò chuyện sau đó anh biết Frank vừa chia tay bạn gái và đang vô cùng rối trí - đã thôi chơi thể thao, thôi đến trường, rồi thôi cả việc. Anh chàng thậm chí không biết sau đây phải làm gì với bản thân mình. Khi Frank kể xong câu chuyện buồn của mình, Eustace nói (“và từ ngữ cứ thế vọt ra khỏi miệng tôi như con ếch vọt ra khỏi chiếc chảo rán nóng bỏng”), Bọn mình đi bộ Đường mòn Appalachia nhé.


  Eustace còn không biết cái ý tưởng ấy từ đâu ra. Nhưng tự dưng nó đã ở đó.


  “Đi chứ,” Frank nói. “Chúng ta cùng đi.”


  Thế là Eustace gọi điện cho ông hiệu trưởng Trường Bodine để báo ngừng việc dạy (chuyện vặt; hắn ta là một kẻ ngu ngốc nuốt lời, vả chăng ai mà cần một công việc chẳng ra gì?), và bốn ngày sau hai chàng thanh niên đã đứng tại một trạm xe buýt ở Montgomery, Alabama, chờ một chuyến xe khách đưa họ lên vùng Bangor, Maine. Quyết định đột ngột và ngông cuồng làm ngạc nhiên ngay cả mẹ Eustace, đáng ra bà sẽ khuyến khích những cuộc phiêu lưu như thế này mới phải.


  “Cuộc gọi báo tin của con làm mẹ rất bất ngờ,” bà viết vội vài dòng cho anh, cố đến kịp trước khi anh đi. “Về chuyến đi con đã trù tính, cảm xúc của mẹ thật là lẫn lộn. Mẹ có thể hiểu tại sao con muốn thực hiện một chuyến đi như thế và mẹ đồng ý với những mặt tích cực của nó, nhưng mặt kia của cái trò bấp bênh này cho thấy con thiếu trách nhiệm, không biết giữ lời và không biết đặt chuyện quan trọng lên hàng đầu.” Rồi bà thêm vào vài lời nói khích (bên cạnh những câu thẳng thừng) nhưng có lẽ bà nói ra những lời ấy là để nhấn mạnh nỗi lo lắng của chính bà: “Bố con cảm thấy con là một đứa trác táng và sẽ không bao giờ ổn định được nếu như con không bắt đầu tiếp nhận cuộc đời một cách nghiêm túc và suy nghĩ chín chắn hơn về việc chuẩn bị cho tương lai. Ông ấy nghĩ con nên làm việc nhiều hơn và trở nên đáng tin cậy hơn để giữ lời hứa sẽ cần cù tận tụy. Ông ấy không tán thành!”


  Chà, thật khắc nghiệt. Người ta bước sang tuổi mười chín để rồi nhận những điều như vậy đó.


  Cuộc phiêu lưu của họ khởi sự ngay lập tức bằng một cuộc phiêu lưu. Eustace và Frank mua vé xe buýt nhưng chỉ có thể lên xe khi một trở ngại cuối cùng được giải quyết. Họ đứng ở trạm xe buýt đợi một cô gái, một người bạn của Frank, tới mang cho anh chàng cái túi ngủ, một trang bị hết sức cần thiết. Họ chờ mãi chờ mãi, nhưng cô gái không đến. Họ nài xin người lái xe khách khoan đi vội, nhưng cuối cùng ông phải khởi hành để kịp lịch trình. Frank và Eustace đã tuyệt vọng. Thế rồi, chỉ giây lát sau khi xe buýt khởi hành, cô gái mới mang chiếc túi ngủ tới. Frank và Eustace nhảy vào xe ô tô của cô và lái xuống con đường liên bang, đuổi theo chiếc xe khách. Khi họ đuổi kịp, Eustace bảo cô gái vượt lên bên cạnh. Họ bấm còi và vẫy tay, nhưng mặc dù hành khách trên xe thảy đều dán mắt nhìn chăm chăm, tay lái xe vẫn vờ như họ không tồn tại. Eustace Conway không để bị người ta đi lờ đi đâu và nhất là anh không để lỡ chuyến xe khách đến Maine này. Thế nên anh bảo cô gái tạt chiếc xe - đang phóng với vận tốc bảy mươi lăm dặm một giờ - ngay sát dưới cửa sổ buồng lái chiếc xe khách. Eustace hạ cửa lánh bên cạnh ghế của mình phía sau, chui ra ngoài, đứng lên nóc chiếc xe con, một tay tóm lấy cái giá sắt trên nóc còn tay kia giữ chặt vé xe khách của hai người. Anh vẫy vẫy hai tấm vé trước mặt tay tài xế và không ngừng hò la vào gió, “Để chúng tôi lên xe!”


  “Đến lúc này,” Eustace nhớ lại, “tay tài xế quyết định có lẽ tốt hơn hết là nên dừng xe cho chúng tôi lên. Tất cả hành khách reo hò, và khi chúng tôi đi dọc lối đi thì một bà to béo kêu lên, ‘Trời ơi! Mấy cậu chắc đang đóng phim!’ ”


  Họ đến Maine rồi đi nhờ xe lên Bangor và nhận ra họ đã tới vùng này quá sớm trong năm. Những người qua lại cảnh báo họ thậm chí đừng nghĩ đến chuyện đi quá vành đai cây khi mặt đất đang dày tuyết và băng nặng trịch. Tất nhiên, họ bỏ qua lời cảnh báo mà thẳng tiến đến vùng núi trước khi bình minh ló rạng, và chiều hôm đó họ thấy một con đại bàng đầu trắng chao mình trong không khí mỏng tang lạnh lẽo, và thế là họ đang trên hành trình, sớm hơn những tay leo núi khác một tháng.


  Đây là điều họ đã không tính trước được: họ không bao giờ có đủ thức ăn trên con đường mòn đó. Không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ. Họ đói cồn cào. Họ đi bộ hai lăm rồi ba mươi dặm mỗi ngày mà hầu như chẳng ăn gì. Họ mang theo ít bột yến mạch, tất cả chỉ có thế. Mỗi người mỗi sáng làm một bát bột yến mạch. Frank thường húp đánh soạt khẩu phần ít ỏi của mình và rồi chằm chằm nhìn Eustace một cách khổ sở, trong khi đó Eustace nhấm nháp từng vảy bột như thể nó là một vuông sô cô la quý báu. Chặng đầu của chuyến đi họ thấy hầu như không có con vật nào trên đường mòn để săn; thời điểm này trong năm còn quá sớm nên các loài thú hãy còn chưa vượt qua vành đai cây mà lên tới độ cao này, đã vậy mặt đất đóng băng cứng ngắc, chẳng có bóng dáng một loài cây nào ăn được.


  Khi họ tới New Hampshire, sắp phát điên vì đói, Eustace phát hiện ra mấy con gà gô trong bụi cây. Anh rút một sợi dây dài luôn thủ sẵn trong túi quần ra, làm một cái thòng lọng có đường kính chừng hai mươi phân, quấn sợi dây quanh một cái que dài, rồi rón rén tiến lại gần con gà gô tiếp theo mà anh trông thấy. Anh thả cái thòng lọng vào cổ con gà, thít chặt sợi dây, chộp lấy và bẻ cổ nó. Frank kêu toáng lên, hò la, nhảy múa, ôm chầm và hôn hít Eustace trong khi con gà vẫn đang vẫy cánh phun máu xuống mặt tuyết trắng đóng băng. “Chúa tha tội,” Eustace nhớ lại, “nhưng chúng tôi đã ăn kiệt cả con à.” Họ ăn thịt nó; họ ăn óc nó; họ ăn chân nó; và, vẫn đói rạc, họ ăn nhẵn cả xương của nó.


  Bị cơn đói ghê người thôi thúc, họ trở thành những thợ săn tài ba. Eustace dạy Frank cách bắt chim bằng thòng lọng (tạ ơn trời đã ban cho anh kỹ năng này, một trò cũ Eustace vẫn thường chơi với Randy Cable), và cùng nhau họ sục sạo con đường mòn khi đi về hướng Nam. Họ cũng ăn cả tôm hùm đất, cá hồi, quả mọng, tầm ma, bất cứ thứ gì. Họ giết rắn chuông và mổ ruột xem liệu có thỏ con hay thức gì đó ngon bên trong không; họ ăn con rắn cùng bất kể thứ gì con rắn vừa ăn. Thậm chí có hôm Eustace còn hạ được một con gà gô đẹp mã bằng một hòn đá. Anh trông thấy con gà và thầm nghĩ, Mình cần xơi nó, rồi chộp lấy hòn đá gần nhất, liệng hòn đá, ghì con gà cho chết hẳn, và rồi ăn sạch con vật trời ban đó chỉ trừ lông.


  Họ có bản năng của kẻ săn bắn và hái lượm. Thử làm điều đó ở cái nơi này là thật kỳ quặc, thật khó khăn: hành lang Đường mòn Appalachia xe cộ nườm nượp đã trơ trụi bởi bàn tay con người đến độ thức ăn khó kiếm hơn ở những khu rừng bình thường. Và Eustace biết rõ rằng nếu như người đi bộ nào trên Đường mòn Appalachia cũng đều vắt kiệt vùng đất này thêm nữa bằng cách làm những việc như anh đang làm thì rồi đây nơi này sẽ chẳng còn gì là môi trường nữa.) Ý thức được tất cả những điều này, và có lẽ cảm thấy hơi có lỗi vì đã khai thác thái quá một mảnh đất vốn đã bị khai thác thái quá, anh tiếp tục cuộc thử nghiệm. Anh biết rằng trong quá khứ hàng ngàn năm trước người nguyên thủy đã đi bộ qua những chặng đường dài dằng dặc, chỉ ăn những gì họ tìm được dọc đường, và anh tin chắc anh và Frank rồi cũng sẽ chịu đựng được. Nhưng niềm tin đó không thay đổi được sự thật là họ đang đói sắp chết.


  Họ ăn bất cứ thứ gì họ săn bắn, lượm nhặt, bới tìm được, hoặc đôi khi là đi cuỗm. Khi họ tới Công viên Bear Mountain ở bang New York, tình cờ họ lại hòa vào dòng người đi chơi ngày Quốc khánh mùng Bốn tháng Bảy, khi hàng trăm gia đình người Dominica và Puerto Rico đang tổ chức dã ngoại kỷ niệm. Đó là một đại yến cho Eustace và Frank. Họ hoa cả mắt khi phát hiện thấy thùng rác nào trong công viên cũng đầy ắp những chiếc hộp xinh xắn đựng nào com nào đậu nào thịt gà ăn dở cùng bỏng ngô và bánh ngọt. Hai anh chàng chẳng khác nào chú chuột Templeton giữa cảnh hội chợ liên bang trong cuốn Charlotte và Wilbur - một đôi động vật ăn tạp gặp chốn thiên đàng, hét toáng lên với nhau từ hai thùng rác cách xa nhau qua tiếng nhạc salsa ầm ĩ “Tớ tìm thấy cái đùi lợn muối còn nguyên này! Ôi trời ơi! Khoai lang!”


  Song không khi nào họ đói ăn cho bằng lúc ở Maine, khi họ rời đường mòn mấy ngày và vào ở trong một thị trấn nhỏ cùng với một gia đình nuôi con lợn cộng đồng ở sân sau nhà. Hệ thống nuôi con lợn cộng đồng này hoạt động theo cách mọi người trong thị trấn cho con lợn ăn đồ ăn thừa của nhà mình, rồi đến lúc mổ lợn thì họ lại tới để xẻ thịt để dành cho mùa đông. Frank và Eustace biết về phong tục thú vị này vào cái ngày bà chủ nhà nướng mấy cái bánh táo và đưa hai chàng trai một giỏ vỏ táo để mang ra sân sau cho lợn ăn. Ra đến bên ngoài, Frank và Eustace nhìn nhau, nhìn chỗ vỏ táo, và nói, “Tợp thôi.” Họ trốn ra sau nhà kho rồi nuốt trộm đống vỏ. Sau hôm đó, họ nhã nhặn ngỏ lời lãnh việc cho lợn ăn. Tới hôm nay, cả hai chàng trai sẽ thuật lại về trải nghiệm đó rằng những con người đáng mến ở thị trấn nhỏ bang Maine ấy rõ ràng là đã ném bỏ rất nhiều thức ăn tuyệt hảo, và con lợn cộng đồng đáng yêu đó chắc chắn đã không béo lên tẹo nào trong những ngày mà Eustace Conway và Frank Chambless ở đó.


  Trên mọi phương diện, chuyến đi đó là một thắng lợi. Việc đi bộ, niềm vui thích, sự khám phá, sự thử thách, và sự khải ngộ - ngày nối ngày. Frank và Eustace đã tìm thấy trọn sự giao cảm ngày càng sâu đậm giữa họ, một cảm giác tình thân gần gũi. Họ có cùng quan niệm về tự nhiên và những điều sai lầm ở nước Mỹ, và cả hai người rất say mê nền tri thức và những giáo huấn của thổ dân da đỏ. Eustace có thể nói với Frank về những rắc rối với cha mình, còn Frank có thể nói cho Eustace nghe về những vấn đề với cha chính anh và về tình cảm của anh với cô bạn gái Lori. Hai chàng trai trẻ hết sức nghiêm túc, hoàn toàn không có cái vẻ khinh khỉnh ngạo đời, thờ ơ và lãnh đạm vốn đặc trưng cho cả thế hệ họ nói chung. Hai người không ngại ngần mở lòng cùng nhau.


  Họ thậm chí không ngượng ngùng khi bàn luận về Chúa. Cả hai đều sinh trưởng trong những gia đình theo dòng Baptist miền Nam, nơi lòng mộ đạo và trào lưu chính thống giáo là nền tảng mặc định. Ông ngoại của Eustace, Tư lệnh Johnson là một tín đồ Thiên Chúa giáo kiên định, một con người đức hạnh mãnh liệt đến mù quáng, và mẹ Eustace luôn cố truyền những đức tin ấy sang cậu con trai đầu lòng. Khi còn nhỏ Eustace đã rất nổi bật trong các sinh hoạt giáo hội. Anh là sao mai của lớp học giáo lý ngày Chủ nhật ở nhà thờ - thông minh, ham hiểu, chuyên tâm. Anh luôn luôn là con chiên ngoan đạo của Chúa. Eustace vô cùng thích thú ý niệm Chúa đi vào ngôi đền của những người cho vay và “lật nhào tất tật mấy cái bàn khốn kiếp”[1] và anh đặc biệt thích chỗ Chúa Cứu thế đi sâu vào rừng thẳm để tìm kiếm những câu trả lời lớn.


   [1] Hằng năm có rất nhiều người khắp nơi trên thế giới hành hương về Jerusalem dâng tế lễ. Tương truyền những kẻ trông coi ngôi đền thiêng ở đây đã không chịu nhận tiền ngoại quốc và bắt người nước ngoài đổi hoặc vay với giá cắt cổ. Chúa đã hiển linh, tiến vào đền hất tung mấy chiếc bàn bọn chúng đang ngồi, đánh đuổi chúng ra ngoài để bảo vệ sự sạch sẽ của ngôi đền và quyền lợi của mọi người hành hương.


  


  Nhưng khi lớn lên, anh trở nên vỡ mộng với giáo đoàn và ban hành giáo ở nhà thờ anh đi lễ. Anh nghe thấy mùi giả tạo và sự lừa dối ở khắp nơi. Anh vẫn ngồi giữa bố và mẹ mỗi Chủ nhật khi họ cúi đầu tiếp nhận bài thuyết giảng đạo đức giả. Chủ nhật này qua Chủ nhật khác, Eustace dần dà buồn bã nhận ra trò này mới phờ phỉnh làm sao, và sự tương phản giữa hình ảnh công khai này về sự hòa hợp gia đình thiêng liêng và sự thực về mối bất hòa gia đình là thật kinh khủng - một mối bất hòa cay nghiệt đã được đóng gói trong hộp kín vào mỗi ngày của Chúa để không quấy rầy hàng xóm láng giềng. Không lâu sau, anh bắt đầu nhìn khắp lượt những gia đình có vẻ thánh thiện khác đang yên vị trên ghế nguyện, thảy đều phục sức lịch lãm, đầu cúi thấp, và anh không thể không tự hỏi có những chuyện kinh khủng nào ẩn giấu đằng sau những lời thánh ca họ hát.


  Anh cũng ngày càng bất đồng với cái vòng cầu nguyện-phạm tội-sám hối-cầu nguyện-phạm tội-sám hối-cầu nguyện-phạm tội-sám hối. Dường như đối với anh, cái vòng luẩn quẩn này chẳng là gì khác hơn một thứ đạo đức giả. Ta phạm tội; ngay lập tức ta được tha thứ; ta đi ra ngoài gây thêm tội lỗi, sẵn biết ta sẽ lại được tha thứ thôi. Anh thấy điều này thật ngớ ngẩn, hèn yếu, rẻ mạt. Sao lại có cái ý niệm mặc định rằng con người sinh ra để phạm tội cơ chứ? Eustace tự hỏi, nếu con người thực sự trân trọng Kinh thánh thì tại sao họ không tuân thủ những lời huấn thị rõ ràng trong đó mà thôi không nói dối, lừa bịp, trộm cướp, sát nhân và đàng điếm nữa? Người ta cần phải đọc Mười Điều răn của Chúa bao nhiêu lần thì mới chịu sửa mình? Thôi phạm lỗi đi! Hãy sống theo cách ta đã được chỉ dạy! Khi đó ta sẽ chẳng phải tới nhà thờ mỗi Chủ nhật để quỳ khóc ăn năn. Và ta sẽ có thêm bao nhiêu thời gian dạo ngoài rừng, nơi mà theo Eustace tin thì “chỉ có sự thật - không gian dối, không vờ vĩnh, không ảo tưởng, không đạo đức giả. Chỉ có một mảnh đất tuyệt nhiên chân thật, nơi muôn loài được cai trị bởi một hệ thống luật lệ hoàn hảo chưa từng và sẽ không bao giờ thay đổi.”


  Tất nhiên bởi thiên hướng và sức mạnh cá nhân của Eustace, chẳng bao lâu anh thôi không đi nhà thờ nữa mà bắt đầu tìm kiếm câu trả lời của chính mình. Suốt thời niên thiếu, anh miệt mài nghiên cứu mọi tôn giáo mà anh có thể tìm ra, giữ lại những bài dạy của Thiên Chúa giáo mà anh thích và bồi đắp thêm những phần hay của các tôn giáo khác. Anh đặc biệt hứng thú với những lễ hội tình yêu thăng hoa của người theo giáo phái Sufi cổ thần bí, trong khi con người đòi hỏi sự tập trung tuyệt đối trong anh theo bản năng lại hưởng ứng nguyên lý trung tâm của Phật giáo - cụ thể là, con người chỉ đạt được đại giác thông qua thường xuyên duy trì giác niệm. Anh thích quan điểm Lão giáo rằng con người nên “hành như thủy”, nên chảy vòng qua những bề mặt cứng, biến thể để phù hợp với các hình dạng của tự nhiên và nhẫn nại bào mòn đá. Anh thích những bài học tinh thần trong võ thuật phương Đông, lấy nhu chế cương để đối phương tự thương vong mà mình không tốn sức.


  Trong hầu hết mọi tôn giáo anh đều tìm thấy điều gì đó để gìn giữ, và anh sẽ nói với bất kỳ ai (tín đồ giáo hội Mormon, người theo phái Chứng nhân Jehovah, các tín đồ An giáo ở sân bay) về Thượng đế. Tuy nhiên trên tất cả, tinh thần của các bộ tộc thổ dân bản địa Mỹ được Eustace hưởng ứng trọn vẹn hơn cả. Anh đã thấm nhuần tinh thần này thông qua tiếp xúc với các thủ lĩnh thổ dân Mỹ địa phương anh từng gặp tại Viện bảo tàng Scheile và thông qua nghiên cứu ngành nhân học. Anh hoàn toàn tán thành ý niệm rằng Thượng đế - đúng hơn là thần tính - tồn tại ở trong mọi sinh linh trên hành tinh này, và mọi thứ trên hành tinh này đều là một sinh thể. Không chỉ động vật mà cả cây cối và không khí và thậm chí đất đá, tất cả mọi thứ đều đã có từ ngàn xưa và thiết yếu tồn tại.


  Và đây là điểm giao thoa tín ngưỡng của Eustace và Frank, người bạn đồng hành của anh trên Đường mòn Appalachia: họ cùng tin rằng Thượng đế chỉ tồn tại trong tự nhiên. Điều đó quả thực chính là nguyên do tại sao họ làm cuộc hành trình trên đường mòn ấy, cách tốt hơn để tìm kiếm thần tính trong bản thân họ và trong thế giới rộng lớn hơn. Cả hai chàng trai không ngại ngần nói về thần tính đêm này qua đêm khác. Hay tối tối lại lôi tẩu thuốc kiểu thổ dân mà họ tự làm ra để vừa hút vừa cầu nguyện, giao kết với nhau thông qua niềm tin chung rằng tẩu thuốc là phương tiện của người cầu nguyện và khói thuốc chẳng qua là sự biểu đạt thiêng liêng cái họ đang dâng lên vũ trụ. Họ biết rằng một số người có thể cho ý tưởng hai thanh niên da trắng đang cầu nguyện với cái tẩu thuốc thổ dân da đỏ là rất ngớ ngẩn hay thậm chí xúc phạm, nhưng Eustace và Frank không đơn thuần đang đóng vai thổ dân - họ đang tiệm cận nhân tính của mình, sống một cách cường liệt nhất trong khả năng mình, cùng nhau đối diện những điều khai trí và thách thức mỗi ngày. Và, vượt trên tất cả mọi thứ, sự gắn bó tri kỷ này chính là điều Eustace trân trọng nhất trong chuyến đi.


  Thế rồi, ở Pennsylvania, Eustace Conway gặp một cô gái.


  Cô tên là Donna Henry. Cô mười chín tuổi, là sinh viên ở Pittsburgh, cô và Eustace tình cờ gặp nhau ở chặng Pennsylvania trên Đường mòn Appalachia. Donna đang đi bộ nhân dịp nghỉ cuối tuần cùng với dì và em họ, cuộc hành trình nho nhỏ của họ đang trở nên vô cùng tồi tệ bỏi vì dì và em họ cô kiệt sức trong khi họ lại mang theo quá nhiều thức ăn cùng với đồ dùng trong ba lô. Thế nên, giây phút Donna Henry và Eustace nhìn thấy nhau, cô không đi bộ mà đang ngồi bên đường mòn để nghỉ ngơi theo yêu cầu của những người thân đi cùng. Cô ngồi đó, cố bỏ ngoài tai tiếng than vãn của dì và em họ những là chân nhức rồi lưng đau, và Eustace Conway xuất hiện.


  Đến lúc đó thì Eustace đã bắt đầu vứt bỏ bất kỳ thứ đồ gì mang theo mà anh cho là vô dụng. Khi anh đi xa về phía Nam và tới gần Georgia hơn, anh trở nên mệt mỏi vì phải mang đồ đạc, thế nên - hành động theo nguyên tắc cũ mà anh yêu thích “hiểu biết càng nhiều, nhu cầu càng ít” - dần dần anh tống khứ mọi thứ ngoại trừ chiếc túi ngủ, một con dao, mấy sợi thừng và một cái nồi nhỏ. Anh còn vứt cả một số quần áo. Anh hoàn thành chặng đường một nghìn dặm cuối cùng của cuộc hành trình mà không mặc gì ngoài hai tấm khăn tay buộc vào nhau để che chỗ kín. Anh thậm chí chẳng giữ lấy một chiếc áo khoác để giữ ấm. Khi đi thì anh không thấy lạnh; khi không đi thì anh ngủ. Khi trời mưa, anh trùm lên người một cái túi ni lông. Khi anh thấy oải với bước chân buồn tẻ của bản thân (dù là bước chân của một người ngốn tới gần ba mươi dặm đường mỗi ngày), anh liền vận hết tốc lực chạy dọc đường mòn.


  Thế nên đây là hình ảnh dần dần xuất hiện trước mặt Donna Henry ngày hôm ấy trên đường mòn: một con người hoang dã, gầy, da nâu, râu ria bờm xờm, gần như trần trụi, đi giày đế mềm, đang phóng từ rừng ra như con chó sói. Anh rõ là rất gầy, nhưng cuồn cuộn cơ bắp. Anh có khuôn mặt thật xuất thần. Anh ngừng chạy khi trông thấy Donna. Cô chào. Eustace chào. Rồi anh nở nụ cười tuyệt trần, và Donna cảm thấy dì cùng em họ cô và chiếc ba lô nặng trĩu đều biến mất trong vầng hào quang của nụ cười đó, tất cả được thế chỗ bởi một điều hiển nhiên là từ nay cuộc đời cô sẽ không bao giờ còn như trước nữa.


  Tôi có thói quen suy đoán về đời sống tình dục của từng người tôi gặp. Cứ xem đó là một cái thú; cứ xem đó là một sự lệch lạc - tôi không tự bào chữa. Tôi đang nói sự thật. Tuy nhiên, tôi phải thú nhận rằng sau mấy tháng trời suy ngẫm về con người Eustace Conway tôi mới chớm nghĩ đến khả năng anh thực sự có thể là một sinh vật có nhục cảm. Đặc biệt khi so sánh với Judson em trai anh, một sinh vật tuyệt đối thuộc về nhục cảm, Eustace có vẻ như vượt lên trên cái thứ vật chất thường tình trần tục như thế. Làm như anh chẳng cần tới nó.


  Lần đầu tôi gặp cả hai anh em, tôi để ý thấy sự tương phản tột độ đó. Kia là Judson ở quán bar tại East Village, tán tỉnh và khiêu vũ với mọi cô gái đi qua tầm mắt anh, còn kia là Eustace, ngồi ngay ngắn trong góc, nhiệt tình kể với tôi về niềm vui thú được uống nước thẳng từ lòng đất, về chuyện phẩm tính của ánh nắng xuyên qua tán cây vùng Appalachia làm thay đổi hóa chất trong cơ thể con người, về chuyện chỉ những người sống trong rừng hoang mới có thể nhận ra chân lý trung tâm của sự tồn tại, ấy là cái chết luôn luôn tồn tại ngay bên cạnh ta, gần gũi và ràng rịt như chính sự sống, và thực tế này chẳng phải điều đáng sợ mà là một chân lý thiêng liêng đáng để ngợi ca.


  Tôi là Thầy của Nhân loại, anh dường như muốn nói vậy khi anh trôi ra khỏi thế giới của bản thân mà vãng lai trên đầu chúng ta. Tôi sinh ra để người ta tin tưởng và nghe theo chứ không phải để được yêu đương…


  Và suy cho cùng, anh quả đã tắm trong những dòng suối lạnh ngắt, thế nên toàn bộ vấn đề nhu cầu tình dục này trở nên hơi khó nắm bắt đối với anh. Tuy nhiên - và đây là điều tôi lưu tâm nhất - Eustace Conway biểu hiện như một trang nam nhi anh kiệt kiểu sử thi Mỹ, mà toàn bộ ý niệm về tình yêu lãng mạn hay xác thịt lại là một thứ tuyệt nhiên không tồn tại trong sử thi nam nhi Mỹ cổ điển.


  Như nhà văn Leslie Fielder chỉ ra trong pho sách có ảnh hưởng sâu rộng của mình Tình yêu và cái chết trong tiểu thuyết Mỹ, người Mỹ chúng ta là dân tộc lớn duy nhất trên thế giới có nền văn hóa không bao giờ xem tình yêu lãng mạn là một quy tắc thiêng liêng. Thế giới còn lại có Don Juan; chúng ta có Paul Bunyan. Không có chuyện tình nào trong Moby-Dick[2]; Huckleberry Finn[3] không có được người con gái khi câu chuyện khép lại; John Wayne[4] không bao giờ nghĩ tới chuyện từ bỏ lưng ngựa lấy những ràng buộc của một bà vợ; còn Davy Fuckin' Crockett thì không hẹn hò.


  ác phẩm nổi tiếng của nhà văn Mỹ Herman Melville (1819-1891), xuất bản năm 1851. Câu chuyện kể về cuộc phiêu lưu của người thủy thủ Ishmael trên con tàu đi săn con cá voi đặc biệt tên là Moby-Dick.


  [3] Nhân vật chính trong tác phẩm trứ danh Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn của nhà văn Mỹ Mark Twain (1835-1910).


  [4] John Wayne (1907-1979): một trong những diễn viên vĩ đại nhất lịch sử điện ảnh Mỹ, từng đoạt giải Oscar. Ông nổi tiếng với hình ảnh cao bồi miền Tây. Ông kết hôn ba lần.


  Cho dẫu những người đàn ông này đã trải qua xung đột nào và thực hiện bước tiến nào đi chăng nữa, họ đều luôn luôn trong sự đồng hành với thiên nhiên, tình yêu chung thủy duy nhất của họ, và hoặc chỉ tự mình mình hoặc với sự giúp sức của một cậu bạn tri kỷ cẩn tín. Phụ nữ là để ta cứu nguy, cũng để ta nghiêng mũ chào khi ta phóng ngựa vào hoàng hôn bỏ lại họ đằng sau. Và đôi khi điều này dẫn đến một tình thế rất lạ đời - đó là, trong khi hầu hết các nền văn chương thế giới đều mô tả phụ nữ giữ gìn cẩn trọng trinh tiết thiêng liêng, thì trong những câu chuyện anh hùng của người Mỹ, đàn ông cũng thường gìn giữ sự trinh bạch từ đầu chí cuối như thế.


  Hãy xem xét, như một ví dụ trong sách giáo khoa, Người săn nai của James Fenimore Cooper[5]. Đẹp trai, thông minh, dũng cảm, đáng mơ ước, thế nhưng anh chàng Natty Bumppo chẳng bao giờ lấy vợ, bởi nếu kết hôn anh sẽ phải từ bỏ cuộc sống hoàn toàn một mình ở ven vùng biên, nơi anh luôn được tự do. Không chỉ không lấy vợ, Người săn nai còn có vẻ chẳng hứng thú gì với phụ nữ. Khi Judith Hutter, nhân vật nữ vô cùng xinh đẹp, can đảm và mạnh mẽ, gần như buông tấm thân mảnh dẻ, ngăm đen, với đôi mắt sáng rực xuống chân anh ta, anh lịch sự từ chối lời mời mọc ấy, mặc dù anh đã sống trên núi mà không có phụ nữ bầu bạn trong suốt một khoảng thời gian dài dằng dặc. Anh tuyên bố rằng anh sẽ luôn tôn trọng cô gái và sẽ luôn sẵn sàng có mặt để cứu mạng cô nếu cô cần đến anh.


  [5] James Fenimore Cooper (1789-1851): nhà văn Mỹ nổi tiếng. Người săn nai là tác phẩm lớn.


  


  Judith tất nhiên là không hiểu nổi. Trang anh hùng hoang dã quấn tấm da hoẵng này là một người đàn ông mới bí ẩn làm sao! Thật khác xa những tay đại úy bảnh bao sinh trưởng ở thành thị sống trong các trại lính lân cận, ưa tán tỉnh và khiêu vũ! Cô gái thậm chí còn ngỏ lời được sống giữa rừng cùng Natty trọn đời, cách biệt những tiện nghi của văn minh, thế mà anh vẫn khước từ cô. Người săn nai chưa bao giờ biết đến tình yêu sao?


  “Vậy thì người yêu của anh ở đâu hở, Người săn nai?” Judith muốn biết, cố hiểu cho được sự tình.


  “Nàng ở trong rừng kia, Judith ạ,” Người săn nai trả lời (với một lối nói không chỉ điển hình cho mối quan hệ của người đàn ông Mỹ sử thi này với phụ nữ và với môi trường tự nhiên, mà còn điển hình cho thứ văn phong thực sự dở tệ), “treo mình trên những nhánh cây, trong cơn mưa dịu - giữa làn sương trên đám cỏ thưa - trong vầng mây trôi lang thang giữa trời xanh thẳm - chim chóc hót ca trong rừng - những dòng suối ngọt lành nơi tôi giải khát - và trong tất cả món quà tuyệt diệu khác trời ban!”


  “Ý anh là cho tới tận giờ anh chưa từng yêu cô gái nào mà chỉ dành yêu những nơi anh qua cũng như cách sống của chính mình hơn hết?” Judith hỏi. (Phụ nữ trong những tiểu thuyết kiểu này đôi khi có thể hơi chậm hiểu nhưng họ rất được việc khi giúp trần tình vấn đề.)


  “Chính thế - chính thế,” Người săn nai đáp lời.


  Và đến đó anh để cô gái Judith xinh đẹp lên đường mà thỏa cơn khát tại dòng suối ngọt lành của một chàng nào khác.


  Thế đấy. Tôi vốn đọc khá nhiều và cực kỳ dễ bị ảnh hưởng. Ai có thể trách cứ tôi khi ban đầu đã tưởng tượng Eustace Conway là người giống với Natty Bumppo, Người săn nai? Hai người còn trông giống nhau nữa (“mang giày da đanh, cao trên mét tám, nhưng thân hình lại khá nhẹ nhàng và mảnh dẻ, lộ ra cơ bắp cuồn cuộn hứa hẹn sự lanh lợi phi thường”) và cả cách ăn mặc cũng giống nhau. Và Eustace, xin nhớ, thường viết cho tôi những lá thư đầy những thông tin quyến-rũ-mà-trong-sáng kiểu như “Bình minh ló rạng khi tôi đang nhìn xuống con ngựa đã thắng yên của mình từ trên ngọn cây anh đào trĩu trái chín - trong miệng, trên tay đầy ắp quả - và còn bao nhiêu quả nữa để hái.” Phải chứ, thiên nhiên hoang dã hẳn là tình yêu duy nhất của Eustace và là tặng phẩm trời ban duy nhất anh cần.


  Ồ, tôi lầm rồi.


  Kia là Eustace Conway trên Đường mòn Appalachia năm 1981, tương ngộ Donna Henry. Donna với vẻ ngoài hết sức dễ thương, thân thiện và khỏe khoắn, thu hút ánh mắt Eustace, và ngược lại. Có tiếng chào, rồi nụ cười. Donna không hiểu tại sao anh chàng lại quấn hai chiếc khăn tay nhưng cô lập tức mê mẩn, mời anh ăn. Cô mời Eustace ăn phần là để giữ chân anh lâu hơn, bởi vì ngay tức thì anh đã hớp hồn cô; phần vì cô muốn nhẹ bớt túi đồ của bà dì hay than thở và đứa em họ ưa kêu ca. Bất kể cô đưa cho Eustace món gì anh cũng ăn sạch. Anh ăn như chẳng biết no, như thể anh sắp chết đói. Mà quả có thế thật.


  Khi anh bảo anh phải đi lấy nước, Donna nói, “Em cũng thế!” rồi họ cùng đi một dặm tới con suối gần đó trong khi anh kể về những câu chuyện phiêu lưu anh đã trải qua trong chuyến bộ hành kể từ Maine. Quá say mê, Donna Henry mời anh lưu lại đêm đó dùng bữa tối cùng cô và hai mẹ con nhà dì. Một lần nữa, anh ăn sạch sành sanh đồ họ mời, vừa ăn vừa kể thêm về những hành động phiêu lưu táo bạo, về chiếc lều vải và lối sống nguyên sơ của anh.


  Donna bảo họ cũng sẽ rất vui nếu Eustace cắm trại cùng họ đêm đó. Eustace nhận lời, rồi khi bầu trời êm ả tối thẫm lại và đống lửa êm ả cháy liu riu, Eustace luồn vào lều Donna và áp tấm thân dài mảnh dẻ lên người cô. Và thế là cô được Eustace săn sóc.


  Ngày hôm sau, giờ đã chính thức yêu nhau, Donna tiễn dì và em họ rời đường mòn cùng với tất cả đồ đạc của họ, rồi cô đi bộ hai mươi lăm dặm tiếp theo cùng với Eustace. Cô rất sung sức - mùa hè năm trước cô đã hành quân cùng một số bạn cùng đại học - thế nên cô bắt kịp anh chẳng khó khăn gì. Họ vừa đi vừa nói chuyện, cùng ăn quả mọng hái ngay trong bụi cây, và Eustace dạy cô về mọi loài cây và đá và cành nhánh mà họ đi ngang qua dọc đường.


  Đến cuối đoạn đường, Donna phải trở về với cuộc sống thực ở Pittsburgh, nhưng cô không muốn rời xa. Eustace nói với cô họ rất hợp cạ, và cô tán thành - phải, chính thế! Mà thời điểm cũng tuyệt vời luôn. Bởi vì hóa ra Eustace sắp mất người bạn đồng hành. Frank Chambless đang chào từ biệt chuyến đi vì anh chàng nhớ cô bạn gái Lori da diết, và Frank cảm thấy ngay lúc này anh có cơ hội để đưa tình yêu giữa họ tiến triển, chỉ cần anh dừng cuộc đi bộ lại và dành hết tâm huyết làm hòa với cô. Eustace hiểu và chấp nhận lời xin lỗi cáo từ tha thiết của bạn. Tuy nhiên anh thấy vô cùng tiếc nuối khi mất đi người bạn đồng hành vào lúc họ vẫn còn 1.000 dặm phải hoàn thành. Thế nên - tất nhiên rồi - thấy Donna là một người đi bộ tuyệt vời (chưa kể còn là cô bạn-cùng-lều quyến rũ), anh nghĩ ra một ý hay. Anh hỏi Donna xem liệu cô có muốn gặp anh ở Virginia trong vài tuần nữa và nhập cuộc bộ hành chăng. Cô hết sức sẵn lòng. Donna Henry, vào thời điểm ấy, hẳn sẽ vui sướng nhận lời đi bộ tới tận Islamabad để được gặp lại Eustace Conway.


  Mấy tuần sau, mang theo ba lô và túi ngủ, nửa đêm cô đón xe buýt đi về phía Nam để gặp anh. Mẹ cô giận dữ vì cô tự nhiên nổi hứng bỏ nhà đi với một gã gầy còm quấn trên mình hai cái khăn tay đến nỗi bà còn không thèm chào tạm biệt.


  Ô, thật khắc nghiệt. Người ta bước sang tuổi mười chín để đón nhận những điều như thế.


  Đây là điều Donna tưởng tượng về cuộc bộ hành trên Đường mòn Appalachia với Eustace Conway - lại trò chuyện và đi bộ và hái quả mọng và quan sát tự nhiên và chuyện tình lãng mạn, cứ thế suốt quãng thời gian còn lại. Thế rồi quả nhiên, ngày thứ nhất của cuộc bộ hành, Eustace thực sự ở bên cô, anh dạy cô rất nhiều điều về cây cỏ lá hoa. Nhưng đến sáng ngày thứ hai của hành trình, anh dậy sớm mà nói, “Hôm nay anh sẽ đi trước em. Anh muốn hoàn thành ba mươi dặm. Anh sẽ gặp em ở điểm cắm trại để ăn tối.” Thế là họ không bao giờ đi cùng nhau nữa. Ngày nối ngày, cô không nhìn thấy anh trên con đường. Anh lên đường từ lúc bình minh và cô sẽ đi theo sau. Mối liên lạc duy nhất của họ là những lời nhắn hướng dẫn ngắn gọn anh để lại cho cô dọc con đường: “Donna - rẽ trái đi xuống 6 mét sẽ có nước. Chỗ này nghỉ ngơi tốt đấy.” Hay, “Anh biết đoạn này leo trèo rất vất vả - em giỏi lắm!”


  Hằng đêm, khi khuya muộn, cô bắt kịp anh tại gian trại anh đã cắm sẵn cho họ. Họ ăn bất cứ thứ gì săn được hoặc bới móc được hoặc thức ăn thối rữa xung quanh rồi đi ngủ. Thỉnh thoảng Eustace thức khuya mà kể say sưa suốt đêm về hoài bão thay đổi thế giới của anh, điều mà Donna rất thích nghe. Cô chẳng khi nào thấy hạnh phúc hơn những khoảnh khắc ấy, có lẽ trừ lúc Eustace tự hào nói với cô rằng cô là “cô gái Ý nhỏ nhắn dẻo dai” của anh.


  Tất cả mọi điều thuộc về thiên nhiên này đều mới mẻ đối với Donna (có lần cô hỏi Eustace, khi họ đi ngang qua một bầy gia súc giữa đồng cỏ trên núi, “Này, bò hay ngựa kia vậy anh?”), nhưng cô sẵn sàng tiếp nhận và chơi hết mình. Một hôm, sau khi đi hai mươi lăm dặm, họ ăn tối cùng nhau vào lúc vầng dương đang lặn và bầu trời trông tuyệt đẹp. Donna nói, “Này, Eustace, ta chạy lên ngọn núi kia ngắm mặt trời lặn đi!” Sau hai mươi lăm dặm đường! Đúng như anh thường bảo, cô là “một bức tượng cơ bắp rắn rỏi” đồng thời cũng là một người bạn đồng hành không bao giờ gây cản trở. Không có việc gì cô không làm để có thể theo kịp chàng trai của cô. Hơn nữa, Donna tin vào mọi giấc mơ Eustace Conway ấp ủ và muốn giúp anh đạt được. Cô được anh truyền cảm hứng và tiếp sinh lực. Khi ban mai hé rạng, anh sẽ vút đi trước cô trên con đường mòn, và cô lại sẽ đi theo mà không do dự hay hoài nghi - và đó, Donna giờ đây vẫn nói, “chính là biểu tượng của mối quan hệ ấy.”


  “Tôi cứ bám lấy mối quan hệ đó,” cô nhớ lại. “Tôi bị cuốn theo sau anh như một từ lực, đi bộ hai lăm, ba mươi dặm mỗi ngày. Tôi gầy còm tong teo nhưng vẫn háo hức cho anh thấy mình có thể theo kịp. Tôi yêu người con trai ấy vô cùng. Tôi muốn theo anh tới cùng trời cuối đất.”


  Khi hồi tưởng lại về chuyến đi xuôi Đường mòn Appalachia ấy, Eustace Conway không mường tượng đến Donna Henry hay Frank Chambless. Tuy anh hào phóng trao cho các bạn đồng hành phần thưởng xứng đáng cho việc họ cần mẫn đi mà chẳng bao giờ than phiền, song những gì anh nhớ nhất về những tháng tuyệt vời trong rừng đó lại là hình ảnh chính anh, một mình. Rốt cuộc - một mình. Xa khỏi mái nhà, xa khỏi tầm kiểm soát của người cha và cuối cùng đã được sống theo cách của mình.


  Anh nhớ đôi chân mình đau tới mức nước mắt chảy đầm đìa trên mặt trong khi đi, nhưng anh không bao giờ dừng bước, bởi vì từ khi còn nhỏ anh đã tự dạy mình chịu đựng nỗi đau thể xác như một chiến binh da đỏ. Anh nhớ bao nhiêu lần anh bị mất nhiều nước đến hoa cả mắt. Anh nhớ mình đã đi bộ vào thị trấn Pearisburg, Virginia nằm ngay dọc con đường mòn, có một nhà trọ và một cửa hàng tạp hóa. Đã đói khát quá lâu rồi thế nên anh quyết định - kinh đây - đãi mình một bữa ra trò. Một bữa ăn thực sự, được trả bằng Mỹ kim, chứ không một bữa ăn cứu đói chết tiệt với một con thỏ con chưa tiêu hóa hết mượn ở dạ dày của một con rắn chuông. Những thứ anh mua gồm có:


  “Quả dưa đỏ chín nhất, to đẹp nhất trần đời. Tôi mua một rổ trứng hai mươi lăm quả. Không phải trứng nhỏ đâu nhé. Trứng vừa vừa cũng không. Trứng to cũng chả phải. Mà là cực to. Tôi mua ổ bánh mì lớn nhất có thể kiếm được. Tôi mua một bình sữa tướng và một thùng sữa chua. Tôi mua một khoanh bơ thực vật, một tảng pho mát và một củ hành to tướng. Rồi tôi vào gian bếp của nhà trọ, tôi phi hành với bơ và trộn chỗ trứng đó làm một đĩa ốp lết khổng lồ rồi phết nửa tảng pho mát lên. Tôi ăn món ấy. Rồi tôi nướng từng lát bánh mì lên và phết chỗ pho mát còn lại lên lát bánh mì nướng. Tôi uống cạn bình sữa. Rồi tôi ăn sữa chua. Sau đó tôi ăn quả dưa chín mọng đẹp tuyệt trần. Khi tôi ăn xong, tất cả thức ăn đã trôi vào bụng, thế mà tôi vẫn chưa hẳn no nê. Tôi chỉ cảm thấy thỏa mãn lần đầu tiên trong suốt nhiều tháng qua. Tôi cảm thấy, Thế đấy, giờ thì cuối cùng mình đã có đủ đồ ăn.”


  Anh nhớ một ngày dài nữa ở Virginia, đêm muộn hôm đó anh vẫn còn đi bộ vì phải hoàn thành cho xong số dặm đường phân chia cho mỗi ngày, anh đang đi dọc con đường tối mù tối mịt ở một miền quê vô cùng thôn dã. Ấy là đêm thứ Sáu, thế nên tất cả dân quê trong vùng đánh xe tải chạy lòng vòng, nghe nhạc, uống rượu và hướng đến chỗ tụ tập tiệc tùng. Họ cứ dừng xe lại để xem Eustace đi đâu.


  “Lên xe không chàng trai?” đám trai quê miền Nam cất tiếng hỏi.


  “Không, cảm ơn,” Eustace trả lời.


  “Anh đi từ đâu tới vậy?”


  “Maine.”


  Câu trả lời đó chẳng gây ấn tượng là bao với các cậu trai quê miền Nam.


  “Ờ, thế anh đi tới đâu?”


  “Georgia,” Eustace trả lời họ, và tới đây thì đám thanh niên tỏ ra kinh ngạc cực độ, hét toáng lên không tin nổi.


  “Chàng điên này đang cuốc bộ thẳng cánh tới Georgia!”


  Rõ ràng là họ ừng nghe tới địa danh Maine.


  Rồi, thương cảm Eustace, họ cho anh một chai bia rồi vút đi. Eustace đi bộ một mình trong bóng tối, uống bia, ngâm nga một mình và lắng nghe tiếng râm ran của côn trùng đêm vùng Virginia. Khi anh uống hết chai bia, lại một chiếc xe tải nữa chở đám dân quê đi qua.


  “Lên xe không chàng trai?”


  Và cuộc hội thoại ấy lặp lại, đúng từng từ một, dẫn đến câu kết của đoạn hài kịch. “Chàng điên này đang cuốc bộ thẳng cánh tới Georgia!”


  Eustace hoàn tất chuyến đi bộ trên đường mòn vào tháng Chín năm 1981, ngay sát ngày sinh nhật thứ hai mươi của anh. Anh mất bốn tháng rưỡi để hoàn thành cả hành trình. Anh viết cho chính mình một lá thư chúc mừng - một lá thư đầy xúc động mà người ta chỉ có thể viết vào sinh nhật thứ hai mươi của mình, thiết tha, tự hào và đầy kinh ngạc trước tầm vóc lớn lao của việc mình vừa hoàn thành.


  Mặt trời vừa lặn sau đỉnh núi và những chiếc bóng bắt đầu chơi ú tim trong rừng. Đây là đêm cuối trên Đường mòn Appalachia, “Một hành trình dài mãi mãi bất tử.” Tôi đã khởi hành từ khá lâu, tất cả dường như chỉ là mộng ảo. Cuộc đời của tôi đã thay đổi. Tôi đã trở thành một người đàn ông. Theo cách của thổ dân, tôi lấy một cái tên mới - đó là Người Săn Đại Bàng. Tôi đang hướng tới mục tiêu và phẩm hạnh cao nhất của Chúa tể các vị Thần Sáng Tạo[6]. Bao nhiêu câu chuyện tôi có thể kể. Tôi đã thấy bao miền đất, bao con người, tất cả thật khác nhau nhưng đều rất tuyệt vời. Tôi đã học cách cầu nguyện thường xuyên và đã đón nhận vô số tặng phẩm trời ban. Tôi tin Thượng đế đã giúp trù tính chuyến đi này trước cả khi tôi nghĩ đến nó... Lý do tôi chinh phục con đường mòn ban đầu rất đơn giản rồi dần trở nên sâu sắc hơn theo thời gian và trải nghiệm. Đầu tiên tôi muốn đến gần hơn với thiên nhiên theo một cách thức tuyệt đối lành mạnh, và thứ hai là để nhận chân chính mình rõ hơn. Tôi tin rằng tôi đã làm tốt cả hai điều này. Tôi vô cùng mãn nguyện. Tôi mong ánh sáng ban ngày sẽ cho tôi thêm sức mạnh để viết kỳ hết những suy tưởng này ra giấy nhưng màn khuya đang kéo đến và những chiếc bóng không còn rõ hình thù nữa. Lũ thú ăn đêm đã mò ra và tôi phải bước vào chu trình tôi đã chọn


  Eustace R. Conway.


  [6] Nguyên văn “Winged Beings”: những hình ảnh được khắc họa trên các hang động cổ xưa, thường mang thân người, đầu thú, và có cánh. Truyền thuyết xem đây là những vị Thần Sáng Tạo.


  


  Và quả thực anh đã bước vào chu trình anh đã chọn. Mọi chuyến đi và thành tựu khác trong đời anh đều phát triển lên từ chuyến đi thành công này. Ví như, mấy tháng sau đó, khi Eustace đang ngồi trên chiếc bàn dã ngoại ở Bắc Carolina, lột da một con gấu mèo thì một chàng trai bước lại chỗ anh mà nói, “Cậu là Eustace Conway phải không? Lần cuối tớ thấy cậu là trên Đường mòn Appalachia, khi ấy cậu đang lột da một con rắn. Tớ nhớ đã trò chuyện với cậu về cuộc phiêu lưu vào vùng hoang dã.” Cậu thanh niên tự giới thiệu là Alan York, hai người nói chuyện một hồi, rồi Alan bảo, “Này, ta cùng đi bộ vượt Alaska nhé.” Eustace đáp, “Đi bộ vượt Alaska thì chắc không được đâu, nhưng chèo xuồng qua vùng đó thì tớ nghĩ chắc là được,” và họ làm đúng như thế. Eustace và Alan lướt từ đầu này tới đầu kia bang Alaska, vật lộn với con sóng giá băng hung dữ, trên đầu lũ cá trích, cá hồi, tảo bẹ và cá voi chưa đầy nửa gang tay.                 


  Sau chuyến đó thì đi vào vùng nông thôn Mexico để nghiên cứu nghề gốm và đan dệt liệu có gì là khó khăn nữa? Và cuộc hành trình thành công tới Mexico ấy cho chàng trai trẻ quả cảm này sự vững tin để bay tới Guatemala, bước xuống máy bay là hỏi, “Người nguyên thủy sống tập trung ở đâu?” Tuy nhiên, tất cả đều khởi nguồn từ Đường mòn Appalachia. Và hình ảnh Eustace hay mường tượng đến nhất khi anh nghĩ về thời mười chín tuổi trên Đường mòn Appalachia chính là khoảnh khắc ấy, một khoảnh khắc anh sẽ luôn luôn xem như niềm hạnh phúc lớn lao nhất đời mình.


  Lúc đó anh đang ở New Hampshire. Anh đã rời Maine để tới được đó mà không chết đói hay chết rét. Anh leo lên một đỉnh núi. Ngút tầm mắt anh thấy ánh ban mai hồng rực đẹp tuyệt vời bao phủ tuyết, băng và đá. Bao la nhất sắc. Khung cảnh điển hình của dãy White Mountain vào cuối đông. Theo năm tháng, Eustace sẽ đi tới bao nhiêu miền đất thú vị hơn nơi đây, và anh sẽ được chiêm ngưỡng nhiều quang kỳ vĩ trên thế giới, từ Alaska tới Úc tới Arizona, thế nên có lẽ đây không phải là cảnh đẹp nhất anh thấy. Mà khoảnh khắc này cũng không mãnh liệt và rạo rực bằng khoảnh khắc anh sẽ trải nghiệm mấy tháng sau đó khi anh kết thúc chặng đường mòn, xuống tới Georgia, nơi anh liên tục được hùng hồn trình bày “bao nhiêu câu chuyện tôi có thể kể”. Nhưng quang cảnh này vẫn tuyệt hơn. Bởi vì đây là phông nền cho khoảnh khắc khi Eustace Conway lần đầu tiên nhận thức được rằng anh đang tự do. Anh là một người đàn ông, và anh đang ở đúng nơi anh muốn ở, đạt tới điều anh luôn biết mình có thể đạt tới nếu bản thân anh tự quyết. Anh trở nên khiêm nhường hơn, phúc lạc hơn, giản dị hơn, thanh khiết hơn và được cứu thoát nhờ khoảnh khắc này bởi vì nó nắm giữ sự thật rằng - xa tận trên dãy núi hùng vĩ này - cha anh hoàn toàn khuất tầm mắt. Cha anh không thể chạm đến anh nữa. Không ai có thể chạm đến anh nữa. Không ai còn có thể điều khiển anh và không ai còn có thể phạt anh nữa.


  Eustace đứng đó, ngây ngất hoan hỉ, chìm đắm trong sự kỳ diệu. Anh thấy mình như vừa bước ra khỏi một đám linh toan khai hỏa xử bắn anh nhưng súng đều bị tịt nòng, anh đang kiểm tra thân thể mình tìm vết đạn nhưng chẳng thấy vết nào. Hương vị không khí thật ngọt lành, anh có thể nghe được tiếng tim mình đập và anh cười vang, cười mãi vì nhận ra mình còn nguyên vẹn.


  Đó là khoảnh khắc viên mãn nhất trong đời Eustace Conway, bởi vì đó là khoảnh khắc khi lần đầu tiên anh thấu hiểu cảm giác mình vừa được sống sót.


  Chương Bốn


  Chúng ta có phần lộn xộn ở đây với vô số dự án cải cách xã hội. Không phải người đọc rộng nhưng cũng có bản dự thảo về một tổ chức cộng đồng mới nhét trong túi áo gi lê.


  - Ralph Waldo Emerson [1]


  [1] Ralph Waldo Emerson (1803-1882) là nhà viết tiểu luận, nhà thơ, triết gia người Mỹ.


  Khi quay trở về Bắc Carolina vào mùa thu năm 1981, Eustace Conway bắt đầu đi tìm một nơi mới để dựng lều vải. Anh biết mình có thể tìm thấy một địa điểm tuyệt vời nếu bỏ thời gian tìm kiếm. Suốt những năm đầu tuổi trưởng thành, cứ khi nào cần ổn định cho một giai đoạn quan trọng nào đó, Eustace đều thấy thật dễ dàng khi sống nhờ trên (và dựa vào) mảnh đất của những người đủ hào phóng cho anh chiếm dụng.


  “Tôi là người độc nhất vô nhị ở điểm tôi sống trong một cái lều vải thổ dân,” Eustace trình bày trong một lá thư tự nguyện viết để giới thiệu bản thân với một chủ đất ở Bắc Carolina sở hữu thửa đất rộng bao la mà anh vừa âm thầm xem xét. “Trong khi tìm kiếm một mảnh đất để sống vào mùa thu sắp tới, tôi tình cờ thấy điền địa của ông và tôi muốn biết liệu ông có thể chiếu cố cho tôi cắm trại bên cạnh con lạch trên đất của ông không. Tôi không có nhiều tiền, nhưng có thể trả một khoản thuê nho nhỏ. Tôi có thể chăm sóc đất đai của ông như một người trông đất. Tôi sẽ vô cùng trân trọng và thấu hiểu những mong muốn của ông. Tôi gửi kèm theo đây tới ông một phong bì đã dán tem có đề địa chỉ của tôi để ông tiện hồi âm. Tôi cũng gửi kèm một bài báo để ông có thêm thông tin về phong cách sống của tôi.”


  Quyết cho được nên gửi bài báo nào tới người chủ đất ấy hẳn chỉ là một việc vặt đối với Eustace; dạo đó có rất nhiều bài báo viết về anh. Anh đang nhận được sự quan tâm rất lớn của cộng đồng và đang là cục cưng của giới phóng viên Bắc Carolina, họ thích viếng thăm “chàng thanh niên lặng lẽ, khiêm tốn, vô cùng mộc mạc” sống “giản tiện hơn cả một chiến binh Sparta, thậm chí không cho phép bản thân hưởng cái xa xỉ là dùng diêm nhóm lửa trại.”


  Báo chí yêu mến anh bởi vì anh hoàn hảo. Hùng biện, thông minh, lịch lãm, hấp dẫn, cực kỳ ăn ảnh, chàng thanh niên Eustace Conway trong cái lều vải là mơ ước của bất kỳ tay chủ bút chuyên trang giới thiệu nhân vật đặc biệt nào. Anh sống tự cung tự cấp như một sơn nhân thời xưa, nhưng anh không phải kiểu người theo chủ nghĩa ưu việt chủng tộc đáng sợ từ chối trả thuế và ưa ba hoa về sự tuyệt chủng trong nay mai của người da trắng. Anh khiêm nhường trước tự nhiên và có quan điểm lý tưởng chủ nghĩa về tự nhiên, nhưng anh không phải là một kẻ lập dị yếu đuối, khuyến khích mọi người lột bỏ quần áo chạy ra với rừng. Anh sống biệt lập với xã hội theo một kiểu cách quyến rũ, nhưng anh không phải kẻ ẩn dật trốn chạy, bởi lúc nào anh cũng chào đón giới báo chí hết sức hòa nhã. Phải, anh thách thức những người đồng tuế của mình hãy đặt nghi vấn về những gì người ta thcho là đặc trưng của người Mỹ hiện đại, nhưng anh lịch sự và diễn thuyết hay, có khả năng tự thể hiện là một sinh viên luôn đạt điểm A để chứng minh tư cách đáng trọng của mình.


  Chính thế - một sinh viên luôn đạt điểm A. Thật thú vị, Eustace đã quyết định vào trường cao đẳng sau khi kết thúc chuyến đi bộ trên Đường mòn Appalachia. Một lựa chọn lạ lùng đối với một người vốn ghét trường lớp đến như Eustace từng ghét. Nhưng anh đã luôn tin rằng anh có thể trở thành học sinh giỏi nếu anh thoát khỏi cảnh đè đầu cưỡi cổ của cha, và sự thật đúng như vậy, anh đạt toàn điểm ưu ở trường cao đẳng ngay từ ngày đầu, kể cả trong môn toán. Có lẽ không sai khi cho rằng không có sinh viên nào khác tại Cao đẳng Cộng đồng Gaston giống như Eustace. Anh nổi tiếng khắp trường, bởi cái lều vải và trang phục kiểu vùng biên, giọng nói điềm tĩnh cùng những câu chuyện phiêu lưu trên rừng núi và dọc sông Mississippi. Từ những người bạn ở trường, anh bắt đầu nhận được kiểu phản ứng mà có lẽ anh mong đợi trong suốt phần đời còn lại. Các cô em, tôi không biết có từ nào hay hơn ở đây, chết mê chết mệt anh; các cậu trai muốn được giống y như anh. Anh đang ngày càng ra dáng, trở nên vừa đặc biệt vừa tuyệt diệu hơn ở vẻ bề ngoài - khung xương mặt rộng và khuôn miệng khỏe khoắn, đôi mắt đen dày mí rộng quầng và cái mũi khoằm dài. Thân hình anh tuyệt vời - một người bạn gặp Eustace sau khi anh rời Đường mòn Appalachia đã nói anh trông giống “một phiến đá rắn chắc, cao lớn” - và tóc anh màu đen thì đúng hơn là nâu. Da anh sậm màu; răng trắng. Chẳng có nét mơ hồ nào trên khuôn mặt này, chỗ nào dốc ra dốc, tối ra tối, phẳng ra phẳng. Anh là một tạo vật có sức mạnh thể chất đầy ấn tượng, một người trông như được tạc từ cây đại thụ. Anh có mùi như loài thú, nhưng là một con thú sạch sẽ. Ai cũng phải ngoái nhìn anh. Anh vô cùng nổi bật và lôi cuốn.


  Scott Taylor, một sinh viên học cùng với Eustace trong suốt những năm cao đẳng, nhớ đã thấy anh đi trong trường với “nụ cười tươi rói và thứ trang phục da hoẵng ấy, cậu ta dường như là chàng trai tuyệt diệu nhất trên đời. Tôi thèm được xem cái lều vải của cậu ấy đến chết được, nhưng ta chẳng thể cứ thế không mời mà đến lều của người ta.” Thế rồi, Scott cũng giành được cho mình một lời mời vào “một ngày mưa thu tuyệt đẹp”, Eustace bảo Scott ra ngồi bên con lạch thái rau làm món hầm. Scott chưa từng làm việc gì như thế trước đây nên cảm thấy cực kỳ kinh ngạc. Cậu là một chàng trai thành phố quen sống trong bảo bọc, kết hôn sớm và đang học cao đẳng ngành hóa chất, cậu sửng sốt và được thức tỉnh bởi mọi điều Eustace nói và làm.


  Scott nhớ lại, “Tôi mười chín tuổi và vợ tôi cũng thế, chúng tôi có một căn hộ nhỏ mà chúng tôi đang cố xây đắp sao cho trông giống nhà của một cặp vợ chồng Mỹ trung lưu điển hình. Chúng tôi đang bắt chước theo cha mẹ mình, thậm chí không nghĩ sâu sắc chút nào về đời mình. Rồi một ngày kia tôi mời Eustace Conway tới, và cậu ấy lặng lẽ đi loanh quanh, nhìn ngắm mọi thứ rồi nói, ‘Trời ơi, các cậu có nhiều của cải vật chất quá.’ Tôi chưa từng một lần nghĩ trên đời này còn có cách sống nào khác. Eustace nói, ‘Hãy thử tưởng tượng nếu các cậu gom hết chỗ tiền các cậu đã chi cho những thứ này và thay vào đó đi chu du vòng quanh thế giới bằng số tiền ấy hoặc mua sách về đọc xem nào. Nghĩ coi các cậu sẽ hiểu nhiều về cuộc đời biết bao nhiêu.’ Tôi nói chị nghe, tôi chưa bao giờ nghe những ý tưởng như thế. Cậu ấy cho tôi mượn sách về nghề mộc, nghề thuộc da, chế tác gỗ, để giúp tôi thấy mình có thể học các kỹ năng và tự mình làm nên nhiều thứ. Cậu ấy thường nói, ‘Cậu biết không Scott, có rất nhiều thứ cậu có thể làm khi nghỉ hè chứ không chỉ là làm việc văn phòng. Cậu có thể đi nhờ xe xuyên nước Mỹ hoặc cậu có thể đi thăm thú châu Âu.’ Châu Âu! Đi nhờ xe! Đây là những từ kỳ lạ nhất tôi từng nghe!”


  Trong hai năm học tại Cao đẳng Cộng đồng Gaston, Eustace nhận toàn điểm tốt và được chuyển lên học bốn năm tại Đại học Bang Appalachia, tọa lạc tại thành phố núi Boone, Bắc Carolina. Ban đầu anh lo lắng không biết anh sẽ ra sao tại Đại học Bang Appalachia, vì biết trường này sẽ đòi hỏi trí tuệ ở anh nhiều hơn trường cao đẳng cộng đồng, và vẫn còn cảm thấy hơi ức chế bởi những năm tháng chịu sự chỉ trích của người bố, và cũng khiếp sợ cả cái viễn cảnh có quá nhiều bạn học.


  Ngày đầu tới lớp, anh thậm chí còn không mặc bộ đồ da hoẵng; anh sợ thu hút sự chú ý của mọi người. Anh mặc quần áo ra phố, nhảy lên xe mô tô, rời lều sớm đủ để có thời gian tìm hiểu khu trường đại học và định hướng cho mình. Tuy nhiên, khi đang phóng xe xuống Boone, anh để ý thấy một con thỏ mới bị xe cán chết bên vệ đường, và, theo thói quen, anh dừng lại nhặt nó lên. (Eustace đã từ lâu lấy thịt thú bị cán dọc đường làm món chính trong thực đơn ngày thường. Theo kinh nghiệm của anh thì nếu lũ bọ vẫn sống và nhảy nhót trên da con thú thì thịt nó hãy còn tươi và ăn được.) Anh cho con thỏ vào ba lô, chạy xe đi tiếp, và là người đầu tiên đến lớp, lớp Khảo cổ học 101. Thật ra anh là người đầu tiên tới lớp, sớm cả tiếng đồng hồ, bởi vì anh đã rất hứng thú với việc đến thật sớm để làm quen. Có một khoảng thời gian dài rỗi rãi mà lại không chịu được chuyện ngồi không, anh tự hỏi liệu anh có nên bắt tay ngay vào lột da con thỏ không.


  Rồi anh chợt nảy ra một ý! Anh nhớ mẹ anh trước đây thường bảo anh rằng “trường học chỉ là trường học khi con làm được gì từ đó.nh quyết định làm đôi điều. Anh hỏi quanh và tìm gặp được giáo sư của lớp anh sắp vào học rồi tự giới thiệu. Chắc hẳn anh đã khiến cô vô cùng kinh ngạc. Cô là Giáo sư Clawson, vừa tốt nghiệp Đại học Harvard, và đây không chỉ là ngày đầu cô dạy lớp học này mà còn là lần đầu tiên cô đứng lớp, và cũng là lần đầu tiên cô sống ở miền Nam.


  “Thưa cô,” Eustace nói, “em biết lớp học này do cô dạy, nhưng em có một ý tưởng. Em nghĩ có lẽ hôm nay cô trò ta có thể cùng nhau dạy điều gì đó thú vị về khảo cổ học nếu em trình bày rằng em sống theo lối truyền thống, nguyên thủy, cô hiểu chứ ạ? Em có một con thỏ mà em vừa thấy chết bên vệ đường, nó cần được lột da để tối nay em còn ăn thịt. Cô có thể cho em lột da thỏ trước lớp làm một bài giảng không? Em sẽ sử dụng các công cụ em làm từ đá, y như người cổ đại sử dụng. Em thậm chí còn có thể chế tạo công cụ ngay trước lớp. Đó sẽ là một bài học khảo cổ học rất tuyệt, cô có nghĩ thế không?”


  Giáo sư nhìn anh đăm đăm một lúc lâu. Rồi khi trấn tĩnh lại được cô liền nói, “Được. Cứ làm thế đi.”


  Họ xuống phòng thí nghiệm khoa địa chất, tìm thấy mấy viên đá lửa tốt, rồi trở về lớp học. Khi những sinh viên khác đến, Giáo sư Clawson tự giới thiệu, phát một số bài tập về nhà làm, rồi nói, “Còn giờ tôi sẽ giao lớp lại cho một bạn sinh viên đồng khóa của các em, cậu ấy sẽ cho các em thấy cách lột da thỏ theo phương thức nguyên thủy.”


  Eustace bật dậy khỏi ghế, lôi con thỏ trong ba lô ra với vẻ tao nhã của một pháp sư lão luyện, nhặt đá lên và cất tiếng say sưa trình bày trong khi đẽo gọt làm công cụ. “Cẩn thận đừng để mẩu đá bắn vào mắt đấy nhé, mọi người!” anh nói, và giải thích cách người nguyên thủy mài đá để có được cạnh sắc đến mức có thể cắt xẻ một con nai lớn chỉ bằng hai viên đá nhỏ; bản thân Eustace đã làm thế nhiều lần. Thực tế thì người Aztec, anh nói với cả lớp, thường chế tạo công cụ đá bén ngọt và tỉ mỉ đến độ có thể thực hiện phẫu thuật não cho người khác - “Phẫu thuật não thành công!” Với các nhà khảo cổ học, Eustace nói, việc nghiên cứu các công cụ đá này là thiết yếu, không chỉ vì tầm quan trọng của chính các công cụ đó, mà còn bởi vì một con vật nếu được mổ xẻ bằng công cụ ấy thì sẽ mang theo mình một kiểu dấu vết trên xương rất riêng biệt, và điều đó có thể giúp các nhà nghiên cứu xác định xem một sinh vật thời cổ đại chết tự nhiên hay đã bị con người giết thịt.


  Rồi Eustace móc gọn gàng con thỏ bị xe cán ven đường vào một cái thòng lọng treo trên dây tấm mành cửa sổ màu be cũ kỹ trong lớp học. Anh vừa mổ bụng con thỏ hết sức nhanh chóng vừa bàn về chuyện ruột già của nó thường khá sạch bởi ruột già chỉ chứa mấy viên phân đen cứng ngắc, nhưng ta phải cẩn thận với ruột non và dạ dày, bởi vì những bộ phận này chứa chất dịch tiêu hóa mặn và thối hơn. Nếu ta vô tình rạch rách những bộ phận này, “thứ bẩn thỉu kia sẽ tràn khắp phần thịt, như thế thì kinh lắm.”


  Vừa làm Eustace vừa nói về sinh lý của thỏ hoang, về chuyện da nó mỏng manh như giấy kếp thế nên xử lý mà không làm rách là cả một thách thức. Nó không giống với da nai, anh giải thích trong khi thực hiện một đường rạch mảnh từ một bên chân sau xuống hậu môn rồi vòng sang chân kia. Da nai dẻo dai nên có ích cho hàng chục mục đích chứ da thỏ thì không, Eustace nói tiếp. Ta không thể lột da thỏ hoang lành tấm và rồi cứ thế gập đôi lại để làm găng tay. Cẩn thận lột lớp da thỏ dễ rách như miếng khăn giấy ướt, anh chỉ ra rằng nghệ thuật xử lý thỏ là lột da thành một sợi dài duy nhất, như thể ta đang gọt táo. Bằng cách đó, cuối cùng ta có thể có một dải lông dài hai mét rưỡi từ một con thỏ, y như thế này!


  Eustace chuyền tấm lông quanh khắp lớp để mọi người cầm. Các sinh viên hỏi người ta có thể làm gì với một dải lông mỏng mảnh như thế. Tất nhiên là anh có câu trả lời. Thổ dân sẽ dùng dải lông thỏ này quấn chặt quanh một sợi cói bện, phần da hướng vào trong còn phần lông hướng ra ngoài. Khi thứ này khô, cói và lớp da sẽ quyện vào nhau hoàn hảo, rốt cuộc người ta sẽ thu được một sợi thừng dài, dẻo dai. Nếu đan mấy chục sợi thừng như thế này vào với nhau, ta có thể làm nên một tấm chăn không chỉ mềm mại và nhẹ nhàng mà còn vô cùng ấm áp. Và nếu ta thám hiểm những nơi trú ẩn trong hang động cổ xưa tại New Mexico, như Eustace Conway đã từng thăm dò rất nhiều lần, ta có thể tìm thấy một mảnh chăn như thế khuất lấp trong góc tối, được bảo quản qua hàng nghìn năm trong khí hậu sa mạc khô hạn.


  Sau hôm đó, Eustace Conway lại trở nên vô cùng nổi tiếng. Anh lấy lại sự tự tin và thậm chí còn bắt đầu mặc đồ da hoẵng đến trường. Thật ra, chính đêm đầu tiên đó, Giáo sư Clawson đã tới lều vải của Eustace và ăn một bát to thịt thỏ hầm với anh.


  “Mà cô vốn là một người ăn chay nghiêm ngặt cho đến thời điểm đó!” Eustace nhớ lại. “Nhưng chắc chắn là cô thực sự thích món thỏ ấy.”


  Chào mừng đến với miền Nam, Giáo sư.


  Eustace sống trong lều vải suốt những năm học cao đẳng, ngày càng thông hiểu hơn về khoa học sống ngoài thiên nhiên, đồng thời anh cũng được củng cố nhiều tri thức hơn trong các giờ học ở Đại học Bang Appalachia. Hầu hết các kỹ năng cần thiết để được an nhiên trong rừng hoang anh đã thành thục từ thời thơ ấu và tuổi mới lớn. Tất cả những giờ chăm chú khám phá và thám hiểm những khu rừng phía sau nhiều ngôi nhà khác nhau mà gia đình Conway từng sống đã mang lại nhiều lợi ích cho anh, các trải nghiệm trên Đường mòn Appalachia cũng vậy. Điều mà bản thân Eustace gọi là “sự tập trung quan sát cao độ” bẩm sinh của anh đã mang đến cho anh sự tinh thông ngay từ khi còn rất nhỏ.


  Anh cũng đã dành rất nhiều thời gian trong những năm tháng ấy để hoàn thiện kỹ năng săn bắn. Anh trở thành một người nghiên cứu lối sống của hươu nai, nhận thức được rằng càng biết nhiều về loài vật này anh sẽ càng tìm bắt chúng được dễ dàng hơn. Nhiều năm sau, khi đã trở thành một thợ săn thật sự lão luyện, anh thường nhìn lại những ngày tháng học cao đẳng và nhận ra rằng anh hẳn đã bỏ lỡ hàng chục con nai; rằng vô số lần anh hẳn chỉ ở cách con nai trong khoảng sáu mét mà không hay biết. Eustace đã phải học cách không chỉ cứ lùng sục khắp rừng tìm kiếm “một đôi gạc và một con vật lớn tướng đứng giữa khoảng đất trống với một tấm biển to đùng chỉ vào nó đề CÓ MỘT CON NAI NGAY ĐÂY NÀY, EUSTACE!” Thay vào đó, anh học được cách phát hiện ra nai như anh đã từng một thời phát hiện ra rùa - bằng cách chú ý tìm kiếm những khác biệt nhỏ xíu trong màu sắc hoặc chuyển động trong các bụi cây thấp. Anh học được cách nhận biết một góc tai khẽ rung của một con nai; cách bắt gặp những mảng nhỏ, mờ nhạt của cái bụng trắng nổi bật trên đám cây mùa thu dùng làm ngụy trang và nhận ra đâu là con nai. Giống như nhà đạo diễn âm nhạc, người có thể phân biệt từng sắc thái của từng nhạc cụ trong một dàn nhạc, Eustace cũng đạt tới trình độ có thể nghe tiếng gãy tách của một cành con trong rừng và qua âm thanh đó mà biết đường kính của nó, điều ấy cho anh biết cành cây đã bị một con nai lớn hay một sóc giẫm lên. Hay tiếng gãy kia đơn thuần là âm thanh của một cành khô lìa cây trong làn gió sớm? Eustace đã học được cách nhận ra sự khác biệt.


  Trong suốt những năm sống trong lều vải, anh cũng trở nên tôn trọng và trân quý mọi loại hình thời tiết mà thiên nhiên gửi xuống mái nhà anh. Nếu trời mưa ba tuần liên tiếp, chẳng việc gì phải thấy khó chịu với mưa; rõ ràng đó là điều thiên nhiên đang cần ngay lúc ấy. Eustace sẽ cố thích nghi và dùng thời gian ở để khâu quần áo, đọc sách, cầu nguyện, hoặc tập xâu cườm. Anh đạt tới chỗ hiểu thấu đáo rằng mùa đông cũng tuyệt đẹp và quan trọng chẳng kém gì mùa xuân; bão tuyết cũng thích đáng và cần thiết y như nắng hè ấm áp. Khi nghe bạn bè trang lứa ở trường kêu ca về thời tiết, anh thường về lều vải và viết vào nhật ký một bài dài về chuyện anh khám phá ra rằng “chẳng có cái gì gọi là ngày ‘tồi tệ’ trong tự nhiên. Ta không thể chỉ trích tự nhiên như thế vì tự nhiên luôn làm điều nó cần làm.”


  “Ngọn lửa của tôi đêm nay đã được tiếp cho cháy đượm,” Eustace Conway, sinh viên cao đẳng, viết trong nhật ký vào một ngày giá lạnh tháng Mười hai, “và tôi đang thu hoạch một vụ mùa NHIỆT tuyệt vời. Yêu quá. Tôi đang sống theo một cách hẳn sẽ khó chịu đựng được đối với nhiều người hiện đại. Ví như, tối hôm qua khi màn đêm buông xuống, tôi nhóm lửa và thêm củi vào để đun nước và nấu bữa tối. Khi nước nóng, tôi cởi áo (trong nhiệt độ đóng băng) mà tắm gội. Chuyện này hẳn quá sức chịu đựng đối với bọn bạn cùng lớp của tôi!”


  Điều này có lẽ đúng. Tuy nhiên, công bằng mà nói, một số thanh niên hiện đại có thể diễn được cảnh này không khó. Donna Henry chẳng hạn. Mặc dù cái tên Donna không xuất hiện thường xuyên trong các cuốn nhật ký, cô thực sự đã có rất nhiều thời gian ở bên Eustace, ngay kia trong lều vải bên cạnh anh, cũng cởi áo và gội đầu trong cùng nhiệt độ lạnh giá như thế.


  Donna quấn lấy Eustace kể từ khi họ cùng nhau chinh phục xong Đường mòn Appalachia. Mùa hè sau đó, hai người đã cùng nhau đi bộ qua những công viên quốc gia ở miền Tây, lại với tốc độ kinh hoàng (anh dẫn trước; cô cố theo sau), và sau ngần ấy thời gian bên nhau trong rừng hoang, cô nhận ra cô vô cùng khao khát được kết hôn với chàng trai này. Cô thẳng thắn với anh về điều đó. Cô nói thẳng ra rằng “chúng ta có một mối ràng buộc, chúng ta là tri kỷ, chúng ta là bạn đồng hành. Đây là mối quan hệ chỉ-có-một-lần-trong-đời.” Nhưng Eustace cảm thấy anh còn quá trẻ chưa thể tính chuyện hôn nhân. Có lẽ chỉ đứng sau khả năng chuyển về sống với bố, hôn nhân là thứ Eustace không hề nghĩ đến hồi anh hai mươi tuổi. Toàn bộ hành trình đi học và chu du và sống trong lều vải này với Eustace là hoàn toàn đối lập với hôn nhân; nó là tìm kiếm sự tự do tuyệt đối.


  Tuy nhiên, anh yêu Donna và coi trọng sự đồng hành của cô, nên anh để cô ở bên mình. Cô tới sống trong lều vải cùng anh trong một khoảng thời gian khi anh học cao đẳng và cô đón nhận những sở thích của anh như của chính mình. Cô học cách khâu đồ bằng da hoẵng, tiếp tục nghiên cứu văn hóa thổ dân Mỹ, và bắt cùng anh tới các buổi tế lễ của thổ dân, gặp gỡ bạn bè anh và đóng vai nữ chủ nhân lều vải.


  Donna Henry dần trở thành Donna Reed[2]. Và cô cảm thấy cô đơn, bối rối về điều này. Sự thật là, cô không được gặp Eustace nhiều lắm. Anh đang bắt đầu dành hết nỗ lực cho một chuyên đề gồm hai môn nhân học và Anh văn, còn khi không đi học thì anh cũng bận trở thành nhà hoạt động xã hội và nhà giáo, anh ngày càng cảm thấy mình sinh ra với trọng trách đóng những vai trò đó. Eustace Conway, trong những năm đầu tuổi hai mươi, là Người Mang Sứ Mệnh Tập Sự, điều đó khiến anh không dư dôi nhiều thời gian cho bạn gái. Anh đã khởi hành chu du khắp miền Nam, giảng dạy trong các trường công lập, phát triển cái mà sau này anh gọi là “màn trình diễn cầu kỳ” - một chương trình tương tác, thực nghiệm về giáo dục và nhận thức về tự nhiên. Anh rất xuất sắc trong việc này. Anh có thể khiến một hội nghị toàn những doanh nhân mệt mỏi rã rời phải đứng dậy nhiệt liệt hoan hô. Còn bọn trẻ? Bọn trẻ yêu mến Eustace như thể anh là ông già Noel của núi rừng: “Anh Conway, anh quả là người hết sức dễ thương... Cảm ơn anh đã đến dự Ngày Di sản... Em rất thích tìm hiểu về thổ dân da đỏ. Em đặc biệt thích nghe về cách họ sống và thứ họ ăn… Thật thú vị khi thấy anh có thể khâu quần áo... Khi lớn lên em sẽ cố được như anh... Em nghĩ chỉ trong một ngày anh đã dạy em nhiều hơn những gì em học được ở trường tám năm qua.”


  [2] Donna Reed (1921-1986): nữ diễn viên Mỹ từng đoạt giải Oscar. Bà đã giành giải Quả cầu vàng với vai diễn trong The Donna Reed Show, vào vai một người nội trợ luôn phải nỗ lực thoát ra khỏi sự vô vị, tìm kiếm công việc có ý nghĩa.


  Eustace còn mải mê nỗ lực thống nhất các chi tiết triết lý sống cá nhân của mình thành một mối. Anh biết rằng định mệnh của mình là trở thành người thầy, nhưng chính xác thì anh cần dạy thế giới điều gì? Anh muốn cảnh báo mọi người về nhịp điệu buồn tẻ mà đời sống tiêu thụ đem lại cho trái đất. Dạy mọi người cách đạt được tự do từ cái mà ông ngoại anh từng gọi là “ảnh hưởng của thành thị gây hạn chế tầm nhìn và làm nhu nhược con người.” Rèn luyện họ tập trung chú ý vào những lựa chọn của bản thân. (“Tự giảm thiểu, Tái sử dụng và Tái chế đều là những ý tưởng hay,” anh thường giảng, “nhưng ba khái niệm đó chỉ nên là giải pháp sau cùng. Cái bạn thật sự cần tập trung vào là hai từ khác cũng bắt đầu với chữ cái T - Tái xem xét vừ chối. Thậm chí trước cả khi bạn kiếm được một món hàng dùng một lần, hãy tự hỏi mình tại sao bạn lại cần thứ sản phẩm tiêu dùng này. Và rồi gạt bỏ nó đi. Từ chối nó. Bạn có thể.”) Ý tưởng chung quy lại là con người cần phải thay đổi. Họ phải trở lại sống trực diện tự nhiên, nhược bằng thế giới sẽ kết thúc. Eustace Conway tin rằng anh có thể chỉ cách cho họ.


  Thế là trong những năm học cao đẳng anh cũng dành thời gian cặm cụi viết bản thảo một cuốn sách - một cuốn sách hướng dẫn, vì tôi không tìm thấy cách diễn đạt nào tốt hơn - tên là Đi giữa cái đẹp: sống giữa thiên nhiên. Nó là một kế hoạch hành động chi tiết cho người Mỹ để chuyển đổi từ nền văn hóa hiện đại nghèo nàn sang cuộc sống tự nhiên phong phú hơn, nơi họ và con cái có thể phồn thịnh, thoát khỏi “khói bụi, đồ nhựa và tiếng ồn ào vô nghĩa không ngớt làm loạn óc, tăng huyết áp, gây ra ung nhọt và tạo điều kiện cho bệnh tim”. Anh hiểu một chuyến đi vào rừng không được chuẩn bị đầy đủ sẽ làm khiếp sợ hầu hết người Mỹ, nhưng anh cảm thấy chắc chắn rằng, nếu anh viết được một cuốn sách hướng dẫn tỉ mỉ, anh có thể giúp ngay cả những gia đình sống trong nhung lụa nhất trở về với rừng một cách thoải mái và an toàn. Đi giữa cái đẹp có giọng điệu tuyệt diệu của chủ nghĩa lạc quan bạn-có-thể-làm-được. Mỗi từ đều cho thấy Eustace tự tin đến thế nào, ở cái tuổi hai mươi mốt, không chỉ tự tin mình có những câu trả lời, mà còn tự tin mình sẽ được người ta chăm chú lắng nghe.


  Cuốn sách được sắp xếp thành các chủ đề đâu ra đó như Nhiệt, Ánh sáng, Sảng khoái, Giường chiếu (“Hiểu được các nguyên lý của cuộc sống một mình là điểm khởi đầu tốt”), Sạch sẽ, Quần áo, Công cụ, Nấu nướng, Trẻ em, Nước, Động vật, Cộng đồng, Lửa, Cô đơn, Tìm thức ăn, Tâm linh và Thế giới quan. Văn phong của anh sáng sủa và đầy uy lực. Thông điệp xuyên suốt của anh là càng thông hiểu thiên nhiên hoang dã thì con người càng “sống giản tiện” hơn và do đó cuộc đời có thể càng thoải mái hơn. Không lý gì ta bị tổn hại trong rừng thẳm một khi ta biết rõ mình đang làm gì, anh thuyết phục độc giả.


  “Khốn khổ trong rừng hoang thì chẳng vui vẻ gì cả! Đi giữa cái đẹp có nghĩa là hòa mình với khung cảnh thiên nhiên, làm nên khoảng thời gian hạnh phúc, mãn nguyện, đáng nhớ. Không phải đáng nhớ theo kiểu làm cháy giày trong đống lửa và bị bệnh lỵ do uống nước bẩn! Mà đáng nhớ theo nghĩa làm cho thiên nhiên êm ả và khiến nó trở nên dễ thương, tốt đẹp, thanh bình, hữu ích và thoải mái - cái cảm giác một ngôi nhà nên mang lại.”


  Hãy từ tốn,trấn an chúng ta. Thực hiện từng bước một. “Sử dụng sân sau nhà bạn làm nơi phát triển các kỹ năng cơ bản.” Khi học cách làm chỗ ngủ ấm áp bằng vật liệu tự nhiên, “trước tiên hãy cố ngủ ngoài trời lạnh ở hiên sau nhà bạn, nơi bạn có thể rút vào phòng ngủ nếu cần và nghĩ xem chuyện gì không hay sẽ xảy ra nếu bạn buộc phải ngủ ngoài trời.” Chuẩn bị tinh thần để bắt đầu tìm kiếm thức ăn và nấu trên bếp lửa ngoài trời rồi chứ? Thử làm việc đó trong công viên địa phương trước đã rồi hẵng chuyển tới thực hiện tại một vùng xa xôi hẻo lánh ở Úc. “Bạn luôn có thể gọi bánh pizza nếu bạn lỡ làm khét khê bữa tối. Hoặc bạn có thể bắt đầu lại và làm đúng vào lần thứ hai hoặc thứ ba, mỗi lần một đạt hơn.” Quan trọng hơn cả, dù chi tiết có vẻ nhỏ nhặt ra sao, “Phải chú ý! Tôi phải mất tới ba năm rưỡi ở trong rừng mới nhận ra sự khác biệt to lớn khi ta có một cái bóng đèn dầu thật sự sạch tinh. Chẳng phải là trước đó tôi chưa từng lau bóng đèn dầu, chỉ là tôi chưa làm việc ấy đúng mức. Nhưng giờ khi giữ nó sạch tinh, tôi có thể thấy rõ hơn nhiều trong đêm.”


  Eustace hứa hẹn rằng tất cả những gì bạn cần là thực hành, kiến thức thông thường, và chút nhiệt huyết vốn có của người Mỹ luôn sẵn sàng thử cái gì đó mới. Chuyên tâm vào nó, tin tưởng ở bản thân, rồi thì bạn và gia đình sẽ sớm được sống trong một “ngôi nhà ẩn náu giữa rừng thanh bình tuyệt diệu [như]” nhà của Eustace Conway.


  Phần khó khăn nhất là việc học hành trường lớp cùng các hoạt động và chuyện viết lách tất tật kết hợp lại khiến cho chàng sơn nhân hoang dã bậc nhất này rất hay phải xa rừng. Ngồi trong một cái lều vải thì ta chỉ có thể làm được bấy nhiêu thôi. Nếu muốn dốc lòng thay đổi thế giới, ta phải dấn thân ra giữa lòng thế giới. Ta không được để cho bất kỳ cơ hội vận động nào trôi qua. Eustace nhìn thấy cơ hội vận động khắp mọi nơi, gần như đến độ làm sao nhãng. Anh viết trong nhật ký một quan sát đầy hạnh phúc vào một ngày tháng Giêng: “Sáng nay tôi rất vui khi trông thấy ngôi sao mai qua làn khói tỏa.” Nhưng anh vội thêm vào, “Tôi đang bắt tay thử viết một bài báo về cuộc sống trong lều vải cho một cuốn tạp chí.”


  Anh đang gom góp nhiều trách nhiệm và cuộc hẹn đến độ anh thường xuyên đi xa khỏi ngôi nhà ẩn náu trong rừng mỗi bận nhiều ngày. Điều đó có nghĩa là bỏ lại người bạn gái và cũng là bạn đồng hành cũ Donna Henry trong lều vải hoàn toàn một mình gần như cả ngày, ngày nối ngày. Cô mới là người ngồi đó quan sát thiên nhiên trong khi chàng trai của cô đang bận dạy hoặc nghiên cứu hoặc nhảy múa tại một cuộc tế lễ nào đó hoặc được những người hâm mộ bao quanh, và cô đang cảm thấy càng ngày càng mất đi sự bình an tuyệt diệu trong tất cảy. Donna (người mà ngày nay thừa nhận cô chỉ biết trách mình vì đã không xây dựng một cuộc sống độc lập với người đàn ông mà cô tôn thờ) chẳng biết làm gì cho hết thời gian ngoài cố năn nỉ Eustace và trông nom cái lều vải khi anh đi vắng.


  Và thỉnh thoảng khi gặp Donna, Eustace có thể rất gay gắt với cô. Tính cầu toàn khiến anh chẳng nhịn được. Anh có thể nổi đóa vì cô không hoàn thành hết công việc hoặc không biết làm bánh kếp cho đúng trên lửa hoặc không giữ bóng đèn dầu đủ sạch. Và anh quá bận rộn với các nghĩa vụ của mình nên không thể thường xuyên chỉ cho cô cách làm đúng mọi việc. Cô nên tự mình học lấy tất cả những thứ này. Cô nên biết chủ động!


  Nhiều tháng trôi qua, Donna ngày càng cảm thấy cô luôn làm sai việc gì đó và những nỗ lực hết mình của cô sẽ không bao giờ đủ để làm vừa lòng con người này. Ngày nào cô cũng nơm nớp không biết sắp tới anh sẽ chỉ trích mình về việc gì. Và rồi, một chiều tháng Giêng lạnh lẽo cuối cùng cô không chịu đựng thêm được nữa. Hôm đó Eustace vào lều với mấy con sóc chết anh vừa tìm thấy ven đường. Anh quẳng chúng giữa đất và nói, “Làm xúp bằng mấy con này cho bữa tối nhé.” Rồi anh đi luôn vì đã muộn cho cuộc hẹn sắp tới.


  “Giờ đây nhớ lại,” ngày nay Donna nói, nghĩ về câu chuyện ấy. “Cuộc sống này là mơ ước của anh ấy, tôi đang theo đuôi anh ấy và sống trong lều vải bởi vì tôi yêu anh ấy. Nhưng tôi không biết làm món xúp sóc. Nghe này, tôi là dân Pittsburgh phải không nào? Anh chỉ dặn tôi là giữ đầu sóc lại để không lãng phí tí thịt nào. Thế là tôi cố lóc thịt khỏi xương, đâu biết là cần phải luộc cả con vật để thịt rã khỏi xương. Tất nhiên, cầm dao thì khó lòng lóc được chút thịt nào. Nhưng tôi đã cố hết sức, để đầu lại trong món xúp và rồi chôn xương trong rừng phía sau lều vải. Khi Eustace về nhà và nhìn vào nồi xúp với những cái đầu sóc trôi lềnh bềnh, anh hỏi, ‘Phần thịt đâu cả rồi? Và phần xương còn lại ở đâu?’ Tôi kể lại anh nghe việc tôi đã làm, thế là anh nổi giận đùng đùng với tôi. Điên cuồng tới mức anh bắt tôi đi ra ngoài đó, giữa tháng Giêng, giữa đêm khuya, đào mấy cái xương sóc chết tiệt đó lên đưa cho anh để anh chứng minh tôi đã lãng phí bao nhiêu thịt. Rồi anh bắt tôi rửa sạch sẽ chỗ xương và nấu lên. Bốn ngày sau, tôi rời bỏ anh.”


  Tròn sáu năm sau Donna và Eustace mới nói chuyện lại. Donna vùi mình vào nghiên cứu văn hóa thổ dân Mỹ. Cô chuyển tới sống ở một vùng đất dành riêng cho người da đỏ và kết hôn với một người Lakota Sioux, chủ yếu vì cô nghĩ anh ta sẽ là người thay thế Eustace. Nhưng cuộc hôn nhân không hạnh phúc. Vì thương yêu Tony, cô vực bản thân dậy và bắt đầu cuộc sống độc thân. Cuối cùng cô lại kết hôn - lần này với một người tốt - khởi nghiệp một công ty xuất bản thành công và có thêm một đứa con.


  Nhưng hai mươi năm sau, Donna vẫn yêu Eustace. Cô nghĩ trong một chừng mực nào đó họ sinh ra là để dành cho nhau, và anh thật ngốc vì đã không cưới cô. Bất kể “mối quan hệ tình cảm vô cùng quan trọng” cô chia sẻ với người chồng thứ hai (người đã hào hiệp chấp nhận cho vợ mình giữ gìn tình cảm bền chặt với người yêu cũ như một phần của Donna Henry) và bất kể nỗi lo sợ của cô rằng Eustace “không biết cách yêu, chỉ biết ra lệnh” cô tin cô được sinh ra trên trái đất này là để trở thành “người đồng hành xuất sắc nhất” của Eustace Conway. Và có thể chuyện của họ vẫn chưa kết thúc. Một ngày nào đó, cô nghĩ, cô có thể lại sống trên núi cùng anh. Trong lúc này, năm nào cô cũng gửi con trai tới trại hè của Eustace tại Đảo Rùa để học trở thành một người đàn ông.


  “Eustace Conway là anh hùng trong mắt con trai tôi,” cô nói. “Tôi không biết liệu Eustace có khi nào có con không, nhưng nếu anh có những đứa con trong trái tim mình, Tony của tôi là một trong số đó.”


  Còn với Eustace, anh có những hồi ức đẹp nhất về Donna, “vận động viên điền kinh thiên bẩm xuất sắc nhất mà tôi từng gặp - một người đồng hành vô cùng sung sức và giàu ý chí.” Cô ấy rất tuyệt vời, anh nói, và có lẽ sẽ trở thành người vợ tuyệt vời, nhưng khi ấy anh còn quá trẻ cho hôn nhân. Khi tôi hỏi liệu anh có nhớ vụ xương-sóc trứ danh không, (câu hỏi chính xác của tôi là, “Làm ơn nói với tôi thật ra anh không làm thế đi, Eustace!”), anh liền thở dài mà nói đó chuyện không những đúng là như vậy mà chính xác ra thì còn là kiểu chuyện lặp đi lặp lại trong suốt cuộc đời anh “hết lần này tới lần khác, với nhiều người khác nhau”. Giọng anh có vẻ vô cùng hối hận về điều đó, về những kỳ vọng cao chất ngất của anh về mọi người và về chuyện bản tính không khoan nhượng của anh đôi khi khiến cho người vốn dĩ tốt tự thấy mình không tốt ra sao. Rồi chúng tôi đổi chủ đề và kết thúc buổi chuyện trò.


  Nhưng khi tôi về nhà tối hôm đó, tôi thấy lời nhắn của Eustace trong máy trả lời. Anh đang suy ngẫm về vụ xương-sóc và “không muốn nghĩ” là tôi không hiểu sự tình. Giờ đây anh vẫn nhớ chuyện ấy. Anh nhớ lý do anh buộc Donna phải đào xương sóc lên giữa đêm khuya là bởi đó là cơ hội tuyệt vời để anh dạy cho cô đầy đủ hơn về chuyện xử lý một bộ xương sóc thì phải làm sao cho


  “Mà tại sao lại lãng phí chỗ thịt ngon tuyệt hảo chứ?” anh tiếp tục. “Và chuyện khi đó đang tháng Giêng thực ra lại là cái lợi cho chúng tôi, bởi vì nhiệt độ rất thấp. Điều đó có nghĩa là thịt sẽ được bảo quản tuyệt vời trong đất lạnh. Ngược lại, nếu khi đó đang giữa mùa hè thì có thể tôi cho qua rồi, bởi vì chắc chỗ thịt đã thối rữa dưới ánh nắng và bị giòi bọ bu đầy. Tôi hẳn đã cân nhắc về mọi lẽ và nhận ra thịt vẫn còn tốt và đây là cơ hội giảng dạy tốt thế nên tôi hẳn đã quyết định sẽ là rất hoang phí nếu cứ thế vứt chỗ thịt đi, hiểu chứ? Thế nên khi tôi yêu cầu cô ấy lấy lại chỗ xương, chỉ là tôi đang hành động hợp lý.”


  Cuối cùng Eustace nói anh hy vọng kể ra như vậy thì giờ tôi hiểu rõ chuyện hơn, đoạn anh chúc tôi có một buổi tối vui vẻ rồi gác máy.


  “Sơn Nhân thời hiện đại này đang cố chứng minh điều gì vậy?” một trong số rất nhiều nhà báo đến thăm đã hỏi khi tới thăm Eustace Conway tại lều vải trong những năm học cao đẳng ấy. Rồi anh ta trích một câu trả lời của Eustace: “Không gì cả. Hầu hết mọi người đều thích sống trong nhà xem ti vi rồi đi xem phim. Tôi thích sống trong lều của tôi và ngắm nhìn mưa hay tuyết rơi và lắng nghe ngôn ngữ của thiên nhiên. Nếu họ cảm thấy tiền bạc và chủ nghĩa vật chất là những phẩm chất chính của cuộc sống, làm sao tôi có thể phán xét họ được? Tất cả những gì tôi đòi hỏi lại là sự coi trọng tương đương dành cho cuộc đời tôi.”


  Nhưng mọi chuyện không đơn giản thế. Eustace đang đòi hỏi nhiều hơn rất nhiều chứ không chỉ mỗi quyền không bị xâm phạm, được yên ổn một mình sống tách biệt khỏi con mắt phán xét của xã hội. Được để yên có thể là khá dễ - không trò chuyện cùng bất kỳ ai, không đi ra ngoài với công chúng, không mời cánh nhà báo vào nhà, không nói với thế gian tiếng mưa rơi lặng lẽ ra sao, và không viết những bài báo chỉ bảo cho mọi người cách thay đổi cuộc sống của họ. Nếu bạn muốn được yên thân, hãy vào rừng và ngồi ở đó, tĩnh tại và lặng lẽ. Như thế được gọi là trở thành một ẩn sĩ, và chừng nào bạn chưa bắt đầu gửi đi những lá bom thư, đây là một phương tiện cực kỳ hữu hiệu để tránh được mọi chú ý. Nếu đó thực sự là điều bạn muốn.


  Nhưng đó không phải điều Eustace muốn. Điều anh muốn thì ngược lại những gì anh nói với tay phóng viên ấy: anh muốn mọi người đánh giá anh, bởi vì anh tin anh biết một lối sống tốt hơn cho tất cả người Mỹ, lối sống mà mọi người nên xem xét hết sức cẩn trọng ngõ hầu hiểu được chân lý trong mộng tưởng của anh. Anh muốn những ai xem ti vi và phim ảnh thấy anh sống như thế nào, đặt những câu hỏi về cuộc đời anh, chứng kiến anh mạnh khỏe và mãn nguyện ra sao, nghiền ngẫm thật nghiêm túc các ý tưởng của anh và thử thực hiện chúng. Anh muốn đến được với họ - tất cả họ.


  Bởi vì đó là điều Người Mang Sứ Mệnh làm, và Eustace Conway vẫn luôn lưu tâm đến danh hiệu Người Mang Sứ Mệnh đó. Mẹ anh cũng vậy. Khi anh tốt nghiệp trường cao đẳng năm 1984, được vinh danh, bà Conway viết thư chúc mừng thành công của con và nhắc nhủ anh rằng áp lực hãy còn nguyên đó.


  “Con vừa tới được một mốc quan trọng mới trong hành trình của mình - một cột mốc thành tựu phi thường từ quá trình lao động lâu dài và chăm chỉ,” bà viết. “Là người hiểu rõ nhất và đánh giá đúng đắn nhất về những hoàn cảnh con đã phải vượt qua để đạt được tấm bằng đại học với hai môn nghiên cứu chính, mẹ hoan hô và chúc mừng con với niềm tự hào và nể phục vô cùng! Nhưng hãy nhớ, học vấn phải là một quá trình không ngừng không nghỉ cho tới khi con lìa đời. Con vừa mới hoàn thành một chặng xây dựng nền móng vĩ đại - hy vọng con cũng tìm kiếm được cả sự hiền minh, thứ còn vĩ đại hơn tri thức. Mẹ cầu Chúa dẫn dắt, bảo vệ và ban phước lành cho con khi con tiếp tục hành trình trên trái đất tươi đẹp này. Người mẹ đầy tự hào và tận tâm của con.”


  Thật ra Eustace không cần được nhắc nhở. Bản thân anh cũng đã nôn nóng lắm rồi. “Tôi muốn làm một điều gì đó vĩ đại, để cảm thấy tôi đã làm được, tôi đã tới nơi,” anh viết trong nhật ký.


  Và anh càng trở nên bực bội trước những điều anh thấy. Một đêm nọ, có một vụ việc đặc biệt đáng buồn xảy ra: một nhóm dân quê địa phương đi xuống lều của anh mà hỏi liệu bọn họ có thể mượn của anh mấy viên đạn 5,56 li để kết liễu một con gấu mèo lớn mà họ dồn cho trèo lên cây ở trên rặng đồi sau chỗ Eustace đang sống. Có vẻ như bọn họ đã ra ngoài đi uống rồi đi săn và bù khú. Nhưng họ là những tay thợ săn cực kỳ kém cỏi, họ thừa nhận với Eustace, thế nên họ bắn con gấu hơn hai mươi phát mà chẳng giết được nó và buộc nó rơi xuống khỏi cây. Chắc chắn là con vật chết tiệt cứng đầu đã bị thương trên đó. Eustace có thể cho họ ít đạn để giúp họ kết liễu con vật khốn kiếp đó một lần cho xong


  Eustace ghét mọi thứ trong cái cảnh này - tiếng chó sủa nhặng xị, tiếng súng ầm ĩ (“Nghe cứ như chiến tranh nổ ra ngoài đó,” sau này anh than thở trong nhật ký), sự vụng về của mấy gã đàn ông và sự coi thường của bọn họ đối với linh hồn con vật. Làm sao họ có thể bắn liên hồi một sinh vật còn sống như thể đó là cái bia nhựa trong trò chơi dịp lễ hội và rồi để nó phải chịu đau đớn trong khi họ luẩn quẩn loanh quanh suốt một tiếng đồng hồ để tìm thêm đạn? Và kiểu người ngu ngốc cẩu thả tùy tiện nào có thể bắn trượt tới hai chục lần? Vả chăng, tại sao anh phải đối phó với một bọn người đần độn xâm phạm sự riêng tư của anh lúc nửa đêm, khi anh đang cố sống lánh xa xã hội loài người?


  Không nói gì về tất cả những mối phiền hà này, Eustace trở dậy, mặc quần áo. Anh chẳng có viên đạn 5,56 li nào, nhưng anh lấy khẩu súng trường nhồi thuốc súng và theo đám đàn ông cùng lũ chó đi trên con đường rừng sáng trăng tới chỗ cái cây. Chỉ một phát với khẩu súng cổ, anh đã kết liễu con gấu gọn ghẽ.


  “Mãi đến khi lột da con gấu,” anh viết, “tôi mới nhận ra rằng vết đạn của tôi là cái lỗ duy nhất trên da nó.”


  Đám người ngu ngốc đó thậm chí còn không bắn sượt qua con vật lần nào. Không một lần nào trong hai mươi phát bắn. Nhưng đám dân quê chẳng bận tâm. Tất cả những gì bọn họ muốn là bộ lông, thứ mà Eustace lột rồi đưa cho họ để họ có thể đem bán. Anh suýt khóc khi lột da con vật, và anh giữ chỗ thịt lại để ăn sau, nghiêng mình cảm tạ con gấu vì đã hiến dâng cuộc đời nó. Đám dân quê ấy không mảy may định ăn thứ thịt gấu kinh khủng đó.


  Toàn bộ sự việc khiến anh đau khổ. Coi thường tự nhiên. Sự tham lam. Sự ngu ngốc. Sự phí phạm. Sự coi thường linh hồn của sinh vật khác, sự thiếu tôn trọng những quy luật của tự nhiên - tất cả làm Eustace phát ốm, bởi sứ mệnh trên trái đất của anh là bảo vệ những ý niệm cổ xưa về tính thiêng liêng vốn có của sự sống. Nhưng ta bắt đầu từ đâu được với những kẻ ít kinh nghiệm và thờ ơ đến như vậy? Những kẻ đem động vật ra làm trò tập bắn khi say rồi thậm chí không thèm lấy thịt nó?


  “Trời đất ơi,” anh viết vào nhật ký. “Tôi phải làm gì đây? Họ chắc chắn sẽ cho tôi là một kiểu Adams Gấu[3] đồng bóng mê muội thiên nhiên nếu tôi cố giải thích cho họ


  [3] James Adams “Gấu” (1812-1860): một sơn nhân nổi tiếng với tài huấn luyện gấu xám Bắc Mỹ.


  Và đó là một điều nữa khiến Eustace buồn bực. Anh đang trở nên cảm thấy có phần chán nản vì bị xem như một kẻ lập dị, một dạng Adams Gấu đồng bóng mê muội thiên nhiên, khi mà anh còn có rất nhiều điều nữa để dâng tặng thế gian. Anh ngày càng đăm chiêu nghĩ ngợi hơn, và anh không còn cảm thấy mãn nguyện khi tự khâu quần áo cho mình hay khi đi săn bằng ống xì đồng. Anh đã sẵn sàng cho một điều gì đó lớn lao, một điều gì đó táo bạo hơn.


  “Tôi cần một cái gì đó mới mẻ, tươi rói, sống động, náo nức,” anh viết trong nhật ký. “Tôi cần cuộc đời, sự thân mật, răng và móng vuốt. Sống động, chân thực, sức mạnh, nỗ lực. Có nhiều việc chân thực, làm ta thỏa nguyện và mãn ý để làm hơn là ngồi nói chuyện với một đám dân quê trì độn về cùng những thứ cũ rích ấy hết năm này qua năm khác. Tôi không muốn nói về chuyện làm việc này việc nọ, tôi muốn làm việc này việc nọ, và tôi muốn biết những thực tế, muốn biết những giới hạn của đời sống thông qua thước đo là những thực tế ấy! Tôi không muốn cuộc đời tôi vô nghĩa, không tạo nên được sự thay đổi nào. Mọi người vẫn nói với tôi suốt rằng tôi đang làm được rất nhiều, nhưng tôi cảm thấy mình thậm chí còn chưa bắt đầu. Chưa hề, tôi chưa hề! Mà cuộc đời thì quá ngắn, tôi có thể chết ngày mai. Mộng tưởng, chú tâm, trung tâm... gì chứ? Làm sao làm được? Phải làm gì? Có thể được chăng? Tôi phải đi đâu? Trốn chạy không phải là câu trả lời. Chỉ có một con đường duy nhất - sứ mệnh, sứ mệnh. Tin vào sứ mệnh.”


  Nói cách khác, anh không thể thỏa mãn với việc ngồi trong lều vải làm giày da đanh và nghe mưa rơi. Và, nói về cái lều, anh không muốn dành cả phần đời còn lại để dời nó từ mảnh đất của người này tới mảnh điền trang của người khác. Tất cả những chỗ anh từng dựng lều đều đã bị bán đi trong sự bất lực của anh và phát triển thành khu dân cư ngay trước mắt anh. Thật khủng khiếp khi chứng kiến chuyện này xảy ra. Chẳng khác gì đứng trên một dải cát mà nhìn thủy triều dâng. Nơi nào anh có thể đến mà sẽ không bị tổn hại trước sự phát triển thương mại? Và anh vẫn muốn tiếp tục giảng dạy, nhưng theo cách của riêng anh và không nhất thiết là bốn lăm hiệu trưởng của bất kỳ trường công lập nào quy định cho anh khi anh tới viếng thăm hồi đó. Anh cần thêm thách thức, thêm quyền uy, thêm người anh có thể tiếp xúc. Anh cần thêm đất.


  Nhiều năm sau, khi có ai hỏi Eustace Conway tại sao anh sống ở Đảo Rùa và dành quá nhiều sinh lực để giữ gìn hàng ngàn mẫu đất, anh sẽ đưa ra lời giải thích. Câu trả lời ấy cuối cùng đã trở thành một trong những đoạn văn hùng hồn nhất trong các bài phát biểu trước công chúng của anh.


  “Có một cuốn sách tôi rất yêu thích khi còn nhỏ,” anh mở đầu, “tên là Trở về Rừng Bóng Mát. Nó viết về những con vật sống trong một khu rừng tuyệt diệu. Cuộc đời hoàn hảo, hạnh phúc và an toàn với chúng, cho đến một ngày những chiếc xe ủi xuất hiện phá tan nhà của chúng để làm đường cho con người. Chúng chẳng có chỗ nào để đi trong khi nhà đã bị phá hủy. Nhưng rồi một ngày kia bầy thú nhảy lên toa chở hàng của một con tàu đi về miền Tây. Khi đến đó, chúng tìm thấy một khu rừng mới, hệt như quê hương chúng đã mất và từ đấy tất cả bọn chúng sống hạnh phúc mãi mãi.


  “Lúc nào tôi cũng có thể kể lại cuốn sách đó, bởi vì mọi nơi tôi từng sống đều đã bị phá hủy. Khi còn nhỏ xíu tôi sống ở Columbia, Nam Carolina, gần đất hoang, rừng rậm và đầm lầy. Rồi những tay chủ thầu tới cướp đi và phá hủy đất đai. Thế là gia đình tôi chuyển tới Gastonia, Bắc Carolina, ở đây chúng tôi mua một ngôi nhà nằm tiếp giáp với mảnh đất rộng hàng trăm mẫu có một dòng suối trong ngần tuyệt đẹp chảy qua. Tôi yêu khu rừng ấy. Tôi hiểu rõ về khu rừng ấy hơn từng hiểu rõ về bất kỳ nơi nào, bởi vì ngày nào tôi cũng ở trong ấy, chơi và khám phá. Tôi mê mảnh đất ấy suốt cả phần đời thơ trẻ của mình. Tôi xây các công sự, mở rộng các đường mòn, luyện tập để có thể chạy siêu tốc băng rừng và để lăn tròn khi không may bị ngã rồi bật dậy chạy tiếp. Tôi leo qua bụi cây và chuyền từ cành nọ qua cành kia, như Tarzan. Tôi biết kết cấu của các loại lá và độ ấm của đất. Tôi biết âm thanh, màu sắc và những cảm xúc của rừng.


  “Thế rồi một ngày những cái cọc của người giám định đất đai bắt đầu xuất hiện khắp cả rừng. Tôi không biết mấy cái cọc ấy là để làm gì, nhưng tôi biết chúng xấu xa. Tôi biết đó là một sự xâm phạm tự nhiên, và hễ thấy những cái cọc xuất hiện ở chỗ nào là tôi lại cố nhổ đi. Nhưng khi đó tôi chỉ là đứa trẻ - làm sao tôi ngăn được chuyện ấy? Những tay chủ thầu xẻ khu rừng của tôi và từ từ xây lên khắp vùng ấy hàng trăm rồi lại hàng trăm ngôi nhà cho đến khi mảnh đất tôi yêu bị san bằng và dòng suối chỉ còn thứ nước ô nhiễm đặt tên vùng mới phát triển ấy là Rừng Gardner, nhưng đó là một sự dối trá. Chẳng còn chút rừng nào nữa. Rừng Gardner đã bị tiêu diệt. Thứ duy nhất còn lại của rừng là cái tên.


  “Rồi tôi chuyển vào sống trong lều vải trên một mảnh đất của mấy người bạn nằm gần khu rừng cây lá rộng ở đồi Allen, và tôi sống ở đó cho đến khi những tay chủ thầu xóa sổ khu rừng để xây nhà. Rồi tôi gặp được một sơn nhân già ở Boone tên là Jay Miller, ông ấy cho tôi đặt lều trên mảnh đất vùng Appalachia tươi đẹp của ông. Tôi vô cùng yêu nơi ấy. Tôi sống trên sườn đồi Howard, một khu rừng còn đầy gấu, gà tây và nhân sâm. Có một con suối tự nhiên ngay ngoài lều của tôi, sáng nào tôi cũng ra đấy uống nước. Và ở đó đã thật tuyệt vời cho đến khi ông già Jay Miller quyết định chạy theo mãnh lực của đồng đô la, ông ta bán đất cho người ta khai thác gỗ. Rồi công ty gỗ đến đặt máy cưa ngay cạnh lều tôi - cái máy cưa ngày càng xích lại gần thêm khi họ hạ xuống mặt đất từng cái cây cuối cùng còn đứng ngăn giữa tôi và bọn họ. Tôi kết thúc năm cuối cao đẳng cùng thời gian đó, và tôi thực sự phải bịt nút tai để học thi, tiếng cưa thật quá sức ầm ĩ. Vào thời điểm tôi ra đi, khu rừng tôi đã từng yêu, nơi tôi đã có cuộc sống của mình và thức ăn và quần áo, chẳng còn gì ngoài một vùng rộng lớn trơ trụi gốc cây. Và con suối tuyệt đẹp nơi tôi thường uống đã trở nên bẩn thỉu tù đọng.


  “Vậy tôi phải làm gì đây? Đó là khi tôi nhận ra bài học trong Trở về Rừng Bóng Mát chỉ là giả dối. Đó là một lời nói dối trơ tráo được tạo ra để trấn an trẻ con rằng luôn luôn có một khu rừng khác để dựng một ngôi nhà khác tại nơi nào đó ở miền Tây, chỉ ngay bên kia một ngọn đồi nào đó. Lời dối trá ấy bảo rằng máy ủi cứ xuất hiện cũng chẳng làm sao cả. Nhưng không phải chẳng làm sao cả, vậy nên chúng ta cần dạy bảo con người rằng đó là lời nói dối, bởi vì máy ủi sẽ cứ xuất hiện cho đến khi mọi cây cối biến mất. Chẳng có nơi nào là bình an. Thế tôi đã nhận ra điều đó khi nào? À, đó là khi tôi quyết định phải có một khu rừng của riêng mình và chiến đấu tới cùng với bất kỳ ai cố hủy diệt nó. Đó là câu trả lời duy nhất và là điều quan trọng nhất tôi có thể làm bằng đời mình trên trái đất này.”


  Đã đến lúc đi tìm Đảo Rùa.


  “Đất,” anh viết trong nhật ký của mình suốt những năm đầu thập niên 1980, như thể anh phải được nhắc nhở liên tục. “Tôi cần có đất. Đất! Tôi mơ về đất. Tôi muốn có đất. Tôi sẽ tận hiến cho đất.


  Chương Năm


  Chính là nơi này!


  - Brigham Young[1], lần đầu tiên nhìn thấy thung lũng Great Salt Lake


   


  [1] Brigham Young (1801-1877): nhà lãnh đạo của giáo hội Mặc Môn (Mormon). Ông đã đưa các tín đồ của giáo hội này tới thung lũng Salt Lake định cư, trở thành người sáng lập thành phố Salt Lake, kiêm thống đốc đầu tiên của vùng lãnh thổ Utah, sau này là bang Utah.


   


  Nước Mỹ từng luôn dâng mình một cách hào phóng - dâng cả cơ thể lẫn tính cách quảng đại của nó - cho mộng tưởng của những nhà xã hội không tưởng. Có thể có người sẽ tranh luận rằng bất kỳ ai từng đến Mỹ với ý chí tự do đều là một nhà xã hội không tưởng thời đầu, một cá nhân có một ý tưởng riêng về việc kiến tạo một thứ thiên đường tại Tân Thế Giới này, bất kể ý tưởng đó có thể thường tình thế nào chăng nữa. Tất nhiên, cũng có thể tranh luận rằng đất nước này đã là một xã hội không tưởng hàng nghìn năm trước khi người châu Âu đến mà bắt đầu phá hỏng mọi thứ cho phù hợp với những kế hoạch cứng nhắc của họ hầu giành lấy không gian. Nhưng hãy nghĩ xem đất nước này hẳn đã trông ra sao trong mắt những người châu Âu đầu tiên đến đây - tự do, bất tận, trống trải. Chắc chắn họ không thể nào không bị cám dỗ nghĩ đến kiểu xã hội mà người ta có thể kiến tạo ở đây.


  Tất nhiên người Mỹ không sáng tạo ra ý tưởng xã hội không tưởng. Như thường lệ, đó sẽ là người Hy Lạp và người châu Âu đã trù hoạch những xã hội hoàn hảo từ trước thời kỳ Phục hưng. Ngài Thomas More, Tommaso Campanella và Francis Bacon có những mộng tưởng của họ, cũng như sau đó là Rabelais, Montaigne, Hobbes. Nhưng biến kế hoạch của mình thành hiện thực thì những người này không làm. Họ là nhà tư tưởng và nhà văn, không phải nhà lãnh đạo có khả năng thu hút quần chúng. Vả chăng, chẳng có chỗ nào trên tấm bản đồ chiến sự triền miên của Cựu Thế Giới mà người ta có thể nỗ lực thiết lập một xứ không tưởng đích thực, về phương diện chính trị, địa lý và xã hội, điều đó đều bất khả. Thế nên đây là những người thiết kế ra những con tàu khi mà họ chưa bao giờ nhìn thấy đại dương. Họ có thể tưởng tượng ra những con tàu mơ ước có bất kỳ kích cỡ và hình dạng nào họ muốn; tàu bè ấy sẽ chẳng bao giờ phải ra khơi.


  Nhưng khi châu Mỹ được khám phá - hay đúng hơn, khi khái niệm về châu Mỹ được phát minh - chính là khi nhà tư tưởng và nhà văn cũng như nhà lãnh đạo có khả năng thu hút quần chúng đều bắt đầu gặp rắc rối. Bởi vì đây là nơi để thực hiện điều đó. Nếu ta có thể giành cho mình một mảnh đất và thuyết phục được đủ người tới nhập cuộc cùng ta, ta có thể xây nên thiên đường của mình. Và thế là, ngoài những hoạch định xã hội không tưởng vĩ đại của những người như Jefferson (những dự án mà rốt cuộc đã được biết đến như “chính quyền”), chúng ta còn có hàng chục hoạch định về xã hội không tưởng nhỏ hơn và kỳ lạ hơn rải rác khắp vùng đất này.


  Từ những năm 1800 đến 1900, có hơn một trăm cộng đồng như thế mọc ra trong làn sóng nhiệt tình trên khắp nước Mỹ. Hội Chân Truyền Amana ban đầu là do người thợ dệt tất ở Đức, một thợ mộc và một cô hầu mù chữ hình dung ra. Nhưng giấc mơ của họ trở thành hiện thực chỉ khi cộng đồng Amana tới Mỹ vào năm 1842 và mua năm ngàn mẫu đất ngoại vi Buffalo. Nhóm dân đầy nghiêm nhặt, hết sức kín tiếng, cực kỳ khéo léo, nghiêm túc và tổ chức tốt này ngày càng phát đạt, cuối cùng họ bán đất đai thu một khoản lợi nhuận rồi chuyển tới Iowa, nơi họ sống phồn vinh cho tới năm 1932. Cộng đồng Shaker cũng rất thịnh vượng, lâu dài hơn mong đợi của bất kỳ ai đối với một cộng đồng người sống độc thân. Và các thành viên hội Harmony chăm chỉ đã gây ấn tượng mạnh khi xây dựng được, ngay trong năm đầu tiên họ sống ở thung lũng Conoquenessing tại Pennsylvania, năm mươi ngôi nhà gỗ, một nhà thờ, một trường học, một nhà xay bột và một nhà kho, cộng thêm 150 mẫu đất phát quang.


  Nhưng hầu hết các cộng đồng mẫu hoạt động không tốt được như vậy. Thường thường, chúng sụp đổ dưới những thực tế vô cùng trần trụi như phá sản, tranh giành quyền lực trong nội bộ, bất đồng không thể dung hòa về mặt lý thuyết, và những nỗi khổ rất con người. Cộng đồng Tân Harmony được thành lập ở Indiana khoảng năm 1825 bởi Robert Owen, người đã gọi dự án của mình là “một tân đế chế của thiện ý”, thiện ý ấy sẽ lan rộng ra “từ cộng đồng tới cộng đồng, từ bang tới bang, từ lục địa tới lục địa, rốt cuộc phủ lên toàn bộ trái đất, ta ánh sáng, hương thơm và sự trù phú, trí thông minh và hạnh phúc lên những đứa con của loài người”. Hàng trăm rồi lại hàng trăm người ủng hộ đi theo Owen, nhưng vì không có một kế hoạch kinh tế vững chắc nào cho cộng đồng của mình nên ông nhanh chóng chuồn về Anh khi mọi thứ bắt đầu tan rã. Những tín đồ của ông trải qua tới năm thể chế chỉ trong một năm, tách thành bốn cộng đồng đối địch, và cuối cùng sụp đổ dưới sức ép của hàng chục vụ kiện cáo.


  Cộng đồng Bishop Hill được thành lập bởi Eric Janson, một người Thụy Điển, người đã mang tám trăm tín đồ tới Mỹ năm 1846 để thiết lập một cộng đồng xã hội chủ nghĩa mang tính lý thuyết. Các tín đồ trải qua mùa đông đầu tiên trong hang động ở Illinois, nơi mà chỉ qua hai tuần lễ 144 người trong số họ đã chết vì dịch tả, còn Janson chống mắt nhìn, vui vẻ nói, “Hãy đi, chết trong thanh thản” khi đám dân của ông ngã quỵ, hết người này tới người kia. Cộng đồng Mountain Cove của những người theo thuyết duy linh gây dựng xã hội hoàn hảo của họ tại vùng nông thôn Virginia, chính tại điểm mà họ cho là nơi Vườn Địa đàng từng tọa lạc. Tuy nhiên, giống như Adam và Eve, những người theo thuyết duy linh bị đuổi khỏi Địa đàng trước khi họ kịp biết cái gì hất cổ mình; cuộc thử nghiệm của họ kéo dài hai năm. Cộng đồng người Fruitland vô tư lự được thành lập bởi Bronson Alcott, một người có niềm tin sâu sắc vào “thảo luận sâu”, ông nghĩ chỉ khi nào “tinh thần ra lệnh” thì mọi việc mới sẽ hoàn thành. Cộng đồng Fruitland có lẽ đã thiết lập một kỷ lục quốc gia về sự sụp đổ xã hội không tưởng; kế hoạch của họ chỉ kéo dài qua mùa hè năm 1843, cho đến khi mọi người trở về nhà lúc trời bắt đầu trở rét.


  Người Icaria từ nước Pháp vội vã tới đây. Thủ lĩnh của họ, Étienne Cabet, tiễn họ đi với tuyên ngôn này: “Ngày mùng ba tháng Hai năm 1848 sẽ là ngày khai mở một kỷ nguyên, bởi vì ngày hôm ấy, một trong những hành động vĩ đại nhất trong lịch sử nhân loại đã hoàn thành - đoàn quân tiên phong, khởi hành trên tàu Rome vừa lên đường đến Icaria... Cầu cho các bạn thuận buồm xuôi gió, những chiến binh của loài người!” Có lẽ không chiến binh nào của loài người từng phải chịu đựng khắc nghiệt như người Iracia, họ đã dừng bước trên một trăm nghìn mẫu đất đầm lầy nóng nực ở ngoại vi New Orleans, bị tàn sát bởi bệnh sốt rét, kiệt sức, đói khát, ruồng bỏ, và chết vì sét đánh.


  Tuy nhiên, nhà xã hội không tưởng được mọi người ái mộ nhất phải là Charles Fourier. Fourier đã hoạch định tất cả, như ông trình bày trong nhiều cuốn sách đồ sộ. Các tín đồ của ông xuất hiện mọi nơi trên khắp nước Mỹ vào giữa thế kỷ mười chín, đặc biệt ở New England, nơi một cuộc khủng hoảng kinh tế khốc liệt đã làm cho hàng lo người mất việc. Tuy nhiên, trong bốn mươi hiệp hội theo học thuyết của Fourier được thành lập ở Mỹ, chỉ có ba hiệp hội tồn tại được quá hai năm. Nhìn lại hiện tượng đó, thật khó tưởng tượng nổi rằng những ý tưởng của Fourier có thể mở rộng ra bất kỳ đâu xa hơn những ngóc ngách trong cái đầu ngông cuồng một cách đẹp đẽ của chính ông. Thế nhưng chắc hẳn có cái gì đó nơi sự ngăn nắp đâu vào đó đầy lôi cuốn nơi mộng tưởng của ông làm an lòng người Mỹ vào lúc họ cần nó nhất, khi con người đang tìm kiếm những câu trả lời ngắn gọn, súc tích.


  Charles Fourier tuyên bố rất rành mạch rằng kỳ vọng duy nhất cho nhân loại nằm trong một cấu trúc xã hội có trật tự cao - gần giống với loài côn trùng về đặc điểm và hệ thống tôn ti - của các tổ chức người. Tổ chức nhỏ nhất, gọi là Nhóm, sẽ gồm có bảy người, ở mỗi cánh sẽ có hai người bay lượn để biểu lộ các thái cực “lên cao” và “xuống thấp” của ý thích riêng, trong khi ba người còn lại sẽ ở chính giữa để duy trì trạng thái cân bằng. Trong các xã hội lý tưởng, mỗi công việc (nuôi dạy trẻ em, nuôi gia cầm, trồng hoa hồng, v.v) đều có một Nhóm. Năm Nhóm bảy người sẽ tạo thành một Loạt, mỗi Loạt lại có một trung tâm và hai cánh. Và một Phalanx[2] - tổ chức tối cao của con người - được cấu thành bởi nhiều Loạt hợp lại tạo ra những đoàn thể bao gồm từ 1.620 đến 1.800 người. Mỗi Phalanx sẽ phụ trách ba mẫu vuông điền địa và vườn cây ăn trái, và thành viên của mỗi Phalanx sẽ cư trú trong một Phalanstery tươi đẹp, gồm có các phòng ngủ, phòng khiêu vũ, phòng họp hội đồng thư viện và nhà trẻ.


  [2] Phalanx vốn là từ dùng để chỉ một kiểu đội hình chiến đấu vào thời Hy Lạp cổ đại, được Charles Fourier sử dụng với ý nghĩa có phần thay đổi. Từ đó có từ Phalanstery – dùng để chỉ chỗ ở của các tín đồ theo học thuyết Fourier.


  Trong xã hội hoàn hảo của Fourier, công việc sẽ được đánh giá dựa trên tính hữu ích. Do đó, công việc cần thiết và kém thú vị nhất (giữ chất thải, đào huyệt) sẽ được trả công cao nhất và được coi trọng nhất. Mọi người sẽ làm việc dựa trên những ham thích thiên bẩm của họ. Ví như, nếu từ khi còn nhỏ họ đã có ham thích thiên bẩm là đào bới quanh chỗ bẩn thỉu rác rưởi, họ sẽ trở thành nhóm dọn rác đặc biệt gọi là Đội Nhỏ, và họ sẽ được trả công rất cao, đồng thời luôn chiếm vị trí đầu đoàn trong mọi cuộc diễu hành, ở đó thường thường họ sẽ được người dân khác bày tỏ lòng tôn kính bằng câu “Chào Người Khả kính” trang trọng.


  Fourier đi xa đến độ tuyên bố ông đã tính toán ra cả hệ thống vận hành vũ trụ, chứ không chỉ đơn thuần hiểu về hệ thống vận hành của xã hội loài người hoàn hảo. Ông cho rằng mọi hành tinh đều tồn tại 80.000 năm, và các kỷ nguyên này tự nhiên được chia thành nhiều giai đoạn. Khi trái đất bước vào giai đoạn thứ tám, ông ước đoán con người sẽ mọc đuôi có gắn mắt, xác chết sẽ chuyển hóa thành “khí thơm”, các chỏm băng địa cực sẽ tỏa ra khói sương ngào ngạt, sáu ông trăng mới sẽ ra đời, và những con vật khó ưa sẽ được thế chỗ bởi những con vật đối lập có bản chất vô hại (ví dụ: con “phản-cá mập” hoặc con “phản-bọ chét”). Và chính trong suốt khoảng này - giai đoạn thứ tám hoàng kim của trái đất - các Phalanx theo học thuyết Fourier rốt cuộc sẽ mở rộng ra khắp hành tinh, cho đến khi có chính xác 2.985.984 Phalanx, thống nhất trong tình huynh đệ và trong một ngôn ngữ chung.


  Thế đấy. Như ta thấy, ta tuyệt nhiên có thể đưa nhưng ý tưởng xã hội không tưởng của mình đi xa tới đâu tùy thích.


  Tuy nhiên, dường như có một thời đại dành cho kiểu mộng tưởng này, và thời đại đó là thế kỷ mười chín. Bước sang thế kỷ hai mươi, không chỉ hầu hết các cộng đồng lý tưởng chủ nghĩa của người Mỹ biến mất, mà cũng chẳng còn ai nhắc nhở gì tới chuyện mua đất ở vùng đồng không mông quạnh rồi kiến tạo một xã hội mẫu với một dúm tín đồ. Cũng như với sự suy tàn của rất nhiều hiện tượng khác trên đất nước này, có lẽ trách nhiệm thuộc về thời đại công nghiệp. Khối lượng sản phẩm hàng hóa khổng lồ, sự chuyển đổi từ kinh tế nông nghiệp sang kinh tế thành thị, sự suy tàn của tay nghề cá nhân - tất cả đang bào mòn ý niệm tự cung tự cấp của người Mỹ. Ngày càng khó mà tin một người (hoặc một hội, hoặc một Phalanx) có thể tách rời khỏi cỗ máy khổng lồ nước Mỹ. Mạng lưới bắt đầu xuất hiện. Hay cái thòng lọng bắt đầu thắt chặt, nếu bạn muốn cảm nhận điều này theo cách đó hơn. Khi bước sang thế kỷ hai mươi, nền văn hóa Mỹ - ồn ào, mạnh mẽ, định hình, đồng dạng, phổ quát - có vẻ chẳng có lý do gì phải cố gắng thay đổi. Thật sự thì tới tận thập niên 1960 người Mỹ mới lại cần viện tới năng lượng (hay là sự điên rồ) để một lần nữa nỗ lực hình thành rầm rộ những xã hội không tưởng.


  Thập niên 1960, tất nhiên, thực ra là khởi nguồn từ thập niên 1950. Nó bắt đầu bằng sự trỗi dậy của phong trào Beat[3], vốn mang đến sự thay đổi trong âm nhạc, một sự hoài nghi về xã hội, niềm hứng thú thử nghiệm ma túy và sexái độ chung chống đối tính quy ước. Tới giữa thập niên 1950, những ý tưởng Mỹ lãng mạn cũ kỹ thế kỷ mười chín về việc tách mình khỏi những suy đồi của xã hội rộng lớn lại đang bắt đầu tỏ ra hấp dẫn. Những nhà thơ như Allen Ginsberg (người nối gót Walt Whitman) và các nhà văn như Jack Kerouac (tự gọi mình là một “Thoreau thành thị”) bước vào hành trình xác định lại và tìm lại những lối sống ở nước Mỹ mà không phải cật lực với cái Kerouac gọi là hệ thống “lao động, sản xuất, tiêu thụ, lao động, sản xuất, tiêu thụ...” liên miên chẳng có điểm dừng.


  [3] Phong trào của các nhà văn hóa nổi lên vào thập niên 1950 ở Mỹ. Một trong số những nhân vật tiêu biểu nhất thế hệ này là nhà văn Jack Kerouac (1922-1969), nổi tiếng với tác phẩm Trên đường (1957).


  Người ta thường liên hệ người của thế hệ Beat với đời sống thành thị, đặc biệt là với San Francisco. Nhưng trong phong cách thế kỷ mười chín cổ điển của Teddy Roosevelt, các nhà thơ phong trào Beat đã tận tụy quay lưng lại với ảnh hưởng làm bạc nhược con người của thành phố để tìm kiếm những trải nghiệm gian khổ hơn nhằm trở thành những người đàn ông thực thụ. Nhà thơ Lew Welch bỏ công việc biên tập tẻ nhạt ở Chicago vào đầu thập niên 1960 để trở thành một ẩn sĩ tại vùng sơn cước dãy Sierra. Chàng trai Jack Kerouac tìm việc tại Cục Quản lý Rừng Liên bang, phụ trách một ngọn lửa canh phòng trong dãy núi Cascade. (Ông còn làm việc trên tàu buôn viễn dương và làm người gác phanh tại tuyến đường sắt Southern Pacific.) Allen Ginsberg và nhà thơ Gary Snyder nhận việc trên tàu biển trong hai thập niên 1940 và 1950. (“Tôi làm mọi việc trong mọi tầng lớp xã hội,” Snyder kiêu hãnh kể. “Tôi có thể tự hào mình đã làm việc chín tháng trên một tàu chở dầu ngoài khơi và chưa hề có ai đoán được tôi đã tốt nghiệp đại học.”)


  Thế hệ Beat chán ngán trước những giá trị của đời sống tiêu dùng gây tê liệt cảm xúc của nước Mỹ đương đại; họ thấy vùng hoang dã cùng với lao động chân tay là những phương thức tốt để, như Kerouac nói, “làm cho những cục máu đông bên trong hiện hữu phải bật ra ngoài”. Một lần nữa trở lại vùng biên để rũ sạch tất cả. Tới giữa thập niên 1960, những tư tưởng này ngày càng lan rộng trong giới thanh niên Mỹ. Chỉ các tiểu thuyết của Kerouac không thôi cũng đã khiến không biết bao lớp thanh niên mò mẫm khắp đất nước tìm kiếm định mệnh của mình, tuy nhiên Walden[4] - một tác phẩm đã mai một từ lâu ca ngợi cả tự nhiên lẫn sự tự do vượt trên lề thói - đã được phát hiện lại vào khoảng thời gian này, cũng như các tiểu luận của nhà tự nhiên học vĩ đại thế kỷ mười chín John Muir. Cuộc cách mạng phản văn hóa một lần nữa được thai nghén, và hầu như tất yếu, theo gót chân của sự phản kháng ấy, những xã hội không tưởng mới đang xuất hiện.


  [4] Tác phẩm của Henry David Thoreau.


  Từ 1965 tới 1975, hàng chục nghìn thanh niên Mỹ bắt tay vào những cuộc thử nghiệm xây dựng cộng đồng lý tưởng. Các công xã đa sắc thái và kỳ lạ hơn phiên bản thế kỷ mười chín của chúng. Hầu hết các công xã đều thất bại nhanh chóng, thường là một cách khôi hài, mặc dù ta khó lòng không cảm thấy yêu mến những ý niệm lý tưởng hóa cao độ của chúng.


  Nổi tiếng thời bấy giờ có Thành phố Rơi[5] ở Colorado, được một số nghệ sĩ hippy ái mộ cảnh bần hàn lập ra, họ đã xây dựng các công trình bằng nút chai và vải bạt (tôi đang nói rất nghiêm túc) và xã hội không tưởng tồn tại ngắn ngủi của họ tràn ngập “mọi loại nhạc trống và tiếng chuông kêu reng reng, lanh canh, leng keng, và tiếng nguyện cầu.” Những người sáng lập Thành phố Rơi căm ghét luật lệ và mọi phán xét đến độ họ nhất định thu nhận tất tật mọi người, bất kể là ai, vào xã hội không tưởng của họ. Đó là lý do tại sao thành phố này rốt cuộc đã tự hủy hoại mình khi trở thành hang ổ cho dân nghiện ma túy và các băng đảng cưỡi mô tô dữ dằn. Số phận tương tự cũng giáng xuống những người California tốt bụng ở Gorda Mountain, họ đã thành lập một cộng đồng mở rộng vào năm 1962, dự tính rằng chính sách thông thoáng của họ sẽ thu hút nhiều nghệ sĩ và những nhà mộng tưởng. Thế nhưng thay vào đó công xã phải đóng cửa vào năm 1968 sau khi bị quá tải những con nghiện, người không gốc gác, những kẻ đào tẩu và tội phạm.


  [5] Năm 1961, Gene Bernofsky và Clark Richert, hai sinh viên mỹ thuật Đại học Kansas đã phát triển một khái niệm nghệ thuật tên là Nghệ thuật Rơi. Họ thu hút nhiều bạn bè tham gia và đi biểu diễn ở nhiều nơi. Hình thức biểu diễn đầu tiên là trang trí sỏi rồi thả từ trên nóc nhà xuống đường để quan sát phản ứng của người qua lại. Năm 1965, các nghệ sĩ mua 7 mẫu đất ở Colorado, sáng lập ra Thành phố Rơi (Drop City).


  Bậc thầy LSD[6] vĩ đại Ken Kesey và nhóm Merry Prankster của ông đã sáng lập ra một xã hội không tưởng thu nhỏ tự phát tại nhà ông ở Califonia (tuy nhiên cuối cùng Kesey trở nên quá mệt mỏi với cộng đồng của ông, gọi nó chẳng hơn gì “một trò hùn nhau bịp bợm”, tới mức ông tống cả đám lên xe buýt tới Woodstock vào năm 1969, kèm theo nghiêm lệnh đừng bao giờ trở lại). Timothy Leary thành lập một xã hội không tưởng với trạng thái ảo giác tinh vi hơn. Cộng đồng của ông sống ở điền trang tươi tốt tại Millbrook, New York, nơi đây trước từng thuộc về gia đình Andrew Mellon. Cuộc thử nghiệm của Leary được mô tả là “một trường học, một công xã và một bữa tiệc tại gia có chiều kích vô song”, và - trong khi những hội viên nghiêm túc quả đã đến Millbrook để đàm đạo về văn hóa và thơ ca - chẳng ai chịu làm lụng gì cả, thế nên giấc mơ ấy tan tành vào năm 1965.


  [6] LSD là một loại thuốc gây ảo giác cực mạnh. Ken Kesey đã thành lập ra nhóm Merry Prankster (Người ưa đùa vui vẻ) và tổ chức chuyến vòng quanh nước Mỹ trên một chiếc xe buýt để quảng bá cho LSD năm 1964. Các hoạt động của họ có ảnh hưởng khá lớn tới xã hội đương thời.


  Những công xã khác trong thập niên 1960 cũng có đặc điểm thiếu cấu trúc nội tại tương tự. Trại Gấu Đen, dù ban đầu được thành lập trên ý tưởng phi luật lệ, cuối cùng đã phải chịu thua và tạo ra hai luật lệ hết sức nghiêm khắc: (1) không ngồi trên quầy bếp, và (2) không quay tay cầm trên máy gạn kem, bởi vì, như một tay hippy già từng thuộc nhóm này nhớ lại, “người ta thường phát điên lên khi có kẻ ngồi trên quầy bếp và nghịch tay cầm trên máy gạn kem.” Ngoài thế ra, người ta có thể làm rất nhiều điều tùy ý tại Trại Gấu Đen.


  Thật chẳng dễ gì giữ cho những xã hội không tưởng này hoạt động. Những cậu bé đã sáng lập ra chúng chỉ là thế thôi - những cậu bé. Những cậu bé da trắng, tầng lớp trung lưu, tốt nghiệp đại học, hầu hết không có kỹ năng đồng áng thực tiễn. Các công xã của họ phải chịu cảnh tả ép hữu dồn, bị phá hoại từ bên trong bởi sự lạm dụng ma túy, tình trạng vô tổ chức, sự thờ ơ, sự o hận và sự phá sản, bị tấn công từ bên ngoài bởi các giá trị và luật lệ truyền thống Mỹ. Ví dụ, Trại Sao Mai ở Califonia chẳng lúc nào ngừng gặp rắc rối với quận trưởng cảnh sát địa phương, vào năm 1967 ông ta bắt giữ thủ lĩnh của công xã này, Lou Gottlieb, vì tội “điều hành một trại có tổ chức vi phạm các quy định về vệ sinh của bang.” Khi bị bắt giam, Gottlieb - vốn là một nhà mộng ảo xã hội không tưởng, đồng thời là một tay vô cùng lém lỉnh - đã châm biếm, “Nếu họ có thể tìm thấy bằng chứng nào về sự có tổ chức tại đây, tôi mong họ sẽ chỉ nó cho tôi.”


  Đúng thế đấy, thưa ngài cảnh sát, thật khó mà tìm được bất kỳ dấu hiệu nào của sự có tổ chức trong hầu hết các xã hội không tưởng thập niên 1960 này. Giờ đây người ta rất dễ nghĩ về chúng chẳng gì hơn là một hiệu ứng phụ vô dụng của phong trào thanh niên quá khích vốn thực tình chỉ đi tìm kiếm những cách thức sáng tạo và mới mẻ để trốn tránh trách nhiệm trưởng thành. Mặc dù vậy, khi xem xét kỹ càng hơn, phải nói rằng không phải mọi công xã của người Mỹ trong thập niên 1960 đều là cuộc vui trá hình của những kẻ bạt mạng. Một số công xã được thành lập dựa trên những nguyên tắc tôn giáo nghiêm chỉnh; một số có những chương trình nghị sự chính trị sôi nổi; một số may mắn có được những thành viên nỗ lực tận tình và chỉn chu cố sống một cuộc sống tốt đẹp và giản dị. Và một số công xã hippy thực sự đã hình thành đủ kỹ năng quản lý để có thể kéo sự tồn tại của họ dài hơi.


  Cộng đồng có cái tên đơn giản Trang trại đã cùng nhau hoạt động hiệu quả ở Tennessee từ 1971, sau một số điều chỉnh quan trọng trong chính sách mà lúc ban đầu chủ trương tình trạng vô tổ chức toàn diện. Qua nhiều năm, các luật lệ và hạn chế mang tính truyền thống đã được đưa ra, và những ý tưởng thực tế hơn về việc duy trì các quyền cá nhân trong khuôn khổ rộng hơn của lối sống cộng đồng xã hội không tưởng đã giữ cho các thành viên sống lành mạnh và tương đối tránh được khổ đau cùng oán giận. Cũng như với bất kỳ cuộc thử nghiệm công xã nào tồn tại lâu hơn một năm, Trang trại phải đánh đổi nhiều phần chủ nghĩa lãng mạn lúc đầu để lấy một nguyên tắc tổ chức thực tế hơn. Tuy nhiên, các dự án xã hội lâu dài và thành công của Trang trại (nhiều chương trình giáo dục môi trường; một hãng luật công) vẫn phản ánh giấc mơ lý tưởng chủ nghĩa lúc ban đầu của các nhà sáng lập.


  Thực vậy, ý thức về chủ nghĩa lý tưởng phát triển mạnh đó dường như cũng là một nhân tố gìn giữ công xã tồn tại lâu bền qua năm tháng quan trọng không kém gì thực hiện công việc kế toán tốt và các chính sách nghiêm ngặt đối với khách tham quan - y như trong một cuộc hôn nhân êm ấm, đôi vợ chồng sẽ chịu đựng những th thách qua nhiều thập kỷ dễ dàng hơn nếu một ngọn lửa khởi nguồn câu chuyện tình thời trẻ của họ còn âm ỉ cháy. Như một thành viên lâu năm của Trang trại giải thích, “Chúng tôi đã kề vai sát cánh trải qua nhiều thời khắc khó khăn. Đương nhiên là có tình cảm tha thiết mong được thấy nó thành công.”


  Trên luận điểm này, hãy xem xét Trang trại Lợn nổi tiếng ở Califonia. Trang trại Lợn vẫn thịnh vượng khoảng hai mươi lăm năm sau khi thành lập, sự lâu bền này có được chủ yếu là nhờ vai trò dẫn dắt đầy thu phục của người thủ lĩnh hippy nhìn xa trông rộng vĩ đại, Hugh Romney, còn được biết đến với cái tên Wavy Gravy (tự hào là nhà xã hội chủ nghĩa không tưởng Mỹ duy nhất từ trước tới nay có một vị kem của hãng Ben & Jerry vinh danh tên mình). Suốt nhiều năm, Wavy Gravy cương quyết từ chối thỏa hiệp những giá trị cải cách và tự-do-cho-tất-cả-mọi-người (free-for-all) trong thập niên 1960 của mình, và xã hội không tưởng trong mơ của ông phát triển thịnh vượng như một tượng đài vinh danh sức mạnh của chủ nghĩa lý tưởng thuần túy. Trại hè của Trang trại Lợn (Trại Winnarainbow) là một tổ chức phát triển ở California, cũng như nhánh hoạt động từ thiện của công xã, nhánh này có nhiều thành tựu trong đấu tranh chống bệnh mù lòa ở các nước thế giới thứ ba trong nhiều năm.


  Tất cả những người sống trong Trang trại Lợn ngày nay vẫn tin theo cả người lãnh đạo lôi cuốn lẫn chương trình nghị sự nghiêm túc của họ một cách kiên định và với tâm trạng vui vẻ. Thành công lâu dài của họ thách thức những người khăng khăng cho rằng tuân theo các chuẩn mực xã hội là con đường tồn tại duy nhất trong nước Mỹ hiện đại. Với tất cả những nhượng bộ và thất vọng mà có thể họ đã phải trải qua suốt mấy thập kỷ, các trại viên của Trang trại Lợn vẫn hạnh phúc vai kề vai chiến đấu, khăng khăng giữ nguyên ý niệm ngông cuồng khởi thủy tự xem mình là “một đại gia đình, một ảo giác di động, một đội quân những anh hề.”


  Eustace Conway sinh vào đầu thập niên 1960. Anh trải qua tuổi thành niên đúng vào giữa cuộc cách mạng phản văn hóa trọng đại này, song những giá trị tự do phóng khoáng của thời đại này dường như ảnh hưởng rất ít tới tư tưởng của anh. Những kiểu người lập dị ngày nay tích cực ủng hộ Eustace vì họ nghĩ anh giống bọn họ. Thực sự thì thoạt nhìn anh có vẻ là một kẻ lập dị, nào tóc dài nào râu quai nón bờm xờm, nào hệ giá trị đạo đức trở về với tự nhiên, và cả tấm dán vui mắt trên xe tải của anh có ghi “Bạn bè thuộc mọi màu da”. Tuy nhiên, Eustace thực ra khá thủ cựu. Anh ghét cay ma túy và bọn nghiện ngập, không kiên nhẫn nổi với sông thả tình dục, và đôi khi bị than phiền là thích kỷ luật hơn tự do. Ví dụ, nếu muốn lấy khẩu súng khỏi tay anh, có lẽ ta sẽ thấy mình đang cạy nó ra khỏi những ngón tay lạnh giá tê cóng của anh. Thế nên, không phải, Eustace Conway của chúng ta không hẳn là một ảo giác di động hay một tên lính bộ binh say thuốc từ một đội quân những anh hề nào đó.


  Nhưng điều Eustace thực sự chia sẻ với những nhà mộng ảo xã hội không tưởng kiểu hippy của thập niên 1960 (cũng như với bậc tiền bối theo đuổi xã hội không tưởng lãng mạn của thập niên 1860) chính là tư tưởng rất Mỹ này: xã hội vừa có thể thay đổi vừa sẵn sàng thay đổi. Nếu ta có thể kiếm cho mình một mảnh đất và một động lực nghiêm túc nào đó, ta có thể khởi sự một dự án nhỏ mà rồi đây sẽ phát triển và truyền nhiệt cho một cuộc chuyển biến vĩ đại khắp một đất nước. Eustace Conway, như bất kỳ nhà xã không tưởng giỏi giang nào, không e ngại thử điều này. Anh không e ngại quả quyết rằng anh có tất cả câu trả lời. Anh không e ngại đề ra một thế giới quan hoàn toàn mới.


  Anh muốn Đảo Rùa trở thành cái gì đó lớn lao hơn chứ không đơn thuần là một khu bảo tồn thiên nhiên. Lớn lao hơn điều mà ông ngoại anh đã làm với Trại Sequoyah. Mảnh đất này không chỉ để trở thành trại hè nơi trẻ em có thể tạm thời lánh khỏi những mặt trái của thành thị và phát triển thành những công dân khỏe mạnh. Không, Eustace muốn Đảo Rùa trở thành môi trường cho một cuộc thử nghiệm xã hội không tưởng khổng lồ mà trong đó anh sẽ cố gắng tận lực thay đổi và cứu nước Mỹ. Đó sẽ chính là đồ án cho tương lai. Anh rất hay nghe thấy câu châm ngôn cũ đầy xúc động này, “Chỉ cần chạm tới một cuộc đời là ta vừa có một ảnh hưởng đối với thế giới.”


  Chà, nói thẳng thì Eustace Conway nghĩ câu đó thật nhảm. Chẳng cớ gì lại nghĩ tủn mủn tới thế, thưa mọi người! Tại sao lại hài lòng khi chạm tới chỉ một cuộc đời? Tại sao không cứu toàn bộ hành tinh? Rõ ràng đây phải là sứ mệnh của anh.


  “Thượng đế chỉ tạo ra một người trên đời giống như con,” mẹ Eustace viết, bà luôn có mặt để nhắc nhở cậu con trai về thiên chức không ai khác có của anh. “Và Người có một công việc đặc biệt để con thực hiện, để con sử dụng những năng lực Người đã trao cho con.”


  Eustace hoàn toàn đồng tình, và khi bước vào giữa độ tuổi hai mươi, anh sôi sục khao khát thành lập xã hội không tưởng của riêng mình. Ý chí đã sẵn; tất cả những gì anh cần là đất.


  Anh chưa bao giờ mong tìm thấy Đảo Rùa trong mộng ở Bắc Carolina, nơi bất động sản lúc này đã trở nên đắt đỏ và tình trạng đông dân đã thành vấn đề. Nhưng hóa ra ẩn mình trên cao trong dãy núi phía sau trường cao đẳng và điểm nghỉ mát của thành phố Boone lại là những thung lũng nhỏ rợp bóng râm đủ mọi hình dạng nơi đời sống đã không biến chuyển qua nhiều thập kỷ. Đất rất rẻ, và con người trên những đỉnh núi này sống rất bằng lặng, thế nên Eustace hỏi quanh xem liệu có ai có một khoảnh đất lớn cần bán không. Khi nghe nói có thể mua đất “chỗ nhà thờ Alley cũ”, anh liền đi lên đó cùng với một giáo sư từng dạy anh ở trường cao đẳng, người rất thông thạo việc mua đất cũng như đọc bản đồ thuế, hai kỹ năng mà Eustace không thạo vào thời điểm đó nhưng rồi sẽ sớm đạt được.


  Thứ họ tìm ra phía cuối con đường đất gập ghềnh ấy quả thực vô cùng hoàn hảo. Đó là 107 mẫu của cái mà nay Eustace mô tả như là “một khu rừng cây lá rộng vỡ hoang đặc trưng của vùng Nam Appalachia”, và nó đẹp mê hồn. Nó chứa đựng mọi thứ Eustace đang tìm kiếm - nước suối trong vắt, ngập tràn ánh nắng, địa giới nối từ đỉnh núi này qua đỉnh núi khác thật quyến rũ, đất đai bằng phẳng phù hợp để làm đồng, bạt ngàn cây lấy gỗ cất nhà, và một hệ sinh thái đa dạng vô cùng thú vị. Nơi đây phong cảnh miền rừng phong phú, nổi bật nhất là cây bồ kết, cây bu lô và cây lá lụa chua. Không khí ẩm và nặng, thực vật tầng đáy rất tươi tốt, dày đặc cây dương xỉ. Khí hậu thật thuận lợi cho cây thường xuân độc và cho cả rắn hổ mang, tuy nhiên cũng có nhiều loài sinh vật hiền hòa phát triển mạnh ở đây như cá hồi, chim gõ kiến, lan hài màu vàng và màu hồng, nhân sâm, phong lan, cây rễ máu, đỗ quyên...


  Đất dưới chân anh màu mỡ, đen và ẩm. Giống như hầu hết vùng rừng ở miền Đông nước Mỹ, đây không phải rừng nguyên sinh. Đây là rừng thứ sinh tự phục hồi, loại rừng đã tái phát triển sau khi bị phát quang hơn một thế kỷ trước, được người ta canh tác đều đặn rồi sau đó bị bỏ hoang qua nhiều thập kỷ (trong trường hợp này là khi dân vùng núi địa phương bị lôi cuốn xuống dưới thị trấn để làm việc trong các nhà máy). Thú hoang đã quay về đông đảo, cây cối cũng vậy. Có rất nhiều sóc và mọi dấu hiệu cho thấy số hươu nai đang gia tăng. Độ đông đúc của chim chóc thật đáng kinh ngạc; trong không khí ẩm ướt của ban mai, Eustace cảm thấy như tiếng chim là tiếng kêu rền của sự sống mang tầm vóc rừng già nguyên thủy. Anh cũng ngờ rằng quanh đây có sư tử núi. Và cả gấu.


  Eustace đi xem mảnh đất ấy lần đầu là vào mùa đông 1986. Lúc lái xe tải ra khỏi đường lớn, anh thấy mình đang ở giữa vùng Appalachia đúng nghĩa, tất cả điều này trở nên rõ ràng hơn khi anh leo mỗi lúc một cao lên dãy Blue Ridge. Số dân ít ỏi sống ở đây chính là người nguyên thủy. Những người miền núi đích thực, đáng tin, có lối sống cổ xưa. Nhà họ ở là lán lợp thiếc bám sơ sài vào những triền núi dốc đứng này. Sân nhà họ đầy ắp dụng cụ xưa như trái đất và những chiếc xe tự thời tiền sử, và người ta nuôi thú như thỏ và gà trên mái nhà để tránh xa lũ cáo. Cụm từ “khó khăn và thiếu thốn” không đủ để miêu tả hết mức độ khó khăn và thiếu thốn của những cuộc đời này.


  Những con đường quanh co không được phân giới, và Eustace không chắc anh có đến đúng chỗ không, thế nên anh lái xe vào sân một trong những cái lều xiêu vẹo và gõ cửa để hỏi đất nhà thờ Allen cũ ở đâu. Một phụ nữ gầy gò xanh xao đeo tạp dề hoa đi ra cửa và nhìn Eustace chằm chằm từ phía sau tấm phên với vẻ kinh sợ tột độ. Có lẽ bà ta chưa bao giờ thấy một người nào ở cửa nhà mình mà không phải người trong gia đình.


  “Bà ấy đang nhào bột làm bánh quy,” anh nhớ lại, “thế nên bàn tay bà dính đầy bột, nhưng mặt bà cũng trắng không thua gì bột trên tay, và bà ấy sợ run cầm cập khi thấy tôi. Khi cuối cùng bà ấy cũng cất tiếng được, giọng yếu ớt và hụt hơi, tôi cứ sợ bà sẽ xỉu mất. Giống y như nói chuyện với một người tuy bị ốm đang nằm viện nhưng vẫn cố nói vậy. Ta thấy muốn nói, ‘Giữ sức nào! Đừng cố nói!’ Bà ấy quá thẹn như vậy đó.”


  Người phụ nữ nơi khung cửa hôm đó là Susie Barlow, thành viên của một mạng lưới quan hệ giữa các gia đình vùng Appalachia đó, những người rồi đây sẽ sớm trở thành láng giềng của Eustace. Gia tộc Barlow, gia tộc Carlton, và gia tộc Hicks (Dân nhà quê) (thật sự là họ được đặt tên như thế) đã cùng sống trong thung lũng núi hiểm trở này từ đời thuở nào lâu lắm rồi. Họ là những người tốt bụng sống ẩn dật, những người hễ cần nhổ răng thì vẫn sử dụng sợi dây sắt tự chế. Họ nuôi lợn và làm ra những cái đùi lợn muối nặng hai yến rưỡi ngon hảo hạng. Họ nuôi chó săn vừa để mang đi săn vừa để bán. Họ đặt ổ chó trong gian chính, lũ chó con chưa mở mắt dò dẫm trong một cái thùng gỗ lớn, tè lên khắp tấm thảm thổ cẩm thủ công đã bạc phếch, thứ chắc chắn có thể bán được vài trăm đô la tại cuộc bán đấu giá ở thành phố New York. Các gia tộc Carlton, Hick và Barlow đều nghèo nhưng rất sùng đạo, họ làm lễ ngày Sabbath với niềm sùng kính và nâng niu Kinh thánh với sự nghiêng mình.


  “Tôi sẽ nói với cô thế này,” Eustace nói. “Cô biết tôi có nhiều vấn đề với Thiên Chúa giáo rồi phải không ? Nhưng khi tôi tới thăm những láng giềng người Appalachia và họ nói, ‘Cầu nguyện với bọn tôi nhé, anh Eustace?’ tôi liền khuỵu gối xuống sàn mà cầu nguyện. Tôi quỳ ở đó trong bếp nhà họ, trên tấm vải sơn lót cũ mòn, tôi nắm lấy những bàn tay chai sần của họ mà cầu nguyện bằng cả trái tim, bởi vì đây là những tín đồ mộ đạo nhất tôi từng biết.”


  Họ là những người hàng xóm tuyệt vời. Đó là một mảnh đất lý tưởng. Eustace đã sẵn sàng khởi cuộc hành trình không tưởng của mình. Nhưng anh không muốn làm một mình.


  Dù rằng Eustace là hình mẫu lãng mạn Mỹ của kiểu đàn ông một mình trong rừng hoang, anh vẫn vô cùng khao khát có một người bạn gái đồng hành chia sẻ giấc mơ với mình. Y như chuyện anh đang tưởng tượng ra ngôi nhà lý tưởng như mơ, anh cũng đang kiến thiết (cũng tỉ mỉ và đầy phóng tưởng như vậy) cô dâu như mơ. Anh biết chính xác người con gái ấy sẽ là ai, sẽ trông ra sao, sẽ mang đến điều gì cho cuộc đời anh.


  Nàng sẽ xinh đẹp, thông minh, mạnh mẽ, đầy yêu thương, giỏi giang, và là người đồng hành chung thủy của anh, cái chạm nhẹ sẽ làm kế hoạch cuộc đời được thực hiện một cách xuất sắc của anh thêm giàu tính người hơn và ủng hộ cho mộng tưởng của anh. Trong giấc mơ của anh nàng thường giống với dung nhan một người đẹp da đỏ trẻ trung, lặng lẽ, đầy yêu thương và thanh thản. Nàng là Eve giúp Eustace xây Địa đàng của anh. Nhân thể nói thêm, nàng cũng chính là cô gái trong mơ mà Henry David Thoreau từng mơ màng trước đây khi ông một mình ẩn dật tại hồ Walden - một đứa con hoàn hảo của tự nhiên, một tuyệt phẩm theo mẫu á thần trong thần thoại Hy Lạp “Hebe, người dâng rượu của thần Jupiter, vốn là con gái của Juno và rau diếp dại, và là người có quyền năng hoàn trả cho thần thánh lẫn con người sức mạnh tuổi thanh xuân... có lẽ là thiếu nữ vô cùng dồi dào sinh lực, khỏe khoắn, sung sức duy nhất từng sống giữa trần gian, bất cứ nơi nào nàng đến đều thành mùa xuân.”


  Đây là người phụ nữ trong mơ của Eustace, là chính hiện thân cho vẻ duyên dáng, sự tươi trẻ và nét phồn thực. Nhưng anh không dễ dàng tìm thấy nàng. Không phải vì anh khó gặp phụ nữ. Anh gặp rất nhiều phụ nữ, nhưng tìm ra người phù hợp thật quá khó.


  Một ví dụ, mối tình của anh với cô gái tên Belinda là điển hình cho trải nghiệm của anh về quan hệ khác phái. Belinda, vốn sống ở Azona, đã xem Eustace Conway nói về cuộc đời của anh trong rừng trên chương trình truyền hình phát khắp cả nước tên là “Tạp chí PM”. Ngay lập tức cô phải lòng anh, xúc động bởi tư tưởng lãng mạn của anh chàng người rừng hoang dã hùng biện lưu loát này, và cô bắt liên lạc được với anh qua thư. Họ viết thư tình cho nhau, và rồi Eustace tới sống với cô một thời gian ngắn ở miền Tây, nhưng chuyện giữa hai người không bao giờ trở thành nghiêm túc cả. Belinda có con từ trước, đây chỉ là một trong số những lý do khiến cuối cùng họ chia tay. Eustace chẳng bao giờ hoàn toàn chắc chắn liệu Belinda yêu con người anh hay tư tưởng của anh.


  Rồi đến Frances “cô gái mạnh khỏe từ Anh đến”, và Eustace cũng yêu cô.


  “Cô ấy dường như hội đủ trí tuệ, sức mạnh và độ bền bỉ làm nên một người đồng hành tuyệt vời,” Eustace viết về Frances trong nhật ký. “Tôi cần tình yêu và tình bạn mà tôi vốn có quá ít này. Tôi biết mình là người lãng mạn. Đôi khi tôi nghĩ và cảm thấy mình quá lý trí, lạnh lùng và quy tắc, nhưng tôi cũng có thể rất trẻ trung, ngây thơ và phi thực tế.”


  Nhưng Frances sớm ra đi, và rồi Bitsy đến. Eustace yêu Bitsy cuồng dại. Bitsy là một bác sĩ người Apache xinh đẹp và bí ẩn. Không phải một người Apache bình thường, mà là hậu duệ thuộc nhánh Geromino[7], và cô có mọi điều mà Eustace luôn yêu thích: nụ cười rộng mở, mái tóc dài, làn da ngăm, cơ thể tráng kiện, và “đôi mắt thiêu đốt người ta”, sự tự tin, vẻ yêu kiều. Nhưng mọi chuyện lại không dễ dàng với Bisty.


  [7] Geromino (1829-1909): một thầy thuốc, một thủ lĩnh vĩ đại của một nhánh thổ dân thuộc tộc người Apache. Nhánh thổ dân do ông cầm đầu đã dũng cảm chiến đấu bảo vệ người bản địa suốt nhiều năm.


  “Em vẫn khao khát anh,” cô viết, trong lá thư cuối cùng cắt đứt quan hệ của họ. “Nhưng em đã không thể đến cùng anh. Anh là người đáng say mê. Nhưng em cảm thấy anh chỉ muốn có em cho những nhu cầu của bản thân anh. Lúc này, em không thích được cứu vớt hay dạy dỗ hay dẫn dắt vào bất kỳ con đường nào ngoài con đường của riêng em. Anh là người ban tặng, người thầy. Điều này tốt, đối với một số người. Nhưng em cảm thấy anh muốn em làm vật tô cho anh. Tha lỗi cho em nếu nói vậy nghe quá tàn nhẫn. Em không định thế. Những nhu cầu của anh che khuất nhu cầu của em.”


  Anh đón nhận cuộc chia ly này không dễ.


  “ÔI! TRỜI ƠI! BITSY!” anh tan nát cõi lòng trong nhật ký vào tháng Hai năm 1986. “Anh đang khóc, điên cuồng, gào thét trong đau đớn. Ôi trời ơi, không làm sao khuây khỏa. Anh không vượt qua nổi chuyện này! Em! Anh cần gặp em. Em là con đường duy nhất... trái tim anh rỏ máu vì em. Anh yêu em như bản thân cuộc sống, như toàn vũ trụ! Anh tàn lụy bởi yêu em! Anh có thể làm gì? Anh không thể làm được gì hết. Không hề không hề không hề KHÔNG HỀ KHÔNG HỀ. Ôi, làm sao anh chịu được nỗi mất em? Anh muốn em làm vợ, làm bạn đồng hành, để sẻ chia mọi chuyến phiêu lưu của cuộc đời. Anh sẽ không bao giờ tìm thấy ai khác giống em... Thượng đế ơi, định mệnh, nguồn năng lượng dồi dào của vũ trụ, nói sao về điều này?”


  Rồi, theo nhật ký của Eustace Conway, tháng Hai 1987: “Valarie Spratlin. Yêu. Tình Yêu Mới. Em từ đâu đến vậy? Thượng đế đã gửi em xuống ư? Em có thật không? Em có thực là của anh? Anh yêu em nhiều như anh nghĩ, hay anh chỉ yêu tình yêu em trao anh thôi? Anh muốn nghĩ em là câu đáp cho mọi lời cầu nguyện anh dâng. Em có phải là bước tiếp theo trong cuộc đời đi đây đi đó, giáo dục mọi người mà sứ mệnh đã trao cho anh? Phải chăng định mệnh là đấng chúa tể quyền uy và đôi ta đã được se duyên tri kỷ?”


  Valarie Spratlin, một phụ nữ mạnh mẽ và quyến rũ lớn hơn Eustace mười tuổi, đang làm việc cho Cục Tài nguyên Thiên nhiên ở Georgia vào năm 1987. Cô phụ trách một phần năm số công viên của bang. Cô đã nghe một người bạn ở Bắc Carolina nói về Eustace Conway và “màn trình diễn cầu kỳ” của anh, thế nên cô mời anh tới Georgia để chỉ đạo một số xưởng thủ công trong hệ thống công viên của cô. Họ phải lòng nhau rất nhanh. Cô bị lôi cuốn bởi cuộc đời anh, bởi sức lôi cuốn của anh, bởi những kế hoạch cứu thế giới đầy quả cảm của anh. Cô viết cho anh những lá thư đề gửi tới “Người vô thần hoang dã nguyên thủy của em”. Cô say mê toàn bộ hình tượng của anh - đồ da hoẵng, lều vải, công việc. Bạn trai cũ của cô là một nhạc sĩ của ban Allman Brothers, và mười năm qua cô đã chu du khắp nước cùng ban nhạc, thế nên cô đã tự luyện mình thành một người luôn sẵn sàng phiêu lưu.


  “Em biết chúng ta mới quen nhau chưa đầy hai tuần,” Valarie viết cho Eustace một vần thơ tự do nho nhỏ, “nhưng tình cảm em dành cho anh đang lớn dần.”


  Gặp nhau chưa lâu, Eustace rủ Valarie cùng anh đi một chuyến hành trình ba tuần về hướng Tây Nam, xuống Mesa Verde và mọi miền đất xưa cũ của thổ dân. “Quá đỉnh, đi chứ,” cô nói, thế là họ chất đồ lên chiếc Toyota nhỏ của cô và lên đường. Cô nhớ rằng anh chẳng hề cho họ mua lấy một chút thức ăn; họ phải tự tìm thức ăn, hoặc phải ăn yến mạch và nho khô ba lần mỗi ngày. “Lạy trời,” giờ đây cô nhớ lại, “anh ấy là gã keo kiệt nhất tôi từng gặp.” Anh đưa cô đi bộ xuống Grand Canyon - “không phải thong dong dạo chơi, mà là đi cả ngày trong khi chẳng có gì để ăn ngoài món yến mạch và nho khô hãi hùng” - rồi ngày hôm sau họ đi vào Bryce Canyon, thêm ba ngày nữa đi bộ không ngừng. Đây đều là những chuyến đi bộ kiểu Eustace: một mạch hai lăm dặm không nghỉ mỗi ngày.


  “Eustace Conway,” cuối cùng cô lên tiếng, khi một chiều nọ anh cứ khăng khăng trèo thêm một đỉnh núi nữa để ngắm thêm một cảnh mặt trời lặn, “anh đang thúc ép em kinh khủng quá.”


  Anh nhìn cô, ngờ vực. “Nhưng Valarie, có thể em chẳng bao giờ tới đây lần nữa. Anh không thể tin em sẽ bỏ cơ hội ngắm nhìn một khung cảnh đẹp tới vậy.”


  “Mình thỏa thuận nhé,” cô nói với anh. “Em sẽ leo lên ngọn núi chết tiệt cuối cùng đó với anh nếu anh hứa với em rằng khi chúng ta ra khỏi đây anh sẽ đưa em tới một nhà hàng tử tế và mời em một cái hamburger cùng với khoai tây chiên và một cốc Coke ngay lập tức.”


  Anh cười to và đồng ý, thế là cô leo tiếp. Cô rất lãng mạn và yêu mê muội, nhưng cô không phải người dễ điều khiển. Cô điềm tĩnh và gan góc. Cô biết cách vạch ra một giới hạn cho Eustace, trong khi những người khác nghĩ rằng không thể đối đầu anh. Và cô cuồng si anh. Cô là một nhà môi trường tự trong phẩm chất và là một nhà giáo dục thông qua rèn luyện, còn chàng trai này là người có mọi đức tin ở trong cô về thế giới song nhân nó lên năm mươi lần. Cô đứng sau anh trong mọi kế hoạch của anh, và chẳng mấy chốc đã xuất hiện một sự chuyển đổi đại từ tinh tế trong các cuộc thảo luận về tương lai. Eustace không còn nói “anh cần tìm một mảnh đất tốt” mà là “ta cần tìm mảnh đất tốt”. Người phụ nữ này về mọi phương diện dường như là người anh luôn mong tìm được: một bạn đồng hành đích thực. Cùng nhau, Eustace và Valarie sục sạo khắp miền Nam kiếm một nơi tốt lành cho xã hội không tưởng của anh - của hai người.


  Và thế là cuối mùa đông năm 1986, Eustace Conway chở Valarie Spartlin lên dãy núi phía sau Boone để chỉ cho cô nơi anh muốn mua. Lúc đó là buổi tối. Trời mưa lạnh. Họ lái một chiếc xe tải cũ ọp ẹp Eustace mới mua có nhiều lỗ hổng trên sàn khiến khói thải cứ tràn vào. Đường lên núi giống lòng suối khô cạn đầy đá cuội và khe rãnh hơn là giống bất cứ thứ gì được làm ra cho ô tô đi. Khi cuối cùng họ bước ra khỏi xe, Eustace vui vẻ hét lên với Valarie, “Chúng ta tới rồi! Chính chỗ này đây!”


  Trời giá căm căm. Tối như bưng. Gió gào rú. Valarie chẳng thấy được gì. Cô chui xuống một cây độc cần lớn để tránh rét, nhưng mấy con gà rừng đậu trên cây bắt đầu kêu quang quác, và cử động của chúng càng khiến nhiều nước lạnh buốt đổ xuống lưng cô.


  “Em không thích chỗ này đâu Eustace,” cô nói.


  “Vào buổi sáng thì em sẽ thấy thích thôi,” anh hứa hẹn.


  Chẳng có lấy một ngôi nhà trên mảnh đất này. Đêm hôm đó họ ngủ dưới vải bạt, và trời bắt đầu đổ tuyết. Khoảng nửa đêm, Eustace một mình leo lên điểm cao nhất của mảnh đất mà hút tẩu để cầu tạ ơn trời đã cho anh tìm ra định mệnh. Valarie đang run lập cập dưới tấm bạt thì nghĩ, “Trời đang mưa tuyết, mình chẳng biết mình đang ở chỗ quỷ tha ma bắt nào và mình lạnh sắp chết vậy mà anh chàng chết giẫm đó cứ thế bỏ mình để đi hút tẩu được sao?”


  Tuy nhiên, sáng hôm sau khi Eustace đưa cô đi dạo một vòng quanh toàn bộ khu đất, cô bắt đầu hiểu anh yêu điều gì ở nơi này. Chẳng có gì ngoài rừng rậm, nhưng Eustace đã vạch sẵn thế giới của riêng anh trên 107 mẫu đất này - những chiếc cầu để tới chỗ này; một trại lều vải phù hợp với chỗ kia; nơi đây làm đồng cỏ sẽ rất tuyệt, chỗ này có thể xây nhà kho; chỗ này chúng mình có thể xây phòng ở dành cho khách; một ngày nào đó anh sẽ mua mảnh đất sườn bên kia ngọn núi này, và chúng mình sẽ trồng kiều mạch đằng này...


  Anh có thể thấy tất cả. Thế còn cách anh giải thích thật rõ ràng mọi điều? Ồ, cô cũng có thể tự mình thấy tất cả.


  >


  Mảnh đất sẽ tiêu tốn của anh gần 80.000 đô.


  Eustace đã tiết kiệm được một ít tiền, nhưng không phải ngần ấy. Và chẳng có chủ ngân hàng nào trên thế giới buồn ngó lần thứ hai tới một cậu thanh niên mặc đồ da hoẵng sống trong lều vải. Vậy đâu là nơi một sơn nhân thời hiện đại có thể kiếm được 80.000 đô khi anh ta cần gấp? Người duy nhất Eustace Conway biết chắc có số tiền đó là bố anh.


  Eustace chẳng hề thấy thoải mái với việc gặp ông cụ về chuyện tiền bạc. Đúng hơn là anh chẳng hề thấy thoải mái chút nào khi ở gần ông cụ. Bố anh từ trước tới nay chưa bao giờ nói một lời tử tế với anh. Chẳng bao giờ công nhận rằng cậu con trai “ngu độn” của ông đã tốt nghiệp cao đẳng hạng ưu. Chẳng bao giờ tới nghe Eustace diễn thuyết trước thính phòng đầy ắp những thính giả háo hức; chưa bao giờ lắng nghe lấy một câu chuyện hay nhìn lấy một tấm hình về những chuyến phiên lưu của Eustace; chưa bao giờ đọc bất cứ bài báo hay chuyên đề tạp chí nào viết về con trai ông. (Bà Conway thường cắt những bài báo đó ra để trên bàn nước cho chồng xem, nhưng ông chẳng động tới; ông cứ thế đè tờ Wall Street Journal hoặc cốc nước lên trên, như thể chúng vô hình.) Trên mọi phương diện, Eustace Cha ngày càng xa lánh con cái khi mà giờ đây chúng đã thoát ly khỏi nhà ông.


  “Mẹ mong bố sẽ viết cho con,” mẹ Eustace viết cho con trai khi cậu đi học cao đẳng ở xa, “nhưng ông ấy dường như có quá nhiều mối ưu tư. Hôm sinh nhật, Martha đã nhận được lá thư đầu tiên bố con từng gửi cho nó, và điều đó sốc tới nỗi con bé bảo nó đọc mà khóc nức nở.”


  Eustace ngạc nhiên nhận ra rằng ngay cả bây giờ, khi anh đã bước sang tuổi hai mươi, anh vẫn ám ảnh nỗi đau thời thơ ấu. Anh đã nghĩ chuyện này rồi sẽ tan biến một khi anh lớn lên, một khi thể xác anh đã rời xa không gian ngôi nhà đó. Tại sao cha anh vẫn còn có thế khiến anh phải khóc? Tại sao vẫn có những giấc mơ đánh thức anh vào bốn giờ sáng, “khơi lên những ký ức cũ buồn đau”? Eustace kinh ngạc khi nhận ra, trong một dịp Giáng sinh về thăm Gastonia, rằng bố anh vẫn là “người hung dữ nhất tôi từng gặp, người khắc nghiệt nhất tôi từng gặp, người cay độc nhất tôi từng gặp.”


  Nói như thế không có nghĩa Eustace đã không cố gắng giảng hòa với ông cụ. Xưa kia, từ dạo thiếu niên, cậu đã cố. Mẹ cậu luôn khuyến khích Eustace Con “cố hết sức mình để cải thiện mối quan hệ với Eustace Cha.


  “Mẹ hy vọng và cầu nguyện rất nhiều rằng mọi thứ sẽ trở nên tốt đẹp hơn cho con và cho cả gia đình chúng ta trong năm tới,” bà đã viết cho Eustace trước khi cậu bước vào năm cuối trung học. “Cũng y như con luôn vô cùng mong muốn có tình yêu và sự tôn trọng của bố, ông ấy cũng muốn tình yêu, lòng kính trọng và sự vâng lời của con. Đó là điều con cái nợ cha mẹ. Mẹ cảm thấy rõ một trong những nguyên nhân lớn tại sao con vẫn luôn khó hòa hợp với bố là vì ông luôn ‘giữ vai trò thứ yếu’ trong suốt cuộc đời con, vì con đã dành cho mẹ nhiều quan tâm nhất, nhiều thời gian và sự nương tựa nhất trong mọi thứ con cần, và trong tình yêu thương. Điều này khởi nguồn từ xưa khi con còn rất nhỏ, và bởi sự thật là mẹ đã dành cho con quá nhiều thời gian và quan tâm, nó đã nảy nở thành một mối quan hệ vô cùng bất hạnh. Lúc này, vẫn có cơ hội để một mối quan hệ hạnh phúc mới nảy nở giữa con và bố, nhưng nó tùy thuộc vào hành động của hai người. Với sức trẻ con có khả năng uyển chuyển hơn trong việc thay đổi lối cư xử và thái độ của con. Dẹp lòng tự ái của con đi để nhún nhường trước bố và thừa nhận rằng trong quá khứ con đã làm và nói nhiều điều khiến bố buồn lòng nhưng giờ đây con sẵn sàng cố gắng tận lực làm vui lòng bố.”


  Thế nên Eustace, từ dạo mới mười hai tuổi, đã viết nhiều thư cho bố. Cậu biết rằng bố cậu nghĩ bản thân ông là một người có tài truyền đạt, và cậu hy vọng cậu có thể cải thiện mối quan hệ giữa họ nếu cậu thể hiện được mình tương xứng. Cậu thường nắn nót những lá thư đó hằng tuần, cố gắng tìm cách thức kính trọng và chững chạc nhất để tiếp cận Eustace Cha. Cậu viết rằng cậu tin hai bố con đã có một mối quan hệ khó khăn và nay cậu muốn hàn gắn. Cậu gợi ý rằng có lẽ một ai đó có thể giúp họ nói chuyện cùng nhau. Cậu nói với bố rằng cậu xin lỗi vì đã làm ông thất vọng, và nếu họ trao đổi những khúc mắc mà không ai lớn tiếng, biết đâu cậu có thể sửa đổi thái độ để khiến bố thấy vui hơn.


  Bố cậu không bao giờ đáp lại bất kỳ lá thư nào trong số này, tuy vậy thỉnh thoảng ông đọc to một lá lên kiểu như nhạo báng, để mua vui cho các em của Eustace. Có quá nhiều thứ để pha trò: lỗi chính tả, ngữ pháp của Eustace, cái lối cậu to gan nói như với người bằng vai phải lứa - đại loại thế. Eustace Cha đặc biệt khoái trá với một lá thư Eustace Con viết thời trung học, trong đó cậu gợi ý rằng Walton, cậu em trai có trí tuệ xuất sắc và tư chất nhạy cảm, có thể phát triển ở trường tư, nơi thằng bé sẽ không bị bọn trẻ con lỗ mãng ở trường Trung học Gastonia bắt nạt. Nực cười chưa! Eustace Cha đọc lá thư đó cho mấy đứa con nghe hết lần này sang lần khác, và cả mấy đứa, ngay Walton, cũng được khuyến khích nhạo báng Eustace Con vì dám đánh bạo bảo bố điều gì hẳn là tốt nhất cho gia đình.


  Thế nhưng, khi tới tuổi trưởng thành, Eustace vẫn thấy mình thử lại lần nữa.


  “Con không viết để mang đến cho bố nỗi đau hay sự chán nản,” một lần anh viết, như giữa cánh đàn ông với nhau. “Mà là ngược lại. Con xin lỗi vì đã mang đến đau đớn hay bất cứ gì khác ngoại trừ điều lành cho cuộc đời bố. Con vẫn luôn muốn mình tốt. Tốt cho bố, tốt cho mẹ, tốt cho mọi người. Con vô cùng khao khát được bố chấp thuận, hiểu rõ, công nhận, nhìn nhận rằng con không phải là một thứ vứt đi (ngu ngốc, ngây ngô, sai quấy, vô giá trị). Con có một khoảng trống mênh mông trong lòng nơi con tìm kiếm yêu thương. Tất cả những gì con từng mong mỏi trên đời là tình yêu của bố. Con cảm thấy mình như con bướm đêm bay gần ngọn nến. Có lẽ con nên chấp nhận thất bại và tránh thật xa bố. Nhưng chối bỏ và khoảng cách không làm vơi niềm khao khát được bố chấp nhận.”


  Lần nữa, không lời đáp.


  Thế nên, không, mối quan hệ đó hầu như không tiến triển, nhưng Eustace cần mượn số tiền lớn, và bố anh, vốn tằn tiện và khôn ngoan, có nó. Eustace chưa bao giờ xin bố một xu; đó là vấn đề tự trọng. Khi có lần ông Conway nói với Eustace rằng họ nên bàn đến vấn đề chu cấp, Eustace nói, “Con không nghĩ mình xứng đáng được chu cấp,” và chuyện chấm dứt ở đó. Eustace không bao giờ đề nghị bố trả giúp học phí đại học, mặc dù ông Conway vui vẻ trả chi phí học đại học cho các em anh. Thế thì vào năm 1987 làm sao Eustace Conway tới chỗ bố như một người trưởng thành để đề nghị một khoản vay? Một khoản vay rất lớn.


  Cuộc trò chuyện, như chúng ta có thể tưởng tượng, không trôi chảy. Eustace lãnh một trận rát tai từ ông cụ: số anh cầm chắc thất bại trong dự án mạo hiểm này; anh chẳng nên mong đợi sự độ lượng từ bố khi quận trưởng cảnh sát tới cho đòi cùng với giấy tờ vỡ nợ; và tóm lại thì anh nghĩ anh là ai mà có thể lãnh trách nhiệm coi sóc 107 mẫu đất và lập nghiệp kia chứ?


  “Con thật sai lầm khi nghĩ con có thể thành công trong chuyện này,” bố anh đay đi đay lại.


  Eustace ngồi như phiến đá bên suối, để mặc cơn thác lũ lạnh băng chảy qua ngay nh mình, miệng ngậm câm, mặt vô cảm, lặp lại liên tục với chính mình Con biết mình đúng, con biết mình đúng, con biết mình đúng... Và, cuối cùng, bố anh đưa khoản tiền cho anh vay.


  Với mức lãi suất cạnh tranh, dĩ nhiên rồi.


  Ngày 15 tháng Mười năm 1987, Eustace Conway mua mảnh đầu tiên của Đảo Rùa. Và ngay lập tức bắt tay vào làm việc cật lực để trả tiền cho bố. Trong vòng một năm, họ lại không còn nợ nần gì nhau nữa. Anh kiếm được khoản tiền kếch xù đó trong khoảng thời gian ngắn như thế bằng cách lèo lái chính mình vượt qua cơn thác lũ làm việc điên cuồng, đi khắp miền Nam làm một chương trình thuyết giảng vắt kiệt cả cảm xúc lẫn thể lực, để dạy, để trình bày, để vươn tới mọi người. Valarie dùng những mối quan hệ với Cục Quản lý Công viên để nhận về cho anh hợp đồng biểu diễn tại các trường học và trung tâm tự nhiên, và Eustace trở thành một nhà tự quảng bá rất năng động.


  “Đó là một khoảng thời gian sôi động,” giờ đây Valarie nhớ lại, “hai năm đầu ở Đảo Rùa ấy. Eustace sống cùng tôi trong căn hộ ngoại ô xinh đẹp của tôi ở Georgia một thời gian, cùng nhau sắp xếp những buổi nói chuyện của anh và cố gắng trả tiền cho bố anh. Tôi làm người đại diện cho anh, giúp anh đặt lịch làm việc khắp toàn bang. Và cuối cùng tôi bỏ công việc tốt và bán ngôi nhà đẹp của mình để chuyển tới Đảo Rùa. Tôi đi theo niềm hạnh phúc nhất đời mình. Đó là nơi tôi muốn ở. Chúng tôi chăm chỉ làm việc để nơi ấy phát triển. Tôi giúp anh xây công trình đầu tiên ở đó, một nhà kho để dụng cụ, bởi vì thứ quan trọng nhất với Eustace là một nơi anh có thể tập hợp các công cụ anh cần để kiến tạo phần còn lại của mộng tưởng của anh. Chúng tôi sống trong lều vải, và hằng ngày tôi nấu ăn trên một cái lò gỗ cũ, nhưng tôi hạnh phúc được sống theo cách này vì tôi muốn học những kỹ năng ấy. Tôi tin tưởng những gì chúng tôi đang làm. Tôi tin tưởng những gì chúng tôi đang dạy. Tôi đang thực hiện một sứ mệnh thiêng liêng của chính mình, và sứ mệnh của tôi song hành với sứ mệnh của anh.”


  Phương cách họ sống quả là một ác mộng kiêm một hài kịch. Eustace đi suốt, anh thường phải mang về mọi bài báo, mọi tấm séc, tờ lịch, và hàng đống thư trong một cái túi chéo bằng da cũ kỹ. Họ cất hàng chồng địa chỉ và tờ bướm về các trường học trong những chiếc hộp để trong lều vải, các thứ này thường thấm bục nước mưa và rồi bị chuột, nấm mốc, giòi bọ ăn mòn. Họ không có điện thoại. Một lần, Eustace đi bộ xuống thung lũng hỏi một người hàng xóm, cụ Lonnie Carlton, xem anh có thể mượn điện thoại của ông gọi mấy cuộc gọi đường dài việc rồi trả tiền sau được không. Với một người chủ trại già vùng Appalachia như Lonnie, một cuộc gọi đường dài có thể là sự kiện một-năm-một-lần, hẳn là phải liên quan đến chuyện ai đó trong gia đình qua đời và chắc chắn không bao giờ kéo dài quá hai phút. Thế là, Eustace nhận lấy chiếc điện thoại rồi nói chuyện với hiệu trưởng các trường và các lãnh đạo Hướng đạo sinh, và phóng viên báo chí khắp miền Nam trong suốt sáu tiếng đồng hồ liên tục. Cụ Lonnie cứ ngồi yên đó quan sát anh từ đầu chí cuối, há hốc mồm kinh ngạc.


  Khi đã hiển nhiên là anh cần có điện thoại riêng, Eustace chạy đường dây điện thoại từ một nhà hàng xóm lên cái hang cạnh nhà, nơi đó trở thành văn phòng của anh. Trong đêm đông, anh thường đi bộ xuống núi rồi leo vào cái hang đó và làm cái mà giờ đây nhớ lại anh gọi là “một số thương vụ nhỏ khôn ngoan”, kết nối mạng lưới quan hệ và viết ghi chú, soi sáng công việc suốt đêm bằng ánh lửa bập bùng, về sau, anh được phép kéo đường dây điện thoại vào một chuồng gia súc kiểu nhà sàn của ông hàng xóm Will Hicks. Valarie đặt chiếc điện thoại trong hộp xốp để nó không bị hơi ẩm làm gỉ. Đến giờ cô vẫn nhớ rằng, ở ngay đó, giữa vựa cỏ khô, trong khi lũ bò rống ầm rống ĩ bên dưới, cô đã gọi nhiều cuộc gọi công việc và thương lượng không nhân nhượng mức phí trả cho các buổi thuyết giảng của Eustace.


  “Những người bên kia đầu dây thường hỏi, ‘Tiếng gì nhao nhác nãy giờ thế?’ và tôi nói, ‘Ồ, chỉ là ti vi đang bật ở phòng khác thôi mà.’ Tôi nói cho mà nghe, đấy thực sự là cả một sự sắp xếp kiểu như trong ‘Green Acres’[8] chứ chẳng chơi. Rồi cái điện thoại bị ẩm nên hỏng. Tôi cố sấy khô nó bằng cách đặt bên lò gỗ ấm. Tất nhiên, nó chảy nhựa ra khắp chỗ đó, như một bức tranh của Salvador Dali. Chúng tôi đã sống như thế đấy.”


  [8] Một bộ phim truyền hình Mỹ phát sóng từ năm 1965-1971, nội dung là một đôi vợ chồng chuyển từ New York về sống trong một trang trại.


  Một số thứ sẽ phải thay đổi. Một hôm Eustace đưa Valarie ra ngoài ăn một bữa tối ngon lành tại Red Onion Café ở Boone, để thết đãi cô vì tất cả việc cô đang làm. Suốt bữa tối, anh phác họa lên khăn ăn bản thiết kế tòa nhà văn phòng mà anh đã quyết định là họ đang cần. Nhận thấy mình có một đợt bốn mươi ngày không phải đi diễn thuyết - dịp nghỉ ngơi hiếm hoi, anh suy tính trong bữa ăn tối ấy rằng anh sẽ xây văn phòng vào khoảng thời gian trống nhỏ nhoi đó. Nếu không thì sẽ chẳng khi nào xây được. Thế là hôm sau, trời còn chưa sáng, Eustace liền bắt tay xây dựng.


  Ngôi nhà sẽ sử dụng năng lượng mặt trời, rộng gần bốn mươi mét vuông, được làm bằng táp lô, kính và gỗ thô. Eustace không biết chính xác cách dựng một ngôi nhà mặt trời và chưa bao giờ xây bất cứ gì phức tạp hơn một cái lán đựng dụng cụ, nhưng anh cực tin chắc anh làm được việc này. Anh chọn một điểm ngập tràn ánh nắng gần lối vào Đảo Rùa để văn phòng vừa có thể làm nơi chào đón khách vừa cách xa phần trung tâm đậm vẻ nguyên thủy hơn của khu trại vốn sẽ nằm sâu hơn trong rừng. Anh cắm sâu ba mặt của ngôi nhà xuống lòng đất để giúp giữ nhiệt, và Valarie giúp anh lát sàn gạch để thu năng lượng mặt trời. Cửa vào là một hệ thống cửa Pháp tuyệt đẹp mà Eustace đã mang từ chợ trời về với giá chỉ năm đô la. Nắm tay cửa được anh làm lại từ gạc nai. Anh lắp những khung cửa sổ lớn ở mặt trước văn phòng và đặt những tấm cửa sổ trần - tất cả đều được nhặt từ đống phế thải - lên mái để đón ánh sáng và nhiệt.


  Vì đập vào mắt mọi người nên phần mái nhà phía trước được lợp bằng những tấm ván lợp so le cho đẹp. Nhưng mái sau thì thực dụng hơn, chỉ là tấm thiếc. Mặt trong của tường có đóng những tấm ván bề ngang sáu mươi phân làm từ gỗ thông trắng bạc màu mưa nắng mà Eustace lấy được từ một nhà kho cũ bỏ hoang, thứ này làm cho căn phòng trở nên trầm ấm. Từ phần ván gỗ còn lại trong nhà kho đó, anh đóng hai cái bàn làm việc rộng và còn đóng cả mấy cái giá chắc chắn vừa để sách vừa làm vách ngăn văn phòng ra thành hai ô làm việc ngập nắng. Trên sàn là tấm thảm cổ anh tìm được tại một buổi đấu giá của người Navajo. Những chiếc giá treo cao dọc theo mép tường đặt những món đồ đan và đồ gốm quý hiếm, trong đó có cả một chiếc bình cổ của người da đỏ mà một chiều nọ Eustace đã để ý thấy bên hè một ngôi nhà cũ tại Raleigh. Ngay lập tức nhận ra giá trị của nó, anh đề nghị với chủ nhà giá hai mươi đô la cho chiếc bình. “Được,” bà chủ nhà nói. “Lấy đi. Tôi chán phải quét rác quanh cái thứ cổ lỗ đó lắm rồi.” Sau đó, Eustace gửi một bức hình chụp chiếc bình tới một chuyên gia của công ty đấu giá Sotheby, người này ước lượng giá trị của chiếc bình lên đến mấy nghìn đô la.


  Văn phòng trên Đảo Rùa là một ngôi nhà thật đáng yêu. Kiến trúc đẹp mắt, trong nhà đâu đâu cũng sách, và khắp xung quanh khuôn viên bên ngoài Eustace trồng đầy hoa dại - hoa diên vĩ, hỏa diễm thảo, lan hài. Đó là một cấu trúc sử dụng năng lượng mặt trời hết sức hiệu quả, cởi mở, ấm áp, có tính hữu cơ, với điện thoại và máy trả lời động riêng. Và Eustace thiết kế, xây dựng, trang trí và làm đẹp không gian toàn bộ nơi đó trong vòng bốn mươi ngày.


  Đến lúc này Eustace đã trở nên nổi tiếng khắp dãy núi là một người chàng thanh niên lúc nào cũng tất bật. Ví dụ, anh mua gỗ từ một ông già miền núi Appalachia tên là Taft Broyhill, ông này sở hữu một xưởng cưa. Eustace thường bận rộn xây nhà suốt ngày rồi lại xây suốt cả đêm nhờ ánh sáng đèn pha xe tải. Khi cần thêm gỗ xẻ, anh sẽ lái xe tới ngọn núi kế bên thăm xưởng của Taft Broyhill vào khoảng nửa đêm, đánh thức ông chủ trang trại dậy và thương lượng với ông ngay ở đó giữa lúc đêm về sáng, để không lãng phí thời gian ban ngày vàng ngọc vào việc mua bán. Rồi anh sẽ quay trở lại Đảo Rùa, ngủ ba bốn tiếng, và lại bắt tay vào việc xây dựng trước khi trời kịp sáng.


  Một đêm nọ khi lái xe tới nhà Taft Broyhill vào lúc nửa đêm, anh đi cùng một người bạn đã tới giúp anh vài ngày. Trong khi ông già đang xếp gỗ, Eustace chú ý thấy trong đống gỗ phế liệu một súc gỗ mại châu rất ngon lành, quá đẹp không thể nào cưa thành gỗ xẻ được. Anh liền hỏi liệu anh có thể mua súc gỗ mại châu đó không, và liệu ông Broyhill có thể giúp anh cưa nó thành từng khúc dài vừa tay được không.


  “À, cậu muốn dùng nó làm gì?” ông già hỏi.


  “Thế này, ông ạ,” Eustace giải thích, “cháu chỉ đang nghĩ sẽ hay biết bao nếu sử dụng chỗ gỗ mại châu cứng chắc đó để đẽo cán công cụ hay đại loại thế.”


  Ông già sốt sắng khởi động cái máy cưa xích và bắt đầu xẻ súc gỗ mại châu dưới ánh đèn pha xe tải của Eustace vào giữa đêm trong làn mưa tuyết. Đột nhiên ông dừng lại, tắt máy cưa xích, đứng lên. Ông nhìn chằm chằm Eustace và bạn anh hồi lâu. Eustace lòng băn khoăn không biết có gì không phải, đành đợi Taft Broyhill lên tiếng.


  “Các cậu biết không,” cuối cùng ông già cất giọng lè nhè, “ta chỉ đang tự hỏi đám thanh niên các cậu làm gì vào lúc rảnh rỗi?”


  Eustace làm việc trối chết. Ngay khi văn phòng đã đâu ra đó, Eustace lại lên đường, kiếm tiền bằng cách đi giảng về niềm hạnh phúc của lối sống nguyên thủy và trí tuệ của thổ dân da đỏ Mỹ và sự thuận tiện của “cuộc đời đơn giản”. Eustace điên cuồng phóng từ bang này sang bang khác, cố thuyết phục mọi người từ bỏ cuộc chiến mưu sinh để tắm mình trong giao hòa nồng ấm với thiên nhiên. Đó là một lối sống vô cùng khẩn trương. Một người bạn thậm chí còn mua cho anh chiếc máy dò thiết bị đo tốc độ để anh đỡ phải nhận phiếu phạt chạy quá tốc độ trên những lộ trình phóng vèo vèo chạy show bất tận của anh. Và tới tháng Hai năm 1988, Eustace dường như đang nhìn qua vách núi xuống một vực thẳm điên rồ khi anh viết:


  “Chạy đường trường, lộ trình dằng dặc, vắt sức để hoàn thành điều tôi đang thực hiện lúc này, một thanh niên nghèo đang trả tiền cho một mảnh đất mênh mông. Rơi quá sâu vào đó, ngày nào tôi cũng làm việc, cố gắng cật lực, và ngay cả ngày hôm nay - một ngày không có lớp học hay bài giảng - tôi vẫn dành 12 tiếng đồng hồ cho việc giấy tờ, hồi đáp, chèo kéo và tìm thêm việc, thêm việc thêm việc thêm việc THÊM VIỆC chồng chất lên. Tôi có thể xử lý tất, giống như vận động viên cử tạ năng nổ lúc adrenaline dâng lên nóng hổi - tôi làm việc cả trong khi ngủ - ngủ-làm, tôi gọi thế - cắt bỏ thời gian dành cho yêu đương với Valarie, cắt bỏ thời gian hái hoa bẻ lá... Atlanta, rồi Augusta, làm việc ở Toccoa và rồi Clarksville - đem thời gian của tôi bán cho hàng trăm người - ngày này qua ngày khác thình thịch trên sân khấu, trên sân khấu, trên sân khấu HÒ HÉTTTTTT!


  “Tôi sống bằng sức mạnh sân khấu và năng lượng đang chảy, tập trung sức mạnh đó lại … ngủ 7 phút, rồi tỉnh dậy - lái xe - vẫn tuyệt. Mi là số một! Họ lủng lẳng trên dây của mi như con rối để mi giật, điều khiển, bắt phải nghe và khuyên nhủ - tới tới lui lui... aaa, nhưng mà chẳng hiểu được gì đâu! Các người không biết tôi cần nghỉ sao? Các người không biết tôi cần không khí à? Tôi cần thở, chết tiệt! Để tôi yên, lũ khốn khiếp ngu độn các người! Các người không thấy sao? Đám ngớ ngẩn các người, chẳng hiểu gì sao? Đó là chương trình hay nhất tôi từng xem, anh làm tuyệt lắm! Tôi nghe nó ti tỉ lần rồi, chẳng khác gì nhai bìa các tông sống qua ngày đoạn tháng. Khốn kiếp. Tôi đã có đất. Tôi có khu bảo tồn thiên nhiên yên tĩnh để một hôm nào đó có thể ngủ sau khi qua hết một đường hầm dài dặc - thật là tương phản... Tôi sẽ đón nhận bao nhiêu người khác vào đây? Ồ, những người tốt trên đời của tôi ơi, TÔI YÊU CÁC BẠN - xin Thượng đế cho con sức mạnh để đi cho rốt con đường gian khó của mình. Một ngày nào đó tôi sẽ tìm thấy thảm dương xỉ mềm mại tràn ánh nắng để nằm xuống nghỉ. Bình an.”


  Và ở phần cuối một đoạn văn cường điệu tương tự thế này mà Eustace viết trong nhật ký mấy tuần sau, anh chua thêm: “Chưa kể là đang xem liệu mình có muốn Valarie là bạn đời không.”


  Mùa hè năm 1989, Eustace đã có những trại viên đầu tiên tại Đảo Rùa.


  Đảo Rùa không còn là một ý tưởng nữa - nó đã thực sự là một cơ sở. Eustace đã chuẩn bị tờ bướm, danh thiếp, chương trình bảo hiểm, bộ dụng cụ sơ cứu, quy chế tổ chức hoạt động phi lợi nhuận. Nó đã trở thành sự thật. Và bọn trẻ yêu nơi này, hằng năm. Thay vì để các bậc phụ huynh chở trại viên lên vùng núi này vào bãi đỗ xe xây tạm, Eustace cho nhân viên xuống dưới đường đón các gia đình rồi dẫn họ đi bộ vào Đảo Rùa. Nếu các bậc phụ huynh không đi bộ nổi quãng đường đó? Chà, tệ quá. Vậy thì Chào tạm biệt dưới này luôn đi các thân nhân. Bằng cách này, bọn trẻ có thể đi ngang thung lũng phì nhiêu của Đảo Rùa xuyên qua rừng thẳm, đi bộ, bước vào vương quốc như thể đi qua một cánh cửa ẩn mật thiêng liêng. Khu rừng rốt cuộc sẽ dẫn tới những đồng cỏ ngợp nắng của khu trại, và đây sẽ là thế giới tân-cổ kỳ diệu ấy, khác với bất kỳ thứ gì bọn trẻ từng biết đến. Không điện, không vòi nước, không giao thông, không thương mại.


  Và khi bọn trẻ đến, Eustace Conway sẽ chờ sẵn đó để tiếp chúng, anh mặc bộ đồ da hoẵng và nở nụ cười điềm tĩnh nhất. Suốt khóa học hè đó, anh dạy bọn trẻ ăn những thứ chúng chưa từng nếm, mài và sử dụng dao, tự đẽo thìa cho mình, thắt gút, chơi các trò chơi của thổ dân da đỏ, và - mỗi khi bọn trẻ bẻ cành một cây đang sống - cắt một mớ tóc của chính chúng mà để lại như phẩm vật tạ ơn cây. Anh dạy bọn trẻ phải biết kính trọng nhau và kính trọng tự nhiên. Anh nỗ lực hàn gắn cái anh xem là sự hủy hoại tinh thần mà nền văn hóa Mỹ hiện đại gây ra cho trẻ em. Ví như, anh sẽ vào rừng cùng với nhóm trẻ và tới chỗ một vạt tầm xuân. Anh vừa nói cho bọn trẻ biết lá tầm xuân ngon đến thế nào thì bọn trẻ đã bu lại quanh bụi cây đó như một bầy châu chấu, bẻ xuống từng nắm cành hoa.


  “Đừng,” Eustace sẽ nói. “Đừng phá hủy cả cây! Hãy biết để ý là nó hiếm hoi đến chừng nào. Ngắt một lá thôi, nhấm một miếng, rồi chuyền cho nhau. Nhớ rằng toàn thể thế gian không bày sẵn đây cho các em dùng kiệt và phá hủy. Nhớ rằng các em không phải những người cuối cùng đi trong khu rừng này. Hay là người cuối cùng sẽ sống trên hành tinh này. Các em phải chừa lại gì đó.”


  Anh thậm chí dạy bọn trẻ cầu nguyện. Sau khi các trại viên thức dậy lúc bình minh, Eustace sẽ dẫn chúng tới chính ngọn đồi nơi anh đã cầu nguyện với cái tẩu hút vào đêm đông đầu tiên anh ngủ lại Đảo Rùa. Họ gọi nơi này là “đồi bình minh”, và họ sẽ ngồi đó trong im lặng, ngắm mặt trời lên, tất cả bọn họ quán tưởng về ngày hôm đó. Anh đưa bọn trẻ cuốc bộ tới các thác nước và chuôm hồ, và anh mua một con ngựa già để chúng cưỡi loanh quanh. Anh dạy chúng cách bắt rồi ăn thịt tôm càng dưới suối và cách đặt bẫy những con mồi nhỏ.


  Nếu có em nói, “Em không thích giết một con vật không có khả năng tự vệ,” Eustace sẽ mỉm cười giải thích, “Để anh nói cho em một bí mật nho nhỏ nhé, bạn của anh. Em sẽ không bao giờ tìm được trong toàn thể tự nhiên một thứ gọi là con vật ‘không có khả năng tự vệ’ đâu. Có lẽ là ngoại trừ một số người anh quen.”


  Rốt cuộc anh đã có được nơi ở của mình, một nơi mà anh có thể dạy dỗ trong môi trường tương tác suốt hai mươi tư tiếng, không bị sao nhãng hay bị giới hạn về thời gian hay nguồn lực. Mọi thứ anh muốn chỉ cho các học viên của mình đều nằm ngay đó. Giống như thể họ đang sống trong một bộ bách khoa thư.


  Trên hành trình giữa thiên nhiên, có thể anh sẽ nói, “Cây nấm kia có chất sữa. Tuy nhiên, các em phải hết sức cẩn thận với loài này, bởi vì trên thế giới có bốn loại nấm trông y hệt thế. Hai loại trong số đó là độc còn hai loại thì không. Vậy nên đừng vội quyết định loại nào ăn được! Cách duy nhất để phân biệt là các em bẻ đôi cái nấm ra rồi đưa lưỡi vào dòng nhựa ngay bên trong này. Thấy chưa? Nếu có vị đắng là cây có độc, hãy tránh xa nó.”


  Hoặc anh kể cho bọn trẻ nghe người nguyên thủy tự chăm sóc sức khỏe bằng cây phỉ như thế nào. “Loài cây ấy mọc khắp nơi, và nó tốt cho mọi loại vết thương.”


  Hoặc anh sẽ nói, “Kia là cây bu lô đen. Sao các em không nhai nó xem? Vị ngon phải không? Lớp vỏ trong là phần giá trị nhất. Nó là nguyên liệu người Appalachia ngày xưa dùng để làm bia bu lô. Có thể sau này chúng ta nên thử làm thế xem.”


  Anh vô cùng mãn nguyện với tất cả thành tựu từ những gì anh đã tạo dựng nên. Dường như điều anh có thể giảng dạy ở đây là vô tận. Các trại viên sẽ trở về nhà để sống cuộc đời thành thị, và cha mẹ chúng thường viết thư gửi Eustace: “Anh đã làm gì với thằng con nhà tôi m giờ cháu nó trưởng thành lên quá nhiều vậy? Anh đã dạy gì cho cháu mà khiến nó quan tâm đến thế giới của mình đến thế?”


  Eustace cũng tổ chức các chuyên đề kéo dài cả tuần cho người lớn. Có lần khi anh đưa một nhóm chuyên đề như vậy ra ngoài để đi bộ xuyên rừng, họ đang bước ven bờ sông thì một phụ nữ trước đây chưa từng vào rừng bắt đầu la toáng lên. Chị nhìn thấy một con rắn đang bơi ngược dòng. Eustace lúc này chỉ có mỗi chiếc khố trên người, thế nên anh lặn xuống nước và dùng hai tay chộp con rắn rồi ôn tồn trình bày về sinh lý của con vật cho người phụ nữ thành phố. Anh bảo chị ta chạm vào nó và nhìn vào miệng nó. Cuối cùng chị ta cầm con rắn để cho bạn bè chụp ảnh.


  Trong một dịp khác, Eustace đưa một nhóm trẻ mẫu giáo đi bộ vào rừng. Anh chỉ lên vòm lá ken dày và nói cho chúng nghe về các loài cây khác nhau. Anh cho chúng uống nước suối, để cho chúng thấy rằng nước sinh ra từ lòng đất, chứ đâu chỉ từ vòi. Anh cho chúng nhai cây lá lụa chua, và chúng ngạc nhiên khi thấy quả là anh nói đúng, loài cây này có vị như kẹo chua. Khi họ đi bộ băng rừng, anh giải thích cách hoạt động của tầng thảm mục, chu trình của nó. Lá từ trên cây rơi xuống rồi vụn vỡ và phân hủy để trở thành đất. Anh giải thích cách nước thấm vào lòng đất và nuôi dưỡng rễ cây; cách côn trùng và thú vật sống nhờ vào tầng thảm mục, ăn thịt lẫn nhau và ăn mọi thứ chất hữu cơ mà chúng tìm được, giữ cho vòng đời tiếp tục diễn tiến.


  “Rừng rất sống động,” anh nói, nhưng anh có thể thấy rằng lũ trẻ không hiểu lắm. Thế là anh đặt một câu hỏi. “Ai muốn làm trợ lý cho anh nào?” Khi một cậu bé nhỏ xíu bước lên, Eustace - với sự giúp sức của lũ trẻ - đào hai cái rãnh nông dài trên tầng thảm mục. Rồi anh và cậu bé nhỏ xíu nằm vào rãnh và những đứa trẻ khác lấp họ lại, chỉ còn chừa mặt ló ra nhìn thẳng lên trên.


  “Giờ hai đứa ta đây là tầng thảm mục,” Eustace nói. “Và ta hãy nói cho các bạn khác nghe chúng ta nhìn thấy và cảm nhận gì. Hãy giải thích chuyện gì đang xảy ra với chúng ta.”


  Họ nằm đó một lúc trong đất rừng mềm mại, Eustace cùng một cậu bé lên năm, và mô tả điều họ nhìn thấy và cảm nhận. Cách mặt trời chiếu lên mặt họ một lát rồi bóng râm kéo đến với làn cây lá rung rinh phía trên. Họ mô tả những chiếc lá kim đã héo rơi xuống họ, những giọt ẩm từ cơn mưa vừa qua đọng trên má họ, lũ côn trùng và lũ nhện bước qua mặt họ. Quá tuyệt vời. Bọn trẻ thấy mê ly. Và rồi tất nhiên đứa nào đứa nấy đều muốn được vùi mình. Thế là Eustace lần lượt vùi từng em nhỏ, biến mỗi em thành tầng thảm mục một chốc và mỉm cười khích lệ khi giọng các em, náo nức bởi những điều đang lĩnh hội được, ngập tràn không gian trong lành ẩm ướt.


  “Nó thật sự sống!” bọn trẻ không ngừng kêu lên. “Nó thật sự sống!”


  Bọn chúng khó mà tin nổi.


  Chương Sáu


  Những cuộc hẹn gặp công chúng chiếm hết thời gian của tôi... Tôi vô cùng hài lòng khi nghe nói đợt in đầu tiên cuốn sách của tôi đã bán sạch… Tôi mong được biết liệu các bạn có đại lý ở New Orleans và ở các thành phố ven sông Mississippi không, ở đó cuốn sách này sẽ bán chạy hơn những nơi khác... gửi cho tôi 10 cuốn nhé vì tôi cần chừng đó để phân phát cho bạn thân. Tôi cũng mong các bạn hiểu rằng Hon. Thos. Chilton[1] ở Kentucky được quyền hưởng một nửa của 62,5% toàn bộ lợi nhuận từ tác phẩm này như thỏa thuận giữa các bạn và tôi...


  -Trích một lá thư công việc Davy Crockett gửi cho đơn vị xuất bản hồi ký của ông


   


  [1] Tên thật là Thomas Chilton (1798-1854), người chấp bút hồi ký của David Crokett.


  Tháng Năm năm 2000, tôi ngồi đối diện với Eustace Conway bên bàn làm việc trong văn phòng ngập nắng của anh. Giữa chúng tôi là chiếc hộp các tông lớn một thời từng đựng - nếu cái nhãn ban đầu của nó có thể tin được - Dầu nhờn bôi xích và lưỡi cưa hãng Stilh. Đây là chiếc hộp Eustace dùng cất giữ thông tin về tất cả mảnh đất của anh mà bây giờ đã lên tới hơn ngàn mẫu. Chiếc hộp chứa đầy những bì thư giấy xi măng được niêm phong, không theo thứ tự đặc biệt, “Mẫu giấy chứng nhận quyền sở hữu đất”, “Bản đồ Johnson”, “Hóa đơn thuế đất”, “Đất Cabell Gragg”, “Thông tin lộ giới”, “Quản lý rừng” và một bì thư đặc biệt dày có dán nhãn “Những người muốn mua đất và đất để bán”.


  Mấy tháng trước, Eustace và tôi đã cùng nhau phi ngựa qua lớp tuyết khô lạnh dày ba mươi phân vòng quanh chu vi Đảo Rùa. Chặng phi kéo dài nhiều giờ, và đôi chỗ chúng tôi phải xuống ngựa để dắt ngựa mà trèo lên hoặc xuống những sườn đồi gần như dốc đứng, nhưng suốt cuộc hành trình Eustace không khi nào ngừng nói. Anh chỉ ra mỗi cái cây và hòn đá đánh dấu địa giới của mình và nói cho tôi biết hiện nay ai đang sở hữu mảnh đất bên kia địa giới, họ làm gì với mảnh đất ấy, và mức giá mà có thể một ngày nào đó anh sẽ sẵn lòng chi trả. Đã từng tận mục sở thị Đảo Rùa, giờ đây tôi muốn hiểu về nó trên bản đồ.


  Thế là Eustace lôi một tấm bản đồ to đùng ra trải trước mặt, như thể anh là một tay cướp biển. Khu đất của anh được phác họa ra thành nhiều thửa lớn nhỏ liên thông nhau, và anh kể với tôi anh đã có được từng mảnh như thế nào trong những năm qua. Qua đó có thể thấy rõ chân dung một thiên tài. Eustace đã tập hợp khu đất ấy như một kiện tướng cờ vua. Đầu tiên anh mua 107 mẫu đất tạo thành thung lũng Đảo Rùa, và rồi, nhờ kiếm được tiền qua nhiều năm, anh dần dần mua hết đỉnh mọi ngọn đồi bao quanh thung lũng đó. Nói cho cùng các đỉnh đồi chính là những điền sản giá trị bậc nhất đối với các tay chủ thầu, bởi vì mọi người đều muốn có một ngôi nhà trên đỉnh núi. Thế nên, để giành được những đỉnh đồi này, Eustace đã làm cho những vùng đồi phía dưới chúng trở nên thật kém hấp dẫn đối với những kẻ đầu cơ chuyên đi săn lùng đất đai và bởi thế cũng trở nên rất khó bán được cho ai khác trước khi anh có đủ tiền mua nó.


  “Tôi muốn mọi đỉnh núi xung quanh đất của mình”


  Eustace nói “Tôi muốn được nhìn lên từ thung lũng của mình mà thấy không khí không hề ô nhiễm, không nhà cửa, không có sự xói mòn phá hủy khu rừng, và tôi không muốn phải nghe thấy một âm thanh nào ngoài âm thanh của thiên nhiên. Đỉnh của các rặng núi cũng hết sức quan trọng, bởi vì các rặng núi là nơi các tay chủ thầu xây đường sá, và một khi đường sá đã đâm xuyên qua một khu rừng thì coi như tiêu đời. Đường sá mang đến con người và con người mang đến sự hủy hoại, tôi cần phải ngăn chặn điều đó. Vậy nên tôi đã mua hết mọi đỉnh núi, nếu tôi không làm thế thì hẳn ngay lúc này đã có một con đường chạy qua đây, tôi có thể khẳng định với cô điều đó.


  Ngay khi đã sở hữu được các đỉnh đồi, anh lấp đầy các khoảng trống giữa chúng, mua những triền dốc nối thung lũng của anh với các đỉnh núi bao quanh. Bằng cách này, anh bảo vệ được đường phân nước của mình. Thực sự thì việc anh đang làm là biến điền sản của mình từ một vùng lòng chảo thấp, bằng phẳng, nhỏ bé thành một vùng đất bao la hình chiếc tách - một thung lũng hoàn hảo - được núi non bao bọc từ mọi phía. Anh mua đứt 114 mẫu đất then chốt gọi là Đất Johnson. (“Dick Johnson sở hữu 40.000 mẫu đất cạnh chỗ tôi, và ông ấy rao bán nó. Dĩ nhiên, tôi không đủ tiền mua hết, nhưng tôi phải có bằng được một mảnh đất nhỏ ngay trên vành ngoài của Đảo Rùa, để giữ một tầng đệm giữa khu bảo tồn thiên nhiên của tôi với bất kể thứ gì những tay chủ thầu nào đó có thể làm ở phía bên kia” Đất Johnson cần mua khẩn cấp; Eustace phải kiếm được tiền mặt trong vòng hai ngày để có mảnh đất, và anh đã làm được.) Rồi anh mua một khoảnh đất nho nhỏ khác mà bởi hình dạng của nó nên anh gọi là Đuôi Cá Voi. (“Nó là một mảnh đất đẹp với khung cảnh dốc đứng, và tôi sẵn biết một ngày nào đó sẽ có người tới ngắm nhìn nó mà nghĩ quả là một nơi đắc địa để xây nhà, thế nên tôi phải giành được nó.”) Rồi anh mua mảnh đất nhỏ xíu đắt đỏ nhất của mình, chỉ rộng năm mẫu mà để có được anh đã phải trả với giá cắt cổ (“Tôi nhận ra rằng nếu mua nó tôi sẽ kiểm soát được lối vào khu đất mênh mông phía bên kia đất của mình, bởi vì thửa đất nhỏ xíu này là nơi duy nhất tôi có thể mở đường. Tôi không mua nổi khu đất rộng bát ngát kia nhưng tôi có đủ tiền để lặng lẽ mua khu rào chắn nho nhỏ này ở đây. Đây chẳng qua là phương tiện bảo an. Và biết đâu một này nào đó tôi có thể mua được hết cả phần còn lại mà không phải cạnh tranh gì nhiều.”)


  Nhưng mảnh đất then chốt nhất của Đảo Rùa phải là lô 156,16 mẫu có tên gọi là Đất Cabell Gragg. Cabell Gragg là một ông chủ trại già quỷ quyệt người Appalachia, kẻ sở hữu thửa đất nhỏ ngay phía sau Đảo Rùa này. Đây là miếng cuối cùng Eustace cần để hoàn thiện đường phân nước mà nhờ đó cho thung lũng của anh trở nên bất khả xâm phạm. Ngay lần đầu thấy những cánh rừng rày, Eustace biết đây là nơi một ngày nào đó anh sẽ cất nhà. Nó không phải 156,16 mẫu đất đáng xiêu lòng nhất thế gian, nhưng nếu có ai khác sở hữu được nó, chặt hết cây cối, gây ô nhiễm, hoặc xây dựng công trình trên đó, Đảo Rùa sẽ bị đầu độc do nằm liền kề. Mảnh đất này cực kỳ quan trọng. Nó là gót chân Achilles của Eustace.


  “Nếu không tóm được miếng Đất Cabell Gragg ấy, giấc mơ của tôi sẽ tan tành” Eustace nói. “Nếu ai đó khác mua điền sản ấy, tôi coi như xong. Tôi sẽ quay lại vào ngày hôm sau để bán tất tật đất đai của mình và biến khỏi toàn bộ mộng tưởng này, bởi vì nó tiêu đời rồi. Tôi sẽ phải bắt đầu lại tất cả ở một nơi khác. Vậy nên tôi cứ phải thế này, ngày nào cũng vậy suốt gần mười năm, hễ thức dậy là vắt óc nghĩ làm sao cho nơi đây đầy ắp thành quả - tạo dựng công trình rồi phát quang đồng cỏ rồi xây cầu - mà luôn luôn ý thức được rằng nếu mình không mua được Đất Cabell Gragg, mọi việc này sẽ đều là vô nghĩa.”


  Từ 1987 đến 1997, Eustace cố hết sức để đặt tay lên 156,16 mẫu đất ấy. Không thể đọc mười trang liên tiếp nhật ký của anh trong suốt thập kỷ đó mà không thấy ít nhất một lần đề cập tới Đất Cabell Gragg. Eustace viết cho Cabell Gragg không biết bao nhiêu là thư, nhiều lần đưa ông ta đi dạo quanh Đảo Rùa, tặng quà cáp, và thậm chí, sau nhiều năm, còn tới thăm ông ta ở viện dưỡng lão để thương lượng các điều khoản. Hàng chục lần Eustace ngỡ đâu đã chắc ăn rồi, nhưng rồi ông già Cabell Gragg lại thoái lui hoặc tăng giá gấp đôi hoặc bảo ông ta vừa nhận được đề nghị béo bở hơn. Đến là điên lên được. Eustace thủ sẵn một chai sâm banh để uống mừng khi mua được mảnh đất này, và sau mười năm chai rượu đã tích lại (như anh diễn đạt theo cách đặc biệt điển hình Eustace) “một lớp bụi dày 15 milimét trên mặt”. Anh sẵn lòng thương lượng bất kỳ đề nghị điên rồ nào để có được mảnh đất ấy. Có lúc, khi Gragg tỏ ra thích một ngôi nhà kiến trúc Victoria tuyệt đẹp dưới Boone, Eustace đã sắp sửa mua nó để đổi với Cabell lấy mảnh đất, nhưng rồi thỏa thuận đó không thành.


  Cuối cùng Eustace cũng giành được Đất Cabell Gragg quý báu của mình. Nhưng bằng cái giá cá nhân khủng khiếp và theo một cách cực kỳ nguy hiểm và liều lĩnh.


  Anh đi đêm với ác quỷ để giành được nó.


  Có một ngọn núi ngay cạnh những dãy núi nơi Eustace sống, và suốt rất nhiều năm nơi đó chỉ tịnh có rừng. Mười nghìn mẫu đất của ngọn núi này đứng sừng sững dựa mình vào đất cửa Eustace, và ngay từ lần đầu nhìn thấy Đảo Rùa anh đã mơ ước mua đứt nó để tăng điền sản của mình lên bội phần. Anh không biết mình sẽ làm việc đó bằng cách nào, nhưng anh có ý định quyết liệt phải tìm bằng được một cách. Mỗi lần lái xe từ Boone lên Đảo Rùa, anh đi qua một điểm ngắm cảnh đặc biệt nơi anh có thể dừng xe đứng lại một lúc nhìn qua hẻm núi đó và qua các thung lũng mà thấy một quang cảnh hoàn hảo cả đất đai của anh lẫn ngọn núi phủ kín cây cối hùng vĩ và đẹp đẽ ngay bên cạnh đó. Mỗi lần như thế anh lại nghĩ, một ngày nào đó… Bằng cách nào đó…


  Và rồi, một chiều năm 1994, khi đang lái xe từ Boone về Đảo Rùa, anh nhìn thấy một chiếc Cadillac đỗ tại điểm ngắm cảnh yêu thích của mình. Bốn người đàn ông ăn vận sang trọng đang đứng ngoài xe, nhìn bằng ống nhòm qua hẻm núi đó về phía ngọn núi bao phủ rừng cây hùng vĩ và đẹp đẽ kia. Eustace thấy tim mình ngừng đập. Anh biết ngay rằng giấc mơ sở hữu ngọn núi ấy, tại thời điểm này, đã chính thức tan tành. Anh không biết mấy người đó là ai, nhưng anh biết quá chắc họ là cái gì, và anh cũng biết họ đến đây vì cái gì. Đó là bài học của Trở về Rừng Bóng Mát đang lặp lại. Chẳng có lý do chết giẫm nào mà những người đàn ông ăn vận sang trọng lại đi dán mắt vào ống nhòm săm soi kỹ lưỡng những cánh rừng trong cái nẻo xa xôi hẻo lánh này của Appalachia, trừ phi họ định mua gì đó. Eustace tạt xe tải vào ngay sau chiếc Cadillac và bước ra. Giật mình, những người ăn vận sang trọng quay lại. Họ hạ ống nhòm xuống và nhìn anh. Đứng chống nạnh, Eustace nhìn họ chằm chằm. Một người trong số đó mặt đỏ bừng lên đầy căng thẳng, một người khác húng hắng ho. Cứ như thể họ bị bắt quả tang đang ăn trộm hoặc đang làm tình.


  “Tôi có thể giúp gì không, thưa các vị?” Eustace hỏi dữ dằn.


  Nhưng quá muộn rồi; họ đã tự lo được rồi.


  Hôm đó họ không nói với Eustace tiếng nào, nhưng sự thật hé lộ mấy tháng sau. Một anh chàng tên là David Kaplan đã tới thị trấn dò la mua sạch đất đai có bán trong vùng để xây một khu nghỉ mát sang trọng dành riêng cho giới nhà giàu tên là Thánh Sơn, nơi những tín đồ giàu có có thể tới thực hành thiền định hầu siêu việt chính mình trong cảnh xa hoa. Thiên Sơn sẽ cần đường sá, bãi đáp trực thăng, sân golf, sân tennis và rất nhiều đất để xây nhà.


  David Kaplan thông minh, tham vọng, và dường như có tất cả tiền của trên thế gian. Lần lượt từng hécta một, anh ta giành được vùng đất anh ta cần. Trang trại cũ, khe núi bỏ hoang, những dòng sông trong lành, bao nhiêu đồng cỏ và thung lũng đầy đá tảng - anh ta mua tất. Người trong vùng có một chuyện tếu rằng các thỏa thuận đất đai của David Kaplan được thực hiện thế này: anh ta đỗ chiếc Jaguar tại một túp lều cũ xập xệ nào đó và nói ngay với cụ già miền núi hom hem nào đó đứng ở cửa, “Chào cụ. Tôi là David Kaplan. Tiền không thành vấn đề. Cụ khỏe chứ?”


  thế đấy. Chuyện gì đến rồi cũng đến. Con gà quạ tha chính xác là thế. Eustace xua Thánh Sơn ra khỏi đầu càng xa càng tốt. Anh thậm chí còn pha trò về nơi đó. Khi cây cối đổ xuống và trung tâm thiền nguy nga mọc lên, Eustace bắt đầu gọi khu đất ấy là Chả-Mấy-Thánh Sơn, như khi người ta nói “Chẳng phải giờ nó chả còn thánh là mấy nữa hay sao?” Anh cũng tấu hài về những hàng xóm mới bằng cách làm trò nhại lại chính xác ông Rogers hay dẫn chương trình thiếu nhi, giọng lè nhè, với kiểu nói liến không lẫn vào đâu được, “Thánh Sơn là hàng xóm mới của chúng ta. Các em nói 'neigh-bor' được không nào? Thánh Sơn xây những con đường rất cứng trên môi trường của chúng ta. Các em nói 'hard-on[2]' được không nào?”


  [2] Trò nhạo bằng cách chơi chữ. Neighbor: hàng xóm. Neigh: tiếng như ngựa hí. Hard: cứng. Hard-on: hứng tình.


  Tuy nhiên, anh tự nhủ, một trung tâm thiền định siêu việt hẳn không phải là tên hàng xóm kinh khủng nhất; rõ ràng nó vẫn tốt hơn hàng ngàn mẫu đất toàn nhà ở. Suy cho cùng, những người theo thuyết siêu việt sẽ tới Thánh Sơn để giao cảm với tự nhiên, và với kiến trúc Vệ Đà cùng lối sống chay tịnh, họ đang thành tâm tìm kiếm một mối quan hệ hòa hợp hơn với vũ trụ (dù cho họ đang xây những ngôi nhà rộng gần 400 mét vuông để ở trong đó tìm kiếm sự giao hòa kia). Vả chăng David Kaplan sẽ chỉ xây dựng trên mười phần trăm diện tích mảnh đất, dành chỗ rừng còn lại cho khai thác gỗ, săn bắn và làm đường. Và vì khu nghỉ mát trở thành nơi mọi người tới tìm kiếm thanh thản nên sẽ có một lợi ích đi kèm trong việc giữ cho khu vực lân cận nhiều cây cối và yên tĩnh, và điều đó cũng đáp ứng các quyền lợi của chính Eustace. Vậy nên sự xuất hiện của David Kaplan không phải là sự kiện có khả năng tệ hại nhất trong đời Eustace.


  Thành ra anh nhìn nhận chuyện trên theo cách này: OK, thế là David Kaplan muốn tất cả đất đai trên thế giới. Ổn thôi; Eustace không thể trách cứ anh ta vì anh ta muốn vậy. Thay vào đó, điều Eustace phải tập trung vào là bảo vệ những gì anh đã có. Thế có nghĩa là xin mời David Kaplan mua sạch đất Bắc Carolma, ngoại trừ 156,16 mẫu Đất Cabell Gragg.


  Nhưng khi ấy Cabell Gragg bắt đầu trở nên ranh mãnh. Khi Eustace tới thảo luận với ông ta về mảnh đất thì Cabell giờ đây nói, “À, anh biết đấy, những người thiền định siêu việt đó rất thích mua chỗ ấy.” Eustace không tưởng tượng nổi chuyện này là thật; mảnh đất đó chẳng có giá trị gì với bất kỳ ai ngoài anh. Nhưng rồi anh nhận thấy điều gì đang xảy ra. Khi Cabell Gragg quan sát hàng xóm của ông ta trở nên giàu sụ nhờ bán sạch những điền trang giá trị cho David Kaplan với chiếc Jaguar bóng loáng của anh ta, Cabell quyết định sẽ không bao giờ bán cho Eustace Conway, kẻ đi chiếc xe tải rệu rã đời 1974. Cabell muốn có niềm mãn nguyện được cảm thấy rằng ông cũng đang dự phần trong cuộc bùng nổ bất động sản này. Ông ta kiên trì đợi lời đề nghị của tay nhà giàu kia.


  Bởi vậy, Eustace kêu gọi một cuộc gặp thượng đỉnh với David Kaplan. Thật ra thì chẳng phải vì David Kaplan và Eustace Conway thực sự mến mộ nhau. Họ là những đối thủ trực tiếp - sơn nhân thế hệ mới gặp chủ thầu đất thế hệ mới - và họ có lẽ là hai thanh niên sắc sảo nhất trong hạt này. Họ vốn có một số bất đồng không vui nho nhỏ. David Kaplan đã xây cho mình một ngôi nhà tuyệt đẹp trên Thánh Sơn, bậc thềm nhà anh ta chỉ cách địa giới của Eustace hơn một mét. Eustace cho rằng làm thế là hết sức thô lỗ, và anh đã nói ra như vậy. Thêm nữa, một chiếc trực thăng của Thánh Sơn Resort cứ liên tục bay rù rù sát trên khu bảo tồn thiên nhiên của Eustace, ngày này qua ngày khác, khuấy động luồng gió và tiếng ồn. Trời ơi, sao mà Eustace ghét cay ghét đắng cái thứ ấy! Làm sao có thể giữ được vẻ tôn nghiêm của Đảo Rùa với một chiếc trực thăng bay là là trên đầu? Nhưng bất chấp bao nhiêu cuộc điện thoại đầy phẫn nộ của Eustace, chuyện đó không hề dừng. Cuối cùng anh bực quá đến nỗi một hôm anh cầm súng săn đuổi theo chiếc trực thăng, đưa mặt tên phi công trong tầm ngắm, hét lên, “Cút xéo khỏi không gian của tao ngay!”


  David Kaplan cho rằng như thế là hết sức thô lỗ.


  Thế nên, với Eustace mà nói, yêu cầu một ân huệ từ David Kaplan quả thật là cả một sự kiện. Đâu chỉ là ân huệ; đó là lời cầu xin giúp đỡ. Eustace, nhận ra rằng mình không còn cách nào khác, đành phải lăn mình tới chìa cổ ra cho kình địch. Anh nói cho David Kaplan nghe mọi điều về Đất Cabell Gragg. Anh nói với anh ta diện tích chỗ đó chính xác là bao nhiêu mẫu, giá của nó là bao nhiêu, anh đã muốn có nó bao năm rồi, tại sao anh cần nó và anh sẽ làm gì nếu có nó. Xin nhớ, anh đưa ra những thông tin này cho một người luôn công khai nỗ lực giành lấy từng li đất anh ta có thể thôn tính. Rồi Eustace đề nghị David Kaplan làm ơn mua Đất Cabell Gragg. Sau đó, Eustace sẽ mua lại miếng đất đó từ David Kaplan. Cabell sẽ có sự mãn nguyện vì đã bán được cho một chủ thầu giàu có; Eustace sẽ có mảnh đất anh cần để gìn giữ giấc mơ; còn David Kaplan sẽ có...? À, David Kaplan hoàn toàn chẳng được gì trong thương vụ này, nhưng chắc chắn anh ta thật tốt bụng nếu anh ta làm vậy.


  David Kaplan đồng ý. Hai chàng trai không ký giấy tờ gì; họ bắt tay coi như thỏa thuận. “Nếu anh gạt tôi,” Eustace giải thích một cách lịch sự, “tôi tiêu.” Và anh bỏ đi, biết rằng cuộc đời mình nằm trong tay đối thủ lớn nhất của mình. Đó là một màn đu bay. Đó là trò cò quay Nga. Chẳng khác gì dốc sạch túi vào một đôi quân hai. Nhưng chỉ có hoặc sự liều lĩnh này, hoặc không một cơ hội nào. Dẫu sao, anh nghĩ trong bụng rằng David Kaplan mà người đàng hoàng. Không chỉ đàng hoàng, mà chắc chắn còn đủ thông minh để biết tốt hơn là chẳng nên gây thù truyền kiếp với một gã như Eustace Conway.


  Cuối cùng, canh bạc thành công. David đưa ra đề nghị với Cabell Gragg - cùng giá đề nghị Eustace đã đưa ra mấy năm qua - và Cabell mắc câu. David Kaplan mua mảnh đất trọng yếu đó và hai ngày sau quay sang bán cho Eustace với lòng kính trọng tuyệt đối.


  Đế chế của Eustace giờ đây đã an toàn.


  Cứ cho là Eustace Conway có thể không cập nhật thời sự cho lắm. Có thể anh không đọc báo hay nghe đài, và thật tình thì có lần vào năm 1995, khi một cậu học trò hỏi anh có biết Bill Clinton là ai không, anh đã trả lời, “Anh nghĩ Bill Clinton là một nhân vật chính trị, nhưng anh không chắc lắm.” Vậy là anh không cập nhật thông tin mới nhất, nhưng điều đó không có nghĩa anh không phải là một doanh nhân giỏi giang như những gã ăn vận sang trọng đặt mua báo The Economist dài hạn. Eustace là một người điều hành - trong nghĩa đầy đủ nhất của từ đó - lanh lợi, sắc sảo, và có cả khả năng tàn nhẫn.


  Tuy nhiên, khía cạnh kinh doanh này là một khía cạnh trong Eustace mà mọi người thường không thấy, sẽ không thấy được trừ khi tình cờ họ lại là người chịu trách nhiệm lập bản đồ thuế trong Tòa Thị chính của thành phố Boone thuộc Bắc Carolina. Người ta không thấy mặt khôn ngoan tính toán thiệt hơn đó của Eustace Conway vì anh không nói về nó nhiều như nói về chuyện lắng nghe tiếng mưa rơi tí tách hay cách nhóm lửa mà không có diêm. Chậc, thiên hạ đâu có trả tiền để anh nói chuyện kinh doanh. Nhưng đó không phải lý do duy nhất mọi người không để ý đến nó. Người ta không thấy khía cạnh giao dịch rất rắn tay của Eustace chủ yếu là bởi vì họ không muốn thấy nó. Bởi vì họ sợ rằng nếu soi quá tỉ mỉ vào mặt đó của con người anh, nó có thể làm hỏng mất hình ảnh đẹp của bộ đồ da hoẵng, cái lều vải, phát bắn duy nhất với khẩu súng nòng dài kiểu cổ, chiếc bát gỗ tự đẽo gọt, và nụ cười rộng mở thanh bình. Đó là hình ảnh họ cần ngày hôm nay, là hình ảnh họ vẫn luôn luôn cần.


  “Phóng khoáng trong phong cách và tự do như ngọn gió,” như nhà văn Anh Isabel Lucy Bird miêu tả người đàn ông miền Tây nước Mỹ của thế kỷ mười chín.


  “Chàng trai hoang dã vô thần nguyên thủy của em,” như Valarie Spratlin vẫn gọi, vào thuở ban đầu cô biết yêu Eustace.


  Đó là điều chúng ta ai cũng thầm nghĩ, thuở ban đầu ta yêu mến Eustace. Ít ra là những ai trong chúng ta yêu mến anh. Mà số người như chúng ta thì nhiều vô kể.


  Tôi hiểu cảm giác đó. Tôi cũng có cái khoảnh khắc thầm nghĩ đây là người đàn ông đích thực đầu tiên mình từng thấy, kiểu người mà thời hai mươi hai tuổi tôi đã lặn lội tới Wyoming để tìm kiếm (đúng hơn là để trở thành) - một tâm hồn thuần khiết không bị vấy bẩn bụi bặm thời hiện đại. Điều khiến cho khi mới gặp ta có cảm giác Eustace giống như thành viên cuối cùng của một giống loài cao quý nào đó là ở chỗ, chẳng có gì là “thực” trong hiện hữu của anh. Đây là người đàn ông sống cái cuộc sống mà, đối với phần còn lại của đất nước này, về căn bản đã trở thành một ẩn dụ đúng với nghĩa của từ.


  Hãy nghĩ đến chuyện mỗi năm người ta có thể tìm thấy rất nhiều bài báo trong tờ Wall Street Journal miêu tả một chủ doanh nghiệp hay doanh nhân nào đó là “người khai khẩn tiên phong” hay “kẻ bất kham” hay “tay cao bồi”. Hãy nghĩ xem đã bao nhiêu lần những người đàn ông hiện đại đầy tham vọng này được mô tả là “đóng cọc tuyên bố chủ quyền” hay liều lĩnh dấn sâu “quá vùng biên” hay thậm chí “phóng vào hoàng hôn”. Chúng ta vẫn sử dụng từ vựng thế kỷ mười chín này để miêu tả những công dân dám nghĩ dám làm nhất của chúng ta, nhưng giờ đây đó chỉ còn là lối nói được thừa nhận chung, bởi vì những con người này thực tình không phải là người khai khẩn tiên phong; họ là những lập trình viên tài giỏi, nhà nghiên cứu nguồn gốc phát sinh sinh vật, chính trị gia hoặc những tay có thế lực của ngành truyền thông được dư luận săn đón trong một nền kinh tế hiện đại phát triển vũ bão.


  Nhưng khi Eustace Conway nói về đóng cọc tuyên bố chủ quyền thì chàng trai này đúng nghĩa là đóng cọc tuyên bố chủ quyền. Những từ ngữ về biên giới khác mà tất cả chúng ta dùng như ẩn dụ thì Eustace dùng theo đúng nghĩa đen. Anh thật sự ngồi thẳng trên mình ngựa; anh thật sự luôn giữ thuốc súng khô; anh thật sự chi đất làm nhà cửa vườn tược. Khi anh nói về chuyện ghìm cương ngựa hay xua chó hay sửa hàng rào, ta có thể tin chắc ở đây có ngựa thật, chó thật và hàng rào thật. Và khi anh nói dự định đi giết, không phải anh đang nói về việc thôn tính một công ty đối đầu nào đấy; anh đang nói chuyện thật sự bắn giết một cái gì đó.


  Tôi nhớ một lần khi tôi ở Đảo Rùa để giúp Eustace làm nghề rèn. Xưởng rèn nhỏ của Eustace lúc nào cũng hoạt động. Anh là một tay thợ rèn thành thạo theo phương thức nông trang kiểu cũ, nghĩa là anh không chế tác đồ chạm trổ sắt nguyên chất; anh chỉ sửa chữa nông cụ và đóng móng ngựa. Ngày hôm ấy, Eustace đang nung nóng que sắt để sửa lại một chỗ bị hỏng trên chiếc máy gặt cổ lỗ. Cùng lúc đó anh đang đặt một số đồ sắt nung trong lò và, sao nhãng vì cố gắng dạy tôi những điểm cơ bản của nghề rèn, anh đã để cho vài món trong số ấy quá nóng, tới mức nhiệt làm tổn hại đến độ cứng của kim loại. Thấy thế anh la lên, 'Trời ạ! Tôi để nhiều đồ sắt trong lửa quá[3].”


  [3] Nguyên văn: too many iron in the fire, thường được dùng như một thành ngữ chỉ việc ôm đồm nhiều việc một lúc.


  Đây là lần đầu tiên tôi từng nghe thấy câu này được dùng trong đúng văn cảnh của nó. Tuy nhiên đó chính là kiểu mãn nguyện khi ở bên Eustace; mọi thứ đột nhiên dường như đều ở trong đúng văn cảnh của nó. Anh hiện thực hóa một khái niệm về bản sắc vùng biên vốn từ lâu đã vượt quá sức hiểu hầu hết thanh niên thuộc thế hệ anh, hầu hết trong đó chỉ còn thừa hưởng được mỗi vốn từ vựng, không hơn. Và ngôn ngữ vùng biên còn tồn tại lâu hơn vùng biên thực sự của chúng ta, bởi vì chúng ta đã xây dựng bản sắc nam nhi kiểu Mỹ của mình dựa trên cái thời kỳ ngắn ngủi ấy, thời kỳ thám hiểm, thời kỳ tự chủ đầy lãng mạn, thời kỳ tiến dần về phía Tây lập đất định cư.


  Chúng ta bấu víu lấy bản sắc đó, rất lâu sau khi nó chẳng còn chút tương thích với thực tế nào, bởi vì chúng ta vô cùng yêu thích ý tưởng ấy. Tôi tin đó là lý do tại sao rất nhiều đàn ông ở nước này mang một ý niệm mà nay chỉ còn là cặn lắng qua thời gian, ý niệm tự xem mình là kẻ khai khẩn tiên phong.


  Tôi đặc biệt nghĩ chú Terry của tôi, chú sinh ra trên một nông trang ở Minnesota và được con cháu của những người đi khai hoang nước Mỹ nuôi dạy. Terry, một cậu bé thông minh và nhạy cảm sinh vào thời kỳ bùng nổ dân số sau Thế chiến Thứ hai, không thể dễ dàng từ bỏ trang ấp đó. Về sau chú đến miền Đông, bắt đầu sự nghiệp lánh doanh, và đến giờ công việc hằng ngày của chú là làm chuyên gia vi tính. Mấy năm trước chú Terry mê trò chơi điện tử tên là Đường mòn Oregon. Ý tưởng của trò chơi là bạn, người chơi, là một người Mỹ đi khai hoang vào thế kỷ mười chín, cùng gia đình thẳng tiến về miền Tây trên xe ngựa. Để chiến thắng trong trò chơi, bạn phải tới được Thái Bình Dương, sống sót qua vô vàn gian khó ảo, bao gồm bệnh tật, bão tuyết bất thình lình, bị thổ dân tấn công, và đói khát khi vượt qua đèo hiểm trở. Càng chuẩn bị tốt - theo nghĩa là mang theo đồ dự trữ hợp lý và chọn được tuyến đường an toàn nhất - cơ hội sống sót của bạn càng cao.


  Chú Terry thích trò chơi này lắm, chú thường ngồi nhiều giờ trước máy tính, nỗ lực ảo để đi về miền Tây, hăng hái không kém gì ông bà của chú nỗ lực thật để đi về cùng hướng đó một thế kỷ trước. Nhưng có một điều khiến chú Terry thất vọng về trò chơi này: chương trình máy tính không cho chú tùy cơ ứng biến khi đối mặt thảm họa. Chú bỗng nhiên nhận được một thông điệp trên màn hình cho biết rằng trục xe ngựa của chú đã hỏng và chú sắp tiêu đời vì không thể đi tiếp. Máy tính đã thông báo người đi khai hoang ảo này thua cuộc. Trò chơi kết thúc. Chú Terry đứng dậy khỏi bàn đi tới tủ lạnh, lầm bầm nguyền rủa bực bội. Chú lấy cho mình một lon bia nữa và chê bai những tay sáng chế trò chơi, bực bội đến tức cười.


  “Nếu chú thực sự ở ngoài đó trên Đường mòn Oregon, chú biết chú có thể giải quyết ngon lành chuyện này!” chú nói, “chú có thể tìm ra cách để sửa một cái trục xe chết tiệt. Chú đâu có đần! Chú sẽ chặt cành cây, lắp thứ gì đó vào!”


  Có lẽ chú làm được thật. Không chỉ vì chú Terry lớn lên ở một nông trại mà còn bởi trong những năm tháng tuổi trẻ đầy lý tưởng chú đã đi khám phá khắp những vùng hoang dã nước Mỹ để tìm kiếm kiểu độc lập của riêng mình. Đối diện với các thử thách của Đường mòn Oregon, chú Terry có lẽ sẽ sống sót. Tuy nhiên chú không ở ngoài đó suốt ngày dài để chứng tỏ điều này. Nhưng Eustace Cornway thì có. Eustace thực sự đưa gia súc đi từ Đông sang Tây lục địa này, thực sự chịu đựng mọi gian khó, thực sự nghĩ được ra cách lắp thứ gì đó vào khi cái trục xe bị gãy.


  Vấn đề trở nên tế nhị khi chúng ta quyết định mình muốn Eustace Conway phải như thế nào, để đáp ứng được những ý niệm của chúng ta về anh, và rồi phớt lờ những gì không khớp với hình ảnh lãng mạn như ấn tượng ban đầu của chúng ta. Phản ứng ban đầu của tôi khi chứng kiến cuộc đời của Eustace Conway là thấy nhẹ lòng. Khi lần đầu tiên nghe về cuộc đời và những cuộc phiêu lưu của anh, tất cả những gì tôi có thể nghĩ là Ơn Trời. Ơn Trời là ở nước Mỹ vẫn còn có người còn sống theo cách này. Ơn Trời, ít nhất còn có một sơn nhân đích thực, người đàn ông đích thực của vùng biên, người khai khẩn tiên phong đích thực, kẻ bất kham đích thực ngoài kia. Ơn Trời còn có một tâm hồn hoang dã độc lập và thực sự tháo vát sót lại trên đất nước này. Bởi vì, ở một mức độ cảm xúc sâu sắc, kiểu tồn tại của Eustace cho tôi thấy rằng bằng cách nào đó, đối ngược lại tất cả những biểu hiện dễ thấy khác, người Mỹ chúng ta vẫn thực sự là một dân tộc mà con người phát triển tự do, phóng khoáng, mạnh mẽ, dũng cảm và ngoan cường, chứ không lười biếng, béo phì, tẻ nhạt và không mục đích.


  Hoặc đó là cảm nhận của tôi khi gặp Eustace lần đầu, và đó là phản ứng mà tôi chứng kiến ở hàng chục người khi họ gặp Eustace lần đầu. Phản ứng đầu tiên của rất nhiều người Mỹ, đặc biệt là đàn ông, khi họ thoáng thấy cuộc đời của Eustace Conway là: “Tôi muốn làm điều anh đang làm.” Thực ra thì, khi xem xét cẩn thận hơn, có lẽ họ không muốn thế. Mặc dù cảm thấy hơi xấu hổ vì sự dễ dàng và tiện dụng của đời sống hiện đại, nhiều khả năng là họ chưa sẵn sàng để từ bỏ tất cả những thứ đó. Không vội thế được, bạn ạ…


  Đa phần người Mỹ chắc hẳn không muốn sống tự cấp tự túc theo nghĩa là thiếu tiện nghi thực sự, nhưng họ vẫn xúc động trước lời đoan chắc liên tục của Eustace rằng “Bạn có thể!” Bởi vì đó là điều hầu hết chúng ta ai cũng muốn nghe. Chúng ta không muốn ở ngoài kia giữa cơn bão tuyết trên Đường mòn Oregon, chữa cái trục gãy của chiếc xe ngựa có mái che; chúng ta muốn cảm thấy như ta có thể làm được việc đó nếu chúng ta phải làm. Và Eustace sống như anh đang sống là để cho chúng ta cái bằng chứng đầy an ủi đó.


  “Bạn có thể!” anh không ngừng nói với chúng ta như vậy.


  Và chúng ta không ngừng tin ở anh, bởi vì anh đã làm được!


  Anh là cái tôi hoang đường bên trong chúng ta, bằng xương bằng thịt, đó là lý do tại sao có cảm giác thật khuây khỏa khi được gặp anh. Giống y như được nhìn thấy một cánh chim đại bàng đầu tr. (Chúng ta nghĩ, một khi còn một người tồn tại thì rốt cuộc có lẽ mọi chuyện không đến nỗi quá tệ.) Tất nhiên, trở thành hiện thân cho ước vọng hoang đường của toàn thể xã hội quả là việc lớn đối với một người, nhưng Eustace vẫn luôn đủ sức cho nó. Và mọi người cũng cảm nhận được điều đó ở anh; họ cảm nhận được niềm tự tin của anh rằng mình đủ lớn để làm một ẩn dụ sống, đủ mạnh để mang trên lưng mình mọi khao khát của chúng ta. Thế nên quả là an toàn khi tôn thờ anh, điều này là một trải nghiệm hết sức thú vị cái thời đại non nớt, vỡ mộng này khi mà thật thiếu an toàn khi tôn thờ bất kỳ ai. Và mọi người tỏ ra hơi mờ mắt trước niềm phấn khích này, hơi thiếu lý tính. Tôi biết, bởi vì tôi đã từng như thế.


  Một trong những trò tiêu khiển yêu thích của tôi là tìm đọc lại các đoạn trong nhật ký của mình viết về lần Eustace và Judson Conway tới thăm tôi ở thành phố New York. Tôi đặc biệt thích chỗ kể về lần đầu trông thấy Eustace và miêu tả anh là “người anh trai quyến rũ, hoang dã, và hoàn toàn ngây thơ của Judson.”


  Quyến rũ? Chắc chắn rồi.


  Hoang dã? Quá đúng.


  Ngây thơ? Nghĩ lại đi, cô em.


  Không có một tí ngây thơ nào ở chàng trai này, và chẳng ở đâu điều đó sáng tỏ hơn là trong những thương lượng đất đai của anh. Những người lên núi để xem Eustace Conway và đất đai của anh hiếm khi tự hỏi đất ấy từ đâu ra. Đảo Rùa phù hợp với Eustace tới mức người ta tin nó sinh ra từ anh hoặc anh sinh ra từ nó. Cũng như mọi thứ Eustace trình bày trước công chúng, đất đai của anh dường như chẳng dính dáng gì tới những quy trình đầy bẩn thỉu của xã hội hiện đại suy đồi của chúng ta. Trái với mọi suy lý, người ta thấy Đảo Rùa là một mảnh nhỏ xíu cuối cùng của vùng biên nước Mỹ. Và Eustace tất nhiên không thể làm bất kỳ việc gì thô thiển kiểu như tậu miếng đất; hẳn là anh đã cứ thế tuyên bố chủ quyền đối với nó thôi.


  Chúng ta có thể thấy Eustace qua cái nhìn của Domingo Faustino Sarmiento, nhà trí thức thế kỷ mười chín người Argentina từng tới thăm nước Mỹ đủ lâu để thấy cách “người nông dân tự chủ này tìm đất đai màu mỡ, một địa điểm ngoạn mục, nơi nào đó cạnh một dòng sâu bè có thể qua lại; và khi anh ta đã quyết định, y như vào thời đại sơ khai nhất trong lịch sử nhân loại, anh ta tuyên bố, 'Chỗ này là của tôi!' và chẳng tốn thêm chút sức nào để trở thành chủ sở hữu của miếng đất nhân danh hai vì Chúa tể Thế gian: Lao động và Thiện ý.” Chúng ta yêu ý tưởng này đến mức nghĩ bất cứ điều gì khác đi về Eustace hay về cách anh giữ lãnh địa của mình cũng sẽ làm hỏng mất trong chúng ta hình tượng hoành tráng và khiến ta an lòng về anh như là Người Đàn Ông Mỹ Cuối Cùng. Nhưng câu chuyện của Eustace Conway là câu chuyện về nam tính Mỹ. Linh lợi, giàu tham vọng, đầy nghị lực, xốc vác, rộng mở - anh đứng ở cuối một dòng dõi bao đời đầy vinh quang những người như thế.


  Không có gì lỗi thời trong cách làm việc khôn ngoan của anh. Chúng ta muốn Eustace là Davy Fuckin' Crockett chăng? À, tốt thôi. Chính xác thì chúng ta nghĩ Davy Crockett là ai? Ông là dân biểu, chính thế. Ông xuất thân từ vùng núi rừng hẻo lánh, chắc chắn rồi, và ông là tay thợ săn thiên tài đã dùng dao giết gấu (mặc dù có lẽ không phải hồi ông mới chập chững biết đi), nhưng ông cũng cực kỳ mánh khóe và ông biết cách khai thác cái chi tiết đầy sức thu hút là xuất thân từ rừng hoang ấy để phục vụ lợi ích chính trị của bản thân. Trong một cuộc tranh luận với đối thủ chính trị thuộc dòng dõi quý tộc, tay đối thủ đã hỏi vị sơn nhân Tennessee này liệu ông có đồng ý rằng nên có một thay đổi triệt để “trong bộ máy tư pháp tại phiên họp sắp tới của cơ quan lập pháp” hay không. Crockett (mặc bộ đồ da hoẵng thô) chinh phục đám dân địa phương bằng cách dài giọng đầy vẻ ngây thơ nói rằng ông chẳng hề biết có tồn tại thứ gì như cái gọi là “bộ máy tư pháp”. Nói vậy nghe thật quyến rũ và thú vị, rõ là thế, tuy nhiên hẳn là chẳng thật, bởi vì Crockett đã làm việc trong cơ quan lập pháp nhiều năm rồi - làm thẩm phán hòa giải, quan tòa, ủy viên hội đồng thành phố, và lúc này là thành viên của cơ quan lập pháp bang.


  Crockett là một người tự quảng cáo tiến thân tài giỏi, người ta luôn có thể kỳ vọng ông đưa ra cho phóng viên một phát biểu dí dỏm của người miền núi hay một câu khoác lác đầy kịch tính về cuộc đương đầu với “con ma mút” hoang dại và nguy hiểm nào đó. Ông đủ khôn khéo để cẩn thận chọn thời điểm phát hành cuốn hồi ký đầy khoa trương Cuộc đời và những chuyến phiêu lưu của Đại tá David Crockett miền Tây Tennessee cho trùng với thời gian diễn ra chiến dịch ứng cử Quốc hội năm 1833 của mình. “Thành phố là một nơi mới khốn khổ làm sao,” Crockett than van. Thế nhưng sau đó ông tới sống ở Washington D.C., nơi ông sẵn lòng bắt tay thân ái với những địch thủ thuộc đảng Whig Đông Bắc để thấy rằng, thật thích đáng, dự luật đất đai yêu quý của ông đã được thông qua.


  Thực ra, dĩ các chàng trai rừng núi người Mỹ trứ danh này thảy đều trở thành chàng trai rừng núi người Mỹ trứ danh được là nhờ vào trí thông minh, tham vọng và sự tự thể hiện được trau chuốt chu đáo. Daniel Boone, kiểu mẫu của người đàn ông vùng biên phóng khoáng tự do, là một tay đầu cơ bất động sản (nói đúng hơn là một chủ thầu) hàng đầu. Ông thành lập thành phố Kentucky thuộc Boonesborough rồi sau đó đệ hơn hai mươi chín đơn xin chủ quyền hợp pháp đối với đất đai, cuối cùng sở hữu tới hàng ngàn mẫu đất. Ông dính vào kiện tụng về tranh chấp địa giới, trong đó có một vụ rất kinh khủng trong đó ông phải tranh đấu với cả hệ thống tòa án thuộc địa trong suốt hơn hai mươi ba năm. (Thậm chí vào thế kỷ mười tám, thậm chí với Daniel Boone, quy trình nhận quyền sở hữu đất đai vẫn phức tạp quan liêu hơn nhiều so với câu tuyên bố “Đất này là của tôi!”. Boone hiểu chuyện đời. Như ông có viết cho một người định cư anh em, “Không nghi ngờ gì rằng anh rất mong mỏi thương vụ đất đai của anh xong xuôi, nhưng đó là một việc bất khả nếu không có tiền.”) Hóa ra rất nhiều khoảnh khắc hào hùng trong lịch sử nước Mỹ sẽ không thể xảy ra nếu không có tiền. Lý do Daniel Boone trở nên nổi tiếng là vì ông tiến hành thỏa thuận trao đổi với một giáo viên ở Pennsylvania tên là John Filson, gia đình Filson cũng sở hữu rất nhiều đất ở Kentucky và ông ta đang tìm cách quảng bá về bang này và nhờ đó làm tăng giá trị đất đai của mình. Rốt cuộc Filson viết một cuốn sách ly kỳ, Những cuộc phiêu lưu của Đại tá Daniel Boone. Cuốn sách này bán rất chạy và, đúng như tính toán, những người định cư náo nức đi xuống Kentucky mua hết chỗ đất Boone-Filson tuyệt vời đó. Về phần Boone, đó là một dự án khôn ngoan và mang lại rất nhiều lợi nhuận, và nó cũng khiến ông trở thành một thần tượng lúc sinh thời.


  Cả Boone lẫn Crockett đều là những doanh nhân sắc sảo hơn nhiều so với ta hẳn sẽ đoán khi xem các chương trình truyền hình về họ trong thập niên 1950. (“Người đàn ông ưu tú nhất, thành công nhất, năng động nhất vùng biên mà người ta từng biết!”) Và họ không chỉ là những người khôn ngoan duy nhất. Có hàng tá tiểu thuyết phiêu lưu viết về Kit Carson được xuất bản ở thành phố New York khi ông còn sống (ví dụ như: Kit Carson: Hiệp sĩ của dân da đỏ; Kit Carson: Ông hoàng của dân tìm vàng). Và ông chủ cũ của Carson, nhà thám hiểm John Frémont, đủ thông minh để thêm thắt dăm nét lãng mạn vào các báo cáo về cuộc thám hiểm mà ông được Quốc hội giao phó viết, khiến chúng thành tác phẩm bán chạy nhất nước. Ngay cả Lewis và Clark cũng biết cách làm cao giá. Khi từ cuộc thám hiểm nổi tiếng trở về, họ ăn mặc sao cho thật bắt mắt thật phong trần khi đi tàu ngược sông vào thành phố St. Louis để được cả ngàn người dân reo hò và một số không nhỏ phóng viên báo chí chào đón, trong đó có một phóng viên viết với lòng ngưỡng mộ, “Họ quả thực có dáng vẻ của Robinson Crusoe, mặc toàn đồ da hoẵng.”


  Thế nên khi Eustace Conway dấn thân vào “một thương vụ nhỏ khôn ngoan” hay khi anh đổi đất lấy đất hay khi anh viết trong nhật ký, “Tôi vừa gom một gói lớn các bài báo mới để đưa ra công chúng; có lẽ có 35 bài báo chính thực hiện về tôi trong những năm qua - đây sẽ là một tập hợp ấn tượng để tôi tự quảng bá mình” hay khi anh khai thác khía cạnh bản tính người rừng của mình để có được khán giả, anh hoàn toàn không phản bội các bậc tiền nhân trên vùng biên nước Mỹ; anh làm vinh danh họ. Họ hẳn sẽ công nhận ngay anh có thể làm những gì, và họ sẽ ngưỡng mộ điều ấy, bởi vì tiến hành kiểu chiến dịch khôn ngoan đó luôn là cơ sở dẫn đến thành công trên lục địa này.


  “Làm việc bảy ngày mỗi tuần, suốt ngày suốt đêm không nghỉ cả một năm trời nay,” Eustace viết trong nhật ký sau khi Đảo Rùa mở cửa vài năm. “Tôi nghĩ mình là một hình mẫu tốt về nỗ lực cho một mục tiêu cao, không phải dựa trên những thành quả trước mắt mà dựa trên tầm nhìn về tương lai, toàn bộ điều này là một phần nền giáo dục triết lý và xã hội mà tôi thụ hưởng hồi còn nhỏ. Ông ngoại tôi đã nêu gương trên nhiều phương diện thông qua Trại Sequoyah. Ngay lúc này đây, một con cú mèo kêu, gọi tôi nhớ đến ông như sức nóng từ ngọn lửa sưởi ấm bên tôi.”


  Anh không còn nợ tiền bố nữa (“và cái ngày giải thoát được gánh nặng này quả thật là một ngày hạnh phúc”), song thách thức khác trước mắt anh thì vẫn tới không ngừng. Đó là nỗ lực tổ chức để mùa hè nào Trại Thiếu nam và Trại Thiếu nữ cũng hoạt động. Và có những chuyện cần phải xử lý với chính bọn trẻ. Một em bị đứt tay do đá sắc và cần được khâu lại; em khác ngộ độc thường xuân dại; em khác bị bắt quả tang đang hút cần sa và buộc phải trở về nhà vì Eustace vĩnh viễn không bao giờ dung thứ ai dùng ma túy.


  Đó là còn chưa kể những vấn đề về nhân sự. Vì tiêu chuẩn của cá nhân anh về sự hoàn hảo là như vậy, Eustace sớm nhận ra rằng tìm được những nhân viên kiên định mà anh có thể tin cậy quả là nhiệm vụ khó khăn. Có một thời gian các em trai anh, Judson và Walton, làm nhân viên tư vấn cho Eustace. Hai người rất tuyệt, nhưng ai cũng đều có cuộc sống riêng nên không thể trông mong họ dạy tại Đảo Rùa mãi mãi. Walton đã tốt nghiệp cao đẳng và đang dự định sang châu Âu sống vài năm. Judson vốn đang khao khát được đến ở miền Tây trong các mùa hè và sẽ sớm khởi hành những chuyến phiêu lưu của riêng mình, rong ruổi trên toa chở hàng và đi nhờ xe. (“Mới rồi em khoác ba lô trên vai đi bộ trên dãy núi Wind River ở Wyoming,” Judson viết cho Eustace trong một tấm bưu thiếp với lời văn bay bổng đặc trưng. “Em đã chiến đấu với một trận bão tuyết đầu mùa trong suốt mười lăm dặm, cao hơn vành đai cây cối 350 mét. Suýt chút nữa thì em mất mạng. Thú vị vô cùng. Em hy vọng trại vẫn đang hoạt động tốt. À mà, giờ em đã là chàng cao bồi đích thực rồi.”)


  Ngoài các em trai ra, Eustace thấy cực kỳ khó tìm được những người có thể làm việc cật lực bằng (hoặc gần bằng) anh mà vẫn dành cho anh niềm kính trọng mà anh nghĩ mình xứng đáng. Vốn là người thường nói mình thấy cái ý tưởng mỗi ngày chỉ làm việc tám tiếng quả là “đáng tởm”, Eustace hiếm khi hài lòng với nỗ lực của nhân viên. Họ tới Đảo Rùa “kính sợ, kinh ngạc, và phải lòng mảnh đất này” (như một nhân viên cũ từng viết) nhưng rồi dường như choáng váng thấy mình phải làm việc quá cật lực. Hết lần này đến lần khác, anh đánh mất đội của mình, có khi do họ bỏ đi, cũng có khi do anh sa thải.


  Anh ước gì bỗng nhiên mình có thể có nhóm nhân viên đáng tin cậy mà ông ngoại anh đã cộng tác tại Trại Sequoyah vào thập niên 1930, thay vì những thanh niên hiện đại nóng nảy bộp chộp này với tất cả cảm xúc và nhu cầu của họ. Ông ngoại anh đã đòi hỏi sự trong sạch và sự hoàn hảo, và nói chung ông đạt được những thứ đó. Chỉ cần Tư lệnh nghe bàn tán có người thấy một nhân viên tư vấn đang hút thuốc dưới phố vào ngày nghỉ, thế là khi trở lại trại viên tư vấn đó sẽ thấy túi đồ của mình đã được ai đó đóng sẵn rồi. Tư lệnh không bao giờ bận tâm liệu mình có xúc phạm cảm xúc của người khác hay bị trách cứ là “bất công” hay không. Ông có quyền lực tối cao, đó cũng là tất cả những gì Eustace đòi hỏi. Điều ấy, cộng với một sự cam kết của mọi người cố làm việc chăm chỉ như anh. Đó là một đòi hỏi quá cao.


  Tôi từng làm việc với Eustace Conway. Không ai tới thăm Đảo Rùa mà không làm việc. Tôi ở trên đó một tuần vào một mùa thu để giúp Eustace xây lán. Chúng tôi có ba người cùng làm việc đó - Eustace, tôi, và một cậu thanh niên học việc cần mẫn và kiệm lời tên Christian Kaltrider. Chúng tôi làm việc mười hai tiếng mỗi ngày, và theo tôi nhớ thì chẳng hề nghỉ ăn trưa. Làm việc lặng lẽ luôn tay. Cách Eustace làm việc chẳng khác gì một cuộc diễu hành - đều đặn và liên tục, đến độ cảm giác mụ cả đi. Ta có cảm giác mình đang ở trong một trung đội. Ta không nghĩ gì nữa mà cứ thế hòa theo nhịp độ. Rốt cuộc trong lúc làm việc thì Eustace là người duy nhất nói, và anh nói là để ra lệnh, anh ra lệnh với quyền uy không thể chối cãi, mặc dù mọi mệnh lệnh đều lịch sự. Trong cả buổi làm việc chỉ có một khoảnh khắc duy nhất Eustace ngừng tay. Eustace nhờ tôi tới chỗ đống dụng cụ lấy cho anh một cái cuốc c


  “Xin lỗi,” tôi nói, “tôi không biết nó là thế nào.”


  Anh miêu tả cái cuốc chiim cho tôi - một công cụ tương tự như chiếc rìu, nhưng có lưỡi cong tạo thành một góc vuông với cán, dùng để đẽo gỗ. Tôi tìm thấy thứ đó và đang quay lại phía cái lán để đưa thì bỗng nhiên Eustace đặt búa xuống, đứng dậy, đưa tay quệt trán rồi nói, “Tôi chắc mẩm mình đã từng thấy từ 'cuốc chim' sử dụng trong văn học. Có phải Hemingway là người đã viết về tiếng cái cuốc chim vang lên từ sân trước nơi có ai đó đang đóng quan tài không?”


  Tôi đập một con mòng đậu trên cổ và gợi ý, “Có lẽ anh đang nghĩ đến Faulkner? Tôi nghĩ có một cảnh trong cuốn As I Lay Dying Faulkner miêu tả tiếng ai đó đang đóng quan tài trong sân trước.”


  “Đúng, phải rồi,” Eustace nói. “Faulkner.”


  Rồi quay lại làm việc. Bỏ mặc tôi đứng đó với cây cuốc trong tay, nhìn anh trân trân. Đúng, phải rồi. Faulkner. Giờ quay lại làm việc đi mọi người.


  Eustace muốn làm xong cái sàn lán vào lúc hoàng hôn ngày hôm đó, thế nên chúng tôi làm việc hối hả. Vô cùng mong mỏi làm xong công việc nên Eustace đã dùng một chiếc cưa xích để xẻ những khúc gỗ quá khổ. Eustace đang cưa ngang một khúc gỗ thì chiếc cưa xích đụng phải mắt gỗ, bật ngược trở lại và bắn lên mặt anh. Anh đưa tay trái hất chiếc cưa ra khiến chiếc cưa cắt vào hai ngón tay.


  Anh thoáng kêu lên một tiếng nghe như “Rạt!” rồi rụt tay lại. Máu bắt đầu bắn ra. Christian và tôi chết trân, im thin thít. Eustace vẩy tay một cái làm tóe ra cả vạt máu, và rồi lại tiếp tục cưa. Chúng tôi đợi anh nói gì đó hoặc cố cầm dòng máu lúc này đang chảy ra khá nhiều, nhưng anh không làm vậy. Thế là hai chúng tôi tiếp tục công việc. Anh tiếp tục chảy máu và tiếp tục cưa, tiếp tục đóng gỗ tiếp tục chảy máu và tiếp tục cưa thêm nữa. Đến cuối ngày, cả cánh tay của Eustace, những khúc gỗ, dụng cụ, cả hai bàn tay tôi, cả hai bàn tay Christian thảy đều đầy máu.


  Và tôi đã nghĩ, À, vậy đây là điều đón đợi chúng tôi. Chúng tôi làm việc cho tới khi trời tối mịt rồi mới đi trở lại trại chính. Tôi ạnh Eustace, cánh tay anh buông thõng, máu nhỏ tong tong. Chúng tôi đi qua một bụi cây nở hoa và với phẩm chất nhà giáo thường trực, anh nói, “Này, cảnh kia thú vị lắm đấy. Chẳng dễ gì thấy được hoa màu vàng lẫn hoa màu cam trên cùng một cây bóng nước đâu. Cô biết không, ta có thể lấy thân cây này làm thuốc mỡ để chữa cơn ngứa vì thường xuân độc đấy.”


  “Hay quá,” tôi nói.


  Chỉ sau khi ăn tối xong Eustace mới băng bó bàn tay kinh khủng. Anh chỉ nhắc tới tai nạn đó đúng một lần. Anh nói, “May là tôi không cưa đứt ngón tay.”


  Đêm muộn hôm đó tôi hỏi Eustace vết thương nghiêm trọng nhất của anh từ trước tới nay là gì, và anh nói anh chưa bao giờ bị thương nghiêm trọng. Một lần anh đã xẻ toạc ngón cái trong một phút bất cẩn khi đang lột da một con nai. Đó là một vết cắt sâu, dài “miếng thịt treo lửng lẳng rồi lại còn gì gì nữa ấy chứ,” và tất nhiên là cần khâu nó lại. Thế nên Eustace dùng kim chỉ khâu lại, mà cách khâu thì anh vốn biết rất rõ nhờ khâu đồ da hoẵng. Khâu một đường thẳng tắp.


  “Tôi thì chắc không thể tự khâu da mình đâu,” tôi nói.


  “Cô có thể làm bất cứ điều gì cô tin mình có thể làm.”


  “Tôi không tin tôi có thể tự khâu da mình.”


  Eustace cười lớn và công nhận, “Vậy thì có lẽ cô không làm được thật.”


  * * *


  “Mọi người rất vất vả mới làm được mọi thứ đâu ra đó ở đây,” Eustace phàn nàn trong nhật ký vào năm 1992.


  “Môi trường quá mới. Thực ra đó chẳng phải là vấn đề với họ. Chính nỗi căng thẳng bực bội của tôi đối với nhịp độ chậm chạp trì độn của họ mới là thứ khiến tôi cứ phải bận tâm. Họ đang hưởng thụ từng phút một cách khoan khoái.


  Thách thức tấn công Eustace từ mọi hướng. Một người bạn chỉ ra rằng việc Eustace không có bảo hiểm sức khỏe cá nhân là một sai lầm. “Nhưng tôi khỏe!” anh phản đối. Thế là người bạn liền giải thích rằng nếu Eustace không may bị thương nghiêm trọng trong một vụ tai nạn và cần chăm sóc đặc biệt, bệnh viện có thể tước tất cả tài sản của anh, kể cả giá trị của đất đai, để trang trải chi phí. Chúa ơi! Trước đây Eustace chưa bao giờ nghĩ tới điều gì như thế. Hơn nữa, anh liên tục có tiền thuế phải lo và phí vẽ trắc địa phải trả. Hơn nữa, anh phải đối phó với những kẻ săn bắn trái phép trên đất đai của mình. Anh thượng cẳng chân với một thằng bé béo lùn đã bắn hạ một nai đực không phải trong mùa săn bằng một khẩu súng bất hợp pháp ở cách nhà bếp của Eustace chỉ chừng dăm chục mét. Thậm chí còn kinh khủng hơn, bản thân anh từng bị cáo buộc săn bắn trái phép trên đất của người khác.


  Một chiều nọ khi anh đang dạy một lớp học có tầm mươi sinh viên thì tám tay luật sư đỗ bốn chiếc xe công lại và bắt anh vì tội săn trộm nai. Được một tay hàng xóm có lòng ganh ghét mách cho, nhân viên đội quản lý thú rừng đi thẳng tới nơi cất giữ hàng chục tấm da nai của Eustace và buộc tội anh đã giết nhiều con thú mà không được phép. Thực ra, người ta đưa cho Eustace những tấm da đó là để nhờ anh thuộc cho. Khoảnh khắc đó thật đáng sợ.


  Eustace đã phải bỏ cả tháng sau đó thu thập thư từ làm bằng chứng từ những người đã đưa da nai cho anh, cũng như giấy tờ của những nhà môi trường và chính trị gia khắp miền Nam cam đoan rằng Eustace Conway là một nhà tự nhiên tận tụy không bao giờ săn bắn vượt quá quy định của luật pháp. Tuy nhiên vào ngày mở phiên tòa anh làm cái chuyện ngớ ngẩn là mặc chiếc quần da hoẵng tới phòng xử án. Tại sao không? Đó là món đồ lúc nào anh cũng mặc. Anh đường hoàng đi tới phiên tòa của mình cực giống với Jeremiah Johnson. Ma-Maw, bà cụ hàng xóm người Appalachia sống dưới thung lũng vốn ghét cay ghét đắng luật pháp chẳng kém gì kẻ sơn nhân nhà bên, đi cùng với Eustace để ủng hộ tinh thần anh. (“Cháu sợ là thẩm phán có thể sẽ lột phăng chiếc quần da hoẵng của cháu và ném cháu vào tù,” Eustace đùa với Ma-Maw. Bà đáp lại vững vàng, “Cháu đừng lo. Ta có mặc quần buộc túm dưới chiếc váy này. Nếu chúng cướp mất quần của cháu, ta sẽ cởi ngay chiếc quần buộc túm của ta đưa cho cháu. Cháu có thể cứ thế mặc quần buộc túm của ta mà vào tù, Houston!”) Ma-Maw yêu quý cả mấy cậu con trai nhà Conway, nhưng bà chẳng bao giờ nói đúng được tên bọn họ...


  Khi tới lượt anh nói, Eustace say sưa hùng biện trước vị thẩm phán về cuộc đời về những giấc mơ và mộng tưởng cứu thiên nhiên của anh, cho tới khi, hết sức kinh ngạc và ấn tượng, vị thẩm phán lên tiếng, như thể ông đang ký vào giấy tờ bác bỏ những cáo buộc săn trộm, “Có việc gì ta có thể làm giúp cậu cho Đảo Rùa không, con trai?”


  Eustace cũng đã phải đối phó với những khốn đốn kiểu như một lá thư mà Hội Thổ dân Mỹ vùng Triangle gửi tới thị trưởng thành phố Gamer, Bắc Carolina. Lá thư bày tỏ mối quan ngại của hội về “thông tin chúng tôi vừa nhận được về một cá nhân, người sẽ tham gia vào sự kiện mà thành phố của ngài bảo trợ vào ngày 12 tháng Mười này - Người được nói đến ở đây là ông Eustace Conway... Theo chúng tôi hiểu thì ông Conway trình bày thông tin trước đại chúng và các nhóm có quan tâm đặc biệt về cách sống sót và tự cấp tự túc nhờ vào Đất Mẹ theo cách giản tiện nhất khả dĩ. Ông ta cũng đã dựng lên những công trình được người ta gọi là lều vải. Thổ dân sống ở những khu vực Đông Bắc và Đông Nam của đất nước này chưa bao giờ sống trong lều vải. Thổ dân Bắc Carolina sống trong những công trình gọi là 'nhà dài'. Chúng tôi vô cùng lo ngại rằng những cá nhân tham gia sự kiện đặc biệt này sẽ ra về với ba ấn tượng hết sức sai lầm: (a) Ông Conway là một thổ dân Mỹ, (b) Ông Conway đại diện và phát ngôn cho các dân tộc bản địa, và (c) Thổ dân Bắc Carolina sống trong lều vải. Chúng tôi tha thiết đề nghị ngài không cho phép ông Conway xây dựng công trình được người ta gọi là lều vải vì những lý do nêu trên.”


  Đây đúng là kiểu chuyện nhảm nhí mà Eustace chẳng có thời gian dành cho. Lạy Chúa, nếu có ai trên hành tinh này biết rằng thổ dân Bắc Carolina không sống trong lều vải thì đó là Eustace Conway, người đã nghiên cứu ngôn ngữ của hầu hết các bộ tộc thổ dân Bắc Carolina, người có thể nhảy hầu hết các điệu nhảy huyền bí nhất của các bộ tộc thổ dân Bắc Carolina, là người thường xuyên nuôi sống mình bằng cách sử dụng kỹ thuật săn bắn của các bộ tộc thổ dân Bắc Carolina, và là người luôn chú ý giải thích với khán giả rằng bản thân anh là sản phẩm từ nền văn hóa của người Mỹ da trắng hiện đại (để chứng minh rằng bất kỳ ai cũng có thể sống như anh) và lều vải là phương pháp dựng nhà ở vùng Đồng bằng Lớn. Anh cũng giải thích trong thư hồi đáp, “Tôi không đơn giản là 'một gã Anglo bắt chước cách thức của thổ dân Mỹ', không đơn giản là 'kẻ tìm trò giải khuây'. Tôi có sự thấu hiểu và sự hòa hợp sâu sắc với lối sống thổ dân... Tôi nghĩ ta không thể truyền đạt nhũng tình cảm như thế trong một lá thư tay... nhưng với việc cầu nguyện bằng tẩu hút[4], sống nhờ Đất Mẹ, lắng nghe sinh vật có cánh trên trời và sinh vật bốn chân dưới đất, tôi đang ngợi ca mọi sức mạnh của vũ trụ.”


  [4] Theo quan niệm của người thổ dân, khói từ tẩu thuốc sẽ đem những lời cầu nguyện tới thần linh.


  Và rồi có những tay thanh tra y tế chết toi.


  “Vào một trong những ngày đầu tiên lập trại,” anh viết trong nhật ký vào tháng Bảy năm 1992, “Judson chạy ngược lên tìm tôi. Tôi cứ nghĩ có ai đó bị thương vong. Hóa ra là có những viên thanh tra y tế đóng bộ com lê đang lên kiểm tra trại. Ồ, tôi mặc một chiếc áo trắng vào rồi đi xuống gặp cái bọn quỷ sứ đó. Tôi giữ thái độ hợp tác - giải thích đây là một khu trại độc đáo như thế nào. Tôi đưa họ đi xem khắp một vòng - các địa điểm trong khu trại, nhà xí, bếp (chỗ này rất sạch) - và làm vui họ hết sức mình. Bọn họ tỏ ra ngưỡng mộ những gì chúng tôi đang làm. David Shelly, một trại viên trẻ, cho họ xem một pha trình diễn và bài học mài dao - rất ấn tượng. Họ đã bảo tôi họ sẽ 'nghĩ kỹ thêm' xem liệu họ có thể tìm ra một cách chấp nhận tình trạng vô chuẩn mực của chúng tôi không.”


  Anh chẳng bao giờ ngơi tay. Với tất cả tình yêu dành cho sinh vật có cánh trong không trung và sinh vật bốn chân trên mặt đất, anh khó mà có thời gian dù chỉ để ghi những quan sát tự nhiên của mình vào nhật ký.


  “Tôi thực sự thích nhìn chim gõ kiến mào đỏ bổ xuống từ trên không,” cuối cùng một hôm vào lúc bốn giờ sáng khi ngày làm việc vừa kết thúc, anh cũng xoay xở để nguệch ngoạc được đôi dòng. “Dường như tôi nghe thấy chúng suốt cả ngày. Thật tuyệt khi có loài chim quý này làm nhạc nền. Quạ rất nhiều, thỉnh thoảng lại kêu quạc quạc. Chim tước mào hồng ngọc rập rờn; một con suýt nữa bay vào mặt tôi khi tôi đang ở tại chỗ thiêng phía trên nơi sẽ là đồng cỏ. Dấu chân hươu nai khắp xung quanh, nhưng năm nay tôi không thấy con gà tây nào. Tôi yêu sự giao mùa, tôi mong chờ (và tôi không nói hay nghĩ rằng chỉ mong chờ thôi là đủ) đến ngày tôi sẽ được tự do thưởng thức vô vàn thay đổi thường nhật đầy tinh tế của thời tiết và đời sống vùng thung lũng Appalachia, đây là nơi níu giữ trái tim tôi, đây là nơi tôi đang bén rễ, đây là nơi tôi đang chiến đấu, tôi hy vọng mình sẽ được chết ở chốn này.”


  Tuy nhiên, lúc này, đó chỉ là một giấc mộng xa vời. Một đoạn nhật ký điển hình hơn là, “Đêm qua tôi gọi để xác minh lại lịch hẹn với một số trường, công việc giấy tờ không khi nào hết. Có khi làm ba tiếng một ngày mà cũng không xuể. Đêm qua tôi phải nói với một quý bà rằng tôi không thể thực hiện chương trình mùa xuân này cho trường của bà. Tôi có cảm giác tự hào kỳ lạ khi biết mình đã có đủ lời đề nghị nên phải từ chối việc này, nhưng tôi e là mình đã không có sự thông cảm đúng mực cho tình cảnh của bà. Tôi phải hiểu mặt kia của sự việc.”


  Anh nhận được quá nhiều lời mời diễn thuyết đặt lịch trước thế nên anh chi một khoản tiền để sản xuất một cuốn băng 45 phút gọi là Tất cả họ hàng của tôi: vòng đời, thứ mà anh miêu tả trong lá thư gửi các hiệu trưởng khắp miền Nam là “một tài liệu giảng dạy trong lớp có thể dùng bất kỳ lúc nào trong năm.” Cuốn băng cho phép Eustace ở hai địa điểm cùng một lúc. “Không chỉ cho các lớp lịch sử, Tất cả họ hàng của tôi còn phù hợp cho các môn khoa học đời sống như sinh thái học và sinh vật học cũng như nhân học,” Eustace viết trong lá thư giải thích gửi kèm cuốn băng. “Tờ bướm gửi theo đây sẽ cung cấp thêm thông tin, nhưng đọc về cuốn băng không phải là cách thưởng thức nó đúng đắn; quý vị cần phải xem băng. Tôi rất hài lòng với sản phẩm này và hạnh phúc rằng có thể chào bán nó với một mức giá hợp lý như vậy đến quý trường.”


  Thế nhưng, sự thật là Eustace đã không còn tin tưởng lắm rằng các chuyến đi diễn thuyết có ích lợi gì. Với một người thật lòng nghĩ mình có thể thay đổi thế giới nếu anh ta có thể kêu gọi đủ số người lắng nghe trong một thời gian đủ dài, cái thủ tục thường lệ tẻ nhạt là đến thăm lớp học trong một thời gian ngắn ngủi không còn làm anh thỏa mãn nữa.


  “Hôm nay tôi đã phải đối phó với một lớp sáu,” anh viết sau một cuộc gặp gỡ khó chịu. “Tôi không tin nổi vào sự thiếu giáo dục và vô cảm mình đã gặp phải! Chúng [đám học sinh] thật đáng thương hại... Hoàn toàn không có động lực. Chẳng hiểu gì về thế giới. Chỉ là những con robot đang thực hiện khuôn mẫu sống đã định sẵn. Ở đây thực tình chúng ta chỉ đang tồn tại - không nghệ thuật hay sáng tạo. Không đam mê. Chỉ là một sự tồn tại đều đều chậm chạp trong sự trì độn nặng nề. Tôi hỏi bọn chúng có biết từ 'thiêng' nghĩa là gì không. Chúng không biết. Chúng đặt tiền bạc, xe hơi mới, điện thoại vào danh sách những thứ có giá trị với chúng. Một trong số năm mươi học sinh đó có một ý niệm về sự thiêng liêng. Cậu bé đáp, 'Sự sống'. Một linh hồn nhỏ bé trong lớp học đang đi đúng hướng, tránh coi thói hám lợi như một động cơ, xin trời phù hộ cho cậu bé... Tình huống ấy thách thức tôi mạnh mẽ, và tôi đã cố sức thúc đẩy, cố khiến bọn trẻ thức tỉnh mà suy nghĩ, nhưng tôi cho rằng mình không thành công lắm. Thế nên chúng ta ở đây giữa thập niên 1990, nơi bọn trẻ giờ đây chẳng nên người.”


  Chỉ hai năm ngắn ngủi sau khi thành lập Đảo Rùa, Eustace đã bắt đầu kiệt sức. Anh viết trong nhật ký vào tháng Bảy năm 1991, “Tôi nhận ra rằng tôi thực sự khao khát khoảng thời gian ở một mình. Tôi chẳng muốn gần người ta. Áp lực của cộng đồng người tại Đảo Rùa đây làm tôi càng lúc càng mệt mỏi. Họ chiếm thời gian của tôi và vắt kiệt đời tôi… Văn phòng - ai cũng muốn ngồi quanh đó, và tôi chẳng thể làm xong việc gì. Hôm qua trong khi tôi đang cố gắng làm việc giấy tờ thì Valarie, Ayal và Jenny đi vào và bắt đầu thảo luận về nhân sự. Không gian của tôi bị xâm phạm thật khủng khiếp! Đêm qua ai đó đã tắt máy trả lời tự động nên nó không trả lời - sau khi tôi đã trải qua 200 giờ đồng hồ làm việc qua điện thoại. Sáng nay tôi chuẩn bị sẵn sàng tắm ở con lạch lạnh ngắt để hạ hỏa nhưng ai đó đã lấy cái xô tôi để bên lạch đi đâu mất. Tôi bắt gặp một chiếc tất hôi thối trong sân... Hôm nay đám cừu bị bỏ quên trong chuồng (không phải phận sự của tôi). Tôi cho chúng ra và nghĩ về cái ngày tôi đã trải qua khi xây dựng cái chuồng này, thế mà giờ đây chẳng ai muốn nhận trách nhiệm với lũ cừu cả.


  “Tôi phải làm gì đây? Tôi cần nghĩ ra cách xử trí với bản thân và đất đai của mình sao cho rồi đây sẽ không quá kiệt quệ về mặt cảm xúc. Tự nhiên thấy chỉ muốn dừng quách mọi hoạt động chúng tôi thực hiện ở đây. Như thế sẽ giải quyết được vấn đề, nhưng điều đó sẽ không tốt cho khu trại và mục đích của trung tâm... Cái gì là quan trọng? Ranh giới (cá nhân) ở đây đang lâm nguy. Tôi nên làm hài lòng người khác hay bản thân? Tôi đã làm việc cật lực để làm cho nơi này được như ngày hôm nay. Họ đã làm gì vậy? Họ có đã từng đầu tư cho thứ gì đó đáng gọi là thử thách hay chưa? Tôi làm cách nào chịu đựng được họ đây? Tôi có nên chịu đựng không? Chuyển tiền là một cách mà người ta có thể giúp - để cho tôi một thứ tôi cần... Mức độ tổn hại chuyện này gây ra cho tôi mới khủng khiếp làm sao. Giờ tôi mới tính sau sáu tiếng ngủ vùi mệt nhọc vào giữa trưa ngày hôm nay… Phải làm gì? Các ý tưởng - phân quyền - khiến mọi người nhận thức được một cách sâu sắc những nhu cầu của tôi và trao cho họ trách nhiệm hãy tránh xa ra. Tôi nghĩ tôi thậm chí không thể ở đây. Đó là một ý tưởng. Hãy mường tượng ra điều ấy. Quá nhiều người tôi phải đối phó... Ôi, chúc may mắn, Eustace.”


  Tới năm tiếp theo, Eustace cảm thấy tịnh chẳng có lấy một chút may mắn. Anh quá kiệt sức và vỡ mộng đến mức thậm chí không phàn nàn nổi trong nhật ký. Suốt cả năm anh chỉ viết mỗi một mục đầy chán nản: “Điều khiến tôi muốn viết hôm nay là nỗi thất vọng sâu sắc trong lòng về của thời đại chúng ta - chính quyền nhũng nhiễu - con người giả ngụy - những giá trị suy đồi và những con người vô thức sống cuộc đời vô nghĩa.”


  Và, ở trang tiếp theo, được viết đúng mười hai tháng sau, là thông điệp này: “Vẫn thế, hay phải nói là y nguyên nhỉ, sao cũng được, so với mục năm ngoái. Ngoại trừ còn tệ hơn. Có thể cả mất lòng tin hơn.”


  Điều tồi tệ nhất, anh đang mất Valarie.


  Quá mải miết với công việc và thường xuyên trên đường, Eustace hiếm khi ở bên bạn gái. Cô cũng làm việc cật lực, và cô vẫn yêu Eustace, nhưng càng ngày cô càng cảm thấy cô đã đánh mất mình trong anh.


  “Tới giờ tôi vẫn yêu người đàn ông này,” Valarie nói với tôi, khi nhớ lại mối quan hệ đó sau mười lăm năm xa cách. “Tôi vẫn còn giữ mọi món quà anh làm cho tôi, từ một chiếc vỏ bọc dao có trang trí hạt cườm tới cây rìu nhỏ tôi vẫn luôn dùng hồi ở Đảo Rùa cho tới đôi bông tai tuyệt đẹp. Mai kia chết đi, tôi muốn đeo đôi hoa tai đó mà nằm dưới mộ. Tôi rất thích được học hỏi từ Eustace Conway. Tôi yêu chuyện anh luôn tặng tôi những món quà tự làm vào dịp sinh nhật. Một lần tôi đã bảo anh rằng tôi muốn có một cái tẩu hút của riêng mình cho các dịp lễ và cầu nguyện, và một hôm khi về nhà tôi thấy một phiến đá xtê-a-tít rất đẹp trên quầy bếp. Tôi hỏi, ‘Cái gì đấy anh?’ Anh bảo, ‘Tẩu của em đấy, Valarie.’ ‘Em không hiểu,’ tôi đáp. ‘Nó đâu anh?’ Và anh cười đúng điệu cười tuyệt diệu của riêng Eustace Conway rồi nói, ‘Nó nằm trong phiến đá, em yêu. Chúng ta chỉ phải cùng nhau lấy nó ra thôi.’


  “Tôi đã yêu anh ấy, nhưng tôi đánh mất bản sắc của


  mình trong bản sắc của anh, bởi vì anh quá uy lực và quá lấn lướt. Trước khi gặp anh, tôi có những thứ riêng để sống trên đời, nhưng tôi mau chóng trở thành con người nấp dưới bóng anh, và thế giới của tôi bắt đầu quay quanh thế giới của anh. Anh đã và vẫn luôn là một người đầy yêu thương nhưng quá cố chấp. Ý kiến của người khác chẳng bao giờ được anh chào đón. Anh bị ám ảnh chuyện kiếm tiền, mua đất, thành công, và anh lúc nào cũng trên đường. Tới mức tôi chẳng khi nào trông thấy anh. Thời gian duy nhất chúng tôi nói chuyện là khi anh ra lệnh c


  Valarie và Eustace có một người bạn chung rất tốt, một chàng trai thổ dân tên là Henry, anh ta thường tới tế lễ cùng họ và giảng dạy ở Đảo Rùa. Sau mấy năm sống cô đơn và bất mãn, sau khi càng ngày càng cảm thấy cô chẳng là gì ngoài “Đệ nhất phu nhân của Đảo Rùa”, Valarie dan díu với Henry. Cô che giấu mối quan hệ ấy với Eustace và chối rằng chuyện đó chưa bao giờ xảy ra, ngay cả khi, do cảm thấy nghi ngờ, anh hỏi thẳng cô. Biết có chuyện gì đó đang xảy ra, một tối nọ Eustace bèn gọi Henry ra gặp riêng, hai người hút chung tẩu với nhau, sau đó Eustace hỏi thẳng Henry có ngủ với Valarie chưa. Không nói dối khi hút tẩu chung là nguyên tắc tâm linh thiêng liêng bậc nhất của thổ dân da đỏ, nhưng Henry nhìn vào mắt Eustace mà chối bỏ chuyện dan díu.


  Eustace chìm trong dằn vặt. Trong thâm tâm anh biết có gì đó sai quấy nhưng anh không có mọi bằng chứng. Quá khổ sở, anh chia tay với Valarie vì anh cảm thấy anh không thể tin cô. Mấy tháng sau khi chia tay, Valarie quay lại nói với anh sự thật và cầu xin tha thứ.


  Nhưng ta chẳng thể nói dối Eustace Conway rồi mong có cơ hội thứ hai. Anh quá kinh hãi nên không thể dù chỉ nghĩ đến chuyện nối lại với cô hay vượt qua nỗi tổn thương. Lòng anh tan nát khi nhận ra rằng anh không thể tìm kiếm lòng tin cậy trong mối quan hệ thân thiết nhất này. Và sau tất cả nỗi đau anh phải gánh chịu từ bố mình, anh đã tự hứa sẽ lập tức xua đuổi khỏi đời mình bất kỳ ai cố ý làm tổn thương hay phản bội anh. Cô sẽ phải ra đi. Eustace suy ngẫm và đau đớn vật vã suốt một năm với câu hỏi liệu có bao giờ anh có thể lại tin được cô, và cuối cùng anh nhận ra rằng anh không thể đạt tới điểm đó của sự tha thứ.


  “Sự thật vô cùng thiêng liêng với anh,” anh viết cho Valarie để nói rõ vì sao họ không thể tiếp tục bên nhau nữa. “Nó là anh. Anh sống bằng nó. Anh chết vì nó. Anh đã yêu cầu em sự thật. Anh đã bảo rằng em luôn phải nói với anh sự thật... rằng anh không bận tâm chuyện sẽ đau đớn đến mức nào. Anh cầu xin em sự thật... Em phỉ báng anh. Em phỉ báng sự thật của chúng ta. Điều này cho thấy gì về khả năng em có thể đáp ứng những nhu cầu của anh? Biến đi. Khốn kiếp! Thế đủ rồi... Anh có thể chịu đựng chừng nào cái nỗi bị hành hạ đây? Anh đã chứng kiến sự tàn nhẫn của bố anh… Anh cần nương tựa em - anh nhận một nhát dao đâm lén. Anh yêu em rất nhiều. Em vô cùng quý giá. Anh có thể cứ thế ôm em và âu yếm mái đầu ngọt ngào của em mãi mãi, nhưng cái tôi chân thật trong anh đã nói rằng, quá đủ là quá đủ!”


  Cn với người bạn Henry?


  “Hút tẩu với tôi khi tôi đang cần cậu và đang cầu nguyện và đang muốn biết sự thật ư? Thế mà cậu đã dối trá như một thằng khốn nạn. Cậu nên chết đi. Bẻ đôi cái tẩu rồi thọc đầu ống xuyên qua tim, cậu sẽ phần nào hiểu được nỗi đau tôi biết rõ. Giờ người phụ nữ tôi đã muốn cưới làm vợ lại là một con điếm. Cậu không xứng đáng làm người. Khốn kiếp, chết quách đi!”


  “Em thực sự biết và hiểu,” Valarie viết cho Eustace, mấy tháng sau khi họ chia tay, “anh có thể cảm thấy nhu cầu tránh thừa nhận bất cứ trách nhiệm nào trong sự tan vỡ và cuối cùng là thất bại trong mối quan hệ của chúng ta như thế nào, bởi vì điều đó có nghĩa là anh sẽ phải thừa nhận rằng có thể, chỉ là có thể, anh gánh một phần trong việc gây nên nỗi đau mà giờ đây anh và em phải trải. Thừa nhận điều đó có thể buộc anh sẽ phải có cái nhìn khắt khe, nghiêm túc về bản thân, và như cả hai ta đều biết, anh đâu có thời gian, thiện ý, hay thậm chí, tha lỗi cho sự thẳng thắn của em, sự khiêm tốn để xem xét điều này. Xin hãy tin em, không phải em đang cố gắng giảm bớt trách nhiệm của em với những gì mình đã làm, chỉ là em đang cố giúp anh nhìn bao quát sự việc. Và, phải, thật dễ dàng hơn nhiều khi đổ được mọi lỗi lầm gây ra nỗi đau lên đầu người khác: 'Gia đình đã khiến anh thành ra thế này', 'Chính phủ này đang phá hoại hành tinh', hay 'Valarie làm tan nát trái tim tôi'... Anh muốn bỏ em, với lý do, như anh nói, 'Em phỉ báng trái tim anh' và anh không thể không giữ lời hứa với bản thân là không chấp nhận bất cứ thứ gì ngoài sự thật nghe có vẻ thật tuyệt cho anh đấy, chắc chắn rồi... Nhưng nếu tình yêu là thật thì nó chịu đựng tất cả, tha thứ tất cả, thậm chí tồn tại qua tất cả... Trong quá trình trải qua một cảm nghiệm đau buồn, anh có thể sẽ có được người phụ nữ mà cuối cùng đã nhận ra cách yêu và được yêu, người phụ nữ hiểu anh, yêu anh, tin anh, ủng hộ anh và đã từ bỏ mọi thứ để được là một phần trong giấc mơ của anh. Anh không nhận thấy anh đang vứt đi món quà tuyệt diệu nhất sao? Một người phụ nữ luôn chấp nhận mọi sai trái, thiếu sót, những giày vò tinh thần của anh, và, phải, thậm chí cả sự lập dị của anh, và vẫn yêu anh bất chấp tất cả. ANH LÀ KẺ KHỐN KIẾP TỰ PHỤ NGU NGỐC CHẾT TIỆT.”


  Đó là một năm khủng hoảng.


  Nhưng năm tháng qua đi. Nỗi đau cũng vậy. Chẳng


  bao lâu sau khi Valarie ra đi, Mandy xuất hiện. “Chào người đẹp,” Eustace viết cho tình yêu mới. “Anh được biết rõ hơn về em... em có rất nhiều điều đáng tìm hiểu. Khi em có thể mở lòng ra với thế giới này thì chúng ta sẽ vô cùng hạnh phúc vì điều đó. Anh nao nức muốn tìm hiểu em, nao nức muốn gặp em. Anh thực sự cảm thấy chúng ta sinh ra là để đến với nhau… Khi ở bên em anh cảm thấy mình thanh xuân thơ trẻ. Anh có thể mỉm cười với đôi mắt em mãi mãi…”


  Rồi Mandy đi, và Marcia đến. “Tôi ngây ngất khi gặp được Marcia. Cô ấy là niềm may mắn đối với tôi - một cảm hứng và một hy vọng mới. Tôi cầu xin Thượng đế soi đường trong mọi điều tôi làm.”


  Rồi Dale đến. “Rất tốt bụng, đầy thông cảm, cô ấy chia sẻ mộng tưởng của tôi cũng như ai.”


  Rồi đến Jenny. “Một cô gái xinh đẹp với mái tóc huyền và chiếc váy lanh dài trắng muốt… điều gì sẽ xảy đến với em, với anh, với những khao khát, với những ước mơ?”


  Rồi có Amy. “Mái tóc dài tuyệt đẹp, nụ cười hồn nhiên rạng rỡ, tôi gặp cô ấy khi tôi đang dạy tại xưởng thực hành ở một trường học, cô ấy đẹp tới nỗi tôi khó lòng tập trung vào lời lẽ của mình. Tôi cứ nhìn cô chằm chằm rồi khi tan lớp tôi đi lại chỗ cô mà nói, 'Anh ở bên em một lát được không?'”


  Cuối cùng Eustace có một khoảng thời gian dài tốt đẹp với Amy. Cô là nghiên cứu sinh ngành khoa học, xuất sắc và nghiêm túc, và không ngờ cô lại là một trợ thủ vô cùng đắc lực. Anh ở bên cô một tuần trong ngôi nhà nghỉ của gia đình cô ở Cape May, New Jersey, và viết trong nhật ký:


  “Suốt cả tuần tôi ở đó chúng tôi chẳng ra khỏi nhà. Chúng tôi mắc vào công việc giấy tờ cho Đảo Rùa, Amy thì đánh máy mọi thứ vào máy tính của cô và in những bản copy thật đẹp cho tôi để sao chụp về sau hoặc để gửi đi hoặc để làm bất kỳ điều gì phù hợp... tập quảng cáo giới thiệu trại hè, phiếu đăng ký tham dự trại hè, thông tin sức khỏe và phiếu xác nhận, danh sách những thứ nên có trong bộ đồ sơ cứu, sơ đồ bệnh viện và thiếp in bản đồ thoát hiểm... một lá thư gửi Cabell Gragg khuyến khích ông ta bán miếng đất cho tôi vào năm 1994, một lá thư gửi nhân viên của Đảo Rùa để cảm ơn và khích lệ họ, danh sách nhân viên, tên và số điện thoại cho quyển lịch của tôi, tờ quảng cáo về xưởng thực hành cho các lớp học mùa xuân, danh sách những thứ cần và không cần mang (được chỉnh sửa) và định hướng cho trại viên khi họ đến... hợp đồng xác nhận và những thứ khác nữa.,. Chà! Amy rất giỏi đạt tới những kết quả hạng nhất - một sản phẩm được hoàn thành hơi chậm nhưng chất lượng hàng đầu.”


  Rồi Amy đi, những lá thư của cô cất trong một chiếc phong bì lớn mà Eustace đề bên ngoài: “Câu chuyện thần tiên với Amy mà thực tế đã phá hỏng - những giấc mơ trở thành bài học. Ít nhất tôi đã sống đúng theo nó và đã học được nhiều điều.”


  Rồi đến Tonya, vận động viên leo núi gốc thổ dân Úc bí ẩn và xinh đẹp. Eustace và Tonya đi New Zealand và Úc trong mấy tháng và trèo lên mọi vách đá và dãy núi họ trông thấy. Cô xuất sắc và mạnh mẽ, và Eustace yêu cô thật lòng, nhưng anh tin có cái gì đó ẩn sâu trong tâm hồn cô nó khiến cho cô không thể hoàn toàn yêu anh, và, dù sao đi nữa, Eustace khó lòng trao trái tim mình cho cô trọn vẹn như anh muốn bởi ký ức về người phụ nữ chừng như đã xẻ đôi trái tim anh bằng sự cuồng si và khao khát cũng như thống khổ hãy còn chưa phai.


  Đó là Carla. Carla, nữ ca sĩ hát dân ca Appalachia bí ẩn và xinh đẹp, là tình yêu dữ dội của đời Eustace Conway. Anh gặp cô tại một lễ hội dân gian nơi anh tới giảng bài còn cô tới hát. (“Khi ngắm nhìn cô gái có mái tóc dài và mặc váy ngắn này chơi ghita và nhảy múa khắp trên sân khấu bạn gần như phải quên sạch mọi thứ trên thế gian, nàng nóng bỏng như vậy đấy.”) Eustace hoàn toàn tan chảy và rơi vào lưới tình với Carla, và tới giờ anh vẫn nghĩ rằng trong đời anh cô là người gần giống nhất với hình mẫu lý tưởng mà anh từng gặp.


  “Nàng vô cùng kỳ diệu. Đây là người con gái Appalachia hiện đại, xinh đẹp, con gái của một người thợ mỏ than đích thực từ Kentucky, nàng có đủ kỹ năng từ bốn thế hệ những người tôi ngưỡng mộ nhất trong nền văn hóa của tôi. Với tôi, nàng giống như một nữ thần. Nàng chơi nhạc, viết lách, nhảy múa, và là người nấu ăn ngon nhất tôi từng gặp... hoang dã, tự do, dũng cảm, chói ngời, tự tin, có thân hình rắn rỏi, uyển chuyển lạ thường với làn da nâu bóng. Nàng điều khiển ngựa, biết chơi mọi nhạc cụ, biết nướng bánh trên ngọn lửa ngoài trời, chế thảo dược, tự làm ra xà phòng của riêng mình, biết làm thịt gia súc, muốn có thật nhiều con cái... là người tình giỏi giang và bốc lửa và đầy ham muốn nhất tôi từng gặp. Chúa ơi, tôi có thể tiến lên tiến lên hoài!... Nàng thực sự là đứa con của tự nhiên, nàng mặc những chiếc váy vải bông kẻ kiểu cũ gợi tình và nhảy nhót khắp khu rừng như một con nai nhỏ. Và nàng tài năng tới mức khiến tôi cảm thấy mình có thể vứt bỏ mọi thứ để hỗ trợ nàng phát triển sự nghiệp âm nhạc. Và nàng thông minh hơn tôi nhiều! Nàng còn biết khâu vá và nàng biết vẽ! Và nàng biết xem bói! Nàng có thể làm mọi thứ! Người con gái này là một giấc mơ thậm chí còn lớn lao hơn khả năng mơ mộng của tôi, mà tôi thì rõ thực là một kẻ mộng mơ có hạng!”


  Gần như ngay lập tức, Eustace hỏi cưới Carla. Và cô ngửa đầu ra sau cười lớn rồi nói, “Em rất hân hạnh, Eustace.”


  Thế là họ đính hôn, và Carla chuyển lên Đảo Rùa. Giờ đây khi nhớ lại, Carla nói rằng có những vấn đề nghiêm trọng ngay từ đầu. “Thoạt tiên tôi cảm thấy anh là một người bạn tri kỷ. Nhưng chẳng quá sáu tuần sống trong mối quan hệ đó thì tôi thấy nhiều điều ở anh khiến tôi sợ hãi. Tôi xuất thân từ chế độ gia trưởng khắt khe lạc hậu của người Appalachia, nên tôi rất nhạy cảm với một số vai trò giới mà tôi thấy Eustace đang thể hiện. Trên một số phương diện, anh có ý thức bình đẳng thực sự về phụ nữ, nhưng mỗi lần anh nổi cơn tam bành với tôi vì không dọn bữa tối lên đúng giờ quy định là tôi lại thấy thực sự căng thẳng.


  “Vả chăng, gia đình tôi hết sức không ưa Eustace. Họ nghĩ anh không trung thực, là một nghệ sĩ bịp bợm. Họ lo lắng về chuyện anh áp chế tôi. Hai chúng tôi chỉ mới gặp nhau chưa lâu là anh tới đã nhà chúng tôi, ăn tối vội vội vàng vàng với bố mẹ tôi, đóng gói đồ đạc của tôi rồi đưa tôi đi. Gia đình tôi rất gần gũi nhau, thế nên họ cảm thấy như thể tôi bị cướp mất. Eustace nghĩ gia đình tôi muốn tôi quay lưng lại với anh, vậy nên anh ra sức giữ tôi xa lánh họ. Khi bố và các anh em trai tôi nhận ra điều đó, họ quả thực đã xếp súng lên xe tải để tới đưa tôi về.”


  Chẳng bao lâu Carla, một linh hồn tự do vô đối, bắt đầu buông thả. Cô sớm dính líu với một người khác. Eustace phát hiện sự sơ xuất của cô theo cách rất lạ lùng. Anh thấy tờ hóa đơn điện thoại khổng lồ của một tháng nọ - hàng trăm đô la tiền điện thoại gọi từ văn phòng của anh vào lúc nửa đêm tới cùng một số máy. Tò mò, Eustace nhấn số đó, và khi một người đàn ông trả lời, Eustace giải thích sự tình. Rồi anh chợt nảy ra một ý nghĩ.


  “Chẳng hay anh có biết ai tên là Carla không?” anh


  hỏi.


  “Có,” thanh niên kia nói. “Cô ấy là bạn gái của


  “Đừng đùa,” Eustace nói. “Tôi lại nghĩ cô ấy là vợ chưa cưới của tôi.”


  Dường như đêm đêm Carla vẫn lẻn ra ngoài lều vải và đi bộ xuống văn phòng để gọi điện cho tay chơi đàn banio quyến rũ mà cô đang dan díu. Thêm một sự phản bội. Đây không phải, như lời một bài hát cao bồi cũ vang lên, cuộc thi cưỡi ngựa chứng đầu tiên của Eustace Conway. Và như chúng ta biết, Eustace không phải là người đàn ông có thể sống với một người anh biết đã lừa dối và phản bội. Carla phải ra đi. Đó là một chuyện tình dài, và giờ nó đã kết thúc.


  Eustace rã rời bởi chuyện đó. Anh bẹp rúm. Anh tan nát.


  Tháng Mười hai năm 1993, anh viết trong nhật ký: “Nỗ lực chống lại nỗi tuyệt vọng, oán hận và đau thương. Thực sự đau đớn, mối quan hệ với Carla, sự chối bỏ, sự 'không thành'. Tôi chưa bao giờ gồng mình cố gắng tới vậy - tôi đã trao cho nó mọi thứ tôi có. Tôi chưa bao giờ đau khổ đến thế này.”


  Ở tuổi ba mươi hai, anh bàng hoàng khi nhìn quanh và chợt nhận ra rằng, dù đã đạt được nhiều điều thuần bằng sức mạnh ý chí, anh vẫn chưa có vợ con. Giờ phút này lẽ ra anh đã có vợ con đề huề. Đâu rồi người phụ nữ xinh đẹp với những lọn tóc quăn buông xõa và chiếc váy vải bông, làm bánh kếp bơ sữa trong buổi bình minh ló rạng? Đâu rồi những bé con vững vàng khỏe mạnh đang lặng lẽ chơi trên sàn lán và học từ người cha ân cần của chúng cách đẽo gậy gỗ mại châu? Eustace đã đi sai ở nước nào? Tại sao anh không giữ được những người phụ nữ anh yêu? Họ dường như luôn bị anh đè nén hoặc lấn lướt. Còn anh không cảm thấy họ hiểu hay ủng hộ anh. Có thể anh đang chọn nhầm kiểu người. Có thể anh không có khả năng duy trì sự thân mật hoặc anh quá sợ bị tổn thương nên không để cho mối tình đón nhận những tháng trầm của nó. Có thể anh cần phải thử một phương thức mới. Đã trở nên rõ ràng rằng trong tình yêu, Eustace đang thất bại trong việc thiết lập mối quan hệ thiết yếu nhất này.


  Một hôm anh mời một người bạn là nhà tâm lý tới Đảo Rùa đi dạo. Anh đưa cô vào rừng và nói với cô rằng anh sợ có điều gì đó không ổn với anh về mặt cảm xúc, rằng anh không thể đưa những mối quan hệ của mình với người khác tiến triển. Những người anh làm việc cùng ở Đảo Rùa luôn tức giận anh hoặc hiểu lầm anh, và anh không gần gũi được với các em trai như anh hằng muốn, và anh luôn khiến cho phụ nữ xa anh hoặc không gần gũi đúng mức để tin tưởng mọi người. Anh kể cho cô nghe về tuổi thơ của mình và thú nhận rằng anh vẫn còn ôm nhiều nỗi đau về người cha và băn khoăn không biết liệu có phải tất cả những điều này có liên quan với nhau không.


  “Tôi nghĩ mình cần nói chuyện với một chuyên gia,” anh nói.


  Nhà tâm lý trả lời, “Mọi điều anh cần để khiến anh hạnh phúc, Eustace, đều ở ngay đây trong khu rừng này. Tâm lý học hiện đại không dành cho anh. Anh là con người lành mạnh nhất tôi biết.”


  Ôi chao, thực sự mọi người đã định hình một giấc mơ về Eustace Conway trong tâm trí và rồi làm cho giấc mơ ấy dính chặt. Người phụ nữ này hẳn vô cùng say mê một ảo mộng lý tưởng hóa mang tinh thần Thoreau về cuộc sống trong rừng hoang (“Không thể nào có nỗi u sầu quá tăm tối đối với người sống giữa thiên nhiên và để cho các giác quan của mình tĩnh tại”) tới mức cô không muốn nhìn kỹ hơn vào ai đó vốn không phải một ý niệm mà là một con người bằng xương bằng thịt đang đau khổ. Có thể cô sẽ mất quá nhiều nếu buông bỏ ý niệm của mình về Eustace.


  Ta khó lòng trách cứ được cô; cô không phải người phụ nữ đầu tiên phủ nhận mọi bề ngoài trên thực tế để giữ gìn bằng được hình ảnh con người hoang dã vô thần này trong tim cô thuần khiết y như con người anh vào ngày cô gặp anh lần đầu tiên.


  Không thấy thuyết phục đủ mức cần thiết, và tiếp tục chìm sâu trong tuyệt vọng. Eustace cố gắng với cha mình lần nữa.


  “Con đang chịu tâm bệnh,” anh viết cho bố, “gục ngã bởi những năm tháng bị đè nén. Con tàn lụy. Con tổn thương. Hằng ngày cứ thức dậy là con lại thấy đau đớn bởi điều này. Hãy đưa lá thư này cho một nhà tâm lý xem liệu họ có lời khuyên nào cho con không. Đừng hiểu lầm lòng biết ơn chân thật nhất của con về sự giúp đỡ bố dành cho con trong những việc như quản lý tiền bạc nhé. Con thực sự vô cùng cảm kích điều đó. Con hy vọng rằng tình cảm chân thực của con không bị xem như một sự 'tấn công', mà có thể được hiểu như điều kiện cho sự phát triển và thấu hiểu. Mục đích của con là một mối quan hệ lành mạnh hơn chứ không phải tệ đi. Trân trọng, Eustace.”


  Lần nữa, không lời hồi đáp


  Tôi biết khá rõ bố mẹ của Eustace Conway. Tôi từng là khách trong nhà họ và ăn tối với họ nhiều lần. Như mọi người, tôi gọi bà Conway “Mẹ Cả”, và như mọi người, tôi yêu mến bà. Tôi yêu sự rộng lượng của bà, yêu những câu chuyện bà kể về khoảng thời gian bà sống ở Alaska. Tôi yêu mỗi lần đến cửa nhà bà, bà lại ôm tôi và nói, “Cô sơn nữ của chúng ta này!”


  Và tôi phải thừa nhận rằng tôi thích ở bên bố Eustace Conway. Tôi mến sự thông minh và hóm hỉnh của ông, và tôi thấy ông có kiểu hiếu kỳ không ngớt cũng lạ lùng và đặc biệt y hệt như cậu con trai; ông muốn biết chính xác tôi mất mấy tiếng đồng hồ để lái xe từ Boone tới Gastonia, và khi tôi bảo với ông, ông tính ngay ra (và rất chính xác) rằng chắc chắn tôi đã dừng lại ăn uống mất bốn mươi lăm phút, nếu không tôi đã đến sớm hơn. Đương nhiên, ông lúc nào cũng chuẩn xác. Là một “tạo vật của logic hoàn hảo”, ông không nhường nhịn lấy một li, và tôi có thể hiểu điều gì thì ông không thể chịu đựng được. Những cuộc hội thoại của ông với vợ luôn đầy ắp những trận đấu khẩu kỳ cục kiểu như:


  BÀ CONVVAY: Có chút khả năng là mai Judson sẽ về thăm đấy.


  ÔNG CONVVAY: Sao em nói thế? Em không hề biết nói thế có đúng tí nào không. Nó đã gọi bảo sẽ sang sao?


  BÀ CONVVAY: Không, nhưng em nhắn vào máy rủ con đến.


  ÔNG CONWAY: Anh thật chẳng tài nào hiểu nổi sao em lại nói rằng có chút khả năng là nó sẽ về thăm chúng ta. Chính xác thì em nghĩ có bao nhiêu phần trăm khả năng chuyện đó xảy ra hả Karen, khi mà chúng ta hoàn toàn không có tin gì từ thằng bé? Rõ ràng chúng ta chẳng biết gì về chuyện liệu nó có về hay không. Em nói “có chút khả năng” là sai rồi.


  BÀ CONYVAY: Em xin lỗi.


  ÔNG CONVVAY: Nhưng chẳng ai lắng nghe ý kiến của anh cả.


  Bạn có thể hình dung ra rồi đó


  Tuy nhiên, tôi có thể nói chuyện với người đàn ông này. Khi tới thăm gia đình Conway, tôi thường nói chuyện với Eustace Cha về những tập Phù thủy xứ Oz, bộ truyện kỳ ảo tuyệt vời mà L. Frank Baum viết hồi đầu thế kỷ. Dường như cả Eustace Cha lẫn tôi đều lớn lên với cùng những ấn bản bìa cứng tuyệt đẹp của các cuốn sách này. (Thời thơ ấu, mỗi năm ông Conway nhận được một cuốn như quà Giáng sinh, còn tôi thừa hưởng toàn bộ bộ sách cũ xưa từ bà tôi.) Đa số người ta không biết rằng có những cuốn viết nối tiếp câu chuyện nguyên bản về Dorothy Gale, thế nên Eustace Cha rất vui khi thấy tôi biết rất rõ những chuyện đó và có thể nhắc lại từng bức tranh minh họa đặc sắc mang phong cách Art Deco và thảo luận đến cả những nhân vật mờ nhạt nhất. Tik-Tok, Billina Gà con, Hổ Đói, Vua Thần lùn, Ngũ Sắc (con gái của cầu vồng) - tôi biết rõ tất cả, và ông cũng vậy, nên chúng tôi có thể trò chuyện về chủ đề đó hàng giờ.


  Những lần khác, ông đưa tôi ra ngoài sân và dạy cho tôi về chim chóc vùng Bắc Carolina. Và một lần chúng tôi ra ngoài lúc nửa đêm để ngắm sao. “Gần đây cháu có thấy Sao Hỏa không?” ông Conway hỏi. Tôi thừa nhận là không, thế là ông liền chỉ ra ngôi sao ấy cho tôi. Ông bảo tôi ông thích ra ngoài hằng đêm để theo dõi quỹ đạo của hành tinh đó để thấy sao Hỏa đang trôi lại gần đến mức nào về phía sao Thổ.


  “Trong suốt ba tháng qua, hai ngôi sao ấy tới ngày một gần nhau hơn,” ông nói. “Tóm lại, hãy nhớ nghĩa của từ 'hành tinh' - thiên thể trôi lang thang.”


  Vậy đấy, khi thì Eustace Cha và tôi trò chuyện về sách vở rồi khi thì chúng tôi trò chuyện về opera rồi đôi khi chúng tôi trò chuyện về những chòm sao. Nhưng chủ yếu là chúng tôi nói chuyện về con trai ông. Eustace Cha luôn muốn biết Eustace Con đang thế nào trên Đảo Rùa đó. Những người học việc của anh là ai? Anh có đang lên kế hoạch cho những chuyến đi lớn nào không? Anh có vừa xây dựng thêm nhà cửa không? Con đường gập ghềnh lên dãy núi đó trông thế nào? Anh có vẻ làm việc quá sức hay suy nhược không?


  Tôi cố gắng trả lời ông thật đầy đủ. Và một lần - bởi vì tôi không thể đứng ngoài những tình cảm lặng lẽ nhất trong đời sống riêng tư của người khác - tôi nói, “Anh ấy rất ổn bác Conway ạ, nhưng cháu tin rằng anh ấy tha thiết mong chờ sự chấp thuận của bác.”


  “Chuyện đó thật vô lý


  “Không, không hề vô lý đâu. Sự thật đấy ạ.”


  “Nó chưa từng nói với bác,” ông trả lời, “nên bác không bao giờ biết chuyện gì đang xảy ra với nó. Rõ ràng là nó chẳng muốn dính dáng gì tới bác cả.”


  Thật ra, hai Eustace Conway hiếm khi trò chuyện và họ thậm chí còn ít gặp nhau hơn. Những đợt Giáng sinh sẽ là dịp gặp gỡ duy nhất trong năm giữa hai người đàn ông, và Eustace Con bất đắc dĩ mới ngủ lại trong nhà bố mẹ bởi vì anh rất không thích ở gần bố. Tuy nhiên, một tối mùa xuân năm 2000, Eustace trở về nhà ở Gastonia để ngủ qua đêm. Thật kỳ lạ đến độ kinh ngạc nếu có khi anh xuất hiện bên ngưỡng nhà họ vào giữa tháng Năm, khi chẳng có dịp lễ lớn nào của gia đình làm lý cớ. Nhưng Eustace muốn kiểm tra một số gỗ xẻ ở gần Gastonia nên anh nghĩ anh sẽ ghé qua ăn tối. Tôi đi cùng anh.


  Chúng tôi dừng xe lại trước nhà, ngôi nhà nơi Eustace đã sống những năm tồi tệ nhất đời mình, và thấy bố anh đứng trong sân trước, đang lôi ra một chiếc máy xén cỏ cũ, nhỏ, có tay đẩy, hỏng hóc, hoàn toàn gỉ sét. Eustace bước ra khỏi xe tải và mỉm cười.


  “Bố có gì ở đằng ấy thế?” anh hỏi.


  “Chiếc máy xén cỏ cực tốt đêm qua bố tìm thấy trong thùng rác nhà ai đó khi bố đạp xe qua ấy mà.”


  “Không đùa đấy chứ ạ? Ai đó vứt thứ kia đi sao?”


  “Chẳng phải thế thật nực cười à? Nó cực tốt đấy.”


  “Chiếc máy xén cỏ ấy trông xinh lắm bố ạ. Rất xinh.”


  Chiếc máy xén thực tình trông như thể nó đã được vớt lên từ đáy hồ vậy.


  “Nó vẫn chạy chứ?” Eustace h


  “Đương nhiên nó chạy.”


  “Ồ, hay quá.”


  Trước đấy tôi chưa bao giờ thấy Eustace Conway và bố anh ở cạnh nhau. Sau tất cả những năm kết giao với gia đình này, đây là cuộc gặp mặt đối mặt đầu tiên mà tôi chứng kiến. Tôi không thể nói mình đã chờ thấy điều gì nhưng rõ là không phải thế này - không phải cảnh Eustace dựa người vào xe tải với nụ cười tự nhiên, đang khen ngợi cái máy xén cỏ đi lượm được của bố anh. Và không phải người cha đang cười tươi rói này, say sưa khoe món đồ mới tìm thấy của mình.


  “Con trai, con có thể thấy ở đây có một vết gãy ở tay cầm, nhưng bố đã hàn một mẩu kim loại vào nó như vầy, thế nên giờ nó có thể hoạt động hoàn hảo.”


  “Hay quá.”


  “Thứ này có được việc ở Đảo Rùa không?”


  “Để con nói bố nghe nhé. Con có thể tìm ra công dụng cho cái máy xén cỏ đó. Con có thể lôi cái động cơ ra dùng vào mục đích khác, hoặc con có thể tháo rời nó ra và sử dụng các bộ phận, hay bản thân con có thể sử dụng cái máy xén hay đưa cho hàng xóm mượn cũng được. Thế sẽ rất tuyệt. Con sẽ rất vui nếu có nó. Con luôn có thể tìm ra chỗ dùng cho đồ đạc; bố biết điều đó mà.”


  Phút sau, người cha và con trai, cả hai cùng cười vui vẻ, chất cái máy xén vào phía sau xe tải của Eustace.


  Chúa ơi, bữa tối ở Gastonia hôm đó quả là cực kỳ! Hai Eustace trò chuyện vui vẻ với nhau suốt cả buổi chiều muộn ấy. Họ chẳng để mắt tới bất kỳ ai khác. Tôi chưa bao giờ thấy ông Conway sôi nổi đến thế, và cả Eustace cũng vô cùng phấn khởi. Tôi thề là họ đang phô trương với nhau trước mặt tôi. Họ đang say sưa với nhau. Và nhìn thấy hai người đàn ông này khao khát sự tán thành của nhau tôi lại càng thấy xót xa hơn là nếu phải chứng kiến họ cãi nhau. Dường như họ đang hết sức bền lòng tìm kiếm sự thân tình


  Họ thúc khuỷu tay nhau khi kể những câu chuyện yêu thích của gia đình. Eustace bắt bố kể lại lần anh tới phòng cấp cứu với vết thương nghiêm trọng ở chân và đã hết sức tức giận vì bị các y tá bỏ mặc đến nỗi anh nằm giữa sàn nhà phía trước quầy tiếp tân và không chịu nhúc nhích cho tới khi có người tới chăm sóc. Rồi ông Conway cười tươi trong khi Eustace kể những câu chuyện phiêu lưu về cuộc đi bộ trên Đường mòn Appalachia, đặc biệt là lần do quá khát, anh uống nước ở quanh xác một con gấu trúc Mỹ đã thối rữa nằm trong vũng tù đọng “với những dải thịt ôi xanh lè dập dờn trong nước”. Ông Conway kêu ré lên, rùng mình khi nghĩ tới cảnh tượng đó.


  “Bố không thể tưởng tượng nổi có ai khác làm được một chuyện như thế!” ông la lên.


  Sau bữa tối, Eustace và cha anh bước ra sân để bàn về tình trạng của một bụi cây nhựa ruồi nào đó có lẽ cần bứng đi trồng chỗ khác. Đó là một buổi chiều tà miền Nam yên ả, mặt trời lặn trên nền trời giữa những đám mây mỏng tang, thấp đến độ khắp cả không gian được điểm tô một màn sương vàng rực. Hai người đàn ông đứng trong sân, tay đút túi, trò chuyện về cây nhựa ruồi. Rồi, đột nhiên, có tiếng chim hót - du dương và ngân nga mãi. Như những diễn viên được cùng một đạo diễn chỉ đạo, người cha và cậu con trai cùng ngước lên.


  “Con gì thế nhỉ? Eustace hỏi. “Chim nhại có phải không?”          


  “Bố không biết…”


  Một lần nữa, tiếng chim hót.


  “Chà,” Eustace thốt lên, đứng im phắc.


  “Bố chưa bao giờ nghe chim nhại hót như thế này,” ông Conway hạ thấp giọng nói đầy thân mật. “Bố nghĩ có khi là một con chim nhại mèo.”


  Giai điệu lại vang lên - ngọt ngào, ngân xa.


  “Chẳng giống tiếng chim nhại mèo nào con từng nghe cả,” Eustace nó


  “Phải thừa nhận là bố cũng vậy. Nghe như tiếng sáo ấy nhỉ? Bố không nghĩ đó có thể là chim nhại. Bố chắc chắn đó là chim nhại mèo nhưng bố chưa bao giờ nghe chim nhại mèo hót... du dương đến thế.”


  “Chỉ ở trong các rừng mưa con mới được nghe nhiều loài chim hót giống như thế,” cậu con trai nói.


  “Nghe gần như tiếng opera vậy,” người cha tiếp lời.


  Họ đứng yên lặng cùng nhau, ngửa đầu nhìn chăm chú vào vệt lá sum suê của cây sơn thù du và cây hoa mộc lan mọc um tùm. Con chim hót như thể đang đọc nhạc, giống một giọng nữ cao luyện giọng cho buổi hòa nhạc, thang âm nối tiếp thang âm. Loài chim thông thường nào của Bắc Carolina có khả năng cất lên bài hát phi thường đến vậy? Họ cân nhắc các lựa chọn. Vào mùa này, vào giờ này, có thể là loài gì nhỉ? Hai người đàn ông biểu lộ một vẻ mặt băn khoăn đầy say mê y hệt nhau khi họ lắng nghe tiếng chim cũng như lắng nghe những suy đoán thông minh của người kia.


  “Con có thấy nó không?” ông Conway hỏi.


  “Bố biết không, con nghĩ nó bay ra từ quanh chái nhà,” Eustace thì thào.


  “Đúng! Bố nghĩ con nói đúng.”


  “Để con đi xem liệu con có thể chỉ ra nó, đoán ra nó là loài gì không.”


  “Phải rồi! Đi đi!”


  Eustace rón rén đi quanh góc nhà của cha trong khi con chim vẫn véo von. Ông Conway quan sát cậu con trai với vẻ vui sướng khoan khoái tuyệt đỉnh. Khuôn mặt ông ngập tràn tự hào và thích thú. Đó là một khoảnh khắc đáng yêu.


  Thế nên tôi phải hỏi. “Bác Conway này, bác có nghĩ Eustace tìm ra con chim không?”


  V vui sướng của ông Conway biến mất ngay lập tức thay vào đó là một vẻ nặng nề quen thuộc hơn - bực mình. Sự chuyển hóa diễn ra trong chớp mắt, nhưng giống như thể đang quan sát một cánh cửa ga ra xấu xí bằng kim loại đóng sầm xuống đằng trước cửa tiệm đầy quyến rũ. Một biện pháp bảo an cực xấu xí. Rõ ràng, ông đã quên mất tôi đang ở đó. Vừa rồi tôi có nghe trộm không? Tôi có quan sát toàn bộ khung cảnh bày ra trước mắt không? Và có phải giờ tôi đang đề nghị ông công nhận con trai của mình không?


  “Không,” ông Conway quả quyết. “Nó sẽ không tìm thấy đâu. Nó không giỏi những chuyện như thế. À, một trong hai thằng em nó mà ở đây thì chắc sẽ tìm thấy đấy. Hai thằng đó giỏi về chim chóc lắm. Nhưng Eustace thì không. Nó bất lực trước những chuyện như thế.”


  Nói đoạn, ông Conway bỏ vào nhà. Đóng sầm cửa sau lưng. Ông bỏ đi ngay vào giờ khắc đẹp đẽ nhất của buổi hoàng hôn hôm ấy. Tôi thật sự kinh ngạc. Sẽ là quá đau đớn đối với người đàn ông rõ ràng đang đầy ắp vui sướng này nếu nói ra một lời tốt đẹp về con trai mình ư? Sau tất cả khoảng thời gian này sao? Ông sẽ chết mất nếu chịu nhường một phân dù chỉ một lần trong đời mình sao?


  Hình như là thế.


  Phần kết của câu chuyện này, chẳng cần phải nói, là Eustace Conway chỉ ra chỗ con chim đó. Tất nhiên anh làm được. Anh len lén đi phía dưới con chim bởi vì anh đã quyết định làm thế, và bởi vì anh có thể làm bất cứ điều gì anh quyết định làm. Anh thấy nó đang hót và cuối cùng thừa nhận đó là một chú chim nhại mèo - nhưng giọng hót thật tuyệt vời! Đã có chú chim nhại mèo nào cất lên một tiếng hót đẹp đẽ hơn thế? Eustace xác nhận điều này và rồi nhanh


  tên bắn quành trở lại góc nhà, ngập tràn phấn khích.


  “Con thấy nó rồi, bố ơi!” Eustace Con kêu lên với Eustace Cha, nhưng muộn quá rồi.


  Anh nhìn quanh sân một lát.


  Bố đâu nhỉ?


  Đi rồi.>


  Nhưng tại sao?


  Ai mà hiểu nổi?


  Eustace đã chạy quanh ngôi nhà với niềm phấn khích mạnh mẽ như vậy là bởi anh muốn nói với bố điều anh đã nhìn thấy và học được. Anh không làm thế vì bất kỳ ai khác. Nhưng bố anh sẽ không nghe điều ấy, sẽ không có mặt để chứng kiến điều ấy. Thế là Eustace hít một hơi. Xốc lại tinh thần. Rồi một lần nữa, anh lấy cái giọng của người thầy nghiêm trang và mệt mỏi nhất thế gian.


  Và để thay thế, anh nói với tôi về điều đó.


  Chương Bảy


  Trải ra trước mặt anh là một lục địa bao la bát ngát, và anh vội vã tiến bước như thể thời gian thúc ép và anh sợ chẳng tìm thấy chỗ nào cho những nỗ lực của mình.


  - Alexis de Tocqueville


  Hiện nay Eustace sở hữu mười con ngựa. Anh là người đầu tiên thừa nhận rằng sở hữu mười con ngựa là ngớ ngẩn, dở hơi và hoàn toàn thừa thãi với kích thước trang trại nhỏ bé của anh, nhưng anh không thể khước từ được khi mà chúng đẹp nhường ấy.


  À, tôi vốn rất gần gũi với loài ngựa. Tôi lớn lên bên những người có kỳ tài điều khiển ngựa. Ông tôi nuôi một đàn ngựa tuyệt vời, và tôi từng làm việc tại trang trại của một người đàn ông trông coi bảy mươi lăm con ngựa mà chẳng tốn sức là bao, nhưng tôi chưa bao giờ thấy ai có thiên khiếu về ngựa xuất sắc hơn Eustace. Loài ngựa lắng nghe anh. Chúng tập trung chú ý. Khi Eustace đi qua đồng cỏ, bọn ngựa ngừng gặm cỏ ngước lên nhìn anh, đứng yên không nhúc nhích, chờ lệnh - một hậu cung nhiệt tình dâng hiến, một đoàn cô dâu khấp khởi chờ mong.


  Điều này càng ấn tượng hơn nếu ta xét rằng Eustace không lớn lên cùng ngựa và tới tận mười năm trước anh mới sở hữu một con. Anh nấn ná một thời gian dài bởi vì nuôi ngựa rất công phu và cần rất nhiều đất đai cũng như tiền bạc. Khi ta sống tự cấp tự túc, nuôi sống bản thân ta dễ hơn rất nhiều so với nuôi một con ngựa. Nhưng anh luôn biết một ngày nào đó anh sẽ có ngựa. Đó là một phần trong kế hoạch tổng thể. Ví như, anh mua cái máy cắt cổ lỗ hoạt động dựa vào sức kéo của ngựa nhiều năm trước khi anh có hoặc một đồng cỏ để cắt hoặc một con ngựa để phối hợp cắt xén với cái máy đó.


  Khi cuối cùng đã phát quang đủ cây cối để tạo ra đồng cỏ chăn gia súc phù hợp trên Đảo Rùa, anh mượn một con ngựa cái Percheron già to lớn từ một nông dân trong vùng và dùng con ngựa cái ấy cho các trại viên của mình cưỡi và để anh thực hành việc đồng áng với ngựa. Con ngựa chậm chạp ì ạch, nhưng thậm chí ở bên con vật u sầu đó cũng đủ khiến huyết quản của Eustace rần rật. Anh muốn nhiều hơn. Thế là anh mua cho mình một con ngựa kéo trẻ trung rắn rỏi tên là Bonnie và, với nàng ngựa ấy, học cách lường trước những mối lo cũng như trí năng của loài ngựa, cách có những quyết định ra lệnh chớp nhoáng, và cách tin tưởng hoàn toàn vào những mệnh lệnh của mình. Eustace cũng tìm được cho mình hai người thầy - một nông dân già miền núi tên Hoy Moretz, ông biết mọi điều về thuần gia súc theo phương thức truyền thống, và một thanh niên là tín đồ dòng Mennonite tên Johnny Ruhl, Eustace tin rằng anh chàng có khả năng trực giác với loài ngựa không ai bì kịp. Eustace thường dẫn ngựa qua chỗ hai người này để học hỏi và rồi quanh quẩn bên cạnh khi họ làm việc với gia súc của họ, quan sát và học tập. Hoy và Johnny thấy Eustace là một học trò lý tưởng - tập trung và xuất sắc, và dễ dạy, bởi vì dường như bằng trực giác anh hiểu rõ câu ngạn ngữ cũ của vùng này về chuyện tại sao Thượng đế cho con người hai cái tai nhưng chỉ một cái miệng: anh ta có thể im lặng và anh ta có thể lắng nghe.


  Eustace liên tục sử dụng Bonnie vào việc đồng áng


  và làm sức kéo, và nó sinh ra để dành cho điều đó. Nó là một con bò đội lốt ngựa, anh rất cảm kích nó. Nhưng anh cũng say mê với ý tưởng cùng một con ngựa rong ruổi trên đường cho một hành trình thật dài nào đó. Thế nên anh thường xuyên đóng yên cho con ngựa cái làm nông to lớn của mình và đi vào vùng núi mấy ngày liền, chỉ để biết cảm giác ra sao nếu chu du cùng bạn đồng hành là một con vật. Eustace yêu ý tưởng này, nhưng Bonnie rõ ràng không sinh ra để dành cho những cuộc phiêu lưu như thế. Nó quá chậm chạp, . Thế là Eustace bắt đầu khao khát một con ngựa để cưỡi đích thực. Anh muốn một chiếc mô tô êm ru chứ không phải một chiếc xe ủi cồng kềnh là Bonnie. Và thế là, với lời khuyên và sự chấp thuận của các thầy, năm 1994 anh mua cho mình một con ngựa thuần chủng Morgan, một con ngựa đua đường trường vô địch tên là Hasty.


  Hasty - Siêu tốc - đúng y như cái tên của nó. Hơn nữa, khi về tay Eustace thì Hasty đã được huấn luyện thuần thục. Trước đây Eustace phải dạy cho Bonnie cách xử sự thì giờ Hasty dạy cho Eustace cách xử sự. Eustace hết sức tập trung chú ý và học rất nhanh, cho đến khi anh và Hasty đạt trình độ ngang nhau, đều có thể trải qua nhiều ngày dài chỉ bảo lẫn nhau cách kết thành một đôi. Eustace bắt đầu thực hiện những hành trình trên chặng đường dài với Hasty, phi từ trên núi xuống bờ biển Bắc Carolina. Đúng như đã nghĩ, anh thực sự vô cùng yêu lối thử thách cơ thể này, duy trì tốc độ nhanh băng qua địa hình mấp mô khó đoán định với con ngựa đồng hành và không có sự đảm bảo an toàn. Tuy nhiên, điều anh không nghĩ đến là mức độ tương tác mãnh liệt hơn với những người Mỹ bình thường mà anh trải nghiệm được khi trên lưng ngựa phi ngang qua đời họ. Có cái gì đó ở sự hiện diện và vẻ lãng mạn của con ngựa đã thu hút được mọi người.


  Phản ứng đó vừa đặc biệt vừa phổ biến. Một ngày đầu năm mới, khi Eustace đang cưỡi Hasty ra biển, anh phi qua một xóm nghèo xơ xác ở vùng nông thôn Bắc Carolina. Nơi đó toàn những túp lều và những chiếc xe moóc điêu tàn và những khoảnh sân đầy ô tô gỉ sét. Khi phi qua một mái nhà xiêu vẹo, anh thấy có tiếng huyên náo ầm ĩ ở sân sau. Có lẽ cũng cả trăm người, tất cả đều là người da đen nghèo, tụ tập lại trong một buổi tiệc sum họp đại gia đình. Mùi thịt nướng ngào ngạt trong không khí tháng Giêng lạnh ngắt. Toàn bộ khu đất nghèo nàn đang rung chuyển và rộn ràng với sự náo nhiệt của buổi lễ. Khi mọi người nhìn thấy Eustace - anh chàng người rừng râu quai nón bộ dạng trông rất đáng ngờ này, gã công tử da trắng ngồi trên mình ngựa với một khẩu súng ngắn trên yên này - họ cười lớn và hoan hô và gọi to, “Phi vào đây!” Thế là Eustace quay ngựa đi ngay vào sân, ngay vào giữa buổi đoàn viên đại gia đình. Y như thể anh là người trong gia đình. Mọi người ôm hôn chào đón và tán dương anh như một người họ hàng xa. Cả gia đình xúm đông quanh anh và lần lượt đề nghị được cưỡi ngựa. Họ có cả triệu câu hỏi. Họ muốn biết mọi điều về Eustace và thông điệp không tưởng cũng như đích đến của anh. Họ tiếp đồ ăn cho anh cho tới khi anh khó lòng di chuyển nổi, nhồi anh no căng với đùi lợn muối, bánh ngọt, cải bẹ, bánh bột ngô và bia hảo hạng, và rồi để anh đi tiếp đoạn đường của mình, với một đoàn người nô nức chạy theo sau, chúc anh may mắn, rồi hình ảnh họ mờ dần cho đến khi biến mất hẳn


  Đối với Eustace, người gần như suốt đời nghĩ ra những cách phá bỏ mọi tường ngăn mà đi vào tâm thức của mọi kiểu người Mỹ, đây quả là một phát lộ. Đó là một cuộc gặp gỡ tình cờ và mãn nguyện, và anh biết rõ rằng anh sẽ không bao giờ được chào đón ở một cuộc hội họp như thế nếu không có con ngựa làm tàu phá băng. Eustace đã chu du khắp nước Mỹ - đi bộ, đi nhờ xe, ngồi trong toa chở hàng, lái xe đường trường - nhưng không phương tiện nào trang bị cho anh tình ái hữu dân tộc mà một chú ngựa có thể trao cho anh. Đó là câu trả lời.


  Rõ ràng, đã đến lúc lập kế hoạch cho một hành trình trên lưng ngựa xuyên lục địa.


  Eustace muốn cưỡi ngựa xuyên nước Mỹ và anh muốn đưa cậu em trai Judson đi cùng. Judson Conway là người đồng hành tuyệt vời, là người bạn chu du đáng mơ ước cho một chuyến đi như thế này. Nhưng hơn thế, Eustace cảm thấy rằng anh và Judson, với tư cách anh em trai, cần chia sẻ một trải nghiệm hào hùng nào đó. Anh nhận ra rằng mình vẫn nghĩ về Judson như một cậu bé, như một thằng nhóc trốn trong phòng ngủ với những bức tượng nhỏ các nhân vật trong phim Star Wars, và anh muốn xóa bỏ hình ảnh đó. Judson giờ đây đã thành đàn ông. Judson là một tay thợ săn, một kỵ sĩ, một lữ khách dạn dày, một chàng cao bồi hăng say lao động. Eustace muốn chứng kiến Judson trong tất cả các khuôn dạng này, đồng thời cũng là để trải nghiệm một chặng phiêu lưu dài mà chắc chắn sẽ kéo hai anh em xích lại gần nhau như những người ngang tài ngang sức.


  Judson, khỏi cần phải nói, mê tít kế hoạch này. Anh muốn biến khỏi xã hội hiện đại và cưỡi ngựa xuyên nước Mỹ như một kẻ lang bạt kiêu hùng đích thực trên cao nguyên như phim Hollywood ư? Chết tiệt, đúng thế! Judson cuồng si kế hoạch đó, khao khát cơ hội có “cuộc đời chênh vênh thử thách, được dịp sống tự do phóng khoáng”. Anh lao ngay vào thả mình chìm đắm trong ý tưởng ấy, tuyên bố rằng anh sẵn sàng khởi hành liền tức thì, nóng lòng sốt ruột với cuộc săn đuổi. Chỉ cần trỏ về hướng Tây và ra lệnh cho anh rồi hãy xem ngựa anh tung vó.


  Vậy là chuyện đã được định đoạt. Họ còn đồng ý lấy cho chính mình một cái tên. Họ sẽ là nhóm Kỵ sĩ Đường trường. Eustace, tất nhiên, ngay lập tức đứng ra tổ chức. Anh tính xem họ cần bao nhiêu ngựa, nên mang theo bao nhiêu tiền, nên mang theo loại súng gì, và toàn bộ hành trình sẽ đòi bao nhiêu thời gian. Anh tập hợp bản đồ và những chuyện kể đó đây của những lữ khách dặm trường trên lưng ngựa khác, cố gắng tiên lượng mọi sự việc có khả năng xảy ra. Tất nhiên hầu như không thể mường tượng chính xác điều gì sẽ xảy ra với họ ngoài kia; điều quan trọng là có một lộ trình thông minh, ngựa tốt, và một khởi đầu thuận lợi.


  Eustace chọn một tuyến đường miền Nam xuyên qua đất nước. Kỵ sĩ Đường trường sẽ khởi hành từ đảo Jekyll, ngoài bờ biển Georgia, vận hết tốc lực phi thẳng về hướng Tây, băng qua Alabama, Mississippi, Louisiana, Texas, New Mexico, Arizona, và vào ngay California. Kế hoạch tổng quát của Eustace là đi men quanh các thành phố chính để không bị tống giam hay bị xe tải đâm (mẹ anh bắt anh phải hứa không để Judson bé bỏng có mệnh hệ nào) - và đó là tất cả những gì mà trước mắt anh có thể dự trù một cách hợp lý. Bắt buộc phải tập trung vào tốc độ. Đây sẽ không phải là một chuyến lang thang suy tư thong thả. Anh muốn ép bản thân và cậu em trai cùng mấy con ngựa đạt tới giới hạn tận cùng, để thấy chính xác họ có thể vượt ngần ấy dặm đường một cách suôn sẻ đến mức nào trong khi trải nghiệm sự chỉ đạo gay gắt của thử thách thể chất.


  Và rồi, đột nhiên họ có một bạn đồng hành nữa.


  Judson, theo đúng phong cách Judson, đã khoe khắp chốn về chuyến đi và tin đó tới tai người bạn của anh là Susan Klimkowski, một người bản địa Bắc Carolina đã làm việc cùng Judson ở nông trại trên Wyoming. Xinh một cách đằm thắm, hết sức e thẹn, và bền bỉ lạ lùng, cô gái Susan hai mươi lăm tuổi đã có thâm niên kinh nghiệm trên lưng ngựa nhiều hơn cả Judson và Eustace cộng lại. Cô là một trong số những người biết cưỡi ngựa trước khi biết đi. Cô không phải là người tìm cảm giác mạnh và không khoe mẽ, và cô không vờ vịt là đứa con thiên mệnh, nhưng khi nghe về hành trình xuyên nước Mỹ, lòng cô dậy lên một quyết tâm mãnh liệt. Cô phải đi cùng.


  Judson đã làm việc với Susan ở dãy Rocky đủ lâu để biết rằng cô có thể kham được các đòi hỏi thể chất của chuyến đi này, nhưng anh bảo cô sẽ phải nói chuyện trực tiếp với Eustace. Vừa tỏ ra hoàn toàn tôn trọng và đồng thời cũng do thôi thúc bản thân không cưỡng được, Susan hỏi Eustace Conway liệu cô có thể tham gia nhóm Kỵ sĩ Đường trường chăng, không phải bằng cách gọi điện cho anh để xin xỏ, mà bằng cách phi ngựa lên núi tới nhà anh và ngồi trên lưng ngựa để thảo luận vấn đề. Nói cách khác, cô trình diện trước Eustace như cô sẽ trình diện trước toàn bộ thử thách này - khăn gói sẵn sàng, rõ ràng đủ năng lực, và mong mỏi không gì khác ngoài một từ “Đồng ý”.


  Eustace đã trao từ đó cho cô. Anh thực sự ấn tượng với sự trình diện của cô và có thể nói rằng cô rất giỏi điều khiển ngựa. Nếu cô theo được, cô có thể đi cùng. Và điều hấp dẫn cộng thêm vào là Susan đến cùng một chiếc xe tải xinh xắn và một chiếc xe moóc chở ngựa mới tinh rất đẹp, Eustace nghĩ những thứ này hẳn sẽ là một bổ sung tuyệt vời cho cuộc hành trình. Anh biết rằng có thể hoàn thành một chuyến đi như thế mà không cần phương tiện hỗ trợ, nhưng anh cũng biết rằng họ có quá nhiều khó khăn nghiêm trọng trước mắt chưa thể đoán định, và có thêm một không gian an toàn di động để chứa ngựa bị thương và chăn mùng tăng cường thì sẽ giảm bớt phần nào áp lực và nguy hiểm. Sẽ hơi trở ngại một chút - mỗi ngày Eustace và Judson và Susan sẽ phải thay phiên nhau lái chiếc xe moóc đi trước trên đường, rồi đi nhờ xe quay lại để bắt đầu cưỡi ngựa. Họ sẽ cùng nhau ra sức phi hết dặm đường tới chỗ chiếc xe moóc đậu và rồi tiếp tục lên đường vào sáng hôm sau. Đó sẽ là một gánh nặng, nhưng là rắc rối đáng giá.


  Đâu đã vào đấy. Thế là giờ họ có ba người. Ba người và bốn con ngựa và một chiếc xe tải và một chiếc xe moóc và cả lục địa trải ra trước mặt họ. Giáng sinh năm 1995, họ khởi hành. Họ đội mũ ông già Noel, cười vang, tràn đầy sinh lực và phấn khích. Ngay lập tức, họ tìm thấy một chai Bacardi chưa khui bên vệ đường. “Phước lành từ Chúa, một món quà từ tự nhiên,” Eustace tuyên bố, và họ ném phịch chai rượu xuống chỗ cũ rồi khởi hành.


  Eustace cưỡi Hasty. Susan cưỡi Mac, một con ngựa mười hai tuổi đen tuyền đáng tin cậy giống Tennessee Walker. Judson thay đổi giữa Spur, một con ngựa Ả rập lông bạc rất đẹp anh đã mua ở một cuộc đấu giá, và con Tư lệnh, vừa mua cho cuộc phiêu lưu này, nó được anh em nhà Conway đặt tên theo tên người ông huyền thoại của họ, Tư lệnh Johnson.


  “Tội nghiệp Tư lệnh,” Judson nói, ngày họ mua chú ngựa. “Nó đã lang thang ngoài đồng cỏ cả đời rồi nên đâu có biết nó sắp bước vào cái gì. Nó đang trên đường vỡ vạc ra mọi điều về chuyện làm thân ngựa.”


  Nói thế không phải là có bất kỳ ai trong họ, cả người lẫn ngựa, có một ý niệm rõ ràng về điều họ sắp bước vào. (“Chúng tôi đã không biết mình đang làm gì,” Eustace sau này sẽ nói thế. “Và đó là một thực tế.”) Eustace căng thẳng và lo lắng hơn nhiều so với Susan và Judson, hai người này lúc bấy giờ vẫn còn nghĩ rằng chuyến đi sẽ không gì hơn là niềm vui bất tận. Eustace đủ tỉnh táo để clo không biết liệu thậm chí họ có thể sống sót không. Tuy nhiên, bất kể có điều gì xảy ra, Eustace cũng đã sẵn sàng ghi lại- Anh mang một máy ghi âm nhỏ bên mình cùng mười tám cuộn băng, và anh ghi một cuốn nhật ký bằng lời trong khi họ phi ngựa. Một phần lý do anh làm thế là để tránh cái chuyện phải ghi lại hồi ức của mình bằng tay, quá chậm. Và quả thực, những lời nói không dứt theo lối dòng ý thức trong các cuốn băng ấy càng được tiếng chim, tiếng xe cộ và tiếng vó ngựa làm nền làm cho sống động hơn.


  “Tôi đang một tay cầm máy ghi âm, một tay giữ ngựa,” anh nói vào Ngày Hai của hành trình. “Đã thấy một số cảnh tầm gửi Tây Ban Nha tuyệt đẹp, một bé gái mặc áo khoác sáng màu vắt vẻo trên cây thông già to, máy ép đường, lò luyện kim, những cây cọ lùn. Đường ở đây khá bừa bãi rác rưởi, cốc, thùng bia, bao thuốc, vỏ chai, giấy gói, lon hộp, giấy nhôm. Thật đáng kinh ngạc, rác rưởi. Tuy nhiên, đi thêm mươi mét nữa thì cảnh vật lại đẹp. Những thân cây ngược nắng, vườn thông. Một kiểu độc canh. Đất nhiều cát. Ngay lúc này đây, tôi tự do như bất kỳ người nào trên nước Mỹ. Thật mãn nguyện được ở đây, xa mọi trách nhiệm, tôi mong thêm nhiều người có cuộc đời giản dị.”


  Thế đấy, anh ghi lại trải nghiệm của mình, nhưng trong anh còn tồn tại cả một nhà dân tộc học đang làm việc, Eustace háo hức phỏng vấn những người Mỹ bình thường mà họ gặp dọc đường. Trong mấy năm lại đây anh càng ngày càng suy nghĩ nhiều về sự biến mất của phương ngữ do ảnh hưởng sâu rộng của truyền thông đại chúng. Anh có thể nghe thấy điều đó diễn ra tại thung lũng quê nhà, nơi người già Appalachia dường như nói một thứ tiếng khác hẳn ngôn ngữ của cháu chắt họ. Bậc ông bà vẫn có giọng nói điệu đà kiểu thời Elizabeth (ví như, họ phát âm từ “sword” với âm w rất rõ) và gọi công cụ và gia súc bằng những từ cổ mà chẳng bao lâu nữa sẽ biến mất, bởi vì thế hệ hậu bối của họ đều đang bắt đầu nói giọng nghe như đám DJ ở thành phố New York. Eustace rất yêu thích những phương ngữ rõ ràng và đích thực, và anh cũng là một người có tài bắt chước rất giỏi. Anh biết đây sẽ là cơ hội


  cuối cùng để anh có được hình dung bao quát về các giọng nói miền Nam nước Mỹ, bởi vì Kỵ sĩ Đường trường thường phi băng qua sân sau nhà mọi người theo đứng nghĩa đen. Họ có giấy thông hành khắp lục địa và phi ngựa băng qua ngay chính giữa lòng đời sống người Mỹ - không rào cản, không biên cương, không mép giới hạn. Gần như thể họ là ma, và mọi bức tường trước mặt họ đều trở thành phi thực. Họ có thể ngửi và chạm và với tới mọi người khi họ đi qua.


  Eustace ghi âm lại một cụ già da trắng nghèo khó người Georgia hỏi, “Anh có loại trang trại nào vậy?”


  “Vâng, thưa ông,” Eustace cất tiếng, “cháu có khoảng một nghìn mẫu đất ở Bắc Carolina. Cháu nghĩ có thể nói là cháu trông coi một trang trại truyền thống và nguyên thủy trên đó, đồng thời cũng là một trung tâm giáo dục tự nhiên…”


  Nhưng ông già da trắng cắt lời. Không, không. Ông không muốn biết Eustace có loại trang trại (farm) nào; ông muốn biết Eustace có loại súng (fire arm) nào cơ. Thế là trong cuốn băng ấy ta có thể nghe thấy Eustace cười mãi không ngớt và lịch sự trình bày rõ để đáp lời ông.


  Và anh cũng rất yêu những giọng nói của người da đen ở Georgia, ví như cụ già ngồi trên xích đu bên hiên nhà nọ đã sử dụng băng ghi âm của Eustace để hồi tưởng về tuổi thơ của ông trong một gia đình nông dân lĩnh canh:


  “Cha tôi thường đi khắp các phòng và nói, ‘Dị đi, các chàng trai’ Chúng tôi chẳng hiểu gì. Ông nói, ‘Dị đi, các chàng trai!’ rồi lần sau ông nói, ‘Cha nghĩ các con phải dị đi’... Thời ấy tuyệt không có cái gì gọi là ngược đãi trẻ em cả nên tốt nhất là ta nên ra khỏi giường thôi, bởi vì tôi nói anh nghe cái này - bố tôi là người đàn ông đích thực nặng 130 cân, và khi ông nói, ‘Dị đi, chàng trai,’ thì tốt nhất là ta nên bước xuống sàn nhà.”


  Gợi chuyện mọi người là việc rất dễ. Tất nhiên, đó là nhờ những kỵ sĩ này có vẻ gợi cảm vô cùng lãng mạn. Eustace cao ráo và mảnh khảnh ngồi trên cái yên ngựa Kỵ binh Hoa Kỳ cũ, mình trần hoang dã và râu ria bờm xờm, cắm lông trên tóc và phi ngựa thuần thục nên điều khiển Hasty không tốn sức tí nào. Anh trông như một kẻ đào tẩu từ Đội biệt động Texas, một tay săn tội phạm nào đó được tự do sau khi lạc mất đơn vị rồi trở thành người bản xứ. Judson và Susan mặc đồ cao bồi bụi bặm thời xưa - đủ cả quần da, đinh thúc ngựa, mũ rộng vành, áo khoác dài và khăn quấn đầu lớn in hoa sặc sỡ. Dáng vẻ của họ chỉ phần nào mang tính khoe mẽ; đây đúng là trang phục mặc khi ta trên mình ngựa cả ngày, phơi ra trước nắng, mưa, tuyết, lùm cây, bụi bặm.


  Khá khen cho Judson, thỉnh thoảng anh cũng sẵn sàng hy sinh hình ảnh cao bồi chính hiệu cho tính thực dụng. Anh mặc một chiếc quần bó vải bóng màu nhạt dưới quần da, khiến những tay lái xe tải và công nhân nông trang họ gặp trên đường đi mê tít. Nhưng chất vải mát lịm giúp cho Judson khỏi bị bỏng vì yên ngựa, và khi quá chồn chân với chặng phi bất tận, anh có thể cởi ủng ra, xỏ đôi giày Nike vào, và túc tắc chạy vài dặm bên cạnh chú ngựa, chỉ để giữ dáng và để hết tê chân.


  Bản thân các kỵ sĩ hết sức quyến rũ. Nhưng chính những con ngựa mới thu hút mọi người hơn cả. “Nơi nào chúng tôi đến,” Judson nói, “chúng tôi đều là một cuộc diễu hành.” Những đứa trẻ vùng ngoại ô Atlanta chạy theo sau họ mà không hề chùn bước ngại ngần, chỉ để được ôm ngựa của họ. Với những gia đình nông dân da trắng nghèo sau này họ gặp ở Texas cũng y như vậy.


  Chuyện cũng giống y như vậy với khu vực thổ dân Apache sinh sống ở ngoại vi Arizona. Khu thổ dân này là một mảnh đất hoang vắng nghèo nàn mà đoàn kỵ sĩ dự tính sẽ đi vòng qua, bởi vì những người da trắng quanh đó hàng trăm dặm đã cảnh báo họ đừng có liều nộp mạng cho “bọn Apache hung dữ đáng sợ” đó. Nhưng Eustace, vốn biết đủ về cả lịch sử cổ đại lẫn chính trị đương đại để tôn trọng lời cảnh báo, sẽ không thay đổi tuyến đường mình đã chọn. Như anh tuyên bố với các bạn đồng hành lòng đầy lo lắng, “Chúng ta sẽ không thay đổi lộ trình chỉ vì định kiến chủng tộc chết tiệt. Tới giờ chúng ta đã học được gì về chuyến đi này, mọi người? Ai đã không tốt với chúng ta nào? Người da đen, da trắng, người gốc Latinh, ai cũng tốt với chúng ta cả. Và nếu chúng ta bắt đầu né tránh mọi người vì sợ thì chúng ta đã phá hủy mọi thứ đáng ra chúng ta phải bênh vực. Các em có thể đi đường vòng, còn anh vẫn sẽ phi ngựa xuyên thẳng qua khu thổ dân này, dù có hay không có các em. Và anh cóc cần biết có phải lãnh một viên đạn vào đầu vì chuyện này hay không.”


  Thế là tất cả Kỵ sĩ Đường trường quả đã kề vai sát cánh phi ngựa xuyên thẳng qua khu thổ dân Apache. Và người Apache hóa ra phần nào là những tay hung dữ đáng sợ thật, họ lôi Kỵ sĩ Đường trường vào nhà nghỉ qua đêm, cho cả người lẫn ngựa ăn.


  Chuyện cũng y như vậy khi, sau nhiều tháng rong ruổi trên đường, họ đi qua những khu ổ chuột bẩn thỉu nội đô San Diego (“Đừng làm thế!” người da trắng cảnh báo), và những đứa trẻ dân Mexico từ trong nhà chạy ào ra xin cưỡi ngựa trong khi bố mẹ chúng thi nhau chụp ảnh, cho đồ ăn thức uống và cầu chúc may mắn. Khắp dọc đất nước này, đâu đâu cũng cùng một sự đón chào như thế. Khắp mọi nơi máy quay truyền hình và đội hộ tống của cảnh sát trưởng sẽ theo chân họ từ ranh giới hạt này tới ranh giới hạt kia. Họ gặp các thị trưởng và bộ trưởng từ bờ nọ tới bờ kia đất nước, những người đứng ra yêu cầu dân chúng trong thành phố này thành phố khác chào đón họ. Đó là một cơn cuồng nhiệt của tình mến khách và niềm phấn khích.


  Ô tô sẽ tạt vào vệ đường, tài xế nhảy ra, chạy tới chỗ Kỵ sĩ Đường trường, hỏi đi hỏi lại cùng một câu: “Các bạn là ai? Các bạn đi đâu? Chúng tôi có thể làm gì giúp các bạn?”


  Và luôn luôn có câu này: “Chúng tôi muốn làm điều các bạn đang làm.”


  “Các bạn làm được,” Eustace lần nào cũng trả lời vậy. “Các bạn làm được chứ!”


  Ngày của họ bắt đầu từ bốn giờ sáng, khi họ chăm sóc ngựa và cố nghĩ xem trong vòng ba mươi đến năm mươi dặm tới nơi nào họ sẽ tìm được thức ăn và nước cho bản thân và cho mấy con vật. Hằng ngày, một trong ba người sẽ lái xe moóc đi trước nhiều dặm và rồi đi nhờ xe quay trở lại trại để bắt đầu phi ngựa cùng nhau. Việc này mất rất nhiều thời gian; đôi khi hai Kỵ sĩ Đường trường sẽ phải trì hoãn hàng giờ trong khi người thứ ba cố xin đi nhờ xe. Và ngày của họ mãi sau nửa đêm mới kết thúc. Nhịp độ phi của họ thật kinh khủng. Họ rạc hết cả người vì phi quá cật lực, nhưng họ không bao giờ ngừng lại, không bao giờ đi bộ, chỉ phi nước kiệu là cùng.


  Những chặng đường họ phải phi từ chỗ bác sĩ thú y đến chỗ thợ đóng móng ngựa xa đến độ Eustace trở nên thành thạo chữa bệnh cho thú và chăm sóc móng cho chúng. Anh đã quan sát cánh thợ đóng móng cho lũ ngựa của anh nhiều lần tới mức anh tin chắc mình có thể tự suy ra cách làm việc đó. Anh gọi cho Hoy Moretz, người thầy miền núi sành sỏi về ngựa của anh ở Bắc Carolina, hỏi ông nếu anh tự đóng móng ngựa ngay trên chặng hành trình thì có nên không, và ông già nghiêm khắc cảnh báo anh, “Đừng làm thế. Anh rất thông minh, nhưng anh không phải dân chuyên. Anh có thể học cách tự đóng móng ngựa lấy tại trang trại ở nhà, nhưng liều lĩnh làm bị thương một con vật trên hành trình vì thiếu hiểu biết là rất nguy đấy.” Lời khuyên chí lý, và Eustace hoàn toàn đồng ý, nhưng cuối cùng anh phớt lờ đi vì tất cả chúng ta đều biết cái khó ắt ló cái khôn. Anh phải học, thế nên anh thực sự đã học. Anh còn chích thuốc và cho ngựa uống thuốc, điều chỉnh khẩu phần ăn cho chúng, và nói không ngừng về thể trạng của chúng trong các cuốn băng.


  “Gần cuối d nước tiểu của Hasty thực sự có máu đen; điều đó khiến tôi lo lắng... hôm nay ngã hai lần, dường như vô lý, nhưng đã xảy ra, nó đập mặt xuống đất... Tôi bịt mắt nó và dẫn nó đi loanh quanh để chuẩn bị tinh thần cho nó vượt qua cây cầu sắp tới. Vì có cơ may là nếu chúng tôi đưa được một con ngựa qua cây cầu kiểu mới có sàn lưới kim loại mà bọn ngựa có thể nhìn thấy bên dưới và thực sự là sợ thì, ừm, có lẽ chúng sẽ qua được hết và chúng tôi sẽ an toàn... Tìm thấy một viên đá nhỏ trong móng của Spur đang làm nó đau... cố gắng coi chừng dây chằng của chúng; không thể để cho dù chỉ một vết thương không được chữa trị ở ngoài này.”


  Nhiều lần đi dọc đường, Eustace nhận ra rằng họ cần sức ngựa mới mẻ khỏe khoắn hơn, thế là anh dừng lại để mua hay trao đổi gia súc. Đó là cách họ có được Cajun, Albert Béo, Blackie và Chavez. Đó cũng là cách họ có con la dẻo dai, Peter Thỏ.


  Peter Thỏ xuất thân từ dưới vùng Mississippi. Eustace nhất quyết mua cho Kỵ sĩ Đường trường một con la, vì anh muốn họ có một con vật thồ hàng khỏe mạnh. Thế là anh bắt đầu mở lời với bất kỳ ai anh gặp trên đường rằng anh đang tìm mua. Có người đã chỉ cho một kỵ sĩ sống gần đó trong một trang trại lớn, ông này chắc chắn có gia súc muốn bán. Người chủ nông trang ấy tên là Pierson Gay, đẹp trai, bảo thủ và thanh lịch - một quý ông miền Nam cổ điển với chòm ria mép bạc phơ được tỉa tót cẩn thận. Kỵ sĩ Đường trường gọi cho ông từ ngoài đường và trình bày với ông họ đang tìm gì. Ông đồng ý đưa họ tới các chuồng ngựa của ông tối hôm đó để bàn bạc chuyện bán ngựa. Nhưng như Judson nhớ lại, “Khi chúng tôi phi ngựa lên trang trại của ông ấy, cả ba đều tóc tai bờm xờm, người ngợm nhầy nhụa, trông chẳng khác gì một lũ hippy bẩn thỉu, Pierson thực sự phải quay đầu tránh nhìn chúng tôi. Ông ấy là một người đàn ông cực kỳ sạch sẽ, thề có Chúa, ông ấy suýt phát nôn vì kinh tởm.”


  Nhưng người nuôi ngựa có cách để nói lên sự thông thạo của mình về ngựa - một mật mã riêng, có lẽ thế. Y như Eustace trước đây đã ngay lập tức tin rằng Susan Klimkowski biết cách cưỡi ngựa thông qua việc quan sát cô tới trình diện trên lưng ngựa tại nhà anh trên núi, Pierson Gay nhanh chóng nhận thấy các thanh niên này biết mình đang làm gì. Còn về gia súc, Pierson có một con vật ông sẵn lòng bán - một con la rất đặc biệt, lông trắng, đẹp mã, to lớn. Vô cùng khỏe. Tên là Peter Thỏ. Eustace và Judson và Susan kiểm tra Peter Thỏ và thấy anh chàng rất cường tráng và sung sức, đúng thứ họ cần để mang chỗ đồ đạc phát sinh. Pierson bảo họ ông sẽ bán con la với giá 1.000 đô. Giờ đây các Kỵ sĩ Đường trường, đặc biệt là Eustace, biết cách thương lượng giá mua gia súc; không bao giờ chấp nhận giá khởi điểm. Họ trở lại chỗ Piers đề nghị giá 900 đô. Nghe đoạn, ông Pierson Gay bỏ đi, lầm bầm trong khi ra khỏi chuồng, “Một nghìn đô la; giá thế đấy. Đó là giá trị của con la đối với tôi và đó là cái giá tôi đã quyết cho nó, thế nên hoặc các anh đưa tôi một nghìn đô hoặc tôi sẽ để Peter Thỏ lại ngay trên đồng cỏ đó; chuyện đó chẳng mảy may làm tổn thương cảm xúc của tôi.”


  Họ nhả ra một nghìn đô la.


  Tuy nhiên, có một số vấn đề với Peter Thỏ. Pierson Gay chẳng cố giấu họ làm gì. Bọn la lúc nào chẳng có vấn đề. Không giống hầu hết loài ngựa, la ranh mãnh và thường xấu tính. La biết nghĩ, suy luận, bày mưu, trả đũa. Ta phải thủ thế sẵn khi ở cạnh loài la, và con la này lại còn đặc biệt nham hiểm. Đây là quy định. Ta không thể chạm vào tai Peter Thỏ, nếu không nó sẽ cố giết ta. Điều đó khiến cho kiềm chế con la là một việc liều mạng. Ta không được chạm vào bụng Peter Thỏ, nếu không nó sẽ cố giết ta. Điều đó cũng khiến cho thắng yên cho con la là một việc mạo hiểm. Ngoài ra, Pierson Gay cảnh báo (ông là một chuyên gia sành sỏi về động vật bốn chân và từ rất lâu đã từ bỏ ý định thuần dưỡng con la này), Peter Thỏ có khả năng cố giết người mà chẳng vì lý do rõ ràng nào hết. Và ta cũng không được chạm vào chân nó. Nếu không nó sẽ cố giết ta.


  Tuy nhiên, nó là một con vật đầy sức mạnh phi thưòng. Thế nên họ mua nó.


  Kỵ sĩ Đường trường ra đi vào ngày hôm sau cùng với Peter Thỏ hoàn toàn sung mãn và khỏe mạnh trong đoàn thồ hàng. Chẳng được bao lâu con la đã cho thấy sự có mặt của mình là lợi hại nhường nào. Lúc đó trời mưa như trút, Jusdon đang cố phủ một tấm bạt lên ngựa của mình để bảo vệ đồ đạc. Tấm bạt bay phần phật và đập phành phạch trong gió, và Peter Thỏ chẳng thích thế tí nào. Nó co cẳng phóng cho Judson một cú đá tận lực nhằm vào ngay chỗ nhiều thịt nhất trên đùi của chàng cao bồi. Nếu cú đá hạ xuống chỗ nào khác, đó có thể đã là một cú đòn làm vỡ đầu gối, gãy tay, giập hông, bẹp sọ, hoặc nát ruột. Với sức mạnh của nó, cú đá khủng khiếp của Peter Thỏ đã ném Judson bay lên không tầm một mét rưỡi rồi đáp thẳng xuống mặt đất, nơi, theo Judson thừa nhận, anh đã nằm im trên cỏ ướt, để mặc mưa rơi trên mặt và thầm nghĩ mới sung sướng làm sao khi được ngả lưng nghỉ ngơi một lát giữa cuộc hành trình bạo liệt này.


  Nhưng Eustace bắt đầu ra tay hành động. Anh đã luôn để mắt đến Peter Thỏ, chờ một sự bất đồng ý chí giữa họ, và chờ đợi giây phút để anh giải thích rõ cho con la ai là kẻ cầm ở đây. Đây chính là khoảnh khắc đó. Con la và người đàn ông thủ thế tấn công trong cuộc vật lộn đầu tiên trong hàng tá cuộc vật lộn rồi đây sẽ xảy ra. Eustace đấm một phát vào mặt con la, như thể anh đang trong một vụ ẩu đả ở quán bar, và hét thẳng vào mặt con la, “Đừng bao giờ đá em tao lần nữa nghe chưa!” Con la quay ngoắt lại để đá Eustace, nhưng một tay anh chụp lấy dây cương của con vật còn tay kia chộp lấy một cái roi và bắt đầu đánh con la. Peter Thỏ đá và kéo lê Eustace mấy chục mét, nhưng Eustace bám chặt dữ dằn vào dây cương. Peter Thỏ quật mạnh Eustace vào cây cối và đất đá, đá và cắn, cả người lẫn thú đều gào rú hết cỡ. Judson và Susan khiếp sợ chạy vào nấp trong rừng, và Judson không ngừng hét lên, “Chúa ơi, Eustace! Thôi ngay đi! Nó đang cố giết anh đấy!” Nhưng Eustace vẫn trụ vững, chịu đá rồi đánh đuổi con la tới một hàng máy bơm xăng cổ kính nên thơ tại một trạm xăng cũ kỹ ọp ẹp và trói con la lại.


  Sau đó họ có một cuộc trò chuyện ngắn.


  Eustace, giờ đây đã rơi vào (hay bốc lên) một trạng thái hoàn toàn hung bạo, dùng răng kẹp chặt mũi Peter Thỏ và cắn phập thật mạnh. Rồi anh cạy mồm Peter Thỏ ra và gầm gừ vào đó như một con gấu xám đang tấn công. Rồi anh còn chộp lấy tai Peter Thỏ và vừa nhai ngấu nghiến vừa gầm thét hò la như một con yêu tinh bị thương. Rồi anh đi quanh con la, thụi nó. Rồi anh nhấc chân con la lên - từng chân một, để tỏ rõ sự thống trị của mình - hét vào từng cái móng guốc như thể đó là một kiểu điện thoại thú vật. Ô tô đang trên đường lớn chạy chậm cả lại - khựng lại - khi họ đi ngang qua cảnh tượng này, và những khuôn mặt tái nhợt thò ra khỏi ô tô, nhìn trân trối. Judson và Susan, kinh ngạc tột độ, thu lu trong rừng, quan sát tất cả chuyện này diễn ra.


  “Anh có thể nói gì với em đây?” Judson thì thầm với Susan, vừa sợ hãi vừa vô cùng tự hào. “Anh trai anh là một con thú.”


  Eustace trị Peter Thỏ thêm một lát nữa rồi buông tha. Peter Thỏ len lén lẩn mất, chắc chắn đang thầm nghĩ, Khốn thật...


  Một vài cuộc chuyện trò như thế nữa diễn ra giữa Eustace Conway và Peter Thỏ suốt lộ trình chuyến đi trước khi con la, vốn chẳng ngu gì, hiểu ra vấn đề. Nó công nhận, lần đầu tiên trong kiếp làm la của mình, rằng một ai đó khác sẽ đưa ra quyết định. Và khi họ tới Califonia, con la đó đã trở nên lịch sự, kỷ luật và được huấn luyện tốt đến mức Kỵ sĩ Đường trường phải cho Pierson Gay biết về điều này. Họ chụp ảnh Peter Thỏ. Trong bức ảnh, Eustace đứng trước con la, cắn một bên tai nó. Susan đang ngồi xổm phía dưới con la, cù bụng nó. Còn Judson đứng trên lưng con la, hai tay dang rộng, cười tươi rói.


  Họ gửi tấm ảnh tới Mississippi, tới những chủ nhân đầu tiên của Peter Thỏ. Mấy tuần sau, Eustace gọi về nhà Pierson Gay để xem họ đã nhận được ảnh chưa. Bà Pierson Gay, một quý bà miền Nam vô cùng lịch thiệp và quý phái, trả lời điện thoại. Ô, có, bà kéo dài giọng quyến rũ, họ nhận được bức ảnh rồi.


  “Thế giờ bà nghĩ sao về con la già đó ạ?” Eustace hỏi.


  “Ta thề đấy, cháu yêu,” bà Pierson Gay trả lời bằng ngữ âm miền Nam vô cùng nhẹ nhàng hệt như trước Nội chiến, “trông như Peter Thỏ đã học hành cẩn thận và nhận được nền giáo dục Hah-vahd vậy.”


  Không phải ngày nào cũng là một cuộc diễu hành. Họ có những quãng thời gian tuyệt vời trong cuộc hành trình, nhưng họ cũng có những chương hồi mệt mỏi lê thê cưỡi ngựa trên những con đường lớn hoang vu nơi chẳng ai lái xe qua và rác rưởi bay như cỏ lăn. Trong vùng nông thôn Texas, họ cưỡi ngựa băng qua một cơn bão cát mù mịt, sống sót được chỉ nhờ kéo khăn tay lên bịt mặt, một phương thức hữu hiệu cho tới khi một tay cảnh sát bang Texas dừng họ lại và yêu cầu họ bỏ “mặt nạ” ra vì “mọi người đang sợ các anh là một kiểu ngoài vòng pháp luật”, ở một thời điểm khác của cuộc hành trình, họ gặp phải những đợt nóng chết người, ngột ngạt đến mức Eustace sợ rằng mấy con ngựa có thể chết mất và phổi của chính họ sẽ cháy sém. Thỉnh thoảng họ dừng lại vào giờ ăn trưa và ngồi dưới một vạt bóng râm để cố tránh cái nóng.


  Judson thường hỏi, “Chúng ta được nghỉ bao lâu?”


  “Mười phút,” Eustace đáp, và thế là Judson và Susan nằm xuống, lấy mũ che mặt, và chợp mắt đúng mười phút. Nhưng Eustace không bao giờ ngủ. Sinh lực của anh dành hết để chăm sóc ngựa. Trong mười phút đó, anh sẽ đi vòng quanh, kiểm tra chân, xem xét các nút thắt trên dây cưong, nhìn vào mắt con vật, dò tìm những vết trầy do yên ngựa. Anh không quan tâm đến cái nóng hay sự kiệt sức của chính mình; chỉ lo cho lũ ngựa.


  Thời tiết khủng khiếp nhất mà họ gặp phải là ở Louisiana, nơi họ cưỡi ngựa phi vào một cơn bão băng tê dại kéo dài bốn ngày. Thình lình phủ chụp lấy họ dưới dạng một cơn mưa lạnh cóng dữ dội, và chẳng mấy chốc ba kỵ sĩ trông như thể bị bọc trong lớp kính dày gần một phân. Mọi thứ đều đóng băng - mũ, bàn đạp ngựa, túi yên, ủng, râu. Đây là kiểu thời tiết duy nhất từng dừng được chân Kỵ sĩ Đường trường, và đó không phải vì nỗi khó khăn của con người; đó là vì Eustace tránh mạo hiểm sự an toàn của ngựa trên những con đường băng cứng trơn như đổ mỡ đó. Cố tìm một chỗ để ẩn náu qua cơn bão, cuối cùng họ trú lại dưới mái hiên của một hiệu tạp hóa cũ nho nhỏ. Eustace để Judson đi vào khu dân cư địa phương, bảo cậu em dùng sức quyến rũ trứ danh của mình mà tìm cho được mấy cái giường ấm cho ba kỵ sĩ và một cái chuồng ấm cho ngựa.


  “Đi giải quyết tình hình này đi, em trai,” Eustace nói. “Làm tốt hết mức đấy nhé.”


  Judson, vốn lúc nào cũng làm việc rất nhanh, tận tụy kết bạn với một số gã đang ngồi nhai thuốc lá trong tiệm tạp hóa. Và chỉ trong mấy phút, Kỵ sĩ Đường trường đã được mời tới tránh cơn bão băng tại một khuôn viên gần đó, vốn thuộc một tổ chức dân quân gồm các dân nghèo da trắng đại diện cho Phong trào Yêu nước. Theo miêu tả của Eustace Conway, những tay dân quân này là “nhóm người nghĩ rằng chính phủ Mỹ có kiểu áp chế quá đáng đối với đời sống của họ, điều đó về căn bản không phải là một ý niệm sai lầm và tôi đồng ý với nhiều quan điểm của họ, tuy nhiên tôi không thích mấy mức độ mất trật tự của họ, và cả đám họ uống rượu nhiều tới mức chẳng thể chuyển tải thông điệp của họ sao cho có hiệu quả.”


  “Có, chúng tôi có một chỗ các anh ở được đấy,” một tay dân quân lè nhè. “Các anh có súng cả à? Ô, ở chỗ chúng tôi thì các anh chả cần tới súng đâu! Chúng tôi có vô khối súng.”


  Trong hai ngày sau đó, Kỵ sĩ Đường trường làm khách của Phong trào Yêu nước. Chết gí trong ngôi nhà nông trang nhỏ ở Louisiana bởi thời tiết, Susan và Judson dành hai ngày ấm cúng đó say bí tỉ với những người bảo vệ trung thành các quyền bất khả xâm phạm trong Tu chính án số Hai(1) này và bắn súng làm khuây. Trong khi đó, Eustace cố giữ cho mình tỉnh táo và được việc, dành bốn mươi tám giờ đó gọi điện cho tất cả những người anh đã từng gặp trên khắp nước Mỹ, cố thử xem có ai biết người nào đó muốn gia nhập Kỵ sĩ Đường trường để lái chiếc xe tải kéo xe moóc không. Eustace đã chán ngấy tất cả những phiền toái phải lái xe đi trước rồi đi nhờ xe quay lại. Quả nhiên, sau khoảng một trăm cuộc gọi, anh tìm được người lái xe cho mình, một thanh niên mười chín tuổi biệt danh Người Đầm Lầy, ngay vào thời điểm ấy a chẳng biết làm gì với cuộc đời mình ngoài nhảy lên một chiếc xe khách ở Bắc Carolina tới nhập đoàn ở Louisiana.


  1. Thuộc Tuyên ngôn Nhân quyền Mỹ, thông qua năm 1791, quy định quyền sử dụng vũ khí của công dân.


  Khi bão băng tan, Kỵ sĩ Đường trường chào tạm biệt những người bạn dân quân rồi lại Tây tiến với bạn đồng hành mới, chàng Người Đầm Lầy lái chiếc xe hỗ trợ, hối hả tiến về Texas.


  Đối với Eustace thì Texas là một điểm đến đáng nhớ bởi vì đó là nơi anh mua cho mình con ngựa xuất sắc nhất đời anh - Hobo yêu dấu. Hobo là một con ngựa sinh-ra-để-chu-du nhà nòi. Hobo rồi đây sẽ trở thành một huyền thoại, con ngựa nhanh nhất thông minh nhất và trung thành nhất Eustace từng gặp. Eustace mua Hobo trên đường đi ở trung tâm Texas từ một chủ trang trại là ông Garland, và đó quả là một phát hiện. Khi Kỵ sĩ Đường trường phi ngựa qua thì ông chủ trang trại đang đứng dựa hàng rào, và tất cả họ bắt đầu trò chuyện. Khi ông Garland miêu tả con ngựa ông ta đang định bán (“nó gầy và rất nhanh”) Eustace gần như đã rỏ dãi. Từ cuộc trò chuyện ngắn ngủi này, anh có thể suy ra toàn bộ câu chuyện. Người đàn ông Texas này đã mua cho mình một con ngựa thần tốc đẹp mã bởi vì ông thích cái ý đó, nhưng giờ ông thấy rằng con vật đó nhanh quá khó điều khiển. Dẫn nó lại đi!


  “Anh muốn cưỡi thử nó không?” ông chủ trang trại


  hỏi.


  Eustace phóc lên lưng Hobo để cưỡi thử và nói, “Chạy đi nào.” Trong chớp mắt, con ngựa đang từ khoan khoái gặm cỏ ngoài đồng chuyển sang phi nước đại cực kỳ kinh khủng. Mũ Eustace bay vèo và anh chỉ kịp bám chắc bằng gót chân.


  “Tôi nghĩ anh trai cậu không điều khiển được con ngựa ấy đâu,” ông Garland nói với Judson lúc này đang quan sát từ chỗ hàng rào, và Judson nói, “Ô, anh ấy sẽ điều khiển được.


  Một ngày kỳ diệu! Eustace sợ sẽ là thô lỗ và tục tĩu khi nói với người đàn ông Texas này rằng thật sướng khi cảm nhận con ngựa giữa hai chân anh trong chuyến phi thử ấy, thật khoái cảm và rung động khi Hobo căng mình băng qua đồng cỏ “như một kẻ chuyên thách thức bẩm sinh, như tên lửa,” rằng anh không thể không nghĩ rằng chẳng có gì trên thế gian này khiến anh cảm thấy sướng đến thế giữa hai chân mình, có lẽ chỉ ngoại trừ tấm thân Carla...


  Anh mua Hobo liền tay và thế là người ngựa phóng đi. Eustace và con ngựa phi thường này có một sự tương tác vô cùng kỳ thú, ngay từ ngày đầu tiên. Như Eustace sau này sẽ nói, “Tất cả những gì tôi phải làm là nghĩ, và tôi có thể nói ra suy nghĩ đó nhanh bao nhiêu thì Hobo có thể đáp ứng nhanh bấy nhiêu.” Đây là con vật mà rốt cuộc cũng vừa ý Eustace - một người bạn đường chân chính, một con vật muốn đi. Hobo là một phần thêm vào rất tuyệt vời. Kỵ sĩ Đường trường cần một con ngựa dẫn đầu hăm hở như Hobo để giữ đà cho họ. Đôi khi chẳng dễ gì còn mãi nhiệt tình. Tất cả họ - ngựa và người cưỡi ngựa - đều bị thương, căng thẳng và kiệt sức. Ví như chuyện này, Judson luôn bắn một phát súng ăn mừng khi họ vượt qua biên giới các bang, nhưng một hôm tai nạn thật khủng khiếp đã xảy ra, khi anh làm thế ở biên giới giữa Arizona-New Mexico thì ngựa của Eustace hoảng sợ lồng lên ném Eustace xuống đất. Ngày hôm đó Eustace không cưỡi Hobo hay Hasty mà đang cưỡi thử một con ngựa họ mới mua - Blackie, một con lai nòi ngựa thảo nguyên bất kham dũng mãnh, loài vốn rõ là chẳng ưa gì súng ống. Khi Judson khai hỏa, con ngựa nổi cơn tam bành làm Eustace té chúi mũi xuống một tảng đá toạc cả da đầu. Anh bị thương nặng, đầu óc quay cuồng, mỗi bước chân đều khiến anh co giật, nhưng anh quấn một miếng băng quanh chỗ bầm máu rồi cứ thế phi tiếp, bởi vì “Tôi phải làm gì chứ? Không tiếp tục sao?”


  Đây không phải chuyện phi ngựa cho vui. Không phải họ đang thảnh thơi rong ruổi xuyên nước Mỹ. Họ đang ngốn bao dặm trường, điều đó đồng nghĩa họ lúc nào cũng mệt mỏi. Họ đói và đau nhức. Họ cãi nhau. Đáng buồn là điều ngược lại với những gì Eustace mong mỏi từ chuyến đi này lại đang diễn ra. Anh đã khao khát thắt chặt mối quan hệ với Judson, nhưng thay vì thế, Judson đang càng ngày càng mất dần thái độ tôn thờ người hùng đối với anh trai. Judson muốn được vui trong hành trình này, và thấy bực mình vì Eustace cứ khăng khăng giữ nguyên tốc độ, một tốc độ không bao giờ cho phép họ có thời gian dừng lại để thưởng thức cảnh vật xung quanh.


  “Tôi có thể nói gì về Eustace?” Judson sau này có hỏi. “Lúc nào anh ấy cũng phải là Ernest Shaton(2) chết tiệt, thiết lập mọi kỷ lục thế giới, nhanh nhất trong chuyện này và giỏi nhất trong chuyện nọ. Anh ấy chẳng bao giờ ngơi nghỉ và thưởng thức. Đó không phải lý do mà Susan và tôi tham gia chuyến đi.”


  2. Ernest Shackleton (1874 – 1922): nhà thám hiểm đến Ireland, ông dẫn đầu bốn cuộc thám hiểm đến Nam Cực.


  Hành trình đi xuyên đất nước đang biến thành một bức tranh sơn dầu khổng lồ mà trên đó sự khác biệt giữa hai anh em Conway được nhấn đậm. Một bên là Eustace - được những câu chuyện thần thoại cổ xưa về các anh hùng và định mệnh thúc giục. Và bên cạnh anh là Judson - được điều khiển bởi khao khát có một khoảng thời gian vui vẻ và được trang bị một cảm quan hoàn toàn hiện đại về vai trò của con người trong thế giới này. Chính nhờ cảm quan tự thức ưu việt này của Judson Conway (tiện thể xin nói, một cảm quan mà anh chia sẻ được với hầu như tất cả người Mỹ hiện đại ngoại trừ anh trai anh) mà anh có thể đùa, “Này, giờ em đã là một chàng cao bồi đích thực rồi!” khi anh khai hỏa khẩu súng sáu của mình. Judson phi ngựa xuyên nước Mỹ bởi vì anh biết rằng xưa kia người ta vốn hay làm những việc kiểu này và bởi vì thật quyến rũ và vui thú khi giả bộ là một biểu tượng. Eustace cưỡi ngựa xuyên nước Mỹ bởi vì anh muốn cái biểu tượng ấy sống. Đối với Judson đó là một trò chơi thú vị; đối với Eustace, đó là một nỗ lực hết sức nghiêm túc.


  “Susan và tôi chắc sẽ vui lắm nếu đi với nửa vận tốc hiện tại để có thêm thời gian lang thang ngửi hoa,” Judson nói.


  “Đâu phải vì tôi chạy năm mươi dặm một ngày mà tôi không thể ngửi hoa,” Eustace phản đối. “Tôi có ngửi hoa khi phi ngang qua đấy chứ! Và tôi ngửi được hơn người khác năm mươi dặm hoa. Thứ nhất, chúng tôi cần tốc độ đó trên hành trình này bởi vì kế hoạch đã định - Judson và Susan phải quay lại với công việc của hai đứa, thế nên chúng tôi đâu có vô khối thời gian để tới California. Hơn nữa, tôi muốn biết khả năng của chúng tôi tới đâu. Cả ngựa lẫn người. Tôi muốn thúc bách, nghiên cứu kỹ lưỡng, thách thức, khuất phục địa hạt cái khả dĩ. Tôi muốn đặt những giới hạn của chứng tôi dưới kính hiển vi và nhìn chúng, hiểu rõ chúng, và khước từ chúng. Nghe này, cái chuyện mình có được thoải mái hay thậm chí có niềm vui trên lộ trình này hay không chẳng hề với tôi. Khi tôi có một cái đích, khi tôi đang đứng giữa một thách thức như thế này, tôi không cần những thứ người khác cần. Tôi không cần ngủ hay ăn hay ấm hay khô ráo. Khi không ăn không ngủ thì tôi có thể sống mà chẳng lệ thuộc vào cái gì.”


  “Thế gọi là chết, Eustace,” tôi nói.


  “Không,” anh cười tươi. “Thế gọi là sống.”


  Khó mà thấy được làm sao sự khẩn thiết này lại phù hợp với triết lý sống kiểu thiền của Eustace trong sự hài hòa tuyệt đối với nhịp điệu dịu êm của tự nhiên, trong sự “hành như thủy”. Hành trình này rõ ràng không phải là chuyện hành như thủy; nó là chuyện vắt kiệt lực phi ngựa xuyên đất nước. Và tác động là không hề yên ả. Những người đồng hành của Eustace khó lòng chịu nổi quyết tâm không suy chuyển của anh. Judson đâm ra đêm nào trong chuyến đi cũng uống rượu như một cách để làm dịu ảnh hưởng từ sự dữ dội của người anh.


  “Tôi biết Eustace ghét nhìn thấy tôi say xỉn lơ mơ,” anh nói, “nhưng có thế thì tôi mới khỏi phát rồ.”


  Eustace luôn gay gắt và sự lãnh đạo của anh thường mang tính đàn áp, nhưng anh luôn bảo vệ mọi quyết định của mình, thậm chí cho tới bây giờ. “Mọi người không hiểu - Judson và Susan đã không hiểu - rằng chẳng phải ngẫu nhiên khi chúng tôi đi được chừng ấy dặm đường mà bản thân và gia súc không hề gặp thương vong gì nghiêm trọng. Tôi biết nhiều người đã cố phi ngựa xuyên nước Mỹ và rồi rối bời hết cả lên - ngựa bị thương, đồ đạc bị ăn trộm, bị trấn lột, bị đánh, bị xe đâm. Điều đó đã không xảy ra với chúng tôi, bởi vì tôi cực kỳ cảnh giác. Mỗi ngày tôi ra hàng nghìn quyết định cá nhân, mỗi quyết định lại thu hẹp một phần tỉ lệ gặp rắc rối. Nếu tôi quyết định băng qua đường, điều đó là có lý do. Nếu tôi có thể chỉnh một tí cho con ngựa đi trên bãi cỏ thay vì trên sỏi dù chỉ được bốn bước thôi tôi cũng sẽ làm, tránh cho chân ngựa sự va chạm mạnh trong bốn bước.


  “Vào cuối ngày, khi chúng tôi đang tìm chỗ cắm trại bộ não máy tính của tôi sẽ góp khởi động và đánh giá từng khả năng, nhập vào khoảng ba chục sự kiện bất ngờ mà không ai khác xem xét đến. Đồng cỏ này gần kiểu khu dân cư nào vậy? Có đường thoát hiểm nào phía sau đồng cỏ này không trong trường hợp chúng ta cần chạy vội? Có dây điện rơi trên mặt đất dễ khiến ngựa quấn phải không? Bên kia đường liệu có cỏ tươi lôi cuốn bọn ngựa cắm đầu băng qua đường lớn lúc nửa đêm để rồi bị xe đâm không? Từ ngoài đường mọi người có nhìn thấy chúng ta rồi dừng lại hỏi xem chúng ta đang làm gì và tiêu phí năng lượng của chúng ta trong khi chúng ta cần chăm sóc ngựa không? Judson và Susan không bao giờ thấy được quá trình này. Chúng cứ luôn miệng nói, 'Chỗ này thế nào anh Eustace? Chỗ này có vẻ là địa điểm cắm trại được đấy'. Và tôi nói, 'Không, không, không' mà chẳng buồn giải thích tại sao.”


  Judson và Susan, vốn sẵn bực mình dưới sự chỉ huy của Eustace, nổi loạn ở Arizona. Họ thực sự chia ngả trên đường đi. Ngày hôm đó, Judson và Susan muốn rời đường lớn để thực hiện lộ trình hoang dã hơn, phi thẳng xuống đi tắt qua hẻm núi chông gai hứa hẹn một cuộc phiêu lưu ra trò trên mọi địa hình. Eustace ngăn cản. Anh muốn tiếp tục trên đường lớn, một chặng phi đều đều và kém thú vị hơn sẽ khiến ngựa phải đi thêm nhiều dặm, nhưng bớt phải chịu tác động mạnh hơn đáng kể. Kỵ sĩ Đường trường mở một cuộc họp nhóm.


  “Như thế không an toàn,” Eustace nói. “Ta không thể biết mình sẽ đụng phải cái gì dưới đó. Ta có thể gặp một vách núi hoặc một con sông không thể vượt qua và đành phải quay lại đường cũ mất mười dặm, mất cả ngày trời. Ta có thể bị chết. Ta không có bản đồ hay bất kỳ thông tin khả tín nào. Ta sẽ gặp phải đá lở hoặc đường mòn gập ghềnh hoặc những con lạch nguy hiểm sẽ hạ gục ngựa của ta. Lũ thú của chúng ta vốn đã bị vắt kiệt sức rồi; đòi hỏi điều này ở chúng thật quá tàn nhẫn. Làm vậy là liều mạng quá nguy hiểm.”


  “Bọn em chán cưỡi ngựa trên đường lớn lắm rồi,” Judson phàn nàn. “Bọn em tham gia chuyến đi này bởi vì bọn em muốn nhìn ngắm đất nước, và đây là cơ hội để bọn em về với thiên nhiên. Bọn em muốn phóng khoáng hơn, sống chênh vênh thử thách hơn.”


  Họ bỏ phiếu, và tất nhiên Judson và Susan thắng. Eustace không lay chuyển. “Anh nhất định không là không,” anh nói. “Các em có thể đi đường mòn qua hẻm núi nếu các em muốn, nhưng anh không tham gia.”


  Đó là một khoảnh khắc tan hoang trong lòng Judson. Họ đã ra quy ước trước khi khởi hành chuyến đi này rằng mọi chuyện sẽ phải tuân thủ nguyên tắc dân chủ; nếu có xảy ra tranh cãi về bước đi tiếp theo của hành trình, ý kiến đa số sẽ quyết định. Đáng ra họ không bao giờ chia rẽ bởi bất đồng quan điểm, thế mà giờ họ đang làm đúng điều đó. Trên hành trình hai nghìn năm trăm dặm phi thường này, có một khoảng ngắt quãng ba mươi dặm đáng buồn ở giữa lòng đất nước nơi những người đồng hành khăng khít phải chia lìa bởi họ không thể đạt tới đồng thuận.


  “Em đã nghĩ chúng ta lẽ ra phải là một đội,” Judson nói với anh trai.


  Và Eustace trả lời, “Anh rất vui được là một đội chừng nào chúng ta luôn làm những điều anh biết là đúng.”


  Judson và Susan phi thẳng xuống hẻm núi.


  “Đó là ngày lạnh nhất trong cả hành trình ấy,” Judson nhớ lại. “Cảnh trí thiên nhiên hoang dã. Chúng tôi phi ngựa qua những con sông nước ngập tới bụng ngựa và chúng tôi phi ngựa qua những tháp đá dựng đứng cổ xưa. Chúng tôi say mê từng giây từng phút trong chặng đường ấy, cười đùa và ca hát không ngừng. Đó là tất cả những gì tôi đã từng mường tượng về chuyến đi này. Chúng tôi thấy mình như những kẻ lang bạt thời xưa. Và Eustace đã bỏ lỡ tất cả.”


  “Khi quay trở lại, ngựa của hai đứa nó đều tập tễnh mệt mỏi,” Eustace nhớ lại. “Chúng đáng lẽ chẳng bao giờ nên xuống dưới đó. Chúng có thể chết, hoặc có thể chúng đã hủy hoại ngựa. Tôi đã đúng.”


  Từ đó trở đi, Judson quyết định im miệng mà làm theo sự chỉ huy của Eustace, bởi vì chịu quy phục sẽ bình yên hơn cãi nhau. Nhưng khi phi ngựa bên cạnh anh trai, Judson chịu đựng một cảm giác kinh khủng rằng sau chuyện này họ sẽ không bao giờ được như trước nữa.


  Họ tới được Thái Bình Dương vào lễ Phục sinh đúng như đã định. Không bỏ cuộc và không chết chóc. Họ phi xuyên qua San Diego tới nơi họ có thể ngửi thấy mùi biển cả. Khi đi hết con đường lớn cuối cùng và đến bờ biển, Eustace cưỡi ngựa phi thẳng vào sóng nước, như thể anh muốn cưỡi Hobo phi một mạch tới Trung Hoa. Anh đầm đìa nước mắt, vẫn đầy thôi thúc.


  Judson và Susan thì không. Họ đã cạn kiệt với chuyến đi tàn bạo này rồi. Nó đã kết thúc, và họ rất vui mừng. Judson đi thẳng tới chỗ có người. Anh phi ngựa thẳng vào một quán bar và ngồi - trên lưng ngựa! nhiều giờ liền, xoay xoay khẩu súng sáu và kể vô khối chuyện trong khi các vị khách xúm đông xúm đỏ quanh anh và tay bartender đưa cho anh hết chầu này tới chầu khác, về phần Susan, cô buộc ngựa ngoài quán bar và lặng lẽ đi vào giữa đám đông mà không ai đặc biệt chú ý.


  Tuần sau đó họ ở lại San Diego, nơi hai bà mẹ của bọn họ tới thăm. Bà Conway và bà Klimkowski muốn đưa mấy thanh niên đi quanh thành phố để cho họ xem Sea World và tham quan sở thú và ăn trong những tiệm thượng hạng. Judson và Susan vô cùng sung sướng vì được chiều chuộng, nhưng Eustace tránh xa mọi người, im lặng và rầu rĩ.


  “Tôi chẳng hiểu sao họ có thể giũ bỏ nó như thế,” về sau Eustace có nói. “Tôi muốn nói với bọn họ, 'Này, hai người vừa mới có trải nghiệm phi thường với ngựa của mình thế mà các người có thể quên sao? Ngày hôm trước các người đang sống cuộc đời vô cùng mãnh liệt mà đến ngày hôm sau các người đã có thể phóc lên ô tô để đi kiếm một tiệm đồ ăn nhanh Tastee-Freez chết giẫm sao? Như thể chuyện kia chưa từng xảy ra?' Họ có vẻ chẳng mảy may bận lòng.”


  Anh trải qua một tuần cô đơn ủ rũ, ngày nào cũng phi ngựa từ sáng tới tối, đi lên đi xuống bãi biển. Các bạn đồng hành của anh thường hỏi, “Anh chưa ớn cưỡi ngựa à?” Không. Không bao giờ. Eustace cưỡi ngựa dọc bãi biển hàng giờ, ngẫm nghĩ về chuyến đi, nhìn xuống cái giới hạn không thể chối cãi của Thái Bình Dương, và đối diện với hiện thực địa lý của Vận mệnh Hiển nhiên của cá nhân anh: rằng chẳng còn nơi nào khác để đi. Đất nước tận cùng ở đây. Thế là hết. Giá như một lục địa khác sẽ xuất hiện ngoài biển khơi kia để anh chinh phục cả nó...


  Họ lái xe moóc chở ngựa về lại Bắc Carolina. Cho lũ ngựa được nghỉ ngơi thoải mái. Có thể Eustace không cần thư giãn sau hành trình, nhưng anh nhất quyết để Hobo thân yêu thư giãn một thời gian.


  Thế là Hobo có một kỳ nghỉ thoải mái trên xe moóc, đi một mạch về nhà ở Bắc Carolina như một ngôi sao. Về đến Đảo Rùa, Eustace cho con ngựa nhởn nha mấy tháng ngoài đồng cỏ để dưỡng sức rồi họ mới lại bắt đầu tiếp tục phi cùng nhau. Tất nhiên, cưỡi ngựa ở Đảo Rùa sẽ rất khác so với ở trên đường trước đây. Giờ anh cần Hobo cho việc nông trang hơn là vì tốc độ. Anh cần cưỡi Hobo khi anh đi ra ngoài để khảo sát đất đai và anh cần buộc Hobo vào để giúp kéo gỗ và kéo x trượt chất đầy công cụ. Họ làm việc rất chăm chỉ và hiệu quả cùng nhau. Sự đáng yêu của Hobo thậm chí còn nổi bật hơn tốc độ của nó.


  Và rồi, một hôm, nhiều tháng sau khi hành trình Kỵ sĩ Đường trường kết thúc, Eustace quyết định rằng anh và Hobo xứng đáng một chuyến rong chơi kiểu cổ. Thế là họ khởi hành, rời xa căng thẳng mệt mỏi cùng sự huyên náo của Đảo Rùa và phi lên núi. Họ trèo lên mãi cho tới một đồng cỏ trên cao, Eustace nhớ ở đó anh đã thả dây cương và dang rộng cánh tay để mặc cho Hobo tự do chạy trong niềm vui sướng thuần khiết của nó giữa không khí trong lành trên cao.


  Họ phi ngựa trở lại nhà, lặng lẽ và hạnh phúc. Nhưng khi họ đã thấp thoáng thấy chuồng ngựa, Hobo trượt ngã. Nó vấp phải một viên đá nhỏ. Khó có thể gọi đó là một tai nạn, chuyện thật quá nhỏ nhặt. Con ngựa đẹp đẽ này, con vật đã phi xuyên lục địa mà không hề bị thương hay than thở, con vật có thể trèo đá lở và những sườn dốc Appalachia thẳng đứng mà không do dự một giây và luôn phản ứng hết sức thông minh và hăm hở trước dù một dấu hiệu giao tiếp mờ nhạt nhất của Eustace, chỉ vấp phải một viên đá tầm thường. Hobo bước ngắn là lạ và gãy chân, và xương đùi sắp gãy đôi.


  “Không,” Eustace kêu lên, nhảy xuống ngựa. “Không, làm ơn, đừng…”


  Hobo không thể dồn chút sức nặng nào lên cái chân đó. Nó bối rối và cứ ngoái lại để nhìn cái chân bị thương. Rồi nhìn Eustace, hy vọng một câu trả lời xem có chuyện gì không hay. Eustace để Hobo lại đó một mình và chạy về văn phòng để gọi điện trong niềm tuyệt vọng cho các bậc thầy, ông già miền núi Hoy Moretz và anh chàng tín đồ dòng Mennonnite Johnny Ruhl. Anh gọi cho mọi bác sĩ thú y anh biết, và mọi bác sĩ chuyên về ngựa, nhưng khi anh miêu tả sự tình, tất cả những gì họ có thể làm là xác nhận điều anh vốn biết rõ rồi: chẳng thể làm được gì nữa cả. Eustace sẽ phải bắn người bạn của mình. Sau tất cả những gì họ đã trải qua cùng nhau, để chuyện này xảy ra vào một buổi chiều tươi đẹp ở nhà, khi họ đã thoáng thấy chuồng ngựa...


  Eustace cầm súng săn quay trở lại chỗ con ngựa. Hobo vẫn đứng đó như lúc trước, nhìn chân mình rồi nhìn Eustace, cố hiểu cho ra sự tình. “Tao rất tiếc, Hobo,” Eustace nói, “Tao yêu mày nhiều lắm.” Và rồi anh bắn vào đầu Hobo.


  Con ngựa ngã nhào xuống đất, và Eustace sụp xuống cùng nó, khóc nấc lên. Anh bám chặt lấy cổ Hobo khi con ngựa chết, kể với nó về những lúc hạnh phúc họ đã bên nhau và nó đã luôn dũng cảm ra sao và cảm ơn nó. Sao chuyện này lại xảy ra được? Họ chỉ còn cách chuồng ngựa mấy bước...


  Chiều muộn ngày hôm đó - và đây là thời khắc khó khăn nhất - Eustace quay lại để cắt bờm và đuôi Hobo. Những thứ này sẽ vô cùng ý nghĩa với anh trong những năm về sau. Có thể nếu một ngày nào đó Eustace có một con ngựa xứng đáng, anh cho thể lấy những sợi lông ở bờm và đuôi Hobo để đan thành dây cưong cho con ngựa mới, và điều này sẽ là một lời tri ân đẹp đẽ. Tuy nhiên, cắt nhát đầu tiên, kinh động thân thể người bạn của mình bằng một con dao, hầu như là việc bất khả, và Eustace khóc ầm lên như thể sức nặng của nỗi đau đớn trong anh có thể đốn ngã mọi cây cối trong rừng.


  Anh để Hobo lại nơi nó ngã xuống. Anh muốn kền kền ăn thịt nó. Anh biết thổ dân Mỹ tin rằng kền kền là phương tiện chuyển tải linh thiêng, phương tiện mà qua đó hồn được đưa từ hạ giới lên trời. Thế nên Eustace để Hobo lại đó, nơi lũ chim có thể tìm ra nó. Điều đó có nghĩa là, thậm chí tới tận bây giờ, mỗi khi làm việc ngoài trời mà thấy những con kền kền chao lượn trên không, Eustace vẫn sẽ ngẩng đầu lên chào, bởi vì anh biết đó là nơi giờ đây Hobo đang sống.


  Khi xuân sang, Eustace quay lại nơi Hobo đã ngã xuống để xem xương của bạn. Anh muốn nhặt nhạnh lông kền kền anh tìm thấy quanh xác Hobo mà cất ở một nơi thiêng. Nhưng mục đích của anh không chỉ mang tính chất tâm linh; Eustace còn muốn kiểm tra xương đùi bị gãy của Hobo, lúc này da thịt đã rã nát. Anh vẫn nuôi một nỗi hồ nghi liệu pha gãy chân đó có đúng là không tránh được hay không. Anh thường tự hỏi có phải Hobo vốn là một con ngựa đua bị thương nặng phải giải nghệ, và đó là lý do tay chủ trại Texas không giữ nó nữa mà sẵn lòng bán cho anh với giá phải chăng. Có thể Hobo đã mang vết rạn căng thẳng này trong suốt nhiều năm, và trong chỗ xương đó luôn tồn tại sự yếu ớt này, và chuyện nó bị gãy lại đủ là vấn đề thời gian thôi.


  Và thực sự là thế, khi Eustace xem xét những khúc xương bạc trắng của Hobo, anh nhận ra rằng những nghi ngờ của anh là chính xác - cái xương đùi đó vốn đã bị rạn; vết thương luôn tồn tại ở đó. Khoảnh khắc ấy, khi Eustace quỳ trên mặt đất kiểm tra khúc xương bằng con mắt khoa học, là hết sức cốt yếu, bởi vì nó cho thấy rằng, ngay cả trong lúc đau buồn, Eustace Conway cũng luôn tìm kiếm logic và những câu trả lời. Suy cho cùng, cuộc đời vẫn tiếp diễn, và con người phải luôn luôn tìm kiếm những bài học ngay cả qua nỗi buồn. Không bao giờ được tĩnh tại; không bao giờ ngừng thu thập thông tin.


  Và cũng chính là bản tính không chịu ngồi yên ổn đã khiến Eustace Conway, mới hai năm sau khi chuyến đi của Kỵ sĩ Đường trường kết thúc, cố gắng vượt qua một hành trình bằng ngựa đầy tham vọng điên cuồng khác. Bởi vì con người phải luôn tiến tới. Con người phải luôn nghiền ngẫm và thách thức và đặt những giới hạn của mình dưới kính hiển vi để kiểm tra và loại bỏ.


  Tất nhiên, Eustace không dấn thân vào chuyến đi y như cũ. Nói cho cùng thì không có lý do gì để lặp lại trải nghiệm. Nhưng lần này là một cuộc phiêu lưu hơi khác đi. Đã có khả năng ngồi trên yên ngựa phi xuyên lục địa vô cùng thành thạo, Eustace quyết định buộc những con ngựa của mình vào một chiếc độc mã nhẹ và cho chúng thực hiện hành trình chớp nhoáng trên Đồng bằng Lớn của Bắc Mỹ, phi một vòng hai ngàn năm trăm dặm qua Nebraska, Nam Dakota, Bắc Dakota, lên Canada, qua Manitoba, Alberta và Saskatchewan, rồi quay xuống Montana và Wyoming. Anh ước đoán anh có thể hoàn thành hành trình này trong chưa đầy sáu mươi ngày. Giờ đây anh có một bạn đồng hành mới. Anh đi ngựa cùng với cô bạn gái mới. Anh vừa cho phép mình yêu lần đầu tiên kể từ sau khi sống sót qua cơn bão lốc Carla. Mới chỉ có mấy năm, nhưng anh đã sẵn sàng. Anh rất phấn khích về tình yêu mới này, và anh gọi cho tôi chẳng bao lâu sau khi anh gặp cô gái đó để kể cho tôi nghe mọi điều về cô.


  “Cô ấy trông thế nào?” tôi hỏi.


  “Xinh đẹp, thông minh, tốt bụng, trẻ trung. Người Mexico lai. Có làn da đẹp nhất người ta từng thấy.”


  “Tên cô ấy là gì?” tôi hỏi.


  “Patience.” (3)


   


  3. Kiên nhẫn.


  “C bằng!”


  Patience Harrison là một cô giáo hai mươi ba tuổi. Cô rất trẻ, nhưng đương nhiên đủ dẻo dai cho một hành trình chuyến đi Eustace sắp thực hiện. Cô là một vận động viên điền kinh cừ khôi, cựu đội trưởng đội khúc côn cầu trên cỏ của Đại học Duke, và cô rất can trường; cô từng chu du xuyên châu Phi trong hoàn cảnh khắc nghiệt hơn những gì cô sẽ đụng phải ở Canada nhiều. Euscate cuồng si cô.


  Anh yêu Patience vì trí tuệ của cô và vì tính cách lôi cuốn của cô và vì thể chất bền bỉ của cô. Lần đầu cô tới thăm Đảo Rùa, Eustace đưa cô đi xe độc mã một vòng. Anh hỏi cô có muốn thử điều khiển con ngựa một lát không, thế là cô với lấy dây cương mà không mảy may ngần ngại, hoàn toàn sẵn sàng. Anh nghĩ, Chà, đó là người con gái dành cho mình. Anh cũng bị khuất phục khi xem cuốn băng Patience chơi khúc côn cầu hồi đại học. Trong cuốn băng, ta có thể thấy cô bị một đối thủ xấu chơi quật một gậy nhanh như chớp khiến cô đau đớn ngã khuỵu xuống sân. Cô bị sái cổ tay. Rồi cô đứng dậy và cố gắng chạy đuổi theo đối thủ, cho dù cánh tay cô đang lủng lẳng bên người hoàn toàn vô dụng. Rồi cô lại ngã xuống sân trong đau đớn. Rồi cô lại nỗ lực đứng dậy lần nữa, chạy hết tốc lực xuống sân, răng nghiến chặt, không chịu dừng chơi. Quên phim khiêu dâm đi; đây là hình ảnh của người phụ nữ trong video gợi cảm nhất Eustace từng thấy.


  Và phải nói rằng anh yêu Patience vì nhan sắc của cô. Cô tuyệt đẹp. À, Eustace Conway chưa từng có cô bạn gái nào không tuyệt đẹp, nhưng như về sau Eustace thừa nhận, Patience là “hình mẫu lý tưởng của tôi. Cô có thể tưởng tượng được ở bên hình mẫu lý tưởng của mình là thế nào không? Với dòng máu Mexico, cô ấy có làn da sẫm màu và đôi mắt đen láy và hàm răng trắng muốt mà tôi thấy là những nét đẹp nhất thế gian. Tôi vô cùng khao khát cô ấy. Chẳng có khi nào ở bên cạnh mà tôi không khao khát cô ấy. Mọi thứ ở cô ấy - bàn tay, cơ thể, đôi môi, đôi tai, mái tóc óng ả - tôi tôn thờ từng li ở người con gái ấy.”


  Anh bày tỏ tình yêu với cô theo kiểu tha thiết điển hình của anh.


  “Với cầu vồng trong mắt, anh thấy nhan sắc của em,” anh viết cho cô trong một lá thư thuở ban đầu. “Với vầng dương trong trái tim, anh biết yêu em. Với những cánh bướm rập rờn chỉ lối, anh bay về phía tự do bên em. Với những cơn mưa tươi tốt của niềm hy vọng, anh mơ về tương lai của chúng ta. Với nhiều khao khát si mê hơn mức em thấy thoải mái, anh muốn em


  Lời tuyên bố cuối cùng ấy quả nhiên không có gì phải bàn cãi. Patience Harrison cực kỳ bị thu hút bởi Eustace và bị lôi cuốn bởi cuộc đời lãng mạn của anh, nhưng ngay từ đầu cô đã lạnh lùng trước lửa nhiệt tình của anh. Anh phải mất vô khối thời gian mới dỗ dành được cô ân ái ở nơi riêng tư, và cô không bao giờ ân cần vuốt ve anh ở nơi công cộng, khi mọi người đang nhìn thì dù chỉ là một cái nắm tay cô cũng không làm. Cô đương nhiên không thoải mái với sự khao khát si mê của anh và thấy thật khó mà không bối rối nhìn đi chỗ khác mỗi lần anh cố nhìn sâu vào mắt cô. Cô ghét cay khi anh gọi cô là Baby, và đâm bực cả mình vì anh quá chú trọng vào nhan sắc của cô đến mức cô thường trách, “Anh có thể thỉnh thoảng nói với em rằng em thông minh hoặc xuất sắc hoặc thú vị thay vì lúc nào cũng là tuyệt đẹp không?”


  Khi đó Eustace sẽ đùa, “Em có mái tóc đen huyền óng ánh thông minh nhất anh từng thấy. Nụ cười và ánh mắt em xuất sắc đầy ám ảnh. Em có cơ thể thú vị nhất trần đời.”


  Với hầu hết những người quen biết, đây dường như không phải một cặp đôi hoàn hảo. Patience là một cô gái hoàn toàn hiện đại, luôn giữ một khoảng cách với những người bạn trai của mình để duy trì sự độc lập. (Cô vẫn hay nói vui, cô quá lạnh lùng cảnh giác đến mức một người tình cũ đã đặt cho cô biệt hiệu “Prudence”(4))- Eustace, như thường lệ, luôn khao khát một sự hòa hợp trơn tru ở mức độ nồng nàn từ cả hai phía, cảm thấy nhức nhối trước sự lạnh lùng của cô. Hơn thế nữa, Patience không thực sự chắc về việc từ bỏ cuộc đời riêng của mình để tới sống ở Đảo Rùa mãi mãi với tư cách tân Đệ nhất Phu nhân. Nhưng về sau cô thừa nhận, nỗi e dè lớn nhất ở cô là cô thấy sợ hãi trước một câu Eustace phát biểu hồi mới yêu nhau rằng anh muốn có mười ba đứa con với cô.


  4. Nghĩa là thận trọng.


  Đúng thế: mười ba.


  Tôi phải hỏi Eustace về điều này mới


  Thực ra chính xác thì câu hỏi của tôi là: “Hãy nói với tôi thật tình anh đã không nói thế đi.”


  Câu đáp của anh là, “Một trăm năm trước phụ nữ đâu có sợ ý tưởng ấy!”


  Đó là một câu trả lời cực kỳ đáng thất vọng. Chưa nói đến sự thật rờ rỡ rằng đây chẳng phải một trăm năm trước, có rất nhiều điều sai quấy khác trong lời tuyên bố này đến độ tôi không chắc nên bắt đầu mổ xẻ từ đâu. Eustace Conway, vốn là một sinh viên giỏi ngành lịch sử và nhân học, đáng lẽ phải hiểu biết nhiều hơn. Ngay cả từ một trăm năm trước, tỉ lệ sinh trung bình của phụ nữ Mỹ đã giảm xuống chỉ còn 3,5 đứa trẻ trên một người. Thời điểm ấy phụ nữ đã sử dụng biện pháp ngừa thai và bắt đầu công khai tranh luận về chuyện nuôi dạy gia đình đông con sẽ ảnh hưởng như thế nào tới vị thế kinh tế và xã hội của họ. Nói cách khác, phải nhìn lùi lại xa hơn một thế kỷ rất nhiều mới hầu mong tìm được kiểu người tạo giống nhiệt tình mà Eustace đang mơ ước.


  Và ngay cả khi đó vẫn có nhiều điều khác phải lưu tâm. Ví dụ hãy xem vợ của Daniel Boone, bà Rebecca Boone mạnh mẽ. Kết hôn năm mười bảy tuổi, Rebecca ngay lập tức đón nhận hai đứa cháu mồ côi, con của người anh trai đã khuất của Boone. Rồi bà có mười đứa con ruột (sống được) ở ngoài vùng biên, nhận nuôi sáu đứa con mất mẹ của người anh trai góa vợ của bà, và giúp chăm sóc phần lớn trong số ba mươi ba nhóc tì của bốn cô con gái.


  Rebecca Boone sống phần lớn cuộc đời trong một pháo đài. Bà và các con đói khát suốt những mùa đông. Các con trai của bà bị người da đỏ gây thương tích và sát hại; các con gái bà bị bọn họ bắt cóc. Giữa giai đoạn hôn nhân, Rebecca được đưa gia đình trở lại ngôi nhà thoải mái và an toàn của bà ở Bắc Carolina trong hai năm tuyệt vời trong khi Daniel ra đi thành lập một thuộc địa mới ở Kentucky. Khi ông trở lại đón bà, bà gần như nổi loạn, gần như cự tuyệt quay lại rừng sâu với ông. Ông khăng khăng; bà kháng cự. Cuộc hôn nhân, theo lịch sử cho biết, mấp mé tan vỡ. Tuy nhiên, Rebecca là người vợ chung thủy, thế nên cuối cùng bà lại theo chồng vào vùng hoang dã. Nhưng bà đã kiệt quệ. Một người truyền giáo đi qua khu định cư của Boone vào thập niên 1780 nhớ đã gặp Rebecca Boone và ngồi với “linh hồn câm nín” này trước cái lán bé tí của bà trong khi bà khóc mà kể với ông về những phiền muộn và gian khổ của bà và về “nỗi buồn đau sợ hãi trong tim bà.”


  Thế đấy, quả là Eustace đứng ở một khía cạnh. Rất nhiều phụ nữ đi khai khẩn có rất nhiều con. Nhưng họ có hoàn toàn thích thú chuyện đó không? Họ có hoàn toàn khao khát có tất cả những đứa con đó không? Đây có phải là một kiểu quyết định đầy cảm hứng? Chẳng hiểu sao tôi không thể tưởng tượng ra Rebecca Boone nhảy cẫng lên vui sướng vào cái ngày bà nhận ra, trong rừng thẳm và khi đã bốn mươi mấy tuổi, rằng bà đang mang thai lần thứ mười. Tương tự, tôi không thể tưởng tượng cô gái trẻ Patience Harrison - vừa tốt nghiệp Đại học Duke, sinh viên ưu tú, nhà du lịch thế giới đầy tham vọng - ngây ngất chờ mong khi Eustace Conway nói anh muốn có mười ba đứa con với cô.


  Và cô không thấy được an ủi khi Eustace cam đoan với cô rằng mười ba đứa con chỉ là giấc mơ của anh, rằng anh có rất nhiều giấc mơ anh chẳng hòng mong được thỏa, rằng anh thậm chí sẽ cân nhắc chuyện không có đứa con nào cả nếu đó là điều cô muốn, hoặc họ có thể nhận con nuôi, hoặc họ có thể thảo luận vô số lựa chọn khác. Hơn nữa, anh muốn biết liệu Patience từng sống với một tộc người, như cộng đồng Amish hoặc người Maya ở Guatemala, những người thực sự yêu mến và coi trọng trẻ em chưa? Có thể ý kiến của cô sẽ khác nếu cô được tận mục sở thị, như Eustace đã từng, cái phương thức đầy cảm hứng để những nền văn hóa đó hòa trộn các đại gia đình vào xã hội lớn hơn một cách dễ dàng và hạnh phúc như thế. Dẫu vậy, con số đó vẫn vang vọng trong đầu Patience như những âm vang từ một quả chuông nhà thờ đều nhịp.


  Mười-ba! Mười-ba! Mười-ba!


  Tuy nhiên, đó không phải phức tạp duy nhất giữa họ. Patience rất thận trọng, ngập ngừng và xa cách với Eustace. Nhưng anh vẫn yêu cô. Anh cho rằng có nỗi ngập ngừng ấy là bởi cô còn quá trẻ, và anh hy vọng theo thời gian họ sẽ từ từ xích lại gần nhau để cháy bùng bằng niềm đam mê tươi sáng hơn. Có thể họ sẽ giải quyết hết khúc mắc trong chuyến đi này. Có thể hành trình trên xe ngựa sắp tới sẽ làm cho mọi điều tốt đẹp lên.


  Eustace, thậm chí còn hơn cả trong hành trình Kỵ sĩ Đường trường, muốn ép bản thân và lũ ngựa tới tận cùng sức chịu đựng. Anh biết khi kéo xe loài ngựa có thể đi nhanh hơn nhiều so với khi chở người trên lưng, và anh muốn xem chúng có thể chạy nhanh tới đâu. Chiếc xe rất nhẹ và nhanh, không phải loại thiết dành làm việc nặng, và lũ ngựa được đóng bộ yên cương bằng ni lông bóng được việc hơn đồ da.


  Anh bị ám ảnh với chuyện không để ngựa phải mang trọng lượng thừa. Anh phải duyệt từng cái quần cái áo Patience muốn mang theo cho chắc rằng không có lấy một đôi tất phù phiếm nào làm tăng thêm dù chỉ chút xíu sức nặng lên những con vật của anh. Có lần Patience dừng lại ở một cửa hàng tại Bắc Dakota mua một hũ dưa chua để ăn nhanh, Eustace đã quở trách cô nặng nề về chuyện đó. “Tất cả chỗ thủy tinh và nước và dưa chua này khiến ngựa của anh phải kéo thêm quá nhiều trọng lượng thừa suốt cả ngày dài,” anh làm ầm lên và không dừng lại cho đến khi thứ gây bực mình đó được ăn hết và vứt đi. Đối với ngựa của mình, đặc biệt trên một hành trình gian khó, anh rất quan tâm, chú ý, thận trọng. Cách xa bác sĩ thú y hàng ngàn dặm và ép lũ ngựa tới giới hạn chịu đựng nên anh rất để ý “mỗi bước chân chúng đi, từng thứ chúng ăn, từng thứ chúng uống, từng cái vảy trên vết thương lành miệng, từng cái khập khiễng, mỗi chút dịch nhầy, màu nước giải mỗi khi chúng đi tè, số lần đi ngoài, mỗi lần tai khẽ dỏng lên, mọi thứ.”


  Trong hành trình này Eustace thậm chí còn cuồng si tốc độ hơn chuyến đi Kỵ sĩ Đường trường. Anh quá ám ảnh với chuyện không phí phạm một phút đến độ nếu nhìn thấy cổng chào, anh sẽ đưa cương cho Patience, nhảy khỏi xe ngựa, vận tốc lực chạy trước để mở cổng. Rồi anh đóng sầm cổng lại và vận hết tốc lực chạy theo để bắt kịp cô. Anh thậm chí sẽ không dừng xe ngựa để giải tỏa mà thay vào đó quyết định nhảy xuống tè ở rừng cây trong khi ngựa tiếp tục phi nước kiệu, rồi anh chạy bộ nhanh hết cỡ đuổi theo.


  Eustace và Patience đạt tới trình độ có thể thay móng cho ngựa - hơn năm mươi điểm dừng như thế trên cả hành trình - nhanh hơn cả đội sửa chữa xe đua, Patience đưa đồ nghề cho Eustace, Eustace thay cái móng chớp nhoáng và hoàn hảo. Họ băng qua những đồng bằng, như Eustace sau này thuật lại, “nhanh hơn cả bóng mây lướt qua bãi cỏ”.


  Họ hầu như không bao giờ dừng. Eustace đã làm sẵn tờ rơi với những thông tin về chuyến đi - thật ra là thông cáo báo chí - để đưa cho mọi người khi họ đặt ra hàng triệu câu hỏi không thể tránh được mà hai người thì phải hối hả theo lộ trình. Họ không có lấy một giây rảnh rỗi. Khi có mấy tay chủ trại gia súc ở Canada mời họ lưu lại mấy ngày để tham gia buổi hội đóng dấu gia súc thường niên, Patience muốn ở lại, nhưng Eustace nói, “Sẽ còn rất nhiều buổi hội đóng dấu gia súc, nhưng chỉ có duy nhất cơ hội này cho chúng ta thiết lập một kỷ lục thế giới về tốc độ bằng cách hai nghìn năm trăm dặm trong năm mươi sáu ngày.”


  Chuyến đi hết sức rõ ràng là một thành công trong việc điều khiển ngựa, tổ chức, và đảm bảo an toàn. Nhưng mối quan hệ, vốn sẵn mong manh, đã bị nó giết chết. Eustace và Patience chỉ ngủ bốn tiếng mỗi đêm, lao đi nghiêng ngả qua thảo nguyên, lạnh cóng, khổ sở, riết róng. Thời tiết vô cùng khắc nghiệt. Hết gió 70 dặm/giờ lại đến mưa băng. Bàn tay họ tê cóng đơ ra trong cái lạnh, thế nên vào cuối mỗi ngày họ không thể tháo dây cương và khóa móc được. Họ ăn những thứ kinh khiếp hoặc hoàn toàn nhịn đói.


  Tất nhiên, cũng có những khoảnh khắc khó quên. Khung cảnh thật hùng vĩ. Họ có khoảng thời gian mấy ngày tuyệt diệu khi phi ngựa qua mảnh đất vô chủ - một vạt cỏ trên vùng đất không thuộc về ai nằm trong khu vực biên giới Canada-Mỹ, ở đó họ cảm thấy như thể mình đang ruổi ngựa trên vùng đất chưa xuất hiện trên bản đồ thế giới. Khi mưa và tuyết ngớt, họ đọc tiểu thuyết của Cormac McCarthy cho nhau nghe. Thật thú vị. Họ gặp nhiều người phóng khoáng, và Eustace thích lùi ra sau để cho Patience thể hiện con người lịch thiệp, ân cần của cô. Anh thích ngắm nhìn cô được lòng những người lạ, ai cũng yêu mến cô nên cho họ chỗ ở, cái ăn, giúp chăm sóc ngựa. Sự hợp tác của họ với những chú ngựa hết sức đặc biệt. Tuy nhiên, ấn tượng nhất là Patience - với phẩm chất vận động viên thi đấu đối kháng - không một lần than thở về sự suy giảm thể chất và những giờ dài bất tận của cuộc hành trình.


  “Đó là phần dễ của chuyến đi,” cô nói với tôi.


  Phần khó khăn là họ đang trải qua cả ngày dài không nói chuyện với nhau, ngoại trừ về bọn ngựa. Và họ không ngủ cùng nhau. Không hàn huyên, không đụng chạm thể xác.


  “Tôi không bao giờ khóc vì mệt hay đau,” Patience nói. “Nhưng gần cuối hành trình tôi đã khóc rất nhiều về mối quan hệ với Eustace. Nó thật tệ hại.”


  Nói một cách khác, bản thân hành trình đó là hết sức hào hùng, nhưng hoàn cảnh đó chẳng may lại gợi nhắc đến sự quan sát tinh tường của Ursula K.Le Guin rằng “mặt sau của chủ nghĩa anh hùng thường là buồn thảm; phụ nữ và người hầu hiểu điều đó.”


  Patience không thể chịu đựng được sự thống trị không ngừng của Eustace đối với cô. “Tôi từng là đứa con gái tinh nghịch,” cô nói. “Tôi từng khiến đàn ông sợ vì sự mạnh mẽ của mình. Trước khi gặp anh ấy, tôi là một phụ nữ hiện đại tràn đầy tự tin trong huyết quản. Nhưng anh ấy lấn lướt tôi dần dần cho đến khi tôi không còn chút quyền lực nào nữa. Với Eustace chuyện luôn xảy ra như thế; ta bị cuốn vào cơn lốc những mục tiêu của anh ấy và cuộc đời anh ấy, và rồi ta mất tích. Tôi biến mất vào trong anh ấy. Rất nhiều lần, cánh phóng viên địa phương xin nhập đoàn với chúng tôi, thế là anh ấy đánh xe ngựa đi cùng với tay phóng viên còn tôi sẽ lái xe của phóng viên theo sau. Anh ấy sẽ trò chuyện suốt cả ngày để làm say lòng từng tay phóng viên, nhưng ngày hôm sau, khi tôi đánh xe cạnh anh suốt hai mươi tiếng đồng hồ thì anh chẳng nói với tôi lấy một lời. Tất cả những gì anh ấy thực hiện trên hành trình đó là hoạnh họe và bảo tôi phải làm gì.”


  “Tất nhiên là tôi đã bảo cô ấy phải làm gì,” Eustace thừa nhận. “Tất nhiên tôi nắm quyền, vì tôi biết phải làm gì. Tôi có kiến thức và kinh nghiệm để hiểu được lũ ngựa và những thực tế của việc sống sót trên đường trường, để giữ mạng sống của cô ấy và của tôi và của lũ ngựa trong hai nghìn dịp khác nhau, trong khi có đến một nghìn năm trăm lần cô ấy thậm chí không nhận thấy. Cô ấy không bao giờ trân trọng tôi về điều đó. Cô ấy càng lúc càng hờn dỗi và thiếu chín chắn hơn mỗi khi chúng tôi làm việc với nhau. Cô ấy không hề biết điều gì đã giúp chúng tôi sống sót trên thảo nguyên đó. Chúng tôi đã đặt ra mục tiêu lập kỷ lục thế giới về tốc độ. Và nếu tôi định gánh vác điều gì như thế, tôi sẽ gánh vác nó một trăm phần trăm, nên cô ấy cần tôn trọng hiểu biết của tôi và dừng ngay những phản ứng trẻ con trước sự lãnh đạo của tôi.”


  Khi tôi hỏi liệu có ích gì không nếu hai người dừng xe ngựa một ngày để ngồi giữa đồng cỏ nói cho bằng hết những vấn đề đang khúc mắc, anh bảo, “Điều đó không phải một phần của chương trình. Điều đó sẽ làm hỏng mục tiêu của chúng tôi.”


  Sau này Patience than thở (y như Judson đã than thở trên hành trình Kỵ sĩ Đường trường) rằng trong suốt chuyến đi Eustace cư xử chẳng khác gì cha anh. Patience đã có đủ thời gian ở bên bố mẹ Eustace để cảm thấy khó chịu trước thái độ thống trị và thiếu tôn trọng mà Eustace Cha thể hiện với vợ ông, và giờ đây cô cảm thấy cô đang nhận sự đối xử y hệt như thế từ Eustace Con. Cùng một kiểu chuyên quyền, cùng một mức độ cầu toàn, cùng một lối khước từ đáp lại những nhu cầu của người khác. Đối với cả Patience lẫn Judson, trong những hành trình trên lưng ngựa này Eustace không chỉ thật quá quắt như cha anh mà còn đầy bi kịch cũng như cha anh. Còn gì có thể đáng buồn hơn một người đàn ông đi đến tận cùng trái đất theo đúng nghĩa đen mà vẫn không tránh được chuyện trở thành cha của anh ta?


  Nhưng tôi không tin trên những hành trình đó Eustace đang trở thành bố anh mà thật ra là anh đề cao ông, bằng cách cố gắng chứng minh lần nữa rằng anh có giá trị, dũng cảm, hoàn hảo và logic. Cũng y như anh đã cố chứng tỏ bằng tất cả những chuyến phiêu lưu táo bạo và đống thành tích buồn tẻ của mình. Dù mong mỏi được yêu Patience và em trai bao nhiêu đi nữa, anh vẫn không thể đặt nhu cầu của họ lên hàng đầu khi mà khoản đặt cược vào mỗi hành trình này đều quá lớn - giải thưởng đích thị là cuối cùng anh sẽ nhận được sự chú ý của cha anh. Anh vẫn còn chú tâm vào câu chuyện yêu thương buồn bã cũ xưa, câu chuyện còn chưa phân giải quá ư chua chát. Bất chấp mọi thành tựu của anh, Eustace Cha chưa bao giờ cho con trai một lời nói hay một cái gật đầu công nhận. Eustace phải làm gì hơn nữa để được bố anh thừa nhận rằng anh không phải là một kẻ thất bại ngu dốt, thảm hại, đáng thương? Một kỷ lục về tốc độ phi ngựa trên thế giới có giúp ích không?


  Hai thì sao?


  Chẳng có lời buộc tội nào nhắm vào Eustace gây tổn thương hơn là cho rằng anh đang cư xử chẳng khác gì bố anh. “Tôi sẵn lòng kê súng vào miệng mà bắn vỡ đầu mình,” anh nói, “nếu tôi từng tin rằng tôi đối xử với ai đó theo cái cách ông già đó đã đối xử với tôi.” Tất nhiên Eustace mở lòng mình để tự ngờ vực và tự phê bình hơn so với cha anh, và anh đau buồn sâu sắc (chưa bao giờ đến mức độ như trong những hành trình phi ngựa đường trường đó) trước những rắc rối trong quan hệ giữa anh với mọi người. Anh biết rõ những rắc rối đó; anh thấy những khuôn mẫu lặp đi lặp lại; anh nỗ lực điều chỉnh lại tình thế. Nhưng chẳng phải lúc nào anh cũng biết phải làm gì. Anh hiểu bản thân đủ để biết rằng anh, theo đúng từ anh dùng, “hỏng”, nhưng anh không biết làm cách nào sửa đổi bản thân. Anh biết rằng anh không hiểu được Patience Harrison, rằng dù bởi lý do gì thì thật sự trên hành trình đó anh cũng đã không thể giao tiếp với cô theo cái cách sẽ cho họ cơ hội nào đó trong tình yêu. Có thể vì cô non nớt; có thể do chủ nghĩa hoàn hảo gay gắt của anh; có thể đó là sự kết hợp đầy hủy hoại gồm những khuyết điểm của cả hai. Dù sao đi nữa toàn bộ chuyện này là một nỗi bất hạnh.


  “Có lẽ chúng tôi nên tập trung nhiều hơn vào mối quan hệ của mình thay vì vào các mục tiêu,” anh nói, “nhưng đôi khi có cảm giác như các mục tiêu ấy lại là thứ duy nhất chung giữa chúng tôi. Tôi không biết mình nên làm gì nữa. Tôi không giỏi chuyện nà chỉ hy vọng sau này chúng tôi có thể giải quyết chuyện đó.”


  Chẳng còn có sau này nữa. Không hẳn. Họ dần dứ mối quan hệ ấy thêm một năm sau hành trình trên xe ngựa nhưng cuối cùng Patience nhận việc ở Boone, làm huấn luyện viên khúc côn cầu trên cỏ, và dần dần tách khỏi Eustace và Đảo Rùa. Và dù bao nhiêu lá thư mười lăm trang thổn thức của anh đi nữa (“Anh xin lỗi nếu anh đã không thể hiện rõ được con người, tình cảm, cách nhìn của mình sao cho em hiểu... Anh cầu trời sẽ đến một ngày em đủ sức mạnh hoặc sẵn sàng để có thể cảm nhận tình yêu sâu sắc anh đang nếm trải lúc này”) cũng không thể đưa cô trở lại.


  Patience đã không còn gì nữa với chuyện này.


  Điều làm Eustace tan nát về Patience là cô không hiểu anh. Cô không hiểu anh yêu cô biết chừng nào. Cô không hiểu những giới hạn cảm xúc và những vết thương trong anh. Những cái đích của anh. Anh mong mỏi tình yêu của cô biết bao nhiêu. Anh sẵn lòng trao tình yêu cho cô nhiều bao nhiêu. Và anh mong muốn thấy cô tin tưởng mình biết bao nhiêu. Cô không hiểu gì về anh cả.


  Và chính sự thiếu đánh giá đúng mực, sự thiếu hiểu biết sự thiếu niềm tin lộ rõ này đã thiêu rụi trái tim Eustace. Sau khi phải trải qua đau khổ vì cha mình, người luôn bảo anh là một kẻ hoàn toàn thất bại điên khùng và vô dụng, làm sao giờ đây anh chịu đựng nổi khi có người (đặc biệt đó lại là người đáng ra phải yêu anh) không tin tưởng anh hoặc không tin vào sự tài giỏi của anh? Sao mà lại giống nhau đến vậy. Và nếu người phụ nữ anh yêu không thể hiểu anh thì anh còn mong đợi gì có được sự thấu hiểu từ người khác? Anh có thể tìm thấy sự công nhận và sự cảm thông ở đâu? Trong vòng tay ai? Trong con mắt ai? Eustace Conway càng lúc càng tin rằng sẽ chẳng bao giờ có người nào thực sự hiểu anh, rằng nỗi cô đơn tận cùng này sẽ là vĩnh cửu. Rằng trên thế gian này anh chỉ là một kẻ tị nạn từ lúc sinh ra và từ trong số phận.


  “Tôi cảm thấy mình giống như Ishi(5) vậy,” anh nói.


  5. Ishi (kh.1860-1916) là thổ dân cuối của tộc người Yana sống ở Carolina. Cái tên Ishi (tiếng dân tộc nghĩa là “người đàn ông”) do một nhà nghiên cứu đặt cho ông.


  Câu chuyện về Ishi là một câu chuyện ám ảnh Eustace từ thời thơ ấu. Ishi là một thổ dân da đỏ thuộc tộc người ở California, một nền văn hóa thời kỳ đồ đá đã sống nhiều thế kỷ trong những hẻm núi ngoại vi Los Angeles. Cuối thế kỷ mười chín, tộc người của Ishi bị sát hại trong một cuộc tấn công diệt chủng khi người da trắng tiến vào sâu hơn trong các hẻm núi để tìm vàng và đất nông trang. Sang đầu thế kỷ hai mươi, các nhà nhân học đều có chung một nhận định là thổ dân California đã tuyệt diệt.


  Tức là cho đến ngày 29 tháng Tám năm 1911. Hôm đó, ngay giữa thời đại hỏa xa và điện thoại, Ishi, một thổ dân lực lưỡng khoảng trên năm mươi tuổi, đi lang thang xuống một thung lũng nông trang ở Oroville, California. Ông trần truồng, mái tóc cháy trơ, để cho thấy đang để tang. Ông đã ẩn mình trong những hẻm núi từ thời thơ ấu với bà và một cô em gái, và giờ đây khi cả hai người kia đã qua đời, trong lòng tràn ngập nỗi buồn bã cô đơn, ông đi bộ suốt một hành trình dài, sẵn sàng chu du “vào thế giới bên kia”. Đó chính là nơi ông dừng chân. Ông là một người thời kỳ đồ đá bước vào ngay giữa nước Mỹ công nghiệp hiện đại. Phải mất nhiều tuần trời các nhà nghiên cứu và các nhà dân tộc học mới đoán ra Ishi là ai và mới có thể chắp nối một thứ ngôn ngữ để thông qua đó giao tiếp với ông. Tất nhiên, họ thấy ông là một kho tàng vô giá về thông tin nhân học. Ông dạy họ ngôn ngữ, thần thoại và kỹ thuật săn bắn (bao gồm cả một dạng nghệ thuật bắn cung vốn trước đây chỉ thấy ở Mông Cổ). Các nhà nhân học nghiên cứu Ishi cuối cùng đã đưa ông tới viện bảo tàng của họ, ở đây ông làm một chân quét sân.


  “Người đàn ông này,” Eustace nói với sự nghi hoặc, “với khả năng thông thạo đáng kinh ngạc để sống trong rừng thẳm, đang suốt ngày đưa chổi quét nhà.”


  Ishi cũng làm đầu mũi tên cho khách tham quan, họ thường mỗi lần một tuần lại đến xem ông được trưng bày ở viện bảo tàng. Ông học nói ít tiếng Anh, tập mặc quần dài, xem kịch, đi tàu hỏa, rồi chưa được mười năm thì ông chết vì bệnh lao.


  “Thề có Chúa là đôi khi tôi cảm thấy mình giống như Ishi,” Eustace nói. “Hoàn toàn khác với mọi người trong thế giới này, kẻ cuối cùng trong chủng loại của mình, như con cá mắc cạn. Chỉ biết cố gắng truyền đạt. Cố gắng dạy mọi người điều gì đó. Nhưng lúc nào cũng bị hiểu lầm.”


  Eustace đã luôn bị hiểu sai như thế trong suốt những chuyến đi ngựa. Anh gặp các thanh niên vốn là những nhà môi trường ăn chay, họ rất phiền lòng khi thấy anh mặc da thú cũng như khi biết rằng anh săn bắn lấy thịt. Anh chán ngán đến độ chẳng còn hơi sức đâu mà giải thích rằng quần áo sợi tổng hợp của họ mới là thứ hủy hoại môi trường hơn nhiều, bởi đó là thứ nguyên liệu không thể tái chế sản xuất trong các nhà máy ngốn tài nguyên và gây ô nhiễm. Hoặc rằng họ chẳng biết thức ăn của họ có từ đâu, hay trái đất này phải chịu đựng ra sao bởi các hoạt động sản xuất và đóng gói. Và rồi còn có những người bảo vệ quyền động vật, họ phản đối sự tàn bạo mà họ chứng kiến khi quan sát Eustace thúc ép ngựa của anh quá khắc nghiệt.


  “Ở đời có những người sở hữu những con ngựa béo tốt, những con ngựa chỉ là thứ nằm ì ngoài đồng cỏ,” Eustace quan sát, “và họ chưa bao giờ thấy một con ngựa thật sự sung sức trước khi nhìn thấy con ngựa của tôi. Đàn ngựa của tôi thuần thục, thon gầy, múi cơ dài, suốt đời làm việc và chu du. Chúng là những vận động viên sinh ra để kéo xe đường trường. Chức năng của loài ngựa vốn là như vậy. Chẳng ai chăm sóc động vật chu đáo hơn tôi. Thế mà tôi cứ nghe mọi người nói, 'Anh không cho ngựa ăn đủ!' nghe thật là bực. Tôi muốn nói, 'Nghe này mọi người, tôi cho ngựa của tôi ăn nhiều tới nỗi phải như con ngựa già lười nhác chết gí trong cái đồng cỏ bé tin hin ngớ ngẩn của các người thì chắc là đã chết đứ đừ rồi.' Nhưng ngựa của tôi gầy vì chúng đốt cháy hết năng lượng.”


  Sự việc đáng buồn nhất xảy ra ở Gillette, Wyoming. Khi đó Eustace và Patience cùng lũ ngựa vừa kết thúc một ngày đi 51 dặm đường. Họ buộc xe ngựa vào lan can bên ngoài một quán rượu bụi bặm trông chẳng khác gì một cảnh trong phim rồi đi vào trong mua bánh. Khi họ rời thị trấn, một ông già dáng dấp cao bồi phóng ngang và con ngựa tốt nhất của Eustace, Hasty, con ngựa giống Morgan trung thành của anh, vừa ăn no uống say nên đang cúi đầu nghỉ ngơi. Tay cao bồi nói, “Con ngựa này tịnh chẳng có tim đâu. Tôi ở cạnh lũ ngựa cả đời rồi nên tôi có thể nói với anh rằng con vật này sắp chết đến nơi. Tốt nhất anh nên lôi nó ra và bỏ nó đi.”


  Eustace chẳng nói tiếng nào. Anh không nói với gã cao bồi đó rằng trong đời mình Hasty đã đi hàng nghìn dặm rồi. Anh không nói rằng Hasty từng có nhịp tim 45 nhịp một phút sau khi phi nước kiệu mười bốn dặm - thấp hơn mạch đập của hầu hết lũ ngựa khi nghỉ ngơi. Thậm chí không hề thở khó nhọc. Anh chẳng đề cập tới chuyện Hasty sẽ đi hết gần 450 dặm trong tám ngày tới. Hay rằng Eustace Conway sẽ không đánh đổi con ngựa đó lấy một triệu đô la.


  “Hasty chỉ là một con ngựa hồng,” Eustace bảo tôi. “Lông nâu đỏ, bờm đen đuôi màu đen. Nó là con ngựa có vẻ bề ngoài bình thường nhất ta từng thấy, nhưng nó là một anh hùng. Người ta chẳng hề biết tôi có được gì với con ngựa đó. Gã cao bồi ấy nói Hasty không hề có tim; tôi nói thật, con ngựa này chẳng là gì khác ngoài trái tim. Hasty là nhà vô địch của tôi, và nó rất thích chu du. Chúng tôi đã trải qua bao chuyến phiêu lưu cùng nhau mà gã cao bồi kia thậm chí chẳng tài nào tưởng tượng nổi, và chúng tôi rất hiểu nhau. Chúng tôi thúc nhau chạy xa và chạy nhanh hết sức, Hasty say mê điều đó. Tôi nói thật, con ngựa đó thậm chí vẫn chưa tìm thấy giới hạn của nó đâu. Và tôi chưa bao giờ gặp một ai hiểu điều đó có nghĩa là gì.”


  Có một người đàn ông ở Kentucky vốn là chuyên gia lỗi lạc nhất thế giới (vì đương nhiên phải có ai đó nắm giữ vị trí này) về lịch sử chu du đường trường cùng ngựa. Tên ông là CuChullaine O'Reilly, và ông sở hữu bộ sưu tập sách đồ sộ nhất thế giới về hành trình phiêu lưu cùng ngựa. Bản thân ông đã thực hiện năm chuyến đi ngựa hào hùng xuyên Trung Á, một trong số đó là tới dãy Himalaya, nơi


  một con ngựa của ông bỏ mạng và người dân địa phương đã ăn thịt nó.


  “Cô phải đặt Eustace Conway vào bối cảnh chung,” CuChullaine O'Reilly nói, ông quả đã làm được việc đó. “Tôi hiểu lĩnh vực của mình và tôi có thể nói rằng anh chàng này là một tay cực kỳ đấy. Nghĩ xem cả đất nước này có bao nhiêu người nuôi ngựa? Hàng trăm nghìn người đúng không? Thế bao nhiêu người trong số họ từng cưỡi ngựa ra xa khỏi chuồng trại hơn năm mươi dặm? Chẳng có ai. Bởi vì thật kinh khủng khi đưa mình cùng lũ ngựa ra ngoài đời mà không có phương tiện bảo vệ. Tôi biết rất rõ điều này.


  “Nghe này, những chặng đường trường Eustace đã chu du, bản thân chúng chẳng có gì thật sự nổi trội. Tôi biết một cặp đã đi hơn mười tám nghìn dặm trên lưng ngựa. Tôi biết một anh chàng ở Maine mấy năm trước đã phi ngựa mười bốn nghìn dặm. Thế nên đi xuyên đất nước này không có gì là ghê gớm. Điều phi thường nằm ở chỗ Eustace thực hiện hành trình đó trong 103 ngày. Không tin nổi. Đó là nhà vô địch về tốc độ chu du đường trường trên lưng ngựa trong ít nhất hai mươi lăm năm qua, có thể còn lâu hơn. Cà đáng kinh ngạc là Eustace làm được điều đó trong khi trước đó anh ta chưa từng là một kỵ sĩ thật sự. Anh ta đã sử dụng những kỹ năng sống trong vùng hoang vu, sự gan dạ và trí thông minh, và anh ta thực hiện hành trình này hầu như không hề mắc sai sót. Còn hành trình xe ngựa ư? Điều khiển xe ngựa nhanh tới thế ấy à? Chuyện này thật dị thường. Chỉ có rất ít người đứng được ngang hàng với Eustace trong thuật điều khiển ngựa, thế mà tất cả bọn họ đều suốt đời chăm chăm mỗi chuyện cưỡi ngựa chứ chẳng làm gì khác. Họ nghiên cứu tới hai năm trước một chuyến đi dài, và rồi họ có được các nhà tài trợ và đưa theo bác sĩ thú y riêng và hàng núi tiền. Và họ mắc phải rất nhiều sai lầm mà anh ta không hề mắc phải.”


  Theo ý kiến của CuChullaine O’ReilIy, có ba yếu tố mà một người cần để trở thành một kỵ sĩ đường trường xuất sắc: lòng dũng cảm, ý chí kiên định, và sự lãng mạn. Eustace có cả ba, ở một mức độ phi thường. Và cả một số điều khác nữa. Anh có một kiểu tư chất thiên bẩm. Đối với CuChullaine O'Reilly, hành trình xuyên đất nước trong 103 ngày của Eustace Conway là một thành tích thú vị sánh ngang việc một cậu bé nông thôn người Iowa chưa hề được huấn luyện tình cờ tham gia thi đi bộ rồi bỗng nhiên lập kỷ lục một dặm đường trong chưa đầy bốn phút. Ta không thể làm điều đó. Nhưng Eustace có thể.


  Xét ở mặt trên, và xét về giá trị nhân vật thực tiễn và thuần túy, CuChullaine O'Reilly thấy chỉ có thể đưa Eustace ra so sánh với một người khác, một người hoang dã ở Alaska tên là Eugene Glasscock. Eugene Glasscock là một tay ẩn dật râu ria xồm xoàm, tính cách sắt đá (ở nhà mọi người gọi anh ta là “Ông Núi”), một ngày vào hồi thập niên 1980 đột nhiên nổi hứng quyết định cưỡi ngựa từ vòng Bắc Cực tới Xích đạo. Mặc đồ da hoẵng tự khâu, tất nhiên. Một kẻ kỳ cục điên khùng. Khó khăn lắm anh ta mới sống sót qua được lãnh thổ Yukon và dãy Rocky, và anh ta bị bọn cướp tay lăm lăm dao rựa ở Mexico tấn công, và anh ta phải bơi bên cạnh ngựa mà băng qua mấy dòng sông hung hãn ở Guatemala. Tuy nhiên, anh ta thích rừng rậm. Đó là lý do tại sao Ông Núi vẫn sống dưới Trung Mỹ, một nơi nào đấy hoàn toàn không có trên bản đồ. Thật tệ là khó liên lạc với anh ta quá, CuChullaine O'Reilly nói, bởi vì chắc chắn sẽ rất thú vị nếu một dịp cuối tuần nào đó cho Eugene Glasscock và Eustace Conway gặp nhau “để họ có thể đi lang thang và kể chuyện và uống say và ăn thịt mấy con thú có túi.”


  “Chẳng ai hiểu được Eustace,” ông nói. “Bởi vì khi người Mỹ hiện đại chạm trán với Eustace Conway và ngựa của anh thì đây là thế kỷ hai mươi mốt đụng phải một truyền thống du cư sáu nghìn năm tuổi mà người bình thường không tài nào hiểu nổi. Họ tách rời khỏi chương đoạn đó của nhân loại đến mức trở nên quá xa lạ với họ. Họ chẳng hề hiểu giao tiếp giữa các loài nghĩa là gì. Họ không hiểu rằng Eustace sử dụng thuật điều khiển ngựa của mình không phải như một mánh lới quảng cáo phô trương thanh thế hay như một phương tiện để giật giải xanh hoặc để sưu tập mặt khóa dây đai(6) cuộc thi cao bồi, mà như một cách để gắn kết với một loài vật khác để rồi cùng nhau trải qua hết lớp nọ tới đến lớp kia những trải nghiệm vô hình không ai hiểu nổi cho đến khi họ tới được bến bờ hãy còn mù mờ vô định bên kia.”


  6. Giải xanh và mặt khóa dây đai là những biểu tượng cho giải nhất.


  Nhưng còn có một điều nữa mà vị chuyên gia lỗi lạc nhất thế giới về chu du đường trường cùng ngựa này tin tưởng về Eustace Conway. Ông cho rằng vẫn còn nhiều nữa từ Eustace. Ông nghĩ Eustace còn chưa cho ta thấy anh có thể làm gì. Ông nghĩ Eustace đủ khả năng cho “một chuyến phiêu lưu phi thường thực sự kiểu như trong phim Dũng sĩ diệt rồng. Có thể.”


  Tại sao chỉ là có thể?


  “Bởi vì,” ông giải thích, “tôi nghĩ anh ấy đã đạt tới một trạng thái bình ổn trong cuộc đời mình. Sử dụng sức thu hút và lòng dũng cảm của mình, anh đã thúc đẩy bản thân tới tầm xa nhất anh có thể đến, thế nên giờ đây anh cần thực hiện một hành trình tâm linh. Anh cần làm một điều gì đó riêng tư. Anh đã khoe mình với công chúng trong nhiều năm đến mức anh chẳng hiểu được bản thân. Có những mảnh tâm hồn mình anh chưa hiểu, và chừng nào còn chưa hiểu ra được những điều này về bản thân, anh sẽ không bao giờ có thể trở thành kẻ phiêu bạt như anh mong mỏi. Anh rất can trường, nhưng anh chưa phải là một nhà du hành tâm linh. Chừng nào anh chưa ra khỏi thế giới này, hoàn toàn một mình, và cắt đứt mọi sợi dây liên lạc, sự quảng cáo rùm beng, cái tôi và những chuyện nhảm nhí mà làm một cái gì đó thực sự anh hùng, anh sẽ chỉ lừa phỉnh tâng bốc bản thân mà thôi. Và để tôi nói cô nghe điều này nữa. Anh ấy tuyệt nhiên chả phải một tay chủ nông trang, và anh ấy nên thôi cố gắng làm thế đi. Đó không phải tư chất của anh ấy. Anh ấy cần rời bỏ tất cả những thứ này. Anh ấy nên ngừng cố gắng cứu thế giới. Bởi vì nếu không thôi sống dưới bóng cha mình và thôi giả vờ rằng anh ấy thích cuốc đất trồng rau dưa trên cái nông trang chết giẫm đó, anh ấy sẽ chẳng bao giờ trở thành Jason Dũng sĩ diệt rồng được cả.”


  CuChullaine O'Reilly nói thêm, “Nhưng đó chỉ là ý kiến của tôi.”


  Chương Tám


  Chỉ một mình tôi nhận thức thấu đáo kế hoạch đích thực và cách thức hoàn thành nó.


  - Charles Fourier, nhà chủ nghĩa xã hội không tưởng


  Ông ngoại của Eustace Conway thành lập Trại Sequoyah vào năm 1924 và ông ã điều hành lãnh thổ của mình với sự chỉ huy khắt khe cho tới lúc ông qua đời do đau tim ở tuổi tám mươi. Người ta kể lại, ông chết trong khi đang làm việc, không bao giờ mỏi gối chồn chân. Và ông không chỉ định người thừa kế di sản của mình. Sau đám tang của ông, mọi chuyện trở nên rõ ràng là chẳng có kế hoạch nào cho trại tiếp tục hoạt động khi không có ông. Mặc dù có một lực lượng đông đảo nhân viên làm việc cho mình, Tư lệnh không tin ai đủ để chuyển giao quyền quản lý hoạt động, chưa từng tìm được một ai khiến ông tin tưởng có thể điều hành Sequoyah thân yêu - “Trại Mục Tiêu” của ông nơi “Người Yếu Trở Nên Mạnh và Người Mạnh Trở Thành Vĩ Đại” - đạt tới những chuẩn mực khắt khe của ông.


  Khi các trại viên và nhân viên đến Trại Sequoyah vào mùa hè, Tư lệnh coi sóc mọi mặt trong cuộc sống của họ. Ông chỉ thị cho họ phải mặc đồ ra sao, khi nào luyện tập, khi nào cầu nguyện, và ăn món gì. Một nhân viên tư vấn nhớ lại rằng Tư lệnh Johnson dẫn anh ta vào văn phòng của ông và làm một bài thuyết giảng tròn một tiếng đồng hồ về cách quét nhà tốt nhất. Một tư vấn viên khác có lần được một bài giảng về cách sử dụng kẹp giấy tốt nhất. (“Cái móc lớn vòng ra sau tập tài liệu; cái móc nhỏ thì ở phía trước.”) Đương nhiên là Tư lệnh cấm thuốc lá chửi bậy và rượu chè trên đất đai của ông. Nhưng không chỉ vậy, ông còn tuyệt đối nghiêm cấm Coca-Cola, giấm ớt và vải bông. Nghe đồn Tư lệnh đã cho diêm tiêu vào món táo thắng đường để “kiềm chế dục vọng” và giữ các chàng trai tránh khỏi ham muốn thủ dâm (“Chúng tôi thực sự đã ăn nhiều táo thắng đường,” một trại viên Sequoyah nay đã già nói khi tôi nêu chuyện này lên.) Tóc không được chạm tai. Vào Chủ nhật trại viên phải mặc áo trắng ủi thẳng. Y tá của trại, những người phụ nữ duy nhất trong lực lượng nhân viên ở đây, phải hết sức đoan trang và giản dị để không gây ra xao xuyến dục tình vì sự có mặt của họ. Nhân viên được xếp hạng trong suốt mùa hè dựa trên tiến bộ thể chất và xã hội của họ, với điểm cộng cho những nét tiêu biểu như Trung thành, sẵn sàng Gánh vác Nhiệm vụ, và Sức hút Cá nhân.


  Ông không nhân nhượng. Ông không khen ngợi. Chưa một ai đủ tốt trong mắt Tư lệnh. Chưa ai làm việc chăm chỉ hay hiệu quả hơn Tư lệnh. Ông tạo nên khu trại đó từ vùng đất đai hoang dã chưa dấu chân người, tạo ra nó bằng sức mạnh và tài năng của bản thân ông. Ông đã chịu đựng qua những mùa đông đầu tiên ở Trại Sequoyah trong một lán gỗ, đã định ra mọi ý niệm triết học để biến khu trại này thành độc nhất, đã xây dựng mọi kiến trúc ở đó, và đã giữ cho hoạt động duy trì (và thịnh đạt) qua suốt những thời kỳ gian khó Đại suy thoái và Thế chiến Thứ hai. Thế thì ai được phép nói cho Tư lệnh Johnson cách thực hiện một điều gì đó? Không ai cả. Cũng giống như người cháu Eustace sẽ than phiền năm mươi năm sau trong nhật ký về những nhân viên bê trễ tại vương quốc của riêng anh, Đảo Rùa, “Tôi đã làm việc quần quật để làm cho nơi này được như ngày hôm nay. Còn họ làm được gì? Làm sao họ có thể coi trọng điều đó? Họ đã bỏ công sức vào thứ gì thực sự thử thách nào? Làm sao tôi có thể chịu đựng nổi họ?”


  Ồ, anh có thể chịu đựng được họ bằng cách phủ chụp quyền lực tuyệt đối lên họ, cả thể xác lẫn tâm hồn. Đó là điều Tư lệnh đã làm. Tư lệnh có một loạt “cuộc trò chuyện” dành cho các trại viên vào nhiều thời điểm khác nhau trong quá trình họ sống trong trại, dựa theo tuổi tác của họ. Trong đó gồm những cuộc thảo luận về Thượng đế, Tự nhiên, Trung thực, Dũng cảm, Cách Trở thành Người Mang Sứ Mệnh, và đồng thời còn có các răn dạy về Thủ dâm và Hẹn hò. Ông nói chuyện với các chàng trai về “Ảnh hưởng của đời sống tình dục chừng mực đối với hôn nhân và con cái” (Cuộc trò chuyện số 5) và về “Bệnh lây qua đường tình dục” (Cuộc trò chuyện số 6). Khi các chàng trai của ông rời khỏi Trại Sequoyah, Tư lệnh vẫn giữ liên lạc với họ - với hàng nghìn người trong số họ - gửi những lời nhắn nhủ khích lệ vào mỗi dịp Giáng sinh, cũng như gửi những cuốn sách mỏng đầy tha thiết của chính ông, những cuốn sách mà ông gửi qua đường bưu điện cho họ vào những thời khắc quan trọng của cuộc đời:


   Lá thư gửi các cậu bé về chuyện rời nhà đi học tiểu học


  Lá thư gửi các chàng trai về chuyện bước vào đại học


  Lá thư gửi các chàng trai nhân dịp sinh nhật hai mươi mốt


  Lá thư gửi các chàng trai về việc kết hôn


  Lá thư gửi các chàng trai vừa trở thành bố


  Tất cả các cậu bé đều là con trai của Tư lệnh. Và các cậu bé của ông lớn lên đều trở thành bác sĩ, thẩm phán, giáo viên, người lính - trụ cột vững chắc của miền Nam nước Mỹ trong nhiều thập kỷ. Mỗi thành tựu của họ là thành tựu của chính ông. Vào thập niên 1950, một phụ nữ  đã viết cho Tư lệnh một lá thư quả quyết với ông rằng con trai bà, vốn là trại viên Trại Sequoyah, đã trải qua hai năm trong Hải quân mà không bị nhiễm “thói hư tật xấu nào vốn hay thấy ở lính thủy. Tôi cảm thấy rằng cảnh mộng thằng bé đã được chứng kiến ở Sequoyah đã và sẽ mãi còn là ánh sáng dẫn dắt soi rọi suốt con đường của nó.”


  Tất cả cậu bé đều là con của Tư lệnh, đúng thế. Nhưng ông cũng có hai người con ruột, Harold và Bill Johnson, anh của mẹ Eustace Conway, Karen.


  “Lớp trẻ mỗi thế hệ nên nhận thức được vai trò mà một số trong họ sẽ được vinh dự đảm trách trong tiến trình của con người đạt tới một Sứ Mệnh Cao Hơn,” Tư lệnh viết, và không thanh niên nào chịu trách nhiệm này đè lên vai mình nặng hơn các con trai của Tư lệnh. Ấy thế nhưng Harold và Bill, có lẽ chúng ta sẽ ngạc nhiên khi biết điều này, đều trở nên phản kháng lại người cha của họ. Họ hút thuốc và rượu chè từ năm mười lăm tuổi. Khi thì rầu rĩ khi thì ngang ngạnh. Nổ súng và đua xe. Bất phục tùng và phẫn nộ.


  “Họ hoàn toàn trái ngược,” một trại viên Sequoyah cũ nhớ lại, “với những gì mà Tư lệnh vô cùng mong mỏi ở con trai. Ông ấy luôn hình dung họ sẽ là những cậu bé mẫu mực.


  Tư lệnh chẳng tài nào hiểu nổi tại sao các con trai của ông lại trở nên hư hỏng. Có thể là do lỗi của bà mẹ. Bà Tư lệnh, người ta bao giờ cũng gọi bà với cái tên đó, luôn gây cản trở cho ông chồng bởi không nghiêm khắc và kỷ luật như ông mong đợi. Nhưng ta có thể mong đợi điều gì? Bà Tư lệnh không giáo điều như ông. Bà là một nghệ sĩ dương cầm tài năng, tốt nghiệp đại học, và là một người thời lưu thành thị bất đắc chí, nhiều cảm xúc và tâm trạng khó lường, và thường bất mãn vì phải sống cả đời trong rừng với hàng nghìn cậu bé. Bà có “khí chất nghệ sĩ”, là điều mọi người vẫn nói một cách hết mực tế nhị. Không giống ông chồng, lúc nào cũng xét những khía cạnh thuộc bản năng loài thú hằn trong bản tính con người từ góc độ logic, bà Tư lệnh nổi tiếng là đôi khi gào thét ầm ĩ trong những cơn tuyệt vọng và giận dữ. Bà cũng có tiếng là thỉnh thoảng trốn vào đâu đó để chơi những giai điệu ractim rạo rực dục tình trên đàn piano mỗi khi chồng bà không nghe thấy. Có lẽ bà còn rất thích ớt nữa.


  Thế nên có thể những gì xảy ra với mấy cậu con trai đều do lỗi của bà Tư lệnh. Có lẽ Tư lệnh đã nghĩ vậy. Cứ hễ có cơ hội là cả hai cậu con trai đó trốn khỏi nhà. Harold, cậu con cả của Tư lệnh, là người gây cho ông nhiều phiền toái hơn cả. Con không thể nghe lời được sao? Không, Harold Johnson không thể nghe lời và phục tùng cha, không thể, ngay từ ngày đầu tiên. Và anh không thể chịu được sống ở nhà. Y như người cháu của Harold, Eustace, viết trong nhật ký thời niên thiếu nhiều thập kỷ sau: “Mặc dù bỏ trốn là điều rất ngớ ngẩn, tôi nghĩ chỉ cần tôi có thể trốn chạy thì ở bất cứ đâu trong rừng tôi cũng sẽ hạnh phúc hơn. Nếu thật sự ra đi, tôi sẽ nỗ lực hết mình để không quay lại, dù cho tôi có chết đói đi nữa. Bất cứ cái gì cũng đều tốt hơn thế này.”


  Harold bỏ nhà đi Alaska khi anh mười bảy tuổi. Giống như những thế hệ thanh niên Mỹ thời trước anh, anh thẳng tiến tới vùng biên để thoát khỏi uy quyền của ông già. Anh không thể ở chung dưới một mái nhà với cha mình. Họ không có phương cách nào để trò chuyện. Người cha sẽ chẳng bao giờ khen ngợi Harold, chẳng bao giờ nương tay với anh, chẳng bao giờ cho anh một chút không gian nào để anh nhúc nhích hay phát triển. Nhưng Harold muốn trở thành một người đàn ông vĩ đại, và rõ ràng là chẳng có chỗ nào trong thành phố này cho cả hai người. Harold phải ra đi.


  Anh đã đọc Jack London và cảm thấy rất khao khát.


  Lúc anh tới được Seward chỉ có vỏn vẹn năm mươi xu trong túi. Anh đói, sợ hãi và đơn độc, nhưng anh chắc chắn một điều rằng sẽ không quay về Trại Sequoyah. Anh tìm được việc trong một đội làm đường. Rồi anh mua cho mình một chiếc mô tô và đi học sửa chữa động cơ. Và rồi khi Thế chiến II sắp nổ ra, anh gia nhập lực lượng lính thủy đánh bộ (gây nên nỗi khiếp sợ của người cha, vốn là một người hết lòng với hòa bình từ khi chứng kiến cảnh tàn sát trong những chiến hào ở Pháp). Harold đóng quân ở Hawaii, ở đó anh dạy cách sống sót trong rừng rậm cho các phi công của Lực lượng Không quân. Sau chiến tranh, anh từ chối quay trở lại miền Nam, và trên Alaska, anh mở hết cơ sở kinh doanh này đến cơ sở kinh doanh khác - một tiệm kem, một đại lý bán thuyền bè, một cơ sở phát triển kinh doanh bản kính dương màu theo đơn đặt hàng. Rồi anh làm và bán máy phát điện, một kế hoạch sinh lợi cao ở một bang mà lúc bấy giờ vẫn chưa có mạng lưới điện. Rồi anh gây dựng một doanh nghiệp buôn bán động cơ diesel và trở thành triệu phú. Anh cao gần hai mét, khỏe mạnh và bảnh bao. Và luôn nổi tiếng là một người đàn ông quyến rũ, lôi cuốn, to cao, mạnh mẽ và đầy uy lực, một người làm việc không ngừng không nghỉ, rất giỏi tự quảng bá bản thân, và không dễ gì khen ngợi hay hoan nghênh ý kiến của người khác.


  Khi Tư lệnh Johnson qua đời ở tuổi tám mươi, không có ai tiếp quản Trại Sequoyah. Hai con trai ông chẳng ai muốn điều hành trại. Harold ghét miền Nam và đã có đế chế của riêng mình ở Alaska để quản lý. Bill, cậu con trai nhỏ tuổi hơn và rắc rối hơn, đã trở thành một tay chủ thầu bất động sản. Anh ta muốn bán một phần vương triều tươi đẹp giữa rừng già của Trại Sequoyah mà cha anh ta đã bảo tồn suốt nhiều thập kỷ, để làm nhà và đốn gỗ.


  Có một điều cốt yếu về gia đình Johnson cần phải lưu ý ở đây. Khả năng cô con gái của Tư lệnh có thể tiếp quản Trại Sequoyah là điều dường như không bao giờ được bàn đến. Bất chấp sự tận tụy sâu sắc của Karen đối với mộng tưởng của người cha và khả năng sống nơi hoang dã của cô, cô không bao giờ được xem như một ứng viên cho cương vị lãnh đạo. Xem ra không đủ mạnh mẽ, có lẽ vậy. Nhưng chồng cô rất mong được điều khiển trại, khao khát có được cơ hội này. Và tất nhiên, như chúng ta biết, chồng cô là Eustace Robinson Conway.


  Đó là Eustace Cha, người đã tới Trại Sequoyah sau khi tốt nghiệp Học viện Công nghệ Massachusetts để được làm việc với lũ trẻ và sống giữa thiên nhiên. Là một trong những tư vấn viên sáng giá, thông minh, nghị lực, tận tụy, có thể chất phù hợp, Eustace Cha yêu thiên nhiên hoang dã, nắm giữ kỷ lục về khả năng đi bộ đường trường của toàn trại, và là một giáo viên tài năng, người dẫn dắt đầy kiên nhẫn các trại viên. Ông rất được yêu mến. (Một lần, tôi tới buổi họp mặt của Trại Sequoyah và gặp rất nhiều người đàn ông đã trưởng thành, khi tôi đề cập với Eustace Conway họ liền bảo, “Ông ấy có đến đây không? Chúa ơi, tôi sẵn sàng đánh đổi tất cả để được gặp lại ông ấy! Ông ấy là nhà giáo dục về tự nhiên xuất sắc nhất tôi từng được học! Tôi tôn thờ ông ấy!” Mất một lúc làm tính nhẩm ước lượng tuổi tác tôi mới nhận ra những người đàn ông đứng tuổi này đang nói về bố của Eustace bạn tôi.) Với trí tuệ sắc bén và đam mê dành cho tự nhiên, Eustace Cha tin mình có bộ não và tinh thần để tiếp quản Trại Sequoyah một ngày nào đó. Và, như ông thoải mái thừa nhận với tôi, ông cưới Karen Johnson “nửa phần là vì con người của bà ấy, còn nửa phần là để đặt tay lên khu của cha bà ấy.”


  Sự thật thì, ông hẳn sẽ rất xuất sắc trong việc điều hành nơi đó. Như một trại viên Sequoyah cũ nhớ lại, Eustace Cha “cũng nghiêm khắc, tận tâm, giỏi giang y như chính Tư lệnh vậy. Chúng tôi ai cũng cho rằng một ngày nào đó ông ấy sẽ tiếp quản trại. Ông ấy là người có khả năng hơn ai hết trong việc giữ cho khu trại đạt tới các tiêu chuẩn của Tư lệnh.” Nhưng khi Tư lệnh qua đời, ông không viết một lời nào như thế trong di chúc. Và Harold và Bill tuyên bố họ sẽ đấu tranh tới cùng để giữ không cho khu trại lọt vào tầm kiểm soát của người em rể. Họ không ưa gì chồng của cô em gái. Họ ghét ông bởi sự ngạo mạn về tri thức của ông và sự coi thường của ông đối với họ. Họ nghĩ ông là một kẻ cơ hội và sẽ không để ông được bén mảng tới nơi đó.


  Thế là khu trại cứ lay lắt qua nhiều năm dưới sự quản lý không đạt chuẩn, được lãnh đạo bởi những người đàn ông kém cỏi hơn vốn không thuộc gia đình Tư lệnh. Còn với Eustace Cha, ông từ bỏ giấc mơ trở thành nhà giáo dục tự nhiên mà đến làm kỹ sư cho một nhà máy hóa chất. Sống trong một cái hộp, làm việc trong một cái hộp, lái từ cái hộp này tới cái hộp khác trong một cái hộp có bánh xe. Ông không bao giờ đặt chân tới gần Sequoyah nữa. Và khi Eustace Con lại thành ra một cậu bé hoang dã và ngang ngạnh, yêu thích rừng già hơn trường học, Eustace Cha thường xuyên tấn công cậu với lời lên án rằng cậu “vô nguyên tắc, bất thường, cứng đầu và khó chịu, y hệt như mấy ông cậu nhà Johnson vậy.”


  Trại Sequoyah rốt cuộc tàn lụi thành con số không. Những ngôi nhà gỗ tự làm vững chãi nằm im lìm trống trải. Khi cuối cùng trại bị bỏ hoang vào thập niên 1970, Eustace Conway Con đã bước vào tuổi thiếu niên. Cậu đã là một kẻ đi rừng thuần thục và một người chỉ huy đáng sợ, cậu bé đã bắt tất cả trẻ con xóm luân phiên làm việc theo ca suốt cả ngày trời để phục vụ bộ sưu tập rùa lớn của cá nhân


  “Con muốn Trại Sequoyah,” Eustace Con nói. “Trao nó cho con! Hãy để con điều khiển nó! Con biết con làm được!”


  Tất nhiên là chẳng ai nghe cậu. Cậu chỉ là một đứa trẻ.


  ***


  Mùa hè năm 1999.


  Khi trở về với hàng nghìn mẫu đất Đảo Rùa sau những chuyến phiêu lưu xuyên nước Mỹ trên lưng ngựa và trên xe ngựa, Eustace Conway thấy thiên đường của anh là, phải, một đống hỗn độn.


  Sau nhiều năm dưới bàn tay mở mang và phát triển của Eustace, Đảo Rùa đã phong phú hơn rất nhiều; nơi này không còn là khu bảo tồn thiên nhiên thô mộc nữa mà đã trở thành một trang trại nguyên thủy vô cùng trật tự và hoạt động hiệu quả. Đây đó có những tòa nhà, tất cả đều được Eustace xây dựng với nhiều kiểu cách truyền thống khác nhau, vẫn còn đó văn phòng sử dụng năng lượng mặt trời của riêng anh, phải. Nhưng anh cũng đã xây nhiều công trình công cộng, trong đó có một khu nhà nghỉ thoải mái cho khách tham quan tên là “Nhà Cho Mọi Người”, được anh thiết kế theo nguyên mẫu là nhà kho truyền thống của một người hàng xóm.


  Anh đã xây một kho chứa dụng cụ rất đẹp, làm thủ công một cách hoàn hảo giống hệt như những ngôi nhà thời Daniel Boone, với cánh cửa bằng gỗ sồi tự xẻ và bản lề tự làm và những khe hở trát đầy phân bón và đất sét. Anh dựng kiến trúc này dựa trên những ngôi nhà anh đã thấy tại các di tích lịch sử. Và một chuồng lợn từ những thanh gỗ lắp mộng đuôi én, khắc hình chữ V theo phong cách truyền thống của người Appalachia. Và một chuồng gà với phần móng bằng đá sâu hai mươi phân trong lòng đất để không cho bọn thú ăn thịt đào đất vào chuồng trộm. Một nhà kho đựng ngô với những tấm ván sàn rất đẹp, và mặc dù “một trăm năm sau có thể ai đó sẽ ước gì tôi đã không sử dụng gỗ thông thì cũng đành. Tôi cần phải làm cho xong việc.” Anh đã dựng một xưởng rèn từ gỗ bồ kết và gỗ sồi, ngay bên cạnh một xưởng rèn đã đứng đó từ cách đây hai trăm năm, khi nơi mà giờ đây là Đảo Rùa chỉ là con đường lớn duy nhất cho toàn bộ khu vực thuộc dãy Appalachia này. Anh dùng đá của xưởng cũ để làm lò luyện, nơi giờ đây anh làm mọi việc gò rèn. Anh còn tạo một khu bếp ngoài trời. Và, trong suốt một mùa hè, với một đội hơn mười vốn chưa bao giờ làm công việc xây dựng, anh đã dựng một nhà kho cao mười hai mét bằng cây dương, cây thông và bồ kết ghép lại với nhau mà không có lấy một tấm gỗ xẻ, có những thanh xà dài hai mươi mét và khoe ra một mái vỉa rộng, sáu ô chuồng ngựa, và hàng nghìn tấm ván xẻ thủ công.


  Và vẫn còn nhiều nữa.


  Giữa công cuộc xây dựng này, một giáo sư ngành nhân học ở Bắc Carolma được nghe về chàng thanh niên thiên tài sống trên núi, xây nhà không cần đinh, làm nông cùng gia súc, và hoàn toàn tự cấp tự túc. Tò mò, một hôm bà bảo một sinh viên lên Đảo Rùa hỏi Eustace xem liệu anh có vui lòng xuống núi trò chuyện với lớp của bà và giải thích làm sao anh thực hiện được tất cả việc này. Với tinh thần trách nhiệm, Eustace cân nhắc lời đề nghị. Rồi anh bảo cậu sinh viên trở xuống núi với một lời nhắn nhủ ngắn gọn cho vị giáo sư đáng mến đó. “Nói với bà ấy tôi làm được điều đó bằng cách làm bở hơi tai.”


  Đảo Rùa giờ đây là một khu đất rộng lớn và phức hợp. Chưa kể việc tổ chức các chương trình giáo dục, chỉ điều hành trang trại không thôi cũng đã là một việc đồ sộ. Nào là trông nom ngựa và bò và gà tây, nào là giữ gìn chuồng trại, sửa chữa hàng rào, xới cỏ, trồng vườn, rồi còn đóng kiện cỏ khô. Giữ cho nơi này hoạt động là cả một khối lượng công việc khổng lồ, và Eustace đã phó mặc tất cả vào tay những người học việc. Anh làm thế mà lo lắng vô cùng. Trước khi thực hiện những hành trình cùng ngựa, anh đưa cho các học viên các danh sách và các bài giảng để đảm bảo họ hiểu chính xác cách trông coi khu đất này, nhưng cuối cùng, anh rút gọn yêu cầu của mình xuống còn hai điều căn bản: “Làm ơn,” Eustace khẩn nài. “Chỉ cần không làm chết một con vật nào và không làm cháy một ngôi nhà nào của tôi.”


  Ồ, họ không làm chết con vật nào của anh. Họ cũng không làm cháy bất kỳ ngôi nhà nào của anh. Nhưng khi Eustace trở lại, anh thấy Đảo Rùa chìm trong hỗn độn kinh khủng. Vườn tược um tùm cỏ; cầu cống cần sửa chữa; dê thả không đúng bãi; lối đi cây cối rậm rì. Chẳng có ai lo việc quảng bá và xếp lịch, điều đó có nghĩa là chẳng có lấy một nhóm học sinh nào tới thăm Đảo Rùa vào mùa thu năm ấy, và điều này lại có nghĩa là tiền bạc sẽ eo hẹp suốt mùa đông.


  Nhân công của Eustace đều là những người năng nổ và chăm chỉ, nhưng sự thực thì Eustace chưa bao giờ tìm được bất kỳ ai anh tin cậy giao quản lý Đảo Rùa để làm cho cơ sở này phát đạt khi anh đi vắng. Tất nhiên, thật khó mà tưởng được rằng có ai đó có thể hoặc sẵn lòng làm việc bằng số giờ Eustace vẫn thường làm. Anh có một số học viên biết đối nhân xử thế, một số rất yêu gia súc, một số giỏi lao động chân tay, một số khá thạo kinh doanh. Nhưng không ai có thể làm mọi việc như Eustace, nghĩa là mọi thứ. Và chẳng ai sẵn lòng xây dựng nhà kho suốt cả ngày rồi lại thức suốt đêm để gọi điện và viết chứng thư đất đai.


  Cái anh cần là một bản sao của mình.


  Thay vào đó, anh đã thuê một quản lý chương trình, nhà tự nhiên trẻ đầy tài năng có thể lãnh trách nhiệm điều hành trại và lo mặt giáo dục ở Đảo Rùa, để Eustace có thể tập trung vào con cưng của mình, chương trình học nghề. Eustace tin rằng thông qua chương trình dạy kèm tập trung này anh sẽ có được tầm ảnh hưởng mạnh mẽ nhất. Từ rất lâu Eustace đã bắt đầu tự hỏi liệu lo cho hết nhóm này tới nhóm kia những trại viên bất kỳ thì có thực sự thay đổi được gì trong xã hội Mỹ hiện nay không.


  “Tôi đang ngồi dưới cây óc chó trong bãi đỗ xe trên thảm cỏ vừa mới cắt,” anh đã viết vào nhật ký trong một lần khủng hoảng tâm lý như thế, không bao lâu sau khi Đảo Rùa mở cửa. “Tôi phải nấu bữa tối cho những kẻ biếng nhác thuộc nhóm 'thanh niên dễ sa ngã' ở đây. Tôi chẳng muốn đối mặt với họ. Cứ hễ đối diện với thái độ xấc láo của họ là chẳng mấy chốc tôi lại sinh ra cái thái độ như thể muốn họ cứ phải đau đớn mà chết quách đi cho rồi. Tôi cảm thấy mình yếu đuối... Tôi không biết liệu mình có thực sự muốn làm cho nơi này được như mình từng mơ ước không. Tôi biết tôi có thể. Tôi có thể khiến nó thành công, nhưng tôi có muốn điều đó không?”


  Anh đã quyết định rằng câu trả lời là duy trì việc tổ chức trại và các chương trình trong ngày, nhưng để một người khác quán xuyến các hoạt động đó để anh có thể tập trung vào những người học việc. Anh muốn dồn sinh lực và khả năng của mình vào những mối quan hệ giảng dạy trực tiếp, lâu dài, thân mật với những đệ tử trực tiếp của anh. Rồi sau đó họ sẽ đem những kỹ năng của bản thân vào đời mà dạy dỗ người khác, những người khác ấy sẽ dạy những người khác nữa, và thế là sự thay đổi sẽ đến, có lẽ sẽ chậm hơn so với Eustace từng mơ mộng khi anh hai mươi, nhưng dù sao sự thay đổi cũng sẽ đến.


  Anh hầu như chắc chắn về điều đó


  ***


  Có một cô gái. Cô là một hippy. Tên cô là Alice. Alice yêu tự nhiên hơn bất cứ gì, và cô muốn sống trong rừng theo cách tự cấp tự túc, và chị gái cô, vốn có biết Eustace Conway, bảo rằng, “Này Alice, đây là người đàn ông dành cho em đấy”. Alice liên lạc với Eustace và bảo anh rằng cô muốn sống gần tự nhiên, như anh. Một chiều, cô tới thăm Đảo Rùa, và Eustace dẫn cô đi một vòng và đưa cho cô mấy tập sách hướng dẫn rồi bảo cô nghĩ xem liệu cô có thích làm người học việc không. Cô lướt nhìn những dòng suối chảy róc rách, những hàng cây rì rào, đàn gia súc nhởn nha gặm cỏ trên đồng, và tấm biển chào mừng đầy vẻ thanh bình ở cổng chính (Không Áo, Không Giày, Không Sao Cả!), và nghĩ chắc chắn mình đã lên tới thiên đường.


  Ngay lập tức, Alice viết cho Eustace, cam đoan với anh rằng “bản năng của tôi bảo ĐỒNG Ý! Qua những điều ít ỏi tôi đã nhìn thấy và đọc được, Đảo Rùa có những phẩm chất dường như là gần gũi nhất với trái tim tôi. Giống như giấc mơ trở thành hiện thực vậy. Tôi cũng rất biết ơn trước sự chào đón cởi mở của anh và sẽ lấy làm vinh dự được đến sống, học tập, làm việc và vui chơi cùng anh và vùng đất ấy. Tôi nhớ khi còn bé xem phim Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên tôi đã thầm mơ một ngày nào đó sẽ được sống như thế thay vì chỉ được xem trên màn ảnh. Cống hiến cho gia đình, sống hài hòa với thiên nhiên. Ôi... cuộc sống ngọt ngào.”


  Sau bảy tháng sống ở Đảo Rùa, Alice viết cho Eustace một lá thư theo kiểu hoàn toàn khác.


  “Khi lần đầu đến đây, tôi đã đề nghị mỗi tuần một ngày nghỉ. Anh bảo tôi là tôi không xứng đáng với điều đó. Nhưng mới là dịp cuối tuần thứ hai của Jennie ở đây mà cô ấy đã có một ngày nghỉ. Anh chỉ cho cô ấy cách lột da nai trong khi tôi phải làm bở hơi chỉ để anh công nhận tôi là một học viên... anh bắt tôi làm quá cực nhọc... khiến tôi cảm thấy mình vô dụng... Tôi cảm thấy mình không được đánh giá đúng và thừa thãi... anh bảo càng hiểu được tôi anh càng thất vọng về tôi... anh bắt tôi làm việc mười đến mười hai tiếng mỗi ngày... có lẽ tôi không nên ở đây.”


  Thế rồi Alice bị đuổi đi. Sa thải. Giải tán.


  Có vấn đề gì vậy? Điều gì xảy ra trong bảy giữa “cuộc sống ngọt ngào” với “có lẽ tôi không nên ở đây” thế nhỉ?


  À, theo Eustace, vấn đề ở chỗ Alice là một cô nàng hippy, một người mộng mơ, một kẻ lười biếng. Trong đời mình cô nàng đã dùng rất nhiều ma túy, và có thể vì thế mà não bộ hoạt động chậm chạp, cô đãng trí và gặp khó khăn trong việc học làm mọi thứ đúng cách. Cô làm việc không nhanh và không hiệu quả. Cô không thể hấp thụ được các kỹ năng, cho dù có được xem quy trình đúng bao nhiêu lần đi chăng nữa. Và cô làm hao tổn quá nhiều năng lượng cảm xúc của Eustace, lúc nào cũng muốn ngồi trong văn phòng của anh để nói về tự nhiên rồi những cảm nhận của cô rồi giấc mơ đêm qua rồi cả bài thơ cô vừa viết.


  Và Eustace sợ rằng Alice có thể vô tình hại chết ai đó hoặc chính bản thân cô. Alice thường xuyên có những trò nguy hiểm vô cùng kỳ cục như bỏ mặc nến cháy bên bậu cửa sổ căn nhà gỗ mà chẳng buồn để ý. Nhiều lần cô nàng lang thang mơ mộng vào con đường chỗ cây cối đổ xuống khi Eustace phát rừng làm đồng cỏ. Tệ hại nhất, một hôm khi Alice làm việc với Eustace trong lúc anh lên xe ngựa để huấn luyện một con ngựa trẻ, chưa đưa dây cương cho Eustace thì cô nàng đã tháo dây buộc thả con ngựa ra. Con ngựa, trẻ và bất kham, bắt đầu phi như điên, và Eustace mắc kẹt trong chiếc xe ngựa, tay không, chẳng tài nào điều khiển nổi con vật. Con ngựa lao băng qua khu rừng trong khi Eustace bám chặt để thoát chết, cố gắng nghĩ xem chỗ nào mềm nhất để nhảy ra đặng cứu mạng mình. Cuối cùng anh lao đầu vào ngay một bụi rậm với vận tốc hai mươi lăm dặm mỗi giờ, đập mặt xuống và bị thương nghiêm trọng. Con ngựa đập tan chiếc xe vào bên hông xưởng rèn và bản thân nó cũng đầy thương tích.


  “Phải mấy tháng ròng tôi mới sửa được chiếc xe ngựa đó nó là đồ cổ của người phái Mennonite,” Eustace nhớ lại “nó hỏng hoàn toàn. Tôi mất tới 2.000 đô. Đó là tôi chưa tính 10.000 đô bồi thường chấn thương tâm lý chuyện này đã gây ra cho con ngựa khi khiến nó phải ở trong tình trạng lồng lộn tồi tệ như thế lúc còn nhỏ tuổi tới vậy. Phải mất gần một năm tôi mới làm cho con ngựa có thể thoải mái kéo xe ngựa trở lại. Và tất cả là do sự bất cẩn của Alice.”


  Hai tuần sau, cô nàng tái phạm đúng lỗi ấy. Đó là khi Eustace bảo là cô ta phải đi. Cô nàng quá thiếu lý tính và nguy hiểm không thể nào giữ lại, ngơ ngác như thể lúc nào cũng ở trong ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên thần tiên của mình vậy.


  ***>


  Đuổi người học việc không bao giờ là chuyện dễ dàng, nhất là khi đó là vấn đề tự trọng đối với Eustace Conway khi tuyên bố rằng bất kỳ ai cũng có thể học cách sống cuộc sống nguyên thủy này và anh là người có thể dạy cho bất kỳ ai. Giấc mơ sẽ sụp đổ khi phải nói với một ai đó, “Bạn phải rời khỏi đây bởi vì bạn không có khả năng tiếp thu.” Hoặc, “Bạn phải rời khỏi đây bởi vì bạn không thể thích ứng với nơi này.” Quả là một khoảnh khắc tệ hại khi điệp khúc của Eustace Conway chuyển từ “Bạn có thể!” sang “Bạn không thể!”


  Một lần tôi hỏi Eustace bao nhiêu phần trăm người học việc rời khỏi Đảo Rùa trong tình cảnh tức giận hoặc cay đắng. Không chút chần chừ, anh nói, “Tám lăm phần trăm. Tuy nhiên người quản lý chương trình của tôi có lẽ sẽ nói là gần chín lăm phần trăm.”


  OK, vậy hãy làm tròn là 90 phần trăm. Khi nhìn vào một tỉ lệ tiêu hao như vậy thì thật khó mà không gắn danh hiệu lãnh đạo tồi cho Eustace. Rốt cuộc, Đảo Rùa là thế giới của anh, và anh chịu trách nhiệm về những gì xảy ra trong thế giới của mình. Nếu anh không thể giữ được dân của mình thì rõ ràng có gì đó sai lầm trong chiến lược của anh. Nếu tôi là một cổ đông của một công ty hằng năm có tới 90 phần trăm nhân viên bỏ việc hoặc bị sa thải, có lẽ tôi sẽ nghĩ tới chuyện đặt ra cho giám đốc điều hành một số câu hỏi nghiêm túc về đường lối quản lý của anh ta.


  Mặt khác, có lẽ bản thân con số đó cũng hết sức có ý nghĩa. Có lẽ chẳng dễ dàng gì trụ được ở Đảo Rùa. Có lẽ chỉ 10 phần trăm dân số có thể làm được điều đó. Sẽ như thế nào nếu mẫu so sánh là chương trình luyện tập của Lực lượng Biệt Hải? Mỗi năm họ mất bao nhiêu người trong số các chàng trai đó? Và ai là người ở lại sau khi tất cả những người khác bỏ đi? Người mạnh nhất, phải không? Tuy nhiên, những người lên Đảo Rùa không nhất thiết phải là người phù hợp nhất cho nơi ấy.


  “Hết lần này tới lần khác,” Eustace nói, “tôi mời mọc những người có mơ ước về thiên nhiên nhưng lại hoàn toàn không có kinh nghiệm với thiên nhiên. Họ lên đây, và câu so sánh duy nhất của họ là, 'Ôi, nơi này trông giống y như trên kênh Thiên Nhiên vậy.' “


  Một trong những người học việc ở Đảo Rùa mà tôi yêu mến là Jason, một cậu thanh niên thông minh, ăn nói nhẹ nhàng. Cậu xuất thân từ một gia đình giàu có, lớn lên trong điều kiện đầy đủ, và được giáo dục cẩn thận trong những trường tư thục hạng sang. Khi tôi hỏi Jason tại sao cậu muốn dành hai năm tới trong đời mình theo học Eustace Conway, cậu nói, “Bởi vì tôi đã không hạnh phúc, và tôi không biết đi đến nơi nào khác để tìm hạnh phúc.”


  Đau buồn trước cái chết bất ngờ của người cha thân yêu, giận mẹ vì đầu óc “Thiên Chúa giáo thiển cận”, bực mình với “những vị giáo sư vô dụng”, chán ghét đám bạn bè đồng trang lứa “ngu dốt không chịu lắng nghe những bài hát của tôi và lời cảnh báo trong những bài hát đó về sự hủy hoại môi trường”, Jason bỏ đại học giữa chừng. Khi nghe về Eustace, cậu nghĩ rằng ở Đảo Rùa một thời gian sẽ mang lại sự khai sáng mà cậu kiếm tìm. Cậu thấy Eustace là một người hùng phi thường “bước ra thế giới và đón nhận sứ mệnh của mình mà không hề sợ chướng ngại, và là người có thể làm mọi việc đâu ra đó khi mà hầu hết mọi người bằng lòng đứng chống mắt xem mọi thứ hỏng hoại.” Một cách đầy ấn tượng, Jason quyết định đi bộ một mạch từ Charlotte lên Đảo Rùa đúng vào dịp Giáng sinh, thế nhưng cậu chỉ đi được có năm dặm. Trời đổ mưa băng, cậu lại mang quá nhiều hành lý và không thể nghĩ ra chỗ nào để cắm trại đêm đó hoặc phải làm sao để được khô ráo. Nản chí và đói lả, cậu gọi cho bạn gái từ một trạm xăng, thế là cô gái lái xe tới chở cậu nốt phần đường còn lại tới Đảo Rùa.


  Mơ ước của Jason là sống được lối sống hoàn toàn tự cấp tự túc. Cậu không muốn đối mặt với những người Mỹ rởm rít và sự mê muội vật chất của họ. Cậu dự định chuyển tới Alaska và xây nhà dựng cửa ở đó giữa vùng biên cuối cùng của nước Mỹ. Cậu muốn sống hoàn toàn dựa vào đất đai, và cậu hy vọng rằng Eustace sẽ dạy cho cậu cách làm điều đó. Cậu mong là cuộc sống sẽ tốt đẹp hơn ở Alaska, nơi “một người đàn ông vẫn có thể săn bắn tìm kiếm thức để nuôi sống gia đình mà không cần phải chịu đựng sự quan liêu để có một giấy phép săn bắn.”


  “Cậu đã bao giờ săn bắn chưa?” tôi hỏi Jason.


  “À, chưa,” Jason nói, cười bẽn lẽn.


  Jason chính là hình mẫu của những thanh niên đến với Eustace Conway để được dìu dắt. Cậu đang cố gắng tìm cách trở thành một người đàn ông trong cái xã hội đã không còn lấy một lối đi quang đãng dành cho cậu. Cũng hệt như Eustace Conway thời niên thiếu đã nỗ lực tìm kiếm những nghi thức dẫn anh vào tuổi trưởng thành, Jason đang nỗ lực tìm kiếm một nghi lễ hoặc ý nghĩa nào đó có thể giúp vạch định con đường tiến bước của chính cậu. Nhưng cậu không có hình mẫu, nền văn hóa của cậu không có nghi lễ bước vào tuổi trưởng thành nào vừa ý cho cậu, và nền tảng tri thức của cậu không cung cấp cho cậu những kỹ năng đàn ông vốn dĩ vô cùng lôi cuốn cậu. Như cậu thừa nhận, cậu lạc lối.


  Đây cũng chính là câu hỏi về văn hóa gây bất an mà Joseph Campbell[1] đã đặt ra trong suốt bao nhiêu năm. Điều gì sẽ xảy ra với những người trẻ trong một xã hội đã đánh mất mọi dấu vết của nghi thức? Bởi vì thời niên thiếu là một giai đoạn chuyển tiếp, đó là một hành trình vốn dĩ mang nhiều hiểm họa. Nhưng văn hóa và nghi thức được cho là bảo vệ chúng ta qua những giai đoạn chuyển tiếp của cuộc đời, giữ chúng ta an toàn giữa hiểm nguy và trả lời những câu hỏi hóc búa về căn tính và về sự thay đổi, để giữ chúng ta không xa rời cộng đồng trong những hành trình gian khó nhất của bản thân.


  [1]  Joseph Campbell (1904 -1987): nhà thần thoại học, nhà văn và học giả người Mỹ.


  Trong những xã hội nguyên thủy hơn, một cậu bé có thể phải trải qua một năm trời thực hiện các nghi thức kết nạp để đưa cậu vào tuổi trưởng thành. Cậu sẽ chịu sự đày đọa mang tính nghi thức hoặc những thử thách sức chịu đựng khắt khe, cũng có thể cậu sẽ phải rời khỏi cộng đồng để trải nghiệm một giai đoạn trầm tư và cô độc, sau giai đoạn đó cậu sẽ trở về với gia đình và mọi người sẽ nhìn cậu như một con người đã hoàn toàn thay đổi. Cậu sẽ chuyển tiếp an toàn từ thời thiếu niên sang tuổi trưởng thành, và cậu sẽ biết chính xác khi điều đó xảy ra và biết từ đấy người ta chờ đợi điều gì ở cậu, bởi vì vai trò của cậu đã được ghi thành điển lệ rõ ràng. Nhưng làm thế nào một thiếu niên Mỹ hiện đại biết được khi nào cậu bước qua ngưỡng cửa trưởng thành? Khi cậu nhận bằng lái xe chăng? Khi cậu hút ma túy lần đầu? Hay khi cậu trải nghiệm tình dục không an toàn với một cô gái trẻ mà bản thân chẳng biết giờ mình đã là phụ nữ hay chưa?


  Jason không biết. Tất cả những gì cậu biết là cậu khao khát một kiểu thừa nhận nào đó đối với sự trưởng thành của cậu, và cuộc sống ở trường đại học không trao cho cậu điều ấy. Cậu chẳng biết phải tìm điều cậu đang tìm kiếm ở đâu, nhưng cậu bị thôi thúc bởi ý nghĩ Eustace có thể giúp được. Jason có một người bạn gái xinh đẹp, và cậu nuôi ý tưởng lãng mạn rằng một ngày nào đó hai người sẽ cùng nhau định cư ở Alaska, nhưng rõ ràng cô gái có những ý tưởng của riêng mình. Cô trẻ trung, giàu có, là một sinh viên xuất sắc, luôn bê vực nữ quyền như hầu hết những người thuộc thế hệ cô, và cô khao khát được thấy thế giới. Cô có những triển vọng bất tận trước mắt. Jason hy vọng cuối cùng cô sẽ “ổn định” với cậu, nhưng tôi cảm thấy nghi ngờ điều đó, và quả nhiên mấy tháng sau cô rời bỏ cậu. Và điều đó khó lòng khiến Jason cảm thấy dễ chịu hơn về bản thân mình như một người đang trong quá trình chuyển hóa thành đàn ông.


  Đối với tôi thì dường như nỗi bức bối của Jason là điển hình cho rất nhiều nam thanh niên Mỹ, những người cứ nhìn các bạn gái đồng trang lứa bay vào một thế giới mới và thường khó mà bắt kịp được. Rốt cuộc, khi trông ra xã hội Mỹ, Jason thấy gì? Ngoài những khủng hoảng về tiêu thụ và về môi trường vốn gây bực mình sâu sắc cho sự nhạy cảm của cậu, cậu đang đối mặt với một thế giới đang trải qua biến chuyển toàn diện về văn hóa và về giới. Đàn ông chủ yếu vẫn nắm quyền, xin nhớ cho, nhưng họ đang tuột dốc rất nhanh. Nước Mỹ hiện đại là một xã hội mà đàn ông tốt nghiệp đại học đã chứng kiến thu nhập của họ giảm sút 20 phần trăm trong hai mươi lăm năm trở lại đây. Một xã hội mà tỉ lệ phụ nữ học xong trung học và đại học cao hơn nhiều so với nam giới, và những cánh cửa cơ hội mới mở ra cho họ mỗi ngày. Một xã hội mà một phần ba tổng số bà vợ kiếm được nhiều tiền hơn ông chồng. Một xã hội mà phụ nữ ngày càng kiểm soát được vận mệnh kinh tế cũng như số mệnh sinh học của họ, thường lựa chọn đơn thân nuôi con hoặc không sinh con hoặc hoàn toàn gạt bỏ một người đàn ông có danh tính cụ thể ra ngoài chuyện sinh nở, thông qua phép lạ của ngân hàng tinh trùng. Nói cách khác, một xã hội mà người đàn ông không còn thiết yếu theo cách nhân loại cần họ trước đây - để bảo vệ, để cung ứng, để truyền giống.


  Gần đây tôi có tới xem một trận bóng rổ nữ nhà nghề ở New York. Thời thiếu nữ tôi từng là một vận động viên bóng rổ đáng mặt, nhưng hồi đó không có cái gì như WNBA[2], thế nên tôi rất quan tâm theo dõi liên đoàn này phát triển trong những năm gần đây. Tôi thích đến các trận đấu xem các vận động viên nữ xuất sắc thi đấu để giành những khoản lương không hề nhỏ. Tuy nhiên chủ yếu tôi thích quan sát khán giả, thường là những cô gái mười một mười hai tuổi đời đầy nhiệt tình và sung mãn. Vào một tối có đội New York Liberty thi đấu, tôi đã thấy một điều thật đáng ngạc nhiên. Một nhóm thiếu nữ mười hai tuổi chạy tới rào chắn trước ghế ngồi của các em và giăng ra một tờ giấy có viết:


  W.N.B.A: WHO NEEDS BOYS, ANYHOW?


  [2] Women's National Basketball Association: Hiệp hội Bóng rổ nữ nhà nghề Mỹ. Đoạn sau có chơi chữ; “Who needs boys, anyhow?” có nghĩa là, “Ai mà cần bọn con trai chứ?”


  Khi tiếng reo hò cổ vũ dậy lên khắp khán đài, tất cả những gì tôi nghĩ được là ông ngoại của Eustace Conway hẳn đang quay cuồng đầu óc dưới nấm mồ.


  Thế đấy, xét trên nền văn hóa đương đại, không có gì đáng ngạc nhiên khi một thanh niên như Jason muốn chuyển đến Alaska và giành lại ý niệm cổ xưa cao quý nào đó về chí nam nhi. Nhưng cậu có một khoảng cách mênh mông phải vượt - không phải về địa lý - trước khi cậu có thể nghĩ tới chuyện trở thành người khai hoang, trước khi cậu có thể hiểu một cách đúng đắn cậu sinh ra “để làm gì”. Jason rất thiết tha và, có trời chứng giám, rất chân thành. Cậu có nụ cười vô cùng dễ thương, và Eustace thích sự bầu bạn cũng như những bài hát cảnh báo nguy cơ hủy hoại môi trường của cậu. Nhưng Jason có bản tính yếu mềm và dễ tổn thương như một vết bầm tím vừa va đập, và cậu lại xử sự có phần tự kiêu thành thử rất khó mà dạy cậu. Và, xét trên nền tảng giáo dục thành thị luôn được bảo vệ che chở của cậu, cậu có một lỗ hổng lớn, rất lớn về thường thức. Chẳng bao lâu sau khi tới Đảo Rùa, cậu mượn một chiếc xe tải của Eustace để đi xuống Nam Carolina và vô tình chạy xe suốt cả chặng đường với vận tốc bảy mươi lăm dặm một giờ trong khi hệ dẫn động bốn bánh vẫn khóa.


  Như về sau Eustace kinh ngạc nói, “Tôi không tin nổi là chiếc xe tải của tôi tồn tại được qua chặng đường đó trong tình trạng như thế.”


  Quả nhiên, khi Jason về tới Đảo Rùa, động cơ đã hỏng.


  “Cậu chẳng hề để thấy chút gì khác lạ khi chiếc xe đang chạy à?” Eustace hỏi Jason, khi anh chàng gọi cho anh để thông báo rằng động cơ của chiếc xe “đột nhiên” gãy rắc.


  “Lúc nãy nó kêu to kinh khủng,” Jason thừa nhận, là lạ lắm. “Động cơ gầm rú ầm ĩ. Em đã phải bật nhạc suốt đường để át tiếng ồn.”


  Eustace mất hàng nghìn đô la để đưa chiếc xe tải tốt nhất của anh hoạt động trở lại.


  Suốt chín tháng tiếp theo thời gian học việc của Jason (rồi đây cậu sẽ từ bỏ rất sớm trước khi đến hạn hai năm theo cam kết của cậu do ngày càng cảm thấy không hài lòng với sự lãnh đạo của Eustace), cậu đạt được sự thành thạo rất ấn tượng trong việc làm nông theo phương thức nguyên thủy và trong nhiều kỹ năng phức tạp khác, nhưng cậu cũng phá hỏng thêm hai chiếc xe khác của Eustace. Và khi Eustace đề nghị Jason nghĩ đến chuyện bồi thường phần nào tổn thất, Jason cảm thấy hết sức khó chịu. Sao kẻ được gọi là người của thiên nhiên này lại dám thể hiện sự tham luyến của cải vật chất kia chứ! Eustace quả là một kẻ đạo đức giả!


  “Đừng có mà xử tệ với tôi, Eustace,” Jason viết chẳng bao lâu sau khi rời Đảo Rùa. “Tôi không muốn cảm nhận theo cách này. Tôi muốn những mối quan hệ làm phong phú cuộc đời tôi, không phải những quan hệ hạ nhục tôi đâu. Tôi cảm thấy với anh cái xe tải quan trọng hơn tôi. Xin mượn lời của Lester, nhân vật người cha trong phim Vẻ đẹp Mỹ, 'Nó chỉ là một cái ghế chết tiệt!' “


  Hết lần này tới lần khác, sự thay đổi kiểu này diễn ra trong đời Eustace. Anh được tôn thờ, và rồi những người tôn thờ anh khiếp sợ nhận ra rằng anh chẳng phải hình mẫu thần thánh của họ. Thông thường, những người đến với Eustace đều là những người tìm kiếm, và khi họ gặp biểu tượng đầy sức hút này, họ tin chắc công cuộc tìm kiếm của mình đã xong xuôi, rằng tất cả những câu hỏi của họ sẽ được trả lời, đó là lý do tại sao họ ngay lập tức trao trọn cuộc đời mình vào tay anh một cách vô điều kiện. Và chẳng phải chỉ có những nam thanh mới mắc phải câu chuyện rập khuôn này.


  “Tôi vui sướng cực độ suốt năm ngày trời,” một cô gái với nỗi kinh ngạc điển hình viết cho Eustace sau chuyến thăm ngắn tới Đảo Rùa. “Những mảnh hơi thở nhỏ xíu của tôi tản mác khắp nơi trong những cây thông trắng và cây de vàng. Cảm ơn Người, Đấng Tạo hóa! Cảm ơn anh, Eustace! Nó để lại ảnh hưởng trong tôi mãi mãi. Tôi biết dây là nơi duy nhất tôi muốn sống. Nếu có khi nào anh cần thêm một tay, tôi sẽ trao anh cả hai tay mình!”


  Sau một lời giới thiệu đầy ắp tán dương như thế, có thể sẽ rất xấu hổ khi nhận ra rằng cuộc sống ở Đảo Rùa vắt kiệt sức lao động và Eustace cũng là một con người không toàn mỹ, với những ấp ủ đầy câu hỏi chưa lời đáp của riêng anh. Chẳng mấy người tìm kiếm qua được nỗi choáng váng đó, nỗi choáng váng mà cuối cùng tôi đã phải gọi là Hiệu ứng Roi da Eustace Conway. (Nhân tiện xin nói, từ khi chính Eustace áp dụng cụm từ đó, anh đã đi xa tới mức băn khoăn không biết anh có nên phân phát nẹp cổ cho tất cả người học việc như một biện pháp phòng ngừa giúp họ sống sót qua chấn thương vỡ mộng không thể tránh khỏi hay không. Anh đùa, “Mọi người sẽ hỏi, 'Tại sao tôi phải đeo cái nẹp cổ này hả Eustace?' và tôi sẽ gật đầu đầy thông hiểu mà đáp, 'Ô, rồi bạn sẽ thấy.' “)


  Đây cũng là lý do tại sao duy trì được những tình bạn lâu bền là một thử thách với Eustace. Có hàng trăm, có lẽ là hàng nghìn người có quan hệ mật thiết với cuộc sống của anh, nhưng nhiều người trong số họ dường như rơi vào một trong hai nhóm: những môn đệ đầy háo hức hoặc những kẻ dị giáo vỡ mộng. Hầu hết mọi người thấy chẳng thể nào từ bỏ được ý niệm về Eustace như một biểu tượng trong thời gian đủ dài để có thể kết bạn với anh như một con người. Có lẽ anh chỉ đếm được trên một bàn tay số người anh xem là bạn thân, và thậm chí những mối quan hệ ấy cũng thường căng thẳng, vừa bởi nỗi sợ dai dẳng cả đời Eustace, sợ bị phản bội (khiến anh không theo đuổi sự thân thiết tuyệt đối trong tình bạn) vừa bởi anh khăng khăng rằng không ai có thể hiểu đúng về anh cả (điều này cũng chẳng ích hơn gì). Eustace thậm chí không tin người mà anh gọi là bạn thân nhất - một sơn nhân thuần thục, tốt bụng và nhạy cảm tên là Preston Roberts anh gặp ở cao đẳng - hoàn toàn hiểu được anh.


  Thời học cao đẳng, Preston và Eustace thường mơ họ sẽ cùng nhau thành lập một khu bảo tồn thiên nhiên, xây dựng gia đình bên nhau, cùng với cậu bạn thân Frank Chambless của họ, người đã đi bộ trên Đường mòn Appalachia với Eustace. Nhưng đến lúc mua Đảo Rùa, Preston và Frank chỉ tham gia qua loa trong hoạt động đó. Frank mua một mảnh đất nhỏ gần khu bảo tồn nhưng rồi mấy năm sau lại bán đi lấy tiền trong nỗi thất vọng ê chề của Eustace. Sau cuộc buôn bán đó, Frank gần như mất hút khỏi cuộc đời Eustace, và Eustace chẳng bao giờ hiểu tại sao.


  Preston Roberts mua đất gần Đảo Rùa và giữ mảnh đất ấy. Anh góp phần xây dựng nhiều công trình ở Đảo Rùa và đã giảng dạy tại trại hè trong nhiều năm. Anh và Eustace thỉnh thoảng lại làm một chuyến phi ngựa hoặc một hành trình đi bộ, qua đó họ có thể thả hồn trong tình bầu bạn và trong sự tráng lệ của thiên nhiên. Preston vô cùng ngưỡng mộ Eustace và sẽ rất sẵn lòng lãnh đạn che chở cho anh. Nhưng bất chấp những lời mời mọc triền miên của Eustace, anh vẫn chưa quyết định đưa gia đình vào sống hẳn trong Đảo Rùa. Theo vợ của Preston giải thích thì, “Chồng tôi luôn có hơi lo rằng anh ấy sẽ đánh mất tình bạn với Eustace nếu phải làm việc với Eustace hằng ngày.” Thực ra kiểu gần gũi đó dường như thật sự thách thức hầu hết mọi người. Đặc biệt là trong quá trình học việc. Tất nhiên, chẳng tránh được rằng ngay từ đầu những người học việc hăm hở tới Đảo Rùa đã là những người dễ tổn thương tình cảm.


  “Một số người muốn tới sống ở đây là những người khổ sở bất mãn xã hội và khó hòa nhập nhất trong xã hội,” một lần Eustace bảo tôi. “Họ nghĩ Đảo Rùa là nơi rốt cuộc sẽ khiến họ hạnh phúc. Họ viết thư cho tôi nói họ ghét nhân loại tới mức nào... Chúa ơi, cô có tưởng tượng nổi phải nỗ lực sắp xếp một chi tiết công việc cho kiểu người ấy là trần ai khoai củ như thế nào không? Đám thiếu niên bỏ nhà đi bụi muốn tới đây. Có người ở hệ thống nhà tù của bang viết thư cho tôi bảo muốn tới đây. Tôi thu hút những kiểu người bị xã hội ruồng bỏ bất mãn như vậy đó.”


  Khi tôi tới thăm Eustace vào tháng Tám năm 1999, anh có một cậu thanh niên học việc có biệt danh là Nhánh Cây. Nhánh Cây tới đây là do một thảm họa của một gia đình bất thường nào đó ở Ohio, cậu liên tục bị ném ra khỏi nhà và gặp rắc rối với pháp luật. Eustace chấp nhận Nhánh Cây vì triết lý căn bản nhất của anh là ai cũng có thể xoay xở sống cuộc sống nguyên thủy này nếu anh ta hoàn toàn sẵn lòng và được chỉ dạy đúng cách. Tuy nhiên, Nhánh Cây là một kẻ chuyên gây rối. Cậu ta là một tay du côn hung hăng và không thể tin cậy được, và nhiều người học việc khác (lúc bấy giờ còn có ba chàng trai cô gái khác, con số thông thường mỗi năm) đề nghị Eustace đuổi cổ cậu ta bởi vì cậu ta làm hỏng tinh thần sự nghiệp của họ. Và chẳng cần phải nói, Nhánh Cây chẳng có lấy một kỹ năng làm việc nặng. Nhưng Eustace muốn cho Nhánh Cây một cơ hội, và anh đầu tư nhiều thì giờ làm việc với cậu ta, giúp cậu ta dịu xuống, dạy cậu ta cách sử dụng công cụ và cố gắng chỉ cho cậu ta cách sống chung với mọi người.


  Có một số tiến bộ rõ rệt. Khi tới Đảo Rùa, Nhánh Cây yếu ớt, xanh xao và biếng nhác. Cuối cùng, ta có thể thấy từng múi cơ trên ngực và lưng cậu mỗi khi cậu làm việc nặng. (Sự chuyển biến từ bạc nhược sang sung sức này diễn ra thường xuyên ở Đảo Rùa, và có lẽ đây là điều Eustace thích chứng kiến nhất.) Và cậu bé kém cỏi này giờ đây biết buộc cày vào ngựa, biết chăm sóc lợn, biết nấu ăn trên lửa trại. Một tối cậu thậm chí còn nấu cho tôi một bát xúp nhộng, món ăn của người Cherokee cổ đại. Nhưng quả là hết sức kinh khủng khi nghĩ đến số lượng những điều Nhánh Cây còn chưa học được.


  Một buổi hoàng hôn, tôi đi tới một cánh đồng xa với Eustace để quan sát anh chỉ dạy Nhánh Cây cách sử dụng cày đĩa. Họ phải kéo cái cày ra cánh đồng này qua nửa dặm đường rừng với một con la và một con ngựa thồ, sử dụng một chiếc xe trượt tuyết cứng cáp kiểu cũ của người Appalachia để chở cái máy đó. Mọi khía cạnh của công việc này đều cho thấy nguy hiểm thương vong tiềm tàng - những con vật vụng về ngang bướng, chiếc xe trượt tuyết tròng trành, những sợi xích và dây đai da và dây thừng giật liên hồi, mấy cái lưỡi sắc như dao lam của cái máy cày cũ kỹ nặng nề. Thế mà, dù đã biết hết mọi điều này, và đã sống ở Đảo Rùa được sáu tháng, Nhánh Cây lại quyết định đi dép tông để ra làm công việc này.


  “Cá nhân tôi mà nói thì tôi sẽ không điều khiển cày đĩa trên một đồng cỏ lởm chỏm đá với con la tính khí thất thường như Thỏ Peter mà lại đi dép tông đâu,” Eustace nói với tôi trong khi chúng tôi quan sát Nhánh Cây làm việc, “nhưng nếu cậu ta muốn mất chân thì tôi sẽ giao việc này cho cậu ta.”


  “Anh sẽ không nói gì với cậu ấy sao?” tôi hỏi.


  Eustace tỏ vẻ mệt mỏi. “Mười năm trước thì hẳn tôi sẽ nói. Tôi hẳn sẽ lên lớp cậu ta một trận về việc đi giày dép hợp lý khi làm đồng và về việc tự bảo vệ mình khi ở cạnh loài vật và máy móc nặng, nhưng giờ thì tôi oải lắm rồi, tôi mệt mỏi khi cứ phải gặp những người không có mảy may kiến thức phổ thông nào. Tôi có thể sửa cho Nhánh Cây trong chuyện này, và tôi có thể sửa cho cậu ta bảy trăm lần mỗi ngày về những thứ kiểu này, nhưng giờ đây tôi phải dồn tất cả sinh lực để ngăn không cho mọi người tự giết mình hoặc giết tôi hoặc giết nhau. Cô biết không, khi Nhánh Cây lần đầu đến đây, cậu ta nài nỉ tôi quẳng thẳng cậu ta vào rừng thẳm, bởi vì cậu ta muốn sống gần thiên nhiên. Sự thật là cậu ta quá dốt nát. Cậu ta sẽ chẳng sống nổi năm phút trong vùng hoang dã thực. Cậu ta thậm chí không biết bản thân cậu ta hiểu biết được bao nhiêu. Và tôi phải liên miên đối phó với kiểu chuyện này, chẳng phải chỉ từ Nhánh Cây mà còn từ hàng trăm người như cậu ta.”


  Rồi, với Nhánh Cây, kẻ lúc này đã bắt đầu cày cánh đồng rộng lớn với những vòng tròn bé tí kỳ quái, Eustace nói: “Có một ý tưởng đây, Nhánh Cây. Mỗi lần quay đầu gia súc, cậu đang dồn sức ép lên miệng chúng và sức ép lên chính cậu cũng như cái máy. Hãy cố nghĩ ra một cách cày hợp lý hơn thay vì cứ cua gắt nhiều như vậy. Cày những chặng thật dài thì sao, đi hết một đường từ đầu này tới đầu kia cánh đồng, giữ nguyên một hướng chừng nào cậu còn có thể duy trì sức đẩy? Cậu hiểu tôi đang nói gì chứ? Có thể cậu muốn cày con dốc ở đây, nhưng tôi khuyên cậu đi từ dưới lên, vì cậu còn thiếu kinh nghiệm và cậu sẽ không muốn phải lo lắng chuyện cán máy cày lên gia súc đâu.”


  Khi Nhánh Cây đi xuống phía dưới, kiểu như làm theo lờ của Eustace, anh bảo tôi, “Cậu ta sẽ tốn vô tận thời gian với việc này mất thôi. Ngay lúc này tôi chỉ muốn ở trong văn phòng của mình để lo bảy trăm lá thư tôi cần phải viết và bảy trăm hóa đơn thuế tôi phải thanh toán. Nhưng tôi phải ở đây quan sát cậu ta, bởi vì tôi chưa thể giao phó gia súc hay cái máy của tôi cho cậu ta. Thế tại sao tôi phải bận lòng? Bởi vì hy vọng của tôi là một ngày nào đó cậu ấy sẽ học được cách xử lý công việc này, rồi tôi có thể để cậu ấy ra ngoài mà bảo, 'Đi cày cánh đồng đó đi,' và cậu ấy sẽ biết chính xác phải làm gì và tôi có thể tin tưởng công việc đó sẽ được làm đúng. Nhưng còn lâu chúng ta mới tới được điều đó. Ý tôi là, cậu ta đang đi dép tông! Nhìn cậu ta kìa.”


  Quả thực, cậu đang đi dép tông, mặc quần soóc, cởi trần, và gài một điếu thuốc sau tai.


  “Tôi thích nghĩ rằng mình đang dạy những người này các kỹ năng mà một ngày nào đó họ sẽ sử dụng trong đời họ, nhưng khi nghĩ về hàng trăm người đã tới đây trong những năm qua, tôi không thể hình dung ra có người nào hoàn toàn một mình mà lo liệu được một cuộc sống nguyên thủy ngay lúc này. Có khi một ngày nào đó Christian Kaltrider sẽ làm được. Cậu ấy xuất sắc. Hiện nay cậu ấy đang xây một căn nhà gỗ trên đất của chính mình, trông đẹp lắm. Cậu ấy học được tất cả điều đó ở đây. Có một cậu bé tên là Avi Aski, một người học việc cừ khôi. Cậu ấy đang tìm mua đất ở Tennessee, và có thể cậu ấy sẽ xoay xở được. Có thể.”


  Nhánh Cây đi lại chỗ chúng tôi với cái cày, xới được một rãnh đất xiêu vẹo.


  “Cậu đang làm tốt đấy,” Eustace nói với cậu. “Tốt hơn tôi mong đợi nhiều.”


  Eustace đưa ra lời nhận xét ấy với khuôn mặt không biểu lộ gì và giọng nói bằng lặng. Nhưng ẩn dưới câu tán dương đó tôi có thể nghe thấy những dấu vết đáng sợ của cơn giận, sự mất kiên nhẫn và nỗi thất vọng được kìm nén mà tôi thường nghe thấy trong giọng Eustace vào giờ này của buổi chiều muộn, khi mặt trời đang lặn mà bao nhiêu công việc còn dang dở và một người nào đó lại đang làm hỏng việc cả. Vào khoảng thời gian này của buổi ngày tàn, thật rất rõ ràng: điều Eustace thực sự muốn làm là bắt cả lũ chúng ta đứng sát lại thành hàng rồi thì cốc vào những cái đầu ngu dốt của chúng ta cho tỉnh ngộ.


  Tất nhiên, anh sẽ không bao giờ..


  Thay vì vậy anh nói, “Làm tốt lắm Nhánh Cây. Cảm ơn cậu đã tập trung.”


  Eustace thường nhận được những người học việc chưa bao giờ xách một cái xô. Anh sẽ giao cho nhiệm vụ dễ nhất trên đời - đi múc cho đầy xô nước - và rồi anh sẽ kinh hãi quan sát khi họ cố gắng xách xô nước đầy. Họ không biết phải làm sao. Họ giơ cái xô nặng ra xa người mình hết cỡ, giữ cánh tay thẳng đơ về phía trước, song song với mặt đất, lãng phí năng lượng và sức lực chỉ để nâng gánh nặng của họ. Quan sát điều đó khiến anh phải nhăn mặt vì đau đớn. Với búa cũng vậy. Anh có những thanh niên lên Đảo Rùa mà chưa từng nhìn thấy cái búa. Họ chẳng hiểu cái búa hoạt động ra sao. Họ tới chỗ anh bởi vì họ quả quyết muốn sống “tự cấp tự túc”, nhưng khi anh bảo họ đóng một cái đinh, họ nắm chặt cái búa, đến tận đằng đầu, rồi đấm vào mục tiêu.


  “Khi thấy cảnh tượng ấy,” Eustace nói long trọng, “tôi chỉ muốn nằm xuống chết quách cho rồi.”


  Khi dạy bọn trẻ ở trường công, thỉnh thoảng anh thử chơi một trò chơi của thổ dân ngày xưa với chúng, lăn một cái vòng rồi cố ném gậy qua cái vòng đó trong khi nó đang lăn lông lốc. Nhưng hết lần này tới lần khác anh nhận ra rằng các cô cậu học sinh Mỹ trong tất cả các lớp đều không biết cách lăn cái vòng.


  “Thật là điên rồ, trẻ con mà lại không biết lăn một cái vòng!” anh quát mắng. “Tôi chỉ cho bọn chúng cách làm việc đó rồi đưa cái vòng cho bọn chúng và chúng thả nó. Tất nhiên là chúng chỉ kiểu như ngẫu nhiên thả cái vòng ra, nó nằm bẹp xuống mặt sàn cách chân bọn chúng nửa mét. Thế là chúng nhìn nó chằm chằm. Sao nó không lăn gì cả nhỉ? Chúng chẳng hiểu. Thậm chí sau khi tôi chỉ cho chúng cách làm một lần, chúng vẫn không hiểu. Sau hồi lâu, có thể có một đứa nhận ra rằng cần lực đẩy mới lăn được cái vòng, và nếu tôi gặp may, có thể có một thiên tài sẽ nghĩ, A! Thử lăn chiếc vòng xem sao!


  “Tôi chứng kiến chuyện này lặp đi lặp lại. Tôi quan sát những đứa trẻ ấy mà nghĩ, 'Lẽ nào cơn khủng hoảng không tin nổi này là thực?' Chúng ta đang nuôi dạy kiểu trẻ con gì ở Bắc Mỹ vậy? Này, tôi cá với cô rằng mọi đứa trẻ ở châu Phi đều biết cách lăn một cái vòng chết giẫm. Đó là vấn đề hiểu biết quy luật tự nhiên. Thế giới được điều khiển bởi một số ít định luật vật lý căn bản - lực đòn bẩy, quán tính, mô men, nhiệt động lực - và nếu xa rời những nguyên lý nền tảng đó thì ta không thể đóng đinh, xách nước hay lăn vòng. Điều đó đồng nghĩa với việc ta xa rời thế giới tự nhiên. Xa rời thế giới tự nhiên có nghĩa là ta đã đánh mất nhân tính của mình và ta sống trong một môi trường mà ta hoàn toàn không hiểu. Cô có thể tưởng tượng được nỗi kinh hoàng của tôi trước chuyện này không? Cô có thể thấu hiểu những gì đã bị quên lãng chỉ trong vài thế hệ không? Nhân loại mất một triệu năm để học cách lăn vòng, nhưng chỉ mất năm mươi năm để chúng ta quên.”


  Chúng ta đã quên, tất nhiên, bởi vì quy luật tự nhiên cũ xưa nhất trong sách có nói là: không dùng thì sẽ quên. Bọn trẻ không thể điều khiển những công cụ đơn giản nhất bởi vì chúng đâu có cần học. Nó chẳng phục vụ được cho mục đích gì trong đời sống thoải mái, đầy đủ của chúng. Bố mẹ chúng không thể dạy chúng kiểu khéo léo tay chân này, bởi vì chủ yếu họ cũng không có kỹ năng đó. Không cần tới nó, không bao giờ học nó, không nhờ tới nó nữa. Nhưng chúng ta biết đâu phải xưa tới nay mọi thứ luôn thế này. Ví như, ngay cả là một thế kỷ trước, không có người đàn ông nào trên nước Mỹ mà không luôn giắt theo mình một con dao. Dù nó là để lột da gấu hay gọt điếu xì gà, người đàn ông cần con dao như một công cụ sống căn bản, và anh ta biết cách giữ gìn, mài giũa và cầm nó. Giờ thì ai cần dao nữa?


  Lại nói thêm, giờ đây còn ai cần ngựa? Thậm chí có ai cần biết ngựa là gì? Trên những hành trình cùng ngựa, Eustace nhận ra rằng những người ở độ tuổi bảy mươi tám mươi có thể thoải mái khi ở bên lũ ngựa, vì họ đã trưởng thành nhờ làm việc với gia súc từ khi còn nhỏ hoặc được bố mẹ kể cho nghe về điều đó. Nhưng cứ mỗi thế hệ sau thì ý niệm về loài ngựa ngày càng trở nên xa xôi, kỳ lạ, chẳng tài nào hình dung được. Những người trẻ tuổi không hề biết cách ứng xử khi ở bên lũ ngựa, cách để bảo vệ bản thân, cách nắm bắt được khái niệm về một sinh vật khác.


  “Và con cái của họ sẽ nghĩ gì?” Eustace băn khoăn. “Hai mươi năm sau, người ta sẽ thấy con ngựa sao mà giống lạc đà, giống một con vật dở hơi nào đó trong sở thú.”


  Thế nên kết quả là sự kém cỏi cứ lan rộng dần theo mỗi thế hệ. Tuy nhiên, Eustace cảm thấy anh có thể xử lý được sự kém cỏi này nếu không có cái sai lầm khủng khiếp mà anh thấy ở người Mỹ hiện đại ở mọi lứa tuổi: người ta không lắng nghe. Họ không biết chú ý. Họ không biết cách tập trung. Thậm chí nếu có tuyên bố muốn học hỏi, họ cũng chẳng có kỷ luật


  “Điều khó khăn nhất là làm cho lớp thanh niên tin theo tôi và làm như tôi bảo,” Eustace nói. “Nếu có bốn người làm việc với tôi ở trên này và tôi bảo, 'OK, mọi người nghe đây. Ba người hợp lực lăn khúc gỗ này đi nhé,' thì một người sẽ bắt đầu lăn khúc gỗ ngay lập tức, hai người sẽ kéo khúc gỗ để đếm cho đủ ba người, còn người thứ tư sẽ thong dong lang thang đâu đó mà ngoáy mũi. Và họ thường xuyên nghi vấn về thẩm quyền của tôi. Họ luôn muốn biết Tại sao chúng tôi phải làm thế này, tại sao chúng tôi phải làm thế kia? Nghe này, tôi biết tại sao, thế là đủ, tôi chẳng có thời gian đâu mà giải thích mọi quyết định. Họ không bao giờ tin khi tôi nói tôi đúng. Nếu tôi nói tôi đúng thì anh có thể yên tâm là tôi thực sự đúng, bởi vì tôi không mắc lỗi. Nếu tôi không chắc điều gì thì tôi sẽ nói tôi không chắc về điều đó, nhưng hầu hết mọi lúc thì tôi luôn biết chắc. Mọi người phát rồ lên mà bảo, 'Eustace nghĩ cách của anh ta là cách duy nhất trên đời,' Ô, đương nhiên rồi. Cách của tôi là cách duy nhất. Và tôi tin công việc được thực hiện tốt nhất khi mọi người chịu phục tùng quyền lực của một người, giống như trong quân đội ấy. Đó là cách hiệu quả và hợp lý nhất để tạo ra sức lao động. Ví dụ, nếu tôi là tướng trong quân đội, kỷ luật sẽ đâu ra đó hơn và tôi có thể yêu cầu mọi người làm răm rắp như tôi nói, và rồi mọi thứ sẽ diễn ra đúng.”


  Để làm cho Đảo Rùa hoạt động, cuối cùng Eustace nắm quyền kiểm soát - giống như ông của anh đã làm với trại viên và nhân viên của ông - mọi mặt đời sống của những người học việc.


  “Tới mức độ mà,” một người học việc nói, “bạn cảm thấy phải xin phép Eustace rồi mới được đại tiện. Bởi vì lạy trời đừng có vào rừng đi đại tiện khi mà anh ấy đang cần dạy bạn cách sử dụng máy xát có bàn đạp hoặc cách rèn móng ngựa.”


  Quả thế, Eustace không chối chuyện đó. Tôi đã nghe thấy anh giảng cho những người học việc cách buộc dây giày cho đúng, bởi vì tại sao người ta lại đi lãng phí thời gian để dây giày sút ra trong khi còn bao nhiêu việc cần làm chứ? Nhưng đó là cách các cộng đồng xã hội không tưởng Mỹ - những cộng đồng tồn tại được lâu hơn một tuần - đã luôn hoạt động. Kỷ luật, trật tự và sự phục tùng giúp họ duy trì. Từ thế kỷ mười chín, trong phòng ngủ của phụ nữ Shaker ta đã thấy tấm bảng chỉ dẫn này:


  “Mọi người đều phải ngồi dậy trên giường ngay từ 'tiếng kèn đầu tiên'. Quỳ xuống trong im l nơi bạn đặt chân xuống trước nhất khi ra khỏi giường. Không nói chuyện trong phòng trừ khi bạn muốn đặt một câu hỏi với người chị em đang dọn dẹp phòng. Trong trường hợp đó, hỏi nhỏ. Xỏ tay phải vào áo trước. Bước chân phải trước. Đến 'tiếng kèn thứ hai' thì duyệt đều nghiêm trang, bên phải xoay về phía cấp trên. Đi nhón chân. Nắm tay trái ngang trên bụng. Để tay phải thõng bên hông. Đi đều nghiêm trang tới xưởng. Không hỏi những câu không cần thiết.”


  Chúa ơi, Eustace Conway hẳn sẽ mê biết chừng nào nếu có kiểu mệnh lệnh như thế ở Đảo Rùa. Nhưng mỗi ngày anh đủ có thể kiểm soát chừng ấy thôi. Tới bây giờ, đó là tất cả những gì anh có thể làm để buộc những người học việc của mình hợp lực ba người lăn một khúc gỗ.


  Hoàn toàn trung thực mà nói thì hầu hết mọi người sống trong nỗi sợ Eustace. Họ nói về anh bất cứ khi nào anh không thể nghe thấy - những cuộc chuyện trò thì thụt và có phần tuyệt vọng - túm tụm lại như đám triều thần đang cố đoán động cơ và tâm trạng của nhà vua, rỉ tai nhau lời khuyên để sống sót, tự hỏi tiếp tới ai sẽ bị đuổi đi. Đích thân đối diện Eustace thì thật quá đáng sợ, chẳng biết phải làm sao cho vừa lòng ông thầy đòi hỏi khắt khe, những người học việc bèn tìm kiếm lời khuyên từ bạn gái hoặc các cậu em trai hoặc bạn thân của Eustace, hỏi những cộng sự có nhiều đặc quyền này: Anh ấy muốn gì từ tôi? Tại sao tôi luôn gặp rắc rối? Bằng cách nào tôi có thể giữ cho anh ấy vui? Eustace biết cái kiểu chuyện trò diễn ra sau lưng mình này, và anh căm ghét nó. Anh xem nó là hình thức bất phục tột cùng.


  Đó là lý do tại sao anh ghim lá thư này lên bảng thông cáo chung của Đảo Rùa vào mùa hè 1998:


  “Gửi các nhân viên, khách quen và cộng sự của Đảo Rùa. Tôi, Eustace Conway, rất bực mình. Bạn gái tôi Patience lên đây năm ngày vừa rồi, và có quá nhiều người trong các bạn tìm đến cô ấy để thảo luận về những khúc mắc của các bạn với tôi. Đây là một thách thức và một gánh nặng không cần thiết cho cô ấy cũng như cho mối quan hệ mới mẻ của chúng tôi. Tôi rất giận vì sự tiếp cận này là để 'với đến tôi'. Nếu các bạn có vấn đề với tôi, hãy đem chuyện đó đến gặp tôi, KHÔNG PHẢI cô ấy. Nếu chúng ta không thể giải quyết chuyện đó hoặc các bạn không thể tìm được sự thỏa mãn, ĐỪNG giải quyết thông qua cô ấy. Nếu các bạn không thể dừng nói về những mặt tiêu cực trong mối quan hệ của các bạn với tôi, hãy từ bỏ hoặc rời khỏi đây ngay lập tức. Tôi không chấp nhận được thái độ này. Tôi tổn thương, buồn, và vô cùng đau đớn khi một chuyện như thế lại có thể xảy ra. Cá nhân tôi sẽ muốn đánh hộc máu các bạn hơn là để các bạn giải quyết mâu thuẫn của các bạn với tôi thông qua Patience. Nếu phản ứng thế này có vẻ quá gay gắt, à, đó là gánh nặng cảm xúc-xã hội mà tôi sẽ gánh lấy. Tôi hy vọng mình đã nói rất rõ yêu cầu của mình. Cảm ơn và trân trọng sự quan tâm của các bạn, kẻ hèn, Eustace Conway.”


  Không áo. Không giày. Không cãi lời.


   


  Nghe qua tất cả những điều này thì có vẻ như những người duy nhất sống sót được ở Đảo Rùa là những người không ương bướng, những người yếu đuối và dễ sai phái, những người sẽ ngoan ngoãn làm y lời trong nhiều tháng trời mà không có lấy một tiếng phàn nàn. Nhưng điều này không đúng. Những người ngoan ngoãn thất bại ở đây và họ thất bại rất nhanh. Họ cố hết sức làm hài lòng Eustace, và khi nhận ra họ sẽ không bao giờ có được sự công nhận mà họ hằng khao khát, họ liền suy sụp thảm thiết, tan nát bởi cảm thấy bị xúc phạm nặng nề. (Thời gian học việc kiểu này thường kết thúc trong nước mắt: Tôi đã cống hiến cống hiến nữa cống hiến mãi, nhưng thế chẳng bao giờ là đủ với anh). Thất bại nhanh hơn những người ngoan ngoãn thì chỉ có những kẻ tự phụ lúc nào cũng sẵn sàng gây sự, những kẻ ngoan cố không chịu khuất phục. Họ là những kẻ tin mình sẽ bị người khác giết mất nếu phải sống dưới quyền lực của người ta dù chỉ trong một phút. (Những chuyến học việc này thường kết thúc trong một trận cãi nhau to: Tôi không phải nô lệ của anh!)


  Nhưng những người thành đạt ở đây - chẳng có nhiều người như thế - đều là những cá nhân rất thú vị. Họ thuộc số người tự ý thức về mình một cách lặng lẽ nhất mà tôi từng gặp. Họ có chung sự tĩnh tại tinh thần sâu sắc. Họ không nói nhiều, và họ không tìm kiếm lời tán dương, mà dường như họ tự tin. Họ biến mình thành chỗ chứa kiến thức mà không chết chìm trong đó. Cứ như thể khi tới đây họ đã quyết định lấy cái tôi nhạy cảm và mong manh của mình ra gói ghém lại thật chặt rồi cất vào chỗ nào đó an toàn, và hứa thâu nhặt nó về hai năm sau, khi quá trình học việc kết thúc. Đó là điều mà Christian Kaltrider, người học việc sáng giá nhất từ trước tới nay của Eustace Conway, đã làm.


  “Tôi tới đây trong một tình trạng rất tệ hại,” Christian giải thích, “nhưng cũng vô cùng nhiệt huyết và háo hức. Dự định của tôi là học, và tất cả chỉ có thế. Eustace sẽ dạy tôi điều gì đấy, và tôi sẽ đi làm điều đó. Tôi không dành chút thời gian nào để nói - chỉ lắng nghe, quan sát và làm những gì mình được bảo. Tất nhiên là anh ấy điều khiển tôi mọi lúc, nhưng tôi không để điều đó làm mình nản chí. Tôi tự nhủ, 'Mình để anh ấy điều khiển mình như vậy là vì mục đích học tập của mình. Anh ấy chỉ điều khiển kiến thức chứ không phải điều khiển căn tính của mình.' Đó là một sự khác biệt tinh tế. Bạn trao con người bạn cho Eustace, hay là bạn đang để anh ấy tóm lấy bạn? Tôi quyết định trao con người tôi với tư cách một học viên vào tay anh ấy, và đó là lý do tại sao trải nghiệm của tôi rất khác so với trải nghiệm của nhiều người tới đây. Những người khác tới đây tôn thờ Eustace. Họ muốn làm hài lòng anh ấy, thế nên họ để anh ấy nhận lãnh toàn bộ con người họ, và đó là khi nỗi oán giận bắt đầu hình thành. Nó hình thành chầm chậm theo thời gian. Thứ bào mòn mọi người ở đây không phải là công việc lao động chân tay mà là sự căng thẳng tâm lý khi họ đánh mất cái tôi. Tôi không bao giờ gặp nguy cơ đó.”


  “Nếu ta không tự bảo vệ mình trước Eustace,” Candice giải thích, cô là một người học việc khác ở Đảo Rùa đã quyết định làm cho những trải nghiệm của mình thành công, “thì anh ấy sẽ sấy khô ta. Ta phải giữ lại một phần nào đó của bản thân mình - bản ngã, tôi nghĩ thế - nơi anh ấy không thể với tới. Và ta phải âm thầm ngoan cố về điều đó. Tôi đã có quyết định của mình. Tôi sẽ ở đây tròn hai năm học việc, bất kể chuyện này khó khăn tới chừng nào đi nữa. Tôi từ chối trở thành một DETI khác.”


  “DETI ư?” tôi hỏi.


  “Disgruntled Ex-Turtle Islander[3],” cô giải thích. “Nghe này, tôi tới đây để học, và tôi đang học. Và tôi thấy Eustace rất công bằng và kiên nhẫn, ngay cả khi tôi là một kẻ ngốc. Tôi cố gắng yên lặng và riêng tư, và đó là cách duy nhất để làm việc ở quanh đây và nhận được gì đó từ nơi này. Anh ấy là chủ, và ta thực sự phải chấp nhận những quyết định của anh ấy. Ta phải xem trọng sự lãnh đạo của anh ấy, nhưng ta không nên xem đó là nhắm vào cá nhân mình.”


  [3] Người cũ đầy bất mãn của Đảo Rùa.


   


  Đó cũng là cách làm nên một người lính tốt - không tuân lệnh một cách vô thức, mà tuân lệnh một cách đầy ý thức. Đó có lẽ lý do tại sao một trong những người học việc thành công nhất ở Đảo Rùa là một cô gái tên Siegal, trước khi tới Bắc Carolina cô này đã phục vụ trong quân đội Israel. Sự rèn luyện hoàn hảo! Siegal tồn tại được với Eustace Conway theo đúng cách cô tồn tại trong quân ngũ. “Ta phải thu mình thật nhỏ lại,” cô giải thích, như thể đó là một việc cực kỳ dễ làm.


  Tuy nhiên, chuyện đó không hoàn toàn đơn giản như thế. Không nhiều người có thể kìm nén bản ngã của mình. Khả năng phục tùng càng đặc biệt khó khăn với thiếu niên Mỹ hiện đại, vốn được nuôi nấng trong một nền văn hóa dạy người ta từ tấm bé rằng mọi mong muốn của họ đều quan trọng và thiêng liêng. Bố mẹ, thầy cô, người lãnh đạo và cả truyền thông đại chúng đều luôn hỏi họ, “Bạn muốn gì?” Tôi đã thường thấy điều này nhiều nhất dạo tôi làm bồi bàn. Các bậc phụ huynh sẽ ngừng gọi thức ăn cho cả bàn để cúi xuống bên đứa con chập chững mà hỏi, 'Con muốn gì, con yêu?' Rồi họ sẽ tròn mắt nhìn chằm chằm vào đứa trẻ, khẩn thiết chờ câu trả lời. Ôi Chúa ơi, đứa bé sẽ nói gì? Đứa bé muốn gì? Cả thế gian như ngừng thở! Eustace Conway rất đúng khi anh nói một trăm năm trước cha mẹ không trao cho con cái kiểu quyền năng này. Hay thậm chí chỉ mới năm mươi năm trước. Bản thân tôi có thể khẳng định với tất cả sự trung thực rằng hồi mẹ tôi còn nhỏ, mỗi lần mẹ tôi và sáu anh chị em sinh trưởng ở miền Trung Tây của bà đi ăn tối ở nhà hàng, nếu có ai trong số họ dám đưa ra một yêu cầu riêng với người cha... Ái chà, họ sẽ không được gì sất, thế thôi.


  Nhưng giờ người Mỹ được nuôi dạy rất khác. Và cái nền văn hóa “Con muốn gì, con yêu?” đã tạo nên những đứa trẻ lũ lượt kéo đến với Eustace ngày nay. Họ phải chịu cơn sốc cực độ khi nhanh chóng nhận ra rằng anh chẳng đếm xỉa đến cái họ muốn. Và từ 85 đến 90 phần trăm trong số họ không chịu đựng được điều đó.


  Và rồi còn chuyện thức ăn.


  Một trong những điều khiến sự học việc ở Đảo Rùa đầy thử thách là thức ăn ở trên núi này có thể… ừm, rất thất thường. Tôi đã thưởng thức một số bữa ăn ngon nhất đời mình ở đó, sau một ngày làm việc cực nhọc và tắm rửa cho tươi tỉnh trong con lạch, ngồi quanh chiếc bàn gỗ sồi chắc chắn với những người bạn cùng lao động với mình, ăn những sản phẩm tươi rói từ vườn và một khoanh sườn từ những con lợn trứ danh của nhà ông Will Hicks, tất cả chấm với bánh mì ngô nóng hôi hổi lấy ra từ một cái nồi sắt vừa bắc ra khỏi than hồng. Rất tuyệt. Tôi đã ăn vô kể nấm moscela dại ở Đảo Rùa, chọc Eustace đến mức phát cáu khi cứ sau mỗi miếng, “Anh có biết những thứ này ở New York đắt bao nhiêu không?” (“Không,” anh đáp. “Cô có biết những thứ này ở Bắc Carolina ăn ngon tới cỡ nào không?”) Nhưng tôi cũng đã từng suốt một tuần trong tháng Một ở Đảo Rùa ăn ngày ba bữa toàn thịt nai hầm. Đó là thứ thịt nai già, hôi, dai nhách. Cứ tối tối lại đun nóng món đó lên, cố tránh không ăn miếng cháy và gỉ sắt từ đáy nồi. Và những thành phần khác của món hầm đó hình như là chỉ có hành củ và năm quả đậu.


  Trong khi những vị khách trả tiền - các nhóm đặc biệt và trại viên trẻ tới thăm Đảo Rùa - được phục vụ thức ăn tuyệt hảo từ những đầu bếp cừ khôi được thuê cho những dịp như thế, thì lại không có sự sắp xếp nào tương tự dành cho người học việc, vì thế tình trạng thức ăn đôi khi có thể trở nên khá khắc nghiệt, đặc biệt là vào mùa đông. Bí ngô là một ví dụ. Bí ngô là nguyên liệu chính cho thực đơn thường ngày vào mùa đông của người học việc. Họ chế biến bí ngô thành bất cứ món gì họ có thể tưởng tượng ra - bánh mì bí ngô, bánh ngọt bí ngô, xốt bí ngô, canh bí ngô. Và rồi họ bí luôn và cứ thế ăn món bí ngô nấu nhuyễn cho đến khi khu vườn sinh sôi trở lại vào mùa xuân. Cứ như thể họ là những thủy thủ thế kỷ mười sáu và bí ngô là lương khô, là thứ thực phẩm dự trữ cuối cùng của họ vậy. Đã có những cuộc nổi loạn với món bí ngô trường kỳ. Đã có những cuộc họp đầy nước mắt khi những người học việc vốn chịu đựng được mọi thử thách thể chất khác vùng dậy đồng lòng phản đối, kêu gào với Eustace, “Phải thôi bí ngô đi!”


  Tuy nhiên, họ không nhận được là bao sự thông cảm từ phía anh. Bởi vì đâu phải anh trốn trong ngôi nhà gỗ của mình trên đó mà húp nước xốt béo ngậy của món vịt hầm cam trong khi những người học việc kiên trì chịu đựng của anh phải nuốt thêm bí ngô xuống thực quản. Nếu chỉ có mỗi bí ngô để ăn, đấy cũng là món anh ăn, thế nên đừng có than thở gì. Cũng như với mọi thứ khác ở Đảo Rùa, chẳng có điều gì anh đòi hỏi ở người học việc mà bản thân anh không trải qua. (Anh chẳng phải Peter Sluyter, nhà xã hội chủ nghĩa không tưởng vô lương tâm đã điều hành một ấp của giáo phái Labidist ở ngoại vi New York. Lò sưởi bị nghiêm cấm đối với các tín đồ, thế nhưng Sluyter lại luôn có một chiếc lò sưởi kêu tí tách vô cùng thoải mái trong nhà mình.) Không, Eustace Conway chịu lạnh khi những người của anh bị lạnh; anh đói khi người của anh đói; anh làm việc khi họ làm việc. Không những thế, anh còn hay làm việc khi người của anh đã ngủ ngon. Trong đời mình Eustace từng sống ở những nơi đói kém, những nơi mà món bí ngô nấu nhuyễn sẽ là bữa đại yến hùng tráng, thế nên anh không mấy cảm thông. Dù sao, nếu thực sự quá tuyệt vọng, họ luôn có thể đi thẳng xuống Boone để Bới Thùng Rác


  Bới Thùng Rác là một truyền thống của gia đình Conway. Đó là điều (có lẽ là điều vui thú nhất) mà anh em Conway học được từ cha họ. Suốt đời mình, Eustace Conway Cha là một nghệ sĩ tận dụng đồ phế thải. Do thôi thúc của tính tiết kiệm và tính ưa phiêu lưu mà ông thích bới rác nhà người khác. Đối với ông thì chẳng có loại rác rưởi nào là quá hôi thối không thể soi kỹ nhằm tìm kiếm một khám phá vĩ đại. Eustace, Walton và Judson đều thừa hưởng kỹ năng đó từ cha họ, nhưng họ hoàn thiện nó tới mức họ học được cách nhìn vào rác nhà người khác không chỉ để tìm máy nghe nhạc hay máy điều hòa cũ mà để tìm cả thức ăn. Thứ đồ ăn hỏng mà vẫn ngon lành. Những thùng rác phía sau các đại siêu thị của giấc mơ nước Mỹ hóa ra lại là những bữa tiệc đứng tự-do-như-ngọn-gió cho những kẻ tháo vát đích thực.


  Rất tự nhiên, Eustace Conway đã biến Bới Thùng Rác thành một nghệ thuật. Trong suốt thời học cao đẳng, anh giải quyết cái ăn bằng cách thêm vào những mẻ thú săn được bằng ống xì đồng của mình các thứ đồ ăn thừa còn ngon lành vứt ở hẻm sau siêu thị. Và anh đã hoàn thiện được cách thức bởi vì, bạn có thể tin chắc thế, nếu anh định làm điều đó, anh sẽ làm được một cách hoàn hảo, y như mọi việc khác.


  “Thời điểm là vô cùng quan trọng,” anh giải thích. “Ta phải chọn thật chính xác khoảnh khắc hợp lý trong ngày để bắt đầu lục lọi thùng rác. Tốt nhất là đi loanh quanh siêu thị một lát để kiểm tra mọi thứ, xem coi mỗi ngày thức ăn vứt ra lúc mấy giờ để nhờ đó ta có thể lấy nó khi đang tươi sốt nhất. Một điều cũng rất quan trọng nữa là ta phải quay lại chỗ thùng rác như thể ta thuộc về nơi đó, đi nhanh và tự tin. Cúi đầu thấp nhìn xuống đất và đừng có lãng phí thời gian. Tôi luôn tìm ngay một cái hộp các tông gắn xi chắc chắn có những cái móc cầm tử tế, tôi chộp lấy nó và lao vào thùng rác. Nghiêng người qua thành mà chòi móc lung tung không phải là cách sử dụng thời gian tiết kiệm. Tôi không lãng phí thời gian với bất cứ sản phẩm nào kém giá. Ta đang ăn từ trong thùng rác không có nghĩa là ta phải ăn rác. Tôi xem nhanh sản phẩm, ném qua một bên bất cứ thứ gì thối rữa hoặc kém chất lượng. Nếu có một giỏ táo hỏng, tôi có thể tìm được ba quả táo tuyệt hảo trong đó và quẳng vào cái hộp các tông của mình. Ta thường tìm được một quả dưa ngon lành trong một thùng dưa nẫu, và đôi khi có thể tìm thấy cả một sọt nho bị vứt đi chỉ vì những quả nho đã lìa cuống. Còn thịt nữa chứ! Tôi từng mang về nhà hàng tá tảng thăn bò, tất cả đều bọc gọn gàng trong lớp nhựa, bị quẳng đi vì nó vừa quá hạn sử dụng một ngày. Hầu như lúc nào tôi cũng có thể tìm thấy nguyên những lốc sữa chua - tôi mê sữa chua - còn rất tuyệt bị vứt đi với lý do tương tự. Chẳng phải tội lỗi sao, những gì đang bị lãng phí trong đất nước này? Chuyện này nhắc tôi nhớ tới ông hàng xóm người Appalachia Lonnie Carlton của tôi từng bảo: 'Chúng tôi từng sống nhờ vào ít hơn những thứ ngày nay người ta ném đi.' “


  Một sự vụ kỳ khôi đã xảy ra khi Eustace một mình chui vào thùng rác ở Boone trong một lần xuất kích lặng lẽ quen thuộc. Tỏ vẻ tự tin, cúi thấp đầu, tìm ra cái hộp các tông đặc biệt của mình, anh đang thực hiện tiến trình chớp nhoáng trong thùng rác và gom được “một giỏ rau quả sắp xếp đẹp mắt nhất trần đời” thì nghe thấy tiếng xe tải đỗ lại phía sau cửa hàng bách hóa. Rồi tiếng bước chân. Chết giẫm! Eustace nấp sâu vào trong góc của thùng rác và hết sức thu mình lại. Và rồi một người đàn ông, một quý ông đứng tuổi trông rất bảnh bao trong bộ quần áo chỉn chu, cúi xuống thùng rác và bắt đầu sục sạo khắp lượt. Một tay bới rác anh em! Eustace nín thở. Người lạ không để ý thấy anh nhưng chẳng bao lâu ông ta đã để ý thấy cái hộp các gắn xi chắc chắn đựng đầy thứ phẩm vật ngon lành vốn chẳng mua nổi bằng tiền.


  “Hừm,” người lạ cất tiếng, hài lòng với phát hiện này.


  Ông ta với ra xa cầm cái hộp lên rồi xách nó đi. Eustace nghe tiếng xe tải khởi động trở lại, anh ngồi đó, thu lu như con chuột trong góc thùng, nghĩ kỹ về chuyện này. Anh có nên ẩn nấp cho đến khi chiếc xe tải đi hẳn? Chơi ăn chắc? Bắt đầu tìm kiếm lại? Nhưng, đợi đã. Người đàn ông đó đang đánh cắp sản phẩm của anh. Anh mất trọn mười lăm phút mới tìm được những thứ ấy, và chúng là phần thức ăn ngon lành nhất có sẵn trong ngày hôm đó. Eustace không thể chịu đựng chuyện ấy. Ta không thể để một người giật miếng ăn khỏi miệng ta! Anh nhảy ra khỏi thùng rác như tên bắn và lao tới sau chiếc xe tải. Anh vẫy người đàn ông xuống, vừa hét gọi vừa chạy theo. Người lạ dừng xe lại, tái mặt, run rẩy trước hình nhân hoang dã từ trong lòng thùng rác của siêu thị lù lù hiện ra rồi vừa chạy vừa la ó này.


  “Chào ông,” Eustace cất tiếng, và nở nụ cười quyến rũ nhất mình có. “Tôi phải nói với ông, thưa ông, ông vừa lấy mất chỗ rau quả của tôi.”


  Người lạ nhìn chằm chằm. Trông ông ta như sắp lên cơn đau tim đến nơi.


  “Đúng thế, ông bạn, tôi đã nhặt nhạnh tất cả chỗ thực phẩm đó cho mình và tôi phải mất hồi lâu để làm việc đó. Tôi sẽ rất vui lòng chia sẻ nó với ông, nhưng tôi không thể để ông mang tất cả đi được. Sao ông không đợi đây trong khi tôi tìm cho ông một cái hộp, rồi tôi sẽ chia chỗ thức ăn đó cho cả hai chúng ta?”


  Rồi Eustace chạy tới thùng rác tìm một cái hộp các tông gắn xi chắn chắn khác. Anh chạy lại, nhảy lên thùng xe tải của người lạ, nhanh chóng chia đều chỗ sản phẩm ra làm hai phần bằng nhau. Anh cầm lấy một hộp cho mình, nhảy ra khỏi xe tải và đi lại cửa sổ buồng lái. Người đàn ông há hốc miệng nhìn anh chăm chăm. Eustace nở một nụ cười bát ngát nữa.


  “OK được rồi, thưa ông. Giờ ông đã có cho mình một hộp rau quả xinh xắn, tôi cũng thế.”


  Người lạ không nhúc nhích.


  “Giờ ông đi được rồi, thưa ông,” Eustace nói. “Chúc một ngày tốt lành.”


  Chầm chậm, người lạ nọ lái xe đi. Ông ta chẳng hề nói được lấy một từ.


  Thế đấy. Trong khoảng thời gian cư trú của bất kỳ người học việc nào ở Đảo Rùa cũng luôn có một lần kỹ năng Bới Thùng Rác được giới thiệu. Hầu hết học việc đều chào đón dịp này như bầy chuột đến bãi đồng nát, vui vẻ hưởng thụ cơ hội được vào thành phố cho một chuyến đi thực tế và được trở lại giao tiếp với xã hội theo một cách nổi loạn. Họ gọi những cuộc thám hiểm chọn hàng nho nhỏ này là “những chuyến viếng thăm Siêu Thị Rác,” và khi món bí ngô nấu nhuyễn đã được dọn ra tới tuần thứ tư liên tiếp, thứ trái cấm từ A&P[4]  ấy bắt đầu tỏ ra thật tuyệt. Điều này là một phần lý do cho sự đa dạng kỳ quái về thức ăn mà tôi đã trải nghiệm ở Đảo Rùa. Phải, có bánh mì gừng cây nhà lá vườn rất ngon ăn với bơ đào cây nhà lá vườn. Phải, có rau bina hảo hạng tươi rói hái từ vườn. Nhưng tôi cũng ăn ở trên đó những món ăn hoàn toàn không phải của vùng Appalachia như dứa, dừa, pudding sô cô la, và, có một lần rất đáng nhớ, cả món gì đó tôi tìm được ở trong một hộp xốp có dán nhãn đề “bánh sừng bò trắng phủ đầy kem ngon tuyệt”.


  [4] Chuỗi siêu thị nổi tiếng tại Mỹ


  “Trong tất cả các tháng tôi đã ở đây tôi chưa từng một lần hiểu nổi vì chúng tôi sống sót,” cô gái học việc Candice nói với tôi. “Thật lòng mà nói tôi không biết chúng tôi sống như thế nào nữa. Như chúng ta đều biết, Bới Thùng Rác chỉ có thể giúp ta được bấy nhiêu thôi, và vào mùa đông chúng tôi đói mềm. Đôi khi mọi người mang thức ăn cho chúng tôi, điều này thật tuyệt, bởi vì chúng tôi không được phép mua bất cứ thứ gì. Tôi lãnh trách nhiệm nấu nướng trong hầu hết thời gian tôi sống ở đây, và tôi chỉ mới tiêu tiền của Eustace có hai lần, mua những nguyên liệu chính thực sự, như bột ngô hoặc dầu hoặc hạt tiêu. Ngoài thế ra, chúng tôi đi đào bới.”


  Một lần tôi hỏi Candice cô dùng nguyên liệu gì cho món bánh mì ngon tuyệt cô làm, cô đáp, “Toàn là bột mì thôi. Ngoài ra,” cô vừa nói vừa lướt tay qua một hạt nhỏ màu cát mà cô cất giữ trong một hộp cà phê cũ, “tôi luôn thả một ít cái thứ kỳ lạ này vào. Tôi lấy nó từ một trong mấy hộp thức ăn cho ngựa ở trong chuồng. Tôi chẳng biết nó là cái gì, nhưng chị không ngửi thấy mùi của nó trong bánh mì đâu, nó làm lúa mì để được lâu hơn.”


  Một buổi chiều khác, tôi đang loanh quanh với Candice ở khu bếp ngoài trời để giúp cô nấu nướng thì Jason lững thững vào.


  “Này Jason,” cô lên tiếng. “Cậu có thể dời Barn Kitty đi giúp tôi không?”


  Barn Kitty là thợ săn chuột lão luyện bậc nhất ở Đảo Rùa, một con mèo làm việc chăm chỉ có thể bắt gặp trong kho thóc hoặc trên những cái giá cao nhất của bếp ngoài trời. Tôi nhận ra bấy lâu nay mình đâu có thấy Barn Kitty.


  “Nó đâu?” Jason hỏi.


  “Phải rồi,” tôi nói. “Nó đâu?”


  “Dưới máng nước ấy,” Candice đáp. “Mấy con chó cứ vờn rồi tha nó đi lung tung suốt, mùi nó kinh lắm.”


  Tôi nhìn xuống dưới máng nước. Ổ, đó là lý do tại sao bấy lâu nay tôi không thấy Barn Kitty. Bởi vì lúc này Barn Kitty là một cái xác không chân, bê bết bốc mùi hôi thối. Candice giải thích rằng mấy tuần trước một đêm có một con mèo hoang tấn công Barn Kitty. Kể từ đó, phần thân thể còn sót lại bầm giập chả ra hình thù gì của Barn Kitty cứ xuất hiện khắp nơi trên Đảo Rùa, bị những con vật khác tha đi lung tung. Jackson dùng que khều những mảnh xác đó ném lên mái tôn trên bếp, nơi mặt trời sẽ sấy khô chúng và lũ chó không thể với tới.


  “Cảm ơn Jason,” Candice nói, rồi khẽ nói thêm, “Thánh thần ơi, tôi chẳng hiểu tại sao chúng ta không ăn con mèo già đó đi cho rồi. Eustace bắt chúng ta ăn mọi thứ chết toi khác quanh đây mà.”


  ***


  Một hôm tôi nghe lỏm thấy Eustace nói chuyện điện thoại với một thanh niên gọi tới từ Texas để nói rằng anh ta muốn được nhận làm người học việc ở Đảo Rùa. Cậu thanh niên nghe có vẻ rất hứa hẹn. Cậu tên là Shannon Nunn. Cậu lớn lên ở trang trại, và cậu bảo cậu làm nông từ nhỏ đến lớn. Cậu còn biết sửa động cơ ô tô. Và cậu là một vận động viên sáng giá có kỷ luật cá nhân mạnh mẽ. Eustace luôn cố không hy vọng hão về mọi người, nhưng chỉ mấy nhân tố này thôi cũng đủ khiến Shannon Nunn nghe có vẻ 1.000 phần trăm hứa hẹn hơn hàng loạt những cô cậu sinh viên nuôi lý tưởng hão, lãng mạn và kém cỏi thường đến Đảo Rùa “mà chẳng biết mở cửa xe ô tô”. Shaimon nói rằng cậu đã đọc về Eustace trong tạp chí Life thế nên cậu gọi đến vì cậu muốn có một thách thức mới cho bản thân. Nếu cậu có thể học cách sống hoàn toàn dựa vào đất đai, có thể cậu sẽ tránh phải sống cuộc đời mình trong nền văn hóa Mỹ hiện đại cạn xợt, nơi “mọi người đang lún sâu trong tự mãn.”


  Tới đây thì nghe tuyệt vời đấy.


  Tuy nhiên, Eustace vẫn dành một tiếng đồng hồ để giải thích cho Shannon cậu ta có thể mong đợi gì ở Đảo Rùa. Đó là một bài phát biểu hoàn toàn chân thật và rành mạch.


  “Tôi không phải một người bình thường, Shannon,” tôi nghe anh nói. “Nhiều người thấy tôi không dễ hòa thuận hay làm việc cùng. Những kỳ vọng của tôi là rất cao, và tôi không hay tán dương người làm của mình. Đôi khi mọi người đến đây với ý nghĩ họ đã sẵn có rất nhiều kỹ năng giá trị để thể hiện ra, nhưng hiếm khi tôi thấy ấn tượng. Nếu cậu đến, người ta trông đợi cậu làm việc. Đảo Rùa không phải là một trường học. Chẳng có lớp học nào ở đây. Đây không phải một khóa học tìm cách sống còn. Tôi sẽ không đưa cậu vào rừng vài giờ mỗi ngày để dạy cho cậu một giáo trình soạn sẵn về những kỹ năng sống trong vùng hoang dã. Nếu đó là kiểu trải nghiệm mà cậu muốn thì xin đừng đến đây. Có rất nhiều nơi cậu có thể tìm thấy điều đó, những ni sẽ đặt nhu cầu và mong muốn của cậu lên đầu bảng. Outward Bound rất thích hợp cho điều đó, Trường National Outdoor Leadership cũng thế. Cậu trả tiền cho họ; họ sẽ dạy cậu. Tôi không phải như vậy. Tôi không bao giờ đặt nhu cầu và mong muốn của cậu lên hàng đầu, Shannon. Nhu cầu của trang trại này luôn là hàng đầu. Rất nhiều việc mà tôi sẽ giao cho cậu rất đơn điệu và buồn tẻ, và có lẽ cậu sẽ cảm thấy mình đang chẳng học được gì. Nhưng tôi có thể hứa với cậu là nếu cậu ở lại với chương trình học việc trong ít nhất hai năm, và nếu cậu làm theo những gì tôi bảo, cậu sẽ đạt được những kỹ năng khó mà nhờ đó cho cậu sẽ có một trình độ tự cấp tự túc hầu như còn xa lạ trong nền văn hóa của chúng ta. Nếu tôi thấy rằng cậu sẵn lòng học và có khả năng làm việc, dần dà sau nhiều tháng tôi sẽ dành thêm thời gian cho cá nhân cậu. Nhưng tất cả mọi điều sẽ đến rất chậm, và tôi sẽ luôn duy trì quyền lực của tôi đối với cậu.


  “Tôi nói với cậu điều này bởi vì tôi mệt mỏi rồi. Mệt mỏi khi có những người tới đây với định kiến hoàn toàn khác so với những điều tôi vừa giải thích cho cậu để rồi thất vọng bỏ đi. Tôi không có thời gian cho chuyện đó, thế nên tôi đang cố nói về con người mình cho thật rõ. Tôi sẽ đòi hỏi ở cậu nhiều hơn cậu từng đòi hỏi bản thân từ xưa tới nay. Và nếu cậu không sẵn sàng làm việc nặng nhọc và làm chính xác những gì tôi bảo thì xin hãy ở nhà.”


  Shannon Nunn nói, “Tôi hiểu. Tôi muốn tới đó.”


  Shannon Nunn trình diện một tháng sau cuộc trò chuyện này, sẵn sàng làm việc. Cậu bảo cậu thấy háo hức hơn cậu từng háo hức về bất kỳ điều gì trước nay. Cậu là một thanh niên đang tìm kiếm sự vẹn tuyền tâm linh trong rừng thẳm, và cậu tin cậu đã tìm được người thầy. Cậu nói cậu đang mong đợi “được uống thứ nước mà - một khi ta tìm thấy - ta sẽ không bao giờ thấy khát nữa.”


  Bảy ngày sau, cậu đóng gói đồ đạc và rời khỏi Đảo Rùa, vô cùng tức giận, tổn thương và thất vọng.


  “Tôi tới đó,” hơn một năm sau Shannon nói với tôi, “bởi vì tôi đã nghĩ tôi hiểu sự thỏa thuận. Eustace hứa với tôi rằng nếu tôi làm việc cho anh ấy, anh ấy sẽ dạy tôi cách sống tự cung tự cấp. Tôi đã nghĩ anh ấy sẽ dạy tôi những kỹ năng tồn tại, cô hiểu chứ? Kiểu như săn bắn và hái lượm ấy. Kiểu như cách dựng lều trong rừng hoang và cách đánh lửa - tất cả những thứ anh ấy biết. Tôi đã bỏ ra rất nhiều thời gian và sinh lực để tới Đảo Rùa. Chuyện này kinh khủng bởi vì tôi đã rời bỏ mọi thứ - nhà cửa, gia đình, trường lớp - để tới đây và để được anh ấy dạy dỗ. Nhưng tất cả những gì anh ấy bảo tôi làm là thứ việc chân tay không cần động não! Anh ấy không dạy tôi bất kỳ điều gì về sống tự cung tự cấp cả. Anh ấy bắt tôi dựng hàng rào và đào mương. Và tôi bảo anh, 'Trời ơi, tôi có đào mương ở nhà và được trả công. Tôi không cần thứ này đâu.' “


  Shannon thất vọng tới mức chỉ vừa đến được một tuần là cậu đã tới gặp Eustace để thảo luận về những gút mắc của cậu với chương trình học việc. Eustace nghe cậu nói hết. Câu đáp của anh là: “Nếu cậu không thích thì đi đi.” Rồi anh bỏ đi không nói nữa. Điều này khiến Shannon tức đến phát khóc. Chờ một phút! Tại sao Eustace lại bỏ đi như thế? Anh không thấy Shannon buồn bực đến thế nào à? Họ không thể nói chuyện về điều này sao? Giải quyết chuyện này cho rõ ràng?


  Nhưng Eustace đã nói từ trước và anh cảm thấy không muốn nói thêm gì nữa. Anh đã có cuộc trò chuyện y như thế này hết lần nọ qua lần kia với rất nhiều Shannon Nunn khác nhau trong nhiều năm qua, và anh chẳng còn gì để nói. Eustace bỏ đi không nói chuyện nữa vì anh đã mệt mỏi và vì anh phải quay lại với công việc.


  ***


  Anh chỉ ngủ vài tiếng mỗi đêm.


  Đôi khi anh mơ về Guatemala, ở đó anh thấy những đứa trẻ biết dùng dao rựa thành thạo từ khi lên ba. Đôi khi anh mơ về những trang trại kỷ luật và những gia đình lặng lẽ tín đồ dòng Mennonite. Đôi khi anh mơ thấy mình từ bỏ công cuộc cứu nhân loại và công cuộc, như anh viết trong nhật ký, “biến Đảo Rùa thành một khu bảo tồn riêng 'cho tôi' để cố gắng sống cho qua được cái bản chất lố bịch của thế giới ngày nay.”


  Nhưng rồi anh thường mơ về ông ngoại, người ông có lần đã viết, “Lâu bền hơn những tòa nhà chọc trời, cầu cống, thánh đường và những biểu tượng vật chất khác của thành tựu nhân loại là những tượng đài vô hình của sự hiền minh, cảm hứng và những tấm gương tiêu biểu dựng lên trong trái tim và khối óc con người. Khi bạn nỗ lực hết mình cho chân, thiện, mỹ, cuộc đời bạn sẽ đạt được sự huy hoàng vĩnh cửu.”


  Và anh mơ về cha mình. Anh tự hỏi mình còn phải vắt kiệt sức, được thêm bao nhiêu thành công nữa thì mới nhận được một lời khen ngợi từ ông già.


  Và rồi anh tỉnh giấc.


  Mỗi buổi sáng, anh tỉnh giấc thấy cùng một điều đó, cuộc khủng hoảng mang tính quốc gia. Một đất nước bất lực tự mình hủy hoại mọi thứ trên con đường của mình. Anh tự hỏi liệu có chút hy vọng nào sửa chữa được điều này không. Anh tự hỏi tại sao anh lại đứng mũi chịu sào để cứu cuộc đời của mọi người khác. Tại sao anh chịu để cho mảnh đất thiêng liêng của mình bị tàn phá bởi những kẻ ngu ngốc vụng về, những kẻ đối xử với nơi này vô cùng thô lỗ. Anh tự hỏi làm sao mọi chuyện lại thành ra như thế, khi mà tất cả những gì anh hằng mong muốn là trở thành người tình của thiên nhiên, thay vào đó anh lại cảm thấy mình đã trở thành ma cô cho nàng. Anh cố gắng thấu hiểu sự khác biệt giữa điều anh buộc phải làm trong đời và điều anh được phép làm. Nếu được làm chỉ những điều mình thật sự thích, có thể anh sẽ bán sạch toàn bộ cái gánh nặng Đảo Rùa này đi và dùng số tiền đó để mua một thửa đất rộng thênh thang đâu đó giữa New Zealand. Ở đấy, anh có thể sống yên tĩnh, hoàn toàn một mình. Eustace yêu New Zealand. Một đất nước vô cùng hùng vĩ! Không có loài sinh vật độc nào, thưa thớt dân cư với những con người chân thật và đáng tin cậy, sạch sẽ và ẩn dật. Quỷ tha ma bắt nước Mỹ đi, Eustace nghĩ. Có lẽ anh nên rút lui khỏi cuộc tranh đua của sơn nhân này và bỏ mặc những kẻ đồng hương của anh cho số phận của họ.


  Đó là một câu chuyện tưởng tượng tráng lệ, nhưng Eustace tự hỏi liệu mình đã quyết tâm làm thế chưa. Có lẽ khi mới chuyển tới New Zealand, anh chẳng khác gì những nhà buôn chứng khoán ở chốn thị thành mơ bán hết lấy tiền mặt và chuyển tới Vermont để mở một cửa hàng đồ ngũ kim. Có lẽ, cũng giống như những nhà buôn chứng khoán đó, anh sẽ không bao giờ thực hiện cuộc dời chuyển ấy. Có lẽ, cũng như họ, anh đã dấn thân quá sâu vào phong cách sống của mình đến nỗi không thể một khi nào đó thay đổi được nữa.


  “Có thể tôi đã đưa ra thông điệp quá muộn,” anh nói. “Cũng có thể quá sớm. Tất cả những gì tôi có thể nói là tôi nghĩ đất nước này đang trải qua một tình trạng khẩn cấp chí tử. Tôi nghĩ đây là một cơn ác mộng và chúng ta sẽ phải chịu số phận bi đát nếu không thay đổi. Và tôi thậm chí không biết phải khuyên gì thêm nữa. Tôi chán nghe bản thân mình nói lắm rồi.”


  Chương Chín


  Chúng ta vĩ đại, và - tôi sắp nói ra trong nỗi sợ hãi - phát triển vũ bão!


  - John Caldwell Calhoun[1], 1817


  [1] John Caldwell Calhoun (1782-1850): một chính khách Mỹ nổi tiếng. Ông giữ chức Phó tổng thống Mỹ từ 1825-1832


  Thỉnh thoảng tôi xỉn vi Eustace Conway. Đó là một trong những điều tôi thích làm với anh. Ừ thì đó là một trong những điều tôi thích làm với hầu hết mọi người, nhưng tôi đặc biệt ưa làm thế với Eustace. Bởi vì có một mức độ thanh thản nào đó mà rượu mang đến cho anh - những đặc tính xoa dịu của rượu phát huy tác dụng, tôi nghĩ thế - để vùi đi những ngọn lửa nội tâm. Cơn say giúp dập tắt những bếp lò rừng rực trong anh trong một lát, điều này giúp ta đứng được gần anh mà không bị cháy sém vì những ngọn lửa tham vọng của anh và không bị bỏng rộp dưới sức nóng lan tỏa của những nỗi lo âu và niềm tin và động lực của cá nhân anh. Với một chút whiskey trong cơ thể, Eustace Conway dịu nguội đi, trở nên vui vẻ hơn, nhẹ nhàng hơn, giống... Judson Conway hơn.


  Với một chút whiskey, ta có thể yêu cầu Eustace kể những câu chuyện hay nhất của anh, và anh sẽ hò reo trong vui sướng khi nhớ lại những câu chuyện ấy. Anh sẽ nhại bất cứ chất giọng nào và kể những câu chuyện kỳ lạ nhất.


  Anh sẽ cười ầm lên với những câu đùa ngớ ngẩn nhất của tôi. Khi Eustace Conway uống rượu, rất có thể anh sẽ khoe khoang bản thân bằng cách chêm vào lời nói những từ ngữ hiện đại phi-Eustace mà anh đã thu lượm được qua nhiều năm, kiểu như “blah blah blah,” hay “Cô tuyệt bỏ xừ!” hay “Ngon cả đôi đường,” hay - tôi thích nhất - khi được khen, “Thế thiên hạ mới trả tôi cả xấp Benjamin[2] chứ!”


  [2] Tiếng lóng của Mỹ hiện đại dùng để chỉ tờ 100 đô, vì trên tờ tiền này có in hình Tổng thống Benjamin Franklin (1706-1790)


  “Thế đấy, một hè nọ tôi đang đi bộ vòng quanh Công viên Quốc gia Glacier,” anh nói, chẳng bao lâu sau khi chai rượu được khui, và tôi sẽ mỉm cười ngả người ra trước sẵn sàng lắng nghe. “Tôi đang ở cao hơn vành đai cây nhiều, đang băng qua vành đai tuyết. Chẳng ai biết tôi ở đâu, mà tôi thậm chí cũng không đi trên đường mòn; ngút tầm mắt chỉ là một rặng núi phủ đầy băng tuyết, cả hai bên là sườn dốc thẳng đứng. Tất nhiên, tôi không có bất cứ một trang bị tử tế nào; tôi lên đó chơi cho vui thôi. Thế là tôi cứ đi, rồi đột nhiên tôi trượt chân. Chỗ đó dốc kinh lên được, khiến tôi bị trượt ngay xuống sườn núi, nằm ngửa mặt lên trời lao nhanh trên lớp băng mỏng. Hầu hết những người đi bộ lên đây đều mang theo một cái rìu phá băng, nhưng tôi không có cái nào nên không thể níu mình lại được. Tất cả những gì tôi có thể cố làm là ghì người hết sức xuống cái ba lô để giữ mình trượt chậm lại, nhưng chẳng ích gì. Tôi cắm gót giày vào băng, nhưng cũng chẳng ích gì nốt! Thế rồi tuyết và băng biến thành sỏi và đá lở, và tôi đang lao bình bịch bình bịch bình bịch qua những phiến đá nhẵn với vận tốc tối đa. Tôi cứ thế trượt đi trượt đi, và tôi nghĩ, Lần này thì mình chết chắc! và rồi - THỊCH. Tôi va đánh rầm rồi dừng khựng lại. Cái khỉ gì thế nhỉ? Tôi nhấc đầu lên và nhận ra mình vừa mới đâm vào một con la chết. Thề có Chúa! Đây là một la chết toi chết giẫm! Đây là xác ướp đông lạnh của một con la, và nó lại là thứ đã chặn cú trượt của tôi. Chầm chậm tôi đứng dậy nhìn qua con la và thấy, ở ngay đó, bên kia tấm thân nó là một vách đá dựng đứng đâm thẳng xuống khoảng sáu trăm mét vào giữa lòng Công viên Quốc gia Glacier. Tôi cất tiếng cười vang, cười mãi, gần như ôm ghì con la. Trời ơi, con la chết này là người anh hùng của tôi. Nếu tôi rơi xuống đó, thậm chí sẽ chẳng có ai tìm thấy xác tôi! Nghìn năm nữa cũng không tìm thấy, cho đến khi những người đi bộ nào đó tình cờ thấy và rồi viết một bài ra trò về tôi cho tờ National Geographic!”


  Thêm vài ngụm rượu nữa, thế là Eustace sẽ kể chuyện Dorothy Hamilton, người phụ nữ da đen chạy từ trong một tiệm đồ ăn nhanh ở vùng nông thôn Georgia ra khi Kỵ sĩ Đường trường phi qua, vẫy tạp dề rồi hôn mấy anh em nhà Conway và đòi được nói vào nhật ký ghi âm của họ. Bà biết Kỵ sĩ Đường trường đang phi ngựa cả chặng đường tới California - bà đã xem họ trên ti vi - và bà có một thông điệp nhiệt liệt dành cho bờ Tây: “Xin chàoooo tất cả các bạn lướt sóng ngoài biển khơi California!” Eustace khào khào trong căn nhà gỗ của mình, dồn hết sức nhại giọng nói đầy vui sướng của người phụ nữ này. “Đây là lời chào hoành tráng từ người bạn của chúng ta, Dorothy Hamilton, cô gái trong tiệm GÀ!”


  Một đêm tuyết rơi, Eustace và tôi đi bộ xuống thung lũng để thăm những người hàng xóm già Appalachia thân mến, Will và Betty Jo Hicks. Will và Eustace bắt đầu nói về khẩu súng săn “hai-lòng” nào đó mà Will vẫn hay sử dụng. Tôi cố lắng tai nghe, nhưng rồi cũng như bao lần khác đến nhà Hicks, tôi nhận ra rằng mình không thể hiểu lấy một phần mười số từ mà Will Hicks lè nhè nói. Ông luôn nói “hit” thay vì “it” và “far” thay vì “fire” và “vee-hickle” thay vì “car”, ngoài ra tôi không thể giải mã được nhiều hơn thế là bao. Giữa những chỗ răng sún và lối nói trại kiểu nông thôn và kiểu luyến láy của ông, cách nói của ông vẫn còn là một bí ẩn đối với tôi.


  Quay trở lại gian nhà gỗ của Eustace tối hôm đó, vừa uống chai whiskey tôi vừa phàn nàn, “Tôi chẳng tài nào hiểu nổi giọng Appalachia quái quỷ ấy. Làm sao anh giao tiếp được với ông Will nhỉ? Tôi nghĩ chắc tôi cần học thứ ngôn ngữ-Appa đó cụ thể hơn một chút.”


  Eustace la lên, “Nè cô! Cô chỉ cần nghe-Apipa kỹ hơn!”


  “Tôi không biết nữa, Eustace. Tôi nghĩ chẳng mấy chốc tôi sẽ Appa-ngay thôi và sẽ hiểu được những người như Will Hicks.”


  “Ôi, không! Ông già thôn quê đó chỉ đang cố dạy cô nghiên cứu-Appa!”


  “Tôi nghĩ chúng ta có thể thảo luận Appa-ngày sau,” tôi nói, cười khúc khích.


  “Không phải cô đang ngặt nghẽo cười-Appa ông cụ Will Hicks đấy chứ?” Eustace nói.


  Tới đó thì cả hai chúng tôi cùng ngặt nghẽo cười-Appa đến rung cả cái đầu ngốc nghếch của mình. Eustace đã ngà ngà, nụ cười rộng mở của anh đang sáng bừng lên trong ánh lửa, và tôi thích nhìn thấy anh như thế. Tôi cầu trời mình có thêm mười chai rượu nữa và cũng chừng đó tiếng đồng hồ ngồi trong căn nhà gỗ ấm áp này để vui thú quan sát Eustace Conway dẹp chương trình khắc nghiệt của mình đi mà nghỉ ngơi-Appa thả phanh lấy một lần


  Tôi nói, “Ở bên anh những lúc như thế này thấy vui vẻ hơn rất nhiều, Eustace ạ. Anh nên cho mọi người thấy mặt này trong con người mình thường xuyên hơn.”


  “Tôi biết, tôi biết. Patience cũng thường nói với tôi như thế. Cô ấy bảo những người học việc sẽ không sợ tôi triền miên nếu tôi để cho họ thấy mặt thoải mái và vui vẻ trong tôi. Tôi thậm chí đã tính chuyện cố gắng nghĩ cách làm như thế. Có lẽ mỗi sáng trước khi chúng tôi bắt tay vào việc, tôi nên bắt đầu hình thành thói quen có năm phút tự do thoải mái vui vẻ.”


  “Năm phút thoải mái vui vẻ ấy à Eustace? Chính xác năm phút sao? Không phải bốn? Không phải sáu?”


  “Àaa...” Anh ôm đầu mình lắc qua lắc lại. “Tôi biết, tôi biết, tôi biết... thật điên rồ. Thấy chuyện này ra sao với tôi chưa? Thấy chuyện này thế nào trong não tôi chưa?”


  “Này, Eustace Conway,” tôi nói, “cuộc đời chẳng thật dễ dàng phải không?”


  Anh mỉm cười quyến rũ và nốc thêm một hơi rượu dài. “Tôi chưa bao giờ thấy dễ.”


  ***


  Vẫn tồn tại tham vọng trong con người Eustace. Anh vẫn chưa xong. Thời còn thật sự trẻ trung, thời lần đầu đi bộ quanh Đảo Rùa với cô bạn gái Valarie, anh đã chỉ ra, như thể đang đọc từ một bản thiết kế, những gì anh sẽ làm cho lãnh thổ của mình. Nhà ở đây, cầu ở kia, một cái bếp, một đồng cỏ, một bãi thả gia súc. Và anh đã kiến tạo nơi này như thế. Giờ đây trên khắp mảnh đất của anh, đứng sừng sững đó, rành rành có thật, là bằng chứng cho những gì Eustace đã thấy trong tâm trí ngay từ phút đầu. Nhà, cầu, bếp - đâu ra đấy.


  Tôi nhớ đã đứng cùng Eustace nhìn ra một bãi đất gần như trơ trụi lần đầu tôi tới Đảo Rùa. Nó chỉ là một cánh đồng đầy bùn lầy và gộc cây, nhưng Eustace nói, “Lần tới cô đến đây, sẽ có một khu chuồng trại thật lớn ở giữa bãi đất đó. Cô không thấy được sao? Cô không thể hình dung ra cỏ đang mọc xanh mơn mởn và đàn ngựa đứng nhởn nha vô cùng đẹp xung quanh đây à?” Lần sau đó khi tôi lên Đảo Rùa, thật như thể có phép màu, ngay chính giữa bãi đất ấy mọc lên một khu chuồng trại to lớn tuyệt vời, cỏ mọc xanh mơn mởn, và đàn ngựa đang đứng nhởn nha vô cùng đẹp mắt xung quanh. Eustace đưa tôi lên một ngọn đồi để cho tôi một cái nhìn bao quát hơn về nơi này, rồi anh nhìn quanh và nói, “Một ngày nào đó sẽ có một vườn cây ăn quả ở ngay đây.”


  Và tôi biết người đàn ông ấy đủ rõ để chắc chắn rằng sẽ đúng là như thế.


  Thế nên, không, anh chưa xong với Đảo Rùa. Anh muốn xây một thư viện, và anh đang tìm mua một cái máy cưa lớn để tự sản xuất gỗ xẻ. Và rồi còn có ngôi nhà mơ ước, ngôi nhà nơi anh sẽ sống. Bởi vì sau tất cả ngần ấy thời gian - sau hơn hai mươi năm trong rừng thẳm, sau khi vắt kiệt sức mình để giành được một nghìn mẫu đất, sau khi đã xây dựng mười mấy công trình trên lãnh thổ của mình - Eustace vẫn chưa có một mái nhà cho riêng anh. Trong suốt mười bảy năm, anh sống trong lều vải. Rồi anh sống hai năm trong gác xép của một kho dụng cụ. Và gần đây anh bắt đầu sống trong một ngôi nhà gỗ đơn sơ nhỏ bé mà anh gọi là Nhà Khách - một chốn công cộng hoàn toàn, ở đó vào mùa đông khi nhà bếp ngoài trời đóng cửa thì tất cả những người học việc và khách khứa đều tới tụ tập mỗi ngày hai lần để ăn uống. Với một người luôn tuyên bố khao khát sự riêng biệt hơn bất cứ thứ gì, Eustace chưa bao giờ cho bản thân mình một nơi riêng tư thật sự ở Đảo Rùa. Tất cả những cái khác, từ đàn lợn cho tới người học việc cho tới dụng cụ cho tới sách vở, phải có nhà có cửa cho chúng trước.


  Nhưng có một mái nhà anh đã thiết kế trong đầu suốt mấy chục năm. Và bởi vậy ta có thể tin chắc rằng một ngày nào đó nó sẽ ra đời. Anh đã thiết kế những bản vẽ đầu tiên về căn nhà đó khi anh ở Alaska, bị mắc lại trên một hòn đảo trong hai ngày trời, chờ cho biển động lắng dịu xuống đủ để có thể an toàn chèo xuồng kayak trở lại đất liền. Và một chiều nọ khi tôi hỏi xem liệu anh có thể miêu tả chi tiết ngôi nhà đó cho tôi, anh bảo, “Ồ, được chứ.”


  “Triết lý nền tảng của ngôi nhà mơ ước của tôi,” anh bắt đầu, “rất giống với cảm nhận của tôi về ngựa của mình - ta vượt lên trên cảm giác cần thiết bởi vì ta có một tình yêu cái đẹp. Ngôi nhà này hơi phô trương, nhưng tôi sẽ không đánh đổi chất lượng lấy bất cứ thứ gì. Nếu tôi muốn đá phiến lợp mái, tôi sẽ có đá phiến lợp mái. Cũng như thế với kính mài cạnh, đồ trang trí bằng đồng, đồ sắt rèn thủ công - bất cứ thứ gì tôi muốn. Ngôi nhà sẽ được xây với những tấm gỗ xẻ rộng, và tôi đã chọn sẵn một ố tấm như thế từ các khu rừng quanh đây. Những khúc gỗ thật lớn và rất nhiều đá, mọi thứ phải chắc và bền.


  “Khi tôi mở cửa trước, cái đầu tiên tôi sẽ thấy là một đài nước bằng đá cao hơn mười mét, với một bể nước bằng đá dưới đáy. Đài nước hoạt động nhờ điện mặt trời, nhưng đồng thời cũng được đun nóng nên góp phần sưởi ấm ngôi nhà. Sàn nhà sẽ bằng đá phiến hoặc đá lát, loại nào đó tạo cảm giác dễ chịu cho mắt và chân. Phòng khách nhìn thẳng lên trần nhà kiểu thánh đường cao mười hai mét. Sâu trong gian phòng đó sẽ có một lò sưởi tròn bằng đá thụt sâu hơn sàn, với những chiếc ghế đá dài xây hẳn vào trong đó. Tôi sẽ nhóm lửa trong đó, rồi những đêm đông bạn bè tôi có thể đến sưởi mình sưởi lưng sưởi mông trên những phiến đá ấm áp đó. Bên trái gian phòng rộng lớn ấy là cánh cửa dẫn đến gian xưởng của tôi, rộng tầm bốn chục mét vuông. Tường ngoài thật ra chỉ là hai cánh cửa khổng lồ lắp vào những cái bản lề bằng sắt dài một mét rưỡi có thể mở toang ra ngoài trời, như thế để khi làm việc trong xưởng vào mùa hè tôi sẽ có không khí, ánh nắng và tiếng chim hót.


  “Bên cạnh phòng lớn là hai phòng bằng kính. Một phòng là nhà kính, nhờ nó tôi sẽ có vô số rau xanh tươi quanh năm. Phòng còn lại là phòng ăn, đơn giản và hoàn hảo. Có một nơi dành cho mọi thứ, y như trên một con tàu. Một bàn gỗ rộng, nhiều ghế dài và một chiếc ghế quây tròn. Và cửa sổ ở khắp mọi nơi để tôi có thể nhìn xuống thung lũng, ở đó tôi sẽ thấy chuồng trại, bãi chăn thả và vườn tược. Phía sau lối vào phòng ăn là cánh cửa dẫn tới nhà bếp. Quầy bếp bằng đá cẩm thạch, tủ bếp làm thủ công với móc cửa làm bằng gạc nai, giá mở, bếp lò đun củi - nhưng cũng có cả bếp ga. Những cái bồn rửa với cả nước nóng và nước lạnh, hoàn toàn dùng năng lượng mặt trời, rồi tất cả những thứ làm thủ công này, những thứ tự rèn lấy nọ và bộ đồ bếp bằng gang. Và còn có một cánh cửa khác dẫn tới khu bếp ngoài trời, ở đó tôi có thể nấu nướng ăn uống vào mùa hè, với thềm có mái che, một bộ bàn ghế, nhiều bồn rửa ngoài trời có vòi nước, giá để đồ và bếp lò, nhờ thế tôi không phải liên tục vào nhà lấy thứ nọ thứ kia. Khu thềm nhìn ra một con dốc tuyệt đẹp trong hẻm núi, và có lẽ sẽ có hệ thống đèn thắp bằng khí prôpan chiếu sáng ngoài đó.


  “Trên gác là hai phòng ngủ nhỏ áp mái và - cái này có thể nhìn thấy từ phòng lớn - một ban công mở ra từ phòng ngủ chính. Phòng ngủ chính bằng kích thước của gian xưởng phía dưới, nhưng nó sẽ không hoàn toàn đóng khung. Chỉ là một không gian mở, sạch và đẹp. Cuối sảnh từ phòng ngủ chính là một nhà vệ sinh tự hoại, một phòng tắm hơi và các phòng ngủ áp mái. Còn có cả một hàng hiên để ngủ ngoài trời với một cá ở đó, nhưng nếu tôi phải ngủ trong nhà thì sẽ có một chiếc giường thật lớn với ô cửa sổ áp trần phía trên để đêm nào tôi cũng có thể ngắm sao trời. Và, tất nhiên, sẽ có những phòng đựng áo quần khổng lồ.


  “Khắp nơi trong nhà tôi sẽ là các tác phẩm nghệ thuật. Trên các ban công sẽ treo những tấm thảm của người Navajo. Nó sẽ hơi giống với phong cách Santa Fe mà ngày nay mọi người rất ưa chuộng, nhưng đầy ắp giá trị nghệ thuật đích thực - không phải thứ nghệ-thuật-rởm mà người ta sưu tầm về chỉ vì người ta không biết gì hơn. Ngôi nhà này sẽ có rất nhiều tác phẩm nghệ thuật, rất nhiều ánh sáng rất nhiều không gian, thanh bình, an toàn, kín đáo, khắp cả ba mặt, tiện dụng và tuyệt đẹp. Để tôi bảo cô, tờ Architectural Digest chắc chắn sẽ thích đặt tay vào nơi này. Và tôi biết tôi có thể tự mình xây dựng nó, nhưng tôi thậm chí sẽ không động thổ chừng nào chưa có vợ, bởi vì sẽ thật ngu xuẩn nếu tôi xây ngôi nhà này mà không có người phụ nữ phù hợp bên cạnh.”


  Anh ngừng lời. Ngồi dựa ra và mỉm cười.


  Bản thân tôi chẳng biết phải nói gì.


  Chẳng phải là tôi đang băn khoăn không biết Eustace có đã bao giờ nhặt lấy một tờ Architectural Digest chưa. Chẳng phải tôi kinh ngạc vì Eustace, người hàng mấy chục năm nay vẫn rao giảng rằng để sống hạnh phúc chúng ta chẳng cần nhiều môi trường vật chất bao quanh, vừa mới miêu tả mơ ước xây dựng một dinh thự miền quê với những tiêu chuẩn thẩm mỹ của một triệu phú dầu mỏ nghỉ hưu. Không phải tôi đang suy ngẫm rằng đột nhiên với tôi Eustace nói nghe mới giống Thomas Jefferson làm sao - một nhà mộng tưởng rất quan tâm đến lợi ích cộng đồng nhưng cũng rất cô độc, trong phút chốc rũ bỏ mọi bổn phận đối với nền Cộng hòa để chìm đắm vào sự mơ màng hoang tưởng về ngôi biệt thự được thiết kế mỹ mãn hoàn toàn rời xa xã hội. Thậm chí cũng chẳng phải tôi đang băn khoăn không biết mười ba đứa trẻ mà Eustace vẫn dự định sinh ra rồi đây sẽ ngủ ở đâu trong ngôi nhà chỉ có hai phòng ngủ còn trống đó. Tôi có thể xử lý được tất cả thắc mắc này. Chẳng làm tôi lúng túng chút nào.


  Nỗi kinh ngạc của tôi căn bản hơn nhiều.


  Đơn giản là, bất chấp tất cả những bước ngoặt tính cách lạ lùng mà rốt cuộc tôi đã đâm quen suốt nhiều năm qua ở kẻ sơn nhân hiện đại và phức tạp nhất trong mọi sơn nhân này, tôi vẫn không tài nào tin nổi mình vừa nghe Eustace Conway thốt ra cái cụm từ “những phòng đựng áo quần khổng lồ”.


  ***


  Đây là Eustace Conway, nhìn xuống lòng khẩu súng săn đã bốn mươi năm tuổi. Nếu những biểu đồ thống kê của ngành kinh doanh bảo hiểm là đáng tin, anh đã sống hết nửa đời rồi. Anh đã đạt được nhiều thành tựu. Anh đã tận mục sở thị nhiều thứ trên thế giới này hơn những gì hầu hết chúng ta từng đọc được. Anh đã, khoảng bảy mươi lăm lần mỗi năm, hoàn thành những việc mà người ta bảo anh là không thể làm được. Anh đã giành và bảo vệ được mảnh đất mà anh luôn khao khát. Anh đã để tâm đến những luật lệ của tự nhiên, và sự chú ý đó đã tưởng thưởng anh bằng sự thành thạo đáng kinh ngạc trong hàng loạt công việc. Anh đã xây dựng một tổ chức giáo dục và truyền dạy dựa theo đúng hình tượng của anh. Anh đã trở thành một nhân vật tiếng tăm của công chúng. Anh được sùng bái và anh được kính sợ. Anh đang ở trên đỉnh cao sự nghiệp của mình. Anh thậm chí tự gọi mình là Sơn Nhân Hạng Nhất, và quả thực anh đã trở thành một Người Mang Sứ Mệnh đang hành động, Ẩn Sĩ Nổi Tiếng Nhất Thế Giới, Tổng Giám Đốc Của Rừng Xanh.


  Nhưng cũng tồn tại những kẻ nứt. Và anh có thể cảm nhận gió lùa qua đó. Cũng như hồi ba mươi tuổi, anh dường như không thể làm cho mối quan hệ với người khác diễn ra tốt đẹp như mong muốn. Những người mà anh làm việc cùng ở Đảo Rùa luôn giận anh hoặc hiểu lầm anh. Hầu hết những người học việc tôi gặp ở Đảo Rùa rốt cuộc đều rời bỏ Eustace rất lâu trước khi thời gian học tập của họ chính thức kết thúc, và thường là trong nước mắt. Ngay cả Candice, cô gái đã nhất quyết không trở thành một cựu thành viên bất mãn của Đảo Rùa nữa, cũng đã đột ngột bỏ núi mà đi như một DETI, thất vọng não nề vì Eustace từ chối trao cho cô thêm quyền trông coi khu vườn.


  Và Eustace vẫn không gần gũi hơn với gia đình. Đứng hàng đầu trong mọi suy nghĩ của anh tất nhiên vẫn là người cha lúc nào cũng đầy khinh miệt - chế ngự từng hơi thở của anh, chỉ trích và kinh tởm và tức giận. Một câu chuyện diễn đi diễn lại bất tận trong cuộc đời Eustace Conway là mỗi khi anh tìm kiếm tình yêu và sự công nhận từ cha mình, anh luôn gần như chói mắt trước sự trống lốc anh thấy ở đó.


  Tuy nhiên có một điều lạ thực sự thay đổi vào năm nay gọi cho tôi hôm sinh nhật thứ ba mươi chín của anh. Chúng tôi trò chuyện bình thường, nói chuyện khoảng một giờ đồng hồ về công việc ở Đảo Rùa và tán gẫu. Anh kể cho tôi nghe về những người học việc mới, về công việc ở chuồng trại và sự chào đời của một con ngựa non tên là Luna.


  Và rồi anh nói, với một giọng rất lạ. “À, còn một chuyện nữa. Tuần này tôi nhận được một tấm thiệp chúc mừng sinh nhật.”


  “Ồ, thế à?” tôi hỏi. “Từ ai vậy?”


  “Từ bố tôi.”


  Có một khoảng lặng dài. Tôi đặt cốc trà đang uống dở xuống và tìm cho mình một cái ghế.


  “Kể tôi nghe,” tôi nói. “Kể tôi nghe mọi chuyện đi.”


  “Tôi đang cầm tấm thiệp ngay trên tay đây này.”


  “Đọc cho tôi nghe đi, Eustace.”


  “Nó thú vị lắm, cô biết không? Bố tôi... ừm... ông ấy tự tay vẽ tấm thiệp. Nó là một bức vẽ ba quả bóng bay nhỏ trôi lên bầu trời. Ông ấy vẽ những quả bóng bay bằng bút đỏ và vẽ một cái nơ buộc quanh mấy sợi dây bằng bút xanh lục. Ông dùng bút xanh dương để viết lời nhắn.”


  “Lời nhắn thế nào?”


  Eustace Conway hắng giọng rồi đọc: “Thật khó tin được rằng ba mươi chín năm đã trôi qua kể từ khi con sinh ra và hình thành gia đình chúng ta. Cảm ơn bao nhiêu hạnh phúc con đã mang cho cả nhà qua chừng đó thập kỷ. Cả nhà ta mong thật nhiều hơn nữa. Yêu con. Bố.”


  Lại thêm một khoảng im lặng dài.


  “Đọc lại lần nữa đi,” tôi nói, và Eustace đọc


  Chẳng ai trong hai chúng tôi nói gì trong một lúc lâu. Rồi Eustace nói với tôi rằng anh nhận được tấm thiệp này hai ngày trước. “Tôi đọc nó một lần rồi gấp lại bỏ vào phong bì. Nó khiến tôi buồn xa xót, tay tôi run rẩy. Đó là những lời tử tế đầu tiên bố từng nói với tôi. Tôi không nghĩ có ai hiểu nổi điều đó khiến tôi cảm thấy thế nào. Mãi đến giờ tôi mới nhìn lại tấm thiệp. Phải mất hai ngày tôi mới có đủ can đảm để mở nó ra lần nữa và đọc lại. Tôi thậm chí sợ chạm vào nó, cô hiểu không. Tôi không chắc nó có thật không. Tôi nghĩ biết đâu mình mơ thấy nó.”


  “Anh ổn chứ?” tôi hỏi.


  “Tôi không biết nữa. Ôi Chúa ơi, tôi không biết làm cách nào mở trái tim đầy sợ hãi của mình ra để dù chỉ để nghĩ về nó. Sao chứ, thứ này là có ý gì vậy? Thứ này có nghĩa gì hả bố? Bố đang làm cái quái quỷ gì vậy?”


  “Có thể ông không có ý đồ gì đâu, Eustace.”


  “Tôi nghĩ tôi sẽ giấu tấm thiệp này đi một thời gian.”


  “Làm vậy đi,” tôi nói. “Có lẽ ngày mai anh có thể đọc lại.”


  “Có lẽ tôi sẽ làm thế,” Eustace nói, rồi anh gác máy.


  Chút băng tan tuy nhỏ xíu nhưng chấn động này trong mối quan hệ giữa hai Eustace làm tôi nghĩ đến một từ khó hiểu tôi vừa mới học được. Một hôm khi đang lật giở cuốn từ điển thì tôi tình cờ khám phá ra nó, khi cố tìm tên Eustace, để xem có biết được xuất xứ của nó không. Không có từ Eustace nào trong từ điển của tôi, nhưng tôi lại khám phá ra từ Eustasy, nó là một danh từ. Và đây là nghĩa của từ Eustasy: “sự thay đổi mực nước biển trên phạm vi toàn thế giới, xảy ra qua nhiều thiên niên kỷ do tác động của sự dâng lên hoặc hạ xuống của các sông băng.”


  Dùng cách nói khác là, một sự tan chảy chầm chậm và hùng tráng. Tôi nghĩ đây sẽ là cách tạo ra dù chỉ một thay đổi nhỏ trong mực nước bi


  ***


  Và rồi cũng phải xét đến những thành viên khác trong gia đình Conway. Các mối quan hệ của Eustace với họ cũng không ổn định. Anh yêu mẹ mình, nhưng anh khóc thương cho nỗi buồn cũng như cuộc sống hôn nhân khốn khổ của bà với một cảm xúc mãnh liệt tới độ bào mòn khả năng tìm kiếm hạnh phúc của chính bản thân anh. Anh quan tâm đến cậu em trai nhỏ Judson nhiều hơn quan tâm tới bất kỳ ai, nhưng ngay cả người quan sát tình cờ nhất cũng có thể thấy rõ mồn một rằng hai anh em không còn thân thiết như trước nữa. Không còn như vậy nữa kể từ hành trình Kỵ sĩ Đường trường. Giờ đây Judson sống gần Eustace, cư trú chỉ ngay bên kia thung lũng đối diện Đảo Rùa, trong một ngôi nhà gỗ nho nhỏ mà anh xây cho mình và giờ thì chia sẻ với cô vợ chưa cưới cực kỳ thú vị của mình (một cô gái tự chủ và bền bỉ, biết săn nai bằng cung tên, là thợ đốn gỗ, và có tên là - nghe nhé! - Eunice). Judson có thể dễ dàng phi ngựa lên thăm Eustace hằng ngày nếu anh thích thế, nhưng anh không thích. Hai anh em hiếm khi gặp nhau. Eustace muốn gần gũi với Judson hơn nhiều so với Judson đối với anh, nhưng Judson cẩn thận và lịch sự giữ khoảng cách không thân thiết giữa họ.


  “Tôi thấy rõ điều đó khi chúng tôi cưỡi ngựa xuyên nước Mỹ,” Judson bảo tôi. “Eustace y hệt như bố tôi. Anh ấy dữ dội khủng khiếp và thật khó mà ở gần. Anh ấy và bố tôi đều hãnh diện tự cho mình là những người truyền đạt vĩ đại. Họ nghĩ họ hành xử ở trình độ trí tuệ và truyền đạt cao hơn bất kỳ ai khác. Eustace được một điều là anh thực sự cố gắng lắng nghe mọi người và đôi khi cũng hết sức nhẹ nhàng và công bằng, nhưng điểm căn bản thì chẳng khác gì nhau - anh ấy lúc nào cũng phải làm theo ý mình và không bao giờ bàn luận phải quấy gì hết. Này, tôi yêu anh mình, nhưng tôi không biết phải đối phó với chuyện này ra sao nữa. Đó là lý do tại sao tôi giữ khoảng cách. Tôi chẳng còn cách nào. Chuyện này khiến tôi thực sự buồn.”


  Walton Conway, người em trai thứ, cũng sống gần đó, chưa đầy một giờ lái xe từ Đảo Rùa. Thông minh sáng láng, thông thạo nhiều ngôn ngữ và dè dặt, anh sống trong một ngôi nhà hiện đại thoải mái, giá sách của anh đầy ắp các tác phẩm của Nabokov và Dickens. Walton dạy Anh văn và viết thứ văn xuôi lặng lẽ. Anh điều hành một cơ sở kinh doanh ở ngoài nhà, nhập khẩu và bán hàng thủ công mỹ nghệ từ Nga. Vợ anh là một phụ nữ hoạt bát và phóng khoáng có hai con gái riêng từ cuộc hôn nhân trước, và hai vợ chồng họ vừa có thêm một cô con gái nữa. Cuộc sống của Walton hiện nay rất bình lặng, nhưng thời trẻ anh đã thực hiện nhiều cuộc hành trình gian khó. Hồi đó, anh thường xuyên viết thư về nhà c người anh cả Eustace, anh luôn ngưỡng mộ sâu sắc và rất mong mỏi có được sự xem trọng từ anh trai.


  “Em chẳng thích nói thế này đâu,” Walton viết cho Eustace vào năm 1987, sau một thời gian dài sống trong một trang trại ở Đức noi anh đã tìm được công việc, “nhưng có thể anh sẽ tự hào về em. Khi em đang làm việc, hai bàn tay em sẽ trở nên rắn rỏi và đầy cáu ghét, và giờ đây em mới có vết chai sần ở những chỗ mà trước kia em chưa bao giờ thấy.”


  Hoặc lá thư này từ Nga năm 1992: “Có một sự thay đổi lớn trong vận tốc đào thửa vườn dưa chuột ở ngoài thành phố cuối tuần vừa rồi. Làm việc với xẻng rất hiệu quả suốt cả ngày. Nghĩ về anh và Tolstoy và về cái mùa hè anh đi xây dựng ở dưới tiểu bang Alabama nóng hơn hỏa ngục. (Anh thấy đấy, em đã gián tiếp trải nghiệm mọi cuộc phiêu lưu của anh, thông qua những cái lỗ nhòm bé tí trên cánh cửa.) Tuy nhiên, nhìn chung thì có lẽ anh sẽ ghét ở Moscow này. Vây quanh em toàn cặn bã. Thật xót xa khi nhìn thành phố này, những gì con người đã làm với chính bản thân họ, những gì con người được bố thí khi lên được tới đầu dòng người xếp hàng chờ. Em không thể tưởng tượng anh có thể ở đây. Em mơ về Đảo Rùa.”


  Nhưng giờ khi sống rất gần Đảo Rùa, Walton lại hiếm khi tới thăm anh trai. Điều này đánh gục Eustace, anh tha thiết muốn có thời gian bên Walton và cảm thấy tổn thương vì người em trai sẽ không đóng một vai trò quan trọng hơn trong cuộc đời anh.


  “Là bởi bản ngã mà tôi phải tránh xa,” Walton giải thích. “Tôi không thể chịu đựng nổi. Có những buổi sáng thức giấc tôi chợt nghĩ, Chúa ơi, chẳng phải sẽ tuyệt vời lắm sao nếu có một người anh như Eustace với mọi kỹ năng và sự thú vị đó, nhưng đồng thời cũng khiêm tốn nữa? Tôi sẽ thích ở bên một ai đó như thế để được học hỏi. Tôi thích một ngày nào đó được đi bộ đường trường với Eustace và có một tương thông nhẹ nhàng, nhưng cái vấn đề bản ngã này thực sự khó mà tránh được. Tôi luôn muốn nói với anh ấy, 'Thử tưởng tượng có một ngày anh khởi hành một chuyến đi ngựa mà không phải nói với tất cả mọi người về điều đó xem? Mọi khoảnh khắc trong cuộc đời anh cứ phải luôn luôn là một trò công diễn thế à?'”


  Còn với Martha cô em gái duy nhất của Eustace thì sao? À, tôi xem cô là nhân vật bí hiểm nhất trong cả gia đình Conway. Cô sống rất xa bên ngoài thế giới phiêu lưu và liều lĩnh của các anh em trai đến mức đôi khi thật dễ mà quên đi sự tồn tại của cô. Nhà Conway rất hay đùa rằng thần tiên đã bắt cóc đứa con thật của gia đình đi rồi để Martha thế chỗ nên chẳng có ai hiểu nổi tại sao cô “lại như thế”. Martha sống với chồng và hai con gái ở một khu ngoại ô mới khang trang, trong một ngôi nhà sạch sẽ vô trùng tới mức ta có thể sử dụng căn bếp của cô làm phòng mổ.


  “Cô biết khi có con nhỏ thì hầu hết các ông bố bà mẹ phải giấu mọi thứ đồ dễ vỡ trong nhà đi để không có cái gì bị đổ bể như thế nào không?” Judson hỏi tôi, khi anh cố miêu tả về bà chị. “Ờ, trong nhà Martha thì mọi chuyện không giống vậy. Chị ấy bày những thứ đồ dễ vỡ ngay đó trên bàn uống nước rồi bảo hai cô con gái đừng có chạm vào. Và cô cứ việc tin chắc là chúng không chạm vào.”


  Martha là một tín đồ Thiên Chúa giáo thuần thành, còn mộ đạo hơn nhiều so với cả bố lẫn mẹ cô. Cô cũng là một phụ nữ thông minh sắc sảo với tấm bằng thạc sĩ Đại học Duke. Tôi chắc chắn cô có thể điều hành hãng General Motors ngay lập tức nếu cô muốn, nhưng cô tập trung mọi khả năng nhạy bén và tài tổ chức vào làm một người nội trợ hoàn hảo, một bà mẹ nghiêm khắc và một thành viên quan trọng của nhà thờ nơi cô đi lễ. Tôi không biết nhiều về Martha; tôi chỉ ở bên cô có một buổi chiều. Nhưng tôi mến cô. Tôi thấy cô dịu dàng hơn tôi tưởng sau khi nghe các anh em trai cô kể về tính khắt khe nổi tiếng của cô. Tôi thật cảm động khi cô đón tôi vào nhà, bởi vì nơi đó vốn vô cùng thiêng liêng đối với cô. Tôi có thể thấy trong mắt cô rằng thật khó khăn biết bao cho cô khi để tôi vào nhà như thế. Tôi có thể thấy nỗi muộn phiền trong cô, nơi ý thức sâu sắc về lòng mến khách của người Thiên Chúa giáo đối chọi lại với ý thức về sự riêng tư mà cô vốn nâng niu.


  Khi tôi đề nghị Martha kể về bản thân cô, cô nói, “Điều quan trọng nhất trong cuộc đời tôi là con đường đi bên Chúa Jesus. Điều đó phản ánh trong mọi việc tôi làm - cách tôi nuôi dạy các con, cách tôi tôn thờ lời cam kết với hôn nhân, cách tôi nỗ lực không đặt bản thân lên trước nhất, cách tôi kiểm soát các cảm xúc của mình và điều khiển giọng của mình. Mọi lựa chọn tôi đưa ra đều dựa trên đức tin của tôi. Tôi dạy các con ở nhà cũng bởi vì đức tin của tôi. Tôi không muốn các con học trường công. Tôi cảm thấy có rất nhiều điều xấu ở đó, kể từ khi người ta đưa cầu nguyện ra khỏi trường học. Tôi muốn các con tôi lớn lên với đức tin nghiêm cẩn, và chúng chỉ có thể nhận được điều đó ở đây bên tôi. Ở ngoài đời, mọi thứ đều dựa trên thuyết tương đối, và tôi không muốn các con tôi học điều đó. Ở ngoài kia, không còn gì là tuyệt đối nữa. Nhưng tôi vẫn tin vào những điều tuyệt đối. Tôi tin có một cách sống mà đúng và sai tuyệt đối tách bạch, và tôi có thể dạy các con điều đó, ngay ở đây trong


  Chỉ ra Eustace và Martha khác nhau đến mức nào cũng là một câu chuyện vui thường xuyên của nhà Conway. “Cứ chờ cho đến khi thấy chị ấy sống như thế nào đi,” tôi được cảnh báo. “Cô sẽ không tin nổi chị ấy và Eustace là anh em đâu!” Nhưng tôi xin lễ phép không tán đồng. Ngay khi bước vào phòng khách nhà Martha, tôi nghĩ, Xin lỗi nhé, anh em. Hai con người này chính xác là một. Cả Eustace và Martha đều thấy thế giới “ngoài kia” thật suy đồi và bẩn thỉu, thế nên cả hai người đều thiết kế thế giới riêng của chính họ, những thế giới khăng khăng lánh mình khỏi xã hội rộng lớn hơn, riêng biệt đến như thể họ có thể sống dưới cái chao đèn cũng được. Họ điều khiển thế giới riêng tư của mình với quyền lực tuyệt đối, không bao giờ phải trải qua cảm khó chịu do thỏa hiệp. Thế giới của Eustace rộng một nghìn mẫu Anh còn thế giới của Martha chỉ gần một trăm mét vuông, tuy nhiên họ cai trị với cùng một động lực. Rốt thì đều là chủ nghĩa chuyên chế.


  Chủ nghĩa chuyên chế rất tuyệt trong chuyện làm cho vô khối công việc được hoàn thành, nhưng khi các chủ nghĩa chuyên chế va chạm nhau thì đó có thể là một vụ đâm xe lửa dữ dội chết người. Đó là lý do tại sao Eustace và em gái chưa bao giờ xích lại gần nhau được. Càng buồn hơn khi cả hai người đều mong muốn có được một mối quan hệ đúng nghĩa. Nhung họ chỉ gây nỗi bực mình cho nhau. Eustace tin rằng anh đã cố gắng tận lực để tôn trọng các giá trị và cuộc sống được lập trình chặt chẽ của Martha bằng cách báo trước nhiều lần cho cô rồi mới tới thăm và đọc các câu chuyện trong Kinh thánh cho con cô và cố không làm đảo lộn ngôi nhà thân yêu của cô. Thế mà, cô buộc tội anh là thô lỗ và luôn tự cho mình là trung tâm, điều này càng khiến anh tổn thương hơn, bởi anh nhận thức được rằng Martha - vốn chỉ đưa gia đình mình lên Đảo Rùa có hai lần, bất chấp những lời mời liên tục - dường như không hề quan tâm tới cuộc sống của anh. Martha, trái lại, luôn cảm thấy tổn thương trước điều cô trông thấy: một người anh độc đoán đòi cả thế giới phải dừng lại quỳ dưới chân anh để tôn thờ anh mỗi khi anh lướt qua thị trấn. Vì lòng kiêu hãnh, vì thói quen, Martha từ chối nghiêng mình.


  Thế nên, không, mối tương tác của Eustace với gia đình không lấy gì làm thỏa mãn. Trên bình diện nào cũng vậy. Anh không thể vượt qua chuyện này. Tuy nhiên, điều khiến anh thậm chí còn phiền muộn hơn là anh vẫn chưa xây dựng gia đình riêng. Từ ba mươi tuổi tới giờ, anh thường nhìn quanh đế chế của mình và bàng hoàng nhận ra rằng, mặc dù anh đã thành công rất nhiều chỉ bằng sức mạnh của ý chí, anh vẫn chưa có vợ con. Tới thời điểm này trong đời đáng lý anh đã phải ổn định trong cuộc sống gia đình, tiến xa trong quá trình nuôi dạy con cái và sung túc vui vầy với sự vững chắc của hôn nhân. Eustace đã sai ở đâu trong chuyện này? Anh không thể hiểu nổi.


  Một hôm Eustace và tôi lái xe xuống núi để thăm cố vấn về ngựa của anh, ông chủ trại già miền núi và là người huấn luyện thú kỳ tài, Hoy Moretz. Chúng tôi đã có một buổi chiều vui vẻ trong gian bếp nhà Hoy, ăn bánh mì ngô với bà Bertha vợ ông, nghe những câu chuyện khoác lác ngông cuồng thời xưa, và lật giở cuốn album ảnh của Hoy chẳng có gì khác ngoài ảnh la, bò mộng, ngựa. Hoy rất vui tính và láu cá. (Khi gặp ông lần đầu, tôi nói, “Chào ông, ông thế nào ạ?” ông liền đáp, “Béo và lười. Cô thì sao?”) Ông không biết đọc sách - bố ông bắt ông chăn những đoàn bò mộng đưa gỗ về xưởng cưa từ khi ông mới lên sáu - nhưng ông là một chủ trại đầy năng lực. Ông có ba trăm mẫu đất với những bãi chăn thả và những cánh đồng gọn gàng xinh xắn nhất trần đời. Hoy không có con, thế nên bên chiếc bàn trong gian bếp ngày hôm đó, Eustace đã hỏi ông chuyện gì sẽ xảy ra cho mảnh đất tươi đẹp kia sau khi cả ông và Bertha qua đời. Hoy nói ông không biết chính xác, nhưng ông tưởng tượng “Chú Sam sẽ tiếp quản rồi bán nó cho mấy tay chủ thầu vừa mới dựng chín trăm căn nhà ngay tại sườn bên kia ngọn núi của tôi.”


  Khi lái xe về, tôi hỏi Eustace liệu sau này anh có muốn đất của Hoy không. Trang trại Moretz chỉ cách Đảo Rùa bốn mươi lăm phút chạy xe, và nó rất lộng lẫy, Eustace liền nói tất nhiên là anh sẽ muốn có nó và tất nhiên anh ghét phải thấy nó phát triển thành một nghĩa địa toàn những ngôi nhà ngoại ô hiện đại.


  “Nhưng đó là hình mẫu rập khuôn của thế giới,” anh nói tiếp. “Đầu tiên xuất hiện đường rồi xuất hiện nông trang rồi những người chủ trại bán đứt mảnh đất cho những tay chủ thầu rồi lũ này bằm nhỏ nó ra và xâm hại nó và xây thêm nhiều đường sá trên đó cho tới khi nó bị nhai vụn. Tôi không thể cứu mọi mẫu đất ở Bắc Carolina được. Tôi không có khả năng làm việc đó.”


  “Nhưng anh sẽ làm gì với đất đai của Hoy nếu anh có?” tôi hỏi, thầm nghĩ anh có thể sử dụng mảnh đất ấy làm đồng cỏ hoặc làm nơi chăn thả vương quốc ngựa đang gia tăng không ngừng của anh.


  “Tôi sẽ để dành nó rồi trao cho một trong số các con trai của tôi khi nó trưởng thành để nó có thể biến mảnh đất thành một nông trang cổ truyền,” Eustace nói.


  Câu nói đó lơ lửng giữa không một lúc lâu. Có nhiều giả định xuất hiện ở đây: một ngày nào đó Eustace sẽ có một lũ con; sẽ có nhiều con trai trong số đó; một cậu con nào đó lớn lên sẽ hứng thú với việc làm trang trại cổ truyền; Eustace sẽ không xem các con trai của anh là nỗi thất vọng ê chề (“đối lập hoàn toàn với đứa con mà tôi mong đợi!”) như ông ngoại và bố anh đã xem các con trai của họ; tất cả đất đai của anh sẽ vẫn còn nguyên vẹn đó trong vòng hai lăm năm nữa. Đến cả Eustace dường như cũng thấy những nỗi băn khoăn này.


  “Con trai tôi,” cuối cùng anh lên tiếng với giọng điệu tự mai mỉa bản thân. “Nghe tôi nói kìa. Tôi kiếm đâu ra con trai chứ?”


  Đúng vậy, từ đâu? Và ai làm người mẹ? Đây là một câu hỏi đáng giá tỷ tỷ đô la trong cuộc đời Eustace, một câu hỏi ám ảnh không chỉ mình anh mà tất cả những người quen biết anh, đến mức chẳng khác gì một trò giải trí tầm cỡ quốc gia khi mọi người túm tụm lại đoán định xem ai là người (hoặc liệu có khi nào) Eustace sẽ kết hôn. Trong mấy năm qua, mọi thành viên trong gia đình Conway đều kéo riêng tôi ra một lúc nào đó để thổ lộ hy vọng âm thầm của họ rằng Eustace sẽ không bao giờ kết hôn và tất nhiên sẽ không bao giờ có con, bởi vì anh sẽ, như Martha vẫn lo lắng, “là một người cha quá đáng sợ.”


  Nhưng có những người bạn khác của Eustace vẫn luôn cố gán ghép anh với hình ảnh một cô gái có bản tính hiện đại, làn da nâu sẫm, yêu hòa bình, giỏi trèo núi. Một số nghĩ anh nên quay lại Guatemala và cưới thiếu nữ Maya mười bốn tuổi lặng lẽ và xinh đẹp nhất anh có thể tìm thấy. Những người khác nghĩ anh cần cô gái cứng rắn và cường hào nhất thế gian tới trị anh ở Đảo Rùa một thời gian. Và anh có một người bạn, một nữ họa sĩ quen ăn nói bỗ bã không bao giờ ngừng thách thức anh với lời buộc tội này: “Ê, Eustace. Sao không thừa nhận quách đi là thật ra anh chẳng thích trẻ con? Hễ chúng ở cùng phòng với anh là anh lập tức vắt chân lên cổ chạy tránh xa chúng.”


  Cũng như ai, tôi có những ý kiến của riêng mình về cuộc sống tình cảm của Eustace. Với tôi thì dường như thứ anh thực sự cần là một người phụ nữ vừa mạnh mẽ vừa chịu phục tùng. Giờ đây điều này có thể nghe như một điều mâu thuẫn, nhưng ngày xưa thì không phải lúc nào cũng thế. Mạnh mẽ kết hợp với phục tùng ở phụ nữ là điều bình thường trong suốt nhiều thế kỷ, đặc biệt là ở vùng biên nước Mỹ. Nhìn lại một lần nữa trường hợp vợ của Davy Crockett, năng lực phi thường trong rừng hoang của bà chỉ sánh được với sự phục tùng của bà trước người chồng. Đó là điều Eustace cần. Thế nhưng đó là năm 1780. Thời thế, như chúng ta ai cũng thấy, đã thay thế nên theo ý riêng của tôi thì Eustace Conway sẽ không có nhiều cơ may tìm được cho mình một người vợ (hay, như đôi khi anh vẫn gọi, “một người bạn đời”) - Như có lần một cậu bạn người thành thị của anh đã than tiếc với giọng giả lè nhè kiểu dân quê, “Một thế kỷ cái phong trào nữ quyền chết tiệt đã làm hỏng hết tất cả cô dâu rồi!”


  Giống như nhiều Người Mang Sứ Mệnh phi thường trước anh, duy chỉ trong hoạt động quan hệ thân mật tinh tế nhất này Eustace mới không thành công. Tất cả sức lực và tất cả tài năng của anh đều trở nên vô dụng khi đối diện như Meriwether Lewis bất hạnh từng viết cho người bạn thân William Clark mấy năm sau khi họ chu du khắp lục địa này để lập bản đồ, “Bây giờ tôi là một kẻ góa bụa hoàn toàn trong chuyện tình yêu. Tôi cảm thấy được tất cả nỗi thao thức, sự bồn chồn, cái gì đó khôn tả rất quen thuộc với những ông lão độc thân ấy, thứ mà, người anh em thân mến của tôi, tôi không thể không nghĩ là xuất phát từ khoảng trống ấy trong tim chúng ta, cái khoảng trống mà tốt hơn có lẽ, hoặc nên, được lấp đầy. Do đâu mà thành ra thế tôi thật chẳng biết, nhưng điều này là rất rõ ràng, tôi chưa bao giờ cảm thấy mình ít giống một người hùng bằng lúc này. Chúa mới biết chuyến phiêu lưu tiếp theo của tôi có thể là gì, nhưng điều này thì tôi nhất quyết: tìm một người vợ.”


  Không phải là Eustace không có nhiều sự lựa chọn. Người đàn ông này gây tác động vô cùng mạnh mẽ đến phụ nữ và có thể tiếp cận rất nhiều người trong số họ, cho dù thế giới của anh có vẻ cô biệt đến đâu. Có không biết bao nhiêu nữ nhi đầy mộng tưởng xinh đẹp mắt sáng như sao tới tung tăng khắp Đảo Rùa mỗi năm với vai trò trại viên, người học việc, người đi dạo, nhiều người trong số đó sẽ vô cùng sung sướng được ngả vào vòng tay của một sơn nhân đích thực, nếu được mời. Nếu tất cả những gì Eustace theo đuổi trong cuộc đời là sự thỏa mãn tình ái, anh có thể dễ dàng chọn cho mình một nguồn cung cấp người tình bất tận, như thể hái quả mọng từ trong bụi rậm vậy. Tuy nhiên, phải ghi nhận rằng anh không bao giờ sử dụng Đảo Rùa như một Địa Đàng Tình Ái Tự Do của cá nhân. Anh không bao giờ lợi dụng nhóm phụ nữ trẻ đẹp đó cho khoái lạc ngắn hạn. Ngược lại, anh luôn cố ý tránh xa rất nhiều những cô gái trẻ xem anh như thần tượng vì hình ảnh khắc nghiệt của anh, bởi vì anh không nghĩ rằng lợi dụng sự tôn thờ của họ là thích đáng. Thay vào đó, điều anh không ngừng tìm kiếm là sự hòa hợp một vợ một chồng bất khả xâm phạm có những chiều kích thần thánh giữa hai nhân vật anh hùng. Đó là một cuộc tìm kiếm thấm nhuần ý niệm về tình yêu lãng mạn vẫn còn giữ được một cách bền bỉ - nói cho đúng là một cách vô cùng tha thiết và khó tin và gần như bạo liệt - sự ngây thơ


  “Quả thực vô cùng say đắm khi được gặp em và có cơ hội chia sẻ cùng em,” anh viết trong lá thư thuở ban đầu cho một cô gái chẳng lưu lại đủ lâu để có thể hợp thức liệt vào danh sách bạn gái của Eustace Conway. “Anh không biết chính xác em nghĩ gì về anh, nhưng anh hy vọng chúng ta sẽ có một cơ hội để hiểu nhau. Anh đang tìm kiếm một người bạn đời - một người năng nổ, thông minh, ưa phiêu lưu như em thực sự vô cùng lôi cuốn anh. Anh muốn sống mãi trong những mộng ảo của mình về một mối quan hệ thiêng liêng đầy tình yêu và sự chăm sóc yêu thương và sự thấu hiểu trọn đời. Anh muốn có mối quan hệ 'kỳ ảo' mơ mộng kiểu Mỹ 'hoàn hảo' tràn đầy tình yêu đó, nếu em sẵn lòng. Anh không đón đợi điều gì kém vẹn toàn hơn thế... Anh đã muốn kết hôn mười năm nay rồi. Anh đã tìm kiếm nhưng vẫn chưa tìm thấy 'người phù hợp'... Nếu em có nhãn kiến để nhìn và có niềm quan tâm để tìm hiểu, em sẽ thấy anh là một người sâu sắc và chu đáo, một người có thể và sẵn lòng dâng cho em nhiều hơn những gì em từng mơ ước cho một mối tâm giao giàu ý nghĩa trong suốt hành trình sống này, 'cuộc thử nghiệm nhân sinh', Anh dâng em điều đó. Xin em hãy xem xét nghiêm túc chuyện này và đừng để một cơ chế bảo vệ nào ngăn không cho em tìm thấy trong anh điều trái tim em thực sự khao khát. Với tình yêu anh có thể dâng cho em, những cảm nghĩ chân thành nhất, Eustace.”


  Nhưng phương pháp tiếp cận “hãy-đứng-trong-đường-hầm-thử-nghiệm-tình-yêu-của-anh” này cũng không ăn thua. Và nó hủy hoại Eustace, sự thiếu vắng này, sự mất mát, sự thất bại trong việc tạo dựng một gia đình lý tưởng để xóa đi hình ảnh tuổi thơ tàn khốc trong anh. Anh ý thức rất rõ rằng anh đang cạn dần thời gian. Mới gần đây, anh có quan hệ với Ashley, một phụ nữ hippy hai mươi bốn tuổi anh quen đã nhiều năm. Cô ấm áp và đáng yêu hơn bất kỳ ai tôi từng gặp. Eustace gặp cô lần đầu cách đây sáu năm, tại một bữa tiệc, anh nhìn cô chằm chằm suốt đêm, quan sát cô nói chuyện với những người khác, thầm nghĩ rằng “cô ấy quá ư sống động, tràn ngập tình yêu, giống như một thác nước đổ xuống cả căn phòng với làn sương khói cuộn lên quanh cô, quá cuốn hút. Chỉ vừa nhìn thấy cô ấy tôi đã nghĩ, Đây chính là người ấy. Mình cần cưới cô gái này.”


  Nhưng Ashley, bấy giờ mới tròn mười tám tuổi, đã có người yêu. Cô sắp rời thành phố, bước vào thế giới để thực hiện một số chuyến chu du và cuộc phiêu lưu ngông cuồng, và không hề sẵn sàng trở thành người phụ nữ của Eustace Conway. Nhưng mới đây cô trở về Boone và hiện nay cô chưa có ai. Eustace lại yêu cô lần nữa, và cô yêu anh.


  Eustace nghĩ Ashley là một thiên thần, và chẳng khó để hiểu tại sao. Con người cô tỏa ra bản chất tốt và lòng nhân hậu. Một chiều Ashley đang chở tôi đi quanh Boone thì một người đàn ông vô gia cư tiến tới xe cô đang chờ đèn đỏ để xin tiền. Ashley, vốn chật vật sống sót suốt những năm qua nhờ vào phiếu trợ cấp thực phẩm và niềm hy vọng, liền lục khắp xe để tìm tiền, nhưng chỉ kiếm được mấy xu nhỏ.


  “Tôi không thể cho ông nhiều tiền,” cô xin lỗi người vô gia cư, “nhưng tôi hứa sẽ cho ông tất cả lời cầu nguyện của tôi.”


  “Cảm ơn cô,” ông ta nói, mỉm cười như thể ông vừa nhận được một trăm đô la. “Tôi tin ở cô.”


  Ashley có một trái tim bao la đủ hấp thu tất cả tình yêu, nhu cầu và khao khát mãnh liệt Eustace trao cho cô mà thậm chí không hề do dự. Nhưng có một trục trặc với Ashley. Đâu đó trên các hành trình của mình, cô đã có ba đứa con nhỏ - một cậu con trai năm tuổi và hai cô con gái sinh đôi mới chập chững.


  Khi nghe về bọn nhỏ, tôi nói, “Eustace, tôi nghĩ anh đã luôn muốn mười ba đứa con. Với tôi thì có vẻ như ở đây anh đã có một khỏi đầu tốt, bạn thân mến ạ. Xong ba, còn mười nữa thôi!”


  Eustace cười lớn. “Chắc chắn rồi, nhưng khái niệm mười ba đứa con cực kỳ khác so với thực tế có ba đứa con.”


  Ashley điềm đạm, trìu mến, vui tính, chú tâm và bền bỉ. Cô mang lại cảm giác thanh bình và mến khách vốn vô cùng cần thiết cho Đảo Rùa. Và cô có thể nhẹ nhàng xoay xở cách sống đó. Cô đã trải qua mấy năm sống ở một cộng đồng Rainbow Gathering ưa gây gổ, thế nên với cô Đảo Rùa chẳng khác gì Hilton Resort. Đây là một người phụ nữ đã trải qua hai lần mang thai mà không hề đến bác sĩ khám. (“Khi khỏe mạnh là ta biết ngay,” cô giải thích, “và tôi không cần ai nói với tôi rằng tôi đang ổn cả.”) Đây là một phụ nữ đã sinh hai cô con gái sinh đôi ngoài trời vào lúc nửa đêm trên nền đất lạnh ở Colorado, chỉ che mỗi một tấm bạt bên trên. Đây là một phụ nữ đương nhiên có thể xoay xở cuộc sống với những việc như mổ lợn và Bới Thùng Rác.


  Eustace thề rằng anh sẽ cưới Ashley ngay lập tức nếu cô chưa có gia đình. Anh vô cùng e ngại chuyện nuôi những đứa con vô tổ chức của một người đàn ông khác, đặc biệt khi gã đó là một tayppy và vẫn còn hiện diện đáng kể trong cuộc sống của con cái anh ta. Eustace không muốn có một ảnh hưởng vô kỷ luật như thế ở bất kỳ nơi đâu gần những đứa trẻ mà có thể một ngày nào đó anh sẽ nuôi dạy. Tuy nhiên có thể nói, anh không thấy e ngại hai cô con gái sinh đôi của Ashley bằng cậu con trai nhỏ đầy năng lượng và ương bướng của cô.


  “Làm sao tôi có thể nhận nuôi đứa con đó khi nó đã bắt đầu hình thành nhân cách? Nó đã chứng kiến quá nhiều điều xấu xa mà tôi không thể kiểm soát hay tẩy bỏ được. Tôi có quan hệ vô cùng tồi tệ với cha mình, thế nên nếu sau này có con trai, tôi phải đảm bảo rằng mối quan hệ là hoàn hảo ngay từ đầu. Tôi không muốn có một khoảnh khắc giận dữ hay rắc rối nào giữa chúng tôi. Theo những gì tôi biết, tôi có thể mất mười năm chỉ cho con trai của Ashley lối đi đúng, để rồi khi mười bốn tuổi nó sẽ quay sang chống đối tôi và nói, 'Thôi im đi bố, con sẽ hút cần sa.'”


  “Eustace,” tôi nói, “chẳng ai có thể dám chắc với anh là những đứa con ruột của chính anh sẽ không nói những lời như thế một ngày nào đó. Thật ra, tôi hầu như có thể dám chắc với anh là chúng sẽ nói thế. Anh biết rõ vậy mà, đúng không?”


  “Nhưng khả năng đó sẽ khó xảy ra với con ruột của tôi hơn, bởi vì tôi sẽ ở đó ngay từ đầu để dạy dỗ chúng hành vi nào được chấp nhận còn hành vi nào không thể chấp nhận. Khả năng đó chỉ có vẻ không sáng sủa với các con của Ashley. Giờ chúng đã vô kỷ luật lắm rồi. Ashley là một người mẹ tuyệt vời nhưng các con cô điều khiển cô và gây ra đủ kiểu phá phách và hủy hoại. Thực sự rất khó thở nếu lúc nào cũng có mấy đứa nhỏ đó bên cạnh, bởi vì chúng không được huấn luyện. Chúng luôn quấy nhiễu mọi thứ và đòi Ashley phải chú ý. Cô ấy đưa bọn chúng lên đây và tôi làm một số việc với chúng, ví như cho chúng cưỡi ngựa, nhưng không vui. Vui với chúng nhưng không vui với tôi.”


  Eustace không thể dứt hẳn với Ashley, bởi vì cô xinh đẹp và tốt bụng, cô trao cho anh tình yêu vô điều kiện tuyệt vời mà anh hằng khao khát. Nhưng Eustace cũng không thể giữ cô bên mình, bởi vì cô mang quá nhiều thay đổi dữ dội vào vũ trụ nghiêm khắc và vô cùng trật tự của anh. Anh đã cố giúp cô tạo thêm trật tự và kỷ luật trong gia đình cô; anh cho cô mượn những cuốn sách trong thư viện của anh do người Amish viết về “huấn luyện” một đứa trẻ đúng cách, rất giống với cách người ta huấn luyện ngựa. Vốn thực tình cũng đã rối bời với mấy đứa con, Ashley nghiên cứu những cuốn sách đó cẩn thận và đầy biết ơn, và cô đã nhập tâm nhiều phần những chỉ bảo đó. Cô thậm chí còn trao những bài học kiểu nghệ thuật nuôi con này cho mấy cô bạn hippy nay cũng đã thành mẹ để giúp họ tạo ra sự ổn định trong gia đình rối như tơ vò của họ. Và đó là một sự giáo dục hết sức thành công. Sử dụng hệ thống quy tắc hết sức nghiêm khắc của cộng đồng người Amish ngày xưa, Ashley đã khép các con cô vào một chương trình vững chắc hơn, và những cơn thịnh nộ và nổi đóa cũng dần giảm bớt. Nhưng tất nhiên, bọn trẻ vẫn là một vấn đề nan giải. Bởi vì chúng có ba đứa và bởi vì chúng là trẻ con.


  Thế nên Eustace không biết phải làm gì với Ashley. Cuối cùng, quyết định của anh hầu như rõ ràng sẽ là trận đấu cuối cùng giữa hai thứ mà anh khao khát nhất: tình yêu tuyệt đối và sự điều khiển tuyệt đối. Đó là một đòi hỏi vô cùng khó khăn. Xưa nay, tình yêu luôn là một đối thủ rất đáng sợ, nhưng một số người trên thế gian này cần nhiều hơn tình yêu. Trước đây Eustace đã từng sống không có tình yêu; đó là một cảm giác quen thuộc đối với anh. Nhưng ngược lại, anh chưa bao giờ sống một giây trong cuộc sống trưởng thành của mình mà không điều khiển.


  Thế nên anh vẫn cô đơn một mình. Và ngập tràn câu hỏi về chuyện đâu là kiểu phụ nữ anh nên tìm kiếm. Sau tất cả chừng ấy năm, anh đã bắt đầu nghĩ rằng anh nên cẩn thận hơn về người anh chọn yêu. Có thể anh đã quá ngẫu hứng trong lựa chọn; có thể đó là lý do nó không bao giờ ổn thỏa. Đón nhận thử thách này như đón nhận bất kỳ nhiệm vụ tổ chức nào, gần đây Eustace đã ngồi lại để liệt kê ra một cách hiệu quả các yêu cầu đối với người phụ nữ hoàn hảo của anh. Nếu có thể định giá những ứng viên tương lai trong từng hạng mục thì có lẽ anh sẽ lựa chọn được một cách thông minh, và chắc chắn anh sẽ không phải tổn thương hay cô đơn lần nữa.


  Rất mạnh khỏe, danh sách (trình bày không theo trật tự cụ thể) của anh bắt đầu. Rồi:


  Có khả năng gần gũi thân mật.


  Đẹp.


  Tự tin với tình dục và say mê tình dục.


  Có đức tin/đường hướng tâm linh.


  Hăng hái nhiệt tình sống từng ngày trọn vẹn và với sự cảm kích thiêng liêng dành cho nó.


  Cá tính có các mặt của một phụ nữ truyền thống, quán xuyến, dâng hiến, toan lo.


  Thiên về phía lối sống và các giá trị 'phi vật chất'.


  Ủng hộ tích cực, đầy năng lượng, tập trung, tự tin, giàu cảm xúc, và các kỹ năng xã hội.


  Là người có nội lực tự lập, có khả năng ràng buộc sâu sắc vào sự hòa hợp thiêng liêng của hôn nhân.


  Biết nhiều thứ tiếng.


  Có tham gia hoặc biết thưởng thức nghệ thuật - nhảy múa, hát xướng, văn học, biểu diễn, v.v.


  Tha thiết xem gia đình là số một.


  Đánh giá cao khả năng quản lý tiền bạc sáng suốt.


  Thích làm công việc nặng, ví như: quản lý vườn tược/đất đai/trang trại.


  Danh sách còn tiếp tục kéo dài. Vậy là ta có thể thấy vấn đề ở đây. Ta có thể thấy rằng chính Thượng đế hẳn cũng sẽ lắc đầu giao trả một tờ hóa đơn như thế này và nói, Xin lỗi anh bạn, chúng tôi không có thứ này trong kho. Nhưng Eustace dường như lạc quan hơn Thượng đế nhiều. Và cũng cô đơn hơn Thượng đế nhiều.


  Lần đầu Eustace cho tôi xem danh sách tình yêu này, tôi trả lại và nói, “Tôi thật sự rất tiếc, Eustace, nhưng đây không phải con đường của tình yêu.”


  “Tôi không biết cách nào khác để làm việc đó,” anh nói, lần đầu tiên nghe có vẻ thật sự bất lực.


  Rõ ràng là danh sách này cho thấy Eustace Conway thiếu trang bị đến nhường nào khi xử lý vấn đề tình cảm. Đương nhiên, tất cả chúng ta đều tìm kiếm những đặc điểm nào đó ở một người tình, nhưng với tôi danh sách này chẳng khác gì “phao” cho một bài kiểm tra mà đa số chúng ta không cần phải học. Đa số chúng ta không cần phải so sánh những phẩm chất của con người với một tờ giấy kiểm kê; khi yêu là chúng ta biết ngay. Nhưng Eustace không chắc anh có biết hay không. Anh có quá ít kỹ năng căn bản để đối mặt với những núi đồi và thung lũng và dạng thức thời tiết khó lường của tình yêu đích thực giữa những người trưởng thành vô cùng tốt đẹp và không hoàn mỹ. Như chính anh thừa nhận, anh đã bị tổn thương quá nhiều và quá nhạy cảm; và tôi thấy quả là một sự dũng cảm đáng kinh ngạc khi anh còn tiếp tục cố gắng mở lòng mình ra với người khác.


  Những rắc rối này có thể đổ lỗi cho hình tượng nam nhi đầy tham vọng anh đã hấp thu từ văn hóa Mỹ hay hậu quả của tuổi thơ nhiều tổn thương của anh, tôi không rõ. Nhưng khi tôi thấy Eustace Conway dấn bước vào mảnh hoang vu của tình yêu, nắm chặt bản liệt kê đủ mọi đề mục đó, thì với tôi có vẻ như anh cực kỳ giống một anh chàng phố thị béo tốt vừa mua hết mọi thứ có ghi trong catalog của đại siêu thị Orvis để phục vụ cho một chuyến đi săn cuối tuần: nặng trĩu đồ đạc, thiếu kỹ năng, sợ hãi trối chết.


  ***


  Một trong những hợp đồng biểu diễn thường xuyên của Eustace trong suốt nhiều năm qua là ở Merlefest, một liên hoan âm nhạc và nghệ thuật dân gian đã có từ lâu diễn ra vào mùa hè ở phía Tây Bắc Carolina. Giờ Eustace không còn đi đây đi đó và trò chuyện nhiều như trước nữa; anh thích ở nhà tại Đảo Rùa xa khỏi công chúng hơn. Nhưng hằng năm anh vẫn tới làm việc tại Merlefest, dựng lều vải trong khu vực tổ chức liên hoan và trò chuyện với mọi người về lối sống tự nhiên. Đó là một công việc tốt. Thù lao cao và thu hút được một đám đông háo hức, và Eustace được trải qua một kỳ cuối tuần nghe biểu diễn nhạc dân gian từ những vị anh hùng người Appalachia của anh như Doc Watson và Gillian Welch.


  Mùa hè năm 2000 tôi tới Merlefest cùng với Eustace, và thấy, trong cách thức của anh trước công chúng, nỗi chán đời hơn bao giờ hết trong anh. Không đến nỗi là như thể anh đang gọi điện thoại trong khi biểu diễn trước mọi người, song anh chẳng còn là kẻ đầy nhiệt huyết như tôi vẫn nhớ tại các buổi nói chuyện những năm qua. Và trong suốt kỳ cuối tuần đó, không khó hiểu tại sao một người đàn ông lại có thể đánh mất nguồn khích lệ của mình như vậy khi đối diện thực tại của


  Người ta đã cho Eustace biết rõ từ trước rằng anh sẽ chia sẻ sân khấu ở Merlefest với một người diễn thuyết hàng đầu khác, “một thủ lĩnh thổ dân chính cống từ Everglades thuộc bang Florida” tên là Thủ lĩnh Jim Billy. Trong nhiều tuần, Eustace có vẻ như đã căng thẳng và e sợ trước cuộc gặp gỡ này.


  “Tôi biết rất nhiều thổ dân Mỹ và thường được đón tiếp rất vui vẻ,” anh giải thích. “Nhưng đôi khi các thổ dân có phản ứng tiêu cực với tôi, kiểu như, Gã da trắng sống trong lều vải này đang vờ vịt mình là ai vậy? Đặc biệt với những người bản xứ nhiễm chính trị, thoạt đầu họ thường thấy tôi thật chướng tai gai mắt. Tất nhiên tôi hiểu nỗi ngần ngại của họ, vì thế tôi luôn hơi e dè; cẩn thận để được tôn trọng hơn.”


  Trong trường hợp này, anh không cần phải lo lắng. Thủ lĩnh Jim Billy hóa ra lại là một anh chàng cực kỳ thân thiện mặc quần jean xanh với nụ cười rộng mở và cái bắt tay nồng nhiệt của một doanh nhân thiên bẩm. Bộ tộc của anh ta vừa nhận được món quà lớn trời ban dưới dạng tiền lời đánh bạc, và vị thủ lĩnh này khoác cho mình dáng vẻ thư thái thỏa mãn của sự giàu sang no đủ. Tiết mục mà bây giờ anh ta làm chỉ để cho vui, vì anh ta không còn cần tiền nữa, là lên sân khấu để hát những bài hát theo cảm hứng từ “rock 'n' roll cho bọn trẻ” về tất cả những con thú lạnh lùng và đáng sợ cư trú dưới Everglades.


  “Này các vị phụ huynh!” anh chàng cảnh báo giữa các bài hát. “Đừng để con cái các bạn vào rừng một mình, vì sâu trong đó có những con thú sẽ cắn các bạn! Cắn các bạn ấy à? Ôi chao, dưới Everglades, chúng sẽ ăn thịt các bạn!”


  Khi tiết mục của anh ta kết thúc, Thủ lĩnh Jim Billy ngồi vào hàng ghế khán giả và chăm chú lắng nghe những trình bày nghiêm trang và lôi cuốn của Eustace về cách sống hòa hợp với tự nhiên. Eustace cho khán giả thấy cách bện thừng bằng cỏ và bằng tóc của chính họ, và trưng ra những cái giỏ và quần áo mà anh đã làm từ nguyên liệu tự nhiên. Sau chương trình, Thủ lĩnh Jim Billy cảm thấy cực ấn tượng, đi tới chỗ Eustace.


  “Tôi sẽ nói vài lời với anh, anh bạn,” anh ta nói, ôm lấy Eustace. “Anh rất vĩ đại. Còn những thứ anh biết cách làm? Cũng rất vĩ đại. Anh cần phải xuống Florida để dạy dân tộc tôi tất cả những điều này bởi vì giờ đây không ai dưới đó biết cách làm những thứ này nữa. Anh cò thổ dân hơn bất kỳ ai trong chúng tôi! Chúa ơi, thứ duy nhất người trong bộ tộc tôi biết cách làm là lấy vé máy bay đi Miami tắm nắng! Tôi đùa chút đấy thôi, bạn thân mến. Nhưng nghiêm túc nhé, anh nên xuống dưới đó mà gặp gỡ chúng tôi trên vùng đất của thổ dân. Hiện nay chúng tôi đang hoạt động rất tốt. Chúng tôi thực hiện một hành trình ngắn đi xuyên thẳng qua khu đầm lầy dành cho khách du lịch, và khách du lịch chắc chắn sẽ rất thích được gặp anh. Anh có thể là một sức hút thực sự lớn, bởi vì những người khách đó đang tìm kiếm cái gì đó chân xác, cái gì đó đích thực, và đó là thứ anh có. Chúng tôi cố gắng cho họ một trải nghiệm về sự chân xác trên hành trình qua đầm lầy của chúng tôi, nhưng chúng tôi cũng thích pha thêm giải trí. Chúng tôi cho một chàng trai mặc đồ bằng lông màu đen chạy trên bờ dọc theo con thuyền, nhảy bổ vào người ta. Để tôi nói với anh, anh sẽ thích mê cho mà xem. Bất cứ khi nào muốn xuống thăm, cứ gọi cho tôi nhé. Tôi sẽ chăm sóc anh, đãi anh như một ông hoàng. Anh có điện thoại ở trong rừng sâu đấy chứ, Tarzan? Tốt. Gọi cho tôi. Nghiêm túc đấy. Tôi sẽ đón anh lên máy bay của tôi, đưa anh xuống đó chơi cuối tuần. Tôi có máy bay phản lực riêng, một chiếc G-4 rất tuyệt. Nó thậm chí còn có toilet bên trong! Anh sẽ thích cho mà xem!”


  Rồi Thủ lĩnh Billy ôm Eustace lần nữa và nhẹ nhàng trao danh thiếp cho anh.


  “Tất cả những gì anh cần biết về tôi đều ở trên tấm danh thiếp này,” vị Thủ lĩnh ưa giao du của người Seminole nói với Eustace Conway. “Điện thoại bàn, di động, máy nhắn tin, mọi thứ. Gọi cho tôi bất cứ lúc nào, anh bạn. Anh thật phi thường.”


  Cùng nhau, Eustace và tôi lặng lẽ rời khỏi khu vực sân khấu và quay trở lại lều vải trưng bày của anh, cái lều dựng ở lưng chừng quãng đường, đối diện các gian hàng bán đồ ăn nhanh. Khi chúng tôi tới, có hai cậu bé chín tuổi đang chơi trong đó, những chiếc xe đạp bẩn lem nhem dựa vào nắp thông khói, và chúng gần như chặn đường Eustace khi anh xuất hiện.


  “Bọn cháu nghe bảo chú có thể dạy bọn cháu cách đánh lửa,” một đứa nói. Một đứa có mái tóc đen, người nhỏ hơn so với tuổi; đứa kia mập mạp tóc vàng, mặc cái áo phông có chữ EARTHDAY.


  Để chiều lòng hai cậu nhóc, Eustace lấy hai cái que và giải thích cho hai đứa rằng “cây giữ lửa. Cây thu nhận lửa từ mặt trời. Trong mỗi cái cây là một chút mặt trời mà ta có thể giải phóng bằng năng lượng của chính ta.” Eustace cọ hai cái que vào nhau cho đến khi anh có được một đốm lửa sáng rực, anh thả đốm lửa đó vào giữa cái tổ vỏ cây khô nhỏ xíu nằm gọn trong bàn tay anh. “Cái chúng ta có ở đây là một đốm lửa chớm nở, một mẩu lửa mới nhen. Nếu chúng ta không đối đãi tử tế với nó và tiếp cho nó thức ăn ngon lành là ôxy thì nó sẽ tắt.” Anh khuyến khích cậu bé tóc đen thổi nhẹ vào mẩu vỏ cây, và, như có ma thuật, bỗng nhiên xuất hiện một ngọn lửa. Cậu bé sướng rơn. Rồi trong lều vải chợt có tiếng kêu ầm ĩ của thiết bị điện tử. Cậu bé mập mạp mặc chiếc áo EARTHDAY rút bộ đàm từ túi sau ra.


  “Gì ạ?” cậu hét vào ống nghe, cực kỳ bực dọc.


  “Con đang ở đâu, Justin? Hết,” giọng một người phụ nữ phát ra.


  “Con đang ở trong lều vải mẹ ạ!” Justin hét lại. “Hết!”


  “Mẹ không nghe thấy gì cả, Justin. Con đang ở đâu, Justin?” chiếc bộ đàm đáp lại. “Hết.”


  Justin trợn mắt hét lên, “Con nói con đang ở trong lều, mẹ! Hết! lều vải ấy? Lều vải. Mẹ? Nghe chưa mẹ? Hết!”


  Tôi bước ra ngoài, tránh xa tiếng la hét om sòm đó, thầm nghĩ Eustace sẽ còn bao nhiêu công việc trước mặt nếu anh thực sự định cứu nền văn hóa này. Bên ngoài lều vải, tôi thấy một vị trung niên mặc áo vải flanen đang thích thú nhìn khắp lượt công trình của Eustace. Chúng tôi bắt đầu trò chuyện.


  “Tôi là Dan,” ông bảo tôi. “Năm nào tôi cũng từ Michigan tới Merlefest và luôn cố tìm Eustace. Tôi thích nghe anh ấy nói về cuộc đời của anh ấy. Nó vô cùng cuốn hút tôi, tuy nhiên nó cũng khiến tôi thấy ghen tị. Có Chúa chứng giám, nếu có thể thì tôi đã chuyển vào rừng ngay lập tức rồi. Nhưng tôi không thể. Hiện giờ tôi phải chu cấp cho năm đứa con ăn học. Tôi có một công việc tốt ở tập đoàn Sarah Lee, tôi phải trả tiền trợ cấp cho vợ cũ, và tôi không biết bằng cách nào tôi có thể rời bỏ sự an toàn tài chính và bảo hiểm sức khỏe để sống như Eustace, nhưng tôi cầu Chúa mình có thể. Tôi nghĩ về điều đó hằng năm mỗi khi đến đây, mỗi khi tôi gặp anh ấy. Anh ấy rất thuyết phục, cô biết không? Và nhìn xem anh ấy khỏe mạnh biết bao khi sống theo cách thức tự nhiên như thế. Khác hẳn với chúng ta.ói đến đây, Dan mỉm cười với vẻ lúng túng đáng yêu và vỗ vỗ lên cái bụng béo tròn của mình. Ông tiếp tục. “Eustace lúc nào cũng bảo kiểu như, bạn có thể làm được, bạn có thể làm được. Nhưng tôi không biết bằng cách nào tôi có thể làm được thế. Chúng tôi vừa xây một ngôi nhà lớn, cô biết không? Nó chứa vô kể đồ đạc, tôi thậm chí chẳng biết chúng từ đâu tới. Thề có Chúa, tôi không hiểu làm sao đột nhiên chúng tôi lại sở hữu tất cả những thứ đồ đạc này. Đôi khi tôi nhìn ngôi nhà mình mà ước gì tôi có thể đốt nó ra tro, bỏ mọi thứ mà đi, bắt đầu lại ở một nơi nào khác với hai bàn tay trắng. Sống một cuộc sống giản tiện ở ngoài rừng, rời xa khỏi thế giới này. Cô có hiểu cảm giác đó chút nào không? Cô từng có khao khát đó bao giờ chưa? Cô có từng muốn biến mất khỏi mặt đất này không?”


  “Tất nhiên rồi,” tôi đáp. “Ai ai cũng có khao khát đó.”


  “Ngoại trừ Eustace Conway, tôi cá đấy.”


  “Đừng cá vụ đó, Dan.”


  ***


  Tất cả những điều này nghĩa là, sắp bước sang tuổi bốn mươi, Eustace phải thừa nhận thực sự anh chưa tạo được sự thay đổi trong thế giới của chúng ta như thời còn trẻ anh từng hy vọng. (Nói cho đúng thì, như anh từng chắc chắn mình sẽ tạo ra được.) Mơ ước tuổi hai mươi của anh rằng từng làn sóng thị dân sẽ nô nức đi theo anh vào rừng thẳm đã không bao giờ thành hiện thực. Thế giới đâu vẫn hoàn đó, có khi còn tệ hơn.


  Nhìn lại hai thập kỷ, anh bảo tôi, “Thật lòng tôi đã tin tôi có thể thay đổi mọi thứ. Cảm giác của tôi là Cứ trao nước Mỹ vào tay tôi; để tôi đón nhận nó; chính bản thân tôi sẽ sửa chữa nó! Tôi nghĩ tất cả những gì mà điều này đòi hỏi là niềm tin sắt đá và làm việc cật lực, tôi biết tôi có thể làm việc cật lực hơn bất kỳ ai. Tôi không nghĩ toàn bộ đất nước này sẽ ào ạt quay trở lại với một lối sống gần gũi với tự nhiên hơn, nhưng tôi dự tính khoảng sáu chục hoặc cả trăm người sẽ tới Đảo Rùa mỗi năm rồi sau đó đưa những bài học của họ ra với cộng đồng, và thông điệp ấy sẽ trải rộng như những gạn sóng lăn tăn trên mặt hồ và ảnh hưởng đó sẽ không ngừng lan xa mãi. Nhưng bây giờ thì tôi biết tạo ra được một thay đổi đáng kể ở đất nước này gian khó đến thế nào nếu ta chẳng phải tổng thống hay một thượng nghị sĩ có tiếng và nếu ta không có nguồn lực n ngoài sinh lực của bản thân. Làm sao một người có thể tạo ra một sự khác biệt? Điều đó bất khả, điều đó phi thực và, quan trọng hơn, nó cực kỳ mệt mỏi.”


  Và nỗi ám ảnh của nước Mỹ về đất đai bị tàn phá vẫn tiếp diễn, nhanh hơn và có tác động lớn hơn bao giờ hết. Eustace vui mừng khi thấy nhận thức về môi trường ấy, một thời từng được coi là khái niệm cấp tiến và quá khích, giờ đây “phổ biến như pop và hip vậy.” Tuy nhiên, anh không thể thấy một cơn tái sốt nho nhỏ có gì tương xứng với xung lực mãnh liệt của công nghiệp, sự quá tải dân số và sự bảo vệ quá khích quyền lợi người tiêu dùng vốn đang định hình nền văn hóa của chúng ta. Có thể sau một trăm năm nữa Đảo Rùa sẽ đúng như Eustace từng tưởng tượng về nó: “Một cái bát nhỏ xíu giữa lòng trái đất, nguyên vẹn và tự nhiên, bủa vây bởi vỉa hè và đường cao tốc. Mọi người sẽ trèo lên những đỉnh núi xung quanh Đảo Rùa mà ghé nhìn vào trong, và họ có thể sẽ thấy một hình mẫu nguyên sơ xanh bát ngát cho hình ảnh toàn bộ thế giới trước đây.”


  Có lẽ điều đó đúng. Có lẽ điều Eustace đang làm thông qua việc cứu mảnh rừng Appalachia nhỏ bé này cũng giống y như điều những thầy tu thời Trung cổ từng làm thông qua sao chép lại tất cả các thư tịch cổ. Trong một thời đại tăm tối, khi người ta không coi trọng kiến thức, anh kiên trì bảo tồn thứ gì đó nhỏ bé nhưng quý giá là bởi hy vọng rằng một thế hệ tương lai được khai minh hơn sẽ thấy biết ơn khi có nó. Có lẽ đó là tất cả những gì anh đang làm.


  Người ta thường nói với Eustace, “Chỉ cần ảnh hưởng tới một cuộc đời là ta vừa có một tác động lên thế giới!” Nhưng Eustace không bao giờ thỏa mãn với điều đó. Mục đích của anh là thay đổi chính vận mệnh của nhân loại, và anh không bao giờ bằng lòng với thành tựu xoàng xĩnh khi thỉnh thoảng tình cờ ảnh hưởng tới một cuộc đời ngẫu nhiên nào đó. Bây giờ đôi khi anh vẫn vô tình gặp những người lạ bảo với anh, “Anh là Eustace Conway! Tôi vẫn nhớ anh! Anh đã diễn thuyết ở trường trung học của tôi mười lăm năm trước! Anh thật phi thường! Anh đã làm thay đổi cuộc đời tôi.”


  Lúc đó, Eustace sẽ vô cùng phấn khởi, cho tới khi người đó giải thích rõ chuyện này. “Đúng thế đấy, từ khi nghe anh diễn thuyết, tôi không để vòi nước chảy không trong khi đánh răng nữa. Tôi đang bảo vệ tài nguyên.”


  Eustace chỉ có thể cười ầm lên, úp hai bàn tay lên mặt và lắc đầu quầy quậy. Những lần như thế anh sẽ bảo với tôi, “Đừng có hiểu lầm tôi nhé. Tôi muốn nói với những người đó, này, tôi rất vui vì bạn không để nước chảy trong khi đánh răng. Thật đấy, vui lắm. Đó là một cách rất hay để bảo vệ một tài nguyên quý giá và điều đó khiến tôi thực sự mừng. Nhưng bạn biết sao không? Về đại thể thì tôi có những kế hoạch lớn hơn cho các bạn.”


  Eustace cũng đã đánh mất ý niệm hồi còn trẻ rằng anh có thể dạy dỗ bất kỳ ai cách sống ở trong rừng. Khi còn trẻ, anh không bao giờ nghĩ tới chuyện từ chối một người đến xin học việc ở Đảo Rùa. Anh không bao giờ tin là có một ai trên đất nước này không thể thông thạo cuộc sống gần gũi thiên nhiên hơn nếu được đào tạo chút ít. Nhưng giờ đây anh cẩn trọng hơn, chọn lọc hơn. Anh không còn chủ động chào mời người từng ngồi tù và những kẻ nghiện ma túy vừa mới cai và những cô cậu mới lớn bất mãn bỏ nhà đi bụi, bởi vì có những người như thế ở đây sẽ dẫn đến xói mòn trật tự.


  Anh cũng thấy việc chính thức hóa hơn nữa chương trình học việc là rất có ích. Chương trình đó xưa nay vốn lỏng lẻo, được chăng hay chớ. Về căn bản, tất cả những gì một cậu trai hay cô gái phải làm là trình diện ở Đảo Rùa và bày tỏ phần nào niềm say mê háo hức, thế rồi Eustace sẽ chấp thuận thanh niên đó, chỉ đòi hỏi một điều là người học việc ấy phải hứa làm việc chăm chỉ và duy trì thái độ tích cực trong suốt thời gian ở lại. Tuy nhiên ngày nay Eustace kiểm tra lý lịch tất cả những người học việc tiềm năng thông qua một quá trình xin học khá khắt khe đòi hỏi phải có hồ sơ cá nhân, giấy giới thiệu, thông tin lý lịch, và một bài tiểu luận. Hơn nữa, mệt mỏi với Hiệu ứng Roi da Eustace Conway vốn đã làm tiêu hao nhuệ khí lực lượng lao động của anh, giờ đây Eustace phát bản ghi nhớ này (được đặt nhan đề đơn giản là “Về vấn đề: Quan hệ với Eustace”) tới mọi ứng viên:


  “Xin đừng hy vọng phát triển một mối quan hệ thân thiết với Eustace hoặc cảm thấy thất vọng bởi bất cứ điều gì khác ngoài với một ông chủ trong công việc, người chỉ huy và người lãnh đạo trong tình bằng hữu. Mọi người luôn bị lôi cuốn bởi bản tính ấm áp và hào sảng của Eustace nên thường muốn có một mối quan hệ mang nhiều tính cá nhân hơn so với được mong đợi ở đây, hoặc hơn mức mà Eustace cảm thấy dễ chịu khi cho phép. Nhiều người học việc đã rất thất vọng khi họ không đạt được mối quan hệ xã hội đủ sâu sắc với Eustace. Eustace rất thoải mái dành thêm thời gian cho bạn ở một mức độ mà hai người đồng thuận dựa trên kỳ vọng của đôi bên. Mối quan hệ được xác định rõ ràng này là mối quan hệ giữa một chỉ huy và những người tới học về công việc, phương pháp và nhu cầu của một trang trại đồng thời cũng là một trung tâm giáo dục


  Gần đây, Eustace đã phải chịu đựng những nỗi thất vọng quá ư não nề về nhân viên của mình tới mức anh đang tính bỏ hẳn chương trình học việc. Mùa xuân năm nay, hai trong số những người học việc của anh đã bỏ đi sau khi phục vụ mới được sáu tháng bản hợp đồng kéo dài một năm của họ, từ bỏ Đảo Rùa với những lời oán than quen thuộc rằng công việc quá cực nhọc, họ có khúc mắc với sự chỉ đạo của Eustace, trải nghiệm này không phải là những gì họ mong đợi, và họ “cần đi theo niềm hạnh phúc của bản thân” cho dù điều đó đồng nghĩa với việc không tôn trọng lời cam kết của họ.


  “Chẳng lẽ ngày nay việc ký vào bản giao ước không có chút ý nghĩa gì với bất kỳ ai nữa sao?” Eustace băn khoăn thắc mắc. “Phải chăng tôi thật ngây thơ khi cứ giữ cái lối nghĩ cổ lỗ rằng con người ta nên làm việc mà họ bảo họ sẽ làm? Sao đám thanh niên ấy có thể bỏ đi sau sáu tháng mà chẳng buồn bận tâm rằng họ đã hứa lưu lại một năm? Họ chẳng hề có ý thức gì về mối ràng buộc mà tôi đã tự đặt mình vào, hay về chuyện chắc hẳn tôi đã lên nhiều kế hoạch dựa trên lời cam kết của họ. Họ sớm bỏ dở chương trình và mặc xác tôi trong tuyệt vọng. Và tại sao chuyện này cứ tái diễn liên miên hết lần này tới lần khác cơ chứ?”


  Eustace tan nát cả lòng khi mất hai thanh niên này không chỉ bởi quá trình họ lưu lại Đảo Rùa đã lại đi theo cái lối mòn quen thuộc (niềm hy vọng say mê nối tiếp bằng sự vỡ mộng cay đắng) mà còn bởi một trong số họ, một cô gái rất đỗi thành thạo và đáng tin cậy tên Jennifer, vốn được Eustace đánh giá có khả năng là nhân viên xuất sắc nhất anh từng có. Với tiềm năng của bản thân, cô thậm chí còn cạnh tranh được với Christian Kaltrider huyền thoại. Cô rất thông minh, chuyên tâm, không bao giờ ca thán, và cam kết nghiêm túc học tập cách làm nông thời nguyên thủy. Cô sinh trưởng ở miền núi và đã mang đến Đảo Rùa những kỹ năng mà đến cả Eustace cũng chưa có. Anh tin cậy cô đủ để trao cho cô quyền quản lý khu vườn của Đảo Rùa (một hành động anh làm để thể hiện lòng tin cậy mà không hề cảm thấy khổ sở; chủ yếu anh coi đây là một trải nghiệm của bản thân để xem liệu mình có thể chấp nhận được chuyện từ bỏ quyền điều khiển hay không). Và Jennifer đã làm cho khu vườn tươi tốt sum suê, ngay trong lúc đó cô vẫn học cách chăm sóc ngựa và xây dựng công trình. Cô hoàn hảo, nên Eustace ngày càng trân trọng và tin cậy cô. Thế mà giờ đây cô đã bỏ ra đi.


  “Tìm nghĩa của từ đoạn trường trong từ điển thì cô sẽ thấy hình ảnh của tôi bên cạnh cái từ ấy,” Eustace gọi cho tôi một tuần sau khi Jennifer bỏ đi. “Sau khi cô ấy ra đi tôi ngã lòng quá đến độ nằm liệt giường hai ngày trời. Nếu một người như Jennifer không thể ở đây tròn một năm thì còn ai có thể? Tôi đang giỡn mặt ai? Sao tôi phải làm thế? Đảo Rùa sinh ra để làm gì, nếu như mọi chuyện luôn kết thúc cùng một cách như vậy? Tôi tưới máu mình lên chốn này để mang lại lợi ích cho những người khác, nhưng điều đó chẳng giúp được gì, những người mà tôi đang dành cho điều ấy cứ liên tục bỏ đi và thất bại. Chưa bao giờ tôi mấp mé ý định đầu hàng đến như lúc này. Tôi đã tưởng tượng tới chuyện treo một tấm biển nhỏ ngoài cổng có đề: Đảo Rùa đóng cửa. Đi đi. Tất nhiên là tôi sẽ không làm thế. Mà cũng có thể tôi sẽ làm. Tôi không biết nữa...”


  Và thế là, bởi quy luật tất yếu đầy khắc nghiệt, khi tuổi tác càng cao thì Eustace càng thu hẹp dần mộng tưởng, sàng lọc bớt một số ý tưởng thời trai trẻ, từ bỏ nhiều giấc mơ táo bạo nhất của bản thân. Những khát vọng gần đây nhất của anh khiêm tốn đến bất ngờ. Hiện nay anh không nhận thêm người học việc mới nào nữa mà tập trung sức lực vào tổ chức một chương trình cưỡi ngựa tại Đảo Rùa. Anh đã đăng quảng cáo trên báo chí ở Boone, mời mọi người lên vùng đất của anh thực hiện hành trình trong ngày dạo quanh các khu rừng. Anh hy vọng rằng khoản tiền anh kiếm được nhờ cho mọi người cưỡi ngựa sẽ giúp cầm cự phí tổn nuôi giữ tất cả những con ngựa đáng yêu của mình. Và đây sẽ là một sự tương tác giữa người với người đơn giản đến độ mát lòng mát dạ: khách hàng thanh toán, Eustace cung cấp một dịch vụ đơn giản chứ không cố thuyết phục bất kỳ ai vào rừng sống cùng anh, và cứ cuối ngày là mọi người lại trở về nhà trong mãn nguyện.


  OK, giờ đây anh nghĩ, có lẽ mình chẳng thể thay đổi được thế giới. Có lẽ tầm ảnh hưởng của Eustace sẽ hạn chế hơn, tác động tới những nhóm nhỏ và những cá nhân riêng lẻ - những người kiểu như những vị lái ô tô mà anh đã vẫy tay chào từ trên lưng ngựa trong hành trình Kỵ sĩ Đường trường, những trẻ mẫu giáo mà anh vùi đến tận cổ dưới lá cây trong rừng, những tay buôn ma túy trong Công viên Quảng trường Tompkins mà sau khi anh đi rồi vẫn không thôi ngẫm nghĩ về câu chuyện lạ lùng rằng một người có thể làm quần áo cho chính mình từ những chất liệu của trái đất này...


  Hoặc xét đến những trại viên trẻ - những người mà một hôm khi đang khám phá Đảo Rùa thì phát hiện ra một con đập vốn là tổ của hải ly và được các tư vấn viên khuyến khích bơi vào trong con đập xuyên qua những đường hầm của hải ly cho tới khi họ tới bên trong chỗ ở của hải ly - ấm áp, khô ráo, thiêng liêng và ẩn mật. Suốt cả thế kỷ này có bao nhiêu cậu bé từng vào trong tổ của hải ly? Sự kiện đó chắc hẳn đã gửi một dư chấn khôn lường qua tâm thức của những cậu bé ấy. Đối với Eustace Conway, với mộng tưởng của một nhà kiến trúc vĩ đại về việc biến đổi nước Mỹ, sự kiện đó có lẽ dường như không có gì to tát. Nhưng trong cái thời đại của sự thỏa hiệp không suy nghĩ đang ngày càng gia tăng này, ngay cả sự ám thị mờ nhạt nhất rằng chúng ta có thể nhìn thế giới này từ một góc nhìn khác dù chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi cũng đã là nhiều lắm rồi. Và có lẽ sự kiện ấy chẳng làm nức lòng Eustace, nhưng có thể nó lại là tất cả những gì anh đạt được. Xét cho cùng, là một người thầy. Và như bao người thầy khác, anh phải chấp nhận thực tế là qua mấy thập kỷ chỉ một số học trò của anh sẽ thực sự chịu tác động từ một ít bài học.


  Lấy ví dụ, trước đây từng có một cậu thanh niên tên là Dave Reckford.


  Cậu sinh trưởng ở vùng ven Chicago, một cậu bé ngoại ô có cha là bác sĩ và người mẹ thể hiện khuynh hướng có phần lập dị của bà thông qua việc gửi cậu con trai tới các trường học của người Quaker và cho cậu ăn thực phẩm được nuôi trồng bằng chất hữu cơ. Khi tập đoàn Caterpillar Tractor đóng cửa nhà máy ở Illinois, quê nhà của Dave từ một mảnh đất phát triển thành ra nghèo túng, thế là bố mẹ cậu chuyển tới Bắc Carolina, ở đó Dave được gửi vào một trường tư thục xa hoa đầy những đứa trẻ thuộc những gia tộc kỳ cựu nhất miền Nam. Thế rồi cuộc đời cậu đảo lộn hoàn toàn. Bố Dave phải lòng một người đàn bà khác và ly hôn. Gia đình cậu tan tành hỗn loạn. Cuối cùng thì những mảnh vỡ tan tành ấy cũng trật tự trở lại. Sau mấy năm đau khổ, mẹ cậu xốc lại được tinh thần và kết hôn với một người đàn ông giàu có tốt bụng, nhưng chẳng hiểu sao Dave đã rớt lại phía sau trong tất cả chuyện này. Cậu mới mười ba tuổi nên đã bị chấn thương tâm lý. Đau buồn sâu sắc. Và tìm kiếm.


  Mấy năm sau, một sơn nhân thời hiện đại tên là Eustace Conway tới dạy một khóa học về tự nhiên tại ngôi trường tư nơi Dave Reckford theo học. “Anh ấy mặc toàn đồ làm từ da hoẵng,” Dave nhớ lại, “mùi người anh ấy hơi kinh. Thế rồi với cái lối trầm lặng của mình, anh ấy bắt đầu trình bày về lều vải và ống xì đồng cũng như cuộc đời của anh trong rừng hoang. Tôi chết mê chết mệt. Anh ấy nói về chuyện đi vệ sinh ở trong rừng. Anh ấy bảo ngồi xổm đi vệ sinh là cách thức tự nhiên, còn ngồi trên bồn cầu sẽ áp đặt một trạng thái căng thẳng thiếu tự nhiên lên các cơ quan tiêu hóa, và chúng tôi đã bị sốc - cả lớp tôi toàn bọn thiếu niên thượng lưu miền Nam. Chúng tôi chưa bao giờ nghe điều gì như thế. Và anh ấy nói, 'Thực tình, khi phải đi vệ sinh ở một nơi chỉ có bồn cầu thì tôi cứ thế nhảy lên chỗ ngồi và ngồi xổm trên đó như thế này,' nói đoạn anh ấy nhảy lên bàn để ngồi xổm cho chúng tôi thấy. Anh ấy cười vang và chúng tôi cũng phá lên cười, và chẳng hiểu sao anh ấy đã khiến cho mọi điều dường như ổn cả và hết sức thú vị mà không khiến chúng tôi thấy sợ hãi.”


  Về sau, Eustace bắt đầu nói chuyện với Dave, và vì cảm hiểu được mức độ tuyệt vọng trong lòng cậu bé này, anh mời cậu tới thăm Đảo Rùa. Dave đồng ý ngay, và lái chiếc “Mercedes hai chỗ ngồi của cậu nhóc nhà giàu” lên chơi một tuần. Chuyện này xảy ra vào những năm ban sơ nhất của Đảo Rùa. Khi đó nơi ấy còn chưa có gì nhiều, chỉ có mỗi cái lều vải của Eustace. Anh chưa phát quang một mảnh đất nào và cũng chưa hề có gia súc. Tất cả vẫn còn nguyên sơ. Khi Dave xuất hiện, Eustace đang ngồi bên lều vải, nói chuyện “với một cô gái thật là đẹp. Anh ấy bảo tôi làm ơn tránh mặt trong khoảng nửa giờ để anh có thể ở riêng với cô gái này trong lều vải, và rồi anh trườn về phía cô để - rõ ràng rồi - làm tình. Tôi cực kỳ kinh ngạc vì tính công khai trong chuyện tình dục của anh. Cuối cùng anh ra khỏi lều vải và cô gái ra về, thế rồi anh bắt đầu dạy tôi. Thứ đầu tiên anh chỉ cho tôi là thảm than trong lò sưởi tròn. Anh giải thích rằng nếu ta luôn giữ ấm lớp than dưới đáy thì lúc nào ta cũng có sẵn lửa mà không cần phải nhóm lửa mới.”


  Rồi anh cho Dave làm công việc xây dựng lại khu lò trong xưởng rèn. Sau đó, họ bắt đầu đào móng cho kho cụ Eustace đang xây. Anh dạy Dave cách làm ván lợp mái, đây “thực sự là một công việc nặng nhọc, phải dùng búa tạ.” Và thế là, ngày này qua ngày khác, toàn công việc tay vất vả, trong khi Dave là một cậu bé chưa bao giờ trải nghiệm điều gì như thế.


  “Đó không phải điều tôi đã mong đợi,” Dave nói, “từ người thầy như thiền sư, nói năng nhẹ nhàng, chiến binh thầm lặng mà tôi tưởng mình đã theo lên vùng núi này. Anh ta là một chủ nô. Anh ta tàn bạo và bị ám ảnh với tiểu tiết; công việc nặng nhọc khiến tôi phát khóc và lưng tôi muốn gãy luôn. Quá khủng khiếp, ngày nào tôi cũng sợ mình sẽ không sống sót nổi. Nhưng hằng đêm, tôi nằm ngủ cạnh Eustace trong lều vải trên những tấm thảm da thú bên bếp lửa ấm nồng, đó là giấc ngủ ngon lành và an toàn nhất tôi từng có từ hồi tôi còn nhỏ. Anh ấy làm cho tôi thức ăn rất tuyệt và lắng nghe tôi kể chuyện gia đình. Tôi không nghĩ về sau còn có ai đạt được kiểu gần gũi này với Eustace Conway nữa, tuy nhiên đó là những năm trước khi anh ấy có người học việc và trại viên khắp nơi nơi cùng với tất cả trách nhiệm cộng đồng. Anh ấy hai mươi bảy tuổi còn tôi là một cậu bé không cha, nhưng dù sao được ở bên một người đàn ông trưởng thành muốn nói chuyện với mình và dạy dỗ mình mọi điều quả là một trải nghiệm sâu sắc.


  Eustace sử dụng thời gian của mình với Dave để cố gắng làm cho cậu bé hiểu bản chất triết học nền tảng của anh, triết học này tập trung vào sự chú tâm. Eustace nói với Dave, ta không cách nào có được một cuộc sống cho ra con người nếu ta không tỉnh giấc từng giây từng phút. Trình diện cho cuộc đời của chính ta, anh nói. Đừng có sống qua ngày trong trạng thái ngơ ngác, đừng có bằng lòng nuốt lấy bất cứ ý niệm nhạt nhẽo nào xã hội hiện đại có thể mớm cho ta thông qua truyền thông, hài lòng với việc ngủ vùi cả đời trong một niềm hưng phấn thỏa mãn thoáng chốc. Món quà kỳ diệu nhất ta vừa được trao cho là nhân tính của chính ta, nhân tính ấy là ý thức, vậy nên hãy tôn vinh ý thức ấy.


  Hãy kính trọng các giác quan của ta; đừng có làm thoái hóa chúng bằng ma túy, nỗi tuyệt vọng, bằng sự quên lãng có chủ ý. Mỗi ngày hãy cố gắng để ý điều gì đó mới mẻ, Eustace nói. Chú tâm tới ngay cả những chi tiết thường nhật xoàng xĩnh nhất. Ngay cả khi cậu không ở trong rừng thì cũng phải luôn tỉnh giấc. Để ý xem thức ăn có vị thế nào; để ý dãy hàng bột giặt trong siêu thị có mùi ra sao và nhận ra những thứ mùi hóa học rất nặng đó gây tác động gì tới các giác quan của ta; để ý xem đi chân đất có cảm giác thế nào; chú ý từng ngày tới những thông hiểu cần cho sự sống mà sự định tâm có thể mang lại. Và quan tâm tới tất cả mọi thứ, tới từng thứ một hiện hữu - cơ thể, trí tuệ, tinh thần, hàng xóm láng giềng và hành tinh này. Đừng làm ô nhiễm tâm hồn ta bằng sự thờ ơ hay làm tổn hại sức khỏe ta bằng thức ăn nhanh, bằng không một ngày nào đó ta sẽ chủ ý làm vẩn đục một dòng sông trong vắt bằng chất thải công nghiệp. Có thể ta sẽ chẳng bao giờ trở thành con người chân chính nếu cứ có thái độ tiêu cực và vô tâm, Eustace nói, trái lại sự trưởng thành sẽ nối gót ý thức chú tâm như ngày nối đêm.


  Eustace kể cho Dave nghe nhiều câu chuyện bi hài lẫn lộn về một số những cậu bé Mỹ từng tới thăm Đảo Rùa, bọn họ mù tịt về môi trường tự nhiên tới mức họ thực sự không có ý niệm là thấy mưa thì phải chạy vào nhà. Khi cơn bão ập đến, những cậu trai ấy sẽ cứ đứng đó trong cơn mưa như trút, ngu độn chẳng khác gì một đàn cừu no căng rốn không thể nghĩ ra rằng chúng nên vác xác vào nơi ẩn náu. Hay chuyện Eustace từng thấy một cậu bé giẫm phải tổ ong vò vẽ và rồi cứ đứng như trời trồng, bối rối ngơ khi đàn ong bu xung quanh mình. Cậu bé đó rõ ràng không thể nghĩ ra mình nên ra khỏi tình huống này cho đến khi Eustace hét lên, “Chạy đi!”


  Tỉnh giác, Eustace nói (cười lớn trước sự đơn giản vô cùng của điều đó), rồi thì bạn sẽ thành công trong thế giới này. Khi trời mưa, hãy tìm chỗ trú! Khi ong vò vẽ bủa vây, chạy! Chỉ thông qua sự chú ý thường trực ta mới có thể trở nên tự lập. Chỉ thông qua sự tự lập ta mới có thể hiểu được bản thân. Và chỉ thông qua hiểu rõ bản thân ta mới có thể đặt ra những câu hỏi mấu chốt cho cuộc đời mình: Tôi sinh ra để hoàn thành điều gì, và bằng cách nào tôi có thể làm được điều đó?


  Tuy nhiên điều Dave nhớ nhất về tuần đó là trải nghiệm làm thay đổi nhận thức, gần như mang tính tôn giáo, khi quan sát Eustace xây hàng rào.


  “Xây hàng rào ở trên đây, trong lớp đất đầy đá sỏi này là công việc vô cùng cực nhọc. Đầu tiên ta phải đóng vào lòng đất cây cột sắt này, nện nó xuống bằng búa tạ để tạo một cái hố cho cây cọc gỗ bồ kết đen óng. Có lần tôi suýt chút nữa thì chặt đứt chân mình khi đang cố làm việc này. Sau đó ta cắm cây cọc gỗ bồ kết đen óng đó vào trong hố rồi quai cái búa tạ nặng trịch lên để khoan sâu nó vào lòng đất. Làm xong một hàng sáu cây cọc này thì thề có Chúa là tôi gần chết. Tôi không thể miêu tả nổi công việc đó cực nhọc cỡ nào. Tôi sụp xuống đất và cảm thấy tim mình sắp vỡ tung. Thế rồi Eustace làm tiếp giúp tôi; và trong khi tôi đang cố thở đều thì anh đã đóng xong cây cọc thứ hai mươi mà chẳng hề ngừng nghỉ lấy một lần, thậm chí còn chẳng hề thở dốc.


  “Tôi đã học tập từ anh trong khi anh đang làm việc. Làm sao anh ấy có thể làm việc này? Anh ấy không to lớn mà cũng chẳng cơ bắp bằng tôi. Tôi là một vận động viên thể thao ba môn phối hợp và tôi rất đô con, thế mà tôi không thể làm được việc ấy. Cánh tay anh ấy rất gầy. Sao nó có thể làm việc nhỉ? Nhưng khi quan sát anh, tôi nhận ra anh có một mối quan hệ tự nhiên mật thiết với dụng cụ của mình. Khi quai cái búa tạ ấy, anh không chỉ sử dụng cánh tay; anh quai nó bằng một cử động tuyệt đối tiết kiệm sức, sử dụng toàn bộ cơ thể. Đôi hông giúp anh nhấc bổng cái búa tạ lên, và rồi anh ngửa người ra sau và dồn tất cả sức đẩy tới vào cú bổ búa. Hình ảnh đó quả là đẹp. Đó là sự tập trung toàn bộ thể chất vào một công việc. Chẳng khác gì đang xem khiêu vũ. Màn khiêu vũ của người lao động chân tay. Và tôi biết đó là lý do tại sao Eustace có thể làm mọi việc nhanh hơn và tốt hơn những người khác, tất cả nhờ vào sự tập trung tuyệt đối, mãnh liệt và uyển chuyển đó.”


  Dave nhớ có một hôm khác khi đang quan sát Eustace đóng đinh vào gỗ - nhanh thoăn thoắt, nhịp nhàng và hoàn hảo - thì cậu hỏi, “Làm thế nào mà anh có thể chẳng bao giờ đóng trượt cái đinh?”


  “Bởi vì từ rất lâu rồi tôi đã khắc cốt ghi tâm rằng mình sẽ không bao giờ đóng trượt đinh,” Eustace trả lời. “Thế nên tôi không bao giờ đóng trượt.”


  Cuối cùng nhịp độ chóng mặt trong công việc ở Đảo Rùa đã trở thành nỗi kinh hoàng khủng khiếp cho cơ thể tới mức cậu gục ngã. Mười một tiếng quần quật mỗi ngày khiến cậu đổ bệnh. Thấy thế, Eustace nghỉ làm một ngày để lái xe đưa Dave xuống thành phố. “Hãy đi chơi một chuyến cho vui vẻ,” anh nói vui vẻ. Anh đưa cậu bé vào quán bar và gọi cho cậu một vại bia - cốc bia đầu tiên trong đời cậu. Eustace cười đùa với người pha rượu và không hề đả động tới những công việc bị bỏ lại phía sau. Đêm đó trên đường quay lại núi, Dave sụp đổ, cậu nói với Eustace cậu không nghĩ mình có thể ở lại thêm một chút nào nữa.


  “Tôi nói với anh ấy tôi muốn về nhà. Có lẽ khi ấy tôi đã khóc. Tôi nghĩ mình nhớ nhà, bởi vì lúc đó tôi chỉ là một đứa trẻ - Eustace rất bình tĩnh và ân cần. Chúng tôi ngồi xe tải của anh ấy, anh nói về cuộc đời và về những điều cần thiết để trở thành một người đàn ông. Anh truyền trí tuệ và lòng tốt sang tôi, coi trọng tôi ở cái tuổi mà chưa ai coi trọng tôi. Anh nói với tôi rằng một trong những lý do con người quá bất hạnh là họ không độc thoại. Anh bảo con người ta phải duy trì một cuộc trò chuyện song hành với bản thân suốt cuộc đời để xem mình đang sống ra sao, để duy trì sự tập trung, để giữ gìn người bạn là chính ta. Anh nói với tôi rằng lúc nào anh cũng trò chuyện với bản thân, và điều đó giúp anh trở nên mạnh mẽ và hoàn thiện hơn lên từng ngày. Anh gợi ý một số quyển sách tôi nên đọc. Rồi anh ôm tôi.”


  Mười lăm năm sau, mỗi khi nhắc đến phần này trong câu chuyện, Dave Reckford vẫn không thể không rưng rưng nước mắt.


  “Nghe này,” cậu bảo, “đó là một cái ôm đích thực, lâu và mạnh mẽ. Đó là một cái ôm ghì thắm thiết. Đó là lần đầu tiên có một người đàn ông ôm tôi, và cái ôm ấy dường như đã chữa lành cái gì đó trong tôi vẫn đầy tổn thương và cô độc. Anh bảo tôi là tôi được tự do về nhà và anh chúc tôi may mắn. Nhưng anh cũng bảo tôi là tôi được tự do quay trở lại và ở với anh trên Đảo Rùa bất cứ lúc nào tôi muốn, bởi vì tôi đã làm việc rất giỏi và bởi vì tôi là người tốt. Thế rồi tôi trở về nhà, nhưng khi về đến đó, tôi nhận ra rằng một điều gì đó đã thay đổi trong tôi. Và cả phần đời còn lại của tôi cũng thay đổi.”


  Mọi người trong gia đình Dave Reckford đều là luật sư, bác sĩ, doanh nhân hoặc nhà ngoại giao. Đó là điều được mong đợi, con đường đi của gia tộc này. Nhưng hóa ra đó lại không phải con đường của Dave. Hiện nay, Dave ba mươi tuổi, anh đã đi lang thang khắp nơi để tìm chỗ đứng của mình. Anh nghiên cứu lịch sử và âm nhạc. Anh thử viết lách. Anh chu du tới Cuba, châu Âu và khắp nơi trên nước Mỹ, anh thậm chí còn nhập ngũ, cố gắng nghĩ xem nên đứng vào đâu trong khoảng thời gian ngắn ngủi của anh trên trái đất này.


  Mới đây, rốt cuộc anh đã dừng chân. Anh đã giải đáp được. Anh đề nghị người phụ nữ trông nom các khu vườn của bố mẹ anh nhận anh làm người học việc. Bà đồng ý. Thế là giờ đây Dave Reckford đã trở thành con người mà xưa nay anh vẫn tin mình định trở thành: một người làm vườn. Anh chăm sóc cây cỏ. Suốt ngày anh nghĩ về đất đai, ánh sáng và sự sinh trưởng. Đó là một mối quan hệ bình dị nhưng anh được nó đền đáp. Anh cố gắng nhận biết cây cối cần gì và làm sao giúp chúng. Anh cố gắng cẩn trọng và chính xác trong từng chuyển động, cố gắng trân trọng công việc của mình. Lúc nào anh cũng nói chuyện với bản thân, giữ liên lạc với bản chất cá nhân con người anh. Và từng ngày một trong đời mình, anh luôn nghĩ về sự hoàn hảo của tập trung và về nét duyên dáng lạ thường trong lao động của con người.


  Điều đó có nghĩa là, từng ngày một trong đời mình, anh nghĩ về Eustace Conway.


  Phần Kết


  Bạn không thể giải quyết nó. Bạn không thể vứt bỏ nó đi.


  Tôi chẳng biết bạn định làm gì với nó, nhưng tôi biết mình sẽ làm gì với nó. Đơn giản là tôi sẽ bỏ nó ra đi. Có thể một phần nhỏ của nó sẽ chết nếu tôi không ở bên chăm sóc cho nó nữa.


  - Lew Welch


  Tiểu sử của Eustace Conway chính là lịch sử phát triển của con người trên lục địa Bắc Mỹ này.


  Đầu tiên, anh ngủ trên mặt đất và mặc đồ da thú. Anh đánh lửa bằng que củi và ăn những gì có thể săn bắn hái lượm. Khi đói, anh ném đá vào chim chóc và phóng tên vào thỏ và đào rễ củ từ lòng đất, và thế là anh sống sót. Anh đan giỏ từ thân cây cối trong lãnh thổ của mình. Anh là dân du cư; anh chỉ đi bộ. Rồi anh chuyển vào sống trong lều vải và trở thành kẻ bẫy thú tinh vi hơn. Anh đánh lửa bằng đá lửa và thép. Khi thành thạo việc này rồi, anh dùng diêm. Anh bắt đầu mặc đồ len. Anh không ở lều vải nữa mà chuyển vào sống trong nhà gỗ đơn sơ. Anh trở thành nông dân, phát quang đất đai và trồng vườn. Anh kiếm được gia súc. Anh mở lối vào rừng, lối đi ấy trở thành đường mòn rồi thành đường cái. Anh hoàn thiện đường cái bằng những cây cầu. Anh mặc vải bò.


  Ban đầu anh là thổ dân da đỏ, sau đó trở thành nhà thám hiểm, rồi thành người khai hoang. Anh xây cho mình căn nhà gỗ và trở thành người định cư thực thụ. Là con người mang mộng tưởng về xã hội không tưởng, giờ đây anh duy trì cuộc đời mình với niềm hy vọng rằng những người có cùng chí hướng như anh sẽ mua đất quanh Đảo Rùa và nuôi nấng gia đình mình như anh sẽ nuôi nấng gia đình của chính anh một ngày nào đó. Những người hàng xóm ấy sẽ canh tác trên đất đai của họ với máy móc sử dụng sức kéo gia súc, đến giúp đỡ nhau vào đúng vụ mùa, tham gia bữa tiệc nhảy nhót vui vẻ của nhau, và họ sẽ cưỡi ngựa sang nhà nhau để trao đổi hàng hóa.


  Chừng nào tất cả điều này xảy ra, Eustace sẽ trở thành một người làng. Đó là điều anh muốn - xây dựng một thị trấn. Và khi tất cả đã đâu ra đó, anh sẽ xây ngôi nhà mơ ước của mình. Anh sẽ rời căn nhà gỗ mà chuyển vào sống trong một ngôi nhà xa hoa rộng thênh thang đầy các phòng thay đồ khổng lồ và trang thiết bị và con cái đề huề và đủ thứ. Và cuối cùng anh sẽ bắt kịp thời đại mình. Tới lúc đó, Eustace Conway sẽ là hình mẫu của một người Mỹ hiện đại.


  Anh biến đổi liên tục trước mắt chúng ta. Anh cải tiến và mở rộng rồi lại cải tiến và mở rộng bởi vì anh thông minh và tháo vát tới mức không dừng được. Anh không muốn nghỉ ngơi vui thú với những gì anh đã biết rõ cách làm; anh phải không ngừng tiến lên. Anh không dừng lại được. Và chúng ta cũng không dừng lại được. Con người chúng ta trên lục địa này xưa nay vẫn không dừng lại được. Tất cả chúng ta đều tiến lên, như de Tocqueville từng nhận xét, “giống như một dòng lũ người, cứ cuồn cuộn dâng lên không hề suy giảm, và tiến lên phía trước từng ngày dưới bàn tay điều khiển của Thượng đế.” Chúng ta vắt kiệt sức mình và mọi người khác. Chúng ta vắt kiệt nguồn lực - cả tự nhiên lẫn nội tâm - và Eustace chỉ là đại diện rõ ràng nhất cho tình trạng khẩn cấp của chúng ta.


  Tôi nhớ có một buổi cuối chiều, tôi cùng anh lái xe trở lại Đảo Rùa sau khi tới thăm Trại Sequoyah, đế chế cũ xưa của ông ngoại anh. Chúng tôi sắp về đến nhà, đang đi qua Boone, và dừng lại tại một đường giao. Bỗng nhiên Eustace quay ngoắt đầu lại hỏi, “Hai ngày trước, hôm chúng ta đi Asheville, tòa nhà kia đã ở đó chưa?”


  Anh chỉ vào khung của một tòa nhà văn phòng nhỏ mới. Chưa, hai ngày trước tôi không thấy nó ở đó. Nhưng trông có vẻ như nó sắp hoàn thiện rồi. Chỉ cần lắp cửa sổ vào nữa thôi. Một tốp thợ xây đang rời khỏi công trường vào cuối ngày.


  “Không thể thế được,” Eustace nói. “Chẳng lẽ họ xây được một ngôi nhà nhanh đến thế sao?”


  “Tôi không biết nữa,” tôi nói, thầm nghĩ anh phải biết rõ hơn ai hết. “Tôi nghĩ họ làm được đấy.”


  Anh thở dài. “Đất nước này…” anh than.


  Nhưng Eustace Conway là đất nước này. Và, từ thực tế đó, sẽ còn lại cái gì? Sẽ còn lại gì sau tất cả hoạt động này? Đó là câu hỏi Walt Whitman từng đặt ra. Ông nhìn khắp lượt nhịp độ thần tốc của đời sống Mỹ, sự phát triển công nghiệp, sự ồn ào gồng mình trong tham vọng của đồng bào mình, và tự hỏi, “Sau khi ta đã vắt kiệt những gì có trong buôn bán, chính trị, tiệc tùng... - nhận ra rằng rốt cuộc chẳng thứ gì trong số này làm ta thỏa mãn, hay tồn tại lâu bền vĩnh cửu - sẽ còn lại cái gì?”


  Và như mọi khi, nhà thơ già Walt đáng mến đưa ra cho chúng ta một câu trả lời: “Còn lại tự nhiên.”


  Đó cũng là thứ còn lại cho Eustace. Tuy nhiên, giống như tất cả chúng ta (và đây là điều trớ trêu nhất của anh), Eustace không có nhiều thời gian như anh ao ước để tụng ca thế giới


  Đúng như anh nói với tôi qua điện thoại vào một đêm đông, “Tuần này trên Đảo Rùa chúng tôi có một cơn bão tuyết. Một người bạn lên thăm có bảo, ‘Này Eustace, cậu đã làm việc vất vả quá đấy. Cậu nên nghỉ tay ra ngoài nặn người tuyết. Đã bao giờ nghĩ đến điều đó chưa?’ Ôi trời ơi, tất nhiên là tôi đã từng nghĩ đến điều đó chứ. Buổi sáng hôm ấy chỉ cần bước một bước chân ra khỏi cửa là tôi đã có thể thấy lớp tuyết tuyệt vời để làm người tuyết. Tôi đã tưởng tượng sẵn người tuyết mà tôi sẽ đắp, nếu thật sự phải đắp. Tôi nhanh chóng phân tích độ đặc của tuyết và quyết định chính xác chỗ đặt người tuyết để trưng bày đẹp nhất, chính xác nó to cỡ nào, và tôi có thể tìm mẩu than làm đôi mắt ở đâu trong xưởng rèn của mình. Tôi tưởng tượng ra mọi chi tiết của người tuyết đến tận cái mũi làm bằng củ cà rốt, với cái mũi này tôi phải nghĩ trong một giây: Bọn mình có còn đủ cà rốt dự trữ để mình có thể thửa một củ cho người tuyết này không? Sau khi thôi chơi người tuyết mình có thể lấy lại củ cà rốt để cho vào món hầm kẻo phí phạm không? Hay là một con thú nào đó sẽ chén mất củ cà rốt trước rồi? Tôi suy nghĩ lướt qua tất cả điều này trong khoảng năm giây, ước tính xem mình phải bỏ ra bao nhiêu thì giờ trong một ngày bận rộn để đắp người tuyết ấy, tôi cân nhắc thấy thời lượng đó tỉ lệ nghịch với mức độ niềm vui mà việc đắp người tuyết sẽ mang đến cho tôi - và quyết định không làm.”


  Thật quá đáng buồn, bởi vì anh thực sự thích được ở bên ngoài kia và biết đâu anh đã có được nhiều niềm vui từ người tuyết hơn bản thân anh có thể ước lượng một cách logic. Bởi vì anh thực sự yêu thiên nhiên, bất chấp mọi cam kết và nghĩa vụ của anh. Anh yêu mọi thứ thuộc về thiên nhiên - cái bao la của rừng; đốm nắng xuyên xuống qua một tấm mái thiên nhiên tươi tốt; vẻ đẹp của các từ bồ kết, bu lô, hoàng dương... Hơn cả tình yêu, anh cần thiên nhiên. Như ông ngoại của Eustace từng viết, “Khi trí óc mệt mỏi hay tâm thần bất an, chúng ta hãy đi vào rừng để hít vào đầy ắp phổi làn không khí được tắm gội trong mưa và thanh lọc trong nắng, để đong đầy trái tim ta vẻ đẹp của cây cối, hoa lá, pha lê, đá quý.”


  Người đàn ông tốt nhất mà Eustace có thể làm là người đàn ông mà anh trở thành khi một mình trong rừng thẳm. Đó là lý do tại sao lần nào lên Đảo Rùa tôi cũng lôi anh ra khỏi phòng làm việc và bắt anh đưa đi dạo. Mặc dù nói chung anh không có thời gian cho việc này, tôi buộc anh phải làm, bởi vì chưa đi được mười bước vào rừng là anh đã thao thao, “Đây là hương phong thảo. Cô có thể dùng cái thân rỗng của nó làm ống hút để uống nước ẩn nơi những viên đá cuội nằm trong lòng suối cạn quá nên có thể ta không dùng miệng uống được.”


  Hoặc, “Đây là hoa huệ đốm tím, loài hoa này rất giống hoa huệ đốm da cam, chỉ có điều trông lạ mắt hơn. Nó cực hiếm đấy. Tôi ngờ là chỉ có năm cây hoa này trên toàn bộ một nghìn mẫu đất Đảo Rùa.”


  Hoặc, khi tôi phàn nàn vì chạm phải cây thường xuân độc, anh sẽ đưa tôi xuống suối mà bảo, “Cùng đi đến hiệu thuốc của tôi nào.” Anh nhổ mấy cây bóng nước rồi bẻ thân để lấy nhựa bên trong, phết thứ thuốc mỡ đó lên cổ tay nổi mẩn của tôi, và đột nhiên cảm giác dễ chịu hẳn.


  Tôi yêu thích khi Eustace ở trong rừng bởi vì anh yêu bản thân khi ở trong rừng. Đơn giản là thế. Đó là lý do tại sao một hôm khi chúng tôi đang đi dạo, tôi bỗng nhiên nói với anh, “Cho phép tôi giới thiệu một khái niệm mới mẻ đột phá được chứ, thưa ngài?”


  Eustace cười phá lên. “Cho phép.”


  “Đã có khi nào anh băn khoăn tự hỏi,” tôi hỏi, “liệu anh có thể làm lợi cho thế giới này nhiều hơn bằng cách thực sự sống cuộc đời mà anh luôn vẽ ra? Ý tôi là, chẳng phải tất cả chúng ta ở đây là vì điều đó hay sao? Chẳng phải mỗi người chúng ta đều có bổn phận cố gắng sống cuộc sống trung thực và sáng suốt nhất có thể có hay sao? Và khi hành động của chúng ta mâu thuẫn với giá trị của chúng ta, chẳng phải chúng ta vừa phá hoại mọi thứ thậm chí còn mạnh tay hơn à?”


  Tôi ngưng lại ở đây và chờ lãnh một cú đấm. Nhưng Eustace không nói gì, thế nên tôi tiếp tục.


  “Anh luôn nói với chúng tôi rằng chúng tôi có thể hạnh phúc chừng nào chúng tôi sống trong rừng. Nhưng khi mọi người lên đây ở với anh, rốt cuộc họ toàn thấy căng thẳng và thất vọng vì có quá nhiều người xung quanh và ngập đầu trách nhiệm. Thế nên đương nhiên họ không hấp thu được bài học, Eustace. Họ nghe thông điệp của anh nhưng lại không thể cảm nhận thông điệp ấy, và đó là lý do vì sao nó không hữu ích. Đã bao giờ anh tự hỏi điều đó chưa?”


  “Tôi tự hỏi điều đó thường xuyên liên tục!” Eustace bùng nổ. “Tôi nhận thức rõ mười mươi chuyện đó! Mỗi khi vào dạy trong các trường, tôi đều nói với mọi người, ‘Nghe này các bạn, tôi không phải người duy nhất còn lại trên đất nước này nỗ lực sống cuộc đời gắn bó với thiên nhiên rừng thẳm, nhưng các bạn sẽ không bao giờ gặp được tất cả mấy gã kia đâu, bởi vì họ không sẵn sàng.’ Còn tôi thì sẵn sàng. Đó là sự khác biệt ở tôi. Tôi luôn chuẩn bị tinh thần sẵn sàng, ngay cả khi điều đó gây tổn hại đến cách sống tôi muốn. Khi ra với công chúng, tôi cẩn trọng cố gắng thể hiện như một anh chàng hoang dã vừa từ trên núi xuống, và tôi nhận ra rằng phần lớn đó là một sự giả vờ giả vịt. Tôi biết tôi là một người quảng cáo. Tôi biết tôi trình ra trước thiên hạ cái hình ảnh mà tôi ước đang sống thật. Nhưng tôi có thể làm gì khác chứ? Tôi phải khoác lên bộ mặt vờ vĩnh đó vì lợi ích của mọi người.”


  “Tôi không chắc lắm là chuyện đó giúp ích chúng tôi, Eustace.”


  “Nhưng nếu tôi sống cuộc đời lặng lẽ và đơn giản mình hằng muốn thì ai sẽ thấy nó? Ai sẽ có động lực để thay đổi? Chỉ hàng xóm láng giềng mới thấy tôi. Tôi sẽ chỉ tác động tới được chừng bốn mươi người, trong khi tôi muốn tác động tới khoảng bốn trăm ngàn người. Cô thấy tình thế tiến thoái lưỡng nan đó chưa? Cô thấy cuộc đấu tranh của tôi chưa? Tôi phải làm gì đây?”


  “Cố gắng sống thanh thản lấy một lần thì sao?”


  “Nhưng điều đó có nghĩa gì?” giờ thì Eustace hét lên, cười to và hoàn toàn đầu hàng. “Điều đó có nghĩa gì cơ chứ?”


  ***


  Tất nhiên, câu hỏi của tôi đó không phải để mà trả lời. Tất cả những gì tôi có thể nói có chút chắc chắn là khi nào người đàn ông này có vẻ thanh thản nhất. Và đó thường không phải là khi anh đuổi người học việc hay khi nói chuyện điện thoại sáu giờ liên tục mặc cả với luật sư thuế, ban giám hiệu các trường, phóng viên báo chí và công ty bảo hiểm. Anh có vẻ thanh thản nhất là khi anh đang trải nghiệm mối liên hệ riêng tư nhất và mật thiết nhất với rừng hoang. Khi ở ngay bên trong rạp hát kỳ diệu của tự nhiên chính là khi anh đến gần hạnh phúc nhất. Khi anh - ở mức tối đa con người có thể đạt được trong thời hiện đại này - sống trong sự giao cảm với những gì còn sót lại từ vùng biên của chúng ta, đó là lúc anh tới điểm gần gũi đó


  Đôi khi tôi may mắn được thoáng nhìn vào phần tuyệt vời nhất này trong con người Eustace Conway vào những khoảnh khắc lạ lùng nhất. Đôi khi chỉ là khoảnh khắc ấy tìm đến anh. Có một buổi đêm khi chúng tôi đang lái xe về từ Asheville, lái xe đi trong im lặng. Tâm trạng Eustace thật yên tĩnh, chúng tôi đang lắng nghe nhạc Appalachia xưa, chìm đắm trong giọng hát u buồn bằng âm mũi kể về những người đàn ông lam lũ đã mất đi trang trại của mình và những người phụ nữ nhọc nhằn có chồng xuống núi vào làm trong mỏ than rồi chẳng bao giờ về nữa. Lúc đó trời mưa lâm thâm, và khi chúng tôi chuyển từ siêu đại lộ sang đường cao tốc sang con đường hai làn rải đá dăm sang dải đường đất trên ngọn núi của anh, và mưa thưa hạt bớt, ngay khi đó mặt trời dần lặn xuống. Chúng tôi xóc nảy trườn lên phía Đảo Rùa dưới bóng tối của những thung lũng dốc lau lách um tùm.


  Bất thình lình, một gia đình nhà nai từ rừng nhảy ra lao lên con đường trước mặt chúng tôi. Eustace đạp phanh. Con nai cái và đàn con vọt sang bên khuất vào bóng tối, nhưng con nai đực đứng yên, nhìn chăm chăm vào đèn pha của chúng tôi. Eustace bấm còi. Con nai đực cứ đứng yên. Eustace nhảy ra khỏi xe và quát to vào màn đêm ẩm ướt để đuổi con nai quay vào rừng, nhưng con nai vẫn đứng nguyên tại chỗ.


  “Mày đẹp quá, người anh em!” Eustace hét lên với con nai.


  Con nai nhìn anh chăm chú. Eustace cười vang. Anh vo nắm tay khua loạn giữa không. Anh gào thét như một con thú. Một lần nữa, Eustace hét lên với con nai đực, “Mày đẹp quá! Mày cừ lắm! Tuyệt bỏ xừ!”


  Eustace cười mãi. Con nai đực vẫn bám đất, không nhúc nhích.


  Và rồi Eustace cũng thôi không nhúc nhích nữa, bị mê mẩn đến tạm thời tê liệt. Một lúc lâu, anh cứ đứng lặng im bất động - tôi chưa bao giờ thấy anh như vậy - và chỉ được chiếu rọi bởi luồng sáng mờ tỏa ra từ đèn ô tô, nhìn chằm chằm con nai đực. Không ai động đậy hay hít thở. Cuối cùng, Eustace vỡ òa trước, anh lại thoi nắm đấm lên không trung và vận hết sức hét vào màn đêm:


  “Tao yêu mày! Mày đẹp quá! Tao yêu mày! Tao yêu mày! Tao yêu mày!”


  Lời cảm ơn


  Tôi xin được cảm ơn gia đình Conway kiệt xuất về sự cởi mở và tình mến khách trong suốt công trình này, và đặc biệt là Eustace Conway vì anh đã dũng cảm cho phép tôi được tự do thực hiện tác phẩm.


  Thật vinh hạnh khi được biết cả gia đình, và tôi đã cố gắng vinh danh mọi người ở đây.


  ***


  Có rất nhiều người trong cuộc đời của Eustace - cả quá khứ lẫn hiện tại - đã hào phóng dành thời gian giúp tôi trình bày sáng rõ những ý tưởng đằng sau cuốn sách này. Vì sự rộng lượng của họ khi cho phép tôi phỏng vấn liên tục, tôi xin đa tạ Donna Henry, Christian Kaltrider, Shannon Nunn, Valarie Spratlin, CuChullaine O’Reilly, Lorraine Johnson, Randy Cable, Steve French, Carolyn Hauck, Carla Gover, Barbara Locklear, Hoy Maretz, Nathan và Holly Roarke, gia đình Hicks, Jack Bibbo, Don Bruton, Matt Niemas, Siegal Kiewe, Warren Kimsey, Alan Stout, Ed Bumann, Pop Hollingsworth, Patience Harrison, Dave Reckford, Scott Taylor, Ashley Clutter và Candice Covington. Và một lời cảm ơn đặc biệt dành cho Kathleen và Preston Roberts, không chỉ bởi hai bạn thật lịch thiệp và đáng mến mà còn bởi hai bạn đã cho Eustace và tôi ngồi trên hiên nhà để uống bia và bắn súng suốt đêm dài. (“Trước nay tớ chưa bao giờ nổ súng khi say đâu đấy,” Eustace nói, và Preston hét lên, “Thế mà cậu tự gọi mình là người miền Nam sao?”)


  Tôi vô cùng biết ơn các tác giả của rất nhiều cuốn sách văn học và lịch sử đã soi lối cho nỗ lực này. Trong số đó, tôi tìm thấy cảm hứng trong các cuốn tiểu sử Daniel Boone của John Mack Faragher, tiểu sử Kit Carson của David Roberts, tiểu sử Davy Crockett của James Atkins Shatford, tiểu sử về thời trẻ của Teddy Roosevelt của David McCullough, bản phân tích về những người thế hệ Beat sống trong rừng hoang của Rod Phillips, và câu chuyện cảm động của Stephen Ambrose về hành trình tới Thái Bình Dương của Lewis và Clark.


  Ai muốn đọc thêm về các xã hội không tưởng Mỹ thì nên tìm cuốn bách khoa thư của Timothy Miller nhan đề The 60's Communes: Hippies and Beyond, và bất kỳ ai yêu thích một cuốn sách thú vị bất ngờ viết về những xã hội không tưởng Mỹ thì nên lùng một bản tác phẩm ark Halloway nhan đề Heavens on Earth: Utopian Communities in America, 1680-1880. Các con số thống kê được đưa ra trong chương bảy về sự suy yếu của phái mạnh lấy từ cuốn The Decline of Males của Lionel Tiger. Tôi cũng xin gửi lời cảm ơn tới R. W. B. Lewis vì nghiên cứu thông thái của ông The American Adam, tới Richard Slotkin vì tác phẩm thông thái không kém của ông The Fatal Environment. Và lòng biết ơn vô cùng (cùng sự thán phục bấy lâu) của tôi xin được gửi tới ông Doug Brinkley, một thư viện sống, vì đã khuyên tôi đọc tất cả những cuốn sách này.


  Tôi cũng xin cảm ơn hiệu sách của công ty Powell ở thành phố Portland, bang Oregon, vì trong khi tôi đang tìm kiếm những cuốn sách viết về ấn tượng của du khách châu Âu đến Mỹ vào thế kỷ mười chín thì nơi đây có nguyên một giá sách dán nhãn “Ấn tượng của du khách châu Âu đến Mỹ vào thế kỷ mười chín”. Trên khắp nước Mỹ không có hiệu sách nào tốt hơn, và chuyện này chứng minh điều đó.


  Tôi thật may mắn khi có những người bạn tuyệt vời đồng thời cũng là những độc giả và biên tập viên xuất sắc. Vì sự giúp đỡ và hỗ trợ quý báu của họ trong việc biên tập lại rất nhiều bản nháp của cuốn sách này, tôi xin cảm ơn David Cashion, Reggie Ollen, Andrew Corsello, John Morse, John Gilbert, Susan Bowen (Mỹ nữ Georgia đọc sách siêu tốc) và John Hodgman. Tôi xin cảm ơn John Platter, người đã tìm thấy sức lực để đọc bản nháp đầu tiên của cuốn sách này trong những ngày cuối đời; cứ mỗi khi ra hộp thư tôi lại cảm thấy nhớ nhung da diết khi nhận ra rằng mình sẽ không bao giờ nhận được một lá thư nào từ ông nữa.


  Tôi xin cảm ơn Kassie Evashevski, Sarah Chalfant, Paul Slovak, và Frances Apt rất ư đặc biệt vì sự dìu dắt vững vàng của họ. Xin cảm ơn Art Cooper ở tạp chí GQ vì bốn năm trước đã đặt lòng tin khi tôi nói, “Hãy tin tôi - bà chỉ cần cho tôi viết tiểu sử về anh chàng này là được.” Xin cảm ơn Michael Cooper vì đã nói từ rất lâu, khi tôi còn hồ nghi chuyện viết cuốn sách này, “Chẳng phải mắc sai lầm khi làm một việc gì đó vẫn hơn là mắc sai lầm khi không làm việc ấy hay sao?” Một lần nữa, xin cảm ơn chị gái Catherine của em vì sự thông tuệ phi thường của chị về lịch sử nước Mỹ và vì sự ủng hộ kiên định của chị. Một lần nữa, xin cảm ơn người bạn thân yêu Deborah vì đã luôn sẵn sàng hai tư tiếng mỗi ngày để truyền đạt những hiểu biết sâu rộng về tâm lý người. Cuốn sách này quả thực sẽ giống như một mớ ý tưởng khô khan nếu không có sự khởi nguồn cảm hứng của hai người phụ nữ kỳ diệu ấy.


  Có gom hết mọi lời cảm tạ trên thế giới này cũng chẳng đủ để bày tỏ với Ucross Foundaì đã trao cho tôi 22.000 mẫu đất để được riêng tư giữa Wyoming trong suốt khoảng thời gian mà có lẽ rồi đây tôi sẽ nhớ đến như ba mươi ngày quan trọng nhất trong cuộc đời mình.


  Và cuối cùng, có dùng hết mọi phương cách trên thế gian cũng chẳng đủ cho tôi nói điều này:


  Tình Yêu Lớn.
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