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Tại x Tam Ngi, huyện Cầu K, tỉnh Tr Vinh c một người đn b đ su con tn l Nguyễn Thị t. Dng người nhỏ gọn, chị c khun mặt trn v đi mắt to, sng. C bc lớn tuổi quen gọi chị l con t Trầu, v chị hay ăn trầu. Lại c người đặt danh chị l "B Hồng" (1)v chị đnh giặc rất giỏi. Xm giềng theo tục địa phương, ghp tn chị với tn chồng, cứ ku l t Tịch. Mới đy b con lại bn tn một chuyện xảy ra về chị.

Một đm tối trời thng Chạp gip Tết vừa qua, dn lng đy (2)ở ngoi cồn Bần Cht bỗng nghe tiếng đn b ku cứu. Vo ma nước rong, sng chảy xiết, sng to, c lượn lớn bằng con tru, dn ngho đi lm ăn bị chm ghe, đồ đạc tri lng sng. Người ta chạy ghe my ra giữa dng, vớt ln được một người đn b chỉ c đi mắt l tỉnh to. Trn vai chị, một đứa b tuổi cn b, cứng đờ, thở thoi thp. Cng với chị cn ba đứa nhỏ gi run rẩy, da tm ngắt.

-----

(1) "B Hồng": dn gian m tn cho l vị thần trấn p ma qui.

(2) Dn đnh c.

Đ l chị t Trầu. Hỏi ra mới biết hm đ nghe tin giặc bố ngoi sng, chị mướn xuồng chở t dưa sang Cầu Lộ bn, tiện dịp thăm d tnh hnh giặc ngoi đ ra sao. Giặc chặn đường ban ngy, chị phải đi ban đm.. Ra tới giữa sng, sng lưỡi ba đ bốc nước lm chm xuồng chị. Sng Hậu Giang rộng mnh mng bề ngang bốn kilmt, cho thẳng tay cũng mất ba tiếng. Mấy mẹ con ngụp lặn giữa trời nước tối đen. Chị t vai vc đứa con mới đẻ, lội đứng, miệng h ht điều khiển ba đứa con gi, đứa nhỏ nhất mới tm tuổi, bm theo mp xuồng cn chm lờ đờ, thả tri. Xuồng muốn chm lun xuống đy sng, chị cố nng ln. Mọi việc đều phải tỉnh to, chnh xc. Nếu khng kho, đứa con trn vai sẽ chết. Qu tay một cht, ci xuồng cũng c thể chm lun. Cứ như vậy, hai tiếng đồng hồ, sng lớn, sng cả đ thua chị.

Ln bờ, thoa bụng con, chị thử sức con bằng cch thọc lt (3)cho n cười.

Mấy mẹ trong xm ni:

- Đn b như tao th snh ln (4)rồi. N vậy m mẹ con cn y.

-----

(3) C.

(4) Chết trương.

Mấy mẹ Khơ Me ni:

- Con đ chuyện g n cũng lm như đụng giặc vậy.

B Su H ku ln:

- N uống thuốc g đu. Hồi nhỏ cực qu nn by giờ gan thi. Mười hai tuổi từng đnh vợ Hm Giỏi m.

C bc hay nhập chuyện đời xưa vo chuyện đời nay của chị như vậy.

Ngy đ, t mặc quần bố tời (5). Rận i l rận! Lấy chai lăn, n ku như muối rang. t ở giữ con cho vợ Hm Giỏi, vừa phải leo cau, vừa leo dừa. Hai bn hng t sần sượng, nổi cục. Leo cau tối ngy, đi, đến lc đt cơm cho con n ăn t rất thm. Thịt nạc n kho nước dừa bo vng. Những miếng thịt lưng c tr n lc ra trắng như bng. t ăn đại một miếng, ngọt qu, t ăn lun cả chn, rồi chn nữa. Chiều thấy con đi, vợ Hm Giỏi ku t lại chửi:

- Bộ ng nội bay hồi đ chết đi thụt lưỡi hả?

Rồi mụ đnh t, quyết cho li thịt, li c ra. Nhưng thịt c vo bụng t rồi, ra sao được? Mụ quất một roi, lm t nằm giẫy như su bị bắn. Lc ngồi dậy, sẵn tay, t liệng lun ci chn vo mặt mụ. t khng hiểu sao lc đ mnh dm lm như vậy. Vợ Hm Giỏi cao, mập. Ngay thằng chồng đứng cạnh mụ cũng chỉ như "lc ni" (6)m m cột dừa". Uy thế của mụ cũng gh gớm như ci thy mụ. Mỗi lần ngồi ghe đi gp la (7) mụ ngả người ra sau, chỏi chn ra trước, hai bn ghe chạm hai con khỉ bằng cy ngồi chầu.

Ci chn đập lại của t lm mụ Hm Giỏi tm mặt. Mụ nắm tc t, mớ tc non c cht tị. t với con dao cau lia vo tay mụ. Mụ vốn sợ dao, bung ngay, t phng ra ngoi.

Bắt đầu ở đợ, t l một con b tm tuổi, cởi truồng, ốm nhch. Đến lc đnh lại địa chủ, t mới mười hai tuổi, vẫn ốm nhch, nhưng lại c thm mối th trong người.

Trốn nh ny đi, t lại phải ở đợ. Một nhm tuổi, biết lm đu, ăn đu by giờ. Con gi hội đồng Thanh mướn t để leo dừa, leo cau v để đổ đờm ho lao. Cho đến ngy cch mạng, rồi khng chiến. Một buổi Ty vo bố (8), cc anh đng mnh rt, bỏ qun ci my chữ. t mến cc anh nn rất thương ci my. Em lấy dy buộc, li n ln ngọn dừa, giấu kỹ. Chiều, cc anh về, cch mạng cn ci my... nhưng đồ đạc v hộp vng của con gi mụ địa chủ bị Ty lấy sạch. Chờ cc anh đi, n ku t lại chửi:

- By giấu đồ cho người ta cn đồ nh by bỏ. Qun by ăn xong rồi quẹt mỏ như g.

-----

(5) Bao tải.

(6) Một loại c bằng ngn tay.

(7) Thu t, thu nợ thc.

(8) Cn: khủng bố.

N sấn sổ tới. Từ chiều, thấy cc anh đi, biết l thế no cũng sẽ bị đn, t đ thủ sẵn nắm ớt bột. Con kia lớn gấp ba t. N vừa quơ cy ln th cả nắm ớt bột đ đập vo mặt n. Lần trước, t khng hiểu sao mnh dm đnh vợ Hm Giỏi, lần ny, t đ hiểu rằng phải đnh n để n khng đnh được mnh. Năm ấy, t mười bốn tuổi.

C uống thuốc g đu! Bị đn nhiều qu m cứ phải ngậm ở trong lng nn n nẩy ra ci gan như vậy.

Nhn dịp chm ghe, nhớ chuyện cũ, ng Su H, thng tin x đặt tặng t mấy cu thơ:

Vợ Hm Giỏi thy to, mặt mốc

Vợ hội đồng Thanh vai cc, mnh lươn

Đập cho bể mặt bể sườn

Bản mặt chườn vườn, hết đnh t chưa!

t ơi, t hỡi, by giờ

Chm ghe, sng cả, con thơ, giữa dng

Sng su phải chịu thua cng...
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Một buổi sng, cc anh bộ đội thấy một em b gi ốm tong teo, mặc quần cụt, o cnh vải xe lửa (1)v chằng, vết roi đn cn hằn trn cổ, đến nằn n xin đi theo bộ đội, cc anh hỏi:

- Tại sao em xin đi?

-----

(1) Một loại vải trắng nhn hiệu đầu xe lửa.

Em ni:

- Ở đợ cực qu m.

- Đi đnh Ty cũng cực vậy!

- Đnh Ty sướng bằng tin chớ cực g.

Cc anh đều cười, em ni tiếp:

- N đnh mnh, mnh đnh lại n mới sướng chớ. Em ở đợ, chủ đnh em, em phải chạy.

Em đưa cổ cho cc anh coi. Cc anh rất thương em nhưng hon cảnh lc đ đem em theo sao được.

Mấy ngy sau, m, chị Hai, chị Ba của t đều thi ở đợ cho hội đồng Thanh. Một đồng bạc nợ của nh n đ c cc anh bộ đội trả gip. t, c b hụt đi bộ đội lần đầu, theo mẹ về lập chi (2)lm mướn.

-----

(2)Lều.

t lại leo cau, leo dừa, đồng xu một cy. Chiều về, t đem tiền cho m v bo tnh hnh giặc đ nhn thấy trong lc leo dừa cho ch Chn - một cn bộ bộ đội.

Ba năm sau, cch mạng mở chiến dịch Cầu K, t đem cả tuổi mười bảy của mnh lao vo chiến dịch. t chạy thư mặt trận, phất khăn ra hiệu cho ch Chn Lung chỉ huy bộ đội đnh trận Rạch Cch, chọi đất bo tin cho cc anh để đnh bọn bt Bến Ct. t đnh Ty bằng khăn v bằng những cục đất của qu hương mnh.

Một buổi sng, t c d đu, ch Chn dắt một anh bộ đội mặt mũi hiền kh đến nh ni với m:

- Con t n đ lớn. Ti lựa được thằng nầy tướng t coi cũng được, chị gả cho n đi.

t chạy một hơi ra bờ sng, ngồi.

Anh bộ đội đ tn l Tịch, người Khơ Me. Sau đ cả tiểu đội anh Tịch đến đng nh t, t rủ bạn gi tới nhảy c, nhảy u, đ banh, vật lộn cho anh Tịch ch, v đn b con gi m chơi những tr đ th qu lắm! Nhưng anh Tịch vẫn khng ch.

Trong trận đnh bt Chng N, thấy t tay khng, anh Tịch hỏi:

- Hồi no tới giờ c c biết chọi lựu đạn khng?

t ni khng. Anh cho t một tri, rồi lm điệu bộ dạy. t chọi rất giỏi, t nghĩ, anh ny đnh giặc ngon đy!

Bt Chng N bị diệt, anh Tịch vc ra một vc sng, t mừng hoa mắt, đn lấy từng cy sng xếp xuống xuồng, t hỏi:

- Trước anh c ở đợ khng?

- Sao khng! Mới bỏ b theo ch Chn đi bộ đội đy.

Pho giặc bắn như gi gạo. Chiến dịch cn di. Anh Tịch lại đi, t chở sng về. Miểng pho rơi quanh người lụp bụp.

Bộ đội ta hạ đồn Bắc Sa Ma, bao bt Bến Ct, đnh tu. Tầu giặc bắn như vi ct. Trận ny, t cng chị Chương, c bạn ở đợ ngy trước, b ra dưới ln đạn giặc, lấy cy sng nồi của anh em ta rt cn để st lại. Cy sng tốt qu, anh Tịch v cc anh bộ đội đ từng nhảy vo đồn, đổ mu ra mới lấy được n. Hai chị em  ạch li cy sng dưới snh (3). Chiều hm ấy, n được trao trả tận tay bộ đội.

Nửa chừng chiến dịch, bỗng c tin anh Tịch hy sinh. Chưa phải l vợ, cũng chưa biết yu, nhưng t khc anh Tịch, th thằng Ty lắm. t đ đi trinh st, thấy tu n v sng Cầu K, t chạy băng băng về bo. N bắn moọc-ch đuổi theo. Mỗi lần nghe o o trn đầu, t chỉ hụp xuống một cht, lại chạy. Thương anh Tịch qu, t khng biết sợ chết l g. Bộ đội được tin ra dn kịp. Trận ấy, tu sắt giặc bị thương tho chạy. Ty chết ục ục dưới sng. Một chiếc tu cy (4)bị sng "ống trm" (5)của ta thổi trng một lỗ bằng ci nia. t la:

- Trm đất st, ko n về để dnh độc lập chạy chơi!

-----

(3) Bn.

(4) Tu bằng gỗ.

(5) Sng Badca.

Tưởng ni chơi, chẳng d cc anh lm thật. Chiếc tu được ko về, gỡ hết my, chỉ cn ci bộng. Đứng dưới tu, t nghĩ hoi khng biết mnh đ trả th được cho anh Tịch hay chưa!

Chiến dịch hết. Đột nhin, anh Tịch trở về. Th ra ở đời, con người ta trng tn l chuyện thường. t trở thnh c du. Ngy cưới, vui hơn Tết. t ra điều kiện với chồng: Hễ theo giặc l thi nhau lun, cn đnh lộn chết bỏ cũng khng thi nhau! Anh Tịch gật. Bộ đội ko đến đầy một cha. M t ln ngồi ghế danh dự. t mặc o cưới. Ch Chn, người chỉ huy cao nhất quận Cầu K, ra xin thưa với m mấy lời...

Chị Hai của t ni:

- Phải tao biết đằng mnh nổi dậy, tao nhịn để by giờ hy lấy chồng.

M khc:

- Tao c ngờ đu đời n by giờ lại được vậy...

t ln ni cảm tưởng:

- Ti vừa được đi đnh giặc, lại vừa được chồng...

Sau đ trẻ con ht nghu ngao lời cc anh bộ đội dạy:

Ai đi chiến dịch Cầu K.

Về giồng Tam Ngi, giang ghe xm cha.

Hỏi thăm c t ngy thơ

Ngy xưa cực khổ, by giờ th sao?...
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Cưới xong, anh Tịch đi chiến đấu, t ở nh trồng dưa, lc no c cng tc th ch Chn tới ku đi. Hai năm sau, t mười chn tuổi. Sng bao lớn t cũng khng sợ. t cn ao ước c một cy dừa no cao tới trời để leo ln ngọn theo di địch. t đi bn bnh tận nh giam Cầu K, trao kế hoạch của ch Chn cho cơ sở cứu một đồng ch huyện ủy vin bị bắt. Đồng ch đ đ thot, nhưng sau đ t lu, t được tin buồn: Ch Chn hy sinh.

t khc, ku anh Tịch cng đi trả th. Lc đ, huyện nh đang gặp kh khăn. Giặc đng bt trn lan. Sng Hậu ngy no cũng c xc người chết. Đm đm, Ty đem anh em mnh ra bắn ở cầu sắt. Người lm việc trong x chỉ cn lơ thơ. ng Chn Đng, chủ tịch x, phải lnh trong cha. Hng ngy, t đi bn m nấu v nước ma ở chợ Cầu K. t đ bỏ sng su vo thng m, mang vo giữa chợ, trao cho anh em giết thằng quận Hm, trả th cho ch Chn. Việc bại lộ, th ch Chn chưa trả, lại bị rượt bắn ro riết. Cuộc sống hnh như co hẹp lại, nhưng ci quyết đnh Ty th vẫn cn nguyn vẹn. t tm được một tấm hnh Bc Hồ in trong tấm bằng khen, cắt ra, giấu kỹ. Bc Hồ ở xa, t chưa gặp Bc nhưng c Bc th cch mạng nhất định sẽ thnh cng.

Bị giặc lng bắt, t bồng đứa con mới đẻ lưu lạc ln Sa Đc. Ở đ, chị lại mc được với cơ sở nội tuyến, đi tm anh em mnh v ph cầu, lấy bt Cai Chu. Thấy chị lạ, anh em trn đ khng tin, chị đưa tấm hnh Bc ra. Đồng ch chỉ huy nhn t từ đầu đến chn. t ngho thật, quần phn, đầu khng c nn. Đồng ch đ cầm tấm hnh Bc lu lắm, rồi hỏi:

- Chị ni thiệt chớ?

t gật, đi mắt sng long lanh. Cầu Cai Chu bị đốt, bốt giặc bị san bằng, t lại bồng con trở về Tam Ngi.

Ty thua to ở miền Bắc. Nam Bộ n n trỗi dậy. Du kch Tam Ngi bung ra, giải phng x nh.

Đnh chiến. Cc anh bộ đội, đội nn lưới c gắn sao, ko về đầy nh t. Vợ chồng t tiễn anh em đi tập kết, ra tận ng ba Ch Bang. C bao nhiu tiền, chị may đồ tặng anh em hết.

t chưa lường hết được những kh khăn của người ở lại, nhưng chị nghĩ: Trước mnh đ dm đnh n th by giờ chẳng c g đng sợ n.

Một buổi sng t mang khoai đi chợ bn. Thằng Ẩn, một thằng phản bội dắt lnh tới bắt anh Tịch. Được tin, chị bỏ khoai, bồng con, cũng chưa vội đi thăm chồng m đi tm ngay thằng Ẩn, chửi vo mặt n:

- My ăn của tao cn dnh kẽ răng m đ vội quẹt mỏ dắt lnh bắt chồng tao!

B con ko tới. Thằng Ẩn cao lớn, mặt ti, đứng chết trn giữa lộ. Đi mắt t dữ qu.

Chị lại bồng con vo dinh quận. Qua mả ch Chn, chị vi:

- Ch Chn, anh em đi tập kết vắng, nhưng cn ch, ch ph hộ cho vợ chồng con.

Tới trước dinh quận, chị la:

- Thằng Ẩn khai chồng ti lm cng an xung phong giết quận Hm. Nhưng giết quận Hm hỏi c g sai m mấy ng bắt?

B con lại ko tới thật đng. Thằng quận mới đến nhậm chức, phải ra. t lại la:

- Quận Hm l qun giết người, cả hai dy phố chợ đều biết. By giờ n cn sống nhăn ở Si Gn. Sao mấy ng khng đi bắt n m đi bắt chồng ti?

Thằng quận ni như ngậm sỏi:

- Gần đy vợ chồng my c nối với cộng sản khng?

- Vợ chồng ti nối với cục đất, với ci gnh trn vai. Cộng sản lm sao ai biết đu m nối.

Chiều hm ấy, n phải thả anh Tịch. t ngồi ngoi h bồng con. Nhn chồng ăn cơm, nghĩ: Chưa hết kh đu!

Những ci g sẽ xẩy ra với vợ chồng t trong thời gian tới? t sẽ phải lm g? Chưa biết. t đ trải qua nhiều cực khổ. By giờ cực hơn nữa chị cũng khng sợ. Hồi no tới giờ t c bao giờ được sướng? Nhưng bọn giặc mong t ci đầu khuất phục như đời ở đợ ngy xưa th "xin lỗi", khng được đu! t ni với chồng:

- Cn ci lai (1) quần cũng đnh!

-----

(1) Gấu

IV. CCH MẠNG Ở TRONG LNG MNH

Đang cho con b, t bỗng nghe thấy tiếng g như tiếng người ngy trn nc nh. Trời đất tối đen. Anh Tịch đi vắng. Đặt con xuống, chị cầm lấy ci đn gnh. Đến gần ci gin gc gc nh, tiếng ngy r hơn, t chọc ln. Một con người cựa mnh, rồi nhảy xuống.

- Anh Hai!

Anh Hai ra hiệu cho t im lặng. Đ l anh Hai Tấn, một cn bộ cch mạng, giặc lng bắt cả năm nay. t vừa mừng, vừa la:

- Anh cn sống thiệt hả, anh Hai?

- Ti cn đy.

Anh cho t biết anh đ theo anh Tịch về đy ở mấy bữa nay, nhưng cn b mật, chưa dm ra mắt t, t hỏi:

- Đằng mnh vẫn cn phải khng anh?

- Cn chớ đi đu m mất.

- Thế hả anh?

t muốn reo ln. Anh Hai phải ngăn lại, t giận anh Tịch lắm. Sng anh Tịch đi đặt cu về, chị ni:

- Ti đnh lại địa chủ, bị n lột trần truồng, chạy về gặp anh giờ anh coi ti thiếu hiểu hơn anh hả?

Anh Tịch phải năn nỉ mi. Cũng bởi t hay ni l la thẳng ruột ngựa, nn anh ấy sợ. t biết vậy.

Anh Tịch dừng (2) lại buồng thật kn. Ngy ngy t đi chợ nấu cơm bưng tới tận chỗ anh Hai ăn. Bọn lnh tới nh r r, t mua rượu, g xch sang nh bn cạnh, dụ n sang bn đ. Giặc bố lin min. Ruộng đất cch mạng cho, n cướp lại hết. Vo nh ai, chng muốn đo đu, cy đu cũng phải chịu. Đm đm, chng tự do bao xm, bắt người tra tấn. Chng thảy (3) vo nh t tấm bảng sơn "Nh ti khng chứa Việt cộng", bắt mua treo trong nh. Anh Hai vẫn ở đ. Đm đm, anh cng anh Tịch đi cng tc. t ở nh nằm vng, đưa con, nghe ngng, chờ cửa với một nỗi mừng v hạn, v cch mạng của mnh vẫn tiếp tục, hai vợ chồng t vẫn được lm việc. Ci cng việc m nếu phải ngưng lại một lc no đ th hai vợ chồng sẽ cảm thấy lẻ loi, trơ trọi, buồn khổ biết chừng no.

-----

(2) Che kn.

(3) Nm.

t lu sau, anh Hai đổi chỗ ở. Lu lắm t khng nhận được tin g về anh. Một buổi chiều, đang lục cơm nguội cho con, t bỗng thấy bọn lnh li anh Hai đi ngang. t sững sờ, ci muỗng trong tay rơi xuống đất. Anh Hai bị n tri cho cnh, ngực bầm đen. Anh khng nhn t, nhưng lại mỉm cười như cho. Nước mắt t tro ra. Anh Tịch đi vắng. Mnh phải lm g đy? Chị suy nghĩ m chết đứng trong ruột.

Tới đầu xm, bọn lnh ko vo một nh dn, nhậu. Chng cười giỡn ầm ĩ. Ngoi chỉ cn anh Hai Tấn bị tri ngồi đ v một đm lnh dở say. Bỏ con nằm nh, t m đến. Gần tới nơi bọn lnh bỗng nghe thấy tiếng giặc h hon v bắn ầm ĩ. Anh Hai chạy được rồi! t mừng, trống ngực đập tưng tưng. Giặc bắt cả xm ra đốt đuốc, nổi trống m, bao gip vng vạch từng kẽ l đi tm. Bọn lnh nghĩ anh Hai chạy ra chỗ đ chứ khng đu cả. Chỗ đ, trước đy, t biết rồi.

Chạy một hơi ln xm Đậu, vng xuống Rạch Bờ, t mượn xuồng đm sang ngang. Chị vừa bơi vừa vi "ng Bổn" (4) cho chị cứu được anh Hai, chị sẽ ăn chay mười ngy. Đằng kia, bọn lnh vẫn ra sức tm kiếm, bắn đng đng.

-----

(4) Một vị thần, dn thờ trong miếu ở Nam Bộ.

Cặp xuồng vo bờ, t m mẫm vạch tm từ bụi ny tới bụi khc. Trời tối đen.  r, cc kn co trn mặt. t gh st mặt xuống đất vừa trườn vừa gọi:

- Anh Hai! Anh Hai! Vợ Tịch đy! Vợ Tịch đy!

Khng thấy tiếng trả lời. t trườn vo trong:

- Vợ thằng Tịch đy! Anh Hai! Anh ở đu?

Tiếng gọi nhẹ như hơi thở, nhưng lại mang theo một sức sống tha thiết, mnh liệt dng ln trn bờ sng lạnh lẽo, khuya khoắt.

Sng giặc nổ cng gần, t lại gọi giọng nghẹn lại:

- Anh Hai! Anh ở đu? Vợ Tịch đy! Vợ Tịch đy!

Từ trong bụi, tiếng anh Hai vọng ra, rất nhỏ:

- Vợ Tịch hả? Anh đy n...

Anh b ra. Người lạnh run. Thn thể trần trụi khng cn một mảnh o. t lột khăn đưa cho anh chong. Thương anh qu, t đứng chết trn.

t đưa anh qua cơ sở bn Cồn. Từ đ, anh xuống Cần Thơ...

Nhiều việc đang chờ anh dưới đ. Lc tạm biệt anh dặn t một cu:

- Cch mạng khng ở đu xa, ở ngay trong lng mnh.

Cũng l cu anh dặn b con Tam Ngi. Hửng sng về đến vm, t cn nghiệm cu ni đ. Cu ni như c php, lm cho anh Hai đ đi xa m vẫn thấy như gần.
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Đang cho con b, t bỗng nghe thấy tiếng g như tiếng người ngy trn nc nh. Trời đất tối đen. Anh Tịch đi vắng. Đặt con xuống, chị cầm lấy ci đn gnh. Đến gần ci gin gc gc nh, tiếng ngy r hơn, t chọc ln. Một con người cựa mnh, rồi nhảy xuống.

- Anh Hai!

Anh Hai ra hiệu cho t im lặng. Đ l anh Hai Tấn, một cn bộ cch mạng, giặc lng bắt cả năm nay. t vừa mừng, vừa la:

- Anh cn sống thiệt hả, anh Hai?

- Ti cn đy.

Anh cho t biết anh đ theo anh Tịch về đy ở mấy bữa nay, nhưng cn b mật, chưa dm ra mắt t, t hỏi:

- Đằng mnh vẫn cn phải khng anh?

- Cn chớ đi đu m mất.

- Thế hả anh?

t muốn reo ln. Anh Hai phải ngăn lại, t giận anh Tịch lắm. Sng anh Tịch đi đặt cu về, chị ni:

- Ti đnh lại địa chủ, bị n lột trần truồng, chạy về gặp anh giờ anh coi ti thiếu hiểu hơn anh hả?

Anh Tịch phải năn nỉ mi. Cũng bởi t hay ni l la thẳng ruột ngựa, nn anh ấy sợ. t biết vậy.

Anh Tịch dừng (1)lại buồng thật kn. Ngy ngy t đi chợ nấu cơm bưng tới tận chỗ anh Hai ăn. Bọn lnh tới nh r r, t mua rượu, g xch sang nh bn cạnh, dụ n sang bn đ. Giặc bố lin min. Ruộng đất cch mạng cho, n cướp lại hết. Vo nh ai, chng muốn đo đu, cy đu cũng phải chịu. Đm đm, chng tự do bao xm, bắt người tra tấn. Chng thảy (2)vo nh t tấm bảng sơn "Nh ti khng chứa Việt cộng", bắt mua treo trong nh. Anh Hai vẫn ở đ. Đm đm, anh cng anh Tịch đi cng tc. t ở nh nằm vng, đưa con, nghe ngng, chờ cửa với một nỗi mừng v hạn, v cch mạng của mnh vẫn tiếp tục, hai vợ chồng t vẫn được lm việc. Ci cng việc m nếu phải ngưng lại một lc no đ th hai vợ chồng sẽ cảm thấy lẻ loi, trơ trọi, buồn khổ biết chừng no.

-----

(1) Che kn.

(2) Nm.

t lu sau, anh Hai đổi chỗ ở. Lu lắm t khng nhận được tin g về anh. Một buổi chiều, đang lục cơm nguội cho con, t bỗng thấy bọn lnh li anh Hai đi ngang. t sững sờ, ci muỗng trong tay rơi xuống đất. Anh Hai bị n tri cho cnh, ngực bầm đen. Anh khng nhn t, nhưng lại mỉm cười như cho. Nước mắt t tro ra. Anh Tịch đi vắng. Mnh phải lm g đy? Chị suy nghĩ m chết đứng trong ruột.

Tới đầu xm, bọn lnh ko vo một nh dn, nhậu. Chng cười giỡn ầm ĩ. Ngoi chỉ cn anh Hai Tấn bị tri ngồi đ v một đm lnh dở say. Bỏ con nằm nh, t m đến. Gần tới nơi bọn lnh bỗng nghe thấy tiếng giặc h hon v bắn ầm ĩ. Anh Hai chạy được rồi! t mừng, trống ngực đập tưng tưng. Giặc bắt cả xm ra đốt đuốc, nổi trống m, bao gip vng vạch từng kẽ l đi tm. Bọn lnh nghĩ anh Hai chạy ra chỗ đ chứ khng đu cả. Chỗ đ, trước đy, t biết rồi.

Chạy một hơi ln xm Đậu, vng xuống Rạch Bờ, t mượn xuồng đm sang ngang. Chị vừa bơi vừa vi "ng Bổn" (3)cho chị cứu được anh Hai, chị sẽ ăn chay mười ngy. Đằng kia, bọn lnh vẫn ra sức tm kiếm, bắn đng đng.

-----

(3) Một vị thần, dn thờ trong miếu ở Nam Bộ.

Cặp xuồng vo bờ, t m mẫm vạch tm từ bụi ny tới bụi khc. Trời tối đen.  r, cc kn co trn mặt. t gh st mặt xuống đất vừa trườn vừa gọi:

- Anh Hai! Anh Hai! Vợ Tịch đy! Vợ Tịch đy!

Khng thấy tiếng trả lời. t trườn vo trong:

- Vợ thằng Tịch đy! Anh Hai! Anh ở đu?

Tiếng gọi nhẹ như hơi thở, nhưng lại mang theo một sức sống tha thiết, mnh liệt dng ln trn bờ sng lạnh lẽo, khuya khoắt.

Sng giặc nổ cng gần, t lại gọi giọng nghẹn lại:

- Anh Hai! Anh ở đu? Vợ Tịch đy! Vợ Tịch đy!

Từ trong bụi, tiếng anh Hai vọng ra, rất nhỏ:

- Vợ Tịch hả? Anh đy n...

Anh b ra. Người lạnh run. Thn thể trần trụi khng cn một mảnh o. t lột khăn đưa cho anh chong. Thương anh qu, t đứng chết trn.

t đưa anh qua cơ sở bn Cồn. Từ đ, anh xuống Cần Thơ...

Nhiều việc đang chờ anh dưới đ. Lc tạm biệt anh dặn t một cu:

- Cch mạng khng ở đu xa, ở ngay trong lng mnh.

Cũng l cu anh dặn b con Tam Ngi. Hửng sng về đến vm, t cn nghiệm cu ni đ. Cu ni như c php, lm cho anh Hai đ đi xa m vẫn thấy như gần.
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t sanh đứa con thứ hai. Như mọi người đn b Tam Ngi khc, chị nui con, thương chồng, lm rẫy mướn, hng ngy phải xấn xả chống lại những ci g đe dọa, chết chc do giặc phủ ln xm mnh, nh mnh. Trong tiếng ru con, trong những lc nhn ra sng, người đn b ngho no cũng đều c  mong mỏi, chờ đợi, khng ni với ai, nhưng lại như ni với tất cả, l thời thế ny nhất định phải thay đổi, phải khc đi. Rồi tự nhin, người ta bắt nhớ đến hồi chn năm. Lng người lại si ln, c một sự khuấy động no đ m những người đn b thy mị nhất, t ni nhất cũng khng thể ngồi yn được.

t treo thang thuốc ở đầu giường, ni với chồng:

- Bữa nay chng n bắt anh đi lm khu tr mật, anh cứ vận vo thang thuốc ny m lm tới cho ti.

Thằng đại diện tới, t nhai cơm phun cng nh. Hai đứa nhỏ bị mẹ gắt, khc om sm. Anh Tịch vin vo cảnh vợ bệnh, con thơ, khng đi. Cả xm đều lm theo t, khng ai đi.

Thằng đại diện bắt cả xm phải hầm (1)gạch, chở đi khu. Hầm xong, t ni với n:

- Cầu xm mới bắc, chưa c mang c. Ba ci gạch ny chở đi khu th hai ci mang c nầy để cho ai? Sẵn gạch đy ta trm vo. Cầu bắc xong, ng c việc quan ng đi một hơi từ B Mi về Cy Sanh cho khỏe, khỏi xuống xe.

-----

(1) Nung.

Thằng đại diện ngắm ngha một hồi, rồi gật. Đn ng khỏi phải chở gạch đi khu, b con trong xm được lợi cy cầu.

Từng cht một, t giữ chặt lng mnh với cch mạng như vậy. Năm đ, 1959, Tam Ngi ngho lắm, đất đai chui dần vo tay những bọn như Hm Giỏi. Giặc ru rao chng đ bắn được người ny, giết được người kia. Tam Ngi đi. Khoai thng bảy cũng khng đủ ăn. Nh khng cn hạt gạo. t bồng con theo chồng xuống Kế Sch lm mắm.

Một hm anh Tm To, người mới vượt ngục ra, cng tc ở Kế Sch đến nh t chơi, than:

- Mnh binh vận được su thng đạn, n đ mang ra ngoi ro bt rồi m khng sao v lấy được.

t vừa cho con ăn vừa ni:

- Ti lấy cho!

Chị mượn lưỡi hi, bơi xuồng đến bt, ku:

- ng xếp ơi, cho ti cắt cỏ nghe!

Cắt cỏ th sạch bt, n cho ngay. t men theo ro. Mấy thằng lnh ghẹo: "n Sro-lanh bong t?" (2)rồi cười rộ ln. t trả lời: "T" (3)nhưng mắt t vẫn khng rời hng ro. Vo tới đy, t mới thấy gay go. Lấy đạn ra, bị lộ, n cũng bắn. Gặp bọn lnh phản vận, mnh v lấy, n cũng bắn. Nhưng phải lấy. Đằng mnh sắp nổi dậy. Một thng đạn lấy được lc ny l cả tỉnh được nhờ. Ngồi cắt cỏ từ sng tới trưa, chịu cho bọn lnh chọc ghẹo, t mới tm ra dấu vết. Lần lượt, cả su thng đạn được t m lẫn với cỏ, xếp xuống xuồng chở về.

-----

(2) Em c thương anh khng?

(3) Khng.

Từ gi Kế Sch, t cng chồng trở về Tam Ngi với một xuồng lỉnh kỉnh gạo, mắm, củi, đồ lm c v tất cả những g thu vn được của một người đn b tần tảo. Thm vo đ, một đứa con mới ra đời. Nhưng trn hết vẫn l cht việc cch mạng m t vừa lm được trong lc đi lm ăn xa. Giờ đy, trn đường về, sự sung sướng đ cng trở nn no nức hơn v t được tin qu nh đ bắt đầu đồng khởi.

Về tới nh, anh Tịch nho đi du kch. t lại đi trinh st, lại leo ln ngọn dừa, giống như hồi xưa. Chỉ khc l by giờ nhn được xa hơn, chắc hơn. Trận Rạch Chiếc, t ra dấu cho cc anh diệt ci ghe thằng cảnh st, giết năm thằng, lấy sng. Rồi trận Vườn Dơi. (Đ l ci vườn đầy dơi quạ của nh tổng Lm). Sng hm ấy, t đi chợ, bỗng thấy giặc từ ba mặt đổ v, đếm được ba trăm thằng. t chạy v nh dn, mượn xe đạp phng về. Chỉ kịp vứt ci xe ở cửa cha, t chỉ hướng giặc sẽ đi v đề nghị anh em mnh đn đnh. Trận đ, mnh đnh từ sng tới chiều. Mỗi lần ci c ngoo của thằng chỉ huy giặc huơ ln, t lại thấy bọn lnh b ln như vịt xim. Đến lc bị mnh bắn chết, n cũng giy ln như vịt xim bị cắt cổ vậy. Mấy lc t nhảy ln, mấy lần cc anh nắm gi li lại. C một anh bị thương bung cy trung lin, t chạy ln, chụp lấy sng.

Đnh xong, t quay trở lại thăm d. Tất cả c chn chục thằng vừa chết vừa bị thương nằm ngoi đồng. Lần đầu tin, t thấy giặc chết nhiều như vậy. Đng kiếp những ngy n muốn bắn ai th bắn, bỏ t ai th bỏ. t nhận xt rằng đằng mnh đ nổi dậy tựa như hồi đnh Ty, nhưng by giờ mnh khn hơn, bản thn t cũng đ trở thnh người mẹ ba con rồi cn g!
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Đ l hai cu thơ ng Su H đặt cho tổ gọi loa của ấp để mở đầu một bản tin. Nguyn do như thế ny.

ng Chn Đ, cn bộ mặt trận, ni với t:

- Thm c lời lẽ, đi phụ với b con, đấu tranh.

Mười lần đi, mười lần t bị đnh. Một lần, thằng quận hỏi:

- Con no đi đầu đảng?

Thằng lnh đằng sau trả lời thằng quận bằng cch thc mũi sng vo lưng t.

Lần khc, thằng quận hỏi:

- Chồng my đu?

t trả lời:

- Đi lnh trn Sa Đc.

- Sao khng đi theo chồng lm vợ lnh chn giy chn dp?

- Vợ cũng khng bằng mẹ. Mẹ của lnh cũng bị quan bắt ngồi phơi nắng ngoi kia.

t chỉ cho thằng lnh Độ thấy b mẹ n đang ngồi ngoi sn.

Thằng quận đnh t một trận bằng roi my. Lc đ, chị c thai đứa con thứ tư. Về, t ni với ng Chn Đ:

- Ti bị đn từ tm tuổi. Ti khng sợ đn. Nếu khng nhớ đường lối, chắc ti đnh n rồi.

ng Chn chuyển sang giao cho t thăm d bt Tm Thế. Bt Tm Thế đng ở giữa gip ranh hai x Tam Ngi, An Ph Tn, khống chế cả hai bn, hỗ trợ bọn địa chủ Cầu K lấy thuế v thu t.

Chiều chiều t rủ Phượng, n, hai c gi đẹp nhất xm ra r r trong đm dưa cạnh bt. Cũng tnh thả giỡn sng (1)với n, nếu được th giật sng.

-----

(1) Giả vờ đa cợt.

Bọn lnh thằng no cũng giống thằng no, thấy gi l ko ra. t về bo với ng Chn:

- Đm nầy:"hm chua" lắm, bt nầy lấy được.

t về ni với chồng:

- Ti nhứt định lấy ci bt ny, nhưng lỡ phải đem thn ra cho n giỡn hớt, giy v, anh chịu khng?

Anh Tịch ni:

- Em lm sao được cứ lm.

Anh chn tnh như vậy, t thấy thương chồng v cng. Mnh hy sinh thn mnh được rồi, nhưng anh ấy l chồng... Lm sao sẻ được nỗi đau lng ấy của anh để t xin gnh chịu một mnh? t nhớ đến ch Chn Lung, thầm cm ơn ch đ kiếm cho mnh một người chồng thật tốt.

Đm ấy, t hỏi chồng lần nữa. Anh nhn t, cười. Nụ cười hiền hậu đầy tnh thương như mỗi lần anh trở về sau một trận đnh.

t yn tm đi cng tc. Chiều no chị cũng rủ Phượng, n ra đm dưa, bỏ gim hột. C Phượng, gốc người Khơ Me, trắng trẻo, con gi khng mở miệng th thi, mở miệng l cười. C n c duyn ngầm, ni chuyện rất kho. Cả hai c đều gan, khng biết sợ l g. t phụ trch Tm Thế, lớn tuổi, sếp bt. Hai c gi phụ trch hai thằng lnh. Chiều về, ba người lại bo co với ng Chn. ng Chn gom  lại, ngồi suy tnh, rồi hướng dẫn ngy mai nn ni g.

Cả mười hai thằng giặc đều mm hơi t v hai c gi. Dưa bỏ hột xong, hết cớ để ra, ba người xoay ra cắt cỏ quanh đm dưa. Cắt xong, mang xuống sng để bỏ, nh c b đu m cho ăn. Lc cả ba người sắp ngả theo mnh th dưa ln cao. Chủ đm dưa khng cho ba người vo, họ ni dưa gặp hơi đn b, thi gốc. t ni với Tm Thế:

- Chừng no tiện, mấy anh bắn ba pht sng bo hiệu ku mấy em v bt chơi nghe.

Tm Thế lm thật. Ngy no cũng đuổi vợ đi chợ. Ba người vo được bt.

Cng việc đang chạy, đng một ci, m c Phượng khng cho c đi. B khng thch t đến rủ con b đi lm những điều "kỳ cục". t đến năn nỉ:

- Nh ti bốn đời th giặc, thm khng tin ti sao?

t phải chạy đi viện cả ng Chn Đ tới ni.

Cuộc tấn cng lại tiếp tục.

Nhưng Tm Thế vẫn khng chịu giao bt cho ta. t nghĩ: "Tao đ ni lấy bt l lấy, đu c chịu thua my!". t cng hai c về bn với ng Chn, tổ chức một bữa nhậu ở một nh cạnh bt.

Tm Thế c tật nhậu nửa ly l Long Xuyn y ni ra Chu Đốc. Tiệc nửa chừng, t ni:

- Anh Tm , người ta ni lm lớn lu ăn, đng . Sao anh khng ku anh em ra nhậu?

Y ku hết bọn lnh ra, chỉ chừa một thằng gc kho sng ở chuồng cu. Ba anh du kch cải trang đi ngang. t giả đ ku v lun. Bọn lnh bắt đầu say. Đ đến lc phải đnh rồi m ruột t rối như tơ, khng biết lm sao ku được thằng gc chuồng cu xuống. Để cho Phượng, n km chng, t lẻn lại bt, ku:

- Anh gc , lấy thm rượu cho ng sếp.

N khng chịu xuống. t lại ni:

- Anh khng xuống th chỉ chỗ ti lấy cho.

- Chị khng lấy được!

- Sao khng? Bt ny, trn Tm Thế, dưới ti, chớ cn ai nữa.

t nghĩ: "Tao c hy sinh th bốn con tao nhn dn nui chớ khng lo g!".

Thằng gc bị chọc giận, xuống. t d l, vừa cười vừa tuột cy sng trn vai n:

- Anh đưa ti gc cho, v lấy rượu đi...

Thằng lnh giữ lại, t giả đ li ra, rồi bất thần giằng mạnh một ci, cy sng gọn trong tay.

- Đầu th sống! Giơ tay ln!

Thằng lnh ngơ ngc, mặt ti xm:

- Thiệt sao chị t?

- Khng giơ tay tao bắn!

Thằng lnh giơ vội tay ln như bị phỏng. t bắt n ra đứng một gc ro để cho n khng rượt được mnh rồi tht ln chuồng cu, ra hiệu cho anh em mnh phục bn ngoi v lấy bt. Bọn lnh tay khng, nhậu ở đằng kia, ta chỉ việc bao lại, chong sng vo bụng tri dắt về. Bt Tm Thế bị diệt gọn khng nổ một pht sng. Dọc đường về, ba tn lnh nhn ba "người yu" của mnh, mặt mũi như ch ăn vụng bột.

Tm Thế c hai đời vợ. Vợ lớn của y đ bỏ đi lấy lo từ đốt đn cầy cho bn thờ "Cha" ở bt nh thờ B Mi. Vợ sau ny mới lấy, y để sống chung trong bt. Mụ ny đ mấy lần ghen đến tắc cổ với t. Đnh xong, t ku cả hai vợ chồng lại ni:

- Ti v dn giết giặc đ xong, nhiệm vụ ti lm trn, giờ chồng chị ti trả chị.

Vợ Tm Thế đỏ mặt, lu ru:

- Dạ, em hiểu rồi...

t ni như vậy để cho mụ yn tm thi chớ mụ hiểu sao nổi cu "v dn giết giặc".
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Con b, con gi lớn của t, đ tm tuổi. N ốm nhch, m nhanh, cha mẹ đi cng tc, ba em ở nh n bao (1)hết. N chạy đầu ny ru đứa nhỏ ngủ, chạy đầu kia li đứa lớn đi tắm. Nh hết gạo, n dắt em sang ăn cơm bn hng xm. Những việc g n khng lm nổi: Sửa lại mi dột, hoặc bện lại cặp dy vng, người mẹ về lm cho n. Mỗi buổi mẹ về, n lại biết thm vi việc.

-----

(1) Lĩnh phần chăm sc, lo.

t c một đn con như vậy. By giờ chị lại đang c thai.

Mỗi lần cầm lấy sng, lng t lại chộn rộn như người lm khng hết việc, bt Tm Thế vừa bị diệt, giặc lại quay sang đng bt mới ở Ấp Ba. Mặt mũi chng chườn ườn ra đ, khng đnh chng khng yn.

Chnh v vậy nn t về nh một lt, lại muốn đi. Ru con được vi cu, chị lại trao n cho con B.

Chiều hm trước, nhn dn cho t hay bọn lnh bt Ấp Ba mới lnh lương, tm thằng đi chơi chợ Cầu K, chiều nay n sẽ về. t bo co với ng Chn lựa mấy anh du kch thiệt ngon (2), cng t ra đn đnh. Sau khi đạp xe đi rảo nắm tnh hnh, t quay về dặn anh em:

- Đnh xong bọn ny khoan rt. Chờ bọn hiến binh xuống tiếp viện, đnh nữa. N cn năm thằng để tiếp viện thi.

-----

(2) Giỏi.

Nổ sng, t cũng ngồi đ, mặc d tay khng. Thấy tm thằng giặc cn bắn hoi, t nng lắm. Chợt anh bắn trung lin tự tạo bị thương tay, t vụt ln chụp sng. Sng đụng hm sanh lm t muốn đứt lưỡi. t h lớn:

- Hỏa lực xin hng đu, tạt ln!

t bắn một pht, một thằng chết nhảy dựng, t lại la:

- N "lm thn" (3)rồi! Đnh tới, anh em ơi!

-----

(3) Vo thn.

Tất cả đều la rần rần. Bọn giặc đm hoảng. Chng tạt xuống m vườn. Anh em nằm đ lại n vo hng, gục thm ba thằng nữa. Cn một thằng toan chọi lựu đạn, t nhảy ln thọc cy trung lin tự tạo vo ngực. N giơ tay. Thực ra cy sng của t bị kẹt từ ny rồi.

Thu sng xong, t vừa giở trầu ra ăn, th anh em nghe lầm lệnh ai rt mất. Một lt, năm thằng hiến binh xuống lấy xc. t tay khng ngồi trong bụi, dm ra, tức muốn nổ mắt.

Trận đ, mười hai thằng lnh vừa đến thay thế bọn lnh bt Tm Thế lại bị chụm hết su.

Thằng quận trưởng Cầu K tức, bổ sung thm su thằng khc. N cương quyết đng lại bt Ấp Ba. Đch thn n ngồi xe dp, c xe nồi đồng hộ tống, v thăm bt hng ngy. Cấp trn quyết định đnh n tại chm Dừa.

Trận ny, ci thai đ lớn rồi nhưng t cũng đi đi. ng Ba T, mới thay ng Chn Đ, ni:

- Bụng dạ vầy m đi đu?

t trả lời:

- Ti c bụng vầy nhưng ti khỏe. Mấy anh đo gim cng sự. Sng nổ mặc ti.

Năn nỉ mi khng được, t muốn khc.

Đến lc xung phong, anh em nhn thấy một người nhỏ con, bới tc, nhảy tưng tưng đằng trước, họ mới biết c "t Tịch" đi theo. t cũng nho v lấy sng, bắt t binh, đốt xe.

Lc về, chị bơi xuồng chở một anh thương binh. Pho giặc bắn như rắc hột. Anh thương binh bảo t bỏ anh lại chạy đi. t chỉ cười. Trận đ, ta đốt được một xe v diệt gọn bọn lnh đi theo thằng quận trưởng Cầu K.

t đ c thai đến thng thứ bảy. By giờ mỗi lần đi đi chiến đấu, ng Ba T rầy dữ lắm nhưng xưa nay c ai đnh giặc m chờ sanh xong mới đnh? Chị bảo chồng ln cho mnh đi đnh bt Đường Chu. Đ l ci bt đng giữa hai ấp chiến lược Chng N, n ngữ cho Cầu K.

Anh Tịch v Năm Lim, tổ trưởng ấp, đ mc với thằng sếp bt Mch từ lc no. Thằng Mch, địa chủ bắt c hai tay, vừa lm sếp bt, vừa mc với ta v sợ ta đnh bt v ph khng cho n thu t. Bởi vậy, hng ngy t đem c cơm ra bt bn để thăm d. N biết chị đ lấy bt Tm Thế, nhưng khng dm bắt. Mỗi lần v bt ni chuyện với n, con mắt t cứ buộc phải đảo đảo như sao.

Hm đ l ngy Tết v năm (4), anh Tịch v Năm Lim quyết định chụp cả bt. t cho bốn đứa con nhỏ tản cư v st thị trấn. Lc chuẩn bị đnh, thấy chồng khng ni g mnh, t ni:

- Anh tnh khng cho ti đi sao?

-----

(4) Tết vo năm mới của người Khơ Me ở miền Nam.

Anh Tịch ni:

- Em đi để đẻ dọc đường ?

t ni, nửa cười, nửa mếu:

- "Đồng ch" đ hại người ta, giờ lại cn cản nữa.

t mới dự trận đnh xe hm trước, người cn xanh lt. Ni mi anh Tịch phải cho đi. Ngang qua cha ng Bổn, t vi, nếu ng Bổn ph hộ cho lấy được bt, t sẽ về cng ci đầu heo.

Hồi đ, t cn sợ ng Bổn, v cha ở ngay trước cửa nh.

Tới nơi, t v bt mời thằng Mch ra gặp Năm Lim. Rượu, xoi chua chị by sẵn cho cả hai ngồi ni chuyện. Kế hoạch l lt nữa lm một bữa tiệc, mời tất cả bọn lnh ra nhậu say rồi đnh p lun. Nhưng nhn v trong bt thấy trống trơn, t đ hơi giật mnh. Chị đi hỏi cơ sở. Th ra, thằng Mch m mưu phản vận. t chạy đi tm chồng lc đ đang cng tổ du kch giấu qun trong vườn, ni:

- Thằng quận Nghĩa treo đầu anh mười ngn, đầu ti mười ngn. Bữa nay thằng Mch n cho bọn lnh vo phục hết trong xm. Trn chuồng cu chỉ cn thằng nhỏ con n cầm một khẩu sng đứng nhử, ti với anh v chơi như mọi bữa l tụi n bắt.

Anh Tịch điếng người. t ni:

- Nếu khng th cũng phải giựt cy sng đ m chạy, đu c chịu thua n.

t lại rảo vo trong xm, mấy thằng lnh phục lu, đi, đ bỏ vo nh dn kiếm ăn. Hm đ lại sẵn ngy Tết. t chạy tức tốc ra gặp chồng:

- Đnh ngay đi!

Lc vo (5) quần chuẩn bị xng vo bt, một  nghĩ vụt đến trong c t.  nghĩ m người mẹ cầm sng no cũng phải nghĩ tới. Đ l con! Chỉ một tiếng gọn như vậy, nhưng lại đọng bao tnh su nặng. t ni với chồng:

- Bữa nay mnh sẽ giựt được một cy sng, một thng đạn, nhưng mấy đứa nhỏ nh mnh tản cư trong kia chắc n bắt n chặt đầu mất.

-----

(5) Xắn.

Tịch suy nghĩ rất lung. Nhưng n phản vận rồi, lần ny khng chớp m đnh l bỏ lun, Tịch ni:

- Em đang c thai, cn g mi th cn g gi. Cứ đnh!

Anh Tịch lẻn vo bt, d l mấy con thằng Mch như mọi bữa, rồi bất thần kẹp cổ n, lấy sng. t nhảy v vc thng đạn. Tổ du kch yểm hộ ở ngoi. Khng kh trong bt lặng trang. Thằng Mch đang bị Năm Lim kềm ngồi nhậu thong thấy bng vợ chồng t, n chạy tụt v xm. Năm Lim đuổi theo khng kịp. N ku được bọn lnh chạy ra bắn tới tấp. t đ vọt khỏi ro. Anh Tịch cn kẹt trong bt. Lanh tr, anh kẹp cổ con thằng Mch day về pha bọn lnh, vừa li n vừa chạy ra. Tổ du kch nổ sng yểm hộ. Thấy con sếp bt, bọn lnh khng dm bắn.

Lớp no mang bụng, lớp no mang đạn, t chạy một hơi tới bờ sng, chị chợt nghĩ mnh lấy được đạn m chạy trước, anh em mỗi người c vi vin, lấy đạn đu bổ sung. Chị vc đạn quay lại. Vừa lc đ, anh em mnh cũng rt tới nơi. Tất cả lội qua sng. Bọn lnh rượt tới bờ sng đứng ng.

Chiều hm đ, b mẹ gi của t, dắt chị em con B đi tản cư về ngang. Thằng Mch đang ăn cơm, vụt chn chạy ra. N chỉ vo những bộ mặt nhem nhuốc sau một ngy tản cư của tốp nhỏ:

- Đ.mẹ, tụi ny l con vợ chồng thằng Tịch n! Đồ ci qun ăn cướp ngy!

N trợn mắt, phng m ra chửi. Chỉ chửi thi chớ khng dm lm g, v cn sợ anh Tịch. Con B tay bồng em nhỏ, tay dắt hai em lớn, đi như đi chợ, khng thm ng.
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Thế l t đ l mẹ của năm đứa con. Việc nh ko nu hơn. Vừa lm việc, chị vừa phải trng chừng từng lc bng nắng ngoi giọt. Từ Cầu K, những ấp chiến lược giặc lập ra năm ngoi theo vết dầu loang đ bị chặn lại. By giờ l lc ta tấn cng. Ci kế hoạch Xtaly - Taylo của giặc ở Tam Ngi cng rạn nứt th cng việc của người mẹ cng bận rộn v đầy hấp dẫn. Sanh chưa đầy thng, t lại đi cng tc. Đi khng nổi, con B bơi xuồng chở mẹ đi. Để trnh mắt giặc, t trm khăn kn mặt. Thường l lc ra đi hầu như chỉ để ra đấy mua c về chợ bn, nhưng khi về chị lại c thm dăm ba chục đạn ở trong xuồng. Cũng khng cần phải giấu giếm khi qua bt giặc v chnh những ci bt ấy cho chị đạn. Đ l những buổi gặp gỡ kỳ lạ. Những tn lnh m t v đội du kch đ từng bắt sống trong cc trận trước, by giờ lại trở ra đi lnh. Họ nhn ra mặt t, tưởng như bị bắt tới nơi, nhưng qua lời chị v nhất l nhớ ci ơn cứu sống của chị năm trước, họ lại cho chị đạn. Rồi dần dần họ trở thnh những cơ sở của chị, hăng hi v trung thnh. Chị ni rất km, nhưng tấm lng của chị ni thay cho chị. Chị khng thể nằm yn trn giường được trong lc những con người đ hng ngy trng chị tới. Chị ch gạo lức với muối, xay nhuyễn để ở nh cho con B quấy bột cho em. Chị dạy con ở nh nấu cơm khng chắt nước, sợ n bị phỏng. Rồi chị đi, cả năm đứa con đ quen đến nỗi khng hề c  đi mẹ ở nh.

Cấp trn quyết định tấn cng ấp chiến lược Chng N 2. Đ l một ấp lớn c trn năm mươi sng, nằm trn phng tuyến bảo vệ thị trấn Cầu K.

Một đm, vợ chồng t cng một tổ du kch b v thử. Anh em cơ sở trong đ đem ra tặng ba cy sng v một số lựu đạn. t ni với chồng:

- Mnh lm lớn th khng đủ sức, lm nhỏ th uổng cơ sở. Phải bo co cấp trn ku bộ phận huyện về đnh lấy lun cả ấp.

Hai vợ chồng trả sng, trả lựu đạn, tiếc lắm.

Sng hm sau, t đang nấu cơm th thư ng Chn Đ, by giờ l trưởng ban binh vận huyện, gửi ra. Chị nhờ b Su H đọc "tiếng đặng tiếng được" khng hiểu g hết. Một lt, mệt qu, gi mt đm ngủ qun.

Chiều, t chạy v, mọi người đ chuẩn bị xong xui. Một cht nữa l hụt đi. Mừng qu! Chỉ tại mnh dốt. Anh em cũng muốn cho t ở nh v chị mới sanh, nhưng chị khng đi th rất kh mc cơ sở. Lc sắp ln đường, anh Mười ở tỉnh ni với t:

- Chị về cho thằng nhỏ b rồi trở ra.

Hồi ny v vội, t chưa cho b thật. Nhưng về th trễ. Chị ni:

- Ở nh c con B ti n quấy bột rồi.

- Chị cứ về cho chu b, anh em chờ.

t bơi xuồng về. Chị chọc cho con dậy b. Con b no, chị thọc lt n cười, rồi hối hả đi.

Trời mưa như trt nước. Nửa đm hm đ, anh Tịch v t b vo mc cơ sở, mở cửa ro dẫn một cnh đột v. Vợ chồng t lại thu được ba cy sng v rổ lựu đạn hm qua. Bộ đội trn v khắp ấp, lng bắt c n, rượt bọn lnh chạy, thu thm một số sng. Suốt đm, t đi lay từng cy cọc sắt, tm lựu đạn gi để đồng bo yn tm ph ro.

Sng hm sau, những người đn b đi chợ Cầu K ngang qua ấp chiến lược Chng N 2, thấy một người phụ nữ đầu đội nn nhựa chiến lợi phẩm, tay cầm sng, l cy giắt đầy mnh, miệng ăn trầu tươi, đứng gc trong cng sự đầu ấp. Hnh ảnh ấy của t được cc b truyền đi khắp x cng với tin ci ấp chiến lược kin cố, c n nhất Cầu K bị ph banh.

t đứng như vậy, dưới trời mưa từ ba giờ khuya tới sng. Những tn thanh nin chiến đấu, sng sớm tưởng ta rt, m về, bất thần bị t bắt giơ tay. V cứ trng chừng hắn ta chụp tay vo lưng chỗ no l y như chỗ đ c lựu đạn.

Lc gần rt về, một tn c n chọi t một tri lựu đạn. Trong lc hoảng hốt, n khng rt chốt. t nhanh mắt chụp lấy. Chị chưa kịp chọi lại th anh em đ nổ cho n một pht vo giữa ngực. Hm đ, t thu được một đống lựu đạn đem chất đầy vọng gc.

Về nh, trong buổi lin hoan mừng chiến thắng, anh Mười ở tỉnh m thằng nhỏ của t giơ ra giữa đm đng ni:

- Chu , m chu bỏ chu cả đm, nhờ bc la m chu mới về cho chu b đ.

Sau tiếng cười rộ ln, mọi người đều im bặt. Tất cả đều hướng về pha mẹ con t. By giờ, ngồi đy, chị đang dịu dng ve vuốt tc con, nhưng sao hồi khuya, lc xng vo ổ địch trng chị gan l, khc hẳn. Anh em chuyền tay nhau thằng nhỏ, hn từ dưới ln trn, từ trn xuống dưới.

t ni:

- N cũng đnh giặc phải khng mấy anh? Sau ny tụi n đnh giặc cn ngon hơn tụi mnh by giờ nhiều.
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Hỏi b con những ai l người ngho ở Tam Ngi b con sẽ ni ngay l nh t Tịch. M Hai vẫn ngồi kể chuyện gia đnh đ cả ngy khng hết. M sẽ ni rằng vợ chồng con ci n như sao trn trời, đm quang my mới tụ lại. M sẽ hết lời khen t v đ tc qung tai, vai qung sng, vừa đnh giặc, vừa lm nui con. t trồng dưa. Con B được mẹ dạy bn phn v chiết tri. Trồng dưa khng đủ ăn, t đi vay gạo lm bnh, cho con đem ra chợ bn. Miếng ăn trn cạn, dưới sng, trong giồng, ngoi bi, mẹ con đều đ lm qua.

C một đm, anh Tịch được t nhắn về gấp. Về tới nh, anh chỉ thấy t ngồi giỡn với con. Đến lc đập chn đi ngủ, t mới ni:

- Nh hết gạo rồi.

Khng để chồng phải nghĩ ngợi lu, t ni tiếp:

- Tnh nhắn anh về hai bữa, cuốc mướn t cng khoai lấy tiền cho con n mua gạo, nhưng thi.

- Em tnh sao lại thi?

- Ti tnh vầy. Hồi cưới nhau ti đ hứa với ch Chn Lung bận bịu mấy cũng khng được để chồng mất cng tc, by giờ cũng phải giữ y như vậy. Anh lỡ về đy rồi th vui cho thỏa mn với con rồi đi, vậy thi.

Sng hm sau, anh Tịch đi sớm. t cũng chuẩn bị sng đạn đi cng tc, tiện thể đi hỏi gi dưa ở ngoi sng. Chị em con B đ dậy, đang đa giỡn nh nhố ở trong mng. Anh Tịch đi, nửa bụng thương vợ, nửa bụng thương con, v thương nhiều nhất l ci cu vợ anh ni: Anh đi cho gấp, đừng để anh em trng, rn lm sao vừa r mặt người l phải qua hết ven đồng...

Nhn dn Tam Ngi cũng c một thi quen. D l Ngi Nhứt, Ngọc Hồ nhiều vườn hay Bưng Lớn nhiều la, d l b con người Kinh hay người Khơ Me, d l cc mẹ chiến sĩ hay cc c gi trong đội văn nghệ, tất cả đều lm một việc giống nhau: gip đỡ gia đnh t. Nếu thấy chị em con B đi một mnh th người ta hiểu rằng cha mẹ chng đang đi đnh giặc. V nếu lc đ c pho hoặc my bay bắn th bất cứ ai cũng c thể ko chng xuống hầm mnh. Cn gặp bữa ăn th khỏi ni, ai cũng cảm thấy mnh c bổn phận m chng vo nh, cho ngồi vo mm, v tm mọi cch cho chng thấy ở đy cũng như ở nh chng vậy. t đi ra trận bớt phải lo con. Sau khi đi đnh trận về, mấy mẹ lại ku chị vo bọc cho vi lt gạo.

B lo bn phn c ở dưới Cồn ln bến Cy Sanh gặp con B c một buổi đầu, b đ mến n v cho ngay giạ rưỡi phn c để mẹ n trồng dưa. Cc anh bộ đội lần no xẻ thịt tru lin hoan cũng chừa phần cho chị em con B. Cc c cn bộ gh chơi, ngho cch mấy cũng c đồng bạc kẹo. Mỗi lần em bị bệnh, con B lại bồng sang nh hộ sinh để c mụ cho uống thuốc. Chị em con B cũng c một thi quen, khng ai dạy, n ku tất cả ng gi b cả l ng nội, b nội, cn những người khc l cc bc, cc ch, mấy c, mấy d, y như tất cả Tam Ngi đều c họ hng ruột thịt với gia đnh mnh vậy.

Hng xm với t c ng Su H. Người thng tin x, gi, hay đặt thơ, ngho, thương vợ chồng t như con. ng đ từng nui t trốn sau những lần đnh lại địa chủ. By giờ t lm điều g sai ng vẫn rầy. Hng ngy, mẹ đi vắng, khạp (1)hết gạo, chị em con B lại ko sang ng. ng nội, b nội vẫn nhịn miệng cho chu.

-----

(1) Vại.

Con B mới mười tuổi. N bồng hết em ny đến em khc. Hng n lc no cũng sần sượng, nổi chai. Bữa cơm, n nhường hết thức ăn cho em. N nhường riết đến nỗi by giờ khng biết ăn thịt c. Muỗi nhiều qu, n cắt l chuối hơ nng, lt vng cho em ngủ. Nửa đm, muỗi đốt, thằng em ngủ tro ln ngực n. Hằng ngy, chị em đi cu c bống về bằm sả, đi lượm vỏ đạn giặc bắn bỏ ngoi g mả về cho mẹ. Thấy ci thau, ci vung no rỉ người ta vứt lại lượm về cho ng Mười qun giới. Con B v vườn b Ba xin bẻ bắp chuối, rọc l, lượm chanh rụng đem ra chợ bn. Bn được đồng no, n mua dầu, nước tương đem về, khng qun mua đồng bạc bnh bo về chia cho em. N đi chở nước đ mướn, lu lu kiếm được vi chục.

Thng bảy, gip hạt, mẹ nằm chỗ, con B dậy sớm nấu xng cho mẹ, rồi dắt em đi mt khoai, lặt khoai nước. Đầu mưa, đi mt gi đậu mọc trắng ngoi rẫy. Thng năm đi xin dy khoai về gim. Chị em bơi xuồng đi bắt ốc mc cua, ra cồn cắt lc lm dy buộc gi mang ra chợ bn. Những thng Tam Ngi đi, con B nấu cho buổi sng, chiều mới nấu cơm cho em ăn. Đm, no bụng, em khng khc, cn ban ngy, c đi, chị em ko sang hng xm được. Cả bốn đứa em đều sợ chị. Bảo tắm l tắm, nằm l nằm. C khi ngủ ci roi của chị cn hăm trn đt. Con B chỉ hiểu rằng mẹ đi đnh giặc th mẹ khng c ở nh, cn n th l chị nn phải lo cho em. N chưa hiểu được kế hoạch Xtaly - Taylo đang bị sa lầy ở Tam Ngi, mẹ n đang cng cc bc cc ch đnh tới tấp vo cc ấp chiến lược, v c bc Tam Ngi vẫn thường ni: "Mẹ con n dạy nhau cng một khun, con t kia đi đnh giặc th lại c con t nọ ở nh".

Thng 5 năm 1964, t được Mặt trận tỉnh tuyn dương cng trạng. Cuộc lễ đng hơn ba ngn người. Chị được tặng một cy cạc bin v mười lăm mt vải.

Giữa nh điện sng rực, trước my phng thanh, t ni:

- Ti đi đnh giặc được Mặt trận thương, c bc thương nn cứ đnh hoi. By giờ trn cho lm x đội ph ti cũng đnh hoi.

t vc cạc bin xuống ngồi gốc cy bng. Mấy mẹ, mấy chị ở Lng Sắc, Tr C đeo dnh chung quanh. Khng ai hiểu được người mẹ ngho năm con nhỏ lm cch no m vẫn cầm sng được. t sung sướng đến chảy nước mắt, trả lời lng tng:

- Ni đến cng bao bọc th con nặng tội với c bc hết sức, khng biết chừng no con mới b đắp lại c bc cho đầy đủ.

B Su H ngồi cạnh t, ni:

- Khng phải by ăn của tao rồi by gnh trả tao l được. By đnh giặc cho giỏi l by bồi bổ lại cho tao được rồi.

Như mọi người dn Tam Ngi khc, đm ấy b Su H cũng cảm thấy vinh dự. Niềm vinh dự của những người đ biết sống xứng đng trn miếng đất cn ngho khổ m đầy giặc ny.
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Lc ấy anh Tịch đang đi học xa. Từ chỗ học, anh nghe tin c một người đn b năm con ở Tam Ngi được tuyn dương cng trạng v thưởng sng. Tự nhin, anh biết đ l vợ mnh. Khng ni với ai, anh về lớp, lng bồn chồn, ho hức.

Chiều hm ấy, bắn đạn thật. Pht đầu tin, anh cảm động bắn khng trng. Mn kha, về tới Tiểu Cần, anh nghe đồng bo ni đa:

- Kỳ ny vợ chồng anh bắn bia được rồi! Chị cạc bin, anh b đỏ. (1)

-----

(1) Sng trường bng đnh xi mu đỏ.

Tới Tam Ngi, anh chạy vội về nh. Chưa kịp mừng vợ con, anh đ bốc cy sng của vợ ra bắn thử. Vợ anh la:

- Khng c đạn đồng ch ơi!

Anh cười:

- Cng của đồng ch cũng c cng ti chớ. Tuy hai, ta l một đồng ch !

Anh ni đng. Hồi t đi lấy bt Tm Thế, anh đ trả lời người vợ trẻ yu qu của mnh:

- Em lm sao được cứ lm.

Anh t ni. V khi ni th ni những lời như vậy. Anh thấp, bắp chn trn vo, chắc như thn dừa. Tnh anh cũng hiền như dừa. Anh gnh một lần ba giạ khoai. Ra trận, anh nổ những pht rất chnh xc yểm hộ cho tiếng sng của vợ. Vừa rồi, anh được đi học. Trước khi đi, anh đưa hết tiền tiu vặt lnh được để vợ ở nh nui con. Người ta đi học xin thm tiền nh, anh đi học th như vậy.

Chiều hm đ, vợ chồng t đi ngang chợ Bến Ct, vai b đỏ, vai cạc bin, đồng bo vỗ tay hoan h "đồng ch vợ", "đồng ch chồng".

C bc khng phải chờ đợi lu. Năm bữa sau, hai vợ chồng t cng một tốp anh em du kch thị trấn đi ngang Rạch Cch th gặp chiếc trực thăng đang đp xuống chợ Cầu K. Anh Tịch ra lệnh bắn. Anh bắn trước, t v tất cả nổ theo. Chiếc trực thăng cha lửa, chch xuống như chiếc ghe lườn, cắm đầu. Hai thằng Mỹ vọt ra, co gi chạy bn mạng. t nghĩ: Ci dng n đi my bay nn n chạy thiệt nhanh. My bay Mỹ đến tiếp viện, thấy bọn lnh ngụy đứng lố nhố ở bờ ấp chiến lược, tưởng l ta, xả sng bắn. Hồi ny anh Tịch đ lanh tr dắt tiểu đội rt vng hướng ấy nn bọn lnh kia chạy tới đu, my bay bắn tới đ. N bắn xiết vo tới dinh quận. Thằng quận trưởng đang mặc quần cụt, ging thẳng ra phố trốn.

Sng hm sau, đm vợ lnh c chồng bị my bay Mỹ bắn chết vừa khc vừa chửi, vừa đi bồi thường rm beng khắp chợ Cầu K.

Anh Tịch được lm đội trưởng đội vũ trang thị trấn. t được giao lm x đội ph. Nhưng x đội ph l g? t nghiệm khng ra. ng Ba T giải thch x đội ph như t l đi tổ chức đội du kch nữ, đnh giặc. Nghe đi đnh, t thch rồi. Nhưng lm sao tổ chức? t gom cc c c thể đi được lại, ni chuyện. Ai cũng hăng, chỉ lo cha mẹ khng cho. t viện cả ng Ba T cng mnh đến vận động cc b mẹ. Ton l những người đ từng ở đợ, ni cũng dễ, nhưng lại ngho, cc c đi, nh khng c ai lm. Chị Phan, người Khơ Me, chồng tử sĩ, hai con, giặc quăng bom nh chy khng cn ci đũa. Chị ni "Ti đi trả th cho chồng ti!". B mẹ chồng lo đi, Mặt trận cấp cho b năm cng đất. Du kch thay nhau đến gip b. Chị Phan đi.

Được c no t lại cho đeo "b đỏ", đội nn tai bo, đi vận động cc c khc. Lm động ly như vậy được mười lăm c. D mập hoặc gầy, c chồng hoặc chưa, d Kinh hay Khơ Me, tất cả cc c đều giống nhau: trước đ từng ở đợ, rất trẻ v đối với thằng Mỹ th, cũng như t quyết đnh đến cng!

Để cc b mẹ yn tm, đm đi cng tc, ban ngy t cho cc c lm vần cng ruộng rẫy của gia đnh mnh. Vừa l du kch đnh giặc, vừa l vạn cấy, vạn gặt. Sau đ lm cả ra ngoi, lấy tiền may mng, may nn. Sng ra ruộng, sng để chu đầu lại, cc c vừa lm vừa ht. Cc c khc xin v du kch, can khng kịp.

Hồi đ Tam Ngi c tnh trạng như thế ny. Du kch nữ được thnh lập, đội du kch nam cũng nhiều anh xin v hơn. Nữ cn đi cầm sng, nam h lại ở nh? Khi đụng giặc, du kch nam đnh cũng hăng hơn, v d sao cc anh cũng phải lm gương cho nữ. Cn việc sản xuất tự tc, cc anh cũng c kế hoạch hơn, mặc d về mặt đ so với nữ, cc anh kh m bằng. Trong x nếu cn anh thanh nin no ở nh với vợ chưa tham gia cng tc th khng cần ni cũng biết. Ra đường, trng anh trọi lỏi, ni năng xẻn lẻn, khng dm ng ngay. Ni g đến những buổi du kch nữ tập qun sự th gặp phải việc đi ngang, anh chỉ cn nước cắm đầu chạy.

Đ l những buổi t dắt chị em ra nhị t (2)tập bắn. Bia l ci mả của Hm Giỏi. N cao, to bằng ci nh, xy ton bằng đ xanh. Xưa nay, t chỉ biết bắn, giờ lại phải dạy lại chị em, khng biết lm sao. C học hồi no m biết? Về mặt qun sự th ra trận, t c thể coi cung cch thằng giặc, đon ra con đường n sẽ đi, rồi nhn lại cch nằm phục của anh em mnh, đon ra được mnh sẽ thắng v thắng ra sao. Thường th đon mười đng tm. Nhưng bảo dạy ai th chịu. t ni ngắm ở chỗ ny, bấm c chỗ ny, rồi lấy vải mưa trm ln một đầu trụ của mả đ, cho chị em bắn vo đ. t np ở trụ bn kia, thổi tu hut, ra lệnh, dm coi c ai bắn trng th la ln. Nhưng trng sao được! Mấy c đứng thẳng lưng bắn, đạn bay mất hết. t bơi xuồng đi hỏi chồng. Anh Tịch vẽ cho ci vng trn dn ngoi cy, chỉ cho cc c nhắm. Nhắm riết rồi bắn trng thật. t phải phục chồng l giỏi.

-----

(2) Bi tha ma.

Cho đến lc cả tiểu đội biết thương nhau như một bụng mẹ đi ra, đm ngủ, vỗ tay ci bốp l biết lồm cồm ngồi dậy, cuốn đồ đạc chuẩn bị, khng ku gọi nhau  ới nữa th t xin ng Ba T cho đi chiến đấu.

Từ đ, hai tiểu đội du kch nữ v nam đi đu cũng như hnh với bng. Đnh giặc chung, no đi c nhau. Cũng như vợ chồng t, anh "b đỏ", chị "cạc bin" anh em ni đa l "B Hồng, ng Cống nắm tay nhau đnh giặc m trời!". Cn bọn giặc ở Tam Ngi Cầu K nghe du kch nổ sng l ro chửi "vợ chồng thằng Tịch".
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Chiều hm trước, anh Tịch về ni với vợ:

- Ngy mai, "đồng ch vợ" đưa tiểu đội nữ đi phối hợp rải truyền đơn với ti đi!

Vợ anh đp:

- Đi th đi chớ!

Lc đ t mang thai bảy thng.

Muốn vo được st Cầu K để vũ trang tuyn truyền, ta phải qua vng đai của n l ba ấp chiến lược Chng N, ấp 2 vừa bị ph, bt Tm Thế đng lại ba lần khng được, bt Đường Tru bị cướp sng giữa ban ngy, bọn giặc ở Cầu K ra sức củng cố. Chng tn ph khu gip ranh với ta thnh một vng trắng, tuần tiễu, biệt kch ngy đm, thấy bng người l bắn. Vườn cy xơ xc,  r, rau muống mọc hoang dại. Địa thế hon ton bất lợi cho ta v đường rt bị con sng nhỏ Cầu K chắn ngang.

Sng hm sau, t dặn con B ở nh trng em, kho lo nịt bao đạn vo ci bụng đang c thai, cng hai c Chn v Th, trưởng v ph tiểu đội nữ, đi phối hợp với tổ vũ trang của chồng.

Chn, Th nằm lại ở bờ bn ny. t theo chồng vượt qua sng. Tới gần hết vng trắng, nơi chia hai ấp 1 v 2, t ni:

- Mấy anh v rải đi, ti gc đy cho.

Anh Tịch nhn vợ i ngại:

- Chỗ ny em gc khng được, bụng vậy lm sao chạy?

- Sao khng được? Ti bảo đảm, anh cứ đi đi!

t ở lại đ. Khng kh vng trắng lặng trang. Những con chim su cũng sợ, bay đi lm tổ nơi khc. Xa lắm, từ pha trong Cầu K, vẳng tiếng ch sủa. Trước mặt t l một dải đ di, giặc rất hay biệt kch để chặn đường rt của qun ta. Sanh mạng của tổ v trang của chồng nằm trong tay chị. Đứng gc, t nghĩ: "Mấy thằng lnh by c lm g cũng để tao ăn xong miếng trầu đ nghe!". Nhưng chị chưa kịp đưa trầu vo miệng th hai dọc lnh địch đ xuất hiện cả trn v dưới bờ đ, cch chị c vi chục mt.

Đạn đ ln nng rồi. Một vin t bắn c thể xỏ xu cả ba thằng. Chỗ ny trống, gc th dm dễ, nhưng bắn sẽ khng c đường chạy. Nhưng nếu khng bắn th tổ v trang trong kia khng ai bo động, n bao chết. Phải bắn! Mệnh lệnh tự trong lng t đề ra cho mnh. Chị lch sang một bn, li xuống một cht, nổ sng. Bị một pht bất thần, giặc nổ cả hai cy trung lin về pha chị. Sng giặc vừa ngớt, chị lủi xuống ba sng, nổ nữa. Bọn giặc chi đầu xuống bờ đ bắn nt gốc tre, ngọn cỏ. Chị km sng, lội đứng qua sng.

Từ pha ấp 2 bỗng c tiếng sng bắn cho về pha giặc. t nhận ra tiếng sng của chồng. Chị thở ra một hơi nhẹ nhng: họ rt ra kịp rồi! Trong lc giặc quay họng sng trung lin về pha chồng, t vọt ln bờ, cng hai c du kch n đạn sang chng. Giặc lại quay họng sng sang chị. Từ pha bn kia nghe tiếng sng chi viện của vợ, anh Tịch đưa tổ v trang nhanh chng rt qua sng. Qua tới bn ny, anh lại cho bắn, ko hỏa lực giặc về mnh để tổ nữ du kch rt xa thm đoạn nữa. t hiểu , rt một qung lại nằm bắn để yểm trợ cho chồng rt theo. Cứ thế cho đến lc cả hai tổ v trang nam nữ, cả đi vợ chồng gặp nhau ở chỗ an ton.

t cười ni với chồng:

- Ti "chia lửa" cho "đồng ch chồng" rt đ nghen!

Tất cả đều cười. Nhưng cn kế hoạch tuyn truyền chưa lm v b truyền đơn chưa rải th tnh sao đy?

Hm sau, họ lại v nữa. Lần ny, t chỉ cầm một tri lựu đạn cho gọn. Bờ sng lạnh lẽo, rậm rạp, giặc c thể mai phục bất cứ chỗ no. Tới chỗ gc hm trước, t lại ginh nhau với chồng. Anh Tịch sợ vợ chết, v bụng lớn qu, chạy khng kịp. t lại sợ anh em khc, cả anh Tịch nữa chết, nếu khng biết  đứng gc ở chỗ ny.

Anh Tịch đi chưa tới chn vườn ấp 2 bỗng nghe tiếng bọn giặc la  ở pha vợ đứng gc. Chng vừa nổ sng, vừa la:

- Vợ thằng Tịch! Bắt sống!

Ở bn ny, khng để chồng lo ngại lu, t nho vo bụi, nm lựu đạn lại giặc. Bị một c bất thần, bọn giặc nằm im. Một cht chng ngc ln, bắn nữa. t chọi lun ba cục đất rồi lặn xuống sng. Vừa lặn chị vừa nghĩ: "Qun my chỉ rượt tao bằng đạn chớ cc c dm rượt bằng người!".

t đ lặn qu nửa sng, bọn giặc vẫn cn np trnh ba cục đất, chưa dm bắn.

Như lần trước, tất cả đ ra hết, nhưng cn b truyền đơn chưa rải được tnh sao đy!
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Đ l truyền đơn dng để rải trong thị trấn Cầu K, chuẩn bị cho đợt tấn cng rộng ri của ta trong thng 7 năm 1964.

Nhn b giấy lớn bằng ci bnh tch trong tay chồng, t ni:

- Bữa nay khng rt nữa. Phải nhờ dn thi. Ta ra đn tu Cần Thơ về, nhờ c bc đem ra chợ rải gim.

Anh em đều tn thnh, kể cả ng Chn Đ, by giờ phụ trch binh vận huyện, cng đi. Tất cả ra bố tr. Một tiếng sau, tu từ Cần Thơ về ngang sng Cầu K, t ra thổi tu hut ku gh. Khch dưới tu ton l người trong thị trấn, nghe tu hut biết l đng mnh, nhưng khng hiểu ci người bụng mang thai, cầm sng đứng trn bờ kia l ai đy?

Tu gh. Vợ chồng t, ng Chn Đ mời b con xuống. Một b lo lắng hỏi t:

- Nổ ở đu nghe hung qu vậy thm?

t cười:

- Tụi con mới đụng n một "tăng" (1)qu trời, b ơi!

-----

(1) Một trận, một chập.

- Vậy ra thm l... "Giải phng"?

- Dạ, chu l bộ đội mnh đy.

- Trời đất, bụng dạ vầy m đụng giặc ở đu?

Mấy b vuốt ve ci bụng gần sanh của t. Quần o chị ướt mm v lội sng, lưng o cn đang ln hơi, snh dnh khắp người. B con nắn tay nắn chn chị, hết nhn cy sng chị đeo trn vai lại nhn Chn Th đứng gc ngoi xa. Vậy ra vợ t Tịch l người ny đy! Hồi no tới giờ nghe tiếng du kch m c biết mấy đứa ra sao đu...

t cười lun miệng, vừa mắc cỡ, vừa sung sướng, giống như hm được tuyn dương vừa rồi, xuống ngồi ở gốc cy bng. Chị ni:

- Bữa nay tụi con đi rải truyền đơn, nhưng bị đụng giặc nn mắc đnh n. C bc gip chng con, mỗi người cầm một t, đem về rải trong thị trấn.

ng Chn Đ ni chuyện thời sự cho b con nghe. t biết mnh ni km lắm, nhưng l chuyện cch mạng, hiểu g cứ ni nấy. Chị ni chuyện đnh Mỹ, chuyện dn mnh khổ cực trong ấp chiến lược, chnh sch Mặt trận ta đon kết, cng bằng... Một chị người Khơ Me ni:

- Chị t bụng bự vậy m cn cầm sng, b con mnh c mấy tờ truyền đơn m khng dm cầm sao?

Tất cả đều nhận hết. Mấy b bn: Nếu giặc hỏi th ni ti lượm được ở đường, gi cả khng biết chữ cứ đem về thi. B khc gp  cứ ni thẳng với giặc, Giải phng qun đn tu biển mang về cho n, n c muốn g th cứ v trỏng.

Lc chia tay, c bc khng muốn rời t, một b mẹ xuống tu rồi, cn hỏi với ln:

- Chừng no con ph bầu (2)?

Sng hm sau, bọn giặc ở Cầu thấy truyền đơn xuất hiện trắng trn con đường pha cầu sắt. Chng khng sao hiểu nổi Giải phng qun đ v đy v trang tuyn truyền từ lc no.

-----

(2) Đẻ.
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Cuối thng Bảy 1964, cả nước v đợt tấn cng. Ring ở Tam Ngi, du kch phải bao vy khu bt B Mi. Đ l ci khu do thằng sếp bt giả danh cha cố, sng mặc o đạo, chiều mặc đồ lnh, su mươi tuổi, cng với con vợ n l mụ d phước giả hiệu, hai mươi tuổi, chỉ huy một trung đội lnh đng trong bốt nh thờ B Mi, chiếm giữ. Bn thờ Cha được dng lm nơi luận việc giết người, hang đ tượng trưng cho nơi ra đời của Cha thnh phng tuyến hầm ngầm c lỗ chu mai. Những con chin ngoan đạo v nhẹ dạ c thể thấy ở đy những buổi cầu kinh đầy hấp dẫn, cn những tn chuyn mn giết người cũng c thể học ở đy đủ kiểu giết người. Đ cũng l nơi nương tựa của quận Hm để thu t trong đồng bo cng gio. Cng với bt Nh thờ, cn c bt B Mi nhỏ do hai tiểu đội dn vệ đng giữ, họp thnh một hệ thống, lm cnh tay mặt cho chi khu Cầu K, thọc vo giữa Tam Ngi.

Muốn bao chặt n, du kch phải lm đủ việc: đắp m cắt đường tiếp viện từ Cầu K, diệt c n, đnh bọn Cầu K để dằn mặt, thường trực ngy đm quanh bt...

Những m đất đồng bo đắp trn đường đi Cầu K cao như tri ni con. Tiểu đội du kch nữ gom hng xuồng go dừa về gắn vo m, c gi km lựu đạn. Giặc đến ph, bị nổ tung, chng nổ đạn c đến hng tấn vo đm go dừa m xe vẫn khng dm chạy.

Đ l sng kiến của đồng bo Kế Sch, t đ học được trong lc đi lm mắm.

Du kch nam vo st bt, du kch nữ đnh vng ngoi. Trận đnh đầu tin, cũng l trận kết quả lớn của cc c th lại khng phải bắn một vin đạn. Một hm, t thấy con nt thả bong bng bay lơ lửng trn trời. Hỏi ra mới biết n bơm kh đ. Chị xin một tri, cột ci khăn vo, thả ra n cũng bay tuốt. t về bn với chị em treo cờ mnh cho bay về hướng Cầu K, rồi neo lại, nhử giặc. Ở dưới đo thật nhiều hầm chng, bố tr thm mấy ci lon con nt ku roong roong để cho giặc giật mnh. Đầu trận địa, gi một tri lựu đạn. Hm đ, giặc từ Cầu K bủa ra hai cnh bao lấy ấp 3, chỗ neo bong bng. Hai mươi thằng đi cnh thứ nhất, đụng lựu đạn ta nổ, chng bắn ầm ầm; mười lăm thằng đi cnh thứ hai đang ở bn ấp 1 vng qua, bất thần bị đạn bọn kia bắn, chng tưởng l ta, bắn trả lại quyết liệt. Du kch nằm phục trong ấp 3, tha hồ cười. Đnh nhau một hồi, cả hai bọn đều lết vo trng bi chng. Chng đạp ln mấy ci lon gi ku roong roong, hoảng hồn, nhảy lung tung, rớt xuống hầm chng như ếch thng bảy.

Ba mươi lăm thằng vừa chết đạn vừa bị thương chng gần hết.

Tam Ngi vo đợt thật rộn r. Xuồng, ghe, người, sng qua lại sng đm, hng ngy. t chỉ gặp con từ nửa đm tới sng.

Ban ngy, đi khi chị cũng gh về. Nhn thấy mẹ bước v cửa, đn con reo ln. Nhưng mẹ chng chỉ về lấy thm đạn, xắn tay chi mũi cho đứa nhỏ một ci, rồi đi ngay. Cả năm đứa khng đứa no đi theo. Sng vẫn nổ dồn dập. Sng của ta ở ci thế đi tm giặc m đnh. Ở nh, mỗi lần nghe sng, mấy đứa trẻ lại bi b: m đnh chỗ ny, ba đnh chỗ kia. Ngay trước nh l hướng ấp chiến lược 3. Dịch sang một cht l ấp 2, ấp 1. Ngang hng l Cầu K. Sau h l bt B Mi. Mấy đứa trẻ nghe hướng sng nhận ra nơi cha mẹ. Thị trấn nổ l ba đnh. B Mi nổ l m v cc c. Hng ngy, con B vừa đi lm vừa điều khiển đn em np my bay. My bay như bọ hung trn nc nh. Trực thăng Mỹ ku loa ong ng đi Giải phng qun ra đầu hng! - "Giải phng qun mắc đi đnh bp, chỉ c "Giải phng qun con" ở nh đy thi! Con Giải phng qun khng biết đầu hng! Chừng no giết hết khng cn thằng Mỹ v tay sai no nữa th Giải phng qun sẽ về cng nhn dn trồng rẫy nui con". Con B vẫn nghe mẹ ni vậy.

Tối ngy n cột khăn trn đầu, lc ngủ quần cũng cn vo qu gối. N nấu cơm cho em ăn rồi cho tất cả ln vng ngồi đưa. N chạy tới trạm giao lin xin chạy thư hỏa tốc phụ với cc c. Bung việc ra l n leo ln ngọn dừa trước nh. Ln đ, n nhn thấy dinh quận, nh my, lằn sng, thấy những nơi ba m n đnh giặc. C my bay nm bom xa, n leo ln dm hướng: Ch Mẹt, Phong Ph, Tn An, Xẻo Khế, Đường Đức, Tr n... bom nổ nơi no, n ni ngay nơi đ. Mấy b mẹ bồng con đứng bn chợ, bn sng, tất cả đều nhng ln ngọn dừa chờ tin n. M đi vắng, n bơi xuồng đến tất cả cc cơ sở binh vận của m đem về hng ti đạn. Mấy mẹ chiến sĩ m n vẫn ku l b nội, ku n gh xuồng, cho gạo, cho thức ăn, cho bnh đem về cho em. Bao giờ n cũng chừa phần cho m, c khi l một tri chuối đ chn rục.

Thường đ qu nửa đm, t mới về đến nh. Con B bật dậy ra mở cửa. Trong mng, bốn đứa nhỏ la nh nhố: "M về, m về", rồi thức dậy đều hết. t khng kịp cởi bao đạn, m lấy con. Thằng Hiển nhỏ nhất, nu lấy cạc bin của mẹ, đi ngoo c. Con Thanh em kế con B, cởi bao đạn cho mẹ. Con Thơ, con Anh, em kế con Thanh, m lấy cổ mẹ. t phn pht bnh cho con. Những tấm bnh t đ nhịn sau khi đnh trận về, mấy mẹ cho du kch mỗi người một ci ăn lt dạ. Trong những tiếng ru rt của đn con, t nghe cu được cu mất. Chị vui như vừa đi xa về. Một niềm vui kỳ lạ, tưởng như mọi việc sống chết vừa xảy ra hồi ny đy l khng c. V nếu c, n cũng chỉ cn những tia chớp rất yếu ớt, rất xa trong những đm mưa mt dịu, khng hề lm xao động tới cảnh đầm ấm của mẹ con trong nh. Thực ra, lc nằm phục kch, bao  nghĩ của t đều quay cả vo giặc. Sng nổ, chị qun hết, cả lỗ cng sự cũng bỏ. Lc rt lui trn đường về, chị mới giật mnh nhớ đến đn con. Nếu mnh hy sinh th n sẽ ở với ai đy? N ở với nhn dn! By giờ n cũng đ ở với nhn dn rồi. Đời mnh cực th đời sau n sướng. Giặc cn th giặc cũng giết cả đời con mnh. Nghĩ đến cảnh đn con phải đi ở đợ như mnh ngy xưa, t khng chịu nổi - "Cn ci lai quần cũng đnh!", t dạy con như vậy.

Quy quần bn đn con, t tập cho con bắn sng. Tay chn chị cũng ma may cng với con. Thằng Hiển, hai tuổi rưỡi, m sng của mẹ, ngọng lu ht:

Anh eng ta như ạn con i

N c dng mnh c dao gam

N o c th mnh ảy  đm (1)

Cả su mẹ con cng cười.

-----

(1) Anh em ta như vạn con ruồi

N c sng mnh c dao găm

N ngoo c th mnh nhảy v đm

(Bi ht do trẻ con Tam Ngi tự đặt ra ht).

t kiểm điểm lại khạp gạo v chai nước tương rồi đặt kế hoạch ngy mai cho đn con. Mẹ con đi ngủ. Con B ra vườn hi l so đũa hơ nng cho mẹ lt lưng, mẹ đang c thai. Một lt, anh Tịch về. Cảnh đầm ấm ấy lại diễn ra. Hm sau, hai vợ chồng lại ra chỗ phục kch.

Họ đi thật sớm, trước lc giặc c thể cn. Tới nơi, t kể lại chuyện mấy đứa nhỏ cho cc c du kch nghe. Cc c cười r ln. Cuộc chiến đấu lại tiếp tục. Trong chiến đấu, họ lại c nhiều niềm vui khc nữa. Hng ngy, tiểu đội nữ vc sng tự tạo ln bắn "chnh... ph..." nhử mấy thằng c n ra rượt để du kch nam tiu diệt. Bảy thằng c n ra rượt để du kch nam tiu diệt. Bảy thằng c n chết trong trường hợp ny. t đem tiểu đội đi đnh thằng c n "Thầy Mười". Sng nổ, n nho xuống dạ cầu, đeo tn ten thnh ci bia sống cho cc c ngắm bắn. Rồi những đm đi bố bt, qua ruộng nước, cất cao gi, thả bn chn nghe tm tũm. Gần tới bt. Chị em truyền thầm nhau sng xuống tay, đi v. Cực nhưng n vui kỳ lạ. Những ngy căng thẳng, t đem chuyện hồi ở đợ lấy tri mắt mo thổi vo giường vợ chồng Hm Giỏi, hai vợ chồng n gi như gảy đờn, cho cc c nghe. Tiểu đội rt về lin hoan, sẵn c ci bụng c thai, t đeo mặt nạ, thắt lưng đỏ lm ng Địa để cc c ma ln. Ln ma t nghing t ngửa. ng Địa ci bụng chang bang, nghẹo bn nọ nghẹo bn kia, b con cười đến bể xm. t vui từ lc đ cho tới lc về gặp đn con ở nh.

Đm ấy, ta siết chặt hai bt B Mi, phối hợp cng với bộ đội đnh bt bn Thạnh Ph. Đ l đm cả x Tam Ngi đi ra trận. ng gi, trẻ con đnh trống m. Tự vệ đắp m. Du kch nam bao vy bt Nh thờ. t đưa du kch nữ đi bao bt B Mi nhỏ. Bụng t lớn lắm, năn nỉ mi ng Ba T mới cho đi.

Lc chạng vạng, v bố tr, t đ thấy dng (2)mnh rồi, v phải nhảy qua một lc mười ci mương. Chị nghĩ: "Thằng con sau ny đnh giặc, chắc l giỏi!". Bn Thạnh Ph, bộ đội nổ sng. Bn B Mi, ta bắt đầu ku loa. Bọn giặc ro chửi vợ chồng t. My bay đang thả pho sang bn Thạnh Ph, nghe động ở bt B Mi n bay sang. t cho tiểu đội bắn ln. Bắn để chia lửa bớt cho Thạnh Ph, cũng như vợ chồng t từng chia lửa gip nhau. Tam Ngi vẫn c thi quen như vậy. Nghe sng nổ ở đu l chạy ngay tới phối hợp, d chỉ l một người mang sng đang đi trn đường.

-----

(2) Rợn người.

Một giờ khuya, tiểu đội rt về. Nhảy qua ci mương cuối cng, hai ci gn sau lưng t như c ai rt ln. Đi hai bước nữa, chị t xuống. Chị rờ khắp mnh mẩy coi c bị thương ở đu khng nhưng khng c, chỉ thấy ci thai trong bụng đập đập, thằng nhỏ sắp ra đời.

Đm ấy, bộ đội ta tiu diệt hon ton bt Thạnh Ph.
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Hng ngy, t vẫn ni thầm với đứa con trong bụng: "My khoan đ nghe, để m đi cng tc hết đợt ny rồi hy ra nghe!". Ai d bữa nay n ra thật. Ngay giữa đợt t nằm chỗ (1), cy sng của chị, anh em ni đa l "cy cạc bin hi khi", ng Ba T viết thư v mượn. Đưa sng cho c lin lạc đem đi, t cn khổ hơn cả lc xa con.

-----

(1) Đẻ.

Sanh được ba ngy, chị ngồi dậy tập đi. Chị ra cửa, rồi ra lộ, hai chn cứ sụn xuống. My bay quần đảo suốt ngy. Nằm bn con, t dm thấy cả thằng cầm sng my trn trực thăng. Đm, n thả pho sng rọi vo tận giường. Một chiếc my bay xẹt ngang nc nh, xịt khi, đm đầu xuống m Rạch Chiếc. Nhn dn vc ba đi xẻ my bay, t nằm mơ mng tưởng như mnh cng đi với họ.

M Tư bơi xuồng đi bo tin cho mấy m trong Bưng Lớn, đem về cho t hai giạ gạo. C bc thị trấn gặp t hm đn tu, gửi cho v số thức ăn, c cả đi guốc. C Chn, tiểu đội trưởng đến thăm hng ngy. Cc anh bộ đội cũng đến hỏi thăm tnh hnh để bố tr chỗ đng qun. Giường sanh của t khng lc no vắng khch. Nếu c cần cng tc, chị viết thư cho cc c du kch. Nhưng ci thư khng c chữ v t khng biết chữ. Đ l một miếng giấy trong đ chị vẽ một khoanh trn v chấm một ci. Nhận được những bức thư đ, cc c chạy hỏa tốc về ngay.

Đến ngy thứ bảy, t khng nằm nữa. Nhớ đến tiểu đội gần hết đạn, chị ngồi xuồng cho con B chở đến cc cơ sở binh vận. Một cơn mưa đ quật ng chị xuống. Đờm ko ln cổ. Chị nằm sốt m man.

ng Ba T đến thăm, ni:

- Để thm nằm đy thm cứ đi cng tc hoi, khng hết được. Cho qua bn kia nằm nghỉ một thời gian.

Tức l bn kia sng Hậu, ở nh ng ch của t. Nhưng qua bn đ, chị cũng khng hết. Bệnh ngy cng nặng thm.

Bn Tam Ngi, ban ngy, my bay r ra tận giữa sng lấy đ liệng bom xuống đầu giồng. Vợ chồng thằng sếp bt giả danh cha cố vẫn xua bọn lnh đi cn. t nằm nghe đếm từng tiếng bom nổ bn x nh. Con B chiều  mẹ, ngy hai lần cho ghe một mnh qua lại con sng rộng bốn kilmt về x nắm tin sang bo cho mẹ. t nghĩ tới tiểu đội nữ. Bn đ anh em mnh khng ngy no dứt cng tc, chị em khng ngy no ngưng bắn giặc. Trong cơn sốt m man, t nghĩ tới lc mnh mạnh sẽ trở về. Chị em gặp lại nhau, cng đi đnh giặc. Nhớ đến cng tc, t lại cảm thấy mnh dốt qu. Khng biết từ lc v đợt tới giờ cng việc mnh lm c phải hết hay l khng, trng hay trật, c sai g với Mặt trận? Anh Tịch v ng Ba T qua thăm hẹn với t khi no về sẽ cho đi đnh bt. Ở nh, những người trong cơ sở binh vận đang chờ chị. Cơ sở đ t đ gy được từ mấy năm nay. Hồi Tam Ngi đi, chị đ đi xin gạo đem vo cho họ, trong lc khạp gạo cho đn con ở nh khng cn một hột. Nghĩ tới đ, t muốn đứng dậy về ngay, nhưng nhấc chn ln khng nổi.
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Ba tuần sau, t về. Chị em mừng như đi xa cả năm. Bt B Mi cn trơ trơ. Thằng sếp bt giả danh cha cố xin được thm một trung đội nữa l hai, đng thm trước bt Nh thờ. Nhưng n sắp chết. Bộ đội đ về. Tiểu đội nữ thay nhau ba người một nằm tại mặt trận lm lin lạc cho bộ đội.

Thằng nhỏ mới hơn một thng nhưng biết nhn rồi. t cho n b rồi dặn con B:

- Nếu m về khng kịp, con quấy bột cho em ăn.

Chị m vo trong B Mi. Dọc đường, dn cng, bộ đội tấp nập. ng Ba T đuổi chị về nghỉ, nhất định khng cho vo chỗ bao bt. t yếu lắm, mắt thụt, hơi thở ồ ồ. Chị trở ra, nho vo chỗ chị em đang nấu cơm. Nấu từ đứng bng cho tới ba giờ chiều, vừa chụm lửa vừa np hầm, vắt được năm trăm vắt cơm p vo bẹ chuối. My bay giặc ln. Chị em kiếm chỗ np, t nng lng cho cc con qu, ra gốc dừa ngồi coi. N nm bom ngay xm nh chị. Lửa chy nh bốc ln mịt trời. Bao nhiu bom lớn, bom nhỏ, giồng no, xm no, t nhớ hết, đến hết. Ton l chỗ b con mnh cả. Xm đ đụng nh mẹ Tư, qung kia l nh mẹ Hai, cn xm Cy Sanh đụng b con Khơ Me mnh ở chợ. Nh chy hết, c bc chạy đu? t nho về, khi m mịt. My bay vẫn đảo. Tới xm cha, lỗ bom bịt mất đường. B con vẫn ở dưới hầm. Trong xm, lửa vẫn bốc ngọn. Ba l, đồ đạc của anh em mnh gửi đ để đi bao bt, đang chy, t đi tm so mc dừa, mc ba l ra. Hai c gi, chu m Hai, người xm đ, phụ mc với t. Mc được khoảng năm chục ci th lửa nm mặt, lựu đạn lp anh em cất trong ba l nổ tung. Khng mc được, ba chị em ngồi tức.

Hai c chạy về tới nh th nh khng cn. Cả hai chỉ cn bộ đồ mặc trn người. t về, con B bồng em từ dưới hầm chui ln. Mặt mũi thằng nhỏ vẫn tỉnh kh, lại cn cười. t cũng bắt cười theo. Chị xoa đầu con v cho n b. Ci thằng b thiệt dữ, muốn đứt v.

Sẩm tối, t lại trở vo B Mi. ng Ba T bảo nấu cơm. t nghĩ: Sắp lấy bt rồi m cn bảo ti ngồi đ nấu cơm ti chịu đu nổi! Sẵn my bay đang thả pho sng, t li ba c du kch đang nghỉ ở đ đi vớt d, may mng cho những anh em c đồ đạc bị chy hồi chiều. Hng trăm ci d bay cng trời khng sao vớt hết. Đột nhin, sng B Mi nổ dữ dội. Bốn chị em vụt so chạy tới. Cả hai trung đội giặc đ bị diệt. Bộ đội đang xung phong. t nho vo. Trong bt, bn thờ Cha cn nguyn vẹn, nhưng phng tuyến v lỗ chu mai chung quanh đ bị ta ph tan. Từ trong đống gạch vụn ấy, Chn chạy ra gặp t, thở hổn hển:

- Chị t, con mẹ "d phước"(1)n khng chịu đi!

-----

(1) B xơ.

t chạy lại. Mụ "d phước" chn my cạo mỏng, mng tay thoa son, cổ đeo tượng thnh. N vừa bị lột mất cy sng su cn vng. t hỏi:

- Con vợ thằng sếp bt kia, my đi khng?

- Khng!

- Khng đi th "cấp đất" liền tại chỗ! (2)

-----

(2) Tiếng lng, nghĩa l xử tử v chn lun tại chỗ.

N ci đầu đi. t qut:

- Thằng sếp bt chồng my đu?

Thằng đ, anh em dắt đi cho n ku gọi bọn lnh ở bt B Mi hồi sng, trong lc mọi người mải đi tm hầm sng, thằng co gi dắt con d phước giả hiệu trốn đu mất. Mọi người x đi tm. Tm Thế, anh chng sếp bt bị mất bt v tay chị em t hồi trước, đ được cải tạo, giờ lm trong ban binh vận x, cũng bổ nho đi tm. Anh đ lập cng xứng đng. Anh v gặp mu vợ lớn đ bỏ anh đi lấy lo từ trong nh thờ ny để hỏi. Từ lo từ, anh đ khm ph ra một kho sng v ci hầm vợ chồng thằng sếp bt trốn. Ở đ, trn cng l lầu chung, dưới l phng rửa tội, dưới nữa l ci hầm b mật rộng thnh thang c đủ sng đạn v thức ăn thng ra phng tuyến bn ngoi.

By giờ Tm Thế đ c hai con, c nh, c ruộng v hơn tất cả l c cuộc sống xứng đng. Mấy thng vừa rồi, anh đ lặn lội gp cng trong việc diệt bt Nh thờ B Mi. Nhn Tm Thế vai đeo sng giải vợ chồng thằng sếp bt đi, t vui qu.

t hỏi:

- Hồi ny chị Tm cn ghen hay hết, anh Tm?

- N cm ơn c khng hết chớ ghen!

Tm Thế tot miệng ra cười. Nụ cười hết sức phấn khởi.
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Về tới nh, chị em t chia nhau số d vớt được đi may mng cho bộ đội. Đồ đạc cc anh bị chy chỉ cn mỗi người một bộ đồ trn người. May đu được chục ci th trn huyện đội bo tin giặc cn. t nghĩ: "Muốn cn th cho my cn lun xuống sng!". Lập tức chị em đi bố tr.

Hai giờ chiều giặc đổ bộ ln ấp Tn Vinh một trung đon cn vo hai mặt. t đi nắm tnh hnh giặc rồi về bn với cc anh bộ đội:

- Cc anh gi sng hai đầu cho cứng, đnh. Khc giữa cứ để du kch tụi ti.

Mặt trận dn thnh hai hướng đn địch. Cng sự của du kch đo gần nh t, cch một cy cầu. Hai con "đầm gi" v v trn đầu. Sng giặc nổ lai rai ngoi xa. V căng sữa qu, t chạy về cho con b. Nửa chừng, nghe sng nổ gần, chị đặt con xuống, chạy sang. Giặc đ đến đầu giồng. Đạn đum đum nổ cht cha. t dặn chị em bnh tĩnh, chờ bộ đội nổ trước. Chị vọt về cầu, la:

- C bc xuống hầm hết nghe, n tới rồi!

t lại chạy sang. Người mệt, chn muốn bẻ li ra sau. Giặc khm nm d từng bước.

Bộ đội vẫn kin gan chờ n vo tầm sng. t chạy về nh, dặn con:

- Đừng c ra nghen con! N tới rồi! Đừng sợ n nghen!

Tiếng đn con  r từ dưới hầm trả lời mẹ. Ci hầm l một lớp o đất, trn để bộ vạt. t nhn vo. Con B đang bồng thằng nhỏ. Bốn đứa kia nhn mẹ cười, t ni:

- Chổng khu ln con!

Cả bốn đứa đều chống tay xuống đất, chổng mng ln trời như bốn tai nấm. Đ l động tc ngồi hầm, chống bom lm tức ngực, t đ dạy con từ trước.

Chưa lần no mặt trận của t lại ở gần con như vậy. Chị chạy sang, một loạt đạn giặc vo trn đầu.

Trn một trăm thằng giặc bị tiu diệt ngay loạt đầu tin. Cả hai cnh, n đều giơ bụng đi vo giữa họng sng cho ta nổ. Trước mặt tiểu đội du kch nữ c năm thằng chết. Một thằng m cy cạc bin nằm phơi xc ngay gần đ. Giặc bắn hoảng, đạn như mưa, bay ln ngọn tre cũng c m cy đất cng sự ta cũng c. t chỉ huy tiểu đội bắn đồng loạt trấn p địch. Tiếng "b đỏ" ku m m như trống đnh. Anh Tịch từ trn thị trấn đnh lướt xuống, gặp t, anh ku ln:

- Yếu vậy m ra đy chi? Cho con b chưa?

t cũng "qun sự" trở lại:

- Giờ khng c con ci g hết! Cho b rồi. "Đồng ch" xung phong ra lấy cy cạc bin gim chị em ti đi.

Nhưng ai cho lệnh m xung phong? Tất cả phải chờ lệnh bộ đội. Đnh một chập nữa, giặc nhốn nho chạy. Cả một trung đon liệng nn, liệng đạn, chạy bỏ xc. Bộ đội xung phong. Du kch nho theo. Đang thu sng th su khu trục, bảy trực thăng, hai co co ln bắn ph như đin xuống giữa xm. Lửa chy rt mặt. Bộ đội lao vo cứu dn. t chạy vo nh b Ba, nm đồ ra ngoi. Một anh bộ đội bị thương. t v hai c du kch khing vo nh hộ sinh, ku mấy c mụ (1)ở dưới hầm ln băng b. t để lại trn người anh năm tri cam vừa xin được rồi chạy về nh. My bay nm bom chếch sang xm trn. Nh t khng chy nhưng miểng bom phang nt như rổ sảo. Cy dừa trước cửa bị chặt đứt, rơi xuống bt lối. Bụi đất tm lum ngoi miệng hầm. Con B, một tay bồng em, một tay th ra ngoi hầm quấy bột. N bắc xoong ln ba cục đất, chụm bằng l dừa. Bốn đứa nhỏ vẫn chổng mng ln trời. Con Thanh giương hai con mắt đen nhnh dm ra. Thằng Hiển đang chửi, miệng ngọng lu: "Ụ ẹ ằng ỹ!" (2)

-----

(1) Nữ hộ sinh, c đỡ.

(2) Đ.mẹ thằng Mỹ!

Đn con bu lấy mẹ. Tc chng hi mi khi bom. t rờ khắp mnh cc con coi c đứa no bị thương khng. Nhưng khng, cả su đứa như su củ khoai, da thịt vẫn chắc như anh Tịch.

Bỗng ngoi cửa c tiếng la rần rần. Du kch đang rượt Mỹ. Một thằng Mỹ cn st lại, trốn trong lm tre. t chạy tới th n vừa bị tm. Mặt đối mặt. t chong sng, bậm mi, nhn: ", vậy ra l my như vầy đy?". Thằng Mỹ trợn trắng, h miệng, nhn vo ngn tay ngoo c của người đn b. N cao, to gấp su lần t, mắt th lố, mi chề dề, mặt ti mt. "Tưởng mầy đi my bay th mầy chạy nhanh?". t muốn cho n một pht vo đầu. Nhn ci qun d man thm dơ mắt.

Đm ấy, t đi lượm sng. Hai mươi chn thằng giặc nằm chết bừa bi ngoi ruộng. Một thằng cổ đeo lon, mi mu bốc lẫn với mi dầu thơm. Bất gic t nhớ đến ci thằng quơ quơ gậy xua lnh ở Vườn Dơi. Chị nhổ nước miếng.

Xc giặc ngy cng trương phnh ln như con b thi. t bn với cn bộ:

- By giờ đi kiếm ng no m uống rượu vo th ng trời cũng khng sợ, mua rượu cho mấy ổng uống, rồi nhờ mấy ổng bốc xc tụi n xuống b, ra Cầu K trả n.

Chn ci xc thằng quan c gắn chn ci thư của du kch gửi bọn lnh được ng Lục (3)v b con b ra chợ. Thằng quận trợn mắt, chửi "thượng cấp":

- Đ.mẹ, vậy m bọn Mỹ n ni chỉ c một thằng lnh Việt chết đ đem đi rồi!

-----

(3) Thầy tu, sư si người Khơ Me.

Bọn lnh trợn trắng ln nhn mấy ci xc, mặt ti xm.

Hai bữa sau, giặc lại cn, nhưng khng dm vo. t lận tri lựu đạn ln đầu tc, chong khăn đi tm giặc. Tới khc quẹo, gần đụng đầu m t khng thấy chng. Chị cm, người Khơ Me, một người đn b ngho, khng chồng, khot tay la ơ ơ cho t chạy. Giặc xả sng bắn theo. Chng đến lấy bng sng đnh người đn b tật nguyền ấy gần chết.

Tam Ngi hon ton giải phng, sau gần hai mươi năm bị km kẹp.
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Bt khng cn, tiểu đội nữ du kch được lệnh rt ln huyện để lm cốt thnh lập nữ địa phương qun. Tiểu đội trưởng Chn thnh trung đội trưởng. t ở lại x, cng tc ven thị trấn. Một hm, anh Hai Trung, người Khơ Me, cn bộ huyện đến thăm. Ngy đ, t khng bao giờ qun. Anh Hai hỏi rất nhiều v t đ kể cho anh nghe về đời mnh. Con B ngồi ở gc nh, say sưa nghe mẹ ni như nghe chuyện cổ tch. N vừa khc vừa cười. Ngoi kia b con đang bắc lại cy cầu qua rạch, xuồng ghe qua lại tấp nập.

t kể:

- Ni đến chuyện cực th đời ti sơn trường (1)lắm anh . Hồi xưa, ng nội ti ruồng rừng (2)tới đu, Hm Giỏi chiếm tới đ. Đến đời cha ti cũng ở đợ cho nh n, ku bằng ở khng c ngy ra. Cha ti người khỏe, hiền như đất cục, lm qu đm bịnh, người sưng ln. Hm Giỏi thảy (3)ra nh thương th ở chợ. M ti muốn đem cơm đi nui nhưng n đu c cho. Mnh đi n sợ mất việc. Đm hm đ, cha ti đi qu b từ nh thương ra chợ Cầu K lượm tri to thi dưới đường mương ăn, đờm ko ln cổ lm ổng chết lun tại đ. M ti hồi cn con gi ở đợ theo đời con gi, lc lấy chồng ở đợ theo chồng. Bả phải nấu cơm chảo l sen cho năm su chục người nh n ăn. Canh ba ngả xuống, canh tư đ dậy. N biểu m ti lm bnh sao đ m bnh khng phồng, n chửi, m ti đu c chịu nhịn, tnh bả hệt tnh ti. N lấy cy kẹp bnh đnh m ti một ci xụi tay, đeo tật cho tới chết. Cn chị Hai ti lc đ mới mười hai tuổi, vc dạc lớn đứa lắm, n giao cho nui một bầy heo, con no con nấy như con b, quạ khot mng khng hay, quanh năm nước ăn chn cho đến li xương trắng. Ti nhớ thỉnh thoảng chị ku ti: "t ơi, t , lại chị bắt rận cho!". Ti vừa xch quần chạy lại th con vợ n vả miệng chị ci đốp. Nh n cữ tn t. Cn ti, tối ngy ở ngoi vườn cởi truồng ra leo cau. Ci quần bố tời mặc vo leo sợ rch. C bữa t ci ạch, nằm chết ngất một hồi lại b dậy một mnh. Vậy m bữa no mệt qu, ti trốn vo lm ngủ, con vợ n cũng biết. N ra giựt tc li ti dậy. C bữa n đnh trong lc ti chim bao thấy mnh đang ăn khoai. Bật dậy, ti ngơ ngc cứ tưởng mnh ăn trộm khoai của n nn bị đn. Ti giận qu, lần sau leo tuốt ln ngọn dừa khoanh lại ngủ cho đ thm. Ti th n thấu xương nn hồi chn năm nghe người ta ni đn b đi đi khng khỏi ngọn cỏ khng đnh giặc được, ti tức mnh leo tuốt ln ngọn dừa đi xuống coi bi cao cho biết.

-----

(1) Lao đao, lận đận.

(2) Ph rừng.

(3) Nm.

Anh Hai Trung ni:

- Thm được khen mấy lần rồi?

- C nhớ đu anh. Năm ngoi được tuyn dương, tỉnh cho cy sng v mười lăm thước vải. Vải để ở nh ai lấy mất tiu. Con B ti n tiếc, tối ngy ra vườn, vạch từng ngọn cỏ, kiếm. Ti ni: "Thi con , mnh đứt ruột lại cn c người ruột đứt hơn mnh, cho người ta".

Anh Hai hỏi tiếp:

- Bữa nay trong khạp nh thm cn gạo khng?

t cười:

- Anh cứ ở đy với ti ăn bữa cơm, khỏi lo. Hm trước ng Ba T thấy ti đi vay g nấu cho bn trong cuộc mt tinh, nh gặp anh em mnh ti mc cho ăn hết, ổng rầy anh em rồi cấm khng được ăn ở nh ti. Ti giận ổng hết sức.

Anh Hai ni:

- Ti hỏi thm hiện nay thiếu thốn lm sao kia?

- Ti cũng như anh vậy thi. Lớp mnh c giầu hồi no đu m biết ngho. Ti khng sợ ngho, chỉ sợ dốt.

Anh Hai Trung cũng ở đợ từ nhỏ. Hiện nay anh cũng đng con, vợ đi cng tc, c bc gip đỡ gạo từng bữa. Nghe t ni, anh pht cười to. t cũng cười, ni:

- Thiệt, cứ lo ngho lm sao dm đnh giặc phải khng anh? Ti km chữ ti ni như vậy đ.

Sng hm sau, anh Ba Giảng, thay mặt huyện ủy, cng anh Ba T xuống dạy t học Điều lệ v kết nạp chị vo Đảng Nhn dn cch mạng. Chị hết sức bỡ ngỡ. ng Ba T ni Đảng đ c sẵn trong người chị lu rồi.

Trước mặt anh em trong chi bộ, t cảm động khng ni được. Chị nhớ đến cu "Cch mạng ở trong lng mnh" của anh Hai Tấn. Từ đ tới giờ t đ lm theo lời anh dặn, by giờ t được vo Đảng, cn anh th đ anh dũng hy sinh. Chị tự giận mnh tại sao hm đ run qu khng ni được hết những lời thề trước Đảng, nhưng chị lại sung sướng v bớt lo v những lời thề ấy chị đ được Đảng dạy v c lm rồi.
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Một buổi sng thng Tư năm 1965, trực thăng Mỹ đổ năm trăm qun v bốn thằng Mỹ xuống Cầu K. "Đ.mẹ n, n định lm g Tam Ngi đy?". - ng Su H chửi my bay rồi hỏi t. Trưa hm ấy, lần đầu tin b con hết sức bất ngờ v tiếng c nng giặc từ Cầu K bắn ra. Từng loạt bốn tri một, rền rĩ, rơi gip vng, từ Phong Ph, Phong Thạch, Tr Mẹt, Tn An trở ln Thuận Thới, Tn Vinh, Giồng Nổi, đo xuống Rạch Nt, v Bến Ct, vng qua Mặt L, Giồng Lớn... gần khắp huyện. Ring xm Cy Sanh bị năm trăm tri. B gi, con nt phải ăn cơm dưới hầm. Đm đ lại bắn. Trn đầu nghe đng... quo... khng ngớt. Ai cũng tnh n cn. Trung đội nữ địa phương qun cũng đng gần đ. Nửa đm, c gi trinh st của trung đội đến tm t, ni:

- Ngy mai n bố, tụi em chuẩn bị đnh. Chị Chn ni em ln coi chị c khỏe mời chị xuống chỉ huy gip tụi em. Chị Chn c chừa cho chị cy cạc bin ở trển.

t ni:

- Bịnh tao cũng đi!

Chị dặn con rồi đi ngay với c gi. Suốt đm hm đ, chị em đo cng sự. Bốn giờ khuya ra nằm. Bc Su H đem trứng vịt muối ra cho trung đội nữ ăn cơm.

Sng, c nng giặc rống ln. N bắn riết tới trưa, khng thấy đi bố, con nt khc nhoi nhi dưới hầm. t dặn chị em rồi ra thị trấn, nắm tin. Hỏi ra mới biết hai cy c nng n mới chở tới hm qua. Năm trăm thằng đ rt cn su chục thằng với bốn thằng Mỹ ở giữ. N bắn như vậy để cầu may coi ai sợ th chạy ra cho n gom ấp chiến lược, cn đi cn vo Tam Ngi la dn như trước th n xin chịu. Th ra n đem hai cy ng nội n về đy l để lm như vậy! Tam Ngi đ c người chết. Đ đy nổi ln tiếng khc đm ma.

Mặt trận chuẩn bị lực lượng đấu tranh. t đi tm bộ đội, bn phải đnh!

Chạng vạng t cng một tổ du kch đưa mấy anh bộ đội vc cối đi dập. t b v trước, xem thiệt m mới ngoắt tay ra hiệu cho anh em v. C nng vẫn thụt nghe điếc tai. Cối ta bắn v bốn pht. t nghe nổ cũng gin gi, nhưng sao c nng n cứ thụt ra hoi. Suốt đm cho tới bữa sau, n thụt khng ngớt. Đạn nổ như lc mnh đi cấy bước tới từng hng, vỏ bọc đạn c nng tri dọc từ sng Cầu K tới đập Tam Ngi. Mấy b gi ngồi hầm nước bị lạnh cng. Tại nh hộ sinh, cc b mẹ phải đẻ ở dưới hầm. t nhn b con đứt ruột, khng ngồi hầm, nhưng lng cn khổ hơn ngồi hầm. Chị ni:

- C bc đừng sợ. Chng con đu c nhịn n.

Chị lại đi nắm tin. Nghe ra, tức muốn hộc mu. Đồng bo ta ni đạn ta nổ cch n c vi chục thước. t khng biết thước tấc g ro, nhờ c bc dắt đi chỉ độ chừng từ nh no tới nh no, rồi về chỉ lại cc anh y như vậy, chị lại dẫn bộ đội đi. B con thấy, mừng hết sức. Qua bn Cha, t ni với cc mẹ:

- Mấy mẹ rn chịu gim con một đm nữa nghen!

t b v trước, bố tr cơ sở, rồi b ra, dắt anh Năm, người Khơ Me, chỉ huy trưởng v coi chỗ. Đồn giặc đốt măng-xng sng trưng. Giặc ngp lớn cũng nghe. t ni:

- Anh coi "đường lối" ti lm như vậy được khng?

Anh Năm cười, gật đầu. Ta bắn lun một loạt cả mười tri, lửa nhoang nhong, nổ thiệt gin. Mỗi lần nổ, t ngắt khẽ mấy anh, cười. t thương nhất anh đặt tri, ai ngồi hầm th ngồi, cn anh cứ phải đứng. Giặc bắn ra loạn xạ. Nhưng c nng th im. N cm lun rồi. Về tới nh cả xm ra hoan h. Mấy mẹ cn nấu cho, thức đợi.

Sng, t ra nắm tin. Bốn thằng chết, bị thương lu b. Hai cy c nng chng đ mc vo xe, cng bốn thằng Mỹ cuốn gi. t chạy về, vừa chạy vừa la:

- N rt d rồi! Ci qun miệng cọp gan thỏ rt d rồi.

Ngay buổi chiều, tại phng thng tin c dn bi thơ của ng Su H:

C nng vừa nổ đng đng,

Thằng Mỹ ăn mừng, ngoắt quận ra coi.

Moọc ch ta nổ t thi,

Quận duột (1)quần chạy, Mỹ chui gầm giường.

Ci qun man rợ một phường,

Cao tay đnh tới, cng đường l đi.

-----

(1) Tụt.
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Tối hm đ, giữa buổi lin hoan, anh Hai Trung ku t ra:

- C về thu xếp con ci, kỳ ny đi đại hội

t ngạc nhin v hồi hộp cứ tưởng l đi cng tc, đang mừng thầm. Nghe đi họp miền, t sững sờ như hm được anh Hai Trung ku ln cha ng Bổn kết nạp vo Đảng. t c biết g đu m đi họp! Anh Hai hỏi đến quần o, t ni c. Anh đưa cho hai trăm, bảo may tươm tất một cht.

Tin ấy đến giữa lc t đang ma ln, m Tư lm ng Địa. Ln ngủ, ln thức, ln qua cầu, mấy mẹ ngắt m ln, cho ln ăn trầu. Bn Ha u cũng ko ln sang lin hoan chung. Đuổi được hai cy c nng đi, mấy x đổ bn, ăn mừng.

t đi đại hội sau chiến cng ấy. Su đứa con, c bc lo hết. Chị ra đi thật nhẹ nhng. Nhưng sao đm ấy chị lại khc? Nghĩ mnh dốt, ln đại hội khng biết ni g, khc. Nhớ con qu, khc. Phong tro ở nh mnh khng gp phần được, khc. Bỏ mấy c nữ địa phương ở lại, khc. Nhớ mấy mẹ Khơ Me, khc. Nhớ m Hai, m Tư, bc Su H... khc. Nhớ cả Tam Ngi, nơi lặn lội, sống chết, no đi với c bc, anh em mấy chục năm, by giờ ln đại hội phải ăn ni lm sao cho đầy cng c bc, lo qu, mừng qu, cũng khc. Khc hoi.

Hm sau t ln đường. Tam Ngi vẫn đang tưng bừng mừng chiến thắng. M Tư Khơ Me ni:

- Cha! Tới giờ đi, n cn cướp được hai cy c nng đeo lưng. Ln họp, rn, nghe con?

t cười:

- Cc anh bộ đội đnh chớ tụi con c lm g đu m.

- Th by lm đầu dy mối nhợ, thụt ra thụt v cho anh em n đnh.

Cả xm ra tiễn chn t. Đứng trước trung đội trưởng nữ địa phương qun l Chn. Hồi t đến mc đi du kch, c gi mười chn tuổi ny mới vừa thot cảnh ở đợ. Lc đ c cn đnh lộn cả với con trai. C theo t đi đnh giặc như đi với người chị lớn. Trước đy c l tiểu đội trưởng du kch Tam Ngi, by giờ đ thnh c trung đội trưởng nữ địa phương qun Cầu K. Trong số người ra tiễn t cn c một người đng ch . Đ l con B. N vừa chạy xong chuyến thư hỏa tốc về. Nhn mẹ đi, n cũng muốn xin mấy ch cho đi cng tc lắm. By giờ n đang đứng st bn c trung đội trưởng Chn của n. C Chn cho n đeo cy cạc bin. Nhn mắt n long lanh, mi n chm chm, quần n vo qu đầu gối, đầu sng đưa đi đưa lại, mấy b mẹ pht ku ln: "N giống hệt mẹ n hai mươi năm trước".
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Khng biết từ chỗ no, trn đường Vinh vo giới tuyến, ti gặp lại dy Trường Sơn. Lc ấy vo cuối ma h, giữa trưa, ni hiện ln mu chm xanh, trng như một bức tường thnh cổ knh. Bn tri ti, những đụn ct uốn ln lượn xuống, nắng nhuộm thnh mu da cam trng rất mịn mng, nghĩ xa tưởng c mi thơm của những mu bnh ngọt. Ngoi kia l biển, mặt nước bao la vừa trữ tnh vừa nghim nghị, d chỉ hiện ra trong một khung rất nhỏ, người ta cũng chẳng lầm được đấy l mặt nước của một con sng. Di theo ven biển c những rặng phi lao tc tai xanh mướt, dng vồn v, bao giờ cũng như bắt người ta phải yu mến, tr chuyện.

Xe hơi đưa ti vo qung đường rm mt. Những ci g thuộc về qu hương lại nối tiếp hiện ra: vi ci l bnh rơi ngoi cửa, c lẽ ngi nh ấy vừa c người mẹ về chợ; trn một ci cầu ao, một em b chừng bảy tm tuổi đang tắm đ biết ko quần ln che kn ngực, sự thẹn thng sớm sủa về giới tnh rất thn thuộc của qu ta; xa xa, một vung phản lau nhau ton trẻ con đang ngồi ăn cỗ dưới bng mt của một ci rạp di: đm cưới hay đm giỗ? Gnh cỏ của c gi no đ đang dở rửa chn dưới bến cn để ở chn cầu...

Xe đi qua những ngi nh thờ - C phải bng dng của Việt Nam chng ta? - Những ngi nh thờ tạm gọi l cổ m ở bn dưới, bức tường mu xm xanh cn cố nhắc nhở lại cho con chin đi cht tn nghim v cảm gic được vuốt ve khi gục đầu bn chn tượng Cha, th ở trn đầu, trn nc, phơi mặt ln thinh khng bao la l những dng chữ Php kẻ sơn mu trắng rất lớn, lm dấu cho một căn cứ qun sự, my bay khu trục bay nhanh cch mấy cũng nhận ra được.

Xui theo dng hnh ảnh ấy, ti đi mi. Mặt cy số đ hiện ra tn thnh phố Huế. Huế gần đy rồi! Cho Huế thn thiết, một miền của đất nước lần đầu tin ti gặp, d chỉ mới thong nhn thấy ci tn ngắn ngủi ấy trn trục cy số.

***

Ti đon chồng chị l bộ đội, chị c kể hồi khng chiến đ vo chiến khu thăm chồng. Một lt sau ti lại đon rằng anh ấy đ phục vin, v chị hay ni tới việc lm của một cng nhn cảng. V cứ ci đ rất mặn m trong cu chuyện giữa hai người đn b ấy, ti hiểu thm được chị vừa mới đi thăm anh ấy ở Hải Phng về. Con người chắc l dễ tnh v hay xc động: cch ni của chị gần như buồn, gần như vui.

Chẳng phải ti nghe trộm. Tnh trạng buộc ti khng thể khng nghe. Chị ngồi st ngoi cửa sổ xe, ti ngồi cạnh chị rồi mới đến người bạn gi của chị. Trong sự ồn o lấy v sng nay, số ghế đ sắp đặt như vậy. Khổ cho ti, như trn đ ni, ti rất thch ngắm cảnh vật bn ngoi. Nhưng mỗi lần ti khẽ l cổ qua mặt chị để nhn ra cửa sổ xe th lại lm vướng ngang cu chuyện giữa chị v người bạn gi. Lần đầu tin v lần thứ hai, chị vui vẻ nhường nhịn; lần thứ ba thấy ti giở sổ tay ra h hoy th chị đon l ti đang mang trong bụng một sự g quan trọng, th chị cũng vẫn sẵn sng; nhưng đến lần thứ bảy, thứ tm th chị pht biểu:

- Ci anh ni răng m ưa nhn!

Đi mi chị cười nhưng đi lng my chị nhu lại, nhn ti.

Xe leo đo Ngang, đất nước bn ngoi cng mở rộng. Vi pht sau ti lại qun v ci đầu cứ phải l ra. Chị lại khẽ lườm ti như muốn ni: ngoi ấy c ci g m khỏe nhn! Ti lại vội thụt vo. Biết lm sao? Đổi chỗ th  t chật, chn cũng khng nhch được ni chi tới việc sng qua sng lại cả hai con người. Chị th đang ngon chuyện với c bạn gi. Ti vẫn cứ phải ngồi đấy, phải nghe, khng được l cổ ra ngắm cảnh v lm trọng ti cho cả hai người.

Thỉnh thoảng gi Lo tạt vo xe đến kh thở. Đường xa, mệt, hnh khch trn xe gần như ngủ cả. Chỉ cn hai người đn b đang thủ thỉ tm sự l tỉnh to. Ti c cảm gic rằng mnh đang l người thừa thi - vo hon cảnh ny m mnh cn tỉnh to nữa th thật v l! - Th thật, lắm lc ti chỉ muốn nhắm mắt lại, qun đi, cho mọi sự ở đời được tự nhin hơn.

Rồi ti nhắm mắt thật, gục đầu vo ba l trn lng, cố ngủ. Chị, nghe ci chị rủa ti l khỏe nhn ấy ni:

- Rứa mới biết Chnh phủ ta lắm của. Những ci tu lớn rứa, dỡ ra cơ man l hng. Ở nh hơi cht th thắc mắc, thắc mắc cửa hợp tc nh mnh c đi tới m. Chỉ bằng ci rc.

C bạn gi vừa cười vừa ừ, nhai ci g tp tp. Chị vẫn ni:

- Phải chi ti cứ ở lun Hải Phng. Biết đu chẳng c đứa con. Mấy o cn son si khng thch con, ti lớn rồi. Anh ấy ni cứ cố ở nửa thng nữa coi ra răng...

Chị ngp thật di, gần như thẹn.  t chui qua một phin chợ. Ti ngẩng ln. Chị lại ni về Hải Phng:

- Kể xa anh ấy cũng nhớ. Gạo trắng nước trong, người đng nườm nượp. Cc o xắn tay o ln tới nch, cnh tay trn trắng dưới đen, nước da nhỏ kht, cht khăn vung hoa ngồi li  t. Rứa mới biết nước mnh lắm của.

Chị say sưa kể. Với tất cả tấm lng của người đang tha thiết với Hải Phng, chị khng biết rằng ca tụng vẻ đẹp của người con gi trước mặt một người con gi khc l thất sch, cho nn c bạn chỉ ậm ừ. Chị ni tiếp:

- Anh ấy ni Hải Phng l cửa biển. Biển g m coi như sng. Nước lại ngọt. Khng ai phơi muối m cũng khng c ghe đi nghề. Anh ni biển ở đy khng phải như Cửa Tng nh c. Hai vợ chồng lại ci nhau. Th ra biển ở tận nơi m tề. Đ chỉ l chỗ tu đến đổ tiền đổ của ra rồi lại ra đi. Kể Chnh phủ ta cũng kho.

Chị ni, vui mi với Hải Phng, như một người vui mi với một cu chuyện để ni thay cho một cu chuyện no khc chưa tiện ni ra: Hải Phng c con sng Lấp, đm đm đn nhấp nhng như ai thả r tm - ti nghĩ trn sng Bến Hải lm g chẳng c những r tm sng thu đm của chị. Hải Phng c rạp ht cải lương hay diễn tch vợ chồng Ngu, một năm mới gặp mặt nhau một lần - chị ni rất vui, chưa chắc c phải tm sự của chị. Hải Phng c nh lầu cao như ni, ống khi nh my to hơn cả ống khi tu, buổi trưa, tiếng guốc tan tầm khua trn h phố bằng mấy những ngy lng mở hội. Hải Phng c chồng chị, những bạn b thn thiết của chồng chị ở đấy. Kho thay, cửa biển qu người. Chị về thm nhớ anh Duệ, hai nch vợ chồng đm bọc bốn nch con, kh khăn đấy nhưng hạnh phc.

Chị khẽ thở di; c bạn trẻ ni, giọng miền Bắc nhiều hơn miền Trung:

- Em chả thch c con vội. Em giao hẹn cho nh em l năm năm nữa mới...

C bạn trẻ bỗng ngừng lại. C ngượng v ti chăng? Ti cứ ngủ say. Chị đang nhớ Hải Phng chp miệng ni:

- Hai năm nữa m chưa c con coi o c cuống ln như chuột phải khi khng no...

Rồi như nhớ tới chuyện g, giọng chị bỗng hạ hẳn xuống, như con thuyền đang lnh đnh ngoi bể bỗng rẽ vo một bến sng:

- Tội nghiệp con b nh ti, ti cứ hẹn chờ bố n về rồi bồng n đi chụp ảnh. Ảnh chưa kịp chụp th n đ bỏ ti rồi. Nhưng răng con b lại hay ăn hay chơi như vậy chớ? Mập mp mp đầu chạch! Ti sổ n giữa đường đ. Khi v tới nh thương Hồ X cả ba c mụ xoay xoay một lc lu lắm n mới khc được. Tưởng n mất thể lc ấy rồi th kh nui, nhưng c ai d con nhỏ lại bụ bẫm lớn như người ta thổi thng phong vậy chớ. Đi ngủ khng nghịch v m chỉ thch nghịch nch - chị hơi ngừng lại - Ngy th chơi, đm ngủ một giấc tới sng. Mẹ đi lm, nằm nh hng xm bơi bơi trn giường như con ch con. Sau ny n hay b vo chơi ở ngch cửa trong buồng, lắm lc ti cứ rộn ln chạy khắp lng trn xm dưới gọi con hỡi, con hời con đi m? Tội nghiệp, bố đi vắng m lại hay nhắc bố. Hỏi n bố m? N chỉ tay ra biển. N ni đi biển đấy, đi biển l nghề đấy, đnh c đấy! Nhưng m đng. Bố n lm ở Hải Phng th cũng vẫn l cửa bể của ta... Nước mnh lắm bể nhỉ... Di di l. Đi hết cơm hết gạo cũng chưa hết. Anh ấy ni biển của mnh từ trong Cửa Tng chạy ra đến tận đy. Sau ny rồi qu ta sẽ c tu. Muốn đi th chỉ xuống đ nằm ngủ một giấc l tới nơi, khỏi vất vả...

Tiếng ni của chị chen đầy hơi thở, dồn dập như c những đợt sng. C bạn trẻ ni:

- Bể của mnh cn chạy v trong Nam nữa kia. Bản đồ nước ta hnh chữ S, trng ra bể, di những hai ngn cy số. Nh em bảo sau ny thống nhất, nh em sẽ xin vo Si Gn đi dạy. Em cũng thế.

By giờ ti mới biết c bạn trẻ kia l c gio. Chc cho hai vợ chồng nh gio cn t tuổi ấy mau đạt được ước mong. Chị lớn tuổi vẫn ni. Đối với qu hương, chị vẫn chưa hiểu r mặt mũi của n hnh chữ S v di những hơn hai nghn cy số như c gio xinh đẹp ngy thơ kia, nhưng ti biết, trong con người chị đang c rất nhiều những ci g thuộc về qu hương, những ci g đấy m ti chưa hiểu, chưa c dịp hiểu được.

Nhưng ci g cần hiểu rồi cũng được hiểu. Chị l mẹ của một đứa con - ti hiểu như vậy. Hai tiếng mẹ con tự ngy xửa ngy xưa đ dnh liền với những lời ru tiếng ht, những giọt sữa v những giọt nước mắt lo u, tiếng gọi của con trẻ v bước chn đi lm về vội vng của người mẹ; hai tiếng ấy hm nay bỗng đnh thức ti dậy, khuấy động trong ti như một  nghĩ rất xa xưa m cũng rất thực tế, gần gũi.

Chị ni tiếp:

- N mất đi ti c dm viết thư cho anh biết m. Thấy ti khc hoi cc chị em cứ by cho ti ra thăm anh ấy. Mất con ny th đi by con khc, lo chi. Vậy m ti cứ ngại qu. Chỉ e c người no đ ni mnh lấy nề hm con để ra tm hơi chồng. Chắc l con nhỏ n cũng khn, n bắt ti đi nn ruột gan ti cồn co. Đi để cho n c cửa n trở lại chớ. Vậy l ti đi. Ra tới nơi, ti nhờ cc anh ấy dắt đi thẳng vo chỗ nh ti đang lm việc. Trời khiến sao ti lại qun mất khng cho cc anh ở chung quanh đ chớ. Ti chỉ ni với nh ti được một cu: "Con anh chết rồi!". Vậy l ti khc a ln. Tội nghiệp, lm cc anh ở đ lo cuống cuồng. Nghĩ ngượng qu. Khốn nhưng vừa nhn thấy mặt nh ti l ti khng sao cầm được nước mắt, hai bố con hắn cứ giống nhau như đc một khun.

C gio ni:

- Thế m họ chả giữ chị lại!

- Dại qu... Nh ti mới cười cười rồi xin php anh em đưa ti ra. Ra tới đường anh ấy mới lu nhu với ti, cu m... Anh ấy ni: "Ai cho php vo? Ra bao giờ? Sao lại khc ầm ln mất cả trật tự cng tc?". Ấy, cu vậy nhưng khi ti ni tới cu: "Con b n chết rồi", th lại lặng im, mắt cứ đỏ hoe mi ra. Rồi anh ấy ni: Tội nghiệp, đi như rứa m khng sợ , sao khng ni trước để anh ấy đi đn, viết thư cho anh ấy biết để anh ấy về c được khng, đường s xa xi... Lc đ mới biết nghĩ thương vợ.

C gio ni:

- Em m như thế th em cu lại!

Khng để  đến  nghĩ của c gio, chị ni tiếp:

- Nếu viết thư khng th ai cn ra lm chi. Ra bo tin cho biết... nhn ngy cn thăm nữa chớ. Ti cứ lặng im. Một lc lu anh ấy mới hiểu, rồi ni: , ra vậy th cứ ở đy t hm, con ci l nghĩa lu di sau ny, lo g. Tưởng rằng đn ng họ khng mang nặng đẻ đau, khc con như vậy l xong, nhưng khng ngờ tối hm đ anh ấy cứ hỏi mi, tra mi, l mi, răng để con b chết? Anh ấy nhớ cả ci mũi tẹt của n giống mẹ. Nghe như c khc th phải, thấy khịt mũi. Cứ chp miệng tội nghiệp cho con b chết m khng thm chờ bố về.

Xe hơi dừng lại ở bến ph. Ti ngẩng đầu ln. Hnh như cả hai người đn b đều nhn ti, cười. C lẽ việc ngủ ngh của ti đ gợi nn  nghĩ vui vui no đ, ti nghe thấy tiếng chị lớn tuổi ni với c gio trong lc bước xuống xe:

- Đi họp về khuya nằm ngủ thẳng một giấc tới sng. Ngủ như ln đồng. Nghe ni hồi khng chiến anh ấy ngủ qun ở trong hng ro tới khi sng nổ đm đm mới chong dậy h xung phong. Ti ni với anh ấy cuối thng m ng trời chưa để cho th ti cũng về, anh ấy lại cu.

Tiếng c gio:

- Thch c con m lại ti ngủ...

Tiếng cười khc khch của hai người đn b cứ vẳng mi trong ti, mặc dầu cả con người ti lc ấy đang bị cuốn đi giữa ci dng người rất tấp nập, ầm ĩ của bến ph.

***

Ln xe, tất nhin lần ny ti được ngồi st cửa sổ xe để tha hồ ngắm cảnh qu hương v hai chị em kia cũng được ngồi st bn nhau để tha hồ tm sự. Nhưng cảnh vật của ti by giờ lại ở bn trong, n nằm trong cu chuyện của hai người đn b ấy. Biết lm sao? Họ cứ ni, ti ngồi đấy cứ phải nghe, như một kẻ tự trọng biết vng lời.

Cu chuyện về đứa con ấy được người mẹ kể lại đứt qung cho c gio nghe, v cũng cho cả ti nghe nữa th phải. Nghe chị ni, ti cảm thấy như chị khng cần phải giấu g ai những giọt nước mắt thương con, cũng như khng cần phải giữ  tứ g với ai về những tnh cảm tự nhin vốn c trong lng của một người mẹ.

Dạo ấy cũng l ma h - Ờ, hồi đ hai ci doi ct ngoi Cửa Tng cn xa nhau tề, đ gần lại với nhau được như chừ m! - chồng chị về php, lần ấy chị c thai. Ma h năm sau, chồng chị về chơi th đứa con gi bụ bẫm ấy đ biết lật - Đường xa vậy m anh ấy cất cng chở cả hai mẹ con ln tận Hồ X chụp với anh ấy một tấm ảnh đấy chớ! - Đ l nỗi niềm mừng rỡ đầu tin của người chồng. Cn người vợ, chị, năm su năm lấy chồng lần đầu tin lm mẹ. Mỗi ngy chị khm ph thm được một nỗi vui mừng mới. Nỗi mừng trước hết v to lớn nhất, đơn giản nhất l chị thnh người mẹ. Hai tiếng lm mẹ khi cn con gi th chị sợ, lc mới lấy chồng th lo, đến lc đầy tuổi lm mẹ m chưa được lm th cứ nghĩ đến lc no l giật mnh lc ấy. Ngồi xuống mm cơm, chị lại giật mnh v thấy tiếng khua đũa chn của đứa trẻ. Chiều đi lm về mệt, bước từ dưới bến tắm ln, chị lại giật mnh v thấy lưng mnh lạnh lẽo, trống trải, thiếu một bn chn trẻ nhỏ vng vẫy sau lưng. Đm, từ bn bờ Nam vọng sang những tiếng ch sủa bọn cảnh st đi tuần, những con ch mẹ rồ ln vi tiếng cụt ngủn để lại cho hng lũ lĩ ch con cứ nhẩm nhẳn sủa mi hng giờ. Sự việc ấy c ci g m cũng lm chị giật mnh khng sao ngủ được? Mẹ gi chị cn bn t sng. Ngy xưa mẹ cho chị đi lấy chồng v nhiều lẽ: mẹ thương anh ấy l bộ đội, cha mẹ lại mất sớm, cn c một thn một mnh e ra trận anh ấy nghĩ đời mnh chẳng cn ai, đnh liều một cht l chết uổng. Chị đi lấy chồng để bảo vệ sự sống cho chồng - Kể tới đy ti thấy chị cười. Ti cũng cười theo. C gio th cứ l lưỡi v vo trn đi mắt như muốn hỏi: Sao người ta lại yu nhau, lấy nhau như thế nhỉ? Khng được tự do yu nhau nhỉ? Cn một điều nữa quan trọng hơn, chị đi lấy chồng sớm để mẹ sớm c chu bồng. Chị phải cố c đứa con để mẹ bớt tủi phận trước khi mấy c em gi của chị bước chn về nh người khc. Nhưng chồng chị l người khng sợ chết. Lấy vợ xong anh ấy lại cng đi hết năm ny qua thng khc, cng đem sự sống của mnh ra m chiến đấu hăng hơn với giặc. Lu lu mới gh về nh được một lần. Mấy năm trời sống bn cạnh mẹ, chị vẫn chưa c con. B mẹ gi c những nỗi lo gần như nỗi lo của con gi. Ha bnh lập lại, chồng chị đi tập kết, chị cũng từ gi mẹ v em ở lại bn t sng, sang ở bn bờ Bắc, như thế vừa được ở gần mẹ vừa được gần chồng. Hai năm sau chị c thai. Con b ra đời mang theo n một niềm vui. Bao nhiu nỗi mừng chị gom gp để viết thư thổ lộ với chồng, đa với con, cn mẹ gi bn t sng th chị vẫn mong mỏi một ngy no đ hai vợ chồng sẽ được bồng con về nh thăm mẹ.

Con b bụ bẫm, dễ tnh, sống bn người mẹ cũng thật dễ tnh. Năm thứ nhất chị cn bồng n ln vai đi họp, vai mẹ l ci giường. Năm ln hai n ngủ ngay cạnh bn học bnh dn của chị. Năm ln ba, chiều chiều cơm nước xong vừa đỏ ngọn đn l n đ biết chỉ vo cuốn sổ ghi điểm ko tay chị li ra ngoi cửa - O biết n ko ti đi m khng? Đi họp đ! Tối no hai mẹ con ti cũng đi họp hợp tc, khuya mới về!

Con b chết thật dễ dng. Dễ như người ta cầm một con c chuồn, lỏng tay, c choi mnh xuống biển. Vo một đm ma h, sng trăng, chị nằm quạt cho con ngủ. Cũng như những b mẹ hiếm con khc, trong pht yn tĩnh ny chị hay khm ph thm được những điều mới lạ trong những nt giống bố của đứa con, th ở bn bờ Nam, ch bỗng sủa rm ran, c tiếng xe hơi hm vội, tiếp theo đ l một tiếng nổ rất lớn. Tiếng nổ như dựng đứng mọi người hai bờ sng dậy. Con b chị giật mnh, cong người lại, khc lặng đi. Bn t sng tiếng h ht, chửi bới, đấm đ, lạy van vọng sang rền rĩ cả một khu xm, tiếp theo l từng loạt tiểu lin bắn bm bụp xuống nước. Chng lại vi phạm rồi! Giữa sng c tiếng người ku cứu ơi ới. Chị chạy vụt ra bờ sng. B con ko ra đng đặc. Đm ấy chị đi tới hai giờ sng mới về. Chiếc ghe nhỏ của hợp tc do chị giữ gn đ cứu được hai đồng bo ở bờ Nam bị giặc khủng bố phải liều mạng nhảy xuống sng. Khi chị về th con b đ ngủ. Hai mi mắt n sưng mọng ln. Chị ngồi m chặt lấy con, vừa ch  nghe từng hơi thở của n vừa lắng nghe ngoi sng coi c tiếng ku cứu nữa khng. Nhưng mọi việc đ tạm yn tĩnh. Chỉ c con b con - tại sao n lại như thế? - cứ giật mnh lin tiếp. N giật mnh đến nỗi chị cũng giật mnh theo, v cũng chảy nước mắt theo mỗi lần n khc tht ln. Cả ngy hm sau n nng đầu, nng như quả trứng g đang nằm trong ổ ấp. Trong giấc ngủ li b n cng giật mnh nhiều hơn, bn tay của chị khng giữ lại được nữa. Tối hm sau n ho. Ho thốc tho v đ biết rn khe khẽ trong ngực mẹ. Khng ho thay cho n được, chị m n đi bệnh viện. Vi ngy sau n khỏi. Nhưng cũng từ đ trở đi đm no n cũng trở lại ci chứng giật mnh. Giật mnh như nghe phải tiếng nổ khủng khiếp đm hm no. Cứ thế, con b ho hắt đi, xanh xao hơn cả nước da ti xm của người mẹ. Cho tới ci ngy điều chị khng dm nghĩ n đ đến: con b chết! N cướp cng chị, n đi, như cng một lc dứt hết cả mớ tc của chị li tuột đi theo. Chị mất n thật dễ dng, như người vừa tỉnh dậy khng cn kịp tiếc rẻ một giấc mơ - Thi, cũng mong sao cho con được như con c chuồn, by giờ tha hồ m đi chơi tung tăng ngoi biển!

Xe hơi vng theo ven ni, đi qua một cng trường lm đ. Tiếng ht, tiếng cười đu ở trn cao, đng lắm, nhưng khng nhn thấy người.

Để đnh dấu cu chuyện ny ti thấy c gio đưa khăn ln chi mắt, nhưng ngược lại, người mẹ vừa mất con kia th lại bnh thản lạ lng. Quả thế, chị thở ra một hơi di rất nhẹ nhm, tay vuốt lại mi tc vốn đ rất gọn gng, rồi cứ ngồi nhấm mi mấy ci vảy cơm nếp cn dnh trn tay mnh. Thấy c gio vẫn buồn, chị xin c một mi chanh, cng ăn với c cho vui. Hai người đn b cng ăn của chua, họ nhăn mặt lại, rng mnh với nhau, cu chuyện trở nn vui thật:

- Chồng xa, con chết, ở nh ai m khng đứt ruột ra được, nhưng khi gip mặt nh ti, c anh ấy ở một bn, những sự tnh của mnh như c chồng gnh đỡ cho một nửa, cho nn anh ấy tra mi, l mi, ti mới trả lời thử rằng: Tại ti vụng nui th n chết, chớ răng? Anh ấy lại cng giận, vặn lại: Vụng nui như thế no? Ti ni: Tại mả bn họ nội nh ta vốn hiếm con nn con mnh n mới chết. Anh ấy cng giận gi. Ti cứ mặc cho đả thng. Cuối cng ti mới ni: Thi, để ti kể cho m nghe. Tội nghiệp, nghe xong anh ấy cứ chết lặng đi. Lc đ vừa thương con, vừa thương chồng, nước mắt ti cứ động tới chỗ no cũng ướt - Chị đưa khăn ln chi mặt, tiếng chị lấp trong khăn - Tội nghiệp, con b ở nh với mẹ khng chịu, by giờ ra nằm ngoi bi chiếu bng. Ở đ thng no m khng chiếu. Khng ưng mẹ bồng cho coi th by giờ nằm dưới đất ấy m coi.

Mấy pht sau đi mắt hơi vng đỏ của chị khẽ mỉm cười với c gio, nụ cười  tứ thường kết thc cho những cu chuyện tm tnh giữa hai người thn.

***

Ti quen được chị v đ nhắc hộ chị nhớ một tn phố trong lc chị ni về Hải Phng. Thn thiết hơn, chị cứ đinh ninh rằng ti ở tại đấy, mặc d ti chỉ ni mnh hay đi qua đ. Chiều hm ấy tới Đồng Hới, ti đi ghi v  t hộ hai chị. Sng hm sau, trong lc chờ xe đi Hồ X, ti đang ngồi đợi trước hin nh trọ th hai chị đến. Thấy ti, chị lớn tuổi mừng lắm, chị ni:

- Chỉ lo anh đi trước mất rồi. Cc anh bộ đội nhẹ mnh như chim.

Ti cứ để  chờ mi tưởng như chị sẽ nhờ ti gip điều g chăng, nhưng khng c. Cả hai đều ngồi chờ  t với ti. Họ lại hỏi chuyện ti về Hải Phng. Với c gio, ti c thể v Hải Phng như một bản tnh ca v ở đấy c cửa biển, nhưng đối với chị, ti nghĩ đến Hải Phng như một người đn b tần tảo, đầu tắt mặt tối lo cơm lo gạo cho chồng cho con. Chị ni với c gio:

- Nh ti ra lm việc ở đ như vậy l bốn năm, thng ny nữa l bốn năm hai thng. Anh ấy ni đ gửi cho ti tất cả hai mươi tm ci thư. Ti ni ti chẳng nhớ, đọc xong rồi con n lại lấy n chơi, n x mất. Anh ấy mắng ti l v tm. Ti chỉ cười. Đến khi ti hỏi lại anh ra lm việc ở đy để hai mẹ con ở nh được bao lu rồi? Anh ấy lại cười, c nhớ chi m. Thư của ti viết ra nh ti để dnh cả trong hộp. Ti đếm được tất cả tm ci. Ti giấu đi. Cn định để cho ai coi? Tnh anh ấy giống tnh mạ ti ở nh.

C gio ni:

- Trước đy em hẹn nh em l phải gửi cho em mười ci em mới trả lời một. Nh em cũng bằng lng.

Như khng để  đến c gio, chị lớn tuổi ni tiếp:

- Tội nghiệp, hơn thng ni mạ ti nhn sang bờ Bắc thấy nh ti đng cửa chắc mạ ti mong lắm. Tnh mạ ti cẩn thận, lại nghĩ ngợi khng biết rằng con đi m. Đi m? Con n chết rồi th n ra với chồng n chớ đi m chừ? Bọ ti bị Ty bắn để lại tm con dại. Cn ci xuồng cũng bị chng n cướp lun. Mạ ti tay trắng nui con. Ngy ma th gặt thu. Ngy dưng mạ con lại ko nhau gnh muối ln chợ Bầu, chợ Bạn. Họ gọi ti đi ở giữ em chăn tru, cơm no mắm mặn, mạ ti khng cho. Ti l con đầu lng, khng ở nh thương mạ thương em th ai thương cho. Chn mạ con no đi nhưng vẫn một lng theo nghiệp với bọ ti. Em ti n đi bộ đội. Ti cũng lấy chồng bộ đội. Mạ ti đỡ lo. By giờ mạ ti lại ở với mấy đứa em gi ti bn nớ, năm nay chng cũng lớn rồi, bộ đội đu m gả, khng biết mạ ti nghĩ ngợi ra răng. Mỗi lần trng sang bờ Bắc, thấy ti vẫn đi lại lm ăn vui vẻ l mạ ti chắc dạ. V thấy được ti th chắc c ngy ti sẽ trở về. Lc ở Hải Phng, mỗi lần ti nhắc tới chuyện đ th nh ti lại ni ti tnh đn b. Ko ti đi coi ht, rồi pha tr cho ti qun đi. Ti biết vậy nn một lt ti lại nhắc.

C gio cứ hết đan rồi lại lục lọi đồ đạc trong ln cho nn cu chuyện trn chị lớn tuổi ni với ti th đng hơn. Thấy ti h hoy ghi sổ, khng biết nghĩ sao, c gio ni:

- Anh bộ đội văn nghệ ln cho vui!

Rồi c cười, đưa mảnh len ln che miệng. Ti nhớ rằng hm qua ti c đưa cho c xem một bi ca dao trong cuốn sổ. Hơi ngượng, c gio ni với chị lớn tuổi:

- Cc anh bộ đội l hay văn nghệ lắm cơ. Nh em chả được lấy một - Ti bỗng thấy hơi lạnh sau lưng - Em khng bực với anh ấy th kỳ nghỉ h ny em chẳng về lm g. Kể đi cũng nhớ nhưng m tức lắm kia. Em bảo cho em về H Nội ba hm để em gửi mấy ci thư về qu, anh ấy lại ni: Hải Phng cũng c nh bưu điện! Cứ một hai bắt em về qu anh ấy tận Ph Thọ, buồn chết đi được. Em ni anh c qu th ti cũng c qu, qu ti ở giới tuyến, trong ấy cũng c hợp tc x lm c, khối việc lao động m tham gia. Anh khng đi th ti đi một mnh. Vậy l em tức em đi. By giờ tha hồ cho m nhớ. Cũng tại chị đấy. Khng gặp chị cng đi th em ở lại với anh ấy rồi.

C gio bỗng thở di, mặt thần ra như gặp một đường len lỗi. Chị lớn tuổi ngạc nhin:

- c rứa! Chị em răng khng ni cho ti hay trước, đi tới đy mới ni?

C gio ấm ức nửa muốn ni, nửa khng. Đến by giờ ti mới biết hai người l hai chị em, chắc l hai chị em hng xm, lu lắm by giờ mới gặp nhau.

Ti ni với c gio:

- Chị phải viết thư xin lỗi anh ấy đi!

Người chị ni như phn trần với ti:

- Đn ng ai m khng thương vợ, phải khng anh. Cứ nghiệm như nh ti đ. Ti ni số ti chưa c con được th để ti về. Anh ấy ni cứ ở, rồi sẽ c. Anh ấy chỉ lo cho ci tuổi hăm su hăm bảy của ti thi. Một hm đi lm về, mừng qunh chạy xuống bếp tm ti, anh ấy la ln rằng đ xin được việc cho ti đi lm ở Hải Phng rồi. Lm than hay lm xi măng g ấy. Vậy l hai vợ chồng sẽ ở lun với nhau, anh em đ sắp xếp gip đỡ cho phần ưu tin. Mới nghe ti cũng mừng. Đến tối hm đ, nghĩ lại, ti ni với nh ti thi để cho ti về. Anh ấy ni khng được. Ti ni khng được th anh cũng cho ti về thi. Mỗi năm một ma nước lớn, mạ trước l người đất Hồ X, lc lấy chồng mới qua bn t sng, c biết cho chống chi m. Em th cn dại, ma nước ny chng lo ra răng? Lm giấy rồi th anh đi xin lại với cc anh ấy. Nh ti giận lắm, nửa đm mặc o bỏ đi. Ti nắm lại, anh ấy giật ra m đi. Ti nằm thở di. Nhưng một lt lại thấy anh ấy l m về. Chưa v tới cửa đ ni: Phải như hồi khng chiến th đi lun; by giờ ha bnh nn mới trở lại! Mồ hi mồ k như vừa tắm dưới sng ln. Ti ngồi quạt cho một lc. Ngui ngui, anh ấy lại khuyn ti. Khuyn xong, ti cũng cố xin php cho ti về. Anh ấy ni c c nghĩ g đến tnh nghĩa vợ chồng, c thiết g đến con ci! i chao, anh ấy đ ni tới cu đ th cn thương ti nỗi g nữa! Con ti đứt ruột đẻ ra m lại ni ti khng thiết đến con! Ti khc. Anh ấy ni đ l ni tới những đứa con sắp tới chớ khng phải ni con b đ bỏ đi. Th ti cũng biết vậy, nhưng cng nhắc tới con b đ bỏ đi ti lại cng khc. Biết rằng khc th lm chồng khổ, nhưng phải khc. Lc ấy nh ti mới ngồi quạt lại cho ti. Ti ni anh cứ cho ti một đứa con đi, rồi một năm anh mới về một lần ti cũng vui. Cn với ti khng thương anh th răng ti lại thương con anh? Răng ti lại cất cng cất ngy ra tận đy với anh lm chi? Mạ ở bn nớ su mươi tuổi đầu rồi m chng cn bắt đi gc. Một thng nay ngồi gc nhn sang no c thấy con! Anh ở xa, anh c thấy cc d n với chị em bn nớ ngy no cũng phải gnh nước vo đồn chng đu m anh lo... Nghe ti ni nh ti chỉ ngồi gật g, một lt mới ni: C lm như c l phụ nữ ban chấp hnh khng bằng! Ti ni ti khng phải l ban chấp hnh chi hết, chỉ lm tổ trưởng lao động thi. Phơi muối, cho ghe cho hợp tc thi. Nhưng chị em đ bầu cho ti vo ban chấp hnh th ti phải lm. Chồng đi vắng, hai mạ con ti ở nh người ta thương người ta mới bầu cho chớ. Lc đ nh ti mới cười ni: Ủa, được vo ban chấp hnh phụ nữ thật sao? Vậy m sao khng viết thư ra cho biết? Việc của ti so với cng tc của nh ti th c đng ci chi m phải viết, con tm con tp chui hầm c chim, phải khng anh?

Cng ni, mặt chị cng lồ lộ, đỏ hồng; ni xong, mi chị vẫn run run mấp mấy như muốn ni thm nữa. Những người như thế thật c thể đảm đương được nhiều việc xứng đng trong một lần. Ti nghĩ đến giới tuyến. Qu hương ấy trong lng chị chẳng phải chỉ c mặt biển xanh ngy đm hai lần ln xuống, chẳng phải chỉ c những ngy thơ ấu v tấm lng của người mẹ gi bn t sng, cũng chẳng phải chỉ c đứa con b bỏng đ nằm im mi mi trn ngọn đồi c bi chiếu bng. Gọi l qu hương hay giới tuyến cũng được. C ci g nữa phải c v đ c trong lng một người đn b như chị?... Thng Một, thng Chạp đi gp gạo gip đồng bo mnh bn Nam... Thng Su nghỉ h lm cch no gửi gip thư từ của cc em sang bn sng cho bạn... Ngy mai thống nhất, xm ny ai nn về trước, về sau... X cất trường học cấp hai, chị em ta gp vo bao nhiu cng chở l... Mậu dịch của ta sao khng về cho thật nhiều thứ vải may quần... V đm qua, bọn cảnh st chửi ai, đnh ai ở bn t... Ngy v đm những g trong cuộc sống ở qu hương đ lm m ỉ trong lng chị, qua đi mi mấp my như cn muốn ni rất nhiều nữa ấy?

Ti ngồi im lặng. C gio vẫn ngồi đan. Từ ny giờ c khng pht biểu g chắc l c khng nghe. Thỉnh thoảng lại thấy gỡ len lỗi. Hnh ảnh người chồng của c đang rộn trong tr của c chăng? Ti ni với người chị:

- By giờ chắc anh ấy nhớ chị lắm. Kho mai kia lại m về.

Tưởng ni chuyện về mnh, mắt c gio bỗng sng hẳn ln. Nhưng người chị đ tiếp tục cu chuyện với ti:

- Anh ấy khng về được đu. Tu tới nhiều lắm. C ngy lm cả buổi trưa khng kịp ăn cơm. Tối đến lại đi họp với anh em. Thấy lc no cũng giở sch ra coi. Nh ti cũng mong c con lắm chớ. Đi mua rẻ đu được ci xe trẻ con về cứ loay hoay sửa chữa mi. Thấy vậy, ti hẹn với nh ti nửa thng th cho ti về.

C gio ni:

- Hm chị về sao khng thấy anh ấy giữ lại?

- Đm đi ngủ mới ni chớ! Anh ấy ni đn b m biết nghĩ đến đồng bo như vậy th anh xin hoan h, nhưng d sao cũng nn ở lại đy, cng đi lm, cng sống với nhau. Anh ấy ni nếu ti khng về th bn t sng mạ v đồng bo vẫn sống, vẫn đấu tranh, ti c về th cũng vẫn l ở bn bờ Bắc, c gần gũi được m m gip đỡ? Mặc cho ti đi về mỏi miệng, lu lu anh ấy chỉ nhắc lại cu đ thi. Nhưng ban ngy trước mặt anh em, anh ấy lại cười cười ni với ti: "Ừ, muốn về th về, ty!". Đn ng với nhau chắc nh ti cũng c  ngượng khi thấy ti cứ nhất định đi về mi. Những lc như vậy ti lại thấy thương qu, gan ruột nn nao ln, khng muốn về nữa. Mi đến mấy ngy sau vợ chồng mới thật l vui. Anh ấy dặn ti cch lấy v xe hơi, dặn ti về phải học bổ tc, dặn ti xuống ph đừng đứng trước mũi xe, mua cho ti hộp dầu xoa, lc ngồi xe lu hay qua ph sng Gianh th nhớ bi vo mũi một cht, cứ nhắc đi nhắc lại khi no gặp ghe bn t sng nhớ nhắn anh ấy gửi lời thăm mạ, chừng m về php anh ấy sẽ lội ra tắm ở giữa sng cho mạ nhn. i, lm như ti cn nhỏ lắm khng bằng. Hm đưa hai chị em mnh ra ga, anh ấy cng pha tr bao nhiu, ruột ti cng thắt lại. Đn ng họ to xương nn gan gc, vợ về m vui như khng. Ra tới cửa ga anh ấy cn giữ ti lại dặn: "Lần ny về c tin mừng th viết thư ngay ra cho biết". Ti chỉ biết gật đầu, tai  đi, lc đ c cn nghe thấy chi nữa.

C gio hỏi:

- Sao chị lại giận anh ấy?

- C giận chi m!

- Sao chị khng ở lại?

Người chị lắc đầu. C gio lại ni:

- Chắc anh ấy giận chị lắm!

- Ch ấy thương c như thế no th nh ti thương ti như vậy.

Lc ny c gio ngừng đan. Trng c buồn lắm, mi tc mai xa trn mặt. C nhớ đến người chồng yu qu của c thật rồi! Tiếng c thủ thỉ:

- Em dặn ring với chị nh, by giờ em chỉ định về qu chơi vi hm thi, rồi em ra kẻo nh em mong. Nếu mẹ em giữ em ở lại lu th chị xin gim em nh.

Người chị tủm tỉm cười. Như chợt nhớ ra điều g, c gio bỗng vồ lấy đầu gối của chị, reo ln:

- Hay chị cng trở ra với em đi!

Người chị khng ni. C gio nhn chị với đi mắt long lanh đầy tnh yu thương, chờ chị trả lời. Nhưng người chị lại chăm ch nhn xuống những ngn tay đang đan của c gio, rồi lại nhn ln mi tc c dnh một cnh hoa rất đẹp của c với một cử chỉ thương c cn gấp bội hơn, chị ni:

- C c muốn ra sớm th ti ni với bc gim cho. Ti khng đi!

t cắt ngang cu chuyện. Chng ti vội v ln xe. Lần ny hai chị ngồi pha đầu xe, ti ngồi gần cuối. Nắng sớm lướt qua đầu rặng phi lao, đọng lại bn thnh xe chỗ ti ngồi. nh sng trong trẻo tưởng như xuyn qua cơ thể ti được. Hai người đn b cn tm sự những g ti khng được biết nữa. C gio chắc vẫn tiếp tục buồn v vắng hẳn tiếng cười như ngy hm qua. Người chị thỉnh thoảng lại giơ khăn che miệng cười v ni thầm th với c gio. Trước đy ti cứ hay thắc mắc: Tại sao chị lại cố về? Xa một người chồng đầy đủ tnh thương yu đối với chị? Xa một nơi hy vọng duy nhất để c con? Ti đ định hỏi chị từ hm qua, v cả sng nay nữa, nhưng chưa tiện hỏi. Nhưng cũng may m ti chưa hỏi. Nếu ti ni ra cu đ th quả ti l người nhn người qu km khi ti đặt cu hỏi như thế trong một con người như thế! Hm qua ti lại thầm trch mi chị khng hiểu g về  nghĩa của qu hương trong việc ti l cổ ra ngắm cảnh vật bn ngoi.

Xe hơi chạy qua ngoại  thị x, men theo những xm chi nhấp nh, đổ xuống bến ph Qun Hầu. Mỗi lần xuống xe qua ph hoặc qua một đoạn đường kh, ti lại c dịp tr chuyện với chị. Mỗi chặng đường như thế, nt mặt chị cng rạng rỡ hẳn ln. Chị vui vẻ ni cho ti biết lng chi lưới nhấp nh ton nh ngi nằm ở bn kia sng đ l lng Văn La, ngy xưa chị đ từng ln gnh c thu ở đấy, ba ngy mới ăn một lần cơm. Qua những xm nh tranh mới lm ở dọc đường số 1, chị lại kể rằng hồi trước chị đi thăm cha bị Ty bắt ở Đồng Hới, ở đấy chỉ c ton đồi trọc v sỏi đ. Sắp tới Hồ X rồi! Chị quay ra chỉ tay cho c gio thấy một ci bu, ngy đi dn cng sửa đường, chị hay rủ chị em vo đấy tắm, tranh chỗ của mấy anh bộ đội. Rồi chị cười! Tiếng cười rộn rng, mắt anh nh ngấn nước. Xe vẫn lao nhanh về pha Nam, tn thnh phố Huế, v cả Si Gn nữa, lin tiếp hiện ra trn trụ cy số. Chị cứ ni cười lun miệng với c gio như thế, niềm vui thật l say sưa, cũng như hm qua chị đ từng say sưa kể chuyện Hải Phng. By giờ ti mới hiểu hết nguồn vui của chị. Cho tới lc chia tay ở Hồ X, nghe lại tiếng cười vui vẻ từ gi của chị, nhn theo dng đi của chị lần cuối, tự nhin ti cứ đinh ninh rằng lần ny về chị sẽ c con. Bng chị đi khuất hẳn rồi th khun mặt chị mới hiện dần ln trong c ti: một khun mặt tri xoan mang mu nu của những người vng biển tưởng như khng c nt g đặc biệt, khi no cười th hai g m mới nh ln đi cht như thch thức, đi mắt hơi thm lại thong vẻ nghim trang, cn khi ni chuyện th chị nhn thẳng rất hiền lnh, sự hiền lnh của một người chn thực, cu chuyện d buồn hay vui, giọng ni lc no cũng dồn dập v cởi mở, nghe thanh thot như buổi sng ma h ở miền Trung.
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Ai cũng phải hi lng về những người trẻ tuổi.

Lc ấy chng ti đi tập, khng phải lc trời nắng đổ lửa chy da chy thịt, cũng khng phải những ngy mưa bo rt mướt đổ nh đổ cửa, chỉ l một sng bnh thường. Một sng ma thu bnh thường v giản dị, trời mt, thoảng c gi may, nước ruộng xanh xanh in mu da trời. Trn khng, từng đn nhạn bay giơ ci yếm trắng nn n xuống mặt đất, trời vẩn vi gợn my, nắng chiếu trong mắt b ng nh.

Như thế đấy! Thật quen thuộc qu khi ta nhn đất trời bn ngoi. Trong đi mắt b v ci yếm trắng của những con chim nhạn, trong hơi gi may v mu la, cuộc sống hng ngy của chng ti đang diễn ra ở đy.

Như thế c lin quan g đến những người trẻ tuổi? Ti cố gắng ghi lại ở đy một cu chuyện nhỏ.

Đại đội chng ti ton những người cn trẻ. Kể cả đại đội trưởng gi nhất l hăm su, tới quản l hăm nhăm v anh nui mười chn. Con người ti muốn ni cũng vừa hăm ba tuổi, tn anh l Cần. Ci tn Cần đ khu gợi rồi m trn vnh mũ anh cn viết thm hai chữ Cần Thơ, tn tỉnh qu nh anh. Tn người v đơn vị c thể thay đổi, nhưng qu hương th chẳng bao giờ thay - c ai lại thay được qu? - V vậy, Cần viết tn n để lm dấu mũ cho mnh. V tất cả những vnh mũ trong đại đội chng ti cũng c nhiều tn tỉnh ở miền Nam như vậy. Khi xung phong, qu hương cng đi theo.

Buổi tập sng nay c một người bị ng! Đ l Cần. Anh nhảy ln chiến ho, lng tng, đầu sng đập vo mi anh. Kh m hiểu anh đang nghĩ g khi dng mu đang chảy rng rng xuống cổ. Mi đến chiều, người ta mới thấy Cần bị y t cằn nhằn tại sao bị thương khng chịu chạy ra băng b, tập tnh m anh cứ lm như đnh thật. Cần chỉ bịt mi cười hề hề...

Cần hay cười như thế, rất nhiều lần, từ khi sang lm tiểu đội trưởng bộ binh. Anh l một tay chỉ huy sng cối kh, nhưng sang đy th thật l m tịt. Vốn liếng đem về chỉ c nụ cười trừ. Sau bin chế, những tay đn anh đứng tuổi đ đi về cc mặt trận chiến đấu mới, nhường đại đội ny, với tất cả vinh dự của n, cho đn em trẻ chng ti. Bởi thế, khng ring g Cần, trong tiểu đội anh hầu hết l những người ở vận tải, lin lạc, anh nui mới ko về, mang theo rất nhiều bỡ ngỡ. Chỉ khc một điều l lc lm sai, mỗi người đều c một sự suy nghĩ khc nhau: hay y ny k cục lm lại như Hn, tự i hay đổ "bị" "tại" như Đường; cười hề hề xin lỗi như Cần.

Tiểu đội Cần tuy cn bỡ ngỡ m yu cầu l phải học gấp rt để tập ngay chiến thuật chung với đại đội. Bởi vậy, c người như Hn, chưa biết đeo trung lin phải qung dy sng thế no, by giờ lc tập cũng phải bắn trung lin; c người như Đường, về tập tnh c thể tm tắt một tiếng l dốt nhưng lại ham chơi vo loại số một. Trong tiểu đội chỉ cn c Vẽ, một tay tạm gọi l "cựu", người nương tựa của tiểu đội trưởng Cần.

Vẽ mới hăm hai tuổi. Đen, ngực nở như lườn chim cu vặt lng. Anh chỉ l chiến sĩ thường nhưng được ở bộ binh qua mấy kỳ huấn luyện trước nn trn điều về đy lm nng. V tnh m hai người bạn trẻ ấy lại sống chung với nhau. Cần đ từng gặp Vẽ hai thng trước, lc ấy, Cần mới về đại đội, cả hai cng trong tổ tập trung lin. Vẽ gip Cần tập, nhưng lại hay đa c rồi mới bảo. Đến ngy bắn đạn thật, Vẽ đứng nhổ lng măng trn mp, thch tiểu đội trưởng Cần bắn được bằng mnh th mnh chịu một chai bia. Nếu thua th chỗ anh em, Cần chỉ tặng lại Vẽ điếu "Thăng Long" l đủ. Cần cười, chắc thua nhưng cũng bắn. Ngy bắn bia, Cần trng hai vin, cn Vẽ th bao nhiu ti năng đều để trn lỗ mũi, nn con mắt ngắm sai, tất cả đạn đều bay ln trời. Thế l  h! Vẽ bị mang tiếng l anh Ba "chai bia" từ đ.

Ci củ mỉ, hăng hi ngầm của Cần đm ra c uy tn với Vẽ, với anh em từ đấy.

Qua lần tập bắn, kỳ ny lại đi tập chiến đấu, Cần lại i tờ như cũ. Chiến thuật bộ binh ni chung Cần chưa biết g, by giờ lại phải học ngay tấn cng qua đồng nước v lng mạc. Lại phải chỉ huy cả ci tiểu đội mới toanh ny. Đm nằm lo rớm mồ hi trn.

Đm đầu đi tập xa doanh trại, nằm nh dn, Cần thở di ph ph. Mười một giờ khuya m bản gio n huấn luyện anh em mới xong phần thủ tục. Bao nhiu điều bồi dưỡng của trung đội, đại đội cứ loay hoay trong c. Ngọn đn v con mắt Cần cũng mở lớn nhn nhau. M huấn luyện anh em đu c phải chỉ bằng danh từ trn gio n, m cn phải bằng động tc lm mẫu nữa. Ci ấy mới gay go cho Cần. Hết ngoy tai lại ht thuốc, Cần ngồi nghe Đường ngy vo vo, c lẽ n đang nằm mơ chuyện đ bng! Lm người chiến sĩ trơn th thật! N cũng i tờ như mnh nhưng cứ việc lm thẳng giấc, khng biết, đ c tiểu đội trưởng dạy.

Cần l m tới giường Vẽ. Anh tần ngần một cht rồi đập vo chn Vẽ, gọi khẽ. Vẽ khng nhc nhch, bắp thịt mẩy như cua gạch. Cần gọi nữa. Thnh lnh Vẽ ngồi dậy, qut khan bằng tiếng gi:

- Khng biết, ngủ rồi, gọi g?

Vẽ lại ạch lưng xuống, nhắm tt mắt lại. Cần chưa kịp quay đi th đ bị Vẽ nhảy bổ xuống đất, m chặt lấy lưng:

- Ban đm khuya khoắt sao dm m vo mng người ta?

Rồi Vẽ cười kh kh, ni b b:

- Cứ tưởng c no...

Cần bịt mồm Vẽ lại, ko ra sn.

Đm ấy, Vẽ chỉ cho Cần động tc tấn cng qua đồng nước v lng mạc. Vẽ, Cần v cy đn dầu con tập huỳnh huỵch ở sau h. Mồ hi ra như tắm. Cần lm kh thuần thục, Vẽ mới rủ đi ngủ. Giấc ngủ đầy mơ mng v mồ hi.

Nhưng Cần học động tc, khng phải chỉ để lm động tc. Đm ấy, sau khi Vẽ ngủ, người ta cn thấy "ngọn đn gio n" của Cần sng mi tới qu canh ba. Thỉnh thoảng, ch trong xm sủa rm ran v bng Cần vượt ro, bắn sng, tập thử một mnh.

***

Thn Yn L c nhiều vườn ch xanh. Những vườn ch xinh xắn, đất sạch như sn nh. Vườn ch lm cho nh mt, giếng trong, v người lại cng đẹp hơn. Tập xung phong vo đ, như người đi nắng trưa về, mt rượi dưới chn, trn đầu. Một cảm gic say sưa, ấm cng bao bọc chung quanh, nếu khng ni l hạnh phc.

Người ta ni vườn ch đầu xm L l vườn ch đẹp nhất. N ở ngay đường tấn cng của tiểu đội Cần. Anh em ni nửa đa nửa thật, tiểu đội Cần hay rớt lại sau đường tấn cng của đại đội, l do đ. Cần chỉ cười.

Vườn ch ấy c c L. C L lc ẩn, lc hiện ở trn cy, hi ch. C thch xem bộ đội tập, thch cười, thch ht, hm răng lc no cũng nở như ba cnh hoa ch trắng muốt. Nụ cười c mi thơm.

Ti khng muốn viết chuyện tnh yu xen vo một đề ti qun sự. Ti chỉ muốn ni đến một c gi, bạn b của bộ đội, ở thao trường. Đng như vậy, cc c ấy đ c mặt sẵn ở khắp mọi nơi, đi d ngoại lần no m khng gặp. Cc bạn cứ hnh dung trn đường tấn cng của qun ta, trước phng tuyến địch th khng một ci g cn c thể gọi l sinh vật. Vng, nếu tấn cng thật th pho ta sẽ dập vo đ đến khng cn một ngọn cỏ đứng vững. Đất sẽ tung ln, một khoảng trời sụp xuống, mưa thp sẽ lm tan vỡ tất cả những g của qun địch. Tất nhin khng thể c c gi no cn ở đấy, d l hi ch, d răng trắng, mắt trong.

Nhưng ở đy l thao trường, khng phải chiến trường. Do đ vẫn cn c L. C L cứ cười rũ rượi khi bộ đội xung phong h "giết" ở chiến ho. Trong thm tm, Cần hơi bực mnh v c. Nhưng cũng chẳng c l lẽ no m bảo c đừng cười. V cũng khng c mệnh lệnh no dm ngăn c đừng hi ch, ảnh hưởng tới sản xuất. Bởi vậy, c L vẫn vo von trn đường tấn cng của tiểu đội Cần. Tạm gọi l một kh khăn.

Tiểu đội ngồi rt kinh nghiệm, đằng kia, c L bắt chước điệu bi "Hnh qun xa", khng biết ai dậy, ht rằng:

Đường về Nam đi lối no anh nhỉ,

Em muốn về anh hy chỉ gim em...

Rồi c cười rc rch với mấy cnh hoa ch. Thấy anh em băng qua ro, gai mc sướt mặt, mặc cho mẹ chửi, c lấy dao pht hai lỗ ro thật to, thật sạch để anh em xung phong. Đang đnh ụ sng địch th c mời cơm. Tiểu đội hạ mệnh lệnh tấn cng th c b nồi ch tươi nng ra trước mặt. Anh em lun lun phải nghĩ thao trường cũng như chiến trường, nhưng c L đu nghĩ như thế. C khng phải l con nh qun sự. C đang sống trong khung cảnh ha bnh, c nh, c mẹ, c đm ruộng đang th con gi v vườn ch xanh đẹp nhất xm nui sống c. Trước sn nh c, trn trời, chim nhạn đang bay liệng giơ ci yếm trắng nn n xuống mặt đất, cn nắng th đang chiếu trong đi mắt con b non, sau h.

Nhưng c một điều chắc chắn khng phải v vườn ch xinh đẹp đ m tiểu đội Cần hay rớt lại sau. Cần nghĩ như vậy. Tất cả chỉ v anh cn mới mẻ qu, tiểu đội anh cũng cn bỡ ngỡ qu. Anh biết Hn, bắn trung lin, đ từng lm anh nui rất giỏi. Ba năm trời bạn b với khi l, lm khch hng quen thuộc của cc chợ xa gần, vai Hn đ nổi ln một cục u rất to v những gnh thức ăn hng ngy nặng su mươi cn, đường di mười hai cy số. By giờ gnh nước phải cặp bốn thng mới vừa sức. Cy trung lin, đối với vai Hn, thật chưa mi mẽ g. Hn mới hăm bốn tuổi m trng như gần ba mươi. Ci tnh tnh củ mỉ v những nốt trứng c trn mặt cng lm Hn chững chạc thm. Vẽ hay ph bnh Hn m trung lin chỉ biết bắn chứ khng biết thay hộp đạn. Vượt ro th được tiến trước anh em, nhưng tới chiến ho th lại tụt hậu. Vẽ hay cười h hố bắt chước Hn đm l h giết giết ở phng tuyến địch. Thấy Vẽ vui, Hn cũng vui ly, anh cười gp một lc rồi lại ngồi r r học lại Vẽ. Cứ trưa trưa, sau giờ cơm, Hn lại tranh thủ li Vẽ đi dạy cho t động tc ở sau h. Trẻ con bu theo xem như đm hội.

Hn khng ni nhưng hnh như ci nhược điểm ấy lm anh y ny mi, nhận khuyết điểm mi. Lần họp no Hn cũng tự ni ra:

- Ti c  kiến xin tự ph bnh l trung lin cn chậm...

Nhưng Hn khng chậm. Chắc chắn như vậy! Trong lần tiểu đội hạ quyết tm tiến vượt mức thời gian, tranh thủ kịp cc tiểu đội bạn, Hn l người giơ tay ln nhanh nhất.

Cần hiểu ci nhanh v chậm của một con người l ở đấy. Ngy thng v cng việc l ở đấy.

Đ nhiều lần Hn đề nghị Cần lại bảo c L đi chỗ khc hi ch. Bảo sao được? Đồng ch chnh trị vin cũng chẳng dm can thiệp vo chuyện ấy. Mỗi lần xung phong ln, tiếc rằng trung lin khng h "giết", nếu được h th Hn đ qut thật to để cho c khiếp đảm m vo nh.

Nhưng tiểu đội Cần khng chỉ c mnh Hn, m cn c Đường. Đường hay ủng hộ ngầm c L. Anh chng trẻ nhất tiểu đội ấy, kể ra cũng l một mối hơi lo cho Cần. Vốn nghĩ ngợi dễ di nn lần tập xung phong no Đường cũng lăm le định chui qua khoảng trống c L đ pht sẵn. Ph bnh th anh cứ viện l: đ l thực tế địa hnh. Lc xung phong gần đến phng tuyến địch, anh cứ giơ sng nhắm c L m bp c - L lẽ rằng c L cũng v như người lm giả địch. Ở trn cy ch, c L hiểu , bịt miệng cười hi hi. Bắn giả như thế th chẳng chết được người. C L nghĩ như vậy m thật đng.

Hm tiểu đội hạ quyết tm, Đường bị đem ra ph bnh. Cần phải theo Đường nhắc nhở mi. Đầu tin hy cho Đường bớt đ bng. Trn thế gian ny, nhất quả bng rồi tới Đường, khng một ci g c thể chen được vo giữa. Hở ra l đ, đ với Vẽ, rồi đ một mnh. Khng đ một ngy l ốm. Tnh cuối năm ny sẽ sắm một đi giầy ring để đ chơi. Chủ nhật, Đường ăn vội vng vi bt cơm rồi c mặt ở sn đ suốt ngy. Vừa mới thấy ngồi nhẩm: "Hai, xin thề... tuyệt đối phục tng mệnh lệnh cấp trn...", quay lại th đ nghe tiếng bng rơi bịch bịch ở sau h. Đ cũng c thể l một th vị, hơn ci g hết, trong đời chiến sĩ mười chn tuổi của Đường.

Đi tập xa, khng c bi, Đường vờn nhẹ bng trong nh dn lm vỡ một miếng ngi. Thế l treo gi! Ci th vị ấy đổi sang đ cầu, lu lu lại tru ngầm c L.

By giờ lc no tranh thủ tự tập được, Hn lại li Đường theo. Hn khng rời Đường nửa bước. Hn dặn c đi theo Hn th tiểu đội mới tiến nhanh ln được! Bốn năm trời tập kết, cơm dn, o dn, từ lc thiếu nhi by giờ thnh một anh Đường bộ đội, vậy th phải thế no? Đường gật đầu! Hn ni by giờ khng cần dng đến "st, p-nan-ti, đội đầu", những danh từ đ bng m Đường thường ni lia lịa nữa, by giờ cần học bộ binh cho giỏi, cố m học. Đường cũng gật đầu. Hn ni by giờ đ lớn rồi, đ học x hội m chủ nghĩa rồi, hy bớt chơi bời bng biếc, để thời giờ m n tập, chừng no theo kịp cc tiểu đội khc rồi lại đ. Đ vừa vừa thi. Đường khẽ thở di. Khng biết Đường c cn ấm ức g khng, nhưng quả bng treo đầu nh cn nhn Đường ra vẻ ấm ức lắm.

Từ đ trừ những ngy Đường lm trực nhật l cn c thể đeo băng đỏ lơ mơ đy đ đi cht, cn ngoi ra nhất nhất l phải theo Hn.

Thch chơi như vậy nhưng lại hay qun. Anh em bảo Đường như con cọp. Đi qua đụng ngọn cỏ l qun ngay việc cũ. Ăn nhanh, lm nhanh như cọp thật. Long một ci l xong năm bt. Bo động th lun c mặt trước nhất đại đội, lại cn gip cả Hn đeo bao đạn v thu xếp quần o ướt cho anh em. Lc nhảy qua ro, gọn như con mo. Lội qua đồng nước, su tới cổ, sng khng hề bị dy một giọt nước. Nghỉ mười pht ở thao trường, vẫn thấy đeo sng đứng ni chuyện rm ran. Chẳng bao giờ thấy Đường để sng xuống đất. t thấy anh ngồi, v ngồi th khng cử động ngh ngoy được. Tất cả những việc ấy đ cho Cần hiểu rằng tiểu đội mnh cn chậm lại sau khng phải tại vườn ch.  im Ừ !

***

Cần đi hội  về th thấy Hn đang lau sng, vẻ mặt bực bội, Đường ngồi trn h mặt nặng như ch, Vẽ đang đứng giữa sn cười h h.

Cần chưa bước vo tới nh, Hn đ ko anh lại trước mặt Đường, ni:

- Bo co đồng ch tiểu đội trưởng, đồng ch Đường vừa lm một việc ảnh hưởng tới nhn dn, đề nghị đồng ch cho  kiến.

Cần trố mắt:

- Ci g m  kiến?

Đường đứng phắt dậy:

- Bo co đồng ch tiểu đội trưởng, đ l hon ton tại c ta. Ti h "giết" ti tập th mặc ti, việc g m c ấy ng. Ti hon ton khng chịu khuyết điểm, hon ton...

Ngoi sn, Vẽ ngồi chồm hổm, chống tay ln m cười ph ph.

Cần ngồi nghe sự tnh. Th ra, hm nay mười bốn, trung thu, đại đội cho ăn cơm sớm để đi dự lễ, Hn v Đường tranh thủ ra vườn ch tập một lc trước khi tập họp. Mới ra tới nơi, trời nh nhem, no ai c biết c L ở chỗ no, thấy gi mt, Đường ta cao hứng lm thử một động tc vọt tiến. Anh nhảy ln chiến ho như người chụp bng rồi đm l h "giết" một tiếng vang xm. Ai d c L ngồi trn cy ch gần đ, bỗng giật mnh rụng rời, tuột tay chao người xuống đất. Chỉ ng ngồi sơ sơ thi, nhưng c lại lăn thm ra. Đầu tin c hơi giận, nhưng vốn tnh thch bộ đội, thch vui, nn chỉ một pht sau đ thấy c cười.

Hn định tm cổ Đường về bo co với tiểu đội trưởng ngay, nhưng thấy c L vui, anh lại thi. Hn xin lỗi c v cng Đường tiếp tục tập.

Chỉ c thế, Cần bật cười. Vẽ lại cng cười to hơn, h h h h...

Tuy nhin, Hn vẫn cứ đề nghị nn c kỷ luật.

Cần tập họp ton tiểu đội giữa sn nh. Tối trung thu, trăng đẹp như một ngọn đn ngy hội.

Hn vẫn chờ Cần ni một cu no đ về kỷ luật, Cần ni:

- Đm thứ hai ny Đại đội ta sẽ tập tấn cng qua đồng nước, chiếm chiến ho thọc su vo sau lưng địch. Ti c phản nh ln những điểm cn km của tiểu đội ta, đồng ch đại đội trưởng bảo ngy mai chủ nhật, đồng ch sẽ tập ring cho chng ta một vi lần. Chừng một tiếng. Đồng ch chnh trị vin ni ti về thảo luận với anh em, nếu đồng  th ta lm...

Hn v Đường cng giơ tay một lượt. Tiếng Hn:

- Ti xin c  kiến l nếu đại đội trưởng tập cho th hai tiếng cũng được. Tiểu đội ta cn km lắm.

Đường giơ tay đập cht vo ci chỏ:

- Bốn tiếng cũng lm! Ở đy khng c đ bng đ bch g. Cứ lm tới tối. Chủ nhật ở khng, muốn bịnh!

Ton tiểu đội lao xao, nhiều tiếng đồng . Vẽ hơi băn khoăn:

- Tập sng hay chiều?

Đường cắt ngang:

- Sng chiều g cũng lm! Đạt yu cầu mới về. X hội chủ nghĩa khng đạt khng về.

Cần bịt miệng Đường lại, hỏi Vẽ:

- Sng mai đồng ch Vẽ định đi đu?

Vẽ đp nhỏ:

- Khng!

Rồi bỗng Vẽ đứng dậy, ni b b:

- Phen ny nhảy một bước l ln tới cờ tiểu đội kh nhứt, kiếm cy cờ về lm qu cho m chu. Chừng về Nam, nhứt định xin đồng ch thủ trưởng đem về nh treo liền. Đồng  khng m n?

Vẽ m ngang lưng Cần nhấc bổng ln rồi cứ chi đầu mnh vo lưng Cần ht h như tm kiếm một hơi người quen thuộc. Rồi anh cười, đi mắt nhắm lại, tiếng cười gin như m trung lin. Cử chỉ ấy, giọng cười ấy, anh em thường gặp thấy ở anh nhiều lần trong những lc nhắc đến miền Nam, nhắc đến một ci g cn xa cch, thn thiết. Vẽ chưa c vợ, cũng chưa hề c tnh yu, nghe ni ngy cn b c một người bạn gi.

Trăng ln cao khỏi ngọn tre. Tiếng trống sư tử ngoi đnh nổi ln gin gi, khu gợi.

Kn trực ban gọi đại đội ra tập họp đi dự lin hoan. Tiểu đội nhn nhao. Đường nhổm mi người ln. Nghe đu đm nay Đường v Vẽ sẽ phối hợp ma tiết mục sư tử qua cầu, phun lửa. Cần ko Đường ngồi xuống.

- Ti đ bo co xin cho tiểu đội chng ta đi sau rồi. Cứ ngồi yn, cn nữa.

Đường khẽ thở ra, tiếng Cần:

- Lt nữa tan lin hoan, c trăng sng, tiện đường về, đồng ch Hn dẫn anh em gh chỗ tập cho đi xem lại suốt đường tiến của tiểu đội ta lần nữa. Chỗ no lợi dụng nằm, quỳ, ngồi bắn, vọt tiến được, cc đồng ch nhớ lấy để sng mai tập. Đống rơm nhỏ trong ci sn trống đầu xm, trung lin khng được đặt ở đ nữa, phải ln st bờ khoai trước mặt m đặt, rơm khng che được cho chng ta. Đồng ch Đường nhớ mấy ci hố bom ở đầu vườn nh c L, ti mới pht hiện sng nay, chỗ đ c thể quỳ bắn được, mai đừng c nằm phơi phơi ở ci cối đ giữa sn nh người ta nữa. Đồng ch Vẽ xem kỹ xung quanh chỗ năm gốc nhn, tối ngy kia đại đội c thể bố tr địch phản xung phong ở đấy. V dụ thế chứ chưa chắc. Nếu ở đấy thật th tiểu đội ta phải đnh. Ti sẽ cho trung lin bắn mạnh, đồng ch Vẽ dẫn tổ 2 lợi dụng vng ln. Ln như thế no để khỏi chết, by giờ phải xem kỹ trước. Cn ci cầu tiu nh cụ Mẫn, liệu bỏ chỗ đ c cn chỗ no đặt trung lin được khng, chạy ln đ, mệt, thở bằng mồm m cn phải thổi ci l mất vệ sinh. Tập thực sự nhưng cũng phải khắc phục bảo đảm sức khỏe, đại đội ph nhắc nhở vậy. Ngoi ra, đồng ch Vẽ xem c g thm gip  kiến với đồng ch Hn.

- R!

- Tiểu đội ta chưa qua huấn luyện cơ bản đ phải học ngay chiến thuật nn đại đội trưởng cho đi xem trước, chiếu cố cho lần ny, lần sau khng được. Cc đồng ch ch .

- R!

- Đồng ch Hn dẫn tiểu đội đi lin hoan. Ti phải ở nh lm gio n cho buổi tập. Giải tn!

Đường nhảy ba bước vo tới thềm nh. Hn tần ngần định ni g với Cần, lại thi. Vẽ khen tiếng trống sư tử đều tay; anh vừa đi vừa đnh thử vo bụng nghe bung bung.

Tiểu đội đ ra tới cổng, Cần gọi giật Đường lại. Đường quay lại, chn khng buồn bước. Cần ni nhỏ:

- Lần sau tập phải ch  đến vườn ch, đừng để người ta ng nữa nghe khng!

- Tại c ấy đấy chứ! Ng đứng xuống cũng được, c ấy lại lăn kềnh ra...

Đường định "bị" "tại" nữa, Cần gạt ngang:

- Nhưng d sao cũng tại mnh mới nn nỗi.

- R!

Tiếng "r" Đường đp thật to.

Trống sư tử lại dồn dập. C tiếng hoan h vẳng tới. Đường định xin quay ra. Cần nắm lấy tay:

- Bảo đồng ch Hn mười giờ xin php cho tiểu đội về trước, ngy mai cn tập.

- Ro...o...!

- Dặn Vẽ lc về lấp lại lỗ ro c L vừa mới pht sng nay lại.

- Ro...o...!

Đường nhảy ba bước ra tới cổng, qun cho. Cần cười. Tiếng cười quen thuộc trước đy anh vẫn dng để xin lỗi mọi người.

Cần lại ngồi lm gio n trước ci chng tre, ci chng em b gi trong nh thường hay ngồi gi bo. Anh ngồi xệp xuống gạch, hai chn xoạc ra, mặt giấy gần st tới cằm. Từ hm tập tới nay, anh ngồi chỗ ấy, kiểu ấy đ nhiều đm. C khi cn qun cả bỏ mũ, sợi dy mũ vẫn đeo lng thng ci ci chỉ huy.

Cần lm đ hơi quen. Hm nay lại dễ, chỉ việc đem bản cũ ra sot lại, thm vo, cho nn t thấy anh dừng lại ngoy tai, nhổ ru. Cần ngồi viết lia lịa. Vừa viết vừa đếm nh, đếm m đất, lẩm bẩm cch xử tr trong đầu.

Trăng ln được hai so. Gi mt như từ khắp nơi thổi lại. Thoảng c tiếng ht cho i e ngoi đnh. Đm im lặng, tiếng cười, giọng v nghe văng vẳng ở lng bn.

Cần đang nghĩ cch cho trung lin trnh ci đống rơm đầu xm th c tiếng ch sủa.

C L hiện ra ngoi cổng. Hiện ra như một c tin hiện đại dưới bng trăng xanh: o trắng gi kn cổ, khăn đội hơi lệch một bn, mi tc mai chải ngược c mi thơm hoa bưởi, ci thắt lưng mu mỡ g ng ả bn hng. Chỉ nhn c người ta cũng biết ngoi cuộc đời đang c một ngy hội lớn.

Ci gi cng em ra đnh ch. C L len ln bước vo. Cần chỉ quen sơ sơ, anh khẽ gật đầu cho c, rồi ngồi lm. Cả tiểu đội ny L chỉ mới quen thn Đường v Vẽ.

L ngồi t tch bc lạc với ci gi dưới bếp một t rồi lấp l ln nh trn. C lại sau lưng Cần, lễ php:

- Thưa đồng ch Cần, anh Đường c nh khng ạ?

Cần nghĩ bụng: c ny hm nay chững chạc lạ, đồng ch cẩn thận. Cần chợt nhớ ra hnh như c c lm nhiệm vụ g trong x. Cần đủng đỉnh trả lời:

- Anh em đi dự lễ rồi. Chị L khng đi ?

L ngồi xuống chn cối:

- Em c đi đấy ạ, nhưng nghe cc anh ở ngoi ấy bảo tiểu đội anh khng đi, nn em vo đy đấy ạ!

Cần ngơ ngc. C L cười mủm mỉm:

- Chả l thế ny ạ. Hồi chiều anh Đường c đi tập nm lựu đạn, đến lc về tm mi chả thấy. Trời tối, cc anh ấy phải bỏ về. Em mang đuốc ra soi một lc th thấy hai quả dưới gốc ch. C phải ci quả ny l lựu đạn khng ạ?

C lấy trong nn ra hai quả lựu đạn, lễ php trao cho Cần, rồi bỗng tự nhin, như khng nhịn được, c ci mặt cười rc rch, ni nhỏ một mnh:

- Thế m cũng gọi l... lựu đạn...

Tiếng cười như c đ, c cười thm một hơi di, hng mi cong rung rung:

- Lựu đạn giả... chả nổ... Ai chả nm được...

Rồi lại cười. Cười to hơn. ng trăng vui vẻ soi vo hm răng c trắng muốt.

Cần nghĩ bụng: by giờ mới thật l c L vườn ch! Anh cảm ơn L rồi đứng dậy mang lựu đạn, cất.

Bản gio n dở dang vẫn được đặt ngay ngắn dưới ngọn đn con. Sau lưng Cần l c L, mi tc c mi thơm hoa bưởi, vẫn ngồi trn ci chn cối. Trước mặt Cần l tất cả những nguyn tắc chiến thuật, tất cả những mệnh lệnh, động tc, địa hnh, tnh huống, vạch đường tấn cng của tiểu đội anh ngy mai. Ngọn đn trước mặt đang cần hơn ng trăng trn trời. Cần vươn vai rồi cứ ci xuống tiếp tục viết.

Cần vừa nghĩ đến đống rơm lc ny th tiếng L lại ngắt qung:

- Anh Cần khng đi xem kịch ?

Cần ngừng bt:

- Khng, ti ở nh coi nh.

- Em định chờ anh đi nhn thể.

- Ti khng đi được đu! Chị đi xem đi, sắp tan rồi! Hm nay c ma sư tử qua cầu, hay lắm.

Tiếng vỗ tay ngoi đnh nghe văng vẳng. Trống đang đnh tiếng một, c lẽ sư tử đang chồng người.

Nhưng c L khng đi. C chỉ li ra h ni chuyện với ci gi, rồi t tch bc lạc. Cần ci xuống viết tiếp gio n: Nguyn tắc truy kch địch th phải nhanh chng...

Tiếng ht c L bỗng vn vi ngoi h, giọng ru em, c L chỉ ht một mnh chơi:

Đố ai qut được ơ... l rừng,

Đố ai ngăn được ơ... Bắc đừng...

Hnh như thẹn, c quay sang đố ci gi:

- "Bắc đừng"... ci g no? Đố my biết?

Ci gi chưa hiểu được những chuyện ấy. Thực ra c L cũng chẳng phải hỏi để m hỏi. C cười, đập vo lưng n đt một ci lm n giẫy nẩy, rồi tự trả lời:

- Đố ai ngăn được Bắc thương Nam, hiểu chưa? Thế m khng biết!

Ci gi chẳng hiểu g cũng cười với c. ng trăng hiền hậu soi bng mt vo lưng cả hai chị em.

Cần đang suy nghĩ g? Cứ thấy anh ci xuống tiếp tục cng việc. Xin th thật, viết về anh m ti chưa hiểu nổi con người anh, nhưng ti biết, một cơn gi nhẹ cũng c thể lm mặt hồ gợn sng. Trong con người Cần, cc bạn cứ tm cho anh một gợn sng nhỏ b no đ.

Nhưng sng no th mặc sng, bản gio n của Cần cũng đ lm tới phần đnh vo trong lng địch, sắp sửa củng cố trận địa. Ngy mai, Cần sẽ bố tr cho tiểu đội gặp xe tăng địch để cho Đường quen việc quan st v tập bo co. Như vậy Cần sẽ tập cả cho Vẽ  thức cảnh gic địch lun. Anh chng ny lanh lẹ nhưng điểm ny lại hay coi thường. Cần lại lo Hn, khng biết m trung lin ln tới đ Hn c đủ sức m tiến nữa khng. Rồi anh lại yn lng v chợt nhớ tới ci cục u trn vai Hn. Tự nhin Cần thấy thương Hn lạ thường. Nhiều lc mệt muốn đứt hơi, thở hồng hộc bằng miệng m Hn phải ngồi ngay dưới chn cầu tiu để đặt sng, mồ hi nha mắt, tiếng ci thổi bị tắc đi từng đoạn một. Chưa bao giờ Hn ni với ai một tiếng về chuyện ny. Động ni đến l ph bnh mnh thế ny, thế nọ. Ngy về Nam, chẳng biết anh c cn nhớ m kể lại cho b con nghe. Hn yu cng việc cũng như Đường yu cy sng. Đường ham chơi, nhưng biết nghe lời. Đi tập về, bị giập tay, nhưng phải lau sng cho sạch rồi mới ln y t. Tay mnh đ c mnh săn sc, cn sng bằng sắt n biết g, phải lau cho n trước. Đ l l lẽ trẻ con hay một cu đa nghịch ngợm? Bất gic Cần chợt nhớ tới cặp gi đen đen, trn trịa v quả bng của Đường...

Ngoi h c L cứ r r ni chuyện với ci gi. Thỉnh thoảng lại cười to ln. C ni hết chuyện nh, chuyện cửa, chuyện ch, chuyện lạc, rồi sang cả đến chuyện đon kết Bắc Nam. Ni chuyện xong lại đố, lại ht, rồi lại pht vo lưng n đen đt lm n ku ln choe che. Nghe chuyện, người ta tưởng c đang ni với một c bạn no bằng vai.

Cần tnh sẵn cuộc tấn cng sẽ tốn bao nhiu đạn cc cỡ sng để mai bo co với trung đội trưởng, rồi vươn vai đứng dậy. Chưa bao giờ Cần thấy mnh vui như lc ny. Trăng cng ln cao, cng xanh. Cần mỉm cười, nhn ra h. Anh muốn tm một cu ni đa m tm mi khng ra:

- Chị L khng đi xem thật ? Sắp hết rồi cn g?

- Cn lu mới hết anh ạ. Em sợ ma lắm.

- Thế lt nữa về nh c sợ ma khng?

L thi bc lạc, ngồi im lặng. C lẽ c đang mỉm cười nhưng tối khng nhn thấy.

Cần ngẫm nghĩ một cht, rồi ni:

- Để ti dẫn chị đi xem vậy. Ti cũng ra xem lun thể.

- Vng ạ!

L đứng phắt dậy. Cần nghĩ bụng: by giờ lại lễ php lạ! Anh dẹp đồ đạc rồi đốt cy đn bo xch ra cổng. L chưa đi vội, c cứ đứng nhn Cần, rồi bịt mồm cười, ni nhỏ một mnh:

- C ng giăng m cn phải mang đn...

Hai người ra tới bờ ruộng. La ba thng bắt đầu uốn cần cu, quệt vo chn nghe sột soạt. Tiếng trống cho nghe r hơn, bay bổng, ro rắt như m thanh một cy đn kỳ lạ. Ở chn lng xa xa c những đốm sng xanh đỏ, trẻ con đang rước đn.

Cần đi trước, L vn v ruột tượng theo sau. Cần hỏi:

- Mấy ci hố bom trước sn nh chị L c su khng?

L trả lời lun một thi di, từ ci hố bom, c chuyển sang chuyện ngy xưa đi lin lạc, đnh du kch, rồi ko sang chuyện lm ăn, chạy giặc, đi dn cng ln Điện Bin, ko di cho tới ngy ha bnh, cải cch ruộng đất, đi lm đường gh qu ngoại ăn Tết, v by giờ L gp vo hợp tc hai so ruộng, nửa so ch, lm nui mẹ v hai em... Gần hết lịch sử một con người!

Cần nghĩ bụng: L l một người tốt. Cần nghĩ đng. Nếu c dịp ti lại sẽ viết thm về c ta với cc bạn. Trong mẩu chuyện nhỏ ny, c L sắp sửa lm hết vai tr của mnh.

Tới ng ba ra đnh x, Cần đứng lại:

- Ti chỉ đưa chị đến đy thi. Chị đi dự lễ. Ti phải đi đằng ny c việc. Chị bằng lng vậy nh!

L ngơ ngc:

- Em sợ lắm...

- Sợ g, trống đnh một bn m sợ?

L chả sợ. Ai cũng biết thế, v c đang cười tủm tỉm. C c thể bắc thang ln tận ng giời.

- Em chỉ sợ thằng thắt cổ ở sau đnh. Eo ơi, ci thằng địa chủ n thắt cổ l lưỡi ở...

Như khng nhịn được nữa, L nhc nhắc rồi pht cười to ln. Người ta bảo c chẳng ni dối ai được ci g. Tiếng cười c rung rinh, v tư. Mu o trắng nhuộm nh trăng lm cho thn người c trong vắt.

Cần đứng tần ngần:

- Nếu chị sợ th ti cho mượn cy đn ny. Thật tnh ti phải đi đng ny by giờ. Muộn mất rồi.

Cần đưa đn, L đỡ lấy, c vừa quay đi vừa ni một mnh:

- C ng giăng m cn phải mang đn...

Rồi cứ thấy c bịt mồm cười khc khch mi.

Cần rẽ vội ra vườn ch. Ở đấy, sng mai sẽ l đường tấn cng của tiểu đội anh. Khng cn đn, mặt trăng sng sủa cng theo anh đi xem xt, cn nhắc từng m đất một.

***

Đm nay mới đng l ngy hội. Chn trời, mu đỏ đặc qunh đang pha vo mặt trăng. Một ng trăng lực lưỡng, r rng, đang hiện dần trn mặt đất. Khng gian chắc chắn hẳn lại. Chưa c sao nn khng thấy sao rơi, chỉ long thong thấy trn nền trời một t my, vừa di vừa nhỏ, qua bng trăng, trng giống những vết dy mực. Trời mu tm.

Đại đội chng ti đi tập vo lc ấy. Giờ mở hội sắp bắt đầu...

Đại đội trưởng đứng trn g cao. Khng nhn thấy anh, nghe c tiếng hạ mệnh lệnh:

- ... Cc đồng ch phải nhanh chng tiến gần địch. Mỗi người phải l một mũi di. Đại đội chng ta phải như mũi di trăm ngọn đm su vo tim giặc. Yu cầu trong đm cuối cng ny l...

Cần đưa mắt nhn Hn, rồi Đường. Cả hai đang rướn mắt nhn vo khoảng tối, chỗ c đại đội trưởng đứng. Vẽ đang vng tay ra sau khẽ gi lưng. Ton thể tiểu đội của anh đang đứng ngang hng thẳng lối với đại đội. Cần nghĩ bụng: khng biết lt nữa xung phong ln c ngang được mi như thế khng? Đồng nước, vườn ch, thửa ruộng, con đường ci chỗ chiến ho cũng hiện ra, v cng đang hy vọng với Cần.

Nhưng khng lo. Cần c thể đạt hy vọng. Khi pho sng của địch pht hiện được đại đội th tiểu đội anh đ st tới tiền duyn. Mặt nước đồng hoang bỗng trở nn mnh mng, trắng xa, nhn giống những cnh đồng ở Thp Mười. Hn m trung lin, với đầy đủ tư thế của một người xung kch, dẫn đầu tiểu đội vượt qua cửa ro, v vượt mi, dẫn đầu mi cho tới chiến ho địch. Kh thế hiện trn đi vai chắc của anh nhiều hơn trn khun mặt. Đường như con sc, long một ci đ thấy thay băng đạn, tiến vo vườn ch. Chỉ c Vẽ hơi chậm lại sau một cht, cn tất cả tiểu đội đầu song song với nhau v tiến ngang hng với ton đại đội. Đon qun như một đon tử thần đi tm địch. Khng gian bỗng trở nn lạnh lẽo. Tiếng ch sủa rm ran.

Tới sn nh c L, Cần thong thấy bng Đường tiến về ci cối con giữa sn, Cần qut ln:

- Số 3, hố bom trước mặt, tiến!

Đường nhảy qua ci cối. Cần thong thấy bng L xch cy đn bo từ bếp chạy ra. Anh vội dẫn Hn vọt ln bờ ro. Chỉ sợ c ta trả đn.

Cần h:

- Số 3, theo di mệnh lệnh trung đội trưởng bo co với ti.

Khng thấy tiếng trả lời. Cần gọi giật:

- Đường đu?

Từ xa nghe c tiếng "r" lng tng. Th ra anh chng Đường nhảy xuống hố bom, bị nước thnh lnh, ướt sũng, vừa nhoai ln vừa chi nn mi mới trả lời được. Vẽ giơ ngực lao tới trước. Bộ ngực mập trn như lườn chim cu m nhọn như một mũi di thp. Bng anh lc ẩn lc hiện trn m đất, nhẹ nhng v xứng đng. Tưởng khng c g cản được, thế m c vật cản. Vẽ bị ng vo bụi dy thp gai. Cnh găng v gai my quấn chặt lấy người anh bằng trăm ngn mũi kim nhọn hoắt. Vẽ ngồi gỡ. Nhưng gỡ cnh ny lại c ngay cnh khc mc lấy anh. Trời đất bỗng tối sầm lại một cch gh rợn. Hng chục con ch trong xm thi nhau sủa chung quanh Vẽ. Bo co cho tiểu đội by giờ chỉ lm cho Cần thm lng tng. Vẽ cố gỡ.

Đằng kia c tiếng Cần gọi Vẽ. Nhưng sức mạnh của tiểu đội vẫn phải dnh cho pha trước, nn tiểu đội cứ tiến. Vẽ đon tiểu đội sắp đến chỗ năm gốc nhn. Chỗ ấy, địch thường phản xung phong.

Chưa cần tới gốc nhn, địch phản xung phong thật!

Tiểu đội Cần được lịnh đnh lướt sườn. Cần h lớn:

- Trung lin bắn mạnh, tiểu đội vng qua tri, tiến! Anh em ln trước sẽ bắn mạnh để trung lin ln sau.

Nhưng Vẽ khng c th ai sẽ thay thế dẫn đầu tổ 2! Cần đang nghĩ th bỗng thấy bng Vẽ đang lao qua gốc nhn bn tri. Anh thở ra.

Trung lin ln tới nơi, sng giặc cũng vừa tắt. Cần cho tiểu đội tiếp tục tiến v nghe ngng kiểm lại từng người: đội hnh của tiểu đội anh vẫn tiến ngang hng với đại đội, khng thiếu một ai. V cứ đội hnh ấy, con đường tiến qun ấy, tiểu đội Cần, mang theo cả những dng mồ hi trn lưng Hn v mu trn người Vẽ, vượt qua chiến ho, diệt mấy lần hỏa điểm, đi su vo lng địch.

Chỉ c vườn ch l li ở đằng sau, xa tắp tận cuối lng.

Khi kn lịnh thu qun kết thc trận đnh của đại đội trưởng nổi ln, chng ti vừa rời vị tr quay người lại, th nh trăng soi thẳng vo mặt. Mặt trăng mt rượi, xanh biếc tự lc no.

Cần dẫn tiểu đội men theo đường lng ra vị tr tập họp. Cứ nghe tiếng cười của Vẽ cũng đủ biết kết quả trận đnh. Vẽ đi sau cht, khập khễnh vịn vai Hn. Thong thấy bng đại đội trưởng đi đằng trước, Vẽ hỏi lớn:

- Tiểu đội 2 đnh ngon khng đồng ch đại đội trưởng?

- Ngon lắm! Tất cả tiểu đội 2 đấy phải khng?

- Tất cả đy! Đề nghị thủ trưởng kỳ ny về cho tiểu đội cờ khen, đem về Nam cho m bầy trẻ nhe!

Vẽ lại cười gin tan theo ci kiểu của mnh. Ci tiếng cười đầy tnh nghĩa khi nhắc đến một ci g cn xa cch, thn thiết.

By giờ anh em chỉ mới thấy Vẽ bị gai đm, chứ khng thấy được lc ny Vẽ ngồi trong bụi gai như thế no. Khi nghe tiếng địch phản kch lại tiểu đội, Vẽ khng thể ngồi gỡ gai được nữa. Tất cả sức lực anh cố dồn xuống hai chn v phng ra một ci thật mạnh. Đng như  anh muốn, gai gc đ phải mở đường cho da thịt. By giờ th Vẽ đi chn khng, giầy đ tụt lại đ. Suốt đường tấn cng di hơn cy số, hai bn chn anh đ cắm thm khng biết bao nhiu thứ lởm chởm khc trong khắp ng ngch của xm lng.

Đa chn với đại đội trưởng, Vẽ quay sang ghẹo Đường. Đường vc hai cy sng, một cy của Vẽ. Anh chng cn cảm thấy mnh vc thm được nhiều nữa. Nếu đnh thật th sng chiến lợi phẩm tha hồ mang. Thấy Hn du Vẽ, bị lướng vướng cy trung lin, Đường chạy lại định giằng lấy mang thm. Nhưng Hn chỉ cười, nhất định khng đưa. Hn đang y ny một việc: hồi ny nhảy qua một ci ho để trnh cầu tiu nh cụ Mẫn, ống loa trung lin bị cắm đầy một họng đất. Cũng may thn người Hn bị đập xuống trước, nếu khng, cy sng cn bị đau hơn nữa. By giờ Hn vừa đi vừa sờ n mi, chỉ mong mau về nh đốt đn ln xem thế no.

Cần bước ln đường ci. Mặt đường sng hơn, vui hơn, rộng hơn mọi ngy. Xa xa, cc tiểu đội khc cũng đang lục tục ko về tập họp. Nghe c tiếng ht, tiếng cười, tiếng vỗ tay rầm rập. Thấp thong chen vo giữa bng bộ đội, hnh như c bng L cầm cy đn bo của anh đang chạy lăng xăng, bn cạnh c đi quang gnh. Cần mỉm cười: anh nghĩ đến gnh nước ch tươi v nụ cười rung rinh của c nng.

Sắp đến địa điểm tập họp, như chợt nhớ đến điều g, Cần h lớn:

- Tiểu đội! Thnh một hng dọc! Đều... bước!

Tiếng chn rầm rập, kể cả Vẽ. Họ tiến về pha trước mặt của họ. Mặt trăng trn trịa nghing bn tay tri.

***

Cc bạn thn mến! Truyện viết đến đy tưởng đ hết nhưng một hm, ti bỗng gặp Cần trong mẩu chuyện nhỏ ny:

Phải ni rằng Cần bặt tin gia đnh đ bốn năm, kể từ ngy tập kết. Chiều hm đ, anh bỗng nhận được một l bưu thiếp. Sự vui mừng thật kh tả. Cả ci tiểu đội 2, nhất l Đường, h reo vy chặt chung quanh anh. Chưa biết trong thư ni những g, ti chỉ thấy anh chạy ln, chạy xuống, v mấy pht sau, chỉ mấy pht thi, cả tiểu đon đ nghe được tin anh loan đi khắp lượt. Một lc lu lắm, Cần vẫn khng đọc được thư. Anh hoa mắt, bn tay v lng anh cng rung động. Hn ngồi đọc hộ cho ton thể nghe.

Chiều hm đ c một kết quả ngộ nghĩnh: người ta thấy Đường đ bng hăng hơn mọi ngy. Đường đ những quả bay tt ln cao v chạy theo bng với một tốc độ nhanh gh gớm. Đ đến nỗi mọi người phải khiếp sợ, v tối đ, anh bị trẹo chn bn tri.

Sng hm sau tiểu đội Cần lại đem niềm vui chung ấy ra thao trường. Họ lại đội những vnh mũ thn thuộc c ghi tn qu hương, xng ln phng tuyến địch. Ti thấy Hn h "giết" rất to, cn Đường th cứ nhảy mi ln như một người vừa hiểu thm chn l. Tiểu đội trưởng Cần vẫn đứng cười hề hề, anh nhn tất cả anh em đang vui vẻ với tư thế của một người đang nắm lực lượng qun mnh trn mặt trận. Anh chng Vẽ của chng ta mới thật gh gớm: cứ rộn mi ln những tiếng cười đầy tnh đầy nghĩa, lu lu anh lại giở vnh mũ ra vẫy ln khoảng trời rộng lớn, khoảng trời qu gi c chim nhạn đang bay liệng, nắng sớm mai chiếu trong mắt đn b m từ lu, anh đ tm thấy ở đấy những l do lm việc.
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Xuống Núi

Mặt trời xuống nhanh, như một người lm xong cng việc ra về cn trừng con mắt nng bỏng lại nhn mọi người, vừa hẹn h, vừa thch thức.

Chiều no cũng thế, anh em tiểu đội lm nứa ra về sau khi nắng đ tắt sau ni. Trn đồi cao nhn xuống, gi nam thổi mạnh, những mảng rừng tre nứa dập dềnh như sng biển. Người ta nghĩ đồi cao l một con tu, quanh mnh l nước biển cũng mu xanh. Nền trời ma hạ bao la v v tư, trắng muốt, thỉnh thoảng điểm vi dải my xm di như những vẩn khi. Trước mặt l mu đỏ của chn trời, sau lưng l một bến bờ no xa lắm, m sương bốc trn đầu dy ni thật l m mịt.

- X...u...ố...n...g... n......i...

Tiếng h quen thuộc của mỗi chiều lại vọng ln như cho ni rừng. Khng gian lặng lẽ đưa ci tiếng vang vang ấy đi gửi khắp nơi. m thanh tru mến một cch lạ lng, đến nỗi người ta muốn đứng chờ, tưởng như ni rừng sẽ phải trả lời lại.

Tiếng h ấy bắt đầu l của Thi, tiểu đội trưởng, rồi lan ra khắp mọi người. Ở đy chỉ c mười hai anh em, nhưng tiếng h c thể dng cho cả một sư đon nghe thấy. Anh em thch vậy.

Hm nay l ngy lao nứa. Chặt nứa hai ngy, chuyển nứa từ rừng su ra đầu dốc cũng mất trọn hai ngy. Ở đấy, nứa sẽ được lao xuống suối, rồi sẽ kết b lại xui về doanh trại. Xa lắm, khuất mi sau dy ni mờ trước mặt.

Thi, một anh bạn hay cười. Lc no cũng cười mỉm như một c thch lm duyn. Anh em bảo anh thật th như con gi. Nhưng c một điều tri ngược l thn người anh lại cao lớn. Gt chn anh bước chắc nịch như muốn ra oai cả với mặt đất. Những lời anh ni đều c đi mắt to v sắc đưa đẩy thm, cảm ha thm người nghe. Anh hay bn với anh em thế ny: "Miền Nam khng c nứa m cũng chẳng moi đu ra ni. Qu hương chng ta chỉ c sng di v đồng lớn. Bn tay mnh vừa bắn sng vừa cho xuồng được th nứa ở đy c g đng sợ m khng li cổ chng về được. Lm đi, kẻo sau ny về Nam, chị em hỏi chuyện lại khng biết cy nứa n trn hay vung. No...".

Nứa được li về. Bất kể ngy mưa lớn, nước suối dng ln, trăm ngn mỏm đ nhọn lầm l như chờ đợi sẵn để nuốt lấy b v mạng người. Bất kể cả mu nắng thng năm, ng mặt trời lc no cũng như say rượu, h ci hơi men chuếnh chong, đỏ lửa xuống đồi ni. Những việc ấy, người dn đ quen sống chết với suối rừng cũng phải lắc đầu.

Với Thi, chuyện g cũng thấy anh cười. Chặt nứa cũng cười. B sắp x vo đ, mạng người anh đang treo trn sợi tc, anh đạp được ra, cứu thot, nước suối lại ngoan ngon chảy theo  anh, đến bữa cơm chiều thấy anh vui miệng kể lại, cu chuyện vừa qua n cũng nhẹ nhng như đi mi của anh.

Chiều qua Thi nhận được thư của một c gi dưới xui. Chẳng hiểu anh nghĩ g, hm nay, trước khi xuống ni, anh mang ra đọc lại. Mắt anh mở to hơn, nụ cười anh mở rộng hơn, khun mặt anh hồng ln v nắng chiều, nghing qua, nghing lại, bn tay anh gi gi vo tai, rồi vặt cỏ, rồi giơ ln, giơ xuống, giống như đang ni chuyện say sưa với ai. t c bao giờ anh vui như thế.

Đọc xong anh vươn vai đứng dậy. Theo thi quen, anh lại cười mỉm. Khng biết anh vui với ci thư hay với anh em. Rồi bỗng nhin anh nghim mặt lại. Anh bụm tay lm loa rồi h ln một tiếng cho rừng ni, lớn hơn bao giờ hết, tưởng như gửi về cho mi ở đu đu:

- X...u...ố...n...g... n......i...

Sau khi rừng ni đ trả lời lại anh, anh gọi anh em chạy một mạch ra đầu dốc lao nứa. Con đường dọn để phng nứa rộng chừng năm mươi phn, phủ đầy sỏi, chạy thoải từ ngọn đồi xuống bờ suối. Trn đồi cao phng xuống, từng b nứa vun vt lao đi, nhỏ dần rồi mất ht dưới chn ni. Nhẹ v nhanh như một cnh chim.

Thi đ nhảy tới đầu dốc nứa. Anh ngồi xổm chn trước, chn sau, lưỡi dao rừng cầm xui trong tay tri. Đầu anh hơi nghing nghing, tay phải anh giơ ln như đnh nhịp một, hai, ba... rồi bỗng anh trượt người xuống như kiểu xe trượt tuyết. Con đường sỏi chỉ dnh ring để phng nứa đổ người anh vun vt xuống dốc, nhanh hơn cả nứa, v v như gi. Lng anh bay nhẹ trong khng gian. Tri tim như bị bn tay ai nắm lại. Khng kh siết vo thi dương vừa mt rượi, vừa go ln gh rợn. Một niềm vui, như chưa bao giờ vui bằng, đến kh thở, lng lng chạy di sau lưng anh. Tiếng siết mạnh của đế giy khng phn biệt được nữa. Chỉ cch một giy thi, người ta đ cảm thấy mnh như sắp rời ra khỏi mặt đất, hoặc thoang thoảng nghĩ tới một ci g sống chết, đe dọa, li ko, một ci chết sung sướng đến gan dạ.

Nhưng Thi đ xuống tới chn ni. Bng anh đang chạy dưới bờ suối như tiếp tục nguồn vui lc ny. Anh cn giơ tay vẫy gọi anh em. Lần thứ nhất Thi lm một mnh. Lần thứ hai anh em bắt chước anh. Chỉ cần vi giy đồng hồ l đỡ được hơn bốn mươi pht vất vả b từng bước xuống ni. Đường về đỡ đi hơn, thảnh thơi hơn. Cứ thế rồi quen đi.

Anh em bảo Thi nhờ nhận được thư của c gi dưới xui nn mới c sng kiến ấy. Chưa hẳn như thế. Cũng c thể l nhờ nụ cười hiền hậu v gan dạ sẵn c trn mi anh.

***

Cu chuyện c gi dưới xui của Thi cũng thật l ngộ nghĩnh, theo  anh.

Anh đến chống hạn ở một thn cng gio. Ở đấy người ta chưa quen với bộ đội v vẫn tin Đức Mẹ đ hiện hnh đứng khc ngoi biển. Trong miếng đất gian nan ấy, lại hiện ln lồng lộng c gi miền xui của Thi, m cũng l của bộ đội. Tn c l Sương, khng xinh lắm, c duyn ở đi m hồng hồng lc trời rt, rất hay bắt chuyện.

Sương gặp Thi. C đ kể cho Thi v anh em nghe bao nhiu cng việc kh khăn chồng chất ln vai c. Lc ni, đi mắt c hay chớp chớp nhn trời, vẻ như chẳng chịu thua ai một việc g. C lẽ ở đy, từ xưa, c t gặp được người no để ni ra cho hết những chuyện cứ nn mi trong lng. Giống như con du về nh mẹ, chỉ cần hỏi một cu l c kể cho nghe hng giờ. C hay thở di v nhiều người trong xm cn mắc mưu bọn phản động: đổ tội cho Lin X bắn vệ tinh nn Đức Mẹ lm ra hạn. C đ pht khc khi đi vận động b con cng ra tt nước với anh em. Đi mắt c, lc kể, vẫn cn nhiều ấm ức:

- Họ ci với em l bộ đội cc anh về đy chống hạn chẳng qua để chịu tội với Cha. Đức Mẹ bắt như vậy.

Rồi Sương khẽ liếc nhn anh em, cười mủm mỉm, ni như ni một mnh:

- Đu c phải thế...

Đi mắt Sương ng nh như c một sự thỏa mn vui vui g kn đo. Hnh như c đang chờ ở anh em một cu ni no đ. Nhưng khng, đột nhin Thi mỉm cười. Nụ cười gọn lỏn đến kh hiểu. Hnh như Sương hơi phật , sau đ thấy lời kể chuyện của c to hơn, sắc sảo hơn. C rất buồn v trẻ con ở đy khng biết một chữ i nhưng lại bị bắt học kinh  a suốt ngy. Bao nhiu người mắc m mưu đem trả đồ đạc lại cho địa chủ v sợ mất linh hồn. Mấy anh thanh nin trước đi lnh ngụy th ch bộ đội ta bắn pho sng khng "chiếu" bằng Ty. C bn qun ở đầu xm c chồng đi lnh vo Nam th hay ni mt anh em ta t tiền. Cn nhiều chuyện nữa.

Tất nhin Sương đ ni với Thi l c đ vất vả giải thch lại như thế no.

V Thi lại mỉm cười theo thi quen của anh.

Thi được biết rằng Sương đ bắt đầu bước vo cng việc gian nan ấy từ năm kia, lc Sương hai mươi tuổi. Cơm ngy hai bữa mẹ lo, thức ăn đ c em đi cu tm, mc ếch, hết cng việc đồng ng, Sương lại lăn lưng vo cng tc. Đầu trn, xm dưới, đm, ngy, Sương cứ lao đi như một cnh chim, chẳng kể g gi bo. Cnh chim cng bay cao th nắng nhiều dưới cnh, khng gian trn đầu cũng chẳng cn giới hạn. Sự say sưa trong tuổi hai mươi khng km ngy cn b say m truyện thần thoại.

Nhưng Sương lại nghĩ khc hẳn Thi. C nghĩ tới nụ cười tựa như hơi d bỉu của Thi với một vẻ hơi bực bội.

Thi hỏi, đi mắt anh như d xt, tru chọc:

- Việc kh khăn như vậy chắc c Sương tha hồ m khc?

Sương lắc đầu vội, nhưng lại ni:

- Từ nay c cc anh về, em chẳng sợ nữa.

- Chng ti chỉ về chống hạn rồi lại đi thi.

Sương ngẫm nghĩ một hồi:

- Em cũng khng lo. Sau ny cc anh lại về. Năm ngoi bọn n định hnh hung em. Lạy Cha... em đi lễ về n giơ dao ra đn đường, lập tức em lm ầm ln.

Mắt Sương thong c một nt buồn. Nhưng Thi lại cảm thấy một sự g vui vui. Anh bỗng nhn Sương khc hẳn trước. Tự nhin anh muốn kể hết cng việc mnh lm cho Sương nghe. Trước tới nay chung quanh ton anh em, ai cũng lm như mnh, by giờ gặp một người thch nghe - m cũng thch bay cao như một cnh chim, anh nghĩ thế - cho nn anh phải kể. Anh nhắc lại cho Sương nghe những ngy ln rừng chặt nứa, mưa quay quắt như muốn li người anh xuống khe, cả khu rừng đều ngả nghing như tri trn sng. Những lc ấy, anh rất hay đa. Anh ht thật to ln như muốn t cả tiếng sấm st. St trả lời lại anh, ging những lưỡi ba đỏ rực xuống rừng lm nảy đom đm mắt, cả đm nứa đang ngập nước bỗng bốc khi mờ mịt. Những ngy nắng gắt th cy rừng lại im lm như thch đố ai dm lm g. My s xuống ngọn cy như một mi nh, m hơi nng xuống v lm bốc hơi nước dưới chn ln, gi trn rừng vo giữa. Người anh kh đi, thn thể anh như bị trăm ngn vết thương rất nhỏ nhưng rất kh chịu. Những lc ấy anh hay giơ thẳng dao ln thch lại với rừng. Một nht chm xuống, thn nứa vọt ra từng dng nước, anh xối cả vo lưng, mt rượi.

Vừa ni Thi vừa cười mủm mỉm, đi mắt anh ng nh những nước. Người ta tưởng anh đang kể cho một c em gi rất nhỏ b nghe, dắt c ln rừng, ln ni lm quen với gi bo. Ngồi nghe, mắt Sương mở trn, thỉnh thoảng lại chớp chớp nhn trời, cuốn theo trong c m man  nghĩ. Dng nước ở thn cy nứa vọt ra hnh như cũng thấm mt trn nt mặt c, lnh lạnh sau lưng c. Nhưng Sương khng phải nhỏ b như Thi tưởng. Nụ cười của Thi vẫn lm cho c thấy anh ta đang hi lng với cu chuyện của mnh v như thch thức người nghe. Thi kể xong, Sương lại kể. Cứ thế, cu chuyện giữa đồng bằng v rừng ni chập chờn như đuổi nhau, tm bắt lẫn nhau.

Đ cũng l một cch say sưa m sau ny họ thnh thi quen như vậy.

Dạo ấy trời đang rt ngọt. Lạnh muốn tm cả l cy nhưng khng gian vẫn thoang thoảng c nh nắng.

Sương trm khăn vung kn mt, chỉ để hở đi g m đỏ hồng v cặp mắt lồ lộ như người chơi  tim. Trn khun mặt nửa kn nửa hở ấy, đi mắt c đ bắt người ta c những cảm gic hơi kỳ lạ: n như đang rnh m để nuốt lấy đằng trước, v như sẵn sng một ci thế chịu đựng, chiến đấu nắm lấy phần thắng. Trn nt mặt ấy cn thoảng một mu da nu, mu da của cc c gi sing năng vng biển. Lc Sương nhn xuống đất, khẽ mỉm cười, mấy sợi tc mai la xa trn trn, mu da lại mịn mng hiền từ như Đức Mẹ.

Nhưng người con gi khng chỉ c khun mặt. Cả con người của Sương đ bắt anh em phải nhn mọi người khc bằng con mắt so snh. Sau ny, tất cả cc c gi đều c thể đẹp tuyệt trần như nhau, dịu dng nết na như nhau, yu chồng thương con như nhau, nhưng cuộc đời tất nhin cn phải nhiều lao động vất vả, cứ nhn ở họ để mong tm ra những g cao qu nhất: một niềm tin si nổi v một tnh thương đầy đủ đối với con người chẳng hạn, th đ l việc kh, khng thể dễ dng giống nhau được, c gi vng xui ấy đ sống nhiều ngy như thế.

Trời rt như cắt ruột, tinh mơ, chung nh thờ chưa đổ, đ thấy Sương co ro đi ngoi đường. Người ta tưởng c l kẻ ngoan đạo, sing đi lễ sớm. Nhưng khng, Sương đang ngồi ở giữa đồng, c loay hoay v lại những chiếc gầu thủng, nối lại những sợi dy đứt để sẵn sng giao cho bộ đội. C l ủy vin hội đồng chống hạn x. Đm no cũng thế, g gy canh hai, Sương mới tan họp, v sau đ, c lầm lũi hết nh ny đến nh khc đập cửa mượn gầu. Sương như một bng ma, như một con thoi th đng hơn, đm hết ng ny sang lối khc. Đi người xấu tnh đ khng cho mượn cn rủa c l đồ quỷ dữ, bỏ đạo đi chống hạn theo bộ đội. Với c, những người m tn dữ miệng ấy cn c thể ni nhiều hơn nữa.

Sng r, cơm nước xong, bộ đội ra tới đồng l gầu, dy đ sẵn sng. C gi vng xui ấy lại tt nước với anh em, nhất l Thi, cho tới xế chiều. Khi bộ đội trở về ăn cơm, Sương cn ở lại để giữ b con cng tt cho tới tối.

Thi đ bị mang tiếng l c nụ cười kh chịu, một hm anh lại hỏi Sương:

- Ruộng c ở kế bn chỗ tt, khai nước vo m cấy đi cho kịp.

Sương nhn lại Thi bằng con mắt thử thch. C lẽ anh chng dư hiểu l bao nhiu ruộng ở xa đang cần cho dng nước mau tới nơi hơn. Sương lm như thế th mọi người cũng sẽ khai trước cho mnh, hỏng hết. Sương im lặng khng trả lời.

Thi hiểu sự im lặng ấy. Anh khẽ mỉm cười theo  của anh. Mỉm cười ở trong lng, khng dm lộ ra trn miệng.

Trời lạnh đến bao nhiu Sương cũng chỉ c hai ci o cnh nu cũn cỡn. Mi c nứt ra từng đường chỉ mu đo đỏ. Thi hỏi Sương một cu, sau ny mới biết l mnh v duyn:

- Chắc c Sương rt lắm?

Anh muốn ni: sao khng về thổi cơm cho sơm sớm rồi hơ lửa cho ấm, nhưng thấy mắt Sương chớp chớp, anh lại thi. Sương hiểu. Với người khc, c chẳng thch nghe những lời i ngại đ, nhưng với Thi, anh ta hiểu cho mnh như thế cũng được. Thật ra, Sương cn khổ hơn thế nhiều. Những đm đi tổ chức b con chống hạn, bao nhiu lần Sương phải tự dỗ mnh nn đi đừng khc. Mới đy Sương đ bỏ tiền ring ra mua tre, bện lại gầu, trả lại những nh bị đứt. Bốn giờ sng, nhai vội lưng cơm nguội, Sương tt cho tới tối mới trở về dm bếp trở lại. Bụng đi đến run tay, hoa mắt nhưng Sương vẫn tt, vẫn mải m như những cu chuyện của Sương. Trước đy, ngoi cc anh lnh đạo ra, Sương mong c một người bạn tm tnh no đ để ni ra cho họ hiểu mnh. Nhưng by giờ, bộ đội về đng, lu nay tự nhin Sương thấy thi, chẳng muốn cho ai biết nữa. Chỉ cần ni cho Thi nghe trong những lc say sưa nhất. V dụ lc nghe Thi kể chuyện rừng ni của anh ta chẳng hạn.

Bởi vậy Sương khng trả lời. Cuộc đời của Sương hay c những pht si nổi ngấm ngầm ấy.

Tuy nhin, Thi cn gặp nhiều sự si nổi khc m sau ny anh mới hiểu. Hm ấy l một ngy nắng, cả khng gian ấm lại như gồm tất cả hơi thở thn mật của mọi người. Đng lẽ người ta khỏe ra, ring Sương ngược lại, đứng tt với Thi, c chỉ run chn chực ng.

Đến chiều, Thi bảo c:

- Ti biết c Sương tt giỏi lắm rồi! C ốm th nghỉ đi!

Sương khng để  cu ni ấy. Sương mệt thật. Mọi ngy, Sương c thể tt liền trong lc mọi người đ nghỉ đến hai ba lần, Thi cố lắm mới theo nổi, nhưng sng nay c xin nghỉ tay lun. Đến trưa, Thi mới nhận ra trong nn của Sương c thm chiếc quần đen cũ, mọi ngy khng thấy.

Sương mỉm cười, trả lời Thi khe khẽ:

- Đn b chng em thng no m chả ốm. Xấu lắm anh ạ. Nhưng em khng nghỉ được.

Sương khng ni nữa. Thi nhn Sương với đi mắt cởi mở, tru mến của một người thn thiết. Cứ mỗi lần anh tm thm được những g si nổi của Sương, anh lại rấm rứt nghĩ đến cu chuyện rừng ni của mnh. Anh muốn kể thật nhiều cho Sương nghe, như một phần thưởng qu gi chỉ dnh ring cho c em gi nhỏ, hay như một mn qu tốt đẹp nhất anh trao tặng lại Sương, để đền đp lại những g xứng đng của Sương m mọi người c vỗ về, an ủi bao nhiu cũng khng đủ. Gần Sương, con người anh hay bừng ln những pht si nổi say sưa như thế. Giống như con thuyền thuộc nước, chỉ cần một buổi đẹp trời l băng mnh ra đại dương.

Thế l Thi kể. Rừng ni lại vy chung quanh anh. Cy rừng lại ng ngổn ngang dưới mắt anh. Suối lớn cũng đang khuất phục, ci đầu. Anh muốn gửi tất cả cng việc của mnh vo cng việc của Sương. Anh nghĩ chỉ c những chuyện gian lao ấy mới lm cho Sương vui thch nhất. Rồi anh mỉm cười, chẳng c g l kh hiểu, từ xưa, nguyn do của nụ cười vẫn thế.

Nhưng hm nay khng thấy Sương say sưa kể lại cng việc của mnh nữa. Mặt Sương hồng hồng. Khng hiểu cu chuyện ốm của đn b c g chạm với lng Sương. Đột nhin, Sương quay hẳn lại nhn Thi như d xt, rồi mỉm cười, ni nhỏ:

- Anh hay ni dối lắm...

Ni xong, Sương vội v quay đi.

C gi vng xui của anh em, một người con gi chn chnh, bước vo tnh yu đến l kh nhọc. Cuộc sống gian lao đ dnh cho c thật nhiều vinh quang, nhưng tnh yu khng thể dễ dng để cho c tm được hạnh phc vừa . Sương đ từ chối bao nhiu đm hỏi trong mấy năm qua, ở nh mi với mẹ, cũng v thế. Sống ở trong miếng đất gai gc của Cha những anh thanh nin đến hỏi Sương l những anh ngy t đi tt, đm chỉ lăm le khai nước vo ruộng mnh; những anh giằng nhau cả với Sương đi gầu trở lại; những anh cn khen ci l cốt Ty chắc hơn ci l cốt "bạc-ti-dăng"... Ci xm nhỏ c bao nhiu người vừa  th lại vợ con đầy đủ, hoặc phải đi cng tc xa hết cả. Chuyện ấy, Sương chỉ ni cho mẹ v Thi biết. Cũng chẳng cần thở di với ai lm g. Đời người cứ phải lớn ln với những năm thng của n, nhưng Sương lại phải sống mi ci tuổi hai mươi, hăm mốt như vậy.

Cho tới một hm, Sương lại tt chung với Thi, c ni ầm ĩ như vừa nghe được một chuyện l th:

- Anh Thi hay ni dối gh lắm. Anh chưa c vợ m dm ni l c rồi.

Rồi c cười, gầu nước bị giật mạnh đổ ra nhiều bọt trắng xa. Sương lại ni tiếp:

- Em đi hỏi tiểu đội 1, cc anh ấy bảo anh chưa c vợ. Tiểu đội 2 cũng ni thế. Anh chỉ c em gi thi. Đng khng no?

Sương nhn Thi như nắm được phần thắng. Tiếng cười sung sướng, lanh lảnh, bay lơ lửng trn đầu mọi người. Bn tay giựt nước của c c thm một sức mạnh gh gớm.

Thi chỉ im lặng. Anh biết Sương ni m như thế chứ no c đi hỏi ai. Anh đang tm cch g để an ủi Sương. Thi l một người yu vợ. Khng những Thi c vợ m cn c cả đứa con gi nhỏ ở trong Nam. Hnh như c con gi anh lại cng thấy thương vợ đầy đủ hơn, điều ấy anh cũng khng giải thch nổi. Anh thường nghĩ cả ci thn hnh cao lớn của mnh chưa gip được g cho vợ, ngoi tấm tnh yu chn thnh.

Sương cn ni nhiều lần như thế. Thi đ cố gắng đem hết sự thnh thật của lng mnh ra ni lại bao nhiu lần, Sương cũng khng tin. Nụ cười hồn nhin quen thuộc từ xưa của anh, by giờ Sương cũng cho l c ẩn  hay hay, c cứ nhn vo đ để buộc Thi l ni dối.

Cu chuyện ko di mấy ngy sau, cho đến lc sức mạnh của tnh yu đ lm c gi vng xui của anh em khng dm tin sự thật ấy nữa, mặc dầu sự thật đ đến với c thật r rng. Thi đưa cả ảnh vợ con cho c xem, c nhất định bảo đ chỉ l em gi. Một hm, c ni với Thi:

- Em đi hỏi lại tiểu đội 3, cc anh ấy ni anh c vợ rồi, nhưng em khng tin. Anh xui người ta chứ g. Chắc anh ch chị em xm Cầu rồi...

Sương lại cười to hơn. Ci tiếng lanh lảnh ấy cứ bay mi ln cao, tha thiết một cch kỳ lạ, tưởng như tiếng ku của một con chim non gọi bạn, hay c thể, tiếng ni can đảm của một người bị thương nhưng cn thừa nghị lực để mỉm cười tới pht cuối.

Nhưng hon ton khng phải. Tiếng cười ấy vẫn trong sng như lng Sương. Sương vẫn cn nguyn vẹn đi mắt hay chớp chớp nhn trời, vẫn cn đầy đủ những bước đi, tin tưởng v cương nghị, ngy đm lao vo việc. Anh em gặp c nhiều lần trong cc cuộc họp xm, khun mặt c vẫn c ci tư thế của một người t chịu thua ai. Những buổi tối tt xong, c lặn lội đi tim thuốc cho tru b trong xm, m c đỏ hồng v lạnh, mu da trn trn c vẫn ng ả ci sắc của c gi sing năng vng biển. Tất nhin l Sương vẫn khng tin lời Thi v anh em, nhất định buộc Thi l ni dối. C lại say sưa kể chuyện cng việc cho Thi nghe, rồi cuối cng, cứ cất ln ci tiếng cười hồn nhin lạ lng như vậy.

Đm ấy bộ đội chia tay với xm Cầu bằng một tối kịch. Một thng trời chống hạn, lần đầu tin đồng bo mới quen v hiểu bộ đội. Mặt Sương hớn hở, như chưa bao giờ vui bằng, người ta thấy c ma v đng nhiều vai cho.

Trong khng kh trong lnh v no nức của những đm cuối năm, sao rải đầy trời, lấp lnh những giọt sng huyền diệu, giống như trn trời cũng đang mở một ngy hội lớn ăn mừng những kết quả của mọi người. Dưới ny, anh em đang sống một đm vui chia tay với đồng bo. Trong xm đ c nhiều người khc v lầm rầm cầu nguyện. Gi rt trong khng gian thnh một điệu nhạc hng vĩ, lm rung động những miếng vải sn khấu. Tất cả quần o v tc cc c gi cũng bay ln phần phật như reo ma. Dn kn nh xứ ha tấu với đội đn so bộ đội những bản nhạc lẫn lộn. Chẳng ai cần lo lắng tới nguyn tắc của nhịp điệu v m thanh, hơi nhạc chỉ cần bay ln thật cao, cuốn theo cho kịp những  nghĩ, những ho hức người ta đang cần phải diễn tả ra, phải ni ra cho hết. Khng c một c gi no m lại chịu đứng im khng tr chuyện. Những anh thanh nin th cứ nhảy ln, hnh như từ xưa chưa hề thấy những việc lạ lng như thế ny. Những b mẹ gi suốt đời ci mặt xuống đất cầu nguyện sự no ấm, lạy Cha, đm nay cũng đ ngửng được mặt ln, mỗi con mắt đều c thm một t nh sng. Bộ đội đ đem nước về l Cha đ ban sự bằng an xuống cho người lnh thế gian, những cặp mi tn tạ, ho hắt, luống tuổi sắp về an nghỉ đời đời nơi tri tim Cha lần đầu tin thấy mỉm cười.

Sương pht khc ln v sung sướng. C lẽ c l người sung sướng nhất ở đy, đm nay. Tiếng ht của c run run, nghẹn ngo. Khi tấm mn vải vừa hạ xuống, tiếng hoan h của bộ đội ro ro nổi dậy, c chạy vội vo gc sn khấu khc rấm rứt. Trong tiếng chi nước mắt sụt sịt c chen những tiếng cười ngắn, tức tưởi ở trn miệng, dấm dẳn như tự lm nũng với mnh. Một lt sau đ thấy Sương ma sạp. C mặc ci vy Thi mu xanh lơ, miếng vải của bộ đội cho mượn, mặt c ửng ln v sung sướng v v mu phấn hồng, ton thn như trng ln một lớp men mu kỳ ảo. Sương nhảy như một người ho nước, uống chưa hết bt ny lại muốn uống ngay bt khc, do đ, c để lỡ nhiều nhịp sạp. Ai hiểu được sự rạo rực của Sương đm nay.

Tan cuộc vui, Sương vc đồ đạc hộ anh em. Thi đi cạnh Sương, cả hai cng cười lun miệng. Nhưng đ l trước mặt đng người, hai người cần c chỗ ring của họ. Sng sớm mai bộ đội đ ln đường.

Anh chng Thi vẫn thế: l một người thủy chung yu vợ v hay kể chuyện rừng ni. Đm nay, trước mặt Sương, anh đ hẹn sẽ viết nhiều thư về. Anh kể rất nhiều việc, cả những việc nhỏ nhất như đ mua một t x phng để chống vắt, một t dy gai để đan vng nằm rừng v cả một bnh mực to tướng để dnh viết thư cho Sương. Sương ngồi nghe như nuốt lấy từng lời của anh. C kể cho Thi nghe những ngy sắp tới của mnh. Bộ đội đi, xm nh đ c nhiều người hiểu ra, nhưng khng phải l t vất vả. Sương chỉ tay ra đồng, vạch cho Thi thấy con mương di nửa cy số, sớm ngy mai Sương đ phải tiếp tục lm với đồng bo. Tuy nhin, người con gi no cũng vẫn c những nt tủi thn ring của họ, một lt sau, Sương hay nhn đi chỗ khc, đi my hơi cau lại.

Sao vẫn sng mng mnh rải di trn nền trời. Những pht ny lng người cũng cởi mở hơn bao giờ hết. Thi đang tm cch an ủi Sương. Anh hiểu mọi điều tốt đẹp của Sương, nhưng trước sau Sương vẫn chỉ l c em gi nhỏ, c em gi xinh xắn v si nổi ở miền Bắc, thế thi. Sự thực th trong lng anh khng muốn cho anh lm hơn như thế. Anh kể cho Sương nghe chuyện những c gi miền Nam, tro cy cũng giỏi, lội sng cũng giỏi. Họ c thể bơi xuồng đi hai trăm cy số để cố gặp mặt chồng d l vi pht, trước khi chồng xuống tu. By giờ chị em vẫn đấu tranh, chờ, cắn răng xuống chiếu m chờ, chẳng c g lm phai lng họ được.

Sương hiểu . C cười mủm mỉm rồi ni một cch chắc chắn với Thi:

- Anh hay ni dối lắm! Anh chưa c vợ.

Rồi Sương cười to hơn, lanh lảnh. C ni tiếp:

- Nhất định anh chưa c vợ!

Tiếng cười của Sương lại ngn ln như tiếng kim kh. m thanh trong sng, đến l khảng khi. Người nghe cảm thấy mnh vừa được quyến luyến, vừa bị tru chọc nhẹ nhng như nghe một giọng h n tnh trn những cnh đồng đang ma.

Thi hiểu được những mn qu đng mến phục ấy. Anh lại muốn kể đến chuyện rừng ni. Anh ni rằng một hm nước suối dng ln rất cao, bờ đ hai bn biến mất, nước trn ln gần lưng đồi. Lin lạc khng ln được, tiểu đội của anh khng cn một hột gạo. B phải đem về gấp, ở lại th lỡ việc m cũng đến chết đi. Anh nhất định cho b xui. B Thi đi đầu. Nước cuốn b đi như tờ giấy mỏng tri trong trận mưa lớn. Những mỏm đ, chưa hề gặp, lin tiếp giơ ci đầu nhọn hoắt như đ nhuộm sẵn mu, lăm le đm vo ngực anh. Gi thổi mạnh. Mặt nước cũng gồ ghề, lồi lm, v cũng c những ci dốc kinh người muốn nắm cổ đ đầu anh xuống. Khng c bn tay v khối c lanh lẹ th người ta thật v nghĩa trong lc ny. B của anh cứ bay trn đm bọt nước trắng xa ấy được nửa ngy th x vo một mỏm đ ngầm. B vỡ tan tnh, anh thả người cho nước tri đi như biến. Chn chiếc b sau nhờ đ m trnh được, về tới nh an ton.

Sương ngồi nghe, im lặng như pho tượng. Thi ni xong, anh cn đang m man với cảm gic say sưa của cu chuyện, Sương đ đột ngột ni ngay:

- Anh hay ni dối lắm. Anh chưa c chị ấy đu!

Bỏ mặc Thi với những  nghĩ của anh, Sương ni tiếp, đĩnh đạc như một kẻ chiến thắng:

- Mai anh đi rồi m by giờ anh cn giấu em. Thế đấy!

Mặt Thi c những nt ngạc nhin trng thấy, gần như bực bội. Sương nhn Thi lu lắm, đi mắt lu lỉnh như muốn ghi lại hnh ảnh của anh lần cuối. Một lt sau, Sương khẽ thở một hơi rất nhẹ, rồi đứng phắt dậy:

- Thi em về! Mai cn đi tt sớm.

Sương quay vội đi được mấy bước, bỗng c quay lại, giơ tay ln cho theo kiểu qun sự, cười khc khch:

-  qun, cho đồng ch Thi nh! Chc đồng ch đi mạnh khỏe nh! Xin đừng c qun xm Cầu.

Thi định giơ tay cho lại nhưng Sương đ quay ngoắt đi như biến. Tiếng cười của Sương, vẫn tiếng cười cũ, lnh lt vẳng lại.

***

Hm qua Thi mới nhận được thư xm Cầu. Chiều nay, một buổi chiều ma hạ, trước khi xuống ni, Thi kể lại với anh em như thế ny:

- Trong lc anh em mnh chặt nứa ở đy th c Sương đang ln huyện học lớp hợp tc x. C ta xin lỗi khng ln thăm chng mnh được v bận lắm. C nhắn lời hỏi thăm từng người. Nh c trồng được năm mươi gốc thuốc l, muốn gửi tặng anh em mnh vi điếu ht đỡ muỗi, nhưng khng biết cch no. X by giờ cũng đang chống hạn, vui lắm, ngy đm mong chng mnh về. Con mương di nửa cy số cũng đ đo xong. Trẻ em cũng đ học ht, học ma những bi của bộ đội.

Nhưng c những đoạn Sương dặn khng được ni cho anh em nghe. Bốn trang giấy, Sương kể cng việc mnh đ lm với Thi. By giờ Sương l ph chủ tịch x, hay ln huyện họp lun. C những đm ngồi họp, chợt nhớ tới anh em, Sương đ phải vờ chạy ra sn, chi nước mắt một cht rồi mới vo họp tiếp. Những lc rt mướt vất vả nhất, c lại nhớ đến cu chuyện rừng ni của Thi. C lo nước suối c cn lớn khng? Thi c cn liều mạng khng? Nứa rừng đ chặt hết chưa hay hy cn? Sắn ở nh trồng nhiều lắm, những đm đi tim thuốc cho tru b về, Sương ngồi nướng ăn một mnh, chẳng c ai ngồi ăn chung. By giờ c quen nhiều lắm. C rất nhiều đm hỏi nhưng Sương chưa vừa lng. Hiện nay cũng cn rất... bận, chưa muốn c gia đnh.

Đoạn cuối Sương viết thm như thế ny:

"Thi, bắt tay đồng ch Thi nh, chc đồng ch Thi khỏe mạnh để tch cực cng tc nh!

 ny anh Thi, em biết anh rất tốt, khng ni dối ai bao giờ đu. Trước kia n cứ lm sao ấy, em khng tin, nhưng đm ấy em đ biết chắc chắn anh đ c chị ấy rồi. Thế thi, anh đừng cười em nh. M c đng l anh đ c thật khng chứ?"

Đọc đến đy người ta tưởng như Sương đang cười khc khch.

Mặt trời chm xuống sau ni cn giơ ln những cnh tay đỏ lửa để cho mặt đất. Gi rừng o ạt lm nghing ngả ngọn cy như một bản nhạc tấu ln chc mừng sự thắng lợi sau một ngy lm việc giữa mặt trời, đồi ni v con người.

Thi đứng trn mỏm đ nhn xuống chn ni. Khng biết anh nghĩ g, bất gic anh cười mủm mỉm:

- Mnh sẽ viết thư kể chuyện xuống ni cho c ta nghe, chắc đng  c ta lắm.

Ni xong, anh lao người xuống nhẹ như một ln gi.


Người Mẹ Cầm Súng

Nguyễn Thi
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Trăng Sáng

Trăng mười su vừa l trn m nước. Mặt biển bỗng nghing hẳn xuống. Từng thảm bụi vng ng nh từ ngoi khơi x nhau chạy vo bờ. Sng đập r ro dưới chn những tảng đ lớn.

Trẻ con chơi  tim tm bắt sau lườn cc ghe cũ p trn ct. C những đứa trốn trn những mỏm đ nh trn mặt nước, cười. Chng lăn trn ct như trẻ con đồng bằng vẫn lăn kềnh trn đống rạ.

Ca n địch lấp l trn sng Bến Hải. Đồn cảnh st miền Nam bn kia sng l m nh đn, khuất trong rặng phi lao.

Tất cả cuộc sống của xm chi như đang đổ di trn ven biển. Đn ng nằm la liệt trn mặt ct, sạp ghe, gối tay ln đầu ht thuốc, chuyện gẫu, đợi giờ ra khơi. Đn b cho con b, xếp lại c, gnh, mai đi chợ. Mấy đứa b tập đi bi b quanh quần mẹ, ng lăn trn như đếm khoai. Mấy anh trai tơ lng chi ngồi chờ con nước để ln đường, xm quanh những bếp nướng c của cc o gi. Tiếng cười rộn ln. Cười mi. Chuyện mi, rm ran.

Trăng ln cao. My trắng như c đọng nước biển: cũng ng nh, ướt t. Tất cả khng gian như l nước, l biển, một mặt biển lớn lao hơn cả mặt biển bnh thường, con người đang bơi lượn trong ấy, như c, quanh những sợi nước trong vắt, thoải mi, vấn vt trn khng trung. Da thịt mt rượi, chỉ muốn cuộn ln, bay ln trong ci khng gian nhẹ nhm hơn cả những mồi cu lng g ngoi biển ny. Cả vm trời chung c g đu l cch biệt? Mặt biển cũng chung, nh bụi bng bạc từ Bắc về Nam. Đm nay, như mọi đm trăng sng khc, cả xm chi đang ngồi nhn về Nam, ra biển. Biển của Tổ quốc lan di trng ra pha đng. Hướng đng l hướng mặt trời mọc. Hng ngy, ở đy chỉ nhn thấy mặt trời ln v ci hnh ảnh của buổi chiều, mặt trời lặn, hầu như xm biển di dặc ny chẳng bao giờ c. Tổ quốc đ dnh cho n sau một rặng ni di.

Đồn lnh bn bờ Nam đ tắt đn. Như con chim rc đầu vo lng cnh. Bn ấy, những người lnh miền Nam c ăn lương cảm tử. Cảm tử v sống st bờ Bắc. Một mũi sng cảm tử của một người lnh gc no đ lộ liễu sau rặng phi lao.

Những đứa b đa chn ngủ qun trn ct đ được mẹ m về đặt trn những vung phản k ngay trn bi ct, dưới nh trăng, v dưới chiếc quạt khổng lồ của sức gi. Tiếng cười cng rộn r quanh những bếp nướng c. C nướng cho tươi, sng mai mấy o gnh ln chợ huyện bn cho mậu dịch. Khi c thơm ngậy, quyện ln như một thứ thức ăn nhẹ nhng của buổi tối. Ngy no cũng thế, người ta đnh c buổi sớm, ăn c ban ngy v ngửi mi c nướng ban đm. Một mi thơm c vị ngọt của chất đạm, vừa bo, vừa bi, khng bao giờ chn.

- Mấy o tn nhẫn lắm hỉ? Đn ng người ta chỉ bắt c n chết c một lần, mấy o bắt n chết tới ba bốn lần. c nghiệt rứa!

Tiếng cười rộ ln...

- Răng m chết ba bốn lần?

- N, lấy ci cy thọc v họng n l một lần, đau đớn người ta chưa? Rồi đem nướng ln cho người ta chảy mỡ chảy mủ ra l hai lần; mấy o đem bn đi, mấy o khc mua về moi ruột người ta ra l ba lần, xong rồi đem cho tiu cho muối v kho người ta ln l bốn. Nghiệt rứa!

Mấy o lại cười. Tay quạt ngừng, khi được dịp cuộn ln sặc sụa.

- Chng ti hy sinh chịu tiếng c cho mấy eng ăn nớ. Eng coi bữa cơm đn ng ăn nhiều hay đn b ăn nhiều?

- Chớ cng ai ra biển lưới về cho mấy o nướng?

Mấy o cười lấp, ho to mi ln.

Trong số những tiếng ho vui vẻ ấy, c tiếng của chị Bnh. Những lời đối đp trn cũng của hai vợ chồng nh chị. Ngy hai người chưa lấy nhau, chị Bnh l người cầm đầu tốp thanh nữ, đối chọi với thanh nin. Anh Bnh l địch thủ cừ khi của chị, nhiều lần từng lm chị pht khc. Cũng v những cuộc v von đối đp ấy m họ yu nhau, lấy nhau, rồi thương nhau ch tnh. By giờ tuy họ đ c đến hai thằng cu Bn, nhưng đi vợ chồng ấy lc no cũng cảm thấy như mnh cn trẻ. Bn bếp nướng c, dưới những đm trăng sng ven biển, dưới mặt trai gi trong thn, họ trở lại ci tnh ngy no. Anh lại trở nn người giữ li cho tốp đn em trai trẻ, chị cũng thế, tiếp lời cho mấy o đp lại. Trong những pht ấy họ thuộc về ci giới ring của họ, l của người nam, người nữ, ci g cn lại thuộc về vợ chồng th chỉ l những sự lng lng, rộn r ở trong lng m cc bạn trẻ ở chung quanh nhận ngầm ra trong tiếng cười, khe mắt của họ.

... Mọi cu chuyện về tương lai, khi hợp tc đ c tu đnh c, những người con trai được li tu ra khơi th lc ấy v số những người con gi Cửa Tng cũng sẽ được bỏ gồng gnh m li những đon xe hơi đồ sộ chở c ra tận Đồng Hới, hoặc qua cầu Hiền Lương, vo Huế... Một cu chuyện vui về ci sng của tay cảnh st miền Nam sang bờ Bắc gc, đeo sề sệ xuống ci ti bắt g... Chuyện về ngy thống nhất, lc ấy bắt tất cả cc anh trai lng m nhau lm cầu nối để cho đn b, trẻ con thỏa sức qua sng... V by giờ, đố mấy o lm cch no, lm sao cho những người lnh miền Nam biết thương yu đồng bo của họ... Lại c cả cu chuyện tại sao con c hồng lớn ln n lại đỏ hồng cả đui cả mắt, nước biển lại đứng khi trăng tới đỉnh đầu, v những con gi lớn ln ai bảo khng đi tu m cứ hay lấy chồng...

Anh Bnh ni to, l lẽ sắc sảo. Cn chị Bnh tuy ni nhỏ nhẻ nhưng nếu con ruồi m bay qua cũng phải chết lăn quay.

Đm nay, khi cu chuyện vừa tan th trăng cũng bắt đầu trn bng. Nước biển sắp xuống, gần tới giờ ra khơi m anh Bnh cn nằm sấp trn một chiếc phản k ngoi bi ct. Anh cởi trần, lưng đen bng như lườn c ngừ phơi dưới nh trăng, tay đang h hoy viết. Chị Bnh m thằng cu Bn ngồi bn cạnh.

- Ny, thi đưa ti bồng con cho, ả viết gim ti đi!

- Eng viết đi!

Chị Bnh nguy nguẩy, cứ nhấc đt thằng cu Bn ln m xi đi, mặc dầu n đang ngủ tt. Khng sao được, anh Bnh lại viết một cch kh nhọc. Bn tay to lớn ấy m hạ một cy cột buồm th dễ biết mấy. Chị Bnh ni:

- Eng cứ nhủ l ớ o Quế, chng ti biết l ci nn của o, chừ xin trao lại o. Chng ti vẫn nhớ tn từng người trong xm ta bn nớ...

Anh Bnh lừ mắt, bnh mực vướng tay cht nữa đổ:

- Ni ci chi m lanh rứa? Chầm chậm, no... Ớ o Quế... ci nn của o...

O Quế l người bn bờ Nam, hm kia o xuống sng xc ng, chẳng may để ci nn bay xuống nước. Khng lội ra lấy được, v sợ đồn cảnh st nghi l vượt tuyến, bắn chết, o đnh để mặc cho gi thổi tạt sang bờ Bắc. Ci nn đ được anh Bnh vớt ln. Khng biết lm cch no trao lại. Giữ mi ci nn bn ni th khng đnh lng. Anh Bnh đnh đng một ci cọc st bờ Nam, treo nn ln đ.

Vừa rồi anh Bnh vui miệng kể cu chuyện ấy ra quanh bếp nướng c. Muốn tru chị Bnh, tốp thanh nin cn ni thm rằng, hm qua họ trng thấy o Quế từ bn t sng mỉm cười gật đầu cho anh Bnh. Họ cn khen o Quế thương nhớ ai bn bờ Bắc m chưa chịu lấy chồng... Anh Bnh đắc , ni chm vo:

- Chuyện đ ni ra mần chi, đn ng chng mnh biết với nhau thi.

Chị Bnh ngừng quạt:

- Ghen chi rứa m ghen! Nam Bắc l một nh. Nếu ci nn đ sau ny bị bọn cảnh st tịch thu th ti sẽ gửi tiền ra Ba Đồn mua cho o Quế một ci nn mới khc nữa kia chớ. Ba cn c nục chớ mấy. Đn ng nh ny mần như vậy l phải điều lắm chớ, phải khng chị em?

Trăng ht trn mặt chị ng nh những mu nước biển. Tiếng cười rộ ln.

Khi đm trai gi lng đi rồi th hai vợ chồng mới ni chuyện thật với nhau.

Chị Bnh hỏi chồng m mắt lại nhn thằng cu Bn:

- Chuyện thiệt như vậy hay sao?

- Răng lại khng? Ả cn cười với ti nữa chớ.

Anh Bnh cười, rung rung bộ ngực. Chị Bnh lườm:

- L ni o Quế đ nhận được nn chưa? Hay l bị cảnh st tịch thu? Cười răng m cười?

Anh Bnh im lặng, co hai ci chn đang duỗi ngửa tềnh nghềnh trn ct lại. Chị Bnh vẫn chậm ri ni với thằng cu Bn:

- Eng nn viết gởi trn đi cho o Quế mấy cu đi. Ni l xin trao nn lại cho o, b con bn bờ Bắc ni vẫn nhớ tới o, nhớ tới ch bc xm giềng. Phải chi nước nh thống nhất th... ti hay đn b của ti sẽ cho ghe qua bn nớ trao nn tận tay trả o, ngặt v... Thi, cứ ni đồng bo mnh th phải thương yu nhau!

Anh Bnh ngồi dậy, thở pho:

- C ci nn mần chi m phải viết?

- Răng lại khng! Con tm con tp nhảy lạc bờ by giờ cũng nn thương nn nhớ, ni chi tới ci nn. Cứ viết! Khng phải ti ghen m...

Khng biết đ bao nhiu lần như thế ny, anh Bnh phải ngạc nhin v tự trch mnh chỉ giỏi bng lơn xuề xa m khng nghĩ được tận ngọn ngnh ngc ngch như vợ. Chỉ tại mnh suốt ngy lnh đnh ở ngoi khơi.

Đn l trăng. Chị Bnh đặt lời. Chữ của anh Bnh nằm ngổn ngang trn mặt giấy như những hạt đậu đen. Người vợ tin vo chồng, hnh như tin cả vo sự suy nghĩ của mnh, chị cứ ni min man, lời lẽ tưởng như đang chuyện tr với một o Quế no thn thương nhất.

Khi anh Bnh bỏ bt đứng dậy, bức thư mới chạy được c hai hng. Lời chị Bnh từ ny giờ tưởng như phải ghi chừng năm trang giấy mới hết. Chị p đầu thằng cu Bn vo ngực, co một chn ln vừa đọc vừa lườm chồng. Anh Bnh đứng cười, vặn lưng răng rắc.

Người chồng theo bạn nghề ra khơi. Gi lặng, đm bnh yn, chỉ việc nằm ngửa trn sạp thuyền m nhn nh trăng. nh trăng mờ ảo, nếu khng c những  nghĩ về người vợ, về tất cả những hnh ảnh đ biến thnh kỷ niệm của tnh vợ chồng, về những ngy vui buồn đ trải qua, th người ta sẽ ngủ. Anh Bnh ngủ khng dễ dng, len vo trong giấc ngủ của anh c v số những tiếng sng vỗ vo mạn thuyền, những tiếng h xa xăm gợi thương gợi nhớ, c cả bng của một ci nn từ bn bờ Nam tri ra trăng trắng sng, bồng bềnh.

***

O Quế thương nhớ ai bn bờ Bắc? Lu lắm rồi, từ ci ngy o đi nhổ mạ, mỗi lần đưa b mạ ln miệng để siết lạt, người ta lại thấy o hay che b mạ để nhn sang bờ Bắc. Sợi lạt o cắn trong miệng, anh Bnh co muối ở bn ny thấy o đứng tần ngần m cắn mi khng xong. Rồi chiều no cũng thế, lc anh Bnh tắm cho thằng cu Bn dưới sng cũng l lc o Quế ngồi bn t sng lấy nn quạt tc. Quạt mi, mi tc của o bay ln như nhảy ma, vnh nn trăng trắng đưa ln đưa xuống như một bn tay con người đang vẫy gọi.

Một đm, anh Bnh ni với vợ:

- N, ả c quen o Quế khng?

- Ti lớn hơn ả năm tuổi, c quen.

- Ti đố ả biết răng o lại hay vẫy ti?

Chị Bnh cười bằng hm răng trắng rất xinh của mnh, rồi nhắm tt mắt lại,ngủ.

Đng như  nghĩ của chị Bnh. O Quế chẳng vẫy g ring anh Bnh. O gửi cử chỉ ấy tới tất cả những người no đi bn ny sng, khi th bằng cch quạt nn, khi th bằng cch vỗ tay để đuổi một con se sẻ no tận trn trời. Dạo ấy l những ngy thng bảy. V cũng những ngy ấy, vo một buổi chiều, v mải nhn sang bờ Bắc, o đ bị bọn cảnh st tt chi mũi xuống bậc bến tắm. Lần đ, ci nn bi thơ hay lộng bng hoa nhi xứ Huế, chiều chiều o vẫn dng quạt vo mớ tc thương nhớ ấy, bị đập tung ln, bẹp dm.

Chị Bnh đặt thằng cu Bn ngủ say rồi cặm cụi viết tiếp. Ci cối gi vỏ sim lm ghế. Ngọn đn lung linh như ng sao non. Ring da mặt chị ửng hồng v nh đn, cn thn người chị cho tới thằng cu Bn, mặt phản, vại mắm đều nhuộm nh trăng khuya, một mu xanh rất trong. Cch vi thước ngoi xa l nước biển, những hạt nước li ti đang nhảy ma dưới chn đ; xa hơn nữa, bờ bn kia, mũi sng cảm tử của người lnh miền Nam no đ đang nghếch nng ln nh trăng.

... O Quế , o c biết khng, ti muốn gửi lời qua thăm o từ mấy thng trước tề, nhưng hồi đ cn gi nồm nhiều, biết o c nghe thấu tiếng loa khng m gởi, chừ hm sớm đ c gi may thổi về, ti mới gởi lời qua thăm o... O Quế , hai cửa nh chng ta nhn qua mặt nhau... , răng o lại lm rơi nn như rứa? Nếu như đn ng nh ti khng vớt được, n tri mất ra biển c tiếc khng? Hm trước, cảnh st đ đập hư một ci nn của o rồi, chừ lại ci nữa. C bc ta lam lũ, ba la cơm chưa được la miếng mắm, mần chi ra tiền mua nn cho o? O Quế ... N, o thương nhớ ai chng ti cũng biết rồi! M c phải o thương nhớ hết tất cả mọi người bn ni khng?... Chừng m thống nhất ti sẽ chở chu qua thăm o. Đn ng nh ti chỉ lch vi mi cho l tới nơi thi. O Quế , dao no dao chm được nước, o ở bn nớ đừng c sợ chi hết...

Chị Bnh nghĩ nhiều lắm nhưng chỉ viết thm được c ba dng, cộng với hai dng của anh Bnh viết trước l năm. Thằng cu Bn ngo ngoe ngoi mp phản như sắp lăn xuống ct. Mặc n, n lăn như thế l sắp đi, đi tồ một bi vung vi xuống ct rồi giấc ngủ lại ko n trở vo.

... O Quế ... o c nhớ khi xưa ti mắc đưa du kch qua sng, o ở nh chạy Ty gim ci quần mới của ti khng? Hồi đ o cn nhỏ lắm, chỉ đứng tới lưng ti thi. O đi tm suốt buổi trn xm Chi m khng gặp ti. Bữa năm t ci quần nớ mới rch. Mặc n, ti lại nhớ tới o. Hồi đ o cn nhỏ, chưa biết chi m cm ơn, chừ o lớn ln th lại phải xa cch, ti khng gip mặt o m chuyện tr cho thỏa. Mng hai thng chn ny nh ti sẽ treo ln hai cy cờ. Đn ng nh ti sẽ treo thế cho nh o một cy trn ngọn khế cao...

... O c biết răng ti lại gởi thơ cho o khng? Rầu chi cho bằng đn ng nh ti. Eng viết được hai dng rồi bỏ đi. Eng lm như o nhớ o thương c một mnh eng ở bn ni...

Nghĩ đến đy, chị Bnh thấy nng trn m. Gi bật bật một gc giấy rồi la ln ve vuốt mi tc chị. Xm lng đ ngủ yn, chỉ cn ngọn đn nh chị sng trn bi ct ny. Trăng khuya trong vắt. Chị Bnh ấm ức. By giờ, ngồi một mnh, nỗi ấm ức khng chn khng cẳng bỗng l l ko đến... Ớ ci người đn ng hay lăng nhăng! Ai người ta gởi lng gởi dạ cho ring eng m eng hay lm rộn ln. Eng đa với chng bạn nhưng eng khng nghĩ tới vợ eng những lc ngồi ngẫm một mnh như ri. Chừ eng đang mần chi? Eng đang nằm ngửa ngực nhn ng trăng hay eng đang nhớ tới miền Nam cực khổ? Hay l eng đang ngồi giữ gim li cho bc cả đỡ lưng? O Quế đu c để  g tới eng... C phải khng o Quế?

Thằng cu Bn đi xong một bi đ lăn vo giữa phản. Đng như  nghĩ chị Bnh. Chị thuộc tnh n như thuộc tnh cha n vậy. Tự nhin, đi mắt chị cứ phải in mi vo một bn phản, chỗ trống, cạnh thằng cu Bn, nơi anh Bnh vẫn nằm.

Chị Bnh đang nhớ ai? ng trăng đăm chiu như đang nhớ hộ chị. Đi mắt chị mở to như đi mắt chiếc ghe cũ đang nằm lầm l trn ct nhớ tiếng sng vỗ r ro quyến rũ. Chiều mai anh Bnh lại về. Chồng chị lại đứng rũ lưới v tắm bằng những go nước ngọt từ trong giếng đ do chị gnh ra. Lc ấy, cu Bn sẽ nu gấu quần chị khng cho chị gnh c của cha n. Ngy no cũng ở bn nhau, cũng chuyện tr, ci nhau, m chừng bỗng đm thương đm nhớ.

... O Quế , cha thằng Bn đi biển về hay ni chuyện gặp ghe b con ta bn nớ, b con hay hỏi chừng m th chm xm ta mới gặp nhau. Chừng m m bọn cảnh st khng dm đập nn của o nữa th nước ta thống nhất. O c nhn thấy chớp ngoi biển khng? Chớp mũi Li vn chi khng kịp, nước ta ở bn nớ cũng sắp chớp ln rồi...

Cho tới khi tiếng g trn đầu dốc đ gy sang canh ba, chị Bnh vẫn cn ngồi đấy. Bn cạnh chị, thằng cu Bn ngủ lăn ngủ lc. Nước biển xuống nhanh, dập do như hờn mt, gi cũng rộn ln, sải di trn đầu sng trắng xa. ng trăng nhuần nhị ru con hộ chị. nh đn m đềm phủ trn hng chữ viết. Trong những điều di dặc gửi người bạn gi, thỉnh thoảng lại len đến hnh ảnh của người chồng m ấm ở chn răng. Cả hai cu chuyện tm tnh ấy cứ chen nhau, đuổi nhau, quyện vo nhau tưởng như khng bao giờ dứt. Cũng như khng bao giờ dứt được khi cu chuyện đ trở thnh tm tnh.

***

Sng hm sau, bức thư của chị Bnh chưa kịp gởi tới đi truyền thanh Hồ X th bn bờ Nam xảy ra một cu chuyện hng ngy: o Quế bị bắt. Bị bắt v tội lm rơi nn xuống sng; v cả dng sng trong xanh kia đ đưa ci nn của chị dạt sang bờ Bắc.

Bữa cơm chiều chị Bnh khng ăn. Anh Bnh ngồi ăn cơm với thằng cu Bn v khuyn chị Bnh khng cần g phải khc.

Đm ấy, trăng lại sng. Biển mnh mng lại dt vng dt bạc. Thằng cu Bn nhảy nhảy trn cổ anh Bnh. Vợ chồng nh anh ngồi ngoi mp sng, nước liếm gt chn. Khi giọng h thương nhớ của những o gi Cửa Tng vừa cất ln th loa phng thanh cũng truyền đi bức thư của chị Bnh. Lời của người bạn gi gửi một người bạn gi. Tiếng ni vang vọng, dồn dập trn khc sng cửa biển. O Quế khng cn bn ấy nữa, cả hai bờ Nam Bắc sẽ nghe hộ cho o. Bức thư được nhắc đi nhắc lại cho tới khuya, khi mặt nước bắt đầu dồn xuống theo nh trăng th tiếng loa cng với những đợt sng lan di ra biển cả.

Đm ấy, v khng biết bao đm sau nữa, chị Bnh lại ngồi viết. Chị em trong xm cng gp lời với chị. Anh Bnh by thm nhiều điều l lẽ cho chị. Những đm trăng muộn, chị ngồi thức với ngọn đn. Cng thức với chị ở bn bờ Nam cn c cả mũi sng "cảm tử" của tn lnh no đ vẫn ghếch họng trn thn một cy phi lao, một ci cy ban ngy trng chẳng c g đặc biệt nhưng đm trăng trng n rất đẹp, mỗi lần gi thổi mạnh, bng n như mớ tc một người phụ nữ bị quạt bay ln, ng ả, vồn v lạ lng.
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Về Nam

I

Chuyến tu Tết di dặc ko hồi ci cuối cng uốn mnh tiến vo thị x.

Tm đứng ngay cửa toa. Mi g vịt, mi nhang đn, tiếng cười, tiếng gọi, hơi thở di, lời chc tụng, km theo những mu hoa giấy xanh đỏ, mu bnh tri, mu cờ v mu vi mới trn tường nh ga lm khng kh rộn hẳn ln dưới ln mưa bụi mờ mờ của ngy cuối năm. Hnh như hm nay người ta dễ quen nhau hơn mọi ngy. Một lần nữa Tm thầm ni với mnh: họ về qu ăn Tết.

Qu Tm ở tận Bến Tre, Nam Bộ, nhiều la, nhiều sng nhưng suốt đời người khng thấy vẩn khi tu. Hm nay, Tm cũng về qu ăn Tết, nhưng khng phải ở Bến Tre. Chuyến xe lửa cuối năm mang Tm v hng nghn người khc đổ xuống đy, chỉ một lt nữa, Tm v họ sẽ về tới nh, mi thơm của l chuối, hương vng đang chờ đợi.

Đứng đy, Tm đ nhn thấy thn Mỹ L đằng xa, khi chiều ba mươi Tết quyện ln m lấy bờ tre mới mọc.

Lc xuống ga hăm hở bao nhiu, lc về gần Mỹ L, đi chn Tm như đi chậm lại bấy nhiu. Anh đưa mắt nhn quanh. Cy đa vẫn sừng sững trước cổng lng. Ngọn cy trn trn, hiền hậu, xanh mt như đầu tc người phụ nữ miền Nam. Cạnh ci lăng đ chạm rồng kia c mi trường nho nhỏ bộ đội cất cho cc em. Ở đấy Tm hay tập bắt t binh, cc em thường chạy o ra xem bộ đội bắt Ty đầu đỏ.

Tm rẽ về ng ba giếng lng. Hnh như tại đầu đường c ai đứng nhn Tm lu lắm, gnh nước cứ để trn vai, nn p kn khun mặt. Tm tới gần, vnh nn bỗng hất mạnh ra sau:

- Chị Phấn!

- i giời ơi anh Tm! Vo đy, vo đy!

Phấn tu tt nu Tm vo chỗ mt. Nhn trước, sau khng c ai, Phấn thụi ba l Tm một ci thật mạnh, tay che miệng, cười:

- Sao anh dm ni dối ti hở? Anh ni tiểu đon đi tập t lu lại về m by giờ....- Phấn thụi ci nữa, cười ngất - Đi đu m by giờ mới về! Cc anh kia c về khng? Anh Minh  t đu, thế no? Đ ăn cơm ở đu hay sao m xỉa răng thế ny hở giời? Bao giờ đi? By giờ ở đu? Ối giời ơi anh chết, anh chết! Ci Mận n...

Tm khng trả lời. Phấn luống cuống nửa muốn hạ gnh xuống, nửa muốn khng, nước lao chao trn xuống đất. Bỗng Phấn hạ phịch xuống, giấu đi thng vo bụi,  t chạy về trước.

Tm bối rối, nhn, rồi gh vai gnh đi thng nước đi theo.

Như c ai bo trước, mấy chục em b chạy o ra, đi đầu l ci Mi:

- Anh Tm! Anh Tm!

- Bế em t, bế em t!

- Anh Tm về Nam rồi đấy chng my ạ!

- Anh Tm về nh em, đừng về nh thằng Bụng!

Đứa nu lưng, đứa tt ln lng. Gnh nước đổ ra đường. Hai tay Tm bị li đi hai ngả. Hai chn anh bị m chặt, mũi di trẻ con theo tiếng cười h vo ống quần. Ci Mi chắc chn hơn, n đội ngay ci mũ c ng sao của Tm chạy về trước. Thằng Mọ rt ở nch ba l được đi giầy, xỏ ngay vo chn. Cu Bụng khng tranh được, cứ nắm lấy đầu dy thắt lưng của Tm ngung nguẩy

Trẻ con li Tm về tới đầu xm, th Phấn cũng đ quay lại, ko Mận xềnh xệch chạy sau, lũ lượt theo cn đng người nữa. Tm thong thấy Mận, rổ bo cn cắp ngang nch, quần xắn ln qu gối. Thấy Tm, Mận đỏ hồng cả mặt mũi chn tay. B mẹ Mi tay cn cầm đi đũa bếp, khăn vung lấm tấm bụi tro. Mấy cụ ng chưa xong chầu rượu tất nin, ci tăm cn mắc bn hm. Người ko tới đng, mỗi người một , tranh nhau như lấy phần:

- Mẹ my! Sao khng ở lun trn ấy m về đy lm g!

- Gớm, v cy dy quấn, nghiệm thế đấy cc ng cc b ạ! Đm qua ti chim bao thấy ổ g nh ti n nở đầy một sn.

- Ranh con đừng lm ồn! Ti hỏi thật chứ chị em ở đy muốn ln thăm tiểu đon th phải lm sao hở anh Tm?

Tm lọt vo giữa mấy vng người. Anh hoa mắt khng biết trả lời ai. Trẻ con nhao nhao. Mấy c pht vo lưng nhau đen đt.

Bc Năm từ xa chạy lại, x đm đng ra, c vo đầu Tm một ci thật mạnh:

- ng Tm! ng b ng vải ơi, ng Tm! Sao ng cn về đy ng? Anh em đu cả rồi? My cn nhớ tao khng con? Chim khch n ht từ hm kia tới nay m mỗi mnh my về thi ? Thằng Minh  t đu? Mấy thằng kia đu? Ci Mận đứng đấy ? C về dọn cơm ngay cho anh Tm my ăn khng?

II

Hơn một năm trước, dạo ấy đồng Mỹ L vừa gặt chim xong, nước phơi trắng xa. Tm được lệnh dẫn một tiểu đội về đy trước lm một ci nh ăn thật lớn, chuẩn bị sẵn cho tiểu đon về đng.

Trong số anh em cng về với Tm ngy ấy c cả Minh  t.

Minh  t! Anh em gọi Minh như thế khng phải tại người anh to như  t, cũng khng phải anh biết nghề ngỗng g thứ đ. Nguyn do ngy mới tập kết ra, mấy ci  t c ghi cho Minh một kỷ niệm. Qu anh ở Hậu Giang, khng c đường  t chạy. Năm năm lớn ln trong bộ đội anh cũng chưa hề đnh xe. Ra đy mới gặp  t lần đầu, mừng qu, anh ao ước được đi. Thế l anh thử một cht, anh bm vo sau một chiếc xe qun sự, xe chạy, anh khng ti no xuống được nữa, một lt, đt xe n hạ anh nằm xuống đường. Từ đ anh em gọi l Minh  t. Minh vẫn ước rằng sau ny sẽ được li  t về Nam Bộ.

Cu chuyện đầu tin trong ci xm nhỏ ấy đến với Tm v anh Minh  t như thế ny.

Hm ấy, Tm dẫn anh em đi gnh rạ lợp nh. Nắng gắt, mồ hi bốc hơi trn lưng. Minh  t chửi lo trời qu nng rồi cởi phăng o ra. Cng ở trần, da lưng cng dộp ln. Đến gnh thứ hai Minh khng sao chịu nổi nữa. Anh ao ước một ci g, phải, nếu được một ci  t đi chở rạ th sướng qu. Cứ việc li n băng đại qua bờ bụi, ruộng nước,  t lớn như vậy chỗ no n chẳng lao qua được. Anh lẩm bẩm chửi trời, chửi nước, chửi cả mấy cọng rơm đm vo mắt, ước g c ci  t.

Nhưng Minh giật mnh v ao ước của anh bỗng thnh sự thật. Cả tiểu đội vừa gnh tới ng ba giếng lng, bỗng dừng cả lại, mắt dồn về một pha.

- Bin! Bin!  t bộ đội đy. Ai khng trnh  t đ chết ny!

- A, anh bộ đội kia rồi! Mau ln chng my ơi!

Đi đầu l ci Mi, mặt đỏ ta, gnh gnh rạ che mất người. Đằng sau, mấy chục đứa trẻ con, mỗi đứa một gnh nặng. Con trai hở ci bụng trn bng nhy mồ hi. Con gi tc tai dnh bết vo cổ, vo m. Cc em bẩy tm tuổi gnh những con rạ bằng đon mạ. Hạng cởi truồng, đi theo chơi, cũng nắm từng nắm rạ trong tay. Tm hỏi to:

- Cc em gnh rạ đi đu để cc anh gnh gim cho!

Lũ trẻ đp nhao nhao:

- Chng em gnh đem cho cc anh đy!

- Rạ của cc em cắt trong đồng trong, tốt hơn rạ cc anh cơ!

- -t đi chở m lại! Bin bin!

Lũ trẻ r ln cười. Cả tiểu đội bối rối. Minh  t cứ trn mắt đứng nhn.

Tất cả về tới nơi, quạt đ mt người, Tm mới hỏi ci Mi:

- Ai bảo cc em đi cắt rạ cho cc anh đấy?

- Em chả ni!

Mi định chạy, Tm nắm lại:

- Sao khng ni?

- Chị ấy bảo đừng ni...

Tm ngạc nhin, nửa tin nửa ngờ:

- Chị no?

Ci Mi ngập ngừng:

- Chị Mận...

Lại c Mận! C con gi c hm răng trắng như hạt bắp nếp ấy, tại sao lại hay c cảm tnh với bộ đội đến thế! Tm nhớ lại hm mới bước chn tới đy, thn Mỹ L l vng đai trắng của vng địch tạm chiếm mới gy dựng lại, xm chưa ra xm, đường chẳng ra đường, vườn tược cn mốc trắng ln v rc. Giữa nơi đồng nước ny, mua được tre nứa để lm hai ci nh lớn cho tiểu đon khng phải chuyện dễ. Lc ấy Minh  t lại bị lở mặt v đi mua cy, hăng qu, nn chặt nhầm phải cy sơn, nằm ly b suốt ngy. B Đồng đầu xm đồn ầm ln Minh bị ma bắt. Trong lc chật vật ấy chnh bc Năm, một người c tiếng l bạo mồm ở trong lng cng với c Mận, hai người đ nhanh nhảu nhất trong việc gip tiểu đội Tm. Trong cc cuộc họp xm, Tm thường nghe tiếng bc Năm h ho b con:

- Ma no m dm chơi với sng mt-canh-tng? Ty cn chết nhăn răng ra kia ka. Nếu anh bộ đội khng phải bị sơn ăn, cc b cứ đi ngay vo mặt ti. Bốn bể một nh, vị tnh chi cố anh em người ta mới đến đy. Mua hộ cy tre m bận mới chả bận.

Tiếng Mận tiếp theo:

- Chẳng qua anh em theo lệnh Cụ đi lo việc nước nn từ miền Nam mới ra tới qu ta đy. Con c một mnh cũng xin mua hộ hai cy bc Năm ạ.

Hm sau Mận vc tre tới trước, kế đ l bc Năm, mẹ Mi, c Phấn... Kẻ b lạt, người cột xoan, nơi bn, nơi cho, tu tt.

Việc gip đỡ của Mận v b con đ lm cho Tm hơi ngạc nhin. Tuy chưa quen Mận, nhưng hnh như hnh ảnh Mận đ lm Tm phải nhớ đến một ci g quen thuộc của qu anh.

Tm hỏi thm ci Mi:

- Chị Mận nh ở đu em?

- Chị Mận l chị của thằng Bụng - ci Mi chợt reo ln. - Thằng Bụng n về kia ka! Hoan h Bụng!

Bỏ dở chuyện, Tm nhn ra. By giờ cu Bụng mới bin bin tha gnh rạ lần b về. Bụng chừng mười một tuổi, m cả hai mắt, ci đầu to cạo trọc nổi gn xanh, cạp quần đi trễ xuống để hở vng dải rt xiết vo bụng thnh một đường đỏ bầm. Bụng đi thoăn thoắt, như đ lu đường lối.

Tm thầm biết ơn lũ trẻ v thằng Bụng, nhưng khng biết ni với n thế no. Cm ơn ư? Chng chẳng cần những lời khch so ấy. Kẹo bnh th bộ đội khng c. Anh loay hoay suy nghĩ, vừa phục, vừa mến người con gi c ci chủ tm ny.

Minh  t đ hết chửi trời, chửi nắng, anh lại rủa ci "thằng Minh" một cu thật độc, rồi, vốn chẳng nghĩ g lu, anh lại lăn vo lũ trẻ, ni đa, bắt chước giọng trẻ con:

- Hoan h  t bạn Bụng!  t bạn Bụng về hạng nh. Nhất Mi, nh Bụng, c phải khng cc bạn?

Lũ trẻ r ln cười. Bụng cũng hấp hy mắt cười theo, lưỡi l ra đớp mấy giọt mồ hi quanh mp.

III

Cc b mẹ trong thn Mỹ L thường chửi con gi mnh:

- Vnh mắt ra m trng ci Mận kia ka! Con nh khng cha khng mẹ m như thế đấy! Chng my c đi m giặt cho n!

Mận năm nay mười chn tuổi, chắc người, hai m lc no cũng như trong bếp mới ra. Hai chị em Mận ở căn nh cuối xm. Sng sớm Mận cắp nn đi lm, chiều tối mới về thổi cơm. Ngy ma, Mận ở nh lm đồng, ngy rỗi đi lm cng nhn qut đường gần thị x. Thằng Bụng ở nh m mẫm đi gnh nước, vo gạo, bắc niu cơm để đ, chờ chị. N bị m hai mắt từ thuở b. Hng xm đổ cho ngy xưa bố mẹ Mận ăn nằm sao đ, khng king cữ, nn Bụng bị nổ con ngươi. Hồi cn sống, mẹ Mận ni dng họ bn bố Mận đời no cũng c một người bị m, ngho kh qu n sinh ra thế.

Từ hm tiểu đon về đy đng khắp mấy xm, Mận sinh ra thắc mắc: tại sao bộ đội khng đng nh Mận? Bao nhiu nh khc đều ở, duy c nh Mận l anh em chừa ra, trơ trọi như nh hoang. Mận nghĩ mi. Tại thnh phần Mận c nặng nề g chăng? Ngy trước, mẹ Mận dọn hng nước ngoi cầu, bố Mận ko xe ngoi thị x, giật đầu c v đầu tm mới nui nổi mnh Mận by giờ. Mấy đứa em, trừ thằng Bụng t t m la, cn đều chết hoặc lạc v ngho. Năm đi, bố mẹ Mận ci nhau lun. Một hm bố Mận đi ăn cắp rượu ở đu về uống say khướt, đnh vợ một trận nn thn, rồi bỏ đi, chết ở đu chẳng biết. Cn mẹ Mận bỏ hai chị em Mận ở lại ngay từ ngy khng chiến, sau một trận my bay bắn, giờ cũng chẳng biết mồ mả nơi no. Gia đnh Mận khng c g đng ngại. Hay tại Mận c điều tiếng ngang tắt g chăng? Hay Mận khng c chồng nn cc anh ấy sợ, khng ở? Cc anh bộ đội g cn chẳng sợ, lại sợ người chưa c chồng, lẩn thẩn! Mận đỏ mặt cười một mnh.

Người ngoi thấy Mận t ăn t ni, tưởng ci kh n b ci khn, thương hại Mận hiền lnh qu thnh ra dại. Thực ra, việc g Mận cũng nghĩ ngợi nhiều lắm.

Hm trước c anh chng Hn đnh tiếng hỏi Mận. Mận đi lm về, anh ta đn đầu hỏi thăm, Mận cứ lặng người đi, chả ni g được. Nhưng nhờ sau đng người, nhiều , chị em bạn bn với Mận bảo khng thm, người đu m x bồ chửi mẹ đnh em, ngho rớt mng tơi cn học đi thi tỉnh; hm trước anh hỏi c Ha xm trn khng được, vc cả tn bố người ta ra m chửi. Việc anh chng Hn qua đến pho như một hơi thở di, nhưng n bắt Mận nghĩ ngợi. Mận nhớ lại mấy b cụ trong xm, gặp Mận, cc cụ thường hay khen l đảm, nhưng cc cụ lại km theo một cu: "Tội nghiệp ci số ci ct vất vả, sớm sớm lấy chồng đi cho thuyền n c li con ạ!". Như thế bảo Mận khng ngồi nghĩ vẩn vơ sao được? Nh cửa trống trải, quạnh quẽ, ra cũng thấy thằng Bụng, vo cũng thấy thằng Bụng, rộng ngăn ngắt.

Sự ồn o ca ht bn những nh c bộ đội đng cng lm cho căn nh Mận vắng vẻ thm. Mận ao ước c cc anh ấy đến ở, thm ci vui ấy ở chnh ngay nh mnh. Cứ nghe giọng ni miền Nam cũng đủ thấy hay, thấy vui rồi. Hm họp xm, Mận bắt gặp anh Tm nhn mnh mi. Tại tnh anh ta thật th hay dạn gi? G th khng biết, nhưng Mận đỏ cả mặt. Lắm lc ngồi nghĩ một mnh, hai m lại nng bừng ln. Mận mua hộ tre, Mận xui lũ trẻ gnh rạ cho anh em cũng tại đầu hay nghĩ vẩn vơ vơ vẩn ấy.

Tnh kỹ một đm, hm sau Mận ln Ủy ban thật sớm.

Vụ "kiện" của Mận thắng! Chỉ hai ngy sau, người ta đ thấy nửa tiểu đội, trong đ c Tm v Minh  t sang đng nh Mận. Anh em sang, tiếng cười vui vẻ cũng sang theo.

Hm nay cả nh đi vắng. Bụng loay hoay dưới bếp. Tm bị sốt, nằm trn giường. Trẻ con lu lu lại một đứa gh thăm. By giờ chỉ vắng Tm một ngy l chng đ nhớ lắm. Nhớ nhất l được nghe Tm kể chuyện miền Nam. Ci Mi đứng ngoi h nhn Tm ngủ đến hng giờ khng về. Cu Bụng vẫn m mẫm ngồi chụm lửa dưới bếp. Từ b tới giờ Bụng chưa thấy mặt người ta như thế no. Chỉ biết người ta c ci mồm để ăn, ci mũi để thở, hai tay để lm, hai chn để đi, ci đầu chả biết để lm g. Lũ trẻ bảo Bụng m, khng c mắt, nhưng mắt để lm qui g, Bụng chẳng cần. Đi th phải ăn cơm, ốm phải xng. Chị Mận đ dạy Bụng lm v bảo thế. Sng nay, trước khi đi lm, chị Mận cũng ko Bụng ra cửa, dặn nhỏ. Bụng lần ra sau đnh, ngắt một nắm hương nhu, một t l ổi về ph ph bắc nước.

Nồi xng của Bụng vừa mới ục ục, ci Mi cũng l l b nồi hai nước xng nữa sang. Để chấm dứt cuộc ci nhau trẻ con, Tm phải xng cả hai nồi một lượt. Tm hay kể chuyện miền Nam cho ci Mi v thằng Bụng nghe. Trưa nay xng xong đu đấy, chng lại bắt Tm ngồi kể. Ừ, miền Nam c sng tha hồ bơi, c c tha hồ bắt, c xuồng tha hồ cho. Hai đứa cứ hắt hơi mi khi nghe kể đến tri sầu ring thơm ngậy, tri l-ki-ma ngọt lịm, bo hơn lng đỏ trứng g... Sướng thế, vui thế! Đứa no ngoan sau ny anh Tm sẽ cho vo Nam chơi, tha hồ cho xuồng đi thả cu, khng nhn thấy như Bụng cũng cu được khối c, nướng ln m ăn v. Đứa no muốn ăn chuối đ c chuối tiu vng ờm to bằng cổ tay ci Mi, ci bụng trn của thằng Bụng chỉ chm vo một quả l vỡ toang. Miền Nam l nước mnh đấy! Của cả ci Mi v Bụng nữa. Cứ cố ngoan ngon l anh Tm cho vo. Hai đứa trẻ say sưa nghe, Tm say sưa kể, mỗi người mỗi cch, mơ mng tưởng như mnh đ ngồi ở miền Nam cho xuồng, ăn chuối.

Chiều tối, Mận vừa cắp nn về tới cửa, Bụng m lại, nu lấy o chị:

- Cho em vo Nam chơi chị nh!

Mận mỉm cười, nhn Tm v Minh  t:

- Ừ, cho my theo cc anh ấy đấy! Cc anh c nui nổi n khng no?

Được nước, Bụng nhảy ln xin thm:

- Cả chị cũng vo Nam với em nữa cơ.

- Tao vo lm g?

Bỗng dưng hai tai Mận đỏ hồng như bp hoa phượng non.

IV

Sống trong miếng đất vừa bị địch tạm chiếm hng su bảy năm ny, đi lc tiểu đội Tm cũng gặp cht chuyện phiền phức.

Tm đưa anh em về đng nh Mận được một thng th một hm, vi ci miệng hay kho chuyện trong xm bỗng x xo: c Mận với anh chng Tm lm xấu với nhau ở sau đnh!

Tin ấy như con rắn luồn từ ng ny sang ngch khc. Buổi sng, người ta cn thấy n được bn tn thậm thụt dưới gốc khế nh b Đồng, buổi trưa đ thấy n bay ra r rầm suốt đm mạ ny sang đm gieo khc. Tin ấy lan đến đu, mấy b mẹ c con gi giẫy ln như phải bỏng.

Nhưng v phc cho con rắn độc ấy dm b đến tai bc Năm. Cả lng Mỹ L ny ai cn lạ g bc m n dm tru vo? Sinh thời, bc từng bị vận binh php, từng đnh nhau với cả đội Ty rồi bị ở t. Bc thường nghĩ nam nhi ch trượng phu, người ta c hai ci tay để lm v hộ thn. Nước ta đnh Ty, đ l một điều ch phải, bc rất hi lng. By giờ nước mnh độc lập, bc vẫn nghĩ cm ơn anh bộ đội. Bc thường l lẽ: ci mồm khng phải chỉ để nhai cho khoi khẩu, m cn để ni. Bởi vậy, muốn ni g cứ ni. Ni để nhiều người nghe được nn phải ni to, chẳng ai đt nt được mồm mnh m sợ. Cho nn ngy khng chiến, bị bắt, bc đ đấm vo mặt Ty chạy thot. Năm đi km, thời Nhật, bc đi ăn cướp những ci mồm địa chủ được ăn nhiều. Xm lng nể bc v nhiều lẽ. Một l bc ni to, hai l bc mạnh miệng chửi tục, ba l bc ni thật, ni phải. Thực ra bc chẳng vương tướng g ở trong lng.

Hm nay, nghe được tin ấy, bc tức như bị đấm họng. Bc ln ng chỉ huy đại đội hỏi cho ra nhẽ. Lt sau người ta gặp bc về, mặt hầm hầm:

- Nếu c ngứa th lại đy ng...ấy vo mồm cho, đừng c h miệng ni lo. Chim khn khn cả ngoi lng...

Cứ thế bc chửi tong ln. Chửi ai khng biết, kẻ no gắp lửa bỏ tay người th sợ. Ai thừa mồm ni chuyện người khc cũng giật mnh. Ci tin như con rắn bị chặt mất đầu, khng b được nữa.

Quả nhin n chỉ lm xm thn nhốn nho đi cht, Mận khc mất một đm, bỏ lm bỏ ăn một ngy v bực, rồi ắng hẳn.

Tm đang nghĩ việc khc th việc ny lại đến, cng lm cho anh kh nghĩ hơn.

Thực ra Tm để  đến Mận lu rồi. Hai mươi lăm tuổi đầu, lần ny l lần thứ nh, Tm nghĩ đến chuyện ấy. Năm 52, lc tiểu đon cn đng ở Ty Ninh, Tm nhận được thư nh từ Bến Tre gởi tới. Cha Tm bo tin em gi Tm đ lấy chồng,  ng cũng muốn Tm về t bữa, kiếm đứa con du cho n c bn tay đn b trong nh. Nghe ni đ hỏi được c gi no lm l đường bn cạnh. Về qu cưới vợ m phải đi hng thng đ ngang, vượt qua hng nghn đồn giặc trong lc đơn vị đang nhường nhau từng miếng cơm nhỏ, v từng manh quần để gấp rt chiến đấu. Cu chuyện lc ấy thật đng thương cha nhưng cũng dễ tức cười. Tuy khng được yu nhưng Tm cũng phải suy nghĩ đến c gi l đường no đ, chp miệng một ci để mừng cho c đi lập một hạnh phc tốt đẹp hơn.

Ra tới miền Bắc, Tm vẫn lun nhớ đến những người phụ nữ trong qu hương. Nhớ cả c gi l đường no đ. Nhớ cả những ngn tay gởi gấm dọc bờ kinh, những cu hẹn ước lc chia tay ở bến tu Cao Lnh: "By giờ cn nhn thấy mặt cc anh, lt nữa chị em chng ti lm sao m nhn thấy được? Ước g chng ti l đn ng để m chặt lấy cc anh m x m cắn. Đằng no cc anh cũng đi, đi được th nhất định cũng phải về được!". Những hnh ảnh ấy vẫn m ảnh Tm c lc no ngừng đu. Mai đy, Tm sẽ về miền Nam yu qu, anh sẽ gặp một người con gi no đấy, c mu o b ba quen thuộc, c đi mắt to, đi vai trn v giọng ni của qu anh. Đi lần Tm tự hứa như vậy.

Về đy gặp Mận, tnh nết v tấm lng của c gi miền Bắc ny lm Tm phải nghĩ đến nhiều đm. Anh để  đến Mận từ lc biết Mận bảo lũ trẻ gnh rơm cho mnh. Hm trước, Tm bị lạc đu mất đi giầy. Đợi lc cả nh đi vắng, Mận lại gần anh, c ngần ngại như muốn ni chuyện g. Một lt, c ấp ng:

- Em gởi anh t tiền để mua giầy... Khng c ai mới dm thưa thật... Cc anh đến đy cũng l tại em thi. Thấy anh mất giầy đi tm sấp ngửa... C phải... phạt khng anh?

Tnh yu trong trắng v ngoan ngon đ đến với Tm. Anh bng hong, mi cứ ru lại khng biết mnh ni g nữa:

- Thi để bao giờ về Nam... chng mnh về Nam... rồi mua... cũng được c Mận ạ. Anh em sẽ cho mượn, khng phải phạt đu.

- Khng sao chứ hả anh?

Mắt Mận sng hẳn ln, nhưng vẫn c nhiều nt lo lắng. Từ đ gan ruột Tm như bị ai lấy mất. Tm dự định lc no thuận tiện sẽ cưới Mận. Nước nh thống nhất anh sẽ đưa Mận về Nam, giới thiệu với cha. Mận sẽ ở căn nh nhỏ ở Mỹ Hiệp, Bến Tre. Mận sẽ bới tc, mặc o b ba, học cho thuyền, đi chặt ma, hi dừa v ngy ngy đi lm l đường bn cạnh nh, như m Tm ngy xưa. Lu lu Tm gh về nh sẽ được nghe lng xm khen Mận từ lc bước chn ln cy cầu đầu xm. Nhưng giấc mơ của Tm mới thnh hnh th ci tin đồn qui c ấy đến ph.

Tm kh nghĩ, anh chp miệng:

- Hay l, lại về Nam?

V

C gi m lm đồng tiền

Định sang ăn hỏi chỉ phiền c ch

Sợ c nn bỏ ra về

Lấy c chỉ ngại c về đnh cho.

Cu v "đa dai" của thanh nin xm đ ni ln một phần con người c gio Phấn.

Khc hẳn với Mận, ci tuổi hăm mốt v trnh độ văn ha vừa đủ để dạy i tờ cho trẻ con trường xm đ lm Phấn sắc sảo, hiểu biết hơn. Thanh nin say hai m đồng tiền của c, nhưng nhiều tay cũng phải gờm.

C Phấn, c Mận giận nhau từ bao lu tới giờ, cả xm đều biết. Khng phải chuyện mất g bả ch, hay chuyện quả ớt miếng hnh, n l chuyện to: chuyện đổi cng. Can mi cũng khng chuyển nn người ta t can đi. Đ t can nn hai c cng giận. Đi họp trnh mặt, gặp nhau chẳng rằng, tức lắm.

Ấy thế m by giờ hai c lại lm lnh. Đố ai thấy mặt c ny m khng thấy c kia, cười vui như so. Mấy b cụ chp miệng: Đồ nhi ranh! Bc Năm cười h h: Yu nhau lắm, cắn nhau đau, mấy con b ny chắc c ci g.

Ci g đ l Minh  t. Bc Năm đon đng.

Phấn quen Minh  t từ hm ton qun dn trong lng đi chống ng. Nam Bộ chỉ c gu giai, Minh tt rất giỏi, hm nay v gu sng nn cứ đập gu vo bờ ầm ầm. Phấn đứng sau, vừa chế vừa cười ngặt nghẽo. Minh đỏ mặt cng va gu tợn. Khi đ hơi quen tay, tức mnh, Minh thch Phấn thi đua trở lại. Minh lm dở nhưng rất dai. Phấn tự i nn cứ phải theo, b người, đi hoa mắt m khng dm nghỉ trước.

Thấy Minh ngon chuyện với Phấn, muốn ngăn ci ba hoa của anh chng, Tm bn lẻn ra sau Phấn vừa tt vừa hắt nước vo người Minh. Minh tưởng đứa no, quay lại toan lm dữ, nhưng bất chợt bắt gặp ngay Phấn đứng đằng sau đang nở hai đồng tiền duyn dng. Tưởng c ả ghẹo mnh, Minh cười rất nh nhặn, quay ln. Cứ thế, Tm cng hắt nước gi. Anh chng Minh cứ đinh ninh được giai nhn chiếu cố nn ướt hết từ đầu đến chn vẫn cứ lm ngơ sung sướng. Phấn cười b ra ruộng.

Phấn đ thch vui, gặp Minh  t lại c nhiều chuyện lạ. Ai đời đem cả sư tử đi ma dưới nước cho đồng bo xem. Sư tử lăn vo tru tốp phụ nữ. Biết l bằng giấy đấy, nhưng Phấn cũng cứ tht ln ra điều sợ.

Phấn để dạ đến con người tt giỏi, c duyn từ đấy. Chỉ phiền một nỗi Minh ở nh Mận, nn thi. Hng ngy, tiếng pha tr của Minh vọng sang, Phấn cứ ngồi cười một mnh. Lắm lc nghĩ đến chuyện tt nước, Phấn trốn vo buồng cười ngất. Mẹ Phấn chửi: Đồ ra dại! M Phấn ra dại thật, mỗi lần cười xong đều phải km theo một hơi thở di, pht giy im lặng nng hổi những tnh người đ đến, m Phấn no hay.

Biết Phấn với Mận giận nhau, Minh thường sang nh Phấn để dn ha. Phấn nghe cũng xui tai, nhưng cả hai c nhất định khng ai chịu ra lời trước, nhất l Phấn. Hm đ Mận đi vắng, Minh mời Phấn sang chơi ăn xi. Ăn xong Phấn mới biết xi của Mận. Đ ăn vo của người ta, ọe ra cũng vẫn l ăn, thi đnh... Từ đ, ha cả lng.

Như người ốm dậy ăn trả bữa, sau khi hết giận nhau hai c cng thn nhau hơn. Trước cn chuyện lợn g nh cửa, sau đ khc khch bn đến chuyện mai sau. Cũng chẳng sợ g ai m khng dm bn đến cả chuyện Tm chuyện Minh nữa. Mận hỏi Phấn:

- Thế cậu cũng... "ấy" đấy ?

- Ấy g?

- Minh  t ấy!

- Lo, c cậu th c!

- C với ch ấy ?

- Với ng Tm, đy lại chả biết thừa...

- Trm mồm lại, họ ni con hươu đấy!

- Hươu ở miền Nam ấy ?

Một cuộc bẹo vo nhau ch che. Một lt, Mận hỏi:

- Ny, sau ny họ về Nam chứ nhỉ?

- Hẳn!

- Ai lấy họ chắc cũng về Nam chứ nhỉ!

- Xa bỏ mẹ!

Cả hai c cng gặp nhau trong tiếng thở di. Cha mẹ, họ hng, con g, cy chuối, gốc cột, đường lng hiện ra thườn thượt. Mận thương thằng Bụng. Lấy Tm, mnh về Nam, ai nui n? Tội nghiệp, đ m la lại mồ ci, c mnh chị, chị lại bỏ đi lấy chồng xa. Phấn cũng nhớ đến mẹ, một sương hai nắng, đằng đẵng bao năm nay một tấc mẹ con chẳng rời nhau. Ngy khng chiến Ty bắn qu tay mẹ. Phấn cng mẹ chạy tu bay suốt ngy. Đầu lng cuối xm, vỏ cam ngọn ma, kiếm được đồng no dồn hết vo tay mẹ. Nếu Phấn lấy chồng xa, ngy giỗ ngy Tết, đầu hm sớm mai, ai đỡ đần nui nấng mẹ? Ni dại mẹ c qua lm sao nhn thấy mặt? Phấn c ng anh nhưng lm việc xa tận Thi Nguyn. Bỗng Mận hỏi, tm cch:

- Thế mnh muốn ở lại ngoi ny c được khng?

- Chả được!

- Ty mnh chứ?

Phấn bĩu mi:

- Ty ci g, sau ny c con rồi ở đ m ty. Chồng trn giời vợ dưới đất, mnh cứ ngồi một mnh suốt năm m con lẵng nhẵng ?

- Ai bảo mnh khng giao hẹn trước?

- Ngồi đ m giao! By giờ muốn lấy được mnh, ni g họ chả chịu. Đn ng họ gớm lắm cơ... Ờ, sau ny em muốn ở nh em th ở hay về nh anh cũng được... Khốn một nỗi, lấy nhau rồi khng lẽ cứ để cc ng ấy đi vong mạng ? Ai bế con, ai đỡ đần? Cn tối lửa tắt đn, cn nh xiu vch dột chứ!

- Ấy thế!

Mận thở di trước.

VI

Như một cuộc bo động!

Tinh mơ, ci Mi hng hục đến li cu Bụng ra tận vườn chuối, ni nhỏ:

- Cc anh bộ đội đi về Nam đấy!

- Ối giời!!!

Đau ở chỗ no đến nhi một ci, Bụng gặng:

- Thật khng?

Mi gắt ln:

- Chứ g! Tao thấy cc anh ấy bảo đi đấy! Đ xếp quần o, giả giường mẹ tao rồi. Về mau ln rồi xin đi vo Nam với anh Tm.

Ci Mi ba chn bốn cẳng chạy về. Bụng vừa m lối, vừa khc. Mận thấy lũ trẻ khc , chạy ra. Bụng tru ln:

- Chị Mận ơi... Cc anh ấy về Nam rồi... u... hu hu!

- Lo! Ai bảo?

- Cc anh ấy bảo...

Mận chẳng tin. Nhưng ngờ ngợ. Tối qua ba ci  t bỗng l l đến đỗ ở cổng lng. Sng nay thấy anh nui dậy từ g gy hiệp nh nấu cơm nắm. Lm g thế nhỉ? Anh em hy cn tập thể dục m? Chết rồi, Mận thong thấy bng Tm đang vc cnh cửa sang trả mẹ Mi. Hn chi sng nay anh em dậy sớm hơn mọi hm. Mận bỗng vụt nhớ đến việc đưa tiền cho Tm mua giầy hm trước, Tm bảo: "Để về Nam rồi mua cũng được". i thi đng rồi! Khng kho vo Nam thật! Lm sao by giờ? Mận chạy sang gốc ổi, lại rẽ sang gốc bưởi, trượt chn lạc đường mi mới tới nh Phấn, mặt mũi ti xanh ti xm, rươm rướm nước mắt:

- Khổ rồi Phấn ơi!

Phấn ngơ ngc, Mận vừa thở vừa ni:

- Cc anh ấy về... Nam rồi... Anh Tm anh ấy... bảo với mnh!

Phấn rụng rời, ci r rơi xuống tự lc no:

- Ni lo, thống nhất ở đu m về? R lăng nhăng!

- Khng... biết, thấy bảo... l thế!

Nồi cơm trong bếp tro nước. Phấn cuống cuồng đi tm đi đũa cả nhưng đi đũa vẫn cầm trong tay. Hay l cc anh ấy được lệnh trn cho về trước? Sao lại thế nhỉ. Lm g c chuyện ấy. Chợt nhớ ra việc g, Phấn ko tay Mận:

- Vo đy, vo đy mnh ni ci ny... Th cứ vo đy ci đ no!

Nồi cơm ro ng ục. Mận khng cn lng dạ no nhưng cũng ngồi vo bếp. Nhn khng c ai, Phấn khẽ ni:

- Ny, by giờ mnh mới ni thật, cậu khng được ni với ai nha!

- Khng! G thế?

- Hm trước mnh cứ sợ n giả th nn chưa ni. Cậu c biết đứa no n phao tin cậu với anh Tm khng?

- Biết cn phải ni!

- Ấy, cậu đừng lm tong ln nh, chỉ ni cho anh Tm biết để nhỡ anh ấy c đi đu th mt ruột thi nh!

- Ừ !

Phấn ngh tai Mận:

- Thằng Hn đấy! N hỏi cậu khng được n tức chứ sao! N thấy mnh với cậu giận nhau, n sang n xi mnh phao tin, nhưng mnh gạt đi. Thế đấy!

- Giời mẹ ơi!...

- Thế l n đi xi con mẹ Đồng. Mnh cứ nghĩ mnh ăn ngay ở thẳng cn để ci may cho duyn số mnh sau ny. By giờ ni xấu cậu, mai kia cũng cũng c người ni xấu mnh, chồng con kh khăn ra. Mấy lại cậu với mnh tuy giận nhau nhưng trước kia cũng rất l một mực với nhau. Đừng ni cho ai biết nh!

Mận mếu mo:

- Thế m... người ta khng ni cho ti biết ngay... By giờ mới rửa mặt cho ti... Cc anh ấy đi rồi... ti biết lm sao by giờ...

- Khỉ lắm nữa! Im đi, người ta nghe thấy cả by giờ! Về ni cho anh Tm biết đi, t mnh sang.

Lại như ci my, Mận bổ nho nho đi. Phấn gọi giật:

-  ny!... Thi! Tưởng c rỗi nhắn anh Minh sang chơi!

Miệng trẻ con rất đắc lực cho việc pht thanh chống hạn, chống ng, nhưng hm nay cũng những ci miệng trẻ đ, chẳng biết đứa no bảo đứa no, đồn ầm ln: Bộ đội về Nam! Bắt đầu từ ci Mi, cu Bụng truyền đi, sau đ gip cho l lẽ trẻ con, cn c cả Mận, Phấn.

Tuy chẳng ai tin bộ đội về Nam đu, nhưng vi c cũng mau nước mắt nhất. Lc c nước mắt th lại hay sinh vng vằng, bộ đội giải thch mấy cũng đổ riệt cho l ni dối. Thực ra, chỉ khc v bộ đội ra đi m thi.

Bộ đội tiếp tục chuyển qun.

Tiểu đội đng nh mẹ Mi biếu lại hơn hai trăm cy c chua, tri che kn l, sắp sửa chn rộ. Khng nh no anh em khng để lại vườn rau, cải bắp su ho mơn mởn tốt như trong tranh Trung Quốc. B Đồng sng đi tnh lại cơ man tiền l tiền những rau với cỏ. Mẹ Mi mếu mo, tội nghiệp cho kẻ trồng khng được ăn, d cho, mẹ cứ để dnh tiền ấy cho anh em, nhn quả c chua m đứt ruột. Cc c, cc em ngy ra như phỗng, thn người như mất qu nửa. Bao nhiu đm kịch, chiếu bng, bao nhiu cuộc chống ng, đắp đường ht h vang xm, cười đến nứt tre nẻ mộng... thi, thế l xong! Cc c lớn tuổi, rộng nghĩ hơn, long thong thấy ci g vừa tiếc, vừa nhớ, ho hắt ở trong lng, buồn như mất của m khng được ni ra. Đm trăng, bờ giếng, thng nước, rổ bo, những cu chuyện miền Nam đẹp như thơ, hay như sch, by giờ người ta mang tiệt đi rồi! C bao giờ lại được nghe giọng ni trước lạ sau quen, rất thn ấy nữa.

Bộ đội v nhn dn đứng di, chật hết con đường rộng trong lng. Trong lc những cu hứa hẹn, hờn giận, xin lỗi đang vang ln, Phấn tm đến chnh trị vin đại đội, mắt đỏ hoe:

- Nhờ cc anh lm sao chứ cc em n khng chịu học, c vi đứa đến lớp chỉ ngồi khc... - Phấn sụt sịt - ti bảo mi khng nn.

- Sao chị khng ni chng ti chỉ đi chỗ khc chớ khng phải về Nam?

Phấn ni nhỏ, nước mắt vng quanh:

- Em bảo chng n chẳng tin... Phấn khng ni được nữa, cũng chẳng biết ni thế no v Phấn đang nghĩ đến Minh  t, con người mnh đ yu m cứ ngờ ngợ tưởng như chưa yu, hm nay người ta đi, ci yu n mới đến ầm ầm. Sng tới giờ Phấn rối ln, miệng một nơi, đầu một nẻo, con mắt ngy ra, chn vấp chảy mu cũng chẳng biết. Đng như lời mẹ chửi hm trước: Con ra dại!

Thế l Phấn khc. Chnh trị vin Hải cng giải thch, Phấn cng khc, v Hải chỉ ni đến tnh qun dn m Phấn lại đang nghĩ đến tnh yu, chưa ng ngũ người ta đ bỏ đi mất.

Minh đ được ci danh " t", hm nay lại bị Phấn thầm gn cho hai tiếng: "phổi b". Ai lại, chẳng để  g tới Phấn cả. Gặp chỉ cười - người ta đ chết đứng rồi đy m cn cười - toe tot vi cu rồi đi. Anh ta cn rối ln v trẻ con, v cc mẹ, v cc "b nng" khc nữa. Phấn tủi rồi tức. Đ thế, khng thm khc nữa.

Chnh trị vin Hải vẫn loay hoay giải thch:

- Ni cho cng, bộ đội ta được về Nam thật, chị cũng nn khuyn cc em mừng cho chng ti chứ?

- Mừng!...

Phấn đp tiếng "mừng" trong hơi thở di như đeo theo một sự ku go: Ối giời đất ơi, mừng ơi l mừng! Rồi, con mắt lại phải lm việc, nước cứ do mi ra.

C tiếng ồn o đằng xa. Bc Năm dẫn hai cụ nữa đi tới. Chen Phấn sang một bn, tới trước mặt chnh trị vin, bc Năm bước ra, hơi men sặc sụa:

- Ti xin ni trước l c cc ng chỉ huy, sau l cc anh em bn qun đội, nếu... phc thin đi phc địa, mai sau đất nước mnh được sum họp th chng ti đy cũng rất l một sự mừng...

Một anh thanh nin cau c:

- Cc cụ cứ rượu vo lời ra, lm thế cc anh ấy cười chết.

Bc Năm trợn mắt:

- Im ci lỗ mồm! My biết ci g! Rồi bc e hm, hai tay xe ra trước đm đng như để lấy thm sự đồng tnh - Chẳng ai ngỡ cc anh về Nam đu, nhưng chng ti xin ng Bộ tư lệnh cứ cho anh em ở lại đy. Thiếu chỗ tập, chng ti mượn mỗi nh một so. Thiếu nước tắm, phụ nữ n đi gnh ngoi sng về cho. Hồi ny chứ hồi Php... chng ti...

Tiếng vỗ tay đồng , hoan h t lời bc.

C tiếng từ giữa đm đng:

- Đề nghị c Mận tập trung thiếu nhi lại, mang trống ra đy!

- Đề nghị chị Phấn gọi chị em thanh nữ lại, viết đơn xin Bộ tư lệnh.

Mọi người nhốn nho. B mẹ Mi nắm tay chnh trị vin:

- Thi th đan sng đan sẩy với nhau, cc con về đy cũng l con của mẹ, tay đứt ruột xt, một con một của, của mất lại c, chớ cc con đi bao giờ mới trở lại đy?

- Mỗi người một tiếng, kẻ ni, người can, nhao nhao. Biết khng xong, Hải phải đứng ln thưa chuyện với đồng bo.

Tm cũng đi "thưa chuyện" cho Mận nghe, dưới bng mt trong vườn ch:

- Chị Mận , ti chưa về Nam đu.

- Biết thừa đi rồi!

- ... Mận c muốn bộ đội mau được về Nam khng?

Lần đầu tin Tm gọi khng c chữ chị, Mận đỏ mặt. Kh ni qu, giả dụ m anh ấy về Nam thật th mnh đến đứt ruột mất. Nhưng nếu bảo l khng cho th chẳng ha ra... Đ thế Mận khng trả lời.

- Mận c thch miền Nam khng?

- ... C...

- Mận c... yu miền Nam khng?

-...Ừm...

- Sau ny Mận về miền Nam chơi nh!

- Xa lắm!

- Thế ti về một mnh.

Tm thở di. Hai mi Mận mấp my, ci khăn chưa kịp mc, nước mắt đ do ra.

Ngoi kia c tiếng h tập hợp, tiếng ai gọi Tm ơi ới. Tm gh vo tai Mận, ni vội:

- Nam Bắc đu cũng thế, Mận nghĩ chn đi. Để ti về bo co với đại đội, với anh em rồi sẽ c thư cho Mận. Thi ti đi, cho Mận.

Bộ đội ngồi trn tu hỏa. Cả thn Mỹ L đứng chật sn ga. Mấy anh cng an đường sắt đến phải chịu b tay trước sự v trật tự.

Tu ko ci. đm trẻ con vật v r ln trước. Trong đ c ci Mi v cu Bụng, n giẫy đnh đạch tưởng như lăn vo nu lấy bnh tu. Lc ny hai đứa đ ăn cắp quần o toan trốn theo anh Tm để "vo Nam" nhưng mẹ Mi tm lại được. Tu chuyển bnh, tiếng ht nổi ln, mũ bộ đội ro ro vẫy lại. Vi anh bộ đội vừa cười vừa rt khăn đưa ln mắt, anh em nhớ lại ngy từ gi miền Nam ra đi, rồi nghĩ tới ngy chia tay miền Bắc sau ny. Toa Tm chạy qua. Tiếng bc Năm cn tiếc rẻ cố ni với theo, tưởng Tm c thể nghe được:

- Cứ yn lng m đi Tm ạ! Ci thằng Hn n l chu tao đấy. Đ... mẹ tin nhn n, về rồi tao trị cho n. Cứ...

Tu để lại một vệt khi trắng, rồi mất hẳn.

Tất cả đ về hết, chỉ cn c Mận chờ Phấn. Phấn sụt sịt khng sao nn được. Mận chỉ khc một t v ly bạn, rồi nn ngay. Vừa được anh ấy ngỏ , lại đang hi vọng chờ tin sau ny, nn trong lng Mận thong thả, ci vui đ t ci buồn. Cn Phấn th khng ai "ức" bằng, nấc mi. Mận hiểu :

- Thế Phấn cũng... "ấy" thật đấy ?

Phấn vng vằng, khc to:

- Khng biết!

- Thế c bằng lng sau ny về Nam với người ta khng?

- Khng biết!

Mận thở di, thương hại:

- Khng ni để người ta đi mất rồi!

VII

Hm nay Tm về php. Khng ring Mận, Phấn, ci Mi, cu Bụng mừng, cả xm đều như bắt được vng.

Gặp Mỹ L lần thứ nh, Tm cng nhớ miền Nam, những xm lng thn yu ngy no.

Tm mang về trả b mẹ Mi ba ngn đồng, hm trước mẹ bỏ tiền trong phong thư gởi ln, bưu điện khng biết.Trả tiền bc Năm mười bao thuốc l bc gởi cho. Đem về gần nửa ba l thư của anh em gởi cho từng người một trong xm. Tất nhin c thư của Minh  t gởi Phấn. Lời lẽ trong thư ra sao khng ai biết, chỉ thấy mặt Phấn r ra, buồn rười rượi. Th ra Minh  t cứ giữ mi tnh phổi b, ngoi bao thư đề tn Phấn, trong ruột lại hỏi thăm trn lan đủ tn trẻ em lớp i tờ trường xm. Cuối cng c mỗi một cu: "Chị Phấn , ti trng thư chị lắm. Nhận được thư chị, ti sẽ viết trả lời thật di" - Đ thế, Phấn khng thm trả lời nữa, xem ai chết.

Ni thế nhưng Phấn lại gửi bnh tết ln cho Minh. Gửi bnh th phải c lời chứ Minh biết bnh của ai? Cho nn phải viết. Định bụng chỉ viết qua loa vi cu thi, cho b tức, nhưng lc viết, chữ mẹ đẻ chữ con, giấy cứ di mi ra. Thi th trch mc hờn on đủ điều, lại c cả đe dọa chết chc nữa. Cuối cng, Phấn h một cu: t lu nữa b cụ Phấn sẽ ln Thi Nguyn ở với ng anh -xem anh chng c hiểu khng?

Tối qua Tm gặp Mận.

Tm đ ni hết đầu đũa ngọn ngnh lng mnh cho Mận nghe. Anh kể rất nhiều tnh thương nhớ Mận, nhưng c một điều kh quan trọng m anh qun bẵng l chẳng hỏi g tới thắc mắc của Mận cả. Cuối cng, Mận hỏi:

- Sau ny em ở đy hay về... đu?

- Ty em, đu cũng được!

- Em biết thừa rồi!

Tm đ nghĩ thế no được lng Mận. Anh chưa hiểu được nỗi buồn của người phụ nữ khi phải từ gi xm lng theo chồng về qu khc. Mận cũng định sẽ cho thằng Bụng đi theo, chắc n sướng lắm. Tm ni:

- Bắc hay Nam người ở đu cũng thế, ở chỗ no cũng thế.

- Hứ!

- Hay l em cứ ở lại miền Bắc?

- Hứ!

- Chứ sao!

- Em cũng vo Nam, bỏ người ta một mnh cho người ta chết ?

Tm mỉm cười, anh nghĩ mi Bắc Nam đu cũng l qu mẹ.
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Qun trọ chật nch những người. Ở ci thị x Đồng Hới b bỏng ny, vo những ngy cuối năm, ti tm được một chỗ tr chn như thế ny kể cũng l may lắm. Diễm phc hơn, ti được b chủ trọ phn cng cho một chiếc ghế bố ring, tận gc nh. Chung quanh ti, la liệt ba-l của cc bạn ti về php. C những vung o mới trẻ con l ra ngoi, c cả những đồ chơi chim c xanh đỏ. Ấm cng hơn, đy đ nổi bật ln những bao mứt kẹo thơm ngon, gi rất đẹp, ấp ủ ở đấy tấm lng của một người cha, hoặc một người chồng.

Tiếng cười, tiếng ht huyn no. Mười giờ đm m chưa ai muốn ngủ. Hnh như ai cũng bằng lng với sự huyn no ấy. nh đn điện vng vng của qun trọ về khuya vẫn lung linh vui mắt.

Cc chị đi thăm chồng - c phải anh bộ đội no cũng về php cả đu? - th lun miệng hỏi thăm đường đi, nước bước. Ừ, đi qua Ba Đồn rồi th sang chợ Trường, anh ấy dặn l cứ xuống bến đ.... Nhưng lại chẳng dặn người ta bến đ ở đu, thế th ai biết n ở đu... Cc c đi bun - hy cn t cht cc c đi bun tết nhng nhằng - nằm thở di sườn sượt. Hết xoa dầu Con Hổ lại ngồi dậy gấp quần o lt; ra cửa ng một t, vo bếp lau mặt một t, đăm đăm như cng cha lệ sầu.

Khng kh giống một buổi chợ c ngoi thị x. Đầu tin ti vui ly với ci hương vị tết sớm sủa ấy, nhưng v vừa đi cng tc xa về đy, một lt sau, ti bắt đầu cảm thấy mệt thật sự.

Vừa thiu thiu ngủ, ti bỗng giật mnh v tiếng ồn o ngoi cửa. Nghe c giọng kh kh như đn ng của b chủ trọ:

- Ai lại nỡ để cc anh bộ đội nằm đất. Nếu cn chỗ th phải mời cc anh vo chư...ứ...

Tiếng anh bộ đội:

- Tết nhất m b chả xy thm vi ci nh nữa m đn khch. Thật ra ng gặp con ruồi ci!

B chủ trọ cười hi h. Anh bộ đội hắt hơi. Một lc, lại tiếng anh bộ đội:

- Ny, thế c ng no nằm một mnh một giường c nhn khng nhỉ?

B chủ trọ ngần ngừ:

- C, c, ci ghế, nhưng người ta ngủ rồi.

- Ồ được, b cứ cho ti vo, ti sẽ cng tc chnh trị với ng ấy. ng ấy về nh th cũng vẫn l ngủ chung với b ấy chứ c g lạ.

Tiếng guốc của b chủ trọ lẹp xẹp đến đầu giường ti. Vng, đm ấy ti quen biết với anh bạn đồng đội ấy sau một cu của anh ta như thế ny:

- Ny, đồng ch, ngủ chung vậy nh! Cng ấm.

Anh đặt ngay ba-l xuống v ni b b, chẳng ra ni với ti, cũng chẳng ra ni với ci giường:

- Đm mai th cứ gọi l mẹ đĩ phải quạt mn sẵn, ra mời mnh đi ngủ mnh cũng chưa thm vo ngay ấy chứ.

Anh cười. Tiếng cười to v chắc. Chung quanh, bản ha tấu của qun trọ cuối năm vẫn ầm ĩ. Anh đặt đồ đạc lỉnh kỉnh xuống gầm giường rồi nằm xuống cạnh ti, đnh dim chm thuốc. Ci ghế bố qu nhỏ, may l n vng giữa xuống, nếu khng th cả hai đ lăn bịch xuống đất.

Xin th thực, ti hơi hoảng. Nằm cạnh một anh bạn đang mang trong lng một nguồn vui về php, nhất l về php tết, th chắc l ti kh ngủ lắm. Ti đang đi cng tc, thức khuya lm việc l một điều mệt rồi, đường xa xe xc chẳng thấy phấn khởi t no l điều mệt thứ hai. Tốn tiền l điều mệt thứ ba, ăn uống bữa đực bữa ci l điều mệt thứ tư, quần o dơ dy l điều mệt thứ năm, muốn ngủ để lấy sức m bn tai lại c ng bạn như thế ny th quả l mu thuẫn. V đng như định mệnh, anh bạn ti c một niềm vui thật l ồn o. Anh ngồi dậy lun lun để rồi lại nằm xuống. Hỏi by giờ l mấy giờ, hỏi lc no b chủ trọ trả giấy, hỏi khch đi Vinh ngy mai đ ghi đến số trăm mấy... Hết hỏi anh lại ni chuyện, khng phải anh định ni chuyện với ti, v anh biết ti đ nhắm mắt, anh ni một mnh, một ci g rạo rực trong lng bắt anh phải ni, anh ni với tất cả mọi người, với sự nhộn nhịp ở chung quanh.

Đầu tin hy ni về con muỗi. Kể rằng tối qua ngủ trọ ở Hồ X, cứ nn nao sợ ngy mai khng kịp xếp chăn mn để ra mua v  t, nn nằm khng, những con muỗi Hồ X được một bữa no n. Anh cười, tiếng cười ấm như tiếng nước rt vo bi đng:

- Hai cn mực chia mỗi nh một cn, được, hai chai mật ong, được chai đầy biếu bn ng b nhạc, bịt t giấy bạc trn đầu, quấn t rơm chung quanh cho n oai, cn một chai để ở nh, tết. Về nh hy đố mẹ đĩ đy l chai g? Chắc hẳn nng đon l nước mắm. Hừ, nước mắm th đ c chai kia. Quệt một t vo mi nng cho nếm thử. Thấy chưa? Mật ong chnh cống của bộ đội sản xuất tận trn rừng, tặng cho gia đnh mnh đy nhớ.

Anh lại ngồi nhỏm dậy, rồi lại nằm xuống, lại ni; c lẽ chỉ c mnh ti ch  nghe anh:

- Từ chiều tới giờ bay đứt đi hai đồng. Đồng rưỡi bữa cơm gp chung với anh bạn bin phng, lu mới gặp nhau m. Ba ho gi thuốc l vị chi l đồng tm, hai ho trọ. Ừ, về mẹ đĩ lại cằn nhằn to đy. Thuốc l hy cn chứ ai đ ăn hết ngay đu m sợ.

Ti nghĩ đng, niềm vui rạo rực lm cho những con người cơ chỉ cch mấy cũng trở nn ho phng. Anh ni thm về người vợ yu qu của anh:

- Mẹ đĩ vẫn mong c chai mật ong về để cho ng nhạc lm thuốc tễ, rồi lại mong c đứa con. Ci g cũng mong, thế th ai lấy ở đu ra? Hai lần về php trước chẳng ăn thua g, như nước đổ đầu vịt, lần cấp trn cho về tranh thủ mỗi một đm th ng giời lại cấp pht cho một thằng con. Sự đời đến hay. C lẽ by giờ t nhau biết chạy rồi cũng nn. Mẹ n!

Anh cứ ni trống khng với trời với đất như thế. Tự nhin ti vui ly với anh. Khng ngủ được th bắt chuyện, c lẽ khỏe hơn. Ti ni:

- Lần ny c thm mật ong, chắc chị  thch lắm nhỉ?

- M li chứ lị! Đi bắt ong phải trm kn mt như tập chống nguyn tử ấy chứ. Vo tt trong rừng su mới bắt được, về lọc ra chn gần năm nay đấy. Nghe ni mật ong hạ thổ rch da liền ngay, gẫy xương liền xương...

Rồi lập tức anh bạn kể cho ti nghe những cu chuyện ở nh. Những l về php lần ny sẽ đi cấy chim, tranh thủ cho mẹ đĩ vi chục điểm hợp tc. Yu nhau th phải vắt lng vắt dạ v nhau. Trước đy, ngy cưới anh vắng mặt, b cụ anh phải thay anh lm rể. Được ci c du cn mới nn cũng dễ đả thng. Lc ấy anh đang đi tiễu phỉ ở gần bin giới, sống chết như khng, một ci đng l vin đạn c nể g ai. Thế m ở qu hương anh, hạnh phc vẫn đến với anh một cch bnh thường, thoải mi. C du về nh một thng, ch rể mới m về. V b mật qun sự, anh chỉ ni l đi đường gặp mấy  t hỏng, nn về muộn, thế m nng cũng tin. Kỳ ny về b cụ anh lại khc đy. Khc vui. B cụ lc no cũng mong chết, chỉ sợ sống mi ăn hết lộc của con chu, thế nhưng ai nhắc đến chết th cụ lại chửi, cụ lại thương thằng t nhau của anh, cụ chết đi th n ở với ai.

Anh lại cười. Hiền lnh v cởi mở. Ti nghĩ đến những người con trai hay c đi mắt cười giống mẹ. Ti chăm ch nhn vo mắt anh. Anh ni tiếp, vẫn cu chuyện ấm p ấy:

- Trước đy c nng cn chưa biết viết. Gửi thư cho ti cứ phải đi nhờ thằng chu viết hộ. C một bức thư thằng chu n kết thc hộ c ta như thế ny: Thi, em chc anh cố gắng tăng gia sản xuất, tch cực cải tiến kỹ thuật, bn phn cấy dy, mau chng vo hợp tc x với b con - i chao, hắn tưởng bộ đội by giờ cũng ln hợp tc! M lc ấy ti đang tập phng ngự gắt chứ no ti c ni đến ruộng nương hồi no đu!

Sau một trận cười vỡ nh, như chợt nhớ ra điều g, anh bỗng hỏi ti:

- Anh được mấy chu?

- Một.

- Bướm hay chim cu?

Mi sau ti mới biết anh hỏi trai hay gi. Ti trả lời l bướm.Anh lại hỏi:

- By giờ chị ấy ở đu?

- Cả hai mẹ con cn ở trong Nam.

Anh bạn ti  ln một tiếng hơi ngạc nhin. Tiếng  ấy như muốn m chặt lấy ti, gần gũi biết bao nhiu, nhất l lại ở ci thị x Đồng Hới ny, vo những đm cuối năm. Ti ni:

- Cũng hay. By giờ đấu tranh sau ny về gặp nhau cng vui. Như đồng ch đi tiễu phỉ ở bin giới ấy chứ c g lạ.

Anh bạn ti gật g. Ti hơi hối hận v đ cắt mất nguồn vui của anh. Nhưng ti đ nghĩ lầm, nguồn vui ấy vẫn cn, nhưng hơi khc, vui hơn thế nữa. Anh ni:

- Tết năm ngoi nghe tin Ph Lợi - Khng hiểu sao vừa nghe ti ni đến miền Nam, anh nhắc ngay đến Ph Lợi - đơn vị ti chẳng anh no muốn về php cả. Tiền bạc, qu bnh đều giao ph cho ng bưu điện chuyển về. Tất cả l đi vượt sng. Trung đội vượt sng, đại đội vượt sng. Đi tập hết. Tập cho vượt thời gian để trả th. Chỉ thương ng tham mưu tiểu đon thức suốt đm lo kế hoạch huấn luyện cho bộ đội, ru di ra, thế m chẳng buổi vượt sng no ng vắng mặt. Anh em cũng thế. Mắt thụt su vo: cũng đi! Khng bơi được: cũng đi! Ốm cũng đi đi. ng y t lo cuống cuồng, cứ lm bm lội hết đầu ny đến đầu khc. Mười hai người mới l nổi ci thuyền nan, thế m lc ấy chỉ cần bốn người. Mỗi buổi tập tm lần khing xuống khing ln, mỗi lần khing l nửa cy số. Vậy m tập đm, mưa đấy chứ. Đến khi ti viết thư về kể cho mẹ đĩ nghe th mẹ đĩ lại bảo ti ni điu. Tnh nh ti n vốn bướng. Những lc bướng, ci mũi v ci mi lại cong ln. N bảo v như ci thuyền thng của ch Sản th chỉ cần hai người như n cũng thừa sức. N lại viết: Ai bảo cứ đi tập đm cho chết, tập đm để m m đi đu, nhung nhăng , ban ngy ban mặt sng sủa rnh rọt th chả tập. Ti bực qu. C nng chả hiểu g về việc Ph Lợi của chng mnh cả. Ti mới hăng tiết viết một bức thư thật di gửi về. Đầu tin hy ni sơ về tnh hnh thế giới cho hắn nghe. Trở về gic ngộ hắn tnh hnh trong nước. Phn tch thật nhiều về ci thằng Ng Đnh Diệm. Rồi mới ni về Ph Lợi. Ti cắt cả một bi bo gửi về cho hắn đọc, v viết th di qu. Cuối cng ti mới đả thật mạnh về ci tội tại sao dm bảo ti l người nhung nhăng. Ti cn ra lệnh cho c ta phải lo cng tc chung của hợp tc, một điểm, hai điểm, t rơm, t rạ phải nhường nhịn b con. C phải sản xuất cho thật nhiều để trả th Ph Lợi! Nhưng lại sợ hắn tự i, cuối cng ti phải đấu dịu: Ừ, anh ở đy lặn lội sơn cng thủy tận cũng l v em, v con. Đồng bo miền Nam đang chờ chng ta. Tết ny anh ở lại để học tập, quyết khng về php. Em c biết chăng? C một anh bạn trong tiểu đội của anh đy, đứng thấp hơn anh một ci đầu, vậy m nhất định xung phong đi khing thuyền với anh đấy. Bao nhiu sức nặng của đui thuyền anh ta phải chịu đến qu nửa. By giờ vai anh ta sưng tướng ln. Sưng th sưng nhưng anh ấy vẫn khing, vừa khing vừa khc cho đồng bo Ph Lợi. Thế đấy, em đ thng được chưa? Cuối cng, ti gửi em lời cho trả th cho đồng bo miền Nam ruột thịt.

Anh bạn bắt đầu ngồi dậy, ni tiếp, với một giọng hăng hi hơn, cng hăng đi mắt anh cng mở to, chớp lia lịa, đến lc cười th cười đến thỏa thch, như chẳng cần phải giấu giếm ai một ci g trong lng:

- Viết xong ti cn nghiền ngẫm mi để quan st mọi  nghĩa cho được thm ch l. Thư ti chưa kịp gửi đi th đng một ci, một ci thư khc của hắn gửi tới. i chao, hắn v von: "Bắc Nam chung một bầu trời, chung cầu qua lại biển khơi chung thuyền, nhắn ai giữ vững cu nguyền, duyn xưa em giữ tnh ring em chờ...", cứ lm như hắn cũng l một người vợ miền Nam chnh cống khng bằng. Rồi hắn lại đả thng ti kịch liệt về việc Ph Lợi nữa chứ. Những l: "... trong miền Nam ta đang thịt nt xương tan...Đồng bo ta mất đi nhiều như vậy th thật thảm thay m anh chưa tu tỉnh lại. Đi đm đi hm c nghĩ g đến vợ đến con, c nghĩ g đến cng tc, bạn b. i, anh lại bảo rằng em l một người dốt, chẳng biết ci qui g. Chnh mồm anh Hải về php bảo với em như thế! i, lc ny anh lại hay ăn thuốc l phung ph một mnh, anh em bảo đừng ăn th anh lại bảo vợ tớ n cho ăn. i, dặn anh năm lần bảy lượt bảo gửi về cho thằng b ci mũ m anh cũng lờ đi. i...". Rồi hắn cho biết l hắn khc nhiều lắm. Hắn cng thương đồng bo Ph Lợi th hắn lại cng giận ti. Hắn bảo by giờ hắn được kết nạp vo Đon thanh nin rồi. Hng ngy hắn điều khiển một tổ lao động của hợp tc. Ai kia đừng c mong bắt nạt hắn nữa. Hắn ni người thanh nin đứng trước cảnh nước nh chia cắt ny th phải như thế no mới xứng đng l người thanh nin - Như thế no th hắn lại khng ni - Cuối cng hắn viết: "Nếu dư m anh muốn đổi thay th em cũng một lng cắt tc đi tu, khng tu th cũng như tu dững l...". Đấy, c nng tương cho ti một bức tối hậu thư như thế. Năm no cn bập bm m by giờ viết cu no ra cu nấy. Đến khi cu Hải về php trở ln, ti hỏi lại, th ra cu Hải n chỉ ni đa c mỗi một cu: Anh ấy bảo chị dốt c một t thi, đố chị biết l ci g?  muốn ni l hắn lười đọc bo, thế thi, nhưng hắn lại nghĩ: chồng ta chẳng ni với ta lại đi đem chuyện xấu của vợ ra ni với người, i đau lng thay! Rồi hắn tự suy ra đủ mọi tr con hươu con vượn. Hải n ni thật th rằng đm đm ti hay vo xm huấn luyện cho nữ dn qun. Thế m hắn tức. Ai ngờ đu l hắn tức. Cứ tức ngầm trong bụng. Mẹ đĩ vẫn cn c t bướng. Hm mt tinh Ph Lợi ở x, c ta đại diện cho thanh nin x ln pht biểu  kiến đấy chứ. Khng cầm giấy tờ g cả nh. Ln n thằng Mỹ - Diệm rnh rọt. B con ở dưới khc rưng rức thế m mẹ chu chỉ nước mắt vng quanh một t rồi thi ngay. Cng ni, mắt mẹ chu cng sng ln, cứ như soi đn được. Đồng bo Ph Lợi đ gip thm sức lực cho mẹ chu. Thật quả, c bao giờ ti nghĩ được vợ mnh lại giỏi đến thế. Cũng xin ni thật với anh, ng nhạc ti chả mu m vẫn thch uống rượu quốc doanh, ng nhất định khng nấu rượu nh để giữ đng chnh sch. Cả lng vẫn gọi ng ta l "ng quốc doanh". Ngy chưa cưới ti vẫn gọi c ta l "c quốc doanh". Đến khi tin Ph Lợi tới th lập tức hai chữ "quốc doanh" ấy mới trở nn  nghĩa. C ta vận động hợp tc ra ph ci trấp ở cuối lng. Lng th thiếu đất m ci trấp mu mỡ rộng đến hơn mẫu, mấy chục năm nay cứ phải b tay. Người bước xuống, bn n ngập đến ngực, cỏ rc ngập đầu. Sng sng hắn đi g kẻng k vo tận vch nh người ta để gọi đi lm. Hợp tc lm khng xuể, hắn đi ln huyện nhờ bộ đội gip đỡ. Cu Hải về php mấy hm cũng bị hắn ko ra lm quần quật. Hai mươi ngy th ci trấp ph xong. Ở đấy thuộc chn đồng cao, la tốt gấp hai những chn su. By giờ miếng ruộng ấy l của chung ton x. Ton l cu Hải ni chuyện lại chứ no hắn c viết cho ti biết một chữ về chuyện ny. Hắn bảo ci việc lm ruộng c g m phải ni! Ch ch, mẹ đĩ... nhỡ mồm nhỡ miệng c một t m đ giận ầm ầm. Hắn kết cục bức thư như thế ny c chết ti khng: "Thi, em xin c lời chc cho ai kia mau chng xy dựng gia đnh hạnh phc, cn về phần hai mẹ con ti th ti chẳng cần viết thư cho ai nữa. Tết ny ti biết l ai kia chẳng thm về đu nn thằng cu con n cũng chẳng cầu mong" - Thế mới nguy tai chứ. Hắn c hiểu ti ở lại để trả th cho đồng bo Ph Lợi đu.

- Anh c viết thư về cho chị ấy yn lng khng?

- Ấy, chỉ vi ngy sau hắn lại tương một bức thư nữa ln. Hắn bảo thế no tết cũng phải về, mang về cho thằng cu ci mũ. Hắn bảo chẳng v ci mũ của thằng cu th hắn chẳng bận ai về lm g.

Anh bạn ti lại nằm xuống. Tết ấy anh nhất định khng về. Việc vượt sng vẫn cứ tiếp diễn đm ny qua đm khc. Một bức thư di đ ni hộ anh. Như thế l đ gần hai năm, kể từ khi c thằng cu, by giờ anh mới về php. Niềm vui của anh thật đng gi v c l do. Anh bạn ti gc tay ln trn, mắt đăm đăm nhn ln trần. C lẽ anh đang nghĩ đến ngy mai, khi gip mặt người vợ thn yu ấy, anh sẽ tru cho c ta pht tức. m lấy thằng con, anh sẽ ni đa n chẳng giống anh t no, để xem mặt vợ ra sao. Cũng c thể anh đang nghĩ đến đơn vị của anh, một đơn vị no đấy, trong những ngy cuối năm ny, đng ở vng rừng ni, vẫn cn đang gấp rt để hon thnh khoa mục.

Ti nghĩ khng đng. Bạn ti đang nghĩ việc khc. Anh khẽ trở mnh, rồi hỏi ti:

- Ny, vẫn thư từ về Nam được chứ?

Ti trả lời:

- Được thừa sức.

- Chu vẫn khỏe chứ?

- N vẫn mập !

- Tết ny c gửi thư về khng?

- Gửi cả thuốc l "Thăng Long" như đồng ch mang về nh ấy nữa chứ. Ti định mua t bao dim "Thống Nhất" loại to gửi về m by giờ khng cn.

Anh bạn ti gật g, đăm đăm nhn trần nh. Vi pht sau ti bắt đầu nghe thấy tiếng anh ngy. Một việc nghĩ ngợi no đ đ tạo cho anh đi vo giấc ngủ thật nhẹ nhng. Anh ngủ m như cn đang ni chuyện với ti: hai tay khoanh trước ngực, khun mặt đen sạm hơi ngửng ln.

Chung quanh cng khuya cng ồn o. Ai cũng thấy vội. C đi bun bị ai xo vo chn ku như trời đnh. Vi anh bạn đồng đội của ti lại rủ nhau cạo ru vo giữa nửa đm. Thỉnh thoảng nghe thấy giọng h Huế của c hng ch ngoi cửa. B chủ trọ lun miệng ku nhức đầu, tay đập vo trn đm đốp. Thế m anh bạn của ti vẫn ngủ. Ti thầm chc cho anh ngon giấc, ngy mai anh cn nhiều nhiệm vụ của một người chồng.

Vừa chợp mắt được một cht ti lại giật mnh tỉnh dậy. Lc ấy khoảng ba giờ sng. B chủ trọ đang lo nho v một người no đ ra đi qu sớm để b phải lch cch ra mở cửa. Mọi người trong nh cũng nhốn nho tỉnh dậy. Ti quay sang bn thấy anh bạn của ti khng cn nữa. Anh đang đứng ngoi cửa, một hai bắt b chủ trọ phải mở để anh ra xếp hng mua v. Ti chỉ kịp thấy bng anh, với tất cả ba-l đồ đạc trn người, lch vội ra ngoi.

***

Bến  t đng như ngy hội. Ti đang loay hoay để tm chỗ chen vo nghe gọi tn th anh bạn của ti ở đu chạy đến, reo ln:

- Tm đồng ch hết hơi!

Anh thở dốc, mặt đỏ gay, đẫm mồ hi. Lc ấy trời đang đổ rt, gi sng Nhật Lệ vẫn rải những hơi muối băng gi trn mặt đường. V ban ngy nn ti mới thấy được anh đeo thật nhiều đồ đạc. Đặc biệt, người anh tầm thước chứ khng phải to lớn như ti tưởng lc ngủ chung đm qua. Một ci ba-l, to hơn tất cả những ci ba-l no khc, anh đeo sau lưng. Ci ti dết no trn l cả giấy bnh kẹo ra ngoi, anh khoc bn sườn. Một tay anh xch lỉnh kỉnh những chai mật ong, nước mắm. Tay nữa xch một ci xe my trẻ con. Anh bỏ đồ đạc xuống, vừa lau mồ hi vừa mc ti. Rồi anh cười, cười hết mắt, như gặp gỡ người bạn cố tri:

- Dim "Thống Nhất" chnh cống loại to c cả chim ha bnh đy nh.

Anh đưa ti hai bao. Mồ hi mướt trn mi mắt, anh cười mi. Da mặt anh đỏ hồng, những đường nhăn x vo nhau vẽ trn mặt anh một niềm vui thật thoải mi. Ti nhận hai bao dim, một sức mạnh thot ra từ cả con người anh đ bắt ti cầm ngay lấy khng được từ chối. Ti bng hong nhn anh, như nhn r cả tấm lng của anh. Sng nay anh dậy thật sớm, khng phải để đi xếp hng mua v; với tất cả đồ đạc trn lưng, anh chạy vội đến người bạn bin phng cng về php với anh hm qua, nh ở một x no xa lắm tận bn kia sng Nhật Lệ, gần bến ph Qun Hầu, xin bằng được hai bao dim ny. Lu lu mới c chuyến hng ln bin giới, anh bạn bin phng ấy đ mua dự trữ từ năm trước, để dnh về php lm qu. ng cụ anh ta đi nghề, ngoi khơi cần dim to.

Ti chưa kịp ni g th anh bạn lại đeo vội đồ đạc vo người, lch ra pha chiếc  t quốc doanh, lc ấy đang ku số lấy v.

Nhn hai bao dim một lần nữa, cũng chiếc vỏ dim bnh thường mu xanh, những đầu que đỏ nh m hong sa, lưu huỳnh, ti nghĩ đến anh, đến người vợ yu qu của anh, biết đu, cu chuyện về người vợ trẻ tuổi ấy đm qua chẳng đ lm anh thm nhớ da diết đến miền Nam yu qu.

Hm ấy ti khng mua được v. Cn cch mấy chục người nữa mới tới ti. Anh bạn ti mua được v anh đ ghi tn từ sng hm qua. Khi biết ti phải ở lại, anh bạn lch vội từ trn  t xuống. Đi một vng quanh bến xe với ti, bao nhiu l băn khoăn đến với anh. Đầu tin anh muốn ti c v để cng đi chung cho vui. Sau thấy khng thể được, anh lại muốn ti được đi chuyến xe sau, anh sẽ chờ sẵn ti ở Vinh, hai người gặp lại nhau một t. Nhưng bến đ hết xe, dứt khot ngy mai ti mới đi được. Khng biết lm thế no, đi được nửa vng nữa, tới gần chiếc xe quốc doanh, anh nắm ti lại, ni nhỏ:

- Ny, hay l thế ny, ưu tin đồng ch đi cng tc, đồng ch lấy v ti m đi. Chậm gặp mẹ đĩ một ngy, mẹ đĩ chỉ my mắt chứ chẳng chết.

Anh với tay ko ba l xuống. Ti vội nắm lại. Trn xe đang bấm ci sắp chạy. Ti phải giải thch đến to tiếng với anh. Ti bảo ti đi viết bo - ni đến viết bo anh hơi nhướng mắt ln, ti tin rằng anh đ nhn vo mắt ti với mọi điều trong trắng v tốt đẹp - nếu khng đi hm nay th ti lại c chương trnh cng tc khc, ti sẽ xuống thăm một lng ngoi cửa biển. Ti cương quyết bắt anh phải đi để về cho kịp tết.

Xe hơi chạy khuất vo phố chnh, ti mới trở về qun trọ. Khi đến đầu gường, ci giường b bỏng hai chng ti nằm đm qua, ti mới giật mnh. Th ra, bạn ti qu lo cho mấy bao dim "Thống Nhất" của ti, vội vng bỏ qun cả chai mật ong to - trn đầu c bịt giấy bạc, chung quanh c lt rơm - ở dưới gầm giường. Mồ hi ti tot ra. Nhỡ cả kế hoạch của bạn ti rồi! Mn qu tết qu ha của người vợ trẻ ấy vẫn cn đy. Ti đang bứt đầu bứt tai khng biết lm cch no th c gi đi bun gp :

- Ấy,  t n đang đỗ ở nh dy thp rồi mới đi. Trước đy em vẫn đn đầu ở đấy đấy.

Ti chạy hộc tốc ra bưu điện. May mắn, xe hơi vừa lấy thư xong, sắp chạy. Vừa thấy dạng ti l ra với chai mật ong, anh bạn ti reo ln:

- Chết chưa, mẹ đĩ m ảnh cho nn l lẫn. Chai mật ấy định đưa đồng ch gửi về cho chu ở trong Nam đấy chứ. Để đấy từ sng sớm m loay hoay mi nn ci mồm khng lm trn nhiệm vụ.

Ti bối rối chưa biết ni thế no để trao trả lại th xe đ v my chạy. Bạn ti hất tay ti xuống với tất cả sức mạnh của lng nhiệt tnh. Ti chạy vội theo xe, ni với:

- Ti gửi lời thăm chị v chu nh!

Anh bạn ti l cổ ra ngoi:

- Ấy lại qun, ti cũng thế nh!

Xe lao vụt đi. Một hơi khi mờ trắng nhạt phả vo mặt ti m ấm. Chuyến xe ngy tết mang niềm vui đi bốn phương, trong đ c anh bạn của ti, đang biến dần vo trong gi nhẹ, mưa nhỏ, m dịu như một mi hương gia đnh.

Khng, ma xun ny ti sẽ khng gửi hai bao dim "Thống Nhất" v chai mật ong ny về Nam - lm sao m gửi được? - Ti mang về chia cho đơn vị.

Ti sẽ gửi về mn qu tết qu gi khc của anh, cng việc của anh th đng hơn: cng việc trả th Ph Lợi, cng việc m anh vẫn xut xoa chưa lm được việc g gip ti để mau chng gặp lại gia đnh; anh, v cả ci anh bạn ln ln khing thuyền no đấy. Mn qu ấy ti sẽ gửi về cho vợ ti biết, cho tất cả mọi người thn khc biết. V, cả những việc lm của người vợ trẻ yu dấu của anh nữa, một con người chn chnh, đang vất vả ngy đm gp từng cht cng nhỏ của mnh cho Tổ quốc, cho ngy mai thống nhất nước nh.
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Mặt Trận

Từ ga vo chợ Đụn phải đi mất ba cy số đường tối m. Ha tm được một ci gậy xỏ ba l vo, quẩy ln vai. Dọc đường, muỗi đốt qu quắt, mũi no mũi nấy đau như ch cắn. Co co ma đ tanh tch vo bụng ba l. Trời vỡ ra chỗ no m lắm mối cnh đến vậy, bay cả vo mồm, ngứa ran hai lỗ mũi.

Ha c dắt theo một con ch nhỏ. Tn n l Cộc. Trng cu cậu gầy cm nhưng nhanh. N theo st Ha, mặc dầu mọi ci hnh như đối với n đều phải ht qua.

Ha cn phải lin tiếp trnh  t. Từng đon  t, chẳng bật đn đm g cả, ko những khẩu pho to l l lao mi đầu vo đm tối. Vừa trnh xong chiếc ny, lại giật mnh v chiếc khc hc sau lưng. "Cc cha li xe tập li đm m lm qu việc đi ra trận khng bằng!" - Ha ghm con Cộc đi np st vo ven đường. Hai bn, tiếng cc nhi ku loạn xạ tưởng như chng đang mở hội. Con đường đ lởm chởm như răng co, c lẽ từ xưa đến nay chỉ được hn hạnh đn những bnh xe  t qun đội lăn qua. Vừa ngớt xe, Ha đang tm chỗ rẽ, đằng sau lại nghe c tiếng ầm ầm. Đon xe cần trục ngất ngưởng như những quả ni con, b tới. Cũng chẳng bật đn g cả. Tiếng sắt ku loảng xoảng ở mấy chiếc xe vận tải đi sau lm con Cộc nhảy cẫng ln. - " , cng binh nh mnh đy!". Hồi ny xuống ga, Ha đ đứng nhn khng chn mắt mấy anh chng cần trục ny vo cu đường ray. Đường ray thừa ở ga họ mượn về đy lm g nhỉ? Chỉ thương ci ng trưởng ga hom hem nửa đm bị dựng dậy lm ci cng việc qun sự chắc l tối mật ny. Đi giữa con đường m tiếng động cơ ầm ĩ trước mặt, sau lưng, những pho, những xe, những đường ray v cần trục, nếu Ha ht ln một bi th chẳng khc no cảnh một tay trinh st anh dũng đang đi trn con đường ra mặt trận vậy.

Ha rẽ vo một con đường đất. Trời tối, đường hẹp, mũi giy đ đm đốp vo tu tt. Loay hoay một hồi, bn chn đau bo hiệu cho Ha biết rằng hnh như mnh đi lạc. No c thấy ci ng ba c cột cy số cụt đầu? Ci chợ Đụn n trốn ở chỗ no m đi mi khng đến?

Một nh lửa, như lửa ht thuốc lo, nh ln về pha trước. C tiếng người lao xao rồi im bặt. Con Cộc gầm gừ, giận dữ ra mặt. Ha l d bước tới.

- Đứng lại!

- Dn qun ta đấy hả?

- Đứng!...

Ha vội vng đặt ba l xuống, đứng im phăng phắc. Con Cộc np st chn Ha. Khng phải l một m những ba người giương sng đi đến. "i ch, ở đu m lắm nữ thế ny?". Ha hắng giọng, ni trống khng:

- Gc m lại ht thuốc lo. Con gi m cũng ht thuốc lo...

Chẳng thm nghe, ba c dn qun quy quanh hết nhn Ha lại soi mi đến ci ba l. Bỗng dưng, con Cộc phẫn nộ, n gu ln một tiếng rất to lm cả ba c nho nho li cả lại. Họ x xo g với nhau rồi một c ln ln ln tiếng:

- Anh về đu?

- Chợ Đụn.

- Chợ Đụn sao lại đi lối ny?

- Gu! Gu!

Ha m con Cộc vo bụng:

- Đi lạc!

Ba c gi lại cng nhn tợn. Anh chng l bộ đội r rng, mũ gắn sao hẳn hoi.

- Ở chợ Đụn anh c quen ai khng?

- Quen mỗi cửa hng Nng thổ sản thi.

Nghe giọng ni miền Nam của Ha chắc l lạ tai, ba c hỏi lại. Rồi cả ba cng lao xao:

- Nhưng m anh phải ni r đi đến đấy lm g mới được chứ lại.

Ha lấy vnh mũ đuổi muỗi ở cằm:

- Việc b mật qun sự.

Cu ni lại như c sức li ba c gi xm lại với nhau. Ha nghe long thong thấy ni g về ci cầu, con ch, ci ba l... Một c bỗng chạy vụt đi. C ln ln xc bao đạn, đến trước mặt Ha:

- Địch phải khng? Giơ tay ln!

C bn cạnh nhắc:

- Gọi l qun xanh.

- Ừ qun xanh, giơ tay ln!

Ha nghĩ bụng: "Chết cha rồi, họ diễn tập m mnh lại nhi đầu vo". Anh vẫn cố tr hon việc giơ tay:

- Nếu l qun xanh th đu c được đeo sao? Cc chị khng để  g trn mũ ti ? Thấy chưa...

Ha cha mũ ra. Hai c ng chằm chằm. Vẫn c ln ln, li lại, qut ln:

- Cứ giơ tay ln!

C cao cao - họng sng trường Mỹ khoc chấm tai - vng lại đằng sau Ha. Thấy Ha vẫn đứng im, c ni nhỏ:

- Đề nghị cc anh tương trợ cho chng em lm việc chứ, giơ tay ln t no.

- Muỗi thế ny m lại bắt giơ tay...

Ni thế nhưng Ha cũng giơ ln. Con Cộc nhảy phốc xuống rồi ht ht quanh chn cc c gi như muốn lm lnh v ci chuyện hỗn ho vừa qua vậy. C gi khm xt ci loa trn ti o Ha rồi đoạt lấy ci gậy- nhất l ci gậy-rồi ci ba l. Chỉ cn việc tri lại nữa l xong động tc bắt t binh.

Từ giữa đồng, c tiếng người lội b bm. Một c gi khc sng ngất ngưởng trn vai, hiện ra. C thở nhiều hơn ni:

- Biết ngay thế no cc cậu cũng tm được m. i do... mnh vừa mới thấy ng ấy dắt ch l d vo bụi li ra một ci gậy... mnh theo ngay... Vừa mới trnh ci  t thế m biến đi đằng no mất. Th ra, gớm vậy!

Ha nghĩ bụng: "Xắn quần mng lợn m đứng như vậy khng sợ muỗi cắn ?".

- Thế m cn ngoan cố nữa chứ!

C ln ln ni xong rồi rũ ra cười. Cc c kia cũng cười theo, mấy họng sng trn vai chao hẳn đi. Con Cộc l lưỡi ngồi nhn-c chuyện g xảy ra vậy? Ha chưa kịp ci th từ đằng xa bỗng lao xao c tiếng người. C gi hồi ny quay lại cng đi với một anh thanh nin. C ln ln vội chạy tới:

- Bo co trung đội trưởng l chng em mới bắt được một thằng trinh st c dắt ch ở bn pha qun Mỹ Diệm phi sang định vo do thm chỗ đặt pho của bộ đội ta.

C cao chen vo:

- Bo co l n c đem theo một gi bộc ph đ mắc sẵn vo cần nữa ạ.

Ha ku ln:

- Đề nghị đừng để ba l của ti xuống đất nh!

C gi quảy ngay ci gnh của Ha ln vai, rồi ni tiếp:

- N bảo n đi chợ Đụn, chợ Đụn đu ở đy cơ chứ?

Nghe thấy tiếng cc c gi cười khc khch, Ha ngp một ci thật to, quả thật anh v tnh. Cc c quay ngoắt cả lại, chắc l lườm. Con Cộc chạy rống ln, n đang giao chiến với lũ co co ma tinh nghịch đ đ vo mm n.

Ha đến gần anh thanh nin:

- Ti mới ở trn tu bước xuống đy.

Anh thanh nin khng trả lời. Anh nhn Ha v cc tang chứng với vẻ soi mi y như cc c gi lc ny vậy. Rồi anh quay lại, giọng khn đặc, ni nhanh, nhưng vẫn bao hm một vẻ nhắn nhủ, dứt khot:

- Hm no xong diễn tập ti đề nghị cc chị nhớ lấy để ph bnh chị Nhnh nh! Gc xch g ở ngoi ga m lại để đồng bo lọt vo như thế ny.

Ha sửa sang lại mũ o. C gi chạy ở dưới đồng ln hồi ny bỗng giơ tay:

- Em c  kiến l em chưa nhận lỗi cho chị Nhnh em đu ạ. Tưởng l chỉ cho đồng bo biết thi chứ ng ấy l bộ đội...

Anh thanh nin gạt tay:

- Khng c li thi! Sng mai đng năm giờ pho của ta mở mn th lc ấy hẵng hẵng... tha hồ  kiến. By giờ phải cẩn thận. Ti nghe thấy ở dưới Đằng cc ng bộ đội đang đập choang choang kia, chắc l sắp bắc xong cầu rồi. Nếu để bn qun xanh n lọt vo đy th sao? N sẽ đặt được ci ba-l ny vo chn cầu, ở trn sẽ kể như ci cầu ấy đ bị bộc ph lm gẫy, ngy mai xe tăng của ta khng được b qua lối ấy nữa, hại mất bao nhiu cng của anh em. Cc b đ nhớ chưa no?

Mọi người nhốn nho, ai cũng ni, như cng một lượt:

- Tối như mắt bụt thế ny th bố ai biết n b sang chỗ no?

- Đề nghị cho biết ci nh anh ny c phải l... ấy khng đ?

- Đ mang theo ch l bắt tuốt.

- Gu! Gu!

Khng biết c no vừa ni lại vừa nm con Cộc một ci, lm cho n sủa ngậu ln.

Giọng anh thanh nin cng khn đặc:

- Khng những ch m cn cả tu bay chuồn chuồn nữa kia. Tuy l trận giả nhưng m đ gọi l chống lại với bọn Mỹ Diệm th thượng vng hạ cm mọi ci ta đều phải d chừng. V dụ n giả lm người đi cu hay cải trang thnh người đi php th ai biết đấy l đu.

Ha nghĩ bụng: "Mnh đang về php chứ c phải đi php đu".

Anh thanh nin chỉ vo con Cộc:

- Qun ny cũng được chở bằng tu bay tận bn Mỹ đem sang chứ chơi ? Phải khng đồng ch?

Anh quay sang Ha, cười kho kho. Cc c gi lại cng nm Cộc tợn. Ha gọi n lại:

- Ch săn chnh cống đấy. Ti vừa mới xin n ở Thi Nguyn về.

Anh thanh nin đỡ lấy chiếc ba l trn vai c cao cao, ngắm mi, rồi quay sang Ha:

- Thế đồng ch đch thật khng phải bn qun xanh chứ?

- Ba l của ti về php đấy!

Bỏ mặc Ha ở đấy, anh thanh nin lại quay sang cc c gi:

- Sng mai lc no xe tăng với pho của ta qua cầu th cc b nhớ trở về giếng Sơn gc thm ở dưới ấy nh. Đi kho khng c lại bị bn qun xanh n tm. Trẻ con nghịch như giặc ấy, vừa rồi  t ko pho đi vo lng cứ bu lấy đằng sau, con nh ng Kỳ t nữa th bẹp ruột. Đường ngoi ga, đường dưới Bủn, đường sang Trnh đều đ c người ngăn rồi. Từ giờ hễ thấy anh bộ đội no m khng đeo ngụy trang th đng l dấu hiệu qun xanh, phải vy bắt cho bằng được nghe chửa!

Cc c gi quay cả lại nhn Ha. Ha nghĩ bụng: "Đi php th cần g phải đem theo ngụy trang".

Anh thanh nin hắng giọng li sự ch  của cc c gi về pha mnh:

- Anh qun xanh no khng chịu cho bắt th đề nghị anh ấy gương mẫu một t, nghe chửa. Chẳng qua l anh ấy hy sinh để chng ta tập đnh giặc cho giỏi m thi. Ở đy c ai chưa thng khng no?

- Xin thng tất cả đấy ạ!

- Thật hay vờ?

- Ối do, sợ g m phải vờ cơ chứ.

- Ừ, vậy th tốt. Cc b phải biết rằng đồng bo trong Nam ta đang phải đnh nhau thật chứ chẳng được tập như chng ta ở đy đu. Lnh Mỹ cũng thật, lnh Diệm cũng thật, cả tu bay chuồn chuồn lẫn ch cũng đều thật tất.

- Bắn cho n nhe răng ra!

Ha nghĩ bụng: "Khng biết x ny l x no?".

- Ngy mai kể như giặc sẽ đnh đến đy. Bộ đội ta sẽ chống lại, bao vy, tiu diệt chng. Cc c tha hồ m tập bắt t binh. By giờ th phải ch  ci mn trinh st của địch. Cc c thử nghĩ như mnh l đồng bo miền Nam đang chiến đấu xem no.

Mọi người nhốn nho, tản ra. Tiếng rũ khăn vung, tiếng ht ngậm m i trong mồm lẫn với tiếng ln đạn lch cch. Ha phủi ba l, đeo vo người, rồi đ ci gậy một ci cho n bắn đi thật xa. Anh nhn con Cộc lc ấy n cũng đang chẫu mắt nhn anh - " , cn ngồi đ m nhn hả? Đi ra ni với người ta my khng phải l ch Mỹ xem no!".

Anh thanh nin xắn tay o đến trước mặt Ha:

- Đồng ch đi theo ti!

-... Đi đu by giờ?

Anh thanh nin v nốt hai ống quần:

- Về nh ti nghỉ rồi chiều mai sang Đụn. Đi! Ti sẽ chở xe đồng ch đi. Ơ hay... tổ trưởng xch l phố huyện đy m lại! By giờ đường ngăn hết rồi, đồng ch khng đi được đu. No!...

Ha bước theo người trung đội trưởng dn qun. Con Cộc nhảy dưới chn anh, thỉnh thoảng lại quay đầu lại nhn cc c gi, nhấm nhẳn sủa một cch buồn b, y như việc chia tay ny l một điều bắt buộc vậy.

***

Con Cộc chong ln lc tiếng pho của ta chuyển ln sang bn kia đường lộ đ. Ở đấy được giả định l chỗ tập kết cuối cng của bộ binh v cơ giới địch. Ci tiếng nổ giữa cnh đồng nước mặn, cht cha v cụt lủn, tưởng như c chen vo đấy cả tiếng gẫy ro ro của những cy s, cy vẹt đang tung ln cng với lớp bn đen đặc qunh. Chưa bao giờ con Cộc nghe thấy những tiếng nổ nhiều như vậy. Hồi ở trn Thi Nguyn, thỉnh thoảng n cũng được nghe thấy vi tiếng nổ ngắn v đứt qung, đấy l lc người chủ cũ của n, anh cng nhn bộ đội chuyển ngnh, dắt n đi bắn mn. Chuyện ấy đ qua rồi. Đến lc anh ấy được lệnh đi cng tc xa, viết thư gọi Ha ln, nhắn nhủ gửi gấm g đấy - Hai người chả l bạn cng tu ngy tập kết - th n bn được anh ta đổi ci tn khốn khổ: "Diệm!", khng biết do ai đặt cho n sang ci tn ngn lần đẹp hơn "Cộc!", v chuyển về tay Ha.

Pho bắn mỗi lc cng dồn dập v căng hơn. Cả pha bờ biển cũng vậy, nghe c những loạt nổ ấm như tiếng chy gi gạo đm do ni đ hắt vo. Ha nhỏm dậy. Trn anh đụng vo chỗ no đến cộc một ci.

Căn nh của người trung đội trưởng dn qun dựng trn ci nền bốt Ty cũ. Ci lưng l cốt xi măng nham nhở được kho lo lm tường hậu. Ở đấy hy cn di tch chiến tranh: một ổ my quạt gi quay tay của thằng Ty lm ra để thng hơi trong l cốt, chủ nhn chưa c cch no nạy ra được.

Ha đang sờ ci vật x x g đ dm nện vo trn mnh, th bỗng c tiếng ho kh khụ từ chỗ nh lửa dưới bếp vọng ln:

- Ấy đấy, thằng bố cu n lại chẳng dặn anh. Ci my phải gi chết tiệt!

Từ cửa nch, một ngọn đn dầu l ra, nh sng vng nhạt của n hắt cả vo một khun mặt gi nhăn nheo, lốm đốm những mụn cơm to bằng hạt ng chung quanh vầng mắt.

- Cho mẹ!

B cụ rũ khăn vung:

- Anh thức sớm nhỉ. Đang mưa anh ạ! C mưa xun th chim ngọt nhưng m cỏ hẹ ln lắm lắm.

B cụ lắng nghe tiếng pho rồi khe khẽ ngồi xuống mp phản. Ha ng qua ci lỗ chu mai trn tường:

- Mẹ c sợ khng ạ?

- Ấy ti cũng quen rồi. Cứ mỗi lần tập th thằng bố cu n lại đem xe xuống đn ti ln đy bế chu cho hai vợ chồng n đi tập. - B cụ khẽ vỗ đt thằng cu con vừa cựa mnh trn phản - Con vợ n ln thế m khối bằng khen đấy anh ạ. Vc sng đi cả đm li lũi như con cuốc. Thằng chồng n bảo với ti rằng b cứ về đy giữ chu, n sẽ bảo vợ n chia bớt cho một ci bằng khen. Ti chả ở với con em n dọn hng nước dưới Đụn m.

Ha quay lại. Ngọn đn chao đi. Nụ cười dăn deo trn mi b cụ ngừng lại.

- Mẹ ở dưới Đụn mẹ c biết chị Vn ở cửa hng Nng thổ sản khng ạ?

 l anh hỏi c miền Nam đứng chn bn nước mắm đấy hẳn? C ấy đi học rồi.

Tiếng động cơ xe tăng rồ my xa xa. Ha nhn ra cửa. Anh nghĩ bụng: "Pho binh đang qua cầu đy!".

- Ci chỗ va c sưng th để hứng t nước đi của chu m day anh ạ. Hay đo để. Thằng bố cu nh ti n để ci ổ my phải gi ở đấy, mỗi lần đụng đầu th lại phải chửi thằng Ty.

Đi khuyn bạc nặng trĩu dưới tai b cụ chao đi chao lại cng với nhịp tay đuổi muỗi cho thằng cu chu. Bỗng cụ ngẩng ln:

- Hm rằm thng Chạp anh đnh xe ngựa đến mua nước mắm ở chỗ c Vn hẳn. Ti nom r như ci mũ c giắt mấy cnh lộc.

Ha mỉm cười, nghĩ thầm: "C ấy đi mất rồi cn đu!".

- Con chỉ quen người anh họ của c ấy ở trn Thi Nguyn thi mẹ ạ. Anh c ta cho con biết, c ta mới nhận được thư của gia đnh trong Nam gửi ra. Trong thư đ c ni đến tin một người bạn của con đang ở trong kia, nn con gh đy định xem nhờ bức thư một cht thi. Chiều nay con phải về rồi.

- Th ra anh c bắt được giấy của cc cụ trong Nam ta đnh ra.

- Khng ạ, c Vn mới bắt được giấy ni về tin người bạn của con.

Vm mắt b cụ dn ra:

- Ấy, ti nghe anh ni cu di bằng tiếng bn Nam ta tai cứ lm bm, nụ lại ngỡ hoa. Vậy ra bạn hữu bảy tm năm xa mặt m vẫn gần?

- Bạn gi đấy ạ!

- Qu ha nhỉ, lại l gi!

- Dạ, chng con ở gần nh nhau. Ngy tập kết, đi tiễn bộ đội c ấy vẫn cn l thiếu nhi, by giờ nghe tin đ l tử sĩ rồi.

- Anh ni ci g?

- L tử sĩ.

- L chiến sĩ đấy, chiến sĩ thi đua anh hng đấy.

- ... Dạ...

- Trẻ ở xm ny n vẫn ht ci tch anh La Văn Cầu nghe hay đo để. Con được l anh hng, ci kẻ lm cha mẹ cũng sướng. N cũng c hương c hoa chứ anh nhỉ?

- Dạ!

Ha quay ra ngoi cửa. Tiếng động cơ r ln ầm ầm từng đợt ngắn một như tiếng kim kh nghiến vo nhau. Mặt trận đ chuyển sang bn kia đường ci. Ha nghĩ bụng: "Cc c ấy đang chuyển vọng gc xuống giếng Sơn đy!".

B cụ cũng ra từ lc no, ngồi trn ngưỡng cửa, sau lưng Ha.

- Thằng bố cu nh ti n cũng sắp về đấy anh nhỉ?

- Một lt nữa thi ạ, nhưng chắc về lại đi ngay đấy thi.

- Anh khng ra tập với cc anh ấy cho n vui.

- Con c việc khc mẹ ạ.

Một vệt chớp le ln từ pha biển. Tiếng sấm rền tiếp theo. B cụ nhỏm dậy, căng đi mắt nhợt nhạt m nh sng bnh minh bắt đầu chiếu vo đi con ngươi ướt ng nh:

- Sấm hay sng hả anh?

- Cả sng lẫn sấm mẹ ạ. Mỹ Diệm sắp chết đấy!

Ha chỉ tay kể cho b cụ nghe những chi tiết của trận đnh m anh vừa hnh dung ra. B cụ cười mm mm ko vạt o ln chi mi:

- Ấy, sng th chống giặc cn sấm th ko cổ la ln anh ạ. Sấm thng Ging, chim lại được to...

***

Anh tổ trưởng xch l phố huyện cố biện bạch bằng giọng khn đặc đi chở Ha ra tận ga. Con Cộc ngồi chồm chỗm dưới sn xe, le lưỡi. Cả tổ nữ dn qun đm qua nghe tin cng ra cho Ha. Lc người tổ trưởng lấy đ cho xe chuyển bnh, một c cn cố chạy theo đưa trả cho Ha ci gậy m anh đ tức mnh đ đi đm qua. Đ l ci c cao cao - hơn gần một đầu so với họng sng Mỹ - by giờ mới nhn thấy c, đi mắt sắc của c đang cười tt cng với cặp m no trn. Ha nghĩ thầm: "Đ đi xe cn cần g phải gồng gnh m đem trả gậy!".

Tiếng cười rộ của cc c gi đuổi theo tiễn chn Ha. Mặt Ha đỏ ửng ln. Mặc dầu đ hỏi rồi nhưng anh cứ tưởng như chưa hỏi, v thầm nghĩ mi trong bụng: "X ny l x no?". Đng ra, phải ni: "Cc c ny l người ở x no? " mới trn  của anh. Những c mặc quần tm ống, đi chn đất, lội b bm suốt đm gp mnh vo mặt trận. Ha nhớ đến người bạn gi của anh trong kia, từ khi lớn ln chắc n cũng hay đi như thế, chỉ khc ci o nu ở đy được thay bằng ci o b ba đen b chẽn, cổ trn. Ha nghĩ bụng: "Ngy tập kết người ta cn xốc nch mnh với n ln sn khấu đứng ht chung kia m!".

Ngồi trn xe lửa, nhn ra, Ha lại gặp những ụ pho, những bi cao xạ v mng lưới điện thoại đan chi cht trn cc ngọn cy, thỉnh thoảng những đon xe cng binh ngụy trang kn mt chạy hối hả dưới mưa xun, bn bắn ln tung te. Mặt trận cn đi rất xa.
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Đn trn phố huyện tắt đ lu. Con đường ci dẫn tới nh ga tối nhờ nhờ như chim bao. Dy đồi im lm, giống khun ngực của cc b mẹ đang nằm yn ngủ. My trắng như những dng sữa thừa thi đang chảy trn ngọn những quả đồi ấy. Nền trời mu tm xanh. Một mu xanh ban đm của trời miền biển, kh m nhận ra ở đy lại l miền trung du.

Nh ga lm giữa đồng. Đ vắng lại cng vắng. Đ l một ga xp mới lm. N ra đời bởi con đường sắt vừa được nối liền giữa Thủ đ v khu gang thp. Ở đy, chỉ c hơi gi thỉnh thoảng phả vo cửa knh, cn th mọi vật đều yn giấc. Chẳng nghe ra một ci g, khng một nh đn; nổi bật ln một cch duy nhất trong cảm gic con người l mi nồng nồng của tường vi mới qut.

Vng ra sau ga, chỗ c hng hin khuất gi, nghe c tiếng ngp v tiếng chuyện r rầm của vi người khch chờ tu. Họ l những người nh ở xa, đến ga trước từ chập tối. Cứ thế, những pht chờ đợi rạo rực ko di cho tới bốn giờ sng, khi nghe tiếng ci tu nổi ln từ sau dy đồi kia, họ mới chong dậy chuẩn bị ln tầu. Lc ấy những lồng đn xanh đỏ của nh ga sẽ rộn rịp vui mắt. Con tu sẽ bung ra một tiếng ci như một lời cho thn i, rồi đưa họ về xui.

Pht vui vẻ ấy chưa đến. By giờ chưa nửa đm, cn l giy pht của cu chuyện xa gần. Bn cạnh ci bồn hoa dưới bực cửa c một đi bạn đang tr chuyện. Chỗ ấy vừa c vẻ cng khai v l bực cửa, lại vừa kn đo, v những giỏ hoa to tướng che khuất đến đầu người. Đi bạn ấy gồm một trai một gi. Lời ni với nhau rất mực bạn b. Cch họ vi đn gnh c một nhm người nằm ngả nghing, thỉnh thoảng lửa thuốc lo le ln, nhấp nhy thấy mấy chồng quang gnh đặt bề bộn.

Từ chiều, lc những đm my đỏ ối cn đọng trn những ngọn đồi nhấp nh, người ta đ thấy đi bạn nam nữ ấy. Hai ci chấm nhỏ như hai cnh chim, từ sau một ngọn đồi xa tt tắp của một cng trường no đấy, đi đến. Ci miền trung du khoảng khot ny, đồi ni trọc lốc, tầm mắt con người nhn xa lắc xa lơ. Trng thấy họ c dễ ăn xong một bữa cơm m họ vẫn chưa đến nơi. Họ xuống dốc ny lại ln dốc khc, chỗ rẽ ny quanh ng ba khc, theo di bng họ tưởng như đi chim đang lượn vng.

Chẳng hiểu họ ăn mặc ra sao, bao nhiu tuổi, họ đến ga lc mọi vật đều tối đen. Nơi ấy được chọn lm chỗ ngồi: một bực cửa cng khai, một bồn hoa kn đo. Biết bao cu chuyện họ đ ni với nhau. Rất nhiều lần người con gi ni với người con trai cu sau đy:

- Ừ, chc bạn đi cho khỏe mạnh v tch cực cng tc. By giờ khỏe mạnh v tch cực l phải đi đi...

Lần no cũng thế, người con gi chưa ni hết cu, người con trai đ chc lại:

- Ừ, Tỵ cũng ở lại cng tc. Khi no rỗi ri Tỵ về dưới ấy chơi. Tỵ cố học chị em, rồi lại gương mẫu để chị em học lại mnh.

Sau đ, người con gi lại ni:

- Ny, chng ta ra đy muộn qu...

Người con trai lại cướp lời:

- Khng sao, cũng như Tỵ đi tiễn ti l một người bạn thi.

C một lần, người con gi ni hết được  mnh, đ l cu:

- Chng ta ra đy muộn qu. Cửa hng hợp tc đng cửa mất rồi, mnh chẳng mua được o bng. Chỉ sợ c ai họ lại ngỡ chng mnh l...

Lần ấy người con trai n cần:

- C sao, cũng như by giờ Tỵ đi tiễn mnh, thng sau trở ln mnh sẽ mua o mang ln cho Tỵ. Bch ha dưới ấy thiếu g bng.

Như ngần ngại, người con gi chuyển cu chuyện của mnh sang cng việc của một cng trường lm đường sắt. Nhm bn kia, chỗ đng người nằm ngổn ngang, c một giọng nghẹn khi thuốc lo hỏi vọng sang:

- Ti hỏi kh khng phải, anh chị l người lm đường tu, vậy anh chị c biết tối thứ bảy ny đ c tu chạy buổi đm chưa nhỉ?

Người con gi cười mũi một tiếng đến nghịch:

- Chuyến tu hạnh phc ấy ? C đấy bc ạ! Chng chu lm đường cho tu chạy chứ để dnh lm g?

Đi bạn nam nữ cười gin hơn tất cả. Tiếng người con trai:

- Chừng no đặt xong đường tu vo Nam, mỗi tuần mnh mời bạn về nh mnh chơi một lần.

Người con gi:

- C đường tu chạy về Thi Bnh th mỗi năm nghỉ php mnh cũng sẽ mời bạn về qu mnh chơi một lần.

Người con trai:

- Tết ny bạn mời mnh về nh ăn Tết chứ?

Người con gi cười, tiếng cười thn i nhưng bộc lộ một sự khng đồng . C bảo rằng chỉ muốn mời người bạn trai kia về ngy thường thi. Người con trai hỏi mi tại sao. Người con gi khng ni. Giọng khi thuốc lo nghẹn khi ở bn kia lại ni chen sang, bảo người bạn gi nn mời người bạn trai kia về ăn bnh chưng miền Bắc, v lẽ người bạn trai kia Tết ny cn xa nh.

Người con gi, ni khẽ, chỉ để đủ người bạn trai nghe:

- M bạn c nhất định về thật khng? Ừ, Tết ny ti xin mời bạn. Mẹ ti gi m vui lắm. Mnh định mua o bng nhờ bạn xui dưới ấy gửi hộ về cho mẹ mnh đấy. Nhưng m thi, chc bạn đi cho khỏe mạnh v tch cực cng tc, by giờ sức khỏe v...

Người con trai khng chc lại người con gi nữa. Anh ta im lặng như nghĩ ngợi rồi đnh dim chm thuốc. Mắt anh le ln một t rồi tắt. Tiếng người con gi thong trong khi thuốc của anh:

- Ừ, Tết ny mnh sẽ lm bnh đa khoai cho bạn ăn với mật. Qu qu mnh chẳng ra g. i, b cụ lẩn thẩn lắm kia! Tết no cũng bắt mnh phải về. Một về, hai về! By giờ bạn cũng bắt ti về nữa th ti biết chối lm sao.

Khi thuốc người con trai ph ln từng vệt trắng. Anh bộc lộ vi cu ngỡ ngng về lời kể lể của người bạn gi, rồi ngồi im như lắng nghe. Trong pht lặng lẽ, cnh cửa knh gặp hơi gi thong rung ln nghe như một lũ mo con gầm gừ trong tro ấm như một lời đa c cấu c bẹo đu đ chen vo. Một lc lu lắm khng biết người con gi đ kể cu chuyện của mnh đến đu. Về ci qu hương của chị ta. Về một ci cầu ngi gi hơn bất cứ một người lớn tuổi no vẫn nằm nghing nghing trn đầu chợ. Dưới ci bến sng ấy, c cả lứa con gi sắp đến tuổi tập ăn trầu v những trẻ con trai gi hơn ci tuổi đnh vng cn thch tắm chung nhau. Ci đm trẻ con ấy, đến lạ, hnh như chng ăn chung một dng nước sng, uống chung với nhau cy vối ở đầu lng, lớn ln khối đứa nặng tnh với nhau. Ở đấy cũng c một đứa con gi, chnh ci c đang kể chuyện đy - tắm chung với một người con trai. Họ nm bn vo đầu nhau, li chn nhau dm xuống nước. V, lớn ln, biết lm sao được, khi họ cng ăn chung dng nước của một con sng v uống chung cy vối ở đầu lng. Mẹ gi thương cả hai đứa, mẹ gi cho lấy nhau.

Cho đến by giờ, ở ci lng qu nhỏ nhắn ấy, b mẹ gi đến l lẩn thẩn. Đm đm, ma đng cũng như ma h, ci chăn che kn lấy người mẹ. Ban ngy, mẹ cũng chẳng thấy g rộng ri hơn ngoi mấy gian cầu ngi thu lấy bng mẹ hm sớm ra đồng. Cho nn, anh ấy mất từ năm no rồi m mẹ cn hay nhắc. Đến l khỏe nhắc! Mẹ bảo rằng mẹ hay nằm mơ. Lm như mẹ sống bằng mơ nhiều hơn bằng thực trn ci đời ny. Ni ra th mẹ lại chửi. Một người con giai, đ dm cầm sng đi đnh giặc, ai cn sợ g ci nghĩa hy sinh? Anh ấy hy sinh như trăm nghn cc anh khc đ hy sinh. C thế thi! Mẹ lại bảo n mất vo ngy Tết nn tao mới nhắc. Dễ thường nhắc m ngồi dậy được chắc? Eo ơi, nếu thế th ai chả mong ngy no cũng Tết để li anh ấy trở về.

Cu chuyện nhẹ nhng như nước con sng đo chảy thầm th về đến qu hương c. Ở đấy hiện ra bng một con đ vừa cập bến v bn chn c gi đặt nhẹ nhng ln bậc bến tắm. Những tảng đ xanh vẫn nhẵn nhụi như ngy xưa đn lấy gt chn quen thuộc. Ci bng trẻ thơ quần xệ qu rốn vẫn nằm in như trong bng nước. C gi cho dng sng, cho bng mnh, cho mọi người thn thuộc, nghe thấy một hạt bụi mỏng gi vương vo mắt. Đấy l một ngy c về php. Mẹ gi bỏ vội bt cơm đang ăn cho mo rồi m vội lấy con gi. Mẹ bỏ lm một buổi để m lấy con gi. Mẹ bảo: Sao my đi lu vậy hử con? - C gi ni: Lu g m lu, một năm giời l mấy! - Đến tối, mẹ nằm mn m tc c gi, nắn nắn ln đi vai chắc chắc v nong nng của c, mẹ hỏi: Sao m my ăn nhiều thế hử con? Một thng hết những hăm mốt đồng bạc! - C gi ni: U ạ, sang năm con sẽ gửi tiền về cho u. - Mẹ lại ni: Tao xem da thịt my c đẫy hơn hồi ở nh. - C gi ni: U th chỉ thch bo, bo n nặng người ra, đi lm leo dốc lm sao được? Rồi c gi mơ mng. Giấc ngủ ru c về những cng trường nhấp nh, tiếng my xc my đo by giờ nghe vo ve như tiếng muỗi, tiếng cười của những người con trai nghe lơ lửng như tiếng l chuối vỗ vo nhau ngoi hin. C ngủ say sưa sau một ngy đ xe mệt nhọc. Mẹ gi khng ngủ. Nửa đm nghe chuột rc, mẹ ni: Tỵ , Tết ny về sớm sớm con nh. C gi khng trả lời. G gy lần thứ ba, mẹ lại ni: Con ạ, đến hăm ba th nhớ m về! C gi chỉ cựa mnh, u ờ, c đang ht trong giấc mộng. Canh tư, mẹ ko chăn cho c rồi ni một mnh: Tết ny my chẳng về th cn ra ci nng nỗi g hử con? Cho đến tinh mơ, lc c gi vừa ngồi đun bếp vừa chải đầu, mẹ gi chăm chắm nhn mặt c, nh lửa soi trn m c một ln nắng mỏng, mấy cọng rạ đnh đu trn mi tc di la xa, mẹ hỏi: Nghe ni my tm được ci thằng no đu hở con? C gi mỉm cười: Tm hiểu chứ lại tm! Mẹ ni: Ừ th tm hiểu, n l người ở đu, ra lm sao? C gi vẫn cười: Con chỉ tm được ci đầu tu hỏa thi, to lắm, n lại cứ hay phụt khi. Mẹ chẳng cười, mẹ ni: Thi th by giờ đời mới, mẹ mặc chng my, xem ra phải  với nhau th hẵng gật. Giữ  giữ tứ con ạ, kẻo ci kẻ đn ng n khinh cho. My m lấy chồng xa th lại mẹ khuất con, con khuất mẹ. Lần ấy c gi cười lăn cười lộn. C nhủ rằng c vẫn nhớ người chồng cũ, vẫn thương mẹ, c đi tu, c chẳng bao giờ lấy chồng. Mẹ gi mm mm vui với c. Mẹ lại nhn m c, nhn tc c.

Cn một đm nữa l sng mai c ngược sớm. Mẹ gi lui cui nấu cơm nếp. C gi cũng khng ngủ. C ngồi m lấy đầu gối mẹ. Mẹ bảo: My c cn thch uống nước vối th mang đi một nắm con ạ. C gi ni: Đu đu, ở cng trường uống mi ch tươi xt cả ruột. Mẹ lại ni: Đấy, thch uống nước vối m lại chẳng ở nh, lm giai đi Đng đi Ty đ đnh. C gi ậm ừ: Người ta muốn bay nhảy chả được mẹ lại cứ nu chn chim... V c khng ni nữa.

Buộc ln xong, c gi chưa muốn đi. C nhn mẹ từ đầu đến chn, rồi cứ cười; lt sau, c ko mẹ ngồi thụp xuống h, ngẫm nghĩ sao c lại cười tt với mẹ. Xong, c ni: U ny, by giờ con mới ni thật với u nh. U cứ ở hợp tc yn ch m lm nh. Lc no buồn th u sang ở với cc anh cc chị ấy m vui với chu. Chừng no đường tu bắc xong đến mỏ sắt th con về. Con đi cng trường chứ chẳng phải đi lấy chồng đu - Mẹ ni: Tao c biết mỏ chim g no, nhưng m Tết th phải về con ạ. Về với n một t, chẳng linh sao gọi l chết trận. Tao nằm chim bao thấy n về n bắt đền tao rằng... U phải bảo nh con n cứ ương khng chịu về th con về con ăn Tết một mnh ! C gi ni: Anh ấy ni điu đấy, con ở đu th anh ấy m đến đấy chứ, cứ g Tết. Eo i, cứ thấy anh ấy về anh ấy bẹo con - Rồi c cười, sưởi ấm vo tai mẹ.

C gi đưa tiền cho mẹ tiu Tết rồi đi. Mẹ gi đưa c ra tận cầu ngi. Hnh ảnh người chồng cũ đưa c về tận cng trường. Ngy ngy c gi lm trn đồi cao, mang bao tay, đi giy ủng, lưỡi xẻng của c cắm dần xuống đồi đất sỏi; dưới chn c, tt tắp ở dưới kia, con đường sắt chạy di, c những chuyến xe qua lại: trong những toa xe xinh xắn ấy, hnh như cũng c một bn tay của chồng c đang vẫy vẫy.  th ra thế! Tết đến người ta đi Đng đi Ty, c gi lại trở về qu hương mnh. Mẹ gi vui qu, tưởng như mnh nằm trong cảnh chết, tiu diu m gặp con. Một ci Tết thật linh đnh. Đầy nh những người thn thuộc. Trong lc mọi người đang vui vẻ, mẹ gi ko c xuống một gc bếp, thầm th: My c thấy n về n bảo g khng hở Tỵ? Đ bảo my tối hm qua giỗ n th my phải nằm ring ra, my lại cứ leo sang nằm chung với u. N về n giận my đấy!

C gi cười ngặt nghẽo. Mẹ lại ni: Chẳng linh sao gọi l chết trận? Vợ chồng th phải thế chứ, sao m ương vậy hử con? C gi chỉ vo đầu gối mẹ, bịt mồm cười, tc tai rũ rượi.

C gi hay ci lại mẹ, nhưng tối hm ấy c nằm một mnh thật. Một tối của đm mng một Tết khng kh hon ton trong trẻo. Giấc mơ trắng muốt đầy những cnh hoa nhi bay la đ đến cửa một vung mn mới cưới... C ci o cnh phin nhuộm được nắng cn thơm thơm mi nu non... C một anh bộ đội no bơi mi trn dng sng trong veo trong vẻo... Sng hm sau, hin nh h nắng, c gi mới chong tỉnh dậy, mẹ gi đ ngồi chờ dưới chn. Đi mắt nhăn nheo của mẹ c một niềm vui v hạn. Mẹ cười với c rất lu. Lt sau, c ni: U ny - c lại cười - anh ấy bảo với con thế ny nh, nh my phải tch cực cng tc, x đ cử nh my đi lm đường tu th nh my phải lm cho nhiều, nếu bỏ về th anh sẽ đt vo đt cho ba roi! - Mẹ gi chẳng tin. C gi lại cười. Mi đến lc từ gi mẹ, c gi mới ni lại rằng: U ạ, anh ấy bảo trước đy u thương anh ấy mồ ci đ cho con gi lại cho ở rể; u qu như con trai trong nh, nghĩa của u anh ấy xin nhớ mi. Anh ấy bảo rằng anh ấy chết theo đời sống mới, con m lấy chồng th anh ấy cng thương con hơn, chẳng giận đu. Ny, anh ấy cn bảo Tết sau u đừng lm cỗ nữa, anh ấy chẳng về nữa đu. Anh ấy lại biết cả u đang ao ước ci o bng, dặn con phải dnh dụm mua cho u một ci để u mặc dối gi. U thch nh! C đng khng no?

Mẹ gi nửa tin nửa ngờ. C gi lại ra đi.

***

- Chừng no bạn ngược qua đy bạn nhớ mua hộ mnh ci o ấy nh!

Người con gi ni thế rồi chc thm người con trai đi cho c sức khỏe v tch cực cng tc.

Lần ny người con trai khng chc lại. Một vệt sao rơi xuống đầu đường sắt. C lẽ anh bạn miền Nam ấy cn đang bị bơi trn dng sng trong veo trong vẻo kia; chung quanh anh đang hiện ra những cnh đồng mầu xứ Thi xanh mướt những luống khoai, củ khoai đo đỏ mu da chy nắng v những liễn mật ong mu hoa cải - Ừ, c bạn gi của anh sẽ lấy chồng. Một người chồng độ lượng v hay khuyến khch những g tốt đẹp trong con người vợ. Anh nghĩ như thế. Chẳng hiểu sao anh lại buột miệng ni ra với c bạn gi.

Nghe ni, người con gi cười khc khch. Tiếng cười mang một niềm vui rất thực th. Đng ra, c gi cn giấu người bạn trai cu chuyện sau đy:

Thng vừa rồi mẹ gi nhờ ng anh rể đnh giấy ln. Mẹ ni rằng: "Ơ ci con Tỵ! Mẹ nghe ni my đ lấy chồng thật rồi ư con? Sao m my chẳng đnh giấy về để cho mẹ my lm mm cng n...". C gi liền viết thư về: "U ơi, Tết ny hai vợ chồng con sẽ về chơi với u. U ra cầu ngi đn chng con nh! U ny, anh chng ny trước cũng l bộ đội đấy. Bao nhiu l ru! Qu anh ấy ở xa xa l. Anh ấy cũng về ở rể u ạ! Ci nn u cho con đấy, mưa ro hai vợ chồng đội chung. Nh con biết thương u lắm. Thch uống nước vối nữa. Thương con r nhiều l thương...". Mẹ gi nhận được thư c liền đi bo tin cho cc anh cc chị c biết. Rồi cả lng đều hay. Mẹ kỳ cọm ln thăm c vo một ngy mưa tầm t, li theo một ci nn mới v một hai nải chuối ty. C gi đang xng xo ở cng trường. Cc bạn của c cho mẹ gi biết c vẫn l một người con gi rất tốt, thế thi, ngoi ra chẳng thấy chồng con đu cả. Chiều, c gi của mẹ dẫn xc về. Mẹ giận n, mẹ nhn tc tai n ướt đẫm, vai o n bốc hơi, bn ngập trn đầu gối n như ci cch đi cấy chim, đi mi n lại mm mm bắt chước ci thằng chồng cũ của n, mẹ lại thương qu! Đứa con gi t của mẹ, n ăn mặc những ci g thế kia, lỉnh kỉnh những ci g thế kia.

Đm ấy mẹ kể với c gi rằng c một đi cho mo đến lt ổ trn cy khế ở nh, mẹ lại ngờ rằng c đ chửa con so.

Những ngy mẹ ở cng trường, c dặn mẹ chớ ni chuyện cũ của c cho ai biết. Cũng đừng nhắc đến bức thư của c gửi về. Lu nay c đ giữ kn. Thế m by giờ, đm nay...

C gi c một niềm vui tự ngy xửa ngy xưa trở dậy. C kể chuyện, nghe thấy cả lng c trong suốt v đầy tự ho. Mấy ngi sao xanh ở chn trời nhấp nhy nhn trộm c như một lũ trẻ con tinh nghịch. Đm nay, bỗng dưng c thấy mến một đm trẻ no đ qu. Đm trẻ c mang bng dng của c trong thời thơ ấu, đầy hnh diện, nồng nỗng tắm chung một dng sng.

C gi kể xong cu chuyện về mnh rồi ni với người bạn trai:

- Qu mnh ngho lắm. Mẹ mnh gi m vui lắm. Bạn c ưng ăn bnh đa khoai chấm mật th Tết ny mời bạn về.

Điếu thuốc người con trai lập le. Chưa thấy anh trả lời lại người bạn gi.

***

Khi chuyến tu xui rời khỏi ci ga b nhỏ ny th trời bắt đầu hửng sng. Trong đm người lộn xộn chen ln toa tu khng thấy người con trai ấy. Qua khung cửa toa xe, tt tắp ở đằng xa, người ta bỗng nhận ra đi bạn ấy đang đi bn nhau. Hai ci chấm nhỏ như hai cnh chim đang bay chon von trn một đỉnh đồi, ở đấy nắng sớm vừa h ln, khun ngực của cc b mẹ lại được thay yếm mới. Một người bảo: anh chng tạm trở lại v chẳng lẽ để cho một c nữ như thế đi tiễn chn mnh! - Một người nữa bảo: họ yu nhau! - Người thứ ba, ng c giọng nghẹn khi thuốc lo, ni rằng: anh ấy chưa đi vội l phải. Tết ny anh ấy cn phải về. Về để cho c gi từ nay sẽ khng bao giờ cn phải ni dối mẹ, cho mẹ gi đm nằm yn giấc khng cn gặp chim bao. V ci c gi yu đời ấy, khng kho Tết ny cn dm đnh đu chung cả với chồng, tay đu đưa cao tt đnh lộn vng cả trời xanh xuống dưới, rồi đm nằm nhn đỉnh mn mới lại ngỡ đấy l nền trời đầy trăng sao.
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Cậu Huân

Dạo ấy vo tiết xun. Ma của lễ bi, đnh đm. Từ sớm hm Rằm,  t hng, xe tay, người đi bộ nườm nượp ko xuống pha cha Cổ Lễ. Mẹ ti mang theo một ci quả son, c những phẩm oản bnh khảo bọc giấy bng xanh đỏ thơm phức. B diện bộ cnh rất sang, khng biết mượn của ai: quần lĩnh ta, o di sa tanh hoa bạc, bn ngoi lại phủ lượt o sa tay vừa chấm đầu gối, đi giy cườm, khăn tua len trm đầu, đi hoa mặt gin rất sng bn tai, hai tay đeo hai ci nhẫn quả đo ng nh.

Hm ấy l buổi đi lin lạc xuống cơ sở ta ở Cổ Lễ. Trong những gi đồ lễ thơm phức ấy c truyền đơn, bo ch, ti liệu.

Đến nơi, chen vo đm đng, mẹ ti đi tm người. Theo lời cha ti dặn, người ấy l một ng sư bc, thấp, đen, đi đu cũng xch một ti vải đựng thuốc l su kn, hai đầu dy ti c buộc hai đồng tiền Thnh Thi rất to. Loay hoay mi ở chỗ xc thẻ, th ka, mẹ ti đ nhận ra ng ta đứng ở một gc hậu cung, tay đang quay quay hai đồng tiền. Lại gần, m phật xong, vừa ngẩng đầu ln mẹ ti bỗng buột mồm:

- Cậu Hun, ối giời... M phật!... Sao lại gặp cậu ở đy?...

Cậu Hun, ng sư đ - tạm gọi như thế - nghim nghị nhn mẹ ti. Trng cặp mắt nheo lại của ng, người ngoi tưởng như ng đang cười. Qua thứ nh sng lờ mờ v khi hương sặc sụa ở hậu cung, mẹ ti vẫn nhận ra cậu. Vẫn những nốt trứng c dầy cộm trn hai m, đi lng my rậm lồ lộ dưới ci trn thấp của khun mặt ngắn, đi mi khng ht thuốc lo đỏ cht như con gi, mắt bn tri của cậu c một vết ve to, trng đến gan gc. Khun mặt ấy tưởng như khng bao giờ cn thấy nữa, ai ngờ lại gặp ở đy.

By giờ, mỗi lần kể lại cho con chu nghe về cậu, mẹ ti lại thừ người ra như người sống trong giấc mơ, tưởng như cu chuyện ấy vừa mới xảy ra hm qua hm kia, m cũng như vừa đ lu lắm, khng bao giờ gặp lại nữa.

Bốn năm trước đ, vo một buổi sng, lc đi lm về, cha ti dẫn về theo một người. Thấy mẹ ti ngồi m gối thở di, cha ti ni vội:

- Cậu Hun, em bc Soan, ra ở nhờ nh ta để đi lm trong nh my, nh khỏi lo g cả, đu sẽ c đấy.

Cha ti ni to, trước mặt cả cậu Hun, rồi cười xa. Mẹ ti đang buồn, lại giận thm cho ci cch v tm của cha ti, cứ ngồi lặng đi.

Bc Soan l bạn thn với cha ti, theo  mẹ ti, mọi mặt bc đều tỏ ra l người rất chn chắn, biết điều, nhưng chỉ mỗi khoản tiền ăn l hay thiếu. Một hm, bc đi đu, rồi biệt tch, mang theo cả năm thng tiền chưa trả. By giờ lại đến lượt em bc ta đy.

Nể cha ti, mẹ ti bảo cậu Hun:

- Cậu đi rửa chn rồi cng ăn cơm với anh.

Cậu Hun đứng tần ngần, khng đi m cũng khng ni g cả. Lu lắm, thấy cậu cứ loay hoay cởi mi chưa xong mấy ci khuy o di thm. Thấy thế, mẹ ti lại giục. Th ra cậu khng c guốc. Cha ti biết , bảo:

- Lấy đi guốc của chị để kia m đi tạm.

Cậu rụt r xch đi guốc của mẹ ti hấp tấp ra bể nước. Sn bể lu ngy, ru trơn, v bỡ ngỡ, cậu ng một ci đập mi mắt xuống thnh bể. Mu rỉ ra. Cả nh xut xoa, cuống cuồng, nhưng chẳng thấy cậu ku đau. Cậu chỉ day hai mắt, cặp m sần si trứng c đỏ bừng ln như da cam đường. Từ lc ấy, mẹ ti đ c  nghĩ gần như tốt về cậu. Cho rằng đấy l một người gan, c thể l kh, hoặc hiểu biết. Trong  nghĩ ấy c chen một tnh thương, rất thương, v ci ng đau.

Lc ấy, cha ti đang đi lm sổ cng nhật cho một hng tu bun ở Nam Định. Những ngy tu chạy đều, t bị mấy hng Ty cạnh tranh, th mới c việc nhiều. Mẹ ti lm nh my sợi được một năm th bị sẩy thai, rồi hậu sản, mất việc. Cả nh trng vo dm lương của cha ti.

Thế m lắm bc ở trọ. Đến ba bốn người. Ton bạn của cha ti. Mẹ ti khng muốn như vậy, sợ mang tiếng lờ li, cha ti gạt đi:

- Cc bc ấy c qu mẹ n, qu ti mới ở. Rau cho thế no xong thi. Ở với nhau trước nhất c ci nghĩa.

Nghĩa th vẫn c, bc no trng cũng đĩnh đạc, rất qu mẹ ti, nhưng tiền th t bc chịu trả. C bc cả năm chỉ đưa đồng rưỡi bạc. Mẹ ti nhịn trầu, chỉ nhai t bẹ cau cho cht mồm. Cha ti bỏ thuốc lo từ lu, b vo tiền chợ. Kho chi ly, dưa mắm, mẹ ti v vu cũng xong. Trước mặt cc bc, mẹ ti vẫn giữ lễ, thưa gửi, mời mọc, khng dm để mất lng ai. Đm, mẹ ti mới thở di như thổi ci sốt ruột vo tai cha ti. Một đm, cha ti hỏi khẽ:

- Mẹ n đi lắm phải khng?

Nghe thế, mẹ ti bỗng dn dấn nước mắt, rồi khc thật. Cha ti cười:

- R hay khc! Mẹ m hay khc th n vận vo con, sau ny con n cũng hay khc.

Cha ti lại cười. Khng biết c phải v tin g lời ni ấy, hay v lo cho con, mẹ ti nn ngay. Đu vo đấy, cha ti mới ni:

- Ti biết mẹ n mới c nghn, hồi ny người rạc đi nhiều, cứ cố chịu thương, chịu kh, lc no lm được tiền cc bc ấy sẽ đưa tất. Chẳng lẽ ti khng biết thương vợ, thương con hay sao?

Biết l cha ti ni cho qua, mẹ ti chẳng hy vọng g, nhưng cũng thấy dễ chịu, v chồng biết r nỗi khổ của mnh.

Cậu Hun đến ở, bữa cơm, mỗi người biết  nhịn đi vi v. Từ hm ấy, mẹ ti ăn sau. Nhưng ăn sau th cc bc lại để cơm lại nhiều, khng đnh lng, mẹ ti phải ăn cng.

Cha ti rất qu cậu Hun,  như thế. Thỉnh thoảng lại dẫn đi theo. Sao con trai m củ mỉ đến thế. Hnh như trời đ bắt đi mất ci va ni. Sau khi đi lm về, cậu chỉ ngồi lầm lũi xem truyện. Biết  thch của mẹ ti, thỉnh thoảng cậu lại đọc Kiều cho mẹ ti nghe. Cũng l một l do nữa m mẹ ti thương cậu. Cha ti bảo cậu học giỏi, sắp đỗ Thnh chung th bc Soan bỏ đi mất, ngho, cậu phải về qu lm để nui b cụ. Thời buổi kh khăn ny cậu lại bổ ra tỉnh nhờ cha ti xin việc cho lm.

Đấy l những năm khoảng 1930. Đời sống ngặt ngho xảy ra nhiều chuyện. Mỗi lần nh my sợi đnh cng, mật thm, "ph - lt" nhan nhản đứng gc cc ng tư đường. Tỉnh chẳng lấy g lm to, hễ thấy  t chạy l y như c người bị bắt. Nghe chuyện hng xm, mẹ ti biết những người bị bắt l v c chn trong hội kn.

- Hội kn l ci g?

Mẹ ti hỏi, cha ti trả lời:

- Khng phải l trộm cướp đu. Chẳng qua l họ ght Ty nn Ty n th. Thế!

Mẹ ti khng hỏi nữa, chỉ hơi ngờ ngợ. Ngờ ngợ v sao, khng r, sợ th đng hơn.

Cha ti lại sinh tật đnh bạc. Nh thm gieo neo. Thỉnh thoảng cha ti đnh tổ tm với cc bc r khuya trn gc. Cậu Hun chầu chực chia bi. Mẹ ti giận cc bc ra mặt, đập mo, đnh ch, chẳng hơi đu nghe Truyện Kiều cậu Hun đọc nữa. Nhiều đm, cậu Hun đi đu m mẹ ti chờ cả đm khng thấy gọi cửa. Sng ra, lại bắt gặp cậu ngủ ở hin gc sau. Nh cha ti thu thấp l t, bn cạnh l rạp tuồng, c lắm chấn song, cậu Hun chỉ lẻn vo ci ng nch bấu vo ci chấn song l leo được vo, chẳng ai biết. Thỉnh thoảng, mẹ ti lại gặp cậu ngủ như thế. Cha ti bảo người ta đi lm nh my kp đm, chẳng muốn phiền mẹ n mất giấc, thế cũng được.

Cha ti xin cho cậu lm đủ nơi, đủ việc. Khi th lm nh my, thng sau thấy đi ko gong ở bến tu, t lu nữa lại đi bốc hng ở ga Năng Tĩnh. Mẹ ti đon cậu đang tuổi bẻ gy sừng b, bụng ấy phải ăn tới niu hai mới no. Nhưng cậu hay về muộn, cả nh ăn cơm trước để lại c hơn lưng cơm nguội trong nồi. Về tới nh, cậu hay đi thẳng xuống bếp. Nhn cậu ngồi ăn, rất  tứ, vt cơm trong nồi hoặc hp nước dưa chẳng hề ku thnh tiếng, mẹ ti lại thương. Hnh ảnh cậu thanh nin lưng g g với ci o di thm bạc mu ng đập mắt vo thnh bể nước, lại hiện ln.

Một hm, cậu rất vui, đọc Kiều cho mẹ ti nghe, rồi ni:

- Sau ny em đi lm được nhiều tiền em sẽ nui chị, nui chu.

Tưởng cậu ni bng, cậu Hun m cũng biết ni bng? Nhưng khng, cậu vẫn ngồi đấy, đăm đăm tuốt trứng trn tc mnh. Mẹ ti nghĩ cậu ny gở mồm:

- Thế cn anh lc đ ở đu m khng nui chị?

Cậu Hun cười. Răng của cậu vốn đều như con gi:

- Lc ấy chị chẳng phải xin tiền của anh nữa. Chị muốn ăn g em mua cho chị ci ấy. Em mua cua bể với g tha hồ cho chị lm chả bnh đa. Mẹ em lc ấy chắc chả cn sống no. Lm được bao nhiu tiền em sẽ cho chị hết. Chị lại thổi cơm cho em ăn đi lm, cho chu đi học.

Mẹ ti chẳng tin lời cậu, tuy nhin, thỉnh thoảng cũng phải nghĩ đến. Tnh mẹ ti lẩn thẩn, c khi giỗ tết giết một con vịt, mấy thng sau cn ngồi nghĩ tiếc hm ấy vội chưa vặt được hết lng. Nhưng nếu phải giết hng chục con vịt để rồi bữa cơm mnh khng được ăn miếng no, mẹ ti khng hề nghĩ tới. Lời ni của cậu Hun đ lm mẹ ti vui, cng mến.

Cha ti v cc bc đ trải qua qung đời hoạt động như thế. Cng ngy, thị x cng nhộn nhạo. Những vụ xử n t chnh trị, bi cng, kỷ niệm, xảy ra lin tiếp. Cch mạng như những lời dn ca, len vo lng người lc no khng ai hay.

Việc gia đnh cha ti ph mặc cho mẹ ti. Tiền lương được bao nhiu, cha ti đưa về hết. Cc bc v cậu Hun c lm được tiền th lại gửi cả vo quỹ hoạt động. Thỉnh thoảng c cc bc trong nh my ra họp, đ l những buổi đnh tổ tm trn gc.

Mẹ ti ngy cng quắt đi. Đặt lưng xuống giường, đầu xương thc ra lổn nhổn. Tuy thuộc dn ca hng pho nhưng mẹ ti đ biết cha ti lm g đu. Cuộc sống vay mượn, chạy ăn lm mẹ ti sinh đờ đẫn. Nhiều bữa gia đnh phải ăn cho. Cậu Hun xoay trần ra bổ củi, gnh nước. Mẹ ti ngy cng yếu, ti ở trong bụng đang lớn dần.

Trước đy, mỗi lần cậu Hun về muộn, cha ti thường tỏ vẻ sốt ruột v ku nhức đầu,  muốn chờ ăn cơm sau với cậu. Nhưng by giờ mỗi lần về muộn, cậu Hun khng ăn cơm nữa. Bảo l ăn rồi. Cha ti giục ăn th cậu chạy vo giường, đi ngủ. Mẹ ti nghĩ: Cậu ấy giận g mnh đy!

Chnh v khng hay ăn nn cậu mới bị vấp. Một bữa trưa, mẹ ti nấu ring cho cha ti bt canh l ớt, cha ti hay ku nhức đầu, ăn để giải nhiệt. V đậy nhờ trn ci rương của cậu Hun, nn cậu về trước, tưởng để phần mnh, ăn mất. Mẹ ti v tnh cứ để mắt tm. Chả biết cậu Hun c để  g khng, m tối hm ấy khng thấy cậu về nữa. Mẹ ti chờ cửa cho tới bốn giờ sng cũng khng thấy. Người như hn đất ấy m biết đi chơi bời ở đu? Đng l tại mnh rồi! Mẹ ti nằm khc, khng dm ni với cha ti.

Sng hm ấy, cha ti v cc bc đi lm thật sớm.

Đến su giờ sng, ci tầm nh my vừa nổi ln, đường phố bỗng ồn o khc thường. "Ph-lt", khố xanh lại đi chăng đường. Lnh Ty x xồ tấp nập ngoi chợ, cửa trường, vườn hoa. Nh my bi cng. Anh chị em cng nhn từ cc ngoại  ko vo, đứng đng đặc suốt từ nh dy thp tới ng su. Cả thị x xn xao. Hng xm kho nhau cộng sản treo cờ. Mẹ ti đang ngồi may t cho ti, ngn tay cứ rời ra. Cha ti, cc bc, cậu Hun by giờ ở đu? Tiếng xe hơi, bnh bịch, tiếng ci tu, ci "Ph-lt", tiếng h ht dồn dập vọng đến. Mẹ ti ngồi tnh năm tuổi của cha ti, nhưng khng sao tnh nổi. Ci g sẽ xảy ra đy? Cả chuỗi ngy cn con gi gnh gồng cho tới ngy gặp gỡ cha ti bỗng hiện lại như những đường chỉ rối. Tự nhin mẹ ti rất mong cậu Hun về, mong lắm, lm như mong hơn cả cha ti nữa.

Đến trưa, mọi người vẫn khng về. Mẹ ti bổ đi tm. Theo ci hướng đang h ht ấy. Ra tới ng tư, "Ph-lt" giơ di cui, ngăn lại. Mẹ ti về, m bụng nằm thở. Mi xẩm tối, cậu Hun ở đu bỗng leo qua lối rạp tuồng vo nh. Ới giời i, mẹ ti muốn m lấy cậu!

Cậu Hun gh st tai mẹ ti, ni vội:

- Chng n bắt anh rồi, cả cc bc nữa. Chị gip em một tay.

Cậu ko mẹ ti bổ ln gc. Mẹ ti hoa mắt, ng chi xuống chn thang, muốn khc m khng sao khc được. Cu chuyện đ xảy ra thật như vậy hay sao? Ở t! i, hai ci tiếng đen tối ấy như cứa vo mắt người. Mẹ ti a nức nở.

Cậu Hun leo ln trần nh m ra một đống giấy tờ, mang xuống bếp. Mẹ ti như ci my run rẩy đi theo. Hai chị em ngồi đốt. Những tập giấy chữ mực xanh đỏ, vẽ hoa, nhiều lắm. Cậu Hun lục đi lục lại hai ba lần, kỳ hết - "Thầy n l người c chn trong hội kn. Những ci ny cũng l của hội kn đy!". Mẹ ti ngồi lấy gấu quần chi nước mắt. Lửa chy bập bng. Cậu Hun lẩm bẩm chửi ci g như l tin sư chng n.

Hng ngy cậu vốn nhỏ nhẹ, m by giờ trng sao dữ tướng lạ. nh lửa chiếu lem lm trn mặt cậu coi như mặt tượng Quan ngi lc người ta đốt vng trước ngai. Đi mi đỏ cht của cậu chm lại như sắp sửa thụi nhau.

- Chng n c hỏi, chị cứ bảo chồng ti v cc bc ở đy l những người lm ăn, hiền lnh. Cc ng bắt l bắt oan, nghe chưa?

- Ai hỏi?

- Ty ấy, mật thm chứ cn ai nữa! Nhớ lấy!

Mẹ ti ru lưỡi, cn nghe thấy g nữa, cứ ngồi trn trn nhn cậu. Cậu Hun lại dặn:

- Chẳng cần phải buồn, t lu nữa anh sẽ về. Cn giời cn đất, chng chẳng giết nổi ai đu m sợ! Chị cứ ở đy, đừng về qu, n nghi. Cấm c ni với ai, nghe chưa? Hở ra l chết đấy!

Đốt xong, cậu đi xếp tất cả quần o của mnh lại. Một bộ o cnh vải diềm bu v gấu. Ci o di trắng cũn cỡn loang vết mực từ ngy cn đi học. Hai ci quần cộc cn in nt chữ nhỏ của bức trướng đm ma ngy bố chết.

- Giời đất ny m cậu đi đu?

Cậu Hun vừa gi quần o, vừa ni:

- Chị cứ chịu kh ở lại một mnh. Ngy chị đẻ em sẽ leo cửa sau về thăm chu. Em cn nhiều việc. Phải lm cho anh v cc bc được ra chứ.

Hnh như cậu cười. Mẹ ti dn dấn nước mắt khng dm khc to. Trng cậu by giờ lại hiền lnh. Tối lờ mờ chỉ nhn thấy hm răng cậu trắng. Cậu ni:

- Tiền của anh v cc bc em vẫn cn giữ đy. Chị giắt lưng lấy hai đồng để dnh ngy nở chu. Thi em đi!

Mẹ ti như người mất hồn, nu o cậu theo ln gc, ra sau hin. Sắp leo xuống nấc ống mng, cậu cn đứng dặn:

- Chng n chỉ dọa thi chứ chẳng lm g được chị đu. D thế no chị cũng khng được h răng. Nh!

Ngẫm nghĩ một t, cậu lại ni:

- Chị cứ chịu kh, rồi anh sẽ về. By giờ em ở đy th n sẽ bắt em, nhưng sau ny thế no em cũng ở với chị. Thế giới by giờ đ thay đổi rồi, chị đừng nn khc n yếu người đi. Chị m ốm nằm đấy th ai biết m gip đỡ. "Ph-lt" c hỏi em th chị cứ ni rằng em chỉ ở đy c một tuần, xin việc cc quan lớn khng cho, bỏ về qu từ lu rồi. Đến rằm ny mẹ em c ln chị cũng đừng ni g hết, - bảo em đ theo anh nh đi lm tu ngoi Mng Dương mấy thng mới về một lần. Cứ ni đi theo anh l mẹ em yn lng ngay. Dặn thm mẹ em lc no c tiền em sẽ gửi về, mẹ đừng ln đy nữa thm cực. Ci mn của em chị đưa cho mẹ em về ph ra lm được ci g th lm, by giờ mang đi nhiều n nghi. Thi, thế nh!

Cậu Hun leo xuống đất. Mẹ ti chỉ kịp thong thấy ci lưng g g của cậu khuất sau ngch rạp ht, rồi mất hẳn.

***

Sau những ngy ấy, mấy lần mật thm đến khm nh. Mẹ ti bị bắt ln sở mật thm một thng, chẳng vỡ ra được việc g, sợ thai nghn, chng lại phải thả. Mẹ ti sống v vu một mnh, chờ đợi. Thỉnh thoảng, cậu Hun nm tiền qua ng sau vo nh. Lần dăm ba ho, lần đồng bạc, mẹ ti chẳng hề được gặp cậu. Lc đẻ ti, cậu về thăm một lần vo đm khuya, hn ht chu một t rồi đi ngay. Lần ấy, cậu xch về cho mẹ ti chai rượu thuốc. Từ đ, cậu đi lun, chắc l xa lắm, khng thấy nm tiền qua nh nữa.

Anh chị em nh my bi cng, đi mi, Ty phải thả dần những người tnh nghi bị bắt trong cuộc biểu tnh. Chẳng c bằng chứng g, cha ti v hai bc nữa cũng được thả sau hai năm ở t. Chủ nhật v ngy lễ, chng lại bắt cha ti ln bp quản chế. Cn một bc nữa chng ngờ l người đ treo cờ ba liềm ln kt nước hm ấy, nn chng đầy ra Cn Đảo.

Cha ti thường bảo với mẹ ti:

- Hm ấy thằng Hun n khng nhanh tay về đốt đi th cn l khổ. Mẹ n cn gian nan.

Cch mạng như những lời dn ca, len vo lng mẹ ti như vậy. Trong những năm sau, mẹ ti đ l người thay cậu Hun, gip đỡ cha ti. Trước đy cậu vẫn đi lin lạc, v c hoa tay nn cậu lại được giao vẽ bo, viết truyền đơn, cắt cờ. By giờ mẹ ti đi lin lạc, đn b đi đu cũng dễ. Mẹ ti hỏi, cha ti gạt đi:

- Thằng Hun n ở xa lắm, hỏi lm g?

Lần khc, cha ti trả lời:

- Ừ, hm ấy chnh n treo cờ đấy! Mấy ci thằng khố xanh m lm đếch g được n. Đm ấy mẹ n tưởng n đi đu?

Một hm, chẳng biết nghe bc no ni mẹ ti về khc lc với cha ti rằng cậu Hun chết rồi! Cậu bị bắt, bọn nh "săng-tan" đ đnh cậu đến chết. Cha ti gạt đi khng được, phải trừng mắt ln mẹ ti mới chịu im.

Đm đm, mẹ ti nằm nhấm tc, nghĩ vẩn vơ từ chuyện treo cờ tới ci cch hp nước dưa của cậu.

Đng một ci, hm đi lin lạc xuống Cổ Lễ, mẹ ti lại gặp cậu. Khng phải l la mắt! Ối giời ơi, th ra cậu Hun cn sống! Mẹ ti mừng như ngy xưa đi rửa nứa thu, bị chết đuối được người ta cứu sống - "Cậu Hun chẳng giết chng n th thi chứ!" - Nghe mẹ ti kể, cha ti chỉ ngồi im lặng, lắc đầu.

Lần thứ nhất, năm 1945, Cch mạng thnh cng ở thnh phố Nam Định, mẹ ti chờ cậu về thăm. Lần thứ hai, năm 1954, ha bnh lập lại, mẹ ti lại ra ngồi ngoi h mong cậu. Nhưng cậu khng bao giờ về nữa. Mẹ ti cứ nhất định l cậu cn sống, cậu cn đang bận việc ở trong Nam cũng nn, người như cậu th chết thế no được chứ, nhớ đến cậu th tưởng cậu vẫn cn b như ngy xưa v mẹ ti cứ nhắc mi sao cậu khng sớm về thăm chị, thăm chu.
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Tự Do

Hắn rất hay thề. Tn trung y đồn trưởng đồn số 4 ở bờ Nam giới tuyến thề với trời với đất rằng hắn khng thể no từ bỏ được ci mn cơm rượu (1)của nh mụ Cầm.

-----

(1) Rượu nếp.

Tn đội trưởng dn vệ ni với hắn:

- Thưa ngi, đ l một con mẹ đa dm v gian giảo.

Tn o đen ở cạnh nh mụ Cầm, ni ring:

- Con thấy mắt n sắc như dao!

Sao chng khng gp  kiến với hắn về mn cơm rượu? Hắn bực mnh v cảm thấy mất tự do. Từ đ, hắn c thể suy ra rằng ci thế giới tự do ny của ngi Tổng thống Diệm cũng cần phải cải cch thm tự do. Theo hắn, sự suy vong của x hội đ hiển hiện, nếu cc sĩ quan như hắn cn bị tri buộc. Cứ để cho ai thch g lm nấy, điều sang cn lại, sự hn mất đi, x hội tất phải đồng tiến ln những điều sang tột cng. Cha cứu thế đ chả v tự do của mun loi m phải ln cu rt đ ư?

Tn thiếu y đồn ph ni với hắn:

- N l vợ một thằng cộng sản tập kết!

Thế th tn ny đ chẳng sut mất mạng v o phải một mụ Việt minh chnh cống ở Nha Trang nn mới đổi ra đy l g? Mụ Cầm kể cũng c đi mắt sắc thật, m đỏ phy. Mi cơm rượu tot từ đ m ra. Một ci lưng b gi gợi cảm. Nhưng hắn chỉ thch ăn cơm rượu thi m. Đ l  thch từ ngy cha sinh mẹ đẻ, v hắn lun được toại nguyện. Lo cha hi cua v hay đt tay vo ti o ở chủng viện Bi Chu đ từng ni với hắn:

- Tiền bạc v sắc dm lm ố linh hồn. Trn hết ma quỷ hay nhập vo hơi rượu lm nơi cm dỗ đầu tin. Cha e con giữ đức tin khng bền lu.

Hồi đ hắn cũng hi cua như cha. Hắn nghĩ rằng hắn khng km sự thng thi. Hắn lm thầy dng v đối với đm trẻ nhếch nhc ở trường đạo, hắn cũng l bề trn. Hắn ăn tiu hoang ph ở H Nội nn cha hắn, một lo gi chủ của mười mẫu đồng ci ở Pht Diệm v lng dạ bẩn thỉu nn ngoan đạo, buộc hắn từ bỏ ci trường Đa Minh thing ling về Bi Chu nương cha bề trn quen biết để tu hnh cho đỡ tiền hơn. Hắn mất tự do! Thề c thnh Duy-se cằm nhọn hiền lnh, cc cha đi tiệc tng với Ty uống rượu đỏ cả mũi, cn hắn, suốt cả năm 1953 ở đy hắn chỉ được ăn cơm rượu đu c vi lần, do thằng con tot mắt của mụ L Nhn mua hộ. Bt cơm rượu c chen vi cục rử mắt. Nghe cha bề trn ni vậy, hắn nghĩ: lời răn khng cấm, sự khe khắt ton nơi cha m ra, lc no hắn đỗ đạt m được cai quản xứ no th lạy Cha, hắn sẽ mở một ngi hng bn cơm rượu c chạy my ht ở ngay cạnh nh thờ để truyền gio cho sng danh Cha.

Nh thờ tuyển hắn cho qun đội viễn chinh Php coi như gửi gắm một con chin vừa tội lỗi, vừa vinh dự.

Hắn lm vinh dự cho nh thờ. Hắn đng lon chuẩn y. Buồn tay th hắn đốt, hắn giết, khng th hắn cầu kinh. Hắn thả cửa chn cơm rượu, v cơm rượu cũng mang nhiều nghĩa khc nữa.

***

C thể ni hắn buồn. Con sng giới tuyến nằm ngửa ra suốt ngy trước mặt hắn. Mụ Trạc than vn mnh khng đủ tiền để may quần đồng phục để đi theo phụ lo quốc gia. Lo phu đo giếng đo cho đồn đi ngầm cả dưới giếng. Một thng sau hắn mới nghĩ ra con du nh mụ To chửi hắn chứ chẳng phải chửi con b. Hắn u sầu. Hắn tự kết luận rằng đời hắn sinh ra khng phải để lm cha cố th t ra cũng được lm kẻ giết người. Thề rằng khng phải để lm nghề cai trị. Lo đại t sư đon trưởng ni: "Ở giới tuyến cần kho tay". Hắn lại mất tự do rồi! Lo thiếu t trưởng ty cng an Quảng Trị nửa đm cho xe "dp" đến bắt người đưa ra bi tha ma. Hắn cho như thế khng minh bạch. Theo hắn, nếu đ ngứa tay th ngay giữa ban ngy hắn cũng c thể... thọc một cch rất gọn ghẽ.

Bọn tay chn khuyn hắn đừng ăn cơm rượu nh mụ Cầm. Thế th ng Diệm chọn hắn ra đy, cấp cho hắn tiền lương cảm tử lm g nhỉ? Xưa nay, hắn vẫn tin rằng đức Cha trời cao cả thương hắn hơn thương kẻ tng đồ no hết. Hơn cả bọn con chin trung t, đại t, cng dn vụ, phng điều tra, an ninh đặc biệt... đang ngấm ngầm hoạt động ở ci giới tuyến ny.

- Thưa ngi, chợ He l ổ Việt cộng, mụ Cầm n hay ln đấy.

- Thưa, cha địa phận ni mi con mẹ đ rất mỏng.

- Thưa, điện bo ngi thiếu t sắp đi qua đy.

Sẽ sắp măng ra cho ci lo thiếu t cm lưng ấy! Cn mi con mẹ Cầm mỏng th mặc mẹ n! Thế c đứa no cấm được tiếng loa bn bờ Bắc đang chửi ng Diệm đ khng? C đứa no bịt ci tiếng trẻ con vẫn lo nho mấy ngy nay đ khng?

"Thưa m, con đang được nghỉ h đy! Cc ch cng an cho con đi chơi thuyền cơ! Con sắp sang lớp hai rồi. Con nhớ m lắm! M c nhớ con khng? Ny nh...".

Hắn bịt tai lại. Hắn đi chn cơm rượu. Hắn m xuống nh mụ Cầm. Mụ Cầm hất tay hắn ra:

- Ti l gi c chồng!

- Những thằng cộng sản khng c gia đnh vợ con g đu m chờ!

Hắn bị mất đ. Hắn mất tự do. Hắn thấy hnh như mắt ci con mẹ kia n cũng đang bị mất tự do. Những hng lng mi nhọn hoắt như một hng lưỡi l tuốt trần nghnh chiến với hắn.

Lạy Cha, con mụ đẹp thật! Mụ đứng đấy khc no bức tranh cổ trong nh thờ tả Đức mẹ sửng sốt bn thi hi Cha trn đồi Cal-va-ri- sọ người. Cổ th trắng nn, m lại đỏ, v tc my... Hắn tặc lưỡi:

- Mới hăm su tuổi đầu m định chết gi , hử?

- Chồng em n c bỏ em chăng nữa em cũng chờ n. Em xin thầy!

Hắn hạ giọng:

- Lm ch g c thống nhất m em chờ?

- Dạ, Ng Tổng thống hay ni Bắc tiến để thống nhất quốc gia.

Hắn ngồi nhai cơm rượu v lun lun nghĩ: điều sang cn lại, sự hn mất đi! Ci tự do của hắn v mụ Cầm đang chọi nhau đy! Bn kia sng, chỗ no cũng c tiếng loa. Loa v loa. Từ lu, hắn đ chai tai, nhưng từ lu, cảm gic bất lực cũng lớn dần. Hắn đm ngao ngn ly cho cả ci lo trung tướng Trần Văn Đn nht nht v mờ m lm tư lệnh ci vng chiến thuật ny.

"Con nhn thấy m một lần rồi cơ...M đang co muối đấy nh! M lại gnh muối nữa, phải khng m...".

Hắn đặt bt cơm rượu xuống rồi tho chiếc nhẫn từ ngn tay t ra thả vo lng bt cạch một tiếng. Vng gặp hơi rượu nh ln một vẻ thing ling trong kẽ mắt hắn. Hắn đưa cả bt cho mụ Cầm:

- Chỉ c l Việt cộng mới nỡ khng nhận của anh ci mn ny. Cầm lấy! Biết bao nhiu đứa con gi đ xin anh. Cả vợ ngi thiếu t hiệu trưởng trường hạ sĩ quan nữa...

Hắn thấy mắt mụ Cầm dịu xuống rồi. Ci đui mắt nh ra một mu xanh ngăn ngắt kia, mu xanh huyền diệu đượm mu lễ gio trong những ngy rửa tội, mu m chỉ những người vừa am hiểu đạo nhn lnh vừa từng trải php i tnh như hắn mới hiểu: n đang đi hỏi sự vuốt ve!

- Nh binh cc anh th lỗ nhưng lng dạ vốn thật. Chnh v ci nhẫn ny m mấy lần anh bị chng cắn sứt ngn tay. Vợ ngi thiếu t cũng khen tay anh duyn dng - Hắn chợt nghĩ: điều sang cn lại, sự hn mất đi, trong một tối yu đương tại khch sạn Nha Trang, chnh ci con mẹ cao cổ ấy đ bị hắn lột chiếc nhẫn ny- Anh ni rằng: Khng thể được! Ci nhẫn đ được cha bề trn lm dấu thnh. Anh phải để dnh cho người vợ tương lai của anh. No đeo thử xem no.

Bức thư đọc lại lần thứ hai:

"... Ngy kia con lại được đi chơi thuyền nữa cơ! Con đi ci thuyền thứ ba ấy m nh! M ơi, m nhớ nhn con một t nh. Con ngồi sau li ấy m! Hm qua cc ch cng an cho con ăn c đấy. Ma ny c thu chưa c...".

Hắn đứng ln. Vng theo một cảm gic g hắn cũng khng hiểu nữa. Hướng đi của hắn l mụ Cầm. R rng hắn bắt gặp mụ mỉm cười. Mụ cười tặng hắn. Đng như vậy, v ở đy, ngoi hắn, hắn c thấy ci g đng hưởng nụ cười kia đu: con mẹ gi no đ đang nằm trong buồng rn hừ hừ như người đi chết. Một lũ chuột tha mắm nục chạy trn nc nh. Con sng giới tuyến đang nằm ngửa ra m ăn vạ với trời, với sao. Hạnh phc khng thể l ci hng ro dy thp gai quy quanh bến tắm ngoi kia được.

"... Ma ny chưa c c thu... Thế m con được ăn đấy...".

Ka, mắt mụ ta lại sng ln! Đi mi mụ mm mm như để ngăn một dng nước mắt.

Hắn ngồi xuống cạnh mụ:

- Con oắt con cộng sản đang ni bn kia l con của em đấy ?

Mụ Cầm n người:

- Cả ci quận Trung Lương ny ai cũng biết ti chưa c con.

- Thế tại sao lại khc?

- Xin thầy coi lại, ti khc đu.

Tay hắn lại bị hất mạnh ra. Hai hng lng mi nhọn v sắc.

Mụ Cầm vặn to ngọn đn. Hắn thấy khun mặt mụ đang tối tăm lơ mơ vụt hiện ra r rệt v sắc sảo. Bất gic hắn đưa tay ln sờ m. Rồi hắn liếm mi:

- Thằng o đen hng xm của em n gc vng trong. Mấy thằng lnh của anh gc thm vng ngoi. Em c đốt ci nh ny ln cũng chẳng c ma no biết đu.

Mụ Cầm nhn ra cửa. Hắn đứng chặn lấy cửa. Những cơn gi từ sng thổi vo mt rượi sau lưng hắn. Hơi lạnh gợn ln cả hai vnh tai đang nng bừng. Ci đế đn lm bằng vỏ đạn đại bc trng chắc chắn một cch khu gợi. Trong c hắn chớm ln hnh ảnh một vin đạn đang bốc lửa. Tay hắn tự nhin bị giật nhẹ một ci, giật theo thi quen, rất kho, nhi một ci trn nch, rồi vo tim, như lc vừa bắn xong một mạng người. Hắn thở nhẹ một ci rồi chi tay vo ngực o. Bn tay nhờn v ẩm ướt.

- Thế no?

- Lần no gom chng ti lại cc thầy cũng huấn dụ cho chng ti được sống tự do.

Hắn ngắt lời:

- Xin Đức mẹ trong trắng như bng huệ chứng gim, anh sẽ cưới em tử tế.

Rồi hắn nghĩ thm: tự do!

Thật tnh hắn cũng c ni với dn điều ấy thật. Nhất l từ ngy c cuộc trao đổi chnh trị, đảng dn chủ của Tổng thống Ken-nơ-đi ln cầm quyền bn Hoa Kỳ, hắn nhận được nhiều mật lệnh từ Si Gn nhắc nhỏ phải hnh động thật kn đo. Xin Cha quyền php soi sng, một mặt người ta nhắc hắn sự kn đo, nhưng một mặt người ta lại bảo hắn phải hết sức thẳng tay. Hắn phn biệt thế no được nhỉ? Th hắn thẳng tay vậy! Xưa nay, hắn nghiệm ra rằng sự thẳng tay bao giờ cũng được Tổng thống phủ thưởng bội tinh. Cn nếu c km kn đo chăng nữa th chẳng qua cũng chỉ bị vi lời khiển trch của những người trn hắn một cấp, m những lời khiển trch qua loa ấy thường bao hm cả lng tin cậy. Hắn bước thẳng tới chỗ mụ Cầm. Mụ Cầm chạy dạt vo gc nh:

- Thầy thử coi. Mạ chồng ti sống được cũng l nhờ ti. Mạ ti đang m. Mạ ti sắp chết. Mạ ti đang nằm trong kia. Mạ ti bị ph khắp người. Chiều nay cc thầy cấm đường. Ti đi chợ về phải vng qua tận trung Me. Ti về muộn. Ti chưa nấu cơm. Ti chưa được ăn, mạ ti cũng chưa c hột no vo bụng.

- Cha cứu thế sẽ thương một kẻ ngoại đạo tử tế như em. Em đi chợ đưa tin tức hay mua thức ăn?

- Thầy để cho chng em được sống. Đội ơn thầy.

- Lạy Cha, Cha đ dạy cho anh biết rằng ở thời ny muốn xt con b no c phải l cộng sản khng th cc sĩ quan cứ thử tỏ tnh với họ. Đứa no một mực từ chối th đch n l cộng sản, cứ việc bắt m khng hề mảy may sợ sai.

Hắn thấy mụ Cầm thở di:

- Phận em ăn khoai, ăn sắn, em chỉ biết cộng sản họ đang đứng ở bn bờ Bắc kia chớ thiệt tnh em khng biết g hết. Mạ chồng em đang thm ăn canh nấu chua. Mạ em khng sống được bao lu nữa. Nay dnh mai dụm, một ci mn nhuộm vỏ đ cũng khng c để cho mạ em chết cho yn giấc. Thầy coi, ci đầu c ngừ em mua về kia, n ươn mất rồi!

Bức thư đọc lại lần thứ ba:

"... Con thỏ của con mắt n xanh m ạ! Ba gửi cho con đấy! Từ lc chưa c Tết cơ! Hm no con đi chơi thuyền con giơ ln cho m xem nh! Sao hm trước m khng dm nhn con một t hở m?".

Hắn nhn mụ Cầm khc. Những giọt lệ đng php i tnh! Được, cứ khc đi! Gi m lm g nhỉ? Hắn đnh chịu thua sức mạnh của tnh cảm m ngồi chờ vậy. Nấu cơm xong, khc xong, lạy Cha, lc ấy lng người đn b sẽ dịu xuống.

Hắn ngồi chờ chồm chỗm ở ngưỡng cửa. Tiếng người sắp chết rn vo tai hắn. Hắn chẳng lạ g người hấp hối. Hắn chỉ lạ ci người đang ngồi thổi lửa kia thi. Cuộc hnh qun ở Quảng Trị ấy đ qua từ lu lắm. Lo thiếu t cm lưng bảo hắn: "Nn che giấu một cht!". Hm ấy, hắn nhớ rằng tn đội trưởng bảo an c dẫn đến trước xe hắn một con b trắng trẻo, phốp php bị tri giật cnh khuỷu. Hắn nghĩ: "Cơm rượu ở đu m bo ngậy thế ny!". Tn bảo an thưa đ l một con Việt minh chnh cống giả vờ đin. Hắn ni: "Xe tao chật rồi, my khng thể đi nhờ được. Tao sẽ giải n về Quảng Trị hộ my". V nghĩa tương đồng nn hắn đnh đưa đi hộ. Dọc đường, con b cứ lun mồm chửi. Hắn nhớ đng như vậy - "Mồ cha thằng Diệm, trả chồng em đy!" - vừa chửi vừa cười. Y như chửi yu. Hắn cũng tt yu thử một ci. Con b bỗng rống ln khc hư hử. Ch, ci cổ... Xe chết my. Hắn đuổi ci thằng ti xế đ c nh  lm chết my ấy muốn đi đu gc th gc, cứ để mặc hắn ở lại đy. Ở lại với ci vng đồi ni ny, ci vng Quảng Trị sỏi đ v cỏ bọ xt quanh năm kh khng khốc dưới gt giy hắn. Lạy Cha, hắn đ trộm php Cha, nhưng sau đ, con b cứ tm chặt lấy cổ o hắn m đi chồng - "Mồ cha thằng Diệm, trả chồng em đy!" - Hắn đ bảo tn hắn khng phải l Diệm. "Mồ cha thằng Diệm, trả chồng em đy!". Hắn thấy n cười rưng rức. N co cổ hắn. Mắt n chảy nhớt ra như ốc nướng. Lng my n dựng ngược! Tn ti xế chạy lại, ni: "Thưa ngi, n đin thật!". Hắn nghĩ: "Vừa rồi Cha đ cho hắn trộm php được dễ dng, như thế th đng con my đin thật!" - Hắn bn chửi cha ci thằng bảo an đ bắt hắn chở một con đin đi như thế ny. Đột nhin vạt o sĩ quan của hắn lại bị ko. Lm như hắn khng phải l Diệm th đch thị l chồng. Tao m lại l chồng my ? Hắn đ một ci t dại cả chn. Hắn lm dấu php. Hm ấy, hắn lại phải giở đến ci thi quen của việc binh đao... Tay hắn bị giật nhẹ một ci, n nhi ở trn nch, rồi vo tim... Sau, một tn đặc vụ lưu động bảo hắn: "Thưa ngi, n l vợ một thằng lnh qun dịch của ta ở Quế Sơn, chồng n mới chết trong lc đi tảo thanh đo Cả". Hắn tặc lưỡi: "Sự hn phải mất đi chứ biết lm sao được? Tại Cha định ra cả". Trong thm tm, hắn vẫn trch con b ấy sao dm động đến tn Diệm, sao lc chết cn dm mở đi mắt ti h ra nhn hắn, v tại sao lc giẫy chết cn dm h mồm ra m cười, nụ cười "Chồng em đy rồi!".

Hắn mất tự do! Hắn phải ngồi mi ở ci ngưỡng cửa tối tăm ny chờ mụ Cầm. Hắn l sĩ quan cng gio c học thức trong qun đội quốc gia, hắn hiểu rằng mun loi đều phải c thứ bực. Thế m ci mi mắm muối cứ nồng vo mũi hắn thế ny? V ci lưng b gi kia... N cứ b lấy mắt hắn. Ci m phẳng phiu kia chỉ muốn gọi bn tay hắn đến gần. Th hắn lại gần. Hắn bỗng nhận ra mi tanh nồng nặc tot ra từ khắp người mụ Cầm. Mặt mụ nhọ nhem lem luốc. Hắn nhn trừng vo ci cổ chưa bị bi bẩn. Người ốm lại rn.

- Mạ chồng ti sắp chết rồi! Ti xin thầy!

- Anh sẽ mời ng cụ anh từ Si Gn ra đy. Anh sẽ cưới em tử tế. Hơn ba nghn bạc lương của anh...

Hắn chợt nghĩ đến bố hắn. Một ci đầu c lo chia lm hai bữa. Lo thừa tiền m cn bn rt của hắn.

Thấy mụ Cầm cắn lược, vấn lại tc, hắn hạ giọng:

- Anh sẽ yu em cch ring. Như Đức mẹ đ được Thin Cha yu cch ring m trinh thai. Em sẽ sống sung sướng. Thề rằng...

- Người ti hi hm. Mời thầy ra ngay cho! Mạ ơi! Mạ cn đau khng? Canh sắp xong rồi.

Người ốm khng trả lời.

- Mạ ơi, mạ cn đau khng?

Đống chiếu vẫn im lm. Hắn chi bn tay khng đeo nhẫn vo ngực hắn. Lạy Cha!

- Mạ ơi... sng nay mạ cn ao ước đắp chiếu hoa...

Tiếng khc chưa dứt, hắn đ nhảy xổ tới. Quen nghề binh đao, hắn hiểu thế no l tnh thế. Hắn bịt mồm đối phương lại. Ci quần đn b bằng lụa th nhuộm vỏ xim bị cắn x. Tay hắn bị hất ra. Đầu hắn lại chi vo đấy. "Tiếng chuột chạy rối loạn. Bỗng hắn ku ln. Những ci răng lược bằng gỗ mt sứt mẻ đm vo mặt hắn, ghim vo mắt hắn.

Người đn b lao người ra bờ sng.

Bức thư đ đọc xong từ lu. "Tiếng ni Việt Nam" đang chơi nhạc. Bản ha tấu yu đời v ca ngợi tự do.

"... Ma ny chưa c c thu... Thế m con được ăn đấy...".

Chị đứng cho chng tri. Tiếng trẻ thơ vẫn văng vẳng bn tai chị.

***

Ma thu lm mặt muối se lại. Những hạt muối to hơn, chắc hơn. Mầu xanh của da trời như bị trng nhẹ qua một lớp nước. My nhiều nhưng mỏng. nh nắng được lọc qua những ln my ấy trở nn trong v ấm, gy cho con người một cảm gic lu đời ma thu dịu dng. Rồi tất cả cc loại hoa dại của ma thu ở ven biển đều nở rộ. Chng quay mặt cả ra pha biển, ở đ, c những đợt gi thổi như thờ ơ, những vầng hoa mầu bạc tri chấp chới trn mặt sng. Người ta cảm thấy như hơi thở khoan khoi dậy ln từ mu xanh bao la của nước biển đang phả vo đất liền, lm lay động trở lại những cnh hoa, chỉ thấy mu xanh mu đỏ của chng khe khẽ nghing qua nghing lại, ma thu v thế lại trở nn thầm kn, duyn dng.

Người con trai từ biệt người vợ mới cưới của mnh ở ven biển. Ma thu ấy qua đ lu. Những cnh hoa bốn ma vng v mỏng rụng đầy dưới đất. Người vợ phủi ct dnh trn đầu gối chồng nhưng chưa dm đặt tay mnh vo đấy. Họ ngồi trn một mỏm đ. Người chồng che nắng cho vợ bằng một bn vai rộng v chắc của người chi lưới:

- Qu mnh sẽ thnh giới tuyến đấy!

- Em biết rồi.

- Biết lm sao no?

- X mnh chia đi. Một bn mnh, một bn n. Em ở lại bn chng n. Đấu tranh chừng no hết giới tuyến anh lại về.

- Nếu lu th sao?

- Lu th lu chứ lu th lm sao?

Họ cng cười. Giọng cười cn cht ngượng nghịu của ngy mới cưới. Tnh yu vốn sợ xa nhau. Nhưng đ thật l tnh yu th c g đng sợ. Người chồng hiểu khng r rệt như vậy v chỉ c thể diễn tả ra bằng cch đưa bn tay dy cứng của mnh mn m ci gấu o b ba may rất kht đường kim của vợ.

- Trong qu ngoại c nhắn g anh khng?

- Mạ nhắn anh đi cho mạnh giỏi. Mạ dặn em chừng no anh đi th em với mạ ở đy dọn về Hội An cng ở trong ấy cho n vui. Trong ấy họ hng mnh đng, mạ cn chiếc giường bỏ trống cả năm chả ai nằm, ở đy rồi lng thnh giới tuyến kh lng.

- Em c định về khng?

- Thế chừng no anh đi?

- Lt nữa anh phải về đơn vị rồi.

- Ừ, anh cứ đi đi! Ăn xong hy đi.

Họ lại cười. Người con trai quen với sng, anh cười rất lớn. Tiếng cười trong trẻo của người vợ tan ra rất xa trong khoảng khng. Chị đặt tay ln đầu gối chồng. Những dy hoa muồng b di trn mặt ct! Chị kẹp ngn chn vặt hộ chng những chiếc l ho. Vi cnh hoa bị rơi ra bay rối rt.

Người chồng vui tnh vừa ăn cơm vừa gắp thức ăn cho vợ. Anh kỷ niệm lại cho vợ một b củi nặng kiếm bằng những cnh dương, rồi ln đường.

***

Tn trung y đồn trưởng cảnh st số 4 ở bờ Nam chết. Hắn được phong đại y. Lon mới gắn trn quan ti hắn. Một lo cha cố người Mỹ cằm nhẵn bng, thuộc dng tu Ca-m-lồ đến rảy nước thnh.

Ci đế đn lm bằng vỏ đạn đại bc đ nện vỡ sọ nạn nhn được cha cố đem về nh thờ để nghin cứu.

Buổi tối, sau khi đi truyền thanh giới tuyến đọc thư, "Tiếng ni Việt Nam" lại chơi nhạc. Khi bị chng buộc tội l Việt cộng ph hoại, chị khng thm ci. Từ lu chị đ hiểu Việt cộng l giới tuyến khng cn nữa, chồng chị sẽ về, rồi chị sẽ c một đứa con như đứa trẻ no đ đ đọc thư gọi mẹ.

Nhưng khai như vậy th km qu. Chị nhn thẳng vo mắt chng m ni theo cch ni của những người tự do:

- Tao chẳng phải l cộng sản g hết! Chồng tao cũng chẳng phải xui tao g hết! Chng my giết tao th tao cũng biết giết chng my. Tao khai c vậy thi.

Chng đnh chị ngất đi. Trong cơn m, chị thấy mnh đang đứng trn bờ biển, cười với chồng.

Nằm trong chiếc xe "dp" chạy về bi xử bắn ở Quảng Trị, chng khng cho chị nhn ra ngoi. Sng Hiền Lương, cửa biển, bản ha tấu yu đời, đm hoa bốn ma, tiếng trẻ con... tất cả giới tuyến v ma thu đẹp đẽ cũng cất cao lời cho chị. Cho người đ biết gắn b với chng bằng những tnh yu thương lạ lng.
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Một Chuyến Về Phép

Từ lu sương đm đ phủ ln đồi ni. Ng vừa xch nắm cần cu v cy đn soi qua khỏi căn phng vi bước bỗng c tiếng gọi giật. Anh vừa ngp vừa nhn ci  cửa sổ cn le li nh đn như lưỡng lự, rồi gh lại. Giọng anh lắp đặc:

- Anh... anh Kn cn thức đấy hả?

Kn vẫn chi đầu vo đống sổ sch trn ci bn k st cửa sổ, vừa viết vừa ni:

- Thức đy. Chiều nay ng đ cho khơi nước ngập ở đm sắn dưới chn g Chm ra chưa?

Ng nghĩ bụng: "Ci thằng ny n định thố... thống k cả việc khơi nước nữa chắc". Ng gh mặt vo khung cửa, nh sng như dồn cả vo bộ mặt di thng, dm d của anh.

Tiếng Kn vẫn từ giữa đống sổ sch:

- Hồi ny ci g m om sm dưới ấy thế ng Ng? Mnh bận qu khng xuống được. Chắc l b ấy dọa cắt đứt ng lần nữa chứ g?

Ng đang lắp bắp, chưa biết nn trả lời đm sắn bị ngập trước hay chuyện gia đnh mnh trước, Kn lại mời:

- Vo đy! Vo đy cht đ!

Ng bước vo. Cy đn soi vừa tắt bốc khi m mịt trong căn buồng nhỏ. Kn xếp đống sổ sch rồi đng ngăn ko đến cạch một tiếng như một con người đầy tự tin. Mi tc anh hất ra đằng sau để lộ một vầng trn trắng trẻo, dưới đ l đi mắt hơi xếch v chiếc mũi gẫy.

- Đối xử với đn b nhiều khi cũng phải tm l một cht ng Ng ạ. Ti tuy l trai tn nhưng t nhiều cũng đ trải qua vi khoa tm l học về phụ nữ. ng nn biết rằng đn b tuy gi mấy th gi nhưng lc no mu ghen của họ cũng sẵn sng ro như nồi nước si. N cũng giống như ci tnh nng của bọn đn ng chng mnh. Năm nay ng được bốn chục chưa nhỉ?

Ng trả lời ậm ừ nhưng trong bụng đ sướng như người đang được gi, vm mắt nhăn nheo của anh nở ra dn vo lin tiếp. Anh định bụng sẽ kể hết mọi điều trắc ẩn, mọi điều c thể gọi l tm sự tận đy lng ra với Kn, v anh nghĩ thầm: "Ci thằng ny n c giỏi hơn mnh". Nhưng Ng chưa kịp rp xong cu mở đầu, tm tr anh bỗng bị xoay ngược lại v một cu hỏi khc, cũng rnh rọt v hết sức sng lng của Kn:

- ng Ng ny, vấn đề c nh xt ra c cần phải cho về php khng? ng l tổ trưởng của c ấy ng thấy sao? Ti thấy khng nn cho về.

Như bị hẫng chn xuống một ci hố mi mới đụng đất, Ng lng bng:

- C nh... ừ... ti đ bo... bo co với anh Th rồi.

Ni xong, Ng lại bực. Anh định chm đn để đi nhưng cảm thấy một ci g n cn đang dở dang, nn lại phải ngồi. Rồi ngồi mi. Lng bất mn v sự cả nể vy trn lấy anh. Anh cn phải trả lời biết bao nhiu những cu hỏi nhẩy nht khc, hon ton khng đầu khng đũa của Kn, chưa xong việc pha chế bột sắn lại quay sang chuyện đội ta nn tự tc bằng nui c chp hay nui b; chưa trả lời xong kế hoạch giữ trẻ đm của tổ lại quay sang việc c nn cho c nh về php. Ton l những cng việc chung của ton đội. Nếu khng phải bn bạc với nhau v trch nhiệm chung th n chỉ cn l sự tự đề cao của người hỏi v nỗi bực dọc của kẻ bị trả lời.

Ng đi rồi, vung cửa sổ của anh thống k cn sng thm một chập nữa. Vng, đấy l anh thống k của một đội sản xuất ta. Tuy anh chẳng lm nhiệm vụ lnh đạo chỉ huy g trong ci đội ny, nhưng kể từ khi đội trưởng ở đy đi học vắng, đội ph Th mới về đy cn đang lng tng bơi lội vo cng việc, th mọi người trong đội hnh như c  nể v anh. Chiều chiều, người ta hay thấy anh lm thay việc của đội trưởng Tnh ngy trước, leo ln chi pht thanh ku gọi sự thi đua: biểu dương c ny lm vượt chỉ tiu, ph phn c kia hay ăn sắn sống... Một buổi sng đẹp trời no đ, người ta lại gặp anh thay mặt Th ln cng đon hội , mặc o bốn ti, ro rắt tiếng chung xe Đi-a-măng. Đm đm, lại thấy anh l d đi kiểm tra cc giấc ngủ, đặt ci tay ny vo mn, sửa đi guốc kia cho đng chỗ, thỉnh thoảng anh lại vấp đến thịch một ci, tưởng như cọp ốm nghn cũng phải chong tỉnh dậy. V by giờ anh đang ngồi kia, dưới nh sng vng ệch của ngọn đn bo, đầu anh ci xuống, lng my anh hơi cau lại, một cốc nước ch trước mặt v một điếu thuốc đang bốc khi. Anh ngồi cần mẫn v khim tốn, nom rất bnh thường. Tuy nhin, ở đy, trong lc mọi người đ nằm kềnh ra trn phản đnh một giấc say sưa từ lu m anh vẫn cn phải ngồi cặm cụi như vậy n bo hiệu một sự khng bnh thường g đấy của anh. C lẽ v anh tham cng tiếc việc, như cc b c con hay lục đục dậy đm nhận định; lại cũng c l do của cc ng chồng cho rằng tại anh ta chưa vợ, những thằng như n hay phung ph giấc ngủ, tm tr lc no cũng rảnh rang.

II

Kn c một kiểu chạy thật lạ. Một kiểu chạy chy nh hoặc bị ma bắt. Tưởng như ci bụng đưa tới trước rồi mới tới hai ci chn, sau rốt l ci đầu. Kn vừa chạy tới, tiếng ht cho  a của c Bo cũng im bặt.

- C ai thấy ng Th ở đu khng?

Vi người chỉ tay sang đm ch bn kia đồi. Kn đảo mắt nhn quanh rồi ngừng lại ở một c gi ln nhưng khng bo:

- Bo đấy hả? Sang mời ng Th về văn phng c việc gấp đi em.

C Bo ngắc ngứ chưa chịu đi, Kn xua tay:

- Cứ đi đi! Chiều ng Ng c hỏi th ni ti sai đi.  m thi...

Kn chạy lấy vậy. Đất ch mầu mỡ qua một ngy mưa dnh keo dưới đế bốt. Gặp Th, Kn thở hắt:

- Anh Th... anh đồng  cho nh n về php hả?

- Ừ, sao?...

- Ồ... khng. Ti hỏi xem đch xc anh cho về mấy ngy để lm giấy.

- Ba ngy!

Kn pht ho. Anh ni vừa đủ để Th nghe:

- Ny, xt kỹ coi c cần cho về khng?

Đội ph Th đang mt ngn tay bị cỏ cứa khng ch  tới lời ni của Kn... Kn định gp  nữa nhưng thấy mọi người chung quanh chẳng ai quan tm g đến sự c mặt của mnh, nn thi. Trước khi về, Kn khẽ liếc nhn Th. Kiểu liếc của một tay thạo việc văn thư khi liếc đng một con dấu.

Th khng để  thấy ci nhn ấy. Anh vốn nổi tiếng l người ho phng v hay cởi trần. Đi mắt anh lc no cũng mt mẻ v đầy sự tha thứ. V mới đổi về đy nn đối với anh, sự được việc l trn hết. Kể ra, Kn được việc thật. Kn đ từng gip Th dự tr cng chi li tới ci mức biết sắp tới người no sẽ ốm, v ốm bao nhiu ngy. Cn lc pht lương, Kn c thể nhớ để trả nốt người no đ một xu thiếu cch đy ba thng. Trong cuộc họp, Kn pht biểu những  kiến nghe lỏm được của Th m chnh bản thn Th cũng bị hấp dẫn v khng dm cho đ l  kiến của mnh nữa. Đến khi Kn nhn danh đội ln gọi loa động vin nội bộ một cch rnh rọt, snh sỏi th Th buộc phải mường tượng c lẽ mnh đ từng cho php n lm tự lc no. Những điều bất hợp l đ trở thnh hợp l khi những việc lm của Kn chỉ cn được đnh gi l sự qu hăng của một thằng cha chưa vợ, thằng cha ấy n đang được việc, v cứ nghĩ đến việc ph bnh n th người ta bỗng cảm thấy mờ ảo như sương thng ba, khng biết đu l đầu, đu l cuối.

Qua khỏi những chỗ lm, Kn khng chạy nữa. Anh thong thả vừa đi vừa quẹt bn xon xoẹt ở đế bốt vo đm cỏ. Đến suối hy ngừng lại rửa ry cht đ. Đi bốt tự tc lại đen nhnh, mặt mũi lại tươm tất. Cũng cần phải lấy ci lược mỏng kiểu thợ cắt tc ra vuốt lại ci đầu. Kn đủng đỉnh về tới văn phng, nh nắng đ lấn đến ci m vi qut nham nhở ở chn cột ci.

C nh vẫn cn ngồi đấy, chờ đến rỏ mu mắt ra được. Kn bước thẳng vo phng mnh, li ra một chồng sổ sch:

- Đằng no chng ti ở đy cũng cho c về, nhưng c định về mấy ngy?

C nh lấm lt:

- Em chỉ xin hai ngy thi ạ.

Kn tnh ton một cht:

- Hai ngy... kể cũng được. Sức thanh nin chng ta - Kn đ qu ba mươi tuổi - lm g cũng phải lanh lẹ, dứt khot. By giờ một pht của Chnh phủ l trọng.

- Vng, em định xin giấy xong em ra  t ngay trưa nay. Về đến H Nội em sẽ đi chuyến tu năm giờ về Nam Định. Dưới ấy gặp đ th đi đ, khng c em cứ thả chn.

Kn đang d bảng giờ tu chạy, bỗng ngẩng ln:

- Chiều mai c mặt ở đy hả?

- Anh cho em đến tối ạ.

- Con gi khng nn đi đm.

C nh ấm ứ mi mới ni được:

- Vng, anh Ng cũng bảo em như vậy đấy ạ... Anh ấy bảo em cứ yn tm m về, nếu anh cho hai ngy th chị em trong tổ sẽ lm b cho em một ngy nữa l ba. Tổ em mười su người, mỗi người gip em nửa tiếng l đủ. Em đi như vậy đỡ sốt ruột, khỏi phải về đm.

- ng Ng tổ trưởng nh c chỉ rắc rối. Ti cho c thm ngy nữa l ba. Chị em trong tổ ai c quyền lợi người ấy chứ.

nh rụt r nhưng vốn thật:

- Anh cho em nghỉ nhưng cng thi đua trong thng của ton tổ vẫn thiếu nn đằng no chị em cũng phải tương trợ em mới đủ chứ ạ.

Kn như khng cần nghe, anh giở sổ về php:

- Họ g?... Họ Trần phải khng? A m đng c ny chưa lm l lịch?

Kn nhn thẳng vo mặt nh. C gi nhn xuống ci bng nắng:

- Vng ạ. Hm trước anh gọi loa ln lm l lịch, em đi lao động thanh nin sửa ao c nn khng biết.

- Vậy th phải khai ci đ, lm ăn lm nhm - Kn giở sổ l lịch - Ra đứng st lưng vo cửa sổ kia.

nh đang ngơ ngc, Kn đ đứng dậy ko đến chỗ đo chiều cao. Kn xướng ln: "Một thước bốn chn", rồi lấy thước kẻ g vo ci đầu gối chưa chịu thẳng của nh.

- Cơm nng trường c khc, lớn như thổi...

Ci da gy trắng mịn mng của nh như c sức cắt cụt lời ni của Kn. Anh quay đi rất nhanh v trở về bn, tự nhin trong lng ngui đi đến một nửa.

- Thầy ở nh tn l g no?

- Trần Văn Onh ạ.

- B cụ?

- Em khng biết tn bu em.

- Sao lại khng? Cc c cha hay giấu tn mẹ, ln đy ton khai lo.

- Em khng nhớ thật ạ. Bu em mất từ năm em em n mới biết b.

- C dấu ring g khng?

Kn lại nhn chằm chằm vo mặt nh. C gi bỗng mm chặt lấy mi. Lượt lng tơ trn mặt c tưởng như đang pht ra những luồng nh sng đỏ rực. Kn ghi c một nốt ruồi ở dưới đui mắt tri cn ci răng knh giấu ở trong mồm v ci sẹo nhỏ ở m mắt anh bỏ qu đi cho.

Bng nắng lan vo chn bn từ lc no.

C gi nhấp nhỏm v bỗng nhớ ra mnh đ cắt cơm buổi sng. Sự nng ruột giấu ở trong đi mắt đảo lia lịa của c tưởng c thể tm ra m đặt xuống bn được. Kn viết xong, đặt bt, mặt bỗng nghệch ra, trng anh lơ đng như người đang mải suy nghĩ xa xi một chuyện g. Kn chẳng nghĩ g xa. Một cảm gic thỏa mn nhẹ nhng đang đến với anh, cũng chẳng biết ở đu n đến, ci cảm gic khng tn tuổi m Kn vẫn thường bắt gặp mỗi khi c một con người đang cần đến mnh. C thể ni Kn đang sung sướng.

- By giờ c đi xuống xin ăn cơm trước m về cho sớm. Nếu đ lỡ cắt cơm th cứ ni chị nui đưa phần cơm của ti cho m chn. Về nh phải kho lo. Vấn đề cũng gay đấy. C thật ở x họ ni như vậy khng? Ti nghe ng Ng lắp ba lắp bắp ni lại khng nắm được g hết.

C nh thở di một ci đến bạo:

- Ci Bo n về đến ng nh em th gặp thầy em đang tt ao. Thầy em gọi n lại ni lun: "Ci Ang nh tao khng về ? Đ... mẹ tin nhn n, ở x người ta đang đồn n phễnh bụng với ci thằng no nn mấy thng nay khng dm l về đến lng. Chị em cng một xm bước chn ra đi m tại sao c mỗi mnh my về. ng đang ăn dở điếu thuốc m nghe trẻ n ro tn my từ đầu ng ng pht sặc ln đy" - Như thế bảo c khổ cho em khng? Ci Bo n vừa ni: "Thưa ch, chị nh con cn...", thầy em đ ht ln: "nh ci mả mẹ n, tn n l Ang, l Ang!".

Cười xong, nh định thi, nhưng thấy Kn chăm ch chờ nghe c lại phải ni; đ ni th phải ni đủ cả, khng sao thu vn lại được.

- Ci Bo n ni xong, thầy em bảo: "Chị em chng my cứ lấy nn m che hộ mặt nhau, ng chẳng tin". Ci Bo n tức qu n bỏ ngay về. Ối giời ơi đến lc ra đường n mới nghe đủ thứ về em. N ci chẳng được, n cứ khc hộ em. Hm n đi thầy em gửi cho em năm ci bnh gi với một khoanh chả, giữa đường gặp mưa n mời người ta chn hết. Thầy em nhắn em cứ yn lng m lm, thầy em tin rồi.

- ng cụ kể cũng tiến bộ, đừng về l phải.

- Em cũng chẳng muốn về tị no. Vừa tập mới quen b quen cy.

- Sao hm nay lại về?

- Anh Ng bảo em việc cần th cứ về, chị em trong tổ sẽ lo hết cho em.

Kn bật ho:

- ng Ng biết ci cc g.

C nh cứ nghĩ sao ni vậy:

- Anh Th bảo em đem về một lạng c ph, một lạng ch, gọi l qu của nng trường. Anh ấy dặn về phải tả cảnh nng trường cho b con biết, cấm khng được ci cọ với ai. Anh ấy bảo đy cũng l việc chung của ton nng trường ta, phải giữ những sự ảnh hưởng, nn mới cho em về.

Kn gi cổ, ậm ừ:

- Ti đ bn với ng Th việc ny rồi. Phải vậy mới được. Vấn đề n c hẹp như ci vung nồi nh ng Ng đu.

Đến lc nh đứng dậy, bng nắng đ từ gi trong nh m lui ra ngoi h. Kẻng bo hết giờ lm buổi sng. Kn cn dặn với theo:

- Lc no về bo co ngay cho ti biết. Cứ ni với ti rồi ti sẽ ni lại với ng Th. Việc nhỏ nhoi đừng c ci g cũng nu lấy ng ấy.

nh vừa chạy vừa vng ạ. Đến lc chạy gần đến bến  t, vấp một ci thấy bụng đi, c mới sực nhớ mnh qun chưa ăn phần cơm Kn bưng đến cho để ở đầu giường.

III

Vo lc giờ nghỉ buổi chiều, Kn đang đứng hướng dẫn đội bng chuyền nữ, c nh từ ngoi đường l l xch nn xch ln vo.

Kn nghing đầu ngắm một cht, rồi hỏi:

- Thanh nin hăng hi c khc. Nhất định khng muốn về?

Mặt nh hơi xanh, m chng xuống:

- Em chạy như thế m chẳng kịp chuyến sng. Chờ cho đến chiều người ta mới bảo hm nay Bến Chanh t khch nn xe n khng vo nữa.

Hai đường lng my của Kn cong ln:

- Sao khng đưa giấy hỏa tốc ra. Giấy ti cho hồi sng đu?

nh nghĩ bụng: "Hết bố n xe rồi cn đưa giấy hỏa tốc". C mc ti, Kn gạt đi:

- Tại sao lc sng khng ăn cơm? Thi về tắm đi. Khng đi by giờ th Tết đi, chết chc g m sợ.

Kn tiếp tục dạy bng. nh quay vo, chn nặng như ch. Ng đang bế con nằm vng ở đầu h. Nhc thấy nh, anh vội quơ chn tm guốc. nh ni với Ng như người sắp khc. Biết l trễ xe, nhưng Ng vẫn cứ hỏi:

- Em ra đến nơi th hế... hết v hả?

- Tại em ra muộn nn n chạy trước đấy chứ.

Ng ni như ni một mnh:

- Hết v th biết... biết lm sao by giờ?

Ng ko nh ngồi xuống vng. Anh thả con xuống đất rồi chạy ra suối tm Th. Th đang tắm, Ng ni ở đằng sau lưng:

- Đề nghị anh cho ti mượn ci xe đạp.

Th chưa biết chuyện g:

- Lấy m đi chớ đề nghị ci g.

Ng chạy thẳng ln văn phng. Xe bị kha. Anh em bảo cha kha Kn giữ. Ng chạy ra sn bng. Kn vừa đnh bng vừa trả lời:

- Hai thằng ở văn phng c một ci xe m ng đi lấy đi đu?

- Ti đo nh n đi H Nội.

Kn giữ bng lại:

- Sao lại đo đi, đo đi... ng cũng tnh về qu với n hay sao?

Ng cứ ni theo  mnh:

- Đy về tới... tới... H Nội gi lắm cho mười giờ đm. Mười một giờ c tu về Nam Định cho n đi lun. Nội đm nay n sẽ về tới nh.

- Mai n về thật sớm c được khng?

- Mai về th mốt n ln sao kịp? Uổng... uổng... mất ngy hm nay.

Biết sớm muộn g cũng phải đưa xe ra nhưng Kn cũng ngần ngừ đi cht để cho ai c muốn mượn sau cũng nn thng cảm đấy l việc kh.

Tại sao Kn giữ được cha kha chiếc xe đạp của Th, ci đ phải kể đến lịch sử của cả một thi quen. Một thi quen kỳ lạ! Đầu tin, Kn qut một b đng con no đ v tội rũ chiếu qu giờ hoặc nm một con g nh ai nằm chết lăn quay v ỉa bậy, người ta cho đ l thi quen. Đến khi Kn hm một ci thư ring của ai cả thng khng chịu gửi đi chỉ v khng để đng chỗ, hoặc cất biến ci rựa ai cn để đ đang lm dở, c người cũng nghĩ anh Kn giữ nguyn tắc như vậy l v thi quen. Đồng ch Kn hay c thi quen sưu tầm tất cả những lời ph phn của cấp trn đối với từng người để về pht thanh trn loa cho chng ta nghe. Đồng ch Kn c thi quen hay kể lại những cu ban gim đốc nng trường phiền h mnh v sao khng chịu lấy vợ. Ton những thi quen trong sự nhiệt tnh. Sự quen mắt đ cho php những vật x x trở thnh nhẵn bng, cho đến nỗi ci xe đạp của ng Th bỗng ha ra của ng Kn, cn ci o bốn ti ng Th hay cởi trần vứt đ cũng l của ng Kn nốt.

Trong lc Kn dề d lau mồ hi, Ng cứ ni:

- Anh cũng biết tổ ti đang xin lm cả ngy chủ nhật chứ? Anh thử hỏi c ai trong đội ny muốn bỏ cả một ngy ra bến xe m ngồi chơi ăn... ăn bưởi khng? V việc gấ... gấp... qu nn mới nhờ tới anh. Ti đi đm nay ti lại phải về liền. Ngy mai cn phải đi tập b cho n quen cy. B con m ti khng tậ...tập th chị em trong tổ c dm lm đu. Mnh c biết thương chị em th chị em mới thương mnh, mới thương việc của Chnh phủ chớ. Ti ni vậy c đng khng? Ti l ci thằng Ng đy thi. Thằng Ng ny từ hồi mẹ đẻ ra tới giờ l bốn chục tuổi đầu chưa để cho ai chịu khổ m kh... khng...

Kn thấy ci cằm của Ng đ bắt đầu nh ra, anh với o lấy mc cha kho:

- Đy, ng khng vo lấy xe ti gọi b ấy ln by giờ.

Đ cầm lấy cha kha rồi, Ng vẫn đứng ni:

-... m khng gip. Bao giờ ti đủ tiền mua xe ti sẽ cho anh lấy đi cả thng. Anh cứ chửi cha ci thằng Ng ny nếu m n ni anh một cu.

Kn hất o ln cổ đi tm Th. Th đang hỏi chuyện nh ở trước h nh Ng. Cu chuyện hnh như khng lấy g lm tươi tỉnh lắm. Kn ngồi xuống bn cạnh:

- Ổn rồi anh Th ạ! ng Ng đ bằng lng xung phong đo c nh về H Nội ngay by giờ. Ti thấy cũng được. Đang lo chưa biết giải quyết cch no.

Th hơi gắt:

- Biết rồi! Nhưng by giờ nh n khng chịu về nữa đy.

Kn pht ho. Một cht, anh quay sang nh:

- Chắc l bụng đang đi nn khng muốn về nữa chớ g? Từ sng tới giờ em ăn g chưa? Một ho bưởi c đng khng? Xuống chị nui lấy phần cơm của ti hay anh Th m chn. Ăn no n rồi tự nhin bụng n sẽ đi về.

nh cn trẻ con, nn c mới cười được với ci cu pha tr nhạt pho ấy. Sau, c xị mặt xuống ngay:

- Em chỉ thương anh Ng thi. Vừa đi vừa về hơn trăm cy số.

Kn cười tủm tỉm:

- Khng chiến ng Ng gnh nặng đi đường rừng cả đm cn được nữa l by giờ đi xe đạp, đường nhựa.

Mặt nh vẫn kh đăm đăm:

- Chị Ng chị ấy gọt sẵn riềng để ở kia ka. Đm nay anh ấy cn phải đi đặt cu nữa cơ.

Th bỗng gạt đi:

- Kn ln đnh kẻng cho ăn cơm đi. Lt nữa ti sẽ bn với anh một việc. nh cũng xuống ăn mau ln rồi đi. Cố về vi ngy để b con ở x cng mừng. Em cn tiếc mấy ngy cng chớ g? Chủ nhật ny anh sẽ xuống tổ 1 lm b cho em một ngy, như vậy l trong tổ vẫn bảo đảm đủ cng thi đua trong thng. Em biết thương anh Ng th sau ny phải cố gắng lm việc, anh chỉ ni vậy thi.

Th đứng dậy. Kn bật đứng theo. nh cn nước mắt vng quanh, chưa chịu đi. Kn phe phẩy ci o, tnh anh vốn hay đa:

- Thi nn đi! C no được về php chẳng khc một cht để lm duyn. Bụng th sướng m mẩn tm thần nhưng ngoi mặt vẫn em chả đi, em chả đi!

Nghe cu đ nh khc thật. Th đứng khựng lại. Anh chợt cảm thấy một gnh nặng đu đ vừa chụp ln vai mnh. Kn vẫn cười, tiếng cười biến biến ha ha giữa chm chọc giữa thn i lm cho những người t ch  lại nghĩ đến thi quen của một thằng cha chưa vợ, hoặc hơn nữa, sự tinh ranh của một kẻ do lắm nhiệt tnh.

Đm ấy, đ c ba việc xảy ra: c nh lun mồm vừa khc vừa on ci lo ti xế tn Ko tn Cột no đ khng chịu đnh xe quay vo Bến Chanh. Th đon ra nguyn nhn việc lỡ xe. V lc trăng lặn, Ng đo nh tới ga H Nội.

Đ l một đm nh khng thể qun được. D sau ny c c chồng, c con, hạnh phc lm cho c sung sướng hay sự đo bng lm cho c mệt mỏi. Ngồi trước h ga H Nội, Ng ni với c:

- Tới ga Nam Định l ph... phải nhớ mua bnh về nh cho em. Khng cần mua thứ ngon, nhưng phải chia cho đủ, nghe chưa? Cn tiền khng?

nh mang theo bốn chục đồng.

- Ừ, nếu khng c th anh cho. Ln tu đừng c ngủ gục, nghe chưa! Con gi ph... phải giữ gn, ngủ gục h ci miệng chảy di ra coi xấu lắm.

Ng l tổ trưởng của nh, điều ấy đ r. Ng cn c một b vợ đanh đ đeo khuyn bạc v hai đứa con hay đnh nhau. Ng c một tấm lng, gọi l hiền hay thực th cũng được, nhưng khng hề l ngốc. B vợ hay tấn cng anh ở điểm ấy. Chẳng hạn như việc bỏ bữa cu, đo nh đi đm nay.

Lc ấy, cửa sn ga chưa mở. Ng cn muốn dặn nh nữa nhưng ci bực đ sạch sẽ, phẳng phiu đ li cuốn anh. Lc mới đến đy, nh bị t chn, Ng lại phải đứng xếp hng mua v hộ. Mệt, Ng nằm tạm xuống thềm đ. Trời nhiều sao. Những ngi sao nhắc nhở đoạn đường anh sắp quay về.

- Dy b em để trong rương em ấy nh. Sng mai anh bảo ci Bo n đưa cho.

- Ừ...

- Anh bảo ci Bo ra Bến Chanh lấy hộ em ci quần nh.

- Ừ...

- Anh cứ để miếng đất trồng sinh địa ấy cho em tập cy, đừng cho ai lm mất chỗ đất ấy đấy.

- ...

- Bao giờ th tổ mnh đủ mỗi người một b hở anh?...

nh cứ ngồi dưới chn Ng, y ny như người mang tội. Ng ngủ qun, c cũng khng hay:

- Ước g Chnh phủ cho cả tổ ta cng về php một lần th thch qu anh Ng nhỉ - Rồi c nghĩ thầm: "Đng người t nữa ln tu tha hồ m vui. Về nh lội xuống cầu ao m tuốt ốc".

Loa phng thanh mời khch ra ga, Ng mới chong tỉnh dậy. Lưỡi anh lu lại:

- Về nh nhớ ni cc anh ở nng trường gửi lời thăm thầy, nghe chưa. Ai c hỏi th ni ti khng c chử... chử... chửa với ai hết, nghe chưa. Bảo họ đừng đồn bậy.

- Th em c g đu m em chẳng bảo thế.

- Ừ th dặn vậy. Ni năng đu đ cho đ... đng... hong, mnh l con người đi xy dựng nng trường về. Hồi ny em ni em muốn về php với ai?

- Em bảo ước g cả tổ ta cng về php đấy chứ.

- Ồ, lc no lấy chồng th cả hai đứa cng về. Anh lm mối cho. Anh K... Kn... c được khng? Ni thật đấy!

Hai anh em cng cười cho đến tận chỗ ra cửa. nh ra khỏi, tiếng Ng cn nu sau lưng:

- Về nh thầy c hỏi tại sao về đm c một mnh th ni con lm việc hết giờ mới về, nghe chưa? Ln tu đừng c ngủ... ngủ...

nh l đầu ra khỏi cửa sổ xe nhn theo Ng. Anh đang bước ra như người chạy. Ci lưng cao cao g g của anh khuất vội theo nhịp chn bước xuống thềm bực đ, y như lc anh đang mải theo cy bị sụp lỗ chn b.

IV

C gi b nhỏ về đến qu mnh. Gọi l b v c no ln nng trường cũng hay khai thm t tuổi nữa để được đi.

Dưới mắt b con, ci Ang si đẹn lần đầu tin lm ra tiền đ biết đem về dọn bt cơm cng mẹ, cho bố, cho em.

Đ l điều thanh minh sinh động nhất.

Đến lc nhn thấy c con gi mặc ci quần lụa cho mới may, rướn người ln bẻ ổi cạnh cầu ao, ng bố mới chợt nhận ra con mnh đ lớn. Cũng như ngy cn b, c gi tro ln cy bẻ ổi v nghe thấy tiếng ci tu hỏa h đằng xa. Ngy xưa, tiếng ci nghe y như tiếng ku của con c xy trn gc chung cha Vn đưa tới. By giờ tiếng ci lm cho c gi nhớ đến ci đui ngn vang của tiếng kẻng gọi đi lm thường len trong những giấc mơ buổi sng. Tối hm ấy c gi thấy bụng mnh no lơ lửng. Đứa em gi phiền h v chị khng đụng đến một hột trong mẹt ng rang của mnh. C gi kể cho bố nghe những ngy ở nng trường. Cu chuyện chen trong mi thơm của ng rang, đọng trong nụ cười thm muốn ging một của c em b. C gi nghĩ sao ni vậy. Sự chn thật của trẻ con lắm khi lm người lớn vừa bật cười vừa thm kht. C kể lại nỗi vất vả của anh Ng trong ngy c về php. Anh dặn c ln tu đừng ngủ gục nhưng anh lại ngủ qun ở sn ga. ng bố vui chuyện cũng kể lại cho con nghe lần thứ mấy trăm khng biết, về cu chuyện Ty nm bom cha Vn. Hồi ấy cũng c một anh bộ đội vui tnh hay lấy l đa lm kn cho trẻ con, đ nắm người c gi nm c vo ci cối gi gạo để cứu c khỏi chết. Ci lỗ bom ở trước nh đ đo su thm lng ao nn by giờ ao lắm ốc, cy ổi con bị đứt ngọn giờ đ cao bằng mi nh, c gi bị ci thnh cối bằng đ trắng va vo m mắt đm ra c một vết sẹo nhỏ để lm duyn. Ring anh bộ đội phục phịch, tnh tnh vui vẻ ấy khng gặp đu nữa.

Trong sự yn tĩnh hon ton của đm khuya, hnh như cu chuyện vẫn cn m vang. Bng đm huyền ảo đ mang đi tất cả những g kệch cỡm, chỉ cn lại hơi người ấm p l khng bao giờ dứt. Mỗi lần tiếng ci tu hỏa h đằng xa, c gi lại cựa mnh. Thời gian cũng biết gạn lọc những điều tốt đẹp đặt n vo giấc ngủ: c gi mơ thấy đường cy ngọt lẻm của con b sừng d bướng bỉnh, thấy anh Ng ăn mặc bộ đội nhường vng cho mnh, v một cảm gic mơn man như mo liếm ở bn tay. Đng l con mo nh hng xm đ sang đy chơi từ chập tối. Ngy trước, c gi đ đối xử tốt với n, rất tốt l đằng khc. N vẫn nhớ hơi người bạn cũ, nằm ấp sau lưng c gi. N cũng biết lưu luyến bạn n giống như c gi vẫn lưu luyến ma ổi chn, thơm v mt. N cũng biết nhớ lu những mối tnh đng nhớ, giống như c gi nhớ mi ci anh bộ đội đ nm mnh vo cối đ. Giờ anh ấy ở đu nhỉ? Hồi ny, khi bố vừa dứt lời, c gi đ m chầm lấy em m cười. Cả hai chị em đều vụt cảm thấy ci anh to bo ấy vừa trở về ngồi chen vo giữa hai đứa, nhai ng.
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Hai Cha Con Người Chính Uỷ

Ci đồn giặc ở ngoại  thị x c một l cốt chnh cao ba tầng. Những buổi trời chiều đỏ rực, người ta vẫn thấy ở tầng trn cng l cốt hiện ln hai ci đầu người v hai họng sng my đen tri trũi.

Đ l hai tn lnh ngụy gc cố định trn l cốt. Theo như lời bọn lnh đồn đại ra ngoi dn chng, hai tn đ quả rất lợi hại. Khng những chng c thể nhn được xa, v rất tinh mắt, chng lại c ti bắn rất giỏi, trăm pht trăm trng. Chng được trả lương cao v trấn giữ ở trn ấy để lm nhiệm vụ bảo vệ đồn.

Nhn dn trng mặt m đặt tn, tạm gọi chng l tn Răng Vng v tn Rỗ. Ti năng chnh của Răng Vng l nhắm mắt m bắn cũng trng. Chẳng c g lạ, hắn nhn kỹ trước mục tiu, nhắm mắt lại, rỉa một hơi chừng trăm vin, t khi sai. Rỗ c vẻ xuất sắc hơn, hắn căn sẵn những mục tiu hiểm yếu chung quanh đồn, lc no muốn bắn th chỉ việc nằm ngửa ra m lấy chn đạp c.

Thử sng cũng l một cch rn luyện ti năng của chng. Sng no chng cũng thử. St bn đồn c một con sng đo. Bờ sng bn kia con đường lng rộng v mt chạy di vo trong xm, hai bn phủ đầy hoa phượng. Như thường lệ, Răng Vng thử trước, Rỗ thử sau, vi trăm vin đạn rỉa ln ngọn cy, hoa phượng bay lả tả xuống mặt đường như những giọt mu.

Chưa bị nhn dn hỏi tội nn cuộc sống của chng cứ đều đều tri qua như vậy: thử sng, đnh bạc, gọi cha tn mẹ của nhau ra m chửi - may m chng cn nhớ được tn cha mẹ - uống rượu, rồi lại thử sng... Chng t khi l ra ngoi. Những người con gi giang hồ bất hạnh bị xua lin tiếp từ H Nội ln ci l cốt ny để mua vui cho chng. Nhưng t ra chng cũng cn một điểm no đấy ta cần khai thc: đ l việc chng ht. Thỉnh thoảng, vo những buổi chiều h nh nắng xin khoai như cắn vo mi l cốt, người ta lại nghe thấy tiếng chng ht nghu ngao dăm điệu c vẻ như hoi tnh. Hnh như chng cũng c tiếc hoặc nhớ một điều g đấy, như qu cha qu mẹ g của chng - nếu m chng cũng c qu - hoặc vương vấn một ci g đấy như kiểu người ta vương vấn một sắc đẹp.

Cuộc sống tạm gọi l bnh thường của chng cũng c một phen xo động. Đ l việc c b của chng ta. Sng sng, c b ấy mang cơm cho mẹ bn hng nước ở đầu cầu thị x. Từ trong xm, em bước ra giữa hai hng hoa phượng, tc xa ngang lưng, chn bước lon ton trn đường lng. Điều lm cho hai tn lnh ch  khng phải ci thn hnh b bỏng mười ba mười bốn của c b, m chnh v tuổi thơ của c b đ lm chng thch th mỗi khi thấy c b cuống qut nhặt những cnh hoa phượng chng đ bắn rơi. - i! Cơ man l hoa! Những cnh hoa chới với ở trn kia ai hi xuống cho tớ đy! Tớ sẽ đem về bầy đnh bầy cha v kết thnh những xu hoa đẹp đeo vo cổ cho thằng em b - Dưới mắt c b, đy chỉ l hoa, bao giờ cũng chỉ l những cnh hoa đẹp đẽ gắn b với tuổi c, như đm my ngũ sắc gắn b với ước mơ v thm muốn. Thế ra hai tn lnh cũng biết cười. Chng khoi ch thấy c b lm đổ cả r cơm v với một cnh hoa cn mắc lủng lẳng ở trn cnh. Thấy cảnh ấy, hơn bao giờ hết, chng lại cảm thấy ti nghệ xuất sắc của mnh v cho đ l một lời khen, hơn tất cả mọi lời khen m bọn lnh đ từng ni một cch ghen tị về ti bắn của chng.

Cuộc sống biệt lập của hai tn lnh từ đ c thm được một điều thch th. Mỗi lần thử sng, chng thi nhau bắn rớt hết cnh ny đến cnh khc. Chng bắn từ sng sớm v chờ tới khi nắng sớm chiếu tỏ trn đường lng, đứng nhn c b từ trong xm tung tăng bước ra, tranh nhau với chng bạn, nhặt hoa. Ci cch thưởng thức ấy tất phải dẫn đến một điều g mới lạ. V ai cũng biết chng l loi hung dữ, m đ l loi hung dữ th người hay vật cũng vậy, t khi chịu bung tha một ci g. Nhưng d sao chng cũng vẫn l người, ci tr khn con người của chng đ dắt sự hung dữ ấy đến gần những ci g c lợi cho chng hơn: một hm chng bỗng pht hiện ra con b đ đẹp! Qua ống viễn knh, Răng Vng pht hiện trước. Hắn lắp bắp ni rằng sau ny lớn ln con b đ sẽ đẹp như nng tin, một ci liếc mắt cũng c thể lm lụy cả đời người anh hng. Tn Rỗ khng thấy giống tin lắm, hắn gật g hồi lu rồi bỗng kết luận rằng da con b quả trắng như da tấm bnh. Cuối cng, cả hai đều thống nhất đ l một sắc đẹp. Đẹp như tấm bnh gi hoặc đẹp như nng tin th cũng l đẹp. Tiếp theo sự ca ngợi th lng tham bỗng nổi ln: một tn muốn ăn ci bnh, một tn muốn lấy nng tin.

Đầu tin, hai tn lnh muốn nhờ cy sng ni cho con b đ biết rằng: ta bắn giỏi! Chng cảm thấy ngoi điều đ ra chng khng hề c một điều g đng khen. Trước mắt chng hnh như c b đ lớn bổng ln, khc hẳn với ngy hm qua, khi chng chưa nhận ra ci sắc đẹp đang được nẩy mầm ấy.

Để lm cho c b khỏi sợ, chng bắn trước để dnh chờ c đến. Chng nhằm những cnh hoa đẹp nhất bắn xuống tặng c.

Nhưng thiện  của những tn hung dữ bao giờ cũng vẫn l hung dữ, khng bảo nhau nhưng đứa no cũng muốn rt ngắn ci việc chờ đợi ấy lại. Cng ngy chng cng muốn bắn gần lc c b ra hơn.

Đến khi sự chờ đợi kia chỉ cn độ vi trăm bước th hnh như cu chuyện đ dẫn đến chỗ ci bnh của thằng Rỗ sắp bị bc l v nng tin của Răng Vng sắp hiện ln. Những tn lnh thứ ba v thứ tư, hai cy sng sắp len vo cu chuyện.

Lần nữa, c b bỏ chạy. Một loạt nổ như st đnh vo tai c b. Đ l loạt sng qu tham lam của tn lnh vốn hm ăn, tn Rỗ. Miếng mồi ngon bị mất đi, mất theo cả sự thm kht v th vui đin rồ của chng. Răng Vng rất bực. Một trận ci nhau của hai tn lnh đ xảy ra:

- Trả ng hai chục đy, trả ngay!

- Đ... mẹ, thế đứa no uống ci g hm trước của tao, bia hay nước đi?

Huỵch!... Kết quả một thằng sut gẫy chn, một thằng sut gẫy răng. Chng dọa sẽ lấy đồ nghề cơm gạo của nhau, đ l đốt xương ngn trỏ dng để bp c sng.

C thể chng sẽ thi hnh bản n ấy với nhau thật. Tn ny ngủ, tn kia chặt, tn kia ngủ, tn ny chặt. Một trật tự đơn giản m kh trnh, v tn no cũng c mối th, v tn no cũng phải ngủ, nhưng chng đ kịp giảng ha với nhau: c b lại xuất hiện trn đường lng.

Sau mấy ngy sợ hi, c b lại đi mang cơm cho mẹ. Mẹ đi từ năm giờ sng, khng c cơm th mẹ đi, chẳng c sữa đu cho thằng cu em. Mẹ bn hng ở đầu cầu thị x, xe cộ đ chạy bụi m suốt ngy.

Lần ny c b khng dm la c nhặt hoa nữa, cắm ci bước. Hai tn lnh cảm thấy những cnh hoa bắn xuống đ trở thnh v duyn. Một hm, tn đồn trưởng nghe phong thanh thấy cu chuyện bn ln thăm l cốt. Sau khi biết nguyn nhn v sao Răng Vng bị gẫy răng v tn Rỗ bị qu chn, hắn liền bạt tai cho mỗi tn một ci. Hắn văng mọi thứ bẩn thỉu ra để gn vo sự ngu ngốc của hai tn lnh, rồi cuối cng, hắn bắt hai tn phải thử ti bắn lại cho hắn kiểm tra. Hắn dọa sẽ hạ bớt lương của tn no bắn km.

Hai tn lnh sắp sửa trổ ti, tn đồn trưởng bỗng ngăn lại. N hỏi lc no th con b đến - Kẻ th của chng my mấy giờ th đi ngang? - Nghe cu hỏi đ, cả hai tn lnh đều trố mắt ra nhn. Khng đợi chng phải ngơ ngc, tn đồn trưởng bảo ngay cho chng biết chng phải trổ ti vo ci mối th chnh cống ấy. Hai thằng sut mất đồ nghề v một con b con, thật l hn.

Hai ci bạt tai v những lời chửi rủa th tục của tn đồn trưởng khng lm cho hai tn lnh đau bằng lương lậu của chng bị đe dọa hạ xuống. Đến khi tn đồn trưởng chĩa lối thot vo ci kẻ th cụ thể kia th cả hai tn lnh đều vỡ lẽ ra một cch mau chng. Chng lập tức sửa soạn đạn, lau thước ngắm. Đi mắt chng nổi gn mu ln nhn thượng cấp như muốn chứng tỏ rằng chng đ gic ngộ thấy lỗi lầm v đang tự ho về ti năng. Pht giy chờ đợi th vị đến nỗi chng cảm thấy chng sắp thnh những người anh hng, những người anh hng khng chịu lụy v sắc đẹp.

Chng chọn những cnh hoa đẹp nhất bắn sơ một loạt. Những cnh hoa lả tả rụng xuống mặt đường.

Khi nh nắng sớm vừa chiếu sng ln ci nền hoa ấy th c b đến. R cơm cắp ngang nch. Mặc dầu đ bị mẹ mắng, nhưng lu rồi em lại qun, những cnh hoa đẹp vẫn li cuốn em giữa tuổi thơ đầy mu sắc. Em khẽ nhặt một cnh. Khng sao! Nhặt cnh nữa. Cũng khng sao! Nước da trắng mịn lm cả con người em nh ln như một bnh hoa, một bnh hoa sống biết tung tăng cười đa được cắm bằng những cnh hoa đỏ rực rỡ.

Tn lnh hm ăn nng sng ln trước. Tn kia sau. Cả hai tn cng một lc phải bắn thật trng vo một chỗ do tn đồn trưởng quy định. Đ l ton bộ bn chn phải hay nhẩy chn so của c b.

***

By giờ, ở đầu cầu thị x vẫn cn ci l cốt cao ba tầng loang lổ gạch ngi v khch ở tỉnh xa đến ai cũng phải ch  đến một c gi chỉ cn bn chn tri ngy mấy buổi đạp xe qua lại trn cầu. Như ngy trước đi mang cơm cho mẹ, sng sng c gi lại từ trong xm đi ra. Trn chiếc xe đạp đn ng cao lnh khnh một cch tinh nghịch của c, c kẹp một tập bo rất to. Từ cơ quan tỉnh ủy cho tới xm nh tận ngoại , sng sng mọi người chờ mong c mang bo đến như chờ người thn thch.

V hầu như mọi người trong ci thị x b nhỏ ny đều thuộc lng sắc đẹp của c. Một sắc đẹp được giấu giếm ở trong nụ cười, giọng ni, n bắt buộc những người tiếp xc với c phải đối đi lại bằng sự thn i v lng chn thực.

Những người con trai thuộc khun mặt ấy để phải lng, những người con gi thuộc để thầm so snh. C đẹp đến nỗi mẹ gi khng biết nn mừng hay nn lo. Cho đến khi nhắm mắt, ngoi miệng mẹ ni thương hại c tn tật, nhưng trong bụng mẹ lại nghĩ khc, mẹ lẩm cẩm nghĩ rằng trời vốn sinh ra hoa phượng đẹp để chịu đựng những cơn mưa ging ma h.

Mẹ qua đời, c gi chưa kịp hiểu hết lng mẹ. C sống tuổi mười lăm trong khung cảnh ha bnh của đất nước vừa được giải phng. C tập tễnh theo chng bạn đi dự mt tinh, mang cờ chim bồ cu đi đn cc anh bộ đội. Cc anh bộ đội về cắm cờ đỏ sao vng ln nc l cốt, kể cho c nghe tin chiến thắng. C reo mừng hoan h lại cc anh. Cc anh nhn khun mặt c cười, một khun mặt cn xanh xao, ngy dại.

Mấy thng sau, c một anh bộ đội gi tr qun trong xm ni với c:

- Chu c muốn lm con nui ch khng?

Cu hỏi vang ln như một tiếng động đột ngột, c b ngơ ngc, vừa thẹn, vừa sợ, khng trả lời.

- Chu gọi ch bằng ba, ch gọi lại chu bằng con, bằng lng nh!

Anh bộ đội cười hề hề, cầm tay c b, c b rụt tay lại, ngỡ ngng v giọng ni của anh, giọng ni miền Nam nghe xa lạ.

- Chu c bằng lng khng?...

C gi ấp ng trả lời:

- Lm con như thế no con chẳng biết!

Ngy hm sau, hai cha con đ trở nn thn thiết. Người cha lm qu cho đứa con bằng cu chuyện miền Nam li cuốn, bằng cả sự hồn nhin v khim tốn của một người bố, như đi xa về gặp con, tm hiểu tnh tnh,  nguyện của con sau ngy vắng mặt. Đứa con cũng khng sợ g tiếng cười hề hề của bố nữa, gửi cho bố cả một lng tin nằm ở trong đi mắt hon ton thơ ngy, trong sng của tuổi mnh.

Mấy năm qua, tc người bố bắt đầu đốm bạc, cng việc cuốn anh đi hết nơi ny sang nơi khc. Anh t khi gặp con. Người con vẫn ở lại đấy, lớn ln cng với một sắc đẹp tố co tội c của hai tn lnh. Một sắc đẹp biết ln n.

Ở ci thị x b nhỏ ny, bc thợ cạo ở đầu phố khng lạ g nt mặt b hng nước ở cuối phố. C gi lớn ln như nh sao Mai rực rỡ ngy cng sng sủa, thn thuộc. Bc thợ cạo ngừng tay ko nhn c đi ngang. B hng gọi c lại cho uống nước. Chị bn hng mậu dịch, anh bạn cng an, ng thầy gio dn lập, bc ph may... tất cả đều cho đn c. Lc ci đui sam di của c vừa khuất, người ta hay đa vi cu vắng mặt về c, đọc những tin tức c vừa mang tới, rồi lại tiếp tục lm việc, nhẫn nại, vui vẻ, như vừa được người con gi ấy đến thăm mnh.

Người dn trong thị x ai cũng tin rằng c sẽ sớm c chồng.

Như một niềm tin v hnh, chồng chất, quấn qut quanh người c. Ai cũng tin như thế, ai cũng mong như thế. Nhưng mi người dn trong thị x vẫn chưa thấy c c chồng. Người ta khm ph ra rằng cả ci thị x ny đều phải lng c, nhưng chưa c người con trai no thật sự phải lng ring c. C gi vẫn ngy ngy đạp xe qua lại, gửi gắm cho mọi người nụ cười hồn hậu: "Chu gửi ng tờ bo! - Em gửi anh tờ bo!". C ghếch xe giữa chợ, một bn chn mang dấu vết của thương tch, tay cầm loa kể tin kiến thiết: "Thưa đồng bo! A-l!...", mi tc mai bết vo thi dương lấm tấm mồ hi, cứ thế, ci vng vy tnh cảm ở chung quanh cứ siết dần, siết dần, ngy cng chặt thm, nhưng vẫn chưa của ring ai, của tất cả.

Như thường lệ, bc thợ cạo vẫn đem cu chuyện hai tn lnh ra kể với khch hng của mnh; bc ph may trt đa th thường lấy nết ăn nết lm của c gi ra gio dục b vợ trẻ; b hng nước cứ trng thấy c đu lại nghĩ đến một điều: ngy xưa mẹ n l bạn mnh. C gi cũng cảm thấy sự quấn qut ấy. C cảm ơn lại sự chăm sc của mọi người bằng những tin tức mới nhất c vừa nhận được. C thủ thỉ với cụ hng nước về tin cứu la, giải thch thắc mắc của bc thợ cạo tại sao ta khng chiếm ngay lấy Ty B Linh, vợ bc ph may c thể hỏi ở c tất cả mọi điều từ tn cc vở cho ở Thủ đ cho tới việc Ng Đnh Diệm bắt lnh.

Ngy ngy c gi đem luồng sinh kh mới đến cho người dn thị x. V người dn thị x vẫn thiết thực thấy rằng c chưa c chồng. Khng biết c c cảm thấy điều đ khng. Người ta vẫn gặp c đỗ xe ở qun cụ hng nước, ngồi chải đầu, khoan thai tuốt từng con trứng nhỏ như muốn ni với tất cả mọi người lng tự ho, niềm vui, v xin c bc anh chị em thn mến cứ yn tm, chớ hốt hoảng, cũng đừng lo lắng.

Tuy nhin, người ta vẫn thầm cng nhận c c nỗi buồn ring. Như mọi người con gi tn tật khc, người khng c mắt th hay giật mnh, lo sợ những tiếng đổ vỡ, người thiếu chn như c th tất phải lo cho con đường hạnh phc cheo leo, kh đi sau ny.

***

Một hm người con gi đi ln thăm cha nui. Người chnh ủy gi ra đn con gi yu tận đầu đường vo doanh trại. Từ trn xe đứa con vịn tay cha bước xuống, tầm mắt bỗng gặp ngay mi đầu bạc qu nửa của cha. Người cha cuống qut hỏi thăm con. Đứa con chỉ biết gật đầu, gật đầu vội v v sung sướng.

Cc anh bộ đội giơ tay cho chnh ủy v nhn người con gi của chnh ủy bằng đi mắt kh quen thuộc. Họ vy lấy hai cha con, xch hộ ln cho người con gi.

Chnh ủy cố thu xếp gặp con cả nửa ngy chủ nhật. Anh đưa con đi chơi, chỉ cho con tn những ngọn ni hnh th ngộ nghĩnh. C gi sống lại ci tuổi mười ba mười bốn ngy xưa.

Trong một lc vui, c gi bỗng im bặt rồi ni với cha:

- Sau ny thống nhất, ba về Nam gặp cc anh cc chị ấy, ba đừng qun con nh!

Người cha bật cười. Trong lng anh đ từng c những kết luận rất tốt đẹp về cng việc của con, về tnh nết của con, by giờ anh nghĩ: ngy về Nam của anh khng phải chuyện một sớm một chiều, nhưng con nui của anh n c thể c chồng rất sớm, con gi m c chồng th c khi ngay cả bản thn mnh cũng qun mất, ni g đến cha. Anh c vo đầu con, rồi cười hề hề:

- My lấy chồng xong th ba mới về.

Cu ni ấm p ấy gợi dậy trong lng người con những điều đang ấp ủ; c kể lể vi chuyện vặt với cha:

- Anh ấy l người ga vợ, c bốn con, gặp ai anh ấy cũng ni rằng con l người đảm đang, mến trẻ.

- Con trả lời anh ta ra sao?

- Con bảo con rất thương anh ấy, nhưng con chỉ biết đi bn bo, quả thật chưa biết đảm đang l g.

- Rồi sao nữa?

- Thế rồi thi! Người thứ hai, ng ny đ hom hem nhưng trng cn gọn gng lắm, ng ta mua tặng con tm thước lụa tơ tằm, hay khen con l người trẻ trung m đứng đắn. Con ni rằng chu cn dại lắm, ba chu dặn chu khng nn nhận qu của ai. ng ấy ni lại những g con chẳng hiểu ra sao cả. ng ấy bảo khi người ta khng tn tật th người ta khim tốn, khi tn tật th người ta lại vừa tự ti vừa kiu hnh, thật kh c biết đu m chiều. No con c bắt ng ấy chiều đu.

Người cha ni thm:

- Lần ny con ni với ng ta rằng mua một lc tm thước lụa tơ tằm tặng ai tức l lm hỏng người đ!

- Người thứ ba, anh ta đột ngột đạp xe đến nh, xuống bếp gặp con đang thổi cơm, ni rằng: "Ti bằng lng lấy c đấy, c thấy thế no?". Trng anh ta trẻ trung, khỏe mạnh, nhưng sao lại ăn ni sỗ sng thế. Con mời anh ln nh nhưng anh ta từ chối, hẹn con dứt khot ngy mai phải trả lời. Ngy mai, anh ta lại đến, vẫn anh ta ni trước: "Thng mười ny th cưới, đồng  chứ?". Thật tnh con cũng biết anh ta, nhưng con vẫn nhn anh ta như người lạ, mặt anh ta bỗng đỏ ln, lng ta lng tng. Anh ta ni rằng cưới xong sẽ đem con về thăm qu, gia đnh c hỏi th bảo con đi khng chiến bị thương ở Điện Bin, như thế chắc gia đnh cũng khng thắc mắc g.

- Con trả lời anh ta ra sao?

- Con kể chuyện hai tn lnh đ bắn con cho anh ta nghe. Anh ta c vẻ thương hại con, mắt trợn ln, mồm mm lại, trng rất tội nghiệp.

- Lần ny về con ni thm cho anh ta biết những tn lnh ấy vẫn đang gy tội c ở trong Nam, coi anh ta ni năng ra sao.

- Con bảo với anh ta: "Anh nn về cưới vợ nhanh ln kẻo khng kịp, tất cả những người con gi ở đy đang chờ anh đấy!". Thế l anh ta bỏ về, hnh như vừa lấy ai xong.

- Thật cũng tội cho người con gi no vội v lấy hắn.

- Đến anh thứ tư, anh ny chỉ hơn con một tuổi thi. Anh ấy học ở trường kỹ thuật g ấy, hng tuần anh ta vẫn lấy bo của con, nhưng lại khng dm ni thẳng chuyện ấy với con, cứ nhờ cụ hng nước ni hộ.

- Nht gi, người tốt đấy!

- Vng, anh ấy bảo với cụ hng nước cưới xong anh ấy c thể phỏng theo nh thương tự chế ra một cch chữa cho con, giống như cc anh bộ đội bị thương, đi đứng như thường. Anh ấy bảo my mc to bằng mấy anh ấy cũng cn lm được, ni g một ci chn b con.

Người cha khẽ cười.

- Anh ấy bảo sau ny lấy nhau con khỏi phải đi bn bo, cứ ở nh để anh ấy dạy cho m học văn ha cũng tươi chn. Anh ấy thương con lắm. Con kể chuyện hai tn lnh, anh ta bảo cu chuyện ấy thật l hay v hết sức d man tn c. Sau đ anh ta liền lm tặng con một bi ca dao.

- Con nhận lời anh ta chưa?

- Con bảo để ti hỏi  kiến ba ti đ. Ba ti bảo nhất định ti sẽ c một tương lai tốt đẹp nhưng cần gặp một người hiểu biết vấn đề một cch đng đắn. Chưa chi mắt anh ta đ đỏ ln. Tại anh ta đấy chứ!

- Lc về nh c lẽ thằng b ấy n khc thật.

- Vng, cụ hng nước bảo với con: "Việc trăm năm l việc lu di, xt người no cho n c hậu th hơn". B cụ sợ rằng anh ta chỉ phải lng mỗi khun mặt con thi, chẳng phải thương cả con người con đu. Con cũng lựa lời ni lại với anh ta như vậy, anh ta ngồi tức lắm. Con chỉ lo anh ta buồn, nhưng được t lu anh ta lại như thường v đe với cụ hng nước sẽ lấy một người vợ thật đẹp cho con biết tay! Cụ hng nước sợ con tiếc cứ dỗ con ăn chuối.

Một chuỗi cười rạng rỡ trn nt mặt c gi. Người cha nhn con cười, trn khun mặt nhuộm mu hoa phượng của con, anh bỗng nhận ra trong đi mắt xinh xắn của n cn nh ln một điều g chưa trọn vẹn. V điều ấy quấn qut lấy anh mi, day dứt, đi hỏi, ku gọi đến lng trch nhiệm của anh. Như một người cha trong gia đnh c con gi lớn, chưa bao giờ anh cảm thấy kh khăn đến thế. Cũng chưa bao giờ anh bỡ ngỡ đến như thế, anh, một người chnh ủy, anh đang chăm sc tư tưởng cho hng nghn người, anh bỗng lng tng trước tuổi trưởng thnh của con anh, một đứa con gi khng cn cha mẹ, trn người mang thương tch.

V rầy r biết bao nhiu đối với vợ anh đang ở trong Nam, hnh như mấy đứa con của anh chng cũng đ đến tuổi phải lấy chồng.

Người chnh ủy kể cho con nghe chuyện một c cng cha kn chồng, kn mi chẳng được nn ha thnh con ếch đm đm gọi chồng ku ộp oạp. Đứa con cười ngặt nghẽo. Anh lại li sang chuyện những người phụ nữ miền Nam th để đạn đại bc x nt thn mnh cn hơn để hng ngũ biểu tnh trống đi một chỗ. Đứa con im lặng lắng nghe. Anh lại đố con sau ny con sng ở thị x sẽ biến đổi ra sao? Khng cn những mi nh tranh lụp xụp ở hai bn bờ nữa nh! Nh cao cửa mt sẽ được dựng ln v những người cng nhn đang nghin cứu lm một ci cầu no thật đẹp cho xứng đng.

Ci cầu! C gi bỗng nghe thấy tiếng trẻ con lội b bm đu đy v tiếng một b mẹ no đ vừa giặt chiếu vừa gọi con về ăn cơm nghe  ới. Người mẹ đ qua đời chưa kịp lo lắng cho con, đứa con giờ đy đ lớn bổng ln như thế ny. C gi nu chặt cnh tay cha, trước mặt c hiện ln mặt nước một con sng, bn ny ci l cốt cao ba tầng đổ nt, bn kia con đường lng mt mẻ ve ku nhặng xị giữa ma h. Sau ny sẽ ra sao nhỉ? Mnh như thế no ấy nhỉ? Con phải lm g nhỉ? Ba kể nốt cho con nghe đi! Hm qua con thấy người ta về sửa soạn lm cầu rồi đấy! Họ mặc ton quần o loang lổ dầu mỡ, anh no gặp con cũng cười v đi xem bo nhờ của con; tiếng my chạy về nghe gh qu, xch n nghiến kn kẹt trn đường v dỡ xuống những thanh sắt rất to, những thanh sắt từ ở đu đưa đến, từ những con đường xa no khng biết, con thấy bụi đỏ quyện vo bnh xe v tc của cc anh ấy rũ ra từng đm bụi m.

C gi bỗng nu lấy cha, a ln khc. Người cha nhn xuống gặp ngay đi mắt đỏ hoe của con đang cười v đang chi nước mắt vo vai mnh. Con gi của anh đang lm nũng! Anh nghĩ rằng ở thời đại ny trẻ con n cũng c cch lm nũng của n. Thật l kỳ lạ, kh m biết hết được.

***

Năm sau c gi c chồng.

Sau khi gửi con đi chữa chn v xin cho con vo học một trường kỹ thuật, người cha đổi đi cng tc ở một nơi rất xa. Tin con đến vo lc ấy, anh khng thể về thăm được.

Đ nhiều lần người chnh ủy đem cu chuyện hai tn lnh bắn nt chn người con gi ra kể cho bộ đội nghe. Đợt tập bắn no đơn vị của anh cũng đạt nhiều thnh tch. Nhưng khi những người bạn trẻ mở to đi mắt ngy thơ v t m hỏi anh về việc hn nhn của người con gi, anh khng trả lời. Anh để cho họ, những người đ từng được anh gio dục, tự kết luận lấy tương lai của con anh.

Tin người con gi bắt đầu bước vo tương lai của mnh bằng một cuộc đời hạnh phc với người con trai no đ, chẳng lm ai ngạc nhin. Cả ci thị x b nhỏ đều mừng rỡ. Những người bạn trẻ của chnh ủy reo ln như lễ cưới đang tổ chức cho chnh mnh. Cn người cha ở xa, chắc kh lng gặp lại được con, cố hnh dung ra người chồng mới cưới của con. Hnh như c một lần no đấy n đ ni với anh về những đon người lm cầu, trong lc kể chuyện n c lm nũng khc với anh, những người cng nhn kia đ mượn bo của n v giải thch cho n nghe tin tức ở trong Nam, những tin tương tự như cu chuyện hai tn lnh bắn nt chn n, v từ đ tnh yu, c thể như thế, tnh yu của một anh chng cng nhn trai trẻ no đ bắt đầu. Người cha bật cười nhớ lại những giọt nước mắt của con đ chi vo vai mnh. Anh yn tm xa bỏ  nghĩ khi no thống nhất anh sẽ dắt n về theo với anh, v ngay từ by giờ n đ sửa soạn để xa anh. Nhưng anh tin rằng ngy thống nhất th vợ chồng n khng thể no xa anh được. N sẽ nhớ mi đến anh, người cha v một nguyn nhn rất đơn giản m thương yu n, nhận n lm con, chỉ v một hm nhn thấy n cố kiễng một chn cn lại ln để th đầu vo chum mc nước. Ngy ấy anh mới bắt đầu gặp n, n cn b lắm, lc đ những tn lnh bắn n vừa chuyển vo qu hương anh, trong ấy một cuộc chiến đấu mới vừa được tiếp tục.
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Năm chiếc xe hơi chở đầy người chạy từ từ trn con đường ngoi nng trường. Bụi đỏ phủ nhẹ ln hng cy ven đường. Chung quanh l đồi ni miền trung du. Nền trời đầy my, những đm my chuẩn bị vo h, trắng muốt.

... Họ trở về đơn vị cũ đấy! Sng nay vẫn cn l ma xun, nắng phủ ln cnh đồng cao su non mu vng ng nh v trẻ trung. C thể họ cn c dịp trở lại nơi đy, nng trường ny, nhưng m lu lắm, sau khi mn một ma diễn tập di chẳng hạn. V biết đu c người bận việc khng c dịp no quay lại? Cũng khng sao, by giờ hy cứ tru mến nhn thm một lần nữa những nơi lm việc thn yu của mnh.

Đon xe phng nhanh hơn. Cnh đồng c ph xanh thẫm. Con b tơ vểnh tai ln nhn xe. Những bng nn l, thấp thong giơ ln vẫy. Thỉnh thoảng, tiếng ci xe ro ln inh ỏi như để cho ring những c gi no lm gần đu đ. Tiếng cười rộ ln. Vi cu đa tục. Văng vẳng c một điệu hnh khc đu như ở chiếc xe đầu, khng r lắm, mơ hồ như một kỷ niệm rất xa.

... Sng nay người ta chia tay nhau bằng bi ht ấy đấy! Bi "Ln đường". Sức mạnh của bi ht đ được biến thnh kỷ niệm từ mười su năm rồi. Ngy miền Nam mới bắt đầu khng chiến. Tiếng ht trầm hng, vang vọng trn đồi ni, xen lẫn tiếng cười đa, tiếng trống ging giả, lời dặn d.

Xong kỳ hạn họ lại trở về. Về nơi c niềm vui của những người cầm sng, nơi cch đy ba năm họ đ từ gi để tnh nguyện l những người đầu tin đi xy dựng nng trường.

Bạn của chng ta l người chỉ huy một đơn vị nhỏ. Anh l loại người khng thch nhắc lại những chuyện kỷ niệm.

Trn chiếc xe đầu, anh ta đang ngồi thu lu trong một gc, tay m sng, ba l v đủ cc thứ linh tinh của một người lnh. Anh cố  nhường bạn b, mũ anh bị x nghing.

... Tất cả những kỷ niệm trong lng anh đều khng r nt, hnh như chỉ cn lại duy nhất c một tnh thương. Một tnh thương tha thiết bao trm ln năm thng đ qua, trong đ ẩn hiện những khun mặt người thn, những giọng ni quen thuộc, những ci g đấy c mang dấu vết một niềm vui, một nỗi buồn, rất kh nhớ.

Anh đang ht. Thỉnh thoảng vi anh bạn ngổ ngo hoặc cao hứng ng đ ln người anh.

... Tuy nhin, anh l người cởi mở. Cả ci đơn vị nhỏ b kia ai cũng biết một vi cu chuyện về anh. C ấy khng đẹp, trn hơi th, miệng rộng nhưng c duyn. Năm ấy l năm 1954.

*

Chỉ cn một ngy nữa l chuyến tu cuối cng nhổ neo ra Bắc. Điều ấy được thấy r trong những tờ khẩu hiệu lớn dn ở ng ba bến tu. Bờ sng thị trấn rất ồn o, khng kh tấp nập nhất của những ngy tập kết.

Đ l một vọng gc trn bến sng. Hnh như đ c một sự phiền h giải thch g lu lắm giữa anh v c gi ấy. C ta đang ngồi trn đống vỏ dừa kh, đối diện với anh, điệu bộ lm như sắp sửa gạt bỏ hết mọi sự cố gắng của anh.

... Hồi ấy anh cn l một người lnh trẻ. V chưa khim tốn lắm. Cng việc của những người lnh lc ấy l từ gi đồng bo. Thật đơn giản m v cng kh khăn.

C gi đấu dịu:

- Mai cc anh đi rồi, m em th từ xa tới đy.

Anh lnh trẻ vẫn nhn về pha những người qua lại ở trn đường:

- Chị c muốn ở đy tối nay coi chiếu bng với chng ti th ở chớ đi tập kết th khng thể đi được đu.

- Nhưng em về bằng cch no?

- Th ti đ ni mai xuống ghe my, ra thị x, rồi...

Mặt c gi cau hẳn lại lm anh khng ni được nữa. C ta ở một vng xa đy lắm. Những vườn cy giu c ở lng c khng c cy no thot vết đạn địch. Con chim cuối cng phải bỏ đi. By giờ đồn bốt vy quanh.

- Anh cho em gặp cc anh lớn một cht rồi em về.

- Chnh ti l chỉ huy đy! Chỉ huy vọng gc ny.

C gi nửa tin nửa ngờ, khun mặt tự i của anh lm c thất vọng hẳn. C giở bọc khăn ra, trong đ c v số trứng g, bnh v tri cy. C ăn chiếc bnh cam ngon lnh v lơ đng nhn anh bạn. Ăn xong, c mang bọc khăn lại trước mặt anh, thở di:

- Anh l người chỉ huy, em xin gởi lại để cc anh ăn lấy thảo với em... M em định bọc cho em mang xuống tu, nhưng m thi.

Như thế đấy, c gi giận dỗi bỏ đi, bỏ cả ci khăn để cho anh bạn ta phải trố mắt ra nhn. Quả nhin, sự đắc thắng đ thuộc về c gi. Anh phải gọi c lại. Ban chỉ huy đ tiếp c. Chng ta chỉ c thể khuyn nhủ c, by đường về cho c, ni với c những lời thn i nhất, v khng thể lm điều g hơn nữa.

***

Cho đến chiều. Khi nh nắng xin khoai vừa biến mất, bng l dừa bỗng đen huyền như mu tc v mặt sng lớn dịu dng như lụa. Từng dng người quấn chặt lấy bi mt tinh.

... Đấy l một buổi chiều chia tay, một buổi chiều đng ghi nhớ ở miền Nam. Chỉ cn một đm nay thi, người ta sẽ vui chơi với nhau thỏa thch cho tới sng v dặn d nhau những điều đch đng nhất. Biết bao cu chuyện đẹp đẽ đ diễn ra ở đy. C thể ni được với nhau những điều g kh ni nhất, đm nay.

Xa xa, chen trong tiếng ồn o của cuộc lin hoan, thỉnh thoảng vọng đến tiếng động cơ thiết gip r ln pha bn ngoi thị trấn, trn mặt sng c tiếng tu chiến dội lại ầm .

Ban chỉ huy mời c gi ở lại dự cuộc chia tay với bộ đội. Cả tiểu đội trinh st của anh bạn được giao nhiệm vụ săn sc c, xếp chỗ ăn chỗ ngủ cho c. Mọi người cn bận nhiều việc, anh bạn ta đ gc ban ngy nn được phn cng dẫn c đi dự lin hoan. Họ đi lẵng nhẵng trng đến hay. Trng c gi tươi tỉnh nhưng anh chng lại c phần bực bội. Mi rồi họ cũng tm được chỗ đứng. Ngay chỗ chiếu bng c một cy xoi rất lớn. C gi chỉ cười. Tiếng cười khuất sau gốc cy.

- M em dặn: "My xuống đ phải lựa lời m ni th cc anh mới cho đi".

Anh bạn tựa gốc cy, mắt để ở đu đu, vẫn cn bực:

- Chị c nghe thấy tiếng thiết gip khng? Ty đấy! Tm giờ sng mai n sẽ vo tiếp quản ở đy.

C gi.

- M em dặn nếu được đi th phải tm cch viết thư về cho m em hay.

Buổi chiếu bng bắt đầu. C đến hơn chục chỗ chiếu bng v biểu diễn sn khấu. Người ta x lấn nhau, sut nữa anh lnh trẻ để lạc mất c gi. Anh tm cch leo ln cy xoi v li c ln theo. Họ ngồi vắt vẻo, anh cnh trn, c cnh dưới. Nhn r ở pha xa, sau lưng họ, con sng rộng nhuộm bng trăng mu bạc, dưới chn họ, một biển người mng mnh.

... Đối với cc c gi th chỉ khi no ni đng  ring của họ, họ mới bằng lng. Đừng mất cng giải thch rng di với họ. Nhưng anh bạn của chng ta khng nghĩ thế. Hnh như anh lại cn đang vung tay bực tức với c về cu chuyện anh bị mắc lừa c lc ban ngy. C gi chỉ ci đầu. C sợ anh ni lớn qu rồi ng cy chăng?

Cu chuyện chen trong tiếng ồn o ở bi:

- Anh chỉ huy n! Anh khng cho em đi được th thi, anh đừng giận em.

- Ti khng phải l chỉ huy!

- Th anh l bộ đội vậy! Chừng no bộ đội cc anh mới trở về?

- Lc no thống nhất th về.

- M em ni: "My cứ việc đi theo cc anh đi, tao ở đy đối đầu với chng n". Giờ ny m em tin l em đ xuống tu rồi.

Anh bạn vẫn nhn mn chiếu bng, khng để . C gi lại ni, như sợ anh giận:

- Anh... chỉ huy n, m em thương bộ đội lắm!

- Bộ đội ai m khng thương. Chị khng coi chiếu bng ?

- C... c, m em ni nếu cc anh bộ đội lỡ đi rồi m my khng được đi th my cứ lấy một thằng no ở gần chỗ bộ đội đng cũng cn hơn phải về m lấy chng n.

Anh lnh trẻ khng nghe thấy g, cuốn phim đang quyến rũ anh. Anh chỉ tay cho c gi thấy một đi trai gi đang giật mn ph tan chiếc cầu xe lửa địch trn mn ảnh. C gi cũng trố mắt nhn, ngạc nhin, ln khi đen vừa tan, tiếng c gi lại ngập ngừng như chen trong cuốn phim:

- M em cũng ni khng đời no tao lại để my lọt vo tay mấy thằng lnh theo Ty.

- Lọt vo đu?

- M em ni phng xa vậy chớ c đời no.

- Chị vừa ni Ty no kia m?

- Ty ở x em chớ ở đu. Chng n bắt em phải lấy n.

Anh bạn bắt đầu ch , mắt anh mở to như ht lấy giọng ni vẫn dịu dng v từ tốn của c gi:

- Em đang chống xuồng dưa ra chợ th gặp mấy thằng lnh trong bốt ra tắm. Chng cởi hết quần o ra... nhảy đại xuống trước mũi xuồng của em, ngay trước mặt em...

Cu chuyện bắt đầu từ trn một dng knh trong vắt ở qu c. Một đn chim vụt bay ln lc chiếc xuồng của c bị sng dội quay ngang, sắp đắm. C gi giận ti mặt đi v kho lo lắm mới chống được xuồng ra xa. Mấy thằng lnh cn cố t nước theo, chng cười.

- Lần thứ hai em chỉ gặp một thằng thi, hnh như thằng ny n c  g với em từ lu rồi. N đn xuồng dưa của em lc đ qua cửa bốt kh xa, gọi em cặp vo bờ.

Nhưng khi xuồng cặp bờ th c gi khng thấy tn lnh ngụy đu cả. Một sự im lặng gh rợn đ đến với c. Tiếng ni từ trong một bụi dừa nước vọng ra:

- Trong đời ngang dọc của qua (1), qua chưa ni sai cho ai một lời no. Trong ruột mấy tri dưa để dưới đy xuồng của em c giấu đạn, đng khng?

-----

(1) Qua: anh.

C gi hoảng hốt đnh rơi cy so chống xuống nước, lưỡi c lu lại:

- Nếu thầy no đ muốn mua dưa th em xin gởi thầy t tri... về cho c v mấy em ở nh... ăn lấy thảo... Dỡn với em lm chi.... tội nghiệp!

Vẫn từ sau bụi dừa nước:

- Qua chưa c vợ.  m c rồi! Nhưng m ba năm nay khng c đứa no ưng lng với qua. By giờ qua mồ ci vợ. Qua khng lấy dưa của em lm chi. Qua chỉ muốn lấy em thi. Sng của qua bắn đm qua cn hơi khi đy. Nhưng m qua khng bắn em. Em khng thot nổi tay qua đu. By giờ qua cho em đi v cn cho thm em đạn. Miễn l sau ny em sẽ bằng lng về bốt ở với qua.

Từ trong bụi n nm xuống xuồng c gi hai gi đạn. Lần ấy xuồng đạn đi thot. Nhưng lần sau nữa, c gi vẫn tiếp tục lm nốt sự nghiệp anh hng b nhỏ của mnh. Bộ đội chng ta đang mong đạn. Mẹ gi ốm yếu khng thể đi thay c. Ở ci x mật thm như ong, đồn bốt ngang dọc, cơ sở t ỏi, chnh nơi đy c đ tm được đạn. Cũng chnh c l người phải mang n đi. Đường bộ khng cho php c mang được nhiều, v phải qua hng trăm vọng gc. C lại phải đi đường sng. Chiếc xuồng dưa b nhỏ khi ẩn khi hiện thật kh lng thot con mắt tn lnh nham hiểm. N cho đạn c để buộc chặt c vo đời n. N đ đa với c th c sẵn sng đa lại, no!

C gặp lại n vo một buổi chiều, n nằm trong chiếc xuống tam bản c mui phủ kn, đn đường cặp st vo xuồng của c. N ni sẵn lng để cho c mang đạn đi, n cn cho thm đạn nếu c bước sang để chui vo ci mui xuồng tam bản, tối đen của n. C gi do dự một cht rồi bước sang đứng trước mũi xuồng. C ni thẳng với tn lnh giấu mặt rằng thầy l người hiểu biết, nếu thầy c muốn điều g th xin thầy về thưa với m em, em sẽ ln bt hầu hạ thầy lu di, thầy khng nn lm như vậy. Quả nhin, lần ấy tn lnh khng dm bắn c, n chỉ bm theo xuồng c một đoạn như tiếc rẻ, như suy tnh, rồi quay trở lại.

*

* *

Trn cy xoi đ c thm nhiều người ngồi rải rc. Họ m mải xem chiếu bng. Anh bạn trẻ đ leo xuống ngồi chung cnh cy với c gi. Anh bỏ cả xem phim. Khun mặt non trẻ của anh trng cng trẻ hơn ra, chưa hết vẻ kinh ngạc.

C gi ni:

- Em cũng khng ngờ ni đại cu đ để thot thn, ai d...

- Chết th thi, đừng thm lấy!

- N giấu mặt như vậy để em khng biết m trnh n. N dọa đn b. Nhưng từ sau bữa đ n khng dọa nổi em nữa, n bn vc mặt tới nh em. N ni với m em khng được, n dọa bắt em. M em v em cứ hẹn lần. Em ni với m để em chuyển cho xong đạn rồi sẽ hay. N đang m em th n chưa bắn em đu.

Nh c gi quay mặt ra bờ knh... Mặt nước lung linh soi bng vo tấm gương c treo trn đầu cột. Ở đấy, mấy ngy trước đy, c gi cn ngồi ngắm bng mnh. By giờ chỉ cn mẹ gi ngồi đấy. Khun mặt hiền dịu của mẹ hiện ra đầy vẻ lo u. Mẹ đang nghĩ về c chăng?

Tiếng c gi ni nhỏ nhẹ, tưởng như c đang kể chuyện cho anh lnh trẻ nghe trước mặt mẹ:

- Ngy đnh chiến bọn lnh ko về x em rất đng. Thằng kia lại tới lun. N ni n sắp phải đổi đi. Em phải trốn ra bưng, ở trong ci lều chăn vịt của cậu Ba em, chờ cho n đổi đi rồi sẽ về. Ngy hai bữa, m mang cơm cho em. Mới hm kia đy n cn tới đốt mất gian bếp nh em, chặt hết chuối, rồi đnh m em. Tối, m v gặp em, m ni: "Tao nghe ni mấy anh my n đi tập kết đng lắm, vậy my c muốn đi th đi". Em ni em khng muốn đi, em lo cho m. M ni: "Tao gi rồi, qun đ m lm chi được tao, tao sang ở với cậu Ba my". M ni m nghĩ nhiều rồi, em m ở đ rồi chồng con cũng khng ra lm sao.

Khun mặt mẹ bỗng mỉm cười, hnh như c một giọt nước mắt rơi xuống.

Một cơn gi từ ngoi sng thổi vo lm anh lnh trẻ v c gi phải giữ chặt lấy cnh cy. Nếu c gi khng nhanh tay c lẽ mũ của anh đ bị rơi xuống đất. Họ cười với nhau. C gi vui như trẻ nhỏ. Ngoi sng, nh trăng lm mặt sng chấp chới như những cnh chim mu bạc. Xa xa, tiếng my tu chiến vẫn dội lại ầm .

- Anh chỉ huy n! Em khng đi đi nữa đu.

C gi lại cười. Anh lnh trẻ ni nhỏ như ni một mnh:

- Ti khng phải l chỉ huy! Lm lin lạc cũng giết được lu b Ty.

Ngừng một cht, giọng anh si nổi:

- Con em gi ti n cũng giống hệt như c vậy. N đi một đi, hai đi! Ti nạt: "Người ta l bộ đội, người ta đi học tập, my l đồ con gi m đi đi đu?". N khc rầm ln! Ti phải ni ngọt: "Thi, em ở lại với m cho m đỡ buồn, my cứ cố rng đấu tranh đi, thống nhất anh sẽ về" n mới im. Mới hm kia đy n cn xuống cho ti tiền. Con gi n khng biết xi tiền, lm được đồng no cho ti hết.

- Giờ m với chị ở đu anh?

- Xm Cầu Tre, đầu knh Sng, kế bn đy thi.

- M em dặn nếu khng gặp bộ đội th my cứ lấy đại một thằng no ở chỗ bộ đội vừa đng tao cũng bằng lng. Bộ đội đng đu tốt đ. M sợ em phải trở về.

C gi lại cười. Gi thổi lm cnh cy như đưa vng. Bi lin hoan vẫn ồn o. Tiếng thiết gip của lũ giặc chuẩn bị vo tiếp quản gầm r ln r hơn, nghe như st ngoi thị trấn. Trn sng, một đon tu giặc từ xa tiến lại dần rồi hng hổ lướt qua. C tiếng ht giọng nữ cao từ một sn khấu no vừa dứt, tiếp đ l một loạt vỗ tay hết sức no nhiệt.

C gi nhn đon tu ngoi sng, rồi nhn trời:

- Sắp sng rồi!

Anh bạn:

- Chng mnh về trước cho đỡ chen. Tm giờ sng ny chng ti đi, c cũng chuẩn bị để về.

Họ xuống cy. Anh bạn dắt tay c gi chen lấy được qua đm đng. Một vi người kh chịu. Họ băng qua nhiều chỗ chiếu bng v biểu diễn sn khấu, thỉnh thoảng lại gh mắt vo một vi hnh ảnh no đấy: đn bồ cu đang ăn thc, một cảnh xiếc đu bay...

Tới vng ngoi, anh bạn bỗng đứng dừng lại lm c gi sut x vo người anh. Tiếng một người no đ đang ni rất si nổi. Cả hai đứng nghe:

... Những lc kh khăn xin c bc cứ nhớ cho lun lun c chng con bn cạnh. N khủng bố một, xin c bc cứ trả lời lại mười, nếu n dng gươm với chng ta, chng ta buộc lng phải c gươm trả lời lại. Đ gọi l th th phải trả! Th m khng trả th sao gọi l th...

Trn đường về đng đặc người, c gi ni với anh bạn trẻ:

- M với c em đm nay sao khng xuống hả anh?

- M ti đau, em ti n phải ở nh.

C gi mc trong ti ra một gi nhỏ, bọc trong khăn:

- Em giữ lại đủ tiền về đường thi, em cho anh n!

Anh bạn ngạc nhin:

- Ti lấy tiền của c lm chi?

- Em cũng như em anh vậy m!

Anh bạn lắc đầu. C gi thở di:

- Anh khng nhận em l em th thi vậy. Lt nữa em sẽ trở về. Em khng sợ tụi n đu. Em sẽ vo bưng trốn một thời gian rồi em lại ra. Trốn vo bưng th c cần g tới tiền.

Anh bạn:

- C c ni chuyện thằng lnh ở x với ban chỉ huy chưa?

- Em chưa ni. Nhưng thi, em khng đi đi nữa! Thống nhất cc anh lại về.

... Thống nhất cc anh lại về! C gi cười rất vui với anh lnh trẻ. Anh cười lại với c. Hai người như cng đang hi lng về nhau: Đấu tranh đi, thống nhất anh về! Đấu tranh đi! Mau chng anh về! Anh sẽ trở về với m, với em. Trăng in đi bng họ quấn qut trn đường, in bng từng dng người lũ lượt tan buổi lin hoan, trn bờ, dưới sng, trong cc ngả knh đo chằng chịt của vườn cy tri, đuốc nổi ln như hoa, ghe xuồng tấp nập, giữa một đm ma thu trong trẻo v mt mẻ.

Năm chiếc xe hơi vẫn lao vun vt trn con đường đồi ni miền trung du.

... By giờ anh lnh trẻ của chng ta đ thật l một người chỉ huy. Anh cn thm được bảy tuổi nữa. Nếu đnh gi ti năng v đức độ của một con người qua lng khim tốn th đấy cũng l sự trưởng thnh của anh. Giờ đy anh khim tốn hơn nhiều, như thế, anh lại cng thấy thương yu những kỷ niệm quanh người c gi.

Ngy ấy người ta cn thấy anh gặp c ta một lần nữa, lc anh đang đi trong hng qun tiến ra bến tu. C gi đứng ở bn đường giơ nn vẫy anh. Anh nhắc lại một lần nữa cho c gi nghe ci tn qu anh: xm Cầu Tre, đầu knh Sng. C gi đứng cười, gật đầu.

Anh đ dặn c về nh anh chơi t bữa - "M ti l người đẻ kh nn rất thương con gi" - để khỏi phải về trốn trong bưng. Đầu tin c gi chỉ nhn anh. Khi tnh cờ c biết thm rằng đm ấy anh đ phải dẫn c đi chơi để lm nhiệm vụ chia tay với đồng bo m bỏ mất cả buổi về nh thăm em, thăm mẹ th c khng dm từ chối. C về để mang hộ những lời nhắn nhủ gởi gắm của anh.

Anh l loại người khng thch sống bằng kỷ niệm. Năm năm trời qua đi v cu chuyện ấy hnh như khng cn giữ được hnh ảnh no r rng trong lng anh nữa. Một hm, anh nhận được bức thư di từ trong Nam gửi ra. Đ l lời lẽ của m anh nhờ người viết hộ. Thư đề gửi thằng Ba, tn anh.

Một bức thư lạ lng:

... N về tới nh, tao mới hỏi n con l bạn của thằng Ba hay l g với n? N ni n chỉ l bạn của my thi. N về đy nhờ nh m t lu để trnh thằng giặc. Tao ni con về chơi th cứ ở nh để m với em đi lm. N khng nghe. Ngy ngy n với em my chống xuồng đi cấy. Tới ma nắng n lại đi chặt ma, dm ngọn. Nửa đm n rờ chn tao rồi lấy chiếu che gi. N sing mần sing ăn tới nỗi con em my n cũng đm lm biếng. Lc tao khỏi bịnh th n xin về nh. Tao thấy trn mặt n c nước mắt, tao mới hỏi thiệt: "Con l vợ của thằng Ba về đy với m phải khng?". N ni khng! Vậy chớ con l người ở đu m tốt qu vậy? N ni: "Con ở với m mấy thng nay, giờ con về chắc kh c dịp no xuống nữa nn con thương m vậy thi". Tao với em my đưa n tới bến cy Xoi mới trở về. Tao ni với em my rằng nếu n l vợ thằng Ba th thế no n cũng trở xuống. Từ đ tao trng ngy trng đm, nhưng khng thấy n xuống. Tao cho em my đi ln trn ấy tm cũng khng thấy đu. Cho tới lc em my n đi lấy chồng, mn tới hai ma ma n mới xuống. Vừa thấy ci khăn đội đầu của n hai chn tao đ run ln rồi. Tao hỏi n: "Sao m my xanh vậy hả con? N ni l b gi ở trn ấy mới mất, một cht nữa th n bị lnh bắt, trốn cả thng nay mới xuống được tới đy. Ngy ấy n ở được năm hm. Tao bn đại năm con vịt xim may cho n được hai ci quần với đi o ti. Tao ni với n: "My l con du của m, sao khng ở với m?". Tao thấy n cười. Tao ni: "My cn giấu m lm chi hả con?". N cười chớ khng ni g hết. Tao chắc l đng rồi. Khuya hm đ, n ni với tao: "M thương con như vậy khng bao giờ con dm qun ơn m, giờ xin m cho con đi, chừng no xong cu chuyện con lại về".

... Ba ! Tao ni tỏ mọi điều như vậy để hỏi my n c phải l vợ my hay khng? Nếu khng th tao cũng cưới n cho my... Vợ my by giờ n hay đi đy đi đ. Một năm đi ba kỳ n gh thăm tao... Đồng bo ta đang nổi ln khắp nơi, lng tao rất mừng... X nh by giờ lại bị đng bốt nhiều, vợ my về chơi lu cũng khng ở được. Đn b con gi m phải trốn chui trốn nhủi như vậy tội nghiệp, phải sớm c ngy hết đi. N cứ về chưa ro một bữa lại đi. Nhn n đi, tao lại nghĩ thương n, khng biết n đi những đu, lnh trng đầy đường s... Nhiều đm khng nghe sng nổ, nằm nghĩ lại tao lại mừng v n đi nhiều như vậy th mai kia thống nhất n cng sớm gặp my...

Mẹ gi nghĩ đng!

Năm năm trời qua đi v bức thư của mẹ đ lm anh bạn trẻ gặp lại c gi. Chắc c lần no đấy mẹ gi đ nghĩ đến mai sau hai đứa sẽ gặp nhau. Đ l những ngy mưa mt mẻ ở miền Nam hay những ngy nắng chi chang cạnh những bờ knh tuyệt đẹp. Lc ấy họ sẽ tiếp tục sống cuộc đời của họ v pht giy n i đ được mẹ mở đầu. Mẹ ạ, mẹ nghĩ như vậy v ngy xưa mẹ đẻ kh nn mẹ thương con. Nếu ni dại c ấy sau ny c khng thnh con du mẹ th cũng vẫn l hạnh phc v họ đ biết lm nn hạnh phc từ trong những thời gian kỳ diệu của đời mnh. By giờ th đứa con trai của mẹ đang mong một ngy no cho mẹ gi nghe r chuyện v c gi kia phải sớm hết những ngy vất vả. Đ l cu chuyện của ngy về.

Năm chiếc xe hơi vẫn lao đi vun vt. Anh bạn của chng ta đang trở về đơn vị cũ. Sau lưng anh, những dy đồi của nng trường trải ra xa tt tắp st với chn trời đầy my trắng. Sắp vo h!
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Mẹ Vắng Nhà

Nắng đứng ngọn. Gi ngoi sng Hậu vẫn thổi vo lồng lộng. Đ mấy ngy liền sng no cũng mưa, trời oi v đục mu khi thuốc. Nắng ln lm cho trời cao v trong xanh. Lớp o ct phủ quanh mnh củ khoai lang bị bom hất vung vi trn vồng by giờ đ kh trắng v ng nh dưới nắng. Quanh mi chi, sau những hơi rung chuyển của đạn đại bc, những hạt mưa cuối cng cn bm lại chấp chới như những hạt trai.

 Con B lại leo ln ngọn dừa. N đứng hẳn ln một bẹ l, dm ra xa. Gi v nắng trn cao đ lm mắt n long lanh ướt. N lắng nghe những m thanh dội lại từ pha trước mặt. Tiếng bom nổ, tiếng rt của my bay phản lực, tiếng đ my chạy ngoi sng, tiếng trời chuyển ko di ... tất cả đều dậy ln rồi chm đi ngay trong khoảng khng bao la của buổi ban trưa. N đang chờ những tiếng nổ r hơn. Đ l những tiếng sng trường thường mở đầu cho một trận đnh, nghe chắc như tiếng chy nện đất, rất quen thuộc của chị em n. Ờ, những tiếng ấy sao mi chưa nổi ln.

 Đm hm kia m gh về nh một lần. Nước mưa đọng dưới cằm m như những giọt mồ hi lc m đứng trn rẫy bới khoai. M m lấy thằng em nhỏ, tấm chong của m đụng vo mặt con B mt lạnh. Thằng em thiu thiu ngủ, m lật đật đi mở hầm, lấy đạn nht đầy thắt lưng v bụng sng, rồi lại đi. Trước khi ra sn, m vuốt tc con B, dặn:

 - Ở nh nấu cơm đừng chắt nước kẻo bị phỏng nghen! Mai m về.

 Con B nghe tiếng m phng qua ci mương trước nh rồi mất đi trong tiếng đại bc rền rĩ v tiếng mưa. N nghĩ, ci cầu trơn nn m nhảy qua mương đi cho lẹ.

 Sng nay m lại đi qua nh. M ngồi xuồng cng với cc c du kch. Tiếng m gọi dậy ln từ xa. Chị em con B đang li hi li khoai dưới bếp, ko nhau chạy ra. M cạy mũi xuồng, treo trn bến tắm cho chị em n chm bnh , đưa dầm dứ dứ vo ci bụng của thằng Hiển đang cởi truồng chồng ngỗng, rồi lại bơi đi gấp. Cc c du kch tựa sng vo vai, để lộ hai ci tay v ngực o bết bn đất, vỗ tay hoan h chị em con B. Chị em con B vỗ tay hoan h lại m v cc c, ci thuyền đầy l ngụy trang, l nh đầu sng, tri khuất sau lm cy te tua v đạn đại bc cn st lại những cnh hoa dnh dnh trắng muốt. Từng cuộn nước xoy do mi dầm bơi nặng tay của m in lại trn mặt rạch.

 Con B chờ nghe tiếng sng nổ. Từ sng tới giờ n đ leo ln đ mấy lần. Bốn đứa em đứng dưới nhng tin chị. Thằng Hiển vẫn cởi truồng, đứng dạng chn, nghing cổ, dm. Con Anh lớn hơn một cht, bắt chước chị, leo ln cy bnh bt m rạch, ngửa ci cổ rm nắng v ci cằm như nm cau nhng ln. Con Thanh cao hơn con Anh một đầu, nhm tc chp đui b của n kẹp nhỏng sau gy, n đang rn sức bồng thằng em t v chỉ tay ln ci bng chị cao tt tắp trn ngọn dừa như một con chim, để dỗ em.

 Con B nhn về pha đ. Nơi trước đy c những đốm vng của cc rẫy khoai, những đường viền xanh của những vườn cy m n biết rất r ở đ c những cy bưởi vẫn trổ bng trắng, những đm ma ty đnh l, những hng dừa xim với tay đụng tri v những rặng mng cầu trĩu quả. Bom đạn giặc đ xa đi tất cả. By giờ, trong tn rụi đ, chỉ cn thấy nc gc chung nh thờ B Mi nhọn hoắt như một lưỡi dao lấp la trong nắng bn cạnh ci bng chuồng cu đen đa của đồn dn vệ. Xa hơn nữa l lằn sng Ci, my như từng tảng ni đ vỡ ra đang s mnh xuống đ.

 Lt nữa, sng sẽ nổ ở hướng đ, n biết vậy. Đ l mặt trận của m v cc c. Con B đ từng đến đ nhiều lần, mỗi khi c giao lin trn huyện chạy đến nhờ n đưa gim thơ hỏa tốc ra cho m. Khi đi, n hay mang theo ci thng. Dọc đường về n sẽ lượm những củ khoai bom hất vung vi trn vồng hoặc nho vo những đm mưa trấu phụt ra từ bn hng nh my ch gạo, hứng lấy đầy thng để tối về un muỗi cho em. Nhưng điều thch th hơn hết l trong những chuyến đi ny n được gh vo coi trường học. N hay giương đi mắt trn vo say sưa nhn ci miệng cũng trn vo của c gio dạy học tr ht. Thỉnh thoảng c lại vẽ ln bảng những chữ cũng thiệt trn trịa như chnh bn tay của c vậy. Con B khng biết chữ. N chưa được đi học v cn mắc em. N nghĩ đến ci trường học như một tr chơi m c gio chnh l n, cn đm học sinh kia l đn em n ở nh. Con B chưa kịp được đi học, th trường đ bị giặc đốt rụi. By giờ, đứng trn cy dừa nhn xuống ci dy xanh biếc của vườn chuối nh trường, mắt con B bị ngắt ra từng khc mu vng a. Trong nh nắng chi chang, n nhn thấy những chữ trn vo mu phấn trắng từ đ chấp chới bay ln. C gio ht hay cũng đi du kch rồi, by giờ c cũng đi theo ở hướng đ. M sao sng vẫn chưa nổ?

 - Thấy m chưa chị Hai?

 Đn em nhng cổ ln nhn chị bằng những đi mắt thm muốn, như chnh chị n đ mọc ra đi cnh m bay ln đ vậy.

 - Chưa! - Mắt con B vẫn khng rời những dng phấn trắng kỳ lạ.

 Con Thanh m thằng em đ tuột xuống đến đầu gối, hỏi:

 - Chừng no dm thấy?

 - Một cht nữa thấy m heng chị?

 Con B vẫn nhn về pha lớp học, khng trả lời em. Thằng Hiển p bụng vo gốc dừa, ci miệng ngọng lu của n rối ln như chị n đ gọi được m về trn ngọn dừa m chưa kịp xuống với n vậy.

 - M dặn sao Hiển? - Con B qut.

 - Hiển khng ngm nước mừ...

 - M dặn chừng no m đi đnh giặc th khng được đi m kia m!

 Từ nh bn, bỗng c tiếng người hỏi với ra:

 - Đứa no đi m mầy đ, B?

 - Thằng Hiển đ nội ơi!

 Đ l b Su H hng xm, chị em con B vẫn gọi l b nội. Tiếng b xen với tiếng tưới nước o o:

 - Đi, đi, đi... Nhắc n hoi n nhảy mũi (1) rồi lm sao. Nơi trận mạc sng đạn chớ dễ dng g. Từ ry đứa no cn đi l tao đnh nghe khng! Leo chi cho em chng mặt vậy B.

-----

(1) Hắt hơi

 - Con dm m mừ...

 - N đi đnh giặc, biết ở đu m dm?

 Con B cười ngắc ngư trn ngọn:

 - Nội , b ăn dy lang của nội ka. Hui... b...! Đ, con đuổi n đi rồi. Lt m con về nội nấu khoai ăn nghen nội!

 - Cha mẹ mầy!

 Thường như vậy, bao giờ cu chuyện của lũ trẻ bn kia cũng lm cho b lo bn ny ln tiếng. B lo tay cứ lm, miệng cứ rầy. Cn lũ trẻ th cứ lm theo  chng, bởi những lời rầy của b lo thng thường đều l những lời khen. Sự việc đ quen thuộc như hai nh đ được dựng ln chung một ci sn v đi chung một cy cầu mương trước cửa.

 Con Thanh l em kế con B. N vốn t ni. Khi no muốn tỏ ra vng lời th n hay đi lm một việc g đ. Nghe b Su ni, n xốc thằng em nhỏ ln, li thằng Hiển lại rồi ku con Anh trn cy bnh bt xuống. Khi cả bốn đứa đ gom lại thnh một chm th cả chm lại nhng cổ ln dm chị. Trước mắt thằng Hiển, người mẹ hiện ra như bng mt của những tu dừa đang đung đưa qua lại trn thn cy, rồi như c php tin, ci hnh ảnh lung linh vui mắt ấy bỗng biến ngay vo ci miệng trn vo của n, mang theo vị ngọt của những ci bnh, mi thơm của những tri chuối m b con Tam Ngi vẫn để dnh cho chị em n, gởi cho người mẹ trn đường từ mặt trận trở về. Con Anh th mong mẹ qua mu vng lấp lnh của những cục đạn bọc trong ti mẹ. Đ l thứ đồ chơi m mẹ n vẫn dạy n tập đếm. Ci tiếng đếm một, hai, ba quen thuộc ấy giờ đy như đang vang ln trn ngọn dừa rồi cứ m ỉ mi trong ci lỗ xỏ bng tai nhỏ xu của n.

 Con B cũng khng mong mẹ về. N leo ln ngọn dừa như thường ngy n vẫn leo. Việc đ quen thuộc như cy dừa vốn đ mọc ở trước nh n từ lu lắm. Khi n mới ni đỏ đẻ được tiếng "dừa" th cy dừa đ cao nghệu gấp ba nc nh n v thn cy dừa đ sần si những vết đạn ngang dọc của thằng Ty. Tuy những vết thương đ đ thm đen nhưng mẹ n c thể kể ra từng vết một thuộc lng như kể chuyện đời xưa của mnh. Lần đầu tin n tỳ ci bụng rm nắng vo gốc dừa muốn leo ln th b Su la rầm ln, nhưng mẹ n khng rầy m chỉ cười. Như một con tắc k xinh xắn, vừa tập leo vừa nghnh cổ v mở to đi mắt đen nhnh nhn ln ngọn dừa cao vi vọi. N leo ln được một khc rồi lại tuột xuống. Cho tới một hm, n đứng ln được một bẹ l, hoa mắt nhn ra xa. Cả đất cả trời, từ bụi chuối tới cy cầu tre, ci g cũng lm n reo ln hỏi mẹ. Hm đ n hi những tri dừa kh liệng xuống. Nghe tiếng dừa rơi lịch bịch người mẹ ngừng tay, từ trong bếp dm ra, nghĩ rằng con mnh đ c thể nhờ cậy được. Từ đ, người mẹ vc sng đi cng tc nhiều hơn, con B bồng hết em ny tới em khc. Cy dừa xem ra chẳng lớn hơn bao nhiu so với n. Ngy ngy n leo ln đ, như một tr chơi bo tin những nơi bị my bay bắn cho c bc xuống hầm. N hay đứng say sưa nhn về pha trường học, nơi c những hng chữ trn vo mu phấn trắng bay ln. Đứng trn đ, n cn nhn thấy cả nơi ba m n đang đnh giặc. Dưới mắt n, con đ, xm chợ, rặng trm bầu, bụi chuối, tất cả đất trời Tam Ngi đều nhỏ xu, thiệt ngộ, in như m v cc c cc ch đ xếp đặt ra như vậy. Cũng như chị em n đ từng lấy gạch vụn bn cha ng Bốn về xy hầm np v biến con mương trước cửa thnh con sng Hậu để thả xuồng l tre.

 Từ pha lằn sng, bỗng một vừng khi cuộn ln. Con B nhổm chn ln dm. M đnh rồi chăng. Người mẹ hiện ra trong mắt n, đầu tin chỉ l một chấm đen nhỏ xu m n vừa nhận ra dưới một rặng cy no đ, đm khi kỳ lạ.

 - M sắp về heng chị Hai?

 - Thấy m rồi heng chị Hai?

 Con B khng trả lời em, mắt n khng rời đm khi lc cng bốc cao. M c nhn thấy n khng? Đi mắt n mở to. Gi ngoi sn thổi vo ci miệng đang h trn của n mt rượi.

 - Thấy m khng chị Hai? Chị Hai khng ni mừ...

 Nghe em hỏi nh nhố, con B cng tin mnh đ nhn thấy m thật. Dường như m đang xung phong, chụp sng, vọt qua mương rượt giặc. Một tay m cầm sng, tay kia chọi lựu đạn, lưng m vẫn chong tấm vải nhựa ướt nước mưa như buổi đm m gh về nh. Bỗng dưng g m con B mt lạnh. Cảm gic đ lm n nhớ đến bn tay của m. Bn tay nhỏ nhắn hay thọc lt vo bụng thằng Hiển. Đm đm, mỗi lần m đi chiến đấu về, bn tay ấy vẫn rờ ln trn chị em n, lm n chong mở mắt dậy. N bật la ln:

 - M đ! Mấy c đang chạy theo m đ! M thổi tu hut đ! M ngoắt nữa. M ngoắt tao đ nghen! - N nhn nhảy cười hp mắt, hm răng chuột trăng trắng lấp l sau mớ tc la xa. - Hiển ơi, Hiển , m biểu em khng được lội sng nghen! M biểu con Thanh quậy bột cho em ăn rồi lt nữa m về nghen! Đ! M chọi lựu đạn đ!... Rồi...

 - M khng ku em ha chị Hai?

 - Con Anh hả?

 - Ừa.

 - M khng ni với mầy!

 Ci đui tc như đui vịt xim của con Anh lắc lia:

 - M c ni mừ...

 - Ai biểu mầy ginh ăn với em. Đứa no khng ngoan m khng thm về với. Đ, m rượt tụi n đ! M đang leo cy ổi đ, thấy chưa? , m cầm cờ nữa, thấy chưa? M bắn đng đ, thấy chưa?

 Bốn đứa em h miệng như bốn con chim non:

 - Khng thấy mừ...

 - Em khng thấy mừ...

 B Su đang tưới trầu lại phải nheo mắt dm ln:

 - Mầy thấy m mầy thiệt hay chơi, B?

 - Con thấy thiệt nội !

 - Trẻ nhỏ by giờ mắt c ng sao thiệt m - Tay lm miệng ni, b lo lm như mấy gốc trầu chnh l lũ chu mnh vậy - Đy ra đ đi cả buổi chớ gang tấc g ha? Lm sao m by dm thấy? Đ ni n đang đnh giặc th đừng c dm n, my nghe khng B?

 - Dạ ạ  ...

 Tiếng dạ như tiếng reo lm cho thằng Hiển đ leo ln được một khc nhất định khng chịu xuống. Bắt đầu từ trong đm khi con B vừa khm ph ra đ, by giờ hnh ảnh của người mẹ lại hiện ra trước mắt lũ trẻ, cao lớn sừng sững như một đm my. Những buổi trưa vo ma ny, Tam Ngi hay c những đm my mu ni đ như vậy. Chng cuồn cuộn bay qua đầu con B, tỏa bng xuống đn em n ở dưới, v văng vẳng lẫn với tiếng gầm gừ của my bay phản lực như c tiếng m từ trn đ hỏi n nấu cơm c nhớ đừng chắt nước khng? Cho đến lc đm khi đ tan đi, đm my cũng bay qua mất, chỉ cn lại một lằn vng sng v sắc của lằn sng Ci, con B lại thấy m hiện ra ngay giữa lằn sng ấy. Đi mắt m nửa như giận g n, nửa như thương n, muốn m lấy n, m sẽ bồng thằng em nhỏ, con Thanh sẽ được tự do lội xuống rạch ngụp lặn, thằng Hiển sẽ được m cho cầm cy cạc bin, con Anh lại được tập đếm đạn. Nhưng m chưa về. Hay l m đ về rồi m cn np lại, biết đu một cht nữa, từ trn ngọn dừa, m sẽ  d, l đầu ra, tc tai dnh đầy snh đất, rồi m tất cả mấy đứa vo lng.

 Trận đnh vẫn chưa xảy ra, bởi v sau khi đm khi tan đi th ci nc chuồng cu bt nh thờ B Mi vẫn cn. Trn lằn sng, thấp thong thấy mu xanh hoặc đỏ viền dưới hng của những con đ my tri qua tri lại. Trong đm vườn của khu trường học, mu vng a đ được che mt bởi bng my hồi ny bay ngang. Con B tuột xuống. Đn em tưởng như chị n mang lun cả m xuống theo. Nhưng khi con chị đ tuột xuống tới đất m khng thấy m, lũ em lại dm ngược ln. Dường như m cng với trận chiến đấu hồi ny đ biến mất vo trong những tri dừa xanh biếc đ. Con B hiểu  đn em, n gom tất cả lại, ni:

 - By giờ chơi đi học, nghen! Đứa no học giỏi mai mốt m cho đi học thiệt.

 Thằng Hiển nhảy tưng tưng, nhm tc vng hoe trn ủm của n phập phồng như đang thở:

 - Em học giỏi nghen chị, m cho em bắn chc đng!

 Con Anh giơ ci cằm nm cau ra:

 - Em học giỏi hơn n, em được đi học trước.

 - Ừ, cho đi hết. - Con B gật đầu với cả ba đứa.

 Đn em tranh nhau ngồi vo một chỗ. Con B kẹp lại tc, thả ống quần xuống, lấy ci nn của m đội ln đầu. N cố bắt chước ci dng đi khoan thai, một ngn tay mc vo quai nn của c gio khi c bước vo lớp. Đn em cũng lm y hệt đm học tr, đứng cả dậy cười hắc hắc cho c. Hnh ảnh người mẹ đ biến mất trong mắt lũ trẻ. By giờ th chắc người mẹ hon ton yn tm để đi đnh giặc ở xa.

 Con B treo nn ln, mặt tỉnh kh, n bẻ một nhnh trm bầu lm thước. Bảng đen th đ c sẵn tấm bảng khẩu hiệu ng Su v tổ thng tin đ treo sẵn trn gốc dừa trước ng. Con B chưa biết chữ, nhưng cc c du kch đ dạy n đnh vần thuộc lng những dng khẩu hiệu đ. Mấy đứa em chống hai tay ngồi dm chị. Giống như c gio, con chị đưa mắt nhn đm học tr của mnh, cũng với đi mắt ướt c thể nh ln những vệt sng tự ho v thng minh. N nhng chn ln, bn tay trn trịa cầm nhnh trm bầu nhịp nhịp trn tấm bảng một cch chăm ch. Đn em h miệng dm theo tay chị như chỉ sợ hng chữ sẽ chui tọt vo miệng một đứa no đ, mất cả phần mnh. Con B đnh vần từng tiếng.

 - I mờ im, tờ im tim huyền tm, mờ y my ng Mỹ, mờ a ma huyền m, đờ anh đanh sắc đnh... Tm Mỹ m đnh, tm ngụy m diệt! Bắt đầu heng!

 Đn em ru rt đnh vần theo. Thằng Hiển ngọng lu, ni khng kịp hai đứa lớn. Con Anh ngoe ngoảy bao giờ cũng ginh phần đọc xong trước. N ngồi giữa con Thanh v thằng Hiển, gọn trn như một củ khoai, hai m nng nnh ửng da mận ngoắt qua ngoắt lại. Con Thanh ngồi cao hơn em một đầu. N nhn con Anh bằng đi mắt nghing nghing khng thm chấp. N c hng lng mi di v đ nhn ci g th nhn thiệt lu. Tối ngy n tha thủi ở nh, kể từ ngy n biết phn biệt được tiếng my bay cc loại v tiếng nổ của đạn đại bc xa gần để giữ em, thay cho con B chạy đi hỏa tốc. N ngồi đ, hiền dịu, mở to đi mắt nhn tấm bảng vừa đọc vừa mn m mi tc mai, mặc dầu một tay cn m thằng em nhỏ ở trước bụng v bn cạnh n, con Anh lun lun ngoe ngoảy thc vo người. Thằng em nhỏ nhn vo miệng ba đứa lớn rồi cũng bi b la ln rối rt y như trong cuộc ny phải c mặt n vậy.

 Bn kia, thấy lũ trẻ đ tụ lại chơi lớp học, b Su đặt nồi khoai ln bếp. B vừa chụm lửa, vừa ca kệ ni, lm như lũ trẻ lc no cũng ngồi chung quanh b:

 - Con mẹ by , ờ hồi bằng tuổi by n cn cởi truồng leo cau mướn, c khoai đu m ăn...

 Ngoi kia gi mt rượi như ngồi đưa vng. Bng l dừa đu đưa trn đầu lũ trẻ. Tiếng bom nổ v tiếng đại bc dậy ln rồi tan biến đi ngay, chng khng thể lấn lướt được ci khng gian vốn đẹp đẽ ny. Giọng đnh vần ngọng nghịu của trẻ con lại vang ln, tưởng như ci lớp học bị giặc tn ph kia đ được dời về đy, dưới gốc dừa mt mẻ ny. Đ cũng l nơi m ng Su, vo những chiều khng mưa, hay ra ngồi đương lọp (2) v ni thơ cho lũ trẻ nghe. Cũng l nơi cc c du kch, mỗi lần bao bt trở về, hay ngồi nn lại để kiểm điểm v ăn bnh. Cũng chnh nơi đ qua mỗi ngy gốc dừa lại mang thm những vết thương mới v bom đạn Mỹ. Thương tch chằng chịt khắp thn dừa khng sao đếm được. Nhiều vết xoy su, mở toang hoc ngay trn những vết đ thm đen v đạn Ty cũ. Cũng chnh ở đ, khi giặc chạy rồi, khi bom vừa tan, mu chy xm của thuốc nổ cn m trn đường xm, chị em con B lại rủ nhau ra moi đầu đạn ghim quanh gốc dừa để dnh cho ng Mười qun giới. Bng l dừa lại ve vuốt trn lưng lũ trẻ, cũng như từ bao năm nay n đ che mt khoảng đất trước ng nh. Vo ma ny, cứ mỗi buổi trưa trời tạnh ro, cy dừa lại như vừa được tắm gội, cao ln vi vọi. Những tu dừa rẽ ngi như tc chải vươn ln hong nắng. Những vệt nước mưa loang lổ kh dần, thn dừa sứt sẹo lại mang nguyn mu rm nắng của da người.

-----

(2) Đan một thứ dụng cụ để bắt c.

 - Tờ im tim huyền tm... Mỹ m diệt! Diệt Mỹ ngụy nghen!

 Hng chữ trắng lung linh trong nắng. Lc treo tấm bảng ln, người dn Tam Ngi chẳng ai nghĩ rằng ở đy lại thnh một lớp học. Ngy ngy, chen vo giữa những đợt bom v đại bc, lũ trẻ chơi lại tr chơi đ. V cũng vẫn bi học đ, mỗi ngy, những cặp mắt trn vo của chng lại mở ra thm những hiểu biết ngy thơ kỳ lạ mới. Khi th b Su vừa rầy vừa bưng sang một rổ khoai để lớp học ăn cho no bụng, v mẹ lớp học vắng nh. Khi th đang giữa buổi học, thằng Hiển pht ln tiếng chửi quen thuộc: "Ụ ẹ thằng Mỹ", giọng ngọng lu của n lm cho lũ trẻ cười um ln. Khi th con Thanh pht hiện thấy bc Hai huyện ủy đứng np ở bn kia rạch nhn sang chị em n thiệt lu, rồi bc cười. Khi th con B tự cảm thấy mnh l c gio thật. C gio đ c nn đội đầu, c bao bng cầm tay, nhưng c gio cn phải ni chuyện g với học tr nữa chớ? N nghing đầu, ngẫm nghĩ, cười tủm tỉm, vnh mi trn hơi cong ln:

 - Tm Mỹ m đnh l như m đnh giặc vậy, heng! Tụi by chịu khng?

 - Chịu mừ. - Con Thanh gật đầu, nhẽn tc cht đui b của n ở sau gy chớp ln một ci, thằng em nhỏ liền nu ngay lấy cho vo miệng.

 - Hiển cũng chịu. Hiển đi với m heng chị?

 Thằng Hiển vừa toan nhổm dậy th bị con Anh m lấy ci bụng trn:

 - Tao đi mang đạn cho m bắn chc đng, khng cho my đi!

 - M của em mừ...

 - M của tao chớ của my hồi no?

 Thằng nhỏ cng gỡ, con Anh cng m chặt, mặt hai đứa trẻ đỏ lơ đỏ lưởng.

 Nếu người mẹ trở về, v nếu c thể đem đn con ra trận được, trường hợp ny chắc l chị sẽ cho chng theo. Nhưng lũ trẻ khng cần biết điều đ. Trong cuộc ginh nhau ny, đứa no cũng đinh ninh rằng mnh sắp được m sng theo mẹ ra trận thật. Bởi v đối với chng xem ra chẳng c g cản trở: con đường đất giồng Tam Ngi vẫn rộng ri, sạch mt, ngy ngy đạn đại bc giặc khot su từng mảng trn đ, nhưng cũng khng cản được chng chạy qua chạy lại, mẹ chng cũng vẫn đi trn đ từ nh ra mặt trận, rồi lại từ mặt trận trở về. Cn bầu trời Tam Ngi của chng th ngay cả trong hơi bom nổ hay trong giấc ngủ cũng vẫn xanh biếc, mnh mng.

 Đ, b Su ở bn kia lại phải ln tiếng. Con B can em bằng cch đnh vần thật lớn ln. Con Anh sợ chị đọc hết nn vội bung thằng Hiển ra. Thằng Hiển đang khc nh nh  a, miệng cũng đỏi ra tiếng đnh vần rất gọn. Lớp học lại tiếp tục. Thường như vậy, người mẹ hiện về trong lũ trẻ rất nhanh, chen vo giữa lớp học, hệt như một bng xuồng vụt bơi xuống rồi lại vụt bơi đi trn con rạch trước cửa. Dường như chị về rất dễ dng v chị ra đi cũng thật nhẹ nhng. Lũ trẻ đ quen với hnh ảnh ấy đến nỗi chẳng bao giờ chng c  nghĩ đi mẹ ở nh. Chng ginh nhau người mẹ cũng như đ từng ginh nhau bầu trời Tam Ngi ny l của chng, con sng Hậu nhn xa ngt mắt kia cũng l của chng. Người mẹ nằm trong những ci quen thuộc ấy. Chị đi đnh v cảm thấy khng bao giờ vắng nh. Một đm my cuồn cuộn bay ngang qua cũng c thể dễ dng thay thế chị. Ngọn dừa cao vt, nhn được rất xa lm cho người mẹ vắng nh ha gần lại. Tr chơi nhn mẹ dỗ em của con B cũng sinh ra từ đ.

 - Tm Mỹ m đnh! Đờ anh đanh sắc đnh! Đứa no đnh vần r được chữ đnh thiệt tỏ mai mốt m cho đi học.

 - Em mừ... - Thằng Hiển nhổm dậy. - Ờ anh anh... đắc nh!

 Con Anh quay ngoắt lại:

 - Đờ anh đanh sắc đnh, chớ! Mai khng cho n đi học nghen chị Hai?

 Con B chẳng những khng gật đầu m lại cn qut lại con Anh, lng my n cong ln:

 - My ngoe ngoảy vậy khng cho my đi. Bắt ở nh giữ em, tao đi!

 Lập tức hai tay con Anh lắc lia:

 - Em giống m, chị Hai cho em đi mừ... Em khng ở nh mừ...

 - Mầy giống m hồi no ?

 - M ni m giống em mừ...

 - Mầy giống m hay m giống mầy?

 - Em giống m ci mũi con mo mừ... - Rồi n ngửa cổ muốn khc, giơ ci mũi con mo ln. - Đờ anh đanh sắc đnh... m khng cho người ta đi mừ...

 Con Thanh ni:

 - Em giống m ci mắt to, heng chị Hai?

 - Em cũng giống m ci tc nữa. - Thằng Hiển by giờ cũng ni kịp, tay n cầm chỏm tc trn đầu li ln. M vẫn thường xoa đầu n v kể rằng hồi nhỏ m đi ở đợ, tc m cũng vng hoe, cứng cng in như n vậy.

 Con B khng vội can đn em. Chnh n cũng đang cảm thấy mnh giống m. C gio trường lng m n đang cố bắt chước đ bỗng biến ngay đi cng với ci tay g nhịp của c. Trước mắt n, hnh ảnh người mẹ hiện ra r rng như c thể m chầm lấy được. N ni:

 - Tụi by ginh nhau, tao biểu m khng cho đứa no đi hết. Ngồi yn nghen!

 N nhn đn em khng chớp rồi lấy tay gạt mớ tc la xa trn trn như kiểu người lớn gạt mồ hi sau một việc lm vất vả. Mỗi lần về, m cũng hay nhn n v đn em n như vậy, trn m cũng đẫm nước mưa v m cũng đưa tay gạt ngang như vậy. N dựng nhnh trm bầu xuống gốc dừa v nghĩ như m vừa dựng cy sng cạc bin vo gốc cột. N vắt hai vạt o v hai ống quần như kiểu nước mưa trn đường về đ hắt vo người n. Chum chm bn tay, n gii vo bụng mỗi đứa một ci, ni:

 - Cho mỗi đứa một ci bnh n... Rồi bẽn lẽn, vnh mi trn hơi cong ln, n ni tiếp - Tao cũng giống m, heng!

 Con Thanh gật đầu. Thằng Hiển dm lom lom vo tay chị để tm xem cn c ci g nữa khng. Con Anh lắc đầu:

 - Chị Hai khng giống m mừ...

 - Sao khng giống?

 - Khng phải bnh, mừ...

 Con B ngoắt người đi:

 - Mầy ni tao khng giống, lt m về tao khng chia bnh cho mầy nữa. Rồi, ai biểu mầy ni tao khng giống m...

 Con Anh khc:

 - Khng... giống thiệt m...

 - Để một mnh mầy giống hết, nghen!

 Lập tức con nhỏ nn ngay.

 Lớp học rộn ln v người mẹ rồi lại tiếp tục. Bng dừa đ hơi ngả sang một bn. Sng Hậu mnh mng thỉnh thoảng lại thổi vo Tam Ngi những cơn gi biển. Trong gi nghe như c tiếng ht. Mi c muối lẫn với mi bom na pan từ những xm cồn cũng theo vo. Những con vồng mu ph sa hiện ra với nắng nhấp nh như những lượn sng. Trn đầu những ngọn sng ấy, đường xm trải di cng với những bng tre, bng dừa v bng trẻ con qua lại. Như những ng gi Tam Ngi thường ni, sau ny miền Nam giải phng, bắt cả bọn Mỹ, nm cho mỗi thằng một ci xẻng, hẹn cho chng một thời gian phải lấp cho hết những hố bom, hố đạn đại bc chng đ gy ra trn miếng đất sinh si ny.

 - Tờ im tim huyền tm Mỹ m đnh!

 Như con chim biển lần đầu tin giang cnh lướt mnh trn sng, con B cũng đang muốn tm hiểu  nghĩa lớn lao của mặt biển trải ra sau hng chữ đ. N nghĩ phải ni thm với đn em những g nữa chớ? N thương cy dừa trước ng, v hng ngy n leo ln đ nhn m - C phải ni như vậy khng? - N thương m lắm v thằng Mỹ chưa chịu chết hết nn m cn phải đi đnh chng, m vắng nh hoi nn cứ thương m hoi.

 Lớp học kết thc v b Su ku tất cả sang ăn khoai. Gốc dừa cn đ, tấm bảng khẩu hiệu cũng cn treo đ, ngy mai hoặc chỉ một lt nữa, con B sẽ gom đn em lại đy. Bi học đầu tin sẽ vang ln, nu chn những người qua lại. Chắc chắn hnh ảnh người mẹ sẽ lại trở về trong mắt lũ trẻ, chị sẽ chen vo lớp học, vội v m khoan thai, chm bnh  mang trn đầu sng, đi mắt to long lanh của chị sẽ nhn đn con như muốn m chặt lấy từng đứa vo lng.

 Rổ khoai đ gần hết, con B chưa kịp ni  nghĩ thương m của mnh với đn em th từ pha B Mi, bỗng sng nổ rộ ln, bắt đầu l những tiếng sng trường nghe chắc nịch. B chu ko cả ra sn. Khng gian lặng hẳn lại, nhường cho tiếng sng dội về mỗi lc một căng. Lũ trẻ đứng dm chị. Con B nghing tai, vnh mi cong cong của n hơi động đậy rồi thnh lnh mở to:

 - M đnh rồi!

 Lập tức n leo ln ngọn dừa. B Su can khng kịp. B lọng cọng gom mấy đứa nhỏ lại rồi cũng đứng nhng ln, chờ tin n. Khi đ che mất ci chuồng cu bt B Mi, chỉ cn ci nc nh thờ nhọn hoắt đm ln giữa đm khi như một ci đinh.

 - Đng m đnh r  ồ i...

 Con B tht ln lanh lảnh, r hơn. Đng l m rồi! M đang bắn, đang đốt ln những đống lửa kia. Lằn sng Ci bị khi che mất một khc. Cnh đồng cạnh đ đen lại.

 - M đốt bt r  ồ i...

 Sng nhỏ nổ rt hơn. Tiếng sng lớn dồn dập nghe lồng lộng. Cả xm đổ ra, nhng ln ngọn dừa. Tiếng reo của con B bay xuống, lẫn vo trong tiếng dọn dẹp của b Su, tiếng bơi xuồng vội v trn rạch v tiếng gọi con ơi ới của cc b bn xm chợ. Đm khi lc cng bốc cao. Đ, con B lại nhn thấy một chấm đen vụt thong qua trong đm khi. Từ đy đến đ xa lắm, con sng Hậu chỉ nhn thấy như một lằn nhỏ vng rực, nhưng biết đu ci chấm đen đen ấy chẳng phải l một con người? C ai ci lại với n đ khng phải l m đu?

 - M xung phong rồi nghen! Tiến ln m... ... . - Tiếng n ko di, văng vẳng. Chắc m đ chạy vo trong đm khi rồi. Cc c du kch đang chạy theo m. C Th, c gio ở ci trường lng bị giặc đốt đang chạy ln, một cht bụi phấn trắng cn vương trn vai o. Sng nổ rộ hơn.

 Tiếng sng qun ta xung phong...

 Con B tuột xuống tới gốc th đn em đ sẵn sng. Thằng Hiển m tiểu lin, con Anh vc sng my, con Thanh đeo "b đỏ", thằng em nhỏ cầm cờ. Nhnh trm bầu vẫn dựng sẵn ở gốc dừa, con B cầm lấy. Đ l cy cạc bin.

 Nắng chiều viền quanh đm khi, hắt ra chung quanh những tia lửa đỏ rực. Bắt đầu từ vch l sau nh, lũ trẻ xung phong vọt qua bờ mương np sau gốc dừa trước ng, nổ sng về pha trước thật dữ dội.

 Sng hm sau, giữa lc my bay đang quần đảo, c một người đn b vc sng, tay cầm l ngụy trang, bước vo trong xm. Tiếng cười đi trước, con người đi sau, cả xm len theo bng cy nghe chuyện chiến đấu của chị. Chị vắt tấm chong ln vai, trao sng cho con B, cy sng c treo chm bnh , rồi m lấy mấy đứa con. Đi vi bước, chị lại đứng để trả lời c bc. Cả xm ai cũng muốn hỏi thăm chị một cu. Tiếng chị ko di trn đường xm. Thằng nhỏ trn tay chị bi b, cạy những miếng bn kh dnh trn vai o mẹ. Lũ trẻ chạy theo chị như lũ g con.

 Con Anh chạy lon ton ln trước chn mẹ như sợ mấy đứa kia sẽ tranh hết phần mẹ của mnh. N ni:

 - Con thấy m xung phong mừ...

 - Con cũng thấy m nữa... - Thằng Hiển ni theo.

 - Thấy lm sao? - Người mẹ hỏi.

 - Thấy m vậy n...

 N chụm hai chn, nhảy tới một bước như kiểu m n vẫn nhảy qua bờ mương trước cửa.

 Thấy thằng Hiển được mẹ hỏi, con Anh vội nu lấy o mẹ:

 - Con c lt ổ cy đa heng m, m đi đnh giặc cho con, khng phải cho thằng Hiển heng m?

 Thằng Hiển vội nu lấy tay mẹ, như đnh đu:

 - On... ... t ổ ay da, cho con nữa heng m?

 Người mẹ cười, xoa mớ tc trn ủm của đn con:

 - Ừa, cho hết mấy đứa.

 B Su bỗng ln tiếng, b đang nhắc rổ khoai trn gc bếp xuống:

 - N đang ở với tao, mẹ đm bay về cho n l con c con vạc om sm vậy?

 Người mẹ cười ngất, mi chị thong vết trầu đỏ tươi. Chị xốc lun thằng Hiển ln một tay nữa, ht vo m n, rồi cả hai tay bồng hai đứa con, chị bước nhẹ nhng qua cy cầu mương trước cửa, vo nh đi thẳng xuống bếp. Đ l chị Nguyễn Thị t, người anh hng của qun đội chng ta.

 Bt B Mi bị san bằng. Trường học đ lập tức được dựng lại. Tối hm đ, chị t bảo con:

 - Lt m đi mượn xuồng, ngy mai con B dắt em v trong B Mi, chở gạch vụn trn bt về xy hầm np ngoi trường mới với cc bạn. Trường lm xong, m cho chị em by đi học hết.

 Con B vừa rửa chn vo. N cứ để nguyn hai ống quần đang xả dở dang, mở to mắt như hai miệng ốc, dm mẹ. Đn muỗi từ ngoi sn theo vo vy quanh khun mặt n, vo ve trước ci miệng h trn của n. Bộ dạng n tựa như đang ht. Bi ht m n đ từng đứng nghe một cch rất say sưa khi gh ngang qua lớp học, mỗi lần cầm thư hỏa tốc ra mặt trận cho m trở về.

 - M cho con đi học thiệt nghen!

 N tht ln giường, xổ mớ tc của m xuống lưng, vừa chải vừa tẩn mẩn tết lại từng bm một. Cho đến lc m ru xong thằng em ngủ, tc m đ thnh một bm di, trng lạ hoắc, giống hệt như c gio sắp tới của n vậy.

 Rồi một buổi sng, con B dắt đn em đi học, mọi ci đối với n đều vừa quen thuộc, vừa bỡ ngỡ. Vẫn c gio du kch, niềm ao ước mai sau của n đ, một tay cầm nn, một tay m bao bng. Vẫn gian lớp học m chị em n vừa gp sức lm ra. C gio kể chuyện đnh giặc thật l m. Trn bn c by giờ c thm một cy sng chiến lợi phẩm thật mới. Mỗi lần my bay tới bắn ph xm, c dẫn lũ trẻ ra hầm np, bn tay đầy phấn trắng của c chong sng theo my bay. Buổi trưa, trời trong, chị em con B lại được c dẫn ra chỉ cho thấy cy dừa trước ng nh mnh. Giờ ny, m lại vắng nh. Ở xa chỉ thấy gi biển lm cho những tu dừa khẽ đu đưa, giống hệt như m đang đứng đ vuốt tc nhn chị em n.
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