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MỞ ĐẦU 
Người Minh Họa


Tôi gặp Người Minh Họa lần đầu tiên vào một buổi chiều ấm áp đầu tháng Chín. Lúc ấy tôi đang đi bộ dọc một con đường trải nhựa, sắp kết thúc một chuyến đi bộ kéo dài hai tuần quanh Wisconsin. Đến cuối buổi chiều tôi dừng chân, ăn ít thịt hầm đậu với một cái bánh rán, và đang định duỗi chân nằm đọc sách thì Người Minh Họa bước lên đỉnh đồi và đứng in hình lên nền trời trong chốc lát.

Khi ấy tôi chưa biết ông ta được Minh họa. Tôi chỉ biết rằng ông ta rất cao, trước kia đã từng rất cơ bắp, nhưng giờ không hiểu vì sao đã phệ ra. Tôi nhớ rằng cánh tay ông ta dài, hai bàn tay to, nhưng mặt ông ta như mặt trẻ con, gắn trên một cơ thể khổng lồ.

Dường như ông ta chỉ cảm nhận được sự có mặt của tôi, vì khi lên tiếng ông ta không nhìn thẳng vào tôi:

“Anh có biết tôi có thể tìm việc ở đâu không?”

“Tôi e là không,” tôi đáp.

“Đã bốn mươi năm rồi tôi chưa có công ăn việc làm ổn định,” ông ta nói.

Tuy chiều hôm đó rất nóng, ông ta vẫn mặc áo len cài khuy kín cổ. Tay áo cũng được kéo xuống, cài khuy kín quanh cổ tay chắc nịch. Mồ hôi túa đầm đìa xuống mặt, nhưng ông ta không hề đưa tay lên mở khuy áo.

“Thôi,” cuối cùng ông ta nói, “nghỉ đêm ở đây cũng được. Anh không phiền nếu có bạn chứ?”

“Tôi còn ít thức ăn đây, mời ông,” tôi nói.

Ông ta vừa rên rỉ vừa nặng nề ngồi xuống. “Anh sẽ hối tiếc vì đã mời tôi ở lại đấy,” ông ta nói. “Ai cũng vậy. Vì thế tôi mới phải đi lang thang. Xem đây, đang là đầu tháng Chín, đúng mùa lễ hội cao điểm nhân dịp ngày Lao động. Lẽ ra tôi có thể hốt tiền như chơi ở bất kỳ hội làng nào, thế mà tôi lại ngồi đây, chẳng được xơ múi gì.”

Ông ta tháo một chiếc giày kếch xù ra ngắm nghía. “Thường tôi giữ chỗ làm được khoảng mười ngày. Rồi có chuyện xảy ra và họ đuổi cổ tôi. Giờ thì chẳng có hội làng nào ở Mỹ thèm đụng vào tôi nữa.”

“Sao lại như vậy?” tôi hỏi.

Để trả lời, ông ta chậm rãi mở khuy áo cài cổ. Mắt nhắm nghiền, bàn tay ông ta từ từ cởi hết khuy áo từ trên xuống dưới. Ông ta thò tay vào lần mò trên lồng ngực. “Lạ thật,” ông ta nói, mắt vẫn nhắm. “Ta không cảm nhận được chúng nhưng chúng vẫn còn đó. Tôi luôn mong một ngày kia tôi nhìn xuống thì chúng đã biến mất. Tôi đi lại dưới ánh mặt trời hàng giờ liền vào những ngày nóng nực nhất, cháy da cháy thịt, hy vọng mồ hôi của mình sẽ rửa trôi chúng, rằng mặt trời sẽ thiêu rụi chúng, nhưng đến lúc mặt trời lặn, chúng vẫn còn đó.” Ông ta hơi quay đầu về phía tôi và chĩa ngực ra. “Chúng vẫn còn đó chứ?”

Sau một hồi lâu tôi thở ra. “Vâng,” tôi đáp. “Chúng vẫn còn đó.”

Những hình Minh họa.

“Một lý do nữa khiến tôi phải cài khuy áo kín cổ,” ông ta mở mắt ra nói, “là lũ trẻ con. Chúng bám theo tôi dọc các đường làng. Ai cũng muốn xem những hình vẽ, nhưng không ai muốn nhìn chúng cả.”

Ông ta cởi áo ra cuộn tròn trong tay. Cả người ông ta đầy hình Minh họa, từ đường viền xanh xăm quanh cổ cho đến tận thắt lưng.

“Hình vẽ cứ thế tiếp tục,” ông ta nói, đoán trước ý nghĩ của tôi. “Khắp người tôi đâu cũng có hình Minh họa. Nhìn xem.” Ông ta xòe tay ra. Trong lòng bàn tay ông ta là một bông hồng mới cắt, giữa những cánh hoa màu hồng nhạt còn đọng những giọt sương long lanh như pha lê. Tôi chìa tay ra chạm vào nó, nhưng nó chỉ là một hình Minh họa.

Còn về phần còn lại trên người ông ta thì tôi không rõ mình đã ngồi đó nhìn trân trối ra sao, vì cả người ông ta là một mớ hỗn độn những phi thuyền, đài phun nước, những con người, với các chi tiết và màu sắc phức tạp đến nỗi ta có thể nghe thấy tiếng rì rầm khe khẽ phát ra từ đám đông sống trên cơ thể ông ta. Khi da thịt ông ta giật, những cái miệng nhỏ xíu của họ động đậy, những cặp mắt xanh ánh vàng nhỏ xíu nhấp nháy, những bàn tay hồng hồng nhỏ xíu cử động. Có những đồng cỏ vàng và những dòng sông xanh, có núi non, sao, mặt trời và các hành tinh tạo thành cả một dải Ngân Hà vắt ngang qua ngực ông ta. Những hình người đứng thành nhóm chừng hai mươi người hoặc hơn trên tay, vai, lưng, sườn và cổ tay ông ta, cả trên bụng ông ta nữa. Ta có thể thấy họ trong khu rừng rậm mái tóc, thập thò giữa các chòm sao vết tàn nhang, hoặc ngó ra từ những cái hang dưới nách, những cặp mắt kim cương lấp lánh. Mỗi người đều đang mải mê với công việc của mình; mỗi người là một bức chân dung riêng biệt.

“Chao, đẹp quá!” tôi thốt lên.

Tôi biết giải thích các hình Minh họa của ông ta như thế nào đây? Nếu El Greco vào thời hoàng kim của mình mà có vẽ những bức tranh tí hon, không lớn hơn bàn tay, chi tiết đến vô cùng, nhưng vẫn với tông màu vàng lục, những đường nét kéo dài và hình dáng con người của riêng ông, thì hẳn ông đã có thể dùng cơ thể người đàn ông này để vẽ tác phẩm của mình. Những sắc màu trên đó cháy rực như hình ba chiều. Đó là những ô cửa sổ mở vào một thực tại bùng cháy. Đấy, tập trung trên một bức tường, là mọi cảnh tượng đẹp đẽ nhất trên toàn vũ trụ; người đàn ông này đúng là một phòng trưng bày tranh quý di động. Đây không phải tác phẩm của một tay thợ xăm mình rẻ tiền ở hội chợ chỉ với ba tuýp màu và hơi thở nồng mùi whisky. Đây là kiệt tác của một thiên tài đương thời, sống động, rõ ràng, tuyệt mỹ.

“À phải,” Người Minh Họa nói. “Tôi tự hào về những hình Minh họa của mình đến nỗi chỉ muốn đốt chúng đi. Tôi đã thử dùng giấy nhám, axit, dao…”

Mặt trời đang lặn. Mặt trăng đã vươn lên ở đằng Đông.

“Vì, anh thấy đấy,” Người Minh Họa nói, “những hình Minh họa này cho biết tương lai.”

Tôi không nói gì.

“Dưới ánh mặt trời thì không sao,” ông ta nói tiếp. “Tôi có thể làm việc ở hội chợ vào ban ngày. Nhưng đến đêm, các hình vẽ chuyển động. Chúng thay đổi.”

Hẳn tôi đã mỉm cười. “Ông được Minh họa bao lâu rồi?”

“Năm 1900, khi tôi hai mươi tuổi và đang làm việc ở một hội chợ, tôi bị gãy chân. Chuyện đó khiến tôi nằm liệt giường; tôi phải làm gì đó để giữ chỗ làm, vì vậy tôi quyết định đi xăm mình.”

“Nhưng ai đã xăm cho ông? Người nghệ sĩ đó sao rồi?”

“Mụ quay về thời tương lai rồi,” ông ta nói. “Tôi nói thật đấy. Mụ là một bà già sống trong một căn nhà nhỏ ở giữa chính Wisconsin này, cách đây không xa lắm. Một mụ phù thủy nhỏ thó, lúc trông như hàng nghìn tuổi, lúc thì như mới hai mươi, nhưng mụ nói mụ có thể du hành thời gian. Lúc đó tôi đã cười. Giờ thì tôi biết rõ hơn rồi.”

“Sao ông lại tình cờ gặp bà ta?”

Ông ta kể cho tôi nghe. Ông ta đã thấy tấm biển hiệu của mụ bên đường: Minh họa TRÊN DA! Minh họa chứ không phải xăm mình! Thật nghệ thuật! Vậy là ông ta đã ngồi cả đêm trong khi những mũi kim thần kỳ của mụ châm lên người ông ta như nọc ong, như ngòi bắp cày. Đến sáng ra thì ông ta nom như một người vừa ngã vào một cái máy in hai mươi màu rồi được đẩy ra, rực rỡ và đầy hình ảnh.

“Tôi đã săn lùng suốt năm mươi mùa hè rồi,” ông ta nói, xòe hai bàn tay ra không khí. “Khi tìm thấy mụ phù thủy đó tôi sẽ giết mụ.”




Mặt trời đã khuất bóng. Giờ những ngôi sao đầu tiên đang lấp lánh và mặt trăng đã chiếu rọi lên đồng cỏ, lúa mì. Song những hình vẽ của Người Minh Họa vẫn sáng lên như những hòn than trong cảnh tranh tối tranh sáng, như những viên hồng ngọc và lục bảo vương vãi, với những màu sắc của Rouault, của Picasso và những cơ thể kéo dài của El Greco.

“Vậy là người ta đuổi việc tôi khi các hình vẽ của tôi thay đổi. Họ không thích khi các hình Minh họa của tôi cho thấy cảnh bạo lực. Mỗi hình Minh họa là một câu chuyện nhỏ. Nếu anh theo dõi chúng thì trong vài phút, chúng sẽ kể anh nghe một câu chuyện. Nếu theo dõi trong ba giờ đồng hồ anh có thể thấy mười tám đến hai mươi câu chuyện diễn ra ngay trên cơ thể tôi, anh có thể nghe thấy những giọng nói và hiểu được những ý nghĩ. Tất cả đang ở đây, đợi anh nhìn xem. Nhưng hơn hết, có một chỗ đặc biệt trên người tôi.” Ông ta chìa cái lưng trần ra. “Thấy không? Trên bả vai phải của tôi không có hình vẽ cụ thể nào hết, chỉ là một mớ hỗn độn.”

“Vâng.”

“Khi tôi ở bên một ai đó đủ lâu, chỗ đó sẽ mờ đi và hiện hình lên. Nếu tôi ở bên một phụ nữ, hình vẽ cô ta sẽ xuất hiện trên lưng tôi, trong vòng một tiếng đồng hồ, và cho thấy cả cuộc đời cô ta - cô ta sẽ sống như thế nào, chết như thế nào, trông cô ta sẽ ra sao khi là một bà lão sáu chục. Và nếu đó là một đàn ông, thì một tiếng sau hình vẽ anh ta cũng sẽ hiện ra trên lưng tôi. Hình vẽ cho thấy anh ta ngã xuống vực hoặc chết dưới gầm tàu. Vậy là tôi lại bị đuổi việc.”

Suốt lúc ông ta nói, tay ông ta không ngừng mân mê những hình Minh họa, như thể để chỉnh lại khung cho chúng, hay phủi bụi trên chúng - cử chỉ của một người sành sỏi, một người am hiểu nghệ thuật. Giờ ông ta nằm ngửa ra, duỗi dài dưới ánh trăng. Đêm nóng nực. Không một hơi gió nào, không khí ngột ngạt. Chúng tôi đều cởi trần.

“Và ông chưa bao giờ tìm thấy bà già đó ư?”

“Chưa hề.”

“Và ông nghĩ bà ta từ tương lai đến sao?”

“Nếu không thì làm sao mụ biết được những câu chuyện mụ vẽ lên người tôi đây?” Ông ta mệt mỏi nhắm mắt lại. Giọng ông ta nhỏ dần. “Đôi khi trong đêm tôi cảm nhận được chúng, những hình vẽ, bò râm ran trên da tôi như kiến. Lúc đó tôi biết chúng đang làm điều chúng phải làm. Tôi không bao giờ ngắm chúng nữa. Tôi chỉ cố nghỉ ngơi. Tôi không ngủ được mấy. Anh cũng đừng có nhìn chúng, tôi cảnh báo trước đấy. Nếu ngủ thì hãy quay đi chỗ khác.”

Tôi nằm cách ông ta vài bước. Ông ta không có vẻ dữ dằn và những hình vẽ thì quả là đẹp tuyệt. Nếu không thì chắc tôi đã muốn bỏ đi xa khỏi những lời lảm nhảm dó. Song, những hình Minh họa kia… tôi ngắm nhìn chúng không chán mắt. Mang những hình vẽ đó trên người thì ai cũng có thể hóa điên.

Đêm yên tĩnh. Tôi nghe được tiếng thở của Người Minh Họa trong ánh trăng. Dế kêu văng vẳng từ mấy khe núi xa xa. Tôi nằm nghiêng để có thể theo dõi những hình Minh họa. Chừng nửa giờ trôi qua. Tôi không biết Người Minh Họa đã ngủ chưa, nhưng đột nhiên tôi nghe thấy ông ta thì thào, “Chúng đang chuyển động, phải không?”

Tôi đợi một phút.

Rồi tôi đáp, “Vâng.”

Những hình vẽ đang chuyển động, lần lượt, mỗi hình chừng một hai phút gì đó. Dưới ánh trăng kia, với những ý nghĩ nhỏ xíu leng keng và những giọng nói xa xôi như tiếng biển, dường như những vở kịch nhỏ đang được diễn. Vở kịch kéo dài một tiếng hay ba tiếng, khó mà nói được. Tôi chỉ biết tôi đã nằm đó mải mê theo dõi và không nhúc nhích, trong lúc những ngôi sao xoay tròn trên bầu trời.

Mười tám hình Minh họa, mười tám câu chuyện. Hãy lần lượt đếm.

Đầu tiên mắt tôi tập trung vào một cảnh tượng, một ngôi nhà lớn với hai người ở trong. Tôi thấy một bầy kền kền chao liệng trên một bầu trời màu thịt cháy, tôi thấy một đàn sư tử vàng, và tôi nghe thấy tiếng nói.

Hình Minh họa đầu tiên rung động và sống dậy…




﻿Thảo nguyên

“George này, anh phải xem buồng trẻ thế nào đi.”

“Nó làm sao?”

“Em không biết.”

“Thế thì thôi.”

“Em chỉ muốn anh xem qua thôi, hoặc là gọi một nhà tâm lý học đến xem xem thế nào.”

“Tại sao nhà tâm lý học lại muốn xem buồng trẻ?”

“Anh biết thừa là tại sao mà.” Vợ anh dừng lại giữa bếp ngắm cái lò đang bận rộn kêu ro ro, nấu bữa tối cho bốn người.

“Chỉ là bây giờ buồng trẻ đã khác trước.”

“Được rồi, thì đi xem xem sao nào.”

Họ đi xuôi hành lang trong Ngôi Nhà Hạnh Phúc cách âm của mình, ngôi nhà mà họ đã mất ba mươi ngàn đô la để lắp đặt, ngôi nhà có thể mặc quần áo cho họ, cho họ ăn, ru họ ngủ, chơi với họ, hát cho họ nghe, và chăm sóc họ rất tận tình. Khi họ đến gần, một công tắc cảm ứng đâu đó bật đèn trong buồng trẻ lên lúc họ còn cách cửa mười bước. Cũng như thế, sau lưng họ, trên hành lang, đèn bật lên hoặc tắt đi khi họ đi xa khỏi chúng, một cách tự động nhẹ nhàng.

“Thế đấy,” George Hadley nói.

Họ đứng trên sàn trải rơm của buồng trẻ. Căn buồng bề rộng mười hai mét, bề dài mười hai mét, cao mười mét; riêng giá thành căn buồng đã gấp rưỡi phần còn lại của ngôi nhà. “Đã là cho con của mình thì bất kể cái gì, tốt mấy cũng không thừa,” George đã nói vậy.

Buồng trẻ lặng như tờ. Nó trống trải như một trảng cỏ giữa rừng rậm vào một buổi trưa nóng nực. Các bức tường trống không, phẳng lì. Khi George và Lydia Hadley tiến vào giữa căn buồng, các bức tường bắt đầu kêu ro ro và dường như lùi về đằng xa, và một thảo nguyên châu Phi hiện ra, ba chiều, khắp xung quanh họ, với màu sắc chân thực đến từng viên đá cuội, từng cọng rơm. Trần nhà trên đầu họ biến thành một bầu trời xanh thẳm với vầng mặt trời vàng nóng rực.

George Hadley cảm thấy mồ hôi rịn ra trên trán.

“Vào chỗ nào có bóng mát đi,” anh nói. “Chỗ này giống thật quá. Nhưng anh không thấy có gì không ổn cả.”

“Đợi một lát rồi anh sẽ thấy,” vợ anh nói.

Giờ các máy tạo mùi được giấu kín bắt đầu thổi một luồng gió đầy mùi vị vào hai người đang đứng giữa thảo nguyên nóng cháy. Mùi rơm nồng đượm của cỏ sư tử, mùi xanh mát trong lành của ao nước bí mật, mùi bụi như một quả ớt đỏ trong bầu không khí nóng. Và tiếp theo là các âm thanh: tiếng gõ móng xa xa của đàn linh dương nện trên nền cỏ, tiếng xào xạc của bầy kền kền. Một cái bóng lướt qua trên nền trời. Cái bóng thoáng hiện lên khuôn mặt nhễ nhại mồ hôi đang ngước lên của George Hadley.

“Lũ sinh vật bẩn thỉu,” anh nghe tiếng vợ nói.

“Bọn kền kền ấy hả.”

“Anh thấy không, ở đây có sư tử, ở xa đằng kia kìa. Giờ chúng đang trên đường đến ao nước. Chúng vừa ăn xong,” Lydia nói. “Em không biết là ăn gì.”

“Một con thú gì đó.” George Hadley đưa tay lên che bớt ánh mặt trời chói lòa rọi vào cặp mắt nheo nheo. “Một con ngựa vằn hoặc hươu cao cổ con, có lẽ vậy.”

“Anh chắc chứ?” Giọng vợ anh nghe căng thẳng kỳ lạ.

“Không, giờ thì muốn biết chắc cũng là quá muộn rồi,” anh nói, cảm thấy hơi buồn cười. “Ở kia anh chẳng thấy gì ngoài những khúc xương đã nhẵn thịt, và bọn kền kền đang sà xuống ăn nốt những gì còn lại.”

“Anh có nghe thấy tiếng thét ấy không?” chị hỏi.

“Không.”

“Cách đây khoảng một phút ấy?”

“Xin lỗi em, không.”

Đàn sư tử đang đến. Và một lần nữa, George Hadley thấy tràn đầy khâm phục thiên tài kỹ thuật đã tạo ra căn buồng này. Một phép mầu đầy hiệu quả được bán với giá thấp đến không ngờ. Mỗi ngôi nhà đều nên có một căn buồng như thế. À ừ, thỉnh thoảng chúng cũng khiến ta sợ hãi vì độ chính xác lạnh lùng của chúng, chúng khiến ta giật mình, làm ta hơi chột dạ, nhưng phần lớn thời gian chúng đem lại sự thích thú cho tất cả, không chỉ cho con cái ta, mà cả chính ta nữa khi ta muốn làm một chuyến đi ngắn đến một vùng đất xa lạ, muốn được thay đổi không khí trong chốc lát. Chính nó đây!

Và đàn sư tử đang đến, chỉ cách đó có năm mét, trông thực và sống động vô cùng đến mức khiến ta giật mình, tưởng như có thể vươn tay ra sờ vào lớp lông ram ráp kia, khắp mũi miệng ta đầy sặc mùi chăn nệm bụi bặm bốc lên từ bộ lông cháy nắng của chúng, và màu vàng của chúng in vào mắt ta như màu vàng của một tấm thảm thêu Pháp tuyệt mỹ, màu vàng của sư tử và cỏ mùa hè, cùng với âm thanh của những lá phổi sư tử thở hắt ra giữa buổi trưa tĩnh lặng, và mùi thịt sống tỏa ra từ cái miệng thở hổn hển, nhểu dãi của chúng.

Đàn sư tử đứng nhìn George và Lydia Hadley bằng cặp mắt xanh vàng đáng sợ.

“Cẩn thận!” Lydia thét lên.

Đàn sư tử lao vào họ.

Lydia vùng chạy. George chạy sau vợ theo phản xạ. Ra đến ngoài hành lang, khi cánh cửa đã sập lại, anh cười phá lên, còn chị thì khóc nức nở, và cả hai cùng đứng đó, người này kinh hãi vì phản ứng của người kia.

“George!”

“Lydia! Ôi Lydia đáng yêu tội nghiệp của anh!”

“Suýt nữa thì chúng vồ được chúng ta!”

“Chỉ là những bức tường thôi, Lydia, em nhớ không; chúng chỉ là những bức tường tinh thể. Ừ, anh công nhận là nhìn chúng rất thật - châu Phi ở ngay trong nhà mình - nhưng tất cả chỉ là hình ảnh màu lập thể siêu thực và băng từ tâm lý sau các màn hình kính thôi. Toàn là các máy tạo mùi và phát thanh thôi, Lydia ạ. Đây, cầm khăn tay của anh đi này.”

“Em sợ lắm.” Chị đến bên anh, áp người vào anh khóc rấm rứt không ngừng. “Anh có nhìn thấy không? Anh có cảm thấy không? Nó thật quá.”

“Thôi nào, Lydia…”

“Anh phải bảo Wendy và Peter đừng đọc về châu Phi nữa.”

“Tất nhiên rồi, tất nhiên rồi.” Anh vỗ vỗ người chị.

“Anh hứa nhé?”

“Ừ.”

“Và khóa cửa buồng trẻ lại vài ngày cho đến khi em tĩnh tâm lại đã.”

“Em biết Peter khó bảo thế nào về chuyện đó rồi đấy. Khi anh phạt nó hồi tháng trước bằng cách khóa cửa buồng trẻ lại chỉ vài giờ thôi, nó lên cơn hờn mới ghê chứ! Và cả Wendy nữa. Chúng nó chỉ sống vì buồng trẻ thôi.”

“Phải khóa cửa lại, không bàn cãi gì nữa.”

“Thôi được.” Anh miễn cưỡng khóa cánh cửa khổng lồ lại. “Em làm việc quá sức rồi đấy. Em cần nghỉ ngơi.”

“Em không biết, em không biết nữa,” chị vừa nói vừa hỉ mũi, rồi ngồi xuống một cái ghế, nó lập tức đu đưa an ủi chị. “Có lẽ em làm chưa đủ. Có lẽ em có quá nhiều thời gian để suy nghĩ. Sao ta không khóa cả ngôi nhà lại vài ngày và đi nghỉ nhỉ?”

“Ý em là em muốn tráng trứng cho anh à?”

“Vâng.” Chị gật đầu.

“Và mang tất cho anh?”

“Vâng.” Một cái gật đầu cuống quýt, đẫm nước mắt nữa.

“Và quét nhà?”

“Vâng, vâng - ồ, vâng!”

“Nhưng anh tưởng chính vì thế mình mới mua ngôi nhà này, để không phải làm gì cả?”

“Chính thế đấy. Em có cảm giác mình không thuộc về nơi này. Ngôi nhà này vừa là vợ, vừa là mẹ, vừa là vú em. Làm sao em có thể bì với một thảo nguyên châu Phi được chứ? Em có thể tắm rửa kỳ cọ cho các con một cách nhanh chóng và hiệu quả như bồn tắm tự động không? Em không thể. Và không chỉ có em đâu. Cả anh nữa. Dạo này anh bồn chồn lắm.”

“Chắc tại anh hút thuốc nhiều quá.”

“Trông như thể anh cũng không biết phải làm gì với chính mình trong ngôi nhà này nữa. Mỗi sáng anh lại hút thêm thuốc, mỗi chiều anh lại uống thêm rượu, và mỗi đêm anh lại dùng thêm thuốc an thần. Anh cũng bắt đầu cảm thấy mình là người thừa.”

“Thế ư?” Anh ngừng lời, cố dò tìm trong bản thân mình để nhìn ra sự việc trước mắt.

“Ôi George!” Chị nhìn qua vai anh về phía cửa buồng trẻ. “Đàn sư tử không thể ra khỏi đó chứ?”

Anh nhìn cánh cửa và thấy nó khẽ rung lên như thể có gì đó vừa nhảy vào nó từ phía bên kia.

“Tất nhiên là không rồi,” anh đáp.

Hai vợ chồng ăn tối một mình, vì Wendy và Peter đang tham dự một hội chợ chất dẻo đặc biệt ở phía bên kia thành phố và đã gọi điện thoại vô tuyến nói hai đứa sẽ về muộn nên bố mẹ cứ ăn trước. Vậy là George Hadley, vẻ bối rối, ngồi nhìn bàn ăn dọn ra những món ăn đã được hâm nóng từ trong lòng bàn cơ học.

“Chúng ta quên xốt cà chua rồi,” anh nói.

“Xin lỗi,” một giọng nói lí nhí phát ra từ trong cái bàn, và xốt cà chua liền hiện ra.

Về cái buồng trẻ, có khóa cửa không cho bọn trẻ vào ít lâu cũng chẳng hại gì, George Hadley tự nhủ. Cái gì quá mức cũng đều không tốt. Và rõ ràng là bọn trẻ đang dành quá nhiều thời gian ở châu Phi. Vầng mặt trời đó. Anh vẫn còn cảm thấy nó trên cổ, như một bàn chân nóng rực. Và đàn sư tử. Và mùi máu. Thật kỳ diệu là buồng trẻ đã nắm bắt được các tín hiệu ngoại cảm từ tâm trí bọn trẻ và tạo ra sự sống để đáp ứng mọi mong ước của chúng. Bọn trẻ nghĩ đến sư tử, thế là sư tử xuất hiện. Bọn trẻ nghĩ đến ngựa vằn, thế là có ngựa vằn. Mặt trời - có mặt trời. Hươu cao cổ - có hươu cao cổ. Cái chết - có cái chết.

Ý nghĩ cuối ấy. Anh trệu trạo nhai miếng thịt mà cái bàn đã cắt cho anh. Ý nghĩ về cái chết. Wendy và Peter, chúng còn quá nhỏ, sao có thể nghĩ về cái chết. Mà không, thực ra ta chẳng bao giờ là quá nhỏ cả. Từ lâu trước khi ta biết cái chết là cái gì, ta đã ước cho kẻ khác chết đi. Từ khi lên hai ta đã biết dùng súng nhựa bắn người khác rồi.

Nhưng chuyện này - cái thảo nguyên châu Phi mênh mông, nóng rực - cái chết khủng khiếp trong miệng sư tử. Lặp đi lặp lại.

“Anh đi đâu đấy?”

Anh không trả lời Lydia. Lo lắng, anh kệ cho những ngọn đèn nhẹ nhàng sáng lên trước mặt rồi tắt đi sau lưng trong lúc anh đến chỗ cửa buồng trẻ. Anh áp tai vào đó lắng nghe. Đâu đó ở đằng xa, một con sư tử gầm lên.

Anh mở khóa rồi mở cửa ra. Ngay trước khi bước chân vào, anh nghe thấy một tiếng thét từ xa vẳng lại. Rồi một tiếng sư tử gầm nữa, nhưng tắt ngay.

Anh bước vào châu Phi. Đã bao nhiêu lần trong năm vừa qua anh mở cánh cửa này ra và thấy Xứ sở Diệu kỳ, Alice, Rùa Giả, hay Aladdin và cây đèn thần, hay Jack Đầu Bí Ngô xứ Oz, hay bác sĩ Doolittle, hay con bò nhảy qua vầng trăng nhìn rất thật - tất cả những chi tiết thú vị của một thế giới tưởng tượng. Đã bao nhiêu lần anh thấy Pegasus bay qua bầu trời trần nhà, hay thấy những chùm pháo hoa đỏ rực, hay nghe thấy giọng hát thiên thần. Nhưng giờ đây, lại là châu Phi vàng rực nóng bỏng này, một cái lò nướng đầy chết chóc. Có lẽ Lydia nói đúng. Có lẽ họ cần nghỉ ngơi một chút để tránh xa cái xứ sở tưởng tượng đang trở nên quá thật cho hai đứa trẻ lên mười. Luyện tập cho não bằng các bài tập tưởng tượng thì cũng tốt thôi, nhưng khi tâm trí của một đứa trẻ hiếu động cứ bám lấy một hình mẫu duy nhất…? Có vẻ là từ một tháng nay anh đã nghe thấy tiếng sư tử gầm từ xa, và ngửi thấy mùi nồng ngái của chúng lan đến tận cửa phòng làm việc của anh. Nhưng vì quá bận nên anh chẳng để ý đến.

George Hadley đứng một mình trên đồng cỏ châu Phi. Đàn sư tử ngước lên khỏi bữa ăn và nhìn anh. Sai sót duy nhất trong ảo cảnh này là cánh cửa để ngỏ, qua đó anh có thể thấy vợ mình dưới hành lang tối đen, như một bức tranh lồng khung, đang ăn tối một cách lơ đãng.

“Đi đi,” anh nói với đàn sư tử.

Chúng không đi.

Anh biết rõ quy luật của căn phòng. Ta truyền đi những ý nghĩ của mình. Điều ta nghĩ sẽ xuất hiện. “Hãy biến ra Aladdin và cây đèn thần nào,” anh quát. Thảo nguyên vẫn ở nguyên tại chỗ; đàn sư tử vẫn ở nguyên tại chỗ.

“Nào, buồng trẻ! Ta yêu cầu có Aladdin!” anh nói.

Không có gì xảy ra. Đàn sư tử gầm gừ trong bộ lông nóng rực.

“Aladdin!”

Anh quay lại ăn tối. “Căn buồng ngớ ngẩn ấy hỏng rồi,” anh nói. “Nó không nghe lệnh.”

“Hoặc là…”

“Hoặc là sao?”

“Hoặc là nó không thể,” Lydia nói, “vì bọn trẻ đã nghĩ về châu Phi và sư tử và giết chóc nhiều ngày quá đến nỗi căn buồng bị kẹt.”

“Cũng có thể.”

“Hoặc Peter đã chỉnh cho nó giữ nguyên như vậy.”

“Chỉnh nó ư?”

“Thằng bé có thể đã mò ra chỗ máy móc và sửa lại một cái gì đó.”

“Peter đâu có rành máy móc.”

“Nó thông minh lắm so với tuổi lên mười. Chỉ số IQ của nó…”

“Dù là thế…”

“Con chào mẹ. Con chào bố.”

Vợ chồng nhà Hadley quay lại. Wendy và Peter đang đi vào qua cửa chính, má ửng hồng như kẹo bạc hà, mắt như những viên bi mã não xanh, trên áo len còn vương vấn mùi ozone sau chuyến đi trên máy bay trực thăng.

“Các con về vừa kịp để ăn tối đấy,” hai vị phụ huynh nói.

“Bọn con đã ăn kem dâu và xúc xích đến no căng rồi,” bọn trẻ nắm tay nhau nói. “Nhưng bọn con sẽ ngồi xem.”

“Ừ, đến đây kể cho bố mẹ nghe về buồng trẻ đi,” George Hadley nói.

Hai anh em chớp mắt nhìn bố rồi nhìn nhau. “Buồng trẻ ấy ạ?”

“Về châu Phi và các thứ ấy,” bố chúng nói một cách vui vẻ giả tạo.

“Con không hiểu,” Peter nói.

“Bố mẹ vừa mới du hành qua châu Phi với cần câu đấy; Tom Swift và con Sư Tử Điện,” George Hadley nói.

“Trong buồng trẻ làm gì có châu Phi ạ,” Peter nói gọn lỏn.

“Ồ, thôi nào, Peter. Bố mẹ biết mà.”

“Anh không nhớ có châu Phi nào cả,” Peter hỏi Wendy. “Em có nhớ không?”

“Không.”

“Em ra xem rồi quay lại bảo anh đi.”

Con bé làm theo.

“Wendy, quay lại đây!” George Hadley gọi, nhưng con bé đã chạy biến đi. Đèn trong nhà bám theo nó như một bầy đom đóm. Khi đã quá muộn, anh mới nhớ ra mình đã quên khóa cửa buồng trẻ sau lần kiểm tra cuối.

“Wendy sẽ xem rồi nói cho cả nhà biết,” Peter nói.

“Em không cần kể gì cả. Chính mắt bố đã thấy.”

“Con chắc là bố đã nhầm rồi, bố ạ.”

“Không hề, Peter. Đi nào.”

Nhưng Wendy đã quay lại. “Không phải là châu Phi,” con bé hổn hển nói.

“Rồi chúng ta sẽ xem,” George Hadley nói, và cả nhà cùng nhau đi xuôi hành lang rồi mở cửa buồng trẻ ra.

Ở đó là một khu rừng xanh thẳm tuyệt đẹp, một dòng sông tuyệt đẹp, một ngọn núi tím mờ, những giọng hát cao vút, và Rima, xinh đẹp và bí ẩn, trốn giữa những tán cây cùng đàn bướm rực rỡ đang đập cánh, như những bó hoa biết cử động, quấn quýt quanh mái tóc dài của nàng. Thảo nguyên châu Phi đã biến mất. Đàn sư tử đã biến mất. Chỉ còn lại Rima, đang hát một bài hát du dương đến mức ta phải rơi lệ.

George Hadley nhìn cảnh tượng đã thay đổi. “Đi ngủ đi,” anh nói với các con.

Chúng mở miệng.

“Nghe bố nói rồi đấy,” anh nói.

Hai đứa đi vào tủ khí, nơi một luồng khí hút chúng theo ống hơi lên buồng ngủ, như hút hai chiếc lá khô.

George Hadley bước qua trảng rừng ngân vang tiếng ca, nhặt lên một vật nằm ở góc gần chỗ bọn sư tử đã nằm. Anh chầm chậm quay lại chỗ vợ.

“Cái gì thế?” chị hỏi.

“Một cái ví cũ của anh,” anh nói.

Anh chìa ra cho chị xem. Trên đó còn mùi cỏ nóng và mùi sư tử. Mặt ví lấm chấm vết nước dãi, nó đã bị nhai, và hai bên còn có cả vệt máu.

Anh đóng cửa buồng trẻ lại và khóa chặt.

Giữa đêm rồi mà anh vẫn còn tỉnh và anh biết vợ mình cũng chưa ngủ. “Anh có nghĩ là Wendy đã thay đổi căn buồng không?” cuối cùng chị lên tiếng hỏi trong bóng tối.

“Tất nhiên rồi.”

“Biến nó từ thảo nguyên thành khu rừng và đưa Rima vào đó thay cho bọn sư tử?”

“Ừ.”

“Tại sao?”

“Anh không biết. Nhưng nó sẽ bị khóa cho đến khi anh tìm hiểu ra.”

“Thế tại sao cái ví của anh lại ở đó?”

“Anh không biết gì cả,” anh đáp, “chỉ biết là anh bắt đầu hối hận vì đã mua căn buồng đó cho các con. Nếu trẻ con mà bị loạn thần kinh thì một căn buồng như vậy…”

“Đúng ra nó phải giúp chúng giải quyết các rối loạn thần kinh một cách lành mạnh.”

“Anh đang băn khoăn về chuyện đó đấy.” Anh nhìn lên trần.

“Chúng ta đã cho các con tất cả những gì chúng muốn. Đây là phần thưởng mà chúng ta nhận được sao - giấu giấu giếm giếm, không nghe lời?”

“Ai đã từng nói câu này nhỉ, ‘Trẻ con như thảm chùi chân, thỉnh thoảng phải bị giẫm lên’? Chúng ta chưa bao giờ giơ một ngón tay đánh chúng. Hai đứa khó bảo lắm, phải thừa nhận như vậy. Chúng nó muốn đi về lúc nào tùy ý; chúng đối xử như thể chúng ta mới là con vậy. Chúng nó được chiều quá nên đâm hư, và chúng ta cũng đâm hư theo.”

“Chúng nó đã bắt đầu cư xử kỳ lạ kể từ sau khi anh cấm chúng đi phi thuyền đến New York, vài tháng trước.”

“Chúng chưa đủ lớn để đi một mình, anh đã giải thích rồi.”

“Nhưng dù sao em cũng nhận thấy từ đó trở đi chúng nó lạnh lùng hẳn với mình.”

“Anh nghĩ sáng mai anh sẽ mời David McClean đến để xem châu Phi.”

“Nhưng giờ nó đâu phải là châu Phi, nó đang là vùng Lâu Đài Xanh và Rima.”

“Anh có cảm giác nó sẽ trở lại là châu Phi thôi.”

Một lát sau, họ nghe thấy tiếng hét.

Hai tiếng hét. Hai người đang hét dưới nhà. Rồi tiếng sư tử gầm.

“Wendy và Peter không có ở trong phòng,” vợ anh nói.

Anh nằm trên giường, tim đập mạnh. “Không,” anh nói. “Chúng nó đã phá khóa vào buồng trẻ rồi.”

“Tiếng thét ban nãy - nghe quen lắm.”

“Thế à?”

“Vâng, quen lắm.”

Và mặc dù hai cái giường của họ đã cố rất sức, hai người lớn không thể được ru ngủ trở lại thêm một giờ nào nữa. Bầu không khí ban đêm tràn ngập mùi mèo.

“Bố ơi!” Peter gọi.

“Sao?”

Peter nhìn xuống giày. Giờ nó không nhìn bố hay nhìn mẹ nữa. “Bố sẽ không khóa cửa buồng trẻ lại vĩnh viễn đấy chứ ạ?”

“Cái đó còn tùy.”

“Tùy vào cái gì?” Peter vặc lại.

“Vào con và em gái con. Nếu giữa cảnh châu Phi các con chèn thêm vài nơi vào cho đa dạng hơn - ví dụ như là Thụy Điển chẳng hạn, hoặc Đan Mạch, hay Trung Quốc…”

“Con tưởng chúng con được chơi thế nào tùy thích ạ.”

“Đúng thế, nhưng cũng phải có giới hạn nhất định.”

“Thế châu Phi thì sao hả bố?”

“À, vậy là con thừa nhận con đã làm buồng trẻ hiện lên thành châu Phi chứ gì?”

“Con không muốn buồng trẻ bị khóa,” Peter lạnh lùng nói. “Không bao giờ.”

“Thực ra, bố mẹ đang định tắt cả ngôi nhà đi trong khoảng một tháng. Sống theo kiểu vô tư lự, một-người-vì-mọi-người.”

“Nghe sợ quá! Con sẽ phải tự thắt dây giày thay vì để cho máy thắt dây giày làm ư? Và tự đánh răng, tự chải tóc, tự tắm?”

“Thay đổi một chút cũng vui chứ, con không nghĩ thế sao?”

“Không, sẽ kinh khủng lắm. Con đã không thích khi bố bỏ cái máy vẽ tranh đi hồi tháng trước rồi.”

“Đó là vì bố muốn con học cách tự vẽ, con trai ạ.”

“Con không muốn làm gì khác ngoài nhìn, nghe và ngửi: còn gì khác để làm nữa?”

“Thôi được, vào châu Phi mà chơi đi.”

“Bố mẹ có định tắt cả ngôi nhà đi sớm không ạ?”

“Bố mẹ còn đang cân nhắc.”

“Con nghĩ bố mẹ không nên cân nhắc nữa đâu, bố ạ.”

“Bố sẽ không để bị chính con trai mình đe dọa đâu!”

“Tốt thôi.” Và Peter đi vào buồng trẻ.

“Tôi đến đúng giờ chứ?” David McClean hỏi.

“Mời ông ăn sáng,” George Hadley nói.

“Cảm ơn anh, tôi ăn rồi. Có vấn đề gì thế?”

“David, ông là nhà tâm lý học.”

“Đúng thế.”

“Vậy thì nhờ ông xem giùm buồng trẻ nhà tôi. Cách đây một năm ông đã xem rồi, khi ông ghé chơi; lần đó ông thấy có gì lạ không?”

“Tôi không chắc; vẫn là những cảnh bạo lực thông thường, thêm một chút xu hướng hoang tưởng, thường thấy ở trẻ con vì chúng cảm thấy mình luôn bị bố mẹ quấy rầy, nhưng thực ra là chẳng có gì lạ cả.”

Họ đi xuôi hành lang. “Tôi đã khóa cửa buồng trẻ lại,” người bố nói, “và đêm qua bọn trẻ đã phá khóa. Tôi để chúng ở lại để chúng có thể cho ông thấy hình ảnh trong đó.”

Một tiếng thét rợn người phát ra từ buồng trẻ.

“Nó đấy,” George Hadley nói. “Ông hãy xem xem sao. “

Họ bước vào mà không gõ cửa.

Tiếng hét đã ngớt. Đàn sư tử đang ăn.

“Các con ra ngoài một lúc đi,” George nói. “Không, đừng thay đổi tổ hợp tâm lý. Cứ để nguyên các bức tường đó. Ra mau!”

Khi hai đứa trẻ đã đi rồi, hai người đàn ông đứng ngắm đàn sư tử tụ tập lại ở đằng xa, ngấu nghiến ăn con mồi chúng vừa bắt được.

“Giá mà tôi biết con mồi đó là cái gì,” George Hadley nói. “Đôi khi tôi đã gần thấy được. Ông nghĩ nếu tôi đem ống nhòm tiêu cự lớn vào đây và…”

David McClean cất tiếng cười khô khan. “Không được đâu.” Ông quay người quan sát cả bốn bức tường. “Chuyện này diễn ra bao lâu rồi?”

“Hơn một tháng.”

“Hẳn là cảm giác ấy không hay ho chút nào.”

“Tôi muốn sự việc cụ thể chứ không phải cảm giác.”

“George thân mến, một nhà tâm lý học không bao giờ được nhìn sự việc cụ thể cả. Ông ta chỉ được nghe về cảm giác mà thôi; những thứ mơ hồ. Tôi chỉ xin thưa với anh là chuyện này có cảm giác không hay. Hãy tin vào trực giác và bản năng của tôi. Tôi thính mũi với những chuyện không hay lắm. Và chuyện này rất không hay. Tôi khuyên anh hãy tháo bỏ cả căn buồng chết tiệt này và cho các con anh đến gặp tôi hằng ngày để chữa trị trong vòng một năm tới.”

“Tệ đến thế cơ à?”

“Tôi e là vậy. Một trong những mục đích ban đầu của các buồng trẻ kiểu này là để chúng ta có thể nghiên cứu các hình ảnh trên tường do tâm trí một đứa trẻ để lại, nghiên cứu kỹ lưỡng, và giúp đứa trẻ. Nhưng trong trường hợp này thì căn buồng đã trở thành một kênh dẫn cho những ý nghĩ tiêu cực, thay vì giúp đứa trẻ thoát khỏi chúng.”

“Trước kia ông không cảm thấy như thế ư?”

“Tôi chỉ cảm thấy là anh chị đã chiều con nhiều hơn các bậc cha mẹ khác. Và giờ anh chị đang khiến chúng thất vọng theo một cách nào đó. Cách nào?”

“Tôi không cho chúng đi New York.”

“Còn gì nữa?”

“Tôi đã lấy đi một vài thứ máy móc trong nhà và cách đây một tháng, đã dọa chúng là tôi sẽ đóng cửa buồng trẻ nếu chúng không chịu làm bài tập về nhà. Tôi đã đóng cửa buồng vài ngày để chúng thấy tôi nói là làm.”

“A ha!”

“Điều đó có ý nghĩa gì ư?”

“Có nhiều ý nghĩa lắm. Trước kia chúng có ông già Noel, còn giờ chúng có lão Scrooge. Trẻ con ưa ông già Noel hơn. Anh chị đã để căn buồng này và ngôi nhà thế chỗ mình trong tình cảm của các con. Căn buồng này là cha mẹ chúng, quan trọng với chúng hơn nhiều so với cha mẹ thật của chúng. Và giờ anh lại đòi khóa cửa buồng. Thảo nào trong đó chẳng đầy sự căm ghét. Anh có thể cảm thấy nó từ trên bầu trời. Hãy cảm nhận ánh mặt trời đó mà xem. George, anh phải thay đổi cuộc sống của mình. Như rất nhiều người khác, anh đã dựa dẫm quá nhiều vào các tiện nghi. Anh có thể chết đói ngay ngày mai nếu có gì trục trặc với căn bếp. Anh còn không biết cách đập trứng. Nhưng dù thế, anh cũng nên tắt hết tất cả đi. Hãy bắt đầu lại từ đầu. Sẽ mất thời gian. Nhưng trong vòng một năm chúng ta sẽ biến trẻ con hư thành ngoan, anh cứ đợi xem.”

“Nhưng chẳng phải như thế sẽ gây sốc cho bọn trẻ ư, khi đột ngột đóng cửa căn buồng vĩnh viễn như vậy?”

“Tôi chỉ không muốn chúng chìm sâu thêm vào chuyện này nữa.”

Đàn sư tử đã kết thúc bữa tiệc đẫm máu của chúng.

Chúng đứng bên rìa trảng cỏ, quan sát hai người đàn ông.

“Giờ thì chính tôi thấy bất an rồi,” McClean nói. “Ra khỏi đây thôi. Tôi chưa bao giờ thích mấy căn buồng chết tiệt này. Chúng làm tôi thấy bồn chồn.”

“Đàn sư tử nhìn rất thật phải không?” George Hadley nói. “Tôi đoán là không thể có chuyện…”

“Chuyện gì?”

“… rằng chúng có thể biến thành thật?”

“Theo tôi biết thì không.”

“Một sai sót gì đó trong máy móc, hoặc là do bị can thiệp chẳng hạn?”

“Không đâu.”

Họ đi ra cửa.

“Tôi nghĩ căn buồng sẽ không thích khi bị tắt đi đâu,” người bố nói.

“Không thứ gì thích chết đi cả - kể cả một căn buồng.”

“Tôi tự hỏi liệu nó có ghét tôi không vì tôi muốn tắt nó đi?”

“Hôm nay ở đây ai cũng hoang tưởng cả,” David McClean nói. “Có thể bám theo sự hoang tưởng như lần theo mùi con mồi ấy. Cái gì đây?” Ông cúi xuống nhặt lên một cái khăn quàng đẫm máu. “Của anh à?”

“Không.” Mặt George Hadley cứng đờ. “Đó là của Lydia.”

Họ cùng đi ra chỗ hộp cầu chì và dập cái cầu dao để ngắt mạch buồng trẻ.

Hai đứa trẻ như hóa điên. Chúng gào thét, nhảy dựng lên và ném các thứ. Chúng quát tháo, khóc lóc, chửi rủa, nhảy lên đồ đạc.

“Bố mẹ không được làm thế với buồng trẻ, bố mẹ không được làm thế!”

“Thôi nào, các con.”

Bọn trẻ gieo mình xuống trường kỷ, khóc nức nở.

“George,” Lydia Hadley nói, “anh bật buồng trẻ lên đi, chỉ một lát thôi. Anh không thể đột ngột như vậy được.”

“Không.”

“Anh đừng ác như vậy…”

“Lydia, nó đã tắt đi rồi, và nó sẽ phải tắt nguyên như vậy. Và cả ngôi nhà chết tiệt này cũng sẽ chết ngay bây giờ. Càng nhìn cái mớ bòng bong chúng ta đã tự đặt mình vào, anh càng ghê tởm. Chúng ta đã quẩn quanh trong một cuộc sống máy móc, điện tử quá lâu rồi. Chúa ơi, chúng ta cần một làn không khí thực biết bao!”

Và anh đi khắp nhà, tắt đi các đồng hồ giọng nói, lò bếp, máy sưởi, máy đánh giày, máy buộc dây giày, máy kỳ cọ và xoa bóp, và tất cả máy móc nào có thể tắt được.

Dường như cả ngôi nhà đầy xác chết. Nó như một nghĩa địa điện tử. Im ắng quá. Không còn tiếng ro ro phát ra từ năng lượng ẩn giấu của những cỗ máy đang chờ đợi để hoạt động chỉ với một cú nhấn nút.

“Đừng để họ làm vậy!” Peter gào lên với trần nhà, như thể nó đang nói với cả ngôi nhà, với buồng trẻ. “Đừng để bố giết hết mọi thứ.” Nó quay sang nhìn bố. “Con ghét bố!”

“Có xỉ vả bố thì cũng chẳng ích gì đâu.”

“Con ước gì bố chết quách đi!”

“Chúng ta đã chết từ lâu rồi. Từ giờ trở đi chúng ta sẽ bắt đầu sống cho ra sống. Thay vì được hầu hạ và xoa bóp, chúng ta sẽ sống.”

Wendy vẫn đang khóc và Peter lại khóc theo. “Chỉ một lúc thôi, chỉ một lúc thôi, chỉ một lúc nữa với buồng trẻ thôi,” chúng vật nài.

“Ôi, George,” vợ anh nói, “cũng có hại gì đâu.”

“Thôi được, thôi được, nếu chúng chịu nín. Nhưng chỉ một phút thôi, rồi tắt vĩnh viễn.”

“Bố ơi, bố ơi, bố!” bọn trẻ hò reo, mỉm cười, mặt hãy còn ướt nước mắt.

“Rồi chúng ta sẽ đi nghỉ. Nửa giờ nữa David McClean sẽ quay lại giúp chúng ta dọn nhà và ra sân bay. Anh đi thay quần áo đây. Em bật buồng trẻ lên đi, Lydia, nhưng nhớ là chỉ một phút thôi nhé.”

Và ba mẹ con hồ hởi đi ra trong khi anh để mình được hút lên tầng trên qua ống hơi và bắt đầu mặc quần áo. Một phút sau Lydia xuất hiện.

“Em sẽ rất mừng khi mình đi khỏi đây,” chị thở ra.

“Em để các con lại trong buồng trẻ à?”

“Em cũng muốn thay quần áo. Ôi, cái cảnh châu Phi đáng sợ đó. Chúng thấy gì ở đó nhỉ?”

“Ờ, năm phút nữa thôi là chúng ta sẽ lên đường đến Iowa. Chúa ơi, sao chúng ta lại đâm đầu vào cái nhà này nhỉ? Cái gì đã khiến chúng ta mua một cơn ác mộng?”

“Tự kiêu, tiền bạc, ngu ngốc.”

“Anh nghĩ mình nên xuống nhà trước khi các con lại quá mải mê với lũ thú hoang ấy.”

Đúng lúc đó anh nghe tiếng bọn trẻ gọi, “Bố ơi, mẹ ơi, xuống đây nhanh lên, nhanh lên!”

Họ theo ống hơi xuống nhà và chạy xuôi hành lang. Không thấy bọn trẻ đâu. “Wendy ơi! Peter ơi!”

Họ chạy vào buồng trẻ. Thảo nguyên trống trơn, chỉ có đàn sư tử đang đứng chờ đợi, quan sát họ. “Peter ơi, Wendy ơi!”

Cánh cửa đóng sập lại.

“Wendy ơi, Peter ơi!”

George Hadley và vợ quay ngoắt lại chạy về chỗ cánh cửa.

“Mở cửa ra!” George Hadley gọi to, cố xoay nắm đấm. “Kìa, chúng đã khóa cửa từ bên ngoài rồi! Peter!” Anh đấm lên cửa. “Mở ra!”

Anh nghe thấy tiếng Peter bên ngoài, ngay sát cửa.

“Đừng để họ tắt buồng trẻ và ngôi nhà đi,” nó đang nói.

Vợ chồng George Hadley đấm cửa. “Đừng có ngớ ngẩn thế, các con. Đến lúc phải đi rồi. Chỉ một phút nữa là bác McClean sẽ đến và…”

Và rồi họ nghe thấy những âm thanh đó.

Đàn sư tử đang vây quanh họ khắp ba phía, giữa thảo nguyên cỏ vàng, bước qua lớp rơm khô, họng phát ra tiếng gầm gừ.

Đàn sư tử.

Anh Hadley nhìn vợ, rồi họ cùng quay đầu nhìn đàn thú hoang đang từ từ tiến lại, người khom xuống, đuôi duỗi thẳng.

Vợ chồng Hadley thét lên.

Và đột nhiên họ hiểu ra tại sao những tiếng thét lần trước nghe lại quen đến vậy.

“Tôi đến rồi đây,” David McClean đứng ở ngưỡng cửa buồng trẻ nói. “Ồ, chào các cháu.” Ông nhìn hai đứa trẻ ngồi giữa trảng cỏ trống, ăn bữa trưa picnic. Đằng sau chúng là ao nước và thảo nguyên vàng rực; trên đầu là vầng mặt trời nóng cháy. Ông bắt đầu đổ mồ hôi. “Bố mẹ các cháu đâu rồi?”

Bọn trẻ nhìn lên và mỉm cười. “À, chắc họ cũng sắp về rồi ạ.”

“Tốt, chúng ta phải lên đường thôi.” Ông McClean thấy ở đằng xa, đàn sư tử đang giành giật, cào cấu, rồi cuối cùng im lặng ngồi xuống ăn dưới bóng cây.

Ông che tay lên mắt và nheo mắt nhìn đàn sư tử.

Giờ đàn sư tử đã ăn xong. Chúng đi ra ao để uống nước.

Một cái bóng lướt qua khuôn mặt nóng rực của ông McClean. Nhiều cái bóng nữa lướt qua. Bầy kền kền đang lướt xuống từ bầu trời bỏng rát.

“Bác uống trà không ạ?” Wendy lên tiếng hỏi giữa tĩnh lặng.

Người Minh Họa cựa mình trong giấc ngủ. Ông ta xoay người lại, và mỗi lần ông ta xoay người, một bức hình khác lại hiện ra, tô màu cho lưng, tay, cổ tay ông ta. Ông ta xòe tay ra trên nền cỏ đêm khô giòn. Những ngón tay duỗi ra và trên lòng bàn tay ông ta, một hình Minh họa nữa sống dậy. Ông ta vặn người, và trên ngực ông ta là một khoảng trống đầy sao và bóng đêm, sâu, sâu thẳm, và có gì đó đang chuyển động giữa những vì sao, thứ gì đó đang rơi xuống qua màn đêm, rơi xuống trong lúc tôi quan sát…


﻿Kính vạn hoa

Cơn chấn động đầu tiên xé toạc thành phi thuyền như một cái mở hộp khổng lồ. Các phi hành gia bị ném vào không gian như một đàn cá bạc quằn quại. Họ bay tứ tán trên một mặt biển tăm tối; và phi thuyền, vỡ thành hàng triệu mảnh, tiếp tục bay đi, một khối thiên thạch tìm kiếm vầng mặt trời đã mất.

“Barkley, Barkley, cậu ở đâu?”

Những tiếng gọi vang lên như trẻ con bị lạc trong đêm lạnh.

“Woode, Woode!”

“Cơ trưởng!”

“Hollis, Hollis, Stone đây.”

“Stone, Hollis đây. Cậu ở đâu?”

“Tôi không biết. Sao tôi biết được? Đâu là ở trên? Tôi đang rơi. Chúa ơi, tôi đang rơi.”

Họ rơi. Họ rơi như sỏi rơi xuống giếng. Họ đang bắn tung đi khắp nơi như những viên bi bắn đi sau một cú ném mạnh. Và giờ, thay vì các phi hành gia thì chỉ còn những giọng nói - đủ loại giọng nói, không hình hài và vô cảm xúc, với đủ các cung bậc nghĩ suy và cam chịu khác nhau.

“Chúng ta đang bay đi xa khỏi nhau.”

Đúng thế. Hollis, đang xoay tròn lông lốc, biết là đúng như thế. Anh biết như vậy với một cảm giác thuận mệnh mơ hồ. Họ đang ai đi đường nấy, và không gì có thể kéo họ trở lại với nhau nữa. Họ đang mặc những bộ đồ vũ trụ kín mít với ống thủy tinh che kín khuôn mặt xanh tái, nhưng họ đã không kịp cài bộ trọng lực vào. Với bộ trọng lực, họ có thể là những con thuyền cứu sinh nhỏ trong không gian, tự cứu chính mình và người khác, cùng nhau tìm kiếm và gom nhau lại cho đến khi thành một nhóm nhỏ với một kế hoạch gì đó. Nhưng khi không có bộ trọng lực cài trên vai, họ chỉ là những thiên thạch vô nghĩa, mỗi người lao tới số phận riêng của mình, không gì tránh khỏi.

Chừng mười phút trôi qua thì nỗi kinh hoàng ban đầu nguôi đi, thay vào đó là một cảm giác bình tĩnh máy móc. Không gian bắt đầu đan cài những giọng nói kỳ lạ như những sợi ngang sợi dọc vào một khung cửi thẳm tối khổng lồ, tạo thành bức họa hình sau cuối.

“Stone gọi Hollis. Chúng ta có thể nói chuyện qua điện thoại trong bao lâu?”

“Còn tùy vào vận tốc của cậu và vận tốc của tôi.”

“Tôi đoán là chừng một tiếng.”

“Chắc vậy,” Hollis nói, giọng nhỏ bặt và lơ đãng.

“Đã xảy ra chuyện gì?” một phút sau Hollis hỏi.

“Phi thuyền bị nổ, thế thôi. Thỉnh thoảng phi thuyền vẫn nổ mà.”

“Cậu đang đi đường nào thế?”

“Có vẻ tôi sẽ đâm vào mặt trăng.”

“Tôi thì sẽ quay về Trái đất. Quay về với Đất Mẹ với vận tốc mười sáu ngàn cây số một giờ. Tôi sẽ cháy bùng lên như một que diêm.” Hollis nghĩ về chuyện đó trong lúc tâm trí vẫn lơ đãng một cách lạ lùng. Dường như anh đã tách rời khỏi cơ thể mình, đang quan sát cơ thể mình rơi xuống qua không gian một cách thờ ơ như anh đã từng quan sát những bông tuyết đầu tiên rơi xuống trong một mùa đông cách đây lâu lắm rồi.

Những người khác đều im lặng, nghĩ về cái định mệnh đã đưa họ đến đây, trong lúc họ vẫn tiếp tục rơi, rơi mãi, và chẳng thể làm gì để thay đổi được điều đó. Ngay cả cơ trưởng cũng im lặng vì không có mệnh lệnh hay kế hoạch nào mà ông biết có thể sửa chữa được mọi việc.

“Ôi, đường dài lắm. Ôi, đường dài lắm, đường dài, dài, dài lắm,” một giọng nói vang lên. “Tôi không muốn chết, tôi không muốn chết, đường dài lắm.”

“Ai đấy?”

“Tôi không biết.”

“Tôi nghĩ là Stimson. Stimson, là cậu à?”

“Đường dài, dài lắm, và tôi không thích thế. Chúa ơi, tôi không thích chút nào.”

“Stimson, Hollis đây. Stimson, cậu nghe thấy tôi không?”

Im lặng một hồi trong khi họ rơi ra xa khỏi nhau.

“Stimson à?”

“Tôi đây.” Cuối cùng anh ta cũng trả lời.

“Stimson, bình tĩnh đi; chúng ta đều chịu trận như nhau mà.”

“Tôi không muốn ở đây. Tôi muốn ở nơi nào khác.”

“Vẫn còn cơ hội người ta sẽ tìm thấy chúng ta mà.”

“Người ta phải tìm thấy tôi, phải như thế,” Stimson nói. “Tôi không thể tin được chuyện này; tôi không tin là chuyện này đang xảy ra.”

“Đây là một cơn ác mộng,” ai đó nói.

“Im đi!” Hollis quát.

“Ra đây mà bắt tôi này,” giọng nói đó đáp. Đó là Applegate. Anh ta cười dễ dãi, cũng với vẻ thờ ơ như vậy. “Ra đây mà bắt tôi im đi.”

Lần đầu tiên Hollis cảm nhận được sự vô vọng trong tình thế của mình. Một cảm giác giận dữ vô cùng tràn ngập trong anh, vì lúc này, hơn bất cứ điều gì, anh muốn được cho Applegate biết tay. Anh đã muốn làm gì đó suốt nhiều năm rồi, nhưng giờ thì đã quá muộn. Applegate chỉ còn là một giọng nói trên điện thoại.

Rơi, rơi, rơi.

Giờ, như thể họ mới phát hiện ra nỗi kinh hoàng, hai phi hành gia bắt đầu gào thét. Trong cơn ác mộng Hollis thấy một trong số họ trôi qua rất gần anh, miệng vẫn hét không ngừng.

“Thôi đi!” Người kia trôi qua sát đầu ngón tay anh, vẫn gào thét như điên. Anh ta sẽ tiếp tục gào như vậy trong hàng triệu cây số nữa, chừng nào anh ta vẫn còn trong phạm vi điện đàm, làm phiền tất cả bọn họ, khiến họ không thể nói chuyện với nhau được.

Hollis vươn tay ra. Như thế này là hơn. Anh cố hết sức và chạm được vào người kia. Anh túm lấy cổ chân anh ta và đẩy mình dọc theo thân người anh ta cho tới khi đến được đầu. Người kia điên cuồng gào thét và cào cấu anh, như một người đi bơi đang đuối nước. Tiếng thét vang khắp vũ trụ.

Cách này hay cách khác thì cũng thế, Hollis thầm nghĩ. Mặt trăng hoặc Trái đất hoặc thiên thạch sẽ giết anh ta thôi, vậy thì sao không phải là ngay bây giờ?

Anh giơ nắm đấm sắt lên đập vỡ tấm kính che mặt của người kia. Tiếng thét ngừng bặt. Anh đẩy cái xác ra để nó tự xoay theo hướng của mình, tiếp tục rơi.

Rơi, rơi qua không gian. Hollis và những người khác cứ thế rơi trên quãng đường dài vô tận trong tĩnh lặng.

“Hollis, anh còn đó không?”

Hollis không đáp, nhưng cảm thấy mặt nóng bừng lên.

“Lại là Applegate đây.”

“Được rồi, Applegate.”

“Ta nói chuyện đi. Cũng chẳng còn gì khác để làm mà.”

Cơ trưởng xen vào. “Đủ rồi đấy. Chúng ta phải nghĩ cách để thoát ra khỏi đây chứ.”

“Cơ trưởng, sao ông không câm miệng đi nhỉ?” Applegate nói.

“Cái gì!”

“Ông nghe tôi nói rồi đấy. Đừng có lấy chức quyền ra mà dọa tôi, ông đang ở cách đây hàng chục ngàn cây số rồi, và chúng ta đừng tự huyễn hoặc mình nữa. Như Stimson đã nói ấy, đường dài lắm.”

“Nghe đây, Applegate!”

“Thôi đi. Đây là vụ nổi loạn một người. Tôi chẳng còn gì để mất cả. Tàu của ông dở tệ, ông là một cơ trưởng dở tệ và tôi mong ông nát nhừ người khi ông lao vào Mặt trăng.”

“Tôi ra lệnh cho cậu thôi ngay!”

“Cứ ra lệnh cho tôi nữa đi.” Applegate mỉm cười từ khoảng cách mười sáu ngàn cây số. Cơ trưởng im lặng. Applegate nói tiếp, “Ta đang nói đến đâu rồi nhỉ, Hollis? À ừ, tôi nhớ ra rồi. Tôi cũng ghét anh lắm. Nhưng anh biết thế mà. Anh đã biết thế từ lâu rồi.”

Hollis bất lực siết chặt nắm đấm.

“Tôi muốn cho anh biết điều này,” Applegate nói. “Cho anh vui. Chính tôi là người năm năm trước đã nói xấu anh với Công ty Phi thuyền.”

Một thiên thạch vụt qua. Hollis nhìn xuống thì thấy bàn tay trái của mình đã biến mất. Máu tóe ra. Đột nhiên trong bộ đồ vũ trụ của anh không còn không khí nữa. Anh chỉ còn đủ không khí trong phổi để đưa tay phải sang thắt một nút ở khuỷu tay trái, siết chặt nó lại để bịt chỗ rò. Sự việc xảy ra nhanh đến nỗi anh không kịp ngạc nhiên. Không gì khiến anh ngạc nhiên nữa. Không khí trong bộ đồ trở lại bình thường khi chỗ rò đã được bịt. Và dòng máu vừa trào ra xối xả giờ đã cầm lại khi anh kéo cái nút chặt hơn nữa, cho đến khi nó biến thành một cái ga rô.

Mọi việc diễn ra trong lúc anh im phăng phắc. Còn những người kia vẫn nói chuyện. Một người, Lespere, cứ lải nhải không ngừng về cô vợ ở sao Hỏa, cô vợ ở sao Kim, cô vợ ở sao Mộc, tiền bạc của anh ta, những quãng thời gian vui thú của anh ta, những lần rượu chè, những chuyện cờ bạc, sự sung sướng của anh ta. Lải nhải mãi, trong khi họ vẫn cứ rơi. Lespere hạnh phúc nhớ về quá khứ trong khi anh ta rơi đến chỗ chết.

Thật là kỳ lạ. Không gian, hàng ngàn cây số không gian, thế mà những giọng nói này vang vọng ở ngay tâm của nó. Chẳng nhìn thấy ai hết, chỉ có sóng radio đang rung động và cố kích thích cảm xúc ở những người khác.

“Cậu có tức giận không, Hollis?”

“Không.” Và đúng thế thật. Cảm giác thờ ơ đã trở lại và anh chỉ còn là một khối bê tông đờ đẫn, vĩnh viễn rơi đến hư vô.

“Cả đời cậu chỉ muốn trèo lên đỉnh, Hollis ạ. Cậu luôn tự hỏi đã xảy ra chuyện gì. Tôi đã cho cậu vào sổ đen trước khi chính tôi cũng bị tống cổ.”

“Không quan trọng nữa,” Hollis nói. Và đúng thế thật. Chuyện đó đã qua. Khi cuộc sống kết thúc, nó như một thước phim sáng lập lòe trong thoáng chốc trên màn ảnh, mọi định kiến và say mê được cô đọng lại và soi sáng trong một tích tắc giữa không gian, và trước khi ta kịp kêu lên, “Kia là một ngày vui, kia là một ngày buồn, kia là một khuôn mặt xấu xa, kia là một khuôn mặt thân thiện,” thì thước phim đã cháy thành than và màn hình tối sụp đi.

Từ ngoài rìa cuộc sống của mình nhìn lại, anh chỉ có một hối hận duy nhất, đó là anh ước gì mình có thể tiếp tục sống. Tất cả những người sắp chết đều cảm thấy thế này sao, như thể họ chưa hề sống? Cuộc sống có vẻ ngắn ngủi như vậy sao, chấm hết và kết thúc trước khi ta kịp hít một hơi thở? Nó có vẻ đột ngột và không tưởng với tất cả mọi người không, hay chỉ với anh thôi, ở đây, tại nơi này, khi anh chỉ còn vài giờ để suy nghĩ và tính toán?

Một phi hành gia, Lespere, đang nói. “Thôi, tôi cũng đã được vui thú: tôi có một cô vợ trên sao Hỏa, một cô trên sao Kim, một cô trên sao Mộc. Cô nào cũng có tiền và đối xử với tôi tử tế. Tôi đã chè chén say sưa và có lần còn thua bạc hết hai mươi ngàn đô.”

Nhưng giờ anh ở đây rồi, Hollis thầm nghĩ. Tôi không có được những thứ như vậy. Khi còn sống tôi đã ghen tị với anh, Lespere; khi tôi còn thêm một ngày trước mặt, tôi đã ghen tị với anh vì các cô vợ và những quãng thời gian vui thú của anh. Phụ nữ khiến tôi sợ, và thế là tôi đã lên vũ trụ mà vẫn thèm muốn họ và ghen với anh vì anh có họ, có tiền, và có nhiều hạnh phúc hết mức có thể theo cách ngang tàng của riêng anh. Nhưng giờ đây, khi rơi giữa không gian này, khi tất cả đã chấm hết, tôi không còn ghen tị với anh nữa, bởi vì mọi chuyện với anh cũng đã kết thúc như với tôi, và giờ đây dường như chúng không hề tồn tại. Hollis rướn mặt tới trước quát vào điện thoại.

“Hết rồi, Lespere!” Im lặng.

“Như thể những chuyện đó chưa bao giờ xảy ra hết, Lespere!”

“Ai đấy?” Giọng chập chờn của Lespere.

“Hollis đây.”

Anh thật xấu tính khi nói thế. Anh cảm thấy sự xấu xa đó, sự xấu xa vô nghĩa của cái chết. Applegate đã khiến anh tổn thương; giờ anh muốn làm người khác tổn thương. Cả Applegate lẫn không gian đã làm anh tổn thương.

“Anh đang ở đây rồi, Lespere. Tất cả đã kết thúc. Như thể nó chưa bao giờ xảy ra, phải không?”

“Không.”

“Khi một điều kết thúc, sẽ giống như nó chưa bao giờ xảy ra. Giờ cuộc sống của anh có gì hơn của tôi? Giờ mới là lúc đáng kể. Giờ có gì hơn không? Có không?”

“Có đấy!”

“Hơn ở chỗ nào!”

“Vì tôi còn ký ức của tôi, tôi còn nhớ!” Lespere quát lên từ đằng xa, vẻ phẫn nộ, ôm chặt các ký ức của mình vào ngực bằng cả hai tay.

Và anh ta nói đúng. Với cảm giác như bị cả xô nước lạnh giội lên đầu lên người, Hollis biết anh ta nói đúng. Có sự khác biệt giữa ký ức và mơ mộng. Anh chỉ biết mơ về những điều anh muốn làm, trong khi Lespere có ký ức về những điều anh ta đã làm và đạt được. Và điều mới nhận ra này bắt đầu xâu xé Hollis, chính xác, chậm rãi, làm anh run rẩy.

“Như thế thì có ích gì cho anh?” anh quát lên với Lespere. “Vào lúc này ấy? Khi một điều kết thúc, nó chẳng có ích gì nữa. Anh cũng chẳng hơn gì tôi.”

“Tôi đang thanh thản,” Lespere nói. “Tôi đã sống đời mình. Tôi không trở nên xấu tính vào lúc cuối đời, như anh.”

“Xấu tính ư?” Hollis nhấm nháp từ đó trên lưỡi. Cả đời mình, theo anh còn nhớ được, anh chưa bao giờ xấu tính. Anh chưa bao giờ dám xấu tính. Hẳn anh đã để dành suốt bao nhiêu năm nay cho lúc như thế này. “Xấu tính.” Anh đẩy từ đó vào sâu trong tâm trí. Anh cảm thấy lệ trào lên mắt và tràn xuống má. Hẳn ai đó đã nghe thấy anh nấc lên.

“Cứ bình tĩnh, Hollis.”

Tất nhiên, chuyện này thật nực cười. Mới phút trước anh còn khuyên nhủ người khác, khuyên nhủ Stimson; anh cảm nhận một lòng can đảm mà anh nghĩ là thứ thiệt, giờ thì anh biết đó chẳng là gì khác ngoài cơn sốc và sự lạnh lùng vô cảm mà người ta chỉ có khi bị sốc. Giờ anh đang cố nhồi nhét cảm xúc bị dồn nén cả một đời vào một vài phút ngắn ngủi.

“Tôi biết anh cảm thấy thế nào, Hollis,” Lespere nói, giờ đã cách xa ba mười hai ngàn cây số, giọng nhỏ dần. “Tôi không để bụng đâu.”

Nhưng chẳng phải chúng ta giống nhau sao? anh tự hỏi. Lespere và ta? Ở đây, vào lúc này? Nếu một điều kết thúc, đó là chấm hết, nó còn có ích gì nữa? Kiểu gì ta cũng chết. Nhưng anh biết anh đang cố biện luận thôi, giống như cố tìm sự khác biệt giữa người sống và xác chết vậy. Một đằng có tia lửa của sự sống, một đằng thì không - một huyền quang, một yếu tố bí ẩn.

Với Lespere và anh cũng vậy. Lespere đã sống cả một đời viên mãn, và bởi thế giờ anh ta là người khác, còn anh, Hollis, thì suốt bao nhiêu năm nay sống cũng như đã chết. Họ đến với cái chết theo hai con đường riêng biệt, và rất có thể, nếu có nhiều loại chết khác nhau, thì cái chết của họ sẽ khác nhau như ngày với đêm. Chất lượng của cái chết, cũng như chất lượng cuộc sống, chắc có vô số dạng thức khác nhau, và nếu người đó đã chết một lần rồi, thì còn gì để mong đợi nữa ở cái chết vĩnh viễn, như anh bây giờ?

Một giây sau anh mới phát hiện ra bàn chân phải của mình đã bị xén gọn. Suýt nữa anh cười phá lên. Không khí lại rò rỉ ra khỏi bộ đồ của anh. Anh cúi nhanh xuống, và thấy máu chảy, tảng thiên thạch đã cắt đứt cả thịt và bộ đồ ở cổ chân anh. Chao, cái chết trong không gian gần như hài hước. Nó cắt xén ta từng mảnh một, như một tên đồ tể đen ngòm và vô hình. Anh khóa chặt cái van ở đầu gối, đầu óc anh quay cuồng vì đau đớn, cố sức để tỉnh táo, và khi cái van đã đóng, máu cũng cầm, không khí được giữ lại, anh liền thẳng người lên và tiếp tục rơi, rơi mãi, vì chẳng còn gì khác để làm.

“Hollis à!”

Hollis uể oải gật đầu, mệt mỏi vì chờ đợi cái chết.

“Lại là Applegate đây,” giọng nói đó vang lên.

“Ừ.”

“Tôi đã nghĩ rồi. Tôi đã nghe anh nói. Chuyện này chẳng hay ho gì. Nó khiến chúng ta trở nên xấu tính. Chết như thế này thì thật tồi tệ. Nó moi móc hết những chuyện xấu xa ra. Anh nghe tôi nói không, Hollis?”

“Có.”

“Tôi nói dối. Một phút trước ấy. Tôi nói dối đấy. Tôi không nói xấu anh. Tôi không biết sao tôi lại nói thế. Chắc tôi muốn làm anh tổn thương. Chúng ta vẫn luôn cãi cọ nhau. Chắc tôi đang già đi nhanh chóng và cũng hối lỗi rất nhanh. Chắc là khi nghe anh nói những lời hằn học đó, tôi đâm ra xấu hổ. Dù lý do là gì đi chăng nữa thì tôi muốn anh biết tôi cũng là thằng ngốc. Những điều tôi nói không có gì là thật đâu. Mặc kệ anh.”

Hollis cảm thấy tim mình bắt đầu hoạt động trở lại. Dường như nó đã ngừng đập suốt năm phút, nhưng giờ chân tay anh lại hồng hào và ấm áp. Cơn sốc đã qua, và những cơn sốc tiếp theo của giận dữ, sợ hãi và cô đơn cũng đang qua. Anh cảm thấy mình như một người vừa tắm mát buổi sáng xong, đã sẵn sàng cho bữa sáng và một ngày mới.

“Cảm ơn, Applegate.”

“Không có gì. Mẹ mày, đồ khốn.”

“Này,” Stone nói.

“Sao cơ?” Hollis đáp lại từ đầu kia của không gian; vì trong tất cả bọn họ, Stone là bạn tốt của anh.

“Tôi vừa trôi vào một đám thiên thạch và tiểu hành tinh.”

“Thiên thạch à?”

“Tôi nghĩ đây là đám mây thiên thạch Myrmidone trôi ngang qua sao Hỏa và về phía Trái đất cứ năm năm một lần. Tôi đang ở ngay giữa chúng đây. Như một cái kính vạn hoa khổng lồ ấy. Đủ màu sắc, hình dạng và kích cỡ. Chúa ơi, đẹp quá, bao nhiêu là thứ kim loại.”

Im lặng.

“Tôi sẽ đi cùng chúng,” Stone nói. “Chúng đang kéo tôi theo. Trời đất quỷ thần ạ.” Anh ta cười phá lên.

Hollis quay lại nhìn, nhưng không thấy gì. Chỉ có những đám mây mù đầy kim cương, ngọc bích và ngọc lục bảo và màn đen như nhung của không gian, với giọng nói của Chúa xen lẫn giữa những đốm lửa pha lê. Thật phi thường và kỳ diệu khi nghĩ rằng Stone đang đi cùng đám mây thiên thạch, đi qua sao Hỏa hàng năm trời rồi cứ năm năm một lần lại quay về Trái đất, ra ra vào vào tầm nhìn của Trái đất trong hàng triệu thế kỷ tới. Stone và đám thiên thạch Myrmidone vĩnh hằng, không bao giờ kết thúc, dịch chuyển và thay hình đổi dạng như những màu sắc trong kính vạn hoa khi ta giương cái ống dài lên ánh nắng mà xoay tròn hồi ta còn nhỏ.

“Tạm biệt, Hollis.” Giọng Stone giờ đã nhỏ bặt đi. “Tạm biệt.”

“Chúc may mắn,” Hollis hét lên qua khoảng cách bốn mươi tám ngàn cây số.

“Đừng có đùa,” Stone nói, rồi biến mất.

Những vì sao vây quanh anh.

Giờ mọi giọng nói đều nhỏ dần, mỗi người bay theo đường của mình, một số bay về phía sao Hỏa, một số khác bay về không gian xa xôi nhất. Còn bản thân Hollis… Anh nhìn xuống. Anh, chứ không phải ai khác, đang quay về Trái đất một mình.

“Tạm biệt.”

“Thư thả nhé.”

“Tạm biệt, Hollis.” Đó là Applegate.

Bao nhiêu lời từ tạ. Những lời vĩnh biệt ngắn ngủi.

Và giờ bộ não khổng lồ rời rạc đang tan rã dần. Các thành phần của bộ não, vốn đã hoạt động rất nhịp nhàng và hiệu quả trong hộp sọ là phi thuyền vũ trụ lao qua không gian, giờ đang chết dần; ý nghĩa cuộc sống của họ bên nhau giờ đã sụp đổ. Và cũng như cơ thể chết đi khi bộ não ngừng hoạt động, linh hồn của phi thuyền và quãng thời gian dài của họ bên nhau cùng ý nghĩa của họ đối với nhau cũng chết đi. Applegate giờ chỉ như một ngón tay bị cắt rời khỏi cơ thể chính, không hơn, không cần phải căm ghét và chống đối lại anh ta nữa. Bộ não đã nổ tung, những mảnh vụn vô nghĩa, vô dụng của nó đã bắn đi khắp nơi. Những giọng nói đã tắt và giờ toàn bộ không gian đều tĩnh lặng. Hollis chỉ còn một mình, và vẫn tiếp tục rơi.

Họ hoàn toàn đơn độc. Giọng nói của họ đã tắt ngấm như tiếng vọng của những lời Chúa đã thốt ra và vang khắp không gian sâu thẳm đầy sao. Kia là cơ trưởng đã bay về phía Mặt trăng; kia là Stone đã bay theo đám thiên thạch; kia là Stimson; kia là Applegate đang bay về sao Diêm Vương; kia là Smith và Turner và Underwood và những người khác, những mảnh vụn của chiếc kính vạn hoa đã tạo thành một hoa văn biết suy nghĩ suốt bao lâu nay, giờ bị xé toạc.

Còn ta? Hollis thầm nghĩ. Ta có thể làm gì? Ta có thể làm gì để bù đắp cho một cuộc sống trống rỗng và tệ hại? Giá mà ta có thể làm một điều gì đó tốt đẹp để bù lại sự xấu xa ta đã tích cóp suốt bao lâu nay mà còn không biết là ta đang mang trong mình! Nhưng ở đây chẳng có ai khác ngoài ta, và làm sao ta có thể làm việc tốt một cách đơn độc được? Không thể. Đêm mai ta sẽ chạm vào bầu khí quyển của Trái đất.

Ta sẽ bị thiêu rụi, anh thầm nghĩ, và tro tàn của ta sẽ rải khắp đất liền lục địa. Ta sẽ có ích. Chỉ một chút thôi, nhưng tro bụi vẫn cứ là tro bụi, và chúng sẽ cho đất thêm màu mỡ.

Anh rơi rất nhanh, như một viên đạn, như một hòn sỏi, như một hòn tạ sắt, thờ ơ, hoàn toàn thờ ơ, không buồn, không vui, không cảm thấy gì nữa, nhưng chỉ ước anh có thể làm một điều tốt sau khi tất cả đã kết thúc, một điều tốt chỉ để cho riêng anh biết.

Khi ta chạm vào bầu khí quyển, ta sẽ cháy rực như một thiên thạch.

“Không biết có ai nhìn thấy ta không?” anh nói.

Một chú bé trên đường làng nhìn lên và hét to. “Nhìn kìa, mẹ ơi, nhìn kìa! Một ngôi sao băng!”

Ngôi sao băng trắng xóa lao xuống bầu trời chạng vạng ở Illinois.

“Con ước đi,” mẹ chú nói. “Con ước đi.”

Người Minh Họa xoay người dưới ánh trăng. Ông ta xoay người lần nữa… rồi lần nữa… rồi lần nữa…


﻿Hoán đổi

Khi nghe tin, họ từ trong nhà hàng, quán cà phê, khách sạn đổ ra, nhìn lên trời. Họ giơ những bàn tay đen đúa lên che cặp mắt trắng dã ngước lên. Miệng họ há hốc. Giữa buổi trưa nóng ấy, suốt hàng ngàn cây số, trên khắp các thị trấn nhỏ là những người da đen đang đứng, bóng đổ dưới chân, mắt nhìn lên.

Trong căn bếp nhà mình, Hattie Johnson đậy nồi xúp đang sôi lại, lau những ngón tay gầy guộc lên một tấm khăn, rồi thận trọng đi ra hè sau.

“Đi nào, mẹ! Mẹ, đi nào, không lỡ mất bây giờ!”

“Đi mẹ!”

Ba thằng bé da đen đang nhảy nhót quanh mảnh sân bụi bặm, miệng hò hét. Thỉnh thoảng chúng lại cuống cuồng nhìn về phía ngôi nhà.

“Mẹ ra đây,” Hattie vừa nói vừa mở cửa lưới. “Các con nghe tin đồn ở đâu?”

“Ở quán ông Jones, mẹ ạ. Người ta bảo sắp có phi thuyền đến, phi thuyền đầu tiên trong vòng hai mươi năm qua, chở theo người da trắng!”

“Người da trắng là cái gì? Con chưa bao giờ nhìn thấy.”

“Rồi con sẽ biết,” Hattie nói. “Phải, đúng đấy, rồi con sẽ biết thôi.”

“Kể cho bọn con nghe đi mẹ. Kể như mẹ vẫn hay kể ấy.”

Hattie nhíu mày. “Ờ, đã lâu lắm rồi. Hồi ấy mẹ còn bé. Đó là hồi năm 1965.”

“Kể cho bọn con nghe về người da trắng đi mẹ!”

Chị ra đứng ngoài sân, nhìn lên bầu trời sao Hỏa trong xanh, với những đám mây sao Hỏa trắng mỏng, đằng xa là những ngọn đồi sao Hỏa nóng cháy dưới ánh nắng. Cuối cùng chị nói, “Ờ, trước tiên, họ có bàn tay trắng.”

“Bàn tay trắng!” Ba thằng bé cười đùa đập vào người nhau.

“Và cánh tay họ cũng trắng.”

“Cánh tay trắng!” ba thằng bé ré lên.

“Và mặt cũng trắng.”

“Mặt trắng! Thật ạ?”

“Trắng như thế này hả mẹ?” Thằng út ném bụi lên mặt, tự làm mình hắt hơi. “Như thế ạ?”

“Trắng hơn thế kia,” chị nghiêm trang đáp, rồi lại ngước lên trời. Trong mắt chị có vẻ lo ngại, như thể chị đang tìm một cơn dông trên trời cao, và khi không thấy thì chị đâm lo lắng. “Có lẽ các con nên vào nhà thì hơn.”

“Kìa mẹ!” Chúng sững sờ nhìn chị. “Bọn con phải đi xem chứ, phải xem chứ. Sẽ chẳng sao đâu, phải không ạ?”

“Mẹ không biết. Mẹ chỉ có linh cảm thôi.”

“Bọn con chỉ muốn xem tàu vũ trụ, rồi sau đó có thể bọn con sẽ chạy xuống bến đỗ để xem người da trắng. Ông ta thế nào hả mẹ?”

“Mẹ không biết. Mẹ không biết nữa,” chị vừa nói vừa trầm ngâm lắc đầu.

“Kể thêm cho bọn con nghe đi!”

“Ờ, người da trắng sống trên Trái đất, đó là nơi chúng ta đã ra đi cách đây hai mươi năm. Chúng ta cứ thế bỏ đi, lên sao Hỏa, xây làng xóm và định cư lại đây. Giờ chúng ta là người sao Hỏa chứ không còn là người Trái đất nữa. Và trong suốt thời gian đó chưa có người da trắng nào đến đây cả. Chuyện là thế đấy.”

“Tại sao họ lại không đến đây hả mẹ?”

“Ờ, là vì thế này. Ngay sau khi chúng ta đến đây, ở Trái đất có chiến tranh hạt nhân. Họ ném bom nhau ghê lắm. Họ quên mất chúng ta. Nhiều năm sau, khi họ đánh nhau xong, thì họ không còn phi thuyền nữa. Phải đến giờ họ mới chế tạo được thêm phi thuyền. Vậy là họ đã đến, hai mươi năm sau, để viếng thăm chúng ta.” Chị đờ đẫn nhìn các con rồi đi ra. “Các con đợi ở đây. Mẹ xuống phố, đến nhà Elizabeth Brown. Các con hứa sẽ ở nhà chứ?”

“Bọn con không muốn nhưng bọn con hứa ạ.”

“Thế thì được.” Và chị chạy xuống phố.

Chị vừa đến nhà Brown thì thấy cả nhà đang chen chúc chui vào chiếc xe ô tô của gia đình. “Chào chị, Hattie! Đi cùng chúng tôi đi!”

“Cả nhà đi đâu đấy?” chị nói, vừa chạy vừa thở hổn hển.

“Đi xem người da trắng!”

“Đúng thế,” ông Brown nghiêm trang nói. Ông vẫy tay chỉ đàn con. “Lũ trẻ chưa bao giờ được thấy người da trắng, còn tôi thì đã gần như quên mất.”

“Các vị định làm gì người da trắng đó?” Hattie hỏi.

“Làm gì ấy à?” mọi người đáp lại. “Kìa, chỉ là xem ông ta thôi mà.”

“Chắc chứ?”

“Chúng tôi còn làm gì khác được?”

“Tôi không biết,” Hattie nói. “Tôi chỉ sợ sẽ có rắc rối.”

“Rắc rối kiểu gì?”

“Các vị biết đấy,” Hattie ngượng ngùng nói chung chung. “Các vị không định hành hình ông ta chứ?”

“Hành hình ông ta ấy à?” Mọi người cười phá lên. Ông Brown vỗ đầu gối. “Chúa phù hộ cô em, không đâu! Chúng tôi sẽ bắt tay ông ta. Đúng không, cả nhà?”

“Đúng rồi!”

Một chiếc xe từ hướng đối diện trờ tới và Hattie kêu lên. “Willie!”

“Mình xuống tận đây làm gì? Các con đâu?” chồng chị giận dữ quát lên. Anh trừng mắt nhìn những người kia. “Các vị định kéo đi như một lũ ngốc để xem người đó đến à?”

“Có vẻ đúng thế đấy,” ông Brown gật gù và mỉm cười thừa nhận.

“Thế thì đem súng đi,” Willie nói. “Tôi đang về nhà để lấy súng đây!”

“Willie!”

“Mình lên xe ngay, Hattie.” Anh giữ cửa xe mở và nhìn chị cho đến khi chị làm theo. Không nói thêm một lời nào với những người khác, anh rồ máy cho xe lao xuống con đường bụi bặm.

“Willie, đừng đi nhanh thế!”

“Đừng đi nhanh thế hả? Để rồi xem.” Anh nhìn con đường lao vun vút dưới gầm xe. “Sao bọn chúng có quyền lên đây vào lúc này? Sao chúng không để chúng ta yên? Sao chúng không cho nổ cái thế giới cũ kỹ ấy đi và để chúng ta được yên?”

“Willie, nói thế không đúng tâm Cơ Đốc đâu.”

“Tôi đang không có tâm Cơ Đốc,” anh dữ dằn nói, tay siết chặt bánh lái. “Tôi chỉ thấy giận dữ thôi. Sau bao nhiêu năm chúng đã làm những việc ấy với bố mẹ chúng ta - bố mẹ tôi, bố mẹ mình - mình có nhớ không? Mình có nhớ chúng đã treo cổ bố tôi ở đồi Knockwood và bắn mẹ tôi như thế nào không? Mình nhớ không? Hay trí nhớ mình cũng ngắn như đám người kia?”

“Tôi nhớ chứ,” chị đáp.

“Mình có nhớ bác sĩ Phillips và ông Burton với những ngôi nhà bề thế của họ, nhớ cái chòi giặt của mẹ tôi, nhớ bố tôi đã già khọm vẫn phải làm việc, và để đền ơn, bố đã bị bác sĩ Phillips và ông Burton treo cổ không? Thế đấy,” Willie nói, “giờ thì tình thế hoán đổi rồi. Để xem ai sẽ bị đặt luật cấm đoán, ai sẽ bị hành hình, ai sẽ phải ngồi ở cuối xe buýt, ai sẽ bị cách ly trong các buổi chiếu phim. Cứ đợi mà xem.”

“Ôi, Willie, mình toàn nói những chuyện rắc rối thôi.”

“Ai cũng nói cả. Ai cũng nghĩ về ngày hôm nay, nghĩ nó không bao giờ xảy ra. Nghĩ rằng, Cái ngày người da trắng đến sao Hỏa này thì sẽ ra sao? Nhưng ngày này đã đến, và chúng ta không thể chạy trốn được nữa.”

“Mình không định để người da trắng sống ở đây sao?”

“Có chứ.” Anh mỉm cười, nhưng đó là một nụ cười rộng ngoác, độc địa, và mắt anh điên dại. “Họ có thể đến đây sống và làm việc; chắc chắn rồi. Để đáng được ở đây, họ chỉ cần phải sống trong khu ổ chuột, đánh giày cho chúng ta, dọn rác cho chúng ta, và ngồi ở hàng cuối trên ban công trong rạp phim. Chúng ta chỉ yêu cầu có thế thôi. Và mỗi tuần một lần ta sẽ treo cổ một hai người bọn họ cho vui. Đơn giản thôi!”

“Mình nói không ra hồn người nữa rồi, tôi không thích thế.”

“Mình sẽ phải quen thôi,” anh nói. Anh phanh xe lại trước cửa nhà và nhảy xuống. “Tìm súng cho tôi và ít dây thừng nữa. Chúng ta phải làm cho ra trò.”

“Ôi, Willie,” chị rền rĩ, cứ ngồi trên xe trong lúc anh chạy lên bậc thềm và đóng sập cửa trước lại.

Chị đi theo anh. Chị không muốn đi theo, nhưng anh lục lọi quanh gác xép, chửi rủa như người điên cho tới khi tìm thấy bốn khẩu súng. Chị thấy ánh kim loại tàn bạo của nòng súng lấp lánh trong gác xép tối đen, và chị không thấy anh đâu cả, anh cũng đen thẳm như thế; chị chỉ nghe thấy tiếng chửi rủa của anh, rồi cuối cùng đôi chân dài của anh cũng trèo xuống gác xép giữa một cơn mưa bụi, và anh xếp các chồng đạn đồng lên nhau, rồi thổi bụi trong ổ đạn đi và nạp đạn vào, mặt nghiêm nghị, nặng nề, nhăn nhúm vì những nỗi cay đắng đang gặm nhấm anh. “Để chúng ta yên,” anh luôn mồm lầm bầm, hai bàn tay chốc chốc lại vung lên, không kiểm soát được. “Sao chúng không để cho chúng ta yên?”

“Willie, Willie.”

“Cả mình nữa, cả mình nữa.” Anh nhìn chị cũng bằng cái nhìn như vậy, và sức ép từ lòng hận thù của anh chạm vào tâm trí chị.

Ngoài cửa sổ, ba thằng bé ba hoa với nhau. “Trắng như sữa, mẹ bảo thế. Trắng như sữa.”

“Trắng như bông hoa cũ này ấy, thấy không?”

“Trắng như đá, như phấn viết ấy.”

Willie lao ra ngoài. “Các con vào nhà ngay. Bố sẽ khóa cửa. Các con sẽ không được đi xem người da trắng, không được nói về chúng, không được làm gì cả. Vào nhà đi.”

“Nhưng bố ơi…”

Anh đẩy chúng qua cửa rồi đi lấy một xô sơn, một tấm khuôn tô, rồi vào ga ra lấy một cuộn thừng dày, dài, thắt thành một cái thòng lọng, vừa làm vừa thận trọng nhìn lên trời.

Và rồi hai vợ chồng lên xe, để lại từng cuộn bụi trên đường sau lưng. “Chậm lại, Willie.”

“Không thể làm chậm thời gian được,” anh nói. “Bây giờ là lúc cần vội, và tôi đang vội.”

Khắp dọc đường, mọi người đang nhìn lên trời hoặc trèo lên xe hoặc ngồi trong xe, và từ nhiều cửa sổ xe, nòng súng chĩa ra như những ống ngắm quan sát mọi xấu xa của một thế giới đang đến ngày kết thúc.

Chị nhìn những khẩu súng. “Mình đã đi rêu rao khắp nơi,” chị buộc tội chồng.

“Đúng thế đấy,” anh ậm ừ, gật đầu. Anh nhìn đường, vẻ dữ dằn. “Tôi đã ghé qua từng nhà bảo họ phải làm gì, bảo họ đi lấy súng, lấy sơn, đem dây thừng ra và chuẩn bị sẵn sàng. Và chúng ta đây, ủy ban chào mừng, đến trao chìa khóa của thành phố cho chúng. Vâng, thưa ngài!”

Chị ép hai bàn tay đen gầy guộc vào nhau để đẩy đi nỗi kinh hoàng đang lớn dần trong chị, và chị cảm thấy chiếc xe tròng trành lách qua những xe khác. Chị nghe thấy nhiều giọng hò hét, Này, Willie, nhìn này! cùng những bàn tay giơ dây thừng và súng lên khi họ lao qua! Cùng những cái miệng cười toe toét với họ khi các xe khác phóng qua.

“Đây rồi,” Willie nói rồi phanh xe lại giữa đám bụi và sự tĩnh lặng. Anh giơ bàn chân to tướng lên đá tung cửa xe, rồi, tay trĩu xuống vì vũ khí, anh bước ra và lôi đống vũ khí ngang qua đồng cỏ trước sân bay.

“Mình đã nghĩ kỹ chưa, Willie?”

“Tôi chẳng làm gì khác ngoài nghĩ ngợi suốt hai mươi năm qua. Khi rời Trái đất tôi mới mười sáu, và tôi rất sung sướng được ra đi,” anh nói. “Ở đó chẳng có gì cho tôi, cho mình hay bất kỳ ai như chúng ta. Tôi chưa bao giờ hối hận vì đã ra đi. Ở đây chúng ta đã được yên ổn, lần đầu tiên chúng ta có thể hít thở thoải mái. Giờ thì đi thôi.”

Anh chen qua đám đông người da đen đang bước ra đón anh.

“Willie này, Willie ơi, chúng ta làm gì đây?” họ nói.

“Súng đây,” anh nói. “Súng đây. Súng nữa này.” Anh dúi mạnh những khẩu súng cho mọi người. “Súng lục này. Súng săn này.”

Mọi người đứng sát nhau đến nỗi trông họ như một cơ thể da đen duy nhất với hàng ngàn cánh tay vươn ra đón lấy những món vũ khí. “Willie, Willie ơi.”

Vợ anh vươn người đứng lặng bên cạnh anh, cặp môi xẻ rãnh của chị mím chặt, và đôi mắt to của chị ướt rượt, đau khổ. “Đem thùng sơn lại đây,” anh bảo chị. Và chị xách một thùng sơn vàng ngang qua cánh đồng đến chỗ một chiếc xe điện vừa đỗ lại, trước xe treo một tấm biển mới đề chữ ĐẾN BÃI ĐỖ CỦA NGƯỜI DA TRẮNG, trên xe đầy người đang ồn ào trò chuyện, họ xuống xe rồi loạng choạng chạy ngang qua cánh đồng, mắt ngước nhìn lên. Phụ nữ xách hộp đồ ăn picnic, đàn ông đội mũ rơm, mặc áo ngắn tay. Chiếc xe điện đứng trống trơn, máy vẫn chạy ro ro. Willie lên xe, đặt mấy hộp sơn xuống, mở một hộp ra, khuấy sơn, thử bút, lấy ra một khuôn tô, và trèo lên một ghế ngồi.

“Này anh kia!” Ông lơ xe xuất hiện sau lưng anh, hộp đựng tiền xu kêu leng keng. “Anh đang làm cái trò gì thế? Xuống ngay!”

“Ông thấy tôi đang làm gì rồi mà. Cứ bình tĩnh.”

Và Willie bắt đầu tô sơn vàng lên khuôn. Anh tô một chữ D, một chữ A và một chữ N với vẻ tự hào vô cùng dành cho công trình của mình. Và khi anh làm xong, ông lơ xe nheo mắt đọc dòng chữ vàng tươi rói mới được kẻ: DÀNH CHO NGƯỜI DA TRẮNG: GHẾ SAU. Ông ta đọc lại lần nữa. DÀNH CHO NGƯỜI DA TRẮNG. Ông ta chớp mắt. GHẾ SAU. Ông lơ xe nhìn Willie và toét miệng cười.

“Ông thấy được chưa?” Willie bước xuống hỏi.

Ông lơ xe đáp, “Được lắm, thưa anh.”

Hattie đứng nhìn tấm biển từ bên ngoài xe, tay áp lên ngực.

Willie quay lại với đám đông lúc này đã đông thêm nhiều nhờ những chiếc ô tô rền rĩ tiến vào và những chiếc xe điện ken két vòng qua khúc quanh từ các thị trấn gần đó.

Willie trèo lên một hộp đồ. “Hãy cử một phái đoàn đi kẻ biển trên tất cả các xe điện trong một giờ tới. Có ai xung phong không?”

Nhiều bàn tay vung lên.

“Đi đi!”

Họ đi.

“Hãy cử một phái đoàn đi sửa lại ghế trong rạp phim, chăng dây cách ly hai hàng cuối cho người da trắng.”

Thêm nhiều bàn tay nữa.

“Đi mau!”

Họ chạy đi.

Willie nhìn quanh, người đẫm mồ hôi, thở hổn hển vì mệt, tự hào vì sinh lực của mình, tay đặt lên vai vợ, chị đang đứng dưới chân anh, mắt dán xuống đất. “Để xem nào,” anh tuyên bố. “À, phải rồi. Chiều nay chúng ta sẽ đưa ra một đạo luật mới: cấm hôn nhân khác chủng tộc!”

“Đúng đấy,” nhiều người nói.

“Tất cả những người làm nghề đánh giày có thể bỏ việc trong hôm nay.”

“Bỏ ngay bây giờ rồi!” Nhiều người trên khắp thành phố hào hứng ném đi những mảnh giẻ họ đang cầm.

“Còn phải đưa ra đạo luật về lương tối thiểu nữa, đúng không?”

“Đúng rồi!”

“Trả đám da trắng ấy ít nhất mười xu một giờ.”

“Đúng đấy!”

Thị trưởng thành phố chạy tới. “Này, Willie Johnson. Xuống khỏi cái hộp ấy ngay!”

“Thị trưởng, ngài không thể bắt tôi làm thế đâu.”

“Anh đang khích động đám đông đấy, Willie Johnson.”

“Tôi cũng định thế mà.”

“Chính điều mà anh vẫn ghét khi anh còn nhỏ. Anh chẳng hơn gì đám da trắng mà anh đang hò hét chửi rủa!”

“Tình thế đã đảo ngược rồi, thị trưởng ạ,” Willie nói, không buồn nhìn thị trưởng mà chỉ nhìn những khuôn mặt dưới chân anh, một số mỉm cười, một số đầy hồ nghi, số khác lại bối rối, và một số có vẻ miễn cưỡng rồi lùi ra trong sợ hãi.

“Anh sẽ phải hối hận đấy,” thị trưởng nói.

“Chúng tôi sẽ bầu lên một thị trưởng mới,” Willie nói. Và anh liếc về phía thành phố, nơi các biển hiệu vừa mới kẻ đang treo dọc khắp các phố, đề chữ: GIỚI HẠN KHÁCH HÀNG: Có quyền từ chối phục vụ khách hàng bất kỳ lúc nào. Anh toét miệng cười và vỗ tay. Chúa ơi! Và các xe điện đang được dừng lại để sơn trắng các hàng ghế sau, ám chỉ những người sau này sẽ ngồi ở đó. Và các rạp phim đang bị những đám đàn ông đột nhập, vừa chăng dây vừa cười khẩy, trong khi vợ họ đứng ngoài vỉa hè ngơ ngác còn lũ con bị đánh đuổi vào trong nhà, phải trốn đi trong thời khắc kinh khủng này.

“Chúng ta sẵn sàng cả chưa?” Willie Johnson gọi, trong tay cầm sợi thừng thắt thành nút thòng lọng gọn ghẽ.

“Sẵn sàng!” nửa đám đông hô to. Nửa còn lại chỉ lầm rầm và cử động như đang trong một cơn ác mộng mà họ không muốn dựa vào.

“Nó đến rồi!” một chú bé reo lên.

Như đầu của những con rối treo trên cùng một sợi dây, đầu của cả đám đông ngước lên.

Phía bên kia bầu trời, cao tít và tuyệt đẹp, phi thuyền đang cháy rực trên một quầng lửa màu đỏ cam. Nó bay vòng tròn rồi chúi xuống, khiến tất cả mọi người há hốc miệng. Nó hạ cánh, khiến cánh đồng bốc cháy vài chỗ; nhưng rồi lửa cũng tắt, phi thuyền nằm yên trong chốc lát, và rồi, dưới cặp mắt theo dõi của đám đông lặng tờ, một cánh cửa lớn bên sườn con tàu phà ra một hơi ôxy, rồi cánh cửa trượt lên và một ông già bước ra.

“Người da trắng, người da trắng, người da trắng…” Những lời ấy truyền đi khắp đám đông đang chờ đợi, bọn trẻ ghé tai nhau thì thào, huých nhau, lời rì rầm truyền đi như sóng cho tới tận cuối đám đông, nơi những chiếc xe điện đang đứng dưới nắng gió, mùi sơn tỏa ra từ cửa sổ để ngỏ. Tiếng rì rầm nhỏ dần rồi tắt hẳn.

Không ai nhúc nhích.

Người da trắng đó cao lớn, đứng thẳng tắp, nhưng trên mặt ông là một vẻ mệt mỏi sâu xa. Hôm nay ông không cạo râu, và mắt ông già nua như mắt của người già nhất vẫn còn sống trên đời. Mắt ông không còn màu nữa; chúng gần như trắng dã và lòa đi vì những điều ông đã thấy suốt bao nhiêu năm trời. Ông gầy như bụi cây mùa đông. Tay ông run run, ông phải dựa vào ngưỡng cửa tàu trong khi nhìn ra khắp đám đông.

Ông chìa tay ra và hơi mỉm cười, nhưng rồi lại rút tay về.

Không ai nhúc nhích.

Ông nhìn xuống mặt họ, và có lẽ ông thấy mà không thấy những khẩu súng và những cái thòng lọng, và có lẽ ông cũng ngửi thấy mùi sơn. Không ai hỏi ông cả. Ông lên tiếng. Ông nói rất khẽ và rất chậm, vì nghĩ rằng sẽ không có ai ngắt lời, mà cũng đúng như vậy, và giọng ông rất ư mệt mỏi, bệch bạc và già cỗi.

“Tôi là ai không quan trọng,” ông nói. “Với các bạn tôi chỉ là một cái tên. Tôi cũng không biết tên các bạn. Chuyện đó để sau.” Ông ngừng lời, nhắm mắt lại trong chốc lát, rồi nói tiếp:

“Hai mươi năm trước các bạn rời Trái đất. Đã lâu lắm rồi. Đã xảy ra nhiều chuyện đến mức cứ như tận những hai mươi thế kỷ đã trôi qua. Sau khi các bạn đi rồi, Đại Chiến đã nổ ra.” Ông chậm rãi gật đầu. “Phải, đại chiến. Thế Chiến thứ Ba. Nó diễn ra suốt một thời gian dài. Cho tới tận năm ngoái. Chúng tôi đã ném bom mọi thành phố trên thế giới. Chúng tôi đã tàn phá New York, London, Moscow, Paris, Thượng Hải, Bombay và Alexandria. Chúng tôi đã phá hủy tất cả. Và khi đã phá hết các thành phố lớn, chúng tôi phá đến các thành phố nhỏ và cũng ném bom nguyên tử để thiêu rụi chúng.”

Ông bắt đầu kể tên các thành phố, các địa danh, đường phố. Trong lúc ông kể, một tiếng rì rầm bắt đầu nổi lên trong đám khán giả.

“Chúng tôi đã phá hủy Natchez…”

Một tiếng rì rầm.

“Và Columbus, Georgia…”

Một tiếng rì rầm nữa.

“Chúng tôi thiêu rụi New Orleans…”

Một tiếng thở dài.

“Và Atlanta…”

Một tiếng nữa.

“Và ở Greenwater, Alabama cũng chẳng còn gì cả.”

Willie Johnson ngẩng phắt đầu lên, miệng trễ xuống. Hattie thấy cử chỉ này và thấy cặp mắt tối sầm của anh sáng lên khi anh nhận ra cái tên quen thuộc.

“Chẳng còn lại gì,” ông già đứng ở cửa chậm rãi nói. “Các cánh đồng bông, cháy rụi.”

Thế à, mọi người nói.

“Các xưởng cán bông bị ném bom…”

“Thế à?”

“Và các nhà máy đều nhiễm phóng xạ; tất cả đều nhiễm phóng xạ. Tất cả đường sá, trang trại, thức ăn, đều nhiễm phóng xạ. Tất cả.” Ông kể thêm tên nhiều thành phố và làng mạc khác.

“Tampa.”

“Đó là quê tôi,” ai đó thì thầm.

“Fulton.”

“Là quê tôi,” một người khác nói.

“Memphis.”

“Memphis. Họ đốt cả Memphis rồi sao?” Một câu hỏi sững sờ.

“Memphis đã bị đánh bom.”

“Phố số Bốn ở Memphis?”

“Tất cả.”

Giờ đám đông bắt đầu bị khuấy động. Sau hai mươi năm, mọi kỷ niệm bắt đầu tràn về. Các thành phố, các địa danh, những cái cây, những tòa nhà gạch, những tấm biển hiệu, nhà thờ và các cửa hàng quen thuộc, tất cả dần hiện lên trong trí óc đám đông đang tụ tập. Mỗi cái tên đều gợi lên một ký ức, và không ai có mặt mà không nghĩ về ngày đã qua. Họ đều đã đủ già để nhớ lại, trừ bọn trẻ.

“Laredo.”

“Tôi còn nhớ Laredo.”

“Thành phố New York.”

“Tôi từng có một cửa hàng ở khu Harlem.”

“Harlem đã bị đánh bom.”

Những lời đáng sợ. Những nơi chốn quen thuộc được nhớ lại. Cố tưởng tượng những nơi đó giờ đây chỉ còn là đống hoang tàn.

Willie Johnson lầm bầm nói, “Greenwater, Alabama. Đó là nơi chôn rau cắt rốn của tôi. Tôi còn nhớ.”

Bị phá hủy. Tất cả đã bị phá hủy. Ông già đã nói thế.

Ông già nói tiếp, “Vậy là chúng tôi đã tàn phá tất cả và hủy diệt tất cả, như những kẻ ngốc, trước kia và bây giờ cũng vậy. Chúng tôi đã giết hàng triệu người. Bây giờ trên toàn thế giới chắc chỉ còn không hơn năm trăm ngàn người, đủ mọi chủng tộc. Và từ đống đổ nát chúng tôi đã gom góp vừa đủ để lắp phi thuyền này, và chúng tôi đến sao Hỏa để nhờ các bạn giúp đỡ.”

Ông ngập ngừng, nhìn xuống những khuôn mặt để xem ở đó có gì, nhưng ông không dám chắc.

Hattie Johnson cảm thấy tay chồng mình gồng lên, thấy những ngón tay anh siết chặt sợi thừng.

“Chúng tôi đã thật ngu ngốc,” ông già khẽ nói. “Chúng tôi đã phá hoại cả Trái đất và văn minh nhân loại. Không còn thành phố nào đáng được cứu cả, chúng sẽ còn nhiễm phóng xạ hàng thế kỷ nữa. Trái đất đã tận thế rồi. Thời của nó đã qua rồi. Ở đây các bạn có những phi thuyền mà đã hai mươi năm nay các bạn không dùng để quay về Trái đất. Giờ tôi đến đây nhờ các bạn dùng đến chúng. Để trở lại Trái đất, đón những người còn sống sót đưa trở lại sao Hỏa. Để giúp chúng tôi tiếp tục sinh tồn. Chúng tôi đã thật ngu ngốc. Trước Chúa, chúng tôi xin thừa nhận sự ngu ngốc và xấu xa của mình. Tất cả người Trung Quốc, Ấn Độ, Nga, Anh, Mỹ. Chúng tôi xin các bạn hãy đón nhận chúng tôi. Đất trên sao Hỏa của các bạn đã bỏ hoang hàng bao nhiêu thế kỷ rồi; có đủ chỗ cho tất cả mọi người; và đất rất tốt - từ trên cao tôi đã thấy cánh đồng của các bạn. Chúng tôi sẽ đến canh tác cho các bạn. Phải, chúng tôi sẵn sàng làm cả điều đó. Chúng tôi đáng nhận được tất cả những gì các bạn muốn làm với chúng tôi, nhưng xin các bạn đừng xua đuổi chúng tôi. Chúng tôi không thể ép các bạn phải hành động bây giờ. Nếu các bạn muốn, tôi sẽ quay lại phi thuyền, trở về Trái đất và mọi chuyện sẽ kết thúc. Chúng tôi sẽ không làm phiền các bạn nữa. Nhưng chúng tôi sẵn sàng đến đây làm việc cho các bạn, làm tất cả những việc các bạn đã làm cho chúng tôi - dọn nhà cho các bạn, nấu ăn, đánh giày, và tự sám hối trước Chúa vì những điều chúng tôi đã làm suốt bao thế kỷ nay với chính mình, với những người khác, với các bạn.”

Ông đã nói xong.

Một im lặng tuyệt đối bao trùm lên tất cả. Một im lặng ta có thể cầm nắm được và một im lặng đè nặng lên đám đông như áp suất từ một cơn bão đằng xa. Những cánh tay dài của họ rũ xuống như những con lắc đen sẫm dưới ánh mặt trời, và mắt họ dán vào ông già, nhưng ông không nhúc nhích mà chỉ đứng đó chờ đợi.

Willie Johnson siết chặt sợi thừng trong tay. Những người xung quanh anh đợi xem anh sẽ làm gì. Vợ anh, Hattie, đứng đợi, túm chặt cánh tay anh.

Chị muốn đẩy hết lòng hận thù ra khỏi họ, chị muốn đục đẽo nó cho tới khi tìm thấy một khe nứt nhỏ, rồi cạy ra một viên sỏi hay một hòn đá hay một viên gạch, rồi đến một phần bức tường, và một khi đã bắt đầu thì cả tòa nhà sẽ sụp xuống và biến mất. Giờ nó đang lung lay rồi. Nhưng đâu là viên đá móng, và làm sao để cạy được nó ra? Làm sao để lay chuyển được họ và khiến lòng hận thù trong họ sụp đổ?

Chị nhìn Willie giữa sự tĩnh lặng khủng khiếp đó và điều duy nhất chị biết trong tình cảnh này là anh, cuộc đời anh và những điều đã xảy ra với anh, và đột nhiên anh trở thành viên đá móng; đột nhiên chị hiểu rằng nếu có thể thuyết phục được anh, thì lòng hận thù trong những người khác cũng sẽ bị đẩy bật.

“Ông ơi…” Chị bước tới trước. Chị không biết phải nói gì. Đám đông nhìn chằm chằm vào lưng chị; chị cảm thấy cái nhìn của họ. “Ông ơi…”

Ông già quay về phía chị với một nụ cười mệt mỏi.

“Ông ơi,” chị nói, “ông có biết đồi Knockwood ở Greenwater, Alabama không?”

Ông già ngoái lại nói chuyện với ai đó trong phi thuyền. Một lát sau, một tấm bản đồ ảnh được chuyền ra và ông già cầm nó chờ đợi.

“Ông biết cây sồi lớn trên đỉnh đồi chứ?” Cây sồi lớn. Nơi cha của Willie đã bị bắn, bị treo cổ, và được tìm thấy đung đưa trong ngọn gió sớm mai.

“Có.”

“Nó còn đó không?” Hattie hỏi.

“Không,” ông già đáp. “Đã bị đánh bom. Cả ngọn đồi đã biến mất, cả cây sồi nữa. Chị thấy chứ?” Ông chạm vào bức ảnh.

“Cho tôi xem nào,” Willie nói, chen lên trước để nhìn tấm bản đồ.

Hattie chớp mắt nhìn ông già da trắng, tim đập thình thịch.

“Cho tôi biết về Greenwater đi,” chị vội nói.

“Chị muốn biết gì?”

“Về bác sĩ Phillips. Ông ta còn sống không?”

Một thoáng trôi qua khi thông tin được tìm trong chiếc máy gõ lách cách bên trong phi thuyền.

“Chết trong chiến tranh rồi.”

“Còn con trai ông ta?”

“Chết rồi.”

“Còn nhà của họ?”

“Bị cháy. Như mọi ngôi nhà khác.”

“Thế còn cái cây to khác trên đồi Knockwood?”

“Cây cối đều không còn nữa - cháy hết rồi.”

“Không còn cái cây đó nữa, ông chắc chứ?” Willie nói.

“Chắc.”

Willie thả lỏng người một chút.

“Thế còn nhà ông Burton và ông Burton thì sao?”

“Không còn nhà cửa gì nữa, không còn ai cả.”

“Ông biết chòi giặt của bà Johnson chứ, chỗ của mẹ tôi ấy?”

Nơi bà bị bắn.

“Chỗ đó cũng không còn nữa. Tất cả đã biến mất. Có ảnh đây, các bạn có thể tự xem.”

Những bức ảnh được chuyền tay cho mọi người ngắm kỹ và suy ngẫm. Trong phi thuyền đầy những bức ảnh và câu trả lời cho mọi câu hỏi. Bất kỳ thành phố nào, bất kỳ tòa nhà nào, bất kỳ nơi nào.

Willie đứng đó, tay cầm sợi thừng.

Anh đang nhớ lại Trái đất, Trái đất xanh tươi và thị trấn xanh tươi nơi anh sinh ra và lớn lên, và giờ anh đang nghĩ đến thị trấn ấy, đã nát vụn, điêu tàn, bị bom san phẳng, mọi mốc địa giới cũng bị san phẳng theo, cùng với nó là mọi điều xấu xa, hoặc chắc chắn hoặc tưởng tượng, những con người tàn bạo, những chuồng ngựa, lò rèn, hiệu đồ cổ, hàng nước ngọt, xưởng nấu rượu, cầu bắc qua sông, cây hành hình, ngọn đồi đầy vết đạn, những con đường, đàn bò, những cây mimosa, và ngôi nhà của anh cũng như những tòa dinh thự lớn nhiều cột bên bờ sông dài, như những nhà xác trắng nơi những phụ nữ mong manh như bướm đêm chấp chới trong ánh nắng thu, cách biệt, xa xôi. Những ngôi nhà nơi những gã đàn ông lạnh lùng ngồi trên ghế đu, tay cầm ly rượu, súng dựa vào tay vịn cầu thang, hít thở bầu không khí mùa thu và suy tính về cái chết. Không còn nữa, tất cả đều không còn; tất cả đã biến mất và không bao giờ trở lại. Giờ thì chắc chắn tất cả nền văn minh ấy đã bị xé vụn nhu hoa giấy ném dưới chân họ. Không còn gì nữa, không còn gì để căm ghét nữa - không còn một vỏ đạn đồng hay một mẩu thừng, không còn một cái cây, hay thậm chí một ngọn đồi để căm ghét nữa. Không còn gì ngoài những con người xa lạ trong phi thuyền, những người có thể đánh giày cho anh và ngồi ở cuối xe điện hoặc hàng ghế cuối trong rạp chiếu phim ban đêm.

“Các vị sẽ không phải làm thế đâu,” Willie Johnson nói.

Vợ anh liếc nhìn bàn tay to lớn của anh.

Ngón tay anh đang buông ra.

Sợi thừng tuột ra, rơi xuống cuộn thành khúc trên nền đất.

Họ chạy qua các con phố trong thị trấn, gỡ đi những tấm biển mới được làm, xóa đi những dòng chữ vàng mới kẻ trên xe điện, cắt những sợi dây chăng quanh ban công rạp hát, rồi tháo đạn ra khỏi súng và cất thừng đi.

“Một khởi đầu mới cho tất cả,” Hattie nói, khi hai vợ chồng lái xe về nhà.

“Phải,” cuối cùng Willie nói. “Chúa đã cho chúng ta vượt qua, chỗ này vài người, chỗ kia vài người. Và điều xảy ra tiếp theo sẽ phụ thuộc vào tất cả chúng ta. Thời mông muội đã qua rồi. Chúng ta không được phép mông muội nữa. Tôi đã biết thế khi ông ấy nói. Khi ấy tôi đã nhận ra ông già da trắng ấy cũng cô đơn như chúng ta trước kia. Giờ ông ấy không còn nhà nữa, cũng như chúng ta đã không có nhà suốt bao nhiêu năm. Giờ tất cả đã hòa rồi. Chúng ta có thể bắt đầu lại từ đầu, một cách bình đẳng.”

Anh dừng xe lại và ngồi yên, không nhúc nhích, trong khi Hattie đi mở cửa cho các con. Chúng chạy ra đón bố. “Bố có thấy người da trắng không? Bố có thấy không?” chúng hỏi dồn.

“Có chứ,” Willie nói, ngồi sau tay lái, chậm rãi đưa tay lên vuốt mặt. “Hình như hôm nay mới là lần đầu tiên bố thực sự nhìn thấy người da trắng - bố đã thấy ông ta rất rõ ràng.”


Đường cao tốc

Cơn mưa mát mẻ ban chiều đã đổ xuống thung lũng, chạm vào những cây ngô giữa cánh đồng cày vỡ trên núi, gõ lên mái tranh khô của túp lều. Trong bóng tối của cơn mưa, người phụ nữ đều tay nghiền ngô giữa hai phiến đá núi lửa. Trong bóng tối ướt nước, một đứa bé cất tiếng khóc đâu đó.

Hernando đứng đợi mưa tạnh để anh lại có thể đem chiếc cày gỗ ra đồng. Dưới kia, dòng sông cuồn cuộn nâu sẫm, nước trở nên đặc quánh. Đường cao tốc bê tông, một dòng sông khác, thì không chảy; nó nằm sáng bóng, trống trơn. Đã một giờ rồi không có chiếc xe nào xuất hiện. Riêng điều này đã là một sự khác thường. Suốt bao nhiêu nám nay, không giờ nào trôi qua mà không có một chiếc xe dừng lại và một người cất tiếng gọi, “Xin chào, tôi chụp ảnh các bạn được không?” Người đó cầm theo một cái hộp bấm tanh tách và một đồng xu trong tay. Và nếu anh chầm chậm đi ngang qua đồng mà không đội mũ, đôi khi họ sẽ kêu lên, “À, chúng tôi muốn anh đội mũ vào!” Và họ vẫy tay, những bàn tay trĩu nặng những vật vàng óng dùng để chỉ giờ hoặc để xác định danh tính của họ, hoặc chẳng để làm gì ngoài việc lấp lánh như mắt nhện dưới ánh nắng. Vậy là anh quay lại, vào lều lấy mũ.

Vợ anh lên tiếng. “Có gì không ổn sao, Hernando?”

“Ừ. Con đường. Đã xảy ra chuyện gì lớn lắm. Phải là chuyện lớn thì con đường mới trống trơn thế này.”

Anh chậm rãi, nhẹ nhàng bước ra khỏi lều, mưa xối lên đôi dép bện cỏ và đế bằng lốp cao su của anh. Anh còn nhớ rõ mình đã có được đôi dép này như thế nào. Một đêm nọ, cái lốp xe đã lao thẳng vào lều, làm gà qué nồi niêu bắn tứ tung! Chỉ một cái lốp xe thôi, lăn rất nhanh. Chiếc xe mà cái lốp đã rời ra thì lao đi tiếp, tới tận chỗ đường vòng, bám ở đó trong chốc lát, đèn pha phản chiếu trên mặt nước, trước khi lao thẳng xuống sông. Chiếc xe vẫn còn đó. Vào ngày đẹp trời, khi sông chảy chậm và bùn lắng xuống, ta vẫn có thể nhìn thấy nó. Chiếc xe nằm sâu dưới lòng sông, dài, thấp, rất sang trọng, kim loại sáng bóng. Nhưng rồi bùn lại phủ lên và ta không thấy gì nữa.

Hôm sau, anh đã cắt lốp xe ra làm đế dép.

Anh ra đến đường cao tốc, đứng đó, lắng nghe tiếng mưa rơi lách tách trên mặt đường.

Thế rồi, bất thình lình, như có hiệu lệnh, những chiếc xe xuất hiện. Hàng trăm chiếc nối đuôi nhau kéo dài hàng cây số, lao vùn vụt qua chỗ anh đứng. Những chiếc xe dài đen bóng hướng về phía Bắc, về nước Mỹ, động cơ gầm rú, vòng qua các khúc quanh với vận tốc quá nhanh. Tiếng còi xe rú không ngừng. Và trên mặt những người ngồi chen chúc trong xe có một vẻ gì đó, một vẻ khiến anh chìm vào im lặng. Anh lùi lại cho đoàn xe chạy qua. Anh đếm cho tới khi mệt nhoài. Năm trăm, một ngàn xe lướt qua, và trên mặt tất cả những người trong xe đều có vẻ gì đó. Nhưng họ đi qua quá nhanh nên anh không thể biết đó là cái gì.

Cuối cùng tĩnh lặng và trống trải quay trở lại. Những chiếc xe dài, thấp, mui trần chạy nhanh đã đi qua. Anh nghe thấy tiếng còi cuối cùng nhỏ dần rồi im bặt.

Con đường lại vắng hoe.

Đoàn xe vừa rồi giống như một đám tang. Nhưng là một đám tang điên rồ, lao vun vút, tóc bay tung, gào thét về phía một nghi lễ nào đó mãi về phía Bắc. Tại sao? Anh chỉ biết lắc đầu và chậm rãi đưa tay lên xoa xoa hai bên sườn.

Rồi, một chiếc xe cuối cùng xuất hiện, chỉ có một mình. Ở nó có vẻ gì đó thực sự là sau cuối. Một chiếc xe Ford cũ, đi xuống con đường trên núi giữa màn mưa bụi ướt lạnh, phả ra những cuộn khói lớn. Nó đang đi nhanh hết mức có thể. Anh ngỡ như nó sắp rã ra từng mảnh bất kỳ lúc nào. Khi chiếc Ford cũ kỹ này thấy Hernando, nó dừng lại, khắp mình xe đầy bùn và gỉ sét, bộ tản nhiệt kêu sòng sọc giận dữ.

“Cho chúng tôi xin ít ước, señor!”

Một chàng trai trẻ, có lẽ khoảng hai mươi mốt tuổi, đang cầm lái. Cậu ta mặc áo len vàng, sơ mi trắng mở phanh cổ, quần xám. Trong chiếc xe mui trần, mưa rơi xuống đầu cậu ta và năm cô gái trẻ ngồi ken chặt đến mức không còn nhúc nhích nổi trên ghế. Họ đều rất xinh xắn, và đang dùng mấy tờ báo cũ che mưa cho mình và cho chàng tài xế. Nhưng mưa vẫn thấm ướt những bộ váy sáng màu của họ, vẫn làm chàng trai ướt sũng. Tóc cậu ta bết lại vì mua. Nhưng dường như họ không quan tâm. Không ai kêu ca gì, và điều này cũng thật khác thường. Trước kia họ luôn kêu ca: về cơn mưa, về cái nóng, về thời gian, về cái lạnh, về quãng đường.

Hernando gật đầu. “Để tôi lấy nước cho các bạn.”

“Ôi, xin anh nhanh lên!” một cô gái kêu lên. Giọng cô the thé, đầy sợ hãi. Cô không có vẻ gì là sốt ruột, mà chỉ giục anh vì sợ. Lần đầu tiên Hernando chạy khi một du khách yêu cầu; trước nay mỗi khi họ thúc giục như vậy anh luôn đi chậm hơn.

Anh quay lại mang theo một nắp ca pô đầy nước. Đây cũng là một món quà của đường cao tốc. Một chiều nọ nó đã lăn vào cánh đồng của anh như một đồng xu, tròn và lấp lánh. Chiếc xe mà nó bắn ra khỏi đã lao đi tiếp mà không biết mình vừa mất một con mắt bạc. Cho đến giờ, hai vợ chồng anh vẫn dùng nó để rửa ráy và nấu ăn; nó là một cái bát rất đẹp.

Trong lúc anh đổ nước vào bộ tản nhiệt nóng rực, Hernando nhìn lên những khuôn mặt kinh hoàng của họ. “Ôi, cảm ơn anh, cảm ơn anh,” một cô gái nói. “Anh không biết điều này có ý nghĩa đến thế nào đâu.”

Hernando mỉm cười. “Giờ này mà đường còn đông quá nhỉ. Mà toàn đi về một phía. Phía Bắc.”

Anh không định nói gì để làm họ buồn. Nhưng khi anh ngước lên lần nữa thì họ đang ngồi đó dưới mưa, và đều đang khóc. Họ khóc nức nở. Và chàng trai trẻ đang cố an ủi họ bằng cách đặt tay lên vai họ khẽ lắc lắc, từng người một, nhưng họ cứ giữ nguyên mấy tờ báo trên đầu, miệng méo xệch, mắt nhắm nghiền, mặt biến sắc, và họ khóc, người thì khóc to, người lại thút thít.

Hernando đứng đó với cái nắp chỉ còn đầy một nửa trong tay. “Tôi không có ý nói điều gì không phải, señor,” anh xin lỗi.

“Không sao đâu,” chàng tài xế nói.

“Có chuyện gì vậy, señor?”

“Anh chưa nghe tin gì sao?” chàng trai trẻ nói, quay lại, một tay túm chặt bánh lái, người chồm tới trước. “Nó đã xảy ra rồi.”

Thật tồi tệ. Các cô gái, khi nghe câu này, lại càng khóc dữ hơn, bám chặt vào nhau, quên cả tờ báo, để mặc cho mưa tuôn xuống hòa cùng nước mắt.

Hernando cứng người. Anh đổ nốt nước vào bộ tản nhiệt. Anh ngước lên nhìn bầu trời tối đen vì mây dông. Anh nhìn dòng sông đang cuồn cuộn chảy. Anh cảm nhận mặt nhựa đường dưới dép mình.

Anh đến bên cửa xe. Chàng trai cầm tay anh dúi vào đó một đồng peso. “Không.” Hernando trả lại. “Tôi giúp các bạn thôi.”

“Cảm ơn anh, anh thật tốt bụng quá,” một cô gái nói, vẫn sụt sùi. “Ôi, mẹ ơi, bố oi. Ôi, con muốn về nhà, con muốn về nhà. Ôi, mẹ ơi, bố ơi.” Và các cô khác ôm lấy cô.

“Tôi chưa nghe gì cả, señor,” Hernando khẽ nói.

“Chiến tranh!” chàng trai trẻ gào lên như thể không ai nghe thấy. “Nó đã xảy ra rồi, cuộc chiến hạt nhân, tận cùng của thế giới!”

“Señor, señor,” Hernando nói.

“Cảm ơn anh, cảm ơn anh vì đã giúp chúng tôi. Tạm biệt,” chàng trai trẻ nói.

“Tạm biệt,” các cô gái cũng nói trong màn mưa mà không nhìn anh.

Anh đứng đó trong khi chiếc xe vào số và lọc xọc chạy đi, tiếng động cơ nhỏ dần qua thung lũng. Cuối cùng chiếc xe biến mất, cùng với các cô gái ngồi trên đó, chiếc xe cuối cùng, với những tờ báo giơ cao bay lật phật trên đầu họ.

Hernando đứng yên một lúc lâu. Mưa lạnh buốt tuôn xuống má anh, dọc theo ngón tay anh, ngấm vào quần vải thô của anh. Anh nín thở chờ đợi, người gồng lên căng thẳng.

Anh theo dõi đường cao tốc, nhưng không có gì xuất hiện nữa. Anh nghĩ sẽ chẳng có gì xuất hiện trên con đường này trong thời gian dài sắp tới.

Mưa tạnh. Bầu trời hé ra qua màn mây. Chỉ trong vòng mười phút cơn dông đã tan hết, như một hơi thở nặng mùi. Cơn gió mát lành đưa mùi của rừng già đến chỗ anh. Anh có thể nghe tiếng dòng sông chảy nhẹ nhàng, êm ả. Rừng xanh mướt; tất cả đều tinh khôi. Anh đi qua đồng về nhà, nhặt chiếc cày lên. Anh che tay lên mắt để nhìn bầu trời giờ lại đang nóng rực dưới nắng.

Vợ anh từ trong lều cất tiếng gọi. “Có chuyện gì thế, Hernando?”

“Không có gì cả,” anh đáp.

Anh đặt chiếc cày xuống luống, cao giọng gọi con lừa của mình, “Lưưumruừa!” Rồi anh dắt con lừa đi qua cánh đồng màu mỡ, dưới bầu trời trong trẻo, trên mảnh đất canh tác bên dòng sông sâu.

“Họ nói ‘thế giới’ nghĩa là sao nhỉ?” anh nói.


Người đàn ông

Cơ trưởng Hart đứng ở cửa vào phi thuyền. “Sao họ không đến nhỉ?” ông ta hỏi.

“Ai mà biết được?” Martin, cơ phó của ông ta, nói. “Lẽ nào tôi biết, cơ trưởng?”

“Mà đây là chỗ gì thế không biết?” cơ trưởng châm một điếu xì gà. Ông ta ném que diêm xuống đồng cỏ lấp lánh. Cỏ bắt lửa.

Martin định giẫm ủng xuống dập lửa.

“Không,” cơ trưởng Hart ra lệnh, “cứ để nó cháy. Có lẽ khi đó họ sẽ đến xem có chuyện gì, cái lũ dốt nát đó.”

Martin nhún vai lùi ra khỏi đám cháy đang lan rộng.

Cơ trưởng Hart xem đồng hồ. “Chúng ta hạ cánh ở đây một giờ trước, vậy mà phái đoàn chào đón có lao ra với cả một dàn kèn đồng để bắt tay chúng ta không? Không hề! Chúng ta đã đi hàng triệu cây số qua vũ trụ vậy mà dân cư danh giá của một thị trấn ngớ ngẩn trên một hành tinh không tên lại dám lờ chúng ta đi!” Ông ta khịt mũi và gõ gõ lên đồng hồ. “Thôi, tôi sẽ cho họ thêm năm phút nữa, rồi thì…”

“Rồi thì sao ạ?” Martin hỏi, vẫn đầy lịch thiệp, trong lúc nhìn quai hàm cơ trưởng rung lên.

“Chúng ta sẽ bay qua cái thị trấn chết tiệt của họ một lần nữa và dọa cho họ chết khiếp.” Giọng ông ta khẽ hơn. “Martin này, cậu nghĩ là có khi họ không thấy chúng ta hạ cánh không?”

“Họ có nhìn thấy chúng ta mà. Họ đã nhìn lên khi chúng ta bay qua.”

“Vậy sao họ không chạy qua cánh đồng đến đây? Họ đang trốn sao? Họ hèn nhát thế ư?”

Martin lắc đầu. “Không. Ngài cầm ống nhòm đi. Tự mình nhìn xem. Mọi người đang đi lại bình thường. Họ không sợ. Họ - ờ, có vẻ là họ không quan tâm thôi.”

Cơ trưởng Hart đưa ống nhòm lên cặp mắt đầy mệt mỏi. Martin nhìn lên và có thời gian quan sát hết những nếp nhăn, những vết hằn vì bực bội, vì mệt mỏi, vì lo lắng trên khuôn mặt ông ta. Hart trông như già cả triệu tuổi; ông ta không bao giờ ngủ, ăn rất ít, và buộc mình làm việc không ngừng. Giờ miệng ông ta cử động, già cỗi và vô hồn nhưng gay gắt, dưới cặp ống nhòm giương lên.

“Thật tình, Martin ạ, tôi không hiểu sao chúng ta phải bận tâm làm gì. Chúng ta lắp ráp phi thuyền, chúng ta vất vả lắm mới băng qua được không gian, tìm kiếm họ, và cái chúng ta nhận được là thế này đây. Sự thờ ơ. Nhìn cái đám người ngu ngốc đang đi vơ vẩn kia đi. Họ không biết chuyện này quan trọng tới mức nào ư? Chuyến bay vũ trụ đầu tiên hạ cánh xuống vùng đất quê mùa của họ. Chuyện này xảy ra bao nhiêu lần trong đời? Họ vô cảm đến thế thật sao?”

Martin không biết.

Cơ trưởng Hart mệt mỏi trả ống nhòm lại cho anh. “Tại sao chúng ta làm việc này hả Martin? Du hành vũ trụ ấy mà. Lúc nào cũng lang thang. Lúc nào cũng tìm kiếm. Ruột gan chúng ta lúc nào cũng quặn thắt lại, không bao giờ được nghỉ ngơi.”

“Có lẽ chúng ta đang đi tìm sự yên bình và tĩnh lặng. Ở Trái đất chắc chắn là không có rồi,” Martin nói.

“Đúng là không có, phải không?” cơ trưởng Hart có vẻ trầm tư, đám cháy đã tàn dần. “Từ sau Darwin là đã không còn rồi, nhỉ? Từ khi mọi thứ bị gạt bỏ, mọi thứ mà chúng ta đã từng tin ấy? Quyền lực thiêng liêng và các thứ đại loại thế. Và theo cậu có phải vì thế mà chúng ta mới du hành đến các vì sao không, Martin? Tìm kiếm linh hồn đã mất của chúng ta, phải thế không? Cố gắng chạy trốn khỏi hành tinh xấu xa của chúng ta để tìm một nơi tốt đẹp hơn?”

“Có lẽ vậy, thưa ngài. Chắc chắn là chúng ta đang đi tìm một thứ gì đó.”

Cơ trưởng Hart hắng giọng và gồng mình lên để gay gắt trở lại. “Giờ thì chúng ta đang tìm thị trưởng của thành phố này. Cậu hãy chạy vào đó, cho họ biết chúng ta là ai, chuyến du hành vũ trụ đầu tiên đến hành tinh số 43 trong hệ sao số 3. Cơ trưởng Hart xin gửi lời chào và mong muốn được gặp thị trưởng. Nhanh chân lên!”

“Vâng, thưa ngài.” Martin chậm rãi bước qua cánh đồng.

“Nhanh lên!” cơ trưởng quát.

“Vâng, thưa ngài!” Martin chạy đi. Rồi anh lại chậm bước trở lại, vừa đi vừa mỉm cười một mình.

Cơ trưởng hút hết hai điếu xì gà thì Martin mới quay lại. Martin dừng chân ngước lên nhìn cửa phi thuyền, người lắc lư, dường như không biết phải tập trung mắt vào đâu hay nghĩ gì.

“Thế nào?” Hart quát. “Đã có chuyện gì? Họ có đến đón chào chúng ta không?”

“Không.” Martin phải lảo đảo dựa người vào phi thuyền.

“Tại sao không?”

“Không quan trọng,” Martin nói. “Ngài cho tôi xin điếu thuốc, thưa cơ trưởng.” Ngón tay anh mò mẫm với lấy bao thuốc chìa ra, vì anh đang nhìn về phía thành phố vàng rực kia, mắt chớp lia lịa. Anh châm một điếu thuốc và lặng lẽ rít thuốc một hồi lâu.

“Nói gì đi chứ!” cơ trưởng kêu lên. “Họ không quan tâm đến phi thuyền của chúng ta sao?”

Martin nói, “Sao cơ? À. Phi thuyền ấy à?” Anh ngắm nghía điếu thuốc. “Không, họ không quan tâm. Có vẻ chúng ta đến không đúng lúc rồi.”

“Không đúng lúc!”

Martin vẫn rất kiên nhẫn. “Cơ trưởng, nghe này. Hôm qua đã có một chuyện rất lớn xảy ra ở thành phố đó. Nó lớn và quan trọng đến nỗi chúng ta chỉ là đồ hạng hai, tầm thường thôi. Tôi phải ngồi xuống đã.” Anh mất thăng bằng và ngồi phịch xuống, thở hổn hển.

Cơ trưởng bực tức nhai điếu xì gà. “Đã xảy ra chuyện gì?” Martin ngẩng đầu lên, khói từ điếu thuốc đỏ rực trong tay anh cuộn theo làn gió. “Thưa ngài, ngày hôm qua, một người đàn ông phi thường đã xuất hiện trong thành phố đó - một người tốt, khôn ngoan, đầy lòng trắc ẩn, và thông thái vô cùng!”

Cơ trưởng trừng mắt nhìn trung úy của mình. “Chuyện đó thì có liên quan gì đến chúng ta?”

“Khó giải thích lắm. Nhưng đó là một người họ đã chờ đợi từ lâu rồi, có lẽ từ cả triệu năm nay. Và ngày hôm qua, người ấy đã xuất hiện trong thành phố của họ. Chính vì vậy mà việc phi thuyền của chúng ta hạ cánh hôm nay chẳng có ý nghĩa gì cả, thưa ngài.”

Cơ trưởng giận dữ ngồi xuống. “Đó là ai? Không phải Ashley chứ? Không phải hắn đã đem phi thuyền của hắn đến đây trước chúng ta và cướp mất vinh quang của tôi đấy chứ?” Ông ta túm lấy tay Martin. Mặt ông ta trắng bệch, chán nản.

“Không phải Ashley, thưa ngài.”

“Thế thì là Burton! Tôi biết mà! Burton đã lẻn đến đây trước chúng ta và làm hỏng vụ hạ cánh của tôi! Giờ chẳng còn tin ai được nữa.”

“Cũng không phải Burton, thưa ngài,” Martin lặng lẽ nói.

Cơ trưởng sững sờ. “Chỉ có ba phi thuyền thôi mà. Chúng ta đã dẫn đầu. Người này còn đến đây trước cả chúng ta ư? Tên hắn là gì!”

“Người không có tên. Người không cần tên. Trên mỗi hành tinh người lại có một cái tên khác nhau, thưa ngài.”

Cơ trưởng nhìn viên cơ phó của mình bằng cặp mắt nghiêm khắc, hồ nghi. “Thế hắn đã làm điều gì tuyệt vời đến nỗi không ai thèm nhìn phi thuyền của chúng ta nữa?”

“Đầu tiên,” Martin bình thản nói, “người chữa khỏi cho kẻ ốm và an ủi kẻ nghèo. Người chống lại sự đạo đức giả và thối nát chính trị, và ngồi với dân chúng, nói chuyện suốt ngày.”

“Như thế hay ho lắm sao?”

“Vâng, thưa cơ trưởng.”

“Tôi không thể hiểu nổi chuyện này.” Cơ trưởng đến trước mặt Martin, nhìn vào mặt, vào mắt anh. “Cậu uống rượu hả?” Ông ta có vẻ nghi ngờ. Ông ta lùi lại. “Tôi không hiểu.”

Martin nhìn về phía thành phố. “Cơ trưởng, nếu ngài không hiểu thì không có cách nào giải thích cho ngài được.”

Cơ trưởng nhìn theo mắt anh. Thành phố rất yên ắng, tươi đẹp, và một cảm giác bình an vô ngần bao phủ lên tất cả. Cơ trưởng bước tới trước, rút điếu xì gà trên môi ra. Ông ta nheo mắt nhìn Martin, rồi lại nhìn những ngọn tháp vàng óng của các tòa nhà.

“Cậu không có ý nói… cậu không thể có ý nói… Người mà cậu nói đó không thể là…”

Martin gật đầu. “Đúng vậy đấy, thưa ngài.”

Cơ trưởng đứng sững, không nhúc nhích. Ông ta vươn người lên.

“Tôi không tin,” cuối cùng ông ta nói.

Giữa trưa, cơ trưởng Hart rảo bước vào thành phố, theo sau là cơ phó Martin và một trợ lý đem theo vài thiết bị điện tử. Thỉnh thoảng ông ta lại cười lớn, chống nạnh và lắc đầu.

Thị trưởng thành phố ra gặp ông ta. Martin dựng lên một chiếc giá ba chân, lắp một chiếc hộp lên đó, bật pin lên.

“Ông là thị trưởng hả?” cơ trưởng chỉ một ngón tay tới trước.

“Đúng thế,” thị trưởng đáp.

Thiết bị tinh vi nọ đứng giữa họ, được điều khiển và điều chỉnh bởi Martin và viên trợ lý. Cái hộp sẽ lập tức phiên dịch bất kỳ ngôn ngữ nào. Những lời nói phát ra lanh lảnh giữa bầu không khí ôn hòa của thành phố.

“Về sự việc ngày hôm qua,” cơ trưởng nói. “Đúng là nó đã xảy ra chứ?”

“Đúng.”

“Ông có nhân chứng không?”

“Có.”

“Chúng tôi có thể nói chuyện với họ không?”

“Ông cứ việc nói chuyện với bất kỳ ai trong chúng tôi,” thị trưởng nói. “Chúng tôi đều là nhân chứng.”

Cơ trưởng quay sang nói riêng với Martin, “Ảo giác tập thể.” Rồi quay lại với ngài thị trưởng, “Người đàn ông này - kẻ lạ mặt này - trông như thế nào?”

“Điều đó thì khó nói lắm,” thị trưởng nói, thoáng mỉm cười.

“Sao lại thế?”

“Ý kiến của mọi người có thể khác nhau chút ít.”

“Tôi cứ lấy ý kiến của ông đã,” cơ trưởng nói. “Ghi lại,” ông ta ngoái qua vai quát Martin. Viên cơ phó vội ấn nút máy ghi âm cầm tay.

“Ờ,” thị truồng nói, “người là một người rất hiền hậu và nhân từ. Người có một trí óc vĩ đại và vô cùng hiểu biết.”

“Vâng - vâng, tôi biết rồi, biết rồi.” Cơ trưởng phẩy tay. “Toàn những lời chung chung. Tôi muốn chi tiết cụ thể cơ. Bề ngoài hắn thế nào?”

“Tôi nghĩ điều đó không quan trọng,” thị trưởng trả lời.

“Rất quan trọng chứ,” cơ trưởng nghiêm nghị nói. “Tôi muốn nghe mô tả nhân dạng của người này. Nếu ông không thể tả hắn cho tôi thì tôi sẽ hỏi người khác.” Ông ta quay sang bảo Martin, “Tôi dám chắc đó là Burton bày trò chơi khăm thôi.”

Martin không chịu nhìn thẳng vào ông ta. Anh vẫn im lặng vẻ lạnh lùng.

Cơ trưởng búng ngón tay. “Còn chuyện gì đó khác nữa - chữa khỏi bệnh đúng không?”

“Người đã chữa khỏi cho rất nhiều người,” thị trưởng nói.

“Tôi có thể gặp một người không?”

“Được chứ,” thị trưởng nói. “Con trai tôi.” Ông gật đầu với một chú bé nhỏ thó vừa bước tới trước. “Nó vốn bị teo một tay. Giờ ông hãy nhìn xem.”

Nghe vậy, cơ trưởng bật cười vẻ bao dung. “Vâng, vâng. Ông biết không, đây còn không phải là bằng chứng gián tiếp nữa kia. Tôi chưa được thấy cánh tay bị teo của thằng bé. Tôi chỉ thấy tay nó lành lặn và bình thường. Đó không phải là bằng chứng. Ông có bằng chứng gì cho thấy hôm qua tay nó bị teo và hôm nay lại lành lặn?”

“Lời nói của tôi là bằng chứng,” thị trưởng nói đơn giản.

“Thị trưởng thân mến!” cơ trưởng kêu lên. “Ông không mong là tôi sẽ tin những lời đồn thổi đấy chứ? Ô không!”

“Tôi rất tiếc,” thị trưởng nói, nhìn cơ trưởng với vẻ như tò mò và thương hại.

“Ngài có bức ảnh nào của thằng bé trước hôm nay không?” cơ trưởng hỏi.

Một lát sau, một bức chân dung sơn dầu khổ lớn được đem ra, vẽ hình con trai thị trưởng với cánh tay bị teo.

“Thị trưởng thân mến!” cơ trưởng gạt bức tranh đi. “Ai cũng có thể vẽ tranh. Tranh vẽ có thể nói dối. Tôi muốn có một bức ảnh của thằng bé cơ.”

Không có bức ảnh nào. Xã hội này chưa biết đến nghệ thuật nhiếp ảnh.

“Thôi,” cơ trưởng thở dài, mặt giần giật, “để tôi nói chuyện với vài người dân khác. Cứ thế này thì chẳng đi đến đâu cả.” Ông ta chỉ vào một phụ nữ. “Bà.” Bà ta ngần ngừ. “Đúng, bà đấy; lại đây,” cơ trưởng ra lệnh. “Kể cho tôi nghe về con người tuyệt diệu các vị đã gặp hôm qua đi.”

Người phụ nữ bình thản nhìn thẳng vào cơ trưởng. “Người đi giữa chúng tôi, người rất cao quý và rất tốt.”

“Mắt hắn có màu gì?”

“Màu của mặt trời, màu của biển, màu của hoa, màu của núi, màu của đêm.”

“Thôi được rồi.” Cơ trưởng vung tay lên. “Cậu thấy chưa, Martin? Chẳng có gì cả. Một tên lang băm nào đó đã đi qua đây thì thầm những lời có cánh vào tai họ và…”

“Xin ngài đừng nói nữa,” Martin nói.

Cơ trưởng lùi lại. “Sao cơ?”

“Ngài nghe tôi nói rồi đấy,” Martin nói. “Tôi mến những người này. Tôi tin lời họ. Ngài muốn nghĩ gì thì tùy, nhưng xin ngài hãy giữ kín những ý nghĩ đó cho riêng mình thôi.”

“Cậu không được nói với tôi như thế,” cơ trưởng quát.

“Tôi đã chán ngấy vẻ trịch thượng của ngài rồi,” Martin nói. “Hãy để những người này yên. Họ đã đón nhận một điều tốt và tử tế, vậy mà ngài lại đến bới lông tìm vết, giễu cọt họ. Tôi cũng đã nói chuyện với họ. Tôi đã đi khắp thành phố và gặp họ, và họ có một điều ngài sẽ không bao giờ có - một chút lòng tin giản dị thôi, nhưng có nó thì họ có thể dời núi chuyển sông. Còn ngài, ngài sôi máu vì ai đó đã chiếm mất chiêu của ngài, đến đây trước và làm ngài hóa ra tầm thường!”

“Tôi sẽ cho cậu năm giây để nói nốt,” cơ trưởng trả lời. “Tôi hiểu rồi. Cậu bị căng thẳng, Martin ạ. Hàng tháng trời du hành trong vũ trụ, hoài niệm, cô đơn. Và giờ lại xảy ra chuyện này; tôi thông cảm với cậu mà, Martin. Tôi sẽ bỏ quá việc trái lệnh cấp trên vặt vãnh của cậu.”

“Tôi thì không thể bỏ quá sự chuyên chế nhỏ nhen của ngài,” Martin cãi. “Tôi sẽ từ chức. Tôi sẽ ở lại đây.”

“Cậu không thể làm thế!”

“Không ư? Ngài thử cản tôi xem. Đây chính là điều tôi tìm kiếm. Trước đây tôi không biết, nhưng giờ thì rõ rồi. Đây là nơi dành cho tôi. Ngài hãy đem những suy nghĩ bẩn thỉu của mình đi nơi khác và bới lông tìm vết ở những chỗ không với sự hồ nghi và… phương pháp khoa học của ngài ấy!” Anh nhìn khắp xung quanh. “Những người này đã có một trải nghiệm kỳ diệu, và dường như ngài không thể chấp nhận được rằng nó đã thực sự xảy ra và chúng ta suýt nữa đã đến kịp để được nếm trải nó.

“Mọi người trên Trái đất đã nói về người này suốt hai mươi thế kỷ sau khi người xuất hiện ở thế giới cũ. Chúng ta đều muốn nhìn thấy người và nghe người nói, mà chưa bao giờ có cơ hội. Và giờ đây, hôm nay đây, chúng ta chỉ đến sau người có vài tiếng.”

Cơ trưởng Hart nhìn má Martin. “Cậu đang bù lu bù loa như con nít ấy. Thôi đi.”

“Tôi không quan tâm.”

“Tôi thì có. Trước mặt những người bản xứ này chúng ta phải giữ thể diện. Cậu đang quá trón rồi đấy. Như tôi đã nói, tôi tha thứ cho cậu.”

“Tôi không cần ngài tha thứ.”

“Đồ ngu. Cậu không thấy đây chỉ là một chiêu của Burton để qua mắt những người này, để gạt họ, để thành lập các công ty dầu mỏ và khoáng sản của lão trá hình dưới chiêu bài tín ngưỡng hay sao! Đồ ngu, Martin. Đồ đần độn! Lẽ ra giờ cậu phải hiểu rõ người Trái đất rồi chứ. Họ sẽ làm tất cả - báng bổ, dối trá, lừa lọc, trộm cắp, giết chóc, để đạt được mục đích. Làm gì cũng được, miễn là có tác dụng; kẻ thực dụng đích thực, Burton là thế đấy. Cậu biết lão mà!”

Cơ trưởng phì một tiếng khinh bỉ. “Thôi nào, Martin, thừa nhận đi; đây chính là trò đê tiện mà Burton có thể làm, nịnh bợ những người dân này và gắp họ ngay khi họ cắn câu.”

“Không,” Martin nói sau một thoáng ngẫm nghĩ.

Cơ trưởng giơ tay lên. “Chính là Burton. Chính là lão. Đây là trò bẩn thỉu của lão, đây là mánh lới của lão. Tôi cũng phải phục lão già ấy. Xông đến đây giữa một vòng lửa và một vầng hào quang, với giọng nói nhẹ nhàng, bàn tay âu yếm, và một chút thuốc mỡ ở đây, một tia chữa bệnh ở kia. Chính là Burton thôi!”

“Không.” Giọng Martin đờ đẫn. Anh đưa tay che mắt. “Không, tôi sẽ không tin như vậy.”

“Cậu không muốn tin thì có.” Cơ trưởng Hart vẫn khăng khăng. “Thừa nhận ngay đi. Thừa nhận đi! Đây chính là trò Burton có thể làm. Đừng viển vông nữa, Martin. Tỉnh mộng đi! Trời sáng rồi. Đây là thế giới thực và chúng ta là người thực, những người dơ dáy - và Burton là kẻ dơ dáy nhất!”

Martin quay đi.

“Thôi nào, Martin,” Hart nói, máy móc vỗ lưng anh. “Tôi hiểu mà. Một cú sốc lớn với cậu. Tôi biết. Thật đáng tiếc làm sao. Cái lão Burton ấy đúng là đồ đểu. Cậu về nghỉ ngơi đi. Để tôi lo vụ này.”

Martin chậm chạp bước về phía phi thuyền.

Cơ trưởng Hart nhìn theo anh đi. Rồi, hít một hơi sâu, ông ta quay lại với người phụ nữ ông ta đã tra hỏi ban nãy. “Rồi. Cho tôi biết thêm về người đàn ông này. Bà đang nói gì nhỉ, thưa bà?”

Lát sau, các sĩ quan trên tàu vũ trụ ăn tối quanh những chiếc bàn xếp đặt ngoài trời. Cơ trưởng so sánh thông tin của mình với Martin, người đang ngồi ủ ê bên bữa ăn của mình, mắt đỏ hoe.

“Tôi đã phỏng vấn hơn ba chục người, tất cả đều nói cùng những chuyện tào lao như vậy,” cơ trưởng nói. “Đúng là do Burton rồi, tôi chắc chắn đấy. Chắc mai hoặc tuần sau lão sẽ quay lại đây để củng cố các phép mầu của mình và cướp mất hợp đồng của chúng ta. Tôi nghĩ tôi sẽ ở lại để phá ngang lão.”

Martin lầm lầm nhìn lên. “Tôi sẽ giết lão,” anh nói.

“Kìa Martin! Thôi nào, anh bạn.”

“Tôi sẽ giết lão - tôi thề.”

“Chúng ta sẽ chặn đường lão. Cậu phải thừa nhận là lão rất khôn. Thiếu đạo đức, nhưng rất khôn.”

“Lão thật bẩn thỉu.”

“Cậu phải hứa không được làm gì bạo lực đấy.” Cơ trưởng Hart xem lại ghi chép của mình. “Theo các thông tin này thì có ba mươi người bệnh được chữa lành một cách kỳ diệu, một người mù sáng mắt trở lại, một người mắc bệnh phong được chữa khỏi. Burton làm việc hiệu quả thật, phải thừa nhận là như thế.”

Một tiếng cồng vang lên. Một lát sau, một người chạy lại. “Thưa cơ trưởng. Có báo cáo! Tàu của Burton vừa hạ cánh. Cả tàu của Ashley cũng vậy, thưa ngài!”

“Thấy chưa!” Cơ trưởng Hart đấm bàn. “Bọn chó rừng đến đánh hơi vụ mùa rồi! Chúng nóng lòng được đánh chén đây. Hãy đợi đến khi tôi đối đầu với chúng. Tôi sẽ bắt chúng phải chia phần cho tôi - chắc chắn đấy!”

Martin nhìn như sắp ốm. Anh trân trối nhìn cơ trưởng.

“Công việc mà, chàng trai của tôi ạ, công việc làm ăn cả thôi,” cơ trưởng nói.

Mọi người nhìn lên. Hai phi thuyền đang từ trên trời đáp xuống.

Khi hai phi thuyền hạ cánh, chúng suýt đâm sầm vào nhau.

“Bọn ngốc ấy sao thế nhỉ?” cơ trưởng kêu lớn và nhảy bật dậy. Cả phi hành đoàn chạy qua cánh đồng đến chỗ hai phi thuyền đang bốc khói.

Cơ trưởng đến nơi. Cửa van khí mở ra trên tàu của Burton.

Một người đàn ông ngã nhào vào tay họ.

“Có chuyện gì vậy?” cơ trưởng Hart kêu lên.

Người nọ nằm trên mặt đất. Họ xúm xít quanh anh ta và thấy anh ta bị bỏng, bỏng rất nặng. Khắp người anh ta đầy những vết thương, vết sẹo, lòi những mô đỏ tấy, bốc khói. Anh ta nhìn lên qua cặp mắt sưng vù, cái lưỡi dày cộp của anh ta động đậy giữa đôi môi nứt toác.

“Đã xảy ra chuyện gì?” cơ trưởng gặng hỏi, quỳ xuống lắc tay người kia.

“Thưa ngài, thưa ngài,” người hấp hối thì thào. “Bốn mươi tám tiếng trước, ở khu vực không gian 7 DFS, ngay bên ngoài hành tinh số 1 của hệ sao này, tàu của chúng tôi và tàu của Ashley đã va chạm với một cơn bão vũ trụ, thưa ngài.” Một chất lỏng xám đục trào ra từ mũi người đàn ông đó. Máu từ miệng anh ta nhỏ xuống. “Tất cả đã chết. Toàn bộ phi hành đoàn. Burton cũng đã chết. Ashley chết cách đây một giờ. Chỉ còn ba người sống sót.”

“Nghe tôi đây!” Hart quát lên, khom người bên người đàn ông đang chảy máu. “Các người chưa từng đến hành tinh này trước đây sao?”

Im lặng.

“Trả lời tôi ngay!” Hart quát.

Người đàn ông hấp hối nói, “Không. Gặp bão. Burton chết cách đây hai ngày. Đây là lần đầu tiên chúng tôi hạ cánh xuống một hành tinh trong vòng sáu tháng.”

“Anh chắc chứ?” Hart gầm lên, túm chặt người nọ lắc mạnh. “Anh chắc không?”

“Chắc, chắc,” người hấp hối kia lầm bầm.

“Burton chết hai ngày trước? Anh chắc chắn chứ?”

“Vâng, vâng,” người kia thì thào. Đầu anh ta gục xuống. Anh ta đã chết.

Cơ trưởng quỳ bên cái xác cứng đờ. Mặt ông ta giật giật, các bắp thịt cử động một cách vô thức. Các thành viên còn lại của phi hành đoàn đứng sau ông ta, nhìn xuống. Martin chờ đợi. Cuối cùng cơ trưởng nhờ một người đỡ ông ta dậy, và một người chạy lại giúp. Họ đứng nhìn về phía thành phố. “Điều đó có nghĩa là…”

“Điều đó có nghĩa là?” Martin hỏi.

“Chúng ta là những người duy nhất đặt chân đến đây,” cơ trưởng Hart thì thào. “Còn người đàn ông đó…”

“Người đàn ông đó thì sao, thưa cơ trưởng?” Martin hỏi.

Mặt cơ trưởng co giật không ngừng. Nhìn ông ta già xọm đi, xám ngoét. Mắt ông ta đờ đẫn. Ông ta bước tới trước, đi giữa đám cỏ khô.

“Đi nào, Martin. Đi nào. Cậu phải đỡ tôi; vì tôi, hãy đỡ tôi đi. E là tôi sẽ ngã mất. Và nhanh lên. Chúng ta không thể để mất thời gian…”

Họ loạng choạng đi về phía thành phố, lội giữa đám cỏ khô cao, giữa làn gió lồng lộng.

Vài tiếng sau, họ đã ngồi trong thính phòng của thị trưởng. Một ngàn người đã đến, nói chuyện, rồi đi. Cơ trưởng vẫn ngồi nguyên, mặt hốc hác, lắng nghe, nghe mãi. Khuôn mặt những người đến làm chứng và nói chuyện rạng ngời đến độ ông ta không chịu nổi khi nhìn họ. Và suốt thòi gian đó, tay ông ta không ngừng bứt rứt, lúc thì chắp lại trên đầu gối; lúc lại run rẩy giật giật thắt lưng.

Khi tất cả đã xong xuôi, cơ trưởng Hart quay sang nhìn thị trưởng và nói với ánh mắt kỳ lạ:

“Nhưng chắc các vị phải biết người đã đi đâu chứ?”

“Người không nói người sẽ đi đâu,” ông thị trưởng đáp.

“Đến một thế giới gần đây chăng?” cơ trưởng gặng hỏi.

“Tôi không biết.”

“Ngài có thấy người không?” thị trưởng hỏi, chỉ về phía đám đông.

Cơ trưởng nhìn. “Không.”

“Vậy thì có lẽ người đã đi rồi,” thị trưởng nói.

“Có lẽ, có lẽ!” cơ trưởng yếu ớt kêu lên. “Tôi đã phạm một sai lầm khủng khiếp, và giờ tôi muốn gặp người. Tôi vừa mới nhận ra đây là điều vô cùng bất thường trong lịch sử. Được trải nghiệm một điều như thế này. Cơ may chúng tôi hạ cánh xuống một hành tinh trong số cả triệu hành tinh đúng một ngày sau khi người xuất hiện là một phần một tỉ! Các vị phải biết người đã đi đâu chứ!”

“Mỗi người đều có cách riêng để tìm ra người,” thị trưởng nhẹ nhàng đáp.

“Các vị đang giấu người.” Mặt cơ trưởng dần dần trở nên hằn học.

Một phần khắc nghiệt trước kia dần trở lại trên mặt ông ta. Ông ta đứng dậy.

“Không,” thị trưởng nói.

“Vậy ông biết người đang ở đâu chứ?” Ngón tay cơ trưởng giật giật ở bao súng da bên sườn.

“Tôi không thể cho ngài biết chính xác người đang ở đâu,” thị trưởng nói.

“Tôi khuyên ông nên bắt đầu nói đi,” và cơ trưởng rút ra một khẩu súng thép nhỏ.

“Không có cách nào để cho ngài biết gì cả,” thị trưởng nói.

“Dối trá!”

Vẻ thương hại hiện lên trên mặt thị trưởng khi ông nhìn Hart.

“Ngài mệt lắm rồi,” ông nói. “Ngài đã đi một chặng đường dài và ngài thuộc về một dân tộc mệt mỏi đã không có đức tin từ rất lâu rồi, và giờ ngài muốn tin đến mức ngài đang tự cản đường mình. Ngài sẽ chỉ khiến mọi chuyện khó khăn hơn nếu ngài ra tay. Ngài sẽ không bao giờ tìm được người theo cách đó.”

“Người đã đi đâu? Người hẳn đã nói với các vị; các vị biết. Cho tôi biết ngay!” Cơ trưởng huơ khẩu súng.

Thị trưởng lắc đầu.

“Cho tôi biết! Cho tôi biết!”

Khẩu súng nổ một, hai lần. Thị trưởng khuỵu xuống, bị thương ở tay.

Martin nhảy tới trước. “Cơ trưởng!”

Khẩu súng chĩa sang Martin. “Đừng xía vào.”

Thị trưởng nằm trên sàn, túm cánh tay bị thương, ngước nhìn lên. “Bỏ súng xuống đi. Ngài đang tự hại mình đấy. Ngài chưa bao giờ có đức tin, và giờ ngài nghĩ là mình đã có đức tin và ngài làm hại người khác vì điều đó.”

“Tôi không cần các vị,” Hart nói, đứng trên thị trưởng. “Nếu tôi đến sau người chỉ có một ngày ở đây, thì tôi sẽ đến một hành tinh khác. Rồi một hành tinh khác và một hành tinh khác nữa. Ở hành tinh tiếp theo, có lẽ tôi sẽ chỉ đến sau người nửa ngày thôi, và ở hành tinh tiếp theo sẽ là một phần tư ngày, và hành tinh tiếp theo sẽ là hai tiếng, rồi sẽ là một tiếng, rồi nửa tiếng, rồi một phút ở hành tinh tiếp theo. Nhưng rồi một ngày kia tôi sẽ bắt kịp người! Các vị nghe chưa?” Ông ta gào lên, mệt mỏi cúi gập xuống bên người nằm trên sàn nhà. Ông ta lảo đảo vì kiệt sức. “Đi nào, Martin.” Khẩu súng thõng xuống trong tay ông ta.

“Không,” Martin nói. “Tôi sẽ ở lại đây.”

“Cậu đúng là đồ ngốc. Cứ ở lại nếu cậu thích. Nhưng tôi sẽ đi tiếp với những người khác, đi xa hết mức có thể.”

Thị trưởng ngước lên nhìn Martin. “Tôi sẽ không sao đâu. Cứ để tôi lại. Những người khác sẽ chăm sóc vết thương của tôi.”

“Tôi sẽ quay lại,” Martin nói. “Tôi sẽ chỉ tiễn ông ta đến chỗ phi thuyền thôi.” Họ đi vùn vụt qua thành phố. Ai cũng có thể thấy cơ trưởng đang cố hết sức để tỏ ra cứng rắn, để đi tiếp. Khi đến bên phi thuyền, ông ta đưa một bàn tay run run lên đập vào thành phi thuyền. Ông ta đút súng vào bao. Rồi ông ta nhìn Martin.

“Thế nào, Martin?”

Martin nhìn ông ta. “Thế nào, thưa cơ trưởng?”

Mắt cơ trưởng dán lên bầu tròi. “Cậu chắc là cậu sẽ… không đi cùng… cùng tôi chứ?”

“Chắc, thưa ngài.”

“Nhân danh Chúa, sẽ là một cuộc phiêu lưu tuyệt lắm. Tôi biết tôi sẽ tìm thấy người.”

“Ngài đã hạ quyết tâm rồi phải không, thưa ngài?” Martin hỏi.

Mặt cơ trưởng run run và ông ta nhắm mắt lại. “Phải.”

“Tôi chỉ muốn biết một điều thôi.”

“Điều gì?”

“Thưa ngài, khi ngài tìm thấy người - nếu ngài tìm thấy người,” Martin nói, “ngài sẽ hỏi xin người điều gì?”

“Sao…” cơ trưởng ngập ngừng, mở mắt ra. Hai bàn tay ông ta nắm vào rồi duỗi ra. Ông ta băn khoăn một lúc rồi nở một nụ cười kỳ lạ. “Tôi sẽ xin người ban cho một chút yên bình và tĩnh lặng.” Ông ta chạm vào thành phi thuyền. “Đã lâu rồi, lâu, lâu lắm rồi tôi không được biết thế nào là thư giãn.”

“Ngài đã bao giờ cứ thử thư giãn chưa, cơ trưởng?” “Tôi không hiểu,” Hart nói.

“Thôi không sao. Tạm biệt, cơ trưởng.”

“Tạm biệt cậu, Martin.”

Phi hành đoàn đứng bên cửa phi thuyền. Chỉ có ba người trong số họ đi tiếp cùng Hart. Bảy người kia nói họ sẽ ở lại cùng Martin.

Cơ trưởng Hart nhìn họ khắp lượt rồi tuyên bố: “Một lũ ngốc!” Ông ta là người cuối cùng trèo vào khoang điều áp, giơ tay chào gọn lỏn, cất tiếng cười sắc lạnh. Cánh cửa sập lại.

Phi thuyền phóng lên trời giữa một cột lửa.

Martin nhìn theo phi thuyền bay đi cho tới khi nó biến mất.

Bên rìa cánh đồng, thị trưởng, được mấy người dìu, đang vẫy anh.

“Ông ta đi rồi,” Martin đến gần ông nói.

“Phải, tội nghiệp, ông ta đi rồi,” thị trưởng nói. “Và ông ta sẽ đi tiếp, đi từ hành tinh này đến hành tinh khác, tìm hoài, tìm mãi, và ông ta sẽ luôn luôn đến muộn một tiếng, hoặc nửa tiếng, hoặc mười phút, hoặc một phút. Và cuối cùng ông ta sẽ chỉ đến muộn có vài giây thôi. Và khi ông ta đã ghé thăm ba trăm thế giới khác nhau, và đã bảy mươi hay tám mươi tuổi, ông ta sẽ chỉ đến muộn một phần mười giây thôi, rồi một phần trăm giây. Và ông ta sẽ cứ đi tiếp, đi tiếp, nghĩ rằng mình sẽ tìm thấy chính điều ông ta đã bỏ lại đây, trên hành tinh này, tại thành phố này…”

Martin bình thản nhìn thị trưởng.

Thị trưởng chìa tay ra. “Còn nghi ngờ gì nữa đâu.” Ông vẫy gọi những người khác và quay lại. “Đi nào. Chúng ta đừng để người phải đợi.”

Họ đi vào thành phố.


Cơn mưa bất tận

Mưa tiếp tục tuôn. Mưa lớn, mưa không ngừng, mưa oi nồng đến bốc hơi; một màn mưa rả rích, mưa xối xả, mưa như đài phun dội xuống, liên tục quất vào mắt, chảy thành dòng dưới cổ chân; mưa nhấn chìm mọi cơn mưa khác và mọi ký ức về mưa. Mưa trút hàng cân, hàng tấn, mưa xé toạc khu rừng và xén thân cây như kéo, cạo sạch cỏ, xói thành hầm trong đất và vặt sạch lá trên cây bụi. Mưa biến tay mọi người thành bàn chân khỉ nhăn nheo rúm ró; mưa rơi liên tục như màn kính rắn câng, mưa không bao giờ tạnh.

“Còn xa nữa không, trung úy?”

“Tôi không biết. Một cây số, mười lăm cây, một nghìn cây.”

“Anh không chắc ư?”

“Làm sao tôi chắc được?”

“Tôi không thích cơn mưa này. Nếu chúng ta biết đường đến Vòm Mặt Trời còn bao xa thì tôi sẽ thấy dễ chịu hơn.”

“Đi khoảng một hai tiếng nữa thôi.”

“Anh chắc chứ, trung úy?”

“Tất nhiên rồi.”

“Hay anh chỉ nói dối để chúng tôi yên lòng?”

“Tôi nói dối để các cậu yên lòng đấy. Im đi!”

Hai người đàn ông ngồi bên nhau dưới mưa. Sau lưng họ là hai người khác cũng ướt sũng, mệt mỏi, gục xuống như đất sét chảy nhão.

Trung úy ngước lên. Mặt anh trước kia nâu sạm, giờ bệch bạc vì mưa, và mưa đã gột hết màu sắc trong mắt anh, khiến cặp mắt trở nên trắng dã, cả răng và tóc anh cũng vậy. Cả người anh trắng bệch. Cả bộ quân phục của anh cũng đã bắt đầu bạc phếch đi, hơi ngả xanh vì nấm mốc.

Trung úy cảm thấy mưa tuôn trên má mình. “Đã bao nhiêu triệu năm rồi mưa chưa tạnh trên sao Kim này?”

“Đừng điên thế,” một trong hai người kia nói. “Mưa không bao giờ tạnh trên sao Kim. Trời mưa liên tục. Tôi đã sống ở đây mười năm rồi vậy mà tôi chưa bao giờ thấy một phút hay thậm chí một giây nào trời không mưa như trút.”

“Như sống dưới nước vậy,” trung úy nói, rồi đứng dậy tra súng vào bao. “Thôi, ta nên đi tiếp thôi. Rồi ta sẽ tìm được Vòm Mặt Trời đó.”

“Hoặc ta sẽ không tìm được,” kẻ hoài nghi nói.

“Chỉ còn cách đây chừng một giờ nữa thôi.”

“Giờ thì anh đang dối tôi rồi, trung úy.”

“Không, giờ tôi đang tự dối mình thôi. Đây là một trong những thời điểm ta phải nói dối. Tôi không chịu nổi cảnh này lâu thêm nữa.”

Họ đi dọc đường mòn xuyên rừng, thỉnh thoảng lại nhìn la bàn. Không có phương hướng gì hết, chỉ có phương hướng trên la bàn mà thôi. Bầu trời trên đầu xám xịt, xung quanh là mưa, rừng rậm và một lối mòn, và, xa tít đâu đó sau lưng họ, chiếc phi thuyền họ đã dùng để đến đây và bị rơi. Phi thuyền nơi hai người bạn của họ đang nằm lại, đã chết, nhỏ nước mưa tong tỏng.

Họ đi thành hàng một, không nói gì. Họ đến trước một dòng sông rộng, phẳng lì, nâu đặc, đổ về Biển Độc Nhất mênh mông. Bề mặt sông bị hàng tỉ hạt mưa châm lỗ chỗ.

“Được rồi, Simmons.”

Trung úy gật đầu, Simmons liền lấy từ thắt lưng ra một cái túi nhỏ, túi này, nhờ sức ép từ một hoạt chất được giấu kín, lập tức phồng lên thành một con thuyền lớn. Trung úy ra lệnh chặt cây làm tạm mái chèo, và họ đi xuôi dòng sông, nhanh tay chèo ngang qua mặt sông bằng phẳng dưới làn mưa.

Trung úy cảm thấy mưa rơi lạnh buốt trên má, trên cổ, trên hai cánh tay đang chèo thuyền. Hơi lạnh bắt đầu ngấm vào phổi anh. Anh cảm thấy mưa tuôn trên tai, trên mắt, trên chân mình.

“Đêm qua tôi không ngủ,” anh nói.

“Có ai ngủ được không? Có ai ngủ chút nào không? Khi nào? Chúng ta ngủ được bao nhiêu đêm? Ba mươi đêm, ba mươi ngày! Ai có thể ngủ được khi mưa liên tục gõ trống trên đầu như thế… Tôi sẵn sàng đánh đổi bất kỳ thứ gì để có một cái mũ. Bất kỳ cái gì cũng được, chỉ cần mưa không gõ lên đầu tôi nữa. Tôi bị đau đầu. Đầu tôi nhức lắm; lúc nào cũng đau.”

“Tôi rất hối hận vì đã đến Trung Quốc,” một người khác nói.

“Lần đầu tiên tôi nghe sao Kim được gọi là Trung Quốc đấy.”

“Chắc chắn rồi, Trung Quốc. Trò Thủy trị liệu của Trung Quốc. Có nhớ trò tra tấn kinh điển đó không? Trói ta vào tường. Cứ nửa tiếng lại nhỏ một giọt nước lên đầu ta. Ta phát điên khi đợi giọt tiếp theo nhỏ xuống. Sao Kim là thế đấy, chỉ trên phạm vi rộng hơn thôi. Chúng ta không sinh ra để chịu nước. Ta không ngủ được, không hít thở được, và phát rồ vì bị ướt. Giá có chuẩn bị cho vụ tàu rơi thì chúng ta đã đem theo đồng phục và mũ chống nước rồi. Chính những hạt mưa liên tục rơi lên đầu đã làm chúng ta kiệt quệ. Mưa quá to. Như là đạn ghém ấy. Tôi không biết mình còn chịu được bao lâu nữa.”

“Các cậu à, tôi chỉ muốn đến Vòm Mặt Trời thôi! Người phát minh ra chúng quả là đại tài.”

Họ đi qua sông, vừa đi vừa nghĩ tới Vòm Mặt Trời, đâu đó trước mặt họ, rực sáng giữa màn mưa rừng rậm. Một ngôi nhà màu vàng, tròn và sáng như mặt trời. Một ngôi nhà cao bốn mét rưỡi, đường kính ba mươi mét, bên trong là hơi ấm, sự tĩnh lặng, thức ăn nóng, và sự giải thoát khỏi cơn mưa. Và giữa Vòm Mặt Trời, tất nhiên, chính là một mặt trời. Một quả cầu lửa nhỏ lơ lửng giữa không gian trên đỉnh tòa nhà, để ta có thể ngắm nó từ nơi ta ngồi hút thuốc hoặc đọc sách hoặc uống ca cao nóng rắc kẹo xốp. Nó sẽ ở đó, vầng mặt trời vàng rực, đúng kích cỡ của mặt trời ở Trái đất, ấm áp và trường tồn, và thế giới đầy mưa của sao Kim sẽ bị quên lãng chừng nào họ còn ăn không ngồi rồi trong ngôi nhà đó.

Trung úy quay lại nhìn ba người đang nghiến răng chèo thuyền. Họ trắng như nấm, trắng như những lời dối trá. Sao Kim đã tẩy hết mọi màu sắc chỉ trong vài tháng. Ngay cả khu rừng cũng là một cơn ác mộng hoạt hình khổng lồ, vì làm sao rừng có thể xanh được khi không có mặt trời, khi mưa liên tục rơi và trời lúc nào cũng lờ mờ tối? Khu rừng trắng bệch, với những tán lá bềnh bệch như màu pho mát, đất thì như được khoét ra từ pho mát Camembert ướt, còn những thân cây thì như những cây nấm khổng lồ - tất cả chỉ có màu đen và trắng. Và cũng có mấy lúc ta thấy được mặt đất đâu? Chẳng phải nó chỉ là một con lạch, một dòng suối, một cái vũng, một cái ao, một cái hồ, một con sông, và cuối cùng là biển hay sao?

“Đến nơi rồi!”

Họ ra khỏi thuyền ở bờ bên kia, lội xuống sông làm nước bắn lên tung tóe. Con thuyền được tháo hơi ra cất vào một bao thuốc lá. Rồi, đứng bên bờ sông dưới làn mưa, họ cố châm vài điếu thuốc, và trong khoảng năm phút, họ run rẩy dùng chiếc bật lửa xoay lộn ngược, rồi, tay khum lại, họ chỉ kịp rít được vài hơi thuốc trước khi điếu thuốc mềm nhũn ra quá sức nhanh và bị một luồng mưa bất thần đổ xuống giật khỏi môi họ.

Họ đi tiếp.

“Đợi một phút,” trung úy nói. “Hình như tôi thấy có gì trước mặt.”

“Vòm Mặt Trời ư?”

“Tôi không chắc. Mưa lại che mất rồi.”

Simmons vùng chạy. “Vòm Mặt Trời!”

“Quay lại đây, Simmons!”

“Vòm Mặt Trời!”

Simmons biến mất trong màn mưa. Những người khác chạy theo anh ta.

Họ thấy anh ta giữa một khoảng trống nhỏ, và họ đứng đó, nhìn anh ta và vật mà anh ta đã khám phá ra.

Phi thuyền của họ.

Nó vẫn nằm nguyên chỗ cũ. Bằng cách nào đó, họ đã vòng ngược lại và quay về đúng chỗ họ đã bắt đầu. Giữa đống đổ nát của phi thuyền, nấm xanh đã mọc lên từ miệng hai người chết. Trước mắt họ, những cây nấm nở hoa, cánh hoa rụng xuống dưới mưa, và cây nấm cũng tàn lụi.

“Sao lại thế được nhỉ?”

“Chắc gần đây có một cơn bão điện từ. Làm hỏng la bàn. Chắc vậy.”

“Cậu nói đúng.”

“Thế giờ chúng ta làm gì đây?”

“Lại đi tiếp.”

“Chúa ơi, chúng ta chẳng đi thêm được bước nào cả!”

“Hãy cố bình tĩnh đi, Simmons.”

“Bình tĩnh, bình tĩnh! Cơn mưa này làm tôi phát điên lên rồi!”

“Nếu ăn dè thì chúng ta vẫn còn đủ thức ăn cho hai ngày nữa.”

Mưa giội lên da, lên bộ đồng phục ướt đẫm của họ; mưa tuôn xuống từ mũi và tai họ, từ ngón tay và đầu gối họ. Nhìn họ như những đài phun nước bằng đá bị đóng băng giữa rừng rậm, nước trào ra từ mọi lổ chân lông.

Và, khi đứng đó, họ bỗng nghe thấy một tiếng gầm từ đằng xa vẳng lại.

Và con quái vật hiện ra giữa màn mưa.

Con quái vật đứng trên một ngàn cái chân điện màu xanh. Nó đi rất nhanh và đáng sợ. Nơi nào một cái chân đặt xuống là một thân cây đổ gục, cháy bùng bùng. Mùi ozone tỏa khắp bầu không khí ẩm ướt, và khói bốc lên rồi bị mưa giội sạch. Con quái vật rộng tám trăm mét, cao một cây số rưỡi, và nó mò mẫm trên mặt đất như một vật mù lòa khổng lồ. Thỉnh thoảng, có lúc nó không còn cái chân nào. Rồi trong nháy mắt, một ngàn tia điện bỗng phun ra từ bụng nó, như những cái roi màu xanh trắng, quật vào nền rừng.

“Cơn bão điện từ kia rồi,” một người nói. “Đó chính là thứ đã phá hỏng la bàn của chúng ta. Và nó đang tiến về phía này.”

“Mọi người nằm xuống,” trung úy nói.

“Chạy đi!” Simmons kêu lên.

“Đừng ngốc thế. Nằm xuống. Nó chỉ đập vào những điểm cao nhất thôi. Chúng ta có thể bò qua mà không hề hấn gì. Nằm xuống cách phi thuyền khoảng mười lăm mét. Rất có thể nó sẽ dồn hết lực vào phi thuyền và để chúng ta yên. Nằm xuống!”

Mọi người nằm rạp xuống.

“Nó đang đến đây phải không?” một lát sau, họ hỏi nhau.

“Đang đến.”

“Gần hơn chưa?”

“Còn cách khoảng hai trăm thước.”

“Gần hơn chưa?”

“Nó kia rồi!”

Con quái vật tiến đến đứng bên trên họ. Nó thả xuống mười tia chớp xanh giáng vào phi thuyền. Phi thuyền lóe lên như một chiếc cồng bị gõ và phát ra một tiếng kim loại ầm vang. Con quái vật thả xuống thêm mười lăm tia chớp nữa, chúng nhảy nhót vòng quanh trong một vũ điệu câm quái dị, mò mẫm trên nền rừng và mặt đất sũng nước.

“Không, không!” Một người nhảy bật dậy.

“Nằm xuống, đồ ngu!” trung úy quát.

“Không!”

Tia chớp giáng vào phi thuyền hơn chục lần nữa. Trung úy đang gối đầu lên cánh tay liền quay lại và thấy những tia chớp xanh lóe lên. Anh thấy những thân cây bị xé toạc và đổ gục. Anh thấy đám mây mù mịt khủng khiếp xoay tít trên đầu như chiếc đĩa đen ngòm và ném xuống hàng trăm tia lửa điện nữa.

Người vừa nhảy bật dậy giờ đang chạy, như một người giữa một đại sảnh mênh mông đầy những cột. Anh ta chạy và luồn lách giữa các cột, rồi cuối cùng một chục cây cột sập xuống và một âm thanh vang lên, như tiếng một con ruồi rơi vào giữa tấm lưới điện của người diệt côn trùng. Trung úy nhớ mình đã từng biết điều đó từ thời thơ ấu ở trang trại nhà mình. Và mùi một con người vừa bị đốt cháy thành than bốc lên nồng nặc.

Trung úy gục đầu xuống. “Đừng ngẩng lên,” anh bảo những người khác. Anh sợ chính mình cũng sắp bỏ chạy.

Cơn bão trên đầu họ lóe lên một loạt chớp nữa rồi rời đi. Chỉ còn lại cơn mưa đang nhanh chóng gột sạch mùi than cháy trong không khí, và trong chốc lát, ba người còn lại ngồi đợi cho nhịp tim mình chậm dần.

Họ đến bên cái xác, nghĩ rằng có lẽ vẫn còn cứu được anh ta. Họ không tin rằng không còn cách nào giúp anh ta nữa. Đó là phản ứng tự nhiên của con người: họ chỉ chịu chấp nhận cái chết khi họ đã chạm vào nó, lật nó lại, và lên kế hoạch chôn cất hoặc để nó lại đây cho rừng rậm chôn vùi dưới lớp cây cỏ chỉ một giờ nữa sẽ mọc dày.

Cái xác chỉ còn là một mớ thép xoắn vặn, bọc trong lớp da cháy khét. Nhìn nó như một hình nộm sáp bị ném vào lò thiêu rồi lôi ra khi sáp đã chảy xuống quanh lớp xương cháy thành than. Duy chỉ hàm răng còn giữ nguyên màu trắng, sáng lên như chiếc vòng tay trắng toát kỳ dị tròng nửa chừng vào một nắm tay đen sì siết chặt.

“Lẽ ra anh ta không nên nhảy lên,” họ nói gần như đồng thanh.

Ngay lúc họ đang đứng bên cái xác, nó bắt đầu biến mất, vì cây cỏ đã bao trùm lấy nó, những dây leo, dây trường xuân và cây bò lan, cả hoa cho người chết nữa.

Ở đằng xa, cơn bão đã rời đi trên những tia chớp xanh và biến mất.

Họ đi qua một con sông, qua một lạch nước, một dòng suối, và hơn chục con sông, lạch và suối khác. Trước mắt họ, các con sông hiện ra, những con sông mới chảy xiết, trong khi những con sông cũ đổi chiều - những con sông màu thủy ngân, những con sông màu sữa và bạc.

Họ đến bên bờ biển.

Biển Độc Nhất. Sao Kim chỉ có một lục địa. Vùng đất này dài năm ngàn cây số, rộng một ngàn rưỡi cây số, và bao quanh hòn đảo đó là Biển Độc Nhất, bao trùm cả hành tinh đầy mưa. Biển Độc Nhất, nằm bên bờ biển mờ nhạt, không chút động tĩnh…

“Đường này.” Trung úy hất đầu về phía Nam.

“Chắc chắn có hai Vòm Mặt Trời phía đó.”

“Sao họ không tiện thể xây thêm cả trăm cái nhỉ?”

“Bây giờ đã có một trăm hai mươi cái rồi, phải không?”

“Tính đến tháng trước là một trăm hai mươi sáu cái. Năm ngoái họ đã cố xin Quốc hội trên Trái đất thông qua một đạo luật để xây thêm vài chục cái nữa, nhưng không được, các cậu biết thế nào rồi đấy. Họ thà để vài người phát điên vì mưa còn hơn.”

Họ đi về phía Nam.

Trung úy và Simmons và người thứ ba, Pickard, đi trong mưa, trong màn mưa rơi lúc nhiều lúc ít, lúc nhiều lúc ít; trong màn mưa liên tục đổ xuống như gõ trống, không ngừng giội lên nền đất, lên mặt biển, lên những người đang bước đi.

Simmons nhìn thấy trước. “Nó kia rồi!”

“Cái gì kia rồi?”

“Vòm Mặt Trời!”

Trung úy chớp mắt gạt nước mưa và đưa tay che bớt những luồng mưa đau nhói.

Đằng xa, cạnh rìa khu rừng, bên bờ biển, là một quầng sáng vàng. Đúng là Vòm Mặt Trời.

Mọi người nhìn nhau mỉm cười.

“Có vẻ anh nói đúng rồi đấy, trung úy.”

“Ăn may thôi.”

“Các cậu này, chỉ nhìn thấy nó thôi tôi cũng đã hăng hái hơn rồi. Đi nào! Người đến cuối cùng sẽ là thằng khốn!” Simmons bắt đầu rảo bước. Những người khác tự động chạy theo anh ta, thở hồng hộc vì mệt nhưng vẫn theo kịp.

“Một bình cà phê thật to cho tôi,” Simmons vừa hổn hển nói vừa mỉm cười. “Và một chảo bánh quế, nhân danh Chúa! Và cứ nằm đó tận hưởng ánh nắng. Người phát minh ra Vòm Mặt Trời đáng được nhận huân chương!”

Họ chạy nhanh hơn. Quầng sáng vàng càng rực rỡ hơn.

“Chắc rất nhiều người đã hóa điên trước khi họ nghĩ ra phương thuốc. Ai cũng tưởng nó đã quá rõ ràng rồi! Họ phải nghĩ ra ngay chứ.” Simmons vừa chạy vừa hô theo nhịp. “Mưa, mưa! Nhiều năm trước. Tôi gặp. Một người bạn. Trong rừng. Đi lang thang. Trong mưa. Nói liên tục, ‘Không đủ hiểu biết, để vào, tránh mưa. Không đủ hiểu biết, để vào, tránh mưa. Không đủ hiểu biết…’ Nói không ngừng. Cứ như thế. Tên điên khốn khổ.”

“Giữ hơi đi!”

Họ chạy.

Họ đều cười to. Họ vừa cười vừa chạy đến bên cửa Vòm Mặt Trời.

Simmons giật cửa ra. “Này!” anh ta reo lên. “Đem cà phê và bánh ra đây!”

Không có ai trả lời.

Họ bước qua cửa.

Vòm Mặt Trời trống không và tối tăm. Không có vầng mặt trời vàng nhân tạo nào thì thầm giữa khối khí trên trần nhà xanh thẳm. Không có thức ăn đang đợi sẵn. Bên trong lạnh như hầm mộ. Và qua hàng ngàn lỗ thủng mới trên trần nhà, mưa đang tuôn xuống, thấm ướt cả tấm thảm dày, những đồ đạc hiện đại nặng nề, bắn cả lên những chiếc bàn kính. Rừng mọc lên trong phòng như rêu, trên các giá sách và đi văng. Mưa giội qua các lỗ thủng bắn lên mặt ba người đàn ông.

Pickard cất tiếng cười khe khẽ.

“Im đi, Pickard!”

“Thánh thần ơi, nhìn xem ở đây có gì cho chúng ta này - không thức ăn, không mặt trời, chẳng gì cả. Bọn người sao Kim, chúng đã gây ra chuyện này! Tất nhiên rồi!”

Simmons gật đầu, mưa tuôn xối xả trên mặt. Nước chảy qua mái tóc bạc và cặp lông mày trắng của anh ta. “Thỉnh thoảng người sao Kim lại từ biển ngoi lên tấn công một Vòm Mặt Trời. Chúng biết nếu chúng phá hoại các Vòm Mặt Trời, chúng có thể hủy hoại chúng ta.”

“Nhưng chẳng phải các Vòm Mặt Trời đều có súng ống bảo vệ sao?”

“Có chứ.” Simmons tránh sang một chỗ còn khá khô. “Nhưng đã năm năm rồi bọn sao Kim chưa giở trò gì. Các hệ thống phòng thủ bị sao nhãng. Chúng đã lợi dụng đúng lúc Vòm này sơ hở.”

“Thế xác mọi người đâu cả rồi?”

“Bọn sao Kim đem họ xuống đáy biển rồi. Tôi nghe nói chúng có cách rất hay để dìm chết một người. Làm theo cách của chúng thì sẽ mất khoảng tám tiếng để dìm chết người. Hay tuyệt.”

“Tôi dám cá ở đây cũng chẳng còn tí thức ăn nào.” Pickard cười.

Trung úy cau mày nhìn anh ta, hất đầu về phía anh ta để Simmons cũng nhìn thấy. Simmons lắc đầu và đi vào một gian bên cạnh căn phòng lớn hình ô van. Gian bếp đầy những ổ bánh mì sũng nước và thịt đã mọc một lớp lông xanh nhạt. Mưa trút xuống qua hàng trăm cái lỗ trên mái bếp.

“Tuyệt thật.” Trung úy ngước lên nhìn những cái lỗ. “Tôi không nghĩ là chúng ta có thể nút những cái lỗ đó lại và sưởi ấm trong này.”

“Mà không có thức ăn sao, sếp?” Simmons khịt mũi. “Tôi thấy cái máy tạo mặt trời đã bị đập nát rồi. Tốt nhất ta đi đến Vòm Mặt Trời tiếp theo thôi. Nó cách đây bao xa nhỉ?”

“Không xa lắm. Theo tôi nhớ thì họ xây hai cái ở đây khá gần nhau. Có lẽ nếu ta đợi ở đây, một đội cứu hộ từ Vòm kia sẽ có thể…”

“Có lẽ họ đã đến và đi từ vài ngày trước rồi. Khoảng sáu tháng nữa họ sẽ cử một đội sửa chữa đến đây, khi họ nhận được tiền của Quốc hội. Tôi không nghĩ là ta nên đợi.”

“Được rồi, vậy ta sẽ ăn phần thức ăn còn lại và đi đến Vòm tiếp theo.”

Pickard nói, “Giá mà mưa đừng giội xuống đầu tôi nữa dù chỉ vài phút thôi. Giá mà tôi có thể nhớ được cảm giác không bị làm phiền là như thế nào.” Anh ta đưa tay lên ôm đầu thật chặt. “Tôi nhớ hồi đi học, một thằng chuyên bắt nạt thường ngồi sau lưng tôi và véo tôi, véo tôi liên tục, cứ năm phút một, suốt cả ngày. Nó làm thế suốt bao nhiêu tuần, bao nhiêu tháng. Tay tôi tấy lên, lúc nào cũng thâm tím. Và tôi cứ nghĩ mình sẽ hóa điên vì bị véo. Một ngày kia, có lẽ tôi đã hóa điên thật vì bị đau, thế là tôi quay lại lấy một cái ke kim loại dùng trong lớp vẽ kỹ thuật và suýt nữa đã giết thằng khốn đó. Tôi suýt nữa đã cắt đứt lìa đầu nó. Tôi suýt nữa đã móc mắt nó trước khi họ lôi tôi ra khỏi phòng, và tôi cứ hét lên, ‘Sao nó không để em yên? Sao nó không để em yên?’ Trời ơi!” Tay anh ta siết lấy hộp sọ, run rẩy bóp chặt, mắt nhắm nghiền. “Nhưng giờ tôi biết làm gì đây? Tôi biết đánh ai, bảo ai để cho tôi yên, đừng làm phiền tôi nữa, cơn mưa chết tiệt này, như những cái véo, lúc nào cũng ở trên da, ta chỉ nghe thấy có thế, cảm thấy có thế!”

“Bốn giờ chiều nay ta sẽ đến Vòm Mặt Trời kia thôi.”

“Vòm Mặt Trời ư? Nhìn cái này xem! Lỡ tất cả các Vòm Mặt Trời trên sao Kim đều đã bị phá hủy thì sao? Khi đó thì sao? Lỡ mọi trần nhà đều thủng lỗ chỗ và mưa cứ tiếp tục đổ xuống thì sao!”

“Chúng ta phải liều thôi.”

“Tôi đã chán việc liều lĩnh lắm rồi. Tôi chỉ muốn một mái nhà và chút yên tĩnh. Tôi muốn được ở một mình.”

“Chỉ còn tám tiếng nữa thôi, cậu cố lên.”

“Đừng lo, tôi sẽ cố mà.” Và Pickard tiếp tục cười mà không nhìn họ.

“Ăn thôi,” Simmons nói, để mắt nhìn anh ta.

Họ đi dọc bờ biển, lại hướng về phía Nam. Bốn tiếng sau, họ phải vòng về phía đất liền để tránh một con sông rộng hơn một cây số chảy xiết đến nỗi không thể đi thuyền qua được. Họ đi sâu vào đất liền hơn chín cây số, đến một nơi dòng sông đột ngột trào ra từ lòng đất như một vết thương chí tử. Họ đi dưới mưa trên nền đất cứng và quay trở lại biển.

“Tôi phải ngủ,” cuối cùng Pickard nói. Anh ta gục xuống. “Đã bốn tuần rồi tôi chưa ngủ. Tôi cố, nhưng không ngủ nổi. Ngủ ở đây thôi.”

Trời đang tối dần. Đêm sao Kim đang hạ xuống, xung quanh tối như mực đến nỗi di chuyển sẽ rất nguy hiểm. Simmons và trung úy cũng khuỵu gối xuống, và trung úy nói, “Được rồi, để xem ta có thể làm gì. Trước kia ta cũng đã thử rồi, nhưng tôi không biết nữa. Có vẻ trong thời tiết này thì không thể ngủ được.”

Họ nằm duỗi dài ra, gối đầu lên cao để nước không tràn vào miệng, và họ nhắm mắt lại.

Người trung úy giật giật.

Anh không ngủ.

Có những thứ đang bò trên da anh. Những thứ đang mọc thành lớp trên người anh. Từng giọt mưa nhỏ xuống, chạm vào những giọt mưa khác, và chúng trở thành những dòng nước trên người anh, và khi những dòng nước này chảy xuống da thịt anh, những thứ cây cỏ của khu rừng bắt rễ trên quần áo anh. Anh cảm thấy dây trường xuân đang bám vào người anh như một bộ quần áo thứ hai; anh cảm thấy những bông hoa nhỏ đơm nụ, nở ra rồi tàn, trong lúc mưa vẫn gõ đều đều lên người, lên đầu anh. Trong màn đêm dạ quang đó - vì các loại cây đều tỏa sáng trong bóng tối - anh có thể thấy hình thù của hai người kia, như hai khúc cây đổ đã được phủ lên một lớp hoa cỏ như nhung. Mưa tạt vào mặt anh. Anh đưa tay lên che mặt. Mưa tạt vào cổ anh. Anh lật mình nằm sấp trên bùn, trên lớp cây dai dẻo, và mưa tạt lên lưng, lên chân anh.

Đột nhiên anh nhảy bật dậy cuống cuồng gạt nước trên người mình. Hàng ngàn bàn tay đang chạm vào anh và anh không muốn bị chạm vào nữa. Anh loạng choạng và đập vào thứ gì đó, và anh biết đó là Simmons đang đứng dậy trong mưa, vừa hắt hơi ra nước vừa ho sặc sụa. Rồi Pickard cũng đứng dậy, kêu thét và vùng chạy.

“Pickard, đợi đã!”

“Thôi đi, thôi đi!” Pickard gào lên. Anh ta rút súng ra bắn sáu phát lên bầu trời đêm. Khi những phát súng lóe lên, họ có thể thấy hàng loạt những hạt mua lơ lửng như nằm giữa một viên hổ phách khổng lồ bất động trong thoáng chốc, như thể bị choáng bởi phát súng, mười lăm tỉ hạt mưa, mười lăm tỉ giọt nước mắt, mười lăm tỉ viên ngọc đặt trên một cái khay phủ nhung trắng. Rồi, khi ánh sáng tắt, những hạt mưa đang đợi để được chụp ảnh, đang tạm dừng cú lao xuống đất của chúng, liền rơi xối xả lên người họ, đau nhói, như một đám mây côn trùng lạnh buốt, nhức nhối.

“Thôi đi! Thôi đi!”

“Pickard!”

Nhưng giờ Pickard chỉ đứng, một mình. Khi trung úy bật một cái đèn cầm tay nhỏ lên chiếu vào khuôn mặt ướt đẫm của Pickard, tròng mắt anh ta đã giãn ra, miệng hé mở, mặt ngửa lên, để nước mưa rơi xuống lưỡi anh ta, đổ ngập cặp mắt trợn tròn của anh ta, sủi bọt tràn vào lỗ mũi anh ta.

“Pickard!”

Anh ta không trả lời. Anh ta cứ đứng đó hồi lâu, trong khi những bong bóng mưa vỡ ra trên mái tóc bạc phếch của anh ta và những sợi xích bằng nước mưa nhỏ xuống từ cổ tay và cổ anh ta.

“Pickard! Chúng tôi lên đường đây. Chúng tôi sẽ đi tiếp. Đi theo chúng tôi.”

Mưa nhỏ xuống từ tai Pickard.

“Cậu có nghe thấy tôi không, Pickard!”

Chẳng khác nào hét xuống một cái giếng.

“Pickard!”

“Để cậu ta yên đi,” Simmons nói.

“Chúng ta không thể đi tiếp mà không có cậu ta.”

“Chúng ta sẽ làm gì đây, cõng cậu ta theo chắc?” Simmons quát. “Cậu ta chẳng có ích gì với chúng ta hay với chính mình nữa rồi. Anh biết cậu ta sẽ làm gì không? Cậu ta sẽ đứng đó và chết đuối.”

“Gì cơ?”

“Giờ anh phải biết rồi chứ. Anh không biết chuyện đó à? Cậu ta sẽ đứng đó, ngửa đầu lên để cho mưa tràn vào mũi và miệng. Cậu ta sẽ hít nước vào.”

“Hồi ấy họ đã tìm thấy tướng Mendt như thế. Ngồi trên một tảng đá, đầu ngửa ra sau, hít mưa vào. Phổi ông ta đầy nước.”

Trung úy lại chiếu đèn vào bộ mặt đờ đẫn kia. Lỗ mũi Pickard phát ra một tiếng rít ươn ướt khe khẽ.

“Pickard!” trung úy tát vào mặt anh ta.

“Cậu ta còn không cảm thấy anh nữa kia,” Simmons nói. “Vài ngày dưới cơn mưa này là ta chẳng còn mặt mũi tay chân gì nữa.”

Trung úy kinh hoàng nhìn xuống tay mình. Anh không còn cảm thấy tay mình nữa.

“Nhưng chúng ta không thể để mặc Pickard lại đây được.”

“Tôi sẽ cho anh thấy chúng ta có thể làm gì.” Simmons nổ súng.

Pickard gục xuống nền đất sũng nước.

Simmons nói, “Đừng nhúc nhích, trung úy. Súng của tôi cũng sẵn sàng cho anh rồi. Nghĩ lại đi; cậu ta sẽ đứng hoặc ngồi đó và chết đuối thôi. Như thế này nhanh hơn.”

Trung úy chớp mắt nhìn cái xác. “Nhưng cậu đã giết cậu ta.”

“Phải, vì nếu không cậu ta sẽ thành gánh nặng và giết cả chúng ta nữa. Anh đã thấy mặt cậu ta rồi đấy. Điên rồi.”

Một lát sau, trung úy gật đầu. “Thôi được.”

Họ đi vào màn mưa.

Trời tối đen, đèn cầm tay của họ hắt ra một tia sáng chỉ chọc thủng màn mưa được vài thước. Sau nửa giờ, họ phải dừng chân ngồi nghỉ qua đêm, bụng quặn đau vì đói, đợi bình minh đến; khi bình minh ló rạng trời vẫn xám xịt và tiếp tục đổ mưa, và họ lại đi tiếp.

“Chúng ta tính nhầm rồi,” Simmons nói.

“Không. Còn một giờ nữa thôi.”

“Nói to lên. Tôi chẳng nghe anh nói gì cả.” Simmons dừng chân mỉm cười. “Chúa ơi,” anh ta vừa nói vừa sờ lên tai. “Tai tôi. Điếc đặc rồi. Cái cơn mưa không dứt này cuối cùng đã khiến tôi tê liệt đến tận xương tủy.”

“Cậu không nghe thấy gì hết sao?” trung úy hỏi.

“Gì cơ?” Mắt Simmons ngơ ngác.

“Không có gì. Đi nào.”

“Tôi nghĩ tôi sẽ đợi ở đây thôi. Anh đi tiếp đi.”

“Cậu không thể làm vậy.”

“Tôi không nghe thấy anh nói gì hết. Anh đi đi. Tôi mệt rồi. Tôi nghĩ Vòm Mặt Trời không nằm ở hướng này đâu. Và, cho dù có đúng thế đi chăng nữa thì có lẽ mái của nó cũng thủng lỗ chỗ như cái vừa rồi. Chắc tôi sẽ cứ ngồi đây thôi.”

“Đứng dậy đi!”

“Tạm biệt, trung úy.”

“Cậu không thể bỏ cuộc bây giờ được.”

“Tôi có một khẩu súng đây, có nghĩa là tôi sẽ ở lại. Tôi chẳng quan tâm gì nữa. Tôi chưa điên, nhưng cũng sắp rồi. Tôi không muốn chết theo cách ấy. Ngay khi anh đi khuất, tôi sẽ tự bắn mình.”

“Simmons!”

“Anh vừa gọi tên tôi. Nhìn miệng anh là tôi đoán được.”

“Simmons.”

“Nghe này, chỉ là vấn đề thời gian thôi. Hoặc tôi chết bây giờ, hoặc vài tiếng nữa. Cứ đợi đến khi anh tới được Vòm tiếp theo, nếu anh tới được đó, và thấy mưa đang trút xuống qua mái nhà. Như thế chẳng tuyệt sao?”

Trung úy đợi, rồi bỏ đi lõm bõm dưới mưa. Anh quay lại một lần và cất tiếng gọi, nhưng Simmons cứ ngồi đó, tay cầm súng, đợi anh đi khuất. Anh ta lắc đầu và vẫy tay bảo trung úy đi tiếp.

Trung úy còn không nghe thấy tiếng súng.

Anh bắt đầu vừa đi vừa ăn những bông hoa dọc đường. Anh nuốt chúng xuống được một phút, chúng không độc; nhưng chúng cũng chẳng bổ béo gì, và khoảng một phút sau, anh lại nôn thốc nôn tháo ra hết.

Một lần anh đã hái mấy chiếc lá để thử làm một cái mũ, nhưng trước kia anh đã thử rồi; mưa làm lá rữa ra tuột khỏi đầu anh. Sau khi bị hái xuống, các thứ cây cỏ ở đây thối rữa rất nhanh và biến thành một đống lầy nhầy xam xám trên ngón tay anh.

“Năm phút nữa thôi,” anh tự nhủ. “Chỉ năm phút nữa, rồi mình sẽ đi xuống biển và cứ đi tiếp. Chúng ta không sinh ra để chịu cảnh này; chưa từng có và sẽ không có người Trái đất nào sống sót được qua cảnh này. Thần kinh của ta, thần kinh của ta.”

Anh loạng choạng lội qua một biển bùn và lá cây và đến một ngọn đồi nhỏ.

Ở đằng xa là một vệt vàng nhàn nhạt giữa màn mưa lạnh lẽo.

Vòm Mặt Trời tiếp theo.

Qua những tán cây, một tòa nhà tròn, dài, còn cách một quãng xa. Anh lảo đảo đứng nhìn nó một hồi lâu.

Anh bắt đầu chạy, nhưng rồi lại chậm bước, vì anh thấy sợ. Anh không cất tiếng gọi. Lỡ đó vẫn là cái cũ thì sao? Lõ đó là Vòm Mặt Trời đã chết, bên trong không có mặt trời thì sao? anh thầm nghĩ.

Anh trượt chân và ngã. Cứ nằm đây thôi, anh tự nhủ; không phải là Vòm Mặt Trời đó đâu. Cứ nằm đây. Chẳng ích gì nữa. Uống cho no nước đi.

Nhưng anh xoay xở để đứng lên và lội qua vài con lạch nữa. Ánh sáng vàng trở nên rực rỡ hơn, và anh lại bắt đầu chạy, chân anh giẫm qua gương và kính, tay anh đập vào kim cương và đá quý.

Anh đứng trước cánh cửa màu vàng. Trên cửa là dòng chữ VÒM MẶT TRỜI. Anh đưa bàn tay dại đờ lên chạm vào đó. Rồi anh vặn nắm đấm và loạng choạng bước vào.

Anh đứng nhìn quanh một lát. Sau lưng anh, mưa té vào cửa. Trước mặt anh, trên một cái bàn thấp là một cái bình bạc đầy ca cao nóng đang bốc hơi, và một cốc ca cao có rắc kẹo xốp. Bên cạnh đó, trên một khay khác, là những miếng bánh mì dày kẹp thịt gà béo ngậy với cà chua mới cắt và hành lá. Trên một cái giá ngay trước mắt anh là một chiếc khăn bông Thổ Nhĩ Kỳ to, dày, màu xanh lục, và một cái thùng để ném quần áo ướt vào, còn bên phải anh là một gian buồng nhỏ có tia nhiệt để ta có thể sấy khô tức thì. Trên một cái ghế là một bộ quân phục mới đang đợi để bất kỳ ai - chính anh, hoặc bất kỳ người lạc đường nào - mặc vào. Xa hơn một chút là cà phê trong những bình bằng đồng tỏa hơi nghi ngút, một máy quay đĩa đang phát ra tiếng nhạc khe khẽ, những cuốn sách bìa bọc da đỏ và nâu. Gần giá sách là một cái chõng, một cái chõng sâu êm ái để ta có thể ngả lưng, trần trụi, tận hưởng tia nắng của vật khổng lồ sáng rực đang nằm cao tít bên trên căn phòng dài ấy.

Anh đưa tay lên che mắt. Anh thấy nhiều người khác đang tiến về phía mình, nhưng không nói gì với họ. Anh chờ đợi, rồi mở mắt ra, nhìn. Nước từ bộ quân phục của anh đọng thành vũng dưới chân và anh cảm thấy nước đang khô dần trên mặt, trên ngực, và chân tay mình.

Anh đang nhìn mặt trời.

Nó nằm lơ lửng giữa phòng, một vầng mặt trời to, vàng, ấm áp. Nó không phát ra một âm thanh nào, và trong phòng cũng im lặng như tờ. Cửa đã đóng lại và cơn mưa chỉ còn là một ký ức trên cơ thể còn râm ran của anh. Mặt trời nằm cao tít trên nền trời xanh của căn phòng, ấm áp, nóng rực, vàng óng, tuyệt đẹp.

Anh đi tới trước, vừa đi vừa lột bỏ quần áo.


Phi hành gia

Bầy đom đóm điện đang lơ lửng quanh mái tóc đen của mẹ để dẫn lối cho mẹ. Mẹ đứng ở ngưỡng cửa phòng ngủ nhìn tôi khi tôi đi qua hành lang yên tĩnh. “Lần này con sẽ giúp mẹ giữ bố ở nhà chứ?” mẹ hỏi.

“Chắc vậy ạ,” tôi đáp.

“Xin con đấy.” Bầy đom đóm hắt những đốm sáng di động nhỏ lên khuôn mặt trắng bệch của mẹ. “Lần này bố không được đi nữa.”

“Thôi được,” tôi nói, sau khi đứng đó một lát. “Nhưng sẽ chẳng có tác dụng đâu; chẳng ích gì đâu.”

Mẹ đi ra, và bầy đom đóm cưỡi trên mạch điện chập chờn bay theo mẹ như một chòm sao lang thang, soi lối cho mẹ trong bóng tối. Tôi nghe thấy tiếng mẹ khe khẽ vẳng lại, “Dù sao mẹ con mình cũng phải thử.”

Những con đom đóm khác theo tôi vào phòng mình. Khi sức nặng của cơ thể tôi ngắt một mạch điện trên giường, bầy đom đóm tắt đi. Đã là nửa đêm, mẹ và tôi cùng đợi trên giường, trong hai căn phòng bị bóng tối chia cắt. Cái giường bắt đầu đu đưa và hát ru tôi. Tôi chạm vào một công tắc; giường liền thôi đu đưa và ngừng hát. Tôi không muốn ngủ. Tôi không muốn ngủ chút nào.

Đêm nay cũng không có gì khác so với cả ngàn đêm khác của mẹ con tôi. Mẹ con tôi sẽ thức giấc giữa đêm và cảm thấy bầu không khí mát mẻ chuyển nóng, cảm thấy hơi lửa trong gió, hoặc thấy những bức tường sáng rực lên trong chốc lát, và chúng tôi sẽ biết phi thuyền của bố đang bay qua nhà chúng tôi - phi thuyền của bố, và những cây sổi lắc lư vì rung chấn. Và tôi sẽ nằm đó, mắt mở to, thở dốc, trong khi mẹ nằm trong phòng mình. Giọng mẹ sẽ vang lên qua hệ thống điện đàm nội bộ:

“Con có cảm thấy không?”

Và tôi sẽ trả lời, “Đúng là bố rồi.”

Đó là phi thuyền của bố bay qua thị trấn của chúng tôi, một thị trấn nhỏ nơi phi thuyền không gian sẽ không bao giờ hạ cánh, và mẹ con tôi sẽ nằm thức suốt hai tiếng đồng hồ tiếp theo, thầm nghĩ, “Giờ bố đã hạ cánh ở Springfield, giờ bố đang ở trên đường băng, giờ bố đang ký giấy tờ, giờ bố đã lên trực thăng, giờ bố đang bay qua sông, qua đồi, giờ bố đang hạ trực thăng xuống sân bay nhỏ ở Làng Xanh… Và khi buổi đêm đã trôi qua được gần nửa thì, trên hai cái giường đã lạnh dần, mẹ và tôi cứ nằm lắng nghe mãi. “Giờ bố đang đi xuống phố Bell. Lúc nào bố cũng đi bộ… không bao giờ bắt taxi… giờ bố băng qua công viên, giờ rẽ qua góc đường Oakhurst, và giờ thì…”

Tôi nhấc đầu lên khỏi gối. Xa tít dưới phố, tiến đến mỗi lúc một gần hơn, nhanh nhẹn, mau mắn, lẹ làng - là tiếng bước chân. Giờ tiếng bước chân rẽ vào nhà chúng tôi, lên hiên trước. Và chúng tôi cùng mỉm cười trong bóng tối se lạnh, mẹ và tôi, khi nghe thấy tiếng cửa trước mở khi nhận ra người nhà, phát ra một tiếng chào đón khe khẽ, rồi đóng lại dưới nhà…

Ba tiếng sau, tôi khe khẽ vặn nắm đấm đồng ở cửa phòng bố mẹ, nín thở, rón rén đi qua bóng tối mênh mông như khoảng cách giữa các hành tinh, tay vươn về phía cái va li nhỏ màu đen ở đuôi giường nơi bố mẹ tôi đang ngủ. Tôi chộp lấy nó và lặng lẽ chạy về phòng mình, thầm nghĩ, Bố sẽ không cho mình biết, bố không muốn mình biết.

Và từ cái va li mở rộng, bộ đồng phục đen của bố bung ra như một tinh vân đen, trên lớp vải đây đó lấp lánh những vì sao xa xăm. Tôi mân mê lớp vải đen giữa hai bàn tay nóng hổi của mình; tôi ngửi thấy mùi kim loại của sao Hỏa, mùi lá trường xuân xanh tươi của sao Kim, mùi lưu huỳnh và lửa của sao Thủy; và tôi ngửi thấy cả mùi của Mặt trăng trắng sữa và những vì sao cứng rắn. Tôi nhét bộ đồng phục vào cái máy ly tâm tôi đã làm trong xưởng kỹ thuật lớp chín của tôi năm đó, rồi bật máy lên. Chẳng mấy chốc một lớp bột mịn đã rơi vào một cái bình cổ cong. Tôi đẩy nó vào dưới kính hiển vi. Và trong khi bố mẹ tôi ngủ say không biết gì, trong khi cả ngôi nhà cũng say ngủ, những lò nướng tự động, robot phục vụ và cọ rửa đã chìm vào giấc ngủ điện tử, tôi nhìn xuống những hạt bụi sáng rực của sao băng, đuôi sao chổi và đất mùn từ sao Thổ xa xôi lấp lánh như chính những hành tinh, kéo tôi qua ống kính hiển vi để bay hàng tỉ dặm vào vũ trụ, với một gia tốc kinh hồn.

Lúc bình minh, mệt nhoài sau chuyến hành trình của mình và sợ bị phát hiện, tôi trả bộ đồng phục đã gói gọn vào va li về phòng bố mẹ.

Rồi tôi ngủ, để bị đánh thức bởi tiếng còi của chiếc xe giặt khô vừa đỗ lại trước sân. Họ lấy bộ đồng phục đen đem đi. Thật may là mình đã không đợi, tôi thầm nghĩ. Vì một tiếng sau bộ đồng phục sẽ được trả về, mọi đích đến và hành trình đều đã bị gột sạch khỏi nó.

Tôi ngủ lại, với một ống nhỏ đựng thứ bụi thần kỳ đó trong túi áo, bên trên chỗ tim đập.

Khi tôi xuống nhà, bố đã ngồi bên bàn ăn sáng, cắn miếng bánh mì nướng. “Ngủ ngon chứ, Doug?” bố hỏi, như thể bố vẫn ở nhà suốt chứ không phải là vừa đi xa ba tháng vậy.

“Vâng ạ,” tôi đáp.

“Con ăn bánh mì nhé?”

Bố ấn vào một cái nút, thế là bàn ăn sáng liền nướng cho tôi bốn miếng bánh vàng rộm.

Tôi còn nhớ chiều hôm đó bố tôi đã hì hục đào xới trong vườn, như một con thú đang tìm vật gì đó. Bố kia, hai cánh tay dài nâu sạm di chuyển rất nhanh, trồng, xới, sửa, cắt, tỉa, mắt luôn dán vào việc đang làm, không bao giờ ngước lên nhìn trời, không bao giờ nhìn tôi hay thậm chí nhìn mẹ, trừ phi chúng tôi quỳ bên cạnh bố để cảm nhận hơi đất thấm qua bộ áo liền quần ở chỗ đầu gối, để thọc tay vào lớp đất đen và không nhìn lên bầu trời sáng chói, điên rồ. Khi đó bố sẽ liếc sang hai bên, nhìn mẹ hoặc nhìn tôi, khẽ nháy mắt với hai mẹ con, rồi lại tiếp tục, lưng cong xuống, mặt cúi gằm, bầu trời nhìn đăm đăm lưng bố.

Đêm đó chúng tôi ngồi trên chiếc đu máy ngoài hiên, nó đu đưa cho chúng tôi, phả gió mát cho chúng tôi, hát cho chúng tôi nghe. Đêm hè trăng sáng, chúng tôi uống nước chanh đựng trong những chiếc cốc cầm mát lạnh cả tay, còn bố đọc báo điện tử cài vào chiếc mũ đặc biệt đội trên đầu, chiếu từng trang báo nhỏ xíu trước ống kính phóng đại nếu ta chớp mắt ba lần liên tiếp. Bố hút thuốc và kể cho tôi nghe thời bố còn bé, từ năm 1997. Một lát sau bố nói, như bố vẫn luôn nói, “Sao con không đi chơi đá lon, Doug?”

Tôi không nói gì, nhưng mẹ nói, “Con vẫn chơi đấy, vào những hôm anh không có nhà.”

Bố nhìn tôi, rồi lần đầu tiên trong ngày hôm đó, nhìn lên trời. Mẹ luôn theo dõi bố khi bố nhìn lên những vì sao. Ngày và đêm đầu tiên sau khi trở về, bố không nhìn trời mấy. Tôi nghĩ đến chuyện bố làm lụng như điên ngoài vườn, mặt gần như dán xuống đất. Nhưng đến đêm thứ hai thì bố nhìn lên trời sao thêm một chút. Ban ngày mẹ không sợ bầu trời lắm, nhưng mẹ chỉ muốn tắt những vì sao đi, và đôi khi tôi gần như có thể thấy mẹ với tay tìm một cái công tắc trong tâm trí mình, nhưng không bao giờ tìm thấy. Và đến đêm thứ ba thì bố sẽ ở ngoài hiên rất lâu sau khi chúng tôi đã chuẩn bị đi ngủ, rồi tôi nghe mẹ gọi bố vào, gần giống như thỉnh thoảng mẹ vẫn gọi tôi từ ngoài phố về. Và rồi tôi nghe thấy bố thở dài, xoay chiếc khóa mắt điện trên cửa vào. Và sáng hôm sau, lúc ăn sáng, tôi sẽ nhìn xuống thấy chiếc va li đen nhỏ bên chân bố lúc bố phết bơ lên bánh mì, trong khi mẹ vẫn còn ngủ.

“Thôi, hẹn gặp lại con, Doug,” bố nói, và bố con tôi bắt tay.

“Trong khoảng ba tháng nữa ạ?”

“Ừ.”

Rồi bố sẽ đi bộ xuống phố, không đi trực thăng, xe bọ hay xe buýt, chỉ đi bộ, với đồng phục đựng trong chiếc va li nhỏ kẹp dưới nách; bố không muốn ai nghĩ bố tự đắc về việc mình là Phi Hành Gia.

Khoảng một tiếng sau mẹ sẽ ra ăn sáng, chỉ một miếng bánh mì khô.

Nhưng giờ đang là đêm đầu tiên, đêm tốt lành, và bố hầu như không nhìn lên trời.

“Mình đi xem hội chợ ti vi đi,” tôi nói.

“Được,” bố nói.

Mẹ mỉm cười với tôi.

Thế là cả nhà cưỡi trực thăng đi vào phố, và dẫn bố đi xem hàng ngàn quầy trưng bày, để giữ cho mặt và đầu bố ở dưới mặt đất cùng với chúng tôi, không nhìn đi đâu cả. Và khi chúng tôi cười trước những thứ buồn cười và tỏ ra nghiêm túc trước những thứ nghiêm túc, tôi thầm nghĩ, Bố mình du hành đến tận sao Thổ, sao Hải Vương, sao Diêm Vương, nhưng bố chẳng bao giờ đem quà về cho mình. Những đứa khác có bố là phi hành gia, được bố đem về cho những mẩu quặng từ Callisto và những mảnh thiên thạch đen hoặc cát xanh. Còn mình thì phải tự gom góp bộ sưu tập của mình, đổi với những đứa khác, những mẩu đá sao Hỏa và cát sao Thủy chất đầy trong phòng mình, mà bố chẳng bao giờ nói gì.

Thỉnh thoảng tôi nhớ bố có đem quà về cho mẹ. Một lần bố có trồng một bụi hoa hướng dương sao Hỏa trong sân nhà chúng tôi, nhưng sau khi bố đi được một tháng và bụi hoa cao lên, một ngày kia mẹ chạy ra cắt cụt hết tất cả.

Khi chúng tôi dừng lại trước một quầy trưng bày ba chiều, không suy nghĩ gì, tôi hỏi bố một câu mà tôi luôn hỏi:

“Ngoài vũ trụ thế nào ạ?”

Mẹ ném cho tôi một cái nhìn sợ hãi. Nhưng đã quá muộn.

Bố đứng đó gần nửa phút, cố tìm câu trả lời, rồi bố nhún vai.

“Đó là điều tuyệt vời nhất trong những điều tuyệt vời của cả một đời người.” Rồi bố chợt nhớ ra. “À mà thực ra cũng chẳng có gì. Toàn những thứ lặp đi lặp lại. Con sẽ không thích đâu.” Bố nhìn tôi vẻ bồn chồn.

“Nhưng bố luôn quay trở lại.”

“Thói quen thôi.”

“Lần tới bố sẽ đi đâu?”

“Bố chưa quyết định. Bố sẽ suy nghĩ thêm.”

Bố luôn suy nghĩ thêm. Vào thời đó, phi hành gia lái phi thuyền còn hiếm và bố có thể tùy ý lựa chọn làm việc ở chỗ nào bố thích. Vào đêm thứ ba bố ở nhà, ta có thể thấy bố đang tìm tòi và chọn lựa giữa các vì sao.

“Thôi,” mẹ nói, “về nhà nào.”

Khi chúng tôi về đến nhà, trời vẫn còn sớm. Tôi muốn bố mặc đồng phục vào. Lẽ ra tôi không nên yêu cầu bố điều đó - nó luôn khiến mẹ phiền lòng - nhưng tôi không đừng được. Tôi lèo nhèo đòi mãi, mặc cho bố liên tục từ chối. Tôi chưa bao giờ thấy bố mặc đồng phục cả, và cuối cùng bố nói, “Thôi được rồi.”

Hai mẹ con đợi trong phòng khách trong khi bố lên tầng qua ống khí. Mẹ đờ đẫn nhìn tôi, tựa hồ mẹ không thể tin nổi chính thằng con trai lại có thể làm như vậy với mình. Tôi nhìn đi chỗ khác. “Con xin lỗi,” tôi nói.

“Con chẳng giúp được gì cả,” mẹ nói. “Chẳng giúp được chút gì.”

Một lát sau, ống khí phát ra một tiếng rít nhè nhẹ.

“Bố đây,” bố khẽ nói.

Chúng tôi nhìn bố trong bộ đồng phục.

Bộ đồng phục đen bóng, có khuy bạc và đường viền bạc kéo dài đến tận gót đôi ủng đen, nhìn như thể ai đó đã cắt ống tay, ống chân và thân áo từ một tinh vân tối sẫm, với những ngôi sao nhỏ long lanh giữa đó. Bộ đồng phục vừa khít như găng tay khít vào một bàn tay dài thanh mảnh, và nó có mùi mát lạnh của không khí, kim loại và vũ trụ. Nó có mùi của lửa và thời gian.

Bố đứng giữa phòng, mỉm cười ngượng ngùng.

“Anh quay người lại đi,” mẹ nói.

Mắt mẹ xa xăm nhìn bố.

Khi bố xa nhà, mẹ không bao giờ nhắc đến bố. Mẹ không bao giờ nói về bất kỳ điều gì ngoại trừ thời tiết hoặc tình trạng của cái cổ tôi và chuyện nó cần được kỳ cọ đến mức nào, hoặc về chuyện đêm mẹ không ngủ được. Một lần mẹ nói ánh sáng vào buổi đêm quá mạnh.

“Nhưng tuần này có trăng đâu,” tôi nói.

“Có ánh sao đấy,” mẹ trả lời.

Tôi ra cửa hàng mua cho mẹ tấm mành cửa xanh đậm hơn, dày hơn. Đêm đêm khi nằm trên giường, tôi có thể nghe tiếng mẹ kéo tấm rèm xuống che kín cửa sổ. Nó phát ra tiếng loạt soạt kéo dài.

Một lần tôi đã cố cắt bãi cỏ trước nhà.

“Không.” Mẹ đứng ở ngưỡng cửa. “Cất máy cắt cỏ đi.”

Vậy là bãi cỏ để nguyên cả ba tháng mà không được cắt. Bố sẽ cắt cỏ khi bố về nhà.

Mẹ cũng không cho tôi làm bất kỳ việc gì khác, ví dụ như sửa cái máy làm bữa sáng hoặc máy đọc sách. Mẹ để dành mọi việc, như để dành cho Giáng sinh vậy. Và rồi tôi sẽ thấy bố loay hoay sửa chữa, vừa làm vừa mỉm cười, và mẹ đứng nhìn bố, mỉm cười hạnh phúc.

Không, mẹ không bao giờ nhắc đến bố khi bố xa nhà. Còn về phần bố, bố cũng không bao giờ tìm cách liên lạc về nhà từ khoảng cách hàng triệu cây số. Một lần bố nói, “Nếu bố gọi về, bố sẽ muốn ở bên hai mẹ con. Bố sẽ không vui.”

Một lần bố bảo tôi, “Thỉnh thoảng mẹ con đối xử với bố như thể bố không có đây - như thể bố là người vô hình ấy.”

Tôi đã từng chứng kiến việc đó. Mẹ sẽ nhìn đâu đó xa hơn bố, nhìn qua vai bố, nhìn vào cằm hoặc tay bố, nhưng không bao giờ nhìn vào mắt bố. Nếu mẹ có nhìn vào mắt bố thì mắt mẹ sẽ bị phủ một lớp màng, như mắt một con vật sắp ngủ. Mẹ trả lời những câu bố hỏi và mỉm cười, nhưng luôn muộn hơn nửa giây.

“Đối với mẹ, bố không có đây,” bố nói.

Nhưng có những ngày mẹ lại tỉnh táo và bố sẽ ở bên mẹ, bố mẹ sẽ nắm tay nhau đi dạo quanh phố hoặc lái xe đi chơi, tóc mẹ sẽ bay tung như tóc một cô gái, rồi mẹ sẽ tắt hết mọi thiết bị điện tử trong bếp đi để làm cho bố những chiếc bánh ngọt và bánh quy tuyệt hảo, và mẹ nhìn thẳng vào bố, với một nụ cười thực sự. Nhưng đến cuối những ngày như thế mẹ sẽ luôn khóc. Và bố sẽ đứng nhìn quanh phòng vẻ bất lực, như muốn tìm một câu trả lời mà không bao giờ tìm thấy.

Bố chầm chậm quay người cho hai mẹ con ngắm.

“Anh quay lần nữa đi,” mẹ nói.

Sáng hôm sau bố lao vào nhà, tay cầm đầy vé. Vé phi thuyền hồng đi California, vé phi thuyền xanh đi Mexico.

“Đi nào!” bố nói. “Chúng ta sẽ mua quần áo mặc một lần, mặc bẩn thì đốt. Xem này, chúng ta sẽ đi phi thuyền lúc trưa đến Los Angeles, trực thăng lúc hai giờ đến Santa Barbara, máy bay lúc chín giờ đến Ensenada, rồi ngủ lại qua đêm!”

Vậy là chúng tôi đến California và đi ngược xuôi bờ biển Thái Bình Dương suốt một ngày rưỡi, để cuối cùng dừng chân trên bãi biển Malibu nướng xúc xích. Bố không ngừng lắng nghe, hát hoặc ngắm nghía mọi thứ ở quanh mình, nắm chặt lấy chúng như thể thế giới là một cỗ máy ly tâm đang xoay nhanh đến nỗi bố có thể bị ném đi khỏi chúng tôi bất kỳ lúc nào.

Vào buổi chiều cuối cùng ở Malibu, mẹ ở lại khách sạn. Bố nằm trên bãi cát bên cạnh tôi dưới vầng mặt trời nóng rực một lúc lâu. “A,” bố thở một hơi dài, “có thế chứ.” Mắt bố khép hờ; bố nằm ngửa ra, tận hưởng ánh mặt trời. “Bố nhớ cái này.”

Tất nhiên, ý bố là “khi ở trên phi thuyền”. Nhưng bố không bao giờ nói “phi thuyền” hay nhắc đến phi thuyền hay những thứ ta không thể có trên phi thuyền. Trên phi thuyền ta không thể có làn gió biển, hay bầu trời xanh, hay mặt trời vàng, hay thức ăn mẹ nấu. Ta không thể nói chuyện với đứa con trai mười bốn tuổi của mình trên phi thuyền.

“Con nói đi,” cuối cùng bố bảo.

Và tôi biết giờ bố con tôi có thể nói chuyện, như chúng tôi vẫn thường nói chuyện, suốt ba giờ đồng hồ. Suốt buổi chiều ấy chúng tôi rì rầm chuyện gẫu qua lại dưới vầng mặt trời uể oải, về điểm ở trường của tôi, về chuyện tôi nhảy cao được ngần nào hay bơi nhanh ra sao.

Mỗi khi tôi nói, bố đều gật đầu, mỉm cười, khẽ vỗ vỗ lên ngực tôi vẻ khen ngợi. Chúng tôi nói chuyện mãi. Chúng tôi không nói về phi thuyền hay vũ trụ, mà nói về Mexico, nơi cả nhà đã từng đến trên một chiếc xe cũ rích, về những con bướm chúng tôi bắt được trong rừng nhiệt đới vào giữa trưa ở Mexico nóng ấm xanh tươi, nhìn thấy hàng trăm con bướm bị hút vào bộ tản nhiệt trên xe rồi chết ở đó, cặp cánh xanh biếc và đỏ thắm của chúng vẫy mạnh, giãy giụa, đẹp nhưng cũng thật là buồn. Chúng tôi nói về những chuyện đó thay vì chuyện tôi thực sự muốn nói. Và bố lắng nghe tôi. Bố luôn lắng nghe tôi, tựa hồ bố muốn để những âm thanh nghe được tràn vào đầy cơ thể mình. Bố nghe tiếng gió, tiếng biển rì rào, và giọng nói của tôi, với sự chăm chú toàn tâm toàn ý, một sự tập trung dường như loại bỏ hết các thể xác mà chỉ giữ lại âm thanh. Bố nhắm mắt lại để nghe. Tôi thấy bố nghe tiếng máy cắt cỏ khi bố cắt cỏ bằng tay thay vì dùng bộ điều khiển từ xa, và tôi thấy bố ngửi mùi cỏ mới cắt được phun ra từ sau máy như một vòi phun xanh.

“Doug này,” bố nói, vào lúc khoảng năm giờ chiều, khi chúng tôi đang thu dọn khăn tắm và quay về trên bãi biển gần ngọn sóng vỗ. “Bố muốn con hứa với bố một điều.”

“Gì ạ?”

“Đừng bao giờ làm Phi Hành Gia.”

Tôi sững người.

“Bố nói nghiêm túc đấy,” bố tiếp tục. “Vì khi con ra ngoài không gian con sẽ muốn quay lại đây, còn khi con quay lại đây con lại chỉ muốn ra ngoài không gian. Đừng bắt đầu chuyện đó. Đừng để nó trói buộc con.”

“Nhưng…”

“Con không biết nó là cái gì đâu. Mỗi khi bố ra ngoài đó bố đều nghĩ, Nếu mình quay về Trái đất mình sẽ ở lại; mình sẽ không bao giờ ra đi nữa. Nhưng bố vẫn ra đi, và bố đoán bố sẽ luôn ra đi.”

“Con đã nghĩ về chuyện làm Phi Hành Gia từ lâu lắm rồi,” tôi nói.

Bố không nghe tôi nói. “Bố đã cố ở lại. Thứ Bảy tuần trước, khi bố mới về nhà, bố đã cố hết sức để ở lại.”

Tôi nhớ cảnh bố đổ mồ hôi trong vườn, rồi chuyến du lịch, tận hưởng và lắng nghe này, và tôi biết bố làm vậy để tự thuyết phục mình rằng biển cả, thành phố, đất đai, gia đình mình mới là những thứ đáng kể và tốt đẹp. Nhưng tôi biết đêm nay bố sẽ ở đâu: nhìn lên những viên ngọc trên chiếc đai của chòm Orion từ hiên nhà chúng tôi.

“Hãy hứa con sẽ không như bố,” bố nói.

Tôi ngần ngừ hồi lâu. “Được ạ,” tôi nói.

Bố bắt tay tôi. “Ngoan lắm,” bố nói.

Bữa tối hôm đó rất ngon. Mẹ cứ lăng xăng quanh bếp với những nắm bột và quế, nồi niêu chạm nhau leng keng, và giờ một con gà tây kếch xù nằm bốc hơi trên bàn, với đầy đủ gia vị, xốt việt quất, đậu và bánh nhân bí ngô.

“Giữa tháng Tám sao?” bố ngạc nhiên hỏi.

“Anh sẽ không ở nhà vào dịp lễ Tạ ơn mà.”

“Đúng thế.”

Bố hít hà. Bố mở vung từng cái liễn lên và để mùi hương tỏa ra trên khuôn mặt cháy nắng. Mỗi lần hít vào bố lại “A” lên một tiếng. Bố nhìn quanh phòng và nhìn tay mình. Bố nhìn những bức ảnh trên tường, nhìn những cái ghế, cái bàn, nhìn tôi và mẹ. Bố hắng giọng. Tôi thấy bố đã quyết định. “Lilly này…”

“Vâng?” Mẹ nhìn bố qua bàn ăn, cái bàn mẹ đã bày biện như một cái bẫy tuyệt diệu bằng bạc, một cái hố thần kỳ đầy nước xốt để bẫy và giữ người chồng của mình như một con thú thời xưa bị kẹt trong một vũng nhựa đường, cho bố nhìn ra ngoài qua những chấn song nhà tù bằng chạc xương đòn, mãi mãi được an toàn. Mắt mẹ long lanh.

“Lilly,” bố nói.

Nói đi, tôi điên cuồng nghĩ thầm. Nói đi, nhanh lên; nói là lần này bố sẽ về hẳn nhà và sẽ không bao giờ đi nữa; nói đi!

Đúng lúc đó một chiếc trực thăng bay qua làm căn phòng hơi chuyển động và cửa kính khẽ rung lên lanh canh. Bố nhìn ra cửa sổ.

Những vì sao xanh của buổi tối đã hiện ra, và sao Hỏa đỏ rực đang mọc ở đằng Đông.

Bố nhìn sao Hỏa suốt một phút đồng hồ. Rồi bố đờ đẫn chìa tay về phía tôi. “Cho bố xin ít đậu,” bố nói.

“Xin phép hai bố con,” mẹ nói. “Em đi lấy ít bánh mì.”

Mẹ lao vào bếp.

“Nhưng trên bàn có bánh mì rồi mà,” tôi nói.

Bố bắt đầu ăn mà không nhìn tôi.

Đêm đó tôi không ngủ được. Tôi xuống nhà lúc một giờ sáng và thấy ánh trăng như một lớp băng phủ trên các nóc nhà, sương lấp lánh như một cánh đồng tuyết trên bãi cỏ nhà chúng tôi. Tôi đứng ở ngưỡng cửa trong bộ đồ ngủ, cảm nhận hơi gió ban đêm ấm áp, rồi tôi biết bố đang ngồi trên chiếc đu máy ngoài hiên, khe khẽ đu đưa. Tôi có thể thấy mặt bố ngửa lên ngắm những ngôi sao xoay tròn trên bầu trời. Mắt bố như hai viên pha lê xám, mặt trăng phản chiếu trong từng con mắt.

Tôi đi ra ngồi xuống bên cạnh bố.

Hai bố con đu đưa trên chiếc ghế đu hồi lâu.

Cuối cùng tôi nói, “Có bao nhiêu cách để chết trong vũ trụ ạ?”

“Cả triệu cách.”

“Bố kể tên vài cách đi.”

“Bị thiên thạch đâm vào. Phi thuyền hết không khí. Hoặc bị cuốn theo sao chổi. Chấn thương sọ não. Chết ngạt. Một vụ nổ. Lực ly tâm. Quá nhiều gia tốc. Quá ít gia tốc. Hơi nóng, hơi lạnh, mặt trời, mặt trăng, các vì sao, các hành tinh, các tiểu hành tinh, chất phóng xạ…”

“Và ta có được chôn không ạ?”

“Họ sẽ không bao giờ tìm thấy ta.”

“Ta sẽ đi đâu?”

“Đi xa cả tỉ cây số. Người ta gọi chúng là những nấm mồ di động. Ta sẽ trở thành một thiên thạch hoặc một tiểu hành tinh, mãi mãi bay qua không gian.”

Tôi không nói gì.

“Có một điều,” lát sau bố nói, “trong vũ trụ nó xảy ra rất nhanh. Cái chết ấy. Chỉ chớp mắt một cái là xong. Ta không hấp hối. Nhiều khi ta còn không biết chuyện gì đang xảy ra nữa cơ. Ta chết đi, thế là hết.”

Chúng tôi đi ngủ.

Đến sáng hôm sau.

Đứng ở ngưỡng cửa, bố lắng nghe con chim hoàng yến màu vàng hót trong cái chuồng vàng.

“Bố đã quyết định rồi,” bố nói. “Lần tới khi bố quay về, bố sẽ về hẳn.”

“Bố!” tôi nói.

“Bảo với mẹ con thế khi mẹ thức dậy nhé,” bố dặn.

“Bố nói thật!”

Bố nghiêm trang gật đầu. “Hẹn gặp con trong khoảng ba tháng nữa.”

Và thế là bố đi xuống phố, đem theo bộ đồng phục giấu kín trong va li, vừa đi vừa huýt sáo và ngắm nghía những hàng cây cao vút xanh tươi, hái những quả xoan trên bụi xoan mà bố vừa đi qua rồi ném về phía trước trong khi bước vào ánh bình minh rực sáng…

Sáng hôm đó, sau khi bố đã đi được vài tiếng, tôi hỏi mẹ mấy điều. “Bố nói thỉnh thoảng cứ như mẹ không nhìn thấy hay nghe thấy bố ấy,” tôi nói.

Và mẹ nhẹ nhàng giải thích tất cả cho tôi nghe.

“Khi bố đi vào vũ trụ cách đây mười năm, mẹ đã tự nhủ, ‘Bố đã chết.’ Hay cũng gần như thế. Vậy hãy nghĩ là bố đã chết. Và khi bố quay về, mỗi năm ba hay bốn lần, thì đó không phải là bố, đó chỉ là một ký ức nho nhỏ dễ chịu hoặc một giấc mơ mà thôi. Và nếu một ký ức hoặc giấc mơ chấm dứt, nó sẽ không đau đớn lắm. Vì vậy phần lớn thời gian mẹ coi như bố đã chết rồi…”

“Nhưng có những lúc…”

“Có những lúc mẹ không thể đừng được. Mẹ nướng bánh và đối xử với bố như bố còn sống, và sau đó thì thật là đau đớn. Không, sẽ tốt hơn nếu nghĩ bố đã không về từ mười năm nay và mẹ sẽ không bao giờ gặp lại bố nữa. Như vậy đỡ đau đớn hơn.”

“Chẳng phải bố đã nói lần sau bố sẽ về hẳn đấy thôi.”

Mẹ chầm chậm lắc đầu. “Không, bố chết rồi. Mẹ chắc chắn như thế.”

“Nếu vậy thì bố sẽ sống lại,” tôi nói.

“Mười năm trước mẹ đã nghĩ, Nếu bố chết trên sao Kim thì sao?” mẹ nói. “Thì mẹ con mình sẽ không bao giờ có thể nhìn sao Kim nữa. Nếu bố chết trên sao Hỏa thì sao? Mẹ con mình sẽ không bao giờ có thể nhìn sao Hỏa đỏ rực trên bầu trời mà không muốn vào nhà khóa cửa lại. Hoặc nếu bố chết trên sao Thổ hay sao Mộc hay sao Hải Vương thì sao? Vào những đêm các hành tinh đó nằm cao trên bầu trời, chúng ta sẽ chẳng muốn dính dáng gì đến những vì sao nữa.”

“Chắc vậy ạ,” tôi nói.

Hôm sau tin được gửi tới.

Người đưa tin đưa cho tôi và tôi đọc ngay trên hiên. Mặt trời đang lặn. Mẹ đứng ở cửa lưới sau lưng tôi, nhìn tôi gập tờ giấy lại đút vào túi.

“Mẹ,” tôi nói.

“Đừng nói với mẹ điều mẹ đã biết rồi,” mẹ nói.

Mẹ không khóc.

Vậy đấy, không phải sao Hỏa, cũng không phải sao Kim, cũng không phải sao Thổ hay sao Mộc đã giết bố.

Chúng tôi sẽ không phải nghĩ về bố mỗi lần sao Thổ hay sao Mộc hay sao Hỏa tỏa sáng trên bầu trời đêm.

Chuyện này khác hẳn.

Phi thuyền của bố đã rơi vào mặt trời.

Và mặt trời khổng lồ, cháy rực, tàn nhẫn, luôn ngự giữa bầu trời, và ta không thể tránh khỏi nó.

Vậy là suốt một thời gian dài sau khi bố tôi chết, mẹ tôi ngủ suốt ngày và không chịu ra ngoài. Chúng tôi ăn sáng lúc nửa đêm, ăn trưa lúc ba giờ sáng, và ăn tối lúc sáu giờ sáng tờ mờ, lạnh lẽo. Chúng tôi đến các rạp phim mở cửa suốt đêm và đi ngủ lúc mặt trời mọc.

Và suốt một thời gian dài, những ngày duy nhất chúng tôi ra ngoài đi dạo là những ngày trời mua và mặt trời không tỏa sáng.


Những quả cầu lửa

Lửa bùng cháy trên những bãi cỏ đêm mùa hạ. Ta thấy khuôn mặt của các cô dì chú bác sáng bừng lên. Những quả pháo hoa bay lên trong cặp mắt nâu sáng rỡ của các anh chị em họ ta nơi hàng hiên, và những đười pháo cháy đen nguội lạnh rơi đồm độp xuống những cánh đồng khô cằn ở xa xa.

Cha Khả kính Joseph Daniel Peregrine mở mắt ra. Một giấc mơ kỳ lạ: ông và các anh chị em họ chơi pháo hoa ở ngôi nhà cổ của ông nội ở Ohio từ bao nhiêu năm nay rồi!

Ông nằm lắng nghe bầu không khí trống rỗng mênh mang trong nhà thờ, trong những ngăn nơi các Đức cha khác đang nằm. Trong đêm trước khi phi thuyền Thập Giá cất cánh, họ có nhớ về ngày mồng Bốn tháng Bảy như ông không? Phải. Đêm nay cũng giống như những buổi bình minh của ngày Quốc khánh, khi ta nín thở chờ tiếng nổ đầu tiên và lao ra vỉa hè còn ướt sương, tay cầm đầy những quả pháo kỳ diệu.

Và giờ họ ở đây, các Đức cha Tân giáo, trong buổi bình minh đầy hồi hộp trước khi họ cưỡi phi thuyền đến sao Hỏa, để lại mùi hương trầm giữa thánh đường đen thẳm như nhung của vũ trụ.

“Chúng ta có nên ra đi không?” cha Peregrine thì thầm. “Chẳng phải chúng ta nên hóa giải mọi tội lỗi ngay trên Trái đất này sao? Có phải chúng ta đang trốn chạy cuộc sống của mình không?”

Ông ngồi dậy, cơ thể bệ vệ, béo tốt nhờ dâu tây, sữa, thịt, di chuyển nặng nề.

“Hay đây là sự lười nhác?” ông tự hỏi. “Phải chăng ta đang sợ hãi trước chuyến đi?”

Ông bước vào buồng tắm hoa sen.

“Nhưng ta sẽ đưa ngươi đến sao Hỏa, cơ thể của ta.” Ông tự nói với chính mình. “Để lại các tội lỗi cũ ở đây. Và đến sao Hỏa để tìm các tội lỗi mới ư?” Đó gần như là một ý tưởng thú vị. Những tội lỗi chưa ai từng nghĩ đến.

Bản thân ông đã từng viết một cuốn sách nhỏ: Vấn đề tội lỗi trên các thế giới khác, nhưng không hiểu sao các đạo hữu Tân giáo khác của ông lại cho rằng nó không đủ nghiêm túc.

Mới tối qua, khi cùng nhau hút điếu xì gà cuối cùng, ông và cha Stone còn bàn bạc về chuyện đó.

“Trên sao Hỏa, tội lỗi có thể được coi là đức hạnh. Chúng ta phải dè chừng những hành động đoan chính lại có thể bị coi là tội lỗi sau này!” cha Peregrine mỉm cười nói. “Thật thú vị! Đã nhiều thế kỷ rồi việc làm người truyền giáo mới lại có nhiều phiêu lưu đến vậy!”

“Tôi sẽ nhận ra tội lỗi, ngay cả trên sao Hỏa đi chăng nữa,” cha Stone nói thẳng thừng.

“Ồ, linh mục chúng ta luôn tự hào là những tờ giấy quỳ, đổi màu trước sự hiện diện của tội lỗi,” cha Peregrine bác lại, “nhưng lỡ hóa học trên sao Hỏa lại khiến chúng ta không hề đổi màu thì sao! Nếu trên sao Hỏa có các giác quan mới thì ông phải thừa nhận là rất có thể sẽ có những tội lỗi chưa ai từng biết đến chứ.”

“Nếu không có ý định xấu xa từ trước thì sẽ không có tội lỗi hoặc trừng phạt - Chúa đã khẳng định với chúng ta như vậy,” cha Stone đáp.

“Trên Trái đất thì đúng. Nhưng biết đâu một tội lỗi trên sao Hỏa có thể truyền ý định xấu xa của nó cho tiềm thức của ta bằng năng lực ngoại cảm, để tâm trí có ý thức của con người tự do hành động như thể không hề có tội lỗi! Nếu vậy thì sao?”

“Các tội lỗi mới có thể là gì đây?”

Cha Peregrine nặng nề gập người tới trước. “Một mình Adam không thể mắc tội. Khi có thêm Eve, ta mới có sự cám dỗ. Khi thêm một người đàn ông thứ hai thì sẽ có thể xảy ra tội ngoại tình. Khi thêm vào tình dục hoặc con người, ta sẽ thêm vào tội lỗi. Nếu người không có tay, họ sẽ không thể bóp cổ người khác. Ta sẽ không có tội giết người đó. Khi có tay tức là sẽ có khả năng phạm một tội lỗi mới. Amip không thể mắc tội vì chúng sinh sản bằng cách nhân đôi. Chúng không thèm muốn vợ người khác hoặc giết lẫn nhau. Nếu cho amip có tính dục, cho chúng tay chân, thì ta sẽ có tội giết người và ngoại tình. Thêm tay chân hoặc thêm một người, hoặc lấy bớt đi, thì ta sẽ thêm vào hoặc bớt đi tội ác tiềm tàng. Trên sao Hỏa, biết đâu lại có năm giác quan mới, các cơ quan mới, các chi vô hình mà chúng ta không thể tưởng tượng được - liệu có thể có năm tội lỗi mới không?”

Cha Stone há hốc miệng. “Tôi nghĩ ông thích thú với những chuyện thế này!”

“Tôi giữ cho đầu óc mình tỉnh táo, Đức cha ạ; chỉ cho tỉnh táo thôi.”

“Đầu óc ông luôn tung hứng các thứ, phải không? Gương này, đuốc này, bát đĩa này.”

“Phải. Vì đôi khi Nhà thờ giống như một hoạt cảnh ở rạp xiếc, khi màn được vén lên và các diễn viên, được hóa trang bằng bột và phấn thành những bức tượng trắng toát, đứng im phăng phắc để thể hiện Cái Đẹp trừu tượng. Rất tuyệt vòi. Nhưng tôi hy vọng rằng sẽ luôn có chỗ cho tôi luồn lách giữa các bức tượng, ông có nghĩ thế không, cha Stone?”

Cha Stone đã đi ra. “Tôi nghĩ chúng ta nên đi ngủ thôi. Chỉ vài tiếng nữa, chúng ta sẽ được thấy các tội lỗi mới của ông đấy, cha Peregrine ạ.”

Phi thuyền đã sẵn sàng để cất cánh.

Các Đức cha xong buổi cầu nguyện bước ra, tiến vào bầu không khí sáng sớm se lạnh, toàn các linh mục ưu tú nhất từ New York, Chicago hoặc Los Angeles - Giáo hội chỉ cử đi những người giỏi nhất - băng qua thành phố để đến cánh đồng băng giá đó. Vừa đi cha Peregrine vừa nhớ lại những lời của Giám mục:

“Cha Peregrine, ông sẽ chỉ huy các nhà truyền giáo, cùng với cha Stone làm phụ tá. Ta phải thừa nhận rằng ta rất đáng trách khi lý do để ta chọn ông cho trọng trách này lại hơi khó hiểu, nhưng cuốn sách nhỏ của ông về tội lỗi trên các hành tinh khác không phải là không được chú ý đâu. Ông là người linh động. Và sao Hỏa cũng giống như một cái tủ chưa được dọn dẹp mà chúng ta đã bỏ bẵng nhiều thiên niên kỷ. Tội lỗi đã dồn lại đó như những món đồ cũ. Sao Hỏa già gấp đôi Trái đất, vì thế đã có gấp đôi số đêm thứ Bảy, gấp đôi những cuộc ăn chơi trác táng với những phụ nữ trần trụi như hải cẩu trắng. Khi chúng ta mở cái tủ ấy ra, mọi thứ sẽ đổ nhào lên chúng ta. Chúng ta cần một người nhanh nhẹn, linh hoạt, một người có trí óc biết luồn lách. Người quá giáo điều có thể sẽ suy sụp. Tôi có cảm giác ông sẽ kiên cường hơn. Nhiệm vụ này là của ông.”

Giám mục và các Đức cha quỳ xuống.

Họ đọc lời chúc phúc và chiếc phi thuyền được vẩy chút nước thánh. Rồi Giám mục đứng dậy nói với họ:

“Ta biết các cha sẽ đồng hành cùng Chúa để chuẩn bị cho người sao Hỏa đón nhận Chân lý của Người. Ta chúc các cha một hành trình thật thâm sâu.”

Họ xếp hàng đi qua Giám mục, hai mươi người cả thảy, áo chùng loạt soạt, mỗi người đặt tay mình vào bàn tay hiền từ của Giám mục trước khi bước vào buồng phóng đã được khử sạch.

“Tôi tự hỏi liệu sao Hỏa có phải là địa ngục không?” cha Peregrine nói vào lúc cuối. “Nó chỉ đợi chúng ta đến là liền phun trào lưu huỳnh và lửa.”

“Xin Chúa phù hộ cho chúng con,” cha Stone nói.

Phi thuyền cất cánh.

***

Ra khỏi vũ trụ cũng giống như ra khỏi thánh đường đẹp nhất họ từng được thấy. Chạm vào sao Hỏa cũng giống như chạm vào vỉa hè bình thường bên ngoài nhà thờ năm phút sau khi được thật sự trải nghiệm tình yêu ta dành cho Chúa.

Các Đức cha rón rén bước ra khỏi phi thuyền đang phụt khói và quỳ xuống trên nền cát sao Hỏa trong lúc cha Peregrine cầu nguyện tạ ơn.

“Lạy Chúa, chúng con cảm ơn Người vì hành trình qua những gian phòng của Người. Và, lạy Chúa, chúng con đã đến một vùng đất mới, nên chúng con sẽ cần những cặp mắt mới. Chúng con sẽ nghe thấy những âm thanh mới nên sẽ cần những cặp tai mới. Và sẽ có những tội lỗi mới, vì vậy chúng tôi xin Người ban cho những trái tim tốt hơn, vững vàng hơn, trong sạch hơn. Amen.”

Họ đứng lên.

Và đây sao Hỏa trải rộng ra như biển, nơi họ hì hục bơi như những nhà sinh vật học dưới đáy biển, tìm kiếm sự sống. Đây lãnh địa của những tội lỗi ẩn giấu. Chao, giữa môi trường mới này họ sẽ phải giữ thăng bằng một cách thận trọng biết bao, phải làm sao mình nhẹ tựa lông hồng, sợ rằng chỉ bước đi không thôi, hay hít thở, hay chỉ ăn chay không thôi cũng đã là tội lỗi rồi!

Và thị trưởng của Thành Phố Đầu Tiên ra đón họ với hai cánh tay dang rộng. “Tôi có thể làm gì cho cha, thưa cha Peregrine?”

“Chúng tôi muốn biết về người sao Hỏa. Vì chỉ khi đó chúng tôi mới có thể tạo lập nhà thờ sao cho đúng đắn. Họ cao ba mét ư? Chúng ta sẽ phải xây cửa lớn. Da họ màu xanh, đỏ hay lục ư? Chúng ta phải biết để dùng đúng màu da cho các hình người trên cửa sổ kính màu. Họ có nặng nề không? Chúng ta sẽ đóng ghế thật chắc chắn cho họ.”

“Thua cha, tôi nghĩ cha không cần lo lắng về người sao Hỏa đâu,” thị trưởng nói. “Chỉ có hai loài thôi. Một loài chết từ lâu rồi. Một số đang lẩn trốn. Còn loài thứ hai thì… ờ, họ không giống người.”

“Thế ư?” Tim cha Peregrine đập nhanh hơn.

“Họ là những quả cầu ánh sáng, thua cha, họ sống trên rặng đồi đằng kia. Ai mà biết được họ là người hay thú? Nhưng tôi nghe nói họ có trí thông minh.” Thị trưởng nhún vai. “Tất nhiên, họ không phải là nguời, nên tôi không nghĩ là cha sẽ quan tâm…”

“Ngược lại,” cha Peregrine vội nói. “Ông nói là họ có trí thông minh sao?”

“Người ta có kể chuyện này. Một người thăm dò bị gãy chân trên rặng đồi đó và lẽ ra đã chết ở đó rồi. Những quả cầu ánh sáng xanh đó đã tiến đến gần anh ta. Khi tỉnh dậy, anh ta thấy mình đang nằm gần đường cao tốc mà không biết mình đã xuống đó bằng cách nào.”

“Chắc anh ta say,” cha Stone nói.

“Chuyện là thế,” thị trưởng nói. “Cha Peregrine, phần lớn người sao Hỏa đã chết và chỉ còn lại những quả cầu xanh này, nên thực lòng tôi nghĩ các cha ở Thành Phố Đầu Tiên thì sẽ tốt hơn. Sao Hỏa đang mở rộng dần. Giờ nó là vùng biên, giống như miền Viễn Tây và Alaska trên Trái đất thời xưa ấy. Người ta đang đổ về đây. Có chừng hai ngàn thợ máy, thợ mỏ và công nhân người Ireland đen ở Thành Phố Đầu Tiên cần được cứu rỗi, bởi vì có quá nhiều phụ nữ hư hỏng đi theo họ, và quá nhiều rượu sao Hỏa cất từ mười thế kỷ trước…”

Cha Peregrine đang dõi mắt về phía rặng đồi xanh mờ.

Cha Stone hắng giọng. “Ông thấy thế nào?”

Cha Peregrine không để ý. “Những quả cầu lửa xanh ư?”

“Vâng, thưa cha.”

“À,” cha Peregrine thở dài.

“Quả cầu xanh.” Cha Stone lắc đầu. “Chẳng khác nào rạp xiếc!”

Cha Peregrine cảm thấy cổ tay mình đang giần giật. Ông thấy thành phố nhỏ vùng biên, đầy những tội lỗi sống sượng, mới nảy sinh, và ông thấy rặng đồi, già cỗi với những tội lỗi cổ xưa nhất nhưng có lẽ vẫn là mới mẻ (đối với ông).

“Thị trưởng này, các công nhân người Ireland đen của ngài có thể chịu lửa địa ngục thêm một ngày nữa được không?”

“Tôi sẽ quay cho họ đều lửa và phết mỡ giúp cha, thưa cha.”

Cha Peregrine hất đầu về phía rặng đồi. “Vậy thì chúng ta sẽ đi đến đó.”

Mọi người cất tiếng rì rầm.

“Sẽ rất đơn giản nếu chúng ta đi vào thành phố,” cha Peregrine giải thích. “Tôi lại nghĩ rằng nếu Chúa xuất hiện ở đây và mọi người nói, ‘Đây là đường đã có sẵn’ thì Người sẽ đáp lại, ‘Hãy chỉ cho ta đồng cỏ dại. Ta sẽ tạo ra một con đường.’”

“Nhưng…”

“Cha Stone à, hãy nghĩ xem lương tâm chúng ta sẽ trĩu nặng ra sao nếu chúng ta bỏ qua những kẻ tội lỗi mà không chìa tay ra cứu vớt họ.”

“Nhưng chúng chỉ là những quả cầu lửa!”

“Tôi nghĩ rằng khi con người mới xuất hiện, các loài thú cũng thấy chúng ta kỳ cục lắm. Thế nhưng dù xấu xí, con người vẫn có linh hồn. Cho tới khi tìm thấy bằng chứng cho thấy điều gì khác, chúng ta hãy cứ cho rằng những quả cầu lửa này cũng có linh hồn.”

“Thôi được,” thị trưởng đồng tình, “nhưng các cha sẽ quay về thành phố.”

“Để rồi xem. Trước tiên, hãy ăn sáng đã. Rồi tôi và ông, cha Stone, sẽ một mình đi lên đồi. Tôi không muốn đem máy móc hay đám đông ra dọa những người sao Hỏa hình cầu lửa đó. Chúng ta ăn sáng thôi chứ?”

Các Đức cha ăn sáng trong im lặng.

Đến đêm, cha Peregrine và cha Stone đã leo lên đồi cao. Họ dừng lại ngồi trên một tảng đá để tận hưởng một khoảnh khắc thư giãn và chờ đợi. Những người sao Hỏa vẫn chưa xuất hiện, và cả hai đều thấy hơi thất vọng.

“Tôi tự hỏi…” cha Peregrine lau mặt. “Ông nghĩ xem nếu chúng ta gọi ‘Có ai không?’ thì họ có trả lời không?”

“Cha Peregrine này, ông không thể nghiêm túc được sao?”

“Chỉ khi nào Chúa nghiêm túc thì tôi mới nghiêm túc. Kìa, ông đừng tỏ ra choáng váng đến vậy. Chúa không hề nghiêm túc. Thực ra, khó mà biết được Người là như thế nào, ngoại trừ tình yêu thương của Người. Mà tình yêu thương phải có liên quan đến tính hài hước, phải không? Vì ta không thể yêu một người trừ phi ta có thể chịu đựng anh ta, đúng không? Và ta không thể chịu đựng một người nếu ta không thể cười người đó. Chẳng phải thế sao? Và chúng ta chắc chắn phải là những sinh vật bé nhỏ nực cười quẩn quanh trong cái bát xốt này, và Chúa hẳn phải càng yêu chúng ta hơn vì chúng ta lôi cuốn tính hài hước của Người.”

“Tôi chưa bao giờ nghĩ Chúa lại hài hước cả,” cha Stone nói.

“Đấng sáng tạo ra thú mỏ vịt, lạc đà, đà điểu và con người mà lại không hài hước ư? Thôi nào!” cha Peregrine cười lớn.

Nhưng đúng lúc đó, giữa rặng đồi tranh tối tranh sáng, như những ngọn đèn xanh được thắp lên để dẫn lối cho họ, người sao Hỏa xuất hiện.

Cha Stone thấy chúng trước. “Nhìn kìa!”

Cha Peregrine quay lại và tiếng cười tắt ngấm trong miệng ông.

Những quả cầu lửa xanh tròn xoe lơ lửng giữa những vì sao lấp lánh, run rẩy ở đằng xa.

“Quỷ dữ!” Cha Stone đứng bật dậy. Nhưng cha Peregrine chặn ông lại. “Đợi đã!”

“Lẽ ra chúng ta nên quay về thành phố!”

“Không, khoan đã, nhìn kìa!” cha Peregrine van vỉ.

“Tôi sợ lắm!”

“Đừng sợ. Đây là hành động của Chúa!”

“Của quỷ dữ!”

“Thôi, yên nào!” cha Peregrine dỗ dành và họ khom mình xuống, ánh sáng xanh nhẹ tỏa trên khuôn mặt ngước lên của họ trong khi những quả cầu lửa lại gần.

Và cha Peregrine lại run rẩy nhớ về đêm Quốc khánh. Ông cảm thấy như một đứa trẻ trong những tối mồng Bốn tháng Bảy đó, dưới bầu trời rực lửa, nổ tung thành những ngôi sao và những âm thanh chát chúa, những tiếng nổ làm cửa kính mọi nhà rung lên như băng mỏng trên hàng ngàn mặt hồ. Các cô dì chú bác và anh chị em họ trào nước mắt, như với một vị thầy thuốc thiên đàng nào đó. Những màu sắc của bầu trời đêm hè. Và những chiếc Đèn Trời, được một người ông chiều cháu đốt lên, giữ vững giữa hai bàn tay to mà nhẹ nhàng của ông. Ôi, ký ức về những ngọn Đèn Trời tuyệt đẹp ấy, với lớp giấy mỏng tỏa sáng ấm áp, dịu dàng phồng lên như cánh côn trùng, nằm trong hộp như những con ong bắp cày xếp cánh, và cuối cùng, sau một ngày ồn ào và dữ dội, cuối cùng chúng cũng được nhấc ra khỏi hộp, thận trọng gỡ ra, hiện lên thành ba màu quốc kỳ xanh, đỏ, trắng - Đèn Trời! Ông thấy khuôn mặt mờ ảo của những người họ hàng đã mất từ lâu, mồ nay xanh cỏ, khi ông nội thắp cây nến nhỏ xíu và để luồng không khí nóng thổi phồng quả bóng giấy lung linh trong tay mình, một ảo ảnh sáng rực mà cả hai ông cháu cùng cầm lấy, không muốn thả; vì một khi đèn được thả, sẽ lại là một năm nữa đã trôi qua, một ngày mồng Bốn nữa, một chút nữa của Cái Đẹp đã biến mất. Và rồi, cao tít trên trời, giữa những chòm sao của đêm hè ấm áp, Đèn Trời cứ tiếp tục bay, những cặp mắt đỏ-trắng-xanh dõi theo, không nói một lời, từ các hiên nhà. Bay về miền quê Illinois sâu thẳm, bay qua những dòng sông buổi đêm và những dinh thự say ngủ, Đèn Trời sẽ yếu dần rồi tắt hẳn.

Cha Peregrine cảm thấy lệ trào lên mắt. Trên đầu ông, những người sao Hỏa, không chỉ một mà dường như cả ngàn chiếc Đèn Trời đang thì thầm. Bất kỳ lúc nào ông cũng ngỡ mình sẽ thấy ông nội đầy phước lành đã mất từ lâu của mình ngồi bên cạnh, ngước lên nhìn Cái Đẹp.

Nhưng đó chỉ là cha Stone mà thôi.

“Đi thôi, Đức cha!”

“Tôi phải nói chuyện với họ.” Cha Peregrine lao tới trước, không biết phải nói gì, vì ông đã bao giờ nói gì với những chiếc Đèn Trời trong quá khứ đâu, chẳng qua chỉ nói trong tâm trí mà thôi: các người thật đẹp, các người đẹp quá, nhưng giờ như thế là không đủ. Ông chỉ biết giơ hai cánh tay nặng trĩu lên cất tiếng gọi, như ông thường muốn cất tiếng gọi những chiếc Đèn Trời kỳ diệu thuở xưa, “Xin chào!”

Nhưng những quả cầu lửa chỉ cháy rực lên như hình phản chiếu trong một tấm gương tối. Chúng có vẻ bất động, ở thể khí, kỳ ảo, vĩnh hằng.

“Chúng tôi đến đây cùng Chúa,” cha Peregrine nói vọng lên trời.

“Ngốc quá, ngốc quá, ngốc quá.” Cha Stone cắn mu bàn tay. “Nhân danh Chúa, cha Peregrine, thôi đi!”

Nhưng giờ những quả cầu phát quang đã bay trở về phía rặng đồi. Trong chớp mắt chúng đã biến mất.

Cha Peregrine lại cất tiếng gọi, và âm vang tiếng gọi cuối cùng của ông làm cả rặng đồi rung lên. Khi quay lại, ông thấy một trận lở tuyết làm bụi bắn tung lên, dừng lại, rồi, kéo theo một cơn mưa đá, lao thẳng từ trên núi xuống chỗ họ.

“Nhìn xem ông đã làm gì kìa!” cha Stone hét lên.

Cha Peregrine gần như bị mê hoặc, rồi phát hoảng. Ông quay người lại, dù biết họ chỉ có thể chạy vài bước trước khi đống đá nghiền nát họ. Ông chỉ kịp thì thào, Ôi Chúa ơi! thì đống đá đã rơi xuống!

“Đức cha!”

Họ bị chia cắt như trấu bị tách khỏi hạt lúa. Bỗng có một ánh sáng xanh long lanh, những ngôi sao bỗng dịch chuyển, một tiếng rầm, và họ thấy mình đứng trên một gờ đá cách đó sáu mươi mét, nhìn nơi mà lẽ ra xác họ đã bị chôn vùi dưới hàng tấn đá.

Ánh sáng xanh tắt ngấm.

Hai Đức cha ôm chặt lấy nhau. “Đã xảy ra chuyện gì vậy?”

“Những quả cầu lửa xanh đã nhấc chúng ta lên!”

“Chúng ta đã chạy kịp, có thế thôi!”

“Không, những quả cầu đã cứu chúng ta!”

“Không thể có chuyện đó!”

“Đúng mà.”

Bầu trời trống trơn. Họ có cảm giác như một quả chuông lớn vừa mới ngừng reo. Dư chấn của tiếng chuông rung vẫn còn trong răng và tủy xương họ.

“Đi khỏi đây thôi. Ông sẽ giết chúng ta mất.”

“Tôi đã không sợ chết từ nhiều năm nay rồi, cha Stone ạ.”

“Chúng ta chẳng chứng tỏ được gì cả. Những ánh sáng xanh đó đã bỏ chạy ngay khi ta lên tiếng. Thật toi công.”

“Không.” Cha Peregrine tràn đầy một cảm giác ngỡ ngàng bướng bỉnh. “Họ đã cứu ta bằng cách nào đó. Điều đó chứng tỏ họ có linh hồn.”

“Nó chỉ chứng tỏ là có thể chúng đã cứu chúng ta. Mọi chuyện lúc đó đều rối tung. Có khi chúng ta đã tự chạy thoát.”

“Họ không phải động vật, cha Stone ạ. Động vật không cứu mạng con người, nhất là người lạ. Ở chúng có lòng nhân từ và trắc ẩn. Có lẽ ngày mai chúng ta có thể chứng tỏ thêm.”

“Chứng tỏ gì chứ? Bằng cách nào?” Giờ cha Stone đã mệt nhoài; những đòn giáng vào tâm trí và cơ thể ông giờ đã hiện rõ trên khuôn mặt cứng nhắc của ông. “Bay theo chúng bằng trực thăng và đọc Kinh Thánh cho chúng ư? Chúng không phải con người. Chúng không có mắt, tai hay cơ thể như chúng ta.”

“Nhưng tôi cảm thấy ở họ có gì đó,” cha Peregrine nói. “Tôi biết chúng ta sắp có một khám phá vĩ đại. Họ đã cứu mạng chúng ta. Họ biết suy nghĩ. Họ phải chọn: để chúng ta sống hoặc chết. Điều đó chứng tỏ họ có ý chí tự do!”

Cha Stone bắt đầu nhóm lửa, chăm chăm nhìn những que củi trong tay, ho sặc sụa giữa đám khói xám. “Tôi thì sẽ mở một tu viện cho ngỗng non, một trường dòng cho giống lợn linh thiêng, và tôi sẽ xây nhà nguyện mini trong một cái kính hiển vi để trùng đế giày cũng có thể dự lễ nhà thờ và lần tràng hạt bằng tiên mao của chúng.”

“Thôi nào, cha Stone.”

“Tôi xin lỗi.” Cha Stone chớp chớp cặp mắt đỏ quạch nhìn qua đống lửa. “Nhưng chuyện này chẳng khác gì ban phước cho con cá sấu trước khi nó nuốt chửng ta. Ông đang khiến cả sứ mệnh truyền giáo này gặp nguy hiểm đấy. Chúng ta phải ở Thành Phố Đầu Tiên, rửa sạch rượu trong họng đám công nhân và gột sạch mùi nước hoa trên tay họ!”

“Ông không nhận ra nhân tính ở những sinh vật không giống người sao?”

“Tôi thà nhận ra sự mất nhân tính ở con người còn hơn.”

“Nhưng nếu tôi chứng tỏ được rằng những sinh vật này có thể mắc tội, biết thế nào là tội lỗi, biết đến một cuộc sống có sự phải trái, có ý chí tự do và trí thông minh, thì sao cha Stone?”

“Ông sẽ mất nhiều công thuyết phục đấy.”

Đêm mỗi lúc một lạnh. Vừa ăn bánh quy và dâu rừng, họ vừa nhìn đống lửa để tìm những ý nghĩ hoang dại nhất của mình, rồi chẳng bao lâu sau họ quấn mình nằm ngủ dưới những vì sao lanh canh. Và trước khi xoay mình lần cuối rồi ngủ, cha Stone, mấy phút qua mải nghĩ xem có cách nào chọc tức cha Peregrine không, liền nhìn đống than hồng mà nói, “Trên sao Hỏa không có Adam và Eve. Không có nguyên tội. Có lẽ người sao Hỏa sống trong hồng ân của Chúa. Nếu vậy ta có thể quay về thành phố bắt tay làm việc với người Trái đất được rồi.”

Cha Peregrine tự nhắc mình phải cầu nguyện cho cha Stone, vì ông ấy đã rất tức giận yà giờ đang tỏ ra hằn học, Chúa phù hộ ông ấy. “Đúng vậy, cha Stone ạ, nhưng người sao Hỏa đã giết một số người định cư của chúng ta. Như thế là có tội. Chắc hẳn phải có Nguyên Tội, và có Adam và Eve sao Hỏa. Chúng ta sẽ tìm ra họ. Tiếc thay, dù hình dạng họ ra sao, người vẫn là người, và vẫn có xu hướng mắc tội.”

Nhưng cha Stone đã giả vờ ngủ.

Cha Peregrine không nhắm mắt.

Tất nhiên họ không thể để những người sao Hỏa này xuống địa ngục, phải không? Với lương tâm trĩu nặng như vậy, liệu họ có thể trở về những thành phố mới định cư kia, thành phố đầy tội lỗi với những phụ nữ có cặp mắt lóng lánh và thân thể trắng trong như thịt hàu trửng giỡn trên giường cùng đám công nhân cô đơn không? Có phải đó mới là nơi cần đến các Đức cha không? Có phải chuyến đi lên đồi này chỉ là ý muốn cá nhân nhất thời không? Có thật ông đang nghĩ cho Nhà Thờ của Chúa không, hay ông chỉ đang muốn thỏa mãn một trí tò mò muốn hút hết mọi thứ giống như bọt biển? Những quả cầu lửa xanh biếc của Thánh Anthony ấy - chúng cháy rực trong tâm trí ông biết bao! Thật là một thử thách kỳ thú, tìm ra con người đằng sau tấm mặt nạ, tìm ra nhân tính đằng sau sinh vật không giống người. Liệu ông có kiêu ngạo không nếu ông có thể tuyên bố, dù chỉ với chính mình, rằng ông đã cải đạo được cho cả một cái bàn bi-a khổng lồ đầy những quả cầu lửa! Tội kiêu ngạo ghê gớm làm sao! Đáng phải sám hối! Nhưng thực ra người ta thường làm rất nhiều điều kiêu ngạo vì Tình yêu, và ông yêu Chúa Trời vô cùng và hạnh phúc đến nỗi ông muốn tất cả mọi người cũng hạnh phúc như vậy.

Điều cuối cùng ông nhìn thấy trước khi ngủ thiếp đi là những quả cầu lửa xanh đã quay lại, như những thiên thần sáng rực lặng lẽ hát ru đưa ông vào giấc ngủ bất an.

Những ảo mộng tròn xoe xanh biếc ấy vẫn còn trên trời khi cha Peregrine thức giấc vào sáng sớm.

Cha Stone quấn mình thành một bó cứng đơ, lặng lẽ ngủ say. Cha Peregrine vừa quan sát những người sao Hỏa đang trôi nổi vừa nhìn ông. Chúng giống người - ông biết vậy. Nhưng ông phải chứng minh được điều đó, bằng không ông sẽ phải đối mặt ngài Giám mục mắt miệng khô đét nhẹ nhàng bảo ông hãy bước sang một bên.

Nhưng làm sao chứng minh họ có nhân tính nếu họ cứ ẩn dưới những vòm trời cao tít? Làm sao đưa họ đến gần đặng tìm ra lời đáp cho hàng bao nhiêu câu hỏi?

“Họ đã cứu chúng ta khỏi vụ lở núi.”

Cha Peregrine đứng lên, đi ra giữa những tảng đá, và bắt đầu trèo lên ngọn đồi gần nhất cho tới khi ông đến bên rìa một vách núi dốc đứng cách mặt đất bên dưới hơn sáu mươi mét. Ông ngạt thở vì phải vất vả trèo lên giữa không khí buốt giá. Ông đứng đó để lấy lại hơi.

“Nếu ngã từ đây xuống, chắc chắn ta sẽ chết.”

Ông thả một viên sỏi xuống. Một lát sau nó mới chạm nền đá bên dưới đánh cạch một cái.

“Chúa sẽ không bao giờ tha thứ cho ta.”

Ông thả một viên sỏi nữa.

“Sẽ không phải là tự tử, phải không, nếu ta làm điều đó vì Tình yêu…?”

Ông ngước nhìn lên những quả cầu xanh. “Nhưng trước tiên, phải thử một lần nữa đã.” Ông cất tiếng gọi chúng: “Xin chào, xin chào!”

Tiếng gọi của ông vọng lại át lẫn nhau, nhưng những quả cầu lửa xanh không hề chấp chới hay chuyển động.

Ông nói chuyện với chúng suốt năm phút. Khi đã nói xong, ông nhìn xuống thấy cha Stone vẫn đang bướng bỉnh ngủ say ở khu trại nhỏ bên dưới.

“Ta phải chứng tỏ mọi điều.” Cha Peregrine bước đến bên miệng vực. “Ta già rồi. Ta không sợ. Chắc chắn Chúa sẽ hiểu ta làm điều này vì Người chứ?”

Ông hít một hơi thật sâu. Cả cuộc đòi hiển hiện trước mắt ông và ông nghĩ, Trong chốc lát nữa ta có chết không? Ta e rằng ta quá yêu cuộc sống. Nhưng ta còn yêu các thứ khác nhiều hơn.

Nghĩ đoạn, ông liền bước khỏi miệng vực.

Ông rơi xuống.

“Đồ ngốc!” ông hét lên. Ông lộn nhào. “Mi nhầm rồi!” Những tảng đá lao vùn vụt về phía ông và ông tưởng tượng ra cảnh mình đập vào đó và về chầu trời. “Sao ta lại làm thế này?” Nhưng ông đã biết câu trả lời, và một thoáng sau ông đã bình tĩnh trở lại. Gió gào thét quanh ông và đá lao lên đón ông.

Thế rồi những ngôi sao bỗng dịch chuyển, ánh lửa xanh bỗng lóe lên, và ông thấy mình đang được nâng lên, xung quanh là ánh sáng xanh. Một lát sau ông được nhẹ nhàng đặt xuống nền đá, nơi ông ngồi suốt một hồi lâu, hoàn toàn nguyên vẹn, sờ nắn mình, và ngước lên nhìn những ánh sáng xanh đã lập tức biến mất.

“Các người đã cứu ta!” ông thì thào. “Các người không chịu để ta chết. Các người biết như thế là sai trái.”

Ông chạy tới chỗ cha Stone vẫn đang nằm yên ngủ say. “Cha Stone, cha Stone, dậy đi!” Ông lắc cha Stone và đánh thức ông ta. “Cha Stone, chúng đã cứu tôi!”

“Ai đã cứu ông cơ?” cha Stone hấp háy mắt hỏi.

Cha Peregrine kể lại điều mình vừa trải qua.

“Chỉ là một giấc mơ, một cơn ác mộng thôi; ngủ lại đi,” cha Stone bực dọc nói. “Ông và đám bóng bay rạp xiếc của ông.”

“Nhưng tôi hoàn toàn tỉnh táo mà!”

“Thôi nào, Đức cha, bình tĩnh lại đi. Thôi nào.”

“Ông không tin tôi sao? Ông có súng không? À có, kia rồi, đưa cho tôi.”

“Ông định làm gì?” Cha Stone trao cho ông khẩu súng lục nhỏ họ đem theo để bảo vệ mình khỏi rắn rết hoặc những con vật nguy hiểm tương tự.

Cha Peregrine chộp lấy khẩu súng. “Tôi sẽ chứng tỏ cho ông xem!”

Ông chĩa súng vào tay mình và bóp cò.

“Dưng lại!”

Một ánh sáng lung linh lóe lên và trước mắt họ, viên đạn đang nằm giữa không khí, cách lòng bàn tay mở rộng của ông chừng hai phân. Nó lơ lửng ở đó một lát, bao quanh là một quầng sáng xanh. Rồi nó xèo xèo rơi xuống đất.

Cha Peregrine nổ súng ba lần - vào tay, vào chân, vào người mình. Ba viên đạn nằm lơ lửng lấp lánh, rồi rơi xuống chân họ như những con côn trùng đã chết.

“Ông thấy chưa?” cha Peregrine nói, hạ tay xuống và buông rơi khẩu súng theo những viên đạn. “Họ biết. Họ hiểu. Họ không phải thú vật. Họ biết suy nghĩ, phán xét và sống có đạo đức. Loài vật nào lại cứu tôi như thế này? Không loài vật nào làm như vậy cả. Chỉ có con người mà thôi, cha Stone ạ. Giờ ông đã tin chưa?”

Cha Stone đang quan sát bầu trời và những đốm sáng xanh, và rồi, ông lặng lẽ quỳ một gối xuống nhặt những viên đạn còn nóng, đặt vào lòng bàn tay. Ông nắm chặt tay lại.

Mặt trời đang mọc sau lưng họ.

“Tôi nghĩ chúng ta nên đi xuống chỗ những người khác, kể cho họ nghe chuyện này và đưa họ quay lại đây,” cha Peregrine nói.

Khi mặt trời lên cao, họ đã về gần đến chỗ phi thuyền.

Cha Peregrine vẽ một hình tròn lên giữa tấm bảng đen.

“Đây là Chúa Cứu Thế, con trai của Chúa Trời.”

Ông giả vờ không nghe thấy các Đức cha khác hít mạnh một hoi.

“Đây là Chúa Cứu Thế giữa tất cả Hiển Vinh của người,” ông nói tiếp.

“Nhìn như một bài toán hình học ấy,” cha Stone nhận xét.

“Một so sánh rất hay, vì chúng ta đang sử dụng các biểu tượng. Các cha phải thừa nhận rằng Chúa Cứu Thế không hề kém phần thiêng liêng dù được biểu hiện bằng một hình tròn hay một hình vuông. Suốt bao nhiêu thế kỷ nay, cây thập giá đã là biểu tượng cho tình yêu và nỗi đau của người. Vì vậy hình tròn này sẽ là Chúa Cứu Thế của sao Hỏa. Chúng ta sẽ đưa Người đến với sao Hỏa bằng cách này.”

Các Đức cha khác bực bội cựa mình và nhìn nhau.

“Ông, Đạo hữu Mathias, sẽ tái tạo hình tròn này bằng thủy tinh, một quả cầu đầy lửa sáng. Nó sẽ được đặt trên bàn thờ.”

“Trò ảo thuật rẻ tiền,” cha Stone lầm bầm.

Cha Peregrine kiên nhẫn nói tiếp: “Ngược lại là khác. Chúng ta đang đem Chúa đến cho họ trong một hình ảnh dễ hiểu. Nếu Jesus đến với chúng ta trên Trái đất trong hình dạng một con bạch tuộc, liệu chúng ta có chấp nhận người dễ dàng đến thế không?” Ông xòe tay ra. “Có phải là một trò ảo thuật rẻ tiền không khi Chúa đưa Jesus đến cho chúng ta trong hình dạng con người? Sau khi chúng ta đã ban phước cho nhà thờ do chúng ta xây dựng ở đây và thánh hóa bàn thờ ở đó cùng biểu tượng này, các cha nghĩ Chúa sẽ từ chối hiển hiện trong hình dạng trước mặt chúng ta đây ư? Trong thâm tâm, các cha biết rằng Người sẽ không từ chối.”

“Nhưng thân xác của một con vật vô hồn!” Đạo hữu Mathias nói.

“Chúng ta đã nhắc đi nhắc lại chuyện đó rất nhiều lần rồi, kể từ khi chúng tôi về lúc sáng nay, Đạo hữu Mathias ạ. Những sinh vật này đã cứu chúng tôi khỏi trận lở núi. Họ biết rằng tự hủy hoại mình là việc sai trái và liên tục ngăn cản điều đó. Vì vậy chúng ta phải xây nhà thờ trên đồi, sống với họ, tìm hiểu những tội lỗi đặc biệt của họ, tội lỗi của người ngoài hành tinh, và giúp họ tìm đến Chúa.”

Các Đức cha khác có vẻ không thích thú gì viễn cảnh đó.

“Có phải vì nhìn họ quá kỳ lạ không?” cha Peregrine hỏi. “Nhưng hình dạng là gì? Chỉ là vật chứa đựng linh hồn rực sáng mà Chúa đã ban cho tất cả chúng ta. Nếu ngày mai tôi phát hiện ra sư tử biển bỗng có ý chí tự do, trí thông minh, biết không được mắc tội gì, biết sự sống là gì, biết dung hòa công lý với nhân từ và làm cuộc sống dịu hơn nhờ tình yêu, thì tôi sẽ xây thánh đường dưới biển. Và nếu ngày mai chim sẻ bỗng nhiên có được linh hồn bất diệt theo ý Chúa, thì tôi sẽ nâng một nhà thờ lên không bằng khí helium và thu nhận chúng, vì mọi linh hồn, cho dẫu trong hình dạng nào, nếu có ý chí tự do và biết được tội lỗi của mình, đều sẽ bị thiêu dưới hỏa ngục trừ phi được nhận lễ ban thánh thể đúng phép. Tôi cũng sẽ không để một quả cầu sao Hỏa phải thiêu dưới hỏa ngục chỉ vì trong mắt tôi nó không là gì hơn một quả cầu. Khi tôi nhắm mắt lại thì trước mặt tôi là một trí thông minh, một tình yêu, một linh hồn - và tôi không thể chối bỏ nó.”

“Nhưng quả cầu thủy tinh ông định đặt lên bàn thờ,” cha Stone phản đối.

“Hãy nghĩ về người Trung Quốc mà xem,” cha Peregrine đáp, không hề nao núng. “Người Công giáo Trung Quốc thờ vị Chúa như thế nào? Một vị Chúa Đông phương, tất nhiên rồi. Các cha đều đã thấy những cảnh Chúa Giáng sinh kiểu Đông phương rồi đó. Chúa ăn mặc như thế nào? Người mặc áo choàng kiểu phương Đông. Người đi ở đâu? Giữa cảnh trí Trung Hoa, trong rừng trúc, với ngọn núi mờ sương và cây cổ thụ cong queo. Mắt Người một mí, gò má Người cao. Mỗi quốc gia, mỗi dân tộc đều thêm vào chút gì đó cho Chúa. Tôi nhớ tới Đức Mẹ Đồng Trinh ở Guadalupe, mà cả nước Mexico tôn thờ. Da của người? Các cha có để ý các bức tranh vẽ Người không? Người có làn da sẫm màu, như các con chiên của Người. Đó có phải là báng bổ không? Không hề. Không họp lý chút nào khi con người lại phải chấp nhận một vị Chúa có màu da khác, dù Người có thật đến đâu đi nữa. Tôi thường tự hỏi làm sao các nhà truyền giáo của chúng ta lại thành công ở châu Phi với một vị Chúa trắng như tuyết. Có lẽ bỏi vì màu trắng, màu của người bạch tạng, hoặc bất kỳ dạng nào khác, là màu linh thiêng với các bộ tộc châu Phi. Phải chăng là với thời gian, Chúa ở châu Phi cũng dần dần có nước da đen? Hình thức không quan trọng. Cái chứa đựng bên trong mới quan trọng. Chúng ta không thể mong những người sao Hỏa này chấp nhận một hình thù khác lạ. Chúng ta sẽ cho họ Chúa trong hình dạng của chính họ.”

“Lý lẽ của ông có chút sai lệch đấy, Đức cha,” cha Stone nói. “Liệu người sao Hỏa có nghĩ rằng chúng ta đạo đức giả không? Họ sẽ nhận ra rằng chúng ta không thờ một vị Chúa hình cầu, mà thờ một người có tay chân và đầu. Khác biệt đó, chúng ta biết giải thích thế nào đây?”

“Bằng cách cho thấy không có sự khác biệt nào cả. Dù là cơ thể hay quả cầu thì Người cũng có mặt ở đây, và mỗi chúng ta thờ phụng Người trong một hình dạng khác nhau. Hơn nữa, chúng ta phải tin vào quả cầu mà chúng ta đem tới cho người sao Hỏa. Chúng ta phải tin vào một hình thù vốn cũng vô nghĩa đối với chúng ta như hình thù của chúng ta đối với họ. Quả cầu này sẽ là Chúa. Và chúng ta phải nhớ rằng chính chúng ta và hình dạng của Chúa trên Trái đất của chúng ta sẽ là vô nghĩa, kỳ cục, một sự phí hoài vật chất đối với những người sao Hỏa này.”

Cha Peregrine đặt viên phấn sang bên. “Giờ chúng ta hãy lên đồi và cùng xây nhà thờ.”

Các Đức cha bắt đầu sắp xếp đồ đạc.

***

Nhà thờ không phải một nhà thờ thực sự mà chỉ là một khoảng trống được dọn sạch sỏi đá, một chỗ đất bằng trên một trong các quả núi thấp, mặt đất được san phẳng và quét sạch, và một bàn thờ được dựng, nơi Đạo hữu Mathias đặt lên quả cầu rực lửa ông đã làm.

Sau sáu ngày làm việc, “nhà thờ” đã sẵn sàng.

“Chúng ta nên làm gì với cái này đây?” Cha Stone gõ lên một quả chuông sắt họ đã đem theo. “Quả chuông thì có nghĩa gì với họ?”

“Có lẽ tôi đem nó theo để an ủi chính chúng ta,” cha Peregrine thừa nhận. “Chúng ta cần chút gì đó quen thuộc. Nhà thờ này rất giống một nhà thờ rồi. Và chúng ta có vẻ hơi kỳ cục ở đây. Ngay cả tôi cũng vậy; vì đây là một điều mới lạ, cải đạo cho những sinh vật của một thế giới khác. Có lúc tôi cảm thấy mình là một diễn viên lố lăng. Và khi đó tôi cầu Chúa ban cho tôi sức mạnh.”

“Nhiều Đức cha không vui chút nào. Một số còn đùa cợt về tất cả chuyện này nữa đấy, cha Peregrine ạ.”

“Tôi biết. Chúng ta sẽ treo quả chuông này lên một tòa tháp nhỏ, ít ra là để an ủi họ.”

“Thế còn cây đàn oóc?”

“Chúng ta sẽ chơi trong buổi lễ đầu tiên, ngày mai.”

“Nhưng người sao Hỏa…”

“Tôi biết. Nhưng chắc đó cũng là để an ủi chúng ta, vì đó là âm nhạc của chúng ta. Sau này chúng ta có thể sẽ khám phá ra âm nhạc của họ.”

***

Sáng Chủ nhật, họ dậy rất sớm và đi qua bầu không khí lạnh giá như những bóng ma nhợt nhạt, sương muối lanh tanh trên áo chùng; người họ phủ đầy chuông, vừa đi vừa rũ xuống từng trận mưa ánh bạc.

“Tôi không biết hôm nay có phải Chủ nhật trên sao Hỏa không?” cha Peregrine trầm ngâm nói, nhưng khi thấy cha Stone nhăn mặt, ông vội nói tiếp, “Có thể thứ Ba hoặc thứ Năm, ai biết được? Nhưng không sao. Chỉ là tưởng tượng vớ vẩn của tôi thôi. Với chúng ta hôm nay là Chủ nhật. Đi nào.”

Các Đức cha tiến vào khoảng trống bằng phảng, rộng rãi của “nhà thờ” và quỳ xuống, run rẩy, môi tím tái vì lạnh.

Cha Peregrine đọc một lời cầu nguyện ngắn và đặt những ngón tay giá buốt lên phím đàn. Tiếng nhạc vang lên như bầy chim tuyệt đẹp. Ông chạm vào phím đàn như một người lướt tay qua đám cỏ trong khư vườn hoang dại, làm bầy chim đẹp đẽ giật mình bay vụt lên đồi cao.

Âm nhạc làm bầu không khí trở nên yên ả. Khắp nơi là mùi tươi mới của buổi sáng. Âm nhạc len lỏi lên núi và thả xuống một đám bụi khoáng.

Các Đức cha chờ đợi.

“Thế nào, cha Peregrine.” Cha Stone nhìn lên bầu trời trống không nơi mặt trời đang mọc lên, đỏ rực như lò lửa. “Tôi không thấy các bạn của chúng ta đâu cả.”

“Để tôi thử lại lần nữa.” Cha Peregrine đang toát mồ hôi hột.

Ông dựng nên một công trình kiến trúc tuyệt mỹ, từng viên đá một, xây nên một thánh đường âm nhạc mênh mông đến nỗi những nhà nguyện xa xôi nhất của nó kéo dài tới tận Nineveh, các mái vòm xa xôi nhất của nó vươn tới tận cánh bên trái của nhà thờ Thánh Peter. Âm nhạc đứng vững và không hề đổ sụp ngay cả khi ông ngừng chơi, mà hòa quyện vào một vầng mây trắng và được đưa tới những miền xa xôi khác.

Bầu trời vẫn trống trơn.

“Họ sẽ đến!” Nhưng cha Peregrine bắt đầu cảm thấy nỗi hốt hoảng trong lồng ngực, còn rất nhỏ nhưng đang lớn dần. “Chúng ta hãy cầu nguyện. Chúng ta hãy mòi họ tới. Họ biết đọc ý nghĩ; họ sẽ hiểu.”

Các Đức cha lại quỳ xuống giữa những tiếng loạt soạt và rì rầm. Họ cầu nguyện.

Và ở đằng Đông, giữa những rặng núi phủ băng vào lúc bảy giờ sáng Chủ nhật hoặc cũng có thể sáng thứ Năm hoặc sáng thứ Hai trên sao Hỏa, những quả cầu lửa sáng dịu xuất hiện.

Chúng lơ lửng rồi hạ xuống và tỏa sáng khắp xung quanh các linh mục đang run rẩy. “Tạ ơn Người; ôi, xin tạ ơn Chúa.” Cha Peregrine nhắm nghiền mắt tiếp tục chơi nhạc, và khi chơi xong ông quay lại rồi nhìn giáo đoàn kỳ diệu của mình.

Và một giọng nói chạm vào trí óc ông, nói rằng:

“Chúng ta chỉ đến một lát thôi.”

“Các vị cứ tự nhiên ở lại,” cha Peregrine nói.

“Chỉ một lát thôi,” giọng nói khẽ đáp lại. “Chúng ta đến để nói với các vị một số điều. Lẽ ra chúng ta phải lên tiếng sớm hơn. Nhưng chúng ta đã mong rằng các vị sẽ bỏ đi nếu chúng ta để các vị yên.”

Cha Peregrine mở miệng, nhưng giọng nói ngăn ông lại.

“Bọn ta là loài Cổ Xưa,” giọng nói vang lên, xuyên qua người ông như một quầng khí xanh và nóng rực trong các ngóc ngách tâm trí ông. “Bọn ta là những người sao Hỏa cổ đại, đã rời khỏi các đô thành đá hoa cương của bọn ta mà đi lên đồi núi, từ bỏ cuộc sống vật chất. Cách đây lâu lắm, bọn ta trở thành những sinh vật như hiện nay. Trước kia bọn ta cũng là người, cũng có thể xác và tay chân như các vị. Truyền thuyết kể rằng một người trong bọn ta, một người tốt, đã tìm ra cách giải thoát cho linh hồn và trí não con người, để giải thoát cho con người khỏi những bệnh tật và u uất, khỏi cái chết và dị dạng, khỏi bực dọc và lão suy, vì vậy sau đó bọn ta đã mượn hình dạng của chớp và lửa xanh để sống đời đời giữa gió và trời và đồi núi, không tự hào không kiêu ngạo, không giàu có không nghèo khổ, không nồng nhiệt không lạnh lùng. Bọn ta sống cách xa những người bọn ta đã bỏ lại phía sau, những người còn lại của thế giới này, và bằng cách nào bọn ta trở thành thế này, người ta đã lãng quên, quá trình đó đã bị mai một; nhưng bọn ta không bao giờ chết, cũng không bao giờ hại ai. Bọn ta đã rời bỏ tội lỗi của thể xác và sống trong hồng ân của Chúa. Bọn ta không thèm của cải của ai; bọn ta không có của cải. Bọn ta không trộm cắp, giết chóc, dâm ô hay căm ghét. Bọn ta sống hạnh phúc. Bọn ta không thể sinh sản; bọn ta không ăn, không uống, không gây chiến. Mọi khoái cảm, mọi sự non nớt và tội lỗi của thể xác đã được gột bỏ khi bọn ta buông bỏ thể xác của mình. Bọn ta đã bỏ tội lỗi lại phía sau, cha Peregrine ạ, tội lỗi đã bị đốt cháy như lá mùa thu, đã tan biến như lớp tuyết bẩn của một mùa đông khắc nghiệt, đã tàn lụi như những bông hoa dục tính của một mùa xuân đỏ-và-vàng, đã biến mất như những đêm hè nóng nực hổn hển, và các mùa của bọn ta đều ôn hòa và khí hậu của bọn ta dồi dào trong ý nghĩ.”

Cha Peregrine đã đứng dậy, vì giọng nói kia chạm vào ông ở một cao độ mạnh đến mức gần như khuấy động các giác quan của ông. Như thể một cơn nhập định và một luồng lửa đang tràn qua cơ thể ông.

“Chúng ta muốn cho các vị biết chúng ta rất biết ơn các vị vì đã xây dựng nơi này cho chúng ta, nhưng chúng ta không cần đến nó, vì mỗi chúng ta là một ngôi đền và không cần nơi nào để tự tẩy trần nữa. Hãy thứ lỗi cho chúng ta vì đã không đến sớm hơn; nhưng chúng ta ở riêng rẽ và cách nhau rất xa, và đã không nói chuyện với ai suốt hàng vạn năm nay, cũng như chúng ta đã không hề can thiệp vào cuộc sống trên hành tinh này. Giờ tâm trí các vị sẽ thấy chúng ta như những đóa huệ trên đồng; chúng ta không phải vất vả hay xoay xở. Các vị đã đúng. Và vì vậy chúng ta đề nghị các vị hãy đem ngôi đền này vào các thành phố mới của các vị và tẩy trần cho những người khác ở đó. Bởi vì, xin hãy yên lòng, chúng ta rất hạnh phúc và yên bình.”

Các Đức cha đang quỳ gối giữa quầng sáng xanh khổng lồ, và cha Peregrine cũng quỳ xuống, rồi tất cả họ cùng òa khóc, vì mặc dù họ đã phí phạm thời gian, điều đó không hề quan trọng, không quan trọng chút nào.

Những quả cầu xanh rì rầm rồi lại bắt đầu bay lên, giữa một hơi gió mát.

“Tôi có thể,” cha Peregrine kêu lên, không dám hỏi, mắt vẫn nhắm nghiền, “tôi có thể quay lại một ngày kia để học hỏi từ các vị không?”

Những quả cầu lửa cháy rực. Không khí rung chuyển.

Được. Một ngày kia ông có thể quay lại. Một ngày kia.

Rồi những chiếc Đèn Trời bay đi và biến mất, và ông lại là một đứa trẻ, quỳ gối, nước mắt giàn giụa, nức nở một mình, “Quay lại đi, quay lại đi!” Và ông nội sắp bế ông lên đưa về buồng ngủ trong một thị trấn ở Ohio xa xưa…

Họ rời khỏi rặng đồi lúc mặt trời lặn. Cha Peregrine quay lại nhìn và thấy những ngọn lửa xanh tỏa sáng. Không, ông thầm nghĩ, chúng tôi không thể xây nhà thờ cho các người. Các người chính là Cái Đẹp. Nhà thờ nào có thể sánh với ánh sáng của những linh hồn thuần khiết?

Cha Stone im lặng đi cạnh ông. Rồi cuối cùng ông lên tiếng:

“Theo như tôi nghĩ, trên mọi hành tinh đều có Chân lý. Tất cả đều là một phần của Chân lý Lớn. Một ngày nào đó tất cả sẽ khít vào với nhau như từng miếng trong bộ xếp hình. Đây quả là một trải nghiệm không ngờ. Tôi sẽ không bao giờ hồ nghi nữa, cha Peregrine ạ. Vì Chân lý ở đây cũng đúng như Chân lý trên Trái đất, và hai nơi này nằm cạnh nhau. Và chúng ta sẽ đến các thế giới khác, thêm vào từng phần của Chân lý cho tới khi cả Tổng thể sẽ hiện ra trước chúng ta như ánh ngày mới rạng.”

“Ông nói thế thật ý nghĩa, cha Stone.”

“Giờ tôi gần như lấy làm tiếc rằng chúng ta lại quay về thành phố để gặp đồng loại. Còn những ánh sáng xanh kia. Khi họ bao quanh chúng ta, và giọng nói đó…” Cha Stone rùng mình.

Cha Peregrine với tay ra nắm lấy tay cha Stone. Họ đi cùng nhau.

“Và ông biết không,” cha Stone nói, nhìn Đạo hữu Mathias đang đi trước, tay ôm quả cầu thủy tinh, quả cầu thủy tinh với ánh sáng lân tinh xanh đòi đòi tỏa sáng bên trong, “ông biết không, cha Peregrine, quả cầu đó…”

“Sao cơ?”

“Đó chính là Người. Chính là Người.”

Cha Peregrine mỉm cười, và họ cùng xuống đồi, đi về phía thành phố mới.


Đêm cuối cùng của thế giới

“Em sẽ làm gì nếu biết đêm nay là đêm cuối cùng của thế giới?”

“Em sẽ làm gì ấy à? Anh nói nghiêm túc đấy ư?”

“Ừ, nghiêm túc đấy.”

“Em không biết. Em chưa nghĩ đến.”

Anh rót cà phê. Ở đằng sau, hai đứa con gái của họ đang chơi xếp hình trên tấm thảm phòng khách dưới ánh sáng những ngọn đèn bão xanh. Mùi cà phê mới pha ấm cúng, dễ chịu tràn ngập bầu không khí buổi tối.

“Thế thì em nên bắt đầu nghĩ bây giờ đi.”

“Anh không nói thật đấy chứ!”

Anh gật đầu.

“Chiến tranh à?”

Anh lắc đầu.

“Không phải bom hydro hay bom nguyên tử à?”

“Không.”

“Hay chiến tranh vi trùng?”

“Không phải do bất kỳ thứ nào trong số đó,” anh vừa nói vừa chậm rãi khuấy cà phê. “Nhưng có thể nói nó giống như một cuốn sách đóng lại.”

“E là em không hiểu.”

“Không, thật ra anh cũng không hiểu; chỉ là một cảm giác thôi. Đôi khi nó khiến anh khiếp sợ, nhưng đôi khi anh không sợ chút nào mà lại thấy bình yên.” Anh liếc nhìn hai đứa con và mái tóc vàng óng rực lên dưới ánh đèn. “Anh đã không nói gì với em. Chuyện mới xảy ra cách đây bốn hôm.”

“Chuyện gì cơ?”

“Một giấc mơ của anh. Anh mơ rằng thế giới sẽ kết thúc, và một giọng nói khẳng định như vậy; anh không nhớ nổi giọng nói ấy, nhưng đó đúng là một giọng nói, nó nói tất cả trên Trái đất sẽ chấm dứt. Hôm sau anh không nghĩ đến giấc mơ đó nữa, nhưng khi đến văn phòng, anh thấy Stan Willis nhìn ra ngoài cửa sổ vào giữa buổi chiều, anh hỏi, Cậu đang nghĩ gì thế, Stan, thì cậu ta bảo, Tối hôm qua tôi nằm mơ, và trước khi cậu ta kể cho anh nghe, anh đã biết giấc mơ của cậu ta là gì. Lẽ ra anh có thể nói với cậu ta, nhưng cậu ta đã kể và anh đã lắng nghe.”

“Là cùng một giấc mơ?”

“Giống hệt. Anh nói với Stan anh cũng mơ như thế. Cậu ta không có vẻ ngạc nhiên. Cậu ta còn có vẻ nhẹ nhõm nữa là khác. Rồi bọn anh thử đi quanh ván phòng xem sao. Bọn anh không có kế hoạch gì cả. Bọn anh không nói, ‘Hãy đi quanh xem sao’. Bọn anh cứ tự động đi thôi, và đâu đâu cũng thấy mọi người nhìn xuống bàn, nhìn vào tay hoặc nhìn ra cửa sổ. Anh nói chuyện với mấy người. Cả Stan nữa.”

“Và họ đều có cùng giấc mơ đó?”

“Tất cả. Cùng một giấc mơ, không khác gì.”

“Anh có tin vào giấc mơ đó không?”

“Có. Anh chưa bao giờ chắc chắn như thế.”

“Và khi nào thì sẽ kết thúc? Ý em là thế giới ấy.”

“Với chúng ta thì sẽ là đêm nay, rồi khi màn đêm buông xuống quanh thế giới, tất cả sẽ dần dần chấm dứt. Sẽ mất hai mươi tư giờ để cả thế giới kết thúc.”

Họ ngồi lặng hồi lâu, không động vào tách cà phê. Rồi họ chậm rãi nhấc tách lên uống, mắt nhìn nhau.

“Chúng ta có đáng bị như vậy không?” chị hỏi.

“Không phải là đáng hay không; chỉ là mọi chuyện không thể tiếp tục được nữa thôi. Anh thấy là em còn không tranh cãi gì. Sao lại thế?”

“Em đoán là em có lý do của mình,” chị đáp.

“Cùng lý do như mọi người ở văn phòng hả?”

Chị chậm rãi gật đầu. “Em không muốn nói gì. Chuyện xảy ra tối qua. Hôm nay tất cả các bà các chị ở quanh khư phố đều bàn tán về chuyện đó. Họ đều nằm mơ. Em cứ nghĩ chỉ là trùng họp thôi.” Chị cầm tờ báo buổi tối lên. “Trên báo không có nói gì cả.”

“Ai cũng biết, nên chẳng cần đăng báo làm gì.”

Anh ngồi ngả ra trên ghế, nhìn chị. “Em có sợ không?”

“Không. Em cứ nghĩ là em sẽ sợ, nhưng em không sợ.”

“Thế cái tinh thần gọi là tự bảo tồn mà người ta vẫn nói, nó đâu rồi?”

“Em không biết. Ta đâu có hoảng lên gì lắm khi ta cảm thấy mọi việc đều họp lý. Chuyện này họp lý. Cứ cái lối chúng ta vẫn sống xưa nay thì chẳng chuyện gì khác có thể xảy ra trừ chuyện này.”

“Chúng ta đã sống không tệ lắm, phải không?”

“Không, nhưng cũng không hoàn toàn tốt. Chắc vấn đề là ở chỗ đó - chúng ta hầu như chẳng là gì ngoài chính mình, trong khi phần lớn thế giới lại bận bịu làm những việc khá là kinh khủng.”

Hai đứa bé cười vang trong phòng khách.

“Anh cứ nghĩ vào lúc như thế này người ta sẽ đổ ra đường gào thét chứ.”

“Em đoán là không. Ta không thể gào thét vì một điều có thực.”

“Em biết không, anh sẽ chẳng nhớ gì ngoài em và các con. Anh chưa bao giờ thích các thành phố hay công việc của anh hay bất kỳ cái gì khác ngoài ba mẹ con. Anh sẽ chẳng nhớ gì, có lẽ chỉ trừ lúc đổi mùa, hay một ly nước đá lúc trời nóng, và có lẽ anh sẽ nhớ giấc ngủ nữa. Sao chúng ta có thể ngồi đây nói chuyện như thế này nhỉ?”

“Vì chẳng còn gì khác để làm cả.”

“Tất nhiên là thế; vì nếu có thì chúng ta đã làm rồi. Anh đoán đây là lần đầu tiên trong lịch sử thế giới mọi người đều biết họ sẽ làm gì đêm nay.”

“Em tự hỏi những người khác sẽ làm gì đêm nay, trong mấy giờ tới.”

“Đi xem phim, nghe đài, xem ti vi, chơi bài, cho các con đi ngủ, rồi chính họ cũng đi ngủ, cũng như mọi khi thôi.”

“Theo một cách nào đó thì điều đó cũng đáng tự hào - như mọi khi.”

Họ ngồi một lát nữa, rồi anh tự rót cho mình thêm cà phê. “Em nghĩ sao lại là tối nay?”

“Vì nó là như thế.”

“Tại sao không phải là một đêm nào khác trong thế kỷ trước, hay năm, mười thế kỷ trước?”

“Vì ngày 19 tháng Mười năm 1969 chưa từng xảy ra trong lịch sử, và hôm nay là ngày đó, chỉ thế thôi; vì hôm nay có ý nghĩa hơn bất kỳ ngày nào khác; vì giờ là năm khi mọi chuyện diễn ra đúng như chúng đang diễn ra trên khắp thế giới, và vì vậy hôm nay là ngày tận thế.”

“Đêm nay những máy bay ném bom theo lịch bay ngang qua đại dương ở cả hai đầu sẽ không bao giờ thấy được đất liền.”

“Đó là một phần lý do đấy.”

“Thôi,” anh đứng dậy nói, “ta làm gì nhỉ? Rửa bát nhé?”

Họ rửa và xếp bát một cách gọn ghẽ đặc biệt. Đến tám rưỡi, hai đứa bé được đưa lên giường, được hôn chúc ngủ ngon, và ngọn đèn nhỏ bên giường chúng được bật lên, còn cửa ra vào thì được mở hé ra chút xíu.

“Anh đang băn khoăn,” người chồng nói khi đi từ buồng ngủ ra, tay cầm tẩu, đứng đó trong chốc lát.

“Gì cơ?”

“Liệu cửa có bị đóng kín mít không hay sẽ được để hé mở một chút cho ánh sáng lọt vào.”

“Em tự hỏi liệu các con có biết không.”

“Không, tất nhiên là không rồi.”

Họ ngồi đọc báo, rồi nói chuyện và nghe nhạc trên đài, rồi cùng nhau ngồi bên lò sưởi ngắm những viên than hồng trong lúc đồng hồ điểm mười rưỡi, rồi mười một giờ, rồi mười một rưỡi. Họ nghĩ tới những người khác trên thế giới đang trải qua một buổi tối đặc biệt theo cách riêng của mình.

“Thôi,” cuối cùng anh nói.

Anh hôn vợ thật lâu.

“Dù sao chúng ta cũng đã thật tốt với nhau.”

“Em có muốn khóc không?” anh hỏi.

“Em nghĩ là không.”

Họ đi quanh nhà tắt đèn, sau đó vào buồng ngủ và đứng cỏi đồ trong bóng tối mát mẻ, rồi kéo khăn phủ giường ra. “Ga trải giường thật là sạch và dễ chịu.”

“Em mệt rồi.”

“Ai cũng mệt cả.”

Họ lên giường và nằm ngả ra.

“Đọi một lát,” chị nói.

Anh nghe thấy chị ra khỏi giường đi vào bếp. Một lát sau, chị quay lại. “Em quên tắt vòi nước ở bồn rửa,” chị nói.

Điều đó có vẻ khôi hài đến nỗi anh phải cười phá lên. Chị cũng cười với anh vì biết việc mình vừa làm có gì đó khôi hài. Cuối cùng họ cũng dứt tiếng cười, và nằm xuống trên chiếc giường mát rượi, tay nắm tay, đầu áp vào nhau.

“Chúc ngủ ngon,” một lát sau anh nói.

“Chúc ngủ ngon,” chị nói.


Những kẻ đày ải

Mắt những mụ phù thủy đầy lửa và hơi thở phả ra từ miệng họ giống như những lưỡi lửa trong khi họ cúi xuống khuấy cái vạc bằng một chiếc que nhờn mỡ và những ngón tay xương xẩu.


“Khi nào ba chúng ta sẽ gặp lại nhau

Trong sấm, trong sét hay trong mưa gió?



﻿Họ quay cuồng múa may trên bờ một biển cạn khô, ba cái lưỡi của họ làm bầu không khí hôi nồng, cặp mắt mèo của họ lóe lên hiểm độc, thiêu cháy không gian:


“Xoay tròn, xoay tròn quanh vạc;

Lòng ruột ném vào thuốc độc.

Vòng đôi, vòng đôi, cực quá;

Bùng bùng lửa cháy, vạc sôi!”



﻿Họ ngừng lại nhìn quanh. “Quả cầu pha lê đâu? Kim đâu?”

“Đây!”

“Tốt!”

“Sáp vàng đã đặc lại chưa?”

“Rồi!”

“Đổ vào khuôn sắt đi!”

“Hình nộm sáp đã xong chưa?” Họ nặn thứ sáp nóng chảy như mật mía nhỏ tong tong xuống bàn tay xanh lét.

“Đâm kim qua tim nó!”

“Quả cầu pha lê, quả cầu pha lê; lấy trong túi bài bói ra. Phủi bụi đi; nhìn xem nào!”

Họ cúi xuống bên quả cầu, mặt trắng bệch.




“Nhìn xem, nhìn xem, nhìn xem…”




﻿Một phi thuyền di chuyển qua không gian từ Trái đất đến sao Hỏa. Trên phi thuyền, các phi hành gia đang chết dần.

Cơ trưởng mệt mỏi ngẩng đầu lên. “Chúng ta phải dùng moocphin thôi.”

“Nhưng, thưa cơ trưởng…”

“Chính cậu cũng thấy tình trạng của người này rồi đấy.” Cơ trưởng nhấc tấm chăn len lên, người nằm dưới tấm ga giường ướt đẫm liền cựa quậy rồi cất tiếng rên. Không khí nồng nặc mùi sấm sét lưu huỳnh.

“Tôi đã thấy nó - tôi đã thấy nó.” Người kia mở mắt nhìn ra cửa sổ, nơi chỉ có không gian đen thẳm, những vì sao đang xoay tròn, Trái đất xa xôi, và sao Hỏa đỏ rực đang mỗi lúc một lớn lên. “Tôi đã thấy nó - một con dơi, một con vật khổng lồ, một con dơi có bộ mặt người, dang cánh nơi cửa sổ trước. Đập cánh, đập cánh, đập cánh, đập cánh mãi.”

“Mạch?” cơ trưởng hỏi.

Viên hộ lý đo mạch. “Một trăm ba mươi.”

“Không thể cứ để anh ta như thế được. Dùng moocphin đi. Đi nào, Smith.”

Họ rời đi. Đột nhiên sàn tàu bỗng đầy xương và sọ người trắng hếu, gào thét. Cơ trưởng không dám nhìn xuống, ông nói to át tiếng gào thét, “Có phải Perse được đặt ở đây không?” trong lúc rẽ vào một ô cửa.

Một bác sĩ phẫu thuật mặc áo blu trắng rời khỏi một cái xác. “Tôi thật không hiểu.”

“Vì sao Perse chết?”

“Chúng tôi không biết, thưa cơ trưởng. Không phải vì tim hay não anh ta, cũng không phải vì sốc. Anh ta cứ tự nhiên chết thôi.”

Cơ trưởng túm cổ tay viên bác sĩ, nó biến thành một con rắn phun nọc và cắn ông. Ông không rụt tay lại. “Anh cũng nên cẩn trọng. Mạch anh cũng nhanh lắm.”

Viên bác sĩ gật đầu. “Perse kêu ca về những cơn đau như kim châm, anh ta nói là ở cổ tay và chân. Anh ta bị ngã. Tôi đỡ anh ta dậy. Anh ta khóc như trẻ con. Nói tim anh ta bị đâm bằng một cây kim bạc. Rồi anh ta chết. Anh ta đây. Chúng tôi có thể phẫu thuật tử thi lại cho ông thấy. Mọi thứ về mặt thể chất đều bình thường.”

“Không thể thế được! Anh ta phải chết vì một lý do gì chứ!”

Cơ trưởng bước tới một ô cửa sổ. Người ông có mùi bạc hà, i ốt, mùi xà phòng xanh tỏa ra từ hai bàn tay được kỳ cọ, móng cắt tỉa kỹ càng. Hàm răng trắng bóng của ông được đánh sạch, tai ông được cọ rửa đến ửng hồng, má ông cũng vậy. Đồng phục của ông có màu muối mới, và đôi ủng của ông là hai tấm gương đen bóng dưới chân. Mái tóc húi cua gọn ghẽ của ông sực mùi cồn. Ngay cả hơi thở của ông cũng sắc bén, mới, sạch. Người ông không chút tì vết. Ông là một công cụ mới đã được mài bén và sẵn sàng, vẫn ấm nóng từ trong lò của bác sĩ phẫu thuật ra.

Những người đi cùng ông cũng đúc từ cùng một khuôn. Ngỡ chừng trên lưng họ là những chiếc chìa khóa đồng khổng lồ đang từ từ xoay. Họ đều là những món đồ chơi đắt tiền, giỏi giang, được bôi trơn dầu, ngoan ngoãn và nhanh nhẹn.

Co trưởng quan sát sao Hỏa vươn lên khổng lồ giữa không gian. “Một giờ nữa chúng ta sẽ hạ cánh xuống nơi quái quỷ đó rồi. Smith, cậu có thấy dơi hay gặp ác mộng gì khác không?”

“Có, thưa ngài. Một tháng trước khi phi thuyền chúng ta cất cánh từ New York, thưa ngài. Những con chuột bạch cắn cổ tôi, hút máu tôi. Tôi không kể với ai. Tôi sợ ngài sẽ không cho tôi đi chuyến này.”

“Không sao đâu,” cơ trưởng thở dài. “Tôi cũng gặp ác mộng. Tôi đã năm mươi tuổi đầu rồi mà chưa bao giờ mơ, cho tới tận cái tuần trước khi chúng ta rời Trái đất. Và rồi đêm nào tôi cũng mơ mình là một con sói trắng. Bị kẹt trên một ngọn đồi phủ tuyết. Bị bắn bằng một viên đạn bạc. Bị chôn với một cây cọc gỗ đóng vào tim.” Ông quay đầu về phía sao Hỏa. “Cậu có nghĩ là họ biết chúng ta đang đến không, Smith?”

“Chúng ta không biết có người sao Hỏa không, thưa sếp.”

“Không ư? Họ bắt đầu dọa chúng ta từ tám tuần trước, trước khi chúng ta khởi hành kia. Giờ họ đã giết Perse và Reynolds. Hôm qua họ làm Crenville bị mù. Bằng cách nào? Tôi không biết. Dơi, kim, mộng mị, người chết cứ chết mà lý do là gì không ai biết. Nếu là thời khác thì tôi đã nghĩ đây là tà thuật. Nhưng giờ là năm 2120 rồi, Smith. Chúng ta là người có lý trí. Chuyện này không thể xảy ra được. Nhưng nó đang xảy ra! Dù họ là ai đi nữa, với những cây kim và bầy dơi của họ, họ đang giết dần chúng ta.” Ông quay ngoắt lại. “Smith, lấy số sách trong phòng lưu trữ của tôi. Tôi muốn có chúng khi ta hạ cánh.”

Hai trăm cuốn sách được xếp lên boong phi thuyền.

“Cảm ơn cậu, Smith. Cậu đã liếc qua chúng chưa? Cậu nghĩ tôi điên ư? Cũng có thể. Đó là một linh cảm điên rồ. Ngay trước khi cất cánh tôi đã đặt số sách này từ Bảo tàng Lịch sử. Vì những giấc mơ của tôi. Hai mươi đêm liền tôi bị đâm, giết, biến thành một con dơi gào thét bị găm vào một tấm đệm phẫu thuật, một sinh vật thối rữa dưới lòng đất trong một cái hộp đen; những giấc mơ khủng khiếp, xấu xa. Toàn bộ phi hành đoàn đều mơ về những thứ tà ma và quái quỷ, ma cà rồng và oan hồn, những điều họ không thể biết đến. Vì sao? Vì các sách viết về những đề tài đáng sợ đó đều đã bị tiêu hủy từ một thế kỷ trước. Theo luật. Mọi người đều bị cấm tàng trữ những cuốn sách đáng sợ này. Những cuốn sách cậu thấy đây là những cuốn cuối cùng, được giữ lại vì mục đích lịch sử, trong những căn hầm được khóa kín của viện bảo tàng.”

Smith cúi xuống đọc những nhan đề bụi bặm:

“Những chuyện kỳ bí và hoang đường của Edgar Allan Poe. Dracula của Bram Stoker. Frankenstein của Mary Shelley. Vòng huyền bí của Henry James. Truyền thuyết thung lũng ngủ say của Washington Irving. Con gái của Rappaccini của Nathaniel Hawthorne. Sự việc ở cầu Suối Cú của Ambrose Bierce. Alice ở xứ sở diệu kỳ của Lewis Carroll. Rặng liễu của Algernon Blackwood. Phù thủy xứ Oz của L. Frank Baum. Bóng đen quái lạ ở Innsmouth của H.P. Lovecraft. Và còn nữa! Sách của Walter de la Mare, Wakefield, Harvey, Wells, Asquith, Huxley, đều là tác giả bị cấm. Tất cả đều bị đốt vào cùng năm lễ Halloween và Giáng sinh bị cấm! Nhưng, thưa sếp, những sách này thì có ích gì cho ta trên phi thuyền?”

“Tôi không biết,” cơ trưởng thở dài. “Chưa biết.”

Ba mụ phù thủy nhấc quả cầu pha lê nơi hình ảnh cơ trưởng đang chập chờn, giọng ông từ quả cầu vang ra nhỏ xíu:

“Tôi không biết,” cơ trưởng thở dài. “Chưa biết.”

Ba mụ phù thủy giương ba cặp mắt đỏ ngầu nhìn vào mặt nhau.

“Chúng ta không còn nhiều thời gian nữa,” một mụ nói.

“Tốt hơn ta nên cảnh báo với Người ở Thành phố.”

“Họ sẽ muốn biết về những cuốn sách. Chuyện này không ổn chút nào. Gã cơ trưởng ngu ngốc đó!”

“Một giờ nữa phi thuyền của họ sẽ hạ cánh.”

Ba mụ phù thủy rùng mình rồi chớp mắt nhìn Thành phố Ngọc Lục Bảo bên bờ biển sao Hỏa cạn khô. Trên ô cửa sổ ở tòa tháp cao nhất của thành phố, một người đàn ông nhỏ thó vén tấm màn đỏ như máu sang bên. Ông nhìn vùng đất hoang nơi ba mụ phù thủy đang khuấy vạc và nặn sáp. Xa hơn nữa là mười ngàn đống lửa xanh khác và hương nguyệt quế, khói thuốc lá đen và gỗ linh sam, bột quế và bột xương bốc lên êm nhẹ như cánh bướm giữa màn đêm sao Hỏa. Người đàn ông đếm những đống lửa ma thuật đầy giận dữ. Rồi, khi ba mụ phù thủy nhìn lên, ông quay đi. Tấm màn đỏ được thả ra, buông xuống, khiến ô cửa sổ đằng xa nhấp nháy, như một con mắt vàng ệch.

Edgar Allan Poe đứng bên cửa sổ tòa tháp, hơi thở vương mùi rượu. “Đêm nay bạn bè của Hecate bận bịu thật,” ông nói khi thấy những mụ phù thủy tít xa bên dưới.

Một giọng nói vang lên sau lưng ông, “Sáng nay tôi thấy Will Shakespeare đứng bên bờ biển thúc giục họ. Khắp dọc bờ biển đêm nay toàn là đội quân của Shakespeare, có đến cả ngàn người: ba mụ phù thủy, Oberon, cha của Hamlet, Puck - tất cả, tất cả bọn họ -hàng ngàn người! Chúa ơi, đúng là một biển người.”

“William cừ lắm.” Poe quay người. Ông thả tấm màn xuống. Ông đứng hồi lâu quan sát căn buồng xây bằng đá thô, cái bàn gỗ đen, ngọn nến bập bùng, và người kia, Ambrose Bierce, đang ngồi vơ vẩn bên bàn, quẹt diêm rồi vừa nhìn que diêm cháy rụi vừa khẽ huýt sáo, chốc chốc lại cười một mình.

“Chúng ta phải báo cho ông Dickens ngay,” Poe nói. “Chúng ta đã trì hoãn việc này quá lâu rồi. Chỉ còn vài giờ nữa thôi. Ông đi cùng tôi đến nhà ông ấy chứ, Bierce?”

Bierce vui vẻ nhìn lên. “Tôi vừa mới nghĩ - chuyện gì sẽ xảy ra với chúng ta nhỉ?”

“Nếu chúng ta không hạ được đám phi hành gia đó hay dọa được họ biến khỏi đây thì tất nhiên chúng ta sẽ phải rời đi thôi. Chúng ta sẽ rời đến sao Mộc, và khi họ đến sao Mộc, chúng ta sẽ đi tiếp đến sao Thổ, và khi họ đến sao Thổ, chúng ta sẽ đi đến sao Thiên Vương, hoặc sao Hải Vương, hoặc sao Diêm Vương…”

“Rồi sau đó ta sẽ đi đâu?”

Mặt Poe đầy mệt mỏi; có ánh than hồng còn sót lại đang tàn dần trong mắt ông, có một vẻ hoang cuồng rầu rĩ trong cách ông nói, và một vẻ bất lực trong bàn tay ông cũng như cách mớ tóc rũ xuống trên vầng trán trắng phau của ông. Ông như ma vương của một đại nghĩa đen tối bất thành nào đó, một tướng quân trở về từ một cuộc xâm lăng thảm bại. Bộ ria mềm đen nhánh mượt như nhung của ông bị gặm mòn bỏi đôi môi lắm đăm chiêu. Ông nhỏ con đến nỗi vầng trán rộng bồng bềnh của ông như tự nó sáng trắng giữa căn phòng tối.

“Chúng ta có lợi thế nhờ cách đi lại thượng đẳng hơn,” ông nói. “Chúng ta luôn có thể hy vọng một cuộc chiến tranh hạt nhân sẽ phá hủy thế giới của họ, đêm trường Trung cổ sẽ trở lại. Mê tín sẽ trở lại. Khi đó chúng ta sẽ có thể quay về Trái đất, tất cả chúng ta, chỉ trong một đêm.” Cặp mắt đen của Poe đầy ủ ê dưới vầng trán tròn, ngời sáng. Ông ngước nhìn trần nhà. “Vậy là họ định đến đây phá hoại cả thế giới này nữa ư? Họ sẽ không để lại bất kỳ một cái gì mà không bị họ làm cho hoen ố, phải không?”

“Đàn sói có dừng lại cho tới khi chúng đã giết con mồi và ăn sạch lòng ruột không? Sẽ là một cuộc chiến ra trò đây. Tôi sẽ ngồi bên lề làm trọng tài. Bao nhiêu người Trái đất sẽ bị luộc trong dầu, bao nhiêu lá thư trong chai sẽ bị đốt, bao nhiêu người Trái đất bị đâm bằng kim, bao nhiêu Tử Thần Đỏ phải tháo chạy vì một bộ kim tiêm - ha!”

Poe giận dữ lảo đảo, ngà ngà say vì rượu vang. “Chúng ta đã làm gì chứ? Nhân danh Chúa, hãy đi cùng chúng tôi, Bierce! Chúng ta có được xử án một cách công bằng trước mặt một hội các nhà phê bình văn học không? Không! Sách của chúng ta bị nhặt lên bằng những chiếc kẹp vô trùng gọn ghẽ của bác sĩ phẫu thuật, để bị ném vào những cái thùng, bị luộc, để tẩy sạch những vi khuẩn tang tóc của chúng! Tôi nguyền rủa tất cả bọn họ!”

“Tôi thấy tình cảnh của chúng ta thật buồn cười,” Bierce nói.

Họ bị cắt ngang bởi một tiếng thét hốt hoảng vọng lên từ cầu thang dẫn lên tháp.

“Ông Poe ơi! Ông Bierce ơi!”

“Vâng, vâng, chúng tôi xuống đây!” Poe và Bierce đi xuống và thấy một người đàn ông đang đứng dựa vào bức tuờng đá ở hành lang, thở hổn hển.

“Các ông đã nghe tin chưa?” ông ta lập tức kêu lên, túm chặt lấy họ như một người sắp ngã xuống vực. “Chỉ một giờ nữa họ sẽ hạ cánh! Họ đem theo sách - những cuốn sách cũ, mấy mụ phù thủy nói vậy! Các ông làm gì trên tháp vào lúc như thế này? Sao các ông không hành động?”

Poe nói, “Chúng tôi đang làm tất cả những gì có thể đây, Blackwood. Ông vẫn còn chưa quen với việc này. Đi nào, chúng ta sẽ đến nhà Charles Dickens…”

“… để suy ngẫm về sự diệt vong đen tối của chúng ta,” Bierce nháy mắt nói.

Họ đi xuống cuống họng âm vang của tòa tháp, từng tầng một, những tầng tháp xanh xanh mờ tối, xuyên qua bầu không khí ẩm mốc, bụi bặm, đầy nhện và những tấm mạng mờ ảo. “Đừng lo,” Poe nói, vầng trán của ông như một ngọn đèn trắng sáng khổng lồ trước mặt họ đang hạ xuống thấp dần. “Đêm nay suốt dọc bờ biển chết tôi đã gọi những người khác. Bạn của các ông và bạn của tôi. Blackwood - Bierce. Họ đều đã có mặt. Những con thú, những mụ già, những kẻ khổng lồ có hàm răng trắng ỏn sắc nhọn. Bẫy đang đợi sẵn rồi; những cái hố, đúng vậy, và những quả lắc. Cả Tử Thần Đỏ nữa.” Nói đến đây ông khẽ cười. “Phải, cả Tử Thần Đỏ nữa. Tôi chưa bao giờ - không, tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ đến lúc Tử Thần Đỏ phải xuất hiện. Nhưng họ đã đòi điều đó, và họ sẽ nhận được nó!”

“Nhưng chúng ta có đủ mạnh không?” Blackwood hỏi.

“Mạnh thế nào là đủ mạnh? Ít ra họ cũng không chuẩn bị đón chúng ta. Họ không có trí tưởng tượng. Những phi hành gia sạch bóng trẻ măng với bộ đồ lót vô trùng và mũ bảo hiểm trông như chậu cá vàng, với thứ tôn giáo mới của họ. Quanh cổ họ là dao mổ treo trên dây chuyền vàng. Trên đầu họ là mũ miện làm bằng kính hiển vi. Trong bàn tay thần thánh của họ là những bát hương bốc khói nhưng thực chất chỉ là những cái lò tiệt trùng xua đi mê tín. Những cái tên Poe, Bierce, Hawthorne, Blackwood, thảy đều là những lời báng bổ trên cái miệng sạch sẽ của họ mà thôi.”

Bên ngoài tòa tháp, họ đi qua một khoảnh nước, vừa giống lại vừa không giống một cái hồ nhỏ, nó tỏa sương trước mặt họ như hình ảnh trong con ác mộng. Bầu không khí tràn ngập tiếng đập cánh, tiếng vùn vụt như chuyển động của những ngọn gió và của những bóng đen. Những giọng nói thay đổi, những dáng người lảo đảo bên đống lửa. Poe theo dõi những cây kim đan lên đan xuống, đan mãi không ngừng trong ánh lửa; đan thành nỗi đau đớn và thống khổ, đan sự độc ác thành những hình nộm sáp, những búp bê đất sét. Cái vạc bốc mùi tỏi dại, mùi ớt, mùi nghệ tây, làm màn đêm nồng nặc những mùi hương xấu xa.

“Tiếp tục đi!” Poe nói. “Tôi sẽ quay lại!”

Dọc bờ biển cạn, những hình thù đen sẫm mọc lên rồi biến mất, lớn dần rồi tan biến thành khói đen trên nền trời. Chuông ngân trong những ngọn tháp trên núi và từng đàn quạ đen nhánh tràn ra cùng với âm thanh của chuông đồng rồi xoay tít thành tro bụi.

Poe và Bierce vội vã đi qua một cánh đồng hoang vắng trống trải rồi xuống một thung lũng nhỏ, và đột nhiên thấy mình đang ở trên một con phố rải cuội trong cái lạnh căm căm, u ám, người dân đi đi lại lại trên những mảnh sân lát đá cho ấm chân; tất cả chìm trong màn sương, nến tỏa sáng bập bùng nơi cửa sổ các văn phòng và cửa hiệu có treo gà tây Giáng sinh. Xa xa, mấy chú bé quấn mình trong áo khoác, hơi thở phà ra nhàn nhạt giữa bầu không khí mùa đông, đang cất tiếng lảnh lót hát bài “Hồng ân Thiên Chúa”, trong khi một chiếc đồng hồ khổng lồ liên tục điểm chuông nửa đêm. Trẻ con từ tiệm bánh lao ra, bàn tay cáu bẩn bê bữa tối bốc hơi đựng trên khay úp dưới những chiếc bát bạc.

Ở văn phòng treo tấm biển SCROOGE, MARLEY VÀ DICKENS, Poe dập cái búa gõ cửa hình mặt Marley, và khi cửa hé mở vài phân, từ bên trong bất thình lình vẳng ra tiếng nhạc khiến họ suýt nữa nhảy dựng lên khiêu vũ. Và kia, sau lưng người đàn ông đang chìa chòm râu cằm và bộ ria mép về phía họ, là ông Fezziwig đang vỗ tay và bà Fezziwig mặt mày tươi roi rói, đang chen vai thích cánh nhảy múa cùng những người dự tiệc khác, trong khi vĩ cầm réo rắt và tiếng cười vang khắp bàn như những viên pha lê trên đèn chùm khi có hơi gió chọt thoảng qua. Bàn tiệc lớn chất đầy thịt lợn, gà tây, cây ô rô và ngỗng; với bánh nhân thịt, heo sữa quay, xâu xúc xích, cam và táo; rồi thì kia là Bob Cratchit, cô bé Dorrit, Tim Bé Con và ông Fagin, và một người đàn ông nom như miếng thịt bò chưa tiêu hóa, một vết mù tạt, một mẩu pho mát, một lát khoai tây nấu sượng - còn ai khác ngoài ông Marley, kéo theo cả dây xích, trong khi người ta rót rượu và những con gà tây nâu giòn đang cố hết sức để bốc hơi!

“Các ông muốn gì?” Charles Dickens hỏi.

“Chúng tôi lại đến để cầu xin ông lần nữa đây, Charles; chúng tôi cần ông giúp đỡ,” Poe nói.

“Giúp ư? Các ông nghĩ tôi sẽ giúp các ông chống lại những con người tử tế đang đến đây trên phi thuyền sao? Dù sao thì tôi cũng không thuộc về nơi này. Sách của tôi bị đốt do nhầm lẫn. Tôi không phải nhà siêu nhiên học, không phải nhà văn viết truyện kinh dị như ông, Poe; ông, Bierce, hay những người khác. Tôi sẽ không dính dáng gì đến những kẻ kinh khủng như các ông đâu!”

“Ông là người nói rất thuyết phục,” Poe nói. “Ông có thể đến gặp các phi hành gia, ru ngủ họ, xoa dịu sự nghi ngờ của họ và rồi… rồi chúng tôi sẽ xử lý họ.”

Dickens liếc nhìn những nếp gấp chiếc áo choàng đen che kín hai bàn tay của Poe. Poe mỉm cười lôi một con mèo đen từ trong áo choàng ra. “Để tặng một vị khách của chúng ta.”

“Còn những người khác thì sao?”

Poe lại mỉm cười vẻ tự đắc. “Vụ Chôn Sống chăng?”

“Ông đúng là người bệnh hoạn, Poe ạ.”

“Tôi là một người sợ hãi và giận dữ. Tôi là một vị thần, Dickens ạ, cũng như ông, cũng như tất cả chúng ta, và sáng tác của chúng ta - có thể gọi là người của chúng ta cũng được - đã không chỉ bị đe dọa mà còn bị trục xuất, thiêu cháy, xé và kiểm duyệt, phá hoại và hủy bỏ. Thế giới chúng ta tạo ra đã sụp đổ. Ngay cả các vị thần cũng phải chiến đấu lại!”

“Thì sao?” Dickens nghiêng đầu, sốt ruột muốn quay lại với bữa tiệc, âm nhạc và đồ ăn thức uống. “Ông có thể giải thích vì sao chúng ta lại ở đây không? Chúng ta đã đến đây bằng cách nào?”

“Chiến tranh sinh ra chiến tranh. Phá hoại sinh ra phá hoại. Trên Trái đất, cách đây một thế kỷ, vào năm 2020, họ đã cấm sách của chúng ta. Chao ôi, thật là một điều khủng khiếp - phá hủy các sáng tạo văn chương của chúng ta như vậy! Điều đó đã triệu chúng ta về từ… từ cái gì? Từ Cái chết? Từ Cõi âm? Tôi không thích những thứ trừu tượng. Tôi không biết nữa. Tôi chỉ biết là thế giới của chúng ta và sáng tác của chúng ta đã gọi chúng ta, và chúng ta đã cố cứu lấy chúng, và điều duy nhất chúng ta có thể làm là đợi hết một thế kỷ ở đây, trên sao Hỏa này, hy vọng rằng Trái đất sẽ tự sụp đổ vì những nhà khoa học và những hồ nghi của họ; nhưng giờ họ lại đang đến để tẩy sạch chúng ta khỏi nơi này, chúng ta và những sáng tác đen tối của chúng ta, những nhà giả kim, phù thủy, ma cà rồng và các thứ quỷ quái khác, bắt chúng ta phải lùi dần vào vũ trụ trong khi khoa học xâm nhập vào mọi đất nước trên Trái đất và cuối cùng khiến chúng ta chẳng còn cách nào khác ngoài ra đi vĩnh viễn. Ông phải giúp chúng tôi. Ông rất giỏi diễn thuyết. Chúng tôi cần ông.”

“Tôi nhắc lại, tôi không giống các vị, tôi không ủng hộ ông và những người khác,” Dickens giận dữ kêu lên. “Tôi đâu có đùa giỡn với phù thủy, ma cà rồng và những thứ đen tối.”

“Thế còn Bài ca mừng Giáng sinh thì sao?”

﻿“Nực cười! Đó chỉ là một câu chuyện. Ờ, có lẽ tôi có viết vài truyện khác nhắc đến ma quỷ, nhưng thế thì đã sao? Các sáng tác chính của tôi không có những thứ vớ vẩn đó!”

“Dù có nhầm lẫn hay không thì họ cũng đánh đồng ông với chúng tôi. Họ đã hủy sách của ông - cả thế giới của ông. Ông phải căm ghét họ chứ, ông Dickens!”

“Tôi thừa nhận là họ rất ngu ngốc và thô lỗ, nhưng chỉ thế thôi. Chúc một ngày tốt lành!”

“Ít ra cũng để ông Marley đi cùng chúng tôi đi!”

“Không!”

Cửa đóng sập lại. Khi Poe quay đi thì dưới phố, một chiếc xe ngựa lớn xuất hiện, chạy băng băng trên nền đường phủ sương giá, người đánh xe thổi một điệu nhạc vui tươi bằng chiếc tù và, rồi các thành viên câu lạc bộ Pickwick bước ra khỏi xe, má đỏ ửng, cười nói, hát vang. Họ đấm cửa, miệng hô Chúc mừng Giáng sinh khi cửa được một chú bé béo tròn ra mở.

Poe đi nhanh trên bờ biển cạn lúc nửa đêm. Bên những đống lửa và khói ông dừng chân để quát to ra lệnh, kiểm tra những chiếc vạc sôi, các thứ độc dược và những ngôi sao năm cánh vẽ bằng phấn. “Tốt!” ông khen, rồi chạy tiếp. “Được lắm!” ông nói to, rồi lại chạy. Nhiều người đến chạy cùng ông. Đây là Coppard và Machen đang chạy cùng ông. Và còn có cả những con mãng xà căm hận, những con quỷ đầy giận dữ, những con rồng bằng đồng thau phun lửa, những con rắn phun nọc, những mụ phù thủy run rẩy như những kim những ngạnh những gai cùng mọi thứ bà giằn vô giá trị của biển tưởng tượng đang rút dần, bị bỏ lại trên bãi biển u sầu, rên rỉ, sôi sục và sủi bọt.

Machen dừng. Ông ngồi như đứa trẻ trên nền cát lạnh. Ông bắt đầu nức nở. Họ cố an ủi ông, nhưng ông không chịu nghe. “Tôi vừa nghĩ, khi những bản in cuối cùng của sách chúng ta viết bị phá hủy thì chuyện gì sẽ xảy ra với chúng ta đây?” ông nói.

Bầu không khí quay cuồng.

“Đừng nói đến chuyện đó!”

“Chúng ta phải nói,” Machen gào lên. “Ngay lúc này đây, khi phi thuyền hạ cánh, ông, Poe; ông, Coppard; ông, Bierce, các ông đều đang mờ dần đi. Như khói củi. Bị thổi bay. Mặt các ông tan chảy…”

“Cái chết! Cái chết thực sự cho tất cả chúng ta.”

“Chúng ta tồn tại chỉ là nhờ Trái đất bất đắc dĩ chấp nhận chúng ta thôi. Nếu đêm nay có một sắc lệnh cuối cùng ban ra hủy diệt những tác phẩm cuối cùng của chúng ta thì chúng ta sẽ như đèn bị thổi tắt.”

Coppard lặng lẽ ủ ê. “Tôi tự hỏi tôi là ai. Tôi tồn tại trong tâm trí nào ở Trái đất trong đêm nay? Trong một túp lều châu Phi ư? Một ẩn sĩ nào đó đang đọc truyện của tôi ư? Ông ta có phải là ngọn nến đơn độc trước ngọn gió thời gian và khoa học không? Quầng sáng bập bùng đang duy trì sự sống cho tôi ở nơi lưu đày nổi loạn này? Có phải ông ta không? Hay một cậu bé trong gác xép hoang vắng nào đó, tìm thấy tôi đúng lúc! Ôi, đêm qua tôi thấy phát ốm, ốm, ốm đến tận xương tủy, vì linh hồn cũng có thể xác giống như thể xác thật, và thể xác linh hồn này đau nhức trong mỗi phần cơ thể sáng bập bùng, và đêm qua tôi thấy mình như một ngọn nến sắp tắt. Rồi đột nhiên tôi bật dậy, được truyền một luồng sáng mới! Khi một đứa trẻ, hắt hơi vì bụi, trong một gác xép ố vàng trên Trái đất lại tìm thấy một cuốn sách của tôi, một cuốn sách cũ kỹ, lốm đốm vết thời gian! Và vậy là án tử của tôi đã được hoãn lại ít lâu!”

Ở một túp lều nhỏ bên bờ biển, một cánh cửa mở toang ra. Một người gầy guộc, nhỏ con, da nhăn nheo rũ xuống từng nếp bước ra, và, không chú ý gì đến những người khác, ngồi xuống nhìn vào hai bàn tay siết chặt.

“Kia mới là người tôi thương hại,” Blackwood thì thầm. “Nhìn kìa, ông ta đang chết dần chết mòn. Đã có thời ông ta còn thực hơn cả chúng ta, những người thực. Họ tóm lấy ông ta, một ý nghĩ đơn thuần, bọc ông ta hàng mấy thế kỷ trong da thịt hồng hào, râu trắng tuyết, áo nhung đỏ ủng đen; làm cho ông ta tuần lộc, ô rô, kim tuyến. Và sau hàng thế kỷ chế tạo ông ta, họ dìm chết ông ta trong một thùng thuốc tẩy Lysol, nói thế cũng được.”

Những người kia im lặng.

“Trên Trái đất sẽ ra sao nhỉ?” Poe băn khoăn. “Khi không có Giáng sinh? Không có hạt dẻ nóng, không cây thông, không đồ trang trí hay trống hay nến, không gì cả; không gì khác ngoài tuyết, gió và những con người trần trụi, cô đơn…”

Họ thảy đều nhìn ông già nhỏ bé gầy guộc với chòm râu xơ xác và bộ áo nhung đỏ bạc phếch.

“Đã ai nghe chuyện của ông ấy chưa?”

“Tôi có thể tưởng tượng ra. Nhà tâm lý học mắt long lanh, nhà xã hội học thông minh, nhà giáo dục bực bội sùi bọt mép, những bậc phụ huynh vô trùng…”

“Một tình cảnh rất đáng tiếc,” Bierce mỉm cười nói, “với những nhà buôn bán đồ Giáng sinh, mà theo tôi nhớ thì đã bắt đầu treo cành ô rô và hát nhạc Noel từ trước lễ Halloween kia. Năm nay, nếu gặp may, họ sẽ bắt đầu từ ngày lễ Lao động!”

Bierce không nói tiếp. Ông gục xuống với một tiếng thở dài. Khi nằm trên nền đất, ông chỉ kịp nói, “Thật thú vị.” Và rồi, trước cặp mắt kinh hoàng của họ, thân xác ông cháy rụi thành bụi xanh và xương đen sì, rồi đống tro tàn tan nát ấy tản mác bay theo gió.

“Bierce, Bierce!”

“Biến mất rồi!”

“Cuốn sách cuối cùng của ông ấy đã biến mất. Ai đó trên Trái đất vừa đốt nó xong.”

“Chúa phù hộ ông ấy. Giờ không còn lại gì của ông ấy nữa. Vì chúng ta có là gì khác ngoài những cuốn sách, và khi những cuốn sách đã biến mất thì chẳng còn lại gì để nhìn thấy nữa.”

Một tiếng xao xác vang vọng khắp trời.

Họ sợ hãi kêu to và ngước lên nhìn. Trên trời, sáng chói giữa những đám mây rực lửa, là phi thuyền! Đèn lồng nhấp nhô quanh đám người trên bờ biển; có những tiếng lép bép, bập bùng, có mùi của những phép thuật người ta đang nấu tỏa ra. Những quả bí ngô có mắt làm bằng nến được nhấc lên bầu không khí trong lành, lạnh ngắt. Những ngón tay gầy guộc siết chặt thành nắm đấm và một mụ phù thủy gào lên từ cái miệng khô héo:


“Phi thuyền, phi thuyền, rơi xuống!

Phi thuyền, phi thuyền, đốt hết!

Nứt, lở, rung, tan!

Bụi xác ướp, da mèo khô!”



﻿“Đến lúc đi rồi,” Blackwood khẽ nói. “Đi tiếp đến sao Mộc, sao Thổ, hoặc sao Diêm Vương.”

“Chạy trốn ư?” Poe hét lên giữa tiếng gió. “Không bao giờ!”

“Tôi là một ông già mệt mỏi rồi!”

Poe nhìn vào mặt ông già và tin ông. Poe trèo lên một tảng đá lớn và đối mặt với hàng vạn bóng đen, ánh sáng xanh và những cặp mắt vàng ệch giữa luồng gió rít.

“Bột đâu!” ông quát.

Một mùi nóng rực đặc quánh bốc lên, mùi hạnh nhân đắng, xạ hương, thì là Ai Cập, rau muối, rễ cây diên vĩ!

Phi thuyền hạ cánh - hạ cánh từ từ, giữa những tiếng gào thét của một linh hồn bị đọa! Poe nổi con thịnh nộ với nó! Ông vung nắm đấm lên, và một dàn nhạc đầy hơi nóng, mùi vị và căm hận nổi lên đáp lại! Như những mẩu gỗ vụn, dơi bay lên! Những trái tim rực cháy được ném lên như tên lửa, vỡ tung ra thành từng quầng pháo hoa đẫm máu giữa bầu không khí khét lẹt. Phi thuyền hạ xuống, không ngừng hạ xuống như quả lắc. Và Poe gào thét giận dữ, lùi lại trước từng luồng từng luồng không khí bị phi thuyền thổi bùng lên! Cả lòng biển cạn khô tựa như một cái hố nơi họ bị mắc kẹt, đợi cỗ máy đáng sợ kia hạ cánh như một lưỡi rìu sáng loáng; họ như những người bị vùi dưới một trận lở tuyết!

“Rắn đâu!” Poe gào lên.

Thế là những con mãng xà xanh lè phát sáng liền cuộn khúc lao về phía phi thuyền. Nhưng phi thuyền vẫn hạ cánh, một vòng cung, một quầng lửa, một chuyển động, rồi nó nằm đó thở phì phò, phả ra từng luồng khói như những túm lông vũ đỏ trên nền cát, cách đó một dặm.

“Tấn công nó!” Poe thét. “Kế hoạch đã thay đổi! Chỉ còn một cơ hội thôi! Chạy đi! Tấn công! Tấn công! Nhấn chìm chúng bằng cơ thể chúng ta! Giết chúng!”

Và như thể ông đã ra lệnh cho biển cả dữ dội phải đổi chiều, bắt nó phải bứt mình ra khỏi lòng biển sơ khai, những luồng lửa dữ dội tản ra, lao đi như gió mưa sấm chớp trên cát biển, lao xuống những đồng bằng ven sông, phủ bóng và gầm rú, rú rít và rên rỉ, bập bùng và cuộn lại về phía phi thuyền đã tắt ngúm, đang nằm như một ngọn đuốc kim loại sạch bóng ở thung lũng xa nhất. Như thể một cái vạc khổng lồ cháy đen toàn dung nham lấp lánh bị lật úp, những con người sôi sùng sục và con vật rừng rực lửa cuồn cuộn chảy xuống lòng biển cạn khô trơ đáy.

“Giết chúng!” Poe vừa chạy vừa hét lớn.

Những phi hành gia nhảy ra khỏi phi thuyền, súng giương lên sẵn. Họ đi quanh, đánh hơi không khí như chó săn. Họ không nhìn thấy gì. Họ thư giãn hơn.

Cơ trưởng là người sau cùng bước ra. Ông gắt gỏng ra lệnh. Củi được nhặt về, nhóm lên, và chỉ trong chốc lát một đống lửa đã bùng cháy. Cơ trưởng ra hiệu cho phi hành đoàn đứng thành hình bán nguyệt quanh mình.

“Một thế giới mới,” ông nói, bắt mình phải thốt ra từng từ chậm rãi, mặc dù chốc chốc ông lại bồn chồn liếc qua vai mình về phía lòng biển trống trơ. “Thế giới cũ đã bị bỏ lại phía sau. Một khởi đầu mới. Còn gì giàu biểu tượng hơn việc chúng ta toàn tâm toàn ý cống hiến cho khoa học và tiến bộ.” Ông gật đầu gọn lỏn với viên trung úy. “Đem sách ra đây.”

Ánh lửa lấp lánh trên những nhan đề mạ vàng đã mờ: Rặng liễu, Người ngoài cuộc, Hãy nhìn kẻ mộng mơ, Bác sĩ Jekyll và ông Hyde, Xứ Oz, Pellucidar, Vùng đất thời gian quên lãng, Giấc mộng đêm hè, và những cái tên ghê gớm của Machen, Edgar Allan Poe, Cabell, Dunsany, Blackwood và Lewis Caroll; những cái tên, những cái tên cổ xưa, những cái tên xấu xa.

“Một thế giới mới. Bằng một cử chỉ này, chúng ta đốt trụi những tàn tích cuối cùng của thế giới cũ.” Cơ trưởng xé các trang sách. Từng trang, từng trang nham nhỏ một, ông thả vào đống lửa.

Một tiếng thét!

Cả phi hành đoàn giật nẩy người nhìn qua đống lửa về phía rìa vùng biển tro trọi bao quanh.

Một tiếng thét nữa! Một tiếng thét chói tai, rền rĩ, như cái chết của một con rồng và tiếng quẫy đạp của con cá voi màu đồng thở hổn hển khi biển của con thủy quái rút khỏi bờ đá cuội và bay hơi hết.

Đó là âm thanh của không khí tràn vào lấp đầy một chân không, nơi chỉ thoáng chốc trước đây thôi, đã có một thứ gì đó!

Cơ trưởng gọn ghẽ xử lý nốt cuốn sách cuối cùng bằng cách ném nó vào lửa.

Bầu không khí ngừng rung chuyển. Im lặng!

Các phi hành gia nghiêng người lắng nghe. “Cơ trưởng, ông có nghe thấy không?”

“Không.”

“Như một cơn sóng vậy, thưa sếp. Trong lòng biển! Tôi nghĩ tôi đã thấy gì đó. Ở đằng kia. Một con sóng đen ngòm. Khổng lồ. Lao về phía chúng ta.”

“Cậu nhầm rồi.”

“Kia, thưa sếp!”

“Cái gì?”

“Thấy không? Kia kìa! Thành phố ấy! Xa tít đằng kia! Thành phố xanh bên bờ hồ! Nó đang nứt làm đôi. Nó đang sụp xuống!”

Các phi hành gia nheo mắt và lê bước tới trước.

Smith đứng run rẩy giữa bọn họ. Anh ta đặt tay lên đầu như để tìm một ý nghĩ ở đó. “Tôi còn nhớ. Phải, giờ thì tôi nhớ rồi. Cách đây đã rất lâu. Khi tôi còn bé. Tôi đã đọc một cuốn sách. Một câu chuyện. Tôi nghĩ là về xứ Oz. Phải, Oz. Thành phố Ngọc Lục Bảo xứ Oz…”

“Xứ Oz ư? Chưa bao giờ nghe nói đến.”

“Phải, Oz, chính là nó đấy. Tôi thấy nó đúng như trong truyện. Tôi thấy nó sụp đổ.”

“Smith!”

“Vâng, thưa sếp?”

“Đến trình diện để phân tích tâm thần học ngày mai.”

“Vâng, thưa sếp!” Anh ta giơ tay chào gọn.

“Cẩn thận đấy.”

Các phi hành gia rón rén bước đi, súng giương sẵn sàng, rời khỏi quầng sáng vô trùng của phi thuyền để nhìn lòng biển dài và những ngọn đồi thấp.

“Kìa,” Smith thì thào vẻ thất vọng, “ở đây chẳng có ai cả, phải không? Chẳng có ai hết.”

Gió rên rỉ thổi cát lên giày anh ta.


Không phải đêm hay ngày

Anh ta đã hút hết cả một bao thuốc chỉ trong vòng hai giờ đồng hồ.

“Chúng ta đang ở bao xa trong vũ trụ?”

“Một tỉ cây số.”

“Cách nơi nào một tỉ cây số?” Hitchcock hỏi.

“Còn tùy,” Clemens nói, anh không hút thuốc. “Có thể nói là cách nhà một tỉ cây số cũng được.”

“Thế thì nói đi.”

“Nhà. Trái đất. New York. Chicago. Bất kỳ nơi nào anh gọi là nhà.”

“Tôi còn chẳng nhớ nổi nữa,” Hitchcock nói. “Tôi còn không tin là có Trái đất nữa, anh có tin không?”

“Có chứ,” Clemens nói. “Mới sáng nay tôi còn mơ về nó.”

“Trong vũ trụ không có buổi sáng.”

“Vậy thì là ban đêm vậy.”

“Ở đây lúc nào chẳng là ban đêm,” Hitchcock khẽ nói. “Anh định nói là đêm nào?”

“Im đi,” Clemens bực bội nói. “Để tôi nói xong đã.” Hitchcock châm một điếu thuốc nữa. Tay anh ta không run, nhưng bên dưới làn da rám nắng, nhìn như thể nó đang tự run rẩy, một cơn run rẩy nhẹ trong từng bàn tay và một cơn run rẩy lớn vô hình trên toàn cơ thể anh ta. Hai người đang ngồi trên sàn hành lang ngắm cảnh, nhìn ra những ngôi sao bên ngoài. Mắt Clemens lóe lên, nhưng mắt Hitchcock không tập trung vào thứ gì cả; mắt anh ta đờ đẫn và bối rối.

“Còn tôi thì dậy lúc 05:00,” Hitchcock nói, như đang nói chuyện với bàn tay phải của mình. “Và tôi nghe mình thét lên, ‘Tôi đang ở đâu? Tôi đang ở đâu?’ Và câu trả lời là ‘Không đâu cả!’ Rồi tôi nói, ‘Tôi đã ở đâu?’ Và tôi trả lời, ‘Trái đất!’ ‘Trái đất là cái gì?’ tôi tự hỏi. ‘Là nơi tôi ra đời,’ tôi nói. Nhưng nó chẳng là gì cả và còn tệ hơn thế nữa. Tôi không tin vào bất kỳ thứ gì tôi không nhìn thấy, nghe thấy hay chạm vào được. Tôi không nhìn thấy Trái đất, vậy sao tôi lại phải tin vào nó? Không tin là an toàn hơn.”

“Trái đất kia kìa,” Clemens mỉm cười đưa tay chỉ. “Đốm sáng ở kia ấy.”

“Đó không phải là Trái đất; đó là mặt trời của chúng ta. Từ đây ta không thể nhìn thấy Trái đất được.”

“Tôi vẫn nhìn thấy. Tôi có trí nhớ tốt.”

“Hai chuyện đó không giống nhau chút nào, đồ ngốc,” Hitchcock đột nhiên quát lên. Giọng anh ta thoáng vẻ giận dữ. “Ý tôi là thực sự nhìn thấy nó ấy. Tôi đã luôn như vậy. Khi tôi ở Boston, New York không tồn tại. Khi tôi ở New York, Boston không tồn tại. Khi tôi không gặp một người nào đó trong một ngày, anh ta không tồn tại. Khi anh ta đi ngang qua phố thì, Chúa ơi, anh ta đã tái sinh. Tôi gần như nhảy múa. Tôi quá mừng khi thấy anh ta. Hay ít ra tôi đã từng như vậy. Tôi không nhảy múa nữa. Tôi chỉ nhìn thôi. Và khi người đó đi mất thì anh ta lại không tồn tại nữa.”

Clemens bật cười. “Chẳng qua là trí óc anh hoạt động theo kiểu nguyên sơ thôi. Anh không cầm nắm mọi thứ được. Anh không có trí tưởng tượng, anh bạn già Hitchcock ạ. Anh phải học cách nắm giữ mọi thứ.”

“Tại sao tôi lại phải nắm giữ những thứ tôi không dùng được?” Hitchcock nói, mắt mở lớn, nhìn trân trân vào không gian. “Tôi là người thực tế. Nếu Trái đất không có đó để tôi đặt chân lên, anh muốn tôi đi trên ký ức sao? Như thế đau đớn quá. Ký ức, như cha tôi đã từng nói, là những con nhím. Tôi cóc cần chúng! Tránh xa chúng ra. Chúng chỉ khiến ta đau khổ. Chúng phá hoại công việc của ta. Chúng làm ta khóc.”

“Tôi đang bước đi trên Trái đất ngay lúc này đây,” Clemens nheo mắt nói, phà ra một luồng khói.

“Anh đang đá vào lũ nhím thì có. Lát nữa anh sẽ không ăn trưa nổi, và anh sẽ tự hỏi tại sao,” Hitchcock nói giọng vô cảm. “Và đó là vì chân anh cắm đầy lông nhím nhức nhối. Mặc kệ chúng! Nếu tôi không thể uống nó, véo nó, đấm nó hay nằm lên nó thì tôi xin tuyên bố là hãy ném nó vào mặt trời. Tôi là kẻ đã chết với Trái đất. Thế thì Trái đất cũng đã chết với tôi. Đêm nay ở New York chẳng có ai khóc thương tôi đâu. Mặc xác New York. Ở đây không có mùa gì cả; mùa đông và mùa hè đều đã biến mất. Cả mùa xuân và mùa thu cũng vậy. Đây không phải đêm hay ngày; chỉ toàn là vũ trụ vô tận. Thứ duy nhất tồn tại lúc này là anh và tôi và cái phi thuyền này. Và thứ duy nhất tôi cảm thấy chắc chắn là tôi. Chỉ có vậy thôi.”

Clemens lờ anh ta đi. “Tôi đang nhét một đồng năm xu vào khe tiền trên điện thoại đây,” anh vừa nói vừa làm điệu bộ với một nụ cười chậm rãi. “Và gọi cho cô người yêu của tôi ở Evanston. Chào em, Barbara!”

Phi thuyền tiếp tục đi qua không gian.

Chuông báo giờ ăn trưa điểm lúc 13:05. Các phi hành gia chạy đến trên những đôi giày thể thao đế cao su mềm và ngồi xuống bên những chiếc bàn lót đệm.

Clemens không thấy đói.

“Thấy chưa, tôi đã bảo mà!” Hitchcock nói. “Anh và lũ nhím chết tiệt của anh! Hãy để chúng yên, như tôi đã nói ấy. Nhìn tôi xem, ăn uống ngon lành.” Anh ta nói bằng giọng máy móc, chậm rãi, không chút vui tươi. “Nhìn mà xem.” Anh ta nhồi một miếng bánh to tướng vào miệng và đưa lưỡi rà quanh. Anh ta nhìn miếng bánh trên đĩa như thể nghiên cứu kết cấu của nó. Anh ta dùng dĩa đẩy nó. Anh ta sờ vào cán dĩa. Anh ta nghiền nhân kem chanh và ngắm lớp kem phòi lên giữa các răng dĩa. Rồi anh ta mân mê một chai sữa từ trên xuống dưới và rót gần nửa lít vào cốc, lắng nghe tiếng sữa chảy. Anh ta nhìn cốc sữa như để làm cho nó trắng thêm ra. Anh ta uống sữa nhanh đến nỗi chắc không kịp nếm. Anh ta ăn hết bữa trưa chỉ trong vòng vài phút, điên cuồng nhồi thức ăn vào miệng, và giờ anh ta nhìn quanh tìm xem còn thêm thức ăn không, nhưng đã hết. Anh ta trân trối nhìn ra ngoài cửa sổ phi thuyền. “Những thứ kia cũng không có thật,” anh ta nói.

“Cái gì cơ?” Clemens hỏi.

“Những ngôi sao ấy. Đã có ai từng chạm vào chúng chưa? Tôi có thể nhìn thấy chúng, chắc chắn rồi, nhưng nhìn thấy một thứ ở cách hàng triệu hay hàng tỉ cây số thì có ích gì chứ? Một thứ ở xa như vậy chẳng đáng để ta bận tâm.”

“Sao anh lại tham gia chuyến đi này?” Clemens đột nhiên hỏi.

Hitchcock chĩa mắt vào cốc sữa không hiểu sao lại cạn queo của mình và siết chặt tay, rồi buông tay ra, rồi lại siết vào một lần nữa. “Tôi không biết.” Anh ta thè lưỡi liếm quanh mép cốc. “Chỉ là tôi phải đi thôi. Làm sao ta có thể biết lý do mình lại làm bất kỳ điều gì trong đời?”

“Anh thích du hành vũ trụ không? Thích đi đây đi đó?”

“Tôi không biết. Có. Không. Không phải là đi đây đi đó. Mà là tôi thích chuyến đi.” Lần đầu tiên Hitchcock cố tập trung mắt vào một thứ gì đó, nhưng nó quá mờ ảo và ở quá xa khiến mắt anh ta không thể điều chỉnh, mặc dù mặt và tay anh ta cử động. “Chủ yếu là vì không gian. Có quá nhiều không gian. Tôi thích cái ý nghĩ rằng ở trên không có gì, ở dưới không có gì, ở giữa cũng không có gì, và tôi ở giữa khoảng hư vô đó.”

“Tôi chưa nghe ai miêu tả không gian như thế bao giờ.”

“Tôi vừa miêu tả như thế đấy thôi; tôi mong là anh đã lắng nghe.”

Hitchcock lấy bao thuốc ra, châm một điếu, rồi bắt đầu rít và nhả khói liên tục.

Clemens nói, “Thời thơ ấu của anh thế nào, Hitchcock?”

“Tôi chưa bao giờ trẻ cả. Tôi của thời ấy đã chết rồi. Lại thêm lông nhím cho anh đấy. Tôi không muốn bị lông nhím cắm đầy mình, xin miễn cho. Tôi đã luôn nghĩ rằng mỗi ngày chúng ta đều chết đi, và mỗi ngày là một cái hộp, hộp nào cũng được đánh số cẩn thận, anh hiểu không; nhưng đừng bao giờ quay lại mở nắp hộp, vì trong đời mình ta đã chết hàng nghìn lần, và như vậy là rất nhiều tử thi, mỗi tử thi chết theo một cách khác nhau, tử thi này có vẻ mặt kinh khủng hơn tử thi trước. Mỗi ngày ta đều là một người khác, một người mà ta không biết, không hiểu và cũng không muốn hiểu.”

“Như vậy là anh đã tự khép mình rồi.”

“Tại sao tôi phải dính líu đến gã Hitchcock trẻ tuổi đó chứ? Gã là một thằng ngốc, bị lôi kéo đi khắp nơi, bị lợi dụng và bóc lột. Cha gã chẳng ra gì, và gã sung sướng khi mẹ gã chết đi, vì bà ta cũng chẳng ra gì. Tôi có nên quay lại nhìn mặt gã vào ngày đó để mà hả hê không? Gã là một thằng ngốc.”

“Chúng ta đều là kẻ ngốc,” Clemens nói, “lúc nào cũng vậy. Chỉ có điều mỗi ngày chúng ta ngốc theo một cách khác nhau. Chúng ta nghĩ, hôm nay mình không phải kẻ ngốc. Mình đã rút ra được bài học. Hôm qua mình là kẻ ngốc nhưng hôm nay thì không. Rồi ngày hôm sau chúng ta phát hiện ra rằng đúng, hôm nay chúng ta cũng là kẻ ngốc nốt. Tôi nghĩ cách duy nhất chúng ta có thể trưởng thành và phát triển trong thế giới này là phải chấp nhận chúng ta không hoàn hảo và theo đó mà sống.”

“Tôi không muốn nhớ những thứ không hoàn hảo,” Hitchcock nói. “Tôi không thể bắt tay với gã Hitchcock trẻ tuổi đó, phải không? Gã đang ở đâu? Anh có tìm được gã cho tôi không? Gã đã chết rồi, vậy thì mặc xác gã đi! Tôi sẽ không dựa vào một việc dở hơi tôi đã làm hôm qua mà trù liệu việc tôi làm ngày mai đâu.”

“Anh hiểu sai rồi.”

“Vậy giải thích cho tôi nghe xem.” Hitchcock, đã ăn xong, ngả người trên ghế, nhìn ra cửa sổ. Những người khác liếc nhìn anh ta.

“Sao băng có tồn tại không?” Hitchcock hỏi.

“Anh thừa biết là có mà.”

“Trên ra đa của chúng ta - đúng vậy, chỉ là những vệt sáng trong không gian. Không, tôi không tin vào bất kỳ thứ gì không tồn tại và hành động trước mặt tôi. Đôi khi” - anh ta hất đầu về phía những phi hành gia đang ăn nốt bữa trưa - “đôi khi tôi không tin vào bất kỳ ai hoặc cái gì khác ngoài tôi.” Anh ta ngồi dậy. “Trên phi thuyền này có tầng trên không?”

“Có.”

“Tôi phải đi xem ngay mới được.”

“Đừng có phấn khích quá.”

“Đợi ở đây; tôi quay lại ngay.” Hitchcock vội vàng bước ra. Những người khác ngồi nhấm nháp thức ăn. Một thoáng trôi qua. Một người ngẩng đầu lên. “Chuyện đó xảy ra bao lâu rồi? Ý tôi là Hitchcock ấy.”

“Mới hôm nay thôi.”

“Hôm nọ anh ta cũng cư xử lạ lắm.”

“Ừ, nhưng hôm nay còn tệ hơn.”

“Đã có ai nói với bác sĩ tâm thần chưa?”

“Chúng tôi nghĩ anh ta sẽ tỉnh lại. Ai cũng bị một chút hội chứng không gian khi mới lên đường lần đầu tiên. Tôi cũng đã bị. Mới đầu ta triết lý điên rồ, rồi thì khiếp sợ. Ta toát mồ hôi, rồi nghi ngờ nguồn gốc của mình, ta không tin có Trái đất nữa, ta uống say mèm, tỉnh dậy đầu đau như búa bổ, và thế là xong.”

“Nhưng Hitchcock không uống say,” ai đó nói. “Tôi ước gì anh ta say khướt đi cho rồi.”

“Sao anh ta lại qua được ủy ban kiểm tra nhỉ?”

“Thế sao chúng ta lại qua được? Họ cần người. Không gian khiến nhiều người sợ chết khiếp. Vì vậy ủy ban cho rất nhiều người ẩm ương qua.”

“Gã đó chẳng có gì là ẩm ương cả,” một người nói. “Hắn điên hết thuốc chữa rồi ấy chứ.”

Họ đợi năm phút. Hitchcock không quay lại. Cuối cùng Clemens đứng lên, bước ra, đi theo cầu thang cuốn tròn lên buồng điều khiển trên tầng. Hitchcock đang ở đó, tay chạm nhẹ vào tường.

“Nó đây,” anh ta nói.

“Tất nhiên rồi.”

“Tôi đã sợ là nó không còn đó nữa.” Hitchcock nhìn Clemens chòng chọc. “Và anh còn sống.”

“Tôi đã sống từ lâu rồi mà.”

“Không,” Hitchcock nói. “Ngay bây giờ, ngay lúc này, ngay đây, trong lúc anh ở đây với tôi, thì anh còn sống. Còn một lát trước anh chẳng là cái gì cả.”

“Với tôi thì có chứ,” người kia nói.

“Điều đó không quan trọng. Anh không ở đây với tôi,” Hitchcock nói. “Chỉ có chuyện đó mới quan trọng. Phi hành đoàn đang ở dưới kia à?”

“Ừ.”

“Anh có chứng minh được không?”

“Này, Hitchcock, anh nên đến gặp bác sĩ Edwards. Tôi nghĩ anh cần được chăm sóc.”

“Không, tôi ổn. Mà tay bác sĩ đó là ai? Anh có thể chứng minh là ông ta có mặt trên phi thuyền này không?”

“Có chứ. Tôi chỉ cần gọi ông ta thôi.”

“Không. Ý tôi là, đứng đây, ngay lúc này, anh không thể chứng minh là ông ta có ở đây, đúng không?”

“Nếu không di chuyển thì tôi không thể.”

“Anh thấy đấy. Anh không có bằng chứng tinh thần. Tôi muốn là muốn một bằng chứng tinh thần mà tôi có thể cảm thấy. Tôi không cần bằng chứng vật chất, một bằng chứng mà anh phải đi ra ngoài đem vào đây. Tôi muốn bằng chứng mà ta có thể mang theo trong óc và luôn chạm được vào, ngửi thấy được, cảm thấy được. Nhưng không có cách nào làm được điều đó. Để tin vào một điều, ta phải đem nó theo mình. Ta không thể đem theo Trái đất hay một con người trong túi mình. Tôi muốn có một cách để làm được điều đó, để luôn đem theo mọi thứ bên mình, để tôi có thể tin vào chúng. Thật rầy rà khi cứ phải đi tìm về một thứ vật chất cụ thể nào đó để chứng minh rằng nó có thật. Tôi ghét những thứ vật chất vì chúng có thể bị bỏ lại phía sau và khi đó ta không thể tin vào chúng nữa.”

“Luật của trò chơi là thế mà.”

“Tôi muốn đổi luật. Chẳng phải sẽ rất hay sao nếu chúng ta có thể chứng minh mọi thứ chỉ bằng trí óc và biết chắc mọi thứ luôn nằm đúng chỗ. Tôi muốn biết một nơi nào đó là như thế nào khi tôi không có đó. Tôi muốn chắc chắn.”

“Điều đó là không thể.”

“Anh biết không,” Hitchcock nói, “tôi nảy ra ý tưởng du hành vào vũ trụ cách đây năm năm. Đúng lúc tôi mất việc. Anh có biết tôi đã từng muốn làm nhà văn chưa? Vâng, tôi là loại người luôn nói về việc viết lách nhưng hầu như chẳng viết được chữ nào. Và quá nóng tính. Vì vậy tôi mất công ăn việc làm tử tế, rồi bỏ nghề biên tập, không kiếm được việc khác, và cứ thế xuống dốc. Rồi vợ tôi qua đời. Anh thấy đấy, không thứ gì ở nguyên chỗ cũ cả - ta không thể tin vào những thứ hữu hình. Tôi phải gửi con trai cho một bà dì, và mọi chuyện càng tệ đi; rồi một ngày kia có một truyện được in với tên tôi trên đó, nhưng đó không phải là tôi.”

“Tôi không hiểu.”

Mặt Hitchcock tái nhọt, mướt mồ hôi.

“Tôi chỉ có thể nói rằng tôi nhìn trang báo với tên tôi dưới đầu đề truyện. Tác giả Joseph Hitchcock. Nhưng đó là một kẻ khác. Không có cách nào để chứng minh - thật sự chứng minh - rằng kẻ đó chính là tôi. Câu chuyện rất quen thuộc - tôi biết tôi đã viết nó - nhưng cái tên trên tờ báo đó vẫn không phải là tôi. Nó chỉ là một biểu tượng, cái tên ấy. Nó thật xa lạ. Và rồi tôi nhận ra rằng dù tôi có thành công trong nghề viết thì nó cũng chẳng có ý nghĩa gì với tôi, vì tôi không thể đồng nhất mình với cái tên ấy. Nó sẽ chỉ là tro bụi. Vậy là tôi không viết nữa. Dù sao tôi cũng không bao giờ chắc chắn liệu những truyện trong hộc bàn của tôi mấy ngày sau có phải là do chính tôi viết không, mặc dù tôi nhớ mình đã đánh máy ra chúng. Luôn có khoảng trống của bằng chứng. Khoảng trống giữa làm và đã làm. Điều đã làm thì đã chết và không phải là bằng chứng, vì nó không phải là một hành động. Chỉ hành động mới quan trọng. Và những tờ giấy kia chỉ là tàn tích của những hành động đã qua, đã kết thúc, và giờ không ai thấy được nữa. Chẳng còn lại gì ngoài ký ức, và tôi không tin ký ức của mình. Tôi có thể thực sự chứng minh là tôi đã viết những truyện đó không? Không. Có tác giả nào làm được điều đó không? Ý tôi là bằng chứng ấy. Ý tôi là dùng hành động làm bằng chứng. Không. Không hẳn. Trừ phi ai đó ngồi trong phòng trong lúc ta đánh máy, và ngay cả khi đó ta cũng chỉ viết từ trong ký ức. Và một khi một việc đã hoàn thành thì không còn bằng chứng gì nữa, chỉ có ký ức mà thôi. Vậy là tôi bắt đầu tìm thấy khoảng trống ở tất cả mọi thứ. Tôi nghi ngờ chuyện mình đã từng có vợ con hay có công ăn việc làm thật sự. Tôi nghi ngờ chuyện mình đã sinh ra ở Illinois, có một người cha nghiện rượu và một bà mẹ thô thiển. Tôi không thể chứng tỏ được điều gì. À, ừ, người ta có thể nói, ‘Anh là thế này thế kia vân vân và vân vân, nhưng điều đó chẳng có nghĩa gì cả.”

“Anh không nên nghĩ đến những chuyện như thế nữa,” Clemens nói.

“Tôi không thể. Những khoảng trống và không gian kia. Vì thế tôi mới nghĩ đến các vì sao. Tôi nghĩ mình sẽ thích được ở trong phi thuyền, giữa không gian, không có gì xung quanh cả, đi vào một nơi hư vô, chỉ với một vật mỏng manh, một vỏ trứng kim loại mỏng manh bao bọc lấy tôi, đi xa khỏi tất cả những thứ đầy khoảng trống không thể tự chứng minh được sự tồn tại của mình. Khi đó tôi biết hạnh phúc duy nhất của tôi là vũ trụ. Khi đến Aldebaran II tôi sẽ đăng ký quay về trên chuyến đi năm năm trở lại Trái đất, và tôi sẽ cứ đi đi lại lại như thế như một quả cầu lông cho đến hết đời.”

“Anh đã nói chuyện này với bác sĩ tâm thần chưa?”

“Để ông ta có thể tìm cách bịt hết các lỗ hổng cho tôi, lấp đầy các khoảng trống bằng tiếng ồn, nước ấm, những lời nói và bàn tay sờ mó tôi ư? Thôi, cảm ơn.” Hitchcock ngừng lại. “Bệnh tình tôi đang nặng lên, phải không? Tôi nghĩ vậy. Sáng nay khi thức giấc tôi đã nghĩ, Bệnh tình mình đang nặng lên. Hay là đỡ hơn nhỉ?” Anh ta lại ngừng lời và liếc mắt nhìn Clemens. “Anh có đó không? Anh có thực sự đang đứng đó không? Nào, chứng minh đi.”

Clemens vỗ mạnh lên cánh tay anh.

“Phải,” Hitchcock nói, xoa xoa tay, vừa xoa vừa băn khoăn nhìn kỹ cánh tay mình. “Anh đã có ở đó. Trong một tích tắc ngắn ngủi thôi. Nhưng tôi tự hỏi anh có đang ở đó không - vào lúc này.”

“Gặp lại anh sau,” Clemens nói. Anh đang định đi tìm bác sĩ. Anh bước đi.

Một tiếng chuông vang lên. Hai tiếng, ba tiếng chuông vang lên. Phi thuyền rung lắc như thể vừa bị một bàn tay vỗ mạnh. Có một tiếng rít, tiếng của máy hút bụi được bật lên. Clemens nghe thấy những tiếng thét và cảm thấy không khí loãng đi. Không khí rít qua tai anh. Đột nhiên trong mũi và phổi anh không còn gì nữa. Anh loạng choạng, rồi tiếng rít ngưng bặt.

Anh nghe ai đó kêu lên, “Một thiên thạch.” Một người khác nói, “Đã vá được rồi!” Và đúng như vậy. Chiếc máy sửa chữa khẩn cấp của phi thuyền, bò dọc bên ngoài thân thuyền, đã dán một miếng vá nóng lên lỗ thủng trên lớp kim loại và hàn kín nó lại.

Ai đó đang nói liên hồi rồi bắt đầu hét lên ở đằng xa. Clemens chạy dọc hành lang, xuyên qua lớp không khí tươi mới đang đặc dần lại. Khi rẽ qua một vách ngăn, anh thấy cái lỗ trên bức tường thép vừa được hàn kín; anh thấy những mảnh thiên thạch nằm vương vãi khắp phòng như những mẩu đồ chơi. Anh thấy cơ trưởng và các thành viên phi hành đoàn cùng một người đàn ông đang nằm trên sàn. Đó là Hitchcock. Mắt anh ta nhắm nghiền và anh ta đang khóc. “Nó định giết tôi,” anh ta nhắc đi nhắc lại. “Nó định giết tôi.” Họ đỡ anh ta đứng dậy. “Nó không thể làm thế,” Hitchcock nói. “Chuyện không nên xảy ra như thế. Những chuyện như vậy không thể xảy ra được, đúng không? Nó đã lao vào để hạ tôi. Tại sao nó lại làm thế?”

“Được rồi, được rồi Hitchcock,” cơ trưởng nói.

Bác sĩ đang băng một vết rách nhỏ trên tay Hitchcock. Hitchcock nhìn lên, mặt tái mét, và thấy Clemens đứng đó, đang nhìn mình. “Nó định giết tôi,” anh ta nói.

“Tôi biết,” Clemens đáp.

Mười bảy tiếng đồng hồ trôi qua. Phi thuyền tiếp tục di chuyển qua vũ trụ.

Clemens bước qua một vách ngăn và chờ đợi. Bác sĩ tâm thần và cơ trưởng đang ở đó. Hitchcock ngồi trên sàn, chân co lên tận ngực, hai tay ôm chặt lấy chân.

“Hitchcock,” cơ trưởng nói.

Không có tiếng trả lời.

“Hitchcock, nghe tôi này,” bác sĩ tâm thần nói.

Họ quay sang Clemens, “Anh là bạn của anh ta?” “Phải.”

“Anh có muốn giúp chúng tôi không?”

“Nếu có thể.”

“Là do mẩu thiên thạch chết tiệt đó,” cơ truởng nói. “Nếu không phải vì nó thì chuyện này có thể đã không xảy ra.”

“Sớm muộn gì nó cũng xảy ra thôi,” bác sĩ nói. Ông ta nói với Clemens, “Anh có thể nói chuyện với anh ta.”

Clemens lặng lẽ đến bên Hitchcock và khom người ngồi xuống cạnh anh ta, rồi bắt đầu vừa khẽ lắc lắc tay anh ta vừa hạ giọng gọi, “Này Hitchcock.”

Không có tiếng trả lời.

“Này, là tôi đây. Tôi, Clemens đây,” Clemens nói. “Này, tôi đang ở đây.” Anh khẽ đập đập lên tay người kia. Anh nhẹ nhàng xoa cái cổ cứng đờ, gáy của cái đầu đang cúi gằm kia. Anh liếc nhìn bác sĩ tâm thần, và ông ta khẽ thở dài. Cơ trưởng nhún vai.

“Dùng liệu pháp sốc chứ, bác sĩ?”

Viên bác sĩ gật đầu. “Một tiếng nữa chúng ta sẽ bắt đầu.” Phải, Clemens thầm nghĩ, liệu pháp sốc. Bật cho anh ta nghe hàng chục đĩa nhạc jazz, huơ một lọ diệp lục và bồ công anh tươi dưới mũi anh ta, đặt cỏ dưới chân anh ta, phun nước hoa Chanel vào không khí, cắt tóc cho anh ta, cắt móng tay cho anh ta, đem tới cho anh ta một cô gái, quát tháo, gõ và đập anh ta, giật điện anh ta, lấp đầy các lỗ hổng và các khoảng trống, nhưng bằng chứng của các người đâu? Các người không thể cứ chứng minh với anh ta mãi được. Các người không thể dỗ một đứa bé sơ sinh bằng súc sắc và còi ô tô suốt đêm, đêm này qua đêm khác, suốt ba mươi năm tiếp theo được. Đến một lúc nào đó các người sẽ phải dừng lại. Và khi đó, anh ta sẽ lại mất trí. Đó là nếu anh ta có mảy may chú ý đến các người.

“Hitchcock!” anh thét to hết mức có thể, như thể chính anh đang rơi xuống vực. “Tôi đây. Bạn anh đây! Này!”

Clemens quay người đi ra khỏi căn buồng lặng ngắt đó.

Mười hai tiếng sau, tiếng chuông báo động lại vang lên.

Sau khi tất cả mọi người đã bình tĩnh trở lại, cơ trưởng giải thích, “Hitchcock có tỉnh lại khoảng một phút gì đó. Anh ta chỉ có một mình. Anh ta đã mặc một bộ đồ vũ trụ vào. Anh ta mở van không khí. Rồi anh ta bước vào vũ trụ - một mình.”

Clemens chớp mắt nhìn qua ô cửa kính khổng lồ, nơi chỉ có một vệt sao mờ và không gian thẳm tối xa xăm. “Giờ anh ta đang ở ngoài kia ư?”

“Phải. Cách chúng ta hàng triệu cây số. Chúng ta sẽ không bao giờ tìm thấy anh ta. Tôi chỉ biết anh ta ở ngoài phi thuyền khi điện đàm trên mũ bảo hiểm của anh ta bật lên trong buồng điều khiển của chúng ta. Tôi nghe anh ta nói một mình.”

“Anh ta nói gì?”

“Cái gì đó đại loại như ‘Không còn phi thuyền nữa. Chưa bao giờ có phi thuyền nào cả. Không có người. Trong toàn vũ trụ không có ai cả. Chưa bao giờ có ai. Không có hành tinh. Không có sao.’ Anh ta nói thế đấy. Rồi anh ta nói gì đó về tay chân mình. ‘Không có tay’ anh ta nói. ‘Tôi không còn tay nữa. Chưa bao giờ có cả. Không có chân. Chưa bao giờ có cả. Không thể chứng minh được. Không có thân mình. Chưa bao giờ có cả. Không có môi. Không có mặt. Không có đầu. Không có gì. Chỉ có không gian. Chỉ có không gian. Chỉ có khoảng trống’.”

Những người đàn ông lặng lẽ quay người nhìn qua ô cửa sổ ngắm những ngôi sao xa xăm và lạnh lẽo.

Không gian, Clemens thầm nghĩ. Không gian mà Hitchcock vô cùng yêu quý. Không gian, nơi ở trên không có gì, ở dưới không có gì, ở giữa cũng không có gì, và Hitchcock ngã qua khoảng hư vô đó, để đến một nơi không phải đêm hay ngày…


Con cáo và khu rừng

Đêm đầu tiên đó có pháo hoa, có lẽ là một thứ ta nên sợ, vì pháo hoa nhắc ta nhớ đến những điều khác, khủng khiếp hơn, nhưng đây là những quả pháo hoa tuyệt đẹp, bay vút lên bầu không khí cổ xua êm dịu của Mexico, làm cho những vì sao rung chuyển thành những đốm sáng xanh và trắng lung linh. Tất cả đều tốt đẹp và ngọt ngào, bầu không khí là sự hòa quyện của sự sống và cái chết, của mưa và bụi, của mùi hương trầm từ phía nhà thờ và mùi đồng từ những cây kèn tuba của dàn nhạc đang nhịp nhàng thổi những giai điệu trầm bổng của bài La Paloma. Cửa nhà thờ mở rộng, và như có một chòm sao vàng khổng lồ đã rơi xuống từ bầu trời tháng Mười và đang phun lửa lên tuông nhà thờ; hàng triệu cây nến đang tỏa sáng tỏa hương. Những quả pháo hoa càng lúc càng mói hơn, càng đẹp hơn lao qua quảng trường mát mẻ giống như sao chổi đi dây, đập vào tường đất nện quán cà phê, rồi hối hả lao trên những sợi dây nóng bỏng để đánh vào tháp nhà thờ cao vút, nơi ta thấy có mỗi bàn chân trần của mấy chú bé đang đá rồi lại đá, lật nghiêng rồi lại lật nghiêng những quả chuông kếch xù để chúng rền vang tiếng nhạc. Một con bò rực lửa chạy quanh quảng trường đuổi theo những người lớn cả cười và đám trẻ hò reo.

“Năm 1938,” William Travis nói, mỉm cười đứng cạnh vợ bên rìa đám đông ồn ã. “Một năm tuyệt vời.”

Con bò lao tới chỗ họ. Hai vợ chồng thụp người xuống chạy, giữa những quả cầu lửa đang trút xuống, chạy qua tiếng nhạc và tiếng ồn ào, qua nhà thờ, ban nhạc, chạy duới những vì sao, ôm chặt lấy nhau, cười vang. Con bò lướt qua, được khênh nhẹ nhàng trên vai một người Mexico đang xông tới, một cái khung bằng tre và thuốc súng sặc mùi lưu huỳnh.

“Cả đời em chưa bao giờ vui đến thế.” Susan Travis dừng lại để lấy hơi.

“Thật kỳ diệu,” William nói.

“Nó sẽ tiếp tục phải không?”

“Suốt đêm.”

“Không, ý em là chuyến đi của chúng mình cơ.”

Anh nhíu mày và vỗ vỗ lên túi ngực. “Anh có đủ séc du lịch cho cả một đời đây. Em cứ tận hưởng đi. Quên mọi chuyện đi. Họ sẽ không bao giờ tìm thấy chúng ta đâu.”

“Không bao giờ ư?”

“Không bao giờ.”

Ai đó đang đốt những quả pháo khổng lồ rồi ném xuống giữa những cuộn khói từ trên tháp nhà thờ đang dồn dập đổ chuông, trong khi đám đông bên dưới dạt ra và những quả pháo nổ giòn tan giữa những bàn chân và thân thể đu đưa nhảy múa. Khắp nơi là mùi bánh ngô rán ngon lành, và trong quán xá, đàn ông ngồi quanh bàn nhìn ra ngoài, bàn tay rám nắng ủ những vại bia.

Con bò đã chết. Lửa đã tàn trong những ống tre và tắt ngấm. Người thợ nhấc cái khung lên vai. Các chú bé vây đến sờ vào cái đầu giấy bồi tuyệt đẹp và cặp sừng thật.

“Đến xem con bò đi,” William nói.

Khi họ đi qua cửa quán, Susan thấy một người đàn ông đang nhìn họ, một người da trắng mặc bộ đồ màu muối, áo sơ mi và cà vạt xanh, mặt gầy guộc, rám nắng. Ông ta có mái tóc vàng thẳng đuỗn, mắt xanh biếc, ông ta nhìn theo họ trong lúc họ đi qua.

Hẳn cô sẽ không bao giờ để ý đến ông ta nếu không vì những cái chai đặt quanh khuỷu tay không tì vết của ông ta: một chai rượu bạc hà to, một chai rượu vecmut trong veo, một hũ cô nhắc và bảy chai rượu đủ loại khác, còn ở đầu ngón tay ông ta là mười chiếc chén nhỏ đầy một nửa mà ông ta đưa lên nhấp, trong khi mắt vẫn không rời đường phố, chốc chốc lại nheo, đôi môi mỏng mím lại thưởng thức hương vị rượu. Trong tay kia của ông ta là một điếu xì gà Havana mảnh đang hút dở, và trên một cái ghế là hai mươi gói thuốc lá Thổ Nhĩ Kỳ, sáu hộp xì gà, vài lọ nước hoa đóng hộp.

“Bill…” Susan thì thào.

“Cứ bình tĩnh,” anh nói. “Ông ta không đáng ngại đâu.”

“Sáng nay em cũng thấy ông ta ở quảng trường.”

“Đừng nhìn lại, cứ đi tiếp đi. Xem con bò giấy bồi đây này. Đúng thế, đặt câu hỏi đi.”

“Anh nghĩ liệu ông ta có thuộc nhóm Do thám không?”

“Họ không thể bám theo chúng ta được!”

“Có thể chứ!”

“Con bò đẹp quá,” William nói với người chủ.

“Ông ta không thể đi theo chúng ta suốt hai trăm năm được, đúng không?”

“Vì Chúa, em hãy bình tĩnh lại đi,” William nói.

Cô loạng choạng. Anh túm chặt khuỷu tay cô, kéo cô đi.

“Đừng ngất.” Anh mỉm cười để tỏ ra mọi chuyện vẫn ổn. “Em sẽ không sao đâu. Hãy đi thẳng vào quán ấy, uống trước mặt ông ta, để nếu ông ta có đúng là người như chúng ta nghĩ thì ông ta cũng sẽ không nghi ngờ gì.”

“Không, em không thể.”

“Chúng ta phải làm thế. Đi nào. Và thế là anh nói với David, thật là ngớ ngẩn!” Câu cuối này anh nói thật to trong lúc họ bước lên cầu thang vào quán.

Chúng mình đang ở đây, Susan thầm nghĩ. Chúng mình là ai? Chúng mình đang đi đâu đây? Chúng mình sợ gì? Hãy bắt đầu từ đầu, cô tự nhủ, cố bấu víu lấy sự minh mẫn của mình, trong lúc cô cảm nhận nền đất nện dưới chân.

Tên mình là Ann Kristen; chồng mình là Roger. Chúng mình sống ở năm 2155 Công nguyên. Và chúng mình sống trong một thế giới xấu xa. Một thế giới như một con tàu đen sì khổng lồ đang rời xa bến bờ tỉnh táo văn minh, cái còi đen ngòm của nó gầm rú giữa đêm khuya, đem theo hai tỉ người dù họ có muốn hay không, để dẫn họ đến chỗ chết, kéo họ rơi qua rìa trái đất và biển cả để chìm xuống một biển lửa phóng xạ điên rồ.

Họ bước vào quán. Người đàn ông vẫn nhìn họ.

Có tiếng chuông điện thoại.

Tiếng điện thoại làm Susan giật mình. Cô nhớ tiếng điện thoại reo vang hai trăm năm trong tương lai, trong một sáng tháng Tư xanh thẳm vào năm 2155, và chính cô đã nhấc máy:

“Ann, Rene đây! Cậu đã nghe chưa? Về Công ty Du hành Thời gian ấy? Du hành đến Rome năm 21 TCN, đến Waterloo vào thời của Napoleon - bất kỳ thời gian nào, bất kỳ nơi nào!”

“Rene, cậu đùa à.”

“Không. Sáng nay Clinton Smith vừa đến Philadelphia năm 1776. Công ty Du hành Thời gian lo liệu mọi thứ. Tốn tiền phết. Nhưng thử nghĩ xem, được tận mắt chứng kiến trận hỏa hoạn thành Rome, Hốt Tất Liệt, Moses và Biển Đỏ! Chắc trong ống thư của cậu cũng có quảng cáo rồi đấy.”

Cô mở ống hút thư ra, trong đó có một tờ quảng cáo in trên giấy thiếc:


ROME VÀ GIA TỘC BORGIA!

ANH EM NHÀ WRIGHT Ở KITTY HAWK!

Công ly Du hành Thời gian có thể cho bạn phục trang và đặt bạn vào giữa một đám đông để chứng kiến vụ ám sát Lincoln hoặc Caesar! Chúng tôi đảm bảo có thể dạy bạn bất kỳ ngôn ngữ nào bạn cần để tự do đi lại trong bất kỳ nền văn minh nào, vào bất kỳ năm nào, mà không sợ va chạm. Tiếng Latinh, tiếng Hy Lạp, thổ ngữ châu Mỹ cổ xưa. Hãy du lịch trong cả Thời gian lẫn Không gian!



Tiếng Rene oang oang trong điện thoại. “Ngày mai Tom và mình sẽ lên đường đến năm 1492. Họ sẽ sắp xếp cho Tom đi cùng tàu với Columbus. Có tuyệt không chứ!”

“Ừ,” Ann sững sờ nói. “Thế Chính phủ nói sao về cái công ty Máy Thời gian này?”

“À, cảnh sát đã để mắt đến rồi. Họ sợ người ta sẽ trốn quân dịch bằng cách bỏ chạy về Quá khứ. Tất cả mọi người đều phải để lại một hợp đồng ràng buộc, nhà cửa, tài sản, để đảm bảo họ sẽ quay về. Dù sao thì cũng đang có chiến tranh mà.”

“Ừ, chiến tranh,” Ann khẽ nói. “Chiến tranh.”

Khi đứng đó, tay cầm điện thoại, cô đã nghĩ, Đây là cơ hội mà suốt bao năm qua hai vợ chồng mình cứ nói tới hoài, cứ cầu nguyện hoài sao cho có được. Chúng mình không thích cái thế giới của năm 2155 này. Chúng mình muốn chạy trốn khỏi công việc của anh ấy ở nhà máy chế tạo bom, công việc của mình ở đơn vị nuôi cấy mầm bệnh. Có lẽ sẽ có cơ hội cho chúng mình bỏ trốn, chạy hàng thế kỷ đến một đất nước hoang dã vào những năm mà họ không thể tìm thấy, để họ không thể bắt chúng mình quay về, để đốt sách vở của chúng mình, kiểm duyệt suy nghĩ của chúng mình, đun sôi trí óc chúng mình bằng nỗi sợ hãi, bắt chúng mình phải hành quân, quát vào mặt chúng mình bằng điện đàm…

***

Họ đang ở Mexico vào năm 1938.

Cô nhìn lên bức tường ố bẩn của quán.

Những nhân viên ưu tú của Nhà nước Tương lai được phép đi nghỉ trong Quá khứ để tránh kiệt sức. Vậy là hai vợ chồng cô đã chuyển về năm 1938, chuyển tới một căn hộ ở thành phố New York, và thích thú xem các rạp hát cùng tượng nữ thần Tự do màu xanh vẫn còn đứng nguyên vẹn bên bến cảng. Và đến ngày thứ ba thì họ thay quần áo, cải tên đổi họ, bay đến trốn ở Mexico!

“Chắc chắn là ông ta rồi,” Susan thì thầm, nhìn người lạ mặt ngồi bên bàn. “Những điếu thuốc, điếu xì gà, chỗ rượu ấy. Chúng làm ông ta bị lộ. Anh có nhớ đêm đầu tiên của chúng mình trong Quá khứ không?”

Cách đây một tháng, trong đêm đầu tiên ở New York, trước chuyến bay, họ đã uống đủ loại đồ uống kỳ lạ, mua và thưởng thức các thứ đồ ăn khác thường, rồi hàng chục loại nước hoa và thuốc lá hiếm, vì chúng rất khó kiếm trong Tương lai, nơi chiến tranh là tất cả. Vì thế họ đã như hai kẻ ngốc, chạy ra chạy vào các cửa hàng, tiệm rượu, tiệm bán thuốc lá, rồi trở về phòng để nhồi nhét đến bội thực.

Và giờ người lạ mặt này cũng đang làm như vậy, một việc mà chỉ có người đến từ Tương Lai mới làm, vì phải sống thiếu rượu và thuốc lá suốt bao nhiêu năm.

Susan và William ngồi xuống gọi đồ uống.

Người lạ mặt nọ đang nhìn kỹ quần áo, đầu tóc, trang sức của họ - cách họ đi và ngồi.

“Ngồi thoải mái,” William khẽ nói. “Nhìn như em đã mặc kiểu quần áo này cả đời vậy.”

“Lẽ ra chúng ta không nên tìm cách bỏ trốn.”

“Chúa ơi!” William kêu lên, “ông ta đang đến kìa. Để anh nói chuyện cho.”

Người lạ mặt cúi chào họ. Hai gót giày của ông ta khẽ đập vào nhau. Susan điếng người. Cái âm thanh nhà binh ấy! - không lẫn vào đâu được, cũng như tiếng gõ rọn người trên cửa phòng ta lúc nửa đêm.

“Anh Roger Kristen,” người lạ mặt nói, “anh không kéo ống quần lên khi ngồi xuống.”

William đờ người ra. Anh nhìn hai bàn tay mình đang ngây thơ nằm trên đùi. Tim Susan đập mạnh.

“Ông nhầm người rồi,” William vội nói. “Tên tôi không phải là Krisler.”

“Kristen,” người lạ mặt sửa lại.

“Tôi là William Travis,” William nói. “Và tôi không hiểu ống quần của tôi thì có liên quan gì đến ông!”

“Xin lỗi.” Người lạ mặt kéo một cái ghế đến gần. “Cứ cho là tôi đã tưởng tôi nhận ra anh vì anh không kéo quần lên. Tất cả mọi người đều làm thế. Nếu không, quần sẽ nhanh chóng bị chùng xuống. Tôi đang ở cách nhà rất xa, anh… Travis ạ, và đang cần có bạn. Tên tôi là Simms.”

“Ông Simms à, chúng tôi thông cảm với nỗi cô đơn của ông, nhưng chúng tôi mệt rồi. Ngày mai chúng tôi sẽ lên đường đến Acapulco.”

“Một nơi rất thú vị. Tôi vừa mới ở đó, tìm kiếm mấy người bạn của tôi. Họ đang ở đâu đó thôi. Rồi tôi sẽ tìm ra họ. Ô, hình như chị nhà hơi khó ở?”

“Chúc buổi tối tốt lành, ông Simms.”

Họ bước ra cửa, William ôm chặt cánh tay Susan. Họ không quay lại khi ông Simms gọi với, “À, còn một việc nữa.” Ông ta ngừng lại và chậm rãi thốt ra mấy từ:

“2155 CN.”

Susan nhắm nghiền mắt và cảm thấy mặt đất chao đảo dưới chân. Cô bước tiếp vào quảng trường rực lửa mà không nhìn thấy gì.

Họ khóa chặt cửa buồng khách sạn. Rồi cô òa khóc và họ đứng đó trong bóng tối, trong khi căn buồng tròng trành dưới chân. Xa xa, pháo vẫn nổ, và trên quảng trường vang tiếng cười.

“Thật trơ tráo quá lắm,” William nói. “Lão ta ngồi đó, nhìn chúng ta từ đầu đến chân như thú vật, hút mấy điếu thuốc chết tiệt của lão, nốc rượu. Lẽ ra lúc đó anh nên giết quách lão đi cho rồi!” Giọng anh gần như điên cuồng. “Lão còn dám dùng tên thật với chúng ta nữa chứ. Trưởng nhóm Do thám. Lại còn cái vụ ống quần của anh nữa. Chúa ơi, lẽ ra anh phải kéo ống quần lên khi ngồi xuống mới đúng. Ở thời này đó là cử chỉ tự động của người ta. Khi anh không làm vậy, anh trở nên khác thường; nó khiến lão ta nghĩ, Người này chưa bao giờ mặc quần tây, người này chỉ quen với những đồng phục quần ống túm và thời trang của tương lai thôi. Chẳng thà anh tự vẫn cho rồi vì đã làm chúng ta bị lộ!”

“Không, không, chúng ta bị lộ là vì bước đi của em, vì đôi giày cao gót này đây. Đầu tóc chúng ta nữa, cắt quá mới, quá khác. Mọi thứ ở chúng ta đều khác lạ, đều lúng túng vụng về.”

Anh bật đèn lên. “Lão vẫn đang thử chúng ta. Lão chưa chắc chắn về chúng ta - chưa chắc hoàn toàn. Nếu chắc thì chúng ta đã không thể chạy trốn lão được. Chúng ta không thể để lão biết chắc. Chúng ta sẽ đến Acapulco một cách thật thư thái.”

“Có khi lão đã chắc chắn về chúng ta rồi nhưng chỉ đang đùa giỡn thì sao.”

“Anh nghĩ lão có thể làm thế lắm. Lão có hàng bao nhiêu thời gian mà. Lão có thể nấn ná ở đây nếu muốn, và vẫn đưa chúng ta về thời Tương lai chỉ sáu mươi giây sau khi chúng ta rời đi. Lão có thể bắt chúng ta phải lo lắng suốt nhiều ngày trời, trong lúc lão cười giễu chúng ta.”

Susan ngồi trên giường, lau nước mắt, ngửi mùi than và mùi hương trầm.

“Họ sẽ không làm lớn chuyện, đúng không?”

“Họ không dám đâu. Họ phải bắt chúng ta một mình thì mới có thể nhét chúng ta vào Máy Thời gian và đưa chúng ta về được.”

“Vậy thì có cách giải quyết rồi,” cô nói. “Chúng ta sẽ không bao giờ ở một mình; chúng ta sẽ luôn ở giữa đám đông. Chúng ta sẽ kết bạn với hàng triệu người, đến thăm các khu chợ, ngủ trong Tòa Thị chính của mỗi thành phố, trả tiền cho cảnh sát trưởng để họ canh gác cho chúng ta tới khi chúng ta tìm được cách giết Simms và trốn thoát, cải trang bằng quần áo mới, có lẽ là giả làm người Mexico luôn.”

Có tiếng bước chân ngoài cửa buồng khóa chặt.

Họ tắt đèn và cởi quần áo trong im lặng. Tiếng bước chân xa dần. Một cánh cửa đóng lại.

Susan đứng bên cửa sổ nhìn xuống quảng trường chìm trong bóng tối. “Thế ra tòa nhà kia là nhà thờ?”

“Phải.”

“Em vẫn thường tự hỏi nhà thờ nhìn như thế nào. Đã lâu lắm rồi không ai còn nhìn thấy nhà thờ nữa. Ngày mai chúng ta tới thăm nơi đó được không?”

“Tất nhiên rồi. Lên giường đi.”

Họ nằm trong căn buồng tối om.

Nửa giờ sau điện thoại của họ reo. Cô nhấc ống nghe lên.

“A lô?”

“Bầy thỏ có thể trốn trong rừng,” một giọng nói vang lên, “nhưng con cáo sẽ vẫn luôn tìm ra chúng.”

Cô cúp máy và nằm thẳng đuỗn, lạnh cóng trên giường.

Bên ngoài, vào năm 1938, một người đàn ông chơi ba điệu nhạc trên đàn ghi ta; điệu này nối tiếp điệu kia.

Trong đêm cô chìa tay ra và suýt nữa đã chạm được vào năm 2155. Cô cảm thấy những ngón tay mình lướt trên khoảng cách mát lạnh của thời gian, như trên một bề mặt gọn sóng, và cô nghe thấy tiếng rầm rập không ngừng của những bàn chân đang hành quân, tiếng hàng triệu dàn nhạc đang chơi hàng triệu khúc quân hành, và cô nhìn thấy năm mươi ngàn giá đựng mẫu mầm bệnh nằm trong những ống nghiệm vô trùng, tay cô với về phía chúng trong cái nhà máy khổng lồ ở Tương lai nơi cô làm việc; những ống nghiệm chứa bệnh phong, dịch hạch, thương hàn, lao, rồi một vụ nổ lớn. Cô nhìn thấy tay mình bị thiêu rụi thành một quả mận nhăn nhúm, cảm thấy tay mình rụt lại vì một chấn động lớn tới mức cả thế giới như bị nhấc lên rồi ném xuống, và tất cả nhà cửa tan tành, người dân đổ máu nằm bất động. Những núi lửa, máy móc, gió và những trận lở tuyết khổng lồ chìm vào im lặng, rồi cô bật dậy, khóc nức nở trên giường, ở Mexico, cách đó bao nhiêu năm…

Sáng sớm hôm sau, đờ đẫn vì chỉ ngủ được một giờ, họ thức giấc giữa tiếng động cơ ô tô ầm ĩ trên phố. Susan đứng trên ban công sắt nhìn xuống một nhóm nhỏ gồm tám người đang từ trong những xe tải và ô tô kẻ chữ đỏ vừa bước ra vừa nói chuyện và quát tháo. Một đám đông người Mexico đã đi theo đoàn xe tải.

“Qué pasa? (Có chuyện gì thế?)” Susan gọi một chú bé.

Chú bé trả lời.

Susan quay lại nói với chồng. “Một đoàn làm phim người Mỹ đến đây quay phim tại hiện trường.”

“Nghe thú vị đấy.” William đang tắm. “Đi xem họ đi. Anh nghĩ hôm nay chúng ta không nên rời đi. Chúng ta nên thử án binh bất động với Simms xem sao. Đến xem họ quay phim. Người ta nói cách làm phim thời sơ khai rất đặc biệt. Nó sẽ giúp chúng ta quên đi chính mình.”

Chính mình, Susan thầm nghĩ. Trong thoáng chốc, dưới ánh mặt trời rực rỡ, cô đã quên mất rằng đâu đó trong khách sạn này là một người đàn ông vừa hút đến cả ngàn điếu thuốc vừa rình rập. Cô nhìn tám người Mỹ to mồm vui vẻ bên dưới và những muốn hét lên với họ, “Cứu tôi, giấu tôi đi, giúp tôi với! Nhuộm tóc cho tôi, đổi màu mắt tôi; cho tôi mặc những quần áo kỳ lạ. Tôi cần các bạn giúp. Tôi đến từ năm 2155!”

Song những lời ấy kẹt lại trong họng cô. Các công chức của Công ty Du hành Thời gian không ngốc chút nào. Trước khi bạn bắt đầu chuyến đi, họ sẽ đặt một vật cản tâm lý vào não bạn. Bạn sẽ không thể cho ai biết về Thời gian hoặc nơi chốn xuất thân của mình, và bạn cũng không thể tiết lộ Tương lai với những người trong Quá khứ. Quá khứ và Tương lai phải được bảo vệ khỏi nhau. Chỉ khi mang vật cản tâm lý này ở trong mình, người ta mới được phép du hành qua các Thời kỳ mà không phải bị ai canh gác. Tương lai phải được bảo vệ khỏi những thay đổi có thể xảy ra khi con người du hành về Quá khứ. Dù thâm tâm rất muốn, cô cũng không thể kể với những người vui vẻ dưới quảng trường kia rằng mình là ai hay nỗi khó của cô là gì.

“Ăn sáng nhé?” William nói.

Bữa sáng được phục vụ trong phòng ăn rộng mênh mông. Tất cả đều ăn giăm bông với trứng. Cả phòng đầy khách du lịch. Đoàn làm phim tiến vào, cả tám người - sáu đàn ông và hai phụ nữ vừa cười khúc khích vừa đẩy ghế. Và Susan ngồi cạnh họ, cảm nhận hơi ấm và sự an toàn mà họ đem lại, ngay cả khi Simms đi xuống cầu thang ngoài tiền sảnh, vừa đi vừa rít điếu thuốc lá Thổ Nhĩ Kỳ. Ông ta gật đầu với họ từ đằng xa, và Susan mỉm cười gật đầu đáp lại, vì ông ta không thể làm gì họ ở đây, trước mặt đoàn làm phim tám người và hai mươi khách du lịch khác.

“Đám diễn viên kia,” William nói. “Có lẽ anh có thể thuê hai người trong số họ, nói đây là một trò chơi khăm, rồi cho họ mặc quần áo của chúng ta và bảo họ lái xe của ta đi trong khi Simms đang đứng ở chỗ không thể thấy mặt họ. Nếu hai người giả dạng chúng ta có thể đánh lạc hướng lão trong vòng vài tiếng thì chúng ta có thể lánh đến thành phố Mexico. Lão sẽ mất hàng năm trời để tìm chúng ta ở đó!”

“Này!”

Một người đàn ông béo phị, hơi thở nồng mùi rượu, chồm tới trên bàn họ. “Khách du lịch người Mỹ!” ông ta reo lên. “Tôi phát ngấy vì phải nhìn người Mexico đến nỗi sẵn sàng hôn hai bạn!” Ông ta bắt tay họ. “Nào, lại đây ăn với chúng tôi. Khổ sở thì luôn thích có bầu bạn mà. Tôi là Khổ Sở, đây là cô Rầu Rĩ, còn kia là anh chị Chúng-Tôi-Ghét-Mexico! Chúng tôi đều ghét xứ này. Nhưng chúng tôi phải đến đây để quay thử mấy cảnh cho cái phim chết giẫm này. Các thành viên còn lại trong đoàn sẽ đến vào ngày mai. Tôi là Joe Melton. Tôi là đạo diễn. Và cái đất nước này đúng là địa ngục! Trên phố toàn đám ma, người chết như ngả rạ. Nào, sang đi. Ngồi cùng chúng tôi cho vui!”

Susan và William đều cười lớn.

“Tôi hóm hỉnh lắm à?” Melton hỏi những bàn xung quanh.

“Tuyệt vời!” Susan chuyển sang bàn bên cạnh.

Simms đang trừng mắt nhìn họ từ bên kia phòng ăn. Cô nhăn mặt với ông ta.

Simms tiến đến qua dãy bàn.

“Anh chị Travis,” ông ta gọi. “Tôi tưởng chúng ta sẽ cùng nhau ăn sáng một mình cơ mà.”

“Xin lỗi,” William nói.

“Ngồi đi, ông bạn,” Melton nói. “Bạn của họ cũng là bạn của tôi.”

Simms ngồi xuống. Đoàn làm phim nói chuyện oang oang, và trong lúc họ nói chuyện, Simms khẽ nói, “Tôi hy vọng anh chị ngủ ngon.”

“Còn ông thì sao?”

“Tôi không quen nằm đệm lò xo,” Simms nói vẻ giễu cợt. “Nhưng có nhiều điều để bù lại. Tôi thức đến nửa đêm để thử các loại thuốc lá và thức ăn mới. Thật lạ lùng, thật kỳ diệu. Cả một loạt những cảm giác mới, nhờ có những thói xấu cổ xưa này.”

“Chúng tôi không hiểu ông đang nói gì,” Susan nói.

“Lúc nào cũng giả vờ.” Simms bật cười. “Không ích gì đâu. Cả cái mưu mẹo về đám đông này cũng thế. Rồi tôi sẽ bắt được hai người một mình thôi. Tôi kiên nhẫn hết sức mà.”

“Này,” Melton xen vào, mặt đỏ lựng, “người này đang làm phiền anh chị à?”

“Không sao đâu.”

“Chỉ cần anh chị nói là tôi tống khứ ông ta liền.”

Melton quay lại hét lên với các cộng sự của mình. Giữa tiếng cười, Simms nói tiếp, “Chúng ta hãy đi thẳng vào vấn đề nhé. Tôi đã mất một tháng lần theo dấu vết hai người suốt các thành phố và thị trấn mới tìm ra hai người, và mất cả ngày hôm qua thì mới biết chắc được. Nếu hai người chịu yên lặng đi theo tôi, tôi có thể giúp hai người thoát tội, nếu anh đồng ý quay về để làm việc với quả bom hyđrô cộng.”

“Đang bữa sáng mà ông ta lại nói chuyện khoa học à!” Melton nhận xét, chỉ nghe được chữ được chữ mất.

Simms nói tiếp, không hề nao núng, “Cứ suy nghĩ đi. Hai người không thể trốn thoát đâu. Nếu hai người giết tôi, vẫn còn nhiều người khác sẽ đi theo.”

“Chúng tôi không hiểu ông đang nói gì.”

“Thôi đi!” Simms bực tức kêu lên. “Hãy động não đi! Hai người biết chúng tôi không thể để các người trốn thoát được. Những người khác trong năm 2155 có thể cũng nảy ra ý tưởng tương tự và làm theo. Chúng tôi đang thiếu người.”

“Người để chiến đấu trong cuộc chiến của các người,” cuối cùng William cũng thốt lên.

“Bill!”

“Không sao đâu, Susan, giờ chúng ta sẽ nói chuyện theo điều kiện của ông ta. Chúng ta không thể chạy trốn.”

“Tuyệt,” Simms nói. “Quả thực là hai người đã lãng mạn hết sức khi chạy trốn khỏi trách nhiệm của mình.”

“Chạy trốn khỏi nỗi kinh hoàng.”

“Vớ vẩn. Chỉ là một cuộc chiến thôi mà.”

“Mấy người đang nói gì vậy?” Melton hỏi.

Susan muốn cho ông ta biết. Nhưng ta chỉ có thể nói chung chung. Vật cản tâm lý trong não chỉ cho phép như vậy. Những điều chung chung như Simms và William giờ đang nói.

“Chỉ là một cuộc chiến,” William nói. “Cả nửa thế giới đã chết vì bom bệnh phong!”

“Dù thế,” Simms khẳng định, “người dân Tương lai hận hai người vì trốn ở một hòn đảo nhiệt đới như thế này, trong khi họ tuột khỏi vách đá rơi xuống địa ngục. Thần Chết chỉ yêu cái chết chứ không yêu sự sống. Người hấp hối muốn biết những người khác cũng chết cùng mình. Họ thấy được an ủi khi biết mình không đơn độc trong lò nung, trong nấm mồ. Tôi là người giám hộ cho lòng hận thù chung của họ dành cho hai người.”

“Nhìn người giám hộ của lòng hận thù này!” Melton nói với các cộng sự của mình.

“Hai người càng bắt tôi chờ đợi lâu thì mọi chuyện sẽ càng khó khăn hơn thôi. Chúng tôi cần anh làm việc trong dự án bom, anh Travis. Hãy quay về ngay bây giờ - hai người sẽ không bị tra tấn. Nếu quay về sau, chúng tôi sẽ vẫn bắt anh làm việc, và sau khi anh đã hoàn thành quả bom, chúng tôi sẽ thử một số thiết bị phức tạp mới với chính anh đấy.”

“Tôi có một đề nghị thế này,” William nói. “Tôi sẽ quay về với ông nếu vợ tôi được ở lại đây, an toàn, tránh xa cuộc chiến đó.”

Simms cân nhắc. “Được thôi. Mười phút nữa gặp tôi dưới quảng trường. Hãy đón tôi bằng xe của anh.

Chở tôi tới một địa điểm không người ở vùng quê. Tôi sẽ cho Máy Thời gian đón chúng ta ở đó.”

“Bill!” Susan túm chặt tay anh.

“Đừng tranh luận nữa.” Anh nhìn sang cô. “Đã xong rồi.” Anh nói với Simms, “Còn một việc. Tối qua ông có thể vào phòng chúng tôi và bắt cóc chúng tôi. Tại sao ông không làm thế?”

“Có thể nói là tôi đang tận hưởng quãng Thời gian này được không?” Simms uể oải nói, rít điếu xì gà mới. “Tôi ghét phải từ bỏ bầu không khí tuyệt vời này, vầng mặt trời này, kỳ nghỉ này. Tôi tiếc khi phải bỏ lại chỗ rượu và thuốc lá. Ôi chao, tôi tiếc lắm. Vậy mười phút nữa ta gặp nhau ở quảng trường nhé. Vợ anh sẽ được bảo vệ và có thể ở lại bao lâu tùy ý. Hai người tạm biệt nhau đi.”

Simms đứng lên đi ra.

“Ngài Lắm Mồm đi rồi!” Melton hét với theo người đàn ông đang đi khỏi. Ông ta quay lại nhìn Susan. “Kìa. Ai đang khóc kìa. Bữa sáng đâu phải là lúc để khóc. Đúng không nào?”

Lúc chín giờ mười lăm, Susan đứng trên ban công buồng, nhìn xuống quảng trường. Simms đang ngồi ở đó, đôi chân gọn gàng bắt tréo, trên một cái ghế băng bằng đồng mảnh dẻ. Ông ta cắn đầu một điếu xì gà và nhẹ nhàng châm lửa.

Susan nghe thấy tiếng động cơ xe nổ xình xịch, rồi thì, xa tít trên đầu phố, đang tiến ra khỏi ga ra và chầm chậm di chuyển xuôi ngọn đồi đá cuội, là William ngồi trong chiếc ô tô.

Chiếc xe đi nhanh dần. Năm mươi, sáu mươi lăm, rồi tám mươi cây số giờ. Gà qué chạy tan tác trước mũi xe.

Simms cởi chiếc mũ rộng vành trắng ra lau vầng trán đỏ ửng rồi lại đội mũ vào, và khi đó ông ta mới thấy chiếc xe.

Nó đang lao đi với tốc độ hơn chín mươi cây số giờ, xông thẳng vào quảng trường.

“William!” Susan thét lên.

Chiếc xe đâm vào vỉa hè thấp trên quảng trường đánh rầm một cái; nó nhảy bật lên, lao qua lớp gạch lát về phía chiếc ghế đồng xanh nơi Simms thả rơi điếu xì gà, thét lên, tay vung loạn xạ, và rồi bị đâm trúng. Thân mình ông ta bắn tung lên không trung rồi rơi xuống mặt đường, nom thật quái dị.

Ở phía bên kia quảng trường, với một bánh xe bị hỏng, chiếc ô tô dừng lại. Mọi người đổ xô đến.

Susan đi vào và đóng cửa ban công lại.

Họ cùng nhau đi xuống bậc thang ở Tòa Thị chính, tay trong tay, mặt tái mét, vào lúc mười hai giờ trưa.

“Adiós, señor,” thị trưởng nói sau lưng họ. “Señora.”

Họ đứng trên quảng trường nơi đám đông đang chỉ trỏ vũng máu.

“Liệu họ có muốn gặp anh nữa không?” Susan hỏi.

“Không, anh đã nói đi nói lại rồi. Đó là một tai nạn. Anh bị mất lái. Anh đã khóc trước mặt họ. Có Chúa biết, anh cũng phải giải tỏa bằng cách nào đó chứ. Anh muốn khóc. Anh ghét chuyện phải giết ông ta. Cả đời anh chưa bao giờ muốn làm điều gì tương tự.”

“Họ sẽ không buộc tội anh chứ?”

“Họ có nói đến chuyện đó, nhưng không. Anh nói nhanh hơn. Họ tin anh. Đó là một tai nạn. Mọi chuyện qua rồi.”

“Chúng ta sẽ đi đâu đây? Thành phố Mexico? Uruapan?”

“Cái xe đang ở tiệm sửa chữa. Đến bốn giờ chiều nay sẽ xong. Rồi chúng ta sẽ biến khỏi nơi này.”

“Liệu họ có bám theo chúng ta không? Simms chỉ làm việc một mình thôi sao?”

“Anh không biết. Chúng ta sẽ đi trước họ chút ít, anh nghĩ vậy.”

Đoàn làm phim đang ra khỏi khách sạn. Melton chạy đến bên họ, trán cau lại. “Này, tôi vừa nghe chuyện. Tệ quá. Tất cả ổn rồi chứ? Anh chị có muốn khuây khỏa không? Chúng tôi sắp quay thử trên phố. Nếu muốn xem thì anh chị cứ tự nhiên. Đi nào, sẽ tốt cho anh chị đấy.”

Họ đi theo ông ta.

Họ đứng trên con phố rải sỏi trong khi người ta xếp đặt máy quay. Susan nhìn con đường dẫn từ trên đồi xuống ra khỏi thị trấn, và đường cao tốc đi về phía Acapulco và biển, đi qua những kim tự tháp, những tàn tích và những thị trấn nhỏ toàn nhà đất nện với những bức tường vàng, xanh, tím và những cây hoa giấy rực lửa, và cô thầm nghĩ, Chúng mình sẽ đi theo những con đường ấy, đi theo nhóm, theo hội, đi vào những khu chợ, những tiền sảnh, đút tiền cho cảnh sát để họ ngủ gần bên, khóa cửa bằng khóa đôi, nhưng luôn ở giữa đám đông, không bao giờ ở một mình, luôn luôn sợ rằng người tiếp theo đi qua sẽ là một lão Simms nữa. Không bao giờ biết liệu chúng mình đã đánh lừa được nhóm Do thám và thoát khỏi họ chưa. Và trong Tương lai, họ sẽ không ngừng đợi chúng mình bị dẫn về, chờ đợi với những quả bom để đốt chúng mình, bệnh tật để làm chúng mình mục rữa, cảnh sát để ra lệnh cho chúng mình lăn tròn, quay lại, nhảy qua vòng! Vì vậy chúng mình sẽ cứ tiếp tục chạy trốn qua khu rừng, và cả đời chúng mình sẽ không bao giờ dừng lại hoặc ngủ một đêm ngon giấc nữa.

Một đám đông tập trung lại xem quay phim. Và Susan quan sát đám đông cùng những con phố.

“Có thấy ai đáng nghi không?”

“Không. Mấy giờ rồi?”

“Ba giờ. Chắc xe sửa sắp xong rồi.”

Đến ba giờ bốn mươi lăm phút thì đoạn phim thử được quay xong. Họ cùng đi về khách sạn, vừa đi vừa trò chuyện. William ghé qua ga ra. “Phải đến sáu giờ mới sửa xong xe kia,” anh nói khi đi ra, vẻ lo lắng.

“Nhưng không muộn hơn chứ?”

“Sẽ xong thôi, em đừng lo.”

Trong tiền sảnh, họ nhìn quanh, tìm kiếm những người đàn ông đi một mình, những người nhìn giống Simms, với mái tóc mới cắt, người nồng nặc mùi thuốc lá và nước hoa, nhưng tiền sảnh không có ai. Melton đi lên cầu thang và nói, “Đúng là một ngày vừa dài vừa vất vả. Ai muốn làm tí rượu cho tỉnh người nào? Anh chị thì sao? Martini? Bia?”

“Có lẽ một ly thôi.”

Cả đoàn chen vào buồng của Melton và bắt đầu cuộc chè chén.

“Để ý Thời gian nhé,” William nói.

Thời gian, Susan thầm nghĩ. Giá mà họ có Thời gian. Cô chỉ muốn được ngồi ở quảng trường suốt một ngày tháng Mười dài rực nắng, không chút lo lắng hay suy tư, mặt trời rọi xuống mặt và cánh tay mình, mắt nhắm lại, mỉm cười dưới hơi ấm, và không phải nhúc nhích. Cứ thế thiếp đi dưới vầng mặt trời Mexico, một giấc ngủ ấm áp, dễ dàng, uể oải và sung sướng suốt thật nhiều, thật nhiều ngày…

Melton mở chai sâm banh.

“Nâng cốc vì một cô nương hết sức xinh đẹp, đủ đẹp để lên phim,” ông ta nói, hướng về phía Susan. “Có khi tôi sẽ quay thử chị đấy.”

Cô bật cười.

“Tôi nói thật mà,” Melton nói. “Chị rất đẹp. Tôi có thể biến chị thành một minh tinh.”

“Và đưa tôi đến Hollywood ư?” Susan kêu lên.

“Biến khỏi Mexico này, chắc chắn rồi!”

Susan liếc nhìn William, anh liền nhướng một bên mày rồi gật đầu. Việc đó sẽ cho họ thay đổi không khí, quần áo, địa điểm, có lẽ cả họ tên nữa; và họ sẽ đi cùng tám người khác, một tấm khiên chắn tốt trước bất kỳ sự can thiệp nào từ Tương lai.

“Nghe tuyệt lắm,” Susan nói.

Cô đang ngà ngà say sâm banh. Buổi chiều đang trôi qua; bữa tiệc quay tít xung quanh cô. Cô cảm thấy an toàn, tốt lành, đầy sức sống và thật sự hạnh phúc lần đầu tiên trong suốt bao nhiêu năm.

“Vợ tôi có thể đóng được kiểu phim nào?” William hỏi, tự rót rượu vào ly của mình.

Melton ngắm Susan. Những người còn lại ngừng cười nói và lắng nghe.

“Tôi thích làm phim ly kỳ hồi hộp,” Melton nói. “Một câu chuyện về một cặp vợ chồng, như hai người vậy.”

“Ông nói tiếp đi.”

“Có lẽ là một câu chuyện Thời chiến,” nhà đạo diễn nói, ngắm màu ly rượu của ông ta dưới ánh mặt trời.

Susan và William chờ đợi.

“Câu chuyện kể về hai vợ chồng sống trong một căn nhà nhỏ trên một con phố nhỏ trong năm 2155, có lẽ vậy,” Melton nói. “Tôi chỉ đang ứng tác thôi nhé. Nhưng hai vợ chồng này phải đối mặt với một cuộc chiến khủng khiếp, những quả bom hyđrô cực mạnh, kiểm duyệt, chết chóc, và - cái hay của câu chuyện là ở đây này - họ chạy trốn vào Quá khứ, và bị một người mà họ nghĩ là xấu xa một mực bám theo, nhưng chỉ là ông ta đang cố cho họ thấy bổn phận của họ là gì thôi.”

William buông rơi chiếc ly xuống sàn.

Melton nói tiếp, “Và đôi vợ chồng này lánh nạn cùng một đoàn làm phim mà họ đã tin tưởng. Càng đông càng an toàn, họ tự nhủ như vậy.”

Susan cảm thấy mình khuỵu xuống một cái ghế. Tất cả mọi người đang dồn mắt vào nhà đạo diễn. Ông ta nhấm một ngụm rượu vang. “Chà, vang ngon thật. Thế đấy, đôi vợ chồng này hình như không nhận ra họ quan trọng đến mức nào đối với Tương lai. Đặc biệt là người chồng, anh ta là chìa khóa cho một thứ kim loại làm bom mới. Vậy là nhóm Do thám, tạm gọi là như vậy, đã không tiếc tiền của và vất vả để tìm bắt đôi vợ chồng này dẫn về nhà, một khi họ chỉ có một mình, trong một buồng khách sạn, nơi không ai có thể nhìn thấy. Mưu mẹo đấy. Những người Do thám làm việc một mình, hoặc đi theo nhóm tám người. Cách này hay cách kia rồi cũng sẽ thành công. Chị có nghĩ đó sẽ là một bộ phim tuyệt vời không, Susan? Anh thì sao, Bill?” Ông ta uống cạn ly rượu.

Susan ngồi nhìn thẳng về phía trước.

“Làm một ly nhé?” Melton hỏi.

William rút súng ra nổ ba phát, và một người đàn ông gục xuống, những người khác lao tới trước. Susan thét lên. Một bàn tay bịt miệng cô. Khẩu súng rơi xuống sàn, William giãy giụa nhưng đã bị giữ chặt.

Melton nói, “Xin hai người,” vẫn đứng nguyên tại chỗ, trên tay vấy máu. “Đừng làm mọi chuyện tệ hơn nữa.”

Ai đó đấm lên cửa ngoài hành lang.

“Cho tôi vào!”

“Viên quản lý đấy,” Melton nói cộc lốc. Ông ta hất đầu. “Mọi người, đi thôi!”

“Cho tôi vào! Tôi sẽ gọi cảnh sát!”

Susan và William nhìn nhau thật nhanh, rồi nhìn ra cửa.

“Viên quản lý muốn vào,” Melton nói. “Nhanh lên!”

Một chiếc máy quay được đem ra. Từ đó phóng ra một tia sáng xanh bao phủ cả căn phòng trong nháy mắt. Tia sáng tỏa rộng ra và mọi người trong bữa tiệc biến mất, từng người một.

“Nhanh lên!”

Ngoài cửa sổ, trong khoảnh khắc trước khi cô biến mất, Susan nhìn thấy mặt đất xanh tươi, thấy những bức tường tím, vàng, xanh, đỏ, thấy con đường rải cuội uốn lượn như một dòng sông, một người đàn ông cưỡi lừa đi về phía rặng đồi nóng ấm, một chú bé uống soda cam, cô có thể cảm thấy thứ nước ngọt lịm đó trong họng, một người đàn ông đứng dưới bóng cây dưới quảng trường với cây đàn ghi ta, cô có thể cảm thấy tay mình trên những sợi dây đàn, và xa tít là mặt biển, mặt biển xanh êm ả, cô có thể cảm thấy biển cuốn cô đi và đón nhận cô vào lòng.

Rồi cô biến mất. Chồng cô cũng biến mất.

Cửa buồng bật mở. Viên quản lý và nhân viên của ông lao vào.

Căn buồng trống trơn.

“Nhưng họ vừa mới ở đây mà! Tôi đã thấy họ đi vào, thế mà giờ thì biến mất rồi!” viên quản lý kêu lên. “Cửa sổ có chấn song sắt. Họ không thể chui ra đường đó được!”

Đến cuối chiều hôm đó linh mục được mời đến và họ lại mở cửa buồng cho thoáng khí, rồi mời linh mục vẩy nước thánh vào tất cả các góc nhà và ban phép cho căn buồng.

“Chúng tôi phải làm gì với những thứ này đây?” bà lao công nói.

Bà chỉ vào tủ, nơi có 67 chai rượu sactorơ, cô nhắc, rượu sô cô la, rượu ngải, rượu vecmut, rượu tequila, 106 hộp thuốc lá Thổ Nhĩ Kỳ và 198 hộp xì gà Havana nguyên chất năm mươi phần trăm màu vàng…


Vị khách

Saul Williams thức giấc trong buổi sáng tĩnh lặng. Anh mệt mỏi nhìn ra ngoài lều và nghĩ xem Trái đất đang ở cách bao xa. Hàng triệu cây số, anh thầm nghĩ. Nhưng biết làm sao được? Phổi anh đầy “gỉ máu”. Anh ho không ngừng.

Sáng nay Saul thức giấc lúc bảy giờ. Anh là một người cao, mảnh khảnh, gầy còm vì bệnh tật. Đó là một buổi sáng yên tĩnh trên sao Hỏa, biển chết phẳng lì im lặng - không một hơi gió. Mặt trời sáng trong và lạnh lẽo trên bầu trời trống rỗng. Anh rửa mặt rồi ăn sáng.

Sau đó anh hết sức muốn được quay về Trái đất. Suốt ngày anh cố thử đủ mọi cách để có thể quay về thành phố New York. Đôi khi, nếu anh ngồi đúng tư thế và giơ tay ra đúng cách, thì anh làm được. Anh gần như có thể ngửi thấy mùi New York. Nhưng phần lớn Thời gian thì không thể.

Đến gần trưa thì Saul tìm cách chết. Anh nằm ra trên cát và bắt tim mình dừng lại. Nhưng nó vẫn tiếp tục đập. Anh tưởng tượng ra mình nhảy từ trên vực xuống hay rạch cổ tay, nhưng rồi lại cười một mình - anh biết anh không đủ dũng cảm để thực hiện bất kỳ hành động nào như thế.

Có lẽ nếu mình nhắm mắt thật chặt và cứ nghĩ về nó đủ lâu, mình sẽ ngủ và không bao giờ tỉnh dậy nữa, anh tự nhủ. Anh thử xem. Một tiếng sau anh thức dậy, miệng đầy máu. Anh ngồi dậy nhổ máu ra, rồi thấy thương thân vô cùng. Cái thứ gỉ máu này, nó tràn đầy miệng mũi ta; nó chảy ra từ tai và móng tay ta; và phải mất một năm nó mới giết ta. Cách chữa duy nhất là đẩy ta lên phi thuyền đày ta đi sao Hỏa. Trên Trái đất không có cách chữa, ai ở lại đó sẽ làm lây bệnh và giết những người khác. Thế là anh ở đây, chảy máu suốt ngày, và cô đơn.

Mắt Saul nheo lại. Ở đằng xa, bên tàn tích của một thành phố cổ xưa, anh thấy một người khác đang nằm trên một tấm chăn cáu bẩn.

Khi Saul lại gần, người đàn ông nằm trên chăn yếu ớt cựa quậy.

“Chào anh, Saul,” anh ta nói.

“Lại một buổi sáng nữa,” Saul nói. “Chúa ơi, tôi cô đơn quá!”

“Đó là nỗi khổ của những người bị bệnh gỉ,” người nằm trên chăn nói, không nhúc nhích, cả người tái nhợt, như thể nếu ta chạm vào là anh ta sẽ biến mất.

“Tôi thầm mong với Chúa là ít ra anh cũng có thể trò chuyện được,” Saul nói, nhìn xuống người đàn ông nọ. “Tại sao người trí thức lại không bao giờ mắc bệnh gỉ máu và phải lên đây nhỉ?”

“Đó là âm mưu chống lại anh, Saul ạ,” người đàn ông nói, nhắm mắt lại, mệt đến độ không còn sức giữ cho mắt mở. “Có thời tôi còn đủ sức để làm người trí thức. Giờ thì chỉ suy nghĩ thôi cũng đủ mệt rồi.”

“Giá mà chúng ta có thể trò chuyện,” Saul Williams nói.

Người kia chỉ hờ hững nhún vai.

“Ngày mai quay lại. Có lẽ khi đó tôi sẽ đủ sức bàn luận về Aristotle. Tôi sẽ cố. Thật đấy.” Người kia gục xuống dưới gốc cây mòn mỏi. Anh ta mở một bên mắt ra. “Nhớ không, chúng ta đã từng bàn về Aristotle một lần, cách đây sáu tháng, vào cái hôm tôi thấy khỏe ấy.”

“Tôi nhớ chứ,” Saul đáp, nhưng không để tai nghe. Anh nhìn mặt biển cạn. “Ước gì tôi ốm nặng như anh, có lẽ khi đó tôi sẽ không phải lo về chuyện làm người trí thức nữa. Có lẽ khi đó tôi sẽ được yên tĩnh một chút.”

“Khoảng sáu tháng nữa là anh cũng sẽ nặng như tôi thôi,” người đàn ông đang hấp hối nói. “Khi đó anh sẽ không quan tâm tới bất kỳ cái gì khác ngoài ngủ và ngủ thêm nữa. Giấc ngủ đối với anh sẽ như một mỹ nhân. Anh sẽ luôn quay lại với nàng, vì nàng tươi mới, tốt lành, chung thủy, và nàng sẽ luôn đối xử tử tế với anh. Anh chỉ tỉnh giấc để có thể nghĩ đến chuyện ngủ trở lại. Đó là một ý nghĩ tuyệt vời.” Giọng anh ta chỉ còn là một tiếng thì thào. Giờ nó ngừng bặt và anh ta chuyển sang thở nhè nhẹ.

Saul bỏ đi.

Dọc bờ biển cạn, như những cái chai rỗng bị những đợt sóng đã biến mất từ lâu đánh dạt lên, là những người đàn ông co ro nằm ngủ. Saul nhìn thấy họ dọc suốt đường cong bờ biển cạn. Một, hai, ba - bọn họ đều ngủ một mình, phần lớn đều ốm nặng hơn anh, mỗi người đều có một kho lương thực dự trữ nhỏ, mỗi người đều khép mình, vì trò chuyện xã giao khiến họ kiệt sức, còn ngủ thì lại thật dễ chịu.

Mới đầu cũng có vài đêm họ tập trung quanh những đống lửa trại chung. Và tất cả họ đều nói về Trái đất. Đó là điều duy nhất họ nói tới. Trái đất và dòng chảy trong những lạch nước ở thị trấn, mùi vị bánh nhân dâu tây, hình ảnh New York dưới ánh nắng sớm khi ta đi tới trên phà Jersey trong hơi gió biển.

Mình muốn quay về Trái đất, Saul thầm nghĩ. Mình muốn đến mức đau đớn. Mình muốn một điều mình không bao giờ có lại được nữa. Tất cả họ đều muốn nó, và họ đau đớn khi không có được nữa. Hơn cả thức ăn, phụ nữ hay bất cứ gì khác, mình chỉ muốn Trái đất thôi. Căn bệnh này khiến ta không bao giờ có thể gần gũi phụ nữ được nữa; có thèm muốn họ cũng chẳng ích gì. Nhưng Trái đất thì có. Đó là liều thuốc cho trí não chứ không phải cơ thể héo mòn.

Một tia sáng lóe lên trên bầu trời.

Saul ngước lên.

Tia sáng lại lóe lên một lần nữa.

Một phút sau, phi thuyền hạ cánh xuống đáy biển. Một cái van mở ra, một người đàn ông bước ra, xách theo hành lý. Hai người đàn ông khác mặc đồ bảo hộ khử trùng đi theo anh ta, vác theo các thùng đồ ăn lớn và dựng lều cho anh ta.

Một phút sau, phi thuyền trở lại với bầu trời. Kẻ bị đày ải kia đứng một mình.

Saul vùng chạy. Đã mấy tuần rồi anh không chạy, và anh rất mệt, nhưng anh vẫn vừa chạy vừa gọi to.

“Xin chào, xin chào!”

Chàng trai nhìn Saul từ đầu đến chân khi anh chạy đến nơi.

“Xin chào. Thì ra sao Hỏa là đây. Tên tôi là Leonard Mark.”

“Tôi là Saul Williams.”

Họ bắt tay. Leonard Mark còn rất trẻ - mới mười tám; tóc vàng hoe, mặt ửng hồng, mắt xanh biếc, và vẫn tươi roi rói bất chấp bệnh tật.

“Mọi việc ở New York thế nào?” Saul hỏi.

“Như thế này này,” Leonard Mark đáp. Và cậu ta nhìn Saul. New York từ sa mạc mọc lên, xây bằng đá và tràn ngập gió tháng Ba. Đèn neon tỏa sáng rực rỡ. Những chiếc taxi vàng lướt qua trong màn đêm tĩnh lặng. Nhũng cây cầu vươn lên và tàu kéo ngân nga như hát trong bến cảng nửa đêm. Những tấm màn vén lên trên những vở nhạc kịch phủ đầy trang kim.

Saul vòng tay ôm chặt đầu.

“Khoan đã, khoan đã!” anh kêu lên. “Chuyện gì đang xảy ra với tôi thế này? Tôi làm sao thế này? Tôi đang phát điên rồi!”

Lá non đâm chồi trên những cành cây trong Công viên Trung tâm, xanh mướt, tươi mới. Saul tản bộ trên lối đi, hít hà bầu không khí.

“Dừng lại, dừng lại, đồ ngốc!” Saul tự quát mình. Anh ép chặt hai bàn tay lên trán. “Chuyện này là không thể!”

“Có thể đấy,” Leonard Mark nói.

Các tòa tháp New York mờ dần. Sao Hỏa trở lại. Saul đứng trên đáy biển, đờ đẫn nhìn chàng trai mới đến.

“Cậu,” anh nói, chìa tay về phía Leonard Mark. “Chính cậu đã làm điều đó. Cậu đã dùng trí não của cậu.”

“Đúng thế,” Leonard Mark nói.

Họ đứng lặng, đối diện nhau. Cuối cùng Saul run rẩy nắm lấy bàn tay của chàng trai cũng bị lưu đày kia và liên tục siết chặt, miệng nói, “Ôi, tôi rất mừng vì cậu đã đến. Cậu không biết tôi mừng đến mức nào đâu!”

Họ cùng uống cà phê nâu đậm đựng trong ca thiếc.

Đã giữa trưa. Họ đã nói chuyện suốt cả buổi sáng ấm áp ấy.

“Thế còn cái khả năng này của cậu?” Saul nói, nhìn chăm chăm Leonard Mark trẻ tuổi ở phía bên kia miệng cái ca.

“Từ khi sinh ra tôi đã có khả năng đó rồi,” Mark nói, nhìn vào ca cà phê của mình. “Hồi London bị nổ năm 1957 thì mẹ tôi đang ở đấy. Mười tháng sau tôi ra đời. Tôi không biết khả năng này gọi là gì nữa. Thần giao cách cảm và truyền ý nghĩ, chắc vậy. Tôi đã từng đi biểu diễn. Tôi đi khắp thế giới. Leonard Mark, thần đồng trí não, người ta đề trên biển quảng cáo như vậy. Tôi kiếm cũng khá. Phần lớn mọi người đều nghĩ tôi chỉ là đồ bịp. Anh biết người ta thường nghĩ gì về diễn viên rồi đấy. Chỉ có tôi mới biết tôi có khả năng thật, nhưng tôi không cho ai biết cả. Không lan truyền nó rộng rãi thì an toàn hơn. Ừm, cũng có một số bạn thân của tôi biết về khả năng thật của tôi. Tôi có nhiều tài mà ở trên sao Hỏa này sẽ rất có ích.”

“Đúng là cậu đã làm tôi sợ chết khiếp,” Saul nói, tay siết chặt cái ca. “Hồi nãy New York đội đất mọc lên như thế, tôi tưởng như mình đã hóa rồ.”

“Đó là một dạng thôi miên ảnh hưởng đến tất cả các giác quan cùng một lúc - mắt, tai, mũi, miệng, da, tất cả. Giờ anh ao ước được làm gì nhất?”

Saul đặt ca xuống. Anh cố giữ cho tay mình không run. Anh liếm môi. “Tôi muốn được ở trong dòng suối con ở thị trấn Mellin, Illinois nơi tôi thường bơi hồi nhỏ. Tôi muốn được trần như nhộng bơi dưới suối.”

“Được,” Leonard Mark nói và khẽ nghiêng đầu.

Saul ngã vật ra nền cát, mắt nhắm lại.

Leonard Mark ngồi nhìn anh.

Saul nằm trên cát. Thỉnh thoảng tay anh lại cựa quậy, giật giật vẻ phấn khích. Miệng anh giật giật mở ra; những âm thanh phát ra từ cổ họng lúc co lúc giãn của anh.

Saul bắt đầu cử động hai tay, ra trước rồi ra sau, ra trước rồi ra sau, há miệng đồng thời đầu ngoảnh sang một bên, hai cánh tay từ từ vung ra sau rồi khoát tới trước luồng không khí ấm, khuấy động lớp cát vàng dưới thân anh, cơ thể anh xoay chầm chậm.

Leonard Mark lặng lẽ uống nốt cà phê. Vừa uống, cậu ta vừa dán mắt vào Saul đang nằm cử động, thì thầm trên đáy biển cạn.

“Thôi được rồi,” Leonard Mark nói.

Saul ngồi dậy, xoa mặt.

Một lát sau, anh nói với Leonard Mark, “Tôi đã thấy dòng suối. Tôi chạy dọc bờ suối rồi cởi quần áo ra,” anh hổn hển nói với một nụ cười sững sờ. “Rồi tôi lao xuống nước bơi!”

“Tôi rất mừng,” Leonard Mark nói.

“Đây!” Saul thò tay vào túi lấy ra thanh sô cô la cuối cùng. “Cho cậu đây.”

“Cái gì đây?” Leonard Mark nhìn món quà. “Sô cô la ư? Vớ vẩn, tôi làm việc này không phải để được trả công. Tôi chỉ làm cho anh vui thôi. Cất lại vào túi đi kẻo tôi biến nó thành rắn chuông đớp cho anh một miếng bây giờ.”

“Cảm ơn cậu, cảm ơn cậu!” Saul cất thanh kẹo đi. “Cậu không biết nước suối mát thế nào đâu.” Anh nhấc bình cà phê lên. “Uống thêm cà phê chứ?”

Saul rót cà phê và nhắm mắt lại một thoáng.

Mình đã có Socrates ở đây, anh thầm nghĩ; Socrates và Plato, cả Nietzsche và Schopenhauer nữa. Chàng trai này, nếu đúng như cậu ta nói, thì quả là một thiên tài. Tài năng của cậu ta thật phi thường! Chúng ta sẽ có những ngày dài thư thái và những đêm mát mẻ để trò chuyện, cứ nghĩ mà xem. Sẽ là một năm không tệ chút nào.

Không hề.

Anh đánh đổ cà phê.

“Sao thế?”

“Không có gì.” Saul giật mình bối rối.

Chúng ta sẽ đến Hy Lạp, anh thầm nghĩ. Đến Athens. Chúng ta sẽ đến Rome nếu muốn, khi nghiên cứu các nhà văn La Mã. Chúng ta sẽ đứng ở Parthenon và Acropolis. Sẽ không chỉ nói chuyện suông; chúng ta sẽ đến hẳn đó. Người này có thể làm được. Cậu ta có quyền năng đó. Khi chúng ta bàn luận về các vở kịch của Racine, cậu ta có thể tạo ra cho mình một sân khấu, diễn viên và mọi thứ. Chúa ơi, cuộc sống chưa bao giờ tuyệt vời đến thế này! Bị bệnh trên sao Hỏa này tuyệt vời hơn nhiều so với khỏe mạnh trên Trái đất mà không có khả năng này! Bao nhiêu người đã được xem một vở kịch Hy Lạp cổ đại biểu diễn ở một hí trường Hy Lạp vào năm 31 TCN?

Và nếu mình yêu cầu, một cách thật nhẹ nhàng và thành thật, thì liệu chàng trai này có thể tạo ra hình ảnh của Schopenhauer, Darwin và Bergson cùng tất cả các nhà tư tưởng của mọi Thời đại không…? Phải, tại sao lại không chứ? Được ngồi đàm đạo với chính Nietzsche, với chính Plato…!

Chỉ có một vấn đề thôi. Saul cảm thấy mình lảo đảo. Những người khác. Những kẻ bệnh tật khác nằm dọc đáy biển cạn này.

Từ đằng xa, mọi người đang di chuyển, tiến về phía họ.

Họ đã thấy phi thuyền lóe sáng, hạ cánh, thả xuống một hành khách. Giờ họ đang đến, chậm rãi, khổ sở, để đón chào người mới đến.

Saul lạnh ngắt cả người. “Nghe này,” anh nói.

“Mark, tôi nghĩ chúng ta lên núi thì hơn.”

“Vì sao?”

“Thấy những người đang đến kia không? Một số họ bị điên đấy.”

“Thật ư?”

“Thật.”

“Họ bị như vậy vì bị cô lập quá lâu ư?”

“Ừ, đúng thế đấy. Chúng ta nên đi thôi.”

“Trông họ không nguy hiểm lắm. Họ di chuyển rất chậm.”

“Cậu sẽ bất ngờ đấy.”

Mark nhìn Saul. “Anh đang run kìa. Sao thế?”

“Không còn thời gian nói chuyện nữa đâu,” Saul nói, vội vàng đứng dậy. “Đi nào. Cậu không hiểu chuyện gì sẽ xảy ra khi họ phát hiện ra khả năng của cậu ư? Họ sẽ tranh giành cậu. Họ sẽ giết lẫn nhau - giết cậu - để có quyền sở hữu cậu.”

“Ồ, nhưng tôi không thuộc về ai cả,” Leonard Mark nói. Cậu ta nhìn Saul. “Không. Kể cả anh cũng không.”

Saul hất đầu. “Tôi còn không nghĩ đến chuyện đó.” “Thật không?” Mark cười.

“Không còn thời gian bàn cãi nữa đâu,” Saul đáp, mắt chớp lia lịa, má đỏ ửng. “Đi nào!”

“Tôi không muốn. Tôi sẽ ngồi ngay đây cho tới khi những người đó đến nơi. Anh hơi bị khư khư giữ cho mình đấy. Cuộc sống của tôi là của riêng tôi.”

Saul cảm thấy sự hèn hạ đang dâng lên trong mình. Mặt anh bắt đầu méo đi. “Cậu nghe tôi nói rồi đấy.”

“Anh biến từ bạn thành thù nhanh đấy nhỉ,” Mark nhận xét.

Saul đánh cậu ta. Đó là một cú đánh nhanh, gọn ghẽ, thẳng từ trên xuống. Mark cười và né sang bên. “Đừng hòng!” Họ đang đứng giữa quảng trường Thời Đại. Ô tô gầm rú, bóp còi, lao về phía họ. Các tòa nhà nóng rực mọc lên giữa bầu trời xanh thẳm.

“Đây là dối trá!” Saul kêu lên, lảo đảo dưới sức mạnh của những hình ảnh đó. “Vì Chúa, đừng làm thế, Mark! Những người kia đang đến đấy. Cậu sẽ chết mất!”

Mark ngồi trên vỉa hè, cười với trò đùa của mình. “Cứ để họ đến. Tôi có thể đánh lừa tất cả bọn họ!”

New York làm Saul bị sao nhãng. Mục đích của nó là khiến anh sao nhãng - để thu hút sự chú ý của anh vào vẻ đẹp khủng khiếp của nó, sau bao nhiêu tháng xa cách. Thay vì tấn công Mark, anh chỉ có thể đứng đó, hứng trọn khung cảnh xa lạ mà quen thuộc đó.

Anh nhắm mắt lại. “Không.” Rồi cúi đầu xuống, kéo Mark theo. Còi xe ré trong tai anh. Phanh xe rít lên và dừng lại kin kít. Anh giáng một cú đấm vào cằm Mark.

Im lặng.

Mark nằm rũ trên đáy biển.

Vác chàng trai bất tỉnh trên tay, Saul bắt đầu loạng choạng chạy.

New York đã biến mất. Chỉ còn lại mặt biển chết mênh mông im phăng phắc. Đám người kia đang tiến lại gần. Anh vác món hàng quý giá của mình về phía rặng đồi, vác New York, vùng quê xanh tươi, mùa xuân trong lành và những người bạn cũ trong tay. Anh khuỵu xuống một lần nhưng lại hì hục đứng dậy. Anh không ngừng chạy.

***

Đêm tràn vào hang. Gió lùa vào rồi lại rút ra, giằng kéo đống lửa nhỏ, làm tro bụi bắn tứ tung.

Mark mở mắt ra. Cậu ta đã bị trói chặt bằng dây thừng và đặt tựa vào vách hang khô, đối diện đống lửa.

Saul đặt một que củi nữa vào đống lửa, chốc chốc lại liếc cửa hang vẻ bồn chồn như mèo.

“Anh là đồ ngốc.”

Saul giật mình.

“Đúng thế,” Mark nói, “anh là đồ ngốc. Họ sẽ tìm ra chúng ta. Dù có phải săn tìm suốt sáu tháng họ cũng sẽ tìm ra chúng ta. Họ đã nhìn thấy New York ở đằng xa như một ảo ảnh. Và chúng ta ở giữa cảnh đó. Chớ có nghĩ rằng họ không sinh lòng tò mò mà bám theo chúng ta.”

“Nếu thế thì tôi sẽ đưa cậu đi tiếp,” Saul nói, nhìn vào đống lửa.

“Thì họ sẽ bám theo.”

“Im đi!”

Mark mỉm cười. “Ai lại nói với vợ mình như thế?”

“Cậu nghe tôi nói rồi đấy!”

“Ồ, thật là một cuộc hôn nhân hay ho - lòng tham của anh và khả năng trí não của tôi. Giờ anh muốn thấy gì nào? Tôi có thể cho anh thấy thêm vài cảnh tượng thuở thơ ấu không?”

Saul cảm thấy mồ hôi rịn ra trên trán. Anh không biết chàng trai kia đang nói đùa hay thật. “Được,” anh nói.

“Được thôi,” Mark nói, “xem đây!”

Lửa phun ra từ vách đá. Mùi lưu huỳnh bóp nghẹt họng anh. Những mẩu đá nổ tung, cả hang rung chuyển. Saul nhỏm dậy ho sù sụ, lảo đảo, bị địa ngục thiêu đốt!

Địa ngục biến mất. Cái hang trở lại như cũ.

Mark đang cười lớn.

Saul đứng bên trên cậu ta. “Cậu,” anh lạnh lùng cúi xuống nói.

“Anh còn chờ đợi điều gì nữa?” Mark kêu lên. “Bị trói, bị vác đi, bị biến thành cô dâu trí não của một kẻ đã phát điên vì cô độc - anh nghĩ tôi thích thú chuyện này lắm à?”

“Tôi sẽ cởi trói cho cậu nếu cậu hứa không bỏ chạy.”

“Tôi không thể hứa như vậy. Tôi là người tự do. Tôi không thuộc về ai cả.”

Saul quỳ xuống. “Nhưng cậu phải thuộc về tôi, cậu nghe không? Cậu phải thuộc về tôi. Tôi không thể để cậu đi được!”

“Anh bạn thân mến, anh càng nói những điều như thế thì tôi càng xa lánh anh hơn. Nếu anh có chút lương tri và hành động thông minh một chút thì chúng ta đã có thể làm bạn. Tôi hẳn sẽ rất vui lòng thỉnh thoảng thôi miên giúp anh. Dù sao thì với tôi cũng chẳng nhọc nhằn gì. Thậm chí còn thích thú là đằng khác. Nhưng anh đã làm hỏng bét cả. Anh muốn giành tôi cho riêng mình. Anh sợ những người khác sẽ cướp mất tôi. Ôi chao, anh nhầm lẫn biết bao. Tôi có đủ quyền năng để khiến tất cả bọn họ vui vẻ. Các anh lẽ ra có thể chia sẻ tôi như một căn bếp chung. Tôi sẽ như một vị thần giữa những đứa trẻ, một vị thần nhân từ ban phát ân huệ, để đáp lại các anh có thể đem đến cho tôi những món quà nho nhỏ, chút thức ăn ngon.”

“Tôi xin lỗi, tôi xin lỗi!” Saul kêu lên. “Nhưng tôi biết quá rõ những người này.”

“Anh có khác gì đâu? Chẳng hơn gì! Hãy ra ngoài xem họ có đang đến không. Hình như tôi nghe có tiếng động.”

Saul vùng chạy. Đến cửa hang, anh đưa tay lên che mắt, nhìn xuống khe đá chìm trong màn đêm. Những hình dáng lờ mờ di chuyển. Đó có phải chỉ là gió đang thổi những cụm cỏ dại không? Anh bắt đầu run - một con run rẩy nhẹ, nhức nhối.

“Tôi không thấy gì cả.” Anh quay lại cái hang trống.

Anh trố mắt nhìn đống lửa. “Mark!”

Mark đã biến mất.

Không còn gì khác ngoài lòng hang đầy đá tảng, đá cuội, sỏi, đống lửa đơn độc bập bùng, gió thở than. Và Saul đứng đó, đờ đẫn, sững sờ.

“Mark! Mark! Quay lại đi!”

Cậu ta đã thoát khỏi dây trói, một cách chậm rãi, thận trọng, và bằng cách giả vờ cậu ta nghe thấy những người khác đến gần, cậu ta đã trốn đi - đi đâu?

Hang rất sâu, nhưng cuối hang là một vách đá trống trơn. Và Mark không thể lẻn qua mặt anh để trốn vào màn đêm. Vậy cậu ta đã làm cách nào?

Saul bước quanh đống lửa. Anh rút dao ra tiến về phía một tảng đá lớn nằm dựa vào vách hang. Anh mỉm cười áp dao vào tảng đá. Rồi anh khẽ gõ gõ dao lên đó.

Rồi anh vung dao lên để chuẩn bị đâm vào tảng đá.

“Dừng lại!” Mark hét lên.

Tảng đá biến mất. Mark đang ngồi đó.

Con dao trong tay Saul dừng lại. Lửa nhảy nhót trên má anh. Mắt anh điên dại.

“Không có tác dụng đâu,” anh thì thầm. Anh thò tay xuống siết lấy cổ Mark. Mark không nói gì, nhưng sợ hãi ngọ nguậy trong vòng tay siết chặt, mắt đầy vẻ mỉa mai, nói với Saul những điều anh đã biết.

Nếu anh giết tôi, những giấc mơ của anh sẽ đi đâu? đôi mắt đó nói.

Nếu anh giết tôi, những dòng suối và những con cá hồi sẽ đi đâu?

Giết tôi là anh sẽ giết cả Plato, cả Aristotle, cả Einstein; phải, tất cả chúng tôi!

Cứ việc siết cổ tôi đi. Tôi thách anh đấy.

Những ngón tay Saul buông cổ họng cậu ta ra.

Những cái bóng dịch chuyển vào cửa hang.

Cả hai người quay đầu lại.

Những người khác đã đến nơi. Năm người cả thảy, hốc hác vì đi đường, thở hổn hển, đứng đợi bên rìa quầng sáng.

“Chào buổi tối,” Mark cười lớn, gọi to. “Vào đi, vào đi các anh!”

Đến bình minh, những cãi vã và hành vi hung bạo vẫn tiếp tục. Mark ngồi giữa những người đàn ông mắt trừng trừng, xoa xoa hai cổ tay mới được cởi trói. Cậu ta đã tạo ra một phòng họp tường ốp gỗ mun và một cái bàn cẩm thạch nơi họ đang ngồi, những người đàn ông râu ria xồm xoàm, hôi hám, mồ hôi đầm đìa, những kẻ tham lam, mắt dán chặt vào kho báu của họ.

Cuối cùng Mark lên tiếng:

“Cách giải quyết là mỗi người trong các anh sẽ có một buổi hẹn với tôi vào một giờ nhất định trong một ngày nhất định. Tôi sẽ đối xử với các anh như nhau. Tôi sẽ là tài sản chung, được tự do đi lại. Như thế là công bằng. Còn Saul đây, anh ta sẽ bị án treo. Khi anh ta chứng tỏ được mình lại có thể là người văn minh thì tôi sẽ cho anh ta một hai buổi. Từ giờ tới đó, tôi sẽ không dính dáng gì đến anh ta nữa.”

Những kẻ bị lưu đày khác nhăn nhở cười với Saul.

“Tôi xin lỗi,” Saul nói. “Lúc đó tôi không biết mình đang làm gì. Giờ tôi ổn rồi.”

“Rồi chúng ta sẽ xem,” Mark nói. “Cứ đợi một tháng xem sao, được chứ hả?”

Những người khác nhe răng cười với Saul.

Saul không nói gì. Anh ngồi dán mắt xuống sàn hang.

“Để xem nào,” Mark nói. “Thứ Hai là lượt của anh nhé, Smith.”

Smith gật đầu.

“Thứ Ba tôi sẽ gặp Peter đây, khoảng một tiếng.”

Peter gật đầu.

“Còn thứ Tư tôi sẽ gặp nốt Johnson, Holtzman và Jim đây.”

Ba người còn lại nhìn nhau.

“Những ngày còn lại trong tuần thì tôi phải được yên, các anh nghe chưa?” Mark bảo họ. “Một chút còn hơn là không có gì. Nếu các anh không nghe lời thì tôi sẽ không diễn trò gì hết.”

“Có lẽ chúng tôi sẽ bắt cậu phải diễn,” Johnson nói. Anh ta nhìn vào mắt những người kia. “Nhìn này, chúng ta có năm người còn cậu ta chỉ có một mình. Chúng ta có thể bắt cậu ta làm bất kỳ điều gì chúng ta muốn. Nếu hợp tác cùng nhau, chúng ta sẽ có được một điều rất tuyệt.”

“Đừng ngốc thế,” Mark cảnh báo những người khác.

“Để tôi nói,” Johnson gạt đi. “Cậu ta đang nói với chúng ta là cậu ta sẽ làm gì. Tại sao chúng ta không cho cậu ta biết chúng ta sẽ làm gì! Chúng ta có to con hơn cậu ta không vậy? Vậy mà cậu ta còn dám dọa sẽ không diễn trò nữa chứ! Hừ, cứ để tôi cắm một mảnh gỗ vào dưới móng chân cậu ta và có lẽ lấy giũa sắt đốt ngón tay cậu ta một chút, rồi xem cậu ta có dám không diễn không! Tôi muốn biết tại sao chúng ta lại không được có trò diễn hằng đêm chứ?”

“Đừng nghe anh ta!” Mark nói. “Anh ta điên rồi. Không thể tin anh ta được đâu. Các anh biết anh ta sẽ làm gì rồi chứ? Anh ta sẽ lợi dụng lúc các anh sơ hở mà giết các anh, từng người một; phải, giết hết các anh, để khi xong xuôi anh ta sẽ chỉ còn có một mình - chỉ còn anh ta và tôi thôi! Anh ta là loại người như thế đấy!”

Những người kia chớp chớp mắt. Đầu tiên họ nhìn Mark, kế đó nhìn Johnson.

“Thực ra, chẳng ai trong các anh có thể tin người khác cả,” Mark nhận xét. “Đây là cuộc họp của những kẻ ngốc. Ngay khi anh quay lưng lại, một trong những người khác sẽ giết anh chết tươi. Tôi xin nói là đến cuối tuần này, các anh sẽ chết hết, không thì cũng sắp chết.”

Một làn gió lạnh buốt thổi vào căn buồng ốp gỗ mun. Căn buồng tan biến và lại trở thành cái hang. Mark đã chán trò đùa của mình. Cái bàn cẩm thạch lả tả rơi xuống như một cơn mưa và biến mất.

Những người kia nghi ngờ nhìn nhau bằng cặp mắt sáng rỡ như mắt thú. Điều vừa được thốt lên là sự thật. Họ mường tượng ra nhau trong những ngày sắp tới, rình rập nhau, giết nhau - cho tới khi chỉ còn lại kẻ may mắn cuối cùng để tận hưởng kho báu trí tuệ đang ở giữa họ.

Saul quan sát họ, cảm thấy cô độc và lo lắng vô cùng. Một khi ta đã phạm sai lầm thì thật khó lòng thừa nhận sai lầm của mình, quay trở về, bắt đầu lại từ đầu. Họ đều đã sai lầm. Họ đã lạc lối suốt một thời gian dài. Giờ họ còn khốn khổ hơn là lạc lối.

“Và để khiến mọi chuyện càng trầm trọng hơn,” cuối cùng Mark nói, “một người trong các anh có súng. Những người khác chỉ có dao. Nhưng tôi biết một trong các anh có súng.”

Mọi người đứng bật dậy. “Lục soát đi!” Mark nói. “Hãy tìm ra người có súng không thì các anh chết cả nút bây giờ!”

Chỉ cần có thế. Những người đàn ông điên cuồng vật lộn, không biết phải lục soát ai trước. Tay ghì níu lấy nhau, họ kêu to, trong lúc Mark nhìn họ đầy khinh bỉ.

Johnson lùi lại, sờ soạng trong túi áo. “Thôi được,” anh ta nói. “Xử lý luôn cho xong đi! Đây, Smith.”

Và anh ta bắn vào ngực Smith. Smith khuỵu xuống. Những người khác thét lên. Họ giãn ra. Johnson ngắm bắn và nổ súng thêm hai lần nữa.

“Dừng lại!” Mark quát.

New York vươn lên quanh họ, xuyên qua nền đá, trần hang và bầu trời. Mặt trời lấp lánh trên những tòa tháp chọc trời. Tàu chạy rầm rập qua đường sắt trên cao; tàu kéo nổi còi trên bến cảng. Nữ thần xanh đứng nhìn qua vịnh, một ngọn đuốc trong tay.

“Nhìn đi, lũ ngốc!” Mark nói. Những chùm hoa xuân nở bừng khắp Công viên Trung tâm. Gió đua đến chỗ họ mùi cỏ mới cắt.

Và, giữa trung tâm New York, những người đàn ông sững sờ lảo đảo. Johnson nổ thêm ba phát súng. Saul lao tới trước. Anh đâm sầm vào Johnson, đẩy anh ta ngã xuống rồi giật khẩu súng đi. Khẩu súng nổ một phát nữa.

Những người đàn ông ngừng loạng choạng.

Họ đứng yên. Saul nằm vắt ngang người Johnson. Họ không vật lộn nữa.

Im lặng khủng khiếp trùm lên tất cả. Những người đàn ông trố mắt nhìn. New York chìm xuống đáy biển. Với tiếng rin rít, lép bép, thở dài, với tiếng kẽo kẹt của những thanh sắt cũ kỹ và thời gian cổ xưa, các tòa nhà khổng lồ vẹo đi, cong queo, tan chảy và sụp đổ.

Mark đứng giữa những tòa nhà. Rồi, cũng như những tòa nhà ấy, với một cái lỗ tròn xoe đỏ thắm xuyên qua ngực, cậu ta ngã gục xuống, không nói một lời.

Saul nằm đó, nhìn những người kia, nhìn cái xác.

Anh đứng dậy, khẩu súng cầm trong tay.

Johnson không nhúc nhích - anh ta sợ quá không dám nhúc nhích.

Tất cả bọn họ nhắm mắt rồi lại mở mắt, ngỡ rằng làm thế có thể làm chàng trai nằm sõng soài trước mặt họ sống lại.

Cái hang lạnh buốt.

Saul đứng lên, đờ đẫn nhìn khẩu súng trong tay. Anh cầm nó ném thật xa vào thung lũng mà không nhìn nó rơi xuống.

Họ nhìn xuống cái xác như không tin nổi điều đó. Saul cúi xuống nắm lấy một bàn tay mềm nhũn. “Leonard!” anh khẽ gọi. “Leonard ơi!” Anh lắc lắc bàn tay đó. “Leonard!”

Leonard Mark không cử động. Mắt cậu ta nhắm nghiền; lồng ngực cậu ta đã thôi nhấp nhô. Cậu ta đang lạnh dần.

Saul đứng dậy. “Chúng ta đã giết cậu ta,” anh nói, không nhìn những người khác. Miệng anh đắng chát. “Người duy nhất chúng ta không muốn giết thì chúng ta lại giết mất.” Anh đưa bàn tay run rẩy lên mắt. Những người khác đứng chờ đợi.

“Đi lấy cái xẻng,” Saul nói. “Chôn cậu ta đi.” Anh quay đi. “Tôi không muốn dính dáng gì đến các người nữa.”

Ai đó đi ra tìm xẻng.

***

Saul cảm thấy yếu ớt đến độ không di chuyển nổi. Chân anh đã cắm rễ xuống đất, những cái rễ hút lấy sự cô đơn, nỗi sợ và hơi lạnh của màn đêm. Đống lửa đã sắp tắt, giờ chỉ còn ánh trăng kép chiếu trên rặng núi xanh.

Có tiếng ai đó đào đất bằng xẻng.

“Dù sao thì chúng ta cũng chẳng cần cậu ta,” ai đó nói, quá to.

Tiếng đào đất tiếp tục. Saul chầm chậm bước, để mặc cho mình trượt dọc một thân cây đen sẫm cho tới khi anh xuống đến bờ cát, ngồi ngẩn ngơ ở đó, hai bàn tay buông thõng trên lòng.

Ngủ đi, anh thầm nghĩ. Giờ chúng ta sẽ đi ngủ. Dù sao chúng ta cũng còn giấc ngủ. Hãy ngủ và cố mơ về New York cùng tất cả những thứ khác.

Anh mệt mỏi nhắm mắt lại, máu đọng dần trong mũi, trong miệng, trong cặp mắt run rẩy của anh.

“Cậu ta đã làm cách nào vậy?” anh hỏi bằng giọng kiệt quệ. Đầu anh gục xuống ngực. “Sao cậu ta có thể đem New York đến đây cho chúng ta dạo quanh? Thử xem nào. Chắc không khó lắm đâu. Nghĩ đi! Hãy nghĩ về New York,” anh thì thầm, dần chìm vào giấc ngủ. “New York và Công viên Trung tâm rồi sau đó là Illinois vào mùa xuân, với hoa táo và cỏ xanh.”

Không có tác dụng. Không thể giống trước được. New York đã biến mất và anh không thể làm gì để đưa nó trở lại. Sáng sáng anh thức giấc và lại đi trên đáy biển chết để tìm kiếm nó, cứ đi hoài đi mãi quanh sao Hỏa mà không bao giờ tìm thấy. Và cuối cùng, khi đã quá mệt không đi tiếp được nữa, anh nằm xuống, cố gắng tìm kiếm New York trong tâm trí mình, nhưng cũng không được.

Điều cuối cùng anh nghe thấy trước khi chìm vào giấc ngủ là tiếng xẻng lên lên xuống xuống, đào một cái hố, nơi mà, giữa những tiếng ầm vang của kim loại, bụi vàng, mùi vị, màu sắc và âm thanh, New York đã sụp đổ, nằm yên, bị chôn vùi.

Suốt cả đêm anh khóc trong giấc ngủ.


Máy trộn bê tông

Anh lắng nghe giọng nói khàn đục như cỏ khô của những mụ phù thủy già vang lên dưới ô cửa sổ để mở:

“Ettil, kẻ hèn nhát! Ettil, kẻ chối bỏ! Ettil, kẻ không dám tham gia vào cuộc chiến vinh quang của sao Hỏa chống lại Trái đất!”

“Cứ nói nữa đi, lũ phù thủy!” anh quát lên.

Những giọng nói hạ xuống thành một tiếng rì rầm như tiếng nước chảy trong những con kênh dài dưới bầu trời sao Hỏa.

“Ettil, cha của một đứa con trai sẽ lớn lên dưới bóng đen của điều biết được khủng khiếp này!” những mụ già nhăn nhúm nói. Những cái đầu mắt lác của họ đập đập vào nhau. “Ô nhục, ô nhục!”

Vợ anh đang khóc ở bên kia phòng. Nước mắt chị rơi thánh thót và lạnh buốt như mưa trên gạch lát sàn. “Ôi, Ettil, sao anh có thể nghĩ như thế?”

Ettil đặt cuốn sách kim loại xuống, suốt cả buổi sáng nó đã theo lệnh anh, từ cái khung vàng mỏng mảnh của nó, hát cho anh nghe một câu chuyện.

“Anh đã cố giải thích rồi,” anh nói. “Chuyện này thật ngu ngốc, sao Hỏa lại đi xâm lược Trái đất. Chúng ta sẽ bị tiêu diệt hoàn toàn.”

Bên ngoài, một tiếng ầm ầm vang lên, một tràng kèn đồng, tiếng trống, tiếng hô vang, tiếng chân hành quân, cờ bay phấp phới và tiếng hát. Qua những con phố lát đá, quân đội súng vác vai đều bước. Trẻ con nhảy chân sáo theo sau. Các bà già vẫy những lá cờ cáu bẩn.

“Anh sẽ ở lại sao Hỏa mà đọc sách,” Ettil nói. Một tiếng gõ cửa khô khốc vang lên. Tylla ra mở. Cha vợ anh xông vào. “Chuyện tôi nghe về anh con rể là sao đây? Một tên phản tặc ư?”

“Vâng, thưa cha.”

“Anh không tham chiến cùng Quân đội sao Hỏa ư?”

“Vâng, thưa cha.”

“Thánh thần ơi!” Mặt ông già đỏ phừng phừng. “Tôi nguyền rủa tên anh! Anh sẽ bị bắn!”

“Vậy thì bắn con luôn đi cho xong.”

“Có ai nghe nói về một người sao Hỏa mà lại không chinh chiến chưa? Chưa từng!”

“Đúng là chưa từng. Con phải thừa nhận chuyện này khá khó tin.”

“Khó tin,” giọng khàn khàn của những mụ phù thủy dưới cửa sổ nhắc lại.

“Cha ơi, cha không thể thuyết phục anh ấy được sao?” Tylla gặng hỏi.

“Đi mà thuyết phục đống cứt ấy,” người cha quát, mắt quắc lên sòng sọc. Ông đến gần, đứng sát sạt Ettil. “Dàn nhạc đang chơi, một ngày đẹp trời, phụ nữ khóc lóc, trẻ con nhảy nhót, mọi thứ đều tốt lành, nam giới can đảm lên đường, còn anh thì lại ngồi đây! Chao, thật là ô nhục!”

“Ô nhục,” những giọng nói xa xăm trong hàng rào nức nở.

“Đem những lời lải nhải vô nghĩa ấy ra khỏi nhà tôi ngay,” Ettil tức tối nói. “Đem huân chương với trống trận của ông đi chỗ khác đi!”

Anh đẩy cha vợ đi qua chỗ người vợ đang gào khóc, nhưng đúng lúc đó cửa mở tung và một đội đặc binh tiến vào.

Một giọng nói gầm lên, “Ettil Vrye phải không?”

“Vâng!”

“Anh bị bắt!”

“Tạm biệt, vợ thân yêu của anh. Anh phải lên đường tham gia chiến trận với những tên ngốc này đây!” Ettil gọi với lại trong lúc bị những người đàn ông mặc áo giáp đồng lôi qua cửa.

“Tạm biệt, tạm biệt,” những mụ phù thủy của thị trấn nói, giọng nhỏ dần…

Xà lim gọn ghẽ sạch tinh. Ettil bồn chồn khi không có sách. Anh túm chặt các chấn song sắt, ngắm những phi thuyền phóng lên bầu trời đêm. Những ngôi sao vô vàn và lạnh lẽo; mỗi khi một phi thuyền phóng lên giữa trời, dường như các ngôi sao lại giãn ra.

“Lũ ngốc,” Ettil thì thầm. “Một lũ ngốc!”

Cửa xà lim mở ra. Một người đàn ông bước vào với một loại phương tiện gì đó chở đầy sách; sách chất chật lòng xe. Viên sĩ quan bổ nhiệm vươn người sau lưng ông ta.

“Ettil Vrye, chúng tôi muốn biết tại sao anh lại có những cuốn sách Trái đất bị cấm này trong nhà anh. Những tạp chí Truyện phi thường, Truyện khoa học, Truyện kỳ ảo này. Giải thích đi.” Ông ta siết chặt cổ tay Ettil.

Ettil hất tay ông ta ra. “Nếu các vị định bắn tôi thì bắn đi. Những tác phẩm văn học đó của Trái đất chính là lý do tôi sẽ không bao giờ tìm cách xâm lược họ. Đó là lý do cuộc xâm lược của các vị sẽ thất bại.”

“Sao lại thế?” Viên sĩ quan bổ nhiệm cau mày quay sang nhìn đống tạp chí ố vàng.

“Chọn một cuốn tạp chí đi,” Ettil nói. “Bất kỳ cuốn nào. Chín trên mười bài trong các năm 1929, và từ 1930 đến 1950, theo lịch Trái đất, đều kể về một cuộc xâm lược thành công của người sao Hỏa trên Trái đất.”

“A!” Viên sĩ quan mỉm cười gật đầu.

“Và rồi,” Ettil nói, “chúng đều thất bại.”

“Đó là phản quốc! Sở hữu những sách báo như vậy là phản quốc!”

“Các vị muốn coi như vậy cũng được. Nhưng hãy để tôi rút ra vài kết luận. Gần như chuyện nào cũng vậy, mỗi cuộc xâm lược đều bị chặn đứng bởi một chàng trai trẻ, thường là cao ráo, thường là người gốc Ireland, thường hành động một mình, tên là Mick hoặc Rick hoặc Jick hoặc Bannon, người sẽ tiêu diệt đội quân sao Hỏa.”

“Anh không tin chuyện đó đấy chứ!”

“Không, tôi không tin người Trái đất có thể làm điều đó, không. Nhưng họ có truyền thống hàng bao nhiêu thế hệ trẻ em đọc những câu chuyện như vậy, thấm nhuần chúng, ngài hiểu chứ, thưa ngài Sĩ quan? Họ không có gì khác ngoài những câu chuyện về việc đánh bại các cuộc xâm lược. Ngài có thể nói như thế về văn chương sao Hỏa không?”

“Ờ…”

“Không.”

“Chắc là không.”

“Ngài không biết. Chúng ta chưa bao giờ viết những câu chuyện kỳ diệu như vậy. Giờ khi chúng ta nổi loạn và tấn công họ, chúng ta sẽ chết.”

“Tôi không hiểu lý lẽ của anh. Việc này thì có liên quan gì đến những bài viết trong tạp chí đó?”

“Nhuệ khí. Một điều rất quan trọng. Người Trái đất biết họ không thể thất bại. Điều đó ngấm trong họ như máu chảy trong huyết quản. Họ không thể thất bại. Họ sẽ đẩy lùi mọi cuộc xâm lược, dù nó được lên kế hoạch kỹ càng đến đâu đi nữa. Cả Thời tuổi trẻ đọc những câu chuyện đó đã cho họ một niềm tin mà chúng ta không thể so bì. Người sao Hỏa chúng ta ư? Chúng ta ngập ngừng bất quyết; chúng ta biết mình có thể thất bại. Nhuệ khí của chúng ta rất thấp, dù có gõ trống thổi kèn bao nhiêu đi nữa.”

“Tôi không nghe những lời phản trắc này nữa,” viên sĩ quan kêu lên. “Mười phút nữa những bài viết này sẽ bị thiêu trên giàn lửa, cũng như anh. Anh có một lựa chọn, Ettil Vrye. Hãy tham gia Quân đoàn Chiến tranh, không thì bị thiêu sống.”

“Đằng nào cũng chết. Tôi chọn thiêu sống.”

“Lính đâu!”

Anh bị kéo ra sân. Ở đó anh thấy những sách vở được cất giấu cẩn thận của mình bị đem làm mồi cho lửa. Người ta đã đào một cái hố đặc biệt và đổ dầu vào đó ngập đến một mét rưỡi. Chỗ dầu đó được châm lửa, một tiếng nổ lớn bùng ra. Chỉ một phút nữa, anh sẽ bị đẩy vào cái hố này.

Ở đầu kia sân, trong bóng râm, anh thấy dáng đứng nghiêm trang, đơn độc của con trai mình, cặp mắt to vàng rực của nó ánh lên vì đau buồn và sợ hãi. Nó không chìa tay ra hay nói gì, mà chỉ nhìn cha như một con thú đang hấp hối, một con thú câm lặng cầu xin sự cứu vớt.

Ettil nhìn cái hố rừng rực lửa. Anh cảm thấy những bàn tay thô bạo túm lấy mình, lột quần áo mình, đẩy anh tới gần bờ vực nóng bỏng của cái chết. Chỉ khi ấy Ettil mới nuốt khan và kêu lên, “Đợi đã!”

Mặt viên sĩ quan, được những ngọn lửa màu vàng cam rọi sáng, hiện ra giữa bầu không khí rung động. “Gì thế?”

“Tôi sẽ gia nhập Quân đoàn Chiến tranh,” Ettil nói.

“Tốt! Thả anh ta ra!”

Những bàn tay buông ra.

Khi quay lại, anh thấy con trai đang đứng ở tít đầu bên kia sân, chờ đợi. Thằng bé không mỉm cười, chỉ chờ đợi. Trên trời, một phi thuyền màu đồng lao qua những vì sao, rực lửa…

***

“Và giờ chúng ta nói lời từ biệt những chiến binh quả cảm này,” viên sĩ quan nói. Nhạc nổi lên và gió thổi một màn mưa nước mắt ngọt ngào về phía đội quân đang đổ mồ hôi. Trẻ con nô giỡn. Giữa cảnh hỗn loạn, Ettil thấy vợ anh khóc nức nở vì tự hào, con trai anh đứng bên cạnh chị, nghiêm trang và im lặng.

Họ tiến vào phi thuyền, ai nấy đều tươi tắn và gan dạ. Họ cài dây an toàn vào mạng nhện của mình. Khắp phi thuyền đầy căng thẳng là những tấm mạng nhện, trên đó là những người đàn ông nằm uể oải, biếng nhác. Họ vừa nhấm nháp thức ăn vừa chờ đợi. Một cánh cửa lớn sập lại. Một cái van rít lên.

“Đến với Trái đất và sự hủy diệt,” Ettil thì thầm.

“Gì cơ?” ai đó hỏi.

“Đến với chiến thắng vinh quang,” Ettil nhăn mặt nói.

Phi thuyền cất cánh.

Không gian, Ettil thầm nghĩ. Chúng ta đang ở đây, lao qua bầu trời đen như mực và những đốm sáng hồng của không gian trong một cái ấm đồng. Chúng ta đang ở đây, một phi thuyền được tán dương, lao tới để khiến mắt người Trái đất phải tràn đầy ngọn lửa sợ hãi khi họ nhìn lên trời. Cảm giác như thế nào, khi ở cách vợ con mình xa, rất xa, ở nơi này, vào lúc này?

Anh cố phân tích cơn run rẩy của mình. Nó giống như khi ta buộc mọi cơ quan sâu thẳm bí ẩn nhất trong cơ thể mình vào sao Hỏa rồi nhảy đi xa hàng triệu cây số. Tim ta vẫn còn trên sao Hỏa, đập, tỏa sáng. Não ta vẫn còn trên sao Hỏa, suy nghĩ, đầy nếp gấp, như một ngọn đuốc bị bỏ lại. Dạ dày ta vẫn còn trên sao Hỏa, mơ màng cố tiêu hóa nốt bữa tối cuối cùng. Phổi ta vẫn đang hít bầu không khí xanh tươi mát lạnh của sao Hỏa, như một ống bễ mềm gập lại, gào thét đòi được mở ra, một phần của ta khát khao được đoàn tụ với phần còn lại.

Vì giờ ta ở đây, một người máy không mắt lưới, không bánh răng, một cái xác mà chính quyền đã giải phẫu lâm sàng và quẳng hết những gì đáng kể trong ta xuống đáy biển cạn, vứt vương vãi trên những ngọn đồi tối đen. Giờ ta ở đây, trống rỗng, không hơi lửa, lạnh ngắt, chỉ còn lại đôi bàn tay để đem cái chết đến cho người Trái đất. Giờ ta chỉ còn là một đôi bàn tay, anh thầm nghĩ trong không gian xa xôi lạnh lẽo.

Giờ ta nằm đây giữa tấm mạng mênh mông này. Những người khác nằm quanh ta, nhưng họ còn nguyên vẹn - nguyên vẹn trong trái tim và trong cơ thể. Còn tất cả những gì có sự sống trong ta đều đã ở lại sao Hỏa, lang thang giữa đáy biển hoang vắng trong làn gió đêm. Cái thứ đang nằm đây, nắm đất lạnh lẽo này, đã chết rồi.

“Vào vị trí tấn công, vào vị trí tấn công, tấn công!” “Sẵn sàng, sẵn sàng, sẵn sàng!”

“Dậy!”

“Ra khỏi tấm mạng, nhanh lên!”

Ettil cử động. Đâu đó trước mặt anh, hai bàn tay lạnh ngắt của anh nhúc nhích.

Mọi chuyện xảy ra mới nhanh làm sao, anh thầm nghĩ. Một năm trước, một phi thuyền Trái đất đã lên sao Hỏa. Các nhà khoa học của chúng ta, bằng khả năng thần giao cách cảm phi thường của họ, đã bắt chước nó; công nhân của chúng ta, với những nhà máy phi thường của họ, đã tái tạo nó gấp trăm lần. Từ đó trở đi không có thêm phi thuyền Trái đất nào đến sao Hỏa nữa, thế nhưng chúng ta vẫn biết rõ ngôn ngữ của họ, tất cả chúng ta. Chúng ta biết văn hóa của họ, logic của họ. Và chúng ta sẽ phải trả giá cho sự lỗi lạc của chúng ta.

“Súng sẵn sàng!”

“Được!”

“Ngắm bắn!”

“Khoảng cách?”

“Mười sáu ngàn cây số!”

“Tấn công!”

Im lặng ong ong khắp nơi. Đó là im lặng của những con côn trùng đang đập cánh trong vách phi thuyền. Con côn trùng cất tiếng kêu về những ống dây, những đòn bẩy và những bánh xe quay tít. Im lặng của những người đàn ông đang chờ đợi. Im lặng của những tuyến mồ hôi đang từ từ, chậm rãi bơm mồ hôi lên mặt dưới cánh tay, lên trán, dưới những cặp mắt nhạt màu thô lố!

“Đợi đã! sẵn sàng!”

Ettil cố bấu víu lấy sự tỉnh táo của mình bằng đầu móng tay, bám thật chắc và thật lâu.

Im lặng, im lặng, im lặng. Chờ đợi.

Tiiii-ii-iii!

“Cái gì thế?”

“Điện đàm của Trái đất!”

“Nối dây cho họ!”

“Họ đang tìm cách liên lạc với chúng ta, gọi chúng ta. Nối dây cho họ đi!”

Iiii-ii-ii!

“Đây rồi! Nghe này!”

“Xin gọi đội phi thuyền xâm lược sao Hỏa!”

Sự im lặng chăm chú, tiếng ong ong của bầy côn trùng tắt dần để giọng nói Trái đất lanh lảnh vang lên giữa những khoang phi thuyền đầy người đang chờ đợi.

“Trái đất đang gọi đây. Tôi là William Sommers, chủ tịch Hội Liên hiệp các Nhà Sản xuất Hoa Kỳ!”

Ettil bám chặt vào vị trí của mình, người cúi gập tới trước, mắt nhắm nghiền.

“Chào mừng các bạn tới Trái đất.”

“Gì cơ?” những người trong phi thuyền gầm lên. “Ông ta nói gì?”

“Vâng, xin chào mừng các bạn tới Trái đất!”

“Trò bịp đấy!”

Ettil rùng mình, mở mắt trân trối nhìn giọng nói vô hình phát ra từ trần phi thuyền.

“Xin chào mừng! Chào mừng các bạn đến Trái đất xanh tươi, phát triển!” giọng nói thân thiện đó tuyên bố. “Chúng tôi đón chào các bạn bằng vòng tay rộng mở, để biến một cuộc xâm lược đẫm máu thành một thời khắc bằng hữu kéo dài đến vĩnh hằng.”

“Trò bịp!”

“Suỵt, nghe đã!”

“Rất nhiều năm trước người Trái đất chúng tôi đã chối bỏ chiến tranh, phá bom nguyên tử. Giờ, vì không hề được chuẩn bị trước, chúng tôi không thể làm gì khác ngoài đón chào các bạn. Hành tinh này là của các bạn. Chúng tôi chỉ xin những người chiếm đóng tốt bụng và nhân từ là các bạn hãy khoan nhượng với chúng tôi.”

“Không thể là thật được!” một giọng thì thầm.

“Chắc chắn là trò bịp!”

“Hãy hạ cánh và chúng tôi sẽ chào đón các bạn, tất cả các bạn,” ngài William Sommers của Trái đất nói. “Hãy hạ cánh ở bất kỳ đâu. Trái đất là của các bạn; chúng ta đều là anh em cả!”

Ettil cười to. Mọi người trong khoang quay lại nhìn anh. Những người sao Hỏa khác chớp mắt. “Anh ta điên rồi!”

Anh không ngừng cười cho tới khi họ đánh anh.

Người đàn ông béo tròn lùn tịt đứng giữa đường băng nóng rực ở thị trấn Xanh, California, rút một khăn tay trắng sạch bong ra chấm chấm lên trán. Từ trên cái bục mới dựng bằng ván, ông ta nheo mắt nhìn về phía năm mươi ngàn người đang đứng sau một hàng rào cảnh sát, tay nối tay. Ai cũng nhìn lên trời.

“Họ kia rồi!”

Mọi người cùng ồ lên.

“Không, chỉ là chim mòng biển thôi!”

Mọi người rì rầm thất vọng.

“Tôi đã bắt đầu nghĩ tuyên chiến với họ sẽ tốt hơn,” thị trưởng thì thầm. “Để chúng ta về nhà cho xong.”

“Suỵt!” vợ ông ta nói.

“Kia rồi!” đám đông kêu lên.

Đoàn phi thuyền sao Hỏa từ sau mặt trời hiện ra.

“Mọi người sẵn sàng rồi chứ?” Thị trưởng lo lắng nhìn quanh.

“Rồi ạ,” hoa hậu California năm 1965 nói.

“Rồi ạ,” hoa hậu Mỹ năm 1940 nói, cô ta đã phải đến vào phút chót để thay thế cho hoa hậu Mỹ năm 1966 đang nằm nhà vì bị ốm.

“Rồi thưa ngài,” người đoạt giải Bưởi To Nhất ở thung lũng San Fernando năm 1956 sốt sắng nói.

“Sẵn sàng chưa, ban nhạc?”

Ban nhạc giương kèn đồng lên như giương súng.

“Sẵn sàng!”

Đoàn phi thuyền hạ cánh. “Bắt đầu!”

Ban nhạc bắt đầu chơi bài “California, tôi đến đây” mười lần liền. Từ mười hai giờ trưa đến một giờ chiều, thị trưởng đọc diễn văn, chìa tay về phía đoàn phi thuyền câm lặng, e sợ.

Đến một giờ mười lăm thì cửa phi thuyền mở ra.

Ban nhạc chơi bài “Ôi tiểu bang vàng” ba lần.

Ettil và năm mươi người sao Hỏa khác nhảy ra, súng giương lên sẵn sàng.

Thị trưởng chạy tới, tay cầm chìa khóa của Trái đất.

Ban nhạc chơi bài “Ông già Noel đang tới”, và một dàn đồng ca nhập khẩu từ Long Beach hát lời khác cho bản nhạc, đổi thành “Người sao Hỏa đang tới”.

Khi không thấy vũ khí, những người sao Hỏa thư giãn hơn, nhưng vẫn giữ súng thủ thế.

Từ một giờ ba mươi đến hai giờ mười lăm phút, thị trưởng đọc lại bài diễn văn ban nãy cho những người sao Hỏa nghe.

Đến hai giờ ba mươi phút, hoa hậu Mỹ năm 1940 xung phong hôn tất cả những người sao Hỏa nếu họ đứng thành một hàng.

Đến hai giờ ba mươi phút mười giây, ban nhạc chơi bài “Mọi người có khỏe không” để khỏa lấp khoảng trống khó xử sau lời đề nghị của Hoa hậu Mỹ.

Đến hai giờ ba mươi lăm phút, ngài Bưởi To Nhất tặng người sao Hỏa một chiếc xe tải chở đầy hai tấn bưởi.

Đến hai giờ ba mươi bảy phút, thị trưởng tặng họ vé miễn phí đến tất cả các rạp chiếu phim Elite và Majestic, kết hợp với một bài diễn văn nữa kéo dài đến ba giờ.

Ban nhạc lại nổi nhạc, và năm mươi ngàn người đồng thanh hát “Vì họ là những chàng trai tuyệt hảo”.

Đến bốn giờ thì tất cả xong xuôi.

Ettil ngồi xuống dưới bóng râm của phi thuyền cùng với hai người bạn nữa. “Vậy ra Trái đất là thế này đây!”

“Tôi đề nghị cứ giết sạch lũ chuột bẩn thỉu ấy đi,” một người sao Hỏa nói. “Tôi không tin chúng. Chúng gian xảo lắm. Chúng có động cơ gì mà lại đối xử với chúng ta như thế này?” Anh ta giơ lên một cái hộp gì đó kêu lạo xạo. “Chúng cho tôi cái gì thế này? Chúng nói là hàng mẫu.” Anh ta đọc nhãn hiệu. BLIX, xà phòng bông loại mới.

Đám đông đã tản ra, đi lại giữa những người sao Hỏa giống như đám đông ở hội chợ. Đâu đâu cũng vang lên tiếng rì rầm của mọi người đang sờ mó các phi thuyền và đặt câu hỏi.

Ettil lạnh ngắt cả người. Giờ anh còn run hơn cả lúc trước. “Các anh không cảm thấy ư?” anh thì thầm. “Sự căng thẳng, sự xấu xa trong tất cả những chuyện này. Sẽ có chuyện gì đó xảy ra với chúng ta. Họ có âm mưu gì đó. Một chuyện gì đó ngấm ngầm và khủng khiếp. Họ sẽ làm gì đó với chúng ta, tôi biết mà.”

“Tôi đề nghị giết hết bọn chúng đi!”

“Làm sao ta có thể giết những người gọi chúng ta là ‘bạn’ được?” một người sao Hỏa khác lên tiếng.

Ettil lắc đầu. “Họ thực lòng đấy. Vậy mà tôi vẫn có cảm giác như chúng ta đang ở trong một thùng axit khổng lồ, đang tan rữa dần dần. Tôi sợ lắm.” Anh dùng tâm trí mình thăm dò đám đông. “Phải, quả thực họ là những người thân thiện, xin-chào-rất-vui-được-gặp-bạn (đó là một cách nói của họ). Một đám đông người bình thường, yêu quý chó mèo và người sao Hỏa như nhau. Thế nhưng… thế nhưng…”

Ban nhạc chơi bản “Hãy lăn thùng ra”. Bia miễn phí đang được công ty Bia Hagenback tại Fresno, California phân phát.

Những cơn ói mửa xuất hiện.

Người sao Hỏa ộc ra từng dòng bia ngầu bọt. Khắp nơi vang lên tiếng nôn ọe.

Ettil vừa ọe khan vừa ngồi xuống dưới bóng một cây tiêu huyền. “Một âm mưu, một âm mưu - một âm mưu thâm độc,” anh rên rỉ, hai tay ôm bụng.

“Anh đã ăn gì?” viên sĩ quan đứng cạnh anh.

“Một thứ họ gọi là bỏng ngô,” Ettil rền rĩ.

“Còn gì nữa?”

“Và một thứ thịt dài kẹp bánh mì, rồi một thứ nước màu vàng đựng trong một cái vại ướp đá, rồi một thứ cá gì đó, rồi thì một thứ gọi là pastrami,” Ettil thở hắt ra, mí mắt hấp háy.

Tiếng rên rỉ của đội quân xâm lược người sao Hỏa vang lên khắp xung quanh.

“Giết lũ rắn độc ấy đi!” ai đó yếu ớt kêu lên.

“Đợi đã,” viên sĩ quan nói. “Đó chỉ là lòng hiếu khách mà thôi. Họ làm hơi quá đà. Nào, đứng lên các anh. Vào thành phố. Chúng ta phải đặt các đơn vị đồn trú nhỏ khắp nơi để đảm bảo mọi thứ đều ổn. Nhiều phi thuyền đang hạ cánh ở các thành phố khác. Ở đây chúng ta còn có nhiệm vụ phải hoàn thành.”

Đội quân đứng dậy ngơ ngác nhìn quanh.

“Bước đều, bước!”

Một, hai, ba, bốn! Một, hai, ba, bốn!…

Những cửa hàng quét sơn trắng của thị trấn nhỏ nằm mơ màng dưới hơi nóng lung linh. Hơi nóng tỏa ra từ mọi thứ - cột điện, bê tông, kim loại, mái hiên, mái nhà, giấy nhựa - mọi thứ.

Tiếng những bàn chân sao Hỏa nện đều trên lớp nhựa đường.

“Cẩn thận đấy, các anh!” viên sĩ quan thì thầm. Họ đi qua một thẩm mỹ viện.

Từ bên trong có tiếng cười rúc rích. “Nhìn kìa!”

Một mái tóc màu đồng đỏ nhô lên như một con búp bê nơi cửa sổ rồi biến mất. Một con mắt xanh lấp lánh nháy lên nơi lỗ khóa.

“Là âm mưu đấy,” Ettil thì thào. “Âm mưu đấy, tôi đã bảo mà!”

Mùi nước hoa phả vào bầu không khí mùa hè từ cánh quạt thông gió của những hang động nơi những phụ nữ đang ẩn náu như những sinh vật biển, dưới những cái nón điện, tóc uốn thành lọn xoăn tít và thành búp cao, mắt họ sắc sảo và long lanh, ranh mãnh như mắt thú, môi họ tô đỏ chót. Quạt chạy vù vù, tỏa ra làn gió sực mùi hương giữa cảnh tĩnh lặng, thổi giữa những tán cây xanh tươi, len lỏi giữa những người sao Hỏa đang sững sờ.

“Trời ơi!” Ettil thét lên, thần kinh anh đột nhiên đứt tung. “Hãy trở lại phi thuyền, về nhà thôi! Họ sẽ bắt được chúng ta! Những thứ kinh khủng trong kia. Thấy không? Những thứ đáng sợ dưới đáy biển đó, những phụ nữ trong cái hang nhỏ mát lạnh bằng đá nhân tạo kìa!”

“Im đi!”

Nhìn họ trong kia kìa, anh tự nhủ, váy của họ bồng bềnh như mang cá xanh mát lạnh trên mấy đôi chân như những cái cột nhà. Anh gào lên.

“Ai đó bịt miệng anh ta lại!”

“Họ sẽ lao vào chúng ta, vừa ném vào chúng ta những hộp sô cô la và những quyển Kleig Love và Họa báo Holly vừa rú rít bằng cái miệng đỏ lòm! Làm mờ mắt chúng ta bằng sự vô vị, phá hủy sự nhạy cảm của chúng ta! Nhìn họ mà xem, dùng các thiết bị để tự giật điện mình, giọng nói họ như những lời cầu khấn rì rầm không dứt! Các anh có dám vào đó không?”

“Sao lại không chứ?” những người sao Hỏa khác hỏi.

“Họ sẽ thiêu cháy các anh, ngâm các anh vào thuốc tẩy, biến đổi các anh! Đập vỡ các anh, cạy từng miếng trên người các anh cho đến khi các anh chẳng còn là gì ngoài một ông chồng, một người lao động, người chi tiền để họ có thể đến đây ngồi ngốn ngấu thứ sô cô la kinh tởm! Các anh nghĩ các anh có thể kiểm soát được họ sao?”

“Có chứ, nhân danh thần thánh!”

Từ đằng xa một giọng nói vẳng đến, một giọng the thé, chói tai, một giọng phụ nữ đang nói, “Anh chàng đứng giữa kia xinh trai nhỉ?”

“Người sao Hỏa cũng không tệ lắm nhỉ. Chà, họ cũng chỉ là đàn ông thôi,” một giọng nói khác phụ họa, nhỏ dần đi.

“Này. Chào các anh! Các anh người sao Hỏa ơi! Này!”

Ettil thét lên và bỏ chạy…

***

Anh ngồi trong công viên mà run rẩy không ngừng. Anh nhớ lại những gì mình đã thấy. Ngước lên nhìn bầu trời đêm thẳm tối, anh cảm thấy vô cùng lạc lõng và cô quạnh. Ngay cả lúc này, khi ngồi giữa những tán cây im lìm, anh vẫn thấy từ đằng xa những chiến binh sao Hỏa đang đi lại trên phố cùng những phụ nữ Trái đất, biến vào bóng tối ma mị của những cung điện cảm xúc nhỏ bé, để lắng nghe âm thanh đáng sợ phát ra từ những hình thù màu trắng di chuyển trên những màn hình màu xám, ngồi bên họ là những phụ nữ tóc xù nhỏ bé, trong miệng là những cục kẹo cao su không ngừng di chuyển, dưới ghế là những cục kẹo khác đang cứng dần với dấu răng mèo nhỏ xíu của các phụ nữ nọ vĩnh viễn hóa thạch trên đó. Hang động của những cơn gió - rạp chiếu phim

“Xin chào.”

Anh kinh hoàng ngẩng phắt đầu lên.

Một phụ nữ ngồi trên ghế băng bên cạnh anh, uể oải nhai kẹo cao su. “Đừng chạy; tôi không cắn đâu,” cô ta nói.

“Ồ,” anh thốt lên.

“Muốn đi xem phim không?” cô ta hỏi.

“Không.”

“Kìa, đi mà,” cô ta nói. “Mọi người đều đi cả.”

“Không,” anh nói. “Trên thế giới này các người chỉ làm có thế thôi ư?”

“Có thế thôi ư? Như vậy chưa đủ sao?” Cặp mắt xanh của cô ta mở rộng vẻ hồ nghi. “Anh muốn tôi làm gì - ngồi nhà đọc sách chắc? Ha, ha! Hài thật!”

Ettil nhìn cô ta hồi lâu trước khi hỏi một câu.

“Cô có làm gì khác không?” anh hỏi.

“Lái xe. Anh có xe không? Anh nên mua một con mui trần Podler Sáu đời mới ấy. Trời, sang lắm! Ai có Podler Sáu thì muốn đi với cô nào cũng được, đảm bảo đấy!” cô ta nói, chớp mắt nhìn anh. “Tôi cá là anh có khối tiền - anh là người sao Hỏa cơ mà. Tôi cá là nếu muốn thì anh có thể mua một con Podler Sáu và đi khắp nơi.”

“Có lẽ là đến rạp chiếu phim?”

“Thế thì đã sao?”

“Không sao - không sao.”

“Anh biết anh nói nghe giống cái gì không, anh kia?” cô ta nói. “Một tên cộng sản! Đúng thế, kiểu nói đấy không ai thèm nghe đâu. Cuộc sống của chúng tôi chẳng sao cả. Chúng tôi tử tế để cho các anh xâm lược, chúng tôi thậm chí chẳng hề động đậy một ngón tay, đúng không nào?”

“Đó chính là điều tôi đang cố hiểu cho ra đấy,” Ettil nói. “Sao các người lại để chúng tôi làm vậy?”

“Vì chúng tôi rộng lượng chứ còn vì sao nữa! Hãy nhớ đấy, rất rộng lượng.” Cô ta bỏ đi tìm người khác.

Thu hết can đảm, Ettil bắt đầu viết thư cho vợ, cẩn thận di chuyển cây bút trên tờ giấy kê trên đầu gối.

“Tylla thân yêu…”

Nhưng anh lại bị cắt ngang. Một bà già nhỏ nhắn như trẻ con, khuôn mặt tròn trặn xanh xao đầy nếp nhăn, lắc chiếc trống lục lạc trước mũi anh, bắt anh phải ngẩng lên.

“Người anh em,” bà ta kêu lớn, mắt sáng rực. “Anh đã được cứu rỗi chưa?”

“Tôi đang gặp nguy hiểm sao?” Ettil nhảy bật dậy, đánh rơi cả cây bút.

“Nguy hiểm vô cùng!” bà ta gào lên, tay đập trống, mắt nhìn trời. “Anh cần được cứu rỗi, người anh em ạ, cần vô cùng!”

“Tôi cũng đồng ý đấy,” anh run rẩy nói.

“Hôm nay chúng tôi đã cứu được rất nhiều người rồi. Chính tôi đã cứu được ba người sao Hỏa các anh. Có tuyệt không chứ?” Bà ta toét miệng cười với anh.

“Chắc vậy.”

Bà ta tỏ vẻ nghi ngờ ghê gớm. Bà ta cúi người về phía trước thì thầm với vẻ bí mật. “Người anh em,” bà ta hỏi, “anh đã được rửa tội chưa?”

“Tôi không biết,” anh thì thầm đáp lại.

“Anh không biết sao?” bà ta kêu lên, vung cả tay lẫn trống lên cao.

“Có giống như bị bắn không?” anh hỏi.

“Người anh em,” bà ta nói, “anh đang sống trong cảnh tội lỗi và xấu xa. Tôi trách cha mẹ anh vì đã nuôi nấng anh một cách ngu dốt như vậy. Tôi dám cá là trường học trên sao Hỏa tệ lắm, không dạy anh chút chân lý nào cả. Chỉ toàn những lời dối trá. Người anh em, anh phải được rửa tội nếu anh muốn hạnh phúc.”

“Liệu điều đó có thể cho tôi hạnh phúc ở thế giới này không?” anh hỏi.

“Đừng có há miệng chờ sung,” bà ta đáp. “Hãy tự bằng lòng với điều mình có, vì chúng ta sẽ tới một thế giới khác tốt đẹp hơn thế giới này nhiều.”

“Tôi biết thế giới đó,” anh nói.

“Nơi ấy rất yên bình,” bà ta nói.

“Phải.”

“Rất tĩnh lặng,” bà ta nói.

“Phải.”

“Sữa và mật chảy khắp nơi.”

“Đúng thế,” anh nói.

“Và ai nấy đều cười vui.”

“Giờ tôi có thể thấy nó rồi,” anh nói.

“Một thế giới tốt đẹp hơn,” bà ta nói.

“Tốt đẹp hơn nhiều,” anh nói. “Phải, sao Hỏa là một hành tinh tuyệt vời.”

“Này anh,” bà ta nói, gồng người lên và gần như ném cả cái trống vào mặt anh, “anh đùa với tôi đấy à?”

“Không hề.” Anh thấy xấu hổ và bối rối. “Tôi tưởng bà đang nói về…”

“Không phải về sao Hỏa già cỗi ghê tởm đâu, xin thưa với anh như thế! Loại người như các anh sẽ bị luộc sống suốt hàng năm trời, phải chịu khổ, bị mọc mụn đen khắp người, bị tra tấn…”

“Tôi phải thừa nhận là Trái đất không dễ chịu cho lắm. Bà đã miêu tả nó thật đẹp.”

“Này anh, anh lại bỡn tôi rồi!” bà ta giận dữ kêu lên.

“Không, không, xin bà. Chỉ vì tôi thiếu hiểu biết thôi.”

“Ờ,” bà ta nói, “anh là dân vô đạo, mà dân vô đạo thì bao giờ cũng thiếu đứng đắn. Cầm lấy tờ giấy này. Tối mai hãy đến địa chỉ này, anh sẽ được rửa tội và được hạnh phúc. Chúng tôi gào thét, giậm chân và phát biểu, vì vậy nếu anh muốn nghe dàn nhạc toàn kèn cornet và kèn đồng của chúng tôi thì anh phải đến đấy nhé?”

“Tôi sẽ cố,” anh ngập ngừng nói.

Bà ta liền đi xuống phố, vừa gõ trống vừa nghêu ngao hát, “Tôi vui lắm, lúc nào tôi cũng vui.”

Sững sờ, Ettil viết tiếp bức thư.

“Tylla thân yêu! Thật không ngờ là anh lại ngây ngô đến mức nghĩ rằng người Trái đất sẽ phản công bằng súng và bom. Không, không. Anh đã nhầm lẫn một cách đáng buồn. Chẳng có Rick hay Mick hay Jick hay Bannon nào cả, không có những chàng trai thông minh cứu cả thế giới. Không.

“Ở đây chỉ có những con robot tóc vàng với cơ thể bằng cao su hồng, thật mà lại không thật, là người sống mà lại phản ứng vô cùng máy móc, cả đời chỉ sống trong hang động. Họ có bộ mông khổng lồ. Mắt họ đờ đẫn nhìn đăm đăm vì suốt ngày dán vào màn hình. Cơ bắp duy nhất họ cử động là ở quai hàm, vì họ liên tục nhai kẹo cao su.

“Và không chỉ có những người đó, Tylla thân yêu của anh, mà cả nền văn minh nơi bọn anh đã bị thả xuống như một nắm hạt bị ném vào một cái máy trộn bê tông khổng lồ cũng vậy. Sẽ không còn gì sống sót được. Bọn anh sẽ bị giết không phải bằng súng mà bằng những cái bắt tay. Bọn anh sẽ bị hủy diệt không phải bằng phi thuyền mà bằng xe hơi…”

Ai đó thét lên. Một tiếng rầm, rồi một tiếng rầm nữa. Im lặng.

Ettil đứng bật dậy. Ngoài kia, hai chiếc xe hơi vừa đụng nhau trên phố. Một chiếc chở đầy người sao Hỏa, một chiếc chở người Trái đất. Ettil lại viết tiếp bức thư:

“Tylla thân yêu, rất đỗi thân yêu của anh, cho phép anh viết ra đây vài thông số. Mỗi năm trên lục địa Bắc Mỹ này có bốn mươi lăm ngàn người bị chết; bị nghiến trong xe hơi như mứt trong lọ. Thứ mứt đỏ như máu, với những mẩu tủy xương trắng như những ý nghĩ bất thần, những ý nghĩ kinh khủng đến lố bịch, bị nhồi chặt trong thứ mứt vĩnh viễn kia. Những chiếc xe quấn chặt lại như những hộp cá mòi - tất cả chìm trong nước xốt, tất cả chìm trong im lặng.

“Máu bón tưới cho những con nhặng xanh của mùa hè, vo ve trên khắp xa lộ. Những khuôn mặt bị biến thành mặt nạ Halloween vì những cú phanh gấp. Halloween là một ngày lễ của họ. Anh nghĩ đó là đêm họ thờ cúng xe hơi - hay ít ra nó cũng liên quan gì đó đến cái chết.

“Ta nhìn qua cửa sổ và thấy hai người nằm trên nhau một cách thân thiện, hai người mà một thoáng trước đó còn chưa hề gặp nhau, còn giờ đã chết. Anh đã dự đoán trước đội quân của chúng ta sẽ bị đè bẹp, nhiễm bệnh và mắc bẫy trong rạp chiếu bóng bởi những mụ phù thủy và kẹo cao su. Ngày mai anh sẽ tìm cách trốn về sao Hỏa trước khi quá muộn.

“Đâu đó trên Trái đất đêm nay, Tylla của anh, là một Người Đàn Ông với một Cái Cần, mà, khi anh ta kéo Sẽ Cứu Thế Giới. Người đàn ông đó giờ đã thất nghiệp.

Công tắc của anh ta nằm gom bụi. Còn anh ta thì ngồi chơi bài.

“Những phụ nữ của hành tinh xấu xa này đang dìm chết bọn anh bằng cả một đợt triều những lời đường mật nhạt nhẽo, những tình cảm lãng mạn sai lệch, và một cuộc tình chớp nhoáng cuối cùng trước khi những người sản xuất glyxerin đun chảy họ ra để tái sử dụng. Tạm biệt, Tylla. Hãy chúc anh may mắn, vì có lẽ anh sẽ chết khi tìm cách chạy trốn. Nói với con là anh yêu con.”

Anh lặng lẽ khóc và gấp lá thư lại, tự nhắc mình lát nữa phải gửi thư theo phi thuyền bưu điện.

Anh rời công viên. Còn gì phải làm nữa? Chạy trốn ư? Nhưng làm cách nào? Quay lại điểm đậu thuyền, ăn cắp một phi thuyền và quay về sao Hỏa ư? Liệu có thể không? Anh lắc đầu. Anh đang quá rối trí rồi.

Anh chỉ biết rằng nếu anh ở lại đây, chẳng mấy chốc anh sẽ trở thành tài sản của một bầy những thứ vo ve, khụt khịt và rin rít, những thứ phun ra hàng cuộn khói hôi rình. Sáu tháng nữa, anh sẽ có một vết loét dạ dày to tướng, đỏ ửng, huyết áp cao chót vót, cận thị gần như mù, cùng những cơn ác mộng sâu thẳm như đại dương và nhung nhúc những lòng ruột mơ hồ rối rắm mà hằng đêm anh phải toát mồ hôi để chui qua. Không, không.

Anh nhìn những khuôn mặt đầy ám ảnh của người Trái đất rầm rập lao qua trong những cỗ máy chết chóc của họ. Chẳng mấy chốc - phải, chẳng mấy chốc nữa thôi - họ sẽ phát minh ra một chiếc xe hơi có tới sáu tay nắm bạc!

“Này anh!”

Một tiếng còi xe. Một chiếc xe dài thượt như xe tang, đen ngòm đầy điềm gở, tấp vào lề đường. Một người đàn ông thò đầu ra.

“Anh là người sao Hỏa hả?”

“Vâng.”

“Đúng người tôi muốn gặp. Lên xe nhanh đi, cơ hội cả đời đây. Lên đi. Tôi sẽ chở anh tới một nơi rất tuyệt để chúng ta nói chuyện. Nào, đừng đứng đó nữa.”

Như bị thôi miên, Ettil mở cửa xe bước vào.

Họ lái đi.

“Anh muốn uống gì, E.V.? Một ly manhattan nhé? Bồi, cho hai ly manhattan. Nào, E.V. Tôi mời. Tôi và Hãng phim Lớn mời! Không cần phải sờ vào ví của anh. Rất vui được gặp anh, E.V. Tên tôi là R.R. Van Plank. Có lẽ anh đã nghe tên tôi? Chưa à? Ờ thì cứ bắt tay đã nào.”

Ettil cảm thấy người kia bóp nhanh tay mình rồi thả ra. Họ đang ngồi trong một hố đen có âm nhạc và những người phục vụ đi quanh. Hai ly rượu được đặt xuống. Tất cả đã diễn ra quá nhanh. Giờ thì Van Plank, hai tay khoanh trước ngực, đang quan sát người sao Hỏa mình mới phát hiện.

“Tôi muốn anh, E.V., là vì lý do này. Đây là ý tưởng cao thượng nhất tôi đã từng nghĩ ra đấy. Tôi không biết sao tôi lại nảy ra ý tưởng này, nó cứ tự động xuất hiện thôi. Tối nay tôi ngồi nhà mà tự nhủ, Chúa ơi, đây sẽ là một bộ phim tuyệt vời! Sao Hỏa xâm lược Trái đất. Vậy tôi phải làm gì? Tôi phải tìm một cố vấn cho bộ phim. Vậy là tôi lên xe và tìm thấy anh và giờ chúng ta ở đây. Cạn ly! Chúc sức khỏe anh và chúc cho tương lai của chúng ta. Skoal!”

“Nhưng…” Ettil lên tiếng.

“Tôi biết, anh sẽ muốn được trả tiền. Tiền thì chúng tôi có. Hơn nữa, tôi còn một cuốn sổ đen đầy tên các cô đào mà tôi có thể cho anh mượn.”

“Tôi không thích hoa quả ở Trái đất, vả lại…”

“Anh hóm thật đấy, anh bạn ạ. Đây, tôi đã mường tượng ra bộ phim như thế này - nghe nhé.” Ông ta ngả người tới trước vẻ phấn khích. “Mở đầu phim là cảnh người sao Hỏa đang ngồi họp, đánh trống khua chiêng, mọi thứ trên sao Hỏa sôi sùng sục. Đằng xa là những thành phố ánh bạc khổng lồ…”

“Nhưng thành phố trên sao Hỏa không giống như vậy…”

“Phải có màu sắc chứ, nhóc. Màu sắc. Cứ để bố đây lo mọi chuyện. Thế rồi, người sao Hỏa bắt đầu nhảy nhót quanh đống lửa…”

“Chúng tôi không nhảy nhót quanh đống lửa…”

“Trong phim này các anh có đống lửa và các anh sẽ nhảy,” Van Plank tuyên bố, mắt nhắm nghiền, tự đắc vì sự chắc chắn của mình. Ông ta gật đầu, mơ màng mường tượng câu chuyện trên đầu lưỡi. “Rồi một cô nàng người sao Hỏa xinh đẹp xuất hiện, cao lớn và tóc vàng.”

“Phụ nữ sao Hỏa đều tóc đen…”

“Nghe này, tôi không biết làm cách nào cho anh hài lòng được, E.V. ạ. Mà này, con trai, anh nên đổi tên đi. Tên anh là gì ấy nhỉ?”

“Ettil.”

“Đấy là tên đàn bà. Tôi sẽ đặt cho anh cái tên hay hơn. Gọi anh là Joe nhé. Rồi, Joe. Như tôi đang nói đấy, phụ nữ sao Hỏa phải tóc vàng, vì, anh thấy đấy, vì phải là như thế. Nếu không bố anh sẽ không vui đâu. Anh có gợi ý gì không?”

“Tôi nghĩ rằng…”

“Và một điều nữa: chúng ta phải có một cảnh, rất lâm ly, là cô nàng sao Hỏa cứu cả một phi thuyền đầy người sao Hỏa thoát chết khi một thiên thạch hay cái gì đó đâm vào phi thuyền. Cảnh ấy sẽ đã phải biết. Anh biết không, tôi rất mừng tôi đã tìm thấy anh, Joe ạ. Anh sẽ được lời to với chúng tôi, tôi đảm bảo đấy.”

Ettil với tay ra túm chặt cổ tay người đàn ông kia. “Đợi một phút đã. Có một điều tôi muốn hỏi ông.”

“Được thôi, Joe, hỏi đi.”

“Sao các người lại tử tế với chúng tôi như vậy? Chúng tôi xâm lược hành tinh của các người, vậy mà các người lại đón chào chúng tôi - tất cả chúng tôi - như những đứa con bị lạc lâu ngày mới tìm lại được. Vì sao?”

“Người sao Hỏa các anh đều ngây thơ cả nhỉ? Từ đây tôi cũng thấy là anh rất ngây ngô rồi. Này nhóc, anh nghĩ thử xem. Chúng ta đều là Những Người Nhỏ Bé, phải không nào?” Ông ta vẫy một bàn tay nhỏ rám nắng đeo đầy nhẫn ngọc lục bảo.

“Chúng ta đều cực kỳ bình dân, phải không? Trên Trái đất này, chúng tôi tự hào về điều đó. Bây giờ chính là thế kỷ của Người Bình Dân, Bill ạ, và chúng tôi tự hào vì mình nhỏ bé. Billy ạ, anh đang được quan sát một hành tinh toàn những anh chàng Saroyan. Chính thế. Một gia đình Saroyan thân thiện - ai ai cũng yêu quý nhau. Chúng tôi hiểu người sao Hỏa các anh, Joe ạ, và chúng tôi biết vì sao các anh xâm lược Trái đất. Chúng tôi biết các anh cô đơn ra sao trên sao Hỏa nhỏ bé lạnh lẽo kia, các anh ghen tị với thành phố của chúng tôi ra sao…

“Nền văn minh của chúng tôi lâu đời hơn các người nhiều…”

“Kìa, Joe, anh cứ ngắt lời thế làm tôi buồn đấy. Cứ để tôi trình bày cho xong giả thuyết của tôi rồi anh muốn nói gì thì nói. Như tôi đang nói đấy, các anh ở trên đó cô đơn quá, vì vậy các anh đến đây để xem các thành phố của chúng tôi và phụ nữ của chúng tôi, và chúng tôi đón chào các anh, vì các anh cũng là anh em, cũng là Người Bình Dân như chúng tôi.

“Và rồi, còn chuyện ngoài lề này nữa, Roscoe ạ, vụ xâm lược này có thể đem về một khoản lợi nhuận nho nhỏ đấy. Ví dụ như bộ phim tôi đang lên kế hoạch đây, nó có thể thu về cho chúng ta một tỉ đô la tiền cứng, tôi dám cá đấy. Tuần sau chúng tôi sẽ bắt đầu sản xuất búp bê sao Hỏa đặc biệt giá ba mươi đô một con. Hãy nghĩ xem nó sẽ thu về được bao nhiêu triệu. Tôi còn có hợp đồng sản xuất một trò chơi sao Hỏa giá năm đô. Có nhiều hướng khai thác lắm.”

“Tôi hiểu rồi,” Ettil nói, hơi lùi lại.

“Và rồi còn có cả một thị trường mới toanh nữa chứ. Hãy nghĩ tới các loại thuốc rụng lông, kẹo cao su và xi đánh giày mà chúng tôi có thể bán cho người sao Hỏa các anh đi.”

“Khoan. Tôi có câu hỏi khác.”

“Được.”

“Tên cúng cơm của ông là gì? Hai chữ R.R. là viết tắt của tên gì?”

“Richard Robert.”

Ettil nhìn lên trần nhà. “Người ta có khi nào, thỉnh thoảng, có lẽ là tình cờ, gọi ông là… Rick không?”

“Sao anh đoán được? Đúng, người ta gọi tôi là Rick.”

Ettil thở dài rồi bắt đầu cười phá lên. Anh chìa tay ra. “Vậy ra ông chính là Rick? Rick! Vậy ra ông chính là Rick!”

“Có gì mà anh cười dữ thế? Cho bố đây biết với nào!”

“Ông sẽ không hiểu đâu - một trò đùa riêng của tôi thôi. Ha, ha!” Nước mắt tràn xuống má và lăn cả vào miệng anh. Anh liên tục đấm tay xuống bàn. “Vậy ra ông chính là Rick. Ôi chao, thật là khác biệt, thật buồn cười làm sao. Không có những cơ bắp cuồn cuộn hay quai hàm cương nghị, không súng. Chỉ một cái ví đầy tiền, một cái nhẫn mặt ngọc và một cái bụng phệ!”

“Này, ăn nói cho cẩn thận nhé! Tôi có thể không phải là thần Apollo, nhưng mà…”

“Bắt tay cái nào, Rick. Tôi đã muốn được gặp ông. Ông là người sẽ chinh phục sao Hỏa, với những chai lắc cocktail, những miếng lót giày, thẻ poker, rồi cưỡi ngựa, ủng da, mũ kẻ ca rô và những ly rum collins.”

“Tôi chỉ là một thương gia bình thường thôi,” Van Plank nói, mắt cụp xuống ranh mãnh. “Tôi làm việc và nhận về một phần lợi nhuận nhỏ nhoi cho mình. Nhưng, như tôi đã nói đấy, Mort ạ, tôi đang nghĩ về thị trường trên sao Hỏa để bán các bộ trò chơi Chú Wiggily và truyện tranh Dick Tracy; một thị trường hoàn toàn mới mẻ. Cả một nơi rộng lớn chưa bao giờ nghe nói đến truyện tranh, phải không? Thế đấy! Thế là chúng tôi chỉ việc đem các thứ đến thả lên đầu người sao Hỏa. Họ sẽ tranh giành nhau, nhóc ạ, tranh giành nhau! Ai mà lại không muốn tranh giành váy áo Paris và quần yếm Oshkosh chứ, phải không? Và cả giày mới nữa…”

“Chúng tôi không đi giày.”

“Cái gì thế này?” R.R. ngước lên hỏi trần nhà. “Cả một hành tinh toàn dân quê à? Nghe này, Joe, chúng tôi sẽ lo liệu việc đó. Chúng tôi sẽ khiến mọi người xấu hổ đến mức phải đi giày. Rồi chúng tôi sẽ bán xi đánh giày cho họ!”

“À.”

Ông ta vỗ mạnh tay Ettil. “Vậy là thỏa thuận nhé? Anh sẽ làm giám đốc kỹ thuật cho bộ phim của tôi nhé? Lương khởi điểm của anh sẽ là hai trăm đô một tuần, sau đó tăng lên năm trăm. Anh nói sao?”

“Tôi khó chịu quá,” Ettil nói. Anh đã uống ly manhattan và giờ đang xanh mét đi.

“Này, tôi xin lỗi. Tôi không biết rượu vào là anh lại bị thế. Ra ngoài cho thoáng nào.”

Ra đến ngoài trời, Ettil thấy dễ chịu hơn. Anh lảo đảo. “Thế ra đó là lý do Trái đất đón chào chúng tôi?”

“Chính thế, con trai ạ. Bất kỳ khi nào người Trái đất có thể kiếm tiền một cách chân chính là họ sẽ cố gắng hết sức. Khách hàng luôn luôn đúng. Không để bụng gì hết. Danh thiếp của tôi đây. Có mặt tại hãng phim ở Hollywood lúc chín giờ sáng mai nhé. Họ sẽ chỉ văn phòng cho anh. Tôi sẽ đến lúc mười một giờ và gặp anh ở đó. Nhớ phải đến lúc chín giờ đấy. Quy tắc rất nghiêm ngặt.”

“Tại sao?”

“Gallagher, anh đúng là kỳ quặc, nhưng tôi mến anh lắm. Chúc ngủ ngon. Chúc xâm lược vui vẻ!”

Chiếc xe rồ máy lao đi.

Ettil sững sờ chớp mắt nhìn theo nó. Rồi, đưa lòng bàn tay lên xoa trán, anh chầm chậm đi xuôi con phố về điểm đỗ phi thuyền.

“Thế bây giờ mày định làm gì?” anh cất tiếng tự hỏi mình. Các phi thuyền nằm lặng yên, lấp lánh dưới ánh trăng. Từ thành phố vẳng lại tiếng cười đùa xa xăm. Trong khu y tế, người ta đang chữa trị một ca suy nhược nặng: một chàng trai sao Hỏa trẻ tuổi mà, xét theo tiếng gào thét của cậu ta, đã thấy quá nhiều, uống quá nhiều, nghe quá nhiều bài hát phát ra từ những hộp nhỏ màu đỏ và vàng trong các quán rượu, và đã bị một phụ nữ to kềnh càng như con voi đuổi quanh vô số cái bàn. Cậu ta liên lục lầm bầm:

“Không thở nổi… bị đè bẹp, bị mắc kẹt.”

Tiếng nức nở nhỏ dần. Ettil bước ra khỏi bóng tối và đi tiếp ngang qua đại lộ rộng về phía các phi thuyền. Xa xa, anh thấy đám lính canh nằm ngả ngớn, say khướt. Anh lắng tai nghe. Từ thành phố mênh mông kia vang lên tiếng xe cộ, tiếng nhạc, tiếng còi báo động văng vẳng. Và anh tưởng tượng ra nhiều âm thanh khác: tiếng rè rè đáng sợ của những cỗ máy đánh sữa đang khuấy sữa để vỗ béo cho các chiến binh, khiến họ trở nên biếng nhác và mau quên, âm thanh gây mê của những hang động chiếu phim ru người sao Hỏa chìm vào giấc ngủ để rồi từ đó họ sẽ mộng du cho đến hết đời.

Một năm nữa, sẽ có bao nhiêu người sao Hỏa chết vì xơ gan, vì hỏng thận, vì huyết áp cao, vì tự tử?

Anh đứng giữa đại lộ vắng vẻ. Cách đó hai khối nhà, một chiếc xe đang lao về phía anh.

Anh có một lựa chọn: ở lại đây, nhận việc làm với hãng phim, sáng sáng đến làm cố vấn cho một bộ phim, và rồi dần dần anh sẽ đồng ý với nhà sản xuất là đúng, trên sao Hỏa có những vụ thảm sát; đúng, phụ nữ sao Hỏa đều cao lớn và tóc vàng; đúng, có những vũ điệu bộ lạc và những cuộc hiến tế; đúng, đúng, đúng. Hoặc anh có thể vào một phi thuyền và một mình trở lại sao Hỏa.

“Nhưng còn năm tới thì sao?” anh nói.

Hộp đêm Kênh Xanh sẽ được đem tới sao Hỏa. Sòng Bạc Ngay Trong Thành Phố cổ. Đúng thế, Ngay Trong Một Thành Phố cổ Thực Sự Của Sao Hỏa! Đèn neon, những chiếc xe lao vùn vụt qua những thành phố cổ, các buổi picnic trên những khu lăng mộ của tổ tiên -tất cả những điều đó, tất cả.

Nhưng chưa đến lúc. Chỉ mấy ngày nữa anh sẽ về nhà. Tylla sẽ đợi anh cùng con trai, và trong những năm cuối cùng của một cuộc sống yên ả, anh sẽ có thể ngồi cùng vợ giữa làn gió mát trên bờ kênh, để đọc những cuốn sách hay, sâu lắng của mình, nhấm nháp thứ rượu vang hiếm và nhẹ, trò chuyện và sống nốt quãng thời gian ngắn ngủi trước khi những thứ xa lạ màu neon rơi từ trên trời xuống.

Và rồi có lẽ anh và Tylla sẽ chuyển đến sống trên rặng núi xanh và trốn thêm một hai năm nữa cho tới khi đám du khách kéo đến bấm máy ảnh và nói mọi thứ trông thật thôn dã biết bao.

Anh biết rõ mình phải nói gì với Tylla. “Chiến tranh có thể xấu xa, nhưng hòa bình mới là một cơn ác mộng trong đời thực.”

Anh đứng giữa đại lộ rộng lớn.

Khi quay đầu lại, anh không hề ngạc nhiên khi thấy một chiếc xe lao về phía mình, một chiếc xe chở đầy thanh thiếu niên đang la hét. Những cô cậu này, không đứa nào hơn mười sáu tuổi, đang lạng lách đánh võng chiếc xe mui trần trên đại lộ. Anh thấy chúng chỉ vào anh và hét lên. Anh nghe thấy tiếng động cơ gào rú to hơn. Chiếc xe lao tới trước với tốc độ chín mươi lăm cây số giờ.

Anh bắt đầu chạy.

Phải, phải, anh mệt mỏi thầm nghĩ, khi chiếc xe tông vào anh, thật kỳ lạ, thật đáng buồn làm sao. Nghe giống hệt như… một chiếc máy trộn bê tông.


Công ty người nộm

Họ chậm rãi đi dọc phố vào lúc mười giờ tối, bình thản trò chuyện. Cả hai người đều chừng ba mươi lăm tuổi, và đều cực kỳ tỉnh táo.

“Nhưng sao lại về sớm thế?” Smith hỏi.

“Vì lý do riêng thôi,” Braling đáp.

“Lần đầu tiên trong suốt mấy năm ròng cậu mới đi chơi đêm, thế mà mới mười giờ đã vội chạy về nhà.”

“Chắc tại tôi lo lắng thôi.”

“Tôi chỉ băn khoăn không hiểu cậu làm cách nào. Mười năm nay rồi tôi đã cố mời cậu đi làm một ly. Thế mà đúng cái đêm cậu nhận lời thì cậu lại đòi về sớm.”

“Không nên liều thêm nữa,” Braling nói.

“Cậu đã làm gì, đổ thuốc ngủ vào cà phê của vợ cậu à?”

“Không, như thế trái đạo đức quá. Rồi cậu sẽ thấy thôi.”

Họ rẽ qua một góc phố. “Thật tình mà nói, Braling ạ, tôi không muốn nói thế này đâu, nhưng cậu nhẫn nhịn với cô ta quá. Cậu có thể không chịu thừa nhận với tôi, nhưng hôn nhân của cậu tệ lắm, đúng không?”

“Tôi sẽ không nói như thế.”

“Nhưng có nhiều lời đồn đại về chuyện cô ta đã cho cậu vào tròng như thế nào. Cái hồi năm 1979 khi cậu định đi Rio ấy…”

“Rio thân thương. Cuối cùng tôi đã không đến được đó.”

“Và chuyện cô ta đã xé quần xé áo, vò đầu bứt tóc rồi dọa gọi cảnh sát nếu cậu không cưới cô ta.”

“Cô ấy luôn là người dễ kích động, Smith ạ, cậu phải hiểu điều đó.”

“Thật không công bằng chút nào. Cậu không yêu cô ta. Cậu cũng đã nói thẳng với cô ta như thế, đúng không?”

“Tôi nhớ đã tôi đã khá dứt khoát về vấn đề đó.”

“Nhưng cậu vẫn cưới cô ta.”

“Tôi còn phải tính đến công ty, rồi cả cha mẹ tôi nữa. Một chuyện như thế có thể khiến họ ngã quỵ.”

“Và từ đó đến nay đã mười năm rồi.”

“Phải,” Braling nói, cặp mắt xám của anh đầy bình thản. “Nhưng tôi nghĩ có lẽ mọi chuyện sắp thay đổi rồi. Tôi nghĩ điều tôi chờ đợi bấy lâu nay đã đến. Nhìn đây.”

Anh chìa ra một tấm vé dài màu xanh.

“Đó là vé đi Rio trên phi thuyền hôm thứ Năm tới đây mà!”

“Phải, rốt cuộc tôi cũng có thể tới đó.”

“Thật tuyệt vời! Cậu đáng được như vậy! Nhưng liệu cô ta có phản đối không? Hay gây rắc rối gì cho cậu không?”

Braling lo lắng mỉm cười. “Cô ấy sẽ không biết là tôi đã đi. Một tháng nữa tôi sẽ quay về mà không ai hay biết gì cả, trừ cậu.”

Smith thở dài. “ước gì tôi được đi cùng cậu.”

“Tội nghiệp Smith, hôn nhân của cậu cũng chẳng dễ thở chút nào, đúng không?”

“Không hẳn, khi mà ta có một cô vợ quá đà như thế. Ý tôi là, sau khi lấy nhau đã được mười năm, anh không nghĩ vợ sẽ tiếp tục ngồi trong lòng anh hai tiếng mỗi tối, gọi đến văn phòng anh cả chục lần mỗi ngày và nói chuyện nũng nà nũng nịu. Và tôi thấy từ một tháng trở lại đây cô ấy có vẻ còn tệ hơn. Tôi không biết có phải trí não cô ấy hơi ngớ ngẩn không?”

“Chà, Smith ơi là Smith, lúc nào cũng bảo thủ. Thôi, đến nhà tôi rồi. Nào, cậu có muốn biết bí mật của tôi không? Làm cách nào tôi trốn được đêm nay ấy?”

“Cậu sẽ tiết lộ thật à?”

“Nhìn lên kia mà xem!” Braling nói.

Họ cùng nhìn lên bầu trời đêm.

Trong khuôn cửa sổ trên đầu họ, trên tầng hai, một tấm rèm được vén lên. Một người đàn ông trạc ba mươi lăm tuổi, tóc hai bên thái dương đã điểm bạc, có cặp mắt xám buồn rầu và bộ ria mép mảnh nhìn xuống họ.

“Kìa, đó là cậu mà!” Smith kêu lên.

“Suỵt, đừng nói to thế!” Braling vẫy tay lên trên. Người đàn ông trong cửa sổ ra hiệu đáp lại và biến mất.

“Chắc tôi điên rồi,” Smith nói.

“Đơi một phút đã.” Họ đợi.

Cửa dẫn ra phố của căn hộ xịch mở, và người đàn ông cao gầy với bộ ria và cặp mắt ủ dột bước ra đón họ.

“Xin chào Braling,” anh ta nói.

“Xin chào Braling,” Braling đáp lại.

Họ giống nhau như hai giọt nước.

Smith trố mắt nhìn. “Đây là anh em sinh đôi của cậu à? Tôi không biết là…”

“Không, không,” Braling khẽ nói. “Lại gần đây. Áp tai vào ngực Braling Hai mà nghe.”

Smith ngần ngừ rồi cúi lại gần để áp đầu vào lồng ngực ngoan ngoãn kia.

Tích-tích-tích-tích-tích-tích-tích-tích.

﻿“Ôi không! Không thể nào!”

“Đúng thế.”

“Để tôi nghe lại lần nữa coi.” Tích-tích-tích-tích-tích-tích-tích-tích.

﻿Smith lảo đảo lùi lại chớp chớp mắt kinh hãi. Anh chìa tay ra chạm vào bàn tay và gò má ấm áp của vật kia.

“Cậu mua anh ta ở đâu?”

“Anh ta được thiết kế thật tuyệt phải không?” “Không thể tin được. Cậu mua ở đâu thế?”

“Cho cậu ấy xem danh thiếp của anh đi, Braling Hai.”

Braling Hai làm một động tác ảo thuật và rút ra một tấm danh thiếp trắng:


CÔNG TY NGƯỜI NỘM

Sản xuất bản sao của chính mình hoặc bạn bè; mô hình người bằng nhựa mới kiểu 1990, bảo hành khỏi mọi hư hại về thể chất. Giá từ $7.600 đến kiểu thượng hạng giá $ 15.000.



“Không,” Smith thốt lên.

“Đúng đấy,” Braling nói.

“Tất nhiên rồi,” Braling Hai nói.

“Chuyện này kéo dài được bao lâu rồi?”

“Tôi mua anh ta được khoảng một tháng rồi. Tôi cất anh ta trong hộp đồ nghề ở dưới hầm. Vợ tôi chẳng bao giờ xuống đó, và tôi giữ ổ khóa cùng với chìa duy nhất của hộp đồ nghề. Đêm nay tôi nói tôi muốn ra ngoài đi dạo và mua một điếu xì gà. Tôi đi xuống hầm, lấy Braling Hai ra khỏi hộp rồi bảo anh ta lên ngồi với vợ tôi trong lúc tôi đi gặp cậu đấy, Smith ạ.”

“Tuyệt vời! Anh ta còn có mùi giống anh nữa chứ: thuốc lá hiệu Phố Bond và Melachrinos!”

“Nói thế này nghe có vẻ chẻ sợi tóc làm tư quá, nhưng tôi nghĩ việc này hết sức đúng đắn. Dù sao đi nữa, cái mà vợ tôi muốn nhất là chính tôi. Người nộm này giống hệt tôi cho tới tận chi tiết nhỏ nhất. Tôi đã ở nhà suốt tối nay. Tôi sẽ ở nhà với cô ấy trong cả tháng tới. Trong lúc đó, một người khác sẽ đến Rio sau mười năm chờ đợi. Khi tôi từ Rio về, Braling Hai đây sẽ lại quay về hộp của mình.”

Smith ngẫm nghĩ một hồi lâu. “Anh ta có thể hoạt động mà không cần đồ ăn thức uống trong vòng một tháng không?” cuối cùng anh hỏi.

“Anh ta có thể hoạt động trong vòng sáu tháng nếu cần. Và anh ta được thiết kế để làm mọi thứ - ăn, ngủ, đổ mồ hôi - tất cả mọi thứ, hoàn toàn tự nhiên. Anh sẽ chăm sóc vợ tôi thật tốt, phải không, Braling Hai?”

“Vợ anh rất dễ thương,” Braling Hai nói. “Tôi bắt đầu thấy mến cô ấy rồi đấy.”

Smith bắt đầu run rẩy. “Công ty Người Nộm đã hoạt động được bao lâu rồi?”

“Họ làm việc bí mật được hai năm nay rồi.”

“Liệu tôi có thể… ý tôi là, liệu có khả năng…” Smith hăm hở túm khuỷu tay bạn mình. “Cậu có thể cho tôi biết tôi có thể kiếm một con, một người máy, một người nộm, cho chính mình ở đâu được không? Cậu sẽ cho tôi địa chỉ chứ?”

“Của cậu đây.”

Smith đón lấy tấm danh thiếp và xoay tròn nó trong tay. “Cảm ơn cậu,” anh nói. “Cậu không biết điều này có ý nghĩa đến thế nào đâu. Một chút nghỉ ngơi. Chỉ một đêm thôi, thậm chí chỉ một tháng một lần thôi cũng được. Vợ tôi yêu tôi đến nỗi cô ấy không chịu rời tôi ra dù chỉ một tiếng. Tôi cũng rất yêu cô ấy, cậu biết đấy, nhưng cậu có nhớ bài thơ cổ ấy không: ‘Tình yêu sẽ vụt bay nếu ôm quá nhẹ, tình yêu sẽ chết dần nếu ôm quá chặt. Tôi chỉ muốn cô ấy thả lỏng một chút.”

“Ít ra cậu còn may mắn là được vợ yêu. Vấn đề của tôi lại là sự căm ghét. Không dễ dàng đến thế.”

“Ồ, Nettie yêu tôi đến phát điên. Nhiệm vụ của tôi là làm cho cô ấy yêu tôi một cách thoải mái hơn.”

“Chúc cậu may mắn, Smith. Nhớ ghé thăm nhà tôi khi tôi đang ở Rio nhé. Vợ tôi sẽ thấy hơi lạ nếu cậu đột nhiên không tới chơi nữa. Cậu phải đối xử với Braling Hai đây y như với tôi.”

“Tất nhiên rồi! Tạm biệt. Và cảm ơn cậu.”

Smith mỉm cười đi xuống phố. Braling và Braling Hai quay người đi vào căn hộ.

Trên chiếc xe buýt đi ngang qua thành phố, Smith vừa khe khẽ huýt sáo vừa xoay tấm danh thiếp giữa ngón tay:


Khách hàng phải cam kết giữ bí mật, bởi tuy có một đạo luật về việc hợp pháp hóa Công ty Người Nộm đang đợi Quốc hội thông qua, song bị bắt quả tang dùng người nộm vẫn sẽ là trọng tội.



“Thế đấy,” Smith nói.


Khách hàng phải có khuôn đúc cơ thể và một danh mục màu sắc cho mắt, môi, tóc, da, v.v. Khách hàng sẽ phải đợi hai tháng cho tới khi người nộm hoàn thành.



Cũng không lâu lắm, Smith thầm nghĩ. Hai tháng nữa xương sườn mình sẽ có cơ hội lành lại sau những lần bị ôm siết. Hai tháng nữa tay mình sẽ lành lại sau khi suốt ngày bị nắm chặt. Hai tháng nữa môi dưới bầm dập của mình sẽ lấy lại hình dáng cũ. Mình không có ý tỏ ra vô ơn…

Anh lật tấm danh thiếp lại.


Công ty Người Nộm đó hoạt động dược hai năm và có thâm niên làm hài lòng nhiều khách hàng. Phương châm của chúng tôi là “Không dây mơ rễ má”. Địa chỉ: số 43 dường Nam Wesley.



Xe buýt dừng lại ở điểm đến của anh; anh xuống xe, và trong lúc vừa ngân nga hát vừa chạy lên cầu thang, anh thầm nghĩ, Nettie và mình có mười lăm ngàn trong tài khoản chung. Mình sẽ chỉ lén rút ra tám ngàn, coi như là đầu tư vào công việc làm án gì đó. Người nộm đó sẽ có thể hoàn lại số tiền ấy cả vốn lẫn lãi, theo rất nhiều cách. Nettie không cần biết. Anh mở khóa và chỉ một phút sau đã vào buồng ngủ. Nettie đang nằm đó, xanh xao, to béo, ngoan ngoãn ngủ.

“Nettie yêu quý.” Anh gần như bị lòng hối hận choán hết cả tâm hồn khi thấy khuôn mặt ngây thơ của cô trong bóng tối lờ mờ. “Nếu lúc này mà em thức thì em sẽ hôn anh đến ngạt thở và thì thầm vào tai anh. Nói thật, em làm anh cảm thấy mình như một tên tội phạm. Em đã là một người vợ hiền đầy yêu thương. Đôi khi anh không tin nổi là em lại cưới anh thay vì cái tay Bud Chapman mà em đã từng thích. Anh có cảm giác một tháng trở lại đây em còn yêu anh điên cuồng hơn cả trước kia.”

Mắt anh trào lệ. Đột nhiên anh muốn hôn vợ, tuyên bố mình yêu vợ, và xé tấm danh thiếp rồi quên hết mọi chuyện đi. Nhưng khi anh cúi xuống định làm vậy thì tay anh đau nhức và sườn anh kêu răng rắc. Anh dừng lại với vẻ đau đớn trong mắt, rồi quay đi. Anh đi ra hành lang, bước xuyên qua những căn buồng tối. Vừa ngân nga trong họng, anh vừa mở cái bàn viết hình vòng cung trong buồng sách, rút cuốn sổ tiết kiệm ra. “Chỉ rút ra tám ngàn đô thôi mà,” anh nói. “Không hơn.” Anh bỗng ngưng bặt. “Khoan đã.”

Anh hốt hoảng xem lại cuốn sổ tiết kiệm. “Khoan đã!” anh kêu lên. “Mười ngàn đô biến đâu mất rồi!” Anh nhảy bật dậy. “Chỉ còn lại năm ngàn! Cô ta đã làm gì? Nettie đã làm gì với số tiền ấy? Mua thêm mũ, quần áo, nước hoa chắc! Hay là, khoan - mình biết rồi! Cô ta đã mua căn nhà nhỏ bên sông Hudson mà cô ta cứ nhắc đến suốt mấy tháng nay, trong khi không thèm hỏi mình lấy một câu!”

Anh lao vào buồng ngủ, đầy vẻ phẫn nộ chính đáng. Cô ta định làm gì mà lại lấy tiền chung của hai vợ chồng như vậy? Anh cúi xuống bên cô. “Nettie!” anh quát. “Nettie, dậy đi!”

Cô không nhúc nhích. “Cô đã làm gì với tiền của tôi rồi!” anh gào lên.

Cô cựa quậy không yên. Ánh đèn đường chiếu lên gò má xinh đẹp của cô.

Ở cô có gì đó khang khác. Tim anh đập dữ dội. Lưỡi anh khô khốc. Anh run rẩy. Đầu gối anh nhũn ra như nước. Anh khuỵu xuống. “Nettie, Nettie!” anh kêu lên. “Em đã làm gì với tiền của anh rồi!”

Và rồi, một ý nghĩ khủng khiếp nảy ra. Và nỗi kinh hoàng cùng sự cô đơn bao trùm lấy anh. Rồi đến cơn điên giận và vỡ mộng. Khi anh, mặc dù không muốn, cúi sát xuống cho đến khi cái tai nóng rẫy của mình áp hẳn lên bộ ngực tròn hồng hào của cô. “Nettie!” anh gọi to.

Tích-tích-tích-tích-tích-tích-tích-tích.

﻿Trong khi Smith bước xuôi con phố trong màn đêm thì Braling và Braling Hai quay về cửa căn hộ. “Tôi rất mừng là cậu ấy cũng sẽ được hạnh phúc,” Braling nói.

“Phải,” Braling Hai lơ đãng đáp lại.

“Thôi, anh vào hộp dưới hầm đi, B-Hai.” Braling túm khuỷu tay sinh vật kia dẫn ra cầu thang xuống hầm.

“Đó là điều tôi muốn nói với anh đấy,” Braling Hai nói, khi họ xuống đến sàn hầm bằng bê tông và băng qua đó. “Tầng hầm. Tôi không thích nó. Tôi không thích cái hộp ấy.”

“Tôi sẽ cố dựng thứ gì đó thoải mái hơn.”

“Người nộm được sinh ra là để cử động, chứ không phải để nằm yên. Nếu là anh thì anh có muốn nằm trong hộp suốt ngày không?”

“À…”

“Anh sẽ không thích chút nào đâu. Khi đó tôi vẫn hoạt động. Không có cách nào để tắt tôi đi cả. Tôi là sinh vật sống và tôi có cảm xúc chứ.”

“Sẽ chỉ thêm vài ngày nữa thôi. Tôi sẽ đi Rio và anh sẽ không phải ở trong hộp nữa. Anh sẽ có thể sống ở trên gác.”

Braling Hai bực dọc phẩy tay. “Và khi anh du hí trở về, tôi sẽ lại phải chui vào hộp.”

Braling nói, “Ở cửa hàng người nộm họ không nói với tôi là tôi sẽ mua phải một mẫu vật khó tính thế này.”

“Còn rất nhiều điều họ không biết về chúng tôi,” Braling Hai. “Chúng tôi còn rất mới. Và chúng tôi khá nhạy cảm. Tôi không thích chút nào việc anh bỏ đi để cười đùa và tận hưởng ánh nắng ở Rio trong khi chúng tôi phải nằm đây chịu lạnh.”

“Nhưng tôi đã mong ước chuyến đi ấy suốt cả đời,” Braling khẽ nói. “Anh nheo mắt lại và có thể mường tượng ra biển cả, núi non và bãi cát vàng. Tiếng sóng biển thật êm ái trong tâm trí anh. Mặt trời ấm áp trên đôi vai trần của anh. Rượu vang tuyệt ngon.

“Tôi sẽ không bao giờ được đi Rio,” người kia nói. “Anh đã nghĩ đến điều đó chưa?”

“Chưa, tôi…”

“Còn một chuyện nữa. Vợ anh.”

“Cô ấy thì sao?” Braling nói, bắt đầu nhích dần về phía cửa.

“Tôi đã dần quý mến cô ấy.”

“Tôi mừng là anh yêu thích công việc của mình.” Braling lo lắng liếm môi.

“Tôi e là anh không hiểu. Tôi nghĩ… tôi yêu cô ấy.”

Braling bước một bước nữa và sững người lại. “Anh làm sao cơ?”

“Và tôi đã nghĩ,” Braling Hai nói, “ở Rio thật tuyệt vời biết bao và tôi sẽ không bao giờ đến đó được, rồi tôi đã nghĩ về vợ anh và - tôi nghĩ chúng tôi có thể rất hạnh phúc bên nhau.”

“T… tuyệt đấy nhỉ.” Braling cố tỏ vẻ thật tự nhiên bước về phía cửa hầm. “Anh đợi tôi một lát nhé? Tôi phải đi gọi điện thoại.”

“Gọi ai?” Braling Hai nhíu mày.

“Chẳng phải người nào quan trọng đâu.”

“Gọi Công ty Người Nộm chăng? Để bảo họ đến thu hồi tôi chăng?”

“Không, không, không phải thế!” Anh cố lao qua cửa. Một bàn tay cứng như thép chộp lấy cổ tay anh. “Đừng chạy!”

“Buông tôi ra!”

“Không.”

“Vợ tôi đã bắt anh làm thế này phải không?”

“Không.”

“Có phải cô ta đã đoán ra không? Cô ta có nói chuyện với anh không? Cô ta đã biết rồi phải không? Đúng thế không?” Anh thét lên. Một bàn tay bịt lên miệng anh.

“Anh sẽ không bao giờ biết được, đúng không?” Braling Hai thoáng mỉm cười. “Anh sẽ không bao giờ biết được.”

Braling giãy giụa. “Chắc cô ta đã đoán ra; chắc cô ta đã giật dây anh!”

Braling Hai nói, “Tôi sẽ cho anh vào hộp, khóa hộp, và đánh mất chìa khóa. Rồi tôi sẽ mua một tấm vé nữa đi Rio cho vợ anh.”

“Khoan, khoan, đợi một phút đã. Đợi đã. Đừng nóng vội. Hãy bàn về việc này đã!”

“Tạm biệt, Braling.”

Braling điếng người. “Anh nói’tạm biệt’ là sao?”

Mười phút sau vợ Braling thức giấc. Cô đặt tay lên má. Ai đó vừa hôn lên đó. Cô rùng mình và ngước nhìn lên. “Kìa - đã bao năm rồi anh chưa làm thế,” cô khẽ nói.

“Vậy hãy xem chúng ta có thể làm gì để sửa sai nhé,” ai đó đáp lại.


Thành phố

Thành phố chờ đợi suốt hai mươi ngàn năm.

Hành tinh di chuyển giữa không gian và những bông hoa trên đồng mọc lên rồi tàn lụi, và thành phố vẫn chờ đợi; trong khi những dòng sông trên hành tinh dâng lên rồi hạ xuống và chuyển thành đất bụi. Thành phố vẫn chờ đợi. Những làn gió trước vốn trẻ trung và hoang dại giờ trở nên già cỗi và điềm tĩnh, những đám mây bị cào xé trên trời giờ đây được yên lành trôi bồng bềnh trắng xóa. Thành phố vẫn chờ đợi.

Thành phố chờ đợi với những ô cửa sổ, những bức tường đá núi lửa đen, những tòa nhà chọc trời và những tháp canh không cờ rủ, với những con phố không ai giẫm lên và những nắm đấm cửa không ai chạm tới, không dính dù chỉ một mẩu giấy hay một dấu vân tay. Thành phố chờ đợi trong lúc hành tinh bay vòng tròn trong không gian, bám theo quỹ đạo quanh một mặt trời trắng xanh, và các mùa thay đổi từ băng giá đến lửa cháy rồi lại trở về băng giá rồi chuyển thành những cánh đồng xanh tươi và thảo nguyên mùa hè vàng rực.

Vào một chiều hè giữa năm thứ hai mươi ngàn, thành phố ngừng chờ đợi.

Một phi thuyền xuất hiện trên bầu trời.

Phi thuyền lao tới, quay đầu, bay trở lại, và hạ cánh trên cánh đồng đá phiến cách bức tường đá núi lửa năm mươi thước.

Có tiếng ủng giẫm lên lớp cỏ mỏng và tiếng những người trong phi thuyền í ới gọi người ở bên ngoài.

“Sẵn sàng chưa?”

“Được rồi, anh em. cẩn thận đấy! Vào thành phố nào. Jensen, cậu và Hutchinson đi trước tuần tra. Để ý canh chừng nhé.”

Thành phố mở những lỗ mũi bí mật trên những bức tường đen của mình, và một ống thông khí sâu thẳm trong lòng thành phố đều đặn hít vào từng luồng khí qua những kênh nhánh, những bộ lọc bằng lông kế và máy hút bụi, dẫn đến một loạt những cuộn và mạng lưới mỏng manh khẽ rung rung, tỏa ánh sáng bạc. Những luồng khí khổng lồ được hút vào, hút nữa; hương trên đồng được đưa, đưa nữa theo gió ấm vào trong thành phố.

“Mùi lửa, mùi của một thiên thạch vừa rơi, kim loại nóng. Một phi thuyền từ một thế giới khác đến. Mùi đồng thau, mùi đất bụi cháy, mùi lưu huỳnh của phi thuyền.”

Thông tin này được dập lên những dải băng có khía cài vào các đường xoi, trượt qua những bánh răng vàng để đưa vào các máy móc khác.

Cách-xoẹt-xoẹt-xoẹt.

﻿Một máy tính phát ra âm thanh như máy đánh nhịp. Năm, sáu, bảy, tám, chín. Chín người! Một máy chữ tự động gõ thông tin này lên một dải băng, dải băng trượt đi và biến mất.

Lách cách-cách-xoẹt-xoẹt.

﻿Thành phố đợi tiếng ủng cao su của họ nhẹ nhàng bước tới.

Những lỗ mũi khổng lồ của thành phố lại nở ra.

Mùi bơ. Trong bầu không khí của thành phố, từ những người đàn ông đang lần mò tiến đến, mùi hương thoảng tới chỗ Chiếc Mũi vĩ đại, được phân tích ra thành những ký ức về sữa, pho mát, kem và bơ, tất cả những mùi của một nền kinh tế bơ sữa.

Cách-cách.

﻿“Cẩn thận đấy, anh em!”

“Jones, rút súng ra đi. Đừng có ngốc!”

“Thành phố này đã chết rồi; sợ gì chứ?”

“Ai mà biết được.”

Giờ đây, những giọng nói oang oang đó đánh thức Đôi Tai. Sau hàng thế kỷ chỉ lắng nghe tiếng gió thổi xa xăm, tiếng lá xào xạc trên cành cây, tiếng cỏ mọc râm ran khi tuyết tan, giờ Đôi Tai tự tra dầu cho mình để căng ra như một cặp trống khổng lồ, nơi nhịp tim của những kẻ xâm lược có thể đập vào nhẹ nhàng tựa như sự rung động của cánh muỗi. Đôi Tai lắng nghe trong lúc Chiếc Mũi hút lên từng luồng hơi.

Mùi mồ hôi của những kẻ sợ sệt kia bốc lên. Dưới cánh tay họ là cả vũng mồ hôi, bàn tay cầm súng của họ cũng mướt mồ hôi.

Chiếc Mũi khuấy đảo và đánh hơi bầu không khí này, như một người sành rượu bận bịu với một chai rượu lâu năm.

Xich-xịch-xoẹt-cách.

﻿Thông tin được truyền xuống trên những dải băng chạy song song. Mồ hôi; phần trăm clorua là như sau; thành phần sulphat là như sau; nitơ urê, nitơ ammoniac là như sau; creatinin, đường, axit lactic, như thế!

Những tiếng chuông vang lên. Các tổng số nhỏ hiện ra.

Chiếc Mũi phì ra bầu không khí đã được kiểm tra xong. Đôi Tai khổng lồ lắng nghe:

“Tôi nghĩ chúng ta nên quay về phi thuyền thôi, cơ trưởng ạ.”

“Tôi mới là người đưa ra mệnh lệnh, Smith!”

“Vâng, thưa sếp.”

“Cậu kia! Đội tuần tra! Thấy gì không?”

“Không thấy gì, thưa sếp. Có vẻ nó đã bị bỏ hoang từ lâu rồi!”

“Thấy chưa, Smith? Không có gì phải sợ cả.”

“Tôi không ưa nơi này. Tôi không biết tại sao. Sếp đã bao giờ có cảm giác mình đã từng thấy một nơi từ trước chưa? Thành phố này quá quen thuộc.”

“Vớ vẩn. Hệ hành tinh này cách Trái đất hàng tỉ cây số; không thể có chuyện trước kia chúng ta đã từng đến đây. Phi thuyền của chúng ta là phi thuyền duy nhất di chuyển được theo vận tốc ánh sáng.”

“Chỉ là cảm giác của tôi thôi, thưa sếp. Tôi nghĩ chúng ta nên đi khỏi đây.” Tiếng bước chân ngập ngừng. Chỉ còn lại tiếng thở của những kẻ xâm lược giữa bầu không khí tĩnh lặng.

Đôi Tai lắng nghe và đẩy nhanh guồng máy. Các cánh quạt quay tít, các chất lỏng lóng lánh chảy giữa những đường rãnh nhỏ qua các van và ống bễ. Một công thức và một thứ thuốc pha chế - thứ này nối đuôi thứ kia. Lát sau, đáp lại lời triệu tập từ Đôi Tai và Chiếc Mũi, qua những cái lỗ lớn trên tường thành phố, một luồng khí mới phả vào những kẻ xâm lược.

“Ngửi thấy không, Smith? Aaaa. Mùi cỏ xanh. Các cậu đã bao giờ ngửi thấy mùi gì tuyệt vời hơn chưa? Chúa ơi, tôi chỉ muốn đứng đây ngửi mãi thôi.”

Mùi diệp lục vô hình len lỏi giữa những người đàn ông đang đứng đó.

“Aaa!”

﻿Tiếng bước chân tiếp tục.

“Mùi cỏ thì không có gì đáng ngại, phải không, Smith? Đi nào!”

Đôi Tai và Chiếc Mũi thư giãn một chút xíu. Nước cờ đối phó đã thành công. Các quân tốt đang tiến tới trước.

Giờ Cặp Mắt mờ đục của thành phố hiện ra giữa màn sương khói.

“Cơ trưởng, nhìn các ô cửa sổ kìa!”

“Gì cơ?”

“Ô cửa sổ của ngôi nhà kia kìa! Tôi vừa thấy chúng di chuyển!”

“Tôi không thấy gì cả.”

“Chúng vừa dịch chuyển. Chúng đổi màu. Từ tối thành sáng.”

“Tôi thấy chúng cũng chỉ là cửa sổ vuông bình thường thôi mà.”

Những hình thù mờ nhòa rõ dần. Trong các khe máy của thành phố, những đường trục được bôi dầu trơn lao xuống, những bánh xe cân bằng nhúng xuống những ao dầu xanh. Các khung cửa sổ căng ra. Những ô kính cửa sổ sáng lên.

Bên dưới, trên phố, là đội tuần tra hai người đang đi; theo sau, cách một quãng an toàn, là bảy người nữa. Họ mặc đồng phục trắng, mặt đỏ ửng như vừa bị tát; mắt xanh biếc. Họ đi thẳng trên hai chân sau, tay ôm vũ khí kim loại. Chân họ đi ủng. Họ thuộc giống đực, có mắt, tai, miệng, mũi.

Các ô cửa sổ run rẩy. Các ô cửa sổ mỏng dần. Gần như không thể nhận thấy chúng đang mở rộng, như con ngươi của vô vàn con mắt.

“Tôi nói rồi mà, cơ trưởng, chính là những ô cửa sổ!”

“Đi tiếp đi.”

“Tôi sẽ quay lại, thưa sếp.”

“Gì cơ?”

“Tôi sẽ quay lại phi thuyền.”

“Smith!”

“Tôi sẽ không để mình rơi vào bẫy đâu!”

“Cậu sợ một thành phố hoang à?”

Những người khác cất tiếng cười lo lắng.

“Cứ cười đi!”

Đường phố được lát đá cuội, mỗi viên đá rộng bảy centimet, dài mười lăm centimet. Với một dịch chuyển không thể nhận ra, đường phố lún xuống. Nó cân những kẻ xâm lược.

Trong một chiếc máy dưới tầng hầm, một cây kim đỏ chỉ vào từng con số: 80 cân… 95, 70,91,90 - mỗi người đều được cân, cân nặng của họ được ghi chép lại, và các thông số được truyền xuống dưới trong bóng tối tương quan.

Giờ thì thành phố đã thức tỉnh hoàn toàn!

Giờ các lỗ thông khí hút và thổi khí ra, mùi thuốc lá từ miệng những kẻ xâm lược, mùi xà phòng xanh trên tay họ. Thậm chí nhãn cầu của họ cũng có một mùi tinh tế riêng. Thành phố cảm nhận được nó, thông tin này được tổng hợp lại và truyền xuống để nhập vào các tổng số khác. Những ô cửa sổ trong veo long lanh, Đôi Tai kéo màng nhĩ ra cho căng, căng hơn nữa - mọi giác quan của thành phố đang tụ tập lại như một trận tuyết vô hình đang rơi, đếm từng hơi thở và từng nhịp tim yếu ớt kín đáo của những người đàn ông kia, lắng nghe, quan sát, ngửi nếm.

Vì những con phố chẳng khác nào những chiếc lưỡi, và khi những người đàn ông đi qua, mùi vị của gót chân họ truyền qua các lỗ đá để rồi được tính toán trên giấy quỳ. Tổng hóa học này, thu thập hết sức tinh vi, được thêm vào tổng số đang mỗi lúc một tăng, chờ đợi phép tính cuối cùng giữa những bánh xe xoay mòng và những nan hoa xào xạc.

Tiếng bước chân. Đang chạy.

“Quay lại! Smith!”

“Không, kệ xác các người!”

“Bắt lấy cậu ta, anh em!”

Tiếng bước chân lao đến.

Một bài kiểm tra cuối cùng. Thành phố, sau khi đã lắng nghe, theo dõi, nếm, cảm nhận, cân đo và đong đếm, phải thực hiện một nhiệm vụ cuối cùng.

Một cái bẫy được tung ra trên phố. Cơ trưởng, đang chạy khuất tầm mắt những người khác, bỗng biến mất.

Bị treo ngược lên, một lưỡi dao rạch ngang họng, một lưỡi dao khác rạch dọc lồng ngực, khiến lòng lập tức tuột ra khỏi xác, phơi ra trên một cái bàn dưới lòng đất, trong một xà lim bí mật, cơ trưởng chết ngay. Những ống kính hiển vi khổng lồ quan sát những bó cơ đỏ; những ngón tay không gắn với thân chọc ngoáy trái tim vẫn đang còn đập. Da của ông ta bị bóc ra găm xuống bàn, trong khi những bàn tay dịch chuyển các bộ phận cơ thể ông ta như một kỳ thủ nhanh nhẹn và dị thường đang dịch chuyển các quân cờ đỏ thắm.

Trên phố, những người còn lại đang chạy. Smith chạy, những người khác gào thét. Smith gào thét, và dưới lòng đất, trong căn buồng quái lạ kia, máu chảy vào các ống nghiệm, được lắc, xoay, phết lên các bản kính đặt dưới nhiều ống kính hiển vi, được đếm, được đo nhiệt độ, trái tim được cắt thành mười bảy phần, gan và thận được xẻ đôi một cách điêu luyện. Bộ não được khoan rồi xúc ra khỏi hộp sọ, dây thần kinh bị giật ra như những sợi cáp chết trên một bảng tổng đài ngừng hoạt động, các bó cơ được gại để thử độ đàn hồi, trong khi dưới lòng đất tích điện của thành phố, rốt cuộc Trí Não cũng tổng hợp xong thông số cuối cùng và tất cả các máy móc gầm gừ dừng lại, một sự tạm dừng quái gở.

Thông số cuối cùng.

Đây là con người. Đây là những con người đến từ một thế giới xa xôi, một hành tinh cụ thể, họ có những cặp mắt, đôi tai cụ thể, họ đi trên đôi chân theo một cách cụ thể, tay cầm vũ khí, biết suy nghĩ và chiến đấu, và họ có trái tim cùng mọi lục phủ ngũ tạng đặc biệt đã được ghi chép lại từ cách đây rất lâu.

Trên phố, những người đàn ông chạy về phía phi thuyền.

Smith chạy.

Thông số cuối cùng.

Đây là kẻ thù của chúng ta. Đây là những kẻ chúng ta đã chờ đợi suốt hai mươi ngàn năm để gặp lại. Đây là những kẻ chúng ta đã chờ đợi để trả thù. Tất cả đã được tính toán. Đây là những kẻ đến từ một hành tinh có tên là Trái đất, những kẻ đã tuyên chiến với Taollan cách đây hai mươi ngàn năm, những kẻ đã biến chúng ta thành nô lệ, đã hủy hoại và tàn phá chúng ta bằng dịch bệnh khủng khiếp. Rồi chúng bỏ đến sống ở một thiên hà khác để chạy trốn thứ dịch bệnh chúng đã lây lan cho chúng ta sau khi cướp bóc thế giới của chúng ta. Chúng đã quên mất cuộc chiến đó và thời kỳ đó, và chúng đã quên chúng ta. Nhưng chúng ta thì không quên chúng. Đây là kẻ thù của chúng ta. Đó là điều chắc chắn. Thời gian chờ đợi của chúng ta đã kết thúc.

“Smith, quay lại đi!”

Nhanh lên. Trên chiếc bàn đỏ rực, với cái xác trống trơ dang rộng tay chân của viên cơ trưởng bày ra, những bàn tay mới bắt đầu di chuyển liên tục. Những nội tạng mới được đặt vào cái xác còn ướt, nội tạng bằng đồng đỏ, đồng thau, bạc, nhôm, cao su và lụa; những con nhện chăng những tấm mạng vàng bọc lấy da; một trái tim được gắn vào lồng ngực; một bộ não bạch kim được lắp vào hộp sọ, nó khẽ kêu lên và phát ra những tia lửa điện xanh lấp lánh, các sợi dây được nối dọc theo cơ thể, xuống đến tay chân. Trong thoáng chốc, cái xác đã được khâu kín, các vết khâu ở cổ, họng và quanh sọ được bôi sáp và lành lại - hoàn hảo, mới tinh, nguyên vẹn.

Cơ trưởng ngồi dậy co duỗi tay.

“Dừng lại!”

Cơ trưởng hiện ra trên phố, giương súng lên và bóp cò. Smith gục xuống, một viên đạn găm vào tim.

Những người khác quay lại.

Cơ trưởng chạy đến chỗ họ.

“Tên ngốc! Sợ một thành phố!”

Họ nhìn xác Smith nằm dưới chân.

Họ nhìn cơ trưởng, mắt họ mở to rồi nheo lại.

“Nghe ta đây,” cơ trưởng nói. “Ta có một điều quan trọng muốn nói với các ngươi.”

Giờ thì thành phố, sau khi đã cân, nếm và ngửi những người đàn ông, đã sử dụng mọi quyền năng của mình trừ một quyền năng cuối cùng, liền chuẩn bị dùng đến khả năng cuối cùng đó, khả năng ngôn ngữ. Nó không lên tiếng với sự căm giận và thù địch của những bức tường những tòa tháp, cũng không phải với sức nặng của những đường phố rải sỏi và thành trì máy móc. Nó lên tiếng bằng giọng nói nhẹ nhàng của một con người.

“Ta không còn là cơ trưởng của các ngươi nữa,” ông ta nói. “Ta cũng không còn là con người nữa.”

Những người đàn ông lùi lại.

“Ta là thành phố,” ông ta nói, và mỉm cười.

“Ta đã đợi hai trăm thế kỷ,” ông ta nói tiếp. “Ta đã đợi con trai của những Người Con Trai của những người con trai trở về.”

“Thưa cơ trưởng!”

“Để ta nói tiếp. Ai đã xây nên ta? Thành phố này. Những người đã chết xây nên ta. Giống loài cổ xưa đã từng sống ở đây. Dân tộc mà người Trái đất đã để mặc cho chết vì một căn bệnh khủng khiếp, một loại bệnh phơng không thuốc chữa. Và những con người của giống loài cổ xưa đó đã mơ về một ngày khi người Trái đất trở lại, nên họ đã xây nên thành phố này, thành phố mà trước kia và bây giờ vẫn có tên là Phục Thù, trên hành tinh Bóng Tối, bên bờ biển Thế Kỷ, dưới rặng Tử Sơn; tất cả đều đầy thi vị. Thành phố này sẽ là một cỗ máy cân bằng, một tờ giấy quỳ, một ăng ten để kiểm tra tất cả những người du hành vũ trụ sẽ tới trong tương lai. Trong hai mươi ngàn năm, chỉ có hai phi thuyền khác hạ cánh ở đây. Một đến từ một thiên hà xa xôi có tên là Ennt, những người trên phi thuyền đó đã được kiểm tra, cân đo, và khi họ không đáp ứng yêu cầu, họ đã được thành phố thả đi bình yên vô sự. Những vị khách trên phi thuyền thứ hai cũng vậy. Nhưng hôm nay! Cuối cùng thì các ngươi cũng đến! Mối thù sẽ được trả cho bằng hết. Dân tộc nọ đã chết từ hai trăm thế kỷ nay, nhưng họ đã để lại thành phố này để đón chào các ngươi.”

“Cơ trưởng, sếp đang không được khỏe. Có lẽ sếp nên quay về phi thuyền đi.”

Thành phố rung chuyển.

Vỉa hè mở ra và những người đàn ông rơi xuống giữa những tiếng thét. Họ thấy những lưỡi dao sáng lóa vung lên đón họ!

Thời gian trôi qua. Rồi tiếng điểm danh vang lên:

“Smith?”

“Có!”

“Jensen?”

“Có!”

“Jones, Hutchinson, Springer?”

“Có, có, có!”

Họ đứng bên cửa phi thuyền.

“Chúng ta sẽ quay về Trái đất ngay lập tức.”

“Rõ, thưa sếp!”

Những vết khâu trên cổ họ đã được giấu kín, củng như những trái tim bằng đồng, những nội tạng bằng bạc, những sợi dây vàng mảnh tạo thành hệ thần kinh cho họ. Từ đầu họ phát ra tiếng máy chạy ro ro khe khẽ.

“Nhanh chân lên!”

Chín người vội vã bê những quả bom vàng mang mầm bệnh lên phi thuyền.

“Chúng sẽ được ném xuống Trái đất.”

“Rõ, thưa sếp!”

Van phi thuyền đóng lại. Phi thuyền phóng lên bầu trời. Khi tiếng ầm ầm tắt ngấm, thành phố nằm lại trên đồng cỏ mùa hè.

Những con mắt bằng kính của nó mờ đục. Đôi Tai thả lỏng ra, các ống thông khí khổng lồ của lỗ mũi dừng lại, đường phố không còn cân hay đo gì nữa, và các máy móc bí mật ngừng chạy giữa vũng dầu.

Trên trời, phi thuyền nhỏ dần.

Một cách chậm rãi, thoải mái, thành phố tận hưởng sự xa xỉ của cái chết.


Giờ bắt đầu

Ôi, sẽ thật vui biết bao! Thật là một trò chơi thú vị!

Đã nhiều năm rồi chúng chưa được phấn khích như thế. Lũ trẻ phóng hết tốc lực trên những thảm cỏ xanh, hò hét, nắm tay nhau, nhảy thành vòng tròn, trèo cây, cười ngặt nghẽo. Trên đầu chúng phi thuyền lao vun vút, những chiếc xe hơi hình bọ rì rầm lướt qua trên phố, nhưng lũ trẻ tiếp tục chơi. Vui sao, niềm vui lay động lòng người làm sao, những tiếng hét mới khỏe và hào hứng làm sao.

Mink chạy vào nhà, người đầy đất bụi mồ hôi. Mới lên bảy, con bé đã rất to mồm, khỏe mạnh và quả quyết. Mẹ nó, chị Morris, gần như không kịp thấy con khi nó lôi các ngăn kéo ra và ném xoong chậu loảng xoảng vào một cái túi to.

“Trời đất, Mink, có chuyện gì thế?”

“Trò chơi thú vị nhất trần đời!” Mink thốt lên, mặt đỏ ửng.

“Dừng lại lấy hơi đã,” mẹ nó nói.

“Không, con không sao,” Mink hổn hển đáp. “Con lấy những thứ này được không mẹ?”

“Nhớ đừng làm móp đấy,” chị Morris dặn.

“Con cảm ơn mẹ, cảm ơn mẹ!” Mink reo lên, và nhoằng một phát nó chạy biến đi, như phi thuyền.

Chị Morris nhìn theo con bé đang chạy. “Trò chơi tên là gì thế?”

“Xâm Lược ạ!” Mink đáp. Cửa đóng sập lại.

Trên mọi mảnh sân trong phố, trẻ con đang đem ra nào là dao dĩa, nào là que cời, nào là các ống khói lò cũ và dụng cụ mở hộp.

Điều thú vị là cảnh bận rộn hối hả này chỉ thấy ở những đứa bé nhỏ tuổi. Những đứa lớn hơn, khoảng mười tuổi trở lên, tỏ ra khinh khỉnh trước việc đó và vênh váo bỏ đi dạo hoặc chơi một trò trốn tìm riêng, kiểu người lớn hơn.

Trong khi đó, các bậc phụ huynh đi đi về về trong những con bọ bằng crôm. Cánh thợ đến sửa các thang máy hút trong nhà, sửa các ti vi bị nhiễu sóng hoặc gõ búa lên những ống truyền thức ăn cứng đầu cứng cổ. Nền văn minh của người lớn đi qua đi lại trước lũ trẻ bận bịu, ghen tị vì nguồn năng lượng sục sôi của những đứa nhỏ cuồng nhiệt, cười giễu trò đùa nghịch của chúng một cách khoan dung, nhưng trong thâm tâm lại mong được tham gia cùng chúng.

“Cái này, cái này, cái này nữa,” Mink nói, hướng dẫn những đứa khác phải làm gì với đám thìa và cờ lê. “Làm thế này, rồi đem cái kia lại đây. Không! Lại đây cơ mà, đồ ngốc! Rồi. Nào, tránh ra trong lúc tớ sửa cái này.” Lưỡi thè ra giữa hai hàm răng, mặt con bé nhăn lại vì suy nghĩ. “Như thế. Thấy chưa?”

“Hoan hô!” lũ trẻ reo lên.

Joseph Connors, mười hai tuổi, chạy đến.

“Đi đi,” Mink nói thẳng với nó.

“Anh cũng muốn chơi,” Joseph nói.

“Không được!” Mink nói.

“Tại sao không?”

“Anh sẽ chỉ giễu bọn em thôi.”

“Không đâu, thật đấy mà.”

“Không. Bọn em biết thừa anh rồi. Đi đi không bọn em đá cho bây giờ.”

Một thằng bé mười hai tuổi khác lướt qua trên đôi giày patanh gắn máy. “Ê, Joe! Đi nào! Kệ cho lũ ẻo lả đấy chơi!”

Joseph có vẻ ngần ngừ và còn hơi luyến tiếc nữa. “Anh cũng muốn chơi,” nó nói.

“Anh lớn quá rồi,” Mink kiên quyết nói.

“Chưa lớn lắm,” Joseph đáp, đầy hợp lý.

“Anh sẽ chỉ cười và làm hỏng cuộc Xâm Lược thôi.”

Thằng bé trượt patanh gắn máy phì một tiếng. “Đi nào, Joe! Kệ chúng nó với lũ tiên của chúng nó! Bọn hâm!”

Joseph chậm rãi bước đi. Vừa đi nó vừa ngoái nhìn lại, cho đến tận cuối phố.

Mink đã bận bịu trở lại. Nó tạo ra một thứ máy móc gì đó bằng những dụng cụ gom được. Nó phân công cho một con bé khác cầm sổ và bút chì để chép lại các ghi chú bằng thứ chữ nguệch ngoạc chậm như sên. Giọng lũ trẻ dâng lên hạ xuống dưới ánh mặt trời ấm áp.

Khắp xung quanh chúng, thành phố rì rầm. Dọc hai bên các phố là những hàng cây xanh tươi, yên bình. Chỉ có gió làm xao động thành phố, xao động đất nước, xao động châu lục. Trong hàng ngàn thành phố khác cũng có cây cối, trẻ con và phố xá, với những thương gia trong văn phòng yên tĩnh đang ghi âm giọng nói hoặc xem ti vi. Phi thuyền lơ lửng như những cây kim mạng quần áo trên bầu trời xanh. Khắp nơi là sự tự đắc và thoải mái lặng lẽ của những người đã quen với hòa bình, tin chắc sẽ không bao giờ gặp rắc rối gì nữa. Tay khoác tay, con người trên toàn thế giới là một mặt trận đoàn kết. Các vũ khí hoàn hảo được ký thác một cách bình đẳng cho mọi quốc gia nắm giữ. Một trạng thái cân bằng tuyệt vời ngự trị trên tất cả. Không còn kẻ phản bội nữa, cũng không còn người bất hạnh hay bất mãn; vì vậy thế giới dựa trên nền tảng bình an. Mặt trời chiếu sáng nửa thế giới và những hàng cây mơ màng nằm trong luồng không khí ấm.

Mẹ của Mink, từ cửa sổ tầng trên, nhìn xuống dưới.

Lũ trẻ. Chị nhìn chúng và lắc đầu. Thôi, chúng sẽ ăn ngon, ngủ ngon, và sẽ đi học vào thứ Hai tới. Chúa phù hộ cho cơ thể dẻo dai của chúng. Chị lắng tai nghe.

Mink đang nói chuyện vẻ nghiêm túc với ai đó gần bụi hồng, nhưng chẳng có ai ở đó cả.

Cái lũ trẻ thật kỳ lạ. Và con bé kia, tên nó là gì ấy nhỉ? Anna à? Anna đang ghi chép vào một cuốn sổ. Đầu tiên Mink hỏi bụi hồng một câu gì đó, rồi nói to câu trả lời cho Anna ghi lại.

“Hình tam giác,” Mink nói.

“Hình,” Anna khó nhọc thốt lên, “tam giác là cái gì?”

“Không quan trọng.”

“Đánh vần như thế nào?”

“H-ì-n-h…” Mink chậm rãi đánh vần, rồi quát lên, “Thôi, tự đi mà đánh vần đi!” Nó nói sang từ khác. “Đòn cân.”

“Em vẫn chưa viết xong chữ hình,” Anna nói, “tam giác!”

Mẹ của Mink cúi xuống qua cửa sổ tầng trên. “T-a-m-g-i-á-c,” chị đánh vần cho Anna.

“Ôi, cháu cảm ơn cô Morris,” Anna nói.

“Không có gì,” mẹ của Mink cười nói rồi lui vào trong để quét bụi hành lang bằng chiếc máy hút bụi điện.

Giọng lũ trẻ trầm bổng trong bầu không khí lung linh. “Đòn cân,” Anna nói. Giọng chúng nhỏ dần.

“Bốn-chín-bảy-A-B-và-X,” giọng Mink từ xa vẳng lại, đầy nghiêm túc. “Và một cái chạc, một sợi dây, và một hình trục… trục… à, lục giác!”

Đến bữa trưa, Mink nốc một hơi cạn cốc sữa và lại lao ra cửa. Mẹ nó đập lên bàn.

“Con ngồi xuống đi,” chị Morris ra lệnh. “Một phút nữa là có xúp nóng rồi.” Chị ấn một cái nút đỏ trên người máy nấu bếp, và mười giây sau một thứ gì đó rơi đánh bộp xuống khay cao su. Chị Morris mở bếp, dùng một chiếc kẹp nhôm gắp ra một cái hộp, cậy nắp ra, rồi đổ xúp nóng vào bát.

Suốt thời gian đó Mink không ngừng cựa quậy. “Nhanh lên mẹ! Đây là chuyện sống còn đấy! Thôi mà…”

“Hồi bằng con mẹ cũng thế. Lúc nào chẳng có chuyện sống còn. Mẹ biết chứ.”

Mink húp xúp xì xụp.

“Từ từ thôi,” mẹ nó nói.

“Không được ạ,” Mink nói. “Drill đang đợi con.”

“Drill là ai? Cái tên nghe lạ nhỉ.”

“Mẹ không biết nó đâu,” Mink đáp.

“Bạn ấy mới chuyển đến đây à?” mẹ nó hỏi.

“Đúng là nó là người mới,” Mink nói. Nó ăn sang bát xúp thứ hai.

“Drill là bạn nào?” mẹ hỏi.

“Nó ở quanh đây ấy,” Mink trả lời bí hiểm. “Mẹ sẽ cười nó. Ai cũng cười nó cả. Trời đất.”

“Drill nhát à?”

“Vâng. Mà không. Gần như thế. Thôi mẹ ơi, con phải chạy đây nếu bọn con muốn tiếp tục cuộc Xâm Lược!”

“Ai đang xâm lược cái gì?”

“Người sao Hỏa xâm lược Trái đất. Mà thật ra cũng không hẳn là người sao Hỏa. Họ… con không biết nữa. Từ trên kia đến.” Nó chỉ cái thìa lên trời.

“Và từ bên trong nữa,” mẹ nói, khẽ sờ vào cái trán nóng rực của Mink.

Mink sửng cồ. “Mẹ đang cười! Mẹ sẽ giết Drill và tất cả mọi người mất.”

“Mẹ không cố ý,” mẹ nó nói. “Drill là người sao Hỏa à?”

“Không. Nó… ờ, có lẽ nó từ sao Mộc hoặc sao Thổ hoặc sao Kim đến. Dù sao thì nó cũng đã khá là khổ sở.”

“Mẹ có thể tưởng tượng được.” Chị Morris đưa tay lên che miệng.

“Họ không biết làm cách nào để tấn công Trái đất.”

“Chúng ta bất khả chiến bại mà,” mẹ nó nói, ra bộ nghiêm túc.

“Đó chính là từ Drill đã dùng đấy! Bất khả - đúng là từ đấy, mẹ ạ.”

“Chà, chà, Drill là một cậu bé thông minh nhỉ. Dùng từ khó thế kia đấy.”

“Họ không tìm ra cách để tấn công, mẹ ạ. Drill nói - nó nói là để đánh thắng, ta phải tìm được cách mới để gây bất ngờ cho kẻ địch. Như vậy ta mới thắng được. Và nó cũng nói ta phải được kẻ địch giúp đỡ nữa.”

“Một đạo quân thứ năm,” mẹ nói.

“Đúng thế. Drill nói đúng như thế. Và họ không biết cách nào để tấn công Trái đất bất ngờ hoặc kêu gọi sự giúp đỡ.”

“Cũng không có gì là lạ. Chúng ta rất mạnh mà.” Mẹ nó vừa cười vừa thu dọn bát đĩa. Mink ngồi đó, nhìn cái bàn, tận mắt chứng kiến những điều nó vừa nói.

“Cho đến một ngày kia,” Mink thì thào vẻ rất kịch, “họ nghĩ đến trẻ con!”

“Thế à” chị Morris vui vẻ hỏi lại.

“Và họ nghĩ ra rằng người lớn luôn quá bận bịu nên chẳng bao giờ nhìn dưới bụi hoa hồng hay trên bãi cỏ cả!

“Chỉ để tìm sên và nấm mốc thôi.”

“Và rồi còn chuyện gì đó liên quan đến không gian chiu-chiu nữa.”

“Chiu-chiu ấy à?”

“Chiu-chiêu.”

“Chiều ư?”

“Không gian bốn chiều! Và còn gì đó về chuyện trẻ con dưới chín tuổi và trí tưởng tượng nữa. Drill nói nghe buồn cười lắm.”

Chị Morris đã thấy mệt. “Ừ, chắc là buồn cười lắm. Con đang khiến Drill phải đợi đấy. Trời đã về chiều rồi, và nếu con muốn tổ chức cuộc Xâm Lược trước giờ tắm buổi tối thì con phải nhanh lên.”

“Con phải tắm ạ?” Mink gầm gừ.

“Có chứ. Sao trẻ con lại ghét nước thế nhỉ? Dù sống trong thời đại nào thì trẻ con cũng ghét bị ướt sau tai!”

“Drill nói con sẽ không phải tắm nữa,” Mink nói.

“Ồ, bạn ấy nói thế sao?”

“Nó nói thế với tất cả những đứa khác. Không phải tắm nữa. Và bọn con có thể thức đến mười giờ đêm và đi xem phim hai lần vào ngày thứ Bảy chứ không chỉ là một lần nữa!”

“Chà, thế thì cậu Drill phải chấn chỉnh lại đi. Mẹ sẽ gọi cho mẹ bạn ấy và…”

Mink đi ra cửa. “Bọn con đang gặp rắc rối với mấy anh chị như Pete Britz và Dale Jerrick. Các anh chị ấy đang lớn lên. Các anh chị ấy chỉ cười nhạo. Các anh chị ấy còn tệ hơn cả bố mẹ nữa. Các anh chị ấy không chịu tin là Drill có thật. Các anh chị ấy vênh váo ghê lắm, chỉ vì các anh chị ấy đang lớn. Lẽ ra các anh chị ấy phải hiểu biết hơn chứ. Mới mấy năm trước các anh chị ấy còn nhỏ mà. Con ghét các anh chị ấy nhất. Bọn con sẽ giết các anh chị ấy trước tiên.”

“Thế còn mẹ và bố con sẽ bị giết cuối cùng à?”

“Drill nói bố mẹ nguy hiểm. Mẹ biết vì sao không? Vì bố mẹ không tin vào người sao Hỏa! Họ sẽ cho bọn con điều khiển cả thế giới. Ờ, không chỉ có bọn con, mà cả bọn ở khu phố bên nữa. Có thể con sẽ được làm nữ hoàng.” Con bé mở cửa ra.

“Mẹ ơi?”

“Sao con?”

“Lô-ghích là gì ạ?”

“Logic ấy à? À, con ạ, logic nghĩa là biết thứ gì là thật, thứ gì là không thật.”

“Nó đã nói đến chuyện đó,” Mink nói. “Thế còn dễ-bị-ảnh-hưởng nghĩa là gì ạ?” Phải mất một lúc lâu con bé mới thốt ra được cụm từ này.

“À, nó có nghĩa là…” Mẹ nó nhìn xuống sàn và khẽ cười. “Có nghĩa là… là trẻ con, con ạ.”

“Cảm ơn mẹ cho con ăn trưa!” Mink chạy ra, rồi lại thò đầu vào. “Mẹ, con sẽ đảm bảo là mẹ không phải chịu nhiều đau đớn quá, thật đấy!”

“Cảm ơn con,” mẹ nó đáp.

Cánh cửa sập lại.

Đến bốn giờ chuông điện thoại hình reo vang. Chị Morris bật công tắc lên. “Chào chị, Helen!” chị cất tiếng.

“Xin chào, Mary. Mọi chuyện ở New York thế nào?”

“Ổn cả. Ở Scranton thế nào? Nhìn chị có vẻ mệt mỏi quá.”

“Chị cũng thế. Tại bọn trẻ con. Cứ quẩn dưới chân,” Helen đáp.

Chị Morris thở dài. “Con Mink nhà tôi cũng thế. Cuộc đại Xâm Lược.”

Helen bật cười. “Lũ trẻ chỗ chị cũng chơi trò đó à?”

“Trời ơi, có chứ. Chắc đến mai chúng sẽ chuyển sang chơi chuyền hình học và nhảy lò cò máy. Bọn mình có nghịch như thế khi bọn mình còn bé hồi năm ‘48 không nhỉ?”

“Còn tệ hơn ấy chứ. Chơi trò quân Nhật và quân phát xít. Không hiểu sao bố mẹ tôi chịu được tôi. Nghịch như con trai.”

“Bố mẹ luôn học được cách bịt tai mà.”

Im lặng.

“Có chuyện gì thế, Mary?” Helen hỏi.

Mắt chị Morris nhắm hờ; chị chậm rãi liếm môi dưới vẻ trầm ngâm. “Hả?” Chị giật mình. “À, không có gì. Tôi chỉ nghĩ về chuyện đó thôi. Bịt tai và những thứ tương tự. Thôi bỏ đi. Chúng ta đang nói đến đâu nhỉ?”

“Thằng Tim nhà tôi suốt ngày lải nhải về một thằng bé tên là… Drill thì phải.”

“Chắc là một mật mã mới. Mink cũng thích nó.”

“Tôi không biết là nó đã truyền đến tận New York rồi cơ đấy. Tôi đoán là truyền miệng. Nhìn như một vụ thu mua sắt vụn ấy. Tôi đã nói chuyện với Josephine và chị ấy bảo lũ trẻ ở đó - tức là ở Boston ấy - cũng phát điên vì trò chơi mới này. Nó lan ra khắp cả nước rồi.”

Đúng lúc đó Mink chạy vào bếp để uống một cốc nước. Chị Morris quay lại. “Mọi chuyện thế nào rồi?”

“Sắp xong rồi ạ,” Mink đáp.

“Tuyệt lắm,” chị Morris nói. “Cái gì thế?”

“Một cái yo-yo ạ,” Mink nói. “Mẹ xem này.”

Con bé tung cái yo-yo ra theo sợi dây. Đến cuối sợi dây, cái yo-yo bỗng…

Nó biến mất.

“Mẹ thấy chưa?” Mink nói. “ú òa!” vẫy ngón tay một cái, con bé làm cái yo-yo hiện hình trở lại và kéo sợi dây về.

“Con làm lại đi,” mẹ nó nói.

“Không được ạ. Giờ bắt đầu là năm giờ! Chào mẹ.” Mink chạy ra, vừa chạy vừa cuốn cái yo-yo lại.

Trên màn hình điện thoại, Helen cười. “Sáng nay Tim cũng cầm vào một cái yo-yo như thế, nhưng khi tôi tò mò hỏi thì nó không chịu cho tôi xem, và khi tôi tìm cách chơi thử thì lại không chơi được.”

“Chị không dễ bị ảnh hưởng,” chị Morris nói.

“Gì cơ?”

“Không có gì. Một điều tôi vừa nghĩ ra thôi. Tôi giúp gì được cho chị, Helen?”

“Tôi muốn xin chị công thức cho bánh đen trắng ấy mà…”

Thời gian uể oải trôi. Ngày tàn dần. Mặt trời hạ thấp trên bầu trời xanh yên bình. Những cái bóng kéo dài trên các bãi cỏ xanh. Tiếng cười đùa và hò reo vẫn tiếp tục. Một cô bé òa khóc chạy đi. Chị Morris đi ra cửa trước.

“Mink, có phải là Peggy Ann vừa khóc đấy không?”

Mink đang khom người trên sân, gần bụi hồng.

“Vâng. Nó là đồ chết nhát. Giờ bọn con sẽ không cho nó chơi nữa. Nó lớn quá rồi. Chắc là vì tự nhiên nó đã lớn vọt lên.”

“Có phải vì thế mà bạn ấy khóc không? Vớ vẩn. Trả lời mẹ cho rõ ràng đi nào, tiểu thư, không thì con cũng phải vào nhà đấy!”

Mink quay ngoắt lại vẻ hoảng hốt pha lẫn bực dọc. “Con không thể dừng lúc này được, sắp đến giờ rồi. Con sẽ ngoan. Con xin lỗi mẹ.”

“Có phải con đã đánh Peggy Ann không?”

“Không, thật mà. Mẹ cứ hỏi nó mà xem. Chỉ là, ờ, nó chỉ là đồ nhát như cáy, thế thôi.”

Vòng tròn của lũ trẻ thu hẹp quanh Mink trong lúc nó cau mày nhìn tác phẩm dựng bằng thìa và một hình vuông xếp bằng búa và ống nước. “Kia và kia nữa,” Mink lầm bầm.

“Có chuyện gì thế?” chị Morris hỏi.

“Drill bị kẹt. Ở đoạn giữa. Nếu bọn con đưa được nó qua nửa đường thì sẽ dễ hơn. Rồi những người khác sẽ có thể đi qua sau nó.”

“Mẹ giúp gì được không?”

“Không, con cảm ơn mẹ. Con sẽ sửa được.”

“Được rồi. Nửa giờ nữa mẹ gọi con vào tắm nhé. Mẹ trông con mệt rồi.”

Chị vào nhà ngồi xuống chiếc ghế đu điện, nhấp một ngụm bia trong cái cốc đã vơi quá nửa. Cái ghế xoa bóp lưng chị. Trẻ con, trẻ con. Trẻ con, yêu và ghét, luôn đi kèm nhau. Đôi khi trẻ con yêu ta, đôi khi chúng lại ghét ta - tất cả chỉ trong vòng nửa giây. Trẻ con thật kỳ lạ, có khi nào chúng quên hay tha thứ cho ta vì những trận đòn roi hay những mệnh lệnh nghiêm khắc không? Chị băn khoăn. Làm sao ta có thể quên hay tha thứ những kẻ điều khiển ta, những tên độc tài cao lớn và ngốc nghếch đó?

Thời gian trôi qua. Một im lặng lạ lùng bao trùm lên phố, một im lặng chờ đợi, mỗi lúc một lớn dần.

Năm giờ. Một chiếc đồng hồ khẽ hát đâu đó trong nhà bằng giọng nhẹ nhàng, du dương, “Năm giờ - năm giờ. Thời giờ thấm thoát thoi đưa. Năm giờ,” rồi cũng chìm vào im lặng.

Giờ bắt đầu.

Chị Morris khẽ cười khùng khục. Giờ bắt đầu.

Một chiếc xe bọ rì rì tiến vào lối đi. Chồng chị. Chị Morris mỉm cười. Anh Morris ra khỏi xe, khóa cửa xe, rồi cất tiếng chào Mink vẫn đang mải mê công việc. Mink không thèm đáp lại. Anh bật cười và đứng quan sát lũ trẻ hồi lâu. Rồi anh đi lên bậc thềm trước.

“Chào em yêu.”

“Chào anh, Henry.”

Chị chồm người ra mép ghế, lắng nghe. Lũ trẻ đang im lặng. Quá im lặng.

Chồng chị gõ tàn thuốc trong tẩu ra và nhồi thuốc mới vào. “Một ngày tuyệt vời. Khiến ta thấy mừng là được sống trên đời.”

Rè rè.

﻿“Cái gì thế?” Henry hỏi.

“Em không biết.” Chị đứng bật dậy, mắt mở to. Chị định nói điều gì đó. Chị ngưng lại. Thật điên rồ. Thần kinh chị căng ra. “Lũ trẻ không làm gì nguy hiểm ngoài kia đấy chứ?” chị hỏi.

“Chỉ toàn ống nước và búa thôi. Sao?”

“Không thứ gì có điện chứ?”

“Không hề,” Henry đáp. “Anh đã nhìn rồi.”

Chị đi vào bếp. Tiếng rè rè tiếp tục. “Dù sao thì anh cũng nên ra bảo chúng nghỉ chơi đi. Đã quá năm giờ rồi. Bảo chúng…” Mắt chị mở to rồi lại nheo vào. “Bảo chúng hoãn cuộc Xâm Lược đến mai đi.” Chị bật cười vẻ bồn chồn.

Tiếng rè rè càng to hơn.

“Chúng định làm gì thế? Anh nên đi xem sao mới được.”

Tiếng nổ!

Cả căn nhà rung chuyển vì một tiếng nổ trầm đục. Có nhiều tiếng nổ khác trên các mảnh sân khác trên các con phố khác.

Chị Morris bất thần thét lên. “Lên đây!” chị kêu to đến mức vô lý, không cần biết thế nào là hợp lý, thế nào là đúng nữa. Có lẽ chị đã thấy gì đó qua khóe mắt; có lẽ chị đã ngửi thấy một mùi gì khác hoặc nghe thấy một giọng nói mới. Không còn thời gian để tranh cãi với Henry và thuyết phục anh nữa. Cứ để anh nghĩ chị đã hóa điên. Phải, hóa điên! Vừa gào thét chị vừa chạy lên tầng. Anh chạy theo chị để xem chị định làm gì. “Vào gác xép!” chị thét lên. “Nó ở trong đó!” Đó là một cái cớ vớ vẩn để anh vào gác xép kịp lúc. Ôi, Chúa ơi - kịp lúc!

Một tiếng nổ nữa vang lên bên ngoài. Lũ trẻ hét lên thích thú như đang được xem một màn bắn pháo hoa ngoạn mục.

“Trong gác xép có gì đâu!” Henry kêu lên. “Tiếng nổ bên ngoài mà!”

“Không, không!” Thở hổn hển, khò khè, chị luống cuống mở cửa gác xép. “Em sẽ cho anh thấy. Nhanh lên! Em sẽ cho anh thấy!”

Họ ngã nhào vào gác xép. Chị đóng sập cửa lại, khóa cửa, rút chìa khóa ra ném vào một góc xa đầy đồ đạc.

Giờ chị đang lảm nhảm những điều điên rồ. Chúng cứ thế tuôn ra khỏi miệng chị. Tất cả những nghi ngờ và nỗi sợ đã âm thầm tích lại trong tiềm thức chị suốt buổi chiều và lên men như rượu trong lòng chị. Tất cả những khám phá và thông tin và trực giác đã làm chị băn khoăn suốt ngày, mà chị đã gạt bỏ và loại đi một cách đầy logic, cẩn thận và hợp lý. Giờ tất cả bùng nổ trong chị, làm chị run lẩy bẩy.

“Thôi, thôi,” chị nói, khóc nức nở, dựa người vào cửa. “Chúng ta sẽ được an toàn cho đến tối nay. Có lẽ chúng ta sẽ lẻn ra được. Có lẽ chúng ta sẽ chạy thoát!”

Henry cũng mất bình tĩnh, nhưng vì một lý do khác. “Em điên rồi chắc? Sao em lại ném chìa khóa đi! Chết tiệt!”

“Phải, phải, anh nghĩ là em điên cũng được, nhưng hãy ở lại đây với em!”

“Anh không biết làm thế quái nào để thoát ra được!”

“Trật tự. Chúng sẽ nghe thấy chúng ta đấy. Ôi, Chúa ơi, chẳng mấy chốc chúng sẽ tìm ra chúng ta thôi…”

Giọng Mink vang lên dưới chân họ. Chồng chị im lặng. Có một tiếng rì rầm xào xạc vang vọng khắp nơi, một tiếng hét, và tiếng cười khúc khích. Dưới nhà, chiếc điện thoại hình liên tục đổ chuông, tiếng chuông giục giã, dữ dội. Có phải là Helen gọi không? chị Morris thầm nghĩ. Và có phải chị ấy gọi để nói với mình đúng cái điều mình nghĩ chị ấy sẽ gọi để nói với mình không?

Tiếng bước chân tiến vào nhà. Tiếng bước chân nặng nề.

“Ai vào nhà tôi đấy?” Henry giận dữ hỏi. “Ai đang giậm chân giậm cẳng dưới đó thế?”

Những bàn chân nặng nề. Hai mươi, ba mươi, bốn mươi, năm mươi bàn chân. Năm mươi kẻ đang chen lấn vào nhà. Tiếng rì rầm. Tiếng trẻ con cười khúc khích. “Lối này!” Mink kêu lên dưới nhà.

“Ai ở dưới nhà đấy?” Henry gầm lên. “Ai đó!”

“Suỵt. Ôi không không không không không không không!” vợ anh yếu ớt nói, bám chặt lấy anh. “Anh hãy trật tự đi, em xin anh. Có lẽ chúng sẽ bỏ đi.”

“Mẹ ơi!” Mink gọi. “Bố ơi!” Ngừng một thoáng. “Bố mẹ đâu rồi?”

Tiếng bước chân nặng nề, nặng nề, nặng nề, tiếng bước chân cực kỳ nặng nề, tiến lên cầu thang. Mink dẫn chúng lên.

“Mẹ ơi!” Một thoáng chần chừ. “Bố ơi!” Im lặng, chờ đợi.

Tiếng rè rè. Tiếng bước chân tiến về gác xép. Tiếng chân Mink đi đầu.

Họ run rẩy trong im lặng ở gác xép, vợ chồng nhà Morris. Vì một lý do nào đó, tiếng điện rè rè, ánh sáng lạnh lẽo kỳ quái đột nhiên hiện ra dưới khe cửa, cái mùi lạ lùng kia, và vẻ sốt sắng lạ lùng trong giọng nói của Mink cũng đã khiến Henry Morris sợ hãi. Anh đứng run rẩy trong bóng tối im lặng, bên cạnh là vợ.

“Mẹ! Bố!”

Tiếng bước chân. Một tiếng rè rè khe khẽ. Khóa gác xép tan chảy. Cửa mở ra. Mink ngó vào, sau lưng nó là những cái bóng cao lớn màu xanh.

“Ú òa,” Mink nói.


Phi thuyền

Rất nhiều đêm Fiorello Bodoni nằm thức lắng nghe tiếng những phi thuyền thở dài trên bầu trời tối đen. Anh thường rón rén ra khỏi giường, đoán chắc rằng người vợ hiền hậu của mình đang say ngủ, để bước ra màn đêm bên ngoài. Trong thoáng chốc, anh sẽ thoát khỏi những mùi thức ăn ôi thiu trong căn nhà ọp ẹp bên bờ sông. Trong một khoảnh khắc yên bình, anh sẽ để tim mình lao vào không gian, bay theo những phi thuyền.

Lúc này đây, ngay đêm nay, anh đứng trong bóng tối, cởi trần, ngắm nhìn những đài phun lửa rì rầm trong không khí. Các phi thuyền đang trên con đường bão táp dài dằng dặc tới sao Hỏa, sao Thổ, sao Kim!

“Chà, chà, Bodoni.”

Bodoni giật thót mình.

Trên một thùng đựng sữa, bên dòng sông lặng tờ, là một ông già đang ngồi, cũng dõi theo các phi thuyền bay qua màn đêm yên tĩnh.

“À, ra là ông, Bramante!”

“Đêm nào anh cũng ra đây à, Bodoni?”

“Ra hít thở khí trời thôi.”

“Thế à? Tôi thì lại khoái mấy cái phi thuyền hơn,” lão Bramante già nói. “Chúng bắt đầu bay từ khi tôi còn bé. Tám mươi năm rồi, mà tôi còn chưa hề được đặt chân lên một cái.”

“Một ngày kia tôi sẽ đi phi thuyền,” Bodoni nói.

“Đồ ngốc!” Bramante kêu lên. “Anh không bao giờ đi nổi đâu. Đây là thế giới của người giàu.” Lão lắc lắc mái đầu ngả bạc, nhớ lại. “Hồi tôi còn trẻ, họ đã viết một dòng khẩu hiệu rực lửa: THẾ GIỚI CỦA TƯƠNG LAI! Khoa học, Tiện nghi, và Điều mới mẻ cho tất cả! Ha! Tám mươi năm. Tương lai đã biến thành Hiện tại! Chúng ta có được đi phi thuyền không? Không! Chúng ta vẫn sống trong lều như tổ tiên trước kia.”

“Có lẽ các con tôi…” Bodoni nói.

“Không, cả con của con anh cũng không!” lão già quát lớn. “Chỉ có người giàu mới có giấc mơ và phi thuyền thôi!”

Bodoni ngần ngừ. “Ông già này, tôi đã dành dụm được ba ngàn đô la. Mất sáu năm tôi mới để dành được chừng ấy. Cho việc làm ăn của tôi, để đầu tư vào máy móc. Nhưng suốt cả tháng nay, đêm nào tôi cũng thức. Tôi nghe tiếng phi thuyền. Tôi suy nghĩ. Và đêm nay tôi đã hạ quyết tâm. Một trong số chúng tôi sẽ bay đến sao Hỏa!” Mắt anh sáng rực lên.

“Đồ ngốc,” Bramante quát. “Anh sẽ chọn như thế nào? Ai sẽ đi? Nếu anh đi, vợ anh sẽ ghét anh, vì ở trong không gian, anh sẽ được gần Chúa hơn một chút. Khi anh kể lại chuyến đi tuyệt diệu ấy cho cô ta nghe, liệu sự ganh tị có gặm nhấm cô ta suốt bao năm trời không?”

“Không, không!”

“Có đấy! Còn các con anh? Đời chúng sẽ chỉ toàn ký ức về bố chúng, người đã bay đi sao Hỏa trong khi chúng ở lại đây ư? Anh sẽ đặt ra cho các con anh một nhiệm vụ vô nghĩa. Cả đời chúng sẽ chỉ nghĩ về phi thuyền. Chúng sẽ thao thức cả đêm. Chúng sẽ thèm muốn đến phát ốm. Cũng như anh đang phát ốm lúc này đây. Nếu không được đi, chúng sẽ chỉ muốn chết. Đừng có đặt ra mục tiêu đó, tôi cảnh báo anh. Hãy để chúng hài lòng với cái nghèo. Hãy để mắt chúng nhìn xuống tay, nhìn bãi đồng nát của anh, chứ không phải là hướng tới những vì sao.”

“Nhưng…”

“Giả sử vợ anh đi thì sao? Anh sẽ cảm thấy ra sao khi biết cô ta đã được trải nghiệm còn anh thì không? Cô ta sẽ trở nên thần thánh hơn. Anh sẽ nghĩ đến chuyện ném cô ta xuống sông. Không, Bodoni ơi, hãy mua một cái máy đập phá mới, anh cần nó đấy, và dùng nó phá bỏ giấc mơ của mình, xé tan nó ra thành từng mảnh đi.”

Lão già im bặt, cúi nhìn dòng sông nơi hình ảnh những phi thuyền đốt cháy bầu trời đã bị nhấn chìm.

“Chúc buổi tối tốt lành,” Bodoni nói.

“Ngủ ngon nhé,” lão già đáp.

Khi miếng bánh mì nướng bật ra từ cái lò màu bạc, Bodoni suýt nữa thét lên. Suốt đêm anh không ngủ. Giữa những đứa con bồn chồn, bên cạnh người vợ phốp pháp, Bodoni đã nằm trằn trọc và nhìn đăm đăm vô định. Bramante nói đúng. Tốt hơn hết anh nên đầu tư khoản tiền đó. Sao lại vung tiền ra khi mà chỉ một người trong gia đình anh có thể lên phi thuyền, trong khi những người khác phải ở lại mà tan chảy trong vỡ mộng?

“Fiorello, mình ăn bánh mì đi,” vợ anh, chị Maria, nhắc.

“Họng tôi khô khốc rồi,” Bodoni nói.

Lũ trẻ con lao vào, ba thằng bé tranh nhau chiếc phi thuyền đồ chơi, hai con bé ôm những con búp bê làm theo hình người sao Hỏa, sao Kim và sao Hải Vương, những con búp bê xanh có ba con mắt vàng và mười hai ngón tay.

“Con đã thấy phi thuyền sao Kim!” Paolo reo lên.

“Nó phóng lên thế này này, vèo” Antonello rít.

“Các con!” Bodoni quát, đưa tay lên bịt tai. Chúng trố mắt nhìn anh. Anh chẳng mấy khi lên giọng. Bodoni đứng dậy. “Nghe đây, cả mấy mẹ con,” anh nói. “Bố có đủ tiền để cho một người trong nhà mình đi phi thuyền lên sao Hỏa.”

Tất cả reo lên.

“Mấy mẹ con có hiểu không?” anh hỏi. “Chỉ một người trong chúng ta thôi. Sẽ là ai?”

“Con, con, con!” lũ trẻ gào thét.

“Mình,” Maria nói.

“Mình,” Bodoni nói với chị. Cả nhà im bặt.

Lũ trẻ ngẫm nghĩ lại. “Để anh Lorenzo đi, anh ấy lớn nhất.”

“Để Miriamne đi, nó là con gái!”

“Hãy nghĩ mà xem mình sẽ được thấy những gì,” vợ Bodoni nói với anh. Nhưng mắt chị rất lạ. Giọng chị run run. “Những thiên thạch, như một đàn cá. Vũ trụ. Mặt trăng. Người nên đi là người có thể kể lại mọi chuyện thật hay khi quay lại. Mình luôn giỏi ăn nói mà.”

“Vớ vẩn. Mình cũng thế,” anh phản đối.

Mọi người run rẩy.

“Đây,” Bodoni rầu rầu nói. Từ cái chổi anh bẻ ra mấy cọng rơm dài ngắn khác nhau. “Ai rút được cọng ngắn là thắng.” Anh chìa bàn tay siết chặt ra. “Chọn đi.”

Bọn trẻ nghiêm trang rút.

“Cọng dài.”

“Cọng dài.”

Một đứa nữa.

“Cọng dài.”

Bọn trẻ đã rút xong. Trong phòng im phăng phắc.

Còn lại hai cọng rơm. Bodoni cảm thấy trái tim đau đớn trong lồng ngực. “Giờ thì,” anh thì thầm, “đến lượt Maria.”

Chị rút.

“Cọng ngắn,” chị nói.

“A,” Lorenzo thở ra, nửa vui nửa buồn. “Mẹ sẽ được lên sao Hỏa.”

Bodoni cố mỉm cười. “Chúc mừng mình. Tôi sẽ mua vé cho mình ngay hôm nay.”

“Đợi đã, Fiorello…”

“Tuần sau mình có thể lên đường,” anh khẽ nói.

Chị thấy những cặp mắt buồn rầu của lũ con nhìn mình, bên dưới những cái mũi to, thẳng của chúng là những nụ cười. Chị chậm rãi trả cọng rơm cho chồng. “Tôi không thể đi sao Hỏa được.”

“Sao lại không?”

“Vì tôi sắp có đứa nữa.”

“Cái gì!”

Chị không chịu nhìn anh. “Tôi sẽ không thể đi xa trong tình trạng như thế được.”

Anh túm lấy khuỷu tay chị. “Có thật thế không?”

“Rút thăm lại đi. Bắt đầu lại từ đầu.”

“Sao mình không nói với tôi từ trước?” anh sững sờ hỏi.

“Tôi không nhớ ra.”

“Maria, Maria,” anh thì thầm, khẽ vỗ vỗ khuôn mặt chị. Anh quay sang các con. “Rút thăm lại đi.”

Paolo lập tức rút được cọng rơm ngắn.

“Con sẽ đi sao Hỏa!” Thằng bé nhảy nhót. “Cảm ơn bố!”

Những đứa khác nhích ra xa. “Hay quá, Paolo.”

Paolo thôi cười, nhìn bố mẹ và các anh chị em mình. “Con có thể đi chứ?” nó băn khoăn hỏi.

“Tất nhiên rồi.”

“Và cả nhà sẽ vẫn quý con khi con quay về chứ?”

“Tất nhiên rồi.”

Paolo ngắm nghía cọng rơm quý giá trong bàn tay run run rồi lắc đầu. Nó ném cọng rơm đi. “Con quên mất. Con còn phải đi học. Con không đi được. Rút thăm lại đi.”

Nhưng không ai chịu rút thăm cả. Một nỗi buồn thấm thía bao phủ lấy họ.

“Sẽ không ai đi cả,” Lorenzo nói.

“Như vậy là tốt nhất,” Maria nói.

“Bramante nói đúng,” Bodoni nói.

***

Với bữa sáng đóng cục lại trong dạ dày, Fiorello Bodoni làm việc ở bãi phế liệu của mình, cắt kim loại, nấu chảy, đúc thành từng thỏi để tái sử dụng. Máy móc của anh long lên sòng sọc; các xưởng đúc cạnh tranh đã khiến anh chênh vênh bên bờ vực nghèo túng suốt hai mươi năm ròng. Thật là một buổi sáng tồi tệ.

Đến chiều, một người đàn ông bước vào bãi phế liệu gọi với lên Bodoni đang ngồi trên máy đập. “Này, Bodoni, tôi có ít đồ đồng nát cho anh đây!”

“Cái gì thế, ông Mathews?” Bodoni đờ đẫn hỏi.

“Một cái phi thuyền. Sao thế? Anh không muốn mua à?”

“Có, có chứ!” Anh túm chặt tay người kia, rồi ngừng lại, vẻ bối rối.

“Tất nhiên nó chỉ là mô hình thôi,” Mathews nói. “Anh biết đấy. Khi họ thiết kế phi thuyền, họ sẽ làm một mô hình to đúng cỡ bằng nhôm trước. Anh mà nấu chảy nó ra thì cũng được lời kha khá đấy. Tôi sẽ bán cho anh với giá hai ngàn…”

Bodoni thõng tay xuống. “Tôi không có tiền.”

“Xin lỗi. Tôi cứ nghĩ sẽ giúp được anh. Lần trước chúng ta nói chuyện, anh nói mọi người đều trả giá mua đồng nát cao hơn anh. Tôi nghĩ sẽ lén đem cái này đến cho anh. Thôi…”

“Tôi cần máy móc mới. Tôi đã dành tiền cho việc đó.”

“Tôi hiểu mà.”

“Nếu tôi mua phi thuyền của ông, tôi sẽ không thể nấu chảy nó được. Tuần trước lò nấu nhôm của tôi hỏng rồi.”

“Không sao.”

“Nếu tôi mua cái phi thuyền này, tôi không thể dùng nó vào việc gì được cả.”

“Tôi biết.”

Bodoni chớp chớp mắt và nhắm lại. Rồi anh mở mắt ra nhìn ông Mathews. “Nhưng tôi là một tên đại ngốc. Tôi sẽ rút tiền ở ngân hàng đưa cho ông.”

“Nhưng nếu anh không nấu chảy được nó…”

“Ông cứ giao nó đến đây,” Bodoni nói.

“Được thôi, nếu anh đã nói vậy. Tối nay nhé?”

“Tối nay,” Bodoni nói, “được đấy. Vâng, tôi muốn nhận phi thuyền ngay tối nay.”

Đang có trăng. Phi thuyền đứng giữa bãi phế liệu, to tướng và trắng toát. Nó chứa đựng cả sắc trắng của ánh trăng lẫn sắc xanh của những vì sao. Bodoni ngắm nó không biết chán. Anh muốn vuốt ve nó, nằm bên cạnh nó, áp má vào nó, nói với nó mọi mong muốn thầm kín trong trái tim mình.

Anh ngước lên nhìn nó. “Ngươi là của ta,” anh nói. “Dù ngươi có không bao giờ di chuyển hay phun lửa mà chỉ nằm đây gỉ sét suốt năm mươi năm, thì ngươi vẫn là của ta.”

Phi thuyền có mùi thời gian và khoảng cách. Giống như bước vào một chiếc đồng hồ. Nó được hoàn thiện với sự tinh tế của người Thụy Sĩ. Ta có thể treo nó lên dây đeo đồng hồ quả quýt. “Có khi tối nay ta sẽ ngủ lại đây,” Bodoni thì thầm vẻ phấn khích.

Anh ngồi vào ghế phi công.

Anh chạm vào một cái cần.

Anh ngân nga trong họng, mắt nhắm nghiền.

Tiếng ngân nga trở nên to hơn, to hơn nữa, cao hơn, cao hơn nữa, dữ dội hơn, kỳ lạ hơn, phấn khích hơn, nó rung động trong anh và kéo anh về phía trước, đẩy anh cùng phi thuyền lên giữa im lặng chói tai và tiếng kim loại gào thét, rồi cặp mắt nhắm chặt của anh run run, và âm thanh đó càng to hơn cho tới khi nó trở thành một vòi lửa, một sức mạnh, một lực đẩy và lực kéo sắp xé người anh ra làm đôi. Anh thở hắt ra. Anh lại tiếp tục ngân nga mà không dừng lại, vì nó không thể dừng lại, nó chỉ có thể tiếp tục, mắt anh nhắm chặt hơn, tim anh đập loạn xạ. “Cất cánh!” anh hét lên. Rung lắc! Chấn động “Kia là mặt trăng!” anh hô lớn, mắt nhắm nghiền. “Các thiên thạch!” Sự im lặng ào tới giữa ánh sáng sục sôi. “Sao Hỏa. Chúa ơi, sao Hỏa! Sao Hỏa kìa!”

Anh gục xuống, kiệt sức, thở hổn hển. Bàn tay run rẩy của anh buông cần điều khiển ra và đầu anh ngật ra sau. Anh ngồi đó một lúc lâu, hít vào thở ra, tim đập chậm dần.

Từ từ, thật từ từ, anh mở mắt ra.

Bãi phế liệu vẫn nằm đó.

Anh ngồi bất động. Anh nhìn các thứ đồng nát chất đống hồi lâu, không chớp mắt. Rồi anh nhảy bật dậy, đá vào những cái cần. “Cất cánh đi, đồ chết tiệt!”

Phi thuyền nằm im lìm.

“Ta sẽ cho ngươi biết tay!” anh hét lên.

Anh loạng choạng bước ra ngoài trời đêm và khỏi động động cơ dữ dằn trên chiếc máy đập phá đáng sợ của mình, rồi lái về phía phi thuyền. Anh điều khiển những quả cầu khổng lồ lên bầu trời đầy ánh trăng. Anh bắt hai bàn tay run rẩy của mình phải vững vàng để vung những quả cầu xuống, để đập, để xé nát giấc mơ giả dối láo xược này, cái vật ngu xuẩn mà anh đã bỏ tiền ra mua, mà không chịu nhúc nhích, không chịu làm theo lệnh anh. “Ta sẽ dạy cho ngươi một bài học!” anh quát.

Nhưng tay anh vẫn để yên.

Phi thuyền màu bạc nằm dưới ánh trăng. Và đằng sau phi thuyền là ánh đèn vàng của nhà anh, cách đó một khối nhà, đang tỏa sáng ấm áp. Anh nghe thấy tiếng đài nhà anh đang phát ra một bản nhạc xa xăm. Anh ngồi suốt nửa giờ ngắm phi thuyền và ánh đèn vàng, mắt lúc nheo lại, lúc mở to. Anh bước xuống khỏi máy đập phá và bắt đầu bước đi, vừa đi vừa cười. Khi đến cửa sau nhà, anh hít một hơi thật sâu và gọi to, “Maria, Maria, xếp đồ đi. Cả nhà ta sẽ lên sao Hỏa!”

“Ôi!”

“A!”

“Không thể tin được!”

“Thật đấy, thật đấy.”

Lũ trẻ đứng giữa bãi phế liệu lộng gió, dưới bóng phi thuyền lấp lánh, không dám chạm vào nó. Chúng òa khóc.

Maria nhìn chồng. “Mình đã làm gì thế này?” chị nói. “Bỏ tiền của chúng ta ra mua thứ này sao? Nó sẽ không bao giờ bay nổi.”

“Nó sẽ bay,” anh nhìn phi thuyền nói.

“Phi thuyền tốn cả triệu đô. Mình có tiền triệu không?”

“Nó sẽ bay được,” anh bình thản nhắc lại. “Giờ mấy mẹ con về nhà cả đi. Tôi có nhiều người phải gọi điện, nhiều việc phải làm. Ngày mai chúng ta sẽ lên đường! Không được kể cho ai hết, hiểu không? Đây là bí mật.”

Lũ trẻ nhích ra xa phi thuyền, bước chân lảo đảo. Anh thấy những khuôn mặt nhỏ bé, háo hức của chúng dán vào cửa sổ ngôi nhà ở đằng xa.

Maria vẫn không nhúc nhích. “Mình đã làm chúng ta khánh kiệt,” chị nói. “Đốt tiền vào cái… cái thứ này. Trong khi lẽ ra mình nên dành tiền để mua máy móc mới.”

“Rồi mình sẽ thấy,” anh nói.

Chị quay đi, không nói một lời.

“Xin Chúa giúp con,” anh thì thầm, và bắt tay vào việc.

Suốt đêm khuya hôm đó những xe tải đến giao các gói hàng, và Bodoni, miệng cười tươi rói, rút sạch tiền trong tài khoản của mình. Dùng đèn hàn và máy tháo kim loại, anh tấn công chiếc phi thuyền, thêm vào chỗ này, bỏ bớt chỗ kia, giội lên nó những phép thuật rực lửa và những chấn động kín đáo. Anh gắn chín động cơ ô tô cổ lỗ vào buồng động cơ trống trơn của phi thuyền. Rồi anh hàn kín buồng động cơ lại, để không ai thấy được công việc bí mật của mình.

Lúc bình minh, anh vào bếp. “Maria ơi,” anh nói, “tôi sẵn sàng ăn sáng rồi đây!”

Chị không nói gì với anh.

Đến lúc mặt trời lặn, anh gọi các con. “Sẵn sàng rồi! Đi nào!” Cả căn nhà lặng ngắt.

“Tôi đã nhốt chúng vào tủ áo rồi,” Maria nói.

“Ý mình là sao?” anh gặng hỏi.

“Mình sẽ chết trong cái phi thuyền ấy thôi,” chị nói. “Loại phi thuyền gì mà chỉ hai ngàn đô cũng mua được? Đồ bỏ đi!”

“Nghe tôi đây, Maria.”

“Nó sẽ nổ tung. Mà mình cũng đâu phải phi công.”

“Nhưng tôi sẽ lái được cái phi thuyền này. Tôi sửa nó rồi.”

“Mình điên rồi,” chị nói.

“Chìa khóa tủ đâu?”

“Tôi đang cầm đây.”

Anh chìa tay ra. “Đưa cho tôi.”

Chị trao chìa khóa cho anh. “Mình sẽ giết cả chúng nó mất.”

“Không, không.”

“Có đấy. Tôi có linh cảm như thế.”

Anh đứng trước mặt chị. “Mình không chịu đi cùng sao?”

“Tôi sẽ ở lại đây,” chị nói.

“Mình sẽ hiểu thôi; rồi mình sẽ thấy,” anh mỉm cười nói. Anh mở tủ áo ra. “Đi nào, các con. Đi theo bố.”

“Tạm biệt, tạm biệt mẹ!”

Chị đứng bên cửa sổ bếp, nhìn theo mấy bố con, người thẳng đuỗn, lặng thinh.

Đến cửa phi thuyền, người bố nói, “Các con, chúng ta sẽ đi một tuần thôi. Các con còn phải đi học và bố còn phải đi làm.” Anh nắm tay từng đứa. “Nghe đây. Phi thuyền này cũ lắm rồi, chỉ còn bay được một chuyến nữa thôi. Nó sẽ không bay nữa. Đây sẽ là chuyến đi duy nhất trong đời các con. Nhớ mở to mắt ra mà nhìn nhé.”

“Vâng thưa bố.”

“Căng tai ra mà nghe. Hãy ngửi tất cả những mùi hương của phi thuyền. Cảm nhận. Ghi nhớ. Để đến khi quay về các con sẽ có thể nói về chuyến đi này suốt cả đời.”

“Vâng thưa bố.”

Phi thuyền im lìm nhu một cái đồng hồ đã ngừng chạy. Van khí rít lên khi được khóa lại sau lưng họ. Anh cài dây an toàn cho lũ trẻ vào những chiếc võng cao su, như một đoàn xác ướp tí hon. “Sẵn sàng chưa?” anh gọi to.

“Sẵn sàng!” tất cả đáp lại.

“Cất cánh!” Anh bật mười cái công tắc. Phi thuyền rung lắc rồi lao lên. Lũ trẻ cựa quậy trong những cái võng của mình, miệng hò reo.

“Mặt trăng kia rồi!”

Mặt trăng mơ màng lướt qua. Các thiên thạch nổ tung như pháo hoa. Thời gian trôi đi như một con mãng xà khí. Lũ trẻ reo to. Mấy giờ sau, chúng được thả ra khỏi võng và được nhìn qua các ô cửa sổ. “Trái đất kìa!” “Sao Hỏa kìa!”

Phi thuyền thả xuống những đốm lửa như những cánh hoa hồng trong lúc kim đồng hồ quay tít; rồi mắt một đứa sụp xuống. Cuối cùng, cả lũ rũ ra tựa một đàn bướm say rượu nằm trong võng giống như trong kén.

“Tốt,” Bodoni thì thầm, chỉ còn một mình.

Anh rón rén ra khỏi phòng điều khiển để đứng một hồi lâu, vẻ sợ sệt, bên cửa van khí.

Anh ấn một cái nút. Cửa van khí mở ra. Anh bước ra. Bước vào không gian ư? Vào những luồng thủy triều đen thẳm đầy thiên thạch và những luồng lửa đầy khí ư? Vào vận tốc vun vút và khoảng cách vô tận ư?

Không. Bodoni mỉm cười.

Khắp quanh phi thuyền đang run rẩy là bãi phế liệu.

Gỉ sét, không thay đổi, kia là cửa bãi phế liệu được khóa bằng khóa móc, ngôi nhà nhỏ lặng lẽ bên bờ sông, cửa sổ bếp còn sáng đèn, và dòng sông vẫn đang đổ về biển cả. Và giữa bãi phế liệu, đang tạo ra một giấc mơ thần kỳ, là phi thuyền đang rung động, rì rầm. Chao đảo và gầm thét, nó lắc lư lũ trẻ đang ngủ như ruồi trên mạng nhện.

Maria đứng ở cửa sổ bếp.

Anh vẫy tay với chị và mỉm cười.

Anh không biết chị có vẫy lại không. Có lẽ là một cái vẫy tay thoáng qua. Một nụ cười thoáng qua.

Mặt trời đang mọc.

Bodoni vội vã chạy vào phi thuyền. Im lặng. Lũ trẻ còn ngủ say. Anh thở dễ dàng hơn. Anh cũng tự buộc mình vào một chiếc võng và nhắm mắt lại. Anh tự cầu nguyện với chính mình, Ôi, xin đừng để chuyện gì xảy ra với ảo ảnh này trong sáu ngày tới. Xin hãy để cho vũ trụ đến rồi đi, sao Hỏa đỏ rực vươn lên dưới lòng phi thuyền của chúng ta, và các mặt trăng của sao Hỏa, và đừng để đoạn phim màu bị lỗi. Xin để hình ảnh có ba chiều; xin đừng có chuyện gì xảy ra với những tấm gương và màn hình giấu kín để tạo ra ảo ảnh tinh tế này. Hãy để thời gian trôi qua bình an vô sự.

Anh thức giấc.

Sao Hỏa đỏ rực trôi qua gần phi thuyền.

“Bố ơi!” Lũ trẻ giãy giụa đòi được tháo dây an toàn.

Bodoni nhìn ra và thấy sao Hỏa đỏ rực, rất thật, không có sai sót gì, và anh rất hài lòng.

Đến lúc mặt trời lặn vào ngày thứ bảy, phi thuyền ngừng rung lắc.

“Chúng ta về đến nhà rồi,” Bodoni nói.

Mấy bố con đi qua bãi phế liệu từ ô cửa mở của phi thuyền, máu sục sôi trong huyết quản, mặt mày rạng ngời.

“Mẹ đã tráng trứng với giăm bông cho mấy bố con đây,” Maria đứng ở cửa bếp nói.

“Mẹ ơi, mẹ, lẽ ra mẹ nên đi cùng, để được ngắm cảnh, để được thấy sao Hỏa, mẹ ạ, và thiên thạch, và mọi thứ!”

“Ừ,” chị đáp.

Trước giờ đi ngủ, lũ trẻ tập trung lại trước mặt Bodoni. “Chúng con muốn cảm ơn bố”

“Có gì đâu.”

“Chúng con sẽ luôn nhớ, bố ạ. Chúng con sẽ không bao giờ quên.”

Khuya hôm đó, Bodoni mở mắt ra. Anh cảm nhận được vợ mình đang nằm bên, quan sát anh. Chị không nhúc nhích gì một lúc lâu, rồi đột nhiên chị hôn lên má và lên trán anh. “Sao thế?” anh thốt lên.

“Mình là người cha tốt nhất thế giới,” chị thì thầm.

“Vì sao?”

“Giờ thì tôi đã thấy,” chị nói. “Tôi đã hiểu.”

Chị nằm ngả ra và nhắm mắt lại, nắm tay anh. “Chuyến đi có tuyệt vời không?” chị hỏi.

“Có,” anh đáp.

“Có lẽ,” chị nói, “có lẽ, một đêm nào đó, mình có thể đưa tôi đi một chuyên ngắn, có được không?”

“Có lẽ là một chuyên thật ngắn thôi,” anh nói.

“Cảm ơn mình,” chị nói. “Chúc ngủ ngon.”

“Chúc ngủ ngon,” Fiorello Bodoni nói.


KẾT


Đã gần nửa đêm. Mặt trăng đã lên cao trên bầu trời.

Người Minh Họa nằm bất động. Tôi đã thấy hết những điều cần thấy. Các câu chuyện đã được kể; tất cả đã chấm dứt.

Chỉ còn lại chỗ trống nọ trên lưng Người Minh Họa, một khoảng đầy màu sắc và hình thù lẫn lộn.

Giờ đây, dưới mắt tôi, những hình thù mờ ảo đó bắt đầu tập hợp lại, chậm rãi chuyển từ hình này sang hình kia, rồi lại chuyển thành một hình khác nữa. Rồi cuối cùng một khuôn mặt cũng hiện ra, một khuôn mặt nhìn tôi từ lớp da tô màu đó, một khuôn mặt có cái mũi và cái miệng quen thuộc, cặp mắt quen thuộc.

Tất cả vẫn rất mờ nhạt. Tôi chỉ thấy hình Minh họa đó vừa đủ để nhảy bật dậy. Tôi đứng đó dưới ánh trăng, chỉ sợ gió sẽ đổi chiều hay sao sẽ đổi hướng, đánh thức cái phòng tranh khủng khiếp dưới chân tôi. Nhưng ông ta vẫn lặng lẽ ngủ say.

Hình vẽ trên lưng ông ta cho thấy chính Người Minh Họa đang siết tay quanh cổ tôi, bóp cho tôi chết ngạt. Tôi không đợi cho nó rõ nét, để trở thành một bức tranh rõ ràng và chính xác.

Tôi chạy xuống con đường dưới ánh trăng. Tôi không ngoái nhìn lại. Một thị trấn nhỏ nằm phía trước, tối đen và say ngủ. Tôi biết rằng, trước khi trời sáng rất lâu, tôi sẽ tới được đó…
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