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Tiểu Sử Nguyên Hồng (1918-1982)

Nguyn Hồng họ Nguyễn, tn khai sinh đồng thời cũng l bt hiệu duy nhất trong cuộc đời cầm bt của nh văn. Nguyn Hồng sinh ngy 5-11-1918 tại phố Hng Cau, thnh phố Nam Định trong một gia đnh ngho theo đạo Thin Cha. Mười hai tuổi, bố chết v ho lao, người mẹ trẻ ngho khổ phải vo Vinh ở v đầm, rồi mấy năm sau đi bước nữa. Mười lăm tuổi, vừa đậu xong Tiểu học đ bị đy đọa trong cc nh lao Nam Định, H Nội rồi bị giải đi Phc Yn. Mười su tuổi, hết hạn t được tha, Nguyn Hồng phải từ gi thnh phố Nam Định v người b nội ngoan đạo, cng mẹ v bố dượng ra sinh sống ở xm Cấm, Hải Phng. Hơn ba năm, Nguyn Hồng đ dạy học lẩn lt trong cc xm ngho lao động với hơn hai mươi đứa trẻ lau nhau, rch rưới, con em của những người lm nghề đội than, khun vc hoặc bun thng bn mẹt ở xm Cấm v xm cha Đng Kh. Cũng chnh ở Hải Phng, Nguyn Hồng gặp nh thơ Thế Lữ (1935), kiện tướng của phong tro Thơ mới, thnh vin của Tự lực văn đon. Từ đ, người thanh nin thất nghiệp ny nui kht vọng đi vo con đường văn chương, coi văn chương l lẽ sống cao cả nhất của đời mnh. Những trang bản thảo đầu tin rất trong sng v say m của tiểu thuyết Bỉ vỏ v hồi k Những ngy thơ ấu đ được hnh thnh dần trong những căn nh ổ chuột tối tăm, bẩn thỉu của khu phu phen thuyền thợ xm Cấm, Hải Phng. Năm 1937, Bỉ vỏ của Nguyn Hồng v Kim tiền của Vi Huyền Đắc được nhận giải thưởng Tự lực văn đon v từ năm 1938 bo Ngy nay bắt đầu giới thiệu Những ngy thơ ấu. Mối quan hệ giữa Nguyn Hồng với Thạch Lam bắt đầu từ những ngy đ.

Thời kỳ Mặt trận Dn chủ, Nguyn Hồng đ bắt đầu lin lạc với chnh trị phạm ở Sơn La, Cn Ln trở về như Vũ Thiện Chn, Bi Vũ Trụ v ở trụ sở chi nhnh bo Thời thế ở đường Ct Di, Hải Phng, Nguyn Hồng đ c cơ hội tm đọc Tuyn ngn Đảng Cộng sản, Vấn đề dn cy của Qua Ninh, Vn Đnh, Ngục Kon Tum của L Văn Hiến v những tiểu thuyết của Marxime Gorki... Năm 1938, Nguyn Hồng gặp Như Phong, sinh hoạt trong Đon Thanh nin Dn chủ v viết trn cc bo Thế giới, Người mới v Mới cng với Như Phong, Nguyễn Thường Khanh, Trần Minh Tước, Lưu Qu Kỳ (Thanh Vệ) v L Hy (L Vĩnh Lợi). Chiến tranh thế giới lần thứ hai bng nổ, ngy 29-9-1939, Nguyn Hồng bị mật thm Php bắt bỏ t ở Hải Phng về tội tng trữ v truyền b sch bo cộng sản. Trong nh t Hải Phng, Nguyn Hồng đ được gặp T Hiệu, Bi Đnh Đống, Ng Minh Loan v tham dự lớp huấn luyện theo Đề cương cch mạng tư sản dn quyền do B thư thnh ủy T Hiệu hướng dẫn. Những vốn sống qu bu đ đ tạo điều kiện cho Nguyn Hồng viết về những chiến sĩ cch mạng trong Lưới sắt, L lửa, Sng gầm...

Năm 1940, Ngun Hồng lại bị bắt giam v bị giải ln trại tập trung Bắc M, H Giang, đi lm cỏ v, gnh đ cng với Xun Thủy, Đinh Nhu, Trần Cc... Tiểu thuyết Xm Chy (phc thảo đầu tin của Sng gầm) viết được 300 trang th bị bọn mật thm tịch thu, ng chuyển sang viết những mẩu ngăn ngắn giả lm nhật k thư (Cuộc sống).

Cuối ma h năm 1943, Nguyn Hồng tham gia tổ chức Văn ha Cứu quốc b mật (trong Mặt trận Việt minh) cng với Như Phong, Nam Cao, T Hoi, Nguyễn Đnh Thi, Nguyễn Huy Tưởng... Chnh trong tổ chức ny, Nguyn Hồng được đọc Đề cương Văn ha 1943 của Đảng v những phương chm của Đề cương đ c ảnh hưởng r rệt đến những tc phẩm như Hơi thở tn, Hai dng sữa, Ngọn lửa, Buổi chiều xm..., những tc phẩm được viết trong thời kỳ Tiền khởi nghĩa.

Cch mạng thng Tm thnh cng, Nguyn Hồng tham gia khởi nghĩa ở H Nội, l bin tập vin tạp ch Tin phong, cơ quan vận động văn ha mới của Đảng. Sau đợt Nam tiến vo mặt trận Nha Trang, khi khng chiến ton quốc bng nổ, năm 1947, Nguyn Hồng cng gia đnh ln Việt Bắc, sống ở ấp Cầu Đen, Yn Thế cng với một số văn nghệ sĩ như Ng Tất Tố, Kim Ln, Nguyễn Huy Tưởng... Nguyn Hồng tham gia hoạt động trong Hội Văn nghệ Việt Nam, l bin tập vin tạp ch Văn nghệ của Hội v phụ trch trường Văn nghệ nhn dn Trung ương. Năm 1948, Nguyn Hồng cng với Nam Cao được kết nạp vo Đảng Cộng sản Đng Dương (nay l Đảng Cộng sản Việt Nam).

Ha bnh lập lại năm 1954, Nguyn Hồng cng gia đnh về H Nội, cng tc tại Hội Văn nghệ Việt Nam. Thng 4 - 1957, Hội Nh văn Việt Nam thnh lập, ng tham gia Ban Chấp hnh, lm Thư k ta soạn tuần bo Văn của Hội. Năm 1958, Nguyn Hồng về tham gia lao động ở nh my Xi măng Hải Phng, chnh thời gian ny ng bắt đầu thai nghn tiểu thuyết Cửa biển, bộ tiểu thuyết - sử thi bốn tập đầu tin ở nước ta. Từ năm 1962, Nguyn Hồng cng gia đnh trở lại ấp Cầu Đen, Yn Thế (nay l x Quang Tiến, huyện Tn Yn, tỉnh Bắc Giang). Thng 1 -1963, tại Đại hội Nh văn lần thứ II, Nguyn Hồng được bầu vo Ban Chấp hnh v năm 1964 được cử lm Chủ tịch Hội Văn nghệ Hải Phng. Sau Hải Phng, Yn Thế đ trở thnh qu hương thứ hai của Nguyn Hồng, l nơi ng sống lu nhất v cũng l nơi ng đang xy dựng một bộ tiểu thuyết lịch sử ba tập: Hong Hoa Thm v Ni rừng Yn Thế. Tập hai đang hon thnh th ng đột ngột từ trần ngy 2-5-1982.

Nh văn Nguyn Hồng được Chnh phủ truy tặng Hun chương Độc lập hạng Ba v giải thưởng Hồ Ch Minh về Văn học nghệ thuật đợt đầu tin (1996). Nguyn Hồng l một nh văn xui lớn của nền văn học Việt Nam hiện đại, đồng thời cũng l người thầy trực tiếp du dắt nhiều thế hệ nh văn trẻ đi vo con đường sng tc văn học.

TC PHẨM NGUYN HỒNG

 Bỉ vỏ (tiểu thuyết, 1938)

 Bảy Hựu (tập truyện ngắn, 1940)

 Những ngy thơ ấu (hồi k, 1940)

 Cuộc sống (tiểu thuyết, 1942)

 Qua những mn tối (truyện vừa, 1942)

 Qun Nải (tiểu thuyết, 1942)

 Hai dng sữa (tập truyện ngắn, 1943)

 Hơi thở tn (tiểu thuyết, 1944)

 Vực thẳm (truyện vừa, 1944)

 Ngọn lửa (truyện vừa, 1944)

 Miếng bnh (tập truyện ngắn, 1945)

 Địa ngục v L lửa (tập truyện ngắn, 1946)

 Đất nước yu dấu (k, 1949)

 Đm giải phng (truyện vừa, 1952)

 Giữ thc (tập truyện ngắn, 1956)

 Trời xanh (thơ, 1960)

 Sng gầm (trong bộ tiểu thuyết Cửa biển, 1961)

 Sức sống của ngi bt (tạp văn, 1964)

 Cơn bo đ đến (trong bộ tiểu thuyết Cửa biển, 1965)

 Bước đường viết văn (hồi k, 1971)

 Thời kỳ đen tối (trong bộ tiểu thuyết Cửa biển, 1973)

 Một tuổi thơ văn (hồi k, 1973)

 Sng ni qu hương (thơ, 1973)

 Khi đứa con ra đời (trong bộ tiểu thuyết Cửa biển, 1975)

 Những nhn vật ấy đ sống với ti (hồi k, 1978)

 Th nh nợ nước (tiểu thuyết lịch sử, 1981)

 Tuyển tập Nguyn Hồng (1983 - 1985)

DI CẢO

 Ni rừng Yn Thế (tập I trong bộ tiểu thuyết lịch sử Hong Hoa Thm v Ni rừng Yn Thế, 1993)

 Người con gi họ Dương (Dương Hậu) (kịch)

 Hoa tri đất (thơ)

NIN BIỂU NGUYN HỒNG

Tn khai sinh: Nguyễn Nguyn Hồng.

Ngy sinh: 5-11-1918

Nơi sinh: Phố Hng Cau - Thnh phố Nam Định.

Ngy mất: 2-5-1982.

Nơi mất: Ấp Cầu Đen - huyện Yn Thế - tỉnh Bắc Giang.

1930: Bố mất, mẹ đi bước nữa. Ở với b nội nhưng gần như phải tự lập để ăn học.

1935: Cng gia đnh ra Hải Phng, lưu tr tại xm Cấm, ln dạy tư để kiếm sống. Gặp Thế Lữ ở ng Ngh, quyết theo nghề văn.

1936: Đăng truyện ngắn đầu tay Linh hồn trn Tiểu thuyết thứ Bảy.

1937: Bỉ vỏ (tiểu thuyết) được đăng tải trn cc bo v được trao giải thưởng của Tự lực văn đon.

1938: - Bỉ vỏ được in thnh sch.

- Gặp Như Phong ở H Nội. Tham gia Cch mạng, mở đầu bằng việc dự mt tinh 1-5 tại Đấu Xảo. Vo Mặt trận Dn chủ ở Hải Phng.

- Viết cho cc bo: Ngy nay, Tiểu thuyết thứ Bảy, Thế giới, Người mới ở H Nội; Mới, Đng Phương ở Si Gn.

- Hồi k Những ngy thơ ấu được đăng nhiều kỳ trn Ngy nay từ số 134 (ra ngy 29-10-1938).

1939: - Bị chnh quyền Php bắt giam ở Hải Phng, kết n t 6 thng.

- In truyện ngắn Người đn b Tu (sau đổi l Một người mẹ Trung Quốc) v một số truyện ngắn.

- Gặp T Hiệu (B thư Thnh ủy Hải Phng). Tiếp xc trực tiếp với những  người Cộng sản.

1940: Bị đưa đi trại tập trung ở Bắc M (H Giang). In Những ngy thơ ấu (NXB. Đời nay). Viết Xm Chy nhưng bị mất bản thảo.

1941: In Bảy Hựu (tập truyện ngắn).

- Thng 11, rời Bắc M, bị quản thc tại Nam Định.

1942: Về H Nội. In Qua những mn tối (truyện vừa). Thng 6, lập gia đnh. In Cuộc sống (tiểu thuyết - NXB. Tn Dn).

1943: - Tham gia Hội văn ha Cứu quốc b mật cng T Hoi, Như Phong, Vũ Quốc Uy, Nguyễn Đnh Thi, Nguyễn Huy Tưởng, Nam Cao...

- In Hai dng sữa (truyện ngắn), Qun Nải (tiểu thuyết), Đn chim non (tiểu thuyết).

1944: In Vực thẳm (truyện vừa), Hơi thở tn (tiểu thuyết)..., chịu ảnh hưởng r rệt của Đề cương Văn ha 1943.

1945: - Tham gia Tổng khởi nghĩa thng Tm ở H Nội.

- L một trong những người sng lập tạp ch Tin phong.

- In Ngọn lửa (truyện vừa), Miếng bnh (truyện ngắn).

1946: Viết Địa ngục v L lửa (tập truyện ngắn), trong đ c một số truyện đ in trn Tin phong. Tham gia Nam tiến đến mặt trận Nha Trang. Năm sau cng một số gia đnh văn nghệ sĩ ln khai ph ấp Kỳ Nhn (tức ấp Cầu Đen - Yn Thế). Tham gia Hội Văn nghệ Việt Nam (đến 1957).

1948: Kết nạp Đảng tại chiến khu Việt Bắc.

1949: In Đất nước yu dấu (k).

1952: Viết Đm giải phng (truyện vừa). Phụ trch Trường văn nghệ nhn dn Trung ương, Ban Văn ha cng nhn, được gọi thn mật l "ng đốc Hồng".

1955: Hải Phng giải phng. Về lm bo tại thnh phố cảng. In lại Đất nước yu dấu. In Giữ thc (truyện ngắn).

1956: Trở thnh bin tập vin của bo Văn nghệ. In lại Địa ngục v L lửa. In Giọt mu (truyện ngắn).

1957: Tham gia Ban Chấp hnh Hội Nh văn Việt Nam vừa thnh lập, phụ trch bo Văn. In lại Bỉ vỏ, Những ngy thơ ấu.

1958: Về Yn Thế, hnh thnh  tưởng viết bộ tiểu thuyết Cửa biển.

1959: Viết Sng gầm. In Trời xanh (thơ). In lại Địa ngục v L lửa.

1961: In Sng gầm.

1963: Tham gia Ban vận động thnh lập Chi hội văn nghệ Hải Phng. In Sức sống của ngi bt (tạp văn). In lại Những ngy thơ ấu. Gặp Pierre Abraham, chủ nhiệm tạp ch Chu u tại H Nội.

1964: Được bầu lm chủ tịch Chi hội văn nghệ Hải Phng (mới thnh lập) cho đến lc mất.

1965: Về thăm qu.

1966: Đọc tham luận tại Hội nghị tr thức Việt Nam chống Mỹ cứu nước.

1967: In Cơn bo đ đến (trong Cửa biển).

1971: In Bước đường viết văn của ti (hồi k). Viết xong Thời kỳ đen tối (trong Cửa biển). In lại Bỉ vỏ.

1972: In Chu gi người mi v họ Hoa (truyện thiếu nhi).

1973: In Thời kỳ đen tối, Một tuổi thơ văn (hồi k), Sng ni qu hương (thơ).

1976: In Khi đứa con ra đời (tập cuối), hon thnh Cửa biển (hơn 2000 trang).

1978: In Những nhn vật ấy đ sống với ti (hồi k). Xuất bản Tuyển tập Nguyn Hồng tại Lin X (Nguyễn Tun đề tựa).

1981: In Th nh nợ nước (tập I, bộ tiểu thuyết Ni rừng Yn Thế).

1982: Sau khi Nguyn Hồng mất, NXB. Văn học in Tuyển tập Nguyn Hồng (tập I: 1983; tập II: 1984; tập III: 1985).

(Dựa theo Nin biểu Nguyn Hồng của Mai Hải Oanhbtrong Nguyn Hồng - Ct bụi v nh sng - NXB. Hội nh văn 1992, c bổ sung)

DI CẢO:

- Ni rừng Yn Thế (tiểu thuyết, tập II - xuất bản 1993).

- Người con gi họ Dương (Dương Hậu) (kịch, 1978)

- Hoa tri đất (thơ, 1960)

GIẢI THƯỞNG:

- Giải văn chương của Tự lực văn đon trao cho Bỉ vỏ (1937)

- Nh nước truy tặng giải thưởng Hồ Ch Minh về Văn học - Nghệ thuật (Đợt I, 1996).
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Lời Giới Thiệu

Lần đầu tin gặp Nguyn Hồng trong Khch sạn Metropole ở H Nội, Pierre Abraham (1892-1974), Tổng bin tập tạp ch Europe (Chu u) nhận xt: "Như từ bờ bi sng Hồng đỏ rực gi cuốn đến đy, nh văn lớn ny l người của đất, thật l người của đất". Những ai gặp Nguyn Hồng lần đầu đều c ấn tượng như thế, đều khng qun được ci dng dấp tất tưởi, lam lũ, nụ cười tự tin, yu đời trn khun mặt nhn hậu, cn in r dấu vết những thng ngy đi khổ, tủi nhục trong cuộc đời sớm vất vả trước đy của anh. C thể ni từ b đến lớn, anh đ phải chịu đựng biết bao dằn vặt, đầy đọa trong những năm thng di dằng dặc v tối tăm của x hội cũ. Mười hai tuổi, bố ho lao chết, người mẹ trẻ ngho khổ phải từ gi con trai vo Vinh ở v đầm; cậu b thiếu ăn, thiếu mặc, thiếu mọi tnh thương yu chăm sc đ lang thang nơi đầu đường x chợ, đnh đo kiếm ăn, chung đụng với đủ cc hạng trẻ ngho đi, du đng (Những ngy thơ ấu). Mười lăm tuổi, vừa đậu xong tiểu học đ bị đy đọa trong cc nh lao Nam Định, H Nội rồi bị giải đi Phc Yn, cậu "t trẻ con"... (1)đ nhiều lần bưng mặt khc ngay dưới gốc cy, bn cạnh xe b rc mỗi khi nghĩ đến tuổi ấu thơ v ci thnh phố qu hương của mnh, nhưng rồi lại vội vội vng vng lấy vạt o chi nước mắt lc chợt thấy người lạ đi qua. Đoạn tang cha, mẹ đi bước nữa, rồi năm sau, cậu thiếu nin hết hạn t được tha. Họ hng nh chồng khinh bỉ người đn b cải gi v những người xung quanh rẻ rng, gh sợ đứa con trai "mới một dm tuổi m đ trải hết lao ny sang lao khc".

-----

(1) T trẻ con l một tập k pha tiểu thuyết hơn 300 trang, Nguyn Hồng viết xong bảy ngy trước khi bị Php bắt ở Hải Phng (29-9-1939). Khi đi t, bản thảo bị mật thm H Nội đốt mất.

Trnh mọi thnh kiến hẹp hi, mọi tai tiếng dị nghị, mọi con mắt xoi mi, dm ng ở một tỉnh nhỏ, gia đnh Nguyn Hồng bỏ nơi chn rau cắt rốn tm ra Hải Phng kiếm kế sinh nhai ở một thnh phố cng nghiệp ồn o, đng đc, ci nơi thin hạ tứ xứ m d c phải ko xe hay bn ốc đầu đường cũng được, khng ai biết đấy l đu...

Nhưng rồi từ ngy đ người ta thấy xuất hiện trn đường phố Hải Phng một người thanh nin thất nghiệp, dng người nhỏ b lom khom, o chng thm dn lấy ngực, mũ trắng vnh to, gương mặt xanh xao mất mu, ngy ngy lang thang ở bến tu Su Kho, Nh my xi măng, Sở dầu Thượng L hoặc chầu chực ở cổng cc nh my Cốt pht, My tơ, My chỉ, My ống, cc hng chuyn chở hng ha, cc bến t tu thủy, cc kho hng, cửa hiệu, trn than, ln củi, hoặc ln la ở cc xm ng đầu đường nơi đi về của phu phen thuyền thợ... để nghe ngng, thăm d cng việc. Vườn hoa Đưa người l chặng nghỉ cuối cng sau những buổi sng, buổi chiều đi chầu chực, xin xỏ cc nơi khng được việc g cả, l nơi sau những buổi tối cơm chiều khng c, đn nh hết dầu, anh đến đứng lặng thẫn thờ, trong lng đau khổ, buồn b v cng.

Chợ Vườn hoa Đưa người trng xuống sng Lấp, m một bn bờ c khu nh thương v khu đề lao. Đứng lẫn trong đm người thất nghiệp trn H Nội xuống, ở Nam Định ra, ngoi Hn Gai, Cẩm Phả về tụ tập tại đy chầu chực đi ăn đi ở, Nguyn Hồng thường trng ra đường, lng thắt lại khi thấy những chuyến xe chở vội những xc chết v thừa nhận v những đm t giải đi xử n. Những cảnh ngộ buồn thảm đ cứ trĩu xuống tm hồn anh, đe dọa cuộc sống thoi thp từng ngy của gia đnh anh.

Bao nhiu ngy thng bị cu thc thn thể, bị đy đọa t tội, by giờ lại thm cảnh đi khổ thất nghiệp ko di, Nguyn Hồng nhiều lc lo sợ, bối rối, tưởng mnh sẽ chết đau đớn ở ci tuổi mười su. V người thanh nin đ thấy ham sống, thm sống, tha thiết, khắc khoải lạ thường. Anh nghĩ d c chết cũng phải để lại cho ci đời m anh yu mến một ci g vừa tinh khiết, trong sng, vừa tha thiết yu thương nhất của tm hồn.

Đối với một người thanh nin thời đ, địa vị khng c, gia đnh suy tn, học thức tầm thường nhỏ nhoi, anh nghĩ, chỉ cn một cch tồn tại trong cuộc sống bằng ci cao qu, trong sạch của văn chương. V anh bắt đầu viết, viết suốt ngy suốt đm, viết một cch đau khổ, say m, bất chấp "ci đi  ẩm thấm tha v cng trong đm mưa lạnh hoang vắng".

Bỉ vỏ được viết "trn một ci bn k bn khung cửa trng ra vũng nước đen ngầu bọt của một bi đất lấp dở dang v một chuồng lợn ngập ngụa phn tro" (2). Cũng như một nhn vật của Nam Cao trong truyện ngắn Trăng sng, Nguyn Hồng thường m mải ngồi viết truyện giữa tiếng tranh ginh x xt, mỉa mai đay nghiến, eo so khắc khoải của những người dn ngho trong cc ng hẻm thnh phố. Viết văn đối với anh l một lẽ sống. Cho nn ngay cả trong những ngy đi t ở Bắc M, cứ mỗi buổi trưa đi lm cỏ v về anh lại ngồi viết ở một gốc cy m sau trại giam, dưới một bầu trời mờ mờ xm xm, xung quanh l mu xanh hoang vu của ni rừng dy đặc v tiếng gi rừng lạnh lẽo h ln từ thung lũng ny qua thung lũng khc (Cuộc sống).

-----

(2) Ti viết Bỉ vỏ.

Cho đến những năm di về sau, kht vọng sng tạo vẫn cứ lun lun thi thc anh một cch mạnh mẽ, tha thiết, đến mức anh nghĩ rằng mnh c thể chết dần chết mn nếu như v một l do no đấy, khng thể cầm bt được nữa...

Những ảnh hưởng lung linh, chong ngợp ban đầu của Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, V.Hugo... c thể ko cy bt Nguyn Hồng về pha chủ nghĩa lng mạn. Cả ci hưng phấn nội tm, ci bt php cường điệu, phng đại cũng c thể hướng anh về pha đ. Nhưng cuộc đời đi khổ, lam lũ đ gip cho ngi bt của anh ngy cng cắm su trn mảnh đất mu mỡ của chủ nghĩa hiện thực.

Anh sẽ viết những sự thực đau đớn v những kht vọng da diết của cuộc đời anh v cuộc đời những người lao động ngho cng cảnh ngộ ở ci xm Cấm v xm cha Đng Kh. Hơn ba năm, Nguyn Hồng đ dạy học lẩn lt trong ci xm ngho lao động đ với hơn hai mươi đứa trẻ lau nhau, rch rưới, con cc phu phen thuyền thợ, cc người bun bn nhỏ, cc người gnh nước thu... Cả ci xm lam lũ, đi khổ đ đ tin yu, đm bọc lấy cậu gio ngho của họ. Cho nn khng phải l ngẫu nhin m hơn bốn chục năm nay, Nguyn Hồng đ viết về lớp dn ngho thnh thị với một "niềm tin tưởng tha thiết", một tnh "yu thương đắm đuối", một niềm đồng cảm su sắc của những người "cng một hon cảnh, cng một đời sống thấp km v tối tăm, v thiếu thốn đủ mọi thứ, v phải chịu đựng đủ mọi thứ" (Lớp học lẩn lt). Dường như mỗi nh văn đều c một nguồn suối tinh thần yu thương của họ. Ng Tất Tố tiếp thu được ci hơi thở khỏe mạnh, hồn hậu, lạc quan của nng dn, cn Nguyn Hồng th bắt rễ su vo cuộc sống v những tnh cảm tốt đẹp của những người dn ngho, thợ thuyền thnh phố. Anh lun lun ni đến những người lao động ngho khổ với lng biết ơn tnh nghĩa, với sự gắn b thủy chung.

***

Trong mấy chục năm gần đy, người ta đ ni nhiều đến những tập tiểu thuyết của Nguyn Hồng như Bỉ vỏ, Sng gầm, Cơn bo đ đến... Thực ra trong sự nghiệp văn học của anh, truyện ngắn c một vị tr quan trọng, khng thua km g tiểu thuyết. Chng ta c thể ni đến Nguyn Hồng như một phong cch truyện ngắn trong văn xui Việt Nam hiện đại. Sưu tầm v tuyển chọn những tc phẩm trước v sau Cch mạng thng Tm, chng ta sẽ c một tập truyện ngắn gi trị với nhiều mu sắc độc đo.

Kh nhiều truyện ngắn của Nguyn Hồng được viết với một bt php hiện thực tỉnh to. Trong cc truyện Đy, bng tối; Lng; Vực thẳm; Người con gi; Hai mẹ con, ci cường độ ngột ngạt căng thẳng cứ tăng ln mi v tc giả, dường như cứ lạnh lng, bnh tĩnh xoy su mi vo chỗ tột cng của bi thảm khiến cho người đọc bỗng cảm thấy đau xt, nhức nhối v hạn cho những kiếp người thống khổ trong x hội cũ. Trong một số truyện, để đạt hiệu quả tố co cao nhất, ngi bt nghim ngặt của ng khng ngần ngại phanh phui những chi tiết tỉ mỉ, trần trụi, đi khi cứ như l chấp chới bn bờ của chủ nghĩa tự nhin (Đi, Người học tr, Tu đm)... Lại c truyện, tc giả như giấu mnh đi, sử dụng một lối văn trần thuật khch quan, một ngn ngữ trung tnh để cho lng si sục căm giận của người đọc bị nn chặt lại, chuẩn bị cho quả bộc ph bng nổ (Ngi lửa, Giọt mu). Nhưng cũng c truyện trn đầy một m hưởng trữ tnh lng mạn, khng phải thứ lng mạn tiu cực, thot ly m l một chất thơ bắt nguồn từ cuộc sống cần lao của người dn Hải Phng, một chủ nghĩa lng mạn cch mạng bắt nguồn từ một niềm tin l tưởng (Những mầm sống, một số truyện trong Cuộc sống). C khi lại l mu sắc lng mạn trong cc truyện dn gian, nhn vật "trng như l Thạch Sanh hay qun lnh của đức Thnh Ging, đức Thnh Trần vậy" (Chuyện ci xm tha hương).

Tnh chiến đấu của truyện ngắn Nguyn Hồng được thể hiện qua những thủ php nghệ thuật tương phản trong việc xy dựng kết cấu v hệ thống hnh tượng. C khi l sự đối lập giữa hai kiểu người, hai lối sống, một bn l lng nhn hậu, l nghĩa thủy chung, một bn l sự hưởng thụ ch kỷ, l thi độc c tn nhẫn (Giọt mu, C gi qu, Nh bố Nấu). Cũng c khi l sự đối lập giữa hai quan điểm nghệ thuật (Hai dng sữa, Ci bo thai). C truyện tc giả để cho sự việc tự ni ln (Giọt mu) nhưng cũng c truyện mang tnh luận đề r rệt v cc chi tiết t nhiều c  nghĩa tượng trưng (Một trưa nắng, Hai dng sữa). Truyện ngắn của Nguyn Hồng đi khi c khuynh hướng mở rộng quy m v dung lượng, kết cấu dn trải theo chiều di cuộc đời bi thảm của nhn vật (Người con gi; Đy, bng tối; Con gi người mi v họ Hoa); nhưng cũng c truyện chỉ l một cảnh ngộ tối tăm (Ti dạy học, Lc chiều xuống), một cu chuyện dằn vặt lương tm (Miếng bnh). Khi Nguyn Hồng trnh được sự dn trải trong truyện ngắn v cả trong tiểu thuyết (Hơi thở tn, Qun Nải), biết tập trung vo tấn bi kịch của cuộc đời, th thường anh c những truyện ngắn xuất sắc (Giọt mu, Buổi chiều xm).

Ở đy, ngi bt của anh kh linh hoạt. Khi th miu tả lướt qua những tấn bi kịch của một đm đng (nạn đi năm 1945), trong đ lm nổi ln một số trường hợp điển hnh (Người học tr, Tu đm), khi th từ cuộc đời lam lũ, vất vả của một c gi, tc giả soi sng cuộc đời chung của những người đn b nhẫn nhục chịu đựng, thầm lặng hy sinh trong x hội phong kiến (Hng cơm đm). Ống knh của người viết truyện đang quay cận cảnh, bỗng mở ra một viễn cảnh rộng lớn, c tầm khi qut cao hơn.

Truyện ngắn của Nguyn Hồng sử dụng nhiều bt php, nhiều lối kết cấu v xy dựng nhn vật khc nhau. Tất cả những thủ php nghệ thuật đ đều nhằm phản nh cuộc sống của từng lớp dn ngho thnh thị: những cuộc đời lương thiện bị vi dập tan nt, những tấm lng yu thương đm bọc, nhn nghĩa thủy chung, những khao kht ước mơ trong sng, đẹp đẽ hướng về một thế giới trn đầy nh sng v l tưởng.

Tc phẩm Nguyn Hồng đ lm sống dậy cuộc sống lam lũ cơ cực, bần cng của những người lao động ngho khổ ở cc vng ngoại , ng hẻm cc thnh phố lớn như ngoại  Bạch Mai,  Yn Phụ, bi Phc X, bi Nh dầu ở H Nội hay xm Cấm, xm cha Đng Kh, xm Chợ con, ng Hng G của Hải Phng. Những nhn vật của Nguyn Hồng thường sống trong những xm nh l hoặc lợp tn chen chc, p xp, với những ngọn đn leo lt như ngi ngủ, đm đến vang ln tiếng muỗi như ri v những tiếng  ớ trong giấc ngủ m mệt sau một ngy bn sức quần quật ở Su Kho, My đ, Ximăng... Chng ta cũng thường gặp họ ở những ng hẻm lầy lội m sau một trận mưa, nước ngập vo tận giường ngủ của cc gia đnh, những ngy ma h lun lun c tiếng ầm ầm x xt ginh giật nhau ở ngoi my nước đầu ng; ci ng hẻm đm ngy nhớp nhp v người ta gnh nước, đổ rc, gnh rau đậu đi chợ v lun lun nổi ln những tiếng ku cướp giật, ăn uống chằng bửa, đi xe quỵt, đnh chm nhau v một vn bi  khng được tiền hay v giọng cười khiu khch của một gi nhảy.

Nguyn Hồng khng miu tả trực tiếp qu trnh những người nng dn ph sản, bị cướp đoạt, bỏ lng qu ra thnh phố nhưng anh thấy r số đng dn ngho ở Hải Phng, H Nội, Nam Định l những người la hẳn qu ln đy "sau mấy năm lụt lội, đi kht, dịch tễ lin tiếp, họ đu như đ bn nốt miếng đất cuối cng của ng cha cho bọn kỳ l, cho Nh Chung, để gỡ nợ, để chạy kiện, để thot vạ rượu, vạ cướp tiu sưng, để khỏi nhn những cảnh đau tủi, uất ức m đi tha hương cầu thực, thử xem ngoi những nơi chn rau cắt rốn của họ, đời họ c thay đổi được cht no khng?" (Ngọn lửa). Trong số họ cũng c những c gi qu bị mẹ gả bn, p uổng hoặc bị đy đọa bởi những hủ tục, luật lệ phong kiến khắc nghiệt, đ bỏ lng ra tỉnh rồi bị lừa bịp, cưỡng hiếp, biến thnh lưu manh, gi điếm (như Tm Bnh trong Bỉ vỏ) hoặc rơi vo ổ của bọn cờ bạc bịp v bun hng lậu (Muống trong Qun Nải)... Sớm muộn th ci đm dn qu xiu dạt ra thnh phố ny sẽ dần dần mất đi lịch sử ring, m chỉ cn l đm đng v danh trong một bộ đồng phục mu xm, hng ngy lang thang đi kiếm ăn trong những điều kiện sống hết sức khắc nghiệt, v tnh của những thnh phố tư sản.

Trước 1945, Nguyn Hồng chưa  thức được r rệt (như sau ny trong Sng gầm) sự bc lột, cướp đoạt, lối sống lạnh lng, bất cận nhn tnh của những thnh phố kỹ nghệ tư sản. Nhưng anh đ miu tả một cch trung thực, đau đớn v dữ dội, qu trnh bần cng ha v lưu manh ha của dn ngho thnh thị. Anh l chứng nhn cho bao cu chuyện đau khổ, uất ức, tan nt, chia la của những gia đnh lương thiện (Đy, bng tối; Hai mẹ con; Hơi thở tn; Người con gi; Vực thẳm; Giọt mu...).

Kết quả của chnh sch bc lột, bần cng ha của bọn thực dn phong kiến lm hng vạn gia đnh dn ngho bị tan nt hoặc bị đẩy vo những bi kịch khng lối thot. Cuộc sống cng quẫn, tối tăm đ lm xuất hiện những kiểu người gần như mụ mị, mất tr hoặc pht đin. Do cuộc sống cng quẫn ko di v bị ci x hội cũ đầu độc, một số phu phen, thợ thuyền đm ra phản ứng cực đoan, rượu ch cờ bạc, đnh vợ chửi con, cng ngy cng chm su vo vũng bn tội lỗi (Sau hai mươi năm, Người mẹ khng con, Bố con lo Đen). Một số dn ngho đ bị ci chế độ độc c, v lương biến thnh lưu manh, gi điếm (Bỉ vỏ, Chn Huyền, Bảy Hựu, Khi ken nếp v x lim...). Ci x hội những kẻ lưu manh đ đ trở thnh đề ti trong kh nhiều truyện thời kỳ đầu của Nguyn Hồng. X hội ny cũng c tn ti trật tự, c uống mu, ăn thề, c bo th, hy sinh cho đồng đội... Họ sống bằng lừa bịp, chm giết một cch say sưa, rồ dại rồi cuối cng tn lụi đi do những tội c của mnh gy nn.

Nhưng điều đng lm chng ta suy nghĩ khng phải ở chỗ Nguyn Hồng miu tả những cu chuyện kỳ lạ trong x hội lưu manh, gi điếm. Ngay ở những tầng lớp cặn b nhất, chỉ biết c chm giết lừa bịp, vẫn nh ln những tia sng nhn đạo, vẫn cn lng yu thương chung thủy, lng hy sinh, dm xả thn v một nghĩa cử, dm sống chết để bảo vệ đồng đội v nhất l những thong kht vọng muốn thot khỏi cuộc đời tội lỗi của mnh. Ci nhn của Nguyn Hồng ở đy cũng giống như ci nhn của Gorki khi viết về tầng lớp "dưới đy" của x hội Nga, mang đầy tnh chất nhn đạo chủ nghĩa. Cho nn đọc chuyện những nhn vật ny, ta thấy tội c của họ, nhưng đồng thời cũng thương xt cho những kiếp người đ bị x hội độc c nhấn chm vo vũng bn tội lỗi v ngụp lặn trong ấy cơ hồ khng thể ngoi ln được.

Sống bn Năm Si Gn, trm lưu manh ở đất Cảng, nhưng tm hồn Tm Bnh vẫn lun hướng về một cuộc đời lương thiện trong trắng. Bnh nuối tiếc cuộc đời trong sạch ngy xưa, khi mnh cn l c gi qu ngy ngy đua đi cng với chị em đi cc chợ gần chợ xa, đn gnh trn vai dẻo dang nhn nhảy nhịp cng những bước đi thoăn thoắt, những cnh tay mềm mại vung t o nu ra trước gi. Giờ đy, Bnh chỉ ước mong được sống trong một gia đnh lương thiện:

"Một tia hy vọng bỗng thong chiếu vo tm tr Bnh như ln chớp vụt x vng trời mờ tối. Bằng sự lần hồi bun bn, tần tảo ở cc chợ xa, rồi đy Bnh sẽ nui được đứa con sắp đẻ; sẽ nui Năm để Năm khỏi lm điều gian c, dần d Bnh trở về qu chuộc đứa con đầu lng đy ải kia v gip đỡ cha mẹ gy dựng cho hai em" (Bỉ vỏ).

Trong tầng lớp lưu manh, cặn b của x hội, Nguyn Hồng đ khm ph, đ nng niu từng tia sng nhn đạo, phần lương tm cn lại dưới đy su tm hồn vụt le ln.

Tc phẩm của Nguyn Hồng cho ta thấy qu trnh bần cng ha, lưu manh ha của những người dn ngho thnh thị, nhưng ci hướng chnh, hướng lương thiện của họ, theo ng, vẫn l niềm khao kht vươn tới nh sng, những mong muốn c một sự thay đổi, một sự chuyển biến mạnh mẽ nhằm tạo ra một cuộc sống cng bằng hơn, đẹp đẽ hơn. Vấn đề chnh trong tc phẩm của Nguyn Hồng trước cch mạng l: những con người quằn quại trong sự đau khổ nhưng vẫn lạc quan, yu đời, vẫn muốn "ngoi ln nh sng như những mầm cy xanh" (Ngọn lửa).

Những người dn ngho trong tc phẩm của Nguyn Hồng hơi giống chng trai trong truyện Lấy vợ cc. Hnh thức bn ngoi x x, lem luốc nhưng tm hồn bn trong rất cao đẹp, rất đng qu. Đ l tnh thương yu, đm bọc lẫn nhau giữa những người cng khổ (Hơi thở tn); tnh nghĩa chung thủy v lng hy sinh cho hạnh phc của người khc (Đy, bng tối; Trong cảnh khốn cng); lng tự trọng, d đi khổ vẫn khng chấp nhận lối sống trụy lạc, bn rẻ nhn phẩm để chạy theo đồng tiền v danh vọng (C gi qu, Nh bố Nấu...). Nhưng d sao, nhiều nhn vật ngho của Nguyn Hồng vẫn cn giữ một thi độ cam phận, nhẫn nhục, chịu đựng trước cảnh ngộ. Đi lc ta lại c cảm tưởng dường như ngi bt nh văn chm su một cch triền min trong sự khổ đau, say sưa trong một thứ chủ nghĩa cng khổ.

Nhược điểm ny từ 1938 trở đi, dần dần được khắc phục. Do những ảnh hưởng kh quyết định của phong tro Mặt trận Dn chủ, nh văn Nguyn Hồng đ bắt đầu c  thức nng cao sự gic ngộ giai cấp, gip những người dn ngho tm ra nguyn nhn của sự đi khổ, từ đ dần dần gợi cho họ tinh thần đấu tranh chống p bức bc lột, chống mọi sự m muội về mặt tinh thần của một thứ thuốc phiện tn gio (Nh bố Nấu, Những mầm sống).

Cng đứng trong chủ nghĩa hiện thực ph phn nhưng Ng Tất Tố, Nguyễn Cng Hoan, Nam Cao, Nguyn Hồng, Vũ Trọng Phụng... mỗi người c một phong cch ring, phong cch nghệ thuật của Nguyn Hồng cũng mang những mu sắc thẩm mỹ độc đo.

Cảm hứng chủ đạo trong tc phẩm Nguyn Hồng dường như chủ yếu chưa phải xuất pht từ một thi độ phẫn nộ, muốn ln n bọn địa chủ, tư sản, quan lại, muốn vạch mặt tri những chnh sch mỵ dn giả dối, lừa bịp v tố co những thủ đoạn đn p v nhn đạo của b lũ thống trị, muốn giải phẫu ci ung nhọt đang tấy ln trầm trọng của một con bệnh nguy kịch l ci x hội thực dn, phong kiến đương thời.

Nguyn Hồng khng phải lc no cũng c được ci tỉnh to sắc sảo như Ng Tất Tố, Nguyễn Cng Hoan, Vũ Trọng Phụng khi đập ph x hội cũ, khi vạch mặt chỉ trn từng tn tai to mặt lớn trong tầng lớp thượng lưu lc bấy giờ. Nhưng với một nh văn hiện thực lớn, khng phải chỉ cần một tr tuệ sắc sảo m cn phải c một tri tim lớn, một lng yu thương v hạn đối với con người. Đ l mặt mạnh của Nguyn Hồng v Ng Tất Tố so với một số nh văn khc cng thời.

Nguyn Hồng khng trực tiếp miu tả những mu thuẫn giai cấp đối khng của x hội. Bọn thống trị bc lột tn c cũng chưa được xy dựng thnh những nhn vật phản diện đậm nt trong tc phẩm của anh trước 1945. Chng chỉ l những đường viền để lm nổi bật ln phẩm chất tốt đẹp v kht vọng vươn tới nh sng của những người dn ngho thnh thị.

Cảm hứng chủ đạo của nh văn dường như bắt nguồn từ một chủ nghĩa nhn đạo su sắc đối với những lớp người cng khổ. Anh l một cy bt đn hậu, lun lun hướng đến ci cao đẹp, trong sng, niềm tin yu thắm thiết. Tất nhin lc cần, ngi bt Nguyn Hồng vẫn lm việc tố co, đập ph những p bức, bất cng nhưng chủ yếu anh l người ca ngợi v xy dựng. Chnh v thế nh văn Nguyễn Tun đ nhận xt kh đng về anh, sau khi đọc những bức thư trong Cuộc sống: "Ti l một thằng thch ph đnh ph cha, m anh th đng l một người ưa chuyện t tượng đc chung...".

Chủ nghĩa nhn đạo trong tc phẩm Nguyn Hồng kế tục v pht huy truyền thống nhn đạo chủ nghĩa trong văn học dn tộc. Những c Kiều ba chm bảy nổi chn lnh đnh, những người đn b "đn gnh tre chn dạn hai vai" trong Văn chiu hồn của Nguyễn Du, những Cc Hoa, Ngọc Hoa, Kiều Nguyệt Nga đảm đang chung thủy v cả những b vợ hiền "lặn lội thn c khi qung vắng, eo so mặt nước buổi đ đng" trong thơ T Xương... Thời đ Nguyn Hồng cũng c điều kiện tiếp xc với những tc phẩm mang truyền thống nhn đạo chủ nghĩa của phương Ty như Những người khốn khổ của Hugo, David Copperfield của Dickens, Thời thơ ấu của Gorki v những truyện ngắn của Alphonse Daudet...

Bỉ vỏ, Những ngy thơ ấu v những truyện ngắn mang tinh thần nhn đạo chủ nghĩa khc của Nguyn Hồng chắc chắn c chịu ảnh hưởng hoặc nhiều hoặc t, hoặc trực tiếp hoặc gin tiếp những tc phẩm kể trn.

Nguồn suối tnh cảm yu thương của Nguyn Hồng bắt nguồn từ cuộc đời thực của tc giả v của những người đn b ngho ở cc ng hẻm, ngoại  thnh phố. Cuộc đời cơ cực của những người vợ kiếm miếng cơm manh o, tần tảo nui chồng nui con, chịu đựng bao cảnh h hiếp, bc lột, bao lề thi cũ kỹ, khắc nghiệt của x hội thực dn phong kiến lc bấy giờ. C thể ni tc phẩm của Nguyn Hồng đ ghi lại những nỗi khổ điển hnh của người đn b Việt Nam trong những năm di tối tăm trước Cch mạng thng Tm.

Bắt đầu từ cuộc đời một b mẹ, lc cn trẻ sống nhẫn nhục bn người chồng gi m nng khng yu, sống thầm lặng như "ci bng ngắn của bức tường dy mi mi thần phục ở dưới chn rồi sẽ tan xuống đất nếu nh sng soi tắt"; khi người chồng chết, b phải tha phương cầu thực tm cch nui con v chịu đựng mọi sự khinh bỉ, ruồng bỏ của gia đnh nh chồng. "Phong tục v lễ nghi cổ hủ đ bắt buộc người mẹ coi sự sinh nở khi chưa đoạn tang chồng cũ gh tởm hơn l những tội gian c xấu xa nhất. V cc thnh kiến gng cm từ ngn xưa truyền lại đ nng một đứa con trai chưa đầy mười bốn tuổi ln một địa vị cao trọng để mẹ n phải khuất phục, cầu khẩn" (Những ngy thơ ấu). Ở nng thn, lễ gio phong kiến gh gớm hơn v n được giai cấp thống trị duy tr như một phương tiện để đn p bc lột. Tm Bnh đ rng mnh khi nhớ lại hnh ảnh người đn b bị lng phạt vạ, quỳ giữa sn đnh nắng chang chang, tay bế đứa con mới được mười ngy đỏ hon hỏn v một lũ kỳ mục kiếm chc, ăn uống trn sự đau khổ của người đn b khốn khổ (Bỉ vỏ). Bao nhiu c gi đng thương như thế đ phải bỏ lng ra thnh phố rồi biến thnh những vật trao đổi rẻ tiền cho bọn lng chơi! Tiểu thuyết Bỉ vỏ đ viết những chương thật cảm động về cuộc đời tủi nhục của những gi điếm ở phố Hạ L. Bao nhiu c gi bn trn nui miệng đ bị cc mụ chủ nh chứa bc lột cho kiệt sức, ho ra mu rồi chết. Người ta thu vi người phu chợ đm kẻ bất hạnh trong chiếc chăn cũ rồi đem chn. "Tấm o quan bằng gỗ mỏng đu đi đu lại, cọ vo chiếc thừng treo lủng lẳng ở đn ống lm thnh những tiếng kẽo kẹt thay cho những tiếng khc viếng". Những người đn b đng thương ny chết như những người ăn my khốn cng khng thn thch chết đường chết chợ...

Từ cuộc đời đau khổ, nhẫn nhục của b mẹ mnh, Nguyn Hồng đ yu thương bao nhiu b mẹ Việt Nam khc, đ quan tm tha thiết đến số phận những người phụ nữ bị lễ gio phong kiến v những lề thi khắc nghiệt của x hội cũ vi dập, đy đọa.

V cũng bắt đầu từ cuộc đời một đứa b sống c đơn, ngơ ngc trong một gia đnh tn tạ c "một người cha v một người mẹ tnh tnh khc nhau, khng hiểu biết, khng yu thương v gần như khinh miệt nhau"... sau khi người cha nghiện ngập chết ho lao, người mẹ đi bước nữa, đứa b bị hắt hủi, sống c độc lang thang trn cc vỉa h, đường phố: "Ti cảm thấy một cch cay chua sự trơ trọi hn hạ của ti, một đứa trẻ ci ct cng khổ" (Những ngy thơ ấu). Cuốn hồi k đầy tinh thần nhn đạo chủ nghĩa ny từ năm 1938 đ lm xc động bao nhiu tm hồn bạn đọc, v n l sự rung động cực điểm của một linh hồn trẻ dại lạc loi trong những lề lối khắc nghiệt của một gia đnh sắp tn" (Thạch Lam).

Từ cuộc đời ci ct, tủi nhục của mnh, Nguyn Hồng đ yu thương bao nhiu cuộc đời những em b ngho khổ, lang thang kiếm ăn ở cc thnh phố lớn (Hai nh nghề, Con ch vng), những em b cm nhom như con mo, con cc gia đnh lao động ngho khổ ở ci xm B Cả Nam Định, thiếu ăn, thiếu sữa, thiếu sự chăm sc của bố mẹ v phải lm quần quật ngay từ tuổi thơ, "những đn trẻ tồng ngồng v lc nhc... chẳng km phần ầm ĩ v khc lạ như của Bạch Mai, Phc X hay Lạc Vin, Chợ con nhiều lắm". (Những mầm non, Cuộc sống). Nguyn Hồng cũng ni đến những em b sớm bị đy đọa trong cc nh t đế quốc (T trẻ con) v lng anh đau quặn ln trong một đm giao thừa no đ ở nh lao Nam Định, bỗng nghe một tội nhn... trẻ con thức giấc từ lu khc tht mi ln, những trẻ con ốm yếu của cc t đn b v tội" (Tết của t đn b).

Văn học nhn đạo chủ nghĩa ở phương Đng cũng như phương Ty đều ni nhiều đến nỗi đau khổ của phụ nữ v trẻ em. Đ l những lớp người bị đy đọa nhiều nhất v t c khả năng tự vệ nhất trong ci x hội người với người l ch si.

Trong phạm vi chủ đề ny người ta thường ni đến sự gặp gỡ ở một mức độ no đ giữa Nguyn Hồng với Gorki. Hai nh văn ny đều xy dựng được những hnh tượng rất đẹp về những b mẹ đau khổ từ trong bng tối của cuộc đời cũ vươn ln nh sng, đều quan tm su sắc đến vận mệnh những em b bị vứt ra ngoi lề của x hội, đi kiếm ăn lang thang dọc cc thnh phố lớn, đều băn khoăn đến cả cuộc đời những tầng lớp lưu manh ở dưới đy của x hội... Cả hai nh văn từ buổi thiếu nin cũng đ từng lăn lộn trong tầng lớp phu phen, thuyền thợ, do đ họ viết rất say m, rất tự ho về những người lao động, về ci đẹp, chất thơ trong lao động. Chnh nguồn suối tinh thần yu thương đ của những người đ từng lam lũ, vất vả, từng đổ mồ hi để xy dựng nn cuộc sống cũng như những nh sng của l tưởng cộng sản đ tạo nn ở họ một chủ nghĩa lạc quan trn đầy sức sống, một nguồn tin yu thắm thiết ở Con Người.

Trong thời kỳ Mặt trận Dn chủ, cc bo ch của Đảng v những bo ch tiến bộ đ ni nhiều đến nỗi thống khổ của dn qu v dn ngho thnh thị. Trước yu cầu của đng đảo bạn đọc, tờ Ngy nay của Tự lực văn đon khng thể khng ni đến bnh dn một cch thời thượng. Từ 1937 Tự lực văn đon bắt đầu tặng giải thưởng cho những tc phẩm hiện thực như Bỉ vỏ của Nguyn Hồng v Kim tiền của Vi Huyền Đắc; rồi từ năm 1938 tờ Ngy nay giới thiệu hồi k Những ngy thơ ấu.

Gần gũi phần no với Nguyn Hồng trong Tự lực văn đon c lẽ l Thạch Lam. Những truyện ngắn của Nguyn Hồng (Ti dạy học, Lớp học lẩn lt, Hai mẹ con, Hng cơm đm...) v của Thạch Lam (Nh mẹ L, Hai đứa trẻ, Một cơn giận) đều tot ln một tấm lng nhn đạo đối với cuộc đời đau khổ của những người dn ngho thnh phố. Mặt khc, hai nh văn l những cy bt hnh thnh trong khng kh của thời kỳ Mặt trận Dn chủ, họ đn nhận hoặc trực tiếp hoặc gin tiếp, hoặc nhiều hoặc t những luồng gi mới, những vang động su xa của phong tro cch mạng.

Thạch Lam bắt đầu quen v yu mến Nguyn Hồng từ sau khi Những ngy thơ ấu được giới thiệu trn tờ Ngy nay.

Tuy cng viết về những nỗi đau khổ của dn ngho nhưng Thạch Lam dầu sao cũng chịu ảnh hưởng t nhiều khuynh hướng cải lương tư sản của Tự lực văn đon, cn Nguyn Hồng th ngy cng tiến gần lại phong tro v sản.

nh sng của quan điểm giai cấp v những nhận thức chnh trị đ nng cao chất lượng nhiều truyện ngắn của Nguyn Hồng. Sức tố co được tập trung, dồn nn hơn, do đ kết cấu cũng chặt chẽ hơn. Hng cơm đm, Nh bố Nấu, Người đn b Tu, Giọt mu, Buổi chiều xm... l những truyện ngắn hay. Trong truyện Giọt mu, ci khng kh ngột ngạt tức thở của những năm 1942-1944, ci d man tn bạo của chế độ pht xt đ được phản nh qua một cu chuyện tưởng như tầm thường, nhỏ b nhưng lại gy ấn tượng rất su đậm trong lng người đọc. Lối kết cấu tương phản giữa một bn l lũ bc lột giu c, bất nhn, cướp đoạt v ch đạp ln mọi thứ một cch tn bạo v một bn l em b lặng lẽ như một ci bng, với hai luống ng non m em trồng trn một hố đất, trước kia mụ chủ nh để cỏ mọc um tm lẫn với mảnh chai v rc rưởi thối nt. Tất cả ci hạnh phc nhỏ xu, mong manh, v tội, vun xới được qua bao ngy thng bởi đi bn tay non yếu, cuối cng bị cướp đoạt, ph phch một cch tn nhẫn, đau xt. Sấm st, sự tn bạo đ trt ln đầu những em b ngho khổ, nhỏ nhoi, hiền như chiếc l non, hon ton khng c cht khả năng tự vệ v chnh v thế m sự đối lập nghệ thuật ở đy đ lm cho bạn đọc run ln v căm giận trước những hnh động v nhn đạo của bọn người giu c, bc lột tng tận lương tm!

Chủ nghĩa nhn đạo của Nguyn Hồng ngy cng mi sắc tnh chiến đấu. Anh phản đối thi độ quỳ mọp dưới tn gio để cầu xin sự thưởng phạt cng bằng của Cha. "Nhưng ta đ thấy bao nhiu xương thịt tan tnh, thối nt, bao nhiu nước mắt v mu đ ngập lụt tỉnh thnh, bao nhiu sinh mạng đ chết v đương chết trong cảnh đi rt bn một đm người hả h sung sướng m c bao giờ tm ra những sự giải quyết của Cha Trời?" (Tết của t đn b). Nguyn Hồng ca ngợi người mẹ Việt Nam, người đn b chịu thương chịu kh, tần tảo, đảm đang, giu lng hy sinh, nhưng anh khng l tưởng ha "đức tnh" cam phận, nhẫn nhục, khng ca ngợi sự phục tng như một số nh văn lng mạn; anh chủ trương đnh thức dậy ở họ  thức tự đấu tranh giải phng, đấu tranh cho cuộc sống bnh đẳng, cng bằng hơn, hạnh phc hơn. Người con gi trong Vực thẳm xt xa khi nghĩ đến người mẹ lam lũ đng thương của mnh, người đn b thờ chồng, rồi thờ anh chồng, "nhất nhất vng theo v ci đầu chịu đựng như đối với thần thnh":

"Khng! Ti khng dm lm thơ m say với con người ny đu. Những nguồn cơn kia đều đẫm những mồ hi nước mắt của mẹ ti, sao ti lại phạm tội ru những người đn b xấu số khốn nạn chng ti vo đ? Những quang gnh thng sọt nặng trĩu những ng khoai, rau muống, bo kia, kĩu kịt trn những sống vai gầy rạc của ci kiếp người tần tảo, lần hồi, nếu c thnh những điệu thơ th phải l những tiếng ku rn thống thiết của sự đau đớn chua xt, đi gọi sự thay đổi cho cuộc đời được no ấm, yn vui, rất xứng đng phần cho những người mẹ hiền từ, chịu kh" (Vực thẳm).

Trong một số tc phẩm của mnh từ 1938 trở về sau, Nguyn Hồng ph phn ci chủ nghĩa nhn đạo than thở theo kiểu thương vay khc mướn trong văn học lng mạn v chủ trương một chủ nghĩa nhn đạo thức tỉnh, một chủ nghĩa nhn đạo lạc quan cch mạng. Chnh sự khc biệt ny trong thế giới quan, trong cch nhn nhận cuộc sống m một số truyện ngắn của Nguyn Hồng v Thạch Lam, nhn bn ngoi tưởng như giống nhau v cng viết về một loại đề ti v nhn vật, nhưng bn trong lại chứa đựng nhiều sắc thi rất khc nhau.

Trước đy thỉnh thoảng Nguyn Hồng lại c một truyện đề tặng Thạch Lam. C khi cả một tập truyện ngắn. Hng cơm đm hơi giống truyện Hai đứa trẻ (1938) của Thạch Lam. Thạch Lam viết về một phố huyện gần ga xp. Chợ họp giữa phố đ vn từ lu, tiếng ồn o đ lắng hẳn. Đm xuống. Một mi m ẩm bốc ln, hơi nng của ban ngy lẫn với mi rc rưởi, vỏ bưởi, vỏ thị, l nhn, b ma quen thuộc qu, khiến hai đứa b "tưởng l mi ring của đất, của qu hương ny". Phố huyện chm su vo bng tối của một vng qu mnh mng. Chỉ cn một vi chấm sng l m quen thuộc xung quanh ngọn đn con của một chng hng nước, ci bếp lửa của hng phở khuya vắng khch v ngọn đn vặn nhỏ thưa thớt từng hột sng lọt qua phn nứa của một cửa hng tạp ha. Trong ci cảnh chm chm nhạt nhạt v vắng lặng đ, đm no cũng c một đon tu đi qua, mang theo những luồng nh sng qut mạnh vo hai bn v tiếng ồn o lm xao động cả một phố huyện yn tĩnh. Đon tu như mang đến một thế giới khc hẳn với ci vầng sng l m của mấy ngọn đn quanh quất nơi phố vắng của một huyện nhỏ. Một cht nh sng ở một thế giới xa xăm, những ước mơ của hai đứa trẻ vụt đến v đi qua, phố huyện lại chm su vo bng tối hiu quạnh...

Thạch Lam viết truyện với một nghệ thuật tinh tế, nhất l việc sử dụng sự tương phản v hi ha giữa cc m thanh, giữa cc vng nh sng. Cu chuyện để lại trong tm hồn ta những dư vị đằm thắm của qu hương v một sự cảm thương man mc những cuộc đời thầm lặng như những chấm sng l m bị nhe đi trong bng tối dy đặc của một vng qu t đọng.

Nguyn Hồng chưa c được ci tinh tế, ci lắng su vo bn trong đ của bt php Thạch Lam. Tuy nhin truyện ngắn của anh lại c những m thanh v mu sắc ring, n ni ln ci khỏe, ci vui hồn hậu v lạc quan của cuộc đời lao động mồ hi nước mắt. Nguyn Hồng cũng viết về một phố nhỏ gần một ci chợ. Cũng một thứ mi nồng nực của rc rưởi quanh chợ chưa được qut dọn. Cũng những ngọn đn của cc hng cơm đm, hng phở, hng tạp ha, hng m, hng thiếc, của ci mi l tồi tn những gia đnh phu phen lao động. Ngoi phố "những cy bng cao v to đẫm bng tối, dn xuống đường những bng l đen sẫm". Trn mặt đường cũng những bng người thưa thớt lặng lẽ đi lại v "thỉnh thoảng tiếng rao phở pho ln rồi mất trong sương khuya". Nhưng trước khi ci phố chợ chm vo trong đm th ta đ nghe mọi thứ tiếng ồn o, huyn no lc hong hn đang dần dần xuống: tiếng chung xe đạp bấm lin thanh của học sinh v cng chức, tiếng guốc khua, tiếng xe b chuyển ầm ầm v đường phố gồ ghề v tiếng va chạm của xẻng, cuốc, vn gỗ trong thng xe, tiếng mời cho mặc cả, ci v ầm ĩ hai bn đường... v trong cửa hng cơm l tiếng chuyện tr cười ni vui vẻ của phu phen, thuyền thợ "quần o rch rưới v lấm lp của họ thở ra những mi kht lẹt của dầu mỡ, ct bụi v bn lầy m họ đ đầm đa ở những xưởng my, những kho hng, những hầm tầu, những ln gỗ", tiếng đa nghịch chng ghẹo nhau của "những chị phu hồ, phu than ru rt như bầy chim sẻ".

Cuộc đời tầm thường, đng thương của những người dn ngho trong truyện ngắn của cc nh văn lng mạn cứ lặng lẽ tri đi trong sự an phận, chịu đựng, ci thế giới tĩnh tại ấy gần như khng thể thay đổi; cn trong truyện ngắn Nguyn Hồng những người lao động thuyền thợ, tự tin ở năng lực của mnh, ở sự lm việc cần c của mnh, đ bắt đầu hy vọng một sự thay đổi, một cuộc đời mới. Vịnh, c gi bn hng cơm đm đ cảm thấy ngạt thở, t tng trong cuộc đời cũ, hy vọng "một sự ph bỏ rồi thay đổi hẳn lại th mới được thở một bầu khng kh trong lnh, một nguồn nh sng rực rỡ bn một cuộc đời mới, khng đi rt, khng đầu tắt mặt tối. Sự lật đổ v lm mới lại ấy, Vịnh chưa cảm thấy... Nhưng c một ci g soi chiếu vo tm tr nng, một ci g gợi dậy tất cả năng lực, tất cả lửa lng của Vịnh ln" (Hng cơm đm). Từ những truyện ngắn đầy tinh thần nhn đạo chủ nghĩa đăng trn cc bo ch cng khai năm 1939, Nguyn Hồng đ muốn rọi "một tia sng vo dng đời tối tăm chảy nặng nề" của những người dn ngho thnh phố, muốn đnh thức dậy ci tinh thần đấu tranh "tự giải phng thot khỏi những sự p chế bằng những năng lực dồi do sẵn c" của chnh họ (Hai mẹ con). Cho nn trong truyện v tiểu thuyết Nguyn Hồng đ tập trung miu tả "những tia mắt nảy lửa" của mấy người đn b ở đề lao Nam Định, khi họ bị khm xt v lm nhục, đ khai thc ci  thức căm th v phản khng, "dm đối chọi chứ khng chịu một bề van xin", của những người dn ngho bị cắm nh cắm đất (Hơi thở tn), đ chứng minh lẽ tất yếu phải c "một sự chồm dậy, hất tung v san bằng những ci đ nn v rng buộc ci đời đn b nh qu cằn cỗi" (C gi qu). Ảnh hưởng của sch bo macxit v những hậu thuẫn của phong tro đấu tranh thời kỳ Mặt trận Dn chủ đ gip cho những tc phẩm của Nguyn Hồng ngy cng mi sắc thm tnh chiến đấu v thấm nhuần chủ nghĩa nhn đạo cch mạng cao cả của giai cấp cng nhn.

Ngay từ thng 6 năm 1939, trn tờ bo Mới của Đon thanh nin Dn chủ, Nguyn Hồng đ cất tiếng ku gọi thống thiết, đấu tranh ginh quyền sống cho cc trẻ em, cho cc b mẹ lao động ở Việt Nam v trn ton thế giới.

"Phải mau trả lại sữa cho những người mẹ lm lụng đầu tắt mặt tối ở những xưởng thợ, những nh my, những kho hng, khng c th giờ chăm ẵm con, khng c đủ thức ăn uống để lấy sữa cho con b, trong khi mồ hi, nước mắt v kh lực của mnh đ trt ra thnh vải vc, vng bạc, rượu thịt cho cc ng chủ bụng phệ, cc b chủ bo , cng với bầu đn th tử nh họ an nhn ngồi hưởng...

Phải đem sữa lại cho những b mẹ nhiều con dại ở cc nước bị chiến tranh tn ph; những người mẹ đang để tang cha chồng, anh em; những người mẹ phải thay những người đ chết v chiến tranh kia, lm đủ mọi việc để c đủ quần o v lương thực cho tụi qun lnh hung hn đi xm chiếm những nước yếu hn. Phải trả lại sữa cho những ci miệng b nhỏ h rộng, lưỡi gần cứng đờ đ, dưới những bầu v lp.

Những ci miệng kht sữa, chỉ mong sữa trong khi những mụ đn b ph ho v qu tộc tắm bằng sữa cho da thịt mịn mng, trong khi bọn tư sản đổ hng ngn, vạn thng sữa xuống biển để c thể bn chỗ sữa cn lại với gi đắt trong thời kỳ kinh tế khủng hoảng" (Những giọt sữa).

***

Khng phải lc no Nguyn Hồng cũng viết bằng một bt php hiện thực tỉnh to v ni chung, t khi anh sử dụng một lối viết nặng về tr tuệ. Ở anh, những yếu tố nội tm, những tnh cảm si nổi, dạt do từ bn trong đi lc cứ muốn lấn lướt, trm ln ci hiện thực khch quan được miu tả.

Người ta thường ni đến mu sắc trữ tnh lng mạn trong những tc phẩm của Nguyn Hồng. Chnh do ci chất trữ tnh si nổi thiết tha đ m tc phẩm của anh lm cho người đọc xc động, n lun lun mang đến cho tuổi trẻ những tnh cảm tin yu thắm thiết, những ước mơ hy vọng về tương lai, những kht vọng vươn ln nh sng của l tưởng cao đẹp.

Bỉ vỏ, Những ngy thơ ấu chưa đi thẳng vo những trung tm mu thuẫn của hiện thực khch quan lc bấy giờ, m dường như lại thu ht chng ta bởi những cảm xc tươi mới trong sng, do dạt của một cy bt trẻ đang dễ xc động, dễ ngạc nhin trước cuộc sống, bởi những kỷ niệm đau xt, những rung động chn thnh của một linh hồn trẻ dại bị lạc loi, bị vi dập trong lng một gia đnh cũ kỹ sắp tn.

Những ngy thơ ấu l những lời tm sự thiết tha, thầm kn, những hồi ức của một ci "Ti" đau khổ tự trnh by cuộc đời ring tư của mnh trn trang giấy một cch chn thnh, tin cậy (trước đ, trong văn học ta chưa nhiều những hồi k như thế):

"Thầy mẹ ti lấy nhau khng phải v thương yu nhau, sự tri ngược cay đắng đ ti đ hiểu r rệt v thấm tha ngay từ năm ti ln bảy ln tm... Những buổi chiều vng lặng lẽ, lạnh lẽo của ma đng, những buổi chiều m bụi mưa như c một thứ tiếng van lơn thầm th trong hơi gi vu vu, lửa l than rực rỡ vờn ln chn tường những nh hồng lấp lnh hay rủ r tm tr người ta vo những ci buồn nhớ l những buổi chiều lm t ti mẹ ti hơn hết".

Trong tập hồi k rất xc động ny, Nguyn Hồng đ lắng nghe được những m vang su lắng của tm hồn, ghi nhận được những cảm gic tinh tế tự bn trong v diễn tả chng qua ci nhn hồn nhin, tươi sng của tuổi thơ, khiến cho ta c cảm tưởng th vị như được đưa về "thời thơ ấu của nhn loại":

"Ti ngồi ln đệm xe, đi p đi mẹ ti, đầu ngả vo cnh tay mẹ ti, ti thấy những cảm gic ấm p đ bao lu mất đi bỗng lại mơn man khắp da thịt... Phải b lại v lăn vo lng một người mẹ, p mặt vo bầu sữa nng của người mẹ, để bn tay người mẹ vuốt ve từ trn xuống cằm v gi rm ở sống lưng cho, mới thấy người mẹ c một m dịu v cng".

Cũng như một số nh văn trẻ thời ấy, Nguyn Hồng đ bắt đầu cuộc đời sng tc của mnh bằng một đi mắt xanh non, một ci nhn rất độc đo, tươi mới, trẻ trung.

Đ l ci tuổi m tm hồn dễ xc động, cc kỷ niệm để lại những ấn tượng su sắc, mnh mang như ci nh trăng bng bạc của đm thu đầy trăng, xao xuyến như hương hoa cau hoa l ngt thơm cả một gc vườn đang vỡ lở ra trong tiếng khc nức nở của hai mẹ con người đn b tội nghiệp, đng thương (Mợ Du). Đ cũng l một tm hồn ham m thanh sắc, đắm chm trong những cảnh đẹp rực rỡ, quyến rũ của thin nhin: một bầu trời xanh trong bt ngt "với nh nắng rực rỡ phấp phới trn cc cnh cy l ng ả, mượt nn v những chm xoan xanh tươi hứa hẹn mu thắm của cc vừng hoa đỏ" (Những ngy thơ ấu); "những hương hoa quả thơm nồng, bay thấp thong trong khng kh t m rạo rực", những "tiếng chim chch che đậu trn những ngọn cau, ngọn xoan, ht lanh lảnh, vang rất xa dưới vng trời bao la v lấp lnh" (Vực thẳm).

Đ cũng l một sự sống ngn ngụt, nng hổi, một lng "ham sống do dạt", trong ấy mọi thứ đều như rung ln cng với một lng thương yu thắm thiết,trong ấy như c một lớp sng cứ tro ln khng ngớt, như c một thứ tiếng rng rng m vang bt ngt. Ci sức sống bn trong đ l sự rung động đến cực điểm của "một quả tim trn hai mươi tuổi đẫm mu đỏ tươi v hơi thở nng nảy" (Cuộc sống). Ti nhớ lc cn ngồi trn ghế nh trường trung học, một lần phải dịch ra Php văn một đoạn trong Những ngy thơ ấu, ci đoạn ni về tiếng kn no nức, dồn dập rung vang đ:

"Tiếng kn mỗi giy một dướn cao, một vang to, rung động cả ln khng kh m ả của một gc trời. Rồi nương tiếng gi lao xao trong những chm cy phấp phới, m thanh no nức, dồn dập của tiếng kn cng cuốn ln cao, trn ra xa, rất xa, đến những vng xa sng tươi no đ. Cng về sau tiếng kn cng niềm nở, n cần như những lời thc giục thống thiết... Hy bước đi, hy bước đi, như ln l nhỏ bay theo gi... Tiếng kn vồn v vẫn r rng, trong sng v bầu trời mở rộng rung vang...".

Cả tập thư trong Cuộc sống cũng l một lng yu đời đắm đuối, thiết tha. Đ l những dng nhật k của tc giả lc bị giam ở trại Bắc M, ngồi nhớ về phố Cảng thn yu của mnh. Hải Phng hiện ra với "một bầu trời trn ngập nh sng nắng rực, những tiếng cười ni v những cử chỉ khng thể km hm được", những "sự rạo rực đ pht tiết ra" v khắp nơi" cy cỏ rung ln trước gi, mưa ro ro phấn vng phấn bạc vi tung ra khắp bốn phương trời những hột bụi nảy nở của mun ngn bầu nhị" (Những mầm sống).

Trong cc tc phẩm của Nguyn Hồng thời kỳ đầu, những tnh cảm khng những tươi mới, trẻ trung, m lc no cũng được biểu hiện ở cường độ cao: n phải ngn ngụt nng hổi, n phải đằm thắm thiết tha, n phải trong ngần tươi mt... Cn những cảnh sắc th bao giờ cũng lao xao, phấp phới, chi la rực rỡ hoặc rng rng m vang...

Dường như ci sức sống tự bn trong tm hồn nh văn, một ci g say sưa, rạo rực, tha thiết tin yu đ in dấu ln mọi cảnh vật, mọi mu sắc. N lm cho những cảnh sắc đ si động hẳn ln, rung ln, vang ln mạnh mẽ, thu ht tnh cảm người đọc, khiến cho người ta khng thể dửng dưng lạnh nhạt trước một sự chn thnh, nồng nhiệt đến như thế.

Đ c lc Nguyn Hồng cho rằng sự đi hỏi thi thc của nội tm, ci nhiệt tnh, si nổi tha thiết tự bn trong l điều kiện gần như tất cả đối với một nh văn. Hồi đ anh bị bắt ở Hải Phng v bị đưa đi Bắc M (H Giang), phải nghỉ viết vừa đng ba năm! Cho nn cũng dễ hiểu khi anh cho rằng trong tc phẩm chỉ cần "sự cởi mở của tm hồn", "sự giao cảm với cuộc đời", "sự thiết tha tm thấy trong Người" m anh "khng thể nn nhịn được phải ku ln ro phổi với Người". "Bất cứ một tc phẩm nghệ thuật no thiếu những ci đ l khng c tất cả, l chết!" (Cuộc sống).

Tất nhin khng c ngọn lửa bn trong đ th nghệ thuật khng thể gy được sự say m, xc động trong lng người đọc. Nhưng ở Nguyn Hồng, ci bn trong đi lc lấn lướt ci bn ngoi, sự say sưa chủ quan khng kết hợp được với sự tỉnh to khch quan. Văn xui đi hỏi một vốn sống, một sự từng trải, kể cả một tr tuệ tỉnh to để lm cho nhn vật hiện ln, đi đứng khc cười như trong cuộc đời thật. Ci ngọn lửa say m tự bn trong đ c thể lm nn chất thơ, chất trữ tnh đằm thắm, chứ chưa đủ để lm cho nhn vật sống động, gn guốc, tạo hnh nghĩa l c một vận mệnh ring, một kiểu ngn ngữ hnh động v đời sống tm l ring. Cho nn với ngọn lửa ngn ngụt bn trong đ, Nguyn Hồng đ viết nn một Cuộc sống bằng thư, chứ chưa phải l dựng ln những nhn vật, những trang tiểu thuyết. Văn xui hiện thực, d l văn xui trữ tnh, cũng khng thể chỉ tự ca ht mnh, chỉ bnh gi hiện thực, m cn c nhiệm vụ ti tạo ci hiện thực khch quan như n vốn c.

Trn kia ta thấy trong văn Nguyn Hồng lun lun c nắng gi lao xao, phấp phới, rực rỡ v một bầu trời xanh trong lấp lnh rất đẹp. Ci đ l g, nếu khng phải l lng ham sống, tin yu cuộc sống, l vẻ đẹp của l tưởng, l những ước mơ lng mạn về tương lai.

Chứng kiến ci cảnh con người bị cưỡng đoạt, bị sa đọa trong x hội đồng tiền, Nguyn Hồng khao kht một cuộc sống của những người lao động thương yu, đm bọc lẫn nhau v lun lun vươn đến những ci g cao qu, trong trắng, n l vẻ đẹp, l chất thơ của cuộc đời. Chủ nghĩa nhn đạo trong tc phẩm của anh c nguồn gốc su xa từ ci nhn hậu của những người dn ngho Việt Nam, từ ci trung hậu cng bằng của những truyện cổ tch, ci bt ngt tươi thắm của ca dao. Cn chất thơ trong văn xui của anh th đ l sự rung cảm trước ci đẹp của cuộc sống vất vả, ồn o của những người lao động. Trong cuộc sống, trong lao động c một vẻ đẹp, một chất thơ ring, rất giu mu sắc lng mạn. C lẽ Nguyn Hồng l nh văn đầu tin ở nước ta ca ngợi vẻ đẹp của lao động. Tc phẩm Cuộc sống (1942) l một thứ tuyn ngn về chất thơ trong lao động. Chất thơ lng mạn chan chứa, đậm đ trong từng trang sch, khi Nguyn Hồng ở căng Bắc M (H Giang) nhớ về thnh phố Cảng thn yu của mnh. D bị bc lột, bị cướp đoạt, bị đy đọa, cuộc sống của những người lao động vẫn cứ vươn ln với một sức mạnh, một vẻ đẹp khng thể g dập tắt nổi! Ci nhn của Nguyn Hồng ở đy rất giống với ci nhn tin tưởng đầy tnh chất nhn đạo của Gorki.

Mu sắc lng mạn cch mạng đ nh ln qua cc truyện ngắn của Nguyn Hồng thời kỳ 1938-1939 v qua những trang đầy chất thơ trong Cuộc sống.

1-5-1939, trn tờ bo Mới số 1 xuất bản ở Si Gn, bn cạnh những vần thơ của Tố Hữu ta được đọc một tc phẩm của Nguyn Hồng ca ngợi lao động của thợ thuyền trn đầy nh sng tương lai:

"Một gc thnh phố chuyển động v sự nhộn nhịp, huyn no lm bằng tiếng guốc khua vang, tiếng cười ni trn ln như gi bo, tiếng xe b chuyển ầm ầm, tiếng chung ran khng ngớt của mun ngn người cng chung một đường đi, cng dưới một bầu trời trn ngập nh nắng rực rỡ ny... Một ai đy d hoi nghi cũng phải tin rằng ci hnh thức tối tăm, cằn cỗi v như thối nt của sự sống một phần nhn loại lầm than chỉ l một ci vỏ mỏng sắp sửa nổ vỡ. V trong ci vỏ ấy, bao nhiu mầm sống nảy nở đ chn muồi sắp chồm dậy, sắp x tung sự trm lấn, đ p để tự do thở ht nh sng v kh trời để trn ln mnh mng.

Ln sng người đ lan ra khắp hang cng ng hẻm. Người ta mong đợi một ngy kia ln sng cuồn cuộn ngy hm nay sẽ li cuốn được tất cả những ln sng rải rc khc để chồm ln v vượt qua những dốc cản trở, những tảng đ đ nn, những hố su vi dập, để đi tới một dải đất rực rỡ, sn lạn như bầu trời xun trn ngập nh nắng trong buổi trưa ny" (Những mầm sống).

Chất lng mạn cch mạng trong văn Nguyn Hồng, như trn đ ni, bắt nguồn từ một tm hồn bị vi dập, bị đy đọa, nhưng chnh v thế m cng yu đời, yu cuộc sống, lun lun muốn vươn ln một cuộc sống tươi đẹp hơn, cng bằng hơn; mặt khc, chất lng mạn cch mạng đ lại được khơi dậy từ những ảnh hưởng su sắc c tầm quyết định của Đảng đối với một thanh nin đang say sưa đi tm l tưởng. Những ảnh hưởng của Đảng, của phong tro v sch bo macxit tiến bộ như một "thứ nh sng đ lm si nổi cả người ti v cả ci tuổi... lần đầu tin bứt rứt thấy trong mnh mọng những sinh lực tươi tốt v những khả năng vĩ đại" (Cuộc sống).

Trong văn xui của Nguyn Hồng c một chất say. Ci say của văn Nguyn Hồng thời đ cũng c phần no giống ci say m, cuốn ht của thơ Tố Hữu lc gặp nh sng của Đảng. Ở Tố Hữu, "mặt trời chn l" đ bừng sng trong tm hồn v anh đ thnh một chiến sĩ. Cn Nguyn Hồng th tuy cn ở trong thời kỳ quyết tm nhập vo đội ngũ ấy nhưng đ bắt đầu nhận ra vẻ đẹp của l tưởng, đ tự nguyện đi dưới nh sng của "mặt trời chn l". Tập thơ Từ ấy c ci say của một mối tnh đầu đến với cch mạng. Tc phẩm của Nguyn Hồng những năm 1938-1939 về sau cũng c ci tm trạng của một thanh nin đang khao kht vươn ln một cuộc sống tốt đẹp hơn, bỗng được tiếp xc với cch mạng, say sưa ngy ngất trong nh sng chi la của cch mạng. Sự gic ngộ l tưởng của Nguyn Hồng trong những năm trước cch mạng c ci đặc điểm l lm say lng người; nhưng lc bấy giờ anh chưa đủ vốn sống để c thể xy dựng nn những hnh tượng sinh động về con người mới, những điển hnh chiến sĩ cch mạng. nh sng của l tưởng thường được biểu hiện dưới dạng những cảm xc trữ tnh, những kht vọng lng mạn cch mạng chưa ha lẫn vo chủ nghĩa hiện thực. Tnh trạng ny cn ko di mi cho đến L lửa v Địa ngục.

***

Nguyn Hồng l một hiện tượng kh tiu biểu cho tro lưu văn học hiện thực ph phn ở nước ta. N xuất hiện sau tro lưu hiện thực ph phn ở phương Ty một thế kỷ, khi trn văn đn thế giới đ c chủ nghĩa lng mạn, chủ nghĩa tự nhin v hiện thực x hội chủ nghĩa. Trong nước, n xuất hiện cng thời với văn chương Tự lực văn đon, thơ Tố Hữu v văn học cch mạng.

Cho nn c thể thấy ở Nguyn Hồng những ảnh hưởng của Hugo, lẫn Gorki, Romain Rolland, của Tố Hữu lẫn Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, Thạch Lam...

C dấu vết chủ nghĩa x hội khng tưởng của Hugo, lối miu tả nặng về cảm gic của Thạch Lam, ci "ti" trữ tnh say đắm thin nhin, lối phng đại v l tưởng ha nhn vật, khuynh hướng nghing về những yếu tố rng rợn kỳ lạ của chủ nghĩa lng mạn. Nh sư nữ cha m hồn l một biểu hiện r rệt của những ảnh hưởng lng mạn chủ nghĩa.

Những ảnh hưởng ny cũng chỉ rơi rớt trong một số tc phẩm thời kỳ đầu của Nguyn Hồng. Cuộc đời lam lũ, cơ cực của bản thn, những ảnh hưởng của phong tro cch mạng, của sch bo macxit đ nhanh chng hướng anh về vng nh sng lnh mạnh của chủ nghĩa hiện thực. Ni chung, so với một số nh văn khc, con đường đi đến chủ nghĩa hiện thực của Nguyn Hồng tương đối bằng phẳng.

Văn học hiện thực ph phn Việt Nam gặp những kh khăn trong điều kiện pht triển cng khai ở một nước thuộc địa. Đồng thời n cũng c thuận lợi v xuất hiện lc Đảng của giai cấp cng nhn đ ra đời v phong tro đấu tranh cch mạng của quần chng đ dng cao. Cc nh văn hiện thực ph phn đ chịu ảnh hưởng từ hai pha: hệ tư tưởng macxit của phong tro v sản v hệ tư tưởng phong kiến, tư sản gắn với chnh sch đầu độc, ngu dn của giai cấp thống trị. Phong tro Mặt trận Dn chủ đ tạo những hậu thuẫn cho văn học hiện thực ph phn pht triển mạnh mẽ. Ảnh hưởng trực tiếp v gin tiếp của Đảng, của phong tro quần chng đ c tc dụng quan trọng đến chất lượng tc phẩm v con đường đi của văn học hiện thực ph phn nước ta.

Tc phẩm của Nguyn Hồng l một trong những hiện tượng trong sng v tương đối thuần nhất của văn học hiện thực ph phn, t bị pha tạp bởi những khuynh hướng tiu cực đương thời. Cuộc đời của anh chủ yếu bắt rễ vo đời sống quần chng v tắm trong nh sng của Đảng.

Ma thu 1937, tại trụ sở chi nhnh bo Thời thế ở đường Ct Di Hải Phng, Nguyn Hồng đ sung sướng tm đọc Tuyn ngn Cộng sản, Vấn đề dn cy, Ngục Kontum v những tiểu thuyết của Gorki... Tại đy anh đ gặp những chnh trị phạm ở Sơn La, Cn Ln trở về v được giao cng tc hoạt động trong tổ chuyn lin lạc với cc học sinh, tr thức v vin chức.

Năm 1938, Nguyn Hồng sinh hoạt Đon Thanh nin dn chủ Đng Dương v viết trn bo Thế giới (Đến cy số 13), Người mới (Nắng mới, Người cha gi) v Mới (Những giọt sữa, Những mầm sống, Người đn b Tu). Cc bo ny c nhiệm vụ vận động v gic ngộ thanh nin, hết sức quan tm đến nhu cầu văn nghệ của lớp trẻ. (3)

-----

(3) Ban Bin tập bo Thế giới (1938) gồm Nguyễn Thường Khanh, Như Phong, Nguyn Hồng, bo Mới cũng gồm ba người trn, thm Trần Minh Tước, Lưu Qu Kỳ (Thanh Vệ) v L Hy (L Vĩnh Lợi).

Những năm cao tro của thời kỳ Mặt trận Dn chủ đ c ảnh hưởng quyết định đối với cuộc đời Nguyn Hồng. Những tc phẩm đầu tay viết theo năng khiếu của anh, dầu sao cũng c ci vẻ hồn nhin v đi khi cn rơi rớt những ảnh hưởng của chủ nghĩa lng mạn v chủ nghĩa tự nhin. Dần dần chất lượng hiện thực được nng cao hơn v anh viết cũng c  thức hơn. Anh hướng về những đề ti chnh trị, về cuộc đời cng nhn (Bụi đen, Người đn b Tu), nng dn (Đến cy số 13) v những người lao động ngho khổ bị p bức (T trẻ con, Tết của t đn b). Anh thức tỉnh tinh thần đấu tranh để tự giải phng v gy cho bạn đọc một niềm tin lng mạn cch mạng vo ngy mai (Những mầm sống). Nguyn Hồng cũng l người đầu tin trong văn xui xy dựng những hnh tượng phụ nữ cng nhn đấu tranh rất dũng cảm, giu tinh thần hữu i giai cấp v tinh thần quốc tế v sản. Với Người đn b Tu, Những giọt sữa, Những mầm sống... Nguyn Hồng đ tiến gần lại văn học cch mạng, hay c thể ni, đ giao lưu với văn học cch mạng. C thể coi đy l một đặc điểm của văn học hiện thực ph phn Việt Nam. Sau ny thực tiễn văn học cn chứng minh r hơn l, bất cứ một nh văn hiện thực ph phn chn chnh no cũng đều c chịu ảnh hưởng trực tiếp hoặc gin tiếp những phong tro cng nhn v phong tro yu nước do Đảng lnh đạo.

Đầu năm 1939 nội cc Daladier ln cầm quyền ở Php. Lập tức cc nhm cộng sản cng khai, bo ch tiến bộ bị đn p. Ngy 29-9-1939, Nguyn Hồng bị đế quốc Php xử t ở Hải Phng về tội truyền b tư tưởng cộng sản v tng trữ sch bo macxit (chng bắt được ở nh anh cuốn Tự chỉ trch của Tr Cương - tức đồng ch Nguyễn Văn Cừ). Trong nh t Hải Phng, Nguyn Hồng đ được gặp T Hiệu, Bi Đnh Đống, Ng Minh Loan... "Một lớp huấn luyện theo đề cương cch mạng tư sản dn quyền do đồng ch T Hiệu hướng dẫn đ mở liền một thng rng cho chng ti" (4). Chnh nhờ những vốn sống qu bu đ m sau ny Nguyn Hồng c ti liệu viết Lưới sắt v L lửa cũng như những chương về T Hiệu trong Sng gầm.

Thng 6-1940, đế quốc Php, trước cuộc tấn cng hung hn của bọn pht xt Hitler đ tuyn bố Paris bỏ ngỏ. Chnh phủ Ptain phản động v phản bội Tổ quốc ln cầm quyền. Nguyn Hồng lại bị bắt v bị giải ln trại tập trung Bắc M, H Giang. Hng ngy, cũng như những người t chnh trị khc, anh phải đi lm cỏ v, gnh đ cng với Xun Thủy, Đinh Nhu, Trần Cc (5). Xun Thủy l nh thơ cộng sản. Đinh Nhu l người sng tc bi ht Cng nhau đi Hồng binh, cn Trần Cc l tc giả truyện ngắn Buổi gặp gỡ đầu tin m sau ny Nguyn Hồng cho in trong tập Hai dng sữa.Những m mưu thm độc, những thủ đoạn tn bạo của thực dn khng thể no khuất phục được  ch v niềm tin sắt đ của những nh văn yu nước v cch mạng. Nguyn Hồng viết cả trưa, sau khi đi lm cỏ v về, cả tối khuya, trn một ci mặt hm gỗ bưu kiện với ngọn đn dầu lạc. Tiểu thuyết Xm chy (phc thảo đầu tin của Sng gầm) viết được ba trăm trang th bị bọn mật thm lấy mất. Nguyn Hồng ngơ ngẩn khng biết l bao nhiu lu rồi anh lại cặm cụi viết những mẩu ngăn ngắn giả lm nhật k thư. Đ l những chất liệu qu gip anh sau ny viết thnh cng Cuộc sống.

-----

(4) Hải Phng với tc phẩm Cửa biển của ti v ti viết Sng gầm. Văn nghệ số 12 - 1960, tr.46.

(5) "1937. Ti học v ht bi Cng nhau đi Hồng binh ở trn một gc xp phố đường Ct Di, ngy đ, đồng ch Vũ Thiện Chn v Bi Vũ Trụ đại diện bo Thời thế ở Hải Phng dạy ti.1939, ti ht v đi tuần hnh trong đề lao Hải Phng với bi Cng nhau đi Hồng binh rồi ln cả trại giam Bắc M ht nữa v ht bn cạnh Đinh Nhu, cng nhau khing đ gnh gạch". (Nguyn Hồng. Bi ht v tiếng đn của Đinh Nhu - Tạp ch m nhạc, số 3; 4-1978).

Hội nghị Thường vụ Trung ương ngy 25 thng Hai năm 1943 đ ra nghị quyết về việc lập tổ chức Văn ha Cứu quốc ở cc đ thị lớn như H Nội, Huế, Si Gn. Nguyn Hồng hoạt động trở lại trong tổ chức cch mạng từ ma h năm đ. "Cuộc họp đầu tin của nhm chng ti gồm c cc đồng ch Vũ Quốc Uy, T Hoi, Như Phong v ti ở trn sn thượng ci gc bếp nơi nh trọ đồng ch Vũ Quốc Uy ở đường dốc xuống Ngũ X, một trong những địa điểm lin lạc của Văn ha Cứu quốc" (6). Một ngy ma rt năm 1943, Nguyn Hồng nhận được Đề cương Văn ha của Đảng. Những phương chm của Đề cương l kim chỉ nam hnh động v cng qu gi cho anh em văn nghệ sĩ trong thời kỳ đen tối đ v cả những năm di về sau.

-----

(6) Bước đường viết văn, tr.257. Theo hồi k Một qung đường của T Hoi (Tc phẩm mới số 16 năm 1971) th cuộc họp đầu tin vo cuối ma h năm 1943.

Ma đng năm đ, ngoi bi Nghĩa Dũng sng Hồng, Nguyn Hồng sửa chữa Hơi thở tn v viết truyện ngắn Lc chiều xuống cho bo Thanh nin số Tết của Huỳnh Tấn Pht ở Si Gn. Hơi thở tn, Miếng bnh, Ngọn lửa, Buổi chiều xm... đ c những ảnh hưởng r rệt của Đề cương Văn ha.

Dưới gọng km kiểm duyệt của bọn pht xt, những tc phẩm của Nam Cao, Nguyn Hồng, T Hoi... tuy khng trực tiếp bc trần những mu thuẫn giai cấp đối khng trong x hội v ca ngợi tinh thần đấu tranh của quần chng (như một số truyện v tiểu thuyết thời kỳ Mặt trận Dn chủ) nhưng cũng duy tr được một thi độ dm nhn thẳng vo sự thật, thấy được ci khng kh oi bức dng bo của một x hội đang ngột thở, đang chuyển mnh v chờ đợi, hy vọng ở ngy mai.

Từ sau 1940, nhất l từ khi tham gia tổ chức Văn ha Cứu quốc b mật, tnh chất luận chiến nổi ln rất r rệt trong tc phẩm Nguyn Hồng. Tiếng ni chnh nghĩa của Đảng bị cấm hẳn trn bo ch cng khai th cc nh văn tiến bộ phải ni ln một phần no sự thật trong tc phẩm của mnh. Nguyn Hồng ph phn gay gắt lối sống ch kỷ, c nhn chủ nghĩa, chạy theo khoi lạc vật chất của một lớp thanh nin sa đọa trong đại chiến thế giới thứ hai, ph phn quan điểm sng tc của cc nh văn lng mạn thot ly, đấu tranh cho lập trường của chủ nghĩa hiện thực, củng cố cho bạn đọc một niềm tin vo cuộc sống, vo tương lai.

Sau khi pht xt Nhật vo Đng Dương, dưới hai tầng p bức của bọn thống trị, đời sống vật chất ngy cng kh khăn cng quẫn, đời sống tinh thần th bế tắc v bị đầu độc, nhiều thanh nin tr thức bị mất hẳn l tưởng, ngy cng sa đọa về mặt nhn phẩm. Nguyn Hồng đ chứng minh cho bạn đọc thấy rằng: sự ngho tng lm cho người ta đi kht, bệ rạc, nhưng sự từ bỏ nhn phẩm chạy theo đồng tiền, chạy theo cuộc sống hưởng thụ c nhn cũng khng bao giờ mang lại hạnh phc. Đ chỉ l một kiểu tự st dần dần, tự hủy hoại cuộc đời, tự mnh lăn xuống dốc hoặc lao đầu vo vực thẳm. Đy l vấn đề đặt ra trong cc tc phẩm Vực thẳm, Miếng bnh, Ngọn lửa của anh.

Tnh chất luận chiến nổi bật nhất trong tuyn ngn về nghệ thuật của Nguyn Hồng thời đ như Ci bo thai (Cuộc sống), Hai dng sữa, Một trưa nắng (Miếng bnh), Ngọn lửa...

Những truyện như Ci bo thai v Hai dng sữa đ ph phn gay gắt ci thứ văn chương v "m nhạc phng đng, trụy lạc của những linh hồn ốm yếu, sống những cuộc đời chết m vẫn tưởng l cao trọng, vẫn ca tụng thu dệt bằng chữ vng", đ khẳng định một nền m nhạc chn chnh thấm đẫm mồ hi nước mắt của quần chng lao động. C thể thấy kh r ảnh hưởng của Văn ha Cứu quốc trong những lời kết luận sau đy của Hai dng sữa:

"Khng phải chỉ để ring mnh, m m nhạc nảy ln cn để cho đon thể. Đ l ci m nhạc đ tiu biểu những đặc sắc của một dĩ vng bất hủ, một sức sống bất diệt của một dn tộc trn những chặng đường lịch sử, nguy nan, tối tăm, một ln sinh kh bốc trn những mặt đất đẫm mồ hi nước mắt của đm dn ấy... Đời Huyền bắt vo đời họ như rễ cy tơ bm riết lấy lng đất, cng lu bao nhiu cng vững chắc bấy nhiu, nảy nở bấy nhiu với những mu mỡ khng bao giờ cạn".

nh sng của Đề cương Văn ha 1943 với ba phương chm Dn tộc, Khoa học, Đại chng ngy cng được thể hiện r hơn trong cc truyện Một trưa nắng, Giọt mu, Ngọn lửa, Buổi chiều xm...

Nguyn Hồng đ viết Một trưa nắng vo lc tổ chức Văn ha Cứu quốc đ đng anh em, đồng ch. Cũng giống như Ngọn lửa, Hai dng sữa, đy l loại truyện ngắn c luận đề. Một buổi trưa, ta chứng kiến ci cảnh một nh văn ngho khổ, một người đn b bun thng bn mẹt, một người thợ thất nghiệp, một ng gi ko xe l từng bước một uể oải trn con đường tỉnh, "dưới thc lửa ngn ngụt chi la của mặt trời". Văn học c trch nhiệm viết về sự thật, về những con người lam lũ, thất nghiệp ấy, c nhiệm vụ tố co ci x hội t tng, ngột ngạt ở dưới ch pht xt - ci x hội được miu tả tượng trưng bằng hnh ảnh một trưa nắng la hầm hập, "một biển lửa mnh mng" đang thiu đốt hng triệu con người! Nền văn học hiện thực chn chnh đ phải ni ln được "những đau buồn, thương xt, mừng vui, khao kht, mong ước v tin tưởng" của đại chng. V khng chỉ c đập ph tố co, n cn phải "tm thấy con đường, một chn trời m mt tốt tươi qua những ngy mưa dầu nắng lửa" (Một trưa nắng).

Ta thấy r ở đy c những dấu hiệu muốn vượt qua khun khổ của chủ nghĩa hiện thực ph phn. Chủ nghĩa hiện thực bắt đầu c khuynh hướng muốn kết hợp với những mu sắc của chủ nghĩa lng mạn. Khng phải ci lng mạn ủy mị, rn xiết, "tm ci qun, ci an ủi giữa những đau khổ" m l những niềm tin lng mạn cch mạng vo thắng lợi của ngy mai (Ngọn lửa).

Trước Ngọn lửa, trong tc phẩm Hơi thở tn, Nguyn Hồng cũng viết: "Tương lai! Tương lai! Những người đau khổ đ hết sức chiến đấu thế no cũng ginh được tương lai"...

Ngọn lửa gần như tổng kết lại những vấn đề "luận chiến" đ được nu trước đy trong Vực thẳm, Hai dng sữa, Hơi thở tn, Miếng bnh. Truyện vừa ny được in ở nh xuất bản Mới của một đồng ch trong Văn ha Cứu quốc. Cũng ở cơ quan của nh xuất bản ny ở đường Bờ sng H Nội, thng 5-1945, Nguyn Hồng ngồi viết truyện Buổi chiều xm để chuẩn bị cho tạp ch Tiền phong của Văn ha Cứu quốc. Những ngy đ H Nội như một ngọn ni lửa m ỉ rần rật, nung nấu ci khng kh tiền khởi nghĩa. Những tin chiến thắng của Hồng qun Lin X, của cc đơn vị giải phng ở căn cứ địa Cao Bắc Lạng dồn dập bay về H Nội v cc tỉnh đồng bằng.

Chnh ci khng kh si nổi đ, những điều kiện thuận lợi đ đ lm cho Nguyn Hồng "tung honh ngọn bt như chưa bao giờ được như thế" (7). Anh lớn tiếng ln n cuộc chiến tranh bẩn thỉu của bọn pht xt, cuộc chiến tranh phi nghĩa đ đ khiến hng vạn người dn lao động lương thiện bị biến thnh "bia thịt, những my bắn chm người khng tiếc tay, giy xo ln xc chết để lm giu cho một lũ li sng, kht vng v mu". Lần đầu tin, ngi bt Nguyn Hồng đả kch trực diện vo bọn đế quốc Nhật Php, ku gọi quần chng đứng dậy khởi nghĩa:

-----

(7) Bước đường viết văn, tr.274.

"Sự khốn nạn đ đến tột cng rồi! Đi bắn giết người, đi cướp đất người, đi bc lột của cải vơ vt thc gạo trong khi ma mng mất v sự đi km tn hại hng triệu sinh linh, chưa đủ, lại cn hm hiếp đn b một cch cng nhin nữa. A! Đồng bo Xan! Hơn hai mươi triệu linh hồn mu mủ với Xan cn phải đợi những điều kiện no mới vng dậy, đập tan những thống khổ?".

Sau khi Đảng Cộng sản Đng Dương rt lui vo b mật v bọn đế quốc tăng cường chnh sch đn p khủng bố kiểu pht xt, văn học hiện thực ph phn đ c sự phn ha. Một bộ phận rơi vo khuynh hướng lng mạn bảo thủ hoặc tự nhin chủ nghĩa, nhưng điều may mắn l đại bộ phận cc nh văn hiện thực ph phn (Nam Cao, Nguyn Hồng, T Hoi, Kim Ln) đ tham gia tổ chức Văn ha Cứu quốc b mật. Chnh nơi đy đ diễn ra sự giao lưu giữa văn học hiện thực ph phn v văn học cch mạng. Đảng đ chuẩn bị cho cc nh văn hiện thực ph phn những điều kiện thuận lợi để sau Cch mạng thng Tm c thể dần dần chuyển sang chủ nghĩa hiện thực x hội chủ nghĩa.

***

Bỉ vỏ v Cửa biển l hai ci mốc lớn về tiểu thuyết của Nguyn Hồng. Một bn l tc phẩm hiện thực ph phn, với những tnh cảm yu thương do dạt, với những kht vọng trong trắng, hồn nhin của mối tnh đầu đến với nghệ thuật; một bn l bộ tiểu thuyết hiện thực x hội chủ nghĩa bốn tập đầu tin ở nước ta, với một trận đnh hai ngn trang ko di rng r mười su năm trời! Thng qua bộ tiểu thuyết Cửa biển của Nguyn Hồng cũng như tc phẩm của một số nh văn lớn trước, chng ta c thể rt ra những vấn đề l luận trong qu trnh chuyển ha về thế giới quan, phương php sng tc v phong cch nghệ thuật của cc nh văn từ chủ nghĩa hiện thực ph phn chuyển sang chủ nghĩa hiện thực x hội chủ nghĩa, những bi học kinh nghiệm khi viết về đề ti x hội cũ, những yu cầu nghệ thuật khi xy dựng những bộ tiểu thuyết t nhiều c tnh chất sử thi, c dung lượng lớn v sức mạnh tổng hợp, bao qut được nhiều thời kỳ lịch sử.

Từ bản thảo đầu tin viết về Xm Chy đến lc Sng gầm ra đời vừa trn hai mươi năm!

Khng c sự gắn b lu di với một vng qu hương v chuẩn bị, thai nghn từ nhiều năm, khng thể c một bộ tiểu thuyết lớn. Cửa biển l sự kết tinh cao độ ton bộ vốn sống, ton bộ cc loại nhn vật quen thuộc trước kia cũng như hiện nay của Nguyn Hồng, hay ni cho đng hơn, đ l sự tổng hợp, bổ sung, nng cao trn cơ sở một thế giới quan mới, một phương php sng tc mới.

Bản chất tổng hợp cũng l một đặc trưng của phương php hiện thực x hội chủ nghĩa. Chủ nghĩa hiện thực x hội chủ nghĩa c khả năng kế thừa ton bộ tinh hoa của nghệ thuật nhn loại v tổng hợp lại thnh một chất lượng nghệ thuật hon ton mới.

By giờ chng ta đ c thể xy dựng được một nền thi ca hon chỉnh, tổng hợp được những chất liệu thẩm mỹ khc nhau m trước đy đứng ring rẽ bn cạnh nhau, như hiện thực v lng mạn, trữ tnh v anh hng ca, cảm xc v tr tuệ, dn tộc v hiện đại. Cửa biển của Nguyn Hồng, Vỡ bờ của Nguyễn Đnh Thi... l một bước tổng hợp mới của nghệ thuật tiểu thuyết.

Trước hết đ l sự tổng hợp đầu tin giữa cc yếu tố sử thi, kịch v trữ tnh. Nhiều tc phẩm của Nguyn Hồng trước 1945 mang đầy những yếu tố bi kịch (Bỉ vỏ; Người con gi; Giọt mu; Đy; bng tối) v đậm đ chất trữ tnh lng mạn (Cuộc sống, Những ngy thơ ấu). Nhưng phải đến độ Cửa biển th tiểu thuyết Nguyn Hồng mới c quy m sử thi, bao qut được những thời kỳ lịch sử quan trọng với hng loạt sự kiện v biến cố, với một khối lượng nhn vật đng đảo đi về hoạt động trong những mi trường, những hon cảnh rộng lớn.

Cửa biển c ci khng kh của một ngy hội lớn. Cc nhn vật đủ cc loại, cc kiểu đều về đy họp mặt, c thể dng vc, y phục, tnh nết, số phận đ thay đổi t nhiều, nhưng vẫn l những con người kh quen thuộc với chng ta. Vẫn một b mẹ ngoan đạo, gầy yếu v hen suyễn, sống chịu đựng, nhẫn nhục v tần tảo nui con; một thanh nin tiểu tư sản thất nghiệp nhưng nhiều mặc cảm v sĩ diện; những dn anh chị ở ci xm Cấm, xm Chợ con, ng Hng G đầy rc rưởi v ngập mu... Cũng vẫn những người đn b lam lũ khun vc, đội than Su Kho, những thợ đ ở nh my Ximăng v phong tro cng nhn rầm rộ, si nổi những năm 1936-1939. Vẫn trở lại ci cảnh phố Hạ L với những gi nh chứa, cảnh vườn hoa Đưa người với mấy con mụ chuyn lm nghề dắt du những "cơm thầy cơm c"; vẫn ci lạnh lng tn nhẫn của những thnh phố lớn bun bn, lừa lọc, cạnh tranh...

Nhiều nhn vật đ được thai nghn từ trước hoặc xuất hiện dưới dạng những phc thảo, đến tập Cửa biển mới được tổng hợp thnh một chất lượng nghệ thuật mới. Một số nhn vật ta lm quen lần đầu nhưng thực ra đ được tc giả thai nghn từ lu. Tất nhin khng chỉ c cc nhn vật cũ, nhiều nhn vật mới đ xuất hiện gp phần hon chỉnh thm bức tranh ton cảnh của x hội Việt Nam trong những thời kỳ lịch sử quan trọng từ cao tro Mặt trận Dn chủ cho đến Cch mạng thng Tm.

Trước đy, tc phẩm của Nguyn Hồng thường chỉ l truyện của một người. Cc nhn vật đ lại thường đi về hoạt động trong một mi trường hẹp, một hon cảnh c tnh chất phong bế (một gia đnh, một ng hẻm ở thnh phố, một gc chợ ở lng qu, một thị trấn nhỏ ở ngoại ...). Giờ đy, phương php hiện thực x hội chủ nghĩa khng cho php chỉ miu tả nhn vật bịt bng trong một hon cảnh t đọng m phải tạo điều kiện cho nhn vật tiếp xc với hon cảnh x hội rộng lớn, tắm mnh trong dng sng bao la cuồn cuộn của lịch sử, của thời đại. Trong thế kỷ chng ta, vận mệnh một c nhn gắn liền chặt chẽ với vận mệnh của dn tộc, với những biến cố lịch sử lớn lao. Đặc điểm đ đi hỏi cc nh tiểu thuyết hiện thực x hội chủ nghĩa phải tiến đến một sự thống nhất biện chứng giữa hon cảnh rộng v hon cảnh hẹp, giữa hon cảnh x hội rộng lớn v hon cảnh sinh hoạt cụ thể, ring biệt của từng c nhn trong hon cảnh điển hnh.

Phương php sng tc mới tạo điều kiện cho Nguyn Hồng khi qut, tổng hợp một vốn sống từ nhiều mặt, cho php mở ra những hon cảnh rộng với nhiều thnh phố (Hải Phng, H Nội, Nam Định), nh t, trại giam (đề lao Hải Phng, trại tập trung Bắc M) v đi lc Nguyn Hồng cn lướt nhanh ống knh qua gần hết cc vng rừng ni, nng thn miền Bắc hoặc cc hầm mỏ (Trng Bạch, Mạo K, B Chợ, Vng Danh...) để ghi lấy những cảnh khổ điển hnh của con người Việt Nam trong thời kỳ Nhật Php thống trị. C lẽ trong thời gian sng tc, Nguyn Hồng đ nhiều lần bị cm dỗ bởi ci  định muốn mở rộng tầm bao qut sử thi của tiểu thuyết, mở rộng khun khổ của những ti liệu thực tế v lịch sử. Bộ tiểu thuyết Cửa biển đ pht huy được tất cả những mặt mạnh trước đy của Nguyn Hồng. Nhưng văn học hiện thực ph phn ở nước ta c những hạn chế nhất định do thế giới quan v phương php sng tc của nh văn, do điều kiện pht triển cng khai ở một nước thuộc địa. Tiểu thuyết hiện thực x hội chủ nghĩa cần phải viết về cc thời kỳ của phong tro cch mạng dn tộc dn chủ từ khi Đảng ta thnh lập cho đến cuộc Tổng khởi nghĩa ma thu trong cả nước, cần phải c nhiệm vụ nng cao v bổ sung cho tiểu thuyết hiện thực ph phn, đặc biệt l mảng đả kch vo bọn đế quốc v b lũ tay sai, miu tả phong tro cch mạng của quần chng.

Cứ trở về tầng lớp dn ngho thnh phố l ngi bt của Nguyn Hồng sinh động hẳn ln, như trở về một lớp người quen thuộc, nặng nhiều n nghĩa. Từ cch miu tả chuyện lm ăn sinh sống đến những suy nghĩ tm tnh, lời ăn tiếng ni của những người dn ngho đều hết sức nhuần nhị, khc hẳn khi anh ni về bọn giu c bc lột v lũ thực dn. Mỗi người dn ngho đều c một tiểu sử ring, một l lịch ring, một cch hnh động v phản ứng ring.

Trong bộ tiểu thuyết Cửa biển, Nguyn Hồng vẫn tiếp tục sử dụng ci bt php quen thuộc ở một số truyện trước Cch mạng thng Tm. Những tấn bi kịch của tầng lớp dn ngho diễn ra ngy cng dữ dội hơn, đau đớn hơn trong suốt hai tập Sng gầm v Cơn bo đ đến. Bắt đầu l ci cảnh nhn vật Thanh, sau hng thng trời lang thang đi kiếm việc lm nhưng vẫn khng c một tia hy vọng, định thắt cổ tự tử cho thot nợ đời (chương bốn, Sng gầm). Sang chương su, khng kh xm Cấm cng nặng nề, kh thở hơn sau chuyện ng Dng cắn lưỡi tự tử trong x lim, uất ức v bị mật thm Ty cậu vu oan l ăn cắp hng ở Su Kho! Kết thc chương tm, bi kịch ln cao độ: lo La bị vợ đnh qu chn, gia đnh tan nt, chồng chết, vợ đi t, con ci bơ vơ lưu lạc... Những tấn bi kịch diễn ra dồn dập ngay trong cng một khu nh của những người dn ngho xm Cấm, cứ như l một thứ định mệnh trm ln số phận rủi ro của họ.

Nếu như ở tập một của bộ tiểu thuyết, xung đột diễn ra giữa con người với hon cảnh, với những thứ gọi l tai ương nghiệp chướng th sang tập hai, những "cơn bo" dữ dội, những bi kịch chủ yếu lại thể hiện thnh những xung đột nội tm của cc nhn vật trong từng lớp dn ngho thnh thị. Sau ngy ở t ra, Thanh hoang mang dao động, chạy trốn phong tro, tm sự ru ngủ ở tn gio, sống những ngy xt xa, dằn vặt, sống m như đ chết từ lu.

Sau đ l đến ci chết đau đớn, vật v của Gi đen, người con gi cả tin, m say v liều lĩnh, đ bị lừa dối, phản bội, bị đem bn. Rồi đến chương mẹ La suy tnh lao lung, quyết tm vượt qua nh ngục của đế quốc phong kiến lẫn nh t của thần quyền ngay trong bản thn mnh, để tm con đường sống. Người đn b trốn t đ luồn rừng, băng đồng tm về thnh phố qu hương, chết đi sống lại mấy lần, chn bước giữa Hải Phng m như l một hồn ma dm đi giữa ban ngy, một "hồn ma bng quỷ thot khỏi m ti địa ngục, trở về dương gian m lm người". Trong cơn bo tp cch mạng, cc nhn vật của Nguyn Hồng sẽ mất đi ci vẻ bnh thường bn ngoi, sẽ thay da đổi thịt, chuyển biến dữ dội theo chiều hướng đi ln quyết liệt của cuộc sống.

Tiểu thuyết Cửa biển c một sức tố co mạnh mẽ khi ngi bt của tc giả tập trung miu tả tấn bi kịch của những gia đnh dn ngho bị ph sản, bần cng ha v lưu manh ha. So với trước cch mạng, những trang viết của Nguyn Hồng giờ đy giu chất tr tuệ hơn. Thế giới quan mới, phương php sng tc mới gip anh l giải một cch su sắc quy luật bần cng ha v tha ha con người của x hội tư sản. Cũng vẫn miu tả những tấn bi kịch ấy của tầng lớp dn ngho, nhưng anh c  thức r rệt hơn về sự c đơn trơ trụi của con người v nỗi lo sợ bị đe dọa tứ bề bởi những sức mạnh v guồng my v hnh ở cc thnh phố tư sản. Ci mới của ngi bt hiện thực x hội chủ nghĩa l giờ đy Nguyn Hồng khng chỉ miu tả ci sức mạnh độc c, tn nhẫn đ lạnh lng x đẩy bao nhiu người vo vực thẳm, m cn c  thức thể hiện qu trnh những người cn bộ cch mạng, những người dn ngho lương thiện đang chống lại sự tha ha v sự bần cng ha nghiệt ng đ của x hội thực dn phong kiến. Tiểu thuyết Cửa biển miu tả những người dn ngho đ bị ci x hội cũ bc lột lm cho bế tắc, cng quẫn rồi đm ra phản ứng liều lĩnh, cắn x nhau như gia đnh mẹ La, lm cho sống mn v chết mn theo nhiều dạng khc nhau như Thanh, Thi Trang, Trần Văn, lm cho mụ mị đi rồi biến thnh một loại đầy tớ nhẫn nhục, trung thnh như K Thi, lm cho ngớ ngẩn đi trong một cuộc sống bản năng gần như cy cỏ kiểu Kha... Những hiện tượng đau xt trn đy dầu sao cũng l một thực trạng x hội. Nhưng chủ nghĩa hiện thực x hội chủ nghĩa đi hỏi nh tiểu thuyết phải miu tả hiện thực trong qu trnh pht triển cch mạng. Nguyn Hồng sẽ lần lượt đưa cc nhn vật tắm vo dng sng lớn của lịch sử, miu tả ci hiện thực con người hướng về cch mạng,  thức cch mạng dần dần nảy nở trong lng quần chng lao khổ. Cch mạng đến lm rạng rỡ ln những khun mặt lu nay dường như tắt hẳn nh sng của tr tuệ, lm cho cuộc sống của họ c  nghĩa hơn, đng sống hơn, chứa chan hy vọng về tương lai. Mẹ La tưởng đ thnh ma bệnh, ma đi ở đường ngược H Giang, hay chết dần chết mn ở ci đy vực su thẳm của khch sạn Thin Tn, nhờ gặp nh sng cch mạng m tm ra con đường sống. K Thi trở thnh một cơ sở b mật trong nội thnh. nh sng của lương tm v nhn phẩm vụt le ln, đnh thức dậy một ci my phục tng đ gần như ngơ ngẩn mất tr. Từ bỏ nh Đức Sinh ra đi rồi gặp được Dng v những cn bộ cch mạng, Kha mới biết l mnh đang sống, giờ đy mnh mới thực sự lm người, thực sự c một cuộc đời ring.

Những tr thức văn nghệ như Thi Trang, Trần Văn đắm mnh trong ci thp ng của chủ nghĩa lng mạn, chủ nghĩa tượng trưng v cc trường phi hiện đại chủ nghĩa khc, bung thả theo một cuộc sống phng đng kiểu những kẻ giang hồ lạc phch. Nhưng thực ra tm hồn của họ vẫn day dứt một nỗi xt xa quằn quại trước cảnh nước mất nh tan, đồng bo đi khổ, vẫn khao kht một cuộc sống tinh thần cao cả, thot ra ngoi mọi sự  trọc, bất cng của x hội kim tiền lc bấy giờ. Với những kinh nghiệm hoạt động thời Văn ha Cứu quốc b mật, Nguyn Hồng đ chỉ ra một cch đng đắn ci tm sự yu nước thầm kn v nỗi xt xa, quằn quại của đm nghệ sĩ "vong quốc n" lc bấy giờ. Điều đng tiếc l tc giả khng tập trung miu tả lớp văn nghệ sĩ m anh quen thuộc như Nguyễn Huy Tưởng, Nam Cao, T Hoi... m lại chạy theo lớp văn nghệ sĩ lng mạn hoặc suy đồi, nn đi khi ta c cảm tưởng ngi bt nh văn chưa thật thuần thục khi viết về họ.

So với một số nh văn lớp trước, Nguyn Hồng c nhiều điều kiện thuận lợi hơn để miu tả phong tro cch mạng. Tuy nhin từ 1946 trở về trước, l tưởng cch mạng chỉ mới hiện ra dưới dạng những cảm xc trữ tnh, những kht vọng lng mạn (Cuộc sống, Những mầm sống), hoặc đi khi dưới dạng những bức tranh ghi chp, những phc thảo vội vng (Người đn b Tu, Lưới sắt, L lửa, Địa ngục). Giờ đy trong tiểu thuyết Cửa biển, ton cảnh phong tro cch mạng mới hiện ra với những chi tiết chn thực, những đường nt tạo hnh, những nhn vật sống động, đậm đ tnh l tưởng.

Nguyn Hồng đ dựng lại được ci khng kh của phong tro Mặt trận Dn chủ: những cuộc đnh cng si nổi ở My tơ, Xi măng, Su Kho, cuộc biểu tnh rầm rộ hơn hai vạn người dự ở Đấu Xảo H Nội ngy 1-5-1938, những hoạt động của cc hội i hữu thợ thuyền, của cc chiến sĩ cộng sản ở ta bo Thời thế, trụ sở cng khai của Mặt trận Dn chủ Hải Phng...

Đặc biệt tiểu thuyết Cửa biển đ tập trung ln n chế độ nh t đế quốc (nh t Cn Đảo, Hải Phng, trại tập trung Bắc M) tố co những phản ứng lồng lộn đin cuồng, những thủ đoạn tra tấn, giết người d man của bọn mật thm v cai ngục đối với t chnh trị. Khng c những năm đi t ở Bắc M, khng miu tả được chi tiết v sinh động đến như thế trại t đn b ở H Giang, đm đến "thăm thẳm như chết... hun ht như một hang su, một nh mồ" v cứ mỗi sng, mi hi thối xng ln nồng nặc - ci mi đặc biệt ging giống nhau ở cc ln mộ phu, nh thương lm phc hay cầu chợ bỏ hoang chứa ăn my... Khng phải l người trong cuộc khng thể phn biệt được r đến như thế tiếng l xiềng của những người t cỏ v bị cai ngục xua đi lm khổ sai ở bn ngoi lc trời cn tối đất. "C những tiếng ko l sền sệt, xo xạo của những người đi khng được. C tiếng xiềng đi kin kt choang choang với những người khổ sai chung thn đ đi quen v phải đi vội, đi nhanh. C tiếng xiềng lc chập, lc giằng của người t thọt v tiếng rng rng của người t bị chứng phong, cứ mỗi bước lại đứng lại, tay chn mặt mũi co giật nhăn nhm". Khng c những năm thng bị bắt ở đề lao Hải Phng, ở cng x lim với T Hiệu v dự lớp huấn luyện do T Hiệu mở, Nguyn Hồng khng thể c được những trang su sắc tố co những thủ đoạn tra tấn d man v mua chuộc nham hiểm của bọn mật thm Ty cậu, M đối với T gy, vợ chồng Sấm v ca ngợi tấm gương anh dũng tuyệt vời của những chiến sĩ cộng sản, bị tra tấn rng r bốn hm rng, bị lộn mề g nn ra hng bt mu, bị đnh sẩy thai, ha đin, nhưng vẫn khng khai bo một lời về tổ chức của Thnh ủy, về cc cơ sở quần chng của Đảng. Tiểu thuyết Cửa biển đ xy dựng được một hnh tượng đậm nt về T Hiệu từ trước đến nay trong văn xui. Ci phẩm chất nổi bật ln trong hnh tượng những người cộng sản như T Chấn l lng trung thnh tuyệt đối với Đảng, tinh thần hy sinh cao độ, lm việc qun mnh v quần chng, v phong tro cch mạng. Trong Cơn bo đ đến Nguyn Hồng đ cố gắng nng ngi bt của mnh ln cho xứng đng với tầm của T Hiệu, người chiến sĩ Cộng sản m anh yu mến...

Mấy chương kết thc viết về cuộc tổng khởi nghĩa thng Tm ở H Nội v Hải Phng cn sơ lược, chưa đp ứng được kỳ vọng của bạn đọc đối với những bộ tiểu thuyết hiện thực x hội chủ nghĩa đầu tin viết về Cch mạng thng Tm. Nhn chung Nguyn Hồng chưa giải quyết tốt mối quan hệ giữa tnh cch v sự kiện, chưa trnh by được tc động su sắc của cc sự kiện lịch sử vo tm l nhn vật v miu tả họ lớn ln, trưởng thnh ra sao khi tắm trong dng sng lớn của lịch sử.

Trong tc phẩm Nguyn Hồng, hnh ảnh bọn thống trị lớp trn thường đẹp đẽ, lộng lẫy, lịch sự, cn bọn tay chn (như lo Qu, đội Nhị, Ba L, T Mng t xut...) th ngoại hnh rất xấu đi đi với một thứ ngn ngữ, cử chỉ bần tiện, trng tro kiểu dở ma c ma cậu, dở mật thm. Tả lớp trn th c nt xa lạ, chong ngợp nhưng đối với bọn tay chn lớp dưới, trực tiếp đụng độ với những người dn ngho th nh văn th ght, khinh bỉ ra mặt; ngi bt tố co của tc giả ở đy tỏ ra sắc sảo hơn, hiện thực hơn.

Những nhn vật phụ được c thể ha kh r nt, c tm l ring, l lịch ring, c kiểu suy nghĩ v hnh động ring như L Thị Thảo Minh, Ty cậu, T Mng t xut... l một mảng bổ sung kh quan trọng cho những Thi San, Ging Hương đ bị lng mạn ha. Đng ch  nhất l hnh ảnh T, g qu tử nh cố b Đức Sinh c khun mặt bợm bi, gian giảo v cặp mắt "nhoi nhi như một thứ mắt rắn", mới phất ln sau đảo chnh Nhật. Ci x hội Ty Nhật nhố nhăng, ci thời kỳ đen tối đ sản sinh ra một con quỷ. Con quỷ đ sẽ nhn ci lc "giời lm một trận lăng nhăng, ng ha ra thằng, thằng ha ra ng", nhn ci cảnh đổi đời ln voi xuống ch m phất ln v n sẽ ph phch gh gớm. T dựa vo thế Nhật, cầm cờ vng của hng Tn Đng , giết cả nh Đờ Vanhxi v tn v lại bỗng chốc trở thnh thủ lĩnh đảng Đại Việt ở Hải Phng, miền duyn hải. Tự bản thn giai cấp thống trị sẽ cắn x nhau, tiu diệt lẫn nhau đng vo lc nội bộ chng mu thuẫn khủng hoảng trầm trọng. Đ cũng l một quy luật.

Tuy cn c những hạn chế nhất định, tiểu thuyết Cửa biển đ dựng ln được những hnh ảnh mang  nghĩa tố co giai cấp thống trị nhất l bọn thống trị lớp dưới (mảng ny trong cc tc phẩm của Nguyn Hồng trước 1945 cn rất mờ nhạt). Ngi bt của anh giờ đy mang tnh chiến đấu mạnh mẽ hơn trước. Tuy nhin trước sau, Nguyn Hồng vẫn giữ được ci chất đn hậu của một ngi bt nhn đạo chủ nghĩa.

Phong cch nghệ thuật của Nguyn Hồng giờ đy giu c, phong ph hơn trước nhưng nhn chung vẫn l một phong cch hiện thực giu chất lng mạn cch mạng v chất trữ tnh say đắm.

Tiểu thuyết Cửa biển đ cố gắng dựng ln một bức tranh hiện thực c tầm bao qut sử thi với những xung đột x hội gay gắt căng thẳng, với những đường nt tạo hnh trần trụi, khch quan. Trong tiểu thuyết đi khi ta bắt gặp một lối miu tả lạnh lng dường như cố  để cho sự việc tự ni ln ci đau xt, tn nhẫn. Ngn ngữ trần thuật ở đy mang tnh chnh xc, một thứ ngn ngữ "trung tnh" dường như tước bỏ khỏi bất cứ sự t mu mỹ học lộ liễu no. Nhưng khng phải lc no Nguyn Hồng cũng giữ ci bt php hiện thực tỉnh to. C lc nh văn như bay ln trong một sự tưởng tượng phng tng, một cảm hứng lng mạn, cứ y như một ci g đang tỏa ra cuồn cuộn từ bn trong tm hồn đang say sưa v xc động. Những lc đ ngn ngữ miu tả của anh đầy mu sắc v cảm xc, sử dụng rất nhiều những biện php tu từ v php chuyển nghĩa, c khi viện đến cả sự l tưởng ha của chủ nghĩa lng mạn.

Tc phẩm của Nguyn Hồng c một chất say. Khng tm huyết, khng say lm sao người đọc say theo mnh được. Chất men say lng mạn l cần thiết v l một mặt mạnh của Nguyn Hồng; nhưng trong một số trường hợp anh phải để cho nhn vật trầm hơn, lắng xuống hơn, tự họ bộc lộ chứ khng phải đang say sưa nghing ngả trong một cơn xc động, một sự hưng phấn cao độ của nh văn. Những lc đ, Nguyn Hồng thường gn ci chủ quan của mnh cho nhn vật. Anh đ nhập thn vo đối tượng miu tả nhưng khng li lại một khoảng cch để tỉnh to nhận r đường đi nước bước của nhn vật.

Tiểu thuyết Cửa biển mang đậm đ mu sắc dn tộc. Nguyn Hồng đ cố ghi lại những gương mặt của con người Việt Nam trong một thời kỳ lịch sử. Theo anh, nh văn phải sng tạo nn những nhn vật độc đo của ring mnh. Mật thm Ty cậu khng giống một tn mật thm no trước đy. Kha cũng l một nhn vật độc đo, gần gũi với những nhn vật của Kim Ln. Kha xuất hiện ở đầu quyển một v mẹ La xuất hiện ở đầu quyển hai. Đ l những nhn vật được tc giả tru mến, như một thứ bạn rất lạ, rất m, trn đời c một khng hai.

Mẹ La, mẹ Nghĩa đều c những nt c thể ha khng lẫn vo đu được. Hồi k cch mạng v tiểu thuyết của ta đ ni tới những trường hợp cc lnh tụ v chiến sĩ cộng sản vượt ngục. Lần ny Nguyn Hồng để cho một b mẹ u u minh minh vượt nh t đế quốc lẫn nh t thần quyền ngay trong lng mnh. Ở cc nhn vật khc, Nguyn Hồng cũng cố gắng khai thc mỗi nhn vật một nt ring: ci x x, trầm lặng của cụ Cam, nt dữ dội của Gi đen, chất thơ của cụ Ước, tnh th vật ở Ty cậu, tnh bản thiện hồn nhin ở Kha...

Những nhn vật dn ngho ở Nguyn Hồng mang nếp suy nghĩ tnh cảm quen thuộc, vốn đ thnh truyền thống trong đời sống tinh thần của con người Việt Nam. Những vấn đề đạo đức kh tiết, tnh nghĩa thủy chung, đền ơn bo on... đ ăn su vo nếp suy nghĩ của cc nhn vật mang đậm đ mu sắc dn tộc của anh. Nhn chung, Cửa biển l một sự kht khao về nhn phẩm, về hạnh phc, về nh sng, l một niềm tin về sự tất thắng của chnh nghĩa, của cch mạng, của những người lao động ngho, lương thiện.

Tiểu thuyết Cửa biển chưa thật sự mang tnh dn tộc hiện đại. Một số nhn vật mang những vấn đề đạo đức kh tiết, tnh nghĩa chung thủy gần với truyền thống. Tuy nhin ci vấn đề chung của ton tc phẩm, tư tưởng chủ đề của ton bộ tiểu thuyết th lại chưa thật r. M kết cấu của những bộ tiểu thuyết hiện đại nhiều tập, nhiều tuyến, nhiều bnh diện đan cho nhau lại thường dựa trn tư tưởng - chủ đề lớn, t khi dựa vo trnh tự thời gian như tiểu thuyết chương hồi hay dựa vo cuộc đời của một nhn vật như kiểu Tắt đn, Bước đường cng... trước Cch mạng thng Tm. Do đ sự gắn b với nhau giữa cc tuyến nhn vật, cc tuyến cốt truyện trong kết cấu tiểu thuyết Cửa biển chưa thật chặt chẽ.

Đọc tiểu thuyết Nguyn Hồng, người ta thường c cảm gic hơi nặng nề. Đ l do lối miu tả qu rườm r, chi tiết về ngoại cảnh, do một số nhn vật bị cường điệu về mặt tnh cảm hoặc bị chm đi trong những hồi ức lan man về qu khứ. Nh văn muốn dựng lại nhiều khun mặt, dng vc của những kiểu người trong một thời kỳ lịch sử. Với một lối miu tả chi tiết, rậm rạp, với một mạch truyện pht triển chậm v bằng phẳng, anh muốn ti hiện lại những hon cảnh mi trường rộng lớn, những phong tục sinh hoạt của một thời đại.

Nhưng phản nh một x hội, một thời kỳ lịch sử, cc nh tiểu thuyết đ vận dụng nhiều biện php: dựng một quy m rộng với nhiều hon cảnh mi trường, nhiều kiểu người như Balzac, đi su vo tm l như Flaubert, hoặc kết hợp quy m sử thi với chiều su tm l như Tolstoi hoặc c đc trong từng mảng tinh chế rồi từ đ khi qut ln như Kafka. Trải ra trn một bề rộng sử thi, đi vo chiều su tm l, ln cao phng tầm mắt nhn ton cảnh để đưa ra một ci nhn khi qut tổng hợp c tnh chất tr tuệ, triết học... đều l những cố gắng muốn nắm bắt bản chất của hiện thực. Tiểu thuyết hiện thực x hội chủ nghĩa của chng ta phải chăng c thể tổng hợp cả ba cch nhn như thế để phản nh hiện thực phong ph, phức tạp của thời đại mới.

***

Đ mấy chục năm nay, một ngy lm việc của Nguyn Hồng bắt đầu từ g gy. Nhiều đm một giờ hay hơn một giờ, anh đ thức giấc. Thức giấc l phải đọc, phải viết.

"Cng ma rt, cng sương gi, cng c quạnh, đọc cng thấy vo. Bởi vậy, những thng từ Một Chạp đến Hai Ba m lịch ở nh, trn ci đồi m ng v cc ng quen thn ti biết đấy, thường ti rất t về H Nội hay đi đu. Chnh trong những khắc giờ ny v qua nhiều năm thng trong ci tuổi từ ngoi bốn mươi cho tới nay, ti đ thấy v cng lo viết, phải viết Hong Hoa Thm v Ni rừng Yn Thế". (8)

-----

(8) "Thư đặc biệt gửi ng Nguyễn" ngy 18-8-1978.

Nguyn Hồng đ thực hiện những dự định của mnh với một quyết tm rất lớn. Xong bộ tiểu thuyết Cửa biển hai ngn trang l bắt tay ngay vo cuốn tiểu thuyết lịch sử viết về Đề Thm v kịch lịch sử (Dương Vn Nga). Đ l chưa kể những tập hồi k xuất bản (Bước đường viết văn, Những nhn vật ấy đ sống với ti), những tập thơ đ in (Trời xanh, Sng ni qu hương) v đang soạn (Hoa tri đất). Nguyn Hồng đang hăm hở hon thnh bộ tiểu thuyết lịch sử Hong Hoa Thm v Ni rừng Yn Thế, đang tập trung sức chạy đua với thời gian, th một cơn đau đột ngột đ cướp anh đi! Bộ tiểu thuyết mới xong tập I (Th nh nợ nước) v đang viết dở tập II (Ni rừng Yn Thế). C thể Nguyn Hồng đ thai nghn bộ tiểu thuyết lịch sử ny từ năm 1947 lc anh ở ấp Cầu Đen, Yn Thế cng với Ng Tất Tố, Kim Ln, Nguyễn Huy Tưởng, Trần Văn Cẩn, Tạ Thc Bnh... Lịch sử Đề Thm (1935) của Ng Tất Tố thuộc thể loại truyện k, trong đ c ghi ngy thng cc trận đnh, tn cc sĩ quan chỉ huy người Php, một số sự kiện được tc giả ghi chnh xc như một nh viết sử. Cn Hong Hoa Thm v Ni rừng Yn Thế (dự kiến 3 tập) l tiểu thuyết lịch sử. Cho nn Nguyn Hồng khng miu tả cc trận đnh chnh xc theo ngy thng v chn thực đến từng chi tiết. Tn cc quan Ty trừ Godin, cn phần lớn được gọi theo cch dn gian (quan năm Năm sao, Rậm ru, quan năm Mũi khoằm, quan hai Mặt ngựa, quan một Tm he...). Ng Tất Tố tập trung vo nhn vật Đề Thm, cn Nguyn Hồng ch  đến ton bộ phong tro khởi nghĩa của nng dn Yn Thế với hng chục ton nghĩa qun của Đề Sặt, B Phức, Thống Lịnh, Cai Cờ... trong đ những người c cng đầu l Đề Nắm (Lương Văn Nắm) v Đề Thm (cn gọi l Đề Dương, tức Hong Hoa Thm). Trong Ni rừng Yn Thế (tập II), Đề Thm vẫn cn l tướng lĩnh xuất sắc của Đề Nắm, c lẽ phải đến tập III, sau khi Đề Nắm bị giết vo thng tư năm 1892 th Đề Thm mới trở thnh thủ lĩnh tối cao của nghĩa qun Yn Thế. Nguyn Hồng lấy quần chng nhn dn lm nhn vật chnh, cn Đề Thm chỉ l nhn vật trung tm.

Ng Tất Tố tập trung miu tả những chiến cng của người anh hng Yn Thế, cn Nguyn Hồng muốn dựng lại ton cảnh sinh hoạt x hội thời đ, nhất l vng nng thn, căn cứ của Đề Thm. Lng Trũng với những b cụ Bờ, mẹ Ngọ, mẹ Trọng, bc Tần gi, b cụ V, b cụ Đồ Mốc... đm bọc yu thương lẫn nhau trong tnh lng nghĩa xm. Họ l những người nng dn ngho khổ, quanh năm quần quật một nắng hai sương v gia đnh no cũng c mối th khng đội trời chung với thực dn Php. Số phận của họ gắn b với nghĩa qun, họ l hậu phương vững chắc, l lực lượng dự bị hng hậu của nghĩa qun Yn Thế.

Mấy chục năm ở ấp Cầu Đen, Nguyn Hồng đ đi khắp cc vng Nh Nam Yn Thế, vo cc lng qu vng ni, hỏi chuyện cc b lo, cc nghĩa qun cn st lại xem c bn đi thm được t g về thời Đề Nắm v Đề Thm khng? V theo Anh Vũ, Nguyn Hồng cn một mnh một xe đạp thiếu nhi Lin X khng phanh ln mi vng Tam Đảo, Vĩnh Ph, rồi H Giang, Tuyn Quang, rồi về Quế V, qu Nguyễn Cao, ln Lục Nam hỏi chuyện tch Cai Vng, rồi lại về Hiệp Ha tm hiểu Ba Biền, sau đ lại đi tiếp Yn Dũng, Tin Sơn... Cho nn, hơn hẳn những người đ từng viết về Đề Thm, Nguyn Hồng l "thổ cng" của vng Yn Thế, ng nắm rất vững địa thế, địa l, cc đồn trại của nghĩa qun ở Cao Thượng, Hố Chuối. "Đường bộ đi thẳng từ phủ Lạng Thương, Bắc Giang ln Cao Thượng khoảng 13 cy số. Đường bộ đi tắt từ Bắc Ninh ln Cao Thượng qua cc vng như Tam Tầng, Bch Động, Mỏ Thổ hay Ni Voi, Sn Rnh, Khng Ging... cũng chỉ khoảng hơn 20 cy số. Đồi Cao Thượng khng cao lắm, nhưng trấn giữ hết cc ngả đường từ Yn Thế đi cc tỉnh: sang Vĩnh Yn, Phc Yn, ln Thi Nguyn, Lạng Sơn, về Bắc Ninh, Hưng Yn, Hải Dương, H Đng hay qua đy th xuống mấy phủ huyện đường xui như Hiệp Ha, Yn Phong, Từ Sơn, Yn Dũng, V Ging, Quế Dương v.v... Rừng cy v đồi ni ở pha sau v chung quanh Cao Thượng khng l đại ngn nhưng rậm rịt. Cc lng mạc khng to lắm nhưng nhiều lng rất hiểm hc".

Nguyn Hồng l nh văn của dn ngho, l con người của chợ qu, lng qu với cc mn ăn dn d mang mi vị đặc biệt của qu hương. Về pho đi Hố Chuối, ng chỉ phc thảo mấy nt đơn sơ: "Sau đồn Hố Chuối, rặng ni Yn Thế Thượng v Phổng Mẹt tuy khng chất ngất, nhưng phủ sương đm v hơi nước bốc lại cng mịt mng. Tất cả vng đồi ni, lng mạc chung quanh đồn ngun ngt, trập trng như một vịnh biển, l một vịnh biển đang dậy sng". Ng Tất Tố tập trung miu tả cấu trc của pho đi Hữu Thế (9), một m hnh của chiến tranh du kch dựa vo địa thế của miền rừng ni, th Nguyn Hồng lại ch  đến cc chợ qu (như chợ tỉnh Nh Nam, chợ Mọc, chợ Cầu Gỗ, chợ Nếnh) v cc lng qu xung quanh đồn Hố Chuối: "Những cy mt của mấy nh gần đồn Hố Chuối sao m nhiều quả... Mấy xm nghĩa qun người H Nam, Nam Định đng ở lng Lo, lng Mạc, cy quả lại cng to, cng sai". Trưa nắng, đm giăng, sng sớm, ngo ngạt mi mt với hương hoa cau, hoa l... V trong gnh hng của b cụ Đồ Mốc bn cho nghĩa qun ăn sng, "ch khng nấu m hm trong một ci v ủ bao tải, nước cứ xanh v thơm ngt như ướp hoa mộc, hoa nhi, hoa si; khoai đỗ ăn với tm trứng kho tương, khoai sọ, khoai lang v ng bung đều c thứ chấm, thứ rắc ăn ty khch. Đỗ lạc rang với muối gi nhỏ, rắc vo ng bung hay chấm cng khoai lang Lim bở tơi, khoai sọ cắn qunh răng. C khch bảo như thế đến bnh khảo, bnh nướng, bnh cao lu cũng khng ngon hơn, m c thể ăn trừ bữa được". Nguyn Hồng v Thạch Lam c biệt ti tả cc mn ăn ngon, đặc biệt l những mn ăn dn d của lng qu, của dn ngho thnh phố.

-----

(9) C sch gọi l đồn Hữu Nhuế ở tt su trong rừng thẳm pha Đng Bắc lng Hữu Thượng - Đồng bo địa phương cn gọi căn cứ Hữu Nhuế l Hố Chuối.

 đồ của Nguyn Hồng qua bộ tiểu thuyết lịch sử ny đ qu r: ng muốn dựng lại ton bộ sinh hoạt x hội v cc từng lớp người, cc kiểu người của một thời kỳ lịch sử. Cho nn bn cạnh cc sĩ quan Php trực tiếp chỉ huy cc cuộc cn qut ln Cao Thượng, Hố Chuối, ta cn thấy xuất hiện vợ chồng Tạc t ranh, chủ khch sạn ở H Nội, lo St nay đang m mưu mở đồn điền ở hai huyện Yn Thế v Hiệp Ha. Đ l chưa kể lũ Việt gian tay sai như Nhất Cửu, trm Xo, Nho Qun (tri huyện Đng Triều) v lũ đĩ điếm như Mận, con gi mụ Ba Bo thường theo cc cuộc đi "cu lơn" để bn rượu v thức ăn nguội cho lnh... Cc kiểu người của một thời kỳ lịch sử, được ống knh của nh văn đặc tả đến từng chi tiết, kể cả những chi tiết về y phục:

"Tuần phủ, o gấm mu cnh trả, hoa cc phủ sa thm, m ci nn lng đen chp bạc tiến ra trước. Thứ đến n st, o gấm mu tam giang cũng phủ sa thm v cũng nn lng chp bạc m trong tay...". Cn tn x ch đnh xe ngựa đi theo th "o y bằng thứ vải trắng hồ bột trắng lốp, cc đồng đỏ như vng, hai mp cnh tay o, vai viền những đường hoa văn, hoa thị bằng kim tuyến". Người đọc thật th vị khi thấy hiển hiện ln trước mắt cảnh camera quay chậm, đặc tả cả một ton lnh Ty lnh ta đang đi "cu lơn" qua lng: "Giữa lc xế trưa ấy, một ton ngt một trăm lnh Ty v lnh nn đĩa c một vin quan hai cưỡi ngựa v ba con la thồ hm đạn v thức ăn uống đặc biệt đi từ dốc đ bến Ngọt ngoi sng Cầu tắt xuống đường gần chn ni Voi để vo lng trong. Những bng người cao nghệu đội mũ nt chai lợp vải vng, vai khoc ton sng mới, bn hng đeo những bao da đạn chề chề, bước những bước di nghim, nt mặt lầm lũi v mồ hi, trng cng hung dữ, gh tợn. Những bng thấp b, đầu đội nn đĩa bỏ rủ miếng rm vải để che nắng, tay sng đạn, quần o dng dấp khng mạnh, khng khiếp bằng, đ thế nhiều người c vẻ tiều tuỵ thảm hại, nhưng vẫn khng phải khng dữ, khng tợn". Nguyn Hồng đ c những thnh cng khi dựng lại ton bộ sinh hoạt x hội của một thời kỳ lịch sử, nhất l đời sống của nng dn v dn ngho vng ni Yn Thế, khi miu tả những trận đnh mưu tr v dũng cảm của nghĩa qun Đề Nắm v Đề Thm chống lại những cuộc cn qut của hng ngn lnh v sĩ quan Php ở vng Cao Thượng v Hố Chuối. Bộ tiểu thuyết lịch sử cn dang dở ở tập hai nn chng ta chưa thể c kết luận cuối cng. Nhưng xy dựng một bộ tiểu thuyết lịch sử c quy m sử thi về ton bộ cuộc khởi nghĩa của Hong Hoa Thm v nng dn Yn Thế, về những mối quan hệ gắn b giữa cuộc khởi nghĩa đ với phong tro Kỳ Đồng, với đảng Nghĩa Hưng v vụ H thnh đầu độc năm 1908, với phong tro Đng Du của Phan Bội Chu... quả l một thử thch qu to lớn đối với Nguyn Hồng v anh khng phải l người chuyn viết tiểu thuyết lịch sử như Nguyễn Huy Tưởng, Chu Thin, Thi Vũ, H n, Nguyễn Xun Khnh... Với một qu trnh thai nghn hng mấy chục năm trời, với một quyết tm lớn, bạn đọc đang kỳ vọng nhiều ở bộ tiểu thuyết lịch sử nhiều tập ny. Nhưng bạn b thn thiết trong Hội Nh văn, bạn đọc thuộc nhiều thế hệ cứ sững sờ, lặng cả người đi khi nghe Đi Tiếng ni Việt Nam đau buồn bo tin anh đ từ trần ngy 2-5-1982 tại x Quang Tiến huyện Tn Yn, H Bắc.

Sng 10-5, Hội Lin hiệp Văn học Nghệ thuật Việt Nam, Hội Nh văn Việt Nam đ lm lễ tưởng niệm nh văn tại H Nội. Chnh phủ truy tặng anh Hun chương Độc lập hạng III v Giải thưởng Hồ Ch Minh về Văn học nghệ thuật đợt đầu tin (1996). Thủ đ H Nội c đường Nguyn Hồng, huyện Yn Thế Bắc Giang c trường PTCS Nguyn Hồng ngay st ngi nh cũ ở ấp Cầu Đen v cch nơi an nghỉ cuối cng của nh văn khoảng gần 200m.

Đ l phần thưởng xứng đng của 46 năm lao động v sng tc khng mệt mỏi, với một khối lượng tc phẩm to lớn v phong ph về nhiều mặt, cắm mốc cho nhiều thời kỳ của lịch sử văn học hiện đại. Nguyn Hồng l một trong những tc giả tiu biểu của dng văn học hiện thực ph phn Việt Nam, một dng văn học chịu ảnh hưởng kh su sắc của những phong tro cch mạng do Đảng Cộng sản Đng Dương lnh đạo, đồng thời cũng l một minh chứng hng hồn cho qu trnh chuyển ha của cc nh văn hiện thực ph phn sang hiện thực x hội chủ nghĩa. Bộ tiểu thuyết 4 tập Cửa biển đ mở đầu cho loại tiểu thuyết sử thi hiện thực x hội chủ nghĩa ở nước ta. Bộ tiểu thuyết Hong Hoa Thm v Ni rừng Yn Thế đang hon thnh cũng bo hiệu một loại tiểu thuyết lịch sử c quy m honh trng. Ton bộ tc phẩm của Nguyn Hồng, tuy gi trị cc cuốn khng đều, nhưng chắc chắn sẽ chiếm một vị tr quan trọng v bền vững trong nền văn xui hiện đại.

Nguyn Hồng l "một nh văn v một chiến sĩ cch mạng đ sống một cuộc đời phong ph v giản dị" (10)giữa lng nhn dn lao động, một tm hồn lun lun khao kht vươn ln nh sng của l tưởng cộng sản. Anh cũng l một ti năng được khẳng định về nhiều mặt, một con người tha thiết yu văn học, coi sự sng tạo nghệ thuật l niềm say m cao qu nhất của đời mnh, một tấm gương lao động cần c v đầy nghị lực, cho đến pht cuối đời vẫn tỏ ra cn sung sức. Anh đ để lại cho chng ta, cho nền văn học dn tộc một gia ti đồ sộ, trong đ nhiều tc phẩm c gi trị lu di với thời gian.

GS. PHAN CỰ ĐỆ

-----

(10) Thư chia buồn của Thủ tướng Phạm Văn Đồng - Văn nghệ số 21 ngy 22-5-1982.
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Linh Hồn

Knh tặng người đn b khốn nạn yn lặng ngậm tủi trong chốn lao t tối tăm.

Ci năm ấy qua đ lu. Một buổi chiều ma đng, sắc trời vng a, non hai trăm t lục đục ko về dưới cổng đề lao. Cnh cửa sắt to qut hắc n từ từ mở rộng. Như một đn ngỗng bị la vo chuồng, tất cả tội nhn đi lm "cỏ v" chen chc nhau cười ni ồn o, d đm lnh khố xanh đi coi qut tho, đnh mắng ầm ĩ.

Ở chốn lao lung, ngy lại ngy nối tiếp nhau di dằng dẵng, ủ  buồn tẻ, vậy vui được lc no l qun sự khổ no được lc ấy. Huống chi gần hết một ma đng rt mướt, buổi chiều hm nay mới hơi quang đng sng sủa.

Nhưng chị Hai mươi hai u sầu lắm. Vẻ rầu rĩ trn khun mặt nng hiện r rệt trước người t đn b được cử lm Cai để khm xt cc t đn b.

Chợt tiếng "cụ Suvaydăng" (1)dng dạc truyền:

- Ny chị Cai, đến lượt con Hai mươi hai chị phải khm xt thật kĩ đấy nh. Chị bắt n dang hai cnh tay, chị nắn cả vnh khăn v gấu o n cho ti.

-----

(1)Suvaydăng: phin m tiếng Php Surveillant, chỉ gim thị trng coi t nhn.

Ni thế, "cụ" cũng chẳng để cho chị Cai khm, m "cụ" thn khm lấy, tuy "cụ" biết chắc chắn ngoi bộ quần o v ci nn l rch mướp, Hai mươi hai chẳng dm mang một ci g khc vo trong t.

Như trăm nghn lần khc, ci roi tre cật của "cụ" đ lại đi lm ci việc t m l lật o, lật yếm, lật khăn... tức th một giọng cười thỏa mn cất ln, tiếp đến những tiếng cười nịnh nọt khc trong khi Hai mươi hai chết cay chết đắng trong lng, ci đầu, rớt nước mắt, tủi cho thn phận yếu hn.

Ngước đầu nhn một tội nhn mới vo khp np trước mặt mnh, anh Năm Bo, cai t, cất một nụ cười di. Anh khẽ giơ ngn tay trỏ vẫy một ci: nhanh như chớp, hai tội nhn ở đằng cuối "san" (2)chạy lại. Rất gọn gng v rất m thấm, một yu ko hai cnh tay người t mới vo quặt ra sau lưng, một yu cởi cc lột o.

-----

(2)San: phin m tiếng Php salle, chỉ gian phng giam t nhn.

"So quo" ny ngơ ngc khng hiểu ra sao, nhưng chợt nom qua một hng chừng vi chục thng nước cống xếp trước mặt th biết ngay.

Cắn răng khng dm h nửa lời, "so quo" thn cởi nốt ci o cnh trắng, dng cho anh Cai, v yn lặng khoc bộ o rch rưới, hi hm m Năm Bo quăng xuống nền nh.

Đồng thời trong buồng t, một người t đn b cũng yn lặng để hai "bỉ yu" lm ci việc trn kia, rồi khoc vo thn thể gầy cm bộ quần o rch rưới, hi hm của chị Cai quẳng cho.

V by giờ, ở nh giấy đối diện với nh pha, "cụ Suvaydăng" một tay t trn cửa sổ, một tay xc xch chm cha kha, thản nhin ngẩng đầu trng ln trời v nghĩ ngợi.

Ci khun mặt ấy lại hiển hiện trước mắt Cai Năm - ci khun mặt dịu dng long lanh, đi mắt lờ đờ, u ẩn khng biết bao nhiu tnh tứ.

Năm Bo mm mi, nắm chặt bn tay tri đấm thật mạnh vo lng bn tay phải. Cử chỉ đ tỏ rằng tm tr Cai Năm bị một sự ao ước, thm muốn kch thch đến cực điểm. Sắc đẹp thy mị của Hai mươi hai trong cảnh t tội b buộc, kham khổ đ hon ton huyễn hoặc Năm, khiến Năm say m, khiến Năm si nổi, khng sao nn được lửa dục tnh. Hắn chau my tự nhủ:

- Thế ny mới xong xui!

Dứt lời, anh ngước nhn ci bọc vải nặng trĩu vừa quần o, vừa tiền nong, đeo lủng lẳng ở gc tường. Với tiền bạc, Năm quyết dng để mua những pht khoi lạc m xưa nay chỉ người cai t no c diễm phc, c oai quyền, mới được hưởng trong t.

***

Cn non nửa thng nữa, Hai mươi hai tới k sinh nở: nng được php thi đi lm "cỏ v", nghỉ ở nh. Nng u sầm ngồi tựa lưng vo tường đ, thnh knh ngắm ảnh Cha đeo trước ngực.

Cha vẻ mặt rầu rĩ, chan chứa những nt yn lặng chua xt hnh như cũng lờ đờ nhn lại nng - một người đn b yếu đuối. Luồng nhỡn tuyến v hnh m thấm tha, m dịu dng ấy soi su vo tm hồn nng, rung chuyển cả tm hồn nng, gip nng một sức mạnh để can đảm hứng chịu cc nỗi đau đớn ở đời!

Thong thả, Hai mươi hai nng cy "thập c" nhỏ bằng đồng gần st mặt mnh vừa lầm rầm khấn:

- Cha thương xt chng ti!

- Cha cứu chữa chng ti!

- Cha nhận lời chng ti!

Nng chỉ cn c thể trng cậy vo quyền php của Đấng cao siu ph hộ nng cho qua khỏi nỗi gieo neo, cho nng tới k sinh nở ở nơi t ngục được mẹ trn con vung, cho anh Tn, chồng nng được khỏe mạnh m lm lụng nui mẹ, nui con.

Mẹ, chồng, con, Hai mươi hai chỉ nghĩ đến ba người ấy thi, cn ci sắc đẹp thy mị, ci hạnh phc của mnh, nng khng hề nghĩ tới. Nhất l ci sắc đẹp đng yu của nng, nng cho n qu thường: muốn lm đẹp lng chồng, muốn được con ci yu dấu, người đn b phải c một sắc đẹp thing ling l sự trong suốt của tm hồn.

Chợt Hai mươi hai ngạc nhin ngẩng nhn chị Cai Cao mời trầu mnh, xưa nay "chị" c mời ai ăn trầu bao giờ đu. Tủm tỉm cười nụ, Cai Cao dịu dng, ni:

- Ka, cầm lấy m ăn!

- Cm ơn b, chu khng biết ăn.

Với một giọng lẳng lơ, chị Cai mắng yu nng:

- Cn vẽ tr! Của anh Cai Năm đấy! Miếng trầu nn vợ nn chồng đấy!

Biết ngay ci d tm Cai Cao, Hai mươi hai quay mặt đi.

- Ơ ka!... Ơ ka!... Sao lại thế? Đến bước ny cn giữ gi lm nộm với ai?

- Khng! Khng! B ơi!

- Th cứ trng gi quần o v tiền bạc đy.

- Khng! Chu khng thiết đu!

- Khng thiết chứ?

- Vng

- Vậy thế Hai mươi hai khng biết thế no l sung sướng, thế no l khổ sở ư?

Cu hỏi ấy lm Hai mươi hai chạnh lng. Nng yn lặng nhớ đến qung đời qua. Thuở cn b dại th mồ ci cả cha lẫn mẹ, phải đi chăn tru chăn b; lớn ln tuy được lm con nui một b l trong lng, song hai ma cấy hi vất vả chẳng ngơi tay; đến năm kia được anh Tn thương yu xin b l cho ra ở ring th nng lại phải m cua bắt ốc đỡ vực chồng... Rồi đến ngy nay, nh đoan hai lần khm thấy rượu lậu trong nh, nng đi chịu tm thng t thay chồng giữa lc nng bụng mang dạ chửa. Bằng ấy năm, hai mươi năm ở một nơi đồng chua nước mặn, sống lần hồi trong cảnh lầm than, Hai mươi hai c hưởng được lấy một ngy nhn rỗi sung sướng?... V nng khổ sở qu quen đi rồi, nn cũng chẳng biết khổ sở nữa.

Những linh hồn chịu quen sự cực nhục, đy đọa như thế đều c một ch phấn đấu, một lng hi sinh v bờ bến.

Lạnh lng, Hai mươi hai bung một tiếng thở di. Nng như muốn nhờ ngọn gi rt đưa ci thanh m no nng ấy đến tận tai chồng để tỏ hết nỗi lng.

Thấy Hai mươi hai tư lự, Cai Cao cho nng cũng như cc gi khc d ưng thuận mười mươi, nhưng vẫn lm ra vẻ thẹn thng, vậy cứ khuyn ro riết thế no chả xiu được bụng.

- Chị hiểu rồi chứ? Thử nghĩ xem c Thuận ngy no cũng qu bnh thức ăn thừa mứa, khi hết hạn t về lại được một thng đầy quần o, m chị cn xun thế ny lại khng thiết th c lạ khng?

Hai mươi hai qu thẹn, nổi giận qun cả Cao l cai, gạt bắn tay chị đi. Đoạn nng trỗi dậy, chạy lại đằng cuối sn. Cực lng, nng ngồi xệp xuống đất, gục đầu vo tường, bưng mặt tht tht khc.

Hai mươi hai đau đớn v cng, chắc thế no cũng sinh nở trong ny m quanh mnh rặt những sự khng may, rồi ra c được trọn vẹn khng? Chặc lưỡi, Hai mươi hai dằn tiếng:

- Chết th chết! Khng khi no chịu nhơ nhuốc ấy.

Đương khi hồi hộp lo ngại, tiếng chim ku chim chiếp đổ hồi lm Hai mươi hai giật mnh. Nng ngẩng đầu ln xem: trn mi đề lao mốc thếch, một con sẻ mi xe cnh hết sức đuổi con sẻ đực theo di bn mnh. Nng vội quay mặt ra rặng xoan để trnh nhn cảnh hắc m ấy th lại thấy ngay ở đầu tường hai con bồ cu đực đang tranh nhau nhảy ln con mi vừa cất những tiếng g g.

Những linh cảm khủng khiếp, gh sợ lm t dại cả tm tr Hai mươi hai. Nng bối rối như người hấp hối mơ mng thấy thần chết lấp l trn đầu. Đi mắt quầng đen, Hai mươi hai lại chan ha rơi lệ, vừa lc con bồ cu đực to đ "chinh phục" được con chim mi.

Bấy giờ, Hai mươi hai nhận thấy hết cả nỗi yếu hn lạnh lẽo của tấm thn vừa yếu đuối, vừa ngho nn trong nơi t ngục, khng ai che chở. Nghẹn ngo, nng đưa tay vuốt ngực:

- Rồi ta cũng đến thế thi!

Một buổi sng ma đng ảm đạm, buồn rầu, tuy kh ro. Tất cả cc tội nhn đ thnh n đều đi lm v "cụ Suvaydăng" cũng bận ra sở Cẩm trnh sổ sch vắng. Năm Bo cng được thể dữ, hạch lạc kẻ ny, phn pht cng việc cho kẻ kia. Dưới cặp mắt sắc sảo, dưới những ngọn roi my quấn dy thp của Năm, hng trăm người chưa thnh n nem np sợ hi ci đầu lm những việc m d họ ngho khổ cũng chưa phải m tay đến bao giờ.

Bỗng chốc, Năm quay đầu nhn về pha buồng giam đn b nt mặt chau lại, ra dng nghĩ ngợi. Chị Cai Cao ở đu chạy tới, vội vng gh tận tai Năm thầm th:

- C mau ln khng?

Dứt lời, cả hai đều rảo bước... Cnh cửa buồng đn b khp dập lại.... Một tiếng r nghẹn ngo vang ln.

Hai mươi hai thong thấy bng Cai Năm, mặt nng ti mt, khng cn một hột mu. Nng chực ku la, nhưng chưa kịp mở miệng đ bị Năm bp chặt cổ, dằn ngửa xuống sn gỗ. Nng hết sức khng cự nhưng hai bn tay Năm cứng như sắt.

Nng khc.

Rồi nng giương đi mắt đầy lệ nhn Năm  ớ van lơn:

- Xin bung tha ti ra! Khổ ti lắm! Ti bụng mang dạ chửa!

- Anh Năm đừng ngại nh. Ti gc rất cẩn thận rồi đấy!

Nghe thấy tiếng Cai Cao khn khn, Hai mươi hai cng khủng khiếp, song nng giy giụa bao nhiu, dạ con trong bụng lay chuyển bấy nhiu, nng thm đau đớn, đau đớn v cng. Biết c hết sức chống cự cũng khng sao thot khỏi nanh vuốt con th dữ ấy, nng đnh nhắm mắt, cắn răng...

Hnh ảnh Tn rầu rĩ bỗng hiện rất r rng trong tm tưởng Hai mươi hai. Rng mnh, Hai mươi hai vội hơi h mắt, chua xt lờ đờ nhn xuống mẫu ảnh đức Cha Gixu treo ở trước ngực, trong thm tm nng như muốn th thầm phn trần sự bị ức hiếp qu tn bạo v sự trong sạch của linh hồn mnh.

Rồi đi mắt long lanh lại nhắm nghiền.

Cch non một tuần lễ sau, trong khoảng đm khuya im lặng, tại đề lao, trong lc Hai mươi hai m mệt nằm bn ci thai cn nguyn rau long ra trn vũng mu tm bầm như sắc mặt nng, th ở nh qu anh Tn co ro ngồi cất v bn bờ ngi. Anh vẩn vơ trong gian nh xiu vẹo, tờ mờ nổi bng dưới nh trăng lạnh lẽo ma đng, rồi anh mơ mng thấy ngy xun vui tươi sắp tới đy, trn tay anh thim thiếp ngủ đứa con trai đầu lng m vợ anh khỏe mạnh hết hạn t sẽ bế về.

Anh hồi hộp chờ mong...
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Huyến qua khỏi thửa ruộng ấy th bng người kia đ vượt khỏi con đường nhỏ hẹp, xăm xăm vo nh ga. Thong qua nh chiếc đn đất đưa đi đưa lại trong người phu kp, Huyến mới thấy r mu y phục của bng người nọ: một mu nu cũ kỹ.

Huyến cng rảo bước. V ci tu đ rc đổ hồi, bnh xe đ chuyển động xnh xịch. Trao tay người pht v đồng ho đi, Huyến chẳng cần lấy mấy xu thừa, giật lấy v, nhảy phắt ln toa. Vừa lc đ bng người nọ ở toa trn đi xuống, tm một chỗ ngồi.

Huyến ngạc nhin hết sức: th ra một người đn b, một nh sư nữ giấu mặt trong chiếc khăn vung bịt kn miệng v ko xuống gần chấm mắt. Thấy nh sư nữ ngần ngại, khp np trng mọi người, một b cụ gi đứng dậy, chắp tay knh cẩn thưa:

- Bạch sư c, chỗ ti cn rộng đy.

Nh sư khẽ đp:

- Cm ơn gi. Gi cn ngược tu đi đu by giờ?

B cụ từ tốn ni:

- Thưa, ti đi đn lợn ở Trại Nhoi về. Cn sư c chắc đi lấy kinh ở cha Them?

Nh sư nữ gật đầu, khp np ngồi xuống ghế. Từ bấy giờ trở đi nh sư khng ni một cu g, khư khư m trong lng một ci bọc khng biết trong c những ci g. Đ bao phen, Huyến dng hết nhn lực, định thần nhn thẳng vo mặt nh sư để nhận xem diện mạo thế no. V ch, khng thể sao được! nh đn trong toa khng sng lắm, nếp khăn vung cng hắt bng tối từ ngang sống mũi tới mi.

Huyến ngờ vực, tự nhủ thầm:

- Lạ, lạ thật! R rng ở xm Tư Ất gần xm thằng bạn của mnh ra m y dm nhận ở cha Thm cch đấy hng mấy cy số về. Cha g trong ci xm hạ lưu ny? Kinh g ở gần ci nh chứa chấp đủ mọi hạng người rượu ch cờ bạc, trai gi, trộm cắp kia? Lại l một nh sư nữ, kỳ dị!

Mấy bận thấy b cụ gi đứng dậy, Huyến khấp khởi mừng. V Huyến chỉ cn cch chờ b ra một chỗ no đấy để d hỏi lai lịch nh sư. Nhưng Huyến đ mừng hụt: b gi nọ chỉ ko đi, ko lại chồng thng mủng, rổ r v mấy chiếc rọ tre tuy đ xếp gọn ghẽ trước mặt b.

Dần dần Huyến thấy lng hứng khởi theo di nh sư nữ khng cn bồng bột nữa.

Phải, đ lấy g lm b mật qu như trước kia Huyến tưởng tượng. Một bng người trong một căn nh thấp b ở cuối ci xm quỷ qui kia vụt ra, ci bng đ đi vn vụt như sợ c người để  tới, rồi... ci bng đ cng bước nhanh khi thấy Huyến theo sau. C chăng v sẵn c một qung đồng khng mng quạnh khng một tiếng động ngoi tiếng gi lo xo lướt qua ruộng mạ, khng cht nh sng, ngoi lửa ma trơi v đom đm lập le, Huyến cho bng người kia l bng tn đại bợm đương trốn trnh m sự d xt hnh tung, khm ph ra được cng việc gian c của y l một việc bổ ch v cần phải dng nhiều can đảm, tr xt đon.

Huyến đnh dim chm điếu thuốc l, ngả đầu ln ci ging bắt ngang cửa sổ, ko một hơi di:

- Mnh lầm! Chắc v hoặc đi vay mượn hay trả nợ, hay quyn tiền ai trong ny trở về sợ tai tiếng nn nh sư ấy phải vội vng lm vậy chứ g?

Mấy tiếng ci tu ht ln, ph toang ci im lặng tối tăm của vng qu vắng vẻ. Bnh xe dần dần chạy chậm, rồi sau mấy tiếng rt ko di, cả một đon xe chật hnh khch v hng ha dừng lại.

Nh sư nữ đứng dậy cho b cụ rồi xuống ga xp ấy. Huyến vội th đầu ra nom, th cũng như lần trước, nh sư vẫn m khư khư ci bọc v bước rất gấp. Thong chốc đ mất ht trong bng tối. Tiện dịp, Huyến chạy lại bn b cụ gi, lễ php cho rồi hỏi:

- Thưa cụ, nh sư ny quen thn cụ?

B cụ mở to mắt:

- Phải, thầy hỏi lm g?

Huyến cũng biết mnh đường đột nhưng chẳng e ngại m bỏ lỡ cuộc phỏng vấn b cụ gi. Anh dịu dng đp một cch rất khn kho v tự nhin:

- Thưa cụ, v chu trng nh sư ấy quen lắm. Hệt như người em gi họ của chu. Nhưng khng hiểu cớ sao nay lại mặc quần o nh cha.

B cụ gi, giọng chn thật:

- Thế ? Hay chnh l em gi thầy đấy? Nhưng sao sư c đi tu đ lu m thầy chưa biết?

- V chu đi lm xa, đến giờ gần Tết mới về thăm nh.

- Tự bao lu rồi?

- Non hai năm ạ.

B cụ gi lắc đầu, mỉm cười:

- Thế th khng phải rồi, nh sư nữ trụ tr ở cha m Hồn ny đ bốn, năm năm nay rồi cơ.

Huyến hất đầu ln một ci:

- Thưa cụ, cha m Hồn no?

- Ở lng Vạn Kiếp, cch ga Mộ H ny chừng hai cy số, trừ thầy ra cn ai chả biết nh sư ny. Tuy nh sư cụt bn tay phải nhưng tay tri viết chữ đẹp đo để v lm bnh tri, nấu cỗ chay cũng chẳng km ai.

Huyến ngạc nhin hơn, bật thốt thầm một cu hỏi:

- Tu ở cha m Hồn m lại l một nh sư nữ cụt tay?

Chẳng để  đến Huyến, b cụ gi đưa mắt nhn mọi người một lượt rồi cao giọng, chậm ri kể hết mọi đức tnh của nh sư nữ cho hnh khch nghe. No thuộc nhiều kinh kệ; no ni năng thy mị cư xử kho lo khiến người hung tợn kh tnh đến đu cũng phải vừa lng; no ăn mặc hết sức khổ hạnh, quanh năm chỉ cơm chay v một bộ quần o vải nu dầy. Sau cng b cụ gi nghim trang kết thc:

- Thật l một nh sư nữ đạo đức nhất từ trước tới giờ ở cha m Hồn, hơn cả sư ng.

Chợt nhớ lại cu hỏi của b cụ "Sư c ở cha Thm lấy kinh về?" V giọng ni hơi luống cưống, ngượng nghịu của nh sư, Huyến lại tưởng tượng ra ci bng người từ xm Tư Ất vn vụt đi tắt qua những cnh đồng tối tăm. Huyến lại khng sao khỏi ngờ vực:

- Thưa cụ, ban ny nh sư nữ đi đu vậy?

- , đi lấy kinh đấy m.

- Ở đu cơ?

- Cha Thm.

- Thưa cụ cha Thm hay xm Tư Ất?

B cụ hừ mạnh một tiếng:

- Thầy ni lạ! Xm Tư Ất chỉ c trai gi, bợm đĩ, trộm cắp b tha mới tới đ, chứ nh sư nữ ny đến lm g?

- Khng, r rng con thấy ở xm Tư Ất ra m.

B cụ pht bẳn ln:

- Thế th thầy trng lầm đấy. Như ng Chnh Thất, bố đẻ ng phủ Xun Trường chết nh đm ma mời nh sư ở lại qu nửa đm để tụng kinh thm m nh sư cn chả nghe nữa l đm hm khuya khoắt một thn một mnh lần m vo ci xm khốn nạn nọ.

Huyến phải ni nịnh:

- Vng, thế th con trng nhầm. Xin lỗi cụ.

Rồi Huyến cho b cụ về chỗ cũ ngồi. Anh tỳ tay ln ci ging sắt, đưa tầm mắt nhn ra ngoi.

Cảnh vật khng thể sao phn biệt r rng được. Đồng ruộng, ao chum, vườn tược, ro tre, bờ cỏ lin tiếp nhau ko thnh một vệt đen di v cng tận trong mn sương dầy đặc lan rộng trước gi đng t buốt.

Huyến đ ht lun su, bảy điếu thuốc m vẫn chưa thấy thỏa thch. M phải, đương ci tuổi thanh tn cường trng ny trong tm tr Huyến c lc no l lc những sự kht khao, thm muốn khng rạo rực, si nổi đu? D l một vật nhỏ mọn, cũng phải lun lun đổi mới, c thế mới thch hợp ci khiếu thẩm mỹ v tnh hiếu dị của anh.

Huyến lại đnh dim chm điếu thuốc nữa. Ko lun ba hơi, đoạn anh lẩm bẩm ni một mnh:

- Cũng l một sự lạ! Cha m Hồn với một nh sư nữ, một nh sư nữ cụt tay!

Nh sư nữ cụt tay tu ở cha m Hồn, đối với khối c giu cảm tưởng của Huyến lc bấy giờ kỳ dị qu. Huyến hồi hộp nhớ đến cuốn phim "Atlantide" chiếu cch đy vi thng, Huyến nảy ra một  kiến so snh nh sư kia với b nữ cha đa tnh trong phim ấy.

Mấy trăm cung nữ yn lặng dưới quyền sống chết của một người đn b lc no cũng say đắm lờ đờ. Một đời m thầm ko di trong chốn thm cung gc no cũng c cc lực sĩ nghim nghị khng hề mỏi mệt canh gc. Một bi sa mạc mnh mng, v một ln khng kh gay gắt bao phủ những ta lu đi nặng nề kiến trc tối cổ, tượng trưng những sự bị ức hiếp, đ nn của hng triệu dn n lệ yếu hn đ đổ mồ hi v nước mắt v mu trong cc cng cuộc xy dựng.

Với bao nhiu ci kỳ lạ, b mật, b nữ cha đa tnh đ rung động tr tưởng của bao nhiu người xem.

Nhưng cha m Hồn?

Su mươi năm trước đy cũng l một nơi gh rợn. Chnh chốn đ đ chứng kiến khng thể kể xiết những cuộc xu x nhuộm mu giữa những giặc cướp Tu tn bạo v dn qu An Nam hiền lnh chăm chỉ.

Rồi hai mươi năm sau khu đất rộng ri v ngi cha kia đổi thnh một nơi tụ họp của đảng Văn thn nổi ln chống với qun Php, v cũng vẫn được chứng kiến nhiều phen mu đổ.

Rồi bốn mươi năm sau, ngi cha bị tn ph được dn lng tu bổ lại để xa hẳn ci dấu vết khủng khiếp của một thời đại loạn lạc vừa qua m, những đm khuya tối tăm, tiếng t v rộn rực, tiếng cồng r r, tiếng trống ngũ lin đổ hồi nối tiếp nhau vẳng ln khủng bố dn chng như những lời đe dọa gh gớm của Thần Chết thm kht mu người.

Cha m Hồn xy dựng lại bằng tiền của cc nh nho sĩ, cc nh thn ho gom gp v quyn được trong hng huyện. Họ tốn cng của tu bổ ngi cha bao phen tan tnh như thế v họ tin rằng cha m Hồn m cn th con chu lng Vạn Kiếp đời đời giữ được điền thổ mu mỡ, cc phong tục thuần tu v lng vị nể của cc lng ln cận.

Họ giu lng m tn hơn l tnh bảo tồn những di tch quan hệ của lịch sử.

Đến ngy nay, cũng vẫn chưa hết những ci lạ lng trong cha m Hồn. Nối vo bao nhiu sự gở lạ khủng khiếp khi xưa, giờ l một đời tu hnh của một nh sư thng thi, quen khổ hạnh, nhưng l một nh sư nữ, m lại l một nh sư nữ cụt tay!

Huyến trn miệng thở xong ln khi, nhắc lại ba, bốn lượt cu ni th thầm:

- Cha m Hồn! Nh sư nữ cụt tay! Cha m Hồn!

Đến ga Trại Hutt, Huyến xuống. Anh đp lun sang chuyến tu Lao Kay - H Nội, mười giờ đm, lộn lại Mộ H. Anh quả quyết nội đm nay, lẻn vo cha m Hồn, phải d xem cho ra hnh động của nh sư nữ kia. Những hnh động m Huyến tin thật khc hẳn mọi người, những hnh động b mật sẽ đưa đến cho anh nhiều sự lạ lng hiển hiện bổ ch cho khối c hiếu dị.

Tuy vẫn thỉnh thoảng về thăm lng nhưng chẳng mấy khi ở lu nn Huyến khng được biết nhiều tin tức ở đy v cc lng ln cận. V lu lắm, tới mười năm rồi, khng sang lng Vạn Kiếp vn cảnh cha m Hồn, Huyến hầu như đ qun mất đường đi.

Qua bi tha ma đầu lng, Huyến dừng lại, định thần nhn. Tối qu, anh chỉ hơi phn biệt những cụm tre đen kịt rải rc trn những cnh đồng im vắng.

Anh phải đi thm một qung kh xa, rồi đứng lại nhn lần nữa. Lần ny anh thấy về pha ty một mi nh xam xm lờ mờ thấp thong giữa một cụm rừng lưa thưa. Nhưng Huyến khng theo đường ci, v đi như thế sẽ đi đường vng mất nhiều thời giờ. Huyến chiếu đn bấm, theo con đường nhỏ đắp ven ruộng.

Nửa giờ sau, Huyến vo trong một xm nhỏ rồi qua mấy xm nữa, cn chừng nửa cy số l tới cụm rừng thưa kia.

Thấy tiếng người đi ch m sủa vang ln, trước cn một vi con, dần dần cả xm, rồi khắp mấy xm. Huyến khng kịp thở, phải hết sức rảo bước; anh e ngại tuần đinh bắt gặp, hỏi li thi.

Tiếng ch im đoạn th Huyến đ lch qua giậu rm bụt vo sn cha.

Tự nhin trống ngực Huyến đập rộn hẳn ln. Bao nhiu nhn lực v tm tr Huyến để cả vo ci mi ngi ru phủ xm ngắt duỗi thoai thoải trn những bức tường thấp loang lổ vng cặn. Huyến lắng tai nghe tiếng m rnh rọt điểm trong đm khuya nhịp với tiếng tụng kinh đều đều.

Cửa cha đng chặt. Những cnh gỗ lu ngy bong sơn đen sạm im lặng trong một thứ bng tối lạnh lẽo, Huyến rn rn đến bn, gh mắt nhn, trong cha tối mờ mờ đưa ra mi nhang thơm ngt.

Huyến nhẹ bước dưới hng hin, qua một ci cổng xy trống ở đầu hồi bn tri th đến một dy nh ngang bảy tm gian. Trước dy nh l một sn gạch vung vắn, rộng ri c bốn hng cau trồng trong những khoảnh đất trn đường knh khng qu một thước ty. Cuối sn sau ba tấm bia đ. Đấy l mộ ba vị sư chết tại cha.

Đm cng khuya, gi đng cng lạnh buốt, Huyến ko cổ o pardessus ln. Anh khoanh tay, yn lặng đứng nhn cc chm cau rung chuyển vừa suy nghĩ.

Tiếng tụng kinh đều đặn m i như tiếng ht ru trong trẻo cng rt vo tai anh v, tiếng m cng thnh tht như tiếng nước rỏ giọt trn miếng đồng thau đn mỏng g cong cong thm dư m tiếng chung thỉnh thoảng ngn nga tưởng chừng như khng bao giờ hết.

Pht chốc, Huyến thấy một sự lạnh lẽo thấm vo tm no. Anh đưa mắt trng ln bốn gc mi cha uốn mềm như cnh xim trn cnh tay dẻo dang của cc vũ nữ Cao Mn rồi đến hai ng hộ php nghim nghị đứng trấn trn bệ gạch vắng khi hương.

Huyến hồi hộp tưởng tới những sự khủng khiếp của ci qu vng tối tăm của cha m Hồn.

Một giờ đm! G đ cất tiếng gy ở mấy chm xm xa xa. Huyến ko nốt hơi thuốc l cuối cng, nhẹ bước xuống sn.

Khng giống cc cha khc, sau cha ny lm thng ra một gian rộng hai bn c cửa t v, ở giữa c một cửa sổ chữ thọ.

Cửa t v đng chặt, Huyến vng sang bn kia, bn ấy cũng thế. Sau cng, Huyến phải kiễng gt nghển cổ, gh mắt vo khung cửa sổ ở giữa.

Nhưng Huyến chỉ trng thấy lấp lnh nh cy đn dầu ty khng đủ chiếu sng ba pho tượng Bụt quay lưng về pha trong v tất cả những đồ thờ la liệt trn ba bn thờ cao ngất.

Chợt, tiếng tụng kinh ngừng, một hồi chung dng ln rồi tắt, ngọn đn dầu ty cũng tắt theo. Nổi trong bng tối chỉ cn vi ngọn nhang nhỏ li ti dưới nh đn lưu ly xanh mờ trước bn thờ chnh giữa. C tiếng chn người đi khe khẽ về pha bn tri. Kẹt! Một cnh cửa no mở. Rồi im lặng như tờ.

Trong khoảng im lặng như tờ, lắng tai nghe, Huyến thấy một hơi thở hổn hển v một giọng ni yếu đuối. Huyến sửng sốt ni một mnh:

- Lạ ka! Một người nữa trong cha m Hồn! Nh sư nữ cụt tay v ai?

Th, một ln nh sng vng ng ng tản ra ở pha tri bn thờ.

Huyến ngạc nhin hơn, tự nhủ thầm:

- Đến giờ vẫn cn thắp đn! Thức nữa sao?

nh sng cng tỏ r hơn. Nhưng, hơi thở v giọng ni khng cn thấy nữa. Nhưng kỳ dị... một thứ tiếng r r dần dần nổi ln... dần dần r rệt... trời ơi!... r rệt l tiếng ro ro... tiếng thuốc phiện reo trong tẩu.

Huyến kinh ngạc hết sức. Anh phải cố nhịn hắt hơi v khi thuốc phiện thơm lừng chợt đưa qua mũi. Huyến liền rn rn đi về pha gian buồng ấy v vng về pha trước để nhn xem nh sư nữ cụt tay đương ht thuốc phiện với ai. Chắc nh sư nữ nghiện thuốc phiện, nếu khng sao lại chứa chấp một người, khng r đn ng hay đn b ht thuốc trong cha. Nhưng cng toi: pha sau l tường v từ pha trước nhn vo cũng bị một bức tường ngăn cản.

Huyến bực dọc đi về chỗ cũ, yn lặng nghe ngng.

Tiếng ro ro lại vẳng ln, lại vẳng ln, lại vẳng ln. Một điếu, hai điếu, năm, su, bảy... mười điếu, hng chục điếu rồi! Khi thuốc phiện cng thơm lừng t cả hương nhang ngan ngt. Ln khng kh lạnh lẽo tờ mờ trong ngi cha thm nghim biến mất.

Huyến loay hoay, bồn chồn, rạo rực qu thể. Mấy phen anh lch tay xuống dưới hai cnh cửa gỗ t v cố nng ln nhưng lề cửa chn su v dầy lắm khng thể bẩy ra được.

Hết phương kế, Huyến ngồi xệp xuống thềm gạch, hai tay m đầu.

Đến pht ny, Huyến mới phục ti cc tay đại bợm, cửa no cũng vo lọt. V, Huyến tiếc chỉ cn vi giờ nữa l sng m khi mặt trời gần mọc thế no nh sư nữ cụt tay chả tắt đn, giấu người kia đi. Rồi v việc đời, biết đến bao giờ anh mới c dịp trở lại ngi cha ny, về một đm đng lạnh tối, khm ph những hnh vi b mật của vị nữ sư kỳ dị?

"Hay ta gọi cửa v bắt phải mở cho ta vo?"

 nghĩ ấy lm Huyến cười thầm, anh tự nhủ:

- Bạo động như thế chỉ c kẻ xuẩn ngốc mới lm. Lm như thế tức l đạp đổ hết bao nhiu ci lạ lng nếu ta dụng cng sẽ tm thấy trong đ nhiều sự dị thường th vị.

Chợt, cnh cửa t v sịch động. Huyến ngồi nhỏm dậy; nhanh như cắt, anh li sang bức tường bn kia. Huyến mừng rỡ khi thấy nh sư nữ cụt tay mải miết xuống nh ngang rồi rẽ ra khu vườn gần đấy.

Huyến vội vng đẩy cửa lẻn vo. Anh vn tấm mn đỏ che gậm bn thờ chui vo đ. Khng đầy ba pht nh sư đ trở về. Đng cửa t v xong nh sư đẩy cửa gian buồng nhỏ, tay xch một thng nước con.

Huyến liền b đến chiếc bục gỗ k p bức tường, hơi nghểnh cổ nhn vo. Nh sư đ tro ln giường nhưng nằm ở bn kia bn đn, cn bn ny l một Hnh th nằm thu gọn trong một chiếc khăn bng, hơi l đầu ra, nhưng đầu lại trm khăn lụa bạch kn mt.

Qua vung vải hồng che khung cửa chữ thọ khng dy lắm, Huyến thấy r rệt gương mặt của nh sư nữ cụt tay. Nước da y trắng mt, mu da của một người ốm yếu khng mấy khi ra ngoi nh sng mặt trời. Hai mắt lờ đờ, ướt t trn một sống mũi dọc dừa. Đi mi y mỏng v nhợt nhạt như đ từng nhắp vo nhiều vị cay đắng, chua cht. V thảm hại hơn ci đầu trọc lốc, g m y đ lm, vầng trn y đ c nếp nhăn

R rng tướng một người nghiện nặng, bằng cứ thm vo mảng ngực lp kẹp như khng v v chn tay khẳng khiu.

Huyến khoan khoi v hồi hộp v cng. Anh nng lng chờ xem một cảnh lạ lng sắp diễn ra l nh sư nữ nhấp mi vo đầu dọc tẩu, ko những điếu thuốc ngon lnh của Hnh th kia tim cho.

Bỗng Huyến giật nẩy mnh. Anh sng hẳn mắt ln, mồm h hốc. Nh sư nữ đ ngả lưng xuống giường, vn tay o nu ln, đặt dọc tẩu vo lng bn tay bị cụt bốn ngn, cn trơ một nửa đốt ngn tay ci. Rất nhanh chng, diện tẩu đặt hơi nghing nghing trn chụp đn, đồng thời tay tri nh sư nữ nhng mũi tim vo cng thuốc rồi nướng trn ngọn lửa thon thon.

Điếu thuốc phồng ln rồi dẹp lại, rồi lại phồng ln. Nh sư nữ nhng tim vo cng thuốc lần nữa rồi nướng trn ngọn lửa, đến khi điếu thuốc đỏ mọng v si ln như da to tu, y nh nhẹ đưa lăn lun lun trn mặt tẩu. Đm xong điếu thuốc nhọn hoắt vo lỗ nh, y quay đầu dọc tẩu khe khẽ ni với Hnh th nằm trước mặt.

Hnh th kia đến bấy giờ mới hơi nhc nhch thở ra hắt một ci thật mạnh, đoạn thong thả ko điếu thuốc phiện tim cực kỳ kho lo bằng bn tay tri của nh sư.

Ro... ro... ro... rororro... ro... ro... Ci m thanh đều đều vang ln r rệt trong gian buồng nhỏ hẹp. Ln khi thơm lừng lờn vờn trước mặt nh sư nữ như ln khi tỏa trn lư trầm. Đi mắt nh sư cng lờ đờ, cng ướt t, cng mơ mng. Gương mặt cng xm ngắt, cng thẫn thờ, cng đ m...

Điếu thuốc hết. Khi tỏa rộng ra. Nh sư nữ ngồi dậy, đặt dọc tẩu xuống ci khay gỗ mun đen bng, tay tri cầm ấm nước chc vi xuống. Hnh th hơi nghển đầu ln, mt chn chụt như đ kht lắm. Đoạn, nh sư nữ xc một tha mứt hạt sen, đổ từng vin cho Hnh th.

Qua ln khi thuốc phiện mong manh hy cn vấn vương chập chờn, Huyến thấy cặp mắt lờ đờ của nh sư nữ, nhn vo Hnh th một cch u yếm, tới khi Hnh th ăn xong bốn vin mứt th cặp mi y nhợt nhạt nhếch một nụ cười.

Một nụ cười!

Huyến rng cả mnh.

Một nụ cười chua cht buồn thảm! Như cnh hoa đo ho hắt trước khi la cnh rng ln một ci để tỏ sự mến tiếc cuộc đời chng tn tạ rồi lả tả rơi.

Hnh th như khng biết, vẫn nằm khng nhc nhch cho đến lc nh sư nữ cẩn trọng quay đầu dọc tẩu lần thứ hai, lần thứ ba, thứ tư... thứ tm... thứ mười... thứ mười ba.

Xong điếu thứ mười ba, gian buồng chật hẹp vừa đủ k tấm phản gỗ quang dầu v vi chiếc hm gnh sơn đen sực nức khi thuốc phiện. Hơi thơm trn ra cả ngoi, khiến Huyến khng cn ngửi thấy hương nhang man mc. V, cũng như bị khi nha phiến thấm tha cc cơ thể trong người, Huyến thấy rạo rực v c một thứ mng g tản ra trước mắt anh.

Thong pht giy, ta sen, tượng Phật, đồ thờ biến mất với cả ngọn đn lưu li xanh lt. Gian cha mnh mng cng m thầm, cng tối mờ mờ.

Th, nh sng ngọn đn vng ng ng cũng lụn hẳn đi. Nh sư nữ ko khay đn ra một gc tường, vươn người nhấc thng nước nhỏ ln. Y v lun ba chiếc khăn bng, rồi cứ từng chiếc một, một đầu đưa ln miệng cắn giữ để tay tri vắt cho thật kiệt nước. Đặt thng nước xuống đất v lau kh tay xong, nh sư nữ nhch đến st bn Hnh th kia. Tay tri y nng cao ci trm kn khăn lụa của Hnh th đặt vo lng mnh. Đồng thời một cnh tay di giấu trong một cnh tay o nu rộng thnh thang của Hnh th vươn ra, qung vo cổ nh sư nữ, từ từ ko mặt nh sư nữ ấp vo mặt mnh.

Bao nhiu pht rồi khng biết, nh sư nữ m ấp Hnh th kia? Bao nhiu pht rồi khng biết, những hơi thở dồn dập của hai mảng ngực dội hẳn ln. Bao nhiu pht rồi khng biết, trong ln khi thuốc hiện chưa tan hy cn thơm thoang thoảng, thn thể nh sư nữ run rẩy.

Trời ơi! Cn ngờ vực g nữa? Một con dm phụ tn tật hết cch kiếm ăn bn dng kinh kệ, đeo mặt nạ đạo đức huyễn hoặc lng dn, lấy cửa thiền, thm nghim, thanh tịnh lm ci buồng cng trai tự do ht xch v tnh tự!

Mu nng bốc ngn ngụt ln đầu Huyến. Huyến mm chặt hai mi lại, đứng thẳng người ln. Anh bước hai bước di tới cửa buồng. Ầm một ci, anh nhảy xổ ln giường, một tay hắt bắn nh sư đi, một tay giật phắt chiếc chăn bng trm kn Hnh th.

Nh sư nữ ht một tiếng np người vo một gc tường, xm mặt nhn Huyến.

Ngay lc đ, cả một thn thể to lớn đ ln người anh, hai bn tay x x như da cc mềm nhũn v cụt ngủn quo vo mặt anh, hai bắp chn nho nhẽo thc vo cạnh sườn anh.

Huyến vội vng hất tung ci thn thể kia đi v nhảy phốc xuống đất. Nh sư liền ht ln một tiếng, bổ xoi người, m chặt lấy tấm xc thịt nọ.

Tấm xc thịt nọ! Huyến kinh hi hết sức, quắc mắt nhn. Tấm xc thịt trần truồng kn mt những vảy mụn khng mu mủ m to bằng miệng chn. Tấm xc thịt m đầu ngn chn v ngn tay v ru tc rụng hết. Gương mặt hốc hc xm như ch. Ci miệng trơ trụi vi chiếc răng khấp khểnh, nứt nẻ h hốc ra như mm con ch mực gi lắm sắp đến ngy chết, đi mắt su hoắm đầy lng trắng mở thật to, ai on, căm hờn nhn Huyến.

Thm một nhn vật qui gở trong cha m Hồn.

Một thằng hủi! Một thằng hủi cn hủi cụt. Bng tối th thảm v nặng nề! Phải chăng l ring của một hầm thẳm vi lấp những xc thịt hi thối khng cn được một nh sng no soi di tới.

Huyến đờ người ra. Bao nhiu can đảm pht chốc như tiu tn hết. Anh lạnh tot cả người muốn nhấc bước nhưng bắp chn cứng đờ. Ci thn thể co rm trong lng nh sư nữ cụt tay kia, Huyến tưởng chừng sắp phun ra những chất hi thối v độc hơn nọc rắn bằng hai lỗ mũi đỏ hon hỏn, v ci miệng tối như hang su.

V biết đu, mười đầu ngn tay, cn st lại chả sắp sửa run rẩy quo vo mặt Huyến, dụi vo mắt Huyến bp chặt mũi Huyến.

Huyến rợn tc gy, vng chạy ra ngoi. Nh sư liền vng dậy, lao mnh chắn ngang cửa:

- Ti van ng! ng hy dừng lại.

Huyến toan ẩy nh sư đi, nhưng y đ gh riệt lấy o Huyến, giọng nức nở đầy nước mắt:

- Ti van ng! ng đừng ra khỏi buồng ny đm nay. ng m ra ti sẽ chết, v người kia cũng sẽ chết!...

Gạt nước mắt, nh sư cụt tay ni tiếp:

- ng nn thương chng ti, mặc dầu ng chưa hiểu r chng ti.

Huyến mất hết cả giận dữ thấy nh sư ni bằng một giọng tha thiết ai on n thắt chặt lng Huyến. Nhưng sự ngờ vực cng tăng thm với lo sợ v gh rợn.

- Khng, phải để ti ra!

Nh sư vội vng quỳ xuống, ngước mặt xm ngắt đẫm lệ trng Huyến:

- Khng thể được! Ti van ng, ng nn thương chng ti. Trng ng, ti chắc chắn l một người tr thức, m đ l người tr thức ng nn nhận lời ti van xin, ở lại với chng ti một lt để cứu sống đời khốn nạn của hai ti.

Đoạn, nh sư gục mặt xuống mũi giy Huyến khc nức, khc nở vừa giữ gh lấy gấu o pardessus. Cn Huyến, nghe hai chữ "tr thức" ở miệng nh sư nữ cụt tay thốt ra, anh chạnh lng. Huyến hổ thẹn cho mnh đ để sự kinh hi qu đn p lương tri m cử chỉ theo ci bản năng yếu đuối. Huyến i ngại nhn ci đầu nh sư trọc lc đ nặng trn chn mnh. Huyến cảm thấy nh sư khng gian c dm đng như ban ny anh vội tưởng, tri lại, một nhn vật đng thương xt.

Phải, rất đng thương xt v cớ sao người nằm kia khng l một người đn ng cường trng đẹp đẽ m lại l một thằng hủi gh gớm hầu mất hết tr gic, tinh thần?

Huyến vội vng đỡ nh sư nữ ln. Cảm động, anh ni:

- Vng, ti xin ở lại với nh sư cho tới sng ngy v ti xin nh sư tha cho ci lỗi ti vừa lm nh sư v người kia hoảng sợ.

Ngừng lại Huyến đưa mắt trng người đn ng co quắp trước nh đn dầu lạc vng ng ng rồi ni tiếp:

- Nhưng nh sư phải cho ti biết r nguyn do sự bắt buộc ấy v cần nhất l chớ nn giấu giếm ti một điều g.

Nh sư mừng rỡ, mắt sng hẳn ln. Huyến cng cảm động:

- Ti rất c thể để nh sư tin cậy. V ti chnh l một người biết r lắm rồi, biết r nh sư c những sự đau đớn khổ ải hơn ai.

Nh sư nữ thở ra một ci thật di, rồi vuốt ngực, đoạn mon men đến bn giường, vực tấm thn thể nhớp nha đặt vo gc giường, lấy chăn bng trm kn mt. Y khu to ngọn đn ln, lễ php mời Huyến:

- ng ngồi tạm xuống giường ny. V ng đ r ti l một kẻ đau đớn, khổ ải hơn ai, nhưng chưa biết nguyn do v sao ti cam chịu mọi sự khốn nạn ấy v tại sao ti giữ ng lại suốt đm nay, th đy, ti xin thưa mọi nhẽ.

Nh sư nữ ngừng lại một cht, lấy vạt o chi nước mắt, chỉ vo ci thn hnh qui gở kia, giọng nghẹn ngo:

- Thưa ng, người hủi ny l chồng ti.

Huyến ngẩng vội đầu ln, mở to mắt nhn vo ci đống thịt l l trong chăn bng. Nh sư nữ mỉm cười:

- M đ ăn ở với ti hơn mười lăm năm nay.

Huyến ngắt lời:

- Mười lăm năm với một người chồng hủi?

Nh sư thở di:

- Khng, hủi mới hơn mười năm. V ng đ r, khi yu thương nhau người ta cn quản ngại một sự g, kể cả sự chết. Chả thế, bn tay phải ti bị chặt cụt mất bốn ngn chỉ v theo chồng.

Huyến i ngại:

- Ai đang tm chặt tay nh sư?

- Cha đẻ ti.

- Trời! Cha chặt tay con?

Nh sư nữ chp miệng:

- Tại thấy con ci ti đ chết, bố mẹ chồng cũng chết, cn chồng th bắt đầu pht hủi m ti vẫn khng chịu bỏ chồng về ở với cha mẹ đẻ, cứ cam tm chịu mọi sự thiếu thốn vất vả bun bn nui chồng. Lại nhn c họ hng xc xiểm rằng để ti như thế lng mạc họ sẽ ch cười dng giống mnh km phc đức, cha ti bn gọi ti về. Trước cn khuyn dỗ ti, ti khng nghe, sau đe loi chửi mắng ti, ti vẫn khăng khăng một mực theo  mnh; sau cng cha ti nổi giận vc dao dọa chm ti nếu ti cưỡng , nhưng ti vừa khc vừa chối từ. Tức th cha ti sai người dằn ngửa ti ra, chm đứt bốn ngn v gi nửa ngn tay ci ti rồi đuổi ti về nh chồng.

"Tưởng qu cụt như vậy ti sẽ hết cch kiếm ăn, đến phải bỏ chồng trở về ăn nhờ bố mẹ, hay đu, cn bn tay tri, ti khổ cng tập tnh cho quen lm như bn tay phải. Sau vi thng ti lại quang gnh, thng mủng đi chợ bn rau cỏ như thường".

Huyến lắc đầu:

- Nhưng ng cụ tm cch ngăn cản khc?

- Đ hẳn. Cha ti thấy dng cch ấy m khng ngăn ngừa được bn sai người ln tỉnh bo ng Sứ v Đốc tờ xin cho người điệu chồng ti tống sang trại hủi Văn Mn ở Thi Bnh. Hay tin ấy, ti vội v dắt chồng trốn đi.

"Bốn năm trời rng r, chng ti khng dm bn mảng đến cc thnh thị v sợ bắt gặp người nh ti cho đi tm kiếm, chng ti lang thang nay đy mai đ ở cc chốn hẻo lnh trn thượng du. Ban ngy, ti giấu chồng một chỗ, đội hoa quả bnh tri vừa bn vừa xem tướng kiếm tiền nui nhau. Ti sở dĩ biết nghề l số v thuở b học nhiều chữ Nho v được ng nội dạy bảo cặn kẽ về khoa đ. Rồi đm đến mới dm cng nhau ăn nằm, thật chẳng khc g cặp vợ chồng tn tử t vượt ngục".

Huyến ngắt lời:

- Chắc chồng nh sư mắc nghiện từ khi bỏ lng trốn ln đất thượng du. Nhưng sao nh sư lại để y mắc nghiện?

- ng nghĩ kỹ một cht sẽ hiểu r. Cả ngy phải xa nhau, đm đến mới được cng nhau ăn nằm th chả nhẽ lại đi ngủ ngay. M khng cn g buồn khổ bằng trước ngọn đn hoa kỳ, sau vi giờ chuyện tr, một kẻ khng chịu thấu nỗi đau đớn nhăn nh rn rỉ. Thấy thuốc phiện rẻ ti liền sắm một bộ bn đn về cho nh ti tập tim lấy m ht. Dần dần nh ti tim thạo, ht được nhiều, ci "việc" lm ấy v sự say sưa gip nh ti khuy khỏa bớt buồn phiền hơn trước. Nhưng từ ngy bệnh ăn đến ngn tay th ti phải tập tim thuốc hầu nh ti.

- Chắc nh sư một đi khi cũng c ht?

- Thưa ng cũng c, nhưng họa hoằn v nh ti cố p, ti phải chiều . Nhưng khổ qu, chng ti khng thể ở nơi no lu qu vi tuần lễ: con người chứ c phải ci kim đu! Rồi cng thấy mọi người đều hắt hủi kinh tởm nh ti, đến đu cũng c kẻ soi mi, xua đuổi, m bệnh tnh nh ti ngy một nặng, mười đầu ngn tay, ngn chn cụt gần hết, lỗ mũi, hai mi, hai tay lot lở cả th ti lo lắng qu, tưởng pht đin mất. May thay, trong một đm trốn trnh, chng ti lạc vo cha m Hồn ny, sng ngy ti ra chợ gần đấy xem tướng số tnh cờ nghe lỏm được ci lịch sử gở lạ của ngi cha cổ ấy, ti nẩy ra một  kiến. Ti bn đến yết kiến ng Chnh tổng v cc hương l trnh một tờ giấy tự tay ti viết, trong ni ti l con gi một vị Quan triều thất thế, đ lưu lạc trong bao nhiu năm bị nhiều phen hm hiếp, một lần v cưỡng chống bị chm cụt tay nay xin cc hương chức trong lng hng tổng v trong lng thương tnh cho ti trụ tr ở cha m Hồn tới ngy trọn đời.

"Dn lng đều ưng thuận. Rồi dần dần thấy ti chữ nghĩa giỏi giang, l số thng thạo, kinh kệ thuộc nhiều v tu hnh hết sức khổ hạnh, đối đi với mọi người thực l ha nh, nn khch thập phương dng cng rất nhiều. Từ ngy ấy khng phải dầm mưa di gi, nay lng ny mai lng khc, sự sống nhn hạ đầy đủ hơn trước bội phần. Chng ti cũng đnh lng chịu sự b buộc; một kẻ khng bao giờ trng thấy nh sng mặt trời, một kẻ p mnh p xc chịu mọi sự khổ hạnh trai giới để mua chuộc lng tin cậy, knh phục... Ngờ đu, đến ngy nay..."

Chấm lời ni dở, nh sư nức ln một tiếng, gục mặt xuống tấm thn thể kia. Một lc lu, y ngước đi mắt đầy lệ nhn Huyến, nức nở:

- ... Như đ c sự g mch bảo: nhện sa trước mặt ti, một ci điềm rất xấu, thế m ti khăng khăng khng chịu chờ thm vi ngy, quả quyết đến nh người bn thuốc quen ở xm Tư Ất mua; rồi khi trở về thấy c người, chnh l ng theo di m ti cn to bạo để nh ti ht. Th sự sống khốn nạn của chng ti vỡ lở m ng l người khm ph ra trước tin. ng!... xin ng thương lấy chng ti, thương lấy một đn ng bệnh tật gh tởm khng cha, mẹ, anh, em, con ci, họ hng v tiền của, thương lấy một người đn b yếu đuối khng cn thiết một sự vui sướng g trn đời ngoi sự bầu bạn với người chồng hủi trốc trơ trọi cho đến ngy người ấy trọn một đời.

Nh sư nữ thở dội ln mấy tiếng, gạt lun mấy hng lệ, vừa tha thiết nhn Huyến vừa tiếp lời:

- M ci ngy ấy sắp đến rồi! Ti khng cn thể dng sức g m ngăn giữ nổi cho chồng khỏi chết. ng tnh thn thể đ kh rốc lại, mắt đ mờ hẳn đi, khng cn đủ tr nhớ v thỉnh thoảng mới ni một lời th ti cn trng mong g?

"Đau khổ cho ti chưa? ng! ng nn thương chng ti! Chng ti van ng đừng tiết lộ cho ai biết để chng ti sống thm vi ngy nữa! ng! Chng ti van ng!"

Nh sư vừa dứt lời th Huyến quay mặt ra chỗ khc. Anh trnh nhn vẻ mặt xanh xm buồn thảm của y. Cn y, y từ từ ci m lấy ci Hnh th co quắp trong chăn bng. Huyến chợt thấy lng mnh lạnh rợi đi, v, Huyến cng thấy ln khng kh m u bao phủ cả ngi cha tờ mờ đ chứng kiến trong bao nhiu năm một tnh thương yu khc thường của một cặp vợ chồng tật bệnh khốn nạn, cng lạnh lẽo, cng nặng nề.

Cuối năm sau, Huyến được nghỉ php nửa thng. Trước khi rời H Nội về Trại Hutt thăm nh, anh xuống ga Mộ H rẽ vo cha m Hồn để thăm nh sư nữ cụt tay v người chồng của y.

Khi đến nơi, Huyến thấy cổng tam quan đng chặt, cỏ mọc đầy sn, vườn tược hoang tn trơ trụi. Huyến ngạc nhin. Anh x giậu vo cửa st cha. Th chỉ c tiếng mọt nghiến gỗ rả rch từ trong bng tối đưa ra. Huyến vng lại sau cha. Anh thấy bảy gian nh ngang đ đổ nt hết, trơ lại một bức tường loang lổ v vi ci cột gỗ chy sm. Cuối sn xy thm một ngọn thp tm đợt, một ngi mộ mới của một vị sư.

Hỏi ra, Huyến mới r thng hai năm ấy về một đm tối trời nh sư nữ đ đổ dầu vo đống củi, ngồi ln trn, ngồi chm lửa. Tới khi bốc chy sng rực cả một gc trời dn lng mới đổ đến cứu chữa, nhưng họ chỉ dập lửa bn sang gian thờ chnh, m khng dm động tới vị sư nữ ngồi nhập định trong khi lửa v trong một mi kht lẹt.

Người chồng hủi cn hủi cụt kia chắc chết, nh sư nữ cụt tay muốn giữ kn sự b mật thing ling của đời mnh đ cng ci xc thịt gớm ghiếc kia tự thiu đi.
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Bảy Hựu

Anh Hai Răng vng khng cn trẻ trung can trường như mấy năm trước. Cảnh t tội đầy ải đ lm yếu ớt cả phần xc v phần hồn Hai, một người cằn cỗi, xấu xa, mất hết lương tri. Bốn thng t ở H Đng, tm thng ở đề lao Nam Định, hai năm ở Hỏa l H Nội, v ngt mười năm ở Cn Ln, bao nhiu ci trai trẻ của Hai Răng vng đều phung ph một cch đng tiếc, đng tiếc như hai ci răng vng của anh, v một lời khiu khch m anh giơ thẳng tay bẻ, đem bn lấy tiền lm tiệc thết đi anh em.

Bữa tiệc ấy cch đy hơn mười năm, long trọng v vui vẻ, bữa tiệc đầy những tiếng lng kỳ dị, tiếng h ht ầm ĩ của một bọn "anh chị" trong ci x hội "chạy vỏ" (1)khng bao giờ hết người.

-----

(1) Chạy vỏ: ăn cắp.

Đốt ngọn đn dầu lạc, Hai Răng vng lơ mơ nghĩ đến thời xưa. Ci qu vng của anh tuy nhơ nhớp nhưng m sao khc thường thế, khiến by giờ tưởng tới anh chẳng khỏi thm thuồng. Mới mười chn tuổi đầu m danh tiếng anh lừng lẫy khắp vng bến tu, bến t ở H Nội. Anh chẳng king nể ai, tri lại, ai cũng phải king nể anh v anh to tợn, cầm lưỡi dao sắc nhọn đm su vo ngực người, anh khng hề thay nt mặt v anh can trường, nghe ta kết n mnh vi năm t anh chỉ cười trn. Ci đức tnh ấy n nng anh ln một địa vị cao qu, nghĩa l dn "chạy vỏ" từ "vỏ gộc" (2)đến "vỏ li" (3) từ "yu" (4)đến "tiểu yu" (5)đều phải knh phục, nhường nhịn anh, gọi l "anh" Hai Răng vng.

Rồi những khi thua chy cờ bạc, hết cả "bướu" (6), anh khng cần phải vay mượn ai hoặc m đến cng việc g hơi nặng nhọc, gặp đứa ăn cắp no quen mặt, anh tm ngay lấy, bắt n nộp tiền "bồi" ci thuế m "dn vỏ" bắt buộc phải nộp cho ng "trm vỏ" hay ng "vỏ anh chị".

-----

(2) Vỏ gộc: đứa ăn cắp lớn tuổi.

(3) Vỏ li: kẻ cắp nhỏ tuổi.

(4) Yu: kẻ cắp lu năm, can n nhiều lần.

(5) Tiểu yu: kẻ cắp gần được chức "yu".

(6) Bướu: tiền.

Một luồng gi qua sn rộng la vo nh. Ngọn đn dầu lạc hơi rung rinh. Hai Răng vng nhẹ nhch người ra vươn cnh tay khp cảnh cửa sổ. Thấy một bng người thấp thong, Hai liền cất tiếng khn khn gọi:

- Bảy! Bảy Hựu!

***

Nhưng khng phải! Hai Răng vng trng lầm. Bảy Hựu hiện đương mải miết nghĩ cch "lm tiền" giữa những phố tấp nập. Bảy lo sao tối nay v ngy mai bữa thuốc phiện của Hai được đầy đủ.

Chợt một bng người vận u phục lướt qua trước mặt Bảy. Bảy vội ngẩng đầu ln, nhanh như cắt, Bảy đưa cặp mắt sắc sảo thầm đếm những tờ giấy bạc m người nọ vừa đi vừa soạn để cho vo v. Một đồng... hai đồng... ba, bốn, năm, su đồng... chn, mười đồng... rồi th vừa đng mười lăm đồng.

Mười lăm đồng! Hay năm lạng thuốc phiện chnh cống! Hay bao nhiu sự vui sướng lm hả h lng người m Bảy thương yu v cng: Hai Răng vng!.

Đến đầu phố Ba Ty, người vận u phục dừng bước. Hắn ta đứng trước một gian hng, yn lặng ngắm những giầy, những mũ, những sơ mi by rất kho trong tủ knh sng choang. Bảy Hựu nhẹ bước tới gần, toan rt chiếc v đầy bạc. Nhưng nhc thấy bng mnh nổi bật trn mặt knh, Bảy phải vờ lảng cch xa hắn vi thước để chờ cơ hội.

Vi pht sau, một bọn thợ tan tầm lộn xộn chen chc nhau từ đằng xa đi lại. Bảy Hựu tiến ngay đến bn hắn, nhẹ nhng đưa hai ngn tay - ngn trỏ v ngn giữa - rt ci v trong ti quần, th... vừa lc chiếc v gần ra khỏi miệng ti, hắn bước đi một bước để nhn kỹ chiếc o sơ mi ở cuối tủ. V tiền kẹp hờ ở hai đầu ngn tay Bảy, rơi xuống vỉa h; ho xu vi tung te; Bảy vội vng cướp lấy v m khng được: hắn giật mnh, nhanh tay nhặt mất rồi!

- Ăn cắp! Con ăn cắp, cc ng cc b ơi!

Bảy pht uất ln, chạy như biến vo ci ng hẻm gần đấy, rồi rẽ qua một ng hẻm nữa sang phố bn kia. Đến ng tư, Bảy nhập bọn với tụi phu hồ v đưa mắt trng ht người vận u phục nọ.

Trong một pht, Bảy nghĩ đến khi xưa, Hai Răng vng cn trai trẻ v Bảy cn bm tc, hai anh em cng đi "lm tiền". Giọng nhớ tiếc, Bảy Hựu khẽ ni:

- Gi anh Hai đứng "cản" (7)cho mnh "mi" (8)th "c" (9)"mẻ bng" (10)chứ cn g!

-----

(7) Cản: đứng chắn, lm cho vướng mắt.

(8) Mi: mc.

(9) C: v.

(10) Mẻ bng: mất ngay.

Rồi Bảy Hựu chặc lưỡi, quả quyết đuổi theo người vận u phục. Bảy phải lấy cho kỳ được ci v tiền kia để chuộc lại ci lỗi Bảy vừa c  tưởng ch trch người anh nghiện ngập lười nhc.

***

Hai Răng vng thở xong khi thuốc phiện, duỗi di chn, vắt tay ln trn.

Bỗng con dao l mạ ci trn đỉnh mn rơi cắm phập xuống giường. Lưỡi dao rung rung, lấp lnh trước ngọn đn tờ mờ.

Hai rng mnh.

Lưỡi dao như hy cn đẫm mu v đương kht mu. M mu, mu l hnh bng của qung đời dĩ vng gian c, hung tn của Hai.

Hai lại rng mnh.

Tiếng gi đa r ro trong cc bụi cy vắng vẻ tha thiết như tiếng gọi huyền b. Hơn nữa, như tiếng trch on của một kẻ si nổi, ghen hờn.

Hai lại rng mnh v lạnh tot cả người.

Hai cảm thấy sự hổ thẹn v đ để cho khi thuốc phiện lm t liệt lng hăng hi. V Hai lại cảm thấy mnh hn nht nữa. Một sự thm thuồng, khao kht bng ln trong tm tr Hai, lm Hai lại thch "khai" (11)thch "hiếc" (12)thch đương đầu với cc "anh chị" chứ khng muốn sống một cch ươn hn, nhờ vả người em gi "chạy vỏ".

Khng thể chịu đựng được sự kch thch, Hai Răng vng cởi ngay o, nhảy phắt xuống giường, Anh đứng thẳng người lấy tấn, rồi đi bi quyền Lin Hoa m anh bỏ bẵng đ hai năm nay, sau khi được tha ở Cn Ln về.

By giờ Hai Răng vng l một nh v sĩ!

Xong bi quyền, Hai khng thấy cht mệt nhọc, tri lại sung sướng v bồng bột. Anh liền chạy lại rt lưỡi dao cắm trn giường. Anh đi lun thm bi Ngọc trản. Lưỡi dao sng lấp lnh vun vt dưới nh trăng rất nhịp với cnh tay Hai hy cn mềm mại gn guốc.

- "Te" (13) qu! "Te" m trời anh Hai ơi!

Hai giật mnh, dừng tay ma, trng lại đằng cửa ng: Bảy Hựu! Bảy Hựu sung sướng, giọng run run:

- "Ken" (14)đy, anh Hai.

-----

(11) Khai: mc ti, xẻo đẩy.

(12) Hiếc: ăn cắp.

(13) Te: Đẹp, mới, tốt.

(14) Ken: thuốc.

Dứt lời, nng di vo tay Hai ba hộp thuốc phiện vng, mỗi hộp năm đồng cn. Hai cảm động cầm chặt lấy. Anh trố mắt nhn em, trạnh thương em bấy lu v mnh m phải gian nguy vất vả.

... Hai người cng im lặng.

... Gi thu cng r ro, to v lạnh lng hơn nữa.

***

Bầu khng kh yn lặng trong nh Hai Răng vng đ biến đổi. Khi thuốc phiện ở ba chiếc tẩu bốc um ln ho lẫn với mi rượu, mi cc mn nấu trở nn nồng nực. Muốn Hai sống lại ngy vui vẻ, oanh liệt khi xưa, Bảy Hựu nhn dịp trm chạy vỏ chợ Sắt bị bắt, lm một bữa tiệc thết đi anh em bạn b Hai để xem bọn họ cắt mu ăn thề v cử người ln thay Xun Rồng lm trm.

Một lc lu, thuốc phiện đựng trong những cng đ vơi qu nửa, thức ăn dng gần hết, rượu đ hai lần thay chai. Ăn uống, ht sch đ no n, say sưa, mọi người trong bọn liền đứng dậy, dng dạc cất tiếng ni:

- Ny anh em!

Một người khc chng ghẹo, vặn hỏi:

- Anh em g chứ?

- Dn "yu" dn "vỏ".

Tức th cả bọn vỗ tay reo ầm ln:

- Thế th đng lắm rồi!

Thấy chng bạn huyn no, ku la ầm ĩ. Ba Đen, người ni đầu tin, phải cao giọng thong thả bảo mọi người:

- Xin anh em "lịch sự" một cht, để cng nhau bn cht việc...

Tư Chơi lu tu cướp lời:

- Việc g?

Hai Bo đang ht thuốc lo cũng quẳng xe đi, xen thm một cu hỏi:

- "Mổ" (15)hay "tr" (16)?

Hn Rm m nt mặt hầm hầm, vỗ tay xuống bn:

- Cứ pha mi thi! Để anh Ba ni, xem việc g no!

Trước cặp mắt long sng sọc ẩn dưới đi lng my chổi xuể của Hn Rm m, Tư Chơi, Hai Bo v mấy người khc im bặt chuyện. Bảy Hựu đứng ln khẽ bấm Hai:

- "Anh chị" c khc! Hn oai đấy!

Hai Răng vng nhn Hn khng đp, nhếch mp mỉm cười.

Chờ ai nấy đều đ im bặt, Ba Đen b ra giữa nh một thau nước, một con g, một lưỡi dao, một ci đĩa, để tất cả ln ci bn con. Anh chm hương, cắm vo bt, rồi ni:

- Nay anh Xun Rồng đ bị bắt, m anh em chng ta đều bị "cớm" (17)tầm n riết, vậy ti nhn cuộc hội họp ny cng anh em cắt mu ăn thề, rồi cử một người ln thay anh Xun Rồng để gy một b đảng c thể đối chọi với... đời! Chẳng biết anh em c bằng lng khng?

-----

(15) Mổ: ăn uống.

(16) Tr: ht xch.

(17) Cớm: chỉ chung cả mật thm v đội xếp.

Ba vứt dứt lời, tiếng vỗ tay ran ln như pho. Sửu Nhy nhảy ngay ra giữa nh sấn sổ toan thề. Ba Đen ngăn lại:

- Khng được!

- Sao lại khng được?

Với bộ mặt của kẻ thạo đời, Ba dng dạc đp:

- Phải khai tn tuổi, qu qun v n tch để anh em chấm xem c đng mặt "chơi" th rồi mới thề, mới uống mu chứ!

Sửu Nhy cười kh vỗ ngực ni lun:

- Ti l Sửu Nhy, hai mươi mốt tuổi, khng cha mẹ, khng anh em vợ con, khng qu qun...

- Can n mấy lần?

- Can n su lần, tổng cộng bốn năm t.

- Thề thế no?

- Xin nguyện hết lng gip đỡ, bnh vực anh em, giữ kn cng việc của anh em, nếu sai lời sẽ bị trời chu, đất diệt.

Ba Đen chờ Sửu thề xong, hất hm hỏi mọi người:

- C đng khng?

Thấy mọi người gật g, Ba xắn tay o ln, đến bn thau nước, rửa sạch bn tay, rồi nắm chặt cổ g đưa dao cắt. Con g trống giy giụa, mu tươi rỏ rng rng trn ci đĩa để bn cạnh bt hương. Sau vi tiếng ằng ặc, con vật nọ nhắm nghiền mắt, rũ xng hai cnh. Ba nm n vo x nh, giục Sửu uống mu. Nhưng Sửu nhe răng cười:

- Uống thế ny th "rệp" (18)lắm, anh Ba.

-----

(18) Rệp: dng để chỉ những kẻ hn hạ, nht gan.

Ba Đen trừng mắt nhn, Sửu ni tiếp:

- Lấy chnh mu mnh ho lẫn mu anh em để cng nhau uống thời mới anh hng chứ. Chắc anh sợ đau nn mới giết g lấy mu thay mu người, thi "phế" đi!

Hm Rm m, Tư Chơi v Bảy Hựu tn thnh:

- Phải đấy, phải đấy Sửu ạ!

Sửu Nhy liền đổ đĩa mu g xuống nền nh, rt dao ở ti ra, cắt đầu ngn tay. Ba Đen lấy đĩa khc hứng mu Sửu, Sửu li ra một bn. Tư Chơi bước vo. Nắm chặt bn tay, Tư đấm mạnh vo ngực thề:

- Ti l Tư Chơi, hai mươi tư tuổi, khng qu qun, anh em, cha mẹ, can n tm lần, tổng cộng bảy năm t, nguyện như Sửu Nhy nếu sai lời xin quỷ thần hai vai bắt hộc mu chết tươi.

Dứt lời, khng thm dng dao, Tư chơi đưa ngn tay t ln miệng nhai ngu một ci. Đầu ngn tay giập rỏ mu rng rng ln ci đĩa. Rồi đến lượt Hai Bo, du cn ở Lạc Vin, Hn Rm m, trm "chạy vỏ" suốt phố khch v phố Đầu Cầu, Ba Đen trm "chạy vỏ" v "anh chị" ở bến tu... v sau cng, Hai Răng vng. Hai Răng vng ung dung đứng trước bt hương, giơ tay ln đầu thề:

- Ti l Hai Răng vng, hai mươi tm tuổi, khng cha mẹ, khng qu hương, tm lần t v một lần đi đy, hiện đương c "bng" (19), nguyện hết lng lm việc với anh em, bao giờ cũng can trường, bnh vực anh em, nếu sai lời, xin bị phanh thy, x xc.

-----

(19) Bng: n biệt xứ. Thường thường người c n biệt xứ ở Bắc Kỳ khng được lai vng đến những thnh phố: H Nội, Hải Phng, Nam Định v những tỉnh to: H Đng, Bắc Ninh...

Thề xong, anh thản nhin gh răng cắn đứt đầu ngn tay cho mu mnh rỏ vo đĩa.

- Thi khng cn ai nữa chứ?

Bảy Hựu đang no nức, long lanh nhn giọt mu tụ trong đĩa, thấy Ba Đen hỏi liền hợm hĩnh đp:

- Gớm! Cc anh qun "bỉ" ny hẳn?

Ba Đen vỗ vai Bảy cười:

- Th thề đi!

Bảy lanh lẹn bước ra trước bt hương, giơ cao tay, cứng cỏi thề:

- Ti l Bảy Hựu, hai mươi tuổi, khng cha mẹ, khng qu qun...

Tư Chơi xen lời hỏi cợt:

- Khng cả chồng con?

Bảy mỉm cười:

- Phải, khng cả chồng con, theo anh l Hai Răng vng giang hồ từ thuở nhỏ, can n su lần, cộng bốn năm t, xin nguyện như anh em, v nếu sai lời, sẽ bị chết đm, chết chm ở đầu đường, x chợ.

Bắt chước Hai Răng vng, khi thề xong Bảy Hựu cắn ngn tay lấy mu. Để cho mu Hựu chảy đến giọt thứ chn, Ba Đen rt một t rượu vo đĩa, nng cao đưa cho Bảy:

- Ny, chị uống trước đi.

Bảy Hựu đn lấy đĩa mu, nhấp lun ba nhấp. Chất rượu pha với mu của cc "anh chị" những tay du cn, những "so chạy vỏ", như lm Bảy say sưa. Mặt Bảy đỏ gay ln, g m nng bừng. Bảy long lanh đưa mắt nhn mọi người, rồi quay bảo Hai Răng vng, giọng run run:

- Đy ny, em uống rồi đấy! Anh uống đi!

Ba pht sau, cuộc thề xong, Hai Răng vng v nhiều lần can n, v trước cũng l anh chị cừ khi, được mọi người cử ln thay Xun Rồng.

... Muốn ph trương thanh thế của khu vực mnh, bọn "tay chơi" bn ximoong lm một đầu sư tử thật oai, đem diễu ở cc phố cng hơn trăm đầu sử tử của cc bọn khc.

Dưới trăng thu trn v sng như chiếc đĩa bạc, thnh phố Hải Phng huyn no lạ thường. Người ta phải nhức đầu v những tiếng ồn o lin min khng phn biệt, người ta phải nhức mắt trước nh sng của những b đuốc tẩm dầu bốc chy ngn ngụt. Khng phải Tết Trung thu yn lặng, đầy thi vị nữa m l một tối hỗn độn, rộn rịp của ngy hội chiến thắng (20)về một năm phồn vinh.

-----

(20) Fte de la Victoire của Php vo ngy 11 thng 11.

Đến tm giờ tối, phố x cng tấp nập, cng huyn no... Đn đuốc sng rực trời. Trong đm bụi lầm, đầu sư tử do một "tay chơi" bn ximoong ma cng thm dũng mnh. Cướp lun giải của ba đm sư tử khc, sư tử xi-moong nghnh ngang đi rong phố với những tiếng ching, trống ủng hộ mỗi pht một gin gi.

Chợt một trng pho tới tấp vang ln. Hiển Độc long, người cầm đầu "sư tử ximoong" dừng bước. Hắn hất hm trừng mắt nhn chiếc đầu sư tử do Ba Đen trong bọn "chạy vỏ" nho ma trước một hiệu Khch.

Bấy giờ tiếng trống, tiếng ching, tiếng thanh la của bọn Ba Đen nổi ầm ầm, rung động cả một gc trời, t cả tiếng trống, tiếng ching của bọn Hiển.

Giải sắp treo!

Hai Răng vng truyền khua mạnh thm ching, trống, rồi anh cầm đi dao quắm nhảy ra giữa vng người, vờn trước Ba Đen. Vội vng, Hiển Độc long dẫn thủ hạ phi tới. Hắn giơ gậy, nhắm Hai Răng vng đnh. Hai khng kịp đề phng bị rơi mất dao v bị một gậy ging suốt sống lưng. Hai phải giở quyền vừa đỡ, vừa h:

- Hn Rm m! Tư Chơi! Nhy! "Vạng" (21)đi "nhẩu" (22)ln!

Nhưng Hn, Tư Chơi, Sửu Nhy cng cc bạn Hai cũng bị bọn du cn bn ximoong vy trn, cũng đương cố gắng đỡ những ngọn gậy, những mũi dao của hng chục tay chơi kỳ khi.

Hai Răng vng hơi luống cuống. Đường quyền của Hai hơi rối loạn v những miếng gậy lanh lẹn v hiểm hc của Hiển Độc long. Hai vừa phải đỡ, vừa li về pha Bảy Hựu đứng. Sau Hai đưa mắt thầm bảo Bảy "chuồn". Rồi đ Hiển một đ, chng bỏ chạy.

Hai mệt lắm! Biết c đứng lại cũng khng thể đương đầu với bọn Hiển. Bao nhiu sức lực của Hai đ bị khi thuốc phiện lm tiu tan hết. Cả ci can trường của Hai!

Trong người Bảy Hựu bỗng si ln! Bảy nhận thấy r rệt sự yếu ớt km hn, sự thất bại đau đớn đ đến li ko Hai đi, v chỉ trong t pht nữa sẽ đến li ko Bảy cng cc bạn cng nghề.

Trong giy pht, Bảy Hựu chợt nhớ tới đĩa mu thề. Bảy dằn tiếng hỏi một "vỏ li".

- "Đon" (23)của my đu?

- Đy! Nhưng chị lm g?

-----

(21) Vạng: đnh.

(22) Nhẩu: nhanh.

(23) Đon: dao.

Khng đp, Bảy Hựu vội thọc tay vo cạp quần thằng b đứng sau lưng, rt lưỡi dao ra. Mắt Bảy hoa ln, miệng Bảy si bọt. Bảy nhắm giữa ngực Hiển Độc long thẳng tay đm. Nhanh mắt, Hiển n mnh trnh được, thuận chn đ trng mạng mỡ Bảy. Bảy ng sấp xuống, lưỡi dao cầm trong tay đm trở lại suốt ngực Bảy. Mu tươi vọt ra, lai lng trn h.

Những tiếng ku hồi hộp, vui vẻ, sợ hi nhao nhao ln, bụi đường, khi đuốc bốc ln lm t cả tiếng Bảy Hựu hơi thở cuối cng, lm mờ cả cặp mắt Bảy ro hoảnh đang từ từ nhắm mắt lại trước khi chua cht nhn theo Hai v cc bạn đồng nghề lẩn lt chạy trốn trong đm đng người.
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Hnh ảnh Mũn mi mi in su trong tr nhớ Nhn, vo cc thớ tri tim Nhn, v như đ biến với chất mu lỏng lưu thng khắp thn thể Nhn để giữ lấy cht tn lực của phần xc suy nhược, cht kh ấm p cn thoi thp của linh hồn dạn dy.

V, nếu số kiếp Nhn chỉ c thể cho đến ngy trọn đời như số kiếp một con ngựa gi, vươn cổ, xoải chn, bụng đi lp kẹp hp lại, đem hết sức bnh sinh ko từng đon xe chồng chất những ci nặng nề gh gớm của Thiếu thốn, Đi rt, Đau ốm, v Khổ ải trn một con đường... hy trng ka... con đường quanh co ct bụi lầm.

Mũn l một người đn b, một người bạn chịu mọi sự cng khổ đau đớn với Nhn trong mười ba năm, phải, đng mười ba năm ở những nơi nhớp nhp kinh tởm ring biệt cho những hạng người cng khổ.

Hơn Nhn, Mũn cn chịu đựng nhiều sự ức hiếp, bất cng của x hội để kiếm miếng ăn m Mũn vẫn vui vẻ, vẫn khng hề cất một tiếng than vn. Những kẻ yếu đuối, sẵn c một lng thương v yu rất giản dị, rất chn thật, nhưng thấm tha v bền vững v cng.

Nhn vẫn nhớ kỹ, một buổi chiều đ lu lắm rồi, dạo Nhn cn giữ hai nm tc bơ phờ ở hai bn đầu, cn để nước mũi xanh lun lun th l xuống tận miệng, chạy ra phố mua thức ăn. Mua xong, gần đến nh, th trời ơi!... ci quần xắn mng lợn của Nhn tụt. Một tay cầm bt tương đầy, một tay bt dưa cao c ngọn, Nhn lng tng khng biết đặt xuống đường để xắn quần lại. Nhn cứ đứng nguyn thế, mặt đỏ bừng, nhớn nhc trng mọi người. M mọi người, từ ng gi b lo đến người lớn trẻ con đều m bụng nhn ci mảnh vải đen thủi cu ght, đụp hng trăm miếng lm thnh một đống l l cho kn cả hai bn chn Nhn m h hốc miệng cười. Họ cười thỏa thu! Họ cười vui sướng! Tiếng cười gin gi như khng bao giờ ngớt, lấp cả tiếng nghẹn ngo b nhỏ từ ngực đưa ln họng Nhn.

Một pht, hai pht, năm pht rồi m tất cả đm người ấy vẫn cứ cười, v, Nhn vẫn hai tay hai bt thức ăn, nhớn nhc trng, vừa rung rung bộ đi ghẻ kềnh cng, lốm đốm dưới lớp phẩm xanh cho ruồi khỏi bậu.

Sau cng, Nhn thấy lạnh ở hai khe mắt. Bất gic Nhn ci mặt xuống: hai giọt lệ đều đặn lặng lẽ rỏ trn mặt đường trắng bụi.

Th một thn hnh cũng đen thủi gầy cm, cũng chỉ c một manh quần rch rưới như l manh quần thm che đậy đến bn Nhn. Con b ấy run bần bật, lấm lt trng mọi người như sợ bị đnh đập, ngăn cản. N ko vội quần Nhn ln, v khng c thắt lưng, n chẳng biết xắn cạp thế no, đnh hai tay giữ hai bn cạp. Rồi cũng như Nhn, n lại đờ người ra nhn.

Trước hai gương mặt đỏ bừng v hai cặp mắt ngy thơ dại dột, đm người gi trẻ lớn b cng cười to. Tiếng cười dồn dập v nng rt như một ln hơi nng ở miệng l than đỏ rực thổi qua mặt hai đứa.

Nhn v con b rng mnh.

Chợt đứa con gi bẩn thỉu se sẽ ni:

- Thi, đi Nhn.

Ni đoạn, n quay ra đằng sau giữ lấy cạp quần cho Nhn. Cn Nhn thong thả bước từng bước một. Ci cảnh ngộ nghĩnh ny lại nhắc trong tr tưởng đm người nọ cảnh dẫn rượu trong cc cuộc đnh đm.

Thế rồi họ lại cười, m bụng cười, tiếng cười lan rộng theo Nhn đến mi tận nh.

***

Hồi đ, Nhn đu c thể hiểu rộng ra rằng con b xanh xao, xơ xc kia, bằng sự gip đỡ đầy rẫy tnh thương xt Nhn, đ cười ln tận mặt cả đm người mọi rợ nọ. Nhn chỉ cảm thấy rằng Mũn, đứa con gi ấy l tốt, tốt lắm lắm.

V thế, ngay hm ấy, Nhn chẳng cn dm bn mảng đến những chỗ trẻ con nh giu chơi bời by cỗ bn, đnh cha nữa. Nhn tm Mũn, rủ Mũn về gc vườn nh chơi ring.

Chẳng một thức ăn g Nhn khng để dnh cho Mũn. Thậm ch, những buổi chợ ế, thm Nhn phải đưa bn chả về nh ăn trừ bữa, th Nhn tm đủ mọi cch để giấu chả v bn đi. Một bữa, khng thể bỏ ti được, khng thể giả vờ ra ngoi được, Nhn đ lừa su, bảy miếng chả lại bt cuối cng. Rồi đến lần v cuối cng, Nhn ấn đầy cả vo mồm, nhai vờ vờ, ni xin v php. Vừa ra khỏi cửa, Nhn  t chạy đi tm Mũn...

Mũn mồ ci cha mẹ, phải đi dắt thu cho một b lo ăn my, chẳng bao giờ được miếng ăn ngon, nn khi cha tay đn lấy những miếng thịt lẫn lộn cơm v nước di, th Mũn ngy người ra nhn Nhn c vẻ cảm động lắm.

Mũn khng ăn một mnh, bắt Nhn lại bụi cy gần đấy, x tơi thịt ra đựng đầy lng bn tay, p Nhn ăn chung. D đ ăn no phưỡn bụng ra rồi, Nhn vẫn cn thấy ngon miệng. Nhn tiếc khng thể c thm hng nồi cơm nữa để cng Mũn ăn. V bấy giờ trong tm tr ngy thơ của Nhn như c một sự mong ước Mũn cứ mi mi l một người bạn khng lc no rời bỏ Nhn, để sau những lc cơ cực nhục nh hai kẻ yếu đuối trơ trọi ấy lại yn lặng an ủi nhau bằng những bữa ngon lnh như thế.

***

Nhưng sng gi của đời đ đến chia rẽ hai đứa nhỏ. Mũn đi một ngả, Nhn đi một ngả. Hai con chim non giương hai đi cnh chưa đủ lng chống đỡ những sức mạnh li cuốn khng ngừng của bao nhiu sự rủi ro, bất trắc sao được?

Nhn bỏ H Đng ra H Nội. Trong tm năm lầm than lam lũ, tay lm chẳng đủ hm nhai, Nhn sống một sự sống hết sức khổ sở v c độc, v thiếu thốn qu. Cứ xem chỗ Nhn ở nay Bạch Mai, mai dốc Yn Phụ, ngy kia bi Nh dầu, t lu nữa nhập với dn Bi ct, th đủ hiểu đời Nhn chẳng được phẳng lặng một cht no. Lại cn bao phen, khng c tiền thu một chỗ nằm, Nhn đnh phải ngả lưng vạ vật ở những bờ h, x cửa hay ở dưới gầm cầu, hay ở bi bờ sng.

Những đm đng rt mướt, những ngy di mưa gi, gối đầu ln bọc quần o rch mướp, Nhn hằng nhớ đến Mũn.

Rồi những lc trng vng trời nặng nề phủ kn my đen, hay qua lớp mưa trắng xa, chập chờn cảnh sng hồ, đồng ruộng, đường s mịt m xa thẳm, Nhn lại thấy lnh lạnh trước ở ngực rồi dần dần lan khắp cả thn thể. Tim Nhn bấy giờ như đập yếu đi. Nhn bi ngi nghĩ ngay đến sự cng khổ, đi rt đau đớn khng bao giờ hết giy v Nhn v những kẻ khc. Những kẻ đ ốm lả! Những kẻ đ khản cổ v ku go, những kẻ yn lặng chờ ci chết ko đi.

Sao trong số người đ lại khng c Mũn? Mũn! Tội nghiệp! Người bạn gi gầy cm ốm yếu của Nhn.

May thay! Sự tnh cờ run rủi, một buổi sng Nhn gặp Mũn ở ga Đầu cầu xuống. Nhn đờ người ra hồi lu mới dm ln tiếng gọi, v Mũn trng lạ hẳn đi.

Thn thể nng mảnh dẻ nhưng chắc chắn. Nước da ngăm ngăm đen nhưng gương mặt đầy đặn phc hậu. Nhất l chiếc quần ni mới, chiếc o the mịn m đi vai, đi vng khuyn vng lấp lnh dưới chếp khăn vung đen mượt cng lm Nhn ngạc nhin hơn.

Mũn pht đạt, sang trọng đến thế ư?

Nghĩ thế, Nhn mừng rỡ cho nng v hơi tủi thẹn cho mnh. Nhn ci nhn hai ống quần nu lấm lp xắn ln tận hng dưới manh o rch xoạc vai v cụt tay. Nhn cn đương phn vn chưa biết chuyện tr ra sao, Mũn đ n tồn hỏi:

- Anh Nhn, em nom anh lạ qu!

Nhn thnh thực cười:

- Chuyện! Ti l phu phen khun vc vất vả m.

Nhn su vo mắt Mũn, Nhn ni tiếp:

- Trng Mũn cũng khc trước nhiều!

Mũn đưa mắt lặng lẽ nhn Nhn chp miệng:

- Anh tnh, tm năm trời cn g?

Nhn, giọng bỗng nhỏ đi:

- Những tm năm, chng qu!

Rồi cả hai cng ci mặt xuống. Chắc như Nhn nng đ nhớ lại ci thời kỳ cn thơ ấy, Nhn v nng hồn nhin n đa trong những vườn hoang, x chợ, dưới mi hin, hay trong cc cống kh cạn. Hương hoa thin l, sắc hoa rm bụt, mi vừng rang bi đậm trộn cơm độn ng khoai v mi bn chả lướt qua mũi Nhn, lướt qua mắt Nhn ci hương sắc quen quen của thuở ngy thơ đ m đềm qua trong cảnh khốn cng.

Một lần nữa hai người lặng lẽ nhn nhau, bốn mắt hnh như ướt t. Nhn bi ngi chực nắm lấy tay Mũn v tự nhin trống ngực Nhn đập mạnh qu v thn thể bứt rứt lạ lng.

- Mũn đ c chồng rồi?

Buột miệng thốt ln cu ấy, lng Nhn cng no nức hơn. Th Mũn đ mỉm cười đp:

- Phải, em đ c chồng.

Ngừng lại giy pht, Mũn khẽ đưa nhn nt mặt Nhn đen sạm bỗng đỏ bừng rồi xm ngắt. Nng ni tiếp:

- M l người ở H Đng.

Nhn sửng sốt:

- Người H Đng? Ai đấy?

Mũn mỉm cười. Nng ngập ngừng:

- Tn l...

Giọng run run, Nhn hỏi:

- Mũn ni đi, đừng giấu ti m!

Tiếng ci xe hỏa ht ln. Chuyến tu Bắc Ninh - H Nội mười một giờ đ về. Mũn i ngại bảo Nhn:

- Chắc anh chưa ăn cơm, th hẵng vo hng cơm bn kia đường ăn với em một thể rồi em ni chuyện chồng con em cho m nghe.

Khng để nng ni nốt, Nhn ngắt lời:

- Mũn đ c con?

Mũn chỉ hơi gật đầu rồi giục Nhn sang hng cơm. Nng đi trước, Nhn đi sau, hai ci bng in song song ln mặt đường dựa bốc hơi nng gay gắt với hng trăm ci bng lc nhc khc của những phu phen thuyền thợ nhốn nho ở cc ngả dồn về.

***

Th ra Mũn chưa lấy ai tuy năm ấy Mũn đ hai ba, hai bốn tuổi rồi. Nng hơn Nhn ba tuổi. M chnh Nhn mới l người xứng đng lm chồng Mũn, để cho Mũn trao xương gửi thịt suốt một đời.

Trong su năm, hai vợ chồng ấy sinh ba đứa con: hai trai, một gi. Nhn đi lm khun vc ở bến tu thủy, bến t. Cn Mũn, vẫn giữ ci nghề nấu bnh bột lọc, bnh củ cải đội đi rong phố bn như khi cch biệt Nhn, lần hồi với người mẹ nui đ chết rồi ở Bắc Ninh.

Kể như Nhn th hai tay lm chẳng đủ nui miệng, nhưng nhờ c Mũn cần kiệm bun bn v tiu pha d sẻn từng đồng, nn gia đnh khng đến nỗi thiếu thốn qu. Trong cảnh ngho nn hai người vui vẻ với ci hạnh phc b nhỏ nhưng qu bu của đời họ.

Tuy một đi khi vợ chồng xch mch nhau hoặc v kẻ chiều con qu, hoặc v người trt nặng lời, nhưng sự giận hờn chỉ thoảng qua rồi đời họ lại như mặt hồ một khi gi tắt th trở nn phẳng lặng dưới trời cao sng.

Đn con mỗi ngy một lớn, sự ăn uống may mặc cng tốn km. Muốn kiếm thm li, Mũn phải đi thm buổi chợ nữa v lm nhiều bnh hơn. Mọi khi Mũn lm hng đến mười giờ tối th nay Mũn phải thức qu nửa đm.

Bao phen, nhất l về những đm h oi ả, tuy nồng nực bức bối m phố x đ im lặng vắng vẻ cả rồi, Nhn ẵm con ngủ, chợt thức giấc, vẫn cn nghe thấy tiếng đũa cả xiết r r trong chảo bnh v tiếng lửa reo v v, th Nhn cực lng qu! Nhn toan ngăn khng cho Mũn đi bn hai chiều hng nhưng nghĩ đến mấy bận sinh nở vừa qua, Mũn đau yếu m khng c tiền dnh dụm, phải lột chiếc quần ni, rồi chiếc o the đổi vai, rồi tho vng khuyn, cn chiếc thắt lưng sồi se v chiếc o cnh lụa cũng phải cởi ra nốt để bn lấy tiền uống thuốc v mua gạo, Nhn đnh vuốt ngực rồi nằm xuống.

Nhn cũng muốn hết sức lm việc để vợ con no ấm nhưng khng thể được th biết lm sao! Vả lại, Mũn vẫn thường ngọt ngo an ủi Nhn:

- Thi mnh ạ, cảnh ngộ eo hẹp bắt buộc phải thế, mnh cũng đừng nn phiền muộn lm g. Miễn ti bun bn vất vả nhưng chẳng phải như ai bị chồng hnh hạ, mẹ chồng vi dập, chị em chồng đay nghiến l được rồi. Ngho tng ta lần hồi, tiện ai người nấy xoay xở.

V, muốn cho Nhn vui lng hơn, Mũn vẫy đn con lại vừa vuốt lưng Nhn, vừa dịu dng ni:

- M mnh trng ba đứa con nhỏ hay vi vĩnh, hay quấy khc kia ka, chăm nom chng n thật bận bịu v cng thế m mnh lại cn phải trng coi cả cơm nước cho cả nh th sự vất vả nắng ni của ti đ thấm tha g.

Mũn kho ni qu khiến Nhn ph cười.

Cuối năm thứ tm Mũn sinh một đứa con trai, Mũn chỉ nghỉ vi bốn ngy rồi lại phải lm bnh đi bn. Cng một ngy đ Nhn bắt đầu đau mắt.

Bệnh đau mắt lạ lng qu! Khng đầy năm hm đ lm hai mắt Nhn đỏ ngầu, sưng mọng ln, khng sao mở ra được.

Mũn lo lắng, Nhn kinh sợ, Mũn phải mượn một người v gi để trng nom đn trẻ v cơm nước. Nhưng no Mũn đ yn lng, cứ cch một giờ lại tạt về nh đắp thuốc, rỏ thuốc cho Nhn.

Hơn hai thng, tốn khng biết bao nhiu tiền thuốc thang m bệnh tnh Nhn vẫn khng thấy đỡ. Trong nh c đồ vật g đng gi, Mũn cầm bn hết. Nng chạy vạy chỗ ny, giật lại chỗ khc, nhận lm cả bnh cho vi hng cơm sang trọng.

Sau cng, khng thể ở nh được, Nhn phải xin vo nằm điều trị ở tại nh thương chữa mắt...

Th một buổi chiều, Nhn chỉ c thể nhớ được l một buổi chiều, khng r quang đng hay u m, tươi đẹp, hay buồn rầu, Nhn mở được mắt ra.

Trời ơi! Nhn sướng qu! Nhn gọi ngay Mũn v đn con lại, giương to m nhn... Nhưng!... Nhưng!... Nhưng Nhn thấy trước mắt l một mng đen tối. Nhn ngờ vực, dụi mạnh mắt. Nhưng... vẫn ci mng đen kịt ấy bịt lấy mắt Nhn.

- Ti m rồi! Ti m rồi! Mnh ơi!

Rồi khng thể nn được sự chua xt, Nhn m ngực ng xuống giường. Nhn thiếp đi trong tiếng vợ con khc như ri.

Sao lại c thể như thế được? Sao lại c thể khốn nạn đau đớn cho hai người như thế được? Sao lại người ấy đ cng khổ m lại cn phải chịu đựng nhiều sự cay đắng lm vậy? Sao chỉ trt ln đầu những kẻ hiền lnh chịu kh như vợ chồng Nhn những đọa đầy khổ ải? M sao ci hạnh phc nhỏ gy dựng trn từng vũng mồ hi, vũng nước mắt, vũng mu của vợ chồng Nhn lại chng bị ph tan đi?

Nhn m rồi! Nhn m rồi!

Nhưng từ ngy Nhn m, gia đnh Nhn khng km vẻ thuận ha ấm cng m cn vui vẻ m đềm hơn. Mũn vẫn đi hai chiều bnh v nhận lm cho nhiều hng cơm c tiếng. V, muốn lm cho chồng yn lng, qun sự buồn b, Mũn cho thằng b lớn nhất đi học tới khi xem cng viết thng quốc ngữ. Rồi Mũn sai n đi cc nh mua bnh quen, mượn truyện v bo ch về đọc cho chồng nghe. Nng khng ăn cơm trưa ở chợ nữa, d xa d gần, nắng hay mưa, cứ đến tầm thợ thuyền về l nng đ c mặt ở nh, ăn uống với chồng con.

Mũn vui vẻ qu! Sau bữa cơm chiều, nng thi bế con th lại gọi cc đứa lớn đến cả giường Nhn, bầy đủ mọi tr cho chng n đa.

Dần dần Nhn qun hẳn sự đau đớn đui m. Lng hy sinh của Mũn, sự thương mến của đn con ru rt đ lm mất hẳn những tư tưởng hắc m thường th thầm xui giục Nhn tm cch chết đi để Mũn nhẹ một gnh nặng trn vai. Khng những thế, trong tnh thương yu ấy, Nhn cn cảm thấy đời vui vẻ, Nhn ham thch sống, sống để lm chồng một người đn b yếu đuối nhưng can đảm, để lm cho một bầy con lc no cũng nhởn nhơ vui cười.

Song, t lu sau, Nhn thấy v sự yn vui trong gia đnh m Mũn phải chịu nhiều sự ức hiếp khổ sở qu. Nng như l một tấm l chắn đỡ lấy trăm nghn mũi tn sắc nhọn để che chở cho chồng con được vẹn ton.

V thỉnh thoảng Nhn nghe lỏm được những mẩu chuyện của Mũn v người v gi th thầm trong những đm khuya.

- Hm nay n lại dm nặng v hay sao m mợ ăn qua qut vi hột cơm như thế?

- Mợ nhỉ, n ức mợ thật, nấu thm vi cn bnh chực trốn v, n bắt được, n tha phạt mợ, nhưng lại lấy chỗ bnh thừa ấy đi v "đẽo" thm dăm xu nữa th cũng qu tội!

- Thi mợ ốm thế th hẵng nghỉ nh vi buổi, vay gạo hng xm, rồi bớt ăn trả dần cũng được m.

- Hay mợ để ti đội đi bn, chứ n đuổi, n x xe đạp dập cả chn mợ, sướt cả my mặt mợ, th mợ đi chợ được sao?

- M mợ , nước chanh, nước đ, kem, s-cấu, kẹo, bnh... n tranh hết khch mợ th mợ xoay hng khc. Chứ thứ bnh bột v củ cải ny chỉ c thể bn cho những nh giu snh ăn thi. M đ giu, đ snh ăn, chắc chng trả st gi, khng kho mnh lỗ vốn mất.

Nhưng từng ấy sự ức hiếp, vất vả cũng chưa đủ hnh hạ Mũn. Giữa một buổi trưa ma h, một bọn người ko đầy vo nh Nhn bo tin: "Vợ Nhn chết".

Nhn giật nẩy mnh, mặt xm lại:

- Vợ ti chết?!

Th người ta cho biết duyn do:

- Tầu đ sp-l lần thứ ba, đ ko neo, gần chạy rồi m Mũn cn tranh nhau bn bnh. Người bn cao lu ở tầu thấy thế bn ẩy Mũn ra ngoi. Giữa lc đ một bọn sot v chợ đương h ht gọi những người bn hng khc. Mũn dng dằng, khng muốn ln bờ. Người bn hng ở tu cu tiết, cầm cả mm bnh liệng xuống ph. Mũn phải vội nhảy theo, trượt chn nng ng nho xuống sng. Nước chảy mạnh; người ta tốn cng tm để vớt m chưa thấy xc.

Chỉ nghe đến đy th tai Nhn  hẳn đi, đầu Nhn chong vng, Nhn chẳng cn biết họ ni, họ lm những ci g...

Mũn chết! Thế l hết! Đời cha con Nhn thật hết cả chỗ nương tựa... hết cả mọi sự yn vui; mọi nh sng, mọi hơi sưởi ấm!

***

Ngy ny, bố con Nhn khng sao cn c ci gian nh l lụp xụp ở giữa bi Nh dầu m chui ra rc vo nữa. Ci gia đnh khng sao cn ci ngy quy quần trn chiếc phản gỗ rộng m vui cười bn tiếng quấy bột r r lẫn tiếng than củi nổ lp bp v tiếng ni nựng con ngộ nghĩnh của một người đn b nữa.

Đồ đạc đ bị chủ bn cả rồi v thiếu tiền nh. Sự sum họp m đềm đ tan tnh hết v Mũn chết, v năm cha con kẻ khốn cng ny khng sao kiếm đủ miếng ăn.

Những đm đng rt mướt cũng như những đm h oi nồng, bố con Nhn chỉ c thể l la nay x chợ ny, mai x chợ khc, hết ở dưới những mi hin trong cc phố vắng vẻ th lại nằm vạ vật ở gầm cầu, bi ct, bờ sng.

Hai thằng con lớn của Nhn từ lờ mờ sng đến qu nửa đm, rạc cẳng xch hm lạc rang đi bn rong phố. Cn Nhn, Nhn dắt ba đứa nhỏ cũng đi rong phố, nhưng đi... ăn my.

Tuy đ phải lm ci nghề cng mạt ny m Nhn vẫn cn phải lo lắng. Nhn e sợ một ngy kia khng cn đủ sức cất tiếng ku rn, van lơn thin hạ trn con đường lầm ct bụi, con đường đ chứng kiến bao nhiu thy chết dưới những nanh vuốt của thiếu thốn, của khổ sở... của đọa đầy...
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Trong Cảnh Khốn Cùng

Một đm ma xun. Trn dng sng m ả, ci đ cũ của bc li Phấn từ từ tri. Cnh buồm nu đ biến mu xm, mỗi lc gi thổi xui lại căng thẳng ra, đn lấy sức mạnh gip đ vượt chiều nước ln.

Đến bến La đ dừng lại. C tiếng người gọi. Vi pht sau, một bọn người gồm một người đn ng đứng tuổi, rch rưới, một người đn b cục mịch bế hai đứa b v hai đứa trẻ gầy cm ru rt dắt nhau ln đ. Hỏi ra mới biết đ l một gia đnh phu mỏ ốm đi qu từ Vng Danh đ đi bộ từ Ung B tới đy, nhưng v mỏi mệt qu đnh phải đp đ về Hải Phng vậy.

Anh chn so Tuyn rt con so cắm ở dưới nước ln, đặt nằm dọc trn mui rồi chễm chệ ngồi ln ci ghế gỗ đng ngay vo mỏm cuối đ. Anh gh chiếc dy thp lm căng thẳng cnh buồm. Rồi Quyến, vợ bc li Phấn, chống so vo bờ đẩy đ ra giữa sng.

Đ lại từ từ tri trong ci yn lặng của đm su.

***

Một lc sau, tiếng g gy ở chm xm xa xa theo nhau vẳng ln. Quyến bỗng thức giấc, từ từ h mắt nhn bn mnh nng, vươn tay lay đầu một người đn ng m mệt dưới nh sng l m của ngọn đn hoa kỳ. Nhưng người ấy khng hề nhc nhch; gương mặt xanh xao, ốm yếu, vẫn đờ đẫn. Rng mnh, Quyến quay mặt ra chỗ khc, chp miệng thở di.

Lc ny, Quyến chn nản hết sức. Ci lng nng giống hệt chiếc đ cũ kỹ va mạnh vo mỏm đ l tan tnh. Quyến uể oải đưa hai tay khoanh sau gy, nhn thẳng ln mui th... Quyến cũng thấy no nức, rạo rực một cch khc thường. Nng hnh như kh thở, cc thớ thịt bứt rứt buồn buồn. Đ thế, tiếng rn rỉ của chồng nng cứ r rệt rt vo tai nng với tiếng ngy dồn dập của những khch đi đ.

Giữa một người ốm v mấy người say sưa ngủ, Quyến thật khng thể định được thần tr để ngủ v qun.

Gi xun vụt ro ln, hai sợi dy thp căng từ đầu cột buồm tới chỗ anh chn so ngồi vẳng theo những tiếng ngn đều đều.

Quyến lại ngoảnh nhn người chồng ốm yếu nằm bn nng một lần nữa, đoạn Quyến quay đi mở to mắt trng ra xa, chỗ mặt sng xanh biếc lẫn sắc da trời mờ mờ.

Quyến phảng phất thấy những hnh ảnh hiển hiện

từ từ.

Cũng trn dng sng lun lun m ả ny, cũng với ci đ ny nhưng lc n cn mới mẻ vững chi, Quyến hai nch hai con sống một cuộc đời giản dị m vui tươi. Ngy ấy cch tm năm, dạo Quyến cn trẻ măng v bc Phấn th sức lực cường trng, nhất l nhằm vo hồi kinh tế chưa kh khăn, đồng tiền kiếm rất dễ di. Chả c thế mỗi chuyến ế ra Quyến cũng nhặt được ba, bốn đồng, cứ ba ho một người khch ở Ung B về Phng, gi tiền ấy bằng gi đi t ngy nay.

Nhưng được t lu, hai đứa con nng chết, sự lm ăn một ngy một chật vật, rồi giữa khi bắt đầu cng quẫn, bc Phấn sinh ra t liệt. Sau mười lăm năm đi nghề chn so, giầm chn xuống bn nước khng biết mấy vạn lần v su năm ra cng cho li một chiếc đ, bc Phấn đ kiệt sức, v khi sức đ kiệt, bc đnh ph thc sinh mệnh mnh trong tay vợ v trời.

Ngy sung tc, m đềm đ mất! Nghĩ m tiếc! Biết khng thể sao c lại, bc Phấn thường an ủi vợ đừng than thở on trch số phận lm g. Bc tin thật người vợ hết lng thương yu bc kia đ dần qun những ngy xưa vui sướng v khng cho sự lm ăn hiện tại l khổ sở. Bc đinh ninh đn b đều nhẹ dạ, nng nổi, khng quản ngại một sự g trong cảnh khốn cng lầm than nếu cng c chồng con chịu đựng, chia sẻ.

Khng! Quyến đu như bc tưởng? Trước kia Quyến đ cảm động v những lời ht tnh tứ của bc m bỏ cha mẹ anh em theo bc, th ngy nay Quyến cũng phải chua xt v cảnh trụy lạc của đời chồng v đời mnh. Quyến tủi thn v hết sức thm muốn sự m đềm đ mất, mất hẳn, khng phương vớt vt.

Rồi chẳng khc g tiếng ht nồng nn yu thương của bc Phấn, tiếng sng vọng gi, tiếng ruộng r ro, tiếng ngn cy man mc mơ hồ lm vọng trong lng Quyến một thứ tiếng thổn thức của những ước mong rạo rực. Rồi nhn đu Quyến cũng thấy những ci để m buồn, để m thẹn, m rỏ nước mắt khc than...

Gần đến Quảng Yn đ chạy chậm chậm v gi thổi rất nhẹ. Anh chn so phải kho lo hết sức để lựa chiều xoay cnh buồm. V ch, đ như ngừng lại, v quả thật, vi giy sau, đ đứng sững trong một vụng nước khng su lắm.

Tiếng dy thp cọ xt cột buồm lin tiếp nhau, cnh buồm xm khng mảy may rung động.

Thấy thế, Quyến cất tiếng hỏi:

- Anh Tuyn, đ khng chạy nữa ?

- Phải, khng gi th chạy sao được.

- Ka! Đương thổi to cơ m.

- Nhưng giờ hết rồi bc ạ.

Dứt lời, anh chn so đứng ln, vươn vai thở hắt mạnh ra một ci. Hai mắt anh thong gặp cặp mắt Quyến long lanh, th vẫn lại ci cảm gic rạo rực ấy min man trong khắp thn thể anh. Bất gic anh bật ni:

- Lạ nhỉ?

Quyến ngờ vực hỏi:

- Ci g thế anh?

Anh chn so lng tng:

- Khng bc ạ.

Ni đoạn, anh ngồi xuống v ngy người ra nhn Quyến. Ci  nghĩ chiếm đoạt to bạo trở lại trong tm tr anh. Anh lại bối rối v những cu hỏi hiện ra trong tr tưởng anh:

- C thể giữ mi được khng?

- C thể bỏ qua mi những cơ hội tốt đẹp được khng?

Chợt, gi xun nổi ln, mạnh hơn trước nhiều. Vội vng, anh chn so gh hai đầu gối đẩy chệch ci nm gỗ của bnh li về bn tri v ko thẳng cnh buồm.

Vừa nhng tay vo việc lm, anh nhẹ hẳn người đi, anh mỉm cười:

- Khng thể thế được! Mặt mũi no.

Ở trong khoang, Quyến cng rạo rực hơn, sau khi anh chn so nhn nng, v Quyến đ nhận ra rằng  muốn của nng chắc chắn sẽ thnh đạt nếu nng ngỏ một nhời, chỉ một nhời thi.

Anh chn so khng cảm nng sao hằng ngy v mới rồi lại đắm đuối trng nng như thế?

Lng Quyến cng si ln:

- Phải liều! Liều một bước thi m.

Theo sau nhời ni, bao nhiu hnh ảnh sng sủa rực rỡ cứ thứ tự lin tiếp nhau vẽ ra trong tr tưởng Quyến.

Trn một dng sng no đấy, hai bn bờ cũng c ni non đồng ruộng tịch mịch, Quyến cng với anh chn so trẻ tuổi đẹp đẽ m bấy lu nng mơ ước kia sống cuộc đời m đềm như xưa. Một ci đ mới mẻ, chắc chắn, người chồng trng kiện nở nang, sự lm việc ha hợp vui vẻ v tnh yu nồng nn m tha thiết với đời. Rồi mỗi khi cảm thấy đời đầy đủ tốt đẹp, nng lại cất giọng ht những cu ht của thời con gi nh nhảnh khng lo nghĩ, khng bị cu thc.

Qu Quảng Yn được một qung xa th đằng đng bắt đầu mờ mờ sng. Dng sng xanh biếc lấp lnh những nh trước vng nhạt sau vng tươi, sau hồng phớt. Rồi cả mảng trời bn bờ tay tri ng mượt như tấm mn nhung đỏ viền lơ.

Trừ bốn đứa trẻ con, tất cả hnh khch trong khoang đều dụi mắt gọi nhau dậy. Quyến chờ ai nấy sửa soạn hnh l đu đấy th thu tiền đ. Tốp bốn người đn ng xuống đ trước nhất đưa cho Quyến su ho, rồi đến hai ng cụ gi trả ba ho. Cn người đn ng v người đn b nọ vẫn trng nhau lấm lt.

- Ka hai bc cho tiền chứ, sắp đến Phng rồi.

Người đn b đưa cặp mắt sợ sệt nhn chồng. Người đn ng chau my suy nghĩ, một tay cởi nt thắt lưng đũi bạc phếch. Quyến đưa mắt thấy hai ngn tay người ấy vn v một cọc xu ước chừng hơn một ho, v người vợ cng len ln nhn mnh, th Quyến hiểu ngay ra nguyn nhn sự chậm chạp ny. Nng dằn tiếng:

- Hai bc thiếu tiền đ phải khng?

Người đn b vội hất hm bảo chồng:

- Ka mnh, cn tất cả bao nhiu?

Người chồng chp miệng, hai tay trn trọng cầm buộc xu đồng đưa cho Quyến, giọng khẩn khoản:

- Thi, chả giấu g b, vợ chồng chu tng đi qu, ở "min" cũng chết m về qu cũng chết, th th về nh qu chết cn hơn, vậy vợ chồng chu đnh dắt du nhau về lng, chả may đi đến La th hai đứa b cảm nắng ln cơn sốt, chng chu đnh liều xuống đ b. Tất cả vợ chồng con ci nh chu chỉ c hai ho để ăn đường từ Phng về Nam, đy, xin đưa b một ho, b lm phc cho hai vợ chồng chng chu.

Dứt lời, muốn tỏ rằng mnh khng dm giấu giếm đồng no, cả hai vợ chồng đều giũ tung gi quần o cho Quyến xem, đoạn người vợ sụp xuống lạy Quyến.

Thoạt nghe Quyến đ nổi giận, nhưng khi thấy sự quỵ lụy của vợ chồng nh ny v bốn đứa trẻ gầy cm nheo nhc, Quyến dẹp ngay được sự bực tức. Nng xua tay:

- Khng, ti khng lấy lạy của bc đu. Ti cho lại một ho ấy m ăn đường. Nhưng bận sau th chớ c xuống liều đ của bất kỳ ai đấy!

Quyến bỏ tiền của những người kia trả vo ruột tượng xong th quay ra nhm bếp đun nước pha ch tầu cho chồng.

Mặt trời đ ln cao, rắc xuống mặt sng những nh vng chi lọi. Vi tia nắng xin qua cnh buồm n giỡn trn mặt Quyến, lm nổi bật sắc m hồng dưới hai quầng mắt thm mơ mng. Gi xun m mt reo v v, đưa tạt ngọn lửa về một bn. Gần ngọn lửa phấp phới, gương mặt bc Phấn vẫn buồn thảm v cng. Hơi nng dịu dng khng thể no đổi được da xanh xm nn hồng ho. C lẽ, khng một cht xun kh nhẹ nhng no c thể truyền vo ci thn thể t liệt kia những cảm gic mới lạ. C lẽ, cho đến ngy trọn đời, tri buộc với tấm xc thịt v ch kia bằng mớ dy thương yu bắt buộc, Quyến rồi cũng trở nn v ch thi!

Bọt nước si bỗng tro ra ngoi. Mấy đầu củi thoi thp chy bị dập tắt, bốc khi m ỉ. Quyến nhấc ấm nước ln, tự nhin nng rng cả mnh.

Chờ Quyến chuyn cho chồng một chn tống đầy nước xong, người đn b bế hai con lại xin nước cho chng n uống. Rồi bc ta vạch v cho chng n b; cn người chồng giở gi cơm nắm ra cắt lm mười khoanh, chia đều cho hai đứa nhớn.

Chắc hai thằng ny đi lắm nn thong mắt đ ăn hết nắm cơm. Cn một nắm, bố chng định cắt nốt th người đn b nhai đầy mồm cơm để mớm thm cho con, lng bng ni:

- Thi mnh ạ, nắm ny để dnh đến trưa chứ, khng th tiền đu m mua cơm?

- Trưa sẽ hay. Giờ chng đi th cứ cho chng ăn.

Nhưng hai đứa trẻ ấy khng thể ăn thm được bốn khoanh nữa v cơm nắm kh qu v khng c lấy một t muối vừng để chấm hay con c nướng để ăn km. Cả hai đều chp miệng. Tưởng chng chỉ hu đi trong chốc lt nhưng khi ăn t cht th lửng dạ ngay, người đn b liền trch chồng:

- Đấy ti đ bảo m! By giờ chng bỏ mứa th ai ăn? Ph qu!

Người chồng dịu nhời đp:

- Mnh hỏi lẩn thẩn qu, cơm đ kh, đến đi ngấu m chng cn chả ăn được, nữa l để đến chiều. M chng ăn khng hết th mẹ n v ti khng đổ được vo miệng hay sao m ph qu!

Người vợ lm lnh:

- Ừ th mnh v ti ăn đi no.

Người chồng lắc đầu chối từ:

- Khng, ti khng đi, vậy mnh ăn cả đi để lấy sữa cho con.

Người vợ cố p nhưng bc ta nhất định nhường phần.

Trước bữa cơm thiếu thốn của ci gia đnh khốn cng lang thang ny, Quyến chăm ch nhn. Nhất l sự săn sc u yếm vợ con của người đn ng xc xơ, rch rưới, nom tiều tụy qu thể, được Quyến để  hơn cả. Những vết sẹo chằng chịt trn khun mặt người đn ng chy nắng đen sạm ấy chẳng cn vẻ g hung tợn bạc c hết.

Đ p mạn ngay sau chợ Sắt. Bọn đn ng v hai cụ gi ln trước, vợ chồng nh nọ một lc lu sau mới dắt du nhau ln. Người đn b hai nch hai con, khp np d từng bước theo sau chồng dắt hai thằng nhớn.

Vừa ln khỏi bờ, người đn ng lảo đảo, tay chới với chưa kịp bấu lấy vợ th đ ng vật xuống đường. Người đn b vội vng đặt hai con ln một tấm gỗ, ci m xốc chồng ln. Chị ta xanh mắt nhn chồng da mặt nhợt nhạt, miệng xi bọt, mắt nhắm nghiền.

Phu phen v cc người bn qu bnh chạy lại xm xt chung quanh, cả Quyến v anh chn so.

Người ta đ mỏi tay giật tc mi người đn ng v vợ bc ta đ khản tiếng h hồn va bc m bc vẫn nằm thẳng rẵng, m man trong lng người đn b run lẩy bẩy. Mười lăm pht rồi m bc ta vẫn khng ln tiếng, vẫn cứng đờ như một xc chết, miệng vẫn đầy di dớt.

Người ta đều lộ vẻ băn khoăn. Người ta đều hồi hộp. Người ta đều lo sợ khng thể cứu chữa người đn ng khốn nạn ny. Quyến nhn ci thn hnh gầy cm, xc xơ, bất động cũng khng sao ngăn cản những  nghĩ khủng khiếp trn ln tm tr. Quyến cũng lo người ấy chết... v Quyến cảm động tưởng tượng đến sự cơ cực đy đọa mấy mẹ con bơ vơ khng người cứu gip kia. Trong cảnh ga bụa, trong cảnh ci ct, những ngy sống của người đn b v của bốn đứa trẻ khốn nạn cn sng sủa được sao.

Chợt một ng gi khễ nễ bưng đến một nồi cho đậu xanh vừa chn tới. ng cụ mở vung ra, ấp mặt người đn ng gần st miệng nồi v lấy một ci chăn vải nu trm ln.

Trong ln hơi cho bốc nng rực, người đn ng chợt cựa quậy. Mọi người đứng xem liền vỗ tay reo ầm ln:

- Tỉnh rồi! Tỉnh rồi!

ng cụ gi ln tiếng ni:

- Trm kn, thật kn mặt bc ấy cho ti. Chắc bc ấy đi qu lả đi đấy chứ khng phải trng phong đu.

ng cụ gi vừa dứt lời, người đn b ngước cặp mắt đầy lệ nhn cụ mếu mo:

- Khng phải đu cụ ạ, nh chu trng phong đấy, chứ mới khng ăn vi bữa th lm g đ sinh chứng ra như thế ny.

Nghe người đn b chn thật kia ci chữa, Quyến lắc đầu:

- Vi bốn ngy... mới... mới nhịn đi c vi ngy.

Đm hm sau đ nhổ so trở về Ung B. Cũng như đm vừa qua, đm nay thật m ả trong cảnh trăng mờ sao thưa.

Thay anh chn so, Quyến vừa bẻ li vừa lựa chiều gi ko buồm. Nhưng khc hẳn mọi ngy, Quyến khng cn cht dấu vết của những tư tưởng hắc m vẩn đục tm hồn. Nng mất hết cả mọi sự buồn b chn nản, nng thấy lng nhẹ nhng sng sủa v đời m đềm dễ chịu như về mấy năm xưa đầy đủ hạnh phc.

Quyến khng hiểu tại sao lại c sự thay đổi nhanh chng v lớn lao như thế trong đời nng. Hết sức suy nghĩ, Quyến chỉ mơ hồ cảm thấy rằng nng đ rung động, trước tnh yu thương thấm tha nồng nn của người đn ng nọ trong cảnh khốn cng đối với vợ con. Quyến hổ thẹn v đ c những  nghĩ bất chnh. Quyến hối hận v đ c ci d tm muốn xa lnh người chồng tng tật cng khổ để vui sướng thảnh thơi ở những nơi xa lạ.

Trng dng sng lặng lẽ dưới vng trời tối tăm, Quyến bỗng rng mnh.
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Con Chó Vàng

Mới c ba ngy, thằng Điều đ tiu hết cả mn tiền hai đồng đnh xc đĩa được. Phung ph xong đồng ho cuối cng, Điều lại bắt đầu thm thuồng kh chịu. Cn bộ quần o chc bu mới may, Điều đem bn nốt. Với tm ho ấy, Điều v thằng T Su bạn thn nhất của Điều, ăn gỡ một bữa cho thỏa thu. Rồi lại chia tay đi kiếm chc.

Điều ln chợ, ra bến tu thủy, lộn về phố tm ti đ nhiều m vẫn chưa nhặt nhạnh được thứ g. Điều đ mệt nhoi, đầu gối như sắp rời ra. N phải tạt vo vườn hoa, nằm duỗi di trn bi cỏ...

Nhiều hnh ảnh rực rỡ hiện ra trước mắt lim dim của Điều. No cảnh rạp chớp bng phim mới chật nch người xem, rạp ht huyn no với tiếng h ht oai nghi của cc kp v... no hng phở, hng thang cuốn, hng kem... no những đm "ct t", bất, chẵn lẻ ầm ỹ... Điều mơ mng la c trong cc chốn ấy với hai ti xc xch những tiếng xu, ho.

Gi mt thổi rộng. Cc chm cy rung lao xao, quạt di ln mặt Điều. Điều thiếp dần.

Chợt Điều b nhỏm dậy, dụi mắt nhn ngơ ngc. Một vật g vừa b buồn buồn vo mũi Điều, vo tai Điều. Th ra thằng T Su n tru. Điều pht cu, nắm chắc tay, chực đưa một quả đấm mc vo quai hm bạn. T Su trnh được, tm lấy cnh tay Điều, cười kh kh:

- Dậy đi thi, mau ln, c tiền đy rồi.

Điều vội vng:

- Đu? Đưa đy ng xem.

Nhưng khi thấy T Su luồn năm đầu ngn tay qua ci lỗ thủng ở ti o m vẫy vẫy th Điều thuỗn mặt ra. T Su ph ln cười.

- C, nhưng phải dậy đi mới được chứ.

Điều nhăn mặt:

- Tao chịu thi, mỏi chn lắm!

T Su giọng quả quyết:

- Khng, gần ngay đy, mau ln đi.

Điều cn đương bỡ ngỡ th T Su du cnh tay Điều ko đi; cả hai đứa chạy lại đằng gc vườn. Đến gần bụi rậm. T Su ra hiệu bảo Điều đi rn rn chớ. Hai đứa bước chn rất nhẹ rồi cng dừng lại. Theo ngn tay T trỏ. Điều chăm ch nhn. Tưởng ai, đ l ng lo, đầu ru bạc phếch, mắt m, quần o rch mướp, m trong lng một ci bị, một ci r c một tảng xi đ kh, mấy miếng thịt g gặm dở v một con ch vng ngồi ở dưới nch.

ng lo ăn my m Điều gặp lun lun đi rong cc phố!

Điều vừa bực vừa buồn cười, tht ln. Con ch vng nhảy xổ ngay ra, h rộng ci mm tua tủa những răng nhọn hoắt, sủa vang. Cả hai đứa hoảng sợ,  t chạy.

Đ xa, thằng T nu cnh tay Điều bảo đứng lại. Mắt n gờm gờm nhn Điều:

- My l thằng đồ tồi!

Điều cu hơn:

- C my ấy! Tưởng g, đi "trm" ăn lo ăn my.

T Su si bọt mp lại chửi Điều mấy cu nữa.

Đoạn, T Su vng vằng đi ra chỗ khc. Điều phải chạy theo, b vai T ngọt ngo ni:

- , , c thế m đ cu rồi! Thế my định kiếm chc g với ng lo ấy no?!

T Su chau my lại:

- Tiếc qu đến bao giờ mới được một mn như thế?

Điều gạn hỏi:

- Mn thế no?

T Su rất nhanh:

- Mn của ng lo ăn my chứ cn mn no... một cọc xanhcăng (1)một cọc ho đi, một cọc ho con.

-----

(1) Đồng năm xu.

Điều cười di:

- Lại trộ em rồi!

- Tao thề ny!

Điều nghe giọng ni chắc chắn của T đ hơi tin.

- Rnh rnh my trng thấy từng ấy tiền chứ?

T Su thong thả kể cho Điều nghe từ khi n tro sấu bị bắt vo bp bến tu trốn ra, chạy vo vườn hoa, th thấy ng lo ny lấy ra một ti vải con giấu ở gi quần o cất trong bị. T lạ lng nhn ng lo đếm xanhcăng v ho. Thấy ng lo m m tiền lại khng cất trong người, T đ toan lấy, nhưng đếm tiền xong, ng ăn my lại cất cẩn thận vo bị, m khư khư trong lng. Gần đấy, c mấy người phu lục lộ uể oải sửa cc bồn cỏ. Khng sao được, T phải đi tm Điều để cng Điều tm cch lm con ch rời ng lo ăn my v lấy mn tiền đ. T Su vừa dứt lời, Điều mỉm cười ni:

- Như thế lm g m chả lấy được!

Vừa lc ng lo ăn my dắt ch từ trong bụi rậm ra. T v Điều đi ngay theo sau. Nhưng mỗi khi chng chực đến gần ng lo, con ch vng lại quay ngoắt lại vừa gầm gừ, vừa day mm vo chn chủ. Trước cn tưởng trẻ con tru n, sau thấy n khng gầm gừ nữa m sủa vang v chồm ln ci bị, ng lo ăn my vội vng một tay khua gậy, một tay m chặt lấy bị, vừa đưa hai lng mắt su hoắm nhn trước nhn sau.

Đ tối trời, Điều v T vẫn đi theo ng lo ăn my. Nhưng khng thể no đến gần người ng. Gần tm giờ ng ta dắt ch về một phố sau chợ, rẽ sang một con đường nhỏ về một nghĩa địa. Sau cng, ng len lỏi vo một xm nhỏ, xm của dn ăn my.

Điều v T Su phải bỏ rời ng lo ăn my c con ch qui c nọ.

***

Một đm đ khuya, hai đứa đang nằm ấm chỗ trong một chiếc t hỏng, thằng T Su ko Điều ngồi dậy. N vỗ vai Điều trỏ ra ngoi trời:

- My trng kia, trời mưa to lắm.

Điều vừa ngp vừa l nh đp:

- Ối mặc kệ.

- Khng được, phải đi với tao.

Điều nhăn mặt:

- Lại đi "trm" lo ăn my? Chịu thi. Lo ấy tỉnh ngủ v con ch vng dữ lắm.

T Su nhất định ko Điều dậy:

- Khng, đm nay trời tối v mưa to, cả ngy nhọc mệt, ch v chủ phải ngủ mệt, mnh lấy phải được.

Điều bi tai, nhận lời. Hơn nữa, tưởng đến lc đếm chia tay nhau no ho đi, no ho con v những nh kền lấp lnh đầy lng bn tay, Điều cng ham thch.

Kim đồng hồ ở nh thờ đ chập lại ở số mười hai. Dưới lớp mưa đổ ầm ầm, Điều v T Su đội chung một ci o tơi trm ln một ci nn. Chng b bm lội qua bao nhiu qung đường ngập nước. Lắm lc đến những qung tối mờ mịt Điều nu o T Su, bảo trở về, nhưng T Su nhất định ko đi. Qua một ci chợ hoang, Điều v T phải xắn cao quần ln trước khi rẽ vo con đường lầy bn. Trống ngực Điều bắt đầu nổi mạnh, rồi cng dồn dập, hơn cả mọi lần. Cc vừng dứa dại um tm vằng ln những tiếng xo xạc trong tiếng gi go tht. Điều yn lặng đi đăm đăm nhn về một gc vườn hoang, cng quyết liệt với một  muốn hắc m phải lấy bằng được ti tiền của ng lo ăn my. Qua khỏi bi tha ma, Điều v T vng đến sau chỗ ng gi ở. Giờ chng d từng bước, sợ động tới tai con ch vng qui c.

Mưa đ ngớt. Vnh trăng xanh chợt h sng qua lần my xm mờ. Dưới vm trời nặng nề, một cy gạo khổng lồ vươn rộng những cnh l lơ thơ trn những mi l, mi kẽm phủ đầy chiếu rch.

Điều lắng tai nghe. Khng một tiếng động ngoi tiếng gi vu vu. T Su đ rn rn đi lại gần gốc cy. Chợt n dừng ngay bước, my chau lại, đầu hơi nghing. C tiếng lục sục dưới ci mi kẽm ở cuối dy v tiếng co lạo sạo ln lớp chiếu che lm cửa. T Su hồi hộp ngẫm nghĩ một lc rồi quay gt. N gh miệng vo tai Điều:

- Con ch vẫn thức my ạ. M tao biết hai thằng mnh khờ rồi. Ban ngy đi xin, ng lo ăn my mới bỏ gi quần o vo bị, chứ khi đi ngủ, thế no bố gi chả lẳn vo người. M bn bố lại c con ch tai qui kia th c giời lấy được.

Chớp sng bỗng vụt ln, vẻ mặt rắn lại của Điều thong hiện r rệt:

- Ức thật, hai thằng sng m lại chịu thua con ch của bố m.

- Phải lm cho con ch quỷ qui nọ chết mới được.

Thằng ny vừa dứt lời, con ch vng đ sủa rống ln. Tấm chiếu rch từ trn mi kẽm rủ xuống mấy lần bật tung, nh hai chn trước v ci mm nhọn hoắt những chiếc răng dữ tợn của con ch.

***

Lần ny theo di ng lo ăn my, Điều v Su vui sướng v cng. Nhưng chng khng sao khỏi bồn chồn khi đ về chiều, ng lo vẫn cn rong ch đi hết phố ny sang phố khc, lun mồm ku xin. ng ta tham qu. Lắm người sợ con ch vng của ng nằm lỳ lu trước cửa, phải mau mau cho ng hng bt đầy cơm hay cả một xu. Hnh như ng muốn lm giu với số tiền cp nhặt ăn my lng thương của những người hiền từ. Chả thế m ng c mấy cọc xu ho khiến hai thằng tốn cng theo di.

Thỉnh thoảng để đỡ sốt ruột. Điều lại tru con ch vng cho n sủa vng ln. Nhưng n chỉ ci gằm đầu, yn lặng dắt chủ. C lẽ cả ngy đi, chiều tối n đ mệt. Điều nhy Su, giơ một gi trn như quả cam ra dứ ch:

- Lại muốn ăn thức ny phỏng? Hừ, gớm thật.

Thằng T Su vội cướp lấy gi nọ.

- Bố my! "Lộ tẩy" th my chết với tao!

Điều mỉm cười, th thầm vo tai T:

- Dứ dần đi th vừa. Cu cậu quen hơi thm ăn, chốc nữa mnh cng chng việc.

Con ch vẫn hếch mm đn lấy mi thơm ở gi trn đưa ra. Hai lỗ mũi ướt đen nhnh của n phập phồng, lưỡi đỏ th l liếm lun quanh mp. Điều lại nhy T:

- Ht nữa vo! Ht nữa vo!

ng lo m đ về chỗ ở. ng vn ci chiếu rch ln chui vo ci lỗ tối mờ ấy. Vi pht sau, ng đem một chiếc chiếu rch trải ra trước nh. ng đặt ở giữa chiếu một ci vỉ buồm v bốn chiếc bt to đ cớm miệng, ng đổ cơm, thức ăn vo bt đ.

Bữa ăn bắt đầu giữa người v một con vật.

ng lo ăn my hễ v xong vi miếng cơm lại xc một tha nước canh đổ vo bt của con ch ngồi chồm chỗm đối diện chủ. ng mm mm nhai, con ch cũng nhm nhm ăn. Chủ v tớ ăn rất ngon lnh. Miếng xương c thịt no nhằn ra l u yếm đưa vo miệng con ch. N nhanh nhẹn đớp lấy nhai ngấu ngấu, đoạn ve vẩy đui, th l ci lưỡi đỏ lăm le liếm tay chủ.

Bữa cơm đ xong. Con ch vẫn cn thm thuồng. N lấm lt trng ng lo ăn my bằng cặp mắt đen nhnh, đui vật đi vật lại. Sau cng, khi ng gi chui vo "nh", con ch vng nhổm dậy, đến sục mm vo mảnh vại nước gần đấy.

Điều vội vng bửa nắm cơm bỏ bả quăng cho con ch. Hộc... hộc... hộc... Nhanh như chớp, con ch chạy lại vồ ngay lấy. M miếng ấy vừa nuốt xong, n ngoạm lun ngay miếng nữa, nhai nhu nhu như sợ bị tranh cướp.

Mắt Điều v T sng quắc ln, trống ngực đập mạnh, đầu gối run run.

Mẩu cơm cn lại đ hết. Con ch vng ưỡn di cổ ln, ku nức mấy tiếng khẽ. Ở ci mm h hốc của n di dớt chảy tong tỏng. V ở cặp mắt trắng d nước ri rỉ chảy ra. Dần dần n khuỵu xuống đất, hai chn trước co co sạo mặt đất, v nằm ềnh ra. Bốn cẳng chổng ln, bụng trắng hếu thoi thp. nh nắng vng nhạt sắp tắt hẳn trn hai con ngươi ướt t của con ch, n ngoi trng ng lo ăn my sau vi tiếng sủa  ớ.

- Qut! Qut! Qut! Qut đu rồi? Đu rồi?

Nghe tiếng chủ gọi, con ch vng b liu xiu nhỏm dậy, nhưng chưa đứng ln được một giy n đ nằm ềnh ra.

- Qut! Qut! Qut! Qut đu rồi? Con ơi!...

Con ch vng sủa ln vi tiếng khn khn đp lại. Bốn chn n nhoi mi, nhoi mi để đến kịp với ng gi quờ quạng tiến lại pha n. Bn tay ng lo m đ chạm vo lng con vật. ng liền m chong lấy n, p mặt vo mm n, vừa vuốt từ đầu xuống sống lưng n.

Con ch vng lại sủa ln mấy tiếng  ớ nữa rồi n thc ci mm h hốc đầy di dớt vo mũi ng gi m. ng lo ăn my chớp mắt mấy ci, đoạn bế xốc n vo lng, vừa gh mũi ngửi mồm n. Trn cnh tay ng con ch dần duỗi mềm chn ra, rồi hai lng mắt trắng d trợn ngược ln lẩn vo lần da mọng mọng nước. Con ch đ tắt thở.

Mặt ng gi m ti lại, ng ht vo lun mấy ci, đoạn la tay vuốt xui ln bụng con ch. Nhưng trong pht chốc, bn tay khẳng khiu của ng buột xuống đất, đồng thời, mắt ng chớp lin tiếp... từng giọt lệ mọng từ từ lăn trn g m hốc hc. Gục mặt vo ci bụng căng thẳng của xc con vật cứng đờ, ng thở dốc ln mấy tiếng:

- N bỏ bả chết con Qut của ti rồi! Ti chết mất giời ơi! Rồi ng m chặt lấy con ch vng, nằm lăn ra đất. Ci bị quần o của ng cũng lăn ra theo.

Một luồng kh lạnh chạy ra khắp người Điều, Điều run cầm cập li dần bước. Th nhanh như cắt, T Su chạy đến cướp lấy ci bị. Điều vội nhắm mắt lại v quay mặt đi chỗ khc...

- Ka, Điều ơi! Chạy đi.

Nhưng T Su ngạc nhin v cng.

Điều giằng lấy ci bị v nm lại vo lng ng gi. V Điều m lấy mặt lắc lắc đầu ni:

- Con ch ấy chết th ng lo chết mất! ng lo chết mất! Tội nghiệp ng lo. Tội nghiệp cho ng lo!...
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Sông Máu

Chị Năng đặt con xuống giường, đứng dậy mở cửa liếp. Người đn b bước vo trước đ nhanh miệng vồn v cho. Người đn ng theo sau cn bận tho cc o tơi v xoay trn ci  để giũ những hạt nước mưa.

Ngọn đn hoa kỳ vặn to hơn. Hai người khch đ ngồi xuống một ci ghế di sau lưng c ci khay con đựng hai chn ch tươi bốc khi ở giữa một n thư cũ kỹ.

Người đn ng băn khoăn nhn thẳng vo mặt vợ giục gi. Người đn b hiểu  khẽ đp:

- Th mnh hy gượm cht no, để người ta cn quấn xong cho con người ta ci t đ chứ.

Khi lau chi cho thằng b sạch sẽ xong , chị cu Năng đến trước mặt hai người khch:

- ng, b xơi nước kẻo nguội.

Chiều  chị Cu, người đn b uống cạn chn nước ch, rồi bắt vo chuyện ngay:

- Chị Cu, chị "đi" cho vợ chồng ti nh? " Đi" ngay by giờ.

Chị Năng đưa mắt nhn vẻ mặt chăm ch của hai vợ chồng nh ny trong khi chờ mnh trả lời. Chị nhch đến gần hơn một cht, hỏi khẽ:

- C nhiều hng khng?

- Su bồ thi, ton đồ sứ Tu v bt đĩa Mng Cy.

Chị giật mnh:

- Cũng bằng lần trước!

- Phải, bằng lần trước, nhưng chị đừng sợ.

Người đn ng xen lời:

- Khng may cho chng ti v cho anh chị nn mới sinh ra như thế ny chứ chả nhẽ chỉ v một cht thế m anh ấy chết. Vậy, chị đi cho chng ti đm nay, đầu xui đui lọt, chng ti chẳng để chị thiệt no.

Chị Năng đ lại cảm động, rơm rớm nước mắt:

- Vng, ti cũng biết chỉ v sự khng may!

Đến đy chị ngừng lại, quay nhn bốn đứa b quần o rch rưới nằm ngổn ngang trn phản gỗ thấp l t k dưới một ci khm thờ. Trong khm tối om, lấp lnh ba nn nhang lạnh lẽo v một ngọn đn hoa kỳ vặn nhỏ bằng hạt đỗ... trong lng chị tất cả những cảm gic đau đớn, chua xt. Chị sụt sịt chi mũi v nước mắt.

Gi khng c hai người khch ny chị đ lại m lấy thằng con t m khc rồi. Chị khc hng mấy giờ cũng được, v lu chừng no cng thấy nhẹ lng chừng nấy.

Người đn b đ hơi sốt ruột. Y phải đứng dậy ko chị Năng ngồi xuống ghế, vuốt mi tc chị đẫm nước ln:

- Thi chị ạ, khc thế cũng đủ rồi. V c "đi" cho ti th nhận lời ngay đi kẻo nhỡ việc ti mất.

Chị Năng ci đầu suy nghĩ. Người đn ng bực dọc. Hắn xẵng tiếng:

- Cn phải đắn đo g nữa. Bằng ấy hng từ Quảng Yn về đy vừa đi vừa về chỉ một đm, m đm nay lại mưa to gi lớn v tối trời, thật tiện lợi đủ đằng.

Chờ chồng ni xong, người đn b ngọt ngo dỗ chị Năng:

- Xưa nay anh chị vẫn thường đi cho chng ti; chng ti kh chị cũng được mt mặt. Thi, chị nhận lời đi.

Chị Năng xiu xiu lng v chắc dạ v thấy trời tối, mưa to v gi lớn.

Một ci đ nhỏ mở rộng cnh buồm đn lấy sức gi mạnh vượt chiều nước m đi cn g nhanh chng hơn? V trong ln mưa dầy đặc khoảng sng rộng tối mờ, ai cn để  tới chiếc đ ấy, thế no họ chả nhầm với đ chở khch ở Ung B về?

Hơn nữa, chị tưởng tới khi cầm một nắm bạc giấy về nh, gọi hng mấy chủ nợ gh gớm đanh đ đến m trang trải cho thot khỏi sự nhục nh bị họ ro rắt, đo bới xới rễ.

- Vng, th ti "đi" cho ng b. Nhưng nhận hng ở đu?

- Bi Vạn X

- Vạn X hay Phạm X?

- Vạn X gần đn đỏ số mười ấy m.

- Ti biết rồi.

Hai vợ chồng người nọ trở ra. Chị Năng cht lại khăn vung, mặc thm ci o di nu. Chị đến phản gỗ, trườn người, vỗ lưng một đứa con trai.

- Cu Năng! Dậy, dậy ngay, mẹ bảo.

Thằng b ngi ngủ cu nhu:

- Lm g m gọi nhắng ln thế?

- Ka dậy, dậy đi mẹ bảo.

N vẫn cn lải nhải gắt gỏng. Chị Năng phải bước qua ba đứa kia, dựng đứng thằng Năng ln. Đến by giờ n mới giụi mắt. Chị ko n xuống đất.

- Cu, con đừng ngủ nữa, thức trng em cho mẹ.

Thằng b ngơ ngc:

- Thế mẹ đi đu?

Chị, giọng ngần ngại:

- "Đi" hng chứ cn đi đu.

N trợn mắt:

- Mẹ lại đi hng, lại đi cho vợ chồng Tiến Lợi?

- Ừ m, thế con thức trng em cho mẹ nh.

- Nhưng nhỡ n ln cơn sốt th sao?

- Khng! Em n khỏi hẳn rồi , từ hm qua kia.

- Nhưng n kht sữa!

- Đ c bột đy, con chỉ việc quấy lỏng v cho thm t đường ty mẹ đ để sẵn trn n thư.

- Nhưng...

Thằng b bung xong tiếng "nhưng" th nu lun vạt o mẹ run run ni tiếp:

- ... Con sợ lắm!

- Qui con, chỉ vẽ thi! Sợ g no? Thi, tro ln giường đi để cho người ta cn đi chứ.

N vẫn giữ rịt lấy t o, v, giọng n cng thảm thiết:

- Khng, mẹ đừng đi, con sợ lắm. Nh vắng mẹ thế no thầy cũng lại về.

Vừa ni n vừa nhớn nhc trng chung quanh. Hnh như n đương thấy chờn vờn trong bng tối một thn hnh nhẹ nhm trong ci o trắng chng chấm gt, rộng thnh thang, lơ lửng trn mặt đất.

Thằng cu Năng xanh mắt lại, hết sức tm rịt lấy o mẹ, giạng hai chn, ngửa đầu ra đằng sau khc nức nở:

- Khng! Nghe tiếng mo ku thầy sẽ về! Con sợ lắm!

Giọng thằng Cu đầy nước mắt, th thảm qu! Chị lạnh cả người. Chị cảm thấy chỉ đứng gắng thm với con vi pht nữa chị sẽ chẳng cn đủ can đảm rời bỏ n ra khỏi gian nh lụp xụp ny.

Chị phải mm mi lại, giơ tay pht mạnh vo lưng n:

- Th đy, đừng vi tao nữa, cầm lấy buộc trinh "Bảo Đại" ny để sng mai dậy sớm m đnh đo. Chịu kh ngồi chờ chị Tm tan tầm my tơ về th gọi chị sang ngủ với.

Dứt lời, chị chạy hối ra ngoi, đng sập cửa lại.

Cnh buồm mở rộng ra hơi nhch về bn tri, đn sức gi, đưa đ chạy băng băng trn dng nước chảy xui. Qua lớp mưa v ln sương dy đặc, ci đ ấy chỉ cn l một vệt mờ, thong hiện rồi thong mất.

Bấy giờ, đ phải khoc một o tơi bằng l đụp một lần ci chiếu v vải bao gạo m chị Năng vẫn rt run ln được. Chị khp chặt đi lại, hai bn chn kẹp lấy nm gỗ đầu bnh li, cn một tay chị ủ vo ngực vừa giữ dy buồm.

Khng đầy nửa giờ, quay đầu nhn lại, chị khng cn thấy nh sng đn thnh phố Hải Phng tỏa ln nữa. Trước mặt chị, dng sng cng xanh thẳm dưới trời đm.

Gi vẫn go tht... sng cng ầm ầm x đẩy vo bờ... tiếng st lun lun rung động sng ni sau những ln chớp nhong vụt x mấy từng my.

Đến đu cũng no động! Đu đu cũng mịt mng! Đu đu cũng lăm le những ci khủng khiếp gieo tai vạ cho tất cả nhn loại chen chc nhau để kiếm sống. Tạo vật đ ph bầy tất cả những sức mạnh hằn học, giận dữ v lương trong khoảng đm đng tối tăm ny.

Qu lng Vạn Thủy được một qung, chị Năng bắt đầu thấy sợ.

Ci đ mảnh dẻ của chị trn lớp sng cuồn cuộn trắng xa cứ chồm ln chồm xuống,thi chạy với hết luồng gi ny đến luồng gi khc. Chị phải hết sức giữ chặt bnh li. V hễ để nhch qu về bn tri hay bn phải vi gang tay th đ sẽ đm ngang dng nước. Cnh buồm khng kịp xoay chiều, tức khắc vặn mnh đi.

Rắc! Đương thuận chiều gi bỗng tri ngược th d khỏe chừng no cột buồm cũng gẫy. Thế l hết! Hết mong đ điều khiển theo  của mnh.

Những mảnh gỗ kho chắp nối bưng bt ấy sẽ như con th dữ ốm yếu vụt sổng chuồng chỉ đủ lực vng vẫy trong giy pht rồi lại đến p mnh theo sng gi. Đ sẽ tan tnh v... chm đắm.

Chị vuốt nước mưa hắt đầy mặt. Chị thở dốc lun mấy ci. Hai khe mắt chị đ hơi rớm lệ. Chị buồn rầu v đau đớn nhớ đến một sức ủng hộ, thc giục chị tranh đấu trong bao nhiu phen bo tp trn sng bể: anh Năng.

Anh Năng!... Một thn thể cao nhớn, vạm vỡ, đầu hi kiểu mng lừa, lộ một vầng trn rộng v cao, đầy vẻ ngang tng. Hai mắt anh xếch, lc no cũng lấp lnh những tia sng chi lọi như của mặt trời buổi bnh minh ma hạ. Cằm anh rộng v vung, nhẵn nhụi, hơi xếch về pha trước, tiu biểu ci tnh x bồ nhưng chn thật v liều lĩnh. Cnh tay anh đầy những bắp thịt cứng như sắt. Lồng ngực anh thy lẩy hai ci v nẫn thịt, v, hai bắp đi anh pha dưới thon thon, pha trn nở rộng trng giống bộ đi của con ngựa thi sung sức.

Anh Năng! Một tm hồn cương quyết rn đc thuần bởi những nht ba rắn chắc của đau khổ v lầm than, một tm hồn hồn nhin, trong sng giữa đời sống tranh cướp ny.

Nhưng anh Năng đ chết rồi!

Ci thn thể hng trng như pho tượng Hch-cưu-la, người được tn l tượng trưng hết cả mọi vẻ đẹp ngang nhin, cường dũng của đn ng, đ bị vi su dưới lớp đất đen.Cn ci tm hồn kh khi v quật cường kia cũng chẳng cn nữa.

V chẳng cn nữa, ci sức ủng hộ, thc giục chị Năng trn những đ cũ kỹ mảnh dẻ chiến đấu với bao nhiu đm bo tp, bao nhiu bận gian nan khi đi hng lậu thuế?

Trong một đm cuối ma thu, một đm cũng tối tăm như đm nay, đời sống của anh Năng đ đoạn tuyệt.

Cch đấy mới hơn ba thng, nhưng d mấy mươi năm sau hay cho đến ngy trọn đời, hnh ảnh ci đm th thảm chứng kiến ci chết th thảm của người chồng ấy mờ nhạt sao được trong tr nhớ chị?

Trn một ci đ cũng cũ kỹ, anh Năng mắt sng ngời quắc ln nhn một chấm đen vn vụt đuổi theo đ mnh. Anh khng hề nao nng, đứng thẳng người ln, tay tri vng m lấy cột buồm, tay phải ko giữ dy buồm.

- Mẹ Cu ka! X lp của Đoan đuổi đến nơi rồi.

Chị Năng ở trong khoang chui ra . Gi mạnh hắt từng lớp mưa vo mặt chị: da mặt chị cng xm ngắt hơn, giọng run run:

- Tnh sao by giờ mnh?

Anh Cu cất tiếng cười:

- Mẹ n sợ đến thế cơ ?

- Chứ sao! Nhiều lần thot rồi, lần ny n tm được th mnh rũ t.

Anh Cu vuốt ngược mi tc cứng, ngắn ln lun mấy lần lm những giọt nước đọng bay xuống mặt v v, anh vẫn giữ giọng cười ngạo mạn:

- Mẹ n ni lạ! Đi với ti bốn, năm năm nay thế m chẳng biết t g. Mẹ n tnh xem bao nhiu lần bị Đoan đuổi bắt rồi? Thế c lần no bị t khng?

Một ln chớp vụt sng ln, một cảnh vật đen tối thong hiện, một gương mặt rắn rỏi đanh thp cũng thong hiện, v, thong pht giy, chị Năng cảm thấy ci người m chị bằng mnh hơn tm năm nay - từ ngy chị thi lm phu đun gong ở Su kho v nhường lại ci tn "nặc n" cho một bạn gi lẳng lơ, đanh đ khc- oai nghim v đng được tng phục hơn cả những vị thần c nhiều quyền php nhiệm mầu. Chị đứng dậy nhn chồng bằng một cặp mắt sợ hi, lấp lnh:

- Nhưng lần ny ti e ngại...

- ?...?...!...

- Sng gi to lắm!

Anh Năng hất hm cười, nhưng , giọng nghim nghị khc thường:

- Mnh trẻ con!

Cu trch cương quyết khiến chị đờ người ra. Chị khng hiểu bỗng nhin sao chị lại thốt ln những cu hỏi trn kia lm ngang trở cả lng hăng hi của chồng! Hnh như tm linh chị đ bo trước cho chị biết r một sự g, một sự nguy hiểm khn lường.

Nhn những tảng my đen kịt rầm rộ chen chc nhau, x đẩy nhau trn vm trời thỉnh thoảng le chớp sng... nhn dng sng xanh biếc, cuồng nộ tung ln những lớp sng trắng xa... v thấy gi mạnh go tht như muốn cuốn hết mọi vật để dm xuống đy nước, chị Năng rợn cả người.

Ci chấm đen đ hiện r rệt! R rệt chiếc x lp nhỏ đang rẽ sng, vn vụt đuổi theo đ.

Trong người chị cng nng ran ln, tri tim chị đập rất mạnh. Chị khng muốn trốn v để chồng trốn, cứ ở lỳ trn đ ny d bị lnh đoan kha tay rồi bị t cũng can tm. V... lạ qu! Chị cảm thấy lần ny c trốn cũng khng sao thot m c lẽ... Trời ơi! Gh gớm qu! C lẽ một trong hai người sẽ chết!

Dng sng chảy xiết, sng trắng xa bổ vy, cả mặt nước ro vang trời, gi lun thay chiều, sức đu m ngoi lặn trong mấy mươi pht rồi mới bơi vo bờ.

- Thi mnh ạ, ti e ngại.

Đến tiếng "ngại" chị lại ngừng v lại ngẩng đầu sợ hi nhn gương mặt anh Cu cng đanh thp dưới vầng trn bng nước ngang tng. Anh Cu vẫn điềm nhin như khng:

- Mnh lạ qu! Cn đợi đến bao giờ mới trốn đi?

Ni đoạn, anh ko giật vợ lại, lột o di ra. Chị Cu dng dằng chực gỡ tay chồng. Anh Cu liền quắc mắt ln, chiếu vo mặt vợ:

- Mẹ Cu phải nghe ti! Cuộn o lại! Trốn đi! Mau!

Cực qu, chị Năng rơm rớm nước mắt, v khc nức ln:

- Chết mất!

Anh Năng cười gằn:

- Mnh khng sợ chết ?

Chị lắc đầu một ci, vng khăn buột ra, tc bay lả tả:

- Khng, ti sợ cho mnh.

- Ny sợ cho mnh!

Dứt lời, anh Cu ẩy lun vợ xuống sng.

Đ vẫn vun vt theo chiều gi, đi nhẹ như mũi tn. Ci x lp mở hết tốc lực, đuổi đ gần tới.

Cch nhau chừng một cy số nữa... Anh Năng đ vững dạ. Rồi... chỉ cn non một cy số nữa... Anh li đ chuyn nghề chở hng lậu thuế cng mừng hơn: Anh đ chắc chắn rằng tụi lnh đoan chỉ để  đến đ của anh m khng ngờ tới một người, một người đn b trong đ đ thot ln bờ ngay chỗ thuyền my họ vượt qua.

Bao nhiu phen như thế rồi! Anh cu Năng cười ha hả.

- Nhưng ka! Cũng trốn đi chứ, trốn đi chứ cn đợi đến bao giờ hở anh Cu?

Anh chng ngược ngạo nọ vẫn cười ha hả. Anh đợi cho x lp đến gần hơn t nữa để vợ đủ thời giờ lẩn vo con đường no bn bờ đ rồi anh mới trốn. Dng sng ny với sức gi cuồng nộ ny c thấm tha g. Anh quả quyết tin ở sức mạnh của hai cnh tay, hai bắp chn v ở ci ti v địch bơi lặn của anh c thể ngoi dưới nước hng giờ.

Nhanh như cắt, anh lộn vo trong khoang, xch một gi nặng những chn, đĩa, bt, qu gi đ buộc sẵn. Lần no chở hng lậu anh cũng sắp trước như thế: lọt qua được Su Kho th những đồ vật kia vẫn thuộc về chủ n, cầm bằng bị Đoan đuổi bắt th l ci của đền thm vo ci cng vợ chồng anh trốn trnh.

Ngoắt nhn thuyền mấy lần nữa, anh Năng nhẹ nhng văng mnh xuống sng.

Tờ mờ sng mai chị Năng đ về tới nh. Chị nng lng trng mong chồng. Bảy giờ, tm giờ, chn giờ... mười một giờ trưa rồi m anh cũng chưa về. Rồi tối hm ấy, sng hm sau, hm sau nữa anh cũng vẫn biệt tăm.Chiều hm thứ tư, chị Năng đương ẵm con ra cửa mớm cơm cho n th c hai người bạn chồng về bo tin: "Anh Năng chết rồi !"

Gi cng nổi cơn thịnh nộ, go tht vang lừng gip sức cho khng biết bao nhiu lớp sng trắng xa tung vo mạn đ. Chị Năng hoảng sợ. V, chị cng hoảng sợ khi thấy từ trong một qung tối đu đy dần dần r rệt hiển hiện ra trước mắt chị một hnh th to nhớn trần truồng nằm trong bi s, mắt trắng d, mở trừng trừng, chn phải gập lại co gần st bụng, tay phải m chặt bộ quần o cnh v một bọc ấm, chn, bt đĩa qu gi.

Chị Năng đau đớn, chua xt v kinh hi. Chị gục mặt vo lng, nức nở:

- Luyện! Anh Luyện ơi!

Lại từng thc nước mưa đổ xuống, lại những chớp sng vụt x cc mảng trời nặng nề, lại những tiếng st lay chuyển vũ trụ, lại những luồng gi ku go th thảm.

Bỗng chị Năng vng đứng dậy, xanh mắt nhn ln. Qua mng lệ mỏng, chị thấy,dng sng chảy băng băng đương từ mu xanh biếc biến sang mu đỏ lờ lờ, mu mu của bao kẻ thiệt mệnh m trừ anh Cu, cn hết thảy c lẽ mun mun năm bị qun hẳn trong đy nước.

Chị lại rợn cả người, v bn tai chị r rng c tiếng anh Năng th thầm:

- Phải về thi! bỏ hẳn nghề ny thi!

Rắc một ci, cnh buồm xoay hẳn chiều, bnh li chệch hẳn về một bn, mũi thuyền quay lại từ từ...
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Chín Huyền

Thấm thoắt đ hơn hai năm v ngy hm nay l ngy giỗ đoạn tang Tư Lung Thin.

Trời vừa sập tối, Chn Huyền vội đnh dim chm đn, rồi nng rảo bước chạy ln xm trn mua nửa chai rượu. Hng trn ny hết cả, Chn hậm hực đnh vc chai ra tận đầu lng mua rượu lậu vậy.

Chn Huyền trở về đến nh th cả một bầu trời đ đen nghịt khng một nh sao. Chn dắt hai con ra sn rồi nng mang một ci ghế đẩu, đặt dưới gốc nhn đằng cuối sn. Rồi Chn bưng ra một mm thức ăn, để trn mặt ghế.

Ở giữa mm c một con g trống luộc, hai bn c hai đĩa cơm nếp ci bo mọng, xung quanh bốn bt: gi nấu với củ cải, su ho v miến. Pha sau con g, hai nghn vng giấy chồng ln nhau, đỡ lấy chiếc đn hoa kỳ v một cỗ mũ o lấp lnh những miếng knh trn. Mi cam chn, mi chuối tiu thơm, mi huệ ngt trong đĩa hoa quả lẫn với mi nhang ngo ngạt tỏa khắp khu vườn, tản ra trong một bầu khng kh lạnh.

Hai đứa b ngồi chồm chỗm, trố mắt nhn mẹ bầy biện.

Một pht sau, Chn bế cả hai con đến trước mm cng, giải chiếc chiếu vng, đặt chng ngồi xuống.Chn yn lặng cởi bộ quần o xổ gấu bằng vải mu trm của hai con v của mnh ra. Nng mặc cho hai con bộ quần o mới, cn nng khoc vội chiếc o nu đồng lầm đ phai mu.

Chn thắt xong chiếc thắt lưng sồi xe, ci xong cc o, thnh knh đặt hai tay ngang đầu, quỳ gối, lễ bốn lễ trước những nn nhang bốc khi.

Sau cng, Chn Huyền nằm phục trn chiếu, nghẹn ngo khấn rất lu, đại khi:

- Anh Tư Lung Thin! Hm nay l ngy giỗ đoạn tang anh, ti c đĩa cơm dẻo, bt canh ngọt, t nhang thơm để dng cng, vậy xin linh hồn anh về hưởng, rồi ph hộ cho ti v hai con được mạnh khỏe, sung tc như khi anh cn sống.

Sống khn, chết thing, chắc anh thấu hết mọi nỗi trong lng ti v tnh cảnh của ti. Mm cơm cng ny nếu c g sơ si th anh cũng đừng nn chấp trch, m anh nn nghĩ đến người vợ anh, đ nhiều phen chia sẻ đắng cay cng anh cho đến lc anh chết.

Anh Tư Lung Thin! ng trời đ định vậy biết lm sao? Qua được mặt sng bể chứ ai qua được số kiếp? Nhưng m ci số kiếp của anh v ti lại điu đứng vất vả qu. Anh th chết non chết yểu, chết khng kịp dối dăng cng vợ con, cn ti th sống cơ cực với hai đứa con nheo nhc, khng cha mẹ, anh em, khng người bấu vu. Ti muốn vui m khng sao vui được, muốn khc lại sợ khc lắm sẽ ho hắt, lỡ ra ốm yếu, lc ấy con ci bỏ cho ai? Thnh thử ngy đm ti m thầm một bng, hết thng ny sang thng khc.

Lại cn khổ một nỗi, chẳng biết mồ mả anh ở đu m thăm viếng, v cũng chẳng ai biết để hỏi han. V d c biết chăng nữa cũng phải nn lng đợi chờ vi ba năm đến hết tội nợ mới c thể sửa sang chăm nom được.

Anh Tư Lung Thin, m no ti ăn ở với anh đ lu la g, tnh nghĩa vợ chồng đ lấy g lm đằm thắm! Nhưng ti vẫn nhớ tiếc những ngy ấy lắm anh ạ. Người ta phải ruộng su tru ni, nh ngi, cy mt, chứ ti với anh chỉ hai bn tay trắng cũng đủ nui thn. Danh gi khng thiết, giầu sang khng cần, mặc người ch bai ght bỏ, nay chợ ny, mai bến khc, anh xem ti c chn nản nhụt ch bao giờ khng? V những khi nguy biến ti bị tầm n, bị t tội, anh xem ti c bao giờ on thn nửa lời khng? Tuy phần nhiều tại anh m ti đau khổ, nhưng ti thương mến anh v cng, nhất l phục ci bụng dạ chn thật, thủy chung của anh.

Ti thường ngạc nhin v cch anh ăn ở như thế.Ti tưởng một người hung tợn nng nảy liều lĩnh như anh th khng bao giờ thương yu ti. V một con đn b lẳng lơ trơ trẽn như ti th chẳng thể được ai thương yu tới.

Thế m ti với anh đ hết lng thương yu nhau th kỳ lạ thật.Vậy chẳng qua cũng bởi số kiếp ng trời, hay nếu khng phải th bởi ci nghề "chạy" m ti với anh theo đuổi.

M phải, chnh v nghề đ m ti với anh đ được ăn tiu đầy đủ, được biết những lc sung sướng cũng như những lc khốn khổ gieo neo. Chnh v n m ti với anh đ yu thương nhau hết mực nhưng m cũng lại chnh v n...

Khấn đến đy, cổ họng Chn Huyền bỗng nghẹn ứ lại. Nng khng thể thốt ln một tiếng no nữa. Trong tm tưởng nng lại từ từ hiện ra ci hnh ảnh Tư Lung Thin đứng trước vnh mng ngựa lần cuối cng. Chn Huyền vẫn cn thấy r rng vẻ mặt kh khan của Tư, bn tai nng cn văng vẳng tiếng ng Chnh ta nghim nghị "... vậy ra anh chn tự do, ưa muốn tội lỗi v t tội th ta..."

Rồi một buổi sng mờ sương gi, ở cửa Hỏa L, Tư Lung Thin giữa một đm người nhốn nho, tay bị xch lưng đeo o, nn, mắt đưa tm vợ con. Tư Lung Thin bị đưa đi đy. Năm thng nặng nề qua...

Ba năm rồi!

Trong ba năm ấy, khng một ai thấy bng dng Chn Huyền ở H Nội, Hải Phng, Nam Định v mấy tỉnh to xứ Bắc Kỳ .Cả những kẻ cắp bạn của nng, cũng khng ai được gặp mặt nng.

Nhưng bọn đ thường nhắc đến Chn Huyền lun.Họ khng sao qun được người đn b c nước da ngăm đen, khổ mặt gầy xương, tc rễ tre, đi mắt ti h m sắc sảo,cặp mi cong cớn lun lun cười, tiếng ni lanh lảnh, dng điệu cứng cỏi m nhanh nhẹn như đn ng v trơ trẽn, to bạo, liều lĩnh v cng.

Tnh trơ trẽn v liều lĩnh của Chn Huyền ai cũng nhớ kỹ.

Chn khng phải gi lm đĩ, nhưng nếu thch nng dăm ba xu ra đường nu lấy vai hay bm lấy cổ một người đn ng th tức khắc nng nhận liền. Cn muốn xem nng đnh vật với một người phu "bắt t" hay anh phu xe th cứ đi nng bt phở bốn xu. Khi ăn xong, Chn Huyền sẽ xắn quần khiu chiến với người m người ta chỉ. Chẳng những khiu chiến, Chn Huyền cn tm lấy người ấy m vật thật, kỳ cho người ấy phải xin hng.

Nguyn Chn Huyền l con một đ vật ở huyện Hải Hậu, một đất c tiếng "chơi" của Nam Định.

Cn sự to bạo, liều lĩnh, cứ xem những khi chồng Chn hay Chn bị cc nh chuyn trch truy n th r. Ba lần cảnh st v mật thm đuổi bắt, ba lần Chn Huyền v Tư Lung Thin đều tẩu thot một cch anh hng.

Ba năm... Chn Huyền nấn n trong một lng hẻo lnh, trn dọc sng Hồng H. Nng sống như những người đn b ga bụa cng cực khc ở nơi qu ma. Nng thu hai gian nh nhỏ lấy chỗ tr thn, rồi ngy ngy bế hai con ra mấy chợ gần đấy bn rau đậu, gạo muối.Chn chịu đủ mọi sự lam lũ, khổ cực v cảnh bun bn kh khăn. D sao, nng cũng khng thể bỏ qua nơi đ m đi nơi khc được: nng c n quản thc, l trưởng khng một lc no qun để  đến nng.

Lắm phen nhớ tới thnh phố H Nội sầm uất, đng vui, nhớ tới những cảnh chơi bời với những bạn b cng chung cảnh ngộ, tnh tnh, lin min hết ngy ny sang thng khc trong chợ Đồng Xun, ở bến t, trong cc sng bạc lẩn lt dưới bi Nh dầu, trong cc tiệm ht, cc hng cao lu rải rc ở cc vng ngoại , Chn Huyền toan gửi con một chỗ, rồi trốn đi, vui sống lại vi ngy cho đỡ cơn thm muốn, hoặc liều bế cả hai con ln thnh phố, rồi lại tiếp tục cuộc đời "dn chạy" xng xo, khng chụi cảnh b buộc, t hm, thiếu thốn. Nhưng khng được: ở H Nội, nh chức trch cũng truy tầm ro riết. Chn Huyền lm sao thot?

Cảnh t tội đy ải th ring nng c thể chịu được, nhưng cn sự đau đớn trng thấy hai con nhỏ cũng phải đy ải như mnh th qu sức chịu đựng của Chn.

Cũng may l nng cn hai đứa con ấy để m yu thương, an ủi. Rồi v sự yu thương an ủi đ m Chn Huyền lại trở nn rụt r, khiếp sợ, khng dm lm chuyện phi php, nếu khng chnh sự bun bn vất vả lam lũ sẽ l ci cớ đầu tin để nng đi vo con đường tội c.

Tuy nhin, tnh mẫu tử chỉ c thể gip nng vượt qua được những trở lực tầm thường thi. Muốn trở nn một con người lương thiện, th tm tr u m của nng cần được cải tạo, nghĩa l phải từ bỏ hết mọi dấu vết xưa kia của một con "bỉ vỏ" v phải c một hon cảnh tốt đẹp để nng sống.

Kh lắm!

Chn Huyền lc no cũng đau đớn, v trong sự đau đớn ấy, chẳng một pht giy no nng khng nghĩ đến sự uất ức, on hờn cũng như chẳng bao giờ nng khng nghĩ đến con dao l mạ của Tư Lung Thin để lại, vốn trước kia sắc như nước, nhưng mấy năm nay khng được dng tới nn đ han gỉ. Lưỡi dao đ thường lm Chn Huyền rng mnh hồi hộp. Chnh n l kỷ niệm của cả một qung đời vui vẻ, đầm ấm, nhưng xấu xa v nguy hiểm của vợ chồng nng. Chnh n l một kỷ vật qu bu của Tư để lại sau bao nhiu phen nhng mu, n như một thứ tiếng thầm lặng thc giục, m dịu chi phối lng nng.

Chn Huyền đưa mắt nhn qua khung cửa thấy trn cnh đồng bt ngt chm ngập trong bng tối, vm trời vẫn m u, ci vm trời ma đng khng trăng sao, th thảm chẳng khc g cảnh đời nng trong bốn năm nay. Chn Huyền chp miệng một ci rồi thở di. Nng trở mnh rồi quay mặt vo bức vch, trm kn chăn, cố nhắm mắt ngủ.

Nhưng những giọt mưa t tch từ mi tranh rỏ xuống thềm đất cứ lạnh lng rỉ vo tai nng những m thanh no ruột. Hnh như những m thanh ấy rnh rọt đếm những giy pht dần qua trong ci giờ cuối cng của một người hấp hối.

Chn Huyền u sầu thm, lạnh lẽo thm, tuy nng đ ấp lấy hai đứa trẻ ln ngực. Hơi thở của chng khng đủ lm lng nng ấm p trong khoảng đm đng vắng vẻ ny.

Chợt Chn rt ln một tiếng, co vội hai ống chn ln. Nng thấy từ đầu gối trở xuống lạnh hẳn đi, năm đầu ngn chn nhức nhối như bị kim chm, cả bắp đi nặng trĩu.

Chn Huyền giật mnh:

- Lại bị t chăng?

Như mọi năm, hễ bắt đầu rt, chn nng lại pht t buốt, nng phải chịu đau đớn t ra cũng vi thng, dng nhiều thuốc lắm mới đỡ buốt nhức v đi lại được.

Chn Huyền lo sợ, cuống qut, nng hết sức day day hai bắp đi cho mu chạy đều.

Nhưng cảm gic đau buốt cứ pht pht thm ln, rồi hơn một giờ sau nửa người dưới nng như bại hẳn đi. Khng nn được sự kinh hi, Chn Huyền mm mi lại:

- Thế ny c khổ khng, trời ơi!

Rồi Chn rớt nước mắt, v lại thở di.

Vm trời cng đen sẫm hơn, mấy nh sao lờ mờ cũng đ bị my dầy, sương m v mưa bụi xa hẳn. Cả vng qu mnh mng đều im lm chm đắm trong một khoảng đen tối khủng khiếp.

Cnh Huyền ngước mắt trng trời, rồi trng khắp gian nh tối tăm m nng đương ẩn nu. Khng c tiền mua nhiều dầu, Chn đnh phải thắp một ngọn đn hoa kỳ vặn thật nhỏ. Trước vng nh sng yếu ớt, đồ vật trong nh khng phn biệt r rệt. Chiếc chạn bt bằng tre phảng phất giống chiếc hm chn k chnh giữa. Trn mặt chạn chiếc mm đồng v vi bốn chn nến khng cn thể nhận ra được l bằng gỗ sơn mu g. Cả ci bt hương cũng khng r bằng snh hay bằng sứ. Khắp nh rặt những thng mủng m nếu ai dẵm phải th chỉ c việc đem đun, v n ọp ẹp qu, khng sao c thể sửa nắn được. ấy l cả gia ti của Chn Huyền gồm thm ci ổ rơm v dăm chiếc chiếu rch mướp.

Bỗng c tiếng đập cửa liếp.

Chn Huyền giật mnh, cất to tiếng:

- Ai đấy?

- Ti

- Ti l ai?

-Ti m, ti nhờ cht việc m.

Chn Huyền ngạc nhin, xẵng tiếng:

Một hai giờ đm rồi cn nhờ việc g ?

Người ở ngoi dằn mạnh lời:

- Th cứ mở cửa cho ti no.

Nng bực tức:

- Khng mở được!

Nng vừa dứt lời, cnh cửa liếp đ bị đẩy tung hai người bước vo. Chn chỉ thong nhận ra một người đn ng to lớn đi km một người thấp b. Chn toan ngồi dậy, mắng cho hai người lạ mặt đường đột kia mấy cu, nhưng hai chn nng buốt nhức qu thể, v một người đ vặn to ngọn đn, quay đầu nhn nng, dịu lời ni:

- Phiền bc qu! Đm hm ti lm thế ny thật khng phải, bc bỏ qua cho. Bc dậy cho ti nhờ t việc.

Chn Huyền pht uất ln:

- ng nhờ g th ni ngay đi!

Người đn ng ngần ngừ một cht rồi ni:

- Bc lm ơn cho ti ngủ lại đy, v cho ti mượn ci thừng.

Chn Huyền ngạc nhin.

- Sao ng lại ngủ lại đy v mượn thừng để lm g?

Người ấy thong thả đp:

- Chả giấu g bc, ti vừa bắt được một tn ăn cắp, định giải ln Ninh Giang trnh quan, nhưng đ qu khuya, vậy trọ nhờ bc đy một đm, bc lm ơn cho.

- ng l tuần tổng hay l ?...

Người ấy cười:

- L tuần tổng.

Người đn ng vừa dứt lời, Chn Huyền vội đp, giọng nhẹ hẳn đi:

- ng ngủ đy cũng được, nhưng nh ti chẳng c giường phản g hết, ng c nằm đất th nằm.

- Thật ư?

- Ti ni dối ng lm g?

- Nhưng nh cn thừa ci chiếu no khng?

Chn Huyền toan chối, nhưng thấy người b nhỏ ngồi co ro với manh o rch, nng liền trỏ pha gc nh:

- Đấy, chiếu ở đấy. Cn thừng th khng c.

Đm đ khuya lắm. Gi cng mạnh, cng rt buốt, vang động cả bầu trời tối tăm hoang vắng. Đằng cuối vườn nh Chn Huyền bn cc vng găng, lởm chởm gai gc, những chm cau bơ phờ xo xạc. Vi tiếng g gy ở cc xm hẻo lnh đu đấy vẳng ln rời rạc.

Chn Huyền vẫn chưa ngủ được. Cnh tay nng đ mỏi rời v đấm bp. Chn phải gượng ngồi dậy, tựa lưng vo vch, duỗi di hai chn, cố nghĩ sang những chuyện khc để bớt lo sợ, đau đớn. Nhưng chưa kịp đặt đứa b con ln lng, nng thấy c tiếng gọi khe khẽ:

- Chị Chn, chị Chn Huyền!

Chn giật mnh, ngơ ngc nhn xung quanh:

- Chị Chn, đy cơ m!

Chn hơi bối rối:

- Ai gọi đấy? Ai đấy?

- Ti m!

Giọng Chn run run:

- Ai?

- Su lẹm cằm! "So chạy" "bị tm".

Chn lu cả lưỡi:

- Thật Su ư?

Chn Huyền ni to qu, người kia vội bảo nng:

- Phải, phải, nhưng khẽ chứ! Chị lại ngay cho ti bảo ci ny. Nhanh ln!

Tuy đương đau Chn cũng phải cố ngồi dậy. Nhưng nng nhắc chn ra khỏi chiếu th đầu gối khuỵu gập lại. Người b nhỏ lại thc giục:

- Ka mau ln, chị Chn Huyền!

Chn đnh phải chống tay l mnh đến chỗ người b nhỏ. Nng vừa tới nơi, một giọng thảm thiết go ln:

- Chị, chắc chị chưa qun em?

Giọng Chn run run:

- Anh Tư Lung Thin nh ti l một, Su l hai, bao giờ ti qun được? Nhưng sao ch lại nhận được ti?

Su lẹm cằm mỉm cười:

- V ti nhận được ci tiếng ni lanh lảnh chanh chua của chị.

- Nhưng đ bốn năm rồi, giọng ti chắc cũng thay đổi nhiều. Hay ch đ biết ti ở đy?

Dứt lời, nng đờ người nhn gương mặt Su. Khun mặt hốc hc, xanh xm, mắt su lm, g m nh hẳn ln pha trn, ci cằm lẹm cng lẹm thm v mấy vết sẹo. Cổ v đầu tc hắn lại cng thảm hại hơn: Yết hầu lộ r, trn như củ khoai sọ, da kh đt, tc hắn rủ cả xuống mi mắt, trm kn một mảng gy.

Chn Huyền rng mnh hỏi hắn:

- Ch m cũng xc xơ thế ny ư?

- Chuyện, vừa "nhỡ" (1)m!

- Lại "nhỡ" lần nữa? Khi trước Su đ bị "bt phch" (2)rồi m! V anh Tư đi đầy, Su cũng bị đi đầy m!

-----

(1) Nhỡ: bị t.

(2) Bt phch: tm lần t

Trong người Su đ si ln v những cu hỏi giằng dai ny. Su vội đp:

- Phải ti được tha n đi đầy m chỉ phải c ba năm t.

Chn Huyền thở di:

- Thế c khổ khng ! Nếu nh ti khng chết th c lẽ cũng được giảm n về với vợ con.

Chn ứa nước mắt hỏi tiếp:

- Sao Su lại bị "tm "?

Su dằn tiếng:

- Ai học được chữ ngờ! Ti vừa nhảy ln tầu Nam Hải, lạc vo lng ny th bị tm liền

- Sao "đũn" thế?

Su lẹm cằm uất ức:

- Bất ngờ th giở tay sao kịp. M gặp ai ni chuyện đm chm, chứ vấp phải thằng "nh đm" khỏe như vm ny th ci thằng nghiện oặt như ti chỉ c đt tay vo "khoong" cho khỏi dầy d.

Trời cng buốt gi. Khng thể ko di chuyện thm, Su cất tiếng run run:

- Chị... chị lm ơn...

Nhn cặp mắt Su sng ngời, Chn nhận ra ngay  muốn của Su:

- Ch muốn "chuỗn"?

Su ru cả lưỡi:

- Em lạy chị, chị gip em kẻo em đ "bt phch" rồi, lần ny m ra ta nữa th mười phần chắc l đi đầy cả mười.

Chn yn lặng, Su tiếp lun:

- Chị nghĩ tnh anh em bấy lu nay ăn ở với anh Tư v chị m chị thương gip cho. Em nguyện sẽ thay chị m cng giỗ anh v cưu mang chị với hai chu b.

Lng Chn Huyền xc động v cu ni tha thiết của Su Lẹm cằm. Nng đưa mắt trng ra bầu trời u m sau mn sương m v mưa bụi dy đặc.

Tưởng Chn Huyền lnh đạm. Su nhắc lại cu ni vừa rồi:

- Chị nghĩ tnh chị em bấy lu nay ăn ở với anh chị. Em nguyện sẽ ...

Su cứ nhắc đi nhắc lại cu ni ấy. Chn Huyền phải xua tay:

- Ti biết rồi. Su khng cần phải ni nhiều nữa, để ti liệu.

Đoạn Chn ko l người lại ci chạn bt. Rất nhanh, nng rt lưỡi dao ci ở m trong, cắt đứt tung hai lần dy lưng tri kỹ chn tay Su.

Người kia vẫn m man ngủ: Mi khi Chn Huyền bẩy tung ổ kha, tho toang xch cho Su, y mới hơi cựa mnh, nhưng ấm ứ ni m xong, lại nằm thẳng cẳng, ngy rống ln.

Su đứng dậy, y khng cn biết lm g để cảm tạ ơn Chn. Y ngy người ra giy pht rồi lắp bắp:

- Chị Chn...chị đ cứu em...

Chn Huyền nhếch mp cười:

- Thi, thi, Su đi ngay đi!

Su như nghẹn ngo:

- Nhưng...nhưng được thot nạn m lại gieo vạ cho chị, đang tm sao được!

Ngọn gi rt la vo hai chn Chn Huyền cng t buốt. Nng rng mnh. Nng chợt nghĩ đến ci cấp bch, nguy kịch của ngy mai khi người tuần tổng thức dậy thấy mất Su Lẹm cằm v nhận ra nng l vợ Tư Lung Thin.

Nng sẽ ci chữa cho mnh bằng cch g? Kh lắm!... Hay đnh chịu để cho người ấy kha tay mnh? Nng sẽ phải ko l ci thn ốm yếu tới ci nơi đầy ải b buộc: đề lao.

Su Lẹm cằm đ cất tiếng:

- Hay l chị cng "chuỗn" với ti? M nếu chị đau t khng đi được th để ti cng chị?

Chn khẽ thở di:

- Cn hai đứa nhỏ ti sẽ bỏ lại cho ai?

- Th bế cả chng n đi.

Chn lắc đầu:

- Ch gầy như c hương, mang thn mnh cn chả nổi, lm sao đo thm được ti với hai đứa b?

- Vậy giờ tnh sao?

Chợt Chn Huyền nghim nt mặt. Với một giọng yếu ớt m cương quyết, nng bảo Su:

- Thi được, Su bế hai con ti rồi trốn đi

- Cn chị ở lại?

Mắt Chn Huyền sng ln:

- Phải!...

Su cn lưỡng lự, Chn đ dằn tiếng.

- Phải thế đấy Su ạ! Mặc ti với n, Su bế hai con ti đi, đi ngay, đi ngay đi!

Ni đến đy, cổ họng nng nghẹn ứ lại, nước mắt tro mi ra , Su cũng ứa nước mắt:

- Chị tốt qu!

Chn Huyền nghẹn ngo:

- Thi, ti khng cần ch khen. Ch lại ổ rơm kia bế hai đứa b rồi trốn đi. Mau ln!

Vừa ni, nng vừa giương cặp mắt như nảy lửa chiếu vo mắt Su. Su phải chạy ngay đến gc nh cuộn hai đứa vo trong chiếc chiếu, rồi bế lại chỗ Chn:

- Ti bế hai chu đi nh?

Chn nghẹn ngo:

- Ừ th Su đi! V ny...

- Ci g chị?

Chn Huyền đưa tay vuốt xui ngực một ci:

- ...Su phải trng nom chng cẩn thận như con Su. D sau ny ti c bị t tội hay ốm chết, Su cũng phải cư xử với chng n c thủy c chung. Nhất l Su đừng để ai h hiếp chng... Su nghe r chưa?

Dứt lời, Chn đưa tay ẩy mạnh Su:

- Thi ch đi ngay đi!

Đưa mắt nhn Chn Huyền một lần cht, Su Lẹm cằm đẩy cửa liếp, m chặt hai đứa b chạy vt ra ngoi. Trong chớp mắt bng tối đ che khuất cả ba người. Chn Huyền đưa con dao l mạ ln ngang đầu lm rm khấn. Đoạn, Chn cố gắng l đến bn người tuần tổng. Nng quắc mắt trng trừng trừng vo mặt y v rt ln:

- Ny!

Nhưng, chn tay nng sẵn t buốt, by giờ đau đớn nhức nhối. Trong tay nng, lưỡi dao rung rung chưa kịp phập xuống, th nng đ ng quỵ. Người tuần tổng giật mnh ngồi nhỏm dậy, chồm ln m chặt lấy lưng nng.
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Vịnh ơi! My sang xem chị Mấn đ về chưa?

- Mới c ba giờ, chợ cn đng, ai người ta chịu về m sang? - Vịnh vẫn phải nhẹ nhng trả lời mẹ.

Người mẹ cng dằn dỗi:

- Thế c bằng giết người khng! Thức ăn hết cả rồi m chưa c một t rau cỏ, c m g. Lần sau th tin nhn ai dm cn nhờ ci thứ mặt n nữa.

- Th cn đầy vại dưa mới muối, v người ta đang rao rươi kia ka, nh mua lấy vi chục bt vừa lm chả, vừa xo củ cải bn cũng đủ m.

Nghe người con gi ni lại, người mẹ rt hẳn ln:

- Nhưng muốn xo nấu g cũng phải c hnh c mỡ chứ. M liễn mỡ khng cn lấy một giọt th lm được ci g? Ci con chết phải gi ấy n lm nhỡ hết buổi của người ta rồi! Chỉ được ci miệng xoen xot lc mượn tiền đi chợ thi.

Người mẹ dứt lời, một người đn b đặt phịch một ci thng cắp ở nch xuống đất, vồn v:

- B mua cho con nốt chỗ rươi ny, cn tươi lắm.

Mẹ Vịnh khng mua nhưng cũng ngứa miệng hỏi:

- Bao nhiu một chục?

Người bn ngọt ngo:

- Bt của con to mẹ ạ, mẹ cho con bốn ho một chục, con chỉ dm lấy vốn mẹ thi.

Mẹ Vịnh lườm người bn hng một ci thật di:

- Bốn ho th đem đi. Hm nay đầy một chợ rươi, rẻ thối ra kia ka.

B ni thế chứ thật b c ra chợ đu m biết nhiều t. Nhưng người bn vẫn tươi cười:

- Th mẹ giả cho con bao nhiu? Con ni thế chứ c đi được cả thế đu m mẹ đuổi con như đuổi ăn my vậy.

Một giọng vồn v khc bỗng chen vo:

- Mẹ ơi! Cn mấy cn vừa thịt vừa mỡ đy, mẹ mua cả con bn rẻ no.

Mẹ Vịnh vẫn ci giọng san st:

- Thuận mua vừa bn, chả ai thm lấy rẻ của cc chị.

Người bn hng thịt cười gin:

- Sao hm nay mẹ kh tnh thế? Vậy th con ni bn thật đắt cho mẹ vậy.

Khi ấy Vịnh lần lượt lật những vỉ buồm đậy rổ thịt v thng rươi ln. Rươi cn tươi, lc nhc đến lưng thng, bốc ln một mi tanh nạo ruột. Vịnh lại cn xc mạnh để đảo những lượt dưới ln. Cũng như trn cn tươi lắm, cả mớ rươi ny nếu xo nấu bn th khng ai đ ăn một m khng ăn hai. Vịnh liền đưa mắt nhn những chai rượu ty xếp thnh ba hng trn ci tủ gỗ bn rẻ nhưng khng phải của i. Ba miếng mỡ l ton những thớ nước mọng. Miếng thịt b mỏng, khi luộc chn, thi vừa di vừa bầy đẹp đĩa. Nhưng người con gi khng dm bảo mẹ mua. Y chỉ trng ln mẹ bằng hai con mắt lấp lnh.

Bỗng y reo ln. B mẹ bước vội xuống đất, nh đầu ra ngoi, tiếng ni lại sa sả:

- My chợ ba g m đến giờ mới về? C chết đu th cũng phải dối dăng chồng con nh my v người ta lấy một cu chứ.

Người đn b đội nặng nọ cười,  ạch đặt ci thng xuống ghế:

- Gớm! Mẹ chỉ được ci độc miệng. Mua bn cho mẹ cn phải mặc cả chứ. Ngy tư phin chnh, người đng như kiến, dễ chen chn lắm đấy.

Vịnh v mẹ đ lấy ra no c, thịt, rau, đậu để kn cả mặt ghế. Mặc những tiếng ch ỉ oi của mẹ Vịnh, người đn b mua hộ chỉ cười v nhăn mặt đưa mắt cho hai người bn rươi v thịt đương chực. Vịnh cũng cười với hai người nọ. Xếp nốt những mớ hnh, rau thơm, ớt, tỏi vo rổ, Vịnh lần lượt bưng xuống bếp cạnh cầu ao.

***

Thức ăn v đồ nấu chỉ một lc l sửa soạn xong. Tất cả những nồi, niu, xanh, chảo, khng như của những hng khc chỉ trng qua một lượt rồi đem thổi nấu, đy đều được Vịnh kỳ cọ khng cn một t nhớp nhp. Thịt c thi xong, thức no sẵn sng với gia vị ấy, Vịnh chỉ cn việc nhm bếp.

Bng mờ xm nhạt đ chập chờn lan ở đằng xa. Mặt nước ao hồ v những thửa ruộng xanh ướt t trong một thứ khi đục lờ lờ. Vi miếng trời vng a rung rung giữa những khoảng trống ở mấy lũy tre, mấy chm cy xo xạc.

Thứ tiếng ồn o đều đều đ c từ bao năm khi nh nắng hấp hối giờ đy cũng lại ni nhiều về cuộc đời như chiều hm qua, hm kia v những hm đ lu. Những tiếng chung xe đạp bp lin thanh l của những người học tr rất ngho, kht học để cướp lấy mảnh bằng cơm gạo cho cả nh, v của những người đi lm ở những sở xa về đ đi ngấu, mệt nhoi. Những tiếng guốc khua, những tiếng xe b ầm ầm v đường gồ ghề, những tiếng xẻng, cuốc v vn gỗ trong thng xe x đẩy nhau, nhảy ln, nhảy xuống, những tiếng ấy l của những thợ nh in, thợ nh my gạch, phu hồ, phu than ở những xm trong cng, họ đi lm lc cn tối đất giờ về cũng lại tối đất, nn cng mải miết hơn. Những tiếng huyn no của họ lc vo trong xm gần trm ln cả những tiếng no động khc. Hai bn đường dần đen kịt những người v vật lố nhố. Những người bn hng ở cc chợ trn phố đng cửa sớm đuổi ra v đi bn rong dồn về, lại họp chợ ngay dọc đường, lại mời cho, mặc cả, ci cọ ầm ỹ. Lắm kẻ lại cn vừa phải bn hng vừa dỗ con b b, vừa đnh mắng sa sả những đứa lớn cứ lo nho mếu mo vi qu.

Vịnh đ lm xong chả v rươi xo. Vịnh chuyển dần ln nh. Người ăn đ đng. Ton những kẻ quần o rch rưới, lấm lp v kht lẹt những mi dầu mỡ, khi, bụi v bn đất đằm lấp ở những xưởng my, những kho hng, những ln gỗ, những hầm tầu. Họ vừa ăn vừa chuyện tr, hỏi gọi nhau ồn ồn. Những chị phu hồ, phu than ru rt như chim sẻ. Trong khi ăn, họ n nghịch hơn cả đn ng. Chửi đa nhau, kho bt ny, chọc đĩa khc, họ cười ni khng ngứt. Bản tnh dễ di, vui tươi của họ vang ln trong những tiếng cười đến lc ny người ta mới được thấy biểu lộ sau một ngy đầu tắt mặt tối vuốt mồ hi khng kịp.

Hng đ phải thắp đn. Đứa em gi Vịnh lun tay lau chi bn ghế dọn dẹp bt đĩa v bưng thức ăn cho mọi người. Mỗi lần Vịnh bưng ln nh một mn ăn vừa ở xanh, nồi xc ra, Vịnh lại bị em gọi giật giọng:

- Mau ln c, rồi ln đy với ti chứ!

Vịnh chỉ ni nhẹ:

- Ti th ngồi chơi đấy!

Ni thế nhưng Vịnh cố lm nốt vi mn ăn nữa để ln gip em v cn bn nước, dim thuốc, chuối kẹo, hay tnh tiền hộ mẹ. Bận rộn, vất vả thế hay hơn nữa Vịnh cũng phải chịu. Được ci tiếng đảm đang, những người con gi lm ăn cn hnh diện hơn cả được t điểm đầy mnh những phấn sp, vng ngọc lụa l.

Xuống bếp, Vịnh đổ mỡ vo xanh. Mỡ chảy ra trong những tiếng xo xo. Một mi thơm lừng ln qua một ln khi trắng xa: Thịt b hnh ty, tỏi bắt đầu tiết ra những chất ngọt.

Mấy ng khch gi nghiện rượu đ l nh giục. Vịnh chất thm đm cho to lửa. Những thanh nứa phơi chưa kh si bọt vng v thở ph ph. Những đầu củi gỗ, chy đ thnh than, đỏ rực như những khối vng diệp. Lửa hồng tia ra lm nhiều ngọn vờn chung quanh chiếc xanh đồng c những đốm li ti vng dnh ln lượt nhọ đen xốp.

Mắt Vịnh long lanh. G m ửng hồng. Một mảng tc long thong. Những giọt mồ hi lấm tấm trn trn rồi rớt xuống m.

Tấm ngực nở nang của Vịnh trong vung yếm trắng cng phập phồng. Bỗng Vịnh cười, hai mi tươi mọng nở nhẹ trước nh đen nhnh của hm răng. Trn nh, lại những ci giọng ồ ồ vẳng xuống.

- Thịt b xo xong chưa c Vịnh ơi?

- Đem ln chứ c Vịnh ơi!

- C Vịnh ơi, mau ln!

... Ci ồn o của chiều dần tắt. Ao bo trước cửa bếp chm su nữa dưới những lớp khi đen nhờ. Mấy cy xoan ở bờ hồ tt đằng kia đ như những nt ch than, lẩn vo nền trời tm. Nắng chỉ cn thoi thp, theo những cnh chim bay mềm về một pha trời. Gi thổi mạnh.

Vịnh chợt rng mnh, khp vội t o lại, khi vừa ra khỏi cửa bếp lấy rổ rau cần để cho vo xanh thịt. Lễ mễ bưng chậu đầy thức ăn ny ln trn nh, Vịnh khng phải xuống bếp nữa. Vịnh lau qua tay vo những miếng giẻ giắt ở gầm chng hng rồi ngồi vo chỗ mnh. Hết bt nước ny đến bt nước khc, Vịnh lại cn no tm thm trầu, no đưa cho người ny dim, người kia chuối, bnh kẹo, v tnh hộ cho mẹ từng xu một bn cho khch hng. Tc vương cả xuống mắt, xuống cằm Vịnh cũng khng dm sửa khăn lại. V Vịnh cũng chẳng kịp để  đến những cu hỏi ỡm ờ của mấy anh trai trẻ. Nhưng ci em Vịnh thấy người ta chng ghẹo chị mnh nhiều qu th gắt ln, văng tục. Vịnh phải mắng n v ci tnh đỏng đảnh ấy, v Vịnh cười ni xin lỗi những người trẻ tuổi nọ.

Khng phải Vịnh lẳng lơ, chỉ v Vịnh khng muốn lm mất lng ai. Vịnh nhận thấy r bọn họ c đa cợt Vịnh chẳng qua để vui cười chứ khng cố  chim chuột hay mua chuộc Vịnh như với những hạng gi kiếm tiền. Thật ra cũng v Vịnh mến họ. Những cử chỉ, những lời ni sỗ sng l do tnh tnh chất phc của họ khiến Vịnh tin cậy họ lắm. Hơn nữa, Vịnh cn thấy rất gần họ. Nhiều lc Vịnh đ nao nao trong lng nghe họ kể lể cảnh sống của họ, hay khi họ on thn những sự vất vả thiếu thốn đy ải họ m no họ lười biếng, hoang ph cho cam.

Vịnh đ một lần giấu mẹ di trả lại hẳn hai đồng bạc tiền nợ cho một anh thợ sơn. Anh ny đ sửng sốt, nhưng nhận ra Vịnh c ci cử chỉ ấy v i ngại cho mnh, đầu thng lĩnh tiền xong m khng cn đồng no đưa về nh, anh đnh im lặng v cố giấu vẻ thẹn thng. Anh đ khng dm cho Vịnh, li lũi đi. Về nh, thuật lại chuyện cho vợ, th vợ anh ngay hm sau xoắn xut cho hỏi Vịnh, rồi từ bấy thnh một người bạn thn nhất của Vịnh.

Anh thợ ny l chồng chị Mấn, người đn b ban ny mua thức ăn cho mẹ Vịnh.

Đối với ai Vịnh cũng n cần dịu dng như thế. Cả với những khch ăn c nhầy. Mẹ Vịnh đ nhiều phen đay diếc Vịnh no "hỗng", no "dai mả" no "cứ như thế th c ngy g... để ngoi da" v day dứt Vịnh đ phải lng những đứa khốn nạn ấy nn khng dm đi hỏi ro riết cng nợ. Khng những Vịnh khng thay đổi cc tnh nết nọ m cn lại gy thm cho mẹ những cơn tam bnh, lm Vịnh bị chửi mắng tn tệ hơn. Vịnh cn nằn n xin hộ v đnh tho cho cả những người đi qu vo hng ăn liều, cơm rượu hẳn hoi, rồi th lột quần o thế, hay khng th  t chạy...

***

Tối rồi.

Nh no nh ấy đ ln đn. Vi cửa hiệu tạp ha to thắp đn "măng sng" sng trưng. Qung đường trước những nh ấy tch hẳn ra dải đường đ gồ ghề như những miếng vải trắng xanh nối cch nhau trong tấm vải thm. Ct bụi vẫn lầm ln nhưng khng r. Mỗi lần xe t phng qua người ta mới thấy những ln bụi như vi lơ rắc ra khung cửa sng. Rc rưởi đnh đống ở dưới mấy gốc cy v ở ven đường bốc ln một mi tanh nồng, khng kh nặng nề cng thấy r.

Tới giờ lắm nh mới bắt đầu lm bữa cho chồng con về muộn tầm; ấy l nh chị Vượng, chồng lm thợ mộc ở nh my dim, nh mẹ Minh c hai con lớn đi tập thợ nguội, nh bc Chn, chồng đi bổ củi, nh bc T bc Na, chồng lm phu khun vc dưới bến tu.

Khi bếp tm đặc quấn qut lấy l đen sẫm dần dần bị gi tản ra, lẫn với sương đm.

Đ c tiếng rao phở, bnh rn nng v "c lốc d ch". (1)

-----

(1) Ma hấp.

Hng ngớt khch ăn. Ci em gi Vịnh đ tt sang hng xm chơi với đứa bạn nhỏ tuổi như n. Mọi khi n phải lau chi bn ghế v rửa bt đĩa xong mới được đi, nhưng tối nay n trt cả những cng việc ấy cho chị. Chỉ nhn qua em một ci rồi Vịnh lm cả mọi việc v lại ni đỡ cho n khi b mẹ qut gọi.

Chỉ cn vi ba người kề c uống rượu v dăm bc phu xe ngồi trước ci chng nước chầu chực mua lại xe với ci gi rẻ của những bạn quen đ chạy được đủ tiền trả cai xe, tiền ch chn v bữa gạo nh. Thỉnh thoảng họ lại chm lửa ở ngọn đn hoa kỳ vặn nhỏ bằng hạt đỗ v ko những điếu thuốc lo gin tan. Nt mặt rm nắng của họ mờ hẳn đi trong đm khi cay nồng. Họa hoằn họ mới mc ở ci cạp quần ra một trinh con mua nước uống.

Đường thưa người đi lại. Những cy bng cao v to đẵm bng tối, dn xuống đường những bng l đen sẫm. Những vũng nước m người ta đổ bừa ra, trước cn lấp lnh nh mấy v sao nhưng khi nền trời đặc sương hạ thấp xuống nữa th đen ngm, khng phn biệt trn mặt đường mấp m.

Mẹ Vịnh đ tnh tiền. B ngồi xếp hng trn ci ghế di bằng lim. Một chiếc hộp con đầy xu, ho lọt thỏm trong lng b. Bng b l l cả một bức vch. Giơ tay ln gi đầu, ci cnh tay của b khuỳnh ra di xuống tới bếp. Đồ đạc của tất cả hai gian nh v một gian bếp ny cũng khng hi bằng ci o di của b may rộng như cnh buồm v chẳng bao giờ được biết mi x phng l g. Với cả ci khăn vung t khi giặt v ci mớ tc trắng gầu ấy, b rũ ra c thể đuổi ra xa khng cần phải ni nửa lời với những ai cố  ko nho xin xỏ, vay mượn.

Ci em gi Vịnh đ lần về. N chỉ dụi dụi chn vo ci chổi la l leo ln giường. Sợ muỗi đốt n, Vịnh phải bỏ mn cho n. Vịnh giũ lun cả chăn v quạt mn cho mẹ. Rồi Vịnh thu xếp nồi niu, dao thớt, v đng cửa bếp lại. Nhưng Vịnh chưa được đi ngủ, Vịnh cn phải thức nữa để bn hng. Theo thi quen, Vịnh tắt bớt ngọn đn rồi ngồi co ro bn chng nước.

Gi thổi mạnh, tt ci lạnh vo mặt Vịnh. Vịnh run run, ủ hai tay vo nch, np st người vo bức vch. Sự mỏi mệt đ đ nặng ln lưng Vịnh. Vịnh thấy trn trn c một vật g ti tối trĩu xuống, Vịnh gục mặt ln đầu gối, nhắm mắt lại.

Tiếng san st của người mẹ cất ngay ln:

- Ka ci Vịnh, my đ buồn ngủ rồi cơ ?

Vịnh chong người, luống cuống:

- Khng... khng... con ngồi thế chứ c ngủ đu.

Người mẹ cười nhạt một tiếng:

- Ừ ngồi thế chứ c ngủ đu! Hay vo giường m ngồi vậy.

Vịnh lại thấy đau đớn. Lờ đờ Vịnh nhn mẹ rồi ngồi thẳng ln.

Kh lạnh đ đốt buốt chn Vịnh. Vịnh phải giậm giậm xuống đất. Tưởng Vịnh dằn dỗi, người mẹ trừng mắt:

- Tao ni thế m my dỗi phải khng?

Vịnh nhớn nhc:

- Khng, con c dm lm g đu?

- My giậm chn l ci g đấy!

Vỡ nhẽ, Vịnh đau đớn qu. Mẹ Vịnh đay nghiến Vịnh chỉ v ci cử động tự nhin m b cho rằng l một sự phản khng. Vịnh chua xt nghĩ khng biết đến ngy no Vịnh mới thot khỏi những sự đ nn ấy. Nước mắt của Vịnh đ lại mọng ln. Nhưng Vịnh khng dm khc. Lng Vịnh lại mở ra để đn những giọt nước mắt thầm nọ rt xuống với những tiếng nghẹn ngo trong cổ họng.

Gi cng nổi to, sương m thm.

Vịnh bung tay trn đi, thẫn thờ nhn ngoi đường.

Trước nh Vịnh l vợ chồng bc Nhn lm bnh cuốn. Giờ bc gi đương trng bnh. Những nh lửa bếp chờn vờn qua những kẽ liếp đến sng r mới tắt. Lc ấy người chồng mới dậy để đi lm. Cn người vợ chợp mắt t giờ rồi phải dậy để thổi nấu cơm nước cho con ci v đi bn hng.

Ni đến đm con của vợ chồng bc ai cũng phải buồn cười. Lc nhc đng mười hai đứa m thằng lớn nhất mới mười ba. Người ta đ khng hiểu tại sao những đứa b ấy sống đủ cả. No chng n c được chăm bẫm, no ấm? Đứa no đẻ ra cũng chỉ được mẹ bế ẵm nhiều nhất l mươi ngy rồi th quẳng cho thằng anh con chị, suốt ngy phơi nắng, phơi gi. Rồi ngoi ngp ngồi vững v ăn được miếng cơm nh nht, sữa phần n lại phải dnh cho đứa mới đẻ v cho đứa b khc lại mới đẻ nữa, m ăn ton cơm mớm, ăn cơm hột của mẹ hay của hng xm. Quần o ton của chung quanh cho. Người ny ci o cũ của con, người kia ci quần cũ của chồng. Thế m lắm nh giu c hỏi xin những đứa b ấy về nui đỡ th vợ chồng Nhn nhất định từ chối.

Người ta đ nhiều lần nghe thấy người vợ ni cu ny:

- Đy cn mạnh chn khỏe tay, cn kiếm được miếng th cn l đẻ, cn l nui.

V những lc say rượu, người chồng lại thủng thẳng ni:

- Mười hai chứ đến mười lăm đứa đy cũng chẳng cần. Lớn ln, con trai, thằng ci ba, ci cuốc, ci xe, ci cy; con gi, đứa ci thng, ci mẹt, ci quang l đủ c gạo bỏ vo nồi rồi. Khng c th lm m ăn chẳng luồn lụy, nhờ vả đứa no cả.

Mấy kẻ đ pht ghen vợ chồng Nhn. Bọn họ thấy bằng ấy đứa con chẳng đứa no được ăn học, chăm nom th bĩu miệng:

- Rồi m xem đấy, cứ những ngữ ấy th chỉ đứng đường đứng chợ thi chứ lm được ci g!

Sẵn tức với chồng Nhn, bọn họ đm ght cả những đứa con. Thị của, bọn họ xc từng bơ gạo cho ăn my trước mặt hai người. Bọn họ cn cấm ngặt con chu khng được chơi với chng n, v chng n c bn mảng đến th bị xua như xua ruồi vậy.

Khng hiểu tại sao lc ny Vịnh lại nghĩ đến vợ chồng nh Nhn v đn con lc nhc ấy. Vịnh c cảm tưởng Vịnh l một người rất thn trong gia đnh y. Vịnh xt xa cho gia đnh y nheo nhc qu. Những kẻ hắt hủi vợ chồng y thật l c qu. Bọn họ chỉ v ghen với y được nhiều con đứa no cũng khu khỉnh tuy bỏ lay lứt, bữa cơm bữa cho. M họ no tẩm bổ sm nhung quế phụ, cầu hết đền nọ phủ kia nhưng cứ trơ ra. Biết đu rằng v nhn rỗi, sung sướng qu, khng cn biết lm việc g cho qua thời giờ, chồng con, anh em họ đ kh hết kh lực cho cờ bạc, trai gi, nghiện ht, chơi bời.

Sương m nm xuống những mi nh v l l cả ở trn mặt đường. Những xe tay lặng lẽ chạy qua với nh đn đục, lờ mờ, thấp thong. Những bng người thưa thớt. Thỉnh thoảng tiếng rao phở pho ln rồi chm mất trong sương khuya. Ch của vi nh gần đấy sủa ran ran.

Vịnh thấy lạnh thấm người v mọi vật chung quanh. Những bn ghế, giường, phản, chng hng đ ọp ẹp, những bức vch nứt nẻ, loang lổ, những ko cột xộc xệch, chằng chịt mạng nhện... dưới nh đn treo vng cặn, tất cả những vật ấy p sp, tồi tn thm. Khng phải n đ thay hnh đổi dạng trước mắt Vịnh m n thế no Vịnh thấy đng thế vậy, khng như mọi khi chỉ được Vịnh nhn qua v chẳng nghĩ ngợi g; Vịnh hơi rng mnh, mắt chớp chớp rồi quay vo nh đn.

Vịnh lờ mờ nhận thấy những năm thng sống bn mẹ, bận rộn mua bn đun nấu từ tang tảng sng đến nửa đm, thật l dằng dặc. Chẳng ring mnh Vịnh, c Viễn con b l Cư bn mắm muối, c Minh con ng ph Thung lm phu hồ, c Vượng, c Hiển con ng cựu Vịnh lm nh dim, ci Sửu, ci Bống đi đội than, cũng y như cảnh Vịnh. Vi c mới đi lấy chồng kẻ vừa c con, kẻ đương to bụng, cn th đều ở nh lm lụng quần quật chờ một ngy kia về lm du con một gia đnh m cha mẹ kn chọn để rồi cũng lại đầu tắt mặt tối. May c no gặp được nh chồng tử tế, người chồng c cng ăn việc lm chắc chắn, chứ khng lại như nh mẹ Minh, ci Sửu rạc đi v vất vả lo toan, no phần mẹ chồng, em chồng cay nghiệt, no lm ăn thiếu thốn cng nợ chồng chất, bao nhiu miệng ăn, bao nhiu giỗ tết, đng gp trng cả vo mnh, no như nh Nhn đeo đẳng một lũ con, khng cn lc no cất đầu ln được.

Vịnh dn dấn nước mắt v thấy tức ở ngực.

Hai vai gầy v đ đầy chai của Vịnh rung rung. Những ci nghẹn ngo chen lấn nhau dồn dập trong cổ họng. Tm tr Vịnh lu lắm mới lại bị kch thch mạnh. Vịnh thấy mnh rồi sẽ như chị Mấn, vợ nh Nhn, ci Sửu sống trong cảnh cng khổ, bị hắt hủi khinh bỉ. Đến bấy giờ Vịnh cũng sẽ vẫn ở ci xm ny, ci chỗ ở ny trừ phi c bỏ hẳn đi, đổi khc tất cả th mới mong được sng sủa, rộng ri.

L bng rụng ro ro. Mưa bay đ lớt phớt.

Mẹ Vịnh ngp muộn mấy ci rồi khn khn ni:

- Vịnh, thu chng ghế vo đi thi.

Một mnh Vịnh chuyn hết cc thức vo nh. Chỉ cn đng tấm phn liếp v tra ging vo l xong. Tấm phn to, dy nặng qu! Vịnh phải hết sức mới ko được ln thềm. Rồi Vịnh xoải chn, tỳ vai, nng cao n ln cho thật st mi l. Trong người Vịnh nng bừng sau khi lắp được xong ci ging cửa bằng cả một cy tre gi. Vịnh kiễng chn ko ci khăn mặt ướt vắt ở lao mn xuống để lau mặt. Vuốt miếng vải bng ướt ln trn lấm tấm mồ hi v qua cặp mắt kh nhức, Vịnh thấy đầu nhẹ bỗng, Vịnh thở ra một ci thật di đoạn tm guốc rửa chn.

***

Cng việc chồng chất hng ngy của một người con gi lớn trong một gia đnh lm ăn đ tạm ngừng. Nhưng đm nay, tuy rời r, người con gi chịu kh ấy lại trằn trọc khng sao ngủ được.
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Những trường ấy ở những vng ngoại  m nh cửa chen chc trong một ln khng kh nồng nực mi hi thối của rc rưởi v ao lầy, ở những ng hẻm giữa những phố x sầm uất m người v vật lc nhc trong nhớp nhp, bụi bậm. Những tốp học tr lc nhc từ su, bảy tới mười tuổi, trng coi v dạy bảo l những ng thầy cằn cỗi, bơ phờ, trạc bốn, năm mươi, hay những cậu gio mười bảy, mười tm tuổi, cuộc đời xơ xc v tm hồn đầy chn nản. Những trường ấy cũng như những kẻ trọng tội bị truy n, lẩn lt trong những gian nh ở gc vườn, ở x gc, hay ở dưới hng hin.

V học tr khng lấy được giấy khai sinh v l con những gia đnh cng khổ. V thầy dạy khng c giấy php bởi khai trnh kh khăn, phiền phức v khng thể chạy được no tiền đng bn ghế, tiền thu nh trong lc sinh hoạt v cng đắt đỏ ny.

Học lẩn lt mỗi thng mất từ bốn, năm tới su bảy ho, dạy lẩn lt từng giờ lo sợ hồi hộp mỗi thng kiếm su bảy đồng bạc, mn tiền nui sống một cch hn hạ những con người nheo nhc: dở tr, dở thầy!

***

Hơn ba năm, ti đ l một "cậu gio". Hơn ba năm, ti đ nhờ ci nghề g đầu trẻ lẩn lt ny m nui sống được miệng ti, được người mẹ hiền qu của ti, được người ch dượng khờ khạo, lẩm cẩm v đứa em gi dại dột của ti.

Xm ti ở l xm C. Ci xm m người lạ lớ ngớ đi vo th khng thể no trnh được nạn bớp mũ, giật khăn ở những con đường chật hẹp, ngoằn ngoo, hai bn ngập ngụa rc rưởi.

Một ci xm cặn b! N chứa chấp một phần đng phu Su Kho - những phu đanh đ, ngỗ ngược cả từ đứa con gi cn để tc xa đến người đn b đ c bảy, tm con, những tốp lm xe thất thường, những bọn thợ linh tinh, những đn b bun thng bn bưng v những me ty, gi kiếm tiền cng mạt nhất.

Một ci xm m đường đi thường lụt mu! V một ci mở bt chạc, một vn bi  khng được tiền, một giọng cười khiu khch của người con gi khng cần đẹp lắm nhưng lẳng lơ.

Nhưng mọi người đối với ti đều tử tế. Họ mến ti lắm. Những cha mẹ học tr d hung bạo chừng no cũng knh nể ti. V ti l cậu gio, người đ dạy con ci họ...

- Chữ ny l chữ C, n giống ci lưỡi cu.

- Chữ ny l chữ O, n trn như quả trứng g.

- Chữ ny l chữ Ơ, th thm ci mc.

- Chữ  th thm ci dấu mũ.

- Lơ đanhđng l g sống ty.

- La punlơ l g mi.

- Perơ l cha.

- Merơ l mẹ.

V no lun l, vệ sinh, ton php, địa dư.

Ba thng, mỗi thng bốn ho, tất cả một đồng hai, mn tiền thường thua những lc mở bt liều. Chỉ mất c một đồng hai m cc cha mẹ nọ được xem con mnh viết, con mnh lm tnh, v sung sướng khi nghe n đọc lai nhai những bi học thuộc lng của ti đặt ra:

... Đn con ngy khn lớn

Cha mẹ ngy ho hon,

Sữa mẹ dần cạn hết,

Thn cha một gầy mn

Lm con nn nghĩ tới

Cng ơn trời bể kia,

Giữ tnh thương đằm thắm,

Đừng bao giờ san chia...

... Hơn ba năm, ci gia đnh bốn người của ti đ sống bằng số tiền học thu hằng thng. Hơn ba năm, chng ti yn lặng sống trong hai căn nh: một căn, k một ci giường, một cnh phản v một hm chn, dưới đ xếp no thạp gạo, vại dưa, rổ bt, nồi niu, một căn c khot cửa sổ hẳn hoi v khng che liếp. Gian thứ hai ny l gian lớp học, k chật nch bốn ci bn học di v bốn hng ghế bằng chn niễng v cc ghế đẩu ghp lại, hay một mảnh vn k ln bệ gạch. Hơn ba năm, ti đ sống với hơn hai mươi học tr, ngồi chen chc nhau, c khi phải leo cả ln ci bn một chn của thầy gio - hơn hai mươi đứa trẻ lau nhau, rch rưới con cc phu phen, người bun bn nhỏ nhặt, gnh nước, bồi bếp.

Đầu thng, giữa thng, cuối thng, con vo học ngy no họ trả tiền ngy ấy. Họ trả rất sng phẳng v cậu gio ngho, v hơn nữa, họ cn tỏ  thương v mến ti. Ti cn t tuổi, mới mười bảy. Họ chỉ thấy ti chi mũi vo sch v cặm cụi viết. Họ chẳng biết ti viết những g m cứ hết tập ny lại tiếp lun tập giấy khc, v đm no cũng như đm no, khuya lắm mới tắt đn.

Hơn ba năm, ti đ yn lặng sống trong sự cần mẫn lm việc, trong sự tng thiếu lun lun v trong tnh thương xt của một người mẹ v một người em gi muốn c việc lm m khng sao được.

Hơn ba năm, ti đ sống bằng đồng tiền mu mủ của những cha mẹ cũng cng khổ như ti hay c khi hơn ti.

Đ c lần ti hỏi một đứa học tr thường thiếu tiền học:

- B (1)chu lĩnh lương chưa?

-----

(1) B: bố.

Con b tc xo hung hung v ng nh như tơ ny ngước mắt nhn ti. Mắt nu trong của n mờ đi sau những mng nước dy v ng nh, n nghẹn ngo:

- Thưa cậu, b chu mất việc từ thng trước rồi!

V một đứa nữa:

- U chu nghỉ chợ hay sao m chu chưa trả cậu tiền?

Thằng b để tc rẽ v lc no cũng c nụ cười trong đi mắt sng ấy, đp lời ti gọn lỏn:

- U chu mới đẻ hai em b th đi sao được!

Ti đ cố gắng giữ tiếng nấc trong cổ họng v quay rất nhanh mặt đi để chi nước mắt khi thằng An bo xị v ụt ịt như con lợn khoe với ti:

- Thưa cậu b con bị bắt bỏ "bp"!

- Sao thế chu?

Thằng An ni nhiều lắm, nhưng ti khng muốn nhắc lại, v mỗi lời ngọng nghịu của đứa trẻ mới chn tuổi đầu m đ chịu đi lun lun ny, như một mũi kim ấn từ từ vo tim ti.

- Thưa cậu người ta bắt cả gnh hng của b chu nữa.

An, Phng! Như! Lết!... cc em nhỏ của ti! Cha mẹ cc em đ gip ti sống trong ba năm đi km v cng cực v cng, ba năm m ti lun lun hồi hộp lo sợ mỗi khi c đội xếp ty, hay ta cũng vậy, đi vo trong xm! Nhưng ba năm ấy, cc em đ cho ti nhiều pht sung sướng đến t ti khi cc em biết đọc, biết viết chữ quốc ngữ chỉ sau vi thng, v khi cc em bi b đọc những tiếng một chữ Php. Trong ba năm cc em đ cho ti hưởng một cch thầm lặng nhưng thấm tha tnh quyến luyến tru mến của bầy chim nhỏ với một bn tay thương mến dịu dng tung thc.

... Xa xi lắm, hơn bốn năm rồi! Ti thi nghề g đầu trẻ ny được hơn bốn năm. Sự hoạt động đ li cuốn ti đi hết tỉnh ny sang tỉnh khc v cc sự thay đổi dồn dập trong đời đ lm mờ đi bao nhiu kỷ niệm của ba năm ti kiếm sống một cch lẩn lt như kẻ gian c! Mỗi khi ti nhn về qung dĩ vng tối tăm kia, mắt ti vẫn lạnh rợi như nhn một cảnh g hoang vắng qua ln mưa bụi mau hạt về một chiều đng mịt mờ...
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Hai Nhà Nghề

Tặng L Thanh Xun

Đ lu lắm Nhn khng lm ci nghề nho lộn ấy để kiếm cơm ăn. Nhưng, mỗi khi nghe thấy tiếng thanh la inh ỏi, tiếng phng phng khua ran, hay những điệu kn ru rủ r r, Nhn lại thấy hồi hộp no nức. Một ci g mến yu lại đến rung động trong thm tm Nhn, v một sự chua xt lại lm t ti cả lng Nhn. Nhn thế no cũng phải xa bạn trẻ lm tr kia.

Những ai đ từng nếm những vị ngọt bi hay cay đắng của một nghề no, hẳn c những pht giy bi ngi như Nhn, sau khi bỏ nghề ấy, bỏ hẳn nghề ấy. Nhất l kỷ niệm ấy lại l của ci tuổi thơ ấu, d m đềm tươi sng,hay th thảm tối tăm, bao giờ cũng chan chứa cảm tnh.

Một ngy xun đ qua, một ngy xun sng ấm, đ khắc su vo tm khảm Nhn một kỷ niệm khng thể mờ nhạt được.

Hồi ấy, bọn trẻ con cặn b đặt cho Nhn ci tn kp: Nhn đen. V hết năm ấy sang năm khc, lang thang trong nắng mưa, gi, bụi, Nhn c một nước da đen nhẫy như nước gỗ lim của những bn học cũ. Chng cn gọi Nhn l Nhn đu đủ, v Nhn kiếm tiền của thin hạ rất dễ dng bằng những bi kn "lamt", "mcxye", hay "madơlng" thổi với ba ống đu đủ.

Trước kia, đi theo Nhn, c một thằng b km Nhn ba tuổi. N khng biết thổi kn v ca những bi ca cải lương m by giờ nhiều người đ thấy chướng tai v cng, nhưng nho lộn rất giỏi. Nhn gặp n ở một chợ nh qu vng H Đng, dắt thu cho một ng gi ăn my m. Thấy n khu khỉnh, mắt sng, mi đỏ mọng cười lun, tc hung hung m xoăn, lại tnh nhanh, chỉ xem Nhn nho lộn vi lần l n bắt chước uốn cầu vồng v đi bằng tay được mấy bước, Nhn bn rủ n bỏ ng cụ ăn my, theo Nhn lm xiếc.

Cng nhau lang thang nay đy mai đ được hơn một năm th n bỏ Nhn, v n biết lm nhiều tr v c thể kiếm tiền một mnh, cn Nhn th ốm yếu lun, nho lộn, thổi kn v ca ht t. Mấy hm đầu, Nhn khc qun cả ăn. Lun ba thng Nhn buồn rầu v nhớ n như nhớ anh hay em chết, ở dọc đường khi tha phương cầu thực. N bỏ ng gi nọ v sống với ng khổ sở v bệ rạc bu riếu qu, nhưng lm bạn với Nhn, được Nhn thương mến, c ci g cũng chia sẻ cho m n đnh rơi ngay Nhn khi cng quẫn, th cn sự bội bạc no khốn nạn hơn?

Tuy một phen bị phản bội, Nhn vẫn cố tm một đứa b khu khỉnh v tinh nhanh khc để truyền hết cc mn ma lộn v thổi kn. Nhưng hơn hai năm, Nhn chẳng gặp đứa no hết. Sang năm thứ ba, Nhn cng ốm yếu, rồi sang năm thứ tư, Nhn bắt đầu đi su vo một qung đời cng cực.

Tiếng ht của Nhn đ khn khn, tiếng kn khng vang to v ngn di như trước, Nhn đi bằng tay chỉ được bốn năm thước, nhiều lc trn dy thp Nhn phải bỏ dở tr v thấy đầu c nng rực ln, mắt nảy đom đm.

Nghề lm xiếc của Nhn đến thời kỳ cng mạt rồi!

***

Nhn bỏ Hải Dương về Hải Phng giữa lc người đời đang vui cng xun mới. Rời ci tỉnh nhỏ lo to vi phố vắng đến một thnh phố sầm uất, Nhn hy vọng sẽ kiếm được mn tiền kha kh đủ cho Nhn chuộc bộ o quần gn cho mụ hng cơm v cắt mấy chn thuốc.

Xe lửa qua khỏi cầu Ph Lương, lại bắt đầu phng rất nhanh, đến cc qung đường vng, tưởng như xe sắp chồm ra ngoi đường sắt.

nh nắng vng tươi đ ửng khắp cả bầu trời khng gợn một vết my đen rồi trn ngập mnh mng vng qu yn lặng trong những mng hơi nước mong manh. Khi mặt trời ln cao v gi lồng lộng thổi tung ct bụi ln th đu đu cũng vang động. Từ cnh đồng bao la lun lun dướn cao ln v ci rạp xuống những ngọn la xanh rờn, từ những mặt nước lun lun rng ln những gợn sng, đến những chm cy, những luỹ tre đều lấp lnh ngun ngt sinh kh, đều ku gọi lng ham sống của con người.

Hễ mải nhn những cnh chim nhịp nhng bay về một pha trời ửng hồng, Nhn pht chốc mất hết những sự chn nản, buồn phiền. Nhn hn hoan cảm thấy nếu mnh cn sống th thế no cũng gặp những ngy sung sướng, khng phải bằng nghề ny, nhưng bằng nghề khc. Lng Nhn nhẹ lng lng v m ấm. Nhn khng cn nghĩ đến những cảnh vừa qua. Nhn nằm liệt trong những qun trọ bẩn thỉu, đ khng được một ai săn sc lại cn bị hắt hủi xua đuổi. Tm tr Nhn cũng giũ hết cả mọi sự căm hờn, phẫn uất.

Xuống ga Hải Phng, đeo ti vải trn lưng, Nhn đi ln Ng su, rẽ xuống phố Tm gian. Thấy khng c mấy đm bạc v nhiều trẻ con, Nhn quặt ra phố Đầu cầu. Phố ny c bp cảnh st, cc đm bạc cng mạt khng thể họp được. Nhn phải ln phố Khch. Đến vườn hoa "Đưa người" th Nhn dừng lại. Nhn đặt ci ti vải xuống thềm gạch, Nhn tho miếng vải vng trước kia lợp mui xe đeo ở sau lưng ra, Nhn quăng nốt ci mũ dạ tng rm r ln ci ti đ. Sau cng, Nhn mặc một may  đỏ dng dọc đen v một quần cộc lng thm cạp trắng, đoạn lấy ở ti vải ra ci kn bằng hai ống đu đủ, ging nhỏ v di cắm vo đầu ging ngắn v to.

Nhn phồng m ln thổi một bi kn.

Cũng như lần trước, trăm nghn lần trước, điệu kn nh binh lc thắng trận kia đ ko đến chung quanh Nhn rất đng người. Nhn hởi dạ, ngẩng mặt ln giời dng hết hơi thổi nốt một đoạn cuối.

Sao hm nay điệu kn vang to thế? Hay bởi dạ dy Nhn rỗng qu nn Nhn nhiều hơi chăng?

Điệu kn bỗng ngừng, dưới nh mặt trời đ chi lọi gay gắt. Nhn đen từ từ đưa ngang cnh tay khẳng khiu gạt mồ hi trn. Một giọt rơi xuống mắt, xt qu. Nhn phải dụi dụi một hồi lu bằng mảnh khăn bng giắt ở cạp quần. Rồi Nhn nhấc miếng vải vng rải ra giữa thềm gạch.

Bắt đầu từ pht ny Nhn đen mới được người ta ch  một cch sốt sắng.

Chung quanh Nhn c tới hng mấy trăm người. Nhiều nhất l trẻ con, đến cc phu phen ế việc, những người đi ở vờ vịt ra my lấy nước, v vi bọn đn b nh qu bỡ ngỡ ra tỉnh. Nếu khng c mấy người quần chng o di v mấy người lnh vừa uống rượu ở hng ra, th tốp khn giả nọ sẽ lm Nhn đen d kin tm tới mực no cũng phải nản lng. Với những người xem cũng tng thiếu, cũng bệ rạc như mnh th Nhn cn trng hng g?

Nhn đen đi ngược bằng tay ba bốn lần chung quanh h, lại đến giồng cy chuối v nho lộn trn mặt đất.

Nhn như khng phải l một người bằng xương m ton bằng thịt. Lưng Nhn lc uốn cong như lưng tm, hai chn Nhn lộn ngược về đằng sau quặp lấy cổ, cnh tay Nhn như rắn vờn trn mặt đất.

Bao nhiu tiếng vỗ tay, tiếng reo h khng ngớt. Trong pht ấy, từ người lớn đến trẻ con tưởng chừng như đ lạc vo được một rạp xiếc no. Họ khng ngờ bỗng dưng lại được khoi ch đến chừng ấy. Trời! Một cuộc vui hiếm c lm sng ln cả một qung ngy đi kh của một đời hn hạ ko di.

Những trẻ con ăn my, những trẻ bn hng rong ế ẩm thch qu nhảy như choi choi. Những người phu khun vc mồ hi chảy đẫm trn lưng da bng nhẫy, v những người lnh sặc hơi rượu gật g "được! Được! Giỏi". Những người đn b qu ma cả thẹn khng dm cười to th đờ mặt ra nhn.

Nhưng, Nhn đen đ thở bằng tai sau hai tr nho lộn trn hai sợi dy thp. Nhảy xuống đất rồi m Nhn cn quay trn đi một vng v mắt Nhn bắt đầu tia ra những đốm sng, v hnh như trong đầu Nhn, c do dạt đập vo thnh sọ.

Nhn phải nhắm nghiền mắt lại đứng lặng đi. Nhn vội rt khăn tay lau m v thấm mồ hi trn, đoạn Nhn vươn vai thở hắt mạnh ra mấy ci. Bao nhiu sự nhọc mệt bỗng biến mất. Thn thể v tm tr Nhn lại trở nn nhẹ nhng tươi tỉnh.

Đời sống cấm ngặt Nhn khng được một giy no chn nản v uỷ mị, phải lun lun hoạt động v hớn hở như l nh nắng tưng bừng n giỡn trn cy cỏ đầy nhựa mạnh của trời xun.

Khng ngờ Nhn sắp sửa xin tiền, đm khn giả cng khen v thc giục:

- Lm nữa đi! Lm nữa đi!

- Lm nữa đi, ka người xem cng ngy cng ko đến đng ka.

- Thế no cũng được nhiều tiền đấy!

Nhn cười, khng đp. Nhn trật ci mũ nồi đội lệch trn đầu ra. Nhn thong thả đi lại chỗ những người vừa ni, lễ php:

- Vng, nh nghề xin lm nữa, nhưng xin cc chư ng chư b hy thưởng cho t nhiều để nh nghề phấn khởi lm nhiều tr lạ về sau.

Nt mặt tươi tỉnh của những người nọ pht biến đi. C người lắc đầu một ci rồi ngoảnh mặt, li về đằng sau. Nếu l đứa trẻ ăn my th Nhn sẽ ko nho, nhưng đy chả ra g Nhn cũng l một nh nghề, một kẻ đem ti năng mnh ra ph diễn để kiếm tiền, nn Nhn chỉ đưa mắt rồi cha mũ xin mấy người lnh.

Sự lm thinh v luống cuống của mấy người khch sang ny lm Nhn chn ngn. Nhn phải đến xin người khc. Tuy ăn vận bảnh bao nhưng người ny cũng lắc đầu như mấy người trước. V đến người thứ mười... thứ mười mấy, đều lẳng lặng rồi bỏ đi hẳn chỗ khc.

Rồi những phu phen, những đn b nh qu cũng lảng dần. Cn lại mấy chục đứa trẻ sut sot tuổi Nhn giương những con mắt thao lo ra nhn.

Ngay bấy giờ những tiếng nhạc ku soang soảng từ đầu phố tới, Nhn ngẩng đầu ln trng: một thằng b tc hi kiểu mng lừa dựng ngược, quần o vải xanh th, giầy đen đế "kếp", vừa đi vừa tung đi dao sng long, vừa lắc một chuỗi nhạc đồng. Ku gọi người xem, anh nh nghề ny ht những tiếng ht rất lạ:

- Sế c pa l sềnh ế ề ... Sể cổ p tỷ sềnh ể ề ề, ể ề ề.

Lũ trẻ bỏ ngay Nhn, chạy xm đến chung quanh thằng b nọ. Bọn đn b v phu phen lại ko đến liền. Pht chốc trn thềm h cn trơ mỗi mnh Nhn m đằng đầu phố lại đng nghịt những người.

Thằng b ma dao hởi dạ, tung thm một con dao nữa v ging sức nm nhanh hơn, vừa lắc mạnh chuỗi nhạc. Ci giọng nh nh của n cố dướn cao ln:

- Ế ề ... ế ề ... s c pa l sềnh ế ế ... Sể cố pả l sềnh ể ề ế... ế ề ề...

Hơn cả lần xem Nhn nho lộn trn dy thp, tốp người xem, vẫn tốp khn giả của Nhn, vỗ tay reo h:

Thằng b ma dao bỗng dừng tay. N rt một ci khăn mặt bng cũng giắt ở cạp quần ra, lau mồ hi trn v tho ci bnh nước đeo ở sau lưng tu một hơi di. Mặt n đỏ bừng đ du dịu. N cởi ci o cụt tay nm phăng xuống đất, mắc xch sắt vo một đi dao, đoạn trọ trẹ ni:

- Cc ng cc b tứng li ra, tứng li ra...

Dứt lời, n cầm chắc hai lưỡi dao c chui nối dy xch, hất một lưỡi dao khc. Lưỡi dao ny vừa rơi xuống, thằng b khng bắt bằng tay m lấy một chui dao trong tay hất bắn chui dao kia ln. Đồng thời, một lưỡi dao sng long khc vọt ln theo. Nguy hiểm hơn, khng dng chui dao, n dng đoạn dy xch căng thẳng m hất cả hai con dao, cho tung ln v lộn mũi xuống.

N tung rất nhanh, mắt n lấp lnh, loang long, vầng trn bng d hẳn ra cũng nhịp theo.

Tr nho lộn của Nhn trn dy thp đ nguy hiểm nhưng đem so snh với tr ma dao của anh nh nghề người Tầu ny cn thua km xa.

Nếu khng cứng tay, nếu khng tinh mắt, nếu chỉ nghĩ lảng ra một giy th hai mũi dao sắt nhọn v mỏng kia sẽ cắm su hoặc trn đầu hoặc giữa mặt. Những tia mu sẽ vọt ln.

Tiếng nhạc đồng cng soang soảng, tiếng ht kỳ lạ cng cất cao ln v dồn dập để ku gọi v thc giục những ai chậm đến xem. Hai lưỡi dao tung ln rơi xuống chỉ cn l những dng sng tới tấp.

Nhn qun hẳn mnh đang cần phải kiếm tiền nui miệng bữa chiều nay v những bữa ngy mai. Nhn thẫn thờ trng anh bạn giang hồ khng quen của mnh trổ ti năng.

Bỗng trng nhạc đồng rung ln một hồi thật di rồi ngừng tiếng. Phập! Bốn lưỡi dao chập cả lại vo bn tay phải. Thằng b ma dao qu một gối xuống đất, n ci đầu cho tất cả mọi người. Cnh tay n duỗi thẳng ra, bốn mũi dao đỡ lấy một ci giỏ my xinh xắn. N yn lặng chờ những xu,ho.

Khng thể ni nhanh tới chừng no, những cảm gic chua cay v đau đớn ran ln khắp người Nhn, Nhn khng thể cầm lng nhn thằng b dạn dầy ở đất khch qu người v lang thang bơ vơ kia qu lu thm một pht nữa để cha giỏ xin tiền những người xem kia chỉ c thể xem khng v ngượng nghịu rt lui. Chỉ thm một pht nữa, con tim trơ trọi của Nhn sẽ vỡ tan... Nước mắt đ gin ra, Nhn chạy vội lại, đỡ thằng b ma dao kia dậy: Nhn muốn ni với n một cu g nhưng cổ họng đ nghẹn ứ mất rồi...
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Sau Cơn Giông Tố

C lẽ v tn anh l Thường nn sự sống anh tầm thường qu với một ci xe đ cũ v một con ngựa đ gi, anh lm nghề chở hng ha v hnh khch đường Hải Phng - Đồ Sơn.

Sng sớm, lc mặt trời chưa mọc người ta đ thấy tiếng v ngựa lọc cọc với tiếng hm xe xc xch trn ci trục đ mn. Mi tới khi ở phương ty nh nắng mờ mịt trong sương lam, thứ tiếng ấy mới mất đi, v, qung đường nối ci thnh phố nhiều ống khi mằn mặn đa bỡn trong những chm thng kia lại trở nn hoang vắng, tối tăm lạ thường.

Xe của Thường phải qua những lng xm no, dừng ở những chợ no, đến đu đn được nhiều khch, nhận được nhiều hng, Thường c thể nhắm mắt lại đnh xe đi m khng lầm. Đường lối Thường đ thuộc lu, cả con ngựa gi cao lớn, lng mu nu sẫm, đui di ng nh cũng thuộc đường như thế.

Khng như những bạn đnh xe khc chỉ thch chở c lậu đm về Hải Phng v biệt đi những c hng hoa tươi trẻ, những bọn học sinh nh nhảnh nhn ngy nghỉ rủ nhau đi tắm biển, Thường chẳng kn chọn một thứ hng ha, một loại hnh khch no. Thường thản nhin trước mọi cảnh vật: cảnh trời rực rỡ của buổi chiều h m ả, cảnh ủ dột m u ngy cuối đng mưa phn m những luồng gi bắc cuồn cuộn như chực cuốn đi cả những lng xm, rồi cảnh những cnh đồng xanh rờn hay vng rực lm nổi bật chn trời xanh ngắt.

... Tất cả đều khng thể no lm sng ln cặp mắt Thường lờ đờ, mệt mỏi.

Đ bao lu rồi Thường sống ci cuộc đời tẻ nhạt như thế? Năm năm? Mười năm? Hay mười lăm năm?

Lu rồi! Đng mười ba năm đ qua? Trn gương mặt đen sạm c ci miệng rộng, lưỡng quyền cao, cặp my đen rậm v vầng trn bng ny người ta chỉ thấy vẻ bnh tĩnh, m thầm của cả một tm hồn khng say m, khng ham muốn, khng giận hờn.

Thế đấy, sau cơn ging tố gh gớm, thường l mặt biển lại trở lại phẳng lặng với một tiếng r ro mơ hồ cũng như vm trời mở rộng trn ln nước mng mnh lại trở nn bao la, quang đng, với những cnh chim lặng bơi trn cc từng my.

Đời Thường, một anh đnh xe ngựa, đ trải qua một cơn bo tp m mọi vật ở chung quanh đ tan tc như ct bụi tung ln trước ln gi lốc rồi lặng cả lại ở một nơi m thầm kn đo.

Cơn bo tp ấy nổ ra cch đy hơn mười bốn năm vo một đm khuya.

Cả một bnh hoa bằng pha l chiếm gần hết ci bn trn phủ lụa mu ru lao xuống nền lt đ hoa.

Một tiếng động dữ dội nữa nổi ln. Những vụn sứ te ra như những đốm lửa ở miếng sắt đặt trước ngọn đn s. Trn mặt bn mất nốt ci đĩa cổ c thể đựng được một rổ by đủ cc thứ hoa.

- Ph! Ph hết!

- Th cứ ph, ai ngăn!

Tiếng gầm tht vang ln:

- Được, cứ đứng đấy, mở to mắt ra! - Xoảng... xoảng... xoảng...

Độc bnh, chậu hoa, đn sứ, tấm gương treo sng chi khung gỗ mun to tu, ci tủ con gỗ lt hoa, chiếc bn con chạm trổ tinh vi... tất cả lần lượt văng ra ngoi sn, tung vo gc nh, đổ sập trn những mảnh pha l, những mảnh sứ vỡ vụn.

- Đập nữa đi, nữa đi! Kia cn đi song bnh, đồng hồ treo, bt đĩa cổ kia ka!...

- Ny song bnh, ny đồng hồ!

Ầm ầm, loảng xoảng... Rồi đến những tiếng cười gằn.

- V em ơi, mau ln mở cửa buồng ngủ cho "cậu" my sang.

Nghe tiếng "cậu" ni một cch sng sượt, khiu khch, mỉa mai, hai con mắt người đn ng quắc ln, chiếu thẳng vo ci gương mặt tri xoan hồng hồng vẫn giữ vẻ tươi cười.

- Con đĩ, con đĩ, khng phải thch.

Ci giọng ni mọi ngy vẫn dịu dng m i bỗng rt ln:

- ... thằng đểu! My c cm ngay ci miệng ch m ấy đi khng?

Cht! Bốp! Huỵch!... huỵch...!

- Ối giời ơi, n đnh chết ti, n giết chết ti rồi... Ối trời ơi!

Cnh cửa bn tri mở toang, một người đn b ăn vận li thi chạy xổ ra, m chầm lấy người đn ng. Phch! Một ci đ lm mụ nọ ng gii vo ci bn lộn ngược. Nhưng mụ vội b ngỏm dậy, lăn xả vo gỡ tc cho người đn b, vừa ku tht ầm ĩ.

Ti xế, bồi, bếp, v người lm vườn ko cả ln buồng khch. Chỉ c anh ti xế dm xng vo gỡ cho b chủ.

D cơn giận đin cuồng đ tăng thm sức khoẻ cho người đn ng, nhưng hắn ta cũng bị hai bn tay cứng như sắt của người ti xế kha chặt lấy, đẩy hắn ra khỏi buồng.

***

Một tuần lễ sau, trong ta nh lộng lẫy xy trn một khu đất um tm cy cối, bao qut cả một cnh đồng mng mnh, người ta khng cn nghe tiếng trẻ khc trong những đm im vắng.

Ci chết đ lm im lặng mi mi một đứa trẻ mới bập bẹ gọi ba ba... ba ba. V ci chết của ci hnh hi do kh huyết của cặp vợ chồng ấy tạo nn đ như một lưỡi dao sắc cắt đứt sợi dy thn i, trước đy bền chặt rng buộc lấy hai người, nhưng sau cứ dần dần mềm ải.

Cho kẻ hầu đầy tớ đi khỏi, người đn ng yn lặng xch một va li nặng ra ga đn chuyến tu Lao Kay - H Nội. Người đn b cũng yn lặng xếp quần o v tư trang vo một va li cn to hơn va li của chồng, đoạn trao cha kho cho người b gi đứng khoanh tay bn cửa buồng.

Đồn điền đ bn đứt! Nh cửa v đồ đạc bị tịch bin hết. Con chết. Vợ chồng mỗi người một ngả, quyết la mặt nhau cho đến ngy trọn đời! Ci hạnh phc xy dựng nn bằng bao nhiu năm cực nhục, đau khổ v hy sinh ngy nay bỗng tan như ct bụi trong ging tố.

Họ chỉ c thể sống với nhau đến giờ pht ấy, bởi v đến giờ pht ấy họ cng thấm tha nhận ra rằng cn ở bn nhau giờ no, pht no, họ cn lm khổ nhau giờ ấy, pht ấy. Một giy pht nhn nhau, một lời ni với nhau, một ci hn ln trn đứa con ngy thơ của nhau, họ đều coi như những mũi dao khoy su vo lng họ. Phải rt n ra! Vứt n đi! Khng th chết! Họ đ thoả mn rồi!

Người đn b về Thanh Ha ở với người d ga chồng. Khng bị ai ngăn cấm, tha hồ cờ bạc, ăn thua thật to, bạc trăm l t. Mất bao nhiu cũng được, miễn l đnh sướng tay, cho b lc cn ở với chồng khng được mặc sức tiu pha.

Người đn ng về H Nội, ci qu hương no nhiệt, xa xỉ của anh. Anh miệt mi hết đm ny sang đm khc trong những nh chơi đắt tiền.

Bạc! Bạc! Tiếng bạc xoang xoảng... mi giấy bạc thơm phức... Tất cả được vung vi ra cho những xc thịt ấm p, những bn ăn la liệt sơn ho hải vị, những khay đn trị gi tới bạc nghn m nằm bn n, hưởng th say sưa của nh phiến, l những kẻ quan sang, giu c.

Hai năm rng, những tiếng tiền xoang xoảng trong chiếc bt v chiếc đĩa sắt, những cơn say đắm bn ln khi thuốc phiện uỷ mị, những đm mệt mỏi r rời bn những xc thịt nn n, ngo ngạt... tất cả đ cướp hết tiền v th giờ của cặp vợ chồng kia.

V cướp đi cả một vi pht giy hồi tưởng của họ nữa!

Họ qun, qun hẳn, rằng đ c một lần c hai vợ chồng anh k khổ la bỏ qu hương theo bọn phu đi Nam Kỳ kiếm ăn. Hơn bốn năm, cặp vợ chồng ấy hết lng thương yu nhau, ra cng lm lụng v ky cp dnh dụm. Mặc d bị sự đau ốm rt bớt kh lực, cặp vợ chồng ấy vẫn cố gắng lm ăn, để rồi c được một mn tiền hơn trăm bạc. Đem mn tiền ấy cho vay, bun bn, gọi họ, cầm mua đồ vật, chả mấy chốc họ đ c bạc ngn. Rồi họ về Bắc, với đứa con đầu lng mới sinh v hơn ba ngn bạc, cng nhiều đồ vng bạc. Họ c  định mở đồn điền cho cấy dẽ để an nhn hưởng sự sung sướng.

Trong cảnh giu sang họ bắt đầu đua đi ăn chơi. Khng ai cấm được ai! V ai cũng c quyền dng đồng tiền mnh kiếm ra. Tnh thương yu v sự ho thuận dần dần phai nhạt, rồi một ngy kia mất hẳn, cũng như cảnh đời m ấm đ bao đm lm hai người phải thao thức.

***

Vắt! Vắt!

Tiếng dy da quật vo cng xe.

Con ngựa nu sẫm g mng cồm cộp xuống mặt đường v hếch mm ln thở ph ph. Miệng n si bọt, mắt ướt t, lờ đờ.

- Vắt... vắt...vắt... Jocky... Jocky... đi... đi...

Con ngựa vươn cao cổ ln v rt mấy tiếng. Đoạn n du mnh về một bn lm ci xe nghing hẳn đi. Thường phải nhảy vội xuống, cầm sợi dy da ko mặt n p vo mặt mnh. Anh vuốt xui sống mũi n đang thở ph ph.

- Jocky... Jocky... Ngoan...

Thường xch một thng nước đến. Con ngựa xục ngay mm vo, lỗ mũi đen nhnh của n lấp lnh lun. Thng nước vợi, Thường tho ginh cỏ dưới gầm xe bưng ra trước mm Jocky. Nhn hm răng trắng hếu nhai son soạt những ngọn cỏ xanh, Thường cng lờ đờ. Anh lun tay vuốt ve n, se sẽ ni:

- Jocky... Jocky...

Giọng ni ngọt ngo, m đềm qu khiến người ta tưởng đến khi xưa. Thường vẫn vuốt ve v ni nựng đứa con đầu lng ngồi trn đi mẹ n, uể oải nuốt những tha sữa "con chim".

Mặt trời đ nổi hẳn trn một nền my xanh biếc, mấp m bn một rặng đồi ng ả như bọc bằng nhung lam. Gi chiều vu vu đa bỡn trn những chm xoan lơ thơ. Ở chn trời xa xa, người ta thấy sương bạc trải rộng ra.

- Vắt, vắt!

Bnh xe rt ln một tiếng. Con ngựa vươn cổ ln, rồi bốn v lướt nhanh trn mặt đường nhựa khng cn in bng xoan lưa thưa. Chuyến xe cuối cng về Đồ Sơn.
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Người Chị

Vn ốm lắm, đ phải nghỉ hơn một thng nay. Vn ăn nhờ người bạn. Cả tiền tiu vặt v tiền thuốc, Lin, người bạn nọ, cung cấp cho Vn. Cứu gip nhau trong khi nguy hiểm l một bổn phận, nhưng chịu ơn Lin, Vn y ny v cng. V Vn cảm động v lo nghĩ xa xi.

Chiều nay xuống nh nhẹ. Sắc xanh dịu của l chuối non lng nền my. Vượt trn mi nh, những chm sấu đa giỡn trong nh nắng vng diệp, rắc ln lớp ngi xm những bụi phấn mong manh.

Nằm trn giường, gần cửa sổ mở rộng, tc xa trn gối bng trắng. Vn yn lặng nhn ra ngoi trời. Mọi thứ tiếng ồn o đều đưa vo gian buồng, thứ tiếng vui vẻ của một ngy cuối thu mt trong đ c giọng cười n nh nhảnh của những c học tr b nhỏ về học khua vang guốc trn bờ h, tiếng chung xe đạp, xe nh tới tấp, tiếng rao nhanh nhẹn của bầy trẻ mới lĩnh bo ra, tranh nhau bn. Để  cht nữa cn thấy tiếng chim sẻ lu ru trong những chm cy gần nh ở.

Vn lắng nghe. Pht chốc Vn qun sự mệt nhọc chn nản. Vn c cảm tưởng đương đi trộn lẫn trong lớp người kia, lng hớn hở, tr tươi sng, da thịt nở mạnh đn những cảm gic hn hoan của sự sống linh động. Bất gic một nụ cười nhẹ nở trn cặp mi nhợt nhạt của Vn. Vn nhẹ nhng vuốt tay ln ci chăn len ko ngang ngực. Cc sợi len nn xoa ấm lng tay nng.

...Tiếng ồn o ở ngoi đường mất dần. Nhưng cc chm cy cng no động v khng biết cơ man no chim sẻ ku ru rt v chuyền nhảy. Như c những cơn mưa ro trn cc ngọn sấu, ngọn bng kia. Sự bực dọc lại dần dần đ nặng ln người Vn.Vn gắt ln một tiếng rồi trở mnh quay mặt vo trong.

Dưới biển trời mu ch, cc nc nh xm thẫm hơn.

Một thứ khi ướt t xanh lờ lờ đương phả ra. L cy xanh biếc nặng trĩu xuống.  cửa knh phng Vn thấp thong vi bng giang.

Rồi gi bắt đầu nổi ln. Khi nh nắng thoi thp tắt hẳn th kh lạnh dng ln, mnh mang trn ngập cảnh vật.

Vn rng cả mnh, vội nhắm mắt lại. Nc nh tối thẫm như từ từ hạ thấp xuống mắt Vn, v, bng tối quấn chặt lấy người Vn. Một lc sau Vn ngủ thiếp đi...

***

...Khi Vn thức giấc, phng bn vang ln hai tiếng đồng hồ ngn nga. Trong giy khắc, Vn chong vng v một ln nh sng biếc lạnh chạy a vo gian buồng ban ny đầy bng tối. Cổ họng Vn kh đắng. Ngụm nước ch hột lc ny thơm ngọt qu.Vn thấy r rng ci cảm gic m dịu chạy từ từ xuống dạ dầy. Uống nước xong,Vn hất mớ tc về cả đằng sau v lại xoay mặt ra cửa sổ.

Nếu khng mệt nhọc, Vn sẽ đứng dậy ra hin gc. Đ lu lắm Vn chưa bước chn xuống đất, v, lần ny l lần thứ mấy mươi Vn thm được đi lại, được trng nhn xa rộng. Mn trời sau khung cửa sổ với hai chm nhn v dy mi ngi kia, trong thời khắc ny cọc cằn qu, chỉ lm Vn bực dọc nếu khng buồn rầu hay chn nản.

Ci thi quen đi lang thang ấy lại nhắc Vn nghĩ đến những giờ vắng lặng như đm nay, lạnh dịu trong gi thu v nh trăng. Vn một mnh thờ thẫn ở những qung đường gần ta n, gần bờ sng.

Vn lm nghề gi nhảy. Tiệm đng cửa xong l Vn ra về. Khc hẳn cc bạn cng nghề, họ hoặc du một tnh nhn đi ăn, hoặc la c ở những hng bn qu đm để kiếm một mn khch, hoặc s chn vo cc bn chắn. Vn rửa sạch mặt phấn, ra cổng sau theo những con đường vắng về nh.

Thot khỏi những pht di dằng dặc đầy chn nản, Vn nhẹ hẳn người. Tuy nhin sự buồn phiền vẫn riết chặt lấy tm tr Vn. Nhiều lần Vn đ tự nhủ "sao lại mua dy m buộc vo người như thế?". Dừng nghĩ ngợi g th đ sao? Lc no cũng vui đa như những con Chi, con Tuyết, con An, hay bừa bi như những con Vinh, con Thy kia để được mọi người yu mến, vừa c nhiều tiền tiu c phải hơn khng?

Khng! Vn xt thấy mnh khng thể như cc c gi nọ được. Ci tnh di truyền đoan trang của mẹ Vn v ci gio dục nghim khắc của một gia đnh Nho gio ngăn cản Vn. Vn thấy cố gắng th chỉ cng thấy cay đắng, v cng thấy chết trong người.

Nhiều lc Vn đ khc, nước mắt đẫm cả mi xoa. Nhưng sau khi đ Vn lại thấy một sự phẳng lặng, một sự an ủi. Vn chỉ c thể than thở với bng của mnh, với ci yn vắng lạnh lng của đm khuya, cn đối với những khch nhảy vui ồ ạt v hay lm ra bộ trụy lạc v từng trải, Vn thấy khng thể no để lng mnh gần họ được. Khng những Vn hoi nghi, Vn cn khinh miệt tất cả mọi người đn ng quen biết. Trng ai Vn cũng thấy r cc sự hn hạ, giả dối của họ, d họ tử tế v n cần đến đu, d họ hứa hẹn nhiều chừng no nữa!

Tiếng đồng hồ ở phng bn lại vẳng ln. Ba giờ rồi! Tm tr Vn cng đi su vo những  nghĩ. Vn nằm thẳng, lng lắng lại.

Trn nền my biếc lạnh, trăng thu một giờ một rắc nhiều nh xuống những chm nhn v dẫy mi ngi trước khung cửa phng Vn. Gi lạnh lun lun lm xao xuyến thứ bụi sng phảng phất hương hoa cau thơm ngt ấy.

Cng lc ny, ở một lng b nhỏ xa tỉnh kia, cạnh dng sng Thương lặng lờ, trong một khoảnh vườn đầy hương hoa, một người đn b đương đi lom khom từ cụm cy ny đến cụm cy khc.Thn thể cm ci của b run rẩy, da mặt b ti đi, thỉnh thoảng b thở ra những hơi di v nhẹ. B hi khng biết bao nhiu hoa, no hồng, no huệ, thược dược, cc, mẫu đơn, ngu, si, đựng đầy một rổ to lt l chuối v độn nhiều l ngu.

Da mặt b cng ti đi, tay b cng t cng, chốc chốc b lại gạt những sợi tc mềm mại m gi lạnh thổi xa xuống mắt. Bn chn của b dẫm trong cỏ ướt đ dại hẳn đi.

Vn đ khc nức ln. Vn bưng lấy mặt. Tnh thương xt đ dng ngập lng nng, Vn mm chặt mi, day day mặt viền chăn len. Vn tưởng đến mẹ nng cn phải lm rất nhiều việc nữa cho tới khi trời sng r. Nhưng, sau buổi chợ, chỉ nghỉ ngơi giy lt, rồi b lại phải chi đầu vo bếp lm bữa cơm cho bốn đứa con đi học sắp về. Khng phải chỉ một đm mẹ Vn bận rộn như thế. Đ mấy mươi năm rng rồi, b mẹ t ni, t cười ấy đ di dầu lm lụng đầu tắt mặt tối trong một gia đnh nề nếp: bố chồng trước l ng đồ, chồng l ng đồ, mẹ chồng chất phc v nhịn nhục cũng như b. Tới khi chồng mất, b cng phải gắng sức hơn để nui đn con mồ ci m Vn l lớn nhất.

Một cu ht chợt vẳng ln trong tr nhớ Vn m i v lng lng, rồi đến những tiếng khc oe oe của một đứa trẻ miệng đầy hơi sữa.Vn khng dm động đậy. Tiếng ht ru trong sng tưởng tượng v tiếng khc măng sữa kia đ thắt chặt lng Vn, gợi dậy trong lng Vn tất cả sự knh mến v tnh yu thương mẹ v em dại.

Vn lại chua xt nghĩ đến sự tủi cực của mẹ nng mỗi khi nghe họ hng v hng xm bu rếu nng bằng đủ mọi tiếng th bỉ. Những người đ cố  lm mẹ nng nhục nh v đau đớn chỉ v thấy c một người con gi dm bỏ lng ra tỉnh, nghĩa l c khng cam tm chịu đựng sự cng cực cng ngy cng chồng chất ở nơi qu ma v quỵ lụy họ, khuất phục họ. Hơn nữa, họ cn ghen tức thấy đn em nhỏ của Vn đ c đứa được ln tỉnh học bằng số tiền hng thng của Vn gửi về m họ cho l nhơ bẩn v cng: tiền lm đĩ!...

Sao lại c những người độc c đến như thế? Sao những người hiền từ như mẹ Vn lại bị đy đọa, chịu nhiều cơ cực như thế? V biết ngy no cc em Vn mới nn người để giả nghĩa mẹ, v, b mẹ kia được hưởng những sự m đềm vui tươi của hạnh phc?

Nước mắt trn trề. Vn nức mi ln...

Ngoi kia gi thổi v v, ln bụi xanh biếc v thơm ngt của vnh trăng khuya vẫn chập chờn xao xuyến!...
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Sau Hai Mươi Năm

- Con mẹ n... lại sấp một ka!

Theo liền cu chửi dằn từng tiếng ấy, Tm lao mạnh ci bt sắt vo cột nh.

- A! Tm định ph đấy phải khng?

Cặp mắt của Cai Năm xc ci long ln, chiếu vo cặp mắt vằn những tia mu của Tm. Tm cười gằn, giơ tay ra.

- Khng phải nặng nhời.

- Đấy no dm nặng nhời với ai. Nhưng m nm bt đi th định ph chứ cn g?

Cai Năm hừ một tiếng cười. Hắn bắt cnh tay của Tm giơ ra rung rung, ci sẹo su lm ở trn Tm đ cau lại, nhưng, thong một  nghĩ, Tm dịu giọng:

- Thử vo ci nước ấy xem no? Kht con mẹ g m hng mười tay lẻ, đều tay mười một cũng lẻ nốt!

Một mụ đn b chề mi, quệt cốt trầu. Thị xen nhời:

- Thi anh Cai cũng thi m bố Tm n cũng thi. Bạc n rền chứ ai khiến được. M bc lột ai chứ bc lột anh em nh th để lấy ci khố rận ?

Mụ cao giọng hơn, ra vẻ kẻ cả hơn, biết điều hơn. Mụ trỏ một người b gối ngồi bn ci ginh nước v ci điếu:

- Gầy! Nhặt ci bt ở ngoi sn vo.

Bốn con mắt nảy lửa thi nhn nhau. Một cặp mắt ci xuống mấy đồng ho vương vi lẫn lộn với những vỏ dim, giấy thuốc lo ở dưới gối.

- Gầy! - Tm hất hm - Đưa tao ci điếu đy, cả đn nữa.

Sau một tiếng rt thật di ở cc n điếu ngập tn đm v b thuốc rt ln, ln khi nồng nặc tỏa ra, trong đ Tm ngước mặt ln cười những tiếng cười mệt mỏi, hằn học:

- Canh ny lại trần chắc. Sao thng ny xi thế. Th đồng no th hết đồng ấy.

Ci bt sắt p trn đĩa sắt lại rung ln ở đầu hai bắp tay Cai Năm bng như gụ, nổi bật hai con rồng xanh trổ đậm. Tiếng tiền rao sang sảng rồi im lm. Mọi vẻ mặt đều trở nn nghim nghị. Xc ci đặt bt xuống. Họ - hơn hai chục con người vừa đn b, đn ng, chen vai thch cnh nhau trong ci khng kh ngn ngụt của căn nh l p xp ấy - đều cng những con mắt sng long.

- Thừa lẻ su đồng.

Một mụ đn b bị nng ngốt, để trật yếm v vn quần ln gần hng, vừa gi vừa cuống qut ni:

- Đy dắt... đy dắt rồi... c ai "canh" hai "ăn" năm khng no.

Cởi ruột tượng, dốc ra mấy tờ giấy bạc v hng chục đồng ho đi, mụ cười:

- Cha con đẻ mẹ n, thi th b cũng đnh liều. Hết vốn th mai đi chợ. Chả nhẽ lại "lẻ" đến sng được.

Nt mặt tươi tỉnh v những nhời thong thả của mụ nọ được ngay một người chồm chỗm ngồi bn ci điếu tn tụng:

- Thua cũng vui như thường chị Ln nhỉ. Chả chợ th đừng. Tiền gp thng đồng bạc ngy năm xu chứ một ho cũng được. Miễn "mẹ n" được mở bt...

Hắn ta chưa dứt tiếng, mụ nọ đ lườm hắn một ci thật di.

- Thi đừng ch mm. Giả ci điếu cho thằng Gầy n mang đến cho người ta đương gọi kia ka.

Hớ hớ hớ... hắn ta nhăn răng ra cười, rồi lại thưỡi ci miệng vẩu ra hau hu nhn những đồng tiền trn chiếu bạc m chẳng mấy canh hắn c được nổi một đồng bạc để đnh một tiếng.

Lại c tiếng người vứt tiền xuống mặt lẻ. Cai Năm ngồi xếp bằng giữa hai mụ quần o vẫn cn dnh những vẩy c, lại cao cao giọng xướng:

- Thừa lẻ bảy đồng...

- Bảy đồng... lẻ thừa...

- Thừa lẻ bảy đồng - Hắn hạ tiếng, chặc lưỡi - "cy" (1)thật, lng ton thấy đu đnh đấy!

-----

(1) Cy: sợ.

Một người đn ng đi lm than về mặt mũi vẫn cn nhọ nhem nhn Cai Năm v Tm ngồi lắc đầu thở di. Cạnh y, một g đội mũ nồi vận quần nhiễu ty đen, thch khuỷu tay vo một ả chỉ đeo c "coc-s" khng m mi th đỏ nhợt, mắt quầng đen nhẫy:

- Hc một tiếng nữa thi. Cầm bằng hm nay khng lm được năm đồng của thằng "quo" ấy chứ g!

Ả ny liền ngut cho g một ci v lẳng lặng quăng ra mặt lẻ hai đồng.

- Thừa lẻ chn đồng.

Cai Năm nhăn mặt xướng. Thấy mọi người như khng nghe thấy hắn nhắc to hơn:

- Chn đồng... lẻ thừa.

Dứt tiếng hắn gạt mồ hi trn, đưa mắt cho một g cũng đội mũ nồi v vận quần nhiễu ty đen ngồi ngay cạnh bầu đn đất. G hồ l bn đếm tiền ở hai mặt:

- Chẵn c ba đồng su, lẻ c mười tm đồng, ci cn năm đồng, cn lẻ nặng cả mặt... lẻ thừa mười đồng...

Cai Năm xoy thm bt:

- Thừa lẻ mười đồng.

Khng một tiếng hắng giọng.

Người đnh cng im lặng.

Tiếng bạc cng lu, cng to, cng lm cho nhiều kẻ gần như bị bẹp ngực v mong đợi, lo lắng, suy tnh, chong vng...

Chỉ c thế! Tất cả chỉ c m man c thế. Những con người cng khổ khng cn thấy cht nghĩa l trong những cng việc dằng dặc của mnh: bun bn đầu đường cuối chợ, ko xe, khun vc, cp tc, đốt lửa, thợ sắt, giang hồ... những đời sống khng thể no c những sự nghỉ ngơi, giải tr vui tươi. Những con người lầm than ấy, trong đm nay, đầu c bốc nng, mắt đ dứt kẽ, chỉ cn mỗi ci sung sướng bc lột được nhau bằng bốn đồng tiền đen trắng n sắp hiện ra đy kia như diện quất vo mắt vo ngực người ta...

Tm ht mồi thuốc lo ny khng biết thứ bao nhiu. Nhưng những ln khi m Tm thở ra khng bị những mụ đn b lấy quạt xua, vừa ho, vừa gắt. Cn Tm, trong ci khng kh nng nực, vẫn ngước nhn những ln khi của mnh thở ra với cặp mắt lờ đờ, ngy ngất. V cng lịm vo khi thuốc hi cay m ngon ngọt kia, đầu c Tm cng bừng bừng. Tm cng được hon ton m man, bung mnh cho mọi sự li cuốn...

o Tm lại phanh rộng nữa. Bn tay tri Tm đen v gn guốc đ rt hẳn ci v ở trong ti ra. Tm vn v một tờ giấy năm đồng. Gấp cho, mở hẳn ra, lại gấp cho, lại gấp lm đi, tờ giấy bạc cứ lăm lăm nm xuống chiếu:

- Nn đnh một đồng hay cả hai đồng thi? M lẻ hay chẵn đy?

Tm tự hỏi, vừa đưa cặp mắt sng ngời nhn những đống tiền bề bộn dưới chn xc ci...

Tm ở sng bạc ra th đồng hồ đnh thức ở một nh trong xm ran ln một hồi chung. Mnh trần, o vắt vai. Tm chập choạng bước. Mắt Tm đ mờ đi, gần như khng cn trng thấy g. Mấy con chch che ở khu vườn cạnh đấy đ đua nhau nổi những tiếng ht vang vang cả một vng.

Tm khạc, nhổ vo cửa liếp một nh nọ, lẩm bẩm chửi rủa. Tiếng chim tưng bừng đn cho v tiếng người gọi thc giục nhau buổi sớm lc bấy giờ, bn tai Tm chỉ l một sự quấy rối.

Đến đầu đường Tm phải đứng dừng lại. Ở đằng xa xanh mt một vầng vng ối rực ln. Từ trong dẫy nh hin lờ mờ đi ra, Tm vụt chong vng v những mi l mới v nước hồ lộng gi hắt nh sng vo mắt.

Tm lại chửi rủa.

Quặt sang con đường khc để về nh, Tm cng cu kỉnh v tiếng guốc inh ỏi v tiếng cười ni om sm của một bọn thợ dồn bước trong đm phu đn b xe than. B cụ bn xi cho ngay ra đường, thấy Tm thất thểu, đầu c bơ phờ, bn vội v mời. Nhưng Tm lm thinh, li lũi đi. Một người phu xe ngồi hp cho sm sụp trn cng xe cũng gọi:

- Bố Tm n ơi! Cho đậu rn tốt lắm, hẵng lm vi bt đ. Pht ti thế kia để lm g.

Hắn cười se sẽ. Tm quay lại gườm gườm nhn hắn:

- Tin sư n, sung sướng g m lc no cũng rửng mỡ được thế!

Đến nh, Tm ẩy cửa liếp đnh thnh rồi nằm vật ra ci giường k liền với hai cnh phản ngổn ngang bốn đứa trẻ trần truồng. Xế chỗ ny, nằm trn ci chng, một người đn b đầu tc b x đương cho một đứa b b. Mặc người mẹ nọ ngoi cổ ra gọi, Tm quay mặt vo bức vch, gối đầu ln cnh tay, nhắm mắt lại, để một cảm gic nặng nặng, bừng bừng đ dần xuống tm tr.

Tm đ ngy. Tiếng ngy của Tm   hổn hển bn tiếng ụt ịt lu nhu của đứa b nhay v mẹ. Pht chốc, trong xm rực nắng lại bắt đầu ồn o v khi bụi lầm theo ln, cuồn cuộn ngột ngạt.

***

- Ớ T! Đnh thức thầy dậy đi.

Thằng nọ nhăn nh:

- Thi lc no thầy con muốn dậy th thầy con ăn.

Người mẹ hắt mớ tc ra sau lưng, dằn tiếng:

- Th tao bảo, my cứ đnh thức cho tao no.

Đến bn giường, thằng b rụt r mi mới dm đặt tay ln vai Tm đ đẫm mồ hi. Nhưng vừa chạm tới ci da thịt nhầy nhụa ấy, n vội chn người lại, xịu mặt nhn vẻ mặt hầm hầm của Tm. Mi n mới dm lay lay:

- Dậy... thầy ơi! Bu bảo thầy dậy ăn cơm.

Tm vẫn ngy. Một lc sau Tm mới cựa mnh v  ớ như ni với cơn m.

- Chốc nữa!... M ny đi gọi người gnh nước cho tao.

Người mẹ cố giữ giọng nhẹ nhng:

- Vại nước ti mới gnh đầy đm hm qua đấy, dậy m tắm đi thi. Cn quần o đt x ở cuối giường, ti đ giặt phơi gần kh rồi.

Tm đ khng ngồi ln m quay hẳn mặt vo bức vch. Người mẹ liền tha thiết giục:

- Ka thầy my dậy tắm rửa cn cơm nước chứ. Mười giờ hơn, người ta đi lm trn phố sắp về tầm cn g.

Đp lại, Tm quơ lấy ci quạt phạch phạch xua ruồi. Người mẹ khng tự nn được, bật tiếng:

- Thức khuya cho lắm vo. Mười một, mười hai giờ cn chưa chịu hốc cho trẻ n ăn với. Cơm nước đến giờ cn huỳnh hm. Đứa b, đứa nhớn khc quấy như rươi thế ny th cn đi cất hng cất họ g được.

Người mẹ chưa dứt lời, lũ con ở dưới bếp đ mếu mo gọi ln:

- Bu ơi! Cơm đi... cơm đi...

Tm cng lm thinh. Hắn bung ci quạt, nằm di ra. Mặt hắn ti mt, tc xồm ln, từng mảng dnh bết lấy trn. Sự r rượi của người chồng b tha cng thắt chặt lng người mẹ. Mang sẵn bệnh đau tức kinh nin, ngực y chi buốt thm v những cảm tưởng đau đớn.

- Ớ T! Thi my dọn cơm cho cc em ăn đi để tao cn ln phố chạy tiền mai lm hng chứ.

Chị quay lại rt tiếng bảo Tm:

- Cơm nh hầu đến tận miệng khng thm ăn, chốc nữa lại b ra hng cơm mẹ Bốn m ăn chịu, uống chịu. Hai kỳ tiền lĩnh ngt chục bạc, vợ con ở nh chẳng được một đồng xu, thế m chỉ giả tiền nốc rượu cũng khng đủ.

Choang... ci điếu snh liền bị quăng ra giữa nh, tung te những mảnh vụn v nước đen hi sặc:

- Giời ơi! Con quỉ Ci ny... my c để yn cho ng nằm, khng th lại vỡ mặt với ng by giờ.

Tm trạng người mẹ đ ngn ngụt v lng th chua xt. Nước mắt y ứa ra rng rng. Y nuốt v nuốt những ci nghẹn dồn.

Su đồng bạc của y vay gp chiều qua, người chồng nghiện đủ mọi thứ nọ đ lấy đi đnh bạc khng biết cn hay hết. M c lẽ nướng hết rồi! Đầu kỳ tiền, xc đĩa sng Cai Năm phải to, phải đầy những kẻ giết nhau. Trước canh bạc lại cn bữa rượu ở hng con mẹ Bốn bo sưng với đủ cả lng b xo, thịt giả cầy, chả mực v thịt g, thịt vịt, chn gi luộc nữa, chếnh chong rồi th lại bỏ sao được mấy điếu thuốc phiện ở tiệm lo bếp Răng vng n cứ quyến người ta như mật quyến ruồi ấy.

Người mẹ rt ln:

- Đấy muốn ph g nữa th cứ ph, ngt chục bạc nữa lạy van mi mới vay được của người ta, đem đi ph hết cn khng thỏa hay sao? Người đu, chồng con đu lại nhẫn tm như thế?

Một tiếng gầm ko di rồi im lm. Sau đ, những tiếng đập thnh thnh xuống giường:

- Im! Im!... giời ơi!... n cứ khu gan chọc tiết ti.

Nước mắt người mẹ cng chảy ra, trn cả hai g m giờ thật chỉ cn xương với da:

- Qu lắm! Qu lắm! Thua hết chỗ tiền ấy th anh nn cầm dao th trước cho ti mấy nht rồi đến su đứa con anh... hự! Hự...

Nức nở một lc, người mẹ ni tiếp:

- Con, đứa b quấy khc rứt thịt ra, đứa nhớn ốm đương nng như hn than kia, vợ tiền ngy gạo gp đi ro rắt, thế m chẳng biết lo cho một t g cả.

Tiếng gầm lại vẳng ln:

- ng đ lo nhiều rồi! Lm lụng lắm ng đ mệt đến chết rồi! By giờ ng chẳng cn thể lo được nữa. Mặc xc chng my! Con my đẻ ra th my phải nui.

- Th ti c cần anh nui đu. Nhưng đ khng gip đỡ ti, đi lm về khng đưa tiền cho ti, chỉ việc ăn v đến sng sao lại cn lấy vốn liếng của ti, ăn cướp cơm của cc con m rượu ch, cờ bạc?

- A! Con ny giỏi!... Mẹ my khn ngoan dối cho my những lời ấy phải khng?

Chạm đến vong linh con người chịu mọi sự cng khổ để nui con khn lớn ny, Tm đ lm người vợ vng ln:

- Đồ đểu! Mẹ tao no được của my miếng trầu quả cau hay nhờ vả my tấm nhớn, tấm b g để my bới mc. Đồ khốn nạn! Giời ơi!...

Một tiếng động dữ dội. Cả ci mm cơm đầy rau muống, c, tương v bt đĩa bị hất ra sn. Lũ trẻ a ln khc. Đứa b bu lấy đứa nhớn, đứa nhớn run cầm cập lại chực nu lấy mẹ. Thằng T nhớn nhất, quen rồi, chạy tt ra sn ku giời v gọi hng xm.

Tm lại vắt o ln vai, hầm hầm ra đi.

Người mẹ lại rn rỉ khc. Y vừa khc vừa m ngực ho. Tiếng ho quang quc, những hơi thở hổn hển v ci mớ tc rũ rượi cng tăng thm sự nặng nề, đ nn của gian nh tồi tn m vẻ đau thương đ bao năm cứ bm lấy khng một pht rời bỏ.

... Trước kia, ngy một người mẹ cn l người con gi hy hy nhanh nhẹn, thy mị, ngy một người cha cn l một trai trng vạm vỡ, tươi cười, th ai c thể tưởng được hai cuộc đời phối hợp đầy thanh xun ấy lại đi tới như thế? Người ta, những người phu gi trong xm v những b đi chợ xa gần từ hng ba bốn mươi năm nay đ khng cầm được lng vui phải cười ni bng đa hơn cả bọn giai trẻ để mừng cho đi lứa ấy trong một lễ cưới chỉ vi mm cơm cng thết đi mấy chỗ b con quen thuộc thay mặt cho hai bn cha mẹ.

ng cụ ph mộc, ch họ vỗ vai anh con giai, cười ha hả, ni:

- Thật tốt số nh. Vớ được c ả Ci ny vừa đẹp gi, vừa đảm đang, vng cũng khng bằng. Chuyến ny th chả mấy chốc tậu được cả nh gạch trong xm đấy.

Mặt Tm đ đỏ bừng, hai con mắt long lanh ci xuống.

B cụ khu bao ngoi Su Kho, đi chia trầu cho Ci, trước khi ra về lại gọi y đến bn, thủ thỉ lần nữa:

- Em Ci ạ, cứ g phải giầu sang mới sung sướng. Lm thn đn b được cảnh chồng một, vợ một, khng phải lm du con l nhẹ mnh rồi. Chị đ trải qua ci cầu điu đứng  chề v mẹ chồng, em chồng, b c b d nh chồng, nn chị biết lắm. Em nn nghe chị đừng nn phn nn g về ci cảnh ngho nn, vắng vẻ của nh thằng Tm. N hai bn tay trắng nhưng n hiền lnh, n chịu kh lm ăn, n c nghề nghiệp hẳn hoi, vậy đời em chắc phải được phận nhờ. Em chả xem đấy như, n chăm chỉ thật th đến nỗi cai no hễ được n lm cho l phải nu lấy n. Cng việc, tiền nong, hng họ giao ph cả cho n, tin cậy n hơn cả người nh mnh... Cảnh em, chồng đi lm, vợ chợ ba, th chả mấy chốc m mở my mở mặt.

Người con gi, tm tr rạo rực v cơ man hy vọng rực rỡ, nghe những nhời ngọt ngo kia th thầm bn tai, đ ngy ngất thm như được sống su nữa trong giấc mơ thần tin. Tấm lng trong trắng tươi sng của y cn mong ước g hơn được vuốt ve bởi những hứa hẹn của cuộc đời đằm thắm trong tnh thương yu; trong sự bảo ban nhau m lm, m ăn.

Gương mặt người con gi cng ửng hồng. Mắt y ng nh những giọt nước... Rồi người ta thấy đi vợ chồng trẻ ấy như đi chim bồ cu chung quanh một đứa con trai bụ bẫm... Rồi người ta thấy tiếng ht ru nhẹ nhng với tiếng vng đưa trong một căn nh ngăn nắp, sạch sẽ ở đy cứ sng sớm th chồng đi lm, gần trưa vợ gnh hng đi chợ, đến tối cả hai cng về ru rt với con, bn mm cơm v nh đn.

Đến ngy nay...

Người mẹ ci ci vo nh. Y vừa đặt thng bnh cuốn xuống chng, cả thằng T v ba em n liền bu đến. Hai đứa nhỏ tranh nhau lật ci vỉ buồm đen nhờn những mỡ v sặc mi nước mắm ln. Nhanh mắt, một con b nhớn tm được gi qu bn cướp lấy  t chạy. Thằng T vội đuổi cng với hai đứa nhỏ lếch thếch chạy theo.

Người mẹ lắc đầu, nhn lũ con. Y chờ chng n đi hết th đến lay thằng b thứ nh dậy. Y đưa vo tay n chiếc bnh gi, xoa xoa trn n:

- Đy bnh của con đy. Ban ny hng cho đi qua, thằng T n c mua cho con ăn khng? Con đ khỏi hẳn sốt chưa?

Thằng b ấp lấy miếng bnh vo ngực, chỉ lờ mờ nhn mẹ. Người mẹ vỗ về, dặn d n mấy cu nữa đoạn quay sang cnh phản bế nhấc con b vo lng. Con b mở chong mắt v vừa thong nhận ra ci khăn vung v hơi hướng quen thuộc, n liền tot miệng cười. Người mẹ vuốt mồ hi trn cho n rồi lấy vạt o lau mũi, mồm n nhoen nhp. Khng dm để n chờ lu, y trật vội yếm, nht v vo cặp mi đỏ cht của con b chỉ hau hu hập b.

nh nắng khng cn chi lọi. Rải ln mi l trước nh Tm, một thứ bụi vng diệp lung linh dưới sắc xanh trong của da trời. Đầu nc nh, hai chm cau xo xạc loang long như những cnh chim trả. Ngoi sn, những vũng nước mưa đọng chiều qua hắt nh sng ln qua những ln hơi trắng mong manh.

Ngồi xoa mảng lưng của con b sần như da cc vẫn cn nng sực, người mẹ thờ thẫn nhn ngoi trời sng sủa, lộng lẫy trong nh sng v tiếng ồn o với những  nghĩ một pht một thm tơi bời...

Bng rm dần dần đậm nt! Cc mi l thẫm lại. Mấy thn cau khng cn l những dng nh sng chảy từ nền trời lơ nhạt xuống nữa. Bốn đứa trẻ tranh nhau hết gi ng bung, đ ko ra đầu ng n ầm ĩ với những trẻ hng xm. Ở sn chỉ cn những tiếng chim chiếp của những con g trụi nhỏ xu bới hết chn giậu ny đến đống rc khc!

Chiều rủ gi mt đến. Nhưng ở hướng ty, nh Tm vẫn ngốt như ci l. o người mẹ lại đẫm thm một lần mồ hi.

Con b b no đ ngủ. Đặt n xuống phản, ko chăn đắp, người mẹ rn rn đến bn chng giở thức ăn đựng trong thng hng ra ci mẹt to. Rau muống, mắm, muối, hnh tỏi... thứ no cũng từng rổ, từng liễn, v hơn chục bơ gạo chia thnh ba bữa. Người mẹ lễ mễ bưng ra sn. Nhưng vừa đến đầu ci giường ở gc nh, y đặt vội mẹt thức ăn xuống đất, ci nhn mặt chồng:

Để tụt hết chăn, Tm nằm co quắp, run cầm cập, mặt đỏ ta v nhờn nhụa, di ngoen trắng cả hai bn mp, miệng h hốc thở hừng hực.

- Mnh! Ớ mnh ny...

Tm vẫn nhắm nghiền mắt, rn rỉ. Người mẹ luống cuống:

- Ớ mnh! Ka mnh ny!... bố T n ny!...

nh sng của gương mặt người mẹ hơi trở lại, khi Tm cựa quậy v ấm :

- Đừng no!... Ơ ka giời ơi!... lấy hết cả ti rồi.

Một lc sau Tm mới mở mắt lờ đờ nhn vợ. Người vợ bn sờ trn Tm, y thở di:

- Lại nng hơn thế ny! Lại cũng chẳng đỡ được t no như thằng Tu ấy?

Người mẹ cng t ti trng xuống hai ci lỗ mắt su hoắm của Tm đưa đẩy trn khổ mặt xm b b chỉ thiếu cht mu nữa th thật l một người hấp hối. Chợt Tm phều pho:

- Cho ti uống nước... kht lắm...

Ấm dnh nh cn nước nhưng nguội qu. Người mẹ phải chạy ra ngoi đường mua nước nng. Thấy vợ đưa cho mnh bt nước bốc hơi ngt, Tm liền chống tay, lẩy bẩy ngồi dậy. Nhưng chưa cất nổi ci đầu ln, Tm đ nằm sập xuống, khng thể được! Tm ốm lu qu rồi. Ci sức khỏe cn st lại kia được bao nhiu! Hai cnh tay Tm cứ run bắn, đầu Tm lại nặng trĩu, nhức nhi, chong vng thm.

Người vợ phải ngồi hẳn xuống đỡ chồng ln cnh tay mnh v bưng bt nước kề vo hai răng lập cập của chồng. Ci st vo ci miệng vều nọ sộc ra một mi hi qu thể, người vợ thong rợn. Mắt y xanh ln, toan quay ra chỗ khc.

Tm uống tham qu. Hết nước rồi m Tm vẫn cn nu lấy bt, dốc ngược ln, để nước cặn chảy tong tong cả vo mũi khiến Tm ho sặc sụa.

- Thi... đặt ti nằm xuống. Lưng ti buốt qu, c mua l nng chờm cho ti khng?

Người vợ gật đầu, đấm bp cho Tấm một lc nữa rồi mới đứng dậy. Sợ giời sập tối, y vội vng đem nồi niu ra cầu rửa. Đương vo gạo thấy tiếng Tm gọi, y tưởng Tm giục lại cng mải miết:

- Hẵng chờ t no, cn phải nhm bếp chứ.

Vừa ni người vợ vừa đưa cnh tay gạt mồ hi trn trn. Nhưng chưa kịp chớp mắt v mồ hi rớt vo mắt xt, người vợ đ lại thấy tiếng gọi khn khn của Tm. Y đnh phải đặt rổ rau v r gạo ln vại nước, chặn bằng ci thớt rồi vo nh:

- Ci g, mnh...

Tm giơ một cnh tay ln rung rung:

- Đỡ ti dậy, cho ti uống nước nữa.

- Chết sao uống nhiều thế? Cố chờ t nữa ti sắc l hương nhu m uống.

Tm lắc ci đầu b x v lừ đừ, đưa hai con mắt đỏ ngầu nhn vợ:

- Khổ qu cứ cho ti uống, khng ti chết kht mất; nước ch tươi hay nước l cũng được. Ti uống rồi ti chết cũng được m.

Người vợ thm lo sợ. Y thấy tiếng Tm ni hơi ngọng ngọng v hơi thở cng nặng mi, cng ngắn. Y cuống qut, lại xch ấm tch đi mua.

Lần ny, được đỡ dậy, Tm hập lun bt nước khng kịp để vợ đưa, lm snh qu nửa bt nước ra chăn. Nhưng Tm chỉ hớp c vi hụm rồi ngặt cổ ra, mắt trợn ngược, thở dội ln. Người vợ sut buột tay. Đặt được Tm nằm gọn trong ci chăn. Y cũng run v thở hổn hển. Y vuốt vuốt ngực cho Tm rồi nắn bp từ thi dương xuống khắp cả chn tay Tm.

Bỗng người vợ giật mnh, nhớn nhc ci xuống nhn Tm.

- Tu An Xương trong Nam ra rồi nhỉ? C nhiều gạo bốc ln khng?

Người vợ khng đp. Y cng xoa mạnh ngực Tm m những tiếng hừng hực nghe như những tiếng của kẻ bị tra tấn đ lả. Sau mấy ci hớp hớp khng kh, Tm lại nghển cổ ln, lo pho:

- Thằng Tu v ci T t đ khỏi sốt chưa? Khng! Khng... mai ti phải đi lm thi... Bu my mau đi nướng l cho ti chườm đi... mau ln...

Ngừng lại, Tm nấc nấc mấy ci rồi từ từ nhắm mắt. Những giọt nước nng nng liền ro ra, rng rng xuống g m.

Tm thở rốc tiếng nữa, duỗi phịch chn tay. Cả người Tm thỉnh thoảng lại run bắn ln như khắp cả xương thịt Tm lại bị những nọc độc cắn rứt.

Mắt người mẹ đ mờ nước. Y toan đứng ln để cất nhắc v ku gọi hay lấy một vật g nhưng c một sức mạnh giữ riệt y xuống giường. Y cng st người vo mnh Tm, tm tr lạnh gi, y bng hong nhn cặp mắt nhắm nghiền của Tm v nghe Tm lo pho:

- Khng!... Khng... mai ti phải đi lm thi... Thằng Tu v ci T t ốm lu thế th chết mất! M ka thằng T v chng n đu, bu my gọi chng n về ăn cơm đi thi...
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Con "Đoàn" Cuối Cùng

Muốn lm nghề bn dao, tức l đm chm thu phải c một con "đon". Con "đon" ny cng đẫm mu bao nhiu, tay anh chị kia cng nổi danh bấy nhiu. Nhn thế m đời chơi của anh được đn em bi phục như dn chng sng bi một vị anh hng nhiều phen hy sinh gip nước.

Nhưng c một con "đon" chẳng phải dễ g. V đ l lưỡi dao dng lấy mu người th phải cho ra vẻ chứ khng đem đọ n với dao của kẻ khc m n xấu hơn, chủ nhn n sẽ khng được mấy ai tn nhiệm.

Ngắn nhất cũng phải một thước ty. Nhẹ nhất cũng phải nặng tới bốn cn rưỡi. Mũi dao vt, rộng, thật dy, lưỡi thật mỏng v sắc, soi gương được. Chui dao phải bằng đồng, khắc một chữ "sinh" để đối với chữ "tử" ở một bn.

Người ta sợ con "đon" khng hẳn v n bn v sng, cũng khng v ci  nghĩa kiu căng của hai chữ Nho ở chui dao m chủ n dng để hnh dung tất cả mọi ci tn bạo, ngạo ngược của mnh.

Trn đời ny, ai cũng tham sống, sợ chết. Nhưng một tay chơi lm nghề bn dao lại khinh thường cả chết lẫn sống. Va nắm sống v chết trong tay, sự sống, chết của va v của người khc.

Cho một nht ln bả vai anh-chị để người bị chm được sống st. Tri lại, chỉ trong chớp mắt đưa lưỡi dao mỏng như l mạ phạt ngang cổ, anh-chị kết liễu gọn ghẽ một kiếp người. Đền vo mạng người đ, anh-chị chịu năm, mười năm khổ sai nếu nh chuyn trch d xt ra được thủ phạm. Cầm bằng tấn thảm kịch diễn ở một gc đường vắng, hay trong một ng hẻm, hay ở vng ngoại  gần đồng ruộng, anh-chị vẫn ung dung sống một cuộc đời ngang tng bằng mu người.

Nhưng đừng tưởng hễ c nhiều tiền l dễ dng thu được người chm kẻ th mnh. Anh - chị khng bao giờ sả một kẻ ngho hn cng mạt, d người thu chm trả bao nhiu tiền chăng nữa. V anh-chị cn lắm phen được người ta khen v vui lng chm khng lấy tiền một kẻ quen dng đồng tiền để p bức người.

Ti c qua anh Su H.G, người c một con "đon" c nhiều thnh tch vẻ vang nhất của lng chơi. Ti đ trng v ngắm v vuốt ve con "đon" nhiều phen đẫm mu ấy. V ti đ được tay anh-chị cừ khi nọ kể cho nghe ci tm sự của va, trong một tiệm thuốc nấu vắng khch, một đm xun.

***

Đm ba mươi Tết.

Ngoi đường, gi ro ro lướt qua những chm sấu. Gh mắt vo khe vch, ti thấy khng cn một bng người trong ci mn mưa bụi dy đặc dần dần biến thnh một mng khi xm lạnh, ngăn cản khng cho nh đn điện vng ng ng soi di đến những x cửa.

Mấy người khch ht đ lần lượt ra về. Trong tiệm Su H.G ln khng kh trở nn buồn b u uất với ngọn đn dầu lạc lụn dần.

Su ngồi dậy, vuốt ngược hai cnh tc xo ra hai mang tai. Đặt mồi thuốc lo, chm lửa xong, Su ko một hơi di. Ln khi trắng phun ra tản mạn trước mặt Su, tăng thm vẻ đờ đẫn của va. Ti c cảm tưởng Su l một thằng đẫn thua cay lun mấy canh bạc.

Cnh cửa liếp kẹt mở, một người vận u phục v một người cao lnh khnh ủ tay vo hai nch bước vo. Anh chng rỏng rớt như người đn b ốm si mn, ni:

- Anh Su chưa đi ngủ, cn nằm đợi giao thừa hẳn?

Đoạn, hắn cười se sẽ v trỏ Su giới thiệu với người vận u phục:

- Thưa ng, đy l anh Su H.G, đn anh chng ti.

Người vận u phục liền ngả mũ dạ cho v cười một nụ cười hm hỉnh. Su H.G lại nằm duỗi trn cnh phản, nng dọc tẩu ln gần ngọn đn. Ti thay mặt Su hỏi người vận u phục:

- ng muốn ht th nằm xuống đy, chng ti nhường bn đn cho.

Ti quay bảo Hiến, anh chng gy v cao, trần một ci o ty vng s vai v ci quần thm xoạc gối phải dm bằng mấy sợi gai.

- Anh đi mua thm mấy xu dầu v đun nước pha ch.

Hiến khng đp lời ti, trườn người vỗ vai Su H.G:

- Anh Su, khoan hẵng ht. Em c một chuyện quan trọng muốn ni với anh.

Su đưa nghing cặp mắt lờ đờ nhn Hiến. Người vận u phục nằm gh bn mnh ti, thong thả ni:

- Thưa ng, tức l anh Hiến đy thay lời ti xin ng gip cho một việc.

Su nhếch cặp mi thm như hai miếng chả tru i, ngắt lời người nọ bằng một cu hỏi rất tự nhin, trơn tru của nghề nghiệp:

- ng lại muốn nhờ ti lấy mu của một kẻ th chứ g?

Người vận u phục mỉm một nụ cười. Tiếng ni của va run run v những cảm gic mnh liệt kch thch. m lấy cặp mắt vụt sng ngời, đi lng my rậm của va chau lại:

- ng đon trng đ. Vậy xin ng gip ti để ti rửa ci vết nhục lớn ny.

Im lặng một hồi lu, người vận u phục ni tiếp bằng một giọng căm hờn:

- Thằng ch đểu! N thu vợ chồng ti lm cng cho n, rồi n dng tiền m hoặc vợ ti, n vu cho ti ăn cắp đồ hng của n để bỏ t ti, sau đ cướp vợ ti. Tiếc thay, ti cn mẹ gi v một đn em dại nn khng thể vc dao băm n ra lm nghn mảnh được!

Nt mặt đen sạm của người ấy vẫn tối tăm, vẫn giữ những vẻ phẫn uất tới cực điểm của một lng đau khổ, tủi nhục:

- V vậy, nghe thấy ni ng l một kẻ trọng nghĩa khinh ti, một tay chơi can trường, ti đnh bạo ngỏ  nhờ ng trừ bỏ một thằng khốn nạn đ lm hại ti v khng biết bao nhiu người khc. Ngay by giờ, ti xin đưa trước ng một số tiền tiu Tết.

Ti chợt thấy mắt Su H.G sng ln, v trn ln da xanh bủng, đi my lơ phơ gin ra, miệng hơi h mở, lộ hai ci răng nanh bịt vng. Ti nhn thấy sự thương xt lấp lnh trong cặp mắt Su, cặp mắt bỗng trở nn sắc v sng như lưỡi dao cạo vừa liếc vo miếng da thấm nhiều dầu. Bất gic ti trng ln đnh mn, tưởng đến con "đon" lu ngy khng đẫm mu.

Nhưng Su H.G đ dịu ngay nt mặt, chp miệng n tồn bảo người vận u phục:

- Thấy ch Hiến n dẫn ng đến đy, lại nghe ng kể về những nỗi p bức lm thm gan, tm ruột ng, ti rất c cảm tnh với ng. Nhưng tiếc thay, ti khng thể no gip ng được. Vậy xin ng bảo ch n dẫn đi tm người "chơi" khc. Ti rất n hận khng gip được ng, tuy chnh ti cũng đang lo tiền tiu Tết.

Ti ngạc nhin nhn thẳng vo mặt Su H.G lc bấy giờ b b trước nh đn dầu lạc vng ng ng. Mắt ti đưa suốt một lượt trn thn hnh Su, nằm dn xuống manh chiếu bẩn thỉu chẳng cn nổi cạnh những thớ thịt đen bng như mun.

Su ni tiếp, giọng của người ngi ngủ:

- ng bằng lng vậy. Thi, ch Hiến dẫn ng đi kẻo lỡ việc.

***

Nhịp theo tiếng giọt tranh t tch, Su đặt ci dọc ngang bụng, l nh ngm:

- Nhất đăng thiu trng sĩ.

Tấc trc mạt anh hng.

Su ly lại:

-... mạt anh hng ư... ư... mạt anh hng...

Khng cn một vẻ g ngang tng ngạo ngược trn nt mặt đờ đẫn của tay chơi. Mắt Su H.G lc bấy giờ lờ đờ như ngọn đn dầu lạc mờ mờ giữa ci khay bẩn thỉu. Nm ria bằng con đỉa vắt trn mi thm sịt lm biểu hiện cho sự bệ rạc, mềm yếu.

Tiếng gi rt thỉnh thoảng rướn ln cao như tiếng so diều chợt gặp luồng gi mạnh. Những chm cy l m trong ln mưa bụi m thầm nhắc người ta tưởng đến những ci g cằn cỗi sắp thối rữa đương quằn quại trong bng tối. nh đn điện mờ th thảm v cng, th tắt đi cn hơn.

Trong tiệm, ln khng kh cng lạnh lẽo, u uất. Mấy ci giường thấp l t như đ g xuống tận mặt đất nhớp nhp. Bức vch qut vi trắng lu ngy đ trở nn vng kh, đầy vết bẩn, tăng thm những cảm gic kh chịu cho người nhn, như ci mu nu cặn nhuộm những đồ vật ngổn ngang ở cc x nh.

Trong ci im lặng ring biệt của tiệm ht lp xp vắng khch, Su cất tiếng thở di:

- Ti đ đến thời kỳ cng mạt rồi!

- Su ni lạ!

- Thật đấy! By giờ th ti đnh cởi gip xin hng bất cứ kẻ no sinh sự với ti.

- Nghĩa l Su khng thm chấp, nhưng đ c đn em "thưa chuyện" hộ cho.

Su H.G lắc đầu uể oải:

- ng lầm! Tất cả chng n đều đ đt ti rồi!

- Nhưng vẫn cn con "đon" oanh liệt.

- N han gỉ rồi.

Ti ngạc nhin hết sức. Ti khng hiểu tại sao trước đy hai năm, Su H.G nhanh nhẹn, vui vẻ, ni năng ton bằng một giọng kiu căng m nay lại biến đổi khc hẳn như vậy? Ngắt  nghĩ ti, Su H.G ni:

- Ti chẳng cn can trường một t no. Đấy, ban ny c người đến thu ti lấy mu, ti phải chối từ liền. ng xem th đủ r.

- Su dư tiền tiu si nn khng cần "đi" chứ g?

Su H.G yn lặng nhn ti, mắt như ướt t:

- ng tnh ngy nay bm vo con vợ "dao cạo" (1)hạng "t" th đo đu ra dư tiền?

Ti nằm yn, ch hết tinh thần nghe Su kể ci tm sự chua cht của va:

- Hơn hai mươi năm đi chơi, ti đ kiệt lực rồi! Bao nhiu năm t tội đ lm thối ch, nng lng ti. Ti chn hết, ngn hết mọi sự đời...

Mắt lờ đờ như đắm đuối vo qung qu vng đầy những kỷ niệm mỉa mai, cay chua, Su ni tiếp:

- Nếu khng v con Lin, ti quyết ăn, ht một bữa cho đ đời rồi đm đầu xuống sng cho rảnh kiếp.

Nhếch một nụ cười th thảm trn cặp mi xm xịt, Su hất hm hỏi ti:

- ng cn nhớ Lin chứ? Con trm "phỉnh" (2)ở cc săm từ Hng Bng tới Yn Phụ ấy m. Lin n yu ti, lấy ti, rồi cung phụng ti như ng hong, chỉ v muốn "vy" với cc trm "phỉnh" khc rằng "cậu" n l anh chị. Cũng v np dưới sự ngạo ngược của ti m n lm nhiều tiền v dễ di: ở săm no n ngủ cũng khng mất tiền, bảo xe no cũng phải ko khng, bắt tụi ma c kiếm được "cốc" cũng phải dẫn đến cho n.

- Ti đ sống với n hơn tm năm, nhưng...

-----

(1) Dao cạo: gi lm tiền.

(2) Phỉnh: đĩ.

Ngừng lại một giy để thở dội ln một ci, Su H.G ni tiếp:

- Mỗi khi nghe ni đến tiếng "nhưng" ng đ biết trước những ci o le trong cu ni ngập ngừng ấy chứ g? Thật o le qu ng ạ! Con Lin v ti bị một thằng đn em nhn tnh với một con "phỉnh" mới mọc mũi chm sả vai, v vợ ti v "miềng" (3)thằng nọ tranh nhau "cạo" một con "b" (4). Thằng nọ bị hai năm t, n chưa được ra th Lin lăn cổ ra chết. V thế nn ti mới phải gắn b với con "dao cạo" cn lưỡi hiện giờ.

-----

(3) Miềng: nhn tnh.

(4) B: kẻ ngu ngốc v nhiều tiền.

Bỗng nhin như bị một sức mạnh g kch thch, Su H.G vng ngồi dậy, mm mi lại, rt tiếng ni:

- Gắn b với con ny v mở tiệm thuốc nấu ny để kiếm miếng ăn, điếu thuốc, ti no c sung sướng g đu! Nằm chi một x khng muốn "đi" đu, chỉ v ti gắng gượng chờ đến ngy thằng đn em v tụi n ở t ra để lấy mu cả bọn rửa nhục cho ti v vong linh con Lin vợ ti.

Ti mở mắt to hơn nhn. Mắt Su bỗng sng quắc như một con th dữ bị một vết thương t buốt. Ti cảm động v gh sợ cho ci  nghĩa của sự chịu đựng của Su H.G, một tay chơi về gi, một hạng người cằn cỗi.

Th Su đ vng đứng ln, rt con dao giắt trn đnh mn ra. Y chm một nht mạnh xuống cạnh phản. Để lưỡi dao ngập su vo gỗ, Su cười gằn bảo ti:

- Ban ny ti ni thế l ni đa, chứ đời no con "đon" của ti han gỉ, đời no ti chịu hng phục một ai, đời no ti để đn em khinh ti, v đời no cảnh t tội lm nng lng, thối ch ti!

Vừa ni, Su vừa cầm bn tay ti vuốt nhẹ lưỡi dao như người mẹ đưa đứa con hồng ho xinh xắn của mnh cho người bạn qu mơn trớn:

- Đấy ng xem, con "đon" ti thửa lần cuối cng cũng "sứa" (5)như những con "đon" trước phải khng?

-----

(5) Sứa: sắc

Qua cửa sổ, một luồng gi rt ln. Xa, gần bỗng nổi ran tiếng pho giao thừa quanh mnh ti, một thứ hơi lnh lạnh. Ti gh rợn tưởng như kh lạnh ấy ở lưỡi dao sng kia hắt ra, v đưa trn lưỡi dao, bn tay ti như đ đẫm cht mu người.
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Thịnh khng cn nhớ hm ấy chiếu phim g. Phim buồn lắm th phải. Buồn đấy khng c nghĩa l cảm động, m khiến người xem chn ngn, phải ngp lun. Nhất l Thịnh, với những  nghĩ thấm tha ấy trong tm tr, cng thấy sự nhạt nhẽo qu chừng của những pht yn lặng ngồi trước một mn ảnh ngy ng.

Vo xem, Thịnh khng mất tiền v, Ton, bạn Thịnh thấy Thịnh lảng vảng trước cửa rạp, liền khoc ngang tay, ko ra một chỗ:

- Đi xem ?

Thịnh nhn vẻ mặt vui mừng xoắn xut của Ton th biết ngay anh bạn ny thế no cũng vay tiền mnh.

- Tiếc qu, ti chẳng c một xu nhỏ no Ton ạ!

Thịnh đ tưởng Ton sẽ chưng hửng v cu ni ấy, sẽ phải ngượng nghịu khổ sở. Thịnh cn e ngại: nếu Ton biết mnh hổ thẹn v khng gip bạn được một việc như thế. Nhưng khng, Thịnh đ lầm! Ton mỉm cười vỗ vai Thịnh:

- Ti c hỏi vay anh đu m anh đ vội chối. Ti mời anh đi xem phim cơ m. Anh muốn ngồi hạng no cũng được.

Thịnh chau my nhn Ton. Ton rnh rọt cắt nghĩa:

- Đy ti chỉ c một ho. Nhưng di cho thằng sot v kia - Ton chỉ một người mảnh dẻ ngồi bn - rồi mnh vo ngồi xem ở hạng nh hay hạng ba ty .

Thịnh cn dng dằng, Ton đ ko lun vo cửa. Lc đ khng c ai đi lại gần đấy. Người xem ảnh quảng co dồn cả về pha cửa bn kia. Anh sot v thấy ht Ton tiến đến, liền đưa nhanh mắt lấm lt nhn. Cặp mắt trong quầng thm loang long như lưỡi dao cạo liếc nhanh. Sự gian lận lm rung rung cnh tay hắn khi hắn đưa tay ra vờ x v. Thịnh cũng l một kẻ cắp rồi.

Thấy Ton khng đưa mnh vo ghế m cn dẫn đi dẫn lại, Thịnh hỏi thầm, th Ton khẽ đp:

- By giờ cn vắng lắm, m những thằng đi lậu như mnh cứ tun cả ln ghế trn, chủ n biết mất. Anh chịu kh chờ đến lc tắt đn sẽ ngồi.

Nhưng đến lc nổi hồi chung thứ ba, mặc d Ton tr trộn vo hạng trn, Thịnh khng bỏ ci chỗ ngồi ở dy ghế cht kia. Sau phim thời sự, thấy tm tr rối loạn v những sự băn khoăn, Thịnh muốn ra về. Song hai giờ trước, đ đi bộ qu nhiều, Thịnh đnh ngồi rốn lại cho hai ống chn hồi sức.

Nt mặt xanh xm lấm lt của người sot v cng bm chặt lấy tr tưởng tượng Thịnh. Ci cảm gic gh rợn khi bn tay xương xương run run của hắn giơ ra nắm lấy bn tay Thịnh vẫn riết chặt lấy Thịnh. Thịnh khng trng ln mn ảnh, lờ đờ nhn ra ngọn đn đỏ trong một lồng knh c những nt chữ đen ở lối đi bn. Bng tối của những gc tường v mu ximăng xm nhạt lm dịu mặt Thịnh. Thịnh cố tm ti một sự giải quyết trong ln nh sng lờ mờ của ngọn đn nhả xuống.

Vo một buổi trưa ma h nhưng Thịnh khng thấy bức lắm. Lng Thịnh dần lắng lại, tai Thịnh để cả vo một thứ tiếng th thầm trong sự yn lặng nặng nề.

Người sot v khng phải ngồi đn khch. Hắn nhẹ nhng bước đi bước lại từ cửa ra vo đến bục gỗ dưới mn ảnh. Thn thể hắn gầy cm, thấp, lướt bng trn mặt tường. Ci bng mờ qu gần tan hẳn với mu vi nhợt nhạt. Thỉnh thoảng hắn lại ngước đầu nhn về một gc nh. Hai con mắt lấp long trn gương mặt xm ngắt. Rồi hắn lại ci đầu xuống như bắt đầu vội vng sắp chạy trốn.

Người xem vẫn im lặng. Một vi đứa nhỏ cựa quậy trong lng người lớn. Luồng điện chiếu ln mn ảnh thả một ln nh sng xanh xuống những bng người ở suốt dẫy giữa. Khi thuốc l cuốn ln rồi tản ra trong thứ bụi sng biếc đ.

Thịnh như khng nghe thấy tiếng ni của my pht thanh. Thứ tiếng thầm th ấy cng r rệt bn tai anh. N l tiếng trống ngực của người sot v hay tiếng rn xiết của nỗi lo sợ v những lời dọa nạt lm một người khi phạm tội thấy bất kỳ ci g cũng c thể tố co hnh vi bất chnh của mnh?

Một lc lu sau, người sot v gieo mnh xuống ci ghế bn cnh cửa, dưới ngọn đn đỏ, gần chỗ Thịnh. Thịnh c thể nhn r mặt hắn. Hắn cn trẻ lắm, hăm ba, hăm bốn l cng. Trn hắn cn nhẵn bng, g m hắn cao nhưng l v khổ mặt hốc hc. Cằm hắn lẹm, yết hầu lộ r rệt. Với mớ tc hi cao v ci o di thm cng đi giy cao su, tất cả những nt trn đều cho biết hắn l một người học tr qu ma, ngho nn hiện đang l đứa con " cơm gạo " của một gia đnh khốn kh. Thm sắc da xm ngắt v hai quầng mắt thm đặc, gương mặt kia cn kể đến cả những ngy đi rt học thu đm, những giờ mệt nhọc, ốm yếu m vẫn phải gắng gượng đi lm, những lc chết hẳn người trong sự đay nghiến v lm khng đủ ăn. Trời, nếu hắn cn đa mang vợ con, m người đn b nọ lại đần độn, mấy đứa trẻ lại si đẹn quặt quẹo lun!

Một luồng kh lạnh chạy ran khắp no cn Thịnh. Thịnh day day mi giữa hai hm răng. Anh thấy mnh đương sống trong một thảm kịch m người sot v lại l vai chnh.

Thn hnh xơ xc của phạm nhn diễn tả một cch đầy đủ v r rng những nguyn nhn của tội c. Sự lo lắng, bứt rứt trong v sau khi phạm tội l tiếng ni của phạm nhn trước bản n của lương tm. V thi độ ủ rũ ấy l hnh ảnh sự đau đớn khi phạm nhn chịu hnh phạt.

Người sot v đ nhng tay vo tội c m vẫn sng suốt lo lắng v đau đớn thấy mnh gian tr nhưng phải lm. Lương tri của con người khng mất! Phạm nhn chỉ l kẻ bị động, chỉ l một nạn nhn của sự cng cực.

Đn điện bỗng bật sng. Tiếng cười ồn o v tiếng ghế ngồi bị x đẩy đập mạnh vo tai Thịnh. Thịnh chụp mũ ln đầu rồi lẳng lặng ra sau cng. Gần ra khỏi cửa, Thịnh cn quay lại nhn người sot v.

Đến ngy nay, gương mặt hốc hc xanh xm v những cử chỉ run sợ cng dng điệu bơ phờ của "Người ăn cắp" nọ vẫn r rng trong tr tưởng tượng Thịnh. V những  nghĩ băn khoăn kia nổi dậy lun lun.
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Mắt họ đều sng cả ln, dồn vo người khch. Người nọ ci mặt xuống, xiết xiết mng tay ln chiếu. Nt mặt y tối thm. Ci nước da dầu di ấy sạm hẳn lại trước nh sng gay gắt của ngọn đn dầu ty vặn cao, khi ngn ngụt. Mi y mới cất tiếng run run:

- Thi, như thế ny th xin cc anh em vui lng gip cho. Đy ti cn đng một chục bạc, ti đưa hầu nốt cả anh em. Ti xin thề với quỉ thần hai vai rằng nếu ti c thể xoay giở thm được nữa th bng đn ny tắt, ti tắt theo, khng cn được về m ăn thm một Tết nữa với bố gi v hai con dại của ti.

Ln đưa mắt nhn Ba. Ba ngước ln trng Giản. Nhưng Giản vẫn đăm đăm. Minh Trổ đứng bn Giản liền cười nhẹ mấy tiếng rồi bn tay phải cụt hai ngn của hắn lừ lừ đưa ra nắm lấy bn tay rung rung của người khch:

- Vng! ng đ cạn nhời ni như thế anh em xin nhận v xin hết sức gip ng. Nhưng anh em muốn thưa với ng điều cuối cng ny l cng việc xong xui, ng để lại cho anh em con "đon" ny.

Người khch chớp mắt một ci. Y lại ci mặt xuống, mi mm mm. Một lc sau, y bật ra một tiếng thở gằn đoạn nắm chặt lấy bn tay tn tật của Minh Trổ, ni như nức nở:

- Thi, được anh em rửa cho ci nhục ny, ti h cn dm tiếc n - Y lắc đầu - Vậy ti xin biếu anh em v mong anh em giữ gn n cho v n l ci vật tự tay ti lm ra m hai ba năm nay khng bao giờ ti dm rời n hoặc khng tơ tưởng đến n.

Người khch rt ci v da cũ, lấy tập bạc đặt ln lưỡi dao để trước mm rượu. Y xoa xoa tay, khẩn khoản ni với bốn người nọ một hồi nữa mới chụp mũ ln đầu đi ra.

Vt ... o o ... ci thn hnh cm ci, quần o xốc xếch ấy chưa lch ra khỏi cnh cửa liếp, gi đ lồng vo. Một ci lạnh tối thẳm cuốn lấy tiếng pho xa xa, đu kia, lc đc ran.

***

- Thi anh em cạn chn nữa đi cho kẻo Giao thừa đến nơi rồi. Minh Trổ bỏ tập bạc vo ci đĩa, đặt lưỡi dao nằm đ ln rồi đập chn thnh xuống giường, cười s s:

- Rt! Vậy ti xin rt tiếp cho anh em ...

Đn lấy chn rượu của Minh Trổ đưa, Ba cũng chưa ngồi vo chỗ vội. Hắn bc bao nến, lấy hai cy tốt, cắm ln mặt bn sau giường. Gian nh rực rỡ hẳn ln với những bức tranh Tầu rất sặc sỡ v những hoa giấy le loẹt khắp cả bức vch. Bốn chn rượu rung rung nhấc ln. Mặt mọi người đỏ thm, mắt cng long lanh. Như khng phải v men rượu bốc ln ở những gương mặt nọ m l mu của người sắp bị lưỡi dao mỏng v nhọn hoắt trn đĩa bạc kia đưa suốt qua cổ họng hay ngập su vo giữa ngực. Sự sống chết của nạn nhn ny đ được đnh gi bằng hai mươi đồng bạc. Người khch tm đến bọn Ln, Trỗ một cch gấp rt như thế bởi mối hờn của y đm nay m khng rửa được th suốt đời y sẽ bị nung nấu, bị đin cuồng v đau tủi.

Y đ bị vợ phụ tnh: vợ y bỏ y v hai đứa con vẫn cn mến v theo một tn bạn của y, lẳng giai v ti xoay xở. Tn bạn cn cướp nốt cả miếng ăn của y: y đương lm cho chủ bỗng chủ đuổi y sau một cuộc khm xt thấy nhiều đồ dng của sở giấu trong nh y m y đ mấy năm mua gian bn lận rất tri chảy. Hơn hai năm nay y thất nghiệp. Cảnh đi rt v c lẽ chết chc tan nt nữa, sẽ đến nếu chỉ một vi tuần lễ nữa y khng vay mượn thm được ai hay được việc g lm. Hm 23 đy y được tin vợ y v kẻ th vừa ở Si Gn về, đem hng bạc nghn về tậu ruộng, sắm sửa, may mặc. Mồng hai tết cặp nọ lại vo trong ấy. Chuyến ny th thật y hết trng mong hắn v người đn b kia trở về đất Bắc ...

Những chn rượu đầy lại cạn. Ba hất mạnh cnh tc cnh g ln, mắt gờm gờm đưa lướt qua mm rượu v qua mặt cc bạn:

- Anh em! Định ai đi by giờ?

Vừa ni Ba vừa giơ ci cnh tay trổ quấn một mnh rắn v những đo hoa lăm lăm:

- Khng! Khng ai cả! Phải phần ti!

Ln cười gằn, ci cằm vung bạnh ra:

- Sao lại phần anh? Sao lại khng phần Ba, phần Giản, phần Đậu Nhất hổ ny? Khng! Khng phần ai cả!...

Ba gừ một tiếng, bn tay nắm chặt đưa đi đưa lại trước mặt:

- Khng! Khng! Lần ny xin anh em để ti. Đ lu lắm rồi ti khng được động đến con "đon" "sứa" (1)no cả. Ti cũng nhớ anh em trong "hỏa loẹt" (2)lắm rồi! Ti đ đến nỗi no đu! Ha ... ha ... Anh em khinh Ba ny qu!

Giản vẫn im lặng, duy c cặp mắt cng long ln, ngầu ngầu nhn mọi người. Minh Trổ hất hm:

- Ka Thiết Giản! Nghĩ g m lung thế? Buồn chăng? Giời ơi! Việc g m phải buồn? Sao đến lc ny đng anh em m vẫn cn buồn?!

Giản nhếch mp cười, uống cạn chn rượu. Mi dưới của Giản thm nhợt v bị xẻ đi hơi mm lại. Minh Trổ vội qui tay lấy chn rượu rung rung trong tay Giản m rt ồng ộc vo chn mnh:

- Giản "sưa" (3)rồi sao? Thi, để Minh đỡ vậy ... A ha ha ...

Trước cặp mắt Giản lừ lừ đưa nhn, Minh Trổ thong c một  nghĩ rờn rợn. Hắn vội cười v quay rt cho Giản:

- Ni thế chứ, Giản "sưa" lm sao được! "Diễn hng bo" (4)Giản đnh ng cả Bẩy Nh bn Hạ L th giờ mươi chn ny mi g! Đy, ti lại tiếp Giản đy. Ka! Giản! "cộng" (5)chn rượu của ti mời đi.

-----

(1) Sứa: sắc.

(2) Hỏa loẹt: đề lao.

(3) Sưa: say.

(4) Diễn hng bo: uống từng bt.

(5) Cộng: cầm.

Ha ... ha... ha... Minh Trổ cười sằng sặc v cất cao giọng:

"Ai đưa... ti đến... chốn ny...

Bn kia... ta n... bn ny... lao đề lao..."

Ht xong, Minh trổ lại cười sằng sặc, vỗ vai Giản:

- Đy cn l "hỏa loẹt" nữa đu, Giản ơi! V bữa rượu ny c phải bữa rượu vo php, quy quần, chen chc nhau ngồi "mổ" trn x lim với những bt go dừa đu?

Giản vẫn khng ni. Chợt y đặt dằn chn rượu xuống cạnh mm, quay lại với lưỡi dao, đưa ngược lưỡi dao trng thẳng ln sống mũi mnh. Đi my rậm v xếch chau lại. Giản thong thả bung tiếng:

- Trong anh em đy ai cũng c thể đi được cả, v chnh ti, tuy - Giản ci ci mặt, ngừng lại một giy - thi! bất tất phải ni. Vậy khng nn anh em no tự nhận "bồng" (6)"đon" m chỉ nn ...

-----

(6) Bồng: đem.

Ln vội ku ln:

- Chọn bi, a! Như thế lại theo ci lệ chọn bi. Khng! Khng! Xin anh em cứ giao "đon" cho Đậu Nhất hổ ny.

Giản vươn tay đặt ln vai Ln, cười:

- Như thế lại Minh Trổ, lại Ba v cả Giản nữa cũng đi "đon" th sao?

Mắt Ln long ln nhn Giản. Giản lắc đầu v vẫn giữ nụ cười trn cặp mi bị chm xẻ lm đi. Giản ko Ln ngồi hẳn xuống đoạn quay lại, với lấy một cọc bi tổ tm trn mặt bn. Giản rt ra bốn cy, một qun nhị văn, một qun tứ vạn, một qun nhất sch v một qun bt vạn.

- Thi đy, anh em nn chọn đi.

Minh Trổ thong nhn Giản. Hắn run run muốn bảo Giản một nhời, nhưng khng hiểu sao cổ họng hắn như tắc v lưỡi th ru lại. Bn cạnh Minh, Ln lại chồm ln, toan ni nhưng Ba liền ko lấy hắn:

- Như thế phải rồi! Đng rồi! Đy, ti ... (Ba rt phắt một cy bi p ln, quật đt ra chiếu) - A! Qun nhị văn... qun đen...

Ln cũng vội tranh rt theo, nhưng hắn thất vọng, gằn tiếng:

- Nhất sch! Cũng qun đen!

Hồi hộp.

Minh Trổ lại đưa mắt nhn Giản, một trong hai người cuối cng m sự ngẫu nhin sẽ chọn đy. Th Giản đ nhoai người ra, nhắm nghiền mắt, vơ lấy hai cy bi trn chiếu, trang đi trang lại. Mọi người đều tưởng sắp hoa cả mắt trong ci giy chờ đợi. Ai "bồng" "đon" đy?!! Ai "bồng" "đon" đy?!!

Đt! Như một tiếng roi da quất nhanh ln da thịt người, cy bi đỏ đ vật ra chiếu:

- Bt vạn! A! Bt vạn! Thế l Thiết Giản "bồng" "đon" rồi!...

Ln vồ lấy cy bi, Ba th reo ln.

Trước nh đn nến ngn ngụt, cy bi nền trắng in hnh con c v những hoa chữ đỏ tươi nổi bật ln như thật một con c đẫm mu vng giẫy. Mặt Giản bừng đỏ. Mắt Giản lấp lnh. Giản, Minh Trổ khng nn được những nhịp thở hổn hển, đnh để dội ra lun mấy tiếng gằn. Minh đau đớn... Minh đau đớn... Minh thấy sao Giản lại chọn phải qun bi đỏ ấy? Lần ny th Giản thot sao khỏi được n chm nếu đm nay Giản lại đem dao đi lấy dấu. Giản vừa vượt lao ra. Giản chưa khỏi những vết thương của lnh bắn v của bức tường mảnh chai đ lm Giản bại cả một nửa người. V Giản cũng cn bố gi phải nui nấng. Người cha ny tam tứ phen đ cầm dao đuổi chm Giản. ng bảo ng chết th thi chứ khng nhận ci đứa con du đng như Giản. Tiếc rằng ng khng được biết sớm sự hư hỏng của Giản chứ khng ng quyết tri sng Giản ngay từ thuở Giản mới nhớn v ngạo ngược. Trước kia ng vẫn sống bằng ci chng trầu nước bn cho những phu xe ở đầu đường. Gần đy ng bị m, ng phải ở nh chữa ci quang ci gnh, cạp lại ci rổ, ci r cho quanh xm để kiếm bữa rau bữa cho...

Tiếng cười ha hả của Giản cắt đứt ngay những  nghĩ của Minh. Giản đ cầm lấy đi đũa v lại nhắm nghiền mắt lại. Tay Giản rung rung gắp vo đĩa thịt g.

- Anh em! Ti gắp được miếng g đy no?

- Ci đầu! A! Ci đầu! Giản ạ.

Ba ni như reo ln.

Ci đầu g! Phải, chnh ci đầu g luộc cn dnh c trắng v một nửa vỏ vẹt đi, giơ cao trước mắt mọi người. Ci đầu của người bị thu chm m Giản chọn phải!

Giản đ mở mắt. Mặt Giản tm lại. Hắn lừ lừ nhn con dao v ci đầu g.

Xoảng... Đi đũa vứt lăn ra mm. Giản nhoi người với lấy lưỡi dao. Minh Trổ toan giằng lấy, Giản liền vung tay, mắt long sng sọc:

- Sao lại thế? Ka! Sao Minh Trổ lại định tranh hng của anh em?

Giản ngửa cổ, uống ực chn rượu đầy tự tay mnh rt rồi gạt phăng ci ghế dưới chn giường, bước xuống, giơ cao lưỡi dao sng long:

- Thi Giản đi đy. Sang năm mới, sng sớm mồng một anh em nhớ đn Giản ở đầu cầu xe lửa...

***

Những tiếng g đương lm vang động cả bầu trời khuya thế? Khng! Chỉ l những tiếng pho nổ v những tiếng ching, trống ran ran. V những mi thơm ngan ngt qua những ln gi thổi o o chỉ l những hương nhang hương trầm v hương thuỷ tin h nở thấp thong theo khi pho.

Giản đi như chạy

Giản khng tưởng tượng nhưng những cảnh rực rỡ cứ hiện ra trước mắt. Những gian nh đn nến, hoa l sng trưng... Những ban thờ đồng, sứ bng lộn... những lễ phẩm từng mm nhớn mm b... gi, trẻ, nhớn, b, hồng ho, tươi hớn... những tiếng cười... những tiếng chc mừng...

Trong ci o ty dạ tm v ci quần nhiễu đen cũ, da thịt Giản t đi. Một ci lạnh chi buốt lao vo ngực Giản. Men rượu đ hả gần hết rồi! Đầu c Giản cng hoang mang, đầy những tiếng rối loạn.

Giản cắn chặt mi, nhn chnh chếch xuống đường. Mặt đường nhựa xm xịt. Những bng l chập chờn. Bn phải, sng Tam Bạc v bến tu nam đen như mực, l m những thuyền, sũng, đ, s lan chen chc nhau như những con c chết. Bn tri dẫy đằng sau của phố Khch, chi cht những ng ngch, những bức tường lởm chởm v những lỗ hổng rc bẩn v cứt đi: một dẫy hang su thẳm, khng kh ầm  chực nuốt lấy người ta. Bn kia, khu nh thổ Hạ L đến giờ mới được im, thot khỏi những sự quấy ph v những sự đm chm nhiều khi chẳng ai hiểu ra lm sao.

Khu Giang Đng! Đy, Giản đ được gọi l Thiết Giản. Lc ny n cũng bị ngập trong những lớp sương dầy. Những nh Năm Lỳ, nh Bo, nh Khiễng v nhất l nh Sửu Gi phải đương kh chịu v những tiếng khc tỉ t m những mụ chủ nọ chỉ c thể tươi cười, dỗ dnh, vỗ về người khc.

Giản cắn chặt mi thm. Bước nhanh hơn nữa. Ng ba phố Khch. Giản xuống đường, rẽ về tay tri. Gi thổi vo mặt ngy cng buốt. Ci mũ nồi đội bịt lấy ci đầu cạo trọc tưởng như khng c. Đỉnh c Giản như bị dội nước đ. Giản vội thu tay ủ vo nch.

- Suttt...

Giản ku rt ln, khe khẽ. Lưỡi dao gi ở ti o trong cứa vập phải tay. Giản giật tay ra. Thấy rt v ươn ướt, Giản giơ chỗ đau rớm mu ra nh sng cy đn bn đường, mt vội những giọt mu. Nhổ dứt bi nước bọt mặn lợm, Giản nhấc lưỡi dao ra, chau my nhn. Đến giờ, cầm n ở trong tay v ngay dưới mắt, Giản mới nhận thấy r ci mỏng của lưỡi thp. Nếu khng c ci chui sừng th n hệt như một l la long sương mờ đm trăng. Chỉ hơi đưa tay, lưỡi thp ny cũng đủ suốt qua rất ngọt những khớp xương rắn chắc nhất. Giản nhn thm giy nữa rồi lật sang mặt kia. Một gợn sng gai gc lướt qua mắt. Giản g nhẹ một ngn tay ln. Keng... keng... như l những tiếng của đồng chung ngn su vo tai Giản.

Một hnh ảnh vụt nổi ln.

Giản thở hắt ra một ci mạnh.

Giản tưởng đến lần trước đy, chưa đầy hai năm, cũng với một lưỡi dao, Giản chm sả vai một người để cướp mn hng lậu. Lần ấy Giản bị một năm t v năm năm biệt xứ. Hết hạn, lại với lưỡi dao, Giản lại nay sng bạc ny, mai một cổng kho, một ng hẻm khc. Chưa được mấy thng, vng xch lại kho chặt cổ tay Giản, v đy kia, xa một cht, sau những lm cy l m, ci đề lao ấy lại giam Giản.

Lần ny! Thi lần ny! Nhẹ th cũng l ci "sổ đỏ chung thn" sẽ đng vo ngực o. H Giang. Lai Chu. Cn Ln... Đy Giản lại gặp những bạn b tội lỗi. T... t mi rồi đi đầy... rồi hết đời! Năm nay Giản hăm su. Hai mươi su tuổi thế m hết một đời... Khốn nạn! Sao lại thế? Bố mẹ đẻ ra Giản cũng đủ cả, khỏe mạnh, tinh nhanh m sao đời Giản lại thế? Ka ka... ci trường Bonnal ngy xưa Giản hai buổi cắp sch đi về, cũng quần chng o di, cũng được tiền ăn qu, tiền đnh đo, chơi bng d bố Giản chỉ l cu ly ko xe v mẹ Giản bn rau rong phố. Ừ, nh ngho, khng được theo đi ln tận những lớp thnh chung, cao đẳng, nhưng bố mẹ c dm để cho Giản ra đời một cch lu lổng đu? Mười lăm, mười su tuổi, như những trẻ cng xm khc th đ phải đeo ci hm lạc rang, ci r bnh rn bun bn đỡ đần cha mẹ đồng rau đồng mắm. Đy Giản cũng vẫn ngy hai buổi đi tập việc rồi về cơm nh, quần o nh, tiền thuốc l, cạo đầu cũng của nh. Như thế thực Giản sướng lắm! Chnh bố Giản thường nghiến răng chỉ vo mặt Giản:

- Qun sc vật! My lại khng biết rằng bố my l thằng cu ly, rạc đời trn ci tay xe ? Nhận của cai tầu xe, bố my chỉ thiếu của n dăm xu, n cũng chửi cũng đnh vi đnh dập bố my. Cn mẹ my, đầu đường cuối chợ, c đi th thắt cho chặt ci bụng m đi kiếm gạo về nui my. Thế m my khng biết chịu kh, khng chịu chăm chỉ học tập lm ăn, th đời my cn ra ci g. My miệng đọc tay viết m khng chịu nghĩ cch mở my mở mặt, cất đầu cất cổ th my cn l ci giống người sao được?!!! Giời ơi, sao ti đẻ n ra, ti hết sức vun xới cho n m n cứ lng bng thế hở giời?! Sao trước kia bố mẹ ti lại khng chịu dạy dỗ cho ti học hnh để ti phải chịu ci đời khổ sở nhục nh thế ny?!

Giản đ khc. Giản lại đến xưởng với bộ quần o xanh lấm lp, chi mắt chi mũi vo cng việc. Nhưng chỉ được t lu, Giản lại buồn nản khng thể chịu được. Giản thấy mệt mỏi, một ci mệt mỏi đen kịt khiến Giản khng thể giữ nổi một cht g vui, tin vo ci đời sng sủa mai sau. Chung quanh Giản, người ta chăm chỉ lm ăn đấy, từ phu, từ cu ly, từ thợ đến cai, đến k thế m quanh năm suốt thng v tới gi, chỉ cng ngy cng xơ xc, tng thiếu cng cực. Thạo nghề hay khng nghề, giỏi giang cũng như vụng về, nay đương c việc m mai đ bị dn ra rồi, khng thế th cũng bị rt lương, bị đe dọa phải c lễ lạt, dần dần cũng đến thất nghiệp, cng nợ, đi rt nheo nhc, rạc ri... Vậy nếu Giản c chịu kh, c thnh thạo th cũng chỉ vi năm l cng được lm ăn đều ha rồi sớm tối cũng lm vo ci cảnh sống dở chết dở để sau cng th bn thn xc đi phu cao su, phu mỏ, dốc nốt kh lực ra rồi chết... Ấy l Giản một thn một mnh, khng đa mang vợ con g. Chứ nếu c vợ c con m con bồng con dắt, th ci nh m Giản đi về sẽ thnh một địa ngục mất. Bởi với ci lương ấy, với những cng việc dằng dặc ấy, với sự sống cn đnh trng vo may rủi ấy, Giản sẽ khng cn được một pht no nghĩ đến sự nghỉ ngơi, được một giấc ngủ no đẫy mắt v biết thế no l nh sng, l khng kh, l hoa cỏ của giời đất ngoi ba chữ "vợ", "con" v "đi"...

Trong khi ấy, ngay trước mắt Giản, c một cảnh đời sao lại sung sướng, vui vẻ thế? Giản khng mấy lc khng tưởng tới m khng bị ci tn của n lm cho nghẹn ngo si nổi: người hng phố. Ci g của "người hng phố" cũng như tin cả. Từ sự ăn mặc, đi đứng, chuyện tr, cười ni, nh ở, cửa hng, vườn hoa, sn gc đều chi la. Nhất l những người Ty, những người m t khi Giản được đứng gần hay dm trng lu ln mặt, th Giản thấy thật l họ cn vui sướng hơn cả tin. Khng dm mơ ước được hẳn như họ, m chỉ được ăn mặc, đi chơi, ngồi t v xem chớp bng một giờ như họ thi, Giản c chết cũng xin cam. Đời Giản, đời một người An Nam như Giản, được như thế l qu đủ mn nguyện rồi!...

Một sự đau xt gh lấy tm tr Giản. Giản nổi gai cả người. Ngay đ, những tiếng pho đằng đầu phố ran ln...

Giản chậm bước, thở hổn hển, nhn ht vo những lớp bng tối cuồn cuộn.

- Tt em! Tt em!...

Mấy tiếng đ bỗng rền rĩ bn tai. Nước mắt Giản liền rn ra, Giản nức ln:

- Ci Tt! Giời ơi! Con ny!...

Giản lại phải nghĩ đến Tt rồi! Ci người c hai con mắt sắc như nước v tiếng cười lanh lảnh ny lại đến rồi! Giản đ m Tt! Giản đ lun hai năm chẳng cn biết g ngoi Tt. Lấy hng ngoi Su Kho, đn đường chặn đồ lậu, gc sng bạc, chm người thu... cũng v Tt. Ci Tt em! Cả linh hồn của Giản. Giản chỉ xa Tt em một ngy cũng thấy chong vng, như đin như dại. M Tt em cng ngọt nhạt với Giản, Giản cng lao đầu đi lm tiền, lao đầu vo lng Tt, như bị say hoa mắt, như bị ht vo một ln lửa rực... Đng ci, Tt lơ hẳn Giản. Ci Tt em bn c ph bnh ngọt ở chợ đ thnh b Bal chủ chợ. Ci o vải đồng lầm, ci quần ni, ci khăn vung đ biến đi, nhường cho ci o bồng vai, quần kht đũng, tc uốn v nhuộm... rồi no vng, ngọc đầy tay đầy cổ. Tuyết An! Người đ đều gọi Tt bằng ci tn ny. Tuyết An diện t đi Đồ Sơn. Tuyết An diện t đi chợ phin. Tuyết An diện t đi đăng-sinh... Tuyết An đ thnh một b tin khng cn nhn qua Giản.

Ngay sau đ một thng, Giản đi t. V những n t bắt đầu từ đ cứ chồng ln đời Giản... Cả bầu trời như đổ sầm xuống. Giản phải đứng hẳn lại, chao đảo giơ tay với lấy ci cột đn. Gục mặt ln cnh tay ấy, mặc cho nước mắt đầm đa... Mặc cho đ nghiến rt lấy mi, sự đau rt vẫn cứ dội ln trong lng Giản. Giản thở hồng hộc. Dưới cặp mắt Giản đầy những đốm sng, lưỡi dao ở trong ti o trật ra, rung rung, thch thch vo ngực Giản.

Chợt Giản đứng vng ln, rt lưỡi dao ra, vt một ci vo khng kh, rt tiếng:

- Tt em v thằng Sệ kia! Lần ny th chng my phải chết! Khng! Giời ơi! Chng my phải chết.

***

Trưa hm mồng một v suốt mấy thng rng, khắp tỉnh Hải Phng v ra cả tới Quảng Yn, Hồng Gai, vo cả tới Vng Danh, Ung B, rầm ln ci tin sau ny:

Cả vợ chồng người Ty Bal chủ chợ bị chm nt nhừ. Hung thủ khng lấy qua một vật g. Khi chm xong lại tung tất cả vng bạc, của cải ra đường rồi đốt nh... Khng chạy trốn, hung thủ rạch nt ngực mnh v chết trn đống lửa...
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Nhà Bố Nấu

Ni thế chứ bc Nấu lm g c nh. Một gian nh l lụp xụp, thu tm ho một thng, l chỗ ở của gia đnh bc với những đồ đạc ọp ẹp lắt nhắt khng bao giờ thay đổi. Khi bếp lun lun la vo đầy nh khiến b mẹ bc mỗi khi bế chu ra sn lại vừa chấm nước mắt, vừa ho sặc sụa v lại rền rĩ ku trời. Những ngy h nung nấu, ở gian nh ấy, từ ci giường, cnh phản, ci bn mất chn đến những quần o, t, rổ r đều nồng hẳn ln trong một ln bụi nhảy ma v mi hi gy lm nghẹn cả thở. Rồi những ngy mưa, cống rnh trong xm tuy nhiều nhưng khng c lối thot, nước mưa ngập lại ở sn, trn vo nh, dềnh đến nửa giường l thường. Bc Nấu gi phải đun bếp ngay trn cnh phản gần đ nổi lềnh bềnh những rc rưởi của cc x xỉnh đn ra.

Nh bố Nấu.

Chỉ thm bốn ho nữa l gia đnh bc được ở gian trn kia k được hai ci giường m vẫn cn lối đi, c cửa sổ, mi l khng dột, vch đất qut vi lơ hẳn hoi, thềm c gạch v lại xa bếp, xa cầu rửa nữa. Bốn mươi xu, mn tiền chỉ mua một thỏi son bằng đầu ngn tay, hay một điếu thuốc ht chỉ vi pht đ hết, hay một ly rượu thơm khng đủ sc miệng m bao nhiu kẻ khng hề nghĩ tới. Nhưng, với gia đnh ny, n đ c một gi trị sinh mệnh một con người sống trong những cảnh sống suốt đời đầy những kh khăn thiếu thốn với hai bn tay trắng.

Năm ci miệng x xụp hp những bt cho lng bng chia nhau những ngy mưa dầm, gi lạnh. Một thằng nhỏ cởi trần, mồ hi nhễ nhại, tc trm xuống qu gy, cắm đầu cắm cổ đi bốn năm cy số dưới trời nắng để đưa cho mẹ thm vi lạng đường bn cho. Một người đn ng thần mặt ra trước những bn tay xỉa xi v thiếu mấy buổi tiền gp... Những hnh ảnh ny thường thường nhắc đi, nhắc lại trong ci dng đời khổ sở  chề nọ.

Hưng ở chung xm với nh bc Nấu đ hơn hai năm. Hưng lm chấm cng ngoi Su Kho. Buổi đắt buổi ế, Hưng đ phải nhận những sổ về chp v những sch về đng lại để đỡ vực cho nh cũng năm miệng ăn: một mẹ gi v ba em trai nhỏ. Bảy tm đồng bạc kiếm được hng thng của Hưng chỉ đủ trả tiền bốn, năm mươi ống cn gạo đong chịu k của người ta m cả Hưng, mẹ v cc em chỉ dm ăn ngy một bữa. Hưng lại đnh phải dạy một lớp học tối m trong số những học tr chẳng thng no trả đng tiền ấy c thằng con bc Nấu.

Ring bc Nấu trai, hễ rỗi l sang nh Hưng. Bc kể lể, than thở với Hưng thn mật v tin cậy hơn hết cả. V Hưng biết trả lời những cu bc hỏi về cuộc đời, về sự sống, về số phận m từ ngy gặp Hưng bc chong vng thấy bc đ u u minh minh, chịu khốn nạn, m chẳng biết mnh khốn nạn. Lng tha thiết thương yu v tin tưởng ở những con người lầm than đ lm đậm đ thm lời ni của Hưng, đưa n một ngy một đi su vo sự rung động v suy nghĩ của bc Nấu. Nhiều lc, bc đ bừng bừng cả người, thấy sao những đau khổ, tn c, bất cng cứ ko di mi m người ta rất c thể trừ bỏ đi để sống một cuộc đời no ấm tốt tươi.

Bc Nấu biết rất nhiều nghề: lm phở, kem, bnh cuốn, đổ bn, bnh bao, lục to x, cho g, kẹo ko. C ai thu bc cn lm cả thợ nề, xe, vườn. Sẵn c sức khỏe v chẳng bao giờ dm ngại ngng việc g, bc lm cho ai mướn bc cũng vừa lng, cũng tin cậy. "Nh bố Nấu" ci tn ny khng một ai trong xm Cấm khng biết. Nhắc đến n, người ta phải tưởng ngay đến một khổ mặt đầy đặn, một giọng ni thong thả, một dng đi mạnh mẽ v những cu cho hỏi thn mật với mọi người.

Bc Nấu cũng cn mẹ gi. Bc muộn con. Gần bốn mươi m bc mới được đứa lớn ln tm v ba đứa nhỏ hy cn khc quấy.

Vợ bc, khc hẳn phần đng những đn b trong xm. Bc Nấu gi t điều, t lời, lc no cũng tươi cười. Khng bao giờ bc chịu bỏ một buổi chợ. Từ gi xi, nồi ng bung, đến mẹt bn, bc Nấu gi biết ế cũng cứ lm. Bc say m bun bn đến qun cả ăn cả ngủ. V bc cn bỏ cả ăn, ngủ v nợ. Bc nợ nhiều qu, chưa xong mn ny đ tiếp ngay mn khc. Nhiều phen bc phải giấu cả chồng. Bc khng dm để chồng thấy sự thua lỗ, chồng chất trong ci lc kh khăn m th một mnh bc chịu tất cả mọi nỗi cn hơn để chồng con hay biết.

Đ c lần người chồng đin ln, tm lấy tc vợ, ht:

- Giời ơi! My c vay mượn ai cũng lại cho tao biết chứ. Chỉ thậm thụt, thậm thụt để người ta đương ro rắt chửi bới kia ka...

Người vợ gỡ tay chồng, gục mặt vo lng, nức nở:

- Biết th anh lm g được! Thi ti van anh, họ chửi bao nhiu ti xin nghe cả.

Nước mắt người chồng lại gin giụa, v đau tủi lại hiện cả ln gương mặt đng lẽ sng sủa nhưng v dầu di nn đen sạm v cng ngy cng hốc hc.

Bc Nấu cn l anh cả. Dưới bc, một người em trai cũng lấy vợ sớm, con ci b dại, thu một gian nh như bc, v cũng bun bn nhỏ nhặt lần hồi. Sau người em ny, một người ở nh qu lm ruộng, một người thợ sắt v một người em gi mới lớn. Trước kia người em gi ny theo bc Nấu gi chợ ba. Bẵng một dạo, vắng mặt y. T c đi lấy Ty. Ci tin ấy đ rung mạnh tim Hưng trước nhất v hơn hết. Nhưng bng hong giờ lu, sau đ, lng Hưng bị thắt chặt lại bởi một tiếc thương t ti v chua xt.

T c khng đẹp lắm nhưng l một con gi nổi nhất xm. Nước da T trắng hồng, mắt long lanh, mi mỏng tươi, tiếng ni lanh lảnh. T rất c thể trở nn một người vợ đảm đang, một người mẹ nhiều con, một sự gip đỡ cho một người chồng lam lũ v một niềm an ủi cho một người mẹ chồng thm chu khu khỉnh v du chịu kh.

Ci việc T bỗng thay đổi ấy Hưng vẫn thấy sao m nhanh chng đến thế được? T hay lm dng, cười cợt v chỉ ưa bun bn những thứ hng nhẹ nhng sạch sẽ như bnh tri. Khch hng của T phần đng ở ga v cổng Su Kho, cổng trại lnh. C kh khăn g phải cười một nụ cười lẳng lơ với một người khch hng đĩ tnh. Khi ấy ni gi bao nhiu họ cũng mua. Rồi từ sự đụng chạm coi thường đến lc nắm lấy tay nhau, ngồi st cạnh nhau, cười tu tt ln... chả mấy chốc người con gi nọ coi cả sự i n cũng l sự mua bn.

Khng! T khng thể mi mi l một c hng cứ để khng cho khch hng cười đa m T thấy nhiều kẻ thật l cục sc, tn nhẫn, đểu giả, chng chỉ bỏ năm bảy xu một ho m được cả những lời n cần v sự gần gụi. Nhất l T lại c cht nhan sắc v khn ngoan. Vậy T đ nghỉ chợ, tm một cảnh nhn hạ, sung sướng như một số những người con gi cũng nhan sắc v khn ngoan nhất l một sự tất nhin. Lấy ai cũng l chồng. T khng muốn nhận ci tiếng đĩ tha của trong xm, ngoi phố bu riếu. T khng muốn ước ao mi ci ao ước chỉ được ngy hai bữa ăn chắc bụng, chỉ được khỏi rch rưới, rt mướt. V T khng muốn thấy mi T khng c cht hy vọng rực rỡ g, T cứ sống lẽo đẽo mi với mẹ, với anh chị v cc chu nheo nhc m T cần phải gip đỡ, v tm mọi cch no để cũng được mở my mở mặt.

Khắp mặt người lớn, trẻ con, ng gi b lo trong xm đ đổ x ra nhn T ở trn xe bước xuống đi vo ci cổng vẫn ra vo mẹt cam, gnh thạch của T. T mặc o nhiễu ty hồng, quần lụa trắng, tc chải bồng, hoa tai, nhẫn ngọc lung linh. Hnh dng T đ nổi ngời ln giữa ci sn ngổn ngang những chum vại, chậu rửa, bếp than, quang gnh, rc rưởi. T đ chỉ cười, ai hỏi cũng cười, ai gọi cũng cười. T đ cho tiền tất cả trẻ con hng xm v xoa đầu chng n.

B cụ mẹ bc Nấu nhn con gi, lắc đầu một ci rồi đi vo nh, ngồi sụp xuống đất, bưng mặt khc khng ra tiếng. Cuộn bạc giấy ấn vo tay b cụ đ bị vứt tung ra phản giữa đống o quần mới may: quần ni, o the, khăn vung baga tc, dp da lng biếu b cụ. Khng thể no dỗ được mẹ, T cũng ngồi xuống bậc cửa v p mặt vo tay khc theo. Vợ chồng bc Nấu thần người ra, trng nhau. Đm trẻ con bu đến trước gian nh đều ngơ ngc. Chng khng cười ni ồn o như trước.

Hm sau, T từ gi mẹ để theo chồng l một vin cai xếp ra Mng Cy. Đm qua, T khc nhiều qu, mắt sưng mọng. Một lần nữa, trước khi ra xe, T lại p mẹ nhận v T lại khc v b cụ vẫn nhất định chối từ:

- C sung sướng mặc c. Ti c rch mặc rch, quần lnh o tốt c may cho ti đấy c đem đi cho ai th cho. V ti chẳng dm cần c đem ti đi m phụng dưỡng bo đp. Ti chỉ ở chết gi với thằng bố Nấu v cc con n thi.

T đ ra đi trước tiếng reo h của đm trẻ:

- H!... H!... H...!... C Ty! C T Ty!

Những tiếng reo ny v biết bao nhiu con mắt nhn giễu cợt đ theo T ra tận ngoi đường.

***

Đến ngy nay.

Ci gia đnh lam lũ kia vẫn lc nhc trong gian nh p xp v hi nồng đ ba năm khng một vật g mới hiện ra ở dưới ci mi l tối mờ. Vẫn ci giường tre đu đưa, ku răng rắc mỗi lần những đứa trẻ nhn nhẩy; vẫn cnh phản l t mọt nghiến rền rĩ; vẫn ci bn mất chn buộc vo cột vch. Trưa h, dưới nắng lửa, vẫn những ln bụi lầm ln chập chờn. Ngy mưa to gi lớn, trn mặt đất ngập nước v rc rưởi người cha vẫn lm thuyền cho những đứa trẻ chơi. Sng sớm v chiều tn, khi bếp vẫn tun vo đầy nh khiến b cụ gi lại bế chu ra sn, vừa ho sặc sụa, vừa dụi mắt v ku trời day diết.

Trong ba năm T đ lấy đến năm đời chồng. Hiện giờ T về tỉnh nh, gần mẹ. T sang hơn trước nhiều. Bạn của T ra vo nh anh Nấu của T cứ như đi xem hội. Ai nấy đều chải chuốt. Vng ngọc rực rỡ. T đ đi xe đạp v nhảy đầm nữa.

Ngy nay, đi về ở xm Cấm, người ta vẫn lun lun gặp b cụ Nấu ra ng. Khng bao giờ b cụ khng cho hỏi trước người quen. Cũng khng bao giờ người ta thấy vắng trn tay cụ ci T Rang khc nho nhẽo. Nhiều nếp nhăn chất thm ln ci trn lặng lẽ dưới những sợi tc cứng, bạc lam nham. Hai g m b cụ trũng thm lm cha hm răng mm mm. Trn ci thn hnh cm ci ấy, vẫn ci thứ o nu mỏng tứ thời, lc no cũng nhớp nhp di của con b chu.

Tất cả người b cụ đ cằn như một que củi. Nhưng, ở ci nụ cười lun mở rộng ấy vẫn thắm thiết ci vẻ hiền từ v chịu đựng của một lng mẹ gi chỉ biết c con v chu trong ci cảnh đầu tắt mặt tối đổ mồ hi lấy bt cơm ăn.
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Hai Mẹ Con

XM CHỢ

Xm chợ đ ngập bng tối v mi của rc bẩn, của nước ao hồ lọc qua sương khuya, lan ra rất rộng, rất xa.

Đm cn thong c mi hoa dạ hương cay ngt v tiếng ụt ịt của mấy chuồng lợn, tiếng chim chiếp của mấy ổ g r rầm ở ven những giậu đầy gai gc, những cống rnh ứ bẩn.

Sau một ngy no nhiệt, mọi vật đều nặng trĩu nhọc mệt, cũng như b mẹ Thưởng v chạy đng, chạy ty suốt ngy nn mnh mẩy đau nhừ, lưng sụn đi. Những giậu găng, những giậu rm bụt, những cụm ry dại ngoi ngp trong ct bụi v rc rưởi tch lũy t ra cũng hng năm. Thời giờ đu m qut dọn, giữ gn cc chỗ ny? Ai ai cũng c thể đổ ra đ hng thng vụn vặt lng l, xương xẩu, c m, sau những chiều chợ họp cố đến tận tối mịt.

Cả những mi l nu cặn, những tp lều phủ rơm đen mốc, cũng bẩn nhớp v tối tăm v đầm đa thứ khi bếp tm đặc về những buổi chiều gần tn, giờ phu phen thuyền thợ sắp tan tầm, những sng tinh sương, giờ đm người lao động kia đ bắt đầu một ngy đầu tắt mặt tối. Những nc nh ấy lụp xụp thm, ln hẳn xuống, như những lưng cng của người gi sống dai.

Mấy cy bng non, mấy cụm chuối đực v mấy chm cau khẳng khiu một ngy một xơ xc. Đất trồng đ hết mu rồi, con người đ cướp lấy để nui những cy rau ăn độn cơm. Trong gi lạnh, những cy kia bơ phờ rung động. Lắm lc như sắp bật ln để đi tm những mảnh đất khc được chăm bn cẩn thận, hoặc chưa hằn vết một lưỡi xẻng hằn học.

Hơn hai mươi năm chung đụng với nhau, người v vật bị rng buộc lại bởi khng biết bao nhiu tnh cảm.

Cũng như những đm đ thao thức, trằn trọc v lo nghĩ hết việc ny đến việc khc, b mẹ Thưởng thấy trong khắc giờ yn tĩnh, ci xm chợ lc nhc, tối tăm kể lể với b nhiều lắm, bằng một giọng thn yu chậm ri, của một người bạn gi, bằng một giọng thật th u yếm lm ci lng mở rộng ra. Nhiều  nghĩ đ nảy ra trong tm tr b mẹ Thưởng bởi những tiếng rủ rỉ ấy! Nhưng n cng b trả lời khng st một điều no.

MỘT THỜI QU VNG

Ta hy cng b mẹ Thưởng trở về qu vng t pht rồi hy cng b sống những ngy giờ trằn trọc, thao thức trong đm ấy.

Tn b l Gi nhỡ. Ci tn khng biết của ai đặt cho. Người con bồ ci cha mẹ từ khi chưa biết ni ny đ chuyển qua tay nhiều người v nm đi nhiều tỉnh. Mi đến năm ln chn ci tn Gi nhỡ mới l ci tn nhất đinh. Gia đnh nui b ngho lắm: Cha mẹ gi yếu, hai vợ chồng hiếm hoi, sống lần hồi, thiếu thốn. Nhưng tất cả đều cng tốt bụng thương mến người cng cảnh ngộ. Người chồng lm thợ cưa, quần quật suốt ngy. Nhiều khi bc phải thức tới nửa đm để ko khoản hng trăm mạch. Người vợ lm v bn qu bnh. Ma đng, ma thu: thang, cuốn. Ma xun: bnh tri, bnh chay. Ma hạ: thạch, ch nước, xi v. B rất hiền lnh v chịu kh, được mẹ nui mến lắm, sắm cho cả vng khuyn v o the, quần ni bằng mn tiền bỏ ống mỗi ngy dăm ba xu đổ ra.

Nui nấng bởi tinh thần ham sống v lm việc của cha mẹ nui v những người ngho khổ chung quanh, b đ l một c gi tho vt nhưng vẫn thy mị, nết na. V đến lc vợ chồng người nui b theo nhau chết trong một thng, sau vi cơn sốt kịch liệt, b vui vẻ v sẵn sng nhận lấy ci trch nhiệm lm ma chay v thay mặt kẻ chết m trng nom ng cụ, b cụ gi yếu.

Người ta cn nhớ mi đến lc liệm xc v hạ huyệt hai vợ chồng người chết, b mới cất tiếng khc. Những người đi đưa cũng mủi lng rớt nước mắt theo. Rồi khi b vn chiếc mũ mấn v sụp xuống chn huyệt lạy th tất cả đều m lấy mặt m khc nức nở.

- Cha mẹ ơi! Giờ đy con biết lấy g m giả nghĩa cng ơn nui nấng, dạy bảo sớm hm? Hờ cha ơi! Hờ mẹ ơi! Từ giờ trở đi con biết ăn cng ai, ni cng ai! Chua xt cho con, cha ơi! Mẹ ơi!

Tất cả lng thương xt thấm tha của b vọng cả ln chan ha trong tiếng khc nghẹn ngo m b khng cn thể giữ được. Mấy người đn b ni khẽ với nhau:

- Thế mới biết con no cũng l con, cứ đối đi tử tế th thế no cũng được lại sự thủy chung nhn nghĩa.

Rồi chạnh tưởng đến chồng con mnh đp lại sự lam lũ vất vả của mnh bằng sự bội bạc, ngạo ngược, họ cng tủi thn, cng trn trề nước mắt, khc, khc. Người đn b Việt Nam cằn cỗi v cng khổ, v con ci nheo nhc, v bị cầm xch bởi những thnh kiến, phong tục lễ nghi đ nn nặng nề, đ để tất cả lng phẫn uất ku ln trong tiếng khc, những lc họ khng cn thể chịu đựng được, chứ khng biết tm cch tự giải phng, thot khỏi những sự p chế bằng năng lực dồi do sẵn c của mnh...

Năm ấy b mới mười bẩy. Người mảnh dẻ, da đen gin, mắt sng miệng cười tươi. Gnh hng nhn nhẩy trn vai thon thả của b v những t o nu mềm mại bay bướm lm bao nhiu trai tơ say m. Nhưng b chỉ ci mặt lặng thinh những khi người ta ngỏ  lm mối b cho đm ny, đm nọ. ng cụ, b cụ đ nhủ nhỉ nhiều lần khuyn b đừng e ngại đi lấy chồng th hai người sẽ trơ trọi hay bị nh chồng hắt hủi. Cốt nhất chỉ ở b đối đi cư xử kho lo thi. Dn dấn nước mắt, b đứng dậy v đi sang nh chị em.

Đu v duyn cớ m b chối từ việc hn nhn! B c phải như nhiều người con gi khc lấy chồng khng phải cho mnh m cho cha mẹ. B khng cn một ai thn thch, khng bị p uổng, vậy b c quyền tự kn chọn. Nhưng lng b lc ny vẫn cn phẳng lặng. Thỉnh thoảng mới c một tnh yu ngy thơ, xa xi, nhẹ nhng, rung động. Người m b sẽ trao gửi cả một đời chưa gặp! B cn phải chờ. Th, trong khi ấy tnh thương mến của bố mẹ người đ nui b thấm tha qu, ấm p qu! B sung sướng v tự kiu thấy mnh hẳn l ruột thịt của hai con người chất phc kia.

... Người đn ng ấy đ đến! Nhưng chưa được bao lu đ xa hẳn cuộc đời m đềm của b. Chồng b chết khi b vừa đủ hai mươi tuổi, với một đứa con cn nằm trong bụng.

Một lần nữa với những tiếng khc nức nở.

Đứa con ấy l Thưởng ngy nay.

Thưởng khng si đẹn, quặt quẹo như những đứa trẻ khc. Sữa b tốt lắm, phải cho mấy đứa con hng xm b đỡ. Thưởng giống b như lột: mắt đen ly, miệng nhỏ, mi mỏng v c hai lm đồng tiền ở cặp m hồng mọng... Nhiều người đ lầm tưởng l con gi. B gnh hng đi đu, Thưởng theo đi đấy. Người ta gọi Thưởng l "ci đui của c hng xi ch".

Mấy thức g của b lm ra cũng bn chng hết, v rẻ v ngon lnh, nn b khng gnh đi cc chợ v những phố xa nh. B c đủ thời giờ m chăm nom cho ng gi, b gi nọ v đứa con nhỏ bồ ci cha.

Hơn hai mươi năm b ở nguyn xm chợ. Mấy lần chy mấy lần bo đổ, mấy lần bị dỡ, những nh b ở tnh ra c hơn chục ci. D lắm khi b c sẵn một mn tiền v thấy người đnh tiếng bn lại nh hay cho thu đất rẻ, b cũng khng dọn đi xm khc. Rời bỏ n, đối với b, như l một sự tnh phụ, một sự tan nt m tất cả tnh cảm tốt đẹp trong lng ngăn giữ khng cho lm.

Thưởng lớn như thổi. Đa nghịch suốt ngy. Khng dm để con lu lổng, b phải cho Thưởng đi học. Năm ấy Thưởng ln tm, b hai mươi tm; ng cụ, b cụ sut sot bẩy mươi. Tới năm Thưởng biết đọc biết viết thng quốc ngữ v nghe hiểu t cu tiếng Php thường dng. B nhờ người xin cho Thưởng vo tập thợ nguội ở một xưởng my nhỏ.

Bắt đầu từ đy, đời b chật vật trải nhiều cng quẫn! Gnh hng của b đ thấy nặng trn vai gầy. Gi rt lc sng sớm v sương đặc của đm khuya lắm phen lm b rng mnh v chp miệng thở di. Cả nắng thng năm thổi bng đường đi.

Biết lm sao! Cả nh chỉ trng cậy vo mnh b! Nghỉ một chiều chợ, bốn miệng đi một ngy, v đo nặng thm một mn li. B cng phải cố gắng v cng rạc người đi.

- Sao m ế thế ny hở giời!

- Đnh nhau lm g cho lắm để m đường, bột bn gấp đi gấp ba!

- Nghị vin với nghị hn! Chả xin được ci g hết!

- Thuế v nặng mi ln! Cơ mầu ny người ngho đến chết đi hết thi!

Người mẹ nọ đ thốt ra những cu ấy những lc nhặt từng hột gạo vương ra đất v đi nhặt từng xu qu chịu suốt buổi chiều. Ng, sắn độn cơm cũng thiếu. Phải rt đi ngy một bữa. Nhiều hm hai mẹ con phải nhường cơm cho ng cụ b cụ.

B cố nuốt nước mắt cay đắng, gượng gạo lm vui cho hai cụ khỏi buồn v Thưởng yn ch học tập cng việc. Nhưng trong thm tm, b khng thể khng khc được v thấy no mnh c lười biếng, đần độn, m sao cng đầu tắt mặt tối th lại cng cng nợ cng thiếu thốn. Hay b gian c nn bị giời đy đọa? Sự cư xử, ăn ở của b đối với mọi người, ai ai cũng phải nhận rằng c tồn hồ nhn nghĩa. Nếu c trời th trời no lại cay nghiệt đến thế! Thấm tha b nhận thấy rằng cng cố cng cng sức bao nhiu b chỉ lm giu cho những người giu sẵn ăn mặc thừa mứa, tiu pha phung ph.

Nhưng b khng thể tm ra sự giải quyết, sự hiểu biết để tranh đấu cải thiện đời sống trước những sức ngăn cản của cc giai cấp bc lột. Khi b chỉ l người mẹ chịu kh, nhẫn nhục v hay lo sợ v thấy những sự bắt bớ, tra tấn v đầy ải t tội.

ĐM ẤY

nh đn hoa kỳ vng ng khng đủ chiếu sng hai gian nh chật hẹp, lụp xụp. Những x vch v những gầm giường ẩm ướt, đầm đa trong bng tối.

Bng b Thưởng ngồi trn cnh phản mọt, k st ci bn c ngọn đn, rung lờ mờ trn bức vch vng cặn. B đ ngồi yn hng giờ rồi.

Hai tay bỏ xng trn đi, đầu hơi ngả về một bn, mắt nhn một khoảng tối.

Gi thỉnh thoảng rt ln, những tiếng lao xao của cy cỏ nổi dậy, trn ra rất xa. Đn lợn của mấy chuồng gần nh chen lch nhau ku rầm rĩ.

Kh lạnh ướp cng da thịt.

Tiếng ngy ngủ ở gian bn ran đều đều. Mấy đứa con chị cu Năng nằm co quắp, chen chc trn một ci giường ở dưới bếp ni m lun. Hoặc chng chửi rủa, hoặc chng ku gọi, hoặc chng cười nức nở.

Vẻ th thảm tối tăm của xm chợ lc đm khuya r rệt qu! Khng cn sự ồn o nhộn nhịp li cuốn người ta lm việc, cuộc đời lầm than lột trần ra tất cả những ci trống rỗng buồn tẻ, trong số đ đm người cng khổ kia đ lc nhc sống hết năm ny sang năm khc.

B mẹ Thưởng đ t ti v những cảm xc, những  nghĩ. B đ toan nằm xuống giường để giấc ngủ đem lại sự bnh tĩnh, sng suốt cho tm tr, sớm đy sẽ gip b giải quyết nhanh chng v chu đo ci việc quan trọng kia. Nhưng khi duỗi thẳng bắp đi mỏi nhừ v ko chăn đắp, b lại p bn tay ln trn. Những  nghĩ rối loạn trong đầu c. Rất nhiều lời thc giục bn tai hy thức suốt đm nay để tm cho cu trả lời chn chắn để khỏi phải mang hận sau ny.

- Nn cho Thưởng đi hay khng nn?

B mẹ lại đau đớn nghĩ đến bố mẹ người cha nui mnh gi yếu khng cn trng mong vo đu để sống v sự st km của kh lực mnh, rồi đến bao nhiu nỗi kh khăn khng thể vượt qua, bao nhiu sự điu đứng sẽ vi dập đời sống. Lng cng thắt lại. B khng dm ko di sự tưởng tượng hắc m m vội rẽ sang mớ  nghĩ khc.

Th lại vẫn những hnh ảnh ấy hiện ra, với tất cả vẻ th thảm, gh rợn. V đồng tiền trong lc đi rt v thiếu thốn đủ mọi thứ ny m phải để Thưởng k vo giấy hợp đồng lm việc, b thấy r rng b bn đứt con cho sở mộ phu, v bằng lng ci chết của con đến sớm.

B đ nghe người ta ni nhiều v đ thấy nhiều.

Thời hạn năm năm ở đất trồng cao su đ, biết bao kẻ đ bỏ mnh, những kẻ đ mang tất cả sức mạnh của một con người trong hai bắp tay rắn chắc, trong lồng ngực mở rộng, với ci tuổi khng qu ba mươi trn đầy hăm hở. Ton l những trai trng con ci hy vọng của những gia đnh đng đc, của những người mẹ cả một đời chỉ tm thấy sự sung sướng trong tnh yu con.

Mẹ Thưởng cũng vẫn chưa qun được những đm mới đy. Hng nghn phu phen, tay xch nch mang, tay bồng, tay bế, lũ lượt ko xuống tu trong sự huyn no của đn vật đi ngấu bị la vo chuồng. Họ ku gọi nhau, cho bng quơ, v cười ht huyn thuyn. Trn "ke" my trục hng chuyển ầm ầm, xe gong x đẩy khng ngớt, phu khun vc h ht lun miệng, từng đn hng trăm tru, b tải sang bn cho Tầu, cho Nhật rt ln.

Nhưng mun nghn tiếng ồn o ấy cũng khng giấu nổi vẻ th thảm tối tăm của sự vui mừng man rợ của đm phu tha phương cầu thực nhốn nho xuống tu. Th, k vo giấy hợp đồng, đi khm bệnh v lấy dấu tay xong, rồi nhận một mn tiền hơn chục đồng. Thưởng sẽ l một người phu cũng bị nhốt kỹ hng tuần trong một ta nh như một đề lao, đến một đm kia cũng sẽ bị giải đi trong tiếng reo h của trẻ con no nức chạy theo xem, v cũng bị dồn xuống tu, rồi cũng ku la, cũng cho hỏi. Nhưng, khc tụi phu nọ khng c một ai l thn thch đứng tiễn biệt trn "ke", Thưởng c một người mẹ v hai cụ gi đứng khng vững trng với v ku gọi bằng con mắt đầy lệ.

G đ ln tiếng gy nhiều lần. Ở mấy gian bn, giường chiếu động sột soạt. Những người lm bnh cuốn, bnh khc, bnh sắn, nấu cho, thổi xi v lm những thứ qu sng khc đ dậy.

Tiếng vo gạo, rửa rau, đập bột, chẻ củi, thổi lửa ồn dần ln. B mẹ Thưởng mệt qu, thiếp đi. nh đn dầu ty vng đục phủ mu ch ln da mặt b rm nắng. Mấy sợi tc rối bơ phờ trn vầng trn tối của b ni rằng b tuy ngủ, nhưng tm hồn vẫn quằn quại trong sự đau đớn v lng vẫn nức nở những tiếng khc nghẹn ngo.

Cng về sng, nh đn cng mờ, bng tối đ nn nặng nề qu! Thỉnh thoảng ở ngực b mẹ Thưởng rt ln mấy tiếng ho kh khan v những tiếng thở nấc.

Hết vốn rồi, hng ngy mai khng lm! Chồng quang gnh của b lẩn trong x tối bị chuột đến sục sạo lun. Nhưng c g m m mẫm! Một sợi bn cũng khng cn dnh ở mẹt, một mẩu xương, một vụn thịt cũng bị đứa con chị Năng nhặt nhạnh. Tất cả đều nhẵn quẹn, những thng mủng ấy, tất cả đều ải mủn cả rồi! Bao nhiu năm dầu di nắng mưa cn g!

ĐM NAY

Đm nay, đ khuya lắm, hai mẹ con Thưởng vẫn cn bn tnh. Thưởng ngồi b gối, lưng dựa vo vch. Một ci bn gỗ đ mọt ngăn giường anh v giường bn. Trn bn lờ mờ chiếu sng một ngọn đn dầu ty. ng cụ trm kn trong chiếc chăn bao gai, nằm trn chng tre ở gc nh. Ở giường bn kia, b cụ np mnh st bức vch, ngủ mệt lắm. B đ xay đỡ mẹ Thưởng hai cối bột v lau rửa mẹt hng v bt đĩa.

Mẹ Thưởng thở di v nhắc lại cu hỏi ban ny. Thưởng thong thả đp lời:

- Mẹ ạ, khng khổ sở v nguy hiểm như người ta thường ni đu! Con đ đọc kỹ bản giao ko rồi. Theo đng như trong đ th cng việc chẳng lấy g lam lũ qu. Mnh được nhiều giờ nghỉ ngơi, ốm đau khng phải đi lm, thuốc thang của sở pht cho, tiền lương cứ mười tm thng lại tăng một trật, tiền lưu được li vậy việc g mẹ phải lo lắng. Con chỉ phải xa nh một t lu, nhưng con khỏe mạnh th chẳng lm sao hết.

B mẹ lắc đầu:

- Khi cần người lm ai khng ni hay ni tốt! Chỉ cốt rủ mnh vo trng thi! Lc đ mnh trơ trọi ở đất họ, c bị hnh hạ, đầy ải lm lụng đầu tắt mặt tối, th chỉ cắn răng m chịu. Ku ca với ai? M ai bnh vực cho? Mẹ đ r lắm con ạ. Bao nhiu người ở xm ta c đi m chẳng c về. Một đi khi c người về th mang theo đủ mọi thứ bệnh tật, no sốt rt, no ph sũng, no ho hen, no bng tch. Vi ba kẻ chuyn tiền của về cho cha mẹ, vợ con th ton l nhờ cờ bạc chứ c nhờ đu về cng ăn việc lm mồ hi nước mắt của mnh? Con khng xem đấy như, được đối đi tử tế th chẳng ai dại g chưa hết hạn m lại trốn về xứ sở, để đến nỗi bị t tội, đnh đập...

Những điều b ni, Thưởng biết cả, biết r hơn nữa kia. Nhưng Thưởng vẫn phải ni hay, ni tốt cho ci chế độ lm phu để mẹ khỏi lo ngại, cho anh đi. V trong lc ny, việc lm khng c, người thất nghiệp đng v vn, thuế m nặng, bun khng c vốn, v ci g cũng đắt đỏ, vậy anh ở nh để chết đi sao? Thưởng chua xt thấy chỉ cn mỗi cch bn mnh cho sở nọ, để kiếm miếng cơm manh o cho mnh v cho gia đnh.

- Vậy con nhất định đi? - B mẹ dn dấn nước mắt hỏi Thưởng.

Thưởng tươi cười ngọt ngo trả lời. B mẹ m mặt khc v chua xt c cảm tưởng rằng Thưởng khng thương mnh nn mới nhất định cưỡng lời. Nhưng, thực ra lng Thưởng đ bị bp chặt bởi sự đau đớn của người mẹ yu dấu con hơn cả thn mnh. Tỏ ra vẻ thản nhin trước sự lo sợ đến cực điểm của mẹ lc ny, Thưởng biết mnh tn nhẫn qu. Nhưng biết sao? Anh khng thể cũng lấy nước mắt m an ủi mẹ. V như thế chỉ cng tỏ r sự nguy hiểm m anh sắp dấn thn vo, khiến mẹ anh thm sợ hi.

Thưởng cố yn lng nhn vai mẹ rung động, v nghe những tiếng nức nở khoan su vo ngực anh.

Khng kh nặng nề kh thở qu. Như đầy hơi hắc n đun si, ngọn đn hoa kỳ vặn to nhả thm vo thứ khi hi nồng. Thưởng đầu bứt rứt v những cảm gic rộn rực. Thưởng khổ sở thấy bỗng dưng mẹ mnh v mnh phải đi su vo sự đau đớn v  thức.

Nhưng Thưởng vẫn phải tươi cười.

Vc người Thưởng vạm vỡ nổi bật trước nh đn vng đục. Mớ tc lng bng vn cao ln, lộ một vừng trn nở rộng trn hai mắt sng. Cặp mi đỏ mọng của anh đẹp như hai mi qut. Ton thn anh l một sức hấp dẫn tất cả tnh yu của người mẹ v vẻ hồn nhin dễ mến thương v tất cả khiếu thẩm mỹ của những ai say m ci sức mạnh đẹp đẽ của bắp thịt.

B mẹ lấy vạt o chấm nước mắt rồi ngẩng đầu ln:

- Con nn nghĩ kỹ. Th ở nh lần hồi bữa rau bữa cho mẹ con được trng thấy nhau cn hơn. M biết đu chỉ nay mai con lại c việc lm ngay tỉnh nh. Con nn nghe mẹ con ạ. Mẹ van con.

Thưởng khng đp, nt mặt anh bỗng biến sắc. Anh tưởng tới v sự bịn rịn ny c lẽ anh đến phải đi trốn.  nghĩ tn nhẫn ấy thch những mũi gươm vo tim anh. Anh gục mặt xuống đầu gối, cắn gh lấy mi, để ci cảm gic đau đớn đnh t sự bứt rứt của tm tr đi.

Chiếc chng tre bỗng ku ct kt. Tiếp đến những tiếng ho dồn dập ở ngực lp kẹp của ng cụ gi rt ra. Tiếng ho vừa dứt, thằng nhỏ con chị Năng khc tht ln ở dưới bếp.

Đầu Thưởng đ bốc nng.

Thấy Thưởng yn lặng một lc lu, b mẹ tưởng con đ xiu lng v sự van xin tha thiết của mnh, bn lay vai Thưởng thc giục:

- Con nn nghe mẹ... Thi con đi ngủ đi kẻo mệt. Khuya lắm rồi!

Thưởng bật tiếng ni, mặc dầu anh cố gắng ngăn giữ.

- Vng, con xin nghe mẹ đi ngủ. Nhưng mai con sẽ đi!

Sắc mặt b mẹ bỗng tm lại; b nhn thẳng vo mắt Thưởng lm thinh hồi lu, rồi b dằn tiếng:

- Anh nhất định đi? Mai anh đi?

Giọng ni sắc như lưỡi dao cạo ấy lm Thưởng gh rợn. Anh ci đầu xuống khng dm nhn lại mẹ. B ni tiếp:

- Th anh cứ đi, ti sẽ đn anh lc xuống tu, rồi đm đầu xuống sng chết ngay trước mắt anh.

Dứt lời, b ng vật ra giường, mặt ti nhợt như khng cn một giọt mu! Thưởng vừa cuống qut lay người mẹ vừa ru lưỡi ku gọi:

- Mẹ ơi! Mẹ ơi!

Suối nước mắt nng của lng Thưởng đ trn ra.
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Khói "Ken Nếp" Và Xà Lim

Khi thuốc phiện mơ mng bay trong x lim L cốt (1), một nơi tối tăm nghim ngặt nhất...

Nhưng chỉ một giy thi, ci hương thơm u ẩn, ngy ngất kia biến mất, khng cn một dấu vết.

Trưởng Phc, mắt đương lim dim, hếch mũi, ht lấy ht để, bỗng chong dậy. Một vẻ tiếc giận in su trn khun mặt xanh xao.

Th ra, trời ơi! "So ken thong" (2)ny mơ... mơ thấy khi thuốc phiện mơ mng bay...

-----

(1) L cốt: X lim lm ngay dưới chi canh, trước kia trn chi giam t cấm cố, nay lnh gc ở đấy.

(2) So keng thong: Tiếng lng của cc kẻ ăn cắp, thằng nghiện thuốc phiện.

... ba dy x lim. Một dng để giam những kẻ bị kết n tử hnh, n cấm cố, v những tội nhn đ đi đy... m cn lm nhiều sực rắc rối, bị gim thị trn ấy, giao trả về... X lim ny gọi l x lim xử tử hay x lim A.

Ai cn đương dưới quyền ng Chưởng l thẩm xt về một việc g quan trọng, những t trẻ con bướng bỉnh hay đnh nhau, hoặc khm thấy trong mnh c thuốc lo, thuốc phiện th nằm ở x lim B v được hưởng ci n ring: miễn cm.

M cc bạn muốn biết x lim n thế no th xin yn lặng, nhắm mắt lại, tưởng tượng ra một gian buồng chật hẹp như ci chuồng "hi" của dn An Nam ta, cửa bằng gỗ lim dầy, cửa sổ cũng bằng gỗ lim, nhưng những thanh gỗ ghp ngược ln pha trn, để người ở trong kh nom được ra ngoi. V, muốn cẩn thận hơn, người ta đem bịt cnh cửa ấy một lần lưới sắt ken thật st. V thế, quanh năm suốt thng, x lim tối mờ mờ, nồng những mi hi hm.

Mặc dầu, những người bị nhốt v x lim cũng phải vui lng nhận lấy n vừa lm buồng ăn, buồng ngủ, buồng đi đại tiện, tiểu tiện của mnh.

Nhưng x lim xử tử v x lim B cn km xa, thua km x lim L cốt tuy đ lm tội nhn cực hết sức, lm tội nhn, d kin nhẫn đến đu, cũng phải nng lng sốt ruột mong ngng ci ngy được trng thấy vừng trời đầy nh sng.

Trưởng Phc bung một tiếng thở di. Hắn lờ đờ ngước mắt nhn cc bng tối m u, nặng nề hết ngy ny sang ngy khc bao phủ lấy x lim L cốt rồi khẽ lắc lư ci đầu b tc trn ngấn cổ lộ r yết hầu.

Nắn hai cổ chn t ti, buốt nhức giữa cm sắt, Trưởng Phc nghĩ đến sự cực nhục bao nhiu, bc cng tức tối ci cụ suvaydăng B... trời đnh khng chết kia bấy nhiu...

Đng giận thay! Tay đ cầm lấy r bnh tri của người nh xin php vo thăm, mũi bc hnh như đ đnh thấy hơi thuốc phiện to gi giấy bng nht trong đầu khc c chp kho, bc chỉ chực bước ra khỏi buồng "ni chuyện" m cụ B... nọ cn ko giật bc lại, moi mi ci đầu c kho, tm cho ra cục thuốc phiện để bc phải phạt.

Vốn l người ăn, nn bốn hm nay Trưởng Phc đnh nhịn đi. Thứ cơm gạo my nhạt pho, nho bt với vi hạt muối trắng khiến bc những lợm giọng. Một vi người khoẻ mạnh cn chẳng ăn được, bc ốm yếu, nghiện ngập th nuốt sao tri.

Trưởng Phc chn nản tới cực điểm, gục đầu vo bn tay, mặc những  nghĩ hắc m đến li ko tm tr mnh đi. Trưởng Phc muốn chết để trnh khỏi ci cực hnh hơn l ngắc ngoải sống những ngy trong x lim di đăng đẵng, thiếu khi thuốc phiện.

Xc động trong lng Trưởng Phc bật ln thnh tiếng nấc ngắn ngủi, tiếng nấc ngắn ngủi ấy gieo su vo ci tịch mịch của gian buồng tối m.

Tư Chong bị cm nằm gần đấy vội bịt chặt tai lại, mắt nhắm nghiền. Tiếng nấc qui gở kia giống hệt của một người ho lao kinh nin xua những cơn ho dữ dội.

Trời tối sầm. Gi rt cất ln. Từng lớp mưa phn tạt vo dy bng trơ trụi đứng sừng sững ở ngoi sn. Trong bụm l muỗm hy cn um tm, tiếng gi r ro nối điệu với giọng m ỉ của cc người ốm rn rỉ trong nh phem (infirmerie).

Th lương hơn, nh sng đn điện ở ngoi sn khng đủ sức chiếu qua lớp sương m. V, đn trại P.R., trại Tm mươi, trại Nặng năm, trại Chống n đều tắt cả, nn... th thảm lạ lng.

Một luồng gi lạnh vừa la vo gian x lim L cốt, Trưởng Phc rng mnh, bưng nay lấy mũi. Mi  uế ở hai buồng "phn" hai bn v ci bể "phn" đằng sau buồng lm ln khng kh rất kh thở.

Đầu Trưởng Phc nhức như ba bổ; trời đng thng gi được mảnh chăn, lại phải mảnh chăn rch bung. V chẳng biết pht từ đời no, hễ bc đắp ln mặt th lại hắt hơi hng hồi. Đnh cởi o ra, bc quấn kn đầu, để nửa mnh cho rệp, rận tha hồ đốt. Tưởng như thế sẽ ngủ yn, ngờ đu chỉ được vi pht cơn nghiện đ ko đến lm bc ngp đổ dồn, mũi lạnh buốt, nước mũi chảy gin giụa, chn tay t ti mỏi nhừ.

Trưởng Phc buồn b, vật v mnh mẩy. Nhưng bc cng vật v, hai ống chn bc bị p trong cm sắt, bản ngang rộng chừng su, bảy phn ty, bề dy chừng hơn một phn ty, cạnh sắc, cng buốt nhức.

Lại một nỗi đi đại tiện mới kh khăn, phải thật kho, trườn người ra cho vừa phải, nhẹ nhng với ci "b". Chật vật lắm, v  hay mạnh một t th người lật sấp đi, hai ống chn sẽ tn nhừ. M nhấc được ci "b" ln sn, no đ xong đu, phải chống tay đỡ bổng người ln, mượn người nằm bn luồn n vo tử tế đu đấy rồi mới dm "lm việc".

Hng nửa giờ khổ sở về phần xc, Trưởng Phc qua khỏi lấy lm sung sướng qu chừng, qun cả những vết lằn ln, tm bầm, như bị ai đem ci vng sắt nung chn g vo thịt vậy.

Một ngy ma đng cch đy vừa đng một năm, Trưởng Phc khng lo phiền, khng buồn b, nằm bn một ngọn đn dầu lạc trong sng.

Bc lim dim mắt, say sưa nhn ln khi thuốc phiện uốn o, mơ mng tỏa trn trần nh vừa cảm thấy bao nhiu cảm gic đ m.

Hương vị tuyệt vời của "ken nếp" đ chắp cnh vng cho thn thể bc, nng tm hồn bc ln một thế giới huyền ảo, mung lung v kỳ dị. Ngọn đn trước mắt bc toả mun nghn tia sng lung linh, ci dọc tẩu chi lọi mun nghn tia sng lung linh, ci dọc tẩu chi lọi mun nghn mu rực rỡ, đĩa bnh ngọt v hoa quả sực nức mun nghn hương thơm. Cảnh vật xung quanh bc đ tắm trong một bầu khng kh dịu dng xa lạ, ci bầu khng kh lơ mơ, chập chờn m khng rung động.

Trưởng Phc khng phải l "người" nữa, l một thể phch thần tin.

Nhưng than i! Cảnh phong lưu ny đ biến rồi! Hiện tại, một cảnh tối tăm, hn hạ với mảnh chăn rch bung, cơ man rận, rệp với sn gỗ ướt t hi hm, với bao nhiu sự cực nhục, đọa đy, một ngy một nhiều hơn ln mi.

Nằm rũ trn tấm chăn mốc thếch, Trưởng Phc thở di... Ci lng bc t ti tới cực điểm. Bc giương đi mắt mỏi mệt để nhn sự sống của mnh về ci ngy hai mươi su Tết ny.

- Ny, Ch Mực (tn người) my cởi dy rt n ra, n thắt cổ kia ka.

Anh chng gầy như que củi đương thiu thiu ngủ, nghe thấy Tư Chong gọi mnh giật giọng hốt hoảng ngồi nhỏm dậy:

- Được "phng" (3)?

- Khng!

-----

(3) Phng: tha.

Ch Mực cu nhu:

- Thế th việc "đếch" g m đnh thức người ta.

Tư Chong hất hm bảo:

- Th my hẵng trng xem bn cạnh my một t đ no.

Tư Chong vừa ni dứt lời tiếng ku cất ln:

- Trời ơi! "So tr (4)" thắt cổ ny! N định gieo vạ cho ai đy?

-----

(4) So tr: thằng nghiện.

H hoy mi, Ch Mực mới cởi được nt dy ra, cn Trưởng Phc nghẹn hơi ngất đi một lc, hồi lu mới thức dậy. Bc mở h mắt lờ đờ nhn vơ vẩn xung quanh.

... Khi thuốc phiện mơ mng bay...

Trưởng Phc cất tiếng yếu đuối mơ mng hỏi:

- Hộp nửa lạng, mợ em cn để trong hm đấy khng?

Ch Mực đương bực tức cũng phải ph cười. Tư Chong cười sặc sụa.

- Thế m tự vẫn, cha mẹ ơi!

Ch Mực nối lời:

- Thế th dậy, dậy mau ln, "ken" đy ny.

Tưởng thật, Trưởng Phc cố dng hết tn lực cha tay ra đn, nhưng chợt biết mnh lầm, bc vội rụt tay lại, chua xt trng thẳng vo bức tường qut hắc kn vừa h mồm ngp di.

Cnh cửa x lim L cốt bằng gỗ lim nặng trịch thong mở. Dưới cặp mắt nghim khắc của cụ B... hai người nh pha k cạch vặn bu loong cm ra. Khng đợi cụ truyền, Chn Khấu b thản nhin bước ln sn, đt hai chn vo lỗ cm.

Bấy giờ, trn nt mặt những tội nhn trong trại P.R. vẽ ra khng biết bao nhiu vẻ vui mừng.

Một kẻ gian c tn bạo quen vo t, quen đ hầu bp cổ để bc lột quần o những tội nhn yếu đuối bị phạt vo x lim thật chả đng thương một t no.

Lần đầu tin, Chn Khấu b buồn! Qua ci khung cửa t v, Chn nhn mảng trời đen sẫm lờ mờ vi ngi sao. Pht chốc, những ngi sao biến mất, m tm tưởng của Chn Khấu b cũng dần dần tối om. Rồi, tự nhin trong tr nhớ hắn từ từ hiện ra một khun mặt hốc hc xanh xao, lộ bao nhiu vẻ chua xt.

Rng mnh một ci, đoạn Chn quay người lại lay mnh Ch Mực khe khẽ gọi:

- Ch! Ch!

Mấy tiếng ấm ứ đp lại Chn. Chn nhoai người nắm tay Trưởng Phc, giọng run run:

- ng Trưởng! ng Trưởng!

Trưởng Phc đ bảy hm khng c thuốc phiện nn mệt lả, chỉ giương cặp mắt su hoắm trng Chn m khng buồn trả lời.

Cn Tư Chong, Tư nằm ở đầu dy cm, xa qu, Chn khng thể với tới. Như một tn hung thủ đứng trước những tang vật của mnh, Chn Khấu b sợ lạnh tot người v lẩm bẩm:

- Đ ba năm rồi m vẫn "cn" th c lạ khng?

Ba năm rồi, qung thời gian kh di, nhưng xa sao được dấu vết tấn thảm kịch xưa. Trong ba năm, Chn Khấu b nay đy mai đ lăn lộn với ci nghề "chạy vỏ (5)" Chn tưởng sẽ mi mi v tư lự, khng một pht chạnh lng. L v Chn Khấu b chịu lun lun ảnh hưởng xấu xa của tụi bạn b v lại, v từ b đến lớn, hắn khng được một ai uốn nắn, dạy dỗ, tuy hắn đ mấy lần t song cảnh t tội b buộc đối với hắn đ thường lắm rồi. Ngồi trong t, hắn cng rỗi ri, cng được đo ci tnh hung tợn, ci ti giỏi gan gc của mnh với của cc bạn đồng "nghệ". Ăn bằng bt go, dng những mn ăn x bồ, Chn Khấu b cho rằng đ chỉ l một cch hm mnh giản dị để mua lấy ci thch, ci mến những sự ăn uống, phiện phờ, chơi bời khi ở ngoi vng luật php.

-----

(5) Chạy vỏ: ăn cắp.

Mỗi luồng gi lạnh đem theo một mi hi hm nồng nực la vo đầy buồng. Một tiếng nấc khng biết của ai cất ln, tiếp đến những tiếng nghiến răng kn kẹt. Ci im lặng nặng nề trong x lim L cốt thm đ nn, thm gh rợn.

Chn Khấu b xanh mắt lại:

- Lần ngồi x lim nay mới "cy" (6)gh.

-----

(6) Cy: sợ.

***

Ch Mực v Tư Chong đ ngạc nhin cng ngạc nhin hơn. Ch Mực bấm Trưởng Phc bảo khẽ:

- Đừng rn nữa, để nghe xem thằng Chn n ni g.

Trưởng Phc mắt lờ đờ, uể oải gật đầu. Th khng phải như trăm nghn lần trước, hễ động mở mồm l cu nhu, Chn Khấu b, bằng một giọng run run, lẩm bẩm:

- Chết!

Tư Chong ph cười ni:

- ng Bnbe chết?!

Như khng để  đến cu ni chm chọc ấy, Chn tiếp lời:

- Rồi tất cả chng ta đy sẽ chết rũ trong ny thi!

Lời ni run run m rắn rỏi ấy lm Trưởng Phc sợ sệt. Bc yếu ớt hỏi Chn:

- Thật ư?

- Phải!

Tư Chong đổi giọng:

- Phải ?

- Ai ni dọa lm g! Chng ta sẽ chết rũ trong ny thi, v x lim L cốt c "tinh".

Chn Khấu b ngừng lại một giy, nuốt nước bọt đến ực một ci rồi ni tiếp theo:

- M con "tinh" ny l hồn người t v ti m chết cch đy đ ba năm.

Trong bng tối, cả Ch Mực, Trưởng Phc, Tư Chong đều rng mnh một loạt. Ba người hồi hộp nghe giọng Chn ni tha thiết như của một tn đồ đạo Thin Cha phủ phục dưới chn bn thờ, miệng đọc bản kinh sm hối.

Cn Chn chẳng đợi ai hỏi: chậm ri thuật lại thin thảm sử của ci người chết đ thnh "tinh" cho ba người nghe.

- Xin nhớ cho rằng chỗ kia l chỗ người chết dạo nọ nằm đấy nh.

Trưởng Phc v Ch Mực quay ngay đầu về pha Chn trỏ. Trưởng Phc lạnh lng nhn, Ch Mực c vẻ sợ hi v chnh bn chỗ hắn nằm.

- M lần ny vo Hỏa l l lần thứ tư.

"Một buổi tối, Cai trại chống n v ti li một người lnh khố xanh ở trn mạn ngược chống n về... ra khảo thuốc phiện. Cứ theo lời tn "tiểu yu" th "so" ny giấu "ken' ở trong o bng. Chng ti đ kiểm sot rất kỹ lưỡng ci o ấy m khng tm thấy thuốc phiện, mi sau phải dng đến cch cuối cng l bp cổ hắn tới lc gần tắt thở.

"Bất đắc dĩ, hắn x ci o bng, lấy lần lt trong tẩm thuốc phiện đưa cho chng ti. Tưởng thế đ yn thn, ngờ đu v chng ti chia nhau khng đều, đm ra đnh nhau lm ồn o cả trại, nn hắn bị phạt ly vo x lim L cốt.

"Hai hm sau Cai trại hết hạn t được tha. Trong x lim chỉ cn ti với người lnh ấy".

Đến đy Chn dừng lời ni, chp miệng, bung một tiếng thở di. Hắn cảm thấy người thiệt mệnh đương ủ rũ tiến đến gần mnh. Vội vung mạnh tay để xua đuổi ci ảo tưởng gớm ghiếc kia, Chn lấy hết can đảm ni tiếp theo kẻo Ch Mực giục gi.

- Tội nghiệp người lnh ấy! Lun lun hắn than phiền: "Trời khng c mắt" v on trch chng ti đ lm cho hắn bị vo x lim L cốt. Hắn bị phạt cũng chẳng qua v ti, rồi chết cũng v ti!

Chn Khấu b lại ngồi yn lặng rồi hắn ni tiếp theo:

- Từ hm bị cm, hắn bỏ cả cơm, suốt ngy chỉ khc. Hễ khi no cơn nghiện nổi ln hắn lại gờm gờm nhn ti như muốn x tan xc ti ra. Trước, ti để tm giận hắn, sau, thấy hắn v khng c thuốc nuốt nn ốm yếu qu, ti động lng thương hại. Lắm lc ti phải nng giấc hắn, chăm nom nước ni cho hắn, nhưng hắn vẫn ra dng khng bằng lng, cn ti, cng thm sợ sệt, khng hiểu tại sao?

Một ngy người lnh ấy một xanh xao, gầy cm, ti chưa thấy ai hốc hc đến thế bao giờ. Hắn rn rỉ v ni m lun miệng lm ti lắm đm khng sao chợp mắt được.

Bảy hm rng r, ti chịu biết bao nhiu sự bực tức, sợ hi. Giữa đm khuya, cũng về ma rt, m thỉnh thoảng cất ln những tiếng r th thảm, ai l người khng kinh khiếp. Ti cng kinh khiếp hơn nữa, khi thấy hắn trợn mắt, hổn hển sau những cu ni chập chừng:

"Ti oan! N giết ti! ... N hại vợ con ti... N giết ti!"

Một buổi sng cụ suvaydăng B... cho hai người nh pha vo qut dọn x lim, ti liền khẩn khoản xin cho hắn được php khai ốm, nằm ở "phem" th bị mắng hắt đi.

...

Cụ chẳng thm ng tới người lnh ấy, nhn tới vạt o vng hắn... đẫm đờm di. Khi "nh pha" rửa qua loa nền xi măng xong, cụ đng cửa lại, nguy nguẩy đi ra.

Thế rồi một đm sau cng, khng thể chịu đựng được tiếng rn rỉ rầu rĩ của hắn, ti gh tai hắn bảo to rằng:

- Cụ im cho ti ngủ chứ! Ti van cụ đấy!

Nhắc đến lần thứ tư, hnh như hắn mới hơi nghe thấy. Chẳng buồn cất tiếng hắn thao lo mắt nhn ti. Ti rủn cả chn tay, quay mặt đi, trm chăn kn mt.

Sng sớm mai l sng hm thứ tm bị phạt cm vo x lim ti chưa kịp mở mắt đ thấy phảng phất một hơi lạnh v thối tha lạ lng. Chợt nghĩ đến người lnh ti vội qui tay lay mnh hắn, thn thể hắn cứng đờ, ti sờ ngực hắn: ngực hắn lạnh buốt: th ra hắn chết từ nửa đm hm qua, giờ no khng r, m mắt vẫn mở trng trừng trừng vo tường qut hắc n, mồm h hốc tay chới với như khi hấp hối hắn vẫy gọi ai.

Ti ku vang ln, một lc sau c một người suvaydăng với hai người nh pha vo. Hỏi ti qua loa xong, suvaydăng truyền vặn b loong cm... rt... người lnh ra.

...

N ko l thy ci "băngca" gc ở bậc ln xuống đằng trước x lim. Rồi... họ đưa người lnh đi...

Chn Khấu b kết thc chuyện bằng một ci v đầu. Trn nt mặt anh nổi ln khng biết bao nhiu vẻ ăn năn tha thiết. Ch Mực v Tư Chong rng mnh gh sợ.

Trưởng Phc thở di ảo no. Chạnh thương người qu khứ cng một cảnh ngộ, chạnh xt xa cho thn phận bị đy đọa trong nơi cng cực của sự đọa đy, Trưởng Phc rớt nước mắt v khc nức ln.

Gian x lim yn lặng tối mờ vẫn hon ton yn lặng tối mờ.
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Mưa phn tạnh từ hm kia, nhưng gi rt cng thổi mạnh. Da thịt người buốt nhức v kh lạnh. Con nhỏ của t đn b khc suốt đm. Chng khng chịu được rt d được m ấp trong lng mẹ. Chng kht sữa nữa - sữa mẹ chng như cạn hết rồi!

Sng sớm trong sn trại giam. Những mảng ru mạng khắp chn tường cn long lanh sương. Một bức tường, dưới chm canh, vẫn giữ những mng nước mong manh. Nắng non mới ri vng trn vi chm xoan phấp phới những mảnh chai thủy tinh lấp lnh trn bức tường ngoi cng.

Bốn người đn b rch rưới, nối tiếp nhau thẳng một hng, trườn người ra, đẩy những bao gai cuộn trn để dồn nước rnh vo cống ci. Thỉnh thoảng gi lật tung vy, by ra những bắp đi trắng từ bụng chn trở ln vấy bn rc. Cc chị vẫn chi mũi lm, lm như my, c khi hc đầu vo người chổng mng đn bao ở đằng trước. Người bị hc, hất đt ln, x đẩy người trn. Tất cả ng chi đi.

Hai chị cai t đứng ốp v mấy mụ t nh giu ph ln cười, nhịp cười vang vang trong khng kh lạnh rợn.

Thnh phố thi hnh chnh sch tiết kiệm. Trừ nước uống l nước my, cn giặt giũ v rửa ry bằng nước giếng ở sn trại ngoi. T đn ng chỉ khing nước đến cổng, đn b cỏ v phải ra chuyển vo m rửa ry.

Bốn thng nước to chưa kịp đặt xuống đất, họ đ a đến. No go, bơ, nn tranh nhau sục vo. Lắm người bế con thơ khng chen được, phải chờ tất cả mc xong, mới t chỗ nước cặn ra v t v quần o bẩn.

Thứ nước ny nhơ bẩn khng thứ no bằng. Tội nhn gọi l nước rau hay nước mũi. Quanh năm vẩn đục, nhớt như l mng tơi v, v, những thng năm, thng su gần cạn, nước đổi sang mu gạch cua nồng nặc hơi bn. Bốn thng nước chuyn vo lần thứ hai, nhưng t đn b vẫn tranh nhau giặt giũ. Gim thị chờ lu gắt ầm ln. Cai trại mượn thể cng qut tho. Chỉ cn t pht nữa cửa trại đng.

Nền nh v cc rnh lnh lng nước. Người qut khng kịp đổi tay chổi v ngẩng đầu nhn. Mi hi hm bốc ln trong bng tối, cng nặng nề, cng như nạo ruột. Người qut chong vng, mặt nhợt nhạt.

Nửa giờ sau, tội nhn phải dồn ra sn. Những con người rch rưới, cm ci ấy ngồi run run trong hơi ấm của nắng đng. Trẻ con bớt khc. Mẹ chng c thời giờ đụp v quần o. Vi cụ gi vạch yếm bắt rận vừa th thầm kể lể những chuyện xưa kia hay thuật cho nhau nghe những ci nhỏ mọn nhất, dễ được nhất, như c vi bộ quần o nu dy, một vi đồng bạc lm vốn chợ ba lần hồi, một chuồng lợn nhỏ vi ba con, một ổ g mắn đẻ.

Cai trại v t nh giu ngồi ring biệt. Họ xa tc ra cho bọn con gi nhổ tc su, tuốt trứng v chấy. Mi trầu cau đậm đ ở miệng họ nhai rất ngon lnh phả ra lm nhiều kẻ phải nuốt nước miếng.

Hm nay l ngy 27 thng chạp. Những t đn b hiền lnh kia vẫn yn lặng như mọi ngy trong mấy tường đầy mảnh chai v thủy tinh. Ban chiều tiếng pho thưa thớt ở đu đy vẳng ln. Nhưng mơ hồ qu, họ c nghe thấy khng?

28 THNG CHẠP

Chnh sếp người Ty quăng mạnh chm cha kha xuống đất, hất hm nhn cnh cửa sắt qut sơn mu tro. Anh loong toong vội vng đng kha lại v yn lặng chờ mệnh lệnh. Những khi cử chỉ giận dữ như thế, vin quản ngục thế no cũng lm tội nhn hết hồn.

Cũng nn thuật qua để bạn đọc biết cht t về lo sếp ny. Y nổi tiếng l qui c v tinh ngoan. Người hắn ln, chn ngắn, đi lạch đạch như vịt. Nhưng lc c việc quan trọng, hắn lanh lẹn khc thường. Thong chỗ ny, thong chỗ khc, hắn m ốp việc th khng một tội nhn no c thể lờ vờ.

Người ta đặt cho hắn ci biệt danh: Một mẩu.

Trước "Một mẩu" l gim thị ở Hỏa l H Nội. Nay hắn được đổi về Nam Định, giữ chức Chnh sếp. Được tin hắn đổi về, tất cả cc trại dự bị một cuộc tranh đấu như tuyệt thực, khng đi lm, để giữ lấy quyền lợi.

Khng cần phải nghe nhiều, cc bạn đ r những sự bc lột v hnh hạ của cai t được cc gim thị dung tng. Nhờ đ m chng sống ung dung trong lao v c thể nui vợ con ở bn ngoi một cch sung tc. Chỉ bằng tiền của những tội nhn giu c, những kẻ thn c thế c, yếu đuối v nht nht! Chỉ bằng những quần o lnh lặn sạch sẽ m người ta đ phải nuốt nước mắt nhn chng lột trần. Chỉ bằng những cng việc may v, đan vẽ, thu của cc người thợ kho bị t muốn trnh những việc qut tước, khun vc nhơ bẩn v nặng nề. Dạo ấy, trong lao Nam Định c một buồng để giam những tội nhn bị kết n từ năm năm đến mười năm khổ sai. Ton những kẻ trộm cướp, giết người đốt nh. Tụi hung bạo, liều lĩnh họ khng king nể gim thị v quản ngục. Muốn trnh những sự li thi ph phch, gim thị v quản ngục ta lm ngơ đi. Chng c ở mi đu! Chỉ vi ba thng. Rồi hoặc bị pht vng, hoặc giải ln H Nội chờ phin ta Thượng thẩm. Tụi cai trại ăn cnh với tụi t nặng năm ny. Bc lột v bn chc được vật g th chia đi. Cc cng việc đều trt ln đầu những tội nhn hiền lnh, đần độn, khng thn thch trng nom, khng c vật g đng gi để thay người.

Nhưng, vỏ qut dầy c mng tay nhọn. Mới nhậm chức, "Một mẩu" d hỏi ngay lnh gc về tm tnh của tội nhn ở đề lao ny. Rồi được biết từ trước đến giờ cc Chnh sếp khc vẫn nhn nhượng, mặc cho bọn gim thị ta xử sự, đến nỗi để gy nn một số cai trại cầm đầu đề lao, "Một mẩu" bn sắp đặt chiến lược.

Hắn quyết trừ tiệt ci nạn t bc lột t, mua bn cc thức ăn, quần o, thuốc phiện, rượu m bọn t anh chị được đặc quyền hưởng.

Hai hm đầu, tội nhn cỏ v đi lm về khng bị khm xt, tha hồ mang bnh tri, thức ăn v thuốc ht. Đến giờ pht cơm, "Một mẩu" thn đứng trng coi. Quần o, chăn chiếu cũ rch hắn thải cả loạt, pht ton đồ mới. Đm, hắn khng đi "ronde". Tội nhn chuyện tr ph phỡn tới sng!... Chiều hm thứ ba khi t cỏ v đi lm hết, chỉ cn t vị thnh n nặng nằm ở nh, "Một mẩu" xin thm bn trại khố xanh một ton năm mươi người lnh. Hắn cắt hai mươi người đứng trực ở một gc sn. Những lnh cn lại đi km hắn. Đồng thời lnh gc ln cc chi canh v vy quanh đề lao. Dự bị đ chu đo, hắn truyền cho gim thị dồn t vị thnh n v t nặng năm vo hai sn. Khng ngờ c cuộc đn p, tội nhn ở buồng nguy hiểm (1)thản nhin ko nhau ra. Người cuối cng vo xong, hai mươi người lnh ở một gc sn đổ x ra, chia đều đứng bốn gc, sng nạp đạn v cắm lưỡi l chĩa đều một loạt. "Một mẩu" v ba mươi người lnh tuồn ngay vo.

-----

(1)Salle dangereuse

Gim thị ta truyền tất cả phải cởi truồng, quần o vứt lm một đống, rồi đứng hng hai. Bọn t nặng năm chong vng, răm rắp theo lệnh. Anh no nhốn nho hay chậm chạp bị "Một mẩu" quất t l hng trăm chiếc roi bằng cao su, đầu quấn dy thp v c mc sắt. Chng lần lượt chổng mng, giạng hng, l lưỡi, rũ tc cho "Một mẩu" khm. Lỗ mũi, lỗ tai, kẽ chn, đu "Một mẩu" cũng mc vo. Đoạn, hắn bắt tất cả ngồi xuống v cấm khng ai được nhc nhch. Hắn v ba gim thị ta lục sot quần o.

Ai dm bảo tội nhn ngho, nếu thấy lưng một thng sắt ty đựng xu, ho? Ai dm bảo tội nhn đi kht trước một thng đầy bnh kẹo, thuốc lo, thuốc l v thuốc phiện? Ai dm bảo tội nhn rt mướt bn một đống cao ngất quần o ton bằng vải lụa đắt tiền?

T cỏ v đ đi lm về. "Một mẩu" bắt hy xếp hng ở sn ngoi v truyền tất cả lnh đi coi phụ lực với tốp lnh hộ vệ hắn dẫn ngt bốn trăm tội nhn nguy hiểm kia vo cm. Buồng nh lc đ cũng bị một bọn gim thị khm xt xong. Trước cửa buồng, chồng chất những bơ, gạo, bt đĩa, củi đm, chụp đn, dọc tẩu, điếu thuốc lo v rổ r đựng thức ăn. Rồi "Một mẩu" khm t vị thnh n rồi đến t cỏ v. Ta thử tưởng tượng một đống đồ vật nhiều biết chừng no của hơn bốn trăm tội nhn tha li ở ngoi về, từ mảnh tre, đến l đến gi muối. T đn b xưa nay khng bị khm, tha hồ đem qu bn cho tụi đn ng khng được ra ngoi, giờ thật trần trụi. Những thứ đ loại được, "Một mẩu" tống cả vo thng rc, trừ cc thức ăn để cho nh Hủi.

Cc cai trại bị khai tn v mấy t nặng năm bạo nghịch bị nhốt vo x lim ngay đm ấy. V bắt đầu ngay đm ấy, cc gim thị ta phải chia nhau mọi việc trong đề lao.

... Ngy nay, tuy tiếng cai trị đ mất, nhưng thật ra bọn gim thị vẫn cn cắt một số t chn tay để phn pht cng việc. Do đấy ci nạn bc lột v hnh hạ vẫn cn. Nhưng, thỉnh thoảng "Một mẩu" lại khm trại; v y vẫn cn được tin c bn đn thuốc phiện trong đề lao, do tụi t đn b đưa vo. Hm 28 thng chạp ny, "Một mẩu" chợt nghĩ đến ci nạn cờ bạc, rượu ch v thuốc si về mấy ngy Tết mọi năm, bn cng hai anh loong toong xuống khm trại đn b.

Một buổi chiều cuối đng lạnh lẽo. My trời xanh biếc. Khng kh như c mạt thủy tinh, thở buốt mũi. Gi rt thổi di, sắc như những lưỡi dao. Cc chm xoan l ngọn trn bờ tường thỉnh thoảng lại rng ln, trt xuống sn một t l vng. Nắng chiều hồng nhạt rắc phấn trn những mi ngi xanh mốc rồi dần tan trong mu tn hương của chiều tn.

Trại tối mờ. Đn bật ln rồi m bng tối vẫn cn lởn vởn mi hi của nền nh, gần sn v chăn chiếu chằng đụp tuy khng nồng nặc qu, nhưng đ c kh lạnh t buốt nạo ruột gan những con người xơ xc kia, v những tiếng rn xiết của mấy người t gi ốm nằm cuộn trn trong mảnh chăn rch mướp chch những mũi kim sắc nhọn nhất vo cc tấm lng dồi do tnh thương. Trẻ con nhớn nhc nhn, đứa khc tht ln, đứa lịm hẳn đi trn những cnh tay cm ci run rẩy.

nh nắng đ chết hẳn. Mun tiếng động của chiều dần chm vo những cnh sương xa rộng ở nơi xa. Hơn hai trăm t đn b ngồi co ro dưới chn tường đẫm ru chỉ cn l những ci bng yn lặng.

Từng người một đứng ln, đến trước mặt "Một mẩu", trật khăn dang tay cho hai chị cai trại khm. Người ta thấy nhiều tia mắt sng long chiếu nhn "Một mẩu", những tia mắt nẩy lửa của mấy người đn b phải giũ tung t lt rồi đặt con xuống đất, giơ cao hai tay run run ln chờ hai bn tay dữ tợn của chị cai thọc vo yếm v cạp quần.

28 thng chạp! Bọn đn b hiền lnh khng biết tội c l g, họ đ bị đầy ải hng giờ trước gi lộng, một chiều cuối đng đầy nước mắt.

GIAO THỪA

Khng kh nao nao trn ngập những sự bi ngi thương nhớ.

Thng thiếu, 29 lấy lm 30. Đm nay l đm giao thừa trong ci thế giới tối tăm của những t tội. D ngăn cấm v khm xt chặt chẽ, họ cũng cố vượt qua trăm sự ngặt ngho đưa vo t vng hương, hoa quả. Hồn của đất nước, của tất cả những tiểu gia đnh trong đại gia đnh vũ trụ, ấm p qu, thn mật qu, ln tiếng gọi đm nay. D chỉ l những con người chất phc, t suy nghĩ, t tnh cảm chăng nữa, nhưng trong những giờ m mọi người no nức đn cho xun mới, m mọi người mở rộng lng ra đn lấy bao nhiu cảm gic mới lạ, th họ cũng bị sự nghim trọng v thing ling của Tết đ nặng ln tm hồn. Ở trại đn b, họ đ sắp sẵn. Mấy người nh giầu v tụi cai trại tốn nhiều cng của mới c từng ấy thứ đồ dng. Họ đ quả quyết ni rằng: "Lễ giao thừa xong, d "Một mẩu" c khm thấy cc vật cng ấy, phạt cm v nhốt họ vo x lim, bắt ăn cơm nhạt hng thng, họ cũng cam tm!".

Gần mười một giờ, tất cả thi chuyện tr v bắt đầu im lặng. Ba chiếc mũ ng nh những miếng knh trn đặt ln một bệ cao, xếp bằng rổ, r, thng, nn v ống bơ chồng chất trn sn. Dưới cỗ mũ, một đĩa hoa, ba đĩa mứt, hai đĩa bnh chưng v một đệp vng giấy by thẳng một hng. Ba đinh vng ở dưới cng để cắm hương nến.

Bng đn điện được lau chi cẩn thận đm nay. nh sng vui vẻ chiếu xuống ci bn thờ kia.

Khng cn ai nằm. Họ ngồi quy quần ở một gc sn. Vi ba cụ, khng thể ngồi được lu, phải phục ln lưng người cn khỏe mạnh. Tiếng ho rất t v rất khẽ.

Bỗng tiếng pho ran ln, tiếng pho của khng biết những nh no gần đấy. Tiếng pho gin tan kế tiếp nhau như khng bao giờ hết trong những vang động dồn dập của chung trống.

Một tội nhn, quần ni di chấm gt, o the ci khuy, khăn vung baga ng mượt, lặng lẽ đến bn thờ. Chị đnh dim chm nến v thắp hương. Mấy người ăn vận gọn ghẽ, khp np đứng một bn, lần lượt nhận những nn hương nhả khi thơm ngt.

Bao nhiu tia mắt sng long chiếu cả vo những nh nến rung động, những miếng knh trn lấp lnh, v những tia khi nhang nhẹ nhng cuộn ln trần nh. Gương mặt mọi người sng ln v trn đầy vẻ knh cẩn. Mắt khng dm trng thẳng, đầu ci thấp, hơi thở mạnh v nhanh hơn.

Đĩa hoa quả, ba cỗ mũ v ba đinh vng bỗng sng ngời. Một thứ ho quang của vng ngọc tỏa ra chung quanh, trong đ c những bng dng chập chờn. Tất cả linh hồn của tội nhn đang cầu khẩn. Thứ tiếng thầm lặng của lng người ấy nhịp với thứ tiếng huyền b của mi hương hoa thơm ngt, bơi trong gi lạnh vi vu, rồi trn lan mnh mng. Bao nhiu hnh ảnh nổi ln trong tm tr với bao nhiu mu sắc, bao nhiu hương vị xao xuyến. Những  nghĩ tối tăm hay si nổi nhất, hay giẫy giụa nhất... tạm chết trong giy pht. Hồn lắng lại để cho mu xanh biếc của tương lai mơ hồ lặng tan ra rồi dần dng ln một sự m mt.

Bỗng, ở một x tối, một tiếng động nấc ln. Pht chốc bao nhiu tiếng nức nở ở những gc sn khc cất theo. Rồi, buồng giam si ln những tiếng nghẹn ngo dồn dập.

Pho nổ thưa dần.

Tiếng kiểng canh r r bung từ từ, quằn quại trong bng tối. Ở trại giam bn kia, trẻ con thức giấc từ lu khc tht mi ln, những trẻ con ốm yếu của cc t đn b v tội.

MỒNG MỘT TẾT

Những dải sương đượm khi pho thơm v hương ngt cn vương vấn trn những nc trại, những chi canh. Khc hẳn mọi sng tấp nập, ồn o, sng nay đề lao yn lặng như khng c một người t.

Cho tới khi mặt trời ln cao.

Nắng vng chảy mnh mang. Sương mờ tan trong phấn nắng chập chờn. L cy xanh biếc v mi ngi mốc ru ng nh vng diệp. Nhạc gi rung vang lừng.

Cửa t v mở rộng ra sn bn bắt đầu trt nh sng vo trại giam su thẳm như một ci hang lớn ngập bng tối. Bằng những  trống của mấy khoảng thng hơi ở hai đầu trại, nắng mới tun vo từng thc. Tm giờ rưỡi m cửa chnh vẫn đng. Tội nhn dậy từ lu. Họ khng đi lại nhộn nhịp, ngồi cả trn sn, ni chuyện khẽ với nhau.

Hơn hai trăm con người ấy lc nhc trong một bầu khng kh quanh năm chật hẹp v nặng nề, hm nay khng phải đi lm. Họ sẽ được hưởng những suất thịt lợn, rau cải, cơm oản nhiều hơn, ngon hơn ngy thường cht t. Trừ một t kẻ giu c bị t v bị bỏ thuốc phiện hay mua nhầm đồ trộm cắp, cn ton l những người cng khổ can n rượu, muối lậu. Rất t kẻ ăn cắp v lừa đảo; m, c bị khp những n đ, chỉ l bị khp oan! Chủ ruộng, chủ đồn điền khng bc lột được chồng, con họ nữa th thưa họ về những tội ấy, những tội m họ nhận thấy chnh l của cc kẻ ăn sung mặc sướng bằng mồ hi, nước mắt của họ suốt một đời. Họ l những nạn nhn của những miền qu lun lun bị lụt lội, hạn hn hay nạn đi rt v dịch bệnh tn ph; thm tm họ đ trn đầy những sự phẫn uất, căm hờn. Đời sống sc vật v bn lầy của họ khng thể yn lặng mi được. Cng ngy miếng ăn manh o cng rất thiếu, tri lại, việc lm của họ cng ngy cng tăng thm.

Chn giờ, cửa trại mở. Tất cả tội nhn dồn ra sn. Hm nay trại chỉ qut qua, khng phải rửa nước như mọi khi. Chn rưỡi, ở ngoi kia, t nh bếp bắt đầu xếp mm bt. Mười giờ đng, hai xe cơm thầu lịch kịch chuyển bnh qua mấy lần cửa sắt rồi hạ cng trước trại pht cơm.

Bữa nay chỉ khc ngy thường một cht l suất thịt lợn to hơn độ hai ngn tay v đo thm vi miếng lng; suất rau cải luộc thm vi ba củ; suất cơm oản gạo trắng v bớt sạn bớt nho. Những chị cai trại v mấy người nh giu c thn quyến vo "php" nhiều bnh tri v thức ăn, họ "nhường" mấy miếng thịt nh thầu kia cho tụi t đn b con mọn.

Bữa ăn khng cng một lc. Bọn nh qu n rượu, muối lậu v cc người gi cả cng khổ ăn trước. Khi cửa trại kha xong, mười một giờ, tụi t c địa vị v nhiều vy cnh mới bắt đầu sửa soạn bữa.

Ba chiếc chiếu rộng nhất trải ra giữa trại. Vỉ buồm, giấy dầu, l chuối dng lm mm. Cc mn ăn đựng trong bt đũa ton bằng go dừa của tụi t ti tớ khi nhn rỗi đ gọt mi nhẵn bng. Khng được nng sốt, nhưng cũng gần đủ thức của một bữa cỗ. No bng vy, mực, g vịt hầm, gi chả, thịt kho. Cơm oản bỏ đi, chng dng bnh chưng v cơm nếp nhẫy mỡ trn những tập l chuối by bốn gc. Vo tiệc, họ cn cho mời ầm ĩ. Khi ăn, họ chọn gắp cho nhau từng miếng. Những cử chỉ cảnh vẻ, đi cc,... những lời chc mừng nhắc mi khng biết chn,... những chuyện nhỏ mọn nhất của gia đnh ko di hng giờ trong những nhịp cười gin tan.

Tụi ti tớ phục dịch chạy lăng xăng, đưa đĩa ny, đĩa nọ cho người ăn. Vi mụ gi ngồi vừa đấm lưng vừa phỉnh phờ tn tụng v chầu chực xắn bnh, sẻ xi vo bt.

Khi ấy, ở trạm giam bn kia, những người nh qu đi dạo ngồi xếp bằng trn nền nh v sn gỗ. Mấy b cụ ốm yếu khng gượng được th nằm phục bn cc người khỏe mạnh. Tất cả hướng mặt về mẫu ảnh đức Cha Gixu bị đng đinh trn cy thnh gi treo trn tường. Họ th thầm đọc kinh. Giọng đọc đều đều khng phn biệt, m thầm trong bng mờ mờ của nh t. Lng tin tưởng của những con người sống cực nhục, tối tăm khng cn biết bấu vu vo đu đầm đa v chan chứa trong những bản kinh "Lạy nữ vương", "Ti ở dưới vực su", "Đức Mẹ hằng cứu gip".

Ton l những người ở miền biển, c tiếng ni vang vang như tiếng đồng. Nhưng, giờ đy nghỉ trưa, bắt buộc phải yn lặng, họ khng dm đọc to. V, cũng v họ sợ lm bận tai bọn cai trại khc tn gio họ. Để cầu kinh, họ c một thứ giọng ring, cng ko di cng rn xiết.

Tiếng pho gin tan mừng xun thỉnh thoảng vang ln v tiếng cười ni hả h của tụi cai trại v t giầu cng ran ln, trm lấp cả những tiếng cầu khẩn tha thiết v thầm lặng của bọn t đn b.

Trưa nay đỡ rt v được b no, trẻ con ngủ mệt trong lng mẹ. Nhịp thở đều đặn nho nhỏ của chng ha hợp với giọng đọc kinh của nhiều người mẹ trong lc ny chỉ cn l những hnh thể bất động.

nh nắng khng chi lọi như ban sng. Song sắt của bốn khung cửa t v gắn su vo trong những mảnh trời xanh biếc. Tượng Cha chịu nạn trn tường lờ mờ dưới một thứ nh sng lạnh gin của pha l. Hai cnh tay rỉ mu dang ra một vệt mực tm long di. Mắt Cha lờ đờ dưới vầng trn bọc gai nhọn đẫm thm bng tối.

Khng c nến thắp v hoa dng nhưng lng trong sạch của ngt trăm con người kia cũng đủ lửa để bừng sng, đủ hương thơm để soi thấu được  nghĩ của loi người v nhận định số phận của vạn vật. Lc ny, trn đầu bọn tội nhn đầy đọa kia, sẽ nhỏ những giọt nước mắt cảm động v tấm lng tin tưởng tha thiết một sự thưởng phạt cng bằng. Nhưng ta đ thấy, bao nhiu xương thịt tan tnh, thối nt, bao nhiu nước mắt v mu đ lụt ngập tỉnh thnh, bao nhiu sinh mệnh đ chết v đương chết trong cảnh đi rt bn một đm người hả h sung sướng, m c bao giờ tm ra được những sự giải quyết ở Trời?!

NHỮNG NGY ĐẦU XUN

Mồng một tết, đến mồng hai, mồng ba rồi mồng tư. Đời của những người đn b khốn nạn ấy trong những ngy đầu xun vẫn tối tăm, vẫn yn lặng trong trại giam chật hẹp, hi hm.

Mưa phn lại bắt đầu ko di... Gi rt lướt thm mun cạnh sắc... My trời xm ngắt cng chụp thấp. Bầu trời đ nn nặng nề qu! Người ta mong ngng nh nắng xun mau trn ngập để lọc khng kh cho dễ thở v đem đến sự ấm p cho những da thịt thiếu mu v quần o.
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Lớp Học Lẩn Lút

Tm mượn được thm hai ci bn học di v rộng. Tm ngắm mi địa thế gian nh chật hẹp để lựa chiều xếp chỗ ngồi của học tr được vừa sng sủa, khỏi chen nhau v trng thẳng ln bn Tm.

Người ta mới dẫn đến cho Tm bốn đứa trẻ. Hai đứa chưa biết chữ quốc ngữ, một đứa mới bập bẹ đnh vần, một đứa mới bắt đầu học chữ ci tiếng Php. Đng lẽ l bốn đứa trẻ ny học ở một trường ngoi phố, vừa gần nh chng, vừa ở ngay một qung đường sạch sẽ. Nhưng trường nọ đng học tr qu, dạy khng xuể, bố mẹ muốn giao chng cho sự chăm nom cẩn thận của một ng thầy tận tm. Nh gio xứng đng với sự ủy thc ny ở trong xm chỉ c thể l Tm.

Lớp học của Tm c mười su trẻ, chưa đứa no qu mười bốn tuổi. Tm đ tốn hng hai, ba giờ để soạn bi cho chng. Mỗi đứa một bi, khng thể ghp chung nhiều đứa lm một bọn được. Tm khng nỡ v khng dm thấy sự cố gắng thi qu của những đứa cn non cũng như sự uể oải của những đứa phải học thụt li. V mỗi khi nhận tiền học trả đng hạn, Tm lại sung sướng thm một lần v cng nhận thấy khng thể c một sự tha thứ cho sự cẩu thả hay trễ nải của mnh.

Thu dọn đ xong.

Ci phn liếp che cửa phải chống ln để lấy được nhiều nh sng ở ngoi sn vo lớp học. Ngay bờ h đ, k chiếc bn để Tm ngồi chấm bi. Trước mặt Tm, một chiếc bn t xu vừa đủ cho ba đứa b nhất trường, từ su đến tm tuổi. Hai bn giữa l của mười đứa đ biết lm tnh nhn v viết những bi m tả Php rất ngắn, rất dễ, những bi chng đ học thuộc tuần trước. Bn cuối cng cao v rộng, với một ghế bằng ci chn miếng gỗ lim rất chắc chắn, dnh cho bốn thằng đ biết lm tnh đố v học nhiều bi chữ Php.

Miếng ba lịch che  cửa ở bức vch trong cng bỏ đi. Lớp học sng thm ln. Mặt bn sơn đen bn  cửa lấp long những nh vng phớt. Mấy tấm hnh ci ở phn liếp ngăn lớp học với gian cạnh nổi bật ln mu sắc v nt in thắm hơn. Cảnh cnh đồng buổi sng v một bờ sng về ma xun, dưới hai mảnh knh nhỏ nhắn kia như linh động trước mắt Tm, linh động với một vẻ tươi tốt v dịu dng. Một nỗi vui man mc mở rộng trong lng Tm. Tm thẫn thờ nhn gian nh l lụp xụp, lc ny, đối với Tm, thn mật v ấm cng bao nhiu. Tm mơ hồ thấy tiếng ngi bt chạy loạt xoạt dưới những bp tay đỏ mọng. Tm nghĩ đến những ci đầu hơi nghing nghing ni rằng thứ no cn ngy thơ đương sng ln, đương nẩy nở những ci g tốt đẹp, bởi những sự suy nghĩ vừa phải... Thế rồi những giọng ha hợp vang vang ở những miệng xinh xắn thốt ra, nhịp với trống ngực non nớt, rung su vo tim Tm... Tm lờ đờ ngước mắt nhn khoảng khng, trn cặp mi rung rung một nụ cười.

Dịu dng qu, ci thế giới dưới mi l đen cặn ny! Ci thế giới b nhỏ qu, hn mọn qu, nhưng cng ngy cng chồi thm những tnh cảm đẹp đẽ, sắp lại mở ra đn thm bốn đứa học tr nữa. Tm lại mỉm cười, nhưng vẫn ngồi im lặng. Tm sợ một sự tan vỡ trong tr tưởng. Tm lắng hết tinh thần để nng niu hnh ảnh hai thằng nhỏ ngy ng trong bộ quần o lụa mỡ g, tc hung hung phấp phới như tơ nh trước gi, v hai đứa con gi đứng np vo trong lng mẹ, cặp mắt mở to thỉnh thoảng ngước nhn trộm Tm. Tm cn thấy chng đương ngồi ở bn đầu v bn thứ nh, ngơ ngc bn những đứa học tr cũ, v mỗi khi bị Tm gọi, lại giật nẩy mnh.

Tm đ rạo rực đến cực điểm. Người Tm nng bừng, Tm đứng dậy, lm một việc g để dịu bớt sự rộn rng của cc dy thần kinh bị kch thch. Tm mở cuốn sổ ra, ghi vo bốn dng cuối cng những con số sau đy: 0 50,

0 50, 0 70, 0 70. Đoạn Tm lm một tnh cộng. Tm lại mỉm cười trước con số kết quả. Tiền thu tăng ln hai đồng bốn ho. Ờ, Tm sẽ mua thm được t sch cũ, được vi tờ bo v sẽ đi xem chớp bng. Tm ko di thm cc dự ton. Sang thng nữa, Tm sẽ sắm được một ci đồng hồ đnh thức m Tm thường mơ ước, khi đi tập thể thao. Sang thng nữa, Tm đưa tiền cho b mẹ để b cn cho vi thang thuốc bổ, v Tm yếu lắm, ho lun lun.

Đ mười giờ rưỡi, vợ chồng nh Bnh đ về chợ. Bố Bnh đ ra tầu xin được gnh than, hắn thở hồng hộc một lc, rồi gạt mồ hi trn với vạt o nu dy cộp. Vợ chồng anh Ba Cổng đương rủa con ci sa sả bởi chng n bu đến cc thng hoa quả chưa bn mở hng. Ngoi sn, tiếng vo gạo ro ro trong bếp, ran ran tiếng chuyện tr. Khi thổi nấu tản mỏng ra trong nh nắng chi la, rồi bị dồn ln cao, rồi tan mất trong sắc xanh gin của my pha l.

Tm chắp hai tay ra sau lưng, đi lại ở lối ra cổng. Sự sung sướng rạo rực đ lắng lại, trong lng Tm cn man mc một tin tưởng tha thiết, một thương yu đắm đuối. Những pht ny, Tm gần những con người cần lao ở ci xm cặn b ny hơn hết. Khng phải bởi lng tự phụ, thấy mnh dồi do th san sẻ cho họ, thấy mnh hiểu biết nhiều th ci xuống họ, nng đỡ họ. M bởi ở cng một hon cảnh, cng một đời sống thấp km v tối tăm v thiếu thốn đủ mọi thứ, v phải chịu đựng đủ mọi thứ.

- Ớ An ơi! Cng em về cho n ăn cơm thi.

Tiếng một b cụ gi vẳng cao ln trong trưa h. Tm quay nhn một bữa ăn sắp sẵn trn mặt đất. Một mm gỗ long hết sơn, đen bng, đựng một chn mắm tm bắc lỏng với khế xanh, một bt t nước rau muống đỏ lờ lờ lấp lnh nh nắng, v một đống rau muống cao c ngọn. Nồi cơm cn ở trn bếp đầu rau gần đy. Khi trắng tia ra, tạt về một gc bếp chạt bồ hng v mạng nhện bởi gi từ  cửa la vo. An lếch thếch cng một đứa b cm nhom, n vừa chạy vừa ln tiếng thưa. Qua cổng, gặp Tm n cuống qut cho:

- Lậy cậu ạ!

Tm giơ tay, ngăn n lại. Con b em n nhớn nhc nhn Tm, cn n, n ci gầm mặt.

- An! - Tm nghim nghị hỏi n - o cnh đu m my khng mặc để mnh trần chy đen v nhễ nhại mồ hi thế kia?

An cng thấp đầu xuống, Tm nng cằm n ln, nhn su vo mắt n:

- C phải cởi trần để dễ vy v đất ct, bn lầy phải khng?

Mặt An xm lại, An pho ra hai tiếng:

- Khng ạ!

Đồng thời, tiếng b An sang sảng thốt ln:

- Thưa cậu, cậu phải đnh phạt n thế no mới được, chứ chng ti khng thể sao dạy nổi n. Thong một ci, n đ ra đống đất ngoi đầu ng đa nghịch với trẻ con rồi.

Tm lắc tai An, đe dọa:

- Chốc nữa tao cn thấy my nghịch th my sẽ nt đt với tao. - Rồi Tm chậm ri hỏi: - tnh tao ra chiều qua đ lm xong chưa?

Mặt An cng xm lại. An yn lặng một lc lu rồi run run ni:

- Thưa cậu chưa ạ!

Tm "hừ" mạnh một ci v lay tai n:

- Giỏi thật! Thi được, để mai tao sẽ xem bi vở my.

Tm ra ngoi cổng, vi đứa trẻ vừa trng thấy Tm đ cho răm rắp. Khng phải chng l học tr Tm. V Tm tuy đứng đắn nhưng rất mến trẻ. Tm hay hỏi chuyện chng v cho chng xu, nn Tm được chng qu trọng. Nhiều đứa đ cố nằn n cha mẹ xin cho mnh được thi học ở trường tư dưới phố để học Tm. Cha mẹ chng tuy bằng lng nhưng khng muốn cho chng thi ngay: lm như thế tỏ ra mnh phũ phng qu. Trong khi chờ đợi, những trẻ ny bứt rứt lắm. Cng thấy học tr Tm được thưởng giấy bt v dắt đi chơi lun chng cng thc giục cha mẹ. Nhiều người đ bảo cc phụ huynh nọ:

- Để con mnh học gần nh v lun lun bị thầy dọa nạt c hơn khng?

Họ tưởng Tm cũng như cc nh gio khc, ngoi bổn phận dạy dỗ trẻ cn phải trng coi chng như cai t khắc khổ đối với t. Khng! Tm mặc chng tha hồ đa nghịch những giờ nghỉ, miễn l đừng chơi bời tai qui, dại dột. Một đi khi, bất đắc dĩ phải đe nẹt chng, Tm chỉ lm cho chng biết lỗi bằng những lời ngăn cấm v khuyn bảo chứ khng bằng roi vọt. Như đối với An trn đy, Tm đ v b n m cử chỉ gay gắt đến thế. Thật ra, Tm bằng lng để n n nghịch thoải mi. Ngy thơ ấu tối tăm v đầy đọa của n chỉ c cht nh tươi vui trong tiếng reo cười những pht say sưa, ham m chơi bời.

B mẹ Tm cũng đ lm cơm xong. Tm ngồi vo ăn. Mẹ Tm lun lun nhn con, mắt sng ln, lấp lnh những nh vui hồn hậu.

- Năm ci bn k vừa xinh con nhỉ?

Tm cười với mẹ, thong thả đp:

- Con đ loay hoay hng giờ mới thu dọn được như thế đấy. Mẹ xem, lớp học vừa sng sủa, vừa c hng lối nữa.

B mẹ Tm yn lặng một lc rồi chỉ những bn:

- Tất cả bao nhiu học tr hở con?

- Hai mươi hai đứa.

B cụ sẻ thm canh vo bt của Tm:

- Bốn đứa mới xin học con nh kh lắm đấy. Lc ra về họ c ni với mẹ nếu con họ tấn tới v ngoan ngon th con lấy bao nhiu họ cũng trả.

B ngừng lại một pht nhn su vo mắt Tm, rồi b chập chừng muốn ni cu g nhưng lại thi. Tm nhn thấy r lng b lắm. Cũng như Tm, b đương rạo rực với những hnh ảnh một tương lai sng sủa v tươi đẹp. Hy vọng đ sắp thực hiện, b sung sướng bao nhiu! B đ nng niu n! Đ t m với n những đm thao thức nghe tiếng Tm thở đều đều sau một ngy vất vả mệt nhọc.

Tm l con trai đầu lng của b. B đ gieo neo v Tm khng biết l bao nhiu ngy, thng. Hồi ng thn Tm mới mất, Tm mới mười hai tuổi. Sự bun bn ở tỉnh nh kh khăn, b phải đi những nơi xa. Đ, b cực nhục v chua xt v thế. Thấy b cn trẻ đẹp, lại tươi tắn v dễ thn mật, họ hng nh chồng nghi ngay b c ngoại tnh. Trước những lời ong, tiếng ve, b chỉ cười. Lng b đy, đn con b đy chứng cho b. Sau, sự bu riếu, giy v chồng chất ln b nhiều qu, b đnh dắt ba con đi nơi khc lm ăn. Lại thm khng biết bao nhiu sự cng cực, khổ sở cho cảnh đời ngho nn v trơ trọi của bốn mẹ con yếu đuối, chất phc kia.

Mẹ Tm, năm ấy chưa qua ba mươi su tuổi. Tuy khổ sở đau đớn nhiều qu nhưng b khng st km như ai. Da dẻ b vẫn hồng ho, trn mới thong vi nếp nhăn mỏng mảnh, tc b cn đen nhnh. Hỡi người mẹ hiền từ v chịu khổ, c phải lc no b cũng thương yu người khc nn b dồi do v trn đầy hạnh phc? Lng vị tha qu ha ấy, người ta chỉ tm thấy trong những người ngho, người bị bc lột, người bị đ p. - những người c bao nhiu năng lực v đức tnh bị dập tắt dưới ci chế độ x hội tn c ny.

Sự vui sướng đang mnh mng trong lng Tm bỗng cạn ro.  nghĩ tối tăm ấy lại quắp chặt lấy tr no Tm.

Tm dạy học khng c giấy php. Tm dạy giấu giếm trong một căn nh tồi tn. Tm đương trốn trnh trước php luật!

Bt cơm cuối cng vừa hết miếng cht, Tm đặt xuống, mời b mẹ, rồi đứng dậy.

Mười một giờ rưỡi. Phu phen v thuyền thợ lm lụng ở trn phố đ tan tầm. Sự huyn no cuồn cuộn tro ln ở đường ci trong xm. Mỗi người trong những lớp người lam lũ đều mang một mảng nắng chi la trn vầng trn bng nhẫy, trn những nn l vng nh, trn những xẻng cuốc sng le. Quần o họ tot ra những mảnh hơi mờ mờ: đ, sự mệt nhọc thi qu của những con người m kh lực bị việc lm đầu tắt mặt tối ht dần, ht dần tới khi cạn hẳn.

Cha mẹ thằng Keng, thằng Độ, thằng Vi, con Tuyết, con Pha, con T về gặp Tm đều cho hỏi vồn v. Tm tươi cười cho lại. Nhưng khi cười ni xong, lng Tm lại dại thm một thớ nữa. Tm nghĩ đến một ngy kia, một ngy gần lắm, Tm sẽ bị những cu ni sau ny khoan su vo ngực.

- Cậu ơi! Cậu tnh sao by giờ! Chu n đương học cậu tấn tới lắm m.

- Ny cậu gio, vợ chồng ti n hận v cng, biết tm ai để giao ph chu by giờ!

- Thế ny th tiện lắm cậu gio ạ, cậu dạy ring hai thằng chu nh ti, buổi trưa v buổi tối vậy. Chứ khng chng n chẳng chịu học ai, v chng n quen sự dạy dỗ của cậu v mến cậu lắm.

Đp lại những cảm tnh thấm tha ấy, Tm chỉ c thể cảm ơn họ, rồi, để chối từ họ, Tm phải viện những lẽ sau đy: Tm cn t tuổi, Tm khng thể no c tiền để mở trường. Tm sợ sự khai trnh phiền phức, cc khoản cam kết chặt chẽ, chờ đợi lu ngy.

Đường ci vo trong xm đường về Cầu Đ, đường về Đng Kh sng le hơn. Thỉnh thoảng mới c vi người qua lại, yn lặng v uể oải. Mi l đen cặn ri rỉ những tia khi mỏng manh, dưới đ, con người đương bị hun đốt trong một sự bức bối oi nồng.

Tm trở về nh, ngồi ngả lưng ln dựa ghế, bn ci bn c một chồng sch, vở v một lọ mực đỏ. Mẹ Tm đi chợ mua thức ăn bữa chiều, hai em Tm sang chơi ở bn hng xm. Cn trơ Tm ở lại với ci yn lặng nặng nề của trưa h.

Sự hứng khởi ban ny đến giờ thật tắt hẳn, sự t ti ran hơn mi ln khắp trong lng Tm. Ci lớp học lẩn lt lại đầy những vẻ thảm hại trước mắt Tm thẫn thờ. Ci lớp học m Tm hằng mong muốn đổi mới. Năm chiếc bn cũ kỹ sơn đen co ro st vo nhau với ba chiếc ghế gỗ tạp v một chn niễng cục kịch, một mảnh vn di k trn hai bệ gạch, trong một gian nh lụp xụp, lấp lnh những tia sng rung rung từ những lỗ dột trn mi l rỏ xuống, bn phải c một tấm liếp lem luốc, bn tri l chỗ ăn ngủ của gia đnh Tm. Cả đời sống của bốn con người đ thu hẹp lại ở một nơi tồi tn ny m vẫn khng yn ổn! Tm mm mi lại, bn tay phải nắm chắc xiết ln mặt bn. Thm tm vang ln những tiếng ku, v giy pht, Tm cảm thấy phải đi suốt đến sự ph bỏ tan tnh những ci khe khắt tri buộc Tm v bao nhiu người khc.

Mắt Tm cng sng mi ln, v những hơi thở nng hổi trong lồng ngực Tm phn phụt tot ra.
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Những Mầm Sống

nh nắng mnh mng trn ngập. Đường nhựa sng la như dt bằng vng diệp. L cy rung ln, mun vn tia ho quang bay phấp phới. Cc mi ngi, cc ống mng, cc cửa knh, cc biển hng lấp lnh những nh ngời.

Một sự huyn no như khng bao giờ tắt. Tiếng guốc khua vang vang trn bờ h, những lớp sng cười ni tro ln cuồn cuộn, rồi trn lan, rồi tung cao... Bnh xe b chuyển rầm rầm, lăn loang long những vng lửa trong nắng xun chi la... Những xẻng cuốc v vn gỗ đẩy trong hm xe bắn ra những trận mưa ro ro... V những t o, những nn l, những chp mũ trắng thở ra những ln bụi bạc li ti. Một sự sống mnh liệt qu, đ ln, vượt qua v cuốn theo tất cả những sự ủy mị, những ci tối tăm, những ci g c vẻ chậm chạp.

Giờ đy, tầm về của phu phen, của thầy thợ. Giờ đy, những con người cần lao ấy được thở nh sng v khng kh ngoi trời để lấy thm sinh kh cho cc bắp thịt, chốc nữa đy sẽ lm n lệ cho cc đồ dng lm việc v cc xe cộ. Giờ đy, được my mc v cc kho hng, cc chủ cai bao thầu nhả ra, ci giai cấp lầm than ny đ mệt mỏi v đi lả m vẫn cn bị những sự lo lắng phiền muộn băn khoăn giy v tm tr. nh nắng chi la thm ho quang ở cc viền my cẩm chu tia ra đốt hết những ci vẩn đục của da trời pha l xanh biếc. Những nh ngời của cc vật bằng gỗ, đ, thủy tinh, đồng sắt kẽm v cc vật mu tươi lng đ thấm hết những hơi ướt t cn rớt lại của ma đng. Những mng nước cuối cng vương trong cc bụi cy cỏ v những dng nước cống rnh chảy r r đ bốc thnh hơi, đ tan trong khng kh.

Người ta khng cn thấy một vẻ ủ dột, một cht lạnh lẽo, một gợn nhỏ tối tăm dưới ci bầu trời trn ngập rực rỡ. Sự thay đổi hon ton đem lại bao nhiu ci mới mẻ, tươi tốt n cuốn hết cả ci ma đng buồn thảm t liệt cả hồn người.

Nhưng, sự cải tạo đời sống của con người chưa thấy! Biết bao nhiu xiềng xch vẫn rng buộc tự do, biết bao nhiu nỗi p chế vẫn đ nặng cc mầm nảy nở, biết bao nhiu cch bc lột vẫn ht su mi những sinh kh trong đời sống của con người.

... Thm vo những ln sng người lao động cuồn cuộn trn bờ h v hai bn ra đường kia, những tốp đn b đi chợ về chợ hay bun bn trong phố v những đon xe đạp của cc vin chức lương t phng vn vụt. Một gc thnh phố chuyển động v sự nhộn nhịp, huyn no lm bằng tiếng guốc khua vang, tiếng cười ni tro ln như gi bo, tiếng xe b chuyển ầm ầm, tiếng chung ran khng ngớt của mun ngn người cng chung một đường đi, cng dưới một bầu trời trn ngập nh nắng rực rỡ ny.

Mặt ai nấy đều đỏ hừng, vầng trn bng long, mắt lấp lnh. Những sự rạo rực đ pht tiết ra cả những tiếng ni v những cử chỉ của họ khng thể km hm được trong lc ny. Mỗi hơi thở hắt ra của họ trt thm vo bầu khng kh một t lửa của mong muốn, phẫn uất, căm tức, tin tưởng v hăm hở. Mỗi ln nhỡn quang của họ tia ra lan thm vo nh nắng rực rỡ, chi la, để cng trn đến những nơi sầu thảm. Cũng như họ, cy cỏ rung ln trước gi, mưa ro ro phấn vng, phấn bạc v tung ra khắp bốn phương trời những hột bụi nẩy nở của mun vn bầu nhị.

Một ai đy d hoi nghi đến đu khi trng nhn ci rừng chuyển động ny, cũng đu phải tin rằng ci hnh thức tối tăm, cằn cỗi v như thối nt của sự sống một phần nhn loại lầm than chỉ l một ci vỏ mỏng sắp sửa nổ vỡ. V trong ci vỏ ấy, bao nhiu ci mầm sống nẩy nở đ chn muồi sắp chồm dậy, sắp x tung sự trm lấn, đ p để tự do thở ht nh sng v kh trời, để được gieo rắc mnh mng.

Nắng xun cng t thm mun vn nh ngời vng ngọc ln cảnh vật, gi xun rướn cao mi mun vn bản nhạc vang lừng. Ln sng người đ lan ra khắp hang cng ng hẻm. Người ta mong đợi một ngy kia ln sng cuộn cuộn ngy hm nay sẽ li cuốn được tất cả những ln sng rải rc khc để chồm ln v vượt qua những dốc cản trở, những tảng đ nn, những hố su vi dập, để đi tới một dải đất rực rỡ, xn lạn như bầu trời xun trn ngập nh nắng trong buổi trưa nay.
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Người con gi ấy đi su vo bng mờ.

Hộ mm mi lại, nhn dng người mảnh dẻ kia nhạt dần. Pht chốc, ci sắc đẹp hồn nhin say đắm Hộ suốt ngy rng biến hẳn vo mu xanh thẫm của lng mạc trong sương chiều.

Những hạt mưa phớt lạnh qua mặt Hộ. Cổ anh lạnh buốt v gi thốc mạnh vo. Hộ bước thm vi bước rồi dừng lại.

- Đi đu by giờ?

Hộ ngẫm nghĩ một pht rồi quả quyết đp:

- Khng cần biết! Đến đu cũng được!

Nhưng con đường ấy khng đưa Hộ trở về lng Cầm. Hộ phải dừng bước lần nữa, chau my lại, nhn một con đường xa thẳm trước mặt v một lối đi nhỏ hẹp ở bn tri, chạy đến một đm nh thấp thong trong những lũy tre. Hộ đứng yn lặng một lc lu. Chn nản chợt nghiến mạnh lấy tm tr anh. Cả xc thịt Hộ mềm hẳn ra. Hộ muốn đnh rơi mnh xuống vệ cỏ ướt.

Ci dng người mảnh dẻ kia lại tha thướt trong tr tưởng Hộ. Hộ bật ln một cu chửi. Nếu lc ny Hộ c quyền hnh như một vin tri huyện chả hạn, Hộ sẽ truyền lệnh tri riệt người con gi nọ, sai hng chục kẻ quật roi gn b ln thn thể c ta, rồi Hộ sẽ nghiến răng, cười rt vo mặt c. V say m m khng được thỏa mn, Hộ đ trở nn hằn học. C tn c như thế Hộ mới đỡ hờn.

Những hạt mưa to xối mạnh thm vo mặt Hộ. Hộ đập mạnh giy ln vệ cỏ, đoạn bước gấp về pha c nh ở kia.

Một người như Hộ khng bao giờ nhất định được lu. Lm việc g cũng theo ci đ hăm hở hướng về một ci lợi pht nghĩ ra v tưởng rằng c thể nắm lấy được. Đi được một qung, Hộ đ thấy nhiều hy vọng nhm ln. Anh mỉm cười với  nghĩ ấy vừa xc xch những đồng ho trong ti quần:

- Với bộ quần o kiểu mới lạ mắt ny, với vẻ trai lơ ny, sao ta lại khng tm thấy một ci g hay hay trong đm nay!

Ni đoạn, Hộ thấy nổi rầm ln những tiếng ku chen lấn:

- Cậu đẹp trai qu! Cậu sang qu! Chng ti khổ v ngắm trng cậu, cậu ơi!

Đ l những tiếng ku của những người con gi nh qu cng khổ, lng pht chy đi v thm kht.

Hộ bước nhanh hơn. Đến cy đa ở lối đi vo xm kia, Hộ đnh dim chm thuốc l. Hộ chỉ cn đợi một người đn b đẹp lọt vo mắt l anh bước vo ci nh c người đ hay gần người đ.

Hộ vo một hng cơm nhỏ ở giữa dy nh tranh bn tri.

- Thưa ng hỏi g?

Hộ mỉm cười:

- Ti mua bt nước.

Người bn hng, giọng run run:

- Thưa ng nước nguội một cht, ng xơi tạm, chu mc.

Hộ đ ngồi xuống chiếc ghế gỗ di bn chng hng, ở pha trong. Hộ lật chiếc bt snh viền một lượt cu vng ở mp. Hộ tươi cười ni:

- Đương kht m được nước lạnh uống cn g bằng!

Người bn hng trng kỹ chiếc bt nọ rồi mới đổ nước trong chiếc go con c chui di ra. Một ln hơi mỏng nhẹ nhng tản ln. Nước ch nh mu vng tươi. Một chiếc l cuối cng nổi lềnh bềnh trong bt bị đầu ngn tay t của c hng vớt ra. Hộ từ từ đưa ln miệng, tợp một ngụm rồi mỉm cười:

- Nước ngon qu, ở nh qu nấu kho lạ!

Vừa ni Hộ vừa đắm mắt vo hai mắt long lanh của c hng. M c đỏ ửng ngay ln. Hộ uống từng ngụm, thong thả ngắm ngha ci vẻ xinh tươi của gương mặt trắng hồng. Rồi Hộ lại nhớ ngay tới ci sống lưng mềm như gợn nước, ci dng uyển chuyển ht chặt lấy mắt người nhn v mảng ngực phập phồng dưới vung yếm trắng nn của c gi ban ny.

C hng mơ mng trng ra ngoi đường. Ci nhn say đắm của người khch trẻ tuổi đ rung chuyển tất cả thớ thịt trong người c. Tim c đập rất mạnh. C phải ku thầm ln:

- Em sợ lắm ng ơi! ng cứ nhn em mi như thế, em đến phải đứng dậy, chạy đi chỗ khc thi!

Hộ uống vợi bt nước. Anh đặt bt xuống chng. Trong ln khi thuốc l thơm tỏa rộng, mắt Hộ lim dim như mắt con mo nằm gần thớt thịt trước mặt chủ. C hng bỗng giật mnh: Hộ bỗng hỏi c, vừa chỉ vo ci tủ knh nhỏ:

- Những ci g ở trong ny thế? Hnh như bnh, kẹo?

- Thưa ng phải ạ. C cả bnh gai đấy, ng xơi, chu bc?

Hộ đứng dậy, nhoi người ra, chiếc ca vt dnh một kim băng mạ kền thả xuống mặt chng. Hộ với lấy một cặp bnh gai:

- Bao nhiu một cặp thế ny?

- Thưa ng c hai xu thi ạ. Bnh của bc Tư ở Cầm thường đưa ra tỉnh bn cất.

- Ồ thế chắc phải ngon!

Người con gi bc hai tấm bnh, ngọt ngo mời Hộ.

- ng xơi tạm thứ qu qu ma ny.

Hộ cười to, ni theo kiểu nh qu: ăn thật lực chứ cn tạm tiếc g. Qu nh qu mộc mạc ngon v lnh m lỵ!

C hng che miệng cười. Hai mắt c cng ngời ln, như hai vin ngọc. Tất cả những ci g trong sng v tươi mt của sắc đẹp c hng pht tiết ra cả những nh mắt ấy. Hộ ăn bnh rất thong thả v ht thuốc l.

Mưa cng dội mau v nặng hạt. Mn sương trắng đục bng rộng ra, với bng mờ của chiều tn. Cy bng ở trước hng rng ln lun, lao mạnh xuống đất những l đỏ ta. Bn kia đường, ở hiệu tạp ha v mấy cửa hng nhỏ, người ta lần lượt ln đn. nh đn dầu ty chảy lan ra ngoi đường vng đục như lửa cặn của l than gần vạc.

Bỗng, những tiếng rn khe khẽ ở gian buồng bn đưa ra. Hộ chau my lại, lm ra vẻ quan trọng:

- Nh ta c ai ốm thế c?

Thản nhin, c hng đp:

- Thưa ng, bu chu ạ.

- Cụ lm sao thế?

- Thưa ng, bu chu vốn c chứng đau bụng, cứ mấy thng lại đau một lần t ra cũng bốn, năm ngy.

Hộ mở to mắt:

- Cụ uống thuốc g thế?

C hng ngượng nghịu:

- Dạ, uống ci l ci lẩu v thuốc vin của b lang Tim ở chợ ạ.

- Chết! C phải cn thuốc bắc hay ra tỉnh lấy thuốc ty cho cụ chứ!

Dứt cu ny, Hộ thấy trong lng rạo rực hẳn ln. Bao nhiu  nghĩ kế tiếp nhau sng ln trong đầu anh.

Một c gi chất phc, nh ngho, mẹ ốm, dọn một hng cơm nhỏ ở một phố nh qu hẻo lnh, đ tất cả những chỗ yếu sẽ bị thu phục bởi trước nhất l đồng tiền sau đến cc mnh lới tn tỉnh, ci y phục le loẹt v vẻ mặt trai lơ của Hộ.

Hộ dn thm một lần nữa ci nhn nồng nn vo hai mắt lng lnh, vo ci lm đồng tiền mơn mởn ở m đương mờ nt dưới mi tranh thấp v tối. Tuy chỉ hiểu biết một cch hời hợt, nhưng Hộ cũng m mải say sưa với ci vẻ đẹp chập chờn, lờ mờ kia.

Thở xong hơi thuốc l, Hộ nghim trang hỏi c hng:

- Cụ nằm một mnh, khng c ai đấm bp?

C hng ci thấp mặt xuống, giọng ni nhỏ:

- C hai em chu th chng n ra xem vo đm ở Cầm, cn chu phải trng hng...

Ngừng lại một pht c ni tiếp:

- Nhưng rồi bu chu cũng phải khỏi!

Sự chua xt tro ln cu ni ấy r rệt qu. Hộ cảm thấy tất cả nỗi tng thiếu của ci gia đnh nh qu khng cn thể trng cậy vo ai sự gip đỡ, sống lần hồi, vất vưởng. Nhưng, con vật trong người Hộ đ ku rống ln. Hộ chỉ cần biết rằng: "Phải được thỏa mn! Phải được thỏa mn!". Khng phải chỉ một lần ny, đ bao nhiu lần khc, Hộ dửng dưng trước những cảnh lầm than đau khổ.

Sinh trưởng ở một gia đnh giu, Hộ chẳng phải m tay vo một việc g. Ngy hai buổi Hộ đi học rồi đi chơi rong phố, hay gp mặt ở rạp chớp bng, ở nơi đn ht, hay cng một c gi nh nhảnh no đ tự tnh ở những chốn cy cỏ, my nước, rồi cng nhau chụp hnh, cng nhau ca ht cc bi ht ty mới. Sự suy nghĩ bị Hộ ght cay, ght độc. Hộ muốn tm tr lc no cũng như bọt nước trn một dng sng m ả, tri đến đu th tri. Chm ngn của đời Hộ lc thanh xun ny l: sung sướng với một c gi đẹp nh nhảnh, với cc quần o lạ kiểu, với cc cuộc vui ồ ạt như cảnh đời ph phiếm trn mn ảnh, như cảnh thơ mộng ton yu đương trong những tờ bo để cc trai gi mới lớn đọc khi khng biết v khng muốn lm việc g.

C tiếng chn dậm thnh thnh ở ngoi thềm. C hng nhoi người ra. Tiếng một đứa trẻ reo ln:

- Chị ơi! Vui qu! Vui qu!

Hai đứa nhỏ bước vo nh, vung vẩy hai đi guốc chạt bn. Chng khng cho Hộ, trng tro nhn Hộ. C hng cốc nhẹ ln đầu thằng lớn:

- Đưa em vo rửa chn rồi cn ăn cơm chứ!

Ni đoạn c hng đnh dim, chm ngọn đn treo trn ci cột bương bn chng hng.

Bng tối đ dy đặc. Mn sương lng bng đen thẫm lại như khi. Trong m tối, ngọn bng cao lớn khng cn một dấu vết. Dy nh bn kia đường mờ dần đi chỉ cn thấp thong nh đn vng cặn v những hnh nhờ nhờ.

Hộ ku ln:

- Chết rồi!

Mắt c hng sng ln, chiếu vo mắt Hộ.

Hộ thở hắt ra một ci thật di:

- Thế ny ti về lm sao được!

C hng sửng sốt:

- Thưa ng về đu cơ?

- Ti về H Nội.

C hng chau my lại:

- ng l người nh cụ Hn ở Bi ra.

Hộ mỉm cười:

- Khng, ti khng quen một ai ở đy hết! Nhn ngy nghỉ lễ ti đi chơi, thấy ni Cầm vo đm, ti tạt vo xem. Lc về, vui chn v mải nhn phong cảnh nh qu, ti lạc đường, rồi thấy lối l theo bừa đi th đến đy.

Hộ ngừng lại một pht rồi gieo mạnh vo sự ngạc nhin của c hng cu ny:

- Lm sao by giờ?!

C hng bật ni ln:

- Thưa ng khng thể về H Nội được! Phải ra chợ Gi mới c tu v t, nhưng tối rồi, chẳng cn chuyến no! M lại qua dốc Đề th lo ngại lắm, nhất l người ăn vận sang trọng như ng.

Hộ hỏi xoắn xut:

- Dốc Đề! Sao đi qua dốc Đề lại lo ngại?

Thằng b lớn đến sau lưng Hộ lc no khng r. Hộ giật mnh v tiếng ni đột nhin của n:

- Nhiều cướp lắm ng ạ. N lột bao nhiu người đi chợ Gi về, m họ đi từng bọn năm, bảy người, c cả đn ng đấy!

Hộ nhn su vo mắt c hng:

- Thế th ti phải ở đy hết đm nay?!

C hng yn lặng, ci mặt xuống. Tm tr c rạo rực ln v suy tnh cho ng khch sang trọng v trai trẻ lạc đường.

- Vng, ng phải ở lại đy thi!

Thằng b nhớn chen lời:

- ng phải trọ ở nh ta chị nhỉ.

C hng ngước mắt nhn em; thằng nọ ni tiếp:

- Chứ khng cn trọ ở nh no phố ny.

Hộ vui vẻ ni với c hng:

- Vng! Ti ở lại đy, c lm ơn cho ngủ nhờ một tối rồi lấy bao nhiu ti cũng trả.

Thằng b mắt sng ln, mỉm cười với chị, để bảo thầm:

- Chị cn nhớ ci ng khch tỉnh cũng trẻ tuổi v sang trọng như ng ny khng? Chỉ trọ một đm v bảo pha một ấm ch tu, lấy vi chiếc bnh m sng dậy, ng cho cả đồng bạc. Chắc ng ny cũng rộng ri như thế. Đấy chị xem, ng ta chẳng ni mnh lấy bao nhiu tiền ng cũng trả cơ m!

N cố giữ Hộ lại bằng cu ni ny với chị:

- Chiếu nh mới giặt v đm nay lại khng rt chị nhỉ?

Hộ mỉm cười, nhn thằng nhỏ. Hộ tự nhủ:

- Ci giống nh qu chng my hễ thấy tiền l y như tối mắt lại! Con ơi! Mất chị với tao đm nay rồi!

Rồi Hộ bắt sang chuyện khc:

- Ka! C dọn cơm cho hai em ăn chứ!

- Thưa ng c g m dọn. Cơm ở nồi, c kho v dưa ở chạn, chng n ăn bao nhiu th lấy bấy nhiu.

Nụ cười vẫn khng rời mi Hộ:

- Hng chỉ c thế thi ư?

C hng bẽn lẽn:

- Thưa ng chỗ qu ma m lại.

Hộ ni tiếp ngay:

- Đương lc ti đi ny gi hng c trứng hay thịt?

Mắt c hng lại sng ln:

- ng muốn xơi cơm?

- Phải! C tnh từ sng đến giờ ti chỉ ăn c hai chiếc bnh ty v mấy xu chả th lm g chả đi.

Tiếng người đn b ở buồng bn lại vẳng ra rền rĩ:

- Lựu ơi! Mưa gi thế ny chả cn ai ở nữa đu, con đng liếp vo. Nh cn chục trứng g v hnh, mỡ đấy, con trng cho ng khch xơi cơm. Mau ln!

Hộ cười thầm:

- Lại b mẹ ny nữa, hể hả m dng con gi cho ng khch.

C hng cất tiếng vang vang:

- Nhưng bu để đu cơ?

- Trong hm gỗ dưới chng hng ấy.

C hng đứng dậy, vng đến sau lưng Hộ:

- Thưa ng ngồi nhch ra một cht cho chu nhờ.

Rồi c trườn người ra, với ci hm gỗ nhỏ ở gầm chng. Cnh tay c vươn di, một t o buột ra, Hộ muốn nuốt ngay lấy bầu v rung trong yếm trắng. Một cảm gic đ m khắp người Hộ. Hộ đin cuồng tưởng đến lc vuốt tay ln mảng ngực cẩm thạch v cắn chặt lấy cặp mi chm chm kia.

- Thi em vo ngủ với bu đy.

Thằng nhỏ nũng nịu ni với Lựu, Lựu nhẹ nhấc cnh tay của n ủ dưới nch Lựu ra:

- Th em đi m ngủ.

Hộ, ngồi gần cối bột, ngp di rồi cười to tiếng:

- Cả ti nữa!

Lựu đưa nhanh mắt nhn Hộ, m nng đỏ ửng ln:

- Vng đ khuya, thưa ng đi nghỉ kẻo mệt.

Hộ, giọng thn mật:

- C cn gi bột đến bao giờ?

- Dạ, đến một hay hai giờ sng mới xong ạ. Mai l phin chợ, phải gi gấp mấy đi bnh.

- Chợ đy gọi l chợ g?

- Dạ, chợ Vn Cầm.

- Chợ Vn Cầm! Tn nhẹ như chim, như my. Ồ! đẹp qu.

C hng mỉm cười:

- Vng ạ, phin chợ ny người ta bn nhiều chim lắm.

Hộ cng dn mắt vo mắt c hng:

- Những chim g thế?

- Dạ, đủ mọi thứ, no chch che, khướu, vẹt, so, yểng, bồ cu, chim ngi, chim gy, c ruồi, sẻ cam, sơn ca, bạch yến.

Hộ reo ln:

- C biết nhiều tn qu, c Lựu!

Thấy tn mnh thốt ln, c hng cng đỏ mặt. C chớp mắt một ci rồi ci thấp đầu xuống.

Tiếng chy nện đều đều trong cối bột vẫn vang trong đm vắng. C hng yn lặng như một pho tượng, mắt lờ đờ nhn xoai xoải.

Hộ cởi giy v quần ngoi ra, ln nằm ở cnh phản chỗ bầy mm cơm ban ny, trước bn thờ, gian giữa. Nhưng, Hộ khng ngủ. Tr tưởng anh bị hai con mắt, cặp mi v bầu v của c hng vy chặt khng rời một pht. Nhắm mắt lại, Hộ thấy n hiện ra trong đầu anh, linh động v thắm nt; v, hễ mở mắt ra, Hộ lại phải nhn n nổi bật ln ở ci hnh người mảnh dẻ, yn lặng in bng trn bức vch trắng đục.

Hai con mắt ướt t v lấp lnh, ẩn dưới hng mi cong v đen nh ấy, c những tiếng ku van thầm lặng, tha thiết v cng. Cặp mi h nở ngoi hai hm răng huyền thơm v ngon lm sao! Nhn n, người ta phải tưởng ngay đến quả nho đỏ mọng v bp đo mơn mởn. V, ci bầu v thy lẩy trn mảng ngực cẩm thạch kia, một người đương lạc giữa sa mạc chỉ nhn thong qua sẽ chy cổ đi rồi chết!

Lựu, Lựu vẫn yn lặng trong tiếng chy nện vang vang. Chỗ Lựu ngồi ở ngay lối đi ra sn. Cửa liếp ở đy đ đng. Thỉnh thoảng n lại rng mạnh ln, như sắp rứt phăng ci ging tre giữ riệt n lại với gian nh tranh cũ kỹ ny. Những ln gi vu vu la vo nh ấy, những sợi tc mai của Lựu lại bay phấp phới, mềm mại v ng nh.

Lựu biết người khch hng để  tới mnh, nhưng Lựu vẫn thản nhin. Người trẻ tuổi no chả vậy? Nhất l một người trẻ tuổi c học ty, đối với bất kỳ ai họ cũng dễ dng thn mật, bởi tnh nh nhặn, tử tế. Lựu tưởng như thế, rồi Lựu khng nghĩ tới những ci nhn say đắm đầy  nghĩa v những nụ cười dịu dng của Hộ.

G ở nh ng Khn Binh, bc x Tuất, cụ Ph Nh đ ln tiếng gy. Bị rung chuyển, ci triền min nặng nề của vng qu tối tăm gần như vỡ lở. Cng lc ny, bu thằng Bồng vợ anh C, chị x Khải, ci To con bc Khn Vị, mắt đ mờ, lưng gần gẫy gập, đt đ  ẩm, cnh tay mỏi rũ, ngồi yn lặng bn những sng thc, cối gạo, nồi cm, nồi bnh. Những tiếng g gy ran ran kia vang dần vo lng họ, lm xao động ln. Nhưng chỉ vẫn những cảm gic bi ngi v lnh lạnh thắt con tim họ lại. Họ mnh mng thấy mnh yếu ớt hn mọn qu dưới một định mệnh gh gớm, ci định mệnh như được hầu hết những đn b An Nam cần lao tin tưởng v khiếp phục! Sự vất vả, lam lũ chồng chất ln đầu ln cổ họ gần như l một dĩ nhin. Cả sự lm ti đi cho cha mẹ, họ hng v chồng con!

Tiếng chy nện trong cối bột cng mau v đều. Mắt Lựu mơ mng hơn, đắm thm mi vo thinh khng. Nhưng người con gi hiền từ v chịu kh ny khng suy nghĩ g hết. Lm việc lc ny, Lựu như l một ci my, cũng như mun nghn ci my người khc đương tăng sức nhanh để cng việc chng xong rồi sau vi giờ nghỉ, lại bắt đầu chạy. Cứ như thế mi, cứ như thế mi nếu chưa c một sự chồm dậy, hất tung v san bằng những ci đ nn v rng buộc đi, ci đời đn b nh qu cằn cỗi ấy.

Hộ bỗng vng dậy, tiến lại chỗ Lựu ngồi. Bng Hộ lừ lừ in ln bức vch trước mặt Lựu. Lựu giật nẩy mnh, ngước ln:

- ng! Chưa ngủ cơ?

Hộ mỉm cười:

- Lạ nh, ti khng sao ngủ được!

Lựu yn lặng nhn Hộ. Hộ ngồi ln chiếc ghế gỗ nhỏ, đối diện Lựu.

- Ti thức xem c lm hng để đỡ buồn.

Lựu, m đỏ ửng ln, mắt lấp lnh:

- C g đu m ng xem!

- Th đ c c ni chuyện.

Tiếng ngực Lựu đập rộn ngay ln, Lựu ci mặt xuống. Hộ ko ghế lại gần cối bột hơn:

- C bằng lng chứ?

Lựu giọng run run:

- Thưa ng đi nghỉ kẻo mệt. Em cn lm khuya.

Hộ giữ lấy ci chy gỗ:

- Ti cng thức với em m... em Lựu!

Lựu cố gắng mi mới thốt ra tiếng:

- ng đi nghỉ thi!

Ni đoạn, Lựu chiếu cặp mắt sng ngời vo cặp mắt nảy lửa của Hộ. Lựu cng thấy lạnh chi ở ngực.

Hộ lại mỉm cười, v nhanh như chớp, cnh tay anh qung ln vai Lựu. Lựu ti mặt đi:

- ng!

- Anh chứ! Anh của em Lựu chứ?

Lựu tưởng như đứt thở:

- ng!

Nng vừa dứt tiếng, Hộ đ nắm chặt lấy bn tay nng chực gỡ cnh tay Hộ ra, v nng bị Hộ m gh lấy.

- ng! ng bung ngay ra!

Hộ liền ht chặt cặp mi chm chm nhấp nhy của Lựu. Lựu quắc ngay mắt ln, dằn mặt Hộ ra. Nng thở hồng hộc:

- Khng! Khng!

- Sao lại khng? Ti yu em lắm rồi! Em xinh qu! Xinh gấp trăm, gấp nghn cc em ở H Nội, em Lựu ơi! Em c muốn g khng? Muốn g ti cũng cho! Ừ đi, em!

- Khng! Khng! ng bung ti ra! Ti khng muốn g cả! ng bung ti ra!

Hộ khng muốn đp, ht chặt lấy mi Lựu lần nữa v thở rt ln. Lựu lại dằn mặt Hộ ra!

- Khng! Khng! ng bung ti ra! Bu ti ka!

Hộ thều tho ni:

- Khng việc g, b cụ ngủ mệt m! Vả lại cụ c biết cũng khng sao, ti sẽ lấy em, ti sẽ gip đỡ cụ v gip đỡ em.

Mi Hộ lại cắn chặt lấy mi Lựu. Lựu ku rt ln một tiếng, rồi năm đầu ngn tay nng, như năm mc sắt, bổ mạnh vo mặt Hộ. Hộ vội nhắm mắt lại v hất bắn Lựu ra.

Tiếng g gy lại ran ln. Từng mảng yn lặng tối tăm rơi lả tả.

Lựu vng dậy, hất mạnh mớ tc rối ra sau lưng, mắt sng quắc chiếu vo mặt Hộ đỏ bừng dần ti nhợt:

- Ti khng ngờ người tỉnh thnh cc bc lại đốn như thế! Sang trọng, lắm tiền, c học m lm g?!

Hộ đ đứng dậy, đầu ci thấp. Lựu thở hồng hộc. Những tia mắt của Lựu cng ngời hơn ln, dồn từ từ Hộ li về chỗ cũ. Trong bng mờ, cnh phản gỗ mọt đỡ lấy ci xc thịt mềm nhũn của Hộ lừ lừ đổ xuống.
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Những Giọt Sữa

Đứa trẻ ưỡn người ra v khc tht ln. Người mẹ ngả thấp cnh tay phải xuống, chau my lại, yn lặng nhn con. Trn tay y, ci dm thịt nhớp mồ hi v nng như than hồng ấy thở dồn dập. Những đường gn xanh ở ci cổ b nhỏ căng ra v chun lại như những sợi cao su trong hai bn tay tinh nghịch. Cặp mắt mờ lệ của đứa b vẫn trn trn nhn mẹ, v, bn tay của n gầy guộc như một chn g, vẫn giữ riệt lấy t o nu hi hm.

Mười hai tiếng đồng hồ ngn nga ở một ta nh gạch gần đy vẳng ln. Người mẹ vng đứng dậy, bế xốc đứa b ln.

- Ớ Duyn ơi!

Khng tiếng đp. Người mẹ lại cất tiếng:

- Ớ Duyn ơi! Duyn ơi!

Một lc sau, thằng Duyn mới thưa ln: N thưa từ ngoi ng thưa vo, v vừa chạy vừa xắn quần. Thấy mặt Duyn người mẹ rt tiếng:

- My đi chết ở đu hở thằng giặc kia?

Duyn khng đp, giơ tay ra đn đứa b. Nhưng, thằng b nọ tm vội lấy yếm mẹ v lại rt ln những tiếng khc di v sắc. Người mẹ vội vng ấp đứa b vo ngực rồi vỗ tay nh nhẹ trn lưng n.

- Thi bu xin con, xin con.

Duyn cu nhu:

- Xin với xn g no! Thi bu đưa n cho con bế khng nhỡ tầm mất.

Đứa b lại ưỡn người ra v cng khc tht ln. Người mẹ phải đỡ đứa b xuống cnh tay tri rung rung:

- Thi, thi, bu xin con, bu xin con trai bu! Tội nghiệp, con trai bu sao nng qu thế ny...! Mai bu nghỉ ở nh để lấy thuốc cho con trai...

Vừa ni người mẹ vừa vn yếm ln, ấp ci miệng ướt t của đứa b vo một bầu v chảy xễ. Đứa b bặt ngay tiếng khc, quờ quạo vo yếm mẹ. Người mẹ liền day mạnh tay ln mảng ngực rồi vuốt xui xuống từ từ như để dồn tất cả mu ở quả tim xuống bầu v đ cạn sữa. Đứa b cng nhay nhay nm v thm xịt.

Bỗng một hồi ci ro vang trời. Tầm nhất my sợi rồi. Mắt người mẹ chợt sng ln. Cng lc ấy, đứa b cắn chặt lấy nm v, ko di ra, v hằn học day rứt. Người mẹ rt ln khe khẽ rồi dằn mặt đứa b ra. Những tiếng khc di v sắc lại cất ln.

Người mẹ vội vng trao đứa b cho thằng Duyn. Duyn m chầm lấy em chn trước chn sau chực chạy. Người mẹ ko vội Duyn lại, ni rất nhanh:

- Em chưa b no đu. My bế n sang b nhờ chị Vận, chị ấy đ về tầm đấy.

Nhưng, khi Duyn chạy ra khỏi sn người mẹ gọi giật n lại:

- Ny, Duyn, my mượn ai lấy một xu m mua phở cho n ăn thi. Đừng bế n sang chị Vận nữa, sng nay chị ấy đ ni với tao chị ấy cũng thiếu sữa cho thằng Vịnh b rồi.

Lại một hồi ci ro vang trời t cả tiếng khc tht của đứa b quằn quại trong hai cnh tay gầy guộc của thằng Duyn. Người mẹ rt ci o nu di trn lao mn, vắt o ln vai rồi chạy mải miết.

Những tia nắng chi lọi lao xuống vầng trn y bng nhẫy v vọt ra tung te.

***

Cũng giờ ny. Một tuần lễ sau. Người mẹ ấy, cũng o di nu vắt vai, chạy mải miết cho kịp tầm. Chị vừa chạy vừa khc, nhưng khc khng ra tiếng. Đứa b con chị đ chết rồi! N vừa chn xong!

***

Đứa b nọ đ chết rồi!

Phải đem sữa lại cho những người mẹ nhiều con dại ở cc nước bị chiến tranh tn ph; những người mẹ đương để tang cha, chồng, anh em; những người mẹ đương phải thay những người đ chết v chiến tranh kia, lm đủ mọi việc để c đủ quần o v lương thực cho tụi qun lnh hung hn đi xm chiếm những nước yếu hn.

Phải trả sữa lại cho những ci miệng b nhỏ h rộng, lưỡi gần cứng đ, dưới những bầu v lp. Những ci miệng kht sữa, chờ mong sữa trong khi những mụ đn b ph ho v qu tộc tắm bằng sữa cho da thịt mịn mng, trong khi bọn tư sản đổ hng ngn, vạn thng sữa xuống biển để c thể bn chỗ sữa cn lại với một gi đắt trong thời kỳ kinh tế khủng hoảng...

Sữa! Sữa! Hỡi những thiếu nữ! Hy dừng tiếng cười, dừng chn nhảy một pht. Ka! những bn tay b nhỏ đương vẫy cc bạn, những con mắt lờ đờ ướt t đương van lơn cc bạn, những cặp mi đỏ mọng đ ho quắt lại trước khi cười với cc bạn những nụ cười ngy thơ v xinh tươi.

Bằng một cht bố th.

Bằng một sự đi hỏi.

Bằng những cch ngăn cấm sự hủy hoại.

Bằng những nắm tay cướp lại.

Sữa! Sữa!

Người ta đương chờ đợi ở một thi sĩ một bi thơ, ở một nh văn một trang truyện, ku đi sữa cho trẻ con.
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Sự Đau Khổ Của Một Con Người

- Bnh! My ra xem ai giật chung ngoi kia m ch cắn rầm ln thế.

Thằng nhỏ đội ci mũ nồi trắng dạ vội một tiếng rồi chạy bổ ra sn với cả chiếc giầy ủng v mảnh dạ. Thong pht, Bnh chạy vo. N chưa kịp thở, Ln đ qut:

- Ai?

Bnh ru cả lưỡi:

- Dạ... ng đốc Tiến...

Ln trợn mắt, dằn tiếng:

- Thằng cha đốc Tiến? Đốc Tiến?

Bnh lại rơi vo một sự kinh ngạc khc. Bnh khng thể sao hiểu được một ng chủ thch giao du v hch dịch như ng chủ nh Bnh sao lại tức bực, gắt gỏng đến thế khi người bạn ng c bao nhiu xưởng dệt, giầu sang kht tiếng kia lại chơi? Nhất l người ny lại l một bạn trong những bạn lun lun đến nh ch chn với ng v cng ng đi đu cũng c nhau? Nhưng Bnh đ phải chạy ra để mời ng khch vo ngồi chờ buồng nước. Trong khi ấy, trước một tủ gương cao ngất, ng chủ Bnh lại tiếp tục sự ngắm ngha ve vuốt những quần o rất đắt tiền mới lấy về mặc lần đầu.

ng đ thắng đủ bộ rồi.

Lt mnh, ng mặc o sơ mi lụa như dn lấy da thịt của ng mọng v nung nc. C vạt ng thắt một thứ sặc sỡ, mi tết l l, ngắn ngủn. Vt tng rộng, di v c đai. Quần cộc, hở hai bắp đi xồm lng.

Hất mặt ln lần nữa, Ln sửa lại c vạt. Chợt ng cau my lại, lầm lầm nhn vẻ mặt mnh lồng lộng ở trong gương. Một  nghĩ như lửa lại vt mạnh qua tm tr. Ln mm mi;

- Thằng khốn nạn ny! Giời ơi! Thằng khốn nạn ny!

Sau đ, Ln giật nẩy mnh, quay lại. Tiến vỗ vai Ln, vừa cười vừa ni:

- Đi săn m diện thế? Xong rồi chứ?

Ln vội cười:

- Chờ sốt ruột định đi rủ th đ dẫn xc đến rồi. Gớm! Thing qu!

Tiến cũng nh mặt vo gương để sửa cổ o:

- Vậy th đi.

Bốn gt giầy tiếp nhau nện vang vang trn nền gạch hoa. Ở ngoi sn kia c bồn cỏ, gin nho v thống lan, hai con ch to nhớn bằng hai con b, lun lun chồm ln, nanh di, nhọn v trắng nh nhe ra với những tiếng chi c. Bnh phải rm cả người để gh giữ xch. Mặt Bnh đỏ ta, Bnh thở hồng hộc.

Thong thấy bng chủ đeo sng, hai con ch cng lồng lộn. Nhưng Ln v Tiến vẫn dẫn từng bước trn lượt sỏi xo xạo.

Tiến, thở xong hơi x g, hỏi Ln:

- Cho cả Jocky v Stincelle đi chứ?

- Đấy ty toa.

Tiến gật g:

- Moa tưởng một sng th mnh Jocky l đủ, đưa thm Stincelle chỉ tổ bận mnh.

- Vậy th Jocky.

Ni đoạn, Ln vẫy thằng nhỏ đương cuống qut với ci dy xch bị giằng phừn phựt trong tay:

- Al, Jocky thi.

Bnh vội mc xch con ch ở lại vo ci mấu sứ ở cy bng rồi dắt con được đi lao đầu chạy lại pha chủ.

Trong tiếng ch sủa vang, thấp thong tiếng dặn đầy tớ của Ln:

- B c đi cn thc về th my thưa đến chiều chng tao về. V nhớ lấy thm vang uống đấy.

Ln v Tiến đ song song ở ngoi tường. Hai người đi gần bờ h dưới hng xoan ty cnh l lơ thơ. Tuy về buổi trưa nhưng nh sng phớt lạnh, lẫn với sắc xanh mướt của cy cỏ. Trn cao, trời mịn như thạch.

- Chng mnh ln Bảo Lộc hay xuống đầm Đục? - Tiến hỏi

Ln rung rung ci ti vải bn nch:

- Moa cho xuống đầm Đục th tốt hơn. Dạo ny mng kt v vịt giời chắc về đấy nhiều lắm.

- Nhưng khng biết c kịp tầu khng?

Ln rt ci đồng hồ vng ở một ti o trn ra:

- Mới mười rưỡi, m mười một giờ tầu mới chạy.

Dứt tiếng, Ln hắt hơi lun mấy ci. Hắn gắt ln với mnh:

- Lạ thật!

Tiến hm hỉnh đưa mắt nhn Ln, tủm tỉm cười:

- Dạo ny vẫn đến đằng Lin Hương đấy chứ?

Ln trn mắt:

- Nhảm no! Đ hơn thng nay c dm g đu!

Tiến vỗ vai Ln:

- Nhưng sao lại hắt hơi một cch khả nghi như thế?

Cu hỏi ny lm Ln ngẩn mặt ra. Khng biết giả nhời sao, Ln cười xa, lảng sang chuyện khc.

Những chuyện v chuyện. Ton những chuyện để họ cười nức nở với nhau, cười hp cả mắt cả mũi, cười rung cả m, cả bụng ln. Họ kể cho nhau nghe những ci khoi bất ngờ của mấy chầu ht vừa đi ăn mảnh nhau; những nơi ăn chơi mới lạ vừa tm ra được ở ngay gần nh họ v nh những người quen họ; những thủ đoạn tuyệt diệu đ đưa đến cho họ những người đn b đặc sắc trn mấy chiếu bạc... Rồi họ văng ra những cu chửi rủa để chấm cho những đoạn m họ bực tức v lại cười rộ ln vừa bn tnh những cuộc vui m tơi sắp tới...

- Thế no, c phục bản lĩnh của đệ khng?

- Bi phục! Đệ xin bi phục!...

Tiến cng g mạnh gt giầy v vểnh mặt ln, sau đ t pht th bặt tiếng ni. Cả Ln cũng im. Ln dần thấy gai cả người v khng dm nhn vo ci mặt lồm lộp của Tiến, lng my đen rậm, mi mắt mng mọng v ngủ khng đều tuy ngủ rất nhiều.

Qua khỏi dy phố Ty, hai người quặt sang một bờ h vườn hoa. Vẫn ci bng rm lạnh lạnh tỏa xuống. Mu trong người Ln cng dồn dập. Ln thấy bừng bừng. Th thm mỗi bước bn cạnh ci dng đi khệnh khạng của Tiến, Ln cng rạo rực. Ln cố hết trấn tĩnh tm tr m khng được. Ln cứ phải nghĩ, nghĩ một cch hằn học, nghĩ một cch cay đắng.

Bấy giờ, khng biết Tiến ch  đến ci g m Tiến để Ln im lặng như thế?

Ln nghẹn ngo. Ln nhắc thầm lại cu hỏi ban ny của Tiến:

- Thế no, c phục ci bản lĩnh cao cường của đệ khng?

- Bi phục! Đệ xin bi phục!

Đoạn Ln phc họa một tấn kịch c hai vai, một l anh chng bạn tốt, khng bao giờ biết lm một việc g, rất giai lơ, v một người đn b c tuổi, c con hẳn hoi, chỉ m man cờ bạc m chồng th hiền lnh, cặm cụi. Ci mn dm  ấy diễn ra ở một nh g thổ đồ hồ trang hong lộng lẫy giữa một ban ngy khi bao người đương bn thn bn xc lm việc để kiếm gạo cho gia đnh.

Ln đ thấy lng si ln. Ln đưa mắt nhn Tiến th Tiến đương trịnh trọng nhả những hơi x g. Qua những đợt khi tim tm, mặt Tiến b b thm.

- Thằng đểu! Thằng đểu!

Ln gh tởm. Ln muốn nhổ. Ln tưởng da thịt mnh đến nứt mất.

Sao ci con người c ci gương mặt lồm lộp, trn v đầu bng nhẫy ấy lại l một bạn m Ln khng thể rời bỏ được? Sự tnh cờ nhiều lc thật tc hại v cng cho người ta. Xui khiến g chả xui khiến lại xui khiến Ln gặp Tiến, Ln đ bắt ngay chuyện với Tiến, vồ vập sung sướng như đ hiểu hết nhau, thn mến nhau từ bao năm. Rồi đng một ci Ln lại gh sợ, hằn học với Tiến hơn một qui vật, một tử th.

Hơn năm thng nay, Ln bị một sự hun đốt rừng rực trong tm tr n lm Ln khng th thi chứ hễ pht no nằm nghỉ ngơi hay khng biết chơi bời g th Ln khổ sở, đau xt hơn l chịu những tra tấn, những chửi rủa. Những lc đ, Ln nằm ườn ra sập, đằm mnh vo ci nhn nhẩy của giường l xo, mơ mng ht thuốc l, hay ph phỡn, t m trong men rượu sau những bữa ăn đến pht ợ, Ln đều thấy khng thể no c một cht sung sướng với những m ảnh hnh phạt ấy.

- Sao lại như thế?

- Sao lại c thể như thế được?

- Sao lại... sao lại... sao lại... như thế được?

Giời ơi! Ln đin mất! Đin m vẫn phải sống, vẫn biết r mnh đin.

Tiến đ giu m Ln lại giu gấp hai Tiến. Ln thừa hưởng của cha mẹ mấy nghn mẫu ch v hng mấy chục nh gạch ở những thnh phố bun bn to nhất. Vợ Ln lại l con một nh giu c gấp năm Ln, v anh em vy cnh quyền thế sang trọng th đng khng kể được. Chnh vợ Ln đ đem thm tiền vạn vo kt của Ln với bao nhiu văn tự địa đồ ruộng đất, nh cửa. Ln đ hon ton sống một ci cảnh m lắm kẻ khao kht, ghen tức gần chết được. Năm thng của Ln l những năm thng của tiệc tng ma chay, cưới xin, khao vọng, v tổ tm, ti bn, đi ht, đi săn, đi nghỉ mt, uống thuốc bổ v ăn uống tẩm bổ...

Nhưng trong ci dng đời đối với Ln l tất nhin ấy, bỗng nổi ln một ngy m Ln khng thể no qun được, n khắc vo tm tr Ln một dấu vết như chữ chm hằn ln trn trn một tn t khi xưa. V mang ci dấu vết ấy, Ln thật c cảm tưởng đeo những gng cm nặng nề nhất của một nh t đầy ải Ln suốt đời...

Hm ấy, Ln uống đến cốc sm banh thứ mấy khng biết th người mềm hẳn ra, ng gục xuống bn tiệc, nn thộc ra vung vi những thức ăn đ thỏa thch dạ dy Ln nhất. Người ta phải cởi cả giầy v quần o ngoi cho Ln, vực Ln vo giường, xoa dầu cho Ln, ngm chn Ln vo nước nng,

Ln thiếp đi đến gần sng th sực dậy. Miệng Ln đắng, cht, nồng; cổ họng bỏng rộp, dạ dy nn nao như một thứ nhựa đu đủ. Ln rng rợn cả người. Ợ mạnh mấy ci, Ln chi xong di dớt th tưởng ngay tới một chất nước mt, ngọt v thơm. Ln thều tho gọi đầy tớ.

Đến lượt thứ ba mới c tiếng người đp lại, - tiếng người ồn  ở buồng bn kia:

- Im! Im! Hnh như ng Hn gọi kia ka...

Một người khc qut tiếp:

- Nhỏ, chạy vo xem ng gọi g mau!

Ln vội cất tiếng khi người đầy tớ đẩy cửa buồng vo:

- Nh c sữa v cam đấy chứ?

- Bẩm quan c ạ.

Ln cuống qut:

- My pha ngay tao một cốc sữa v bổ mấy quả cam. Mau! Mau ln!

Người đầy tớ quay gt, Ln bỗng gọi giật lại:

- Ngoi kia cc cụ, cc b cn đnh tổ tm phải khng?

- Bẩm quan, cn ạ. Thưa quan c cả quan b nh nữa.

Ln đưa mắt nhn gian buồng tờ mờ v nghĩ tới sự kh chịu trong người:

- Nhỏ! My đỡ tao ra ngoi kia đ.

Người đầy tớ vội ko đi dp dừa lại, nng xỏ tận chn cho Ln rồi đỡ lấy hai nch Ln, theo Ln từng bước.

Ln loạng choạng. Ln cng thấy đầu nặng, chi v trong người nn nao khng thể no chịu được.

Ln vừa l l hiện ra giữa khung cửa trước nh đn sng trưng, mấy người đn b nhao nhao ln:

- ng Hn! Ka ng Hn!

Tiến cũng ngoảnh ra, vừa quật đnh đt cy bi xuống sập:

- Thất vạn, phỗng. Ka anh Hn! Đ tỉnh rồi ư?

Vợ Ln ngồi st bn Tiến, hất hm bảo chồng:

- Đ tỉnh sao khng nằm m ngủ, lại cn m ra đy, nhỡ gi my th sao?

Ln khng đp, vịn tường đi lại sập. Một người đầy tớ khc ngừng chia bi, ko ci ghế bnh để Ln ngồi. Thong pht, anh con giai ban ny vận quần o trắng bc, đầu chải bết dầu, đ b đến trước mặt Ln một khay bạc bầy một cốc sữa trứng g bốc hơi lởn vởn v một đĩa cam nước sớt cả ra khay. Ln khng chờ đưa v cũng khng kịp mời ai, nhấc vội lấy cốc sữa quấy rất nhanh, tợp tợp.

- Ngon qu! Ch ch, giời đất, ngon qu! Vng cũng khng qu bằng.

Ln nốc thm một hơi nữa rồi đặt mạnh cốc xuống sập, ngả đầu, ngả đầu ln dựa ghế, lim dim, cười một mnh:

- Say gh! Mi mới lại được một bữa say như thế ny.

Vợ Ln liền gắt:

- Thi đi ngủ đi, l nh... l nh!

Ln cười một ci cười ngy ng v như nũng nịu:

- Trong người nng như thiu ấy th c giời ngủ được.

Ngừng tiếng, Ln lại ực một ci, vội nhoi cổ ra, nhổ. Vợ Ln cng dằn tiếng gắt, Ln lại cười nhưng cng ci cười ny, Ln văng tục ra mấy tiếng vừa gờm gờm nhn vợ. Trn gương mặt nhợt nhạt, hai con mắt đỏ ngầu của Ln lm mấy người đn b rờn rợn. Một người pht vợ Ln, mắng ngọt:

- Th để ng ấy ngồi đy một lc cho dễ chịu rồi đi ngủ cng tốt chứ sao.

Tiến vừa giương bi cho vợ Ln, vừa cười xa, nhn vo mắt ả ta:

- Chị ny chỉ được ci ch kỷ. Thấy anh ấy hiền cứ gắt tướng mi ln - Quay lại pha Ln, Tiến gật gật - Anh cứ ngồi đy để hộ ti một hội xem c khc t no khng. Ba hội rồi,  mỗi vn bạch định l thi khng biết  g nữa... gần hết một bch rồi.

Ni đoạn, Tiến chập bi đưa cho Ln v dề mi bảo vợ Ln:

- Chị ch kỷ lắm! ch kỷ lắm!

Mắt Ln cng long sng sọc. Vợ Ln đỏ tm mặt lại, giằng lấy bi vứt xuống sập:

- Cc b đnh, ti nghỉ.

Người đầy tớ lại bưng một đĩa cam nữa đến. Ln lừ lừ đưa mắt xuống. Ln ăn lun mấy miếng, đoạn gạt nước miếng bằng bn tay:

- Mt ruột.

Rồi Ln lại ngả đầu ln dựa ghế, mắt nhắm, mồm h hốc. Ci bụng sệ của Ln sượt ra ngoi cạp quần, nh ln thụt xuống như ni rằng Ln đ ngủ v Ln thở bằng n. Vợ Ln rền tiếng qut người đầy tớ. Tn ny vội chạy lại nhưng Tiến gạt đi:

- Thi, để ti v chị đỡ anh ấy vo thi. Cn nhỏ dọn khay đĩa v lau chi chỗ ny đi...

Tiến ni v lm ngay. Tuy Ln to bo gấp rưỡi Tiến nhưng cũng bị Tiến du đi. Đặt Ln nằm xuống giường, ko chn Ln duỗi di ra, Tiến vỗ vỗ nhẹ ln trn Ln, cười:

- Ngủ kỹ nh!

Vợ Ln ra trước, đứng ở ngoi cửa:

- Gớm chết! Ra cn ln bi chứ! Cc b ấy đương gọi kia ka

Tiến vỗ thm mấy ci nhẹ vo m Ln mới đi ra.

Ln lờ đờ đưa mắt nhn theo.

Trong ci bng mờ mờ xanh xanh của hnh lang, bng vợ Ln v Tiến song song rồi dn lại lm một. Ln lờ mờ nghe thấy một giọng ni nhẹ rồi như một tiếng tt m khẽ.

- Sao lại c thể như thế được?

Giời ơi! Ci tn bạn thường ăn ngủ ở nh mnh, thường chơi bời thu đm suốt sng với mnh kia! Nghĩ tới ci đm ấy, với những con mắt ấy, với những giọng ni ấy, với ci bước đi ấy, với ci thứ tiếng hnh như tt m ấy, Ln thấy buốt chi cả đầu (...bản thảo mất một số dng...) Khng! Ln khng thể chịu đựng được những sự khốn nạn, bẩn thỉu kia bi ln đầu Ln bằng những bn tay m Ln tin cậy. Ln khng thể sống trong ci nhn hạ, thừa đủ m vẫn cn phải uất ức, đau khổ. Nhưng Ln sẽ phải lm những g để trừng phạt những kẻ gy nn cho Ln sự rối loạn ấy? Ln phải trừng phạt chng đến thế no để cho lại được sống những ngy khng lo nghĩ, thỏa thu như trước?

Ln đ suy nghĩ, đau đớn, t ti. Ln đ tnh ton đến nt c. Ln đ nhiều phen c một cảm tưởng chong vng rằng Ln lại km cả những kẻ ăn my ăn nhặt, rch rưới, ốm, đi, m Ln chỉ dm quẳng vội tiền cho.

Nhưng, hng năm rồi!...

Vợ Ln vẫn cả ngy biền biệt, vẫn lin min chắn, tổ tm, vẫn về đến nh l gắt ầm ln. Cn Tiến, th đấy, bn cạnh Ln vẫn k k, đa bỡn khoi tr. Đối với vợ, Ln vẫn phải ngọt ngo, với Tiến, Ln vẫn phải niềm nở. Ln vẫn phải chăm chỉ với hai người ấy trn những đống tiền vung ra khng tiếc để hưởng những vui cười, đn tiếp, v nể, nhắc nhở.

Tiến v Ln lại rẽ quặt sang một đường nữa. Tới đy, khng cn ci im vắng v sắc xanh mướt của một khu nhiều cy cỏ nữa. Hai người đi trong những ồn o của hai dy phố cn thc gạo ở gần bờ sng đng nghịt kẻ đi lại, hng qu bnh bn rong, xe b, xe ct kt v những phu khun vc. Thong pht, một lũ trẻ đ bu theo Ln, Tiến v con Jocky. Ci khẩu sng hai nng oai vệ của hai nh đi săn dẫn những bước khệ nệ với con ch to nhớn, lừ lừ, lng xm vằn vo như lng hổ, mm t, lưỡi đỏ chảy th l, răng trắng nhởn nhọn hoắt, cng li ko thm nhiều trẻ nữa đến xm xt chung quanh. Chng cười, ni suỵt ch, x đẩy nhau để ch dồ.

Tiến hứng tr. Tiến đ khng xua đuổi lũ trẻ nọ lại thỉnh thoảng xồ Jocky vo lũ trẻ để chng n ku vng ln, chạy ton loạn rồi lại bu đến.

Ln, Ln đ đến cực điểm của kh chịu. Ln vẫn cứ mỉm cười để tn thưởng sự nghịch ngợm của Tiến v lũ trẻ

- N sướng lắm!... N hể hả thế kia m!... - Ln đưa mắt nhn Tiến, gầm ln trong tm tr - Ci gương mặt lồm lộp, ci trn nhẵn bng v ci miệng toe tot của n sao m gh sợ thế?

Lần ny, Ln khng cn thể bấu vu vo một sự nghi ngờ no để qun v an ủi được mnh. Ln phải tin với một lng tin vững chi nhất của một kẻ thấy r rng trước mắt mnh tất cả những chứng nhận điều mnh tin l c thật.

- Sao lại c thể như thế được?!

- Sao lại c thể như thế được?!

Con Jockey cng dồ vo lũ trẻ, chng cng ku, ht ầm ầm v chạy cuống cuồng. Ln phải ko giật con ch của mnh lại, lắc mạnh đầu n mấy ci. Thấy vẻ mặt Ln lầm lầm, mi mm chặt, mắt sng quắc, Tiến tưởng Ln đ phật  v mnh nhảm qu ở ngoi đường, bn qut ln đuổi tụi trẻ. Nhưng Ln vẫn cười, bảo chng n:

- Al thi! Chng my khng được theo nữa! Khng nghe, tao suỵt ch thật đấy.

V Tiến quay lại ni bằng tiếng Php với Ln:

- Hm nay mnh rửng mỡ thật!

Ln cũng cười:

- Con vật trong người anh n muốn thế m.

Tiến nhy nhy mắt, khng đp m lại bắt đầu hut so v g gt giy đnh nhịp.

Đ tới bến tầu.

Tiến lấy hai v. Chuyến ny c những hai ci chạy. Hai người chỉ phải chờ dứt hồi ci l tu snh sịch, chuyển ci guồng do dạt.

Lại thm sự bực dọc nữa cho Ln. Sao mọi khi th Ln hay bị nhỡ tầu thế m giờ th lại vừa kịp? Nhn ci đồng hồ bỏ ti trễ ra với ci dy vng, Ln chỉ muốn đạp tan n đi để phạt ci tội đng giờ tai hại trong lc ny.

Dựa khẩu sng vo lan can v mắc xch con Jocky liền với sng xong, Tiến v Ln xuống boong dưới, lại đằng cửa ngắm phong cảnh.

- Hm nay giời nặng qu nhỉ.

Tiến ni, chỉ ra xa. Vng qu ny đ cch hẳn thnh phố. Dưới vng trời xm ngắt, đồng ruộng mnh mng im vắng. Một mu mực tỏa trm ln. Những lũy tre, những mi gianh như những nt bt mực tầu qut ln một nền lụa cũ.

Tiến lại cất tiếng trước:

- Hm no chng mnh thử vo trọ một đm ở lng gần đy, ăn cơm gạo đỏ v muối vừng xem no.

- Để lm g?

- Để xem c ci th nh qu no khng, chứ cn để lm g.

Như mọi lần, đến những chuyện ny l Ln cng Tiến cười hp mắt v thế no cũng ko di chuyện ra. Nhưng giờ, đối với Ln, n như đấm vo tai Ln. Thấy Ln khng đp, Tiến vỗ vai Ln, cười ph ln:

- Thch chết người đi rồi phải khng?

Ln phải cười gượng mấy tiếng;

- Nhưng giờ hồn, khng kho c phen lại chết mất xc đấy.

- Hừ! Đời no! Mnh tha khng sửa đứa no th thi, cn đứa no dm ho he, động đến gt mnh. Vả lại, đứa no được mnh chấm đến l phc đấy.

Cổ họng Ln như bị bp chặt. Mắt Ln cng sng hơn nữa. Với vẻ mặt quỉ quyệt, những cu ni ngạo nghễ ấy, Tiến đ ni thẳng vo mặt Ln. Tiến bất chấp mọi người đn ng, bằng những mưu mẹo, bằng ci ti quyến rũ v đồng tiền thế lực của Tiến. Tiến muốn người đn b no l được người đn b ấy.

- Toa phải biết! - Tiến vừa ni vừa trỏ vo mặt Ln - Đy, cho toa nghe một quả rất kh khăn nhưng moa đ xơi một cch rất ngọt vừa xong. Toa cn nhớ con ng Tham Đnh Bảng bn Bắc khng?...

Chấm cu hỏi, Tiến quẳng mạnh mẩu x g xuống sng, nhảy phốc ln tấm gỗ chắn cửa boong tầu.

- Ối giời i!... m!...

Cả ci thn thể đẫy đ v quần o chải chuốt của Tiến lăn xuống sng. V hấp tấp v nhảy mạnh qu, Tiến đ bị trượt đt, nhao người đi, khng kịp bấu vu được lấy ci g. Hốt hoảng, Ln cũng ku tht ln tiếng dữ dội. Khng đầy một pht, tất cả hnh khch đ đổ x ln boong tầu.

Một sự huyn no gh gớm tro ln.

- C người lăn xuống sng! ... C người lăn xuống sng...

- Nh ng đi săn lăn xuống sng...

Chưa biết người ny l ai, mấy người đn b bun tm c v mấy cụ gi tu tt ku gọi, giục gi:

- Ai đấy? Ai thế? Ai biết bơi lm phc nhẩy xuống vớt người ta đi...

Trn dng nước đục lờ chảy nặng nề giữa hai cnh đồng bt ngt, Tiến cố ngước mắt ln, tc ướt sũng, rỏ nước rng rng. Hai cnh tay Tiến bải hoải ngoi ngoi. Cng thở, cng cố pho ln những tiếng gọi, Tiến cng bị tầu bỏ xa tuy người ta đ hm my. Mấy lần, Tiến bị gi thổi te nước vo mặt v sng trn ngụp đi... Nhn ci mẩu người nhấp nh ấy, cc đn b v người gi cả cng rối rt. Trong khi ấy, con Jocky bị xch cứ nhẩy chồm ln, đm bổ vo ci hng ro người nhốn nho ở trước mặt n. Tiếng sủa gằn rt của ci mm tua tủa răng nhọn bắn ra, dội thm sự khủng khiếp vo ci huyn no. Người ta cng chỉ trỏ, hỏi, gọi nhau. Khng một ai nhảy xuống vớt...

Phựt! Jocky đ giằng đứt ci mc kền mc vo dy xch. N lồng lại đằng cuối boong rồi ngược ln rồi lại lộn xuống v bổ chn vo đm người. Nhiều kẻ giật nẩy mnh, ngoi cổ trng, ht ln v gin ra. Jocky gc chn ln lan can, di chảy long tong, mắt long lanh nhớn nhc.

Bỗng, ở boong dưới, tro ln một loạt tiếng ht v một loạt đầu ci rạp xuống. Đnh vt, một bng xm vươn di ra, lao xuống dng sng. Ln đương chạy lăng xăng, thong thấy ci bng nọ liền chạy xồ ra cửa boong. Khng sao ngăn được sự kinh ngạc v , trong một giy bị nổi gai ln v một  nghĩ le ra, Ln đm xổ ra nhn, rt ln:

- Con Jocky!...

Ngay đ, mọi người reo ầm ln, vn tầu bị dận, nhẩy thnh thnh. Hng mấy trăm con mắt sng ngời chiếu cả vo con vật mạnh như mũi tầu, rẽ nước, tiến về pha Tiến ngoi ngp.

Mặt Ln như bốc lửa. Ln hoa cả mắt nhn con vật nọ. N cng đến gần Tiến, trống ngực Ln cng đập dồn v ci cục trn trong cổ họng Ln cng nở ra, cng rt chặt ln.

Jocky chỉ cn cch Tiến một qung ngắn. Tiến đ ngụp đi lần nữa để lại cố nh ln, xoi đến con ch. Nhưng, chưa cất khỏi đầu trn mặt nước, Tiến lại bị chm nghỉm lu lu rồi mới ngoi được ln, hai cnh tay chới với. Trn tầu, tiếng reo h cất cao như sng bo:

- A a a a a... Được rồi! Được rồi!...

Mm con ch đ gần st mặt Tiến. Rồi ci cổ của n vươn di nữa ra để cnh tay lẩy bẩy Tiến m chầm lấy v để ci đầu Tiến ướt sũng ghếch ln.

Vng ci, Ln quay ngoắt lại, mắt nẩy lửa, nhn vo khẩu sng hai nng của mnh:

- Jocky! My phải chết bởi pht đạn ny...

Nhưng, chỉ vừa dứt cu, Ln liền thấy lạnh cả người. V tm tr mềm nhũn hẳn đi. Ci  nghĩ trn kia tắt nhanh hơn một gợn gi, nhường cho một  nghĩ khc.

Ln mm mi, run bắn cả chn tay, rền khẽ tiếng:

- Giời ơi! Vậy đến bao giờ thằng khốn nạn kia mới chết? M n khng chết th con ch v tch sự kia phải chết thay n giời ạ!...
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Người Đàn Bà Tàu

Một trưa ở H Nội.

Trời xm như thiếc chụp xuống những nc nh đen cặn v những ngọn cy trơ trụi. Gi rt thổi hun ht. Ti vội v ra ga Hng Cỏ, xch một va li đầy sch bo. Đến vườn hoa Cửa Nam, ti đương m mải tưởng tới những cảnh vật sắp diễn ra ở đường trường th phải dừng lại. Một dy xe cao su v xe b chồng chất đồ đạc n lại, chắn lấy ngang đường chờ một chuyến xe điện đi qua. Nhưng, khi hai toa tu nọ vừa chuyển bnh th ba ci t bng long ở sau đm xe b v xe cao su liền rt ci, chạy vụt ln trước. Sự rối loạn tức th tro ln. Tiếng xe đạp "ếp ếp" thất thanh, chung bấm inh ỏi. Tiếng chửi gắt của những người ngồi xe tay bị chậm, nện chn xuống sn xe thc giục. Tiếng ku tht của những người hng qu gồng gnh v của những người mẹ lu ru con ci. V từ giữa đm huyn no ấy, ti thấy văng vẳng c tiếng reo của những trẻ con v người đi đường n n ở giữa phố đổ đi theo:

- Người Tu chạy loạn!... Người Tu chạy loạn!...

Ti ngạc nhin hết sức. Lần đầu tin ti thấy một đon người chạy giặc thật tuy ti đ nhiều lần gặp nhiều đon từ Thượng Hải, Hồng Kng sang Đng Dương qua Hải Phng nơi ti ở, để trnh nạn chiến tranh của qun Nhật gy nn.

Khng phải những "sếnh sng" lụng thụng những o lụa nhiễu, khng phải những ci bụng khệ nệ trong những quần o rất đắt tiền nhưng để trễ cả thắt lưng v ti cả sơ mi ra; khng phải những ci đầu tc x ln những đường sng uốn điện v chải dầu thơm nhẫy, ngng nghnh, đ đởn như đi dự những cuộc chợ phin; khng phải những thn thể gần như la lồ đầy vng kim cương, ngọc thạch; khng phải những xe t, xe cao su chất ngất những va ly, hm da, chăn đệm v trn cng nghnh ngang những cy đn, những mặt bn để đnh bi sừng, v những con ch bng Nhật Bản đeo cả vng xch bạc.

Đy l những đm người x đẩy nhau, cuống qut, ngơ ngc trước những bọn cảnh st Ty, mắt xanh gờm gờm nhn, sng lục lấp l trong những bao da đeo lệch bn sườn, v những xe đạp của chng cứ lừ lừ như những xe bọc sắt chỉ chực chặn lấy, xng vo giữa người ta. Những đm người ấy cm ci, xanh xm, quần o ngắn nhuộm chm, rch rưới, lấm lp. Những đm người ấy, kẻ th đi khng được kẻ th chạy thở dốc ln, cuồng cuống ku gọi nhau. Những đm người đ rất đng l trẻ con lếch thếch cứ ru lại với nhau, v những đn b lưng địu con, tay vừa xch ln my, xch khăn gi, lại cn gnh những quả my, những hm sơn da đen rch nt phải chằng chịt bằng cc thứ dy dợ, nặng nề hơn cả gnh của những đn ng. Cn những đn ng th lại cn rch hơn. Họ tuy cao lớn nhưng gầy g v c vẻ mệt nhọc hơn, gnh những ci ti vải dy v những ci hm gỗ nhỏ thủng vỡ đựng những dụng cụ lm việc m ti chỉ thấy nổi hằn ln nhưng khng r l những đồ g.

Ti đ tự hỏi nhiều lần, khng biết những người cha lam lũ v hng mấy trăm đứa b đầu trọc, chn khng, sợ sệt quấn qut bn những người mẹ xơ xc kia ở vng no bn Trung Quốc chạy sang? V sang đy họ sẽ ở đu, sẽ lm g m sống giữa cảnh người thất nghiệp v bần cng đng v vn, giữa bao nhiu sự đi khổ đang diễn ra khắp hang cng ng hẻm, thnh thị, thn qu với bao nhiu sự p bức, bc lột tn bạo ny?

Ci tu dồn toa ở pha ga đ rc ln gấp rt. Ti khng thể đứng lại nhn v nghĩ thm được nữa, phải rảo bước. Cng với những bước gấp ấy, tm tr ti cng bừng bừng. Bn tai ti cứ bập bng những tiếng gọi, tiếng khc, tiếng gắt của đon người nọ. Đặc biệt l những tiếng gọi v vẻ mặt hốt hoảng của một người mẹ đi sau cht, đ gnh một gnh nặng lại địu một đứa nhỏ gương mặt như tầu l a, cổ ngoặt ra, v cn dắt một đứa lớn, n cứ mếu mo chn bước lại.

- "Hoảng" !... "Hoảng" !... (1)

Người mẹ hổn hển gọi khng ra tiếng, vừa giật giật cnh tay thằng b mếu mo nọ. Những khi người mẹ cất tiếng gọi ấy, một thằng b rụt đầu rụt cổ gnh hai giỏ my to đi trước lại ku:

- A m!... Chẩu phai phai !... (2)

Người mẹ giọng ni cng hổn hển v nt mặt cng tha thiết hơn, b đỡ hẳn cnh tay đứa con chậm chạp ln m như năn nỉ:

- "Hoảng" !... "Hoảng" !...

-----

(1) Hoảng ! Hoảng ! (tn đứa con).

(2) Mẹ ka! Đi mau ln.

***

Ti đ tưởng khng thể no lại gặp được người mẹ chạy giặc ấy. V hnh ảnh b, gương mặt trn, da nu mai mi, mắt to một m, lưng g g, quần o chm đặc v rch, - ci hnh ảnh ring biệt v quen thuộc của những người mẹ Hoa Kiều lao động lm ăn vất vả chung đụng với ti ở bến tu, ở cc khu xm thợ Thượng L v Hạ L của Hải Phng ấy, ti đ tưởng qun đi, lẫn đi, trong những đm hnh ảnh khc. Nhưng khng! Ti đ được gặp người mẹ ấy lần nữa, v lần ny cn đem cho ti những cảm xc v những  nghĩ su mạnh hơn, rung chuyển tất cả tm no ti v in vo tr nhớ ti những nt sắc v chi la như thp, như lửa.

Từ ngy ti về Hải Phng đến đ đng su thng. Thng 6-1939. Một trong những thng lịch sử của phong tro cng nhn Bắc Kỳ, đặc biệt l ở Hải Phng.

Ngi chiến tranh lăm le bng nổ. Gi sinh hoạt vọt ln gấp đi, gấp ba. Nhất l nh ở, gạo, củi v vải đắt khng thể tưởng tượng được. Thợ lương một ngy khng được bốn ho, m ăn chỉ c cơm, rau muống chấm t nước muối dầm me, dầm sấu cũng mất ba ho, ấy l khng kể đồng dim thuốc, nắm xi. Ấy l khng kể cn miệng ăn của vợ con, cha mẹ phải nui. Thấy chắc sự sống cn đi khổ nữa v bọn thống trị khng những khng cải thiện cho cng nhn lại cn nhn lc ny chng sẽ tăng giờ lm, bớt tiền lương, giảm thợ, trở lại những cp phạt v đặc biệt sẽ đn p cc tổ chức "i hữu", cc quyền tự do dn chủ bao năm đấu tranh mới được cởi mở cht t... thấy chắc ci chế độ đế quốc cn đen tối hơn nữa v đời sống sẽ bị chng n dm su nữa trong khủng bố, cng nhn Hải Phng nhất định cng nhau chặn tay chng lại.

Hơn năm nghn cng nhn My tơ đ nổ đnh cng. Yu sch giữ vững tất cả những quyền lợi v đi tăng lương theo gi nh ở, gi gạo, thức ăn, nhất l với gi vải m chnh chng bn tăng ln rất cao. Một hm... hai hm... cuộc đấu tranh ko di đến hm thứ bốn m bọn chủ vẫn khng chịu giải quyết. Bốn hm liền nghỉ việc, lương mất, cng nợ ngập mặt, nhưng ai nấy đều vui vẻ ở nh. Từ thợ đến đại biểu, từ người gi đến cc chị em đng con, đều bảo nhau ko di muốn bao lu th bao, kỳ tới được thắng lợi. Bất chấp cả mật thm v bọn chủ đe dọa bắt bớ, bỏ t, bất chấp những chủ nợ l những cai thầu, những đội xếp tay chn của chng thc bch gh gớm, nhiều gia đnh tiền hết gạo khng, chẳng cn ci g cầm bn được, cũng vẫn khng chịu đi lm.

Tất cả tinh thần đ đ lm sng rực v si nổi hẳn ln bầu khng kh than bụi của Hải Phng. Đy, những thợ, nhất l những "phu", những "cu ly" ở cc sở khc, lương lại cn t hơn. Họ đ bao lần xin no thanh tra lao động, no đốc l, no bo ch can thiệp m cũng khng được một cht kết quả no. Rt cuộc anh chị em cũng đ phải đnh cng, biểu tnh rồi bị bắt, bị thải. V bọn chủ thm hiểm đ cất nhắc ln lương cho dăm ba xu nhưng chỉ tăng cho một vi tốp thợ, rồi lại cng bắt cai "ốp" việc hơn nữa, cp phạt nhiều nữa, ngặt ngho hết sức với cc anh chị em đau yếu, sinh nở.

Nhưng lần ny, cuộc đnh cng của hơn năm nghn cng nhn My tơ tổ chức cng chặt chẽ, quyết liệt hơn nhiều những cuộc trước. Cả thợ v cai k đều nghỉ hết. Anh chị em đại biểu bao giờ cũng ở bn cạnh thợ, v thợ bao giờ cũng đng đc khng rời đại biểu. Cc khoản yu sch lương chnh, lương phụ, tiền phụ cấp gạo đưa ra rất st. Tất cả mọi gia đnh cng nhn đều đồng tnh v tm cc cch gip đỡ, khuyến khch lẫn nhau. Rồi khi nghe thấy chủ muốn điều đnh nhượng bộ v anh chị em cũng rục rịch muốn nhận lời đi lm th đại biểu gấp rt đi phải k kết ngay v h ho anh chị em cng bnh tĩnh hơn nữa.

Cuộc đnh cng đ thắng lợi hon ton.

My tơ - người ta quen gọi n với ci tn trước của nh my chạy tơ nhưng giờ hon ton chạy sợi - My tơ thắng lợi! My tơ thắng lợi! Những tiếng trn đy đ ran ran khắp mọi nơi. Con bảo mẹ, vợ bảo chồng, chị bảo em. Người lm xưởng my kho giục người lm sở khc. Từ x kho hng, ngoi cầu bến, đến thượng tầng my ci, từ trn phố vo tận cng cc xm... những  nghĩ đnh cng, đi tăng lương, phụ cấp gạo đắt, bảo vệ những quyền tự do dn chủ đương m ỷ trong tm tr mọi người nay bng hẳn ln sau khi nghe những tiếng vui reo kia.

... - My tơ thắng lợi! My tơ thắng lợi! Trong vng tuần lễ, hết nh my ny đến sở khc, bao nhiu chỗ c cng nhn lm nối tiếp nhau đnh cng hết: Su Kho, Tapi, My chai, hai sở ch Buynle v Ctơsch. Anh chị em Su Kho được tăng lương ngay. Giữa lc ny, tu đi về, hng ha xuất cảng, đạn dược t thuốc men của Mỹ của Anh chuẩn bị cho cuộc chiến tranh, đương mở hết tốc độ. Cng việc lin min, khng cn biết giờ giấc, biết bao nhiu người. Su kho vừa đnh cng, bọn chủ phải nhượng bộ ngay. Nhưng cng nhn năm sở kia đ khng được chủ xt qua bản yu sch m lại cn bị tấn cng dữ dội.

Cuộc đấu tranh cũng lại ko di đến hm thứ bốn. Lại những cảnh tng thiếu, cng nợ, con ci nheo nhc. Lun bốn hm, hng giờ anh chị em đến gặp nhau trước Sở thanh tra lao động v Sở đốc l, chia sẻ với nhau từng tin tức, từng đồng bạc của cc nh my bạn ở H Nội, Gia Lm, Vinh, Nam Định, Hn Gai, Ung B gửi đến. Nh gần, nắm cơm mời nh xa cng ăn. Đi nắng ni, nhường nn mũ cho những người gi, yếu, con mọn. Cuộc đấu tranh với bọn thống trị v tay sai của chng khng thể dễ dng như một số người tưởng. Trước những mưu m đn p v mua chuộc của qun th hết sức ph hoại, trong hng ngũ của anh chị em khng thể tất cả đều trọn vẹn hăng hi hy sinh. V khng phải lc no cũng như lc no, cng nhn c thể giằng lại những miếng cơm manh o của mnh bị bọn tham tn kia bc lột.

Nhưng d thiếu thốn, cng quẫn, d bị một số người gio giở, d khng thấy một tăm hơi g ở những bn giấy lạnh lng kia nhả ra, gần hai ngn cng nhn của năm sở vẫn khng chịu đi lm. Mỗi khi hai tiếng "đi lm" bắn đến tai họ th lại ran ln những tiếng đp lại:

- Khng! Khng!... Năm ngy, hai mươi ngy, hay một thng nữa đi cũng tranh đấu.

- Đi! Tuy đi by giờ nhưng đỡ đi đỡ khổ mi. Đi khổ lu nữa để tranh đấu cn hơn chịu tan r, khốn cực với chng n.

Những chị cng nhn, những anh trẻ v cả những b cụ gi cũng đứng ln ni với mọi người như thế. C những cu di hơn, ku gọi nhau:

- Anh chị em! Chng ta bị bc lột đi khổ nhiều rồi, thế m trong những bước đấu tranh đầu tin ny chng ta khng chịu đon kết, hy sinh nữa th ci đời bn sức lao động tối tăm của chng ta khng bao giờ được giải phng hết.

Bn những cu ni quyết liệt của những đại biểu cn c những cu thong thả khẽ ni thi cng những anh chị em tin cậy:

- Anh! Chị! Rồi cuộc chiến tranh sẽ nổ, v sản ở cc nước thuộc địa v cả cc nước đi xm lược cn trải nhiều cuộc đấu tranh gay go. Chng ta sẽ cn phải tiến ln tổng bi cng, chống vũ trang khủng bố, tuần hnh thị oai, chiếm xưởng, v điều kiện gi dặn, chng ta nổi cch mạng, cướp lấy chnh quyền. Vậy chng ta phải luyện tập, phải giữ vững tinh thần v hng ngũ đấu tranh, xung phong mạnh mẽ ngay từ by giờ.

Cuộc đnh cng đ sang ngy thứ su. Một buổi sng mới bừng nh mặt trời, gần hết cng nhn năm sở ko đến trước Sở thanh tra lao động để đi cho đon đại biểu được tiếp nhận v bọn chủ phải đến đy giải quyết những bản yu sch của anh chị em. Đ l những điều rất chnh đng trong ci lc bọn thống trị, bọn chủ v tay chn của chng chia tay nhau vơ vt tiền li cứ hết vạn ny tiếp triệu khc, cn cng nhn th tng thiếu v cng.

Từng hng năm, anh chị em đi từ phố nọ sang phố kia cũng vẫn khng hết người. Gi trẻ trai gi đều nắm tay nhau, bước đều như một đội lnh. Tiếng nn mũ sn sạt, những bước chn ro ro, những con mắt nhn đăm đăm, lấp lnh. Trăm hng như một, khng một người cười ni.

Lập tức ở cc ngả đường dồn về khu đ, xe đạp của cảnh st liền tới tấp phng đến bao vy cc đầu đường. C hng chục tn đeo sng lục, cầm di cao su lăm lăm xng vo. Chng n h anh chị em phải đứng lại, bắt tản đi theo mnh. Tuy bị chng n ngắt ra lm mấy qung v x đẩy cho chi bước ln nhau, anh chị em chỉ lộn xộn giy pht, sau lại bảo nhau tăm tắp thnh hng rồi mới chịu rẽ sang ngả khc.

Ti theo chị em hai sở ch Buynle v Ctơsch quặt ra phố Ga. Tới đy, một t chị em đi muộn - đồng hồ ga mới bảy rưỡi nhưng chng ti vẫn cho rằng muộn - đương hớt hải trn h bn kia vội chạy sang nhập vo hng. Ngoi trng lại chng ti thấy đon anh em My chai sắp đến Sở thanh tra lao động đ bị dồn mi tt ln đường Ta n v hnh như anh em khng những bị chng x đẩy bằng tay, bằng di cui m cn bị những tn cảnh st Ty lao xe đạp vo, đấm đ nữa.

Tiếng h phản đối, tiếng tht, tiếng khua guốc nổi ầm ầm ngay ln. Bọn cảnh st Ty cng rối rt, sấn vo đn p.

- Đi... đi... Al... Csng... Xal. (3)

- Đi... đi... Giải tn... phải giải tn hết...

-----

(3) Giống lợn, đồ ch.

Hai tn đội xếp Ty cng thc xe vo mọi người vừa mm mi chửi rủa, vừa quắc mắt ốp những tn đội xếp ta phải thẳng tay đn p như chng. Hng phố nh no nh nấy đều đổ ra xem. C mấy anh ko xe, mấy người gồng gnh v mấy thanh nin học sinh cũng nhập nốt vo hng biểu tnh:

- Đi... đi... im... Csng... Xal...

Bỗng những hng người chn lại thnh một đm đầy, đng nghịt, với những tiếng h phản đối cng m vang ln. Dưới bnh xe đạp của một tn đội xếp Ty sn vo, một chị bị đạp di xuống đường. Tức th, cả đm người mở ra vy trn lấy cả đội xếp v chị bạn nọ. Tn đội xếp vội vung tay, quăng bừa xe đạp vo đầu, vo mặt mọi người. Một chị khc nhảy lun vo, giằng lấy xe đạp, đoạn ci xuống xốc nch chị bạn ng ln. Rũ ra như tu l a, ci thn hnh nọ vừa đứng lả vo người bạn, th mắt mọi người cng hoa ln, ci huyn no cng ngn ngụt. Người bị nạn chnh l chị cng nhn Tapi c chửa đ theo anh chị em đi lun mấy hm nay. Mặt chị ti nhợt. Mắt đen bầm, nhắm nghiền. Một mảng bụng trắng căng trật ra ngoi cạp quần. Mu băng băng trn mặt đất.

Tn đội xếp Ty bị giằng lấy ci xe đạp khng đnh đập được nữa, n nhớn nhc nhn những lớp người ngợp ln n. N lại ht ln, si cả bọt mp. N chửi rủa, rồi hut ci thất thanh, vừa luống cuống bấm khuy bao sng. Ci t xm chuyn đi bắt người của Sở mật thm đ phng đến. Đm người gin ra. Một tn Ty khc ở trn xe nhảy xuống nắm lấy tay chị cng nhn chết ngất, định li ln xe.

Một anh thợ - anh Ty b nhỏ, lm ở nh my tơ giờ nghỉ tầm nhưng cũng đi dự đấu tranh - chồm ngay ln cửa xe, nu lấy chị bạn lại. Tn đội xếp Ty mới đến cố  đnh tho cho tn thủ phạm, liền giơ chn giy đạp thốc vo ngực anh Ty. Ty "hự" ln một tiếng, ng vật xuống chn xe. Tn đội xếp đạp bồi thm Ty một ci nữa cũng vo ngực, rồi li chị cng nhn ln. Đm người lại chn lại, bỏ tn đội xếp giữ xe đạp, quy lấy ci t. Mấy chị khc lăn xả vo giữ lấy chị bạn m họ biết thế no bọn chng cướp được đi th sẽ lm biến hết tang tch nếu chị chết.

Tiếng hut ci gấp hơn. Thm khng biết bao nhiu đội xếp đạp xe đến. V, qui gở, khng hiểu ở đu hiện ra hai tn lnh l dương v hai tn lnh da đen hng hục như lợn li xng vo. Những cnh tay lng l của chng văng vo lm tối tăm hết cả mặt mũi mọi người lại cng với những giy đinh đ trn đi, đạp trn ln. Đm người rạp cả lại. Bọn đội xếp v lnh l dương sấn ln cc người bị ng, để chồm vo anh Ty v mấy chị cố m giữ lấy chị cng nhn Tapi.

Tiếng ku, tiếng ht chuyển cả một gc trời. Cả mấy chị đều bị hai tn l dương v hai đội xếp Ty đạp bắn xuống đường, chỉ cn anh Ty vẫn m lấy chị bạn. Nhưng, sau khi bị tn đội xếp Ty thủ phạm đạp một ci nữa vo giữa mặt, anh Ty nho nốt xuống đường... Nhưng ci xe xm vẫn chưa chuyển được bnh. Một loạt người khc lại lăn xả vo. Mấy chị khc lại m chầm lấy chị cng nhn Tapi. V, lần ny đột nhin c một cnh tay giơ ln, rung rung với bn tay nắm chắc, h những tiếng rất lạ lm mọi người ngước cả mắt ln:

- Tả to khủng phu... Tả to khủng phu... Cung dần xi ung ti mn thoen ch i thieo sin chiu tchu sn sang t thủng trư ba. (4)

-----

(4) Đả đảo khủng bố; đả đảo khủng bố... Ton thể anh chị em cng nhn cứ phải đon kết cứu lấy đồng ch bị thương, cứu lấy đồng ch bị thương (ch thch của tc giả).

Khng!... R rng với cặp mắt của ti mở to vằng vặc nhn giữa ban ngy lc đ, ti thấy nắm tay ấy giơ ln rung chuyển với những tiếng h kỳ lạ nọ. V đ l người mẹ tc bi, quần o vải xanh đặc rch rưới, địu một đứa b gầy cm, xch một ln my chằng buộc dy vải. B ở đầu đường chậm chạp đi đến, đăm đăm nhn đm đng, rồi bỗng vụt qua đường chen vo chỗ t v cố dướn người ln h:

- Tả to khủng phu... Tả to khủng phu... Thoan ch thieo sin chu tchu sang t thủng trư ba!

Cng với tiếng h trn đy, những tiếng h "Đả đảo khủng bố" "Đả đảo khủng bố" cng cuộn ln, mọi người mặc kệ cả đấm đạp, mặc kệ cả những chy cao su, cả sng lục, mặc kệ cả những giằng x; cng lăn sả vo những chiếc xe đạp v những tn cảnh st đ sấn ln họ, giy nghiến ln họ m ch đạp. Khng thể lm g hơn được với cả ci khối người quấn lấy n, lợi dụng lc lộn xộn, ci xe t xm đnh li bnh, rồi bẻ li chạy thẳng. Chị cng nhn Tapi đ ko vo được giữa đm anh chị em cng với anh Ty mu đầy mặt, bước lả đi trong những cnh tay của mấy anh thợ gi v mấy chị cng nhn trẻ tuổi. Cả hai tn lnh l dương, hai tn lnh da đen, cả những tn đội xếp Ty đều phải li lại. Cn tất cả anh em lại ln cả bờ h, từng hng, từng hng lại mở ra, trn ra con đường Sng Lấp đi về pha đường Đốc L để tập trung với cc đon khc.

Khng! Cả hai sở ch, cả Nh my Tapi v Nh my tơ đều khng c người mẹ kia lm, v, tất cả những anh chị em biểu tnh hm ấy đều khng biết b l ai cả! Chỉ c ti. Ti được biết b l một người trong những đon dn Trung Quốc xơ xc ốm yếu, du du nhau chạy nạn tn st của giặc Nhật sang Việt Nam, v, ti đ gặp b ở gần ga H Nội, một buổi trưa u m, lạnh lẽo, bọn cảnh st thực dn sng đạn sẵn sng p tải những người nọ đến chỗ tập trung khng khc g đối với những t tội hay những dn chng m chng vy bắt vậy.

Chỉ c hai lần thong qua thi nhưng hnh ảnh ấy, ci sống lưng cng cng, bộ quần o xanh chm rch v, đi g m cao hốc hc v đi mắt to một m kia ni ln bao nhiu đau khổ của những người mẹ Trung Quốc lao động ngho đi cng thấm tha trong tm tưởng ti.

Người mẹ Trung Quốc địu con v chạy giặc ti được gặp!

Người mẹ ở một nước c những trận lụt, đi v dịch tễ giết hng ba, bốn triệu nng dn v lun lun bị những v ngựa, gươm sng của bọn địa chủ, qun phiệt thống trị v bọn xm lăng bắt tay nhau, thi nhau cướp ph, hm hiếp, bắn giết kia! Người mẹ ở một nước c Quảng Chu cng x...

Người mẹ cần lao tha hương no vậy? Người khng phn biệt tiếng ni, qu hương v đất nước, đ giơ cao nắm tay cng với nhn dn lao động Việt Nam đấu tranh. Nhn dn lao động Việt Nam quyết mi mi giữ chặt lấy nắm tay ấy, v đấu tranh cho đến ton thắng...
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Bố Con Lão Đen

- Ối giời đất ơi!... Anh đnh chết ti đi... Anh cứ việc đnh chết ti đi. Ối thin địa giời đất i!

Mặc mụ vợ ku, lo Đen khng thm đp lại một tiếng. Lo cứ nghiến răng v, hự! Hự! Hự!... Hắn cứ ging lin tiếp ci di đục xuống lưng vợ. Cả ci thn thể cao lớn v chắc nịch của vợ hắn chồm ln, oằn lại, vng vẫy. Nhưng, ci nắm tc di gh trong tay lo Đen chỉ cng xoắn thm.

Mặt lo Đen tm bầm. Ln da nu sạm biến thnh một thứ vỏ s, vỏ vẹt đ ngm nước. Mắt hắn sng quắc tưởng x ra lửa. Hai mp hắn ngoc ra. Ci vết dao chm bập vo g m hắn trước kia, dm lại. Hai bọng thịt ở g m nổi trn ln như mang rắn đang phun nọc. Bị đ dưới hắn, mặt dằn xuống đất, mặt mụ vợ những lc cố ngước vẫn lấp lnh. V cng giy giụa, những gợn sng trong mắt mụ vợ cng loang long chiếu vo cặp mắt đin cuồng của lo Đen.

- Hự! Hự! Hự!

- Ối giời đất thin địa ơi, ối giời cao đất dy ơi, ti chết mất!...

Tiếng ku hổn hển của mụ vợ đ khản đặc v ngắc ngoải. Nhưng vẫn khng một ai vo can. M bn cạnh c người ở, trước mặt c người ở, sau lưng c người ở, chung quanh vợ chồng lo Đen lc nhc những hng xm đấy. Đ xế trưa, hầu hết người ta đi lm, nhưng vẫn cn đy tiếng chẻ củi chan cht, kia tiếng ru con ời ợi, ka tiếng gi gạo thnh thịch v gần đ, một giọng nghu ngao từ trưa đến giờ kể mỗi chuyện "Tr cc".

- A! Thằng ny, c phải my chim vợ ng khng?

- A! Ci con ny chnh my xi bẩy vợ ng theo giai đy.

- A! Những nhi ranh ny, chng bay vo nh ng ăn cắp ?

Lo Đen ht ln, ku rt ln. Cầm bất cứ trong tay củi tạ, ba đinh, di đục, chn bn hay g g đấy, hắn choang liền vo bất cứ chỗ no ci người dại dột đến can vợ chồng hắn. Nhưng ở xm ny đ hơn mười năm, đn ng, đn b, gi trẻ nhớn b, chẳng ai lại dại như thế cả để khi khng bị l nhn tnh vợ hắn, đưa đn, mồi chi cho vợ hắn, ăn cắp của nh hắn v giơ đầu chịu ba đinh, củi tạ, chn bn...

Tuy bị đnh như thế hay gấp mười nữa, vợ lo Đen cũng chẳng coi mi g. Cứ trng mụ đ bị hắn ngồi ln kia m mụ vẫn to gấp rưỡi hắn. V sao ngy thường ở ngoi Su Kho, mụ quại băng băng ln vai cả một tạ gạo, vật nhau cả với những người đn ng lực lưỡng, thch ci tay vo mạng mỡ người ta, đấm xỉa vo l ma v cứ nh chỗ hiểm ln gối, m giờ mụ lại chịu bẹp như thế? Đu phải đ đẻ với lo Đen bẩy tm bận nn mụ bị suy kiệt kh lực? Mụ vẫn đội từng sọt khoai, gnh từng bốn thng ng đầy ăm ắp đấy. Tri lại, lo Đen mặt cng sắt thm, bắp tay khng cn thể đnh thnh thịch vo những cy sắt như trước, tuy năm nay lo mới ngoi ba mươi tuổi chứ khng gi cả như người ta tưởng trước ci tn "lo" km theo tn Đen kia.

Cn mụ vợ khng như những người đn b khc trong xm, tay mụ lm, hm mụ nhai. Sự may mặc sắm sửa cho mụ đều do cả đồng tiền kiếm được bằng mồ hi trn của mụ từ khi mới lấy lo Đen cho tới ngy nay. Hết bến tu xi măng, cốt pht lại Su Kho, My tơ vn vn... trừ những khi sinh nở phải nghỉ dăm bữa nửa thng, cn quanh năm suốt thng đều c mặt mụ ở những nơi đ. Đun gong, cầm b, khun vc, mưa, nắng, giời rt chết c, mụ chẳng từ một buổi no hay một việc g tuy nhiều người đn ng đ phải chn lại.

Mụ lấy lo Đen, bị tri buộc lại với hắn, chẳng v cheo cưới hay tiền của vốn liếng g. Anh lm phu, chị lm phu; anh khng cha mẹ, chị cũng trn khng chằng dưới khng rễ; anh chị thn mật với nhau, vui buồn với nhau dưới một trời than bụi v hơi dầu my. Một hm kia, họ hẹn m tm nhau trong một đm tối, sau đ th họ trở nn vợ chồng. Đ nhiều lần tay bế một đứa, tay dắt một đứa, v cn sắp thm một thng con quần o, mụ vợ quyết la hẳn anh chồng. Mụ ra Cẩm Phả, vo Vng Danh, Ung B thu hẳn nh, mua lại hẳn giường. Nhưng chỉ được mươi hm, những buổi sớm tinh sương, những buổi chiều mờ tối, những bước chn dồn dập của những người lm ăn bun bn trở lại nh giữa những tiếng eo so của cảnh cơ cực, lại lm mụ Đen khc. Mụ khc rưng rức. Thế l người ta lại thấy vợ lo Đen về với hắn, rồi lại đẻ với hắn v bị hắn đnh những trận thừa sống thiếu chết.

- ng đ bảo my m, ng đ bảo rứt lưỡi ra m my cũng khng nghe ng. My l vợ ng m my khng nghe ng th my chết!...

Đnh mụ vợ chn tay rồi lo Đen ngồi vừa thở vừa ni. Mụ vợ nằm co quắp ở một x đất, rn rỉ. Mụ ta chờ lo Đen ngui đi một lc nữa rồi mới ni. Để khi đ khng lo sự ph tan đồ đạc hay một mồi lửa đin cuồng đốt tất cả những quần o đi.

- Lo! Ai khiến my lo? My lo để lm g? Đời ng đy khổ đ nhiều rồi, ng chẳng cần g hết. Chẳng giu c g m my phải bắt ng chắt bp. Cn sống ngy no, cn l ra được ci đất Su Kho, cn cầm nổi ci ngoo sắt, cn đi được một buổi tầm, th ng chẳng sợ g chết đi. Con nhớn, con b ng kia, nhớn ln th lại Su Kho, lại xi măng, chng n thn lập thn, khổ sở hay sung sướng mở mặt mở my l do ở tay chng n. By giờ cốt sao ng nui nổi chng n ngy hai bữa, khng để chng n phải ăn my, ăn nhặt l được rồi!

- Thi ti xin anh! Ờ anh khng lo nhưng ti lo. Ti vun thu hn gắn, ti thắt lưng buộc bụng dnh dụm để c đồng bun đồng bn sau ny ti sắm sửa trong nh thức nọ thức kia, anh đ khng gip ti th chớ sao lại cn ph của ti?! Anh chắc được mạnh chn khỏe tay mi ? Anh chắc con nhớn con b khng bao giờ ốm đau, si đẹn đấy hẳn? Anh cứ tưởng lm ăn được dễ di mi hay sao? Ngay by giờ đấy cng nợ đương ro rắt kia ka. Anh c ở nh lun đu m biết! M anh biết th anh c lo cho ti đu, hay chỉ chửi bới đnh đập thm thi.

- Khổ qu cm đi! Cm đi khng c ci điếu ny lại vo mặt my by giờ. Cng nợ bao nhiu nữa, c th giả. Vay của họ, mua chịu bn đựng của họ th phải chịu thm li cho họ chứ chẳng chịu khng. Mấy lại ng cn sống đy chứ đ chết đu m my sợ?!

- Phải "ng" cn sống đy, nhưng cơ cực lắm, sống để m cn đời rạc ri cng nợ , để cứ nheo nhc mi ?!

Ngoi sn nắng đương reo, nh vng chi la trn ngập. Dưới đất, mụ vợ vẫn co quắp, tc rối b, la xa. Những tiếng rn nức nở, hổn hển lm oi nồng thm ci khng kh dưới mi l, quanh năm lởn vởn thứ bng lc đen long, lc tm mờ, lc tối đặc. Rt xong một hơi di thuốc lo, lo Đen bước vng xuống đất. Hắn chạy đến một gc nh, kiễng chn tm bọc tiền. Tiếng l sột soạt, lo Đen gầm khẽ:

-... Đu? My giấu gi tiền của ng đu?

- Ở đấy chứ cn ở đu.

Soạt, lo Đen rt xuống một cuộn vải. Hắn rứt phừn phựt sợi dy chằng ra, rồi kẹp tập giấy bạc đếm:

- Sao lại thế ny? Sao lại mất đi su đồng thế ny?

- Mất đi - mất đi vo ci thạp gạo kia ka, vo ci siu thuốc của mấy nhi con kia ka, chứ ti chẳng đem cho (mụ rng cả tm tr v một  nghĩ gh rợn, vội ni) chẳng cn cha mẹ anh em no m cho cả.

Tu ừng ực nước trong bnh tch, lo Đen lấy cnh tay quệt ngang miệng xong, khoc ci o vải ty vng ln vai, rồi khom người qua cửa, ra đi. Trong ny bng mờ chợt rng ln. Mụ Đen vng dậy, hất tung mớ tc xa ra sau lưng... Khng phải mụ đuổi theo chồng. Mụ gieo mnh đnh thnh xuống ci giường ở st cửa. Mụ vật v chn tay một lc rồi nức nở:

- Hự! Hự! Giời đất ơi! Hự! Hự! Cha mẹ i! Sao thn con lại khổ thế ny? Chồng với con khng c tiền cũng dằn vặt, m c tiền th cũng lại khốn cực! Hơn chục bạc pht ti đấy, vợ con giữ cho th khng đưa m cứ đem đi cờ bạc phung ph kia ka!...

Mụ Đen go ln giy đnh đạch:

- Thế ny th ti chết mất, ti chết mất giời ơi!

***

Thằng Bng nhớn nhc nhn chung quanh. Vừa bước chn vo nh n thấy một ci g lạnh vắng khc hẳn đi. Nhưng Bng vừa đưa mắt tới người nằm co quắp trn giường, th ci cảm gic kia tan ngay. N vứt sch vở xuống bn, chạy lại lay gọi:

- Bu ơi! Ối bu ơi! Bu thổi cơm chưa?

Mấy tiếng  ớ đp lại Bng. Sau đ một cặp mắt đỏ lừ mở ra nhn Bng với những nt mặt nhăn nh:

- Thằng Bng đ về đấy ? Hm nay bu đau qu khng thổi cơm được, nhưng nh cn nhiều cơm nguội đấy, my gọi ci T nhớn v ci T con về cho n ăn. Rồi đến tối c đi, tao cho xu ra ngoi ng m ăn phở.

Chị em ci T đ về. Ci T nhớn cng ci T con, tc rối b, mặt đẫm mồ hi, đất ct v vết bẩn loang ra nhớp nhp. T nhớn chớp chớp mắt cặp mắt xếch dưới đi my to, vừa đến bn giường:

- Bu ơi! Cơm nguội ăn sao đủ, cn độ bốn bt cơm th ban trưa con v ci T con đ ăn hai bt rồi. Hay bu đau khng dậy thổi cơm được th đưa gạo nhờ bc cu bn cạnh thổi cho.

Thằng Bng vội ngắt lời chị:

- Khng, chẳng nhờ vả g hết! Bu cứ cho con tiền ra hng ngoi kia mua thm cơm.

Ci T nhớn đưa mắt nhn thằng Bng:

- Thế chỉ my ăn chứ thầy khng về ăn ?

Mụ Đen rn rỉ:

- Ối giời! Bố my m vc tiền đi th cn thiết g nh cửa ăn uống? V tao với chng my c chết lăn ra đấy cũng chẳng cần nữa l!

- Nhưng bu ạ, mắm tm bắc gần hết rồi th ăn cơm với ci g?

Ci T nhớn vừa dứt lời, mụ Đen đập tay xuống giường thnh thnh:

- Giời ơi? Thế ban ny hai đứa my ăn muối ruột hay sao đấy? Vừa mua năm xu mắm bắc với cả ho sườn, nh chưa ai dng đũa, m chỉ hai đứa my ăn cơm nguội đ hết rồi. Chng my xem, những trẻ mỏ ở xm ny đấy, cơm ăn chỉ với t nước cy, t dưa m cn khng c. Hỏi bố my đưa cho tao được đồng no m chng my hnh hạ, ph hại tao như thế?

Mụ Đen trở mnh. Nt mặt mụ cng rm lại. Lun lun mụ đưa tay xoa miết xuống ngực v hai bn sườn. Những vết tm bầm v những vết sẹo hy cn đỏ chật ra dưới mảnh o rch xoạc.

- Hự! Hự! Sao lại đau thế ny??

Mụ Đen rn rỉ. Mụ quằn quại. Khng thể nhịn được những ci đau chi v tức, người mụ cn cong ln. V mụ nghiến răng rt những tiếng di. Thằng Bng đ thấy cồn co cả ruột gan, n nhăn nh:

- Ka bu ơi! Cho tiền con ra hng mua cơm đy.

Ci T con đặt ngồi bn mụ Đen đ lại khc nheo nho. Nước mũi n lng thng xuống miệng, thm mấy con ruồi rủ nhau đến bậu. Ci T nhớn cũng như thằng Bng, như khng trng thấy v nghe thấy những ci g ở trước mặt, m chỉ c mỗi cảm gic buồn b, day dứt trong dạ dy v cc hnh ảnh ngon lnh của những bt cơm, bt canh giờ đy đ dọn ra ở bn nh hng xm. N xịu mặt ra l nh:

- Đi! Bu đi! Bu khng cho tiền mua cơm th lấy gạo cho ti v thằng Bng nhờ bc cu nấu cho vậy.

T nhớn vừa dứt cu, con b em quờ tay nu lấy o n, ko giật n xuống, nghẹo cổ ra:

- A... A... A... Aaaaa...

Ci T nhớn gạt phắt tay em đi, con b liền khc tht ln, ngay đ mụ Đen rt tiếng:

- Thi ti xin cc ng, cc b lm khổ ti vừa chứ. Ti xin dậy đy để thổi nấu cho cc ng, cc b xơi.

Mụ ngắt cu lại bằng mấy tiếng rn v những ci quằn quại.

- Cn đồng năm xu ở ci ruột tượng vắt trn so mn kia ka, thằng Bng ra ngoi hng mua ba xu xo b v hai xu đậu kho. Lấy ci liễn m đựng xo, bảo người ta cho nhiều nước vo cho con b n ăn với, v để ci đĩa ln ci liễn cho nước khỏi sng ra. Cn cơm th ti thổi đy, chứ bc cu bc ấy sắp đi hng, cn bận tối mắt tối mũi th nhờ sao được?

Mụ Đen chống cnh tay xuống giường, run run ngồi ln:

- Bng ạ, my nhớ xin cho tao một nắm b ch tươi nng đấy. Đưa ci r cho con T nhớn n cầm đi, lấy nhiều về để tao bp. Mau ln! khng được đinh đo g cả. - Mụ Đen lại nhăn mặt đấm nhẹ vo lườn - Sao lại đau thế ny? Sao hễ đau th lại kh thở thế ny?

Theo thằng Bng bưng thức ăn về, con T nhớn quẳng ci r b ch xuống cạnh mụ Đen rồi cng em chạy tt ra sn. Thằng Bng cũng thế. Chng n mặc mụ Đen, đi xin lửa, nhm bếp bắc nồi, vo gạo. Tới khi cơm chn, mụ Đen cn phải sắp mm bt cho chng n v dọn cả thức ăn ra. Trong nh, bng mờ đ dầy; muỗi ku vo vo, t cả mọi tiếng. Mụ Đen khng ăn nhưng vẫn ủ cơm để phần chồng. Thằng Bng v ci T nhớn bảo nhau mang cơm ra giữa sn ăn. Chng n ngồi hai ghế con hai bn để ci T con ngồi chầu hẫu dưới đất.

Người đi lm trn phố đ về. Ngoi ng, tiếng guốc cng cốc hỗn loạn, tiếng người ồn o. Những gian bếp bn kia sn, m tri nh v chung quanh đều lo ro những tiếng vo gạo dội nước. Khi qut bốc ln. Mi l đen mốc xm thm lại. Ci tối mờ v nặng nề của chiều đổ xuống mặt đất gần hơn. Dưới những mi l lp xp sự eo so lại bắt đầu với những trẻ con khc v người nhớn mệt nhoi.

Thằng Bng vứt bt đũa vo ci chậu ở cầu rửa, khng buồn đổ lấy một go nước. N chi miệng vội vng với ci khăn mặt đen thui v nhơm nhớp m mẹ n vừa lau mặt rồi nhảy tt ra ng. Ci T nhớn lại lăn vo đm trẻ con n đa ầm ầm, mặc kệ cc em b l b la trn đất.

Chung nh thờ chợt nổi ln, boong, boong... gọi cc con chin gi cả ở trong xm. Pha trời đy kia đ thm lại như một vỏ cy gi. Xế ty chỉ cn một khoảng đỏ rực. Nhưng khng phải sắc đỏ của hoa hồng, của vng diệp hay của lụa mu. Đ l sắc của nước vang nhuộm o, của mu một th vật bị tn đồ tể thọc dao vo họng, trong đ bao nhiu tia sng thoi thp của mặt trời đều bắn cả ln. Những đm my đều nổi bật với những gợn tm hồng qun, nghệ ta v phẩm lục.

Khi tu v nh my tỏa ra trng trng điệp điệp. Vm trời trn xm nh mụ Đen tối sầm lại, như lợp bằng những quả ni đương lở dần, khng tiếng động. Dải đường đ gồ ghề v khc khuỷu cng rầm rập bước chn người. Ở bi đất trống đầu xm, khng biết bao nhiu trẻ con đ ko đến tụ họp. Chng cười ni, ku ht, reo h m man với một quả cầu độn bằng vải to như quả bưởi. Sự huyn no thm rối loạn, khi quả cầu nọ đ mướp ra, v một số đng trẻ con nữa từ những ng lẻ dồn vo.

Bi đất trống đ hon ton ngập dưới những tiếng ầm ầm. Chợt mấy tiếng tục tĩu chửi rủa văng ln. Liền ngay đ, những tiếng ci cọ v đấm đ huỳnh huỵch. Rồi gạch đ nm vung ln. Rồi lại những tiếng ku ht reo h đinh tai nhức c vang ln khắp xm. Nhiều người lớn đ đổ x ra hốt hoảng.

- Ối giời i! Lại thằng cu nh ny rồi!

- Khổ thn ti chưa? Lại ng T nh ti đnh nhau kia.

- Hờ Dần ơi! Dần ơi! Bố my khng biết dạy my để my lại lm khổ b kia, Dần ơi!

Mụ Đen mở chong mắt. Cả người mụ rng ln, Phập! Lưỡi dao của lo Đen thường để giữa nh v để đi ra kho lao xuống cạnh mụ. Thằng Bng cũng vừa ngồi sụp xuống luống cuống. Mu từ mũi n rỏ rng rng. N vội đưa tay bịt lấy cả những tiếng nức nở, vừa lay lay lưỡi dao. Mụ Đen ht ln một tiếng. Mụ m chầm lấy thằng Bng, ru cả lưỡi.

- Sao lại thế ny, con ơi! Bng ơi sao con lại thế ny?!

Thằng Bng vung hai tay ln:

- Bu bỏ con ra, bu bỏ con ra ngay! Thằng con bố Bếp n chết với con! N cậy lớn n ức hiếp con, n ko bạn n đến đnh con đy ny.

Mụ Đen cng gh chắc vng tay, giữ con lại. Ton thn mụ nng bừng, v, mắt mụ nẩy đom đm. Mụ run bắn, thở hồng hộc, như đương trong cơn sốt rt:

- Thi bu lạy con, để rồi bu mch bố n cho.

- Khng! Khng! Bu ơi! Bu khng bỏ con ra th con chết mất.

Thằng Bng gầm ln qua những tiếng nức nở.

Mẹ Đen cũng rt ln:

- Khng! Bng ơi! Con m đi by giờ th bu cắn lưỡi chết ngay đấy!

Theo liền tiếng ni, nước mắt mụ Đen trn ra, trong đ tiếng ni tắc lại. Lưỡi dao bn cạnh hai mẹ con vẫn đứng thẳng, hơi rung rung. nh thp lấp lnh tuy gian nh chỉ c mỗi ngọn đn hoa kỳ v cht lửa ở bếp đy kia chiếu ln.

Tiếng lo Đen bỗng nổi ln khn khn: "Chng n đu cả rồi?". Lo bước vo, nm phịch một gi to xuống phản, lm vung vi những chiếc bnh cao lu, kẹo ty v bt viết, bt ch, tập đồ, giấy thấm...

- Thằng Bng v chị em ci T chng n đu? Ka bu n ơi!

Tiếng "ơi" chưa dứt khỏi miệng hắn, mặt hắn đờ ra v mắt hoa ln. Hắn ni như hết hơi:

- Sao thế Bng ơi! Sao con ti lại thế kia?!...

Mụ Đen xua tay:

- Khng! Khng! C việc g đu!

Lo Đen chạy x lại, rt phắt lưỡi dao ln, nhớn nhc nhn. Thằng Bng vẫn nghẹn ngo v mu mũi n vẫn chảy rng rng.

- Thầy, thầy, thằng con bố Bếp n đnh con đy.

Một hnh ảnh vụt qua tr tưởng lo Đen. Lo mm mi lại, cc thớ thịt trn mặt v cổ gn lại cng rung rung.

- Thằng Bếp no? C phải thằng Bếp bo nấu cho lo đốc cng ở ngoi Kho khng?

- Hự! Hự! Phải đấy thầy ạ.

- A! Ha! Ha!...

Lo Đen gầm ln. Vt! Người lo lao ra sn với lưỡi dao va xoảng vo những sợi dy thp phơi quần o. Mụ Đen vng chạy theo. Cả trời đất trước mặt mụ tối sầm lại.

Nửa thng sau, mụ Đen đứng trước một bn giấy rộng. Dưới mắt mụ, để ở ra bn, ci lưỡi dao di mỏng, mũi nhọn, phớt vi ngấn mu thm sịt. Đầu mụ ci thấp, tm tr mụ hoang mang. C những tiếng hỏi sang sảng bn tai mụ, nhưng mụ khng nghe thấy g cả.

Ngoi cửa sổ, gi o o, nắng phấp phới.

Lc ny đy, lo Đen trốn ln H Nội đương g người trn ci cng xe b ở một vng ngoại ; thằng Bng đi lang thang cạnh một trường tư; ci T con mặt my nhợt nhạt, khc nheo nho trn sống lưng gầy rạc của ci T nhớn.
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B Ph ngồi thụp xuống, chống một tay trườn người vo gậm giường, đưa lia ci chổi tới st vch. Vi ci rc qut ra. Chợt b nheo mắt lại nhn một vật trn ko lanh lảnh trn đất. B nhặt n ln, gh miệng thổi ph ph rồi cất tiếng gọi:

- Ớ Thuột ơi, ci bnh xe my đnh mất, my đi tm mi đy ny. Qui con đu! C thế thi m cũng nằm lăn ra khc hng mấy tiếng đồng hồ.

Con b gầy cm, tc n xa v rối b mặt đen sạm v tr trố đi mắt trắng d, chạy xồ đến vừa reo ln:

- Đu b? Đu b?... B tm thấy rồi ?

Ci Thuột vồ lấy mảnh sắt trn hy cn trong tay b n. N cười khanh khch, trn, mắt, mũi chun cả lại. N giơ ci bnh xe ấy ln, vừa nhảy vừa reo lun miệng. Con b con ngồi chồm chỗm trn giường nhớn nhc nhn ci Thuột v b n rồi a khc. B Ph phải gắt ln:

- Thuột my lại ngồi chơi với em đi. Khng n khc hết hơi by giờ.

Nhưng vẫn khng đnh tm thấy hai mi đỏ mọng của con b ngoc ra, di chảy rng rng v cặp mắt đầy nhử gin giụa nước mắt, b Ph bung chổi, chạy đến với chu. B bế p mặt n vo ngực, vỗ nhẹ lưng n, nựng nịu...

- B thương chu b rồi! Cha mẹ con ci Thuột kia, my chỉ mải chơi để chu b phải ngồi một mnh.

V b pht đm đốp nhưng chỉ để c tiếng ku vo đt con Thuột.

- Đy b đnh n đau rồi. Thi chu nn đi, t nữa b ra hng b Quế mua bnh tai voi cho.

Con b go ln mấy tiếng nữa, rồi nn bặt. B Ph lại đặt n xuống giường. Ci Thuột tro ln ngồi bn cạnh con b. Thuột ko o chi mảnh sắt, v, để cho thật sạch, n nhổ nước bọt rồi lấy o kỳ đi kỳ lại. Tr chơi chẳng c g lạ nhưng cũng đủ lm con b cười sặc sụa. Ci Thuột bng trn mảnh sắt, lấy ci mũ trắng bẹp rm chụp ln,v mỗi lần như thế, Thuột reo a một tiếng vo tai đứa b.

B cụ Ph lại bắt tay vo việc. Qut xong nh b đem chiếu ra giũ, git giường ra đập rồi phơi dựa vo ci hng ro bằng nứa tp vy lấy mảnh sn rộng hơn mảnh chiếu trải. B lau chi đồ đạc; một ci bn nhang, bốn bi vị, hai chn nến bằng gỗ, một mm bồng, v rất nhiều thứ lắt nhắt khc: vỏ chai rượu, nậm snh, ấm chn vn vn... Ton những thứ sứt mẻ, cong cớn, long lở v mọt ruỗng cả rồi. Từng chiếc một, b cụ Ph nhấc ra lau chi xong bầy ngay ngắn đng vo chỗ cũ.

Thu xếp xong trong nh gọn gng, b Ph xuống bếp v ra sn qut dọn. Nồi no vo rế ấy, tro trong những ng đầu rau xc bớt đi, mấy thanh củi khẳng khiu dựa vo vch. Bn ang nước, những vin gạch k cc chậu rửa, chậu giặt xếp lại. B khng để một t rơm rc no vương vu ở chỗ đ. Đến mảnh sn b Ph nhổ khng st một ngọn cỏ d mới lấm tấm mọc. Suốt chn hng ro, cc dy mng tơi v dy mướp lại bị tỉa đi những chiếc l chớm vng.

Chợt thấy tiếng chung nh thờ dồn dập ngn nga vẳng tới. "Ba giờ hơn rồi đấy", b Ph nhủ thầm. B nheo mắt nhn những giọt nắng vng từ một chm cau xanh long rớt xuống. B đựng chổi rễ vo gc sn, đứng dậy. Nhưng chưa cất được bước, b Ph vội nu lấy bờ giậu, đứng lặng người đi. Mắt b đ nẩy đom đm v đầu c chong vng. Giy pht sau b chập choạng vo nh, nằm duỗi di trn chiếu:

- A! A! A! Aaaaaaa...

Con b lại khc. Tiếng h leo nheo lin min hết nhịp ny tiếp nhịp khc. B Ph mở chong mắt, thấy con b nằm trơ trỏng giữa giường, b vng dậy, khng kịp vấn tc, chạy sang.

- Ơ Thuột ơi! Ớ Thuột ơi! My khng về đy th chết ngay với tao by giờ.

Khng một tiếng thưa! B Ph gn cổ go ln:

- Ớ Thuột ơi! Thuột! My khng về chơi với n cho tao cn kn nước tưới rau ? Thuột ơi! Thuột ơi! My m để b phải ra tm th b cứ chn sống my.

Tiếng đứa b khc đ trở nn rt v sắc, lun lun ro ln rồi lặng đi, rồi lại ro ln. Nước mắt, nước mũi gin giụa, mặt n bẩn như bi hề. N đi vung cả phản. Rồi n giẫy, n lăn, tuy b Ph đ bế xốc n ln v cao giọng ht ru. Cũng như chu, người b Ph đ đẫm mồ hi. Những giọt nước ấy mặn thm v qua lần da mặt cc cy, thấm cả vo miệng b. Khng sao chịu được ci nng hun đốt trong gian nh lp xp, b Ph đnh bế chu ra ngoi ng.

- Giời ơi! Con yu con qui ny, tao gọi my rt cổ bỏng họng m my đứng đấy my khng thưa ?!

Ci Thuột phụng phịu đứng np bn bức vch. Mặt n nhem nhuốc thm v lớp đất ct khc chạt vo cả ngực n phơi trần ra. Thuột chớp chớp mắt, yn lặng một lc nữa mới lu nhu đp lại:

- Khốn nhưng lc no cũng cứ đo đẽo bn cạnh, hễ bung xuống lại khc th ai người ta chịu được? Sao mẹ n khng ở nh m bế n? Ti c phải đầy tớ bố mẹ n đu?

B Ph lắc đầu v cười nhạt:

-  thế ra ở trong nh ny chỉ b l con ăn đầy tớ chng bay thi! My nhớn bằng ấy đấy, hỏi ai vẫn cn phải hầu my? Hỏi con mẹ my n đi lm biền biệt cả ngy kia, n để lại cho b được một chn gạo th ci cơm nguội buổi trưa vo mồm my c đủ khng? V ci thằng bố my n nghe chng nghe bạn vo Si Gn, Si cho kia, hỏi n đ gửi cho b chục nhớn chục b g m từ khi my cn như l ci giẻ vắt vai, b phải giường cứt, chiếu đi cho my, cho tới ngy nay, my bắt chước con mẹ my miếng một miếng hai với b?!

Con Thuột đưa mắt gờm gờm nhn b n, miệng n dẩu ra:

- Khốn nhưng bố ti...

- Bố ti lm sao (b Ph ni t tiếng) c phải thằng bố my cướp cng cướp của của b khng?! Ci thằng bố my chỉ sấp mặt vo vợ để n chửi lại b, để bố my chửi b chưa chn th lại cả mẹ my nữa. Giời ơi!...

Ngay lc đ như c thật bố ci Thuột xuất hiện trước mắt người mẹ gi ny. Đ l một g cao lớn, mặt đầy trứng c, mi mắt hum hp, ngoc cặp mi dy ra m qut vo tai b Ph:

- B khng được chửi vợ ti, b khng mất tiền mua gạo đổi n m chửi n!

Bn cạnh hnh ảnh ny, một mụ đn b nung nc những thịt l thịt. Mặt mụ ta phn phẹt như ci cơi trầu. Mắt xếch, my rậm. Trừ những ngy rt chết c, cn lun lun mụ chỉ phong phanh ci o cộc ngủn.

- Ai do! Ti đy th ch n chửi cũng được. Nh cửa ti ở xa...

Những lc mụ đn b ny ln tiếng bn cạnh chồng như thế, người mẹ gi đnh thi. B phải nuốt xui những ci nghẹn dồn ln cổ họng rồi quay đi chỗ khc, bắt tay vo việc. Một năm, hai năm, ba năm,... cho tới khi được con ci Thuột l chu đầu lng, người mẹ gi khng cn thấy si nổi ln v bực tức nữa. V, b như l khng trng thấy g, nghe thấy g, trong gian buồng của vợ chồng thằng con trai ở đầu nh kia!

Đ li lũi vo nh với con b, ci Thuột vẫn lng bng trong mồm, tuy Thuột thấy b n l phải! B n! Ci tr nhớ của Thuột tuy mong manh nhưng vẫn khng qun được cứ những lần no bố n bỏ nh đi xa v mẹ n khng đi chợ hay đi lm được, th những lc n đi khng một ai cho n ăn đấy, chỉ c b n thổi cơm cho n ăn, mua chịu qu bnh cho n nữa. Ci Thuột được ăn thật no hng tuần lễ, hng bao lu khng biết nữa.

B Ph bế đứa b vo theo. Trong nh xộc thm ln một t nồng nực v hơi mồ hi người v quần o nhớp nha. B Ph đặt con b xuống giường, nhớn nhc trng xem ci quạt nan ở đu để m quạt cho cả hai b chu, khng người đến đin ln mất v nng nực. Ci Thuột đưa ci khăn mặt sấp nước vo cho b n. B lau mặt, cổ, ngực cho con b rồi mới lau cho mnh. Một tay xoa rm ở lưng con b, một tay b quạt lin tiếp.

Nắng bn ngoi vẫn chi lọi. nh vng sng ngời trn ngập hết mọi khoảng, trời cao vt, mnh mng xanh. Ở những nh chung quanh nổi r những nhịp vng đưa đều đều, những tiếng ru uể oải v những tiếng g chim chiếp. Đu đy tiếng ve sầu ku ran đ thnh một ln thanh m buồn rượi khng thay đổi dưới nắng thiu v những ln hơi mờ mờ.

Con b đ g g, b Ph cuộn một ci o cũ, gối đầu n ln. B cng đều tay xoa quạt. Giy lt sau chn tay con b duỗi mềm ra. Sự phẳng lặng nổi hẳn ln trn nt mặt n. B Ph nhn đi mắt hơi xếch, khp lim dim, v vnh mi cong ngậm hờ hờ, lắc đầu chp miệng:

- Lại đến giống con mẹ my thi!

Mẹ n! Thật ra con b ny như đc ở khun mặt ấy ra: ci trn n cũng d, lng my ngắn ngủi, mũi to thy lẩy v huyếch, mi trn cuộn v loe ln. Mẹ n cả ngy cũng biền biệt đi chợ. Nhưng khc mẹ ci Thuột l chị ta kiếm được tiền, đm bọc được b mẹ đẻ ra mnh. Th ngy được hai miếng cơm chn, b Ph lc no cũng du dịu con chu ngoại ấy, v lun lun ngồi lặng người đi m nghe con gi go ht sau những buổi chợ m y mỏi mệt v đ phải chịu nhiều sự uất ức chỉ chờ về đến nh l trt ra:

- Giời ơi, sao thn ti khổ thế ny m b khng biết thương ti! Thc cao gạo km, b ngồi nh hai bữa đ c người nai lưng ra lo cho đến miệng, b lại cn lấy của ti dấm di cho chu rượu của b. Ti với con mẹ n c phải chị em g đu. Cả thằng chồng n nữa! Thằng kia ở nh n vẫn nghe con đĩ nọ m chửi như tt nước vo mặt ti, b khng biết đấy ? Thi! Cơ mầu ny mẹ con ti chết đu th chết để b tha hồ m trng nom cho nh chng n.

C khi mụ con gi ny cn nằm lăn ra đất, giy ln đnh đạch, nếu người mẹ gi ni lại, hay l ci Thuột cũng go ht đối đp v khng chịu km cạnh v mang tiếng bấu bu.

Đứa b đ ngủ mệt. B Ph trao ci quạt cho con Thuột:

- My ngồi đy với n, thỉnh thoảng phe phẩy cho n mấy ci để tao cn ra đn b hng gạo m đong chịu dăm ho.

Ci Thuột uể oải tro ln giường. B Ph bước xuống lẩm bẩm:

- Chịu mi của người ta mặt mnh đ dy như mặt mo rồi, thế m mnh c hỏi đến tiền th con gi, con du lại tru tro ln rằng ăn uống g m lại hết nhiều thế! Giời đất!...

B Ph cắp ci r ra ng, ngồi bn cạnh một hng qu dọn trn những thng mẹt bầy ngay dưới đất. Gần đấy, c một chng hng nước. B bn hng đương phe phẩy ci quạt mo đuổi những con ruồi cứ chực s xuống mm bnh đc, bnh cuốn. Qua nh nắng chi la, một dng người đi lại, b hng nước vội cất tiếng:

- ng Vườn i, c đậu rn mới cất đy!

ng gi nọ đựng ci cuốc vo bờ tre sau lưng b hng, ngồi xuống ci ghế gỗ thấp, cười:

- Ừ, th bảo chu n đi mua cho ti ct rượu về nhắm no.

Dứt tiếng ng gi nheo mắt nhn sang bn cạnh.

- B Ph đấy ? B ngồi đn g đấy?

B Ph cười:

- A, ng đi lm bn cha đ về! Ti ngồi đn b hng gạo đy, vừa xem c rau cỏ g th mua vi mớ rau muống chẻ cho chng n ăn với mắm cy. Nh ti mới muối được hũ mắm ngon qu, t nữa ng về bảo chu n mang bt ra lấy một t m ăn.

ng lo gật gật đầu rồi mc tiền ở ci dạ c trước bụng, đưa cho b hng bảo chu b đi mua rượu. Rượu về, ng rt cả ra chn, khề kh uống:

- A no b Ph, con vện nh b thế l mất đứt rồi đấy nhỉ?

- i do, ng tnh by giờ th chng n ăn đ ra bờ rồi cn g!

ng gi chp miệng:

- Sao lại c những đứa c tm như thế m giời khng vật chết chng n đi? Con giống, con m của nh người ta nui đương mơn mởn ra m n đang tay vật ra lm thịt, n ăn như thế thật bằng ăn con ci nh n đấy.

- Đấy ng xem, mnh c chửi rủa th lại mang tiếng lắm điều, c khẩu.

ng gi tớp nhẹ một hớp rượu, x miếng đậu chấm với tương vừa ăn vừa ni:

- Con vện nh b khn qu nhỉ. Ti chưa thấy một con ch no như n đấy. Người ta cứ bảo ch nh ngho th tham ăn m con ch nh b th cơm để đến tận mồm cn ngoảnh đi. Ti vẫn nhớ một hm b Đồng cạnh nh ti gọi n sang, đổ chỗ cơm trong nồi ra ci bt chậu c bao nhiu xương g cho cả con vng nh b ấy. Th con vng sục ngay mm vo hốc lấy hốc để, cn con vện th hnh như biết phận, ngồi np bn ci cột đằng xa, mắt lờ đờ nhn đi chỗ khc. B Đồng phải đnh con vng một ci, lấy lại một tảng cơm quẳng cho con vện, v b năm lần bảy lượt giục, con vện mới ngoạm lấy miếng cơm, lấm lt chạy về nh.

ng gi dứt cu ny nghển cổ ln nhn một người khch vừa đến ngồi xuống ghế. Ch tươi nng mc ra bt, v, người khch chọn một miếng trầu. Y cũng vừa uống nước v ni với b hng những chuyện lm ăn của y v những chuyện mưa, nắng ở Bắc Kỳ, Si Gn m hắn đ đi khắp cả. Nhưng b Ph khng nghe thấy g. Tm tr b đ hon ton bng khung v như c những ln gi lạnh thổi vang, trong đ sự chua xt lại thắt lấy lng b. Con ch m ng gi vừa nhắc đến kia b nui ngay từ khi n mới rời v mẹ, tới nay được vừa đng một năm. N l giống ch cha ở ngay sau nh b, trng to v dữ lắm. Khi b Ph xin con vện về, tất cả con gi con du đều nhao nhao phản đối no tốn cơm, no ỉa bậy, no hay chạy rng ra ngoi phố bị phạt th lấy tiền đu m nộp, no nhỡ ha đin cắn phải người ta th rũ t.

Nhưng con vện cả ngy chỉ quấn qut bn b Ph. Người đu ch đấy. Những lc tủi cực, uất ức qu v sự cửa nh, b Ph đ lảng ra tt đằng gc sn cha v phải xua đuổi m con vện vẫn cứ theo b, lưỡi th l, thở lừ khừ, mắt cũng lờ đờ nhn một khoảng khng. B Ph đ nhiều lần bị con gi day dứt v tội cơm nước tốn km, b thong c  định bn con vện đi th chỉ một giy sau b thấy khng thể no lm như thế được. Ruột gan b đến đứt ra mất nếu con vện bỏ b.

Một đm mưa to gi lớn, sợ trộm, b Ph đ phải xch con vện ngay dưới chn giường b nằm. Bị phải ci dy xch cũ, v khng hiểu tại sao con vện lại sổ ra để đến nỗi mắc bẫy. Lun mấy hm b Ph đi khắp xm, lng trn, lng dưới ru rao xin chuộc ch, chứ khng dm chửi bới g.

- Thi con ch nh b vo nồi rồi!

- Thi c bị giời đnh th chịu chứ những qun kia n khng khai khẩn ra đu!

Người ta đ cười v ni với b Ph như thế.

Một xe ngựa bỗng lộc cộc chạy đến. B Ph vội ngước mắt ln reo nhẹ tiếng:

- Ka b hng gạo đ về.

B vội đứng ln để chỗ cho một người đn b o the, quần ni, vng khuyn vng, cng một người đn ng quần đi thm, o cụt tay chuyn những giỏ gạo thc ở trn xe xuống. Nhưng b chưa dm mua vội, b phải để cho những người c tiền ngay đong trước. Cho tới khi b hng gạo ngơi tay đong, tẩn mẩn nhặt những hạt thc, b Ph mới mon men lại. Mặt ci, b Ph ngập ngừng mi mới dm ln tiếng. B phải nằn n hết lời, một lc lu sau người bn mới chịu khảo gạo cho b Ph.

B cắp r gạo vo với ba mớ rau muống cầm ring ra. Thấy đứa b vẫn ngủ, b dặn thm ci Thuột mấy cu nữa để n chịu kh trng con b rồi xuống bếp. Chia gạo đều cho con gi v con du, để của đứa no vo giường đứa ấy rồi, b Ph bắt đầu chẻ rau.

Bng mi nh đ ra tới nửa sn. Trong nh nắng, những ngọn mướp non v hoa vng đương phơ phất. Tiếng chim chch che rộn rng vắng bặt đi từ sng, giờ lại nổi ln vang vang trn chm xoan ở nh bn cạnh. Con dao bi trong tay b Ph đưa đều ln những ngọn rau. Từng sợi nhỏ tỏa xuống ci chậu snh sm sấp nước. B Ph mắt đăm đăm ci xuống khng chớp. Ci yn vắng lng lng dưới vm trời xanh bao la của chiều h đ trn vo tm tr b. B t m. Những ln gi nhẹ từ ngoi vườn cau thoảng tới mơn man trn gy b.

Chợt mấy tiếng ch sủa ran ln. Như qua những lớp sương m dầy đặc một đm đng no, những tiếng "gu gu" ấy vang trong tr tưởng tượng của b Ph. Rồi một bộ lng vng vằn v xm, hai lườn nung nc thịt, hai tai to vểnh ln, v một ci đui ngoe nguẩy... lướt qua mắt lờ đờ của b Ph. Tiếng ch sửa cng vẳng lại gần v r rng, gờn gợn trong cảm gic của b Ph. V, như c tiếng người ni: "Ka con vện của b Ph ở đu đ về ka".

Đnh tht ci, người b Ph giật bắn ln. B đứng vng dậy, nhớn nhc trng, cất tiếng gọi  ớ như bị bp lấy họng:

- Ối vện ơi, vện ơi! - Liền với tiếng gọi, những giọt nước mắt ấm từ hai hốc mắt rỏ ra, rơi nặng xuống g m hp.

Nhưng đu no con vện? Đu no người gọi?! Đy kia ci lỗ hổng ở một gc giậu mọi khi con vện vẫn chui ra chui vo, từ bấy đến nay vẫn chưa ro lại, v đy kia dy xch hoen gỉ lng thng dưới chn giường. Ngay đ, trn nh ci Thuột gọi lo nho:

- B ơi! B ơi! Ci b đ dậy rồi, b vo m dỗ n đi.

B Ph tất tưởi chạy vo, khng kịp chi nước mắt, b vỗ nh nhẹ ln lưng con b, cầm quạt quạt mạnh v nựng nịu:

- Thi chu b nn đi, nn đi để b cn xuống thổi cơm cho m ăn. Chng! Chu b ngoan lắm...

Chờ cho con b bặt hẳn tiếng khc, b Ph ni nịnh n mấy cu nữa rồi lấy r gạo của phần mẹ n đưa ra cầu rửa. Theo những bước chập chừng của b Ph, hnh ảnh con vện lại chờn vờn trước mặt b. B ko dải yếm đen thủi chấm những giọt nước mắt cn đọng lại, vừa đi vừa sẩy lại mẻ gạo độ hơn một bơ trong ci r con.

Nắng đ ho hẳn đi. nh vng chỉ cn đọng vi gợn nhạt trn mấy chm cao cao ngất. Khi thổi nấu ở nhiều mi l bốc ln, từng ln sng đục tạt di trước gi. Trong bếp nh b Ph, mấy thanh đm chy lom nhom. Cả ci hnh th cm ci, quần o rch rưới của người mẹ gi ny dần nha đi trong bng mờ của buổi chiều dng ln với những vang động ồn o mỗi pht một dầy đặc.
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Người Mẹ Không Con

Chưa bao giờ Mo Chột thấy cực khổ như lc bấy giờ. Hắn thua xc đĩa hết cả su đồng bạc tiền mươi cng lm vừa lĩnh xong v lại cn vay năm đồng của con mụ "cho tiền khch" ở ngoi sng, cứ một đồng li ba ho một thng. Khng cn một xu dnh ti! Khng cn thể vay mượn ai! Khng thể cầm bn vật g trong nh nữa!

Bước khỏi ngưỡng cửa, Mo Chột gieo thnh người xuống giường. Hắn bỏ thng chn, một tay vắt trn. Hắn thở ph ph v thỉnh thoảng lại rt ln khe khẽ.

Tiếng trống ci vẫn khua inh ỏi. Trn bục rạp ht, trẻ con cứ sấn sổ cướp lấy ci di. Chng n chen lẫn nhau, chửi nhau v ku ht ầm ầm. Thm khng biết bao nhiu đứa tuồn ln đ, đua nhau chạy nhảy. Cc cột ging rung chuyển, ct bụi m mịt.

Vt! Vt! Ci roi my của tn phu điếm lại quất tới tấp ln đm trẻ con.

Một phần đng chạy ro ro xuống đất, tản ra khắp ngả. Những tiếng khc của những đứa lc nhc theo đứa lớn đi chơi ran ln như ri. Nhưng tiếng trống vẫn ầm ầm với những tiếng giậm chn thnh thịch v vỗ tay reo h.

- Chng my th đ c Quan n, H b l dạy được thi!

Nghe tn phu điếm mi dề v thm ti nọ gườm mắt, gầm rt, những đứa trẻ con cng nhăn răng ra cười. Chng n bảo nhau cng "hp hơ hp hp hơ" v xỉa đều tay vo ci mặt nghiện bủng ấy. Chợt xế rạp ht, trước một sng tổ tm, điếm, nổi ran một trng pho. Trẻ con bu ngay đến đ, v từ những hng qu, người ta đổ dồn về pha đon xe tay vừa sịch xuống sn cha.

- Cai Tc! Cai Tc đ đến!

Cai Tc, quần lụa mỡ g, o sa phủ o gấm lam hoa bạc, lm ra vẻ rất bệ vệ, bước xuống xe. Theo sau hắn, một bọn su người quần o nhố nhăng khng km. Thong trng ra, lo chủ sng liền tot miệng cười, chạy vội tới giơ tay khom người mời. Trong khi ấy, ci vng người chen vai hch cnh nhau trước điếm bi, lại ồn o x đẩy nhau dn ra.

Mấy tn phục dịch được dịp lấy lng chủ, tu tt cả ln mời cho v xếp chỗ cho bọn khch c tiếng l chơi sang với người cai bao thầu nọ. Tiếng trống ci cng rung ln những hồi thi thc. Nắng xun giội xuống mi ngi đỏ tươi của ngi cha v những cờ bay phấp phới. Từng ln xc pho bay ln rồi giạt vo bờ cỏ xanh bị xo lụn. Những nh sng ngời thm ở những đồ đồng, đồ sứ, kiệu vng, bt bửu bầy trước cửa cha v những rồng phượng nạm thủy tinh, mảnh sứ trn mi, trn tường. Cả ba đm xẩm đều kn người xem. Đn, nhị, tấu ln như ễnh ương ku gọi nhau trong đm tối, sau trận mưa ro.

Trong người Mo Chột lại bốc lửa, ruột gan đầu c hắn đau đớn. Hắn nhn trừng trừng ln ci nc nh thấp hắn ở. Qua những chỗ hổng, nắng xỉa xuống những gc vch, bụi bay loạn xạ như đn ong vỡ tổ, chỉ chực bu vo mặt hắn.

Mo Chột gh rợn, hắn nuốt ừng ực những ci nghẹn đờm. Ơ ka! Ở đu m bay ra nhiều giấy bạc thế? Ton l những giấy mới tinh, thơm phức, giấy năm đồng, giấy hai mươi đồng v giấy một trăm đồng nữa, cứ vung vo mặt hắn, hằng h sa số. Đồng thời cng khua động trong tai Mo Chột tiếng tiền xc đĩa reo rộn rng, tiếng reo bi ngn nga v tiếng trống tưng bừng.

Đm by giờ mới vui. Ba giờ chiều đng rồi. Phường cho cải lương sắp đến diễn buổi đầu với tch "Nỗi oan Thị Knh" sở trường của họ để trưng ti, cổ động cho ban tổ chức đm hội ny c cc quan vin snh sỏi thế đấy. Trong nh cha chỉ lt nữa đn nến sẽ sng choang, nhang trầm nghi ngt, người lễ bi khng cn chỗ no đặt chn.

Đ su năm nay mới thấy lng ny vo đm. Vẫn mang tn cũ, nhưng hầu hết lng đ biến thnh phố ng v xm rồi! Mấy ng gi chức sắc trước kia v mấy ng gi l cố cựu trong lng vừa quyn tiền tu bổ cho ngi cha cn st lại nọ chẳng c sư m chủ tr, gần như bỏ hoang. Nhn ngy xun họ xin php mở hội để khnh thnh cng trnh ny, vừa lại được những buổi hội họp để khoe ăn, khoe ni giữa thin hạ.

Những trai gi quanh năm đầu tắt mặt tối nhờ đ c dịp chơi bời, v những trẻ con say m được rước xch thỏa mn. Suốt dải đường vo xm, người ta lại bầy bn những bt khế, những liễn trm dầm đường, những lọ lạc rang,  mai, hạt dưa v những hộp pho tp, pho xiết, lm khng kh tết ko di thm cht nữa. Cho tới khuya, ở những điện thờ, đn ht trầm bổng v hương hoa ngo ngạt, những người mẹ chỉ cn biết tin cậy vo thần thnh lại tha hồ hầu đồng bng.

***

Vợ Mo Chột bước vo nh, hồi hộp. Mắt mụ chớp chớp nhn. Mụ lại thấy chồng mụ nằm sng sượt ra thế kia sau mấy ngy đi biền biệt. Qui gở!

- Thi, ăn hay khng cũng mặc! Khng ăn nh th chốc nữa lại ra ngoi đm m nốc rượu.

Mụ Mo nghĩ thế v mụ đ quay gt, một  nghĩ khc ko dừng mụ lại:

- Hừ! Nằm thiếp đi m thở hưng hức thế kia chắc mệt v đi lắm! Cơm nước nh khng ăn lại ra hng uống rượu th cn hơi sức no! Thi cứ liều đnh thức ng ấy dậy. Mnh đi rang cơm cho ng ấy ăn vi miếng rồi muốn đi đu th đi.

Nhưng tưởng tới sự cu kỉnh như đin cuồng của hắn, nếu do mụ m nổ ra trong lc ny th mụ lại đến chết mất thi. Vậy đnh để hắn nằm người đi, lc no hắn dậy mụ sẽ mời hắn ăn.

Mụ Mo lẳng lặng xuống bếp. Mụ đổ rau v tp ra rổ nhặt để t nữa nấu với dưa v c chua. Mấy hm nay, Mo Chột khng ăn cơm nh, nồi thịt kho tu chỉ mnh mụ ăn. Mụ đ ngấy mỡ v xt ruột qu, tưởng đến phải bỏ cơm: m mụ đ bỏ cơm th cn qu bnh g cho lại được, cn hơi sức đu m đi lm nữa.

Con ch vng chầu bn cạnh mụ Mo từ lc no khng biết. N nằm p bụng xuống đất, th lố mắt nhn mụ, lưỡi th l thở hổn hển. Ci bức sốt đ bo hiệu rồi! Sự mệt nhọc lm cơm nước chẳng thể nuốt được chỉ mai kia thi sẽ vật nhoi cả n v người ta ra.

V kia ka, chồng mụ đương thiếp đi v ci nắng đ lại lầm ln cng ct bụi đấy.

Vợ Mo Chột đưa mắt nhn con vng. Bất gic mụ nhn lun về pha chồng. Tuy hắn ta quay mặt vo bức vch, nhưng mụ thấy r rng một mắt hắn đang lim dim cạnh một bn mắt con ngươi lồi ln như đầu ốc khu thy lẩy. Vi con muỗi vo ve. Vi gợn khi lởn vởn ở trong cng giường Mo Chột. Nằm trong ci im vắng tờ mờ, Mo Chột đương nghĩ g thế! Hay Mo Chột đương bị căng cả người ra v những nung nấu day dứt?

Vợ Mo thở một tiếng nhẹ rồi ci xuống mớ tp. Dưới mắt thẫn thờ của mụ, những vảy ốc con, những hạt sỏi v những vụn cỏ nhặt bỏ ra dần dần biến đi để hiện ln những đống gạch đ xếp đầy hai bn bờ một dng sng đục ngầu. Suốt đấy những lớp xe b ko đến v chở đi rầm rập. Ct bụi m mịt. Mồ hi người ta đẫm hết cả o. Mặc, người ta chỉ đưa cnh tay quệt qua mặt rồi cứ vừa thở vừa lm việc! ng gi, đn b, trẻ con đều như thế cả.

Mụ Mo lặng người. Thm bao nhiu hnh ảnh vang động v ồn o nữa nổi ln trong tm tr mụ. Những ống khi đen sạm. Những nc xưởng my san st, rất rộng. Những lớp cửa to như những cổng cho mở toang ra để nhn thấy tất cả những hng my chạy ầm ầm v người lm mải miết. V những cột buồm, những ống khi tu tua tủa cất ln trời xanh. Khu Xi măng v khu Hạ L bn kia sng Lấp.

Khu Su Kho v cửa biển xa kia... Cảng Hải Phng ấy đương sầm uất, vui vẻ với những người lm việc cũng từ thuở nhỏ lần hồi khốn kh như vợ chồng mụ.

Hm nay nếu vợ chồng mụ khng nghỉ, th cả hai đều c mặt trong đm phu phen thợ thuyền ấy. Chồng th khun sắt hay vc hm đinh cho sở, vợ th đẩy xe chuyển cc thứ ấy đến kho.

Thường thường mụ Mo dậy trước, từ bốn giờ sng, thổi cơm hai vợ chồng ăn. Tới chỗ lm nhận thẻ vừa đng su giờ. Trưa hai người ăn qua qut mấy khoanh cơm nắm, ngồi uống nước một lc rồi lại bắt tay vo việc tối mịt mới về nh. Lin min như thế hng bao nhiu năm, d mưa nắng, bo rt, mụ Mo cũng chẳng dm ngại ngng chn nản, m chỉ những lc nghỉ lu khng c việc lm phải ở nh l đng sợ, buồn b đứng ngồi khng yn.

Qui lạ, sao chồng mụ v nhiều người khc lại cứ thch ở nh! V sao hễ ở nh l khng rượu ch th cờ bạc? Những người mu m như thế từ thuở cn trai trẻ khng ni lm g. Đy cả những người mới đầu năm kia cn hiền lnh v chỉ biết c lm ăn chắt bp dnh dụm, thế m đng ci trở nn b tha th tại sao? Rồi đương xốc vc vui vẻ, họ thnh phờ phạc, cau c, khổ cả vợ con, đương l một người tử tế, họ đm ra ph tn độc số, tội lỗi.

Nghĩ đến sự tối tăm kh hiểu đ, mụ Mo thường thấy hoang mang, đau đớn. Mụ chua xt nhn những đồ đạc bị bn đi. Khng! Đ khng phải chỉ l ci tủ, ci bn, ci giường, bị người ta mua rẻ, m l xương thịt của mụ bc ra bởi những con th dữ, cc chủ nợ v cc con mẹ cho tiền cờ bạc, chng n chỉ lăm lăm nhảy đến cấu cổ người ta.

Mụ Mo kiếm mỗi ngy chỉ được năm ho l cng, nhưng mụ hết sức khng động chạm đến. Mụ giấu tiền ấy để chơi họ v chung phần với một phường bun nhỏ ngoi Su Kho. Mụ chỉ tiu mọi khoản trong nh với tiền của chồng đưa. Về phần miệng mụ, mụ ăn g chả được! T mắm tm bắc, t dưa muối, mớ rau muống luộc: cơm nước của mụ thế l sung sướng lắm rồi! Mụ chỉ lo sao chồng mụ mỗi ngy c một bữa rượu ngon v chỉ mong chồng mụ tin rằng mụ phải tiu nhiều trong nh, hắn phải đưa thm tiền về cho mụ trang trải để mụ giấu đi sắm sửa v lm dấn vốn dnh dụm phng khi hắn...

V ch, thứ g đng gi mụ Mo mua được, khi chồng mụ tng tiền đnh bạc cũng đều đem bn như vứt đi v gạt bừa nợ. Bn, ghế, mm, thau, bt đĩa, v cả chăn mn quần o nữa... đ lần lượt hết ko bọn đồ ny đến bọn đồ khc, theo nhau chui vo ci bt, ci đĩa, ống tiền hồ của sng bạc v những ct rượu uống chy cả tim phổi những đm khuya con ngươi phờ ra. Cả đến vốn của mụ hắn cũng moi hết. Ni nhời khng được th dng cổ tay gt chn.

Hết thng ny sang năm khc, hết cuộc ph đm ny đến cuộc ph đm khc. Giờ mụ Mo khng thể no can ngăn được nữa, v thật hết hy vọng hn gắn, xy dựng. Mụ chỉ cn mong giời đất thay đổi hẳn thế no để hắn một ngy kia nghĩ lại, th mụ mới hng c nh cửa, chỗ ăn, chỗ ở tử tế v khỏi ci tội cng nợ day dứt. Năm nay mụ đ gần bốn mươi, tc đ chớm bạc, mắt nhn thường hoa ln giữa trưa v chiều, chn tay mỗi khi giở giời lại  ẩm, người ngy cng rạc đi.

- Con c r đực kia! Ở với ci mặt my lc no cũng nhăn nh như thế th đến đời no tao mới mọc mũi sủi tăm ln được hở?

Mo Chột nghiến răng ht vo mặt mụ, những lc hắn ta thấy mnh cứ ngoi ngp mi trong sự tng thiếu nợ nần, rạc ri. V cả những lc thua thấy trần trụi m về, nhưng sau đ th lại l những "nước" bạc đon chắc nịch như nằm trong đĩa, mở ra đng như thế, Mo Chột lại đổ ci đen đủi, xi quẩy ln đầu mụ vợ, ln sự xấu x qui gở của mụ vợ.

Ừ! Sao lại c người đn b khẳng khiu như thế được. Chn tay mnh mẩy cứ đt lại, chẳng c một vẻ g sinh nở cả. Nhất l khổ mặt. Trn th d, g m cao, răng h, da nhăn nheo, vnh khăn trn đầu chẳng bao giờ gọn gng, m tc th ngắn, nhiều đm xoăn như sợi mc. Nếu mụ Mo đứng yn cho người ta ngắm, mụ sẽ trở nn một pho tượng gỗ đẽo gọt nham nhở dưới đất mc ln hay hun khi. Người mụ cm ci gy rạc như thế, đu phải v Mo Chột để mụ phải đi kht? Khng bữa no ngồi ăn với mụ m hắn ta khng gắt gỏng v mụ cứ nhất định nhường cho chồng những thứ ngon lnh. Hắn phải p, phải san sẻ cho vợ như một người khch lạ. Thịt c xo, nấu, sao cứ ngho l khng được mơ tưởng đến? V người vợ trong nh lm ra sao cứ phải chấm mt qu, m để phần cả cho chồng con. Mo Chột uất ức thấy vợ cứ đọa đầy cho hắn độc hưởng sự sung sướng ấy. Khng, hắn đ khổ sở, hắn đ cơ cực, th những lc lm được đồng tiền hay cờ bạc gỡ gạc được cht t, hắn cũng muốn cho vợ hắn cũng như hắn, ăn uống tiu pha thật thỏa thu để qun mọi sự đi.

- Giời ơi! Con c r đực kia! Tao đ c thn tao lo, việc g my phải lo cho tao hở? My c xo ngay đi cho khuất mắt tao khng?

Khng dm ngồi để bị coi l tru gan chọc tiết hắn, con "c r đực" chỉ biết khc rồi gạt nước mắt đứng dậy. Mụ sang hng xm hay xa hơn một cht, ln chợ, ra ngoi Su Kho, khuy khỏa ở chỗ đm đng với chị em. Rồi d bị đnh đập thm tm mnh mẩy, đến bữa cơm trưa hay cng lắm bữa chiều, mụ Mo cũng về nh, thổi cơm v để phần chồng như thường. Mụ thấy rằng mụ cứ phải ăn ở như thế cn mặc giời với hắn. Số phận mụ bắt phải thế, mụ phải vng theo cho tới chết. Khng thế, ai bảo mụ đi lấy chồng, v lấy ai khng lấy, vớ ngay lo Mo Chột ny, hắn v rượu ch cờ bạc, c thể cầm bn cả thn mnh được th cũng cầm, cũng bn.

***

C tiếng cười ni rt rt qua tai mụ Mo. Bc Tm quần ni mới, o vải Đồng Lầm, thắt lưng lụa đi qua nh mụ. Bc ta một tay bế đứa nhỏ, một tay dắt đứa nhỡ đi giữa hai đứa con gi lớn sut sot tuổi nhau. Mấy đứa trẻ nọ h hửng vẫy gọi những bạn, cười ni, khoe quần o mới, guốc mới v cả xu mới của chng n nữa. Người mẹ bị con gi quấn qut phải lun lun đứng lại, khi th đẩy cc con, khi th ko chng n dạt vo bn đường để trnh xe cộ.

Mụ Mo chỉ thong nhn mẹ con nh Tm rồi ci ngay mặt xuống. Mụ gh rợn, khng dm để cặp mắt sng ln ở gương mặt hớn hở của người mẹ kia nhn mnh, n như l hai lưỡi dao sắc cứa vo lng mụ vậy. Nh Tm thuở cn con gi, cũng l bạn chợ ba với mụ. Thấm thoắt mới ngy no người ta nhận trầu cau của ci Thơm chia cho, thế m by giờ y đ thnh mẹ Tm, c con gi lớn đ mười bốn, mười lăm, chỉ vi bốn năm nữa l gả chồng được. No chỉ mnh Thơm, cc bạn gi mụ ở trong xm, người no cũng đề huề chồng con thế cả.

Họ phần đng vẫn đi đội than hay xe gạch hay bun bn đầu đường cuối chợ, họ nhiều khi khổ sở lam lũ hơn cả mụ nữa, nhưng so snh với mụ thế l sung sướng v cng. V ai nấy t ra cũng được hai ba con, m khi những người đn b d ngho tng v khốn cực đến đu, c lấy một đứa con th cũng c thể qun nhiều nỗi khổ no của đời mnh v lại cn được nhiều hy vọng nữa. Đy mụ Mo khng hiểu sao mnh cứ trơ ra chẳng chửa đẻ g! M no mụ c độc c hay đời cha mẹ ăn ở thất đức điều g? Đền, phủ, cha, miếu nơi no nổi tiếng linh thing, mụ đều cng lễ cầu đảo cả rồi. Mụ đ nui cả con nui để mong đứng đầu đứng số đẻ được chăng, nhưng no c thấy g! Sao lại khốn nạn cho mụ thế hở giời? Sao lại đẩy mụ vo ci cảnh c độc cn gh gớm hơn l t tội như thế? Khng một lc no nghĩ đến ci số phận thảm khốc ấy, mụ Mo khng thấy chết thm ruột gan.

"Con c r đực kia! My th c đẻ ra gỗ ấy"! Khng phải ring mnh chồng mụ rủa sả, m cả thin hạ như đều ch vo mặt mụ m ni. Cng những lc t ti lặng người đi nghe sự đau đớn nghiến rứt, mụ cng thấy những tiếng qui gở kia rt bn tai. Rồi cả trong những lc ngủ v những khi mụ đau yếu quằn quại v lịm đi trn giường với hơi thở của mnh v những bng mờ dưới mi l canh khuya...

***

Trn nh, Mo Chột đ ngy đều. Hắn nằm nghing, đầu gối co st ngực, một cnh tay gập lại lm gối. Nắng nhạt hẳn vng hoe hoe như mạ a. Một nửa sn nh mụ Mo man mt trong bng rợp. Gi thổi từng ln di. Những tu l chuối to v xanh mướt tung loạt xoạt. Những buồng chuối quả mp mp ẩn hiện. Những chm cau cao vt phơ phất rc xuống bờ cỏ mơn mởn những cnh hoa nhỏ t; những ng hương hồn hậu v mong manh lng lng trong khng kh. Sắc xanh mọng của vườn su ho, bắp cải v rau diếp ở xung quanh đấy cuồn cuộn chạy theo gi, trn cả ra cả bn ngoi. Mặt đất thấp thong những gợn quằn quại của cy cỏ đương nảy nở tm khoảng rộng v mu mỡ mới. Trn cao, những đm my trắng xốp vừa tản ra, nắng lại bừng ln tưới xuống o o. Nh mụ Mo hướng về pha ty nam, gi lộng vo với nh nắng thổi tung cnh mn lng thng, trn giường Mo Chột đương gy gin.

Ở gian giữa bn thờ bỗng sng ln. Ci vẻ m u của cảnh hương khi vắng lặng bớt đi một phần th thảm. Hm nay mười rằm thng hai, ở nh khc th ci mm bồng kia thế no chẳng đầy hoa quả. Đy nhang cũng chưa thắp, v tấm mn vải ty điều bạc phếch cũng chưa vn ln v cn chờ tối đến mụ mới sửa lễ. Từ ngy mụ Mo về nh ny, cả những giỗ chạp, tết nhất, chỉ một mnh mụ dng cng. Nhiều khi mm cơm cng hạ xuống lại chỉ mnh mụ ngồi ăn trước bếp lửa.

C tiếng người quen, phải, chnh tiếng ni sang sảng của K Pht đương cất ln giữa sn cha:

- Ci thằng Cai Tc lm đầy tớ ng khng đng kia! Mặt my m cũng dm vc ln với ng ! Nhờ lng ng c đm x th my mới được vc mặt đến đy, chứ khng ci đời my chỉ l la lạy lục ở chỗ ng lm thi. My tưởng ci thứ my mới vốc vc được dăm ba nghn bạc l sang trọng lắm đấy? Khng thấm! Khng thấm gt chn ng đu Cai Tc ạ.

Mặt K Pht nung nc v hồng ho thế m ti hẳn đi. Những giọt mồ hi ướt đẫm cả trn hắn. Ở bn kia sn, trước sng tổ tm, Cai Tc gc một chn ln ghế, một cnh tay chống vo cạnh sườn, vnh mặt ln đp:

- H! H! K Pht! ng biết my danh gi gớm rồi, ci đồ bm gấu vy đn b ấy! Sao ci thứ my lại cn dm mở miệng ni những lời như thế?

Từng tiếng đối đp nghe r mồn một. Trẻ con đều im phăng phắc. Đằng sau Cai Tc những cặp mắt sng quắc ln, lm da thịt nhiều người rờn rợn. Họ gh chợn tưởng đến một sự xu x nhau v hội h, cờ bạc, trai gi.

- Lại đến giết nhau thi!

Mụ Mo rền tiếng tự nhủ. Mụ khng dm nhn nữa. Nhưng d đ quay mặt vo bếp, mụ Mo cn thấy r mặt K Pht gn ln v rung rung. K Pht vẫn ch mặt vo mụ, bộ ria vểnh ln m oang oang ci giọng cố lm bộ hch dịch như cha ng người ta. Mụ Mo hằn học:

- My th trt đời cũng khng chừa được ci thi ny! Ấy l mấy lần những đứa ngang ngược n đnh cho thối ngực v lm cho sut t tội đấy.

Những cu ni ny lại lm hiện ra bao nhiu hnh ảnh trong tm tr mụ Mo. Trước kia mụ lấy K Pht những mong l người chồng một đời của mụ. Hắn ta ga vợ, cưới mụ chẳng mất g ngoi nghn cau v hơn cn ch tu để mụ chia cho xm lng. Rồi mụ về với hắn đủ cả quần o, hm xiểng m mụ sắm bằng tiền của mụ.

Cả ngy K Pht bin chp ở ngoi Su Kho, hắn cần người trng nom thổi nấu cho hắn, cho mấy đứa con nhỏ của hắn, v cha mẹ hắn đ gi lọm khọm. Mụ đ ba mươi tuổi, c tiếng l chịu kh, tần tảo. Tch những điều kiện ny thm vo sự lấy nhau khng phải mất tiền chục bạc trăm g cả, nn K Pht thấy khng cn đm no trong xm hời hơn nữa. Mặc d hồi cn con gi, mụ cũng gầy cm, xấu x, nt mặt kh đăm đăm, c mấy người ở xa để  rồi lại bỏ qua v đều sợ ci tướng cọc cằn ấy. Thấy mnh khng cn mẹ cha anh em g, lại cứ sống trơ trọi c độc rồi chết gi, chẳng được ai người mu mủ để nương tựa, mụ nhận lời K Pht ngay.

Chẳng g K Pht cũng c gia đnh, cha, mẹ, con ci đng đủ, d mụ c khổ nữa v sự lo toan, gnh vc cũng chẳng quản. Lm thn đn b l phải thế cả. V, chnh mụ mồ ci cha mẹ, khổ nhiều rồi, giờ chịu thm một đoạn trường nữa cũng được.

Ăn ở với K Pht được đến hai năm, mụ cũng chẳng chửa đẻ g. Người mụ lại gầy đi, mặt my nhăn nh thm. Bỗng một hm K Pht gy chuyện chửi bới đnh đập mụ, quẳng xống o của mụ ra đường, đuổi mụ đi. Rồi cứ thế, suốt hai thng rng, ngy ngy mụ Mo khng bị một trận đn th lại bị chửi rủa. Th ra K Pht lại lấy vợ. Người đn b ở trn phố. Ả ta c một đời chồng. Ả cn đẫy đ gấp rưỡi K Pht. Ả lm chủ một cửa hng đng mấy nghn v chẳng c con ci, anh em.

- Thi đi nằm xuống đy để con bp cho, chứ đm hm khuya khoắt thế ny d cn đi đu lm g nữa?

Tối hm ấy đứa con gi lớn K Pht nu lấy cổ mụ ko lại. ng bố K Pht ngồi ho s sụ trong mn cũng cố ni ra, giọng phều pho:

- D ci T định đi đu hở? Thi con ở nh cho ci T n đấm bp cho rồi thầy bảo... Con phải nn nghĩ đến thầy v chng n, cn th mặc giời! M thầy u v trẻ mỏ cũng chỉ biết c con, chỉ ăn ở với con, chứ khng mong g sự sung sướng của ai hết!

K Pht về nh lc no khng biết, sừng sững ở giữa cửa. Mắt hắn long sng sọc, mi mm lại.

- Xo ngay! Xo ngay đi con c mắm kia! My phải la ngay ci nh ny đi, nếu khng cn ở ngy no th chết với ng ngy ấy. M my cứ l l ở nh ng lm g, ci thứ con vợ như my ấy! Hở con c mắm?!

Cả bố mẹ K Pht đều nn thở, lấm lt nhn cơn thịnh nộ của con trai nổi ln. Mụ cn bng hong chưa kịp nghe ra cu g, K Pht đ xng lại. Hắn xoắn lấy mớ tc của mụ, li xềnh xệch mụ ra ngoi cửa, gầm ht vang nh. Bốn đứa con nhỏ của K Pht run cầm cập, np vo nhau. Đứa b nhất đương phải bế bỗng a ln khc. Những tiếng khc khc liền vỡ ra như ri, tưởng mụ như l ci xc chết của người mẹ năm đứa b nọ khi liệm vo o quan, phu đồn khing đi, lũ nhỏ lăn vo nu giữ năm xưa.

Từ ngy mụ đi khỏi, K Pht tưởng bn rt được tiền của ả kia, ngờ đu một xu ả cũng khng rời! Đi lm hai buổi về, K Pht chỉ được ăn bữa cơm chn cng với bố mẹ v năm con, rồi phải trng nom thu xếp cho ả như một đầy tớ hết lng. Ngoi ra, K Pht cn phải muối mặt chịu sự rủa sả, đo bới cng với bố mẹ, con ci, tất cả đều khng dm h răng v thấy đời mnh như một địa ngục khng cn trng mong g thot khỏi...

Trn nh, Mo Chột đương lục sục trở dậy. Mụ long thong nghe như tiếng hắn gọi. Mụ vội chất thm một thanh đm rồi đứng ln. Vừa ra tới sn, mụ giật nảy mnh. Bn cha, tiếng ku ht, h reo v đập ph rầm rầm.

- A... a... a, K Pht chết rồi!

Những vng người đ giạt hẳn một bn. Mụ Mo chạy xổ ra ng. Thong ci, mụ đưa mắt qua đm đng, trong đ K Pht nằm sng sượt dưới đất, mặt my đẫm mu. Mụ Mo khng nn được ku giời một tiếng, rồi lao người vo đm đng.

*

* *

Khng! Những tiếng h ấy đ im rồi m sao trong tm tr mụ Mo vẫn cn văng vẳng?

Mụ Mo khng thể no nhắm mắt được v cũng khng thể no nằm yn chiều lấy vi pht. Khng phải chỉ c tiếng khc rền rĩ, của b mẹ K Pht, m cn thấy r cả tiếng khc của ci T nhớn ha với bốn em n trước bn thờ. Lm ma cho K Pht xong, ả nọ liền đuổi ngay bố mẹ v lũ con của K Pht đi. Họ đi đu, lm g cũng mặc kệ. Ả cấm hẳn khng được một ai lai vng đến nh ả. Rồi ngy hm nay; ả lm chay ăn uống tốn km đến bạc trăm, ả cũng khng cho gọi.

ng bố K Pht đnh sửa lễ ở nh mnh vậy. Trưa mụ Mo gặp ci T ngoi chợ, mua vng hương v hơn chục bạc thịt với tiền một người bạn K Pht gip cho. Mụ Mo đ toan đi theo ci T ni với n một cu, nhưng khng hiểu sao chn tay mụ cứng đờ ra, mụ đnh thần người nhn ci T cắp rổ về nh. Ci T! Ừ, con b ấy, khng hiểu n sửa soạn cơm canh thế no với một xu thức ăn kia? Rồi một lũ năm ci đầu khăn x, o xổ gấu lượt thượt ấy mời mọc những ai v cng lễ thế no?

Mụ Mo cng đau đớn, cc hnh ảnh v những tiếng khc khng lời cng ko l th trong tm tr mụ.

Tuy khng nhn ở trước mắt, nhưng mụ thấy r rng trn ci giường cũ trước kia những ngy nắng to mụ thường đem git ra đập bụi v bắt rệp, b mẹ K Pht đương nằm rũ ra v nức nở. ng cụ th ngồi b gối ở tấm phản gỗ thấp dng để ăn cơm. Lũ trẻ con đứa đứng tựa cột nh, đứa nằm cng queo cạnh một x vch, đứa l la dưới chn bn thờ sấu mếu với nhau. V tất cả những đồ vật tồi tn trước kia lun lun mụ Mo thu dọn lau chi khiến trong nh vẫn sạch mắt, cũng như ủ rũ cng với bọn trẻ từ nay trở đi cng nheo nhc đi khổ.

Mụ Mo nức mấy tiếng, nước mắt mụ gin ra, nếu mụ khng đi lấy người khc giờ ở với hai bố mẹ v lũ trẻ con ci ct nh K Pht, th chắc chắn những con người khốn nạn ấy lc ny đy cng gần gũi, thn mến mụ. Mụ sẽ cng khc với những đứa trẻ v mụ được ni những lời nghẹn ngo an ủi như trong ci thời kỳ tất cả nh K Pht bị tnh phụ, cơ cực rau cho với nhau. Mụ khng c được sự sung sướng đẻ con ci, nhưng thay mặt mẹ chng n, nui nấng, chăm nom chng n. Mụ cũng được rung động với ci tnh mẹ qu bu đ. Chng n tất nhin cũng thương yu lại mụ v do thế, mụ cng nức lng trong việc lm ăn v c được sự thiết tha để sống qua những kh khăn của cuộc đời.

Bỗng, thật như c hơi nng quen thuộc của lũ trẻ st vo người mụ.

Ba đứa em nhỡ của ci T nằm ngổn ngang xung quanh mụ, thằng b t ngy đều đều trn đầu gối mụ. Soi sng cho gian nh l ngọn đn hoa kỳ vặn nhỏ lặng nhn mụ như một con mắt t m nổi trn ci nền mờ mờ tối dưới mi l. Quấn qut bn mụ Mo, những đứa trẻ ấy được nui nấng, dạy dỗ v cho ăn học thế no chẳng c đứa nn người. Hai thằng con trai lớn ln, mụ cho tập nghề, ba đứa con gi mụ tập cho gồng gnh bun bn. Ngoảnh đi ngoảnh lại chả mấy chốc m chng n đứa thnh thợ nh my, đứa chợ ny đứa chợ khc, rồi lấy vợ lấy chồng...

Tiền nghn bạc vạn mụ khng dm mơ tưởng, chứ ci cảnh gy dựng m đẹp kia, mụ chắc chắn c thể nn lắm. V những người chịu khổ mi, dầu khốn khổ đến đu, nhưng được ci hạnh phc ấy th những người như mụ cũng cam chịu tất cả.

Nhưng, những sự sắp định ấy mất hết rồi! Tan tnh hết rồi! Giờ mụ Mo khng cn trng mong g nữa! Mụ đ lấy Mo Chột ngt ba năm rồi! Mụ phải sống một đời khc, xa cch hẳn lũ trẻ kia! Mụ ngoi ngp đắm đuối mi với Mo Chột. Mụ sẽ cn bị khốn nạn hơn ai hết trong ci xm ny, d họ c ngho gấp năm gấp mười mụ.

Mụ Mo cng thấy bứt rứt, kh thở. Ngay đ tiếng rền rĩ của mẹ K Pht lại vẳng đến. Mụ thấy khng thể sao nhắm mắt nằm yn chứ khng ni l ngủ được. Thế no mụ cũng phải ngồi dậy v sang với người mẹ gi kia...

Hm đưa ma K Pht, sợ Mo Chột ghen tung, khiến nh cửa lại tan hoang, mụ đnh nuốt nước mắt đi theo sau o quan một qung mới trở về. Rồi trưa nay, bốn chn ngy K Pht, mụ chỉ đến nhn theo ci T m vẫn khng dm hỏi n lấy một cu.

Mụ Mo t ti trong lng với những  nghĩ nọ v đưa mắt trng ra ngoi. Bn ngoi, trời cao xanh đặc, lấp lnh vi ngi sao. Những nh cửa v cy cối trong xm, đều thim thiếp, chỉ cn thấy thấp thong vi kẽ sng vng đục qua những tấm phn. Giờ Mo Chột chắc đang m mệt ở một chiếu bạc. Hắn c về cũng phải đến hai, ba giờ sng. Vả lại nếu hắn biết, mụ cũng xin chịu mọi sự gh gớm xảy đến, để mụ khỏi phải hối hận v khng ăn ở theo ci nghĩa của người ta.

Mụ Mo ngồi dậy, run run quấn lại mi tc v ko ci o nu vất trn so mn xuống. Mụ lấm lt nhn xung quanh rồi kiễng chn rt ở kẽ l ra một ti vải con. Mụ cn năm đồng bạc giấu ở trong đ để phng ci thng Mo Chột khng đưa tiền về nh th mụ giả đỡ tiền gạo đong chịu v đong thm lấy một đồng để ăn đi lm. Rồi nếu đm nay c tiu cả mấy đồng ấy mụ phải vay li cũng được. Mụ cn sống cn c thể gnh vc mọi việc, th d cng nợ thm nữa mụ cũng khng lo ci tiếng vỗ nợ của người ta.

Lẳn kỹ ci ti vo cạp quần, mụ Mo ci chặt tấm cửa liếp lại, vụt ra đường. Ci đen thẳm của đm khuya giội xuống mặt mụ. Người mụ lạnh tot thm, cng bước gấp. Khng dm nhn thẳng vo xung quanh, mụ Mo trng ht vo một khoảng tối để trnh con mắt của Mo Chột hiện ra, quắc ln chiếu vo mặt mụ. Đy ka, đằng đầu ng, đằng cuối xm, trong giậu găng, trn chm xoan... ở hốc tối no cũng c con mắt lồi ra vằn lửa. V, một bn tay gn guốc đang quờ quạng, sắp sửa gh chặt lấy cổ mụ Mo với những tiếng nghiến răng kn kẹt:

- Con ny giỏi! Con ny giỏi! A ra thế my vẫn hai lng. My vẫn mơ tưởng đến nh K Pht. My c tiền my dấm di cho bố mẹ n, con ci n. Thi! Thế l ng phải la hẳn my! ng phải la hẳn my!...

Mụ Mo cng dấn bước v chỉ muốn nhắm nghiền mắt trốn những m ảnh khủng khiếp ấy!

Một trưa hm sau, cả xm Cấm tưởng như toang ra v cơn đin cuồng của Mo Chột. Hắn băm vằm tất cả đồ đạc, vất đống ra sn, chm lửa đốt ngn ngụt. Mấy người đn ng lực lưỡng phải tm gh lấy hắn, khng th cả nh của họ cũng bị chy ly v Mo Chột định thiu nh hắn. Mụ Mo lại thm tm cả mnh mẩy, đầu toạc ra, mi vều ln. V mụ lại khc sướt mướt cắp thng quần o đi.

Nhưng lần ny, buổi chiều đến người ta khng thấy Mo Chột về nh ăn cơm. Hắn nghỉ việc trn phố, ra Su Kho lm, ăn v ngủ ngay ở đấy. Đầu thng tới hắn xuống tu với đm phu tnh nguyện sang Tn thế giới. Từ bấy giờ biệt hẳn tăm Mo Chột. Cn mụ Mo, mụ vẫn ở xm Cấm. Mụ khng đi lm nữa. Trn ci thn hnh mụ chỉ cn da bọc xương, v đen sạm như cẳng g hun khi, lại lẽo đẽo gnh bn riu, xi ch đi khắp Lạc Vin, chợ con v rong phố như năm xưa. V đy kia, dưới một mi l lp xp ở tận cng xm, mụ lại chui ra rc vo với hai ng b cụ gi ốm yếu m dở v bốn đứa con sut sot bằng nhau, lc nhc như bốn con nhi bn.

Bốn đứa bồ ci bố mẹ của K Pht, nguồn hy vọng v niềm vui độc nhất của mụ Mo trong cuộc đời c độc chỉ c hai bn tay trắng.
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- Canh bnh đa nng, ng xơi ạ...

Chỉ nghe tiếng giy cồm cộp, người đn b hng qu đ vội cất tiếng mời vồn v, trọng vọng như thật chị đ trng ln, thấy sự ăn mặc lnh lặn v vẻ mặt chữ nghĩa của Hưng rồi. Hưng chỉ nhn qua người đn b li hi by đồ hng nọ, lạnh lng đp:

- Khng!

Người đn b như khng nghe thấy, ngước hẳn mặt ln:

- ng xơi một bt canh nh chu mới mc.

Hưng cau mặt lắc đầu v bước nhanh nữa để thot sự mời cho nọ. Hưng khổ sở thấy sao dọc đường hay c những người bn hng kệch cỡm như thế. Họ xoắn xut bất cứ người đn ng no đi qua để được bn bp mắt người ta. Họ khng chịu biết rằng những thứ qu bn riu, bnh cuốn, canh bnh đa v g g nữa của họ, th những kẻ vận ty hay quần chng o di chết đi thi chứ khng thể đi đường m đứng lại ăn bao giờ. Cả ngoi đường nhn ch vo người ta, mặt th ci xuống, miệng x xụp, nhồm nhom, tp tp như thế, cn g thể diện, nhn cch! Ấy l khng kể sự bẩn thỉu gh gớm trong sự ăn uống. No bt đũa, mẹt của họ đang nhớp nhp, họ chỉ lấy mảnh khăn vải đen rch mp chi vt một ci rồi by ngay thức ăn cho khch hng. Cn khch hng v vội ln lt, để cả nước canh sớt xuống o, vụn rau dnh bn mp, mỡ mng ngoen ngoen ra m, v vừa ăn xong vừa quệt miệng với bất cứ ci g, tay o, tờ quảng co chiếu bng, tờ giấy nhật trnh, vỏ bao thuốc l, phong b thư mới bc...

Bệ rạc qu chừng!

Ấy Hưng nghĩ thế, nhưng nếu được ai bỏ tiền mời mnh hay mnh c tiền, Hưng sẽ ngồi xuống ngay ci ghế k mấp m bn bờ h kia m ăn t cũng hai bt. Canh họ nấu mới ngon lm sao! Nhc nom qua, Hưng đ nghẹn nghẹn ở hai gc miệng. Bnh đa thi mỏng như thạch, nước canh long mu gạch cua v c chua. Rau rt xanh non, nhai vo miệng phải biết l sồn sột!...

Hưng khng dm tưởng nghĩ thm đến những hnh ảnh mu vị ấy nữa! Hưng cng bước nhanh, mắt đăm đăm nhn đằng trước.

Người bỏ tiền để Hưng ăn khng c, nhưng Hưng c tiền. p vo ci v bằng ba ở ti o trn của Hưng kia, cả một đồng bạc giấy mới. Đấy l số tiền Hưng "tu b" ln H Nội m t nữa Hưng hỏi gi cả, nếu v xe đng tm ho th vừa đủ tm ho v, đồng bạc nọ cn vừa được hai ho. Hai ho ấy để Hưng uống nước v phng một sự xảy ra bắt buộc tiu tiền.

- Mnh đi mau rồi về đấy. Chiều nay năm giờ ti thổi cơm chứ khng để đến tối mịt như mọi khi đu!

Vừa rồi, Hưng đ ra khỏi cửa, vợ Hưng cn gọi giật lại để ni, Hưng chưa kịp đp, người đn b nọ dồn dập dặn thm:

- Ny!... Ở ngoi ng c con mẹ gnh nước mặt cối đ đấy. Hễ đi ra th phải trng xem khng c n hy ra. V đi hỏi gi xe xong th phải về nh ngay để đi đến nơi về đến chốn. Hm nay ngy xung của "ng" đấy!

Hưng quay lại bứt rứt nhn vợ:

- Khổ qu!... Đ bảo thế no người ta cũng ra bi tập thể thao m! Vậy cứ như mọi khi bảy giờ tối hy nấu cơm.

Ngưng lại, Hưng lẩm bẩm.

- Dặn với chẳng d, xung với chả xung! Chỉ nhảm nh khốn nạn!

Vợ Hưng giy ngay người ln:

- Lại cứ thế!... Khng c thức ăn, c mỗi bt canh rau muống ban trưa đ phải sẻ bớt lại để ăn bữa chiều, vậy khng ăn sớm, giời nắng ny n nng thiu th đo đu ra thức khc; hay lại cơm với muối trắng hở? Người ta tập v, người ta c tiền ăn uống tẩm bổ, v chẳng phải lo g, chứ mnh chỉ c miếng cơm nng, lại cn ăn nguội tanh th tập vo ci săng ấy ?

Hưng chậc lưỡi, giy pht sau th lắc đầu, cười:

- Ừ th ti ra hỏi t rồi về ngay, bằng lng nh!

Vợ Hưng đ khng cười lại cn lườm một ci thật di.

Hưng cụt hứng đi ra.

Khoảng trời xanh cao v rộng, bi cỏ mơn mởn nổi những quần đi trắng, những bắp thịt nu bng. Từng ln gi tung nắng sng la v tiếng cười reo vang vang... những ci đ cng lm tr tưởng Hưng rạo rực. Nhưng nghĩ lại, Hưng đnh phải nghỉ buổi tập theo  vợ, v Hưng thấy vợ mnh thật c l. Với bt canh rau muống ăn lm hai bữa, người đn b nọ viện ra để đnh đổ sự rắp định của Hưng, thật Hưng tắc hết đường ni.

Hai xu vừa rau vừa mắm v mấy củ hnh cn st lại nấu cho một người ăn cũng thiếu, m vợ Hưng chỉ nhấm nhp t nước cn nhường cả cho chồng ăn bữa chiều. V mai Hưng phải ra đi. Hưng ln mi H Nội để tm cng việc. Cng quẫn ừ cng quẫn, nhưng lng no m nhn người chồng sắp phải lặn lội xa xi ấy ăn nhạt ci bữa tiễn chn đng lẽ phải c thịt c ny? Thấy vợ nhường nhịn như thế, Hưng lại tự hỏi: Ừ th xong được bữa chiều nay, nhưng bữa mai, ngy mai, ngy kia, ngy ka, vợ Hưng sẽ ăn g?

- Mặc ti! Anh cứ biết anh đi cho được việc. Ti ở nh ăn uống thế no cũng xong.

Nghe vợ đp Hưng trợn mắt:

- Nhưng tiền đu m c ci g ăn uống mới được chứ?

Người vợ lại rền rĩ ngắt lời Hưng. V Hưng lại đnh im. Hỏi như thế chnh Hưng cũng khng biết lm thế no, cả cho vợ v cho mnh nữa. Tri lại, người đn b đu chịu thế. Họ thường nghĩ ra v thực hnh hng trăm cch để c gạo, củi, thức ăn cho nh, cho con, nhất l cho chồng, m thường khi người chồng đ được no n trong những lc đi nhất ấy, lại cn gầm tiếng chửi mắng người vợ đ khiến họ khổ sở, nhục nh v cng. Đời ti trai m để vợ mnh như thế!

Hưng lấy vợ đ được ba năm. Vợ Hưng l con thứ của một người mẹ ga từ năm ba mươi tuổi, một nch bốn con gi nhỏ. Khi bố mẹ Hưng vừa ngỏ  xin người con gi nọ, b mẹ vội vng nhận lời ngay, v chia xong trầu cau cho họ hng xm lng nh trai hỉ hả đn du về, th b như thot được một gnh nặng, một tội nợ, tai vạ. Hưng v vợ chỉ c hai bn tay trắng, nn sau ci ngy được php ăn ở với nhau, cả hai lại chi đầu vo cng việc. Hưng đi dạy học cho một trường tư ở tỉnh khc. Vợ cất ch hột, ch mạn v mắm muối đi cc chợ qu bn. Hai vợ chồng thu một gian nh l, nhập hẳn vo với những người lam lũ sống lần hồi ở ra thnh phố.

Hơn một năm, người đn b nọ đẻ, rồi con chết, rồi y ốm phải nghỉ chợ. Mọi sự ăn tiu thế l trng cả vo số lương thng của người chồng. Th được t lu, trường Hưng thu bớt lại hai lớp, Hưng bị gin ra. Hưng cậy cục rất nhiều chỗ rồi m vẫn chưa c việc lm. Từ ngy đ đến giờ đ năm thng. Hưng đương tưởng chết mất, bỗng c một người bạn viết thư mch Hưng một chn thư k bn hng trong một hiệu bun liền với hiệu của anh ta lm trn H Nội. Chỗ ny vừa mới mở. Nếu lọt vo lm th ngoi số lương hng thng mười hai đồng, Hưng sẽ cn kiếm thm được dăm bảy đồng ngoại ti nữa. Vậy Hưng phải ln gấp để xin việc rồi sẽ thu xếp cho vợ ln sau...

Để trả tiền gạo, tiền củi nước, tiền nh, gần hết những ci đng gi của vợ chồng đ bn đi: bộ bn ghế my, ci mm đồng, ba chục bt, đĩa cổ của bố mẹ chia cho v cả o the quần lĩnh giầy ty, mũ dạ... của vợ v của chồng. Hm qua nhận được thư bạn Hưng đ cuống ln. Vợ Hưng đ chạy vạy khắp xm m khng được. Cuối cng, người vợ phải xếp tất cả quần o v những thứ lặt vặt vo hai chiếc thng rồi đem cầm ci hm da cn mới cho một b đổi tiền ở chợ lấy một đồng rưỡi bạc li một ngy năm xu...

Đồng bạc trong ti Hưng l tiền cầm ci hm nọ, cn tiền gạo ăn hm qua, hm nay l vo năm ho.

***

Hưng đ đến bến t, sự tấp nập ồn o pht lm Hưng hồi hộp. C hai chiếc xe ca mới về; hnh khch đương ln xuống tu tt giữa những vng trong vng ngoi xe tay chồ đến tua tủa, một ci xe but sắp đi, chỗ ngồi v trn mui xe đều chật nch người v hng ha. Những hng qu bnh cứ xm lại mời cho như bắt nợ.

Trống ngực Hưng cng đập mạnh. Hưng thấy ci đm đng người ở trước mặt Hưng như ch cả mắt vo sự rụt r ngượng nghịu của mnh. Họ như biết r Hưng l một người thầy gio thất nghiệp đương d hỏi gi cả mỗi đồng bạc trong ti: Tiền đ họ chỉ ăn vi bt bn thang v mua mấy phong bnh lm qu cũng khng đủ.

- Thưa bc, xe chạy H Nội - Nam Định bao nhiu?

Hưng chờ một người phụ ti xế ra hẳn chỗ ngồi đợi mới hỏi, người nọ vừa đi vừa đp:

- Ca chn ho, but su ho.

Hưng liền ly lại:

- Thưa bc t but su ho ạ?

- Phải!

- Vng, thế th mai c những chuyến xe mấy giờ?

- Năm rưỡi, bảy rưỡi, xe but bảy giờ, chn giờ xe ca. Ấy l xe xanh, cn xe đỏ xe vng, nhiều chuyến khc nữa, ng ra bao giờ cũng c xe.

Hưng ngả mũ cho người nọ, nhưng vẫn chưa chắc, Hưng cn hỏi lại mấy người phu bắt-t.

Đng thật như lời người t nọ, nghĩa l muốn ngồi xe sang, chạy nhanh, Hưng mất chn ho, bằng Hưng chịu ngồi xe chen chc v chậm r r, hay c khi bị om hng lại năm tiếng đồng hồ ở giữa đường th Hưng lấy v su ho.

Hưng nhẩm tnh, đi ra đường, tm tr bừng bừng.

Gi chiều đ thổi. Ci mt cuối thng tm thong qua với những ln nh sng trắng xa. Trời cao xanh mnh mng, my tuyết v nắng vng lung linh. Những cy sữa bn đường đ nhả thứ hương thơm rờn rợn v nồng nn. Hưng khng đội mũ nữa, cầm tay, mặc tc xa trước gi, no nức nghe những tiếng trống sư tử của trẻ con chơi vớt vt.

- Chn ho xe ca, su ho xe but, su ho xe but, chn ho. - Hưng nhắc đi nhắc lại rồi lẩm nhẩm: - Mnh cứ đi xe ca. Đi xe but lợi được ba ho đấy nhưng nhỡ ra xe chậm hỏng việc v mnh quần o nhất bộ, ngồi chen chc bẩn thỉu nhầu nt th thật chết!

Hưng dằn mạnh  nghĩ trn đy, đoạn lại tự nhủ:

- Đi chuyến xe "ca" by giờ th chn giờ đ đến H Nội, vừa sớm sủa vừa thoải mi. Biết đu nhờ thế mnh lại gặp một việc hay ở trn đ trong ci lc đến sớm cũng nn.

Những  nghĩ tốt đẹp khc lại nổi theo. Hưng thấy nhất định phải đi t "ca" v nếu như Hưng về nh ni cho vợ nghe thế no vợ Hưng cũng tn thnh v y chỉ mong thế.

Hưng bước thm bước nữa. Hưng lại nảy  nghĩ khc:

- Khng! Tội g mất ba ho! Mnh dậy sớm đi chuyến but năm giờ, th d xe chậm như ra chn giờ cũng phải đến H Nội kịp với xe "ca".

Ma thu, sng mt, trời đẹp, đi như đi chơi để ngắm cảnh vậy, th bao nhiu! Thi! Đi xe but thi. Vừa lợi được ba ho vừa được ngao tầm con mắt sau bao ngy ro r ở ci tỉnh nhỏ ny. Ba ho... ba ho!... Nếu mnh khng tiu m đưa cho vợ th cn được bao nhiu việc.

Lng nhủ lng như thế, Hưng thấy trong người cồn co ngay v những vị ăn ngon lnh, no bnh gi, chả quế, kẹo lạc, phở, bnh đậu xanh... bao nhiu thứ nữa. Giọng mời vồn v của người bn canh bnh đa ban ny lại vang ln bn tai Hưng. Hưng thần mặt ra, mặc tm tr xiu xiu.

- Khng! Khng! Lại tnh ton bần tiện rồi!

Chắc đu rồi được mấy ho hay lại nhỡ cả cng việc m vẫn ăn hết, uống hết! Hưng cau my, Hưng thấy mnh đ sắp sửa hn hạ. Hưng dằn tiếng:

- Phải đi xe ca! Đi xe ca!

Hưng đ đi xa qung đường c những hng nữa mời Hưng. Khỏi dy hiệu xe đạp, thợ may, ty rượu, hng cơm, thợ cp, chụp ảnh.

Hưng sắp tới con đường đ rẽ vo trong xm về nh. Chợt Hưng chậm bước, v thong ci, Hưng tạt ln bờ h, vo gian hng bnh khảo liền vệ đường. Mi nước hoa bưởi trộn với bột trắng tinh, ngo ngạt lừng su nữa vo mũi Hưng. Cảm gic Hưng lại nhấp nhy rựm rựt. Hưng bng hong thm v những tiếng chan cht nhộn nhịp hơn chục người thợ đứng đng bnh ở hai ci bn di.

- ng mua bnh nướng, bnh dẻo?

Hưng lắc đầu, vẫn bng hong nhn xuống quầy bnh.

- Đy b cho ti hai chiếc ny.

Hưng run run cất tiếng như người đ chạy mệt, Hưng trỏ vo đĩa bnh đầy những tảng bnh mỡ nhầy cả ra ngoi b lổn nhổn những nhn hạt dưa, đỗ lạc, mứt, b v cả thịt nữa.

- Dạ, ng lấy bnh cao lu thập cẩm. ng lấy hai chiếc thi ạ? Bnh ny nh chu mới lm, ng lấy xơi thử cả chục.

Vừa ni, người đn b vừa bẻ một tảng su chiếc bnh đưa ln, lật đi lật lại!

- ng xem, nhn hạt dưa v lạp sường ngon hơn cả bnh nướng!

Hưng mc v lấy đồng bạc, đưa người đn b.

- B cho ti hai chiếc một ho.

Tảng bnh dẻo bẻ ra lay lứt mi khng dứt hẳn m dưới vnh khăn đen mượt, cặp mắt sng của người đn b cứ chớp chớp, nhn Hưng, Hưng thấy mặt nng ln, Hưng nghĩ đến người nọ phải lch cch mở ngăn ko giả lại Hưng những chn ho v y đ phải bỏ bao nhiu thời giờ gi bnh để tiếp Hưng. Vội vng Hưng nuốt một ci g như nghẹn ngo ở cổ.

- Thi! B cho ti cả bốn chiếc hai ho.

Dứt tiếng, Hưng đến lấy tảng bnh, tự gi lấy, nhận tiền trả lại, rồi cho vội người đn b đi ra.

Hưng khng về nh. Hưng sang bn kia h, vng ra sau chợ. Khng cn ai họp, ci khoảng đất dưới lợp mi ngi rộng thnh thang ny vắng nhất. Hưng khng cn sợ một ai để , tha hồ m vừa đi vừa ăn. Nhồm nhom hay nghiến ngấu cũng mặc.

Một kha bnh bẻ ra. Hưng đưa ln miệng cắn lm một ci hết nửa. Vị ngọt sắc của đường hoa mai nho với thịt mỡ, đỗ lạc vỏ qut bi bi, t t, dần dần tan ra với nước miếng của Hưng. Ngay đ Hưng đ bẻ kha bnh thứ hai, lăm lăm đưa ln miệng cắn. Mắt Hưng ngời ln, Hưng nhn chiếc bnh bỗng khc hẳn đi, nhẫy hơn, ngọt lịm hơn, như dằm chất mu tươi của da thịt non vừa cắt. Hưng nuốt ực miếng bnh nhai vội rồi đưa kha bnh mới ln cắn. Miếng ny vừa hết, Hưng đ bẻ kha bnh thứ ba v cũng lăm lăm đưa ln miệng.

Chợt Hưng cau my lại, ngước mắt nhn pha đằng trước mặt. Một sự rng rợn liền chuyển mạnh trong tm tr Hưng. Hưng ngừng lại, đăm đăm nhn chiếc bnh, giy pht sau, Hưng lắc đầu thở gằn một ci.

- Khốn nạn!... Khốn nạn!...

Trong tay Hưng kha bnh biến đi. Đui mắt Hưng lờ đờ. Vợ Hưng hiện ln nhn Hưng long lanh.

Sắc mặt y xanh hơn. Đ l sắc mặt khng cn sinh kh của một người đn b bị hậu sản, da bủng, mắt vng đục, mi nhợt. Vợ Hưng vốn gầy sẵn, giờ ốm di lại khng thuốc thang, khng ăn uống tẩm bổ g cả, ngoi bt nước đi trẻ con nhắm mắt uống những sng sớm. Y cn phải lo nghĩ, chạy vạy nhiều hơn trước, nn y cng hốc hc, mặt y tp đi, nửa g m sạm thm, cổ ngẳng, hai vai hp, ngực lp kẹp. Ngay khi vợ Hưng cn chửa, cn cũng km Hưng, m Hưng đ thuộc vo ci hạng trai tồi, lc khỏe nhất cũng được hơn bốn mươi cn! Ci cột giậu nứa tp ấy đ thế lại cn mặc tn thời, nghĩa l ci o cnh cht nch, quần hẹp đũng, o di su khuy nịt người. Tất cả đều v vu, đen thui vừa giặt xong cũng khng hơn giẻ lau của những nh giu mấy t.

Như c tiếng rt mắng vo mặt Hưng, tiếng rt mắng của bao người đu đy.

- Khốn nạn! Sao my lại ln lt, ăn khng chia sẻ với vợ con như thế! My thm kht thế vợ con my no đủ hay sao? My cm ci, thế vợ my bo tốt sao? Ni như thế ny qun sao được mấy thng nay my tuy khng được ăn uống thỏa thu, nhưng thỉnh thoảng my cn được bt phở ti, ho bnh cuốn, dăm chiếc kẹo lạc, bt ch đậu xanh, chứ vợ my được những thứ g? Hỏi vợ my th được những thứ g, thằng kia? Hay chỉ cơm rau muống luộc, nước mắm mặn, v xt ruột qu mới ăn vi mi chanh, mi khế? My nhẫn tm thế !

Hưng thở dội ln, lắc đầu. Hưng bung tay xuống, nắm chặt chiếc bnh trong mảnh giấy gi v son soạt. Một  nghĩ nữa thong qua lm Hưng lặng thm đi. M man, Hưng bỗng vung tay đưa kha bnh cắn vội một miếng.

Ci ngoạm ny to qu, chỉ để st t mẩu. Hưng vừa nhai vừa thấy trong miệng v cổ họng bị bp lại, tức nhối v t dại. Mặt Hưng cng bừng bừng. Hưng sng mắt nhn những miếng cn dnh hm răng nghẹn vo bnh. Hưng lắc đầu, đưa nốt mẩu nọ nhai đ ln miếng bnh đang nuốt, m vị ngọt bi chẳng cn thấy t g.

- Mnh cn phải đi lm kiếm tiền. Hng thng trong người thiếu hẳn chất đường, giờ mnh c ăn cả mấy miếng bnh ny hay thm mấy ho bnh nữa cũng chẳng thấm tha g. Nhất l mnh lại tập thể thao, tập thở để trnh bệnh lao th cng phải bồi bổ chất đường. Vả lại mnh đu c ăn uống phung ph, đu c qun sự vợ con cũng chịu khổ với mnh? Mnh chỉ tm niệm khỏe mạnh đi lm kiếm tiền để vợ con cng hưởng no ấm, cũng được vui vẻ sung sướng...

Hưng cng thở dội, lng Hưng cng rưng rưng lnh lạnh. Mắt Hưng cng dại đi. Hưng xt xa nghĩ đến sự gy yếu của mnh m Hưng khng phải l kẻ chơi bời, lười biếng, dm đng. Lớn ln được cha mẹ nui đỗ được mảnh bằng sơ học, Hưng rời khỏi nh trường v bắt tay vo lm việc. Ngy Hưng cn ở với cha mẹ cho tới giờ c vợ, dắt du nhau đi kiếm ăn, lc no Hưng cũng tha thiết với sự lm việc, cầu mong được sống tm tạm với sức lực của Hưng đem đổi đi như những kẻ ngho khổ, chịu thương chịu khổ ở chung quanh Hưng.

Mấy tiếng nức nở vỡ ra trong tm tr Hưng. Bước chn Hưng chậm lại, mi Hưng mm mm, ngực hổn hển. Vụt ci Hưng đ đưa kha bnh cuối cng ln miệng, răng Hưng đ cắn vo, nhưng Hưng rng mnh vội nhả ra.

Gương mặt hốc hc của vợ Hưng lại hiện ln. Hai con mắt vng đục của vợ Hưng lại nhn Hưng lờ đờ, bao giờ cũng như thim thiếp một sự cam chịu v nhường nhịn tất cả. Cả trước khi lấy Hưng, lần đầu tin Hưng để  đến y, cũng đ thấy hai con mắt ấy đầy những lo sợ v khuất phục? Cuộc đời, thn thể v sự sống của y như khng c đối với y. Trong sự hiểu biết suy nghĩ v mong mỏi của y, chỉ bng bạc một hnh ảnh: đ l gia đnh. Gia đnh của mẹ y, chị y, em gi y. Gia đnh của mẹ chồng v một người cha gi khắc khổ, v hai anh lớn, con đ mười lăm, mười bốn m chưa ai đến bốn mươi tuổi. V ci gia đnh sau ny. Ci gia đnh hiện đang nhm rau, nhm bếp v chưa biết sẽ thnh ở đu đy - với Hưng, với những con Hưng, v nếu giời thương, với những đứa con của những đứa con kia. Ngoi những con người ấy, chồng con v chu ấy, bất cứ ci g xảy ra, li cuốn hay chồng ln đời y cũng được, đi rt, ốm đau, chợ xa, đường vắng, ngy mưa ngy nắng dầu di khc, gnh rau, gnh đất lm thu lm mướn... những g g thay đổi nữa y cũng xin ci đầu chịu lấy hết, nếu những người kia sống v y sống. Hưng m man thm, lặng nhn kha bnh. Hưng gai người tưởng đến nếu Hưng ăn chiếc bnh ny, vợ y giờ đương li hi thổi cơm ở ci bếp chật chội khi m trong ci xm nh l lụp xụp kn mt người kia, đu c biết? Nhưng khng, mi mi mỗi khi nhớ tới miếng ăn ny, Hưng sẽ bị một nhục nh như chm, như lửa tp vo mặt, Hưng sẽ đau đớn cn hơn bị xc thịt km cặp. Phải! Nếu Hưng sẽ bị km cặp hay hun đốt v trt sạch dấu vết của những pht đương sống ny! Hưng đ để cho vợ, người đn b xc xơ, ho hắt nọ san sẻ cho Hưng, cn Hưng, Hưng c  thức, c suy nghĩ v vẫn cứ lm cứ nhẫn tm, khng chịu bớt của mnh cht g. Trong đời ny, Hưng l chồng y, Hưng l người chiếm hết lng yu thương, tin cậy v thiết tha của y m Hưng cn thế, nữa l kẻ khng rng buộc với y bằng một tm tnh g, một quyền lợi g, khng chịu nhn nhận y cng hng với mnh. Những kẻ chỉ biết c tiền, gian ngoan, đn p, bc lột, vơ vt tiền!

Trước mắt Hưng bỗng tối sầm, cả người Hưng run ln như trong một cơn sốt. Miệng Hưng tan hết những vị ngọt, bi, chỉ thấy tức v đắng ở gc hai hm răng xuống suốt tới cuống họng. Chớp mắt, Hưng đưa kha bnh vo miệng nuốt ừng ực. Qua những ci nghẹn cuồn cuộn trong người Hưng c một thứ g mặn cht v tanh như mu gin ra. Cổ họng v ruột gan Hưng bị xoắn lại... Tm tr Hưng nức nở. Hưng bước chn ln, lảo đảo, miếng bnh nhai cng như mảnh thủy tinh tẩm mật c, Hưng cố nuốt, nuốt...
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Người Con Gái

Người con gi da nu nhờn. Đ vừa l nước da của hai cha mẹ khng nhan sắc mấy, vừa l ci sắc ring biệt của hạng người phải lm ăn lấm lp. Vả lại c muốn trau chuốt, người con gi ấy cũng khng thể khc hơn. Những thứ phấn mu gạch non hay da cam cho hợp ln da v những thứ son thắm tươi, thơm, hạng tốt, y khng c tiền mua, m dng tp nham hay xin của chị em bạn mỗi người một t th chỉ lm r rệt ci ngho nn đắng cay của mnh.

Điều ny chết thi chứ người con gi ấy khng dm để ai nhn thấy. Y gh gớm n lắm! Mỗi lần yn lặng tưởng đến n thi, y đều rng rợn, tm tr xm lại. Những lc đ y chỉ muốn nhắm nghiền mắt để khỏi trng thấy một ai v muốn mnh khuất hẳn đi giữa ci mặt đất ny.

Ai đấy ở lu Hải Phng chắc hẳn cn nhớ ci ng hẹp giữa hai bức tường thẳng vt, tỏa ra lm mấy ng nữa với những dy nh một mi cho thu từng giường, ci ng Hng G trước cầu Carng đi sang chợ Sắt ấy. Đy, đm ngy nhớp nhp v người ta gnh nước, đổ rc, đưa rau đậu đi chợ v lun lun nổi ln những tiếng ku cướp giật, ăn uống chằng bửa, đi xe quỵt, đnh chm nhau!

Mười ba, mười bốn năm về trước, con b ấy vẫn thường bế em ra ngoi ng ny, hau hu nhn những hng qu v sự nhộn nhịp suốt bờ h. Nh y cũng thu được một gian, chen ngay vo dy nh của phường bun g vịt. Mẹ y mất đ hơn một năm, phường bun kia thỉnh thoảng lại chp miệng nhắc đến người bạn tho vt m biết điều, khng biết đến bao giờ mới được một kẻ như thế. Cha y đi lm cho xưởng thợ tiện của người Khch bn kia phố. Ba cha con ăn uống do vợ người em trai ở chung nh thổi nấu.

Con b ấy cũng được đi học như mấy đứa trẻ con mấy nh bun bn v đi lm kh ở trong ng. Ci trường tư nọ ở ngay đầu phố. Một ng gio khng biết đỗ bằng g, đ gi v lại đng con b, mở ra v trng coi một mnh. ng dạy cả học tr Khch to lớn gấp ba ng, v dạy buổi tối những người thợ đứng tuổi.

Một nch hai con dại, người ta thường khuyn ng lấy vợ kế. ng chỉ cười v lắc đầu. Khng hiểu v ng lm khng được mấy đồng, v ng thương con ci sợ chng bị đẩy vo cảnh mẹ ghẻ cay nghiệt, hay v ng thấy đ c em du cũng đng con, số tiền kiếm được để đỡ vực cho y, để y trng nom cho cn tốt hơn, hay cn v lẽ g nữa m người cha ấy cứ ở vậy. Sng sớm ng ra đi, trưa ăn qung quo bn phố, chiều tối mới về, từ năm ng mười bảy, mười tm tuổi tới giờ đ hơn hai mươi năm rng như thế. ng gần như khng c một người bạn. Cả những chiều, trời đất xam xm, hai con ng long tong ra đường đn ng, ng chỉ nhếch mp cười v nhiều khi lại cau my bảo đứa con lớn:

- Thi cho n vo đi!

Chẳng chờ đợi con ng, ng đi trước. Ci mũ vng sờn vải, quần o v vu, xộc xệch, đầy vết dầu mỡ, người cha li lũi bước, lom khom như trn đầu, trn lưng bị sự mệt nhọc v một  nghĩ r rời đ trĩu xuống.

Cũng như vợ, ng nng, sốt ho, người cứ rộc đi, ăn uống khng được rồi chết. Năm đ, thằng nhỏ con ng đ chập chững đi v con b ấy đi học biết đọc, viết thng quốc ngữ.

Ai nui hai đứa trẻ ny by giờ? Chn cất người cha xong, một buổi chiều cng cơm c tiếng kể lể rền rĩ trước ci bn thờ loi nhoi nh đn nhang, những người họ hng v quen biết bỗng ứa nước mắt. Họ gọi hai chị em đứa trẻ đến, ni với ch thm chng v xin chng về nui. Ci  kiến ny nảy ra, chnh họ khng ngờ. Một b nh cy cấy nhiều, khng thể tin vo ai m giao ph một phần cng việc, một b bun bn ngược xui được mỗi mụn con gi th lại quặt quẹo lun, một ng l em họ mẹ hai đứa trẻ nhỏ lm cai bao thầu, ba người ấy đến giờ mới r mặt chng m khng hiểu sao lại đối với chng một cch sốt sắng như thế?

Trong pht đ tnh thương xt của họ chan chứa ra tưởng chừng v hai đứa trẻ bồ ci, họ c thể qun cả thn mnh. Kẻ thề sẽ trng nom con mnh sao th chng vậy. Kẻ cam đoan gy dựng đứa biết bun bn, đứa học hnh đỗ đạt, để chng lm rạng vẻ cho cha mẹ như con ai kia giu sang. Kẻ xin lm giấy khai sinh nhận chng l con đẻ để sau ny chng hưởng sự sung sướng bằng con họ.

Người ch ko hai chu lại gần bn thờ. Chờ mọi người đứt cu, ng mới ni qua một nụ cười nhẹ:

- Thưa chư ng, chư b, vợ chồng ti xin cm ơn tất cả chư ng b đ c lng nghĩ tới tnh hai chu dại. Ti chỉ cn biết lạy tạ chư ng b, chứ thật khng cn biết ni sao, cn g hơn để hai chu nương tựa chư ng b để sau thnh người. Nhưng xin chư ng b rộng lng hiểu cho vợ chồng ti m để hai chu ở với vợ chồng ti. D vợ chồng ti lm ăn vất vả, lần hồi bữa rau bữa cho, ti cũng khng thể xa hai chu được. Giời để ti cn sống ngy no, ti xin lo cho trọn ci đạo đối với vong linh anh chị ti, đối với hai chu dại.

Chỉ l những cu ni chập chừng đến nhiều chữ kh th ngắc lại, nhưng nghe n nức nở trong ci yn lặng thoảng mi nhang v mn cưa, thật l đầm đa nước mắt. Em người chết khng khc! Chỉ thấy những nếp nhăn v gương mặt đen sạm của ng quằn quại. ng cũng t ni nhưng khng bơ phờ như người anh. Dưới đm lng my rậm, mắt ng lun lun long lanh như c lửa. Thường những buổi trưa đi tầm, người đn ng ny dắt con v chu ra tận đầu phố, cười vẫy chng tới khi chng lấp l trở vo ng. Th sau pht đ, ci trn kia lại cau lại, mắt đăm đăm vo những lớp người dồn dập. Vẻ vui tươi khng cn một gợn. Những nt se sắt rắn v tối thm. Rồi đến chiều tối, ng cũng về tầm mải mốt, khng chuyện tr g với ai, đầu hơi ci phảng phất như cha người con gi.

Con b ấy phải thi học. Y ở nh để trng coi cả em mnh v hai đứa con nhỏ của ch thm. Mười tuổi đầu rồi. Vo ci trạc ny, những trẻ nh ngho khc đ xch được ấm nước, ci hm kem phấn đnh giy mũ, hay r bnh rn, bnh k, đi trong phố kiếm ngy mươi lăm xu đỡ cha mẹ. Đy, y khng phải dầu di mưa nắng, đầu đường cuối chợ, chỉ nhởn nhơ chơi với cc em cho người lớn lo ăn, th cũng phải tập lm đi việc chứ.

Qut tước nh cửa, dọn cơm rửa bt, dần d biết đun ấm nước, luộc mớ rau rồi ghế nồi cơm, con b ấy cn phải nhận lấy nhiều cng việc lặt vặt khc. Ci con b tc cợp bằng chiếc lược nhựa xanh, xưa kia lun lun c mặt ở ngoi ng, giờ thỉnh thoảng mới dm ra khỏi nh. Nhưng chỉ đa được một lc rồi sực nhớ y lại vội v dắt lũ em về trước cửa, trống ngực đập thnh thnh. Cửa vẫn khp chặt, đồ đạc vẫn y nguyn, tiếng reo cười ngoi kia vẫn rộn rng, con b thần mặt ra, vẻ mến tiếc v tủi cực hiện ra như in qua sắc da bừng bừng mồ hi nhễ nhại.

Người thm, trưa đến khng gửi hng về nh nữa; cả người ch, ng vo lm thay anh v cũng lại biền biệt từ sng sớm đến chiều tối. Tinh sương con b ấy dậy cng người đn b nọ. B thổi cơm cho cả nh ăn rồi nắm sẵn mấy bt để lc no những đứa b đi th bảo chị lấy cho ăn. Khng bun cất của người ta, b lần m đi những chợ xa mua rau đậu, hoa quả. Hai gnh hng của b nặng trĩu, cả những đn ng khỏe nhấc ln cũng phải nhăn mặt. Thế m n cứ đo đẽo trn vai b một thng đủ ba mươi ngy nắng mưa cũng mặc.

Đ nhiều hm, sau một đm ngủ li b bng hong thức dậy, người thm thấy mặt my chong vng, hai thi dương đau chi v khắp người  ẩm, đ tưởng đến nằm liệt giường mất. Nhưng chỉ một nồi l tre, l bưởi hay l sả đun si ln xng, v t gừng gi, ha rượu đnh với tc rối, người thm lại o di nu thắt vạt ra đi với những người đn b khc.

Mặt trời mới lộ một khoảng hồng phớt m người thm cuống qut lo sợ như ngy đ bị cướp đi gần hết. B quẳng vội cho con b ấy đồng năm xu, ni qua những tiếng thở:

- Đy, cầm lấy trưa mua bn hay canh bnh đa cho chng n ăn. Trưa nay khng c cơm v tối tao mới về được đấy.

Ci mặt xuống, nghe từng tiếng ni khản ấy dằn ra, con b thấy r trn đầu mnh hai hm răng người thm rt lại v hai con mắt b lại gườm gườm đưa nhn qua mnh ra thằng b em cn nằm ngủ thiếp đy kia. Thằng em con b ny nui mi m đi vẫn chưa vững. Đến bao giờ n mới lớn, đi lm được v c đồng tiền đưa về?...

***

Đ l những chiều h, hoa xoan ty đỏ ối, bụi lầm đường, những mu o tơ lụa phất phới. Phố x ồn o như c những tiếng ht man rợ trn ln cuồn cuộn. Những giờ đ con b ấy thường bế em ra chơi. Tuy nh cơm nước thu dọn xong rồi, người thm đ về chợ rửa ry cho con ci, con b ấy được php đưa em ra đường nhưng y vẫn phải lảng vảng gần nh. Trẻ con đứa no đứa ấy đều về quấn qut lấy bố mẹ, y c muốn n đa cũng khng c bạn. Y chỉ cn biết thơ thẩn nhn ci ồn o rực rỡ tỏa ra mọi nơi, trong khi thằng b em l d dưới những tủ hng, mắt ngơ ngc.

Qua ng nh con b ấy, khu Trại Cau, An Dương mở ra bn kia. Đường đy rộng, trắng xa, chạy vt về những vng qu xa c ruộng la chn vng v bng ni tm mờ mờ lẫn với my. Những t bng long thỉnh thoảng phng qua. Mui xe cụp xuống, những người ngồi thong hiện ra như trn mn ảnh. Tc họ bay phất phới rắc trong gi những mi thơm sực nức cng với những mi phấn sp v quần o. Những đứa b tc như tơ vng, da thịt hồng ho lồ lộ, đứng hẳn ln, cười ht vẫy gọi, trng cn xinh tươi hơn những tiểu thin thần trong tranh.

Những người khc khng đi t th đi xe nh, chồng một xe, vợ một xe, người m con lớn, người con b, song song chuyện tr theo những bước chn của người ko. Cũng c nh đặt con nhỏ vo xe đun để người ở trng rồi dắt con lớn đi sau m hưởng ci mt của chiều. Trong đm trẻ ấy thường c mấy đứa trước học với con b. Từ ngy y thi đến ci trường ng gio gi kia, những bạn nhỏ mặt my rạng rỡ, quần o đẹp mắt, cười ni ngoan ngon ấy, thế l xa hẳn. Khng một đứa đến tm y. C qua nh y, chng mải ru rt với nhau cũng c, v cố lm lơ đi cũng c.

Gần gụi con b chỉ cn những đứa tn nghe thế no ấy: ci Sẹo, ci Bống, thằng Nhớn. Bố mẹ chng th no bc Sế Cấu, bc Phở, bc B, bc Củi. Nhiều nh cn để chng n rch rưới hơn y v lắm khi phải sang nh y cầu cạnh vay tiền, vay gạo v xin cả cơm về mớm cho con. Họ ở gần nh y. Khng một t g y khng biết. Hết m nheo, cắn dứt lại đnh chửi nhau, họ như l bị đẩy vo với nhau chứ khng phải l tnh gia đnh thương yu, hy vọng vo hạnh phc.

Khc hẳn những cảnh trn kia, con đường ngoi ng v dy phố bn con sng Lấp bị chắn một đầu lc đ huyn no v cng. Suốt bờ sng bờ h, san st hng qu. Ton những hng nước chanh, nước đ, kem v hoa quả. Những nh chai lọ thủy tinh đựng những thứ nước xanh đỏ, v những sắc tươi của dưa hấu, mận, xoi lm nhức cả mắt. Vang tỏa trn mấy khu đ, những tiếng si động ngn ngụt của những phố Hng Cho, Đầu cầu dồn lại. Đy, người ta đương m mải ăn uống, may mặc sắm sửa, như khng biết chn, như đ bị bao năm hết sức km hm, sự kht khao r cả những tiếng thở hổn hển v nng rực.

Nhưng thế no nhỉ, những buổi chiều ma h ở những xứ gần đường xch đạo trong những bi m tả chng ta đ viết v trong những đoạn văn ta đ đọc thuở nhỏ? Chiều c chn trời vng diệp, trn cao pha l xanh, hương hoa dạ hợp cay ngt bay ngợp khng kh mọng như tri dứa đ chn. A! Thin thần! Người ta đ m trong ci pht giờ của hong hn m nh nắng lưu luyến với cảnh vật như đi tnh vương vu. Tất cả lc đ chỉ l ci cảm gic bừng bừng với bao hương sắc kỳ lạ. Phải khng? Chng ta đ chia nhau chp những cu văn lộng lẫy về chiều vo những cuốn sổ nhỏ giấy trắng tinh, ba cứng chữ vng, rồi học thuộc, ngm nga với nhau như thơ!...

Người ch về tầm ăn cơm xong l giở đồ lm ra ngay. Nh ng khng c tiền mắc điện, thắp cy đn dầu ngọn vặn cao, vng ngụt. Ba, đục, giũa, km, đinh ốc, dy thp, sắt vụn... by la liệt trn ci mặt bn rộng như ci giường, tự tay ng đng lấy với những mảnh vn thng xi măng. Trước ng chỉ nhận việc tư về lm những ngy nghỉ. Giờ cả trưa v tối. ng chữa xe đạp, đồng hồ, kha, my chữ, bất cứ ci g về những my mc thường dng.

Một gian nh thu chung đ k hai ci giường, một tấm phản xp v một ci bn đ chật nch, lại cn xếp bao nhiu thng, mẹt v những đồ đạc, trng bức bối cn hơn ci l. Mồ hi v ra đằm o, tc dnh bết vo trn, m người ch khng quạt, quạt lấy một ci. Mặt ng chỉ ti đi thm, v mi mm lại. Dưới đất, chỗ cửa ra vo, người thm cũng cặm cụi như thế. B chọn, nhặt rau, đậu, b lại từng mớ rồi xoay ra chẻ củi, gnh nước, giặt giũ cho cả nh.

Hai đứa con trai lớn của người ch cũng đ tm, chn tuổi. Khng thể để nấn n ở nh, ng đ phải cho đi học tư. Chơi một lc, chng lại vo ngồi học ngay dưới nh đn trn bn người cha lm việc. Nghe chng  a một cch trơn tru l ng bằng lng chứ khng biết cc con đọc đng hay sai những vần chữ Php. ng cũng như con b chu, đọc v viết được quốc ngữ th thi. Giờ ng phải thng thng bỏ ra hơn hai đồng bạc tiền học v giấy bt cho con v thấy mnh đ chịu thiệt thi qu, m đ cay đắng thế ny lại cn để dy dưa đến kẻ mu mủ th tủi cực v cng cho ng. Nhưng cả vợ chồng ng đều chỉ mong mỏi chng theo đuổi chữ nghĩa lấy dăm năm rồi mau mau phải xin cho chng vo lm ở một trong những xưởng my đương chạy ầm ầm đm ngy đy kia.

Thằng em con b đ ngủ rũ ra trn vai chị. Y len ln bế n vo giường, đặt nằm ở m trong. Ra ngoi chơi một lc như thế l qu đủ rồi. Cả hai đứa nhớn đ học thuộc bi v lm tnh, viết tập thm đ xong. Hai em chng n, mnh mẩy đầy rm sẩy như gai mt vẫn chưa chịu ln giường, cn quấy khc. Con b nhn ch, nhn thm, rồi ngồi xuống chỗ những đống rau cạnh giường hai đứa nhớn ngủ. Y nhặt nhạnh, xếp đặt, cng với hai bn tay thoăn thoắt của người thm. Thỉnh thoảng y lại phải lấy quạt quạt cho hai đứa nhỏ, xoa lưng v dỗ dnh chng n.

Giữa những tiếng nho nhẽo của con nh mnh v những tiếng khc tiếng ru của những mẹ con nh chung quanh, người cha như một ci my chỉ c cử động chứ khng một lời ni. Thng phong đn lau lc chập tối đ chy bỏng v đặc khi bn trn. Sương đm mờ mờ xm dần l l xuống mi ngi. Ci cửa sổ xế bn người ch vẫn sng rực. nh đn vng ngụt tỏa ra với những bụi bậm. Chiếc bng đen của ng đầu tc bơ phờ, in di ra ngoi đường, r như cắt. Tiếng sắt giũa ken kt siết su vo ci yn lặng. ng cng ci st mặt vo cc đồ lm.

Lc đ ở ci my nước đầu ng, tiếng ầm ầm x xt ginh giật nhau vẫn khng giảm đi cht no. Những giọng cười ht kệch cỡm vẫn thấp thong trong ci khng kh đặc sệt dưới bầu trời sao đầy như ct.

***

Nh người con gi ấy phải dọn đi phố khc. Trong ci ng chật hẹp, nhớp nhp v khuất nẻo kia, khng thể no xoay giở cch lm ăn khc được. Người thm bun hng khc v người ch phải c nhiều khch mới v một chỗ tiện để họ đưa đồ đến thay chữa.

Một cảnh tượng khc đ đổi trong gia đnh ny. Một con lớn ng lấy vợ đ được một chu. Người con thứ cơm nh đi tập lm hn x sắp thnh nghề. Hai con nhỏ ng v thằng b em người con gi th đứa lớp nhất, đứa lớp nh. V, lạ lng, người thm bẵng đẻ đi tm năm, tưởng đ ngoi bốn mươi th thi hẳn, bỗng lại c mang v đẻ một c sau khi con du b ở cữ được một thng.

Người con gi ấy khng phải chăm bẵm cc em nữa, v, y khng cn phải mặc ci quần vải thm ko xếch đến bắp chn, o cnh cứ mướp ra như khăn lau v cc em bi bẩn, giằng x. Y lun lun ở trong nh, c cng việc ra ngoi hay đến nh chị em, y đều o di quần trắng tha thướt v tc chải mượt, bi  nhị. Y đi nhanh như bị thc giục, mắt ci xuống, thỉnh thoảng chớp chớp. Một tiếng gọi to, một ci nhn sng vt, một ci va chạm nhẹ, đủ lm y giật mnh, trống ngực thnh thnh, trong người bừng bừng, g m đỏ ln.

Trước mắt người con gi ấy, sự thay đổi tuy dần d, nhưng sực nghĩ đến, y khng thể no khng ngạc nhin, v thấy lại thật l nhanh chng, r rệt qu. Phần nhiều những người con gi m y quen biết, đ chồng con ru rt cả. Kẻ ở ngay gần phố. Kẻ ở một tỉnh bn cạnh. Kẻ theo chồng đi xa hng mấy năm y mới gặp. Khng biết họ thế no, chứ y thấy họ sung sướng lắm. Người th chồng đi lm sở nọ, sở kia, người c ring cửa hng bun bn. Vợ chồng họ ở một căn nh c bn ghế tiếp khch, c giường ty, tủ đứng. Ngy ngy vợ chồng đi chợ, v em, con sen cắp rổ theo sau.

Người con gi cứ thấy họ hy hy. Mặt họ tươi, miệng, mắt hớn hở, tuy người họ hoặc gầy đi đi cht, hoặc sồ sề hẳn ra. Phải kể những người con gi lấy chồng được như thế, chứ những kẻ con ci nheo nhc, lm ăn đầu tắt mặt tối, nhiều khi cn bị nh chồng đầy đọa hay chồng b tha, tnh phụ, th ni đến lm g. Vả lại như thế, người con gi ấy cũng khng cho l khổ. Đời đn b phải vui lng chịu những tnh cảnh, nguồn cơn kia, nhất l mnh lại con nh ngho.

Nh hơn mười miệng ăn, lo toan mi, người thm đ khng cn thể gắng gượng hơn được nữa. Giờ b đi buổi chợ no hay buổi chợ ấy, v cng việc nh giao ph cả cho con du v chu. Nhưng người con gi ấy phải nhận lấy cả. V người em du kia đẻ xong đ phải đi lm ngay khng c thng thng nh hụt đi bảy tm đồng th sẽ khổ v nợ, v ci chn trong my chỉ hở một pht l mất! Vả lạ, ở nh khng l một ci tội. Y vốn con nh khng bun bn cc chợ th lại chen vo cc chỗ lm ăn ngay từ thuở nhỏ, chn tay giờ khng thể no ngừng cử động được.

Tuy quần quật việc cửa nh cả ngy m người con gi ấy vẫn phải chịu nhiều sự eo c. Tiếng rằng mấy người lớn kiếm được tiền đấy, nhưng c đủ đu? Người ch vẫn nhận việc thm m chẳng được mấy đồng v thợ thuyền v my mc tinh xảo mỗi ngy một nhiều, ng chỉ phải cặm cụi thm. Vi chục bạc của ng v tiền của vợ, của con du, đong gạo, mua thức ăn, lắm thng đến ngoi hai mươi đ hết. Bao nhiu sự chi tiu khc thế l phải trng cả vo người con lớn. Th người ny sức lm việc cũng c hạn v anh khng đừng được sự may mặc cho vợ con. Do no thiếu thốn, vất vả, cng nợ, sự ring ty, người ku ca, kẻ nghiến rứt, khiến trong nh khng mấy ngy khng ầm ĩ.

Ci khng kh nặng nề cng nn thấp xuống đầu họ nhức nhối.

Người ch đ t ni lại t ni thm. Tri lại, người thm hễ về nh l bắt đầu chửi rủa, ru rao, kể lể ngay từ ngoi cửa. Trước, mỗi người con gi ấy, giờ lại thm người con du v cả nh phải nghe ci đĩa my ni khng ngừng kia mở nguyn một giọng. Cất tay b ni, cất chn b ni, nhấc ci chn b ni, cầm ci phất trần b ni, sng sớm dậy ni trước nhất cho tới khuya, người đn b kh đt như con mắm ny khng hiểu sao lại c thể sa sả ni được thế? Nhiều lc người ch đ hắt tung cả mm cơm v những đồ lm đi m gầm ln:

- Giời ơi! Con vng nanh đỏ mỏ kia, my c cm đi khng. My c muốn để người ta sống m lm ăn hay nh cửa tao ph tan hoang, mỗi đứa, mỗi nơi?

Người con gi ấy v lũ em chỉ biết nhn người cha gi v nghe sự đau đớn ran ln trong lng giữa ci yn lặng kh thở lc đ. Những lần xảy ra cảnh đập ph ấy, y chỉ biết ghi vo cuốn nhật k, rồi giở ra đọc thầm qua những giọt nước mắt vo những buổi xế trưa cả nh đi vắng v những đm khuya tiếng ngy ngủ dồn dập cất ln r mồn một trong bng tối. Những pht yn lặng được khc thầm với mnh ny cn l những lc sung sướng cho người con gi ấy.

Bếp nước xong, chn tay sạch sẽ, y lừa cho hai đứa nhỏ con người thm v người em du ngủ thật say. Khng giở những quần o rch của nh ra v th y đem những đồ đan của chị em bạn nhận cho. Vi đồng bạc cng ấy, y muốn đưa cho người thm để rồi xin lại b một mn may mặc, hay y giữ lấy cũng được. Nhưng thường người con gi đan được đồng no đều đưa cho b, v, c th chỉ bớt dăm ho để tiu vặt về phần mnh v mấy đứa em nhỏ.

Nhịp với hai que sắt mạ kền thoăn thoắt kết những sợi len lại, người con gi ấy để cuốn tiểu thuyết mượn của chị em bạn xế trước mắt, đọc min man từng dng, từng chữ. C cần g đu những truyện su sắc v đưa đến những  tưởng tươi đẹp! Người con gi ấy chỉ cần thấy mnh cng đau đớn v chn nản với những cảnh th thảm trong truyện l y cho rằng truyện viết hay, l y sung sướng với sự giải tr sch vở đ. C rung động một cch như thế, y mới l người v cao qu nữa. V so snh mnh với những nhn vật tiểu thuyết, y thấy hai cảnh đời sao m gần gũi với nhau thế, cng l những ci g người ta phải coi l kiểu mẫu v tấm tắc rằng trn mặt đất ny chỉ những linh hồn đau khổ ấy mới xứng đng được yu mến, knh phục thi. Với y, những linh hồn chị em trong sự tối tăm thật l chứa chan thi vị, phải c những con đường đi ring cho những đời sống c độc, lạnh lng khng được mấy ai hiểu biết kia.

Người con gi ấy xt xa cho mnh v cng, v y xt xa cho cả những người thn mến, họ đau khổ m khng r, y thương cho người ch cặm cụi nui cc con chu đến tận giờ m cũng chưa được đền b cht g. Y thương cho người thm cằn cỗi gần như đin cuồng, đến y l kẻ dễ tha thứ v chứa chan cảm tnh với mọi người m lắm lc cũng khng thể chịu đựng được b v cũng bị b coi như qun th, qun hằn. Y thương cho hai đứa con nhỏ của ch v người em của y thua anh, km bạn. V y man mc nghĩ đến hai đứa b mới đẻ của thm v người em du kia, cha mẹ chng lm ăn lam lũ như thế cn mong g gy dựng cho chng được sung sướng?!

Người con gi ấy đ khc rất nhiều, khc lun lun trn những trang tiểu thuyết. Cng đầm đa nước mắt, y cng thấy mnh được gội trong một ln nước mt hay những lớp sương gi. Sự uất ức ngn ngụt hun đốt người y được giy pht tắt đi. Y được nhắm mắt lại trước cuộc đời như l những ngọn lửa cuồn cuộn lao vo mặt.

Lệ H, ci tn hai chữ ny bắt đầu từ đy, ci Lệ H đen, ci Lệ H ma thu, tất cả bạn người con gi ấy đều gọi y với ci tn đ. V, trong những bức thư, những tấm khăn nhỏ của y dng, hai chữ Lệ H viết rất đậm, thu thật uốn o, nổi ln đỏ như mu.

***

Người con trai ấy đ đến với Lệ H, v Lệ H đ ra đi với người con trai ấy.

Anh ta được một người bạn gi, thường sụt si than thở với Lệ H giới thiệu. Anh đ gửi cho y một thư. Y đ trả lời lun hai thư. Sau lin tiếp năm thư viết cho nhau trong những đm buồn như tận thế, họ đ cầm tay nhau v nức nở ni rằng yu nhau.

Trắng trẻo, tầm thước, tc khng uốn m bồng ln, v mắt sng như nước, anh ta mới hăm ba tuổi, hơn người yu vừa đng ba tuổi. Anh giữ chn bn hng cho một hiệu cao đan hon tn, mở nguy nga như nh bo chế ty giữa một phố lớn. Ngoi những th giờ bn hng, anh cn gip vo việc gửi gấp hng nghn thứ thuốc cho những đại l ở tỉnh xa, cứ một ngy lại mọc thm sau những cch quảng co rất kỳ lạ của ng chủ tốn hng bạc nghn.

Thi học, ở nh qu ra, anh ta đ ngoi ngp đi bốn, năm tỉnh v xin việc đủ mọi nơi. Nhưng chẳng c lấy một ci bằng, v vai khng thể vc được gạo, tay khng thể ko được xe, anh ta nấn n lm ở vi chỗ, rồi cậy cục vo hiệu thuốc nọ th khư khư giữ lấy ci việc sổ sch đ như kể sắp chết đuối vớ được cọc. Anh tự nguyền phải hết sức cẩn thận, v gh tởm v cng những kẻ dại dột đ v m chơi hay đứng ni ny trng ni nọ m bỏ cng việc!

Kể ra khng phải đeo đẳng vi bổn phận th anh cũng c thể như vi người bạn trẻ kia, chiều chiều nhởn nhơ ngoi phố với ci đầu nhẫy bng, o lt mnh bằng hng tơ, ti quần xc xch tiền, nghnh ngang vo hiệu cao lu, rạp chớp bng, ganh đua với những trai gi khc. Lương thng anh hai mươi đồng, ngoại ti trung bnh chục bạc, một thn một mnh ăn tiu vừa phải thật ung dung. V dạo đ một ho được hơn ống cn gạo, vải chc bu trắng tốt nhất c ba ho một thước, gian gc k đủ bn, tủ, giường v mắc cả điện thu thng đắt lắm chỉ tới bốn đồng. Sự sinh hoạt dễ chịu qu, số tiền anh kiếm được, biết cch ra c thể lm giầu được.

Đy, anh ta cn một người cha mới su mươi tuổi m đ lọm khọm, ngồi lu một lc cũng thở khng ra hơi, như một cụ gi tm, chn mươi ngấp ngh miệng lỗ. ng ta c hai đời vợ, hai b đều khỏe mạnh m lại chết cả. Mỗi b đẻ đến tm chn bận, nhưng chỉ cn mỗi mnh anh l con trai v hai đứa con gi nhỏ con b hai. Ba người ny ở lun lun bn cạnh anh, sểnh một cht l bị những ci rất gh gớm trong đời cướp nghiến ngay đi. Nh anh l ngnh trưởng. Bao nhiu giỗ tết, cn sống hai người đn b kia phải lo đủ; từ giờ anh phải gnh vc cả. Tuy đ dắt nhau ra tỉnh, bốn cha con thu hai gian nh l ở một xm xa thnh phố m người lng, người họ vẫn cứ tm đến khng một kỳ đng gp no bỏ st.

Người con trai v người con gi ấy yu nhau lắm. Khng được như những trai, gi khc đường hong u yếm khoc tay nhau ngoi phố, họ phải hẹn h nhau ở những phố xa, vắng v c bng cy. Họ đi song song, bước đếm từng miếng xi măng lt h, ni nhỏ nhỏ từng lời, rất yn lặng thong nhn nhau qua những ci chớp mắt. Họ cn tm nhau ở vi nơi bn bờ sng, trn một con đường qu gần tỉnh, v đ vi lần, say ln qun cả mọi sự, họ đ lang thang ở một vng c sng rộng, chn trời in nt ni xanh.

Họ sung sướng v thấy khng g bằng. V họ được xa chốn đng đc bụi bậm. Họ được xa những cảnh ăn chơi nhộn nhịp, m lng lng trong sự khong đng. Như thế chứng rằng họ hiểu nhau lắm, ha hợp với nhau bằng hai tm tnh tinh ty nhất của tm hồn. Họ đ khc hẳn những cặp trai gi khc. Một sự tự kiu xứng đng khiến họ c thể cất cao đầu ln giữa những ci g m người đời gh gớm lắm, gọi no l bn lầy, no l tội lỗi, no l trụy lạc. A! Tuổi xanh! Họ cn trẻ qu v lại được gặp nhau tha thiết với nhau, sự tha thiết đầu tin của hai tm hồn!

Phấp phỏng gần gụi nhau như thế nhiều lắm mới được vi giờ, rồi họ phải chia tay nhau. Đi xa rồi, trng lại nhau ruột gan họ đau buốt thu đm. Đ thương nhau lại cng thương nhau v cng. Họ thấm tha thấy mnh cng phải chịu bao nhiu sự thiệt thi, cng chung một tương lai khng c g tốt đẹp. Hơn nữa, họ cn phải v no cha mẹ, anh em, những người ruột thịt m chm đắm với họ trong sự khổ no mi mi.

Một thng.... hai thng..... nửa năm.... một năm, thế l họ đ yu nhau được một năm. Cng ngy, tưởng gần nhau chốc lt hay trng thấy mặt nhau l đủ, ngờ đu sự nhớ mong cng ngn ngụt. Khng phải hng tuần m chỉ một ngy hay một buổi vắng nhau, họ cng nghẹn ngo, bứt rứt chn nản rũ ra được. Về phần người con gi, lng nung nấu đi lc cn dịu đi v y hết sức đ nn bởi phải giữ gn với người chung quanh v với cả chnh mnh. Chứ người con trai th anh đau khổ qu, kh m chịu hơn được. Anh khng cn cất nhắc nổi ci quản bt, tnh trọn một trang số m cả người khng rời r, bải hoải như bị tra tấn thu đm. Cứ thế mi, anh đến chết mất! Khng phải ở trn ci giường bệnh hay trong tay một người nng giấc, anh sẽ chết ci chết khủng khiếp của một người đin ln cơn, treo mnh ln cnh cy, lao vo đầu tu xe lửa, đốt chy nh rồi đm vo...

- Lệ H ơi! Chng ta phải lấy nhau.

Những tiếng ny đ rền rĩ hoang mang bn tai người con gi. Y rng rợn. Mắt anh con tri sng một cch dữ dội. Hơi thở anh hồng hộc như con lợn giẫy giụa chống với con dao đồ tể. Người con gi đ run run đẩy người tnh ra, lắc đầu nhn.

Khng cn c thể giấu giếm được nữa, cuộc yu đương ny. Cả người ch cũng đ biết. Khng phải ng nghe vợ ng hay con du ng ni. Chnh ng l người nh đầu tin bắt được người con gi đi tnh tự với người con trai. Buổi trưa ấy, ng đưa đồ của sở đến đặt lm v nhận ring vi bọn khc. Người con gi đ ti mặt đi, tưởng đứt thở mất trước ci nhn từ từ rồi quay đi của người ch như khng hay biết. Tối hm đ v lun một tuần lễ sau y khng dm đi đu. Lc ln đn, nh cơm nước xong, ng ch giở việc ra, người con gi liền vội vng đem ngay quần o nhận đan lm ở bn ci nh sng ấy. Y thức khuya hơn mọi khi, ngồi hng giờ thoăn thoắt đưa những mũi que m khng ni, khng ngả lưng. Trong khi ấy, người ch cm ci, tc đ lớt phớt bạc kia, thỉnh thoảng mới đưa mắt nhn chu. Vẫn với hai con mắt yn lặng, lờ đờ, ng nhn ci vẻ mặt như muốn trốn trnh của chu, thấy trong lng nổi ln vừa đau đớn, vừa tức v bi ngi thương xt.

Đ lu lắm ng mới ch  đến chu. ng ngạc nhin thấy chu cao v nở nang khc hẳn đi. Y gần như khng cn t g của thuở b. Từ đi mắt, ci cằm xuống đến vai, đến ngực đều thay đổi. Tc chải bồng, da nu chn, mi dầy tươi, răng tuy th một cht nhưng trắng muốt, chu ng khng xấu lắm tuy chẳng trắng trẻo, son phấn như những người con gi khc.

Người ch nhẹ thở di:

- N đ lớn rồi!

ng nghĩ nếu chu ở vo một nh c bun bn hay cha lm sở nọ anh em sở kia, vng đeo tay, vng đeo cổ, quần lụa o l th t ra cũng được vi nơi nhm ng. Những nh giu sang như thế, họ chỉ tm những du con nh như họ hay hơn họ. Cn những kẻ thợ thuyền hay lm ăn ngho ngặt th vừa khng lo được tiền cheo cưới, vừa phải lấy hoặc gi phu hồ, đội than, khu bao để cng gnh vc sự lam lũ với mnh v khng khinh mnh, chứ họ đu dm với tới chu ng, chẳng g cũng l con nh hng phố, tn thời, chỉ biết c việc bếp nước nhẹ nhng. Trở lại, chỉ những tụi trai lơ, v cng rồi nghề mới tm đến. Th th rằng thấy con chu mnh chết gi chứ chẳng cha mẹ no dm liều gả con đi, v con chu họ sớm tối rồi cũng chết khổ sở đầy đọa thi.

Người chu gi ng lấy chồng giu sang, ng khng dm v cũng khng thch mơ tưởng đến sự đ. Đi khi chợt tưởng đến sự chồng con của chu, ng chỉ muốn y lm vợ một người no đ ngho nn hay bơ vơ cũng được, nhưng cốt nhất phải c nghề nghiệp. Cheo cưới thế no cho khỏi mang tiếng để chu theo trai, ng sẽ cho chu về với người ta. Vợ chồng đều cn trẻ sẽ vui vẻ với nhau m kiếm cch sinh sống cho khỏi đi rch, con ci khỏi nheo nhc l được. ng ch đ nghĩ thế, tm tr nao nao. Người anh ng hay người chị du cn sống v c đi cht tiền của để lại, ng sẽ chẳng lo lắm. Đy, người chu gi sống với ng đ khổ sở lại cn khổ sở nữa th ai on cho y qu. Thi, y đ thương yu ai, v người ta đ thương yu y, hai người c thể gắn b với nhau, ng chẳng cần g hơn, v, cả hai con người đ chết sớm kia cũng chỉ mong thế.

Người con gi ấy hồi hộp nhn người ch lun tay km, ba, dưới nh đn, thỉnh thoảng mới ngửng ln. Y cảm thấy r sự yn lặng thấm tha của ch m ứa thầm nước mắt. Y tưởng đến hnh ảnh của bố mẹ m y chỉ cn thể nhớ được lờ mờ. Mười mấy năm rồi, người đn ng ny khng bao giờ ni đến chị em y một lời. Bố mẹ y cũng chỉ hiền từ đến thế. Ci ba tạ dng lu cn vẹt đi nữa l người. Cứ cm cọm hết việc ny chưa xong đ bắt ngay sang việc khc m chẳng được lấy vi ngy nghỉ ngơi, ăn uống tẩm bổ, khng kho mai kia thi chẳng thể gượng gạo được nữa, ng chỉ bị một trận ốm l khuỵu. Nhắm mắt chết, ng no đ được g? Được một cht g thật yn vui trong đời đu?

Người con gi lại thấy khng thể no la bỏ ch m ra khỏi ci nh ny được. Yu người yu, tha thiết với người yu, y sung sướng với ci  nghĩa ấy th cng phải biết thương ch, hết lng với ch, một người tận tụy với chị em y khng một lời than thở. Y nhất định ở với ch tới bao giờ hai đứa con trai nhỏ của ch v đứa em của y lớn ln, c vợ con tử tế, lm ăn phụng dưỡng ng, y sẽ lấy ai hay khng cũng được. Chứ đương lc ny trong nh lun lun eo c, giờ ăn uống nghỉ ngơi cũng đầy khổ no như ở chốn t tội, thế m y về nh người khc, thật v cng nhẫn tm. Y chẳng lm được nhiều tiền gip đỡ nhưng c y cơm nước sạch sẽ, đồ đạc thu dọn gọn gng, cc trẻ nhỏ trng nom cẩn thận v được an ủi, u yếm... người đầy tớ hết lng no như y thu được?!!

***

Người con trai ấy phải đi, khng cn thể viện một lẽ g cưỡng lại được.

Anh đ mất việc, ng chủ hiệu thuốc bảo anh nghỉ để nhường ci chn bn hng v gip việc lặt vặt ấy cho người chu họ ng. Tuy người chu ny t tuổi, chưa lm đu cả v dại nghếch, nhưng ng cần g! Cốt sao ng bảo thế no y nghe vậy. Y khng biết ăn cắp của ng, thng với người ngoi tiết lậu những ci b mật của ng, ni tm tắt chỉ lm lợi cho ng l đủ.

Nghỉ một ngy, chơi một ngy l hư hỏng một ngy v để gia đnh phải khổ sở. Bởi vậy, người cha gi anh con trai tức tốc bắt anh phải tm ngay việc khc, v, cả ng sng sớm uống xong chn ch tu nghiện ngập, ng liền khăn o đi cy cục chỗ lm cho con. Một người b con đ lm ơn nhận lời cầu khẩn của ng, đưa anh con trai đi với mnh. Họ đi Si Gong. Trong đ, người b con nọ trng coi kho cho một nh in cn mở mang to nữa. Anh con trai khng bn hng th gip việc ấn lot hay nếu xem ra ch th, c ch lập thn, y sẽ bảo cho anh cch giữ sổ sch v tiền nong lm phụ y.

Lương thng y sẽ xin ng chủ trả cho ba mươi đồng, khi no thng thạo việc sẽ tăng. Ăn ở nh y, y lấy rẻ hai mươi đồng, kể cả cc khoản giặt giũ qu sng. Như thế anh cn c thể gửi về nh năm bảy đồng, hay chịu thương chịu kh, khng tiu pha g th cả chục. Đ l một mn tiền cha v em anh kiếm đu ra được ngần ấy by giờ? Vậy chủ nhật tới ny, hai người sẽ lấy v tu hỏa đi suốt vo chốn lm ăn kia.

Người cha đ thn dẫn anh con trai về qu lấy thẻ căn cước. ng thn lm mấy mm cơm lễ để dng gia tin trnh ngy ln đường của con v cầu sự ph hộ. ng mua cả cho con những khăn mặt, x phng, dầu bạc h, thuốc k ninh... Cộng với tiền tu b về qu, tiền ch, tiền xe cho l trưởng v những tiền khc, tất cả đng hai chục bạc. Ấy l khng kể hai chục bạc lấy v tu cho con v cảm tạ người b con cứu tinh kia một v. Ba so ruộng giỗ chạp cuối cng thế l đi đứt. Nhưng người cha khng một cht hối hận. Rồi lại tự tay ng, ng bỏ tất cả sch vở, ống quyển v những di tch của thời lều chng của ng gi ghm cất đi, nhường ci hm sơn chắc như ci tủ sắt ấy cho con. ng xếp vo đ khng thiếu một thứ g cần dng của con, kẻo vo ci xứ tiu tiền như ăn gỏi ấy m cứ thiếu một t lại đi sắm, th kiếm được bạc trăm cũng chết v nợ mất!

Lun mấy đm ng khng ngủ được. ng cng cố nhắm mắt th trong người cng bừng bừng như lửa đốt v như l c những tiếng đờn ht ran ran bn tai. Sự chim nghiệm của ng cng thấy đng. Ci may thường km ci rủi, trong ci rủi thường nảy ra ci may, tưởng người con trai ng thất nghiệp dng di, hay đu nhờ sự ưu nhn tch đức của ng v số kiếp tới ngy đạo đạt, người b con kia đến chuyến ny phải l chuyến bay nhảy của con ng. Vừa được giữ việc sổ sch, vừa được học tập cng việc nh in, con ng cũng c đi cht thng minh, y dần dần thng thạo, ấy l sẽ c một ci gậy chắc cầm tay. Rồi giao dịch bun bn nhiều với Ty, Tu, với kẻ nọ người kia, y thế no chẳng gặp cơ hội tốt.

Ci mộng đm ngy ng xy đắp gần lụn đi ấy, ngy nay sắp thực hiện rực rỡ. ng sẽ chuộc lại ruộng vườn, lm lại nh cửa, c tru cy, ngựa ko, ăn trn, ngồi trốc trong lng. Con trai ng sẽ lấy con gi một nh kh giả, sự giu sang cứ đời nọ tiếp đời kia. Cng tưởng tượng, người cha gi cng thấy sự cho con đi lm mai đy chỉ c một bề như l sự sống chết. Bỏ lỡ dịp ny ng sẽ tiếc suốt đời. Con trai ng rồi cũng cả đời kh lng mở my mở mặt. A! M lu nay ng đ được biết y đi vo con đường tnh v say m sắp qun cả mọi sự. Tuy ng khng được r mặt, nhưng nghe người ta ni, th người con gi cm dỗ con trai ng kia phải l hạng hư hỏng lắm. Ci thứ đn b con gi g m tc chải cuộn ln, mặt đầy phấn sp, quần o mỏng dnh, chỉ cựa mạnh l toạc ra, chẳng biết chịu thương chịu kh, chắt bp dnh dụm g, cứ nh ht, chớp ảnh, xe đạp, tiểu thuyết? Đ l những yu ma tc qui cho người ta chứ khng phải l người.

Lệ H! Người yu đầu tin của người con trai, v người con trai, nguồn hy vọng đầu tin của Lệ H!

Đi ny đ khc đằm đa với nhau tuy họ nhất định đi với nhau. Người con gi cũng xin gấp được thẻ căn cước v sắp xong một va li hnh trang. Y phải đi v thấy khng thể chịu đựng sự nhục nh, đau khổ hơn nữa, người thm y cứ sng, chiều, hết ngy ấy sang ngy khc ru rao chửi rủa y. No y hư hỏng, bội bạc, bi gio trt trấu cho nh, sống cũng bằng thừa. Khng phải giờ b mới quyết liệt như thế m từ ngay khi được biết chu phải lng trai, dm h hẹn ln lt với trai.

Người con gi ấy đi, ai chứ, b đ chẳng giữ lại cn gạo muối tiễn tống nữa. Y khng tự ra khỏi nh b, th tới by giờ b đ nui cho tới mười chn, hai mươi tuổi đầu, b cũng chẳng cn hơi sức đu trng coi. Y muốn theo ai, lm g cũng mặc. V chết th thi chứ b khng sao nhn nhận được người con trai kia lm chu rể b, d anh v ả trở nn ng nọ, b kia, tiền trăm bạc nghn đưa b, b cũng hắt đi.

Người con gi ấy cũng biết lắm, cũng tủi cực lắm. Y biết ra đi như thế sẽ gieo bao nhiu tai tiếng cho nh, lm lo phiền cho người ch v cc em, đối với b thm, tức l đnh một ci dấu tận tnh. Biết lm sao? Ở lại để chn nản rồi chết v buồn ư? Đương yu nhau m nhn kẻ ở người đi th sớm chầy trong sự chia ly cũng c một sự khng hay xảy đến, v, theo liền l cảnh tan nt khng thể no hn gắn được. Người ta th c một đời, một tấm tnh v một hạnh phc để sống. Thế m tất cả những ci ny khng gh riết lấy, khng hết lng với n, th cn g l con người, l sự vui sướng? Nhất l tấm tnh! Tấm tnh yu bao trm cả sự vật, trong đ hai con tim kia gần nhau, chung một nhịp thở đ thấy sự ha hợp m đềm bn cạnh bao nhiu con tim khc đ thnh đi!

Vả lại ci mắt nhn, ci miệng cười, ci tiếng ni, ci hơi thở, ci bng dng của người nhau, tất cả những ci đ đ thnh như một thức ăn uống của họ rồi. Gần nhau khng những họ được tỉnh to m cn hăm hở chung sức với nhau để gy hạnh phc, cng ngẫm mnh, người con gi cng thấy thật khng c cht g tội lỗi. Y v người thương sẽ quyết hết sức chịu kh lm việc, dnh dụm lấy t tiền gửi về cho nh cheo cưới rồi mới ăn ở với nhau. Họ sẽ c một vốn nhỏ mở một hng tạp ha, nhận cả cc quần o đan. Khấm kh, người con gi sẽ cho đứa em ruột mnh v hai em họ theo học lu để đỗ lấy "Thnh chung", "T ti". ng ch sẽ nghỉ nh. B thm cũng thế. Cuối cng người cha gi, người con trai, ch thm y sẽ hiểu tấm lng của chu thủy chung, hiếu nghĩa.

Cn một buổi tối nữa. Sng sớm mai người con gi đ ra đi. Một lần nữa, y rụt r đến trước mặt b thm, đầu ci thấp, run run xin lỗi b v xin php b. Nhưng b đứng phắt dậy, xua tay bỏ sang hng xm. Người con gi đnh gạt nước mắt nhn theo. Để trnh sự x xt tan hoang lm đau lng thm cho ch, đến trưa người con gi ln sở ch. ng chỉ yn lặng nhn chu rồi thở nhẹ một tiếng. ng ni ừ th y đi. Nhưng, đ biết y khng phải l hạng gi hư hỏng, ng vẫn dặn d y v xin y hết sức giữ gn thn mnh, phải cẩn thận từng ly từng t trong bất cứ cng việc g để khỏi hối hận về sau. ng lấy ở ti o trong ra mười đồng bạc, bắt người con gi phải cầm để thm vo tiền tu, v lại dặn hễ vo tới trong đ, phải gửi ngay thư về, rồi lm ăn ra sao hay gặp sự g khng hay cũng phải cho ng biết tin lun.

Người con gi lại chan ha nước mắt. Trưa hm ấy nắng. Những tiếng reo vng rực của gi v cy cỏ lm hoa cả mắt y. Y đ chợt toan ở lại v thấy những ci như l dy cho, l dao sắc, tri gh lấy lng y v xẻo ra từng miếng.

Si Gong, một trong những vin ngọc Viễn Đng. Đy người ta ni thnh phố to như Thượng Hải hay xa xi hơn, như Nữu Ước của Mỹ chu. Ban đm, sự bun bn lm ăn khng ngừng, nh sng cn sng, cn rực rỡ hơn ban ngy. Chung quanh, cc miền cy cấy cứ thẳng cnh c bay, la chn rừng rực, sng nước mt rợi, c ăn khng hết... Bao nhiu cng việc tạp nhạp người trong ấy để cả cho khch tr v người Bắc lm hết. Hầu hết họ cứ đến bữa ăn th ra tiệm, tối đến đi chơi, chẳng lo nghĩ g cả. Đồng tiền thật như nước. Bao nhiu kẻ đ nhờ đy m nổi cơ đồ. Cả những kẻ đi phu, vợ con dắt du nhau với chăn chiếu, quần o tay xch nch mang kia, họ bước chn xuống tu đều tươi như hoa nở.

Chuyến xe lửa chạy suốt vo Si Gong khởi hnh lc sng sớm. Người con gi dậy từ bốn giờ, cho lạy ch thm, nức nở cầm tay cc em b, chu b rất lu rồi đi...

***

Tm thng sau, người con trai trở về Bắc. Anh về mỗi mnh với ci hm sơn của cha anh cho. Người anh gầy tp, xơ xc; phải nhận lu mới ra. Ci nh in anh lm sang tay chủ khc đ năm thng. Anh l một trong bọn người ng chủ mới gin ra. Cn người con gi nghe đu y cũng ốm lắm. M vừa ốm, vừa tiền khng, quần o lnh lặn khng, y đu dm trở về ci nơi đ ghen tức nhn y ra đi với một người con trai hớn hở. Một dạo, được tin y thi giữ chn bn hng, lại về ở trọ nh người quen nhận quần o cc nơi đan. Bẵng đi kh lu, mới thấy ni y theo gip một chị em người Bắc mở nh hộ sinh. Rồi cả người con trai v người ch cũng khng hay biết g về y. Hiện giờ người con gi ny ở đu, cn sống hay chết v lm g?

Lệ H! Lệ H da nu chn, trn th, tc cứng chải bồng ln kia hiện giờ ở đu, cn sống hay chết v lm g, hỡi những bạn đọc tin cậy của ti?
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Một Trưa Nắng

Minh,

Buổi trưa ấy vo thng tư, ti đi theo đằng sau xe, ở m ngoi. Cng đi với ti, người đn b ở m trong khng c nn phải lấy vạt o che nắng. Khng! Ni cho đng th dưới thc lửa ngn ngụt chi la của mặt trời, với ci mảnh o mỏng, to hơn bn tay, y chỉ che được t gy v đỉnh đầu.

o y bằng vải nu đ bị dầu di co mỏng dnh v bạc thnh như vải mn. Nhưng chưa chắc đến mấy năm nữa n mới rời khỏi thn thể người đn b xốc vc nọ. N mới chỉ v ở vai, ở khuỷu tay v ở lưng thi, nghĩa l chưa phải thay ci phần dễ bục nt ấy bằng ci o cũ khc để trở nn chiếc o đổi vai. Dưới ci vạt o ấy hy cn lấm tấm những giọt bn. Mặt người đn b căng nhẫy cng đầm mồ hi v vẻ yn lặng cng rắn lại. Phải! Vẻ yn lặng của khổ mặt nu xm, m gồ, miệng h, răng hạt b ấy, cng hệt như đc bằng thp v phơi dưới một biển lửa mnh mng.

Đi với ti, lc no cũng như lc no, bước chn y cũng nhanh đều. Đ l những bước chn ngắn thi, của người đn b liền liền như dnh vo nhau v quấn qut lấy mặt đất, nhưng c thể hết năm ấy sang năm khc băng băng trn những qung đường m người ta dm thch tất cả những chng lực sĩ cừ khi c thể đi lu v di đường như thế.

Trưa nay, y đi chợ ny, tinh sương, g gy ngy mai y sẽ đi chợ khc. Đến chiều, y lại về nh rồi. Cũng như hm qua, hm kia, thng trước, năm trước, từ thuở y cn con gi tới giờ v sự sồ sề đ thấy khắp người y. Đi như thế đu phải trn vai y chỉ c một sức đ nn của thời tiết m cn bao nhiu nặng nề của những gnh ng, đỗ, thc, gạo, dy khoai, bo lợn, gốc tre, v bao nhiu điều lo toan về nui nấng chồng con, đng gp cho họ hng lng mạc. V đi như thế đu phải y muốn đầy đọa thn mnh, hay khng hiểu g. Trn qung đường, những t chong lộn phng qua mặt y, thường lm y nghĩ ngợi về những tiện lợi sung sướng của cuộc đời.

Nhưng người đn b chợ v, một trong những giữa trưa ấy đ đi với ti. Ti cũng khng qun cng chiếc xe b ấy cn c ba người nữa, ng cụ gi ko xe, người đn ng đội ci mũ sơn đen đi sau cả người đn b v ti, v đứa b cng trn lưng bc.

Đằng trước chng ti, chỉ trừ khi xe dừng lại nghỉ th mới biết c ng gi. Cả người ng bị ci xe chồng chất đồ hng ha che khuất hẳn. Ci rạp xuống cng xe, ng như một vật khng cn l người, hự... hự... hự... ti chỉ thấy những tiếng thở tức tối ny. Rồi thỉnh thoảng ci giọng khn khn của ng mới cất:

- Dốc! Dốc đấy!

ng ni để bo hiệu cho chng ti ci qung đường sắp lm chn cả bnh xe v chn ng. Khng để ng phải gọi đến tiếng thứ ba, người đn b cng ti liền nhoi thm ra đẩy như ng v cũng thở như ng. Trong khi ấy người đn ng đội ci mũ rơm v cng con cũng thất thểu như khng cn đủ sức bước. Bc lẽo đẽo sau chng ti hng hai chặng cột dy thp v nhiều lc bc cn thụt xa nữa. Qua những lớp nắng chang chang v ct bụi nghi ngt, ci bng bc cũng lom khom lầm l như bng ng gi.

***

Bọn chng ti đ họp nhau lại rất nhanh chng, ng gi ko xe khng về tỉnh. Người đn b tuy nhiều hng nhưng ton l chổi, quạt nan, dưa gang, c, những thứ khng li mấy để bc thu ring hẳn chuyến xe ngựa. Cn người đn ng, bc l thợ rn đ nghỉ việc đến hai thng, giờ dọn đồ đạc v đưa con ra tỉnh cho người vợ ở v ngoi ấy để kiếm chỗ lm. V ti, ti cũng phải đi gấp để kịp giờ tu chiều. V cũng khng c tiền thu hẳn một xe tay để ngồi thoải mi với ci hm chỉ c sch cũ.

Một đồng rưỡi... một đồng bảy... hai đồng... hai đồng mốt... hai đồng hai... đến ba đồng năm xu ng gi mới nhận chở. Ti đ ngạc nhin với ci gi hạ ny. Kể ra ring chỗ hng người đn b giả đến ba đồng xe ngựa cũng khng được. Thế m lại cn bao nhiu đồ của người đn ng v ti nữa.

Chng ti khởi hnh vo khoảng một giờ. Lc đ người mua bn đang mải miết ồn o trong ci chợ phủ họp ở hai bn con đường gạch san st xy qun ngi qun l. Lc đ ci nng cũng đang tột độ gay gắt. Trn cao, mặt trời khng cn để một ai nhn ln vầng lửa đỏ rực của n, cứ đỗ xuống mắt người ta cơ man những b kim sng chi. Khng những thế, nếu người ta ngước mắt ln th cn phải chịu sức cản gh gớm nữa l khng trung. Khng trung bao la, khng trung bt ngt. Khng trung cht vt. Nắng sm lại thnh một tảng vng dầy đặc, nắng khng ci g đủ để đo lường, bốc khi cuồn cuộn mnh mng, chỉ chờ người ta chớp mắt một ci l sập xuống. Cảm gic no của người ta cũng bị tan đi trong một ci chong vng ở giữa khu vực thẳm v l điện đương ra thp...

Từ nh trọ bước ra ti đ rung cả tm tr, toan thi. Nhn xung quanh ti v nhn đu đu ti cũng chỉ thấy nắng. Mọi nh ở, vườn tược, lũy tre, cnh đồng, gần xa đều mờ mờ tot hơi. Gi vắng bặt v hễ nổi ln lại tung ct bụi lầm. Ci nng dội nữa vo mặt người ta, xộc vo tận đỉnh c người ta, lm cồn co gy người thm.

- Dốc!

- Đẩy mạnh!

- t ka!

- Nghỉ uống nước!

Suốt qung đường trừ mấy tiếng trn đy cn chng ti t khi ni với nhau. Vừa phần mệt nhọc, vừa phần bị thi min bởi sự đi tới sao cho mau chng, nn chng ti khng bảo nhau m km gần hết lời ni lại để chuyển tm lực m đẩy xe.

Vả lại, về phần ba người kia cn c bao nhiu  nghĩ lm tm tr họ tơi bời. Một thn gi hốc hc trườn mnh trn cng xe. Một cảnh bun bn lặn lội đầu sng ngọn nguồn chồng con mong ngng ở nh, một nch đn ng du địu con dại, đương khng biết lm đu để sống v đứa con kia sẽ ra sao đy? Ba người ny chỉ hy vừa đi vừa nghe những tiếng nhủ thầm của những giọt mồ hi v đầm cả trong người mnh đ.

Cả trong khi dừng lại nghỉ, chng ti cũng chỉ chuyện với nhau được vi cu rồi ai nấy vẫn phờ phạc, ngy ngất nhn ci nắng ở trước mặt mnh. Đến nhiều hng nước rộng nhất chng ti cũng ngồi xa nhau. Kẻ đnh bệt đt cạnh một chn cột. Kẻ np mi vo giậu rm bụt hay giậu mng tơi. Kẻ nằm lăn ra đất v chỉ chực ngủ thiếp đi trn ci mt hi hổi của nền đất. V chng ti quạt, quạt bằng nn, bằng mũ, bằng mo cau. Quạt hết tay ny sang tay khc. Tiếng quạt tới tấp nghe r mồn một v tiếng thở dồn dập khng phải chỉ l của chng ti m của cả những người đ vo uống nước ngồi lu rồi. Cn l của cả cc con vật v tri khc nữa.

Trong ci yn lặng phảng phất vẻ hoang vu v phấp phỏng của những năm dịch tễ đ qua, cn nhiều tiếng triền min nữa. Tiếng hổn hển của những con ch p bụng dưới gầm giường, tiếng chim cu rền rĩ qua bụi tre, tiếng cối xay nghiền thc ken kt.

Lắng nghe những tiếng ny tan dần, xa xi thm, để nổi ln mỗi thứ tiếng chy si của nắng v của những mu sắc gai gc m cảnh vật đang bị m ỉ hung đốt.

Đn ng, đn b, trong nh, ngoi đường, đều nằm ngồi khc hẳn. Một vẻ r rượi  chề đng dnh lấy người ta. Mặt người ta gn guốc, rạn nứt v nhễ nhại những giọt mồ hi đỏ nhờ. Cả cảnh vật nữa. Lc đc những ruộng mu như rỏ mu, những luống đất mới vỡ lại v những lạch nước c khơi vo ven bờ, những ngọn cỏ may chy xm, xc xơ hơn những tc trụi trn đầu người sốt rt kiệt lực. Khắp vng cnh đồng chi chang la trải vng khng c lấy một bng người. Thng tư rồi. Đất m m những tiếng rn xiết mong chờ gặt hi, mưa v sự cy bừa, tưới bn mới.

Nghỉ chưa được dăm pht chng ti lại giục nhau đứng ln lảo đảo bước ra khỏi ci bng rm mt của mi rạ v những cy cối.

Đầu ti nặng trĩu thm đưa bước chn đi, ti lại cồn co. V ngước mắt nhn đường cứ xa ht. Nắng chang chang, bụi rừng rực, ti lại toan gợi chuyện với người đn ng đi sau. Ti muốn tỏ ring sự ch  đến bc, để bc c một cht vui v bước nhanh hơn bước đầu, kịp với chng ti. Nhưng mấy lần mi ti đ mấp my v định quay lại nhn bc m phải thi, bc cứ sm sụp ci mũ sơn đen trn đầu, mặt ci xuống, nt mặt vừa nhẫn nại, vừa phờ phạc, đầy chn nản khổ sở. Cn đứa b bc cng ngoặt đầu trn vai cha, mắt nhắm lại. N đ ngủ m miệng vẫn h, di nhoen ra mp tong tong. N ngủ, mặc kệ cả cc bước hẫng của người cha lm n giật nẩy mnh, cả những tia nắng chi xuống mắt. Bn những tiếng thở ph pho của người cha, tiếng thở của n cũng r rng khng km. Kh kh r r, thỉnh thoảng tắt rồi sụ sụ, rồi lại như trước. Ch b vẫn ho vẫn c cử vẫn quằn quại trong sự nghiến rứt của bệnh tật.

Thm một lần nữa, ti nhn thẳng ci mặt bủng hp, nhầy nhụa của đứa b m ti khng được r l trai hay gi, đương ốm bệnh g v ốm đ bao lu. Ti thi nhn cả người cha nữa. Người cha đội mũ sơn đen, quần o cũng bằng vải đen. Một cục than bỏ rơi trong ci biển nắng lc bấy giờ. Ti lại quay mặt nhn vo ci xe chuyển  ạch, chịu một sự t ti hoang mang đ xuống tm tr với những tầng nắng vng rực dưới một khng trung xanh la v ngn ngụt khi.

***

... Minh! Ti sẽ viết di về buổi trưa nắng ấy cho Minh đy. Những ng gi ko xe, người đn b che vạt o, người đn ng thất thểu cng đứa b trn vai kia! Ti sẽ đưa cc người như thế no trn mặt giấy? Ti sẽ viết thế no để thot khỏi những m ảnh dứt khng được, dập khng tắt trong tưởng tượng của ti?

Cc người no chỉ bắt ti vẽ hnh ảnh người như người đ đi với ti giữa trưa nắng ấy?

Cc người cn đi ti cả một tm hồn u ẩn của người, cả những rung động tiềm tng của người.

Cc người cn đi ti cả những đau buồn, thương xt, mừng vui khao kht, mong ước v tin tưởng của người. Sự sống của cc người giữa những tuyệt vọng tối tăm, giữa những xy dựng những sự tiến tới rực rỡ của cuộc đời đang vượt qua sự bừa bi hỗn độn ny.

Người cn đợi ti - Ơi run sợ - một ci g khng phải v ring ti, nhưng nếu ti, tr ti khng tha thiết, khng tận cng yu dấu v tin tưởng th ti sẽ đau khổ gấp bao nhiu với sự đau khổ của người.

V đ l trọn cả một sự cằn cỗi, một sng tc chết. Một sự ni dối qui gở thi c.

Phải khng Minh, người bạn cn đọc nhiều ti kia?

ng gi, một người cha gi no của chng ta kia! Người đn b, một người vợ no của chng ta kia! Người đn ng v đứa con, ta v đứa con no của chng ta kia! Những hiện thn của Minh, của ti, của hầu hết chng ta, hay khng sẽ l cuộc đời của chng ta thi. Chng ta phải ni g về người, lm g về người. Để tm thấy một con đường, một chn trời m mt, tốt tươi qua những ngy mưa dầu nắng lửa.
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Láng

Họ im lặng đ lu rồi. Hai vai lẳn thịt của Lng dần bứt rứt. Dưới mắt Lng bắt đầu chớp chớp, những ngọn cỏ v sắc xanh tốt của chiều chờn vờn, nhập nha. Ngồi bn Lng, Nấm, người bạn mảnh khảnh v gương mặt kh khan ấy, như khng tưởng đến sự về, cứ vn v ci thắt lưng của Lng mới sắm bằng thứ lụa mộc rẻ tiền.

- Thi tối rồi kia ka, Nấm my để tao về chứ.

- Về lm g vội con ranh Lng ny. My đ đi lắm hay sao? Mấy hm nay my trốn tao ở nh v đi cắt cỏ ở đồng khc khng đủ sao?

Lng nhăn mặt, gỡ nhẹ tay mnh đ nng ln trong bn tay chặt chẽ của Nấm. Lng ku khẽ:

- Khổ qu!

Nấm giẫy người một ci, hắt tay Lng xuống đi:

- Th đy!

Lng bứt rứt nhn bạn cười:

- C thế m cũng dỗi, thi cho tao về nh. Thế no đến ngy kia l hai mươi, my cũng chờ tao ở đồng Ngi bn Phương Hạ tao xuống gip ng L họ nh my ấy v nhn tiện cắt cỏ nữa.

Lại được gặp bạn, ngồi bn nhau, ni đủ mọi chuyện với nhau v lại hẹn nhau, Lng thấy lng nhẹ hẳn đi v trong người hồi hộp lạ. Lng bước vội trn con đường nhỏ chạy khc khuỷu giữa cnh đồng. Ci gnh cỏ nhn nhẩy xuống vn vụt của Nấm cũng dần khuất. Chiều xuống thấp nữa. nh vng a tan hẳn trong những lớp khi xm trn những mi rạ v những ngọn cau. Tiếng người lm lụng ngoi ruộng dồn về cả trong xm, để mnh tiếng gi vang vang qua những ngọn la v những lũy tre. Họ, kẻ vc cy, cuốc, đập, đn gnh, người dắt tru hay mang những nn o, ấm đất, điếu cy. Tất cả đều lặng lẽ phờ phạc v đi, mệt.

Lng về đến đầu đường đ th lũ trẻ mục đồng đ tu tt: "Ngh ơi! Ngh ơi!" rầm cả một vng. Mồ hi Lng v ra đẫm ngứa cả lưng. Nhưng Lng chỉ xốc đn gnh sang vai bn rồi cng bước nhanh qua những ng đ tối, để kịp ci bữa ăn chắc chắn cc em Lng lại chờ đợi, mặc dầu chng n đ đi lắm v từ sng tới giờ mới được miếng cơm nng. Quả nhin mm cơm đ dọn ra giữa sn. Hm nay mười tm, trăng ln muộn, nhưng ci nh trời rộng cũng đủ lắm. Hai đứa em nhỏ của Lng đương lăm le bn hai ci chổi la, thoảng thấy Lng đi vo chng liền reo ln v ngồi s ngay xuống đất.

- Chị đ về, đ về. Thi bắc cơm ra đi!

Vừa ni chng vừa bốc mấy ngọn rau, nhồm nhom nhai v tranh nhau so đũa. Ci em nhớn Lng lễ mễ bưng nồi cơm ln, rt răng rủa sả rồi thẳng tay cốc cho mỗi đứa mấy ci. Hai đứa nhỏ nọ xoa đầu, văng ra một trng những tiếng tục tĩu. Lng nhăn mặt nhn cc em, vừa lấy vạt o chi mồ hi:

- Chng my cứ giữ ci thi ma đi, ma kht ấy! Cơ khổ! V sao ci Nhớn, cơm chn rồi khng dọn cho chng n ăn, cn vẽ chờ tao lm g.

Ci Nhớn cng tức, đnh thm chng n mấy ci nữa v ẩy một đứa ềnh ra, khiến sự ch che cng ầm ĩ. Lng phải tht ln. Chẳng kịp rửa qua ci mặt v đặt gnh cỏ vo qu bn trong, Lng phải ngồi ngay xuống xới cơm cho chng n. Bữa cơm lại trở nn vui vẻ, khng phải v sự chuyện tr hay v những nt mặt tươi cười trước những mn ăn khc lạ. Cũng như mọi hm, chỉ thấy những ci miệng ấy nhai rất ngon lnh. Cơm đỏ ta, rời rạc, cn hơi nong nng, xới ra, từng bt snh đầy cứ hết veo veo. Đĩa rau muống lm lm lin tiếp bị gắp ra những cuộn di l th chấm đẫm vo thứ nước cy tanh. Khng dng tha v cũng khng c tha, cả chị lẫn em chuyn tay nhau b bt nước rau đnh dấm khế ln hp sm sụp.

Khng một  nghĩ, khng một cht hay biết ci g ở bn ngoi. Tất cả cảm gic mấy chị em Lng dồn hết vo những miếng ăn, những bt cơm hẳn hoi bữa giờ mới c ăn để được ngủ yn v c sức sống sng ngy mai lm việc. Bi, ngọt, kch thch dồn dập như rượu mạnh, nhai những miếng cơm to v rau chấm mắm kia thật l hừng hực trong một sự say sưa ngn ngụt. Nhất l ci Nhớn, mồ hi n v ra, mặt mũi n nng rực, cng ăn n cng thấy thm thm gi c thể cuốn cả một lc tất cả cơm rau vo bụng th mới thỏa.

Năm nay Nhớn mười bốn tuổi. Người ta vẫn gọi n l con b Nhớn hay ci Gi Nhớn chứ khng l c l chị g cả. Nhớn chỉ cao hơn thằng cu em một ci đầu m thằng ny mới ln chn. Nhớn cũng gầy như n nhưng đen hơn n, đen cc cy qu cả ci mức bẩn thỉu. Lng cn c những ngy no phải lm những cng việc no, chứ Nhớn th sng ra tự trn giường bước xuống đất l lun tay lun chn, sục sạo, xốc vc quần quật cho tới khuya. Vớt bo, hi rau, xin nước gạo, nấu cm lợn, đi chợ bn những thứ rau đậu nh trồng, lm vườn, cắt cỏ, lấy l tre, nhặt củi ro, thổi cơm, giặt giũ, dọn dẹp cửa nh, tất cả những cng việc khng nhất định một chỗ v khng hẳn một tn ny... đều dồn vo phần Nhớn, v Nhớn phải nhận cả lấy, m man m lm cho trọn.

Đ l những cng việc trước kia của Lng v của mẹ Lng.

- Thi chứ! Cn g m vt, vt mi. Để người ta rửa ry rồi đi lấy bo, lấy cm mai nấu cho lợn.

Ci Nhớn giật phắt lấy bt nước cy m thằng Cu v con t tranh nhau qut đũa để ăn nốt bt cơm cn nửa. N lườm thm hai em một ci nữa v thấy chng n cn lấm lt nhn chỗ cơm để sng mai mỗi người chia nhau lưng bt.

- Nứt bụng ra rồi m vẫn thế. Khng xem những đứa ngoi qun kia, cả ngy chỉ vừng chy, củ khoai chứ đu được như cc ng cc b nh ny!

Lng đưa mắt nhn hai em nhỏ. Khng cht ngẫm nghĩ, Lng bẻ lm đi miếng chy đương ăn chia cho chng n. Chp chp miệng, Lng đứng dậy. Uống hết bt nước ch tươi nng hổi ở ngay dưới bếp, Lng thấy mất hẳn sự thm thm hng ngy, hng năm v c lẽ mi mi.

- Nhớn ơi, thế mai my gnh gnh cỏ sang bn b cụ B cho tao nh?

- Vng ạ, con nhớ rồi, b khng phải dặn. Vậy con đi thế ở nh ai hi rau, ai bn rau?

- Thi tao bn cất cho người ta.

Nhớn giy nảy:

- Lại chỉ bốn nhăm xu một trăm mớ v cn phải chầu thm năm mớ. Thi! Thế b cứ để đấy cho con, con đi sớm rồi con ra chợ vậy. Mai ngy phin, cn c chục trứng g bn nữa.

-  m ny Nhớn, mẻ gạo tao mua đu, đưa tao sảy ra v nhặt nhạnh lại no.

Nhớn khng đp, trỏ vo trong buồng rồi ra cầu ao. Nền my đ bừng sng. Mấy ngọn tre phơ phất ở đầu ng lấp lnh rắc xuống nước những giọt bạc mới. Trăng ngoi kia đ lồ lộ. Ci vnh sng của n lẹm đi một phần cng nổi ln, cng vằng vặc, lm lung linh cả một vng cy cối lộng gi, nổi r những cnh l xanh biếc v thấp thong như l những ln tơ tm. Hầu hết người trong lng lại tiếp tục lm việc. Ở từ những mi rạ chật chội, xiu vẹo, đến những nc nh ngang chắc chắn kn đo, chỉ thấy những tiếng động, những dng người cặm cụi m rất t tiếng cười ni. V tịnh khng một ngọn đn. Cả ở những bờ h m mấy người gi tiếc rẻ thời giờ v nh sng, cn giở quần o ra v vừa ho s sụ, vừa thở  ạch m vẫn phải gắt gỏng, để mắng những đứa chu ch che ở bn cạnh.

Cả Lng, Nhớn v hai đứa nhỏ cng ở ngoi sn m nền đất đ nhẵn thn v dưới trăng, như lng thiếc. Trong tay Nhớn, những nắm bo ci xồm xuề cứ ngoem ngom tơi ra bởi lưỡi dao thi đều như my. Bn những tiếng son soạt ny, tiếng học bi nghu ngao của hai đứa nhỏ cng vang ln, khiến người ta tưởng chng n ht với nhau. Mẻ gạo Lng đ nhặt được qu nửa th mắt Lng nhức lắm, ứa nước v nặng trĩu. Khng lm việc lặt vặt như em, Lng cũng đ quần quật từ sng sớm tới năm giờ chiều. Lng đi gi bột thu cho một chủ hiệu khch bn chợ Huyện. Cả thng đủ ba mươi ngy th được bẩy đồng rưỡi. Đ l vo mn tiền gạo, mắm của bốn miệng chị em trng phần lớn vo đ. Cn sự đng gp, giỗ chạp nữa, Lng v Nhớn phải bảo nhau m lo cho đủ để khỏi tai tiếng cho nh, cho thằng em trai sau ny nhớn ln cn hng đường vợ con v sự ăn ngồi trong dn lng. May mặc l chuyện cuối cng, rch th v, v khng được th chắp nối đụp lại rồi mới dm tnh đến ci mới. Như ci dy lưng lụa mộc, gi ba ho chỉ kia, Lng chỉ được php thắt khi ra ngoi đường bị mắt thin hạ xt nt từng li từng t.

Cất mẻ gạo vo thạp, Lng thấy vẫn cn sớm, bn ra ao hi thm vi chục mớ rau muống nữa để đỡ việc cho em. Ra khỏi ng nh, rẽ vo ci lối đi st với hng ro nh người d ruột, Lng chợt đứng lại hồi hộp. Bn ấy c tiếng cười ni vồn v:

- Bu xch ci g thế? A, dứa đấy ?!

Người d Lng ở ngoi ng vo, một cnh tay trĩu mấy quả dứa vng ấy vẻ mặt trn đầy hể hả. Con b em họ Lng vội đỡ lấy hai quả, nhấc ln tt mắt ngắm ngha.

- Dứa mật đầu ma, qu lắm. Để dnh đến hăm tư ny thắp hương cng ng, bu ạ. A m ai cho thế hở bu?

Người d Lng cởi chiếc o đổi vai vắt ln cy nứa m sn:

- Của b cụ B gửi b Trưởng biếu tao đấy.

Cởi một ci o cnh lụa mới ra, người đn b nọ ni tiếp:

- B B lại cho tm tao để ni về việc lo ci Lng cho cậu Hai nh b v c th đến thng hai sang năm, năm hợp của cậu ấy th lo.

- Thế bu c nhận khng?

- Ấy tao cũng chỉ bảo cn xin php b thư thả để hỏi  chu đ. My tnh ai m lại khng bằng lng. Nh mnh th vẫn cn nợ của người ta, m nh n th đất, ct, vườn, ao đều ở nhờ người ta, v n lại được người ta c lng thương yu đến như thế l tốt số lắm đấy. Được lm du, lm con của nh b B, c sao, t lu rồi th tha hồ m sung sướng.

Ngừng lại, người d Lng tấm tắc:

- Hm nay, mới vo hẳn chỗ nh thờ đằng b B mới biết nh người ta sang trọng, sung sướng thật. C mấy b lng ngoi đến giả nợ v cầm đồ ton l những b Ph, b L cả, thế m b ta mặc, để mấy b cứ lủi thủi mi dưới nh ngang, lu lắm mới cho người nh gọi ln. Đấy dứa l của b Ph biếu để khất nợ đấy. Cn v số trứng g, xoi của họ, b đ xếp vo ci nắp quả cho tao năm quả xoi, p tao lấy, nhưng tao phải hết lời xin php b, b mới thi. Mnh cũng cn nợ người ta ngt trăm thng thc, vụ ma ny đ chắc g lo được giả b, vậy khng tết nhất b th chớ ai lại cn dm nhận qu của b. Thi chuyến ny bốc ht cho thầy bu n xong l tao ni với trong họ cho người ta lo liệu ngay cho n thi...

Con b nọ lại cười tt mắt. N chẳng cần nghe thm chuyện của mẹ m lại nhấc quả dứa ln mũi ht ht, xut xoa khen. Người mẹ phải giằng lấy:

- Thi cất đi. Của cng bi m cứ vần v thế. Ka! thầy my bảo tối nay ra đnh họp hội đồng thế m đ sang ng L đnh tổ tm rồi phỏng? Chết! Sao my khng tắt đn đi m để thế kia. A m thi, vặn nhỏ cũng được, để t nữa b B sang nh ci Lng bảo n đến gip cho b ấy chứ khng ra ngoi huyện lm bột cho hiệu Khch nữa, nhỡ b c tạt vo nh chăng.

Lng đ bng hong như bị một ci g đập mạnh vo mặt. Lng liền bước vội ra cầu ao với những tiếng nức nở trong cổ họng:

- Chết th chết!

***

Nấm cười bảo Lng:

- My lấy hay khng lấy, chng tao cũng mặc my, vậy chng tao hỏi, việc g my phải chối!

Cặp m phinh phnh của Lng đ bừng bừng. Lng cng ci gằm mặt xuống ci đn gnh trn bờ cỏ. Hai người con gi ngồi bn, nhn ch nữa vo mặt Lng trong ci vẻ m họ cho rằng l thẹn thng. Họ tin rằng Lng đương sung sướng, sự sung sướng chnh họ nhiều lc cũng rung động trước kẻ nhắc nhở đến chuyện chồng con của họ sau ny ở những nơi giu c. Ring Nấm hiểu được nỗi niềm của Lng nhưng y vẫn cười, v trong cặp mắt nu nh, vẻ sắc sảo đặc biệt của Nấm vẫn ngụt ln những khiu khch:

- Tiếc thay chng tao chẳng bn gt my để được hết nh nọ đến nh kia săn đn, mối manh như thế.

Hai người bạn gi lại tu tt cười để tn thưởng Nấm. Mắt họ sng hơn ln v sự nồng nn của những cảm tnh đối với Lng, Lng cũng trạc mười tm, mười chn, đi mươi như họ nhưng họ thấy Lng đẹp v đng yu mến qu m khng biết con trai th phải say m Lng đến đu. Người nẩy nở, uyển chuyển, da dẻ hồng ho, khng th thi hễ cười l hm răng v mắt nh cả ln. Lng lại cn lưu luyến thm chung quanh bằng sự t ni chịu nhịn, dễ nghe v hay gip đỡ. Nhất l những b mẹ kh giả trong lng, đương nhm ng vợ cho con th "cay" Lng chết được.

Họ đều khng thể khng ao ước trước những đường mạ cấy thẳng như xe chỉ, những nhịp cắt la cứ ngọt lịm đi, v những gnh cỏ, gnh rơm trng r nhỏ m dỡ ra th đầy lm mặt đất. Lại cn sự chịu kh, sự khỏe mạnh v ci ngho nn của Lng nữa. Ci ngho: lấy Lng cho con họ, họ khng phải cưới xin, sắm sửa tốn km để sau ny con du họ c lm b, lm để trả li họ v trả cả nợ cho họ, họ cũng vẫn thiệt. Chỉ vi nghn cau, vi cn ch, dăm chục bạc cho Lng sửa lễ qua loa đấm miệng những họ hng ăn ni, v vi thứ quần o vải ni, người mua Lng về sẽ tha hồ m bằng lng với sự sinh si nảy nở của Lng.

- Hay Lng ny, my khng ưng cũng cố m lấy, để cn mấy cậu anh em con ch con bc nh nọ vơ vo nốt cho chng tao lm chị lm em, chạy đi chạy lại với nhau cho vui.

Hai người con gi cng cười ran:

- Phải đấy! Phải đấy! Chng em cũng đương chẳng được ma no để  đy, đương mong c ai thấy chỗ no sung sướng như cửa nh cụ B th đnh tiếng gip cho.

Nắng chiếu qua những vầng my vừa tan ra, vng rực rỡ. Những mảnh vng lấp lnh tỏa ro ro xuống chỗ họ m cỏ v l tre nồng nn một thứ hơi ấm cũng lnh mạnh như da thịt họ. Cạnh đấy, những luống đất vừa cấy xong phơi lổm nhổm những tảng đất mịn v sng, mờ mờ bốc hơi. Tiếng mấy người canh điền h tru vang thm. Dưới nước da đen v nhẫy mồ hi, nt mặt họ rắn đanh đăm đăm như kh chịu v mấy con vật cứ vằng dy thừng v sự cười ni nhn hạ của bọn Lng ngồi trong bờ.

- Thi, chng em về đy, hai chị cn cắt nữa ở lại.

Hai người con gi nọ ru rt cho Lng v Nấm lần nữa rồi mới đi. Họ vừa rẽ ra con đường đất th mặt Lng xịu lại. Ngay đến Nấm đ ngồi st vo người Lng, nhn vo mặt Lng, giọng nhỏ đi:

- Lng my giận tao đấy ?

Lng mm mi, lắc đầu, quay ra bn. Nấm ko vai Lng lại:

- Hề... hề... Thi tao xin lỗi my, khỉ ạ!

Lng vẫn im lặng v mắt cng long lanh. Nấm chợt thấy run run trong tm tr, Nấm hối hận cứ đa bỡn mi với sự lo nghĩ đau khổ của bạn. Nấm nhu my lại một lc rồi cất tiếng ni hổn hển như trong một sự mệt nhọc:

- Tao biết rồi, tnh cảnh my khổ lắm. V tao chắc rằng khng đời no my lấy thằng Hải nh b Mậu ấy. Thứ con giai g m xanh mướt ra, người cứ lướt như tu l, học hnh chẳng ăn thua g, chỉ giai gi chơi bời, đ thế lại cn cứ bệ vệ ra vẻ ta đy, v động mở mồm th đồ bay, chng n, qun ny, phỉ nhổ vo mặt người ta. My c v phc th mới về lm du nh ấy. Gương ty liếp ai cn lạ g những cảnh như thế. Như mấy con lng ny về bn Phương Thượng đương tươi tốt như hương như hoa ấy, thế m chỉ hơn một năm m v hẳn đi, con quấn con qut mụ mẫm cả người, chẳng cn được đi đến đu, biết đến ai. Nh n c lắm th chỉ ngập đầu mnh cng việc v sảy đi một t l mnh bị đay nghiến rứt từng miếng thịt ra, chứ bu qu sung sướng g? V chắt bp, v hnh c nghiệt lắm, chắc g! Khỏi đời mnh, đến đời con chu, chỉ mấy ci mớ bt, mấy lần tranh nhau việc lng v hống hch lắm, chỉ mấy lần tiu sưng... l ăn my ngay...

Lng đ chớp chớp mắt, v khi Nấm dứt cu, Lng lắc lắc đầu, nt mặt tối lại với một vẻ van xin Nấm đừng ni nữa. Hay Nấm c ni th cứ việc t điểm cho ci nh m Lng gh sợ kia thật hay, thật tốt như thế lại lm cho Lng đỡ cực lng, cn muốn chuyện tr. V tất cả những ci Nấm tch bạch ra ấy, khng phải Lng chỉ hiểu biết thi m như thật Lng đ thnh vợ cậu Hải, về lm du b B đương sống từng giy pht ci cảnh sống bề ngoi rất đẹp đẽ m bao người, kể cả kẻ trong cuộc v kẻ chung quanh đều tin như thế, khao kht được v gn giữ mi mi.

- C phải dạo nọ n cho chị em my thm một trăm bạc v chị em my đ k giấy dứt ci chỗ nh, vườn, ao bu my cầm cho nh n phải khng?

Lng gật nhẹ đầu, lờ đờ nhn Nấm.

- Ừ, nh n đưa thm trăm bạc nữa nhưng chưa bắt chị em tao k giấy. N chỉ nhắn d Hương tao v bc Khn tao rằng nếu khi bốc ht xong cho thầy bu tao m tao khng lấy thằng Hải th n mới xử thế, bằng tao nghe n th n vẫn để cho ở v xem sao, n sẽ cho khng văn tự thẳng tao nữa.

Nấm bĩu mi:

- i do!... Tử tế thậm! Nh n c lng tốt thế th khi bu my cn sống, bu my ốm, my năm lần bẩy lượt đến nh n vay tiền, sao n khng cho m cn lun lun thc bu my giả nợ khng th no đuổi đi, no cắm đất?! Tao nhớ mi ci lần con em Nhớn my n dắt bu my đến nh n vay thm tiền, mẹ th run khng được, mặt mũi xanh xm, con th đi, gầy tp như ci que, tao gặp bu my ở cổng nh n đi ra tay khng, tao cho nhưng bu my cố quay mặt đi.

Ruột gan Lng đ bị xoắn chặt, Lng cố giữ nước mắt nhưng vẫn khng thể ngăn được cổ họng nghẹn ứ. Lng ci gằm mặt xuống, mng tay xiết be bt những vết ngập mặt đất. Lng thấy xt xa cho mẹ cn gấp trăm mnh. V đ l sự nhục nh, đau khổ của một kẻ đ chết v suốt đời chẳng được một cht sung sướng. Mẹ Lng cũng như hầu hết những người đn b trong lng, về đến nh chồng l phải chi mắt, chi mũi lm để giả ci nợ cưới xin của mnh. Rồi từ năm c con, chưa dứt đứa nhớn đ tiếp đứa b, mẹ Lng chỉ cn l một hnh nhn c cử động m khng cười ni, bn cạnh cha Lng ngy ngy qut tho hơn chục đứa trẻ  a học chữ Nho đến bữa c cơm th ng ăn, c rượu th ng uống, v c quần o th mặc, ai đến rủ th đi.

Năm đẻ thằng cu thứ ba em Lng chỉ nui được vi thng, bố mẹ Lng cn hơn mẫu ruộng cầm v bn nốt cho b B th hết thứ cy cấy. Sau đ t lu, ng Kha chết, ci bếp nh gỗ năm gian hiện chị em Lng đương ở v ba so vườn cng một so ao l những ci của cải cuối cng đem cầm cho b B để lo trọn những cng việc ma chay cho ng Kha trả nợ dn lng. Hon ton hai bn tay trắng, mẹ Lng lại cng ra sức lm việc với đứa con gi đầu lng đ thng thạo v xốc vc được như mnh l Lng, với ci Nhớn, đứa em gần Lng, n đ c thể vừa trng coi cc đứa nhỏ, vừa thổi nấu, dọn dẹp. Nhưng chỉ được hơn năm nữa, mẹ Lng ốm, ốm lun, ốm chưa khỏi đ lại phải gượng dậy. Sau cng, b đnh chịu quanh quẩn ở nh, nhận sợi của người ta về quay v may v vụn vặt.

Ba mẹ con, trừ thằng Cu được đi học v thm con b t, bằng ấy cnh tay khng mấy lc rời nghỉ, đấu vo nhau m sống lần hồi từng ngy. Ci cảnh heo ht, thiếu thốn, của năm mẹ con vẫn như khi ng Kha cn sống, khng bợn một tai tiếng v người ta vẫn thấy sự yn lặng ấy l của sự đầy đủ. Ci dng đời ấy như l một dng suối nhỏ chảy trong một rừng cy um tm, bị khuất hẳn v khng một tiếng rc rch vẳng ln.

Trong khi sự cảm động nh cả ln mắt Lng, Nấm cũng bắt đầu thần người ra. Cảnh Nấm chẳng khc g Lng mấy, tuy bố mẹ Nấm cn sống v Nấm khng đến nỗi phải ở nhờ ở đậu. Ni những cu trn đy, Nấm ni cả cho mnh nữa. Nấm khng được những nơi như b B nhm ng, nhưng nếu được th ci hạng chồng như thế cũng chẳng lm Nấm vui g. M Nấm cng bị người ta rẻ rng, chẳng ai để  đến, Nấm cng gh gớm ci cảnh chồng con đầy đọa kia như để trả th sự người ta gh gớm đối với mnh.

Tại Nấm gầy v đen, thỉnh thoảng tri gi trở trời lại sốt, ốm như ng gi b lo ho hen kinh nin, hay gần hơn, như cha Nấm vậy. Cha Nấm nghiện rượu từ năm hai mươi, bỏ lng đi biền biệt những Lo Kay, Cốc Lếu, Vng Danh, Cẩm Phả về. Đến năm ba mươi, cha Nấm mới lấy mẹ Nấm, m mẹ Nấm khng hiểu tại sao cũng khỏe đẻ như mẹ Lng v nhiều người mẹ khc, tất cả mười bận, giờ chỉ cn c bốn. Nấm l con gi thứ ba nhưng thnh cả, hai thằng nhỏ v một con b vẫn cn đương b. Nấm cn đng đủ cả ng b. Mấy người c v thm Nấm lu nay lại trở về, chia nhau mấy gian nh dưới. Khi no nh nhiều việc th họ lm gip, ng b Nấm cho ăn, khng họ phải lo lấy, con ci nhịn đi.

Ci người Nấm, ci thn hnh củi gộc v củ sng ấy cn t g l lộc? Rước n về nh chỉ để lm hnh nhn thi chứ trng mong g sinh đẻ. V được người đỡ đần đu khng thấy thấy ngay ci tội phải hầu hạ thuốc thang, tốn km cả tiền v thời giờ đ. Ấy l chưa kể ci ng bố tnh nết lo nho kia v những thằng em Nấm chẳng được học hnh, nghề ngỗng g cả, nhớn ln khng hiểu lm g? Thi, lại chỉ đến nh chị, nếu chị c khấm kh, th xin dấm xin di, chn khng được lại hở ra đu l ăn cắp đấy thi!

Nấm chỉ c Lng l thn nhất v vi người bạn thường con nh cũng ngho hn như Nấm. Vả lại Nấm khng chọn thế cũng khng được. Tất cả những con gi cng trạc Nấm đều xa lnh Nấm để khỏi như bị ly những ci xấu xa, hẩm hiu, c độc cho rằng l trời đy Nấm phải chịu suốt một đời kia.

Nấm lại cầm tay Lng, bẻ bẻ những khớp:

- Thằng Tỵ n vẫn lm đồng bn Phương Thượng hở Lng? Đng nửa thng rồi đấy.

Lng gật đầu. Nấm nhn su hơn nữa vo mặt Lng:

- My vẫn khng chịu gặp n? V sao my lại khng đn n ở ngoi Qun Đồng?

- Gặp thế no được? V đn lm g?

Nấm cau mặt:

- Sao my lại cứ thế! Con ny lạ qu! My c biết như thế l my lm khổ n khng? N khng nhắn g tao, khng ni g với tao, nhưng nửa thng nay chiều chiều tao cứ thấy n thơ thẩn đằng đầu đường Qun Đồng th tao biết n mong my lắm. Hay thi được, my khng bảo th tao bảo thằng Tỵ vậy để n gắng đi...

Nấm toan ni tiếp nhưng thong nghĩ đến tnh cảm Tỵ, Nấm liền ngừng lại v thấy mnh lại lm bạn tủi cực. Như Tỵ, th gắng thế no? Đo đu ra tiền để lo sự cưới xin? Hay bn thn, bn xc đi? Hay liều theo khng nhau để chịu những sự d diếu kh m sống được ở ci đất ny?

Tỵ l người con trai chỉ c Nấm biết l kẻ thương yu độc nhất của Lng. Tỵ khng phải người lng. Một năm đi km, người ta thấy một đi vợ chồng dắt nhau đến chợ Huyện với một ci gnh, một bn c bốn đứa con, một bn xếp nch những quần o, nồi niu, bt đĩa. Gần hai mươi năm, ci gia đnh khng ai r tng tch ở đu ấy lần từ ngoi chợ dần dần vo trong ny rồi lấy thẻ lng. Người chồng th lm thu, người vợ bn qu vặt, bốn đứa con cũng phải đem gp những cnh tay non nớt vo việc đan v để kiếm cơm ăn. Sau, nhận được hai mẫu ruộng bồi ở bi Đồng X của b B th hai vợ chồng ở nh cy cấy cho tới giờ. Tỵ đ hai mươi hai v một đứa em gi Tỵ đ mười su. Con sống c, con chết c ở ci nơi khng phải chn rau, cắt rốn mnh v c mồ mả tổ tin mnh ny, cha con Tỵ đ cất được một ci nh tre, sắm được ci bn thờ v may mới hẳn vi ci quần o chc bu, đi đu trng cũng tươm tất. Nhưng, sự sống của những bn tay trắng ấy cũng như của Lng, của Nấm, lần hồi được ngy no biết ngy ấy thi.

Tỵ cn lm khỏe gấp ba người cha khi cn trai trng. Tỵ vừa vạm vỡ, vừa vui tươi khiến trng ci vc người, ci miệng cười v hai con mắt của Tỵ, khng một ai c thể ni được rằng đời Tỵ chịu khổ v Tỵ để cho vợ con nheo nhc. Tỵ ngoi việc cy cấy cho cha mẹ cn lm thu cho mấy nh trong lng. Một dạo Tỵ cũng đi gi bột thu với Lng nhưng thấy ngy giờ b buộc qu lại thi. Tỵ trở về ci chn canh điền của Tỵ m Tỵ bằng lng những cng việc đồng ng, đất ct đ thuộc với đời Tỵ khiến Tỵ bứt rứt, buồn khổ khng thể rời bỏ được.

Lng v Tỵ yu vụng nhớ thầm nhau đ hơn ba năm, từ ngy mẹ Lng cn sống. Họ vẫn chỉ dm thỉnh thoảng gặp gỡ nhau, ni với nhau vi cu v chưa tỏ với nhau cht g bằng lời ni r rng sẽ lấy nhau. Ở những trai gi ngoi thnh thị hay những đi lứa bạo dạn trong lng, th đ chỉ l một thứ tnh bạn, người ta rất c thể xa nhau m khng phải một điều hối hận, đau đớn rằng một kẻ đ phụ tnh hay bị tnh phụ. Nấm cũng thn với Tỵ v cũng thường chuyện tr với Tỵ. Thấy đ lu rồi m hai người khng đả động đến sự lo liệu cưới xin, đ nhiều lần Nấm cười bảo Tỵ:

- Ka sao thế? Chị em ti phải đợi giầu cau của c Lng n đến bao giờ?

Tỵ chỉ đỏ mặt ln, cười một cch ngậm ngi rồi mi hơi mm lại, v lại trnh mặt người ni chuyện mnh hng tuần lễ.

Lng khng hẳn như Tỵ. Lng cũng cười nụ cười cay đắng gượng gạo nhưng Lng cn ni lại, giọng ngập ngừng, nghẹn ngo như thi quen của Lng:

- Ti chẳng lấy ai cả!...

Những khi lại phải ni những cu phũ phng với lng mnh như thế, th sau đ Lng cng thấy đời mnh khng thể no khng ăn ở với Tỵ cũng như Lng muốn sống, vui m sống, th khng thể no c một lẽ sống sng sủa để theo m lại bỏ đi. Trong cuộc lấy nhau phải c tnh yu dấu, thương xt, phải c sự hết lng, v đ phải kh nhọc, đ cng đổ mồ hi nước mắt với nhau th phải cng hưởng với nhau những hạnh phc lm ra với những con ci rạng rũa do kh huyết tốt tươi của mnh. Đời Tỵ chỉ đi lm thu, lm mướn, bố mẹ v cc em th th lỗ bảo sao nghe vậy, chẳng dm quản một việc g nặng nề. Nhưng với con người hiền hậu, lnh mạnh, chăm chỉ ấy, trong ci gia đnh đng đc ấy, Lng nhn thấy chắc chắn sẽ đến những điều mnh tm niệm trn kia m sự thật đ tỏ ra ở mấy chị em bạn Lng cũng ngho, cũng sống cảnh chồng con như thế.

Nhất l trong sự chồng con của Lng, bao giờ cũng phải trọn vẹn ci tnh của Lng đối với em Lng, v cuộc đời của cc em Lng bn cạnh đời Lng, cứ vẫn phải mi mi được gần gũi c sự chia sẻ, c sự bao bọc. Điều ny Lng cn thấy cốt yếu hơn cả hạnh phc ring mnh. Bất cứ khi no, hễ Lng nghĩ đến ba đứa em bồ ci, bồ ct, chung quanh khng c một người họ hng thn tnh, th Lng đều khng cầm nổi nước mắt. Sự c độc, sự đi rt, sự đầy đọa... bao nhiu sự đau khổ, cng cực Lng cũng xin cam chịu tất cả cho cc em Lng, cho nhất l thằng Cu rồi đến ci con b t kia. Cũng như mẹ Lng đ dang cả người ra để đm dm lấy cha Lng, chị em Lng, vng theo ci bổn phận khng cần ai kiểm sot v khng c tn tuổi của đời đời kiếp kiếp những đn b.

Tỵ hẳn l người chồng bằng lng để Lng trng nom cc em v cũng qu mến chng n, đỡ vực chng n. Ăn nhạt mới thương đến mo, c ngho mới biết cảnh ngho ra sao. Tỵ cũng khng c g, Tỵ cũng một lũ em trng mong vo Tỵ v Tỵ cũng hết sức lm lụng nui chng n, lẽ no Tỵ lại giằng tay cc em Lng ra khi chng n nu lấy Lng để sống? V cả bố mẹ Tỵ nữa một khi bố mẹ Tỵ biết sẻ bt cơm của Tỵ cho cc em dại của Tỵ, cho cc con dại của mnh, th bố mẹ Tỵ phải biết để Lng chăm bẵm cc em Lng bằng chnh mồ hi nước mắt của Lng để đổi lấy cơm o cho chng n. Lng đ nghĩ như thế về những con người đ từng nếm những xt xa cay đắng của cảnh bơ vơ, đau khổ m lng dạ vẫn khng bị vi dập hẳn kia.

Khng phải chỉ mnh Lng m hầu hết những người con gi hiền hậu cng cảnh với Lng đều ủ ấp trong lng như thế. Từ Nấm thn thiết với Lng nhất đến những c chỉ cho cười ni qua với Lng. Mắt họ sng thm, m họ hồng thm, thn thể rung rinh uyển chuyển thm v giọng ni thơm tho thm trong ci bừng bừng của sự tưởng tượng nồng nn thổi như lửa vo tm hồn họ, những tm hồn cng bị cố gắng dồn p, cng thấy bứt rứt, th người cng trn ra những nh hồng tươi.

Nhưng Tỵ v Lng cũng như bao đi lứa khc, c thể thương yu nhau v ăn ở với nhau, dễ dng như một sự tất nhin sao được? V lm sao tất nhin trong tnh yu thương nhau, cng nhau gắn b đem hết sức ra m sống, họ được hưởng những hạnh phc giữa bao nhiu nghịch cảnh của cuộc đời? Tỵ v Lng lm sao cng nhau vượt qua những qung đường đm tối c chng gai bưng bt để khỏi phụ lng nhau, đau khổ lng nhau, sống với nhau m vun xới sự yn ấm vui vẻ?

Về phần Tỵ, Tỵ muốn nghĩ xa xi thế no cũng mặc! Lng chỉ cần biết khng bao giờ c  tưởng phụ Tỵ, Lng ngại ngng nỗi khổ sở chịu đựng v Tỵ, v Lng để những ci giu sang, sung sướng m người mối li ni ở lu trong tm tr Lng, khiến Lng khinh ght mnh rằng đ c lc xui lng. V, những sự nghi hoặc đau tủi của Tỵ như cho rằng thn phận, gia thế mnh hn km, nhưng chắc g Lng lấy mnh, chỉ t lu nữa l Lng đi hẳn về với sự chồng con, tiền của ngồn ngộn rồi qun hẳn mnh... Nếu như Lng c lấy mnh rồi ra khi so snh thấy thua chị km em th Lng cũng đến than thn trch phận, chn ght, rẻ rng nh mnh: Nếu Tỵ c nghĩ như thế, mặc! Lng cũng vẫn mặc giời với Tỵ. Lng cũng chỉ biết lng mnh phải ăn ở cho trọn tnh thi m Tỵ sẽ phải hiểu cho Lng, thương Lng v tm hết cch để lấy được nhau...

Nắng chiều đ ngập cả chỗ Nấm v Lng ngồi. Khắp cnh đồng trước mặt chi le ln hơi bn lầy bốc ngn ngụt. Sắc xanh của la v đất nu chảy ra nhễ nhại trong ci oi ả bị nung chn về xế trưa. Vợ chồng nh Năm v bố con ci Tẹo lại ra lm, kẻ theo bừa, người nhoi ra ko... Mấy con tru nh b B cy vo trong ny. Tiếng người vắt, họ lun miệng, tiếng tru thở ph ph, tiếng dy văng đen đt v tiếng giy xo b bm lm nhộn nhịp cả qung đồng. Mi đất ải xng ln với mi chua của những thửa ruộng đ bn mu bốc men nồng nn. Cả những người lm đất ở ruộng trn cũng cởi trần trng trục, cuốc đập huỳnh huỵnh, chẳng ai gọi đến ai.

Nấm chợt ngước mắt ln. Lng đ đứng dậy, hất hất giũ mi tc để vấn lại. Nhn mắt Lng long lanh v mi Lng mm chặt, Nấm ko vội tay Lng:

- Nhắc đến thằng Tỵ, my lại khc đấy ?

Lng lắc đầu, giọng ni nhỏ v dồn dập:

- Thi đứng dậy đi chứ.

Nấm tha thiết:

- Cn nắng thế ny đi lm g vội, my! Cắt chỉ một long l xong thi m.

Lng cng long lanh nhn Nấm. Lng khng đp, bước mạnh xốc quang gnh ln vai, vo ci ra đường. Ngay đ một người thợ cy vang tiếng gọi:

- C Lng ơi ời!... Hm nay c c gnh cỏ đến cho đằng cụ B th sơm sớm một t nh. Buổi nay ti cho tru về sớm đấy.
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Lưu ci mặt v cố trnh mắt nhn của người con gi. Một lc lu rồi y vẫn cn lật đi lật lại hết xem ba sch, gy sch lại giở những tờ bn trong. V, cuốn ny vừa đặt ra bn, ngẫm nghĩ sao y lại nhấc ln, chăm chăm ngắm ngha!

- ng lấy bao nhiu?

Bằng một giọng nhạt nhẽo, người con gi giờ mới hỏi Lưu. Lưu chn nản lắm nhưng vẫn phải n tồn:

- Thưa b, b giả cho ti bao nhiu th cứ giả.

Người con gi bung thng cuốn cuối cng đương cn nhắc xuống đống sch, giọng uể oải hơn.

- Biết bao nhiu?

Rồi y yn lặng như chẳng thiết mua t no bọn sch của Lưu m chả nhẽ y xua đuổi ngay Lưu th khng tiện. Trước mặt người con gi, khắp da thịt Lưu đ bứt rứt như bị cắn đốt. Lưu đưa nhn một bn hai cuốn sch học v ba cuốn tiểu thuyết dy ngổn ngang nằm ln nhau, chờ sự định đoạt của những kẻ sẽ giy v n như những mớ rau cỏ ế. Lưu mm nhẹ mi, chỉ đợi người con gi đ ni thm mấy tiếng l Lưu sẽ gạt cả cho y khng th mang phắt ra ngoi cho thot tội.

- Đấy của ng tất cả tm quyển th chỉ c năm quyển chng ti dng được, vậy ng lấy bao nhiu?

Lưu bật ni, miệng nhếch dưới một nụ cười:

- Xin b cứ giả. B xem gi của n ở ba m tnh một phần năm hay một phần mười hay một phần trăm g đấy cũng được.

Người con gi vẫn giữ nt mặt lạnh lng, y khng đp. Chờ Lưu dứt cu y lại cầm ba cuốn tiểu thuyết ta ln xem. Y quay lại, lục sot những ngăn sch ở ci tủ đằng sau. Chợt y cau my rt một cuốn ra lẩm bẩm:

- Nh đ c quyển ny rồi m! Nhưng thi chng ti lấy gip cho ng.

Lưu cng thấy trong người như bị co x. Mặt Lưu bừng bừng. Lưu đ toan giật lấy bọn sch của mnh, th đặt trả cuốn sch vừa lấy ra để so xem vo chỗ cũ, người con gi sắp xếp cho thật thẳng, thật kht rồi quay ra ni:

- Hai quyển Arithmtique, Grammaire (1)v ba quyển tiểu thuyết ta, tất cả năm quyển ấy chng ti giả ng hai đồng.

-----

(1) Ton, Ngữ php.

Lưu chong vng:

- B giả c hai đồng? Chết! Cả sch học v tiểu thuyết của ti những năm quyển cn mới nguyn m.

- Ci đ ty  ng. D sch ng chưa rọc nữa, vừa mua xong chng ti cũng chỉ tnh theo gi sch cũ v chng ti cũng chỉ bn lm sch cũ. Đấy, chng ti giả trọn ng hai đồng, ng bn, khng th thi.

- Vng th ti bn hầu b.

Chợt c tiếng ho s sụ v một giọng khn khn:

- Ci g thế?

Lưu trng vo m trong. Đ l một người đn b trm khăn vung, mặc o bng cộc ngoi o kp, ngồi lom khom khuất sau quầy hng.

- Dạ, ng ta bn sch.

- Sch g?

Người con gi khng đp. V người đn b kia cũng khng hỏi. B ta chỉ ngước mắt km nhm nhn Lưu rồi lẳng lặng đưa về pha người con gi,  ni: "Cng việc hng họ giao ph cho my đấy, phải liệu m mua bn con ạ".

Xếp gọn năm cuốn sch ra bn, người con gi lấy chm cha kha trong thng đồ đan ở chỗ ngồi, xc xch định mở ngăn ko. Lưu hồi hộp, khng cần giữ gn nữa, mắt sng hẳn ln chiếu xuống ci ngăn tiền sắp mở. Nhưng khng, người con gi ngừng lại nghim nt mặt hỏi:

-  qun, ng lm ơn cho xem "cc-tơ" (2)(carte).

- Carte g cơ? Lại cn phiền thế!

- Carte nh trường hay thuế thn của ng cũng được. Đy chng ti mua của ai cũng phải ghi tn v số carte. Cả đội xếp nếu đem bn sch cũng phải bin số. V lắm bận, nhiều hiệu sch vừa phải giả lại sch, vừa phải ni kh với người ta, v người ta mất những sch đ.

-----

(2) Thẻ, giấy căn cước.

Mặt Lưu sạm lại. Lưu nghẹn ngo cười nhẹ một tiếng:

- B phng xa qu! Thật của ti ti mới đem bn, m khi đưa bn sch của mnh ai c nghĩ đến sự chặt chẽ ấy để đem carte đi đu!

- Thế th thi! ng c carte chng ti mới mua.

Giọng người con gi tuy vẫn lạnh lng nhưng quả quyết lạ. Lưu biết khng thể sao được nữa bn nhn thẳng vo người con gi để bao nhiu khinh bỉ dồn cả ra cho b từ ny đến giờ, v sự bn chc m phải ln lt trnh mặt. Th Lưu cng thấy khổ sở, tủi nhục, căm tức. Ci người m Lưu trn trọng một điều thưa b, hai điều thưa b kia thật khng bằng con sen lm cho nh bố mẹ Lưu. Y gầy choắt, thấp như đứa trẻ mười ba mười bốn, gương mặt xanh mướt, tc chải bồng một cch thảm hại như một thứ c đầu mạt hạng. Trời cuối đng, thế m y chỉ mặc c mỗi ci o di the thm để th cả cổ tay v gy o cnh đen thủi ra.

Lưu rợn cả người v gh tởm, Lưu trề mi cười thẳng vo mặt người con gi:

- Thi! Cho c.

Lưu vnh mặt đi ra. Nhưng vừa khỏi ngưỡng cửa, Lưu thấy tm tr lại nặng trĩu xuống v tối như mực. Lưu khng cn muốn cất một bước. Đầu gối Lưu đ nhủn ra, v ton thn Lưu đ r rời tới cực điểm v mệt, v chn nản rồi.

***

Lưu về nh, Lưu để cả mũ nằm thịch xuống giường, chn thng mặt đất. Thấy ci gi sch chồng đưa đi bn vẫn y nguyn, vợ Lưu cũng cứ hỏi:

- Khng được , hở mnh?

Lưu khng nhn vợ, Lưu cng hầm hầm, mặt ti thm. Vợ Lưu chp miệng:

- Họ giả bao nhiu? Th được đồng no mnh bn phắt đi cho khỏi đưa đi đưa về khổ thn.

Lưu gườm gườm nhn vợ, chờ người vợ đến gần nhấc gi sch ln lẩm bẩm:

- Hay mnh để ti đi bn vậy.

Lưu vng tay giằng lấy, nm xuống đất, rền rĩ:

- Giời ơi!... Để đấy! Để đấy!...

- Th d thiệt một nửa hay bao nhiu nữa mnh cũng để ti đi bn. Mnh gấp khc, mnh cần tiền, nhn lc đ n mới bp chẹt được mnh th mnh đnh phải dằn lng chịu. Vậy mnh để ti đi kẻo năm giờ hơn rồi m giời lại mưa kia ka.

Vừa ni người vợ vừa chớp mắt nhn ra. Bn ngoi trời đ xm ngắt. Những bụi nước trắng đục bay du dịu. Dng người ta đi như biến. Hai rặng cy bn đường đen l l thay nhau rng ln, bắn vo mặt người những giọt nước rt buốt. Một mi hương ngt bỗng thong vo căn gc của vợ chồng Lưu. Đy kia, một đống lửa đương chy rực. Tn vng bay lả tả, ro ro. Nh nọ đ cng rằm rồi. Những đứa trẻ cứ quấn qut chung quanh đống vng m bắt lửa ngn ngụt, mắt v tc chng n đều lấp lnh. Bn trong một bn thờ nghi ngt đn nhang, v tấp nập những người lớn, quần chng, o di, mặt my tươi hớn hở.

Một ci lạnh t ti dội ln trong người vợ Lưu. Kể ra mới bữa sng nay hai vợ chồng khng ăn cơm, nhưng Lưu đ được hai bt phở năm v vợ Lưu ba chiếc bnh khc su xu. Cn chiều hm qua, trưa hm qua, hai vợ chồng khng thổi nấu ở nh th đ ăn chịu no n bữa cuối cng ở hng cao lu quen đầu phố rồi. Từ chiều tới giờ, ci đi thấy thấm tha, su sắc một phần v trời đổ mưa, rt, v hai người đ chạy tiền từ sng sớm m khng được, v sự tủi cực thấy những chỗ mua chịu bn đựng như đ biết mnh trần trụi, cũng cng quẫn như những người ngho khổ, phải lần hồi từng miếng cơm, từng ngy sống một.

Trong sự đau đớn chua xt, sắc mặt vợ Lưu lặng đi cng nhợt nhạt. Những sợi tc rối xa xuống trn v thi dương, tăng thm vẻ thiểu no. Trng vợ Lưu như một người đn b đ mấy bận sinh nở v ốm yếu hng năm rồi, chứ khng phải l con gi mới hăm mốt, hăm hai, trong người mu tốt đương bừng bừng, da dẻ khng cần phấn sp m vẫn mượt m hồng ho.

- Ti đi đy... Thi th sch vở của anh, anh giữ lại.

Lưu chong nắm lấy cnh tay vợ. Năm ngn tay của Lưu bấu chặt lấy lần o nhiễu ty đen mặt kht vo người của vợ. Lưu hừng hực như bị bp cổ, mắt cng long ln:

- Mnh phải ở nh.

Vợ Lưu rung cả người:

- Giời đất!... Sao anh cứ thế... Anh cứ ngăn giữ, cấm đon ti một cch v l thế?

- Khng!... Phải nghe ti!... Phải nghe ti! Đi chết với nhau ở nh cũng được. V đ đi lắm đu m sợ chết. - Lưu cười gằn, lắc đầu - v ti đ để đến nỗi đi thế đu?...

Khng ngờ người chồng dứt cu, người vợ dằn tiếng:

- Ti đ phải nghe anh nhiều rồi, nhiều rồi!... V đ chịu sự v l, sự qu quắt của anh cũng hết mực rồi! Anh vẫn khng chịu biết cho, cứ đ nn, tri buộc mi ti! Lc c tiền, chuyến ba trăm, chuyến hai trăm lun lun trong tay anh anh khng chịu mở mang bun bn v cũng khng cho ti chợ ba bun bn. Anh cứ may mặc, cứ cải lương, chớp bng, c đầu, nhảy đầm cho khng cn một xu, lại phải xoay ra vay mượn, cầm bn, lại phải về nh ng cụ, b cụ lấy tiền! M đu chỉ dăm thng, ba thng? Mấy năm giời nay rng r như thế rồi. Để đến nỗi lại chuyến ny la bnh cờ hiệu, chẳng phải tội g, chẳng phải ốm đau, con si mẹ ghẻ g, chẳng phải lo toan cng nọ, việc kia g, m cũng chịu ci nng nỗi được bữa sớm, mất bữa tối!... M cn như by giờ anh sợ mang tiếng với những nh quen ở dưới phố, anh chờ đến chiều tối mới đưa sch ra tt ngoại  bn nhưng khng bn được, th phải để ti đi chứ. Hay khng thế th phải mặc ti xoay xở vay mượn ai đấy để sống cho qua ci đm nay rồi liệu về cn tnh những ngy mai, ngy kia. Anh thật c tm! Phải! Đi th chưa đi lả, chưa chết được, nhưng cứ thất thường no dồn đi gp, b tha rạc ri mấy năm nay đ mn mỏi ho hắt rồi! V đm nay hay ngay lc ny đy, vấn vt với nhau để nghiến rứt nhau rồi chịu khng nổi, nh cửa lại thm tan nt thi!...

Giọng người vợ cng nhỏ đi. Y nức nở nhn chồng:

- c! c! Lần no cũng thế, bực dọc ở đu đu ấy khng lm g được l về nh m nếu ti c định bn tnh lo toan với th lại quay ra vng vằng, lại giở sự hnh ti như v ti m bị mọi sự khổ sở đổ ln đầu vậy!...

Người vợ ngồi xuống m man. nh chiều đ mất gần hết sinh kh, chỉ cn một cht sng như ở tấm gương mờ phả ra. Ci khung cửa sổ độc nhất của gian gc m u thm. N buồn thảm nhn xuống ci sn gạch v ci bếp chung của năm gia đnh lm hng phở, bn rau, khu giầy, thợ rn v lm phu, thu hai gian bn dưới, v ln lt nhn ln những tầng gc ở dy phố đằng kia c lan can, c sn thượng, c hoa leo v đn bật sng trưng sau những mn hoa diềm đăng ten m hồng, xanh ha hợp. Gần ci lỗ hổng cửa sổ chui lọt một người đầu nọ, k ci giường ty m hai vợ chồng đương ngồi v chốc nữa sẽ ngủ. St ci giường l ci bn, hai ci ghế đẩu v một ci hm. Thế l hết chỗ! Tất cả những thức dng khc đều chui vo gầm giường, gầm bn hay leo ln suốt dọc tường.

Nếu cũng so snh th ci nh của vợ chồng Lưu sống với nhau, thật lại khng bằng nốt ci x bếp ring cho thằng xe của bố mẹ Lưu, nhất l lại so với cơ ngơi của hai anh ruột v người em rể Lưu! Giờ đy những con người nọ phải đương vui vẻ lắm. Ở những buồng ăn, buồng khch lồng lộng cơ man những đồ đồng, đồ sứ, đồ gỗ lp, gỗ gụ, vc, nhiều vng bạc, bố mẹ Lưu chắc đ lại họp tổ tm với cc ng cc b rồi. Đằng hai nh anh Lưu v em rể, nếu khng thế th rầm rập những khch khứa bun bn tiền nghn v những kẻ lo chạy cng việc. Khi đ con hầu, đầy tớ tu tt ln v phục dịch. Ngoi ra cn những chu Lưu, đứa no cũng trắng trẻo, rạng rũa, cười n, ch che nhau ầm ầm m bố mẹ chng n đ khng cht kh chịu lại cn sung sướng v lắm người đến nh cũng thấy thm kht.

Tất cả những người thn Lưu chỉ nghe ni vợ chồng Lưu ăn ở si số, chứ chưa bị thật mục sở thị ci cảnh ra vo chui rc của hai người trn ci căn gc thu ba đồng một thng, trong ci ng khuất giữa hng mấy dy phố, lẫn lộn với những hạng người lm ăn nhỏ nhặt, đầu tắt mặt tối nọ.

Vợ chồng Lưu phải dọn đến đy ở đ được nửa năm. V họ lấy nhau đ được ba năm. Họ lấy nhau trong sự say m của tnh yu trai gi dậy th cn ngn ngụt hơn lửa đin. Dạo đ, Lưu vừa thi học cy cục xin được vo lm thư k trong Nh my sợi, tại đy vợ Lưu đương đứng ở my guồng. Nh vợ Lưu khng c g, bố mất sớm, anh em lại đng. Cn nh Lưu tuy đ mấy đời giu sang, hiển hch, nhưng tới đời cha Lưu th chỉ cn ci tiếng sung m trong tay khng một tấc đất, một gian nh, một cht nghề. Gần đy, hai anh Lưu v một người em gi Lưu lm ăn gặp dịp, rồi kẻ lấy vợ kẻ lấy chồng, ton những nơi nhiều của. Bố mẹ Lưu hễ nghĩ đến Lưu lại khng thể khng đau xt. Nếu Lưu khng sớm u m về tnh i, để đến nay gia đnh chọn chỗ kh giả gy dựng, th c phải đời Lưu cũng được sung sướng, được chỗ nương nhờ mi mi.

- Thi! N đ khng muốn tử tế m muốn ăn my ăn nhặt, đo bng ci thứ vợ con mạt hạng ấy th cho n chết.

Cha Lưu đ lắc đầu cười nhạt ni với họ hng như thế. V ng đ rt tiếng, giơ ci gio quạt vo mặt vợ chồng Lưu:

- ng cấm cửa! Xo! Chết đu th chết!

Vợ Lưu chỉ giựt giựt o Lưu giục đi ra. Y khng một lời ni qua nhưng trong lng cng đau đớn như dần. Sau đ, y lại nghẹn ngo bảo Lưu:

- Thi! Cả nh vẫn khng nhn nhận ti th anh cũng nn liệu xem để về nh m hưởng sự sung sướng. Anh nn nghĩ anh cn anh em anh, cn ng cụ b cụ, cn cả đời anh m! Nhưng nếu anh vẫn thương yu ti, khng nỡ dứt tnh ti, th anh phải tm kiếm cng ăn việc lm cho r rng, mươi lăm đồng một thng cũng được. Khi đ th ti ở nh thổi cơm nấu nước, chăm sc cho anh. Đấy anh khng chịu đi lm m lại bắt ti ở nh, khng cho ti chợ ba hay vo My dim My chỉ m xin việc thế l nghĩa g? Mnh đi lm kiếm tiền, mnh c xin xỏ của cc anh cc chị ấy, nhờ vả c ch ấy, hay luồn lụy họ hng, hay lường đảo thin hạ đu m sợ xấu, hn hạ? Mnh lm việc để mnh khỏi vất vưởng đi rch? Mnh nui lấy mnh bằng mồ hi nước mắt của mnh, mnh trọng lấy mnh đ!

Vợ Lưu dứt cu thường nước mắt đầm đa. Bố mẹ y c nghề nhuộm. Hai anh y, một người thợ tiện, một người thợ hn. Hai em gi y cũng đi lm. Cn y, y đ theo một người c đi chợ từ năm ln chn tới mười ba tuổi, th y xin vo đứng ở my guồng m hiện giờ hai người em gi y vẫn lm. Cả ngần ấy con người c ai ỷ lại vo ai đu? C ai khinh bỉ, rẻ rng ai đu? Tuy họ khng hay chuyện tr hỏi gọi nhau, nhưng kẻ no cũng c bạn b, v cười ni nhiều với nhiều người ở chỗ lm rồi cn vui, cn thn v rộng ri hơn, nn sự yn lặng đối với nhau đ khng phải l v họ buồn rầu, chn ght nhau.

Lấy Lưu, một người chữ nghĩa, quen sống sang trọng, với ai chứ với Lưu, y thấy cảnh ngy ngy chỉ quanh quẩn niu cơm, ấm nước, quần o nh cửa, sồng sỗng vợ chồng nhn nhau l một ci tội. Thảnh thơi, sạch sẽ đu khng thấy m thấy ngay sự day dứt, nặng nề, mụ mẫm cả người đ. M chưa con ci đ thế, huống chi lại vi lần sinh nở, con ẵm, con dắt, th thật con người chỉ cn l ci xc con "vờ". Nhưng Lưu cứ nhất định khng chịu nhận điều đ. Tuy Lưu c khng hơn ci bằng sơ học, trầy trật th mới được đi lm, được năm thng đ thi, rồi cứ lỳ lỳ ở nguyn ci tỉnh đy, Lưu từ tấm b chỉ ấp v mẹ, Lưu vẫn tin chắc chắn mnh sẽ gặp một thời vận rực rỡ nghĩa l đời Lưu cũng sẽ như anh, em Lưu v bao kẻ giu sang khc. Như lc ny đy, Lưu khng một xu trong ti, nhưng Lưu vẫn quyết chỉ mai kia hay chốc nữa cũng nn, sự tnh cờ của số Lưu sẽ đưa đến cho Lưu tiền tiu thừa mứa m chẳng phải t lấm lp kh nhọc. Hoặc một người no đấy cậy Lưu ni với anh Lưu mua bn hng ha, hoặc một việc kiện tụng hay chạy chọt cng danh muốn nhờ thế lực của em rể Lưu, hoặc Lưu được mẹ Lưu, c Lưu - thường l hai người đn b ny - dấm di cho tiền nếu thấy Lưu bơ phờ ở ngoi đường.

... Chiều cng xm đặc, ci rt thấm tha hơn với những luồng gi thổi như bo, hắt vo vo những hạt nước vo đầy nh. Vợ Lưu chợt ngước mặt ln, gh rợn thấy khng thể ngồi thm được nữa. Y đứng vụt ln, long lanh nhn Lưu, Lưu giật mnh chong dậy, song khng kịp. Vợ Lưu đ thoắt ra ngoi cầu thang, bỏ mặc gi sch của Lưu để trn bn. Y đi ra, tay khng v đầu cũng khng. Lưu cau my trng theo vợ, toan gầm ln gọi lại. Thong giy, ci dng người b nhỏ, nhưng chắc chắn nhẹ nhng kia đ mất ht sau những lớp bng mờ v bụi nước dy.

Lưu thở di một tiếng, đnh nằm xuống giường, mắt nhắm lại, mặc sự mệt mỏi như mềm nhủn v đen tối trĩu xuống tm tr v từ từ dm Lưu vo giấc ngủ.

***

Vợ Lưu đi np dưới hng hin, bước rất nhanh, chẳng cần biết r lm g. Những chỗ quen thuộc tử tế, vợ chồng Lưu đ vay mượn hết lượt rồi. Cn mấy chỗ khc cũng sẵn tiền đấy, nhưng vợ Lưu hết hng cậy thm của họ lấy được một đồng bạc nữa, trừ phi c đồ vng, quần o tốt hay một thứ g đng gi. Nghĩ đến gi sch Lưu bỏ x đấy, y tiếc sao khng đưa đi bn việc g cn phải kh khi bỏ lại, v chẳng nay th mai n cũng đến bn tống bn tng đi như bao nhiu vật khc! Nhưng tưởng tới những vẻ giọng ni căm hờn v xua đuổi của người nh Lưu, vợ Lưu liền lắc lắc đầu:

- Hừ! Sch vở chữ nghĩa người ta sắm sửa cho con người ta học hnh, mnh động chạm đến lm g. Mnh chẳng ăn cả vo đ no, rồi c sao người ta lại bảo v mnh m con người ta c ci g cũng phải lột ra hết.

Cu ni thầm ny vừa dứt, vợ Lưu rưng rưng nước mắt. Y cắn mi, bước nhanh hơn.

Đn phố đ bật. Những tia điện vng đục chảy nhễ nhại với những nước mưa. Qung đường ny gần chợ, sự nhớp nhp cng nồng nặc. Người đng nghịt cng xe cộ v gồng gnh chen lấn nhau ồn o lu nghu nổi ln ci đm đng xm xịt v nhộn nhịp ấy, những cnh đo bn sớm, l v nụ mới chớm trng khẳng khiu, gai gc như những cnh ro găng chy nắng. Đ thế, những người nh qu lặn lội ra để bn hớt nhau, vừa lảo đảo vc, vừa phải lun lun ku ln để trnh sự x đẩy. Hai bn bờ h, những gnh cam, quất, cc, thược dược v những hng tranh Tu, tranh lợn g, cu đối dần dần bị trn đi, rồi ngập hẳn trong ci bể mực cặn của phố x đương n nức sắm sửa.

Vợ Lưu đ thở bằng tai, v mồ hi đ đằm nch. Trống ngực đập rộn ln, vợ Lưu chớp chớp mắt nhn như l những ci chớp nhong ở trước mặt. Vẻ tưng bừng của thin hạ lc ny mới thật r rệt. Tiền bạc thật l tung ra, thật l bị tranh ginh, ngốn ngấu. Những sự say m, ganh đua, gắng gượng, quằn quại, nhọc nhằn đều ngn ngụt kh nng, lm tối thm, đ nn thm ci khng kh của buổi chiều m ci tết đ bắt đầu hiển hiện. Những năm trước, ngy cn con gi v đương đi lm, dạo ny l vợ Lưu cũng đương hồi hộp v cng. Cả một năm y đi đủ tầm, sổ sch m trn nh giấy sắp tnh trọn vẹn, y sẽ được thưởng mười cng, một ci chăn v năm thước vải để ăn Tết. Đem bn lại những thức ny, thm vo mn tiền thng chắt bp được, do ngồi bt họ dốc ống mới lấy về, y may mặc, sắm sửa thm vnh cnh, để dnh thm sau ny khi đi ăn ty ở ring v để gp mặt với chị em đi đy đ. Thế l đủ sự khao kht. Ngoi ra, ci ma xun ci năm mới sẽ đến kia, tốt đẹp hay thay đổi ra sao cũng được. V, tuy khng biết ni nn thnh lời những sự ấp ủ, mong muốn của tm hồn mnh, nhưng cn trẻ v chịu kh như y, y khng tin sao được đời mnh thế no m lại khng tươi sng sung sướng.

Nhưng giờ khc hết cả rồi! Người con gi phơi phới vui tin kia đ thuộc về hẳn một người: Lưu. Lưu kiếm cho y ăn, y mặc để y chăm nom hầu hạ Lưu. Y đổi lấy những sự cần dng cho mnh bằng sự lm việc hết lng của mnh m vẫn mang tiếng nhờ vả, lười biếng, v tch sự. Trước mắt bao người, y chỉ l kẻ lm khổ sở, bệ rạc cho chồng. Lưu yu thương y, y biết lắm. Nhưng nhiều khi sự yu thương lại l một sự hn đớn lm cn cả tinh thần, lm nhục cả con người. Cho dẫu cả anh em, họ hng Lưu, nếu họ chịu nhận y lm du con! Th rằng y vất vả lầm than m tự tay mnh nui thn, rồi ngoi ngp cất đầu ln, tm được đường lối gy dựng cho đời mnh.

Khng ring vợ Lưu m nhiều người đ nghĩ v nhất quyết như thế! Chịu sao được ci tnh thương thừa thi, th bỏ của kẻ vuốt ve người ta m vẫn rẻ rng người ta, lợi dụng rất nhiều người ta m vẫn nu ci tiếng cưu mang phc đức? Người ta chỉ cần được qu trọng với ci gi trị thực của sự lm việc v tnh cảm của mnh. V, cũng một tấm lng thương yu nhưng đ thật l của tm can con người hiểu biết nhau, cảm thng sự đau khổ, mừng vui, tin tưởng với nhau, v cng chung với nhau những thiết tha mong muốn. Sự thực của cuộc đời cng ngy cng chứng tỏ sng suốt điều ấy. Chỉ tự tay mnh chỉ những con người như trn kia mới thật l ruột thịt, cởi mở hết cả cho nhau, v bắt tay với nhau được đến cng để đi tới hạnh phc.

Vợ Lưu nức nở, nuốt nuốt những giọt nước mắt gin giụa vo miệng, đau đớn thấy lần ny phải l lần cht. Sau đm nay, sng mai y phải lm việc ngay. Đi đan, lm nh my, hay bun bn nhỏ nhặt g cũng được. Cn Lưu, mặc Lưu với những mơ ước say sưa của Lưu.

Vợ Lưu lại qua một ng tư. Tới đy, bớt người đi lại. Sự ồn o long thm qua những tiếng ro ro của những chm sấu chm bng lộng gi. nh điện nhập nhe. Mưa v sương trắng xa. Bng tối hun ht. Vợ Lưu đứng lại dưới một mi hin trước một nh kha tri cửa. Y lấy vạt o chi mặt rồi thần người ra. Y sực nghĩ đến Lưu chắc đương nằm m bụng ở nh, m y ra đi khng  định g. Hay nếu khng bực dọc quằn quại trn giường, th Lưu lại đến ngủ li b để b những đm Lưu chơi bời lin min. Mấy dạo tng thiếu trước, trng người Lưu cn kh, chứ dạo ny thật l xc xơ qu thể. Sự ăn mặc của Lưu ừ th bộ nọ bộ kia bn đi, giờ trơ bộ dạ tm đ bạc, phải mạng nhiều chỗ, v đi giầy, ci mũ dạ cũng rch v lợt mu cũng được, nhưng sự xanh xao hốc hc của Lưu th vợ Lưu khng thể no nhn thấy m khng đau xt!

Người Lưu gầy hẳn đi. o sơ mi của mnh m Lưu mặc lng thng như đi mượn. Lắm hm Lưu phờ phạc chẳng cn thiết cơm nước như người sắp ln cơn sốt xong, nếu vợ c hỏi th Lưu lại cười, bảo lm g m bị bệnh tật, ốm yếu. Mắt ngầu ngầu quầng thm, m tp, trong giấc ngủ, ci bộ mặt nọ hếch ln trn tấm gối trắng lại cng đầy vẻ trụy lạc. Rồi Lưu cn ni m, ku hốt hoảng v nhiều lc run rẩy, quờ quạng m vợ Lưu vừa lay gọi Lưu xong Lưu lại vẫn thế.

T m trong những hnh ảnh bừng bừng ran trong tm tr, chợt vợ Lưu lắc đầu rồi từ từ mm mi lại. Một lc sau tay y vn v chiếc cc o nhiễu ty đen mặc ngoi. Chiếc cc ấy vừa tuột ra, y cởi tiếp chiếc khc v chiếc khc. Thong ci ci o nọ cởi hẳn, giũ son soạt. Nhưng khng, y khng mặc vo m cởi thm ci o hng bom bay mu ra. Sau đ y chỉ mặc mỗi ci o nhiễu đen cn ci o hng mu hoa c nọ gấp gọn lại.

Một hơi thở nng rt như x hết tim phổi người đn b từ từ dồn ra. Vợ Lưu lặng đi, chập chừng:

- Thi thế l hết!... Thế l hết! Hừ! M thi! Tiếc lm g! Tiếc lm g những ci m ny!... Cn ăn ở với nhau, muốn sống với nhau no đời mn kiếp, th giữ lm g những ci m ny?!

Cầm ci o mu ấp vo ngực, vợ Lưu bước xổ ra đường, chạy sang h phố bn kia! Phố Hng Vải Thm. Những nh hng cầm ở đy cn mở cửa sng choang v hng no cũng năm bảy người ngồi hng. Người vợ vo ngay ci hng đằng đầu cho một thiếu nữ bằng trạc y đương xem sch bn ci tủ knh cao chất đầy những quần o v đồ đồng, đồ sứ. Người nọ vừa ngước ln, vợ Lưu liền giơ ci o tơ vẫn bng tinh của mnh ra. Trước cặp mắt mở to của người nọ, vợ Lưu run run cất tiếng vừa long lanh nhn lại:

- Thưa c... Ti c ci o ny muốn bn... o hng mới may cn tốt lắm...

Cuối 1943


Nguyên Hồng Toàn Tập 1

Nguyên Hồng

www.dtv-ebook.com
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Qua ngọn lửa, tiếng người ni sang:

- Thật l mưa vng, mưa bạc! Khng mau c trận mưa ny th người ta cn l khổ! Giời với đất! Hại người ta, lm gạo một đồng bảy ống cn, kiếm bao nhiu cũng khng lại với ci ăn. Người nhớn mo mặt đằng người nhớn, trẻ con th đậu sởi, đu cũng ku oai oi, cầu đảo mi cũng chẳng thấy g.

- Ti mới thật chết, tưởng lm được bu n nh ti lại nhận cấy cả hơn mẫu ruộng bn cạnh nữa. Bao nhiu tiền của ti ngoi ny đều dồn cả vo vụ chim, thế m ng cứ nắng chang chang hơn cả nắng thng năm ấy, ruộng nẻ căng da, la cứ đỏ đi, ngi th xa v gạn hết hơi cũng khng được một giọt nước, hỏi cn mong vớt vt g được nữa? Chưa bao giờ ging hai m lại khng c t mưa phn no, giăng vng kềnh kệch, đm ngủ phải vứt cả chăn đi, sng ra sương cứ m trời như thế?

C giọng đn b xen vo:

- Thi được trận mưa ny, thng ba tới nh qu tha hồ m vo đm. Cc phường cho khng cn kịp ht, đi bao nhiu một bản cc cụ cũng nhắm mắt m giả.

Ci giọng vui cười ấy ngừng lại giy pht th reo ln:

- Thy n ny, đ trng sạch ci thng đem ra hứng nước chưa? Mưa cng to lắm đấy, chỉ một lc l đầy thng, đỡ được mấy chuyến vo tận trong lng m vt từng thau nước đục lầm lầm.

Gi a vo, thổi đnh soạt ln mi tn v rung ầm ầm tất cả những tấm phn tre. Ngọn đn dầu ty tạt di, sut tắt. Mưa rền vang. Những tiếng vu vu như của mun nghn cối xay thc chạy đều trước những bắp tay m man. Những tiếng ni lại im bặt. Vợ chồng người phu chẻ nốt ci gốc củi cho thm vo bếp. Người phu bạn ngồi st m trong, tc đ phớt bạc v da mi mi đ nhăn nheo. Bc lại rt nước ch tươi trong ci ấm đun lơ lửng trn bếp ra chn. Y cng vợ chồng người bạn vừa thổi vừa uống từng hớp nhỏ.

Sự khoan khoi trn cả tm hồn Huyn đ tan hết. Đầu Huyn dần nặng trĩu, cả người bứt rứt. Người ta ni những g bn tai, Huyn như khng nghe thấy. Ngả lưng vo tấm tn, chn co lại, cnh tay vng lấy đầu gối, Huyn thấy r một sự mỏi mệt đen thẫm đ chạy khắp mạch mu. Huyn đnh phải ngồi yn m chịu ci hnh phạt khng tn ấy, bẵng đi một dạo, giờ lại đến km kẹp, thiu đốt Huyn.

Trưa hm nay, nắng hoe ln một cht rồi lại lịm đi. My xm từng đm nhỏ tụ dần vo đoạn lan ra, nhợt nhạt, đẫm lấy gần hết trn cao.

Gi lạnh nổi ln lun lun, di v xoy. Vi hột mưa lc đc bay, sau đ ci nồng nực oi ả lại bừng dậy. Khng kh đặc sệt thm. Huyn nằm, ngồi khng sao yn được một pht. Tm tr Huyn cứ ngn ngụt trước đống sch bo ngổn ngang, Huyn đi lại mi trong gian phng nhưng khng dm trng ra đường để khuy khỏa với sự đi lại. Chi vo mắt Huyn, ci dải nhựa xm xịt v nhớp nhp cng những bng dng lộn xộn v trốn trnh kia, cn gh sợ hơn l những gai lửa.

Đến hai giờ, người bạn Huyn ở Ung B lại đnh lun dy thp gọi Huyn vo ngay. Chắc trong đ c một cuộc vui g đang si nổi lắm v phải c Huyn mới tưng bừng, nn hẳn mới thc giục như thế. Huyn đ định khng đi. Huyn sợ lắm ci khng kh ton than bụi v nhất l đm tối buồn đến mủn người ra được. Huyn đ vo đấy mấy lần, chỉ ở chơi được một ngy l phải từ gi ngay.

Nhưng, hm nay nếu Huyn ở nh cũng lại khổ sở v cng v khng cn chỗ no để đến chơi v một việc g để cất nhắc. Rồi cứ vất vưởng trong ci gian gc bề bộn v đi ra những phố cảnh tượng như vẩy mực ấy, Huyn chỉ cng si thm người v lại trở về nằm vật ra giường m chịu những cấu x của chn nản. Khng thế th Huyn chết mất. Huyn khng thể no chịu được ci cảnh trời u m v một tm tr rũ rượi ấy được.

Nền trời hẹp nn nữa xuống cảnh vật với sắc xm nhờ. Gi v v, bắt đầu nặng v ướt. Huyn hết sức đạp, mi mm lại, mắt nhn ht lấy đằng trước, Huyn sang qua đ Bnh v vừa khỏi ni Đo, gi cng quấn lấy bnh xe của Huyn. Đy đ cy cỏ như sắp bật tung cả rễ. My đen đặc chạy dồn dập trn đầu Huyn vt những giọt nước lạnh xỉa mạnh hơn, đầy hơn vo mặt Huyn.

- Chết rồi! Mưa to đến nơi rồi!

Huyn rt ln một tiếng, rạp thm người xuống, thở hồng hộc v đạp, Huyn khng thể no trở về được. Đnh rằng Huyn ướt hết v cảm ng vật ra dọc đường. Như thế cn hơn Huyn khng ngủ được, trằn trọc nghe r rng ở xa kia tiếng cười ni ro ln cng nh sng đn, qua tiếng mưa, gi v bng tối vy bọc bn ngoi. Trong cuộc hội họp huyn no ấy, người ta lại lun lun nhắc tới Huyn. V người ta đn ht, vui vẻ say sưa bao nhiu.

Qua được hai ci cầu, băng hẳn vo qung đường khng cn nh cửa ruộng nương g nữa, Huyn đạp chậm dần. Ci mũ dạ Huyn đội đ ướt sũng. Những quần o đẫm nước nặng như một hm sắt chất trn lưng Huyn. Tai Huyn  đi, ngực tức tối. Từng hơi thở tot ra như đem theo từng khc ruột, Huyn phải đạp chậm hơn nữa, v chau my lại, quắc nhn ci vng tối thẫm v ầm ầm chạy trước mắt.

Huyn thấy phải dừng xe, khng đến đứt thở mất, Huyn đ qu tin ở sức mnh, giờ mới r đ suy kiệt lắm rồi, khng cn Huyn hăm hở đi bộ ngy su mươi cy số v đạp xe H Nội - Hải Phng từ sng đến chiều cứ như khng! Ci sống lưng đau sụn v hai bn mạng mỡ g lại, ni hẳn vo mặt cho Huyn biết rằng Huyn sắp bất lực trước cả một việc lm m người thường chẳng coi mi g? V sức Huyn đ bị ht hết bởi sự ăn khng ngồi rồi v chơi bời thu đm.

... Người chồng, gương mặt rắn v my rậm, đưa mắt cho vợ rồi nhn vo những đầu củi chy lom dom ở trước mặt. Người vợ gật đầu, y ngước trng ln vẻ phờ phạc của Huyn. Huyn khng c g l hạng người xốc vc dầu di m giờ phong phanh mỗi ci o lt mnh lng thng thế kia, chắc l Huyn rt lắm, nn mi tm ti, vai rung rung. Nghĩ thế, người đn b quay ra đt nốt b củi dở, Huyn vội ngồi thẳng ln xua tay:

- Thi bc ạ, thế ny l đủ ấm lắm rồi, cm ơn bc.

Người vợ cứ chất củi vo bếp, Huyn liền ko ra, trỏ vo đống than bnh xếp cao ngất đằng sau người chồng:

- Than đốt hồ l cn nhiều thế ny, củi lm nm chỉ c mấy b nhỏ, thiếu th sao? Chợ lại xa.

Người chồng cười:

- Củi đy chng ti c phải mua đu m sợ xa? Củi s, củi trang đầy bi ngoi kia kiếm về đốt đấy chứ. ng tnh đốt nhiều như chng ti, tiền đu m mua cho xuể?

- Vng, th củi s, củi trang nhưng đu phải tự nhin m c? Cc bc phải lầy lội khun về phơi phng v chẻ kh nhọc mới c chứ. Vả lại ti c rt nữa đu, đốt ph đi.

Ngay trong cu ni, Huyn thấy lng mnh cng rạo rực. Nếu Huyn khng lần m vo đy với họ th c lẽ họ đ ngủ kỹ, đu phải đun nước, ngồi uống cầm chừng với nhau để chờ khuya thm t nữa, thu xếp chỗ nằm. Bọn họ tất cả tm người khng kể đn b. Nh của họ, Huyn đang tr đy, chỉ l một lớp những tấm tn, những vn gỗ ghp với nhau dựng ln mi xoai xoải dựa vo một gốc cy gạo v một bụi cy dại. Chỗ tạm bợ của những phu lm đường chui ra, rc vo. Họ gp tiền đong gạo, mua thức ăn để vợ người phu kia thổi nấu ăn uống cho m lm việc.

Người ta chia ci mi đ ra lm hai khoảng ngăn bởi một dy những xẻng, cuốc, đập, thng hắc n, vn gỗ v những đồ dng lặt vặt khc nữa. Khoảng bn kia hẹp hơn, ngổn ngang những vật liệu. Trn một đống mảnh vn, đng su người phu nằm st vo nhau, đắp chiếu l l. Bn ny rộng gấp đi, c một tấm phản ghp nhỉnh hơn ci chiếu. Đ l ci giường độc nhất nhường cho người đn b v ba đứa nhỏ. Những đứa ny đương nằm rc vo nhau trong ci chăn bao tải ở m sau lưng Huyn.

Trời mưa, bao nhiu củi đm người ta dọn cả vo ngăn bn hai vợ chồng, nn ci phần chiếu để người chồng v người phu đứng tuổi nằm bị lấn đi gần một gc. Cạnh đấy lại chất bếp v bn trn hong kn quần o. Như thế Huyn nằm sao được. Huyn, một người mặc quần o ty, đầu chải mượt v đi ci xe đạp mạ kền sng choang trng cn sang hơn cả những ng thanh tra của họ. Bọn phu sẽ chẳng để cho Huyn nằm chật chội no, một người sẽ dọn bớt đi một số đồ đạc, rồi k vi tấm vn ngủ trn đ, m để ci chiếu phần Huyn v chồng người đn b.

Khng! Huyn chẳng dm nhận sự đặc biệt nằm trn ci giường kia đu. Huyn sẽ ngủ chung dưới đất với cha mấy đứa nhỏ. Nhưng d sao Huyn vẫn thấy mnh xa cch hẳn họ. Người ta trọng đi Huyn một cch sợ sệt, miễn cưỡng chứ đu v sự thn mến, hiểu biết? Rồi mai, nếu ngớt mưa, Huyn ra đi thế no họ chả nhn theo Huyn với những con mắt khoan khoi của những kẻ trt được gnh nặng, tuy Huyn cho mấy đứa trẻ hng đồng bạc nữa?!

Khng nghe Huyn, người đn b đ chặt củi, đốt chy ngn ngụt. Những ngọn sng vng rực tỏa ra cả bn ngoi, lm chập chờn hẳn một khoảng trời. Cạnh bếp lửa khng kiềng, khng đầu rau g cả, vc người Huyn nổi ln, hoạt động lun lun trn tấm tn qut vi trắng. Da mặt Huyn đ lại tươi, tc chải lại, vn cao trn ln, răng trắng muốt lấp lnh. Những tia sng ở mắt Huyn ngời ra nhiều hơn. Người phu đứng tuổi v hai vợ chồng thấy Huyn yn lặng đăm đăm, họ khng dm nhn Huyn nữa, cả ba cng trng vo ngọn lửa, hồi hộp chờ một dịp cất tiếng ni với nhau.

Ro.. ro... ro... mưa gi vẫn đều một nhịp. Chớp nhong lun lun x ra. Hai bn đường bi lầy, s v cỏ dại mọc mng mnh đ ngập nước, trong nh chớp, vệt đường loang long chạy vt đi, v những đm ni thấp, lởm chởm, mốc thếch, nhảy chồm ln thnh những hnh th qui dị. Cả ci vng cy số hai mươi cch Ung B ny chm hẳn trong một biển mưa. Mấy bng nc nh v những lm tre cuối cng ở tt m đằng chn trời biến đi nốt với những thửa ruộng nhỏ hẹp chỉ cấy được một ma, cố khai lấn ra bi lầy m khng được.

Khng cứ đm tối, ngay giữa ban ngy vẻ cọc cằn cũng gai gc v bao la như thế. Dn đy hầu hết đổ vo Ung B, Vng Danh hay đi Hồng Gai, Hải Phng lm việc. Cn lại đn b v người gi th trng coi con trẻ, bắt cy v kiếm củi bn. Nh no c dăm so vườn ấy l được chỗ đất tốt lắm. Họ trồng kn rau, khoai, đỗ v đổ đất dựng nền ở ngoi bi m ở chứ khng dm lấn vo ci khoảng trồng trọt qu hơn vng ngọc ny.

Suốt dải đường c vừa đng ba qun nước m bn riu l qu sang nhất. Thứ ny v kẹo lạc kẹo vừng chỉ để bn cho khch qua đường chứ người lng th đừng hng, d chỉ một xu. Mệt lắm họ vo ngồi nghỉ, uống trinh nước, ht nhờ điếu thuốc rồi ra đi. Trời nắng sm cy cỏ, mồ hi đầm đa, nhễ nhại cả da thịt rắn như snh, thế m họ cứ đầu trần, lẽo đẽo trn vai gnh củi nặng trĩu buộc km một nắm cơm v một t muối vừng gi vo chiếc mo.

Huyn khng nhn vo bếp lửa nữa, trng ra ngoi. Ci nền tối thẫm ko ht lấy mắt Huyn tới một vng sng rực th dừng lại. Ung B đấy. Giờ đy chắc cũng đương mưa to lắm. Mấy dy phố lo to nh gạch v những xm nh l đng đc của phu, thợ cng được dịp lặng đi trong ci yn ắng vang vang tiếng my chạy của nh điện, nh sng, của xưởng thợ v của những đon xe gong chở than thu đm ra Đền Cng. Những tiếng chuyển động của sự lm việc khng ngừng ny phải vui lắm, kch thch lng hăm hở v tin tưởng lắm với những người ngho khổ như bọn phu lục lộ đy hay những dn vng chung quanh họ nghe lc ban đm v tưởng đến mai kia con ci họ sẽ c cng việc tốt ở những nơi c my mc đ. Được trận mưa to gi lớn thổi tan ci oi nồng đi, giấc ngủ của họ cn c tiếng my chạy ru thm, thuốc bổ no bằng. Sự buồn nản v bại liệt chỉ ở trong người Huyn hay những ai như Huyn sống khng phải lm g, chứ những tm hồn chất phc v chịu kh đu bị như thế!

C tiếng nước rỏ lộp độp gần chỗ Huyn, người chồng giật mnh, ngoảnh ln ku:

- Chết, mưa bắn cả vo đn ng rồi!

Huyn quay lại, người chồng vội đứng dậy, nng hai tay ci đn ln, nhớn nhc tm chỗ để.

Huyn cau my đn lấy v phải cố cất tiếng để qua sự khổ sở:

- Bc cứ dựng ngay cuối giường kia. Dẫu c ướt ci hộp cũng chẳng cần.

Người chồng cười lắc đầu:

- Khng ạ, dựng thế nhỡ ra trẻ nh chu chng n giẫy đạp phải v hơi đất ln hỏng mất! Của bạc chục của cc ng chứ t ỏi g. Để ti gạt những quần o phơi về bn m treo n ln vậy.

Huyn xua tay:

- Được bc ạ, dựng lui vo m trong được m. Quần o của cc bc phơi để mai mặc đi lm phải để nguyn đấy.

Khng dm để người đn ng phải loay hoay v ci vật chẳng c  nghĩa g với họ. Huyn nhấc bổng cy đn ln, dựa mạnh vo cuối tấm phản.

Người chồng vẫn mở to mắt nhn Huyn. Ngay đ người vợ rụt r hỏi:

- Thưa ng ci đn ty ấy bn ta chắc khng lm được?

- C bc ạ, giờ bn ta lm cũng khng km mấy.

- Thưa ng thế mua hết những bao nhiu?

- C hơn chục bạc thi.

Người đn b giương mắt ln rồi tươi cười:

- Đn thế chắc đnh nghe hay lắm! Ấy năm ngoi chu ở trong Ung B, ngy hội thấy cc quan cũng mời cc ng trong sở v ngoi Hải Phng vo đnh đn. Hng mấy nghn người, cứ im phăng phắc m nghe, chưa bao giờ chu được xem như thế.

Người phu đứng tuổi gật g:

- Cả chu cũng chả hiểu l bi g m cũng cứ muốn đứng nghe suốt đm. Thưa ng, vậy vo Ung chuyến ny, thế no ng chả ở đến chủ nhật sau c mấy hội đ bng thi v học tr tập v?

Dựng vội qu, cy đn của Huyn vừa bị một luồng gi rung mạnh liền đổ sầm xuống. Ren.. ren... những tiếng ngn ran ra. "Chết chửa", cả hai vợ chồng v người phu bạn đều ku ln. Huyn cau my v lần ny Huyn thấy si hẳn người. Huyn nghẹn ngo đứng dậy để lại hộp đn. Ci mc kền lu ngy khng cn chặt, buột ra, nắp hộp he h. Huyn run run ci ấn vo, nhưng vừa bung tay, Huyn thở rt một tiếng nhẹ, mở từ từ nắp hộp ra, lờ lờ nhn cy đn. Bỗng Huyn ci xuống đưa di mấy ngn tay gi mạnh ln bộ dy lấp lnh dưới mắt. "Phrưng... phrưng... phrưng... rưng... Trong những m thanh rối loạn nọ cả da thịt v tm hồn Huyn vụt đau chi như bị một loạt dy da c mc cu quất ln. Huyn mỉm cười, lắc đầu đng lại nắp hộp rồi lừ đừ ngồi vo chỗ cũ.

Tưởng rằng Huyn để  đến cu mnh ni vừa rồi, người phu đứng tuổi cười nhn Huyn:

- Hay thưa ng c việc g kha kh ng ni với ng chủ ở lại m lm. Dạo ny trong đ c cả nh sc v mới mở thm mấy dy phố vui lắm.

Khng thể yn lặng được nữa, nghe mi người ta hỏi mnh, Huyn nhn su vo gương mặt dầu di với nước da mai mi của người phu nọ, lắc đầu ni:

- Khng bc ạ, ti chỉ c thể ở đy được ngy mai rồi về Phng ngay.

- Thế ng vẫn lm ngoi Phng, hm nay chiều thứ bảy nghỉ đi chơi?

Huyn ci mặt xuống, run run:

- Khng ti chưa lm đu cả. Nhưng ti chỉ được ở lại Ung ngy mai thi.. Ti.. ti...

Người đn b đăm đăm nhn Huyn, mắt long lanh. Y kh hiểu qu. Huyn khng đi lm sở no sao chỉ được ở lại chơi c một hm? C điều g bắt buộc Huyn như thế? Hay Huyn đ c vợ con, vợ con Huyn l người bun bn gn giữ Huyn nn Huyn phải trốn trnh nh đi v mới bị mưa rt?

Tm tr Huyn t ti v thm ci nhn ngạc nhin của người đn b chi vo y. Huyn chớp chớp mắt:

-... M c khi ti ở lại Ung B cũng nn. Nếu c việc th d chỉ đủ ăn ti cũng lm. Ba bc ạ. Ti cn vo cả trong Vng Danh nữa.

Người đn b tươi ngay nt mặt:

- Thế m chu cứ tưởng ng đương bận việc, ngy chủ nhật th chơi. Vng, ng c lm việc trong Ung B hay trong "min" th cng việc của cc ng cũng nhn lắm. Nhưng ng phải ở trọ chứ khng thể đưa b v cc em vo được. Đy nh cửa chật chội, nước ni hiếm lắm, ma bức thật khổ.

Huyn bng khung nhn ln.

- Khng, ti chưa thnh gia thất, tất nhin ti phải ở trọ. Khi đ ti cũng chỉ kiếm những chỗ gần gũi với những người dễ di như cc bc đy m ở cho vui thi.

Người đn b ni như reo ln:

- ng vẫn ở một mnh vậy? Phải rồi, những người giỏi giang như ng rồi lấy ai chẳng được. Thế ny chu hỏi khng phải, ng đương lm cho ng chủ rạp ht no ngoi Hải Phng m định thi vậy? Lng chu cũng c mấy cậu ra tỉnh học, giờ thi học m cũng chẳng phải đi lm g cả, chỉ tối đến đi đnh đn, thế m c cậu kiếm được bạc trăm một thng, ăn tiu sang lắm.

Huyn đ chong vng, chỉ cn nghe thấy lờ mờ tiếng ni của người đn b. A! Người ny đ tưởng Huyn l con một nh giu c; đ tưởng Huyn c vợ con! Giờ thấy ni Huyn khng c gia đnh rng buộc th y lại tưởng Huyn l một kp đn, một thứ nghệ sĩ khốn cng, rạc ri sống vất vưởng với những gnh ht tri dạt, nhưng bề ngoi vẫn ra vẻ phong lưu. Phải! Người ta cho Huyn vo hạng như thế cũng rất đng. Khng c nghề g, khng lm đu m k k cy đn bn mnh th chn phần mười Huyn phải nhờ sự đn ht m sống.

Thật ra Huyn khng hẳn như thế. Huyn khng đn cho gnh ht, cho tiệm ăn, tiệm nhảy nhưng từ ngy thi học v đn giỏi, Huyn cứ nay tụi bạn ny cho ăn, gip mặc, mai nh kia mời đến ở, bao đủ mọi sự tiu pha, rồi một gi nhẩy, một bọn thiếu nữ ăn khng ngồi rồi khc nhờ dạy đn v tăng tiền. Ngy Huyn chỉ dng di với cy đn, rồi tối đến lại thu đm ở những nh ht, những tiệm nhẩy, tiệm ht. Huyn đ np dưới ci danh nghệ sĩ m sống bm vo lưng người ta. Hẳn Huyn l một kp đn hay một anh xẩm kiếm tiền trước cng chng, chứ đy thứ nghệ sĩ của Huyn chỉ l một thứ nghệ sĩ ăn my, thứ nghệ sĩ trng bệnh độc, sống bằng kh lực người ta, ht cạn  ch của người ta v lm trụy lạc bao cuộc đời, m nhiều hạng người vẫn ca tụng v khao kht gần gũi.

Tm hồn Huyn đau như x ra: Huyn nhn đắm vo những ngọn lửa vng rực, một ngn chn di di ln đất. Nước mắt bn trong tro ra đầm đa. Huyn phải hết sức đ nn lng để trnh sự vỡ lở. Ngập ngừng mi Huyn mới ni, giọng gần nức nở:

- Khng! Ti vẫn dạy học tư đấy bc ạ, ti mới thi t lu nay. Trong qu nh ti cũng cấy được dăm mẫu. ng b ti mất sớm, được một mnh ti nn tiền bn thc ti tiu cũng thừa. Giờ ti đi lm l tự  đấy thi chứ c ai bắt tội đu!

Cu ni trn đy vừa dứt, thm một sự tri buộc nữa ran ra khắp người Huyn. Huyn đ ni dối! Huyn no c dạy học. Nh Huyn no c cấy được lấy một mẫu! Thầy mẹ Huyn mất để lại cho Huyn vẻn vẹn năm so ruộng th b c Huyn nhận v phải cng đng mọi giỗ tết. Huyn cn ci nh gỗ năm gian v hơn so vườn, nhưng ở nh qu ai thu? Sự sống của Huyn hon ton khng c cht căn bản. Xc thịt Huyn sống vất vưởng, nhiều bữa ăn đến bội thực, nhiều bữa lại chẳng c g, về tinh thần cũng thế, Huyn lun lun vui đến m tơi rồi lại buồn lả đi như chết. No một năm? Hai năm? Đ hơn năm năm! Năm nay Huyn đ hăm su tuổi.

- Thưa ng...

Người đn b vừa cất tiếng, đứa b t thức giấc khc oa oa. N đạp tung chăn ra, lồm cồm b dậy, nhớn nhc tm. Người đn b bỏ dở cu chuyện hớt hải chạy đến m chầm lấy đứa b. Y bế vc con ln, vỗ mạnh mạnh vo người n:

- Nao i! Con ti đ dậy m. Con giai ti đ dậy m ti khng biết.

Đứa b cứ cong người ln, mặc sự nng niu của mẹ. N khc tht như bị cắn cấu ấy. Người mẹ phải ẵm ngửa n ra, vạch yếm cho b v cao giọng ru. Dưới mi tn gần chấm đầu người, tiếng ru vang vang cố t tiếng khc đi m khng được. Đứa b cứ tm lấy yếm mẹ ko giăng ra vừa đạp thục chn vo bầu sữa. Người mẹ cuống qut gỡ tay n, cười:

- Giời đất ơi! Dữ qu, dậy khng thấy bu m hờn thế ny đy. Thi bu xin, bu thương con giai, con giai bu b đi.

Người chồng nhu my gắt:

- Khng chiều thế được. Ln hai, ăn được cơm rồi, khng cho b nữa. Ci thi đu cứ phải c mẹ nằm bn mới chịu ngủ. Lại sn hơi như ci Gi chị trước kia th cn lm được việc g?

Đứa b như hiểu cu trch mắng, lại cong người ln, ngoc miệng khc. Người đn b cau mặt nhn chồng:

- Ti tức sữa lắm rồi, nh để cho n b thi. Từ trưa đến giờ n được miếng no đu, chỉ được ci c.

Dứt lời người mẹ ci xuống lấy vạt o chi chi vo mắt v hai m hồng ho của đứa b. Y ấp mặt n st vo ngực, vừa vỗ nhẹ vo lưng n v cho n b. Đứa b cn nức nở một lc nữa mới chịu ngậm v. N hừng hực như người chạy thi v kht nước sắp lả đi. Một tay n quều quo yếm mẹ, con mắt n đen ly nhn ra ngoi lửa sng.

Vợ chồng người phu ni với nhau nhiều nữa, nhưng Huyn khng bắt nhời. Mặt Huyn cng bừng bừng như sắp bị những ngọn lửa trong bếp quấn qut lấy. Đứa b đ nn, chỉ cn khụt khịt. Người đn b về ngồi chỗ cũ đối diện Huyn, lấy thm ci o cũ của chồng ủ cho n. Đứa b, mắt dần lim dim, khng nhn ra ngoi m hướng ln mắt người mẹ. Cặp mắt nu trong, my to nhưng mượt ny cũng lờ đờ nhn lại. V miệng y phớt một nụ cười giấu giếm, e thẹn.

Một lt sau, Huyn khng dm nhn thẳng vo hai mẹ con. Huyn lại trng ra ngoi trời, qua chỗ hổng ở tấm liếp lm cửa. Cng ngồi yn, Huyn cng lặng đi, t ti. Vc người mẹ tầm thước, gương mặt đầy đặn, v đứa b bụ bẫm m vừa lẳn gọn trong vng tay nọ, rời khỏi nền lửa vng rực, hiện ra giữa bầu trời tối thẳm trước mắt Huyn. Y vẫn cho con b, đứa b vẫn thoảng vo tai Huyn những tiếng ụt ịt do cặp mi mỏng v tươi nn nn lấy v sữa nở.

Huyn nghẹn ngo su hơn mi. Bn cạnh hai mẹ con ny dần nổi ln, cũng một vc đn b nhưng b nhỏ. Y trắng xanh, g m cao, mắt lờ ngờ. Y cũng mặc o di nu đ bạc, v vai v ci quần vải thm dy cộp. R rng, mắt y nh ln, ci xuống một hnh hi hồng ho thim thiếp b. Một cảm gic sắc v lạnh gờn gợn trn trn Huyn. Những tiếng nức nở dồn dập vỡ ra khng kịp trong lng Huyn. Cổ họng Huyn bị bp gh hẳn lại. Mẹ Huyn v đứa em nhỏ của Huyn đ sống lại trước tr tưởng Huyn trong ci lc Huyn cố nuốt những giọt nước mắt mặn cht cả tm tr. B mất năm Huyn mới ln mười, sch vở mua cho cứ bị nhem nhuốc v bỏ qun trong đm khăng, đm đo, hng qu. Ngy đ Huyn cn ở nh qu. Mẹ Huyn tuy ga chồng sớm v cn trẻ nhưng nguyền ở vậy cho tới chết với Huyn. B khng về với cha mẹ, cứ lần hồi với hơn mẫu ruộng v mấy so vườn nui Huyn đi học.

Lng Huyn cuối vng bể khng km vẻ cục cằn ở đy mấy. Khng c những quả ni x x, nhưng n cũng thừa lm người ta rng rợn những ngy nắng chang chang, ruộng vườn kht nước như người ốm nặng đợi thuốc. Cả vng ton bi lầy, nước mặn, vng riu cua, s v cỏ dại mọc đầy cứ bốc khi ngn ngụt. Khng cứ phải bị như vụ chim năm nay nắng hạn dữ thế thường thường th cả vng khng cn thể cy cấy được t g. Thc gạo đối với người lng cn qu gấp mấy mươi vng. Tất cả những mong muốn kht khao của họ chỉ ở trong hạt gạo. Họ lm, họ kiếm được ci g đều chắt vo hột gạo, ngoi ra th vo những cng nợ khng bao giờ hết m họ chịu day dứt để m ăn lấy sống. Cng với họ, quanh năm mẹ Huyn chỉ bữa cơm bữa cho v thng ba ngy tm th ng, khoai, c khi củ chuối nữa, thay cơm. Bn mẹ, Huyn vẫn ăn no, cơm c thịt như con nh giu. Đi khi Huyn nổi lng thương mẹ, phụng phịu khng ăn vội, p mẹ phải ăn với mnh. Nhưng mẹ Huyn lại gắt ln, đứng dậy ra chỗ khc.

B rung động v cng v ci tnh ngọt bi chia sẻ của con sớm tỏ ra trong cảnh cng khốn, song b khng thấy cơ cực lắm v khổ sở qu m phải bp mồm, bp miệng để nhường nhịn thế ny. Đ l một điều tất nhin, chung quanh b, hầu hết những người c chồng c con đều nhịn thế cả. No b c nghe một ai h răng ta thn một lời? Người ta vẫn tươi cười cy cấy, m cua, bắt ốc, lm hng xay hng xo v chợ ba quần quật suốt ngy, suốt năm. Chnh ngay b, b cũng chẳng thấy nhọc nhằn, thm thuồng, đau đớn g lắm, vậy b ku ca sao được? B sống khc thế no được?

Mẹ Huyn như thế cho tới lc hấp hối. Trong ci giờ b biết mnh khng thể sống lm việc nui nấng v vui vẻ với con ci nọ, người ta mới được nhn b quằn quại v lộ mấy tiếng rn rỉ. Trn giường, thn thể b quắt như một dy cho xc, cứ run run, hết vật tay sang tri lại quặt mnh về bn phải. B cố nằn n người họ dẫn Huyn vo.

- Con ơi!... Mẹ chết mất!... Giời ơi!... Ti bỏ con ti lm sao m đi được hở giời?!... Sao thn ti lại khổ thế ny hở giời?!... Sao đời mẹ lại cơ cực đến thế ny hở con?...

Huyn mếu mo nắm chặt lấy tay mẹ:

- Khng! Bu ơi! Bu ở với con cơ...

Người c Huyn lại phải li Huyn ra. Lần ny mọi người cũng nhất định giữ Huyn ở bn một nh người họ, để mẹ Huyn đi cho xui, khng b cứ ngất đi lại tỉnh dậy mi. Chnh người c ny nhận lời giối của mẹ Huyn nui nấng, chăm nom Huyn. B cũng gầy yếu như mẹ Huyn nhưng b xấu x lắm. B bị chồng bỏ lửng hơn năm, đoạn hắn đi lấy vợ khc. Sau c mấy người hỏi b rồi lại thi. B mặc kệ v b cũng khng thiết cảnh chồng con ấy. Từ ngy Huyn giao ph hẳn cho b, b thấy khng cn g để b ao ước, vui tin hơn nữa.

Ở với c, Huyn bỗng bớt ngỗ ngược, chịu sự đe nẹt v khuyn bảo. Huyn lun lun bn cạnh c v thấy thương c v cng. Tnh mến thương ny c lẽ cn nồng nn hơn cả đối với mẹ Huyn khi cn sống. Huyn chọn mấy đứa cng mồ ci hay cng ngho nn như Huyn m chơi rất thn. Sự c độc v khổ sở của Huyn cn khiến Huyn bi ngi, bng khung cả trước những gia đnh sống lần hồi rau cho chung quanh Huyn m con ci họ nheo nhc, khng mấy đứa được học hnh, chng thường tm đến Huyn.

Năm Huyn mười bốn, Huyn đỗ bằng Sơ học Php - Việt. Một người họ ngoại bun bn ở tỉnh, thấy Huyn học được th khẩn khoản với c Huyn cho ra với y, để y trng nom. Nhưng Huyn chỉ theo học thm ba năm nữa rồi Huyn ni dối c việc đi lm, v Huyn đ lớn, xin cho Huyn được ở ring, kiếm lấy nui thn. Cuộc đời lc đ dễ dng qu trước mắt Huyn, Huyn muốn lm đu chả được. Huyn đương trai trng lo g khng bay nhảy xa. V đn giỏi, bạn nhiều, được ai quen cũng khng rời bỏ ci tnh nhu m của Huyn. Như thế Huyn thiếu g sự gip đỡ.

Thi học v "ra đời" Huyn chẳng phải lm lụng kh nhọc m cũng đủ ăn, đủ mặc v c lc cn sung sướng hơn kẻ giầu sang. Cứ thế tới năm nay, cuộc lm ăn mỗi ngy một gay go, người ta phải trầy trật mới kiếm được đồng tiền, sự dễ di cng lng tin cậy hẹp dần lại, Huyn đ phải nhiều lc bng hong rồi cau trn lại, rng rợn nhn những cảnh khổ lăm le li cuốn Huyn.

Lắng vo vng tối thẳm, mắt Huyn đ chi nhức. Mưa gi o o trộn với những đốm sng ở mắt Huyn tia ra, dầy đặc lại v ngời hẳn ln. Bn tai Huyn những tiếng ngy của bọn phu nằm bn kia nghe cng gin, nhịp nhng. Huyn thở dồn dập, Huyn thấy trong người nng rực v đau xt như bị co toạc ra. Những  nghĩ si nổi mở ra nhiều thm. Chợt Huyn lắc đầu, mm mi, thở gằn một tiếng.

Huyn gh rợn, Huyn thấy r rng đời mnh đen tối v khốn nạn v cng, khng cn một ci g để t điểm, che đậy lấp lp được nữa. Huyn sống bao năm như thế c nghĩa g? Nếu Huyn cứ thế c khc g một kẻ ho lao khng chịu chạy chữa cứ lao đầu vo những ci vui tạm bợ, mặc ci chết đến lc no cũng được. Huyn đương bị đục khot bởi một sự thối tha song khng chịu nhn nhận ngay. Huyn đ tưởng đn ht, nhởn nhơ như Huyn thế l lm được những ci mới lạ, khc thường. Nhưng đu? V những ci gọi l hay l đẹp, l tuyệt diệu ấy, c ch lợi cht no cho đời người, hay chỉ để vui tai, m hồn v đắm đuối cho một hạng người lười biếng, nhẫn tm?

Ci m nhạc ấy chỉ l ci m nhạc phng đng, trụy lạc của những thứ linh hồn ốm yếu, sống những cuộc đời chết m vẫn tưởng l cao trọng, vẫn ca tụng thu dệt bằng chữ vng. Khng ở trong sự lm việc, gom gp hơi thở với sự sng tạo của chung quanh, khng biết những nỗi nhọc nhằn, những quằn quại, những lo u, những sự nỗ lực để được sống, Huyn v bọn nhạc sĩ dng di v ỷ lại như Huyn khng cảm thng với ci m nhạc dồi do của tinh thần con người chiến đấu cng sự vật.

Ci m nhạc lm bừng sng những tnh tnh, lm rộng ri những tm hồn, lm nảy nở mạnh mẽ thm  ch trong sự tin vui, Huyn khng nhận thấy v dm nghĩ tới. Ci m nhạc reo theo những điệu tưởng như kh khan ấy, chẳng km cht g những hiệu lực trn lan của những nghệ thuật văn chương, hội họa, điện ảnh chn chnh. Những ci ny khiến loi người hiểu biết thm nhau, rng buộc thm với nhau m đưa văn minh đi cao, xa hơn, nhanh hơn trước những cản trở mỗi ngy một bị gạt tan của tự nhin mnh mng.

Khng phải chỉ để ring mnh, m m nhạc nảy ln cn để cho đon thể. đ l ci m nhạc đ tiu biểu những đặc sắc của một dĩ vng bất hủ, một sức sống bất diệt của một dn tộc trong những chặng lịch sử nguy nan, tối tăm, một lần sinh kh bốc trn những mặt đất đẫm mồ hi nước mắt của đm dn ấy, một ci hồn mun tiếng, mun lời ni rung chuyển người ta như hồn người mẹ m người ta b sữa. Qua cc đại dương, cc rừng thẳm, từng bản m nhạc ấy bốc ln, bay đi ha lại. Một thứ nh sng ho quang tỏa ra lm nền cho những điệu rộn rng kia m ai nghe cũng hiểu, cũng cảm, cũng phải cất giọng ln để dội vo khng trung.

Nhưng... ci m nhạc phng đng của Huyn, ci nghệ thuật trụy lạc của Huyn đối với người chung quanh Huyn người ta đều phải lm những việc quanh năm ch tối khng thể rời bỏ cho ai được: những việc khng c n th cuộc đời khng thể tồn tại được?... Những ci cần dng tất yếu, cơm ăn, o mặc, nh ở, xe đi, sch học, thuốc uống m chỉ c sức lm việc cần c l tạo ra được. Huyn v ai ai c muốn chối ci bằng bao nhiu l lẽ cũng khng được!

Huyn! Huyn đ chỉ để người ta nui sống mnh m khng mất g cả. Bao nhiu ci du dương huyền ảo, thi vị hay xuất thần hay g g nữa m Huyn cố lm ra cho c, đều tiu diệt. Đ chỉ l những ci bỏ đi khng tiếc! V cũng cần phải bỏ đi cho bớt sự giả dối, say sưa v m hoặc ở đời. Với những khoi lạc cho l của một nghệ thuật tuyệt vời ấy, ngay chnh Huyn đ chẳng nhiều phen chực đập đn đi v thấy mnh quằn quại trong một ci trống rỗng đen kịt l g? Vả lại nếu tất cả người đời cũng ch kỷ như Huyn, hễ đau khổ l đắm vo sự m say, l đi tm ci qun, m khng lo lắng gnh vc những cng việc phần mnh th sớm tối mặt đất sẽ thnh một rừng hoang v Huyn sẽ chết rũ ra.

Huyn cn trẻ, cn nảy nở, cn bao nhiu hăm hở, Huyn chẳng việc g phải buồn tủi, phải qun. Huyn cứ đi thẳng vo cuộc đời, xốc vc lấy một phần cng việc với mọi người. Huyn chăm chỉ, chịu kh v tin tưởng cng họ. Ci nghệ thuật m nhạc của Huyn ha hợp cng tm hồn họ. Những tiếng đn của Huyn nổi ln thật l của những lng thương yu, những niềm tha thiết, những ch mạnh mẽ, những  thức của con người biết rung động trong sự đau khổ v biết cng nhau vượt tới những ci đời tươi tốt rộng ri. Sống như thế tức khắc đời Huyn sẽ rực rỡ, đng sống v cng. Khng được quyền trốn trnh, giết mnh trong sự chn nản, phải vững bước vượt qua những chặng đường gai gc v u thảm của cuộc đời đương tiến tới sự tốt đẹp do tay những người lao khổ cng nhau tạo ra. Sự sống bắt Huyn phải thế. Huyn muốn sống v cn rung động với mọi người phải như thế. Ngoi ra Huyn chỉ l lường gạt, phản bội, hn nht, đ hạ v cng.

Huyn quắc mắt ln, nhn ngập hơn nữa vo trời tối. Huyn cng thở mạnh, những sự tức tối đ lấy ngực Huyn khng cn nữa. Tm tr Huyn lại nng bừng những khoan khoi khc thường. Ci cảnh đồng ruộng v bi lầy cọc cằn của lng Huyn, đy mẹ Huyn, c Huyn, v bao nhiu người cng xơ xc v dầu di bao năm đem hết sức ra lm việc, lại vụt hiện ra tr tưởng Huyn. Nối thm vo những hnh ảnh nt rắn như thp v sng ngời ấy, hết lớp ny đến lớp khc những cảnh lm ăn ồn o gay gắt. Trước mắt Huyn, những mặt đường tấp nập v những phố xm đng đc mở rộng thm với những dng người quần nu, o v, lấm lp dầu mỡ, ct bụi, họ hỏi gọi nhau vang vang v chen lấn nhau dồn dập.

Huyn bung cnh tay khỏi đầu gối, nắm chắc bn tay lại đấm đấm xuống đất. Qua những hơi thở gấp, Huyn nuốt nước bọt ừng ực. Huyn thấm tha sau ci lần chua xt t dại ny, bắt đầu từ pht si nổi sung sướng ny, Huyn khng thể no xa những con người kia, Huyn phải mi mi đứng bn tay tri họ, cảm thng tận tm hồn với họ mọi sự đau khổ vui tươi; mong ước v tin tưởng. Đời Huyn bắt vo đời họ như rễ cy tơ bm riết lấy lng đất, cng lu bao nhiu cng vững chắc bấy nhiu, nảy nở bấy nhiu với những mu mỡ khng bao giờ cạn. Một phần  nghĩa gần nhất của sự sống l ở đ. Huyn dang hết cnh tay ra, m lấy v cất bước ngay ln.

- Giời i! Thi chứ, đ b rt cả ngực người ta rồi, m cn day day mi thế ny!

Người mẹ nhăn mặt, ấn nhẹ ngn tay vo m đứa b rồi xoa xoa ngực. Đứa b sắp no chỉ a a mấy tiếng đoạn nhả nm v ra. Nhưng vừa rời khỏi bầu sữa, n được mẹ xc sang bn kia, liền hập ngay miệng vo v v bặt tiếng lầu nhầu.

Cả người cha v người phu bạn cũng ku ln: "Hư hư! Thế th hư qu. Thi chứ!..."

Huyn chong mắt quay lại nhn đứa b. Ngay đ cặp mắt đen ly dưới vnh mi phớt như tơ của thằng nhỏ giương ln thong chiếu vo mắt Huyn. Người mẹ cau my, hừ một tiếng v cười. Y cũng ngước mắt ln, đưa nhn cả chồng, người phu bạn v Huyn. Mắt y lấp lnh như đầy lửa, tay y st mạnh ln bầu v ban ny nở trn thế m giờ chảy hẳn xuống trước tấm ngực đầy.

Gi lạnh lộng vo, vai Huyn rng ln. Nhưng Huyn khng thấy rt. Một ci m mt tươi sng cng ln gi thổi trn vo đầu Huyn. Huyn thở mạnh chớp chớp mắt, ci đầu xuống bng hong.
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- Sao ti lại thu ci chỗ ny m khng chịu xem xt trước?...

- Sao ti đ đến xem rồi m lại cứ ở?...

- Sao ti lại ở một chỗ như thế với ci gi thu dại dột qu vậy?

Cng nghĩ ti cng khng khỏi bứt rứt v ngạc nhin v ci chỗ ở nọ. N thuộc về ngoại  lm trn một khoảng đất c ao, c vườn v sn, ở trong cng một xm chật chội, lc nhc gip với cnh đồng. Ti vo đy chẳng phải qua cửa ng g. Ti bước chn ln thềm nh rồi m vẫn thấy im lặng như tờ. Rộng ri, mt mẻ, thật đng như lời người mch, nhưng ấm cng vui vẻ th tri lại.

Cả mấy gian nh đều trống hơ trống hoc. Một ci tối mờ hiện ra dưới mi l như sương khuya. Mi ẩm mốc thoang thoảng bốc ln. Tiếng mọt nghiến gỗ ken kt.

Vo nh, ti cn đứng bng khung nhn những kẽ trời xanh ở suốt nc nh, th mấy tiếng khc nheo nheo khiến ti quay nhn ngơ ngc, chợt thấy rằng trong ci cảnh ny khng phải chỉ c mnh ti. Nhưng, những người kia vẫn như khng để  đến ti. Người đn ng tc bi, mắt to v cao lớn ấy, vẫn ci xuống ci r. Bn cạnh y, một đứa con gi tc la xa, quần o ngắn ngủi, cũng một vẻ cặm cụi như thế. Gần đấy, ci đứa b khc nheo nheo th trần truồng ngồi xệp trn một bi nước đi.

Ti hồi hộp đi đến người đn ng, cho y. Giờ y mới ngửng ln. Y chỉ thong nhn ti, mắt hấp hy như chi nắng, y bung thng mấy tiếng:

- Khng dm, cho cậu.

Đến khi ấy đứa con gi mới trng ln. Khc hẳn thằng đn ng, mắt n đ mở to sẵn lại giương hẳn ln m nhn thẳng một lc vo ti rồi mới ci xuống. Lng trắng sng, con ngươi nu nh, mi di v cong, mắt đứa con gi vừa tỏ sự sửng sốt vừa c một cht g vui mừng sợ sệt. Trống ngực ti đập mạnh hơn. Ti phải cố giữ giọng được tự nhin:

- ng v cc em ở đy?

- Phải!

Mặc sự đối đp nhạt nhẽo, khinh khỉnh ấy, ti cứ ni tiếp:

- Ti đ ni với b chủ thu lại một gian ở với ng v cc em cho vui.

- Đấy! Tất cả năm gian, tha hồ m cậu chọn.

Ti vẫn cười bảo người đn ng:

- Như ti ở chỉ một gian l vừa, vậy ng xem gian no tiện việc thu dọn th ng bảo cho.

Người đn ng ra vẻ ngẫm nghĩ một lc rồi lại thủng thẳng đp:

- Hay cậu cứ ở cả v cậu chắc phải nhiều đồ đạc.

Nụ cười cố gắng của ti cng phải cố gắng nữa. Ti kh chịu lắm trước thi độ của người đn ng nọ. Thấy ti tm vo thu, chắc y tưởng rằng ti đ xm phạm đến sự sống của y. Ừ nếu quả thật ti l kẻ muốn tranh ở hết cả mấy gian nh bằng một ci gi giả cao vọt ln, hay nếu ti l l dọn đến cảnh ngho hn heo ht của y cả một cảnh sống sang trọng th chnh ti l kẻ lạnh nhạt trước với y, c những cử chỉ khiu khch y, mới đng chứ? Khng! Đy ti cố trnh sự hiểu lầm v phải tươi cười cho hỏi y trước, m sao y lại khng chịu hiểu? , hay ti cũng phải nhanh chng khinh khỉnh như những "ai" kia mới được!

Ti nghĩ thế, nhưng, sau một giy lng nhủ lng, ti hối hận v những  nghĩ khng đng của ti ny:

- ng tưởng thế đấy! Ti chỉ c một ci bn để viết v một ci ghế vải để nằm, ngoi ra chẳng cn c một ci g để by biện hết.

- Vậy cậu ở một mnh, sao b chủ bảo l nh cậu dọn đến.

- Vng, ti chỉ c một mnh, m "nh" l một mnh ti cũng được chứ sao?

- Thế cậu đi lm cậu ăn cơm hng?  cậu đi lm sở no?

- Ti khng đi lm ở sở no cả! Buổi tối ti ra phố dạy học thm v soạn sch truyện cho cc nh in, nh bo. Ti lm việc như thế, cn ăn uống, gặp đu ăn đấy!

- Như thế cậu được tự do lắm nhỉ!

- Vng! - Ti cười - ng thu đy đ lu?

Người đn ng cũng cười nhẹ một tiếng:

- Trước ti được ở khng để coi nh, nhưng từ năm ngoi người trn phố đổ x vo thu nh cc xm th ti phải giả mỗi thng năm ho để b ấy đng thuế. Cn cậu, cậu giả bao nhiu?

Ti buột miệng:

- Một đồng rưỡi!

- Một đồng rưỡi, chắc cậu thu theo lệ trn phố v giả tiền trước nữa? Hừ! Bằng tiền nh gạch ngoi xm cn g! Thi chuyến ny b ấy khng cn sợ vắng vẻ, khng cn ku thuế m, chữa chạy tốn km nữa.

Dứt cu ny, người đn ng đứng dậy, coi như chẳng c chuyện g với ti hay ti vẫn đứng trước mặt y. Y bặt hẳn tiếng, ci xuống ci r gạo nhặt nhặt.

Sau đ th cả hai cha con y cũng bỏ đi, mặc ti tưng hửng bn ci đứa b trần truồng v nhớp nhp nọ nhn theo bằng cặp mắt gin giụa nước v những tiếng nức nở.

Kẹt... kẹt... những cnh cửa lần lượt mở ra. Ti khng dm chờ người đn ng gọi ti, v biết rằng y sẽ khng ni thm một lời. Ti vội theo y bước vo. Vẫn im lặng, người đn ng mở một ci liếp ở bức vch rồi li lũi ra sn, mặc ti một mnh trong mấy gian nh. Ti cng bng hong. Qua ci hng hin rộng v thấp, nắng la vo rất nhiều với những bng phấp phới của l cy. Mấy gian nh nhờ những cnh cửa mở toang, sng hơn t nữa. Ti được nhn thật hơn từ những chn cột đ ruỗng, lnh khnh trn những hn đ tảng ln st mặt đất, đến những rui ko lệch lạc, khẳng khiu đen s mạng nhện v khi bếp. Ti được nhn thật hơn những đồ đạc lỏng chỏng, gần mục nt, xi x ở những chn vch nứt nẻ v trống hoc m bất kỳ g ch hay người cũng c thể chui lọt. Một ci giường k bằng gạch ở gian giữa, một ổ rơm vương vi ở gian bn tri, những rổ r thng mủng ở cc x, cn ở trong gian cuối cng bịt kn thong trng như l buồng kn, hai ci bếp đầu rau đương lởn vởn những tia khi trong những vạch nắng chiếu vo.

Một con ch trắng, nhỏ như một con mo, gầy giơ cả xương nằm nhắm mắt trn một ci chổi cn ở giữa cửa.

Tất cả những tiếng động từ ny đến giờ như khng động đến tai con vật nọ. N cứ thim thiếp cả khi ti lại st n, trng xuống n, v n ngước ln nhn ti lờ ngờ, kinh ngạc, buồn b. Ti chưa bao giờ thấy con ch no như thế. N ốm, n lnh hay được kho dạy m cả khi người lạ đ phải n cũng khng dm cắn.

***

Người đn ng nọ tn l Thnh, người trong xm gọi y l bc khn Thnh. Bc khn Thnh trai, bc khn Thnh gi, ci Thạo nhớn, ci Thạo b, ci T con, năm linh hồn ny đ sống bn cạnh ti trong mấy gian nh cũ kỹ, heo ht ấy.

Thoạt nghe ci tn "khn" ti đ tưởng bc ta giữ việc tuần phng trong xm, hay vẫn cn đng gp với lng mạc ở nh qu. Nhưng khng phải, khu xm đy bị cắm vo thnh phố đng thuế cho thnh phố, v thuộc về "bp" đội xếp ở đầu  trng coi từ lu rồi. Cn nh qu, vợ chồng con ci bc bỏ hẳn, khng nhn nhận g đến nữa.

Như người ta cho biết th vợ chồng bc cũng đ c ruộng vườn, nh cửa hẳn hoi của ng cha để lại. Hai người cũng đ hết sức cy su cuốc bẫm để được gặt một t thc về vụ ma v dỡ một t khoai, t đỗ về vụ chim. Nhưng một năm một con nước khng thể tưởng tượng được đổ giữa ngy thng chn. Trong nhy mắt tất cả những ci g l vật sống trn dải đất hng trăm cy số ở ven biển đ bị cuốn đi. Đứa con trai đầu lng v đứa con gi lớn của vợ chồng bc đ mất tch cng với hng chục người họ hng nội ngoại bc v hng trăm người ở mấy lng ln cận nữa. May vợ chồng bc v mấy đứa con b lại vừa ra tỉnh lm ăn. Lần ny th hai người phải ni như lạy một người chuyn cho vay ở trong lng gặt nốt mấy so lấy thm mười đồng bạc nữa rồi ra tỉnh.

Chồng lm "cu ly" Nh my sợi. Vợ đi cc chợ cất rau đậu về bn rong phố. Ci Thạo lớn theo mẹ đi chợ để tập tnh đỡ vực. Ci Thạo b v ci T con ở nh l la cho qua ngy chờ tới khi lớn th hoặc chợ ba với mẹ hay lại cy cục đi vo lm với bố! Ci gia đnh ấy lm ăn hon ton như những người ngho trong xm, họ đ la hẳn qu, sống gửi chết nhờ ngoi tỉnh.

Mưa nắng, cả hai vợ chồng v đứa con gi lớn đều dậy từ lc g gy tinh sương, chẳng cơm nước g cứ nguyn đầu tc, quần o ấy ra đi biền biệt đến sẩm tối mới về.

Ngy lại ngy, bữa no cũng như bữa no, năm miệng ăn chỉ c một nồi ba cơm. Gạo thổi khng độn khoai th độn ng, v l thứ gạo my, đong mỗi ho di được vi lẻ. Thức ăn của họ ti chỉ thấy lin tiếp những rau lang, những rau diếp nhặt lại hay những rau bn ế. Họa hoằn mới c bt dưa muối hay nồi canh cải nấu với mắm tm, m cả nh được sụp soạp những chiều no lĩnh lương hay bn hết hng.

Về những chiều tối ny, nếu khng phải đi dạy học, ti thường ở nh cng vợ chồng bc chuyện đi cu khi bc thổi nấu ăn uống. Nhưng, cả khi nh bc c tiền mua dầu thắp đn, cả khi dọn cơm ra bờ h ăn nhờ nh trăng v cả khi rt mướt ngồi bn ci đống củi vụn m Thạo lớn nhặt nhạnh được về đốt lửa chy hồng hồng khi lởn vởn, vợ chồng con ci bc cũng vẫn im lặng như những ci bng lờ mờ xam xm của họ.

Người đn ng chỉ đưa bt cho con xới cơm m khng cất tiếng bảo n một lời. Người vợ chỉ gắp rau cho ci T con, cũng khng hỏi ni g cả. Ci Thạo lớn v ci Thạo b th ci hẳn mũi vo bt. Cn đứa con b nhất hon ton l một ci nm thịt động đậy, khuờ khoạng v lấm lt.

Tiếng ni, tiếng cười, sự chuyện tr: vng ngọc đ qu hiếm nhưng cũng cn dễ thấy hơn những tiếng người ni ra một cht vui mừng hay một  nghĩ, một vi xc cảm của mnh, dưới ci mi l thấp tối ny, trong những buổi chiều của sự sum họp, nghỉ ngơi. Những lc đ, ti cng để  đến một linh hồn trong đ: Ci Thạo b.

Trước nh lửa bếp lom nhom v nh đn l m, sắc mặt Thạo cng sạm thm, ngy dại v c độc hơn. Con b ấy gắp rau, hp nước dưa v nhất l xới cơm đều rn rn như sợ rằng n khng được php ăn những thứ qu bu lắm ấy. V n thấy rằng n khng thể theo mẹ đi chợ như con chị n người đen như củ sng, nhanh nhẹn, khn ngoan hơn cả nhiều đứa con gi lớn hơn n ở ngoi xm. V n lại khng b hẳn như ci T con, bụng ỏng đt vn, đặt đu l ngồi ỉa đi đấy, để được hưởng sự đặc biệt ăn uống no n v khng phải lm g.

Trước vẻ sợ sệt, ngơ ngc của Thạo b, lắm khi cả nh đi vắng, ti muốn đến với n m khng được. Hoặc Thạo b lảng bế em đi, hoặc v ti thấy nao nao trong lng, đnh yn lặng m nhn Thạo b, vừa nghe ci bng khung của im vắng đi vo tm hồn ti như một mạch nước lạnh.

***

Một buổi trưa, ti đương nhn nh sng lao xao ở ngoi vườn, bỗng giật mnh v những tiếng chn lạ lạ đi vo ng. Mụ chủ nh đ sang. Một tay mụ cắp đứa con, một tay cầm mấy cnh củi m do ci thi quen tham lam của mụ, mụ nhặt nhạnh ở ngay sn nh người khc.

- Thầy my đu hở Thạo?

Cả cặp mắt ướt nhon của ci T con cũng ngước ln cng với cặp mắt mở to của chị n. Mi Thạo b mới l nh:

- Thầy con ra phố.

Mụ chủ nh như khng nghe thấy.

- Ka thầy my đu? Giả tiền tao chứ! Hừ lạ thật! Nh my như cm cả đấy ?

Mắt Thạo b chớp một ci như để lấy thm sức m chịu đựng ci nhn sng quắc của mụ chủ nh sừng sững trước mặt n. Sau đ, Thạo ci xuống, giọng nhỏ hơn:

- Thật thầy chu ra phố ạ...

- Thế thầy my khng để tiền giả tiền nh tao ? Hai ba thng của tao rồi! Thng ny thầy my đi đủ tầm, lĩnh được hơn bảy đồng cơ m.

Lần ny Thạo chỉ gằm mặt xuống với những sợi l chuối tước giả lm rau bn ở dưới đất. N di di mng tay ln, trong khi mụ chủ nh lại dằn tiếng:

- Sao nh chng my lại khốn nạn như thế được? Người ta ăn ở như vậy m khng chịu biết. Bố my, cng ăn việc lm ng xếp nh tao phải sai cả "adăng" đi ni cho, rồi gạo tao cũng phải bn chịu cho, khng c lấy g m ăn, chồng đi lm vợ đi chợ, chng my nhởn nhơ cả ngy? Thậm ch đến tiền vốn của mẹ my cũng l tiền họ của tao; thế m c một thng mấy ho tiền nh bố mẹ chng my cũng chy lười. Thi! Những tiền gạo v tiền mẹ my vay gp kia tao khng ni lm g, nhưng cn ci tiền nh về phần thầy my chịu đ đng cọc của tao ngt ba đồng rồi th phải nghĩ m giả tao. Một ni lạt một đồng xu, một hn đất một bt cơm, tao c đi ăn cướp được tre l, hay mượn khng được người ta lm cho đu? Tao c khất được thuế đu? Thương tnh nh chng my tao đ cho ở khng hng năm rồi. Khng xem đấy như ở ngoi xm, một gian nh hễ chui đầu vo l chổng đt ra liền với cống rnh cứt đi m cũng đồng bạc một thng! Đy nh tao bố mẹ my đ ở vung vinh như động tin ấy lại cn no giường no vại no hm của tao cng tiến cho nữa... thế m khng chịu nghĩ! Hừ!... hay thấy tao khng như ai th bố mẹ chng my khng cn nể? Thi ny, để tao phải ni t chứ. Bố mẹ chng my qu lắm rồi, tao phải đối xử như ai lại bảo tao l con người c... Cha mẹ chng n! Ấy những qun khốn nạn ở mấy ci xm ny n vẫn kho ln mi trn phố rằng mnh c nghiệt đấy!...

Ngừng lại mụ chủ nh thc thc đầu gối vo người Thạo b:

- Ka con ny!...

Ci Thạo chớp chớp mắt lần nữa rồi cng gầm mặt xuống, ngập ngừng:

- Thầy con đi... thầy con khất b...

- Khất, khất đến đời sang tiểu nữa ? M tao đ bảo nợ tao hai đồng rưỡi ấy, khng c giả tao cả một lc, th giả gp tao mỗi ngy năm xu lm hai thng thi... Giờ lương thầy my ngy hai ho được tăng ln những hai ho rưỡi, thầy my chỉ bớt qu sng hay qu trưa l thừa giả tao. Cn bu my độ ny, buổi no tao cũng thấy bu my hết hng. t ra bu my cũng kiếm ba bốn ho chỉ li một ngy, ấy l khng kể con chị my n cũng thm cặp được đồng muối, đồng mắm. Lm ăn như thế nh my vẫn cứ khng chịu nghĩ đến cng nợ của tao! M đy ny!...

Mụ chủ nh ci xuống nắm lấy ci T con, giọng ni nhợt nhạt hổn hển:

- o nh n mới may cho n đy ny!...

Bị những ngn tay bo mp của người đn b xoắn lấy ci o của mnh bằng vải dường bu dy như mo nang m may chỉ đến rốn, T con chn người lại, mặt xanh xm nhn hết người đn b lại đến chị n. V cng bị day day, cng nghe ci giọng dằn xiết, con b cng co rm, cng nu lấy chị. Nhưng n khng khc, miệng n chỉ mếu xoạc như bị gang ra, khng cn cất nổi tiếng.

- Thế ny đy! Thế ny đy!

Dứt lời mụ bặt đi một lc.

Sự im lặng đột nhin ny lm cho ti hồi hộp. Ti c cảm tưởng một sự nguy hiểm, một sự gh gớm sắp xảy ra.

Mụ đ vng bước ln thềm. Mụ xộc vo bếp, mụ ci xuống như vồ lấy ci nồi trn đầu rau, mụ mở nắp vung. Những gợn hơi trăng trắng tản ln: những hơi cho đương si m ỉ. Mụ ht ht, mụ ngồi thụp xuống lấy đũa cả ngoy v lại ht ht. Đoạn mụ mm mi lại run run đứng dậy. Mụ vo chỗ giường nằm. Mụ ko tung mấy ci chiếu ra. Mụ lật vỉ buồm đậy ci mẹt ln. A! Đến một bơ gạo giấu ở đ. Mụ bốc gạo đổ hẳn ra ngoi mẹt. Đ lại cn l gạo ma chứ khng phải gạo chim của nh mụ bn. Mụ nhm xuống gậm giường. Ka! Ci g sục sạo ở trong nồi đất? Cua. Đến lưng nồi cua ấy đương lổm ngổm hc ci m r để b ra.

- Gớm thật! Giời đất thin địa ơi! Gớm thật! Những qun ny!

Ti phải vội quay mặt vo v vờ nhắm mắt ngủ khi mụ chủ nh hầm hầm đi ra. Ti khng muốn cho y thấy ti đ để  đến sự lục lọi của y. V ti cũng khng dm thấy mụ phn trần thm chắc phải di dng v thiết tha lắm.

Cng cố nằm im, tm tr ti cng ngn ngụt. Ti lại nghĩ đến một sự đe dọa ở cả trn đầu ti. Sự đe dọa tối tăm v dằng dặc của một đời sống đầy những đi rt, cng cực lầm than, đ nn.

Tiếng chn bước v tiếng lạch xạch của bộ dy x tch của mụ chủ nh đ từ thềm nh xuống sn rồi ra vườn.

Trống ngực ti vẫn thắc thỏm. Ti cũng như ci Thạo b lc bấy giờ đều mong mụ chủ nh mau chng về đi.

Nhưng khng, mụ bế con lại cuối nh. Sau một lc th ci giọng the th ấy lại x ra:

- Ka! Sao rau cỏ của tao lại cứ lụi đi thế?

- Luống x lch ny, đm rau thơm ny, cũng gieo từ thng trước thế m ở bn nh tao th n cứ tốt như được ko ln ấy, m ở bn ny th xc xơ chẳng thấy ln g cả. Nh my c tỉa ăn th cứ bảo tao, tao c tiếc đu. Nhưng c thch ăn khng mất tiền, mất cng th cũng phải ngốn vừa chứ!

Người đn b cn ru rao nữa. Trong tay mụ những cnh ro nhặt thm đ được thnh một b. Mụ lộn về đằng trước, ko ci Thạo b bỏ em đứng ln. Mụ li n qua những luống rau bừa bộn những gạch, ngi vụn, đến gần ci đm đất chứa rc ở cạnh cụm chuối, đằng cuối vườn. Mụ đứng lại trừng trừng nhn Thạo b:

- Con ny! Ng no m my giồng nhiều thế? My lấy ng của tao gieo bn vườn nh phải khng?

Mặt Thạo cng xanh xm, n run khng được.

- Khng... ng của con... của con gieo... đấy ạ... con c bao giờ... dm sang vườn bn nh đu? Con m sang th con Vện... cả con Mực nữa... n cắn xổ ruột con ra cn g!

Mụ chủ nh khng đp. Mụ cau my nhn ci hố đất trước kia mọc um ln lẫn với mảnh chai v cc thứ thối nt chẳng ai buồn lấp, thế m giờ được xới thnh hai luống bằng hai mặt bn, đất mịn tơi, mơn mởn những ngọn l xanh mới nh. Quay ra mụ nhn vo mặt Thạo, ni rất nhanh:

- Thế my chỉ biết lm cho my chứ my khng nỡ trng coi một t g cho rau nh tao ?

Ci Thạo cng gằm mặt xuống.

- M đất của tao để cho my ph phch như thế đấy? Nhưng thi - mụ cười nhạt - Lượt ny tao gieo mấy luống rau kia, nhờ my rỗi ở nh chỉ c việc chơi với em trng hộ, xem my trng coi ra sao.

***

Tất cả những sự đ xảy ra hm ấy, cả ti v đứa con gi kia gần như qun đi. V chỉ hm sau, một cng việc khc, một cảnh tượng khc khiến chng ti cũng m mải: ci vườn của Thạo b.

Ti đ phải bỏ nhiều lc đọc sch m nhn ci mảnh đất ấy. N như một ngy một rộng mnh mng như l cả một cnh đồng bn sng m sắc xanh của sự trồng trọt dng ln ngợp cả sắc xanh của trời my. Sng no cũng thế, Thạo b vội vng qut dọn nh cửa, bếp sn xong rồi th dỗ em để n ngồi chơi một mnh, rồi ra vườn. Thạo nhn, Thạo vuốt ve, Thạo nhặt, tỉa, xới, vun. Thạo lấy ci ấm đất nấu nước vối, hứng nước my khệ nệ tưới. Khng một ngọn cỏ no mọc kịp, khng một hn sỏi hay mảnh gạch no trốn nổi, khng một con su t tị no lẫn vo. Đất cứ mịn, nhẹ nhng v m mt m lấy những gốc cy xanh hơn hớn...

Khng ring ti m chnh Thạo cũng thường lặng đi m nhn. C những lc ở bn cạnh Thạo, ci T con ngủ ngay trn mặt đất. Qua mi hin, nắng tỏa phấp phới vo chỗ chị em n. Ruồi cứ vo ve trn mặt con b em v lởn vởn trn mớ tc xa xuống vai của con chị. Trong khi ấy, ở ngoi ng, tiếng n đa ran ran. Thỉnh thoảng tiếng rao qu, tiếng ht của anh kẹo ko v tiếng chung xe đạp lại văng vẳng vo. Qua ci ng vắng gi nổi ln. Nắng v l cy đa nhau lấp long. G con, chim sẻ chim chiếp ru rt.

Ti phải giữ cho đều nhịp thở. Ti nhn vo mặt Thạo b. Ti nhn vo mắt n. Ti nhn những hnh ảnh như lồng trong một khối lưu ly hiển hiện ở trn đi mắt to, con ngươi rất sng, mi di v cong ấy, t m trong một vẻ ngy dại hơn, tươi mt hơn.

Những cy ng lc bấy giờ! Mới dạo no lấm tấm như mạ non thế m trải qua đu mười mấy ngy mưa phn rồi nắng to m đ thnh cy, rung rung với gi v nh nắng. Những l ng rộng di, xanh trng suốt được, cạnh sắc gợn, trổ vươn ra những nn l mạnh mẽ. Trn ngọn những tầng l cứ mọc lm hai cnh, một thứ bp như kết bằng nhung v phấn lun lun rủ đến những đi bướm trắng c, vng c, đen muốt c, đỏ nu c, lốm đốm c, thong đỗ rồi thong bay đi. V np dưới cuống l, che bởi ci mng gợn gợn như cnh co co, những bắp non nh dần.

Ti cũng đ khng thể tự nn được. Hễ lần no ra vườn l ti phải mơn man những ci bắp nh nh kia m ti chỉ muốn bc ra.

Gần hết thng hai rồi. Trời chỉ một ngy một nắng nực. nh vng ngời cng tăng sức nung nấu cc thứ nhựa, cc thứ hương thơm. Ngoi pha bờ ro xa xa kia, la đ h đng đng. Những dứa, xoi, dưa đ lc đc bn thật đắt cho những nh phải cng của mới v chuốc ăn của mới.

Thế rồi một sng kia, những bắp ng của Thạo b thấy mp hẳn ln, với những hằn, những kha vng vng v những sợi tơ hung hung qua lần o ng nh kim tuyến. Rồi nắng cng chang chang. Tiếng tu h gần như ran ran. Những hoa ng dần xơ xc như vỏ may v những l kh quắt lại rủ xuống như tay của người mẹ mệt lả khi gần đẻ. Khi đ những bắp ng căng tới cng độ mập mạp chỉ cn chờ người tch.

Ti lại cng ngạc nhin v thấy thm bao nhiu lưu luyến ci chỗ ở ny. Ti c  định dnh tiền nh v lm lại ci nh ny, để bố mẹ chị em Thạo ở ring hẳn hai gian. Ti sẽ thu cả ci vườn đằng sau nữa. Những ngy nghỉ, bố Thạo sẽ cng ti, v Thạo sửa sang trồng trọt ci miếng vườn chung.

Một cht g c mồ hi v tinh thần để lm "nh qu" của mấy chng ti.

Tuy khng bao giờ chịu hỏi ni với ti một vi cu di, nhưng người bố Thạo lầm l kia, đ nhiều lc để ti đọc thấy rất nhiều nỗi niềm của y qua ci im lặng khắc khổ của nt mặt y v ci im lặng hoang dại của ci chỗ ở hẻo lnh ny.

Cũng thường l những buổi trưa nắng. Trưa no ở gần đồng ruộng, xa phố m chả r từng tiếng chim liếp nhiếp, tiếng cu gy ru ri, hương hoa cau v mi la. Những buổi trưa như thế, ti thường phải nheo mắt lại nhn ra ngoi trời ngun ngt nắng. Một thứ hơi oi ả si lởn vởn: chn trời xanh ngắt la ln những mặt đồng la m m như biển... Những lc đ, nếu được nghỉ người cha kia thế no cũng đem chiếu giải đằng sau nh nằm ngủ muốn đến bao giờ th đến. Nhưng ti thấy khng bao giờ y ngủ thẳng một giấc cho đến chiều tối m thường vo khoảng hai ba giờ thế no y cũng thức dậy, trằn trọc rất lu rồi th thần mặt m trng ht về pha xa.

Bao nhiu vẻ thờ thẫn, t dại dồn cả ln hai con mắt của y trở nn lờ đờ, đui mắt chun chun những nếp nhăn ở m thi dương. Nhn như thế, y no c thấy g. Ngay khi rm trời, y cn phải cố gắng mới nhận ra được sự vật ở trước y chỉ cch hơn chục bước. Chăm ch nhn qu, nước mắt y gin ra như khc, mắt y may lắm mới giữ được thm vi năm nữa để y c thể đi lm nh my cho trọn ba mươi năm m lĩnh mấy chục bạc tiền sở thưởng cho.

Đ một đm ti thấy c tiếng thở di v nức nở. Người vợ được tin y sut bị gin. Y đ để dy da buột ra ngoi m khng biết, khiến vỡ mấy ổ my.

Nhưng lần ấy y chỉ bị phạt mấy ngy lương rồi lạy van mi với lo xếp chồng mụ chủ nh, y lại được đi lm giữ ci chn qut dọn hiện giờ của một người bạn gi vừa chết, cng nhật hai ho.

Sau những buổi trưa nằm ủ rũ một mnh v đờ đẫn ở đằng sau nh chỗ gip cnh đồng ấy, thế no ti cũng thấy y cu nhu gắt gỏng.

Một buổi tối, ti đ hồi hộp v ci Thạo b đương ăn cơm th gọi bu n, hớn hở:

- Bu ny! Ng của con sắp được bẻ rồi đấy!

Ci Thạo nhớn vội ni:

- Cn sắp với sặp g, "ng" cho khng bẻ đi m ăn, rồi "n" bẻ lại tha hồ m khc.

Thạo b lườm ngay chị n một ci thật di:

- Gớm bẻ ngay để "cậu" ăn nh! Của đu thế!

- Chẳng của ai cả! Đy đưa hột về cho "cậu" gieo th đy phải c phần.

- Gớm!... Gớm! Dễ nghe qu!...

- Hẳn chứ lỵ... đấy rồi xem!...

Khng để chị dứt cu, Thạo b văng tục ra m chực a ln khc. Như mọi khi thế no một đứa cũng bị người cha cốc cho vi ci. Lần ny khng, người cha chỉ ngước mắt nhn cc con v nhẹ giọng:

- Ci con ny! Của n chăm cht m my lại chực ăn khng! Hột giống của my nhưng khng c cng lao n th chỉ c đến vứt đi.

Thạo b chi ngay nước mắt v chớp chớp nhn bố. Người cha ni tiếp:

- Chuyến ny tao xem được bao nhiu bắp, tao để n bn cả, lấy tiền mua đi g con nui nhớn rồi để cho ấp, đến Tết n bn g n may o.

Người mẹ bằng lng mười mươi rồi, nhưng vẫn gạt đi:

- i do! G với qu! Li thi về để cho n bới vườn rau của b chủ m nghe chửi ?

- Chửi ci g! - Người cha vẫn khng xẵng tiếng, lại cn dịu lời hơn - chị em n ở nh cả ngy l bụt mọc hay sao m khng trng được.

Ci T con ngồi st cạnh mẹ đ đủ hiểu v nghĩ ra. N bn ko cnh tay mẹ, phụng phịu đẩy một mồm cơm:

- Con cũng khng ăn ng, con cũng khng đi chơi, con trng g với chị ấy, đến Tết bu bn g con, bu may cả o mới cho con cơ.

Thạo b vội vng:

- May cả o mới cho ci T. Vậy hm no bu xuống phố, bu xin than rồi con bế em đưa ra tận ngoi phố quạt bn cho cc c ấy đi lm kho v My tơ về.

Ti đ c cảm gic thấy thật như những cy ng của Thạo b đ bẻ xuống. N ng, thn ng đem phơi đun chy vo vo. Những bắp non m bị thui Thạo đem luộc, cả nh x xụp nhấm nhp với nhau một bữa trưa nghỉ chợ v nghỉ việc. Cn những bắp to, Thạo cất để dnh chờ tối no mưa gi mới đem quạt bn ở đầu ng ngoi phố. Cảnh những người đi tầm đm, xe cộ v dng người nha cng bng tối. Ci bếp than của Thạo b sẽ nhm ln. nh than hồng trong chiếc nồi vỡ. Mạt sng thỉnh thoảng bay ln xo xo... Rồi một phin chợ, tiếng g sẽ liếp nhiếp ngoi vườn.

Hai tuần lễ sau, quả nhin nắng bỗng a đi, gi v ct bụi tung m mịt. My đen kịt từng tảng lở ra. Trời khng những giở rt m cn mưa trt nước như bo.

Mụ chủ nh bỗng sang. Lần ny ci giọng the th kia khng từ ng ni vo, m mụ vo tận nh, thong thả gọi Thạo b lại:

- Ny Thạo! Tao bảo!

Thạo vẫn nhn mụ chủ nh nọ bằng cặp mắt run run. Khng cho Thạo kịp dạ, mụ ni với Thạo một hồi dồn dập:

- Ng của my đ c bắp phải khng? Thi thầy my cn thiếu tao su ho rưỡi tiền nh đấy, tao cho my ho rưỡi my đi thầy my m ăn qu, cn năm ho tao chỉ lấy mười bắp ng trừ thi!

Ni đoạn mụ chủ nh bổ xuống sn, mặc gi thổi như tt nước vo mặt. Mụ lấy o tơi của mẹ Thạo trm đầu, xo bừa cả ln những đống rc, ra khoảng đất đằng gc vườn.

Rắc... rắc... soạt.. soạt... những bắp ng bẻ nghiến ra, c bắp chặt qu mụ giằng cả cy xuống m rứt. Năm bắp, mười bắp, mười lăm bắp, hai mươi bắp, thong chốc trn miếng đất ngổn ngang những l x tả tơi, cn trơ lại mấy gốc cy vừa thấp vừa hy cn xanh. Mấy gốc ng m đến chết người ta chăm bn cũng khng thể no c bắp.

Cả buổi chiều hm ấy, chẳng nn o g, Thạo b cứ luẩn quẩn hết gốc ng ny sang gốc ng khc vuốt, chắp chắp nối nối, v khc. N khc chỉ c tiếng nức nở chứ khng thấy nước mắt. Nước mắt của n bị nha hẳn dưới những trận mưa đổ ro ro xuống người n run cầm cập v xm ngắt.

Mi sng hm sau Thạo b mới dm ku sốt. Mnh mẩy n lc no cũng nng như lửa. Khng dm chờ bu n lấy thuốc, ti phải cho n uống cả mấy thứ thuốc cảm ty. Nhưng n cứ li b suốt mấy ngy đm rồi chỉ cng m sảng nhiều hơn v ku ht, giằng x cả quần o. Ti phải ni mi, bu n mới chịu nghỉ chợ v đưa n vo nh thương, nếu khng th bu n định vay mấy đồng bạc đi xem bi rồi sửa lễ tạ cho n. Người mẹ ny v cả mọi người đn b xm trong, xm ngoi v ngoi phố đều tin rằng khng phải Thạo b cảm sốt m như thế, m v n đ dại dột bế em nghịch ở miếu Thần linh, ở đống ng Nổi, hay chạm va một b c no đ.

Thạo b chỉ được nằm nh thương c năm hm, đỡ sốt l phải về. Hơn một tuần lễ sau Thạo b lại phải bế ci T cho bu n đi chợ, mặc dầu n xanh ngắt như tu l, đứng ln đi chỉ được mươi bước, lại phải ngồi phịch xuống đất.

Trong ci khu vườn khuất nẻo, đứa con gi nhỏ nọ cng ngy cng t ni. Trước kia, những trưa ti khng thể no ngủ được v cố đọc sch m khng thấy hiểu, thấy cảm g ti cn được nghe những trẻ con cười n m Thạo b khp np rủ về. Nhưng từ hm ở nh thương ra v phải dậy bế em th Thạo b hon ton l một ci bng.

Ci bng cm ci ấy thường thần mặt ra m nhn thiếp vo khoảng khng. Trong khối lưu ly của hai lng mắt su sng của Thạo b, những ngấn long lanh lại lun lun hiện ln v mờ đi. Hng mi di, cong v tơ cng đờ đẫn thm trong ci quầng thm hằn như cắt ra khỏi nước da xanh mướt.

Dưới mi hin, Thạo b dỗ cho em ngủ trong lng mnh. Cn Thạo tựa vo bực cửa, đầu lệch về một bn, tc rối xa xuống gy v dnh mồ hi lấm vo trn trn, chn duỗi di, hai tay giao nhau trn lng, Thạo b ngồi hng giờ khng nhc nhch nhn ra vườn.

Nắng thng tư ngn ngụt. Cnh đồng ngay ngoi bờ tre rực ln, lm hoa cả mắt v la chn như vng diệp. Gi nam từng cơn rất nhẹ đưa vo trong xm, hương la mới thong với hương hoa cau v hoa l bắt đầu điểm trắng, vng trn những nc nh v những bể nước. Cc giậu mng tơi lại mọc đầy, cc gin mướp lại lủng lẳng những quả l quả v cơ man những cnh tm tm hồng hồng rung rung ở những gin đỗ vn.

Buổi sng tinh sương, theo lệ thường ti dậy tập thể thao. Ti bỗng giật mnh v thấy so sạt ở bờ giậu v c một ci dng b nhỏ li hi. Ti đ toan ku ln nhưng nn ngay được. Ti nhẹ bước đi ra. Ci dng li hi ấy l Thạo b.

- Thạo b lm g đấy?

Ở ven miếng đất m những luống ng hm nọ bị giằng ln vỡ nt lả tả, khng hiểu được xới lại, lm lại v nhặt sạch cỏ lc no, Thạo b đương khom khom với ci dao rựa cn v một mảnh nứa trong tay. Nghe ti gọi, Thạo b chong ngước ln, nhớn nhc nhn ti:

- Chu lm g đấy? Ai bảo chu lm g sớm thế?

Thạo b chớp chớp mắt v đứng ln. Ci thn hnh b nhỏ o th sễ cả hai vai, quần th cộc đến gối ấy, đ run ln ở trước mặt ti với những tiếng ni run run như khng thể vượt ra khỏi cổ họng:

- Chu... chu đ mua được lẻ ng giống... chu lại giồng ạ.
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Cánh Cửa Xám

Chc đ phải ght người t nọ. Chc ght hắn đến mực khng cn dm nhn mặt hắn. Tuy Chc cũng mặc o số, chn đeo xiềng, v khng được như hắn, Chc lại khng c ngy về. Chc bị n khổ sai chung thn m hắn chỉ c bẩy năm th đ ở được hơn bốn năm.

Chc để  tới hắn từ hm Chc phải đưa ra nằm nh thương đy. Chc đ ốm chỉ cn chờ chết. Nhưng Chc đ bớt v đ gượng gạo đi lại được. Chc đ khng thể sao hiểu được ci sự lạ thường ny v cả nh pha cũng đ ngạc nhin v thấy một người bạn t sốt rt, đi ra mu, phải khing đi nh thương v sớm tối xuống nh xc, m cn sống.

Ci mầm ght đ chồi ln ngay từ lc Chc tỉnh dậy, chập chờn hay biết. Ci hơi nh thương gy gy, hắc hắc, nồng những mi kdin, thuốc vng, mồ hi người v quần o kht, vừa lm cho Chc bng hong hồi hộp, th tiếng qut tho của hắn rầm ln. Hắn qut từ ngoi cửa, chưa kịp bước khỏi những bực xi măng n dội chi c tiếng xiềng xủng xoảng. Mọi người đều ngước nhn. Hắn đứng sừng sững, trừng trừng mắt, với bộ quần o vải Nam Định hồ rất xanh, l bằng cch gối đầu, v với ci mũ br cũng bằng vải, đội lệch, thm ci số t tẩy thật mờ, khu nhỏ t ở mp ti o trn. Trng hắn hiện ra lc đ cn hống hch, dữ tợn hơn cả những suvaydăng hay những cai t ở những trại giam kẻ chưa thnh n phần nhiều len lt, ai đnh chửi, sai bảo cũng được.

Hắn đập giường người ny, tung mn người kia, văng tục v một ci chăn l th xuống đất, dằn hắt những chai thuốc khng gọn gng trn đầu giường. Khi những cu bẩn thỉu đ dồn dập, hắn bước liền sang, chửi rủa no kẻ nhổ bậy ra nh, no ht thuốc lo để vương tn đm, b thuốc, no ăn uống c m để dy dnh nhớp nha. Kết cục, hắn gằn tiếng nhắc đi nhắc lại rằng điều luật thứ nhất trong nh thương l giữ vệ sinh m hắn l kẻ phải chịu trch nhiệm tất cả với ng xếp, với cc thầy k, v ng xếp cng cc thầy k chỉ nghe hắn b mỗi một cu l lập tức tống cổ hết kẻ no khng chịu vng theo ra khỏi nh thương...

Tất cả đều im lặng. Người thần mặt ra, người lấm lt nhn, kẻ luống cuống ngồi vo chỗ, c kẻ lập cập đn lấy chiếc chổi của hắn qut v giục cc bạn ốm xếp dọn. Họ bị sợ hi, khủng khiếp như thế khng phải bấy giờ m đ nhiều qu rồi, lu qu rồi. Họ l những người chỉ c hai bn tay xương xẩu, liều thn ln đất rừng r để cố ko ci đời khốn kh m no, đi, rt, sống, chết đều mặc số phận định đoạt cho thế no được thế nấy. Họ gồm c bẩy người, khng kể Chc. Một người đi phu lm đường, một người đốt củi, một người đng gạch, một người phụ bếp, hai người cu ly xe b v một người đ mấy năm nay chỉ ốm hết nằm ở nh thương, nằm ở chợ tỉnh lại lần vo ăn xin ở cc ln b, cc ln mỏ.

Trong ci cơn sấm st của tn t, vẻ mặt bẩy người nọ xanh xm, hốc hc thm, sau đ, họ cng phờ phạc, lờ ngờ. Nhưng thế hay hơn thế nữa, hắn cũng khng thể lm nẩy ra cho hắn một xu no, một vật g. Trừ phi họ chết, chịu để hắn li xuống nh xc th những manh quần, tấm o, ci dy lưng, đi giầy vải - những của cuối cng của họ kia - mới đnh rời bỏ.

Cả buổi sng hm ấy, mặt trời đầu thng hai h nở, nắng vng lấp lnh, cảnh vật tươi mt bao la, m Chc thấy kh thở v cng. Bao nhiu cảm xc v bao nhiu  nghĩ của Chc đ si ln thnh những đau xt v hằn học. Chc chẳng cn thiết trng nhn một vật g m chỉ cầu sao lại được thiếp đi. Cng cố lắng tm tr Chc cng thấy nặng nề, đ nn. Mỗi lc ci chuỗi xch to v ngắn đeo ở cổ chn Chc va chạm nhau, ko giật bước chn Chc lại l Chc lại lắc đầu, thở di. Chc ngồi rũ xuống giường rất lu rồi ngước mặt ln, chong vng, buồn b.

Chc lại muốn chết.

... Ngy lại ngy, ci cảnh qut tho, hnh hạ ấy cứ nối tiếp khi buổi sng, khi buổi chiều, c lc cả buổi chiều, cả ngy chủ nhật với một người ốm mới vo hay sắp ra, hay bất thnh lnh được tin c một sự khm xt, hắn phải qut dọn gấp. Đ gần một thng. t lu sau, tn t kia cũng quen mặt Chc. Chc khng thấy kh chịu lắm v ci chổi vung văng, ci thng sắt ty đổ nước tung to, ci bộ quần o nh pha cũn cỡn hồ lơ v ci dng đi loăng quăng hết buồng ny sang buồng khc. Tất cả những ci ấy, đối với Chc cũng như đối với bọn người ốm cng khốn, n đ thnh một sự tất nhin m người ta khng chịu cũng khng được.

Về phần hắn, hắn cũng biết Chc khng ưa hắn nhưng hắn vẫn phải hỏi ni với Chc bằng một giọng n tồn. Chc tuy cũng l t v mới pht vng ln đy, khng vy cnh, khng c tiền vung vi mua chuộc nhưng chẳng g Chc cũng l một kẻ thng thạo chữ nghĩa hơn cả những thầy k trong đề lao v ở nh thương. Chc đ l một thư k đầu một hng bun to, lương thng bạc trăm. Qu chơi, Chc đ tiu hết cả tiền kt rồi đầu độc người quản l của hng định để vừa thay chn y, vừa lm tiu tan sự biển thủ. Vo t, dng dấp, ăn ni, cch đối đi của Chc vẫn đầy vẻ phong lưu, lịch thiệp khiến từ suvaydăng, khn hộ đến b đỡ đều tm Chc, chuyện tr lun, ng ng ti ti với Chc, v bắt cả hắn phục dịch Chc.

Nhưng trong sự đối đi cố gắng thn mật giữa hắn v Chc, Chc vẫn thấy khng thể no qun được những cử chỉ độc c của hắn chỉ lăm lăm bc lột người ta. Giờ hắn một điều thưa bc hai điều nh em, tươi cười cho hỏi Chc đấy, song chỉ mai kia thi, nếu Chc lại lả đi, sốt liệt giường, liệt chiếu, Chc sẽ bị ngay hắn gắt gỏng v cả chửi mắng nữa để Chc c g trong mnh th phải mau mau lột cho hắn. Hon ton hắn đ thuộc về ci hạng t tối tăm, bạo ngược, khng thn thch chăm nom, đi tới đu cũng kiếm cch ko b đảng với những kẻ uống mu người khng tanh. Cn chung đụng với hắn, Chc trnh sao được những sự gio giở của một sự giả th nung nấu!

Bn sự ght hắn, khng những Chc gh sợ hắn m cn ghen hờn nữa.

Hắn tuy ln nhưng vạm vỡ. Da hắn đen bng, bắp thịt tay, bắp thịt chn, bắp thịt vai v ngực cứ rung rung, cuồn cuộn theo những cử động thoăn thoắt của hắn. Mắt hắn lc no cũng lấp lnh, cặp mi dy, mọng như t son. Tc hắn cứng, đen nếu luật nh pha khng bắt cạo trọc th hắn cũng đến phải hi rất ngắn để hợp với ci đầu trn v ci trn thấp của hắn. Trong ci thn rừng rực mu ấy hắn cn coi mi g những cng việc nặng nề, khổ ải nhất, v, những mầm bệnh kh m chớm ln vật hắn ốm được. n bẩy năm chứ đến mười bẩy năm hắn cũng thừa sức ở lại ci mạn ngược của sốt rt, ng nước, ph sũng ny.

Khng những hắn khỏe mạnh như thế m cn được thm những thứ của qu bu trn hết mọi của qu bu của những người t l sự v tư lự. Khng bao giờ Chc được nghe một lời thở than của hắn. Cả khi cn ở trong trại với hắn, Chc chỉ thấy hắn chuyện tr ht xướng chn rồi th quay ra ngủ. Hắn ngủ từ chập tối tới khi kn la vầy thổi vang m vẫn cn ngy gin. Sự sung sướng ny khng phải hắn khng hay biết. Hắn thường bảo đ l giời cho ring những người vng hắn. Hắn ở vng Quảng Yn, quanh năm suốt thng hắn đằm mnh trong nắng gi v nước mặn mnh mng. Hắn chỉ ăn tm, c tươi v gạo đỏ lứt. Gi như trẻ, những người vng hắn đều đi nghề v đều bất chấp mọi sự vất vả, nguy hiểm.

Trng thấy hắn hơn hớn như thế, Chc cng khổ sở, đau đớn, chn nản. V lng hờn ght của Chc cng bị nn đi cng m ỉ chy chỉ đợi một dịp gh gớm bng ln.

***

Sng ấy cũng c sương. Sương rừng khng chỉ tỏa ra ở xa xa, ở chn trời m ở cả ngay trước mặt, cả ở trn đầu, cả dưới chn, m lấy người ta. Đ tưởng rồi nắng lắm nhưng mi mặt trời vẫn chưa r. Ci sắc xm mịt mng long đi, trong dần, mong manh. Cy cối, ni non từng khoảng xanh đặc v ướt t lừ lừ nổi bật ra.

Chc khng thấy lạnh. nh vng đ chiếu lấp long dng sng chảy ầm ầm sau nh thương. Gi gờn gợn, xo xạc qua những đm lau trắng vng pha mướt. Ci mt đi vo cảm gic Chc như nước ngọt của l, to. Chc thở như bằng thứ phổi khc v cng nhn cảnh vật cng thấy sự khinh khoi lng lng ở trong người.

Gần mười giờ. Lc đc những quần o chm v những vng cổ bạc đ xuống đường ci. Đ l những người Thổ ở gần đy t cũng hng chục cy số. Họ gnh rau, chuối, măng, gạo nếp, củ nu đi chợ. Họ cười ni ru rt, b b. Bắp chn to của họ cứ thoăn thoắt. Thỉnh thoảng c kẻ km theo con ngựa nhỏ, gầy, lặc l thồ hng.

Một lc sau, những tiếng chim ht rộn rng khi sớm mai h trắng như thiếc, tan đi. Cả những tiếng xn xao của người chợ ba. Yn lặng trở nn bt ngt, trong vắt, thăm thẳm. Sắc xanh long nh nắng cng mọng mỡ.

Trừ hai ng gi sốt rt đương ln cơn cn tất cả đều l d ra ci ghế ngoi hin. Kể cả Chc l năm. Một người cũng đ đi v ho ra mu. Một người sa đại trng. Một người ph. Một người su quảng. Kể ring th thế nhưng chnh bệnh họ l sốt rt. Họ đương ni nheo nhẻo đấy, thong ci đ về giường nằm, trm chăn kn mt, hừ hừ, rung chuyển cả giường v uống hết chai nước ny đến chai nước khc.

Khi tn t nọ qut dọn xong v những tiếng hạch sch của hắn chuyển sang bn san đn b th cu chuyện của bọn bệnh nhn ran ran hẳn ln. Trong kia, bốn gian bệnh viện cng trống hơ trống hc v chơ chỏng hai hnh th nằm co rm st vo tường như muốn c ci m ấp để c cht hơi nng v vững chi. Họ lại ni ton những chuyện ở lng, ở tổng, ở huyện họ, chuyện tiu pha may mặc v chuyện... ăn. Giờ đ đng mười giờ, thuốc pha xong cả rồi, đằng đẵng những hai tiếng đồng hồ nữa mới đến bữa. Trng những gương mặt bủng beo, hốc hc, những thn hnh xơ xc đm dm đều thấy nồng nn những say sưa trong sự kể lể của mnh. Ai cũng cho rằng đặc sắc nhất, phi thường nhất m chỉ thong nghe người ta cũng thừa hiểu rằng họ chỉ cp nhặt ở mỗi chuyện mỗi nơi một t trưng lm chuyện sống của mnh chứ mn đời họ cũng chưa được hưởng những mn ăn kỳ lạ, lắt lo ấy.

Bn cạnh bọn ma đi ấy Chc đ bứt rứt cả người. Họ ni sao m nhiều thế? Tranh cướp nhời nhau, kn cựa, d bỉu nhau, cười hơ hớ, ho sặc sụa... hng giờ rồi! Mi sau thấy chuyện mnh đ nhạt pho v tai th bở hơi, bụng reo xo xạo, họ mới chịu thi. Ngồi im, mặt họ thuỗn ra, đầy ngốc nghếch u m. Ci yn vắng trở nn xm xịt cng đ nặng xuống tm tr Chc.

Một lc nữa, trn buồng thuốc gần đấy, tiếng qut tước cũng bặt. Ci dng đi loăng quăng nọ khng thấy nữa. Hai người t đn b, một người ta v một người Khch m nh thương thỉnh thoảng mới xin ra cũng đu ấy. Người lnh khố xanh coi họ th nằm di ra ngủ trong ci buồng khu buồng Chc, trước khi dặn Chc gc cho y chợp mắt gỡ một lc kẻo đm qua hắn đ bị cay s mắt v săngtinền v xc đĩa.

Nắng đ rực ln. Gi thổi loang long những ln nh sng nồng nn như phấn da cam. Những cy long no v xoan ta reo ro ro. Khng kh vang lừng thm v những tiếng suối đổ đằng xa chan ha bụi nắng.

Chc lại c  muốn trở về trại v mong chng khỏi để đi lm. Tuy b buộc, vất vả nhưng cn hơn ngồi ủ rũ khng cn ci g để vui, để bầu bạn, để chờ đợi. Trọn hai buổi cỏ v dầu di đốc thc, Chc được ci sung sướng nghỉ ngơi. Chc được ăn uống với một sự đi kht co cấu. Chc được nằm m nghe ci ồn o soang soảng tiếng xch của những bạn t đi lại cười đa, ht xướng đ ln những tiếng ci cọ, chửi rủa. Chc được dự vo một cch tha thiết những pht vui hồi hộp, ngẩn ngơ v những ci tin rằng c n x, c sự loại bớt về H Nội. V bao nhiu sự th tho bn tn nữa: pht quần o, đổi chăn, mổ lợn, giết b đặc biệt, đổi gim binh, c quan to đi kinh l...

Khng thể nn được sự cồn co, Chc đứng dậy, đi lấy ci thau sắt con ở buồng đằng sau kia xin nước rửa mặt. Tay vịn tường, chn lần từng bước, Chc cố thở đều để chống lại sự bải hoải cứ chực đẩy Chc ngồi xệp xuống.

Qua hai ci giường v qua ci lối đi chnh giữa, Chc rẽ vo ci lối đi nhỏ. Gian buồng chứa đồ ở mi tt m bn trong, gip giới một gian dnh cho những kẻ c bệnh nguy hiểm truyền nhiễm v một nh tiu. Cho tới đy, nh nắng chỉ cn mờ mờ. Ci mt lạnh lạnh lướt qua da người ta như hơi nước tỏa trn dng suối ngập bng cy. Dng người Chc đi nhẹ nhẹ, gần tan hẳn với bng mờ. Bn tay Chc vin mặt tường run thm. Mồ hi Chc tot ra ướt cả ngực o. Chc đ toan dừng lại ngồi nghỉ rồi quay ra chờ người đưa cơm đến, Chc ni với hắn mc nước cho m rửa ry. Nhưng nghĩ tới những giọt nước hiếm như vng m Chc đ khổ sở như đin v nhớp nhp từ hm qua rồi, Chc lại cố bước.

Thong pht, ci cnh cửa xm của gian buồng chứa đồ đ st tới tay Chc với mi kdin v mi ẩm mốc. Chc chỉ phải đẩy cửa ra để lấy ci vật mnh dng. R rng lắm, cử động nhẹ ny. Ci cnh cửa gỗ sơn nọ, vừa mỏng, vừa khng kha, quả đấm lại mớm lỏng lẻo, nn tay Chc run run chỉ vừa khẽ quay ci nắm sứ l cửa h ra, khng một tiếng động.

Nhưng Chc dừng ngay bước lại, v, mặt Chc bỗng tối sầm, bng hong như trước một sự xuất hiện ma quỷ trong cơn m hoảng.

Trn ci giường sắt thải bừa bi những chăn chiếu, mền bao tải, thng sắt, chổi, tn t cỏ v đương p m vo mặt người t đn b. Đ l người t con gi Khch. Khng! Khng phải Chc hoa mắt nn trng nhầm. R rng người con gi Khch vận o trắng, cc tết ci nch, quần thm cộc, tc đen nhẫy bện vng lấy đầu, v vẫn giữ được đi hoa tai bạc thy lẩy ở tai. Y pht vng ln đy đ lu, thường vẫn lm ở vườn hoa. Y nghe đ thạo nhưng ni vẫn chưa được cả cu v lng tng lun. n y mười năm. Từ ngy y bị bắt, khng thấy một ai thăm nom y v cũng khng thấy y nhờ cậy ai viết thư. Tng tch y, chẳng một ai r. Chỉ biết y tng phạm trong một vụ cướp của giết người rất tn bạo ở bin giới.

Như những ln chớp x ra giữa một trời tối đặc, những th ght, căm hờn, gớm ghiếc bng cả ln trong lng Chc. Chc toan ku ln m chỉ ku một tiếng Chc sẽ được tất cả mọi sự thỏa nếu Chc muốn đ hờn. Hắn lập tức bị người lnh Thổ đương phấp phỏng kia vng dậy đnh cho thối ngực rồi điệu về pha phạt x lim hng thng. Cả người t con gi Khch cũng sẽ bị trừng phạt v sự liều lĩnh của y.

Nhưng trong ngực Chc hổn hển, tim Chc bỗng bị bp chặt. Chc rng mnh một ci, lảo đảo li bước. Ngay đ cặp mắt lờ đờ trn da nu nhờn của người t con gi nhắm vụt lại. Y co rm người, x ngửa người đn ng ra, cuống qut gỡ ci vng tay vừa m ấp vuốt ve hắn, v y nhớn nhc, xanh xm nhn theo Chc với những tiếng ku gọi ru cả lưỡi:

- ng ơi! Ti van ng! Ti chết mất! Chng ti chết mất!

Thong giy, Chc rợn cả no cn. Chc vụt tưởng đến bao nhiu sự gh gớm khủng khiếp, những trận đẫm mu gy nn bởi người đn b ở ngay trong t m Chc được nghe kể v khng thể no qun, những vụ m mưu vượt ngục bị vỡ lở thảm khốc trong những truyện viết v những phim ảnh của những tội nhn đi đầy hết đời; những cch hnh dm qui gở khng cn t g của người để được dịu một cht tnh dục giy v m chnh mắt Chc chứng kiến trong những đm tối ở trong trại. V Chc tưởng đến sự thm kht của cảnh thiếu thốn khng phải chỉ v nung nấu bởi xc thịt m v những tnh cha mẹ, anh em, con ci, bạn b thn mến chung quanh. Mất những nh sng v khng kh đầm ấm ny, khng phải chỉ những kẻ t tội như Chc m cả mọi người đều khốn khổ, tiu tan sinh th, v thường lao mnh vo bất cứ những ci g tn c, say sưa, tối tăm.

Bước li lại, Chc như khng cn hay biết một t g ở trước mặt. Chc như đi lần trn khng kh. Chc phải mau mau trốn trnh như chnh Chc l một trong hai kẻ khốn nạn kia. Tim Chc nức nở. Tr nghĩ Chc nức nở. Chc đau. Chc t ti thấy người t con gi v hắn ta phải tủi nhục lắm, khủng khiếp lắm v cho rằng mnh đ phạm thm một tội, thm một sự xấu v sắp bị ngập dưới những hnh phạt khng hiểu đến thế no đy.

- Khng! Khng!

Chc lắc đầu. Mắt Chc choi chi. Nhưng Chc khng khc. Nước mắt chỉ vỡ ra ở trong lng Chc lm nghẹn tất cả mọi nhơ.... (1)

1943-1944

-----

(1) Mất chữ trong Di cảo.
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Thịt Chết

Đọc thm mấy trang sch nữa Bo thấy mắt cng trĩu xuống. Sau cng, Bo phải ngồi hẳn dậy, ra ngoi sn. Bo khng buồn ngủ nhưng v tm tr đ bừng bừng, những cảm xc dồn đập đ đốt nng tr tưởng tượng của Bo.

Trời mới thong hơi sương. Từng đm khi trắng mờ mờ đn bay l l ở những bi cỏ, những vũng ao v những lm cy. Những mi bếp trong xm như vẽ bằng những nt bt đẫm mực. nh đn hoa kỳ v lửa bếp thấp thong... Đằng xa, một vng sng vng đục tỏa.

Khng cần nghĩ thm, Bo vo nh mặc thm ci o dạ v quấn khăn len, ra đi. Trong ti Bo cn đng ba ho. Thế l đủ cho Bo la c thật khuya như mọi đm, tới khi no thật mệt, buồn ngủ lắm, Bo sẽ vo một hng c ph vắng uống v ăn bnh rồi về.

***

Bo ra đi

Cũng vẫn những con đường ấy v những phố ấy, Bo thong thả bước, lơ đng nhn: những khu nh của Ty vắng thnh thang, cy cối um tm, đn ht văng vẳng, những bờ h ồn o sng trưng những hng tạp ha, thợ may, thợ giầy, hiệu bnh; những lối xa hơn dẫn về những ngoại , ban ngy m bụi t, ban đm đn xanh, đn hồng m ả, o tm, o thin thanh tha thướt; v những qung khuất nẻo, tun ht mấy ci ng khc khuỷu đy người ta thường giật mnh v những tiếng gọi, tiếng cho sặc mi si xẩm, bợm đĩ...

Bo đi thm một qung đường nữa.

Tới đầu chỗ rẽ ny, Bo dừng lại. Bo đ thấy mỏi chn v ci lng lng đ mnh mng trong tm tr. Ngước mắt nhn thong những lm cy xanh đặc của ci vườn hoa cng cộng trước mặt, Bo đứng im một giy nữa rồi đi vo, ngả người xuống ci ghế khng c ai ngồi. Bo chờ cho dễ chịu hẳn cả ở xc thịt rồi về ngủ chứ khng ăn uống g.

- Cậu xơi ph sang?

- Ph sang nng cậu xơi?

- Lạc rang nng gin ngon lắm, cậu mua chu mấy xu?

Những thằng b bn lạc cứ kế tiếp nhau đến mời Bo như thc nợ, cn thm no những hng bnh rn, ma hấp v cả ng rang nữa. Nhất l thứ sau ny. Người bn l những c gi rất đon đả , ngọt ngo. Chưa đủ, thỉnh thoảng họ cn cất ln những cu ht lẳng lơ v cười to ln với nhau. Trong khi ấy ở những ci ghế dưới những lm cy, những hnh th th thầm, cười cợt cng mờ đi bởi bng tối...

Bất gic Bo đứng dậy. Bo nhăn mặt, bước trn ln vệ cỏ, sang khu bn kia. Đy, khng ghế ngồi, khng trồng hoa, l m những bụi cọ to bằng cả một ta nh v những bụm l um tm bừa bi. Cứ cch mấy ci hốc tối lại nh ra một bng người:

- Đi chơi! Đi chơi, cậu no! Chơi no!...

Trước cn mạnh mẽ, sau qua thm mấy đm cy, trnh mấy ci hnh th gầy đt v mấy gương mặt nhợt nhạt hiện ra, Bo nhủn cả tm tr, luống cuống bước.

Bo thấy gh rợn.

Bo thấy sao Bo khng về nh m rẽ vo đy?

Nhưng, vừa qua khỏi ci bụm cọ liền với ra đường Bo lại nng người ln. Bo đứng phắt lại, cau my nhn trước mặt. Như được tiếp bởi một cốc đầy rượu mạnh, Bo vụt bng hong v một  tưởng. Bo bước nhanh xuống đường nhưng khng đi ra m sang khu vườn thứ ba ở m bn kia con sng Lấp.

- Vườn hoa Đưa người!!! Vườn hoa Đưa người!!!

Những tiếng ny x đẩy ran ran trong  nghĩ Bo, đưa thẳng bước chn Bo vo một chỗ c một ci chng bn nước thấp l t, nh đn loi nhoi v mấy ci đầu đương tm tụm.

- Cậu đi chơi?

Bo cười, gật đầu. Trn ci khổ mặt choắt v nhăn nheo nọ, cặp mắt liền sng ln:

- Đy, ba em n đy.

Bo khng c can đảm nhn r xuống ba ci hnh người ngồi chầu hẫu dưới đất nọ. Bo thong đưa mắt rồi trỏ vo một người vận o cnh trắng đương chớp chớp mắt.

- Đy, em o trắng.

Một nụ cười nở ra. Mụ đn b hất hm cho con em:

- Ka, thi, ci em o trắng đứng ln.

Vẫn lặng lẽ, ci thn thể run run nọ trỗi dậy, phủi lộp bộp đũng quần. Y ngước mắt nhn Bo, v, khng đợi Bo, y bước trước. Bo bước nhanh theo nhưng mụ đn b gọi giật lại v cười nụ:

- Cậu cho tiền ạ.

Bo hồi hộp, cố trnh cặp mắt sắc cng long lanh của mụ:

- Bao nhiu? , đy năm xu.

Dứt nhời, Bo chong vng như đ co chn, sắp nhẩy xuống một vũng nước thẳm. Bo tuy chưa đi ở ci vườn hoa ny nhưng đ được nghe nhiều bọn b tha ni rằng suốt từ cổng trại tới đy v sang cả vườn hoa Hạ L, ci gi định l năm xu. Năm xu hay canh dấm muốn gọi thế no th gọi. Với ci gi ấy, hoặc mụ chủ, hoặc con em, hoặc khch chơi c thể ăn được một bữa: bt cơm ba xu, hai xu canh hay c nấu dấm, x xụp cũng ngon chn về một sng sớm rt hay một chiều đ chạy vạy vng cả mắt.

Ci o trắng đưa Bo sang bn kia đường. Bo đương tự hỏi ci chỗ đi đy sẽ nhớp nhp, qui gở đến thế no th hai người đ tạt vo một bi cỏ hoang. Bo sửng sốt toan li lại, ci o trắng liền đẩy cnh tay Bo:

- Đy rồi m, ở qu trong ng ny một t thi m.

Bo cng bng hong. Thm mấy bước nữa, Bo đứng lại:

- Ka, mi tận đu thế?

Ci o trắng lại cười:

- Thi đy rồi!...

N trỏ tay cho Bo nhn một vm tối v bước vo trước.

- Trong ny, sạch sẽ lắm.

Bo hơi run, cau my trng. Bo nhận ra đ khng phải l ci ng m l ci lối đi khng c cửa để phu thng ra vo sau một ta nh cao ngất. Bo cố nn gh tởm để lần vo ci bng tối m Bo thấy phải hi thối lắm. Nhưng khng, chỉ c kh lạnh trm nhẹ lấy người Bo. Ci kh lạnh của tường vi mới n gợi cho người ta ci cảm gic ở một chỗ vẫn cn bỏ hoang bởi một sự chết chc g.

Chợt Bo vin lấy cnh tay o trắng:

- G thế?

Ci o trắng khng đp. N lấy chn đ đ vo ci đống l l chắn lấy lối đi:

- Ti đy!..

Tự ci đống ấy tiếng rền rĩ lại cất ln:

- Đi khch đấy ?

- Ừ! - Ci o trắng gằn tiếng

- C dim khng?... Cho mấy que... Từ tối đến giờ thm thuốc qu.

- Ai nghiện ngập g m lc no cũng sẵn dim thuốc. Thi cố nhịn đi.

Ci o trắng quay lại, Bo khng để y hỏi:

- Ti cũng khng ht thuốc. Thi đy cho hai xu m mua.

Ci đống ấy đụng đậy. Một ci đầu b nh ra. Ci o trắng đn lấy hai xu của Bo, di xuống ci đầu:

- Đy, thi nằm m ngủ đi...

Bo lại theo sau o trắng. Qu đấy, Bo mới khẽ hỏi:

- Ai thế?

- Thằng qu đấy.

- N ốm ?

- Khng, n đi ăn my ban ngy tối về đy th xoay ra gc. Chả ai mướn n nhưng n cũng cứ gc. C n gc th yn tr lắm, khng sợ chng n ngoi kia vo quấy.

Bo ngay thẳng:

- Sao khng bảo để ti cho thm.

- Hừ! - o trắng lườm Bo - Hai xu thế l bữa lắm rồi. , ban ny anh đưa chị ấy những một ho cơ ?

- Ừ! Họ lo nho xin thm, ai cn dm mặc cả.

- Một ho! Anh sộp gh!

Tới đy, ci lối đi bỗng sng hẳn ln. Bo ngạc nhin, ngẩng đầu nhn. Trước Bo cả một khoảng lộ thin cao vt. Hai bn tường, cửa sổ mở sng trưng, ồn o. Ngay đ, một mi thơm lừng của những thức xo nấu trn xuống với những tiếng mỡ reo, tiếng bt đĩa loảng xoảng.

Bo sực nghĩ ra đằng trước chỗ ny l một hng cơm ty, một khch sạn của Tu v một ci trn ba từng c đến trăm buồng m lc no cũng kn người.

Bo v o trắng ngồi xuống một đống gạch. Trước o trắng cn ngần ngừ nhưng sau thấy Bo cầm tay mnh ko y mới ngồi hẳn ln hai hn gạch cn lnh, phủi đi phủi lại. Giờ Bo mới thật được nhn mặt o trắng. o trắng, ở trước mặt Bo, dưới một khung cửa thừa nh sng mới cho Bo thật một cảm gic rằng đ l một con người. Mặc kệ sự ngượng nghịu của o trắng, Bo cứ nhn. Nhưng chỉ giy pht sau, Bo gần như hoa cả mắt v một sự ngạc nhin. Ci o trắng - ci con em của vườn hoa Đưa người - gương mặt tri xoan v da trắng hẳn hoi. Lạ hơn nữa l hai con mắt. N sng, ng nh với những ngấn của lng con ngươi nu dưới hng mi cong cong. Khng, n cn thm hai quầng thm nhỏ, thứ quầng thm khng do thuốc bi m của một da thịt ban đm, thiếu mu, thiếu ấm p.

Bất gic Bo nắm cnh tay o trắng, ko ngả người y vo mnh:

- Em ngồi ln đy.

Vừa ni Bo vừa vỗ v rung rung đầu gối để đn. o trắng ci mặt, bẽn lẽn cười. Bo lại giục th y đưa mắt cho Bo:

- Thi, đi đi anh...

- Hừ! Th hy ngồi ln!...

Bo lại ko tay o trắng. o trắng đnh phải nhch đi gh vo đầu gối Bo.

Lại một nụ cười nở ra.

Nụ cười u yếm của Bo.

Nhưng Bo vội ngừng ngay lại v một mi gh tởm xộc ln mũi. Bo khng dm nhn hẳn vo mặt o trắng nữa, cố ht ht rất nhẹ xem mi ở đu v l mi g. Khng!.. Khng!... Bo khng lầm! Thật l mi tanh hi từ ci thn thể m Bo m ấp. Bo cng rợn, v cng đnh hơi, Bo cng thấy r n đng dầy hng lớp ở ci ngực đương thở p vo ngực Bo.

Bo như bị giội thm nước lạnh.

Bo gh sợ. Bo cn thấy rằng trn gối Bo như khng c một cht nặng g tuy đ l cả một thn thể ngồi ln của một con người hẳn hoi, n khng cn dm từ chối bất kỳ sự m ấp , đ nn no.

o trắng khng chỉ thấp b m cn gầy nữa. Cnh tay Bo khng cần khuỳnh ra cũng đủ để y lọt thỏm vo. v, dưới đi o trắng, đầu gối Bo như đỡ lấy một đứa b xương xẩu v bo nho. Phần trn mnh o trắng lại cn thảm hơn. Phải ni rằng, hai ci cnh tay ấy l hai ống sậy lỏng lẹo dnh với ci vai v tiếp với ci ngực mỏng.

Trong sự kinh khiếp, tm tr Bo dần nổi ln một ci g nghẹn ngo v chi buốt. Bo lại nhn vo hai mắt nu long lanh c quầng của o trắng. Bo tự nhủ: Người thế ny chỉ mười lăm hay mười su tuổi l cng! Bo nghĩ đến những đứa con gi bằng trạc ấy thường vơ vẩn ở đầu vườn hoa, ở chợ ngoi kia, ngong ngng người ta gọi đến thu bế em v lm những việc vặt. Chnh nh Bo cũng nui một đứa như thế. N khng ẵm con Bo nhưng ẵm cc con người anh họ Bo, chơi với chng n v để cho chng cấu, cốc, đấm v chửi khi chng n hờn dỗi.

Sao đm nay Bo lại bỏ đọc sch v lại đi chơi một cch b tha như thế? Hỏi Bo định tm ci lạ g, th g? Cảm gic mới! Hừ! Bo lại khng biết những cảm gic nhớp nha, đau đớn của xc thịt bệnh tật rề rề một đống.

- Thi! Bỏ ngay ci của qui của quỷ ny m đi ra ngay thi. Mnh cn mơn trớn khng kho khng nn được rồi bập vo chỉ một t l my chết!

Bo cắn nhẹ mi, mắt đăm đăm.

Một  nghĩ khc liền nổi ln:

- Vậy chịu ph cả tiền ?

- Ai bảo my tiếc tiền? M my tiếc lm g mấy ho chỉ! My nn nghĩ đến sự tai hại tn khốc nếu my vướng phải bệnh một cch v l như thế! Ừ! Hay v my ngủ với con đĩ đng để cho người ta ngủ, n đẹp, n sạch sẽ, thơm tho, ở một chỗ c chăn k gối đệm?

Những cu ni ny như ht vo tai Bo. Bo mấp m đứng ln.

- Sợ g! Sợ g! Đĩ no chả l đĩ! Cứ g phải ngủ với những thứ g thượng lưu mới sung sướng rồi c bị bệnh cũng cam tm. Ci sung sướng cn do sự nổi tnh, sự yu mến nữa! M chnh v những ci ny khoi lạc mới su xa khng c chỉ l con vật giao hợp. Vả lại mnh đ đi đến độ phải ngủ với n đu m sợ. Vậy tội g mất toi tiền đưa mụ chủ. Cứ ngồi ở đy một lc nữa m xem c những ci g qui gở xảy ra. Rồi khng th đi ra, chẳng cho nữa cũng đi. Đi chơi khan như thế ny l tốt lắm rồi! ... m mnh đ đưa con mụ chủ những một ho m thường gi chỉ c năm xu, vậy n ra c thể lấy ở con mụ kia năm xu m canh dấm... Thi được!...

Ngồi lu trong cnh tay Bo, o trắng đ sốt ruột tuy biết Bo khng như hạng đi chơi đểu giả no, vầy v mnh chn ch m mỏi mới chịu cho tiền. M c cho, những đồng xu của chng n o trắng phải gớm lắm mới lấy được, nếu khng chỉ hẫng với chng n một t l bị chng n chạy lng ngay. Thật vừa uất vừa nhục. C thể chết được! Nhưng trng người c vẻ ăn học như Bo kia, o trắng sẽ trnh được sự khốn nạn nọ, nhất l sự bứt rứt v phải nghe những cu thuyết rất rồ dại v độc c. N l những cu hỏi đ thnh bi của một bọn đn ng cộc cằn, kệch cỡm m cứ lm ra bộ hiểu đời, thương đời để người ta phải mu m đp lại.

- Em ơi! Em ở đu? Tại sao em phải bỏ nh ra đi? Đời giang hồ của em đ c những pht no phải khc khng? Em đ c lần no rung động v yu khng? Em c cn biết yu khng? Sao em khng tm cch thot ra khỏi vng  uế ny?... Em c tơ tưởng g đến ngy mai khng?...

A! Thế l người ta lại bị những nht dao đm vo gan, vo ruột. Người ta lại phải nghĩ đến những nguồn cơn, nng nỗi, nghĩ đến sự thật, nghĩ đến cuộc sống! Người ta lại phải nghĩ đến một sự tối tăm đau đớn của một cảnh đời khng cn biết, cn dm mong g m đnh chịu chết dần, chết mn, chết thối tha, lay lứt...

Một cảm tưởng lạ lạ bỗng thong qua sự im lặng của o trắng. o trắng chớp nhn Bo một ci.

- Hay cũng lại vớ vẩn đy?

o trắng băn khoăn, mắt lại chớp chớp:

- Lại phải chịu vậy thi! Thằng cha ny thế hay hơn thế nữa cũng phải bưng tai, bịt mắt m đi với n cho xong rồi m lấy tiền. Cha mẹ kiếp n! Cn ci đời ny, cn phải sống ci cảnh ny, th cn phải đầy đọa khổ sở hơn cả nh t tội v những thằng đn ng bỏ tiền ra...

o trắng chưa dứt cu ni thầm, Bo đ nhch vng tay, m st lấy y. Bo xoa xoa lưng y v nắn nắn cnh tay y... cắc... cắc... cầm tay y, những ngn tay của Bo được lần lượt bẻ răng rắc. Y cn xoa xoa lại lưng Bo bằng ci bn tay nhỏ, gầy v mềm của mnh.

Nhận ra mắt Bo đ long lanh, ci o trắng mỉm cười.

Y bn đưa tay ln vuốt những sợi tc xa xuống trn Bo v ko o ty Bo ngay lại cho kht với mp khăn len. Mi thơm của tc gội sạch, quần o mới thay v khăn len mới lần lượt thong vo cảm gic của o trắng. o trắng cười một lần nữa v nhn ln mặt Bo m y thấy từ hai con mắt, sống mũi, đến ci miệng, hm răng, ci cằm đều rạng m, đẹp đẽ, thật l của một con trai nh tử tế, tnh cờ vo đy chứ khng ham g đu.

- May th một đồng khng t ra cũng phải năm ho đy.

Ci o trắng như đ được thật Bo đếm tiền vo tay, lng mừng rỡ nao ln. Y chong siết lấy người Bo.

Chợt o trắng thở một ci mạnh. Một hnh ảnh rung ln trong tm tư y. Như một cnh hoa rung ln trong nh nắng. o trắng thấy hồi hộp, ngực nặng nặng. Nhưng chỉ một giy sau, y lắc đầu, để tm tr rũ xuống dưới một ci lạnh t buốt:

- Sao được! Mơ ước chuyện chồng vợ với hạng người giai trẻ, ăn học, sang trọng thế ny lm g cho thm tủi!

Gần như c những nức nở trong những tiếng nhủ thầm kia. o trắng mm mi lại:

- Khng!... Khng!...

Trong người Bo hơi nng đ ngn ngụt. Rồi một ci buồn buồn, tức tức lm Bo rng cả mnh. Bo ko hẳn ngực o trắng ấp vo ngực mnh. Bo nhn lại y, mắt cũng ngy ngất, đắm đuối. Thong ci, Bo ngả đầu y ln cnh tay, ci xuống hn rt lấy mi y.

- Khốn nạn!... Khốn nạn qu rồi!... Với của ny m mnh say sưa đến thế ny th đin dại, m tối hết mực rồi...

Cng với những nhời tự nhủ ny, bao nhiu giọng ni khc như tt vo mặt Bo. Sự nghiến rứt, d bỉu của người nh, của người quen, sự d diếu  chề sống dở chết dở trước những kẻ phải knh trọng. Tất cả những bẩn thỉu sẽ phải chịu nếu mắc bệnh v cần đến sự chạy chữa. Bo đ r! R một cch gh sợ rồi bằng kinh nghiệm của cc bạn lấy chơi bời giai gi lm một th sống .

- Mặc!

Bo chặc lưỡi. Bo bứt rứt. Bo lại m chầm lấy ci ngực mỏng tẹt lọt thỏm trong tay Bo v lại hn rt lấy cặp mi m Bo thấy r từng kha nứt ram rp... Những hơi thở hổn hển, kh kh. Ci mi tanh tanh hi thối. Một xc chết! Một tấm thn m cơ thể đ nt ruỗng. Mặc! Bo m nữa. Bo hn nữa.

Sương đ mờ mờ trn đầu hai bức tường cao vt. Nhưng cc khung cửa vẫn sng choang. Tiếng ồn o ran ran hơn. t cả tiếng cười, ni, đi lại v bt đĩa va chạm, những bn m chược la liệt khắp mấy từng gc cng khua ầm ầm. Tiếng đn ht đ bắt đầu văng vẳng. Tiếng ht lu lo, nỉ non, rền rĩ cũng với tiếng đn rung rung ngn vang...

Bọn Khch chạy loạn v đầu cơ đ tự những rạp ht chớp bng v tiệm nhảy trở về. Những đn thuốc phiện giờ mới thắp ln cạnh những bn rượu rộng hng nửa ta nh v kn thức ăn. Trn sn gc, những thảm đ đầy hoa. Ca nữ quấn lụa vng v kim cương từ Thượng Hải, Hng Chu, Bắc Kinh sang đ cất giọng nhịp theo những dy tơ vang dội dưới những chiếc đũa ng tung honh.

Chợt c tiếng oe oe ở x trong cng lối đi v o trắng giật mnh, quay lại.

- Ci g thế? - Bo hỏi.

o trắng vội vng:

- Khng...

Y chưa kịp dứt nhời, tiếng khc dội ln, r rng tiếng khc của trẻ mới đẻ bị bỏ một mnh thức giấc. Khng để Bo hỏi thm, o trắng thoắt xuống đất, chạy vo ci x tối m u nọ. Bo chạy theo. o trắng xua tay nhưng khng kịp. Y c vẻ sợ hi, luống cuống bế ở ci đống chiếu ln một đứa b đm trong cả một ci chăn. Bo ci hẳn nhn ci mặt nhỏ, sần si v xm ngot của đứa b. Bo bật tiếng:

- Con đấy ?

o trắng, mắt lấp lnh:

- Vng, chu đấy ạ.

- N được mấy thng rồi?

- Chu được chn thng rồi nhưng b lắm v cứ ốm mi v ngay khi mẹ n mới đẻ, n cũng chỉ bằng ci nắm tay v lại bị mẹ đau v.

- Tội nghiệp!... Thế n khng phải con em m l chu?

- Vng, n l con anh em.

Bo sờ vo mnh đứa b. Một tay đứa b quờ ln. Bo nắm lấy bn tay nng nng v tp như ci cẳng chim ấy.

- Sao khng quấn t v kiếm ci g che gi cho n?

Đến cu ny, Bo khng thể khng ngượng nghịu. Mặt Bo sạm sạm như Bo phạm một tội. Bo đưa mắt nhn o trắng cũng chỉ c một chiếc o cnh ngắn ngủn mặc thay cho cả o di, cả yếm, v ci quần thm khng hiểu bằng thứ vải g m chạm phải Bo đ thấy n như mạng nhện ấy. Cn chỗ nằm của đứa b, n l một lối đi thnh thang, hai bn tường bốn từng gc, trống hốc, lấy g che được? M chỗ ny đu phải chỗ ở hẳn ngoi mấy giờ ban đm để ci người đương bế n kia vừa c thể chạy đi chạy về trng n vừa kiếm khch?

Bố mẹ đứa b đu? Hai người ny chết rồi hay v đng con m phải nhờ nui hộ để c thời giờ kiếm ăn? Hay n thật l con đẻ của o trắng nhưng sợ ci tiếng con khng bố v bố chỉ l một kẻ rực mỡ, đi chơi xong đm ấy th khng cn biết g nữa nn o trắng phải chối? Hay đy l một ci tuch của một thứ lm tiền với một mn kịch thảm khốc trong bng tối? Hay????....

- Giời ơi! Vừa ăn bung miệng ra m đ lại khc rồi. Khc g m khc lắm thế?! Lại cứ khc tht ln thế?!

o trắng cuống qut ru, vỗ đứa b. Bo lắc đầu:

- Khng!... cứ ru n đi. M n vừa ăn cơm hay ăn thức g kh tiu, đau bụng nn mới khc như thế đấy.

- Do i! N khc l n khc chứ c đau đớn g đu. Tnh n hay khc ngay từ mới đẻ m. M vừa phải cho n ăn sữa đấy chưa dm cho ăn g đu!

- Hay v cho n ăn sữa nguội?

- Nguội với ngậm g! C sữa m ăn l phc rồi, chả xem như con người ta chỉ c nước cho v cơm nt. M sữa ti mua của hng c ph ngay đầu ng, pha vo chai xong l cho b ngay m. Thi mặc n! Giầu sang sung sướng g m lc no cũng phải c người m ấp v hễ mở miệng l c v v em ấn ngay vo...

Như hiểu những cu day dứt mnh, đứa b đạp đạp ci chăn quấn ra, ưỡn cong người, khc hơn. o trắng phải bế vc n ln, đi đi lại lại, v rối rt:

- Thi c xin! Thi c xin! C biết chu c rồi! Chu c đo để lắm rồi!  chu c ngoan lắm rồi!

Ngước mắt ln, o trắng bảo Bo:

- Anh lm ơn ko quấn lại cho chu n ci chăn no... Khổ thật, động đến l tụt, cứ l th xuống cả đất...

Bo vội lm. o trắng cũng vội vng:

- Ừ chu nn đi... nn ngay rồi mai c mua hẳn cả hộp sữa con chim v gi bột pha sữa quấy cho chu ăn...

Mặc, đứa b vẫn khc tht.

o trắng quay ra đập đập vp bức tường:

- Cha mẹ n ny!... Cha mẹ n ny!... Chng n chỉ m ảnh lm chu sợ, giật mnh ny. Ngy kia mồng một c bế chu đi lễ, c xin dấu đeo cho chu, đuổi chết mẹ chng n đi...

o trắng cn vung tay ln xua xua, đnh đnh như thật c những ma quỷ đi kht đương lởn vởn chực chm ở chung quanh... Tiếng khc cng sắc, như x ra ở những miếng nứa bị dao gọt di ngoi mặt cật... Sương xuống dầy thm. Qua những lỗ hổng ở bức tướng trong cng vt lấy lối đi, khi bếp lại tun ra, m mịt, kht lẹt. Sự huyn no ở trn cao dội xuống rừng rực hơn với nh đn chi la.

Bo cũng bứt rứt cả người. Trong những tiếng khc của đứa b khng phải chỉ v m ngủ, đi kht, m cn v bệnh tật nghiến ngấu. o trắng đ giậm chn, rt ln:

- Giời ơi, sao m khổ thế ny!

Y đứng lại, rung rung cnh tay, mi mm chặt, như để nghe những tiếng thở hổn hển sắp đứt mất của mnh. Giy pht sau, y đặt đứa b xuống chiếu, lập cập quấn lại chăn v ni:

- Thế ny khng phải! Anh ngồi đy với chu n một t, em ra hng ngoi kia mua cho n cốc sữa nữa vậy.

o trắng cầm ci chai ở dưới chiếu, chạy ra, để Bo lại bng hong trong ci khng kh sặc mi khi, tiếng ồn o loạn xạ, v tiếng khc đ khản v dồn dập của đứa b giy giụa.

Trong đời Bo, chưa một lc chờ đợi no di bằng...

Bo đ reo ln khi ci bng trắng trắng v b nhỏ thong vo với những bước chn thnh thịch:

- ???

o trắng lắc đầu:

- Xe n đi đu ấy rồi. Em đ ln mi đầu phố v sang cả ng ngang cũng khng thấy hng no cả. Hai giờ rồi cn g!...

Giơ một cnh tay chi mặt, o trắng ci xuống bế đứa b ln th n đ đi te ra, mnh mẩy ướt đẫm v vẫn khng ngớt khc. Đốp!...đốp!..đốp! Những ci pht lin tiếp vỗ vo đt con b. o trắng ni khng ra hơi:

- Lại cn thế ny nữa!.. Lại cn thế ny nữa!... C mỗi ci chăn đi ướt hết cả th lấy g m đắp, m nằm by giờ!

- Đừng! Sao lại thế? N b n biết g!...

Mắt o trắng long ln, giọng ni rt lại:

- Biết g! Hờn! Hờn ny! Hờn với tao ny! Chỉ hờn với tao ny! Tao lm g m my hờn với tao hở?!

Đốp! Đốp!

Bo nng cả mặt:

- Tội nghiệp, n biết g! N c đi, n c ốm, kh chịu trong người th mới khc chứ!

- Tội nghiệp! Ny tội nghiệp! Ny n đi, n ốm, n khc!...- Đốp! Đốp - hừ, n b n khng biết g nhưng con mẹ n biết! Con mẹ n biết m n lại nhẫn tm để n đi n kht, n lm khổ người ta. Ci con voi giầy, quạ mổ cũng khng hết tội kia! Ci qun khốn nạn đầu tru da ch kia! Chồng n lặn ngi ngoi nước, đầu tắt mặt tối ở min ở mỏ với n bao năm, ho ra mu sắp chết, con n th cn đỏ hỏn, thế m n bỏ chồng n, bỏ con n... N đi ăn sung mặc sướng, tiền trăm bạc nghn. N thch lm b, c kẻ vng người dạ. N theo ci thằng Mặt ngựa đốc cng, ht mu ht mủ người ta, rc xương lột xc người ta... Cha mẹ n! N tham giu! N chẳng cần tnh nghĩa, chẳng cần g miệng tiếng! Cha mẹ những qun chỉ biết mt lấy mặt mnh, thỏa ci thn mnh! Cha mẹ những qun chỉ biết c tiền m khng sợ g xấu, khng tưởng đến kẻ nọ người kia! Hự... hự... anh ơi! Anh chết đi... ai biết cho em khng?... Anh ơi!!! Như thn em nếu khng vướng vu con anh th em cn thiết g đời nữa đu. Hự... hự... anh ơi! Giời ơi!...

A! Những g thế? Những ci g thế? Bo hoa cả mắt. Bo như bị cả một l lửa dội vo mặt. Bo muốn ht ln...

- Lm g thế? Chỗ chng my chửi nhau đấy ?!

o o o... tiếp liền những tiếng chửi rủa, khng biết những chậu nước g giội xuống tung to. Bo khng nn được nữa, ht thật. Ci o trắng cũng ht theo. Bo chưa kịp đứng dậy, những chậu nước nữa giội thm. Khng kịp để o trắng bế con b đứng ln, Bo di vo tay y cả chỗ tiền cn lại trong ti, vng chạy ra ngoi.

- Ny! Ny! Sao lại c thế ny?...

Bo biết rằng o trắng xin thm nhưng nếu c cn Bo cũng mặc. Bo phải ra ngay khỏi chỗ ny! Ci địa ngục bn những ta nh sng, đờn ht, cờ bạc, ăn uống v dm dục m tơi ny. Đuổi theo Bo l những tiếng gọi rt hẳn ln:

- Lại thằng đểu kia nữa! Qun khốn nạn! Hơn đồng ho chỉ thế m giữ mẹ n gần hết đm. Tnh tứ g hạng my! Thương xt g người ta! Tội nghiệp! Cha mẹ n tội nghiệp! Ai cầu chng n tội nghiệp! Ai cầu chng n thương xt! Khốn nạn! Khốn nạn! Đồ đểu! Đồ đểu! Ton những đồ khốn nạn! Những đồ đểu! Giời ơi! Giời ơi!...

Như trong cơn sốt, cả người tot mồ hi, o trắng ngồi sụp xuống, đứa b trong lng y khng hiểu sao lại bặt đi. Nhưng, như khng hề biết c con b trong tay, o trắng gục mặt xuống, m chặt cả con b v đầu gối vo cnh tay, khc nức ln:

- Hờ anh ơi! Anh ơi!... Cha mẹ ơi!.... Giời ơi!....

1944

(Di cảo)


Nguyên Hồng Toàn Tập 1

Nguyên Hồng

www.dtv-ebook.com

Buổi Chiều Xám

Xan bỏ hẳn knh ra, cất vo ti o trong rồi ngước mắt trng. Xan hơi bng hong v sự hiển hiện đột ngột ny. Trn đầu Xan, my chỉ cng thấp xuống, v chung quanh Xan, cảnh vật cng thẫm lại. Gi thổi mạnh hơn. Bụi đường cng l cy cuộn ln thnh từng đm dy, chạy ro ro v quằn quại như những chim chc chạy trốn trước cơn bo.

Ci lạnh cng thấy r nữa trong cảm gic Xan. Xan rt tiếng khe khẽ:

- Khng biết cn rt đến bao giờ hở?

Cu hỏi ny lm Xan ci mặt xuống, khng dm nhn ra xa v nhn kỹ chung quanh nữa. Từ những thn thể trần truồng, co quắp, những ci dng đi lẩy bẩy mờ mờ, v những cặp mắt ngơ ngc của những đm người nhan nhản ở hai bn đường v cc x h, đến những cy cối, nh cửa v trời my đều m m hỏi theo Xan:

- Đến bao giờ nữa hở? Đến bao giờ nữa hở?

Ci khng kh u uất về chiều ny! Ci cảnh tượng nhợt nhạt của chiến tranh ny! Ci hoang mang của sự sống qua những đi rt, tn ph v chết ny! Nghĩ tới đy, tht ci tim Xan như bị kẹp mạnh bởi một ci kim, v ngực Xan như bị ai đứng dận ln. Lại như c từng ni gạo đương đốt ngn ngụt ở trước mặt Xan. Lại như c từng đống xc chết vy bọc lấy Xan trong đ c cả cha mẹ, anh em, vợ con, v bao người quen biết của Xan, mấy thng trước đy cn vạm vỡ, nhanh nhẹn khng thể tưởng tượng được. V khng!... khng!... c cả Xan nữa. Xan giờ đy ở nh in v, nay vẫn cn kht mi dầu mắt vẫn cn những trang giấy dập thử lấp long dưới nh đn điện v trong đầu vẫn cn m ỉ những tiếng my. Xan - một kẻ trong hạng người cũng chỉ c hai bn tay lm việc m tiền lương chưa cuối thng đ hết, gạo trữ khng, ruộng vườn cy cấy th thật hon ton khng bao giờ được biết đến.

nh... nh... nh... sầm... một ci "cam nhng" lao qua mặt Xan rồi dừng lại trước một my nước. Khng bp ci v phng bừa cho tới cả lc rẽ vo đm đng, ci xe qui gở nọ chỉ t nữa l hất tung Xan đi hoặc đ nt Xan. Ng di vo một cột đn, Xan, khi đứng ln, khng phủi quần o vội m chỉ trừng mắt nhn. Sự căm tức lại chẹn lấy cổ Xan. Đ l ci xe của qun đội Nhật l l như con voi, bụi bậm bm đầy, với mấy chục lnh lố nhố, sng dựng ở trước ngực, tay cầm rung rung như sắp vung ln bắn vo người ta.

Sau một cu chửi hổn hển, Xan đ toan đi, nhưng thấy mấy tn lnh phốc xuống đất, sấn vo đẩy di những người chực nước m tranh lấy ci vi. Th Xan nảy ra một  nghĩ, bn thi. Xan muốn với tất cả đau xt trong lng chứng kiến một lần nữa sự d man m đồng bo Xan phải chịu để xem n cn tới mức no trn những kiếp người hiền lnh nhẫn nhục ny.

  ... h h h...

Những tiếng dọa nạt, xua đuổi v cười đa cng lm cho khng kh đặc sệt lại. Chỗ ny l một ci chợ chuyn họp về chiều cả cc thứ hng ế với cc người lm ăn đầu tắt mặt tối. Bị ci xe cam nhng chắn gần hết lối đi, xe cộ, gồng gnh ứ lại, chen chc nhau ầm ĩ. Trong khi ấy những kẻ chực nước v rửa ry đun nấu hễ được dịp gh vo vi nước l lại x đẩy nhau, thng xch loảng xoảng, chửi bới lộn bậy. Bọn lnh vừa phần bị vướng, vừa phần tinh nghịch, lại dẩy lại đạp, lại giơ thng vung ln để cng cười ran trước những trẻ con vỗ tay, reo h... Xan tưởng đầu c đến nứt mất.

Xan cng rừng rực cả tm tr.

Chi vo tai Xan, ở những xe đằng đầu đường kia, lại lun lun c những ton lnh ngồi ln, nhảy xuống, dận thnh thnh v cười ht h hố. Cuối cng, chng thc ci nắp mui xe ln. Thế l mấy tn lnh nữa lại a xuống.

Nhưng trt được mấy tn lnh xuống xe th sự đa nghịch đ bớt. Hơn chục tn lnh cn ở trn xe lại dựng sng lăm lăm trong tay. Xan bỗng ngạc nhin v nhận ra một tn lnh hnh th rất lạ trong số lnh im lặng ấy.

Hắn - khng! Một thứ người ở vng rừng ni no bn Triều Tin, Trung Quốc hay ở một xứ no khc th mới phải chứ người Nhật sao lại thế - Hắn cũng ln, nhưng đ l một thứ ln dy v b ra của một thn thể to chắc. Ci mũ hắn đội chỉ vừa dnh c chỏm đầu, m đầu th tc xoắn tt mọc trm cả gy! Mặt hắn chỉ để nhận thấy c hai con mắt, hai con mắt quăm quắm dưới đm lng my lấm tấm bạc, hai con mắt rất sng, rất tợn nhưng khng lm người ta sợ - cn th chỉ thấy ru ria xồm xom.

Một con khỉ độc!

"Con khỉ độc" ny lại mặc ci quần thng thnh như ci vy, thắt lưng da trễ ra để hở ci rốn v lng bụng. N khng lồng xuống đm đng để ph phch m đứng ngy ra nhn.

Trời tối gần hết. Chỉ cn một khoảng bằng ci hang nhỏ đỏ bầm ở gc pha ty. Dưới ci nh sng thoi thp ny, một ngọn ni tm đục cố ngoi ln giữa lớp sương nhờ nhờ như khi. Bao nhiu ngọn cy v nc nh về pha ny cũng đều như c khi quấn qut. V từ ci biển khi ấy, tiếng chim gọi nhau, tiếng l xao động, tiếng gi vi vu thoang thoảng đưa lại ha thnh một thứ tiếng xo xạc heo ht v cng.

Cặp mắt nhn quằm quặm của "con khỉ độc" bỗng chớp chớp. Gian hng tạp ha ngay chỗ t đỗ đ bật đn. Từ ci cửa sng trưng đi ra một người đn b bế một đứa nhỏ cuống qut chỉ trỏ:

- Ka mợ đ về!... Em nn đi... chng ngoan... Mợ về kia.

Đứa b cng giy đạp. N đi bế hẳn ra h để được thấy hẳn nếu thật mợ n về. Người đn b bế n phải chiều theo. Y cng ru rt nựng nịu n, vỗ về n. Cảnh nhộn nhịp v những tiếng ồn o dần dần quyến rũ đứa b. N khng những nn hẳn m lại cn cười khanh khch v s xuống n với con chị n đưa tay vẫy vẫy đa cợt. Người đn b bế n mấy lần phải nho theo đ đứa b m y bế c vẻ nặng lắm.

Khng phải v trời rt n quấn chăn bng v mặc nhiều o nn n lm người đn b kh bế. Da dẻ hồng ho, mắt sng v xếch, mi tươi, cổ tay như bột nặn, đầu đội mũ len hồng bịt kn tai, kiểu mũ tu bay, đứa b tự ni rằng n l một thằng cu khỏe lắm. Người đn b mỗi khi nng n ln hay xốc lại n th cả người đều chuyển động. Hai bắp tay bo mẫm của y gn ln, ngực y rung rung nổi căng, mặt y đỏ bừng.

Xan chợt giật mnh.

"Con khỉ độc" bỗng quẳng sng ln mặt hm nước, nhảy bịch xuống đất, xổ đến người đn b, hai cnh tay lng l đưa ra như sắp m lấy. Người đn b r ln, quay ngoắt đi. Khủng khiếp v ci hnh th qui đản ấy, đứa b cũng che ln một tiếng rồi nhắm mắt lại, gục mặt xuống vai người bế. Chết rồi. Khốn nạn!... Khốn nạn! Xan mm mi lại, quắc mắt ln, chờ một cảnh đa nghịch dm đng sắp xẩy ra giữa người v em bo trẻ v "con khỉ độc", m kẻ sợ đến mất tr l một đứa trẻ ngy thơ đương cười n hồn nhin. Khốn nạn! Khốn nạn!... Sự khốn nạn đ đến cng tột rồi! Đi bắn giết người, đi cướp đất người, đi bc lột của cải, vơ vt thc gạo trong khi ma mng mất v sự đi km tn hại hng triệu sinh linh chưa đủ lại cn hm hiếp đn b một cch cng nhin nữa. A! Đồng bo xem! Hơn hai mươi triệu linh hồn mu mủ với Xan cn phải đợi những điều kiện no mới vng dậy, đập tan những thống khổ?

Nhưng khng! Khng phải. Xan la mắt. "Con khỉ độc" đ đến st người v em rồi m cnh tay lng l của hắn giơ ra vẫn chưa m lấy. Đ thế, thấy người v em luống cuống chực chạy trốn vo nh th hắn li lại. Hắn khp bớt một cnh tay, v hắn vừa gật đầu vừa cười rất tươi bằng hai con mắt sng nhấp nhy:

-   ... t ti ti...

Những ngn tay bắp chuối của hắn vung vẩy, miệng hắn tot ra những răng to v trắng ởn. Mặc, đứa b vẫn giấu mặt vo ngực người v v người v vẫn quay đi.

-   ... t ti ti... t ti ti...

Lần ny, vừa ni hắn vừa tiến st lại người v. Một tay hắn nu lấy cnh tay bế em của người v, một tay hắn vẫy vẫy đứa b m hắn gh hẳn mặt n vo mặt hắn, vừa nhy nhy mắt, vừa gật đầu, khẩn khoản ra hiệu với đứa b đừng sợ nữa, hy theo hắn bế ẵm.

Trẻ con v người lớn đ đổ x đến. Tất cả đều bấm nhau chỉ trỏ "con khỉ độc". Khng để người v trao đứa b cho mnh, "con khỉ độc" m giằng lấy n m ấp vo người. Hắn vỗ về n, cười kh kh rồi xốc cao n ln trn mặt mnh nhăn nh gật đầu, nhy mắt. Thế rồi, sau khi ci bn chn b xu đi bt tất hồng nhảy nhảy trn ci mặt xồm xom nọ th những tiếng cười nức nở rức ln. "Con khỉ độc" lại rt miệng vo trn, vo m đứa b. Ci t bng ci kim băng bị tuột. Hai bắp đi mập mạp của đứa b lồ lộ tất cả lần da thịt mơn mởn. "Con khỉ độc" liền ngoạm lấy, nhay nhay, suốt từ hng xuống gt, lại từ gt ln hng, sau đ th hắn rc vo ci di quả ớt của đứa b m ht lấy ht để.

Như c một nh sng khc, một bầu trời khc mở ra trước mặt Xan. Một buổi chiều ở đảo Ph Tang xa nước Xan kia. Ngọn ni Ph Sĩ phơi lơ lửng vừng trn trắng xa giữa những sương lung linh cuồn cuộn nở. Hoa hạnh đo phơi phới ngợp trời. Một người cha đi lm về, ở một xưởng my mịt m than bụi hay ở một cnh đồng đất nu xới mịn tơi như bột. Quần o hy cn nhớp nhp, tay vẫn cn đen thui, y đ m chầm lấy con b trong tay vợ đứng đn ở trước cửa ci nh gỗ nhỏ. Y cũng đ hn ht, cũng đ trao tất cả tnh thương yu v lng hy vọng đời mnh vo da thịt của con, ci giọt mu của y sẻ ra... Ba năm, năm năm, mười năm rồi! Hay lu hơn nữa cũng nn, ci buổi chiều ấy mới trở lại. M biết đu, biết đu n lại sẽ khng mất hẳn với một con người đ bị chiến tranh li đi khng cn biết tới đu, khng cn biết đến bao giờ m cả dn tộc của bọn đi xm chiếm v dn tộc bị xm chiếm, đều  chề, tn hại.

Xan lạnh t cả người, Xan thi khng nhn người lnh nọ, đưa mắt trng ln tốp lnh đứng trn xe. Vẻ hung bạo trn những con mắt một m v những gương mặt lầm lầm kia khng cn nữa. Đ l những bộ mặt phờ phạc, ngy độn dưới nh chiều hấp hối đ gần lẫn hẳn với bng tối. Quần o mu nước dưa đen xỉn lại, v vu, xốc xếch, n cũng bẩn thỉu tồi tn chỉ km một t những quần o rch rưới của những người chung quanh. Sự thiếu thốn khổ sở đ ku ln cả ở những con người ny với những tiếng ku bị bp một cch chặt chẽ hơn, quyết liệt hơn, m nếu kẻ ku để bọn cầm đầu hay bn ngoi nghe thấy th ci chết đến ngay lập tức.

Thong giy pht, Xan tưởng đến bao cảnh chong lộn đ diễn ra lm bao kẻ phải nghẹn ngo khao kht. Những dy t bng lộn, những cờ bay phấp phới, những vng ngọc chi ngời, v những ta nh sực nức hương hoa của những ngy đại hội, của những dạ tiệc. Tiếng ht, tiếng đn, tiếng kn... m nhạc lc tưng bừng, lc lả lướt, lc loạn xạ, m tơi đ cất ln t những tiếng rn m u của đi v chết. Cảnh hoan lạc đ được cực điểm trang hong để lm qun một cuộc chiến tranh bẩn thỉu, qun rằng ngoi mặt trận kia khi v lửa đang ngt trời, từng lớp, từng lớp những người bỗng thnh bia thịt, những my bắn chm người khng tiếc tay, giy xo ln xc chết để lm giu cho một lũ li sng, kht vng v mu.

***

Cch buổi chiều ấy khng đầy hai tuần, Xan đương coi my chạy th nghe được một chuyện sau đy:

"Một đm kia ở một ga nhỏ trong một hng cao lu đ đng cửa, c một vin v quan Nhật cn rất trẻ v người lnh gi vo gọi c ph. Cả hai uống xong rồi vẫn ngồi thừ trn bn, chẳng ai ni với ai một lời. Chợt người lnh chong dậy.Y mc ở trong ti o ra một bức thư, một tấm hnh v một con bp b nhỏ. Y đặt tất cả ln bn, mếu mo nhn rồi khc nức nở. Xem bức thư, ngắm tấm hnh v mn m thứ đồ chơi của trẻ con nọ, vin quan cũng nước mắt đầm đa v cũng gục mặt xuống bn m nức nở. Đong... đong... hai tiếng sng vang ln. Mọi người đều kinh hong. Người lnh rt sng lục của vin quan ra lc no khng biết gh vo thi dương mnh bp c. Vin quan nhanh mắt giằng được sng. Người lnh gi liền tuốt vội lưỡi l, chạy vụt ra chỗ khc m tự rạch nt cổ v xỉa be bt vo ngực mnh. Lnh đng ở gần đấy đổ đến, th sau một pht đạn suốt qua thi dương với khẩu sng của chnh mnh, vin quan trẻ tự bắn, chết gục xuống bn ci thy sũng mu của người lnh gi ty tng".

Như c một mũi kim chi vo tm tr Xan. My đương rầm rầm dưới tay Xan m Xan cũng thần mặt ra nhn. Ci hnh th đầy b b v ci bộ mặt ru ria xồm xom, mắt quăm quắm của tn lnh m Xan gặp buổi chiều hm nọ đ tưởng qun đi, giờ lại hiện ra trước mắt Xan. Xan lại thấy hai cnh tay lng l th vật ấy giơ ra đn đứa b bụ bẫm, v cả ci mũi, ci miệng ru ria che kn của hắn cứ rt vo tay, vo trn, vo m, vo đi, nhất l vo hng, vo di đứa b. Xan lại tưởng đến một buổi chiều xa xi gần mờ mịt kia m "con khỉ độc" ấy, một người cha cũng như Xan, đ m ấp hn ht lần cuối cng rồi dứt ruột ra đi.

Nước mắt Xan khng vỡ ra nhưng một cảm gic đau x ran ln khắp tr tưởng Xan. Xan thở hổn hển v vội nhăn mặt lại v một cu hỏi:

- Người lnh Nhật gi kia c phải l "con khỉ độc" khng? Hay cả "con khỉ độc" ấy cũng chết rồi, chết v buồn nhớ, chn nản v đau khổ rồi?
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Trước Xác Chết

Thn một bn, Cc một bn. Giữa hai người trn cnh phản quang dầu một xc chết cm ci v kh ho đặt vo chiếc chăn dạ trắng gập tư. Cc gục mặt vo lng khc nức nở. Thn khoanh tay, ci đầu nhn xuống đất, yn lặng.

Gi rt lồng lộng ro ln, văng mnh qua những chm thng những chặng phi lao, để vung vi những ci g của sự khong đng, của sự mnh mng trn lan trn ci đất hẹp đầy than bụi ny. Kh lạnh đ thấm su vo lng hai người m trong tm tr bao nhiu  nghĩ chua cay đ nảy nở v lan rộng mi ra. Cc chực cất tiếng khc to, Thn chau my, xua tay can ngăn:

- Chết! Mnh đừng lm thế. Đm hm phải để xm lng người ta ngủ chứ!

Thn chớp mắt lun mấy ci, ni tiếp:

- M mnh c khc mấy đi nữa thằng Xun cũng khng thể sống lại được no!

Nhưng khi Cc nắm chặt lấy bn tay t hon của xc chết, khc nức ln mấy tiếng rồi nằm vật ra giường, lịm đi, th Thn khng thể cầm được nước mắt. Anh vội chạy đến lay gọi vợ:

- Mnh, dậy! Dậy ti bảo!

Một lc lu sau, Cc mới lờ đờ h mở cặp mắt ướt t, giọng thều tho:

- Ti chết mất mnh ạ! Trời ơi! Đứa ny l thứ mấy rồi.

- Thi ti van mnh, mnh cứ uất ức mi chỉ lm cực khổ thm ti thi. Mnh thương con cũng phải thương ti chứ.

Thn gỡ tay Cc ra, nhưng năm ngn tay như đ buộc chặt lại với bn tay lạnh rợi kia. Thn thở di, chua xt hỏi vợ:

- Mnh định giữ n lại hay sao?

V tnh, cu ni ấy mỉa mai nhắc đến cuộc thất bại đau đớn của một người mẹ, một đm vừa qua, m gh lấy đứa con hấp hối vo ngực, để truyền sang cho n tất cả sinh kh của mnh. Nhưng, khng thể sao cứu vn được! M trước cuộc thất bại ấy, người đn b An Nam hiền lnh v nhẫn nại kia đ trải bao nhiu cơn chiến đấu gay go với sự cng khổ, nguồn gốc của cc nỗi phiền muộn, đau đớn v tội c. Cc, người mẹ ny, trong đm ấy, kh lực st km đi nhiều lắm! Trn gấp thm nếp nhăn, vẻ trong sng của hai mắt phai mờ, quầng thm sẫm hơn, tiếng ni khn khn khản đặc.

Một cnh cửa bật tung, rt ln một tiếng di. N ku gọi sự phẫn uất của con người, n ku gọi tất cả những năng lực hy chồm dậy, ph tung những ci g đ p v gập nt dần đời sống của con người. Ngọn nến thắp trn đầu đứa b tạt di về một bn rồi vụt tắt. Gian buồng tối mờ, trước nh sng đn cy vng, đục, bng vợ chồng Thn chờn vờn trn tường vi lơ nhạt với bng xc chết dẹp v ngắn. Đồ đạc đều cng một mu, mu nu cũ kỹ.

Khng kh lạnh buốt thm, thở nhức mũi. Phổi người như ro, mu như dần cạn. Nếu cứ mi thế ny, hai con người sống trong gian nh thiếu hơi ấm p, thiếu nh sng, thiếu kh trời trong lnh, sẽ đến chết ngạt. Gi lại rt ln, tiếng di v sắc như một lưỡi sắt mỏng gọt ln cc vỏ rắn. Gi ku gọi mi. Gi thc giục mi, thc giục mi. N chờ đợi sự tức tối v th thảm trong gian nh của vợ chồng Thn lỡ vỡ tan tnh.

***

Khng phải một đm nay người ta mới thấy ci cảnh tượng m u, th thảm như thế ny. Nhiều lần lắm, khng thể kể xiết.

Mn tang cha mẹ, Thn đem vợ ra một miền mỏ lm ăn. Hai người sống no ấm hơn ở nh qu một cht, phải vất vả kh nhọc v bị p bức r rệt. Thn lm thư k. Sng sớm đ dậy, chi mũi vo sổ sch cho tới 6 giờ chiều. Giữa hai buổi lm khng kịp thở, mờ cả mắt ấy, Thn được về nh ăn uống nghỉ ngơi khng đầy hai giờ. M từ bn giấy, xuống phố đi đ mỏi rời, thở ra hơi lỗ tai, th cơm nước cn ngon lnh g!

Thn đ nhiều phen phn nn với cc bạn đồng nghiệp, song chỉ được họ trả lời bằng tiếng thở di. Họ đều căm hờn ci chế độ lm việc bc lột ấy, nhưng họ chỉ để ngấm ngầm trong đầu c! V họ đ phải điu đứng khổ sở qu v thất nghiệp nn họ khng dm tham gia vo một đon thể để yu cầu những sự cải cch đời sống của họ cho dễ chịu hơn. Họ sợ chủ đ khng cho, lại cn sa thải họ. Bị thất nghiệp lần thứ hai trong lc kh khăn ny, đời sống của họ sẽ cng cực khốn khổ khng biết chừng no!

Họ chỉ trng thấy đến thế m khng chịu nhn xa hơn. Họ khng biết rằng cứ nhẫn nhục mi như thế, bước chn giy xo cng ch đạp ln họ, cc mng vuốt xu x cng lc mi vo xương tuỷ họ, rồi một ngy kia họ sẽ bị một cửa miệng no n nhả ra. Lc đ họ chỉ cn l một thn thể cạn ro sinh kh, m vợ con họ lại sẽ l những con vật thay họ m lần lượt lao mnh vo ci bn p tư bản kia.

C một đm, hơn chn giờ. Thn mới thất thểu về. Anh quẳng ci nn ra giường, liệng đi giy bm đầy than bụi vo một x nh, rồi nằm vật ra chiếc chng tre.

- Sao thế mnh?

Thn lm thinh. Giọng ni nhẹ nhng của Cc nhắc lại:

- Mnh nhọc thế ti nấu cho đậu xanh để mnh ăn với đường ty cho lại sức nh.

Cũng khng thấy Thn trả lời Cc chạy đến lay gọi:

- Mnh phiền muộn uất ức điều g thế? Ti van mnh, tươi tỉnh ln.

Thn lắc đầu, chn nản:

- Thế no n cũng ku! Mnh lm quần quật, tối tăm mắt mũi m n vẫn ku l chậm th chết người ta chứ. Một chồng tch k một thằng vo sổ. Tin sư n, để cho cng việc ht mu mủ người ta cũng phải vừa vừa...

Cc, giọng run run, vội ngắt lời Thn:

- Chết mnh đừng nng nẩy qu! Mnh lỡ m mất việc th d ti c bun bn tần tảo đến thế no cũng chỉ kiếm được bữa rau bữa cho cho mnh v ti thi. Nhưng cn lớn hơn, con b đương si đẹn, quặt quẹo kia th lm sao?

Cc lại nhắc nhở đến những ngy đi khổ khi xưa để ku gọi lng nhẫn nhục của chồng. Thn cay đắng qu, gục mặt vo lng. Tưởng chồng đ động lng, Cc hối hả xuống bếp nấu cho.

Nằm trn chiếc ni my, thằng Xun đứa b chết đm nay thức giấc khc oe oe. Thn mệt nhọc trỗi dậy. Anh đến bế con rung rung cnh tay ru n. Nhn da mặt xanh mướt v ci đầu trốc lở đầy phẩm xanh của Xun, Thn cng đau quặn ruột. Mấy cu ni van lơn của Cc thầm nhắc lại bn tai Thn. Thn cay đắng cảm thấy rằng đời sống vợ chồng anh sẽ phải vất vưởng cơ cực. Nhưng Thn khng thể no li bước một khi Thn đ gic ngộ rằng mồ hi, nước mắt v mu của anh v bao nhiu người khc đ đổ ra thnh sự nhn hạ, sung sướng cho một t người hưởng, một khi Thn đ nhận thấy nếu yn lặng sống mi thế ci đời vất vả, thiếu thốn đủ mọi thứ, cam chịu đủ mọi thứ, vợ chồng con ci anh sẽ tiu diệt mất.

Mười hai giờ, tiếng đồng hồ ở đu xẩy ra ngn nga bung trong vắng lặng. Suốt ngy hm nay, chạy đng, chạy ty để lo liệu việc chn cất cho con, Cc nhọc lả đi ngủ thiếp đi. Nng Cc dậy, đặt vo giường gối đầu cho Cc xong, Thn mới nằm xuống.

Nhưng những  nghĩ lin min ấy vẫn ko di trong tm tr Thn. Đồng thời bao nhiu hnh ảnh tối tăm khc từ từ hiện trước mắt anh. Những ống khi thở m trời... những dng than chảy di dằng dặc, những con người xơ xc lc nhc trong than bụi... những chỗ nằm nhớp nha hi hm... những bầy trẻ trần truồng đen thui... những bữa ăn bốc trn mặt đất... Mỗi một  nghĩ ấy, mỗi một hnh ảnh ấy, thấm tha qu, no nuột qu!

Bn ngoi, gi bể lồng lộng như mun ngựa phi trn đồng cỏ để trốn thot cơn bắn giết. Sng tung vo bờ ầm ầm v tiếng phi lao reo ro vang trời như cng ku go một khẩu hiệu: "Loi người ham sống, đứng cả dậy, đạp đổ hết sự p bức, đ nn".

Thn vỗ nhẹ tay ln trn để xua đuổi những ci g lm thao thức tm tư chng. Song Thn cng rạo rực. Bn mnh Thn, Cc vẫn thỉnh thoảng thở nấc ln. V, thấp thong vờn ln vải mu trắng, vẫn cn ci bng dẹp v ngắn của đứa b chết, xanh xm trước ngọn đn hoa kỳ.

Đồng hồ lại g một tiếng ngn di.

Thn biết khng thể no ngủ được đm nay. Thn nhẹ vn cửa mn, bước xuống đất. Từ cửa trước, đến cửa trng ra sn, Thn đi lại khng biết bao nhiu lần, để trốn trnh những  nghĩ. Nhưng, đi lu cũng phải chồn chn, Thn gieo mnh xuống chiếc ghế dựa.

Ngọn đn hoa kỳ le li, mỗi lần gi bể la vo, lay lắt chực tắt. Thn chm lửa chiếc đn cầy v tắt ngọn đn bằng hột đậu kia đi. Tiện tay, Thn đốt thm mấy nn hương cắm ln một ci gối bng nhỏ để lấy đầu xc chết. Việc lm nhỏ mọn ấy chỉ xua được trong vi pht sự ưu tư của Thn thi. Một lc sau, ngồi trầm ngm nhn đứa con cm ci cứng đơ, lng Thn lại nặng trĩu, v Thn cng thấy kh thở dưới bầu trời khng kh m u ny.
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Đi

Người bố nhn.

Suốt hai bn đường, người đổ ra chỉ cng thm đng. Xm no, lng no cũng chỉ ton những người đi thi. Bọn năm người, bọn mười người, c bọn hẳn hng năm su mươi người. Người bố tưởng bọn mnh gồm c năm bố con b chu nh y v hai mươi su vợ chồng con ci bẩy nh trong lng như thế đ l đng lắm rồi, ngờ đu vẫn khng thấm!

- Thế kia th cả tỉnh bỏ đi cn g!

Người bố nghĩ. Trước hai con mắt bừng bừng của y, cng rộn rập, những bước chn, những gồng gnh, những đm chiếu, những sống lưng khặc khừ, những bụng mọng lặc lừ, những ci đi tp lẩy bẩy, những đầu tc b x, những đứa b bo nho lờ ngờ. V hai bn tai   của y cng ran ran những tiếng ni hổn hển, những tiếng gọi thất thanh, những tiếng ho s sụ, những tiếng rn thoi thp, tiếng chửi, tiếng lạy van, tiếng trch mc v những tiếng cười, những tiếng ht... Những tiếng cười h hố, khanh khch, những tiếng ht go ln như đin như dại.

Thỉnh thoảng c vi ci xe tay  ạch đi ngược lại th người ta liền bu đến đen ngm. Một ci quần v đũng một ci o bợt cả vai, cả khuỷu tay, cả nch, một ci khăn vung dm mấy chỗ, một ci khăn bao tải mướp, một ci mn như v b, một bt đĩa cc cy, một ci điếu bt cổ sứt sẹo bịt chi cht, một ci nồi đồng bẹp, một ci chậu thau xoạc miệng... tất cả những đồ vật lăm lăm muốn trở thnh cơm, thnh khoai, thnh ng kia lại nhốn nho giơ ln. Nhưng chỉ c những bn tay xua đuổi, những ci chn giậm thnh thịch xuống sn xe v những tiếng ku: "Giời ơi giời! Khổ lắm! Khổ lắm! Nợ lắm!". Sau đ người ta lại gin ra. Người ta phờ phạc xanh xm hơn, lờ đờ nhn cố thm lần nữa v van lơn cố thm mấy lời nữa, những bọn li bun đi mua đồ cũ nọ đang cười tr chuyện trn những đống, những bị, những bồ, những tay nải, những va li xếp n n ở những ci xe mải miết chạy.

Trời đ nhờ nhờ cng tối thm. Gi thổi cũng lộng hơn. Những cnh đồng la mới xanh xanh tm bầm hẳn lại, heo ht tiếng quạ rền. Ma xun c những nc đnh, cha ngi đỏ tươi, những cờ phấp phới, những ching trống, bt m, t v ầm ầm, ru rt, inh ỏi, những dải yếm hoa đo, những o cnh sồi vng che, những quần điều, những ho bao trễ bn sườn v những giọng ht thấp thong nỉ non, ci ma xun hội h đnh đm ấy như tự một đời no qu xa, mất hẳn rồi.

Người bố lại đổi vai. Dưới chiếc đn gnh rắn v lạnh hơn sắt, ci bn vai vừa mới được nghỉ đau chi ln v buốt như xương bị trật trắng ra. Sự thật, ci gồ xương chỉ cn dnh t da nọ đ trật ra từ bao năm rồi m một con người lớn ln l quanh năm phải ko cy, ko bừa, ko xe thay tru b. Người bố chỉ dm "xut" một tiếng khẽ, đoạn nghiến chặt hai hm răng lại để gh lấy sức run rẩy. Hai bn gnh nhờ thế vẫn nhn nhẩy đều. Một bn thng, đứa b nhất đ ngủ say, cn một đứa bn thứ nh vẫn ngờ nghệch nhn. N thấy những qun, những hng sao nhiều mấy? Ton những hng cơm nắm, hng bnh đc, hng nước lc nhc người v người.

Thằng b cng bồn chồn thấy mi bố n khng vo hng nghỉ. Ừ, đ khng mua cơm, mua bnh cho chng n ăn th cũng cho chng n chiếc kẹo hay cho chng n nhấm nh t cm rang để dnh trong gi kia chứ. Nhưng chợt nghĩ ra th n lại lo cho bố n vo hng thật. Đừng dại thế! Bố n chỉ nn tm một gốc gạo, gốc đa hay bờ suối no vắng hy nghỉ v hy cho chng n ăn, kẻo khng kho những ăn my kia xm lại xin hết của n hay cướp hẳn của n cũng nn.

Sợ qu! Hng no cũng mấy chục ăn my l t. C cả những người lọm khọm như b n. C cả những người mặt my vu vao như bố n. C cả những b cm nhom như chị em n. V họ c những mụn g ở đầu ở ngực to thế? Những chn cẳng g lại bằng ci cột thế? Ở chợ lng n, nhiều kẻ trng đ tợn, nhưng ở đy họ cn tợn hơn. Họ cứ lăn xả vo cc hng, đ sấn ln nhau m nhặt những hạt rơi rụng. Họ mc cả mồm nhau m giật những l bnh, l gi cơm, gi c. Lắm người vứt cả con đi để cướp ci vỏ chuối giằng từ mồm người ăn xuống v tranh nhau đến nỗi vỏ chuối đ d bt với đất m vẫn cứ quo lấy m ăn.

N cn thấy thm điều nữa l nhiều kẻ cn rt hơn cả b, cả bố, cả chị em n nữa. B n, bố n, chị em n cn c quần o rch mặc, chứ họ th trần truồng, khố khng c m đeo, phải quặp ủ tay vo hng m vẫn run cầm cập. Họ nằm cũng run, ngồi cũng run v đi cũng run, m hễ khng run l chết cứng đờ... Họ chết ngay bn vệ đường, ngay bờ cỏ, ngay m ruộng, ngay trước cc qun, chẳng thấy ai chn cất, khc lc... Họ chết như rạ ấy. A! Ban ny n long thong nghe người ta ni chuyện với nhau, vừa c một bọn ba người đn ng v một người đn b cũng như nh n, bỏ lng đi tm việc. Đến tối, rt v mệt qu, bọn ny khng c chỗ trọ bn rc vo một đống rạ sau vườn nh nọ. Mấy ngy sau nh nọ thấy sao đống rạ nh mnh lại thối sực ln v lắm quạ thế, đuổi thế no cũng khng được, phải tnh cch dỡ đống rạ ra. Họ đ ku ln v cả lng đ đổ đến. Bốn ci xc chết co quắp lấy nhau ci mất tai, ci thủng mũi, ci lẹm mi, trật ra với mấy chục con chuột chạy biến đi.

- Bố my nghỉ chn thi chứ!

Người bố khng đp ngay, y để người mẹ gi nhắc lại mới cất tiếng:

- Thi đi cố một qung nữa rồi nghỉ một thể, chứ cứ nghỉ lun thế ny nhỡ c tầu m khng kịp lại n hận.

- Tầu! Chắc g n c mn ở bến Tn Đệ khng? Như tao th tao cứ thủng thỉnh đi chẳng cần tu b g cả. Đy ln H Nội hai ngy đường l cng. Vừa đỡ được t ra cũng bốn năm đồng bạc, vừa khỏi chen chc, khổ sở. Mấy lại my khng nghe người ta ni đấy chứ, dạo ny tu b n chả mn bến lẻ no hết. Lắm bến, người lm họ cn lấy cả xẻng đương xc than đẩy khch ln tu xuống sng, v tầu đ chở qu nặng v chỉ chở những thứ hạng nhiều tiền thi.

Người bố lại im lặng. Y hổn hển bước, mặc người mẹ gi đi lẽo đẽo đằng sau ni. Mặt y, tai y, tất cả tm tư y lại bị cuốn trong những đm người lũ lụt ở hai bn đường m gi v v cng thổi tơi bời những manh quần, o, chăn chiếu dum dm quấn qut lấy người họ.

Chợt người bố dừng lại. Nhưng khng phải y nghỉ m lại nghển cổ nhm một đm đng ở dọc đường.

- Khiếp! Bố my cứ như trẻ con ấy. Nghỉ th khng nghỉ m cứ gặp ci g cũng xem. Xem ci g m xem lun thế?

Đưa mắt nhn thấy được đ l một người đn b đầu tc rũ rượi, nằm sng sượt, người mẹ gi liền bảo con:

- Lại người chết đấy m. Đi đường by giờ gặp đm chết no cũng đứng lại xem th mấy năm cũng khng hết. Kia ka... những hố nhớn hố b cứ đo suốt hai bn đường vậy m bố my cn lấy lm lạ, xem với chả xem...!

Nhưng chưa dứt tiếng, người mẹ gi cũng phải nghển ngay cổ để nhn cho r. Ci g thế? Ci g m lạ đến thế kia? Vẫn người chết, nhưng l người chết nằm ưỡn ngực ln. Ngực đ kh cứng đen cc đen cy. Ở ci đầu v to thy lẩy một đứa b vẫn cứ rc vo b, miệng n nhay nhay, một tay n luồn vo nch, một tay n vn v ci bn v lp hơn. Ci nm thịt chết kh căng ln ấy, đ được đứa b tưởng l cn sữa, đầy sữa, như người mẹ đ lại được no, nn đứa b lại cố nn ụt  ụt ịt một cch hăm hở v lại vn v một cch sung sướng như thế.

Tất cả mọi người đều đờ đẫn nhn ba mẹ con nh nọ. C mấy người đn b rơm rớm nước mắt. Nhưng rồi cũng bỏ đi. Người mẹ gi vội quay ra ko tay con:

- Thi!... Bận sau th đừng c xem nữa. Cứ xem lm g mi thế!

Người bố nuốt ừng ực mấy tiếng trong họng, quay trở gnh con ra. Y khng nhn lại hai bn đường nữa, m trng ht về một pha xa. Mắt y mờ dần... Cảnh vật cũng dần dần xm đen lại...

***

- Ka! Sao thế hả bố my?

Người mẹ gi quay lại nhn con trai ngồi sau ci gnh, gục mặt xuống gối sụt sịt. B cụ chớp chớp mắt:

- Bố my khc đấy ? Việc g m khc!

Hai vai gầy của người con trai cng giật mạnh ln với những tiếng hừng hực. Y vắt mũi sn sụt. Người mẹ gi lại năn nỉ:

- Lm sao m khc? Việc g m khc!

Mi người con trai mới nức nở ra nhời:

- Đi, giời đất by giờ th cn lm ăn được g nữa m đi. Đấy... đi đấy... đi khốn cực, chết vạ chết vật như thế đấy... đi...

- Th mnh phải cứ như ở mnh chứ. C người chết cũng cn c người sống. Cn người th phải cn ta.

- Nhưng bao nhiu đời ng đời cha mẹ c đi như vậy đu. Cho đến đời mnh cũng chỉ chn lấm tay bn ở nh qu, by giờ bỏ lng ra đi mi đu đu thế ny th biết lm g để sống một nh hng năm miệng ăn?

Mắt người mẹ gi cũng long lanh:

- Nhưng cn ở qu qun sao được nữa? Đến đằng anh Bi c ci nh gỗ lim cũng phải bn rồi, đằng cụ Thiện thc giống cũng dỡ ra ăn nốt. Rồi đằng cụ Tư đem ra chợ bn cả honh phi cu đối m người ở tỉnh về họ cũng chẳng thm mua. Như thế ci tp nh mnh ở, ci miếng đất tận cng tịt cuối xm lại cạnh bi tha ma ai chết cũng vi ngay đấy, th cn trng mong g. Ở tổng bn lng Chanh ấy, nh no cũng mấy ci khung cửi chạy rầm rập suốt ngy suốt đm, ai nấy cũng quần ni, yếm lụa, đường gạch san st m cũng người chết người đi vắng hẳn, trong lng xơ xc bỏ hoang, vậy hỏi lng mnh ton những người lm thu lm mướn, ruộng bi cầm bn hết, một thước đất cấy cầy khng cn, th ở lại lm sao được? Tao chỉ nghĩ đến cụ X gi cố ra ngồi bn cạnh con mẹ Thương, rồi ng con cng chết ngoi bờ ao, l tao khng cn tm tr no rốn lại được nữa. Thế l cả ci chi họ Nguyễn nh ny, người bỏ đi, người chết chỉ cn độc bố my. Ci đận ny lặn lội ra tỉnh, tao chẳng dm mong no đủ, m chỉ cầu sao giữ lấy được thằng cu cho n hương khi rồi d c sao tao cũng...

Người mẹ tắc lại. Những tiếng run run, nghẹn ngo thnh hẳn những tiếng nức nở. Đến lượt người con giai nhn mẹ. Y thần mặt ra lc lu rồi thều tho lắc đầu:

- Nhưng kh khăn lắm mẹ ạ. Mẹ khng xem suốt dọc đường chỉ những người đi v ton những cảnh vừa rồi đấy. Giờ th đu đu cũng thế thi, chả đu cn c cng ăn việc lm cả, chả ai cn thể thương xt v cưu mang được ai hết!...

- Đ c giời! Khng ai cưu mang được ai nữa th đ c giời. Chả nhẽ giời lại đoản hết cả mọi người? Bố my với tao cn nhc nhắc được th vẫn cn c thể trng mong qua khỏi ci đận ny. C việc th bố my với tao cng lm. t việc qu th mnh bố my lm tao ở nh đi nhặt nhạnh ci rau ci cỏ. Nếu kh khăn khốn cực qu th cả tao v bố my cng ăn xin, xin được ai l người hiền từ nhn đức cho một hột cơm hột cho no th để cả m nui lấy thằng cu, v ci gi nhớn ci gi b. Giờ đ ngoi đi mươi thng ging, m cuối thng ba sang thng tư th c thc chim. Giời để cho sống qua mấy thng nữa l khng việc g nữa. Phải! Khng lo nữa, c thc chim, hơn hai thng nữa c thc chim... C thc chim...!

Đến kỳ "thc chim", những cnh đồng xanh r kia sẽ vng rực. Những bng la trĩu hạt. Những lưỡi liềm cắt xon xoạt. Những gnh la kẽo kẹt. Những tiếng đập thnh thịch. Những tiếng cối xay  . V lại những tiếng cười.. tiếng ni...

Người mẹ gi hổn hển:

- Lm người th khng được ng lng, cn sống ng lo, tao khng thấy bao giờ ng ấy h răng ku ca nửa lời. Tao thường kể chuyện với bố my năm vỡ đ Đồng Dụ, tao đương c mang bố my, cn con mẹ Trương mới ln su, cả nh chỉ biết trng vo ng ấy th ng ấy lại ốm. Nửa đm ng ấy đương sốt, thế m vừa động trống ngũ lin, tao ngoảnh đi ngoảnh lại đ thấy mất ng ấy rồi. Giời tối như mực, như trt nước xuống, gi thổi bay cả người, ng ấy chẳng nn o g cứ thế ra đ. Chẳng phải mnh ng ấy m cả lng đều thế, gi, trẻ, nhớn b vuốt mặt khng kịp, cứ nước dng đến đu, th đắp đất cao đến đấy. Thật l đnh vật nhau với nước, tranh nhau m lm, thế m quan huyện, chnh tổng vẫn cn h ht đnh đập. Nhưng rồi nước cũng trn vo. Chớp mắt đ ngập băng cả mọi nh cửa. ng ấy bơi ngay về nh ghp giường phản cho mẹ con ngồi với cả con vện. Nh c hũ ng, ng ấy nhường cả, đoạn lại vớ cy chuối bơi ra đnh. Trận lụt ấy hơn hai thng m chưa rt hết nước, thc gạo cũng km, nhiều nơi cũng đi, cũng phải bồng bế dắt du nhau bỏ qu qun đi tha hương cầu thực...

Những giọt nước mt gin hẳn ra rng rng xuống g m. Người mẹ gi lấy dải yếm chấm chấm đoạn cổ giữ lại giọng:

- Vừa lụt xong ng ấy lm lại nh ngay, rồi lại xin với cụ B nhận non mẫu ruộng v cấy chia. Bao nhiu cng của lại đổ ra đồng, ngờ đu nước rt th đến hạn hn, ng ấy phải từ mờ sng đến nửa đm rạc cả người tt nước m cũng khng vớt vt được. Lại đi km. Lần ny thật khng cn thể đo bới ci g ăn được nữa. Nhưng khng hiểu sao năm ấy cũng mất hết cả thc la, cũng phải bn ruộng, bn đất, bn nh, nhưng m khng thấy kh khăn kinh khiếp như by giờ! Khng thấy chết nhiều qu! Nhưng giờ th ai cũng sạch snh sanh, thức g cũng đắt như vng, r sẵn đấy m khng thể mua được. Người chết khng cn thể đếm được l bao nhiu... Chết hơn cả Quan n dịch tễ bắt đi. Chết!!...

Người con trai như thiếp đi trong những tiếng ni của người mẹ. Khổ mặt hốc hc của b cụ cng nhợt nhạt, v hai con mắt km nhm cng lm su xuống như mất hẳn v nha nước. Thằng b gầy nhom m trong lng b cụ được ngồi lu đ lại ngủ. Trng hai thn hnh nọ dn vo nhau như l một người c hai đầu, hai mặt v hai cặp mắt vậy. Chợt người mẹ gi chong ngước mắt ln:

- Bố n ny... my c thấy đi chỗ la đ tốt rồi khng? V ở mấy chỗ bi du đi được về khng phải giồng đay m được giồng ng, th c cy bắp đ nhu nh. Năm nay như thế chắc chỉ đến thng tư l cũng nhiều nơi được gặt. Vậy tao tnh chỉ cuối thng ba l về thi. Nguyn gặt cho đồng lng cũng phải sang thng năm, rồi hết thng năm c được cao cng mẹ con hy đi lm, khng lại ni với ng quản l xin ci đm ruộng của cụ Tuần ấy m cấy chia. Xin ci mẫu ruộng hai bố con my bn năm lụt ấy m cấy. Ngay vụ chim ny tao với bố my c cũng chỉ nn ăn một bữa thi, rồi đến thng chn, thng mười phải giồng ngay khoai v phải gieo thm su ho bắp cải đằng vườn mẹ Trương nữa... Thi, chỉ cn phải đi mấy thng nữa, giời để qua khỏi l lại được no, phải, lại được no, bố n ạ.

Người con trai loạng choạng đứng ln. Người mẹ gi chống đầu gối đứng dậy theo, vừa xốc thằng chu cho n cưỡi thật chắc trn lưng... Những bước chn  ẩm lại l đi trong những đm người lũ lượt, trần truồng, tả tơi, run rẩy. Trn đầu họ, trước mặt họ, trời my cng xm đặc, gi cng lồng lộng hun ht.
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- Thc gạo g lại cứ một ngy một gi thế ny? Gạo xấu trước kia chỉ bốn đồng một tạ l cng thế m trong vng ny thng ny ln mười lăm đồng rồi ba mươi đồng rồi tm mươi đồng, đến một trăm th đ gh sợ qu. Sau lại tăng hẳn ln hai trăm, ba trăm, rồi cũng tưởng khng cn thể cao được nữa, thế m giờ ln su trăm, bảy trăm, tm trăm v khng kho ln một nghn hay hơn một nghn cũng khng biết chừng. Vậy thc gạo đi đu? Cn ln đến thế no nữa?... Cứ km đi như thế ny rồi đến chết hết mất sao?

Chỗ gần buồng my lửa chy rực v ầm ầm   cng đng người thm. Trn dng sng, gi thổi như bo v sương tỏa mờ mịt. Đm khuya thng tư lạnh khng km g ma rt. Đy l người thứ tư rồi m cu chuyện v ci đi vẫn khng bớt phần si nổi, tri lại cng gay gắt hơn, m mải hơn. Người đn b ấy kể:

- Ci con ấy tn l ci T, năm nay n độ mười bảy hay mười tm tuổi. Khng hiểu bố mẹ n v qu qun n ở đu! N đến lm cho b Cả ở xm ti được ba bốn năm th b Cả mất. N sang lm cho b K. Sau b K dọn ln phố, nay nh ny mai nh khc, hễ nh no c việc l n lm, khng th n đi chợ cất lại rau bn ở đầu lng. Sang thng hai năm nay cả xm chỉ cn nh con mẹ Nghị Huy l cn thc. Trong nh nghị Huy ruộng tư hng năm chục mẫu m n cn chiếm cả hai chục mẫu ruộng cng để cấy nữa. Nh n thu đng hai chục người lm rồi m vẫn cn thiếu. Tuy nh thc la từng kho chật vậy m khi con mẹ Nghị Huy mượn được ci T th n giao hẹn ngay với ci T rằng ngy chỉ nui c hai bt cơm bữa sng, v một bt cho bữa chiều, v nếu chẳng may phải hm mưa gi chỉ c một bt cơm hay bt cho thi th cũng phải chịu. Ci T khng những nhận nhời ngay m cn cam đoan ở với con mẹ Nghị Huy mi mi, v muốn bắt lm việc g hay cho ăn thế no cũng được.

No sng tinh sương đ phải dậy đi vơ bo, no ln phố ngy hai buổi để xin nước gạo, no qut tước dọn dẹp sn sướng, nh cửa, thổi nấu cơm nước v rỗi th bế em, thấy ci T n lm m ti thương hại. V thật n lm bằng năm người khỏe m ăn thật khng bằng con ch nh con mẹ nọ. Thế m đến cuối thng ba n cũng lại "thất nghiệp". Hai con lợn sề của con mẹ Huy khng hiểu sao bỗng lăn cổ ra chết. Con mẹ Nghị Huy bảo chỉ tại ci T ăn cả cm lợn của lợn n. N đnh ci T liền mấy trận. Ci T khc sưng cả mắt, đnh phải trốn đi. N vơ vất gnh thu ở cc chợ rồi cũng ốm. Lc gượng dậy n đnh phải đi ăn my.

Bẵng đi mấy hm ti khng thấy n v ti cũng qun đi. Bỗng một hm đi chợ về, ti qua ci đm cc tần ở m đường sau lng th ti giật mnh, thấy lạ qu, sao c một con b giống n thế. Sau ti nhn kỹ n, nghe n cất tiếng cho th ti lại cng ngạc nhin hơn. Vẫn ci T đấy! Nhưng n lại chỉ bằng nửa ci dạo n mới ốm dậy. Mặt n quắt lại, mắt trố ra, cổ ngẳng, chn tay lo kho như chiếc củi ro, cả người đen sạm v chỉ c một miếng vải bằng bn tay che... Ti nhn kỹ thm th thấy n tuy rạc đi như thế nhưng vẫn khng ghẻ lở, mặt my vẫn tỉnh to lắm. N bảo ti rằng n ở trn phố về. N cố l về đy v trn ấy người ta đuổi, v cũng chẳng xin g được nữa, đ thế lại cn rất gh sợ ci tụi đn ng, cũng ăn my nhưng cn khỏe. Ti đ mua cho n chiếc bnh đc hai ho v tm cho n chiếc nn rch.

Lại bẵng đi hơn một tuần lễ, ti khng thấy n. Khi ti được nghe ni th mới biết n vừa mới chết. Ci b cho ti biết tin n chết cn kể thm cho ti nghe ci lc n chết như thế ny:

Buổi chiều hm ấy những người phu rc ko xe b nhặt những xc chết th thấy n nằm ở bờ cỏ đằng m đầm thả sen chỗ mt mẻ sạch sẽ nhất. Một người đ toan thng dy thừng vo cổ n li đi, th n mở mắt ra rn rỉ ni: "Con lạy cc ng, con chưa chết đu!... Con xin cc ng lm phc để con nằm đy đến sng mai thi".

Một người khc chạy đến thoạt nghe n ni đ phải ph cười nhưng sau nghim ngay nt mặt v qut ln:

"Cn vẽ, mai với thuổng g nữa? Thi để người ta chn một thể cho tiện việc, đng no chả chết!"

Ci T liền cố ngc hẳn đầu ln:

"Khng! Con lạy cc ng lm phc để con nằm đy chỉ đến sng mai thi, con lạy cc ng!"

N đ chắp hai tay lạy hẳn hoi. Mấy người phu rc đ xẻng cuốc quay đi chỗ người khc nằm, nhưng thằng cai chủ nh thầu cứ tht li cổ T đi chn, bảo lệnh trn truyền khng được để một ai đi nằm chết bẩn thnh phố cả!

Thế l người phu rc cầm thng lọng trng thừng vo cổ ci T li xềnh xệch n xuống hố.

- Thế th khiếp qu! Giời đất thin địa ơi!... Kinh khiếp qu!...

Những người nghe kể chuyện đều ku ln. Sự bn tn ồn o lại được một dịp nữa ran đi suốt m tu ny sang m tu khc. Một người đn b khc lại tiếp ngay nhời:

- Kể thế th cũng khiếp nhưng vẫn chưa bằng chuyện "ci nồi luộc" v "thằng quỷ lồi mắt" ở vng ti.

- "Ci nồi luộc"! "Ci nồi luộc" l ci g? V lại cn "thằng quỷ lồi" mắt nữa?...

- Ấy một cậu em ti học trn H Nội, về thấy ci cảnh đi chết nọ th đặt cho mấy ci tn như vậy, rồi ti cũng cứ thế gọi quen mồm đi.

Người đn b thứ năm nọ cũng lại nhấp giọng bằng một miếng giầu rồi kể:

"Vng ti vốn chỉ trng vo ci khung cửi nn lc trước sợi khan đ đi rồi sau đy vừa mua sợi khng được, vừa lm khng thể no kịp với gi thc gạo, th lại cng đi, đi qu, đi đến nỗi khng nh no khng c người chết, v, ai cn sống th chỉ cn c hai lỗ mắt. Đi bn hết cả mọi ci... Trong lng chỉ cn nh hoang v người nằm hấp hối... Đi, sau đến nỗi cậy cả đất vch ra ăn v nh dỡ ra bn khng ai mua. Đi, lắm kẻ bn vt cc thứ, cố l ra tận chợ huyện bn được đồng bạc, mua được mấy lẻ ng sống ăn v uống nước đoạn th chết ngay ở chợ. Lại cn c kẻ cũng nhặt nhạnh bn vt bn được hơn đồng bạc, lc về cứ cầm đồng bạc ấy ngẩn ngơ cho đến chiều đoạn lả đi chết ở cổng lng.

Sang ci thng ba, th trừ mấy nh lo chnh tổng, lo Nghị vin cy cấy nhiều nhất lng, cn th chẳng thấy chỗ no c khi lửa v tiếng ni, tiếng gọi g hết. Những kẻ lm thu lm mướn vừa phần chẳng c cng ăn việc lm g, vừa phần đm ra t liệt ph sũng cả, nn bỏ con ci chết gần hết. Thấy vậy, mấy nh b cụ Gio, ng cụ T v b cụ Lang gần chợ chung nhau bỏ ra mỗi phin một vi bơ gạo v ni với lng khng lấy thuế chợ m quyn cc hng, hng th vi lẻ ng, hng lẻ cm, một lẻ gạo, một nắm cơm để pht cho những kẻ con mọn. Ai muốn lĩnh cơm th lĩnh, ai muốn để con ở đến chiều về nhận cũng được. Gửi con ở đy đến chiều th con vừa được nắm cơm ăn m mnh th được rảnh tay m kiếm ci cua ci ốc, hay khỏe th đi gồng gnh thu.

Phin đầu c ngay hng hai chục người gửi con. Phin sau tăng ln năm chục. Phin sau nữa hơn trăm. Được ba phin l chu đo rồi sau khng ai cn hơi sức dỗ dnh, dọn cứt đi v cho ăn, cho uống, chăm nom bằng ấy đứa trẻ được nữa. Về cuối thng ba th đến cả mấy nh đứng ra quyn v cho gạo, cho tiền cũng đi nốt. Đ thế trẻ gửi lại cng đng nn người ta đnh phải bỏ mặc. Rồi trong mấy qun chợ, ăn my nằm chết ngổn ngang, người ta phải lm như l một ci chuồng, khng phn, khng l che g cả, chung quanh cửa đng ging tre, dựng ở dưới gốc gạo cạnh bờ ao cuối chợ, để quy chung những đứa trẻ cho tiện việc trng coi.

Trong chuồng hơn trăm đứa b cứ trần truồng lồm ngồm như những con chuột đỏ hỏn. Sng cn kh, mười giờ giở đi nắng chi chang, hơi bn ao ngn ngụt xng ln như nước si, người ta cũng đnh mặc. Được miếng cơm lc tm giờ, đứa no no th thi, cn đứa no đi th c ci chậu đựng mươi bt cơm ở giữa chuồng ấy, b b lần lần đến lấy m ăn. Cơm dnh bết ở cạnh chậu, cơm vương vi ra đất, cơm lẫn cả với cứt đi nữa. Cn kht, cũng c một ci chậu đựng nước ở giữa chuồng m chng n vầy v đục ngầu ln uống với nhau.

Sang ci thng tư ny, cảnh chuồng nui những đứa b lại cng gớm qu! Đứa th di sưng đỏ mọng ln, nằm cng queo; đứa th ngồi rũ ra, mắt dp lại; đứa th khc nheo nheo khng ra hơi bn cạnh đứa đ cứng đờ, cứt đi dề dề ở đt; đứa th hễ đứng ln lại ng di xuống, mặt mũi cng tm bầm m mắt vẫn lờ ngờ khng khc khiếc g cả. Ruồi nhặng bu đen ngm lấy chng n, thỉnh thoảng lại ro ro bay ln v c đứa quờ quạng b đi chỗ khc. Những đứa ny leo cả ln đứa chết, dnh bết cứt đi vo người, đưa cả tay vo mặt vo miệng đứa chết m quệt m ht. Lại c lắm đứa đi sữa qu, bị nắng qu, trng thấy ai đi chợ cũng tưởng l mẹ, lu nghu cố lch ra ngoi, khiến người ta lại phải li vo.

Phin no t cũng bốn năm đứa b chết. Phin gần đy th hng chục. C ci thằng lồi một mắt trước kia l tay chn của nh chnh tổng chuyn lm khch nợ cho nh lo Nghị nhận trng nom th vừa đi rượu, vừa lười, n cứ để đến chiều mới nhặt những xc chết đem chn một thể. N xch chn từng đứa bỏ vo ci xe b như những con mo chết ấy. Một hm giời đương nắng chang chang bỗng nổi cơn nổi trận, mưa như trt nước xuống, thnh thử những đứa b cứ ngoi ngp bn nước ngập ngụa trong chuồng. Thằng Lồi mắt vừa nhặt xong mười mấy ci xc chết nn khng kịp chn. Sau trận mưa thấy mấy đứa nữa chết, n nghiến răng chửi vng cả giời đất ln, rồi n xch chn những đứa b đứng ngay trong chuồng m nm bnh bịch vo xe. Khng biết hm ấy n c đo lỗ khng, hay chỉ vi ở ci hố rc, m sng hm sau người ta thấy c đứa tri ra đường, khng hiểu v nước mưa chảy giạt đi, hay đứa b ấy cũng như ci T b nọ vừa kể, hy cn sống nn cố ngoi ra".

- Ở qu b hở? Vng no thế hở b?

- Giời đất thin địa! Lại cn đến thế nữa cơ ?

Những tiếng người đương hỏi nhao nhao ở một pha th cả tu bỗng ầm ầm ln, x đẩy nhau rối loạn:

- C người bỏ con xuống sng!... C người bỏ con xuống sng!

Nghe được r tin ny tất cả hnh khch đương bng hong tỉnh hẳn người lại như cất được gnh nặng. Họ đ tưởng c tu bay đuổi m ci tu họ đương đi ny tuần lễ trước đ bị bắn sạt nc, hnh khch sut chết hết nếu tu khng chạy gần một bờ sng cạn v li nhanh được vo bờ. Nhưng thot khỏi sự hi hng bị bom đạn tn st, người ta lại cng ồn o hơn. Khng chỉ x đẩy nhau thi, người ta cn xo bừa qua cả đầu nhau để được nhn xem ci người đn b nọ sao m c thể nhẫn tm như thế được?

Tiếng hỏi gọi, tiếng trả lời, tiếng ku ai i, tiếng chửi rủa v cả tiếng khc tht của trẻ con nữa dồn đến tối ngm cả lại một gc tầu.

- Lm sao c người lại đang tm bỏ chết con họ như thế?

- N người như thế no nhỉ?

- Tri n lại cho mại bản khi đến bến điệu n ln "bp" thi!

Những người ni chẳng cn thể nghe ra ai với ai. V chỉ c những người đi bun gạo, đi mua rẻ đồ đạc ở cc vng qu v mấy đm nh giầu ra tỉnh chơi quần lnh, o tốt, vng bạc đầy người l lm ầm ĩ ln thi. Cn số đng những người cũng ra tỉnh nhưng để trốn đi v những mong c cng ăn việc lm, bọn năm người, bọn mười người, khư khư m giữ con ci bn những gồng gnh lủng củng chồng chất ln nhau, th họ chỉ nghển ln trng v vẫn chẳng ni chẳng rằng g hết.

Thong pht, chung quanh một người đn b rch rưới, mặc vy, ngồi sụp xuống sn v gục mặt vo lng, những kẻ xm đến can thiệp đ chi cht như kiến. Kẻ chửi, kẻ mắng, kẻ trch, kẻ chặc lưỡi, kẻ thở di, kẻ bn tn... khng biết bao nhiu giọng, bao nhiu nhời dội tới tấp ln ci đầu b x v ci mặt ci gằm xuống nọ.

- Đi th đi chứ sao lại khốn nạn đến như thế?

- Ở nh qu khng lm g được, đ cố cng bế con ra đến đy th cố giữ lấy n m đi xin nui n chứ sao?

- Hay muốn rảnh rang nữa th cho n vo nh b Sờ xem ai hiếm hoi th để người ta nui c được khng?

- i do ci hạng mụ ny th chỉ biết c lc no ăn ấm cật... ấy thi m. Gi c bế con đi ăn my th c ai cho con thứ g mẹ cũng lại tọng hết vo miệng mẹ, rồi chỉ khổ đứa b bu nắng, bu mưa.

- Giời đy!... Giời đy cả đấy! Sấm ng Trạng đ truyền "mười người chết bảy cn ba, ba người chết hai cn một" cơ m. Chuyến ny thi phc, thi phận cả đấy!

C kẻ lấy chn đ đ vo người mẹ nọ m vẫn khng lm được y nhc nhch. Khng những y khng cất tiếng đp m gần như khng khc nữa. Ci mặt gằm xuống đầu gối ấy thỉnh thoảng mới rung rung cng hai vai gầy, o toặc ra để hở lỗ chỗ da thịt. Chn ch rồi người ta mới chịu về chỗ, bỏ mặc người mẹ nọ ngồi rũ một mnh ở x tối. Cả ci đm đng ban ny chuyện dở dang về ci đi cũng thi. Sự ồn o chỉ cn tiếng my chạy, tiếng nước ngược bị x ra, tiếng sng v tiếng lầm rầm của hnh khch chen vai thch cnh.

Bn ngoi đen như mực. Sương m quấn lấy cả tầu. Lng mạc, ruộng nương, bờ bến m m, u u, thăm thẳm. Họa hoằn mới c vi nh lửa leo lt. Nhiều người đ ngy. Họ phải ngủ ngồi hay khng th phải nằm co quắp với nhau ở cả những lối đi nhớp nhp. Mặt ai nấy đều nhăn nhm phờ phạc. Lẫn với những tiếng thở hổn hển, kh kh, rn rỉ, cn c thm những tiếng ho sặc sụa, tiếng khc oe oe, nheo nheo. Khng khc g cảnh cc ng tư, cc bờ h, cc cổng chợ, cc bến t v ga tầu hỏa của cảnh đi đương diễn ra ở cc thnh phố. Đy ban đm nh đn cũng đục lầm v trn mặt đất người sống v xc chết cng rũ ra, ngổn ngang, khng chăn khng chiếu. Những sắc mặt cũng đen sạm, những con mắt cũng vng lờ su hoắm. Gi trẻ, đn ng, đn b cũng kh m phn biệt nếu khng c những mi tc, những ngực v những khoản dưới phơi ra. Một mi hi thối nồng nặc cũng ngụt ln với sự ồn o. V ở x xỉnh no cũng chỉ thấy ni những chuyện gạo, chuyện ăn, chuyện thu thc, chuyện giồng đay, ph la, chuyện bom đạn, chuyện chết chc, chuyện bắt bớ, tra tấn t đy bắn giết...

- Đến bao giờ mới hết chiến tranh?... Đến bao giờ người ta mới c cơm ăn việc lm no đủ?... Đến bao giờ dn Việt Nam mới cất đầu mở mặt?

Những cu hỏi trn đy cũng lại thấy thốt ln như đ thốt ln trong mọi đm đng, từ tờ mờ sng cho tới đm khuya, khi m người ta mệt lịm đi, ở cc ngả đường, cc hang cng ng hẻm.

Bỗng những tiếng ku r ln. Cả tầu lại một lần nữa bị chuyển động ầm ầm v hnh khch nhốn nho hỏi gọi nhau.

- Người đn b bỏ con nhảy xuống sng tự vẫn theo con rồi!... Người đn b nhảy xuống sng tự vẫn theo con rồi!...

Lần ny c thm rất nhiều người x cả về một mạn tu. Nhưng dưới vng trời đen kịt, người ta chỉ thấy dng nước như mực chảy  , lun lun ro ln trước mũi con tầu đầy ln người v hng ha, - những người, trong số đ chn phần mười l dn qu cng khổ lũ lượt nối tiếp nhau bỏ đồng ruộng bị bo gi tn ph, bị vơ vt thc la, bị sưu cao thuế nặng, bị cướp nh cướp ruộng, họ dắt du, bồng bế vợ con ra cc thnh thị, tha li những gồng gnh, chổi cn rế rch, nồi đất bt đn, quần t o mướp, những đồ vật khng cn thể sao đổi lấy được vi lẻ gạo, những đồ vật cuối cng của cả một đời sống bằng hai bn tay trắng v mồ hi... họ ra đi bn mnh cho bất cứ cng việc g... với bất cứ gi no để sống...
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Vũng Máu

Quang bảo Tm:

- Anh uống g?

Tm đ phải ngẫm nghĩ mới trả lời được:

- Lại c ph.

Quang cũng cau my giy pht rồi mới gật đầu:

- Ừ thi lại c ph vậy.

Quang quay ra gọi người bồi đương tu tt hầu khch.

- Hai c ph phin, hai c ph phin!

Chung quanh Quang v Tm cc ghế đều kn người. Bn no, bn ấy bầy t cũng ba bốn đĩa bnh v la liệt cốc nhớn cốc b, tha, dĩa. Thấy Tm gọi c mỗi thứ uống hạng bt kia, bọn bồi bn quần o trắng l v đầu chải bng nhẫy nọ chỉ hất hm cho nhau chứ khng trả lời, rồi khng một người no đưa g đến. Mi sau mới c một đĩa lạc do một b con cầm lại, để đnh ngoắt xuống bn, đoạn bỏ chạy đi bn khc. Hết sữa, lại scla, lại trứng đường, lại c ph "rom", lại rượu mi cứ tun đến những bn khc với cả cam quả vắt v đ đập nữa y như đ hẳn ma bức vậy. Hai người khng thể khng sốt ruột. Ring Tm, Tm thấy bừng bừng cả mặt. Mấy bọn khch ăn xong v mấy lũ khch vo sau, được tiếp rất knh cẩn. Mi mới đến lượt Tm, Quang. V khi hai người khng lấy đĩa bnh đem lại m chỉ uống c c ph th họ thấy mnh hon ton chướng qu trong ci đm đng nọ chen chc nhau ăn uống nhồm nhom v cười cười ni ni...

Giời đ tối hẳn. Những cơn gi lạnh nổi ln cng một t hơi sương trở lại sau mấy ngy hoe nắng.

Nước trong ngăn lọc đ rỏ kh nhiều xuống cốc v mi thơm ấm p đ sực nức. Hai người vội bỏ ngăn lọc ra, cho đường vo cốc lấy nước si chế. Tm chỉ quấy sơ, rồi tợp lun một ngụm! Kh... Một ngụm nữa... Một ngụm nữa...

Quang đặt cốc xuống bn nhn Tm:

- Anh kht thế cơ ?

- Kht th khng kht lắm, nhưng ti uống ci g nng ti cũng thch uống liền mấy ngụm như thế. Vả lại đến hơn tuần lễ nay mới lại thấy trở gi lạnh, mới lại được uống c ph nn ti thấy ngon lắm.

- Anh th ci g m chả thch chả ngon!

Tm cười, Quang trỏ đĩa lạc giục:

- Ăn đi chứ, m ny, ta gọi g uống thm.

- Ừ... Ừ... Uống th uống.

- Nhưng uống g?

- C ph chứ cn g.

Kh... Quang cười bật ra:

- C sch của anh th mới ti bản chứ c ph th khng ai uống hai lượt cả. V theo như mấy ng "phong lưu ẩm" c ph uống hng cốc thế ny l "ngưu ẩm" đấy!

- Mặc chứ, ti thch th ti cứ uống hai lần hay ba lần cũng được.

- Khng thể được! Thi đy! (Quang quay ra hất hm cho một người bồi đến). Hai "rom" (1)khng "sđa" (2)v cũng khng đ, v một đĩa lạc nữa.

-----

(1)Rom: một thứ rượu nặng.

(2)Sđa: một thứ nước men để chế.

Người Tm đ nng rực ln sau tợp rượu mạnh. Mặt Tm cng bừng bừng v ci đm ồn o ở trước mặt Tm cng ồn o hơn. Thm hng chục v quan Nhật gt giầy choang choang, gươm di lch cch, lầm lầm đi vo. Thm hng mấy chục những o đỏ, o vng, o kim tuyến, những tc lưỡi trai, tc cnh nhạn, tc b liếm, những cnh tay trần, vy cũn cỡn. Đ l những con rắn quấn qut bn những ci ủng da, bn những ci cặp to phnh, những ci điếu tẩu thuốc l khi m, những ci bụng khệ nệ o sơ mi lụa cụt tay v quần đi cộc. Cn c thm cả những cặp mắt xanh, những ci mũi l v những ci đt ưỡn ẹo nhơn nhởn ph phỡn một cch lạ.

Ci chỗ ngồi nọ xy nh ra khỏi mặt hồ nước xanh nhờn với những nh vng ngọc gần như khng cần đến nh đn. Chỉ thiếu mấy cy đn đnh ln th đy sẽ hiện ra ngay một cuộc khiu vũ tưng bừng m ly như trong những phng tr thu đm ca nhạc đương mở ra như mạng nhện khắp thnh phố.

Đĩa lạc thứ hai đ hết. Tm để yn người bồi thay bằng đĩa bnh to, v, khng chờ Quang mời, cầm bnh ăn trước. Khng thể giữ được, Tm phải hỏi to ln:

- Ka! Bnh by giờ m cũng cn c những thứ ngon đến thế ny ư?

Thấy Tm sửng sốt, Quang khng ni ngay, mi mới thủng thẳng cười v hỏi lại:

- Ci g lạ thế?

Tm nhắc lại vừa giơ tấm bnh ra trước mặt Quang. Quang vẫn giữ nụ cười:

- Thế thi ? Chỉ v anh được ăn ci bnh bằng sữa tốt, trứng tươi, "scla" v "vani" nguyn chất m kỳ ngạc? Hừ!... ti đ tưởng anh ku v thấy một đốt ngn tay, một miếng tai, hay một miếng lưỡi trẻ con như thứ bnh gi no kia m mấy hm nay cả thnh phố xn xao bn tn v nhiều người ăn thấy thế ở những bến tu Nam Định - Thi Bnh. Hay ti tưởng anh lại nghe được tin mấy hầm gạo mấy ngn tấn hấp một cch ho học để lm lương thực ko di cuộc chiến đấu của anh hng thực dn ba giờ đầu hng nọ, m người ta tm thấy đ mục ở dưới đất. Lạ! C phải lạ như thế khng? Chứ nếu lạ v những thứ ăn uống rất ngon, rất đắt như by giờ th cn phải lạ nhiều hơn nữa nếu anh phải ăn những bữa tiệc, phải uống những cốc rượu, phải ht những thuốc phiện, thuốc l ở mấy khch sạn, phng tr v khch thnh thượng lưu qu phi nọ. Nhưng thi, đấy cn l chuyện cầu kỳ ở xa. Đy, ti cho anh biết một sự lạ xong thi ở ngay trước mắt anh đy.

Quang ngừng lại, nhn vo mắt Tm, my cau cau hỏi rất đột nhin:

- Một người thợ như người thợ nh in m anh được biết lương một ngy by giờ bao nhiu?

- Ba đồng.

- Một người phu xe hay phu bắt-t th thường thường ngy lm được bao nhiu?

- Cũng ba đồng l cng.

Quang gật g:

- Vậy một người thư k hạng thường?

- Mười đồng.

Quang lắc đầu:

- Khng được! Ấy l ngay hạng thư k chnh ngạch cng sở. Hay nếu được, th kẻ đ t ra cũng phải c bằng thnh chung v c từ năm đến mười con v một vợ như loại ti... Vậy cn những người bun bn nhỏ nhặt như b cụ, như chị anh?

- Mẹ ti, mẹ ti bn nn li mỗi chiếc nhiều lắm mới được ho rưỡi, hai ho. Phải gnh đi những chợ xa hng mười cy số, v phin đắt nhất mới bn được su bảy ci nn. Cn chị ti, ci gnh rau đậu sang đn mi ở cầu Đuống hay ln cầu Phng ấy, may lắm mới được hai đồng. C hm lại lỗ vốn.

- Cn anh?

-  ti... ti... ci nghề văn sĩ của ti... nghề viết sch c được php in, c được php bn mới c tiền ấy... ti... ti kiếm...

Quang ngắt ngay lời Tm, giọng cng rnh rọt:

- Thi anh đừng ngượng nữa. Đy, thế ny c đng khng? Trung bnh một năm anh viết được một truyện di v mười truyện ngắn. Truyện di nh xuất bản in 2.000 cuốn - tc giả nổi tiếng v nh xuất bản được tn nhiệm lắm, ti mới dm tnh đến số sch in như thế - mỗi cuốn bn 5 đồng. Anh lấy dần lấy mn, thng đưa tc phẩm lấy một trăm, thng in tc phẩm xong lấy trăm rưởi, thng pht hnh tm chục, năm chục... Rồi trừ tam khoanh tứ đốm no sch ế, sch tặng, mn tiền tc giả ấy anh được tất cả l 800 đồng. Cn 10 truyện ngắn đăng bo mỗi truyện 40 đồng. Ấy cũng l truyện ngắn vo hạng cừ v tờ bo chạy lắm. Mười truyện được 400 đồng. Vậy vị chi mỗi năm tiền sch, tiền bo anh được tất cả 1.200 đồng. Ấy l v may anh c cht tiếng tăm, vừa phần anh phải viết g ngực, mờ mắt chứ nhiều bạn anh th...

Tm khng thể khng đỏ mặt, nghẹn ngo cười bảo Quang:

- Th chết đi! V ti kiếm như thế l may mắn lắm chứ g! Phải l c một nghề tự do, một "nh văn ha" th mới sống được như thế chứ g?

Quang trỏ vo mặt Tm:

- Ka ti đ cho php anh mỉa mai đu! Nhưng thi anh đ nng tai đỏ mặt th cứ việc nng tai đỏ mặt. V đy, đ đến ci kết của những cu ti hỏi lục vấn anh. "Anh c biết mỗi ngy một người bồi thi ở ci tiệm "Lơ lắc" (3)của thượng lưu tr thức v phong lưu tư sản sang trọng ny ở đy kiếm được bao nhiu khng? Một người bồi thi chứ chưa tnh đến những thượng lưu tr thức v phong lưu tư sản sang trọng ăn chơi kia?

-----

(3)Lơ lắc: Bờ Hồ.

- Th lại hơn ti chứ g?

- Khng được! Khng được! Phải hơn bao nhiu chứ!

- Hơn ... thi ti xin chịu!

Quang cười nhếch một tiếng.

- Anh chịu l phải, v cc anh cn biết ci đếch g ngoi những ci "gọi l rung động" một cch rất thiếu thực tế của cc anh. Đy, anh nghe ti: một người bồi hầu hạ ở ci nơi "qu phi" ny ngy no mạt nhất cũng được hơn 40 đồng của chng n quẳng cho, ấy l khng kể những ngoại ti khc.

Tm sut bật ku ln th Quang lạnh ngay nt mặt:

- Chnh ti đ ngạc nhin hơn anh nhiều. Nhưng anh cứ xem những cảnh sống ở đy v những nơi khc, ăn uống ngập ngụa, ăn uống cho mồm thật ngấy, cho bụng thật căng, cho đầu c nhức nhối, chong vng, để đi chơi, tn lo, cờ bạc rồi dm dục, rồi ngủ, rồi lại dậy, tắm rửa, lại đi ăn uống, dm dục... Những cảnh giấy bạc tiu như vứt đi như thế kia th ci đồng tiền m bao người phu xe, thợ nh in, mẹ anh, chị anh v ti cn l phải khốn cực nữa mới kiếm được.

"Thin đường! Chnh ci sự sống như trn kia được gọi l thin đường đấy! Ci thin đường ny l của một t kẻ chuyển hết cả tinh khn, tn c ra m giữ lấy. V chng vu khống, bịt mồm, kết n, bỏ t những người vạch thật n ra, muốn ph bỏ n. Cn như anh v ti hay bao người ở cạnh ci thin đường ấy muốn khng phải lo từng đồng bạc, khng phải ăn d cho con từng bt cơm, khng phải bp mồm cha mẹ từng ci bnh, th lc ny...

Quang chợt giật mnh, đưa thong mắt nhn sang bn bn c hai người ngồi im ht thuốc l m một người th mắt một m quần cộc đũi, o sơ mi trắng, xắn tay nhưng vẫn phồng phồng hẳn một khẩu sng ngắn ở ti quần. Nhưng, sau một ci thở gằn, Quang liền ni tiếp, giọng tuy thấp nhưng vẫn dằn mạnh:

- Anh phải thi h hục viết những truyện x hội, x hiếc. Ti phải thi lc cc hai buổi đến nh dy thp lm thay cho những my chữ, my tnh. V mọi người biết ăn biết ni, biết chữ, biết nghĩa hy thi chịu kh lm lụng, suy nghĩ, pht minh, kiến thiết. Anh v ti, chng ta, tất cả mọi người gọi l lương thiện ấy phải... đn ng th đi lm chỉ điểm, lm bồi cho Nhật bun, Nhật lnh sự, Nhật hiến binh, v đn b, cố nhin c vợ anh, vợ ti, em gi anh, em gi ti, th đến Takara kar hay Mni-c-nica g đ m lm... lm g nhỉ? Lm g khng phải tốn sức m lại c cả cơm ăn, "bng" vải , "bng" đường, tiền ko vng, tiền cho cả cha mẹ, cả chồng nữa?...

Quang nhấc ly rượu uống hực một hớp, đặt cht xuống bn, cười ht ln một tiếng, đoạn đứng dậy, gật một người bồi đến. Quang chưa kịp quay ra, người bồi đ lại đứng khoanh tay trước mặt Quang ci đầu:

- Ngi gọi g con ạ.

Quang cũng ci đầu:

- Thưa thi ạ, ngi lm ơn tnh tiền cho ti.

Hết mười đồng ba ho nhưng Quang đưa cả hai tấm giấy năm đồng v tấm một đồng rồi ko Tm bước trn ra cửa. Mấy lần Tm vấp phải những ci đi ngộn ngộn vắt vẻo trn ghế. Mấy lần Tm sut trượt v những thức ăn vương vi, nhớp nhp m nếu Tm khng lầm th Tm đ xo hết cả một chiếc ci bnh m người ăn chỉ khot lấy kem ở trong ăn.

Hai người ra đường.

Giời đen xịt. Gi hun ht. Mưa lất phất. ở những đm cy l m, lại thấy co ro lượn đi lượn lại mấy ci hnh th quần đen o trắng, quần trắng o đen v khng c mặt.

- C chơi khng?

- Chơi no!

Những tiếng gọi tho tho qua tai hai người như tot ra từ dưới hốc cy hay dưới cỏ ướt. Quang ko Tm sang h bn kia, ngược ln phố trn. Lại những hnh th nữa sầm vo mặt họ. Nhưng đ l những người nằm ngồi rm r dưới hng hin, m giữ những thng, những bị ở trong lng. C cả mấy người m con, mấy người vừa ho vừa rn v mấy người đấm bụng thnh thịch. Họ l những gia đnh đi lĩnh gạo. Mẹ thay con, con thay mẹ, chu thay b, ng thay chu, chầu chực khng biết đến bao giờ. Sang một khu phố nữa. Ci dy người rũ rượi co quắp v xm xịt ấy cn di hơn. V trn nền đất nhớp nha, lộng gi ấy lại nổi ln c cả những tiếng khc nheo nheo v những tiếng ru đ khản.

- Đương nắng lại mưa, lại rt thế ny th lại thm hng vạn người nữa bị "rụng" đy!

Quang lẩm bẩm ni rồi chợt cất tiếng hỏi Tm:

-  anh mới được một chu giai nhỉ. Dạo ny thằng cu ấy c khỏe khng, đ biết lm tr g rồi?

- Khỏe lắm! Nhiều tr lắm! Giờ n mới được tm thng rưỡi, chỉ mười một thng hay đầy năm l c thể đi được.

- Th nhỉ. Cn ti, ci thằng cng đẻ với chu nh anh ấy lại sắp c em rồi. Khng hiểu cuối năm nay lc đẻ ci ng hay ci b tướng thứ bảy ấy, chiến tranh liệu c hết khng? Sự sống liệu c thay đổi khng?

Quang cười rộ ln mấy tiếng rồi im bặt. Sau đ một lc, Quang nắm lấy cnh tay Tm giọng run run :

- Anh! Anh c biết những tin g đương m ỷ ở cc vng qu khng? V những tin g bừng bừng của thế giới đương bị bịt đi khng? Cch mạng! Phải c một cuộc cch mạng m mu của chnh mnh đổ ra, phải c một trận cuối cng của quần chng lật hẳn ci chế độ x hội ny đi nếu khng th đến tắc thở, đến pht đin cả mất.

Đảo chnh... độc lập... chnh phủ... những g g viết bằng chữ vng nữa của những tổ chức giờ đy trương ln h ht cổ vũ... cũng chỉ l một thứ ăn cướp, ăn cắp, v ăn my, khng hơn, khng km.

Ngừng lại một lc lu, Quang lắc lắc đầu rồi nhn vo mặt Tm:

- ... ... Anh đ được nghe thấy một chuyện g vừa xảy ra khng.

Tm nhn lại Quang cười :

- Lại một chuyện chị bồi rượu ng hiến binh Nhật hay một con "g" của một thằng chủ bun đồng bn sợi chơi một ci "bổng" cũng hơn cả tiền một đời ti viết văn chứ g ?

- Khng ! Một chuyện kh khủng khiếp ti vừa đọc trong tờ bo, khng hiểu anh ở nh qu ra đ đọc chưa ?

Quang đợi Tm im lặng rồi lắc đầu, hổn hển :

- Vẫn chuyện đi nhưng thảm lắm anh ạ. Một đm giở rt tuần trước, ở một khch sạn sang nhất H Nội m cả H Nội biết tiếng l Mtrơpn đấy, một ng to bo quấn đầy len dạ, mồm phng phnh x g, tay lật đật dắt một con phấn sp ngo ngạt chệnh choạng đi ra chỗ t chờ. Trn vỉa h ngay đấy, khng biết bao nhiu thn hnh trần truồng, tả tơi, gi c trẻ c, đn ng đn b lẫn lộn, ngổn ngang, tất cả nằm thoi thp. Cn mấy bước cch những đống thịt hi thối nọ, ng to bo đứng lại, hắt hơi vng ln rồi nhăn mặt, lắc lắc đầu. Bỗng, hự một tiếng, ng khom ci bụng khệ nệ lại m khạc, khạc đoạn cứ thế ồng ộc nn. Tức th những đống thịt nọ ngc cả đầu dậy, mắt bng hong, nhớn nhc, long lanh rồi xm cả lại quanh bi nn m...

Quang đ bỏ dở lửng cu. Cn Tm, như c một tiếng tht ở đầu Tm, Tm  hết cả tm tr khng nghe thấy g nữa...
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Bà Cụ Việt

Tn chnh hội đ tro ln ci bn giữa sn, mặt bừng bừng, hồn h hổn hển, xua tay ni :

- Khng được! Khng thể được ! Nếu như thế th cả lng ny đến tan nt hết thi. Cc cụ cc ng cc b khng nhớ năm no họ đưa tầu bay bỏ bom triệt hạ bao nhiu lng ở Hải Dương, Kiến An, Nghệ An, H Tĩnh đấy như. Rồi hng năm cứ đến ngy ấy, mật thm H Nội, lnh khố xanh tỉnh, lại về khm xt, bắt bớ, chẳng cn ai lm ăn g được. Chỉ những lo l lo. Lo đm lo ngy... tra tấn, t đy, mất nh, mất người, mất của...

Hẳn định ni nhiều nữa, sau l trưởng cất tiếng hắn mới ngừng lại, nhưng vẫn bồn chồn cuống qut khi l trưởng ni :

- Đi! Vng, ci đi ai m khng lo. Của mồ hi nước mắt bị sa sẩy ai m khng xt. Nhưng cng lo, cng st, cng phải nghĩ xa hơn, tnh sự chắc chắn hơn. Dn đi, lng sẽ mở những cuộc lạc quyn, sẽ xin tiền cứu tế m chnh quan huyện đ hiểu dụ hứa cho dn. Rồi ngay cc vị chức sắc trong lng đy, chnh ti đy nữa, lng c thiếu thốn đi tng qu, chng ti xin đem đầu đi lạy cc cụ tin, cụ phủ, cụ đốc vay thc cho lng. C kh khăn cũng chỉ mấy thng nữa. Giời cho phong đăng ha cốc, mạnh chn khoẻ tay th chả mấy vụ mnh lại gỡ ngay đấy m. Ti, ti thật khng dm ngăn cản g m chỉ xin thiển nghĩ như thế. Vậy mnh cố chịu đi km t lu rồi lại bnh yn vui vẻ c phải hơn khng ?

Đến đy ci khổ mặt b b, mi dầy thm xịt của tn l trưởng quay về pha đm đng trong đ c b cụ Việt khom người trn ci gậy tre nhỏ :

- Thưa cụ Gio, ti xin thưa thm vi nhời với cụ. Kể như cụ h ho dn lng giữ lấy thc rất phải, nhưng xin cụ hy bnh tm nghĩ lại một cht. Ring về phần cụ, lng cảm ci tnh nh ta, hết anh Gio Việt đến cậu Huy bị t, bị đy, nn lng vụ ny miễn đong số thc ruộng cụ. Rồi ra lng cn định cấp thm cụ thửa ruộng năm so chn đm mạ ngay cạnh ruộng nh để chị Gio cấy thm. Cả dn nữa, ai cũng tng qu, lng cũng lấy ruộng cho thm. Thưa cụ, trn l với cụ, dưới l với dn lng, lng xử đối như thế, vậy cụ v dn nn biết m nghĩ cho trong ci lc kh khăn hiểm ngho ny. Bạo động th rất dễ. Nhưng sau rồi lại bị thất bại, bị trừng phạt th khng cn thể no vớt vt được t g! Lại về phần cụ, ti xin thm một điều nữa l tnh thế ny chỉ vi bốn thng nữa l cng, anh Gio v cậu Huy thế no cũng được tha về. Trn tỉnh đ tư giấy hỏi hạnh kiểm. Ti đ k nhận bảo đảm. Như vậy m giờ cụ lại nghe theo những người ở đu đu m cầm đầu những việc qu bạo ny th thật e ngại qu cho anh Gio, cho cậu Huy...

Đấy, trn l cụ tin c mặt ở đy, sau l cc cụ, cc ng cc b ton dn, xin nghĩ cho mấy nhời ti thưa như thế đấy.

Lại ồn o. Sự ồn o ở hai đm. Đm trong đnh với bọn kỳ dịch, chức sắc, ruộng nhiều. Đm ngoi sn với dn lng đi khổ v giai trng. Những cặp mắt lấp lnh của những vng người ngoi sn cng dồn vo người mẹ gi nọ. Từ ny đến giờ ci giọng run run nhưng rnh rọt ấy vẫn chưa cất ln, tri với mọi lần, những khi đối đp th n bắt lấy ngay nhời kẻ địch, đp lại như những nht ba rn trn đe, như những lưỡi dao gọt vo gỗ vậy.

B cụ Việt đ đi ra. B cụ chống gậy tiến thm mấy bước ra trước ci đm đng của nhn dn v giai trng bao bọc chung quanh b cụ. Nhưng b cụ cũng chưa ni. B cụ chỉ ngước cặp mắt nheo nheo nhn vo ci mặt b b của tn l trưởng. Im lặng hẳn một lc. B cụ nắm chắc đầu gậy chống dằn một ci xuống đất rồi cười một tiếng v ni :

- Dn lng v ti cũng xin đa tạ lng tốt của ng l tới giờ đ chịu nghĩ đến dn lng v ti. Như lời ng l khuyn dn cố chịu đi, chịu khổ, chịu bc lột th khng phải giờ lng mới nghe m đ nghe nh nước bảo hộ v cc quan cc cụ khuyn hng mấy mươi đời nay rồi. Chả cứ phải lc chiến tranh nh nước mới lo nhiều việc, chi nhiều khoản, m dn mới như thế ny. Ngay lc trước, thời bnh, gạo tm thơm bốn đồng một tạ, dim bảy xu một chục bao, muối một xu ăn hng thng, th dn lng cũng chỉ được ăn gạo hẩm, độn ng, độn khoai, thng ba ngy tm th ăn cho, ăn rau m. Cn thuế lc đ khng phải một đồng năm ho như by giờ m những hai đồng năm ho. Dệt được vi chục vung vải đi chợ bn cũng thuế. Bắt được giỏ cua ra tỉnh bn được vi ba xu th mất một xu thuế. Nui được con g, bn nhặt được rổ ch, chục na, mấy nải chuối ra bn, th hng ba xu, bốn xu thuế. Rồi tng đi qu, cố b ra cc tỉnh Hải Phng, Nam Định th thuế cư tr, thuế nước, thuế đn. Đấy...! Ngay lc thi bnh nh nước bảo hộ dn lng cũng đ phải ăn đi mặc rt, phải đng gp cng kiệt rồi...

Bao nhiu năm nay đ như thế đấy. Vậy giờ dn lng đ đến bước khng cn cả gạo hẩm, ng sắn đu m ăn độn, ăn đi nữa. Khng cn tiền đu m đng được sưu cao thuế nặng nữa. Khng cn quần o đu m lột ra cầm cố được nữa. Nh no ăn chắt để dnh lắm, gặt hi trả cng trả nợ xong cũng chỉ cn được năm, bảy nồi thc. Bố mẹ vợ chồng con ci chỉ cn trng vo mỗi một chỗ thc hai sương một nắng cn lại ấy để cầm hơi. Thế m lại khng cn được giữ lấy. Thế m lại cn phải bn đi, khng c m bn th bị khảo đ, cm kẹp, t tội. Dn phải bn vt nốt m bn, đến nỗi giờ mười nh th chn nh khng cn lấy một bt gạo. Như thế dn lng lấy g m ăn? Chả nhẽ lại ăn đất? Nhưng m đất c ăn được th cũng lại chẳng giữ được. V bao nhiu đất, hết nh nước cướp đi cho cc cng sứ, cc nghị vin cc chủ lm đồn điền lm mỏ, lại đến Nhật cướp để lm trường bay, xy pho đi. Chả bao nhiu ruộng bi thc la, ng khoai sắp được ăn th bị nhổ ln để giồng đay đấy như.

Cn bạo động để giữ lấy cho hng trăm, hng nghn người, cho bố mẹ anh em, vợ chồng con ci mnh được sống th sự bạo động ny phm ai l người muốn sống, muốn khng phải lm mi mi ci kiếp ngựa tru, đều phải bạo động hết, d c bị t đy, chết chc chăng nữa... Dn Nga khng bạo động ấy ? Người Nga được sung sướng, nước Nga thnh cường quốc, khng v bạo động ấy ? Nhiều dn nước khc nữa m ti "nữ nhn nan ho" t chữ nghĩa nn khng biết r, cũng chẳng bạo động hết cuộc nọ đến cuộc kia đấy sao?

Giữ thc đy chỉ l một việc nhất thời, để dn lng no, dn lng sống đến vụ tới. Nhưng rồi cn sang ma khc, sang năm khc. Cn cả đời mnh, đời con chu mnh. Chả nhẽ cứ chịu n lệ đi khổ mi sao? Chả nhẽ cứ phải chết đi đi một dạo, bỏ lng bỏ mạc đi chết vi chết dập một dạo để rồi lại đi, lại chết sao? Đằng no con người ta cũng chết một lần. Vậy m chết một lần để được mi mi tự do sung sướng, mở my mở mặt th lại cng khng nn sợ chết,

Khng biết ng l lng nh xem bo ch tnh hnh cc nước rồi xt đon thế no, chứ như ti v vẽ nghe dn gian bn tn th cả ng Nhật cũng l giống đi ăn cướp, m ng Ty cũng thế. Hai qun ăn cướp ngồi cng mm th khng thể no khng ghen nhau ăn được đu! Vậy ci lc nh bị cướp m qun cướp chng n ganh nhau, đnh nhau, th mnh l chủ, anh em con ci trong nh phải bảo nhau xng ra m phang cho chng n chết để lấy lại của. Việc nh cũng như việc lng. Việc lng cũng như việc nước. Ton gia, ton quốc, đu đu cũng bảo nhau, nghe nhau, giữ cho nhau người sống của cn l được.

Thằng gio Việt, thằng Huy nh ti chng n khng bằng dn, bằng nước được. Dn c sống, nước c sống, c tự do, sung sướng th chng n mới sống, mới tự do, sung sướng, mới cất đầu, mở mặt ln được.

Quay lại, cặp mắt nheo nheo của b cụ Việt nhu thm, sng quắc ln. Giọng ni hổn hển của b cụ dằn hẳn xuống:

- Trn Cao Bằng, Bắc Cạn, Thi Nguyn, nhiều nơi dn theo Cch mạng, theo Việt Minh nhất định khng nộp thc th đ giữ được thc, nhất định qun Nhật chống qun Php th đ đnh tan qun Nhật, qun Php. Cn ở Bắc Ninh, Hưng Yn, dn nhất định khng đi phu cho Nhật, khng để cho Nhật ph ruộng cướp đất, khng chịu bỏ la trồng đay, th Nhật phải chịu. Cn dn lng ta th cứ chịu nộp thc, nhịu lm n lệ, chịu bc lột rc xương rc thịt cho Nhật Php đ nn, t đy, bắn giết hết đời mnh, đến đời con ci chu chắt mi sao? Chng ta phải thot đời tru ngựa. Chng ta phải sống cho ra người. Chng ta phải nổi ln m tranh đấu. Hy sinh m tranh đấu!...

Tiếng tranh đấu được ton thể dn lng h ln vang dậy. Cng với những nắm tay, những đn ống, đn gnh giơ ln, những tiếng ht x ln:

- Đả đảo giặc Php! Đả đảo giặc Nhật!

- Đả đảo đế quốc Php! Đả đảo qun phiệt Nhật!

- Khng nộp thc! Khng đng thuế! Khng giồng đay! Khng đi lnh!

- Bắn Việt gian... Bắn hết những đứa lm tay sai cho giặc bp cổ mổ hầu dn chng.

-Việt Minh mun năm...

- Cch mạng Việt Nam thnh cng mun năm.

Tiếng ku, tiếng ht, tiếng gầm, vn vụt mi ln. Những đm người, những vng người, những lũ người rch rưới hốc hc ấy a cả ra cổng lng, chỗ nh l trưởng chứa kho thc. Khng phải chỉ những đn gnh m thm cả gậy ty, tay thước, đn cn, liềm hi, dao phạt bờ, quang thng, gnh gio, gnh gạch, gnh ct, gnh ngi n n chạy theo v tua tủa giơ ln. Trong những lớp lớp x đẩy, chen lấn, vang ầm ấy c cả những người mẹ bụng chửa vượt mặt, những em nhỏ tc để cun ct, v c cả những lưng cng những ci gậy dắt du sờ rờ...

Bỗng... tiếng trống, tiếng t v, tiếng ci, tiếng thanh la, tiếng thng v tiếng ku, tiếng h ht ở khắp cc luỹ tre, cc chn đồi cc lng chung quanh đấy trn ra. Những người, chỉ c thể nhận ra đ l "những người" thi, m vẫn khng thấy một bng người no trong những tiếng ầm ầm bao tỏa nọ.

Dn lng vừa ra tới cổng th chiếc t sơn xm đ nh nh trn đường ci. Theo sau t, một dy di xe b chất đầy thc c lnh khố xanh đeo sng đi km. Tn Ty đồn mặt đỏ sần ngồi nn nn ci tẩu thuốc l to như mẩu củi gộc ở trn xe giật mnh. N cau mặt nhn ci đm đng khc lạ v cng nọ tiến đến trước xe với một ci im lặng sao m cũng lạ lng qu chừng.

- G thế? G thế? Ph quản?

Vin ph quản đ đon ra rồi luống cuống tm cu trả lời. Thấy vẻ mặt biến sắc v sự run rẩy của kẻ tuỳ tng, tn Ty đồn đỏ gay mặt ln, quay lại:

- Đội! H lnh đứng lại. Lưỡi l ln đầu sng v sẵn sng bắn... Cn ph quản xuống xem chng n ko nhau định ăn my ci g?

Xe ph thm một tiếng di nữa, dừng lại. Khng để t đỗ hẳn, vin ph quản bước xuống theo Ty đồn hầm hầm, sng lục lăm lăm cầm tay.

- Chng bay ko nhau đi lm g? Chng bay ko nhau đi xin g?

Vẫn khng c tiếng đp. Khng một cht nhốn nho. Hơn ngn cặp mắt chỉ cng quắc nữa ln. B cụ Việt toan bước ra trước đm đng, một bn tay liền nắm lấy cnh tay b cụ ko lại:

- Cụ Gio! Chng con xin cụ... Cụ để anh em giai trng chng con...

B cụ Việt phải nhắm mắt lại một giy mới nhận ra được người nọ. B cụ cảm động:

- Anh Điền! Anh cũng ra bao giờ thế?

Đ l người thợ cy ln đen v rỗ hoa khng hiểu ở đu đến lng ny đi ở đ bốn năm năm nay. Ngy cn Huy ở nh, Huy vẫn dấm di sch bo v đi ni chuyện với anh. Hơn ba thng nay, khng ai mượn, Điền chỉ quanh quẩn ở nh b cụ Việt v mấy nh nữa trong xm, c ngy chẳng c hột cơm no, vậy m vẫn tươi như khng, đọc cc bo b mật cho mọi người nghe cho mi đến khuya. Điền thấy b cụ nhn mnh c vẻ suy nghĩ, anh cng thở mạnh:

- Cụ Gio! Cụ gi yếu! Xin cụ để chng con...

Lại mấy bn tay nữa run run nắm lấy hai cnh tay gầy tp của người mẹ gi nọ:

- Cụ Gio! chng con xin cụ... cụ để chng con... anh em thanh nin chng con...

- Sao lại thế? Ti phải ra! Cng gi yếu lc ny cng phải ra. Bảy tm mươi tuổi đầu rồi c sao ti cũng chẳng n hận g v được gnh vc cho dn lng, cho đất nước, m để cc anh em giai trẻ ở lại... cn...

Tiếng qut của vin ph quản lại rt ln. Chưa dứt tiếng, b cụ Việt đ chống gậy lại tiến ra trước đm đng. Giọng b cụ vẫn sang sảng:

- Dn chng ti khng xin g cả. Dn chng ti chỉ đi lại chỗ thc mồ hi nước mắt của dn chng ti đem bn thi... dn chng ti đi khổ lắm rồi...

Vin ph quản gằn tiếng:

- B cụ đi l đi ci g? Nh nước mua hẳn hoi của dn chứ c bắt nộp khng đu? V nh nước mua để bn lại cho phu phen thuyền thợ, cc người ngho, cc người đi khổ, ở cc thnh phố chứ c lấy cho mnh đu?

B cụ Việt chờ hẳn tn kia ngừng lại một lt mới cất tiếng:

- Vng, nh nước khng lấy khng nhưng thc bốn trăm tạ m giả khng được ba mươi đồng một tạ. Của mười đồng khng được một đồng. Ai khng bn th bị t, bị cắm ruộng, dỡ nh. Đấy nh nước mua như thế đấy!

Cn những thợ thuyền đi lm ăn ngoi thnh phố th mỗi người ăn đi cũng phải hai mươi cn một thng, vậy m chỉ được mỗi người chn cn, trẻ con lại khng được. V thợ thuyền cả nước c hng mấy mươi vạn nhưng thử tnh xem bao nhiu người được mua gạo, bao nhiu vợ con cha mẹ họ c được tiền mua gạo? Đ thế lại cn thất nghiệp, nh my no cũng hạ lương, cũng đuổi thợ. Vậy thợ tiền khng c, vợ con nheo nhc, bun bn lm ăn khng ra, th c bn rẻ gạo đấy cũng đi vẫn hon đi...

Như quan quản ở trong nh binh quan biết đấy, nhiều nơi tch trữ thc ăn khng hết đến nỗi phải đổ xuống sng, phải đốt, phải chn đi. C nơi phải luộc, hấp gạo bảo để dự trữ nhưng rồi cũng để mục nt phải chn lấp đi. Ấy l chưa kể thc lấy nấu cồn cho my bay, cho -t Nhật chạy... thc lm bột luyện than để đốt... Bao nhiu chủ sở, bao nhiu ty rượu, bao nhiu ng nọ b kia quyền thế tay chn của quan tư, quan năm Nhật tha hồ mua bn thc gạo, li vng đnh từng trăm lạng.

Chnh quan quản v anh em lnh trng cũng mang tiếng được thc gạo no đủ. Nhưng thật c được no đủ đu! Anh em, họ hng lng mạc v cả bố mẹ vợ con ở nh qu cũng phải ăn đi, ăn nhạt, chết dần chết mn, đương phải bỏ qu qun đi tha hương cầu thực kia ka...Vậy thc nộp cho quan nọ, quan kia, cho lin đon ny, lin đon khc, thc dng cho Nhật để chng n đi ăn cướp mi, ph la, chiếm ruộng, bắt lnh, bắt phu, khiến dn tan hoang chết chc, thc nộp như thế hỏi dn cứ nộp mi ? Khng đi lại ?

Vin ph quản ti mt mặt. Hắn luống cuống thm v thằng Ty đồn giục ni lại cho n nghe. Trong khi ấy b cụ Việt đ đến tận mặt thằng đồn, đứng trước ngay mũi sng lăm lăm của n. Giọng ni của b cụ vang ln hơn. Người đứng tt bờ ruộng đằng kia cũng nghe r từng tiếng v cũng thấy r những nh sng lấp long trong đi mắt b cụ ngước ln nhn vo mặt kẻ địch.

-Tao khng cần biết!... Con mụ gi ch lợn kia phải ct ngay đi nếu khng vin đạn sẽ suốt qua ci đầu bẩn thỉu của my. Chng my lại định bắt chước những con vật dại dột năm 1930 ở Nghệ An, H Tĩnh v năm 1941 ở Nam Kỳ đ lm bẩn những vin đạn của tao ?

B cụ Việt vẫn khng rời mắt kẻ địch:

-ng khng phải qut tho nạt nộ. ng phải giả thc cho dn chng ti. Thc chng ti khng phải để ng bp cổ lại dn chng ti... Để ng dng cho Nhật đi ăn cướp... Để dn chng ti chết đi...

-Tao khng thm nghe g cả. Con mụ gi ch lợn bị đẩy ra cầm đầu ni nhảm ny phải xo ngay. Một lần cuối cng tao truyền cho my v tất cả đn cừu dại dột đi theo my cũng phải xo ngay. Tao chỉ c mệnh lệnh: l chng my phải nghe. V tao nhắc lại, chng my đừng c ngu xuẩn lại lm bẩn những vin đạn của tao như những đn vật ở Nghệ An H Tĩnh v Nam Kỳ kia. Phải xo ngay... xo ngay...

Ci mặt sần si của thằng đồn cng ta thm. Cặp mắt xanh như l lửa. N lại nghiến răng nhắc lại lần nữa:

-Lnh! Lưỡi l cắm ln... Sẵn sng rồi bắn...

Lch cch... phập phập... lch cch...

Ngay đ b cụ Việt quay ra:

-Quan quản, ngi đội v cc anh em binh lnh... Sao quan quản, ngi đội v cc anh em binh lnh bằng ny người m lại để một kẻ khc mu tanh lng cai trị mnh, sai khiến mnh đi bắn giết hng trăm hng ngn đồng bo. Bao nhiu năm nay chng n đ mượn tay anh em để đ nn, bc lột, vơ vt của cải nước nh, hng rừng, tiền bể của rồi... Chng n đối với anh em, với đồng bo mu mủ của anh em, th như vua, như cha, như hm, như beo m đối với thằng Nhật th như ti, như tớ, như giun, như dế. Ngoi hơi sức gan trường can đảm của anh em ra, chng n chẳng dm lm g hết. Chng n cn vững được, cn sống được, cn quyền cao, chức trọng, sung sướng được chỉ v c lưng anh em, c người anh em lm bia đỡ đạn v đi lnh giết người cho chng n.

Chng n đ thua nhục nh đầu hng thằng Đức ở bn Ty... Chng n hiện đang sấp mặt ci đầu dưới chn thằng Nhật ở Đng Dương... Thời cơ tốt đ đến. Anh em đồng bo khng thể bắn giết lẫn nhau, cng nhau chịu n lệ lầm than mi mi. Khng thể thế được!... Anh em hy quay sng m bắn vo đầu chng n... Bắn cho tan đầu qun tham tn hn nht ấy đi. Anh em l con dn nước Việt Nam. Anh em hy ủng hộ v tranh đấu cng dn chng Việt Nam. Nước nh sắp được tới lc tự do, sung sướng, vẻ vang. Anh em hy ủng hộ, tranh đấu cho nước nh cng chng ti. Anh em hy đi theo dn theo nước nh m quay ngay sng lại...

-Ma quỷ! Sao lại thế kia?

Tn đồn rợn người, nhớn nhc; thấy những binh sĩ chung quanh n đều khng nhc nhch. Thằng quỷ mặt tm ngắt đi ấy lại gầm nữa ln. N vươn thẳng tay đấm vo mặt b cụ Việt. Thuận chn n đ phốc thm vo giữa ngực b cụ. Rồi cứ ci gt giầy ton sắt ấy n đạp v đạp. B cụ Việt đ gục xuống đất lại chồm dậy, lăn xả vo m lấy cnh tay cầm sng của thằng đồn v ku gọi. Tiếng h reo liền tro ln. Dn lng chồm cả lại ci t v đon xe b thc.

- Đả đảo đế quốc Php! Đả đảo đế quốc Php...

- Phải giả thc cho dn!... Phải giả thc cho dn...

- Anh em binh lnh hy ủng hộ dn... Hy quay sng lại m bắn giặc...

Tiếng sng nổ vang. Vin đạn đầu tin của ci sng lục sạt qua đầu b cụ Việt. Ngay khi bấm c xong, tn đồn lập cập nhảy vội ln xe, đng sầm cửa lại, chi mặt xuống dưới ci cnh tay của n run run giơ ln khẩu sng. Những lớp người trn đến. Gi, ct, gạch, đ nm xả vo xe. Mấy tiếng sng lục nổ nữa rồi tắt. Lch cch, lch cch, một ngọn sng đen s khc chĩa ra. Tiếng nổ lần ny ran ln, x ln qua một ln khi lửa:

- N bắn lin thanh... Ty đồn n bắn lin thanh anh em đồng bo ơi!... Dn lng ơi!... Nằm rạp cả xuống, nằm rạp cả xuống...

Tiếng ku của đm đng. C cả tiếng ku của những cai đội v lnh trng. Nhưng những lớp người vẫn cứ chồm đến với b cụ Việt mặt đẫm mu v khắp người đầy mu. Ngn ngụt. Tiếng h reo, ku tht. Những xe b thc hất ngược cng ln. Những quang gnh thng mủng sục vo tới tấp. Trn hai con đường ở lng dưới v lng trn, người đ đổ ra n n đen kn hết cả cc bờ ruộng. Cũng quang gnh thng mủng, cũng h reo... Tiếng ching khua thm... Cả một vng giời chuyển động...

...

Sau đm ấy, đm c giăng hay tối giời, ở sn đnh sn trường, đường lng, ngoi bi, ở cả những nh rch vch nt đến những tường hoa sn gạch, những tiếng ht v những tiếng bước chn cứ vang ln theo nhịp ht:

Một hai...

Một hai đi một hai

Ton dn đương lạnh đi

Ton dn đương cm tri

Tiếng khc ran bn tai...

Một hai...

Một hai đi một hai

Việt Nam mau dấy ln

Đnh tan qun Nhật Php

Bắn tan lũ cường quyền

Cướp lấy chnh quyền...

Cả trẻ con để chỏm, bi di tồng ngồng, cả những ci vy v đm v đụp, đến những ci quần ni gọn ghẽ mới tinh... cả những bắp đi nẫn rắn đến những ống chn lẳng khẳng v những ci lưng cng... cả xm bn đi đạo, xm ngoi mươi nc ngụ cư... cả lng trn lng dưới... những tiếng "một hai" l tiếng độc nhất nổi ln trn những luỹ tre ra khắp cnh đồng.

Lun lun khng kh vắng lặng hẳn đi. Một ci g m ỉ bừng bừng nn lấy ngực tức tối của cả mọi người.
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Quang vng bước xuống đường. Ra hẳn ngoi hng cy v qu vườn hoa rồi m Quang vẫn thấy đầu c bừng bừng. Sự huyn no ấy vẫn theo đuổi Quang, chưa chịu bung tha Quang. Những tiếng đn - những thứ đn g thế v sao lại hng năm chục chiếc thế? - v những tiếng kn, tiếng so, tiếng chũm chọe, tiếng lắc cắc, tiếng trống vẫn cứ rt ln, chi vo tai Quang.

Đm nay ở Nh ht lớn, những bọn trước lm tay sai cho giặc Php giờ quay phắt sang lm cho giặc Nhật, lại tổ chức đại hội cứu tế. Chng ho nhạc, chng tung hoa, chng bn hoa, chng quăng tiền, chng thu tiền, v chng cười, vỗ tay, reo h ầm ầm giữa một khng kh chi lo nh đn điện v ngột ngạt những quần o, phấn sp, vng ngọc.

Ba nghn... bốn nghn... năm nghn rưởi... su nghn... tm nghn... một vạn... vạn tư... vạn tm... hai vạn rưởi... bốn vạn... Bốn vạn đồng! Gi một b hoa danh dự cướp được trong tay một ả lừng tiếng quen biết nhiều bậc quyền cao chức trọng, những cố vấn đại thần, những thượng thư, những tai nọ mặt kia, giu sang nhất nh... Những ci bụng lặc l... Những ci m sề sệ... Những gươm l th sng long. Những lon vng, chỉ bạc, bi ng, hoa vc... Những ci đầu bng soi gương được... Những ci mặt lồm lộp khng thể ci g nhẵn lỳ hơn được... Những bộ ngực, cặp mi khng thể ci g nng nnh hơn được. Cả một ph phỡn m tơi... Cả một mi thơm nồng nặc... Cả một nh sng rực người.

Trong lng Quang, nước mắt đ rưng rưng.

Cổ họng Quang tức nghẹn.

Ngực Quang bẹp d. Những hnh ảnh bừng bừng ở trước mắt Quang đ nhiều lc quay lộn tan nt, nhe nhoẹt.

Quang đ phải cắn gh lấy mi.

Những dng chữ ấy v những tiếng ni ấy đ lại nổi ln như gai như lửa trong tm tr Quang:

"Một dạ hội chưa từng c!!! Tất cả những danh ca Khm Thin, Vạn Thi, Ng Tư Sở cng tất cả những danh cầm của kinh thnh hoa lệ sẽ biểu diễn một nghệ thuật tuyệt vời để gip quỹ ủng hộ qun đội Nhật v cc hội thiện".

Từ nửa thng trước đy, ci ba ny vừa treo ln, quả nhin một phần H Nội rung chuyển ngay. Một số những trai trẻ v cng rồi nghề v sẵn tiền, những chỉ điểm, hiến binh, những con ci quan lại, nghị vin, địa chủ, gặp nhau đu bọn chng n cũng hất hm hẹn h nhau v bất luận giờ no cũng bn tn say sưa. Những cảnh vũ nữ cởi truồng che mặt ma ht của sn khấu năm xưa được bọn Php khuyến khch cho mở rộng, tuy khng trở lại, nhưng với đm vui nọ, sự kht khao dm đng cũng được vuốt ve đi cht bởi bao nhiu "đo" lọc chọn của những nh ht, những tiệm nhảy, những phng tr đương mọc ln như nấm. Chẳng phải kh khăn tốn km lắm, bọn người chỉ biết c khoi lạc ny, cũng sẽ được đn tiếp, được mời cho, được cười cợt, được đụng chạm khng những với cc hạng gi trn kia m cn cả với hạng gi nn nuột của những con nh thượng lưu cao qu.

Cn một số nữa đng hơn.

Đ l những con bun đầu cơ, những kẻ chạy hng sợi săm lốp, dy điện, "đadnăng", v.v... những thần thế với cc phng kinh tế, sở mỏ, phủ ton quyền, với cc lnh sự, tham mưu, tổng tư lệnh... những bồi, ma c, chạy việc của những cửa kh khăn ấy... những mặt mới bốc vc, những đĩ chuyn mn... những đại tri thức mua chuộc để lm quảng co, - cả một lớp người tiu bạc vạn, kiếm bạc triệu, thừa mứa trn những sống lưng xc xơ của dn chng lầm than m chng lớn tiếng gọi lng thương xt cứu gip.

Ci nh ht rộng bằng cả một xm ngoại  kia đ mở hết cả hng nghn bng đn. Những tường đắp hoa v chỗ ngồi lt ton nhung v sng rực ln để nhn thấy từng hạt bụi. Bảy từng ngồi cht vt, khng hở một chỗ. Nhiều bọn đứng chực bn ngoi đ phải di giấy bạc hai mươi đồng vo tay cc ả kiểm sot v năn nỉ như ăn my để vo m khng được. Mặc kệ cả luật lệ phng thủ chiến tranh, xe t đều bật tung đn v cứ vun vt đổ đến, vy mấy vng sng long trước cửa nh ht. Đứng từ xa m nhn, người ta phải tưởng một "thin đường" no mới hiện ra.

Hơn một giờ trong ci biển nh sng v tiếng ồn o ấy, Quang đ bao lần cố nhắm mắt lại, cố khng nghĩ đến m khng thể được. Mỗi lần hng mi lập le của mắt Quang vừa chụp xuống th sự tưởng tượng của Quang cng ngn ngụt hơn.

Ở ngoi kia.

Ci bn ngoi m Quang vừa đi khỏi kia.

Trời đỏ bầm ở pha ty. My đen khng ra đen, tối khng ra tối, cứ lờ lờ đọng ở trn đầu người ta như khi si của cường toan ngấm kẽm.

Cy cối đờ đẫn. Bụi đường lởn vởn lm thnh một mn vi chy m ỉ vy khng để hở một ngả no. Trng mọi hnh dng đều phờ phạc, mọi sắc mặt đều nhợt nhạt, cả những hnh sắc của những đi uyn ương dọc đường tnh tự.

Quang ra đi, khng dm thở mạnh v khng dm nhn lu vo một vật g ở hai bn h.

Một mi tanh nao ruột tẩm lấy khng kh. Những xc chết v cả những thn thể trần truồng, đen như than cn thoi thp ở t bụng hoi hp dnh trn mặt đất, đều nằm thnh dy, đều trng ln mắt Quang với những con mắt lờ ngờ vẩn mu c, v đều rn rỉ cng một tiếng:

- Đi!

Người qua lại như khng nhn thấy. Nhưng Quang vẫn thấy nhiều tia mắt hơi nh ln v nhiều nếp trn hơi chau lại.

Lng thương tuy đ bị dạn đi nhiều nhưng chưa bị tắt hẳn, tuy đứng trước một cảnh tượng tn khốc m người ta cảm một cch r rng v gh sợ rằng mnh bất lực. Hơn nữa, người ta cn chong vng thm v thấy cn chiến tranh, cn phải bn thc cho qun Nhật hay bất cứ tổ chức no của chnh phủ Nhật đưa ra, cn sự đầu cơ honh hnh, cn sống hay chết l ở trong tay những hiến binh tha hồ bắt bớ, tra tấn, bắn giết, v cn chỉ trng vo đồng lương thng, ci vốn nhỏ, vi mảnh ruộng, hay hai bn tay khng th ci chết thế no cũng đến. Chết! Khng! Đi đ rồi mới chết. Chết nhan nhản như đy kia. Chết... cả vợ mnh, con mnh, cha mẹ mnh, anh em mnh v chnh mnh...

Chiến tranh... Bc lột... Đn p... Thống khổ... Giầu sang... Những tiếng rn xiết cng vang trong tm tr Quang. Sng nay một tờ bo tuy chỉ được php ni lờ mờ thi, nhưng cũng phải để dn chng biết số người bị ci đi cướp đi đ tới hai triệu rồi. Quang khng cn thể đau đớn hơn được.

Nguyn hai tỉnh Nam Định v Thi Bnh, nơi Quang sinh trưởng, bị tn st thế l nửa dn số. Tại đy, c lng đ chết hết. Cả những nh đ cy cấy bốn năm mẫu, mọi năm no thc ăn, thc để. Khng cn một ngọn rau, một củ chuối. C kẻ đ ăn sống cả la non để bồng bế con ci ra đi hẳn, bỏ mặc cha mẹ anh em thn thuộc ngắc ngoải ở lại. Nh cửa trơ trụi, vườn đất cỏ mọc um. Nhn đu cũng thấy mờ mờ khi. Sng, trưa, chiều hm nay... ngy mai... ngy kia... lng mạc, đồng ng cứ lịm dần, lịm dần, v, dưới mặt trời chang chang, trng xa thăm thẳm như vng M H trong truyện Ty du, đọc thầm một trưa h.

Trong khi ấy, những tin thc lấy lại của những kho Php tch trữ sẽ đem bn cho dn v những tin gạo ở miền Nam tải ra tiếp tế cứ nhạt dần đi. Thay vo đ, những tin gạo cứ tăng gi vn vụt. Năm trăm... năm trăm rưởi... su trăm... bảy trăm... tm trăm... v c nơi đ tới một nghn một tạ gạo. Thợ lương ba đồng một ngy... bun bn mỗi mớ rau li dăm xu... ko xe ngy trừ tiền thuế cn được bốn năm đồng l đắt khch nhất... lm mướn đi cy khoẻ lắm mới được chủ mượn cng khng hay c cng chỉ dăm ho một buổi... đi ở v em cơm một bữa cũng khng đắt. Phải cả một đời, suốt cả một đời, nhịn cả mọi thứ, dn ngho chưa chắc đ mua nổi một tạ gạo. Đ thế, chỗ ny bọn đầu cơ được giấy của Nhật lại về đong với hng va li ton giấy bạc năm trăm, chỗ kia hng đon cam nhng về chuyển nốt thc. Xa hơn, bao nhiu toa xe lửa đ khng chở gạo m chỉ chở đường để bn gấp ma bức. Rồi được chuyến xe b no h hục chuyển gạo ra gần tới Bắc th lại bị qun Nhật lấy hết. Thn thụt, lại thm khng biết bao nhiu cam nhng khc đ đưa gạo qua bin giới khng phải để nui lnh m để bn chợ đen cho bọn "hn gian" cng cc tay sai dng.

Cứu tế!... Cứu tế... Hai tiếng ny cng được khua ran...

Kịch, ht, chiếu bng, trưng by tranh ảnh, ngy vui phụ nữ, bữa nhịn trong t... trại Gip Bt... đon Khất thực... dn chng cc nơi cứ phải nối tiếp nhau đứng ln m chống đỡ nạn đi.

Người chết chỉ tăng thm.

Ở thnh phố xc chết đ tới mức phải đem đi bằng xe t rc vo vi từng hố rộng.

V ăn my. Những ăn my đng hơn cả người đi đường, lũ lượt ngổn ngang trn hết cả mọi ngả. Họ đi như thế để rồi lả đi, thay thế ngay bằng những lớp khc.

Hơn cả mấy miền qu tn hại nhất, phố x đ lắm buổi chiều vắng lạnh một cch hoang mang như những năm dịch tả ngy xưa cc cụ gi kể lại. Đn che l m. Nhiều hng chỉ h h sng! Nh thường th đng cửa kn. Xe tay lơ thơ. Những gnh qu bnh bn rong phải họp từng đm, chi vo nhau ở trước cửa mấy hiệu đng. Cả những đầu đường trước kia huyn no khng thể chịu được cũng chỉ ồn ồn một lc chập tối. Những hiệu sch c tiếng l sầm uất đều ế trơ ra. Ai c vo, dn mắt tm ở cc tủ th vẫn thấy những quyển sch đ by từ mấy thng trước, từ năm ngoi hay khng, th l những tờ bo lem nhem, mỏng teo. Sch học hon ton l những sch cũ. Giấy bt tuyệt nhin khng được một học tr no hỏi đến. Ci lớp tuổi xun phơi phới ganh đua v vui tin kia đ bỏ hẳn nh trường, vơ vất lng bng ở nh; cn những người lớn chung quanh th bơ phờ chn nản trong cc cng sở, cc nh my, cc bn giấy, cc phng đọc sch, m ỉ một thứ khng kh nặng nề, u uất, ngột ngạt.

Nước mắt Quang đ vỡ ra chan ha trước tấm phng chi la. Sự sống đ đến chỗ tắc rồi! Ci bức tường lửa - như lời của một người bạn Quang đ ni - khng phải giờ mới hiện ra. Bao năm rồi! Trong cảm gic v trong tr tưởng Quang n đ dựng ln, chy bừng bừng. Dội vo n, mun vn tiếng ku đ tro ln:

- Sống!... Phải sống!...

Lc ny đy, những tiếng ku thống thiết ấy, nhiều khi đ tưởng bị dập tắt đi lại cng cất cao ln, bp chặt lấy tm tr Quang. Quang thấy đương sống một cuộc đời u tối, căm giận hơn bao giờ hết. Một lũ ăn cướp v một lũ v lương tm, tn c v tham lam v cng, đ a ra m h ht cổ v cho nhau vơ vt, bc lột. Thm vy cnh cho bọn ny, một lũ hiểu biết sự đau khổ, nhục nh hẳn hoi nhưng chẳng bao giờ dm phản đối một bạo quyền no, đ cố ci đầu m chấm mt những phần mu đ. Dưới cng l bao nhiu lớp dn chng cần lao v hiền lnh đ bị tất cả những b lũ trn đy tuốt thịt rt xương v bị chng lm cho th hằn nhau, chia rẽ, lục đục, để chng đn p v bc lột cho đến chết!

A! Đế quốc! Khai sng!... Giải phng!... Dn tộc Việt Nam của Quang, hơn hai mươi triệu linh hồn mu mủ với Quang đ bị giết đi một phần rồi dưới những chữ mạ vng kia. Bom đạn, phu phen, lnh trng bắt buộc, bun bn ph sản, lm lụng thất nghiệp, t tội đy ải, chết rt, chết đi, dịch tễ? Tất cả những sự tn khốc ny đ bị một tổ chức tuyn truyền nhồi sọ kho lo đến nỗi người ta thấy thnh một tai giời v một cuộc thi phc thi phận. Trước th bọn giặc Php, sau th bọn giặc Nhật, hết sức x đẩy nhn dn, cng nhau tn ph một ngy một đm su sắc hơn để lm kiệt quệ thm cả mọi sinh lực chiến đấu. Cạnh những tấn thảm kịch ấy lại cn những cảnh đau xt l nhiều kẻ cng dng mu Việt Nam nhưng v bị mua chuộc m qun cả tổ tin, anh em con chu sau ny, đ gip cho qun th phn chia tn st đồng bo, đạp đất nước xuống su nữa ci hố diệt vong.

V bao nhiu dn tộc khc với bao nhiu triệu sinh linh cũng bị hy sinh một cch tn nhẫn, cho những danh từ chong lộng của một lũ li sng v cha đất tung ra kia...

Những mẩu tin tức b mật gần đy lại nhắc lại trong tr tưởng Quang. Qun Đức phản đối rầm rầm ngoi mặt trận. Thợ thuyền v dn chng Đức c nhiều kẻ bị cả nh chặt đầu, treo cổ v tội biểu tnh, đi bớt giờ lm, thm bnh m, v thi đi lnh. Bn Nhật cũng thế. Một sự rối loạn gh gớm đương m ỷ chỉ chực bng ln ở khắp mọi nơi chiếm đng v ở ngay trong nước Nhật khiến từng xu người bị phơi nắng cho chết. Cn bn đế quốc Anh Mỹ sự bc lột, đ nn, cng tn bạo. Nhiều trận đi cũng đương giết hng triệu người ở Ấn Độ v ở cc nước nhược tiểu chu Mỹ, đương lm ngi cho cả một phong tro su rộng, mạnh mẽ m bọn đế quốc đ tm hết cch km hm bao năm rồi, giy đạp trn bao nhiu xương mu của dn chng. Cả miền Bắc Phi, Angiri, Marốc nữa, một khi cn bị bọn thực dn, bọn giả dn chủ thiết lập lại ci chế độ thuộc địa th sự thống khổ vẫn thế. Rồi ở cả ngay chnh nước Anh v Php  chề bại hoại sau mấy năm rng, mất bao thanh nin trai trng, khng hiểu sẽ đền b những sự đau khổ tn st, đổ mồ hi nước mắt của những người mẹ mất con, vợ mất chồng, con mất cha bằng những ci g? Hay lại vẫn một lũ người giầu thm, thừa mứa ăn chơi thm. Hay lại phải một cuộc cch mệnh lụt mu để thay hẳn ci đời sống quỷ qui, đểu giả nọ.

Căm hơn! Đau xt! Ci nhn loại căm hờn v đau xt đ tới cng mực chịu đựng rồi...

Nhn danh những "tự do" "chnh nghĩa" một lũ tham bạo đ đẩy con người vo một cảnh thiếu thốn, khổ sở khng thể cn giấu giếm hơn được nữa. Thợ thuyền lm việc như sc vật, khng cn giờ giấc. Dn qu nai lưng ra cy cấy để nhịn v chết đi. Binh lnh bị bịt mắt lại đi cc mặt trận để bắn v đỡ đạn của những kẻ cũng khốn cực như mnh, nhưng đ biết đứng dậy ph xiềng xch định đoạt đời mnh. Kẻ cầm ngi bt bắt buộc chỉ để ca tụng. Cc tr c chỉ để vng cc lệnh sai khiến...

V tất cả đn b, con trẻ, kẻ gi đều phải nhịn ăn, bớt mặc, đầu tắt mặt tối lm những người my. Khng một tiếng ku được cất ln! Khng một lời đi hỏi được rỉ ra. Khng một cht g l quyền sống, l hạnh phc của mnh được nhn tới!... Chỉ c bắn v giết!... Sự bắn giết diễn ra khng cn kể ngy đm... Khng cn biết đến bao giờ... Dưới quyền hnh tuyệt đối của một lũ kht vng v mu.

Tấm phng chi lo ở trước mặt Quang bỗng biến đi.

Quang quắc mắt ln trng.

Một hnh th hiện ra, r rượi, lẩy bẩy v chập chờn.

Từng bước, từng bước, hnh th họ li dần vo một khoảng tối m u rồi thoắt ci ngập hẳn đi.

Quang chong vng.

Quang gh rợn, thấy hnh th nọ r rng c đi mắt long lanh, một cặp mi tươi mọng v một lồng ngực phồng nở. Một con người lnh mạnh đấy. Hay chnh Quang đấy! Hay thật một người lnh Nhật, lnh Đức, dn Anh, dn Php, dn Ấn, dn Mỹ đấy?

Hay một người của đất nước Trung Quốc, Triều Tin, M Lai, Nam Dương cũng đương quằn quại bn cạnh đất nước Quang đấy.

Một con người sắp bị chết thảm khốc hi đi, đ hiện ra một lần cuối ở trước mặt Quang. Một con người dưới ci chế độ ny, chịu ci chế độ ny. Một con người đ c hẳn một sức mạnh v một tm hồn v một lng tha thiết. Nhưng n đ l một con người lẻ loi bị tỉa ra, di ln như su kiến.N đ khng cng những con người khc cũng bị đau khổ v bc lột, p bức, st cnh nhau vng ln thnh hng ngũ m bẻ những gng cm giằng lấy sự sống trong tay qun th.

A! Một con người cam chịu chết. Khng! Khng thể như thế được!...

Quang nức nở, tim Quang bị xc hẳn ln. Nước mắt Quang đỏ ngầu vỡ nữa ra. Quang run cả da thịt. Sự vật chung quanh Quang cũng run ln, vang ầm. Những cu ht - cch đy năm năm, hồi Quang cn mười tm tuổi đi học việc trong một nh my, hồi Quang đ từng dự vo những tổ chức thanh nin b mật v những cuộc đnh cng biểu tnh bị đn p tn nhẫn, Quang thường m thầm cất ln những lc vui mừng, hay đau khổ v chn nản - những cu ht đ lu lắm Quang khng dm nhắc đến ấy giờ cất hẳn ln, rầm rầm trong đầu Quang.

Quang vụt nghĩ đến phong tro cch mệnh đương si nổi v bao lần tiếng gọi của n vẳng đến tai Quang v Quang đ cố đn ht lấy. Khng thể nn được, Quang vội nghiến răng gầm ln theo: "Dấy ln! Những ai n lệ trn hon cầu", "Dấy ln! Những ai bị p bức trong đời"...
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Cơn Sốt

- Thế l b giết người... B giết ti, giết hai con ti, giết cả hai đứa b cn nằm trong bụng kia. Bun bn!... B m lại bun bn ? B bun bn ci g? Tiền vạn bạc triệu đu dễ b như người ta quẳng ra mua từng kho hng rồi bỏ đấy, vi thng sau tiền thnh gấp đi, gấp ba, v nhỡ c sao th đ đt lt cả rồi, với đốc l, mật thm, cng sứ, đoan, qun Nhật, lnh sự Nhật.

"B th phải như thế họa chăng b mới bun bn, chứ hơn trăm bạc mua vụng, mua trộm mấy cuộn dy đồng li khng thấy đu, thấy lỗ, rt cục để mật thm Nhật n ăn chặn mất, vậy b tnh ton xoay giở như thế th tnh ton xoay giở lm g. Ci tr khn ngoan của b để đu đến nỗi đương lc gạo một ngy một cao, hơn su trăm đồng một tạ, người ta x nhau đi bun gạo, m b lại dm hc đầu đi cầm sổ bun gạo ba thng lấy c hơn hai trăm bạc? Tr khn ngoan của b để đu? B l người hay l ci giống g? Hay quen mồm qu bnh chịu đựng qu rồi nn vẽ chuyện cầm sổ, bun bn bị mất để lấy tiền lấp liếm đi... Phải! Chỉ lấy tiền lấp liếm đi chứ vng nanh đỏ mỏ như b th cn bị đứa no ăn được! Hở! Giời ơi!"...

"L ci giống g m lại nhẫn tm đến thế hở?"

Hắn ht. Hắn ht. Rồi hắn nghiến răng, nắm tay run run giơ ra trước mặt. Hắn khng những muốn cắn x người chung quanh m cắn x cả hắn nữa. Th tất cả những ci gh gớm của hắn được đp lại ngay.

Người mẹ m hắn định lm cho sợ hi nhục nh kia, sau một lc im lại vnh mặt ln, cười nhạt, ni dằn từng tiếng:

- Phải!... B quen mồm ăn qu. B nợ nn b xoay cầm sổ lấy tiền bun bn rồi ku mất hng. B giết my, giết vợ con my đấy! Nhưng ai bảo my kiếm được hết trăm ấy đến trăm khc, hết mn hng nọ đến mn hng kia, chẳng chịu biết đến con gi gi ny, con mẹ trẻ kia v lũ mẹ nhớn bố b my, m my cứ c đầu con ht, ăn uống chơi bời cho ngập my ngập mặt, cho mắc bệnh nọ tật kia, để trt ci gnh nặng nh ny cho b mấy thng giời, để lc thn tn ma dại, mồng bốn mồng năm Tết mới chịu b về nằm nh m rn... Hơn hai trăm bạc, hừ! Đến hơn năm trăm bạc nữa liệu c đủ tiền đong gạo nấu cho cho những mồm thuồng luồng kia khng? Ấy thế lại cn ngt trăm bạc giả ng lang cho con mẹ my đương nằm tếnh bệnh kia ka... Lại cn tiền đưa chng n nay chạy bo động vo H Đng, mai chạy bo động ln Chm... lại cn tiền tiu Tết... tiu cho ci bn thờ kia ka của nh my... Hơn hai trăm bạc... Hừ! Hơn hai trăm bạc... my thử hỏi ci bn thờ kia ka của nh my mấy mm hm ba mươi v mấy mm hm ha vng c đủ khng?

- Giời ơi! Thế ny th chết mất. Vậy ba trăm bạc ti gửi về dạo thng một đu? Ba trăm bạc dạo ấy mẹ con chng n c biết đến xu no, th đu? V gạo dạo ấy mới hơn ba trăm một tạ, nh lại c gạo bng, th ai đi? Ai nuốt?

Người mẹ liền quay ra trỏ người vợ:

- Th cũng lại hỏi mẹ trẻ my kia. Ba trăm bạc! Ba trăm bạc! Thế hai ci thng chn, thng mười my đi Si Gn th lấy cứt m đổ vo mồm cc bố, cc mẹ my ? Ny thi... b bảo, muốn cho b đi khỏi ci nh ny th b đi, b đ khổ nhiều rồi chẳng bu g nữa đu. B đi cho chng my tha hồ sung sướng với nhau. Rồi c đi, c gạo ln tm trăm, chn trăm hay một nghn m khng kiếm được tiền th con đấy tống mỗi đứa một cửa cho người ta nui, hay giời đất ny chẳng ai dm rước ci tội ấy th đem chn chng n đi... Chỉ cn cch ấy l tha hồ rảnh rang, tha hồ chơi bời, tha hồ kiếm tiền...

Huỵch... Hắn nằm vật xuống giường như người bị quật ng. Hắn nuốt nước bọt ừng ực. Mặt hắn, nước mắt cứ ứa ra. Cuối cng, hắn o ln, nức nở:

- Thi!... Thi! Giời ơi! Mẹ quỉ mẹ ma kia...! Ti chết mất!...

Lại tiếng ht... tiếng giẫy đạp... Hắn lịm đi. Ruột gan v tm tr hắn cng như bị thiu đốt. Những hnh ảnh lại hiển hiện. Tiền! Những giấy bạc từng ghim, từng tệp, từng b, từng va li, từng kt giấy năm đồng... Giấy hai mươi đồng... Giấy một trăm... Giấy năm trăm... Giấy kiểu cũ... Giấy kiểu mới... cứ phấp phới, cứ nổi cao ln, cứ vy bọc lấy hắn! Một bộ quần o mới năm trăm... Một đi giầy mới trăm rưởi. Một ci xe người đạp hai nghn... Một ci gc c điện, c nước, c xa lng, buồng ngủ, buồng ăn, buồng tắm cho thu hai trăm một thng... Những qu vặt, c ph, bnh ngọt, ăn trưa, ăn đm, ba bốn chục một lần... Tiền... phải lun lun trong ti t nhất l bạc nghn... Khng kiếm được, thế th khổ qu con ch... Khng kiếm được, thế th lại chỉ về nh ăn đi, ngủ trừ, buồn b, bứt rứt... Buồn b, bứt rứt v chờ chết. A! Chết... Chết v khng c tiền, v đi.

Những kẻ chết v thế đ nhan nhản ở cc ngả đường rồi. Những ci xc cng queo hay rũ ra hay sng sượt trong gầm cầu, dưới một gốc cy, một lỗ "tăng s", cạnh một chuồng x, mấp m một bờ rnh, một bi rc. Gi, trẻ, nhớn, b, đn ng, đn b đều kh đt, dề dề cứt đi với hai lỗ mắt nhn su hoắm vo thin hạ cn sống, ồn o, nhộn nhịp, tưng bừng. Ngy xun. Nắng vng. Hoa tươi. o mu tha thiết. Năm ngoi, năm kia... hắn cũng hưởng những ngy xun như thế giữa H Nội. H Nội lm ăn của hắn. H Nội cng ngy cng ran những chuyện mn vải ny li mười vạn, mn sợi kia li hai mươi vạn, những kho dim, đường, sữa, hng mấy trăm tấn của thằng A, con P vẫn y nguyn, từng nh săm lốp ở phố nọ vừa mới bị sở Mật thm tịch thu gọi phạt, nhưng liền bị t Nhật đến chở cướp đi ngay. H Nội, đy hắn đ len lỏi, sục sạo, nghe ngng... H Nội c những dẫy người xếp khng biết l hng mấy đầu từ phố ny, mnh vắt sang phố kia, đui ko tt ra mi đu đu để được lĩnh mỗi người một cuộn chỉ, một bao dim, mấy tấc vải, dưới những ci di cui, giầy săng đ, đnh đạp trn ln cả những bụng chửa, những lưng cng, những trẻ loắt choắt chờ thu đm suốt sng... H Nội c những xe tay chi chi một qung mới đứng lại được; người ko gầm mặt vn vạt o chi mắt v trn rồi ngửng ln tưng hửng v mấy ho rch nm vo tay, sau đ một b đầm ton đt v v nng nnh, mặt vnh vnh, mi biu bĩu, hai tay dắt hai đứa con quấn đầy len v ngo ngạt nước hoa, lu tu với một con ch to lớn, tai vểnh, lưỡi th l, nanh nhọn hoắt; tất cả lừ lừ đi vo để đm người chi cht như kiến nọ tự dn ra, rồi thong giy pht, vải th hng sc, sợi hng m, x phng mấy cn, đường trắng tinh hng b, dim gi tướng, lặc l, nhơn nhơn xch ra...

H Nội, hắn sắp ra đấy, phải ra đấy!...

Phc - tn hắn. - Phc lại tức chi cả ngực. Phc phải nhắm mắt lại, cố thở đều để tĩnh tr lại m suy tnh.

Trước mắt Phc, người mẹ vẫn lầm lầm trn ci chổi. Vợ Phc th hon ton nằm im. Người thị bo sẵn lại c mang gần thng đẻ nn thị l cả một sc gỗ trn giường. Bao giờ cũng thế, thị đ nằm th kh m dậy được. V hễ nằm l phải ngủ. Giấc ngủ mới ngon, mới qu lm sao. N khiến thị thiếp đi như say thuốc phiện, chẳng cn phải thm thuồng nghĩ ngợi g cả.

Nhưng giờ vợ Phc khng ngủ. Từ chập tối tới bảy giờ sng nay, vợ Phc đ ngy no rồi. Vợ Phc cố thức xem chồng v mẹ chồng cn những chuyện g nữa rồi muốn ngủ cũng thừa kịp. Khi Phc đi khỏi. Bn cạnh những tiếng  ạch của thị, trong nh chỉ cn tiếng mọt ct kt v thỉnh thoảng gi ro ro thổi vo. Nh Phc ở giữa xm. Đằng trước, đằng sau, m phải, m tri, những dẫy nh cũng p sp như thế. V tất cả đều nồng nặc những mi cống rnh, chuồng x, ao bn. Những tiếng ht vừa rồi của Phc đ mất hẳn vo ci khoảng khng vắng ngắt, nặng nề m trn l giời xm, dưới l những mi rạ, những hồ ao, những ruộng như đm khi. Một con đường đ chạy qua đấy, nhưng họa hoằn mới thong một bng xe đạp.

Khng một đứa trẻ, một con gi, một đn b no đổ đến xem như mọi khi. Họ cũng như mẹ Phc, đều mệt mỏi, cồn co v đi, v rt nn chẳng dm cử động để chịu thm một hnh phạt. Số t người khng đi lm v khng đi chợ m ở lại nh v cn cố gắng được th lần lần ra mấy ci bi gần đấy v ra ngoi tận đường ci kia nhặt rau m, rau dền chỉ cn lấm tấm ở vi đm cỏ lụn. Những tiếng trẻ con n đa, những tiếng lo xo trong mấy ci qun nước, l rn, thợ may, thợ cắt tc, những tiếng cười ni của người đi đường v tiếng g tiếng ch như đ c từ một đời no, chứ giờ trong ci xm chợ xp ny chỉ cn thỉnh thoảng tiếng ci t đằng xa vẳng đến hay tiếng quạ rền ln ở một bờ ruộng, một tha ma đu đy.

Nắng cht hoe hoe, phớt vng trn mấy tu cau v rỏ xuống đầu giường Phc. Phc rng mnh v một ngọn gi, sau đ Phc ngước mặt ln, sợ hi nhn. Một ci g vừa gh, vừa đau bp lấy thi dương Phc đnh tht ci. Phc thấy chỗ Phc đương nằm đấy. Nh của Phc, mẹ Phc v vợ con Phc ở như khng c ai cả. Ci giường tre một bn, tấm phản nứt nẻ ọp ẹp một bn, ci chng một x, v mấy ci thng đựng t... tất cả như của những người chết no bỏ lại, đương dần dần mọt, phủ bụi v chằng mạng nhện vậy. Phc giục nh chạy bo động, trnh bom đạn, nhưng trong ci cảnh sống ny thật khng cn sự tan hoang no hơn được!

C tiếng thở dằn.

Mẹ Phc đ ln nằm ở ci chng. B nằm co, gối đầu tay, lim dim. Mải đối đp với con mệt, b cũng chẳng buồn vấn lại tc, mặc n b cả xuống gy, xuống trn, xuống mắt. Dưới những sợi tc dở đen, dở trắng, cứng v xoăn ấy, gương mặt b cng kh xc, xương xẩu, hốc hc nổi bật hẳn ln. Giời rt, b mặc c mỗi ci o cnh cộc tay, rch bươm, v o v khng chịu v để hở cả ci ngực chật xương v ci v beo. Hnh hi ấy, mảnh o ấy, mẹ Phc đấy. No đ lu g, cch đy bảy tm năm l cng, mẹ Phc hy cn lm việc quần quật suốt ngy. Ci o nu buộc chặt hai vạt lại đằng sau, ci quần xắn cạp ln mấy nấc v cn ko cả ống ln, mấp m đầu gối, thế l b cất gnh đi. Gạo, đỗ, c, rau, c chua, g, vịt, b khng từ một thứ g. Chỗ tiện đường tu hỏa cng hay khng th xe ngựa. Khng nữa đi v, nắng, mưa, mặc... Nhưng từ ngy Phc đi lm ra tiền, nhất l từ ngy Phc xoay sang chạy hng sch (1)v Phc lấy vợ, th mẹ Phc thi chợ ba rồi nghỉ hẳn... Mẹ Phc ở nh, mẹ Phc chỉ biết c tiền Phc đưa về... Người mẹ ấy giờ chỉ cn l một ci xc th th được, cười nhạt được v gầm được, rt được, đương nằm l l ở trước mặt Phc... Phc lạnh người.

-----

(1) C lẽ lhng xch (khng c hm nghĩa sch bo...)

Người mẹ của Phc ấy chỉ thiếu một cht nữa th thnh một thy chết, một thy ma bỏ đường. Ừ! Rất c thể thế được. Thc gạo cng đắt như vng; bun bn lm ăn g cũng khng lại, trong lc đ mẹ Phc cứ hng hng Phc xoay được mn ny, mn khc, tiền chục, bạc trăm, khng cất nhắc việc g cả, ăn lại ăn ngon, tiu lại tiu hoang, c tiền khng lễ bi th chắn cạ, mẹ Phc sống như thế khng kho th Phc bị ốm trận nữa chết, hay khng may Phc bị bắt, bị t, hay cứ như tnh thế ny, mỗi ngy một kh khăn, một mối lời chưa hở ra đ c nghn kẻ bu đến, ra đến đường ton chạm trn phải những giai gi măng măng ganh nhau sục sạo tm, đn hng. Phc hết kế xoay tiền, th sớm tối mẹ Phc cũng sa vo ci bước gớm gh kia thi.

- Cả my nữa! Cn my nữa!

Phc xanh mắt ln v sut ku r.

- Cn vợ my nữa... vợ my nữa!...

Phc nhn hẳn về pha vợ. Đ bốn năm, ci hạng dở đĩ, dở bun bn ấy đeo đẳng chằng chằng lấy Phc: một đứa con... lại đẻ... rồi đy lại sắp đứa nữa. Lầy nhầy,  ạch, ci mnh v cả ci người kia chỉ oằn oại trở dậy khi một nắm bạc di vo tay. Rồi th chỉ thi nhau ăn qu với mẹ chồng, v, một đằng miệt mi ở cc điện, cc bn chắn th một đằng ở cc rạp cải lương m ngồi lịm đi nghe: "Thi c bung ti ra... thi c bỏ ti ra để ti đi chốn sng m biển khổ... No ai c đi giăng thề"... v nhn những ci mi son kề ln những bộ gip nhung viền kim tuyến, những bộ gip nhung viền kim tuyến quấn qut bn những ci mi son.

- Thế ny th chết mất! Phải thế no chứ khng mi thế ny th chết hết mất.

Phc gầm một tiếng vng dậy. Người mẹ vội dậy theo, hất mớ tc ra sau lưng, cười khanh khch.

- Gớm! Chết ci g m chết lắm thế. Ai chẳng biết khng tiền về ci nh ny th phải chịu đi, chịu khổ, chịu cực. Thế cn con gi gi ny chịu mi th sao? Thi ny trong lc đi km bom đạn ny chỉ nn mỗi đứa một ngả, mạnh đứa no đứa ấy sống. B, giờ b cũng chẳng thiết g nữa. B xem trong nh ny cn ci g bn được b bn nốt rồi b đi chết đu th chết. Cầm bằng c my như my chết, ci cng thắt lưng buộc bụng nui my khn nhớn, ăn học, rồi lạy người nọ, van người kia tam tứ phen xin việc cho my chỉ l ci cng gnh nước cho ch đẻ.

Mắt người mẹ long ln, b ngừng nụ cười, rền tiếng:

- Phải! Ci cng của b chỉ l ci cng gnh nước cho ch đẻ. Người ta cũng c con, người ta cũng bun bn hai sương một nắng, lần hồi nui con, con người ta cũng khn nhớn đi lm th sao người ta mt my mt mặt thế. Sao những con mẹ đội Vinh, con mẹ k Tạo, con mẹ Vĩnh Tường kia chng n giu c thế? Cả đến con mẹ ci Thơm, con mẹ cai Sửu, mang tiếng con gi lm đĩ hết Ty chn đến Nhật nhưng chng n lại cửa cao nh rộng, kẻ thưa người gửi sung sướng thế. Cn my ăn học, chữ nghĩa thng minh, ti giỏi hẳn hoi th thế. Sao my lại chịu thn tn ma dại, để mẹ qu con mẹ ăn my, hở ci giống ăn cứt m chết kia?...

Tiếng rt của người mẹ vừa dứt, c tiếng trẻ con khc v tiếng cuống qut dỗ dnh ở ngoi ng. Phc hoa cả mắt, run bắn ln, tm ci mũ. Phc chẳng kịp chụp mũ ln đầu v mặc ci o ty vo người, cứ lng thng ci o sơ mi rch bươm bổ ra h.

- Phượng ơi! Phượng ơi, đưa ngay em vo đy...

Phc gọi nhưng khng chờ đứa con gi nhớn bế em vo. Phc chạy ra m chầm lấy thằng b lẫm chẫm dắt, mặt mũi nhem nhuốc nghu ngao. Phc bế xốc con ln đoạn ci nắm tay đứa con gi, lu lưỡi ni:

- Đi... đi... chng my đi với tao thi... đi biệt một xứ no thi...

Người vợ đ bước xuống đất. Thị lạch đạch chạy theo, rền rĩ gọi:

- Ny, ny... ti bảo khng phải hnh hạ đưa chng n đi đu cả. Nh cn ci chăn v ci mn kia ka, c người hng ngoi ng ngấp ngh mua đấy th đưa cho b cụ bn được bao nhiu b cụ lấy rồi ngy một ngy hai lại đem b cụ về H Nội thi. Bo động mặc bo động, bỏ bom mặc bỏ bom, để b cụ khỏi ru r ở ci đất hang cng ng hẻm, phải nhịn cả mọi thứ ny... cứ thế l hết chuyện... hết cả mọi chuyện...
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Minh thấy lạnh qu. Minh kht thm cnh tay ủ vo nch v ngồi np hẳn vo gc tường. Nhưng tất cả cử động ny chỉ một giy sau l lại chẳng c nghĩa g với ci rt lc bấy giờ.

Chỗ Minh ngồi đợi l cả một ci buồng thnh thang. Nền lt xi măng giả lm gạch hoa. Tường bằng bch-toong mi nhẵn, khng c đồ đạc g k liền. Một lối ra vo rộng như cổng đnh xuyn qua với những luồng gi hun ht, xm như thiếc. Trước mặt, một ci buồng cũng trống hơ trống hc như thế. Rồi đến một gian to gấp su, im lm những bn giấy lọt thỏm ở khoảng giữa nh. nh chiều ở đy cn mờ hơn v chiếu qua một lần cửa knh rp vng bệch.

Tiếng đập của tim Minh nghe r mồn một. Minh c cảm gic khng kho Minh bị giữ lại mất. Nghĩa l một lệnh ở chỗ no trn gc hay ở trong cng kia truyền ra, gọi Minh vo, đoạn Minh theo một người adăng đi... Minh lại bị giam... Lại bị tra tấn... Lại bị t... Tm tr Minh hơi chong vng. Mắt Minh xanh ln nhn bng mờ lởn vởn như hơi nước đ rỉ vo buồng Minh. V một bộ mặt hiện ra trong đ. Bộ mặt lừ lừ c nước da mai mi, hai con mắt nhn rất sắc nhưng chỉ nhn thong qua, v ci cười nhếch mp.

Tn đao phủ đ lm đổ mu hng vạn con người, hết lớp cch mệnh ny đến lớp cch mệnh khc, khng bao giờ cất một nhời ni to, khng bao giờ gắt một tiếng v khng bao giờ để lệch lạc ci khăn nhiễu, ci cổ o the chng, ci quần trắng l, đi giầy cao su đen thắt nơ!

Bị giải về đy, Minh chưa được hắn ta hỏi đến, nhưng sau khi cho hắn, Minh lin min bị hnh ảnh theo di. Lắm lc đi đường, lc xem sch, lc ni chuyện, lc thiu thiu ngủ. Minh bỗng quật mnh, lạnh tot cả người. Minh lại nghĩ đến hắn. Hắn c khng biết bao nhiu mắt để d xt Minh, khng biết bao nhiu tai để nghe ngng Minh, bao nhiu tr nhớ để ghi từng cử chỉ, từng cu ni của Minh, rồi một khi Minh đến trước mặt hắn, trong buồng giấy ring của hắn th hai con mắt lạnh lng v ci miệng nham hiểm kia sẽ mỉm cười, ci giọng nhẹ nhng kia sẽ gật g hỏi, sự quằn quại của Minh dưới những di cao su đều đều vo đỉnh đầu, vo thi dương, hay vo hai khuỷu tay. Minh bị treo ngược, ko từ từ ln pha trn cho mu trong mồm, mũi, tai, mắt v lỗ đt nữa ứ ra, hay những dy điện g g vo cổ vo chỗ kn đồng thời với những go nước giội vo mũi. Hng giờ như thế. Mấy ngy như thế. Mấy thng như thế. Cho kỳ tới bao giờ Minh chịu nhận, chịu khai, khng cn thể sai một khớp no của hắn đ đặt thnh những cu hỏi.

Những lc bị những m ảnh ấy lm tối tăm cả tm tr, Minh lại thấm tha đau đớn nhớ đến những cu ni của cc bạn:

- Bao nhiu phong tro ở Nam Định bị một tay n ph rồi!

- Cn bộ no về đy l một, về Hải Phng, Quảng Yn l hai, tức l cầm chắc sự bị bắt, sự chết trong tay.

Nhiều kẻ cn ni thm:

- Khng! Quảng Yn c đn b gi v lộn mề g của Cung Đnh Vận v Hải Phng c tụi chnh trị phạm cũ quay ra lm ch, len vo cc tổ chức cũng hoạt động rồi ph, lm bao thằng bị chặt đầu, bị chết, cũng đ sợ nhưng vẫn khng sợ bằng ở Nam Định. Đy, thằng phn T. n tổ chức kho đến nỗi khng kp thợ no, khng trn phu no, khng xưởng thợ no, khng phố no, xm no, m khng c người của n. Cả những thầy gio, những đốc trường, những hội trưởng thể thao, những huấn luyện thể thao, những thn ho hng phố v cả những c Ty, cũng chỉ bảo d xt cho n mới gh chứ. Cha cấm con, vợ giữ chồng, anh em đề phng nhau, chủ thợ ngăn ngừa người lm, tay sai chức dịch nay được tăng lương, mai được thưởng phẩm hm, kẻ bun bn được độc quyền thứ ny, bỏ thầu việc nọ, kẻ tr thức được trọng vọng, v nể. Một phần dn chng cứ x nhau m tố co, ph hoại mọi cuộc vận động, mọi cuộc tổ chức d chỉ c tnh chất x hội được cho php hẳn hoi.

Bởi thế, khi được tin được tha, Minh đ mừng nhưng thấy trong giấy k phải giao trả về nguyn qun Nam Định v bị quản thc ở đy, th Minh lại buồn v sợ v cng.

Minh bị t rồi bị đưa đi an tr trn căng Bắc M, căng Ph Thọ, căng B Vn, đ hơn ba năm, từ dạo Minh bỏ tỉnh ny đi kiếm ăn rồi hoạt động chnh trị ở cc nơi xa đ ngt mười năm. Thật khng cn c một t g gọi l căn bản để Minh sinh sống ở ci nơi qu hương ấy. C chăng sự dnh lu chỉ lm Minh đau khổ v những họ hng, những kẻ quen thuộc, những tai tiếng, tất cả đều sợ sệt, xa lnh v ruồng bỏ Minh trong một cảnh c độc như th dữ, như yu qui? Cứ mỗi thng ngy mồng một v ngy mười lăm Ty, Minh phải tự tay cầm cuốn sổ xanh dn một tấm hnh chụp đeo số v lăn tay ln trnh sở Mật thm. Mỗi khi muốn ra khỏi tỉnh, bất cứ về việc g, Minh phải xin php trước một tuần lễ v c được php mới được đi. Nhưng Minh cũng như hầu hết những người khc c sổ; chẳng bao giờ dm xin đi đu cả. Tất cả đều sợ nhỡ ra trong ngy mnh vắng mặt m ở chỗ mnh đến lại xảy ra những việc như pht truyền đơn, biểu tnh hay bắt được sch bo b mật th thi khng thể viện tnh l g ci được. Vả lại, bao năm giam cầm t đy trong bốn bức tường v ở một x rừng cn chịu được nữa l... Vậy về đến qu qun, được nghỉ ngơi, được ăn uống, thuốc thang tự do, được vớt vt thm t năm sống, th cn mong g hơn nữa! Ring Minh, Minh được về với ci kh hậu đồng bằng, được c một việc lm nghin cứu học hnh, Minh cũng muốn tỏ như l lng biết ơn sự khoan hồng của Chnh phủ, của sở Mật thm nn Minh khng xin g đi đu cả.

Những  nghĩ buồn nản cng min man trong tm tr Minh. Đầu Minh ci thấp, mắt lờ đờ. Kh lạnh v bng tối đẫm nửa xuống người Minh với một thứ tiếng th thầm ảo no.

- Ka sao lại lu đến thế ny?

Minh cau my ngước ln nhn. Minh cng bứt rứt thấy gần hết giờ rồi m vẫn khng thấy bng một người ty phi no. Mọi chiều Minh đi trnh sổ cũng c lần vo phải hm thứ bảy, nhưng Minh chỉ phải chờ một lc l xin được chữ k. Thế m chiều nay sao lại lạ thế ny?

- Hay người adăng gc thường trực về nh rồi? Nếu thế sổ của mnh chậm mất một ngy, mnh biết lấy ai lm chứng?

Minh run run trong ngực. Minh lại gai cả người. Minh vội lắc đầu xua đuổi những hnh ảnh khủng khiếp lại hiện ra trong tư tưởng Minh.

- Khng!... Khng!... Sao lại c thể v l v khốn nạn cho mnh đến thế được! Mnh lm g m bị giữ lại! Mnh c lm g nữa đu!

***

Minh lập cập bỏ cuốn sổ vo ti o trong, đi ra. Bước khỏi cổng rồi, Minh vẫn cn những tiếng trống ngực thnh thnh. Biết đu Minh được về hẳn hay bị gọi lại, lại ngồi chờ đợi trong gian buồng m u kia? Minh đ toan chạy nhưng nghĩ đến sự v l của mnh, Minh chỉ rảo gt thi. Minh thấy những cử chỉ trong khi vui mừng đin cuồng ấy nhỡ lọt vo mắt bọn ch, Minh sẽ gy cho chng một cu hỏi m Minh c thể chết v n.

Đn phố đ bật. Cứ cch hai cột gần trăm thước mới c một ngọn, bng chỉ bốn mươi l cng. nh sng cn yếu thm trong ci chụp sơn đen trng như ci mũ mấn, cho đn chiếu thẳng xuống đường một khoảng bằng mặt bn, lun lun gi v bng cy nhe đi.

Một thứ tiếng ồn o nhộn nhịp v dồn dập đương tro ln. Giờ thợ nh my sợi về tầm. Tiếng cười ni chuyện tr rất t. Chỉ thấy những tiếng guốc chan cht, những tiếng bước chn huỳnh huỵch, những tiếng nn, o tơi sn sạt. Mặt my v hnh th mọi người đều xm xịt, như một dng bng ma vừa được nhả ra khỏi một hang tối, x đẩy nhau đi tm cơm cho.

Minh giật mnh, đứng lại trng, bng hong.

Bao lu nay Minh mới lại được thấy ci quang cảnh huyn no, dầu di về chiều, nhất l Minh lại cng đi trong những lớp người v tiếng động cuồn cuộn. Minh hồi hộp một cch lạ trước những thn thể chắc nịch bước qua mặt Minh với những quần o vải xanh, nồng mi dầu mỡ, v những tấm o tứ thn, những ci khăn thắt chặt đi liền với nhau rất nhanh v rất đều. Minh bừng bừng thm v nhận thấy c rất nhiều trẻ con, cao chỉ đến nch Minh thi, m cũng quần o kiểu nh my, cũng những mũ lem luốc, rm r, cũng những đi guốc đẽo lấy, lm chi tai v c sắt. Chng cn vượt ln trước cả những người nhớn, loắt choắt nhưng đăm chiu ra vẻ ăn lm. Rồi đến những người mẹ sồ sề, những đứa con gi, lũn cũn, tay th xch quang liễn bt, đũa, tay th lếch thếch m những mảnh vn, những cuộn dy, những đai thp. C những tiếng reo trong lng Minh. Minh lại thấy c một ci g như l sức mạnh hay tinh thần đến với Minh để Minh đưa tay ra m đn tiếp. Bất gic Minh bước vội ln.

Những tiếng ồn o dần dần như lửa tỏa ra trước mặt Minh. Minh chỉ c biết mỗi cảm gic bừng bừng.

Chợt Minh thấy rờn rợn. Minh vội đứng lại m cau my, ngước mắt nhn ln.

- Chết! Sao ta lại lẫn vo với anh em thợ về tầm thế ny?

Minh tự nhủ đoạn quay gt toan rẽ sang đường khc. Nhưng thong c một cảm tưởng, Minh chậm ngay bước v lại cứ giữa đm đng m đi. Sự xt xa của Minh đ ran ln, Minh thấy Minh cứ một ngy xa mi những thợ thuyền. Từ ngy được tha, chẳng những Minh khng đến chỗ họ lm việc, đến chỗ họ tụ tập m cn trnh cả đi qua những xm họ ở đng. C lần một người bị sở răn khng hiểu v lẽ g v cũng khng được một ngy lương no trong ci thời hạn đi tm việc lm khc, anh ta đến nhờ Minh lm đơn khiếu nại m Minh cũng chối từ mặc dầu anh ta khng cn thể nhờ ai bởi khng c tiền giấy bt. Thậm ch Minh rất m xem đ bng nhưng chỉ v bi ny chiều no cũng đng thanh nin học sinh v thợ nh my ra tập, m Minh đnh chịu khng dm vo. V một tối tại hội "Học giới bảo trợ" c một họa sĩ trưng by những tc phẩm của mnh v diễn thuyết về hội họa để lấy tiền gip quỹ t binh Php, Minh đ đi nửa đường lại quay về.

Quần chng v đm đng, cả một sự m man trước kia của Minh.

Minh đ chỉ c mỗi vui sướng l được gần gụi họ, lm việc với họ, đi về cng họ; chuyện tr với họ; giải thch cho họ những mối băn khoăn, những nỗi đau khổ; khuyến khch họ hoạt động, tổ chức, tranh đấu trong những lc bị bọn thống trị Php khủng bố gh gớm; v si nổi cng họ niềm tin tưởng ở cuộc cch mệnh giải phng sau ny m cảnh tự do, hạnh phc sẽ dnh cho những kẻ chăm chỉ, ngay thẳng hưởng một cch xứng đng.

Sực nhớ lại, Minh run rẩy cả tm tr. Mặt Minh nng ln. Minh nghẹn ngo. Hnh như đằng đầu đường kia những người nọ đ đứng lại, đen ngm chung quanh một người cũng quần xanh, o xanh, mũ dạ mướp, được kiệu ln cao diễn thuyết.

Tiếng h vang ln cng những nắm tay, những mũ, nn giơ cao, vng vẫy. Ci rừng người cng chuyển động. Pht chốc n tan ra, khng bảo nhau, trai gi, gi trẻ xếp thnh hng ko đi với những tiếng h quyết liệt hơn, đều hơn, vang dội hơn.

Minh thấy tức tối trong cổ họng. Những tiếng h tưởng tượng kia được những tiếng h nức nở của thm tm Minh đp lại chỉ chực vọt ra ngoi. Minh vội bước ln, như thấy c cuộc biểu tnh, diễn thuyết đương xảy ra ở đầu đường. Minh vừa bước, vừa gầm khe khẽ một giọng ht.

Ci lạnh mịt mng bao phủ lấy tm tr Minh tan hẳn. Nhiều hnh ảnh nữa sng ngời ln. Minh lại nhớ đến những vng Hồng Gai, Ung B ở đấy Minh đ hoạt động v bị bắt. Cũng những buổi chiều ma rt, bng tối, sương m v gi bấc tỏa ra, Minh đn những người thợ lin lạc để giao cho họ những sch, bo b mật truyền cho những tiểu tổ. Trong xưởng tiếng ba đập, tiếng giũa sắt, tiếng khun vc va chạm, tiếng my chạy, tiếng dy da siết, tiếng lửa reo đương ầm ầm, bỗng một hồi ci r ln, rng cả mặt đất. Những tiếng huyn no trn kia liền rt ngay xuống, cn mỗi tiếng my điện v l nấu ầm ĩ. Từ những cổng sắt mở rộng, những lớp người lần lượt khm xt xong đổ ra như nước vỡ bờ, trn về mọi ngả, chờ vừa đng lc ny th Minh mới đến. Sự hồi hộp của Minh đ đập mạnh đến nỗi nhiều lần Minh mất cả bnh tĩnh. Minh đ qun khng nhn lại trước sau cẩn thận m nhập ngay vo đm thợ trong đ Minh bị lẫn hẳn với bộ quần o của một người trong tổ chức cởi cho. Mỗi lần người nhận ti liệu đi nhiều thm: mỗi lần được y bo co tnh hnh sinh hoạt rất lạc quan; mỗi lần khai hội được thấy tinh thần v  thức anh em ln đ cao trong khi thảo luận; mỗi lần giao cng tc cho họ lm trn v những hnh thức tranh đấu nhỏ như họp nhau yu cầu chủ can thiệp vo việc cai ăn hiếp hay xin tăng tiền lm giờ sp hơn giờ thường m họ tổ chức được thắng lợi, th khi về Minh lại muốn ngủ t đi nữa để c nhiều thời giờ huấn luyện tuyn truyền, hay nhịn ăn một bữa để lấy tiền ủng hộ khi anh em tranh đấu thất bại bị đuổi, lấy tiền mua giấy bt, sch bo pht cho những tiểu tổ ngho qu.

- Ci o ty ny l kỷ niệm cuối cng của Su đy!

Minh thở một ci mạnh v lờ đờ ngước nhn về một khoảng xa. Minh thấy như c bn tay của Su - người thợ cng bị bắt v đi t với Minh - vẫy mnh khi Su đi khing gỗ ở sườn đồi v Minh th theo lnh giải về.

***

Minh bước ln thềm rồi m ch vẫn im tiếng.

Trong nh, bc T v hai con đương ăn cơm. Nghe tiếng kẹt cửa ba mẹ con bc vội ngẩng đầu ln cho, v con ch chầu bn mới hơi quay ra nhn. Minh vội đp lại rồi cầm đn xuống chm. Nhờ nh sng cy đn để liền với tấm liếp chỗ đan thưa nhất, chỗ ăn của mấy mẹ con mới r hơn một cht.

Một ci mm gỗ sứt sẹo; một bt dưa chua nấu với tp vụn, một rổ sề rau diếp. Nhặt đu được chm sung, đứa con gi nhớn vẽ bầy ra khiến cho bữa ăn c vẻ nhiều thứ lắm. Buổi nay người cha lại đi tầm đm, may ra nhờ vợ đi chợ đắt hng, y về sở được vi bt cơm nguội để phần khng lại ngủ sung. Thường họ chỉ ăn bữa cơm, bữa cho, lắm hm mưa gi hay người vợ ốm th c bữa cho khng thi. Từ khi về ở nhờ nh người họ ci gian bn cạnh ny, Minh rất t tr chuyện với người đn ng nọ. M phần y cũng t ni, m phần y biền biệt lm lụng cả ngy c khi cả đm. Y trng coi my điện trong nh my chiếu, ngoi giờ tầm y đi nhận sửa chữa xe đạp v sơn biển hng dưới phố. Hnh như y m xem sch lắm th phải. Hễ lc no y ở nh, Minh lại thấy y m thầm với những cuốn sch bo đ rch chẳng hiểu l sch bo g.

Minh cởi dp, gc ln niễng đoạn tung chăn nằm di ra giường. Minh vừa mệt, vừa đi nữa. Hơi cơm nng bn kia đưa sang với mi canh mặn v những tiếng nhai rau sột soạt khiến dạ dy Minh cồn co thm. Mấy hm nay Minh cũng chỉ c một bữa v bữa no cũng đng một ho. Gạo lại cao, thức ăn lại đắt. Bt cơm bốn xu chỉ lum lủm, miếng đậu một xu chỉ bằng hai ngn tay. Minh ăn xong m ngao ngn v thấy bụng vẫn nhẹ thnh, miệng cng nhạt nhẽo, thm thm.

- Thi được thế cũng l may, cn hơn l nhịn đi v chết đi.

Minh đ tự nhủ. Minh cng đau xt hơn. Ừ Minh chưa nhịn hẳn nhưng ăn uống thế th chỉ c thể gọi l bữa mo ăn chứ l bữa người ăn sao được? V Minh chưa chết đi nhưng sẽ suy kiệt qu rồi cũng thế. Trong bọn anh em chnh trị phạm được tha về quản thc, nhiều người ốm thm bị chết rồi, nhiều người ha đin, nhiều người xc xơ chỉ cn hai con mắt l thấy cn sống, cn tinh thần. Tri lại, trong số đ, mấy người trở nn rất sung sướng một cch khng thể tưởng tượng được. Kẻ được hng thng lĩnh mấy kiện sợi về dệt, kẻ trưng thu cả một bn sng, kẻ được giấy mua bn đồng, nhum tha hồ. Kỳ vừa qua đi trnh sở, Minh chạm trn phải với Hảo. Minh khng cn thể sao nhận ra được Hảo nếu người a-dăng khng gọi tn Hảo ln. Hm đ nắng ấm hẳn hoi, nhưng Hảo đ để hở mỗi ci mặt, cn th dạ, len quấn từ đầu tới chn. Ở Cảng, Hảo đ cẩn thận nhưng cũng khng đến nỗi gh gớm đến thế. Cc bạn t ai m qun được những buổi trưa, những buổi tối, người đi lm về mệt ngủ nhiều ra th Hảo cắm ci trn ci hm gỗ, viết những bức thư di như những truyện ngắn v đẹp như những bản thảo của những nh thơ lập dị, để gửi cho người vợ mới cưới. Nghe những bạn cng tỉnh với Hảo th "Lan l một con nh bun bn nền nếp v thy mị xinh tươi lắm, m Hảo", con người can trường kh phch, đ từng nằm ở Hỏa l, từng đi Cn Ln, nn cha mẹ p lấy người khc giu sang nhưng nhất định khng nghe. Hai bn yu nhau gần nửa năm rồi lấy nhau. Một bữa tiệc cưới đng đủ cả cc bạn của hai bn đ tưng bừng đng như lễ th của người Ty. Giai ton mặc y phục đen, gi ton y phục trắng v hoa trắng thật c ngập nh. Rồi khi chc từ đọc xong, một đi chim cu trắng đ tung ln giữa những trng vỗ tay ran hơn pho nổ...

Từng bt đĩa lch cch, tiếng ni lo xo im dần. Dưới mi l thấp ọp ẹp trn những bức vch, khng kh lặng hẳn đi tối thẳm mnh mng hoang mang. Chẳng cần rửa chn, chỉ chi vo ci chổi, mẹ con bc T đ vi đầu vo ci chiếu ngủ sớm để sng sớm mai dậy cn sang bn kia sng cất rau về bn. Bn ngoi gi thổi như bo, sương tỏa ra từng tảng dy. Nh cửa, cy cối trong xm chm ngập hẳn.

Mới bảy giờ. Từ giờ tới sng mai, lc mặt trời hơi ln, nh vng nở ra, sự sinh hoạt trở lại với những tiếng động ấm p, vui vẻ, cn mười hai tiếng đồng hồ nữa. Một nửa ngy. Một nửa đời người.

Đm nay Minh lại đến căng mắt ra v xc thịt bị nghiến rứt v tm tr th bị nung nấu. Minh lại nằm m nghe từng tiếng ch cắn, từng tiếng guốc đi, từng tiếng ho, tiếng rn v tiếng trẻ khc. Rồi c hoa mắt v bng tối v ngực tức tối vật v, Minh c muốn dậy đọc sch hay ra ngoi đi lại cũng khng được. Dầu ty thắp lu v vặn nhỏ ngọn th bị hạn chế, mua ln lt cũng khng được, m cũng chẳng dm dng để nhỡ lại bị bắt, tra hỏi chỗ c rồi t t cũng vi thng, nhưng c dầu lạc th lại đắt như vng, của đu m dm chong đn suốt đm? Cn ra ngoi thế kia, sương m lấp hết mọi lối, đất ướt lạnh như nước đ, động nhấc chn ch sủa rầm ln, nh no nh ấy p xp im lm, như những nấm mồ, hỏi tm hồn no phiu diu nổi?

Phơ... ơ... ơ... ơ...

Tiếng rao ngn vang từ ngoi xm vẳng ln. Minh quay ra nhn một lc th ci khoảng sng chập chờn vo ci gnh hng lờ mờ đi vo. Minh ngạc nhin. Sao tối nay anh hng phở vo bn sớm thế? Sau Minh nghĩ ra hm nay kỳ đầu thng, cc sở v trại lnh pht tiền, trong xm, tụi cờ bạc lại mở canh xc đĩa. Minh bi ngi. Minh tưởng đến Minh cũng mang tiếng đi lm - Minh dạy học tư cho một nh nọ buổi trưa v buổi tối - m chẳng khc thất nghiệp. Lương thng họ mặc cả với Minh su đồng song hết thng ấy họ nếu c hai đứa trẻ trong mười hai đứa con chu của họ khng học nn họ chỉ giả năm đồng thi. Rồi thng th mồng năm, thng mồng mười, thng qu mười lăm, họ cứ giả li lại. C thng hnh như họ qun. Minh phải nhắc họ bằng một giọng tha thiết họ mới đưa cho ba đồng, cn khất đến cuối thng. Minh đ cố tm, cố ni với bao nhiu chỗ khc đều khng được, ở cc tỉnh nhỏ ny nh t, bun bn nhiều, người ta rất sợ dy dnh đến cc người bị t đy nhất l bị t đy về chnh trị, v phản đối chnh phủ. Cc nh mượn Minh dạy học, chồng lm thừa phi ở ta n, hiểu biết lắm mới c can đảm để Minh lui tới nh mnh. Vả lại, biết đu chẳng l một dụng  của sở Mật thm.

C một người bạn đ bn với Minh, anh ta cn miếng đất của cha mẹ để lại đem bn đi lấy tm chục, một trăm cũng được, cng nhau lm vốn mở một hng phở ở đầu đường ngoi xm: ăn li t, phở ngon, tiếp đi niềm nở, hng thế no cũng đắt khch, sự sống của hai người sẽ đỡ chật vật, khổ sở đi cht. Nhưng nghĩ đến cch lm ăn đ đối với sở Mật thm rất đng nghi, hai người đnh chịu ở nh, kẻ ăn bm mẹ, kẻ đi dạy học một cch khốn nạn.

- Chnh trị phạm, biết chữ nghĩa, c chỗ nhn hạ lm ăn, sao lại bn phở ở đầu đường cho những cu ly, cu leo?

Một cu hỏi như thế Minh trả lời sao? Khng đủ ăn, hừ! Lập tức ci miệng cười mỉm kia sẽ hất hm nhẹ một ci:

- Vậy th lm cho chnh phủ. Hay lại đi "căng" để c nhiều sinh hoạt quần chng hơn.

Minh đau đớn. Lng Minh như bị x ra.

Ci địa ngục Minh v dn chng đương sống khng phải chỉ c một lần m hng trăm lần tầng sắt đ nn, gng cm. Hơn một thng nay cố bp miệng để mua bo xem, Minh chỉ thấy ton những tin buồn thảm. Qun Đức chỉ những tiến l tiến. Mốtcu, thnh tr của cuộc giải phng thế giới, đ bị đnh chỉ cn cch bốn mươi cy số. Pho đi Gocki, tượng trưng cho một sức mạnh tinh thần, chưa biết đến bao giờ mới lấy lại được? Những trận mưa bom cứ lun lun giội xuống Lun Đn. Cả u chu đ nhuộm mu đen sẫm. Bn tay thp của bầy lũ pht xt đ bp tắt gần hết mọi tiếng ku, đ kha gần hết mọi cnh tay chống cự. Quay sang  Đng, Nhật tấn cng đến đu đại thắng đến đấy. Ring đất Đng Dương, bọn thực dn Php hon ton thnh tay sai của chng, bc lột dữ hơn để vơ vt thm. No lời ku gọi của Thống chế, no những khẩu hiệu phụng sự Mẫu quốc Php, phục hưng đế quốc Php, no thanh nin Ptanh, phong tro khỏe, no những anh hng gương mẫu, no trở lại những bổng lộc mũ cao, o di... hng nghn thứ ba m... hng vạn thứ thuốc độc bn cạnh một kho khổng lồ, sng đạn, xe tăng, tầu bay, tầu chiến để đn p.

T dầu trong đĩa đ cạn. Ci chấm đỏ cng a. nh sng leo lt chỉ chực tắt. Minh toan dậy tắt để khỏi nhn một cảnh hấp hối nhưng Minh khng thể no nhấc mnh ln nổi. Minh đnh nằm im, mắt nhn dn lấy ngọn đn chập chờn, mờ dần, v bng tối quấn quấn dầy thm trn Minh. Cuối cng đốm lửa lụn hẳn. Minh rng mnh, nhắm mắt lại. Ci giường gian bn lại ku ct kt, tiếp đến rn rỉ của bc T bị chứng đau bụng kinh nin khng chịu được tiết giời xuống qu lại ln cơn. Sng nay, bc đ  ạch nhấc rổ rau ln đầu về m phải vo nh, nằm vật ra giường thiếp đi tưởng chết. Nhưng qu trưa, lc Minh đi dạy học về đ thấy bc đi chợ rồi. Đến tối bc lại thổi nấu, ăn cơm, gnh nước v qut dọn nh cửa.

- Cậu Minh! Cậu Minh!

Nghe tiếng gọi, Minh vừa mở mắt th một thn hnh đ hiện ra ở đầu giường, Minh rợn tc gy:

- Adăng mật thm đến rồi! Thế lại bị bắt rồi.

Minh tung chăn luống cuống khng biết nn ngồi hay nn đứng xuống đất. Minh hối hận sao buổi chiều nay đ bao nhiu triệu chứng, bao nhiu linh cảm bo sự nguy hiểm sắp tới m Minh vẫn khng chịu trốn. "Dng dằng", ai được yn ổn. Minh cố hết sức ở lại chuyến ny thật l Minh bằng lng nhận lấy sự t đầy, bằng lng nhận lấy ci chết vậy.

- Cậu Minh! Ti đy m...

Ci giọng quen thuộc hổn hển ấy khiến Minh nhẹ hẳn người v nng bừng. Bớt lo sợ nhưng Minh cng ngạc nhin. Mắt Minh gần bật ra v cố nhn con người lạ lng nọ. Run run, Minh phải cố gắng mới cất được tiếng:

- Bc T! C việc g thế? Hay bc gi bn nh lm sao?

- Khng, nh ti chẳng sao cả. M cậu đừng sợ, khng c việc g đu.

Khng để Minh chờ đợi hơn, ci thn hnh tầm thước v dầy dạn ấy ngồi xuống cạnh Minh, đưa vo tay Minh một mẩu giấy.

- Giầu gửi cho cậu giấy ny đy. Cậu phải theo ti đi ngay. Lại sắp c một cuộc tổng khủng bố gh gớm nữa! M mối lại chắp được rồi. Đon thể lại tm được đến cậu rồi.

Minh chong vng, sut bật ku ln:

- Giầu no? Giầu ho lao phải khng? Bc đ vo tổ chức?! Giầu ho lao tổ chức bc?

- Vng, ti vo tổ chức trước ngy cậu về. Cn Giầu ti khng biết ho lao hay khng nhưng thấy người hốc hc, ốm yếu hơn cậu nhiều. Giầu đ vo nh một lần nhưng trnh khng cho cậu gặp.

Bn tay Minh bất gic đưa ra, lập cập nắm lấy bn tay to v nứt nẻ nọ:

- Đồng ch! Đồng ch ở ngay cạnh ti mấy thng rồi m ti khng ngờ! Đồng ch lại điều tra v giới thiệu ti cho đon thể! Ti... ti.. thnh thực cm ơn đồng ch...

Hai bn tay liền nắm chặt lấy nhau. Cặp mắt quăm quắm dưới bộ my rậm của T sng ln:

- Thi cậu lấy t quần gi đi ngay cho kẻo "dt t" chờ.

- Cả đồng ch cng đi với ti.

- Phải! Nhưng ti cng tc ở một chỗ xa khc.

- Bc thot ly hẳn!

- Cn g nữa!

Trăng cuối thng đ h ci vnh thon như l lan. nh sng nhợt nhạt hơi lấp lnh trn mấy tu cau xanh đặc. Minh ngước mắt ln, gặp ngay cặp mắt của T! Minh nhn T! Minh nhn ci bộ mặt bầu bầu, trn thấp nhưng rộng v cằm sạm ru. Ci bộ mặt th lỗ ấy lờ mờ trong đm vẫn khng bợn một vẻ g phản trắc. Minh đăm đăm nghĩ v thấy khng c l g đng ngại T. Minh về đy c hoạt động g để sợ bị ph? Cn mật thm muốn bắt Minh th giữ Minh lc buổi chiều chứ tội g để đến khuya tối tăm rt mướt m chẳng c việc g quan trọng cần phải giữ kn? Nhưng Minh lo cho T. T mới tham gia phong tro, đu c nhiều thủ đoạn, mnh lới? Nhỡ T lộ rồi m khng biết. Bọn ch để T đưa Minh đi đến chỗ gặp người giao thng v theo di ph cho xu nữa.

Tm tr Minh đ rối bời. Dần dần, Minh bủn nhủn. Hay Minh chối từ vậy? Ở mạn ngược về Minh cứ mấy ngy lại ln một cơn sốt th cn sức đu m hoạt động? Chả nhẽ đi để cho đon thể đeo mọi sự chướng ngại! Thi Minh cứ ở lại. Lại khủng bố! Ừ lại khủng bố! Nhưng Minh ngồi im cơ m.

Đi! Thế no được! Hoạt động thế no được với bọn ch vy lưới khng hở một chỗ sơn cng thủy tận no? Minh cng bủn nhủn. Minh lại nghĩ đến ci khng kh m u khiến người ta buồn rũ ra, hay khng th pht đin ở trong x lim về ma rt ny. Minh lại nghĩ đến những cch tra tấn ton bằng những cực hnh m t kẻ c thể chịu đựng nổi. Minh lại nghĩ đến những nắm cơm nhạt, những lc đau ốm ỉa đi m chn th bị cm, tay th bị xch. Đy! Người vo chỉ cn chờ chết giữa những tiếng rn, tiếng ku.

Minh bỗng cau my lại v một  nghĩ:

- Hay ta...

Nhưng Minh rng mnh, vội lắc đầu xua đuổi. Minh tưởng đến Hảo! Minh tưởng đến những ci nhn hm hỉnh đầy khinh bỉ khng thể no giấu nổi của tụi thanh tra cẩm mật thm khi Hảo knh cẩn đi vo; Minh tưởng đến những ta nh lộng lẫy, những cửa hng tơ lụa thnh thang của Đức của Thi, chưa tối đến đ đng chặt cửa, đn sng trưng trong những chao lụa hồng, m bn ngoi, nhiều lần đi qua Minh thấy c mấy mẹ con hoặc một người tn tật đương so si bỗng nhỏm cả dậy trước những tiếng qut sang sảng v tiếng chửi, tiếng đ bnh bnh... Minh mm chặt mi hơn, bỏ dở sự tưởng tượng.

T đ đứng dậy. Cặp nch T, một bọc nhỏ. T giục.

- Cậu đưa quần o đy ti bọc lm một bọc no. Thi ta đi ngay by giờ để đến chỗ hẹn th vừa tang tảng sng. Đm nay rt cứng thế ny chng n ngủ l ở nh chứ rời sao khỏi ci chăn, đi đu được? Mấy lại chng ta c bị theo th dao đy, ti chỉ cho mỗi đứa một nht.

Minh như m man, đứng dậy theo. Minh ko ci o lt mnh v ci quần trn dy đưa cho T gấp, đoạn Minh mặc hẳn ci o ty vo người, rồi khua chn xuống giường tm giầy đi. Một ngọn gi lọt vo, Minh lạnh buốt đến ruột. Minh chỉ ci chăn hỏi T:

- Hay ta đưa đi, ti khng đắp th bc đắp.

T cười:

- Đến đu hay đấy. Rt, c chiếu khng cũng đủ. Đa mang nhiều thứ lm g cho khổ.

Hai người rn rn ra. Minh nhẹ nhẹ khp cửa lại. Thấy hai cnh gỗ khng được kht, Minh ci xuống toan nng một cnh ln th T xua tay. Tần ngần Minh đ thi nhưng vẫn cn cố khp thm vo, bước được một bước, Minh đứng lại, ko cổ o ln.

- Bc thot ly hẳn?

Minh lại nhn vo mắt T, run run hỏi. T lại mỉm cười nhưng nụ cười lần ny chỉ hơi nhếch.

- Chắc cậu ngại cho ti. Hừ! Kể cũng đng ngại thật. Hai con b, vợ đau ốm, một tấc đất khng, lần hồi ở đồng đất thin hạ, ai trng nom? Ai săn sc? Ai đỡ đần? Nhưng bao năm nay vợ chồng con ci quấn qut lấy nhau đấy, lm ăn đầu tắt mặt tối đấy, thế m c được lc no sung sướng khng hay chỉ cng ngy cng thiếu thốn khổ sở. Chả trước th sau, cn chịu sống dưới ci chế độ ny, th rồi cũng đến phải la bỏ nhau, dứt ruột m đi kiếm lấy miếng ăn. No chắc g được! Rồi khng muốn cũng phải chịu cảnh chết chc, khốn cực hơn. M chịu như thế th đau xt ph hoi lắm. Vậy th dấn mnh vo con đường tranh đấu để ginh lấy cuộc đời mai sau. Sự tự do, hạnh phc, bất hạnh mnh khng được hưởng th những người khốn nạn đau khổ khc như con chu mnh sau ny hưởng cũng thế. Miễn l ci x hội tối tăm ny thay đổi. Miễn l cuộc đời t ngục ny thay đổi. Người ta sẽ được thật lm người chứ khng l kiếp tru, kiếp ch, n lệ nữa.

- Cậu ạ! Từ ngy ti được biết đon thể th ti hy vọng tin tưởng v cng. Ti thấy ti khng bị chm đắm nữa. Đế quốc Php, pht xt Nhật mạnh như khng sức g lật đổ được đấy nhưng khng thể no đứng vững mi được. Loi người cn khao kht, cn tranh đấu đi cng l, tự do, hạnh phc th khng thể no bị tiu diệt. Giai đoạn tối tăm ny chỉ l cơn giy chết của con th dữ m qung thi. Dn chng qua cơn khủng khiếp ny như một người đn b thai nghn tất nhin phải chịu những sự nhơ nhớp đau đớn, để m đẻ con, m tạo nn một cuộc đời khc. Lịch sử cch mệnh thế giới đ chứng thực điều đ, ti vo hng ngũ cch mệnh, ti được nghe bo co về cc phong tro đương m ỉ lan rộng, ti cng thấy vững lng, cng tin tưởng, cng hy vọng. V ti thấy sự sống cn của mnh phải giải quyết với sự sống cn của dn chng. Dn chng c được giải phng th mnh mới được giải phng, dn chng c được yn vui th mnh mới được yn vui, như thế mnh khng cng dn chng tranh đấu, khng theo đon thể lnh đạo tranh đấu sao được?!

Đầu c Minh như c lửa bốc ngn ngụt. Minh thở khng kịp v thấy lồng ngực c một ci g căng thẳng chỉ chực tung ra.

- ! Cậu Minh! Giấy của Giầu gửi, cậu xem rồi x đi chứ. - Đi một qung xa v sau một lc im lặng, T hỏi Minh.

- Ờ qun đấy nhỉ!

Minh đp, đoạn bước nhanh đến cột đn, giở giấy ra đọc:

C ruồi!

Cậu Minh theo T đi ngay. Tr trừ một giy nữa l lại bị bắt thi. Trận cuối cng quyết liệt định đoạt sự sống cn đ đến rồi. Chng ta khng được đo ngũ. Chng ta khng được rời khỏi ngọn cờ. Chng ta khng được quyền ngồi nhn dn chng v đon thể đổ mu m khng chiến đấu với qun th. Bn tri hay bn phải, ta phải chọn lấy một bn. M tim ta ở đu th mối căm hờn ta ra đ, tin tưởng ta tot ra ở đ, ta chiến đấu về pha đ. Cch mệnh sẽ thắng, cch mệnh phải thắng! Nắm tay cho.

Lao Nam Định ngy 28 thng Chạp 1941

Minh khng kịp x mảnh giấy vội li lại:

- Thế Giầu lại bị bắt rồi?

- Bị bắt từ thng trước, v một tiểu tổ ở trại lnh bị vỡ. Gửi giấy ny cho cậu hm kia th hm qua Giầu lại bị gọi sang sở Mật thm tra mấy trận nữa. Sng nay, ti vừa được tin Giầu bị quay điện xong khi huyết nhiều qu, chết rồi!

Khng biết nước mắt T c ứa ra khng, chỉ biết T đứng lại, ci đầu xuống một lc rồi nức nở:

- Trưa nay, mẹ Giầu vẫn tưởng Giầu cn sống, bảo con dắt đến sở Mật thm để xin php đưa quần o v qu th n đuổi b về, rồi bắt thm người em gi nhớn Giầu đi lm ở My tơ, mặc người mẹ m ấy với đứa con nhỏ lăn vo m cả lấy bnh xe  t m van lạy ku khc...

1945
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Cả bọn tin chỉ, l trưởng, ph l, chnh ph hội v hơn ba mươi chức sắc kỳ mục trong lng lốc nhốc đứng sau ci bn giấy nọ, đều bứt rứt tưởng pht đin mất.

Mẹ Bồng ở cổng lng lại ln cơn sốt rồi. Quần o mặc chị vứt hết. Cn mảnh no m người nh c buộc vo người chị, chị x bươm nữa ra. Rồi chị lại đầu tc rũ rượi, mnh mẩy trần truồng lếch thếch m con vừa chạy vừa reo, vừa h. Đến nh no c đn ng con trai, chị cũng vỗ tay bnh bạch rồi cười, cười khanh khch, quơ tay tung ln: "Cho đy ny... cho đy ny, đẹp lắm, đẹp lắm, qu lắm, qu lắm!". Đoạn lại chửi. Chửi hơn tt nước vo mặt người ta. Chửi ngay đầu tin trước nh bố mẹ đẻ, đến nh bố mẹ chồng, đến nh cụ b, cụ tin, cụ ph l, trương tuần rồi đến nh hội đồng, đến cha, đến đền v sắp vo đnh đy!

Tin chỉ đưa mắt cho l trưởng. L trưởng nhăn nhn ph l v bọn tuần. Mười giờ rồi. Chậm lắm cũng chỉ mười lăm pht nữa l cả quan huyện, quan Nhật về lấy thc, m "con quỷ ci" n ra đnh thấy đng người th khng thể lm sao cho n đi chỗ khc được.

Những tiếng gọi hch dịch của tin chỉ đ rt ln như tiếng ku của một con ngựa giở chứng. Tiếp đến những tiếng xe chạy ầm ầm, nh nh. Ngoi đường ci, ba t xm đ l l tiến vo lng.

Ngay đ mẹ Bồng ưỡn ẹo cười cười ni ni, đi vo giữa ci sn gạch rộng thnh thang, bốn đống thc chất hai bn v đng nghịt những người v quang gnh. Hm nay mẹ Bồng lại gh lại lạ gấp mười ngy thường. Khng hiểu chị nhảy xuống ao bn nh no m từ hng trở xuống đen như qut hắc n, rồi cch một khoảng luề xuề những l cy, những hoa rm bụt, những giẻ xanh giẻ đỏ che ở khoảng giữa, từ ngực trở ln đến mặt v cnh tay chị, lại chạt bn. Đứa b cũng ma mt như mẹ. Con b dạo ny cng gầy, chỉ cn hai con mắt lờ ngờ. Mỗi lần n bị xc ln v những ci nhẩy cỡn của mẹ, th mắt n lại nhắm lại, n "hự" theo v lả đầu vo vai mẹ, run cầm cập.

Mẹ Bồng chỉ những lc no nhao người đi th mới lại biết trn tay c đứa con nhỏ. Nhưng chị chỉ ci xuống nhoẻn cười với con, trỏ trỏ tay, dẩu dẩu mi lm ci tr chẳng hiểu l tr g, rồi lại nhẩy cỡn ln, ưỡn bn phải, ưỡn bn tri v tung vo mặt mọi người.

Chợt mẹ Bồng quay phắt về pha những người con gi lng bn. Tiếng cười khanh khch bặt lại. Mẹ Bồng xỉa xi:

- B biết rồi... Chng my xui thằng binh Bồng n bỏ b... Những con đĩ voi giy kia. Cha tin sư chng my... Cha tin sư cả thằng Bồng Binh nghe những con đĩ me Ty bỏ b. Hờ binh Bồng ơi l binh Bồng ơi!... Hờ chường ơi l chường ơi! Khi đi trc chửa mọc măng... Khi về trc đ cao bằng ngọn tre. Hờ chường ơi l chường ơi! Rồi chuyến ny b thu tu b đi tm. Tm được th b giết cả thằng binh Bồng, cả chng my... Hờ cha mẹ ơi l cha mẹ ơi! Sao bố mẹ đẻ con ra lại gả cho thằng binh Bồng để con khổ thế ny? Một nong tằm l năm nong kn... Một nong kn l chn nn tơ... Thằng bn tơ cho Nhật n ph nh c Kiều... Cn ci thằng l Tư th my khai cho chồng b đi lnh, n bỏ b... Thằng binh Bồng n m những con đĩ me Ty nhẩy đầm n bỏ b ở nh. B ở nh một mnh b đẻ con th mặc b, b đẻ chứ b c chửi cha chửi mẹ chng my đu m chng my cũng nhu nhu vo m cắn l... b. B đẻ con th b nui. Con b, b cứ ru rn, b cứ nui cứ giữ con b cho chng my xem...

Mẹ Bồng vỗ vỗ, lim dim mắt nhn đứa b, cất cao giọng:

- "A ơi ơi... con c my đi ăn đm

Đậu phải cnh mềm lộn cổ xuống ao. A ời ơi..."

Mẹ Bồng nng đứa con ln:

- B lại cho con b b nữa. B cho n b đến năm ln mười cơ... Ngy xưa mẹ b cho b b đến năm mười tm cơ. B chết đi th chết b cũng cứ cho con b b, chứ b khng đi ở v cho ci mặt nh thằng l Tơ đu. B lại ht nữa cho m xem đy ny.

Mẹ Bồng tot ngay miệng cười. Một tay xc giả lm quạt che miệng cất tiếng "ối a" ht cho. Chưa dứt bi ht, mẹ Bồng ngồi phịch xuống bệ cy bng, hai chn xoạc ra, ngả hẳn đầu đứa con vo lng, lấy tay cậy cậy lượt bn bm ở đầu v nhổ bọt chi xong mới cho con b. Con b nhn lại mẹ. Hai ci mi mỏng cn giữ được cht g l tươi tắn nn nn rất lnh, ci đầu v teo đi gần dn hẳn vo những xương ngực đen cc cy. V một tay của n nhỏ như ống sậy, đưa ln vn v đầu v bn kia, vừa đu đưa chn, y như một đứa b sung sướng với một người mẹ lnh mạnh trong những pht u yếm nhất vậy.

- Khng biết kiếp trước ti c ăn trộm chung cha hay lấy ci g của Đức ng khng m để đến by giờ ti phải chịu ci tội con chu thế ny?!

C tiếng sụt sịt sau một đm quang gnh. B cụ đẻ chị Bồng vừa ni vừa lấy vạt yếm chấm nước mắt. Nhưng cả b cụ v chị Bồng chỉ được mọi người nhn qua rồi ai nấy lại chăm chắm vo đống thc chất như ni ở hai bn sn v những gnh thc la liệt ở chung quanh họ. V tất cả đm đng cũng như đống thc đều rung rung trong những tiếng nh nh của ba ci xe cam nhng đ tiến ra khỏi cổng lng.

Những thc sao m nhiều thế? Những t khng hiểu loại g m cũng to thế? Ba trăm bao thc đ xếp rồi m cn cơ man gnh lớn, gnh b ngồi chờ v những gnh kĩu kịt đương đổ đến. Giờ th khng cn trng mong g vớt vt lại được. Trừ c cn sống v khỏe mạnh để lại hai sương một nắng cy cấy cho đến khi no hết chiến tranh hết trồng đay, hết thu thc th may ra mới cn giữ được ci m ăn. Gh thật! Sng qua trn huyện sức về cho tin chỉ phải thừa lệnh, v tin chỉ vừa đốc l trưởng cho m rao, th trưa hm nay t Nhật đ mang lnh, mang sng về đy kia rồi.

Chỉ c tiếng trống ngực, tiếng thở di. Mặt ai nấy cng xanh xm đờ đẫn. Vẻ đờ đẫn xanh xm cng th thảm với những thn hnh chỉ cn xương bọc da, đeo những mụn vải xc xơ. C mấy người cũng cn c cht da cht thịt. Đ l mấy người con gi bn cạnh quang gnh, họ ngồi xổm v thỉnh thoảng lại nhấp nhổm chứ khng ngồi thụp hẳn xuống như những người ốm yếu chung quanh.

Nắng cng chi chang. Hơi đen bốc lởn vởn trn những nc nh, trn những tường vch, cửa phn loang lổ, xiu đổ, trn những ao hồ ru nhờn lạnh v trn khắp đồng ruộng bờ bi khng c một bng người. Thỉnh thoảng một đn chim, lng cnh đen nh, lừ lừ như l những chấm người đi qua ci khng trung ngun ngt my ch.

Tiếng nh nh chuyển cng mạnh. Một mũi xe đ lấp l sau bờ tre gần ao đnh. Tin chỉ khng nn được nữa, rt ln mấy tiếng rồi trỏ tay qut ph l v trương tuần:

- Khổ lắm! Khổ lắm! Cc quan Nhật v quan huyện về, vo đnh đến nơi rồi. Cc người khng li con quỷ ci ra cho ti ?

Hai người nọ tm mặt lại, lộc cộc tay thước chạy đến gốc bng. Vừa lc mẹ Bồng đứng dậy chớp chớp mắt cười.

- t... t... h h, t... t Nhật to qu! Ta khng đi tầu bay nữa, đi t vậy. Thch qu! H h...

Mẹ Bồng chưa dứt lời, trương tuần cầm ci roi song sơn đỏ thoắt nắm lấy cnh tay chị, ko giật một ci:

- C xo ngay khng... ra ngay ngoi kia, khng ng lại cho trương tuần li ra điếm cm như hm nọ no.

Mẹ Bồng cau my, mắt long sng sọc nhn. Vin tin chỉ phải vội vng chạy lại:

- Chị Bồng đấy ? Ny ti bảo: Sắp c quan huyện v cả quan Nhật về hiểu dụ đấy. Chị cho chu vo qu trong kia một t m xem nh. Chị nghe lời. Chng! Hm no ti ra tỉnh ti hỏi tin anh ấy cho. M ny: chốc nữa ti cho ci đĩ nhớn nh ti n đong mấy bơ gạo đem cho chị.

Mẹ Bồng khuỳnh tay, vnh mặt ln:

- Ta cứ ở đy cho con ta b. Ta cho b xong rồi, ta cho con ta đi t cơ... Ta cứ ở đy!

Ph l cng khng nhịn được, chạy đến giật lấy ci roi sơn của trương tuần:

- Giống ny th khng nặng khng được! C ct ngay đi khng ng quất cho mấy roi đy ny...

Mẹ Bồng vung mạnh cnh tay:

- B chẳng đi đu hết. B cứ đứng đy b bế con b xem. Quan huyện b cũng đo sợ. Chng my ăn l... b đy ny...

Tất cả mọi người đều ti mặt. Tin chỉ vẫn cười nhẹ:

- Ny chị Bồng, chị Bồng ny, ti c ni g chị đu! Đứng trong kia đng người xem cng vui th chị bế chu vo. Ti chỉ bảo c thế thi. Chng! Nghe ti rồi tiện chuyến t ny ti tm ngay anh binh Bồng về cho.

- Chẳng bảo ban g hết! Chẳng vui vẻ g hết! B cứ đứng đy bế con b chơi. B xem xem mặt mũi những thằng no con no xi giục binh Bồng bỏ b, cắm đất, cắm nh, lấy thc của b...

- Khng! Khng c ai xi giục g anh Bồng đu! Anh ấy ra H Nội lm trong trại lnh mấy thng rồi về m! Chị cứ vo trong giải vũ kia. Cc quan về, ti sẽ thưa với cc quan k giấy gọi anh về ngay cho chị.

- B chẳng cần thằng binh Bồng về nữa. N đ bỏ b rồi. Thằng l Tơ đ lấy hết đất, hết thc của nh b rồi. Lấy đất lấy thc của nh b để mẹ con b đi b khổ th cn tốt ci g. B cứ ở đy. B cứ đứng ở đy xem đứa no c giỏi lm g b th lm...

Tc gy mọi người cng ngược ln. Chnh hội v l trưởng cng bọn kỳ mục đứng tc trực ngoi cũng đều v đầu v tai xua xua tay cho ph l v trương tuần.

- Ny th b cứ đứng! Ny th b cứ đứng!...

Trương tuần vung tay tm lấy cnh tay mẹ Bồng, ko giật chị mấy ci rồi li đi.

- A... a. Cha mẹ n ny... bỏ b ra no... Chng my lại cứ việc cm b... B đo sợ... B th b ph cm, b cứ đi... B cứ đi ra đy b đứng... B ht nữa... B xem chng my lấy thc của nh b đưa đi đu no?

Trương tuần cng siết cnh tay vng vẫy của mẹ Bồng. Bỗng hắn tht ln "ối" một tiếng, đoạn bưng mặt lịm đi. Mu ở mặt hắn vọt ra như bị mc theo cả lng con ngươi m những mng tay sứt sẹo của mẹ Bồng bổ vo. Ngay đ trn một xe t bng long đỗ lại giữa cửa đnh, vin quan huyện xuống, o gấm thẻ ng xng xnh, lom khom cười, mở cửa v ngả cnh tay ra. Tn quan Nhật lạch xạch thanh kiếm lạnh lng bước qua mặt tn quan huyện. Nhưng cả hai tn nọ vừa quay bước tiến vo sn th li ngay người, nhớn nhc nhn. Mẹ Bồng, một tay m con, một tay quơ lấy cnh hoa rm bụt chạy ra cửa đnh, khua khua ln, chồm chồm vo xe cc quan đỗ m chửi:

- Quan huyện b cũng chẳng sợ. Quan Nhật b cũng chẳng sợ. B chẳng sợ thằng no hết. Chng n c giỏi về đấy bắt nốt mẹ con b đi... lấy thc của mẹ con b đi... dỡ cửa dỡ nh của mẹ con b đi...

- Ci g thế? Ci g thế?

Trước những tiếng hỏi dồn dập, giọng sang sảng của tn quan huyện gần như vỡ ra nọ, bọn kỳ dịch ru cả lưỡi:

- Bẩm quan lớn khng ạ! Bẩm quan lớn khng ạ!

Mẹ Bồng cười khanh khch tung vo mặt tn quan huyện mấy ci rồi lại chửi:

- Cha con đẻ mẹ my, ci thằng mặt nhẵn như mặt g kia. My ăn đầu ăn đui bao nhiu thc của lng b... my tậu ruộng lm ăn, ăn sung mặc sướng để mẹ con b đi. Vườn đất nh b mất rồi, cn ci o dạ lnh của chồng b mặc rt đi cy, b cũng phải lột ra bn, cn mấy vung vải mới nhuộm nu để may o cho con, b cũng lột ra bn... My ăn chn, my để cho chnh tổng, l trưởng chng n ăn của b. Chng my nhu nhu vo ăn thịt mẹ con b. Cha con đẻ mẹ chng my... Chng my muốn rước Nhật, rước Ty về b cũng chẳng sợ...

- Ka lnh... chng bay...

Hai tn lnh chưa kịp cất tiếng "Dạ", mẹ Bồng đ xốc con chồm hẳn ln tận mặt hai tn quan nọ:

- Chng my ko nhau về đy định ăn thịt mẹ con b phải khng? Phen ny b nhất sống, nhất chết với chng my chứ khng để cho chng my lm khổ mẹ con b mi đu!...

Cặp mắt lừ đừ một m của tn quan năm Nhật quắc ln. N thong đưa nhn những vng người xanh xm, nhớn nhc, lo ro ở giữa những đống quang gnh lởm chởm đầy sn đnh v những tn lnh đ nhẩy cả xuống đất chĩa lăm lăm.

Chị Bồng bỗng tht ln v hai bn tay như mc sắt của hai tn lnh khố xanh nắm chặt lấy cnh tay mnh. Chị quằn người lại vng vằng.

Đứa b cắp bn nch mẹ cũng tht ln theo. Hai tn lnh cng thở hồng hộc, cố li mẹ Bồng đi... Thịch, con b tuột xuống đất. "i giời ời". Một tn lnh chn người lại. Mẹ Bồng lại ngoạm vo tay n. "i giời ơi". Tn lnh thứ hai nữa ku ln. Ci miệng nghin nghiến sủi bọt của mẹ Bồng nhay đứt hẳn vo tay thằng lnh. "i giời ơi!" "i giời ơi!"... Những tiếng ku rống ln. Khng chỉ với hai hm răng m với cả mười mng tay, mẹ Bồng vừa cắn vừa co, vừa rứt, vừa x bất cứ chỗ no của hai kẻ địch. Tn thứ hai cũng lại m mặt bỏ chạy. Tn thứ nhất nằm lăn ra m lấy chỗ hiểm m tru tro.

Cặp mắt mẹ Bồng căng nẩy lửa. Chị tht ln, nhẩy chồm chồm. Chị chửi rt ln một hồi nữa rồi đứng khuỳnh hai cnh tay nhn, một lc rồi chong người chạy chạy. Chị cuống qut tm ti rồi a ln cười. Chị ci m chầm lấy đứa con, bế n ln,vừa nhẩy vừa reo:

- A con ta đy. Con ta đy rồi!

Ci miếng vải mướp chị Bồng quấn cho người với dy dợ cnh l tung ra đất. Chị nhặt lấy quấn quấn ủ cho đứa b rồi chạy t đến bn một đống thc. Chị tro ln ci chồng bao xếp ở gốc cy c tấm bia đ, lại ngồi giạng thếch hai đi ra, vnh mặt ln ni:

- Ta cứ ru con ta ở đy!... Ta ru con ta... ta cho con ta b đến năm mười tm cơ (giời ơi - Chị Bồng nằm xuống). Chị để nm v vo miệng đứa b. Chị vỗ cả lưng n v vỗ xuống bao thc, xoa xoa bao thc, tay lun lun ma ln vừa ht. Đột nhin chị Bồng nhỏm dậy. Mắt chị lại long sng sọc nhn trước mặt:

- Đấy thằng no c giỏi th cứ đến đy ăn cướp những đống thc ny của lng b. Thc lng b th b giữ lấy. Nộp mi thc để lng b chết đi ? H h... (chị Bồng vừa đếm vừa cười) một đống... hai đống... ba đống... bốn đống... lại cn bao nhiu thc gnh nữa kia. Thc nh b cũng c. Chuyến ny nhất định b khng nộp cho đứa no nữa để mẹ con b phải ăn đi. B cứ ngồi đy suốt đm coi thc cho lng. B thổi ngay cơm ở đy b ăn. B ăn cả ngy rồi cho con b cả ngy. B cho con b b đến năm mười tm th cũng gả chồng. Đy b ru rn cho con b cho chng my xem đy ny...

Những ngn tay cc cy lại thấm nước bọt chi chi ci đầu v beo. Đứa b lại ngả đầu vo ngực mẹ m nn nn với cặp mi đỏ nhợt, vừa lờ ngờ ngước mắt nhn mẹ. Nắng chiều chếch qua đống thc lm thnh một ln bụi lởn vởn nhẩy ma bay chung quanh hai hnh hi gầy đt, đen sạm, mồ hi rng rng.

Chợt mấy tiếng hiệu lệnh gằn ln. C tiếng lch cch lưỡi l tuốt v sng ln đạn. Sau đ, tiếng giầy thnh thịch tủa ra mấy pha. Những vng người ngồi xệp trn nền đất giật tht mnh trng cả ra đnh. Mấy người nhấp nhổm đứng ln vừa lu ru gọi nhau. Tn quan Nhật long mắt đưa nhn, nghiến thm một tiếng nữa:

- Im... im... hễ đứa no đứng dậy hay nhốn nho th cả lng sẽ bị bắn chết hết.

Tiếng gầm ra lệnh của tn quan Nhật vừa dứt th một tn Nhật cũng mặc quần o chẽn nhưng chỉ đeo sng lục chứ khng c kiếm tiến ln bước nữa v nhắc lời vin quan thượng cấp:

- Im... những con ma đi v con ch đi ny phải im... phải ngồi im... khng chết hết.

Hắn v năm tn lnh cắp sng chạy trước vo sn đnh, đứng chiếm lấy hai bệ gốc cy bng. Đồng thời mười tn lnh khc sầm sập cắp sng chạy tỏa ra chung quanh... bịch... bịch... Tn quan Nhật ngoắt tay ra lệnh cho tn huyện. Hai tn cng đi ln đống thc mẹ Bồng ngồi. Roạt... lưỡi kiếm sng tot tuốt ra. Mẹ Bồng vừa chớp mắt nhn ln th cả một sức mạnh chm xuống. Cnh tay tri người mẹ nọ sả ra với nửa mnh đứa con. Hự... c phọt ln... cổ v cnh tay người mẹ sả xuống nốt. Hai ci xc xối mu. Ci to nhớn chồm ln rồi lăn xuống đất m đ ln ci b nhỏ.

Vẫn khng một cht đổi nt mặt, cặp mắt một m lừ lừ nọ hất ln nhn... Nhiều người ci rạp xuống, nhắm mắt v run bắn. Ở ci bn trước gian chnh giữa đnh, tn Nhật đeo sng lục quay lại bảo tn thng ngn:

- Hỏi l trưởng c đng bốn trăm tạ thc khng? Bảo những thằng lnh khố xanh v tuần phin ra cả m kia cng với phu lng chuyển thc ln t... cn dn lng chng my trng gương kia... Ngồi im... Phải ngồi im. Thi... Cả lũ l trưởng, ph l, phu lnh chng my thừa lệnh lm đi, chuyển thc ln xe đi. Lm đi!... Những giống chỉ đng ăn cứt!...
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Tiếng Nói

Tất cả mặt my họ đều đen lại rồi, đen lạ lắm, như l bằng than đốt đỏ ln rồi dng nước vậy. Da họ nứt hết. Mắt cng trũng xuống, cng vng lờ, cng ngờ nghệch. Trng họ cng bần thần. Bn tay họ như khng phải của họ, thỉnh thoảng lại quờ quờ ln mặt, tm một ci g đ trong khng kh, run run đưa vo mũi, vo miệng đoạn từ từ bỏ xuống v mắt dần nhắm lại...

Trời khng nắng chi. Bụi v nắng mờ lẫn lộn. Ở trn cao, những cửa sổ mở ra lừ đừ như những con mắt bệnh tật. Khi nhờ nhờ đn ln. My nhợt nhạt chạy xuống với những quầng sng đục ngầu. Dưới đường, ở cc ng tư, cc phố bun bn, khng thấy họ qua lại nhiều như trước. Họ đ nằm gần hết. Họa hoằn mới c kẻ ngồi th thường l trẻ con. Chng n lạy v ku như những ci my, van xin cho mẹ, cho bố, cho anh, cho em, hoặc đ chết, hoặc gần chết, nằm bn cạnh chng n.

Đầu phố nọ, cũng ở dưới một chn tường bừa rc v cứt đi, mấy dy người cũng đ nằm xuống rồi. Nhưng ở trước khu nh bị bỏ bom tan hoang c một người đn ng cũng gầy guộc, cũng đen sạm, mắt cũng vng lờ, tay cũng lờ quờ, từ hm đến đy cũng chỉ ngồi. Anh ngồi cạnh một ci cổng sửa chữa t bửa ra lm đi. Sau lưng anh, một hng ro sắt bị bật ln, những ging sắt rm lại dng dịt với nhau. Cch vi bước, cả một đống ko cột, gạch ngi ngổn ngang lẫn với cỏ với rc. Anh ngồi ln một ci chiếu lnh hẳn hoi, xa hẳn những xc chết thnh dy nọ, cch hẳn một qung hai cột đn, v, tuy chỗ anh cũng gần một đống rc nhưng khng nhớp nha ruồi nhặng.

Suốt ngy, suốt đm, bốn hm rồi, anh chỉ ngồi ngả người vo ci cổng nọ nơi anh đ khật khừ m chiếu đến. Lc no anh ngủ l lc hai con mắt đờ đẫn nhắm lại, hai cnh tay cứng nhắc bỏ thng trn đi. Trong khoảng hai mươi bốn tiếng đồng hồ, những giấc mơ như thế gộp lại chỉ được ba bốn giờ l cng, cn th hai ci lỗ mắt kia cứ nhn khng thể hiểu để lm g m chẳng thấy anh ngước ln, lạy van ai một tiếng.

Mấy nh gần đấy đ phải để  đến người đn ng nọ. Họ lấy lm lạ cho ci người đi ấy bị bệnh g hnh m lại ngồi như thế, khng ăn g, khng xin ai. Đu như một buổi chiều c một người phu xe hạ cng xe xuống trước mặt anh ta, lắc đầu nhn, rồi lay gọi. Người đn ng đ mở chong mắt, đăm đăm nhn lại người nọ song vẫn khng cất tiếng. Mi sau người phu xe phải ci xuống đn lấy hai bn tay của người đn ng nọ, quờ quạng đưa ln, vừa rung rung, vừa vẫy vẫy, lo tho khng hiểu ni g. Một lc sau, cả hai người im lặng. Cuối cng người phu xe đi ra my, lấy cho người đn ng một ống nước đầy, đặt cẩn thận bn mnh anh, rồi ko xe đi.

Thế thi. Hm ấy tới giờ đ bảy hm. Khng một ai cho người đn ng ci g, v khng thấy anh ăn ci g cả.

Tối hm ấy l hm rằm. Giăng vằng vặc, giời xanh ngắt, vẩy t t từng khoảng sng như vng. Gi đi đu hết, bụi cứ mịt m. Những xưởng my cng ngn ngụt nh đn điện, nh lửa l than, lửa l hn x. Trn những ống khi, khi v tn than đỏ chốc chốc lại ph ra, lm khu phố rực ln như chy v những ta nh sụp đổ tan hoang hiện ra như ở tự một đời giặc gi man dại no.

Người no người ấy hễ ngơi tay quạt mồ hi lại v ra. Ai cũng ku nh mnh nng như ci hầm v vc cả ghế ra h ngồi ni chuyện.

- Ny hai b! Hay ci người đn ng ngồi chỗ gara bị bỏ bom ấy chết rồi.

- Việc g người ta chết!...

- Họ khng chết sao ti khng thấy đụng đậy, ăn uống, ni năng g cả?!

- Th cứ phải động đậy, phải ăn, phải ni cho b xem mới l sống ư?

- Hẳn chứ lại.Ti th ti cho người ấy thế no cũng chết ngồi.V ci nghiệp đi n lm cho người ta cứ lả dần đi rồi chết lc no khng biết. M nếu họ chết, th khi cn sống họ nằm co quắp, th chết cũng nằm co quắp, khi cn sống họ gục xuống th chết họ cũng gục như thế. Vậy giờ người đn ng nọ ngồi như thế khng kho đ chết rồi m hai b khng biết, hay rồi họ chết th thế no cũng cứ ngồi như thế m chết.

- Tội nghiệp! Sao giờ lại sinh ra nhiều ci chết khốn chết nạn như thế?!

- Do... chả tội nghiệp g hết!... Thn lm tội đời cả thi. Những ngữ ny lc cn mạnh ci chn, sng con mắt, khỏe mạnh cứ ăn nhồi ăn nht cho thật đẫy tễ, rồi lc khng c việc lm, hay vấp phải ốm đau th rạc ngay người đi, mấy hm đi l chết thi...

- Ti thấy ni dưới trại Gip Bt, Gip biếc g gần Văn Điển ấy, người ta nui cho ăn, vậy sao họ cứ đi ăn my, khng chịu xuống đấy nhỉ?

- Gớm ci b ny mới qui chứ! Vậy cả như b th khng lạc quyn, khng cứu tế, khng thương , khng gip... th lm g by giờ?!...

Một lc lu sau mới lại c tiếng ni cất ln, v tiếng ni nhẹ hẳn đi, hơi run run:

- Lm g?!... Cc b tnh cn lm g by giờ được nữa!... Như chồng mnh đi lm, lương thng ba bốn trăm bạc, con ci hng đống, nh cửa thu, lần hồi bun bn cầm trong tay bạc nghn m cũng chẳng ra g. Hễ động mua hng g th lại hạ, rồi c lỗ, c muốn vay mượn xoay xở vớt vt th những đứa c của chng n thấy vng khng c, kim cương khng c, nh cửa chồng con thế kia, chng n chối ngon chối ngọt... Đấy cảnh mnh thc gạo km ct, m cn lo lắng chạy vạy ăn như thế huống hồ... Rồi đy lại cn km nữa, đồng tiền lại cn mất gi nữa, lại cn nay chạy bo động, mai chạy bo động th mnh cũng đến chết cả mất!...

-Thi!... Thi!... Khng nghe những chuyện ấy đu. Gớm!... Chuyện g chẳng chuyện lại cứ những chuyện chết chc ấy!...

Tiếng quạt phnh phạch một thi một hồi, ngắt nhời mọi người lại. Sau đ lại im lặng. Lần ny một b chỉ ngồi nghe đến giờ mới ni:

- Cc b ny! Thi ai thế no mặc ai! Cn đổi đời đến thế no nữa mnh cũng chỉ nhờ giời... Đấy ti chỉ cn nghĩ thế... Cn như mnh đối xử với những người ăn my th mnh phải ty từng người m đối xử. Như con mẹ cứ đến đm lại đnh con n để con n khc tht ln lm hng phố phải cho cơm, hay như ci lo gi gần về sng mnh chợp ngủ lại dắt chu đến m khc kể lể rầm phố, th mnh khng cho cũng khng được; chứ như ci người đn ng ở cổng gara bị bom nọ, ti thấy thế no mnh cũng phải cho người ta. Người ta c được cơm cho g của Cứu tế cho hay khng mnh khng cần biết, m mnh chỉ nn nghĩ rằng mnh cho người ta được miếng no , người ta biết thm miếng nấy, rồi nếu người ta c chết nay, chết mai, chết khốn, chết nạn thế no, người ta cũng đỡ on hận rằng ở gần những nh cn c ăn c uống, người ta ngồi đi như thế cho đến lc chết m khng được qua một miếng g.

- Ừ, th cho người ta... cho người ta để được phc đức về sau th cn g hơn!...  m hm nay cng rằm, bn b cn những g đấy?

Tiếng cười đp lại:

- Khng!... Thưa b đ mấy thng nay tuần rằm, cng giỗ nh ti đều tinh giảm đi rất nhiều, chỉ cn hương hoa thi. Cc b tnh by vẽ ra mm nọ mm kia by giờ no c t ỏi g! Rồi khi mnh ăn lại cứ lờm lợm, gh gh nghĩ đến những ruồi nhặng v người chết chung quanh th cn ai dm by vẽ ra nữa?...

- Thế b định cho g? Nh gio m phạm ni c khc!...

- ... Chiều nay cả ti v chu cứ vng vất thế no ấy, ti lại bảo ci nh Cả n nấu nồi cho đỗ đen cả nh ăn cho mt. Ấy chẳng đường ty, đường ta g m bốn chu chng n mỗi đứa cứ hng bt to ăn ngon đi. Cn một bt để phần thầy chu đi dạy học về, nhưng giờ chưa thấy thầy chu về th thi đem cho người đn ng nọ để bc ấy ăn... Hm nay ti, mai b no c g cho nấy.

Cả bọn ồn o đứng ln... Một người con gi của một b được gọi ra bưng bt cho của b c chồng đi dạy học xăm xăm đi trước. Một cột đn... một cột đn nữa. Mi thối đẵ thoang thoảng. Khng bảo nhau, mấy b đều chậm bước khng dm khạc nhổ nữa, chỉ bưng mũi. Một b đ toan bảo mấy b hng xm quay lại nhưng thấy đến chỗ người đn ng nọ chỉ cn vi bước v khng phải qua một xc chết no th lại cứ đi.

- Ny!... Ny!... (Đến bn người đn ng, người con gi nọ lấy chn đ vo đi anh, gọi) - Ti cho ci ny đy...

Người đn ng như khng nghe thấy v khng biết rằng c kẻ thch hẳn guốc vo mnh. Anh chẳng đụng đậy v cũng chẳng ln tiếng. Người con gi vừa đ vừa gọi nhiều nữa m người đn ng vẫn khng nhc nhch.

- Đấy! Ti ni c sai đu, chết ngồi rồi!

- Chết! Việc g m người ta chết! Chết mở mắt nhn v bụng vẫn thở thế kia ?

- Ừ th chưa chết hẳn m chỉ chết đến mỏ c thi.

Người con gi mới gội đầu xong đương hong tc, sốt ruột liền g bt cho vo tận miệng vẫn he h nọ:

- Đy cho c cả đường đy. C ăn khng? Ny! Cầm lấy m ăn.

Mọi người đều giật mnh, sut li bước chạy.

Người đn ng bỗng quờ tay ln, mắt trắng lờ đờ đưa đẩy vừa nhn vừa lắc đầu, thều tho:

- Khng!... Ti khng ăn đu!...

- Khng với khồng g no! Cho đậu xanh snh snh sạnh với đường ct của người ta đy m!

Người đn ng nhăn rt mặt lại, chỉ lắc đầu thi, khng đp.

B c con gi bưng hộ cho ci hẳn xuống:

- Ốm đau mệt mỏi cũng phải cố m ăn đi chứ! Ngồi nhn mi được ? Ny, ny cho nh b gio mới nấu chứ chẳng phải cho i cho vữa g đu. B ấy thấy bc từ hm đến chỗ ny đi m vẫn giữ gn sạch sẽ v chẳng được ai cho ci g, thương tnh b ấy mới đem cho, chứ chn người đang sa sả ku van kia ka...

Người đn ng chớp chớp mắt rồi giương hẳn mắt ln, nhn như bật con ngươi ra những ci đầu người ci ci ở trước mặt mnh.

- Ti khng ăn g nữa... Ti khng ăn g nữa... Ti khng muốn ăn l khng muốn ăn chứ c phải ti ốm đau đu... mệt mỏi g đu!...

- Khng ốm khng mệt sao lại đến đy ngồi? R nợ! Người ta đ bưng thức ăn đến tận miệng cn vẽ...

Ci giọng gằn nọ chưa dứt th người đn ng nhắm mắt lại thim thiếp như trước.

- Thi khng ăn th mặc, ci Lin bưng về đi. Giở chứng ra đấy chứ g!

Người con gi cũng gằn tiếng:

- Phải họ sắp chết nn giở chứng ra đấy!Con bưng về cho người ăn my gc phố v bảo mấy thằng phu rc đm nay thế no cũng phải tống ci ngữ ny đi chỗ khc như ci con mẹ đnh con v ci lo gi dắt chu khc ấy!

B mẹ vội qut giật con gi lại:

- Con ranh ny để hỏi t nữa xem no! (B lấy tay lay vai người đn ng) - Ny bc, bc bảo khng ốm đau, khng mệt mỏi, ừ th bc khng ốm đau, khng mệt mỏi, nhưng d thế hay khng thế, bc cũng cứ hp mấy tha cho của chng ti xem no...

Lần ny, sau khi hai con mắt lờ ngờ kia mở ra nhn trừng trừng mọi người, th ton thn người đn ng run bắn ln. Khng phải một cnh tay m cả hai cnh tay của y giơ ln, lật bật đẩy ci bt cho kề vo tận miệng mnh:

- Khng!... B ơi!.. Cm ơn b... ti khng ăn đu!...

- Khổ qu!... Bc ny lạ qu!... Ăn đi!...

Tất cả ci khổ mặt xương xẩu v đen sạm nọ lại nhắm rt lại, v trn những nt nhăn nh đ c hai con mắt su hoắm khng tối nữa, long lanh sng hẳn ln:

- Cc b... Xin cm ơn cc b...cc b cho ti. Xin cm ơn b... Nhưng ti đ thề ti khng ăn t g nữa. Giờ cc b thương cho ti... Nhưng mai...mai th sao?... Hay cho dẫu ti lại được ăn ngy mai th lại cn... lại cn ngy kia... Ngy kia... Ngy kia cc b... v mọi người c thể thương... thương cho ti mi được đu? Km đi! Ăn my... ăn my... khng!... Khng!... Chng ti chỉ muốn đi lm... đi lm thi! Nhưng giời lm đi km qu... hự... giời lại khng cn để... Khng để cho những... người ngho khổ c cng ăn việc lm g, m thc gạo lại bị thu cướp... cng ngy cng đi km. Hự hự... giời muốn những người ngho khổ chết đi... chết đi... chết đi hết... Ti... hự... cc b thương cho ti ăn... Xin cm ơn cc b... nhưng khng... Ti khng ăn my... khng ăn my... Ti chỉ muốn đi lm... đi lm... đi lm... ti... ti... cc b... b... b....

Người đn ng nhắm mắt lại trong khi tiếng ni vẫn lo pho nức nở. Sau cng ci đầu b lại ngả vo tường. Người đn ng lịm hẳn...

Gần về sng đm ấy, một trận gi o ln với những hột mưa lộp độp. Khng được năm pht, khi gi tắt th mưa theo. Ci nng lại ngụt ln. Sng ra người ta thấy người đn ng khng ngồi bn ci cống bị bom đổ vỡ m lăn đến một gốc cy ngoi bi cỏ, mặt sấp xuống, mi v răng b bết ct, cắn vo một miếng đất bật ln bằng nửa miệng chn với những hằn răng lỗ chỗ. Hm sau v mấy hm rng nữa, ci xc kh đt, đen sạm ấy lại cũng như những ci xc trần truồng v b bết cứt đi khc, cứ nằm phơi nắng, phơi sương mi...

1945-1946


Nguyên Hồng Toàn Tập 1

Nguyên Hồng

www.dtv-ebook.com

Một Buổi Chiều Nhà Quê

Cnh đồng lc đc cn vi bng người. Mặt trời đỏ ngầu; hơi đất ngn ngụt; ruộng bi, ao đầm v lng mạc mờ mờ như trong một mn khi tỏa ra với lửa than vạc. Trn con đường ci xứ bỏng giẫy, lồi lm, lầm bụi, người đi lm về đều phờ phạc. Mặt họ đen sạm lại, mắt họ vng lờ lờ, mồ hi họ rng rng khắp người... Khng c một tiếng ni.

Vc những cy, những cuốc, những bờ co, những gầu... đn ng, đn b chỉ cn những bước gần như lảo đảo. Bn cạnh họ, những con tru cng  ạch, phập ph, lun lun đứng dừng hẳn lại, sừng chi xuống vng vằng v mắt long ln, dưới những ci dy thừng quật đen đt. Những vũng nước đ lướt qua; những vũng nước chỉ cn mấy vc nữa l hết của những ci đầm mọi khi mnh mng, l sen giải ra xanh rợi, lng la lng lnh.

- Người đi lm đồng đ về cả rồi kia ka... Gi ơi! my đ nấu bo cho lợn v đ dọn cơm nước xong chưa m đ tt đi đu khng thấy hồn vong bng va thế hở? Giời với đất, nắng g m nắng mi thế ny? Đất kh như rang, la m chết hết cả rồi. Giặc hại đằng giặc, giời hại đằng giời, sống lm sao được?

Một người mẹ v thm s chẩy hết ra ngoi yếm, chưa đặt xong ci gầu xuống thềm đ phải đn lấy đứa con mũi di ngoen khắp mặt. Y vẩy vẩy ci v vo miệng con đoạn th cuống qut với lấy ci quạt nan quạt phnh phạch vừa rền rĩ gọi.

Đằng pha phủ, những tiếng thng thng từng hồi một bỗng vang ln dồn dập, lm nhiều người hai bn phố bổ ra, nhớn nhc:

- Trống g thế? Trống g thế?

Một người mẹ đương bế con chỉ trỏ những chiếc diều trắng, tt tắp ở trn cao, cũng sửng sốt quay về pha tiếng trống. Giy sau, y reo ln:

- A... trống Bnh dn học vụ. Hm nay dưới phố phủ, Bnh dn học vụ họ đnh cả trống gọi học tr đấy...

Người mẹ ny dứt nhời, mấy đứa con gi đ đi đến, ru rt:

- My cũng đi học ?

- Ci Thơm n vẫn cn phải bế em ?

- Tao rủ được cả ci T n đi học cơ.

- Ngi bt tao mới thay tốt lắm. Ch tao lm ngoi H Nội cho tao đấy. Tao giả lại ngi bt ny anh gio vin pht chứ tao khng lấy đu.

- ... ... đi học biết chữ m cn xấu hổ. Thế đi chợ khng đọc được biển phải đi lối "đường m" th khng xấu hổ!

Ở những căn nh so le v tối mờ hai bn phố, người ta đều ra cả đường m nhn. Mấy người mẹ bồng con chơi trn h cạnh những con ch đ đởn, bung hẳn con xuống, xua xua tay:

- Thi đi học đi... đi học với cc "đồng ch" đi. Nhớn rồi phải đi học chứ ai lại cn m chằng chằng lấy mi ci v thế ny!

Khng kh bỗng chuyển hẳn ln, ồn o tấp nập. Mọi người đều trng về con đường qua bi cỏ rộng trước ci cổng phủ cũ kỹ cn lại của một ta thnh xưa.

Huỵch... huỵch... huỵch... Một... hai... một... Một... hai... một...

Đm đng tiến lại, r mặt dần. Người quần o nu ngắn, người quần vng o nu, người o đen quần nu, người cởi trần quần xanh, người o cuộn ln trật cả rốn, người mặc mỗi o ty phanh rộng ci ngực thy lẩy, lng l. Họ đi đều tăm tắp, bước chn nện đến lm đất, tay vung vẩy son soạt, sng gỗ, gậy gỗ, gậy tre lố nhố.

Một... hai... một... Một... hai... một...

Mặt người no người ấy ngước ln, rắn chắc, đăm đăm. Nhất l mấy người đi đầu được bồng sng thật v đeo lưỡi l hẳn hoi. Mắt họ quăm quắm hơn; ngực họ phưỡn hơn, những thớ thịt nu nhẩy rung rung hơn. Hơn ba chục bước chn nọ như khng thấy g ngoi đằng trước: con đường ngoằn ngoo về lng v người chỉ huy đi bn tri, mắt nồng nn chăm ch.

- Ton những người đi lm thu ở trong lng nhỉ.

- Ừ ton những người phải chạy gạo đi tập chứ chả thấy giai cng tử nhởn nhơ no cả nhỉ?

- Cng nhn đấy! Họ vo "cng nhn" đấy! C người vừa đi lm, đi chợ về khng kịp ăn uống g m cũng cứ tập ngay...

- Thi đi mau ln khng lại bị "ph bnh" by giờ... Hay c nhớ "anh" no th bảo chng tao để chng tao...

Cu ni trn đy l của mấy người con gi đ nhớn run đẩy, cười ni lu ru. Trong khi ấy lũ trẻ con giai đ chạy a đến trường, reo h ầm ĩ, theo sau lũ trẻ con gi hồn h hổn hển, mt mẻ, dằn dỗi, gọi nhau choe che...

Mặt trời chm hẳn. Vng ty đỏ như gấc, dần tm bầm lại. Những ngọn cy, những luỹ tre, những nc đnh chỉ cn những đm đen mờ mờ. Con đường tầu chạy ht về xa, cao bật ln, chơ vơ những cột dy thp vướng vu những đm hơi nước. Những tiếng ộp oạp, ri rỉ trm ln cnh đồng xm nhợt.

Ton dn nước Nam giờ đy quyết tm...

Đứng ln tranh đấu xch xiềng đập tan...

Tiếng ht vang động xa dần... Một điệu khc lại nổi ln:

Du kch qun, du kch qun...

Ton dn trng ngng... du kch qun, du kch qun.

Tiếng thnh thịch mất hẳn. Chỉ cn tiếng ht văng vẳng trn dải đường đ nng rt chạy thnh một vệt ch trước những gian nh tối om, nh ra, thụt vo, ci bằng gạch cửa sắt, cửa gỗ kn mt, ci bằng l xiu vẹo, p xp, trống hơ trống hoc.

***

Tiếng trống cng đổ dồn. Trong một khoảng tối m u nh đn bỗng rực ln.

Lớp "Bnh dn học vụ" của phố phủ sắp giảng. Đ l cả gian đnh mi mốc ru dưới một đm cy si cnh rễ chằng chịt v hai gốc bm đầy những mấu s s, l xếp hng chục tầng. Bốn ci bn học tr hẳn hoi k ở dưới cng. Hai ci bn c ngăn ko k ở pha trn, chung quanh ghp mười hai ci ghế dựa khc nhau. Hai ci bn học tr nhỏ đ ọp ẹp v hai ci chng gần mất hết nan, k chếch hai bn lối đi, chu đầu ở hai bn bảng. Trn cng, một ci bn ba ngăn ko nứt nẻ, khập khiễng, cũng quy hơn mười ci ghế dựa, dng cho cả gio vin v học tr. Từ bực cửa bước vo, người ta đ vấp phải ngay những bn ghế. Muốn đi, người ta phải len lỏi qua những hng ghế hay tro qua bn.

Sn trường ban ngy họp chợ. Mấy hng gạo, hng rau, hng mắm muối, hng thịt dọn ra la liệt trn mặt đất. Mấy người đn b hng phố độc quyền bun bn ở đy với những chỗ bng cy v lt gạch. Đường ci xứ chạy ngang ngoi kia, đằng sau lưng đnh m mặt tường bao giờ cũng chi cht những hnh người, những chữ những giấy, những biển v cả những ci rất qui quỉ, kệch cỡm. Một ci chợ thứ hai giăng ra ở ngoi ny, ci chợ của những hng nước, hng cơm, hng qu v lc no cũng xm xt những phu xe.

Rc rưởi chưa dọn, bốc ln tanh nồng nặc. Thm vo đ, những mi bn, mi bo thối của những ao đầm ngập ngụa bẩn thỉu gần đấy.

Trong ci đm lủng củng những ko, cột, honh phi v cu đối, nh đn đ bớt x động. Những ci đầu đ nổi ring ra thnh hng. Nhưng tiếng ni cng ồn o, cng ngn ngụt. Tiếng ni ở cả bn ngoi của mấy lớp trẻ con, đn b bồng con, dắt chu, cng em chen chc nhau kn mt cả mấy bực ln xuống, cố rc đầu vo xem cho kỳ được.

Cht... cht..., ci thước kẻ g lần nữa xuống bn:

- Cc anh chị em giữ trật tự..., cc anh chị em sắp sửa cho cờ.

Người nữ gio vin bo nc, tc hi ngắn nhưng vẫn cht khăn vung, o cnh trắng chẽn, quần đen, thắt lưng xanh mi lệch, cố lấy giọng oai nghim cất ln. Sau đ, hai ngọn đn pha trn lại được vặn lại cho đều lửa. Rồi người nữ gio vin ấy h:

- Đứng dậy... nghim. Cho, cho...

Bn ghế sầm sầm, một long sau im bặt. Tất cả bn trong v bn ngoi đều đắm về pha trước mặt sng rực l cờ đỏ sao vng treo trn bảng đen... Cht... cht... Thước kẻ lại g. Bn ghế lại rung chuyển. Mọi người ngồi xuống, vẻ mặt chong vng.

- Hm nay cc anh chị em học n lại bốn bi vừa học... Cc anh chị em vẫn nhớ đấy chứ?

Tiếng đp ran ngay ln. Từ một m tường, một nữ gio vin quần o trắng di đi ra. Y bi tc, trn dồ, người dỏng dớt, da đỏ phớt hồng trng lạ qu giữa ci đm học tr lc nhc nọ. Những nt phấn trắng rung rung dần hiện ln dưới ci bn tay nhỏ v thon:

i t   ti

Ci trn dồ ấy quay ra. Đi mắt quầng thm v lờ đờ nhnn suốt một lượt. Một giọng ni khản khản cất hỏi, mi chỉ hơi mấp my:

- Ai biết chữ g đy?

Những cnh tay nhao nhao giơ ln. Người nữ gio vin o cnh trắng chẽn, cau my:

- Trật tự... trật tự... Khng được lm ồn ln thế!...

"Ci trn giồ" lờ đờ nhn xuống bn những người nhớn; y im lặng một lc nữa mới gọi:

- ng Ba... chữ g trn bảng?

Người chỉ đọc như khng nghe thấy trong khi mấy đứa trẻ cứ xăm xăm chực đứng dậy.

Giọng ni nhỏ của "Ci trn dồ" nhắc lại, run run, khi ci vc người dầy dặn, tầm thước nọ đứng ln rồi vẫn khng đọc.

- Chữ g? Chữ g?... Ka ng Ba!

Người gio vin quần cộc vng, mắt xếch, đi đến, cau my giục. Th hai con mắt km nhm của người học tr tc đ lấm tấm bạc nọ cng nheo lại. Một vẻ cố gắng đau khổ, một nt g nứt vỡ của tr tưởng - chi hẳn ln ở những nếp nhăn tủa ra như nhi quạt ở đui mắt y. Mấy giọt mồ hi dần tụ lại ở hai g m nu chy, long lanh như nước mắt. "Ci trn dồ" đi hẳn xuống. Y nhn, đui mắt cũng chếp lại, ci gương mặt t dại như bị hnh phạt của người học tr.

- Chữ... chữ bi học thứ nhất ấy m...

C tiếng nhắc lo xo. Ở bn ngoi, c thm mấy tiếng cười:

- R tội!... Ở cho b B, cả ngy đi cy đ vất vả giờ lại cn học khổ, học sở thế kia!...

Anh gio vin quần cộc vng, mắt xếch, nghim giọng:

- Khng ai được nhắc đấy!... Hừ!... M cc b bn ngoi, lạ qu...

Người nữ gio vin o cnh trắng chẽn, đi xuống nốt, nắm lấy cnh tay Ba:

- Hay hm nay ng ngồi xa v chi đn nn khng nhớ ra nt chữ. Thi... ng ln trn bảng m đọc vậy.

- Khng!... Khng!... - mi ci giọng rụt r nọ mới thốt ra được - Đồng ch mặc ti... mặc ti.

Hai con mắt nhăn nheo nhu thm, sau cng, tiếng ni pho ra:

- Chữ i... H... chữ i mc cu...

Cả lớp rầm rầm cười.

Người con gi o cnh chẽn vội g thước chan cht. "Ci trn dồ" trở về trn bảng, trỏ sang chữ bn cạnh hỏi:

- Chữ g nữa?

Đăm đắm nhn thm một giy, ci giọng rụt r ấy lại pho ra:

- Chữ tờ... chữ tờ c ngang.

Cả lớp lại rầm rầm cười.

Người con gi o cnh chẽn lại g thước chan cht! "Ci trn dồ" trỏ xuống hai chữ dưới:

- ng đọc cả hai chữ ny.

- Tờ i ti... tờ i ti...

Ci mớ lấm tấm bạc trn gương mặt xương xẩu chy nắng nọ vừa dứt tiếng ci xuống th "ci trn dồ" chớp chớp mắt, quay ra. Y g nhẹ thước kẻ xuống bn:

- Anh chị em đọc đều ln no... Một hai... Cht!

I tờ giống mc cả hai... i ngắn c chấm, tờ di c ngang...

Tiếng đọc ầm ầm ln, ngọng nghịu, bập bm, sai lạc, chậm chạp, dớ dẩn, liến lu, lanh lảnh... Ci vang động nng ngốt ln ấy một lc lu sau mới rt xuống.

- Dậu! Dậu ln bảng viết.

Một đứa b con gi mắt đen ly, mặt mũi nhếch nhc, vừa đứng dậy vừa vn tc. N lập cập toan mang cả bảng v sch đi ra, th một đứa lớn ko lại, rc rch cười:

- Ka! Xch hm đi chữa kha đấy ?

Người nữ gio vin o cnh chẽn chạy đến, đỡ Dậu ra hẳn ngoi. Dậu ln bảng. Anh gio vin mắt xếch b ci ghế đẩu đến cho Dậu đứng. Nhưng con b vẫn phải kiễng kiễng vừa hổn hển miết cục phấn, mắt đăm đăm theo những chữ mẫu. Mấy ci nt nguệch ngoạc như chữ ba ấy lại khiến mấy người đn b th tho:

- Ấy thế m cũng hơn khối b khng viết được.

- Do! Cứ hẵng viết được như thế. Ngy trước mnh bằng ci kẹo như n th đi ỉa, chi đt cũng khc gọi người nhớn nữa l...

- Ny! Bc hng kha bc ta nhặt n dạo đi hồi cn Php, về nui thế m thấm thoắt hơn năm rồi đấy. Cả như lc li n gầy đt ở giữa hai ci xc bố mẹ n ra, th ai cn tưởng n sống được đến ngy nay. Ấy rồi m thấm thoắt chả mấy chốc đu. C Lin con ng Thừa Tảo đương dạy học kia dạo no b Thừa b ấy nhặt về nui cũng cm dm như thế m... Nhưng qui c ta đương học giỏi thế sao lại bỏ hẳn ở nh nghỉ, v c ta cn con gi m sao cứ một ngy một gầy rạc đi như thế, cn ci c Hương hng tấm em cậu cả Ho cũng dạy học kia cng ngy ci cửa hng cng to thm th cng phy phy ra.

- Do, hết Ty pht v sợi lại đến Nhật n "tẩm bổ" cho lm g m khng đẹp? Đến b mẹ gi cốc đế m cũng tươi hơn hớn, đu cũng sắp lại lấy chồng nữa l... Nhưng mẹ con nh cậu ta xung khắc thế no ấy... Cậu ta nhất định khng về ở với mẹ với em m chỉ m mệt vo hết tập tnh cho thanh nin lại đi dạy học tối...

"Ci trn dồ" lại rung rung đưa những nt phấn ln bảng.

o    ơ  a

na  mơ  ta  no  t...

"Ci trn dồ" lại vừa thở vừa g thước kẻ:

- Bc Ao đọc.

Một người đn b v một đứa con gi cng đứng ln. Đứa con gi chột mắt, mặc cocs trong o nu cổ xẻ nọ lau chau ni trước. Người nữ gio vin o cnh chẽn vội g thước.

- Cao! Cao ai gọi? Chị Lin gio vin gọi bc Ao cơ m!

Người con gi ấy, bn bnh ty gi chả kht tiếng nghịch ngợm v chua ngoa ở trn ga, vng vằng ngồi xuống trong khi người đn b hng rau bụng chửa trật ra cả ngoi đm thắt lưng v dải yếm đen đủi, sượng sng lẩm nhẩm.

- Bc đọc to ln. Chữ g?

- Chữ o... chữ o... - Người đn b chửa thỏ thẻ như một đứa b.

"Ci trn dồ" lờ đờ nhn "người-mẹ-học-tr" của mnh, thong thả hỏi tiếp:

- Chữ g nữa? Ka! Bc cứ trng thẳng ln m đọc.

- Chữ 

- Chữ g nữa?

- Chữ ơ.

- Chữ g nữa?

- Chữ a.

Người-mẹ-học-tr ngồi xuống đoạn, anh gio vin mắt xếch g thước trỏ:

- Bc Tn, đứng dậy, đnh vần chữ ny.

Một người đn ng cao nhớn, tc phờ như tc c, mặt sần si vẫn cn bừng bừng, ci khăn mặt vải dng dọc ướt sũng vẫn vắt trn vai o đng bao nhiu dấu, v mồm vẫn sặc hơi rượu - ci bc học tr ko xe m người đi chợ gọi l "Ngựa lồng" ấy đứng ln, lu nhu ni một thi một hồi:

- Thưa đồng ch chữ o, chữ , chữ ơ, chữ a, chữ nờ a na... chữ mờ ơ mơ...

Cả lớp lại rầm rầm cười. Nhưng "Ci trn dồ" giọng cng nhẹ nhng:

- Anh gio vin gọi bc đnh vần chữ đầu thi m...

- H h... thi em đnh vần cả một thể cho tiện đồng ch ạ.

Tiếng cười cng tro ln. Anh gio vin mắt xếch cũng cười, vỗ vỗ ci lưng khom nọ:

- Thi được... bc ngồi xuống.

Ci mặt đỏ phừng phừng của "Ngựa lồng" lại cười kh kh ngoan ngon ngồi theo xuống nhịp tay của người gio vin.

- T! T đnh vần...

- Cu Chắt đnh vần...

- Gi nhớn đnh vần...

Một người con gi nhem nhuốc luống cuống đẩy một đứa b ngồi nu lấy đi mnh ra.

- Chết!... chết!... bung tao ra no... Cứ bm lấy tao thế ny th cn học thế no? Bung ra... kẻo anh gio vin anh ấy đuổi ra by giờ... chng ngoan rồi chiều mai tao bế đi "một hai" với cc "chị b"ngoi phố...

"Ci trn dồ" trỏ gọi thm một người học tr con gi nữa rồi g thước:

- Cht... cht... - o trn như quả trứng g,

 đội nn chp ơ l c ru,

o a hai chữ khc nhau

v a c ci mc cu bn mnh...

Những giọt mồ hi đ lấm tấm trn ci trn giồ. Những giọt mồ hi cng rng rng ở tất cả những ci mặt bừng bừng. Mồ hi cn đẫm ra c thể vắt được ở mọi sống lưng. Trộn với mi mồ hi, những mi quần o rch rưới, mi dầu tc chua kht, mi chn tay ghẻ lở sực thm ln, lm khng kh ngụt nng hơn nữa trong nh đn chy rực.

Hai con mắt thm quầng v lờ đờ của "Ci trn dồ" đ khc hẳn, lấp lnh một cch khc thường, sau khi y ho mấy tiếng khan. Xa xong bảng, y lại ho rồi lại viết:

\ / . ? ~tờ mờ,  ớ, t tị, tỉ mỉ, mũ ni.

- Ai đọc? Ai đọc?

Lần ny tất cả mọi cnh tay đều chồm chồm giơ ln. "Ci trn dồ" chớp chớp mắt nhn, mi nhợt mm mm, ci ngực lp nhấp nh cng r. Y long lanh nhn xuống bn dưới gọi:

- Anh Tiến! Đọc...

Tiến lập cập đứng dậy. Cnh tay Tiến vừa run run t xuống bn để đứng cho thẳng th mắt "Ci trn dồ" ngời ln v, bỗng y mỉm cười:

- Khng!... anh cứ ngồi đọc cũng được.

Anh học tr qu chn lm thợ my nọ như khng nghe thấy. Mặt anh cng đỏ ửng. Lc sau, ci thn thể lệch lạc ấy đứng hẳn dậy, một cnh tay rung rung t xuống mp bn, anh vừa thở vừa đọc:

- Dấu huyền, dấu sắc, dấu nặng, dấu hỏi, dấu ng...

Tiến đọc xong, anh gio vin mắt xếch đến đỡ Tiến ngồi xuống, trỏ một đứa b.

- Vi, đọc theo đy.

Vi đứng dậy, khoanh tay đọc ngược ln theo ci thước kẻ của gio vin trỏ. Những tiếng đọc thong thả v vẻ mặt chăm chỉ hồn hậu của thằng b qut chợ tai qui nọ lại lm mấy người đn b bn ngoi lo xo. Sau cu Ty, một người đn b đi gnh thu, v tất cả trẻ con ngồi bn đầu.

- Huyền ngang, sắc dọc, nặng trn

Hỏi khom lưng đứng, ng buồn nằm co...

Ci thước kẻ của "Ci trn dồ" lại nhịp nhng g xuống bn cho những tiếng đọc ran ln. Tiếng đọc ngừng, đều tắp. "Ci trn dồ" liền trỏ gọi từng người đnh vần những chữ dưới đoạn lại ra lệnh đọc chung. Tiếng đọc đ thnh hẳn tiếng ht, nhịp nhng, vang ngn. Sau đ tất cả những ci đầu nhớn b nọ ci cả xuống những chiếc bảng thay cho vở tập, mắt ngước ln ngước xuống nhn những chữ mẫu trn bảng, lục tục viết.

Những nt phấn trắng bm cả ln miệng, ln mũi, ln trn, ln o... Những tiếng thở v tiếng lo xo... Những cnh tay ngượng nghịu... những bn tay nổi gn... những cặp my nhu lại... những ci miệng mim mm... những nt mặt băn khoăn... những vẻ nhn t m...

"Ci trn dồ" thần mặt ra, mắt lại đắm đuối nhn xuống những ci đầu cắm ci.

Anh gio vin mắt xếch th ngồi hẳn bn cạnh ng Ba, người học tr thợ cy, tc lấm tấm bạc, cầm lấy bn tay x x của y m nắn nt.

Người nữ gio vin bo nc, tc hi ngắn, o cnh chẽn, quần đen, thắt lưng xanh mi chếch, quay mặt ra ngoi trời, tờ bo cầm tay lơ đng bỏ xuống bn.

nh đn đỏ rực thm. Khi phụt ln tụ thnh đm lởn vởn như đn muỗi mắt. Mồ hi nhờn hẳn xuống cc mặt bn. Ngoi kia, sao đ lấp lnh chi cht như những vụn mảnh chai... Gi tắt. Cảnh vật đen kịt, le li vi tia đn sng. Tiếng tt nước do dạt ở những thửa ruộng cạnh đấy nổi ln r mồn một với từng tiếng thở hự... hự...

Người ta lại ra đồng.

Sau một ngy ăn vội ăn vng mấy bt cơm chn, dn qu lại ra đồng. Thng ba rồi... từ thng một tới giờ năm thng rồi, giời vẫn khng rỏ một hột mưa. La chỗ mới cấy th xc như cỏ may, cn ở chỗ no đm bng th cờ hết. Trong Nam Bộ, qun Php cng bắn giết đốt ph dn Việt Nam... Gạo đ hạ xuống ba trăm lại vn vụt ln bốn trăm, hơn bốn trăm rồi...
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Con Gái Người Mãi Võ Họ Hoa

Những cuộc ma v như thế thường diễn vo buổi chiều. Nơi diễn thường l bờ sng Tam Bạc, giữa qung bến tu Ty Điếc (1)tu Quảng Đng hay ở qung dốc Cầu Gip (2)đổ xuống vườn hoa chợ Baty (3). Người xem c những khch chờ tu đi Hn Gai, Mng Ci, đi Nam Định, Thi Bnh, những phu khun vc, chn so, thợ sắt, thợ nề, đi ở gnh nước, du cn bấu sấu. Nhiều khi c cả thủy thủ tu Ăng-l, H Lan, Na-uy, Mếch-xch, họ say rượu lạc đến đy, ngồi trn xe ko khật khưỡng như đảo đồng, hay đứng cặp k khoc chặt tay nhau rồi m vẫn cứ liu xiu x dụi cả vo người chung quanh.

-----

(1) Tn chủ một hng tu chạy đường sng.

(2) Tn một tướng Php nổi tiếng trong Đại chiến thứ nhất ở Php.

(3) Tn một thực dn quan lại Php.

Nhưng đng nhất vẫn cứ l trẻ con. Ton những trẻ con lam lũ, tinh nghịch, ngang ngạnh, sục sạo, bạt mạng - những "lỏi" những "nhau" đặc biệt của đất Su Kho, đất Hải Phng.

Ti thường đến đy v đy l độ nghỉ chn cuối cng của ti sau một ngy đi tm việc lm ở cc Khu Sở Dầu, Xi măng, Cốt pht trở về nh. Ti hay nghỉ ở đy cũng v cảnh vật sng bến, tu b, nh my v người đi kẻ lại ở qung ny cứ cng ngy như quen thn với ti, hứa hẹn với ti nhiều lắm.

Gnh v chỉ c hai người v một con gấu. Con gấu khng to, lng đen mướt. Một khoảng trắng như ci yếm che dưới ức v những đốm trắng ở trn. Cổ gấu đeo một chuỗi nhạc đồng c chiếc to bằng quả l v một vng xch sắt bện dạ vng kết thm chm bng đỏ. Gấu đứng ngồi cạnh một thanh dao cắm su xuống đất, xch mắc vo cn dao.

Hai người l cha con.

Người cha cn trẻ, cao lớn, đầu trọc, trn d, hm bạnh, ru quai nn, da thịt đen bng, gn guốc. Cả những ngy rt buốt, ng cũng cởi trần, hay nếu mặc o th chỉ khoc một tấm o rộng vải mu xanh lục, khng cc, cổ thắt dải. Người con gi tuổi chừng ln bảy, ln tm, cao cũng bằng con gấu. Da c b trắng ngần, mắt long lanh như mắt thỏ cườm, hai m như hai quả to đỏ. Tc c tết thnh hai cnh rủ chấm ngang vai, thắt dải tết tua bằng cẩm chu hồ thủy.

Người ta khng cần phải xem diễn, chỉ thong trng thấy bng dng gnh v v nghe tiếng nhạc đồng l cả khu bến tu, đầu cầu, vườn hoa - chợ nọ ra đến ngoi cửa sng đ nao nức ln rồi. Người cha lừng lững gnh đi bồ my quang dầu, tay cầm thanh đao mắc xch con gấu, cổ đao buộc một l cờ đui nheo đỏ viền kim tuyến phấp phới một chữ "Hoa" to cũng viền thu kim tuyến. C gi lưng đeo ci g cũng bằng my quang dầu, khi thoăn thoắt đi bn cha, khi đi bn con gấu trng th khệnh khạng, chờn vờn nhưng bước rất nhanh, nhạc cổ ku xoong xeeng. Tay c b cầm đi roi tết chỉ ngũ sắc buộc rủ tua bng trắng cũng xoong xeeng tiếng nhạc đồng.

Ngay buổi đầu tin, đến xem vo lc nửa chừng, ti cũng ngạc nhin, hồi hộp lạ lng.

Hm ấy, vừa ở dốc cầu đi xuống, ti đ bị ht ngay vo đm đng đen nghịt giữa những tiếng thanh la, tiếng tht, tiếng nhạc inh ỏi, dồn dập. Ti phải cố len lch, kiễng chn, nghển mi mới nhn được vo bn trong.

Người cha mnh cuồn cuộn gn thịt, ngang lưng thắt cả một tấm da bo, quần đen ống chẽn, đnh thanh la lm nhịp cho c con gi b v con gấu đấu v. C b mặc o chẽn mu da trời, thắt lưng lụa đo, quần cẩm chu mu mận chn, khoa đi roi tua bng trắng quần với con gấu. Nắng chiếu cuối thu ấm p, rực rỡ. Đi roi ma lc thnh một ln mưa hoa, lc thnh những đợt sng, lc thnh một ng cầu vồng rng rnh như c cc thứ chim bạc c vng bay nhảy, lc thnh những lớp ngựa phi như xung trận rồi thoắt ci lặng đi, phất phơ tha thướt. Con gấu cứ lừng lững tiến rồi lui, lui rồi tiến, hai bn tay vuốt nhọn khuờ khoạng, khi đỡ ngọn roi bn tri, khi quay sang bn phải, rồi lại chới với che đỡ trn đầu, che đỡ trước mặt...

Đi mắt của c b long lanh, lng liếng trước đi mắt nhỏ v nhọn của con gấu đen nhoi nhi nhn lại c. Nụ cười trong mắt, trong mi, trong cặp m đỏ hửng của c b cng rực rỡ say sưa đng mến bao nhiu, th con gấu cng như hiểu thm mnh phải lm g. N rnh, n đỡ, n đn, n bắt, n vờn, n chộp, n trnh cng nhanh hơn, trng hơn, cng nhịp nhng hơn với ln roi v bước chn c b. Hai bn tay gấu khuều khoo bộ vuốt chờm chởm ci miệng gấu nanh trắng nhọn thỉnh thoảng lại gầm gừ, lưỡi đỏ lo le. Gấu nhiều lc cn như sắp chồm hẳn vo mặt c b, nhưng vẫn khng c vẻ g hung tợn rồi cuống cả. Cng thật l khng phải con gấu chống đỡ những ngọn roi. Cũng khng phải con gấu l một hnh hoạt động gy sự lo ngại gh sợ m l dng vc, điệu bộ gy sự hồi hộp, kỳ th lạ lng trong vng nh sng của đi roi tua bng trắng bay ma với những rung vang của bộ nhạc đồng. Trong khi ấy tiếng thanh la đập cng mạnh, cng giật. Bắp tay đen bng gn guốc của người cha cầm thanh đao lưỡi to, sng biếc buộc l cờ đui nheo đỏ thu chữ vng, giơ ln hạ xuống cũng mạnh cũng giật như thế. Nhưng đi mắt ng cng sng lại cng đầy vẻ hiền từ u yếm, cũng như nụ cười trn bộ ru quai nn cằm bạnh của ng vậy.

Nhưng đường roi hoa của c b chợt loạng choạng yếu hẳn đi. Cả bước chn nhịp tay cũng rời rạc, liu xiu, lỏng lẻo như vừa say đn, vừa mệt mỏi. Con gấu lại khc hẳn. Mắt n cng nhoi nhi nhn vo gương mặt đỏ bừng v đi mắt long lanh của c b. Cn hai bn tay khoằm khoằm vuốt của n khng những chỉ để đn v trnh những ngọn roi, m cứ chờn vờn tiến dần tiến dần, r rng l sẽ chồm hẳn vo kẻ địch. Thế rồi trong chớp mắt, hai ngọn roi rối loạn hẳn. Con gi người cha mi v nọ vừa n mnh về bn để tung ngọn roi khng cho con gấu định tm lấy, th cả ci khối thịt lng l c những nh tua tủa như kim bắn của con gấu bỗng sập xuống. A! A a a! ... cả ci khối thịt lng l mng sắc nanh di của con gấu đ sập hẳn xuống ci dng vc nhỏ b kia rồi, trong tay chỉ cn đi roi bện chỉ ngũ sắc buộc tua bng trắng v chm nhạc quả nhỏ như của vng tay trẻ ln ba hiếm hoi mẹ đeo để lấy khước vậy. Rồi đng l bn tay con gấu khp lấy vai c b; ci đầu lắc lư, nanh xỉa như mũi dao của n như đ hập vo m vo gy c b.

C tiếng r ln. Đm người chen chc nhau vng trong vng ngoi liền dạt cả ra. Nhiều kẻ rng rng muốn chạy.

Xoảng xoảng .... oảng ... oảng...

Tiếng thanh la chập vo nhau long cả gc trời, ngn như x. Tiếp đ l tiếng cười xa rất khoi ch của người cha. Như một ln chớp, cặp roi hoa vung ra với hai cnh tay o xanh da trời tung ln. Dy xch con gấu loảng xoảng đập vo nhau. Hai bn tay v cả thn hnh con gấu như bị cặp ngọn roi v cnh tay của c b hất bắn đi. Con gấu chệnh choạng một cch ngượng nghịu rồi ềnh ra đất, hai chn to kềnh bơi bơi, hai bn tay lều nghều vờn vờn che mặt, như ra vẻ chịu bị quật ng v lấy lm xấu hổ.

Tất cả mọi người reo ln. Họ như muốn xng vo tận mặt con gấu để xem.

Xoảng ... oảng... oảng.... tiếng thanh la lại chập vo nhau. C b tung ngọn roi ma một đường thật khc lạ. C nhảy ln vai cha, rồi từ vai cha c phốc ln thanh đao giơ ngang trn đầu cha m ma tiếp. Hai cnh tay người cha cuồn cuộn nổi ln những ln gn, những u thịt, nng thanh đao. Hai bắp chn ng khuỳnh ra đứng tấn, tưởng như một thế ni khng thể sức g lay chuyển nổi. Mi thắt lưng da bo xa dưới bụng. Lồng ngực ng phồng ln những mi thịt v, thăn, lườn cứ rần rật. Những bước nhảy ma v đi roi hoa của c b cng nhanh bao nhiu, lại cng như khng động g đến thanh đao, m thnh một ln nh sng bay lướt v phấp phới trn đầu người cha. V trn đầu người cha cũng c một đường nh sng nằm ngang lấp la lấp la. Đ l thanh đao dưới gt chn tung honh của c b v dưới cnh l của gốc bng gi lộng gi v nh nắng.

Ti đ ngẩng ln trng cả những đm my trắng trn trời cao lc bấy giờ. Ti thấy như cũng c những ln roi hoa v gt chn của c b ở trn đấy.

Ngay khi c b vừa nhảy ln vai cha, con gấu liền thoắt dậy. N quần chung quanh chn người cha. Mnh n cứ quằn đi vật lại, vật lại quằn đi với bộ lng đen mướt cng lấp long, cng như tua tủa những mũi kim nng chy. Con gấu lại cng diễn với c b. Nhưng lần ny cũng như đường roi của c b, những đường bước gn thịt của con gấu thật khc hẳn, khc hẳn.

Ti khng biết chữ Hn. Ti hỏi mới biết chữ vng thu to trn l cờ đỏ đui nheo l chữ Hoa. Rồi ti vừa phỏng đon, vừa nghe người cha, nghe mấy người xem gọi c b l Sẻo Hoa, nn ti mới biết Hoa l họ của hai cha con. Tiểu Hoa, tn gọi của người con gi ti được biết rồi. Nhưng c l Hoa g? Cả người cha nữa, tn ng l g? ng thuộc mn phi no qu qun ở đu của đất nước Trung Hoa ho hiệp v mnh mng gợi cảm của tuổi thơ v tr tưởng tượng của ti kia?

Một buổi chiều, ti đứng nn lại chờ gnh v chuyển đi nơi khc. Ti nhn theo người cha cao lớn, ru quai nn, hm bạnh, mnh trần, thắt lưng da bo, tay xch thanh đao, gnh đi bồ my quang dầu thnh thnh xếp gọn cả một gia ti đồ lề lm ăn. Ti nhn theo người con gi b, mặt trn, bầu m như to chn, o chẽn xanh da trời đeo ci gi cũng thnh thnh, ton ton bn bước chn cha. Ti nhn theo con gấu lng đen mướt, ức trắng, vng cổ xoong xeeng nhạc đồng, chạy chồm chồm, lc ở đằng trước, lc ở đằng sau, lc ở bn c b. Bụi đường bay lầm. Rng chiều đỏ rực. Gnh v đi mi mới khuất...

Về sau, chiều chiều qua đy, nhớ đến những buổi ma v v lại thấy gồng gnh hnh dng của người cha ru quai nn, cao lớn, mnh trần, tay xch đao v người con gi tươi hớn như hoa cng con gấu lng đen ức trắng hiển hiện rồi khuất đi trong bng chiều, ti lại cng thấy bng khung.

Trong một truyện v hiệp ti đọc cho b nội v cha ti nghe năm ti cn nhỏ tuổi, cũng c một người mi v họ Hoa. Người mi v ny cũng c một c con gi nhưng tuổi c đ mười su mười bảy, cn ng đ gi, ru tc bạc hết. Hoa lo vừa lm nghề mi v vừa lm nghề chở hng thu từ tỉnh ny sang tỉnh nọ. C những chuyến hng lc ra đi l đầu ma thu trở gi, khi ở dọc đường đ sang ma đng bo tuyết, đến nơi giao hng đ l giữa xun, nhạn về tuyết tan. Trn những qung đường thin sơn vạn thủy ấy, Hoa lo cưỡi con ngựa  xm, con gi cưỡi con ngựa mu lửa, đi bn đon xe trn chiếc xe đầu trương một l cờ lớn nhung đỏ cũng thu vng chữ Hoa rất to ấy phấp phới trn chiếc xe đ qua khng biết bao nhiu vạn thủy thin sơn, từ lc Hoa lo cn trai trng đến lc sinh được mụn con gi nọ. C chặng nửa thng rng đon xe băng qua ton những rừng mnh mng trắng xa. Đ l những rừng mai, rừng to. Hoa rừng bay cng trời với gi bo v hoa tuyết. Con gi Hoa lo cưỡi con ngựa lng lửa, mang đi kiếm bu, trong mặc o chẽn nhung mu mận chn, ngoi khoc một tấm o ton bằng da ri c; cn Hoa lo tay xch đoản đao, cưỡi ngựa  xm, mũ bịt tai cũng lt da ri c. Cả hai người v đon ngựa đều trắng tuyết v hoa...

Cc chủ hng qun nổi tiếng ở dọc đường cũng như cc tay anh hng ho kiệt chiếm giữ cc ni cao lũng hiểm, chỉ cần thong thấy đằng xa l cờ đỏ thu chữ Hoa trn đon xe l cho người đn mời ngay Hoa lo v con gi. Nhiều khi tiền cơm nước họ đ khng tnh m con thn đi tiễn chn cha con Hoa lo, biếu thm thức ăn qu lạ để ăn đường cng nhiều qu qu nữa. Thường đến những độ nghỉ chn đng đc, Hoa lo v con gi lại diễn v. Xem người con gi ma đi kiếm bu v Hoa lo tung honh cy đoản đao, khng một người no khng thn phục, cũng như khng thể no khng truyền tụng hai ti nghệ tuyệt vời kia.

Người ta cn chuyện với nhau, vợ Hoa lo ngy xưa chưa sinh con gi, cn ma kiếm giữa những hng dao cắm ngược lưỡi kn mặt đất. B đi chn khng, ma trọn bi kiếm, lc xuống đi mặt khng biến sắc v khng một vết xy xước ở chn.

Ma đng năm ấy c những đợt rt hng tuần thật dữ dội. Trời nắng đẹp nhưng gi thổi buốt tận c, chn tay t cứng như muốn rụng. Ti được xem mấy buổi biểu diễn nữa của gnh v họ Hoa. Ra ging, khi chim nhạn vừa lc đc lc bay về, gnh v lại đi nơi khc. Năm sau, năm sau nữa. Chiến tranh xm lược cng tn ph. Ở Đng Nam , qun phiệt Nhật trn lấn dần dần, chiếm đng cc nước. Bọn thực dn thống trị Đng Dương cng mở rộng cc cửa đn qun Nhật vo.

Ở một trại giam của Php ra, ti lại trở về Hải Phng. Đi một mnh trn đường phố tiu điều của Hải Phng lc ma rt cng thấy lạnh. Nhất l ở cc khu Su Kho, bến tu, cc khu nh my. Su Kho khng c một tu to no cập bến. Cả những tu đ chạy đường Hồng Kng, Si Gn cũng khng. Bến tu Nam Định, bến tu Hn Gai, mỗi phin chỉ c một hai chiếc chạy ọp  ọp ẹp. Khch đi cũng t. Cc khu nh my gần như bỏ hoang. Cc xưởng sửa chữa s lan,  t, my mc đng cửa. Cả My chỉ, hơn ba trăm cng nhn cũng đng cửa. Lnh Nhật, quan binh Nhật,  t Nhật, ngựa Nhật rầm rập, nghnh nganh cc ngả đường. Những phố bun bn đng nhất tối đến cũng vắng tanh. Đn phng thủ xanh mờ, đn cc cửa hng khng c hng v khng c người mua lại cng trơ trụi vng vọt. Th thảm hơn hết vẫn l cc vườn hoa tối, cc qung đường cy cối tối.

Nhiều hm c việc phải sang khu Xi măng, khu Tam Bạc, đi bộ về biền biệt thấm mệt, nhưng ti cũng khng dm ngồi nghỉ lại như trước ở những độ đường quen thuộc. Chỗ ci ghế gỗ dưới gốc bng cổ thụ cạnh bờ đường trước bến tu Ty điếc nơi cha con Hoa ng ma v với con gấu kia, đ xa xi qu đối với ti. Tất cả những hnh ảnh kỳ diệu rực rỡ kỷ niệm thiếu thời của ti gần như bị chm hẳn, biến hẳn dưới bao nhiu hnh ảnh thối nt, đen tối, ngang ngược, hung bạo v ci khng kh m ỉ, nung nấu của sự sống, của thời cuộc lc bấy giờ.

Cch mạng Thng Tm bng nổ. Rồi ton quốc khng chiến. Giặc Php biến Hải Phng thnh một thnh phố, một bến cảng tồi tệ nhất, v ở đy cũng l một ci l giết người, khủng bố cch mạng khủng khiếp nhất. Nhưng Hải Phng đ được giải phng. Hải Phng được giải phng cuối cng trn miền Bắc. Ti đi cng qun đội v cn bộ của Chnh phủ vo Hải Phng giữa một ma h hoa xoan ty nở rực chưa bao giờ từng thấy. Khắp nơi, cng những xm cng ng hẻm, những khu ngho hn lầm than nhất, th cờ sao băng biển lại cng nhiều, cng tưng bừng.

Ti ở tổ phng vin của tờ bo Hải Phng hng ngy. Tổ ny chuyn viết về đời sống cng nhn trong thời kỳ tạm chiếm v những nh my, xưởng thợ trọng điểm của thnh phố phục hồi sản xuất 1935 - 1955. Thế l đng hai mươi năm, ti đ được mắt thấy tai nghe một số sự việc m những bước biến chuyển đng ghi nhớ của thnh phố v bến cảnh lịch sử nọ, vừa l qu hương thứ hai của ti.

Một buổi chiều sang thu trời bỗng trở gi. Ti ở nh chị K, một cơ sở cũ của Nh my chỉ đi ra. Như mọi khi ra khỏi ng, ti ln xe đạp ngay. Nhưng chiều nay, ti liệu để viết bi đ đầy đủ v cả bi đăng số ngy mai cũng đ đưa nh in sắp chữ rồi. Vừa phần bỗng nhin gợi nhớ đến bao nhiu chuyện, bao nhiu cảnh, bao nhiu người ở khu cửa sng thn thuộc ny, ti bn dắt xe đi thật chậm. Pha sau ti l ng ba sng Gấm, sng Xi măng, sng Tam Bạc. Gi thổi vo nghe r cả tiếng sng v nước triều ln. Trời xanh bt ngt trn đầu ti với những lớp my trắng bay dồn về pha nh my Xi măng.

Chợt ti nghe tiếng nhạc đồng xoong xeeng. Một con ch xồm nhỏ lng đen mướt chạy quẫng, quấn qut dưới chn một em b mặc o vải xanh "ha bnh", quần vải hoa, tc tết lm hai cnh buộc dải bướm hồng đung đưa ở hai bn bầu m đỏ như đo chn. B gi chạy trước con ch, bước chn rướn ln dưới hai cnh tay như ma. Trong tay b, hai ci que quấn vải tm hoa sim, đầu buộc hai bng tua lửa lựu, tung ln vờn xuống, vờn xuống tung ln, khiến con ch cng chồm chồm quấn qut.

Tm tr ti sững hẳn lại. Ti sực nhớ ra ci ng su đường bn tay phải ti quặt vo kia vẫn cn ci ln xẻ bỏ hoang, những bụi rm bụt xanh rườm r v một gốc ngọc lan. Ci ng năm xưa ti đ theo chn cha con người mi v - Hoa ng v Tiểu Hoa - cng con gấu lng đen mướt ức trắng gồng gnh dắt nhau về nh trọ. Thấy ti dắt xe sau b gi nhảy ma với con ch xồm, chị tổ ph đại biểu nhn dn khu phố ny đi chợ mua thức ăn về vội gọi ti:

- Anh vo b Hoa đấy ? B Hoa c nh đấy! Phải, anh vo thăm b Hoa rồi cố ni với b nhận số gạo của thnh phố gip nh! Hm nọ c anh trn thnh cũng xuống hỏi chuyện b Hoa rồi ni với b nhận gạo, nhưng b một mực lắc đầu, ni chỉ mong thnh phố mở lại nh my để lại được đi lm thi.

B tổ ph cn đến hẳn bn ti th thầm:

- Khng biết c phải l người "cơ sở" khng? Sở mật thm bắt giam hai lần, cũng bị Ty mặt đỏ tra tấn. Ngy chng n bắt người đi Nam, người nh thằng bang trưởng nghiện đến bắt trộm ci Sẻo Hoa đưa ln phố Đng Kinh rồi, vậy m vẫn đnh tho mẹ con ở lại đấy...

"B Hoa... b Hoa... Sẻo Hoa, Sẻo Hoa...", những tn đ vang hẳn ln, chuyển giật cả tm tr ti. Ti cng thấy trong người do dạt nao nức. Ti lại thấy dấu hiệu một cuộc gặp gỡ rất lạ đương đến m ti khng thể no tưởng tượng nổi.

B Hoa ở đng chỗ cũ. Thay đổi chỉ c mấy gian nh bằng gạch xi măng, mi tn mới lm ở hai bn. Cn ci nh lp xp trước đy l hng cơm cạnh ln xẻ gỗ v đng xe b, v ci sn đất nhỏ c một gốc lan chỗ buộc con gấu vẫn y nguyn. Hng cơm khng cn nữa. Chỉ cn một chng gỗ by bưởi, chuối, mấy lọ bnh kẹo; người bn hng l một cụ gi b nhỏ lưng cng, mặc o nu di, tc bạc hết như tơ cước. Chỗ người cha mi v căng ln tấm vải bạt cạnh gốc ngọc lan ny l một mi ngi, tường xy hẳn hoi: nh b Hoa. Gian nh nhỏ m ti đến khng phải tm hỏi g cả, y như ti đ biết, đ c lần vo rồi!

Người thiếu phụ gọi l b Hoa đang ngồi khu giầy ở trước ngưỡng cửa dưới bng cy ngọc lan. Thong thấy tiếng ch rt, tiếng b gi reo, tiếp đ l tiếng ti cho, b Hoa từ mừng rỡ chuyển ngay sang trang trọng giữ gn. B đẩy ci ghế trc con vo gc cửa, nghing mnh cho ti, đi mắt lấp lnh nhn chnh chếch. Ti cng ngạc nhin, ti cng rưng rưng. Ti đ nhận ra v nhận thấy đng đi mắt xếch, lanh lanh hạt cườm. Ti đ nhận ra v nhận đng cặp mi hạnh nhn chm chm. Ti đ nhận ra v nhận ra đng ci gương mặt trn, m như đo chn, c hai cnh tc tết ci bướm đo đung đưa. Phải, ti đ nhận ra c b ma roi hoa hai mươi năm trước đy. Sẻo Hoa con gi ng Hoa đấy! Sẻo Hoa v con gấu của gnh v họ Hoa.

Ti đ nhận ra như thế, mặc dầu trn gương mặt ấy nay g m đ lấm tấm tn hương v mắt đng quầng, khng cn đu nh tươi hớn của tuổi trẻ thơ. Mặc dầu thn hnh thoăn thoắt nhẹ thnh như hoa, như nh sng trước kia nay trở nn gầy yếu, chậm chạp, lặng lẽ. Mặc dầu mi tc tết ci dải bướm hoa đo hai cnh đung đưa trước kia nay thnh một bi t, m chặt lấy cả gy, v ci trn xinh mơn mởn nay đ d d c nếp nhăn. Phải, mặc dầu như vậy ti vẫn thấy đầy đủ nguyn vẹn cc vẻ, cc dng ngy thơ, lồng lộng, bừng sng của Tiểu Hoa ngy trước. V đầy đủ nguyn vẹn cc lớp, cc điệu ma ấy lại hiện ra trước mắt ti cng với Hoa ng cao lớn mnh trần, thắt cả một tấm da bo, vừa đnh thanh la cầm nhịp cho con gi b đấu roi với con gấu lng đen mướt điệu bộ lừng khừng, mắt nhỏ nhọn nhoi nhi, ức trắng lắc lư xoang xoảng chuỗi nhạc đồng.

Tất cả những hnh ảnh, nhạc điệu v m vang ấy cng trở lại r rng trong tm tr ti khi ti nhn vo chỗ by bn thờ. Một chữ Hoa rất to nổi giữa tờ giấy hồng điều điểm kim nhũ phất trn tường. Khc với chữ Hoa thu trong l cờ buộc vo thanh đao thường cầm trong tay Hoa ng, chữ ny viết bằng mực đen, nt đậm, rất bay, rất khỏe. Vẫn ở trước bn thờ, c một thanh đao cắm trn gi gỗ mun. Cũng chnh l thanh đao buộc l cờ ngy trước, nay l cờ vẫn được giữ nguyn, v mắc thm vo thanh đao c cả tấm da bo, đi roi c tua bng trắng v ci vng cổ bện dạ vng mắc chuỗi nhạc đồng của con gấu...

B Hoa rt nước ch hột trong bnh tch bằng đồng ủ ở ginh my ra chiếc chn to c vung đặt vo một đĩa ring mời ti. Ti ngồi ở ghế bnh lt chiếu cạp vải điều bn ci bn độc. Từ trần nh rủ xuống gần mặt bn c một bức tranh giấy bồi vẽ thủy mạc một cnh rừng ni sng bến thn xm xa xưa. B Hoa ngồi ci ghế đẩu cạnh bộ phản cũng trải chiếu cạp điều. Con ch xồm nằm to h dưới chn b. B gi np bn mẹ, đi mắt long lanh nhn mẹ b v ti ni chuyện.

Cng nhn kỹ hai gương mặt dịu hiền ở trước mặt ti v những đồ vật by trước bn thờ nổi ln chữ Hoa nt bt như cnh đao trn giấy kim sa, ti cng bng khung. Nhưng cng tin cng thấy chắc, ti vẫn khng thể dằn mất hẳn đi ci cu hỏi nọ: "Biết đu chẳng c một sự ngẫu nhin về người, về cc di vật, về nhiều điều giống nhau, vn vn..., để rồi sẽ ha ra đy thật khng phải l Tiểu Hoa của gnh v kỷ niệm của ti!..."

Nhưng khng! Thật đng l Tiểu Hoa ma v năm xưa. Trong ln hương thoang thoảng của cy ngọc lan lộng gi v nắng đầu thu v trong ci lặng lẽ của gian nh nhỏ khng kh xa xưa nọ, Tiểu Hoa đ kể cho ti nghe một phần cu chuyện hai mươi năm qua của cuộc đời mnh.

Chnh ở gian nh đy Hoa ng đ nhắm mắt. Đng thao đao, dải lưng da bo, đi roi hoa v ci vng cổ bện dạ vng c bộ nhạc đồng l những vật để lại. Hoa ng mất năm Tiểu Hoa mười bốn tuổi. Năm 1941, Nhật mở rộng chiến tranh trn vo Đng Dương. Đường Lạng Sơn bị đng, bị khm xt rất ngặt. Gnh v phải ở lại Hải Phng. Thực dn Php cng ra tay khủng bố, bc lột dn chng. Thc cao gạo km. Người th đi nhưng gạo lại đem nấu cồn nộp cho Nhật chạy  t, chạy my bay. Ruộng bi th ph ng nhổ la để trồng đay. Ci g cũng khan hiếm, cũng đầu cơ tch trữ. Đu đu cũng kh khăn, tiu điều, ngột ngạt. Gnh v đ ln H Nội, rồi đi về cả mấy tỉnh lẻ v những phủ huyện nổi tiếng l giu, dễ lm ăn v khng hề biết bom đạn l g. Nhưng gần Tết năm 1943, gnh v cũng lại phải về Hải Phng. Đi thm nhiều nơi, con gấu cũng gy lắm. Nhiều bữa, n chẳng chịu ăn g cả. Nhiều chủ hiệu thuốc, hiệu cao lu cứ cho người săn đn hỏi mua con gấu.

... Ngy hm ấy l chủ nhật, tiết xun nắng ấm. Cuộc diễn vo buổi sng, vẫn ở qung dốc cầu Hạ L gần ci vườn hoa gọi l vườn hoa Ba Ty ton những cy to m khng c một luống hoa no kia. Tan lễ nh thờ lại gặp phin ngy chẵn c tu thủy chạy Hn Gai, Nam Định nn khch xem cũng đng. Giữa lc tiếng thanh la cầm nhịp vang dậy, đi roi của Tiểu Hoa bay ma chung quanh con gấu đen, v con gấu đen trnh đỡ cng ngộ nghĩnh kỳ th, th c tiếng ngựa h, rồi tiếng ch sủa. Một con ngựa cao lớn, mỡ mượt lộp cộp đến đứng sững ở bờ đường. Một tn quan Nhật, mũ lưỡi trai chum chủm trn đầu, trễ bn sườn một thanh gươm di đốc buộc tua kim tuyến, mắt nhọn, nghim v lạnh, đưa mắt nhn long vo đm đng rồi nh nhẹ gh dy cương. Theo sau hắn, một người lnh bo ln, o cộc tay, quần đi, lấn quấn cầm một chm dy da mắc xch ba con ch. Cả ba con ch nọ lng đều xam xm vằn vo, cũng rất mỡ mượt, đứng gần chấm ngực người dắt. Con no con nấy tai vểnh nhọn hoắt, lưỡi đỏ lo le, mắt rần rật lắc lơ lắc lo.

Hut ... ut... ut...

Thấy con ngựa bỗng nghển đầu ln, lắc lắc, thở ph ph, v tn quan đ dừng cương, người lnh thổi ci miệng cố du ba con ch lại. Trn ngựa, tn quan lim dim cặp mắt, vẻ mặt cng lạnh, cng ra vẻ khng thm thấy c ai cả. Khng ai bảo ai, đm đng liền dn ra. Cả qung bờ h trước đn ch v tn quan Nhật cưỡi ngựa liền trống khng. Mặc dầu c bọn khch đặc biệt nọ bỗng đến, Hoa ng vẫn chỉ chăm ch vo nhịp thanh la v khc ma của Tiểu Hoa với con gấu. Cn Tiểu Hoa th hơi chột . Hơn nữa, Tiểu Hoa cn thấy linh tnh như bo rằng một tai họa khủng khiếp g đương đến. Cũng l lc Tiểu Hoa l ra vẻ đường roi loạng choạng rời rạc, m con gấu th như say, chỉ rnh xng vo Tiểu Hoa.

Xoảng... oảng... oảng...

Con gấu đ chồm hẳn ln người Tiểu Hoa. Nhưng cũng l trong tch tắc đi roi v hai cnh tay o của Tiểu Hoa tung phất ln. Theo nhịp đ, con gấu lại như bị hất lộn đi, lăn ềnh ra, chn tay giơ ln quẫy quẫy thở ph ph. Rồi khi Tiểu Hoa chập đi roi lại, tiến ra ci cho đm đng đang vỗ tay khen thưởng, con gấu liền trỗi dậy. N chạy rất nhanh đến với Tiểu Hoa, quấn chung quanh Tiểu Hoa như để cng Tiểu Hoa đn nhận sự cho mừng, cng "ma" thm một nhịp cho mừng đm đng.

X x  ... một tiếng g như tiếng cười.

Khng! Đ l một hiệu lệnh. Tn quan Nhật gằn một tiếng khẽ. Cặp mắt l răm của hắn chau lại. Lần ny cả đm đng rng rng cuống cuồng m chạy. C tiếng r.... Nhưng đ khng phải l của người m l của ba con ch cng một loạt vừa r vừa xng vo con gấu trước đ những cặp mắt lấc lo của chng rnh chằm chằm.

Tiểu Hoa tht hẳn ln.

Tiểu Hoa chưa kịp trnh ra bn, th c tiếng rống rt, sằng sặc. Con ch to nhất v cũng l con thứ nhất định nhảy vo cắn con gấu, đầu vọt mu, vừa ku vừa lăn ra đất, quều quo cố cứng ln m khng được. Con ch ny bị một ci tt giữa mặt. Bn tay vuốt như lưỡi gươm khoằm của con gấu đ bổ ngập sống mũi, x bật hai con mắt con ch ra.

Tiểu Hoa liền li lại sau con gấu.

Con gấu lại chồm ln.

Khi n vằng đầu một ci th cũng l lc con ch thứ hai xng vo bị lăn ra đất, đầu cũng ồng ộc mu, một mảng mặt bị lc ra.

- Hng Quảy ! Hảo ... hảo   !

Hoa ng cầm thanh đao bựt mất xch con gấu giơ cao ln, lớn tiếng như cả cười lẫn tht...

... Chng n đ bắt giam Hoa ng v Tiểu Hoa. Chnh bọn lnh Nhật đng ở trại pho thủ gần đấy đ đổ ra. Lưỡi l, sng vy lấy Hoa ng v Tiểu Hoa, đấm đnh, đẩy hai cha con vo hầm giam. Ba hm sau, lc mặt trời ln qu con so, chng n đưa cha con Hoa ng v con gấu ra hnh hnh. Chng n trồng một cột sắt, chung quanh quy ro sắt v dy thp gai. Chng n đ xch con gấu vo cột bằng những xch tu, lại cn đng thm xiềng vo chn v tay con gấu. Miệng con gấu cn bị rọ dy thp. Hoa ng cũng bị n đng xiềng chn tay vo ci cột đối mặt với con gấu, ngay cạnh ro sắt. Tiểu Hoa bị tri quỳ dưới chn cha.

Tất cả bọn quan trại ngồi dn đằng trước, chung quanh c lnh cầm sng lắp lưỡi l ln đạn đứng quy mấy vng trấn giữ cả ở ngoi xa. Chng n thả mười con ch to nhất v con ch bị thương sống st cho cắn x con gấu suốt sng tới chiều. Sau đ chng n nấu thịt con gấu bắt cha con Hoa ng ăn. Cha con Hoa ng đ chịu cc thứ đn tra tấn hết ma xun sang h, đến cuối thu, ngy ngy chỉ được mấy vt cơm canh thừa, c khi cn phải nhịn hẳn v ăn cỏ của ngựa. Khi được thả ra, Tiểu Hoa chỉ cn da bọc xương đ cng cha về nh trọ. Đm hm ấy, Tiểu Hoa vuốt ngực cho cha thở hơi cuối cng.

Tất cả đao, roi, nhạc đồng cn được l nhờ cn c người xem quen, họ thu nhặt với cả gnh đồ đưa về nh trọ. Họ cn cng với mấy b con Hoa kiều đi quyn tiền, quyn gạo, rồi gửi nh hng để nui nấng thuốc thang cho Tiểu Hoa...

... Thấy ti định rt nước mời lại, Tiểu Hoa chớp chớp mắt, nghing mnh xin cm ơn. B rt lấy một chn nhỏ, chỉ nhấp nhấp. Nt mặt, dng ngồi vẫn lặng lẽ, giữ gn v giọng ni vẫn nhẹ nhng. Tiểu Hoa kể tiếp những chuyện của mấy năm sau. Ti vẫn chăm ch nghe, nhưng tm tr khng thể no dứt ra khỏi ci cảnh con gấu đ tt chết hai con ch hnh tiến hung hăng của bọn lnh Nhật, v tiếng tht lẫn tiếng cười rất bằng lng rất tự ho của Hoa ng, cng ci cảnh tng xẻo hnh hnh nọ. Cả đoạn đời sau ny của Tiểu Hoa, ti chỉ nghe chứ khng hỏi thm g cả. Mặc dầu khi ni chuyện, ti để  thấy ngoi những di vật của Hoa ng cũng chữ Hoa như nh đao nổi trn bn thờ, cn th khng c đồ vật g của đn ng ở trong nh. V cả trong những năm ở Hải Phng bị tạm chiếm, ti cũng khng thấy Tiểu Hoa h một cht g về đời chồng con của mnh.

Ti đ c  nghĩ hay b gi ny l con nui. L con nui nn mới tn cũng l Tiểu Hoa, lấy họ của b Hoa, chứ nếu con đẻ v b Hoa ga chồng, th đ gọi b gi theo họ nh chồng. Hay b gi chnh l con b Hoa v b Hoa ga chồng thật? Hay chuyện chồng con của b c điều g mắc mứu, ngang tri khng thể ni ra?

B Hoa rất cảm động được biết ti cn l người đ từng xem Tiểu Hoa ma v. Bởi vậy khi thoạt nghe ti nhắc lại mấy chi tiết của một số cảnh vật v sự việc cũ, b Hoa đ chớp chớp mắt nghing đầu, khng giấu nổi vẻ ngạc nhin mừng tủi, v cng trầm tĩnh nghe ti hỏi v đp lời ti. B Hoa v ti chuyện tới lc ngoi trời nh nắng đ trong hẳn để rồi dần tối. Ti cho b Hoa. B đưa ti ra mi ng ngoi v khẩn khoản mời ti c dịp sẽ lại đến chơi nh để b được ni chuyện thm. Hơn thng sau, xưởng my dệt kim X phục hồi, b Hoa lại đi lm. B khng đứng my m lm tổ trưởng một tổ chuyn ci hoa, vẽ kiểu, chọn mu chỉ cho cc hng mẫu.

Một buổi chiều ti đi lấy tin, đạp xe về ta bo, nhn mẹ con b Hoa dắt nhau từ xưởng dệt về qua con đường vườn hoa bn bờ sng Tam Bạc, ti đ nảy ra một  định. Đon xiếc Việt Nam đang mở to, ti sẽ giới thiệu b Hoa v c gi b sinh hoạt ở đy. Nếu như b Hoa khng biểu diễn được nữa th b truyền nghề cho b gi v b gi sẽ học thm cc mn vũ đạo hiện đại khc. Mặt khc, b Hoa vẫn c thể gip thm một số kinh nghiệm cho ban huấn luyện.

Nhn b gi theo mẹ đi lm về, ti cng hồi hộp. Cũng hai bầu m như hai quả to chn, cũng đi mắt cườm long lanh, cũng gt chn như bay v cnh tay như ma. Y như Tiểu Hoa lần đầu tin ti gặp cch đy đng hai mươi năm, lon ton chạy theo Hoa ng lừng lững gnh đi bồ my, tay xch thanh đao, con gấu đen chồm chồm đi bn, xoong xeeng nhạc đồng trn bờ sng Tam Bạc nước triều dng ln, những đm my trắng v những tầng khi nh my đang bay trong nắng chiều cuối thu...

***

Thng 4, thng 5 - 1967.

Giặc Mỹ cng đin cuồng d man đnh ph Hải Phng.

Nhưng chng cng thua đau, thua nhục. Chiếc my bay thứ 1800 bị bắn tan. Rồi từ 80 đến 90 đến 100 chiếc bị đền tội trn mặt đất Hải Phng. Lu khng về Hải Phng nn ngay khi bước chn ln  t, qua cầu sng Ci đi xuống đường Năm, nhn về chn trời vng biển, ti cng rưng rưng, nao nức cả tm tr. Bởi vậy, khi xuống đến nơi, được nghe ni chuyện về những cuộc chiến đấu của qun dn thnh phố Cảng v được sắp xếp đi với mấy đơn vị tự vệ quyết thắng của mấy nh my quen thn, ti mừng rỡ hồi hộp v cng. Y như được trở về nh, được gặp những người ruột thịt thương yu đ lớn mạnh vẻ vang m mnh đặc biệt để tm tr theo di vậy.

Trời nắng như đổ lửa.

Chưa sng, xe cộ đ rầm rập, bụi m. Nhưng ở cc khu vườn hoa cc qung đường c nhiều cy cối, v ở cc phố Cầu Đất, đường Ct Di, trai gi vẫn tập thể dục giăng giăng trn bờ h.

V tnh hnh gấp rt nn ti khng cn cả thời giờ đến thăm mấy b con bạn b v cơ sở lm việc cũ nữa. Ti cng với mấy anh em viết văn đến ngay nh my T. Trưa nay vừa nắng lại vừa gi ty nhưng chiều chuyển gi. Trận địa của đội tự vệ nh my ở ngoi sng. Nếu như tất cả những qung đường v cc khu phố, cc lng xm trong kia ngn ngụt bao nhiu th quang cảnh trn sng đy cũng dồn dập bấy nhiu, nhưng lại vừa c một sự thnh thang mạnh lớn thật l đặc biệt. Ba bề sng nước với trời my mở ra pha trước mặt. Cc thứ thuyền, cc thứ buồm, cc thứ s lan, s lp băng băng trn sng c ph sa lũ nguồn đổ về. Nhẹ nhất, đng nhất vẫn l những thuyền buồm. Buồm trắng to, chạy vt gi, chồm chồm như những con ngựa chiến khổng lồ bờm tuyết mao, đua nhau vượt bước trong một thế trận giao tranh quyết thắng.

Trận địa thứ nhất chng ti đến thăm ở ngay bờ sng. Lối đi chung quanh cc ụ pho đều rải sỏi v ct gi xo xạo dưới chn người cn c lẫn những l cy, cnh rong, s vẹt, vỏ h hến,... Chung quanh cc ụ pho, những luống đất xy bờ bằng gạch xi măng gạch trắng men cũ vẫn mơn mởn những khoảng cỏ tc tin. Mấy gốc hồng, nhi, lựu, loa kn cn lại vẫn nở hoa. Cũng mu ấy, dng vẻ ấy, nhưng ở một bến bi ngổn ngan sắt thp xi măng gạch đ, giữa cảnh my nước trước một trận địa im lặng chờ đnh giấc, sao m thấy đẹp thấy qu?!

Trận địa thứ hai của đội tự vệ ở khu trong. Đy l bi đất trống cuối cng của khu nh my. Bi đy cũng chnh l những ao, vũng, hồ, g đống gạch đ di tch qun Php bỏ lại sau chn năm chiếm đng Hải Phng với dy nh giam kht tiếng khủng khiếp. Bi đất ở gần xm chị K. v xm của b Hoa m ti định sẽ trở lại sau khi thăm b Hoa v chị K. Phải, nh Tiểu Hoa của ti trước ở trong kia, cy ngọc lan vẫn cn, nhưng chung quanh l những nền, những mng b tng cốt sắt được lm dở cạnh những nh đ lm xong, lắp my chạy rồi. Cũng thnh thang những con đường rải nhựa c những vườn hoa, những sn rải sỏi xinh xắn ở trước nh sau nh.

Vừa đi vừa nghe đồng ch chnh trị vin diễn tả lại cc cuộc chiến đấu mới đy v chuyện thm về cc chiến sĩ xuất sắc của nh my, ti vẫn cứ phải ngoi lại nhn về pha bn kia trận địa. Đy cũng l một khu nh my đương xy dựng v chnh l khu những năm 1943, 44, 45, lnh Nhật đến đng trại. Trong bi, Hoa ng, Tiểu Hoa v con gấu đ phải chịu ci cuộc hnh hnh phải gọi l tng xẻo nọ. Từ trận địa nhn sang, bất gic ti thấy hiện vụt ln thanh đao của Hoa ng giơ cao trước tn quan Nhật tm mặt ngồi trn ngựa. Thanh đao sng lạnh, lưỡi vụt đm ln nền trời cuồn cuộn my trắng m tất cả những nng pho của trận địa đương chĩa ln, l ngụy trang lấp long nh nắng, nh đồng diệp của những băng đạn v nh thp của miệng pho cng chi rực.

Ti đi qua con đường nhỏ ngy trước l con đường đi tắt vo xm b Hoa để vo bi pho. Chng ti thăm khẩu đội tự vệ trai xong th đến khẩu đội gi, khẩu đội của Trần Thị Mơ.

Ban sng, ở bn giấy ban Gim đốc c cả ban chỉ huy tự vệ nh my, chng ti đ được nghe Trần Thị Mơ kể lại cc cuộc chiến đấu của khẩu đội v cả của Mơ, đặc biệt l cuộc chiến đấu trong mấy ngy giặc Mỹ bắn ph c nhất, nhưng cũng thua đau nhất. Giờ đy, Mơ đang đứng trn mm pho vẫy đn chng ti ngay từ bước chng ti vo trận địa. Đến lc chng ti sang khẩu đội của Mơ th đi mắt v nụ cười của Mơ cng rực rỡ, hớn hở, thn thiết.

Mơ mới mười chn tuổi. Cha lm thợ mộc, anh cũng lm thợ mộc. Ngy b, Mơ ở nh bế chu cho chị du v anh đi lm. Mơ được học đến lớp 4. Năm mười su tuổi, Mơ được vo nh my. Từ việc cạo gỉ sắt Mơ đ chuyển sang đứng my bo v học bổ tc xong lớp 7. Ngay từ ngy giặc Mỹ cố  v đin cuồng hơn nữa bắn ph thnh phố cảng của Mơ, Mơ xin vo đội tự vệ, chiến đấu liền. Tất cả những đợt quyết liệt, Mơ đều ở trn mm pho. Trong một trận khi lửa đất đ m mịt, bom tấn của giặc giội tới tấp, điện v dy ni từ đi chỉ huy đến trận địa bị cắt ph, chnh Mơ đứng quan st v bắt mục tiu đ để đến tận lc my bay giặc lao xuống trt bom, Mơ mới ra lệnh cho cả khẩu đội bắn.

Giữa trận địa dại nắng v lộng gi chiều, trng gương mặt v vc dng Mơ cng hồng ho, khỏe căng. Tất cả đi mắt, bầu m, cặp mi, hm răng v nụ cười của Mơ đều tươi trẻ lạ lng. Bn kia nng sng chỗ Mơ đứng một c cũng quần xanh c yếm, mũ vải xanh. Chng ti chưa bắt tay Mơ xong, Mơ đ quay ra giới thiệu bạn. Giọng ni của Mơ như nhạc rung, nụ cười cng hơn hớn:

- Hoa Bảo Vn đấy! Hoa Bảo Vn pho thủ số Một của khẩu đội vừa được tuyn dương ton thnh đấy ạ ạ ạ!!

- Cho Hoa Bảo Vn!

- Cho c Vn!

- Cho c pho thủ số Một của nh my!

- Cho c Hoa Bảo Vn!

C gi tự vệ nh my cười, chớp mắt, ci đầu cho lại chng ti. Đồng ch chnh trị vin, giọng miền Nam, cười lớn tiếng.

- Con Sẻo Hoa, con em gi t của đơn vị đấy. N với con Mơ cứ như hnh với bng. Mười tm tuổi, pho thủ số Một của khẩu đội, chiến sĩ xuất sắc, về nh cn khc, bỏ cơm bắt đền mẹ, vo nh my lại khc bắt đền ban chỉ huy. V tội mẹ cứ khng chịu thổi cơm sớm, đang ăn th bo động, bỏ chạy từ bn phố sang nh my, cổng nh my lại đng, trật tự khng cho vo, nn khng được dự trận đnh... N cũng ở đội văn nghệ với con Mơ nhưng con Mơ chỉ c cho giỏi, chứ n ht cũng giỏi ma cũng giỏi. Ma th ma v, đnh cặp roi sắt hay cặp kiếm th tuyệt vời, tuyệt vời...

Tim ti chợt như đập tung ln.

Ci tn gọi, những hnh ảnh v con người m ti được nghe ni, nghe tả, nghe kể ban sng v đương định tm gặp đ đến với ti kia rồi, ở trước mặt ti rồi, Sẻo Hoa, Hoa Bảo Vn! Hoa Bảo Vn! Sẻo Hoa!

... Hai ngọn roi bện chỉ ngũ sắc buộc tua bng trắng của Tiểu Hoa năm xưa bỗng như hai ln nh sng vt qua tm tr ti cng với thanh đao v bắp tay gn guốc của Hoa ng vung ln. Ngay đ từ đầu nng sng đương chĩa ra pha biển khơi c Trần Thị Mơ v Hoa Bảo Vn đứng ở hai bn kia, ti thấy cn vụt ln những ln lửa chớp. Những ln lửa chớp đ xả vo cc đợt cc kiểu my bay giặc lồng lộn gầm r bắn ph, những ln lửa chớp của những băng đạn cuồn cuộn, quyết liệt, căm giận v cng, v cũng bnh tĩnh tin tưởng v cng, bắn ln từ một sức sống cũng thật l mới lạ, kỳ diệu v cng...
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I. TIẾNG KN

... Thầy ti lm cai ngục. Mẹ ti con một nh bun bn rau đậu, trầu cau lần hồi ở cc chợ v trn đường sng Nam Định - Hải Phng. Tuổi thầy ti hơn ba mươi, gấp đi tuổi mẹ ti. Hai thn ti lấy nhau khng phải v quen biết nhau lu m thương yu nhau. Chỉ v hai bn cha mẹ, một bn hiếm hoi muộn chu v c của; một bn sợ nguy hiểm giữ con gi đẹp đến th ở trong nh v muốn cho người con ấy c chỗ nương tự chắc chắn, được cả một dng họ trọng đi nếu mắn con.

Ti đẻ ra đ được bao nhiu người nh những tội nhn c mu mặt đến mừng, biết bao nhiu kẻ nhờ vả ng b ti lại thăm nom. Đồ vng bạc, cc thứ lụa l, gạo thơm, g bo, trứng mới, c biển tươi... từng trp, từng thng, từng bu đ chật nch cả tủ o v chạn thức ăn. V b trong nh đ hả h c số tốt được hầu hạ một cửa "quyền qu". Sau ny, mỗi lần nhắc tới ngy sinh vui vẻ của ti, trong ci giọng ni hổn hển thỉnh thoảng lại ngắt qung với những tiếng ho khan của b nội ti, ti thấy c nhiều sự cảm động lắm. Cảm động v nhớ tiếc, v đau xt.

Thầy mẹ ti lấy nhau khng phải v thương yu nhau, tri ngược cay đắng đ ti đ hiểu biết r rệt v thấm tha ngay từ năm ti ln bảy ln tm, ở vo ci tuổi m tnh t m rất dễ bị kch thch v tr ngy thơ trong suốt đ ghi giữ một hnh ảnh g, một nỗi niềm no th ghi giữ mi mi.

Những buổi chiều vng lặng lẽ, lạnh lẽo của ma đng, những buổi chiều m bụi mưa như c một thứ tiếng van lơn thầm th trong hơi gi vu vu, lửa l than rực rỡ vờn ln chn tường những nh hồng lấp lnh hay rủ r tm tr người ta vo những ci buồn nhớ, l những buổi chiều lm t ti mẹ ti hơn hết. Tuy mẹ ti c ti ngồi trong lng cười n với mấy con bp b, tuy trước mặt mẹ ti c cả một bữa cơm thức ăn tỏa mi thơm ngon lnh trong hơi cơm tm xoan bi ngọt, tuy mẹ ti vẫn tươi cười v lun lun thưa gửi dịu dng với thầy ti v b ti.

Lc bấy giờ, trong đầu c mẹ ti quằn quại những hnh ảnh g, những  nghĩ g, thầy ti đon biết sao được. Vẻ mặt xinh tươi kia, giọng cười ni nhẹ nhng kia, sự thy mị knh cẩn kia, sao c thể l của một người đn b m tm tư hằng gi buốt v những phiền muộn, những đau đớn cay chua nhất, tối tăm nhất? Hay thầy ti cũng như mẹ ti cả hai đều thản nhin v lặng lẽ để che giấu cả một lng đau đớn? C lẽ đng! V thầy ti, nếu l một người v  thức hay l một kẻ xốc nổi, chỉ biết c sắc đẹp v sự chiều chuộng của mẹ ti, th đ chẳng yn lặng nhn ti, miệng hơi nhếch về một bn, khi ti nu lấy vai, lay lay hỏi:

- Cậu ơi! Em Quế con khng phải l con cậu m l con cai H. phải khng?

Cng lc nghe cu ti hỏi ấy, mắt mẹ ti bỗng sng ln, g m hơi ửng hồng. Mẹ ti nhn nhanh thầy ti rồi hoặc quay mặt đi chỗ khc, hoặc ci xuống thẫn thờ nhn ti. Trời! Thốt ln cu hỏi dại dột trn kia nếu ti l con một người cha độc c hay ghen, pht uất ức, v một người mẹ bỗng hổ thẹn, sợ hi v c kẻ mớm lời cho con mnh để ph hoại sự thanh khiết của đời mnh, đời phải chung thủy của một người lm vợ, th cảnh tnh giữa cha ti v mẹ ti lc bấy giờ sẽ ra sao?

Nhưng khng! Thầy mẹ ti chỉ lặng lẽ nhn nhau v ti cũng vẫn được nng niu vỗ về trn hai đầu gối mẹ ti ấm p.

***

Quế, em gi ti, l con người khc: cai H, sự ngờ vực trong đầu c ti thot ra với cu hỏi trn kia khng bao giờ được trả lời cả.

Đem hỏi thầy ti, thầy ti yn lặng. m ấp trong lng mẹ ti, được mẹ ti vuốt ve l ti nhắc đến cu hỏi ấy. Cũng như thầy ti, mẹ ti khng đp. Nhưng hai con mắt sng ngời trn nước da mịn mng như trứng g bc ấy khc hẳn cặp mắt su tối của thầy ti. V, những lc ấy, mẹ ti hay p m ln lm tc ti, hai ngn tay nhẹ nhẹ vuốt từng sợi một.

Khng chịu thắc mắc, ti cn hỏi cả hai c ti, hai anh họ ti, b ti v những người hng xm.

C ti, hai anh họ ti khng trả lời cn c l chứ b nội ti v những người ở gần nh ti thấy ti hỏi lắm th hoặc lm lơ đi, hoặc gắt ln th thật v l qu chừng. Chnh mấy người ny đ gieo ci  nghĩ vẩn vơ ngờ vực vo tm tr ti. Đ một lần b ti vẫy ti lại, m ti vo lng, xoa đầu ti:

- Ai đẻ my?

Nhn những miếng bnh kẹo thơm phức trong giấy bng xanh đỏ ở tay b ti, ti nũng nịu đp:

- B đẻ con.

B ti lừ mắt, tt vo m ti:

- Bố my, chỉ được ci hm thi. Khng phải!

- Vậy con l con cậu b nhỉ?

B ti lườm ti một ci di, lại hỏi:

- Cậu lm g?

- Cậu lm ng xếp đề lao.

B ti, vẫn một giọng ngọt ngo:

- Cn ci Quế l con ai?

Ti đ hơi cu v thm ăn lắm m chưa được miếng no, ti ngoẹo đầu ngoẹo cổ, phụng phịu:

- Con khng biết!

B ti lại tt nhẹ vo m ti:

- Lo no! Bố my! Ni đi rồi b cho.

Nhưng ti dại g chậm ni để chậm ăn, ti liền ko tay b ti cầm bnh thấp xuống t nữa:

- Em Quế cũng l con cậu.

Ti đ thất vọng. B ti hừ mạnh một tiếng, đổi nt mặt:

- Khng phải!

Ti gắt ln:

- Chả con cậu l con ai? Khng cho con th thi!

Dứt lời, ti gỡ tay b ti, chực chạy đi chỗ khc. B ti phải bc ngay phong bnh, bẻ cho ti một nửa rồi cặp chặt ti vo hai đầu gối:

- B bảo khng phải l khng phải m.

Ti khng cắn bnh vội, cau mặt nhn b ti:

- Thế n khng phải l con cậu con, sao n lại được ăn sữa b, lại c v bế?

Ti l luận như thế v ti cho rằng được v em chăm bẵm v ăn sữa b l một vinh hạnh, một sự biệt đi. Ti c biết đu rằng b ti chẳng muốn mẹ ti bận bịu v em gi ti, để ti được độc quyền hưởng sự nui nấng chăm bẫm của mẹ ti. B ti lại xoa đầu ti v cười. Nụ cười lm rung động cặp mi rạn nứt chảy xệ ấy, ti vẫn chẳng thấy g l vui vẻ. V nụ cười vừa tắt, b ti lặng ngay nt mặt ni:

- Khng phải! Ci Quế n l con thằng cai H.

Ti mở to mắt, lay mạnh vai b ti:

- B ni dối để khng cho con nốt chỗ bnh kia. N cũng l con cậu.

Cặp my lơ phơ trn đi mắt nu cng chau lại, nhưng giọng ni b ti lại trở lại nhẹ nhng, ngọt ngo:

- Khng! B bảo thật my đấy, n khng phải l con cậu my m l con thằng...

B ti ngừng lại, đăm đăm nhn vo mặt ti:

- My c biết thằng cai H. khng?

Ti lắc đầu. B ti nghim nt mặt:

- Ci thằng buổi chiều no cũng dẫn lnh sang đề lao v thổi kn ấy m.

Ti reo ln:

- Thế th con biết rồi!

Nhưng ti chẳng cần hiểu biết r rệt hơn đứa em gi thật l con thầy ti hay l con ai cũng được, thấy b ti hớ hnh ti liền giật phăng cả gi bnh v mấy chiếc kẹo, chạy tt ra đường.

... V một lần, dưới gốc xoan ty, trước một ci bếp bằng những hn gạch vỡ v đốt bằng những cnh xoan v l vng hong kh, ti được ẵm trong lng một người đn b vẫn đong gạo v vay tiền của mẹ ti. Trước th ti mải chơi với một con mo nhỏ vờn quấn dưới chn ti nn ti khng để  đến chuyện tr của người đn b ấy với một người đn b khc, nhiều tuổi hơn, yếm trắng, thắt lưng xanh, cũng l vợ một người cai lnh khố xanh, v cặp mắt vẻ my cũng sắc sảo lắm. Khi con mo bị ti nắm đui chặt qu chc ln một tiếng co ti rồi chạy đi chỗ khc, ti mới bắt đầu ch  nghe. Người đn b m ti cười toe tot. Người kia lại cn lắm miệng hơn. Nhiều lc cả hai cng nhn ti, mắt nh hẳn ln rồi cười rũ rượi.

Ti khng ngạc nhin lu m liền căm tức. Ci căm tức dội ln nghẹn ngo. Nhưng ti phải yn lặng. Khng biết một sức g đ giữ riết lấy ti khng cho ti chồm ln, khng cho ti văng vo mặt họ m đấm đ m chửi rủa. Hai người đn b ny ch bai bới mc mọi người hng xm chn rồi lại quay về chuyện nh ti. No thầy ti nghiệt ng, thm hiểm lắm. Tri lại, mẹ ti vừa trai lơ, vừa dễ di, v gần như đần độn nữa ấy, chẳng biết g cả. Cn b ti th đủ cc tnh c, tnh xấu, những ci c, ci xấu của những người đn b từ thuở lọt lng đ phải sống với những thnh kiến, những lề thi tối tăm cay nghiệt, rồi phải coi học thức như l một sự qui gở, tự do như l tội lỗi, v thch th sự p chế, hnh hạ nếu mnh được dịp v c quyền p chế, hnh hạ kẻ khc.

Sau cng, giọng ni của người đn b nhiều tuổi c cặp mắt sắc sảo bỗng nhỏ đi. Y trỏ một người trắng trẻo, khng phải bồng sng, đương chắp tay sau lưng đi lại ở cổng đề lao, th thầm với người đn b m ti bỏm bẻm nhai trầu:

- Con b em thằng ny l con hắn ta đấy!

***

Buổi chiều no cũng vậy, d nắng nực hay mưa rt, tốp lnh khố xanh ấy cũng phải đi qua nh ti. Vừa đng hai chục người: ma hạ, quần o vải vng, ma đng, quần o dạ tm. Họ đi chn khng, quấn x cạp, đội nn chp đồng. Ba người hng đầu đeo ở cnh tay o một chiếc lon mu hoa l to hơn chiếc đũa. Cng hng với ba người ny, ở bn tri, cch chừng một bước l một người tầm thước, gương mặt trắng hồng, mắt sng, sống mũi hơi cao, hai hm răng trắng phau. Y ăn vận gọn ghẽ hơn cả. Tay y đeo hai lon vng đnh thm một đường chỉ đỏ thu to. Chn y đi giy vải đen, bt tất bao giờ cũng trắng như mới. Khng phải bồng sng, y ung dung cầm một chiếc kn đồng c tua đỏ, mỗi lần hoa nhanh ln lại tỏa ra một ln nh sng vng diệp dưới nh nắng rực rỡ của chiều h.

Cứ khi no tốp lnh đến gần nh ti ở xế cổng đề lao th tiếng kn vang ln, vui vẻ qu, hng trng qu. t cả tiếng vỏ lưỡi l đập phanh phch vo đi v những bước chn son soạt, tiếng kn mỗi giy một rướn cao, một vang to, rung động cả ln khng kh m ả của một gc trời. Rồi nương tiếng gi lao xao trong những chm cy phấp phới, m thanh nao nức, dồn dập của tiếng kn cng cuốn ln cao, trn ra xa, rất xa, đến những vng xa sng tươi no đ. Cng về sau tiếng kn cng niềm nở, n cần như những lời thc giục thống thiết rồi đổ hồi trong giy khắc đoạn im bặt.

Một lc lu sau, một tốp lnh khc ở cổng đề lao đi ra, vẫn người thổi kn ấy.

Lần ny, tiếng kn nhanh hơn trước, nhịp với bước chn vội của tốp người nhọc mệt v đi ngấu mong ngng sự nghỉ ngơi, no say... Hy bước đi, hy bước đi, như ln l nhỏ bay theo gi. Tiếng khn vồn v vẫn r rng, trong sng, v, bầu trời mở rộng vẫn rung vang. Sau tốp lnh, một lũ đn b, trẻ con long tong chạy theo, trn lưng, những đứa b ngổm ln ngổm xuống như cưỡi ngựa.

Qu nh ti một qung ngắn, tiếng kn lại dần dần rướn cao ln. Đến khi tốp lnh v lũ đn b trẻ con bị những lớp găng dy v một gc vườn um tm v một hng cy che khuất th tiếng kn tắt hẳn. Gi chiều bỗng rt di ln, nền my rung mạnh, khi m vang của tiếng kn khng cn một gợn sng.

Đương nắm tay ti, tự nhin mẹ ti bung mạnh ra bước x xuống thềm gạch, ra đường. Ti ngạc nhin, nu chặt lấy vạt o mẹ ti, cuống qut:

- Mợ ơi! Chờ con với. Mợ ơi!...

***

Bao nhiu buổi chiều như thế? Đ mấy trăm buổi chiều như thế? Ti khng thể ghi r l bao nhiu m chỉ nhớ rằng mẹ ti đ khng biết bao nhiu lần dắt ti ra sn trước, đn những tốp lnh kia đi qua với tiếng kn rộn r tưng bừng để rồi một lc lu sau chậm chạp dắt ti trở vo. Mẹ ti đ đứng trong tươi sng v ấm p ở ngoi trời hay trong gi lạnh, mưa bay ở dưới mi hin, v, bao nhiu buổi chiều m ả đ qua, c non nớt của ti ghi lm sao được khng lầm, khng st những con số nhất định? Nhưng trong hồn ti th mi mi r rng thắm nt hnh ảnh những con mắt của mẹ ti sng ln nhn người thổi kn v hai g m mẹ ti ửng hồng khi cặp mắt long lanh của người đn ng nọ chiếu tới. V cho tới ngy trọn đời, ti khng thể sao qun được ci cảm gic lạ lạ do một bn tay nhỏ nhắn run run bỗng từ đầu tuột xuống vai ti, v một mng lạnh lạnh mong manh vương qua một cặp mắt lờ đờ nhn vo mắt ti chợt lm ngực ti lạnh rợi đi... Rồi đến một giọng van lơn khi ti nu lấy o mẹ ti ko vo nh lc khng cn bng dng v tiếng kn của tốp lnh nữa.

- Đừng quấn mi lấy chn mợ m!... Thi!... Con đi trước đi mợ xin theo con...

... Rồi một buổi chiều, ti cũng khng thể nhớ r l một buổi chiều rực rỡ hay m u, mẹ ti khng dắt ti ra sn nữa. V từ buổi chiều ấy trở đi, chỉ c mnh ti lon ton chạy ra đn xem tốp lnh đi qua với một người thổi kn khc. Lắm lc thấy tiếng kn vui qu ti chạy vo nh, nắm tay mẹ ti, hết sức ko dậy. Nhưng mẹ ti chạy vo nh, nắm tay ti ra rồi quay mặt vo tường hoặc tiện thể ko ngả người ti vo lng m lấy ti. Bn tai ti, tiếng ngực mẹ ti đập mạnh lạ thường, v từ mảng ngực phập phồng nng ran ln đ truyền sang da thịt ti những cảm gic ấm p giữ ti lại rất lu trong cnh tay mẹ ti.

Lc bấy giờ mắt ti như mờ đi v hơi thở nng sực của mẹ ti v ti cng bng khung trong đi mắt thẫn thờ như muốn khc của mẹ ti.

***

Em Quế chnh l con "cậu" ti. Anh họ ti, cc c ti, cả b ti v những người hng xm dần dần bảo ti như thế sau ngy người cai kn kia đổi đi nơi khc khng biết l đng ở đu v mẹ ti cng knh cẩn hầu hạ b ti, cng chiều chuộng thầy ti v chăm nom anh em ti. Nhưng cũng từ ngy ấy ti cng t thấy hai thn ti tr chuyện vui vẻ với nhau trừ khi ở trước mặt b ti hay những người no thn thiết nhất.

Tới năm em gi ti khn lớn cũng thế, thầy mẹ ti khng bao giờ nhn thẳng vo nhau m hỏi gọi nhau, cười ni với nhau. Trong con mắt, giọng ni v nụ cười của hai thn ti bao giờ cũng đượm vẻ trầm lặng, chua cht, hờn tủi. Sự đau đớn m thầm ấy theo di mi mi thầy ti v mẹ ti với ci kỷ niệm su xa của mấy đm kia - ti tin chắc chỉ mấy đm thi - hai con người đ phải gắng gượng ăn nằm với nhau, v để khỏi tủi lng hai đứa con c phc lọt vo một cửa giu c v hiếm hoi, hai người cng cố phải gần gụi nhau trong một sự m ấm giả dối v cng.

II. CHA THƯƠNG XT CHNG CON

Nh đ bn mất rồi. Ci nh gạch hai tầng ở phố Hng Cau của b ti cố dnh dụm bao năm v vay mượn bao nhiu nơi mới xy được để lm từ đường.

Năm ấy l năm 1927, ti nhớ r như thế, đồng tiền bun bn cn kiếm được nn nh ti mới bn được gi cao đến thế: một nghn chn trăm đồng. V cũng v ở giữa một phố sầm uất, c nh cầm đồ, c hiệu khch xuất cảng v nhập cảng gạo, c nhiều hng cơm đng người ăn nhất, nếu khng nh ti sẽ bị dm gi, trầy trật mới bn được. Bởi nh đất vừa hẹp, đằng sau khng c, cầu rửa v bể nước ở ngay trong nh, khng cn lối no mở cửa sổ, gc th thấp, lan can lại bằng gỗ, v chủ n đương cuống v, mất ăn mất ngủ v cc mn nợ gh gớm, văn tự viết cầm nh th đ đến hạn đoạn mại.

ng ti mất sớm, năm thầy ti chưa lấy mẹ ti. B ti cũng sinh nở mười tm bận. Nhưng cc c, cc ch ti chết dần chết mn gần hết, kẻ ngay khi lọt lng mẹ, kẻ mới bập bẹ cn trần truồng chạy nhng ngoi đường. Trong sự nui nấng cẩu thả v m muội của một người mẹ luộm thuộm suốt ngy đầu tắt mặt tối, đn con đng hơn đn vịt kia sống st ba người: thầy ti v một người chị gi thầy ti, một người em gi thầy ti.

Cng việc mua bn chỉ đi lại trong c nửa thng l nh ti đ về chủ khc. Tuy vậy, trước ngy m hai c ti k tn vo giấy bn nh cng với b nội ti ở ta n rồi nhận trước mặt vin lục sự mỗi người một trăm rưởi đồng, gia đnh ti cũng chẳng ổn thỏa no.

Thầy ti cười một tiếng ni với b ti:

- Hai con ấy chnh l hai con quỷ. Chng n l con gi may sinh vo ci buổi Ty Tu ny, ti đ phải cho mỗi đứa một trăm bạc, hỏi cn bất cng g m chng n ỏe họe dọa khng k. Chng n m cao kỳ qu th ti để ton quyền cho ta n.

B ti chỉ chp miệng:

- Đấy ty anh, anh muốn lm thế no cho ti nhờ th lm. Hai con kia n đ được nhờ chồng, thằng lm thng phn, đứa cửa hng đồ gỗ tiền nghn, chng n cần g hai trăm bạc của anh chia cho chng n một cch xử đối khinh rẻ như thế. Muốn cho chng n k nhận tiền, anh phải ni năng với chng n cho ra nhời ra nhẽ, chng n đ vậy, nhưng cn chồng chng n. Thi ti xin anh, anh đừng cậy mnh l ng trưởng, m giở tr nhờ quan ta, nhờ thầy kiện. Ti bảo thật chỉ đục nước bo c, chỉ chia năm sẻ bảy, rồi ci nh ny đến mất khng thi.

Nghe b ti ni thầy ti cng tm mặt lại:

- Anh sức di vai rộng, anh thng thạo chữ nghĩa, anh thừa sức lm cng nọ việc kia để kiếm miếng đổ vo miệng anh, vợ anh, con anh. Chứ ti đy đ ngoi bảy mươi tuổi đầu, mấy năm trước Cha cho cn mạnh chn khỏe tay, cn bun bn, cn lm ci hng ci họ được, nhưng từ nay trở đi th cn lm g nảy ra tiền nữa. Ăn uống, thuốc thang, đng gp hội h giỗ tết, một năm, hai năm nếu Cha cn để ti sống được ngy no nữa, v ma chay sau ny, nếu khng được nhờ cậy cc anh cc chị th thi. Thiệt một xu ti khổ v một xu, thiệt một đồng ti đứt ruột v một đồng, thiệt hng chục hng trăm th anh cứ cầm dao th ngay cho ti một nht cn hơn.

B ti nức ln rồi m mặt khc:

- Anh lm khổ ti vừa vừa chứ! Anh ỷ mnh vừa vừa chứ! Đương tự nhin anh thi việc nh nước. Đương tự nhin anh vc bn đn về nh, ht ngy ht đm... Rồi bỗng dưng anh đem văn tự địa đồ đi cầm lấy hng năm bảy trăm bạc, chịu li hng mười phn để đi Si Gn, Si cho, cậy cục hng trăm bạc để lấy sổ đi lm những tu Ty, tu Nhật, tưởng nn vương tướng g hay đu khng việc hon khng việc, nghiện ngập hon nghiện ngập.

Tiếng khc cng to, v từ trong hai ci hốc mắt tối những giọt nước trn ra lai lng trn g m hp răn reo, như một đập nước đương kh cạn bỗng đầy ứ đến vỡ lở. Vừa khc b ti vừa ro tn tục ng ti v thầy ti m kể lể on trch. Một đời tối tăm của người đn b thường dn, nhanh chng nhưng thấm tha v r rệt, đ ku ln bằng giọng khn khn rền rĩ của b ti. Ngay khi lọt lng mẹ, người đn b ấy đ phải chịu ngay ci bất cng trong sự chăm nui cng cc anh trai, em trai, lớn ln một cht chong vng v u m v sự dạy bảo sai khiến của ng b, cha mẹ v họ hng... mười bảy mười tm tuổi đ thnh một người con gi cằn cỗi, lc no cũng khp np, lo sợ, rồi th về nh chồng với một lng nhẫn nhục ngy cng dạn dy, một tnh khiếp phục ngy cng mạnh mẽ... Hng ba bốn mươi năm sau thời kỳ lm du con, bước ln địa vị lm mẹ rồi lm b. Tuổi gi km st đến. Nhưng rồi ra cũng được hơi yn ổn, vui sướng. Sự sống thảnh thơi v gi cỗi ấy ở giữa những sự sống m muội tối tăm khc của những lớp con chu cứ thế ko di cho đến pht cuối cng. Người đn b ấy chết... Chết bn một cỗ o quan thật tốt đng sẵn từ mười năm trước để một gc buồng, bn một đống quần o lnh lạnh thơm tho giữ y nguyn những nếp l từ thuở mới bước chn về nh chồng... chết trong những tiếng khc rền rĩ của con gi, con du, chị em xa gần mượn dịp ny để đay nghiến lẫn nhau, khc m tưởng như ht ln những khổ cực đau tủi mnh đ phải chịu.

Thầy ti đ lạnh lng đứng dậy, đi vo nh trong mặc b ti ngồi kể lể. Ti nhn nt mặt thầy ti thấy sao m dữ, m sợ. Chờ thầy ti khuất hẳn, ti vội tro ln giường b ti, lay vai b ti, rơm rớm nước mắt ni:

- B! B đừng khc nữa. Cậu bn nh ny của b đi rồi cậu lm nh khc m.

Một giọng mếu mo đp:

- C lm thm mấy ci bn đn nữa đấy! Bố mẹ my giết tao... Hồng ơi!...

Ti cng lay mạnh vai b ti:

- Cậu con khng lm được th lớn ln con đi học con lm cho b. B nn đi...

B ti ngước mắt ln, hai bn tay chỉ cn xương bọc da kh rc, hất nhanh mớ tc điểm bạc ra đằng sau. Những giọt nước mắt đổ dồn về hai thi dương, rng rng rớt xuống gy.

Một thng sau, hết hạn ở lưu, nh ti phải dọn đi nơi khc. Hm đ hai mươi ba hay hai mươi bốn thng Chạp. Một buổi sng lạnh lẽo tuy kh ro. Suốt hai dy phố, trừ mấy hng cau v hiệu cầm đồ l tấp nập cn nh no cũng qut rửa xong, bn thờ hoa cc, cnh đo, chn nến đỉnh đồng by biện đu đấy, v bắt đầu cửa đng, dn giấy hồng điều v tranh rồi.

Những năm xưa thi bnh ăn tết sớm lắm!

***

Một sng sớm ti bỗng thức giấc th thấy lạnh v chn tay nhẹ bẫng đi. Ti b nhổm dậy, dụi mắt trng: mn đ vắt, chiếc khăn bng cuộn lệch lạc đn về một gc giường, thầy ti khi ngủ bao giờ cũng phải cho ti gc v ủ tay vo nch khng thấy nằm bn nữa.

- Cậu ơi! Cậu ơi!

Tiếng ku gọi của ti đ thnh tiếng ht lm rt cả cổ, b ti v mẹ ti tung mn chạy theo ti ra vườn. Cả con b em ti nữa.

- Lm sao thế? Lm sao thế?

Ti mếu mo nhn b ti:

- Cậu con đi đu rồi?

B ti qut:

- Cậu my đi sau chứ đi đu m phải khc?

Ti liền chạy vo đạp tung cửa nh x.

- B ơi! Đu no?

B ti nắm tay ti li xềnh xệch vo nh:

- Hay cậu my đi mua thuốc?

Ti lại vội chạy vo buồng. Khng thấy ci bn đn để trn mặt bn k ở cuối giường v tm đu cũng khng ra, ti nức nở:

- Mất bn đn rồi!

Nhận ra chỗ thầy ti nằm khng bao giờ xếp dọn sớm như thế v quần o vắt trn mn khng cn ci no lnh, b ti hốt hoảng hỏi mẹ ti:

- Mẹ my c biết bố n đu khng?

Mẹ ti nhn b ti, khng đp! B ti cng cuống qut:

- Lạ thật! Lạ thật!...

Bữa trưa hm ấy, cơm v thức ăn nuốt vo thấy kh đắng qu! Nước canh thịt ha với nước mắt ti. Thấy ti khc nhiều qu v dỗ mi cũng khng nn, b ti cũng khc theo:

- Mợ Vui - Gọi theo tn tục thầy ti - thằng Vui n vo nh chung lấy cả năm trăm bạc của tao gửi cha xứ rồi. Cha xứ hỏi n, n bảo lấy tiền để lm vốn sang Lo bun bn. Vậy mợ my by giờ nghĩ sao?

Mẹ ti quay nhn ci gian buồng lc no cũng mờ tối, giường quanh năm mn chỉ vn ln, trong đ thầy ti hết nằm lại ngồi, ht chn lại ngủ, khng bao giờ đi chơi đu v chẳng bao giờ hỏi gọi đến mẹ ti. Mẹ ti nhẹ thở di. Hai mắt mẹ ti vẫn lờ đờ mệt mỏi như giọng ni:

- Thưa mẹ khng! Cậu n đi l đi, c dặn g con đu!

***

Ma thu ngắn qu, tiếp ngay đến ma đng di v buồn.

Ma đng năm ấy mưa phn lin min như khng bao giờ hết trong ci lạnh lẽo t buốt của những luồng gi lộng. Người ta như đặc cả phổi dưới ln khng kh ướt t của vm trời thấp tối. Nh ti ở chung với nh hng sũ. Trong nh, trừ gian by bn thờ, cn đu đu cũng thấy xếp gỗ phiến, gỗ tấm, gỗ bắp v cc thứ săng vn. Quanh năm, mi gỗ vng tm v gỗ dẻ thơm nức khng kh.

Những ngy mưa gi, khch mua hng vắng, chủ nh v thợ đều rỗi. Trưa đến, thợ mộc v thợ xẻ đều chui vo những chỗ trống ở hai chồng vn, ko những giấc ngủ kỳ no chn. Về những ngy vắng lặng đ, đi học về, ăn cơm xong, mở sch ra học, ti thấy tm tr vơ vẩn như muốn bay đi những đu đu, mặc dầu ở trong lớp ti đ lơ đng nhiều rồi. Nhất l những giờ tập đọc kinh v lm tnh, ti chẳng để  nghe nghĩa lấy một pht.

Một tay khoanh ln bn để che, một tay ti vn v hai mảnh vỏ lạc ty đ tỉa hết nhn v cọ st rất nhẵn của thầy ti bỏ lại. Ti v em gi ti gọi l hai mảnh gỗ ra. Ti cn đặt thm cho ci tn l "ra thần" v đm ngy chầu chực ở hai bn ngọn đn dầu lạc của thầy ti. Tr tưởng tượng non nớt của ti đ dn xếp ra những cảnh rất kỳ dị trong những giờ yn lặng nhất của buổi học chiều.

Mặt bn gỗ lim nhẵn bng l tầng my xn lạn, mnh mng trn đ hai "ra thần vỏ lạc ty" kia bơi theo chiều gi. Ngn tay giữa v ngn tay trỏ của ti đặt ln hai vị tin đồng: ti v em gi ti, cưỡi linh quy bay trn tầng khng, hai tin đồng kia đ bao nhiu năm thng tm kiếm cc phương trời một người cha thn yu bỗng dưng la bỏ hai con m khng bo cho chng ti biết chỗ mnh ở, ngy mnh về. Rồi cng bay xa, cng bay lu, chỉ cng thấy ruộng nương, sng hồ, rừng ni v biển cả mịt mng...

Nhưng ở nh trường, giữa những vui chơi của cc bạn nhỏ, ti khng thấy sự buồn nhớ thấm tha qu mỗi khi chợt nhớ đến thầy ti. Về đến nh, ngồi trn ci giường mọi khi c ngọn đn vng ng ng im lặng trong ci chụp trong suốt lun lun vương vấn ln khi mong manh thơm phức, người ti cng nao nao cồn co như sau mấy bữa chỉ ăn c cho long. Những ngy mưa, từng giọt nước lạnh từ ống mng rơi xuống chiếc thau đồng đ thấm từng cht kh lạnh vo lng ti; từng tiếng ku chim chiếp của con sẻ lẻ loi rũ lng trn mi ngi đ quện đi từng hơi m ấm của hồn ti. V những ngy nắng, my trời xanh bt ngt, mi ngi xanh ru, tường vi trắng xa vẫn cứ vương qua mắt ti một mng mong manh lạnh lạnh.

Ti buồn ngủ lắm rồi! Khng thể sao học bi được nữa. V mỗi cu đọc xong, ti chưa n lại th những chữ muốn gợi ra trong tr tưởng đ biến đi đu hết. No cn ti t dại v nhớ thương đ trở thnh như bằng chất sắt, khng thể ghi nhớ cc bi học d chỉ rất ngắn, rất dễ học kia.

Ngồi xếp bằng ở giữa giường trn đệm bng c l than tu đỏ rực, b ti im lặng trước cy thnh gi bằng đồng treo giữa hai chậu huệ trắng v hai chn nến sơn son thếp vng. Khng c những tiếng lm rm như tiếng ni của một người gần hấp hối ấy, khng c những đầu ngn tay kh rc lẩy bẩy lần chuỗi trng hạt ấy, b ti sẽ thnh một pho tượng m tất cả ci tinh thần chuyn chế v sức đ nn tối tăm của cc thnh kiến hiện cả ln trn ci gương mặt hốc hc nhăn nheo v trong hai quầng mắt su thẳm.

- Cha tha tội chng ti!

- Cha thương xt chng ti!

Lời van xin cng rền rĩ.

- Cha nhận lời chng ti!

- Cha ph mọi sự dữ, ban mọi sự lnh cho chng ti!!!

Bao nhiu tia sng trong cặp mắt bao lu nay khng cn nh một vẻ vui sướng g của b ti dần tắt đi... B ti nhn Cha Gi-su rầu rĩ mệt lả dang hai cnh tay rỉ mu trn cy thnh gi hồi lu rồi từ từ ci xuống hn mẫu ảnh nhỏ, trn bằng bạc ở trng hạt. Tiếng ni lo tho cng run run:

- Cha tha tội chng ti! Cha thương xt chng ti!

- Cha ph mọi sự dữ, ban mọi sự lnh cho chng ti!

Nhiều lần nữa b ti rền rĩ nhắc lại mấy cu trn kia, từ khi ti bắt đầu ni si b ti bắt ti đọc đi đọc lại khng biết bao nhiu vạn lần.

III. TRỤY LẠC

Trừ chiếc tủ ch bằng gỗ gụ, tuy khng đẹp nhưng chắc chắn, nh ti khng cn một đồ đạc g đng tiền nữa. Tủ o, trường kỷ, n thư, sập sơn lần lượt bn đi. Cả những đồ đồng v đồ sứ: chậu, mm, độc bnh, bt đĩa. Sự tng bấn cn cướp nốt một đồ vật qu nhất của nh ti: ci đồng hồ quả lắc.

Ti khng r trước ci ngy đẻ ti bao nhiu năm, nh ti đ sắm ci đồng hồ treo ấy. Chỉ biết hộp gỗ đ đen bng, mặt sơn trắng trở nn vng kh, lắm nt chữ mất đi cụt ngủn, quả lắc d lau chi v đnh thuốc thế no cũng chỉ khỏi xm xm. Người anh họ ti đ nhiều lần vc n đi chữa, nhưng giờ giấc chỉ đều được vi tuần, rồi ngy một chậm, sau cng my lại liệt, tuy cc chốt, cc đanh ốc v bnh xe vẫn nhẫy dầu.

Đng lẽ ci đồng hồ ấy bn đi từ bao giờ. Chỉ v mỗi lần người mua đến, b ti lại chp miệng thở di, thấy thế thầy ti lại phải theo.

Đi mắt nu của b ti lờ đờ nhn ci đồng hồ treo ở đầu giường mnh - ci đồ vật m khi ng ti cn sống sau những trận cờ bạc thua chy v say rượu trở về đnh chửi b ti cũng đ mấy lần đem đi cầm, bn ấy, - tỏ rằng lc bấy giờ ci lng gi lại thắt lại thm v nhiều nỗi cơ cực. Cả ti cũng phải buồn rầu. Ti khng biết chp miệng, ti khng biết thở di, khng c những giọt nước long lanh khe mắt, nhưng vẻ mặt ngơ ngc của ti cũng đủ chứng tỏ rằng ti cũng cng một cảm tưởng với b ti. Lần no cũng vậy khi người mua đến khun đồ đi, ti lại thần người ra hồi lu, rồi vơ vẩn tm một vật g để thay vo. V ti đ ghen cuồng ln chỉ muốn cướp lấy, muốn đập ph, khi thấy cc đồ đạc nọ được người mua mang về lau chi bng bẩy trng như mới.

Theo liền với sự nghiện ngập mỗi ngy một nặng v sự ốm yếu rũ rượi của thầy ti, sự bun bn của mẹ ti cũng mỗi ngy km mi.

Trn những vng k ở chợ, khng cn những thng to ty khoe mu đỏ thắm hay vng tươi, những rổ đo Vn Nam rực rỡ trong mu hong yến v l trắc bch diệp xanh đậm, những lồng cam Hoa Kỳ mọng nước ng ả, những bắp cải nn n, v những mớ c rốt, sp lơ, đậu Ha Lan, cần, hẹ tươi ngon by từng đống cao chấm bụng... Hoa tai v nhẫn vng, mẹ ti tho bn đi lc no khng r. Ci thng thanh con trước kia, hễ tan chợ l đầy xu, ho, nay chỉ hng ngy long thong mấy đồng ho con v tiền trinh. Lắm bận, chờ mẹ ti quay đi chỗ khc, ti lẻn đến khẽ nhấc vỉ buồm ln, định ăn cắp tiền đi đnh đo v ăn qu, th chỉ thấy thng khng.

Bao nhiu năm qua, nhưng ti khng thể qun được những buổi chiều h ấy. Hơn ba giờ, chợ vẫn cn nhiều hng đng người mua bn, mẹ ti đ cắp thng lủi thủi về. Trn bờ đ, dưới những chm xoan ty lấp long hoa đỏ, mẹ ti mặt rầu rầu, đầu hơi ci, mắt nhn như khng thấy g, đi rất chậm. Qua những lớp người dồn dập, huyn no, trng mẹ ti sao m mệt mỏi, buồn thảm. Tm tr mẹ ti lc đ chắc đ hon ton t buốt v những  nghĩ thấm tha về sự trụy lạc khng phương cứu chữa của gia đnh, sự trụy lạc tất nhin, kết quả của những p uổng, cố gắng, nhẫn nhục, buồn nản v hy sinh.

Một người cha v một người mẹ tnh tnh khc nhau, khng hiểu biết, khng yu nhau v gần như khinh miệt nhau, m phải gần gũi nhau trước hai đứa con nhỏ nhởn nhơ ăn chơi v một người mẹ gi đ ngoi tm mươi tuổi, chỉ cn mỗi ci m say được sống với những giọt kh huyết của mnh nảy nở, v sau đy về chầu Cha th được chịu đủ cc php của lề lối Hội thnh, v được hưởng đủ mọi sự đng gp của hng gip của nh thờ. Những đm lạnh m di để m thao thức lo toan, bn tn, vun đắp cho nh cho cửa cho tuổi gi, cho con ci, l những đm một người thiếp đi trong khi thuốc phiện, một người th m thầm trằn trọc. Người thứ nhất chn ngn như khng cn biết sống. Người thứ hai cm lặng chua xt, thấy sự sống trong tnh yu thương con vẫn lạnh lẽo, thiếu thốn, v cả hai đều thấm tha thấy rằng sẽ chết dần, chết v chn ght đau đớn...

Thầy ti đ phải ngy ngy lấy tiền của mẹ ti để mua thuốc phiện. Ngy một đồng cn thuốc ba ho, ti biết lắm, chẳng đủ cho thầy ti ht no. Trước kia, thầy ti chỉ ht năm hm hay sẻn lắm được su hm l hết một lạng thuốc, nhưng giờ thầy ti chỉ ht c nửa bữa. Từ chn giờ sng đến nửa đm, thầy ti chỉ ra khỏi buồng lc hai bữa cơm. Nhiều khi, ở trong mn giường ngoi nh, lần xong một trng hạt v đọc hng trăm kinh rồi m vẫn cn thấy tiếng vo vo ko di ko di, b ti đ khẽ ho v ln tiếng hỏi thầy ti:

- Cậu thằng Hồng vẫn cn thức đấy ư?

- Khng! Thưa mẹ con sắp xong rồi m...

- "Sắp xong rồi m!" - B ti ly lại cu ni của thầy ti đoạn thở di. Sự giận dữ của b ti đ tới cực điểm nn b ti mới dm hỏi thấy ti như thế, từ ngy thầy ti lun lun ho ra mu, thầy mẹ ti phải lo toan cng đng cả mọi sự ăn uống trong nh. V, hỏi cu ấy, b ti cn c một dụng  nhắc nhở một cch kho cho thầy ti biết rằng:

- Vợ my n đ coi thường cả tao lắm đấy! Liệu m tm cch chừa bỏ thuốc xi đi thi.

Khng! Mẹ ti đu dm thế! Đời sống của mẹ ti bao giờ cũng chỉ l ci bng ngăn của bức tường dy mi mi thần phục ở dưới chn để rồi sẽ tan xuống đất nếu nh sng soi tắt. V, người đn b hiền lnh dễ cảm động ấy, khi no lng lại bợn những vết kiu căng, th hằn? Mẹ ti đ chẳng thờ thẫn nhn trộm thầy ti khi thầy ti ngồi m ngực ho từng trận rồi rũ rượi nhổ, mẹ ti ci mặt xuống thở di ư? V, trong đi mắt lờ đờ của mẹ ti, đ chẳng nhiều lần long lanh như khc.

... Một hm, mẹ ti dắt em Quế ti ln H Nội, bảo đi thăm mấy nh chị em v nhn tiện vay họ tiền để một phần trả nợ, một phần lm vốn dọn hng. Trước khi đi, mẹ ti đong trữ mấy ngy gạo v để đủ tiền thuốc cho thầy ti ht một tuần lễ. Mẹ ti cũng khng qun di cho ti một ho xu để ăn qu dần.

Sng hm cắp thng ra tu, mẹ ti đứng ngoi cửa buồng xin php thầy ti v ci đầu chờ thầy ti trả lời. Nhưng thầy ti lm thinh hồi lu mới đp. Giọng ni vẫn thản nhin như của một người xa lạ.

Hơn một tuần lễ rồi m mẹ ti v em gi ti cũng chưa thấy về. Nhiều khi ra bến tu đn, chờ những chuyến tu đến sau cng, khch ln hết, qut tu rửa boong rồi ti mới chịu thi. Lại trở về một mnh, ti cng ngao ngn bực dọc. Tiền mẹ ti cho ti đ hết ngay hm sau. Nhằm vụ nghỉ h, ti một mnh lu lổng ở ngoi đường, nhn hng bnh tri đi nhan nhản, ti khổ sở v cng. Chẳng biết xin ai, v khng thể xin ai trong nh ngoi mẹ ti, đ c bận ti toan ăn bớt tiền mua thuốc phiện của thầy ti. Nhưng nghĩ đến ngọn roi song vun vt vấy mu đt ra, ti lại thi.

Nhưng nhịn qu lu cn c thể chịu được, chứ nhịn đnh đo lun mấy hm, ti bồn chồn, chn tay ngứa ngy khng thể ngồi yn được. Ti đ pht khc ln v tụi trẻ con chơi bời xm năm tụm ba, cười đa, ci cọ, chửi bới ở trước cửa nh ti.

Một buổi trưa, thầy ti đưa ti ho tm mua nửa đồng cn thuốc. Chẳng cần nghĩ ngợi thm nữa, ti quặt ra ng tư đường, khng đến hiệu thuốc vội, nhập với bọn trẻ nọ, đnh dăm vn đo đ. Những trẻ trong đm đo ny ton l những trẻ cầu bơ cầu bất, bn kẹo, bn bo, hoặc lm nghề ăn cắp. Chng nhiều thời giờ tập luyện v khng ngy no khng c những vn đo st phạt nhau, nn chng "cả lỗ" (1), "dọi t" (2), "cu du" (3)thật l tuyệt diệu. Hơn nữa, chng lại cn c đức tnh bnh tĩnh cả đến lc cn mỗi xu cuối cng v lượt đnh gần hết. Nhưng ti khng thua. Bao nhiu năm thng được mẹ cho đồng no ăn qu sng ti chỉ đến trường sớm đem "nướng" cho cc đm đo, ti cũng trở nn một tay đo kỳ khi rồi. Từ chỗ ngộc nghệch chỉ dm chơi với những bọn c mng, ti tiến hẳn tới mức chơi ton với những bọn giỏi nhất v ti cũng l một "ti tử" nhiều mnh lới.

Gần tụi trẻ con c một đm đo của những người lớn lm phu gạo v thợ cạo. Họ khng chầu trinh m chầu xu đồng, v, mỗi người mỗi vn những ba xu. Ti liền bỏ đm đo trẻ con nọ, nhập bn đo ăn thua của người lớn kia. Ti tnh ton: "Tuy họ di tay, tuy họ dọi mạnh nhưng "cả lỗ" v "dọi t" khng mềm, khng trng th cũng vứt tiền đi. Nhất l họ lại c nhiều tiền, đnh d thua hết tiền cũng sng phẳng, khng ph bĩnh, khng "u l" (4), như những trẻ kia.

-----

(1)Cả lỗ: lấy đồng xu ci thả trng vo ci lỗ khot lm đch trn mặt đất.

(2)Dọi t: Lấy đồng xu ci đnh trng vo đồng tiền ở gần vạch chỉ.

(3)Cu du: nm cho những đồng tiền dnh lm hai hay ba lại với nhau, tốt nhất chỉ hai đồng dnh thi.

(4)U l: cướp chạy.

Hm nay sao ti "đỏ" thế? Đnh chắc tay thế? C một lc m mười tm xu vốn của ti đ ln tới bốn mươi xu. Chơi đ lu v sợ đnh vi vn nữa nhỡ thua hụt đi, ti bn ăn non. Ti đ khn ngoan mua thm năm xu thuốc nữa v nghĩ sẵn một cu trả lời rất tự nhin đề phng nếu thầy ti vặn hỏi về ci tội chậm trễ.

Sng hm sau, ti dậy sớm. Rửa qua mặt mũi, ti tếch ra ngay đầu đường đnh đo. Ti lại được dăm xu thi. Mn tiền đ tuy t nhưng đối với bọn trẻ cng mạt th cũng đ kh to. Một bữa cơm, một chầu phở no đấy. Chẳng những l tay giỏi m cn phải liều, phải gan mới nuốt được của chng những đồng xu kia buộc bằng mấy nt dải rt v lẩn kỹ vo cạp quần. Chiều hm ấy, ti lại được; lần ny những ba ho, gấp đi ngy hm qua, v ti được một cch rất dễ, rất mau chng. Tụi thua ti l tụi trẻ con nh giu, chơi giấu cha mẹ ở một x tường kn đo, như trước kia ti chơi giấu thầy mẹ ti.

Mấy hm rng, ăn cơm xong, ti tt ra đường ngay, đi lng hết đm đo ny đến đm khc. Thua cũng c, được cũng c. Phần nhiều thua về tụi trẻ cng mạt v được của tụi người lớn v trẻ con nh giu. Kinh nghiệm cn dạy ti thm: muốn kiếm được nhiều tiền ăn qu v đi xem chớp bng th phải đến những phố c nhiều nh ty hay hiệu to tm những bọn trẻ con thừa tiền nọ rủ đnh, hay đến những chỗ gần chợ, bến tu, những tay "t", những ph cạo rửng mỡ lc nghỉ việc.

Từ ngy thấy mnh c một biệt ti v nhận ra sự lợi hại trn kia, ti bắt đầu đi lang thang khắp thnh phố với một đồng xu ci vừa dy vừa r chữ, hơn một ho vốn v với lng ham muốn ngn ngụt được nhiều tiền để ăn tiu.

Ngy no ti cũng kiếm được một vi ho. Lấy thế lm sung sướng, tự do v vẻ vang v cng.

***

... Một buổi chiều mưa gi, ngồi xổm ở trn giường trong buồng, hai đi ấp lấy ngực v đầu gối đỡ lấy cằm, thầy ti gọi ti, ngọt ngo:

- Hồng, lại đy cậu bảo.

Thầy ti t khi gọi tn ti một cch nhẹ nhng như thế, nn by giờ khng những ti khng sung sướng m lại cn hồi hộp lo sợ. Mặt ti ti mt, chn bước rất chậm, men men đến gần giường thầy ti. Thầy ti nhếch mp cười, vẫy ti một lần nữa.

- Khng! Cậu khng đnh con đu, cậu hỏi thi.

Ti đến bn thầy ti, trống ngực đập mạnh khng thể tưởng tượng được, chn tay ti bắt đầu run hẳn ln v nước mắt bắt đầu rơm rớm. Thầy ti vẫn thản nhin, một tay qung ln vai ti, một tay nắn ti ti:

- Con c tiền, phải khng?

Ci bn đn im ắng v sạch sẽ ko vo tận gc giường nhắc ti nghĩ ngay đến bữa ht buổi chiều m giờ đ qu bốn giờ, ti vẫn chưa phải đi mua thuốc. V ti liền nhớ tới chiều hm kia thầy ti cũng khng ht rồi ngy hm qua nhờ c b ti khng biết bn chc g được vi ho mới c tiền đưa ti mua một đồng cn thuốc. Th chỗ thuốc ny chỉ vừa đủ cho bữa hm qua v sng ngy nay nếu "bao" đến xi tư, xi năm.

Những nỗi lo sợ của ti pht tiu tan hết, thay vo những uất ức căm giận. Ti nghẹn ngo gần tắc cả mọi lời. V ti cảm thấy r rệt thầy ti khng thuốc ht, thấy ti c tiền, thế no thầy ti chả lấy tiền của ti. M no năm xu, một ho cho cam. Dy rt quần ti buộc hơn chục đồng kền năm xu; một mn tiền kh to m ti phải b tha lăn lộn ở cc đầu đường x chợ, hết phố ny sang phố khc, mnh lới, liều lĩnh, mới kiếm được.

Lng căm hờn của ti si ln khi tưởng đến mn tiền đ biến thnh những điếu thuốc chy xo xo rt nhanh vo ci nhĩ tẩu nhỏ t trước cặp mắt su lờ đờ của thầy ti. Ti ứa nước mắt, quay mặt đi, đp lời thầy ti chỏng lỏn:

- Con khng c.

Thầy ti lại nhếch mp cười, nụ cười chẳng lm sng thm cht no ci gương mặt xm v b b như đ mi ấy.

- Thật khng chứ?

Ni đoạn thầy ti lần vo cạp quần ti. Ti ro rm người lại, ku thất thanh:

- Cậu bỏ con ra, con lạy cậu. Thật con khng c m.

Thầy ti trừng mắt qut:

- Im!

V ko người ti lại.

Ti chực gỡ tay thầy ti nhưng thấy hai lng trắng mắt của thầy ti như sắp bật ra ngoi v những hơi thở nng hổi ở miệng thầy ti cố mm lại m khng được cứ hắt vo mặt ti, ti đnh phải đứng yn. Thầy ti lần ra sau lưng ti rồi thọc vo trong ti quần để tm cọc tiền giấu đi.

Khng cn một cht tnh trong lng ti lc bấy giờ.

Thầy ti lại lần ra đằng trước, mặt ti cng tm lại, cổ họng cng nghẹn ứ... Rồi ti bật tht ln một tiếng khi bn tay thầy ti vừa chạm vo mẩu dy buộc cọc tiền bỏ lng thng trong quần. Phựt... mẩu dy bị giựt đứt. Một cảm gic thắt ruột ti lại. Ti nghiến răng nắm chặt lấy cạp quần v cọc tiền, giậm thnh thịch xuống nền nh. Thầy ti cng nghim nt mặt, hất ngược cằm ti ln:

- Hồng! Mấy hm nay ăn cơm xong my đi những đu?

Ti chỉ khc m khng dm thưa. Nhưng trong đầu c ti, rnh rọt một cu trả lời: "Ti khng c tiền ăn qu, ti phải đi đnh đo chứ cn đi đu!". Thầy ti vẫn quắc mắt nhn ti:

- Ai cho php my đi đnh đo hở Hồng? Ai cho php my chơi với những trẻ ăn my ăn nhặt? Nằm xuống đy... Mau! Khng th chết... Hồng!...

- Con lạy cậu! Cậu tha cho con... Con trt dại.

Thầy ti cười:

- Hừ! Trt dại th cũng nằm xuống đy.

Chiếc roi my nhanh như chớp, rt ở trn đnh mn xuống.

- Con lạy cậu... Cậu tha con... Lần sau con khng dm thế. Con m thế nữa cậu đnh chết con.

Mi thầy ti cng mm chặt, hai lỗ mũi cng phập phồng ph ph. Tất cả thớ thịt của người ti run bắn ln. Những cảm gic đau đớn của từng miếng thịt vặt ra dưới những ngọn roi m ti tưởng tượng dần đnh t cả những  luyến tiếc cọc tiền đi. Ti mếu mo ni với thầy ti:

- Con lạy cậu... Đy con c bao nhiu tiền con xin đưa cả cho cậu, vậy cậu tha cho con... Con lạy cậu... Cậu tha cho con...

Ti vừa dứt lời, ngọn roi my đưa vt về đằng trước:

- Th cứ ra nằm ngoi giường kia mau! Mau ln!

Chưa bung xong cu ni, mắt thầy ti đ nha đi. Từ vầng trn xm ngắt v ra từng giọt mồ hi to. Nt mặt thầy ti cng tối sầm.

- Mau!...

Thầy ti lại qut. Nhưng lần ny tiếng qut khng r v ngn di như trước. N đnh pho một ci như tiếng nt chai bị giựt trượt m người giựt đ phải dng tận lực...

... Rồi thầy ti chỉ ngồi rũ ra, khng đnh ti. V cọc tiền của ti vẫn y nguyn. Ti mừng rỡ, ngạc nhin v kh hiểu hết sức. Từ hm đ thầy ti hễ ni với ti l một điều con, hai điều con, giọng ngọt ngo quyến luyến một cch lạ. V thầy ti lun lun nhn ti, đi mắt vẫn mỏi mệt lờ đờ, thỉnh thoảng lại cn cười với ti, nhưng nụ cười chng tn qu trn cặp mi nhợt nhạt.

Giọng ni ấy, con mắt nhn ấy, những nụ cười ấy tuy đầy vẻ yu thương ti, nhưng đ lm ti nhiều khi rờn rợn. Nhất l những lc thầy ti b gối trong căn buồng tối mờ v kh thở, trừ một miếng knh bằng ci bảng con ở trn trần để lấy nh sng cn khng c một cửa sổ no...

IV. TRONG LNG MẸ

Ti đ bỏ ci khăn tang bằng vải mn ở trn đầu đi rồi. Khng phải đoạn tang thầy ti m v ti mới mua được ci mũ trắng v quấn băng đen.

Gần đến ngy giỗ đầu thầy ti, mẹ ti ở Thanh Ha vẫn chưa về. Trong đ nghe đu mẹ ti đi bn bng đn v những phin chợ chnh cn bn cả vng hương nữa. Ti ni "nghe đu" v ti thấy người ta nhắn tin rằng mẹ v em ti xoay ra sống bằng cch đ.

Một hm, c ti gọi ti đến bn, cười hỏi:

- Hồng! My c muốn vo Thanh Ha chơi với mợ my khng?

Tưởng đến vẻ mặt rầu rầu v sự hiền từ của mẹ ti, v nghĩ đến cảnh thiếu thốn một tnh thương yu ấp ủ từng phen lm rớt nước mắt, ti toan trả lời c. Nhưng, nhận ra những  nghĩa cay độc trong giọng ni v trn nt mặt khi cười rất kịch của c ti kia, ti ci đầu khng đp. V ti biết r, nhắc đến mẹ ti, c ti chỉ c  gieo rắc vo đầu c ti những hoi nghi để ti khinh miệt v ruồng rẫy mẹ ti, một người đn b đ bị ci tội l ga chồng, nợ nần cng tng qu, phải bỏ con ci đi tha hương cầu thực. Nhưng đời no tnh thương yu v lng knh mến mẹ ti lại bị những rắp tm tanh bẩn xm phạm đến... Mặc dầu non một năm rng mẹ ti khng gửi cho ti lấy một l thư, nhắn người thăm ti lấy một lời v gửi cho ti lấy một đồng qu.

Ti cũng đ cười đp lại c ti:

- Khng! Chu khng muốn vo. Cuối năm thế no mợ chu cũng về.

C ti hỏi lun, giọng vẫn ngọt:

- Sao lại khng vo? Mợ my pht ti lắm, c như dạo trước đu?

Rồi hai con mắt long lanh của c ti chằm chặp đưa nhn ti. Ti lại im lặng, ci đầu xuống đất; lng ti cng thắt lại, khe mắt ti đ cay cay. C ti liền vỗ vai ti cười m ni rằng:

- My dại qu, cứ vo đi, tao chạy cho tiền tu. Vo m bắt mợ my may v sắm sửa cho v thăm em b chứ.

Nước mắt ti đ rng rng rớt xuống hai bn mp rồi chan ha đầm đa ở cằm v ở cổ. Hai tiếng "em b" m c ti ngn di ra thật ngọt, thật r, quả nhin đ xoắn chặt lấy tm can ti như  c muốn. Nhưng khng phải v thấy mẹ ti chưa đoạn tang thầy ti m đ chửa đẻ với người khc m ti c những cảm gic đau đớn ấy. Chỉ v ti thương mẹ ti v căm tức sao mẹ ti lại v sợ hi những thnh kiến tn c m xa la anh em ti, để sinh nở một cch giấu giếm trốn trnh như một kẻ giết người lng tng với con dao vấy mu của n. Ti cười di trong tiếng khc, hỏi c ti:

- Sao c biết mợ con c con?

C ti vẫn cứ tươi cười kể cc chuyện cho ti nghe. C một b họ nội xa vo trong ấy cn gạo về bn. B ta một hm đi qua chợ thấy mẹ ti ngồi cho con b ở một bn rổ bng đn. Mẹ ti ăn vận rch rưới, mặt my xanh bủng, người gầy rạc đi, thấy thế b ta thương tnh toan gọi hỏi xem sao th mẹ ti vội quay đi, lấy nn che...

C ti chưa dứt cu, cổ họng ti đ nghẹn ứ khc khng ra tiếng. Gi những cổ tục đ đy đọa mẹ ti l một vật như hn đ hay cục thủy tinh, đầu mẩu gỗ, ti quyết vồ ngay lấy m cắn, m nhai, m nghiến cho kỳ nt vụn mới thi.

C ti bỗng đổi giọng, lại vỗ vai ti, nhn vo mặt ti, nghim nghị:

- Vậy my hỏi c Thng - tn người đn b họ nội xa kia - chỗ ở của mợ my, rồi đnh giấy cho mợ my, bảo d sao cũng phải về. Trước sau cũng một lần xấu, chả nhẽ bn xới mi được sao?

Tỏ sự ngậm ngi thương xt thầy ti, c ti chập chừng ni tiếp:

- Mấy lại rằm thng tm ny l giỗ đầu cậu my, mợ my về d sao cũng đỡ tủi cho cậu my, v my cũng cn phải c họ, c hng, người ta hỏi đến chứ?

Nhưng đến ngy giỗ thầy ti, ti khng viết thư gọi mẹ ti cũng về. Mẹ ti về một mnh đem rất nhiều qu bnh cho ti v em Quế ti. Chiều hm đ, tan buổi học ở trường ra, ti chợt thong thấy một bng người ngồi trn xe ko giống giống mẹ ti. Ti liền đuổi theo, gọi bối rối:

- Mợ ơi! Mợ ơi! Mợ ơi!...

Nếu người quay lại ấy l người khc th thật l một tr cười tức bụng cho lũ bạn ti chng n khua guốc inh ỏi v n đa ầm ĩ trn h. V ci lầm đ khng những lm ti thẹn m cn tủi cực nữa, khc g ci ảo ảnh của một dng nước trong suốt chảy dưới bng rm đ hiện ra trước con mắt gần rạn nứt của người bộ hnh ng gục giữa sa mạc.

Xe chạy chậm chậm... Mẹ ti cầm nn vẫy ti, vi giy sau, ti đuổi kịp. Ti thở hồng hộc, trn đẫm mồ hi, v, khi tro ln xe, ti ru cả chn lại. Mẹ ti vừa ko tay ti, xoa đầu ti hỏi, th ti a ln khc rồi cứ thế nức nở. Mẹ ti cũng sụt si theo:

- Con nn đi! Mợ đ về với cc con rồi m.

Mẹ ti lấy vạt o nu thấm nước mắt cho ti rồi xốc nch ti ln xe. Đến by giờ ti mới kịp nhận ra mẹ ti khng cm ci xơ xc qu như c ti nhắc lại lời người họ nội của ti ni. Gương mặt mẹ ti vẫn tươi sng với đi mắt trong, v nước da mịn lm nổi bật mu hồng của hai g m. Hay tại sự sung sướng bỗng được trng nhn v m ấp ci hnh hi mu mủ của mnh m mẹ ti lại tươi đẹp như thuở cn sung tc? Ti ngồi trn đệm xe, đi p đi mẹ ti, đầu ngả vo cnh tay mẹ ti, ti thấy những cảm gic ấm p đ bao lu mất đi bỗng lại mơn man khắp da thịt. Hơi quần o mẹ ti v những hơi thở ở khun miệng xinh xắn nhai trầu phả ra lc đ thơm tho lạ thường.

Phải b lại v lăn vo lng một người mẹ, p mặt vo bầu sữa nng của người mẹ, để bn tay người mẹ vuốt ve từ trn xuống cằm, v gi rm ở sống lưng cho, mới thấy người mẹ c một m dịu v cng. Từ ng tư đầu trường học về đến nh, ti khng cn nhớ mẹ ti đ hỏi ti v ti đ trả lời mẹ ti những cu g. Trong những pht rạo rực ấy, ci cu ni của c ti lại nhắc lại:

- My dại qu! Vo Thanh Ha đi, tao chạy cho tiền tu. Vo bắt mợ my may v sắm sửa cho v thăm em b chứ.

Nhưng bn tai   của ti, cu ni ấy bị chm ngay đi, ti khng mảy may nghĩ ngợi g nữa...

V. ĐM N-EN

Sang đầu thng chn mẹ ti lại vo Thanh Ha. Khi mẹ ti đi, em Quế ti v ti cũng quyến luyến nhưng khng nghĩ g cả. Tại anh em ti đều vui thch v lời dặn d của mẹ ti:

- Chng con cứ ở nh với b v c để mợ đi bun bn kiếm đồng nui chng con v đến Tết về may mặc cho chng con.

Nng niu ci hy vọng được quần o đẹp v nhiều tiền ăn qu trong đầu c, ti vui vẻ đi học, em Quế ti ru rt đem cỗ chuyền theo chị em đi chơi. Thấm thoắt tới ma đng.

Nhắc đến ma đng ti c cảm tưởng những ma đng thuở xưa rt mướt buồn tẻ hơn những ma đng mới đy v hiện nay. V những ngy mưa phn di lạ lng với những cảnh vắng vẻ, lạnh lẽo như khng bao giờ hết. Phố ti ở l phố Hng Sũ, chỉ tấp nập những dạo thng tư, thng năm tới thng bảy, thng tm. Bắt đầu sang Một, Chạp v Ging, hai th đường s thưa hẳn người đi lại. Vắng những tiếng cưa gỗ s s v đục đẽo lch cch, sự sinh hoạt như ngừng trệ hẳn.

Ti hy cn những cảm gic t lạnh khi hồi nhớ lại ci nền my sẫm lởm chởm như ruộng mu mới cy vỡ v thứ hơi mờ mờ như khi do cc cy cỏ ủng nt trong lạnh lẽo phả ra.

Mn tiền mẹ ti cho vừa tiu hết v ti mong ngng mẹ ti về. Cng mong ngy Tết đến, thời giờ qua cng chậm, tựa hồ như khng chịu chuyển g cả. Nhưng khi sắp nghỉ lễ N-en, nghĩa l chỉ cn hơn một thng nữa sẽ hết năm m mẹ ti vẫn cn ở Thanh Ha th ti lại cầu sao từ 23 đến 25 thng Chạp Ty ngy giờ chậm bao nhiu hay bấy nhiu. V ti thấy tm linh bo trước gần nhất đến 29 hay 30 Tết mẹ ti cố chạy chợ cho được đồng gạo, đồng thịt c cho nh v tấm o manh quần cho con ci, nghĩa l cho ci Tết được đầy đủ, th mẹ ti c về mới về. Như thế ti cn mong g được hưởng những vui sướng về đm N-en như mấy năm xưa?

Lun hai ngy nghỉ học, ti chỉ ở nh một lc ăn cơm, cn th lang thang hết phố ny sang phố khc, thấy đm đo hay đm chẵn lẻ no cũng s vo. Nhn những đồng trinh "cu du" san st trn vạch chỉ ở mặt đất, nhn những đồng xu ho thnh đống ở hai mặt chẵn lẻ, ti cng nng rực cả người ln. Gần những kẻ được bạc ti bứt rứt kh chịu qu. Trẻ con cũng như người lớn sao họ tươi tỉnh thế kia? Sao họ vui vẻ thế kia? Mặt my ai cũng đỏ bừng, mắt lấp lnh, tiếng cười hể hả sang sảng, tỏ rằng họ đ sung sướng đến cực điểm.

Hơn hai năm trước đy, những ngy h oi ả chang chang, ti đ chẳng trn trề khoi lạc trong sự b tha ấy sao? Mặc người quen thuộc ch bai khinh bỉ no bố nghiện để con lu lổng, no đnh đo để kiếm gạo v thuốc phiện, no mồ mả đ đến ngy lụn bại... Mặc! Ti đ thản nhin sống lang thang với cc trẻ v cc cảnh đầu đường x chợ kia. Chnh nhờ những đồng tiền kiếm được trong những ngy rạc ri ấy, ti đ lm sng nổi hai con mắt mỏi mệt, ốm yếu của thầy ti v lm nở trn cặp mi nhợt nhạt của thầy ti những nụ cười. Những tia sng của hai con mắt ấy, những nụ cười của cặp mi ấy, đến khi ti lớn, nghĩ tới ti thấy thấm tha. Cha ti đ biết mnh khng cn thể sống được bao lu với hai đứa con nhỏ dại kia thế no cũng hư hỏng bởi thiếu sự chăm nom, dạy dỗ, v sống thế chỉ l ko di sự đau khổ với người vợ cũng chết dần trong cảnh miễn cưỡng của tnh yu thương.

Đ đến đm hai mươi bốn thng Chạp Ty rồi. Em gi ti vẫn nhởn nhơ chơi đa. N h hửng săn đn tụi bạn học cũ để hỏi tiền chng ăn qu chịu của n v mua thm t hoa quả như bưởi, khế, hột sắn để sng mai ra cổng trường b Sờ ngay bn cạnh nh bn tranh với tụi hng qu. C ti đi đnh chắn vắng. B ti ở nh nhưng khng thm hỏi gọi đến ti.

Mười giờ hơn, ti lẳng lặng ra đi, vận o chng thm, đầu trần, chn khng.

Trn đỉnh gc chung nh thờ, những ngọn đn mắc thnh hnh ngi sao năm cnh đ bật sng. Hơi sương bng bạc trước nh đn điện sng ngời bị dồn cao ln v tan ra xa, sau đấy một mảng trời trng như tấm mn nhung xanh phớt sắp sửa vn ln. Rồi những bng điện mắc song song từ đỉnh gc chung xuống tới thềm đ cũng bật sng nốt, lm thnh một cy nh sng chi lọi. Dn đi đạo ở cc "họ" quanh tỉnh đ dồn cả lại trước nh thờ. Tốp năm tốp bảy ngồi kn cả ci sn đ xy cao bảy bực, rộng đến cc trẻ con chạy cũng phải cuồng chn. Đằng trước nh thờ, khng biết bao nhiu hng qu bnh v ăn my, họ ngồi đầy ở trước nh thờ v ở cả hai bn nh thờ v h bn kia đường.

Mặc c bộ quần o trc bu mỏng v chiếc o chng thm đ toạc vai, ti thấy kh lạnh thấm vo da thịt cng t buốt, v mỗi lần gi đng như ngọn roi quất nhanh qua mặt, ti tưởng như hai g m bị một lưỡi dao sắc cứa di. Đi lại mi, hơn mười vng chung quanh nh thờ rồi, v len lỏi bao nhiu lượt vo cc đm đng, hai ống chn ti đ mỏi rời.

Tiếng chung bỗng nổi dậy. Rồi cả bầu trời rung chuyển ln bởi những vang động dồn dập đổ hồi. Cửa nh thờ đ mở rộng. Một vm chi la nh sng đn nến v nh ngời của thủy tinh, của pha l v của vng son tỏa ra. Ty đầm đi vo trước. Cả bầu đon, v bế, v dắt, chị hai, chị khu, b con cầm o chong v ln my đựng đầy bnh kẹo hoa quả, ru rt theo sau. Tất cả nghnh ngang đi ở lối giữa nh thờ rộng thnh thang tới những hng ghế trn cng lt nhung cả ở chỗ quỳ chn. Rồi đến những chức sắc, những quyền qu giu c trong bốn "họ" khệnh khạng, bệ vệ, hớn hở.

Khi nh thờ nng rực ln v cc lớp quần o lấp lnh v mi phấn sp nước hoa ngo ngạt, khi cc thứ đn so nhịp với chiếc đn to bằng cả một gian nh v hng trăm đồng nhi v con gi thơ kinh cng cất tiếng ln để đn tiếp sự thanh bnh, vinh hiển của những lớp người sang trọng vo trước, th tụi b nh thờ mới bung tay ngăn cản. Tức th một ln sng người rch rưới lếch thếch trn vo, khng phải bằng lối cửa chnh m chen chc x đẩy nhau ở cc cửa bn mi sau mới h mở. Cảnh tượng huyn no hỗn độn như của những dn bị lụt chen lấn nhau để lấy một chỗ đứng trước nh tế bần.

Vượt nhanh khỏi mấy bực thềm đ, ti cố gắng lch mnh qua một chặng người để c thể nhn thấy bn thờ nhưng khng sao được. Đ đến thế, mỗi lần ti rc đầu lch mnh vo cc đm đng hi hm ở ngoi cng ấy th lại bị một người trong bọn họ đẩy xuống nếu khng phải một ci cốc lỗ đầu. Dần dần ti mất cả ci hứng th xem cử lễ. Dần dần ti thấy sự lạnh lẽo thấm tha hơn. Dần ti cảm thấy một cch cay chua bn sự trơ trọi hn hạ của ti, một đứa trẻ ci ct cng khổ, c bao nhiu người vui sướng, say sưa, chỉ chạm đến ti họ cũng khng dm.

Tiếng đn so ca ht cng rướn ln, dồn dập tưng bừng. Nhưng ti đ bước khỏi bậc cuối cng của ci sn đ cũng kn người, - những người nh qu đến chậm. Ti lủi thủi đi ngược ln pha trn rồi ngoặt ra con đường trung tm của thnh phố, c khu vườn cy, vườn hoa v những chuồng chim mọi ngy ti thường thơ thẩn ở đy v đi qua đy.

Ti khng về nh.

***

Mn sương đ lan rộng. Cảnh vật mơ hồ v m đềm như ở trong một biển khơi khi chập chờn mng mnh. Những vừng cy ở hai bn đường xanh thẫm lại, ẩm ướt nặng nề. Trời bắt đầu lạnh. Mỗi lần gi vt qua mặt ti, ti thấy r c những bụi nước hắt vo da thịt. Cứ g phải dầm lội trong mưa bo mới c những cảm xc lạnh lẽo mnh liệt. Như ti trong đm nay chỉ đi trong vắng lặng v nhớ thương người mẹ hiền từ cũng đủ rạo rực v đau đớn đến t dại.

Gi cng mạnh. Kh lạnh đm khuya cng thấm. Những mảnh l chạy xo xạc trn mặt đường chạy cả vo lng ti cng với những m thanh mơ hồ như của tiếng chim rủ rỉ ở đu đy. nh điện dần phơn phớt xm. Soi sng cho cảnh vật vắng lặng chm đắm lc bấy giờ l hơi sương bng bạc, hơi sương sữa một đm trăng nặng my. Trong lng ti, tiếng l lao xao như khng bao giờ tắt. Gi buốt qu. Trong lng ti xc l vụn mi ra, nhiều bao nhiu lại biến nhanh đi bấy nhiu. Ti đi, m man, với hnh ảnh một đm ma tẻ lạnh khng kn khng trống.

... Chnh ngy rằm thng tm, giữa lc trẻ con hng phố hoan hỉ trước bn cỗ trng trăng, em Quế ti v ti li thi trong bộ quần o xổ gấu, lẽo đẽo theo sau một cỗ đn cũ mang ci o quan thầy ti c hơn chục người khing cũng ở cổng nh thờ đi ra. Đm ma đi, đi rất thong thả, qua đầu phố no cũng được mọi người chăm ch nhn v trong người đưa đm chỉ thấy c hai đứa b khc. Em Quế ti v ti sut sot nhau, chỉ sướt mướt hờ "Cậu ơi! Cậu ơi!... Hư hư cậu ơi!...". Tiếng khc ngộ nghĩnh nức nở thốt ra lm nhiều người quay mặt đi cười. Người chị gi thầy ti lun lun phải li bước lại, gh tai bảo chng ti:

- Đừng hờ l cậu, hờ l cha cơ...

Nhưng chỉ được vi cu rồi v quen miệng, anh em ti lại:

- Cậu ơi! Hư hư cậu ơi l cậu ơi...

Bao nhiu năm thng, tiếng "cậu" đ bắt đầu cho bao nhiu cu gọi bỗng chốc thay đổi sao được? Khc bằng "cậu" lc đ ti thấy mới thật l khc. Khc bằng "cậu" ti cn thấy thm như ti được gần thm con người thn yu nhất của chng ti v chng ti phải cố nu giữ lấy với ci "tn" duy nhất kia.

- Cậu ơi! L cậu ơi!...

VI. TRONG ĐM ĐNG

Mặt sau ba lịch đ kn chữ rồi! Mỗi lần đau tủi, căm hờn ti đều bin vo mặt ba vi dng thật nhỏ, viết bằng một chữ ring chỉ mnh ti đọc hiểu thi, tm tắt ngy thng v những sự việc, những nỗi niềm, những  nghĩ của ti:

Ngy 12-11-1931. - C C. chắt nước ở liễn cho g đ vữa vo ci bt con. C ấy gọi cho mnh ăn. Ai thm ăn? D c đi lả! C ấy qu đầy tớ hơn mnh m.

Ngy 14-11-1931. - Phải nhớ ci tt v cu rủa sả ny cho đến chết: "Hồng ơi! Bố my c chết đi, nhưng cn c mẹ my n dạy my. Cầm bằng mẹ my đnh đĩ theo giai, bỏ my lu lổng th đ c chng tao".

Mẹ ơi! Con khổ qu mẹ ơi! Sao mẹ đi lu thế? Mi khng về! Người ta đnh con v con dm cướp lại đồ chơi của con m con người ta giằng lấy. Người ta lại cn chửi con, chửi cả mẹ nữa. Mẹ xa con, mẹ c biết khng?

Ngy 20-11-1931. - Gi ai cho ti một xu nhỉ? Chỉ một xu thi! Để ti mua xi hay bnh khc. Giời rt thế ny, đi học một mnh, vừa đi vừa cắn ngon xiết bao? Khng! Khng c ai cho ti cả. V người ta c phải l mẹ ti đu!

Ngy 26-11-1931. - N khc m mnh phải chửi c ức khng? Ai tru ghẹo c ấy m c ấy nỡ lng ro tn của mẹ mnh ln m chửi. "Ci giống nh tao khng c ai thm hiểm đu. Chỉ c my thi. My l ci giống con ci L. mẹ my. Quyển truyện đng gi bạc trăm hay sao m my dằn ngả con tao ra m cướp lấy?".

Ngy 29-11-1931. - Thế m cũng đọc kinh! Cũng xưng tội! Cũng hng ngy chịu lễ. Cha no dạy c thức g l dấm di cho chu ngoại? N ăn đến bỏ thừa bỏ mứa cũng cn cố p cho n ăn. Thi cũng chỉ tại đồng tiền. Gi mẹ ti hng thng gửi về th ti chả đến nỗi đu.

Ngy 1-12-1931. - Cậu ơi! Sống khn chết thing cậu c biết cho con khng? M con cầu xin cậu lẽ no cậu lại khng nhận lời con? Cậu ph hộ cho con được lấy một ho thi. Con đi lắm cậu ạ! Trời lại mưa rt qu.

Ngy 4-12-1931. - Con chu nọ n l g m khng sai? Một trinh vừa muối vừa tương cũng đến mnh vc bt đi mua. Đi học về đi mờ cả mắt, sắp cất bt cơm v m phải đặt xuống, nghĩ m rơi nước mắt.

Mẹ ơi! Sao mẹ đi lu thế? Mi chẳng thấy mẹ về?

C một lần b ti lạy van hết chỗ ny đến chỗ khc mới cầm ci o the mới độc nhất cn lại để mặc đi lễ được một đồng bạc th giả ngay tiền qu cho đứa con gi con c ti hết su ho, v, cn mua thm cho hai gắp chả v bn nữa. Lc ấy cơm nước đ sẵn sng. Nhưng ti vừa mới cất lời hỏi xin chưa dm ni l xin g th bị hất ngay tay đi. Ti vừa khc vừa ghi vo ba lịch.

Ngy 13-12-1931. - Cậu ơi! Ci D. n l con cậu đấy. N sướt da một cht th b cũng đủ đứt ruột ra.

Người chị gi thầy ti l c C. Hồi thầy ti cn sống khng bao giờ c C. dm bn mảng đến nh ti. C bị thầy ti cấm cửa. Duyn c ta giu c. C c cả một cửa hng đng đồ gỗ, trong nh lc no cũng hng mười thợ. Tủ sập, bn ghế, khung ảnh, cửa hng c đủ cc kiểu lạ của bn Ty, bn Tu, Nhật Bản, lần no đi by Hội chợ cũng được bằng khen. Nh c khng cn một chỗ no hở, những đồ sứ, tranh ảnh v hoa l. V người c lc no cũng đầy vng. Hột vng quấn đ đầy cổ lại cn ko trễ xuống ba vng trước ngực. Đi hoa tai to như ci kha. Ngn tay trng một cch đng sợ v những chiếc nhẫn nạm cc kiểu mặt ngọc thạch xanh đỏ.

C C. khng c con. C sợ lc chết th ti ăn thừa tự bn độn bụng to ln rồi giả vờ ốm nghn. Năm ấy c hơn bốn mươi tuổi v đ ku chửa khng biết lần thứ bao nhiu. Chờ đủ ngy thng, c C. bắt đứa con ring chồng mới đẻ về, nhận l con mnh. Thằng b ny xa mẹ n, khc qu sinh si, người rc đi như con nhi bn. Lớn ln n vẫn gầy cm v trng rất buồn cười v hai con mắt đầy lng trắng, mở thao lo dưới mi mắt mọng những gn xanh. Ti v em Quế ti gọi n l thằng Chẫu con. Hm c C. bnh đứa con ấy, vc củi tạ phang ti lết chn đi khng được nữa, ti ghi sau đy:

Ngy 13-12-1931. - Đy c thm tranh gia ti với thằng Chẫu con đu m định đnh chết đy.

Ti cn bin nhiều lắm. V mảnh sau ba cũng đ hết chỗ rồi. Thi nghe kể lại mấy đoạn trn kia, cc bạn cũng đủ thấy mau chng v r rệt qung đời thơ ấu của ti ra sao khi thầy ti mất, mẹ ti bỏ anh em ti đi tha hương cầu thực. V rt bớt những mẩu nhật k ngộ nghĩnh kia đi, ti cn sớm được dẫn cc bạn cng ti đi vo những cảnh thấm tha với những giấc mơ mong manh của những đm kỳ th của ti.

*

Nh ti khng ở phố Hng Sũ nữa, dọn ra phố Bến Gỗ ở chung với nh c C. C C. cũng bn nh, khng dọn hng g nữa chỉ ngồi ăn, v chắn cạ.

V ở nhờ nn chng ti, b nội ti, c G. em gi thầy ti, đứa con gi c G. v anh em ti bị nht xuống bếp. Một gian nh rộng chừng hơn hai manh chiếu lại cn phải chứa một khoảng lm bếp chung cho ba gia đnh gần hai chục người. Cạnh nh l một ci lối vừa l đường đi ln nh trn, vừa l chỗ rửa bt v rnh thot nước. Diện tch cn lại vừa đủ k một ci giường con, một ci bn, một ci hm st với nhau khng hở một phn, v dưới gầm giường khng bao giờ được ai chui vo qut cả v chồng chất cc thứ củi đm v rổ r. Mặt bn đầy những ấm chn, cơi trầu v cc đồ dng của b ti. Trn chiếc hm chật nch quần o của c ti xếp thm hai, ba chiếc thng đựng cc thứ giẻ rch. Cc thứ giẻ rch ấy l quần o của anh em ti v sch vở.

Khng thể nằm v cũng khng được nằm chen vo ci giường đ thừa người kia n chỉ chực đổ sụp ln những nồi niu bt đĩa ở bn dưới, ti phải nằm ở cnh phản gỗ nhỉnh hơn chiếc ghế di k st với giường ngay ra lối đi lại. Chnh trn cnh phản ny ti đ thao thức trong bao nhiu đm vắng lặng m ngoi trời mưa phn v sương đặc dệt thnh tấm mn trm ln cảnh vật, v tiếng gi vu vu một giờ một thổi su vo lng người.

Chiếc chăn ti đắp l ci đệm trước kia thầy ti vẫn dng để lt chỗ nằm ht thuốc phiện. N vừa ngắn, hẹp lại vừa mỏng. Ti đ đem phơi nhiều lần nhưng n vẫn thoang thoảng ci mi khen kht của dầu lạc, khi thuốc lo v hơi người chung chạ. Khng thể đắp trm ln mặt, ti phải lồng n vo chiếc chăn đơn bằng vải nu của c G. ti thải cho. Ti cn phải đắp thm một chiếc chiếu v nằm co rm người lại, đầu gối chạm cằm, p lấy ngực, cuộn đ ci mp chăn khng cho th một mẩu no ra ngoi, để giữ lấy hơi ấm. Từ chập tối đến nửa đm ti cn chợp mắt ngủ được, nhưng lc g gy đổ hồi cho tới sng ti khng cn thể sao nằm yn được với ci rt. Ti nằm nghing chn lại nằm sấp. Khi ngực đau chi ln v nằm sấp ti lại nằm ngửa, co đầu gối ln m chặt lấy. Lc đ ti cảm thấy khắp người ti, từ ngoi da vo trong ruột, từ ngn chn đến vnh tai, đều buốt rức. C bận ti phải nằm duỗi di, bắp đi căng thẳng, cnh tay khoanh lại trước ngực, cố thiếp đi trong ci mệt nhọc v vận dụng đến hết cả gn sức v no. Nhưng chỉ được vi pht, khi kh lạnh luồn qua chăn v như c cục nước đ xoa ln bụng ti, th ti lại phải cựa quậy, lại phải trở mnh.

Bn ngoi, gi vẫn thỉnh thoảng rt ln. Đồng thời một loạt tiếng ro ro ướt t nổi dậy rồi biến mất trong hoang vắng. Những m thanh lạnh lẽo ấy cng gợi ra trong tr tưởng của ti những lm cy cối xanh mềm lả x cuốn nhau để thot khỏi mặt cỏ lng bng v những khm cải hoa, tha l tơi bời v đ vng vẫy để cũng như cố vượt ra khỏi khoảng vườn chật hẹp, gai gc v ứ bn cống rnh kia. Trằn trọc suốt mấy giờ, ti rời r hết cả cơ thể v tm tr. Sau cng ti thật thiếp đi. Ci vắng lạnh của đm khuya đ đưa tm hồn ti đến những cảnh mộng xa xi.

Biết bao nhiu cảm gic, bao nhiu  tưởng đằm thắm v say sưa đ rung động v mơn man ci lng ti. Tm tư ti khng cn lởn vởn những sự phẫn uất ghen hờn, nn những ci g l tốt đẹp của một trẻ nhỏ đều được hon ton nảy nở trong những giấc mơ tươi sng v quen quen ấy. Ti gọi l những giấc mơ "quen quen" v những cảnh vật mộng tưởng kia khng xa lạ, cầu kỳ một cht no. Chỉ l những cảnh vật đ diễn ra lc ban ngy, một hm gần đy, hay một tuần lễ đ qua bao lu rồi, hay một năm đ xa, dạo ti ln bảy ln tm tuổi.

... Một đm kia, ti thấy em Quế ti v ti vịn vai nhau leo từng bực thang để ln một ci gc nhỏ hẹp của ngi nh t cửa sổ, khng c trần v lan can bằng gỗ ở phố Hng Cau kia m thầy ti đ bn đi lấy tiền ăn ht. Em gi ti b một rổ con đựng bỏng cốm, khoai lang, lạc rang v bnh khảo. Ti, ti b một rổ to đầy những vỏ hến, hộp thuốc phiện, ống sữa b hạng nhỏ, dao, thớt con v những đi đũa bằng những que tăm.

Thưa cc bạn, đ l hai đứa trẻ sắp sống một đời phiu lưu giữa rừng su ni thẳm theo sự tưởng tượng ngy ng của chng. Rừng đy l mấy chậu cảnh của thầy ti by ở ci sn gc rộng hơn manh chiếu, chỗ độc nhất lấy khng kh v nh sng xuống cho khu dưới nh. Ci c lao nhiều th dữ chưa từng c chn người đặt tới, l ci x gc chật hẹp chất những bồ bịch v chăn chiếu cũ. Cn ci hang trong lng một dy ni cao gần chấm my xanh v bao qut hng mấy trăm cy số l chỗ trống ở giữa một ci giường v bức tường.

Đồ ăn thức đựng của em Quế ti xếp c thứ tự vo những rổ con treo trn ci chn niễng giả lm cnh cy. V khng cất cẩn thận như thế, nhỡ ra lc vắng nh, đi săn bắn, đnh c hay đi tm cc kho vng ngọc chu bu, hm beo đến ph phch hủy hoại đi, th hai nh phiu lưu kia biết lấy g m ăn uống để c sức vật lộn với những mưa bo gi tuyết v cầm th hung c.

Chng ti ăn rất d sẻn. Hng thng - vi pht l một thng - mới lm thịt một con lợn. Lợn l củ khoai lang cắm bốn ci tăm, chỗ mp l thủ, những khoanh to sau l bụng v đi. Cố nhin bốn ci chn gi phải vứt đi! Cn g vịt chim c l những hột lạc v bỏng cốm. Chng ti đun nấu trong những ống bơ sữa b mỗi ngy vi con. Thức ăn xc ra những vỏ hến, chấm với bnh khảo bp vụn giả lm muối, lm đường.

Ti lớn phải chống chọi nhiều với cc c th, phải săn bắn, lặn lội gian nguy vất vả th được ăn nhiều hơn. Nhưng ở giữa chốn rừng ni hoang vu kia, l đn ng, ti phải biết hy sinh cho người bạn gi tri dạt với mnh. Như thế, mỗi khi em ti ngoan ngon sẻ thm cho ti t xi hay đỗ lạc, ti lại vuốt ve n, ngọt ngo ni rằng:

- Em ăn đi, anh no rồi. Anh khỏe anh ăn t cũng được. Cn em yếu đuối em phải ăn nhiều th mới c sức cng anh đnh nhau với th dữ chứ.

Những ngy mưa gi.

Ngoi trời, từng thc nước mưa đổ xuống.

Gi reo vang.

Thỉnh thoảng một ln chớp vụt x tầng my đen sẫm.

Chng ti cng xut xoa: "Cứ mưa đi! Mưa to nữa đi!!!".

Ti chạy xuống dưới nh, xc một t than hồng ở bếp đương lm cơm bn cho khch hng, lấy trấu rấm vo chiếc hộp bnh bch quy, đưa ln gc sưởi. Anh em ti cũng hơ tay trn lửa đỏ, xut xoa như rt buốt lắm. Em Quế ti nũng nịu ni với ti những cu hết sức ngộ nghĩnh. Sau cng n ngả đầu vo vai ti rồi giả vờ ngủ.

Thức ăn đ hết. Bữa thuốc của thầy ti cũng vừa xong. Chng ti phải thu xếp đồ chơi, lại xuống nh dưới để thầy ti ngủ.

Thế l tạm ngừng một mẩu đời phiu lưu của hai nh mạo hiểm t hon. Giấc mơ nhẹ nhng v man mc như khi thổi cơm chiều lặng xuống, quyến nh nắng thu vng tiu tan, để lại trong lng ti tới mi lc sng r, c khi đến ngy hm sau, những m i v cng. Sống trở lại những qung đời ngy thơ m mọi người mọi vật đối với ti đều l những nguồn cảm rất phong ph, ti cng bng khung nhớ tiếc.

... V một đm, bị b ti mắng nhiếc tn tệ, ti uất ức thầm th khc tới một hai giờ. Rồi nhọc qu, ti ngủ thiếp đi lc no khng r. Thot khỏi những sự đau tủi giy v, tm hồn ti lại trở nn thư thi, đi vo một cảnh mộng rất tươi sng.

Đ l một buổi tối ti đi học thm ở nh một bạn học, trn con đường vắng về nh. Dưới nh trăng bng bạc bỗng hiện ra một bng người mảnh dẻ, nhẹ bước trn bng những cnh l xoan ty mờ mờ xao động suốt dải đường nhựa lấp long. Ti vội chạy theo, nhưng khng ku gọi. Bng người liền quay lại. Ti thong thấy hai con mắt long lanh trn gương mặt trắng mt chiếu ln nhn ti. Trước chiều gi, những sợi tc bay xa ra như tơ, phấp phới dưới vnh trăng ngọc. Ti vội nắm lấy hai cnh tay ẻo lả của người con gi nhỏ tuổi ấy giơ ra đn ti như trao cho ti, muốn đưa đi chạy nhảy, ma ht hay n đa thế no th muốn. Bao nhiu pht giờ khng r, ti v c b c một da thịt ấm p v những tiếng ni u yếm thơm tho kia đầu tựa vo vai nhau, im lặng trong con mắt nhn thẫn thờ như xt thương, như san sẻ, chia đắp cho nhau. Khng biết trong lng c b đ c những cảm tưởng g đương nảy nở. Ring ti, ti thấy hồi hộp, ngực lạnh hẳn đi.

Ti chẳng cn nghĩ đến cảnh đời đy đọa của ti nữa. Lắm phen ti muốn khẽ cất một tiếng ni bn tai c, nhưng vừa trng qua vẻ mặt dịu hiền với đi mắt lặng lẽ v những sợi tc nhẹ nhng phấp phới kia, ti lại run sợ, ngồi im. Dần dần, ti thiu thiu ngủ trong đi mắt v hơi thở của c b mảnh dẻ. Trn bờ h, ở chỗ chng ti ngồi, những vụn l xoan vng lun lun bay ln, tản mạn ra cc nơi. Đồng thời lại c những vụn l khc như bụi của vnh trăng trong biếc loang long rơi xuống, rắc cả ln mi tc chng ti v bay cả vo lng chng ti.

Thu - tn c b mảnh dẻ dịu dng đ sống với ti những giy pht m đềm trong giấc mơ ấy - l một c học tr bằng trạc tuổi ti. Hng ngy Thu cng với ti đi về một đường. Trường học Thu cch trường học ti chưa đầy một trăm thước, cch nhau c một bờ h, một đầu đường v một hng cy. Muốn trnh sự li thi xảy ra cho bọn học tr nhỏ (bao giờ gy lỗi cũng l bọn con trai), b đốc trường Thu bao giờ cũng để học tr mnh về sau. Nhưng ti cứ li lại để gặp Thu, hoặc đứng dưới mi hin ở đầu đường chờ Thu đi qua.

Mới mười ba tuổi, đối với người con gi b nhỏ ấy, ti khng hề c  nghĩ g vẩn đục cả. Ti chờ đợi Thu, ngng trng Thu như thế chỉ v nhớ tiếc một buổi sng.

Buổi sng hm ấy, dưới những bụi mưa phấp phới, ti qung tay qua vai một người m ti yn tr l thằng bạn ti, ti đờ mặt ra xem cc tr vui như nhảy bị, bịt mắt bắt d, đi xe đạp bung tay ci lấy cc đồ thưởng, của một ngy hội đnh chiến. Một lc lu sau, ci cảm gic trơn v lạnh của một ln tc gợi ln da tay ti lm ti giật mnh. Ti liền ci nhn mặt người m ti khoc vai.

Trời! Khng phải l ci thằng mắt lc, đen như củ sng, cng ti đ bng cả ngy, người cũng bẩn như tru đầm ấy, m l một người con gi thấp hơn ti một cht, tc mu gụ, nổi những đợt sng mượt trn ci lưng thon, mắt nu trong sng, hai vnh mi, mềm mại đen nhnh, mi tươi thắm.

Rồi bng dng người em gi nhỏ tuổi cứ theo di mi tm tr ti. Ti khng lc no qun được bn tay gầy nhỏ của c nhẹ nhấc tay ti ln v hai mắt nu trong đưa nhn ti rất nhanh, ngạc nhin, bng hong, luống cuống. Lun mấy thng, những lc cơ cực, đau đớn, hễ ti cất tiếng khc l ti nghĩ ngay đến Thu, c học tr b nhỏ, xinh tươi dịu hiền qu, m ti mơ ước được quen, được cng đn, được ngồi cng bn viết, nhất l được kể tất cả mọi chuyện của ti cho c nghe v chỉ cần được đi mắt lặng lẽ của c nhn ti v nghe ti ni thi. V, trong khi ti khc, trước cặp mắt ti cng mờ lệ, th những t o nhiễu ty nu, ln sng tc mu hạt dẻ ng chuốt, nhất l đi mắt v nh trăng cng bng cy v vụn l vng bay, cng lung linh phấp phới.

VII. ĐỒNG XU CI

Mấy ngy đầu xun của năm ấy tươi đẹp như mu xc pho phấp phới chạy l l trn những vỉa h qut vi trắng xa.

Trưa mồng hai Tết, ăn cơm xong, mẹ ti sai ti xếp bốn quả cam X Đoi, một chục cau tươi v năm l trầu vng vo một nắp quả con. Ra ngoi đường ti chực gọi xe, mẹ ti gạt đi. Ti nũng nịu:

- Từ nh ln Ph Long xa lắm, con chả đi bộ đu!

- Nhưng khng c tiền xe!

- Th mợ đi một mnh vậy.

Mẹ ti v ti đến đầu phố, mấy người phu xe đổ x lại. Khng đắt khch, họ lại tản đi chỗ khc. Ti đưa như vứt ci nắp quả cho mẹ ti:

- Đy mợ bưng lấy. Con trở về.

Mẹ ti yn lặng nhn ti giy pht rồi chậm ri ni:

- Con đi bộ để mẹ bảo ci ny.

Chưa bao giờ mẹ ti c những vẻ mặt nghim nghị như lc ấy. Tuy biết mẹ ti d cương quyết chừng no nhưng vẫn yếu ớt khng thể khuất phục được ti, nhưng ti khng dm tỏ ra khinh thường. V sau bao nhiu ngy thng đy đọa, cực nhục, thiếu sự chăm sc tru mến của người mẹ, ti đ tự hứa khng bao giờ lm phật lng mẹ ti, mặc dầu mẹ ti v qu thương yu ti m thnh ra sợ ti, vui vẻ chiều lm theo  ti như một tn n lệ sung sức.  nguyện ny của ti cn c một  nghĩa nữa l để mẹ ti cảm thấy rằng con mnh đ biết qu mến mnh v sẽ đau đớn khổ nhục v cng khi mnh đ la bỏ n.

Ti liền đỡ ci quả v vng một tiếng ngọt ngo. Nhưng khi đi bn mẹ ti được một qung xa, ti bỗng trở nn băn khoăn nghi ngại. Sao mẹ ti lại bảo ti đi bộ để ni chuyện với ti? Xưa nay mẹ ti c khi no chuyện với ti một cch kỳ khu như thế? M chuyện lnh hay chuyện dữ? Ti cng ngạc nhin hơn khi thấy mẹ ti ci đầu trng xuống đường v gương mặt mẹ ti mờ đi. Mẹ ti chợt pho ra một tiếng gọi:

- Hồng!

Ti khng thưa, cng mở to mắt nhn mẹ ti. Mẹ ti gọi tn ti một lần nữa rồi run run ni với ti:

- Mợ hỏi con ci ny. Con cứ trả lời cho mợ biết.

Từng tiếng của một cu ni nghẹn ngo chen lấn với những hơi thở dồn dập ấy điểm bn tai ti. Ti bối rối vội nắm lấy tay mẹ ti lay lay:

- Ci g? Ci g... hở mợ?

Mẹ ti ngước mắt nhn ti rồi lại ci xuống trng đường:

- Con c bằng lng khng đ?

Ti bực tức:

- Sao con chả bằng lng! Nhưng ci g, mợ bảo con ngay đi.

Mẹ ti e d:

- Ừ th mợ bảo, nhưng con đừng...

Mẹ ti, phải, người mẹ mới ngoi ba mươi tuổi, gương mặt cn tươi sng ấy, sau vi pht ngập ngừng đ hỏi ti một cu sau đy, giọng ni nhỏ v run rẩy:

- Con c bằng lng cho mợ đưa em b về khng?

Trời! Một sự bu riếu! Phong tục v lễ nghi cổ hủ đ bắt một người mẹ coi sự sinh nở khi chưa đoạn tang chồng cũ gh tởm hơn l những tội gian c xấu xa nhất. V cc thnh kiến gng cm từ ngn xưa truyền lại đ nng một đứa con trai chưa đầy mười bốn tuổi ln một địa vị cao trọng để mẹ n phải khuất phục, cầu khẩn!

Ti lay mạnh vai mẹ ti:

- Mợ đừng khc nữa! Mợ cứ đưa em b về! Việc g mợ phải hỏi con?

Những  nghĩ căm hờn đột nhin nổi dậy trong tm tr ti. Bị kch thch, ti ni rất nhanh:

- Mợ khng sợ ai hết! Mợ cứ đường hong đưa em về.

Nghe cu ni cứng cỏi ấy khng biết mẹ ti c nhận thấy cả một lng phẫn uất của ti đ si ln khng? Chịu bao nhiu sự đy đọa, thiếu ăn, thiếu mặc, thiếu cả tnh thương yu, ti đ nghiến răng giy đạp ln những ci qui c hn hạ của những kẻ khinh bỉ ti v ti l con một người mẹ ga hiền lnh v cng khổ đ phải bước sớm đi một bước nữa. Mẹ ti khng đp lời ti, chỉ ngước mắt lờ đờ nhn ti vừa mỉm một nụ cười như khng bao giờ hết trn đi mi xinh tươi tuy khng c son t.

Chấm xong những giọt nước mắt, hai g m mẹ ti hồng ln v mắt lấp lnh: mu hồng của g m ấy, tia sng vui mừng của con mắt long lanh ấy, mơn mởn như những bp bng non lặng thấm nắng xun rực rỡ lc bấy giờ.

***

Thấm thoắt đ hết thng Ging v thng Hai. Những sung sướng trong tnh thương yu tru mến lại bị ngắt qung. Nhưng đời sống của ti khng đến đy đọa như trước tuy lần ny mẹ ti lại giao ti cho b ti v người em gi thầy ti, c G., nui nấng.

Tưởng rằng b ti v c ti nui thật chẳng đng t no. Chnh ti nui ti bằng đồng tiền tay ti kiếm được. Từ xu x phng, trinh lơ, một vi ho mua giấy bt v lấy v đi xem chớp bng, đ ban đều l tiền ti. M hm mẹ ti cắp thng ra đi, dốc ti cn đng năm xu cho ti v bảo ti:

- Hồng! Con chịu kh ở nh, mợ ra Hải Phng vay bc T. một mn tiền để vo Thanh đn em b về lm vốn bun bn mẹ con lần hồi nui nhau.

Một tuần, hai tuần... rồi một thng, hai thng, cũng khng thấy mẹ ti về, v ti chẳng nhận được lấy một l thư của mẹ ti.

Những ngy trời nặng my đen v bụi nước thấm tha về cuối ma xun năm ấy l phản ảnh lng ti trong những đm di m ti thao thức nghĩ đến sự thất vọng của mẹ ti khng vay được tiền lại đnh phải vo Thanh Ha, bun bn đầu đường cuối chợ để nui đứa em gi m ti chưa được gip mặt. Những nỗi nhớ mẹ ti cng chua xt th ti lật quyển lịch cũ ln, thầm đọc lại những mẩu nhật k bỏ dở trước đy.

Nhưng bắt đầu sang thng ba, bỗng cuộc sống của ti thay đổi hẳn. Ti chẳng cn mấy khi đau đớn, phiền muộn nữa. Dần dần sự bnh tĩnh vui vẻ trở lại lng ti. Ti bước vo một qung đời mới tự do v đầy đủ. Chỉ v ti đ nảy ra một ci ti phi thường: ti muốn ni ci ti đnh đo lối mới rất lợi hại của ti.

Khi thầy ti cn sống, cch năm ấy bốn năm, ti đ l một đứa trẻ nhịn ăn nhịn mặc được chứ khng thể nhịn "đo" được. Nhưng đnh bao giờ cũng thua. No c t, c ngy nướng hng một, hai ho. Thầy ti đ cm ti lại v đnh lấy mu đt ti ra v ti dm vượt cả mọi sự ngăn cấm của thầy ti m chơi bời b tha.

Rồi năm thầy ti gần chết, ti đ trở nn một tay "đo" giỏi c thể đối chọi với cc trẻ cn mạt, ranh mnh m khng thua, đ thế lại cn biết cch rủ r những kẻ ngờ nghệch như cc người lớn rửng mỡ v cc bọn trẻ nhỏ con nh giu để "gẫu".

Hai năm sau ngy thầy ti mất, cc mn đạo lần lượt đổi mới. Lối chơi cũ của ti d xuất sắc cũng v ch. Ti thua lụn thua bại, th đồng xu no mất đồng xu ấy. C lần mẹ ti ở Thanh gửi cho ti hai đồng để mua sch, ti chơi c hai tuần lễ m thua gần hết.

Mn đo thịnh hnh nhất thời bấy giờ l đo "bật" ở H Nội đưa xuống.

Cch chơi rất giản dị, chng được chng thua. Người chơi vạch hai vạch cch nhau chừng hai thước ty. Vạch dưới l chỗ đứng để quẳng tiền ln vạch trn. Đồng tiền ở xa vạch trn, gần vạch dưới th kh "bật". V, cầm đồng xu ci đnh bay đồng trinh ln khỏi vạch trn mới được. Nếu đnh trng m đồng trinh vẫn nằm nguyn một chỗ hay khng nhc nhch qua vạch trn, hay chạm đồng trinh khc th hỏng.

Suốt năm thng rng, chơi thứ đo "bật" ny ti chỉ thua. C nhiều tiền khng sao, chứ hm nhịn qu bnh, tch cp được su bảy xu, chưa được mấy vn đ hết nhẵn, ti cực pht khc ln được.

Khng cn tiền đnh, nhưng ti cũng nn lại xem cho đỡ nhớ.

Những lc đ, ti cng để  nhận xt, từ khi người đnh giơ cnh tay ln nhanh như chớp rồi vụt mạnh xuống, quật đồng xu ci ln đồng trinh con, thc cho n vượt khỏi hẳn vạch trn. Cch đnh của cc tay "bật" giỏi kia, ti đ hết sức bắt chước. Nhưng d ti dọi mạnh chừng no nữa, đồng trinh chỉ g xuống đất hoặc hơi nhch đi một vi phn. M điệu trn cch xa hng thước!

Mưa dầm đ bắt đầu ko di hết tuần ny sang tuần khc. Đất sn nh trường, vườn hoa, cc bờ h chưa lt gạch, trơn v sền sệt như đổ mỡ. Ti cng quẫn bch v thua đo! Th một buổi chiều, ti khng thể nhớ r buổi chiều thứ mấy, hai ống quần ti nặng trĩu bn, v tc ti đ vắt ra nước m ti vẫn mải miết đnh.

Một ti o đầy ln xu, nặng đến nỗi mỗi lần ti ci xuống dọi đồng trinh, tay tri ti phải tm chặt lấy miệng ti để xu khỏi dốc ra v ti phải nng ti ln cho khỏi vướng. Một lc sau, ti o bn m ban ny ti khng dm bỏ tiền sợ lm ngược tay phải cầm xu ci, cũng lại gần đầy. Ti phải đổi lấy ho đi v ho con cc một ho một trinh cho tụi hng qu thấy ti được nhiều th bắt b.

Bao nhiu học tr đến trường sớm đều đổ cả lại xem bn đo của chng ti. Mỗi lần ti giơ tay đnh, chng lại reo ầm ln v dồn mắt vo đồng trinh vọt qua vng người, cn bắn thm đi rất xa.

Tụi trẻ thua pht cu, nhiều lượt chng bắt ti đnh lại v chng nghi rằng ti lấy ngn tay hất nhanh đồng trinh ln chứ c bao giờ v c ai dọi xu ci trăm bận đều thc tung tiền ln cả trăm. Tụi bạn học đứng xem kịch liệt phản đối. Chng ci cho ti rằng tay ti quật xu xuống khng bao giờ chạm tới mặt đất cả.

Trống trường đ điểm lần thứ nhất. Tụi trẻ thua hết tiền. Hai tay giữ ti đầy xu, ti chạy ra my nước để rửa chn tay v gột quần o. Theo sau ti hng chục thằng bạn hỏi xin tiền. Ti khng thể từ chối được v bị một thằng kha lấy cnh tay ti rồi n cứ tự nhin mc ti ti, lấy xu phn pht cho những đứa xin.

Đồng xu ci ấy khng lc no rời khỏi tay ti. Khi tan đo, ti cạy hết bn đất nht vo cc khe chữ, rồi rửa xu xong, ti lau chi thật kh, thật bng, đoạn mới cho vo ci hộp sp mỏng cất trong ti. Cẩn thận hơn, vi ngy một lần, ti nhng n vo thuốc đnh đồng rồi lấy dạ mỏng cọ st hng giờ.

Giơ đồng xu ln nh nắng, n lấp lnh như bằng vng diệp.

Ti đ sung sướng, tự kiu, v c cảm tưởng rằng n cn qu hơn vng. V nhờ n m mỗi ngy ti kiếm được su, bảy ho, tnh gộp số tiền đnh đo được cn nhiều hơn gi một cục vng đồng cn với n.

Khi đi ngủ, ti khng dm bỏ vo ti, sợ n văng ra giường ai bắt được tiu đi. Ti phải luồn n vo dải rt, bỏ lng thng trong quần.

C một lần, đnh mạnh qu, n văng vo một bụi rậm đầy gai gc, ti đnh bỏ cả buổi học để tm. Đn vọt, phạt quỳ, phạt đi học ngy thứ năm, hay bị đuổi hẳn, ti cũng khng sợ bằng đồng xu ci hiếm c ấy mất.

Ti qu đồng xu ci hơn cả những tin nga v hong hậu giữ gn thn thể, nhan sắc v chu ngọc của mnh, hơn cả những anh hng v hong đế trọng đi những đạo binh cảm tử tinh nhuệ, từng lập nhiều chiến cng hiển hch cho vinh quang của họ.

Nằm dưới gốc cy ở vườn hoa, ti trng ngắm đồng xu ci mi m khng chn mắt. Gi tay vo ci cạnh sắc, ti lấy lm khoan khoi v c những cảm gic buồn buồn. Bốn chữ Nho, những chữ Php v hnh người đn b nổi ln trong đồng xu đ đem đến tm tr ti một  tưởng lạ thường: đc một đồng xu c hnh ảnh v tn tuổi mnh để đi khắp cc tỉnh kiếm ăn bằng nghề đo.

Ti khng bao giờ dm dng đồng xu ci qu hiếm nọ đnh thử. Sợ n mn đi hay sứt st một cch v ch. V ti cn c  đặt n ln một địa vị cao qu hơn hết cả mọi đồng xu khc, để tỏ lng knh cẩn ci kỷ niệm su xa của một chiều kia, bỗng nhin ti được n v nghĩ ra một lối chơi đo "bật" tuyệt diệu đặc biệt của ti ấy. Ci b quyết gồm c mấy điểm: Khng cần phải dọi mạnh, chỉ nhằm đt đồng trinh m quật đồng xu dy dặn v sắc cạnh ấy xuống. Cạnh xu ci c thể thc bay trinh ln v c khi để lại một lối bầm su xuống đất.

Lối chơi ny sau một vi thng pht minh, ở khắp tỉnh Nam Định, trẻ con no cũng biết. Nhưng đều thua ti. Chng khng thể như ti, người nghĩ ra v thực hnh đầu tin, c thể đnh bất kỳ đồng trinh ở đu cũng bật ln khỏi vạch trn.

Cc bạn đọc v cc trẻ chơi đo đ đặt cho ti ci biệt hiệu "Bật cu cơm". Ti đ khng hổ thẹn m lại nghnh ngang nhận lấy ci danh hiệu mỉa mai ấy.

VIII. SA NG

Ti như khng cn mối lin lạc g với nh nữa. Tuy chỉ l ci gia đnh nhỏ mọn rất c thể vui vẻ, đầm ấm trong sự yu thương ha hợp, gồm c một b nội gi, hai người c v hai đứa trẻ mồ ci cha; ti v em gi ti. Trừ c C. v thằng con trai sinh nở một cch "quỷ thuật" m ti đ giới thiệu trn kia l ăn ở đường hong, cn tất cả chng ti sống chật hẹp ở một gian bếp, vừa đủ k một ci giường, một ci bn v một ci phản con.

Sng sớm ti đ dậy. C khi khng cần rửa mặt v mặc o di, ti nht vội ci o vo cạp quần rồi đến trường. Bữa cơm trưa, ti ăn lấy lệ vi bt, rồi rửa bt, đoạn ti lại cắp cặp đi ngay. Tan buổi học chiều, ti cn nn lại ở trường hay la c ở những phố c đm đo tụ họp. Bảy giờ tối, ti mới về nh, tm giờ ti đ c mặt ở rạp chớp bng của hng phim Tu. Đm khuya, nếu khng thể gọi cửa được, ti đi ngủ nhờ.

Ngy no cũng thế, đ hơn ba thng. Bao nhiu lần b ti lườm ngut ti khi ti đi qua mặt. Cử chỉ đ tỏ rằng b ti đ gh tởm ti hơn cả một đống đờm di. Lật lồng bn đậy mm cơm ln, thế no ti cũng thấy b ti gờm gờm nhn ti như rủa thầm rằng:

- My th đ c nh nước dạy, thằng quỷ sống kia ạ!

Mọi khi bị khinh bỉ, hắt hủi như thế, ti đ đứng dậy, bỏ bữa cơm ăn để phản khng cch đối đi rẻ rng chnh lệch ấy. Nhưng nay, ti cứ điềm nhin ăn, ăn rất thong thả, nhằn từng hột thc, gắp từng sợi rau, hp từng tha canh để tru tức b ti. Những bữa t thức ăn ti mua hng ho gi chả về, cắt lm nhiều miếng, khề kh ăn như người nhắm rượu.

B ti pht cu, chửi rủa ti, ti lại nhe răng ra cười. Nhưng thấy b ti lại sắp dng đến chnh sch đn vọt, ti liền chạy thẳng.

C ti khng dm chửi ti nữa. V một lần chực ro tn mẹ ti ln, ti liền chỉ vo đứa em họ gi, đp lại:

- Mẹ con ny c bị họ hng bố n đo bới đu m c cứ đo bới mẹ ti?

Ti đ khoan khoi thch th được đối ph với cc cch cay nghiệt của b ti v c ti bằng sự khiu khch, khinh nhờn trn kia. Ti đ lấy thế l một cch trả th thch đng, cho b hờn những ngy đy đọa, cực nhục cch đy khng bao lu.

D sao b ti v c ti cũng phải cơm nước cho ti tử tế hơn trước nhiều v ti đ nhiều phen bỏ nh lun mấy ngy m khng st km, vẫn vui vẻ như thường.

Chỉ nhờ c đồng xu dy dặn, sắc cạnh v ci ti đnh đo, ti đ sống thảnh thơi, đầy đủ, ti may cả quần o, sắm được giy mũ, muốn ăn g cũng c tiền mua, đi xem chớp bng, v đ ban khng thm ngồi hạng bt.

Đ l ảnh hưởng tốt đẹp hay qui gở của sự sống du đng ngy cn nhỏ ấy, ti khng cần suy xt. Ti chỉ biết ti cần phải sống như thế. V ti đ cơ cực khổ sở hơn l t tội trong sự chăm nom thờ ơ của người b gi đ đem hết tnh thương yu thầy ti b đắp cho c ti, v đ coi mẹ ti như một sự bu riếu cho vong linh thầy ti v dng di ti.

Ở vườn hoa, cổng chợ, bến tu, bến  t, bi đ bng, ti đ chung đụng với mọi hạng trẻ hư hỏng của cc lớp "cặn b". Tụi trẻ ny tuy sống bằng những nghề nhỏ mọn như bn bo, bn xi ch, bnh, kẹo, hoa quả, bn cc đồ chơi lặt vặt, đi ở bế em hay nhặt bng quần, hoặc ăn my, ăn cắp từ con c l rau; tụi trẻ ny tuy rch rưới, bẩn thỉu, nhịn đi, mặc rt lun, nhưng hễ kiếm được tiền l phung ph. Qu g chng cũng ăn. Thua bạc bao nhiu cũng khng tiếc. Cảnh đời đy đọa của chng như phải c ci say sưa trong sự b tha kia để m an ủi. V mỗi một tnh cch tinh nghịch, quỷ qui, gian c l một kết quả của ci gia đnh trụy lạc hoặc v một người cha cờ bạc, rượu ch, ht sch rạc ri, hoặc v một người mẹ dốt nt đanh đ qu, hoặc v sự tn tật đến kết liễu một đời lm việc tối tăm, hoặc v ci chết th thảm đ dần bp nghẹt một đời sống chỉ để nhẫn nhục v đau khổ.

Ti đ chung đụng với tụi trẻ lu lổng mất dạy ấy. Ăn cnh với cc đứa gian ngoan, ngạo ngược, ti bc lột những đứa khờ khệch bằng cc mn đo, những đứa m đời du đng chưa dạy cho biết những mnh khe ranh mnh.

Một lần, ti vỗ vai thằng bạn nằm duỗi di trn bi cỏ, ph pho ht thuốc l:

- Thi my ạ, trả n mấy xu đi.

N khng thm nhn đến thằng b chn mười tuổi một tay xch ấm bn nước bọc bằng bao gai, tai ấm mc một ci điếu cy, một tay cầm mấy chiếc bt snh, đứng sụt sịt khc ở gần đấy v thua đo. N bĩu di mi đp lời ti:

- Kệ mẹ n, dại th chết. C thế mới mở mắt ra.

Cũng vẫn thằng ấy đ đ vo mạng mỡ một thằng Ty con thằng Cẩm, rồi bỏ thằng ny chết ngất ở khoảng đất khng bn cạnh nh để bo ci th bị n suỵt ch cắn v nm sấu ở trước cửa nh thằng nọ. N vừa chạy vừa thở:

- My đ hả chưa?

Ti khng đp v khng đủ sức cất tiếng trong sự lo sợ đ bp nghẹt cổ ti. Chốc chốc ti ngoi cổ nhn xem c ai đuổi theo khng. Rồi hơn một thng sau ti khng dm đi qua phố thằng b nọ, sợ bố mẹ n nhầm ra ti l thằng bạn qui quỷ kia.

Chịu ảnh hưởng xấu xa của tụi bạn nhỏ v lại, đầu c ti dần dần đầy rẫy những  tưởng to bạo liều lĩnh. Lc no ti cũng như căm hờn ghen ght, muốn ph tan tranh ginh. Sự hỗn độn trong tm tr đ khiến ti chẳng thể ngồi đu yn một chỗ. Đến trường khng đnh đo th ti đ bng hoặc by ra cc tr chơi nguy hiểm, vo lớp học ti phải lun mồm chuyện tr v tm hết cch tru ghẹo những thằng bạn nht nht. Xong buổi học, nhất l những ngy nghỉ, ti khng ở nh được lấy năm pht. Phải c mặt ở đm đo, đm chẵn lẻ, đố mười, ct t. D mưa nắng, ti cũng để đầu trần, đi hng giờ, sục tm những đm bạc nếu phố ti khng c, hay c nhưng t người, v đnh nhỏ.

Trong tnh yu thương đằm thắm v sự chăm nom đầy đủ của cha mẹ, một đứa trẻ cng tuổi mười ba mười bốn như ti đ cười reo ln khi n thấy người nh mua cho n một chiếc xe đạp, hay một chiếc t con, hay một khẩu sng nhỏ bắn chim, v n nhảy ma reo mừng khi được dẫn đi chơi ở những nơi xa lạ. Nhưng ti, ti đ vui sướng như một nh thm hiểm bỗng tm ra một mỏ chu bu, khi thấy đằng xa một đm đng người rch rưới bẩn thỉu chen chc nhau, chửi rủa nhau, m cờ bạc ở bờ h, gc chợ đầu đường, vừa gợi ra trong tm tr ti khng biết bao nhiu thm kht những đồng trinh la liệt trn mặt đất, những qun bi dở dằn xuống vất ln v những tiếng tiền reo sang sảng trong chiếc bt sắt v đĩa sắt. Được thua khng cần tnh ton g cả. Phải lăn vo m chơi đ! Sng sớm, nửa trưa, chiều khuya... no, đi, bi học thuộc hay khng, bi lm chậm trễ đng hay sai... b ti, nh cửa, thầy gio, giờ học, cuộc thi hng thng, điểm đức dục... ti khng hề nghĩ đến. Tất cả hnh ảnh ở trước mắt ti, v trong tr tưởng chỉ l ngoi đường, đm đo, đm bạc v rạp ht, rạp chiếu bng...

IX. MỘT BƯỚC NGẮN

- Hồng! My ln đy!

Thầy gio ti mặt bỗng đỏ bừng vẫy ti bằng ngn tay trỏ. Ti vừa mới tới bục gỗ, thầy đứng ngay dậy. Chiếc ghế dựa xiết mạnh vo bục bật ln tiếng "k... t" thật di. Ti khoanh tay đứng chờ, khng biểu bị gọi ln v cớ g. V đ gần giờ tan học, chỉ cn phải ngồi nghe đọc điểm cc bi thi hng tuần của từng người.

Thầy gio ti đ nhảy phắt xuống đất, hất mạnh cằm ti ln, mắt long sng sọc chiếu nhn:

- My đứng im khng th chết.

Bốp! Cht! Bốp! Cht! Một ci tt tri đập mạnh vo mặt ti bằng tất cả sức mạnh của con th dữ đương cuồng ln. Lại một ci tt khc... rồi một ci tt khc... rồi những ci tt khc.

Hai bn tay của thầy gio vả vo mặt ti chẳng kỳ mắt mũi, g m, thi dương. Ti phải m lấy đầu. Thầy gio liền giằng tay ti ra v đưa những quả đấm nắm chắc vo một bn mặt ti.

Đầu ti đ quay trn, mu mũi chảy rng rng.

Ti vẫn khng ku khc v khng hiểu bởi duyn cớ g m bị gọi ln đnh. Bị đnh ngay lc đ ti khng thấy đau đớn, ti chỉ ngạc nhin v phẫn uất. Mi sau ti mới dm ngửa mặt ln nhn, khi thầy gio tm tc ti, li xềnh xệch đến gần bục gỗ.

Ống chn, mng đt, sống lưng, bả vai, v hai cnh tay ti như bị vặt ra từng miếng thịt bởi những đầu thước kẻ. Trước ti cn giơ tay đỡ nhưng sau mười ngn tay đ đau chi như sắp rụng, ti phải li dần vo một gc tường.

Sắc mặt thầy gio ti đ ti mt. Hai mắt thầy như hai hn bi ve nh ra những vằn sng. Cằm bạnh ra v hất về pha trước như một lưỡi xẻng.

Khng cn một tiếng động trong lớp học. Tụi học tr đều nn thở.

Ti đ li vo sau ci bảng quay, rồi ngồi xệp xuống.

Rắc! Ci thước kẻ quật ln đầu rồi vọt ln trần nh. Thầy gio ti rt theo một tiếng. Một chn đưa gt giy ln sống lưng ti. Nhưng ti đ nằm gục xuống, người co rm lại.

- Hồng, ra đy!

Ti chập choạnh đứng dậy, chong vng bước ra trước bục gỗ.

- My l thằng khốn nạn.

- Lạy thầy con khng biết g hết!

- Cm! Cm ngay! Đồ ăn cắp! Cm ngay!

Mồm ti mặn cht. Ti phải vuốt dng mu mũi rỉ xuống mp v nhăn mặt nuốt thứ nước bọt lầy nhầy mằn mặn nọ.

- Quả con oan! Con khng biết g hết.

- Cm! Cm ngay! Đồ mất dạy.

Nước mắt ti đến by giờ mới chảy ra. Ti ngước mắt mờ lệ nhn thầy gio:

- Thưa thầy, thật con khng lm g.

- Lại cn ci. Cm ngay! Đồ khốn nạn! Đồ ăn cắp! Đồ mất dạy, đồ khốn nạn...

Từng ấy cu mắng nhiếc của thầy gio cng lm ti uất ức. Đnh đập ti, xỉ vả ti, m khng cho ti biết vi phạm lỗi g! M ti thật chẳng phạm lỗi g khi thầy dng dạc cất tiếng bằng tiếng Php:

- Cc anh ngồi yn nghe ti đọc "nốt" (5)cc bi thi đy ny.

-----

(5)Nốt: điểm bi.

Thầy gio đ đứng dậy tm bờm tc ti ấn mạnh về lối đi bn tri.

- Xếp mau sch vở rồi ln đy.

Từ trn bảng đi về chỗ, ti thấy tất cả lớp trng đổ dồn vo ti, ngạc nhin v gh sợ. Đến chỗ ngồi, ti hỏi một thằng bạn:

- Anh c biết ti c tội g khng?

N lấm lt nhn thầy gio, khng đp. Ti hỏi thằng ngồi sau:

- Anh lm ơn bảo cho ti biết ti c tội g?

Thằng ny cũng lm thinh. Trn kia thầy gio ti cng thc giục.

Ti luống cuống thm, ấn cả lọ mực khng đng nt vo cặp sch, lễ mễ m ln.

Dằn từng tiếng, thầy gio bảo ti:

- My khng được học nữa. Về nh thi!

Ti sướt mướt van lơn:

- Lạy thầy quả con oan. Con khng biết g hết.

- Nhưng my phải về, rồi my sẽ biết my c tội g.

Cu ny thầy ni hơi nhanh như c  khng muốn cho tụi học tr yn lặng khoanh tay trn năm dy bn nghe thấy.

Ti gạt nước mắt:

- Lạy thầy, thật con khng c tội g.

Thầy cười gằn v ẩy vai ti:

- Khng c tội g th my cũng phải về.

Ngừng lại giy pht, thầy ni, tiếng ni nhỏ hẳn đi:

- My l thằng khốn nạn. Đy tao hỏi my, my vừa ni g khi tao sắp dọc "nốt"?

Ti đờ người ra, ti lại ngẫm nghĩ. Khng! Ti khng ni một ci g xấc lo, phạm đến thầy. V lc đ ti cũng khng nghịch ngợm, hoặc th chn giựt o anh em bạn học, hay quay lại gọi hỏi ai.

Thầy gio vẫn trừng trừng nhn ti. Ti phải định thần, để trước cặp mắt nổi những vằn mu đng sợ kia, tr ti trở lại bnh tĩnh. Chợt ti nghĩ ra: thằng bạn ngồi bn tri ti n đ vỗ vai ti bảo:

- Hồng trng đy ny.

Ti chẳng cần xem n loay hoay nghịch ci g ở gầm bn, hất hm trả lời:

- Kệ xc my!

"Kệ xc my?"... Trời! Cu ni của đứa học tr xưa nay c tiếng l lu lổng, hư hỏng khi thầy gio n trịnh trọng bảo mọi người:

- Cc anh ngồi yn, nghe ti đọc "nốt"!...

***

Cứ đến giờ vo lớp l ti phải quỳ. Đ bốn hm, sau ci bảng xoay, dưới chn một gc tường, l chỗ ti ngồi học.

Học đy khng phải l học chữ nghĩa, nhưng để nhận thấy, theo ci  muốn của thầy gio ti, một cch thấm tha khng bao giờ qun được rằng l sự nhục nh  chề v đau đớn của những hnh phạt tuy độc c nhưng lại sửa đổi tm tnh một kẻ xấu xa v trừ bỏ được cc sự ngạo ngược, gian ngoan.

Những lc quay mặt nhn ra ngoi, ti cng cảm thấy r rng những  muốn su xa kia trn vẻ mặt thản nhin lạnh lng của thầy gio.

Nhưng, thầy đ lầm! Tri lại, cc hnh phạt qui c chỉ nhm thm lng ti những phẫn uất, căm hờn. Ti c lỗi g m hối hận?

Tại lng tự i, khng muốn cho kẻ dưới ci chữa khi bị trừng phạt, tại qu tin khng bao giờ mnh lầm lẫn, hơn nữa, sợ nhắc đến cu hỗn lo của ti trước tụi học tr th sẽ khng được knh sợ nữa, thầy gio ti đ quẳng sch vở ti ra sn, v trừng mắt ln nhn ti:

- Được, my muốn đi học th từ ry đến ngy nghỉ h hễ đến lớp l phải quỳ.

Lun bốn hm, ti khng thấy đi v ăn chẳng biết ngon. Đnh đo tuy vẫn được nhiều nhưng khng thấy thch. Những phim trinh thm, mạo hiểm đặc sắc khng lm ti hồi hộp say m đến ngy hm sau như mọi khi.

V, ti chẳng cn muốn nhấc bước những giờ phải đến nh trường. Ma h mới bắt đầu, với nh nắng rực rỡ phấp phới trn cc cnh l ng ả mượt nn v những chm xoan xanh tươi hứa hẹn mu thẫm của cc vừng hoa đỏ. Tiếng ve lin min ghen ght với vạn vật tưng bừng đ thấy vang tới. Khng biết từ đu, những lớp bụi đường trắng xa quằn quại cuốn theo những đt t bng long như muốn cưỡng chống ln gi ngược, để bay đi thật xa, r thật xa... Trn vỉa đường, cc gnh dưa chuột, dưa gang v mận nht, mềm mại, nhn nhảy nối tiếp nhau, hết tốp ny đến tốp khc.

Những cảnh đẹp đẽ, vui tươi mở ra ở trong sn trường v ngoi đường kia chiếu sng lun lun vo mắt ti hng giờ mỏi mệt v nặng trĩu v mu tường vi vng cặn v mi nền gạch hi hm.

Trừ nửa giờ ra chơi, một ngy năm giờ học l năm giờ quỳ sau bảng. V từ đấy đến kỳ nghỉ h di hơn hai thng nữa. Trời! Đầu gối quỳ hơn hai trăm giờ c lẽ thnh chai v  ẩm hng năm chắc!

Ti rất khinh thường những sự đau đớn về xc thịt ấy. Nhưng mỗi lần ti quay nhn vẻ mặt thản nhin của thầy gio, sự phẫn uất lại kết thnh khối đưa ln chẹn cổ ti... Rồi ở khắp mạch mu ti lại như c những sinh vật g mơn man, lm cho bồn chồn, bứt rứt. Nếu  quyết bất phục v phản khng thầy gio mạnh mẽ hơn cht nữa, ti sẽ đứng ngay dậy, vứt cặp ra đường, hất hm đi ra khỏi lớp.

V l! Thật v l! Từ hm ti bị quỳ, những bạn ti d khng thuộc bi, d bỏ lm bi hay chỉ lm bi chiếu lệ, đều chỉ bị mắng nhiếc vi cu. Hnh như thầy gio ti muốn dung tng cho những kẻ ấy để tỏ rằng chỉ c những tội hỗn lo của ti mới đng trừng phạt, v thầy gio khng phải l người cay nghiệt, tri lại, rất dễ tha thứ, c lng thương mến tất cả bầy tr nhỏ biết sợ hi knh trọng mnh.

Ti cn  nghĩ ny, khng biết c đng khng: Thầy gio ti cn c chủ tm muốn gy ra giữa chng ti những sự ghen ght. Một đằng tức tối căm hờn thấy kẻ khc c lỗi được tha thứ, một đằng gh tởm ruồng bỏ thằng bạn ngỗ ngược bị người trn trừng phạt.

Ti cng phẫn uất thấy bạn học cng lớp một ngy một cch xa ti. Cả mấy thằng lu lổng, lười biếng xưa kia vẫn đồng tnh với ti ngấm ngầm phản đối thầy gio v thường bị phạt. Chng như tự kiu được thấy một kẻ bị khinh miệt v đẩy xuống một địa vị thấp km hơn chng.

Lng ti đ thắt lại những lc bao nhiu tiếng cười khoi tr cng cất ln v một cu trả lời ngộ nghĩnh của anh học tr lơ đễnh hay dốt nt. V, trong khi vui cười ấy, lắm kẻ che miệng trng ti một cch hết sức tinh qui như bảo nhỏ rằng:

- Hồng, về chỗ ngồi đi, rồi cười gp với chng tớ chứ.

V, c đứa lại hỏi mt lc ti ra chơi:

- Ban ny my c buồn cười khng hở Hồng?

Hoặc tru chọc ti với những cu an ủi đi bi:

- My bị quỳ từ hm thứ hai nhỉ? Bốn hm rồi, tội nghiệp.

Cũng may m thằng ni cu ấy c một vẻ mặt khng đng ght nếu khng ti chẳng cần nghĩ ngợi g m khng cm ơn n bằng một ci tay vo sống mũi.

Chiều hm thứ bảy, chưa một giờ ti đ c mặt ở trường. Nằm trn bi cỏ, dưới một bụi rm bụt v một gốc bng, hai tay khoanh sau gy, mắt lim dim, ti ngửa mặt trng ln vm trời bao la như bằng thủy tinh xanh phớt. Ba năm trước đy, hồi cn học lớp tư, đ khng biết bao nhiu lần, ti đến trường học sớm như thế ny. Cũng trong bng mt của bụi rm bụt ny dạo ấy cn bị ti chồm ln bu ln cả ngọn v du xuống ko st mặt đất những cnh to nhất. Ti yn lặng nằm, để tm tr theo những ln my trắng bồng bềnh tan về một pha trời.

Gi thổi v v... Bướm say hoa trong nh nắng.

Trong khoảng thời gian đ, chim chc thi khng nhảy nht. Chỉ cn tiếng xo xạc của bi lau vng ở đằng xa, bn kia sn, vẳng tới. Sự sinh hoạt của cả một thnh phố phồn thịnh như ngừng trệ.

Ti lại sống lại với bao nhiu kỷ niệm của những năm học trước cũng vo ma h ny. Chnh ở bi cỏ, bụi cy v gc trường ny đ chứng kiến bao nhiu cuộc vui chơi của ti. Đặc biệt l những cuộc by trận của lớp chng ti, một lớp nghịch nhất, v bn chng ti l bn hăng nhất. Cũng những buổi đến sớm như buổi ny, ti cũng chi vo giữa bụi cy đy vừa trnh nắng vừa chờ giờ mở trường.

Sự yn lặng khong đng lc đ rất hợp cho sự suy tưởng của một anh học tr chưa qu mười tuổi đang đặt mnh vo địa vị một ng tướng cầm đầu một ton qun tn trước sức tấn cng gh gớm của qun th.

Ti, ng thống soi t hon ấy, lc bấy giờ trằn trọc loay hoay nghĩ cc cch chiếm cứ thnh tr của địch qun ở gc trường để cứu lấy mấy người ty tướng can đảm, v cướp lấy lương thực kh giới.

Một bi chiến trường ct bụi lầm diễn ra trước mắt tưởng tượng của vin thống soi kia. V, bn tai y, vang dậy tiếng reo h ầm ĩ của hai đm qun cảm tử gip chiến, đm chm nhau bằng cc cnh cy rm bụt, cc cy lau, cc cnh xoan ty với tất cả say sưa trong nh nắng gay gắt, trong ct bụi nồng nực, trong ci tnh kh quật cường si nổi. Ba năm qua... Những ngy vui no nhiệt ấy khng cn nữa! Ti lớn ln mấy tuổi.

Hai khe mắt ti bỗng mọng lệ. Ti hơi nghing mặt đi để n cng rớt xuống g m. Thứ nước mằn mặn ấy rỉ ngay vo miệng ti. Sự chua cht của những  nghĩ phiền muộn, phẫn uất cng nồng nn. V, mắt ti mờ dần sau một mng ướt t dy đặc. Những ci thở nng ran dồn dập đưa mi ln đến cổ họng ti.

... Ti trở mnh, nằm sấp mặt ln cnh tay phải.

Từ hm bị phạt quỳ đến nay l năm hm, đến pht giờ ny ti mới thấy cơ cực đau đớn đến thế. V bao nhiu hy vọng được tha đ tiu tan cả rồi, ban sng, ti đứng chực ở cửa sau lớp, chờ thầy gio đến để xin lỗi - ti nhận rằng ti c lỗi - v xin được về chỗ ngồi học, th thầy đ quay mặt đi chỗ khc, hồi lu mới hất hm ni với ti:

- Khng bao giờ tao đổi lời! My muốn quỳ hay ở nh ty .

Đoạn, thầy lm thinh bước nhanh vo lớp.

Khng! Ti khng thể chịu đựng sự nhục nh lu hơn được nữa! Một ngy quỳ năm giờ, ti tưởng đầu gối  ẩm sẽ quen đi, ngờ đu chiều hm thứ tư, ti thấy chi nhức khng thể no chịu thm được. Khi trống ra chơi đnh, ti đứng dậy, phải nắn bp một lc mới khỏi loạng choạng.

Ti căm hờn v lo nghĩ tới hơn su mươi ngy đằng đẵng, phải quỳ ở gc tường hi hm, sau ci bảng xoay m mu đen của n một giờ một đ nặng ln tm tr ti với những cảm gic mỏi mệt, chn nản như lượt hắc n bm chặt lấy tấm cửa đề lao.

Tiếng ve sầu lanh lảnh cng rướn cao. Trong ln khng kh oi ả của trưa h bỗng nổi ln, nh nhảnh thấp thong, tiếng ht ru rt của một đn chim khuyn bay chuyền ở những cy bng chỗ ti nằm.

Chợt một ln gi cuốn nhanh bụi về pha ti. Ti vội nhắm mắt lại. Mi mắt vừa chớp xuống, nước mắt trn ra ngay. Nhưng khi ti mở to mắt ra, ci mng nước đọng ấy vẫn cn mong manh. Ti liền đưa cnh tay o gạt đi.

Tức th một thc nh nắng ở trn trời ro xuống. Ti c ci cảm gic trng thấy mun vn cnh hoa cnh bướm phấp phới trong đm bụi vng bụi bạc v trong nh sng ngời của pha l chi điện.

Lại một ln gi khc... lại một ln gi khc...

Tiếng xo xạc trong cc chm sấu, cc tn bng v bi lau rộng cất cao mi ln.

Bầu trời xn lạn su thm, rộng thm, muốn ko vt ngay người nhn ln cc ci xa thẳm v cng tận.

Trống trường lần thứ hai bỗng nổi dậy. Một loạt tiếng ro ro ran ln rồi lịm dần.

Một cảm gic lạnh rợi bỗng chạy suốt sống lưng ti. Như c một bn tay bằng thp mỏng vuốt từ đầu xuống gy ti rồi mc vo xương quai xanh ti để ko ti vo hng học tr xếp di ở sn: ci bn tay của thầy gio ti đ di ti vo ci gc tường hnh phạt v khng bao giờ nhấc cho ti ln nữa. Ti vng đứng dậy, m man, chạy như biến ra đường...
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I. CẢNH KIẾM SỐNG BAN ĐẦU V CI HM SCH "CON TIN"

Thế l mẹ con ti lại ra Hải Phng. Lần ny khng phải đi thăm th như lần trước, m sẽ sinh sống ở đy, tm con đường sinh sống ở đy. Ti nao nức v cũng bi ngi v cng. Đồ đạc, tiền của vốn liếng chng ti chỉ c cũng như hầu hết những người tha hương cầu thực khc. Đi chiếu nằm, ci nồi thổi cơm, một rổ con bt đĩa, một thng đựng quần o v cc thứ vặt. Ring ti c một ci hm.

Hm đựng ton sch bo. Cuốn qu nhất l cuốn tự vị tiếng Php in bn khng hiểu từ năm no của cha ti để lại. Ảnh trong sch,  t cao lnh khnh như ci nh tng, ci bằng nắm cao su lắp ở ngoi cửa. Xe lửa th như ci xe hồ l lăn đường. Cn tu thủy chạy bằng guồng. Ti đ dng n suốt mấy năm đi học, từ lớp nh năm thứ nhất, lớp nh năm thứ hai đến lớp nhất, rồi tốt nghiệp, ba đ long, gy đ nt, nhiều tờ đ rch. Vậy m khng hiểu mẹ ti đ tnh ton ngẫm nghĩ sao vẫn cứ giữ lại trong khi ti đi t v b nội ti gi yếu ốm chết, nh đ phải đi vay mượn cc nơi cc cửa, v bn đi nhiều thứ để lấy tiền gửi gắp cho ti.

Ti ở Phc Yn, hết hạn t ra ln dinh cng sứ lấy giấy về qu qun, tn ph sứ thấy ti vừa trẻ vừa ni được tiếng Php đ cho ti hai đồng v bảo muốn ti lm cho n, lm b con phụ bồi, bếp nhưng ti khng nhận.

Khi ti đi tu về qu, khng hiểu v mừng rỡ hay v đ đưa mn tiền đ cho mẹ ti thắt vo lưng, m ti khng ăn xu bnh qu no cả. Đến H Nội cũng vậy. Mặc dầu ti lại đi chơi cc phố, cc đường. Ti vo cả chợ Đồng Xun, quanh khng biết bao lần hồ Hon Kiếm, Hng Đo, Hng Buồm, nh ga, G Đa, Trng Tiền, Bờ Sng, Bến Nứa... Nhưng đến hm thứ ba th ti bảo mẹ ti đưa tiền cho ti. Mẹ ti đ hỏi đi hỏi lại ti lấy tiền lm g. Ti chỉ bảo mẹ cứ đưa để ti xem c sch g cần mua th mua. Ti đ lấy lại cả hai tờ giấy bạc mới nguyn ấy, v mẹ ti ngần ngại c  dặn d can ngăn ti. B cũng định đổi tiền để bớt lại m khng dm!

Từ nh người anh họ ti ở đường Quan Thnh xuống Bờ Hồ, ti đ đi như m. V ti cng như m hơn khi mua sch xong. Ti mua hết cả hai đồng. C những cuốn ngy xưa ở Nam Định, ngy ngy tối tối ti đ ngắm mi trong một hiệu sch nổi tiếng nọ. C những cuốn tới đy ti mới thấy đề tn ở sau ba. Nhiều nhất l thơ của những tc giả ti đ học bi hay được nghe cc bạn học lớn tuổi, cc nh văn thời bấy giờ ca tụng. Văn xui, ngoi mấy cuốn truyện của Chateaubriand, Alphonse Daudet, cn l của Jean Jacques Rousseau, Voltaire, Diderot... dng lm sch gio khoa sau đy ti phải tra cứu tự vị hết sức cực nhục mới hiểu được rất đại khi. Sở dĩ ti chọn những sch của ba nh văn trn ny l để rồi đy mnh sẽ c thể ăn ni với cc "lo" học tr thnh chung hay t ti về sức học của mnh d khng được ăn học như họ. L do thứ hai l để xem xem những tư tưởng lớn x hội bc i kia l thế no m được thế giới truyền tụng đến thế. Ti như m đi cn v thấy cng hiệu sch đy, cũng những cuốn sch ny, nhưng ở tủ trong kia, ở bn trong kia c hng đống sch như thế đ bụi bm vng ố, gi tiền chỉ c một nửa. Nghĩa l cuốn ti mua mới phải trả một ho hai, th cuốn cũ chỉ su xu, năm xu. Ti như m đi cn v thấy ngay ở bờ h phố sau hiệu sch đ, cũng c hng đống sch cũ của mấy hng sch đầu đường, gi bn lại chỉ một phần ba!

Chng ti đi tu thủy. Mỗi suất v một ho. Mẹ ti phải vừa ci vừa van xin hng giờ, v phải mở tung ci hm ra để phn bua rằng chỉ c sch v l sch học của ti chứ khng phải l hng ha g cả, nn mới được miễn cước. Ln bến, mẹ ti lại phải một lần nữa mở hm phn bua với người sot v chợ. Rồi khi thu xe ba gc, mẹ ti cũng phải diễn lại tấn kịch ấy với người ko xe. Nhưng lần ny, bất kể l sch học hay l nhn ngn, vỏ nhn g, chỉ biết l một hm nặng, th cứ phải trả tiền thu chở.

(Ti sut qun! Cả mẹ ti v ti cn phải xm lại ginh giật với mấy người phu bến tu, nếu khng sẽ mất tiền khun vc, trong khi ti thừa sức vc lấy!)

Chuyến tu ti đi ấy về bến sau cng, chậm đến ba giờ v t mắc cạn, tu của hiệu Khch nhưng đỗ gần bến Ty điếc. Mẹ ti thu xe về ao Than Lạc Vin vo ng Ty cụt. Sắp đến nơi, xe bị gần như sụn dp, phải dừng lại để xếp lại đồ đạc ở đầu đường My nước hai vi. Người ko xe lại cu nhu nhất định bắt phải trả cả ho rưỡi v ci hm sch nặng tổ bố thế kia, đường lại xa, m mẹ ti khi mặc cả lại cứ bảo đồ đạc chẳng c g cả! Bc ta chỉ đi hai ho rồi hạ xuống ho rưỡi, mẹ ti vẫn khng biết điều lại cn đi bớt ba xu trả c ho hai!

Sau đấy ti biết quả thật người ko xe đồ đạc cho nh ti đ lấy một gi kh rẻ v chuyến xe cũng kh vất vả. V ci xe ba gc của bc l một thứ xe c khổ qu rồi, khng được php chuyn chở nữa, lại khng được cấp biển đồng. Bởi vậy, bc phải đi mua đường, để trnh con đường qua bp Ng Su của xếp Bảy-mề-đay.

Xếp Bảy-mề-đay khng những chỉ ăn phạt m ăn cả mắm tm. Cuộc đời dạy học của ti trong một ci xm khốn khổ sau ny, một phần cũng v phải trốn trnh tn xếp ct lt Bảy-mề-đay đ thnh tinh ở Hải Phng, ở bn "An Nam" nọ!

***

Chỉ vừa trải xong ci chiếu ra nền nh v khng kịp sắp xếp đồ đạc g cả, ti đ thấy cả một sự lạnh lẽo th thảm đang đến với chng ti.

Ngay từ pht đầu tin mở cửa gian nh cho chng ti khun đồ đạc vo, người chủ đ đổi ngay nt mặt, vừa cười một cch rất lạnh nhạt, vừa tiếp chuyện như tra hỏi chng ti. Đến bấy giờ ti mới nhận ra hnh như mẹ ti đ giấu ti nhiều điều, đ dối ti nhiều việc. Điều quan hệ thứ nhất v việc cấp bch thứ nhất l chng ti chưa c tiền trả trước thng thu nh. Đ thế lại khng mượn được giường của người quen l chu họ của bố dượng ti, m mẹ ti đ ni đi ni lại với ti no l người rất tốt, no ở lu quen biết nhiều người cũng rất tốt ngoi Hải Phng, no l vợ chồng chị ta thu xếp đu vo đấy cả rồi chỉ chờ đn mẹ con ti ra lm ăn!

Cả ngy hm trước, chng ti ăn cơm nắm. Đi tu phải thức suốt đm. Mờ sng đến giờ lại phải khun vc, đi bộ v chạy vạy hết nh ny sang nh khc. Cứ phải ăn đ. Muốn ra sao th ra. Chnh v bữa cơm đầu tin thổi nấu lấy ăn ở nơi xa lạ ấy, m ti lại cng thấy buồn thảm.

Tuy c ci cng để đựng nước, nhưng v my ở xa nh, nước lại hiếm, khng thu ai gnh được, nn nh ti phải "vay" nước nh chủ để vo gạo nấu cơm. Nh lại chỉ c một ci nồi v một ci r, mẹ ti đ lau chau lại định hỏi mượn nh chủ rổ v xanh để rửa rồi luộc rau, nhưng bố dượng ti gừ gừ bảo đừng, tranh lấy lm bữa. ng rửa rau bằng r vo ci thau sắt đ thủng phải hn bằng nhựa đường, v luộc rau trước vo ci nồi con để thổi cơm.

Bữa cơm dọn ra ci mẹt. Người đn ng chủ nh cứ ở nh dưới chm chm trng ln chng ti ăn uống. Chng ti chưa kịp thu dọn bt đĩa, y đ ln. Lần ny khng cười, nt mặt rất đanh lạnh, tiếng ni sin st, v chỉ ni mấy cu rất ngắn, y bảo chng ti tm nh khc m ở, v y đ nhận tiền của "người ta" rồi. Y ni chnh v nể người chu bố dượng ti, nn y đ giữ lại gian ny hng nửa thng nay, vậy m đ dọn đồ đạc đến, chng ti vẫn chưa ni đến tiền nong g cả!

... Ba hm rng, tuy ở một gian nh khng qu mười lăm thước vung, với đủ cả những đồ đạc thn thiết v cần dng nhất của mnh, ti vẫn thấy v cng thấy th thảm, buồn b v cng. Cả mẹ ti v ng bố dượng đều đi biền biệt. Nghe mẹ ti ni th bố dượng ti đang đợi sự gip đỡ của một người em gi c một cửa hng rất to trn phố. Cn mẹ ti lại đến với ng anh ruột v người chu gi của mnh. Thỉnh thoảng ti cũng ra đi, nhưng chỉ được mấy phố hay chỉ một qung khỏi nh, ti đ thấy b bời cả người, phải quay về.

Nhưng rồi sự quyết định cũng phải đến. Tuần sau, một buổi qu trưa, mẹ ti ở trn phố về lập cập bảo đ hỏi thu được nh gần đấy rồi.

- ng b đ hỏi thu được nh rồi? ng b dọn đi ngay?

Người chủ nh hầm hầm hỏi mẹ ti thế. Mẹ ti vừa "thưa ng vng ạ" xong, y liền hất hm:

- Thế ng b trả tiền cho ti đ!

- Thưa ng... thưa với ng...

- Thi b đừng thưa với gửi g cả. B cứ phải trả tiền nh cho ti đ.

Như thấy chưa đủ hiệu lực, người vợ y cũng ln, cũng lạnh, đanh nt mặt, v hất hm bảo mẹ ti phải trả tiền nh đ rồi muốn dọn đi đu th dọn.

Ti chưa biết v chưa thể tưởng tượng ra những pht giy của người t tử hnh chờ ngy ln my chm như thế no, nhưng ti cũng cứ liều v tm trạng ti lc đ cũng như thế. Rồi tới khi vợ chồng y sa sầm cả mặt, nhận cho mẹ ti để lại ci hm sch của ti, ti đ như trt được một phần nặng nn. Được vợ chồng y bằng lng, v giơ từng thứ trong hm ra để vừa xem xt, đnh gi, vừa để giao hẹn với mẹ ti, th ti thật như bị xẻo thịt.

Thế l tất cả hơn trăm số của mấy năm bo hng tuần của một người bạn thn cho ti mượn v tin cậy hết mực nọ, v những sch chữ Php đều giữ lại cả!

- Thưa ng b, chỗ sch ny chu vừa mới mua trn H Nội, những hai đồng đấy ạ!

- i do! Sch với vở lm g by giờ!

- Cn chỗ bo ny...

Ti khng thể nn, ni tiếp lời mẹ ti:

- ng b giữ gn cho chng ti tập bo! Tập bo tuy cũ nhưng c chục bạc by giờ cũng khng mua được.

Người chồng khinh khỉnh khng đp. Tri lại, người vợ chau chau my, mở mở, nng nng tập bo m ti đon rằng mụ ta tinh  hơn chồng nn cũng biết gi trị thứ "con tin" ny.

Mẹ ti ra ng lại mặc cả một xe ba gc. Hai mẹ con lại dọn dẹp, sắp xếp đồ đạc rồi đi theo sau xe.

Hm đ vo khoảng trung tuần thng chn năm 1935. Một qu trưa hnh như nắng đẹp.

Tới đy ti xin php được mở một đoạn ngoặc di, để chen vo một chuyện ngồ ngộ sau đy tuy khng lin quan g đến ngy ấy cả... Chuyện vừa mới xảy ra thng 7 năm 1969, ti ở trn huyện Yn Thế đưa vợ ti v đứa con gi t ln su tuổi về Hải Phng chơi. Nhn c dịp đi Hn Gai thăm biển, thăm vịnh Hạ Long v nghỉ mt ở Bi Chy, ti bn thu xếp cho vợ con đi. Để tiện việc xe cộ, ti đưa trước ci B đến nơi ti đang lm việc cn vợ ti sng mai sẽ thanh thản một mnh ra bến xe.

Thoạt nghe được đưa ra chơi biển, tắm biển, ci B thch lắm. Nhất l mấy hm nay vợ chồng ti lại bn tnh v mấy lần xo xc chuẩn bị đưa con đi rồi lại thi. Nhưng nghe đến cơ quan ngủ với bố chứ khng cng đi với mẹ, ci B liền xị mặt ra: "Con chẳng thm đi tắm biển, con chẳng thm ngủ với bố đu". Dỗ mi khng được, cuối cng ti bảo vợ ti cứ đưa con ra xe cho ti đo. Ci B mọi khi được đo xe chơi phố th ngồi bm lấy lưng ti m cười v chuyện hơn so sậu, đến lc ny n cứ oặt người ra. Rồi bắt đầu đi khỏi nh l khc. Ra đến ngoi đường lại cng khc. Vợ ti đ mấy lần định đỡ con xuống v nhất định: "Chẳng tắm biển, chẳng nghỉ mt th đừng, bố n khng phải ci tội m vừa dỗ vừa đo xe n đi như thế!"

Xe đạp phng thm. Tiếng khc cng to, cng nức nở: "U ơi! U ơi! Con khng đi đu! Con về với u cơ! U ơi l u ơi!". Vừa khc ci B cứ quay lại... Hơn hai cy số, xe đi trong đm, ci B cứ quay nhn về hướng mẹ m "U ơi! U ơi!".

Ơi! An-phơ-r Mut-x, An-phơ-r Vi-nhi, Vch-to Huy-g, Giăng Giắc Rt-x, Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, vn vn trong ci hm gỗ sch bo "con tin" kia! Đứa b mười su tuổi l ti ba mươi tư ba mươi lăm năm xưa ấy, cũng vừa bm lấy xe đồ, vừa quay lại nhn cng đường. Tuy n khng gọi Mut-x ơi! Vi-nhi ơi! Huy-g ơi! Rt-x ơi! Thế Lữ ơi! Lưu Trọng Lư ơi!... nhưng n cũng nức nở v đ gin nước mắt!

Nước mắt gin ra trong người n, nước mắt t lạnh hơn cả những băng tuyết t lạnh nhất của tri đất ny.

Chuyến xe lần ny cũng loại xe c khổ, nhưng khng xộc xệch rm r qu như ci xe lần trước. Vừa phần lại chở nhẹ - bớt hẳn một hm sch bo v một mớ củi to - nn đi kh nhanh. (Hay l cũng tại ti đẩy mạnh v đi nhanh nữa!) Để xuống ng ng Đồng ln, xe lại qua đường My nước hai vi.

Tuy đ nghe mẹ ti ni hai ba lần rồi, ti vẫn cứ hỏi:

- Nh tm thu được ở ng ng Đồng ln hả mẹ?

Xe đỗ ở rệ đường. Mẹ ti vo trước, ti lần lượt khun vc đồ đạc vo sau. Nhưng khng đợi phải nhận xt tinh hay chuyện tr lu la g cả, ti liền thấy một nguy biến mới lại x đẩy chng ti đi nữa. Vợ chồng người chủ nh ny đ đứng tuổi. Người chồng gy cao, da xanh mướt, mi thm xịt, giọng ni cứ  :

- Ka! ng nh b đ ng ngũ với ti như thế no m đ dọn đến?!

Trong khi người chồng ngồi chồm chỗm ở giữa nh, cứ nhn đi đu ấy m hỏi mẹ ti, th người vợ - cũng gy rớt, mắt rất sắc, đảo ngược, đảo xui m xt nt từng thứ đồ của nh ti:

- Khng! B hy cứ xếp đồ ở ngoi sn kia, để ti cn chờ ng nh b về đ.

Thế l mẹ ti lại giở ci "văn" rất sở trường của mnh ra l ni kh, ni như van như lạy, ni như rn như khc. Khng phải chỉ c cc trẻ con xm đến xem cảnh dọn nh lạ lng của chng ti, m cả những người lớn ở mấy gian bn, ở cc nh chung quanh. Cuối cng c một người đn ng cũng đứng tuổi nhưng trng c vẻ lm k lục hay bn giấy g đ, trầm ngm bảo chng ti:

- Nh b với cậu định ra Hải Phng lm ăn ? Cậu đ đỗ sơ học Php Việt rồi? Thi được, thế th b theo ti sang ng C Ba cha, ti hỏi hộ nh ng ny xem c được khng.

Ti ở lại với đống đồ đạc nhếch nhc. Trời đ xế chiều. My xm my đen vần vụ nhiều hơn. Lc đc c hột mưa. Chừng hơn tiếng đồng hồ sau, người đn ng phc đức nọ trở lại. Trng mẹ ti hớn hở hẳn ln. Mẹ ti cứ rm người lại m lạy người đn ng nọ v cho vợ chồng người chủ nh, cho mọi người:

- Thi khun đồ đạc sang ng Cấm đi con! Nh ở ng Cấm con ạ!

- Ka! Ka! Nh b khng trả tiền xe ti ! Phải trả thm cả tiền ti gc chờ thm hơn một tiếng đồng hồ nữa đấy!

Qung đường chỉ bằng một phần ba lần trước. Người ko xe đi thm bốn xu nữa l một ho tư. Mẹ ti đếm mi cũng chỉ c su xu. Người ko xe nhất định giữ lấy đi chiếu v khng chịu cho mẹ ti v ti khun đồ đi. Sau nghe mọi người ni hộ, bc mới chịu cho chng ti xếp đồ đạc ln xe để bc ko đến chỗ mới cho biết cửa biết nh rồi ngy mai sẽ đến lấy thm v lấy đng một ho rưỡi.

Đến nh được một lc, trong khi mẹ con ti khp np ci di khun dọn, th ti nghe thấy tiếng trẻ con ồn ồn:

- Đấy b ấy, cậu ấy dọn đến nh anh Tiểu, chị Tiểu kia ka!

Ti chong người trng ra, vừa giận vừa mừng vừa bng hong. ng bố dượng ti đ về, c lắp, c lắp gọi trống khng mẹ con ti. Theo sau ng, lại c một người ko xe ba gc! Đng l một người ko xe ba gc! Nhưng xe đ chở hẳn hoi một b khung v git giường, v một ci bn rễnh rong mọt lung tung, sơn đen nhm nhoam, một chn đ mọt phải đp bằng một đoạn gỗ khc. Khng đợi ng ln tiếng cho hỏi nh chủ v mọi người, mẹ ti gắt ln, v khi ng đưa tay đn gip mẹ ti khing một thng bt đĩa nồi chậu, th mẹ ti vằng hẳn tay ng đi. Sut nữa hai người vặc nhau. May c b chủ nh cười ni can ngăn mới thi...

Tiền xe cả hai chuyến thế l mất hai ho rưỡi. Mưa to. ng bố dượng ti v ti mướt mồ hi mới lắp xong được ci giường. Ci bn ti k lấy. Mẹ ti lẳng lặng đi vo gạo, nhặt rau nấu cơm. Bữa cơm đ sắp bt đũa rồi m ti vẫn cứ xếp dọn.

Tm tr da thịt ti như vừa được gội một lần nước kỳ diệu, dạt do, sng lng v hương sắc. Như một ng tướng đang bị vy hm tưởng đến cng kiệt, bỗng được viện qun v cc thứ lương thực, kh giới đặc biệt, ti thấy tỉnh to khỏe khoắn một cch lạ thường. Ti tiếc sao ng bố dượng ti khng sớm mượn ci giường v ci bn nọ, d chỉ l hai thứ đồ đạc c khổ, để nh khng phải chịu tất cả những ci đau, ci nhục từ hơn tuần lễ nay cho tới giờ pht gần đy!

Gian nh của ng b Tiểu chật hẹp hơn gian nh trn ng Ty cụt. Chỉ c một cửa ra vo lắp cnh liếp v một cửa sổ gỗ độ hơn mười gang tay. Cửa sổ trng ra một vũng nước đen ngầu bọt, một chuồng lợn ngập ngụa phn tro v một nh x. Ci bn mọt đp chn ti nhận phần k bn cửa đ. Trn ci bn ny ti đ viết những truyện ngắn đầu tin rồi cả tiểu thuyết đầu tin.

***

Ngay sng hm sau ti đ ra đi. Ti đi tm việc. Ti phải c việc lm để sống. Nghĩa l trước mắt để c tiền trả tiền thu nh, trong khi mẹ ti phải chạy ăn, rồi để ti c thể lại tiếp tục học. Học trưa, học tối. Học bất kỳ thầy gio no. Học một tuần lễ hai ba buổi trưa hay chỉ mỗi buổi tối. Cng qu th học hm thụ. Cn lm việc, ti sẽ lm bất cứ việc g... Trừ ăn my, ăn cắp, lm mật thm, đưa gi, tay sai cho những kẻ quyền thế, ăn gian ni dối, vu oan gi họa, ăn cướp cơm chim, bn nhặt những đồng tiền mồ hi nước mắt, xương thịt mu mủ của cc người ngho khổ khc!

Ti ra bến tu to Su Kho. Ti sang nh my Xi măng, sở dầu Thượng L. Ti chầu chực ở cổng cc nh my Cốt pht, My tơ, My chỉ, My ống, cc hng chuyn chở hng ha, cc bến  t, tu thủy, cc kho hng, cc cửa hiệu, cc trn than, ln củi. Ti đến tất cả xm ng, đầu đường, nơi đi về đng đc của phu phen thuyền thợ, để nghe ngng hỏi han. C ba nơi ti hay đến nhất l: Su Kho, đầu cầu Hạ L, v vườn hoa Đưa người.

Su Kho - ci bến cảng to thứ hai của Đng Dương, cảnh vật v những sự việc đặc biệt của n giằng gịt lấy ti trong những ngy ấy, ti xin php dnh lại ở chương sau.

Cầu Hạ L cn gọi l cầu Gip, tn một tướng Php được phong thống chế trong Đại chiến thứ hai. Dng sng vừa hẹp, vừa nng, vừa ngắn. Tất cả cống của mấy khu chợ, phố x v nh my ở hai bn đều đổ ra đy. Tất cả rc rưởi, với những cọc, những xch, những gầu sắt, những chn vịt, những ống khi, những dy thp gai... khng cn r từ năm no cứ giăng giăng lập lờ, lởm chởm lẫn với bn sng. Rồi cc thứ nh nt lm trn cọc, dưới gầm cầu, trn miệng cống cứ chi cht bm lấy hai bờ sng cng cc thứ tu, boọc, s lp, s lan, thuyền, xiệng ọp ẹp, rệu rạo, sập nt.

Nếu khng c nước triều th con sng sẽ l một bể bn rc lc nhc cc thứ hoạt động của người ta, từ việc quai ba, chặt tn, đng đanh, cạo gỉ, tiện, cưa, hn, đc, khun sắt, vc gạo, đội than... đến sự tranh cướp nhau mua bn, ăn uống, ht xướng, cờ bạc, đĩ bợm. Cn ở giữa khu Hạ L hon ton l hai dy nh chứa v hng c ph, hng phở, tiệm ht.

Qua khu ny v qua ci cầu sắt gọi l cầu Gip ấy, hng ngy đi về cc thợ thuyền phu phen, đng nhất l của nh my Xi măng. Chao i! Những lớp lớp tầng my, tầng l xi măng với những ln khi tỏa ra mịt mng, v những con tu nguy nga, những cột buồm cht vt ngoi hải cảng kia, cng tấp nập, giu c vui lạ bao nhiu, th cng lm ti mệt mỏi thất vọng bấy nhiu, những khi đi rạc cả người, ngồi rũ trn bờ h, dưới gốc cy m nhn người qua kẻ lại mải miết, xe cộ tung bụi, rt ci.

V vậy vườn hoa Đưa người l độ nghỉ cuối cng của ti.

Cả những vườn hoa của Hải Phng cũng đặc biệt. Từ vườn hoa bến tu Ty điếc, vườn hoa Cho, vườn hoa Sng Lấp, vườn hoa Nh kn đến vườn hoa Đưa người, khng một vườn hoa no c lấy một luống hoa hay một bờ cỏ xanh tươi. Đy, nếu khng bỏ hoang, bỏ trụi, th cũng chỉ c những cy cơm nguội, những cy bồ kếp dại hay những cy di ngựa.

Ở vườn hoa Đưa người, nền đất kh đanh như xi măng, rc rưởi ngập ngụa, cứ qung qung dưới những cy bồ kếp dại lại c một chiếu thầy bi, thầy tướng, c đồng. V cc đm người lớn, trẻ con, đn b, con gi. Ốm yếu vng vọt cũng c, khỏe mạnh lanh lẹn trai lơ cũng c. Qu kệch hm hấp cũng c, lần đầu tin ra tỉnh cũng c. Nay nh ny mai cửa khc, trn H Nội xuống, ở Nam Định ra, ngoi Hn Gai, Cẩm Phả về cũng c, vừa ăn cắp vừa lm đĩ cũng c. Tất cả tụ tập sống vất vưởng dưới quyền mấy con mụ lm nghề đưa người.

Cố nhin l chng khng chỉ đưa người đi lm con sen, lm v gi, v em, thằng nhỏ, thằng bếp, ko xe, vn vn. V cố nhin khng phải chỉ ở đất Hải Phng. Nghĩa l nếu c "khch" ở trn đường ngược xuống, hay ở cc ln, cc trại, cc đảo về tm người, th những trẻ con, đn b, nhất l con gi kia, đều thnh hng hết! Phải! Nếu ti khng c ci gương mặt v những điệu ăn giọng ni v những cử chỉ m ai muốn nhn thế no vẫn cứ thấy "n" l học tr, th ti cũng sẽ ngồi bệt xuống với đm người kia, để người ta hỏi thu mnh v để mấy con mụ cho khch đặt gi mnh vậy.

Ti đến đy, những buổi trưa nh khng thổi cơm. Ti đến đy những buổi chiều đi chầu chực cc nơi khng được việc g cả, tm tr cũng như xc thịt mỏi r mỏi rời. Ti đến đy, những buổi tối, cơm chiều khng c, đn nh hết dầu, trong người buồn b đau khổ v cng, lại thấy chỉ cn cch ra đi lang thang.

Chợ vườn hoa Đưa người cn trng xuống sng Lấp, m một bn bờ c khu nh thương v khu đề lao. Cũng từ trong những đm người chầu chực đi ăn đi ở dưới những gốc cy gai gc nọ, ti thường trng ra đường đn xem những chuyến xe chở vội những xc chết v thừa nhận v những đm t giải đi xử n.

Chao i! Lại những người t! Lại những t bị xch tay từng dy, đi như chạy, cũng lại c cả những người mặt my hốc hc v vng, những người tợn tạo đanh đ, những người ngơ ngc mụ mẫm, v những người mặt đầy sẹo băm sẹo chm, trng c vẻ uống mu người khng tanh. Nhưng mặc d khc nhau một cch rất lạ lng, tất cả vẫn thấy sao m xanh xm, tối tăm, như khng cn l người đang sống, m l những hồn ma, bng quỷ no đang bị một sức tn ph khủng khiếp x cuốn đi, - một sức mạnh của sự cai trị quyền hạn tuyệt đối v cũng nhẫn tm độc c tuyệt đối.

Tất cả những buồn thảm trĩu xuống tm tr ti ấy mỗi ngy như một đen một đặc lại. V cng đen đặc lại bao nhiu lại cng lm ti cng khao kht ci khoảng trời sng kia. A! Ci khoảng trời sng trong những lc ti tưởng xc thịt v tm tr mnh đ sập xuống, ngập đi, th lại thấy n trong ngần, tươi mt, thắm ngt, vời vợi... Ci khoảng trời chỉ c tinh thần l bay ln được, v chỉ c gội v thở với khoảng trời ny th mới cn tnh yu, sức sống, mới thm tnh yu, sức sống.

Nghĩa l ti phải học, phải học. Nếu như sự đi khổ của ti l một, th ti phải học gấp đi. Cứ thế, chỉ c thế. Khng c tiền học thầy dạy thnh buổi hẳn hoi cũng như khng c tiền học hm thụ, th ti tự học, tm cc cch để c sch bo m học, m đọc. Chnh v phải lấy sch bo thay cơm, v đọc sch bo khng những chỉ thay sự ăn uống m cn thay nhiều thứ, thm cho mnh nhiều thứ, nn ti cng cồn co da diết khi nghĩ đến ci hm sch để lm con tin ở ng Ty cụt. Ngoi mấy cuốn được vợ chồng lo chủ nh chiểu tnh bớt lại, như l cuốn tự vị đ cũ nt với tập vở lm luận Php văn năm xưa m ti đ thấy ngy ng xong xĩnh qu chừng, ti cn giữ lại được tập bo Bạn của tuổi trẻ hiếu học (1)cũng mua từ năm xưa, ti đ nghiền đến ngấy rồi phần lm văn. Bởi vậy cng thấy khng thể mượn được ai, khng thể tm đu ra thm sch, ti lại cng như sắp pht cuồng v nhớ tiếc v lo lắng cho ci hm sch bo của ti.

-----

(1) Amis de la jeunesse studieuse.

Một buổi trưa mẹ ti về chợ sớm hơn mọi hm. Vừa lấy ở rổ hng ra tm gạo, mấy mớ rau v dm mắm kiếm được thường nhật, mẹ ti vừa lu ru bảo ti.

- Chiều hay tối xuống nh bc gio T., bc bảo g đấy.

Ti như chưa nghe ra cu ni của mẹ ti. Mẹ ti phải nhắc lại lần nữa. Ti bn hỏi:

- Xuống lm g hở mẹ, c việc g đấy mẹ?

- Việc g th việc, bc gọi cứ xuống xem...

Bc T. l anh em cng cha khc mẹ với mẹ ti. Bc mở một trường tư. Trường của bc l một trong những trường nhỏ v lu năm nhất của Hải Phng. Hễ ai c con chu nghịch ngợm v đ qua khng biết bao nhiu trường m cng học chữ cng như nước đổ đầu vịt, th người ta mch cho trường Saint Antoine. Một ng gio đ c tuổi, sng dạy l đọc kinh rồi đi lễ nh thờ; chiều cũng phải đi "chầu" rồi mới về ăn cơm; ăn cơm xong lại đọc kinh rồi ngủ ngay chập tối. Cả ng b v ba c con gi khng bao giờ thấy đi chơi ngoi đường, khng bao giờ nhm ng đến cửa rạp chiếu bng, rạp ht. Cả ng b v ba c con gi cũng khng bao giờ thấy ăn một bt ch, một bt vằn thắn, hay cho thịt ở hiệu cao lu. Trong nh, ngoi hai buổi dạy học, gần như khng bao giờ thấy ng ni to tiếng. Trong nh, ngoi hai buổi học, cũng lại gần như khng bao giờ c tiếng cười, đặc biệt l tiếng ht, m chỉ thấy triền min rền rĩ tiếng cầu kinh v tiếng người lầm thầm ăn năn tội:

- Gi-su-ma! Lạy Cha ti! Để cho thầy đọc kinh chứ!

- Gi-su-ma! Lạy Cha ti! Để cho thầy nghỉ chứ!

- Gi-su-ma! Thầy đang đấm ngực ku Gi-su-ma kia ka!

Hoặc người vợ xut xoa gọi bảo cc con ci. Hoặc cc con ci nhăn nh xut xoa gọi bảo nhau. Tuy khi ấy, trước một bn thờ by biện v treo khng biết bao nhiu thứ tượng ảnh, ng chồng mặt my như thiếp đi v buồn rầu suy gẫm cc tội lỗi của mnh. Từ tội tổ tng tuyền đến tội vẫn chưa răn bảo được con ci lm theo đng như điều Cha dạy, hay l tội của mnh v nh mnh vẫn chưa thật l gương mẫu đạo đức với chung quanh...

Trường Saint Antoine của bc gio T. ti ở ng Cố đạo. Ng gọi tn như thế khng phải c những cha Ty cố đạo ở, m l ng của cha cố lm nh cho người ta thu ở, cũng như bao nhiu ng khc với những tn như ng X ch của một chủ người Ấn Độ, hay ng Hn Điềm, ng Tham Thuật, ng Thng Vi, ng K Bưởi, ng L Đn, ng B cai He, v.v...

Thnh An-tong tn trường l tn ng thnh quan thầy của bc T. M bc T. ti như sinh ra để được đặt với tn ng thnh ấy. V người bc cũng cao cao nhng nhng, trn cũng hi, đỉnh đầu trụi bng, v trước ngực khng bao giờ rời cỗ trng hạt...

Buổi chiều hm đ rồi sng sau đi đường, ti khng thể no khng thấp thỏm. Bc T. nhắn mẹ ti gọi gấp ti c việc g đy? Cố nhin l khng phải bc ti sẽ cho ti tiền hay sẽ nui nấng ti ăn học. Cho dẫu thực c việc thứ hai ny, th ti cũng khng dm nhận. V ti khng thể ăn ở, nghĩa l khng thể no sống được ci khng kh sớm đọc kinh, trưa đọc kinh, tối đọc kinh, sng đi lễ, chiều đi chầu, v phải giữ gn  tứ khổ hạnh qu đi tu ấy. Hay bc đ xin được chỗ lm việc cho ti, v chỗ lm việc ny đang c nhiều người cầu cạnh chạy chọt, nhưng v bc ti c uy tn l một người ngoan đạo nhất tỉnh nn ti mới được?

Giời ơi! Nếu đng như thế th ti phải gọi ci ngy hm nay, ci ngy thứ nhất ti c cng ăn việc lm ny l ngy g, l ngy thế no của đời ti?!

... Phải! Ti đ đi lm. Ti lm cho bc T. Ti dạy học cho bc T. Nhưng khng phải l những học tr từ lớp một đến lớp ba như bc v người con gi lớn của bc dạy, m l một ng... ng chủ nh in, người Hoa kiều.

ng học tr của ti đeo knh trắng gọng vng. Người bo lớn, mặt trắng trẻo đầy đặn, trng vừa hiền vừa dễ dng v cũng vừa xt nt nghim trang. Quần o ty rất sang, sang nhưng khng phải l đẹp, l biết diện. ng ni tiếng ta rất chậm v ngọng. ng học tiếng Php v chữ tiếng Php. Nghe hai bc ti giới thiệu v dặn d cc điều về tnh nết ng v việc dạy ng, ti được biết ng l con một chủ nh in khng to lắm nhưng c tiếng l lu đời ở Hải Phng, chuyn nhận cc quảng co, sổ sch cng việc của thnh phố. Trước đy ng đ học bc ti. Nghỉ học từ lu rồi lần lần thay cha qun xuyến cc cng việc, giờ ng muốn giao thiệp rộng v ăn ni trực tiếp với cc khch hng người Php, nn ng lại đến nhờ bc ti. Bc ti phần v yếu mệt khng thể dạy thm một lớp buổi trưa v lớp ấy chỉ c một người, phần v thương ti đang thất nghiệp nn cho ti dạy thay.

Ti đ dạy ng học tr Hoa kiều chủ nh in ấy! Ti dạy ng viết m tả chữ Php, lm luận Php văn, đọc v ni tiếng Php. Tất cả ci vốn sơ học về tiếng Ty của ti v tất cả những g l tinh ty giỏi giang của ti, ti đ phải dốc vo cc bi soạn lấy, từ m tả, luận, tập đọc v vấn đp cho hợp với ng học tr trang trọng, qu hiếm lạ lng của ti ny.

Dạy buổi trưa, nhưng bao giờ ti cũng soạn bi từ chiều hm trước. C những bữa mẹ ti khng kiếm được gạo m ng bố dượng v ti ở nh cũng khng vay được gạo, ti lại nhịn đi ra đi. Để đẹp mặt cả cho mnh, bc T. đ cho ti đi giy "gin" cũ của bc. Quần o vẫn l ci bộ ti thường mặc để đi tm việc, nay phải giặt thật sạch gấp lt xuống đầu giường để lấy nếp v chỉ mặc khi đi đy đi đ. Tay cắp đệp sch vở lềnh kềnh, đầu chải mướt nước l, quần o c vẻ l hẳn hoi, giy "gin" đnh bng,... ti đi trn đường phố thấy lắm lc như đi trn my v đi giữa những ho quang.

Mấy hm đầu ti trằn trọc gần suốt đm. Bao nhiu viễn tưởng rực rỡ cứ nối tiếp nhau mở ra trong tm tr ti. Thế l từ thng ny ti sẽ c lương c tiền. Số lương ny, mn tiền ny chưa biết l bao nhiu. ! Sao khng thể được su đồng hay năm đồng. Một mnh học nguyn một lớp cơ m... V l một lớp cả buổi trưa... m l học ton l tiếng Ty... m l ng chủ một nh in... Ừ thế no cũng được năm đồng! V như ti c tiền v được học kiểu ny, ti sẽ nhất định trả người dạy mnh cn hơn thế. Khng th mng ra cũng được bốn hay ba đồng. Chao i, bốn hay ba đồng cũng gh gớm đấy! Ti sẽ đưa cho mẹ ti hai đồng để thm vo lm vốn chạy gạo, cn một đồng ti sẽ trả tiền học hm thụ. Trả cc thứ cước ph, cn thừa mấy ho sẽ mua một cuốn sch mới g đ. Một thng, rồi hai thng, đến thng thứ ba, ti sẽ xin lại mẹ ti một đồng để may một ci quần chc bu, v thng thứ tư th phải mua một ci mũ "li-e-dơ" kẻo cứ đi đầu trần d l đầu được chải chuốt trng vẫn khng được! Bốn thng rồi năm su thng... Nếu thật ti dạy giỏi, nếu thật học tr tiến bộ, th ti sẽ ni với bc ti ướm lời hỏi ng ta xem nh in ng c lấy thm người lm khng. Nghĩa l ti sẽ xin lm cng cho nh in v vẫn dạy ng ta.

Cố nhin l ti dạy m khng dm lấy tiền học!

- Lại tnh ton bần tiện kiểu ăn my ăn nhặt rồi! C chết đắm th đắm sng đắm biển, chứ đừng đắm đĩa đn!

Phải! Ti đ rất giận dữ mắng thầm ngay vo mặt mnh như thế khi ti vừa c  trn kia. V ti lấy hết tr nhớ v tinh thần m diễn lại những dng dấp, điệu bộ của những thầy gio đ dạy ti những năm ti học lớp nh, lớp nhất, v của cả những thầy gio c tiếng giỏi văn ở trường thnh chung dạy cc bạn thn ti ngy trước m giảng dạy cũng như chuyện tr với ng học tr nọ.

Đng một thng. Đng ngy 30 hết thng. V đng mười hai giờ trưa, ti m sch vở đến trường Saint Antoine của bc ti, trong lng như c hoa nở, chim ht v cnh bay. Ti mở cửa bước ln gc, ngồi ở trng kỷ chờ ng học tr như thường lệ. Lạ qu, ti chợt thấy c một ci g khang khc. Kim đồng hồ nhch thm đến gạch pht thứ mười lăm rồi m ng học tr trang trọng, t ni, rất đng mực của ti vẫn chưa thấy đến. Ti hơi bồn chồn, rồi từ bồn chồn ti thấy lnh lạnh. Buổi đ giữa trưa nắng m! V thật l ti lạnh tot cả người khi bc gi ti từ sau tấm mn gi che đi ra, cười cười như một c đồng định "chon" "phn" hay ban pht một ci g đy.

- Hồng! Xuống nh dưới bc bảo. Khẽ khẽ chứ, bc giai hm qua lại mất ngủ, trưa nay lại chỉ ăn được nửa lưng cơm!

Ti bước theo, chỉ chực ng vập xuống thang gc.

- Hồng! ng chủ ấy hm qua đ xin bc cho php ng ta nghỉ một t lu.

R rng ti thấy tim ti bị giật tht, ti ci đầu, cổ họng nghẹn nghẹn.

- Hm nay 30 nhỉ, ng ấy học anh từ hm mng 4 nhỉ. Đy... - Bc gi ti mc ti đưa tờ giấy bạc một đồng như vừa xuất ở kt nh băng ra, cười ni bẻo lẻo hơn... - Bc đưa anh cả một đồng! Thi bc cũng chả tnh ton chi li lm g, ng ấy trả thng học hai đồng, bc chỉ lấy tiền bn ghế một đồng, cn cho anh cả một đồng!...

Bc gi ti đặt vo tận lng bn tay ti tờ giấy bạc mới. Vẫn vừa cười vừa ni, bc lắc lắc ci đầu vấn khăn xa tanh đen, lng lnh đi hoa tai vng nặng xễ:

- ... cn đi giy, ti bảo bc cho anh đấy! Anh đi phải giữ gn. Đi giy đng năm kia ở hiệu Đại Thnh hơn ba đồng, bc chỉ xỏ chn đu c mấy lần ngy tết...

Ti ra đi, lại m tập sch vở trước ngực. Ti khng biết tnh ton suy nghĩ g nữa (cả ci dự định đi ăn một bt phở ti xch trần ở hiệu Hợp Lợi v uống một ct rượu ngọt hổ cốt ba xu m ti nhất quyết sẽ phải thực hiện, cũng bị nho lấp đi!) Ti lại đến ci vườn hoa Đưa người. Nhưng ti khng ngồi ở một gốc cy đng người như mọi khi. Ti ngồi ở ci ghế gỗ đ mất gần hết những thnh để tựa, gục mặt xuống đệp sch vở kẹp tờ giấy bạc kiếm được lần đầu tin trong đời ti, - tờ giấy bạc trả lương một thng đi lm của ti, m nước mắt rng rng...

***

Ti về nh. Ti tươi cười đưa đồng bạc ấy cho mẹ ti, bảo mẹ ti đi chuộc ngay hm sch. Mẹ ti đ căn vặn hỏi ti nhiều điều, no tiền dạy học được bao nhiu, no l dm ni hẳn với ng chủ ấy xin việc ở nh in chưa, vn vn, nhưng ti chỉ ầm ừ v cười bảo mẹ ti hy cứ đi chuộc hm sch về cho ti đ. Mẹ ti tức tốc mặc o di, đội nn đi ngay. Khi về mẹ ti khng thu xe, m đội, đi bộ. Phần v mẹ ti tiếc tiền, năm xu xe cơ m, phần v mẹ ti khng cn một xu no trong người. Hm nay tất cả vốn liếng của mẹ ti đ vt nốt để đong gạo, mua rau, mắm ăn bữa chiều. Mn tiền dạy học của ti m mẹ ti chờ đợi tnh đn từng ngy, khng những sẽ lm vốn lần hồi chạy gạo cho cả nh m cn l tiền để trả thng thu nh nữa...

Ti khng ở nh chiều hm ấy, chờ mẹ ti đi chuộc đồ về, ti lại đi lang thang như mọi khi cho đến khuya, v lại r rời khng thể tưởng tượng được. Mặc dầu ti như m v chỉ muốn nằm rũ xuống một chỗ no đấy, nhưng lc trở về nh thấy đn sng ngụt, hm sch để giữa bn v mẹ ti đang nằm nhỏm dậy cuống qut gọi ti, th ti lại tỉnh hẳn người. Ti chạy r vo vồ lấy hm sch, mở ra, đếm đếm lục tung te vừa tht ln...

II. NH THƠ Ở NG NGH

Phải coi đy l bn thờ của ti hay cn qu hơn thế nữa. Cũng ngay sng hm sau, ti k dọn lại ci bn bn cửa sổ. Ti by tất cả tập bo hng tuần gồm hơn trăm số v mười mấy cuốn thơ văn chữ Php ln bn với cả cuốn vở luận Php văn v cuốn tự vị kỷ niệm cũ kỹ nhất của đời đi học của ti. Tiếc thay gy của những cuốn thơ văn chữ Php mỏng qu nn ti khng thể by đứng được. Ti đ xếp đi sắp lại mi mới đi đến quyết định by nằm một số cuốn v để cuốn của Jean Jacques Rousseau trn cng. Cn cuốn thơ của Victor Hugo v Alfred Vigny th by về một pha song song nằm bn nhau. Tập bo ở gc trong. Cuốn tự vị ở gần giữa bn liền với một cuốn đang xem.

Ti đ loay hoay mi để c một lọ hoa, nhưng trong nh, trừ hai vỏ chai bia, một đựng nước mắm, một đựng dầu ty, cn khng c thứ g l lọ l bnh cả! Chả nhẽ lại lấy bt. Ừ, nếu được l bt Đng Thanh hay Nội Phủ, hay Giang Ty th ti cũng bằng lng rồi, nhưng nh ti đu c những thứ đ. Ngay cả lọ mực phải bỏ ra một trinh mua ở hng ch chai, cũng phải tnh ton mi!

Ti đọc chưa xong cuốn ny đ đến cuốn khc, chưa hết bi ny đ sang bi khc. Đọc cả buổi trưa. Cng về khuya, trước ngọn đn che một nửa về pha giường mẹ ti nằm, một tay tỳ trn ln, ti cng lặng người đi m đọc. Tuy vậy, nhiều lc ti phải ngm khẽ ln thnh tiếng để chia sẻ cho trời sao, cho tĩnh mịch, cho cả vũ trụ mnh mng sự do dạt của mnh. V cũng để kiu hnh ni thm với khng gian, thời gian, với sự sống rằng: C ti đang học đy! C một người d cng cực vẫn đang đọc sch một cch sung sướng khng g bằng v khng ai bằng đy.

Cng đọc, ti cng dằn ln một sự kch thch cũng cng ngy cng dữ dội: Viết. Phải! Nếu như ti phải ăn để sống, th ti sống phải học, phải đọc, đồng thời cn phải viết nữa. Nhưng viết g đy, truyện ngắn, truyện di hay nghị luận, hay lm thơ? Ci g cũng thấy l đẹp với mnh, l c thể hay được. Nghị luận sẽ đăng bo, thơ cũng sẽ đăng bo. Truyện ngắn, truyện di cũng đăng bo. V cả in sch nữa. Nhưng đăng bo hay in sch, đ l việc thứ yếu, gần như khng cần lắm! Cần thiết đối với ti l ti phải viết, viết ra thnh chữ tất cả những g chứa đựng, nung nấu, quằn quại, đau xt, v bay bổng v bt ngt của tm hồn, của suy nghĩ. Viết để mnh đọc trước nhất! Viết cho mnh đọc trước nhất!

Ti sẽ viết về những cảnh đi khổ, về những sự p bức, về những nỗi tri ngược bất cng. Ti sẽ đứng về những con người lầm than bị đy đọa, bị lăng nhục. Ti sẽ vạch trần ra những vết thương x hội, những việc lm bạo ngược lộng hnh của x hội thời bấy giờ. Ti sẽ gnh nhận lấy mọi trch nhiệm, chống đối cũng như bo chữa bảo vệ. Ti sẽ chỉ c tiến bước, chỉ c đi thẳng. Ti sẽ chỉ biết c nh sng. V chnh ti l nh sng... Chao i, thế th cn g lm ti đng sống hơn nữa? Thế th cn c hạnh phc v sự giu c no đnh đổi hay so snh được?

Thế l khng những ti chỉ đọc sch khuya m cn đi lang thang suốt canh khuya. Ti vừa đi vừa th thầm tự nhủ, nhiều lc vung hẳn tay ln như một nh hng biện trước một diễn đn c tranh luận với hng nghn người nghe đứng về pha mnh v cũng hng nghn người đứng về pha đối lập. V ti dang rộng khng những chỉ c đi cnh tay m cn căng hết ngực ln như để đn để che lấy lẽ phải v sự thật của mnh.

Thấy ti đ khng chịu đi đu hỏi han cng việc, cứ hết đọc lại viết, đọc v viết khng hiểu những ci g, bữa ăn c th ăn, bảo th ăn, người cứ thờ thẫn lừ đừ v gy rạc đi... Mẹ ti lại cng rầu rĩ. V b cũng cằn nhằn ng dượng v cả ng ny cũng chỉ nằm khn ở nh hết ngủ lại ht thuốc lo, trong khi mẹ ti với ci thng, ci mẹt chạy từng bữa gạo, phải chầu chực biết bao nhiu người quen thuộc v bao nhiu "cửa" rồi. Mẹ ti động nhắc nhở ng, ng lại bảo họ hng ng tiếng như tiếng cồng, b bạn ng ton những ng nọ b kia, ng lại biết nghề lm thuốc v c nhiều mn gia truyền rất thần hiệu, nn ng chưa thể hay khng thể hấp tấp v hạ mnh cầu cạnh nhận ci sự gip đỡ tiền nong lặt vặt được!

- Rồi đu sẽ vo đấy!

ng thở pho khi thuốc, vừa ho vừa khạc, vừa gắt lại. Rồi ng cũng đi. Ci quần giặt hồ lơ cn gấp nếp cẩn thận hơn quần ti, ci o lương treo trn đầu giường lấy xuống xỏ tay như chỉ sợ rch sợ sờn, ci  đen chải đi chải lại, ci khăn cũng thế, lẹp xẹp đi giy hạ, ng gật g ci đầu, khệnh khoạng ci  ra ng, như người đi ăn cỗ hay c chỗ mời mọc đn hẹn no rất sang trọng... Rồi lc ng về, vẻ mặt cng trịnh trọng hơn, chẳng ni chẳng rằng g với chng ti, lại ht thuốc lo, lại nằm khn, lại như khng cần biết g đến cng việc nh cả. Những cng việc rồi đu sẽ vo đấy. Phải, mẹ ti khng thể no lại khng tin tưởng hy vọng một người c những họ hng tiếng như tiếng cồng, b bạn ton ng nọ b kia như ng đ ni m lại để mẹ ti phải thiếu thốn, vất vả mi!

Cũng lại một buổi qu trưa, mẹ ti đi bn hng về - c lẽ l mẻ bnh v buổi bnh cuối cng v nh chủ nhất định khng cho mẹ ti mượn ci xoong nhm để nấu bnh nữa, mặc dầu ng dượng hết sức l giải v trnh by cc cch để họ tin rằng ng sẽ khng lm hỏng lm chy đồ của họ, mẹ ti lại lặng lẽ xếp ra chng no gạo, no mắm, no rau, vừa gọi ti bảo:

- Anh Lễ anh ấy nhắn mai ln anh ấy hỏi việc g đấy.

Ti bung vội sch quay lại:

- Anh Thế Lữ chứ! Anh Thế Lữ nhắn con?

- Phải, phải anh Thế Lữ... anh Lễ... anh Lễ.

- Anh ấy hỏi g con? Mẹ ni những chuyện g với anh ấy?

- Ti chả ni g với anh ấy. Anh ấy chỉ hỏi: "Cậu ấy dạo ny lm g", ti chỉ bảo rằng: "N chỉ ở nh đọc sch, đọc sch v viết cả ngy".

- Thế anh ấy nhắn con ln nh lm g?

- No ti biết được!

Như sợ ti khng nghe lời mnh, mẹ ti cng ni giọng như than van:

- Th anh ấy đ nhắn... anh ấy ở H Nội chỉ về qua nh hai hm rồi ln ta bo...

Tuy lại quay vo đọc v tự nhủ rằng đy sẽ chỉ l một việc gặp gỡ bnh thường thi, nhưng ti vẫn khng thể tập trung tr nghĩ với những trang sch đọc nữa.

Năm trước ti đ gặp Thế Lữ. Mẹ ti đưa ti đến nh anh v ti đ bắt mẹ ti phải đi cng như đứa b lần đầu đến ng thầy học hay như khi chịu lễ lần đầu đến nh thờ vậy. Cũng may, được mẹ ti cho biết l c họ với anh, b mẹ anh m mẹ ti gọi bằng chị rất thương mẹ ti, nn ti mới c thm can đảm để quyết định khng bỏ lỡ dịp qu bu v hn hạnh v cng ny.

Hnh ảnh thi nhn tc giả những Cy đn mun điệu, Tiếng so thin thai v Nhớ rừng, l một trong những hnh ảnh lồng bằng ho quang v chiếu gợi v cng đối với ti. Cn hơn cả những thin thần, những thần tin, những đấng cha v thượng đế đ thnh kinh thnh chuyện m ti phải cầu nguyện v đọc đi đọc lại! Mỗi lần ngm ln chỉ vi ba cu của những bi thơ kỳ diệu nọ, ti cũng đủ thấy rưng rưng cả người, tm hồn như chắp cnh v tư tưởng rung chuyển biến ha dị thường. Ci tn Thế Lữ ấy lại cn lm ti thấy mnh gần gũi với văn thơ hơn cả tn những thi nhn, những văn ho thế giới c cc bi cc đoạn trch diễn trong cc cuốn tập đọc chữ Php bắt buộc ti phải học ở nh trường. Ci tn Thế Lữ ấy cũng lại cn cụ thể ha thm nhiều cảm nghĩ v sự so snh của ti về gi trị v sự nghiệp văn thơ của những tn tuổi được nu ln lẫy lừng thời bấy giờ.

Chao i, nếu ti chỉ được một vẩy nhỏ trong ci o chong ho quang của một người như Thế Lữ, nghĩa l nếu ti lm được khng cần cả một bi thơ hay một tập thơ, m chỉ mấy cu thơ thi, được ghi nhớ, truyền tụng như của Thế Lữ. Hay ni một cch khc, lm sao ti chỉ được trời ph cho một ci vẩy bằng mng tay của ti năng v nghệ thuật như anh.

Vo khoảng cuối ma h 1934, ti thi học. Mẹ ti đưa ti ra Hải Phng, ra Hn Gai vừa để cho mấy người họ nội ngoại, vừa để thăm th tnh hnh cng ăn việc lm cho ti. Hoa xoan ty vẫn đỏ ối. Đặc biệt đường phố Hải Phng lại nhiều cy ny hơn, v hnh như hoa cũng dy hơn, rực hơn.

Ng Ngh của Thế Lữ cũng nhiều xoan ty. Trước nh Thế Lữ l một gốc cy hoa bồng bồng như chồng, như đắp. Ti khng gặp Thế Lữ. Ti chỉ được cho b mẹ anh, cho vợ anh v được b mẹ anh, vợ anh cho nghe mấy chuyện mấy điều về "ci thằng Lễ nh tao", về "anh Thế Lữ anh ấy..." m khi viết thư cho một người bạn học ở Nam Định, ti cũng đ được coi như một nh du lịch c diễm phc vừa đi chim ngưỡng Kim Tự Thp về v được đặc biệt biết nhiều ci kỳ lạ của n trong khi chưa một ai được biết cả!

Thế Lữ cũng mồ ci cha từ sớm. Thế Lữ khng những chỉ học chữ rất giỏi. Trong tủ sch ngồn ngộn của Thế Lữ vẫn cn một bức tranh thuốc nước, Thế Lữ họa khi ở trường Mỹ thuật. Nhưng Thế Lữ d ti đến như thế, được vo cả trường Mỹ thuật rồi m cũng vẫn bỏ... để lm thơ, lm bo. Thế Lữ đ sống ở Lạng Sơn với b mẹ. Vng v mu v Nhớ rừng đ từ những ni rừng b hiểm xứ Lạng kia viết ra... Mười lăm mười su tuổi Thế Lữ đ lm thơ, đ lm sch... Thế Lữ đ... Thế Lữ đ...

Cng nghe chuyện, cng cố ghi nhớ ra v suy tưởng, ti cng như người ln đồng uống rượu hỏa thang v rửa mặt cũng bằng rượu hỏa thang, rồi ăn những hoa tri những mứt mật đặc biệt. Ti ngạc nhin hơn cả l... Thế Lữ cũng c vợ. Vợ Thế Lữ khng những chỉ gọi chồng l anh Thế Lữ m cn dng cả hai chữ "anh ấy"... Thế Lữ cũng c con. Những hai con. Vợ lại đang to bụng. B Thế Lữ cũng vấn khăn xa tanh, tc đui g, o cnh, quần ni, v cũng ở dưới bếp vừa thở vừa quạt cng rng đi ln, mồ hi mồ k nhễ nhại. V b Thế Lữ khng những đang to bụng m cũng mặt my vu vao, xanh xao v c cả mụn. Cn hai con Thế Lữ th lại sao m nhiều mụn thế?! C những ci ở đầu mọng như quả nht. Ở cằm, ở trn chơm chởm như đt ốc như đầu đanh. Cả c v cậu hai con b của thi nhn cũng gy vu, dn cao đầy mặt đầy cổ đầy đầu, lại cn bi phẩm xanh nữa.

B mẹ Thế Lữ v vợ Thế Lữ tiếp chuyện mẹ con ti ở trong nh trong. Khng! Đ l một khoảng k vừa đủ hai ci giường khuất sau một ci tủ o to v tấm mnh mnh. Nửa ngoi cũng l giường, nhưng l những cnh phản to chỗ hai người thợ trẻ tuổi đang ngồi khu. Liền đấy c một ci my cũng một người thợ trẻ đang đạp my v một ng đ c tuổi đang đo o cho khch ở ngay lối ra vo. Ti qun mất vừa phần cũng khng ch  đến tn hiệu. Nhưng ti vẫn nhớ r hiệu cũng c một tấm biển vẽ mu hai c tn thời mặc kiểu "lơ muya" rất bay bướm by ở trước cửa, đng như cch quảng co của tất cả cc hiệu may thời đ.

B mẹ Thế Lữ nằm ở vng mắc trn sập, tc bạc phơ, da đồi mồi, mắt rất sng, người b nhỏ xương xương. B mặc o lụa nhuộm mu cnh kiến khng ci cc, yếm lụa mu cũng thẵm, trước ngực đeo một cỗ trng hạt nạm bạc, c một chm ảnh Đức b v Thnh gi cha vừa bằng bạc vừa bằng đồng. Vng của b mắc ở ngay trước một tủ knh chật nch những lọ đủ cc thứ thuốc vin, thuốc bột m mẹ ti thường ca tụng đy ton l những mn thuốc cũng gia truyền của từ đời cụ kỵ bn ngoại ti m b lang Th. đặc n được truyền lại cho. Chuyện với chng ti, tiếng b hơi khản, nhưng giọng ni v cch ni cứ nhẹ khng m vẫn như truyền lệnh như phn bảo, như ban pht.... Đi mắt nhn th vừa su vừa sắc, đi mắt của một b mẹ từng trải, thm trầm...

B gọi mẹ ti l "mẹ n" v gọi ti l anh, vừa thn mật m vẫn giữ sự tn ti họ mạc...

Thư về Nam Định cho người bạn thn, ti khng viết g đến vợ v cc con v chỗ ở của Thế Lữ. Khng phải v ti thấy đy khng l thp ng m coi thường. Cũng như khng phải v khng thấy đy l một "nng" xinh tươi, yểu điệu, tha thướt, đang cắm hoa, đang thu dọn bn viết hay đang dạo dương cầm. Hay nếu như l con thi nhn th phải như l những thỏ bng, những chuột bạch, những bp b trong cc bưu ảnh, cc tủ by đồ chơi, cc gian hng hội chợ nhn dịp lễ Nen hay tết Ty... L v ti vẫn khng thể khng man mc, bng khung:

Hng tng rủ rỉ bn cồn đu hiu

My chiều ngừng lại sau đo

Mnh cy nắng nhuộm bng chiều khng đi...

Trời cao xanh ngắt,  ka

Hai con hạc trắng bay về Bồng lai.

Cạnh những cu thơ trn đy, lại liền c những:

Tiếng ht trong như nước Ngọc tuyền

m như hơi gi thoảng cung tin

Cao như thng vt buồn như liễu

Nước lặng my ngừng ta đứng yn.

Của một con người:

Với cy đn ngn phm ti ca

Ci đẹp u trầm đằm thắm hay ngy thơ

Cũng như ci đẹp cao siu hng trng

Của non nước thi văn tư tưởng.

Nghĩa l thi nhn Thế Lữ vẫn l một hnh ảnh tuyệt vời của tm tr v sự suy tưởng của ti. Bởi thế, sự kỳ ngạc, khao kht v knh phục chỉ cng tăng thm khi ti kể cho bạn ti biết về thời thơ ấu rừng ni của Thế Lữ, về Thế Lữ họa sĩ, Thế Lữ mười su mười bảy tuổi đ lm thơ lm sch. Nhất l Thế Lữ cũng mồ ci cha, nh cũng ngho v b mẹ đng l kiểu mẫu của những người đ sinh ra những bậc thin ti...

Ti lại phải mặc bộ quần o chững chạc độc nhất của ti đ phải v thm cả ở vai ở đầu gối v mạng nhiều chỗ nữa. Ti đ toan khng đi đi giy gin của bc gio T. cho ti. Nhưng vừa phần khng muốn mượn đi giy hạ của bố dượng ti vừa phần đi guốc ti đ mn cả gt, nn ti lại đnh phải nch chn vo đi giy hnh hạ ấy, v chn bc ti vừa nhỏ vừa di, chn ti th to b trng trục. Năm xưa, ti cũng đ khổ một dạo v đi giy ty rồi. Số l thường thường đến buổi chiều lớp học cuối năm, học tr đua nhau lm văn chc mừng thầy gio v đốt pho: "Năm cũ sắp qua... sắp sang năm mới... chim n phương Nam đang về, hoa đo đang nở cười chờ đn gi xun... Chng con...". Ti được lớp cử lm... com-pờ-li-măng... Đng lẽ ti giữ chn đốt pho. Vừa l loại ngổ ngo nhất, vừa l học tr giỏi trong lớp. Cc bạn đ bn nhau giao ti việc mạo hiểm ny. Mạo hiểm v c lệnh của đốc học cấm ngặt đốt pho, v lớp ti l lớp nhất, lớp nổi tiếng cc thứ đầu tu. Đốt pho, nh trường khng những sẽ bị sở cẩm phạt m thầy gio cn bị khiển trch nữa. Để đnh lạc hướng ch  của thầy gio v cũng l một việc lm phải c can đảm v tinh nhanh lắm, ti sẽ chờ tới khi cn đng một giờ l tan học, th ln thẳng trước bn thầy m đọc văn.

Ti m đ bng, giy dp no nh mua cho cũng mất v lm cột gn, v qun, v nm nhau. Cận ngy qu, buổi chiều long trọng v danh dự của ti đến nơi rồi! Ti phải mượn đi giy... đơ cu lơ... tức l giy gin v trắng - của một người anh họ. Anh ti chn vừa nhỏ vừa ngắn, thnh thử ti đ nong giy như nong cối. Đi từ nh đến trường ti đ tưởng khng sưng th cũng trẹo chn đến mấy ngy. Cuối cng ti phải cởi giy ra, chờ đến giờ sắp vo lớp mới xỏ giy...

Buổi hm ấy đ thắng lợi rực rỡ. Đng khi ti vừa dứt xong ci đoạn: "Năm cũ sắp qua, sắp sang năm mới v.v"... th một thằng bạn đ lẻn lẻn ra cửa đốt pho. Trng pho chm ngi đầu tin v cũng l trng pho di nhất, ton hồng nhất, lại cn điểm những pho lệnh rất c...

Ra về, anh em đ xm xt chung quanh ti, đến tận nh. Chả nhẽ ti lại đi chn đất. Cng đường với chng ti lại c học tr con gi. Tất cả những c học tr lớn vo tuổi chị cả ti hnh như đều ch  đến ti v biết ti l tay vừa lm vừa ln đọc văn chiều nay. Thế l cng đường, ti đnh cắn răng lại m cười đa tr chuyện v cố đi cho khỏi khập khiễng. Chỗ phạm v đi giy km kẹp ấy vo cả mắt c v gt chn. Ti sut bị qu.

... Lần ny đi giy khng khập khiễng, nhưng bước chn ti cứ thấy nằng nặng thế no ấy. Khng phải ti c phần no giảm bớt sự ngưỡng mộ Thế Lữ. Cũng khng phải v ti nghĩ mnh ngho hn, e ngại c sự hiểu lầm mnh chăng. Khng! Trăm phần trăm, Thế Lữ vẫn nguyn vẹn l một hnh ảnh tuyệt vời trong lng ti. Ti e ngại, chnh v ti đang viết văn, thấy mnh cũng viết văn! Phải! Ti cũng l người viết văn.

Ti cũng l một người viết văn, v thế cho nn mẹ ti c bộc tuệch bộc toạc rất thương ti, v cảnh nh c tng thiếu đi khổ đến đu chăng nữa, th mẹ ti cũng chỉ nn than thở với Thế Lữ v nhờ cậy anh xin cng ăn việc lm cho ti, chứ đừng khoe ti đang tập viết m rầu rĩ than vn... "Anh thương em n, du dắt em n"... hay "Anh xem xem bi vở em n c thế no, th anh, v.v..." Trời! Ti c đi m khng c việc lm th th chịu chết đi! Ti viết tồi, viết dở, viết km th bẻ ngi bt đi, x bản thảo đi. Chứ trong cng việc viết văn, trong đời văn chương khng thể c ci ngoại lệ nhận n huệ. Khng thể c gia n gia bộc. Khng thể c ng anh b chị lo lt cho. Khng thể c cầu cạnh luồn lọt. Khng thể lấy bản thảo lm ci bt hay ci go của ăn my!

Thế Lữ ơi! Thế Lữ thi nhn m ti khao kht gặp mặt ơi! Thằng b học tr tn l Nguyễn Nguyn Hồng thuộc thơ anh, say thơ anh hơn cả thuộc v say kinh ngy xưa b v mẹ n dạy n ấy, đang đi đến tm anh đy! Trước anh, n sẽ khng cht ngượng ngập đn lấy anh v nhn thẳng vo mặt anh m tự giới thiệu: Ti cũng viết văn! Ti cũng l một người viết văn! Ti viết văn v l người viết văn trong đm những người ngho đi, đau khổ, lầm than! Ti sẽ ni chuyện với anh thuần về văn chương, thuần về những ci g l tư tưởng, l tm hồn, l cao qu của những con người đang thương yu v qu trọng n v cng.

Vng, ti đ gần đến nh anh! Thi đy, ti đ bước vo nh anh! A a a... Thế Lữ ơi! Anh đy ... Anh đy ?...

Đng ti đ cho v bắt tay Thế Lữ. Thế Lữ c lẽ sắp sửa đi đu nn quần o c vẻ chải chuốt vừa mới mặc. o sơ mi lụa vẫn y nguyn nếp l, c vạt bng nuốt. Bộ tờ-r-pi-can mu nhạt tuy hơi cũ nhưng rất trang nh, rất hợp với khổ người xương xương của anh. Anh nắm tay ti hơi lu, bung ra rồi m vẫn cn nhn ti tru mến, chăm ch, v cũng c cả xt nt. Đi mắt anh nu trong, nhoi nhi, anh nh hơi nheo lại dưới ci trn đ c nếp nhăn v mi tc khng chải, để bồng ln, điểm đi sợi bạc.

- Cậu l cậu Hồng con b Vui (tn tục cha ti)?

- Vng ạ!

- Cậu vừa đỗ xong, v phải thi học?

- Vng ạ!

- Cậu cũng viết... cậu đang tập viết?

Tới đy, Thế Lữ cười hẳn thnh tiếng ồ ồ   một cch rất thch th, nghe vừa c cả sự chn thật v khch tnh.

- Phải đấy! Cố m viết! Phải chịu kh m viết. - Anh ni tiếp bằng tiếng Php v như khng chỉ để ni với ti m với cả những ai ấy ở trước mặt, hay như với những khn giả trước sn khấu vậy.

- Viết l sự sống, viết l để thấy mnh lm ra sự sống, viết l để thấy mnh l một người c l tưởng cao qu, đng sống, tự ho v cng!  ny, cậu đang viết g?

Mồ hi ti như v ra. Đầu ti ci ci. Ti nghẹn ngo:

- Thưa thưa... ti đang viết... nhưng ti thi... ti sẽ khng viết nữa...

Thế Lữ th lố hẳn mắt:

- Sao lại thế? Ồ ồ ồ!...

- Thưa... thưa... ti thi... ti sẽ khng viết nữa, v ti thấy ti viết xong qu... nhạt qu... ti khng bằng lng một cht no...

Thế Lữ liền ngả hẳn đầu ra m cười, hai tay giơ ra đập đập khng kh. Anh vẫn ni bằng tiếng Php:

- Thật l đng! Thật l đng!

Anh trở lại ni tiếng ta, giọng đạo mạo nhưng rất say sưa v cũng rất chau chuốt, nhẹ nhng, trầm bổng:

- Phải như thế cậu ạ! Khi thấy mnh viết xong, viết nhạt, khi thấy chnh mnh cũng khng bằng lng mnh, th khng nn viết. Chỉ nn viết khi thấy cần viết, phải viết, nghĩa l khng viết khng được... Viết phải l một sự cần thiết, một sự tất yếu!...

Chao i, ti c nn khc khng? Nghĩa l ti c nn để nước mắt gin ra, v m lấy Thế Lữ m khc khng? Từng lời ni của Thế Lữ như từng giọt mật v l giọt mật lạnh buốt rỏ xuống tm tr ti, rỏ vo tim ti. Từng lời ấy, ti chưa thấy ni ở đu v đy l lần đầu tin nghe ni. Nhưng sao như ti đ đọc n ở những trang sch, những dng chữ no đ rồi, v đ nghe n hơn một lần, th thầm cũng c, cất vang ln cũng c, trong đm khuya hay một khắc giờ man mc rưng rưng khng thể cụ thể ha được ở vo lc no kia! Sau pht lu lặng lẽ, Thế Lữ khng nhn ti m lại trầm ngm nhn ra khoảng khng, giọng thấp hẳn xuống, run rẩy, thờ thẫn:

- Viết phải l một sự cần thiết, một sự tất yếu. M cng viết th cng thấy kh khăn, cng khng bằng lng mnh. Nhưng chnh v thế m cng phải chịu kh, cng phải can đảm thm, cng phải tin tưởng ở mnh... cng phải viết... cng phải viết. V viết l sự sống.

Thế Lữ lại hỏi ti đ viết những g, viết về ci g? Ti ngập ngừng kể một số chuyện, một số việc ti đ sống, đ chứng kiến v ni những dự định, những hoi bo của mnh. Hnh như chng ti chuyện đ lu. B mẹ anh, v c lẽ cả vợ anh nữa, đ lm ti thấy điều đ. Ti bn xin php anh ra về.

- ! Cậu muốn mượn sch đọc? Cậu định đọc sch g?

Ti khng cht ngẫm nghĩ:

- Anh cho mượn sch g cũng qu. Nhưng xin anh cho ti mượn những sch của những nh văn... x hội.

Thế Lữ cũng khng cht ngẫm nghĩ. Anh quay lại mở ngay tủ sch, lục lục, tm tm. Anh đưa cho ti hai cuốn dy cộp, ba da, gy rộng c gờ, chữ vng. Đ l cuốn David Copperfield của Charles Dickens v một cuốn của Henri Barbusse, ti khng nhớ l cuốn Le Feu (2)hay cuốn Voyages  Moscou (3). Cuốn sau th phải.

-----

(2) Khi lửa.

(3) Hnh trnh ở Mạc Tư Khoa.

Ti cho cả nh. Trước khi đưa ti ra tận cửa, Thế Lữ đặt thẳng cnh tay, bn tay ấp lấy vai ti. Đi mắt nu trong nhoi nhi, anh nh của anh lại nhn ti cười cười v trầm ngm, một ngn tay anh đưa ln trước miệng:

- Phải viết! Phải viết nhớ! Lần sau cứ đem đến cho ti đọc. Đem cả tập cho ti đọc... Thi cậu về!

Đến nh, cơm vừa dọn. Thấy ti cầm nặng hai cuốn sch trng rất qu m vẻ mặt th tươi tỉnh khc thường, mẹ ti đon đả cười hỏi lun:

- Thế no, anh Lễ anh ấy qu ha lắm chứ? Đ bảo m! Vậy anh ấy c bảo bao giờ th xin việc cho khng? Nếu được lm ở cng nh bo trn H Nội với anh ấy, khng th lm ở chỗ khc, lm ở chỗ no cũng được con ạ!

Ti chỉ gật gật, vng vng, dạ dạ để mẹ ti vo ăn cơm.

Tối hm ấy, ngọn đn dầu ty thn thiết của ti lại chong ln, che khuất một nửa về pha mẹ ti nằm. Nếu như ci bn sch của ti l một bn thờ, th hm nay n lại cng qu hơn v được thm đồ by. Đ l chn nến? Khng, cn qu hơn. Đ l tượng l ảnh. Vẫn khng bằng! V... n... lại l sch. Hai cuốn sch thật dy, thật đẹp ti khng thể ngờ được. Hai cuốn sch mới của ti! Hai cuốn sch của ti một thần linh cho ti mượn: Thế Lữ.

Nếu như ti đ thấy mnh giu c, đ thấy mnh khng phải đi, phải thm nhục nh qu chừng với chồng tuần bo tiếng ta v tập sch chữ Php cng với cuốn tự vị cũ kỹ kia, th nay thm hai cuốn mới, ắt l ti phải thấy mnh giu c no đủ hơn.

Ấy l một l do.

Một l do khc, l nếu như ti tự so snh với gia đnh bc Lượng ở gian bn cạnh, ti lại cng thấy mnh sung sướng.

Hai vợ chồng, năm con dại. Bc gi c mỗi ci quần rch mặc đi chợ. Bẩn lấm qu th chiều tối về giặt, mặc manh quần cộc v ci yếm mướp đi ngủ. Bụng chửa, bc vừa ln vừa gy nn trng cng vu vao ốm yếu. Bc chỉ đội, đội rau muống, chuối, dứa, g vịt, tm c. Bc trai lm phu hồ cng việc buổi đực buổi ci, người cm rom, nhiều đm trở giời thở như tru b bị cắt tiết. Năm đứa con gần như trần truồng ton ngủ đất v ăn bốc.

Ti cũng sướng hơn b cụ Trung, ng cụ Trung. ng cụ ngoi su mươi, bại một chn, đi phải lết gậy. C bốn con, hai trai hai gi. Hai trai hơn ti bốn, năm tuổi, cũng thất nghiệp. Người con trai b ngy ngy cũng đi tm việc như ti, v thỉnh thoảng cn bong được bạn vi buổi qut vi hay khun vc. Chứ người anh cả ngy chỉ nằm nh. Nằm v đi mạn ngược về sốt rt v lở. Uống hng thng giun rồi m vẫn khng khỏi. Người con gi sut sot tuổi ti cũng gần như khng c việc lm. Tuần no, may lắm l được mấy ngy đội than, xe gạch, khng c th đi theo cc mẹ bun chợ qu gnh gip để lấy ống bơ gạo hay một ho. Người chị cả bun ch chai. ng chồng lm thợ cạo. C hai con chung v một con ring của vợ. ng cụ, b cụ, hai con trai, c con gi v cc chu b ăn một bếp. Người chạy gạo chnh l b cụ. B cụ cứ tối đến l gnh ấm nước ch tươi v hm dim thuốc ra đầu đường My nước hai vi bn cho thợ thuyền phu phen đi về tầm muộn, anh em lm xe đm, đặc biệt l phu thng. Mặt b cụ lc no cũng nặng trĩu, răng như nghiến lại. Nh chỉ ăn c bữa chiều.

V cả nh chỉ c hai ci giường v một ci bn. Một ci giường cố nhin l phần của vợ chồng con ci người chị cả. Nhưng cn hai ng b, hai con trai v người con gi, ai cũng sức vc đẫy đ th nằm thế no? Cả ci ăn, ci ở, ni rằng nh ti sung sướng hơn nh ng cụ b cụ kể cũng khng ngoa... V rằng đ được ăn ở mức kh hơn, nh ti lại cn khng c tiếng trẻ khc quấy, khng bị giường cứt chiếu đi, khng phải tm tc giằng x nhau "để ci thằng hen ny tự tử chết cho mẹ con my sống", hay "ci thằng gi v ci thằng nằm chết trương kia, sao chng my khng đm đầu xuống sng xuống biển đi m cứ bo hại tao mi thế ny"?! Chao i! Lm sao ti khng thấy mnh sung sướng được?! M thấy mnh sung sướng như thế, lại c cả sch m đọc, giấy bt m viết, bn để ngồi, đn thắp suốt đm, th lm sao ti lại khng đọc, khng viết!... Khng v những con người ấy m đọc, m viết! Khng v v vn những con người cũng đau đớn khổ cực như thế hay hơn thế sống ở chung quanh đấy, ở khắp nơi, ở cả v mặt đất đầy rẫy những bất cng ny, m đọc m viết?

Nếu khng c ci tầm nhất My tơ th ti cũng khng biết mnh đ thiếp đi v giờ l sắp sng. Chỉ gục ln mặt bn v chợp mắt một lc như thế ti lại thấy tỉnh to. Rồi khi ra bờ h ngước nhn khoảng trời mờ mờ xanh xanh, hửng hửng v c vi thong gi mt mt qua mắt, th ti nhẹ hẳn cả đầu c. Ngoi xm v ngoi đường ci đ ro ro, rầm rầm. Một vang động no nức dội dần ln. Thế no nhỉ? Lại bắt đầu một ngy nhỉ? Một ngy lm lụng! Một ngy kiếm ăn. Một ngy được sống!

Ti uống hết nửa bnh nước my sao m mt m ngọt. Ti mặc o di, đội mũ ra đi. Mấy hm trước ti đ nghĩ đến sức khỏe v kỷ luật tập thể dục. Như thế hm nay đng phải l hm bắt đầu đy... Cn mấy thng nữa ti mới mười bảy tuổi! Mười bảy tuổi ơi! Nếu ti vẫn l học sinh th c lẽ ti cũng l một vận động vin hay một chn đ bng kh của nh trường đấy! Nhưng thi, xa xi qu rồi, những ngy tươi sng rực rỡ v nn thơ v cng ấy. Chỉ biết by giờ, ti coi đọc sch cũng như ăn, th kh trời v cảnh sắc bnh minh kia sao ti khng thở ht thật nhiều, để thm sức thm tinh thần vậy. Ti ra ci bi rộng sau nh My tơ. Bi ny trng ra sng cửa Cấm suốt đến ngoi khơi. Những ngọn ni Yn Tử chất ngất mịt mng xanh biếc v những lớp ni Ct Hải xanh đặc chi cht cũng mở ra trước mặt. Chung quanh bi c những gốc phi lao, những gốc gạo cao cht vt lm thnh một lớp diềm giăng dưới bầu trời cng nắng to cng phấp phới rực rỡ.

Sng ấy ti dậy v đi cng những thợ My tơ, những người khun vc ở Su Kho, v những người lm lụng linh tinh ở cc tu, cc s lan, cc kho, cc ln, cc xưởng gần đấy. Nhiều b con trong xm đ tưởng ti lm chấm cng hay chạy loong toong hay phụ bn giấy bin chp g đ...

Ơi! Những vm đng, những chn my, những đỉnh trời, những sương gi, những m khơi, những bến bi, những ni rừng, những chm cy, những ống khi, những tầng l v những lớp người lao động ti khng được biết tn, khng được r tuổi đ sng sng cuốn ht bước ti đi! Ơi! Những bnh minh đi khổ lam lũ nhưng rất trong lnh do dạt của Hải Phng... lm sao ti c thể qun được rằng mười bảy tuổi xun của ti đ mở ra ở đy cng với những dng chữ nảy sinh theo nh mặt trời, v bước chn của cc con người m ti khng thể yu thương v cng cũng như tin tưởng v cng vậy?

Cũng như lm sao ti qun được những Tiếng so Thin thai, Cy đn mun điệu, Nhớ rừng, David Copperfield, Hnh trnh ở Mạc Tư Khoa v con đường ng Ngh đỏ rực hoa xoan ty kia?

III. TẬP TRUYỆN NGẮN ĐẦU TAY ĐỂ RA MẮT... V NG CHỦ BO TRIẾT NHN...

Ti lại đến ng Cố đạo.

Khng như lần trước nao nức, bừng bột v trn ngập vui sướng với một tập sch vở cặp trước ngực, lần ny ti cũng ấp trước ngực một cuốn vở nhưng l bản thảo của năm truyện ngắn, cn bước chn v tm tr th e ngại lo lắng v cng.

Ti khng nhớ hẳn tn đề tập truyện. Hnh như l "Những linh hồn đy đọa" hay "Những linh hồn đau khổ" hay "Những linh hồn khốn nạn", v.v... Tuy phải lấy tiền chạy chợ của mẹ ti mua giấy, ti vẫn chỉ viết bản thảo thứ nhất, thứ hai bằng giấy học tr chưa kẻ hạng bốn xu một thếp, rồi sau th chp ngay vo giấy trắng đẹp đng sẵn thnh vở gi bn những bảy xu m chỉ được c hai mươi tờ hẹp: vở Aviat.

Phải, d tng, d đi, d kh khăn đến đu th đến, đy cũng l mối tnh đầu của ti.

Phải, d tng d đi d kh khăn đến đu th đến, đy cũng l đứa con đầu lng của cuộc tnh nghĩa i n đ.

Phải, d tng, d đi, d kh khăn đến đu th đến, đy cũng l sự sống của ti. Một sự sống nhất định khng chịu theo số mệnh, khng chịu thấy c số mệnh, khng chịu ci đầu trước số mệnh. Ti phải chnh tay mnh nắm lấy vận mệnh của mnh, chiến đấu m chiến thắng. Ti phải đi tới đch của ci l tưởng cao qu, thing ling đ tự tm ra, đ tự chọn, đ tnh nguyện.

A! Ti đ v von những g g nhỉ? Tnh yu thứ nhất, đứa con đầu lng v số mệnh, vận mệnh, l tưởng, v.v... Vng, ti đ v như thế, vậy ti xin php được dẫn ra thm một số  nghĩ về cng việc viết văn ngy đ của ti.

Trong buổi gặp nh thơ Thế Lữ, ti đ trả lời một số cu hỏi của anh. C một cu khi thốt ln, khng phải l vội vng, m đ trải qua bao phen trằn trọc, xt xa, dằn vặt, gần đến như tuyệt vọng v buồn c thể chết được. "Ti sẽ khng viết nữa v ti thấy ti viết xong qu... nhạt qu...! Ti khng bằng lng ti một cht no". Tại sao như thế? Thưa... v ti đ đọc một số tc phẩm của một số tc giả. Những tc phẩm ấy tn rất lạ, rất chong, rất bay bướm cũng như tn người viết ra n vậy. Ti đ nghĩ v thấy, chao i! Như thế ny m cũng đăng bo, cũng in sch, cũng bo nọ tn, bo kia tụng ư? Thoạt tin ti vừa ngạc nhin, vừa coi thường. Khng biết đy cn c phần no l ghen khng? V mấy năm trước đ, cn l mười hai, mười ba, mười bốn tuổi, ti chỉ mới say mới m đọc, chứ chưa nghĩ mấy đến viết, chưa tin tưởng rằng mnh sẽ viết. Cho tới gần đy, ti đọc lại cả một số tc phẩm của một số tc giả m ti rất phục, th ti cũng lại ngạc nhin. Với những tc phẩm v những tc giả ny ti khng đnh gi như loại trn kia, nhưng ti lại thấy tm tr ti xc nhi ln, buồn bực, khổ sở v cng.

Đời sống v x hội đ c khng biết bao nhiu việc lm v bao nhiu bộ mặt hn hạ kinh tởm của những hạng bừa bi chỉ cần c tiền, nhưng sao lại cn cộng thm những sự hn hạ kinh tởm, bun bn kiểu ny nữa trong sch, trong bo, trong văn chương? Ti đ nhận thấy như thế, nhận ra như thế, th ti phải sao khng l như thế, khng lm như thế.

Hơn nữa, ti khng những khng l như thế, khng lm như thế, m cn phải chống lại. V để chống lại, ti phải c những g l chn chnh của ti, đặc biệt của ti, kết đọng v sắc mạnh nhất của ti.

Trước hết l ti khng được viết những truyện tnh yu ph phiếm bợm bi, những truyện mơn trớn khu gợi, những tnh cảm thấp km, những truyện để mua vui, để chiều , để cầu lấy cht khen ngợi hay sự nhắc nhở của một bọn v cng rồi nghề ph phỡn, kh khan, trơ trẽn, - ci bọn giu c sang trọng gọi l thượng lưu x hội lc bấy giờ.

Cũng như ti khng được viết những ci g l a tng, những ci g để t điểm cho lối sống v bộ mặt của chng, những bọn người m ti đ biết khinh bỉ, đ biết th ght, những bọn người phải thấy rằng sự chn chnh, cao qu, c nhn phẩm v c đạo đức khng thể thuộc về họ, m chnh l v thật l của những kẻ ngho khổ, cng cực đang bị họ rẻ rng.

Như vậy th trn ci v đi văn chương nghệ thuật kia, ti khng thể chỉ khng nn bắt chước những ngi bt mẫu mực c tiếng tăm của thứ văn thơ thời thượng, m ngay cả những ngi bt cng một khuynh hướng với ti, đ đi trước ti, mở đường cho ti, kch động ti, ti cũng phải khng l n lệ, khng l một ci bng của sự phỏng cp. Nghĩa l nếu như đ c thanh long đao của Quan Cng, bt x mu của Trương Phi, th bn cạnh phải thm đường thương của Triệu Tử Long, cy cung của Hong Trung. Cũng như bn cạnh thiền trượng của Lỗ Tr Thm, đi ba của L Quỳ, th lại c cả đi bắp tay vo của V Tng ở Cảnh Dương Cương nữa.

Những thanh long đao, bt x mu, trường thương, cung, thiền trượng, ba v đi tay vo ấy khng thể mượn được. Nhất l đi tay trần của V Tng.

Phải tự rn, tự luyện cho mnh. Chỉ c thể bằng sự tự rn luyện cho mnh. Sắt thp của n lấy ở quặng mỏ của sự sống, của cuộc đời. Muốn mầu nhiệm v linh thing phải c mu thịt, mu thịt của con người, của chnh mnh. Muốn sử dụng thật hiệu nghiệm, thật c kết quả, thật l tuyệt vời sự mầu nhiệm v linh thing ny, th phải vừa học vừa xung trận. Thầy dạy l tổ tin, l ng cha, l quần chng, l nhn loại.

Biết ơn tất cả những tiếng ni, những dng chữ trong lnh, mạnh mẽ, ho hng, tnh nghĩa đ nui nấng, cảm ha, gio dục v cho ti sức sống. Cũng "biết ơn" cả những ngọn roi sắt trần trục hay bọc bằng nhung của qun th đ quật ln đầu ln ngực mnh một cch trắng trợn ra mặt, hay kho lo, giấu tay!

... Phải! Ti đ viết xong được một tập truyện ngắn. Như c những ngọn cờ, những tiếng kn hiệu lệnh xa xi đ phất đ ging ln trước mắt ti. V trước mắt ti cn như c những ng my v một bầu trời trong sng v ngần...

Trước khi viết v cả sau khi xong những lần bản thảo của từng truyện, ti đều kiểm đi duyệt lại xem từ sự việc đến cảnh vật, đến mỗi con người, xem trong đ c giống của một nh văn no khng. Thảng hoặc c nh văn ny hay nh văn khc cũng tả "n" th "n" của họ v "n" của ti c khc hẳn nhau khng? Khc hẳn nhau khng phải l của ti th cầu k, hoa hot, tỉa tt. Khc hẳn nhau ở điểm căn bản ny, tnh chất mu sắc v sự rung động, yu thương.

Ti đ tả lại một b cụ gi nh qu ốm yếu m ti khng nhớ l can n g. Chỉ biết b cụ bị ba thng t, th đ ở được hơn hai thng, cũng đi lm cỏ v như những người khỏe mạnh, nhưng rồi sau kiệt sức qu - b cụ bị bệnh kiết lỵ - được nghỉ hơn một tuần th chết. Cỗ vn nh thương vừa nhỏ vừa mỏng, xc b như một đứa b cm ci ln su, ln bảy, ti ko xe b chở ra nh thương chn, chỉ một tay cầm cng m vẫn thấy nhẹ. Ti vừa đi vừa nghĩ v cng nghĩ cng khng thể tưởng tượng được sao lại một người như thế m đ sống được. V một người như thế th cn sức đu để hm hại ai, để phạm tội m chịu t đầy?

Tn truyện ny l Ct bụi lầm (4). Tn b cụ l Vỉ. Ci vỉ buồm b nhỏ, xơ nt sau bảy mươi năm đ che đậy cho cuộc đời. Đặt tn b l Vỉ, ti đ vấn vương  nghĩ ny mất nhiều hm. Gi ti kiếm được miếng khăn bng đắp mặt cho b v mảnh chăn sợi hay manh chiếu đậu m liệm, chắc linh hồn b cũng đỡ lạnh lẽo tủi đau dưới suối vng! Nhất l khăn v chăn chiếu ấy lại l của ti, một kẻ chỉ đng tuổi chu b v l bạn t của b.

V một truyện nữa: Linh hồn (5). Truyện ny hon ton ti tưởng tượng ra. Đy l một người vợ đi t thay chồng v tội lm muối lậu, gọi l t n muối. Chị cn trẻ, mới c mang. Chị bị cai t hiếp, sảy thai. Giữa đm trăng mờ ấy, người chồng đang cất v khuya, vừa tnh từng ngy vợ ra t với đứa con đầu lng.

Ti đ tưởng ti l người chồng c người vợ trẻ v đứa con ấy.

-----

(4) (5) Truyện Ct bụi lầm ti c gửi đăng bo nhưng khng được. Lần sau đọc lại thấy ngy ng, ti cũng khng giữ bản thảo nữa. Truyện Linh hồn đăng Tiểu thuyết thứ Bảy khoảng thng 9, 10-1936. (Ch thch của tc giả).

***

... Ti đến ng Cố đạo, cắp trước ngực cuốn vở giấy trắng đẹp hơn lụa, bản thảo những truyện trn đy để gặp ng chủ tuần bo Hải Phng.

(Tuần bo cn tn l Hải Phng chnh luận hay Hải Phng diễn đn, hay Tiếng vang của Hải Phng, v.v... nhưng v lu ngy qu ti qun mất nn xin php chỉ gọi tuần bo Hải Phng thi)

Ta bo ở ngay cạnh nh bc ti, cạnh ci trường ng thnh Antong ti đ dạy học khng đầy một thng kia. Nếu như khng được đi qua những ta bo c tiếng trn H Nội, cũng như khng từng đnh đo với em ng chủ tờ bo Kinh tế ở con đường sau nh my rượu của tỉnh Nam Định qu hương ti, th ti sẽ thất vọng v cng trước ci ta bo nọ. Cũng ở cả hai tầng như nh bc ti nhưng nh chỉ c hai người: ng chồng v b vợ bụng chửa vượt mặt. Biển đề tn bo cũng bằng gỗ, chữ sơn hai mu, buộc dy thp treo trước lan can gc song song với ci biển trường của bc ti. Chỉ khc l biển mới v những chữ th khch động v cng:

Tuần bo Hải Phng.

Văn chương - nghị luận - chnh trị - x hội.

Những ngy đầu tin ra Hải Phng v trong những ngy được bc ti nhường cng việc dạy học, ti đ ch  đến ci gia đnh hng xm ấy. Vợ da ngăm ngăm, tc bi, gương mặt lnh lnh dại dại, hay mặc o cnh lụa rộng v quần lĩnh trng như người Si Gn. Chồng tc b ln như bộ lng của con g mi ấp dở, cp xuống chấm gy, tc mai xoắn nhọn. ng đeo knh trắng gọng vng kẹp mũi, trng người c vẻ cn ốm yếu, chậm chạp hơn vợ. V da mặt ng xanh mướt, v, ngay ở trong nh ng cũng mặc o sơ mi cổ cứng, đng cc, lc thắt c vạt, lc thắt nơ. C vạt v nơ đen. Khng hiểu tnh ng thế hay ng chỉ c mỗi bộ, nn sng sớm, trưa, chiều, tối, khi ở nh cũng như ra đường, đều thấy ng đng ci bộ mu đen lng, ci bộ đồ m mọi người chỉ mặc lm lễ phục.

Cả gian nh dưới rộng thnh thang chỉ k c một ci bn giấy to v bộ xa lng. Một tủ chắc l đựng sch bo giấy tờ c diềm che kn. Trn phng gc, th ti hon ton khng thể đon được đồ đạc by biện ra sao, v c những thứ g. Vợ chồng ng hay đi chợ. Đi chợ ra phố với vợ, ng cũng chống can, cắp một đệp sch bo to x. Thường thường chỉ thấy b vợ xch về một ln những chuối, chanh, rau thơm, đu đủ v t hoa... ng cũng đọc sch cả ngy v cả đm. Khc nh ti, cy đn nh ng cao như cy nến thờ, c chao hồng đo nn khng kh của gian nh vừa lặng lẽ vừa trang trọng, vừa rất nn thơ...

Ti đ so snh ng với nhiều người, nhiều hnh ảnh, v nghĩ rằng ng rất c thể cn l một nh chnh trị. Chnh v nghĩ rằng ng rất c thể l một nh chnh trị, nn ti cng yn tm v cũng cng thấy thi thc hơn: Nhất định ti sẽ đến với ng. Ti đến với ng khng chỉ v tờ tuần bo văn chương của ng m v n cn l tuần bo chnh trị, x hội với ng đng l c vẻ một người lm chnh trị.

Khng hiểu ngy đ ti đ đọc được những bi no, những đoạn văn no, ở những bo no m đ thấy đang c cuộc tranh luận. "Nghệ thuật vị nghệ thuật hay nghệ thuật vị nhn sinh". V ti cũng khng thể nhớ được rằng ti đ l giải nghệ thuật vị nhn sinh phải như thế no m c quyết định tự xếp mnh vo hng ngũ mn phi ny.

Vậy th, về văn chương ti đ được gặp Thế Lữ - thi nhn c thin ti v tận tụy v chn thnh v cng kia, ti đ quyết tm lm theo như Thế Lữ chuyện tr khuyn nhủ. Cn về chnh trị v x hội th đy tuần bo Hải Phng, đy ng chủ bo m ti cảm thấy c g l khc thường, ti sẽ lấy văn chương của ti giới thiệu ci nghệ thuật cao qu v thing ling cũng v cng của ti m viết bo cho ng, lm bo với ng, để phục vụ cho một tn chỉ v khuynh hướng đứng đắn chn chnh.

Khng kể trong vng một thng ti dạy học, lại thm nửa thng sau nữa, m ti vẫn chưa thấy tuần bo Hải Phng ra đời. Trng vo gian nh thnh thang ti cng thấy lặng lẽ, cũng như để  đến bữa ăn của vợ chồng ng, ti cng thấy khi bếp rất thưa, vợ ng cng t đi phố. Ti cng nao nao tm tr, cng c thiện cảm với cảnh sống nọ, v ti cng thm lng tin ở ng, muốn tm hiểu ng, v đn đọc số bo ra mắt của ng.

Bỗng một hm rồi lun mấy hm ti thấy ng c vẻ tất bật lắm. ng đi phố lun. Vẫn sm sụp ci mũ dạ trn ci đầu b x tc cp xuống chấm gy... vẫn bộ quần o lễ phục chải chuốt, trong mặc o sơ mi cổ l cứng thắt nơ đen, vẫn ci can trịnh trọng g theo từng bước..., ng cũng ra đường, nhưng nt mặt khng đăm chiu m tươi tỉnh hớn hở khc hẳn.

Thế rồi buổi chiều hm ấy, người con gi lớn của bc ti, khe khẽ gọi ti lại, khoe với ti hnh như hm nay vợ ng ấy lm tiệc. Ti khng hiểu chị ti ni g. Chị ti cho biết, vợ ng ấy mua những một b hoa, những một con g, những một nải chuối v giở ra phơi ci khăn trắng to để trải bn ăn. Bữa tiệc khng biết c rượu khng, vẫn chỉ vợ chồng ng ăn với nhau, nhưng khng ở trn gc như mọi ngy, m ở dưới nh, v bn tiệc l bn ng lm việc, ngồi đọc sch. "Vợ chồng ng ấy ăn mừng bo ra đấy! ng ấy đ lấy bo ở nh in về đấy".

Trong tim ti như se lại. Ti ra đầu đường mua ngay một số Hải Phng. Ti vừa đi vừa đọc. Ti đọc kĩ nhất bi phi lộ. Ti về nh mở rộng tờ bo trn mặt bn, nhẩm đi nhẩm lại những tn, những mục v những người viết bi rao số sau... Ti để tập truyện ngắn của ti nằm giữa tờ bo, cũng đọc đi đọc lại... Sau thm một tuần sửa chữa, hm nay ti đến với ng đy. Ti đến với tờ tuần bo của ng đy.

Ti đến với ng, đầu tin để tỏ lng hoan nghnh việc ra một tờ bo, c mục đch, tn chỉ trang trọng. L một kẻ tha thiết với sự sống cng bằng tự do, bc i, ti sẽ tnh nguyện gip việc ta bo trong buổi đầu nhm rau nhm bếp. Một cng việc m ti xin được php ni thật với ng rằng, ti thấy c thể cảnh sống của ng cũng tng thiếu, phải chạy vạy vất vả lắm. Ti sẽ đi lấy tin, lấy quảng co, viết bi, bất kỳ bi g ng giao cho, tường thuật phng sự, điều tra, phỏng vấn v cả nghị luận nữa. Ti sẽ lm thư k cho nh bo, thậm ch đi đưa bo v cả bn bo ở đầu đường. Hay hơn nữa, ti c thể thổi cơm, gnh nước, qut nh qut cửa cho vợ chồng ng. Ti lm như thế hon ton khng lấy một đồng no, khng lấy một xu no. Cốt sao bo sống, bo ra đời đều, bo chạy. Nhất l bo chạy. Ti lm như vậy cn với một  định ny nữa, l được kết nghĩa anh em sinh tử với ng. Vng, thật l đng lng ti nghĩ như thế. Cn như tập truyện ti đem theo người đy, chỉ để ng đọc. Nếu thấy hay, ng cho đăng, khng th thi. M c được đăng ti cũng khng lấy tiền.

Thưa ng quản l kim chủ bt tuần bo Hải Phng chnh luận, Hải Phng diễn đn, Tiếng vang Hải Phng, v.v... hiện nay đang lc người ta đua nhau chạy theo đồng tiền, trong số đ khng biết bao nhiu kẻ lm bo để kiếm tiền, th c một người rất ngho khổ, một thằng học tr t tuổi l ti, cương quyết khng theo con đường ấy, ci lối sống ấy... Khng ni đu xa, ngay như ở Hải Phng ny, c những chủ hiệu đại l thuốc lậu ra bo, chủ cho thu xe ko ra bo, những thằng chuyn đi lừa hết đm c tiền ny đến đm c tiền khc cũng ra bo... rồi thnh lập no văn đon, no tủ sch, no nhm, no trường, no phi, quảng co rầm rĩ, nương vo cửa ny, dựa vo cửa khc,... th cũng lại c ti đy, kỳ vọng ở ng, rắp tin được cng ng tiến hnh một cch đứng đắn v d phải hy sinh nhiều thứ để thực hiện một cng cuộc l tưởng v cao qu, cho đng với những chữ chnh trị, x hội.

Ti đi giữa lc đường phố đang đng, đang vui, đang đẹp. Đng vui, đẹp v trời nắng v học tr đến trường. Cuối thu, khng cn thứ hoa xoan ty m nhiều người lm thơ, lm văn v nhất l học sinh thường gọi l phượng vĩ. Nhưng đ c nắng dưới trời my trong sng rực rỡ. Nắng trong những chm cy gi thổi phấp phới. Nắng theo những o mu, như những cnh bướm, của những học tr con gi. Nắng qua những tủ knh by cc thứ mẫu len, dạ, nhung v cc thứ o. Nắng chiếu những sch by nghing trn những gi mạ kền lt mặt gương. V đẹp nhất vẫn l nắng trong những tiếng reo cười, tiếng guốc của học tr, v nắng trn những gi by cc tiểu thuyết, truyện ngắn v thơ mới xuất bản đang lừng tiếng.

Cc bạn ấu thơ của ti ơi! Cc bạn c biết khng, ci anh chng đang đi giữa cc bạn đy mới năm kia, năm ka, v xa xi hơn, su bảy năm trước đy, cũng l một học tr đấy. Nhưng rồi đy anh chng sẽ l nh bo, nh văn, sẽ biết viết truyện cho cc bạn đọc, m cc bạn sẽ khng ngờ chnh l người của Hải Phng ny, ở ci xm tồi tn trong ng Cấm kia!... Cc bạn lớn tuổi trong đm cc bạn, cũng như ti trước đy, sẽ nhiều lc bn tn chuyện tr với nhau rằng ci người k tn l... l vn vn kia, l ai nhỉ, m viết cứng, viết hay, viết lạ, viết hắc, viết cha, viết ti về chnh Hải Phng, về ngay Hải Phng của mnh vậy?

Chỉ thế thi! Chỉ được nhắc đến thế thi, đấy l tiền bạc, l chu bu, l lu đi, l cung điện, l chức cả, l ngi cao của ti đấy. Mười bảy thanh xun ơi! Ti sắp bước sang mười bảy tuổi rồi! Ti khng cn được đến trường ngồi ở ghế nh trường th ti vo trường đời, ngồi ở vườn hoa, ở bến tu, cổng nh my, toa xe, hầm mỏ, đồn điền cao su, hay cả ở giường nh thương v x lim nh t m... viết bi, lm bi vậy!... Ti g cửa ta bo Hải Phng, khi ng chủ bo quần o lễ phục ở trn gc đi xuống, sắp sửa vo ngồi ci bn to rộng xếp chất ngất từng chồng sch v bo tiếng Php.

***

Trong ci buổi gặp gỡ trang trọng lịch sử ấy, ti lại mặc ci o lương, ci quần chc bu trắng gối l ở đầu giường v cố nhin lại đi đi giy "gin".

Mặc dầu vẻ mặt vốn đ thẫn thờ như người ở cung giăng cung gi, v đ đeo đi knh trắng rất sng, vậy m khi mở cửa cho ti vo, nhn ti cho, nghe ti tự giới thiệu, ng chủ bo vẫn lộ vẻ ngạc nhin v e ngại qu sức. Phải, ti tuy lạ, nhưng sao ng chủ bo lại khng nhận ra đ l anh chng thỉnh thoảng vẫn đến ci trường ng thnh Antong hng xm của ng, v đ một dạo dạy học thay cho ng gio hi trn đọc kinh cả ngy kia. Vậy m ci anh chng học tr dở dang người tỉnh nhỏ ấy lại giở ton tiếng Php, thứ tiếng Php lớp nhất sơ học ấy m, ra m chuyện tr m trnh by, m đề nghị, m yu cầu...

V hỡi i! Ti đ cn dm liều lĩnh nhn danh cả cc cụ Jean Jacques Rousseau, Diderot, Victor Hugo m trnh by, m chuyện tr về văn chương, về tư tưởng, về x hội với ng chủ bo Hải Phng của ti.

Khng như lần ở trước mặt Thế Lữ, ti ngập ngừng e thẹn, vng vất, bng hong, lần ny ti ni rất hung, rất hăng, rất nhiều v rất l di! Ti ni khng cn để ng chủ bo kịp hỏi lại, kịp chớp mắt, để ng kịp thấy ng cứ h mi miệng ra v kịp cả rt mi xoa thấm mồ hi trn. Ti ni cũng mặc kệ cả b chủ bo cứ thập th mi trong sn, khng dm đi ra, v cũng khng cn để b đủ sự bnh tĩnh m nhận ra những ci ti ni với chồng b l những ci g, khng phải v b khng hiểu tiếng Php. (Đi khi ở bn nh bc ti ng sang, ti cũng thấy b ngồi bn bn giấy dưới cy đn sng hồng lm việc, đọc sch, đọc bo chữ Ty với chồng)

Cũng may c ci chai nước đ cứu cho vợ chồng ng chủ bo. Đ l một chai trắng, đựng nước l đun si để nguội, khng hiểu sao ti cn nhận thấy ra c n ở trước mặt mnh. Ti cứ tự nhin rt đầy một cốc m uống ừng ực. Ti uống như một chn đ bng. Một chn đ bng lm nhiệm vụ trung phong, nhưng v tồi qu, đ như tru lăn xng xo từ cuối sn nọ sang cuối sn kia, m chẳng mớm, chẳng truyền được một quả no ra hồn cho hng tiền đạo lm bn. Rt cục "ng" mệt nhoi ra, ci vừa thổi cho giải lao th nằm thẳng cẳng ra bi m thở, khi dậy th uống nước như kiểu ti uống vậy.

ng chủ bo cũng rt nước, ng nhấp nhấp đoạn thấm thấm mồ hi trn v lau mắt knh. ng vẫn hơi ci đầu, hai tay khoanh trn mp bn, lặng lẽ nghe ti ni v cũng lặng lẽ nhn cả cuốn bản thảo của ti mở ra, tn tập truyện viết chữ hoa t nt rất đậm, rất bay bướm. Trong khi vẻ ngạc nhin v e ngại dần dần nhạt đi trn nt mặt ng, th một vẻ buồn buồn đượm cht g phn vn bối rối, nh nh r hơn trong đi mắt thm quầng của ng.

... Ti đ để lại tập truyện ngắn đầu tay cho ng chủ bt tuần bo Hải Phng sau khi diễn tả lại với ng tất cả những  nghĩ, những dự kiến bấy lu nay đang thnh quyết định v hnh động của ti. ng lại lập cập mở cửa. ng ci ci đầu mấy lần cho lại ti, v khi nắm lại tay ti, ng đ nhn ti cười cười rất lưu luyến v hứa hẹn.

Bo số một rao ra hng tuần ngy thứ năm th số hai ra ngy thứ ba. Ngy thứ ba đ lại cch hơn một tuần nữa. Rồi đến số thứ ba vẫn chưa thấy đăng truyện của ti. Ti chờ mi cũng khng thấy số bốn. V một hm, ti bng hong hỏi người chị lớn ti, rằng ta bo Hải Phng ai đến ở thế kia v vợ chồng ng dọn đi đu, th chị ti lắc đầu, luống cuống, nhăn nh: - "Gisuma! Vợ chồng ng nh bo ấy ?... Gisuma! Lạy Cha ti. Chị cũng khng biết vợ chồng ng ấy dọn đi hm no, v cũng khng biết vợ chồng ng ấy c ở đy nữa khng m vẫn cn ci tủ sch, ci bn giấy v bộ xa lng thế kia?" Ti nhn kỹ th chỉ thấy cn tủ khng. Nhưng trn nc tủ lại c hai buộc bo m ti khng cần phải trng tận nơi, cũng biết l những bo ế. Hai chồng bo cn to gấp đi chồng bo hng tuần cũ của ti, nhưng khng hiểu "n" c phải cũng l "con tin" như l số phận của hm sch của ti khng?

Đồ đạc cn lại của ta bo th như thế. Cn ta bo th ở gc nh chỗ trước mặt tủ sch l một bộ phản by bn đn thuốc phiện. Khng những chỉ c đn ng nằm ngồi ở đy m c cả đn b. Đn b phong phanh thỗn thện, kẻ nằm tim, kẻ ngồi giạng chn lm gối, kẻ b vai b cổ người ht, người chuyện. Ngay cửa ra vo v cạnh ci cửa sổ ti vẫn thập th nhm ng ng chủ bo, nay k hai giường ty, che mn gi nhưng vn ln, mấy người đn b cũng phong phanh thỗn thện, v cn mặc nhiều kiểu quần, kiểu coc-x lạ hơn, đang vừa chải tc vừa cười đa, vừa ht thuốc l vừa ăn bnh gi, ăn bn ốc.

Đng l một ci nh thổ. Một nh thổ kim tiệm ht khng hiểu c mn bi khng m lại mở ngay giữa ng Cố đạo thế ny?

1936, 1937, 1938, 1939, 1940... 1945... Ti đ để  nhiều bo, nhiều sch, để  nhiều phố, nhiều tỉnh xem c tn tuổi hoặc tăm hơi tờ bo Hải Phng v ng chủ bo nọ. V ti cũng muốn gặp lại vợ chồng ng, nhưng vợ chồng ng hon ton chỉ l bng chim tăm c v tn họ ng, ti chỉ cn nhớ được mang mng thi. Nhưng ci đầu tc ấy, ci bộ quần o lễ phục ấy, ci can ấy, ci c vạt, ci nơ đen ấy, ci gương mặt v đi knh trắng ấy, ci bước đi ấy v cả người vợ hiền hiền ăn mặc dng dấp người Si Gn ấy cng với ci "ta bo" trương một biển gỗ to "Tuần bo Hải Phng - Văn chương - Nghị luận - Chnh trị - X hội" ở giữa ng Cố đạo kia, th ti lại khng thể no qun được.

Chnh v thế ti mới c chương hồi k ny.

IV. CUỐN TIỂU THUYẾT ĐẦU TAY ẤY

Ci việc kiếm được miếng m ăn ấy cng ngy cng thật l thấm tha đối với ti. Trong nh vẫn chỉ một mnh mẹ ti chạy gạo. Khng bao giờ lưng vốn mẹ ti c được lấy hai đồng. Ti để  thấy nhiều chuyến mẹ ti chỉ cn độ bảy tm ho, rồi đến ba bốn ho. Khi mẹ ti mua lại một hai cn mỡ, đi bn lẻ từng xu ở những xm thợ. Khi mẹ ti đn mua của những người bun trầu vỏ nhặt nhạnh, rồi đem đến bn ở ci chợ đầu một ng tư đường cũng đng đc, phu phen thợ thuyền v cc người ngho khổ đi lm ăn về tụ họp: chợ Cột đn. Mẹ ti cn thổi xi bn khuya ở vỉa rạp ht hay quấy bnh đc ng bn sng ở đầu ng nh.

Nếu mẹ ti c được năm đồng bạc m mua hẳn một lc dăm cn đường, cn bột của những mẹ bun lậu ở Su Kho hay phố Khch, v c vốn bn chịu, c tiền đong gạo ăn hai ba ngy, nhất l sắm được hay mượn được của bc ti ci nồi nhm, th ng dượng của ti lại lm cc thứ bnh đặc biệt để mẹ ti đem bn cho cc nh b thng, b phn đnh chắn, đnh tổ tm v cc gi nhảy, cc đo kp ht ăn buổi trưa, như vậy sẽ kiếm được hơn! Cn như bn mỡ, bn xi, bn bnh đc... khng những phải đi nhiều, phải thức khuya dậy sớm, m lại phải lo phải sợ nữa: thuế v! Mẹ ti lẩn lt với ci thng ci mẹt hng cm ci ấy cn kh khăn hơn cả một kẻ cắp.

Nhiều phen nếu khng được những người tốt, nh tốt mch bảo v che chở giấu giếm cho, th mẹ ti sẽ bị bắt, bị phạt, khốn cực khng biết đến thế no.

Chng ti cũng ăn ngy một bữa như gia đnh ng cụ b cụ Trung, như gia đnh bc Lượng. Nhiều bữa phải vay gạo. Những bữa ny hột cơm nhai nuốt cứ như lẫn sạn sỏi v l sạn sỏi ướp nước đ. Tuy vốn liếng vẫn chỉ c như thế nhưng mẹ ti vẫn cn phải lo cả tiền nh. Nh thu mỗi thng một đồng sao lại cứ chng hết thng thế? Nếu như ăn những bữa cơm trn kia đ khổ no, th trong những ngy mồng hai, mồng ba đến mồng năm mồng su cũng thế. Khng thng no nh ti khng chịu ln. Cũng khng kỳ no trả được gọn một đồng. Mỗi lần ng chủ nh lạnh lng khng chịu cầm năm, su ho "hy xin đưa tạm", v nghe mẹ ti van vỉ, ti lại thấy trời đất như sắp đến ngy tận thế.

Chnh v thấy cảnh nh như thế, nn em gi ti lại đnh bỏ chng ti trở về Thanh Ha lm con nui một người họ xa c nghề hng hương, mặc dầu n đ quyết tm ra Hải Phng để anh em được sống với nhau, bảo nhau lm ăn. Một ước mong v một cảnh hạnh phc m ti đ dng hết lời lẽ thương tm viết liền mấy thư cho n.

Thế rồi ma đng đ đến.

Muốn sao ma thu vẫn l đẹp, l hơn ma đng. Đẹp v nhiều cảnh, nhiều sắc, đặc biệt l cảnh sắc trời my v nắng gi. Đẹp cũng v khng c rt, khng lm khổ người ngho v rt. V một điều nữa l những lo toan về ci Tết v những nng nỗi năm tận thng cng chưa thc bch qu quắt, chưa chồng chất gh gớm. Hay ni một cch khc, th cc cảnh tri ngược v bất cng giữa sự giu sang sung sướng v ngho hn đi khổ đến ma rt lại cng phn biệt hẳn ra, lm những kẻ thỏa mn th cũng đặc biệt l thỏa mn, thỏa mn tột cng, cn những ai đau tủi th cũng thật l đau tủi, đau tủi v hạn.

Ti đ khng cn tm tr no ngồi m đọc, m viết được nữa. Để trnh một sự hnh hạ vừa như l lửa đốt vừa như l km kẹp nhay dứt, vừa như l nhựa ngi, nhựa c độc dược triền min ở trong người, ti lại ra đi lang thang.

Tới giờ, ci mũ trắng của ti mp viền đ xơ hẳn. Cn ci o lương v ci quần chc bu trắng khng những đ v cả khuỷu tay, cả đầu gối, cả đũng m cn dọa... sẽ bục to thm nhiều chỗ, nếu ti chỉ một cht v  cử động mạnh. Bởi vậy, khng cần nhn mnh trong gương, ti cũng thừa đủ thấy ti tn t lắm rồi, d mất cng chải chuốt giữ gn chừng no nữa cũng khng thể khng thấy như thế. Cn thm một điểm ny l ti khng cn vẻ g l cậu b, l cậu học tr nữa. Ti đ giật mnh, lạnh tot người, những lần c đội xếp ty, đội xếp ta hay mật thm chặn đường hỏi thẻ cc bộ hnh, m ti lại bỏ qun học bạ hay thẻ học sinh ở nh! Nhất l vo những buổi đi về khuya.

Chao i! Thế ra khng phải chỉ v ci cổng trường, ci cửa lớp khng cho php ti đến học nữa, cn l học tr nữa bởi khng c tiền, m chnh tại v hnh hi dng vc v sự ăn mặc của ti đ lm ti cch biệt hẳn ra, cch biệt vĩnh viễn một cuộc sống d sao cũng l tươi sng, nn thơ, đng yu dấu v cng đối với ti.

Ti khng như ngy năm xưa bị t, mỗi khi chợt nghĩ đến tuổi ấu thơ v qu hương, ti đ bưng mặt khc, ngay dưới gốc cy, ngay bn vệ cỏ, bn cạnh ci xe b rc ti cầm cng, v vội vội vng vng lấy cnh tay lấy vạt o chi nước mắt thấy người đi qua. Nhưng lại buồn đau hơn.

Ơi! Những mi ngi rộng, những cửa knh, những bn lim, những bản đồ rực rỡ, những bảng đen, những thước gỗ, những bụi rm bụt,  r gai gc um tm, những gốc bng, gốc sấu qu như những cy trong vườn Địa đng. Ơi! Những "trong đầm g đẹp bằng sen", "Ai bảo chăn tru l khổ"... "Đm qua ra đứng bờ ao, trng c c lặn trng sao sao mờ", "Lẳng lặng m nghe n chc nhau"... "Chiều giời bảng lảng bng hong hn"... Ơi! Những Alphonse Daudet, Victor Hugo với Buổi học cuối cng, Đại dương đm tối, những Jean Jacques Rousseau, Diderot, Voltaire, Saint Zust, Marat, Robespierre, Danton với những Tự do, Bnh đẳng, Bc i v Cch mạng 1789! Ơi! Những Ng Quyền, Bạch Đằng giang, Đinh Tin Hong, Hoa Lư, L Thường Kiệt, Nam quốc sơn h Nam đế cư, Trần Hưng Đạo, Hịch tướng sĩ, L Lợi, Nguyễn Tri, L Lai, Bnh Ng đại co, Quang Trung, Ngọc Hn, Ngọc Hồi, Bồ Đề, Đống Đa... Ơi! Những thầy gio, đặc biệt l thầy dạy lớp năm, thầy dạy lớp nh năm thứ nhất, v thầy dạy lớp nhất lớp cuối cng của ta. Nh trường hỡi! Ta khng cn được đến ngồi dưới mi ngi rộng, bn cạnh ci bn lim của ngươi m trng ln bục của cc thầy dạy, rồi nghỉ ngơi n nghịch hay mơ mộng suy tưởng trong những bụi cy, dưới gốc bng, gốc sấu của ngươi nữa. Vĩnh biệt ngươi, xin vĩnh biệt ngươi.

Tất cả những hnh ảnh trn đy lại trở lại trong tm tr ti. Ti đ đi, đầu ci ci, nhưng mắt vẫn ngước nhn khoảng khng ở đằng trước. Từng cơn gi lạnh v cng v v tận tp vo mặt ti. Ti lại chợt bắt lấy ci  nghĩ: "Hay ta cứ trở về Nam Định, cứ trở về ci tỉnh chn rau cắt rốn, qu hương của ng cha kia!".

Phải, bất chấp mọi thnh kiến, mọi tai tiếng, mọi con mắt nhn, mọi thi độ đối xử, mọi kh khăn, mọi cực nhục... Ti cứ trở về Nam Định. Biết đu ti lại khng tm được một việc no đ trong thnh phố, khng th ở một lng no đ miền biển hay vng đồng chim xa lạ, tng đi, kiệt cng, buồn tẻ. Khng được đi học nữa, khng được ko di thm ci tuổi thơ ngy yu dấu dưới mi nh trường, th ch t cũng được sống ở một mặt đất nếu ti c quỳ xuống v p mặt rỏ nước mắt ln, ti cũng được thở được ht một cht g l hơi hướng thn thuộc su xa của mnh.

Chao i! Nếu ti c đi m đi th cũng được đi trn những mặt đường, những bờ h cn m vang những tiếng trống, tiếng guốc, tiếng cười n v tiếng l bng, l sấu reo ấy. Ti c rt m đi th cũng được đi qua những vườn hoa c hoa ấy: thược dược, ph dung, trc đo, ăng-ti-gn, cẩm chướng v đặc biệt l cc, l hồng, cc vng, hồng vng, cc trắng, hồng bạch, cc cũng đại đa, hồng cũng đại đa... V bướm v chim nhỏ xu chuyền nhảy gọi ht trong hoa, đan những đường nh sng qua những ln bướm...

Hay c kiệt sức lả đi, th ti cũng lả đi ở một gốc đa, hay gốc gạo khng biết đ c từ mấy trăm năm, cao cht vt bn bờ con sng đo thnh thang mt rợi kia, m nhn những chuyến đ v nghe những tiếng phập ph, chi cht, choang choang của một l ro:

Lặn lội thn c trn qung vắng

Eo so mặt nước buổi đ đng...

(T Xương)

***

Nằm lả đi v vẫn trng về ci gian nh gc kiểu chuồng chim ở ci phố Hng Cau m nhớ lại những chiều đng lạnh, người cha của ti hết sức mệt mỏi chn nản v buồn thảm đ chết, hồi ấy vẫn cn dạy ti:

Ngn mai gi cuốn chim bay mỏi

Dặm liễu sương sa khch bước dồn

Kẻ chốn Chương Đi người lữ thứ

Biết ai m kể nỗi hn n.

v

Nhớ nước đau lng con cuốc cuốc

Thương nh mỏi miệng ci gia gia

Dừng chn đứng lại trời non nước

Một mảnh tnh ring ta với ta...

(B huyện Thanh Quan)

***

Ti lại ngồi vo bn bn ci khung cửa sổ nọ. Ti bỏ buổi đọc sch, ti lại viết. Ti viết tiểu thuyết! Phải! Ti viết hẳn một truyện di.

Giấy lm bản thảo lần ny ton l thứ giấy trắng xỉn, chưa kẻ, ba xu rưỡi một thếp mua ở một cửa hng gần nh, rất ế khch. Khng c giờ giấc g cả! Khi ngừng viết để nghỉ ăn cơm, hay nhức đầu qu phải đi lang thang ra bến Su Kho, xuống Cầu Ro hay vườn hoa sng Lấp, v những buổi ln phố chờ mẹ ti chạy chợ hay đn người quen mẹ ti gửi gạo về, ti cũng vẫn viết. Ti viết thầm: ti vừa đi vừa lẩm nhẩm từng chữ, từng cu, rồi sắp xếp từng đoạn, "quay" tiếp theo những trang viết dở. Ti thch nhất cch lm việc ny. Bản thảo vừa được kỹ hơn, cu chuyện được nho nặn v diễn biến rất kỳ th mới lạ v sinh động. Nhưng cũng rất mệt, mệt v nhiều đoạn lc về nh ngồi vo bn viết, ti qun bẵng đi. Ti đ khổ sở như một kẻ khốn nạn bắt được của m sut để mất.

Ma đng năm ấy hnh như nắng nhiều v cng nắng lại cng rt ngọt. V cng rt th cảnh tng thiếu, chắt chiu, xoay giở chạy vạy ở chung quanh ti thật l lấm my lấm mặt, lầm than v cng. Bn bn viết, ti lại cng phải dằn người xuống, v ti thấy tm tr cng thắt lại. Lắm lc ti phải miết miết bỏng rt cả hai thi dương v trn để đầu bớt  ẩm. Cũng như ti phải kẹp chặt cứng một cnh tay vo hai bắp đi căng thẳng để chống lại ci rt chỉ thừa cơ một tch tắc l bốc ti ra khỏi ghế, sau đ ti khng cn thể no giữ nổi tất cả gn sức cho khỏi run ln lạnh buốt v tim phổi trong ngực khỏi t tm lại, rời rụng ra.

Ti tnh nguyện tự tht mnh lại, g người vo mp bn, cn v l do ny nữa. Ti c ra phố, ra đường, đ khng bớt mệt mỏi, nhẹ nhng đầu c, m cn nung nấu, nhay dứt hơn. V những quảng co sch bo xun. Đặc biệt l cc bo tết trong đ c số đầu tin của tờ H Nội bo ra qun rất rầm rộ, rất phải ch . No Thị Mịch của Vũ Trọng Phụng, no Tiếng địch sng  của Phạm Huy Thng, no Cầu sương điếm cỏ của Lưu Trọng Lư, tưởng chừng đến lm nghing ngả tờ Phong ha của Tự lực văn đon, tờ Tiểu thuyết thứ Bảy của nh xuất bản Tn Dn, v sẽ ko nổi ln theo nhiều cy bt xuất sắc bấy lu chưa được ai biết đến...

Những gnh cc thơm ngt v hy cn sương của lng Hạ Lũng đi ln phố v những cnh đo, cnh mận cnh mai tươi thắm bồng bồng của cc lng xung quanh thnh phố đem đi bn sớm, như khng phải sửa soạn cho ngy tết của cc nh sẽ mua n, m l đn mừng trang điểm cho những vần thơ v ti năng nọ.

Năm trang, mười trang... hai mươi trang... Chương một, chương hai, chương ba... rồi bốn mươi trang, năm mươi trang, su mươi trang... Chương năm, chương su, chương bảy... Rồi hết phần thứ nhất, sang phần thứ hai. Ti vẫn ăn một bữa, một bữa cơm xới ở nồi ra chia nhau từng bt. Thức ăn chỉ c canh rau cải nấu sung đập thm mấy nht gừng. Cũng mc ở nồi ra v phải trng nhau m ăn. Nhưng khc hẳn đợt viết trước, ti thấy hồi hộp một cch lạ sau từng trang, từng chương. Phải chăng:

Cy im sng lặng đợi xun về...

(Thế Lữ)

Mu tuổi xanh của ti đ tươi thắm v được truyền tiếp thm với khng kh đất trời v với cả chnh những dng chữ của mnh.

Nhưng rồi ci ngy năm cng thng tận v ci buổi chiều thing ling của n cũng được lo toan đng như kiểu ni của ng dượng ti: "Đu vo đấy hết!" Đng trưa hm ấy, mẹ ti đội về một thng c cả gạo, rau v nước mắm. Chỗ gạo lm lũm khc hẳn mọi buổi, dễ thường ăn được đến mồng 4 mồng 5. Rau đủ cả cải bẹ để muối dưa, v cải canh, bốn năm mớ to. Nước mắm lưng chai. Mẹ ti luống cuống xếp cc thứ ra rồi lại đi ngay. Chợ cng đng. Trầu cau của mẹ ti vẫn chưa bn hết v bn được gi. Mẹ ti bn nốt rồi sẽ mua thm thức ăn. Ti đ ni đi ni lại với mẹ ti c g th chỉ đong gạo thi, nhưng mẹ ti đ mua cả thịt v c. Tối mịt mẹ ti đưa thịt c về, ng dượng tranh lấy kho.

Nh bc Lượng to bụng cũng về muộn. Giờ bc mới đong được gạo. Nhưng c bc mua hẳn hai con chứ khng phải mấy khc như của mẹ ti. Hai con c d chỉ l c hồng đ ươn, nhưng to trng vẫn thch. Thịt th c cả thịt sỏ, khng kể miếng thịt bụng nhiều gấp đi nh ti. Lũ con của bc mọi khi quấy khc đnh nhau, ci nhau lm bc lắm lc như pht đin pht rồ ln. Giờ chng n ru ra ru rt, lm nũng lm nịu, anh anh em em cứ xm xt chung quanh mẹ. Đứa lớn cũng tu tt gắt gỏng ku bố lần mần khng biết lm g cả.

Khi mọi nh sắp cơm cng, thắp nhang, nh cụ Trung mới ăn cơm. Vẫn bữa cơm thường lệ: một nồi cơm gạo hẩm v một u dưa muối xổi. Hnh như b cụ chỉ mua c t mỡ vụn rn lấy tp chưng mắm tm, cn để xo rau. Khng thấy kho thịt, kho c g cả. B cụ vẫn vừa nhai trầu vừa sin st tiếng ni nhưng khng cay ca đay nghiến ng cụ v anh Trung như mọi ngy m tươi tỉnh bắt chuyện cả với b cụ thm ng chủ nh, vợ chồng bc Lượng v mẹ ti.

- Thi năm nay ti lại ăn tết văn minh, chỉ kiếm mấy thẻ nhang để thắp cho ấm cửa ấm nh đn cc cụ về, rồi khấn với cc cụ lm sao ph hộ độ tr cho con chu được mạnh chn khỏe tay, sang năm mới ti chạy sao được ngy hai bữa, thằng Trung, thằng Hiển anh em n c cng ăn việc lm... Cn ăn uống... thế chỉ c ngy tết mới ăn uống sao? M ăn g th ăn, cũng đến no bụng thi!

B cụ vnh hai ngn tay, chi cốt trầu ở miệng rồi cười rất l thoải mi, rất l tự nhin. Tất cả cc ng cc b hng xm đều cười ni vui vẻ tn thm vo tục lệ tết nhất. Trong khi ấy, ng cụ ngồi chống gậy trước bn thờ c độc một bt gạo cắm mấy thẻ hương v một nải chuối xanh, một đĩa trầu cau v một chn nước l by trn ci mẹt b cụ vẫn bn hng. Ngẫm nghĩ sao, ng cụ lại lần ra cửa, v cũng vừa run vừa thở lo pho bn chuyện tết với mọi người. ng cụ cũng tươi tỉnh khc hẳn. Cn b cụ th mặc ng cụ ni, chứ khng lườm, khng i do, khng "thi đi" như mọi ngy...

Ti nhn miếng gỗ to hơn ci bảng học tr treo trn cột ở giữa nh đủ cả chuối, trầu cau nước l, v nhẹ nhẹ thấp thong ba vệt khi hương đen ngan ngt của nh cụ Trung, m tiếc nh ti khng c được một bn thờ như thế. Thế l ti lại ngắm ngha, lại lau chi, lại sắp xếp ci bn sch của ti. Rồi vẫn đủ lệ bộ, chồng bo hng tuần, tập sch chữ Php, cuốn tự vị cũ v thm mấy thếp, mấy cuốn bản thảo, ci bn thờ của ti ấy lại by biện để đn giao thừa v ngy đầu xun khai bt.

Chao i, nếu ti c thm được một lọ thủy tinh trong sng cắm mấy cnh l xanh v mấy bng hoa huệ để trn chồng bo gc bn v ở trước những Vigny, Hugo, Rousseau kia, hay ti lại c một bức phong cảnh in mu treo trn khung cửa, th cn thm biết bao hạnh phc, bao nao nức, man mc bng khung?!

Suốt buổi chiều, tới giao thừa, ti khng viết thm được g cả. Cuối cng, ti đi ra đường cng cc b con xuất hnh hi lộc về xng nh. B cụ Trung, bc Lượng gi, anh Hiển, ng dượng ti v ti thnh bọn. Cn hai người m ti muốn kể r hơn l b cụ N. v c N. B cụ N. người b nhỏ gy yếu, tc bạc gần hết, thường đeo knh trắng v đọc kinh Phật. N. l con gi thứ hai của b cụ, năm đ hai mươi bốn hai mươi nhăm tuổi.

C gần như khng giống b cụ, từ vẻ mặt cch đi đứng đến ăn ni. C ngăm đen, mặt mỏng v trn, cằm lẹm, miệng như mm. Tiếng ni như khc. Dng đi cập rập thật vất vả. C thu, đan, may khu rất giỏi. Chuyn nhận lm hng đăng ten cho trn phố. Hnh như gia đnh muốn c về lm hai cho người chồng của chị, nhưng khng hiểu v người chị ghen, hay c khng thuận nn việc chưa thnh. Người anh rể ny c cửa hiệu khắc con dấu v chữa xe đạp trn phố rất pht đạt, chỉ được mỗi mụn con gi.

Chnh v c b cụ N. v c N. nn ti cng thm phần ho hứng đi đn xun đm ấy. Nhưng chỉ qua được mấy phố, tới lc cả bọn vo đền Ngh để xem, th ti khng cn bụng dạ no.

Ti vẫn đội ci mũ trắng mp sờn. Vẫn ci o lương, ci quần chc bu trắng gần bạc v vẫn đi guốc. Guốc mới! Trong ti ti vẫn khng c đồng xu no cả. Đến những hng hoa, hng hương, hng no hng ấy đon đả như ht như ma mời khch du xun, ti lm ra vẻ rất tự nhin như mặc cho bọn cc ng cc b giao thiệp, cn mnh đi chơi l đi chơi. Thật tnh trng những b hải đường, những cnh đo, cnh mận, những gi hoa, những bao hương... ti như nghẹn cả người. Nhất l trng những cnh đo, cnh mận!

Rồi khi cả một ln hương khi v những tiếng chung, trống, đn, phch, tấu ht ở trong đền sực ln, th ti thấy trong người như rỗng, như hẫng hẳn đi. Ti khẩn khoản ni với mọi người xin php đến phố Bờ sng v c cc bạn học cũ hẹn. Vừa bứt khỏi bọn, ti liền rảo bước vo khu vườn hoa gần đấy! Ti ngồi xuống một ci ghế đẫm sương, bỏ mũ ra cho đầu bớt nng, rồi ngả cổ, dang hai cnh tay, mắt nhắm lại.

Một lc sau, ti trỗi dậy, nhn trước nhn sau ra ngoi đường, rồi đứng ln dựa ghế, bẻ bẻ giật giật một cnh cy đang nh lộc. Ti cầm ci cnh lộc khẳng khiu, lờm xờm v hăng hắc ấy ra đường. Đường khng c một bng người khc. Hai hng cy cơm nguội lun lun ro ln, gi lạnh hun ht. Sương v gi mỗi lc một tỏa rộng v thổi vang trong tm hồn ti.

Ti lại đọc thơ. Ti đọc lại tất cả những bi thơ thuộc được của Thế Lữ. C bi ti đọc đến lần thứ ba, thứ bốn. C cu ti đọc đi đọc lại đến bảy tm lần. C cu ti cất hẳn thnh tiếng, rung rung ngn nga tro ln cng những ln gi lạnh buốt.

Cnh cy cơm nguội đem về kẹp vo giữa tập sch chữ Php. A! Ci mu xanh trn bn viết của ti. Tuy chỉ l những điểm xanh xanh nhu nh nứt nanh. Nhiều khi phải trng rất kỹ mới khỏi lẫn với lần vỏ cy xm mốc, cnh gy kh khẳng...

***

Ti đ viết sang phần thứ hai, rồi sang phần thứ ba. Tm mươi trang, chn mươi trang, một trăm... một trăm năm mươi trang. Những trang chữ cng đặc sệt, cng lởm chởm v cng dy ln, th người ti cng như bị vắt ra, c no như bị nạo su thm. V ti cng mong cng bặt tin mẹ ti. Mẹ ti vo Nghệ An. Chỗ gạo đong ăn tết đến đng ngy mồng 4 th hết. Ngy mồng 5 mẹ ti lại cắp thng mẹt ra đi. Chiều hm ấy mẹ ti về cũng lại lm ti ngạc nhin. Gạo trong thng lại lum lủm, chứ khng phải l mấy bơ, mấy bt. Rau, dưa cũng nhiều. Chỉ thiếu c chai nước mắm, thịt v c, l đầy đủ như hm ba mươi chng chạp. Rồi mẹ ti di một ho rưỡi cho ring ti để tiu, đặc biệt l để phng khi no hết gạo sẽ ăn qu, v dặn d nếu "ng ấy" vẫn khng chạy vạy tiền đu được nữa, th ti cứ ln nh bc ti m ăn, hay khng ăn th bảo "chng n" cho tiền. Ci L. n khng tiếc g em đu! N bảo sao b cứ khng chịu bảo cậu ấy ln chơi. Tới đy th ti thấy như nghe tuyn n vậy.

Thế l tất cả những nơi những chốn ở Hải Phng để mẹ ti nhờ cậy đ cng kiệt rồi. Cũng như c thể chuyến ny chng ti đnh bỏ Hải Phng để vo trong Vinh m tm cch sinh sống thi. Được! Ti hẵng chờ, trong khi mẹ ti đi cầu phong, ti vẫn cứ phải viết đ. Viết để hon thnh hẳn hoi một tc phẩm. Viết cũng để khng phải nghĩ tới bao nhiu ci khng hay, những điều rất c thể l th thảm sẽ đến.

Ra ging năm ấy trời cng rt.

Cng rt v mưa dầm. Những ngy gi bấc mưa phn mờ ảm, hun ht như khng bao giờ hết. Cửa sổ ti đ phải đng chặt lại cn cht thm giẻ, thm giấy. Những ngọn gi la vừa sắc, vừa nhọn vừa buốt đ bịt được, nhưng kh lạnh vẫn rỉ vo. Lắm lc ti chợt thấy mặt, thấy trn như dại, như chết, v ngực đau nhi, nặng nặng tức tối lạ lng...

Ngy ngy cứ gần về chiều ti cng thấy như ngồi trong một thứ quan ti v hnh lm bằng hơi ẩm, gi lạnh v bng mờ. Cn tiếng muỗi đi ran ran ri ri l nền của một dn bt m cũng v hnh, trm ln người mnh. Ti phải đội cả mũ, mặc o di, đi giy "gin" m ngồi viết. Khng thể khoc chăn - muốn thế no ti cũng đang l trai trng - ti gập đi chăn kẹp vo bụng v phủ ln cả đầu gối bắp chn để thm hơi ấm v bớt muỗi đốt.

Với ho rưỡi mẹ ti giấu cho, khng nhớ ti đ ăn kẹo lạc bnh ng hay bnh chưng, hay phở, hnh như chỉ c kẹo lạc v bnh ng th phải. Bnh ng ti ăn buổi sng để chờ bữa cơm chiều. Cn kẹo lạc ăn khuya để nhấm nhp tận hưởng sự ngon ngọt, chống lại ci đi  ẩm thấm tha v cng trong đm mưa lạnh hoang vắng... Kẹo một xu một chiếc. Bnh cũng thế. Nhiều hm ti ăn cả bnh sng, cả kẹo khuya. Hơn nữa, c buổi mua hẳn hai chiếc ăn. Cũng may ti đ phải đấu tranh tư tưởng rất quyết liệt mới ăn d được.

Vẫn thứ giấy ba xu rưỡi ở ci cửa hng ế vắng gần ng nh.

Chỗ gạo mẹ ti để lại hết sao m chng thế. Một ngy rồi hai ngy rồi ba ngy rồi bốn ngy rồi năm ngy. Ti khng nhớ r, sang đến ngy thứ năm nh khng thổi nấu g ấy, chng ti đ ăn uống những g, v đ ăn uống ở đu m sống được. ng dượng ti đi đu, ti chẳng hỏi m cũng chẳng cần biết. Ti đi đu, c lẽ ng cũng đối xử như thế. Một hm đi phố, ti thấy hnh như ng ở ng nh bc T. ti ra, ti đ tự nhủ: "Chả nhẽ ng lại m ln đy để kiếm ăn ? Ai chứ bc gi ti th đừng hng mời mọc!" Cũng chả nhẽ ng hỏi xin tiền chị ti? Đến ti, ti cũng khng chịu xin, nữa l. Chị L. cũng đ c lần di vo tay ti hai, ba ho nhưng ti khng nhận. Chắc thấy ti đi phờ cả người m vẫn khng chịu hỏi han g cả, nn chị đ gi một gi ng bằng giấy bo ty, buộc sợi len rất đẹp, chờ lc ti gần ra khỏi cửa, mới chạy theo, cười cười lm ra vẻ hốt hoảng:

- Ng ny rang nở lắm, con b học tr n cho chị để đấy. Cậu lấy một đấu về ăn đọc sch cho vui...

C lẽ gi ng ny đ l những bữa ăn chnh của chng ti với nước l. Nhưng rồi ng cũng hết. Ti nhất định khng đi đu nữa, ton uống nước l v... viết. Ti đ sang được chương ba của phần ba. Cn su bảy chương nữa l trọn truyện...

Một chiều mưa đ tạnh. Trời vẫn mờ mờ, vẩn vẩn, lạnh ngăn ngắt nhưng đ c khoảng hửng sng. Ti viết thm hai trang th gục mặt xuống mp bn, khi ngẩng mặt ln thấy khng kh c vẻ khang khc, bn quay ra nhn, th nhận ra cảnh tượng trn đy. Vừa để đỡ mệt v cũng để suy nghĩ thm, ti ra chng nằm, đầu gối ln hai cnh tay khoanh ấp vo nhau, mắt lim dim nhn ngoi trời.

Ơ! Lm sao đầu ti lại nặng, mắt ti lại hoa thế ny?

Ti rt một cnh tay, ti nặn nặn hai thi dương v cả trn, đoạn nhắm lại, cố lặng thiếp đi một lc lu như thường lệ thấy mnh mỏi mệt qu! Nhưng lần mở mắt v động đậy đầu tc ny, th ti sợ qu. Khng phải chỉ c mặt v đầu ti sa sầm, m cả người ti nn nao một cch lạ như bị bỏ vo một ci thng tối lăn đi lăn lại. Trn ti mồ hi tot ra, lạnh nhớt nhưng lại hầm hập nng ở bn trong. Ti thấy gai gai rởn rởn da g. Thế rồi ngực ti như c ai đứng dận ln, cả tim lẫn phổi đều ngột ngạt. Ti bật dậy, ho rũ. Cơn ho đầu tin vừa dứt, ti chưa kịp nằm im, lại phải ho. Cứ thế. Cứ thế... Sau cng ti phải vo ngồi trong giường, lưng tựa vch, để cố giữ cho khỏi ho v đỡ chong vng...

C lẽ lu lắm ti mới lại nhớ đến cha ti, đặc biệt l những ngy ng gần chết. ng ho ra mu hng nửa năm. Ti l đứa b tớn tạo liều lĩnh nhưng khi đem ống nhổ của ng đi đổ hay qut tro những bi đờm của ng th vẫn cứ phải gh gh chờn chợn. Đờm của ng như mủ, thứ mủ xanh c lẫn những hột, những vẩn mu tm bầm. Nh khng cn tiền thuốc thang cho ng nhưng ng vẫn phải ht thuốc phiện. Từ một nửa lạng thuốc trong tuần lễ, nay ngy chỉ c nửa đồng cn, rồi hai ho. C lẽ ng cng ho v chng chết v thế. Thường thường những khi ng khng ht thuốc m đọc sch, th ng ngồi cằm t ln một đầu gối. Ngừng đọc, ng lại ngả người vo sch, cổ ngật về một bn, mặt thim thiếp, hơi thở kh kh.

Từ khi ng ho nặng, ng khng đọc sch nữa. V ng cũng khng bảo ti đọc. Phần v ti cũng khng muốn gần ng. Ti cn đi đnh đo, bẫy chim, tro cy, kiếm quả. Hỡi i, cha ti đ nghĩ sao m trong nh cn một hm sch cũng kh to, c mấy pho qu như Đng Chu liệt quốc, Tam quốc, Liu trai ch dị, v.v... v nhiều sch Php khc trong đ c cuốn tự vị hiện nay ti vẫn dng v nhiều pho truyện như T-l-mạc phiu lưu k, Lỗ Bnh Sơn phiu lưu l, Miếng da lừa, v.v... sao ng khng bn đi để lấy thm tiền m ăn ht những ngy biết rằng mnh sắp hấp hối? Pho Tam quốc đng lm hai tập. Tập hai bị mất. Tập một sau khi ng mất, ti đem bn cho một hng phở xe ở ng tư phố nh được một đồng. Bn được tuần lễ c mấy người hng phố biết việc, xui ti chuộc lại. Người hng phở phải cho thm ti bốn bt phở thịt nhiều gấp đi, hnh củ thi từng nạm. Pho Đng Chu liệt quốc cn tập một, c ti đi đnh chắn, khng hiểu c cho bạn mượn mất hay cũng bn.

Nhớ lại những sự việc trn đy v hnh ảnh cha ti, ti khng cn đủ nước mắt m khc nữa! Khng phải v ti đ khc ng nhiều suốt lun mấy thng, những giờ ti đi học một mnh, những pht ra chơi ngồi dưới cc gốc cy cc bụi rậm, giơ ảnh ng ra tưởng ngắm, hay những đm ti đi chơi khuya trn những qung đường ng sai đi mua thuốc phiện, dầu lạc v bnh bao kẹo lạc... Cũng khng phải v ti khng cn thương ng, hay t thương ng. Tri lại, lc ny đy ti lại cng đau xt. Ti l con trai độc nhất của ng. ng cũng l con trai độc nhất của cả một dng họ. ng cũng được nui ăn học. Ti tuy khng được học nhiều, được học trong một cảnh đầy đủ lu như ng, nhưng cũng l được đi học. ng chết năm ti gần mười hai tuổi. Vậy chỉ v sống đi rt khổ cực như thế ny, nếu ti cũng mang bệnh như ng, cuối cng bị thần chết cướp đi, th thật l ai on! Năm nay ti mười bảy. Khng đầy su năm trời sa st, m cả một dng họ bị lụn tắt. ng, ng chết, ng cn c ti v con em ti. Cn ti, ti khng v bắt chợp m nghĩ đến sự nối tiếp huyết thống đu! Nhưng ti vẫn khng thể sao khng thấy rằng ti phải c một sự nối tiếp. A! Một sự nối tiếp khng bằng mu thịt m l của tinh thần. Sự nối tiếp của tm hồn ti với những ci g tinh ty nhất, thing ling nhất để lại cho cuộc đời m ti yu dấu.

Đm ấy về khuya trời cng gi to, cng lạnh. Nhưng khng kh kh tạnh, trong nhẹ hẳn đi. Trn cao, qua những vừng my lớp ny cuốn theo lớp khc, đ thấy thấp thong mấy v sao xanh xa thẳm. V c những ln hương, hương hoa hong lan, hương hoa l nữa. Hương của cả những đồng cỏ xa, những vườn quả khuất. Tiếng cc nh my cũng r hơn. Lắm lc như c một lớp sng ton tiếng vĩ cầm do ln, rồi tản ra, để lại một thứ tiếng rng rng m vang bt ngt.

Sng hm sau, ti lại dậy lc tầm nhất Nh my tơ. Ti lại đội mũ mặc o chng, ra đi cng với những thợ thuyền phu phen trong xm. Chao i! Kia rồi, ci bi gần cảng Su Kho, sau Nh my tơ trng ra cửa Cấm, sng Bạch Đằng, ra mũi Ct Hải, vịnh Hạ Long v trng ra cả ni Yn Tử v rừng thng Quảng Yn.

Bi trng cng vắng, cng rộng, cỏ ướt sương đm v mặt hồ loang mờ khi lm ti cng thấy mnh xa lạ. Chỗ gốc gạo c tảng xi măng cốt sắt bệ cột đn cũ ti vẫn để quần o mũ cho khỏi ướt khỏi lấm, nay lau mọc gần thnh bụi. Cn khoảng đất phẳng phiu ti chạy nhảy, th khng những đầy cỏ m cn xm xấp nước. Mặt trời vẫn chm sau lớp my xm nhờ. Những ngọn cy v những ống khi thường nhật vẫn nổi ln phấp phới rực rỡ, giờ vẫn im lặng chờ đợi.

Ti ngần ngại đến bn bệ xi măng. Ti toan bỏ mũ ra để lm mấy nhịp thở ht, nhưng lại ngồi xuống. Ti đang mệt, trời lại cn lạnh, ti chỉ nn ngồi nghỉ, xem cảnh mặt trời ln, chờ c nắng rồi vận động. Như thế cũng c thể đỡ nhức đầu, đỡ chong vng, để tiếp thm một phần sinh lực v lấy lại sức mạnh v sự sng suốt cho tinh thần.

- Lại tnh ton ma mị rồi. Muốn sống th phải đứng ngay ln, cởi o di, đi hẳn ra m đất giữa bi kia. Chỉ c thế... chỉ c thế... Sng nay c thể nghỉ viết, chứ khng c thể nghỉ tập được. Hay ni một cch khc, nếu khng tập th đừng viết! Đừng hng m viết được!

Tất cả những  nghĩa cng dụng của no chất "cực tm" trong nh sng bnh minh v "dưỡng kh trong lnh" bồi bổ cho cơ thể suy nhược, no ảnh hưởng của ngoại cảnh với c no với tinh thần, vn vn... đều nhẹ thếch đi trước những cu gắt, mắng trn đy. Ti cởi o, trụt guốc, co co hai khuỷu tay, nhn nhn chn để khởi động. Nhưng chỉ vừa mới nhảy nhảy chn khng trn bi cỏ ướt, nhất l cởi ci o chng ra khỏi người, th ti bng hong cả người.

Ti bng hong cả người v thấy mặt my ti sẽ quay cuồng. Ti phải mau mau ngồi di xuống bệ xi măng nếu khng sẽ nằm vật ra đất mất. Nghĩa l ti vừa khng chịu nổi ci lạnh, ci rt, vừa khng cn đủ sức m lm những cử động mạnh d chỉ l nhịp nhng của bi thể dục đơn giản nhất. Cng với ci lạnh, ci mệt ny, ti lại thấy cả ci đi nữa. A! Ci đi lm ruột ti quặn lại hơn l bị thắt bị v bị x. Ci đi lm trong người ti như khng thể thi hnh những mệnh lệnh của thần kinh chủ đạo được nữa. Ti thở rt ln một tiếng. Ti khng chạy. Ti xỏ lại guốc, từ từ nhấp nh đi vai vừa thở vừa đi ra ngoi bi. Mặt trời đang rạng. Qua những ngọn cy gạo v những tầng my nền my như c một cửa l lửa khổng lồ phả lừ lừ nh sng ra. Giữa những đm my đục mờ dần dần rực ln ấy, một lng đỏ trứng g bồng bồng nổi ra, tươi mịn ấm ngọt v cng. Thong chốc, cả đm my lt chiếc lng trứng ấy cũng bồng bồng ln theo, mỡ mng đng như lượt lng trứng chn si trn đĩa mỡ vậy.

Ti thở thật di, thật nhẹ v giữ thật lu khng kh; ti tưởng tượng thm như c hương mật ong m miệng ti đang ngậm sau từng ci da con pha uống với nước cam tươi. Cn mắt ti th "ăn" từng miếng bnh m vng xốp quệt thứ lng trứng mặt trời kia. Mồ hi trn ti lại xm xấp, trong người sừng sực. Ti thở đủ hai mươi bốn nhịp thường lệ rồi thong thả quay vo ci bệ xi măng.

Ti ngồi xuống vừa lc mặt ti lại sa sầm, c no quay trn. Ti gục mặt ln đầu gối một lc lu cho thật khỏi chong vng rồi đội mũ đứng dậy... Trn đường trở về nh, đến một vi my nước, ti nhn trước nhn sau rồi dừng lại ci xuống, một tay ko ci nm đồng, gh miệng vo m hớp từng hớp thật đầy...

V. CHUNG QUANH CUỐN TIỂU THUYẾT ĐẦU TAY ẤY

Nhưng rồi mẹ ti cũng phải về, v ti cũng đ xong thin truyện ấy.

Mẹ ti về đang lc ti thiu thiu ngủ, bố dượng ti v ti ra ng ngoi đn, khing vo một sọt trầu vỏ. Chuyến hng ny tuy nặng v đ trốn được thuế nhưng chỉ bn được tm chn đồng bạc. Trả tiền nh rồi, khng hiểu mẹ ti cn trả những tiền g, - chắc phải l mn tiền gạo đong trữ cho chng ti ăn - m quanh quẩn mấy hm vốn liếng chỉ cn được hơn hai đồng bạc. Mẹ ti khng đi chợ nữa, ở nh lm bnh khc bn sng sớm v tối khuya. Nguyn chỉ vt những hột xi dnh ch ấy, cũng l một hạnh phc tuyệt vời của ti!

... Hm ấy mưa bụi đi lc lại tạnh. Nhưng gi vẫn to v lạnh ht. Bữa cơm chiều ti ăn lại t hơn, mồm miệng nhai cứ b ra. Chương cuối cng đ được gi nửa. Chỉ cn độ hai ba trang viết nữa l ti sẽ đề ngy, thng, năm, nơi hon thnh v k tn. Chiều cn chạng vạng, ti cứ ln đn, ngồi vo bn viết. Muỗi cng ku lọng c. Gi đng đng bn ngoi. Thỉnh thoảng ti lại ngừng bt v lật lật từng mười, hơn mười tờ bản thảo. Năm mươi, bảy mươi... chn mươi, một trăm... một trăm ba mươi... một trăm su mươi... Hnh như tập bản thảo đầu tin ấy vo khoảng trăm bảy mươi trang... V đy, tất cả đ xong. Cả ci cu ni cuối cng của nhn vật m ti nhẩm biết từ thng trước, tuần trước v trong bữa ăn chiều nay. Cả ba ngi sao để đnh dấu hết. Cả ngy thng năm v nơi viết. Cả ci tn lm bt danh, ci tn m ti nhất định khng thay đổi, cứ giữ y nguyn của bố mẹ đặt cho.

Ti đ muốn reo, muốn tht, muốn cười, muốn khc. Ti đ muốn ku gọi ln mấy tn người thn thiết yu dấu v cả yu đương của ti. Ti đ muốn đứng vng dậy, dang hết cnh tay m m, m hn, m cắn. Ti đ muốn lm thm mấy cu thơ để ngm như ht ln với một cung c thể đứt hơi. Ti đ muốn cuộn lại, bọc, gi hết sức cẩn thận rồi đề b gửi ngay đến cho những tờ bo, những nh xuất bản nổi tiếng. Hay ti nhất định sẽ khng đưa cho ai, đưa đi đu vội, m phải cất đi, để lần sau sẽ viết lại lần thứ hai, lần thứ ba, kỳ đến lc khng cn sửa chữa được nữa, v cũng l lc gặp một người bạn mới, một nhm người, một tờ bo, một cơ quan no thật chn chnh mới đưa. Ti đ muốn v đ lm theo tất cả những điều tưởng tượng bấy lu, những khi nghĩ đến hon thnh chương cuối cng của truyện.

Phải! Ti lại chỉ nằm xuống ci chng ngắn hẹp của ti, hai tay khoanh ấp lấy gy, mắt nhắm lại m nghe một cảm gic bng khung, nghẹn nấc v trn đầy trong người giữa những tiếng muỗi ran ran gần như t hết cả mọi tiếng động khc ở chung quanh ti. Rồi ti đứng ln, gấp mấy tập bản thảo lại vo ci ba mỏng, lấy mấy quyển thơ văn của Huy-g, của Vi-nhi đẹn ln.

Ti mặc o chng, đội mũ, lại ra đi. Từng ln mưa bụi thổi hun ht qua mặt ti. Tiếng gi như sng. Đn điện đường phố mờ mờ. Mấy hiệu thợ may v tạp ha to vẫn cn khch ra vo. Cửa rạp ht Lạc Mộng Đi đằng đầu đường lại như sng hơn, đng hơn. Những đn của cc hng qu bnh, hng nước, hng phở giăng ra sng cả bờ h bn kia đường. Tiếng rao, tiếng mời cho, tiếng cười ni v tiếng bước chn đến đy dồn lại lm khng kh rực hẳn ln với tiếng đn nhị, trống m trong rạp vẳng ra.

Ti men theo những hng cy cơm nguội. Nhiều hột nước tp xuống vo cả mặt, gy ti. Ti cứ để yn. Khng phải v khng thấy lạnh m v bằng lng, v vui lng, v sung sướng được đằm được thắm ci lạnh của giờ đy. Ci lạnh sao m ngọt, sao m dịu của một đm xun lm ti thấy r thm sự ngn ngụt của một người sung sướng v sự hạnh phc trn đầy. R rng bn tai ti chỉ c tiếng gi. Nhưng ti thấy khng phải chỉ l tiếng gi m l tiếng ni của người, tiếng cười của người. Tiếng ni tiếng cười của chnh những người đang hoạt động kia tuy khng quen thuộc g ti, khng hiểu biết một cht g về cng việc của ti, nhưng cũng cười ni ln để tỏ lng vui mừng với ti.

Ti c  tm xem mẹ ti c bn hng ở đy khng. Chnh trn qung đường ny, ci đm trở lạnh ngy trong năm kia, ti mệt mỏi ở trn phố đi về, th nghe tiếng mẹ ti rao: "Ai xi nng ra mua, ai xi nng ra mua". Ti đ gọi mẹ ti, hỏi mẹ ti cn nhiều khng. Lc ấy đ gần mười giờ, m ch xi mới bn được mấy đĩa. Mẹ ti p ti ăn một đĩa rồi bảo ti cứ về. Sau buổi hng ấy mấy hm, mẹ ti lại hết vốn, v đ l đĩa qu ngon nhất ti được ăn từ ngy ra Hải Phng vậy!

Đm ấy ti khng thấy mẹ ti nhưng trng nhiều người sao cũng hao hao giống mẹ ti thế ở ci dy hng qu li xi bn kia rạp ht chuyn bn cho những người ko xe v những người đi tầm muộn về.

Ti qua phố Cầu đất rồi lại ngược ln đường sng Lấp, ra cảng Su Kho. A! Chnh con đường ti đi đm giao thừa hơn thng trước đy. V đy ny ci cy cơm nguội ti chọn bẻ một cnh lộc. Lại cn những cy cơm nguội, những hng cy cơm nguội cao hơn, ti đ đi dưới bng tối ẩm lạnh của n m ngm cc bi thơ. Lại cn cả bầu trời my gi vần vụ, sương tỏa mịt mng nữa!...

"Sự sống ơi! Cuộc đời ơi! Những ai l người cũng ngho khổ cng kiệt đang sống ci cuộc đời lầm than kh khăn v tủi nhục v cng nhưng vẫn đng yu đng tin v nhất định một ngy mai đy những nỗi p bức bất cng, những sự tn bạo, độc c sẽ được vạch ra v trừ bỏ đến tận ngọn tận nguồn... những ai l người cng chung số kiếp với ti ấy, v Người, do Người m ti đ viết xong được một thin truyện đấy!... Người cho ti gửi tặng nh. Người đọc cho ti nh! Người lm chứng cho sự sống của ti nh. Người đnh gi việc lm của ti nh. Người hy nhận cho ti! Người hy nhận lấy những trang chữ, hy nhận lấy trọn vẹn tri tim v linh hồn ti, một đứa con xấu số chỉ c thể sống với cuộc đời của Người, ăn ở với Người cho đến trọn đời.

Ti đ mở hai cnh tay, nước mắt trn ra, vừa đi vừa ni thầm, ni thầm rất nhiều như thế...

***

Ti nhất định khng lấy những ci tn ấy. Những nng thn nữ lạc loi, Một kiếp trầm lun, Người con gi xấu số, hay c Thắm, c Hương, c Sen, c L, hay Một bản n thương tm, Một linh hồn v đm tối, Tội lỗi thuộc về ai, vn vn... Ti gọi hẳn n l Bỉ vỏ. Theo đng tiếng lng của ci x hội ấy v cũng theo đng với cuộc đời v cu chuyện của n, bỉ l con, vỏ l ăn cắp: một con ăn cắp. Cũng như Hải Phng đ gọi những ng Hng g, ng Ty cụt, ng C Ba cha, ng Ch chai, ng Cố đạo, đường My nước hai vi, đường Thin li, đường Cầu đất, chợ Sắt, chợ Cột đn, đường Qun b Mau, hồ Quẹt, ao Than, vườn hoa Nh kn, vườn hoa Cho, vườn hoa Đưa người, vn vn...

Phải, tiểu thuyết Bỉ vỏ l cu chuyện v cuộc đời của một con ăn cắp: Bnh hay Tm Bnh.

Nh Bnh ở một lng ven sng, bố đi lm nghề chở đ, mẹ v mnh lm nghề xay xo đi cc chợ gần chợ xa. Bnh đẹp v hiền lnh. Chnh v đẹp v hiền lnh nn Bnh đ bị lừa dối v chịu nhiều nỗi oan ức, nhục nh đau thương v cng.

Bnh đ yu v c mang với một thằng trai trẻ c chữ nghĩa, người thnh thị, lm thư k đạc điền m Bnh những tưởng trao xương gởi thịt. Khng thể chịu được những tục lệ cay nghiệt v những tai tiếng qui c, Bnh đẻ xong, phải bỏ lng ra đi. Bnh đi để tm người tnh nọ m Bnh vẫn cn nhiều tin yu, trng cậy. Bnh ra đến Hải Phng. Bnh lại lin tiếp sa vo những cảnh th thảm tn bạo khc. Bnh bị hm hiếp, bị lừa lọc v trở thnh một tội phạm. Chuộc tội cho Bnh l một chủ nh chứa!

Ở đy, Bnh đ phải lm nh thổ, một hạng cng mạt trong nghề mi dm, v cũng đ thấy rằng mnh khng thể sống được nữa. V bệnh tật, v sự hnh hạ v tuyệt vọng, Bnh đ định tự tử.

Cứu Bnh v khuyn can Bnh, lm Bnh hồi người lại l một người cũng lm nh thổ như Bnh, nhưng đ ở lu trong nghề, tm hồn cũng như thể xc tưởng như đ kh kiệt hon ton. Thế rồi Bnh đ được ra khỏi nh chứa v được c chồng, được lm vợ hẳn hoi. Bnh lấy Năm Si Gn. Năm Si Gn tứ cố v thn, sống ở Hải Phng lm nghề du cn, anh chị. Năm Si Gn đứng đầu cc bọn ny v Năm Si Gn đ qua khng biết bao nhiu n tch. Đặc biệt v Năm Si Gn khng hề biết sợ. Sợ đổ mu! Khng hề biết tiếc! Nhất l tiếc với bạn b, với những người m Năm Si Gn thch th, yu mến, qu trọng.

Nhưng cng được Năm Si Gn hết mực chăm sc, chiều chuộng bao nhiu, Bnh cng lo nghĩ buồn phiền bấy nhiu. Bnh lo nghĩ buồn phiền v Năm Si Gn. Bnh khng thể tưởng tượng sự sống của Năm Si Gn lại gh sợ, khủng khiếp như thế. V cng khng thể tưởng tượng được một người như thế lại thương yu mnh, l chồng mnh, th Bnh lại cng yu v thương Năm Si Gn.

Trong tnh yu thương ny, Bnh nhất quyết li ko Năm Si Gn đi sang con đường khc, con đường bnh thường của những người lm ăn lương thiện, mặc d sẽ kh khăn vất vả, tng thiếu chừng no Bnh cũng sẽ vượt ln, nui lại Năm Si Gn.

Một lần nữa Bnh lại tnh lầm. Tất cả những g l chịu thương chịu kh, phải chăng, m dịu, ngọt ngo, tru mến v thương yu của Bnh gần như khng thể một mảy may lay chuyển được người chồng ấy. Hai người đ bỏ nhau giữa những ngy sống trở nn kh khăn. Năm Si Gn ở lại Hải Phng, Bnh trở về Nam Định. Tnh cờ Bnh gặp lại người bạn cũ cng nghề nh thổ trước với mnh. Bnh được người ấy giới thiệu rồi lấy chồng mới, lm mật thm gc x lim. Cuộc đời lm vợ lần thứ hai ny cũng c thể l an nhn sung sướng.

Nhưng rồi Bnh cũng lại phải bỏ cuộc đời đ m đi... Bnh ra đi lại lm vợ Năm Si Gn. Sang đoạn ny Bnh theo hẳn Năm Si Gn lm nghề ăn cắp. Từ ăn cắp đường, đến ăn cắp trn xe lửa, trn tu thủy, v từ vụng về đến lnh nghề, snh sỏi v cũng tn bạo như chồng, Bnh mỗi lc cố nhoi ln nh sng th lại bị đẩy, bị ko sập su hơn xuống vực thẳm.

Cuối cng Bnh đ bị bắt cng Năm Si Gn trong một vụ vừa cướp của vừa giết người. Kẻ bị giết l một đứa b con trai. Thằng b ny chnh l đứa con m Bnh đ phải cho đi khi cn đỏ hỏn. Bnh thỉnh thoảng cn c được cht hy vọng v thấy ci  nghĩa sống thoi thp trong cuộc đời tối tăm của mnh, chnh l cht hy vọng tm gặp lại được giọt mu ấy!

Pht giy tra tay vo cặp kha sắt cũng l pht giy đon tụ cuối cng, rồi vĩnh biệt chồng, con v cuộc đời "tự do" của Bnh...

Đ c những bạn đọc v cả những bạn viết trẻ thường hay hỏi ti bằng thư hay trong những buổi gặp gỡ chuyện tr về cng việc viết văn. Rằng Bỉ vỏ l truyện c thật hay khng. Nếu l tưởng tượng, l "hư cấu", th tưởng tượng "hư cấu" đến mức no? Hay l ti đ sưu tầm ti liệu, đ sống, đ đi thực tế như thế no để viết? Nhiều bạn lại cn nghi ngờ ti phải được ai kể hay "g" cho th mới c được một sng tc như thế. Ấy l khng kể nhiều cu hỏi tỉ mỉ v hc hiểm khc về no cốt truyện, no nhn vật, no ngn ngữ, no kỹ thuật, no tư tưởng, v về cả sự học hnh v nghin cứu, luyện tập nghề nghiệp của ti, vn vn...

Vậy th, trong phạm vi chương ny, ti xin php kể lại một số sự việc v c một số  kiến sau đy để cc bạn tham khảo. V cũng xin php được viết khng thnh mục A, B hay I, II, m cứ nhớ đến đu, nghĩ thế no, ti viết như thế.

***

... Thuở b, ti thường phải đọc sch cho cha ti v b ti nghe. Phần nhiều l truyện Tu thu mỗi ngy mỗi cuốn một xu, ở một hng cho thu truyện kim bn  mai, chuối kh, v.v... Gi bn đề ở mỗi cuốn chỉ c ba ho, thường l của cc nh xuất bản trong Si Gn nhưng phải k quỹ mất một đồng. Bao giờ thu những pho truyện hay cũng phải chầu chực, hẹn h v tranh ginh nữa. Những cuốn ny đều rch như sắp nt ra, phải v, phải can, phải dn giấy bng v bằng cả vải nữa. C tập hnh như nh hng san bớt ra để thm cuốn. V thế, nhiều cuốn đng lẽ l năm su mươi trang, lại chỉ c bốn mươi, hơn bốn mươi trang, v dy cộp ln, nặng trịch v ba bồi thm, cc tờ rch nt phải can phải v.

Qua những pho truyện ny, ti gần như thuộc được phần no sử của Trung Quốc ngy xưa, từ đời Phục Hy, Thần Nng, Tam hong Ngũ đế với cc Lo Tử, Nguyn Thủy Thin Tn, Thi Thượng Lo Qun, Phật Tổ Như Lai, Kiệt, Trụ, Đt Kỷ, Bao Tự, đến Đng Chu, Ty Hn, Đng Hn, Đường, Tống, Thanh... với những Phong thần, Đng Chu liệt quốc, Thất quốc ch, Ty Hn ch, Tam quốc ch, Thuyết Đường, Chinh Đng, Chinh Ty, Phấn Trang lu, Vạn Hu lu, Ngũ hổ bnh Ty, Bao Cng kỳ n, Tống Nhạc Phi, Thủy hử, Cn Long du Giang Nam, Ty du, Liu trai ch dị, Kim cổ kỳ quan, v.v...

C những pho cha ti cứ bắt ti đọc đi đọc lại, khiến ti gần như học thuộc. Cả b ti cũng thế. Nhưng c những pho ti tự  "nghiền" như thế. Thch th vẫn l những pho ti rủ mấy thằng bạn m tiểu thuyết, nghiện tiểu thuyết, kết nghĩa lm anh em để lm một số việc như trong tiểu thuyết, v để gp tiền thu tiểu thuyết đọc chung với nhau. Việc ny chắc khng c ở những anh hng nghĩa hiệp, ho kiệt dị nhn kia!

Hầu hết những sự việc v nhn vật chnh của những truyện ny đ hằn rất nhanh rất su trong tm hồn v tr nhớ của ti, cn do ti được xem diễn những vở tuồng m ti say m hơn cả đọc. Khng thể no c tiền đi xem, nn đnh phải tm cc php, cc mưu, cc cch giải quyết. Trốn v, lậu v, tro tường, chui cửa. Đng cc thứ kịch: tm cha, tm mẹ về nh ngay c người ốm, người chết. Lm con, lm chu cc ng lnh, ng bếp v cc cụ nh qu đi xem. Hầu hạ cc ng kp ht, kp đn, lm quen với cc tay ko phng, qut rạp hay bn bia nước chanh, thuốc l trong rạp, để được ko quạt hầu khch sang xem ht m khng lấy tiền cng, v.v...

Đt Kỷ m hoặc Trụ Vương bắt mổ Tỷ Can để xem tim v ăn tim "thất khiếu" của Tỷ Can; Bao Tự buồn b ủ , vua nh Chu bắt x hng kho lụa để chuốc lấy tiếng cười của Bao Tự khi nghe lụa x. Vợ  Hắc Lợi đ chết vẫn cn hiện hồn lm đom đm tiễn chn đưa dẫn đường cho chồng đi bo th. B Ngọc Sương giữ lời đnh ước, la bỏ cha mẹ đi tm La Cn cả ba họ bị tru diệt. Tn Nhị nương, Cố Đại tẩu qui kiệt trong đm anh hng khuấy nước chọc trời ở Lương Sơn Bạc. Đỗ Thập nương, gi lầu xanh nhảy xuống sng chết với tất cả chu bu của cc khch lng chơi đ say đắm dng hiến cho mnh. Anh hng bn dầu rong đường si tnh đ đem tất cả tiền li của một đời đi bn dầu để "ht" một đm, v anh đ "cảm" được hoa khi nọ. Nữ tướng hồ ly nhả cả tinh ngọc của mnh tu luyện để cứu chữa bệnh người yu v người yu xinh trai đẹp m đ nuốt chửng cả ngọc quay lại giết mnh (Tiết Giao đoạt ngọc). V những hồ ly khc m say, ho hiệp, tnh nghĩa, thủy chung.

V cn Kiều, - ci con Kiều: Ln thu thủy nt xun sơn, hoa ghen thua thắm, liễu hờn km xanh v Php nh tay lựa nn xoang, nghề ring ăn đứt hồ cầm một chương.

Chao i! Ci truyện con Kiều ny th chnh b ti lại "đọc" cho ti nghe. V b ti khng đọc bằng sch, m ngm, v kể với một giọng by giờ ti kh lng được nghe lại. Lc đoạn ny, lc đoạn khc, cũng vo những buổi trưa nắng vắng vẻ, những chiều thu tn lạnh, v cả những đm xun trong nh rực hoa đo, hoa cc, tranh tết, v quả mứt v cơi trầu đều c khăn lụa phủ ln...

Buồn trng cửa bể chiều hm

Thuyền ai thấp thong cnh buồm xa xa

Buồn trng mặt nước mới sa

Hoa tri man mc biết l về đu...

Nổi danh ti sắc một th

Xn xao ngoi cửa thiếu g yến anh

Phận hồng nhan c mong manh

Nửa chừng xun thoắt gẫy cnh thin hương...

Sống lm vợ khắp người ta

Hại thay thc xuống lm ma khng chồng...

Nh ti trước bn hng cơm v chứa trọ. Ngy đ c một người khch đn b lm ti để . Ti phải để  đến người ny v thấy hnh như y bị mọi người trong nh gh gh, sợ sợ v khinh bỉ. Y nằm ở một tấm phản tồi tn m trong lối vo nh bếp. Người xanh bủng, trng cn trẻ m r rượi, ốm yếu một cch lạ. Y ăn ring, bt đũa phải rửa lấy v để ngay ở chỗ mnh nằm. Thoạt đầu ti cũng ly sự gh gh sợ sợ của mọi người. Nhưng sau được kn hở biết chuyện về y, rằng y lm nh thổ, bị bệnh rất nặng, th ti lại cng t m, muốn c dịp đến gần v xem thế no. Mặc dầu đ lấy hết sức can đảm, ti cũng khng thực hiện được sự rắp tm nọ. V cứ đến gần y, ti lại chn cả người lại v một thứ mi hi thối xộc ra ở chỗ y nằm, đặc biệt l ở ngay người y, khi y lần lần đi qua mặt ti, hay khi ti phải bước nhanh qua chỗ y. Cuối cng, ti cn thấy thm một điều lạ ny nữa. Khng những y cn trẻ m lại đẹp, v tuy ốm yếu, nhưng y vẫn lẳng lơ khu gợi trong những lc y trng hay nghe chuyện một người đn ng khc c vẻ ch  đến y.

Sao thế? Sao một người cn trẻ lại đẹp m phải đi lm nh thổ v bị bệnh nặng đến thế? Sao con nh thổ ấy lại c họ với người lm bếp cho nh ti? Anh ta rất qu ma cục mịch thế m cũng lộ vẻ rẻ rng khinh bỉ y, chỉ muốn mau mau chong chng tống tng y đi đu th đi!

... Lớn lớn một cht, ti được biết thm một người nữa l chị L. Tuy b nhưng ti cũng ngượng ngượng v chị. Chị lm nh thổ. Chị c họ xa với nh ti. Khng hiểu sao một hm ti lại dm vo ci nh gh khiếp của chị L. Chị đang đnh chắn, mặc quần đi trắng, cởi trần đeo nịt v, tc vấn c lc buột ra x xượi. Chị vừa ăn phở, hp nước dng đặc sệt ớt với hồ tiu cứ xut xut, vừa ln bi, sắp bi, vừa "bốc" vừa "pht". Chị bắt ti ăn một bt phở, cho ti mấy xu, rồi mới cho ti đi ra. Ti cầm tiền, chẳng cho, chẳng cảm ơn,  t chạy. Bẵng đi hng mấy năm ti lại gặp chị. Chị về nh với mẹ v em. Em chị lấy chồng lm thư k lục lộ. Ở cạnh nh ti. Chị cũng gọi ti trước, ko ti vo chỗ chị ngồi. Chị khng mặc quần đi, khng cởi trần, đeo nịt v, m mặc o cnh quần di, cht khăn hẳn hoi. Nhưng vẫn đnh bạc. Vừa "bốc" "pht", vừa ht thuốc. Ht cứ sng sọc, tỏa khi lm mọi người ho sặc sụa. Người chị đen, gy khẳng, v cũng lm ti gh gh, sợ sợ v vẫn như l mi thối của bệnh tật thoảng ra từ người chị. Được vn  to, chị lại cho ti mấy xu, bắt ti lun lun sang chơi, đọc truyện cho chị nghe, muốn ăn qu g cứ bảo chị.

Nhưng lần đ l lần cuối cng ti gặp chị. Khng hiểu chị đi bn xới ở đu hay chị chết bệnh cũng ở đu? Ti khng biết hỏi ai v cũng khng dm hỏi ai. Đng tn chị l Lan.

... Trường học của ti ở gần trường con gi. Cch trường con gi một mặt đường l nh thương. Sau nh thương l nh t v Sở mật thm. Khng hiểu sao c những buổi đi học, về học, ti cứ lại qua khu nh thương v khu nh t, cch xa nh ti hơn cy số. V con đường ti chọn để đi l con đường qua khu nh ging trong nh thương. Ở khu ny c mấy dy nh khng c cửa knh cửa chớp g cả. Cửa ra vo lắp ton bằng ging gỗ lim rất to, ngom sắt, chốt sắt, kha to bằng ci ba tạ. Tt trn cao c một khung cửa ging nhỏ hơn bằng sắt, xy liền với tường. Hai dy nh trng thẳng vo nhau, một dy nhốt những người đin, một dy nhốt những nh thổ. Bn dy nh thổ, bao giờ cũng đng hơn. C lc ti trng thấy hng chục người ở trong ấy. Chao i! Thế ny th họ ăn, họ ngủ, họ sống thế no được? Họ lm nh thổ nhưng cũng l người m!

Họ nằm ngồi ở trn giường sắt v cả ở nền xi măng. Chỉ mấy người c quần o lnh lặn hẳn hoi. Cn đều l quần đi, cởi trần, đeo coc-x. Gần như khng c ai cn mu mặt, khng ai khng lot lở sần si. Cũng c người trng hơi beo bo v sạch sẽ th vng ủng, trắng bợt như ph thũng, v gương mặt hm hụp lại cn sợ hơn. Những ai t h nằm yn m ht cn kh, nhiều người lại tro đu ln ging gỗ cửa m cười ni, vẫy gọi, khi c cc kẻ bn ngoi l đn ng. Sao họ bị bệnh nặng m vẫn cứ ht, cứ đa, cứ tru cợt? V họ đ ở nhớp nha chật chội lại cn ăn như thế kia th sống sao được? Cơm mỗi suất đng thnh oản lật đt ln hum hủm đựng mấy con c kh hay c ươn kho muối v những cuộng rau muống, rau củ cải đ nẫu, quấn từng bi. Cũng như cơm của t vậy. Đến giờ ăn, người đưa cơm tho ging gỗ ra, lấy chn đ đ ci mm gỗ đựng những oản cơm vo cho họ, chứ khng bước vo nh họ...

C những buổi trưa, ti một mnh đứng rất lu dưới gốc cy đằng xa nhn xem họ ngủ v nghe họ ht. Ti nhn xem v nghe cả những người nt mặt rất dữ rất c lặng thinh ở m cửa, ở gc nh, lầm thầm như đang nguyền rủa. Mấy người ny chnh l người quần o lnh lặn hẳn hoi, nhưng lại bủng bớt vng vọt c vẻ bệnh nặng hơn...

Một cảnh sống v một con người ti muốn kể thm nữa trong những ngy thơ ấu của ti l: C Tắc X.

C Tắc X ở cng phố ti. Nh ty hai tầng, tường đắp hoa từ chn ln tận nc như kiểu Nh ht Ty vậy. Cửa chnh, cổng ra vo v cửa sổ đều bằng sắt. Ngoi cửa sắt cn c những khung ging sắt v bịt lưới sắt. Trng vo nh - ti chỉ trng vo được gian nh dưới v một khoảng trong cổng - khng thấy chỗ no khng c đồ đồng, đồ sứ, pha l, mặt gương, honh phi, cu đối tranh ảnh. Cc thứ kiểu tủ, bn, ghế, sập, đn... với một gi gụ cắm x mu, đao, chy, kch, mười tm thứ binh kh ở cửa ra vo. Từ sập gụ khảm x cừ, đến bn ghế kiểu đời Cn Long, Khang Hy đến tủ bch ph, bn rửa mặt chỉ những cng sứ, chnh ta mới c, đều k by chật kn cả nh.

C Tắc X ở một mnh, người hầu hạ c một con sen v một anh xe. Đi phố, đi chơi, c Tắc X ngồi chiếc xe cũng khảm x cừ, người ko cũng cuốn x cạp đỏ, quần o trắng l, đội nn dứa chum chũm. Hnh như tất cả vng ngọc v nhung lụa, xa tanh, gấm của cả tỉnh đều đắp ln người c. Từ những hột, dy chuyền, xuyến, vng, nhẫn, hoa tai, trm, cc o, v, trp, hộp phấn sp, ống vi, "bt" thuốc l... đều bằng vng hay nạm ngọc, cứ quấn qut, chề chễ, lỉnh kỉnh khắp trn người, trn tay v chung quanh c. Ti khng thể đon được phải bao nhiu sp v phấn đ trạt ln mặt c, m ti thấy cả đến mặt của những hnh nhn của cc hng m kỳ cng nhất, cũng khng thể bng, trắng v mỡ mượt như thế. Mặc dầu vẫn khng thể lấp được những nếp nhăn của một khổ mặt to xương v một lớp da đ nhăn đ vỡ.

Năm ấy c Tắc X nghe đu gần năm mươi hay ngoi năm mươi rồi. Ti tuy ở cng phố với c v l đứa trẻ rất t m, nhưng ti cũng khng thể biết được chuyện chồng con của c, cũng như qu qun, họ hng, lai lịch của c. Khi th thấy đồn chồng c l một quan tư gim binh, một cng sứ, một chnh n. Khi thấy ni chồng c l những chủ g chủ g ở trn H Nội, ở trong Si Gn. Cũng c người th tho rằng chồng c, v l người chồng c con với c hẳn hoi, hay thật l người đầu tin ăn nằm với c, l một cố đạo! Cha ny đ phải về Ty, sau khi nh thờ lm lễ lột da ci bn tay chuyn cầm mnh thnh Cha cho con chin chịu lễ!

Đy l những chuyện nghe đồn, nghe ni. V đy l những điều thật ti được biết: c rất h tiện. t thấy c đi chợ mua sắm g cả. Nếu c hng rong no qua nh như bn rau, bn thịt, bn c ế c mới gọi mua. Bao giờ c cũng gọi trước mọi người, nhưng bao giờ c cũng l kẻ trả tiền sau cng, v thường l rau muống c vụn hay vi lạng thịt bụng để rim mặn. Khng ai ở được lu với nh c. Từ con sen đến người ko xe. Cả những con sen v người ko xe nghe ni l người nh, người họ của c. Chnh những người ny ăn mặc trng ra vẻ đấy, nhưng ton ăn đi, khi đi ngủ th cửa buồng kha, c giữ cha từ tm giờ tối hm trước đến su giờ sng hm sau.

Cửa cổng lại cng nghim ngặt. Sau cổng, xch một con ch li v trong nh lại cn mấy con nữa. Ở nh, khi ăn cơm, c Tắc X cũng đnh phấn, mặc quần o, đeo vng ngọc đủ lệ bộ. Khng hiểu giu c m lại ăn uống như thế, sao c vẫn bo vẫn khỏe. Nghĩa l khng thấy c cn thuốc, hay c cụ lang, quan đốctờ no đến nh c cả!

- Cha con mẹ đẻ my! B lm đĩ, ừ th b lm đĩ, nhưng lm đĩ như b c tn c tn, c nhang n thờ vua, c trống cha cầm canh!... Cn hạng đầu đường x chợ như chng my c vo nh b giặt vy cho b cũng khng đng!

Nhiều lần c đ mua rẻ thịt, rau v cn qum quắp của người ta. Người bn hng nhiếc c, v cũng l những tay bn hng c sừng c mỏ, c khng thể tm đnh hay gọi đội xếp đến, th đ vung tay m chửi như vậy!

Ti biết r khng phải v c Tắc X khng muốn chơi bời với ai, nn khng thấy ai l bạn b đến nh, m hng phố như hết thảy bảo nhau khng bắt nhời hay nhm ng g đến "Con mẹ Tắc X" hết.

- Con mẹ Tắc X n m chết th chết thối ra thi. Chỉ c m ta v cẩm sen đầm ở Nam Định đến nh n đi đưa n!

***

... Những ngy mới ra Hải Phng đi tm việc v những ngy ti viết tập truyện ngắn đầu tin, tiếp đ xy dựng thin tiểu thuyết Bỉ vỏ, ti thường qua phố Hạ L. Nếu như ti thường ngồi ở vườn hoa Đưa người m nghỉ ngơi suy nghĩ, v cng thấm tha v những cảnh tối tăm khng thể tưởng tượng được ở nơi đy, th khi đi qua phố Hạ L, rồi ngồi ở ci vườn hoa bến tu Ty điếc m trng ra con sng Tam Bạc v trng sang phố đ, ti cũng ngạc nhin đau khổ như thế. Khu ny c mấy xưởng nhỏ sửa chữa s lan, mấy nh my nhỏ, mấy kho hng của Ty v Hoa kiều v cũng nhiều thợ my, cũng nhiều phu phen, nhưng sao cảnh lm ăn ở đy lại c một vẻ g khang khc, đặc biệt. C lẽ v những nh my, những xưởng thợ ấy xập xệ chật chội, v tối tăm qu. Hay cũng v những kho hng ấy tồi tn qu (Nhiều kho đề xy từ hai mươi, ba mươi năm nay, cổng kiểu cuốn thư, lưỡng long chầu nguyệt, nhưng nc th trống toc, cửa, cổng khng cn g cả, ăn my tụ tập nấu khi um, rc rưởi ngập ngụa). V đằng sau những dy nh ny, trn bi sng nơi thợ lm việc lại cn lầm lội, bẩn thỉu hơn.

Phần chnh khu phố đy l khu nh thổ cặn b của Hải Phng. Mấy chục gian nh hai tầng ở ngay đầu phố v giữa phố hầu hết l nh chứa, tiệm ht. Với mấy chục gian nh ấy, tnh ra c đến mấy trăm buồng. Mỗi buồng l một giường, mỗi buồng đều bưng vn, chịt giấy bịt liếp,... v sm sụp bung mn che cửa. Quanh năm, chiếu ở trn cao giữa nh, chỉ c một ngọn đn vng kh. Quanh năm nhớp nhp, mờ mờ hi hm. Cả những ngy tết, ngy lễ. Những ngy tết Ty cũng như tết ta, những ngy lễ lớn m cc cng sở đều được nghỉ, ko cờ, mắc đn. Khng một lc no l khng c cảnh cười đa, ku tht, ht xướng, chửi rủa, giằng x, ăn uống, cờ bạc, ht xch.

V quanh năm, bảo rằng ở đy người ta chỉ c đm khng c ngy cũng được, hay khng c đm chỉ c ngy cũng được. Quanh năm người ta chỉ thức khng ngủ cũng được, hoặc chỉ ngủ m khng thức cũng được.

Trn đy l một phần lớn những người, những cảnh ti đ được nghe được biết, được sống trước khi viết tiểu thuyết Bỉ vỏ. Ti cũng xin php kể thm một số truyện của ta như: Anh hng phở lấy vợ c đầu, Mồ c Phượng, Chu về hợp phố, v.v... ti đ đọc khi cn b.

Nhưng tất cả những truyện trn cũng như tất cả những tuồng, những phim ti đ xem đi xem lại, đều chỉ đng gp một phần no đấy cho cng việc viết của ti. L v trong khi ti xy dựng Bỉ vỏ, hon ton ti khng tưởng nhớ, nghĩ ngợi g đến những truyện kia cả. Cũng như khi ti xy dựng nhn vật chnh l Tm Bnh, th tất cả những nhn vật trong cc tiểu thuyết hay trong cuộc đời, ti cũng đều khng tưởng nhớ nghĩ ngợi g đến "họ" cả!

Hnh ảnh Tm Bnh, con người Tm Bnh, cuộc đời Tm Bnh, hon ton do ti tạo nn với tất cả sự tưởng tượng, suy nghĩ của ti về sự đau khổ m ti đang sống v phải sống ở ci x hội bấy giờ.

Phải! Chnh v sự đau khổ ti phải sống v đang sống ở ci x hội bấy giờ nn ti đ tạo ra Tm Bnh bị lừa phản, chịu những oan ức; bệnh tật ph hoại thể xc, tội c ph hoại tinh thần; con người cứ vng ln dập xuống, dập xuống lại vng ln. Trải qua bao nhiu cảnh đau đớn, tủi nhục, tối tăm, tất cả tri tim v linh hồn bị xẻo, bị nướng, bị tan nt... tất cả những ước mơ trong sng, tươi thắm đẹp đẽ nhất của cả một đời bị tn ph... tất cả những g lnh mạnh, cao qu thing ling nhất, thể chất cũng như tinh thần đều bị thay đổi ngoi  muốn của mnh, cuốn đi, x đi bởi một sức mạnh tn nhẫn, độc c v cng... Tm Bnh lẻ loi, bơ vơ, trơ trọi ấy, cũng c cả một phần ti v một phần của bao nhiu người cng cảnh. Ti mượn Tm Bnh để đưa ra giữa nh sng ban ngy của tri đất một sự thật trong những sự thật của một hạng người, một số người. Ti mượn Tm Bnh để lm cho nhiều người thấy c một sự thật trong những sự thật như thế của x hội.

Tm Bnh l một sự sống để lm chứng một đời sống, để lm sống một đời sống. Tm Bnh thay ti để lm chứng, Tm Bnh thay ti để lm chứng cho khch quan hơn, thuyết phục hơn. Tm Bnh l một con người để ti gửi gắm tin cậy, v cũng một con người để ti đau xt v cng. Phải! Chnh v c Tm Bnh m ti cng thm thương yu, cng thm tin tưởng v c trch nhiệm với sự sống vậy! Hạnh phc v tnh nghĩa biết bao cho ti! V cũng lo u, vất vả, hồi hộp bao nhiu cho ti!

Thế l chủ đề v nhn vật ti đ suy nghĩ tưởng tượng được rồi, trn cơ sở của sự sống mnh đ sống, v cuộc đời của những con người ti dựng hẳn ln. Cn những nhn vật phụ, những sự việc, những tnh tiết, những diễn biến, những lớp lang, những cảnh, những đoạn, những hồi, v.v... ti cũng lại vừa rt ra ở những điều đ mắt thấy tai nghe, vừa sng tạo hẳn hon ton mới mẻ.

Những cảnh bến tu hnh khch bị li ko v được cho mời qu như bị bắt nợ. V mua ru rao tu ny lấy rẻ hơn tu kia chnh lệch từng hai xu, ba xu, v mỗi suất v mua cn được biếu no một bao thuốc l, mấy gi ch củ ấu hiệu Chnh Thi chnh cống, hay một bnh ty hai xu, một phong bnh khảo... Khng kể lại c chiếu mới để ngồi, c vng nằm, v.v... Những ngy hội Đại cch mạng Php 1789 ph ngục Btxtin với những người đi xem ton những tr liếm chảo, chọc nước, nhảy bị, đập nồi, đập niu, xc đĩa, chẵn lẻ, ba que, bi ty v trẻ con bị ng, bị đ, bị lạc ku khc như ri. Những vườn hoa cn hoang lạnh tăm tối hơn địa ngục. Những ng ngch qui gở. Những mụ chủ v những khch ăn chơi yng hng, tn tuổi khng l Bạch Lin, Mộng Điệp, Phi Hng Nga, Lục Kiếm Đồng, v.v... m l Ti xế Cấu, mụ Bo v những Tư lập lơ, Ba tru lăn, v.v... V những nh t, ở đy, c những tn mật thm đ bị bọn t thường phạm bắt ăn cả phn trộn tc, chứ khng phải l những nh trinh thm kỳ ti g cả. V ở đy thnh một giang sơn khủng khiếp, đất sống cuối cng của đm du cn anh chị lừa lọc, xu x lẫn nhau, tuy trước kia vẫn cưu mang nhau, thuốc thang khi đau ốm, thăm hỏi qu cp khi bị vận hạn.

... Tất cả những cảnh, những việc, những hoạt động v những khng kh ấy lc tưởng tượng sắp xếp, cũng như viết ra, ti đều cố gắng sao cho thật l của ti! D ti non nớt, d ti vụng về, d ti khng ti khng giỏi khng lọc li, khng cao tay nghề, nhưng ti nhất định khng chịu km trong tinh thần cố gắng, trong cng sức sng tạo, trong c tnh v nt ring biệt của sự sng tạo.

Về điểm c tnh v nt ring biệt ny, ti thấy phải biết tởm lợm, phải biết sạm mặt, nếu v để c được những "ci đ" m phải cầu cứu đến sự bịp bợm, lm quỷ thuật, gian dối v trng tro, l lợm. Để c c tnh v nt ring biệt, ngay từ khi viết những truyện ngắn đầu tin, nghĩa l ngay từ khi ti rắp định bước vo nghề văn, lm nghề văn, ti đ tự nhủ phải lm sao "ci đ" tot ln ở tm hồn biết yu thương của mnh, ở mu sắc sự sống m mnh diễn tả, ở thi độ trước cuộc đời m mnh suy nghĩ, ở sự gửi gắm của mnh với người đọc, ở ci mnh đem lại cho người đọc thật c một sự kết đọng cao qu v trn trọng v nhn sinh khng.

***

... Ti đ thnh cậu gio với lớp học hơn mười học tr hẳn hoi chứ khng phải chỉ được người ta gọi tn thi như trước.

Khoảng đầu thng tư năm 1936 ấy, b Huề, con trai lớn lm dưới tu to, cn b chuyn bn trầu nước thuốc lo ngoi Su Kho, cũng thu nh của vợ chồng bc Tiểu với ti, đ nhờ ti dạy hai thằng con b của b. Sau đ nửa thng, liền thm ba đứa nữa. Tới khi c ci b Xun, chu b cụ ở xm trong, trải mấy thầy dạy m mặt chữ a b c cũng khng thuộc, xin học ti v cũng học tấn tới, th ti dọn vo ở nh b cụ ấy. B cụ Xun cn c một chu gi nữa học lớp ba. Tiền học hai chu ny vừa khoẳm tiền thu nh b cụ. Rồi thng sau lại thm hai đứa nữa; thng sau nữa cũng thế. Chưa đầy bốn thng m số học tr ln đến mức lm ti phải suy nghĩ c lc cuống cả người ln.

Hơn mười đứa b ấy, đứa học vỡ lng, đứa mới biết viết, đứa đ lm tnh cộng dễ v viết m tả bi ngắn, đứa đ bập bẹ le caf l c ph, pre l cha, mre l mẹ, v.v... đều ngoan ngon tiến bộ trng thấy. Cc bi học của chng, ti đều nghĩ ra, hay chng c phải học sch, th ti chỉ chọn những bi thch hợp. Cng những đứa trẻ được bố mẹ giới thiệu l tối dạ v nghịch ngợm, lại cng vo nề nếp, chịu kh v trở nn học giỏi. Tất cả những ng bố b mẹ lm thợ My tơ, Xi măng, khun vc ở Su Kho, dệt thảm, đi đan, đi khu, thầy lang, bồi bếp ở trại lnh Ty v dưới tu to, ko xe, đội than, xe gạch, đi bn to phở, xế cấu, xi, bnh đc, rau đậu, trứng quả ny,... đều hon ton trng cậy ở cậu gio v nhờ cậu gio chăm cho con họ sao c thể rồi đy cũng được đi thi như ở cc trường ngoi phố, rồi cũng học đến lớp nh, lớp nhất!

Từ ngy ti khng phải lo tiền nh v mẹ ti đong được hẳn từng thng gạo, - d phải đong gạo lứa mỗi đồng chỉ được ăn c hơn bảy ho hay tm ho, ấy l chỗ nể nang lắm, - th ti yn tm hơn, trong dạ vui hẳn ln. Ti khng những chỉ đi tập thể dục buổi sng m cả buổi chiều. Cn viết, ti viết cả buổi trưa, cả buổi tối, cả chiều thứ năm, cả ngy chủ nhật. Ci khoảng từ bảy giờ tối đến mười một giờ khuya trong những ngy ma h cũng như những ngy ma rt, thật l qu bu v cng đối với ti. D gian nh thu mi l, vch đất, rất chật hẹp, mờ tối v ẩm thấp, vừa để ở, vừa lm lớp học,... d cả ngy đ khản cả cổ, b cả đầu, v nhiều lc chng cả mặt v những học tr, nhưng ti vẫn cho thế l ti sung sướng lắm, hạnh phc lắm. V ti cn trẻ, ti thấy mnh sung sức. Ti c một việc lm được qu trọng, được tin yu. Ti được sống một cch căn cơ, v lại cn được viết, viết đều hơn, viết nhiều hơn!

Ti sửa chữa lại mấy truyện trong tập Những linh hồn đau khổ. Ti viết những truyện mới. Ti viết bản thảo lần thứ hai, thứ ba Bỉ vỏ. V ti đ gửi bi ln nh bo trn H Nội: Tiểu thuyết thứ Bảy.

Bo Tiểu thuyết thứ Bảy đ by bn ở cả hiệu sch nhỏ của ci phố đng đc thợ thuyền phu phen đi về ngoi xm ti ở. Từ ngy ti gửi bi cho bo, ti cng phải vo hiệu sch ny hơn. Ti mua cc thứ ở đy, từ thếp giấy, giấy hạng ba xu rưỡi, đến ci ba, ngi bt, v chiếc phong b. Hm ny thứ ny, hm khc thứ khc, thứ g đắt tiền th dnh đến hm bo xuống để xem bo. Ngy ấy, gi bo những năm xu một số, m chỉ với ba xu người ta c thể ăn được bữa cơm đầu ghế, hay với năm xu th vo hẳn cao lu, đng hong gọi lấy bt phở p chảo gin với thịt b, ăn hnh ty, rau sống, giấm ớt tha hồ! V vậy d l gửi bi cho bo, nhưng ti vẫn khng dm mua bo. V vậy m ti phải xem nhờ bo.

Chủ hiệu sch l hai c. Chị em c cũng vo tuổi ti. C chị b nhỏ hơn c em v c vẻ l người qun xuyến chnh. Cha hai c l một ng phn g đ về hưu v nhiều của lắm. Tuy chỉ được nhn thong vo trong nh v ci lối cửa ng bn cạnh, ti cũng đủ thấy những g l sang trọng, căn cơ v cch biệt. Cũng tủ ch, sập gụ, cũng vườn hoa cy cảnh, cũng nh gc hai tầng cao rộng kiểu khng mới lắm, nhưng gia đnh hai c gần như khng giao du với ai, v chợ ba nay thịt mai c g cả. Đặc biệt l b mẹ, ti gần như khng thấy b ra cửa, ngay cả ra gian hng sch.

Ti rất ngượng v phải xem nhờ bo, d chỉ mở vội vng mấy trang, liếc một số bi trong đ. Ti cng ngượng hơn, từ khi gửi bi, ti phải tm ti hộp thư, v chờ đợi từng số để xem c trả lời mnh khng. Những số hộp thư in vo trang trong khng xn một nửa cn kh, v ti cn he h ra m đọc. Nhưng hộp thư lại nằm giữa trang ruột, v lại chỉ xn c pha dưới, th thật l khổ tm v cng. Chả nhẽ đ trt bỏ ra những ba xu rưỡi mua một thếp giấy cn lu mới dng hay quyển vở năm xu rồi sẽ phải bn lại cho học tr, m biết số bo c tin cho cc bạn gửi bi lại khng được đọc! Ti đ đỏ chn cả tai, chng cả mặt, khi phải kệnh kệnh hẳn ruột trang sch ln, nghing nghing xoay chiều ny giở chiều khc để xem xt. Ti tưởng như mnh l một kẻ c  gian, nh người ta đ khp cửa, cn cố  nhn vo, d chỉ h cửa nhn...

Cuối cng ti phải đi một hiệu sch khc. V ti c cảm gic rằng hai c ny, nhất l c chị người b nhỏ, ăn ni rất chặt chẽ, cặp mắt nhn xt nt một cch rất nghiệt rất tinh, đ biết ti c bi gửi đăng bo, ti viết văn. Chao i! Anh chng nh gio c khổ, dạy ở một lớp khng bằng ci gian nh bếp, bằng ci nh xe của hai c kia, m cũng định lm nh bo, lm nh văn đấy! Lm nh bo v nh văn như ci ngữ ti th để cho ai đọc?! V biết đu, d hết sức giữ gn đng mực, từ cch ăn mặc, đi, đứng, hỏi, ni, ti vẫn cứ lm người ta thấy, lm người ta nghĩ rằng ti cũng chỉ l ci hạng văn sĩ, nh bo viết văn, viết bo để... "chim gi" th sao?!

Rồi chnh l để ti được sống trọn vẹn một cch thi vị v thing ling với những cng việc m thầm của mnh, nn ti nhất định khng đến hiệu sch của hai c ngoi phố.

Bẵng đi một tuần, rồi hai tuần. Rồi một tối, ở một cửa hiệu vừa lm chi nhnh nh thuốc lậu Hồng Kh dược phng, vừa bn bo, ti mở tờ Tiểu thuyết thứ Bảy ra xem, th thấy rao số bo sau, trong những nh văn "tn tuổi", đương thời sẽ c bi của ti. Cố nhin l km theo tn ti. Ti cn nghẹn ngo hơn, v thấy số bo trước trong hộp thư cũng c tn ti, m ti đ bỏ khng chịu tm đọc!

Ti đ tưởng ngay tối hm đ ti về nh sẽ c thể sửa chữa thm mấy truyện đặc sắc nữa để gửi tiếp. Nhưng trong người cứ như bị rỗng hẳn đi, no nức, rạo rực, bng khung, khng thể no ngồi yn bn bn, khng thể no cầm lu được bt m viết ra thnh chữ! Phải chăng ti như đ trng số độc đắc với một mn tiền hng vạn? Khng! Hơn thế! Phải chăng ti như một ng tướng cố thắng một trận lớn no đấy để lưu danh với đời? Cũng hơn thế!... Ti thấy hơn thế, v ti khng đnh số để lấy tiền, cũng như khng phải xuất trận để lưu danh. Ti đ lấy cả cuộc đời v tri tim v tm hồn tư tưởng của mnh, ti đ đem tất cả hơi sức, hy vọng v lng tin của mnh để đnh ci số ny, để đnh ci trận ny...

Ngy ấy, ring chỗ nh ti ở cũng c thể coi l một xm. Hơn một chục gia đnh sống chung ng, chung sn, gian nọ liền gian kia. Phần đng l đn b con gi lm ở cảng Su Kho. Nếu như sng sng ti cng họ ra đi, th cũng đến khuya ti mới cng họ nghỉ. Chiếc đn lm việc của ti đ l một cy đn bầu thủy tinh xanh biếc, thng phong cao như một cy nến, v c chao mu xanh dịu bằng ba giấy gấp chếp nếp ti lm lấy. Nhiều lc ti như nghe cả thấy tiếng ci tu gọi m m trn sng, v tiếng ầm ầm khng dứt của những my cần trục m gi biển thổi vang tỏa lm đm khuya cng thm su lặng. Vng nh sng ngoi pha đ cũng nhiều lc như mở ngay ra trn xm ti, dưới bầu trời sao.

Thường ti viết v sửa chữa cc truyện ngắn những ngy thứ năm, chủ nhật. Cn cc tối ngy thường, ti sửa chữa viết lại tiểu thuyết. Sang bản thảo thứ ba, ti cng thấy ham. Ti khng viết bằng thứ giấy ba xu rưỡi một thếp nữa. Ti mua thứ giấy trắng kẻ sẵn năm xu một thếp. Đang sửa viết lại chương bốn, chương năm phần một, ti thấy cn cần phải sửa v viết lun lần thứ bốn hay lần thứ năm. Nhn từng thếp, từng thếp bản thảo mới cồm cộm thnh tập ở trước mặt, v ở một bn mp bn lại cn thm một chồng bản thảo cũ, sao m thấy mnh giu c, đng tin v nhất l c thể tự ho! Những cảnh, những việc, những nhn vật cứ lần lần cng như bụ bẫm lớn chắc. Đi lc tưởng chừng như l những đứa con từ mười ba, mười bốn tuổi chuyển ln mười su, mười bảy tuổi vậy. Hay như những bức tranh những đoạn phim đang mờ tối, lộn xộn, ngy ng bỗng thay đổi rực rỡ, nhịp nhng,  nhị.

Nhiều đm, khng những ti chỉ ngồi nghe những bước đi về muộn nhất từ ngoi ng vo, m rồi cn nghe cả những tiếng ngy gin của những người ny, nghe cả những tiếng vỗ về ni m nậng con v những tiếng ụt ịt lu bu của những đứa b cn b sữa thấy hơi mẹ, m mẹ th mệt thiếp khng cn thấy cn biết g cả. Những nhn vật của ti nhiều đm cũng quấn rc ti như thế, v ti cũng mệt thiếp như thế.

Vo khoảng thng mười một th ti xong bản thảo lần cuối cng. Thng mười hai ti ở Hải Phng về Nam Định.

Cho tới bấy giờ ti vẫn chưa c  g hoặc đưa xuất bản, gửi đăng bo. Hay dự thi giải thưởng ny giải thưởng khc. Ti chỉ yn tm l đ viết xong một tc phẩm di một cch thận trọng v sung sướng với một niềm bng khung rất thi vị. Thi th khng cho đăng bo, xuất bản v dự thi giải thưởng cũng được, nhưng ti khng thể khng c một thời giờ nghỉ ngơi để lấy thm sức, như một người mẹ sau khi sinh nở. Vậy th ti nhất định về Nam Định. Ti về qu hương, như một c gi lưu lạc đ c một tấm chồng đứng đắn giỏi giang. Ti về qu hương cũng như một người đn b chăm chỉ đảm đang ngho kh xiu bạt, nay đ c cơ bản sinh sống v con ci đng hong tử tế...

Ti đưa "người chồng v đứa con" ấy về trước hết để thăm hỏi cc người xưa chốn cũ quen thuộc thn tnh, sau xem sau phong cảnh lm ăn của mọi người thay đổi ra sao. Đầu tin ti lại đến khu trường cũ, rồi đi tm mấy người bạn học cũ. Xen vo cng việc ny, ti đi viếng mộ cha ti, mộ b nội ti v nhn lại mấy chỗ ở ngy xưa, đặc biệt l ci nh nơi sinh anh em ti m cha ti đ bn đi...

Người thứ nhất ti gặp l anh Th. đ học cng trường với ti, sau ti hai lớp. Chng ti thường đi về với nhau. Chng ti thn nhau, m nhau khng phải chỉ v tiểu thuyết m cn v đ bng. Anh cũng mồ ci cha nhưng nh giu c. B mẹ anh rất nghim, nn anh chỉ đến trường mới đ, chứ khng như ti chơi nghịch cả trưa, cả chiều, khi th ở bờ h, khi ở giữa đường, nắng chy vng cả tc, đen nhẻm cả người. Chỉ với quả bng bằng nắm tay - quả bng quần vợt rất được trẻ con ham thch lc bấy giờ. Sau anh cng vo đội bng của nh trường với ti.

Ti đn anh đi học về. Anh bị học "đp" lớp nhất. Ti khng ngờ anh vẫn cn đi học, nhất l vẫn học ở ci trường Gốc Ngi ấy. Đầu tin, ti chầm vập hỏi anh v chuyện với anh về đ bng, cc bạn đ bng cũ nay cn những ai, v những chn đ cừ của cc trường khc, của cc đội khc thuộc hạng ngổ ngo đ c đ dữ m chng ti knh địch, đ được ln loại rồi.

Anh vồn v chuyện tr nhưng chỉ sau t pht anh cười hm hỉnh nhn vo mặt ti m hỏi:

- Cậu viết nhiều cho Tiểu thuyết thứ Bảy thế c được tiền khng?

Ti như bị hẫng, luống cuống v cng. Sao? Viết văn viết truyện để lấy tiền ? M sao viết nhiều th lại được tiền?! Giờ ti mới nhận ra thm nhiều ci khang khc ở người bạn cũ ấy. Anh đội mũ dạ bẻ vnh cp xuống trn, mặc o xa tanh hoa, quần trắng l, xăng đan c mũi như mũi giy. Anh cao hơn ti gần nửa ci đầu, mặt đ sần sần điểm trứng c, mp nhn kỹ thấy ln phn ria hẳn hoi chứ khng phải lng măng. Tiếng anh ni đ vỡ hẳn, giọng ni cũng từ tốn như trước nhưng chững chạc gần như của một người đ ra đời c từng trải. Sch vở của anh c lẽ thằng em anh mang trong cặp của n. Anh đi ci ci đầu, tiếp chuyện ti như c vẻ giữ gn với người hai bn phố. Một người lạ no đ sẽ tưởng anh l một thầy gio hẳn hoi giữa những đm học tr ro ro như ong như chim.

Mặc dầu thấy cch ăn mặc đi đứng v ni năng khc hẳn trước, v mặc dầu anh đ hỏi ti một cu qu sức tưởng tượng của ti ấy, ti vẫn như muốn cởi thm ruột thm gan cho anh:

- Mnh viết truyện đăng bo ấy , nếu nh bo n c bảo trả tiền mnh th mnh sẽ... (ti đỏ ta mặt ln, cổ họng như bị bp) Th. ạ, viết văn chứ khng bn văn, bn tri tim, bn linh hồn! Viết lấy tiền sẽ bị lệ thuộc thnh thằng bồi! Văn chương m đem đổi lấy tiền th khốn nạn qu... khốn nạn v cng!...

Anh Th. vẫn cười bằng đi mắt hm hỉnh, v giọng ni anh vẫn rất bnh tĩnh tự nhin:

- Mnh hỏi cậu thế để biết r thm cậu. Những truyện của cậu mnh đọc rất kỹ, khuynh hướng của cậu thế no mnh thấy cả.

Th. gật g:

- Bao giờ cũng như bao giờ, viết văn, viết bo chn chnh phải như thế... phải như thế. Thi được!... Mnh với cậu sẽ ni chuyện nhiều thm với nhau về con đường l tưởng.

Ti rưng rưng cả người, muốn m lấy Th. Ti khng lầm, người bạn nhỏ cũng m tiểu thuyết, thch văn chương của ti sẽ lại cng tiến với ti trong cuộc đời, nhằm chung một mục đch.

- Th. c viết được nhiều khng? ng V. anh Th. c hay ln H Nội khng, c gip Th. viết lch g khng?

Giờ đến lượt Th. đỏ mặt ln:

- Mnh viết xong lắm, c mấy cốt truyện mnh nhường cả cho ng V. ng ấy viết. Vả lại ng V. ng ấy cũng bận lắm! ng ấy đang soạn một trường giang tiểu thuyết tm l v x hội... Cậu c chủ trương chuyn về tiểu thuyết x hội nhỉ... Cậu vừa xong một cuốn kh di phải khng?

Ti cuống qut mở ngay tập bản thảo Bỉ vỏ thu đng rất cẩn thận đưa cho Th. V khng đợi Th. hỏi, ti liền kể ngay với Th. tất cả những g ti đ nghĩ, đ định, đ viết cuốn tiểu thuyết đầu tay đ. Đặc biệt ti ni hết với Th. những ci m ti cho l đặc sắc, l độc đo, l mới lạ, l c một gi trị sẽ được cng nhận của tc phẩm. Trong khi ti si nổi v ni nhiều qu đến gần thnh chong vng, th Th. giở giở lật lật chăm ch xem xt nhiều đoạn, nhiều trang của ti vừa giới thiệu.

- Kh lắm! Kh lắm! Mnh chỉ mới đọc qua m cũng đ thấy c một ci g rất lạ rồi! Thi ny, thế cậu để Bỉ vỏ cho mnh đọc v c thể cậu cứ giao ton quyền cho mnh. Mnh sẽ giới thiệu cậu thm với ng V. Nhất định ng V. sẽ cn đnh gi cậu hơn mnh đnh gi cậu. Nghĩa l ng ấy thế no cũng giới thiệu lại cậu với cc... (Th. kể một l một xốc những tn tuổi đn anh, đn chị, bực thầy, bực ng, tiếng tăm như cồn như sng lc bấy giờ). Cc tay ấy sẽ đọc, sẽ lăng x cậu. Chả tội g Hồng ạ! Ra đời muốn thế no th thế cũng phải c cnh. V muốn ti năng thế no th thế, m khng được lăng x th cũng bị nghỉm đi. Mnh tuy chưa c bi đăng nhiều như cậu, nhưng mnh quen biết kh nhiều ci x hội ấy. Mnh sẽ n hận v cng nếu để cậu cứ lụi hụi mi, rồi mai một đi! Th mnh chịu thua chịu thiệt, chứ cậu m chịu thua chịu thiệt, th mnh...!

Ti nắm lấy Th. v run run ni bằng tiếng Php:

- Cm ơn Th., cảm ơn thằng Th. v cng tin yu của mnh! Thế Th. giữ lấy cuốn tiểu thuyết của mnh v điều cốt yếu cần nhớ, l mnh khng cần tiền đu đấy!

*

Ti như được chắp cnh thm sau cuộc gặp gỡ Th. Với những cnh mới ny, ti cng man mt, bng khung đi trn đường phố của tỉnh qu hương. Ti lại tm đến một người bạn cũ rất thn khc. Anh Nguyễn Ngọc M.

Anh M. đ học với ti từ lớp nh năm thứ nhất, lớp nh năm thứ hai v lớp nhất rồi "đp" lớp nhất với nhau. C thể ni l anh M. gy yếu nhất lớp, hiền lnh nhất lớp. Chn tay như cẳng g, o no mặc cũng thấy rộng, cũng khng thể bớt được vẻ gy yếu của ci thn hnh bấy bớt v nhẹ thỏm của anh. Gương mặt anh thật l tri xoan, da anh cn trắng hơn ng cần. Cả bn tay cũng trắng muốt. Anh cũng c m hồng. Ci m chỉ hồng ở chỗ xương gồ những lc e thẹn qu đỗi hay phải lm g, chịu g qu sức. Mắt anh cũng sng. Thứ sng long lanh của con trai thng minh,  nhị, nhưng t hoạt động. Tc anh đng l tc my, khng cần chải chuốt cũng ng mượt một cch lạ.

Những lớp trước anh thường ngồi cng hng ghế với ti. Đến năm "đp" lớp nhất th ngồi cạnh ti.

C lẽ v học "đp" nn chng ti trở nn loại kh năm ấy. Cũng v thuộc vo loại kh nn chng ti cng thn nhau. Anh cng thn với ti, v ti cn kh cả nghịch nữa. Mỗi lần ln bảng, thế no anh cũng bị ti thch ci tay vo mạng mỡ hay cấu ngầm vo lng bn tay để dọa anh. Anh vốn đ dt dt nn khi đọc bi trước bn thầy gio lại cng luống cuống. Mặt anh đỏ ửng ngay từ lc thầy gọi tn, rồi từ lc anh lập c lập cập bước ra khỏi hng ln ghế, cạnh bục ngồi của thầy gio, th mặt anh cứ ti đi xanh xm lại. Vai anh đ hp, cnh tay anh đ khẳng khiu, anh cn rm lại để khoanh tay v run run v phải cố sức dằn ln sự lo sợ v qun lẫn. Trng người anh lại cng thương.

Chnh v cng thương anh M., nn ti cng li ko anh vo cc cuộc chơi. Nhất l đ bng quần hay đ cầu lng. Đ bng quần khng bao giờ anh dm giữ cc chn chạy. Vả lại lớp cũng khng bao giờ dm cắt anh vo những chn ny, để cc địch thủ ăn ti anh. Vừa bị thua bn, vừa thấy anh bị cướp ngon bng, bị "cựa", th c l đất th cũng khng chịu được! c nỗi, đ bng anh cn giữ gn được, dựa vo hng tiền vệ v tiền đạo ngổ ngo, liều mạng v c nhiều chn giỏi. Nghĩa l cc bạn ti hay ti cn đỡ được cho anh nhiều thứ đn, để anh chỉ c việc chộp nhẹ lấy quả bng đối phương st vo thnh, sau đ chng ti cũng phải dn ra che chở cho anh đ pht bng đi. Nghĩa l chng ti c thể chn, ẩy với đủ cc xiếc thuật cho anh lập cng. Nhưng đến những trận bn ti phải đ đấu giải cầu lng với cc bn khc th khng cn cch no m thay anh được. Bởi vậy cứ đến lượt chng ti được từ ngoi đ vo, th ti thật l vất vả. Bn c bốn người, anh với ti l lớn l biết đ, cố nhin phải đi giữa hay ở hai cnh bn. Để anh đi giữa pht cầu, ti c thể st được nhiều. Nhưng anh vừa yếu vừa chậm lại vừa thật th hiền lnh - ti khng dm bảo l anh dt - hỏi anh lm sao m lừa học truyền cầu, đn cầu, nhất l giao cầu cho cnh ti v cnh bn kia. C lc hng mười quả anh đ giao hụt, cứ bị đối phương đ tung cầu đi; hay c lc anh khng cn thể xoay giở được chn v bị chn riết qu, v thằng chn anh lại khỏe, chỉ hơi x vo anh, anh đ liu xiu nho nho...

V thế, hầu hết cc trận cầu lng ti đều phải giữ chn đi giữa để giao cầu. Th khốn thay, anh đi bn v đi bn tri - anh M. lại chỉ đ được chn tri - mỗi khi nhận cầu của ti, cả những quả cầu ti truyền lại cho anh cứ ngon sớt đi v cc thứ mnh lới v đn ngn của ti, anh M. vẫn st vo gn... nhẹ đng như ci lng g rơi lc trời im gi lặng! Thằng giữ gn đ khng thm bắt v cũng khng thm chơi xấu đ tung ra xa để lm mất th giờ. N giơ chn lm bộ thật hng hổ chừng như c thể đ bật cả ci gốc cy lm cột gn đi được, nhưng l hờ hờ đn lấy quả cầu st nhẹ trả lại qua đầu anh M. vừa giơ tay ln mang tai cho anh!

Tiếng cười reo của vng trong vng ngoi cc lớp bạn đứng xem đ như l mực l chm giội xuống đầu ti.  ti sut qun. Cả khi đ những trận cầu lng c liệt đấu với cc lớp khc, anh M. cũng nhất định khng chịu cởi o di. Anh thường mặc o the thm (khng phải l v anh sợ mất o, chng ti đ c một thằng bạn chuyn ngồi giữ, chuyn trng giy, guốc, mũ v quần o xếp lm gn cho anh em cơ m!) Trời nắng đổ lửa, anh cũng cứ đng cả o di m đ bng, đ cầu v... anh khng thể chỉ mặc o cnh thi, chứ đừng ni l cởi trần, m chơi được!.

Anh M. ơi! Thế m bn ta vẫn l bn cừ v lớp ta vẫn l lớp cừ, d chn giữ gn l anh v đi bn tri l anh. Như vậy th cn giời đất no nữa!

Cng về cuối lớp, sắp đến kỳ thi tốt nghiệp, chng ti cng thn nhau. Anh v ti cng hai thằng bạn nữa đuổi nhau từng bi một. Ti xin php được th thật, d thấy anh cũng được nhiều điểm cao, nhưng ti vẫn coi thường anh, nhất l mn luận Php văn, tập đọc v sử k. Hơn nữa ti cn ngi ngại c thể anh bị "hc" về tnh mất! Sự lo lắng ny khiến ti nhắc nhở anh lun phải bnh tĩnh v trao đổi với anh rất kỹ cng. Những hm gặp bi kh, ti th thấy vẫn dễ m anh th đăm chiu luống cuống ra mặt. Sau cng ti phải như l đng kịch, rất thn thiết m cũng rất giận dữ, bực bội bảo anh rằng:

- Khng c g sợ cả! Khng việc g m sợ cả! Khng đỗ th thi. Vả lại sức của M. th lo g m khng đỗ. Phải tin ở mnh, phải tin v cng ở mnh! Cho dẫu c phải kỳ thi kh, th cứ chọn lấy một trong hai bi cố lm lấy một, hay khng đng rponse th đng marche, chỉ cần gỡ lấy một điểm thi!

Anh M. lại trượt. Anh khng trượt v tnh cũng khng trượt v m tả. D tnh v m tả năm ấy cũng kh "hc". Anh trượt v luận Php văn. Đầu bi luận l "Anh hy tả một tai nạn xe đạp m anh đ trải qua". Sau đy ti lm bạn với nh ti, nh ti kể cc chuyện ngy xưa học hnh của mnh cho ti nghe, th nh ti cũng bị trượt v ci đầu bi ma quỷ tai c ấy!

Thi xong, ti rất buồn. Buồn v cảnh thi học, nh trường bạn b tan nt. Buồn v ti biết ti khng cn thể no được tiếp tục đi học, mặc dầu ti tin chắc cuộc thi chuyển cấp vo trường thnh chung, ti khng những đủ sức thi m cn được nhiều bạn vo học trước truyền cho nhiều kinh nghiệm rồi ti cn học thm với họ, như vậy sao ti lại khng đỗ được điểm cao, xếp ở loại trn. Điều cuối cng ti buồn l v khng cn được đ bng, nhất l thiếu anh M. trn sn trường.

Hm thi xong l mồng su thng su năm 1943, d cn bảy, tm ngy nữa mới nghỉ h, nhưng anh M. cũng khng đến lớp. Trong khi ấy khng kể những học tr thi đỗ, m cả những đứa vừa khng thi đỗ vừa như l khng c bạn b thn thiết với ai, chng cũng đến trường, v lại c vẻ quyến luyến khc thường.

Cứ trng xa chỗ hai cy bng lm cột gn cầu lng, cứ trng ln bảng đen trước đ anh M. rm hết cả người v xanh xm mặt my khi đọc bi d l những bi anh rất thuộc, hay trả lời rất đng những cu thầy gio hỏi,... v cứ trng ln bục k bn thầy gio, ở đấy anh M. v ti đ lần lượt hai tay nng đn những sch phần thưởng cuối năm vo loại nhất nh của thầy gio trao cho... ti lại cng buồn.

***

Ti cn hồi hộp hơn cả khi đi tm anh Th. Ti đến phố anh M. Khng hiểu tại sao tuy ti đ đến gần nh anh M. rồi m vẫn cứ đinh ninh sẽ khng được gặp. V anh được ln H Nội học hoặc anh đi một tỉnh xa no rồi. Trống ngực ti đập tưởng vỡ, ti run cả người, khi bước vo cửa vẫn thấy một người đn b giống anh M. như đc ngồi ngoi hng, v một ng c tuổi, tc bi, gy yếu, mắt km cũng giống anh M. ngồi ở ghế bnh bn ci kỷ gụ lối đi vo nh trong.

Vẫn l chị gi v ng cụ đẻ ra anh M. Ti cất mũ ấp vo ngực cho. Chị anh M. xt nt nhn ti giy pht rồi mới hỏi tn ti v hỏi gặp anh M. c việc g? ng cụ anh M. nghing nghing đầu, nheo nheo mắt trng ra. Chnh ng cụ ln tiếng gọi anh M. cho ti, trong khi chị anh M. vẫn cn e ngại d b được biết ti l bạn cũ của anh M. đi xa lu ngy nay về thăm nhau.

Anh M. đ ra. Đng anh M. đ ra. Anh cao hơn, gy hơn v cũng to người hơn trước, nhưng lưng hơi khm khm. Anh vẫn mặc o chng the thm, tc rủ xuống bn g m xanh xao. Vẻ mặt mừng rỡ luống cuống, bước chn lập c lập cập. ng cụ đi ln gc nhường chỗ cho chng ti. Anh M. ngồi vo ghế ng cụ, ti ngồi ghế ngoi. B chị ra vẻ khng để  g đến chng ti, lại bổ cau để phơi. Anh M. rt nước ủ trong ci ginh my ra hai chn c nắp đậy. Cầm chn nước ch hột chế thm hoa cc mốc m hương vị hng bao năm nay ti mới lại được thưởng thức ny, v ngồi chiếc ghế nệm bng, pha trn đầu ti treo một bức tranh cổ "ngư tiều" bồi lại v nẹp lụa, trước mặt ti vẫn thấy k đủ lệ bộ tủ ch, đỉnh đồng, độc bnh, honh phi, cu đối v sập gụ hai cnh trải chiếu cạp điều... ti khng thể no khng bi ngi v khng nhớ lại bao nhiu kỷ niệm ấu thơ. Anh M. cố nhin vẫn đi học. Anh học ở trường dng ng thnh T-ma Đa-kanh ngay đầu đường trong kia, chiều theo  muốn của cha. Cả trường ti chỉ c anh v một thằng nữa con quan thương t nhưng khc anh, rất nghịch ngợm v rất dốt tnh l học ở đy. Vo đy, anh được học năm thứ nhất thnh chung, cố nhin l phải đỗ tốt nghiệp loại sơ học, v cố nhin l khng cn đ bng, đ cầu lng nữa. Cố nhin trước mặt người chị nọ, những chuyện lng bng ny chỉ được kể bằng mắt v bằng những ci nhn, những nụ cười rất  tứ của nhau. Cn ti, mặc dầu hết sức giữ gn vẫn khng thể km được những xc động trong ci giọng ni si nổi v tiếng ni hơi to qu của mnh! Anh M. cũng thế, nghĩa l giọng ni anh khng si nổi v khng hơi to qu như ti, nhưng g m đỏ lửng hẳn ln, mắt cng long lanh m ti chưa thấy như thế bao giờ.

Trong khi cu chuyện đang tiếp nối nhau rất từ tốn nhưng rất lưu luyến bỗng M. im lặng hẳn đi, ci ci mặt như để trnh nhn ti. Sau đ như phải cố gắng lắm, M. mới thốt ra được khe khẽ:

- Anh viết truyện, viết bo như thế m đ lu rồi đấy nhỉ?

- Sao? M. đọc ti từ bao giờ m bảo ti viết đ lu?!

Đng l M. lại luống cuống v đổi hẳn sắc mặt đi.

- C ti được đọc v thấy anh từ năm 1935!

Tới đy thật l M. lại lm ti chong cả người!

Ti ni M. "lại" lm ti chong cả người v sau ci ngy thi học khng vui vẻ g của ti kia, giữa lc ti đang rũ rượi về nhớ tiếc, th một c G l em ruột cha ti đi đnh chắn về qua nh ti, gọi ti bảo "c việc ny hay lắm". Ti sững sờ, bồn chồn muốn được biết ngay th c ti vẫn cứ lấp lửng: "Cậu c biết việc g khng? Cậu đừng giấu ti! Cậu giỏi lắm đấy!". Rất lu, gần như thấy ti khng thể chịu được sự chờ đợi nữa, c ti mới hỏi:

- Cậu c "c" no gửi thư cho cậu, viết những g cho cậu thế?

Ti cng rộn rực. Ti khng thể sao hiểu được! Ti m c "c" no?! "C no" ấy lại gửi thư cho ti, viết những g cho ti?! Chả nhẽ lại l ci c bạn cng phố vẫn đi học cng đường với ti? Cũng chả nhẽ lại l một c no đấy, m ti đ khng ch ; nhưng v thấy ti học giỏi vừa mới đỗ nn đ...?

Ti gần như pht khc, gắt hẳn ln:

- Thi con khng chuyện với c nữa!...

C ti cng tươi cười:

- Gớm chết c g m phải giấu giếm, m phải b mật như thế? Đy, thế ti hỏi, khng c no, sao lại c thư ny... ci thư lại viết như thế ny?

Ti chồm cả người ln:

- Thư no, thư đu?

- Thư kẹp ở trong sch ấy... sch của my ấy!...

- Giời ơi khổ qu, sch no, sch ở đu hở c?...

Phải phải! Đng c một phong thư, một thư khng c phong b, viết hết cả một trang giấy trắng đẹp vở Aviat, chữ nắn nt run rẩy, từ lời đến  v cng tru mến, yu qu, luyến tiếc, cậy trng... Chữ của M. v thư của M... M. đ kẹp thư vo một cuốn vở của ti m ti đ quẳng tất cả sch vở vo một x bn. Thư đề trước ngy đi thi hai hm, trong thư M. đ căn dặn ti phải đỗ, v phải đỗ với điểm cao để lấy tiếng cho cả lớp, cả trường. M. chc ti những may mắn, những tốt đẹp, những hạnh phc sau khi ra trường v M. sẽ l người theo di, hằng nhớ đến ti, với tất cả tấm tnh bạn trong trắng thắm thiết trn hết mọi sự trong trắng thắm thiết của tnh người!...

... - Sao? M. đọc bi ti ở đu... từ bao giờ?... Ti chỉ mới viết ở Tiểu thuyết thứ Bảy, c mấy truyện thi m!

Ti sẽ sng hỏi lại M., cố lấy lại sự tự nhin để M. khỏi luống cuống, đặc biệt để b chị M. ở ngoi khng ch  đến cu chuyện của chng ti ở trong ny. M. vẫn đỏ rửng mặt, anh cười ngượng nghịu:

- Khng!... Anh cn viết trước nữa, bi anh đăng ở Ngọ bo năm 1935.

Phải dng đến hnh tượng "ng ngửa người ra" mới c thể diễn tả được sự bng hong của ti, khi nghe thm cu ny. M. lại rt nước ra chn v r r cả đĩa lẫn chn đến tận tay ti:

- Ka anh uống nước đi!... Xin lỗi anh, cứ uống nước nh, chờ ti một t nh.

M. ln ci gc xp ngay trn chỗ chng ti ngồi. Bước chn anh lm rung rung cả ci thang gc gỗ đ mọt. Khi anh xuống, ti thấy r trn anh v mồ hi v khng những g m m cả mặt anh hừng hừng. Miệng anh chm chm nụ cười, anh đưa cho ti một tờ bo gấp tư m hai cột rnh rnh chữ in c tn ti dưới một đầu đề rất lạ. Ti vồ ngay lấy, chỉ một long mắt, ti đọc cả một đoạn đầu, rồi xuống gần hết đoạn cuối. Người ti như sốt. Bừng bừng hết cả mặt my v da thịt. Phải! Từng chữ, từng cu một đng l của ti m ti nhớ lại rnh rnh. C khc l bi bo ngắn hơn, ngắn hơn v bị bỏ một vi đoạn:

Cảm tưởng của một người học tr nhỏ sau khi thi học bị t.

Ci khc chnh cn l ci đầu bi trn đy thay đi thnh: Trong trại t trẻ con.

Bi ny ti đ viết cng lc với những truyện ngắn trong tập Những linh hồn đau khổ. C lẽ v ti cho l hồi k kiểu bi loại ấy l xong xĩnh, khng như truyện ngắn, nn đ khng để vo thnh tập. Rồi khi gửi đi cũng khng tự tin v khng đặt hy vọng nhiều nn đ khng ch  hết sức. Cn l do ny nữa v l l do chnh. Ngọ bo ra hng ngy buổi sng ở H Nội. Thường thường ở Hải Phng buổi trưa mới bn.

Ngy đ, ti cứ phải chiều chiều đến ci phng gọi l thư viện hay l cu lạc bộ của những cng chức ngạch dưới của Hải Phng ở một con đường khuất nẻo nọ để đọc bo. Tất cả bo ch ở đy c ba tờ: Đng Php thời bo, H thnh Ngọ bo v Tứ dn văn uyển. Bo hng ngy đ xuống chậm, lại cn bị ngm, bị chiếm. ng gc cửa cu lạc bộ thường om bo ở trong buồng ng cả buổi chiều hm bo ra. Trừ hm no may mắn c cc hội vin đến đnh bi-a, tổ tm hay bi sừng, th bọn độc giả lm nhm loại chầu ra như ti mới được đọc. Khng những thế bo cn bị mất. Chẳng những ng gc lấy m cả những ngi hội vin cũng thủ ti! Đặc biệt l những số bo c tin tức g lạ, hay truyện bi g m cc ngi thch.

Khng may cho ti, bi đ đăng trong ci số "xấu số ấy". Thnh thử d ti đ chờ đợi đn xem m cũng khng được. Phần v bo hng ngy lại đăng những bi sốt dẻo v khng c lệ trả lời người gửi bi, nn ti cng... yn tm bi mnh bị bỏ đi.

... Cầm tờ bo đăng bi viết đầu tin ấy của ti, từ hơn một năm trước đy, ti ngậm ngi v cng. C nn v n như một đứa con cm ci bị bỏ rơi hay xa lạc khng? Chao i! Nếu sau khi ti đưa tập truyện cho tuần bo văn chương nghị luận chnh trị x hội ở ng Cố đạo kia, d khng biết sự đnh gi tc phẩm mnh ra sao nhưng m thấy cc bi nhỏ b đ lại được đăng v đăng ở một tờ bo từng c những cy bt tn tuổi lừng lẫy ra đời, th ti sẽ suy nghĩ thế no? Hay ni một cch "quan trọng", th cuộc đời viết văn của ti c thể c những ảnh hưởng v quyết định g đặc biệt hơn khng?

***

Đm ấy ti lại khng sao nhắm mắt được! Ti lại phải nghĩ đến những ngy đi rt, tủi cực v bơ vơ, khng thể no qun được kia, những ngy mới chỉ c cch đy gần hai năm thi nhưng sao m xa xi, sao m chm nặng?! V ti lại cng nghĩ đến những truyện đ viết, từ tập Những linh hồn đau khổ đến những truyện đang chờ ti ở Hải Phng sau đy về sẽ sửa chữa hay viết lại. Ti lại nghĩ đến tiểu thuyết Bỉ vỏ với bao nhiu tnh, bao nhiu cảnh, bao nhiu con người, bao nhiu nỗi niềm tm sự, thương yu đau xt. Ti khng cần tiền, ti cũng khng cần cả tn tuổi, ti khng c một mảy may  định g l khng trong trắng, khng chnh đng trong cng việc viết, th sao ti lại vội v trao gửi cuốn tiểu thuyết đầu tay ấy cho những ai ai một cch dễ dng, nng nổi, nn nng như thế!

Ơi! Những Trong trại t trẻ con, Những linh hồn đau khổ v Bỉ vỏ! Ta lại phải trở lại những ngy sống rất m thầm, khắc khổ vừa qua m ta đ viết nn cc ngươi thi! Nếu như tnh yu của cả một đời người, hay ni một cch khc, nếu như tri tim v tm hồn của một con người, chỉ c thể sống với những g l l tưởng cao qu, thing ling, th việc phải lm ngay by giờ l khng được đưa đăng vội, khng đưa in vội những tc phẩm m mnh quyết tm viết ra phải c gi trị, phải được sự qu mến tin cậy của bạn đọc. Nghĩa l những tc phẩm khng được php phụ lng tin cậy, sự chờ đn, theo di của một x hội chn chnh, v n v chỉ c n, ngi bt mới sống được!

Sng sớm hm sau ti đn anh Th. ở ci ng tư trước đy ti vẫn chờ anh cng đi học v đi đ bng. Ti khổ sở xin lỗi anh, ni với anh trả lại cho bản thảo Bỉ vỏ, anh Th. quay về nh lấy đưa cho ti lc bảy giờ th bảy rưỡi ti ra bến tu thủy, xuống tu v trở về Hải Phng... Ngy ấy đng vo thng chạp năm 1936. Ngy ny, ma rt năm trước, ti đang viết bản thảo lần thứ nhất cuốn tiểu thuyết đầu tay của ti đy.

VI. NHỮNG HNH ẢNH THẮM THIẾT, NHỮNG TẬP SCH KỲ DIỆU!

Ci tin ấy đ lm ti no nức một cch lạ, v tất cả những cuộc gặp gỡ ấy cũng lm ti bng khung v cng. "T chnh trị ở Cn Ln đ về! Những chnh trị phạm ở Cn Ln đ về! Những t Cộng sản ở Cn Ln đ về! Cc ng t Cộng sản đ về Hải Phng"...

Ti khng nhớ b no, b no, c no, chị no lm ngoi bến Su Kho đ về xm truyền đi những tin ấy. Nhưng khng chỉ ring c những người lm Su Kho m cả những người bun gnh bn bưng, những phu xe, đội than, xe gạch, v cả những người bn hng, lm sổ sch ở trn phố... cũng thấy ni với nhau những chuyện ấy, những tin ấy. Tuy mỗi người chỉ ni một đi cu rất sẽ sng v nhiều khi chỉ thoang thong thi, nhưng trong giọng ni, trong  tnh, thảy đều khng giữ được tự nhin. Hơn nữa, ti cn thấy c những người xưa nay đi l đi về l về, gần như mặc kệ tất cả mọi sự việc chung quanh, cũng trang trọng nt mặt m thốt hẳn ln: "Đng l chnh phủ phải tha cc chnh trị phạm đi đy ngoi Cn Ln về! Những người lm Cộng sản đi đy Cn Đảo khng cn bị giam giữ nữa!".

Đang dạy lớp buổi sng, chỉ thoang thong nghe ni, ti liền bỏ chồng vở đang chấm, chạy vội ra sn. Rồi từ sn vo ngồi khng đầy một pht, ti chạy ra cổng. Rồi ti lại vo lớp để rồi lại bỏ đi ra hẳn ngoi ng. C lẽ bọn học tr b nhỏ của ti cũng ngạc nhin v ti. V chng cn ngạc nhin hơn thấy ti sắp xếp cc sch vở lại m bảo: "Thi hm nay cậu cho cc chu nghỉ sớm! Cc chu về nh!".

- Lạy cậu ạ!

- Lạy cậu ạ ạ ạ...

Tiếng cho ran ran, rối rt, ồn ồn v những bước chạy a ra ng, ra đường. Ti mặc o, đội mũ, chẳng dặn g nh ra đi. Lập cập đi khỏi ng nh, v ra đến đường ci, nhn người qua kẻ lại v xe cộ vận chuyển vẫn cứ như thường, ti bỗng thấy hẫng trong người v tự hỏi: "Ta đi đu by giờ?! Ta đi đu để đn những người t chnh trị ấy, những người lm cộng sản lại bị đi đy ấy, những người lm cch mạng đi t về ấy by giờ?!".

Trời khng nắng, một mu xm lạnh giăng thấp nhưng rất xa rộng khắp cả bầu trời. Gi khng mạnh, tuy vậy cũng lm ci rt thm ngăn ngắt v những cy cối v my trời heo hắt.

- Cứ đi!... Ra Su Kho, ra Sở mật thm, ln Đốc l, đến ga chnh, đến ng tư trước Nh ht Ty... Khng thấy ở chỗ ny th thấy ở chỗ kia! Khng gặp bọn ny th gặp bọn khc. Khng gặp nhiều anh em ny th cũng gặp một vi anh em khc.

Ti bồn chồn trng ngược, trng xui, chn đ bước xuống đường lại trở ln h, vừa ln bờ h bn phải lại quay sang bờ h bn tri v bước lộn lại. Lại thm một cu hỏi nữa lm ti cng bng khung hơn:

- Nhưng biết thế no l cc "ng ấy" l cc anh em m nhận ra?!

Ti đ nghĩ đến những bộ quần o trắng vẫn cn nguyn dấu đng bằng hắc n. Ti đ nghĩ đến những ci đầu trọc, thn hnh bủng beo, gy yếu. Ti đ nghĩ đến những cổ tay vẫn bị kha v những hng xch xủng xoẻng va chạm nhau. Cũng c cả lnh khố xanh v đội xếp đi km nữa!

Chao i! Nếu đng như thế, thật như thế ở giữa một thnh phố lao động lầm than v ci thời thế đ cho ăn cho ni như giờ đy m vẫn cn những cảnh ấy với những con người ấy, th ti cng phải đi v tm m gặp cho kỳ được! Hm ấy, hm sau, hm sau nữa, rồi tuần lễ sau nữa. Ti đ đi cả buổi sng, cả buổi trưa, cả buổi chiều, cả ngy chủ nhật ở cc nơi cc chốn d hỏi, nghe ngng... Nhưng tin tức vẫn hon ton l tin tức. Hay cn nhiều chuyến nữa? Hay khng về qua đường ny? Hay mật thm, ta n chỉ thả ra ban đm? Hay chỉ c mấy chuyến vừa qua l hết?

***

... Ngy ti cn b, người cha nghiện ngập, mệt mỏi v buồn thảm của ti kia khng những chỉ bắt ti đọc truyện m cũng lại dạy cả ti học v kể ti nghe nhiều bi thơ đặc biệt nữa. Từ bi Bể thảm mnh mng sng lụt trời, Khch trần cho một chiếc thuyền chơi, Thuyền ai ngược gi ai xui gi, Quanh lại cng trong bể thảm thi! m ti thấy tự tay cha ti chp vo một cuốn sổ giấy rất dy, rất tốt, đến những bi thơ của B huyện Thanh Quan, ti đ đọc thuộc lng: "Nhớ nước đau lng con cuốc cuốc, Thương nh mỏi miệng ci gia gia...". Cha ti cn dạy ti những cu thơ m tc giả đ được giới thiệu một cch hư hư thật thật, b b mật mật v rất knh cẩn:

Tam bi hong tửu quần lệ huyết.

Nhất trản thanh tr bch tnh cao

Nhn lệ lạc dư thin lệ lạc

Ca thanh do xướng khấp thanh ca.. (6)

-----

(6) Ba chn rượu cc vng, mu của dn đen.

Một bnh tr xanh, tủy của trăm họ

Trời đổ nước mắt cng người đổ nước mắt

Tiếng ca ht cũng như tiếng khc.

C.t.t.g.

Những chữ những tiếng nước nước, non non, giang sơn, i quốc, i quần... đ thnh những chữ thnh tht man mc v cng của tr tưởng v sự xc động thơ ngy của ti, cng với những tn, những hnh ảnh, những sự việc được truyền tụng cũng một cch thật thật hư hư, b b mật mật v rất knh cẩn như những cu thơ trn kia: những Hm Nghi, Phan Đnh Phng, Tn Thất Thuyết, Cần Vương, Tn Thuật, Đề Thm...

Rồi ci tin bng hong cụ Phan Bội Chu bị bắt... những cuộc vận động đi thả cụ, nhất l đi khng được xử cụ n tử hnh. Trn H Nội, ở những con đường, những ng tư đng nhất, phải ton đội xếp Ty đứng gc đường m nhn dn cũng trương băng giữa đường, chắn cả tu điện lại. Cng với những học sinh, sinh vin, thầy gio, c cả những b cụ đầu tc bạc phơ, da mồi vc hạc, đứng đn bn đường, chờ t ton quyền qua m đưa tận tay y đơn yu cầu tha cụ Phan. V những số bo về buổi xử n, những dư luận từ Bắc ch Nam, cả ở ngoi nước, ủng hộ nh i quốc bị đưa ra kết tội. Năm ấy ti học lớp bt. Ti đ đn mua những bo v đưa cả tập xử n c hnh cụ Phan Bội Chu với những lời lẽ của cụ v của trạng sư ci cho cụ đến trường, tụ tập cc bạn cng đọc nghe.

Si nổi, phiu lưu, mạo hiểm, l việc chng ti để tang, chng ti đi dự lễ tưởng nhớ cụ Phan Chu Trinh. Cả ci trường từ lớp bt đến lớp ba, ở gần một gốc cy c điện thờ rất linh thing suốt ngy, suốt đm, suốt thng, suốt năm đều c người cng lễ v ln đồng, gọi l trường Gốc Ngi hay trường Cy Ngi kia, đ bảo nhau bỏ học hết, đeo băng đen ở mũ ở tay mấy ngy liền v rủ nhau ko đi kỷ niệm. Khng hiểu v người tổ chức trường chng ti nhận "mật hiệu" v lin lạc ra sao, để đến nỗi lễ tang lm ở cha Cả, th chng ti lại ko đến Văn Miếu. Đng l ở một đầu ny tỉnh lại đi đến một đầu kia tỉnh. May chng ti b qu nn khng bị đuổi học!

Hng thng sau đ chng ti vẫn cn tiếc, cn hận. Chng ti bảo nhau tự lm lấy lễ. Thời gian vo tm chn giờ tối. Nơi chọn ở một khoảng rất vắng giữa một bệ cột đn v một gốc cy xoan ty to gần đầu phố nh chng ti. Chng ti chia nhau, thằng kiếm đất, kiếm cỏ về đắp mồ, thằng đi lấy l lấy hoa về kết thnh đi thnh cổng cho. Ti thường nhận phần việc dưới ny. L v hoa ti bẻ trộm ở vườn hoa thnh phố. Chao i! Những giờ vắng lặng, bầu trời đen thẳm, sao nhấp nhy như hột thủy tinh c điện, hay như mắt thỏ cườm nhn xuống cc lm cy xanh thẫm m u. Ti cố hnh dung ra cc thứ gian nan vất vả, cc thứ đường trường sng ni, v đi quanh đi quất để lm lạc hướng ct lt v những người gc vườn. Ti bẻ ton cnh ngu v hoa phượng vỹ đem về, v, lần no ti cũng bịa thm khng biết bao nhiu ly kỳ nguy hiểm trong những hnh động phi thường của ti...

Mộ đắp c cỏ tươi phủ, c đi hoa, cổng cho v rừng cy chung quanh. Chng ti xếp thnh hng ci đầu lặng lẽ rất lu, sau khi thầm th khng biết bao nhiu điều căn dặn nhau về kh tiết cng với bao nhiu điều về giống ni rất l văn hoa, lm ly, thống thiết. Thường thường ti ở lại sau cng, ngồi gc mộ cho tới khuya. Nghĩa l ngoi đường chỉ cn một vi bng người ko xe, hoặc ngồi r ở ng tư hoặc đi lửng thửng cng cắp bn tay, khng cn buồn cất bước, v một hng phở gnh leo lt ngọn đn chai chờ khch đi xem ht về muộn nhất ăn rẻ. Khắc giờ đ cũng l lc những sng gi biển khơi xa xi ở những u chu, Trung Hoa, Nhật Bản nổi dậy trong tr tưởng ti cng với những hnh ảnh khng những của Phan Bội Chu, Phan Chu Trinh, m đặc biệt cn c một tn tuổi m mọi người cng knh phục theo di, nghe ngng v hết lng tin cậy trng mong: Nguyễn i Quốc.

Những năm 1927, 1928, 1929 ny, c một số tiểu thuyết lịch sử viết về những anh hng v những chiến cng xưa của dn tộc, đề cao tinh thần yu nước, thương ni như: Tiếng sấm đm đng (Ng Quyền), Vua Bố Ci, Chu chấu đ xe (L Thường Kiệt). C truyện in thnh sch bn trọn một cuốn. C truyện ra lm nhiều tập, bn hai, ba xu một tập. Chu chấu đ xe đang ra th bị cấm. Tiếng sấm đm đng ra được mấy thng mới cấm.

Những truyện ny chng ti chung nhau tiền mua đọc rất m mải, v mặc dầu đ thấy đăng bo cấm, cả gia đnh cũng như nh trường đều căn dặn khng được giữ, khng được đọc nữa, chng ti vẫn cứ giữ cứ đọc... b mật ở những bụi rm bụt, những gốc sấu, gốc bng trong trường hay ở những bờ bi hẻo lnh của vườn hoa thnh phố.

Năm học 1929, 1930 ấy ti đổi trường. Ti được vo trường Trong. Khu đy l một phần thnh tr của tỉnh Nam Định cũ ngy trước, chỉ c những lớp nh v lớp nhất. Học tr nhiều người bằng tuổi thầy gio v đ c con, ở cc phủ huyện ln tỉnh ở trọ, hoặc thu chung một gian gc, mướn người thổi nấu cho. Lương tiền bố mẹ hng thng đem ln, cn gạo ăn đng l vợ gnh từ nh qu ra. Tất cả gần hai mươi lớp. Lớp học xy ngay trn bờ thnh, cao ro, thnh thong m vẫn cn chừa lại hai hng hin rộng lợp mi hẳn hoi. Đi lại ở hng hin sau lớp, c thể trng ra cc lng xa tt. Dưới hng hin trước mặt lớp lại cn bờ đất m cc cy cao um tm, c khoảng như một ba rừng. Rm bụt, -r mọc chen nhau ken thm vo nữa. Thnh đ cao, dưới chn thnh lại vẫn cn ho rộng, nhiều chỗ ngập qu đầu người, thả sen. Trn bờ ho l những thửa ruộng cấy la. Ti vẫn đi trước giờ vo lớp hay ở li lại đến tối mịt mới về nh, để đi bắt c đui cờ, ăn trộm ng sen, v đo củ chua me ở ho v chn thnh.

... Những ngy ma rt gần Tết năm ấy, chng ti thấy c một sự xn xao v một khng kh căng thẳng như chờ đợi nghe ngng một ci g đặc biệt, rất lạ, rất gh gớm, đang chuyển biến v sắp nổ ra. Chng ti được lệnh ngặt của đốc học khng được đến trường sớm, khng được tụ tập đọc bo, đọc truyện, khng được ra khỏi khu vực nh trường trong giờ chơi, v khng được chơi ở những chỗ vắng, những bờ bi, những gc thnh, sau trường v chn thnh ngoi ho. Rồi tất nhin, khng được một lớp no đốt pho. Hnh như c mấy học tr dại dột liều lĩnh v khng nghe lời, vừa nổ pho th bị bắt, bị đnh v bị đuổi ngay.

Ra ging, khng kh cng lặng hẳn đi. Rồi tin ở trường ny c thầy gio vừa bị bắt đm, trường kia thầy gio đang dạy học cũng bị mật thm Ty ập vo xch tay. C cả những thầy gio đ bỏ nh trốn đi. C mấy gia đnh xin cho con chu tạm nghỉ học. Cũng c gia đnh cử hẳn người lớn đưa đn con chu bốn buổi đi học về học. Cn nghe đồn c nh phải chạy hng bạc nghn với Sở mật thm để xin tha cho con, cho chu.

Yn Bi đ bạo động! Yn Bi đ bạo động!

Đm đm ở ci thnh phố lm ăn bun bn sinh sống rất nền nếp - thnh phố Nam Định, qu hương ti ấy - nh nh đng cửa đ sớm lại cng sớm. Cả mấy phố chnh cũng ln cửa tắt đn từ bảy tm giờ tối. Cc đường c thợ nh my đi về, ban đm vừa vắng lại vừa lạnh hoang lạnh ngắt v khng mấy ai qua lại. Cc bo trn H Nội xuống, hng phố đn mua sớm từng giờ. Phải, đ c bạo động ở Yn Bi nhưng đ bị dập ngay v cc người khởi xướng "phiến loạn" đ lần lượt bị bắt!...

Nguyễn Thi Học, K Con, Ph Đức Chnh... đ giải ln chm ở Yn Bi. Chng ti nghe chuyện, đọc bo v nhất l nghe tin, nghe đồn về cc cuộc truy n, cc vụ xử n, đặc biệt l những chuyện về đời Đon Trần Nghiệp tức K Con. Chng ti vẫn cố  khng tin K Con bị bắt. Nghĩa l K Con vẫn sống, vẫn hoạt động ở ngoi vng php luật!

Năm học ấy, ti cũng c mấy bạn kh thn. Nhưng từ ngy xảy ra những sự kiện kia, th bẵng đi một dạo, ti chỉ đi về một mnh. Cả khi đến trường, ngồi với nhau chờ trống vo lớp, ti cũng khng muốn chuyện tr n nghịch g cả. Biết bao nhiu  nghĩ v những cu hỏi về cuộc bạo động, về Nguyễn Thi Học, K Con v Ph Đức Chnh đ bị tử hnh. Trong ci buồn ny c cả sự bng khung, thương xt v cng.

Rồi phần v ai nấy thm một tuổi l phải thm một khn, một lớn, cũng như phải đứng đắn khc trước, nn ti khng đi đo củ chua me, khng đi m trộm ng sen, khng đi bắt c đui cờ ở chn thnh, ở ngoi ho ngoi ruộng nữa. Ti thi nghịch như thế cn để cc bạn ti thấy ti cũng l một người đ c "đầu c" rồi đy!

Sau cng, c những buổi ti đi học, vo trường gần như sớm nhất. Ti lại ln con đường dốc, cy cối bờ bi um tm. Ti lại đến chỗ bụi găng rậm đằng sau một gốc cy m rễ ăn sang cả bn kia đường, ra mi vườn ngoi kia, v c những ci hốc ci gồ vừa cao vừa su hoắm, ở đy ti khng cần vt thm những cnh l của cc cy con cy dại cũng đủ lm thnh một ci động, một hẻo rừng rất l hoang vu v cũng rất nn thơ. Ti lch vo ngồi thỏm trong đ, bứt l rải cho m, c thể nằm ngủ được. Ti đ bưng lấy trn m suy tưởng. Trước mắt ti l một trang ba khng hiểu tho ở cuốn truyện no ra in một cảnh c sng, c ni, c trời my. Sng ni trời my đ l Giang sơn v Tổ quốc. V ci mấu gồ gồ như một mm bồng nổi ở dưới gốc cy l bn thờ, l đi Nghĩa liệt yu nước thương ni.

Chữ "Yn Bi bạo động" đ chiếu ra trước mắt ti thnh một hnh tượng cng với những hnh ảnh vừa lạ lng vừa man mc từ từ đi qua ci mấu gồ ghề của hốc cy su lạnh. Trn cao, những tn l cng phấp phới nắng. Gi thổi  . My trắng cuồn cuộn. Trời xanh thm, bt ngt xa thẳm.

Bao nhiu tn tuổi v bao nhiu ảnh hnh xa xưa khc cũng rưng rưng chiếu thm ra v như c cả những m vang của trống rung, ching dậy, ngựa h, sng nổ, cờ phất, qun reo... mở nước, giữ nước v chống qun cướp nước. Lại đến ma h rồi ma thu. Rồi hết cả năm 1930 ấy, ci thnh phố yn tĩnh v nền nếp Nam Định của ti quả l khng cn thể giữ khng khỏi xn xao sợ hi được nữa. Phố no, đường no, xm no cũng thấy c người bị bắt. Cng những đường những xm khuất nẻo của thợ thuyền v những người ngho đi lm ăn lam lũ xưa nay t ai ch , th lại cng nhiều nh bị khm bị bắt. Những cu chuyện, những tin đưa ra từ Sở mật thm v đề lao cng rng rợn khủng khiếp. Tra tấn v tra tấn. Kim đng lch vo cc đầu mng tay, quấn chăn b lấy ngực m quật chầy gỗ. Treo ngược người v lộn đến ứa mu ở cả lỗ tai, lỗ đt. Tra tấn cả đm. Ton Ty lai tra tấn. Vừa uống rượu vừa lấy ba đng kim, lấy chầy gỗ quật, lấy giy sắng-đ dận xoy ln ngực, vừa ht vừa chửi. Người bị tra đ bị xch tay, cm chn lại cn đng hm thiếc v khng được uống nước! Hay c uống th phải uống nước vi, nước x phng, v uống cả nước đi của mnh hay của anh em.

Khm cộng sản. Bắt cộng sản. Truy tm cộng sản. Cung khai cộng sản. Tra tấn cộng sản. Xử n cộng sản... Khng cn l những cu chuyện kn hở, r rầm, th tho nữa, m cng bố hẳn hoi. Chnh kẻ đnh "người" cng bố. Cng bố cho những người nh lm cộng sản, những bạn b thn thuộc người lm cộng sản, những b con xm lng chỗ người lm cộng sản, v cho bất kỳ ai dnh dng đến cộng sản được biết rồi truyền đi cho cc người khc biết! Cn lm cộng sản th l lm những tội sau đy: qun phn cc của cải, ph đồn điền, ph kho, ph lẫm, chia nhau ruộng đất, cướp giữ nh my, chống lại nh nước, lm rối loạn mọi sự lm ăn, bun bn, học hnh, tn ti trật tự, đạo đức lễ nghĩa hiện hnh. V đi theo cộng sản thch v lm cộng sản số đng l những thợ thuyền, phu phen v sản v những người nh qu đi khổ, cng tng, thoi thp, xc xơ...

Ni cho mọi người biết, giảng giải cho mọi người hay về cc "tội" cộng sản ny, khng phải chỉ l những chnh ph cẩm v cc thanh tra mật thm, hay cc chnh ph xứ, tổng đốc, n st, thương t. Cả những cha cố cũng dẽ dng dặn bảo cc ng gi b lo con chin về những việc lm của cc "ma quỷ" ấy v cấm cc ng gi b lo khng được cho con chu sa vo chước cm dỗ, nếu khng sẽ bị tước php thng cng.

Ti lại đi tm cc bo ấy v giấu giếm cc bo ấy. Đ chỉ l mấy số bo hng ngy bấy giờ đ đăng những vụ xử n cộng sản. Trong những bi ny thỉnh thoảng mới thấy đăng đi cu của cc người bị khp tội đối đp với cc dự thẩm, cc chưởng l hay chnh ta, đặc biệt l những khẩu hiệu như: "Đảng Cộng sản Đng Dương mun năm hay "Đả đảo chnh phủ, v.v... cn th phần nhiều l k những n mười năm cấm cố, mười năm pht lưu, hai mươi năm pht lưu, hai mươi năm khổ sai v chung thn chung thn...

Ti đ cố học thuộc những cu đối đp rồi cũng h những khẩu hiệu nọ. Ti đ nghĩ nếu ti cũng được giao cho cng việc như pht truyền đơn, treo cờ đỏ ba liềm, v.v... rồi bị bắt, ti cũng ra ta ln tiếng kết tội lại chưởng l v chnh n, v h khẩu hiệu như những "ai" kia... th "d t tội cũng vui lng"... Rồi những tiếng đồn v bn tn về bi thơ của Tống Văn Trn cắn lưỡi lấy mu viết ln tường x lim, đ như l một thần thoại đối với ti, bn cạnh những thần thoại khc về cc trận tra tấn khủng khiếp m cc con người lm cộng sản ấy trải qua, tinh thần m ch kh của họ đ khiến chnh những kẻ cm kẹp khảo tra phải khuất phục! Cũng như những việc lm của họ bị buộc, bị bu l tội c, th ti lại thấy rất đng, rất phải, rất tốt, rất hay. Ti khng những chỉ knh phục những việc lm v những con người bị kết l tội c kia, m thấy cn phải bằng mọi cch chống lại sự nhận định qui kết v l bất cng, v lm sao cho rất nhiều người cũng thấy như ti, cũng c thi độ như ti...

***

Ti đ đn đọc cc bo ấy cn hơn cả tờ bo ti gửi truyện v được đăng truyện: từ tờ Le Travail đến tờ Bạn dn, tờ Thời thế. Ti xuống tận chỗ chia bo, mua ngay tự tay người bn số đầu tin rt ở tập bo cn nham nhp mực v thơm nức. Ti vừa đi vừa đọc. Cng những tin ngắn ti cng đọc kỹ. Những bi x luận, l luận, bnh luận chnh trị, ti đọc cn m mải, hứng th hơn cả những truyện ngắn hay tiểu luận m ti c một thi quen l đọc rất chậm, đọc đến gần như thuộc. Ti đọc cả trong giờ dạy học. Sau đ ti cn chọn đọc cho người chung quanh nghe những bi, những tin đặc biệt. Ti đi cả mấy gia đnh c con chu học ti ở ngoi xm, ngoi ng giới thiệu những bi đ, số bo đ. Nhiều nh tin ti, v bất chấp những sự đe dọa, đ mua những số bo đ. Bo của cộng sản! Bo đang chống lại chnh phủ! C nhiều số ti đ cố giữ, nhưng rồi phải cho mượn, v cho hẳn mấy gia đnh ấy!

Đnh cng, bi cng, bi thị,... chống cc thứ thuế, chống cc cuộc khm xt giam giữ, bắt bớ, cp phạt đuổi thợ,... vạch mặt những việc lm tri php, đen tối, gian giảo của nh cầm quyền, của cc chủ,... ủng hộ cc phong tro đấu tranh của cng nhn, của quần chng trong nước v ngoi nước,... ủng hộ phong tro cch mạng của Mặt trận bnh dn Ty Ban Nha v khng Nhật cứu nước của Trung Quốc,... vạch mặt những d man, tn bạo v nguy hại của bọn pht xt v qun phiệt phản động xm lược,... giảng giải về những nguyn nhn của cc cảnh ngho đi khổ sở, cng cực lạc hậu của quần chng trong nước v cc xứ thuộc địa, đặc biệt l sự bc lột v đn p của bọn tư bản, đế quốc thống trị... bn luận giới thiệu những điểm cơ bản của chủ nghĩa Mc, của x hội chủ nghĩa, cộng sản chủ nghĩa, của Cch mạng Thng Mười Nga v cng cuộc kiến thiết x hội chủ nghĩa của Nga X viết,... bn luận v giới thiệu cc cuộc cch mạng trn thế giới... Tất cả những tin ấy, những bi ấy, tất cả những cột, những khung, những trang sch bo ấy, khng phải l những dng chữ m l những dng nh sng, những luồng nh sng đi rất su, mở rất rộng trong tm no tr tưởng của ti. Đồng thời c cả một sự sống, một sự sống rất mới, rất giu c, rất lớn mạnh, rất sắc sảo, lm ti được thấy r thm những  nghĩa về x hội ny, ở cuộc đời, ở con người, ở mặt đất v ở tương lai của tri đất ny.

Số học tr của ti lại đng thm. Cũng vo vụ nghỉ h. Nhn giai đoạn phong tro ln, cc bo đang đi cc quyền tự do dn chủ, ti khng dạy bốn buổi nữa, m thu lại lm hai lớp dạy hai buổi. Ti vẫn vừa dạy học vừa viết. Vo khoảng thng bảy năm ấy (1937) ti nhận được thư đặc biệt của Tiểu thuyết thứ Bảy. Phong b đ viền xanh, lại cn viền mấy đường chỉ mu, tn v chỗ ở nh bo in rất to. Giấy viết thư th mu lụa mỡ g, vn kiểu giấy bạc, mấy đường viền trong đy cn rực rỡ hơn, đng l băng tam ti, cn ci thư th như một ci bằng đấu xảo, địa chỉ v tn bo, chức vị chủ bo in ton chữ nổi đen nhnh. Thư đnh my, chnh ng chủ nh bo kim chủ nh xuất bản k tn.

Ti đ hoa cả mắt, run rẩy cả tay v cả người, đọc đi đọc lại, cố hiểu thật su thật hết mọi  của từng lời từng cu trong thư.

Thư nh bo hoan nghnh ti, mong muốn ti viết tiếp nhiều truyện cho nh bo. Để đp lại sự cộng tc chặt chẽ đ, nh bo sẽ trả tiền bi cho ti bắt đầu từ ngy viết thư ny. A ha! Thế l ti thnh một người viết bo c tiền nhuận bt, một văn sĩ m cc truyện viết ra khng phải chỉ được đăng m cn được trả tiền! Ti sẽ c thể, rất c thể sống bằng viết bo, viết truyện. Ti thnh văn sĩ nh nghề. Ti l một trợ bt của hẳn một tuần bo to, c tiếng bn cạnh những văn sĩ c tn tuổi, vo bực đn anh trong lng văn lng bo bấy giờ! Ti đ tranh được một sự lm ăn m bao người viết văn khc khao kht mơ ước, trong số đ c nhiều kẻ đ phải tm cc thứ mnh khe, mưu mẹo, cy bẩy, luồn lọt, chạy chọt, thậm ch bn rẻ cả ti năng của mnh để thực hiện  đồ.

Ti khng khoe việc ny với ai cả, kể cả mẹ ti v em gi ti. Nhưng c lẽ v sự sung sướng hn hoan khng thể no khng lộ liễu của ti, v hnh như em gi ti đ đọc trộm được bức thư của ta bo ấy, nn cả hai người cũng vui ra mặt, v trong những cu ni với nhau, ti thấy cn bn tnh đến cả sự sắm sửa chi tiu cửa nh từ nay trở đi. Hơn thế nữa, những b con xm ln thn thuộc cũng th tho v tỏ  mừng cho sự lm việc chịu thương chịu kh, cặm cụi đm ngy của ti đ tới lc khấm kh.

Những c gi xm cng nhn ti một cch khc lạ hơn, bởi vậy cng lm ti lặng lẽ hơn, đi đường cho hỏi họ giữ gn hơn, v cả sự ăn mặc cũng thế. Ti bắt đầu mặc ty. Ti chọn mua một sơ mi dệt cụt tay ở cửa hng trn phố; ti đng hẳn một đi dp da ở một hiệu nọ c tiếng về giy dp cũng trn phố, đắt hơn dp mua thường by sẵn của cc hiệu khc ba, bốn ho. Cn quần, ti nhờ một ng bạn thợ may cng ng, học tiếng Ty m ti viết dạy m bằng chữ ta. ng bạn ny chữa từ một ci quần ngủ thnh quần mới thường rất kho cho ti.

... Nhưng rồi ci khng kh vui mừng ấy ở trong nh ti cng với bao nhiu tnh ton dự định của mẹ ti đ tới pht quyết định đảo lộn.

Ti thi dạy học, bỏ hẳn nh, ln H Nội. Ti ln H Nội để đi học. Ti lại đi học!

Mẹ ti khng thể sao tưởng tượng v hiểu ra nổi  định ny của ti. Thứ nhất l b khổ tm v buồn, thấy ti bảo giải tn hẳn những lớp trẻ nhỏ. Chao i! Thật thế ny th mẹ ti ăn ni gặp gỡ chuyện tr với cc b con bố mẹ người nh những trẻ nhỏ ny ra sao? Con chu họ theo ti học hnh đang mỗi ngy một ngoan kh, tuy ti khng bao giờ đặt gi nhưng họ đều trả cũng bằng tiền học cc trường ngoi phố cơ m! Hay giờ ti viết bo viết truyện được nhiều tiền nn ti khng cn thiết g con chu họ, nhất l lại c những bố mẹ ngho tng thường trả ln thng v chịu lu qu của ti?

Thứ hai l mẹ ti thấy ti d hiền lnh tốt người tốt nết đến đu, nhưng một mnh ln ở H Nội cũng sẽ đua ăn đua chơi như những thanh nin no kia th sao? Khng hư hỏng kiểu như thế, ti lại nng nổi dại dột, sẽ theo đi lm những cng việc nguy hiểm no đấy! Chnh sự lầm lỡ ny mới thật đng lo đng nghĩ!

Thứ ba l gia đnh sẽ bị thiệt thi trng thấy. Ti ăn uống ở nh vừa được no đủ vừa khng tốn km. Hng thng tiền dạy học được bảy tm đồng, tiền viết truyện cũng được khoảng như thế. i! Lương thư k một nh bun Ty, một thầy gio trường tiểu học nh nước cũng chỉ như thế hay hơn thế năm, su đồng thi, m c được tự do như ti đu?

Đng l tất cả những suy tnh của ti hon ton ngược lại với mẹ ti!

Ti phải học cũng như phải viết cũng như phải sống. Tấm lng ti đối xử với học tr cũng như tấm tnh ti đối xử với b con như thế no, mẹ ti khng cần phải phn bua, th b con cũng r cả. Vả lại rồi đy cc chu cũng phải vo học trường cng, học ln cc lớp khc, ti lẽo đẽo theo cc chu, nắm tay đưa chn mi được sao? Như vậy thấy ti lại đi học, b con cũng chẳng giận g, m cn mừng cho l đằng khc. Chnh nhiều b con lc ti đến thăm hỏi, hay lc đến chơi nh ti trả tiền học cho con chu, đ tỏ  tiếc ti đang sức học m phải bỏ dở!

Đ muốn đi học, nay được một hon cảnh tốt, ti khng thể tiếc thể tham mỗi thng bảy, tm đồng tiền dạy học. Ti khng những phải dứt khot, m rồi ra c phải thiếu thốn ăn uống, tiu pha kham khổ, th cng phải chịu kh, cng phải quyết tm.

Cn những sự ăn chơi hư hỏng hay theo đi lm những việc g nguy hiểm m mẹ ti lo nghĩ trước, th sau đy sự sống v kết quả việc lm của ti sẽ trả lời. Cũng như mẹ ti đ thấy được một phần no ở sự sống vừa qua của ti.

Tươi sng đẹp đẽ v thing ling biết bao, những hnh ảnh, những dự định mới của ti kia!

Ti sẽ xin vo học hẳn ở một trường trung học tư thục, như l trường Thăng Long bấy giờ c tổ chức chặt chẽ bề thế với những gio sư rất giỏi, rất nghim, rất yu v lnh nghề sư phạm để theo chương trnh t ti, xy cơ sở cho tri thức. Trưa, tối cc ngy nghỉ ti cũng vẫn đọc sch v viết như trước. Nhưng c phần khc trước l ti sẽ tm đọc nhiều những sch chnh trị, triết học; ti sẽ cố tm hỏi v lm quen với mấy nh chnh trị, đặc biệt l những chnh trị phạm ở Cn Ln hay ở Sơn La về, để nghe giảng, để được trao đổi  kiến học tập kinh nghiệm hoạt động. Ti sẽ nhận một số việc họ phn cng cho m lm, để chứng thực cho tinh thần, cho  thức cng thi độ, trch nhiệm của ti trước cuộc đời, trước x hội.

Ơi! H Nội, kinh đ ngn năm văn vật, một trung tm chnh trị, một diễn đn c ảnh hưởng lớn của cc sinh hoạt, cc phong tro! Ti sẽ ln sống ở đy, đem cả tuổi thanh xun của mnh chọi lại với cc sự quyến rũ, thch thức, lừa lọc bấy giờ.

Ti sẽ lại một bng, một đn, thắt người lại trong một sự khoan khoi m say l được sống v tiến theo một l tưởng m ti thấy l cao qu, thing ling v cng. Ti sẽ vẫn ăn, vẫn mặc bằng mồ hi v c no ti vắt ra thnh chữ thnh bi. V những chữ những bi của ti vẫn sẽ rn giũa kết đc từ trong một tr no đ sống ci đời thật l nẩy nở, lớn mạnh của n.

Ti ra xe lửa ln H Nội với một hm gỗ. Ci hm gỗ lần ny vừa to, vừa mới, rất nặng, v ngoi những sch bo mới mua, lại cn cc thứ bản thảo. Cũng vẫn một ngy ma thu nắng đẹp!

Ti ở nhờ một ngi đền của phố Chu Long. Cn ăn, ti đi ăn ở cc hng cơm đầu ghế ở cc ng, cc đường phố, cc ng tư, cc cửa chợ, cc cửa  H Nội. Mỗi bữa ba xu cơm v một xu canh dưa chua hay rau muống luộc, một xu c kho. Chưa thể vo trường được v tiền học hng thng hơn su đồng, nn ti đi tm hỏi cc chỗ dạy trưa hay tối, v cũng tm hỏi chạy chọt lm sao được đến thư viện đọc sch. Những pht giờ đi qua những con đường c cc ta bo Le Travail, Bạn dn, ti cng bồn chồn cả người, v ti vẫn chưa lm quen được với một anh em no ở đy, hay được một ai giới thiệu với anh em.

Trong người ti dần dần thấy mệt, thấy mỏi một cch lạ. C nhiều sch ti đọc rất kh vo. Cn truyện th ti viết lại gần như c lc khng ra chữ. Cng ngy ti cng thấy sự su sắc v da diết của một nỗi nhớ.

Ti nhớ Hải Phng; Hải Phng m ti đ bỏ n ra đi. Hải Phng thn thuộc, yu thương, đằm thắm v cng đối với ti. i! C một điều ti thấy cần phải viết thm, l từ ngy ti ln H Nội, ti vẫn khng nghĩ đến việc vo ci ta bo Tiểu thuyết thứ Bảy của ti kia, d ti lun lun đi qua đấy, d long thong ti vẫn gửi truyện đến, vẫn nhận được ngn phiếu nhuận bt. V ti vẫn khng dm để người chung quanh thấy ti l văn sĩ, l viết truyện g cả!

***

Trở về Hải Phng đầu ma thu năm 1937 ấy ti tm mượn v mua đọc được cả Lon Tolstoi, Maxime Gorky v những sch của nh xuất bản X hội của Đảng Cộng sản Php trong đ c tập Tuyn ngn Cộng sản của Mc v Ăng-ghen.

Sau cuộc đnh cng của hơn bốn ngn cng nhn My tơ v lin tiếp những cuộc đấu tranh thắng lợi của Cảng Su Kho, nh my Xi măng, cc hng vận tải, cc anh chị em bun bn chợ Sắt, cc anh em thợ xẻ, ko xe, thợ may... th c thể ni khng kh của Hải Phng si nổi rần rật như đ qua những ngy hội đặc biệt. Bao nhiu cu chuyện, bao nhiu tin tức, bao nhiu điều phải th tho, lẩn lt, trnh n, nay đng hong cất ln thnh tiếng thnh lời ở cc cửa miệng của từ người đn b đội than, người lm phu thng v đến cả những kẻ đi ăn đi ở cho cc hiệu cc nh tận hang cng ng hẻm. Cc i hữu cũng lần lần thnh lập, c trụ sở trương biển ở cả những phố to, những ng đường đng đc nhất của thnh phố.

Nhiều sch bằng tiếng Php của loại sch mc-xt phổ thng by bn, song song với những Nắng mới của Tự lực văn đon, Phổ thng bn nguyệt san của nh xuất bản Tn dn, trong những tủ knh trn những gi gương mạ kền sng choang. Cũng ở giữa những phố bun bn to v những ngả đường tấp nập thợ thuyền đi về.

Cuốn Vấn đề dn cy của Qua Ninh v Vn Đnh đ truyền đi v được giữ gn v cng qu gi. Cuốn Ngục Kngtum của L Văn Hiến th chưa kịp by đ hết. Sở mật thm Hải Phng cũng khng kịp tịch thu. Từ ngy mở hẳn chi nhnh bo Thời thế th những sch của ta đ đưa đến tận tay quần chng lao động độc giả Hải Phng. Ti cũng đến đy mua bo, mua sch.

Trụ sở... Cơ quan... Chi nhnh, pht hnh... Thường trực, lin lạc... v ta bo hay nh bo Thời thế ở Hải Phng ấy, l một căn gc phố đường Ct Di. Chỗ ở k được một ci giường, một bn lm việc v một bộ ghế tiếp khch. Tất cả đồ đạc ny đều đi mượn v đều mọt, gẫy, xộc xệch, ố xỉn cả rồi. Nhưng rất đỏm dng, đường hong. Đỏm dng đường hong với sự sạch sẽ, gọn ghẽ, thanh bạch đặc biệt của n. Ngoi những chồng sch bo l thứ duy nhất lm nổi mu sắc, cn thm những ảnh cắt ở bo, những ảnh chỉ đng bằng đinh hay dn hồ chứ khng khung, khng knh g cả. Uy nghi trang trọng, gợi nghĩ v cổ vũ nhất vẫn l ảnh Lnin. Lnin đứng trn xe bọc sắt, cả người lao ra trước đm đng quần chng ngn ngụt kh thế m ni chuyện về cch mạng. Thm mấy tranh p phch đề khẩu hiệu của cuộc chiến đấu của quần chng Ty Ban Nha v Trung Quốc chống pht xt Phờrăngc v qun phiệt Nhật Bản.

Dưới gc ta bo c hai cửa hiệu: hiệu cắt tc hai ghế ngồi c cả gội với một gia đnh, v hiệu thợ giặt cũng với một gia đnh. Ngoi những người chnh thức của hai gia đnh ny cn một số khch khng mấy lc vắng. Đ l người trong nh qu ra tỉnh chơi v tm cng ăn việc lm. Gian bếp chật hẹp chung cho cả nh dưới v gc cn l chỗ ăn ngủ của khch, ngoi việc phải chất chứa than củi, cc đồ dng, hong quần o v nui cả g nữa. C lẽ v được lợi như thế nn họ mới nhường cho ta bo thu gian gc, m ta bo chỉ c ba người, v nh tuy thường l đng khch nhưng khng thổi cơm nấu nước hoặc c đồ đạc g ở bếp cả.

Kể ra ta bo cũng c một số đồ dng lỉnh kỉnh v khng qu gi g đến mức cần phải xếp ở một chỗ kn. Đ l những giy cũ, ci thau sắt trng men đ cờn miệng vừa để rửa mặt vừa để ngm quần o, hũ vi bột, thuốc ht ring của một đồng ch bị bệnh phổi: đồng ch Ba nh ta. Những thứ ny xếp ngoi hng hin gc. Gọi l hin nhưng t khi người ta ra đy, v n vừa chật hẹp ngắn ngủn, lại cn mọt nt hơn trong gc. Chỉ đi mạnh chn l c thể lm lở thm từng mảng vữa xuống đầu khch đang gội v xuống ngay nơi ng chủ ra vo đổi bn l ở bếp l, chỗ ny trơ trụi gần hết gỗ dầm trn trần.

Cn l do ny nữa: lan can hng hin lại treo một biển rất to. Biển sơn nền mu đỏ rực, kẻ chữ trắng tn bo, một bn vẽ hnh một cng nhn trẻ đội mũ ct kt giơ ngang thi dương nắm đấm cho kiểu Mặt trận.

A! Giữa thanh thin bạch nhật ở một thnh phố cng nghệ v bến cảng ra vo tu cc nước thế ny, đng l t chnh trị, t cộng sản ở Cn Ln về mở hẳn trụ sở cng khai rồi cn g nữa! Chỉ thiếu khng ko cờ đỏ ba liềm của Đảng Cộng sản Đng Dương, đứng bn "n" l Đảng Cộng sản Php v chung quanh "n" l Đệ tam Quốc tế thi! Nhưng khng cờ th lại c tấm biển đỏ chi kia, hnh cng nhn trẻ đội mũ ct kt v quả đấm giơ ngang thi dương kia, c km phần ku gọi, tuyn truyền, động vin tập hợp đấu tranh đu?!

Chao i! Lm sao m người ta lại biết được hết những  tnh của những tr tưởng tượng, c suy nghĩ v mắt nhn xa rộng của những đại thần ton quyền Bờ-r-vi-, thống sứ Xa-tiền hay cc quan lớn chnh mật thm Đng Dương Gờ-răng Giăng, đốc l Hải Phng Viếc-gi-ti, hay cc quan cẩm mật thm, thanh tra mật thm lc đ? V mặc dầu d biết c cc thứ a dăng mật thm, mật thm phụ, chỉ điểm, x doc thay hnh đổi dạng với cc thứ quần o mặt my, nghề ngỗng, ngy đm chia nhau chực chm từ hai đầu đường đến nh bo, canh gc v ghi tn tất cả những ai ra vo ln xuống nh bo... biết cả như thế m người ta vẫn cứ ln xuống ra vo để khng những chỉ mua sch bo m cn tm hiểu trnh by, nhờ cậy sự gip đỡ chỉ bảo, rồi đưa tin, mch chuyện, gp tiền quyn gip cho ta bo. Ton những cng việc vo cc loại phản đối, tố co, yu sch, v.v... khng lm vừa , vui lng cc nh cầm quyền đương thời một t g cả!

Ti đ gặp anh C., anh Nh., anh Tr., anh Ch. Cc anh đều đ qua cc nh t độc c, tn bạo v d man nhất của thuộc địa Đng Dương. Anh Tr., v anh Ch ở thường trực nh bo. Ch. người cng qu ở Nam Định với ti. Những tn trường, tn phố, tn xm anh kể chuyện cho ti nghe hầu hết l những nơi gần ngay nh ti trước. Anh Tr. đ ở Sơn La, anh Ch. ở cả Sơn La v Cn Ln. Chỉ mới gặp cc anh lần đầu thi, bao nhiu sự suy tưởng của ti trước đy về những con người hoạt động chnh trị v lm cộng sản gần như được đặt hẳn lại.

Ring anh C. đ lm ti ch  đặc biệt. Anh trẻ qu. Khng phải v nghe giới thiệu hồi anh C. ở Cn Ln chuyn đng giả gi m ti thấy anh trẻ. Anh C. trẻ cả từ dng người đến khun mặt. Anh lanh lẹn khỏe mạnh v chắc chắn như một thợ my trẻ, lại vừa c vẻ thng minh  nhị của một học sinh đức độ, rất nhiều nghị lực. Ti khng thể tưởng được rằng người anh C. như thế m đ trải qua cc thứ Sở mật thm đến nh t, rồi ở Cn Ln về! Anh C. gặp v chuyện với ti chỉ mấy lần thi, th sau mỗi lần gặp ti lại cng khng thể no khng qu mến anh thm, v ao ước c được sự trẻ mạnh, sng suốt, chiến đấu v đầy tự tin của anh.

Đi lại chuyện tr v lm việc với anh Tr. v Ch. t lu, ti được hai anh cng nhận cho ti hoạt động trong tổ hai anh v chuyn lin lạc với cc học sinh, cc tiểu tr thức v vin chức. Muốn đỡ phiền v cũng đỡ tốn km v phải đi ăn cơm thng, ti nhận để mẹ ti thổi nấu cho hai anh. Trước th ngy ngy hai bữa ti xch quang liễn cơm canh thức ăn đưa đến nh bo. Sau hai anh về hẳn nh ti ăn uống. Một dạo ở với hai anh v theo về nh ti cn c thằng chu con đồng ch Ng. L. B. Bố bị t rồi vượt ngục rồi lại bị t khng c ngy về, chu ở nh qu tứ cố v thn, lại phải ra đi sống với cc đồng ch anh em của bố. Chu đ cng chng ti đi đưa sch bo nui mnh bằng tiền hoa hồng sch bo. Bẵng đi bao năm ti khng gặp lại chu, th một hm được tin chu bị bom Mỹ chết khng biết ngy no ở Hải Phng.

... Trong những buổi bn luận rất si nổi, đốp cht, thường hay ko di v li cuốn thm nhiều người đến nh bo cng tham dự, ti cng hiểu, cng biết v cng thấy ra thm nhiều vấn đề về chnh trị, x hội lc bấy giờ, cũng như về cc chủ nghĩa, cc học thuyết...

Ti rất thch v phục những tổ chức học tập v thảo luận trong nh t, đặc biệt l ngoi Cn Đảo với những anh em ở "ca x", những anh em n nặng, những anh em chỉ v vẽ biết đọc, biết viết. Bao nhiu điều bấy lu ti được nghe ni v rất tin nhưng cũng thấy rằng rất cao, rất kh, cần phải c những tủ sch, những thư viện v trnh độ của những học giả mới nghin cứu v thấu suốt được, th ở ngay trong bốn bức tường t ngục kia, những con người hầu hết chỉ với tr nhớ, với những kinh nghiệm đấu tranh, với một tổ chức v tinh thần hiểu biết thật l cch mạng, đ dạy bảo lẫn nhau, soi sng cho nhau, v vun xới cho nhau, để đi đến kết quả l cng nhau nắm được chn l.

Chn l của tư tưởng. Chn l của tr tuệ. Chn l của hnh động.

Trong khoảng những thng cuối năm 1937 sang ma h 1938 ấy ti gần như nghỉ hẳn viết truyện ngắn.

Ti chuyển sang viết phng sự, điều tra. Ti đi lm điều tra v phng sự để biết thm về đời sống của thợ thuyền phu phen v cc người lao động cng khổ. Ti ch trọng su hơn nữa về sự bần cng ha của họ. Ti khng những chỉ đi thu thập ti liệu ở Hải Phng m cn đi thm những tỉnh khc. Ti lại vo mỏ than Vng Danh. Khi vng mỏ Vng Danh nổ những cuộc đnh cng rất quyết liệt, ti vo ngay đy. Ti c một người anh họ ngy trước đi phu cao su đất đỏ nay trở về lm thư k nh đo của mỏ, v lấy vợ l một chị lm than. Ti lin lạc thm với mấy người thư k trong đm ny c anh Văn Trọng người cng qu Nam Định với ti v cũng muốn viết bo, viết truyện. Ti đ định xin việc lm hẳn ở đy, nhờ anh họ ti v anh Văn Trọng (7)tm cho nhưng khng được.

Gần Tết ta ti vo Vinh, vo Bến Thủy. Ra ging ti ln Bắc Giang theo mấy người lm tu thủy vo điều tra ở những đồn điền của những địa chủ Php nổi tiếng bc lột v c thế lực chnh trị lc bấy giờ. Sau những chuyến đi ny ti chuẩn bị viết một thin phng sự di lấy tn l Bụi đen (8)về đời sống của phu mỏ Vng Danh.

-----

(7) Anh Văn Trọng đ cng ti viết chung một số phng sự, truyện ngắn v k sự đăng ở bo Người mới v Mới. Anh thất nghiệp, ho lao chết năm 1942.

(8) Bụi đen viết được mấy chương đ rao đăng ở tuần bo Mới cơ quan của Đon Thanh nin dn chủ xuất bản ở Si Gn năm 1939.

Bao nhiu chuyện m trước đy ti thấy như l thần kỳ của cch mạng, từ đời sống của cc cn bộ, cc cơ quan, cc cơ sở quần chng, đến cc cuộc rải truyền đơn, treo cờ ở đường phố hầm mỏ, cc cuộc bắt bớ, tra tấn, t đầy, đến cc đồng ch cc anh em đ hy sinh, tới nay ti đều thấy thật l khim tốn, thật l giản dị v cũng vẫn thật l thần kỳ.

Thần kỳ v rất thật, rất người. Thần kỳ v chất sống của n ở ngay trong những con người lao khổ, những con người đ đem mồ hi, xương mu, tr no v tm hồn của mnh lm thnh của cải vật chất v tinh thần của cả x hội, của cả nền văn ha từ xưa tới nay, vậy m đời sống rất văn minh lại chỉ c một bọn được hưởng. Bọn tư bản, bọn thống trị "bản xứ" v đế quốc, chng chiếm giữ tất cả những của cải kia lm của ring, biến thnh những cng cụ để cng bc lột su sắc, cng đn p dữ dội những con người đ nui sống chng.

Những con người ấy c một giai cấp tn gọi l giai cấp v sản v tư nhất, quyết liệt nhất, mạnh mẽ nhất, đang đấu tranh v l duy nhất lnh đạo cuộc đấu tranh giải phng cho bản thn v cho đất nước xứ sở mnh, với một bộ tham mưu sng suốt v v cng anh dũng của mnh: Đảng Cộng sản. Đảng Cộng sản Đng Dương, một đảng đang đi tin phong trong phong tro cch mạng của cc dn tộc bị p bức trn thế giới, v nhất định sẽ thnh cng với ngọn cờ soi đường của chủ nghĩa Mc - Lnin.

Giai cấp lnh đạo ấy, đảng lnh đạo ấy, ngọn cờ v chủ nghĩa soi đường ấy, ti đang đi tm v tnh nguyện nhập mnh vo trong đội ngũ chiến đấu của n đy.

X hội v đời sống cng thm bao nhiu  nghĩa đối với ti, giữa tuổi thanh xun vo đời của ti. Khng! Khng phải chỉ c thống khổ, đen tối v giu sang xa hoa. Khng phải chỉ c bc lột đn p. Khng phải chỉ c chịu đựng v rn xiết m cn c ca ht v vng ln. Khng phải tương lai chỉ l những cảnh tươi sng lnh mạnh rực rỡ, tự do nẩy nở, nằm ở trong tr tưởng m l những cảnh tự do nẩy nở, lnh mạnh, tươi sng, rực rỡ đ mở ra ở một phần su quả địa cầu trn một xứ sở gọi l Lin bang X viết thnh tr của cch mạng thế giới kia. Cũng khng phải đất nước Việt Nam m ti phải lm một dn mất nước, v ci xứ sở Đng Dương m ti phải lm một tn n lệ khổ nhục, cứ chịu xiềng xch mi mi m nhất định sẽ c sự lật đổ tan tnh cả ci chế độ t ngục để xy dựng thật sự cảnh sống l tưởng trn kia...

V khng phải ngi bt của ti chỉ c sức sống v đằm vo trong sự đau khổ, quằn quại, lm việc một bng một đn, m sẽ dồi do sinh lực chnh ở trong lao động v đấu tranh st cnh cng với những con người lao động. Ơi! Những con người lao động, khng ngừng chiến đấu, tin tưởng v nhất định chiến thắng kia. Cng với ti viết về những con người tự mnh nắm giữ lấy vận mệnh của mnh ấy, cn c đng đảo những ngi bt khc. Những ngi bt bạn, những ngi bt đồng ch. Những ngi bt đang hnh thnh sẽ dần dần tm đến nhau, qui tụ lại dưới một ngọn cờ l tưởng gp thm sức mạnh vo sự tố co, ph bỏ v xy dựng, nỗ lực hon thnh những nhiệm vụ thing ling của những ngi bt chn chnh tnh nguyện đảm nhận, trước x hội, trước đời sống.

VII. MỘT BẦU TRỜI CỦA TUỔI XUN

Ti lại ln H Nội.

Lần ny, khng c ci hm to kệnh sch bo, bản thảo v quần o phải thu xe tay ko nữa. Cũng khng cn cả  nghĩ, những tnh ton học hnh, ăn ở, sinh sống như kiểu của những thy dng khổ tu năm trước. Ti ln xe lửa rồi xuống ga chnh đi giữa cc phố H Nội thnh thnh với chiếc cặp da. Ti đi để tm cc bạn lm thơ, viết truyện, viết bo. Ti đi để dự cuộc biểu tnh lớn đấu tranh ngy Một thng Năm đang chuẩn bị ro riết.

H Nội, lu nay v nhất l trong thời kỳ ny cng được cuốn vo một khng kh vui vẻ trẻ trung m chỉ ở kinh đ, ở H thnh mới c. Cc thứ chợ phin với cc cuộc thi sắc đẹp, xe hoa, dạ vũ v cả sng bạc nữa, lin tiếp mở ra. Cc phố, cc xm c đầu Khm Thin, Vạn Thi, Vn Hồ, Gia Quất cng với cc "bar" "đăng xinh" khng mấy phố khng c, v đều suốt đm đn sng, đn ht, ăn ht, mở kn... Tin hội chợ sẽ mở ở khu Đấu xảo đồn đi, no cả vợ chồng Bảo Đại trong Huế v cc thứ quan gỉ quan g, ng gỉ ng g ở bn Ty nữa sẽ dự khai mạc, đ lm nhiều người bn tn. Nhưng cũng khng bằng ci tin cho đấu thầu mở sng bạc, tiệm nhảy v cao lu ở ngay khu đy. Thấy ni những b trm, ng trm c đầu v gi nhảy lừng tiếng nọ đang knh nhau ở cc cửa thống sứ, đốc l v mật thm. Trong khi ấy cc trm cờ bạc v li chợ phin c cả quan lớn Ty lớn ta, ton những tai to, mặt lớn, cũng đang trả miếng nhau ở cc hậu trường về những p phe đặc biệt ny.

Cc thứ bo, thứ sch với những bi mục, những ci tn khu gợi một cch hết sức trng tro v qui quỷ cng với những bi ht ta theo điệu Ty bợm bi khng km, thi nhau quảng co, di vo tay thanh nin v những học sinh lớn học hnh dở dang. Một số tn "kiều diễm" của H thnh hoa lệ v của mn bạc Mỹ, đ thnh những thần tượng của trai gi. Tiu chuẩn về tri thức v thẩm mỹ của họ l thuộc lng, l tn giỏi, l đon biết được c bao nhiu người chim ngưỡng v c những nt đặc sắc kỳ lạ g trong sự thưởng thức những tr, những ngn, những điệu, những thch th ring của những ngi sao nọ. Đ c những cuộc thi "đẹp", thi "lạ", thi "nhớ", thi "thch" với những tặng thưởng rất rầm rộ, về mu tc, cch đnh quầng mắt, uốn lng mi, kiểu cười, về những ci hn đ hn những ai v hn "Mỹ" nhất với ai, về tiền lương v hoa hồng của những ngi sao đ đng những bộ phim c tiếng, về những biệt thự v bi biển no đ c hn hạnh được họ ở v quay phim, v.v...

Cn quốc tế dn sinh, x hội, chnh trị th được tập trung sức ch  vo sự kiện ny. Trong cuộc tranh cử nghị trưởng dn biểu Bắc Kỳ ai sẽ thắng. Chủ nui ngựa thi Phạm Huy Lục, hay chủ ruộng Bắc Ninh v cửa hng tơ lụa H Nội Vũ Văn An? Cũng c những bn bạc, những theo di, nghe ngng về cng việc ny. Đ l một phiếu bầu sẽ bn v sẽ phải mua bao nhiu tiền? Những chầu ht ở Khm Thin v tiệc ăn ở Mỹ Kinh, Đng Hưng Vin, M-tr-pn sẽ chi bao nhiu? Cụ thể l những mn, những khoản g, từ tiền trợ cấp quỹ đen đến những vụ bỏ thầu, những mn hng, những đồn điền mua bn kiếm chc được l bao nhiu?

... Ti phải đi tm Như Phong.

Nh Như Phong ở ngay trước chợ Đồng Xun. Cch hai nh l hiệu sch Đồng Xun, cơ quan bn v pht hnh cc sch bo "của ta" ở trong nước v cả của bn Ty nữa lc bấy giờ.

Ti khng quen Như Phong. Ti đ ch  đặc biệt đến anh khng hẳn v anh v ti đ được Tiểu thuyết thứ Bảy giới thiệu v in nhiều bi của nhau. Chnh l do những truyện của anh m ti thấy c một ci g rung cảm, tươi thắm v c sự suy nghĩ cũng khc hẳn những truyện cng đăng với chng ti hay những truyện ở những bo cũng nổi tiếng thời đ. Trước đ ti gặp anh Cao Thọ n ở chi nhnh ta bo Thời thế của Hải Phng. Cao Thọ n cũng l một học sinh. Anh đỗ bằng cao đẳng tiểu học rồi nhưng khng đi lm m ở nh viết. Anh thch v c  định chuyn về kịch. Nghĩ đến lực lượng sau đy gồm c những ngi bt mới, kẻ ở ngoi vng mỏ sẽ chuyn về phng sự như Văn Trọng, kẻ sẽ chuyn về truyện ngắn, kịch như Cao Thọ n, Như Phong v một số bạn cng c hoi bo về một nền văn học chn chnh, ti cng khấp khởi vui mừng v cng nn nng muốn cng nhau nhm họp lại để lm việc.

Ti cng khng thể khng hồi hộp trong khi chuyện với Như Phong thấy anh khng những chỉ c cảm tnh với phong tro cch mạng, m cũng đang nghin cứu v thấy rằng con đường l tưởng một đời của mnh, của tuổi thanh nin yu dấu tha thiết của mnh, của sự nghiệp văn học thing ling cao qu v cng của mnh, chỉ c thể đi với cch mạng, tiến bước dưới nh sng của một chủ nghĩa cch mạng khoa học: chủ nghĩa Mc.

Điều gần cận nhất v cũng l su xa nhất đối với chng ti l tập hợp nhau v hoạt động để thm sức sống, thm sự say m v lng tin tưởng ở cuộc sống, thm  nghĩa cho ngi bt chng ti m khng thể c quyền lực no mua chuộc, lung lạc nổi. V nếu như chng ti đ tự ho v cng, sung sướng v cng đem ngi bt đ viết cho con người, viết cho sự sống, th chng ti phải l những ngi bt biết tố co, biết ph bỏ v biết xy dựng: ngi bt của cch mạng, của tư tưởng cộng sản.

Phải, chỉ c  thức như thế v lm theo như thế chng ti mới thật sự được sống say m, tin tưởng, v pht triển tất cả những khả năng dồi do, tươi tốt, những sức mạnh của tm hồn v tr tuệ của mnh...

Ti được biết Như Phong c một người ch, họ thc b với cha anh, bỏ nh sang Php, vừa đi lm vừa học v hoạt động chnh trị, hnh như đ chết ở bn ấy. Tn ng ch ny anh lấy lm bt danh của mnh. Lng quyết tm đem đnh đổi cả một cuộc đời để lấy ci hạnh phc được sống theo l tưởng của người ch nọ, rất nn thơ, rất kch động anh, cng với những chuyện, những sự việc v những con người cao qu, chn chnh hy sinh anh dũng của cc phong tro cch mạng trong nước đ dội mạnh vo sự suy nghĩ v đời sống nin thiếu của anh.

Chng ti ở một gian gc c đủ tủ sch v bn viết. Gian trong l nh thờ lặng lẽ, nền nếp, bề thế. Trước phng chng ti l sn thượng trng thẳng xuống chỗ tu điện v cửa chnh chợ Đồng Xun. Trn sn thượng ny, c những buổi chng ti đi chơi khuya về, khng chuyện tr với nhau nữa về cc thứ Liu trai ch dị, Kim cổ kỳ quan, Đỗ Phủ, L Bạch, Nguyễn Du, Đon Thị Điểm, Hồ Xun Hương, Cao B Qut, Nguyễn Khuyến, Tản Đ, Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, Vũ Trọng Phụng, Thạch Lam, ca dao, tục ngữ, Maxime Gorky, Romain Rolland, v.v..., th chng ti xoay trần m ht tong ln. Chng ti ht những bi Ton thế giới sấm đ nổ vang rền, Bớ cng nng phất cờ ln, m ti c ci hnh diện đ học thuộc do cc anh Ch. v Tr. ở Hải Phng dạy, nay dạy lại ng bạn Như Phong rất mng, về ht nọ, tuy ti cũng vo loại ht kha kh l tồi vậy.

Đng vo những ngy cuối xun sang h 1938.

Cng về cc cửa , cng xa cc phố chnh của H Nội, khng kh của cuộc biểu tnh vừa diễn ra cng thấy lớn mạnh lạ lng. Khng phải chỉ ở những cu chuyện rất khc nhau, những điều bn tn hết sức ngạc nhin, những sự việc gần như khng tưởng tượng, lường ước được. M cn chnh ở những nt mặt, những giọng ni, những bước chn của mỗi người đều c một ci g bừng bừng, cuồn cuộn, x đẩy nhau như muốn băng trn đi, vng mạnh v mở rộng thm nữa ci khng kh đ nhm ln ngn ngụt trong người mnh, chung quanh mnh.

Vẫn cn những tốp, những nhm, những đm, những đon... Vẫn thnh hng đi như trong đội ngũ... Thợ my ở cc nh my lớn, cc xưởng to, thợ thủ cng, cc ngnh dệt, ngnh giấy, ngnh thu, đan, rua, giy, mũ. Thợ H Nội v cả Hải Phng, Nam Định, H Đng, Bắc Ninh. V những nng dn chung quanh H Nội, những đại biểu ở cc tỉnh xa... Rất nhiều đm đi lẫn vo nhau m chuyện tr khng c cht g xa lạ vướng vấp cả.

Mặc dầu mật thm v cảnh st cố sức ngăn cản, chia x ra, nhưng trn cầu sng Ci, vẫn từng đon, từng đm, từng tốp cứ nối tiếp nhau rầm rập ko qua, lm khng kh cng rung chuyển theo mi, cng bừng bột thm ln.

Vẫn những con đường, những ng tư, những cửa  bụi m, chật chội, rc rưởi v ruồi nhặng đầy ngập ln, inh ỏi tiếng tu điện chạy như rt, như x, vẫn những con người vội v, lam lũ ấy, nhưng hm nay cảnh vật r rng c một sự đổi khc. Cảnh xơ xc, lầm than, buồn thảm, cng cực bỗng c một ln nh sng v một trận gi lốc vo, lm sự sống tươi tắn, rực rỡ hẳn ln.

Như Phong v ti đ đi vo đon của cc nh bo, người viết bo, viết văn.

Buổi sng hm ấy, lc tm, chn giờ, chng ti đ đi một lượt qua cc đường phố chung quanh khu biểu tnh. Chng ti đ phải ch  ngay đến ci quang cảnh vắng lặng thưa thớt suốt dọc đường Găm-bt-ta trước Sở mật thm qua khu Đấu xảo ra đến cửa ga, v cc ng tư đổ về đy. Cảnh st Ty, cảnh st ta, tuy chỉ thm mỗi qung một tn nhưng dng dấp, mặt my hon ton l của những con th đương rnh vồ. Cn mật thm, ngoi những tn nhẵn mặt thường canh gc v đi lại khm xt những cơ sở của ta, th c rất nhiều tn từ cc tỉnh về cng với những tn chỉ điểm thay hnh đổi dạng cc kiểu chia nhau theo di từng chặng đường. Trong khi ấy khng c một đồng ch cũng như những quần chng quen biết no ở những qung đường ny cả. Rồi nhn vo khu Đấu xảo, chỉ thấy long thong mấy người của mnh đang sửa soạn rất khẩn trương ở kỳ đi v đấu trường. Như Phong v ti lại bn tn v suy diễn thm về chiến thuật v đấu php của ta đối ph v tấn cng chng n trong trận giao tranh cng khai ny.

Chng ti đi cc chợ Hm, Cửa Nam, Hng Da, rồi trở về chợ Đồng Xun. Cả những chỗ ny, - trọng yếu l chợ Đồng xun - cũng thưa thớt vắng lặng một cch đặc biệt.

Chng ti bảo nhau sẽ c nhiều ci lạ lắm đấy! Ở cc cửa chợ, đầu cc ng tư, m sao xe ko cũng khng thấy mấy ci thế ny?!

Buổi trưa ấy khng nắng lắm, nhưng chng ti cứ lục sục khng ngủ được. Một giờ, rồi một giờ rưỡi, hai giờ. Đến hai giờ rưỡi, chng ti ra đi. Từ đường cha Qun Sứ, chng ti đi ra. Cả từ đy v suốt đường Găm-bt-ta đến trước cổng khu Đấu xảo đ nhộn nhịp khc hẳn. Tấp nập mải miết, tranh thủ nhưng khng ồn o. Người nọ tiếp người kia, bọn ny tiếp theo bọn khc, cứ liền liền liền liền nhưng khng lũ lượt hỗn độn.

Từ thợ cc nh my, cc xưởng lớn đến cc người lm hiệu bun, thợ thủ cng, đến chị em cc chợ, cc đường phố v anh chị em nng dn v đon thất nghiệp, từng người cũng như từng bọn, dồn dồn vo cc cửa chnh cửa phụ khng c vẻ g bỡ ngỡ, rụt r, bối rối. Tất cả đều khẩn trương v quyết liệt. Mặc dầu mật thm Ty, đội xếp Ty dn hẳn ra thnh hng từ ngoi vo trong, cứ như chắn lấy từng bước của từng người đi biểu tnh. Cả đội xếp ta cũng được đeo sng để vy đn chắn giữ buổi ny.

Sau đy, trong những cuộc đi theo chiến dịch của khng chiến, tham dự những pht ở địa điểm xuất pht đến nơi chiếm lĩnh trận địa, tuy giữa ban đm, tinh thần rất căng, nhưng ti vẫn khng khỏi khng chợt nhớ tới những pht giy cng tiến qun v chiếm lĩnh trận địa ở giữa H Nội ngy 1 thng 5 năm 1938 ấy.

Ngay sau lớp cổng sắt chỉ thiếu c qut hắc n v mắc dy điện, nhưng lại canh gc, vy chặn nghim ngặt, quyết liệt một cch rất long trọng rất khc thường ấy, cảnh tượng v khng kh lại cng khc lạ. Dưới bầu trời xanh chi chang bao la, cả khu đấu trường người đng nghịt chỉ c một thứ tiếng  ầm như cửa biển động, đi lc gi tỏa vang vang m m hẳn ln. Tất cả cc giới cc đon rất nhanh gọn v linh động đ thnh hng ngũ v l những hng ngũ lm thnh từng , từng khối thật r rng vững chắc.

Mu đỏ của cờ v băng biển cng rực ln trong nh nắng, trong những hng người, trn những hng người. V qua những lớp lớp người ngn ngụt v hơi thở, v bụi nắng, c thm một ci g như của lửa của bo thổi ra từ ton thn họ v từ những dng chữ khẩu hiệu tay họ trương ln trong nh đỏ.

Mu đỏ tươi thắm v cng. Mu đỏ của mu.

Mu đỏ của sự quyết liệt v tin tưởng v cng. Cũng vẫn l của mu.

Mu đỏ qu bu v cng, yu thương v cng, thing ling v cng, khng thể c một sự pha trộn, vấy bẩn. Cũng vẫn l của mu. Mu sẽ đổ ra để ph tan, để xa bỏ tất cả những sự bc lột đn p, những cảnh bất cng, thối nt, đen tối, v để xy dựng một chế độ, một đời sống thật sự tươi sng tốt đẹp.

Từ những dải cờ bay phần phật v những tấm băng rng rng trn đi, đến những băng biển giơ cao trn cc hng người đứng kn cả khu Đấu xảo, mu đỏ ấy như tht v cũng như ht.

Ha bnh, tự do, cơm o. Ngy lm 8 giờ. Tự do dn chủ, tự do lập nghiệp đon. Tự do ngn luận... Những khẩu hiệu ny dựng ln ở cc băng biển trn đi v trong cc hng ngũ. Trn nền vải đỏ cũng như trn nền vải trắng, băng chữ đỏ cũng như băng chữ xanh, chữ trắng, tất cả những dng chữ khẩu hiệu cũng như chỉ chực ht v tht ln.

Vo khỏi cổng, qua mặt cc thứ mật thm v cảnh st, chng ti khng cần người hướng dẫn cũng nhận ra ngay v đi lun vo hng vo giới của nh bo, nh văn. Cả Nguyễn Cng Hoan, Phng Bảo Thạch, Nguyễn Tun, Lưu Trọng Lư, Vũ Ngọc Phan, Thạch Lam... quen biết cũng đến rồi. Nguyễn Cng Hoan đeo băng đỏ ở cnh tay tri giữ trật tự. T Hoi th ở trong đon thất nghiệp v l đon đng nhất. V c cả mấy bộ mặt khc nữa. Bộ mặt của mấy thằng lm bo ăn tiền quỹ đen, dở mật thm, dở lưu manh, v bọn tờ-rốt-kt chuyn khiu khch ph hoại. Với mấy thằng "của qu" trng tro hết chỗ ni ny, chng ti đ nghĩ đến một số tr chng sẽ giở ra như chng vẫn thường diễn ở những cuộc họp đứng đắn hay ở những đm đng đang tiến hnh đấu tranh m chng đnh hơi sục đến. Nhưng c đồng ch trong Ban tổ chức bảo chng ti: "Đ c quần chng. Đ c quần chng gim st!". Phải, quần chng sẽ vt cổ ngay chng xuống v dm đi trong những cnh tay sẽ giơ ln v dưới những bước chn sẽ trn bước như sng như biển...

Hơn hai vạn người.

Cuộc biểu tnh đ diễn ra với hơn hai vạn người, tuyệt đại đa số l quần chng lao động v nhn dn H Nội c cảm tnh với cch mạng, với Đảng Cộng sản Đng Dương, đ được cch mạng v Đảng tuyn truyền, gio dục, tổ chức v huy động.

Trong số những quần chng v nhn dn ny, sau đy c bao nhiu người thnh đảng vin, cốt cn v cơ sở, c bao nhiu con chu, anh chị, bạn b, v cả cha, mẹ, ng, b nữa, đ xuống đường tuần hnh, thị uy v khởi nghĩa những ngy 17 v 19 thng Tm năm 1945.

Đon qun Việt Nam đi, sao vng phấp phới.

Dắt giống ni qu hương qua nơi lầm than...

Phải, cuộc biểu tnh với hơn hai vạn người để kỷ niệm ngy Một thng Năm ấy đ diễn ra giữa H Nội 1938. Cch đấy một mặt đường bước qua chỉ mười bước chn thi l Sở mật thm, trong đ ở một lối đi mờ tối v hi hm vẫn dựng đứng cc hm my lớn đựng cc bộ phận của my chm thỉnh thoảng mấy tn cai my gc ngục vẫn phải tho ra xem xt v lau dầu. Đi qua ci khu tập trung của những tn đao phủ nổi tiếng kht mu v đ được luyện tập trong mu của cch mạng, của cc phong tro suốt bao nhiu năm ny, th đến trước một cổng sắt. Ci cửa sắt ấy ngy đm đều mở v trng thẳng sang một cổng sắt cũng lớn rộng như thế cch một qung đường chừng 50 thước: Ta n.

Hng ngn hng ngn bản n, từ n ba năm, năm năm, từ giam t đến cấm cố, đến khổ sai chung thn v n chm, đang được gn giữ trong cc tầng nh đồ sộ v thăm thẳm kia. Những bản n của cc chiến sĩ cộng sản v của quần chng cng nng cch mạng, đ bị cc giống chnh n v chưởng l kết tội v tuyn n cứ lin liến ci mồm trong những phin ta chỉ mấy tiếng đồng hồ m cc con người đ chịu khng cn biết bao nhiu trăm năm cấm cố, khổ sai, t đy v n xử tử.

Rồi cũng cch một mặt đường chừng mười bước chn thi, bước qua ci cổng sau của một khu nh tượng trưng cho luật php v cng l của cng cuộc văn minh khai ha m "mẫu quốc" Đại Php đ từ phương Ty đến thiết lập hơn su mươi năm trn đất nước Việt Nam ny, cũng l cổng sắt. Ci cổng sắt kn mt, qut hắc n, của nh ngục Hỏa L H Nội.

Hỏa L H Nội! Nơi ny cũng l một thứ vườn hoa v cy quả đấy! Ci vườn hoa v cy quả, thnh tch đn p, khủng bố lm bằng mu v thịt của con người, của dn tộc Việt Nam, của cch mạng Việt Nam, để bọn thống trị Php v cc thứ tay sai ti tớ ngắm nhn ở một đầu ny trn bn đảo chữ S, cn đối với ci vườn hoa cy quả ở đầu kia l khm lớn Si Gn.

Đồng ch Trần Huy Liệu của chng ta, đại diện cho nhm Cộng sản cng khai v ta bo Tin tức, cơ quan của Mặt trận dn chủ Đng Dương, đ đọc diễn văn chủ yếu của cuộc biểu tnh.

Trước hơn hai vạn quần chng, trước ton thể nhn dn H Nội, trước ton thể nhn dn Đng Dương, trước ton thể cc dn tộc thuộc địa, trước ton thể giai cấp v sản thế giới v trước ton thể nhn loại, ngay giữa ban ngy, trn một diễn đn dựng ngay trước mặt bọn thống trị, tiếng ni ấy đ cất ln. Tiếng ni thật sự v quyền lợi v sự sống của quần chng, của dn tộc, của con người. Tiếng ni của một đảng đang giương cao ngọn cờ của chủ nghĩa Mc - L-nin, kin quyết v triệt để nhất lnh đạo cuộc cch mạng giải phng dn tộc. Tiếng ni được hon ton tn nhiệm, được v cng hoan nghnh, được ghi nhớ, suy nghĩ v truyền b. Tiếng ni của lịch sử.

Chiều hm ấy dịu nắng th c gi. Trời my v cc mặt nước hồ Ty, hồ Hon Kiếm, cc đường cy, cc tầng khối kiến trc, cc ống khi, cc nhịp cầu, cc bờ bi sng Hồng cng với ph sa chảy lừ lừ đang đợi cc lũ nguồn, chưa bao giờ lại đẹp, rực rỡ trong nắng chiều v gi thổi lộng như by giờ. Cc đường phố H Nội như đang c một thứ mu mới dạt do vậy.

Như Phong v ti hai thằng lại ht. Chng ti vừa đi vừa ht. Chng ti cn ht cả lc về nh ăn cơm chiều. Chng ti cn đi ht lc đm khuya ở đường bờ sng Hồng lc về nh ngủ. Chng ti ht Quốc tế ca. Cả bằng tiếng ta v bằng tiếng Php.

***

Chng ti đ được c một đon thể để sinh hoạt: Đon Thanh nin dn chủ Đng Dương. V Đon đ c một cơ quan ngn luận: bo Thế giới.

Thoạt tin bo thu ở phố Nh thương Khch. Từ dưới Hải Phng ln, ti đ tm đến ngay Thế giới. Ti hỏi đường v tới nơi rồi, đi đi lại lại m vẫn khng thấy "ta bo" đu cả. Qui thật, hay mnh nhầm?! Khng thể thế được! Tờ bo trong tay mnh cầm đy in rnh rnh chỗ ở với quản l v trị sự kia m! V cũng tờ bo đ ra mắt với bi của ti (9). Ti liền giở cả thư hẹn của Như Phong ra. Vẫn đng l ta bo ở phố Nh thương Khch.

-----

(9) Truyện ngắn Đến cy số 13.

Chao i, ci phố đ khuất nẻo, đ thưa vắng, nh bo lại thưa vắng hơn. Nh đng một gian rộng. Qua lại trước cửa v thoạt trng, ti đ tưởng l ci kho trống của pha sau một cửa hiệu no vậy. Biển số nh chỉ bằng bn tay, chữ sơn lại nhe, lại vỡ. Khng c biển v cũng chẳng p phch p phung quảng co g cả. Trong nh chỉ thấy mấy ci bn v bốn năm ci ghế.

Ra số 2, số 3, Thế giới dọn đến ng Phạm Ph Thứ, cạnh chợ Hng Da. Cũng một gian rộng v vẫn ở gian dưới. Gc trn l gia đnh đồng ch Đặng Thi Mai đang dạy học ở trường Thăng Long. Đến đy nhm rau nhm bếp, cơ quan thấy mỗi ngy một sầm uất nhộn nhịp ln. Bo ra thng hai kỳ. Phần chnh l nghị luận về cc vấn đề của thanh nin v thời sự chnh trị. Văn học nghệ thuật cũng l phần quan trọng. Nguyễn Thường Khanh (10), Như Phong v ti lo chạy phần văn nghệ ny, đặc biệt l truyện ngắn, phng sự v thơ.

-----

(10) Nguyễn Thường Khanh tức Trần Mai Ninh.

Bo ra hai kỳ một thng nhưng vốn liếng hầu như khng c lấy 10 đồng bạc. Đ thế ci g cũng phải thu. Nặng nhất l tiền thu nh in rồi đến tiền thu nh ở. Nguyn tiền nh cũng gần bằng tiền ra một số bo, vậy m ngoảnh đi ngoảnh lại đ hết thng nh. Ni như vậy khng phải l khng lo tiền bo. Cứ đến kỳ bo in xong l cả ta bo ai nấy đều như c lửa đốt đầu. M bo cng chạy, cng in nhiều, in đẹp, th lại cng lo. Đ c chuyến, tất cả tiền bn bo thu nhặt kỳ trước cộng với cả tiền ring của anh em, đặc biệt l tiền cầm những quần o qu gi nhất cho hiệu Vạn Bảo m cũng chưa đủ chuộc bo về để pht hnh. Khng ai lấy lương của nh bo, kể cả đồng ch chuyn việc quản trị nghĩa l lo toan chạy vạy, cầm cn nẩy mực cc khoản chi tiu cho nh bo. Từ tiền thu nh đến tiền thu xe tay đi đn bo, tiền mua giấy mực in để kẻ vẽ p phch, cũng đều "cơm nh vc ng... Thế giới" cả. C một buổi, phải duyệt bi cho xong số bo chẳng ai đi ăn cơm trưa. Cậu th ngại về nh trọ v đ chịu qu thng; cậu th chả cn chỗ no ăn ngoi hng cơm đầu ghế, m trong ti lại chỉ cn những cuống v tu điện v vỏ bao thuốc l. Vo qung một giờ trưa, đang xoay trần ra với nhau thảo luận v sửa chữa bi, th một c gi con anh Đặng Thi Mai bưng một mm ch đỗ đen xuống:

- Thy mẹ chu mời cc ch ăn ch trưa cho mt!

Tất cả đều reo như tht ln!

Ta bo vừa l trụ sở, vừa l cu lạc bộ của Đon. V thế, nếu như vừa dứt cc tiếng tranh ci về những vấn đề x hội thiết thn của thanh nin hay những vấn đề thời sự đang nng hổi, v cả những vấn đề văn học v nghệ thuật nữa, l c ngay cc tiếng ht tiếp liền. Say sưa, si nổi, cuốn ht, nhất l những bi ht về cuộc chiến đấu anh dũng của quần chng cch mạng v cc chiến sĩ Đảng Cộng sản Ty Ban Nha m anh chị em đang theo di từng ngy, từng trận, từng sự việc, từng tin tức...

Trụ sở v ta bo khng c cờ. Ở chnh giữa trn mặt tường rộng của cơ quan l một tranh p phch in bn Php, vẽ hnh một con sư tử chồm ln trn quả đất, với những chữ ku gọi ton thế giới ủng hộ cch mạng Ty Ban Nha chống pht xt Phờ-răng-c.

Bo Thế giới cn lin lạc hoạt động với những anh em văn nghệ sĩ, trong đ c ban kịch Thế Lữ. Thời kỳ ấy tất cả cc ngnh cc giới đều tch cực thnh lập cc i hữu. i hữu kim kh, i hữu thợ nh in, i hữu thợ may, i hữu thợ dệt, i hữu của cc chị em bun bn chợ Đồng Xun. Những người lm bồi bếp, đi ở v em, lm con sen thằng nhỏ cũng c i hữu: i hữu cng nhn tư gia. Để đẩy mạnh phong tro đấu tranh của quần chng, cc i hữu được xy dựng chặt chẽ, rộng ri, mạnh mẽ, Đon Thanh nin dn chủ đ phối hợp với cc i hữu tổ chức những buổi chiếu phim diễn kịch.

Những buổi chiếu phim Cng cha Bạch Tuyết v bảy ch ln, Ti c quyền sống bn v khng kịp. Cn những tối diễn kịch của ban kịch Thế Lữ th tổ chức hẳn ở Nh ht Ty lấy tiền gip i hữu cơ kh. Ngy đ diễn kịch phải c ma, đặc biệt l diễn kịch ở Nh ht Ty! Thường chỉ vi người Php lm kịch c thần thế v những tổ chức cc dạ hội của bọn quan lại cao cấp hay những buổi từ thiện v lạc quyn đặc biệt th mới diễn ở đy. Đến xem hầu hết phải những ai l thượng lưu x hội, những tr thức v những cng chức sang trọng đ quen thuộc với cc lễ nghi, tập tục, từ cch đi đứng, quần o ăn mặc, dng vẻ cười ni, cho hỏi chuyện tr đến điệu bộ ngồi xem, lc no vỗ tay, lc no đứng dậy, lc ra về phải như thế no thế no, v.v... Nhưng m Nh ht Ty buổi đ lại l của cc thợ thuyền v cc thanh nin họ đi rất đng, kn hết cc hng ghế, lc vo cửa đến lc ra về rất tự nhin, thoải mi, hồ hởi. Những đon vin của Đon, chủ yếu l cc anh chị em của bo Thế giới, đ lm cc cng việc tổ chức tối kịch.

Một tối đầu ma đng nhưng rất rt. Gi bấc cứ như bo. Cửa nh ht cng lộng gi. Đến cả những c, no o len mặc lt, no o nhung mặc ngoi, cũng khng giấu được sự co ro. Cn những người c tuổi x x những bộ đồ ty, quấn khăn len, đeo găng m vẫn xut xoa v run cầm cập hẳn ln.

Đứng đn ở bực ln xuống chnh giữa, vừa sot v, vừa chỉ lối, vừa cho hỏi những bạn b đồng ch v quần chng thn thuộc của mnh, c một chng tc hi ngắn, mặt đỏ gay như g chọi, nhưng rất niềm nở một cch rất trang trọng nhưng hơi vụng về, tiếp đn mọi người.

Giữa ln nh điện rực rỡ v những người đi lại ln xuống nhộn nhịp, chng thanh nin cng nổi hẳn ln. Nổi hẳn ln v chỗ đứng của anh, v sự cởi mở, thn thiết của anh, v cũng v bộ quần o của anh. Một bộ quần o đng l trắng như bột v cứng như ba, lại ngắn hũn. Trắng như bột, cứng như ba v n được giặt giũ hồ lơ v l kỹ qu. Hnh như chỉ trước lc đến nh ht một vi pht thi anh mới dm đng bộ. Cả sơ mi anh mặc trong cũng trắng như thế. Cổ sơ mi cn cứng nhắc hơn với ci c vạt đen lnh như bằng tn sơn vc ni.

Chng thanh nin ấy l Nguyễn Thường Khanh của chng ti. Bộ đồ rt của anh đ phải đem "gửi" ở hiệu Vạn Bảo để lấy tiền chuộc bo. V tự trọng, đng hơn v tự i, Nguyễn Thường Khanh kin quyết khng mượn quần o của ai m cứ mặc bộ đồ nực may từ năm anh mới vo trường Thnh chung v l bộ đồ chỉ khi no c việc mới được giở ra!

Trong đm anh em ở nh bo Thế giới, Nguyễn Thường Khanh vo loại chăm tập thể dục. Anh thường cng với Nguyễn Hải Kế (11)tập cả quyền Anh v v Tu để lm nhiệm vụ xung kch, bảo vệ hng ngũ trong những cuộc mt tinh hay diễn thuyết bị ph, bị khủng bố. Chăm tắm nước lạnh sng chiều v ăn uống rất bỗ b, vậy m nghe ni "Thằng Khanh tối hm ấy về chỉ ăn c hai bt phở, v phải uống những hai kalmine thuốc cảm đấy!".

-----

(11) Nguyễn Hải Kế bị đế quốc Php bắt giam, bị bắn chết trong đề lao trước Cch mạng Thng Tm ở Trung Bộ.

Thời kỳ ny ti đ lm quen với Xun Diệu, Lưu Trọng Lư, Phạm Hầu, Ng Tất Tố, Nguyễn Tun, Vũ Trọng Phụng. Xun Diệu v ti đ tặng tiểu thuyết, tặng thơ cho nhau, Lưu Trọng Lư v Phạm Hầu thu một căn gc ở cng ng Phạm Ph Thứ. Phạm Hầu cho ti biết anh đọc kh kỹ bo Thế giới, cũng định lm thơ v viết bi cho bo. Người thanh nin ny đ ku ln:

Hỡi ơi, ti chỉ l du khch

Một pht dừng chận Vọng hải đi.

Ti gặp Ng Tất Tố ở nh Vũ Trọng Phụng. Vũ Trọng Phụng mới lấy vợ, mở một hiệu sch nhỏ ở đầu phố Hng Nn. Tắt đn v Bỉ vỏ của chng ti by bn trong ci tủ knh nh Vũ Trọng Phụng, c cả những sch tập đọc A, B, C, ln su, lun l gio khoa thư, sử k gio khoa thư v dầu bạc h Đại quang dược phng, phấn xoa rm cng với bt tất, mũ len trẻ em v hoa giấy của chị Phụng cắt lấy.

Hm ấy nếu như khng gặp phải mấy người khch lạ xem v mặc cả hng lu qu, v nếu như chng ti ni chuyện với nhau ở một chỗ khc, th cuộc trao đổi  kiến về "mấy nhn vật nh qu" chắc cũng nhiều l th. Th dụ như được gặp nhau ở hng phở Trưởng Ca phố Hng Bạc, hay hng chả c L Vọng chẳng hạn. Cả Như Phong cũng thấy thế. Vũ Trọng Phụng bề ngoi lạnh lẽo v hay ph đm ny đ ni chuyện th rất vui, rất thẳng. Trong cả những vấn đề m anh em bảo Vũ Trọng Phụng rất hoi nghi như vấn đề chnh trị, kinh tế, triết học đương thời, Vũ Trọng Phụng khng những khng giội nước đ hay k tủ đứng vo giữa bn chuyện, m trong khi tham dự bao giờ cũng tỏ ra một tinh thần nghim chỉnh, c trch nhiệm. Những lần gặp nhau sau đy, lần no Vũ Trọng Phụng cũng ni dứt khot trước mặt anh em rằng anh rất knh trọng những chiến sĩ cch mạng, những người lm chnh trị chn chnh, đặc biệt l những người cộng sản chng ta, như những anh em tiu biểu ở nhm bo Tin tức hay những anh em khc đi t về. Vũ Trọng Phụng rất muốn ni chuyện v thảo luận với anh em v gần gũi với anh em. Một trong những người m Như Phong v ti được biết Vũ Trọng Phụng rất phục, rất trọng v muốn được lin lạc l đồng ch Trần Huy Liệu.

Vũ Trọng Phụng t ni, lc ni thường hay văng tục. t lu, trước ngy anh mất, anh c đọc những tc phẩm của Tố Hữu, bi Những người khng chết v Tm tư trong t. Anh đ ni với cc bạn:

- Sư chng n (chỉ một số đng trong nhm Tự lực văn đon), thế ny m chng n dm bảo thơ cch mạng khng l thơ. Thơ thế ny m khng l thơ th l mả bố chng n đy ?!

... Cũng ma rt 1938, chng ti được huy động vo một cng việc đặc biệt: tổ chức một chợ phin. Chợ phin ny khng c thi sắc đẹp, nhảy đầm, ăn uống v đnh bạc. Chợ phin chỉ bn sch bo, cc sch bo chnh trị, tranh ảnh cc chiến sĩ cng nhn, cch mạng thế giới, v cc bi ht, cc bản nhạc chiến đấu cch mạng. Biểu diễn c điền kinh, ảo thuật, xiếc. Cc gian by cả bn bng, x đơn x kp. Đn ht đặc biệt với cc tốp ca nhi đồng, tốp ca thanh nin. Tất cả tiền hỏa hồng sch bo bn được cng với tiền thu v cc cuộc biểu diễn đều đem gip "dn Tu bị nạn". Ti nhớ hnh như khng bn v vo cửa.

Chợ phin gip dn Tu bị nạn, tn gọi như thế, nhưng thực chất l ủng hộ cuộc khng chiến của nhn dn Trung Quốc chống xm lược Nhật Bản đang được Đảng Cộng sản Trung Quốc pht động v cũng đang thu ht tất cả sự theo di ch  của chng ti lc đ. Bi mở ở khu cạnh bi đ bng Cột Cờ, mọi cng việc cổ động v cc cuộc vui chnh bo Thế giới đảm nhiệm.

Một tối cũng rt kh, gi như bo. Khng c sương. Sao lấp lnh đầy trời tm đặc. Những nh lửa đặc biệt tỏa ln. Lửa của đuốc chy rừng rực. Trong đm lửa khi v hơi người, hầu hết l thanh nin Trung Quốc v Việt Nam v l thanh nin H Nội, một m hnh địa cầu khing bổng trn vai cũng của thanh nin Việt Nam v Trung Quốc. Địa cầu kết bằng khung tre phết giấy, vẽ hnh năm chu. Dang tay nắm chặt lấy nhau, chung quanh địa cầu l hnh ba thanh nin của ba mu da: vng, đen, trắng. Đi hai bn m hnh v nổi ln trn đầu dng người, khng c băng biển v khẩu hiệu g cả, chỉ c những cnh tay, những nắm đấm, những quả đấm cứ ro ro nhịp theo những tiếng h. Cu bằng tiếng Trung Quốc, cu bằng tiếng Việt Nam, c cu cả bằng tiếng hai nước ghp liền, vừa h vừa tht ln tinh thần  ch đon kết v kin quyết đnh bại cuộc xm lược d man của qun phiệt Nhật Bản, đon kết v kin quyết đẩy mạnh cuộc khng chiến anh dũng của nhn dn Trung Quốc đến thắng lợi hon ton.

Những tiếng ht, những nhịp ht v một bi ht rất mới lạ bỗng cất ln, rung chuyển cả dng người, cả bầu trời. Một ci g v cng thương yu, thắm thiết, thc đẩy, x băng, trn dng ln, vt cao v thnh như một cơn xoy lốc v thc lũ cuốn bước tất cả dng người đi. Chng ti đều ht. Một bi ht được nghe lần đầu m ht được ngay, khng đợi ai giảng giải, khng đợi ai tập dượt! Khởi lai... Khởi lai... Bi ht của cch mạng, của cuộc khng chiến của Trung Quốc đau thương, anh dũng v vĩ đại, lần đầu tin chng ti được nghe, được ht dưới bầu trời H Nội. V c lẽ cũng l lần đầu tin bầu trời H Nội được nghe, được ht, rung chuyển nhịp theo cng tri tim của hng triệu, hng triệu anh em sinh tử ở bn kia bin giới đang cng mnh chiến đấu v quyết thắng trong cuộc cch mạng giải phng mnh bằng mu của chnh mnh.

Trong chợ phin, ở gian chng ti, c một đội nhi đồng Trung Quốc cả trai v gi. Cc em vừa đn ht, vừa nhảy ma v lm cả kịch nữa. Kịch loại lửa trại. Hầu hết những em ny đều mồ ci. Nhiều em chết cả cha lẫn mẹ. Cha mẹ cc em đ bị giặc Nhật giết. Cc em quần tụ lại thnh một đội, đi cc nơi lm tr lấy tiền gửi về nước.

Đầu năm 1939, thế giới đang căng hết tinh thần trước một cuộc chiến tranh mới sẽ bng nổ trước sự chuẩn bị hung hn v ro riết của pht xt Ht-le. Bọn thống trị ở Đng Dương cng lộ thm bộ mặt phản động, bắt đầu những đợt khủng bố mới: khm xt, bắt bớ, trục xuất, giải tn cc tổ chức cng khai ở ngay H Nội. Bẵng đi một dạo ti khng c tin tức g về đội Nhi đồng cứu vong ny.

Bỗng một hm Như Phong cho ti biết đ gặp cc em trong một cuộc họp của b con Hoa kiều ở đnh Hậu Quản. Cả đội chỉ cn c hai em trai, đồng ch phụ trch chnh khng thấy m chỉ c đồng ch vẫn thường lin lạc với chng ti. Hai em vẫn quần cộc vải vng, o sơ mi cộc tay mu nước dưa. Đầu vẫn cạo trọc. Nhận ra Như Phong v thấy Như Phong đến ngay với mnh, khi vừa thong trng thấy, hai em mừng lắm. Nhưng t pht sau, chuyện được đi cu với cc em, Như Phong nhận thấy cc em c vẻ gầy st v buồn buồn. Hỏi ra th đội cc em đ phải chia x đi v c "lệnh" bắt như thế. Rất c thể hai em cn lại ny chỉ mai mốt thi cũng phải đi khỏi H Nội.

Như Phong nắm lấy vai, cnh tay, bn tay cc em hồi lu:

- Lớn ln cc em sẽ lm g?

- Giết Nhật, giết Nhật!

Đ l cu hỏi cuối cng của Như Phong v cu trả lời để từ gi. Cả hai bn tay b nhỏ ấy đ nắm lại v giơ cao ln khỏi ci đầu trọc m cng như thề vậy. Phải, được nghe hai tiếng ngy thơ ngắn gọn ấy, người nghe, khng phải chỉ để lm chứng m cn phải hnh động với kẻ mnh đ nhận thấy lời thề đ vậy.

VIII. TRONG MỘT NH T: ĐỒNG CH T HIỆU Đ SỐNG VỚI CHNG TI

Ma rt năm 1939 ở nh ngục Hải Phng. Giờ đ hnh như chng ti vừa ăn cơm chiều xong, lại bị la ngay từ ci sn chơi rộng độ trăm thước vung vo nh giam. Chợt c những tiếng bước chn ở cổng ngoi. Tiếng chm cha kha xc xch xủng xoẻng. Tiếng cửa sắt mở ra đng vo ken kt nh nh. Lại c việc g bất thường đy? Lại khm trại? Hay trn Sở mật thm lại lấy người đi? C những ng gi v người ốm đang trm chăn nằm, cũng nhỏm dậy. Đng lớp cửa sắt dy x lim ở ngoi trại chng ti đ mở. Nhưng khng phải chỉ c xu-ba-dăng v gc-đing m cn mấy người lếch thếch, bỡ ngỡ, nhấp nh đằng sau.

- Lại c người bị bắt rồi!

- Ở đu lại bị vỡ đy?

Những anh em trẻ lm ở Xi măng, My tơ, My chỉ, nhảy hẳn xuốn sn, nhấp nhổm rnh rnh a ra đn bọn anh em mới kia xem c người cng sở, cng phố của mnh khng để hỏi chuyện trước. Bọn cai ngục vừa ra khỏi trại l chng ti xm lại với ba anh em nọ: B.Đ.Đ., N.M.L. v T Hiệu.

Chng ti m nhau, nắm cnh tay nhau, ru rt cười ni như những ai kia thn thiết bỗng được gặp nhau trong một trường hợp hay ở một nơi thch th kỳ lạ vậy. Cc anh đ bị bắt ở bn Xi măng, bị giam tra hỏi ở Sở mật thm rồi giải sang đy. Anh no cũng hốc hc, quần o rch bươm ra. Ti đ để  đến anh T Hiệu. Anh mặc ci o sợi cổ lọ, mu tm than rộng thng, cứ dn lấy ngực. Ngực anh như bẹp rm hết cả xương sườn. Anh cũng mặc quần xanh thợ. Quần bạc phếch v đũng. Ci mũ nồi anh đang đội cũng bợt bạt, cũ kỹ. Trong cch ăn mặc ấy, T Hiệu cng xanh xao, rộc rạc. Nhất l mặt anh. Xương gồ hẳn ln. Một bn thi dương sưng v tm bầm. Cả hai quầng mắt vừa thm, vừa trũng. Da xm như ch.

Ti chợt nghĩ đến những chuyện được nghe mấy anh trn H Nội lng mng ni về T Hiệu. Trong số những chnh trị phạm v l những người trẻ tuổi nhất đi đy ở Cn Đảo về, T Hiệu bị lao nặng nhất. C hm anh đ ho ra từng bt mu. Phổi anh đi chiếu thấy hoắm hố rồi. Th ra "ci thằng Hiệu khổ sai Cn Ln, ci thằng Hiệu Xun Cầu, ci thằng Hiệu ho lao phổi bị ca-vc rồi kia" khng chịu ở nh qu cho mẹ thuốc thang m đ trốn xuống Hải Phng, lại hoạt động! Ci thằng người gầy xương xương, đen, b danh l thằng "Ba" ấy, tưởng ai ha ra chnh n, chnh thằng T Hiệu. T Hiệu, chnh T Hiệu, qua bao nhiu cuộc lnh đạo đấu tranh đ đẩy ln cả một cao tro, lm bọn thống trị ở Hải Phng như đin như cuồng. Chng lng bắt mi m khng được. Rồi khi bắt được đng "thằng T Hiệu", th tất cả bọn mật thm Hải Phng đ reo ln, ngạc nhin, sung sướng v cng, coi như đ thắng một trận lớn, một trận căn bản đnh đng vo tim c của phong tro cch mạng Hải Phng!

Nhn T Hiệu quy quần giữa anh em, tay bắt mặt mừng, gương mặt tuy tươi tỉnh hẳn ln, nhưng người gầy rạc, giọng ni khn khn, đi lc phải ngừng lại ho khan một tiếng, ti lại phải nghĩ đến sức khỏe của T Hiệu. T Hiệu đ bị tra tấn ở Si Gn. T Hiệu đi lm khổ sai, rồi bị pht vng ở hết hầm nọ sang hầm kia của Cn Đảo, T Hiệu đ phải lm việc cả ở hầm xay la, th T Hiệu sẽ sống ra sao đy?

***

Nhưng T Hiệu như khng c bệnh, khng đau yếu g cả.

Ti khng nhớ r bọn anh cn bị gọi ln Sở mật thm mấy lần nữa. Ti cũng khng nhớ r từ ci hm sang đề lao với chng ti ấy, anh T Hiệu đ nghỉ ngơi như thế no. Tất cả những g l thời giờ của anh, tất cả hnh ảnh g của anh trong những ngy anh sống với chng ti ở đề lao Hải Phng, đều chỉ lm ti thấy tập trung ở một điểm ny: T Hiệu lm việc v chỉ c lm việc. T Hiệu lm việc lặng lẽ, vui tin, quyết liệt khiến mọi người đều phải suy nghĩ. Tất cả sức cảm ha thc đẩy đặc biệt của T Hiệu l ở đấy.

T Hiệu lun lun ngồi quần tụ với anh em, chơi bời v ni chuyện với anh em. Chuyện về tnh hnh thế giới, tnh hnh trong nước, về chủ nghĩa pht xt, chủ nghĩa đế quốc, chủ nghĩa x hội, chuyện về giai cấp v sản, về đời sống v sự hoạt động của Mc của L-nin, về lịch sử Đảng Cộng sản Bn-s-vch Lin X, về Cch mạng Thng Mười v Lin bang X viết, thnh tr của cch mạng thế giới. Cả chuyện về bọn cải lương, bọn hoạt đầu, bọn cơ hội, bọn v chnh phủ, chuyện 1789, Cng x Ba L. Chuyện về Ht-le ln nắm chnh quyền đ thc đẩy thm việc pht xt ha nhiều bộ my nh nước; chuyện Đ-ri- phản bội, chuyện vụ n Lp-dch với đồng ch

Đi-mi-tơ-rốp đưa ra trước ta n pht xt, l người bị co nhưng đ đứng ln tố co v kết tội lại. Chuyện Ma-đơ-rt thất thủ đau xt, Vạn l trường chinh thần kỳ, Quảng Chu cng x v X viết Nghệ An chấn động cả dư luận thế giới. V chuyện cc đồng ch Trần Ph, Nguyễn Phong Sắc, Ng Gia Tự, Trọng Con, chuyện x lim n chm, bp Ca-ti-na, chuyện Cn Ln với hầm xay la v cc cha đảo mặt người nhưng tnh c th. Chuyện cc cng nhn cao su đất đỏ, hng Ba Son, nh my Trường Thi, chuyện cc cuộc đnh cng, bi cng, ln cng ở cc sở mỏ nổi tiếng quyết liệt. Chuyện lng Xun Cầu v huyện Văn Giang qu T Hiệu liền mười tm năm vỡ đ, đi lụt. Chuyện b mẹ đồng ch c hai đứa con yu nhất thương nhất trong đn con, th thằng lớn l T Chấn cũng đi đy Cn Ln, đng mảng vượt ngục từ bấy đến nay vẫn bặt tăm, v thằng t ci cọc l T Hiệu th cũng đi đy, lm b đợi mn con mắt, từ ngy tha về chỉ ở với mẹ được đu mấy thng.

Trong bất kỳ chuyện no, anh em cũng thấy cuộc sống của T Hiệu thật giu c, thật từng trải vững chắc, sng suốt. V bao giờ T Hiệu cũng rất khim tốn, bnh thường, giản dị. T Hiệu khng chỉ l một đồng ch lu năm, một người anh lớn m cn l một người bạn hồn nhin, vui trẻ của anh em nữa. Cả khi đang nghe anh trnh by dẫn giải vấn đề, hay khi anh đ đi chỗ khc, c vấn đề anh kết luận, c vấn đề anh khng kết luận, người no cũng thấy rừng rực hẳn ln trong tm hồn cũng như trong  thức của mnh, v c một sức mạnh trn vo, một lng tin bốc chy ln, một  ch quyết chiến đấu, chiến thắng. Sức mạnh của chủ nghĩa Mc - L-nin, của cch mạng v sản, lng tin ở lịch sử, ở sứ mạng của giai cấp v sản v vai tr lnh đạo của Đảng. V  ch phấn đấu cho phong tro, trong hng ngũ cch mạng dưới ngọn cờ của Đảng hi sinh anh dũng, cng giương cao trước qun th, trước một giai đoạn mới sẽ gay go quyết liệt v cng.

Mặc dầu vẫn cn bị Sở mật thm tra hỏi v đang chờ ngy ra ta kết n, mặc dầu trong trạm giam c cả những tn đ đầu hng rồi quay lm ch cho đế quốc, v những kẻ đ mất tinh thần, chỉ rnh cơ hội lập cng chuộc tội với mật thm, T Hiệu cũng tổ chức ngay một lớp nghin cứu cho chng ti.

Tất cả anh em, người đ bị kết n, người đang bị lấy cung, người sắp ra t, người chuẩn bị ln Hỏa L H Nội rồi đi pht vng, cng nhn Xi măng, My tơ, My chỉ, thanh nin nng dn, thanh nin dn chủ... đều dự hết. Trong trại cn c hai ng cụ. Một cụ chuyn nghề đi lưới dưới lng Đng Kh, một cụ người Hoa kiều, lm thợ my ở Hn Gai, bị bắt cng với người con trai v người chu. Nhiều buổi, ph pho ci điếu tẩu, n khot bằng gạch cạy ở ngoi sn, xe bằng cnh bng, cả hai cụ cũng ngồi quy quần với chng ti nghe T Hiệu giảng v nghe chng ti thảo luận. C ai nhắc cc cụ pht biểu  kiến, hay hỏi cc cụ nghe anh em thảo luận thấy thế no, th hai cụ chỉ cười, bảo: "Tốt lắm! Phải lắm, đng lắm!". Cụ "lo đồng ch" v cụ "đồng ch bố ny" đ bu lấy vai chng ti, dậm chn, vỗ tay, cng đi bi "Cng nhau đi Hồng binh" trong những buổi chng ti tập ht v biểu diễn tuần hnh thị uy ở trong trại.

Cụ người Đng Kh lc được tha về lng, khi cc cụ c con chu bị bắt đến thăm, hay những thanh nin anh em họ hng quen thuộc người bị giam đến hỏi tin tức, th cụ đều hoa tay ln, cười h hố, cười ngất, ni:

- Ở trong ấy chng n cứ nghịch như sấm, cứ vui như Tết ấy! Chng n học cả ngy cả đm! Ăn xong bung đũa bung bt l đi... Cng đi, chng n cng "hồng binh" mạnh!...

T Hiệu trnh by hướng dẫn chng ti nghin cứu thảo luận theo bản đề cương Cch mạng Đng Dương của đồng ch Trần Ph v một số vấn đề về cng tc cch mạng. Chng ti lm việc: buổi sng, lc lm cỏ v trại xong, buổi chiều, suốt những giờ trong trại, buổi tối từ lc ăn cơm chiều xong vo trại đến giờ "cấm lửa". V những lc được ra sn chơi. Mỗi buổi chng ti được ra sn chừng một giờ kể cả ăn cơm. Chng ti khng họp chung th chia nhm. Nhiều buổi cn thảo luận ở cả ngoi sn, từng đm, từng đm đấu khẩu rất hăng, lun lun "trật tự" phải đến can thiệp. Trưa ngủ v những ngy nghỉ, nhiều người vẫn cứ lầm thầm n bi v bn ci.

T Hiệu gần như khng ngủ buổi trưa no. V tối no cũng vậy, anh em ngủ say cả rồi, tầm khuya Xi măng, Su Kho văng vẳng, T Hiệu vẫn thức. Bản đề cương cch mạng v những cng tc đấu tranh từ tuyn truyền, vận động tổ chức cng khai, nửa cng khai b mật, đến những việc in thạch, dn truyền đơn, treo cờ, đọc sch bo ti liệu, cất giấu, cng những kinh nghiệm hoạt động, kinh nghiệm khi bị bắt, tất cả những vấn đề v những cng việc m chng ti nghe anh trnh by v chng ti đ trao đổi  kiến rng r hơn một thng trời, anh đều chp lại. Song song với lớp chng ti cn c lớp của chị em bn trại phụ nữ. Lớp ny vẻn vẹn c năm chị, v một học vin ln ba: thằng con chị Đ. cng bị bắt với mẹ. Chế độ nh t cũng như chế độ Sở mật thm nghim ngặt nhất với chng ti về sch bo giấy bt. Ngay cả bọn xu-ba-dăng vẫn thậm thụt với người nh của chng ti, đưa tin tức, qu bnh, thuốc thang để kiếm lợi, vậy m chng cũng chịu khng dm nhận đưa những thứ "sng đạn" kia. Thuốc lo, thuốc l, qu bnh của người nh chng ti gởi cho, chng mở hết ra. Mứt kẹo hay thứ g gi bằng giấy bo cũ cũng khng được. Chng ti phải nhờ mối t n thường. Tất cả những giấy thuốc lo, thuốc l, vng hương, ch tu, bnh khảo... anh em bn nhặt được, đều tuồn sang trại chng ti. Cn bt viết chỉ c bt ch, mỗi mẩu bt ch.

Cng đọc những bản T Hiệu viết ti cng thấy lạ. Chữ như khng phải viết m l in. Một thứ chữ in rất đều, rất nhỏ, tăm tắp như chn kiến. Tuy giấy viết, tờ th xanh đặc, tờ th vng nhờ, tờ th lốm đốm xanh xỉn, mấu m v gt rc nổi đầy, tờ th hoen ố... nhưng mặt chữ vẫn sng, vẫn r, xinh xắn, đẹp lạ lng. Đặc biệt l những bản viết trn giấy bao thuốc l Bt-t, nền xanh nước biển, c những đường viền, những hnh nt kim nhũ, hay trn những mẩu giấy ch Chnh Thi hồng hồng cnh sen. Cầm những bản viết đ trong tay, thấy đầy đủ cả phần chương trnh mnh học tập ngy hm qua, nếu đem in t nhất cũng phải năm su trang chữ cỡ nhỏ.

Ti đ nghĩ đến những kỳ cng mộc bản hay bằng ngọc ng chạm trổ trong truyền thuyết, v những tc phẩm nghệ thuật ở những bảo tng nổi tiếng. V cho đến by giờ, ti vẫn khng thấy một mi thuốc l, một hương tr no thơm tho như mi thuốc, như hương tr m ti nng ln ngửi ở những trang giấy lấp lnh những dng chữ của T Hiệu viết trong t kia.

... Trời mỗi ngy lại rt. Trại giam khi chật chội th rất độc c nhưng khi qu rộng th cũng rất c độc. Chng ti hơn hai mươi người ở một ci trại xy để giam hơn trăm người. Tường sơn hắc n, sn gỗ lim trần trụi, cm sắt, cửa sắt, lưới sắt. Ci lạnh ci buốt cng gh thịt gh xương. Khuya tiếng người ho, người rn cứ m m lanh lảnh. Ngồi st mặt tường hắc n, gần ngay tấm cửa sắt chnh của trại giam, chỗ độc nhất c ngọn điện vng mờ chiếu sng cho cả trại giam v dy x lim ngoi kia, T Hiệu một mnh cm cm viết. Chnh vẫn ở trại chng ti đy, những năm 1929, 1930, 1931 vừa qua, hng trăm, hng trăm anh em cng nhn, nng dn, v đảng vin cộng sản đ bị giam, bị xử n, v hết chuyến ny đi Cn Ln lại đến chuyến khc.

Trn đỉnh chi cao đầu nc trại v cũng l chnh giữa khu đề lao, anh em năm trước đ treo cờ để kỷ niệm cch mạng. Hm đ từ gc-đing, xếp đến xu-ba-dăng đang h ht th c điện gọi lin hồi ở trn Đốc l v Ta n xuống, v mật thm rầm rập đến cửa đề lao. Cả thnh phố Hải Phng bn ngoi ồn o bảo nhau: "Lm sao cờ cộng sản lại ko ln nc đề lao thế kia?". Khng những b con hng phố v anh chị em thợ thuyền cc nơi đều trng thấy cờ, m cả cc ngi Đốc l, Chnh ta v Biện l cũng mục kch ci cảnh tượng xuất hiện giữa ban ngy nọ...

Thng 11-1931, cũng năm ấy, ở đy lại diễn ra một trận khc. Những anh em sắp bị đưa xuống tu đi Cn Ln đấu tranh h la phản đối. Đốc l đ hạ lệnh đưa lnh khố xanh đến đn p. Sng đạn lưỡi l lắp đầy đủ v lnh đ dn thnh hng ở ngoi cửa rồi, nhưng nghe lời ku gọi của anh em, lnh chỉ đứng im, chng liền chuyển ngay lnh l dương đến. Tnh thế lại diễn ra như trước. Nghĩa l những người lnh tứ chiếng m chng cho l vong bản v mất gần hết lương tri ny, cũng nghe lời ku gọi của anh em, khng chịu nhc nhch mặc d bọn chỉ huy đ ra lệnh.

Cuối cng chng bắt lnh Php đến. Bọn ny đ được uống rượu say. Sng đ nổ. Cửa trại đ bị ph. Lửa v thp đ tha hồ giội xuống những con người bị lột hết quần o, bị phun nước xanh xm, những con người hầu hết l đau ốm, gy yếu m kh giới để tự vệ chỉ c tiếng ku, tiếng h, tiếng tht.

Anh B.V.Tr. đ dự cuộc đấu tranh lưu huyết đ kể chuyện ny cho chng ti thời kỳ anh cn ở thường trực chi nhnh bo Thời thế ở Hải Phng. Tới năm 1964, gặp nhau ở H Nội, bn bờ hồ Hon Kiếm, kể lại sự kiện đ, anh Tr. vẫn cn nhớ từng tn bạn, tn đồng ch đ hy sinh: anh Xương, anh Tm, anh Thuận nng dn ở Tiền Hải Thi Bnh; anh Đang, anh Hồ thợ my nh My sợi Nam Định; anh Trinh, anh Dương học sinh. Anh Trinh đu mới mười tm, mười chn tuổi qu ở H Nam. Nhớ lại chuyện cũ v những đồng ch đ hy sinh, ti cng thấy dư m những tiếng h la như mới cất ln hm qua, hm kia v vẫn như cn vang chuyển dưới mi trại v bầu trời. V ti khng thể khng lại nhn ra chỗ anh T Hiệu ngồi viết ngay st cửa trại.

Mắt anh T Hiệu cứ dn xuống giấy bt... Mẩu ch cũng gần hết. Tất cả chỉ cn bằng ngn tay. Mỗi lần vt phải nhờ đến lưỡi dao đặc biệt đnh với mẩu dy thp phơi quần o, đem đập mỏng v mi sắc đến độ chng ti đ cạo được mặt, sửa được tc cho nhau. Chnh những hm phin ta, chng ti đ đi ra đy, đầu tc người no cũng như vừa ở hiệu cắt tc sang ngoi phố vậy. T Hiệu kẹp mẩu ch đ vo một đoạn đũa tre. Mỗi lần viết xong anh lại giấu đi ở một chỗ dnh cho cc ti liệu đặc biệt.

Khuya rt, lc anh em ngủ im ắng cả rồi, tiếng ho nhỏ của T Hiệu chỉ thng thắng. Ci bng T Hiệu dưới ngọn đn vng đục, bn cạnh bức tường hắc n rắn đanh như gang như thp, v tấm cửa sắt kỷ niệm sừng sững im lm kia, cứ cắm ci hng giờ, nhiều khi khng nhc nhch g cả. Cc bản viết cng về sau dng lại cng nhỏ hơn, chữ cng st hơn. Trước kia, chỉ c buổi sng ti liệu mới truyền sang x lim phụ nữ, giờ cả buổi chiều. Trong chng ti nhiều anh em đ khẩn khoản ni với T Hiệu để anh em viết thay cho, nhưng T Hiệu nhất định khng nghe. Anh bảo: "Khng nn! Những ti liệu ny nhỡ ra c bị khm, lọt vo tay đế quốc th chỉ anh bị tra bị đnh, rồi chng c kết thm tội anh th cũng chỉ đến hai mươi năm hay chung thn l cng. Cn anh em kẻ n nhẹ, kẻ sắp ra, kẻ cần phải giữ b mật, "tổ chức" phải giữ gn cho anh em. Vả lại giấy bt giờ đy cn qu hơn cả vng ngọc, anh em khng viết quen, khng đảm bảo được chương trnh".

T Hiệu cng ngồi viết khuya hơn. Anh em đưa thm chăn cho T Hiệu khoc, T Hiệu khng lấy. Lc sắp bị bắt anh c được thm ci o vt tng cũ mu nu sẫm rộng thng. Đ l hai ci o ấm nhất để mặc suốt vụ rt của anh. Anh em muốn T Hiệu ăn thm, T Hiệu khng nhận. Thức ăn thm đy l của mấy anh em c người nh vo php tập trung lại, như c kho, thịt rim, tm rang, mắm tm chưng. C mấy đồng ch kht tiếng về nguyn tắc v tnh ton được cử đến chuyn giữ kho thức ăn ny. Anh em ai muốn ku, muốn nịnh, muốn kch, muốn chế, muốn ni g th ni, mấy đồng ch kia vẫn lạnh như nước đ. Cc đồng ch cương quyết thuyết phục, cần mức sao cho anh em ăn được từ kỳ php ny đến kỳ php khc. Nhiều bữa suất thức ăn thm chỉ c mấy miếng b lợn dnh mỡ hay một t sườn băm vin chỉ bằng đầu ngn tay t, vậy m nhiều anh em đi vận động rất nhiều người đề nghị với kho cho ăn dồn lại, nhưng chủ kho cứ phớt đi.

Nhưng rồi sau cả ci b lợn dnh t mỡ v ci mẩu ngn tay sườn rang băm kia cũng thiếu nốt. V số anh em bị kết n t mỗi ngy một nhiều. Nghĩa l những anh em tạm giam hng tuần c php mỗi ngy một hụt đi. Trừ mấy gia đnh kh cố chạy vạy cho đến khi anh em chuyển ln H Nội để đi pht vng, cn th kiệt lực lắm rồi, nay chỉ cn php gp v người đi thăm chung. Mấy gia đnh dồn qu bnh thức ăn lm một thng, cử một hay hai người nộp đơn vo thăm để nhắn tin tức. C kỳ php chỉ được vi gi xi, nải chuối, go mắm tm, sườn rang v cả bnh khc, bnh khoai sọ nh lm lấy. Những bữa ăn cng về cuối kỳ php cng kham khổ. C bữa mỗi suất chỉ được một ci đầu tm hay một ci đui tm m chủ kho đ mất cả lng tự tin, phải gọi thm một số anh em hay thắc mắc v nổi tiếng l c cả một ci cn tiểu ly trong con mắt đến. Họ cng nhau chia sao cho ci đầu tm ny c bọng trứng, th ci đui tm kia lại nhiều nạc. Cn những ru tm no to, dnh nhiều muối th phải b cho những suất m ton ban gim st tối cao cng nhận l... non... non...

Suất anh T Hiệu cũng chỉ được lum lủm bt go dừa nhỏ cơm gạo hẩm với ci đầu tm rang tuyệt vời ấy. Rồi đến khi cả ci đầu tm của kho php cũng khng cn nữa, bữa ăn của T Hiệu cũng hon ton chỉ c mấy cọng rau muống đế quốc m anh em gọi l rau muống thắt cổ, với t c vừa tanh lộn mửa vừa đầy xương dăm: c mắm của đế quốc.

Thng ging, thng hai 1940. Tnh thế cng như lửa đốt đầu. Ở mặt trận Ty u, qun Ht-le cng đnh mạnh, cng thắng. Trong khi ấy Chnh phủ Anh Php chỉ khoe cc thứ thống chế, đại tướng với cc thứ hạm đội, pho đi, chiến lũy... trứ danh, v địch. Thậm ch đến cả thằng gc-đing ph cũng đem mấy tờ bo chữ Php ở H Nội, Hải Phng đăng lại những tin tức trn kia m g vo mũi chng ti cng những đạo luật mới, sắc lệnh mới, nghị định mới, ban hnh để khủng bố Đảng Cộng sản Đng Dương, khủng bố phong tro đấu tranh của cng nhn ở Php cũng như ở Đng Dương, v để đn p sự hoạt động của cc tổ chức quần chng tiến bộ ở Php nữa. N giơ tờ bo, cười bĩu, nhy mắt, bảo chng ti phải coi chừng, cần biết điều v nn biết ơn chng n đ dnh cho chng ti một chế độ nh t đặc biệt m chỉ ở Hải Phng mới c!

Cũng trong khi ấy qun đội xm lược Nhật Bản cng tiến su xuống Hoa Nam. Những tin tức Đng Dương bị uy hiếp cng dồn dập. Những cuộc chạy thi để vơ vt tiền của bọn thống trị Php cng với cc con bun mại bản tay chn qun phiệt Tưởng Giới Thạch lại cng ro riết trong việc chuyn chở hng ha v kh giới của Mỹ qua cảng Hải Phng ăn chơi sầm uất chưa từng thấy. Mặt khc bọn thống trị Php cng ra tay đn p phong tro. Khng cn một quyền tự do dn chủ no do những cuộc đấu tranh từ năm 1935 đến 1939 đ giằng được trong tay bọn chng m chng khng cướp lại, khng xa bỏ đi. Cc cuộc khm xt bắt bớ, tra tấn cng trắng trợn, diễn ra ở ngay cc nơi tập trung thợ thuyền v những nơi đ nổ ra những cuộc đấu tranh trước đy. Xe  t đi bắt người đnh người ngay trn xe, giữa ban ngy, đnh suốt dọc đường.

T Hiệu cũng đ bị kết n. Những anh em khc kẻ th chờ ngy giải ln Ha L H Nội xử n lại, hay đi pht vng; kẻ th chờ ngy ra t rồi bị quản thc hay biệt xứ. Cc chị em cũng thế. Tin ngoi lại đưa vo cho biết đế quốc Php đương gấp rt lập cc trại giam tập trung ở Đng Dương. Tất cả những anh chị em hoạt động cũ, mới đều phải trốn, phải rt vo b mật. Tnh thế cn nhiều biến chuyển nữa! Phong tro đang kht cn bộ hơn cả kht nước. Cch mạng cng phải dồn sức nữa để chuyển mạnh bước, những bước thật quyết liệt, để chiến đấu với qun th trong một cơn bo lửa sắp nổi dậy...

Hơn một tuần trước ngy T Hiệu bị giải ln H Nội, tất cả chương trnh huấn luyện l thuyết v cng tc cch mạng cho chng ti đ lm xong. Thật l đầy đủ, cặn kẽ, sinh động. Lại cn thm cả phần phụ vận v binh vận. T Hiệu cũng đ viết xong gửi trọn vẹn sang cho chị em bn trại x lim. Trời lại rt ngọt. Bốn giờ sng hm ấy cửa trại lại mở bất thường như những khi giải t đi pht vng, đi chống n hay bị hnh hnh. Bọn anh T Hiệu đ dậy từ lu. Anh T Hiệu vẫn ci o sợi dệt cổ lọ, mu tm than, ngoi mặc o vt tng cũ nu sạm rộng thng, đội ci mũ nồi bợt bạt v mặc ci quần xanh thợ v đũng, tươi cười m hn bắt tay suốt lượt từ biệt chng ti.

Ci lạnh buốt của tinh sương như cắt thịt. Nhưng chng ti khng thấy g cả. Kẻ ở người đi, c bao nhiu điều định ni lại qun, lại khng ni nn lời! Ti p mặt vo g m buốt lạnh của T Hiệu, day day m với nhau. Ti đ thong nhn cặp mắt T Hiệu m ti cng nhận thấy thm nồng nn một tấm tnh, cng thấy thm vằng vặc một sức sống, một tinh thần. Tấm tnh, sức sống v tinh thần ny chỉ ở những đồng ch khng ngừng chiến đấu, trọn vẹn hy sinh v tuyệt vời tin tưởng mới c được.

T Hiệu mất năm 1944.

Người đồng ch b thư thnh ủy của thnh phố hải cảng Hải Phng đ thở hơi cuối cng ở nh ngục Sơn La. Pht hấp hối, trong những cng việc giối lại cho chi bộ nh t, T Hiệu giối lại cả ci cng thức lm thuốc nổ lựu đạn m anh được truyền giữ để lm vũ kh cho cuộc đấu tranh v trang đang được chuẩn bị v đang tiến hnh su rộng v gấp rt.

Phải, đồng ch T Hiệu đ nhắm mắt năm 1944. Một năm sau, Cch mạng Thng Tm bng nổ.

IX. ĐI BỐN NHĂM

1. BỘ BN GHẾ GỞI NH T HOI

Ci bn ấy bằng gỗ tạp c hai ngăn ko l của một người họ đ dng lm bn ăn để lại cho. Chị ta phải để lại n cho ti v chị khng thể đi đu cũng tha n theo, nhất l chị lại lm ci nghề gọi l ci nghề lấy Ty. Ci bn bằng gỗ tạp lại chỉ đnh vc ni nhếnh nhong nn trng cng rẻ gi, mua đu c bảy đồng nhưng giấy bin lai lại k những mười đồng. Thế l nguyn ci bn chị ta đ được đi ba đồng. Ấy l khng kể trong mn tiền sắm sửa đồ đạc, chị cn khai thặng ln hng chục bạc nữa. Chị đ cha thm một nắm bin lai nữa, nm ra giữa bn ăn c đủ cả rượu vang, cua ph x c chua, đậu vng trộn dầu giấm v trứng. Khng kể cn một đĩa t ụ nem rn v một bt  t hnh ty c rốt ngm giấm ớt đặc sệt nữa. V chị qut với thằng cai Ty da đen chồng mới kia rằng:

- Toa ba bồng, moa tt-x săng piết, moa a-xơ-t cẩm x, toa điếc moa ga-nh bố cu. S toa cng-tăng bồng mc x... a l...a l xec-s con gi vườn hoa... Moa xăng ph toa, pht toa la pht tt sut. (12)

-----

(12)My khng tốt, tao chỉ lấy my c một trăm đồng, tao sắm sửa như thế, my bảo tao hời nhiều. Như vậy nếu my thch của rẻ th đi m tm con gi ở vườn hoa. Tao khng cần my đu! Đuổi my ra cửa ngay by giờ!

Kể ra bỏ c một trăm đồng rồi mặc cả đi đến ng ngũ với nhau, mua được no giường c nệm, mn mới, bn ghế v hai thng nh trả tiền trước. Lại cn một thng ăn ở nh c đủ bốn bữa chiều thứ bảy v cả ngy chủ nhật, sang ngon hơn cả -ten thế kia. Lại cn được cả vợ nữa, một người hiểu v ni tiếng Ty vo loại thnh thạo, biết lm cc mn ăn đng với khẩu vị của người chủ chi tiền, th cũng l một sự tnh ton kh l st sng v đẹp đẽ rồi!

Ti đ mua lại ci bn ấy khi ti ở trại giam về lấy nh ti. Lc đầu nh ti c  khng bằng lng việc mua bn v sử dụng ny. L do thứ nhất, n l của một người chết. Chị S. bn lại đồ đạc cho ti xong, ln Cao Bằng th mất, một người bạn cng nghề phải đứng ra lo liệu chn cất cho ở trn ấy. L do thứ hai, n cũng chẳng tốt đẹp g m lại l thứ đồ của... Ty, Tu. Chao i! Nh ti, một người con gi ở gia đnh c một ng anh ruột mẹ đ ăn cơm muối ngủ đất, khng sc miệng xỉa răng, mượn quần o nu rch v mặc, để tang b mẹ đng bốn mươi chn ngy, ci người con gi học rất thng minh, từ lớp bt đến lớp nhất ton được khen thưởng, nhưng nh vẫn nhất định khng cho đi học thm v đ mười su, mười bảy tuổi rồi,... ci người con gi thuộc lng gần hết Truyện Kiều v cc bi thơ, đặc biệt l thơ của Thế Lữ, m khi lấy ti, ti muốn tra cứu về thơ th phải hỏi v bảo đọc cho nghe những bi, những cu của nhiều bi thơ mnh qun lẫn, - một người con gi như thế th lm sao yn tm được với ci bn như vậy! Nhất l ci bn nọ lại k ngay ở gian buồng ngủ của mnh v l bn viết của chồng!

Nhưng sau nh ti dần dần cũng theo  ti. Theo  ti, v việc đ rồi, vả lại đồ đạc cứ mỗi ngy một đắt. Theo  ti, n l kỷ niệm của ti, một kỷ niệm su sắc thấm tha cũng như một số đồ đạc trong ci gian nh l ở tỉnh Nam Định qu hương chn rau cắt rốn của ti m chng ti quen biết rồi yu nhau v quyết tm lấy nhau.

***

Trước đấy ba năm, cũng khoảng hết xun sang h như dạo ti đn nh ti về ấy, cũng dưới ci mi nh lặng lẽ v trn ci bn nọ, ti đ viết v viết để rồi đi trại giam.

Thng 5 v thng 6 năm 1940. Danh sch những người đưa đi tập trung từng đợt, từng đợt đ đầy đủ ở Sở mật thm Hải Phng.

Ti khng cần đợi ai mch bảo cũng biết chắc chắn c mnh. Khng những thế, ti cn c thể tnh được vo khoảng no mnh sẽ bị bắt đi. V nh ti, mỗi ngy c hẳn một thằng mật thm cứ ngồi chơi hết ở cửa hng mẹ ti bn kẹo bnh dưới gốc đa, lại vo tận trong nh m ht thuốc, đọc bo, đọc truyện.

Ti cng thấy khng thể khng viết được. Sau nửa năm t ở đề lao Hải Phng ra, viết đối với ti cng như l sự sống chết. Tập T trẻ con hơn 300 trang của ti gởi lại Như Phong giữ thế l hon ton tiu hủy! N đ bị mật thm trn H Nội đốt. Tập phng sự Bụi đen dnh viết cho bo Mới của Đon Thanh nin dn chủ xuất bản trong Si Gn cũng bị giữ lại ở Sở mật thm Hải Phng. D đ c tập Những ngy thơ ấu viết xong phần đầu v một số truyện ngắn đ xếp thnh tập Bảy Hựu rồi, nhưng đ l những ci cũ, những ci đ viết đ đăng! Mười tm, hai mươi tuổi, đ tm được đến Cch mạng v Đảng, đ thấy thế no l sự sống, nhất l đ thấy thế no l  nghĩa của sự sống, v l một sự sống c  thức, th ti phải bằng bất cứ cch no, bất cứ gi no viết thm những dng chữ, c thm những tc phẩm! Những dng chữ v những tc phẩm chứng nhận sự sống của ti, l do v nội dung của sự tồn tại của ti. Những dng chữ v những tc phẩm để gp một phần nhỏ b chứng tỏ sự sống của một nền văn học nghệ thuật chn chnh v cch mạng. Những dng chữ v những tc phẩm để gp thm một tiếng tht vo mặt bọn đế quốc thống trị cng b lũ tay sai của chng: chnh Cch mạng v chủ nghĩa Mc - L-nin l chn l v nhất định chiến thắng!

Vo khoảng từ ngy 22, 23 thng năm đến ngy 3, 4 thng su ti viết được su hay bảy chương của tập Xm chy. Xm chy l cuộc đời của những quần chng lao động ngho khổ, gic ngộ đấu tranh ở chung quanh ti, họ l đất sống v lẽ sống của bước đường viết văn của ti. Với su, bảy chương viết khi cn ở nh v hơn hai mươi chương chừng hơn hai trăm trang giấy

pơ-luya viết trn trại giam Bắc M đ bị lấy mất đi, ti đ viết lại thnh một phần chnh của tập Sng gầm trong bộ Cửa biển sau đy.

Những ngy vo h năm 1940 ấy ti gần như khng cn biết g l nng nực. Ci nung nấu của khng kh khủng bố đang hết sức dồn dập để kịp với tnh thế diễn biến của chiến tranh, cn hầm hập v ngột ngạt gấp bội ci thời tiết nắng chi chang v nhoi nhi dng bo. Cng khuya, nhn vo bức vch qut vi trắng, một mnh trước ci mặt bn vc ni đ bạc trng như mặt vn thi, đưa ngi bt trn qua những trang giấy quyết định sự sống cn của mnh, ti gần như khng cn biết mệt mỏi, gần như khng cn dm để cho mnh một pht trống trải chậm chạp.

... Sắp sắp gọn ghẽ những trang bản thảo cuối cng, ti để lại cho mẹ ti, rồi ra xe ngồi cng thằng mật thm thường trực canh gc ti đến Sở mật thm. Đng hai hm sau, tin Pa-ri tuyn bố bỏ ngỏ, qun Php đầu hng khng điều kiện, qun pht xt Ht-le trn vo khắp đất Php như một bi tha ma. Chng đưa ti ln Sở mật thm H Nội vo khoảng giữa thng su, sang thng bảy th giải đi trong chuyến thứ hai ln trại giam Bắc M H Giang.

Cũng vo hồi cuối thng năm, đầu thng su ti lấy nh ti, đn nh ti từ Nam Định về Hải Phng. Năm ấy l năm 1942. V ti lại viết trn ci bn ấy. Ci bn nay k st cạnh giường chng ti.

***

Nhưng rồi chng ti cũng phải bỏ ci gian nh tổ ấm kia, nghĩa l chng ti cũng phải bỏ cả Hải Phng đầy kỷ niệm m đi tỉnh khc.

Sau trận ngy 9 thng tm 1942, Mỹ bỏ bom Hải Phng cng dữ dội. Khng hiểu c những chỗ no của qun đội Nhật đng hay l những kho gỉ kho g quan trọng đ bị tnh bo hay gin điệp Mỹ tm ra v bo cho Mỹ bắn ph, chứ những nơi, những khu trng bom của Hải Phng ton l phố x, nh cửa của dn cư, v người chết ton l Việt Nam v Hoa kiều. Ngay trước xm nh ti ở, ci xm chỉ c những người đi lm ở bến tu to Su Kho v những người lm ruộng, đ bị trận mở mn tấn cng ấy của Mỹ bằng my bay trn đất Hải Phng m Nhật chiếm đng qun. Rồi th đến phố Khch, đến chợ Sắt, phố Tm Gian, Hạ L, bến tu. Ton những chỗ bun bn lm ăn, đng đc thợ thuyền v ton l thường dn! Chẳng nhẽ lại bỏ nhầm! Chẳng nhẽ lại lạc bom! Sao khng thấy nhầm, thấy lạc vo cc khu m ai cũng biết rằng sờ sờ c trại lnh Nhật? Sao khng thấy nhầm thấy lạc vo cc khu phố Ty ở, những khu dinh thự cố định đ chụp in thnh bưu ảnh v họa sẵn thnh bản đồ: ta Đốc l, trại lnh Ct-dem, nh băng, v.v...

Trong những người chết bom Mỹ c một ng cụ vừa ra qun mẹ ti mua dim thuốc v mấy chiếc kẹo bột về cho chu v anh em thằng b vừa cng nhau nhong nhong chơi dưới gốc đa cạnh qun, đn mẹ đi tầm ngoi Su Kho về để ăn qu.

Nh ti bị hen kinh nin v hen nặng. Những cơn ln bệnh, đang thở tưởng đến bứt cả ruột cả gan v tm đen cả my cả mặt lại, m cn chạy bom, th ti yn tm lm sao? Chỉ ni l nhn nh ti thi chứ khng ni l ngồi lấy tứ lấy hứng hay tập trung tập triếc cảm xc m viết được?! Trn đy l một l do.

Cn l do nữa l ti khng thể đi đu một bước m khng c mật thm theo di d đ được bỏ sổ quản thc phải trnh diện hng thng rồi! Vậy nhn ci dịp chạy loạn lung tung ny, ti cứ đi cc nơi đ. Văn ha cứu quốc đ thnh lập. Vũ Quốc Uy, Như Phong, T Hoi v ti đ chnh thức họp nhm v chia nhau cng việc. Ti c thể để nh ti ở một nơi tạm tạm ổn định rồi phải tch cực hoạt động. Ti sẽ trở lại Nam Định hay ln H Nội nơi quen biết v c nhiều anh em, nhiều cơ sở.

Chng ti đ đng đồ, liều đi tu thủy m chạy bom Hải Phng. Chng ti về Hưng Yn. Giang sơn của hai vợ chồng son chng ti vẻn vẹn c một ci giường, một ci hm v một ci bn. Cố nhin vẫn l ci bn gỗ tạp, vc ni bợt bạt đ mọt nhiều chỗ ấy. V một ci ghế cũng bằng gỗ tạp, mặt my đan, mua sau ngy cưới của chng ti.

Chuyến tu ấy đi trt lọt.

Chng ti thu một gian nh l ở cuối một phố chợ chung nh với mấy gia đnh lm ăn bun bn nhỏ nhặt. V gian ny l một ci chi trước kia lm buồng chứa đồ, nn chật hẹp, ẩm thấp, mờ tối. Ti lại phải k bn st cạnh giường nằm. Nhiều khi cũng khng ngồi ghế m ngồi ngay mp giường viết. V ci khoảng đất trống chỉ hơn hai thước chừa ra để lấy chỗ ra vo lại cn xếp no hm, no rổ r gạo củi mắm muối.

Về đy ti chỉ c vợ chồng một anh bạn cũng lm bo viết văn. Cn nh ti th c một chị bạn nhiều tuổi hơn kh thn nhau. Chồng chị l nh gio nhưng khng dạy m lm thư k ở bn giấy Đốc học. Con đường phố ti ở đ vắng lại gần đường trong lng trồng nhn nn cng yn tĩnh. Cả ngy ti như khng c ai gọi đến mnh. Những lc nh ti ra chợ mua thức ăn hay đi chơi nh bạn, ti lại cng lụi hụi với ci bn viết.

nh sng vo buồng qua mấy khe cửa v khoảng trống đằng sau lưng ti. Một thứ nh sng lc trời nắng to nhất cũng vẫn dịu mt. Phần v cũng nhờ cc bng cy ngoi vườn v những ln gi thổi từ ruộng la v hồ sen khu đằng sau. Chao i! Ci dịu mt của ngy thu nắng thoảng những hương l, hương cc, v chuối tiu, na, bưởi. Trong khi ti sống với n th nhn vật của ti lại đang ở trong một vực thẳm.

Vực thẳm l một truyện vừa, truyện một người con gi, truyện dựa theo một phần đời sống của người con gi ở chung nh với ti ngoi Hải Phng. Cu chuyện ấy phải để đến khi ti bỏ Hải Phng ra đi th mới dm viết!

Người con gi của ti ấy đ bị sự ngho đi cng kiệt v những tục lệ c nghiệt của x hội tn ph cả một tuổi thơ ấu v thanh xun gần như khng được thoảng qua một ln gi, một nh dương. V từ ci vực thẳm của x hội tn bạo đ, những tiếng ku thống thiết cất ln với những dng chữ của ti. Những dng chữ viết trn ci bn chật hẹp kia m ti phải tm cc cch ni sao cho lọt được kiểm duyệt, cho được in thnh sch lc bấy giờ! V những dng chữ, những trang sch ấy đang nui sống ti đy, nui sống vợ chồng ti đy!

Cng trưa nắng nh ti cng im ắng. Tiếng mọt đều đặn rền rĩ thnh nhịp của bn ti ngồi viết cng nổi r, cng miết vo khng kh, cng xuyn su vo tm tr ti. Nhiều lc ti khng sao viết được ra chữ! Ci thị x Hưng Yn chỉ đng vui buổi sng ở phố chợ. Ngoi phố chợ cn c bến  t cũng được đi lc nhộn nhịp. V ngoi bến  t v khu phố chnh c cc cửa hng tạp ha, hng vải lụa, hng mũ, hng giy, hiệu thợ may, cắt tc, hiệu sch bo, v.v..., thị x cũng tấp nập trong những ngy phin chợ, nhưng chỉ đến trưa l đ thưa vắng rồi. Ấy l ban ngy. Ban đm, chỗ trưng đn v ồn o độc nhất l rạp ht ngoi chợ. Đn măng sng. m nhạc nổi nhất l tiếng trống, tiếng m v đn nhị cử ln đến mức như tht, như vỡ.

Tất cả phố x, bến chợ đ nhỏ b hiền lnh lại cng nhỏ b hiền lnh trong những buổi trưa nắng thu dịu mt ấy. V như cng lm tăng thm ci vẻ bề thế trang nghim chừng như bất di bất dịch của những dinh Cng sứ, Tuần phủ vẫn đủ lệ bộ ta nọ phng kia của cc thứ quan, cc thứ chức với cc lnh gc lnh hầu. Ảnh của Thống chế Quốc trưởng P-tanh khng những chỉ treo ở những nơi ny để mọi người chim ngưỡng v suy nghĩ về ci đời sống được phục hưng yn ổn, m cn treo cả ở ci rạp ht trống tuềnh trống tong bẩn ngập ln gần phố chợ. V trước giờ ko phng, người xem cũng phải bắt buộc đứng ln cho vị cứu tinh của cả nước mẹ Đại Php v cc thuộc địa, cc xứ bảo hộ.

1943

Trn đất nước Php bị pht xt Ht-le chiếm đng, mu của chiến sĩ v đảng vin Đảng Cộng sản Php, v mu của nhn dn Php đang hng ngy nhỏ giọt ở cc bi bắn v nh giam đy! Trong khi đ ở những trại tập trung Ốt-ven-xim, Ao-xơ-vch, v Bun-khơn-van tại Ba Lan, Tiệp Khắc v Đức, những l thiu xc đang ngy đm lừ đừ rỉ khi.

Hng vạn con người, hng vạn con người đang bị đng l một bọn th dữ mặt người mang dấu hiệu chữ thập ngoặc trn trn, chng n tn st v lấy cng việc ny lm sinh th, lm văn minh v l tưởng.

***

Về Hưng Yn ở được hai thng th chng ti ln H Nội. Cũng lại bằng tu thủy. Giang sơn vẫn vẻn vẹn một ci giường, một ci hm đựng quần o, sch vở bản thảo, v bộ bn ghế để ngồi viết. Tm nh cho ti l Như Phong. Nh thu dưới bi Nghĩa Dũng.

Gian ny tuy chỉ gần hai mươi thước vung, nhưng với chng ti thế cũng l qu rộng ri. Chng ti ở c một nửa, cn một nửa chủ nh để khung cửi. Ci khung cửi ny by đấy lm v, để hng thng mua sợi. Chỗ sợi b chủ nh đưa về trn qu Ph Thọ, lc th bn lại cho cc nh dệt trong xm rồi mua ch đem về H Nội, lc th cho b con dệt hoặc chia vải hoặc trả cng. Giường chng ti k cạnh khung cửi đ. Cn bn viết lần ny đng hong c cửa sổ đn nh sng v gi mt từ pha tay tri vo.

Chung quanh ti cũng vẫn những gia đnh lm ăn bun bn nhỏ nhặt. Nhưng cảnh sống khng heo hắt qu như ở ci xm ngho cuối phố chợ Hưng Yn, v khng nhiều thợ nh my v phu phen như ci xm Cấm hay lng Đng Kh của ti ở Hải Phng trước. Từ ngy dọn ln đy, ti cũng đỡ nhớ Hải Phng. Viết cũng thấy chạy tay hơn. Vừa phần được gặp gỡ nhiều anh em v lun lun được tin tức của tổ chức, đặc biệt l được đọc đều bo Cứu quốc. Vừa phần, hnh như sau những cuộc gọi một cch văn vẻ theo lối ni lc bấy giờ l "x dịch" hay "thay đổi khng kh" ấy, nh ti thấy đỡ bệnh, khỏe mạnh hẳn ln. Việc chp bản thảo cho ti đều đặn v được nhiều hơn. Nh ti cn tnh đến cả chuyện đi nhận cc hng len về đan để lấy tiền thm cặp sinh sống. Sng chiều nh ti cũng mượn thng cng b con ra ngoi sng gnh nước về đổ đầy vại đnh phn ăn chứ khng thu mua nước my. Quần o chiếu cũng đem ra bến đy giặt, ln xuống hng hai chục bậc đ.

Ti đ sửa lại tập Hơi thở tn để đưa nh xuất bản Thời đại.

Tập ny viết từ đầu 1942 ngy ti ở Nam Định v đ đưa nh xuất bản Kiến thiết in một nửa lấy tn l Ngoi kia. Tiền tc giả của Ngoi kia được hơn trăm đồng. Cộng với tiền tc giả của tập Cuộc sống đưa nh Tn dn được vo khoảng hơn trăm đồng nữa cũng viết vo khoảng đầu năm đ, ti đ cưới nh ti. Đ phải viết liền hai tc phẩm v đ dồn tất cả tiền để lo liệu, m ti vẫn hồi hộp v c lc tưởng như việc lấy nhau của chng ti khng thnh. V b đẻ nh ti bảo t ra cũng phải đủ năm hay bốn trăm đồng th mới thu xếp được!

Khng phải v b đẻ nh ti muốn bn con gi để lấy tiền cng đẻ cng nui. Cũng khng phải v b đẻ nh ti định lm cỗ nọ tiệc kia lấy tiếng lấy tăm! Cũng khng phải v lo cho tương lai con gi, m phải c vng c ngọc, c quần nọ o kia, c của mặt, c của chm khc để lm vốn liếng ring ty. Ti đi t về sốt rt vng vọt, quản thc ở Nam Định. C mỗi b mẹ th ở mi ngoi Hải Phng bn ci qun bnh kẹo dim thuốc cho cc người đi lm Su Kho, My tơ. Cảnh như thế cn trng thấy ci g m thch m đi! Nhưng d l yu nhau, d l cng cảnh ngho, d l thật th hiền lnh, d người cng xm cng tỉnh, d ti l văn sĩ c ti, c tiếng v c giời đất g đi nữa... th hai chng ti cứ phải lấy nhau c miếng trầu chia cho b con anh em họ hng v mọi người quen biết. Chao i! Miếng trầu để nhn nhận, miếng trầu để chứng thực, miếng trầu để bo tin, miếng trầu để được mừng cho, để được nhắc đến.

... Vẻ g một miếng trầu cay,

Sao anh chẳng hỏi những ngy cn khng!

V vậy b đẻ nh ti cng cc b con thn thiết trong họ đ tnh nt ra m cũng phải mất ba trăm đồng để mua trầu mua cau, mua ch lạng, ch bao, ch lọ v mua mứt! Cn quần o hoa nhẫn khng c th thi. Mặc kệ, vợ ti muốn cởi trần về ở với ti cũng được!

Cc bạn văn ti trn H Nội nghe chuyện ny, nhất l ci chuyện đem những hơn hai trăm đồng tiền của cả hai cuốn sch để lo liệu việc thch cưới, th c người nổi xung ln:

- Ci thằng Nguyn Hồng n khng lấy vợ th chết ngay ? Lm g m n phải đem tiền đổ đi như thế!

Thậm ch c người định ko anh em về hẳn Nam Định m ph ci vụ cưới xin v l hoang ph khốn nạn ny của ti.

Chao i! Ừ th ti khng lấy vợ, cũng khng chết ngay. Nhưng ti thấy ti khng chết ngay th cũng khng thể sống như thường m viết được nữa. Thi, ti xin được lm một con người xong xĩnh thấp hn bn cạnh những con người thin ti sống ho hoa phong nh, giang hồ lạc phch v thấy mnh phải cn cao qu ngang ngạnh hơn cả thần linh kia! Nghĩa l ti đưa tất cả tiền tc giả của Cuộc sống v Ngoi kia cho mẹ ti, cn mẹ ti th nhờ b con ni kh một lần cuối cng để b đẻ nh ti cố thu xếp sao cho hai chu vui vẻ!

... Cng lc ti sửa chữa xong Ngoi kia thnh tập Hơi thở tn, v viết thm được một số truyện ngắn trong đ c truyện Lc chiều xuống, nh ti cũng lm quen với nhiều b con xm ng ở đy. Ci khng kh thn thuộc khiến chng ti đ nghĩ đến c thể bm lấy nơi đy như đ bm lấy xm Cấm hay xm cha Đng Kh của Hải Phng vậy. Chỉ chờ đợi t lu nữa l chng ti sẽ đn mẹ ti ln, v mẹ ti sẽ lại dựng ci qun ở đầu dốc xuống bi hay gần bến tu điện để vừa lấy nơi sinh sống, vừa lm chỗ nghe ngng tnh hnh, hẹn h gặp gỡ lin lạc với một số anh em đồng ch.

Bến bi sng Hồng vốn đ đẹp, ma đng năm ấy thuận thời tiết lại cng đẹp. Cả những hm nắng to, cũng như hm sương m gi lạnh. Cả những buổi rạng đng tưng bừng bo hiệu, cũng như những buổi rng chiều man mc quan san, cũng như những buổi trưa nắng gi lộng lẫy. Chao i! Đất bi ph sa, rau ng, khoai đỗ v my nước sng Hồng.

... Hồng H,

Tn con

Dng sng lặng lẽ

Ct bạc trời xanh my trắng

My trắng ct bạc trời xanh

B gỗ lnh đnh

Buồm nắng

Khng! Những cnh chim

Khng! Những my rơi

Khng! Những thuyền xui ra biển...

... Hồng H

Tn con

Dng sng lấp lnh

Những sớm mai trn nắng

Ct bi thở hơi

bờ sương quấn qut

Giờ la xanh lại ht

Quả chn nhức thơm

Vỏ cy nhựa nứt nồng nn

Hoa mọng như mi người

Sng nước sơn ca do dạt...

Hồng H

Tn con dng sng bt ngt

Con dắt tay cha trn dng sng đi mi...

Nh ti đ c mang đứa con đầu lng trn bờ sng Hồng v lấy tn dng sng đặt cho con.

***

Nhưng rồi cả H Nội cũng bị nm bom!

Cũng ton những chỗ khng hiểu đ được do thm v chỉ điểm ra sao m lại l những đch tn ph đầu tin v dữ dội đến thế? Trong những chỗ ny c cả đường Hng Bột, chợ Hng Da. Con đường Hng Bột khng những đ chật vướng v đường tu điện, m cn v sự đi lại của tất cả những xe ko, xe b, xe ngựa, xe  t, từ H Đng ra H Nội hay từ H Nội vo H Đng, v cũng l con đường nh cửa so le, chen chc, cống rnh ngập ngụa nhất nữa. Cn chợ Hng Da, nếu c một ci g đng ch , th c thể l ci nh thờ Tin lnh b nhỏ khuất lảnh, v ci bi trống trơ đội trời họp chợ, thường đng về chiều kia! Nh bị ph bị chy la liệt trần trụi. Xc đn b trẻ con tung ln, chn tay đầu tc dnh bết vo cc ngọn cy, cc cột điện. Đấy l những cảnh chnh m mọi người phải nhn phải nghĩ. V cũng l đầu đề của những cu chuyện truyền miệng rất tỉ mỉ với tất cả sự hi hng, gh lạ, khủng khiếp trước ci trận đnh đưa tin l oanh tạc, tuyệt diệu của my bay Mỹ mạnh mẽ, ti giỏi, v địch!

Tiếng ci gọi l phng thủ thụ động đ được đn chờ, r ln ngay từ sng sớm. Từ lc cn tối đất, cc cửa  v ngả đường về cc vng qu H Đng, Chm - Vẽ v Sơn Ty, ln cận H Nội, đều n n những chuyến xe ko v đn b trẻ con, ng gi b lo dắt du nhau ra đi. Mấy nơi như bờ hồ Hon Kiếm, phố Bờ Sng, hay vườn hoa Sở dy thp cũng c "tăng s" đấy, nhưng đng l những ci rnh nng chon, v nếu c người tr ẩn th chỉ mấy trăm người l ứ chỗ. Nhưng cc hầm của cc quan nọ, chủ kia, ng ny b khc, giu c sang trọng, quyền qu tiếng tăm của H Nội, th chỉ nghe đồn, nghe tả thi, cũng đủ thấy chiến tranh hay bỏ bom như thế chứ gấp mười thế nữa, v ko di đến năm năm hay đến trăm năm mươi năm, cũng khng mi vần g. Nghĩa l mỗi ci hầm như thế, nguyn tiền cốt sắt v xi măng đ hng vạn đồng. Cn chắc hơn quả ni! Bom no c nm trng đấy cũng trượt đi. Cốc nước cam hay tch sữa để mấp m trn bn dưới hầm cũng khng việc g. Ấy l khng kể nh chủ c thể ăn ngủ, đnh xc xắc, bi sừng hay ht thuốc phiện ở cả dưới hầm nữa.

- Thi khng về nh qu hay qu hương Nam Định th về đu cũng được!

- Thi đ chịu kh viết th ở đu cũng viết được!

- Thi nếu như cc nh xuất bản c chạy loạn, đng cửa tạm ngừng ra sch, th mnh tm cch lm ăn khc m sinh sống!

Nh ti lại bn v nhất định khng ở H Nội nữa.

Đng lc chng ti nếu khng đem cầm đi hoa tai hay chiếc nhẫn cưới đi, l khng cn tiền nong g cả. Nhưng, d lại phải đem mấy thứ ấy đi cầm, th ai đi by giờ! Nh Vạn Bảo đến bảy giờ sng mới mở cửa. Đng vo tầm my bay Mỹ nm bom. Vả lại vợ chồng đem nhau về qu no đấy, d c người quen biết thn thuộc, cũng phải tnh đến cảnh hết tiền m khng tiện vay mượn ai cả. Như thế nhất định phải cố để dnh mấy phn vng kia m độ thn. Chứ lc ny quẫn qu phải liều đến gửi Vạn Bảo, cũng chỉ được mươi lăm đồng thi! Đ thế lại cn lc chuộc, từ nh qu ra H Nội ăn chực nằm chờ để hứng lấy bom đạn m chuộc vng ư?!

Nếu vậy hay l bn đồ đạc. Phải, chỉ nn bn đồ đạc thi! Đ chạy về qu cn cần g bn với ghế. Vả lại, cn c chỗ tu xe no chuyn chở đi xa được by giờ? Ấy l khng kể chỉ một chuyến xe ba gc hay xe ko chở từ nh ra ga thi, cũng phải thu hng hai ba đồng. Khng kho lằng nhằng lại chết v đồ với đạc! Vừa phần khng thể no chen chc được với mọi người đang tranh cướp nhau từng pht, từng chuyến tu lc bấy giờ. Vừa phần đồ đạc của mnh no c đng gi g.

Một buổi chiều trở gi, trời chng tối v lạnh ngắt. Ti đi ln phố g cửa cc nơi để xoay xở lấy t tiền chạy loạn m khng sao được. Khi về nh, bỗng thấy vợ ti tươi tỉnh khc thường. Đặc biệt l chăn mn, quần o đều xếp gọn.

- Xong cả rồi!

- Sao?

- C tiền rồi!

- Tiền no?

- Tiền của mnh ấy!

- Tiền no của ti?

- Tiền bi của mnh ấy!

- Bi no?

- Tiền bi Lc chiều xuống ấy! Anh Huy Cận v anh Xun Diệu vừa đưa cho hai mươi đồng đy ny!

Phải, đng hai mươi đồng! N l hai mươi đồng đưa trước của bo Thanh nin số Tết anh Huỳnh Tấn Pht lm chủ bt tập hợp một số bi của anh em xuất bản ở Si Gn. Trong số đ c thơ của Huy Cận, Xun Diệu, Tế Hanh v ty bt của Nguyễn Văn Bổng: "Say nửa chừng".

Sng hm sau, chng ti lại thu dọn tất cả đồ đạc vo một xe ba gc. Vẫn ci giường, ci hm v bộ bn ghế. Chng ti thu hai đồng bạc xe ln Bưởi, gởi tất cả ci giang sơn ấy ở nh T Hoi lng Nghĩa Đ.

***

Ti lại viết như kiểu ở trại giam v khi về quản thc ở Nam Định.

Lc ti lấy ci va li lm bn. Lc ti cuộn chặt ci chăn k thm sch bo, mở rộng tờ bo to c ba cứng lm mặt bn. Lc ti lấy thng đồ khu v thuốc men của nh ti độn thm sch bo, v viết trn ci mẹt đậy thng. Cn chỗ viết th trn giường, dưới đất, bn liếp vch, cạnh bậc cửa, ty theo thời tiết v chỗ ở.

Chng ti ở nhờ. Một dạo nhờ nh N. trn lng Đề Cầu huyện Thuận Thnh Bắc Ninh. Sau dọn xuống xm Đạo lng Đnh Tổ huyện Văn Lm Hưng Yn. Mẹ ti v nh ti gnh nn đi bn cc chợ Cầu Nm, chợ H, chợ Huyện gần đấy. Vốn liếng cụt dần. Tất cả dy chuyền, hoa tai v nhẫn cưới của nh ti đ đem giả lại hiệu để lấy tiền lm vốn. Nghe ni th gi vng cao lắm, vậy m khng hiểu sao bọn đồ của chng ti lại chỉ được c hơn trăm bạc. Ấy l mua của hiệu Khch lại trả cũng hiệu Khch. Trả của chnh hiệu mnh đnh vng m sao lại trừ vẩy hn, trừ hao mn mất nhiều thế ny, v lại chỉ được gi thế ny?! Mấy bản thảo tiểu thuyết v truyện ngắn của ti đưa cho mấy nh xuất bản quen trầy trật lắm mới được tiền. Nhưng lần năm mươi đồng, lần ba mươi đồng, quanh quẩn thế no lc ra sch tnh tiền nhuận bt th mnh đ k vay nhiều hơn. Nghĩa l mnh cn nợ v lại nợ!

Chng ti sinh chu trai đầu lng. B đẻ vợ ti đ bỏ cả nh ở qu mnh Nam Định về qu chồng Sơn Ty m đến bế con cho chng ti. Hai b nội, ngoại cng thương, cng qu, cng chăm chu bao nhiu th ti cng... lo bấy nhiu.

Đng sau vụ ma năm 1944 ấy, nh ti vt bồ cn được một thng thc, v kiểm đi kiểm lại mi gnh nn chỉ cn được hai mươi ci nn l vng đồng mốt, đồng hai một ci, năm su ci nn l trắng, đồng ba, đồng tư một ci v ba bốn ci o tơi cũng chỉ hơn đồng một ci. Lc ny thc gạo đ từ ba mươi đồng một gnh ln đến một trăm ba mươi đồng, rồi một trăm su mươi đồng.

Chng ti chỉ ngy bữa cơm, mỗi người ba lưng bt, độn khoai, v bữa cho thi, cũng phải ba thng thc một thng!

Đ lắm lc ti ngồi viết như ngồi trn đống lửa. Người đi đ về chết ở cả ngay chợ, trong qun mẹ ti bn hng v ở cả cửa ga ti thường ra đn tu ln H Nội. Trời cng rt. Rt năm ấy thật l đặc biệt.

Sau chuyến đi H Nội với Kim Ln, đem bản thảo g cửa cc nh xuất bản khng nơi no cho vay tiền cả, ti trở về qu, đến nh th tot người ra.

V cả đi, mệt v rt.

V cũng v thấy b đẻ nh ti ở Sơn Ty lại xuống. Đẻ nh ti dỡ ra no mũ thp, no yếm di c thể mặc kn cả ngực, no bột sắn, no đường phn cho "thằng H của b", no cương tm thuốc hen của mẹ n, v no những rễ gỉ rễ g để mẹ n sắc uống cho nhiều sữa! Rồi b giằng ngay lấy thằng chu, bế xốc lấy n, v cầm miếng ch lam chấm chấm vo miệng chu:

- Chu b lại ho hay sao m kh kh thế ny? Mẹ n c chịu mặc ấm cho n hay khng? Trời rt c rửa ry cho con th phải mang n vo trong buồng kia, v phải đốt sẵn đống lửa, để sẵn quần o t thay bn cạnh ấy!

Một tay m chu, một tay cầm miếng bnh to bằng nửa vin ngi để đấm mồm đấm miệng ấy, đẻ nh ti qui lại sau lưng đưa cho nh ti v giục:

- Mẹ n ăn đi, ăn đi! Rồi đi xin ngay t hoa hồng bạch về hấp với đường phn cho n uống đi...

Phin chợ ấy, mẹ ti bn được mấy ci nn v o tơi th đong cả gạo. Nh ti lại nắm cho ti một nắm to v rang vừng muối gi gi để ti đem đi H Nội ăn. Tu đến ga, khch xuống gần hết m ti vẫn cn ở trn toa. Rồi khi ra khỏi cửa ga, ti gần như mặc cho bước chn muốn đưa mnh đi đu th đi, đến đu th đến. Cố nhin l ti khng thể no đi đến nh xuất bản.

Ti đ ln tu điện. Tu điện ti đi từ Bờ Hồ ln Bưởi.

A! Sao ti lại ln Bưởi? Thế l ti nhất định ln nh T Hoi ? Ti ln T Hoi để hỏi T Hoi xem vẫn cn nh xuất bản no nhận bản thảo ư? Khng! Ti ln T Hoi hỏi vay T Hoi tiền ư? Khng! Hay khng hỏi vay T Hoi tiền th nhờ T Hoi giới thiệu ai đ để vay tiền ư? Cũng khng! Vậy ti đi để lm g?

Cu hỏi thầm ấy cng r tiếng, cng rnh mạch trong tm tr ti bao nhiu, th người ti lại cng như bị dao lch. V tm tr như c lửa nướng.

Ti ln... để xem những đồ đạc của ti. Ci giường, ci hm v bộ bn ghế của ti.

Sao lại phải xem? Hai, ba lần trước, lần no cũng vậy, mỗi lần ti cố ln chơi với T Hoi, ti lại chỉ dm nhn qua ci đống đồ đạc xếp dưới nh ngang.

Đng ti đ l một thứ ăn vạ ở nh T Hoi.

Nh anh tuy c nh trn v nh ngang nhưng đu c phải l thừa ci sự rộng ri để lm kho chứa đồ cho ti. Ấy l khng kể đến tnh b mẹ anh rất mực gọn gng, sạch sẽ. Ti đ để  từ ci sn gạch, đến bực thềm ln nh trn, từ miếng vườn con xum xu mấy cy hồng b, nhn, hồng, si, vn vn. Rồi đến ci bể nước con, ci chum nhỏ v mấy hn gạch k thm để rửa chn, ci rẻo đi đất thịt xuống nh bếp xuống cầu tiu,... tất cả lc no cũng như vừa mới qut dọn sắp đặt xong, hay như l bao năm nay khng hề c chiếc l rụng, c ngọn rc, vụn que nứa cnh củi gạch ngi no vương vi cả! Thật l m ả, ngoi vườn nghe r cả tiếng chim su lch chch. Trong nh, tiếng mọt đều đều ở những cu đầu, những chiếc cột đen mốc.

Một hm nh ti ra H Nội, ln chợ Bưởi cất nn, c gh vo nh T Hoi cho b mẹ anh v thăm anh, lc về nh ti đến bữa cơm đ bảo ti:

- Mnh ny! B cụ T Hoi c hỏi ti "Bao giờ th bc giai xe đồ về qu đấy?".

Đồ đạc của ti khng những được xếp được k lm một đống gọn, m cả mặt đất v chn vch chỗ xếp k lại cn rắc vi bột nữa. Cng thấy nh T Hoi giữ gn cẩn thận cho ti như thế, ti cng khng dm nhn lu, nhn kỹ. Gi như ở một nh khc, những thứ ấy bị vứt lỏng chỏng ln nhau trong một x bếp hay dưới giọt tranh sau nh, rồi chất thm củi rc, chiếu cũ, bao tải, lm chỗ cho ch rc, cho g đẻ, th ti lại đỡ ngậm ngi...

T Hoi ơi! Lm sao ti c được chỉ l một gian nh, như ci gian nh ngang của ng thi, để m lại k ci giường, ci hm v bộ bn ghế ấy? Ci gian nh ny, ti khng ở nhờ v cũng khng phải thu. Ci gian nh ny, ti lm lấy hay mua được cũng bằng tiền sch, như ng đ chuộc lại cả năm gian nh gỗ kỷ niệm nh thờ của họ mnh bằng... Dế mn phiu lưu k vậy! Ci gian nh ny cũng trng ra mảnh vườn đất c mấy cy ăn quả, mấy luống hoa cỏ xum xu v một khoảng trời cao. Rồi ti lại ngồi ci ghế gỗ mặt my, viết trn ci bn gỗ tạp của ti c thể đủ by cả mấy tập bản thảo, sch bo ti liệu, v một tấm khung knh lắp hnh thằng ch con ba thng biết lẫy, bảy thng biết b của chng ti.

Chao i! Ti đ sắm được cả một ci giường, một ci hm, đặc biệt, l cả một bộ bn viết tuy ghế th mặt my đ trũng, đứt thủng, cn bn th vc ni đ bợt bạt, nhiều chỗ lấm tấm mọt!

Vậy m hm nay ti sẽ ln thăm n đy! Ln thăm n để rồi đi dạm bn n đy! A ha! Hay l T Hoi ơi! Ti cứ liều hỏi T Hoi xem T Hoi c mua khng, th ti sẽ để lại với bất cứ gi no cho T Hoi dng cn hơn vậy. Nhất l thỉnh thoảng ti vẫn cn được lại ngắm, lại trng thấy n! Hay khng, ti nhờ mẹ T Hoi c chỗ quen thuộc tốt no th lm mối để ti cứ bn, sau đy ti lại c tiền sch, sẽ chuộc lại gấp rưỡi, gấp đi cũng được.

***

Phải, ti đ ni cảm ơn v xin lại b mẹ anh T Hoi những đồ đạc ấy. Ti đem n đến với Nguyễn Huy Tưởng. Nguyễn Huy Tưởng đ hỏi thu được nh v thi khng ăn cơm hng nữa. Ti ở chung với Nguyễn Huy Tưởng, hai thằng thổi nấu lấy ăn. Đồ đạc cc thứ sẵn sng cả rồi. Chỉ cn thiếu ci bn để Nguyễn Huy Tưởng ngồi viết. Nguyễn Huy Tưởng khng như ti, ngồi ở đu, ngồi ở chỗ no, ngồi ci g cũng viết được. Ti sẽ nhường cả bn v ghế cho ng bạn đẻ đi kh khăn ny.

Thng 4-1945 ở H Nội.

Đang lc người chết đi gần như khng kịp chn. Khng chỉ xe b chở xc m cn chất cả cc cam nhng đem đi để chn thnh hố chung.

Ci giường, ci hm v ci bn viết của ti lại xếp gọn vo một xe ba gc. Gi gạo từ cuối năm 1943 hơn ba đồng một tạ nay hơn năm trăm đồng một tạ, m người ko chỉ dm xin c hai đồng chuyến xe. Vẫn bằng ci gi thu năm xưa.

Người phu xe tc như tc c, mnh trần đeo chỉ c bn vai o v một vạt trước, quần đi rch xơ buộc tm bằng dy gai, chn tay gầy khẳng khiu như chỉ cn xương, cũng đen sạm như những xc chết la liệt đang nằm ở hai bn h v những xc đang kn kn chở đi dọc đường.

Ti đẩy sau xe. Chốc chốc ti lại phải giữ xe lại bảo người ko hy nghỉ đ. Ti thấy chnh ngực ti cũng rm lại v khng phải chỉ nghe những tiếng kh kh m cn l những tiếng như nấc của bc ta, v thấy cng xe cứ chi xuống bồng ln, nhiều lc bật cồng cộc vo mặt vo trn bc. Chưa bao giờ ti thấy một đi mắt vng nhớt, su tối v ci nhn ngờ ngạc m chợt lại sng dữ như thế.

Trn ci bn của ti ấy, Nguyễn Huy Tưởng đ viết được hơn 50 trang tiểu thuyết Những người dệt vải rồi bỏ dở.

Sau ci bn ấy, trn chồng chăn v sch bo k thật phẳng phiu, ti đ viết chưa được 5 trang tiểu thuyết T trẻ con. V cũng phải bỏ dở...

2. ĐI CHIM THNH

Tiếng ch cắn tua tủa rồi c tiếng người gọi to tận đầu cổng ngoi ao:

- ng Hồng ơi! ng c khch... ng Hồng ơi! C khch.

Trời đất cn m mịt. Gi lạnh hun ht. Cả nh ti đang ngủ, ti chong dậy, luống cuống hớt hải gọi vợ ti:

- Bu H ơi! Dim đu? Khổ qu, cn bao dim của ti cũng lấy nốt, rồi cũng lại vứt đi đu ấy!

B mẹ vợ ti ngủ trong buồng với vợ ti v thằng con đầu lng của ti vẫn l người dậy trước trong những lc như lc ny, lục đục tm ở thng thuốc, đầu giường, ở bị đồ khu. B lắc lắc bao dim để ti đến lấy. Chm được lửa, tay cầm đn, tay cầm đn gnh, ti chạy ra cổng, tm tr bng hong, trong người chờn chợn. Khch no đy? Ai m lại tm đến ti ở chỗ ny, vo lc ny?

Ti chưa kịp soi đn để trng r mặt khch, th cả khch v ti cng reo ln:

- ng Hồng!...

- ng Ln!... ng Kim Ln, ối giời ơi! ng Kim Ln!

Ti gọi, ti reo, đi lc, ti cười. V ti vẫn ngạc nhin v ci người tm đến ti, ăn mặc thế kia lại l ng bạn Kim Ln của ti.

Anh Kim Ln đội nn sm sụp, vai khoc một ci bị. Quần o ty! Vt tng thng thnh, quần ngắn hũn. Đi guốc. Thấy chng ti tay bắt mặt mừng ngay từ pht đầu tin, cả những người đầy tớ ng b chủ nh ngoi cổng, đến b chủ nh trong ny c hai gian bếp cho vợ chồng ti ở nhờ, đều vui vẻ đi theo chng ti vo hẳn trong nh một lc lu sau mới ra. Họ lại bắt đầu người vo gạo, người nhm bếp, người băm bo rửa rau nấu cm. Cả b mẹ vợ ti v vợ ti cũng ra nh ngoi cng thằng "Cn" ủm trong cả một ci chăn bng. Mẹ ti cũng gấp lại chiếu để nhường thm phản lm chỗ tiếp khch. Ngọn đn hoa kỳ vẫn ngn ngụt. Mẹ ti ln vay ng chủ nh t ch hột. B mẹ ti nấu nước mới, hm ch bằng ci phch độc nhất của nh, chuyn để chứa nước si hay nước cho cho chu.

Phin chợ hm ấy, mẹ ti lại nghỉ. Phần v trời rt, ra ging c gnh nn đi bn cũng chẳng ai mua. Vừa phần để chạy thức ăn lm cơm thết khch. Mặc d c cả sự nhắn lời khẩn khoản của gia đnh cụ B l họ thng gia với anh Kim Ln - đy l lần đầu anh Kim Ln đến chơi với vợ chồng ti m chng ti lại ở nhờ nh em trai cụ B, v anh cất cng từ Bắc Ninh qua H Nội mới xuống đy - anh Kim Ln cũng nhất định chỉ ở lại một ngy với vợ chồng ti, rồi mai ra H Nội sớm.

- Sao thế ng? Sao lại vội thế ng?!

Cu hỏi trn đy ti cn nhắc lại mấy lần nữa, khi đưa anh Kim Ln đi chợ Nm v mấy lng gần đấy, cũng như khi ăn cơm lại chuyện với nhau về viết, về những truyện ngắn, truyện di, v những ng văn thơ tuyệt diệu của cổ kim, Đng, Ty m "yng em" tuy vừa bi phục nhưng cũng cng thấy mnh tin mnh, chắc ở mnh.

- Sao lại vội thế ng?! ng m cứ nhất định về, khng chịu ở lại chơi với vợ chồng ti mấy hm, cơm dưa muối với chng ti, anh em đi hồi với nhau, th ti giận ng lắm đấy!

V ti cười ngất:

- Hay ng sợ chng ti thiếu gạo, phải nhường cơm cho ng ăn?!

Mi về chiều, anh Kim Ln mới ngượng nghịu đặn đ cho ti biết l do. Anh đ thu nhặt xong những truyện ngắn của anh, sửa chữa kỹ thm, chọn lọc thnh được một tập rồi. Trong tập ny c cả mấy truyện ti thch nhất v đ nhiều lần nhắc anh nn gom lại m in thnh sch. Ti sẽ cng ra H Nội với anh. Ti sẽ giới thiệu tập Đi chim thnh với bất kỳ nh xuất bản no đấy m ti thấy tốt. Rồi đưa họ in, quyền lợi thế no, đều hon ton do ti quyết định với ci thế v cũng với cả sự thng thạo của ti về cng việc xuất bản hiện thời. Thấy ti hoan hỉ, anh Kim Ln vẫn dẽ dng, lấp lửng kiểu "Kim Ln":

- ng giới thiệu v ng vay trước cho ti một mn tiền...

i i! Cha mẹ ơi! Th ra sự thể l thế ny đy! ng bạn km tuổi mới viết văn, nhưng rất thn rất qu của ti ny, cũng lại bắt đầu cần tiền rồi, cần tiền qu rồi!

Ti cng cười ngất:

- ng ăn hết cả tay nải của b ấy rồi?!

Kim Ln cng ngượng nghịu:

- Hết từ trong Tết kia. Ra ging ny nh ti lại định chạy vốn đi chợ nhưng khng cn thể vay mượn cửa no được nữa...

V anh ngậm ngi:

- Trn ti phin chợ trước lại cng nhiều ăn my, đ c mấy người chết ở ngay cổng lng, cổng chợ...

Tim ti như bị bp chặt. Trong tm tr ti, ci mn tối đen v lạnh ngắt ấy cng vu vu thăm thẳm. Ti như nghẹn hẳn tiếng:

- Cả trn anh cũng c người chết đi rồi! Chết ở ngay cổng lng nh anh, ở ngay cổng chợ nh anh?

Chng ti im lặng. Chợ Dầu, chợ lng nh anh Kim Ln. Chợ của lng Ph Lưu, của huyện Từ Sơn nay l Tin Sơn, qu hương những b cha Ch, b cha Nnh, những dn ca, quan họ, của những đnh cha cầu qun, của những đường s đng vui nhất vng Bắc. Cổng lng Ph Lưu mở ra ngay cảnh một khu "mộ sống" của một tn quan to họ Hong, đy c đủ cc kiểu đi, tạ "nghnh phong cc", "thưởng lin tr", cy cối hoa cỏ um tm kỳ lạ với những bia đ, những cửa sắt chừng như ngn năm khng thể di chuyển. Cn cổng chợ th mở ra trước một cửa đnh thnh thang, cũng bia đ, cũng cửa sắt uy nghi, xum xu sừng sững những gốc bng, gốc đề hng chục vng tay cn rộng. Giữa lng chạy di một con đường lt ton đ tảng, hai bn san st những nh gc c nh cn to hơn cả những hiệu bun ở H Nội, nhưng cũng c những nh rất cổ, cửa đng im ỉm quanh năm, th cũng lại l những cửa hng tấm giu nhất... Chao i! Ci khu chợ Dầu v ci lng Ph Lưu ny m người ta c thể vẽ c thể chụp bất kỳ cảnh no để lm kiểu mẫu cho sự sầm uất, tr ph, khang trang của vng Bắc thn qu kia, cũng lại nhiều ăn my v c người chết đi rồi!

... Những chiếc chiếu b ấy lại lừng lững từ một ci mu đen tối vu vu thăm thẳm đi ra trước mắt ti. Những chiếc chiếu cũ c, mới c... những o tơi v đụp v chằng chịt bằng bao tải, bằng mo nang, bằng giấy bao xi măng, bằng l chuối, bằng nguyn một ống quần hay một bức sống, bằng cả dy, dợ lưới, v b, vng, v.v... tất cả buộc tm lại như kiểu mũ mấn đội trm ln đầu, che xuống gần đầu gối. Họ đi đều đều thất thểu, ủ rũ khặc khừ. Họ rn, chập chững, l lết... Từng chiếc chiếu v o tơi hay từng đm chiếu v o tơi khng để trng thấy mặt m chỉ c hai ống chn, những ống chn gầy teo, gi c, trẻ c, đn ng c, đn b c, trẻ ln năm ln bảy c. Cứ những lc nắng nghĩa l c mặt trời ln cao, l họ ko nhau đi, trn cc ngả đường, đặc biệt l cc đường nhựa chạy qua cc huyện cc tỉnh đổ về H Nội.

Nhưng d c nắng, c mặt trời, nhưng sao cảnh giữa ban ngy năm ấy, ci nắng như long trn tuyết, trn băng, cn mặt trời th vng vọt như sắp chm vo pht giy cuối cng của một buổi chiều cũng tuyết băng xa thẳm. Phải, ci đi đ đến. Ci đi thật l dữ dội v cng ngy cng dữ dội. Chỗ ti ở giờ mới hết thng ging sang thng hai m thc đ ln hơn trăm đồng một gnh. Giữa ngy ma thc đang 10 đồng ln 12 đồng. Rồi phin sau 14 đồng, rồi phin sau 20 đồng, 25 đồng, 30 đồng, 35 đồng. V cứ thế, cứ từng cuộn, từng b bạc giấy giở ra m quờ lấy thc, vồ lấy thc, m lấy thc. Đ c cả giấy 500 đồng... Chnh cc quan phủ, quan huyện, cc đại l trn tỉnh đ đem ton giấy 500 đồng v mỏ cn về cc chợ nh qu mua thc, đong thc, cn thc...

Vốn liếng của gia đnh ti cũng c một gnh hng: gnh nn v o tơi. Nn l gi bn mỗi ci kiếm được một ho hay tm xu. Nn gủ, thứ nn to như ci nia c khua, được su bảy xu. Nn l trắng được hơn một ho. Mỗi ci o tơi cũng thế. Bn chạy nhất v người mua đng nhất l b con nh qu, l nn l gi, nn gủ. Nhưng năm ấy lại rt sớm. Gạo khng c ăn th đi, chứ khng c nn vẫn đội trời đi lm được. Nn nhiều phin chợ, gnh hng mẹ ti chỉ bn được một hai nn l trắng cho cc b, cc c ở H Nội ở cc tỉnh chạy loạn về, v cũng một hai ci nn l gi nn gủ cho cc b con nh qu thi. Ra ging, hai phin mẹ ti cố đi bn mở hng đầu năm, th chỉ bn được một phin một ci nn, m bn ha vốn để khỏi về khng.

Thường những hm ti viết xong hay đang viết gặp đoạn b, phải chỗ tắc, ti lại bỏ đi chơi chợ. Th cả những phin chnh chợ Nm v chợ huyện nơi ti ở khng những cng xo xạc m cn cng thm nhiều ăn my. Chưa tan chợ, ở gốc cy ny, ở bụi găng kia, sau miếu m hồn, ở chn mả ng Đống... khi rơm rc l lẩu cứ n ln. Mẹ con ăn my, vợ chồng con ci ăn my, ng b chu nhớn chu b ăn my, bồ ci bồ ct ăn my, đin dại, m qu ăn my... Cc lều, cc mi, cc bếp ăn my rải khắp từ ga vo tới chợ. Đng nhất l ở chợ. Họ nấu nước ăn uống với bất cứ thứ g xin được, nhặt nhạnh được, tm bới được, lm nhiều người địa phương khng những chỉ hỏi họ l ở đu, ko nhau về nữa đy lm g m cn phải ku ln: "Giời đất sẽ kh khăn km ct cn lm đi đến thế no nữa, cả những thứ như thế kia cũng l những thứ người ta nấu nướng, ăn uống với nhau được vậy?!!".

Đng một tuần trước ngy anh Kim Ln về, sau phin chợ gnh hng về khng, mẹ ti phải mua một cn muối những hơn đồng bạc v đong xỉ một đấu gạo nếp mất ngt bốn đồng, nhưng lại rẻ hơn gạo tẻ, để trả b chủ nh chỗ gạo vay nấu cho cho thằng con ti ăn thm, th nh ti phải dốc bồ, vt thng, ao lại xem ngay tất cả số thc ăn dự trữ trong nh. Vừa cn đng một thng thc tẻ v một hũ thc nếp. Cả mẹ ti, b mẹ vợ ti v chng ti đều chong cả người. Vợ ti phải tnh ngay số tiền giắt lưng v gnh hng cn lại. Th tất cả số tiền vốn bn hng ngy Tết dồn lại khng được 60 đồng, v hng th cn đng 30 ci nn, phần lớn l nn l gi đ xộc xệch v người chọn nhiều qu, nn đ tuột cả vnh lại đứt cả chỉ. Mẹ ti phải bỏ ra cả buổi khu lại. Cc o tơi cũng rch, c ci đ xơ cổ.

Thế l bữa ăn của nh hm ấy lại bớt thm một bơ gạo, v chiều hm ấy mẹ ti lại nắm cơm ra ga để ln H Nội cất hng ngay. Đi hm trước, hm sau mẹ ti về liền. Cũng cn tối đất, sương muối mờ mịt lạnh buốt, vẫn tiếng ch cắn tua tủa, tiếng người lao xao ngoi ng, nhưng hm ấy ti thấy c một ci g khang khc. Ti vặn to đn, vừa bước ra khỏi cửa, th một hnh th rất lạ nhấp nh đi sau mẹ ti với gnh hng nhẹ thnh. Ti cng phải cố nn ngạc nhin, hồi hộp khi trng thấy r hnh th nọ.

Đ l một người trần truồng v đen một cch lạ. Y khoc ci bao tải của mẹ ti thường trm ln gnh nn để chằng buộc cho khỏi hỏng. Quần ngắn đến bẹn, rch mướp. Tc khng ra vấn, khng ra buộc, khng ra cắt ngắn. Một thứ tc rối lm xm của người đin người dở. Hai con mắt rất sng. Khi y khuất sau bng tối của ci cột gc nh, vẫn thấy mắt nhn lng lnh, trắng bật ln.

Một người con gi cn khỏe mạnh hẳn hoi, tuy gy xương, ngực lp teo.

Mẹ ti chưa kịp uống nước liền toang toang, giọng rất cảm động, kể chuyện bắt gặp người con gi nọ nằm trốn ở gầm ghế, x buồng đi, đang bị li ra đnh đuổi xuống tu, th mẹ ti xin tội cho, mua v chuộc v đem về nh đy. Ti hoảng cả người, ku ngay ln:

- Giời ơi! Mẹ đưa về nh lm g hở.

Mẹ ti vẫn cười, giọng cứ như khng:

- Đưa về nh khng nui th để bn b A. nui.

ng b A. chủ nh ti ở nhờ, khng c con. ng b nui một anh con trai v một b gi. Anh C. năm ấy đ gần ba mươi tuổi, gnh năm mươi hom la chạy cứ như khng. Đi cy từ tờ mờ sng đến qu trưa, chiều lại cn gnh hết năm so rạ ruộng nh. Người hm hấp. Bực giận điều g chỉ vừa lẩu bẩu vừa khc một mnh. B A. đ cưới vợ cho anh. Chưa đầy năm, vợ xin về ở nh mnh mấy bữa. Sau mấy chuyến b A. đến tận nơi gọi, rồi nhắn hết người ny đến người khc hỏi han gặng nhẽ, nhưng chị con du vẫn khng chịu về. Chị ta lấy người khc được hai con. Rồi lại lấy người khc, được một con. Nay ở ga. Tuy vậy mỗi lần nhắc đến chuyện người vợ nọ, anh C. vẫn cứ mủm mỉm:

- Giờ m n lại xin về với đy, th đy cũng thm vo!

... Sau mấy ngy quen quen, người con gi nhặt được nọ xuống bếp thổi cơm, xay thc gi gạo. Ti hỏi chuyện, được biết chị ở Thi Bnh, bồ ci bố sớm, mẹ vừa chết đi. Cn vợ chồng người anh ruột, th anh chị lại bỏ lng từ hm mồng bốn Tết đem con ci ln H Nội. Nghe ni vừa ln tới nơi th gặp ngay đảo chnh Nhật - Php.

***

Buổi trưa hm ấy ăn cơm xong, ti chỉ để anh Kim Ln nằm thiu thiu một lc rồi đnh thức anh dậy uống nước. Ti lại ko anh đi chơi. Chng ti ln nh N.G. ở lng trn. Nhưng đi chơi đm, anh Kim Ln lại cng nằng nặc đi mai ra H Nội sớm. Chao i! Chng ti đ đi chơi cho nhẹ ci đầu, cho thong ci tm tr, cho vui cơ m!

Đng, trn nh N.G. vui thật. C đng hai bn chắn tổ tm v một bn xc đĩa. Bn xc đĩa, l của cả khch ngoi tỉnh v cc người lom lem trong lng. Bn chắn v tổ tm th ring của cc cụ chức sắc, từ chnh hội trở ln tin, thứ chỉ v cc ng cc b cc cụ chạy loạn về. Ton những chủ hng đồng, hng sắt, v l hng đồng, hng sắt bun bn với Nhật. Kẻ ở Hải Phng, vừa c cổ phần thầu được cả một ci tu bị bom Mỹ đnh đắm. Người ở Nam Định nhưng tất cả phủ huyện, Thi Bnh, Ninh Bnh đều phải mua tn, mua sắt, mua đinh, dy thp của nh họ, v chỉ mỗi nh họ l cn những vật liệu kia. Người ở H Nội lại đứng ra mua cho một hng độc quyền của Nhật cc thứ đồng vơ vt của cc tỉnh Cao Bằng, Bắc Cạn, Thi Nguyn, Lạng Sơn... Tất cả đều l họ nội, họ ngoại dy mơ rễ m của nh N.G.

Nh N.G vừa mới lm xong to như một ci đnh v ci đnh ton cửa knh, cửa chớp, cửa sắt. Dập du trai gi, con chu, chu con. Chỉ nguyn chu con trai gi của họ nh N.G. v những cng tử, tiểu thư cũng của cc tay bun đồng bn sợi ở lng Đồng X bn cạnh, đưa nhau đi chợ ăn qu thi, cũng đủ lm cho ci chợ Nm mẹ ti bn nn ấy đng vui hay tẻ vắng. V c thể thấy đy đng l đại diện tất cả tai to mặt lớn những phố Hng Đồng, Hng Sắt của H Nội, Hải Phng, Nam Định, Hải Dương ko về hai lng nọ, cng với cc giống quan từ tham phn, đốc tờ, đốc học đến quan hường, quan n, quan tuần... ở hai ci lng đồn rằng được đất được hướng đnh nọ.

Chng ti thấy khng thể no bắt chuyện thm được với N.G. sau khi được N.G. đưa đi xem ci giang sơn cảnh thổ của y về ẩn dật, cũng như chng ti khng thể no ngồi yn, đứng yn lấy một hai pht giữa những đm người nọ. Cũng như chng ti khng thể no cười lấy một tiếng, d chỉ l ci cười gọi l cười x giao. Nhưng rồi anh Kim Ln cuối cng cũng phải cười. Lại ci cười ngượng nghịu v ci giọng đ đặn anh Kim Ln bắt tay từ biệt N.G. - một nh văn quyết tm đi về với "đất", với "người", với "thuần hậu nguyn thủy", lc no nt mặt cũng th thảm v đăm chiu suy nghĩ, v bất đắc ch, v mải m theo đuổi những dự định, những cng trnh, những tc phẩm thật lớn, thật su, thật "bc i", "nhn đạo", "x hội". V thật v nghệ thuật trn hết!...

Trong khi đi đường rồi sau bữa cơm chiều, uống nước ni chuyện với nhau, ti ngoi miệng vẫn vui đa cười ngất với anh Kim Ln, nhưng trong bụng, trong tm, trong tr cng như lửa đốt. Anh Kim Ln đ lấy ở bị ra cuộn bản thảo. Một tập kh dy. Chữ anh Kim Ln vốn đẹp, giờ chp lần cht đưa xuất bản lại cng như một thứ chữ in. "Đi chim thnh", đng như l chữ khắc ở ngoi ba với tn tc giả.

"- ng Ln ơi! Đy l giờ pht ti nhận đứa con đầu lng của ng đy. Ti sẽ đi điều đnh sao để ng c tiền, những cũng chnh l để ng c sch. ng mới chơi với ti, thn với ti ngay, điều đ thật th. Nhưng ng cn l đồng ch của ti nữa, của chng ti nữa. Sch của ng m ra được th bn cạnh những Nam Cao, T Hoi, Nguyễn Đnh Thi, Nguyễn Huy Tưởng..., - Văn ha cứu quốc lại c thm một sự đng gp, một sự hoạt động. Một đng gp hoạt động nhỏ nhặt thi, nhưng thật l cần l qu trong lc ny, chống lại ci nền văn ha thối nt, qui gở, phản động v phản cch mạng đang honh hnh. Đy cũng cn l cả một nguồn cổ vũ cho ng một khi ng đ được tiếp xc với quần chng, tm thấy ở đy thm sức mạnh v niềm tin m bước nữa bước nữa lm nghề văn. Chao i! Một đứa con đầu lng, một tập truyện đầu tay, một cng tc. Một tập truyện đầu tay, một cng tc, một chứng nhận hoạt động của một ngi bt trong đội ngũ cch mạng. V một g nữa nhỉ? , một mn tiền để ng sống, để nh văn trẻ c ci tn l Kim Ln m chẳng ai biết l m t răng rứa g kia sống với b vợ bị chồng ăn lậm vo hết cả ci tay nải hng vải vốn liếng đi vay mượn của người ta".

Đm ấy hai chng ti lục sục đến khuya. G vừa gy thứ nhất chng ti đ dậy, uống vội vng mấy chn nước rồi thu xếp ra ga.

- Anh Hồng ơi! Sao lại cn nắm cơm thế kia?

Nghe anh Kim Ln khe khẽ gọi, ti liền giật ngay lấy nắm cơm vợ ti đang nn nn trong ci khăn mặt ướt. Th vợ ti lại giật ngay lại, xc thm bt nữa nắm vo. Ti lại cười ngất bảo vợ ti:

- Hai ng Bch l Ln - Hồng với nắm cơm đi lm sự nghiệp đy; chỉ tiếc khng c con g mi ấp để giết lm cơm tiễn chn.

Nắm to cơm nếp, thổi với chỗ gạo để ring nấu cho cho thằng con ti, cn km một gi muối vừng cũng gi bằng l chuối hơ lửa. Chỗ lương ăn đường ln H Nội của chng ti ny lại bọc thm hai lần giấy bo bỏ trong ci bị lc trước cất bản thảo. Anh Kim Ln đeo bị, ti xch ci cặp đựng tập bản thảo sửa sang vuốt ve rất đẹp. Sương vẫn m mịt. Gi ngăn ngắt. Tiếng g gy ran. Ti vo buồng hn thằng con, dặn d thm cả nh.

- Chừ thương, th thương, hai ng Bch l Ln - Hồng khng bao giờ qun được nắm cơm nếp to v ngy ra đi ny đu!

Anh Kim Ln v ti cng cười ra cổng.

***

Hnh như chuyến tu hm ấy đến H Nội sớm qu. Chng ti xuống ga Đầu Cầu. Ngay khi tu đến Gia Lm v qua sng Ci, ti đ ngạc nhin v sự vắng lặng một cch lạ của buổi sng gần H Nội.

Người ln xuống ga Gia Lm chỉ long thong. Ci tht lần thứ hai, chuyển bnh xnh xịch, trước sn ga chỉ c mỗi người phất cờ, gi thổi phần phật quần o, mặt my như nhuộm chm. Cầu sng Ci th lo tho mấy người gồng gnh v knh kịch mấy ci xe b người ko chở ton khoai kh sắn kh. Giữa bộ khung cầu đen lạnh nổi ln giữa vng trời, my, sng, nước, bến bi xa ht vắng tanh, tất cả những hnh dng người v vật kia cứ như đi ra từ một ci hồn ma bng qui no ấy. Cũng c mấy tm chiếu buộc đầu, hai chn lẳng khẳng, đ lừ đừ ra đi nhưng khng phải sang H Nội m lại ở H Nội sang pha Bắc Ninh. Nếu người ta khng lầm th mấy đống chiếu, đống bao tải ở mấy qung đường rộng khuỳnh ra trn cầu v ở m bực ln xuống bi ct l của người chết. V khng thấy "n" nhch nhch g cả, cn khi c người đi qua th cố dạt về một bn, rảo bước.

Ga Đầu Cầu cũng vắng qu. Ngay khi chng ti ở cửa sot v ra, đ thấy chỗ ny một đống chiếu, chỗ kia một đống chiếu. C những đống dề dề ngay cạnh những vũng cứt đi vỏ ốc v cn nguyn cc mảnh nồi, ống sắt gỉ, go mẻ, quần o thắt dy buộc tm, cũng với hoặc một đứa b, hoặc một ng gi b gi ngờ ngạc ngồi bn đ thiu thỉu thiu thỉu. Rc rưởi ngập ln. Mặt trời cn chm lạnh trong sương m ruồi nhặng đ ro ro vo vo.

Đầu qung đường lối vo đằng sau chợ Đồng Xun lại cng nhiều người chết. Đống thi đầu, thi chn; đống người cng queo gy đt vẫn m bị; đống mẹ con co quắp m nhau.

"- Sao lại nhiều người chết đi, nhiều cảnh chết thế ny?"

Mấy lần ti định cất ln thnh tiếng hỏi anh Kim Ln. Nhưng ti nghĩ ti chỉ thốt ln một cu thi, th tất cả sự đng kịch của ti sẽ trớ ra. Nghĩa l anh sẽ thấy ti đang suy tnh gh lắm với cả một sự lo lắng v thất vọng nữa. Kh khăn... kh khăn!... Cảnh đi đ đến thế ny th ci cng việc chng ti đang chạy vạy rất c thể...

Th ra những chuyện m tuần trước sau khi đi cất hng về mẹ ti đ kể cho hết b hng xm ny đến cụ hng xm khc, hết khch đến chơi ny đến khch đến chơi khc, đều l những chuyện c thật v l những chuyện sẽ chẳng thấm g với những chuyện đang tiếp diễn v cn tiếp diễn nữa! Những chuyện mẹ ti đ kể bằng một giọng v bằng những dng vẻ, tnh,  m tả cứ ngy cng lm ly, thống thiết v lạ lng về những người chết đi ở H Nội ấy, nhiều lc đ lm ti phải gắt hay tht hẳn ln, ku xin mẹ ti đừng kể nữa. No l chuyện mẹ ti trng thấy ở bờ hồ Gươm dưới gốc đề đền B Kiệu c một người đ chết m thằng con b cứ trằn trn bụng, trn ngực ko v ra nhay. No chuyện ở sau chợ Đồng Xun người ta bắt được hai con chuột, thoạt tin tưởng l hai con lợn dũi, gần đấy c một ci hang thấy cả đầu lu v đi trẻ con...

- ng Ln ơi! Chng ta phải ăn ci g chứ.

- ng c đi th ăn, tnh ti khng hay ăn vặt!

Chng ti đi trn đường bờ sng. Gi thổi như bo. Mấy lần ci nn cầm ở tay anh Ln bị giật tung lng lốc trn h. Anh vẫn xch ci bị. Ti liếc mắt nhn cng thấy mặt anh đăm đăm. Cuộc bn định lần cht của chng ti bước đầu đ dứt khot rồi. Ti sẽ chỉ đưa Đi chim thnh đến ba nh xuất bản đ in sch của ti trong đ c một nh l cơ sở của Văn ha cứu quốc. Nh xuất bản Mới. Nếu như hai nh xuất bản kia khng được th mới đến nh Mới. V để trnh dồn bản thảo anh em ở đy. Cũng v vốn liếng v sự kh khăn của n ti đ r hết. Ngay từ tập Ngọn lửa của ti đ qua được Sở kiểm duyệt, v tập Tạp văn của anh Đặng Thi Mai pht hnh đ hơn ba thng rồi, m việc ra Ngọn lửa vẫn chưa chạy được nh in. Cn tiền, hnh như khoản tạm ứng bản quyền tc giả cho ti, anh T. đứng ra quản l nh Mới sau đy cho ti biết l đ phải lấy cả mn tiền để may chăn cưới của vợ chồng anh giấu mẹ m đưa.

Chng ti đ đi một vng từ phố Hng Chiếu qua cc đường Hng Ngang, Hng Đo, xuống phố Huế, ln nh ga, qua phố Cửa Nam, phố Đường Thnh, phố Hng Bột... rồi lộn về trước chợ Đồng Xun. Cứ mỗi lần ti đem Đi chim thnh vo nh no, th anh Kim Ln lại đứng chờ tt đầu ng tư hay một x h gần đấy. Khng những ti đến ba nh nọ, m cn vo bốn, năm nh bạn thn, chỗ quen biết chắc chắn v rất tốt, để bn định thm về việc xuất bản Đi chim thnh.

Đ mười giờ. Tiếng xe điện rt ln cng lọng c! Nhưng mặt trời vẫn vng vng, nha nha. My đn như khi trn cc tầng, cc nc nh hng phố chất ngất. Trng nhiều nh như bỏ hoang hay c người đin bị giam giữ, người ốm yếu bại liệt đang hấp hối. Cc cửa hng tạp ha vải lụa to nhất ở Hng Bng, Hng Đo, Hng Bồ cũng xo xạc, người bn cứ ngồi vu ra. C vẻ tấp nập nhất vẫn l ở Hng Buồm với mấy hiệu cao lu Mỹ Kinh, Đng Hưng Vin v hng cơm tm gi chả. Nhưng đy lại nhiều ăn my hơn cả. Chỗ ny một người nằm mắt đ nhắm nghiền, chỗ kia một người nằm mắt đờ ra. Chẳng cn ai để  đến.

Ầm ầm ầm... những xe cam nhng sơm xm của nh binh Nhật, ci chở đầy rau, đậu, g, vịt, trứng, chuối, ci che kn vải bạt khng hiểu chở g, ci lố nhố những lnh cầm sng nt mặt ngơ ngc, ngy thộn, thỉnh thoảng lại lồng qua đường như để lm giảm đi ci khng kh hoang mang, ngao ngn, tan r của giữa H Nội vừa qua một biến cố "trọng đại v lịch sử"!

... Đi chớ để hnh bng

Nỗi nhớ thương em ở bn lng...

Xa nhắn nhủ thời gian

Đem đến trả... a, a, a... tnh qun...

Tiếng so rền rĩ với một giọng ht t tượi thỉnh thoảng lại nhi ln từ một ng tư, một đầu đường vẳng tới.

- Anh Hồng ơi! Ti về ngay phủ Từ thi.

Tiếng anh Kim Ln nhỏ nhẹ bỗng lm ti chong hẳn người:

- Sao lại thế? Anh hy cứ ở đy với ti đến ngy mai. Để ti chạy hỏi thm, xoay giở thm cho anh.

- Thi anh ạ, anh cứ để ti về. Ti cũng hiểu tnh thế by giờ n thế no. Viết đ kh, ra được sch lại cng kh. Nhất l qu ma thật th như kiểu viết sch viết của ti.

Ti cười:

- Khng! Anh nn ở đến ngy mai.

Kim Ln cũng cười, tay cứ x x giựt giựt miếng giấy dầu bọc bản thảo li thi trong bị. Anh ci mặt, cười khng bằng miệng m bằng cặp mắt nhoi nhi nh nh:

- Anh cứ để ti đem Đi chim thnh về. Rồi đy xem xem c nh xuất bản khc no tử tế, tin cậy được...

Ti như nghẹn:

- Khng! Khng đời no ti cho anh cầm bản thảo về. Ti nhất quyết tm mọi cch để anh c sch ra. Cn tiền, nếu như by giờ khng đưa bn ngay được bản thảo của anh, th ti đi vay một nh xuất bản khc. Ti vay tiền k cược bằng bản thảo của ti.

Hai chng ti đi vng sau chợ Đồng Xun đến ng Hng Bạc. Đ mười một giờ. Phải ăn chứ. D khng thấy đi cũng phải ăn chứ. Ng Hng Bạc c một hng cơm đầu ghế ở bờ h. Chng ti đ toan ngồi xuống hỏi mua thức ăn để ăn với nắm cơm vẫn xch trong bị kia. Nhưng anh Kim Ln vội giật giật cnh tay ti:

- Đừng! Đừng anh Hồng ạ! Cơm nh c muối vừng rồi.

Thế l chng ti đặt ci cặp ln một gờ cửa của rạp Hng Bạc, giở nắm xi gi muối vừng ra bẻ chấm ăn với nhau.

"Đi chớ để hnh bng..."

Tiếng so, tiếng ht rền rĩ t tượi đi qua hẳn chỗ chng ti với một người m đeo thng chống gậy bn lạc rang.

- ng ăn đi, ng ăn thm đi...

- Ka sao ng lại bẻ cho ti miếng to thế ny.

Vừa ăn ti vừa cố ko di ci pht gần gụi nhau v cũng l ci pht quyết định của một việc thứ hai: mua v tu v c tiền cho Kim Ln về qu. Sở dĩ anh Kim Ln khng để ti mua thức ăn của hng cơm đầu đường nọ, một phần v sợ cảnh ăn uống bị coi l bệ rạc, cỏ rả, một phần v biết trong người ti cũng khng cn tiền. Nghĩa l hai chng ti nếu vt ti nhau th may ra chỉ đủ một suất tu cho một người thi. Bởi vậy anh cũng ăn chậm, cũng bịn rịn như ti.

Chợt Kim Ln chong ln:

- ng Hồng, ng bảo vo hiệu vng lm g?!

Ti nhắc lại cu ni v ấn vai Kim Ln xuống:

- Anh cứ ngồi đy, cẩn thận ci cặp nh. Để ti vo hng vng ny vậy.

Anh Kim Ln vẫn sững sờ, cặp mắt nhoi nhi của anh chau hẳn lại m nhn ti.

- Ti cn ci mặt nhẫn. Ci nhẫn cưới của chng ti. Vng th nạy bn từ ngy bỏ vốn lm ban kịch H Nội với tiền bỏ ống của vợ Như Phong v cc anh đấy. Cn ci mặt, vợ ti định đem bn từ ngy thằng H của chng ti được ba thng.

Kim Ln nắm như gh lấy cnh tay ti:

- ng đừng lm thế!

Ti lắc đầu cười:

- Đằng no ti cũng phải bn. Nh ti nui con b m ăn b cho th...

Ti bước đnh sầm vo ci hng vng bn cạnh nh mụ B T. Khng đầy năm pht ti trở ra. Ci mặt nhẫn bằng ngọc đ xanh ấy chỉ được c bảy đồng, nh hng bảo như thế l mua gip cho ti, trả cho ci gi thật đặc biệt đấy! Bảy đồng! Gạo phin hm qua lc anh Kim Ln v ti đi chơi chợ, bn đng su đồng một đấu.

... Đi chim thnh khng ra sch. Tập bản thảo sau đấy mấy thng anh Kim Ln đ lấy về, cứ x dần để mất dần. Phải! X dần đi, để mất dần đi cn hơn bn n một gi qu vng tử, anh Kim Ln ạ. Nhất l bn n cho những nh xuất bản cho những tn li sch chng bun bn tn người v chữ viết như bun nh bn đất, như bun đồng bn sợi, như bun thc bn gạo lc bấy giờ. Th x dần đi, để mất dần đi cn hơn phải bn ngi bt, bn tri tim, bn linh hồn. Cũng như th đi cơm đi cho để m giữ vững ngi bt tri tim v linh hồn khng bị ngập, bị chm lầy lụa trong sự gian dối, hn hạ,  nhục. Nhất l khng phải bn thm cả tri tim linh hồn vợ con mnh, thấy cả tri tim v linh hồn vợ con mnh cng bị ngập bị chm, lầy lụa trong sự gian dối, hn hạ,  nhục. Chng ta phải giữ nhiều điều, nhiều việc, nhưng m việc trước nhất, việc trọn vẹn trong lc ny l phải bảo nhau giữ ngi bt...

Ti đưa Kim Ln ra tu. Chiều hm ấy ti đi tm Nguyễn Huy Tưởng. Ti lại nghe Nguyễn Huy Tưởng m ly ni về Jean Christophe (Giăng Cờ-rt-tốp-phơ). Ti lại n hận đ để ng Kim Ln nh ti về qu.

3. GC NGUYỄN HUY TƯỞNG

Ngy.... thng... năm...

... Ti rất giận N, ght N nhưng m cũng thật l thương N, thật l qu N. Ci mặt N th bệu ra, khinh khỉnh v lỳ lỳ. Khi N bực tức, chn ngn cũng như khi N gắng gỏi m say.

...

Ngy... thng... năm...

... T. ơi! Cng nghe my chuyện, cng thấy my viết th tao cng phải nghĩ ngợi. My m chuyện th thật l thng kim bc cổ, chi li cặn kẽ, v sao m sinh động, cuốn ht? Nhưng khi my viết, tao đọc mấy ci của my th thấy sao m ngho nhạt.

Tễnh tong, cứ trơ ra như đất th ấy! Khng thể no tao khng ni thật với my điều ny. Nhưng nếu đ ni th ni như thế no với my? V tao ni lm sao được ra lời khi thấy my ngồi viết như cắn lấy bn, bắt vt vo ghế, nặng nhọc v cực khổ v chịu kh phải ni l v cng kia! Ơi T.! Ơi T....

Ngy... thng... năm...

ng "Tnxti" của ti ơi! Ngy mai th nhất định ti phải bắt ng viết giấy thật l thc bch v tn nhẫn để ti đi lấy tiền cuốn sch ấy về cho ng! ng m cao qu v thương yu v rộng ri cả với những con bun chủ hng sch v xuất bản như thế... th xin php ng, ti phải gọi l thằng ngố! V lc ny đy, ngần ấy tiền m để ỉm đi, lờ đi, th ng cn l một thằng khốn nạn nữa!

(Trch nhật k)

... Như thế l ti đến ở với Nguyễn Huy Tưởng.

ng bạn thư k nh Đoan người chậm chạp vừa kỹ tnh v cũng vừa dễ dng của ti ny, khng đi ở trọ v ăn cơm hng nữa. Anh đ hỏi thu được nh. Đ l một tầng gc rộng c thể vo loại sang thời bấy giờ, ở một phố kh sạch sẽ, im ắng, phần đng gồm cc cng chức hạng trung: phố Pescadore nay l Ph Đổng Thin Vương. Anh lại được cấp sổ gạo, nhưng vợ con cũng chạy loạn về mi tận ci huyện g của Thi Bnh ấy, chỉ ngy Tết anh mới về thăm nh ngoại v cũng chỉ chn trước chn sau l biến ra H Nội.

Nguyễn Huy Tưởng vốn đ vụng nn lại cng ngại cng việc lo chạy ăn uống bếp nc. Vậy ti xin lm chn nấu bếp cho ng ta vậy.

Giang sơn của Nguyễn Huy Tưởng chỉ c một ci giường ở nh trọ. Ci giường cưới. Như ti đ giới thiệu, anh vốn kỹ tnh nn khng thể nằm chạ giường v l giường xong xĩnh của nh chủ. Vừa phần anh cũng muốn giữ lại hơi hướng của vợ con, đồ đạc kỷ niệm duy nhất của gia đnh phải xa rời ấy! Cũng khng ngại. Cố nhin l ti khng ngủ chung ci giường bt bảo ấy của ng ta. Cn như ci giường cũ kỹ v cũng xong xĩnh của ti n khng xứng k song song với ci giường của ng trn một mặt sn đ hoa, giữa một tầng gc bốn bề cửa knh v cửa chớp sng choang ban cng trước, ban cng sau mở ra thnh thong, th ti xin bao sạch một gc, nằm "đất" cng mt.

Sang thng ba ta rồi m!

Rồi đến việc ng ta viết kh khăn. ng ta khng thể như ti ngồi chỗ no, ngồi ci g cũng viết được, th ti xin nhường ng bộ bn ghế lịch sử của ti ng hy tạm dng m lm ci việc thing ling, khẩn thiết l sng tạo kia.

Chỗ ny ở một gc nh, x xế trước mặt l cửa trng ra ban cng, nh sng v gi mt la đng vo m tay tri. Pha m lưng cũng lại c đủ cửa knh cửa chớp. Ti đ b hng bốn năm chậu nước, bao đi bao lại cả bn trong bn v la dy thp cạy từng khe từng kẽ cho hết những cu bụi của mấy năm kt lại. Chnh v thế, lần vc ni đ bợt nhợt lại cng bợt nhợt hơn. Ti đ luống cuống cười bảo Nguyễn Huy Tưởng:

- Chỉ cốt thật sạch thi ng nhỉ! Mất ci mu nhếnh nhong hng m kia đi, trng ci bn lại ha ra đẹp đấy!

Ci ghế của ti mặt my đan bị trũng bị thủng cũng sửa sang lại. Ti đi xin những dy đn hỏng ken lại. Chưa đủ, ti cn tm những đinh đồng dnh cho va li m đng vo những chỗ mộng hơi chệch chẹo v những đường np mặt ghế. Đ cầu kỳ v cng phu đến vậy, ti vẫn thấy bộ bn ghế của ti n lạc lng thế no ấy ở ci nh gc qu ư l sang đối với ti ny. Nhất l lại trng sang gc nh bn kia. Đy, no giường l xo, no tủ gương, no bn đnh phấn, no tủ sch. Lại cn khng biết bao nhiu thứ đồ lịch sự qu gi khc: đn bn, lọ hoa, bnh cốc pha l, với cc thứ khăn, cc thứ mn, cc thứ diềm đăng ten. Cảnh sống cn phong lưu sang trọng hơn cả mấy nh giu v cng chức cao cấp c tiếng ở khu ny.

- Mặc kệ cha chng n!

C lần ti ngượng nghịu định khp hai cnh cửa mở trng sang bn đ, th Nguyễn Huy Tưởng hất hm, lừ lừ ci mắt, bều bễu ci miệng bảo đừng. Rồi ci mặt nặng trịch ấy cng nặng trịch thm trước những trang bản thảo c ngy chỉ nhch được mấy dng nhưng cuối cng lại gạch xa hết.

Tuy lĩnh lương thng gần một trăm đồng nhưng cả Nguyễn Huy Tưởng v những người cng sở gần như khng phải lm việc g... ngoi ci việc hai buổi đi đến sở ngồi ht thuốc, chuyền đọc nhau nghe cc thứ bo, kho với nhau cc thứ tin tức v tn cc thứ chuyện trn đời với nhau rồi về. Ring Nguyễn Huy Tưởng v mấy tay đồng sự c tiếng l bạt mạng, coi trời bằng vung, khng cần sếp siếc g cả ngay thời kỳ cn dưới quyền Php, nay lại cng by bửa. Trước cn hai buổi đi chậm về sớm, sau chỉ lng chng một lc cho c mặt. Sau bỏ hẳn một buổi, rồi tiến đến nghỉ cả ngy lun mấy ngy ở nh.

Tấn tuồng đảo chnh Nhật Php diễn ra đ được hơn hai thng. Nội cc b nhn Trần Trọng Kim với cc thứ bộ cc thứ gim đốc v cc thứ tỉnh trưởng của n chỉ thấy hoạt động bằng lưỡi. V những ci lưỡi ny chỉ liếm lp nhiều hơn l ni, d l ni thin h bt st, hứa nhăng hứa cuội, pht lc ba hoa cc thứ no tự do, độc lập, kinh bang tế thế, trị nước an dn, v quốc gia ni giống... trong khi người chết đi lại cng đầy phố, đầy chợ, đầy đường. V cng đầy đường, đầy chợ, đầy phố người chết đi, th ci khng kh tan hoang, ngao ngn chn nản v chờ đợi ở cc sở cc bn giấy, cc dinh, cc ta, cc nơi cc chốn của ci gọi l "nội cc" l "chnh phủ" cng nho ra, xc ruỗng, thảm hại khng thể no tưởng tượng được.

Đ mấy lần, chẳng c việc phải lin lạc gấp với Nguyễn Huy Tưởng, ti cũng đạp xe vo tận cửa bn giấy anh, hất hm nhy mắt cho nhau rồi thủng thẳng đi ra Bờ Hồ chơi.

Sổ gạo của Nguyễn Huy Tưởng c hai suất, cứ như sức ti ăn th thiếu, nhưng Nguyễn Huy Tưởng khảnh ăn, mỗi bữa chỉ vi lưng bt. Thứ gạo chở từ Si Gn ra v đ tch trữ từ mấy năm nay ở cc thứ kho, vừa nấu chn xong đơm ra bt một lc l hết hơi, khi nhai cứ thấy hnh như l một thứ cm bột g hi mốc. Cũng v thế ti phải ăn cố. Cũng v thế, ti cng phải xoay xở lm mn ăn sao cho bữa cơm được ngon miệng, d chỉ c rau muống, c chua, đậu phụ hay thỉnh thoảng c được mớ c, lạng thịt.

Nh gần ngay chợ Hm nhưng ti đ đạp xe đi cc chợ Mơ,  Đống Mc,  Chợ Dừa, mua thức ăn v mua cả củi đm nữa. Tất cả đều xếp vo một ci ln đặc biệt v bọc giấy dầu trng cứ như một gi đồ g lĩnh ở nh dy thp về hay vừa sắm sửa để đi biếu. Ti thổi cơm, lm thức ăn trong buồng tắm. Những bữa no chỉ c muối vừng v luộc rau, lấy c chua dầm nước mắm, th người ngoi thấy như chng ti khng thổi nấu ăn uống g cả.

Lc trước, con mụ ở gc bn kia cn lun lun trng sang chỗ chng ti. Sau chỉ khi no ra ban cng n mới đưa mắt nhn trộm. Cuối cng n đng bịt ci cửa pha đ lại. A! Ci con mụ lc no cũng như sắp đi dự tiệc hay đến Nh ht Ty để xem kịch ny! Khng bao giờ ti thấy n khng quần o nguyn nếp l, khng phấn sp, v khng c ci vẻ sửa soạn để đn tiếp hay hẹn h ai đấy. Nghe ni vợ chồng n lm cho Nhật. Lm ci g chỉ vợ chồng n biết. Ci thằng chồng đ đỗ bằng t ti ton, người gầy đt, da mặt xanh mt, cũng khng lc no khng quần o như đng khung, mặt my đầu tc mướt bng. V cũng khng lc no n giữ được một vẻ đng hong tự nhin, nếu khng xun xoăn nhn nhn, th lại hầm hầm, bầm bầm nt mặt bn cạnh con vợ cũng gầy yếu, cũng chải chuốt, nhưng cứ hơn hớn hừng hừng một cch rất c  thức, thnh nếp thnh nghề rồi vậy.

Hai vợ chồng n c một con, nhưng trong nh đủ cả v em, con sen, ko xe, v tất cả những ko xe, con sen v v em kia chỉ biết c con mụ vợ l chủ. Cũng như nhiều lc n cười ni, hỏi gọi người ko xe của n tuy vẫn hch dịch nanh c, nhưng lại thấy c  tứ v thn mật hơn cả với chồng vậy.

Nhiều buổi, bữa cơm đ dọn ra phng ăn ở dưới nh rồi, la liệt cc thứ mn, cc kiểu xo rn, ninh nấu, nhưng lại đậy lồng bn. Sau đ qu trưa hay tối khuya, con vợ mới đi xe nh về. Hai vợ chồng ngồi ăn với nhau như hai con th, một con th thỏa thu khinh mạn, một con th bất lực, chịu thm, chịu nhục!

***

... Đ hết thng ba sang thng tư rồi. Những gnh vải đỏ mng, v cc thứ dưa gang, dưa chuột đ thấy đi bn nhan nhản ở cc ngả đường. Những người ăn my v chết đi ở H Nội vẫn đng vẫn nhiều, nhưng d sao đến bấy giờ cũng thấy vn. C nơi đ gặt la chim. Gạo cũng hạ xuống một tạ được năm chục, bảy chục rồi một trăm đồng. Nhưng trn đường ra chợ Hm, hay ln cc chợ Đồng Xun, Cửa Nam, Hng Da vẫn đy một xc chết, kia một xc chết, v đy mấy mẹ con, kia mấy đứa b hay một ng gi, một người bố ngắc ngoải. Kẻ sống v thy ma vẫn lẫn lộn nằm ngồi với nhau.

Ci khng kh đi km cng kiệt vẫn ko di ny cng thm ngột ngạt. Bởi vậy cng chạy cng việc, cng hoạt động, phải lo lắng bận rộn, ti cng thấy thnh thong đầu c. Tri lại cng cắm vo những trang bản thảo, ti cng thấy kh viết qu. Nhất l lại cng thấy nhớ nh, thương nh vẫn đang phải lần hồi từng đấu gạo, từng mẻ khoai, ở nhờ trong xm đạo cạnh ci ga nhỏ Đồng X heo ht bn đường tu hỏa H Nội - Hải Phng kia.

Gc chng ti gần ngay chợ Hm. Những buổi đi chợ mua vội mấy mớ rau muống hay mấy quả c chua, ti đ để  một đm trẻ. Trong đm ny c những đứa nằm r ra, c những đứa trng vẫn tỉnh to cười đa với nhau, tuy chng đng l chỉ cn da bọc xương, v l thứ da mốc mc đen sạm. Một đứa lm ti ch  hơn cả v lần no cũng vậy, ti đi qua đều bắt gặp n nhn ti như cười cười. Thằng ny cũng gầy tp, đầu tc n cũng chỉ cn lơ phơ như tc c, da đầu mốc sần ln c chỗ đng vẩy rồi. Nhưng từ quần o đến gương mặt n khng tả tơi, bẩn thỉu, lem luốc qu như chung quanh. Đặc biệt l gương mặt n, một gương mặt c một vẻ hiền lnh v thng minh của một trẻ đ được ăn học vậy.

Nhưng tại sao n cứ nhn ti v chỉ cười cười, chứ khng hỏi xin tiền xin ăn g cả? Hai lần, ba lần, rồi bốn, năm lần. Một hm, vo khoảng gần mười giờ sng, ti lại đến ci hng rau dưới gốc cy gần chỗ đm trẻ ny tụ tập, vừa mua xong quay ra th giật mnh v tiếng cho:

- Lạy cậu ạ!

Đng ci thằng tc c, da đỏ sần v gương mặt nhỏ nhắn tươi tỉnh ấy cho ti, v đến hẳn trước mặt ti.

"- Thi! Lần ny thế no mnh cũng phải cho n tiền rồi. M khng chỉ năm ba xu thi! t ra cũng phải một ho! N để dnh đến by giờ mới xin mnh đy!"

Phải, thằng b ấy đ đến trước mặt ti, hai tay n khoanh lại, ci đầu đng như một học tr lễ php trước khi thưa gửi. Mắt n chớp chớp, lại nhn ti như cười cười:

- Cậu mua rau về lm bữa ạ. Thưa cậu để con về thổi cơm hầu cc cậu.

Chnh l ti luống cuống. Ti luống cuống khng phải v ci tnh huống đột ngột ny. Đng l mấy lu nay, khi bắt đầu nng bức ti đ thấy ngại việc đun nấu. Khng phải v vất vả. Vất vả g một niu cơm, một xoong rau đnh giấm c chua v t vừng rang với củi đm kh chẻ sẵn sng v vi nước my ngay bn cạnh?! Ti ngại v đang viết v kh viết qu như đ ni trn kia. Lẽ nữa, ti c thi quen l khng viết được th thi, chứ đ viết hay đang viết được th phải viết cho xong một đoạn, một qung cũng như một chương vậy. Khi ấy, ti phải giữ lc no đầu c v mặt my cũng mt mẻ, nhẹ nhng. Bởi vậy, trước khi vo viết, ti phải nằm hng giờ vừa để tập trung tinh thần, vừa quạt cho ro rẻ mt mẻ, rồi vo đnh vật với chữ, tới lc no thấy đầu đ nặng, đ nng v mặt my đ hừng hừng l phải thi ngay.

Chao i! Như thế m phải bỏ ra hơn một giờ hay hai giờ, d l một giờ hay hai giờ lm ci việc khng nặng nhọc, chật vật như việc viết kia. Nghĩa l chỉ phải thổi ph ph cho lửa chy... phải lấy đi đũa cả ghế cơm... phải đun nước luộc rau... phải ngồi canh bếp cho cơm chn, rau chn... cuối cng phải sắp bt đũa chờ nhau ăn cơm! Mỗi ngy hơn ba giờ, một tuần hơn hai mươi giờ. Rồi một thng mất đi hơn bốn ngy.

Mỗi ngy mất hơn ba giờ. Mỗi tuần lễ mất một ngy! Mỗi thng mất hơn bốn ngy... trong lc tnh thế đang chuyển biến sắp đến những giờ pht quyết định, trong lc phong tro cch mạng đang tiến bước v cũng sắp bng nổ với những pht giờ quyết định! M ti phải tranh thủ sao vừa hoạt động vừa c được những sng tc thật tốt thật hay.

- My định xin tiền hay xin ci g?

Ti đ cất tiếng hỏi, ngoi cả  muốn của mnh. Ti sắp sẵn tờ giấy hai ho gấp gọn trong ti ngực để cho thằng b.

- Thưa với cậu, chu khng dm xin g cậu đu ạ! Chu chỉ muốn thưa với cậu, với cc cậu, nếu chỗ cc cậu bận th cho chu về ở, chu thổi nấu hầu hạ cc cậu.

- Sao? Thế no? Thi tao cho hai ho đy!

Thằng b lại cười cười, hai tay vẫn khoanh trước ngực, đầu n hơi ngửng ln vừa đủ để ti nhn thấy ở mặt n một đi mắt hiền lnh, van lơn cầu khẩn:

- Thưa với cậu, chu khng dm xin tiền cậu đu ạ! Chu chỉ dm...

- Thế no? Thế no? My định về ở với tao, my định về ở với chng tao?

- Thưa với cậu xin cậu thương tnh m cho con về hầu hạ cc cậu.

Ti đ toan gắt ln:

"- Im đi! Im ngay đi! Chng tao l ci thứ người g m phải c đầy tớ, c kẻ hầu hạ? Thằng ranh con ny! Sao my khng ni thẳng ngay rằng my về với chng tao để chng tao nui my".

Ti đ nghĩ thế, đ qut thầm trong tm tr như thế, nhưng khng hiểu sao ti lại ngẩn mặt ra. V cũng khng hiểu tại sao ti đ bung gi rau cho n.

V n đ chạy theo xe đạp ti, thở hồng hộc, về ci gc của chng ti.

***

Ti đ phải tm ngay ci o sơ mi cộc tay rung rc chỉ mặc khi đi ngủ v ci quần đi vải thm chưa phải v miếng no đưa cho n rồi ko n vo buồng tắm:

- X phng giặt ở ci bt sắt, khăn mặt b của tao vắt ở đinh kia, lấy m tắm. Nhớ gội thật kỹ ci đầu v v thật kỹ bộ quần o của my rồi để tao tm chỗ phơi cho. Ka! Cởi hẳn... cởi hẳn truồng ra m giội nước đi!

Ti vừa nhm bếp, vo gạo, luộc rau, thổi cơm ở ngay ci bếp g bằng nửa vỏ thng t xăng nhỏ cạnh chỗ n. C lc ti cn lấy go mc giội cho n lin tiếp v co co tc tai, cổ v lưng của n. Khi ti ghế xong nồi cơm th n ci xong cc o v... lạ qu! Đng l một thằng b no ấy tuy run rẩy, xanh xm, bỡ ngỡ trong bộ quần o rộng thng nhưng vẫn tinh nhanh, đ lạc ln gian gc của chng ti.

Nguyễn Huy Tưởng đ về, lộp cộp đi ln thang gc. Vừa lc đến cửa buồng, mặt anh thuỗn ra, mắt lừ lừ đảo nhn qua tất cả ci quang cảnh bất thường v gần như qui lạ bỗng xảy đến với mnh. Thằng b lại khoanh tay ci đầu:

- Chu lạy cậu ạ!

Tiếng n nhi nh, mặt n cắm xuống, mắt chơm chớp v hnh như n chỉ chờ một ci hất hm hay một tiếng hỏi to, l cũng c thể tối tăm my mặt, hoặc sẽ ngồi sụp xuống, hoặc ngất hẳn đi.

Bữa cơm hm ấy ti lại l người chuyện nhiều hơn với Nguyễn Huy Tưởng. Chuyện về n. Tất cả những sự việc v sự tnh ti đ hỏi n v n đ cặn kẽ cho ti nghe lc ti gip n tắm gội, lc n thay ti vo đun bếp nấu nước pha ch vừa sưởi vừa chuyện, ti đều kể lại với Nguyễn Huy Tưởng.

Tn n l L Văn Hậu, qu ở Hưng Yn. Nh n c ba so ruộng v c nghề lm đậu, đổi bn, nhưng đi qu đ phải bỏ lng ra đi (N cn cho biết, khng kể hai năm học chữ Nho ng bc, n cn được học chữ quốc ngữ đ gần lm đến tnh đố, v cả đứa em trai lớn của n cũng được đi học). Bố n chết ở dọc đường số 5. Mẹ n chết ở H Nội. Cn hai em n nay khng biết ở đu, đ chết hay vẫn cn sống. Ci hm n theo một bọn đi chn xc, gip họ v xin được nắm cơm về, th khng thấy hai em, mặc dầu n đ dặn đi dặn lại "Hai em cứ ngồi ở chỗ ny, thế no tối anh cũng về, anh khng bỏ hai em đu, về anh sẽ về đem cả cơm ăn nữa!".

Sau bữa trưa, đến tối khi đi phố với Nguyễn Huy Tưởng, ti vẫn cn chuyện với Nguyễn Huy Tưởng về n. V ti phải lựa tất cả những chữ  nhị nhất để đến ci "nt" ny: ti xin cho n ở với Nguyễn Huy Tưởng, ở với chng ta. Ci l do như lng thương, tnh yu người, vn vn... ti miễn phải ni. M ti chỉ nhấn c mấy nt: l n hiền lnh sạch sẽ, n sẽ chăm lo việc cơm nước cho hai thằng, để nhỡ khi ti phải chạy việc ny, đi chỗ kia, lin lạc v cng tc bất thường, th "Tưởng" khng phải chờ "mnh", khng phải đi ăn cơm hng, cũng như quần o thay ra v nh cửa đ c người giặt giũ sắp xếp cho.

Một điểm nữa v l điểm căn bản: hai suất gạo của Nguyễn Huy Tưởng v ti ăn sẽ khng đụng chạm g tới. Anh đ nhường gạo của vợ con mnh cho ti, ti khng đời no dm lạm dụng, mặc dầu nhiều lc anh lại cn n cần bảo ti nn bớt phần của "hai thằng" m đưa gạo về qu cho mẹ ti, vợ ti, con ti. Như thế, nui L Văn Hậu ti sẽ đong gạo ăn thm. Đ vay được tiền của nh xuất bản, ti sẽ... (đến việc ăn tiu ny ti lại cng phải  tứ). Suốt ngy hm ấy Nguyễn Huy Tưởng lại cng t cười ni. Vẻ mặt lặng lẽ đăm chiu của anh cng lm ti y ny e ngại v cũng cng suy nghĩ yu thương anh thm. Về chiều, ăn cơm xong đi chơi, ti đ cố  chen thm vo những pht vui vui, nhưng anh vẫn như giữ . Mi đến lc gần trở lại nh, Nguyễn Huy Tưởng mới cười cười:

- Thi ty ng, ng thường gọi ti l Tn-xti, th nay ti xin nhường ng ci tn qu trọng kia vậy. Kể ra c người thổi cơm, nấu nước, giặt giũ v qut dọn cho mnh, th cũng đỡ bận đấy, yn tr sng tc hơn đấy!

Để ăn mừng ci quyết định v sự thỏa thuận ny, ti bảo ngay L Văn Hậu đun nước si để pha ch mới. V ti ra hiệu Phc Nguyn trước chợ Hm mua hẳn hai phong bnh đậu xanh mỗi phong một đồng. Mn chi ny ti khng tnh vo tiền chợ hng ngy của hai đứa.

Nguyễn Huy Tưởng hất hm bảo ti:

- Khng! Ti sẽ trả! Chnh ti phải khao ng! Khao một việc lm nhn đạo, to bạo của ng. Đặc biệt l khao ng đ c tiền m l tiền sch!... ng Hồng! Ngy mai ng phải viết thm hng mười trang cho ti đọc đấy!

Ti liền qung lấy vai ng Nguyễn Huy Tưởng đn hậu ấy, reo ln bằng một tiếng Ăng-l m ti vẫn thường đa nhại ng ta:

- Tờ rai... tờ rai!... (13)

-----

(13) Tin tưởng... tin tưởng...

***

Khng những chỉ chiều chiều bốn giờ ti đạp xe đi m cả những lc vo hồi mười giờ sng. Nhiều buổi ti qun cả đong gạo v dặn d lm bữa. Lc nhận cc bo Cứu quốc, Cờ giải phng, lc đưa sch bo đến những cơ sở, lc đi lấy tnh hnh tin tức, lc phổ biến cng tc v thảo luận về cc vấn đề mới... bận rộn cũng c, thong dong cũng c, nhưng đi đu về cũng c cơm nước ngon lnh sạch sẽ chờ mnh. Mấy bộ quần o của chng ti thay đổi đều được giặt giũ gấp rất cẩn thận. Đồ đạc chỉ c mấy thứ nhưng khng hm no khng lau chi. Cầu thang cửa knh cứ sạch bng, sng choang!... Gian gc của chng ti dần dần c thm nhiều anh em đi lại. Khng kể những anh Hương Đen, Như Phong, Lưu Văn Lợi, Kim Ln quen thn m cn đn cả những anh Trần Huy Liệu, Khuất Duy Tiến vừa vượt ngục về, trực tiếp lin lạc với chng ti.

Một số anh em nh văn, đến chơi với chng ti, ai cũng cho đy l một ci "popote"... l tưởng. Hai thằng bạn thn, vợ con đều ở nh qu, c một ch hề đồng chăm lo cơm nước, ăn uống với nhau xuềnh xong; c nhiều tiu nhiều, c t tiu t, chỗ ở ring biệt, lặng lẽ, mt mẻ; muốn viết, muốn đọc, thằng viết, thằng đọc, thằng đọc, thằng viết; thằng viết, thằng đi lm, thằng đi chạy tiền, chạy việc, thằng ở nh viết... ty  ty hứng. Chao i! Chng ti thế no chả phải cho ra những tc phẩm lm lc mắt cc anh em!

Chnh v ci diễm phc ny, nn ti cng phải dằn tm tr xuống để khng nghĩ g đến một sự thật tuy nhỏ nhặt nọ. Đ l những bữa cơm m ti khng thể no khng thấy cứ mỗi ngy một thiu thiếu. Trước ngy chưa c hề đồng L Văn Hậu, th Nguyễn Huy Tưởng v ti chỉ thổi c niu mốt cơm, m vẫn cứ phải p nhau ăn cố, v nhiều bữa lại cn thừa hng bt cơm đầy nguội. Chỉ sau mấy ngy c được ci sự gọi l hầu hạ hai bữa khng phải vo bếp, th Nguyễn Huy Tưởng phải về qu đem ra ci nồi đồng của b mẹ anh khi cn sống vẫn thổi cho hai mẹ con v cả ch mo trong nh ăn. Gọi l nồi hai nhưng l hạng nồi giấu cơm, cả một đấu gạo thổi vẫn đủ. Bởi vậy ti đ lấy thm non bt gạo nữa cho mỗi bữa ăn. Cẩn thận hơn ti tự đơm cơm. Những bt cho Nguyễn Huy Tưởng ti vừa xới đầy, vừa xới chặt để anh ăn như thường lệ. Cn của ti, ti xới nống ln cũng vẫn đầy nhưng chỉ bằng nửa bt cơm của anh. Nghĩa l ti bớt phần của ti cho hề đồng, v giữ  với Nguyễn Huy Tưởng, bữa no ti cũng phải lm ra bộ no căng, no tức, no mng cả bụng.

Trời mỗi ngy một nng bức oi ả. Nguyễn Huy Tưởng khng những chỉ ăn c bữa ba lưng bt m chnh tay Nguyễn Huy Tưởng cn xới bớt, chỉ bằng hai bt mọi khi. Chng ti đ ăn đến mức như thế m vẫn thấy thiếu. Chỗ cơm để lại cho L Văn Hậu thường chỉ l hơn hai bt, hay cn đng hai bt lum lủm.

"Hay gạo mục khng nở, thổi hao?"

"Hay đại l gạo bn cn non? Hay mnh mua phải con mẹ ở chợ đong gạo ống cn thiếu?"

Ti chỉ dm tự hỏi như thế. V cũng chỉ tự hỏi như thế, ti cng thấy buồn buồn, hơn nữa, gần như xt xa đau đớn. Thế rồi một hm mẹ ti ở nh qu ra chợ Mơ để cất nn về bn. Bữa cơm ăn xong, chờ lc Nguyễn Huy Tưởng đi lm v hề đồng đi chợ, mẹ ti gọi ti bảo:

- Thằng b ny ở đu nhặt về nui thế?

Ti gắt ln:

- Ở đu th ở! Người nh anh Nguyễn Huy Tưởng ở trong qu ra thổi nấu đấy! Thi cụ cứ đi phố mua g thm th đi đi...

Mẹ ti e hm một tiếng:

- Th cứ để ti hỏi mấy cu no. Ny ti bảo thật, ci thằng ấy khng hiền lnh thật th g đu. Bữa no n cũng xới một bt cơm đầy, giấu trong bị quần o của n đấy.

Ti sut ht ln. Nhưng tuy khng ht, ti cũng thấy cổ họng như tắc lại, như kh hẳn:

- Lm sao mẹ tm thấy cơm? Mẹ biết n giấu?

Mẹ ti cho biết, hm kia mẹ ti lấy gạo thổi cơm cho cả nh, vẫn chỉ ba bt gạo th đầy nồi, ăn mỗi người đng ba bt đầy, lại cn thừa. Suất để phần cho n cũng như thế. Nhưng chiều qua lấy gạo xong, mẹ ti ra chợ xem gi nn, lc về thấy cơm vừa thổi xong m sao lại c hột cơm vi ra đất, m bếp lửa lại nguội ngấm thế ny. Mẹ ti mở vung ra th thấy cơm trong nồi chỉ ở dưới ngấn cổ. Mẹ ti đ sinh nghi, nhưng cũng khng dm nghĩ rằng ở qu bộc của chng ti t tất. Bữa trưa hm nay, mẹ ti lấy hẳn ba bt đầy, v cũng để lại cho Hậu thổi cơm. Chờ khi Hậu đi đổ rc, mẹ ti mở vung ra xem lại. Vẫn chỉ thấy cơm dưới ngấn cổ nồi. Mẹ ti chợt ngẩng đầu quay lại gc nh tắm, chỗ xếp đống củi, th một con chuột vừa nhảy ở trong ci bị của Hậu ra, v hnh như c ci g nong nng ươn ướt ở trong đ.

- Thế mẹ c ni g với anh Nguyễn Huy Tưởng khng?

Mẹ ti rn rỉ theo thi quen:

- Gi-su-ma lạy Cha ti! Ti đ ngần ny tuổi đầu m khng biết  tứ hay sao?

- Thi được, vậy mẹ c ni g với thằng Hậu khng?

- Gi-su! Ti cũng khng ni g với n! Ti chỉ bảo n, cc cậu ấy đ thương my đ phải bớt bt đem my về nui th my cũng phải biết thương lại cc cậu ấy chứ!

Thấy ti lặng thinh, mẹ ti cng luống cuống:

- Ti chỉ ni thế thi, Gi-su! Ti chỉ ni với n như thế m thi!...

Rồi mẹ ti gnh nn về qu. Rồi chng ti vẫn đi về ăn uống đề huề vui vẻ. Ring ti, cng phấn chấn hơn, v mấy cơ sở ti nhm họp v lin lạc đều cng phong tro tiến ln, c nhiều triển vọng. Những chuyến đi Bắc Ninh về phủ Từ Sơn, sinh hoạt với nhm anh Kim Ln hay nhm anh Vũ Đức Phc ở Gia Lm, những chuyến về gặp anh Nguyễn Cng Mỹ ở Hải Dương, hay những anh em nh gio, vin chức nhỏ chạy về cc lng Đồng X, Đnh Tổ, v cũng trn đường đ, ti đ được đặc biệt anh em cho nghe tnh hnh phong tro địa phương v được mắt thấy tai nghe những chuyện những việc của những b con nng dn thn xm nơi gia đnh ti ở nhờ. Tất cả những cng việc v những chuyến đi đ của ti, ti về "bo co" với Nguyễn Huy Tưởng, đều được Nguyễn Huy Tưởng chăm ch nghe, rất thch th.

Thường thường ng bạn của chng ti ngạc nhin hay thch th điều g, th bộ mặt bệu bệu v lỳ lỳ của ng đổi khc hẳn. Nghĩa l n thuỗn hẳn ra, với tất cả vẻ hồn nhin ngy thơ. Đ c anh em tai qui nghịch ngợm, lợi dụng tnh cả tin v đn hậu ny của ng, thỉnh thoảng lại "sng tc" ra một vi tin vi chuyện kể cho ng nghe. Họ khng những chỉ nhắm ng, m cn gợi ng để ng kể lại với nhiều người khc một cch rất trn trọng v cũng rất sống v duyn dng l đằng khc. Rồi họ cười ngay vo mũi ng, cười b ra với nhau, trong khi ng cng ngạc nhin hơn, lại thuỗn mặt ra, cng hồn nhin v ngy thơ, như vẫn khng tin c mn kịch ấy được!...

Thế rồi, trn cc ngả đường ti hay qua lại dần dần khng những chỉ ở mấy tỉnh Bắc Ninh, Sơn Ty, H Nam... bớt hẳn ăn my m ở cả ngay H Nội. Những người sống st lại lần m l lết trở về qu qun. Một hm ti lại ở bn Bắc Ninh về, dọc đường được nghe mấy người ở huyện Thuận Thnh v Văn Lm của ti, kho nhau về trận dn lng ko nhau ph kho thc v cướp thc ở cha Du như trảy hội ấy. Ghi nhớ được mấy tnh tiết, mấy cu ni rất đặc biệt, ti cng cố đạp nhanh về để kể cho Nguyễn Huy Tưởng nghe. Buổi ấy ti về muộn, cc đồng hồ đều sut sot mười hai giờ mười lăm, mười hai giờ hai mươi. Ln khỏi thang gc, ti bỗng thấy ci g khang khc. Nguyễn Huy Tưởng của ti ăn cơm xong khng nằm ngủ trưa một lc như thường lệ. ng ta đang ngồi ở bn; ng khng viết m đọc sch. Ti vừa vồn v gọi ng th liền nhận ra ngay ci mặt ng lại bệu ra, khinh khỉnh, lỳ lỳ. Ti cứ đến cạnh ng, giữ vẻ bnh thường tươi vui:

- ng lại b, lại khng viết được? ng vừa mượn được sch g mới? Lại của Romain Rolland hay Lon Tolstoi đy!

Khng! Đng l "N" vẫn cứ lặng thinh, v trong ci lặng thinh ny ti khng thể no khng thấy một sự tức giận v cng.

- Tưởng lại phải chờ cơm ti!

Bung xong thm cu hỏi ny, ti cng bị hẫng thm. Rồi khng những thấy mnh hẫng, m cn chong vng. Khng c cơm nước g để phần ti hết! Cả hề đồng Hậu của chng ti mọi khi vẫn cười cười đn hỏi ti từ cầu thang v đon đả thưa cậu đ về ăn cơm, giờ khng hiểu lm g hay đi đu m khng thấy!

- Thằng Hậu n đi rồi?!

Ti phải bật ln thnh lời.

Nguyễn Huy Tưởng cng lầm lầm.

Ti liền đảo mắt nhn khắp nh. Khng! Ci mn tuyn, ci chăn gấp gọn mỏng v quần o của Nguyễn Huy Tưởng cũng như quần o của ti treo ở mắc, gối ở đầu giường vẫn y nguyn.

- Thằng Hậu n đi n khng lấy g cả ?

Ti lại phải ln tiếng. Đầu gối Nguyễn Huy Tưởng hơi đung đưa, mắt N lim dim nhn ti, giọng N nhạt thượt:

- ng vo bếp m xem.

Ti chạy bổ vo buồng tắm. Ci bị quần o của Hậu khng cn v cả bị gạo của chng ti nữa. Ti lại đm bổ ra:

- Cn su ống cn gạo để ăn mấy hm cuối thng n lấy đi cả?!

- Phải! N chỉ lấy đi cả su ống cn gạo v ci nồi của ti ng ạ! ng Gi-su Hồng ơi! ng đng thật l cao cả v nhn đạo! Nhn vật của ng phản lại ng đ. Nhưng thi! Bị mất gạo, ti cũng khng cần, khng nghĩ g đu! Ti chỉ cần chỉ nghĩ về ci nồi thi. Ci nồi của mẹ ti, b cụ sắm để thổi cơm từ ngy cn bố ti. Bố ti chết, b cụ lại thổi cơm ăn với ti. Ti giữ mi ở nh qu, giao cho b chị du cất đi cng với hm quần o cưới của mẹ ti v cc sch của bố ti...

Ti đạp xe lồng ra chợ Hm. Ti lại đến chỗ ăn my tụ tập th chỉ thấy cn mấy đứa b. Hỏi chng, chng bảo ban sng c thằng Hậu đeo một bị g nặng ra đy, n v thằng bạn thn nhất ngy ngy n đem ra cho hng bt cơm, vẫn cứ ở đy chờ n, hai đứa cng nhau ra bến tu thủy lu rồi. Nghe ni hai đứa đưa nhau về qu, khng hiểu về qu thằng Hậu hay qu thằng kia. Chng n về qu gặt rồi đi tm em chng n...

***

Sang cuối thng su, đầu thng bảy năm 1945 ấy, chng ti trả lại ci gc nọ. Nguyễn Huy Tưởng chuẩn bị ln chiến khu, ti về Bắc Ninh tm Kim Ln để lập ban kịch tuyn truyền lưu động.

Cch mạng Thng Tm thnh cng. Sau đy lm với nhau tờ Tiền phong ra cng khai, rồi trong khng chiến chống Php cng nhau nhm rau nhm bếp tờ tạp ch Văn nghệ ở Gia Điền, Ph Thọ, đi theo hội Văn nghệ Việt Nam chuyển trong cc rừng ni Tuyn Quang, Thi Nguyn... rồi ha bnh lập lại trong những buổi chuyện ngy xưa, chuyện về nhau - cả những chuyện c thật v những sng tạo về nhau - đặc biệt l cc ci "chuế" của nhau, Nguyễn Huy Tưởng khng cn nữa của ti thường nhắc đến chuyện hề đồng L Văn Hậu m ti đ đưa về nh nui kia... v cố nhin lại nhắc đến ci gc phố Pescadore lịch sử v ci nồi của anh. Vẫn  vẫn lời của những cu trn kia đ ni với ti hm đ, nhưng Nguyễn Huy Tưởng tức Chnh Ha ấy, khng bệu ci mặt, lỳ lỳ, khinh khỉnh nữa. ng m hẳn lấy người ti m cười h hố hẳn ln cũng vẫn rất chi l hồn nhin ngy thơ, khoi tr trong tiếng cười ngất của anh em như mưa xuống đầu ti.

Thưa ng Chnh Ha, ti đ trt cao cả v nhn đạo nhưng nhn vật của ti khng phản ti đu!

Ăn cắp của ng, của chng ta chnh l cặp vợ chồng ở ci ta nh m cửa sổ gc chng ta phải trng sang kia, - ci ta nh chổng mng vo mũi chng ta với tất cả sự lộng lẫy, sung sướng, hnh tiến của chủ n.

Ăn cắp của ng, của chng ta, của những ai l người lương thiện, lm ăn cơ cực, chnh l ci tổ chức, ci chế độ lc bấy giờ, - ci chế độ v tổ chức đ trả lương ng v mua bản thảo của ti một cch lăng nhục như đối với một cng việc hnh nghề cng mạt, - ci chế độ v tổ chức ngang nhin xy nh lầu, đng hm giấy bạc, vng, kim cương, v tha hồ ăn uống nhảy ht dm dật trn xương mu con người v ở ngay trước mặt cả ng lẫn ti.

V lm chng ta khổ sở, uất ức, căm giận v cng trong những thng ngy Bốn nhăm kia m nng dn v cc người lao động cng kiệt khc đ bị ci đi cướp đi từng xm, từng ấp, từng lng, từng phố, từng khu, từng chợ... từng vạn, từng vạn rồi ln đến hai triệu sinh mệnh ấy, cũng l ci tổ chức v chế độ lc bấy giờ đ dồn ng v ti đến chn một bức tường lửa khng cn thể no chịu nổi, ngoi bước phải tm cc cch cng mọi người bị giam hm với mnh đạp cho n sập xuống, vng ra, xy dựng một đời sống khc m sống.

Phải! Nhn vật của ti khng phản ti m chnh l đ trung thnh với ti. Trung thnh ở với ti cho đến ngy nay, trong những dng chữ ny, để ti kể lại với ng, v cng nhớ ng, tiếc ng, mến ng, qu ng, ng Huyễn Huy Tưởng bố đẻ Truyện anh Lục ạ!

X. GIỮA NHỮNG GỌNG KM 1942 - 1945

Cuối năm 1941 ti ở trại giam Bắc M (H Giang) về quản thc ở thnh phố Nam Định đến thng 5-1942 th ra Hải Phng. Cũng l bị quản thc nhưng được về Hải Phng ti thấy nhẹ hẳn người. Nghĩ lại những ngy ở Nam Định vừa qua, ti cng thm ngột ngạt.

Nam Định l nơi chn rau cắt rốn của ti. Nhưng ti như khng cn cht g rng buộc với nơi đy ngoi những kỷ niệm của một thời thơ ấu trải qua những cảnh tan nt của gia đnh. Ở Sở mật thm, cầm quyển sổ quản thc dn tấm ảnh in lại chụp từ năm xưa khi ti bị bắt v xử t ở Hải Phng - tấm ảnh mặt my hốc hc, mồm miệng vu vao, tc tai bờm xờm đng l kiểu mặt t, kiểu mặt của một thứ người ở một x hội ring biệt trng vừa gớm ghiếc, vừa rất dễ nhận - ti tm về ci nh cũ của b ngoại ti, gần như bỏ hoang, m cả mẹ ti v ti đ tưởng kh lng lại bước chn đến. Chnh ở ci nh l dột nt, cửa ng trống hơ trống hc, vườn tược gai gc ny, ti đ phải tnh ngay đến việc sinh sống. Nghĩa l ti phải viết ngay sch để nui thn rồi nghe ngng tm kiếm sao để lại c lin lạc với một số anh em đồng ch v bắt được mới với phong tro.

Viết sch để sinh sống nhưng phần chnh cn để lại được gặp gỡ bạn đọc, gặp gỡ quần chng. Một lẽ sống của ngi bt. Chiến tranh thứ hai vừa bng nổ th ti bị bắt xử t rồi đưa đi "căng". Khi ti ở trại giam, một số truyện ngắn, hồi k của ti đăng rải rc trn cc bo từ năm 1936 được thu thập lại in thnh sch. Mẹ ti lm cng việc ny để lấy tiền mua thuốc men, quần o, thức ăn gửi gắm cho ti. Trn trại giam nhận được hai cuốn Những ngy thơ ấu v Bảy Hựu trong ci hm dy thp c no thuốc vi bổ phổi, đường phn, tm kho mặn v cả giấy bt nữa, ti đ thao thức nhiều đm khng sao ngủ được.

Những tấn kịch ấy diễn ra mới được hơn một năm thi! Pa-ri tuyn bố bỏ ngỏ. Tro đnh chnh trị của nước Php bị đuổi bạt về Vi-xi. Một chnh phủ đầu hng v bn nước được thnh lập với lo thống chế P-tanh lm quốc trưởng. Rồi đến Đng Dương. Ngựa chiến, tu b v giầy sng đ của lnh Nhật Bản ngang nhin tro qua lưng, qua cổ từ ton quyền, đ đốc, trung tướng, tham mưu Php m vo Hải Phng, Lạng Sơn, H Nội, Si Gn, Huế. Quan lớn quan b của Thin Hong tha hồ đng qun, chiếm đất, kiểm sot cửa biển, lấy gạo thc, quật mả, mở đồn điền, đi in thm giấy bạc v l gươm đi chơi đm với cả đĩ đầm, đĩ Thượng Hải, rồi h ht tuyn truyền thuyết Đại Đng .

Phải, mới hơn một năm thi, cũng như ở Đng u dưới gt sắt của qun đội pht xt Ht-le v cc chnh phủ phản động tay sai của n, đất nước Việt Nam như sống lại hng nghn năm của thời Trung cổ.

Những bo ch chỉ nhen nhi một vi  kiến khng lm chng n vừa lng thi cũng bị rt giấy php. Sch xuất bản phải qua kiểm duyệt, v kiểm duyệt đng dấu vo giữa từng đoạn một. Một danh sch, những ngi bt, những tn tuổi cần phải nghi ngại đề r hẳn ra, tuyn bố hẳn với cc nh xuất bản, cc nh in, nh bo. Cc hng sch, qun sch một ngy một vắng, hng thng mới lo to by vi cuốn mới. Ở những phng đọc, phng mượn của mấy thư viện thnh phố lớn, thẻ đọc cấp rất ngặt ngho. Một số lớn sch của cc nh văn tiến bộ trn thế giới bị thu cất đi. Nếu cn quyển no cho đọc th người đọc bị đặc biệt theo di. Phim ảnh chiếu lại ton những chuyện tnh cổ lỗ của cc hng phim Php. Phim ngoại quốc độc nhất được chiếu l cc phim Nhật, ca tụng những ci chết vinh quang v Thing Hong, v Đại đế quốc Mặt trời, hay những tnh ca với những chinh phu Ph Tang bứt o ra đi cc sa trường vạn l.

Đi chớ để hnh bng

Nỗi nhớ thương em để bn lng

Xin nhắn nhủ thời gian

Đem đến trả tnh qun...

Những tiếng ht sướt mướt rn rỉ khắp cc đường phố, rạp ht, bến tu, bến đ, nh cầm đồ, tiệm ht, xm c đầu, my nước, cổng chợ... từ sng đến canh khuya. Ban đm, ci thnh phố Nam Định xưa nhỏ của ti kia cng lạnh vắng trong nh đn bng mu xanh nhờ, chao bn ngoi sơn đen, gọi l đn phng thủ. Cng thức với nh đn ny l tiếng my chạy ầm , triền min, ngao ngn của Nh my sợi trước lm ba kp thợ nay rt lm hai kp, đuổi ra hng ngn thợ. Ci nh my lớn nhất của thnh phố Nam Định ny cũng l một nh my lớn nhất của Đng Dương cn chạy như thế l "phc" cho cu li v thợ thuyền bản xứ lắm! V bao nh my đ phải đng cửa rồi.

... Bước gian nan ai cũng đ nhọc nhằn. Bao nhiu dn Php trung thnh đ chịu một cch cao thượng, đ cố gắng gip ti gnh vc trọng trch. Đối với ti thế chưa đủ. Ti muốn cc người phải c đức tin, tin trong ci lng, tin vo l tr. Ti muốn cc người phải khn ngoan v nhẫn nhục.

... Nhờ c sự bại trận m mối đồng tm của quốc gia được thắt chặt... Quốc dn nn hiểu rằng cơ phục hưng đ bắt đầu m cc người đương noi theo đường chnh.

Những lời lm ly của P-tanh nọ ra rả trn khắp cc mặt bo, cc tranh ảnh đng khung với l cờ tam ti.

Ph th tnh... P th tnh, một bi ht phỏng theo điệu Đm th rầm của xẩm xoan đ được đặt ra, cho đi ht ở khắp cc cổng chợ, bến đ l ro để ca tụng cng đức lo quốc trưởng chiến bại đem thn tru ngựa ra gnh vc việc nước trước quốc x quốc trưởng Ht-le chiến thắng. V trn cả quốc trưởng thống chế, cn c một vị nữa để cho tất cả những ai l kẻ đau khổ bơ vơ trong ci cảnh chiến tranh khủng khiếp bo hiệu cho loi người sắp phải đến ngy phn xt nọ tm đến cầu xin một nguồn an ủi: đ l Đức Cha Trời. Phải, Đức Cha Trời với những Đức Mẹ, Đức Cha Gi-su, cc thnh tng đồ v cc b thnh trọn đời đồng trinh... Chỉ cc cha cc thnh ny mới c đủ quyền php lm cho loi người thot khỏi những tai ương khổ no. Chnh dưới chn cc cha cc thnh ny, cả những kẻ đương l cao trọng quyền hnh nhất thời cũng phải sấp mnh xuống m chịu cc ơn php thing ling, chịu sự thưởng phạt.

Trong khi thợ thuyền lần lượt bị đuổi ra khỏi nh my, xưởng thợ, th nng dn cy ruộng cũng lần lượt bỏ lng mạc qu qun ra đi tha hương cầu thực. Ruộng đất của họ cng dồn vo tay cc địa chủ v nh chung, - ruộng đất bao đời tổ tin cha ng họ truyền nhau lm ăn sinh sống tới nay khng hiểu tại sao đ cng kiệt, khiến bao nhiu mồ hi nước mắt của họ đổ xuống cũng khng lm cho họ kiếm đủ miếng ăn. Những con người cy su cuốc bẫm ấy, trước khi gồng gnh bn chiếu, bn con bn nồi bỏ lng ra đi, những sở mộ phu cao su hay ln những vng đồi ni mở trại lập ấp, đều đ đến hn chn Cha ở nh thờ, xưng tội, chịu lễ, cho xin cha xứ để được thật trọn vẹn ơn Cha, ơn cha trn bước đường xiu tn.

Những đon thanh nin thợ thuyền cng gio (J.O.C) mọc ln khắp cc thnh phố c nhiều nh my, trong khi cc i hữu thợ kim kh, thợ thng phong, my tơ, my sợi v.v... đều bị giải tn hết. Những anh em hoạt động đấu tranh đều bị tra tấn, bị kết n xử t, cc trụ sở triệt hạ khng cn một dấu vết; thanh gỗ của tấm biển đề tn i hữu chỉ cn mờ mấy nt cũng bị đem chẻ lm củi đun... Rồi đon thanh nin học sinh cng gio (J.E.O). Qun cơm cũng của cng gio. Đồng tử qun cũng của cng gio n n tiếp theo.

Những ngy đầu xun tất cả Nam Định nhỏ b xơ xc tiu điều như ốm như liệt kia, chỉ cn c chung quanh khu nh thờ lớn l đng vui, lun lun rước kiệu mnh thnh những ngy thứ su đầu thng. Tiếng cầu kinh như ri. Tiếng kn đồng, tiếng chũm chọe inh ỏi như hnh qun xuất trận hay xử n thiu ai. Thanh nin cng nhn, quần xanh, o trắng, cầm cờ nửa vng nửa trắng v cờ trắng hnh đui nheo in chữ thập đỏ. Đồng tử qun v hướng đạo sinh, đội mũ vải, mặc quần cộc o cộc cng mu l cơi hay mu nu, cũng cầm cờ đui nheo nửa vng nửa trắng, v cờ in hnh thập tự đỏ. Ton những con chu khi ng của cc nh quyền qu, giu sang, đạo đức thời bấy giờ. Cc đm rước thnh thế ny diễn ra như những đm Thập tự qun khi xưa trẩy một cuộc viễn chinh trong đi rch, nắng mưa v mu để được sang thnh J-ru-sa-lem m m hn đất thnh...

***

Nhưng ti ra Hải Phng chỉ t lu rồi cũng lại thấy tm tr cng bị đ trĩu, v một sự đau xt v cng cứ da diết lấy người.

Ci thnh phố cng nghiệp v hải cảng quen thuộc của ti ấy tuy bề mặt c vẻ tấp nập vui hơn ci thnh phố b nhỏ Nam Định chn rau cắt rốn của ti, nhưng cả đến ci bề mặt nhếnh nhong ny rồi cũng để trơ trật ra sự sa st, kiệt cng của ci bn trong đ ruỗng. Ti về một xm lao động cũ sống với gia đnh chưa được bao lu th phải chứng kiến khng biết bao nhiu cảnh tn ph của chiến tranh, m những người phải chịu đựng đều l những b con anh em chung quanh.

Xm ti ở rất đng người lm My tơ c b Oắt. Nh My tơ đng cửa. Từ ngy b Oắt ở nh, b cng ni nhiều. Người b như con c rạc, răng lợi trơ ra vu vao, mắt km nhm cng tot thm. Chưa sng người trong xm đ thấy tiếng b. B chửi, b ro, b rủa thằng Oắt. B được mỗi mnh thằng Oắt. Thằng ny đ mười bốn, mười lăm tuổi, người cũng như con c rạc, nhưng khc mẹ l mặt n lc no cũng như mặt long thần. Bọn trẻ chung quanh gọi l thằng t. Cả ngy t đi hi c, bắt ếch, tm ng sen, đnh giậm, lấm lp, cứ như ma chn ma vi ở bờ đầm, ở ngoi ruộng. Bao nhiu sch bt mẹ mua cũng mất hết. Khng học cậu gio no đậu được tuần lễ. C lc người mẹ, yếm xoạc trễ cả v, quần rch mướp, ống thấp ống cao bay như phướn, tay cầm dao v cầm cả sch bt của Oắt m ro gọi v chửi Oắt.

Năm ấy b Oắt gần năm mươi tuổi. B thi việc, chủ nh my cho đu được ba mươi đồng bạc v su thước vải. Người "cu li" ny đứng my như thế c hơn hai mươi năm, từ ci ngy nh my mới mở, trẻ con đn b bị bắt vo lm, sợ my, sợ nh my như sợ nh t, sợ beo, sợ cọp...

Mẹ ti dọn một qun dưới gốc đa bn đường ở ng nh b Oắt. Bn qu bnh dim thuốc lo. Pha bn đường l lng An Đ. Người lng vừa lm ruộng vừa đi lm ở bến tu to Su Kho. Chiều chiều ng cụ Hương bn An Đ thường bảo chu cầm nậm ra hng mẹ ti mua rượu v mấy xu kẹo bột. ng cụ Hương cấy được hơn năm so ruộng cng. B cụ, con trai, em du đi lm Su Kho. Một ngy chủ nhật cả nh đương quy quần ăn cơm th ci bo động "My bay Mỹ!... My bay Mỹ!...". My bay Mỹ thật! V lần đầu tin đến Hải Phng. Mọi người cn đương t m, ngơ ngc th bom nổ rầm trời, chuyển đất. Một sự kinh khủng lần đầu tin dội xuống ngay trn đầu mnh. Mười lăm pht sau. My bay đ ko đi, nhưng cảnh vật v mọi người vẫn cn như chết lịm, trời đất rng mnh, đen m đen mịt. Mi sau người trong lng trong xm ở cc ng ngch bờ bụi, cống rnh mới chui ra. C tiếng khc tiếng ku gọi thất thanh. Bom thả trng giữa sn nh cụ Hương. Bc Hương gi bế đứa con bn cơm cho n bị hơi bom x vo chy đen như than. Xương thịt hai mẹ con dnh vo nhau tưởng như một người c hai đầu, một đầu người lớn đn b trụi trọc v một đầu trẻ con chỉ cn nửa mặt, bết vo bn v mẹ, v hai bộ chn tay... Cả gia đnh, chn con người ấy cn lại hai người. Đ l cụ Hương, b cụ đi lm kho về muộn, cn ra ao rửa chn tay. V thằng b trn con b t bữa ấy bị mẹ mắng, cốc cho một ci, dỗi cơm bỏ ra ng...

Hm ấy l ngy 9 thng 8 năm 1942.

... Tất cả cuộc sống nọ cng trĩu xuống ngi bt của ti.

Ti phải viết. Nhưng viết thế no đy? Viết tất cả sự thật ấy hay một phần của n. Hay viết một phần của n nhưng chỉ lấy vi nt, vi việc nhẹ nhất trong đ thi? Dầu chỉ l vi nt nhẹ, vi việc nhẹ nhất của một phần sự thật thi, nhưng giọng văn v cch đưa ra phải thế no để lọt qua được kiểm duyệt? Hay khng viết g cả, hay để dnh sự thật đ như l một thứ quặng chờ đến khi no c sự chuyển biến mới, tiện lợi khai thc th hy sử dụng?

Hay ni dối? Chịu để cho bn tay của thống trị đưa ngi bt của mnh đi. Viết ngược hẳn lại như trn mặt đất khng c sự thật ấy? Hay viết cho sự thật ấy thnh ra chỉ l một nhận thức chủ quan, hơn nữa lm người đọc coi đ như l một định mệnh? Hay viết sao để thấy khng c sự thật ấy, hay l n khng đng quan tm g cả? Hay viết sao để thấy rằng những ci đng viết khng phải rt ra từ sự thật, m từ những ci g cao qu, trọng đại, thing ling của thời thượng bấy giờ đương đi tm ở sự thuần ty của triết l, học thuật, nghệ thuật, tư tưởng, tinh thần, v.v... khng dnh dấp v với những ci tầm thường khổ no vật chất! Chiến tranh đ đen tối th cn đi su vo những thống khổ, những kiếp sống lm g? Nguyn nhn của tất cả những thảm họa kia đ khng sao tm hiểu nổi, cũng như tất cả những sự xảy ra khng thể trnh được, th cn đi su vo đời sống, vo những chuyện buồn thảm của n lm g?

Văn học nghệ thuật đu chỉ l để theo st đời sống v những chuyện nọ? Cn bao nhiu điều để suy nghĩ v phải sng tạo bằng những khả năng kỳ diệu v thần b nhất của tinh thần th mới đạt được đến ci "chn, thiện, mỹ". Những kẻ no muốn được thật l nghệ sĩ, được thật l phụng sự nghệ thuật, th phải tm hết cch v vận dụng tất cả gic quan cng tr tuệ của mnh để thấu triệt những lẽ mầu nhiệm kia đến mức thấu triệt của "đạo" mới được. Đạo nghệ thuật, đạo mỹ cảm, đạo của tinh thần, đạo của những con người c gic quan v những sức cảm thng rất đặc biệt m khoa học chịu khng thể phn tch nổi... Mỗi lc ti nghĩ đến sự sng tc của mnh cũng như mỗi lc ti nghĩ đến sự km kẹp của thống trị, nghĩ đến những l luận, những luận điểm v tnh chất trn kia của ci nền văn học nghệ thuật tự nhận v được coi l chnh thống, l chn chnh, l cao qu nhất của lc bấy giờ, th trong người ti lại cng bị x ra, lại cng bị rợn ln v gh tởm.

"... Một điều nghĩ đ ghi trn mẩu giấy.

Ci lầm lớn nhất của loi người, tai hại v bi thảm nhất c lẽ l cuộc đi tm hạnh phc. Ci lầm ấy đ lm bao nhiu cuộc đời trở nn bao nhiu tấn thảm kịch.

Ta muốn quan niệm một cuộc sống khng lấy hạnh phc lm đch. Sống, đ l một sự đương nhin. Kẻ hiền giả phải tm cch sống cho xứng đng, cho phong ph nhịp nhng với cuộc sống của vũ trụ cao qu v đường bệ".

Xun thu nh tập (Thanh kh)

"V trong ci "bt nho" của người, ta tự vạch con đường. Soi sng ci đạo thực.

Trong ci v  thức của đời, ta tự thực hiện.

Với ci ta - thuần ty: Tri thức tuyệt vời v tuyệt đối... Cuộc sống của ta phải pht triển trn ci nền mng thực l ta trước hết.

... C những tm hồn hiến cho Xun thu.

Biết đu một bầu trời khng c một tm hồn "Xun thu", một tinh thần tiền phong đi cầu đất thnh, một vị thch ca đi tm gic ngộ, một siu nhn tm một thủ đoạn trong trẻo, một tinh thần cn biết chết v một nụ cười".

Xun thu nh tập (Quan niệm).

Mặc dầu cng cố cất ngi bt ln nhưng ngi bt chỉ cng quằn xuống, ti vẫn thấy phải viết. D rằng chỉ được viết một phần no sự thật, hay một kha cạnh của phần đ, ti cũng cứ phải viết, để người đọc phải nghĩ về sự thật v thấy cuộc sống khng cho php mnh trốn trnh, v trch nhiệm, nhẫn tm đối với chung quanh. Ti phải viết, đồng thời phải lin lạc với cc anh em, cc đồng ch, cc ngi bt tiến bộ gi trẻ để thi thc nhau viết. Chng ti phải ginh lấy bạn đọc, lấy quần chng. Chng ti phải đem hết sức mnh m chống lại cc sức phản động, phải đem hết sức mnh cng với hoạt động của cch mạng lm cng việc bc đi, dập đi những mng những lưới ma mị đen tối m bọn thống trị cố che phủ ln chn l. D chỉ được cất ln dăm ba tiếng, qua những gọng km của đn p, để bảo vệ chnh nghĩa, để ca ngợi sức đấu tranh tiến ha, ni bng gi xa xi về cch mạng v thổi thm cho rực rỡ những nh tương lai, th chng ti cũng phải cất những tiếng đ ln.

Tờ bo v nh xuất bản. Đ l hai kh giới chng ti phải c trong tay. Chng ti phải tm kiếm người tốt để ra bo cho được, mở nh xuất bản cho được. Chng ti phải tổ chức được nhiều người lm "nhn" trong những nh bo, nh xuất bản tương đối t chịu sự chỉ đạo của thống trị lc bấy giờ. Một mặt khc, trong những nhm, những cnh văn học nghệ thuật đương chia ra năm b bảy phi, chng ti sẽ tranh thủ li ko những anh em trung thực về với ảnh hưởng của mnh. Bằng sự lm việc, c một mục đch, một l tưởng, bằng tư cch v lối sống ngay thẳng trong sạch, bằng tinh thần chiến đấu của những kẻ dm đương đầu với những sức mạnh tn bạo để ginh giữ lấy sự tự do chn chnh, bằng những quan điểm nghệ thuật v con người, v quần chng, v dn tộc, bằng những  ch vươn ln một ngy mai thật l tươi sng nhn đạo... Chng ti sẽ tm đến lin lạc chuyện tr, bn luận với cc anh em. Trong sự hoạt động ny, chng ti được thm những anh em cng đi vo con đường văn học nghệ thuật theo chủ nghĩa Mc rồi thnh đồng ch, cng đứng trong tổ chức chiến đấu dưới l cờ của Đảng l điều qu nhất. Khng thế, cch mạng cũng được những quần chng c cảm tnh, chng ti th được những người bạn nghệ sĩ. Chng ti khoc lấy cnh tay họ, khng để cho họ ng vo trong tay bọn phản động. Chng ti gy thm cho họ niềm tự ho của một nghệ sĩ dm đứng thẳng người v cất cao đầu trước bọn thống trị oai quyền tn bạo v bọn giu sang hnh tiến, nhẫn tm một cch qui gở, đương lm cha x hội bấy giờ.

Ti kiểm điểm anh em đồng ch thấy c: Như Phong, T Hoi, Nam Cao, Nguyễn Đnh Thi l những người ti c thể lin lạc được ngay. Nam Cao, T Hoi v Nguyễn Đnh Thi ti khng quen v cũng chưa được gặp mặt. Nhưng chỉ đọc mấy truyện ngắn, mấy trang sch của anh em, ti đ thấy ngay một ci g khang khc, một hơi hướng g rất gần gũi, một ci g rất c thể tin cậy, như kiểu cc đồng ch hoạt động chnh trị, đương khi tm kiếm lin lạc v chắp mối với Đảng, bỗng đnh hơi thấy dấu hiệu của "người mnh" vậy. Ti đon những anh em đy nếu khng c lin lạc với Đảng th ch t cũng l những người đương tm đến Đảng bằng những tnh cảm, tư tưởng  tứ, giới thiệu mnh rất kho trn những sch bo cng khai. Ti cn c thm một  nghĩ hồi hộp đặc biệt ny nữa: hay chnh đ l những đồng ch 1936-1937 đương hoạt động trong một tổ chức của Đảng, anh em đang c  tm đến mnh, m mnh chưa biết đ thi?!

"Chao i! Trăng đẹp lắm! Trăng dịu dng v trong trẻo v bnh tĩnh. Nhưng trong những căn lều nt m trăng lm cho ci bề ngoi trng cũng đẹp, biết bao người quằn quại nức nở, nhăn nh với những đau thương của kiếp mnh. Biết bao tiếng nghiến răng v chửi rủa. Biết bao cực khổ v lầm than? Khng, khng, Điền khng thể no mơ mộng được. Ci sự thật tn nhẫn lun lun by ra đấy, sự thực giết chết những mơ ước lng mạn, gieo trong đầu c Điền ci thứ văn chương của bọn nhn rỗi qu. Điền muốn trốn trnh sự thật nhưng trốn trnh lm sao được? Vợ Điền khổ, con Điền khổ, cha mẹ Điền khổ. Chnh Điền cũng khổ. Bao nhiu người nữa cũng một cảnh ngộ như Điền! Ci khổ lm ho một phn lớn những tnh tnh tươi đẹp của người ta. Tiếng đau khổ vang dậy ln mạnh mẽ. Chao i! Chao i! Nghệ thuật khng cần phải l nh trăng lừa dối, khng nn l nh trăng lừa dối, nghệ thuật chỉ c thể l tiếng đau khổ kia thot ra từ lng Điền. Điền chẳng cần đi đu cả. Điền chẳng cần trốn trnh. Điền cứ đứng trong lao khổ, mở hồn ra đn lấy tất cả những vang động của đời...

Sng hm sau Điền ngồi viết. Giữa tiếng con khc, tiếng vợ gắt gỏng, tiếng lo xo đi nợ ngoi đầu xm v cả tiếng chửi bới của một người lng giềng ban đm mất g".

Trăng sng (Nam Cao)

Phải! Chỉ l đoạn kết của một truyện ngắn đăng trn tờ tuần bo rất thường gọi l Tiểu thuyết thứ Bảy. Nhưng thật l một mn kịch mở ra ngay trước mắt mnh bắt phải xem, phải suy nghĩ. V nghe đng l một bản tuyn ngn, đng l những lời tuyn bố, của một thi độ, v đng l một bi hiệu triệu của một trường phi một khuynh hướng văn học văn nghệ thuyết dm nhận l nhn đạo, l chn chnh lc bấy giờ.

T Hoi, trong một truyện ngắn tả một lớp học trẻ em ngho ở xm ngoại  kia, cũng đ cất ln như l những lời nhắc nhủ ku gọi:

Anh hng xưa,

Nhớ hồi nin thiếu

Dấy binh lấy lau lm cờ...

... "Tiếng ht! Tiếng ht xoy vo đm đng...". Ti khng nhớ trọn những cu ht m T Hoi đ trch dng v những cu văn đ lm dậy ln vang động trong đm tối của những con người lầm than trong truyện của anh. Ti cũng khng cn giữ được bản in truyện đ để trch dẫn cho đng những cu của đoạn cuối. Ti chỉ rt ra từ tr nhớ với tất cả những cảm xc chắc chắn khng cn được tươi thắm mạnh mẽ như khi lần đầu đọc được những dng chữ v  tnh trn kia của T Hoi m gợi nhắc lại về T Hoi.

Vo khoảng thng 9-1942, Như Phong ở H Nội xuống Hải Phng, tm ti. Năm 1939-1940 khi ti đi t th Như Phong bị bắt vo Sở mật thm H Nội. Kẻ ở t, người ở Sở mật thm ra, chng ti chỉ gặp nhau một lần. Ti đọc cho Như Phong chp bi thơ Tm tư trong t của đồng ch Tố Hữu, rồi đi hồi với nhau được t chuyện, th ti bị đưa ln trại giam H Giang. Trn trại giam v khi về quản thc ở Nam Định, ti khng dm viết thư hay nhắn tin tức g cho Như Phong cả. V đy l cơ sở v ci mối chắc chắn để ti chắp lại lin lạc với Đảng.

Ti đ hon ton vui sướng khi gặp lại Như Phong. Sau hơn hai năm vẫn theo di sự sống v tinh thần tư tưởng của nhau tuy khng gửi cho nhau một dng chữ, một lời thăm hỏi, chng ti nắm tay nhau m cng nghĩ thm về cu thơ:

Ti sẽ cười như kẻ sẵn lng tin

Giữ trinh bạch linh hồn trong bụi bẩn.

Tm tư trong t (Tố Hữu)

Như Phong tuy khng ni r nhưng ti cũng thấy Đảng vẫn ch  đến một số anh em trong phong tro cũ, trong đm anh em nghệ sĩ đ c chng ti. Cn người đặc biệt ch  đến văn học, nghệ thuật v chng ti, l đồng ch Trường Chinh qu mến tin tưởng v cng của chng ti, m đế quốc đương tm hết cch vy bắt, ta n qun sự v mấy n tử hnh đương sắp sẵn kết xử. Đồng ch Trường Chinh c cả thư về nhắc nhủ anh em chng ti.

Trong tất cả mọi chuyện, mọi suy nghĩ về bn tnh của chng ti đều quy vo mấy điểm ny: Văn nghệ sĩ v tr thức đương bị bp nghẹt cổ họng. Văn nghệ sĩ v tr thức đương bị chng n nht thuốc độc vo tay bắt phải gieo rắc: thuốc độc kết trong họa, trong thơ, trong nhạc, trong mu sắc, trong ht ru, trong triết học, triết l, trong cc bi dạy ở nh trường, trn sn khấu, v cả trn cc sn vận động thể dục thể thao nữa... Văn nghệ sĩ v tr thức đương bị chng n bắt cng chng n rũ một tấm mn đen tối sầu thảm bịt lấy mắt quần chng, quấn lấy tm hồn v lng tin của quần chng.

Chỉ c một cch duy nhất l bẻ cho gẫy nt những bn tay km kẹp gieo rắc độc hại của chng. Chỉ c một cch duy nhất l đạp đổ, vượt qua bức tường lửa hiện tại đương vy bọc lấy tư tưởng, sng tạo v sự hoạt động của mnh, để đi về tương lai m sống. V kh giới của những anh em viết văn chng ti cũng vẫn duy nhất l ngi bt, với những cỗ sng cỗ xe chiến đấu l tờ bo l nh xuất bản. Đảng cũng đặt nhiệm vụ ấy cho chng ti. Chng ti phải lm trn nhiệm vụ ấy.

Đến đầu năm 1943 chng ti được tin Đảng chủ trương thnh lập Hội Văn ha cứu quốc v chng ti sinh hoạt thnh một nhm. Cuộc họp đầu tin của nhm chng ti gồm c cc đồng ch Vũ Quốc Uy, T Hoi, Như Phong v ti ở trn sn thượng ci gc bếp nơi nh trọ đồng ch Vũ Quốc Uy ở đường dốc xuống Ngũ X, một trong những địa điểm lin lạc của Văn ha cứu quốc.

Ti xiết bao cảm động, do dạt. Ti cng thm tin tưởng ở phong tro dưới sự lnh đạo của Đảng. Đến buổi họp đ ti được biết thm đồng ch T Hoi đ tham gia hoạt động trong thời kỳ Mặt trận bnh dn. T Hoi đ đến bo Thế giới, cơ quan của Đon Thanh nin dn chủ v đến cả bo Tin tức cơ quan cng khai của Đảng. T Hoi ngy đ cn l một học sinh của một lng thủ cng nghiệp chuyn lm giấy v dệt cửi, anh cũng mới tập viết văn. Cn Vũ Quốc Uy l bạn học thời thơ ấu của ti. Chng ti học một trường nhỏ ở thnh phố Nam Định từ lớp nh năm thứ hai cho đến hết lớp nhất, ngy no cũng chơi cầu lng hay đ bng quần với nhau.

***

C một tờ bo v nh xuất bản ring,... cng một nhm anh em cng ch hướng lm việc,... dung nạp một cch rộng ri, trn trọng những tc phẩm thật c gi trị về tư tưởng, về nghệ thuật nhằm mục đch xy dựng một nền văn học nghệ thuật tiến bộ, một nền văn học nghệ thuật dn tộc, một nền văn học nghệ thuật chiến đấu chống lại những sức phản động thoi ha, để gp phần vo hạnh phc cng cuộc giải phng v xy dựng đời sống tươi đẹp tương lai của quần chng... đ l tất cả những kht vọng, mơ mộng của chng ti lc cn l những tuổi đi mươi. Trong tất cả những pht ho hng thống khoi, hay những khi phẫn uất trằn trọc, chng ti đều cng nhau tm sự, chia sẻ với nhau những sự say m cũng như những điều đau xt da diết trn kia. Tới khi được tham gia phong tro Mặt trận dn chủ, được lin lạc với một số đồng ch Đảng, được giao cng tc, chng ti cng "cay" với việc ra bo, mở nh xuất bản. Nhất l sau khi tờ Thế giới v tờ Người mới cơ quan của Đon Thanh nin dn chủ lin tiếp bị đnh bản, Đon phải vo Si Gn ra bo. Giữa lc đ bọn thống trị cho tung ra cc thứ tuần bo, v in sch, trng tro lm những cng việc "vui vẻ trẻ trung" khiu dm, trng tro ca ngợi sự trở lại chế độ vua quan, với v cc quyền hnh phong kiến được gia hạn, th chng ti cng bị nung nấu trong tm tr. Nhận được chỉ thị của Đảng, một số đồng ch v Như Phong đ đi điều đnh ng gi mua được một nh in. Cn ti đ thu thập xong một số truyện ngắn thnh tập Tội c v chuẩn bị thm tập Những ngy thơ ấu để dnh cho chương trnh xuất bản.

Chiến tranh thứ hai bng nổ, 1939-1941, rồi 1942, rồi 1943... Thế l đ bốn năm, những tiếng ni cng khai của Đảng, của cch mạng bị thắt nghẹt. Tới nay được Đảng tổ chức, du dắt, chiến đấu trn mặt trận văn ha chống qun th, chng ti cng bồn chồn v ra bo, mở xuất bản.

Thời kỳ ny, bọn thống trị đn p v ph hoại tư tưởng quần chng đ tới độ tột cng sự tn bạo của chng n. Hai tầng phản động đế quốc v qun phiệt Php. Nhật đ ln đời sống văn ha của nhn dn. Bọn Php cng khắc nghiệt siết chặt hơn nữa cc guồng my của chng.

Những ai muốn ra bo đều phải được Sở mật thm thng qua l lịch. Nhiều khi phủ thống sứ k nghị định rồi nhưng người được ra bo vẫn cứ bị Sở mật thm gọi đến bảo thẳng vo mặt rằng Sở mật thm khng cho ra, nếu kẻ đ cố tnh khng tun lệnh th đ c nơi đi an tr, nghĩa l trại giam. Tất cả chng ti v những anh em b bạn no chỉ hơi c cảm tnh với cch mạng thi, cũng khng c hy vọng g xin được giấy php cả. Bởi vậy chng ti tnh đến nước cuối cng l lại "thu" bo để lm. Chng ti tm những tờ bo đương ngắc ngoải hay được php rồi m vẫn khng ra, mặc cả với những người quản l của n, giả cho họ tiền hng thng, hay mua hẳn tờ bo với một mn tiền, nhờ họ vẫn đứng tn để chng ti lm tờ bo đ. Gạo bấy giờ gi hơn su đồng một tạ. Một người ăn trọ cơm thng ở H Nội mất mười đồng l sang qu. Vậy m chng ti đ chịu "thu" bo với gi ba mươi đồng một thng hoặc giả hẳn cho quản l bo nguyn một mn tiền hai ba trăm đồng.

Hết tờ ny đến tờ khc!... Chng ti điều đnh đ xong,  ới gọi nhau lập ban bin tập, chuẩn bị bi hng ba số đầu v sắp cả quảng co trn cc bo c tiếng lc bấy giờ. Người đứng ra điều đnh thu bo, mua bo, chạy vạy cng việc cũng khng c tn tuổi hay mắc mu g với Sở mật thm cả. Th đng ci lại tắc. Hoặc Sở mật thm đnh hơi thấy quản l tờ bo nọ lin lạc với chng ti liền gọi đến đe dọa. Hoặc c kẻ tnh đi tnh lại bn xoay ra đi gi rất cao, một l y bắt chẹt, v y phải đứng tn trước một cng việc m y khng lm nhưng vẫn phải chịu trch nhiệm, hai l y cứ giữ tờ bo th y cn c ci lợi khc m lại l lợi nhiều hơn. Giấy in bo lc bấy giờ rất khan. Mỗi tạ giấy do Sở kiểm duyệt v Lin đon giấy cho php mua chnh nhau với gi chợ đen năm, su trăm phần trăm. Nhiều tn chủ bo đ ra bo như ma trơi. Bo của chng hng ba thng hay nửa năm mới ra một số, chỉ lng chng mấy bi cn đăng ton hnh với lời ku gọi của thống chế P-tanh v quảng co thuốc lậu, biệt thự cho thu, t đm cưới v cc mn ăn kỳ lạ, v.v... Nhưng chng dấm di với nh in, khai thặng hng mấy nghn bản, thật ra chỉ c độ hai trăm bản để biếu những nh đăng quảng co v cho cc hng dầu c l, hi nch, su răng đưa đi cc chợ nh qu bn tống bn tho.

Ra bo th thế, cn mở nh xuất bản phải c vốn. Vốn mua giấy được php mua, vốn mua giấy chợ đen. Mua găm lại, chờ gi cao rồi bn đi một nửa, cũng lại bn chợ đen. Cn một nửa in sch bo bn gi đắt, tru tro với độc giả no l phải mua giấy cao, phải chạy vạy cc cửa kh khăn, no phải hy sinh v mục đch học thuật. V phải cn c thứ vốn ny nữa: mặt dy my dạn, v lim sỉ, ngửi cứt thấy thơm! Được giấy rồi cn phải c sch in. Muốn c sch được in cũng phải di tiền cho những thằng lm kiểm duyệt, mời chng n đi ăn, đi ht v nhận in một hay hai tc phẩm của chng, hay một loại sch g đ của ai soạn cũng khng nn biết, khng cần biết.

Trong tnh trạng đ, c những tờ bo rất lạ. Bo m in dy hng hơn trăm trang, mỗi số lại mang một ba khc nhau với tn tc phẩm v tn tc giả hẳn hoi như: Ba chuyện mổ bụng, Rắn bo on, Lun l thực nghiệp, Nhn loại tiến ha sử, v.v... Bo m bn gi sch v sch lại gửi Nh dy thp cước ph pht hnh theo thể lệ bo ch! Ấy l chưa kể giấy in bo lại tnh ra giấy in sch v giấy in sch lại tnh ra giấy gi chợ đen.

Ngoi việc in bo, in sch như trn cn một loại mấy con mẹ chuyn đầu cơ tch trữ giấy. Chng n cũng mở nh xuất bản, in v tội vạ, in khng biết lần thứ bao nhiu những Kinh Ma vương, Truyện Tả ao, sch xem số tướng, sấm Trạng Trnh, V Ty, V Tu, V Nhật, thuật thi min, v.v... v chng n đem nhuộm giấy, độc quyền bn cho cc hng vng m, cc chợ tết...

Nếu như chng ti tam tứ phen tưởng rằng phải mở tiệc ăn mừng v sắp ra được tờ bo, th cũng nhiều lần chng ti bị hẫng như thế với nh xuất bản. Cuối năm 1943, đồng ch T Hoi v ti lin lạc được với nh xuất bản Bch Việt. Chủ nh Bch Việt l con trai đầu lng một cửa hng bun đồng bn sắt. Nh ny mới phất từ khi cc thứ hng đồng, ch, nhm, sắt chỉ c giấy của nh binh Nhật mới được php mua bn di chuyển, v từ khi my bay Mỹ nm bom dữ dội, tu thủy, ca n bị đắm nhan nhản ở cc cửa biển, cửa sng, bọn nh thầu bỏ thầu mua cả cc tu to bị đắm ngoi biển thu trục về để dỡ lấy đồng, sắt. Anh trẻ tuổi chủ nh xuất bản ny gặp được chng ti th rất mừng. Chng ti đều c tc phẩm kh đưa anh in v tiền nong chng ti lại khng đặt ra gay gắt. Chng ti cn soạn cho anh cả một chương trnh lm việc. Đầu tin in tập truyện Xm giếng của T Hoi, nhưng tập truyện bị kiểm duyệt bỏ chỉ cn lại c ci tựa l Xm giếng ngy xưa. Tiếp đ in một số sch của anh Vũ Ngọc Phan, rồi đến Những ngy thơ ấu của ti. Những ngy thơ ấu của ti ti bản đưa kiểm duyệt tuy phải chờ đợi kh lu nhưng cũng được php. Nhn bản thảo của mnh đỏ ngm những dấu kiểm duyệt v những chữ k của tn nhn vin nghiện ht, bẩn như đỉa v cũng lm nh văn nọ, ti thấy mnh như bị xẻo thịt, đng chm vo trn.

Cuốn thứ tư l một tập in chung. Ti đ đi lấy truyện của Nam Cao, của Nguyễn Huy Tưởng, của Kim Ln, v cả truyện dịch của Như Phong. Tn tập l Luống cy, ba Luống cy do một anh em c cảm tnh với Văn ha cứu quốc trnh by. Sửa soạn xong tập Luống cy, ti xuống Hải Phng tm Nguyễn Cng Mỹ. Nguyễn Cng Mỹ vừa viết xong cuốn tiểu thuyết kh di Ci chn gỗ. Chng ti đ đọc Ci chn gỗ (sau đồng ch Nguyễn Cng Mỹ đổi l Gi Ty) v xếp ngay vo chương trnh in sau Luống cy. Như thế c thể ni hầu hết những anh em đồng ch trong Văn ha cứu quốc v những anh em tốt, c cảm tnh với cch mạng l những cy bt chnh của nh xuất bản Bch Việt, chng ti l trụ cột, giữ quyền quyết định, v chng ti khng phải chạy vạy vốn liếng, lo toan việc in lộ mặt g cả.

Cng việc đang tiến hnh rm rả như vậy (chng ti cng hết sức giữ gn  tứ nhất l về cc chuyện tiền nong, sch in trước, in sau), th chng ti thấy anh trẻ tuổi chủ nh xuất bản của chng ti (c lẽ lần thứ nhất trong đời lm bo viết văn, chng ti thấy một người đứng đắn thật th như vậy) cứ ngy một nhạt cng nhạt việc. Chng ti cng tm đến anh đn đốc chạy vạy cng việc, cng thấy c sự khc , cng thấy như c nước đ dội vo gy. Cuối cng T Hoi cho biết, một hm T Hoi đến nh anh thấy r rng anh vừa đi ln gc, vậy m người nh lại bảo anh đi vắng.

Cửa hng của bố mẹ anh đng cửa hẳn đến nơi rồi. Phần v đồng, sắt trong nh chỉ cn chơ chỏng mấy đống lưỡi cy, lưỡi cuốc, nồi vỡ, chảo rạn của hng ch chai mua về. Hng nửa năm rồi, cc bọn nh thầu thần thế với nh binh Nhật v c nhiều tiền mua vt hết cả hng. Phần v nh anh sợ bom qu. Ngy ngy, ng anh, b anh, cha anh, mẹ anh, cc em gi em trai anh, cứ sng sớm đ lốc nhốc cơm nắm nước phch thu xe tay vo H Đng, hay ln Bch th chạy bom. V b con trai lớn ở nh th chỉ rnh c ci bo động l đng cửa chạy ra Cổng đục. Hm no mưa gi th cả nh ngồi vu ra như bụt ốc đầy cả cửa hng. Hm gần đy, nh chỉ để một u gi nghễnh ngng ở lại coi cửa hng, cn tất cả ko nhau về Hưng Yn chạy loạn.

T Hoi của ti cười cười bằng đi mắt, rất nhẹ nhng tả những cảnh những việc "biến" kia cho ti nghe.

Giữa lc tnh cảnh ra bo, xuất bản sch, kiểm duyệt giấy in, v nh in như thế, th c một nh xuất bản nọ hoạt động thật đng hong, cng việc cứ ăn nn lm ra n n... Nh xuất bản ấy c hẳn một chiu bi v đi đu cũng vỗ ngực l "mc-xt". Đ l nh xuất bản Hn Thuyn, một nhm tự nhận ton l nh "l luận" l "lnh tụ" v "chiến sĩ" cch mạng chn chnh. Chng ra sch, đi tuyn truyền v c cả người luồn lọt trong mấy nh in, trường học, cng khai chửi Đảng Cộng sản Đng Dương v Mặt trận Việt Minh, li ko người v ph hoại những cuộc tranh đấu của thợ, li ko v khiu khch những thanh nin học sinh. Chng chửi v hoạt động như thế bảo rằng để chống lại chủ trương đường lối của Đảng Cộng sản Đng Dương l "lm cch mạng thỏa hiệp, lm cch mạng đầu hng giai tầng tư sản, lm cch mạng v sản khng triệt để, lm cch mạng tay sai cho Nga X viết". Cn đối với những cuộc khởi nghĩa Bắc Sơn, Nam Kỳ, th chng bảo l "Xuẩn động" "đem con bỏ chợ", "đem quần chng lm th nghiệm", thậm ch cn l "khiu khch để đế quốc tiu diệt cch mạng"! V mỗi lần nghe tin cc cơ sở quần chng, những đảng vin Đảng Cộng sản c tn tuổi bị bắt bị khủng bố, chng liền cười khẩy v hất hm ha hả kể chuyện lại với những người quen biết.

Chng vừa l chủ nh xuất bản, đốc cng nh in, chạy hng giấy in, chấm cng thợ, chi tiền cho thợ, nhận giấy giao ko của nh văn đưa bản thảo đến bn bản quyền tc giả... Nhưng từ "nh l luận" đến "nh sng tc" lm những cng việc của nhm Hn Thuyn ny vẫn cứ cho mnh l "v sản", "thuần ty cch mạng", đầu c "cộng sản" hơn cả những người cộng sản đương bị t đầy bắn giết lc đ. Nếu ai muốn gặp chng, thảo luận về quan điểm triết học văn học hay đường lối cch mạng m chng đnh thấy hơi l nguời "thin về đệ tam quốc tế", l được chng mời ln tầng gc thứ ba của nh xuất bản, đặt vo ngồi trước một ci bn rộng như bn giấy của nh Đoan, hay sở Cẩm ở giữa phng, c bộ xa lng to x, rồi bốn năm ci điếu tẩu cứ nhu nhu ở xung quanh, bắt người khch nghe lin chi hồ điệp cc giọng, cc cu dẫn chứng của Mc, Ăngghen, Lnin v của cả Tơrốtxki nữa, với đủ cc kiểu mặt v điệu bộ của một thứ kịch nhiệt tnh với chn l.

Cu đầu lưỡi v sự tự mn nhất của chng biểu lộ trong tất cả mọi trường hợp với chung quanh l chng tự phong l chn chnh duy vật, khoa học, chn chnh chiến đấu cch mạng v cả khn ngoan nữa... tiu biểu cho những người lm "cộng sản" m khng cần "Đảng" v khng bị b buộc g trong tổ chức!

Nhưng chn l chỉ cng ngy cng chi rực.

Chn l thuộc về cch mạng. Trn đất nước Việt Nam, với mu đ đổ ra của Đảng Cộng sản Đng Dương v quần chng chiến đấu, chn l đ được rửa khỏi những vết thương v cc thứ bụi bặm. Những cuộc khởi nghĩa Bắc Sơn Nam Kỳ khng những khng bị dập tắt, tri lại đ trở thnh những bi học thi thc, những tấm gương cổ vũ thấm tha, những sức sống. Cng qua những giai đoạn khủng bố khốc liệt đen tối, cng qua những thử thch bằng sắt thp v lửa đạn của qun th, ngọn cờ ba liềm lại cng vững vng, cng giương cao, cng phấp phới. Sng c thể cạn, ni c thể mn nhưng những gốc rễ của cch mạng của Đảng bắt vo quần chng th khng sức g lay bật đi được. Cũng như lng tin ở Đảng của quần chng cng qua những chặng gian nguy khốn khổ th cng thm tươi thắm.

Sức sống của cch mạng, sự hy sinh chiến đấu của quần chng,... sự lnh đạo sng suốt v tinh thần sắt đ của Đảng vượt qua cc cơn bo lửa của khủng bố,... lng tin ở tương lai chắc chắn rực rỡ của nhn loại bất khuất trước bất kỳ sức mạnh d man phản tiến ha no,... v dn tộc Việt Nam cần c anh dũng, tự mồ hi v mu của mnh đ viết nn bao trang sử tuyệt vời... tất cả đ l những dng sữa nui dưỡng cho mu thịt v tm hồn của chng ti, đ l những dng nh sng lun lun rực ln trong tư tưởng v tinh thần chng ti.

Chnh giữa thời kỳ ny Đề cương văn ha của Đảng đ đến với chng ti.

Ti cn nhớ bản Đề cương viết chữ tay nhỏ xu, khổ giấy nhỏ chỉ bằng bn tay gồm c tm trang. Như Phong đưa cho ti vo một ngy ma rt 1943 ở nh một anh bạn lm kịch ở H Nội, nơi đy chng ti vừa lấy lm địa điểm lin lạc, vừa lm chỗ tụ họp của những anh em văn nghệ sĩ c cảm tnh với cch mạng, v của cả những anh em văn nghệ sĩ chỉ muốn sống lm văn học nghệ thuật khng thi. Chiều chiều Như Phong v ti đi phố trao đổi  kiến với nhau. Sau đ, chng ti tm cch đưa ba điểm chnh Dn tộc, Khoa học, Đại chng trong bản Đề cương gợi  v nu thnh những vấn đề để anh em bn ci, nhận định trong những buổi gặp gỡ ni chuyện với nhau về văn nghệ, về lịch sử, về triết học, v.v... về thế no l chất cao qu, chất "người", chất tiến bộ của văn học, nghệ thuật, của văn ha.

Từ cuối năm 1944, chng ti đ phổ biến tương đối được su rộng bản Đề cương trong những anh em c cảm tnh với cch mạng, với Đảng, v trong những anh em thnh thực đi tm phương hướng cho đời sống tr tuệ, tư tưởng v sng tc nghệ thuật của mnh. Đầu năm 1945, đng ngy mồng một Tết Ất Dậu, Văn ha cứu quốc tổ chức một hội nghị thảo luận bản Đề cương. Địa điểm họp trong lng Nghĩa Đ, ngay cạnh H Nội, nh đồng ch T Hoi, tham dự c đồng ch L Quang Đạo, Trần Độ, Nguyễn Huy Tưởng, T Hoi v ti. Chng ti nghe hai đồng ch Trần Độ, L Quang Đạo phổ biến nhận định của Trung ương về những chuyển biến mới của tnh hnh chnh trị lc bấy giờ, v yu cầu của Trung ương về cuộc thảo luận bản Đề cương. Cuộc thảo luận lm từ chiều mồng một Tết đến chiều mồng bốn Tết. Chng ti chia tay nhau ra về được mươi hm th nổ ra cuộc Nhật đảo chnh Php mồng 9 thng 3, đng như Đảng đ phn tch về những mu thuẫn giữa bọn Nhật - Php, v thời cơ để đẩy thm cao tro cch mạng...

1943 - 1944

Trong hai năm ấy, mặc dầu những gọng km của hai tầng thống trị Nhật - Php cng siết chặt, chng ti vẫn viết v cng say viết. Chng ti dằn mọi sự đau khổ, quằn quại, nặng nhọc, chật vật của ngi bt xuống m viết. Truyện ngắn của đồng ch Nam Cao v T Hoi vẫn đều đặn ra mắt trn tờ Tiểu thuyết thứ Bảy. Những tc phẩm su sắc, rắn chắc, cảm động của Nam Cao đ được bạn đọc đặc biệt ch . Cc đồng ch cn viết rất nhiều truyện cho trẻ em. Với những truyện trẻ em của Nguyễn Huy Tưởng, T Hoi v Nam Cao, nền văn học thiếu nhi của dn tộc đ được xy bằng những vin gạch c bản sắc rất qu. Bi ni chuyện của đồng ch Nguyễn Đnh Thi về văn học dn tộc v những sch nghin cứu của đồng ch, cũng được phn biệt hẳn ra với những sch đao to ba lớn, ni nhảm ni nh, xuyn tạc chủ nghĩa Mc v phang bt vo lưng cha ng, tổ tin dn tộc l những sch của nh xuất bản Hn Thuyn như Hai B Trưng của Nguyễn Tế Mỹ, Nguyễn Du v Truyện Kiều của Nguyễn Bch Khoa, v.v... Những tiểu thuyết v kịch lịch sử của Nguyễn Huy Tưởng cũng được cng chng ch . Cng phu nghin cứu, vốn hiểu biết rộng ri, sức cảm xc su sắc về lịch sử v nhất l một số nhn vật chnh của Nguyễn Huy Tưởng tha thiết với vận mệnh của dn tộc, với vấn đề tri thức, sự sng tạo v sự nghiệp văn ha của dn tộc, đ nổi bật ln, phn biệt rất r giữa ci đm người viết bậy bạ, bun bn tn tuổi cha ng đất nước lc bấy giờ. Một số nh xuất bản phải tm đến chng ti để lấy tc phẩm in đầu tin trong chương trnh ra sch của mnh. Dng văn học hiện thực ph phn tch bạch hẳn ra, li cuốn quần tụ được nhiều bạn đọc. Nhiều lần đồng ch Nam Cao cao hứng ln, vừa cười rung rung hai bắp đi xếp phẳng dẹt trn chiếu,   ci giọng ni, v giơ một ngn tay ln: "- Bạn đọc cứ thấy ba ci tn những thằng ny trn bi bo hay sch vở nh xuất bản no, l thấy ngay chng n c khuynh hướng g v thấy ngay một ci g khang khc, phn biệt hẳn với những thứ nghệ thuật giả dối v bn mnh lc ny!".

Tuy cười ni với nhau như thế, nhưng chng ti vẫn thấy cả một chế độ đ nặng trn ngực mnh. Cc mạch mu trong tm hồn, trong tư tưởng chng ti cần được giao thng với thịt da, cuộc đời quần chng, vẫn cứ bị những dy những cặp thắt lại tuy khng thể lm tắc nghẽn hẳn. Cc cnh bay của tinh thần lun lun bị cắt xn đi, v khoảng trời để cng chan ha với tư tưởng quần chng vẫn dằng dặc những lần lưới chặt st. Chng ti thấy cng phải c những hnh động trực tiếp, cng chờ đợi ci pht quyết định lấy mu v gươm sng đnh thẳng vo những thnh tr dinh lũy thống trị, lật đổ tan tnh ci chế độ ngục t ny đi...

Để gy thm cơ sở v mở rộng sự hoạt động, mấy anh em chng ti chuyển sang ngnh kịch.

Lc bấy giờ lập một ban kịch cũng phải lấy mn bi v xin php của Sở mật thm. Vở diễn phải qua kiểm duyệt rồi, nhưng c vở m khng c sn khấu nh ht th cũng đnh chịu. Ở H Nội ngy đ chỉ c hai ban kịch, một ban l của người Php, gnh Claude Bourrin. Hai ban kịch ny đ được đặc quyền diễn ở Nh ht Ty. Nh ht Ty, ci thp ng, ci đền vng son nghệ thuật thuở ấy, kh m ai bn mảng đến được. Trừ những tổ chức gip quỹ chiến tranh, dạ hội tiếp khch của cc quan lại cao cấp, nơi biểu diễn ca vũ nhạc của giới thượng lưu tr thức v nh quyền qu Ty đầm v "bản xứ". Người được mời đến cc tối hoa lệ ở đy cn l những trưởng giả "bản xứ", những con bun đồng, bn sợi, chủ thầu v tay sai đặc biệt của qun đội, hiến binh v phi đon Nhật.

Giới sn khấu ngy đ cũng chia ra nhiều "giai cấp", nhiều phi. C một "giai cấp", một phi được đặc quyền v được cả đặc n nữa của bọn thống trị, "giai cấp" ny, phi ny tự cho l thượng lưu, l tiu biểu, l đứng đắn nhất trong việc lm nghệ thuật. Trong khi đ ở ngoi ra ci x hội c lương thng to, xủng xoảng ung dung, c vai vế, c vốn liếng lớn v c cả tổ chức nữa của những thượng lưu tr thức v văn nghệ sĩ đặc biệt kia, l ci giai cấp hạ lưu, với những nhm, những cnh lm bo, viết văn, lm thơ, soạn kịch, diễn kịch, vẽ tranh, v.v... lem nhem mạt hạng. Họ lương thng khng c, trường ny trường kia, văn bằng cũng khng. ng chủ, ng bầu c vốn c thế khng thm vời đến họ. Họ kiếm ăn lần hồi, giật đầu c v đầu tm, lm thm cc nghề khc, v c khi l nghề chnh, cng nợ như lng lươn, c vợ con gia đnh th vợ con gia đnh b nheo b nhc. Những anh chị em của cc giai cấp hạ lưu ny, trong cc nhm, cc cnh nghệ sĩ t tưởi ny, lại thch tự do, đặc biệt, rất yu nghề, rất suy nghĩ, cay nghề. Trong giới sn khấu lại đng anh chị em ny hơn cả.

Trong những anh chị em trn đy, chng ti đ được gặp đồng ch Kim Ln ngy đ cn vừa lm ch thợ sơn guốc ở phố phủ Từ Sơn, vừa viết truyện, vừa lm kịch. Qua đồng ch Kim Ln, chng ti cn lin lạc được với một số anh chị em lm kịch, diễn kịch nữa bn Bắc Ninh đến ngy nay vẫn l những người hoạt động tch cực cho sn khấu. Tm đn được anh chị em tốt v c ti, nhưng lm sao lập được ban kịch by giờ? Giấy php của Sở mật thm v mn bi, chng ti đ c một người ra đứng tn xin. Nhưng cốt tử l vốn. Phải c vốn. Phải c vốn. Vốn sắm từ tấm ri-đ, cnh g, đến vốn ăn để tập vở, thu rạp để diễn... Tất cả những khoản chi tiu ny d chỉ l sắm sửa, trang trải một cch v vu lm nhm th cũng phải c tiền.

Trong bọn anh chị em "cay" lm kịch nọ, cn c cả một cng tử. Y l con một nh bun sợi to v c xưởng dệt ở H Đng. Y nhập với anh em v hứa sẽ bỏ vốn. Tiền ny y cn phải đợi cơ hội để lấy ở ci kt m đến nh băng Đng Dương cũng khng kin cố v hc hiểm bằng, đ l ci trp văn tự khảm x cừ v ci ruột tượng của b mẹ y. Trong khi chờ đợi sự đng gp của y hứa hẹn chắc chắn l phải ra tấm ra miếng, chng ti đ cuống ln v chạy tiền. Cuối cng đồng ch Như Phong, Nam Cao v ti, kẻ th lấy tiền của gia đnh, kẻ th bỏ cả tiền bn bản quyền sch, kẻ đem cầm hoa nhẫn của vợ, người được một trăm đồng, người được hơn trăm đồng đem gp vốn. Với số tiền ny, ban kịch đ sắm được một ri-đ c thể trương cả ở Nh ht Ty, một bộ cnh g, c thể dng ở tất cả mọi sn khấu, v chng ti tập hợp được kh đng anh chị em diễn vin, anh chị em viết văn, lm bo, họa sĩ, nhạc sĩ chuẩn bị diễn hai vở. Hai vở đ tập xong, ban kịch ln đường đi diễn, cn cng tử yu kịch, thch lm kịch, hằng tm hằng sản, con một của một b "triệu ph" kia vẫn chưa bỏ ra một xu. Nhưng trong cc buổi ăn uống tập vở, v cc chuyến đi cc tỉnh được phụ cấp tiền tu xe v cả tiền ăn sng, ăn bữa cơm chnh nữa, khng buổi no, khng chuyến no l khng c mặt qu cng tử kia cả.

Chng ti đi diễn ở cc tỉnh: H Đng, Bắc Ninh, Hải Dương. Từ vẽ tấm biển quảng co, đến khun vc đồ đạc, qut dọn sn khấu v c khi thổi cơm nữa, chng ti đều lm lấy. Tổ chức những buổi diễn phần nhiều nhờ những anh chị em trong Hội truyền b quốc ngữ ở ngay tỉnh đ, hay những b con yu thch kịch.

Kết quả cuộc vận động ny chng ti đ tập hợp được nhiều anh chị em văn nghệ sĩ, trong đ c người vo Văn ha cứu quốc, c người c cảm tnh. Cn những vở kịch ảnh hưởng của n trong quần chng th qu t! Đ thế lại cn c vở khng tốt như vở Bng giai nhn. Khuyết điểm chnh của chng ti l khng c một chương trnh diễn với những vở tốt; chng ti khng tuyn truyền, gio dục v tổ chức anh chị em một cch tch cực, khng kịp thời pht huy những điểm tốt của anh chị em, lấy những anh chị em đ lm "nhn" mở rộng tuyn truyền, vận động tổ chức trong quần chng.

Đến ngy cao tro cứu quốc, hội nghị Tn Tro đương tiến hnh, chng ti đ chuẩn bị cho đồng ch Kim Ln thot ly v tổ chức một đội kịch lưu động với những anh chị em đ nhằm sẵn trong ban kịch kia v tuyển ở mấy địa phương đương hoạt động kịch mạnh. Đội kịch ny sẽ phục vụ trn chiến khu v đi tuyn truyền v trang. Đồng ch Kim Ln tổ chức xong th Tổng khởi nghĩa...

1942 - 1945

Những năm m tất cả những ai l người c thiện ch đều phải gh tởm v sự gian dối qui gở của ci nền văn ha gọi l "phục hưng" của bọn thống trị lc bấy giờ.

Trước những ci lạc hậu, thối nt, ngột ngạt nhất m lại được ca tụng l văn minh l thoải mi, l tốt đẹp, l đạo đức vĩnh cửu ấy, chỉ cn c một con đường đấu tranh với n. Nghĩa l khng thể no khng vạch mặt chỉ trn đnh thẳng vo sức phản động của thống trị, đồng thời phải bảo vệ những thnh quả m nền văn ha chn chnh của dn tộc v của nhn loại đ vun trồng khng ngừng qua nhiều đời, nhiều thế kỷ. Phải tiến ln xy dựng một nền văn ha mới, sẽ kế thừa những truyền thống nhn đạo tươi thắm v cao qu kia. Phải mở rộng pht triển khng ngừng nền văn ha mới ấy để gio dục tư tưởng, tm hồn quần chng, để khai thc những khả năng v tận của quần chng, để tạo thnh một nguồn hạnh phc, một niềm tự ho, một lẽ sống v sức sống của loi người ngy cng tiến bộ trn mặt đất ny.

Muốn chiến đấu v xy dựng nền văn ha mới ấy của dn tộc của quần chng, khng thể no khng gắn liền hnh động với phong tro cch mạng, phong tro cứu quốc lc bấy giờ. Muốn chiến đấu v xy dựng nền văn ha mới ấy của dn tộc, của quần chng, khng thể no khng c sự soi chiếu của chủ nghĩa Mc - Lnin. Phong tro cứu quốc cng dng cao, những nguyện vọng, nhận thức v quyết tm kia cng mạnh mẽ, cng tch cực. V vậy chủ trương vẫn tranh thủ mọi khả năng, mọi điều kiện cng khai để tuyn truyền, để tổ chức tập hợp quần chng, song cần phải xc tiến ra được bo b mật lm cơ quan chiến đấu chnh thức, trực tiếp v kịp thời của Văn ha cứu quốc. Chủ trương ấy đ được anh em đồng ch v những quần chng cảm tnh của Văn ha cứu quốc vui mừng đn nhận như một trong những nghị quyết hnh động chuẩn bị cho Tổng khởi nghĩa vậy.

Cơ quan ny l bo Tiền phong ra thnh tạp ch.

Ci lần ti by tập giấy trắng ngồi viết gần bực cửa dưới hng hin của ngi nh cũ ở qu hương thnh phố Nam Định sau hơn hai năm ti ở t v ở trại giam về, ti đ nghẹn ngo nao nức khng sao viết ngay được. Lần ny ti cũng trở lại những cảm xc ấy, khi chuẩn bị bi cho tạp ch Tiền phong m địa điểm ti được ngồi viết lại ở ngay một cơ quan hẳn hoi. Đy l nh xuất bản của một đồng ch trong Văn ha cứu quốc: Nh xuất bản Mới. Mới đ in được một cuốn của đồng ch Đặng Thi Mai dịch tạp văn của Trung Quốc, v một truyện vừa của ti: truyện Ngọn lửa. Cơ quan ở đường bờ sng H Nội, c một gc xp c lối cổng hậu ăn ra một ng hẻm ở phố đằng sau. Ti vẫn đi lấy cc bo Cứu quốc, Cờ Giải phng, Độc lập v cc ti liệu đem về đy, phn phối cho những tổ, những anh em v quần chng Văn ha cứu quốc. Một mnh một bn rộng, một gian gc vắng, ti ngồi viết truyện ngắn, truyện Buổi chiều xm, m một số sự việc, cảnh tượng v tnh  đ do đồng ch Như Phong gợi ra.

Vo khoảng giữa thng 5-1945.

Những tin chiến thắng dồn dập của hồng qun Lin X đang tiến mạnh về B Linh như bo lửa... Những tin chiến thắng của cc trận đnh du kch ở căn cứ địa Cao Bằng, Bắc Cạn, Thi Nguyn cũng lin tiếp dội về H Nội v cc tỉnh đồng bằng... Những tin ph kho thc, chia thc cho nng dn, những tin tước kh giới của cc đồn cc huyện tới tấp đổ thm về H Nội v trn đi khắp cc lng cc chợ. Những gạch cho, những ngi sao đnh dấu cc vng giải phng cứ một ngy một mở rộng trn bản đồ Bắc Bộ in ở bo Cứu quốc. Trn cc đường số 1, số 5 v đường cc tỉnh Nam Định, Thi Bnh, Hưng Yn, nng dn ngho đi cn sống st sau trận đi giết hng hai triệu người, đ lũ lượt trở về qu hương lng mạc gặt hi cy cấy v tham gia vo phong tro cứu quốc. Cả H Nội m ỉ, rần rật, nung nấu... Con sng Hồng ở bn kia đường trước cửa nh ti ngồi viết cng cuồn cuộn,  ầm ph sa nước lũ. Chiều chiều, cc đỉnh Tam Đảo, Ba V my trắng lung linh, rực rỡ, vang m như c cờ bay, qun trẩy, sng dậy, ngựa reo... H Nội như một ngọn ni lửa rnh phụt...

Buổi chiều xm của ti viết một lần, rồi hai lần, rồi ba lần bản thảo. Ti tung honh ngọn bt như chưa bao giờ được như thế. Lần chp sạch sẽ cuối cng để gửi đ xong. Buổi chiều xm đăng ln Tiền phong, ti khng ứa nước mắt như những năm ti bắt đầu vo đời văn, khi xong những truyện ngắn, tiểu thuyết m ti đặt hết hy vọng của mnh vo. Nhưng m nước mắt vẫn vỡ ra ở trong lng ti. Ti vừa nghe thấy nước mắt rỉ mặn trong người, vừa cất thầm ln những tiếng ht, vừa nghe dội lại rng rng, vang chuyển khng biết bao nhiu tiếng ht...

XI. VỀ LỰC LƯỢNG SNG TC VĂN HỌC TRẺ

Quả l trong phong tro văn học hiện nay đang hnh thnh một lực lượng những cy bt trẻ. Khng trẻ sao được, tuổi đời của anh chị em đều từ mười tm đến ba mươi. Ấy l khng kể c một bạn lm thơ được nhiều người khen ngợi mới trn mười tuổi. Trẻ qu đi ấy chứ!

Anh chị em rất khỏe. Chả khỏe m ở đu cũng thấy viết, cũng viết được. Tuyến lửa, dưới bom đạn my bay tu chiến nhung nhc của đế quốc Mỹ. Rừng su ni thẳm. Sng gi biển khơi mnh mang chn trời. Cồn ct đồi bi bỏng chy gi Lo. Hầm địa đạo như bt qui trận đồ. Nh my, hầm mỏ, cng trường, mục tiu đin cuồng hủy diệt của địch. Đồng ruộng, nh thương, trường học, phng th nghiệm, nh ga, cầu cống, trạm xe, ln trại... ở cc nơi đy, anh chị em đ sống trong mun vn kh khăn, mun vn gian nguy.

Anh chị em đ viết được với cc mẫu người. Những con người chiến đấu v sản xuất. Anh chị em đ viết với chnh sự sống của bản thn. Bản thn anh chị em đ cng chung quanh sản xuất chiến đấu.

Nếu như người đọc khng biết tuổi tn, nhất l khng biết tuổi anh chị em, m lại biết, lại thấy anh chị em trẻ, chnh l v ci hơi hướng, ci hơi thở nơi anh chị em viết. Cũng từ những đất sống ny, qua những trang chữ của anh chị em viết người đọc thấy những ci g thật l cao qu m ngi bt anh chị em lấy lm lẽ sống. V thấy cả sự cố gắng của anh chị em chiến đấu cho tm hồn, cho tri tim mnh nảy chồi cất cnh.

Cố nhin c những mức độ khc nhau ở mỗi người, ở từng người, từng nơi, từng thời kỳ.

Cũng trong những lớp cy bt trẻ mạnh ny thấy thm một điều rất qu nữa l: sức cố gắng sao cho tiếng ni của mnh, những dng chữ của mnh vừa tot ln được  nghĩa của cuộc sống, đồng thời c cả ci long lanh của bản sắc sng tạo.

Nếu như lẽ sống của anh chị em l sự ha nhịp v thuộc về quần chng, về dn tộc, th ci long lanh kết tinh của sức sng tạo kia cũng l một phần tnh  của lẽ sống đ.

Nhiều lc cầm đọc những trang chữ của anh chị em, sao m thấy run tay. Hệt như l những chim non vừa nở, những hoa hương bnh minh đang thở, những tri tim tươi đang đập trn tay mnh vậy. Rồi đy đất nước sẽ c thm bao nhiu đi cnh chở bay hnh ảnh v tm hồn của mnh ln, c thm bao nhiu hương sắc thổi ln từ tm hồn v mặt đất của mnh, c thm bao nhiu mạch mu để chứng tỏ sức sống của mnh, ti khng dm v cũng khng thể tnh ra thnh những con số.

Nhưng ti xin hy được tả bằng những hnh tượng trn đy v ni ra sự cảm nghĩ đ đến trước nhất với ti l như thế.

***

Trong những sng tc của anh chị em, bn cạnh những điểm tốt, điểm hay ti thấy c hai điểm ny cần phải suy nghĩ: sự dễ dng v sự lười biếng.

Đng, sự sống v vận mệnh của dn tộc của đất nước l nguồn chất liệu v cảm hứng cho anh chị em sng tc, nhưng đu c phải l một bữa cỗ, thết đi  hề, khng tốn km g cả. Hay ni một cch khc, nếu sự nghiệp của dn tộc, của đất nước l một bữa cỗ, th người viết phải l những người lo chạy v lm ra bữa cỗ đ. Một bữa cỗ của một cảnh nh thanh bạch, nền nếp, hiếu khch v c tư thế.

Từng việc lm, từng thnh quả, từng gi trị của nhn dn phải được tm hiểu, suy nghĩ, gắn b v diễn tả với tất cả tinh thần trch nhiệm v  thức sng tạo.

Mỗi cảnh ngộ, mỗi tnh huống, mỗi con người, mỗi cuộc đời đều đi hỏi phải được nh ln, sống động bằng những dng chữ c mồ hi, mu thấm v tr no người viết.

Trong cng cuộc phản nh ny, dễ dng khng những chỉ l thất bại m cn l một sự phạm tội.

Cng với sự dễ dng, lười biếng cũng thế! Mỗi nhn vật, mỗi hnh tượng, mỗi tnh , mỗi cu, mỗi chữ... để c được chiều su, sức nặng v sự sống, khng thể khng tạo nn bằng một sức lao động đặc biệt, kết tinh, vận dụng tột cng cường độ.

Nguyn nhn của nạn "hữu sinh v dưỡng" trong sự sng tạo của những tc phẩm, căn nguyn l "tin thin bất tc", l vốn sống ngho cỗi, nhưng cũng cn cả v viết qu dễ dng v lười biếng.

Trong nhn dn ta, ti thường được nghe ni: "Qut ci sn ci nh m khng đau ci chổi", hay "giặt giũ m khng đau ci o ci quần", hay "cuốc ci bụi ci vườn m khng đau ci đất", th cũng như viết m ngi bt khng trăn trở, v mặt giấy khng đau, vậy lm sao thể hiện được sự sống, được con người, được cuộc đời? Cũng như lm sao m c được những dng chữ, những trang đng, hay, tốt đẹp, bền vững lu di? Lm sao c được gi trị tư tưởng v nghệ thuật? Lm sao c được ci "long lanh" của bản sắc, của sng tạo? V lm sao sức viết cng ngy cng tươi tắn, lớn mạnh được trong sự sống, trong cuộc đời?

***

Trong cng việc viết văn, lm nghề văn, điều ti đặt ln hng đầu để lun lun tự nhắc nhủ, răn bảo mnh l: khng được bằng lng mnh, đặc biệt l khng được cho php mnh gian dối. Với những tc phẩm vừa viết xong cũng như viết đ lu, ti đều lấy lm những ci mốc để mnh phải cố gắng hơn nữa, đổ mồ hi, si mu mắt thm nữa. Nhn v thấy ra những ci mnh viết c sự ngho nn, non km, lỏng lẻo, xong xĩnh, kh queo, giả khượt... th phải biết xấu hổ. Nhưng đ nhn v thấy ra mnh ngho nn, non km, kh queo, giả khượt m vẫn cứ viết cho c trang chữ in thnh bi thnh tập sch, để c sch c tn, c tiền, th đ l qu đỗi hư hỏng.

Vậy th muốn viết v để viết khng xong xĩnh, khng giả khượt, viết cho sống, cho hay, cho hữu ch, th khng thể c cch no khc l phải khng ngừng trau dồi vốn sống. Như thế phải học, phải lm việc, học v lm việc song song. Lm việc phải nhiều hơn ni v lm việc phải thật tốt. Lm thật tốt hơn l ni hay, ni giỏi.

Trả lời phỏng vấn của bo Văn nghệ

số 299, thng 7-1969

XII. THAM LUẬN Ở HỘI NGHỊ TR THỨC VIỆT NAM CHỐNG MỸ CỨU NƯỚC

4-1-1966 - 6-1-1966

Đ năm ngy bước sang năm 1966. Thnh quả rực rỡ của những nền khoa học, văn học nghệ thuật chn chnh phục vụ cho sự sống của con người đương rỏ mồ hi trn tri đất, cng lm thương yu thm bao nhiu nhn loại chng ta v tin tưởng ở tiền đồ của nhn loại chng ta. Cng với những thnh quả ấy, sự pht triển v thắng lợi của cc dn tộc đấu tranh cch mạng quyết liệt tự giải phng khỏi gng xiềng n lệ v chấm dứt những cuộc bắn giết, tn st, ph hoại cực kỳ d man, cực kỳ thm độc của bọn thực dn v đế quốc đứng đầu l đế quốc hiếu chiến Mỹ, cũng lm cho nhn loại thm vui mừng v tự ho ở sức sống của mnh, ở nền văn ha m mnh xy dựng v giữ gn, với vầng chn l từ bao ngn năm ngy cng chi sng v được gội bằng mu của mnh.

Chưa bao giờ chng ti, những người viết văn, lại cảm thấy cng việc chng ti được c  nghĩa như ngy nay: chng ti đương sống v viết.

Sau chn năm khng chiến trường kỳ gian khổ v sau hơn su mươi năm đấu tranh cch mạng, miền Bắc Việt Nam chịu thương chịu kh tiến bước kiến thiết đất nước bị tn ph đ được mười năm. V cũng mười một năm, miền Nam Việt Nam lại phải đổ mu để chống một chế độ tn bạo c một khng hai trong lịch sử v chống một cuộc xm lược cũng tn bạo c một khng hai trong lịch sử. Mười một năm ghi tiếp vo hơn bốn ngn năm mở mang của một đất nước trải ra hơn hai ngn cy số trn bờ Thi Bnh Dương sng gi, với từng tấc, từng tấc ni sng m con chu của n đều phải ấp mặt xuống hn v thấy mi mnh thơm ngọt v cng, huyết mạch trong mnh do dạt v cng, v khi ngẩng mặt ln, thấy nh sng trời my v cy cỏ sao m bao la lồng lộng, tươi thắm ngạt ngo.

Mười năm để ghi tiếp vo hơn bốn ngn năm lịch sử chiến đấu của một dn tộc với từng trang từng trang m con chu của n mỗi khi mở ra lại thấy tri tim mnh nức nở, tinh thần ch kh mnh như được chắp bằng cnh lửa, v một vang động thần kỳ cuốn bốc mnh đi.

Phải! Khi mồ hi chng ti rỏ giọt v tr tuệ chng ti được kết lại thnh hoa tri v nh sng cho đời sống, th c một pht một giy no chng ti khng nghĩ đến những thnh quả v chiến thắng của nhn loại lao động cần c hy sinh chiến đấu đ l cả một nguồn thương yu tin tưởng tự ho cho chng ti, cũng như nghĩ đến vận mệnh thing ling cng hạnh phc tương lai qu bu rực rỡ của nhn loại chnh c vận mệnh, hạnh phc, tương lai của chng ta nằm trong đ.

Cũng như, ơi Tổ quốc Việt Nam yu dấu, c một pht một giy no m những ngi bt chng ti đ được lm những ngi bt tin yu của con người, chng ti lại qun nghĩ đến nguồn thương yu, tin tưởng tự ho m Tổ quốc đ ban cho chng ti, v sự nghiệp vĩ đại của dn tộc đ cho chng ti thừa hưởng.

Cũng như c một pht một giy no chng ti dm qun khng nhớ rằng tất cả sức nặng của những dng chữ m chng ti viết nn được trn mặt đất ny cng với những trang sch tươi thắm m chng ti c thể đng gp để sống cng với ni sng, với dn tộc, với nhn loại, đều nhờ c mu của cha ng trước đy đ đổ ra cho sự sống cn v nền độc lập của dn tộc, của Tổ quốc, v mu của nhn dn đương khng chiến, cũng đổ ra v sự sống cn v nền độc lập của dn tộc, của Tổ quốc...

***

Phải! Với nguồn thương yu, tin tưởng v tự ho về những thnh quả v chiến thắng của nhn loại lao động cần c, hy sinh chiến đấu ấy, v cũng với nguồn thương yu, tin tưởng v tự ho về một đất nước v dn tộc c hơn bốn ngn năm lịch sử cũng lao động cần c v chiến đấu anh dũng hy sinh, những ngi bt chng ti đương sống v viết về cng cuộc xy dựng đất nước x hội chủ nghĩa ở miền Bắc Việt Nam, về trận đấu tranh cch mạng của miền Nam Việt Nam để giải phng một nửa phần Tổ quốc. Chng ti đương sống v viết về sự nghiệp khng chiến chống Mỹ cứu nước của ba mươi mốt triệu nhn dn quyết bảo vệ những thnh quả cch mạng của dn tộc mnh, bảo vệ nền văn ha v đạo nghĩa của dn tộc mnh, v cũng để bảo vệ chung cho cả những thnh quả của lịch sử nhn loại.

Chng ti đương được sống v viết trn một đất nước m một nửa phần thn thể đương bị từng pht từng giờ chảy mu v sự bắn giết xu x của một bọn m khng thể c chữ g khc hơn để gọi chng l qun ăn thịt người. Tn chng l đế quốc Mỹ v bọn tay sai ngụy quyền miền Nam. Những nanh vuốt của chng mang những tn Hạm đội Bảy, my bay chiến lược B.52, sư đon cơ động tinh nhuệ X, V, v.v... ngy đm đi săn đuổi nhn dn Việt Nam. Những nanh vuốt cn tẩm cả chất ha học. Tuy vậy, sự sống ở đy vẫn chỉ cng ngy tươi ri thm, nảy nở mạnh mẽ rực rỡ hơn, với sức chiến đấu của những con người nhất định bẻ gẫy gng xiềng n lệ, nhất định dập tắt những cảnh khi lửa tn ph tan hoang, xy dựng nn một đời sống mới. Nhất định mnh l kẻ chiến thắng v qun th phải l kẻ chịu sự tiu diệt.

Chng ti đương được sống v viết trn một đất nước m, để c những trường học, vườn trẻ cho con chu, những bệnh viện, an dưỡng đường cho cc người bệnh phong, lao, gi lo tn tật, những nh nghỉ mt cho cng nhn vin cn bộ, những khu đại học cho cc con em nhn dn lao động v cả cn bộ, bộ đội theo học, những nh my, những đập nước, cầu cống, bến cảng, nh ht, cu lạc bộ, v.v... th nhn dn đ phải nhịn ăn bớt mặc, nng niu chắt chiu từng vin gạch ngi, từng cn sắt thp, xi măng, v lm việc chẳng quản mưa nắng, ngy đm.

Chnh trn mặt đất được xy dựng thật l bằng mồ hi nước mắt của những con người chịu thương chịu kh, v cng yu qu ha bnh ấy, lại đương phải chịu đựng những trận bắn ph kẻ cướp với cc loại my bay mới nhất mang những tn Con ma, Thần sấm, Giặc nh trời biểu diễn với cc thứ kiểu bom đạn giội bừa xuống những cng trnh thnh phố xm lng kia, lm chết cả những trẻ em đương ngm nga đọc bi, cả những người bệnh nặng được chăm nom sắp sửa lnh mạnh, cả những ng gi nghỉ ngơi đương vt tre đan lt, cả những sản phụ trn bn đẻ, cả những người mẹ cng nhn thợ dệt đương lm việc nui nấng bố mẹ chồng gi yếu v đn con thơ cho chồng đi bộ đội, cả những nng dn mải miết cy ruộng v cả những trẻ chăn tru... Những tn chỉ huy cc trận bắn ph tn st đ, từ ở những ci ổ Nh Trắng v Lầu Năm gc, bn pha Thi Bnh Dương c hẳn một bức tượng Thần Tự do đứng trn bờ trng ra biển xanh kia, gọi đ l những trận leo thang! Chao i! Chữ với nghĩa dng cũng kha kh l giỏi, l c sng tạo. Nhưng nếu như trong từ điển qun sự chnh trị Hu Kỳ c thiếu, th cn những chữ sau đy: đo tường, khot ngạch, chui giậu, v bật hồng ph cổng, v.v... để gọi tn thm cho những chiến lược, sch lược tuyệt vời của cc tướng quốc v tướng cướp Hoa Kỳ ta thm bội phần mỹ lệ.

Mặc dầu bầy lũ binh tướng kia cng ngy cng mở rộng những trận bắn ph đin cuồng, ton thể nhn dn Việt Nam hơn bao giờ hết, cng bnh tĩnh, cng quyết tm đẩy mạnh cuộc khng chiến trường kỳ. Từng trăm từng trăm my bay cc loại cc kiểu của chng tối tn đ bị lưới đạn của qun dn miền Bắc bắn hạ tan tnh, v, lc nhc những phi cng của chng đương lm những tờ khai tố co bọn trm sỏ đẩy họ đi lm những cng việc liều lĩnh, tn bạo  nhục v cng ấy, v đương ăn năn sm hối, mong mỏi được nhn dn Việt Nam gio dục cho trở lại được lm người lương thiện, lao động tốt, được phng thch về với gia đnh, đất nước qu hương...

Chnh những cha, chồng, con, em của những con người bị bọn trm ăn cướp ngụ ở Nh Trắng v Lầu Năm gc kia bắn giết l những người chn chnh nhất đương ở cc bệ sng, cc mm pho v lun lun trong tay cầm sng cc cỡ. Đ l những bộ đội, dn qun tự vệ vừa chiến đấu vừa ca ht, vừa sản xuất, họ đ mở ra cc lưới đạn trừng phạt khủng khiếp bọn giặc để giữ vững đời sống. Cho những trẻ em vẫn đi học. Cho những guồng sợi vẫn quay đều, những đập nước vẫn dạt do, những tầng l vẫn nhả khi. Cho những bản dn ca vẫn thnh tht trn cc sn khấu với cc mn ca ma cổ truyền, những tiếng trẻ sơ sinh vẫn lm nở những nụ cười mẹ hiền u yếm, những buổi lin hoan v pht bằng cho cc bc sĩ y khoa, kiến trc sư, cao đẳng mỹ thuật, m nhạc... vẫn tưng bừng với những thanh nin ưu t. Cho những ruộng đồng vẫn xanh tươi v vng trời xanh bao la vẫn soi xuống những cng trường v bến sng đường lớn mở mang vận chuyển dồn dập khng ngừng.

Trong lửa đạn ở cc hỏa tuyến, trn cc mặt trận ở rừng su, bờ biển, hải đảo, từ mũi C Mau ln triền Trường Sơn đến Ty Nguyn hay bin giới Việt - Lo, từ đồng bằng sng Cửu Long ra sng Lam, sng Hồng... những bi thơ, truyện ngắn, bt k, k sự, tranh vẽ, bản nhạc, kịch, độc tấu, sch, bo, v.v... đ tch cực theo st từng chiến cng của qun đội, từng thnh tch sản xuất của nhn dn m sng tc, biểu diễn, triển lm, xuất bản, pht thanh, quay phim, chiếu phim...

Những ti năng, những lớp nghệ sĩ trẻ, những gi trị xuất sắc, những cng trnh đặc biệt đ nảy sinh, ti luyện pht triển, đnh dấu thm một bước tiến của phong tro văn nghệ, hứa hẹn, thm sự đng gp tươi thắm cho nền văn ha dn tộc, đồng thời cũng để đng gp vo nền văn ha chung của thế giới.

Chnh trong cuộc chiến đấu sinh tử để giải phng đất nước v giữ vững những thnh quả của cch mạng, của khng chiến v của cng cuộc kiến thiết Tổ quốc ny, những ngi bt chng ti đ lớn mạnh cng lớn mạnh thm, cng thấy dạt do sức sống v lẽ sống của mnh. V cng thấy một sự cổ vũ ngy cng rộng lớn đối với sự nghiệp đấu tranh cch mạng của dn tộc m chng ti được tận tụy phục vụ.

Đ l sự cổ vũ của nhn dn thế giới cng với cc bạn tr thức v văn nghệ chn chnh cc nước, v tn trọng sự sống của con người v nền độc lập thống nhất thing ling của cc dn tộc, đ lm nổi ln cả một phong tro ủng hộ cuộc khng chiến của nhn dn Việt Nam.

Một cuộc khng chiến v cng anh dũng.

Một cuộc khng chiến thần thnh.

Cuộc đấu tranh cch mạng của dn tộc Việt Nam anh hng ấy đ thnh hẳn một vấn đề của lương tm, của cng l, của đạo nghĩa m tất cả những ai l kẻ thấy tri tim mnh đau thắt, mặt mnh tm lại, tm tr v tr tuệ mnh chy bỏng ln v sự tn st v ph hoại d man của bọn xm lược, đều thấy mnh phải c thi độ. Nghĩa l phải đứng về pha những con người m mnh yu qu, tn trọng, ln tiếng tố co ci bọn gy nn những tội c kia, nu quặt cnh tay st nhn v cướp ph của chng lại, v, hơn nữa, nếu cần đến th bằng chnh mu thịt của mnh đem ra bảo vệ cho chnh nghĩa.

V thế những đuốc lửa ngn ngụt ngay trn đất Mỹ cng với những đuốc lửa của nhn dn nhiều nước ở khắp thế giới đ ko đi phản đối cuộc chiến tranh xm lược bẩn thỉu sẽ cn được tiếp thm, sẽ cn bốc chy lan rộng nữa.

V trong ln lửa phản đối ấy đ c những người Mỹ chn chnh nhất hi sinh cả tnh mệnh. Ton thế giới đ phải suy nghĩ về nghĩa cử cao cả của Hen-ga Hec-zơ,

No-man M-ri-sơn, R-giơ La-poc-tơ v Xi-lin Jan Cao Ky.

Knh cho Pơ-r-m-t đ đem lửa về cho nhn loại.

Knh viếng những Hen-ga Hec-zơ, No-man M-ri-sơn, R-giơ La-poc-tơ v Xi-lin Jan Cao Ky, những người đ lm cho nhn loại bớt xấu hổ với Pơ-r-m-t, những người đ rửa bớt sỉ nhục cho nhn dn Mỹ, ci sỉ nhục gy nn bởi bọn đế quốc Mỹ li sng xm lược.

Hỡi những mặt đất nơi đ chy lửa tự thiu của Hen-ga Hec-zơ, R-giơ La-poc-tơ, No-man M-ri-sơn, v Xi-lin Jan Cao Ky vẫn cn giữ đượm những hơi nng v tro than đấy chứ, để cho chng ti một ngy tới đy sẽ đến ci xuống hn v cng tin yu, tự ho thm về con người, về chn l, chnh nghĩa v sự sống m con người quyết tm bảo vệ!

Để chng ti thấy sự sống thật của đất nước Mỹ, thật của con người Mỹ v của nền văn ha Mỹ chn chnh m chng ti chnh cũng đương v n m chiến đấu, giữ cho n khng bị ci bọn ăn thịt người v cướp ph ở Lầu Năm gc v Nh Trắng kia bủa vy trong ci mn đen tối của sự lừa dối, của diệt vong...

***

Cuộc khng chiến chống Mỹ cứu nước của dn tộc Việt Nam đương chi lọi trn mặt đất. Vượt qua mun ngn gian khổ gy nn bởi một bọn xm lược d man, tn bạo c một khng hai trong lịch sử, cuộc đấu tranh v trang cch mạng để giải phng đất nước, v cuộc kiến thiết Tổ quốc x hội chủ nghĩa v cng anh dũng ấy, ngy cng được sự cổ vũ, ủng hộ của nhn dn thế giới v của cc giới tr thức, văn nghệ khoa học cc nước.

Trong cuộc khng chiến thần thnh ấy của dn tộc, tr tuệ, tư tưởng v ti năng của anh em văn nghệ sĩ Việt Nam ngy cng lớn mạnh, khai hoa, kết tri, tươi tốt, rực rỡ. Ngọn lửa của  ch phấn đấu, của lng tin v cũng l ngọn lửa của căm th cũng ngy cng bốc chy trong tm hồn chng ti, trn đầu ngi bt chng ti. Ngọn lửa được truyền từ bốn ngn năm lịch sử của một dn tộc anh hng, của một nền văn ha vừa lu đời vừa tươi trẻ trn đầy sức sống ấy, nhất định sẽ cng ngy cng tỏa sng thm, chi lọi trn con đường sng tạo v hoạt động văn học nghệ thuật của chng ti. Chng ti cng phục vụ đắc lực hơn nữa sự nghiệp khng chiến, chống Mỹ cứu nước v sự nghiệp kiến thiết Tổ quốc x hội chủ nghĩa, nhất định sẽ chiến thắng d phải đương đầu với một kẻ th tột cng hung hn, tn bạo, liều lĩnh v gy nn chừng no kh khăn chăng nữa.

Đy l  nguyện duy nhất, lẽ sống duy nhất của chng ti.

V cũng l lời thề của chng ti.

XIII. MỘT HNH ẢNH V TN TUỔI

Những tiếng ht ru đ nui nấng tm hồn v tuổi thơ ti. Tuổi thơ v tm hồn ti lại cn được nui nấng bằng bao nhiu hnh ảnh của những trời my sng nước lồng lộng cng với những anh hng, liệt sĩ, chiến sĩ anh dũng hy sinh, anh dũng chiến thắng, m tn v tuổi đ thnh sử xanh, hay chỉ l những tn v tuổi rất xa lạ, tr tưởng tượng măng sữa của ti đ chiu gợi, phc họa ra rất l đặc biệt.

Trong những hnh ảnh v tn tuổi tươi sng, chi rọi kỳ diệu ny c một người: Nguyễn i Quốc.

Nguyễn i Quốc, người đ đến giữa tuổi thơ ti.

Tuổi thơ ti, một đứa b bơ vơ của một dn mất nước, một đi mắt nhn đu cũng thấy những p bức bất cng, một đi tai nghe đu cũng thấy tiếng thở than rn xiết, một da thịt từng pht, từng pht thấy khng phải chỉ c roi vọt quất ln người mnh, m quất ln tất cả những người ngho khổ ở chung quanh mnh, lm mnh thấy đau, cn đau hơn chnh mnh bị đnh, một no cn bị ngột ngạt v cng v ci bầu khng kh đen tối hầm hập đ ln đầu mnh, một tri tim lun lun như bị xẻo...

... Ti lớn ln phải lm việc để sống. Phải sống để lm người. Phải lm người thật l người. V để thật được lm người th phải c một x hội chn chnh, một chế độ chn chnh, một đời sống chn chnh. Nhất l ti lm cng việc viết văn, lm nghề viết văn, lm một người viết văn.

Ti đ tm Cch mạng, tm Đảng, đi theo Cch mạng, đi theo Đảng.

Đảng đ lnh đạo v tổ chức những con người Việt Nam bị ht gần hết kh lực v bị lăng nhục đến mức tận cng, những vong quốc n của một đất nước c hơn bốn ngn năm lịch sử ấy vng ln tự giải phng, ko sập cả một nh t v đập tan những gng xiềng định ngn đời giam tri.

Khởi nghĩa thng Tm 1945 thnh cng.

Ngy 2 thng 9, năm 1945 tuyn ngn độc lập, nước Việt Nam dn chủ cộng ha ra đời.

Từ đấy ti mới được thật c Tổ quốc để sống v yu thương.

Rồi khng chiến chống Php, khng chiến chống Mỹ. Ti cng thấy yu thương thm dn tộc, yu thương thm đất nước, v cng biết căm giận qun th d man tn bạo, v cũng thấy cng phải lm việc nhiều nữa, viết tốt hơn nữa để phục vụ.

V thm mỗi ngy được lm việc, được viết, l thm một ngy tin tưởng v tự ho v được sống trn một đất nước, trong lng một dn tộc, trong đội ngũ một Đảng c một Người mi mi tiu biểu cho một đạo đức, một  ch, một tinh thần, một sức mạnh của sự thuyết phục chn chnh: HỒ CH MINH. HỒ CH MINH: gương mẫu của tnh yu nước chn chnh, yu thương dn tộc, yu thương con người, yu thương nhn loại chn chnh.

Chn giờ bốn mươi bảy pht ngy mồng ba thng chn năm một ngn chn trăm su mươi chn khng thể no qun được kia, HỒ CHỦ TỊCH đ nhắm mắt.

Mờ sng đang mưa, bầu trời my đen v gi lạnh vần vụ. Trn sn một tầng gc cao, ti đ bng hong chạy ra nghe nhạc hiệu quốc ca bất thường nổi ln. Khng đợi bo tin, cả người ti đ t lặng. Phải! Hồ Chủ tịch đ nhắm mắt. Phải! Nguyễn i Quốc hnh tượng v sức mạnh kỳ diệu của tm hồn v tư tưởng của ti cho đến năm 1945 ti mới được thấy mặt Người kia, nay Người vừa nhắm mắt.

Phải! Hồ Chủ tịch đ nhắm mắt, nhưng sao ti vẫn thấy y nguyn Người ở trước mặt ti, ung dung kin quyết v lồng lộng giữa trời my đất nước ti đang thở ht khng kh, nh sng m lm việc. Nghĩa l Người vẫn sống, sống mi mi như bao hnh ảnh v tn tuổi m tr tưởng, lng knh yu v biết ơn của những con người lao khổ của lịch sử v của nhn loại đ ấp ủ, giữ gn đời đời...
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Một Tuổi Thơ Văn

CHƯƠNG I

NHỮNG TIỂU THUYẾT, NHỮNG NHN VẬT V NHỮNG NGƯỜI BẠN GHI NHỚ TRONG TUỔI THƠ

Những trưa h oi nồng nhất, những đm đng gi lạnh nhất v những lc trong nh im vắng nhất, ti thường phải đọc truyện cho b nội ti v cha ti nghe.

Truyện nh mua hay mượn được của người quen c t thi. Phần chnh l truyện đi thu. Hiệu cho thu ny ở phố Khch, một trong những phố đng vui, giu c v nhiều ci lạ nhất của thnh phố Nam Định, qu hương ti.

Ti bắt đầu tập hồi k ny giữa buổi sng cuối thng ging, trời lạnh ngắt, gi  , hơn chn giờ rồi m đồng ruộng, ni đồi chung quanh nơi ti ở vẫn m sương. Từ khoảng khng gian ấy lại nổi ln ci phố Khch xa xưa kia. Những cửa hng treo biển rồng, phượng, c ha long, ra vng, c tin, ng phật, trăng sao. Chen vo đm vật linh v thần tin ny, cn c những ngựa hồng, g trống, sư tử, bo đen, quả đo, cnh l, trăng sao, đn lồng, hoa tai, vng khnh, giy ty, mũ ct, tng đơ, bnh tch, điếu bt, v.v... Tn hiệu viết cc kiểu chữ Nho, chữ Ty, với cc thứ bằng cấp, mề đay sơn vẽ ton mu chi, mu rực.

Mỗi khi ra khỏi nh, đến đầu phố đy, ti khng đi bằng chn nữa. Ti bay. Ti bay khng bằng cnh. Ti cỡi những rồng phượng v cả sư tử, g trống, bnh tch, điếu bt, giy ty, tng đơ m bay, c những đm my ngũ sắc vờn quấn, nng phủ chung quanh. Biết bao thế giới v cảnh sống kỳ ảo mở những lớp cửa lu đi, sng biển, hang động thần tin đn ti vo v đưa ti đi xa nữa.

Phải! Ti đ đi qua những cửa hng ch tầu, thuốc bắc, vải lụa, đồ thủy tinh, đồ thờ, giy mũ, đồng hồ, thợ may, tạp ha v bnh kẹo cao lu ấy, khng phải chỉ để ngắm để nhn m cn để kht khao, mơ ước v tưởng tượng từ nh đến hiệu thu truyện rồi trở về. Lm ti no nức thm thuồng nhất l mấy cửa hng pho tp bn những ngy gần Tết tới sang ging.

Cửa hng by ngoi bờ đ, vẻn vẹn c một bục gỗ ba bậc to v rộng khng qu ba bậc thang gc nhỏ. Bn trn đng một ci khung chỉ nhỉnh hơn khun thước kẻ học tr. Hng no sang th trải giấy hồng điều, giấy trang kim, hay vải hoa trn mặt bục. Mỗi bục by một cch, c những hộp giấy nhỏ đựng pho siết, pho đập, pho nm, pho chạy chuột, pho quay, pho dy, pho nem, pho hộp, pho bnh, pho rời. Cố nhin l khng thể c pho lệnh, pho cối, pho ống đng.... Cố nhin từ pho bnh đến pho rời đều b xu như từ Li-li-pt (1)lm ra. Xinh nhất vẫn l những trng pho tp treo từng chm với hoa giấy trn khung gỗ.

-----

(1) Trong truyện Guy-li-ve du k của Sup.

! Khng thể no lại thiếu được những lọ thủy tinh v những liễn sứ đựng cc thứ  mai bn cạnh những hộp pho. Cố nhin cũng b cũng xinh như thế. Chao i! Đ no những  mai cam thảo,  mai chua,  mai dầm, lại cn khế dầm, sấu dầm, trm dầm. Đ no trm, no sấu, no khế phơi kh dầm, lại cn khế tươi thi mỏng như hoa lan v cũng vng ho như hoa lan, trộn bồng bồng trong những bt sứ. Mi đường, mi gừng lm vị chua cay mặn ngọt cứ nhức nhi cả gc miệng v đỉnh no. Lại cn những c bn hng, trng cứ như những quả to, quả đo Vn Nam, hay những thỏ bng, chuột bng đnh vng ở những Hng Đường, Hng Giấy, Hng Thiếc ngy tết Trung thu...

... Cũng gc cao, lng nh cũng su, cũng rộng v cũng đủ tủ knh, quầy, bn, nhưng hiệu cho thu truyện nọ vẫn cứ tồi tn, trống trếch v lạc lng thế no ấy giữa ci phố Khch bun to bn lớn.

Hnh như khng bao giờ ti gặp một người đn ng trong nh. Ở cửa hng, nếu chẳng c mấy người khng hiểu l c, l d, l chị g đ th c một cụ b v một người gầy yếu xanh xao lc no cũng mặc o di the thm, mặt my đăm chiu, v mấy c b cũng gầy yếu xanh xao v đăm chiu như người lớn! Tất cả những đồ đạc, từ tủ hng đến bn ghế bn trong nh, đều sơn quang dầu, cũ kỹ. Cn sch cho thu, khng quyển no trang ruột khng v, khng can chằng chịt bằng giấy bng, vng xỉn, dy như mo nang. Ba lại cồm cộm cn hơn cả mo nang, khu chỉ gai rất kỹ, tuy thế vẫn bị gẫy gập, nhăn nhm, bng ln v hi s. Sống trong những ba v trang chữ ny l tất cả Ngọc hong Thượng đế, Phật tổ Như Lai, Thi thượng Lo Qun, Nguyn thủy Thin tn, Thng thin gio chủ, Lo tử, Kiệt vương, Trụ vương, Đt Kỷ, Dương Tiễn, Na Tra, Đường Tam Tạng, Tn Ngộ Khng, Trư Bt Giới. L những U Vương, Tề Hon Cng, Quản Trọng, Ngũ Tử Tư, Ty Thi, Cu Tiễn, Yu Ly, Khnh Ly... L những Tần Thủy Hong, Hạng V, Trương Lương, Phn Khoi, Lưu Bang, Đổng Trc, To Tho, L Bố, Điu Thuyền, Quan Cng, Trương Phi, Triệu Tử Long, Gia Ct Lượng. L những Đơn Hng Tn, Trnh Giảo Kim, Uất Tr Cung, Phn L Hoa, Tiết Đinh Sơn. L những Tống Giang, Lm Xung, V Tng, Lỗ Tr Thm, Bao Cng, Quch He, Bng Qu Phi,  Hắc Lợi... Lại cn thm những Xch Thố, Hồ Li Bo, Thanh Long yểm nguyệt đao, Bt s mu, roi sắt khắc đề: "Thượng đả hn qun, hạ đả gian thần" (2)... L những Thin mn, Địa ngục, Thủy tinh cung, A phng, C T, Ngũ Hnh Sơn, Lương Sơn Bạc... V những hồ ly, linh đan, tin dược, bồ đo mỹ tửu, thp ngọc, đi sen...

Thu sch phải cược mỗi quyển một đồng, mỗi ngy trả một xu hay ba xu, ty theo truyện v thời gi. Ngy ấy, gạo qu v l gạo tm xoan gi một đồng một gnh đẫy đấu; cn gạo Si Gn th một đồng tm, c lc một đồng su một tạ. Nhiều hm ti phải đọc, hay ni cho đng, ti đ ngốn khng những một quyển m l hai quyển, nhất l đọc cho b ti nghe khi thấy b đ lim dim mắt v thiu thiu ngủ. Về sau ti phải rủ mấy bạn nghiện nặng truyện gp tiền như kiểu vo hội, để thu truyện. Đọc chung th bổ đều tiền; đọc trước phải trả thm một trinh (3); đọc sau nhưng được giữ sch hai lần cũng phải trả thm một trinh.

-----

(2) Trn đnh vua xấu, dưới đnh quan gian.

(3) Một trinh bằng nửa xu.

Năm ti ln bảy ln tm, ti khng được đi về trn con đường kỳ ảo kia nữa. Nghe ni hiệu T.P. bn nh, vỡ nợ. Hiệu T.S. mua lại chỗ sch nọ. Chủ nhn l một ng gio đng con, vợ ở nh bn giấy bt v chuyn lm  mai, chuối kh. Hiệu T.S. nổi tiếng với đm học tr chng ti, khng phải v cho thu truyện, m v  mai v chuối sấy. Chuối sấy đựng vo thng knh mắc quai da, c hai thằng b đeo đi, vừa khing trống, vc biển, đnh trống, rao hng v bn. Khng biết trong bọn trẻ đi hng đ, c đứa no cũng mồ ci v được ăn học biết đọc biết viết rồi m truyện như ti khng. Ti đ nhiều lần c  định ni với hiệu T.S. cho ti cũng khing trống, vc biển đeo thng đi bn chuối. Ti khng lấy tiền hỏa hồng, tiền cng, m chỉ xin được nui ăn một bữa cơm thi m đọc truyện cả ngy...

Rồi ng gio T.S. gầy cm đng con v b chủ cho thu truyện, bn  mai, chuối kh kia cũng dọn đi tỉnh khc. ng ln H Nội lập một hội đ bng lấy tn l Lạc Long. Đội Lạc Long ra qun hnh như cứ thua liểng xiểng. Nhưng một năm vượt hẳn ln, gần như v địch H Nội, đ về đấu chung kết với đội Hồng Bng của tỉnh Nam Định ti. Tiếc thay, ti lại khng được đi xem! Mấy tủ sch đ bn lại cho một hng thu. Ti đ lớn, vừa phần khng cn thể no c được một đồng bạc k cược v hng ngy d chỉ trả một xu thu, nn ti khng cn nhm ng tơ tưởng đến những quyển truyện m mỗi khi chợt nhớ lại, hay nghe ai nhắc tới, th trong tm tr cứ bng khung, cồn co v cng.

Chao i! Một xu! Một xu m mua được những một ci bnh ty đ ủ trong thng c hộp than nng bỏng v đậy mấy lần bao tải, nhai cứ gin tan, lại cn được giội thm tha nước mắm pha giấm mc từ ci liễn ngm ngập những miếng gi, miếng chả tru thi mỏng. Hay một ci bnh bằng bột gạo trộn với khoai lang nạo, c hai nửa tm kh ấp ln rn, vớt ở chảo cn reo xo xo cắt ra lm su miếng, tha hồ ăn với rau muống chẻ v rau thơm: Bnh tm! Phải! Bnh tm. Mời nhau ăn phải l những bạn kết nghĩa đồng sinh đồng tử, hoạn nạn gian nguy khng bỏ nhau. Khi mời, chủ bnh phải bấu hai ngn tay giữ chặt lấy bnh lm cữ, đt vo miệng cho người anh em, v chờn chợn chỉ sợ ci hm răng thiếu kỷ cương tiết chế nọ cắn vội, cắn cố, cắn qu, hập nghiến đi mất ci để... cầm bt!

Về chuyện người chủ hiệu sch cuối cng nọ, ti nghe phong thanh rằng trong nh c người lm cộng sản, hiệu khng được mở nữa, bị mật thm bắt rồi ta n xử t nặng lắm. Anh l con lớn ng cụ chủ nh, người gầy yếu, đi mắt rất sng, cch ăn ni v vẻ người như kiểu một thầy gio trẻ c đầu c v tư cch thời bấy giờ. Cũng từ đ, ti khng cn biết những pho truyện, những quyển sch m ti gần như thuộc lng kia bn lại cho ai, v cũng khng được trng thấy, được cầm đến những trang chữ vng xỉn, chi cht, can v giấy bng, ba dy cộp, hi s. Những quyển truyện quyển sch sao m m say, m quyến rũ, c những thế giới những x hội, những sự việc, những tn người kỳ ảo v cng, lm ti cũng như bao nhiu kẻ phải ghi nhớ đến tận lc m sảng, sắp nhập quan!...

Khng phải chỉ trong khi đọc truyện, m bao năm sau, ti vẫn cn nhập vo cc nhn vật của n.

Ti đ xem Tn Ngộ Khng nứt ra từ hn đ v lớn ln ở Hoa Quả Sơn, ko cờ hiệu Mỹ hầu vương (4)đưa qun ln đnh cả trời. Bị bắt giam trong l bt qui hng mấy trăm năm, khi thả ra, xương thịt được nung luyện thnh đồng sắt, vc cy thiết bổng nặng ngn cn c thể ha nhỏ như ci tăm ci trong tc, Tn Ngộ Khng đ đnh hng trăm trận diệt cc thứ yu ma, qua hng vạn vạn dặm đường sng su, ni hiểm, biển lạ gian nguy, ph thầy Đường Tăng đi lấy kinh Phật thnh cng. Ti đ theo Na Tra, con trai thứ ba của L Tĩnh, ra biển tắm, cởi khố ra giặt, cởi vng tay ra kỳ cọ, vng vẫy bơi lặn lm rung rinh cả dưới Thủy Tinh cung. Long vương kinh hong, phải cho cc thủy thần, thủy qui ln xem cơ sự v bắt kẻ lm no động xuống để trị tội. Ti xem Na Tra đnh lại cc thần qui đ tan tc mảnh gip khng cn, rồi về nh th bị cha sợ qu li ra đnh mắng. Na Tra đ tự rc thịt xương mnh trả lại cho cha, rồi được Phật tổ Như Lai lấy cọng hoa sen lm xương, cnh hoa lm thịt, h hương sen vo thnh linh hồn, cho ti sinh ln ci trần, chn đạp đi bnh xe lm bằng lửa v gi, gọi l Phong hỏa lun, tung honh với vũ kh l đi vng tay gọi l Cn khn quyện. Nhưng Na Tra vẫn mnh trần v tc rủ hai tri đo m đi chiến trận...

-----

(4) Vua khỉ đẹp.

Ti lm bạn với Dương Tiễn c một con mắt ở giữa trn, hễ trng thấy yu qui th xanh biếc ln, v dắt một con ch hễ đnh thấy hơi yu qui, d n giả lm người, th sủa ngay v xng tới liền, cng chủ đnh đuổi...

Ti đ theo Tỷ Can vo ci triều đnh bạo ngược của Trụ Vương, đến những rừng c cc cy cối buộc cc thứ thịt mung th kỳ lạ, gọi l Nhục lm, v những bể chứa cc rượu ngon xy thnh hồ, thnh ao, gọi l Tửu tr. Nơi đy Trụ vương yến tiệc với Đt Kỷ, đ giết vợ cả, giết con trai b v mổ cả bụng ng ch đức độ trung thực của mnh l Tỷ Can để xem quả tim c bảy mạch đập (thất khiếu)!

Nh Thương với Trụ Vương bị mất. Nhưng rồi cơ nghiệp nh Chu cũng đổ v con chu hoang dm, xa hoa, bất nghĩa, đ đốt lửa Linh Sơn bo động cho cc chư hầu ko qun cứu viện đến để lm tr đa cho gi đẹp cười. Trong đm cng dn phải đổi con cho nhau để ăn thịt m vẫn diễn ra những cảnh giu sang, sung sướng, v cng tri ngược của thời đại ny, ti đ xem hai bạn Bo Thc Nha v Quản Trọng sống với nhau. Bo Thc Nha đi bun chia li với Quản Trọng bao giờ cũng cố  lấy phần mnh km để Quản Trọng đng con v cn mẹ gi lấy phần hơn. Đến khi lm nn, Bo Thc Nha cũng lại tiến cử v nhường chức tể tướng cho Quản Trọng, một người m Bo Thc Nha biết r ti năng, xứng đng gnh vc việc lớn thin hạ hơn mnh.

V ti đ bng khung trước những cỏ hoa chung thủy, những mung th biết đp đền n nghĩa, những ma qui, gian t bị trừng phạt, những hồn linh oan khổ, trung hậu sống lại về ci trần tươi đẹp vẻ vang...

Sau thời Chiến quốc, ti cng được sống gần gụi với người hơn: những Hạng Vũ, Trương Lương, những Gia Ct Lượng, Triệu Tử Long, Hong Trung, Trương Phi, Điển Vy, Hạ Hầu Đn, những Ngu Cơ, Siếu Mẫu, Từ Mẫu...

Hạng Vũ được tả v diễn trn su khấu: ru hm, hm n, vai năm tấc rộng, thn mười thước cao như Từ Hải của Nguyễn Du. Nhưng Hạng Vũ khng chịu hng. Hạng Vũ cỡi con ngựa Truy, cắp ngọn gio đnh đến cng, rồi tự tay mnh cắt đầu mnh chết trn bờ  Giang, cho người mang đến m lĩnh thưởng của Lưu Bang, sau hng trăm trận tung honh với một sức: "Lực bạt sơn hề kh ci thế (5)" v với một tinh thần ngang tng, v đon v kiu hnh v cng, mảy may khng chịu lm điều g m thin hạ v mnh cho l khuất tất hn hạ. Chết bn cạnh Hạng Vũ, c Ngu Cơ. Người đẹp v tiết tho ấy sau khi chết đ ha thnh cỏ phơ phất ngn đời trong gi lạnh, sng xa, bi vắng, để nhớ tiếc một sự nghiệp v một mối tnh...

-----

(5) Sức bạt ni hề, kh chuyển trời đất.

Cng lc tiếng gi thổi trong ngn Ngu v sương ct  Giang kia, ti nghe thấy cả giọng so của Trương Lương lm nt lng qun Sở bằng khc Sở.

Ti đ no nức, cảm kch khi theo Gia Ct Lượng từ lều cỏ ra đi với Lưu Bị, by đnh bao nhiu trận tuyệt th v kỳ diệu, từ Kinh Chu vo đất Thục, rồi nhắm mắt ở đy với tờ biểu trước Cha thượng, trước sứ mệnh v trước cng luận về lng trung nghĩa của mnh, v đời vợ con gia đnh mnh chỉ sống với mấy mẫu vườn trồng du, mấy khung cửi v mấy trăm đấu thc tự cy cấy được.

Tiếng tht của Trương Phi v bộ ru xoăn rậm, cặp mắt trn xoe của Trương Phi, cũng khng bao giờ ti qun được. Cũng như khng bao giờ ti nhạt nhẹ lng mến yu, v yu nhất l trước Cổ thnh, Trương Phi tht ln, v ru, trn mắt, phi ngựa, xốc chĩa Bt x mu để đn... Quan Vn Trường, ng anh kết nghĩa của mnh vừa hng To về! Bất chấp cả thanh đao của Quan Cng vừa qua năm cửa ải "lấy" ngọt đầu su tướng đối địch chỉ trong chớp mắt, v c trận chm xong một tướng kh nổi danh trở về, chn rượu hm nng rt ra chờ đợi uống hy cn ngt khi. Ti yu v cng nhớ thm Trương Phi trước Đương Dương Trường Bản chỉ cất ln mấy tiếng tht m trăm vạn qun To đang đuổi diệt qun Hn sững cả lại, khng dm tiến nữa! V c tướng giật mnh ng ngựa, đứt cả ruột gan...

Triệu Tử Long cũng đưa ti đnh trận Đương Dương cng ngọn thương như c một thc nh sng tung bay, hay v như kiểu v thời đ, th mưa giội xuống người ngựa Triệu Tử Long cũng khng lm ướt được. Vin tướng trẻ m Khổng Minh tấm tắc khen "ton thn l đởm" ấy, xng pha trận mạc tới ngoi bảy mươi vẫn khng chịu rời ngọn thương, cũng như khng chịu thua trận no. Trước ngy từ gi mi mi ba qun, cn đnh thm trận nữa, một mnh một ngựa trấn giữ pha sau yểm hộ cho ba qun rt. Bn cạnh Triệu Tử Long lại c Hong Trung, cũng hơn bảy mươi tuổi, vẫn giữ cy cung bắn trăm pht trăm trng, rồi chết gi chứ khng để nhụt danh hổ tướng.

Ti cũng ăn bt cơm Siếu Mẫu. Bt cơm nguội ny b mẹ họ Siếu đ giấu cho Hn Tn lc hn vi đi cu c khng kiếm nổi được bữa, đi lả đi, m cn phải chui qua di người qut chợ, hắn đi tiền thuế khng được, bắt giữ lấy cần cu. Hn Tn sau lm tướng, tạ ơn b mẹ ngho m ho hiệp kia ngn lạng vng. Khng! Ti thấy mỗi hột cơm khi đi cn đổi bằng một lạng vng cũng chưa xứng!... Ti cn nghe thấy cả tiếng qut mắng của Từ Mẫu gi lo gầy yếu, v trng thấy cả cnh tay o rộng của b run run giơ ln nm ci nghin mực vo mặt To Tho. Rồi giận đứa con sao lại v b m bị lừa bị bắt, chịu bỏ một nơi m mnh cho l chn chnh phải ph t, ci mi đầu sương tuyết của Từ Mẫu đ đập vo tường, phải, bức tường hiện ra ở ngay trước mặt ti, rng rng những giọt mu v những giọt mực kỳ hậu Hn tới nay vẫn cn nguyn sắc (6). Ti đ đọc những pho truyện đời Hn, đời Đường, đời Tống ấy cho b nội ti nghe ở nh phố Hng Cau.

-----

(6) Sự việc ny ti nghe kể v cn nhớ; chnh trong truyện in l Từ Mẫu treo cổ tự tử. Ti xin php được giữ nguyn hnh ảnh v ấn tượng đầu tin. Mong cc bạn lượng thứ cho cả vi trường hợp khc (N.H.).

Đất lm nh l của cụ đời trước để lại. Ma h, chỗ b ti v ti ngồi thường ở khoảng cửa thng từ gian ngoi đường vo ngăn trong bếp v ln gc. Nghe ni khi xy nh, hm lắp ci khun cửa ny, cả thợ mộc, thợ nề đ ph cười v thấy ti đi qua, người nhỏ cũn m cứ khom rạp lưng v nghing nghing đầu như sợ vập phải gin gio, khung cửa. B ti ngồi uống nước ch mạn trn chiếu vng, ti qut nền gạch ẩm lạnh, cởi trần nằm. Khng nhớ những ngy đ nng ln đến bao nhiu độ m ti vẫn chỉ thấy khng kh thong mt v trời nắng đẹp rực rỡ. Ti vẫn cn nghe thấy tiếng những xe ct kt chở gạo ở một hiệu khch cn gạo cng phố miết biền biệt vo ci im lặng vo vo của trưa nắng, tiếng chim sẻ lp nhp ngoi mi hin, v đu đy tiếng g gy vang lảnh.

Trong nắng trưa ngun ngt ấy, đ hiện ra một Trường Giang mnh mng,  oạp một con thuyền, v bỗng rồ ln tiếng cười sằng sặc tiếp theo hai cu thơ lạnh rợi:

Giết khch thương, thu của bu

Lột trần quăng xuống giữa dng sng...

B Ngọc Xương lưu lạc một thn một mnh bước nhầm xuống thuyền ny. B Ngọc Xương đnh hn với La Cn, con trai thứ của La Tăng. Lo tướng La Tăng đi đnh giặc ngoi bin, bị vy hm. Gian thần ở trong triều thng đồng với giặc, mưu phản, tu ln vua rằng La Tăng đ hng. Cả ba họ La bị xử chết. La Cn trốn được. B Ngọc Xương bỏ nh mnh, ra đi thin sơn vạn thủy (7)quyết tm gặp La Cn.

-----

(7) Mun ni ngn sng.

Trn sng vắng sng dồi, nghe cu thơ v tiếng cười kia, B Ngọc Xương liền đứng ln, xa tc, m đầu ngước mắt trng trời my, khc gọi người chồng hứa hẹn, v định nhảy xuống sng để giữ vẹn da thịt v linh hồn. Nhưng vừa thấy B Ngọc Xương ku ln tn của La Cn l người đang nổi tiếng, được nhiều người knh phục, v than cảnh oan khốc lưu ly, cả hai tn cướp liền quỳ xuống, nu lấy o B Ngọc Xương m tạ tội, rồi cng ph B Ngọc Xương đi tm La Cn (Phấn Trang Lu).

Ti thương qu người con gi B Ngọc Xương chung thủy kia bao nhiu, th lại cng qu thương bấy nhiu người vợ kin cường của tướng Phin  Hắc Lợi.  Hắc Lợi bị qun Tống xm lược giết. Vợ quyết bỏ nh vượt bin ải sang Tống để bo th chồng. Cũng một mnh qua vạn thủy thin sơn, vợ  Hắc Lợi đ phải lần m trong canh khuya qua cc rừng r để vo đất Tống. Tiếng than gọi của người vợ nghĩa liệt đ cất ln giữ dặm trường đm tối gần như lạc bước, th hồn linh  Hắc Lợi hiển hiện, ha thnh con đom đm lập le để đưa đường cho vợ.

Về đời Đường, trong đm anh hng hơn ba mươi người được xếp thnh thứ bậc, c rất nhiều tn tuổi, ti nghệ tuyệt lun, phi thường. L Nguyn B, hơn mười tuổi, với đi chy ngắn đ ging xuống th khng ai đỡ nổi. L Nguyn B đ đập nt bt cả người lẫn ngựa khng biết bao nhiu địch thủ. L Nguyn B đ tung chy ln để đnh cả trời rồi chnh mnh bị chết v chy kia ging xuống. Dưới vị anh hng thứ nhất ny, La Thnh đứng hng thứ su. La Thnh mặc bạch bo, bạch gip, cỡi bạch m, sử dụng ngọn thương c một miếng gia truyền rất hiểm độc l giả vờ thua, thc ngựa chạy, nếu kẻ địch đuổi theo, liền quay ngựa đm trở lại ngọn thương, hạ tươi đối phương bằng miếng Hồi m thương. Cn Tần Thc Bảo đứng dưới nữa th c đi giản với miếng St thủ giản, cũng sử dụng như kiểu La Thnh, khi đối phương rượt đuổi th vng quay ngựa v chập đi giản bổ xuống đầu đối phương v cũng hạ tươi...

Nhưng ti khng thch mấy người họ lắm m lại yu nhất Trnh Giảo Kim, xếp gần thứ bt. Trnh Giảo Kim nh ngho, ngy ngy gnh đi ginh muối đi bn rong kiếm từng bữa gạo về nui mẹ gi. Trnh Giảo Kim rất ham say v nghệ. Một đm nằm mơ thấy thần hiện đến dạy cho mn ba. Trnh Giảo Kim nửa tỉnh nửa m, cặp ci đn gnh muối giả lm ngựa, khoa đủ ba mươi su đường ba của thần chỉ bảo m Trnh Giảo Kim thấy quả l thin hạ v địch.

Trnh Giảo Kim quần "ngựa" chạy rầm rầm, rung chuyển cả gian gc vốn ọp ẹp. Sướng qu, Trnh Giảo Kim tht ln, tầng gc cng lc đổ sập. V thế m Trnh Giảo Kim tỉnh giấc, v lc nghĩ lại th qun mất gần hết, chỉ cn nhớ c ba đường ba!

Cng ngy cng kh sống, Trnh Giảo Kim phải bỏ mẹ, bỏ qu đi nơi khc kiếm ăn. Trn một qung đường đi km cng kiệt, Trnh Giảo Kim gặp một bọn cướp ni rất đng, rất c đn đnh. Chỉ với nht ba thứ nhất, Trnh Giảo Kim đ chặt đi tn tướng. Cả bọn qun liền quỳ rạp xuống lạy v đưa Trnh ta ln thay v tn hẳn lm vua. Trnh Giảo Kim lấy hiệu l Hỗn Thế Ma Vương, cũng lập thnh triều đnh, đủ cả b quan văn v trn sơn trại, uy danh ngy cng lừng lẫy. Nhưng chỉ t lu, sống trong ci cảnh: mặc th đủ bộ long bo, long cổn, ăn th nay yến mai tiệc, đi đu mỗi bước lại c người tung h vạn tuế, ni năng th phải giữ gn đạo mạo, v vẫn phải đi ăn cướp, Hỗn Thế Ma Vương Trnh Giảo Kim ta thấy như thế th ngầy ng b buộc, cực nhọc, v cả cực nhục nữa. Như một ci thn tội ấy. Đang đm Trnh Giảo Kim bỏ mũ, bỏ o, bỏ cn, bỏ đai, bỏ ngai, bỏ cung, bỏ điện, bỏ sơn trại... trốn về nh với mẹ, v lại gnh ginh muối đi bn cc chợ.

Nếu như Trnh Giảo Kim khng qu say, qu cuồng trong cơn m luyện ba, đến nỗi nhảy tht ln lm sập gc, m học nhớ được đủ ba mươi su đường chứ khng bị qun mất ba mươi ba đường ba, th c thể thnh anh hng thứ nhất được khng? Sau đy, khi ph Đường Thế Dn, bao giờ Trnh Giảo Kim cũng đi ra đnh trận đầu v đnh ton với những tướng dữ dội, gh gớm. Gặp đối phương, Trnh Giảo Kim, hăm hở phi ngựa xng đến choang ngay ba thứ nhất. Kẻ ny đn đỡ, d y c bị rng tay, hơi chong, nhưng Trnh Giảo Kim nhn thấy y vẫn vững vng trn ngựa, th chnh người bắt đầu run tay. Người liền vội choang ba thứ hai v lại nhn xem, nhưng khng thấy địch thủ lảo đảo g cả, th chnh người đ loạng choạng. Người liền nhắm mắt xng ln choang ba thứ ba. Đến ba ny, người mở mắt ra, m chao i, đối thử vẫn cứ khng việc g, th người bn quất ngựa tẩu cho thật nhanh!...

Mặc dầu Trnh tướng qun chỉ c ba ba như thế, nhưng trải nhiều trận bị bao vy nguy khốn mun phần, cơ hồ sắp tuyệt vọng, qun Đường đều nhờ lo Trnh m c viện binh. Chỉ do ti ni khch v cả ni khoc nữa của lo Trnh, m tướng địch chịu mở lối cho lo đi cầu viện.

Khi lo trở về, qun nh giải vy đnh thắng, cố nhin lo lại ni tếu rằng cả qun v tướng địch đ phải để lo đi gọi viện, v mỗi ba của lo đ hạ một tướng địch, cn binh địch đ sợ qu... bỏ chạy, khng kịp đội lại mũ, thắt lại dy lưng! Mặc dầu đ nhiều trận lo mếu dở khc dở, v cả qun sư v nguyn sy đẩy lo, bắt lo phải vượt vy cầu cứu viện qun.

(Ti xin php kể ra ngoi lề một đoạn. Trong bọn nh văn, bất kể người viết tiểu thuyết, lm thơ hay lm bo chng ti, những lc vui chuyện thường gọi đa nhau l Trnh Giảo Kim. Người no được tặng cho ci tn ấy, trong số đ c anh Trnh Giảo... Kim Ln, thường cười ngất, rất lấy lm một sự khoi tr, v qu mến kẻ đa mnh, chứ khng tự i tự ung g cả!).

Trnh Giảo Kim ph lun ba triều Đường, cuối cng cười ln mấy tiếng lớn v nghĩ cc chuyện đời, rồi chết, thọ đu như trăm su mươi hơn tuổi...

Phải! Lo Trnh đ cười lớn mấy tiếng rồi chết. Lần ny lo Trnh đi đứt thật, nằm trong lng đất m nhắm mắt, chứ khng như nhiều lần trước, đ bị địch thủ đnh nho khỏi ngựa tưởng chết, nhưng chỉ vừa sấp mặt xuống đất, ht được hơi đất th liền sống lại, như Ăng-t của thần thoại Hy Lạp vậy.

Hồi cn mồ ma Nguyễn Huy Tưởng, ng bạn đn hậu của chng ti, cũng thường gọi anh em l Trnh Giảo Kim. V ng cũng lại cười một cch rất chi l hồn nhin khi được anh em gọi mnh tn ấy. ng Chnh Ha (8)kh l thng kim bc cổ v nhớ cc sch, cc truyện ấy, lại cn nhớ thm một chi tiết ny của nhn vật tiểu thuyết v bnh dn họ Trnh: Trnh Giảo Kim l sao Thổ hnh tinh nn mới chết đi sống lại kiểu như vậy v thọ lu đến thế.

-----

(8) Tn anh em chng ti gọi vui Nguyễn Huy Tưởng (ch thch của tc giả).

Uất Tr Cung, v nghệ cũng chỉ vo loại như Trnh Giảo Kim. Xuất thn l thợ rn, mặt đen như nhọ chảo, Uất Tr Cung tnh tnh cương trực, c lần lấy thn đỡ gươm gio v tn đạn của qun địch bao vy bốn bề để che chở cho cha, nn đ được ban thưởng một roi sắt khắc tm chữ: "Thượng đả hn qun, hạ đả gian thần". Nhận chiếc roi ny, Uất Tr Cung đ được thần cho biết phải giữ gn cẩn thận, nếu để roi gy th mệnh cũng khng cn. Mặc dầu vậy, v ngăn cấm khng được người vua triều sau hn m dm bạo, chỉ thch nghe lời xiểm nịnh, Uất Tr Cung cũng cứ cầm roi xng vo quật. Uất Tr Cung đ quật ph ra ngoi, gy đi ngọn roi, sau đ về nh hộc mu chết!

Uất Tr Knh Đức, trong bản Hịch tướng sĩ, Trần Quốc Tuấn đ nu l một tướng tận trung, tận nghĩa lm gương sng để khch động ch kh ton qun chống giặc ngoại xm.

... Bao Cng cũng nổi tiếng với bộ mặt đen. Nhưng soi vo bộ mặt ấy th cũng thấy rạng ln một thứ nh sng. nh sng của tinh thần quang minh chnh đại, ch cng v tư, khng uy quyền no c thể lung lay, khng vng bạc hay thứ g c thể mua chuộc!

Ti đ phải đọc đi đọc lại cho b ti nghe vụ xử n Quch He.

L Thần Phi l mẹ đẻ Tống Nhn Tn. Nhưng khi Tống Nhn Tn vừa lọt lng mẹ th Quch He đem tro vo con mo chết, vu cho L Thần Phi sinh qui vật, biếm L Thần Phi v hạ ngục.

Tống Nhn Tn được lập lm thi tử rồi ln ngi vua. Quch He từ chn thi gim bước ln chức thi sư, quyền hnh nhất triều, khng ai dm ho he, v mặc dầu vụ tro mo cướp cha ny hết sức bưng bt nhưng vẫn lm ấm ức nhiều cựu thần.

L Thần Phi đi trốn, rất đi khổ, sau bị m phải sống nhờ một đứa b con nui chuyn nghề đi bn đậu phụ, kiếm về từng bữa gạo ăn.

Bao Cng lm quan coi cc việc n từ thời đ. Một hm đi kiệu trn đường bỗng gặp một cơn lốc đột ngột, thổi tung cả mũ đang đội. Bao Cng vội cho lnh hầu chạy theo lấy mũ, v đang suy nghĩ về luồng gi lạ ny, th lnh giải về một g thiếu nin ăn mặc rch rưới đ nhặt được mũ của Bao Cng nhưng khng đưa trả, m nhất định đi gặp Bao Cng. Bao Cng cng ngạc nhin hơn, thấy tn bn đậu phụ nhom nhếch bị lệch xệch giải đến dưới kiệu mnh, lại cn nhất định đi mnh phải theo g về nh g v c một chuyện đặc biệt. Bao Cng đ gặng hỏi hết nhời m vẫn chỉ được g bn đậu phụ đp lại l Bao Cng c theo y về nh th mới được nghe chuyện đ.

Bao Cng xuống kiệu, bỏ lnh hầu lại, đi theo kẻ lạ nọ. Hai người đến một l gạch hoang. G bn đậu phụ bảo mẹ g ở trong ấy, v chnh người ny bấy lu đ dặn y phải tm gặp bằng được Bao Cng. Bao Cng cng sửng sốt.

Vẫn chưa đủ! Người ny lại khng chịu ra đn Bao Cng, m bắt Bao Cng phải vo hẳn nh của b, nghĩa l Bao Cng phải chui qua ci cửa hầm l vừa thấp, vừa hẹp, vừa tối, vo chỗ b th b mới tiếp v ni chuyện.

Chnh g con nui khi nghe mẹ bảo ra ngoi truyền lại cho Bao Cng, đ xanh xm cả mặt my v run rẩy cả chn tay. Nhưng rồi Bao Cng đ khom hẳn mnh, chui qua ci cửa hầm l, v, lại cn phải chờ L Thần Phi cho lệnh đến bn chng b ngồi, quỳ xuống chng, trật mũ ra để b xem c đng thật l người b mong đợi bấy lu khng. Khi rờ trng ci nốt ruồi nổi sau gy, th L Thần Phi tht ln: "Bao Chửng"! - tn chnh của Bao Cng - rồi a ln khc, đoạn kể tất cả khc nhi, nguồn cơn nng nỗi hơn hai mươi năm nay...

... Về triều, Bao Cng đ hạ trt bắt Quch He, lập một phin ta lấy cung rất l đặc biệt, rồi xử tử tội phạm.

A! Cng l đ xuống kiệu. Cng l phải khom mnh, bỏ mũ, quỳ gối để được đến với Chn l v nghe Chn l ln tiếng. V Cng l đ tm ra Chn l.

Ngy ngy ti đ cắp chiếu cng b ti, sng đi lễ, chiều đi chầu ở nh thờ. Cng b ti, ti cn nguyện kinh buổi trưa v đọc kinh buổi sng, buổi tối ở ngay nh nữa. Nhưng cả những lc nguyện kinh Đức Cha Thnh thần, ngắm Mười lăm đng thnh gi, đọc cc kinh Vực su, Lạy nữ vương, vn vn, hay lc theo b ti đi xưng tội ở ta giải tội ra, đọc cc kinh đền tội, hay cả trong những buổi lễ trọng, b ti chuẩn bị chịu php Mnh thnh Cha,... ti cũng khng thấy b ti ngẫm nghĩ, đăm chiu, hay rạng rỡ nt mặt như khi ti đọc lại đoạn truyện Bao Cng trn đy.

Năm ấy b ti đ ngoi tm mươi tuổi, mắt nhn mờ mờ, da dẻ như đồi mồi, lưng hơi cng v bước rất chậm. Dưới ci khung cửa ẩm lạnh, tối tối, vắng lặng trưa h, ti thấy như mnh đang ở ci l gạch nt hoang với b L Thần Phi gầy xc, rch rưới, đi mắt khng cn nh sng, nức nở kể lể nguồn cơn... V ti đ khoanh tay đứng sau lưng L Thần Phi m nhn Bao Cng mũ mng nghim trang quỳ bn chng, mặt cng đen sắt, nhưng kỳ lạ, sao m cứ như gương, như ho quang ấy, lm ti thấy qu, thấy yu, thấy đẹp tuyệt thế, tuyệt vời...

Khi cha ti mất, nh cng sa st, th ti được đọc Thủy hử. Truyện cắt ở một bo hng ngy đng thnh tập hng trăm trang. Ti khng phải thu. Ti mượn của một nh bạn, tha hồ m om, m nghiền, m ngốn, m tn. Lc đọc ở ngay nh người c truyện; lc đem hẳn về nh mnh. Đọc ở vườn hoa, ở cổng trường, ở bi đ bng, ở bờ h, ở cửa nh thờ, ở bực thềm hội qun Hoa kiều. Đọc buổi trưa, buổi tối, đm khuya. Trm chăn m đọc, nằm m quặp lấy nhau m đọc. Đọc qun cả đi, đọc đến m đi, đọc đến thuộc từng đầu đề, từng hồi thứ bao nhiu. V đố nhau cu no ở trang no, kẻ no nhớ đng th được tha hồ bng vo mũi, hay khảo vo đầu gối người thua bằng ba đinh cũng được.

Đng vo giữa ma rt v những ngy gần tết. Những phố từ bến tu thủy qua phố Khch, phố Hng Giấy, Hng Đồng, Hng Đường ln chợ đ đng đc nhộn nhịp lại cng rực rỡ hơn. Cc hng bn tranh pho, cu đối, quần o, kẹo, mứt... cứ như c mun vn hoa bướm, cờ x, tn quạt, vng kiệu, thần tin hoạt động.

Ti cng m những hng pho tp hơn. Ảnh cc tướng của truyện Tam quốc trong cc gi ch hiệu Ninh Thi tuy in rất đẹp bằng giấy kim nhũ, nhưng cũng khng khiến ti no nức bằng ảnh cc tướng Thủy hử của một hiệu ch v một hiệu thuốc l nọ, khng to lắm, chỉ in giấy thường thi. Những V Tng, Lm Xung, Lỗ Tr Thm, L Quỳ, Hỗ Tam Nương, Cố Đại Tẩu. Những Ngũ Đi Sơn, Cảnh Dương Cương, Lương Sơn Bạc, Chc Gia Trang. Những cy thiết trượng, những đi ba v những bắp tay vo kia cng đọc thm, cng thấy sao m phải nhớ, phải yu. Nhất l đi bắp tay vo của V Tng quần với hổ dữ trn đo chiều vắng dọc đường lữ thứ...

Đặc biệt, Lỗ Tr Thm đ cho ti thấy r lng tự tin v ho kh. Khi từ cha trn Ngũ Đi Sơn xuống chợ, ở qun ra, Lỗ Tr Thm ng ng hơi men đ qut ln với một hng thợ rn khi họ khng nhận đnh cho cy thiết trượng qu khổ, vin lẽ Quan Cng l hổ tướng đời xưa m chỉ sử dụng cy đao nặng khoảng tm mươi cn, m Lỗ Tr Thm lại dm đặt lm thiết trượng cũng vo cỡ ấy!

- "Thế cc ngươi khng coi ta cũng l người như Quan Cng ?".

Ti cng yu thương, qu mến nh sư hảo hn ny trong khi đi đường vừa đi vừa hết tiền phải ln một ngi cha trn ni xin ăn, đ bị từ chối rằng đy khng cn cơm gạo g cả. Vậy m khi ngửi thấy mi cho thơm, sục tm ra một nồi cho chn nhừ nng ngt, Lỗ Tr Thm cả giận tht ln định xng vo đnh bọn nh cha ni dối mnh v cướp lấy nồi cho. Cả bọn gầy rạc, xanh xao v tiều tụy nọ a ln khc, nu lấy o Lỗ Tr Thm van lạy, kể lể sự tnh, cha bị một c tăng chiếm cứ cướp hết cả tiền của lương thực, đang vui vầy dm dục với gi đĩ, cn nồi cho ny l mẻ gạo cuối cng bn vt để dnh, sau mấy ngy khng được ăn một hột cơm no. Lỗ Tr Thm trả lại ngay nồi cho. Chẳng những thế, Lỗ cn vc ngay thiết trượng xng vo cha tm tn gian bạo trừng trị, cng n giao chiến kh chật vật. Giết tn nọ xong, Lỗ mới trở về nhận bt cho chia đều nhau cng ăn, đoạn giao cảnh cha y nguyn cho cc bạn đi, rồi lại khăn gi gi đưa ra đi...

Hnh ảnh V Tng cũng đẹp biết bao, lm ti cảm động đến ngo ngạt. Sau những năm lưu lạc, V Tng đ về ăn ở với người anh bn đậu phụ qu l ngho v hiền dại, những mong c được cht hạnh phc trong cảnh anh em ci ct đm bọc lấy nhau. Ngờ đu gặp phải người chị du dm đng v gian qui, đ bỏ thuốc độc hm hại anh. Tội c v tấn thảm kịch ở nh V đại lang, b con hng xm quen thuộc đều biết r, nhưng đều phải "thủ khẩu như bnh" (9)v sợ tn gian phu quyền thế v quan lại cnh vế của n bao che. Sau buổi cng vong anh, nghe hồn anh hiện về cặn kẽ bo mộng, V Tng lập hẳn một phin ta, tự mnh đi bắt từ gian phu, dm phụ đến mụ mối manh v bọn thn thuộc bất lương. Rồi V Tng đch thn đi mời cc b con đến lm chứng, tự tay xt xử những bọn gy c nọ, lấy mu của chng cng tế trước bn thờ vong của anh mnh. V Tng cn cắt cổ, trừng phạt cả một xốc những tn nha lại lnh trng bất chnh.

-----

(9) Giữ kn mồm miệng như ci bnh.

V Tng ngang tng dữ dội ấy đ một mnh qua Cảnh Dương Cương lc chiều t, cc khch bộ hnh v người địa phương kiếm củi đốt than gan gc nhất cũng phải đỗ lại. V Tng khật khưỡng chỉ với hai bắp tay m đnh chết con cọp đ ăn thịt khng biết bao nhiu người, sắp thnh tinh, trừ họa cho nơi đy...

... Lm Xung cũng bị cướp vợ. Kẻ cướp vợ ny cũng l một quan quyền giu c, đ lừa Lm Xung đi vo nơi cất ấn của vua để khp vo tội chết. Lm Xung đi đy, dọc đường bị đng gng, đeo xiềng v xch tay, lại cn bị hai tn cng sai ăn tiền của tn quan nọ bắt nhng chn vo nước si sưng bỏng ln khng cất bước được, rồi tri vo cy, vu cho tội chạy trốn, định lấy cn đập chết.

Giữa rừng vắng, Lỗ Tr Thm đ hiện ra, cứu Lm Xung. Nhưng Lm Xung vẫn cứ phải đến chỗ đi đy, lm việc khổ sai, v lại mắc vo một mưu mới, sut bị thiu chết trong một ngy gi tuyết mịt mng, tr ở gian lều cỏ chơ vơ man mc quan san, hận sầu đất khch v... thm rượu. Người hảo hn ti sức đặc biệt đ trng coi cả tm mươi vạn cấm qun ấy, cũng lại tự tay mnh xt xử những kẻ gy c. Lm Xung vừa chm vừa cắt cổ cũng ngt một xốc, từ tn quan chủ mưu đến bọn ty thuộc chn tay, rồi cũng trốn ln Lương Sơn Bạc, tụ nghĩa với những Tống Giang, Lỗ Tr Thm, V Tng, v.v... chống lại triều đnh nh Tống thối nt.

Ti cũng khng nghe ni tuổi của Lm Xung trong Thủy hử. Nhưng cho đến by giờ, ti thấy Lm Xung vẫn trẻ v đẹp lạ lng. Trẻ v đẹp một cch Thủy hử, cũng như Triệu Tử Long cứ mi mi trong tr tưởng ti, trẻ v đẹp một cch Tam quốc, mặc dầu ti biết Triệu Tử Long đ thọ hơn bảy mươi tuổi.

L Quỳ của Thủy hử nổi tiếng cũng với cy ba như Trnh Giảo Kim đời Đường. Nhưng ba của L Quỳ sử dụng chỉ l một đi ba bổ củi. L Quỳ sống bằng nghề kiếm củi, nui mẹ gi bằng tiền bn củi. Mẹ L Quỳ cũng chỉ được mỗi mnh L Quỳ, hai mẹ con ở trong rừng thẳm, lm nh bn một suối nước. Sức ba của L Quỳ gần như khng ai đương nổi, chứ khng chỉ gh c nht thứ nhất rồi xuống đến nht thứ hai, thứ ba như Trnh Giảo Kim nh ta. L Quỳ tnh cn nng hơn lửa, lc xung trận cũng thường tht như Trương Phi v chỉ cởi trần. L Quỳ cởi trần cn v thi quen ngho đi, cơm kiếm khng đủ ăn, o khng c m mặc. L Quỳ đ cng mẹ định cng ln Lương Sơn Bạc, dọc đường để mẹ ở rừng đi kiếm nước uống về th mẹ bị hổ ăn thịt. L Quỳ đập chết hổ rồi ln Lương Sơn bạc với mnh trần, đi ba v một lng cương trực v địch, một tnh thương yu, một dạ trung thnh tuyệt đối với nghĩa lớn v anh em cắt mu ăn thề.

Trong những ngy đọc miệt mi, v rất lu về sau nữa, Lương Sơn Bạc đ thnh một hnh tượng m đắm tr tưởng ti.

Cha ti mất đ hơn một năm, mẹ ti đi kiếm ăn xa gởi anh em ti lại cho c ti v b nội ti. Gia đnh ti ở nhờ một người họ. B chu anh em ti v tất cả đồ đạc, giường phản cn lại ton những thứ cũ kỹ, xộc xệch, khng cn thể bn cho ai được, thu vo ở đng một gian nh đ chật hẹp lại xếp mấy chồng gạch pha đằng sau. Những ngy gi rt, khng dm h cửa, trong nh tối cứ như bưng v lạnh tot một mi ẩm mốc. V thế ti thường thường phải đọc sch ở bn ngoi. Lc ngồi cạnh khe cửa; lc ra nh kn vườn hoa; lc đến trường sớm, chi vo một gc tường; lc tm một hốc cy to khuất gi.

Những bạn nhỏ thn nhất ngy trước đ chuyển đi cc trường khc gần hết. Ton những bạn kết nghĩa, đ c kẻ cắt mu ăn thề với ti, v tự xếp cho nhau thứ bậc anh hng. Trong những bạn ny, c anh Bi Ph Tc v L.V. Thnh. Anh Bi Ph Tc được chng ti tn l Bi Nguyn Khnh, anh hng thứ hai, hay l Uất Tr Cung trong truyện Thuyết đường, v anh gọi ti l Trnh Giảo Kim. Nơi ti cng lm Hỗn Thế Ma Vương với anh Bi Ph Tc l bụi rm bụt v mấy gốc cy to ở gc trường. Sng no ti cũng rủ anh đi học v ăn bnh ty của anh. Nh anh mở l bnh. Những chiếc bnh đầu thừa đui thẹo v những chiếc bnh bn cho trại lnh ế, anh đem gp với những c rốt v l, to bị thối, bị giập của nh ti để lm lương thảo khao anh em.

Anh vốn người nh qu, tiếng ni v giọng ni khn khn, mặt my tợn tạo, nhưng rất ho hiệp. Anh c đồng no, v lấy của nh được một hay hai ho, đều khao anh em bnh tm, bnh cuốn hết. Cn bnh ty th gần như ngy no anh cũng thủ phồng cặp đem đi. Năm chuyển sang trường khc, học lớp nhất, anh l một chn đ bng đi tiền đạo rất đẹp, đối phương knh địch của nh trường ti v đội ti. Năm khng chiến chống Php, ti gặp anh ở chiến dịch Cao - Bắc - Lạng, 1950. Bẵng đi mười lăm mười su năm trời mới gặp nhau, nay anh l cn bộ tiểu đon của qun đội, cn ti th... với ngi bt lm "ba"! Bi Nguyn Khnh v Uất Tr Cung Bi Ph Tc, bạn học từ lớp bt kết nghĩa hồi thơ ấu với ti ấy, khng tung đi chy ln đnh giời, v cũng khng v đập gy cy roi sắt nn bị chết. Anh đ đi theo cch mạng, lm một người lnh của cch mạng, v đ hy sinh trong trận chiến thắng bin giới lịch sử đ.

Anh L.V. Thnh, nh lm bnh phở. Chng ti thường gọi l Thnh phở. Anh tự xưng l La Thnh, anh hng thứ su của Thuyết đường. La Thnh bạch bo, bạch gip, bạch m kia cao hơn ti hẳn một đầu, mi đỏ cht, mặt my khi ng, người cao dỏng, rất lanh lẹn. o anh mặc đi học thường l o di trắng, nhưng d vừa giặt xong vẫn lem nhem, v gy gy, hi hi mi xương b v khi nước dng, tuy anh khng phải lm việc nh g cả. Anh thường bị thầy gio beo tai v bắt ra đứng ngoi cửa lớp v tội th l mũi, lun lun cứ st, st, sịt, s v quệt ngang bằng tay o, ngoen nhờn v đng vẩy ở m. Lun lun La Thnh của ti thc "thoại phong cu" (10)bằng cnh cy bỏ chạy, nhưng khng phải để đnh miếng Hồi m thương m l bị đuổi thực sự! Bọn trẻ con lc nhc cứ tm lấy anh, chn anh co ln, người chi di, tay vươn vươn để khỏi bị nắm giữ v cũng để quệt mũi. o "bo" trắng rch bươm, anh lu cả lưỡi m h ht ku cứu...

-----

(10) Ngựa bay như gi.

Cứ đến nghỉ h Thnh phở lại học tư với ti buổi trưa ở một ngi đnh cũ ngan ngt mi hương hoa cau v hoa si. Thầy gio chng ti đ hơn năm mươi tuổi, ru vểnh, mắt gườm gườm, chuyn bắt chng ti đun nước pha tr rồi thay nhau quạt cho thầy ngủ. Thầy c một con gi bằng trạc chng ti, mắt tot vo loại nặng nhất, chuyn ph với thầy cc kiểu tội của "chng n". Chnh nhờ những buổi trưa thầy gio gi ngủ ngy pho pho v ti bị giữ cẳng ở ngi đnh c vườn cy u tịch ny, m chng ti đ được thấm hơn, nghiền kỹ hơn cc truyện. Ring ti, ti cng được nhập vo cc nhn vật trong truyện v nhập vo cả cc tượng Kim Cương, La Hn, Phật, Bồ Tt ở ngi cha cạnh đ.

La Thnh của ti sau cũng dạy học tư. Ti bi ngi v cng sau một chuyến từ Hải Phng trở về thăm qu hương Nam Định, đi vo ci ng cũ, nơi nh anh Thnh lm hng, th vẫn thấy trống tuềnh trống tong, vẫn đầy ụn cc l, cc bếp, cc cối xay, cc chậu, cc nồi, cc v, cc quang gnh v than củi chất đống. Nhưng khng thấy L.V. Thnh. L.V. Thnh đ l một cậu gio, vợ đang ở trong nh kia xay bột lm bnh, nhếch nhc một lũ con nhỏ như mọi người ở chung. Cn L.V. Thnh đang dạy học trường ngoi ng. Ti lặng lẽ đi đến khung cửa, nhn vo thấy La Thnh dng cao lu đu, tc chải mượt, quần o l hẳn hoi, đang g thước kẻ chứ khng phải ma thương, v ngồi trn một ghế đẩu chứ khng phải cưỡi bạch m cnh sấu, cnh bng, v đang tht đang qut một lũ hơn năm dy bn học tr lp nhp, chứ khng phải bị qun Phin lc nhc đuổi theo tm o, khoo chn, sắp bị bắt giữ!...

Cố nhin thầy L.V. Thnh by giờ khng sụt sịt v quệt ngang mũi nữa. Nhưng qui lạ, sao ti vẫn như thấy m anh hy cn gờn gợn nhử, v cặp mi đỏ cht của anh cng cong hơn, trng rất ngộ, rất mến, như khi anh hập cắn mẩu bnh ty, bnh tm của ti cầm cữ đưa anh ăn những buổi sng đến trường hay những buổi ra chơi, sắp cng nhau xung trận.

... Xa cch hẳn cc bạn kết nghĩa đ học với nhau từ lớp bt, ln lớp tư, lớp ba (11)v sống ci ct, ti cng kht bạn. V cng đọc Thủy hử, cng m Lương Sơn Bạc, th cng thấy r những cảnh giu sang hnh tiến tri ngược ở chung quanh.

-----

(11) Hệ thống trường Tiểu học hồi Php thuộc c 6 lớp: Lớp năm (tức lớp bt), lớp bốn, lớp ba, lớp nh năm thứ nhất, lớp nh năm thứ hai v lớp nhất.

Nh T.P. chỉ chạy chọt ở cc cửa quyền thế, được bun độc quyền muối m đ từ một cửa hng nhỏ v một anh k khổ vọt ln thnh triệu ph, xy hng dy nh, dy phố cho ton quan ty, quan ta v cng chức lương cao nhất thnh phố thu ở. Mỗi khi vợ chồng v thằng con đi lễ hay đi chầu, th chnh cha chnh sứ đn cho, chuyện tr từ cửa nh thờ vo đến phng khch. Gia đnh ngy cng thm vai vế, khng những nhất thnh phố, m cn nhất mấy tỉnh. Chỉ "ni" khng với cc quan cng sứ, thống sứ m thằng em cũng được lm nghị vin, rất gian quyệt trong những năm đn p cộng sản phong tro 1930 - 1931 ở Nam Định.

Trong khi nghe được cu chuyện lm giu v hiển vinh ny, ti đ đi theo sau v trng rất lu những người ko xe b nước v những đm qut đường, dọn cỏ rc ở cc vườn hoa v dinh thự to. Họ phần đng l dn lm muối bị n t muối lậu. Ton những đn b nh qu vng biển, trng sao m hiền lnh, nhẫn nhục. Nhiều người cn trẻ, vừa chạy theo xe, vừa day day bầu v, yếm đen thủi v ướt đẫm.

... Ti cn được biết một thằng bo xề như con lợn cạo trắng, chuyn cho vay li rất nặng, nh chỉ nui đầy tớ gi trẻ. N đ c lần lấy di sắt nung đỏ di vo v con sen, vu cho tội ăn cắp. Hng phố gọi n l Hn-c-kho. N được bằng Hn lm đi chiếu, thưởng cho ci cng nịnh v dắt khch cho cc quan Ty. Cn tn C kho l do n đ bắt đem về nh cả nồi c kho duy nhất của một người nợ nh n, kho tối hm ba mươi để ăn Tết, sau một ngy đi trốn, khuya về đ tưởng yn thn.

Sau phố ti l dinh cơ một tn n st. Nghe ni y lm bồi, chuyn dắt gi cho cc quan đầu tỉnh. Tn họ y l M. Tầm Xun! Cn những Cao Cầu (12)th đủ cc loại, với cc thứ quan Ty, quan ta, m những ngy lễ lớn ở nh thờ, hay những ngy hội lớn ở thnh phố, lại lm tủi nhục xt xa mọi người ngho đi, họ được nhặt những đồng xu tung ra đất, hay những nắm cơm, bt gạo pht, hai tay bưng tm vo vạt o.

-----

(12) Một tn lưu manh ln lm tể tướng triều Tống (ch thch của tc giả).

Những ngy cuối đng vắng lạnh v những ngy đầu xun mưa phn gi bấc năm ấy, cng đi rt trơ trọi v buồn tủi, ti cng thấy Lương Sơn Bạc nổi ln rực rỡ v cng. Dường như những hoa đo, cc, thược dược, ph dung, cẩm chướng cng những mu sắc thắm thiết của ngy Tết v cảnh xun đ kết lại lm một nền sng cho l cờ Thế thin hnh đạo phấp phới trn những ngọn ni v vng hồ nước, nơi cc anh hng tụ nghĩa. Cũng dường như những tia sng chi lọi nhất của mặt trời v những nh bạc của my trưa đ giội tỏa ra cng với những ngọn thương, đao, kiếm, kch tung honh trn lưng ngựa, đnh đuổi tan tnh cc đạo qun triều đnh bạo ngược.

Tuổi thơ dễ thấy đi v cũng dễ qun đi. Nhưng tnh nghĩa thủy chung, nhn hậu, những  ch quật cường, bất khuất, những kh tiết cng khổ gian nguy, v sự keo sơn son sắt trong tnh bạn chỉ l ở những trang chữ thi, nhưng m sao thấy ngon ngọt, thơm tho, no lng, ấm dạ?

i! Thủy hử v Lương Sơn Bạc kỳ diệu, ti đang l thằng b mười ba mười bốn tuổi, đọc v sống lại với cc người đy!

CHƯƠNG II

"SỬ K ĐỊA DƯ GIO KHOA THƯ" V NHỮNG LỊCH SỬ TIỂU THUYẾT

Phải ln đến lớp ba, gọi l lớp sơ đẳng (13)ti mới được học lịch sử Việt Nam ở trọn một quyển sch c ci tn như trn đy. (14)

-----

(13) Hệ thống tiểu học dưới thời Php thuộc c 6 lớp: lớp năm tức lớp bt, lớp tư, lớp ba, lớp nh năm thứ nhất, lớp nh năm thứ hai v lớp nhất tương đương lớp bốn hiện nay.

(14) Tức l cuốn Sử k địa dư gio khoa thư.

Sch ny khoảng hơn trăm trang in. Ngoi những đầu bi in chữ to, những từ, những cu cắt nghĩa, ch giải, những cu hỏi v những đoạn tot yếu, v.v... lại cn những hnh ảnh minh họa. Bởi vậy, phần chnh thnh bi học chỉ cn mấy chục trang. Đ thế, mấy chục trang ny về cuối lại l phần kh di về triều Nguyễn, với no Nguyễn Hong, Nguyễn nh, đức cha B Đa Lộc, hong tử Cảnh, v.v... Tiếp đến việc nước Php "phải đnh chiếm ba tỉnh rồi su tỉnh Nam Kỳ"! rồi "đnh chiếm thm cả H Nội v Bắc Kỳ"! Rồi đặt nước "An Nam" thnh một xứ bảo hộ. Xứ bảo hộ khng cn tn Việt Nam hay "An Nam" nữa m thnh ba tn l Nam Kỳ, Trung Kỳ, Bắc Kỳ, chịu chung một ci "ơn cai trị" của mẫu quốc Đại Php! Phần ny lại cng tỉ mỉ, kh di, với kh nhiều những hnh ảnh dinh thự, phố x, sng bến, cầu đường chiếm hẳn hng chục trang để quảng co cng cuộc văn minh khai ha của mẫu quốc!

Cn Quang Trung th sao? Quang Trung Nguyễn Huệ o vải dựng cờ lm nn nghiệp lớn. Đng trong đnh bạt cha Nguyễn, đuổi giặc Xim La; ra đng ngoi th diệt tan triều đnh vua L, cha Trịnh, qut gọn giặc Thanh. Trong cuộc hnh qun ra Bắc H c một khng hai trong lịch sử, tiến như gi cuốn, sấm st ra uy, một lc cản ph hai mươi vạn qun Thanh, tướng sy, binh lnh bỏ nhau tho chạy về nước khng cả kịp thở v ngẩng mặt trng trời... Con người anh hng ci thế ấy, đối với triều họ Gia Long v cch trnh by của sử thuộc địa, trước sau chỉ l một tn giặc v một ngụy triều!

Trong sch học, phần chnh về cc triều trước đ qu sơ si, lại cn bị cắt xn v sắp xếp giới thiệu rất ty tiện, sai lệch như vậy, nn gần như khng để được ấn tượng g chnh đng trong tr no ti, ngoi mấy hnh ảnh in th sơ, như Hai B Trưng cỡi voi đnh đuổi qun Đng Hn, hay Trần Bnh Trọng đeo kiếm đứng hin ngang trước qun Nguyn xm lược.

Nhưng ti đ c một sự may mắn bất ngờ l được đọc v nhớ su, nhớ nhiều về một số sự kiện của sử nước bằng cuốn sch quảng co thuốc của một nh thuốc in trong Si Gn.

Khng hiểu do chủ hiệu đặt viết hay do dụng  v thi quen nghề nghiệp của người soạn sch, - ti khng hề thấy đề tn tc giả bin soạn l ai - m "cuốn sử" ny lại nhiều chuyện, nhiều sự tch đến vậy? Nhưng chuyện v sự tch của từng sự kiện v từng triều đại in bn cạnh những no thuốc sốt, thuốc cảm, thuốc đau răng, đau mắt, đau bụng, đau xương, thuốc giun, thuốc bổ t, bổ phế, hậu sản, ho lao, ng nước, thuốc đẻ con nhiều, thuốc gi uống trẻ lại... C cc thứ tn nghe cứ như l thuốc của cc tin, cc thnh, với no quế, phụ, sm, nhung, no di c voi, thận hải cẩu, v cc kiểu chai lọ, hộp ống. Nhn hiệu th mang hnh một ng Phật đầu trọc, bụng phệ, mủm mỉm cười, gọi l nhn hiệu ng Phật mập, trng như một chủ bn cao lu no n phả ph giữa ma h khng cần quạt g cả v qu mt da mt thịt. ng ta vừa ngủ trưa dậy th c cc thứ nng hầu tắm tp cho v bn cho ăn hết liền mấy liễn ch hạt sen long nhn v yến hấp đường phn.

Ti đ đọc truyện từ Lạc Long Qun v u Cơ l con rồng chu tin đẻ một bọc trăm trứng nở ra một trăm con trai, đến chuyện Sơn Tinh - Thủy Tinh, Trọng Thủy - Mỵ Chu v cc sự tch bnh giầy bnh chưng, trầu cau, dưa hấu... Rồi đến cc anh hng lương đống như Đinh Tin Hong, L Thường Kiệt, Phạm Ngũ Lo, v cc nhn vật như Mạc Đĩnh Chi, Cống Quỳnh, Thị Điểm, v.v... chen lẫn với cc tranh vui cười v đm chai lọ quảng co chữa đủ cc thứ bệnh trn kia!

Năm ấy vo khoảng 1926-1927, nghe ni b ti sắp sửa phải bn nh v nh ti mất việc lu qu, nh vay nợ li nặng qu, hng cơm của b ti sa st qu, v cả hng rau đậu, hoa quả của mẹ ti cũng ế ẩm qu! Cha ti chạy mi mới lấy được cuốn sổ ba xanh, định xin xuống tu to lm... Bởi thế cha ti phải vo Si Gn v đ gởi cuốn sch thuốc kia cng mấy ci qu như kn đồng, đn hộp quay tay v ngựa cao su, xe gỗ cho anh em ti.

Nh ti chỉ cch bến tu thủy hơn trăm thước. Chnh v sợ ti nghịch ngợm lu lổng nn b nội v mẹ ti đ bắt ti học cả trưa ở ci lớp của ng gio nổi tiếng dữ đn dạy trong ngi đnh khuất vắng kia. Cũng v ti phải đi học trưa như vậy nn b ti khng thu truyện v ti khng được đọc cc truyện của b thu nữa. Ti phải gp tiền với một vi thằng bạn để mua những cuốn mỏng v rẻ tiền đọc chung với nhau. Rồi c những trưa khng trốn được đi n nghịch v khng c truyện mới để đọc, th ti lại nghiền ngẫm những trang sử trong cuốn sch quảng co thuốc. i! Những Phi Long, Phi Phượng, Phi Hổ, Giang Mn, Long Mn, Nam Hải (15) đ nổi ci m m trn dng sng đang độ nước cường lờ lờ như nước cua gi v vng riu, chỉ rnh trn vo thnh phố. i! Những đầu toa vừa chạy vừa thở như cuồng như uất trn đường sắt, vt trong nắng tựa hai lưỡi gươm v tận, v những hồi ci dội ln lọng cả buổi trưa! Biết đến bao giờ v ta phải lm g để được cng với cc ngươi ra thật ngoi bến Su kho Hải Phng? Đến đy, ta sẽ xuống những con tu như knh ngư, như giao long khổng lồ bằng sắt m vượt trng dương vo Si Gn, theo cha ta đi cc danh lam thắng cảnh của năm chu bốn biển?

-----

(15) Tn một số tu thủy ngy đ.

Nếu như tiếng ci tu, ci xe lm ti bng khung nghẹn ngo bao nhiu, th những tiếng xe ct kt lặc l nghiến rt trn đường đ giữa nắng h, cũng lm ti day dứt bồn chồn bấy nhiu. Những xe ny c chuyến chở ba bao gạo, bao ng chỉ xanh, mỗi bao nặng hơn một tạ, hoặc từng đống chất bốn năm rọ lợn v sọt củ nu. Người cầm cng d rất khỏe nhưng khng thạo, khng chuyn th cũng dễ bị xe quật tung đi. Phần nhiều l cc người đứng tuổi, da dẻ như snh, quần o rch v, nn m. Tht qua vai qua cổ họ l một ci thừng dừa chỉ dng vi buổi đ bạc sờn. Thỉnh thoảng c xe thm một đứa b, n l con hay l chu người đẩy, cũng rch rưới, gầy sắt, phải dng thm dy g lưng cng ko. Sau đy lớn ln, được nghe tả v đọc về những t khổ sai v những n lệ ko thuyền trn sng Von-ga ở nước Nga Sa Hong, cả thn thể v quần o họ đều bị roi gậy quật đnh rch x, họ cứ phải rạp người v cố cất ln những tiếng h lừ lừ, triền min, nn nặng như dng sng, th ti lại khng khỏi khng nhớ đến những người đẩy xe ct kt v những đứa b ko xe ct kt những trưa h nọ.

Thỉnh thoảng mưa ro. Ngoi sn v sau vườn lớp ti học, hương hoa cau v hoa si cng như đang ủ men bỗng được dỡ tung ra. Hương sắc v hnh tượng của những trang sử nước nh bốc ln theo, hiển hiện vời vợi...

Sao m thing ling, lc u Cơ hong hậu cng chồng Lạc Long Qun chia nhau con, năm mươi trai theo mẹ ln ni, năm mươi trai theo cha xuống biển! Sao lại như thế? Sao lại l một bọc trăm trứng v nở đủ thnh một trăm con trai? Sao khng l cả một trăm con gi hay l năm mươi con gi? V sao lại năm mươi trai theo mẹ ln ni m khng l tất cả một trăm? V sao lại l năm mươi con theo cha xuống biển? Ni với biển, cha với mẹ, trai hay gi,  nghĩa thế no nn mới l sự việc lưu truyền đầu tin của giống ni, đất nước, sử xanh?

A! Ph Đổng Thin Vương ln ba tuổi m khng biết ni, nhưng vừa nghe tiếng m rao nh vua cần người ti đi đnh giặc th bật tiếng ln. Sao thường bảo bị cm l v điếc? M sao v điếc khng nghe được nn khng ni được tiếng người, nhưng lại nghe ra tiếng m v hiểu được lời cầu hiền? Lạ thay! Ln ba tuổi m hiểu được lời cầu hiền, m biết xin mẹ đi gip nước. Lại bảo mẹ thổi cho một nồi ba mươi cơm dỡ ra đầy một nong ăn hết? Rồi lại đi dn lng đnh cho một con ngựa sắt, một roi sắt, vươn mnh cao hơn mười trượng, ln ngựa, giật cương, thc ngựa phi ht ra lửa, xng vo ph giặc rụng hết lớp ny sang lớp khc, đến nỗi gy cả roi, phải quơ nhổ quật từng bụi tre m quật ln đầu giặc. Thắng trận, đoạn th anh hng thin thần cỡi ngựa bay ln trời...

Thin Vương ấy r rng cũng c qu c lng! Rnh rnh người ở x Ph Đổng, tục gọi l l Ging, tỉnh Bắc Ninh, bn kia sng Bồ Đề (16)

-----

(16) Sng Hồng.

... Sơn Tinh th sao m đẹp. Đẹp cả diện mạo, dng vc, thn hnh. C đẹp mới vừa lng cng cha chứ! Nhưng sao m giỏi? Giỏi thay "cứ năm năm bo on, đời đời đnh ghen", Thủy Tinh đem thủy qui, thủy qun ko ln, dng nước để cướp lại cng cha, th Sơn Tinh lại ha php đắp đất xy thnh cao hơn v lại đnh bại Thủy Tinh... Ci lc đứng trn cao, snh vai Sơn Tinh, nhn xuống thủy trận tan tnh, trai anh hng gi thuyền quyn mặt my rạng rỡ, chắc Mỵ Nương cn thấy Sơn Tinh đẹp đến thế no?

Bnh chưng gi thường v ăn ngy thường đ ngon. Bnh chưng vung, luộc ngy ba mươi trn bếp đun bằng gộc tre v ăn trong ngy tết lại cng ngon. Tấm bnh chưa lột hết lần l trong cng ra đ thấy một ln xanh m khng một mu xanh no mỡ mượt như thế. Khi đặt chiếc lạt tước nhỏ xắn bnh thnh miếng nhấc ra, th ny, ln gạo như người thường gọi: Ngọc! Phải, hột gạo nếp đẹp như ngọc! Cn nhn đỗ th mịn mng thơm ngon tuyệt vời, với miếng thịt nhừ tơi điểm mi hồ tiu. Tấm bnh của vợ chồng người con trai ngho nhất của Hng Vương đấy! Trong khng chiến chống Mỹ, c mấy tn giặc li my bay bị bắt ở miền Bắc đ run rẩy cả người khi cầm ăn những miếng bnh cổ truyền ny của ngy tết Việt Nam. Rồi chng đ ngước mắt ln, bng hong nhn hồi lu những người cho. Họ cn ni cho chng biết cu chuyện về tấm bnh cng với  nghĩa tượng hnh về vũ trụ cch đy hơn bốn nghn năm trong sự sng tạo v mở nguồn triết học của một dn tộc m chng đ đin cuồng liều lĩnh xm phạm!...

Khi ngồi kể những chuyện ngy xưa v cả trong nhiều lc vui buồn khc, cc b mẹ Việt Nam chng ta vừa ăn trầu vừa chuyện. Cu chuyện đau thương của hai anh em v hai vợ chồng m kẻ ha thnh đ vi, kẻ thnh cy cau, kẻ thnh dy trầu ấy, đ gộp lại trong một khẩu trầu cầm tay mời nhau, cng nhau ăn, rồi đi hồi cc nguồn cơn nng nỗi, thế sự nhn tnh...

Ti cng chờ đn tết Trung thu hơn với chiếc đn ko qun by trước bn cỗ ngoi thềm nh trăng soi.

Trong ci khung phất giấy mỏng, diềm ci hoa l bằng giấy trang kim, đứa trẻ tn l Đinh Bộ Lĩnh kia in hnh trước nh sng tụm bấc dầu lạc, khng cỡi tru nữa m cỡi rồng qua sng, trn bờ c người ch ruột đ đnh đuổi mnh, quỳ vi theo mnh. Lc ny ti yu Đinh Bộ Lĩnh cn hơn cả Na Tra, mặc dầu Na Tra chn đạp Phong hỏa lun v tay tung Cn khn quyện, v đ c một thn thể hnh hi kỳ diệu: từ xương thịt đến linh hồn đều bằng hoa v hương sen. Đinh Bộ Lĩnh của ti nh ngho, khng c cha. Tương truyền mẹ Đinh Bộ Lĩnh thụ thai với con ri c. Con ri c hay chnh l một anh thợ lặn, một người nước như kiểu Yết Kiu v Quận He Nguyễn Hữu Cầu? Đinh Bộ Lĩnh đầu cạo trọc, để mỗi chủm tc, gọi l hồng mao, mnh mẩy chn tay bn đất cc cy, cỡi tru m lm tướng. Cn v kh v cờ tiết l tay khng, v bng lau; uy quyền l lng gan dạ v sức thu phục. Từ đồng cỏ Hoa Lư, Đinh Bộ Lĩnh được đm bạn mục đồng tn ln lm chủ tướng, v qua cc trận giao tranh với trẻ cc xm, cc lng, Đinh Bộ Lĩnh nổi danh v địch. Từ Hoa Lư xuất qun, trăm trận trăm thắng, Đinh Bộ Lĩnh đ dẹp tan cc sứ qun, được tn lm Vạn Thắng vương, thống nhất đất nước!...

Anh hng xưa nhớ hồi nin thiếu,

dấy binh lấy lau lm cờ...

Trước Cch mạng Thng Tm, năm ti ở trại giam H Giang về quản thc trong một xm ngho ngoại thnh Hải Phng, khi trng trăng nhớ lại chiếc đn ko qun, bn cỗ thời thơ ấu, v chợt nghe tiếng ht của đm trẻ đi rch học lớp tối của hội Truyền b quốc ngữ mở, ti khng khỏi nao nao trong dạ.

Chuyện vợ chồng An Tim v quả dưa hấu tuy chỉ vẻn vẹn mươi dng, nhưng lại đưa tr tưởng ti đi xa cn hơn cả khi đọc Lỗ Bnh Sơn phiu lưu k (17)dịch đăng lm nhiều kỳ trong Đng Dương tạp ch.

-----

(17) Tức l cuốn R-bin-sơn Cơ-ru-xơ của Đa-ni-en Đ-ph.

Những hn đảo, bi biển, sng gi v cảnh hoang vắng chỉ c hai con người, ti đ tưởng tượng ra n ở ngay ci gc gian gc chật hẹp k giường của cha ti, trng ra một sn thượng v vng trời ngy đ ti thường tha thẩn ngước nhn ln v thấy thm cc ni non, chim chc v cc th kỳ lạ... Qu bu thay lưỡi kiếm sắt của b mẹ giấu cho, mang được trong người khi bị đi đy! Kỳ th thay những hạt dưa chim nhả xuống bi đảo! Tuyệt vời thay những quả dưa lng ct, đỏ như son, mt hơn nước suối, thơm ngọt như ở vườn tin! Vợ chồng con ci An Tim đ ăn dưa thay cơm, uống thay nước giữa những trưa nắng, trời lặng gi, biển như dầu si v ct rang bỏng chy.

Ti đ nguyện đi theo cng vợ chồng An Tim, lm một đứa con trong những con của vợ chồng An Tim, sống với lưỡi kiếm sắt để đo củ, chặt cy, chm th, bật lửa, lm thịt chim, c v bổ dưa ăn. Để ban ngy th được trng vời ra sng nước mnh mng, ban đm th ngắm trời sao v nghe su nữa những tiếng ca ru vời gọi của vũ trụ, của sự sống, của b ẩn, của chiến đấu v của kỳ diệu!

Ngn Ty nổi ng phong trần

Ầm ầm binh m xuống gần Long Bin

Hồng quần nhẹ bước chinh yn

Đuổi ngay T Định dẹp yn Bin thnh

Đ Kỳ đng ci M Linh...

Ti nhớ được cuộc khởi nghĩa v mở nước của Hai B Trưng cũng khng bằng bi học sử k của nh trường dạy, m nhờ bi học thuộc lng từ năm lớp bt. C lẽ đy l một ng thơ đẹp nhất, ngn vang nhất trong tuổi thơ của ti. Ti khng nhớ r đ đọc chng bao nhiu lần ở trong lớp rồi đem bi về nh học mất bao nhiu pht, m ti đ thuộc lu lu cho đến ngy nay! Ti c cảm gic ti thuộc bi đ ngay sau khi thầy gio viết ln bảng cho chng ti chp, v sau khi chng ti đọc theo nhịp thước kẻ của thầy g xuống bn chỉ xong lần thứ nhất! Cũng khng phải v ti thng minh hay c khiếu về văn thơ, m l tất cả chng ti đều thuộc ngay.

Năm khng chiến chống Php, ti cũng viết lại đoạn sử ny cho cc con anh chị Tạ Phc Bnh, Kim Ln v con ti học ở trn Yn Thế, nơi mấy gia đnh chng ti tản cư, th kỳ lạ, ngay hm sau, cc trẻ con hng xm cũng thuộc rồi. Cả những đứa khng biết chữ.

... B Trưng qu ở Chu Phong

Giận người tham bạo th chồng chẳng qun

Chị em nặng một nhời nguyền...

Con chị cng thằng em, thằng anh cng gi b, d b m chu gi, ci chu theo d b... đầu ng cuối xm, ngoi đồi, gốc ổi, gốc cau, bờ suối, bụi sim... đu c trẻ con chơi l c tiếng ngn nga như ht với nhau. Khng kể những lc đnh vng cho em, hay vừa bế xốc, vừa m em để ru chng n ngủ... Cả cc trẻ đi tru, đi cỏ, cũng thuộc, cũng đọc.

Tới năm khng chiến chống Mỹ, ti ở trường bồi dưỡng anh chị em viết văn trẻ thường thường đạp xe đi về qua đường Hồ Ty. Những buổi sng sương m, những buổi chiều sương khi, đoạn sử kia cng nổi ln với khng biết bao nhiu hnh tượng v mu sắc. Trn mặt hồ v như cả trời my đều c bng cờ, gip m, đao kiếm, tiếng voi, ngựa, ching trống v qun reo. Ci cảm tưởng thời thơ ấu vừa man mc vừa bng khung lại sống lại, cng thấy qu bu v ngần.

... Phải, trong sử đ ghi r rng Hai B đ nhảy xuống sng Ht Giang tự vẫn, cn Trần Bnh Trọng th đ bị qun Nguyn đem chm. Nhưng sao cả khi đọc xong những chữ in trn đy v mi mi sau ny, mỗi lc tưởng nhớ, ti vẫn thấy cả Hai B Trưng v tướng Trần Bnh Trọng tuy khng cn nữa nhưng khng phải l chết!

- "Ta th lm quỷ nước Nam, chứ khng thm lm vương đất Bắc!".

Trong cuốn Sử k gio khoa thư, Trần Bnh Trọng đeo kiếm, hai tay bị tri chắp sau lưng, người cao lớn, đứng ngẩng mặt ln m ni cu trn đy trước đm giặc. Ti cứ phải mang hnh ảnh đ cng với Hai B Trưng cỡi voi, vung kiếm, phất cờ ở cả trước mặt v trong tm tr ti, khng những y nguyn m cn thấy nhấp nh, rng rng chuyển động v như c thể biến ha lm thnh nhiều thế khc, nhiều việc khc, nhiều cảnh khc...

Trần Bnh Trọng th giựt tung dy tri, tuốt gươm chm chết cả bọn tướng giặc lẫn qun canh giữ, cướp ngựa, vượt khỏi mấy trng vy, trở về với Trần Hưng Đạo, Hai B Trưng th quay voi lại, thu thập lại tướng sĩ, dồn thnh một đội quyết tử dữ hơn cả sư tử, nhanh hơn cả bo, mạnh hơn cả thc v vững hơn cả ni, thc vo giữa qun M Viện m đnh ph tung honh, v lấy lại cc thnh tr...

Sự diễn biến kỳ ảo ny khng phải chỉ ở Hai B Trưng v Trần Bnh Trọng. N ở cả những anh hng liệt sĩ khc m tuổi thơ ti được đọc hay nghe kể chuyện. Những Phan Đnh Phng, Đề Thm, Đội Cấn, v.v... Nếu như ti cứ mi mi ci tuổi ln tm ln chn v mười một mười hai, th ti vẫn thấy cc Người ở đu đy trong rừng, trn ni, ngoi biển, hay ở cc lng, cc ấp, cc bản, cc trại, cc xm, được che giấu bảo vệ, đng tiền, đng gạo, mua sắm kh giới hoạt động cho đến ngy Cch mạng Thng Tm thnh cng!...

Ti khng được học chữ Nho ở một lớp c ng đồ, thầy tr đều nằm b trn giường m nghu ngao. Ti khng được biết ci mi tanh tanh mặn mặn của mực Tu v của mũi di ngoen ra mồm mp. Cũng như ti khng được biết những ngọn roi my quất cng cục ln đầu, ln lưng m vẫn cứ tru chng cấu vo nhau ngay lc thầy vừa hing hiếng đi mắt knh ci xuống đọc sch hay nhn ra sn, g đang ăn thc phơi, hay ra ng, trẻ đang dỡ ro, hi trộm quả cy vườn nh.

... Thin: giời, địa: đất, cử: cất, tồn: cn, tử: con, tn: chu, lục: su, tam: ba, gia: nh, quốc: nước, v.v...

Ti học theo hứng. Sch học bằng giấy Ty, in chữ Quốc ngữ cả m, cả nghĩa, km theo chữ Nho. Hnh như c một lc th thuộc hết cả... chữ của thnh hiền trn kia... Ti thuộc miệng, thuộc v cn được nghe những đứa khc đọc. Sau đy, d ln được lớp nh, học thnh một buổi ba giờ vo sng thứ năm hẳn hoi, v được một cụ đồ đỗ t ti dạy thnh bi v chấm bi, nhưng ti vẫn khng nhớ được mấy mặt chữ. Tuy c bi, c đoạn ti cn thuộc đến ngy nay:

Khổng Tử viết: tự thin tử dĩ ch ư thứ nhn, nhất thị giai dĩ tu thn vi bản (Thnh Khổng dạy rằng: từ thin tử đến người thường đều phải lấy sự tu thn lm gốc).

Nhưng tn cc hiệu bnh kẹo, cao lu, ch tu, xe đạp v rạp ht tuồng, rạp chiếu bng, th ti lại rất nhớ. Th dụ như rạp chiếu bng Đại Quang, hiệu bnh khảo, kẹo lạc Trung Nguyn, hay hiệu cho thu xe đạp Phi M, hiệu phở xo Văn Nhn, v.v...

Mặc dầu cung cch học tập v vốn liếng chữ Nho của ti l như vậy, ti vẫn nao nao tm tr m ngm nga bốn cu thơ của L Thường Kiệt:

Nam quốc sơn h Nam đế cư

Tiệt nhin định phận tại thin thư

Như h nghịch lỗ lai xm phạm

Nhữ đẳng hnh khan thủ bại hư (18).

-----

(18) Sng ni nước Nam vua Nam ở

Rnh rnh định phận ở sch trời

Cớ sao lũ giặc sang xm phạm

Bay sẽ tan tnh chết sạch thi!

Ti đ khoe với cc bạn, ti lỗ mỗ ngm v ca tụng thm những cu thơ nọ truyền rằng của thần đ đọc cho vị nguyn soi nghe trong giấc ngủ bn sng, v khi nguyn soi ngm lại trước ba qun, th tất cả chiến sĩ thảy đều nức lng chiến đấu.

Rồi ti đi tm L Thường Kiệt.

Ti phải đi tm L Thường Kiệt để biết nhiều hơn nữa, thật kỳ lạ nữa.

Ti đi tm L Thường Kiệt trong tiểu thuyết. Ti khng nhớ đng l năm 1928 hay 1929 truyện Chu chấu đ xe xuất bản. Nhưng c một số chi tiết thnh ấn tượng su sắc trong ti. Tiểu thuyết ra từng tập mỏng bn c ba xu. Khng ba. Trang nhất in hnh một con chu chấu, cng rất to, đ hất một cỗ xe trận, dưới c hai cu thơ:

Nực cười chu chấu đ xe

Tưởng rằng chấu ng ai ngờ xe nghing.

Hnh như khng c tn tc giả. Cn nh xuất bản th ti thật qun hẳn.

Hiệu sch l một cửa hng bn giấy bt, nhưng cả mấy tủ knh tủ đứng cũng như quầy bn đều lo to, khng những đ t hng bn lại cn cũ kỹ bụi bặm nữa. Hiệu mở ở đầu đường hẳn hoi, ngay trước trường Thnh chung bề thế nhất thnh phố. Khng c hai c duyn dng, lịch sự, chữ nghĩa, trng như hai c gio, ni chuyện, tiếp khch cũng bằng tiếng Php như hiệu H.K.; cũng khng c một c v b bn hng xuềnh xong v thường bn gi hạ hơn cc nơi như hiệu T.N. cng phố. Ở hiệu ny ti thường thấy một người đn ng gầy yếu, c vẻ nho nh, vừa ngồi đọc sch vừa bn hng. Cn khch th gần như chỉ c mấy đứa b m tiểu thuyết như loại chng ti v mấy người học tr lớn trường Thnh chung, gọi l trường Ca-r (Carreau) v trường Trong, gọi l trường Giuyn-lơ Phe-ri (Jules Ferry).

Khng biết ti đ được nghe đồn từ đu hay nghe ai ni m ti phải đi tm mua ngay truyện đ. "... Truyện hay lắm! Sch vừa ra đ bn hết ngay! Sch hnh như cũng bị Sở mật thm ch  rồi đấy! Sch ny m khng bị cấm th cn l chạy!...".

Ti chỉ mượn đọc được hai số. Cuối cng, thấy hng chỉ c mnh b chủ ngồi, vẻ đăm chiu, cn tờ quảng co Chu chấu đ xe in to, dn ở ci bảng treo ngoi cửa th bị lột đi từ bao giờ rồi.

Hnh như hai số ti đọc l hai số bị cch qung đến bốn, năm số. Hnh tượng L Thường Kiệt m ti đi tm thế l vẫn mơ mơ hồ hồ, chung chung như những hnh tượng cc anh hng ho kiệt nổi tiếng, cỡi ngựa đeo kiếm, ngồi uy nghi dưới l cờ sy phấp phới trước ba qun, hay đang ruổi ngựa bụi m đi chiến đấu. Cn đoạn c bn rượu được tả rất xinh, rất đẹp gnh hng đi bn v rao bằng những cu thơ khch động lng yu nước, cứ lm ti phải tự hỏi c thật như thế v c người như thế khng? Ti thấy khc hẳn những trang ti được học trong tập Sử k địa dư gio khoa thư hay trong cuốn quảng co của nh thuốc ng Phật mập. Cũng như trong một số sch khc, khng hiểu tại sao lại khng c tch, c việc, c người như thế?

Ti đ được biết về cuộc chống xm lăng v chiến thắng ton bộ qun Nam Hn trn sng Bạch Đằng của Ng Quyền qua truyện Tiếng sấm đm đng, v cuộc khởi nghĩa của Phng Hưng qua truyện Vua Bố Ci xuất bản cũng khoảng 1928-1929 ấy.

Sau khi được biết tin chnh thức đ c lệnh cấm v khm bắt Chu chấu đ xe, ti lại cng cố  đi qua ci cửa hng sch đ phải đng cửa nọ. Tuy từ nh ti đến trường, qua đường ny vừa xa, vừa vắng, vừa lạ, nhưng ti cứ đi một mnh trong những buổi chiều rất lạnh.

Nghe b nội ti kể chuyện v tả cảnh, th khu trường Thnh chung với ng tư ny ngy xưa l khc sng Vị Hong chảy trước cửa Đng của thnh Nam Định. Đy, trn bến dưới thuyền cn đng vui hơn cả bến tu thủy. Đủ cả cc ghe mnh xứ Thanh, xứ Nghệ, v cả xứ Quảng xa xi nữa. Họ chở nước mắm, dừa, đường, lụa Đng trong, đỗ san st từ gần cửa chợ sng Vị Hong, qua pha sau phố Hng Nu, Hng Song, đến ci chợ gọi l chợ Bến Đ Ch, trước mặt phố Bến Gỗ. Dn Nam Định c cu ni cửa miệng "Bao giờ sng Vị Hong hết nước th lng Vị Xuyn mới hết trạng nguyn v khoa bảng". B ti đ thẫn thờ ni với ti: "Ty n hiểm lắm, n cho lấp con sng Vị th long mạch tỉnh Nam bị cắt, lm sao cn pht được nữa?!".

B ti cn th thầm, ng Cử g chu đch tn một cụ đốc học bị cuồng chữ, Ty đnh thnh xong liền cho ngay người gọi ng ra lm quan nhưng ng nhất định khng nghe! Mỗi lần ln cơn lại đi lững thững chỉ cười một mnh ở bến tu thủy... V mỗi lần thấy tu của Ty đi qua l ng quay lưng lại, lấy quạt che mặt m khc hu hu...

Cũng chnh trn qung sng Vị đy, tu chiến Php đ ko cờ chạy từ ngoi sng đo vo, một mặt đổ qun ln bờ, một mặt bắn sng đại bc vo thnh. Cng lc đ, quan Php v những tay sng giỏi nhất cn ln cả nc chung nh thờ, chiếu ống nhm xem xt binh tnh trong thnh v bắn tỉa qun ta.

Bởi vậy ti cng bng khung trước hiệu sch cửa đng lạnh ngắt m tiếc tập truyện khng được ra tiếp để đọc thm những trận đnh chắc chắn sẽ diễn ra cn phải kỳ lạ hơn, với những đoạn văn i quốc, cũng sẽ cn lm ly, hng trng hơn, về chiến thắng lẫy lừng của vị danh tướng L Thường Kiệt kia.

Sau đy đọc Lịch triều hiến chương loại ch của Phan Huy Ch, ti cn biết r rằng, nơi L Thường Kiệt nằm mộng được nghe thần đọc thơ l ở đền thờ Trương Thống, Trương Ht. Cn nơi L Thường Kiệt ngm thơ trước ton qun l bờ sng Như Nguyệt, ngy nay l sng Cầu. Cch đấy vi cy số pha trn l đền thờ Trương Hống, Trương Ht, pha dưới l lng Thổ H vừa chuyn lm đồ gốm vừa chuyn nấu rượu. Rượu Thổ H ngon c tiếng v đ thnh thơ. Khng biết c hng rượu xinh đẹp xưa gnh rượu đi bn v ht những cu ht để khch động lng yu nước của mọi người tả trong Chu chấu đ xe c phải l gi Thổ H khng?

Rồi ti được đọc Đại Việt sử k ton thư của Ng Sĩ Lin, ti lại được biết thm người anh hng mười su tuổi, ko l cờ thu su chữ vng "Ph cường địch bo hong n", một trai trng v đem qun bản bộ cng ton dn đi đnh giặc nước thời nh Trần, l Trần Quốc Toản ấy, đ truy kch qun Nguyn đến đy rồi bị tử thương.

Sng Cầu nước chảy lơ thơ

Đi ta thương nhớ bao giờ cho ngui...

Ai thương nhớ ai đy? Những đi trai gi qu hương Quan họ cho đ trn sng hay cuốc bi, hi du, tra ng, xới đỗ bn sng, khi cầm tay nhau ht, lm sao m lại khng thấy vẫn cn trn sng nước Như Nguyệt những ngn vang của bi thơ xưa v tiếng qun ta h reo?

Tiếng sấm đm đng, chuyện Ng Quyền đnh qun Nam Hn viết thnh tiểu thuyết cng với Vua Bố Ci chuyện khởi nghĩa của Phng Hưng, cng xuất bản thời kỳ ny, ti phải mua ngay v nghe ni sch ấy rồi cũng đến bị cấm. Chng ti đ truyền tay nhau đọc rất nhanh v đ chọn những bạn thật tốt, thật thn mới cho mượn v để giữ sch. Ti khng nhớ người cuối cng trong bọn ti được ci vinh dự v lng tin cậy đặc biệt của anh em v được anh em giao sch l ai. Ti cũng khng nhớ chng ti cn giấu giếm v đọc thm bao lần nữa, sau khi thấy ni chnh thức c nghị định cấm v sch bị thu, bị bắt. Cố nhin khng đời no tự tay chng ti đốt hay x đi, m hnh như một nh no đ vẫn cứ giữ sch... V thế những khi muốn tỏ ra mnh can trường v quan trọng, chng ti vẫn kn kn hở hở với một số bạn rằng sch vẫn cn. Hay kiu hnh kể lại một vi đoạn văn mnh thuộc, bảo sẽ cn nhiều đoạn gh hơn nữa, v lại kn kn hở hở cho biết chỗ giấu sch cũng như người giấu sch ấy rất l b mật!

Cuốn sch viết về cuộc khng chiến chống qun Nguyn ti được đọc th khng viết thnh tiểu thuyết, v ti cũng khng nhớ tn. Hnh như vo loại nghin cứu nhưng lại viết một cch văn hoa, do đ ti cng say m thm với cc tướng như D Tượng, Yết Kiu, Phạm Ngũ Lo. Cn  M Nhi, Phn Tiếp, Tch Lệ Cơ Ngọc, Thot Hoan đối với ti thnh những tướng giặc man rợ, mỗi kẻ một mặt my hnh tượng đặc biệt gớm ghiếc m ti tưởng tượng lấy. Tuy khng được vo chương trnh gio khoa, nhưng bi Hịch tướng sĩ cũng in su vo tr nhớ ti v ti cứ phải ngm nga:

Mẹo bạc gian kh đạc mưu qun

Vợ con thm bận vướng chn

Ruộng vườn khn chuộc tấm thn ngn vng

Đầu giặc dễ c vng mua được

Sức ch săn đuổi chước giặc sao

Rượu ngon giặc chẳng lao đao

Ht hay giặc chẳng hơi no điếc tai...

Chao i! Lim sỉ của một người dn sống lc non sng Tổ quốc đang ở trong cảnh nước si lửa bỏng.

Bn cạnh Uất Tr Knh Đức, một sự tch xưa nữa được Trần Hưng Đạo gợi thm để binh tướng suy nghĩ:

... Nuốt than Dự Nhượng đền b nước non...

Nghĩa sĩ Dự Nhượng trong Đng chu liệt quốc đ tự hoại một phần thn thể để biến hnh thnh tn phế m ra đi lm kẻ ăn my bo th cho cha, khiến vợ qua mặt m cũng khng biết đấy l chồng mnh. Nhưng c một người quen, đi đường nghe tiếng Dự Nhượng ku van th nhận ra ngay, bn lừa lc vắng gọi Dự Nhượng bảo cho hay điều đ. Dự Nhượng liền nuốt than chy bỏng cho giọng mnh thay hẳn. Cuối cng, Dự Nhượng đ vo được đất kẻ th v trả được th...

1929-1930, ti vo học trường Trong ở một khu thnh tr cn lại. Lớp ti cũng như lớp nh, lớp nhất khc, được ở trn mặt thnh cao, từ dưới đất ln c đến hơn hai mươi bậc gạch. Ngay trước hng hin cửa lớp, c những cy bng, sấu, cơm nguội, xoan ty rất to v những bụi duối, găng,  r. Hng hin pha sau chạy di hơn mười lớp, trng ra một dải đầm sen v những ruộng la. Đầm ny ngy trước l ho, nay vẫn cn nhiều chỗ nước ngập đầu. Dy lớp cuối cng ở mặt thnh trng ra xa về pha đồng qu mấy huyện Vụ Bản,  Yn, v dy ni Ninh Bnh.

Những trưa nắng, đến trường sớm, chng ti thường rủ nhau chi vo những bụi duối, những hốc cy đọc truyện. Ring ti, hay đi sớm hơn cả, ti thường tm những chỗ rậm rạp, gai gc v hẻo lnh, kiếm l cy trải ổ m nằm thơ thẩn. Nếu khng ở những chỗ ny th ti ln bờ thnh, ngồi trn tường lan can m nhn về pha xa c chn my v ni mờ xanh. Cng gần cuối năm lạnh gi, mặc d khng một học tr no dm ra chỗ hin sau ht gi gh gớm, ti vẫn cứ ngồi. Ti thấy da thịt cng t cng th sự tưởng tượng cng thắm thiết v tr nghĩ cng man mc.

Những Ph Đổng Thin vương, An Tim, Trưng Trắc, Trưng Nhị, Ng Quyền, L Thường Kiệt, Đinh Bộ Lĩnh, Trần Quốc Toản, D Tượng, Yết Kiu, L Lợi, L Lai, Quang Trung Nguyễn Huệ... v bao nhiu cảnh non sng cng thăm thẳm, vời vợi v ngời ngời kỳ diệu với bốn tiếng Tổ quốc v Việt Nam.

i ! Tổ quốc Việt Nam trong sử sch đ nhập hồn vo tuổi thơ ti.

CHƯƠNG III

NHỮNG TIẾNG HT V NHỮNG ĐO KP ĐẦU ĐƯỜNG

Rạp ht ấy ở phố Hng Thao, ngay cạnh phố ti. Nhiều đm, tiếng trống, tiếng thanh la, tiếng ht, tiếng tht vẳng đến cứ r mồn một. Nh ti bn hng cơm v chứa trọ. Thỉnh thoảng lại c khch cho ti đi xem cng. Khch đn b cũng c. V ti thuộc nhiều tch, ngồi bn ti, được ti kể trước cho nghe, tn rộng thm, cc khch đ rất chiều ti. Ti c thể ngồi ghp nhưng cũng lấy cả v, v tha hồ ăn qu!

Phố Hng Thao ny lại cn nhiều nh ht c đầu, mỗi nh lại mở cửa hng bnh hay tạp ha, thợ may ở gian ngoi. Phần nhiều l hng bnh, chuyn bn những thứ cho khch đi ht như bch quy, xu x, bnh cốm, mứt, ch v rượu Ty. Phố cn c ba bốn hng phở v hai hng ăn dọn cả cơm ty, ma bức bn kem, nước chanh, nước đ. Nếu khng xem ht th ti cũng thch đến đy với cc đm xẩm thường ht ở ngay ng tư, chỗ cc người ko xe v hng nước, hng qu bnh tụ tập đng nhất với đủ cc hạng người, hng qu bnh tụ tập đng nhất với đủ cc hạng người, từ lnh khố xanh, khố đỏ, bồi bếp, cu ly, phu mỏ đến cc người lm ăn nhỏ nhặt v thất nghiệp, đi rch lang thang.

Mặc dầu quần o, mũ mng rất đẹp, rất qu, diễn với cc phng cảnh hết sức rực rỡ, chong lộng v sắm những vai nổi tiếng trong cc pho tuồng, pho truyện đặc sắc, được cổ động cũng rất rầm rộ, nhưng cc đo kp ấy vẫn khng lm ti nhớ được tn v hnh ảnh chnh của họ... Tất cả những Quan Cng, L Bố, Triệu Tử Long, Điu Thuyền, Phn L Hoa, Bng Qu Phi,  Hắc Lợi, vn vn, chỉ cn được giữ lại trong tr tưởng tượng ti vi ba nt chung chung mờ nhạt. Cũng như cc mn, cc lớp, cc phng sắp xếp rất cng phu của những tối c cc vai thi nhau sắm v quảng co rất gh bầu gnh của mnh, sau ny đều bị ti qun gần hết!

Nhưng, mấy người xẩm m, mấy đm ht rong v mấy đo cho đầu đường ấy, ti lại nhớ rất kỹ. Thứ nhất l ng xẩm Mạc-xy-e hay cn gọi l ng xẩm Đn Chu Đốc. Giữa ma h, những tối nng oi nhất, cũng như giữa những đm ma đng gi buốt nhất, người xẩm m ny vẫn mặc o vải vng. Ci o cũ lnh Ty cổ đứng, cc đồng to, nổi hnh mỏ neo, ci kn qu bụng, bốn ti c nắp, cũng cc đồng. Quần th quần ta, vải nu bạc phếch. Chn đi giy da b cao cổ, khu v chằng chịt m vẫn h mm. Đầu đội nn sơn. Ci nn cn dng để lm chậu ngả ra đn tiền của khch cho, khch thưởng. Cũng chống gậy. Nhưng l thứ ba toong bằng song mật hẳn hoi, chỗ tay cầm cong cong, đầu bịt đồng vỏ đạn.

ng t ht ở ng tư hay my nước. Thường thường ti gặp ng ở mấy hng cao lu, hng phở, ở trước mấy ten (19)nhỏ hay hng kem, bia. Cũng c khi ng ht ở hng nước đầu ghế ngoi bến tu thủy v xuống cả dưới tu. Đi vo mấy hng cao lu gần phố ti, ng chẳng cần ai dắt hay quờ quạng gậy. ng lần bước qua thềm, qua bực cửa chnh, qua cửa buồng rồi đến đng ngay bn, chỗ c người lnh Ty hay lnh ta đang ngồi, mặc dầu trong hng rất đng, ăn uống ồn ồn, đi lại tấp nập. Mi mắt ng chớp chớp, mũi ng khịt khịt nhy nhy mấy ci. ng dộng thẳng ba toong xuống đất, tay chống khuỳnh khuỳnh ra như điệu ng tướng gi hay quan nh binh no đ trn mn ảnh, sau khi ng ngả nn, nghing mnh, dng dạc cho bằng thứ tiếng Ty bồi ngy đ:

- Bng-xua me-xừ xc-dăng (knh cho ngi đội)

- Bng-xua me-xừ ca-p-ran (knh cho ngi cai)

- Bng-xua me-xừ... vn vn.

-----

(19) Khch sạn cửa hng ăn.

Cũng khng biết v quen bn, v quen khch hay c một thứ gic quan v năng khiếu nhận xt g đặc biệt, m những người ng cho họ thường đng l đội, l cai, hay l lnh thường.

Rồi ng cất tiếng:

- -lồng dằng-phăng đơ la pa-tơ-r...

Lờ dua đớ gơ-la e ta-r-v... (20)

-----

(20) Allons enfants de la Patrie... le jour de gloire est arriv. (Tiến ln hỡi cc con của Tổ quốc... ngy quang vinh đ tới rồi...).

Hai cu đầu ny trong bi quốc ca của Php ht bằng một giọng gi yếu đ khn khn. Nhưng vẫn c một rung vang đặc biệt, v thường lm cả phng ăn ngạc nhin. Cũng c khi xong bi ny rồi ng sang một bi ht khc, nhưng thường ng chưa dứt mấy cu đầu th những đội Ty, cai Ty, lnh Ty kia hoặc cho ngay tiền ng, hoặc khật khưỡng đứng ngay dậy, lắc lắc vai ng, lắc lắc tay chống ba toong của ng, bảo ng cho nghe bi ht m l bi của ta, điệu bnh bn hay hnh vn g đ, đoạn mới cho ng tiền.

Nhiều lần ti thấy những người lnh nọ, hoặc đang phừng phừng hơi men, hoặc đ say mm, hoặc đ ăn xong, họ di cho ng cả khc bnh ty v những miếng thịt b, thịt g ăn dở. Nhưng ng liền chắp một cnh lại để ngay trước ngực, khẽ ci đầu ni: "Mt-x... bố cu mt-x me xừ" (21), rồi trả lại bn, khng lấy. Rồi cả khi bọn khch ko nhau ra đi, người bồi bn lấy giấy gi bnh, gi thịt lại đưa vo tận tay hay di vo ti ng, th ng liền ẩy ẩy tay lại, lắc lắc đầu: "Xin cảm ơn ! Xin cảm ơn!".

-----

(21) Cảm ơn rất cảm ơn cc ngi.

Bia hay rượu cho ng th ng nhận, nhưng phải l bia l rượu mới rt hay rt bằng cốc khc, ly khc. ng đn lấy ci cốc, ci ly nọ, cnh tay cầm giữ rung rung cho tới khi ht xong bi th giơ ln, nghing mnh mời lại v uống một hơi cạn.

Với cc bọn lnh ta hay người ta, th ng xẩm lại bắt đầu bằng một bi cũng rất lạ, ti khng nghe thấy ai ht cả:

- Đn no cao bằng đn Chu Đốc, đất no dốc bằng đất Nam Giang, em tiễn đưa chng hai hng chu lệ...

ng ht giọng... Si Gn (ti đon thế v tưởng thế, nhiều người cũng cho l như thế), gn cổ, gn mặt v gn tay, rồi sắc mặt, trn, thi dương v cả người ng rung rung, run rẩy như phải cố gắng qu sức.

ng xẩm Mạc-xy-e hay ng xẩm đn Chu Đốc kia chỉ đi một mnh. ng c vợ, c con hay khng? ng ở với ai v ở đu? Sao ng lại m? ng m từ năm no? Ci o vng ng mặc l o cũ của ng hay của ai cho? Nghe ni ng đ đi lnh sang Ty, vậy ng l lnh g? C đi trận đnh nhau với Đức hay với qun no khng?

Ti cn nhớ r v ti đ rất ch  đến mi đầu của ng, trn ng hi, đỉnh đầu nhẵn bng, tc lơ thơ bạc. G m ng cao, hốc mắt su trũng như liền da lại. C lần ng ht bi Đn Chu Đốc xong, ng xe tay vuốt từ trn xuống mắt, rồi nấc nấc, th ti thấy hnh như ng khc, v khi ng vuốt qua hố mắt th như c nước mắt gin theo chứ khng phải l mồ hi v!

- Đất no dốc bằng đất Nam Giang

Em tiễn đưa chng hai hng chu lệ...

ng xẩm gi m đ đi lnh sang Ty kia ơi! ng c đi qua Si Gn hay c ở Si Gn khng? ng đ nghe ai xưa ht, v ai xưa đ dạy ng bi ht đ vậy?

... Đầu phố ti mở ra liền với hai ng tư, từ đy vừa ln thẳng chợ chnh vừa xuống thẳng bến tu chnh của thnh phố. Từ năm c điện v nước my, đm đến lại cng đng người tụ tập. Những bn quay số lấy kẹo bnh v lấy cả mm đồng, chậu thau v đồng hồ. Những xe phở đng theo kiểu Tu Bắc Kinh, lm cả phở xo, phở p chảo v bn bnh ngọt như một hiệu cao lu. Những hng nước dọn đầy chng hoa quả, kẹo vừng, kẹo lạc v c cả tủ knh by cc thứ thuốc l v dn ảnh ch, ảnh thuốc l. Những gnh nước đ bo, thạch, ch sen c khng biết bao nhiu lọ, liễn đựng sẵn nước đường pha xanh đỏ thả cc thứ hoa ngọc lan, hoa nhi, v cắm cc thứ chong chng, chim bướm bằng giấy bng mu. V những đm xẩm... xẩm xoan, ht cho...

C vi bọn cho to gần như gnh cho qu đi cc lng cc huyện. Khng c hm đồ, gnh gồng lếch thếch, mỗi người chỉ xch hay quảy mấy ci khăn gi, nhưng cũng đủ cả kp gi, kp trẻ, đo gi, đo trẻ. Khch xem thch th muốn bảo diễn tch g họ cũng chuyển theo được ngay. Bởi vậy, nhiều tối, khu ng tư đng nghịt, người xem leo cả ln cc xe b, cc cột đn, đứng ra gần chật lng đường.

Khng phải chỉ c những người lm ăn ngho hn, lnh trng v phu phen xem, m cả những ng chủ b chủ v con ci nh c bờ h, c hng hin gần đấy cũng bắc ghế ra gần cửa, ra lan can gc m thưởng thức... Hay ni nm na l xem khng...

Phần đng họ ở Hưng Yn, ở Thi Bnh sang, hay ở Bắc Ninh, H Nam xuống. Ti khng thể so snh được họ với những gnh tuồng, cho, cải lương c tiếng v chuyn diễn rạp, hơn km nhau thế no. Ti chỉ được nghe ni, nghe đồn rằng họ phải l những đo kp lo luyện lắm mới dm đi ht rong tứ phương thin hạ như thế. Ti chỉ cn nhớ, giữa ng tư ồn o xe cộ v trẻ con người lớn chen chc nhau, nhưng tiếng ht, giọng ht vẫn trong ngần, vang lảnh v r từng cung bậc. Cả mấy ng kp gi, mấy c đo gi, quần nu o v, mặt my đầu tc chẳng phấn sp, khăn mũ g cả, nhưng điệu bộ vẫn duyn dng, nhịp nhng, khiến ti cứ tưởng như họ đang ở trong cc sự tch đ vẽ thnh tranh hay in thnh bản cho, thnh sch, thnh truyện. Họ vừa cất tiếng ht ha theo tiếng nhị, tiếng phch, tiếng trống l lm người nghe phải nhập đồng ngay.

Bọn xẩm vịn vai nhau đi hng ba người. Hoặc hai đn ng, một đn b; hoặc một đn ng, một đn b v đứa b. Thường thường l hai vợ chồng m khng con, hay đi với một đứa con. C một ng gi v một đứa b con gi thường ht ở đầu phố ti cũng rất đng khch. Ring ti, ti rất thch ng xẩm v con b xẩm ny.

ng gi đặc nh qu, đầu vừa cạo trọc vừa hi bng như của một pho tượng La Hn trn cha. o vải nu da b, cc tết ci một bn may rộng. Quần sồi mộc, may l tọa, vng xỉn, v đũng, đp cả hai đầu gối, nhưng trng rất sạch. C lẽ v người ng gầy xương v gương mặt vẫn sng vẫn tinh, nn ng c vẻ nhẹ nhng thanh thản, phong độ một cụ kp ti hoa hơn l một ng xẩm m lang thang vơ vất.

Ci b gọi ng l ng, nhưng ti thấy tuy khng ra vẻ l ng chu ruột, m lại c một tnh thn thương đặc biệt. N chũm mũm như một củ khoai bột, v, chắc được "ng" chăm cht, nn quần nu o nu cũng rch v, nhưng gọn ghẽ sạch sẽ như ng vậy. Tc n để cun ct, c hai tri đo, khi đng tr th quấn một vnh khăn lụa mu cnh sen, bn cạnh ng gi bịt chiếc khăn mu tam giang, vắt thm một miếng lụa bạch trn vai...

ng gi chỉ ht một vi cu ht xẩm, sau thấy đng khch, hỏi khch thch tch g th chuyển sang tch ấy với cc mn tr sở trường của mnh. ng chuyn sắm vai hề. Cn con b chuyn sắm vai học tr hay nữ đẹp. Từ chủ qun, hề đồng đến ph thủy, thầy cng, lnh lệ, ph l, tuần phin, mẹ m..., ng gi sắm vai no cũng cứ như mới ngoi hai mươi tuổi tinh anh, sắc sảo,  nhị, linh hoạt v vững vng v cng. Đm đng cứ phải cười rộ ln, cười sặc sụa, cười như tht, cười quặn bụng, cười gin nước mắt, cười ngất, đấm nhau m cười, m nhau, cắn nhau m cười, cười đến khản cổ, đến lả cả người... Rồi lại khoc vai nhau, b vai b cổ nhau, lại mời trầu, lại kiễng chn, lại nghển cổ, lại hơn hớn m nhn m nghe v lại cười nữa... cười nữa.

Trong khi ấy, ng gi xẩm m đầu trọc cht khăn nhiễu tam giang, quần bỏ l tọa, phe phẩy ci quạt, nan to như những chiếc đũa cả, tay thước dắt bn hng, mặt my cứ tỉnh như khng, v chẳng cn một vẻ một dng g lo gi gầy yếu hết! Nhưng mồ hi ng đ ướt đẫm cả ngực o, cả lưng o, v trn cứ như c bụi mưa chảy đọng...

- Thế ny m ng lo khng đi diễn rạp th lạ thật!

- Khng biết ng lo đ đi ht cho những gnh no rồi vậy?

- Hề diễn như ng lo th đng l "cụp"! Cc hề thin hạ chỉ c đi bưng chiếu, cắp chiếu theo ng lo.

Nhiều người lặng hẳn đi, khng cười, mi sau mới gật g ni với người đứng bn những cu trn đy.

Cả ci b cũng cười. Nhưng n chỉ mủm mỉm, xe ci quạt Hới che miệng, đi m bầu bầu ửng ln, cặp mắt lng liếng sng thm. Rồi n rất bnh tĩnh nhập ngay vo Chu Long, Thị Knh, mẹ Trương Vin, Cc Hoa, v.v... với những điệu ht chưa được thuần thục lắm, nhiều chữ ni cn ngọng, nhiều ln nhiều cung cn ngượng, r l trẻ con đng. Người xem no cũng vui thch, thưởng cho lun, tiền cứ nm xoang xoảng xuống ci chậu thau xinh xắn như chậu thau của cc b hầu đồng dng để rửa mặt bằng rượu hỏa thang hay nước hoa.

ng gi xẩm ny khng c tn v cũng khng ai biết ng chu ở đu v từ đu đến. Nhưng điều người ta biết chắc l hai người khng phải ruột thịt, l họ hng. Kẻ th đon ci b l con hay chu một người kp bạn. Kẻ th bảo ng cụ xin được của một người ăn my, một mụ chửa hoang no đ, nui dạy cho ngay từ ngy tập ăn tập ni.

... Bẵng đi kh lu, ti bỗng thấy một đứa con gi giống hệt ci b chu ng gi chuyn sắm cc vai hề nọ, dắt một ng gi khc cũng m nhưng chỉ hon ton ht xẩm. Khng chnh n m! N cht khăn s, c ai hỏi th bảo để tang ng trước. ng trước mất đ được một giỗ. ng bị cảm nặng chết ở ngay giữa một đm xem cũng đng nghn nghịt. Ci b đi xin tiền lm ma cho ng trước. Rồi n phải vo ht cho một chủ rạp ngoi Hải Phng. Nhưng chỉ được mấy thng th n bỏ trốn, lại về Nam Định, v xin đi theo ng xẩm mới.

... Ti c cảm tưởng những buổi tối ma h năm ấy nng bức oi ả hơn ngy nay rất nhiều nhưng với ti th chẳng mi vần g cả. Trời cng tắt gi, sao mọc cng dy, bụi đường v khng kh cng lầm cng đặc, th đường phố chỉ cng đng vui hơn. V thch nhất l nằm trải chiếu ngoi h m trng ln dải Ngn h, tm ng Thần Nng v con vịt rồi ngủ thiếp đi lc no khng biết, sau khi đi nghe xẩm, xem cho về kht uống hng go nước mưa hay nước my.

Đi nghe, đi xem, ngồi chồm hỗm dưới đất ở vng trong cng, phải chen chc mi mới vo được, nhiều lc tay quạt v ống quần của người ma ht lướt ngay trn đầu v qua mặt mnh... Đi nghe, đi xem m ngước mặt ln nhn r cả lằn gn cổ v nt mặt người ht, nhn r cả hng mi người ht lim dim v cặp mi h h... Đi nghe, đi xem m thấy cả mi trầu quế với cc ln điệu thật từ miệng người ht phả ra... Đi xem m trong lng cũng reo ln đn từ những đồng trinh, đồng xu đến những đồng kền nm vo chậu thau m người g trống phch cứ g trống phch, đang ht đang ca cứ ht cứ ca, một tay vẫn nhặt vẫn đếm... Đi xem, đi nghe, đi lc tr tưởng như vt ln để đn những ci g như hoa thơm, như nh sng, như gi mt, như thần tin... Đi xem, đi nghe m bn tai thỉnh thoảng vẫn thấy m m tiếng ci tu trn sng nước ở sau lưng mnh v đu đy hương hoa đm sực nức... i, kỳ khoi!...

Rồi về ngủ thiếp trn những cnh c, những hương la, những tiếng trống; bn cạnh mnh vẫn y nguyn những Thạch Sanh, Cc Hoa, Thị Knh, Lục Vn Tin v những hề đồng, những chủ qun, những c đo chẳng son phấn g m thật mỏng my hay hạt, những đứa b rch rưới v cm ci cũng b dại như mnh m đ biết ma biết ht, v phải ma phải ht để c cơm m ăn, tự nui mnh sống...

... Nh bc họ ti lại phải tm người lm mới. Một nh hơn hai mươi người, b chu, bố mẹ, vợ chồng, anh em, con chu... chẳng ai muốn, chẳng ai chịu cất nhắc chn tay d chỉ l thổi lấy miếng cơm m ăn, th khng c người hầu hạ sai bảo sao được? Những con sen, thằng nhỏ trước chẳng ai đậu được lu ở nh ny cả. Bởi vậy, khi thấy người mới đến ny, ti rất ngạc nhin, v chẳng phải việc của ti, ti cũng cứ nghĩ vơ nghĩ vẩn.

Con sen ny cũng l người nh qu, nhưng gọn ghẽ, xinh xắn, trắng trẻo. Khng biết v gia đnh gặp vận hạn, bố mẹ tng thiếu, hay v nhn duyn trắc trở ra sao m phải đem thn ra tỉnh lm con sen ci nhi như vậy? V khng hiểu do ai mch mối, hay tnh ton lợi lộc thế no lại vo chốn ny m lm m ăn?

Phải, nh bc họ ti tuy giu c, nhưng hơn hai mươi b chu, bố mẹ, vợ chồng, anh em, con chu ton những người ăn khng, nay đ giả mn bi, ngi hng sũ nghề nghiệp căn bản từ mấy đời bỏ hẳn, th ci thế sa st cũng r lắm rồi! Đ thế, cảnh ăn uống thắt bp, khem khổ, chnh lệch, ring ty, cng ngy cng như ci ung ln mủ chỉ rnh vỡ ra. Như vậy, d l phải đổ mồ hi lấy bt cơm ăn, th cũng chẳng nn ở đy m sống!

Nhất lại l con gi, một người con gi đang th, khỏe mạnh v c nhan sắc hẳn hoi! Từ hm đến ở, ngoi việc say thc gi gạo v thổi nấu hai bữa chnh cho phần lớn gia đnh ăn uống, ci sen cn phải đi ra my gnh nước. Đang ma bức. Nước tắm giặt đ c mấy bể nước mưa, nhưng nước thổi cơm cho bếp nh dưới v nước rửa mặt cho bếp nh trn, cũng phải hng chục gnh. Hng chục gnh ở một my nước đầu ng tư, mấy phố chu vo, rất đng gia đnh lam lũ từ mờ sng tới khuya cứ phải xếp hng chờ nhau từng thng, từng thng... Vậy m ci sen cứ đi hết gnh ny tiếp gnh khc, nhanh nhẹn, dễ dng, tươi bưởi như khng!...

Ti đ so tnh những cng việc của ci sen với bữa ăn hng ngy. Tuy được ăn thật no nhưng vẫn l phải ăn sau, ăn thừa. V cho dẫu ăn khỏe mỗi bữa đến mười bt cơm th cũng chỉ ba xu gạo với một xu rau dưa, tương c. Như thế, mười gnh nước gi một ho, hay gi thu những ngy nắng, my nước nhiều nơi bị hỏng bị kha, l ho rưỡi, nếu tnh trả cho ci sen th vẫn dư tiền cơm. Vậy th ở lm g cho khổ, cho nhục? D c được thng một hay hai đồng tiền cng v hng năm, quần o, yếm, khăn vung được may được sắm đủ lệ bộ!

Bỗng một buổi, ti thấy cả nh trn, nh dưới xo xc ln hỏi nhau:

- Ci sen đi gnh nước ? Ci sen ở ngoi my lm g m lu thế?

Tiếp đ ti thấy ngoi cửa, ngoi đường cứ ồn ồn:

- Ra my nước m xem, ra my nước đầu ng tư ấy m xem!

Ti lồng ngay đi. Ti phải chen mi mới vo được bn trong đm đng. Ton những người đi gnh nước v l những trai trng, những tay sừng sỏ ở đy. Nhưng khng c đnh nhau, đm chm g cả như mọi khi. Ci sen nh ti đang đứng giữa đm đng, tay cầm tay một anh cũng gnh nước, o may  trắng, quần chc bu trắng, bịt cho một mi xoa rng rọc hất trn trn. Mặt c ta đỏ ửng, ci ci, mắt long lanh hơi đung đưa, mi trầu cắn chỉ cười e lệ:

Em về l anh chẳng cho về

Anh cứ... cứ giữ nn...

 hay! Thật ci sen nh bc họ ti đang ht. Cn ci anh vừa cầm tay kia khng những chỉ giữ nn của c m cn giữ cả gnh nước của c nữa. Thng tn đầy gin nước ở dưới tay hai người. Một chng ra vẻ đn em đặt chiếc đn gnh của mnh t ln một mp thng để trợ sức đn anh, v cũng như để đối ph cả với rất nhiều b đứng tuổi, nhiều con gi khc. Họ cũng đi ở, gnh nước thu, oai phong lẫm liệt, nhưng khng st kh đằng đằng, m rất hoan hỉ về b với ci sen ny từ đu mới đến ở số nh 25, cũng biết ht v lm sao dm ht ngay với tay trai ht đm m ai cũng phải chịu thua, ở khu bến gỗ v bến tu đy!

Sau buổi đ, hễ ci sen cất gnh ra khỏi nh l c người gọi, người theo. Nhất l cc b đứng tuổi chuyn mối manh ngoi my v m tuồng cho.

t lu sau, chị sen - ti phải gọi bằng chị lc no khng r - khng gnh nước ban ngy nữa. C thể v nh bc ti ngăn cấm; c thể tối đến được rỗi ri hơn v ngoi my đng vui hơn. Rồi trời cng nồng nực, nước cng khan, th qung phố đầu ng tư lại cng như họp chợ, như mở hội. Đn cc hng nước, cc gnh qu, ma, bưởi, bnh kẹo, cứ giăng giăng chung quanh cc cột đn điện. Khng những mnh chị sen nh bc họ ti m cn nhiều người con gi khc nữa ht. Cũng như khng chỉ c trai phố nh m cả cc trai ở những phố trn hay ở cc nơi cũng đến mời trầu v xin bạn ht.

Thế rồi nhiều tối, ở trước cửa nh bc họ ti v mấy cột đn gần đấy, c cả người cc nơi ko đến tụ tập cn đng hơn ng tư. Bấy giờ cc b đứng tuổi đn chị được thể bn "mời" cc trai bạn phải đến nh đến cửa nh gi m ht! Cn thin hạ th nghe ht chỉ l phần phụ, phần chnh l để xem mặt nữ trống qun phố ti tiếng tăm đ đồn thổi đi rất xa...

Phố Hng Sũ ti l một trong những phố buồn vắng nhất tỉnh. Tối đm cn ai đi xem đi sắm săng vn? Chnh nhờ những buổi đn đm ht xướng ny m nhộn nhịp khc hẳn. Bực thềm nh ti trở thnh như một bục lễ đi long trọng của những buổi hội b thnh Giăng-đa hay hội Ct-t (22). Đứng trn đy l mấy b loại ăn ni v những bạn sắc sảo của chị sen. Cố nhin c cc trai gi, con ci mấy nh hng phố. Dưới h v mặt đường, người xem đ đứng kn, lại cn cc hng, cc gnh, cc xe cộ. Để giữ cho đm ht khng bị lộn xộn, mấy tay c tiếng l "anh chị" v cũng l tay tỏ ra mnh lịch thiệp ở my nước, thn đứng trấn chung quanh, dẹp cho rộng chỗ chị sen v trai bạn đứng ht, cch nhau hẳn ba bốn sải tay, c cọc đng rất chắc. Từ đầu cọc bn ny sang đầu cọc bn kia, căng thẳng một sợi dy thp gh trn mặt một thng sắt ty sng như trng thiếc. Mỗi bn đều c người chạy lăng xăng để mch nước v cũng để p đảo đối phương.

-----

(22) Ngy kỷ niệm cch mạng Php 14 -7-1789.

Ti khng nhớ được đ bao nhiu đm ht. Ti cũng khng nhớ hết được bao nhiu trai đến ht với chị sen. Điều ti nhớ chnh l c tối, lun ba bốn trai bạn phải thay đổi nhau "vận" với chị sen, nhưng cuối cng đều phải chịu bỏ cuộc. C những trai c những cu đố rất hay, rất c về cc thứ hoa quả, chim c, ni sng, v giọng cũng rất hay, tưởng chừng nhất định sẽ l người lm chị sen khng thua, th cũng lng tng!

Cng những buổi như thế, d phải đối đp lại hai ba người thay nhau vo ht với kh thế rất hăng, rất vững, v được người xem reo h khch động rất mạnh, chị sen lại cng bnh tĩnh.

Chị bnh tĩnh như chẳng thấy mi vần g cả. Mặt chị khng cht biến sắc. Cặp mắt long lanh đi khi như khng nhn cả người ở trước mặt. Nhưng khng phải v thế m ra bộ kiu kỳ, v chị vẫn c vẻ bẽn lẽn,  nhị. Tiếng ht của chị cng về sau cng trong, cng ngọt với những cu vận cng st, cng sng, cng lạ hơn. Hnh như được cha sinh mẹ đẻ ra, trong người chị c cả một cuốn sch đủ cc cu, cc vần để gặp bất kỳ cu ht no của bất kỳ ai, chị cũng vận được. V những cu trong sch ấy th khng phải chỉ c một ai hay ở một nơi no lm ra, m l sự thng minh, ng chuốt, sắc sảo của khng biết bao nhiu đm truyền bảo cho nhau kết đc lại.

Cn giọng ht của chị th như l lụa đo phơ phất, thoang thoảng hương cau, hương l.

... Tết trng trăng năm ấy cc phố Nam Định vẫn đủ cc hng, cc nh bn hng tết v by cỗ.

Hng Thiếc ban đm đn cứ như sao sa với cc kiểu  t, xe đạp, tu thủy, tu hỏa, quả đo mở ra cụp vo c tin đồng ở trong, thỏ g trống, v ca n đốt bằng dầu ty chạy xnh xịch trong những chậu nước to, v.v...

Hng Vải Mn cũng thế: đn ko qun, đn xếp, đn lồng, đn ng sao, đn quay, đn thiềm thừ, đn c vng v cc ng tiến sĩ, cc cụ L Vọng, thỏ bng, chuột bng đnh vng, hoa quả, chim c t xu bằng bột nhuộm phẩm mu v đầu sư tử cc kiểu cc cỡ.

Hng Đường v Hng Dầu chuyn lm bnh. Ai vo cc hng cũng phải hắt hơi v ngo ngạt v mi đường, bột v nước hoa bưởi.

Ở mấy phố khc như Hng Giấy, phố Khch c những gia đnh muốn khoe giu của, giu con, nhất l con gi, th by những bn cỗ suốt từ trong nh ra cả bờ h. C những chiếc bnh to bằng ci nia, trn mặt by mấy hộp bnh nướng, mấy lớp con giống v hoa quả m vẫn khng che kn. Khng chỉ một chiếc ở giữa bn, m ở hai m bn bn trong, hai m bn bn ngoi, đều by bnh to như thế. Chung quanh lại thm tầng tầng lớp lớp cc hộp, cc đĩa bnh khc: bnh xu x, bnh cốm, bnh phục linh, bnh bột lọc, bnh gai, bnh nhn ngọt, bnh nhn mặn, cc hoa quả được tỉa gọt v sắp xếp thnh cc thp, cc cy, cc con giống, v treo cc kiểu đn giấy của nh lm lấy...

Tết ny l tết thứ hai anh em ti lại khng c cỗ v nh cũng chẳng c bnh hay thổi xi nấu ch g cả.

Em gi ti phải thi học. N bn nhặt được bảy tm ho lm vốn mua bưởi bổ bn ở ngay cổng trường học cũ cho cc chị em bạn của mnh. Nhiều hm n cn mua quả xoan ty về bc lấy nhn luộc bn thm với to, với khế chua chấm muối ớt. Ti vừa phải nịnh em, vừa như cướp giật để ăn vn mấy mi bưởi kh, mấy quả to, quả khế giập của n. Ti qun bẵng đang ngy rằm, những nh ở chung trong kia ngho nhất cũng mua được cho con, cho em một cụ L Vọng hay ng tiến sĩ by với mấy quả bưởi, mấy tấm ma chẻ ra xếp thnh thp v mấy con kỳ ln, c ha long bột xanh đỏ.

Tối hm ấy, mặc dầu trăng rất trn, rất sng, cc đm ma sư tử ở đường phố trn rất vui, ti cũng khng theo trẻ con đi xem cc hng v cc nh giu by cỗ, hay cc đm rước sư tử tranh giải như mọi khi. Phố ti nh no nh ấy lại đng cửa đọc kinh từ sau pht ln đn, v gần như chẳng c trẻ no đi chơi. Nhưng trước cửa nh bc ti, mới chập tối, trai gi cc nơi đ dập du ko đến. Thế rồi, lc trăng vừa sng tỏ, th từ ng tư vo cứ đng nghịt, ồn ồn. Lần ny trống đặt giữa đường, hai cọc dy thp đng ở hai mp h. Mỗi bn c hai hng ghế di v một ghế đẩu. Cc b đứng tuổi mượn thm một khay gỗ đựng trầu cau để cc c đn em mời khch thin hạ v trai bạn đến ht. Ngồi ph chị sen c hai b đ đứng tuổi cũng nổi tiếng l tay đ giữ nhiều giải, hỏi v vận rất c, mới ở tỉnh xa về qu thăm gia đnh, nghe tin phố nh lại đng đm ht trống qun liền bỏ cả chuyến tu, ở lại chơi với cc bạn cũ v xem ti cc bạn mới.

Cạnh nh ti l khu nh tu nui trẻ mồ ci v trường học của b sơ. Trước mặt nh ti l khu nh thờ chnh. Trăng như một đĩa kim cương chiếu chnh chếch trn những tầng gc cửa xm lặng ngắt, những nc nh đen sạm mọc khẳng khiu những cy cu rt v trn cả đỉnh gc chung im lm nghiệt ng. Trăng rọi qua những mi hin kẻ thnh vạch di v tỏa sng xuống cả những cỗ săng bằng gỗ tạp để bn cho nh thương lm phc v cc người chết v thừa nhận, cất vo chỉ lm bộn thm trong nh nn xếp thnh đống đng nẹp liền với nhau, bỏ ở những x h rc rch tiếng chuột v muỗi đi ku như ri. Nền my, lc như dt vng dt bạc, lc như c gấm c vc bồng ln, cng mở rộng ra. Mấy ngi sao xa ẩn hiện long lanh. Ti ngồi ngay bờ xi măng bực h gần ghế chị sen. Chị sen vẫn đội khăn vung v mặc sống (23). Khc cht, l tối nay ngoi chiếc yếm hoa du trắng bong, chị lại mặc o sồi chuột nn cất kỹ trong bọc bấy lu. Chị khng ht đầu tin m để hai chị sen phố trn ngồi trống trước. C lẽ đ bảo nhau rồi, nn hai chị ny chỉ vận c hai ba cu rồi để b chị cả xin php nhường trống lại cho chị sen nh ti.

-----

(23) Vy.

Đng lc trăng ln giữa trời v c gi. Anh trai bạn ht đấu với chị sen đm ấy, nghe đu l người của bọn trai khu phố trn đ ln tận tỉnh Bắc đn về...

Người chịu khng vận được nữa v luống cuống phải xin thi l... chị sen! Cả đm đ nhốn nho tưởng như c thể đnh chm, đm giết nhau. Đồng hồ nh thờ chnh cồng cồng điểm mười hai giờ, mọi người mới chịu ai về nh nấy. Ti thấy tm tr như bị dằn, bị xẻo v hẫng cả người, khng sao tưởng được lại c cơ sự như vậy. V cho đến cu cuối cng, trước khi chị ngừng tay trn dy trống v bẽn lẽn ni... "Chng em xin c nhời với...", ti vẫn tin rằng chị sen lại hạ bn kia. Ti nằm cứ chong mắt ln m nhn bng tối. Ti vẫn phải thấy khng c l g, khng thể v lẽ g chị sen chịu khng vận được, xin thi ht...

Sau đấy ti lại cng khng thể tin được rằng chị sen thế l đi hẳn... Trong đm ấy chị sen đ trốn đi. Chị sen trốn đi với người trai ht của vng Bắc ấy. Ti cng ngơ ngẩn. Nếu như trước kia ti đ nhiều lần c  nghĩ chị nn bỏ nh bc ti, bỏ ci đời đi ăn đi ở, d c được no được đủ, được yn thn hay sung sướng chăng nữa, th nay ti lại tiếc, lại buồn v khng cn được thấy chị ở bn mnh.

Lm sao ti cn được nghe chị sen ht, được trng chị sen ht nữa? Lm sao ti được gặp lại một người con gi nh qu phải đi lm con sen con nhi lạ lng như thế? Chị trốn đi cũng vẫn chỉ c ci khăn gi quần o của mnh; tiền cng thng trước v nửa thng ấy cũng bỏ cả. Một b c tuổi gnh nước thu ở ngoi my đ đến đi nh bc ti, nhận rằng chị gọi b ta bằng d, v chị nhắn lại cho "d" mn tiền đ. Nh bc ti đ khng trả lại cn dọa đưa b ln bt (24)v tội c chu chuyn đi nếm cơm thin hạ để đnh đĩ v lm nhiều tội khc!...

CHƯƠNG IV

NHỮNG CON ĐƯỜNG ĐẾN TRƯỜNG HỌC

Năm 1929-1930, từ trường Gốc Ngi ti phải đổi đi trường khc: trường Trong (25). Từ nh ti vo trường Trong qua mấy phố cũng khng xa lắm, nhưng qui lạ, cho đến khi lớn, ti vẫn cn thấy cả thời gian v khng gian nơi đy chất chứa khng biết bao nhiu kỳ lạ.

-----

(24) Trụ sở cảnh st.

(25) Trường mang tn một người Php: Jules Ferry.

Nh ti đ dọn ln ng Nh Thờ. Ở nh đi ra ng tư l phố Bnbe, đường chnh của thnh phố, nhiều người cứ gọi l đường Vườn Hoa v qung ny c một phần vườn hoa cũng to nhất của thnh phố. Khỏi qung ny ln đường chợ Rồng, qua khu ta n ta v trại lnh khố xanh, th đi vo một qung đường rợp bng hai hng cy đến trường.

Nhưng t khi ti đi đi về về những đường phố nọ, tuy nh cửa đng đc rất thuận tiện tr mưa, trnh nắng. Ti cứ chọn những qung vng vo, cy cối vắng lặng như khu vườn hoa hay những qung xa lạ v gh gh như sau ta n Ty, sau nh thương, sở mật thm. Hơn nữa, ti cn phiu lưu qua đường khu x lim của sở mật thm, khu nh xc của nh thương v khu đề lao, gần như cch biệt hẳn thnh phố. Về sau ti lại cn đi tt mi ln đường trại lnh Ty, qua bi Bia m đến trường bằng lối ven ruộng gần đầm sen. Cng mưa gi lạnh lẽo, cng những buổi sắp tới giờ vo lớp, hay về nh gần tối trời, ti cng thấy bước chn, tr tưởng v tm hồn bị cảnh vật quyến rũ.

Những đm my hnh th mới lạ; những gốc cy, những bụi rậm ở đy lại tm thấy thm một ổ trứng, mấy xc rắn, xc su v bộ xương chim; những chm hoa khng tn ẩn nấp trn những chm cổ thụ cao vọi; những hốc tường hốc đ v những g đống bỏ hoang...; những chim chc, bọ ngựa, dế...; những hoa chua me, củ chua me ở vườn bi xa; những quả bng, quả sấu cuối cng trốn giữa những cnh, những chạc hc hiểm cao tt...; những vọng gc, những thp chung, những nin hiệu... V trời my vần vụ, đường nắng bụi, đồng la, ni xa lc no cũng c những m m vang vang m ti cng lắng nghe cng thấy như vời như gọi...

Khi cha ti cn sống, khng biết cha ti đ dạy truyền miệng ti lc no m ti thuộc được hai cu thơ sau đy của B Huyện Thanh Quan:

Lom khom dưới ni tiều vi ch

Lc đc bn sng chợ mấy nh...

(Tức cảnh Đo Ngang)

Ngoi sn gc thượng, trước chỗ cha ti nằm, c mấy cy si, đinh lăng trồng trong chậu v t được tưới tắm nn cng khẳng khiu, v một ni non bộ cũng v cảnh lm ăn của nh ti sa st, nn mốc ru v nhiều khi tưởng chết kh hết cả mấy bi cỏ cy ghp trong đ. Nhưng chnh với cảnh cy cỏ v ni non ny, ti đ tưởng tượng thm ra sự heo ht của hai cu thơ trn kia. Rồi những buổi chiều ma đng, nhn ra cả đường phố vắng, ti cng thấm buồn, thấm lạnh:

Ngn mai gi cuốn chim bay mỏi

Dặm liễu sương sa khch bước dồn...

Tuy ti chỉ mơ hồ hiểu điển v nghĩa:

Kẻ chốn Chương Đi người lữ thứ

Biết ai m kể nỗi hn n.

(Chiều hm nhớ nh)

Tuổi ln bảy, ln tm của ti ấy lại cn được những rung động ny nữa:

Nhớ nước đau lng con cuốc cuốc

Thương nh mỏi miệng ci gia gia

Dừng chn đứng lại trời non nước

Một mảnh tnh ring ta với ta.

(Tức cảnh Đo Ngang)

Khng ai by cch cho ti cảm xc, nhưng ti cứ nghe thấy những tiếng đanh đanh khắc khoải "cuốc cuốc" (26)vang ln. V hai tiếng non nước do dạt như c sng. Sau đ cả cảnh vật đều lặng đi để dng ln một ci g bng bạc v trong trắng như sương tuyết.

-----

(26) Hai tiếng cuốc cuốc ở trong bi thơ đồng m với tiếng quốc l nước.

Phải chăng ti đ "chịu Mnh thnh" của những chuyện, những sự tch, những văn những thơ kia từ thuở mới c tr khn? Lọt lng mẹ, ti đ được m đến nh

thờ chịu php "Rửa tội" v nhận lấy tn thnh l

Giu-minh-gi. Rồi năm ti ln chn ln mười, b nội ti đ khảo ti đủ cc kinh để đi xưng tội lần đầu với một cha người Ty. Cả đm ấy tới sng sau, ti chỉ được sc miệng chứ khng được uống nước, rồi cng b ti đến nh thờ đi "lễ chịu Mnh thnh Cha lần đầu"... Phải chăng v đ chịu php thng cng của Thơ Văn ấy trước cả php thng cng với Đức Cha Gi-su, m ti khng thấy bng khung vui sướng, hay khng cảm thấy bng bạc trong trắng g cả trong buổi lễ nghi đng phải thing ling nhất, để ấn tượng su xa nhất đối với Giu-minh-gh đồng nhi l ti kia.

Hay v ti khng thnh knh, tn trọng? Khng! Khng! Tất cả những lề lối, lễ nghi nhất nhất ti đều theo đng cơ m! Khi chm chung từ trn bn thờ rung dội, cha knh cẩn giơ cao ln bnh c-m-nhong vng đựng Mnh thnh Cha, trong những tiếng rn rỉ v đấm ngực xut xoa của con chin ran ran cả nh thờ, kể cả cc con chin khng phải dọn mnh chịu lễ, th ti cũng đấm ngực, sấp mnh xuống ku rn để chịu ơn Cha. Sau đấy ti run rẩy cả người đi ln bn thờ, quỳ tiếp theo hng con chin m nng khăn trắng, ngước mặt, lim dim mắt, he h miệng đn lấy Mnh thnh Cha. Miếng bnh ny trn trn như miếng bạc mỏng, ti cố nuốt rất nhẹ để khỏi động đến thn thể v mu thịt đau đớn của Cha ngự trong đ, lm thnh ra n v ha biến thnh mu thịt của con chin. Ti đ hon ton tự mnh đnh đồng thiếp để chịu lễ xong th đọc kinh Cm ơn v ra về, vừa kiu hnh vừa hoan hỷ như tất cả những trẻ con c đạo được đi chịu lễ lần đầu! Nhưng, sao cả khi xưng tội, ti vẫn cứ khng thấy l c tội, cũng như khi chịu lễ xong, th ngay mấy giờ sau đấy, ti lại muốn phạm tội liền...

Nghĩa l ti lại đọc cc sch ma sch quỷ, cc chuyện ma chuyện quỷ, đng trăm phần trăm cả nghĩa đen v nghĩa bng. Ti lại đi chơi với Tn Ngộ Khng, Na Tra, Dương Tiễn. Ti những muốn "Thế thin hnh đạo" như Lm Xung, V Tng, L Quỳ, Lỗ Tr Thm. Ti thch được đốt hương lạy tấm ảnh một ng tướng m ti gọi l Đức thnh Trần Hưng Đạo đại vương chung quanh c những Trần Quốc Toản, D Tượng, Yết Kiu... chứ khng phải l cha Gi-su với những thnh An-tong Ph-r, Giu-se... Cn ci nước của ti lại nghe th khắc khoải trong hai tiếng "cuốc cuốc" với những tn Hai B Trưng, Ng Quyền, Vua Bố Ci, L Lợi, L Lai, Quang Trung Nguyễn Huệ v Hong Diệu, Nguyễn Tri Phương chứ khng phải "nước Thin đng". Thậm ch ti thấy nếu cứ cn phải chịu lễ như ngy hm ấy th khổ như l v qu l chịu... tội!...

Ti đ chọn những gốc cy, bụi duối rậm rạp, khất vắng để đọc những Tiếng sấm đm đng, Vua Bố Ci, v.v... v chọn những tảng đ, những cnh l by bn thờ những anh hng lịch sử. Đến trường, ti vừa đi vừa đọc qun cả chung quanh. Ti chỉ ước muốn sch đừng hết vội, hay c xong th chỉ l mới xong từng đoạn, rồi lại tiếp theo, tiếp mi. Ci g bng bạc v trong trắng như sương tuyết trong những tiếng Tổ quốc. Non sng, Giống ni kia cng thấm su, cng dng cao trong tm tr ti, về sau lại cng nghim nghị, nhất l từ khi - ti khng thể ni đch xc được từ khi no - ti được nghe ni mnh l dn mất nước, cn nước Việt Nam, giống ni Lạc Hồng đang l n lệ trong tay người Ty, người Php, chnh phủ Php.

Dưới trời mưa rt 1929 v sang xun 1930, ti lại phải đến trường qua những đường phố to đng đc, đi cng với cc bạn. C rất nhiều lệnh v nhiều việc nghim ngặt lm chng ti vừa sợ vừa lo. No đốc học Ty đ ra lệnh cấm điều ny, điều nọ. No Sở mật thm đ bắt đm ny, nh khc. No cng sứ đ sức cho cc hộ phố cũng đi tuần, giữ người, bắt người. No mật thm của tổng đốc, mật thm của cng sứ, mật thm chủ nh my sợi... Quan to no cũng c mật thm ring. Chủ sở, chủ nh my no cũng c mật thm chn tay của mnh. Tất cả đang cất canh ở cc nơi, cc chốn, khắp hang cng ng hẻm, để nghe ngng, theo di mọi người, khng bỏ st một động dạng g, khng để lọt một ai khả nghi hay c trt truy n.

Chng ti chỉ được đến trường trước mười pht trống vo lớp. Hay đến đng lc trống bo cũng khng được tụ tập đng ở cc gốc cy, nhất l ở cổng trường. Cn sch, truyện đều bị cấm hết. D mỏng, d thuộc loại g, nếu khng phải l sch học, khm thấy ở trong cặp l bị đuổi ngay. Bất kỳ giấy g khc lạ, ai phn pht hay truyền cho đọc đều khng được nhận, phải bo ngay thầy gio hay đội xếp tc trực. C nhiều tiền thưởng cho người tố co, nếu những thứ phn pht đ l truyền đơn chnh trị v kẻ bị pht gic bắt giữ được ngay. Gia đnh no cũng phải xem xt con chu khi đi học, về học v cc truyện tr tin tức của con chu thu nhặt bn tn ở đường phố về. Cc gia đnh sẽ bị xt xử nặng nếu để con chu phạm vo những điều nghim cấm, đặc biệt l a tng với những kẻ c tội. Nh nước cũng khen thưởng cả những gia đnh c cng ngăn giữ con chu, dạy bảo con chu.

Thế l ngay trong những bạn thn nhất cũng nhiều kẻ khng đi với nhau nữa. Cn lại chỉ cn một hay hai đứa cố kết lắm mới dm rủ nhau đi học v ngồi chuyện với nhau.

Những bạn ny, ngoi tnh nghĩa thủy chung đồng sinh đồng tử với nhau, cn l kẻ gan dạ mạo hiểm v muốn c những hnh động khc thường.

Anh Bi Ph Tc, người cng ti cắt mu ăn thề, kết nghĩa ở những năm lớp bt, lớp tư đ đổi đi trường khc. Ln lớp v vo trường mới đy, ti đnh bạn với một anh nh mở hiệu đng giy, người lớn hơn ti, vui vẻ, đng mực v đ cầu lng giữ bn tri rất giỏi. Nhưng anh khng ăn mặc li thi, khng m chuyện v khng thch những cuộc chơi nghịch tợn tạo.

Cũng v khng cn bạn thật cng cảnh v cng tnh nết, nn ti cng thm bạn v cng lớn ln cng say với Thủy hử.

Thầy gio dạy ti năm ấy nghe ni l người ở nh qu. Thầy đội khăn v nn dứa, mặc o the thm, đi giy Gia Định v thường đi bộ đến trường. Ti vẫn nhớ như in nt mặt thầy rất hiền, gương mặt thầy rất sng. Tuy hiền hậu v sng sủa, thầy gio trẻ ny vẫn lm ti ch  đến ci vẻ nghim nghị đượm phần lo u m ti nhận ra trong những pht thầy yn lặng trn bục giảng bi cũng như khi thầy lững thững một mnh ở hng hin pha trng ra cnh đồng. Ti cn được biết lng mng thầy đ c vợ, nhưng ti gần như khng được gặp c gio ln tỉnh ở với thầy bao giờ. V thấy thch hoa v c lắm hay sao, nn tất cả những ba vở cũng như giấy bọc sch, thầy đều bắt vẽ hoa v t mu. Ti vẽ rất vụng, đ mấy lần định nhờ bạn vẽ cho, nhưng tự i, lại thi. Ti chỉ thch đi bắt c cho lớp. Ti lội tất cả những chỗ su v kh khăn nhất ở ngoi đầm ho dưới chn thnh, sục vo tất cả những đm sen, đm bo để tm c lạ. Những c ny thầy gio thả ở những lọ, những bng thủy tinh c những cụm ru chọn rất kỹ.

Cũng nhờ việc đi bắt c cho lớp, nn ti đ được tự do ra giải "Thủy bạc" xa khuất đầy nguy hiểm, b mật v liệt vo đất cấm trong những ngy nghim ngặt đ. Cũng v thẫn thờ với những con c bơi lượn v những ln ru lấp lnh ở những lọ, những bnh thủy tinh trn gc tủ, mặt l sưởi v gi gỗ chung quanh lớp, ti cng thấy những giờ giảng văn, giảng sử v những buổi chiều ma đng lạnh gi thm nao nuốt. Tr tưởng ti khng những chỉ theo đn c trong lọ thủy tinh m cn vượt ra khỏi những bức tường, những cửa knh, cửa chớp, cuộn theo những sợi ru, ha thnh những dải my cng với những đn c rất khc lạ chắp thm cnh vng cnh bạc cho ti bay đi.

Những ngy gip tết năm ấy, cc nơi đường phố, đng đc, cc cửa hiệu, cc mặt hng, cc thứ hoa l, tranh ảnh, cu đối vẫn tấp nập rực rỡ; bến tu bến xe, người bun bn, kẻ đi lm phu lm thợ cc tỉnh trở về vẫn lũ lượt đến khuya. Nhưng qua giọng chuyện tr bn tn của nhiều người quen biết với nh ti hay của những người ngoi đường ngoi chợ, ti vẫn khng khỏi c một sự hồi hộp m tr no non nớt của ti kh giải đp nổi.

Mồng một, rồi mồng hai, rồi mồng ba tết, ti vẫn theo mẹ ti đi mừng tuổi đủ cc nơi như những năm trước. Rồi sang mồng năm, mồng su th ti thấy nhiều nơi trong thnh phố vắng lặng một cch lạ. Khng phải v vẫn cn tết, v chưa hạ cnh nu, v ra Ging chưa mấy ai ra đi mua bn sắm sửa... Thế rồi đến ngy vo trường, buổi đi học trưa về, ti cng rạo rực v cả kinh ngạc nữa v tin đồn c bạo động, c bạo động! Yn Bi bạo động! Yn Bi đ bạo động! Đng l bạo động đ nổ... Thật l bạo động đ nổ!... Đng l cch mệnh đ nổ sng vo chnh phủ Php bảo hộ, v qun lnh Php, qun lnh chnh phủ bảo hộ.

Yn Bi bạo động!

Những tn người khởi sự đ rnh rnh in ln mặt bo v đ thnh những cu chuyện của đng người, chứ khng tho tho thầm thầm như trước...

Tất cả những bo hng ngy như khng kịp in v chẳng cần rao g cả. Khc hẳn mọi khi, bo trn H Nội xuống, cai lĩnh pht ở một ng tư chưa xong th đ thấy um ln tiếng trẻ con "Bo mới ơ... Bo mới ơ ơ...". Hnh như cả người đn mua v cc nh mua quen đều muốn đọc ngay, đọc nhanh những tin chnh để rồi lặng đi v bng hong v suy nghĩ. Trẻ bn bo cũng đọc lầm thầm v cũng như buồn buồn nghĩ ngợi, cả khi vừa được giao bo hay cn giữ được tờ bo sau cng để phần cho khch quen chưa kịp lấy.

Cuộc bạo động đ bị dập tắt ngay. Lin tiếp đăng tin những người cầm đầu bị sa vo vng php luật. Cc bo đăng cả tin K Con v Nguyễn Thi Học bị bắt với những chức vụ trọng trch v những hoạt động chủ chốt nhất định sẽ bị kết n tử hnh. Nhiều ngy ti đ bồn chồn v thẫn thờ v K Con... Người k khổ lm cho hiệu ty bun G-đa trn H Nội ny thế m lại lm trưởng ban m st của Việt Nam quốc dn đảng. K Con l một con hm xm! ... K con bị bắt!... Tất cả mật thm đ reo ln! V K Con đ chịu tất cả những cuộc tra tấn, khng h răng khai bo, phản bội, hng phục.

Ti đ mong trng thấy ảnh K Con v cố tm cho ra ảnh K Con nhưng khng sao được. Một thằng bạn no của ti kia, m chỉ cho ti nhn liếc qua ảnh K Con thi, cũng đủ để ti kiệu ln vai tung h rồi muốn bắt ti lm việc g nặng nhọc, nguy hiểm thế no ti cũng xin nghe(!) Hay c đứa no được biết một nh cơ sở K Con đ ở vi đm hay chỉ gh qua trn đường trốn trnh, trỏ cho ti hay v dắt ti đi qua, th cũng được ti tn trọng như thế.

Ti đ nhất định tin theo như một số dư luận, rằng đy chỉ l một người khc mang tn K Con. Một người knh phục K Con chịu chết thay để K Con sống m tiếp tục trọng trch. Hay đy l một người bị sở mật thm bắt phải nhận l K Con, chịu kết tội để tăng thanh thế cho bọn chng v lm vừa lng những quan trn ở cả bn Php! Ti lại kn kn hở hở đặt ra những cu: "Giả dụ, hnh như, nghe ni, nghe đồn, v.v..." m bn chuyện với cc bạn!...

Nhưng chnh phủ Php đ đưa những người khởi xướng cuộc bạo động Yn Bi đi xử bằng my chm. Cc bo đều đăng từng tn người bị hnh hnh v ngy giờ hnh hnh... Tm tr ti đ c những pht đen sầm lại v mnh mng thương xt. Những hốc cy, những bụi rậm v dưới chn thnh của ci trường cũ kỹ cng trở nn thn thiết khc thường. Những hn đ v những cnh l qu hiếm kiếm được trước kia by lm bn thờ những anh hng lịch sử, nay lại đặt thm những tn tuổi mới m ti chỉ biết gọi l những Nh i quốc. Những người bị chm ấy đ hiện ra ngời ngời trong hai lng bn tay ti đầy nước mắt v tiếng nước, tiếng nghẹn.

Ti lại chịu Mnh thnh của những Nh i quốc để thấy thm một sự bng bạc trong trắng v nghim nghị như băng tuyết tot ln trong những pht m cả tm hồn ti hon ton t lặng đi thầm niệm những tiếng Non sng, Ni giống như người sng đạo đọc ln tn cha

Gi-su đến đoạn bị đng đanh trn cy cu rt vậy.

Dạo ny, thầy dạy ti, người nh qu cn trẻ, gương mặt rất hiền kia, lại nhiều lc buồn buồn v nghim nghị hơn. Thầy vẫn đội khăn xếp v nn dứa, mặc o the thm, đi bộ ở một phố kh xa đến trường. Sau năm đ, ti khng được biết tin tức g của thầy cả. Thấy ni c nhiều thầy gio lm chnh trị bị bắt, bị t, ti cng nghĩ đến thầy Ng.V.H. Gặp mấy thầy khc dạy cng lớp, ti đ đnh bạo hỏi, nhưng chẳng được thầy no cho biết thầy H. cn dạy học, hay chuyển sang việc khc, hay đổi đi đu. Kỷ niệm của thầy H. trong ci năm rất ghi nhớ ny cng thắm thiết. Cuối học kỳ, ti thi phần chữ Php của bằng Sơ học yếu lược lại khng đỗ. Nhưng ti vẫn được thầy H. xếp phần thưởng. Chỉ l phần thưởng xong thi, v ti đứng hng bt. Anh em th kẻ chn lần, kẻ mười lần được điểm cao v đọc tn trước lớp, ton về tnh đố, v tập đọc chữ Php, luận chữ Php, m tả chữ Php. Cn ti được c mỗi một lần v l lần tập đọc quốc văn.

Ti khng nhớ tn bi buổi thi đ. Cả lớp đều đọc v trả lời từng cu thầy hỏi. Gần hết giờ, thầy trầm ngm hồi lu rồi thong thả ln tiếng:

- Ơn nhờ bảo hộ (27)xa gần đều vui... Hừ... hừ... Ơn nhờ "bảo hộ"... Ơn nhờ "bảo hộ"..., - Thầy cười bĩu v dằn dằn hai chữ "bảo hộ"... - C ai thấy hai chữ no hay hơn, thay được hai chữ của cu kết bi thơ khng?

-----

(27) Tức l chnh phủ bảo hộ Php.

Cả lớp im lặng, chỉ c đi tiếng lầm thầm đọc lại cu thơ trn.

Ti đ giơ tay xin php đứng dậy. Ti khoanh tay, rụt r:

- Thưa thầy... thưa thầy... Ơn nhờ bảo hộ xa gần đều vui th... th thay l: Ơn nhờ Tổ quốc xa gần đều vui... ạ ạ ạ...

Cả lớp đ quay lại nhn ti thm, khi thầy gio lặng nt mặt rồi gật g, tươi tỉnh:

- Được! Được!... Thay bằng hai chữ Tổ quốc, được! ... Ơn nhờ Tổ quốc xa gần đều vui..., được!

Đến ngy pht phần thưởng, bọn lớp ti chờ thầy gio dẫn vo hội trường mi m khng thấy. Trong kia, cc quan Ty, quan ta v cc nh giu sang quyền qu của thnh phố đều đủ mặt. C cả dn kn đồng của lnh khố xanh cử nhạc v cc đội xếp mặc lễ phục trắng tc trực. Khng phải chỉ c cấp sơ học chng ti m cn c cả trường con Ty v trường Thnh chung, lớp no người no đều in r thnh sch. Sch ny của thnh phố biếu cc quan khch v pht cho học tr km với phần thưởng.

Bọn chng ti khng thể chờ thầy lu hơn được nữa. Đ gần trưa. Kn thổi hết đợt ny đến đợt khc v những trng vỗ tay cng về cuối cng nhạt. Đang lc ngong ngng, người như c kiến lửa đốt ấy, th một học tr lớn tuổi trong kia chạy ra gọi chng ti, bo tin đch xc thầy H. khng đến v bảo chng ti vo buồng phần thưởng m lấy ra chia nhau vậy thi. C mấy lớp của cc trường lẻ v ở xa cũng lm như thế!... Ti cũng chẳng buồn biết hai người thứ nhất được phần thưởng danh dự v phần thưởng ưu t cũng như ci thằng xếp trn bực đội sổ của ti được những thứ g. Ti vồ ngay lấy ci buộc mỏng teo đề tn ti v chạy thẳng về nh ăn cơm, kẻo ra đi từ sng sớm, ti chỉ được mẹ ti cho c xu rưỡi như thường lệ để ăn lt dạ. Ấy l ti đ hơn hẳn em ti những một trinh, v n l con gi học trường b Sờ ngay cạnh ng nh.

Ngy ấy cha ti đang ho ra mu. Những đồ đạc đng tiền trong nh bn gần hết. Nh ti lại ở nhờ người bc họ. Mẹ ti dọn hng rau đậu ở chợ Rồng rục rịch bỏ chỗ cho người khc. Cc vng k v thng mẹt cng về cuối chầu cng lỏng chỏng với mấy mớ tỏi, cần ty, c chua, đỗ a ho... Qu trưa rồi mẹ ti vẫn chưa về nh. Gian buồng cha ti quanh năm mờ mờ v ẩm nhớp v khng c cửa sổ cửa trần g cả. Cn giường th hng năm giặt chiếu phơi mn vi ba lần. Chỗ cha ti nằm mọi khi cn c cỗ bi tổ tm chơi ph trận hay tập Tam quốc, Đng chu liệt quốc đọc đi đọc lại để khuy khỏa, nay cũng xếp x.

Cha ti lại ngồi b gối, trng ra ngoi buồng. Ci thn hnh cm ci v xanh xao lịm đi như một pho tượng chết. Chạy từ trường về nh, ti vo ngay giường cha ti, đưa cho cha ti b phần thưởng. Tất cả c ba quyển: quyển in tn học tr cc trường được thưởng v danh vị cc quan chủ tọa kỳ pht thưởng, một quyển đề "Cch nui tằm tơ" m ti khng thấy by bn bao giờ, v một quyển sch dạy tnh cũng bằng tiếng Php, nhưng l loại sch chỉ để con Ty học hay dạy trẻ con học ở bn Ty...

Thng mười năm ấy cha ti mất. B phần thưởng cho điểm cao về tập đọc quốc văn của ti c ba quyển sch tiếng Php kia, thỉnh thoảng ti đi chơi về lại thấy cha ti giở ra xem. Cha ti để n ở đầu giường, cạnh ci gối gỗ rỗng, nơi cất ci v da cũ m lc khing xc cha ti ra gian nh ngoi, ti lục tm th thấy cn một ho bạc v hai đồng xu. Trong gối cn một gi bnh Trung thu của một người họ cho, cha ti ăn d, vẫn cn mấy miếng đ kh v c chỗ hơi mốc...

Đầu năm 1930 ấy, giữa lc lệnh đốc học cấm ngặt nhưng nhờ thầy gio H. thch c, thch hoa nn ti đ được ra ngoi đầm v ngoi ho xa trường học, lang thang, bắt c, kiếm ru. Rồi cũng v cha ti ốm, nn ti được vo khu nh thương liền với khu đề lao v sở mật thm ngay cả giờ học.

Nh th xa, cha ti vừa yếu qu, vừa khng c tiền thu xe ko, nn ti phải đi lĩnh thuốc hng ngy. Nghe cha ti ni chuyện, th người y sĩ m ai nấy đều gọi l quan đốc tờ trng coi việc khm xt v cho thuốc khu nh thương "lm phc" by giờ, đ c thời kỳ học cng với cha ti ở một trường dạy cả chữ Nho v chữ Ty. Chắc v c lời dặn của quan đốc, nn ng k nh thương gi rất hắc, xếp phng "lm phc", đ pht thuốc cho cha ti trước nhất v ti được lĩnh thay. Ton thuốc nước. C bốn thứ: thuốc ho, dầu c, thuốc bổ canh-ky-na v thuốc vi.

Sng sng, trống trường ra chơi chưa dứt, ti đ nhổm ln v khi cửa lớp vừa mở, ti xch ci ti đựng bốn chai con, thc "Thin l m" chn, chạy v đến nh thương. Ti sấn vo phng pht thuốc, kiễng chn, rc người giữa đm bệnh nhn đng nghịt, hi hm qu chừng, cha đơn thuốc v cc chai ra. Rồi lại xch ti thc "Thoại phong cu" chn, phng về trường. Vẫn kịp đ bng, đ cầu hay đnh mấy vn đo.

Những ngy thứ năm th nhn qu! Muốn đi sớm đi muộn ty thch. Nhưng ti thường chọn lc nh thương đng nhất, c cả t đi lm cỏ v xin thuốc. Qua những cu chuyện của những người ny, ti cng bị kch thch v những tin, những vụ mật thm khm xt, bắt bớ, tra tấn v ta n hỏi cung, xt xử. Ti cng băn khoăn muốn biết, muốn thấy những người lm chnh trị, lm cộng sản gan dạ, kỳ lạ, phi thường kia l người như thế no?

Cuối năm 1929, qua Ging hai năm 1930, rồi đến gần vụ nghỉ h, ti cng nghe ni đến hai tiếng chnh trị v cộng sản nhiều hơn. Tới khi bạo động Yn Bi bị dập tắt, tn tuổi v địa danh của cc nơi khởi nghĩa dần dần chỉ cn ngi ngi trong dư luận, th ti bỗng thấy c một sự si sục hẳn ln, v rất khc lạ. Trước cn nhiều xm, nhiều phố, sau hnh như đu đu trong tỉnh cũng c nh bị bắt, c người bị bắt v lm cộng sản. Nhất l ở những xm, những ng, những phố c nhiều thợ: những thợ my sợi, my tơ, my chiếu, my rượu, my chai, my nước, my điện... Những người bị bắt ny, kẻ th ti được biết ở thật nh no, lm ăn, tnh tnh, tiếng tăm ra sao, v thật ti đ c lần nhn kỹ mặt; kẻ th em hay chu họ đi học với ti. Chnh những qung đường họ đi tầm, về tầm v lm những việc bạo thin nghịch địa như rải truyền đơn, treo cờ đỏ ba liềm v đnh cng, mt tinh, v.v... ti cũng thường qua lại.

Thế ra những sở mật thm với cc buồng "săng tan", no hm điện, roi sắt, nước vi, x phng, cc thanh tra, cẩm kht tiếng c đn, dữ đn, đin đn, hiểm đn, v những đề lao bốn năm lần tường đ với cc x lim bốn năm lần xch kha kia... vẫn khng đng sợ! Nghĩa l n khng thể giữ yn được ci cảnh sống tri ngược giữa cng cực v giu sang, giữa quyền hnh v bị p chế, giữa người đi khổ v kẻ thừa mứa, giữa dn n lệ, đồng bo đồng ch v bọn bc lột, bọn cai trị khc mu tanh lng?

Hay ni theo cch nm na của ngy ấy th l dn ta, dn "An Nam" ta vẫn cứ chống lại chnh phủ cai trị, chống lại chnh phủ Php v người Php cai trị. Gh dữ hơn l ở xứ Đng Dương v ở ngay tỉnh Nam Định, ngay giữa thnh phố Nam Định của ti cũng c cộng sản, c những người lm cộng sản. Họ vừa chống lại chnh phủ cai trị, vừa mưu đồ cho mọi người ngho đi, khổ cực được ấm no, khng bị đ nn, p chế, v tất cả của cải, nh my, ruộng đồng đem chia cho nhau, cng nhau cai quản lm ăn...

Khu "trong tỉnh" ấy lại cng nhiều ci lạ đối với ti, v ti lại cng t m tm ti, nghe ngng, tha thẩn ở đy. B ti cho biết ngy Ty chưa hạ thnh nghĩa l chưa chiếm tỉnh Nam Định, th "trong tỉnh" l cả một thnh tr trong ho, ngoi lũy, bờ thnh ngựa chạy được, cột cờ v cc cửa đều đặt sng thần cng. "Trong tỉnh" chỉ c ba quan lớn ở v dinh trại, kho tng Quan tổng đốc hay cn gọi l quan thượng c việc ra phố hay đi đu th cưỡi voi, rầm rập qun hầu, tiền h hậu ủng.

Tất cả thnh tr dinh trại nay chỉ cn một mảng thnh lối cửa Bắc. Trường học ti xy trn bờ thnh đ, cạnh c trại lnh khố xanh, trng sang ta n ta. Sở mật thm v đề lao gần ngay ta n. Đề lao xưa l kho thc của cả tỉnh để nui qun trong thnh, tường đ ong kin cố, giờ xy thm mấy lần tường cắm mảnh chai, mắc dy điện v lắp cổng sắt, hai gc pha trước c hai l cốt rất cao, tầng no cũng c lỗ chu mai, hng trăm lnh gc trấn giữ vẫn thừa chỗ.

i chao! Cứ mỗi khi qua lại, chỉ liếc nhn vo mấy nơi như nh xc của nh thương, những x lim của sở mật thm hay những tầng l cốt v nc đề lao, ti đều thấy gai gai chờn chợn m vẫn cứ phải nhn m tưởng tượng thm v suy nghĩ đến bao nhiu chuyện tra tấn, cm kẹp, bắn, chm, t đy.

Nhưng những người lm chnh trị, lm cch mạng, lm cộng sản, cũng như nhiều dn ta khng sợ g cả. Kẻ khiếp sợ chnh l cc quan lại, l chnh phủ Php c qun lnh, gươm sng trong tay v cả my chm. Cụ thể l

Sa-pu-la, cng sứ đầu tỉnh ti. Một hm Sa-pu-la thấy bo tin ngoi đường c mt tinh ko cả cờ đỏ ba liềm v thợ đang diễn thuyết h khẩu hiệu ở vườn hoa nh kn ngay trước dinh của hắn giữa tầm thợ my sợi, my tơ về, Sa-pu-la đ chạy cuồng ra cổng, đến giằng lấy cờ v cầm ba bổ vo người cng nhn. Anh cng nhn đ khng li bước cn cướp lại cờ, m vo ngực, cứ h khẩu hiệu v chửi Sa-pu-la.

Phải! Cuộc đấu tranh lịch sử ny đ nổ ra ở khu nh kn v vườn hoa, một trong những cảnh đẹp của thnh phố nhiều người vẫn đến đy chụp ảnh, v ti đ nhiều lc đnh bạo ngồi rất lu trn ghế đ m nghnh trời, ngắm cc ngọn cy, chm l, vm hoa, chim bướm, v nghe gi reo, chim ht. Cũng dọc đường ny, thỉnh thoảng cỗ xe song m của Sa-pu-la lại rong đi chơi mt buổi chiều. Hai người x ch quần trắng bốp, mũ hẹp vnh kim tuyến, cầm cương ngựa. Tiếng chung, tiếng nhạc lun lun rung ln; v ngựa ro ro; mi phấn sp nước hoa ngo ngạt. Người hng phố, kẻ đi đường xớn xc trng theo như c vua cha xuất hiện. Những ăn my v những người lam lũ rch rưới đều phải giạt cả vo trong h. Ct lt, hộ phố đứng lập nghim cho v giữ khng cho một ai qua đường hay đi dưới lng đường.

Trong phong tro ngy đ, tn tuổi Tống Văn Trn v hai tiếng cộng sản đ truyền đi khắp thnh phố.

Tống Văn Trn cũng bị xử n chm. Tống Văn Trn bị giam rất chặt trong x lim. Ở đề lao, Tống Văn Trn cắn ngn tay lấy mu viết ln tường một bi thơ. Bi thơ đ đng l đ chắp cnh bay vượt ra với mọi người. Nghe sự tch bi thơ cch mạng v tinh thần người t cộng sản ấy ở ngay tỉnh mnh, ti cng bị kch thch muốn được nghe ni về cộng sản v được biết thế no l lm cộng sản.

Cng nng hỡi đồng bo đứng dậy

Tuốt gươm ra ginh lấy chnh quyền

Dn cy cng với thợ thuyền

Chữ duyn hợp nhất đi ln một ngy

Đế quốc Php ra tay đạp đổ

Phong kiến kia trừ bỏ chẳng tha

Bao nhiu chế độ xấu xa

Tiu diệt cho hết mới l cng nng

Anh em hỡi! Đồng bo hiệp sức!

Nng nỗi ny đ cực lắm rồi

Thn ta d c thiệt thi

Lm gương chiến đấu cho đời mai sau

Dậy lm cch mạng mau mau...

Chnh tn cng sứ Sa-pu-la đạo mạo, tc bạc phơ, cao dỏng, thoạt trng cứ tưởng như một học giả rất hiền từ m ti thỉnh thoảng gặp đi lững thững chung quanh vườn hoa nh kn, v tn tổng đốc Trần V.T. kỳ cựu c hng t vợ v khng biết bao nhiu con lớn, con b, nổi tiếng l phc lộc thọ kia, đ xử Tống Văn Trn. Sa-pu-la lm chnh n, Trần V. T. tổng đốc lm bồi thẩm. Cả hai tn đ ti mặt khi Tống Văn Trn đứng ln trỏ tay vo mặt chng m kết n lại chng v cả chế độ của chng, rồi quay lại với đồng bo xem xử n ku gọi hy cng cch mạng nổi dậy.

Tống Văn Trn cn đứng lại trước thềm ta n, rt l cờ đỏ ba liềm trong người giương ln v ni về L-nin, v hm đ l kỷ niệm ngy sinh L-nin. Tất cả người đi xem ta xử n v người qua đường đ rng rng ko theo Tống Văn Trn v mười hai t nhn khc bị kết n khổ sai đến tận cổng đề lao m nghe anh em ht Quốc tế ca. Khi cc anh em quay lại cho đồng bo lần cuối th đồng bo lại cng cc anh em h theo những khẩu hiệu, v bấp chấp sen đầm, cảnh st, mật thm đe dọa, tht đuổi, cứ nấn n bịn rịn mi mới chịu bỏ đi về... Chnh khu vườn hoa v những cổng ta n, cổng đề lao kia ti vẫn đi qua, trn đường đến trường học. Chnh cc vng đồng qu c lớp lớp ni xanh ở pha xa, ti thường ngồi một mnh ở sau lớp trng ht ra, l hai huyện Phong Doanh v  Yn, qu hương chn rau cắt rốn của Tống Văn Trn. Nơi đy Tống Văn Trn học xong sư phạm th về dạy học rồi hoạt động cch mạng. Khng biết Tống Văn Trn c ra cng kha hay học gần kha với thầy Ng.V.H của ti khng? Sau đy ti được nghe tả th Tống Văn Trn cũng trẻ đẹp, nhưng khng biết c giống như thầy Ng.V.H. khng?

Ti khng khỏi c  nghĩ ao ước, nếu ti được học Tống Văn Trn: một thầy gio lm chnh trị v lm thơ, một thầy gio cộng sản. Cũng như ti đ c lc thầm mong cả thầy Ng.V.H. cũng lm chnh trị, lm cộng sản v hnh động được như Tống Văn Trn.

... Người t cộng sản Tống Văn Trn giảm n tử hnh đi đy Cn Đảo đ đng thuyền vượt ngục về Nam Kỳ lại hoạt động v lại bị bắt. Lần ny tn chnh mật thm Đng Dương đ ra lệnh cho bọn tay sai đnh chết ngay Tống Văn Trn ở trước mặt n, v sau khng biết bao nhiu trận tra tấn, Tống Văn Trn lại khng khai bo nửa nhời m cn đng hong thuyết phục lại bọn chng. Trong kỳ lễ để tang Phan Chu Trinh ở bi tu bay, bọn học tr lớp bt chng ti cũng băng đen đeo tay v buộc ở mũ, nhưng hẹn nhau sai v lạc đường nn khng dự được, đ c thầy Tống Văn Trn. Thầy về lng cn tổ chức cho cả trường nh với lớp của mnh lm lễ truy điệu. Cng được biết thm về Tống Văn Trn, ti cng man mc nhớ những năm 1929-1930 v ci trường trn bờ thnh cũ m ti chỉ được học c một năm thi kia...

Ngoi nh my sợi rộng lớn c hng vạn cu ly, thợ v cai k, khng hiểu sao ti đ ch  đến nh my chiếu v nh my chai l hai nh my rất xập xệ tồi tn.

Nh my chai ở gần bờ sng, chỗ bến tu chạy cc đường chnh, như H Nội, Hải Phng v gần ci chợ thc gạo gọi l chợ Bến Thc v ci phố bun bn thc gạo gọi l phố Bến Thc của thnh phố. Khu nh my cứ vắng ngắt gần như bỏ hoang. Cũng khng phải v bn nh my rượu ra t rượu hay ty rượu cc nơi bn ế. Đy, khi l v mi gạo rang, mi b rượu khng lc no khng bốc ln nghi ngt v sực nức ra cả ngoi bờ ruộng.

Tất cả cc khu nh my chai đều xy tường cao, mi lợp tn, ra vo bằng một cổng sắt to c lắp đường ray nhỏ cho xe bn. Ti gần như khng thấy người đn ng no đẩy xe, m ton b gi, phụ nữ đứng tuổi v trẻ con. Cũng đi xe c con gi lớn mặt my xinh tươi v ăn mặc sạch sẽ. Người ta bảo đấy l người nh của cai hay l người của xếp Ty, của ng chủ đ chấm. Trừ bốn buổi tầm đi về hay c xe to ra vo, cổng chnh mới mở. Người lm v xe bn chỉ được đi hai cổng nhỏ, cũng bưng tn kn mt v c người gc khm xt. Trẻ con, một lớn một nhỏ bm một xe. B gi, hai người một xe. Nhưng nhiều chuyến chỉ c một trẻ con hay một b gi lấy hết gn sức đẩy một xe xếp đầy những thng vỏ chai cao sập đầu.

Ti cứ phải nhn rất lu những đứa b con gi nhom nhếch v những b gi gầy cm lm cu ly nọ. Hầu hết đều gầy g đen nhẻm v rch rưới. C mấy b gi che vung khăn vải ty điều hay vải mn nhuộm nu sm sụp dưới khăn vung, khng r v sợ nắng, v đau mắt hay để che bụi. Sau ti t m hỏi mấy người bn qu th được biết c một b đ gần m v một b thng manh, nếu để chủ biết th bị đuổi, nn phải che vải, cố lm ra vẻ khoẻ mạnh mỗi khi thấy tiếng, thấy hơi của chủ!

Những trẻ con v b gi ốm yếu, bệnh tật lĩnh lương đ rẻ, lm cả ngy chỉ được một ho hay bảy tm xu, nhưng lại cn phải cho cai ăn mỗi thẻ một hay hai xu để được đi lm v lm đều... Đn ng, trai gộc th đẩy thng. Chỉ c t người thi. Hnh như việc ny lương cao, cai xếp biệt đi, người lm phải thạo, phải khỏe mới được cắt vo chn ấy. Mỗi người một ci gậy con đẩy bng bng cồng cộc liền liền hai chiếc thng gỗ to, đai sắt nối nhau lăn bn đường cứ như lm tr xiếc. Những năm ti được ln học lớp trn, lc đi rt v cả sau đy đỗ được bằng Sơ học Php Việt, ra Hải Phng, đi cc nơi cc chốn mi m xin khng được việc g lm, ti lại nghĩ đến việc đẩy thng. Ti đ cồn co cả người tưởng tới một sự bất ngờ, ti trở về... Nam Định xin được chn cu ly nh my chai, th thật khng cn hạnh phc g bằng!

Nh my chiếu cũng nhiều đn b con gi. Nhưng người lm ở đy gọn ghẽ, trẻ v vui. Nhn vo những cỗ my chạy sầm sập, những người đứng my thoăn thoắt đi tay, giữa trưa nắng chang chang dưới mi tn nng bỏng, khng kh bụi mờ, cc cửa sổ đều bưng lưới sắt... ti cũng khng khỏi nghĩ ngợi v được nghe những chuyện hm hiếp, ăn lễ, ăn bớt, nhất l cch đối xử với những người đn b con gi bụng mang dạ chửa, hiền lnh v c nhan sắc cứ phải sống chết bm lấy nh my.

Khu gia đnh ti ở cũng hầu hết l người ngho tng. C thể gọi đy l một xm. N gồm c một gia đnh Hoa kiều, chồng chuyn nghề bn cho quẩy, ch đỗ xanh, ch vừng, vợ lm nghề bn canh bn, bn riu. Nh đ đng con, chuyến đẻ sau cng lại sinh đi, hai thằng b rất bụ, b rất phm. Mấy nơi hiếm v giu c đnh tiếng nhờ người đến mua một hay cả hai đứa b cng tốt, nhưng vợ chồng ch S. nhất định khng chịu bn, cứ giữ con, nui ton bằng nước cơm nước cho, c khi cho ăn cả nh nht. Một gia đnh lm hng phở v bnh cuốn c người em trai lm thợ nề. Một gia đnh chồng đi ko xe, vợ đi đội than. Cn lại l mấy gia đnh cng gio vng biển bị bo lụt v đi km, khng c ruộng bi g cả, ko hết một chi họ ln tỉnh chuyn nghề gnh nước thu, nghĩa l sống chỉ bằng c đi thng sắt ty. Mấy gia đnh ny cũng đng người, cũng lắm trẻ con. Rch rưới, ăn uống cơm niu nước lọ, chạy gạo từng bữa v ăn ni giữ gn, mua sắm rất chặt chẽ. Nhất l mấy nh c cha mẹ gi.

Hnh như cả ngy họ đọc kinh. Sng dậy, đọc kinh từ lc cn tối đất. Trưa ngủ dậy, đọc kinh. Tối, trước khi đi ngủ, đọc kinh. Hai bữa ăn, mọi nh thường chỉ lm dấu cm ơn v xin php Cha, th họ cũng đọc kinh. Giọng rền rĩ, nghe ban đm trong nh khng thắp đn v những buổi trưa gi bo  , sao m buồn thảm! Lc no, cu mở đầu của họ cũng l: ơn Bề trn, ơn Cha, lạy Cha, ăn my Cha, cầu xin Cha, sng danh Cha, sng danh Cha cả, ơn Đức Mẹ, xin Đức Mẹ v Gi-su-ma lạy Cha ti... Gi-su-ma lạy Cha con...

Bc gi nh hng phở v thm S, bn bn riu bn cho th khc hẳn. Ni tục cn hơn đn ng v văng "đếch" cả với giời! Lun lun ti thấy hai người chửi bọn đội xếp, bọn lấy v chợ v chửi cả những nghị vin nghị hn, mồm miệng lm sao m cứ như ngậm hột thị, đ chẳng biết v chẳng chịu ni năng g để giảm bớt thuế v cho dn, lại cứ gật bừa đi với cc bố nọ, ng kia để cng sung sướng ci thn ci đời!...

Cuối năm 1930 sang 1931, 1932, những tin về cuộc "phiến loạn cộng sản" ở Nghệ An v những hoạt động cộng sản ở H Nội, Hải Phng v cc thnh phố khc, ở hầm mỏ, nh qu... cứ một ngy một nhiều, một dồn dập thm. Trong cc vụ xử n, cc bo phải đăng cả những cu h khẩu hiệu như "Đảng cộng sản Đng Dương mun năm" hay "đả đảo quan ta, đả đảo chnh phủ" của những người cộng sản ra đứng trước vnh mng ngựa. Nhiều chi tiết khc cũng gh lạ qu sức, như tung cờ, rải truyền đơn, m khng biết lm thế no, họ ở trong t, bị khm xt cấm đon nghim ngặt đến như thế, m vẫn c v mang ra ngoi được? Rồi cả vượt ngục nữa!!!

Ton những n khổ sai, cầm cố. Từ mười năm, hai mươi năm đến chung thn v n chm. Nguyễn Đức Cảnh bị chm ở Hải Phng. L Tự Trọng hay Trọng con (những người thường phạm cn gọi l ng Nhỏ hay ng Tm Hui) bị chm ở Si Gn.

Cũng khng hiểu từ sch no, bo no hay từ ai m những: Nước Nga cộng sản, Thế giới đại đồng, Đời sống lm ăn sung sướng như nhau, Cch mạng cộng sản, Tiến ln chủ nghĩa x hội... đ khng những chỉ thnh chữ m cn thnh những hnh ảnh, những ấn tượng trong tm tr ti nữa!

Thế l bn cạnh những Tn Ngộ Khng, Na Tra, Trương Phi, Triệu Tử Long, Lỗ Tr Thm, Lm Xung, L Quỳ... Những Ng Quyền, vua Bố Ci, L Thường Kiệt, Trần Hưng Đạo, Phạm Ngũ Lo, D Tượng, Yết Kiu, Trần Quốc Toản... bn cạnh những Hoa Quả Sơn, Lương Sơn Bạc, rừng Yn Thế, Vườn Trầu Nam Kỳ v cc ni rừng, sng biển xa xi hiểm trở của ci tủ tiểu thuyết v của ci đầu c giu sự mơ tưởng l ti ấy... nay lại chất ngất thm bao nhiu hnh tượng, vang dội thm bao nhiu tiếng gọi.

Những hnh tượng v những tiếng gọi vẫn đầy b ẩn, đầy thơ mộng v thật l mới lạ, đ gợi dậy cho ti biết bao  nghĩa cao qu v kỳ hng m ti chỉ mới cảm thấy một cch ngy dại về Tổ quốc, về x hội v đời sống.

... Ti vẫn đến trường học bằng tất cả những qung đường thương yu nhiều kỷ niệm nhất, vẫn tm những gốc cy, những bụi rậm đọc sch, đọc bo một mnh, vẫn bữa no bữa đi, bữa nhịn m so snh, nghĩ ngợi về bao nhiu điều bất cng, bao nhiu sự tri ngược, bao nhiu nỗi tủi nhục, đau xt, bao nhiu cảnh ngho hn, buồn thảm ở ngay cng nh ti, ở chung quanh ti v khắp nơi khắp chốn bấy giờ.

Đứa b mồ ci mười hai tuổi ấy v thế lại cng mơ ước v khao kht. Khng phải chỉ l được no ấm m phải cn được thm những sự cng bằng, sự tươi sng, những sự thing ling, sự cao qu phải thật v đng như  nghĩa của n! V phải lm sao, phải tm cch no để được c, được hưởng thật, v đng như thế.

CHƯƠNG V

NHỮNG BI THƠ TẬP ĐỌC V HỌC THUỘC LNG

Con c my đi ăn đm

Đậu phải cnh mềm lộn cổ xuống ao

ng ơi ng vớt ti nao

Ti c lng no ng hy xo măng...

Phải! Những cnh c đ đ chới với, chao liệng suốt tuổi thơ ti, trong khi ấy, một mu trắng v một ln hương cng nhau ẩn hiện trong tr tưởng ti: mu trắng v hương hoa sen tươi mt v ngần.

Trong đầm g đẹp bằng sen

L xanh bng trắng lại chen nhị vng

Nhị vng bng trắng l xanh

Gần bn m chẳng hi tanh mi bn.

Nếu như ti khng nhớ sai, th tm cu thơ đ ở trong sch tập đọc quốc văn lớp đồng ấu, gọi nm l lớp bt, hay lớp dự bị, gọi nm l lớp tư của chng ti ngy xưa. Cho đến by giờ ti cũng khng thể nhớ lại hay phn tch nổi rằng ti đ thuộc trước khi đọc, khi học, hay đọc v học rồi mới thuộc. Cũng như ti khng thể nhớ lại v phn tch nổi, ti đ thuộc bằng mắt hay bằng ngn nga với những dng chữ, nhn những nt vẽ ngy dại th sơ, hay bằng cả tưởng tượng nữa.

Trường ti học mấy năm sơ đẳng ấy đặt với tn một vin quan Ty, n vừa lng thng, vừa lủng củng, ngay cả những học tr trường Thnh chung hay viết thạo tiếng Php khi đọc cũng thấy vất vả: Bờ-ri-e-rơ đờ lt-tơ (28). Mọi người v chng ti đều gọi l trường Gốc Ngi. Đng l một cy ngi, l to, quả nhiều, cội đ gi trng cứ như mnh rắn trăn, mnh c sấu. Cy ở pha trước mặt trường, bn cạnh c một cy găng cũng cổ thụ v xum xu. Một ci miếu to như một ngi đền, ngy cng xy thm cc thứ bệ, cc thứ vm, với cc thứ khm thờ đầy những bt hương, bnh hoa, mm bồng, chn nến v cc tranh, cc tượng hổ xm, hổ vng, hổ xanh, hổ trắng, hổ đen, hổ đỏ của khch thập phương đua nhau quyn cng mở mang v sự linh thing nơi đy. Vốn khu ny đ xa cc phố chnh, phố bun bn, lại c một ci miếu v hai ci cy, nhiều cả ma lẫn thần thnh nổi tiếng như thế, nn đm đm cng vắng. V cng vắng th lại cng kch thch ci bọn học tr tợn tạo chng ti by đủ cc tr, tm đủ cc cch, nghĩ đủ mọi mưu mẹo để nghịch ngợm ph phch. Nhất l để tru trng, bng bổ mấy thầy cng, cung văn v người coi miếu đ coi chng ti hơn cả giặc, cả quỷ!

-----

(28) Brire de l'isle.

Khoảng hai ba năm đầu ti học ở đy, thnh phố khởi cng xy ci bể chứa nước trn khu đất hoang trước trường học v đằng sau miếu Gốc Ngi. Những buổi m ả, ti phải nghe cả hai tai hai thứ tiếng khc ngược hẳn nhau. Một bn l những tiếng chập choeng đn phch ru rt, chầu văn thnh tht, m quyến. Một bn l những tiếng ba sắt my nện nh nh rung chuyển cả mặt đất đng những cọc b tng to lm chn mng. V mắt ti cũng phải chia ra m trng, một bn l những cột b tng ngy cng vt ln sừng sững như để chống trời, my trắng nhiều lc bay qua tưởng như bị x ra, bị chặn lại. Một bn l những ln khi vng hương chập chờn trn ngọn cy qua những đm l xanh r.

Ti ngắm trng v lắng nghe như thế để rồi lại dần dần trng v nghe cả một đầm sen ton sen trắng hiện ra với cc thứ tiếng gi, tiếng so diều, tiếng chim, v man mt khng chỉ l hương sen, m cả mi l sen kh, mi ng sen ngọt xớt v mi nhị sen bi bi đăng đắng. Rồi cnh c lại dập dờn bay liệng. Một chn trời mở ra vừa la xanh vừa lũy tre long lanh sương khuya v nắng xun, đn hết lớp c ny tiếp đn c khc bay đến.

Nhưng  ka! Sao giữa ban ngy nắng to m trời cứ tối dần thế ny, v, khng cn cảnh ma xun nữa! Đm vừa mưa vừa gi. Gi thổi cc cnh tre vặn mnh răng rắc, đập vo nhau o o. Cả đầm sen v cnh đồng đen lại hơn mực trong mưa. Đng, một con c lướt sướt, gầy xương, đang lp ngp. N đang gnh gạo đưa chồng hay kiếm ci tm ci tp cho con?

ng ơi! ng vớt ti nao

Ti c lng no ng hy xo măng

C xo th xo nước trong

Đừng xo nước đục đau lng c con!...

ng chi, ng cu hay ng soi c no kia! Con c của ti đấy! Con c mẹ đang c mấy con đấy! N đang phải nui mấy con v cũng lại đang c mang đấy!... ng mau mau vớt c ln! M ng ơi! ng đừng để c van vỉ nữa! Nghe sao m thương! Đứt gan đứt ruột người đy! Ti sẽ mua thịt mua c ở chợ về đổi cho ng! ng đừng c xo c mẹ ng ơi!...

Cng thấy tiếng ve ran v hoa xoan ty đỏ rực, cng ở trong lớp, cố khng cho mắt ru lại, th cng thấy những ln gi thổi rung rung những bng sen trắng v đưa thong hương thơm cng như ru như vuốt tm tr.

Phố ti c nhiều cửa hng cau v mấy nh vin chức nhỏ. Đến ma ny, nh no nh nấy phải ni l ngập trong hoa sen. B gi, trẻ con, khch đến chơi, người mua hng, người nghỉ chn trnh nắng... đều ngồi trn hoa m tỉa nhị để ướp ch mạn, tranh thủ bn thng h v cũng để nh uống. Nhiều đứa b cởi truồng, tc cun ct, tri đo hay kiểu mới Nhật Bản, tập tnh tnh, chạy chập chững, b b toi toi, cứ lổm ngổm giữa cc đống cnh hoa cao c chỗ ngập đầu chng. Những đứa lớn th  tim v đuổi bắt nhau chạy trốn trong cnh hoa v nm nhau, quật nhau với cc gương sen, cuộng sen...

Ti lại cng nhớ đến Na Tra. Ti cng Na Tra khng bơi nghịch ở Đng Hải m ở một đầm sen giữa cnh đồng, vừa tắm, vừa bắt c đui cờ, vừa m ốc, thỉnh thoảng lại ln bờ, đu ln những cy vối, cy si, nằm trn những cnh thia lia mặt nước. Rồi tẽ những gương sen m ăn nhn non.

Trong một năm lớp đồng ấu v hai năm lớp dự bị, ti chỉ nhớ được hai bi tập đọc học thnh thuộc lng ấy, ngoi bi: "Cng cha như ni Thi Sơn". Ln được lớp sơ đẳng, ti cn phải học thm cả tiếng Php, chữ Php, với những bi tập đọc v học thuộc lng của người Php viết. Cứ đến giờ "Fờ-răng-se" ny ti lại lo như một kẻ sắp ln buồng tra của sở mật thm hay ra ta xử tội. Bởi vậy, những bi học tiếng ta cng thm vui thch sung sướng, tay cc bi ny di hơn, nhiều hơn, nhưng lại rất dễ đối với ti, v cng lm ti m sch m truyện, nghĩa l cng thch mơ mộng, thơ thẩn.

Đm qua ra đứng bờ ao

Trng c c lặn trng sao sao mờ...

Cảnh minh họa trong bi học c bng một người đội khăn, mặc o di, chắp tay sau lưng, quay mặt trng trời lấp lnh sao, bn ci cầu rửa ở bờ ao tối mờ mờ.

C lc ti đ nghĩ đy l một người quen thật của ti, c thể l họ hng ruột thịt kiếm ăn ở một phương xa đang hướng về cố hương:

Buồn trng con nhện chăng tơ

Nhện ơi nhện hỡi nhện chờ mối ai?

Ti chỉ lơ mơ nghe thầy gio giảng cc nghĩa, cc  v so snh hnh tượng. Tất cả tm tr v mắt nhn của ti cng như dnh vo mạng tơ rung rung trước gi với một con nhện lơ lửng giữa khoảng khng đang giơ giơ cng, vừa ra vẻ nghển trng, vừa ra vẻ vờn đn, ngạc nhin v thất vọng. Tiếng gi khuya vu vu. V chnh bng người chỉ thấy đầu đội khăn, tay chắp sau lưng m khng thấy mặt kia, đang nấc ln m gọi trời, gọi sao, gọi nhện.

Đm đm tưởng dải Ngn h

Chui sao Tinh Đẩu đ ba năm trn...

Th ra ci vng sao như ct, như thủy tinh vi kia ở trong tranh minh họa l dải Ngn h? A! Sng Ngn! Sng Ngn! Thế l con sng điển tch m ti được biết bấy lu, hng năm cứ đến thng bảy th c một đi vợ chồng tn l Ngưu Lang v Chức Nữ được qu giang gặp nhau, v chỉ được gặp nhau c một ngy thi ấy, lại chnh l con sng c một người khng c tn nhưng ti lại thấy quen quen v thn thương, đang ngước mặt ln trng ngắm m nhớ thương, m mong đợi. Mong đợi v nhớ thương khng tả r l ai, l đu, l g, m sao vẫn thấy c một người, c một nơi, c một tnh, c một cảnh, vừa man mc, vừa bng khung, vừa da diết v cng.

Đ mn nhưng dạ chẳng mn

To Kh nước chảy vẫn cn trơ trơ.

Lại con sng To Kh ny nữa! Hơn bốn mươi năm sau đấy, ti đ được tới đứng trn bờ ph sa của n m trng trời my sng nước rồi cả sao khuya. Sng To Kh vắt qua huyện Quế V tỉnh H Bắc, thng ra sng Cầu, nhỏ hẹp thi, nhưng cũng chảy xiết lng người, khiến những ai kia đ phải nghẹn ngo:

Đ mn nhưng dạ chẳng mn

m ni với sng:

- i! To Kh! Nước To Kh lm đ mn đấy! Nhưng lng nước To Kh khng bao giờ cạn chnh l lng chung thủy của ta!

V nhớ m buồn, một bi khng phải học kỹ m cũng thuộc lng ngay, cả nhiều bạn ti xưa cũng thấy như thế.

Cũng năm lớp sơ đẳng, ti cn nhớ bi ny nữa v n cn đưa tr tưởng đến những người v cảnh lạ hơn, xa hơn: Lnh th đời xưa:

Ngang lưng th thắt bao vng

Đầu đội nn dấu, vai mang sng di

Một tay th cắp hỏa mai

Một tay cắp gio, quan sai xuống thuyền...

Ci người lnh khng c hồn của cỗ bi tam cc m ti m mải cay c chơi cả ngy cả đm với những người lớn suốt thng Chạp, tết, sang cả thng Ging, thng hai lc trước kia, bỗng khc lạ hẳn! Ti thấy họ thật l người sống, đi đi lại lại, ngoi những nn dấu, bao đạn, gio v sng hỏa mai, xc xch, lch kch trn người, lại cn thm bao nhiu thứ ở chung quanh, m thứ no cũng lm ti phải suy nghĩ. Nhất l vẻ mặt, dng người v sự lặng lẽ. Lặng lẽ khng phải v trong thơ, trong bi tập đọc khng thấy c cu no của họ ni, hay ở hnh vẽ họ khng thấy lắp bắp ci miệng. Đứng bn họ, c người vợ hẳn hoi, v l một người nh qu rất thn thuộc, cht khăn, mặc yếm, o nu thắt vạt, tay bế một đứa b ln hai ln ba, thằng ny nhoi người ra với bố.

Thng thng trống đnh ngũ lin

Bước chn xuống thuyền nước mắt như mưa...

Tuy chỉ c hai tiếng "thng thng" trong một cu su chữ, nhưng ti thấy m vang rộn rực cả người, con sng cng bến thuyền như sắp nhấp nh cả ln. V khng thấy nt g l chu lệ trn cả mặt người chồng v người vợ, ti cũng vẫn nghe thấy tiếng a khc. Cn trn thuyền quan lc bấy giờ, chỉ c mấy hnh vẽ t teo một người lnh thc trống v mấy người lnh vc gio đứng leo heo nhn ln bờ, cũng khng được tả mặt my, th lại cng lm cảnh xuống thuyền ảm đạm hơn.

"Nước mắt như mưa...". Ti đ hỏi ai khc như thế lc bấy giờ? Chỉ c vợ chồng người lnh th hay cả mấy người lnh trn thuyền? V sao họ ra đi, chia tay nhau buồn thảm như thế?

Ba năm trấn thủ lưu đồn

Ngy thời canh điếm, tối dồn việc quan

Chm tre đẵn gỗ trn ngn

Hữu thn hữu khổ phn nn cng ai...

Lc cn b, ti được nghe b ti cho biết mấy điều về lnh đi th. Sau đy, đọc sch, ti lại được biết thm vi nt cả về quan đi th. L quan th phần nhiều bị ging chức v lỗi nặng, hoặc cũng c thể v bị gim pha ganh ght, kn cựa. L lnh th th hầu hết l ngho hn, khng c tiền lễ lạt chạy chọt v cũng khng dựa dẫm được vo cửa thần thế no.

Lm th như thế đấy. Cn ăn:

Miệng ăn măng trc măng mai

Những giang cng nứa biết ai bạn cng...

Đi ln những chốn rừng thing nước độc, sống như thế th cũng chẳng hơn mấy những kẻ t tội, lưu xứ hay đi đy ở cc đồn cc trại của họ. Bởi vậy họ cng khao kht v đ cố tự an ủi mnh với cu cuối cng ny:

Nước giếng trong con c n vẫy vng.

Sao? Sao lại l nước giếng trong? Sao lại cần đến nước giếng trong? V sao lại l "con c n vẫy vng"?

1882, Hong Hoa Thm v nng dn Yn Thế khởi sự chống Php. 1909, đồn Phồn Xương, doanh trại của nghĩa qun bị ph.

1913, cụ Đề Thm bị mưu hại.

1917, Đội Cấn v cc binh lnh Việt Nam v cc t n nặng trong đ c cụ Lương Ngọc Quyến v một số nghĩa qun cũ của Đề Thm nổi dậy cướp đồn, ph đề lao, đnh chiếm Thi Nguyn, chống lại rất quyết liệt với qun quan của chnh phủ Php bảo hộ.

Mấy chuyện chống Php oanh liệt trước ngy ti đẻ khng xa, b nội ti thỉnh thoảng lại kn kn hở hở kể cho ti nghe, lm ly kỳ b mật thm, c đoạn thnh như giai thoại. Hay ti cũng được nghe kiểu như thế trong những cu chuyện của những khch hng ăn cơm ngủ trọ ở nh ti, v của cả một vi ng bạn rất lạ ở những đu xa lắm, v đi nhiều nơi lắm, thỉnh thoảng mới lại về gh chơi với cha ti một hai đm.

Ti đ xuống chiếc thuyền quan với những người lnh th ấy. Ti cng họ ngược ln những vng rừng ni chưa bao giờ được nghe ni đến, hay tri lại, cứ mỗi lần thấy nhắc đến tn th lại cng thấy xa xi, hiểm trở, b mật, dữ dội. Ti theo họ đi khing gỗ, vc nứa v kiếm măng trc, măng mai. Bn cạnh chng ti c cả những người nh pha đng xiềng dng từ cổ xuống hai chn. Họ đ thnh những lnh khố xanh, khố đỏ cng những người t rạc phần đng l nng dn ngho đi cng cực qu phải lm liều; những người t chnh họ canh gc v đng xiềng nọ ngy đm nghe ngng v tin rằng tất cả những vị thủ lĩnh yu nước như cc cụ Đề Thm, Đội Cấn, Lương Ngọc Quyến vẫn cn sống v đang mưu đồ việc nước. Ngy ấy đ đến. Họ đ ph đồn, ph trại, ph ngục thất, ko nhau nhập vo qun của cụ Đề Thm, của ng Đội Cấn ko cờ nghĩa m "nước giếng trong con c n vẫy vng".

Lại những đoạn phim chiếu cuồn cuộn, bừng bừng trong tr tưởng ti! Lại những trang tiểu thuyết vo loại Tiếng sấm đm đng, Chu chấu đ xe mở ra dồn dồn trước mắt ti trong những tiếng thng thng trống đnh ngũ lin khng phải giục người đi th m ging ln để tế cờ, đốc qun xuất trận...

Đ bao năm, rừng ni v biển cả đ cuốn ht tr tưởng ti. Biển cả th c những Đng Hải long vương, Thủy Tinh cung, c knh, thin ngưu, hải m v một thứ ngọc thần, ai mang được n trong người đi xuống nước, th nước phải rẽ ra, như đi trn mặt đất. Rừng th m u, cy cao chấm my, rậm rạp, chằng chịt dy gai, khng để lọt nh mặt trời, hổ, bo, rắn độc khng cho một ai vo đy sống nổi. Cửa rừng lại c một b cha khng c đền, c miếu thờ, chỉ ở một hốc cy hay hn đ, nhưng bất kỳ ai qua đy m hơi c  phạm thượng thi cũng bị lm chết ngay. Những thợ sơn trng, những người kiếm củi, kiếm nấm hương, mộc nhĩ, mật ong... được lm ăn, sống hay chết, đều do b quyết định. Cn ni, ni lớp lớp, tầng tầng, v thường nổi ln một ngọn cao nhất lẩn trong my trời, ở đy đng một sơn trại tụ tập cc tay hảo hn v nghệ cao cường, bộ hạ hng ngn người vong mệnh chia nhau trấn giữ, rnh đợi ở cc qung hiểm trở, sẵn sng đnh nhau với triều đnh vua quan thối nt.

Giữa lc ti nghĩ v tưởng tượng như thế, B Huyện Thanh Quan đ đưa ti đến Đo Ngang. Đến Đo Ngang đng vo buổi chiều t chỉ c hai người trn đỉnh đo m ngắm cảnh:

Cỏ cy chen đ l chen hoa...

Ngy trước ti đ nghe mấy người thch ngm vịnh thơ, đến cu ny, họ thường tranh luận với nhau đại  như sau: B Huyện nh ta tả cảnh khng thật, khng đng, v cỏ cy chen đ th được, chứ l chen hoa th phi l. Hoa g m lại nhiều, lại rậm đến l phải chen? Ti cn b, khng được php gp nhời vo những cuộc đấu khẩu, đấu tr về văn chương chữ nghĩa của những người lớn ny. Nhưng ti cứ thấy B Huyện Thanh Quan đng v thơ b cứ hay, m ti khng thể phn tch v cũng khng muốn phn tch.

Tới năm gần đy, trn một quả đồi của Yn Thế, nh ti c trồng thm mấy gốc đo, gốc mận, gốc ổi, ngoi mấy bụi tre. Được hai năm, rồi ba năm, những gốc mận bắt đầu bi. Đến năm thứ tư, rồi thứ năm, thứ su, cy vừa to vừa cao xum xu, hoa nở rất tốt. Đến giữa năm khng chiến chống Mỹ c liệt đầu xun 1967, một chuyến đi cng tc về cn cch nh khoảng mấy cnh đồng, ti trng ln bỗng ngạc nhin, hồi hộp v cng. Một mu trắng tuyết hiện ln trn đỉnh đồi phơi phới ở cả trong vườn v chung quanh nh ti. Hoa mận! Hoa mận nở rộ. Rồi bữa cơm hm ấy ngồi trong nh nhn ra, nhiều lc nắng rực, ti như la mắt v cc cy mận sng ln, tựa hồ c hng vạn ngọn đn treo bật ln với những tua pha l, cn dưới đất th cnh hoa che hết như trải đăng ten hay một thứ vụn bnh g c thể ăn được.

Ngn mai gi cuốn chim bay mỏi...

Chỉ mới l một khoảng vườn mận đấy thi, chứ l một rừng mai th cn đẹp biết bao! Ngn mai trắng xa, gi xun lạnh lng từng cơn, từng cơn thổi di, v c những cnh chim bay qua. Những cnh chim cũng giang hồ lữ thứ...

Rồi ti được trng ra biển v nghe biển sng của Nguyễn Du:

Buồn trng cửa bể chiều hm

Thuyền ai thấp thong cnh buồm xa xa

Buồn trng ngọn nước mới sa

Hoa tri man mc biết l về đu...

Thm một lần nữa ti được thấy ci đẹp. Ci đẹp với bao nhiu vẻ m ti cũng khng thể phn tch su cũng như so snh kỹ với những thứ khc.

Ti khng chỉ được hưởng ci đẹp m mắt ti c thể nhn thấy, m cn cả những ci đẹp ti tưởng tượng ra v suy nghĩ thm. Ci đẹp của cảnh vật hnh như l phụ. Chnh l ci đẹp của su xa, của vời vợi, của tuyệt vời trong nỗi nhớ, lng thương v tnh yu - ci đẹp của Người:

Buồn trng gi cuốn mặt duềnh

V chạnh nghĩ:

Sn lai cch mấy nắng mưa

C khi gốc tử đ vừa người m

Khiến người nghe hnh như trẻ lại th sự tiếp nhận lại cng linh diệu.

Tới đy ti xin php trở lại thm với một bi tập đọc lớp sơ đẳng của ti: Thc Khn.

Hon ton ti khng cn nhớ được một đoạn hay một cu trong bi ny, cũng như khng biết của ai soạn, ai trch. Hnh vẽ cũng bnh thường chứ khng c ni cao chất ngất, rừng phủ m u v suối khe cheo leo hiểm trở như của những tranh thủy mạc Trung Quốc hay tranh Ty, in ở cc bo ảnh mu. Lời văn cũng thế, khng c sự chau chuốt, nhịp nhng, hoa mỹ như một số bi văn tả cảnh thời bấy giờ. Nhưng lạ thay, ti vẫn cứ phải bng khung, tm tr cứ bị ht đi với những chữ, những cảnh của N. Thc Khn của sng M Kng. Sng M Kng chảy qua Lo, Cao Min rồi đổ ra biển với chn cửa, chn con sng, gọi l Cửu Long Giang của đất Nam Kỳ, cch tỉnh Nam Định của ti gần hai ngn cy số. Thc Khn nổi tiếng của sng M Kng, khng phải khng xa xi, khng lạ lng đối với ti! Vậy m sao ti thấy ti c thể đến với N, nhập vo N, muốn ngồi với N rất lu m ngắm trng, mơ tưởng, suy nghĩ về ci được truyền tụng l đẹp của N v của dng sng M Kng đẻ ra N kia... Thc Khn! Thc Khn! V để rồi đến năm1954-1955, ti đ lm v lm được bi thơ Cửu Long Giang ta ơi!, coi như bi thơ đầu tay của ti. Mặc d đến tận năm ny ti cũng vẫn chưa được đến với những nơi kia!...

Đy M Kng v Cửu Long Giang của tuổi thơ ti.

Đy M Kng v Cửu Long Giang của Người, Thc Khn !

Ngy xưa ta đi học

Mười tuổi thơ nghe gi thổi ma thu

Mắt ngẩng ln trng bản đồ rực rỡ

Như đồng hoa bỗng gặp một đm mơ

Bản đồ mới, tường vi cũng mới

Thầy gio lớn sao, thước bảng cũng lớn sao

Gậy thần tin v cnh tay đạo sĩ

Đưa ta đi sng ni tuyệt vời.

Tim đập mạnh hồn ngy khng sao hiểu

M Kng sng di hơn hai ngn cy số

mng mnh

Nguồn tự Trung Hoa c Vạn L Trường Thnh

C Hy M Lạp Sơn, Động Đnh Hồ, Ty du,

Thủy hử

M Kng chảy

Cy lao đ đổ

Lan hoang, dứa mật, thng nhựa ln hương

Những trưa h ngun ngt nắng Trường Sơn.

Ngẫm nghĩ voi đi

Thc Khn cười trắng xa

Rừng Lo - Min rộng qu

Dn Lo - Min mến yu

Xi nếp, nước trong sẵn sng chia bạn đi

Ta đi... bản đồ khng nhn nữa...

Sng ma thu lại cn bướm với trời xanh

Trc đo tươi, chim khuyn rỉa cnh,

sương đọng long lanh.

Ta cởi o lội dng sng ta ht

M Kng chảy, M Kng cng ht

Rừng ni li xa

Đất phẳng thở chan ha

Sng tỏa chn trời buồm trắng.

Nam Bộ

Nam Bộ

Chn nhnh M Kng ph sa nổi vng...

Ruộng bi M Kng trồng khng hết la

Bến nước M Kng tm c ngợp thuyền

Sầu ring thơm dậy đất Thủ Bin

Suối mt giội trong lng dừa trĩu quả.

M Kng quặn đẻ

Chn nhnh sng vng

Hồn Nam Bộ kim cương

Nng dn Nam Bộ gối đất nằm sương

Mồ hi v bi lầy thnh đồng la

Thnh những tn đọc ln nước mắt đều muốn ứa

Những H Tin, Gia Định, Long Chu

Những G Cng, G Vấp, Đồng Thp, C Mau

Những mặt đất

Cha ng ta nhắm mắt

Truyền chu con khng bao giờ chia cắt.

Ta đ lớn

Thầy gio gi đ khuất

Thước bảng to nay thnh cn cờ sao

Những tn lm man mc tuổi thơ xưa

Đ thấm mu của bao hồn bất tử

Những Minh Khai, H Huy Tập, L Hồng Phong,

Trần Ph

Những bng hoa dn tộc anh hng

Mười su tuổi xanh xanh

Em Đuốc Sống đốt mnh ph tan kho đạn giặc

V Thị Su vnh răng cắn chặt

Giữ trung trinh cho đến pht cuối cng

Đạn giặc xuyn lỗ chỗ ngực măng non

Đỏ thắm nụ cười

Cho Bc Hồ v Việt Nam bất diệt.

Đm nay

Cửu Long Giang vẫn m vang sng ct

Sao khuya lấp lnh

Lửa chi thức sng, nhịp ht h ơ

Đồng Thp xa đưa những tiếng mẹ ru

Hồ Ch Minh thnh ca dao bt ngt...

Qu ngoại ti ở lng Ph Long. Lng Ph Long chung đồng chung bi với lng Vị Xuyn. V cả chung chợ nữa: chợ Vị Hong. Con sng Vị chảy trước mặt chợ, qua đường phố Hng Ct vng ra sau phố Hng Nu. Nh thi sĩ T Xương ở phố Hng Nu. Năm năm, cứ đến ngy tết, từ phố Hng Cau chn rau cắt rốn của ti ln nh b ngoại ti, mẹ ti thường thu xe ko cho anh em ti ln Ph Long mừng tuổi họ ngoại. Ci vinh hạnh bưng quả sơn son đựng một chục cam, một chục cau v một cn kẹo Sừa Chu l phần ti. Cũng v ti l anh, cũng v bưng quả đồ lễ ny ti được phong bao nhiều hơn em gi ti. Thường thường l hai hay ba xu, xu đồng đỏ ối, cạnh v chữ cn sắc, đề ngay ci năm 1923, 1925 hay 1928, gi bằng miếng giấy hồng điều rất vung vức.

Ngy ấy ti chưa biết g về nh thơ T Xương. Nhưng ci phố qu hương của thi sĩ vẫn c một vẻ g đặc biệt, lm ti hồi hộp, u hoi một cch lạ. Những dy nh ở đy cũng cổ knh như mấy dy nh cc phố xưa của H Nội. Đ thế lại l những cửa hng bn ton những thứ rất thn thuộc, như song, my, mm bt, nu, vỏ, từ cch by hng đến đồ đạc v người trong nh, trng cứ như ở tranh vẽ hay chuyện kể từ đời Cảnh Hưng hay xa xưa hơn nữa. Ngoi ra cn một hiệu bnh khảo nổi tiếng v ngon, tinh khiết, khng bao giờ đơn sai v được coi l gia đnh nền nếp: hiệu H.T.

Ti m ci quả sơn, đầy một lng, tấm o mới may bằng hng t bng c hoa chm lại cng đẹp thm, qu thm, của ti thm! Những tranh tiền ti tiền lộc, những cu đối, những vung giấy hồng điều nền kim sa chữ đen nh, những xc pho, những hnh cung tn v bn cờ kẻ vẽ bằng vi trắng tinh ở trước h, bực thềm, những cnh nu leng keng trong những vườn nh ở su pha trong..., tất cả những thứ đ ở qung phố Hng Nu, Hng Bt, Hng Ct ln đến nh b ngoại ti, cũng đều khc hẳn, c vẻ tết hơn những thứ như thế ở phố Bn-be, phố Khch, phố My Tơ, Ng Su...

Lẳng lặng m nghe n chc nhau.

Từng khc bốn cu của bi thơ về Tết của T Xương, cứ từng năm từng năm trước những ngy Tết v sau những ngy Tết, đ trở lại trong tr nhớ ti v ngn ln bằng một giọng sang sảng, nghe sao m thấy chua cht, buồn bực, day dứt v rất lạ, khc hẳn cc thơ khc, mặc dầu người nghe v thuộc lng n l ti chỉ mới ln tm, ln chn tuổi.

Phải! Ti chỉ được học c một bi thơ "Lẳng lặng m nghe n chc nhau" của T Xương qua su lớp v chn năm ở nh trường tiểu học. - Ti bị học đp ba lần ba lớp! - Nhưng sao ti cứ thấy c một sức g nằng nặng ở trong tm tr ti với tc phẩm đ, v, tn tuổi T Xương cũng khc hẳn với b Huyện Thanh Quan m ti vừa được cha ti dạy truyền miệng, vừa được học ở nh trường, nghe giảng kỹ hơn cả, v ti ngm nga lun. Nhất l khi đọc bi đ, thầy gio tuyệt nhin khng ni g đến thn thế v sự nghiệp của nh thơ. (C phải v thầy khng nghin cứu hay v thầy khng biết r chăng?). Đ thế, ngy đ, ti lại gần như khng được đọc một tập no c nhiều thơ T Xương hay nghe ni một bi giới thiệu no về T Xương cả.

Lẳng lặng m nghe n chc nhau...

Những tiếng sc sắc sc sẻ hay những tiếng đn nhạc bt m cng nhộn nhịp, ru rt trong những ngy tết v ngy hội h, khao vọng, đnh đm vui xun bao nhiu, th những khc thơ lạ nọ cng lọng ln bn tai ti, lm ti thấy T Xương khc biệt, khng thường, m rất gần mnh, rất l của mnh...

Ti cũng phải kể thm rằng, tuy lng ngoại ti ở ngay cạnh lng Vị Xuyn v ti thường đi lại đường phố Hng Nu c nh T Xương, nhưng ti gần như khng được một lần no b con hay khch khứa của cha mẹ ti kể cho ti biết một chuyện nhỏ về đời sống v văn thơ T Xương!...

1965, trong chuyến đi về Nam Định cng tc với nh thơ Tế Hanh, một đm thnh phố đang căng thẳng đn đnh my bay giặc Mỹ đến bắn ph, đồng bo sơ tn gần hết, chng ti đ tm đến gian nh xưa của T Xương. Anh bạn trẻ của qu hương Quảng Ngi đ được cha đặt tn l Trần Tế Hanh để tỏ lng yu mến v phục ti nh thơ Trần Tế Xương kiệt xuất của thnh Nam kia, sau khi từ gi ngi nh cũ qua bao nhiu cuộc biến thin chỉ cn giữ được mấy bức tường v một tầng nh nhỏ hẹp thắp sng một ngọn đn dầu lửa, anh đ ngi ngi bảo ti rằng kỷ niệm dọc đường ny sẽ l kỷ niệm su thẳm nhất của đời anh.

Tế Hanh ơi! Thế ra chỉ c Tế Hanh giữ kỷ niệm đ thi ư? Cn ti, cng chn rau cắt rốn với T Xương trn đất non Ci sng Vị ny, cng chứng kiến bao nhiu nghịch cảnh, bao nhiu đổi thay x ruột si gan, rồi khi ln chn ln mười tuổi, ti đ được học v học một bi thơ T Xương, vậy m cho tới đm ấy ti mới được biết thật nh v đến trước nh của T Xương... như thế cn ti, phải, cn ti th sao?!

Ngoi những bi được học truyền miệng từ lớp tư đến lớp nhất, ti cn được học thơ của Nguyễn Khuyến. Nhưng, Nguyễn Khuyến cũng như T Xương, ti hon ton khng được biết l ai, l như thế no cả! Đ thế lại cn c những bi thơ của Nguyễn Khuyến chỉ thấy tn bi m khng đề tn tc giả, nn đến tận pht viết đoạn ny, nếu khng c những sch mới ra nghin cứu v giới thiệu Nguyễn Khuyến, th ti vẫn cứ tưởng l thơ... của khng biết ai!

ng đứng lm chi đ hỡi ng?

Trơ trơ như đ vững như đồng

Trng ng m ngn cho ng qu (29)

-----

(29) Bản in của Nh xuất bản Văn học:

Đm ngy gn giữ cho ai đ

Non nước đầy vơi c biết khng!

Nước cạn non mn c biết khng?

Cả c ruột ti cũng thường đọc mấy cu thơ trn đy khiến ti thuộc thm.

Nếu như sắp đến Tết Trung thu, quang cảnh cc phố Hng Thiếc, Hng Giấy, Hng Đường, Hng Vải Mn, Hng Đn v cc chợ, cc hiệu bnh ở rải rc trong thnh phố đ lm ti no nức mong mỏi bao nhiu, th bi thơ Vịnh tiến sĩ giấy cũng gp phần như thế:

Cũng cờ, cũng biểu, cũng cn đai

Cũng gọi ng ngh c km ai

Mảnh giấy lm nn thn gip bảng

Nt son điểm r mặt văn khi

Tấm thn xim o sao m nhẹ

Ci gi khoa danh ấy mới hời

Ghế cho lọng xanh ngồi bảnh chọe

Nghĩ rằng đồ thật ha đồ chơi.

Những bi in trong sch gio khoa (hnh như mấy bi khng đề tn tc giả) c năm chng ti tập đọc, c năm chng ti phải học thuộc lng. Bi trn c tm cu, nhưng ti chỉ nhớ c hai cu đầu v hai cu cuối. Tuy vậy, cứ mỗi lần đến tết Trung thu, th tất cả  v tứ của thơ Vịnh tiến sĩ giấy của Nguyễn Khuyến lại cng thấy r, thấy đng thm. V bn cỗ nh no cũng by ng tiến sĩ ấy! Đ l ở Nam Định chứ cn ở cc thnh phố khc th ti khng dm ni chắc.

Cc nh giu, nhất l những nh bun bn to, ở phố to, v đng con đng chu, cc chu gi đẹp, gi đảm, gi ti... mặc dầu cỗ đ c những bnh mặt trăng, bnh nướng bằng ci sng, ci nia, by với khng biết bao nhiu thứ bnh khc v hoa quả, con giống, đn cc kiểu, cc mu, đầy cả ba bốn mặt bn k từ trong nh ra ngoi h, nhưng vẫn phải c một ng tiến sĩ. Cũng như những nh chỉ by cỗ cho con một nải chuối, một quả bng, mấy quả hồng, hai bt ma tiện ra từng đốt, bổ đi, xếp thnh hnh thp hay by "to" hơn với một chiếc bnh nướng mỏng như bn tay v một đi oản như bnh khảo, thậm ch khng c cả chuối, cả bng, cả oản khảo nữa, th cũng phải c một ng tiến sĩ!

Trn những bn cỗ đng l cỗ, ng ngồi nghnh ngang giữa tấm bnh to nhất, dưới bệ c cc long, ly, quy, phượng bằng bột chầu, trn đầu treo cc thứ đn xếp, đn ng sao, đn thiềm thừ, c vng, c bạc...

Những bn cỗ ngho th by ng cao hơn đĩa ngũ quả. V nh ngho qu nữa th ng ra tận bờ h, bệ l hai hn gạch, chẳng c bnh tri g cả, cng trng mặt trời ban ngy v mặt trăng ban đm với mấy đứa b mũi di ngoen nhờn, quần o rch mướp, lc đầu rất gh, tranh nhau khing ng, kiệu ng, rước ng, sau th bỏ mặc ng, trơ trỏng ở đầu h, xm nhau ch che ăn ốc vặn khu bằng gai chanh, gai bưởi ở giữa sn trăng, đoạn đưa nhau đi chơi chỗ khc, để ng ở lại với đứa lnh nhất, sợ sệt nhất, hay cũng l hạng dở hơi dở hm nhất, l "thần giữ của" trong nh!...

Cn ng tiến sĩ th đều một kiểu. Mặt bằng đất th hồ bột v vi trắng phếch, lng my như sợi chỉ, lim dim vừa ra vẻ th vị, vừa ra vẻ m phạm. Mũ cnh chuồn. o thụng v đủ cả cn đai, cờ biển trn người, trước mặt v sau lưng. Tất cả bằng nứa phất giấy. Nếu đặt cập knh hay bị gi thổi mạnh l đổ kềnh... Nghe đu c mấy nh giu đ bn với nhau đặt lm ng tiến sĩ ở bn Tu hay bn Ty, phỏng theo ảnh của cố ng nội, cố ng ngoại, ngy xưa cũng đỗ tiến sĩ, nhưng khi by cỗ thấy như thế th l đặt tượng cng cụ mất, v trng thế no ấy, khng vui bằng tiến sĩ giấy của ta, nn đnh thi!

Ln lớp nh năm thứ hai, chng ti phải học cả bi thuộc lng tiếng Php. Những bi tiếng Việt th di hơn. Nhưng được học thơ ta, ti vẫn thch, hơn nữa, vẫn nhiều hứng th, khoi cảm v nhớ lu. Đến năm ny, đọc cc tiểu thuyết cũng như đọc sch quốc văn, ti đ bắt đầu ch  đến văn, ngm ngợi văn v hay bnh văn với một vi bạn ra điều am hiểu văn thơ, đọc nhiều văn thơ, nhất l văn thơ c vẻ cổ. Chẳng hạn:

Bc Dương thi đ thi rồi

Nước my man mc ngậm ngi lng ta

... Cũng c lc chơi nơi dặm khch

Tiếng suối nghe rc rch lưng đo

C khi tầng gc cheo leo

Th vui con ht liệu chiều cầm xoang

Cũng c lc rượu ngon cng nhắp

Chn quỳnh tương m ấp bầu xun...

Cho tới năm học bi đ, ti vẫn gần như khng biết g về tiểu sử v thn thế nh thơ Nguyễn Khuyến. Thậm ch ti cn cho Yn Đổ l một người, Nguyễn Khuyến l một người, v khng biết Yn Đổ l ai, Nguyễn Khuyến l ai. Những bi ti học c khi chỉ đề tn Yn Đổ khng thi. V Yn Đổ được ti nhớ, được ti phục, v l cụ Tam nguyn, đ đỗ đầu ba kỳ thi. Nghĩa l được vo kinh ăn cỗ yến của vua khao, rồi "cỡi ngựa rong chơi trong vườn Ngự Uyển", mặc o mũ của vua ban, cc cng cha trng thm rỏ di!".

Ti thấy nh thơ trạng nguyn - tiến sĩ ny cn ung dung, nhn hạ, sướng hơn tin. Bạn ng cũng vo bậc tin cốt, tin kh như thế:

Rượu ngon khng c bạn hiền

Khng mua khng phải khng tiền khng mua

Cu thơ nghĩ đắn đo muốn viết

Viết đưa ai ai biết m đưa

Giường kia treo những hững hờ

Đn kia gảy cũng ngẩn ngơ tiếng đn...

Cng về cuối, những cu thơ cng man mc v đọc xong, thuộc rồi, cng bng khung:

Bc chẳng ở dẫu van chẳng ở

Ti tuy thương lấy nhớ lm thương

Tuổi gi hạt lệ như sương

Hơi đu chuốc lấy hai hng chứa chan.

Thế ra khng phải chỉ c Khổng Minh khc Chu Du, Trương Phi khc Quan Cng, m cả những bạn thơ v l bạn gi thn thương khc nhau, nghe khng những buồn, những tiếc, những đau, những xt, m cn "hay" đến như thế kia?!

Tuổi gi hạt lệ như sương... Cnh tay gầy, o th rộng, đưa ln gạt những giọt nước mắt giả m, rồi cầm vội ngọn bt lng viết những dng chữ cuối cng cho người tri kỷ. Ở vo một tuổi đ gần đất xa giời, bạn b thn thiết mỗi ngy một khng cn nữa... cụ Yn Đổ ơi! Lm g m thơ cụ khng thnh hồn của một đứa học tr nhỏ yu văn, v mi mi long lanh trong tr nhớ n?!

Tới năm ti sắp phải thi học, bi học thuộc lng tiếng Việt ti nhập tm, vẫn l thơ Yn Đổ.

Một sự tnh cờ trng nhau với khi ti học thơ T Xương, l thời kỳ sắp tết.

Nghỉ học ăn tết th "Lẳng lặng m nghe n chc nhau".

Nghỉ học ăn tết th gặp:

Trong thin hạ c anh giả điếc

Kho ngơ ngơ ngc ngc ngỡ l ngy.

Anh ta đ "Sng tai họ điếc tai cy!" khiến cho khng phải chỉ nh thơ m nhiều người phải: "Lối điếc ấy sau ny em muốn học". V khng chỉ "Sng tai họ điếc tai cy" thi, m cn "Khi mọi người ni chuyện v cười cợt th ngy ra như gỗ, nhưng đm khuya leo tro th thoăn thoắt như khỉ" (30). Rồi lại:

Khi vườn sau khi sn trước

Khi điếu thuốc khi miếng trầu

Khi ch chuyn năm bảy chn,

khi Kiều lẩy một đi cu

V cứ:

Sng một lc lu lu rồi lại điếc

Cng khiến mọi người:

Điếc như thế ai khng muốn điếc

Nỗi điếc anh ai học được ru m! (31)

-----

(30) Tọa trung đm tiếu, nhn như mộc

Dạ l phan vin, nhĩ tự hầu.

(31) Mấy cu thơ ny ti cũng ghi theo sự nhớ tự ngy xưa (N.H.)

Vậy m:

Hỏi anh anh cứ ậm !

M Phật! M Phật! Gần đy ti giới thiệu bi thơ ny cho một anh bạn thn Nam Bộ lm nghề nặn tượng chứ khng lm nghề văn, th anh liền chắp hai tay m vi v đi ti đọc lại cho anh chp ngay! Vừa chp anh vừa ngm nga, lắc đầu tấm tắc v cng ngạc nhin. Vợ anh, mấy người bạn cng miền Nam cứ khen hoi khen hoi, cũng đi anh đọc lại.

... Bi thơ đ ti học ngy gần tết, v một bạn cng lớp đ giơ tay xin ngm theo điệu ht ả đo khi thầy gio hỏi đi hỏi lại cả lớp xem ai biết ngm với điệu ny để lm hoạt động thm giờ giải tr của chiều thứ bảy cuối năm.

C nn ni như thế ny khng: cụ Tam nguyn Yn Đổ Nguyễn Khuyến l một trong những người đ dạy ti biết cười v đặc biệt biết mỉm cười! Cũng như cụ đ dạy ti biết tả người rất cường điệu m vẫn thấy rất thật. Ti ni rất thật v trong phần ghi ch về bi thơ ny của nh thơ tro lộng giả m, bỏ quan, bỏ chức, bỏ dinh, bỏ phủ, bỏ lương, bỏ bổng, bỏ lộc... về qu nh vng chim kh ma thối, tng thiếu cng cực, để khng lm việc với giặc, với quỷ ngoại bang kia, c chi tiết sau đy:

"... ng đồ Cự Lộc, bạn của nh thơ qu ở Nam Định, đỗ cử nhn đời Tự Đức v được triều đnh gọi ra lm quan, nhưng ng giả vờ điếc để lấy cớ chối từ khng chịu đi. Nhn đ, nh thơ lm bi thơ ny để chế giễu". (Thơ văn Nguyễn Khuyến - Nh xuất bản Văn học).

... Người thầy ấy, ti chỉ được nghe tiếng ni v thơ sang sảng trong khng gian, qua thời gian, m khng được biết mặt!

CHƯƠNG VI

MẤY NĂM CUỐI CNG RA TRƯỜNG

Ci trường Gốc Ngi ấy cng như trơ trụi v tẻ nhạt. Bể chứa nước đ xy xong, l l trước trường. Liền ngay đấy l sở Cẩm, đủ cả nh chnh cẩm, ph cẩm, bn giấy v bp ct lt (32), suốt ngy c cc xe đạp, ct lt đi lại, ra vo. Qung vườn rộng chỉ c một hng ro sắt bao lấy dinh cng sứ đ xy tường cao. Trước đấy chng ti chỉ kiễng ln l c thể bứt được những chm hoa bn trong, nay phải kiệu nhau, v cũng khng dm lấy v c sở Cẩm bn đường. Cn miến Gốc Ngi nghe đu sẽ chỉ được cng lễ những ngy tuần rằm v chỉ đến mười một giờ đm theo với giờ cc rạp ht thi. Để cc quan cẩm, quan sứ v mấy quan gần đấy cn lm việc v nghỉ trưa, nghỉ tối.

-----

(32) Police: cảnh st.

Chưa đủ! Ci bi đất lầy lội rất nhiều lau lch v cy gai ở đường pha trn trường ti đ bị lấy v xy thnh khu trường con Ty. Chnh v bọn ny m cả trường ti v trường con gi gần đấy phải xếp hng ra về lc tan học. Ring trường ti, học tr khng dm nghịch như trước v c ct lt hai buổi đứng gc đầu đường để giữ gn cho trường con Ty.

Cuối cng l số phận cc bờ bi, cy cối. Tất cả những hng ro rm bụt, găng,  r, dong ty của trường đ pht hết, xy tường. Những cy khc rất to, thn thuộc bao năm với chng ti, một l cy bồ đề, hai l mấy cy bng, ba l mấy cy cơm nguội ở gần bờ đường m khng vo hng vo lối, đều bị chặt hết. C cy bồ đề năm xưa đ lm thnh tr v bi chiến trường của những trận giao tranh giữa hai sứ qun Đinh Bộ Lĩnh v Nguyễn Cảnh Thạc v lớp bt trường Bn-be hay l trường T sĩ gần đấy. Những cy cơm nguội với những chm quả lăn tăn cht xt ở cuối trường ti đ thnh những kho lương thực v tận của chng ti, cũng bị cưa dần, cưa hết!

Cn những bụi rm bụt, hoa đỏ th kết lm tượng đi, lm bn thờ, lm cờ tiết, cnh l v cc gốc rậm th ro rấp thnh hang, thnh trại, vừa mt vừa đẹp, v những bi chua me ngay cạnh, hoa l đều ăn được, củ đo ln trong như thạch, ngọt tuyệt trần, th lem lm chỉ mấy hm l phạt quang!

Từ lớp nh năm thứ nhất v năm thứ hai đến lớp nhất ti chỉ cn học mỗi tuần lễ c hai giờ bi tiếng Việt: bi tập đọc v bi học thuộc lng. Ở lớp nhất, giờ lm văn Quốc ngữ lại khng c; mỗi tuần đều c một giờ tập lm văn chữ Php. Những năm ny ti đ t đọc cc truyện Tu v cc tiểu thuyết tnh như loại Bnh Sơn Lnh Yến v Tuyết Hồng lệ sử. Ti bắt đầu m bo v truyện ngắn mới, thơ mới, tiểu thuyết mới. Ti phải tm cc bạn nh đặt cc bo như Ngọ bo, Tiếng dn, Phụ nữ tn văn, Đng Ty, v.v... m cạy cục đọc nhờ, cạy cục mượn về nh để "nghiền" cc văn phng sự, truyện ngắn của Ngọ bo, cc lối viết của Hong Tch Chu, của Huỳnh Thc Khng, hay tiểu thuyết của Hồ Biểu Chnh, của B.Đ...

Những năm ti ln tm, ln chn, ti đ đọc những truyện dịch như Lỗ Bnh Sơn phiu lưu k, Qui-li-ve du k, T L Mặc phiu lưu k (33)v Ba người ngự lm pho thủ, hay những trinh thm tiểu thuyết như Chu về Hợp Phố, Ai l thủ phạm, v.v... Đến năm ny, những sự việc ly kỳ, lắt lo v lin chi hồ điệp ấy khng cn kch thch ti nữa. Nhn vật, tnh người v cuộc đời thật của x hội cng với hồn văn, kh văn đ l những nguồn cảm hứng chnh của ti.

Ti đọc lại Thủy hử. Cng khoảng ny, tiểu thuyết V gia đnh (34)của c-to Ma-l đến với ti.

-----

(33) (34) Ti giữ nguyn tn cc bản dịch đọc ngy ấy (N.H.).

Năm ti ln được lớp nh năm thứ hai, mẹ ti đi Thanh Ha, bỏ hẳn ti cho b nội v c ti. Việc lm của mẹ ti l giữ con (gọi l ở v đầm) cho vợ chồng một tn Php vin chức nh đoan, khng cn nữa. Tuy lương thng chỉ được su bảy đồng, nhưng mẹ ti vẫn c tiền gởi về cho anh em ti, thng hai đồng, thng ba đồng. Nay lại lần hồi chợ ba, vốn liếng khng c, phải cất chịu của một người họ những bng đn v hương để bn kiếm lời, nn mẹ ti phải đnh đến ci bi "chầy" như thế. C ti c bảo ti mới biết mẹ ti đ đi bước nữa. Mẹ ti ăn ở với một người đ c vợ. Mẹ ti lại c mang. Mẹ ti đưa em gi ti đi v b ti khng thể nui nổi cả hai anh em ti, vừa phần để bế em cho mẹ cn chạy chợ.

Nh ti cng khng cn một thứ g bn ra tiền nữa. Tất cả những đồ đạc m b ti cố giữ sau khi cha ti chết, để nếu đến lượt b ti th cn c thứ bn đi mua vn, thu đn v xin lễ nh thờ, v.v... cũng phải gọi người bn nốt! Gia ti chỉ cn vẻn vẹn một ci giường để b ti, c ti v con gi c ti nằm, v một cnh phản đng bằng ba tấm gỗ tạp vừa hở vừa knh, ngy xưa để dưới bếp by cc thứ rổ r, bt đĩa dọn cơm cho khch ăn hng, nay l giường của ti. Cả ci chăn bng cha ti v ti đắp cũng bn. Trời rt, phản k ngay lối đi xuống bếp chẳng c cửa, c liếp g cả, ti co ro trong ci xc chăn sợi cũ ngy trước lt giường của cha ti.

Cố nhin l ăn đi.

Cng cố nhin ti đọc sch, đọc truyện m hơn, say hơn, cảm thng v suy nghĩ nhiều hơn.

Bấy giờ ti thấy cn thm một bạn nữa c khi lại thn thương hơn bạn thn. Bạn ny lại cn c nhiều ci hay, ci tốt, ci qu, ci lạ m bạn thật chỉ được một phần. Đ l thằng b Khả Dn v con ch Khai Tị trong tiểu thuyết V gia đnh. Ti đi cng thằng Khả Dn v con ch Khai Tị lm xiếc v đn ht với ng gi Mỹ Đăng nghệ sĩ (35) thấy sao m gần gũi, cứ tưởng như l theo một ng trm tr hay ng xẩm tin cch vậy. Nước Php băng gi v mưa tuyết vẫn xa xi nhưng khng cn xa lạ nữa. Ti đeo ba l, vc đn v dắt ch, bụng   rc rch, da mặt, tay chn t cng tm ngắt, lại cng thấy tnh yu thương mnh mng trong những bước đường cng quẫn cơ cực của cc nhn vật. Rồi khi ng gi Mỹ Đăng hấp hối, th ti ngẩn ngơ, buồn tiếc v cng. Khng phải chỉ pht giờ ngừng đọc m cả ngy v hng tuần sau, rất lu về sau, những khi chợt nhớ đến hnh ảnh v tnh tiết của những hạnh phc, của những niềm vui b nhỏ v cảnh xảy đn tan ngh nọ.

-----

(35) Tn nhn vật v tiểu thuyết ti giữ như từ bản dịch cũ (N.H.).

Đi đọc sch đ thấy qu sch.

Vừa đi vừa rt lại cng qu sch thm.

Bơ vơ, trần trụi m lại c sch đọc th những trang sch cn hơn cả những cnh thin thần đưa mnh bay ln thin đng.

... Năm ấy b ti v ti lại chuyển nh. Chng ti ở nhờ gian bếp của người chị ruột cha ti ở phố Hoa Kỳ, thường gọi l Bến Gỗ. Mấy nh giu c ln gỗ to sống cch biệt hẳn. Cả mấy gia đnh cng chức nhỏ cũng hết sức ra vẻ nền nếp phong lưu. Đường phố chỉ ồn o nhộn nhịp mỗi khi c những b gỗ mới chuyển về, cc đống gỗ xếp dọn lại, hay một vi bọn khch mua gỗ thu xe đến lấy hng. D - ta ny, h d - ta ny..., những người phu gỗ hầu hết quần o rch rưới, gầy sắt, ko những xe b rất nặng v bẩy những cy, những tấm gỗ lim, gỗ gụ, g ngực, căng gn m h... Nhờ dịp ny, mấy hng cơm, hng qu ng tư cũng tấp nập.

Những ngy rt gi, nh no nh nấy đng hết cửa. Ngoi đường, thỉnh thoảng nổi mấy tiếng rao "lạp xường phn" (36), "ai bnh ty nng ra mua", "mọc ra mua" v tiếng chung leng keng của hng bnh kẹo, tiếng g "sựt tắc, sựt tắc" của hng m vằn thắn. Gi bắc như xoa vụn thủy tinh vo mặt người ta, v bắt phải nghing người, khp chặt cc t o, ci mặt xuống m đi.

-----

(36) Xi lạp xường.

Mấy hng hoa, sang thng Chạp, gnh bn rong nhiều hơn. Những cc vng, cc trắng, những hải đường, cẩm chướng đi trong những lớp nắng gi thổi phơi phới, hay đỗ ở đầu ng tư dại nắng, trng cng tươi rực.

Ti nằm vừa nghe tiếng d ta, tiếng rao hng, tiếng nắng reo v cả hương cc thoang thoảng. Giữa sng chủ nhật, trưa thứ năm m ti chẳng muốn đi đu, chẳng thiết đi đu. Cũng v thế ti cng đọc kỹ sch, cng đắm vo sch.

C mấy người đ ch  đến ti. Mấy người ny qu vng biển, trước cng ở nh người bc họ phố Hng Sũ với ti. Họ đ chuyn hẳn việc gnh nước v đủ sức cạnh tranh xoay giở ở chung quanh ci my nước, sống với đi thng của mnh... Anh em con chu họ đ cố ở lại lng cy bừa lm ruộng hay đi lưới đi biển nhưng sau cũng phải bỏ. Mấy anh trai trng ny khng chịu sống như cha ch, rủ nhau đi lnh mộ. Năm đ Nhật mở rộng chiến tranh ở Mn Chu v nghe ni đ bắn ph cả nhiều tỉnh to, nhiều bến cảng lớn ở Trung Quốc nữa.

Họ vo lnh, k giấy giao ko xong được lĩnh ngay ba mươi đồng, lc no xuống tu đi Thượng Hải được lĩnh thm hai mươi đồng nữa. Ti cn nhớ kỹ, cả mấy người đều vậm vạp cao lớn, quần o pht cứ mặc căng, phải đem ra ngoi can thm, chữa lại. Vợ con, cha mẹ họ, trước chỉ c một gia đnh, sau hai ba gia đnh, sau cả chm gnh nước lng nọ, đều cậy cục ti viết thư gửi cho họ. Ti được gọi bằng cậu. C nh cn gọi ti l cậu gio!

"Cậu ấy bin thư hay qu! Ti thật! Mnh chỉ mới nghĩ m đ thấy nhức cả đầu, vậy m cậu ấy viết một lc hai ba thư, thư no cũng di th giỏi thật! Giỏi thật, phải c văn c so th mới viết thư như thế được, mnh chỉ kể qua mấy chuyện, mấy việc, hoặc lắm khi chẳng cần mnh kể, mnh dặn g cả, m cậu ấy cũng viết được đủ hết cc , cc điều của mnh! Thi, để khi khc hay đến trưa mai, cậu ấy viết cho. Chết, nghe đọc lại một lần rồi lần thứ hai cũng đủ rồi, sao cứ bắt cậu ấy đọc đi đọc lại mi thế kia!...".

Thế l hng thng ti c được một mn tiền. Khi hai ho, khi ba ho một lc. Khi rải rc năm xu hay một ho. Cứ mỗi thư, gia đnh trả năm xu. Những kỳ họ được lĩnh tiền v nhận thư v nếu thư trả lời từ Thượng Hải, Thin Tn đ lại bo tin tốt lnh, m ti phải kh khăn lắm mới đọc nổi cc chữ viết vừa xấu, vừa sai, rắc rối qu, th ti được cả ho. Ti xut qun, c gia đnh, nhất l cc b mẹ, cc c vợ, cn mời ti ht một điếu thuốc l, vừa đưa tay hai điếu khi ra về...

Nhiều buổi ti ngượng chn cả mặt. C ng bố mc mc hầu bao, c đủ cả ho con, đồng kền năm xu v xu lẻ, nhưng chọn chọn v kiểm đi kiểm lại mi mới đưa ti một đồng kền năm xu v ba xu lẻ trả cng viết cho hai thư gửi con trai v con rể. ng ta cười cười v nắm lấy bn tay ti, khng phải v thẹn với ci lệ thường, m hnh như sợ ti khng ưng thuận ci gi bất thường nọ. Tri lại, c những b mẹ v người vợ cũng cười v nắm vo tay ti cũng như sợ ti thẹn, trả cho ti những ho rưỡi hay hai ho, m ti chỉ phải viết c hai bức thư ngắn vẻn vẹn mấy cu thăm hỏi, bo tin cả nh vẫn được bnh an, nhưng c km theo mấy cu thơ lục bt tự ti đặt ra c lồng tn đứa chu b hay nơi ăn chốn ở v cng việc lm ăn của gia đnh.

Lm ti ngại viết nhất v ngượng nhất khi nhận tiền của một chị trước kia ti vẫn gọi l ci T..., hơn ti chỉ hai ba tuổi, thế m nay đ c mang. Chị cứ tự nhin như khng, nằm phục bn cạnh ti, bắt ti viết theo những cu chị đọc, v cn đợi ti đọc đi đọc lại những đoạn dặn d chồng...

Ci chm gia đnh tha hương nọ vẫn phần đng l người cng gio. Họ thu chung một khu ln gỗ. Gia đnh th quy buồng bắc vn trn những cột nh; gi đnh th ở lọt vo những đống gỗ. Để tỏ  tn trọng ti, vừa phần khng thể tm tụm ở khe đống gỗ được, nn họ thường mời ti ln sn gỗ bắc trn cột nh, nằm b trn chiếu đậu hẳn hoi m viết. Cc thứ mồ hi, quần o, đầu tc... cc thứ hơi thở trầu cau, thuốc lo, cc tiếng ch che, đe mắng, khẩn khoản cứ quấn lấy ti. Lần no cũng vậy, khi nhận tiền v thuốc l xuống cầu thang, ti lại chong vng, mu mi m m cả người, bụng bảo dạ đến phải thi khng nhận viết lch thu như thế nữa.

Nghỉ h năm ấy, ti đ theo một lớp học tư để chuẩn bị thi ln lớp nhất. Cng học với ti, mấy đứa bạn quen đều học giỏi cả. Đ thế, thầy lại dạy rất nghim, ra ton bi kh nhất về ton v luận Php văn, lm ti cng ngại cng nản. Nhất l ti lại thấy thng học t ra ti cũng phải trả từ một đồng bạc trở ln, m ti chưa biết trng cậy vo đu! Gần hết thng th ti bỏ học v ti quyết định ln H Nội để tm việc g đ m nui thn...

Ti ra đi một mnh. Tiền tu v ăn đường c một đồng bạc. Đồng bạc ny c ti vay được của một người bạn để xin lễ v mua nến thắp tối đọc kinh giỗ ng ti. Trốn đi với cả đồng bạc giỗ ng, ti đ tự coi mnh như kẻ trọng tội. Thứ nhất l lừa b nội, bỏ b nội ti! Tự ti đ cắt đường sống của ti với gia đnh rồi vậy!

Ti c một người anh họ con c con cậu. Bố mẹ anh mất năm anh cn b v người anh anh mới lẫm chẫm biết đi. Mẹ ti nui anh tới ngy anh học đến lớp ba. Người chị cả thầy ti khng c con, lại nhận nui anh. Anh đang học th bỏ ln H Nội xin được chn thợ sữa chữa bản in ở nh in Viễn Đng. Thấy anh cũng chỉ lớp nh như ti m đ ra đời được, nn ti cng nung nấu  muốn lập thn.

Ti lấy v tu thủy mất ba ho. Tuy đ tnh ton rất kỹ v nhủ đi nhủ lại khng được ăn qu, nhưng rồi ti cũng tiu mất hơn hai ho tiền phở, tiền bnh gi, v dứa chuối. Tu đến bến sớm, ti hỏi thẳng tới chỗ anh ti lm. Nhưng tới nơi th vừa tan tầm. Ti chờn chợn, thấy ni c người tn như thế lm thợ in v thường thường ăn cơm ở đy nhưng nh đu ở trong xm dưới Bạch Mai. Tối hm ấy, đi cc phố chồn cả chn, b cả người, ti lại ăn phở, ăn qu gần hết tiền. Khng đủ tiền trọ, ti ngủ ở ghế ga tu điện Bờ Hồ, đầu gối ln gi quần o v hai quyển sch, một quyển sch ton, mt quyển tập đọc Php văn, sẽ để học thm. Cũng vừa lm vốn hộ thn, nếu khng gặp anh ti hay nhỡ xảy ra sự chẳng may, th bn đi lấy thm tiền ăn. Cng qu, ti sẽ cất bo hay mua ma, mua bưởi bn rong lần hồi tới khi xin được cng ăn việc lm tử tế. Rồi đy, những ngy lang thang, ti sẽ tm hỏi cả việc đi theo gnh xiếc, sống như thằng Khả dn trong tiểu thuyết. Ti tin vo sự gan dạ, mềm mại, lanh lẹn của ti, v trước đy ti cũng đ tập nho lộn, lm tr nhiều lần ở đm đng, ti rất c thể mau chng thnh nh nghề được!

Ở với anh ti một hm, ti bắt đầu chn nản ngay. Anh ti đng l mỗi thng được lĩnh lương những chn đồng rưỡi. Nhưng đy, b mẹ vợ anh kể rnh rọt:

- Anh ấy phải đng họ, trả tiền lễ lt chn cho nh ng xin việc hộ mất ba mươi đồng. Tiếp đ lại phải đng họ trả su mươi đồng tiền sắm sửa đi về Nam Định xin cc giấy tờ v lm lễ cưới chị ấy ở nh thờ! Hơn năm giời mới dứt được tiền bt họ! Sang năm nay lại phải lấy bt họ bốn mươi đồng để mua giường chiếu, may bộ quần o, đng đi giy ty, sắm ci , như thế mỗi thng lại chỉ cn c bốn đồng rưỡi. Hm rm mt đ vậy, ngy mưa gi, nắng ni m nghỉ trưa chỉ được c hai tiếng đồng hồ, chả nhẽ lại nhịn đi ở sở. Thế l phải ăn cơm hng bữa trưa, thng th hai mươi hai bữa, thng th đủ cả hai mươi bốn, hai mươi lăm bữa, bp mồm bp miệng cũng mất ba đồng hay hai đồng rưỡi. Đ vậy, thỉnh thoảng lại hai ho tiền giặt l, một ho tiền xe điện. Vậy th...

Khng! Khng! Ti thật khng dm mảy may nghi ngờ b nhạc anh ti đ được sơ mi hay li lờ g trong việc gả con gi cũng như thổi nấu cho anh ti! Ti tuy cn trẻ con học tr, nhưng cũng đủ tuổi m biết r hơn nữa, l vợ chồng anh ti ở nhờ, tiền thu nh, d chỉ k một giường v ci bn nước ở H Nội cũng phải trả hai đồng l gi rẻ, l chỗ người nh! Đ thế lại cn một miệng ăn vo lưng anh ti: anh Ch. Anh ny đi cao su Đất Đỏ, chuộc được "cng ta" (37), người vng như nghệ v gầy như mắm, từ Nam Kỳ ra ở với anh ti đ hơn su thng. Giờ đy lại thm miệng ti! Chao i! Một ng anh ruột, một ch em họ, trong lc cơ nhỡ phải nương tựa vo một nơi thn thch m cả vợ chồng đều c cng ăn việc lm hẳn hoi!

-----

(37) Hợp đồng.  ni đ trả được nợ, thot khỏi sự rng buộc của hợp đồng.

Ti đang sức ăn, vừa phần lại đi cả ngy, nn khng bữa no thấy no. Ti chỉ dm đưa người ngồi đầu nồi xới ba lần ci bt phố nhỏ chum chủm lọt lng bn tay, vo loại bt để trẻ con hay người gi ngho đi ăn. Cơm thổi gạo đỏ, đong chịu từng mười cn, trả vo đầu thng lương của anh ti v kỳ nh chị du ti được lĩnh tiền hng. Rau muống luộc từng rổ sề, c muối xổi đựng bt chậu v nước mắm hạng su bảy xu một chai. Thứ no cũng phải mua chịu. Ti đưa xới cữ cơm v khng dm gắp ăn như thế v phải trng nồi v trng cả người.

Cả nh ngồi một mm. B nhạc anh ti, chị du ti, c em gi chị du ti, v hai c chu họ b nhạc anh ti cng ăn với ba anh em ti. Lo chạy ăn hai bữa đ c b nhạc ti. Cn cc chị, cc c gi trong nh cả ngy phải lm hng đăng ten v rua khăn. Khng phải chỉ c buổi trưa bung đũa xong l lại phải ngồi vo khung vải, m cả tối nữa. Đm c trăng v nực qu th ra sn lm, mỗi người kiếm thm ba bốn xu.

Đi lang thang chn rồi về nh nằm chờ cơm, sau hơn tuần lễ, ti thấy trong người dần như lửa đốt. Mươi hm sau th ti bị rằn bị căng hết cả ruột gan. Gần cuối thng, ti khng cn thể đi chơi được nữa m chỉ quanh quẩn ở nh, ngẩn ngơ, nhiều lc muốn khc. Khng phải v ti bảo anh ti cho ti về Nam Định nhưng khng được, m v anh ti khng chạy được tiền. B nhạc anh ti đ vay nợ tiền gạo, tiền mắm muối, rau c, bao giờ cũng lội vo tiền hng... Mỗi người trong nh, kể cả chị du ti lm nhanh v lm giỏi nhất, cũng chỉ được thng bốn đồng rưỡi hay năm đồng rưỡi. Mỗi chuyến hng đem đi trả, cứ phải chờ chng nhất cũng hơn tuần lễ. Tiền đ trang trải nguyn tiền gạo cũng thiếu. Như thế, đnh phải nui ti ăn rồi đi chơi vậy thi, chứ chạy hơn đồng bạc cho ti th khng cn thể vay đu được!

Anh ti được lĩnh lương trưa thứ bảy th sng hm sau, ti ăn cơm rang xong, anh ti đưa ti ra bến tu thủy với gi quần o đ giặt v gấp cẩn thận từ hm thứ su. Anh ti lấy v tu, dặn đi dặn lại phải đưa đủ hai phong bnh khảo v hai phong bnh đậu xanh cho b ti, v cho thm ti hai ho. Anh đứng trn bờ chờ tu rc ci đủ ba lần, nhổ neo, quay mũi rồi mới đi...

Ti biết r, thật l ti đ bị p giải v ni toạc vo mặt rằng: ở H Nội khng hiệu no, sở no lại thừa cơm m thu ci thứ nhc con lớp nh như ti lm việc g đu! Từ ry về sau, ti đừng c trốn nh ln đy nữa, vừa lm buồn b ti, vừa để nợ cho anh ti, v nếu ti lại ln th c chết đi, anh ti cũng mặc!

Mặc kệ! Ti cứ như được tắm, được gội v chắp cnh. Sự vui mừng chnh l v được về với b nội ti, nhưng cn sự vui mừng ny nữa, l về với ci lồng chim khuyn. Ti phải để đến đoạn ny mới viết về ci lồng chim, v đy cũng l một trong những kỷ niệm su sắc của tuổi ti thơ ấu.

Năm ti ln bảy, ln tm đ thch chơi chim khuyn. Ti cn đua đi với mấy đứa lớn mua lồng sập để bẫy khuyn bn. Cố nhin, với tiền xin được của mẹ ti. Năm đ, ti lấy hẳn hai ho cng viết thư m mua ci lồng ba tầng khung gỗ thng, nan tre chuốt cẩn thận, cng ăn l hai chn trắng con. Một con chim gi thường lc đ ba xu nhưng v kn chọn nn phải trả những năm xu. V sợ chim ăn chuối bị ỉa chảy, chết non, ti cho chim ăn bột đậu xanh trộn với cứt su quy bảo rằng để lm thuốc cam trẻ con, v cả những bọ su quy sống ngọ ngậy, lạo xạo. Ti cn kiếm những loại hoa như hoa riềng ty c nhụy ngọt, gi để chim rỉa v trang điểm cho đẹp lồng thm. Chưa đủ, ti cn đi xin hoa ngu, l ngu non gi bn chn nước cho chim tắm v rc rỉa, vng vẫy.

Như thế, ti chỉ km c mấy hiệu Khch, mấy nh giu v mấy nh chuyn mn nui yến, nui sơn ca thi! Lồng của họ thửa, ken thm bằng my, sơn quang dầu ng như mật, cng sứ Giang Ty. Tuy thế, vnh khuyn của ti lại c thể hơn của họ, mặc dầu chim của họ c nhiều chim khc xy v được học được tập nhiều giọng, hay cn được ăn những thứ bổ, thứ qu như củ m thầy, cam Triều Chu, bột gạo trứng g, v.v... V lẽ g? Nếu ai kia c hỏi, th ti sẽ lấy một bộ mặt snh sỏi v cả khinh khỉnh nữa m đp: "Ti c cch chăm đặc biệt! B mật gia truyền!".

Thường chim khuyn hay chết ma rt. Con no sang được xun rồi đến h th lng bng ln, vng mượt, vng trắng quanh mắt to thm, mắt trng khn hẳn, rất dạn người. Tiếng ht khng lanh lảnh nữa, vang m đằm, c lc đứng lim dim như ht thầm cho mnh nghe. Những con biết ht kiểu thế ny th qu lắm. Thoạt nghe những tiếng lu ru thnh tht như nhạc rung, dễ tưởng như của hong yến hay bạch yến. Ht rất lu, lc chong cất cao đầu ln, ngừng lại, th hơi lảo đảo như say, nghing ng một giy rồi lại lim dim ht...

Hai năm trước ti đ gy v nui được chim như thế. Tết năm ấy, tng qu, ti đnh bỏ. Nhưng sang thng Ging, rồi thng hai, trn đường đi đến trường, cứ trng ln những cy gạo ăm ắp hoa cn đỏ tươi hơn gấc v đẹp tuyệt vời l đẹp trong nắng v sương, cc đn chim khuyn như từ từng bng hoa tỏa ra, th ti lại nhớ, lại thm phải c một lồng chim. Chao i! Mấy năm trước đy ở một nửa gian nh, bn cạnh l những chồng vn, những o quan, cửa ra vo l bực thềm, bước ra ngay bờ đường, m cn c một lồng chim, ban ngy treo trn tường hồi nh, ban đm treo ln so mn, nữa l by giờ!...

By giờ cũng vẫn ở nhờ, v phải ở dưới bếp, nhưng lại c cửa sau mở ra một khu vườn, lối đi lại qua mảnh sn, nằm trong nh c thể trng thấy trời my v mấy ngọn cy chỉ l cy xoan, cy ổi cằn, v mấy bụi hoa chỉ l hoa cứt lợn, hoa cối xay... Thế l nghỉ học được mươi ngy, ti đi sục sạo cc nơi mua lồng, mua chim. Lần ny, con chim hay qu, biết ngậm mỏ, lim dim ht như đ nui lu, quen thuộc lắm với bạch yến, hong yến hay sơn ca...

Tuần lễ cuối cng ở H Nội, những buổi ngồi r rượi trn cc ghế vườn Bch Th, Bờ Hồ v cả khi bước như l xiềng ở phố Hng Đo, trước nh G-đa, vn vn, ti cng như nghe thấy tiếng chim ht, lại nghĩ đến ci lồng chim của ti. i! Ci lồng ba tầng v con vnh khuyn lng bng ln, vng mượt, mắt to, biết ngậm mỏ m ht lu ru như kể lể ru ru với sự yn lặng trưa h v một mnh ti! Ti để n lại cho b nội ti, chắc thế no b ti cũng phải biết cho n ăn chuối, uống nước, v mặc dầu b nội ti c giận ti đến phải đo đất đổ đi, rồi b ti c bị ốm, chn tay đ lẩy bẩy, mắt đ gần mờ chăng nữa, b ti cũng cố treo lồng chim của ti ra mấy chỗ quen để trnh mưa trnh nắng.

Tu đến bến, vn cầu vừa ghếch vo bờ, ti đ chen qua mọi người nhảy vt ln. Nch cặp gi quần o, bốn phong bnh v hai quyển sch học - i kỳ lạ! Hai quyển ny lm sao m kẻ cắp khng lấy trong ci đm ti gối đầu ngủ ở ga tu điện, v lm sao ti khng bn đi để ăn qu những ngy ăn đi ở H Nội - v một ho giắt kỹ cạp quần, ti chạy về nh. B ti chỉ lừ lừ nhn ti, v hnh như nghẹn nghẹn cố giữ nước mắt. Ti đưa qu anh ti biếu b, trong lng vừa vui mừng v cũng buồn tiếc gh gớm. Đng ci lồng vẫn treo lơ lửng trn chỗ ti nằm, nhưng l lồng khng. Ti khng dm hỏi b ti chim đu! Thi như thế kia th một l n chết, b ti đ vứt xc đi, hai l n bay mất, khi b ti mở cửa cho ăn cho uống!

... Con vnh khuyn cuối cng của thời thơ ấu của ti ấy bị chết chứ khng phải bay mất. B ti bảo đ cho n ăn cả chuối, cả cơm v cả chu chấu nữa m n vẫn chết!

- C lẽ my đi lu, n nhớ my n chết đấy Hồng ạ!... N mới chết hm kia thi!

Mấy ngy sau b ti mới vừa ho vừa thở ni cho biết điều ny.

Ti đ đỗ chuyển từ lớp nh ln được lớp nhất. Nhưng v vẫn yếu cả Php văn lẫn ton nn khi thi tốt nghiệp bằng tiểu học ti bị trượt, phải học "đp". Sang năm học cuối cng ny, ti nhất định luyện giỏi cc mn, nhất l văn. Ti khng đọc những Sch hồng (38)nữa, ti mượn đọc hẳn những truyện ngắn v tiểu thuyết của mấy nh văn Php. Ti đ cố đọc An-phng-xơ Đ-đ v Guy Đơ M-pt-săng. Ti đ nức nở với Lơ Pơ-t X-dơ (Le petit Chose) của An-phng-xơ Đ-đ, chnh v Pơ-t X-dơ đặc biệt cũng c một lồng chim, v cảnh đời của Pơ-t X-dơ cũng sao m heo ht. Cc giờ Php văn dần trở nn thch th; ti cn vừa đọc bi vừa đng kịch bằng tiếng Php. Ti lm con si, cn một người bạn rất lnh v nht nht khng ai hơn ở lớp ti lm cừu non, trong một bi thơ ngụ ngn của La Phng-ten. Vốn ti đ bng rất tợn v thuộc loại nghịch nhất trường, nn thầy gio mới chọn đng vai ny, phải gầm gừ v cả gầm tht trng tro nữa. Cả lớp đ được một trận cười vỡ trường. Ti th được điểm 8, cao nhất từ trước tới đ, chỉ c mấy tay học gạo v học giỏi nhất lớp mọi khi mới được 7 điểm rưỡi thi về mn tập đọc v học bi thuộc lng.

Bắt đầu năm học, ti mua đều bo Người bạn của tuổi trẻ hiếu học (39)c hẳn phần ton v phần văn cho lớp nhất, nhưng nhiều kỳ ti lại viết m tả, đọc cc bi tập đọc, v lm một số bi luận chương trnh Thnh chung. Cc nh văn Rt-x, Vn-te, Đi-đơ-r, v.v... đ trở thnh những v sao kỳ diệu trong ban đm một mnh một đn một sch của ti.

-----

(38) Tn một loại sch cho thiếu nhi thời ấy. Ở đy chỉ chung sch thiếu nhi.

(39) Ami de la Jeunesse studieuse.

Ti đ mười lăm tuổi! Ti sắp đến một bước quyết định cả đời, hoặc tốt nghiệp ra trường, hoặc thi vo trường Thnh chung. Hy vọng được học nữa v học cao ny, qu l mờ mịt đối với ti. Nhưng thi, cứ biết ti phải đỗ cuối kha ny. Nhất l phải học giỏi! Tuổi xanh ơi! Ti đ mười lăm tuổi!

Thời kỳ ny, ti cũng đọc cc sch bo ta v vẫn hết sức say m. Một số truyện ngắn của mấy nh văn đang nổi tiếng, ti coi cũng như những bi học. Ti khng những chỉ thuộc những đoạn hay, đoạn lạ, m cn nghiềm ngẫm rất kỹ, rất lu những tnh tiết v nghệ thuật để so snh những nh văn đ với nhau, so snh truyện ny với truyện khc, v đnh gi cả từng đoạn, từng cu, từng , từng cảnh trong truyện của họ. Ti cũng nghin cứu những bi x luận, những bi bt chiến, những thin phng sự điều tra, những tạp mục như tm hiểu, điểm văn, điểm thơ, nhặt hạt sạn, hạt đậu nhọn, vui cười, thch đố, v.v..., về cc thể loại, về cch viết, cch lập luận, về đặc sắc hay sắc thi của từng nh bo, nh văn, nh thơ.

Bn cạnh những truyện ngắn v tiểu thuyết th thơ mới vẫn m đắm ti hơn hết.

Ti khng c sổ tay hay sổ đặc biệt g cả. Ti vận dụng ton tr nhớ. Đầu c tưởng tượng của ti đ lm cng việc của một mn ảnh v my chiếu phim m nhiều lc ti đ khng ngờ được sự giu c lạ lng của n. Những nhn vật, những cảnh vật, những sự việc, những cu chuyện, những cuộc đời trong cc tc phẩm đều bị lột da, bc xương, trc vỏ, lật ngược, đo su, soi chiếu v nhn ln trn nhiều diện. Lc đ ti chưa c  định sng tc hay lm nh văn truyện ngắn, truyện di g cả. Những cng việc trn đy phần lớn do sự t m, do khiếu thưởng thức v thch cả ph bnh nữa. Một cch v  thức, ti đ viết. Ti viết thm, ti viết kỹ, ti viết mới, ti viết khc với những tc phẩm kia, qua những tc phẩm kia, từ những tc phẩm kia, tất nhin l ngy ng, dại nguếch v cn lố bịch l đằng khc!

Cũng may, chỉ c ti biết với ti, n chỉ ở trong tr no của ti. N sống rất nhanh, rất huyền ảo. Tuy thế cũng c lc n diễn lại, v trở thnh một ci cớ hay trở thnh những chất liệu sử dụng sau đy khi ti viết văn thật sự... Th dụ như trong một phần cuốn tiểu thuyết Bỉ vỏ hay tập truyện ngăn Bảy Hựu đầu tay của ti.

My chiều ngừng lại sau đo

Mnh cy nắng nhuộm bng chiều khng đi

Trời cao xanh ngắt,  ka

Hai con hạc trắng bay về Bồng lai...

(Thế Lữ)

Cng vo những giờ Php văn, ti cng bng khung với cc cu thơ mới của ta. Một tai th vang vang những cu thơ Vch-to Huy-g hay những đoạn văn của

Pt-scan, Rt-x, An-phng-xơ Đ-đ v của cả mấy Ty đoan, quan hai khố xanh kim viết về thuộc địa thời đ; một tai ti nghe gi, nghe đn, nghe my, nghe chim, nghe rừng, nghe thc, nghe sng, nghe thơ của Việt Nam, với những tn tuổi đối với ti sao m đẹp, m qu, m trọng v thing ling:

Với cy đn ngn phm ti ca

Ci đẹp u trầm đằm thắm hay ngy thơ

Cũng như ci đẹp cao siu v hng trng

Của non nước, thi văn, tư tưởng...

(Thế Lữ)

Rồi một thế giới - khng! Những thế giới khc, mở ra ở ngoi kia. Phải! Ở ngoi ba khung cửa sổ v cửa ra vo pha tay tri ti m khoảng sn v vm trời lc nắng cũng như khi mưa, cứ trong giờ học im ắng th lại c một sức quyễn rũ rất lạ.

Thấm thoắt sắp hết chn năm su lớp học, th tm năm năm lớp ti học trường đy, chơi ở sn đy. Nhiều buổi, cc thằng bạn đ nằm, ngồi quy kn lấy ti ở dưới những gốc cy sấu, cy cơm nguội để nghe ti kể những chuyện năm xưa về nh trường v mấy thời kỳ đặc biệt từ những ngy xa lắc như ngy đầu kỷ nguyn theo tuổi cha Gi-su ấy. Trường lớp, sn chơi, nh loong toong, cổng v đường đi lối lại quanh trường, với cc thứ kỷ niệm, cc thứ chuyện, nếu khng phng đại th cũng một tấc đến giời, hoang đường, kỳ ảo hơn cổ tch!

Cảnh vật lm đầu đề cc chuyện, cc kỷ niệm vẫn l ci sn cng mấy cy to cn lại, mấy cy to mới lớn v ci cổng trường liền với dy nh của hai người loong toong gc trường v bn qu bnh cho học tr. Khng cn những lớp bt, lớp tư nữa, khng cn những lũ b lc nhc nữa, ci sn dần dần thnh của ring mấy lớp lớn. Một dạo c những hai bn đnh quần vợt chiếm gần hết sn trường. Sau đ th thnh bi bng. Hai cy ổi v hai cy bng ở hai đầu lm cột gn. Cy ổi v cy bng to ở giữa sn lm mốc giao bng mở trận đấu. Mấy khoảng ra sn v gc sn l cc bn bi, bn đo.

Từ năm lớp nh, c thời kỳ ti đ m đ bng hơn cả m sch, nhất l tới năm bao nhiu truyện của cửa hng cho thu ti đ đọc hết, cn những truyện mới, sch mới th vừa đắt lại khng hay. Phải đến dạo c mấy tờ bo c những bi lạ, như Phụ nữ tn văn, Đng Ty, Ngọ bo, Phong ha, ti mới giảm được phần thời giờ ở ngoi đường, ở sn trường v ở bi cỏ thnh phố đến qun cả ăn, với quả bng quần v mấy bạn bng học cng trường, ở gần nh.

Cng những buổi ra chơi, đ những trận rất căng m lại thắng, th khi vo học những giờ văn, ti cng mơ mộng.

Đ căng v lớp ti l lớp nhất, trừ ci bọn nghịch ngợm, cn đều phải lo thi. Bởi thế chỉ c hơn chục đứa chng ti m phải đương đầu với gần hết đội tuyển của ba lớp dưới. Ni l đội tuyển e rằng hơi nghịch, hơi oan cho chữ dng. Thật ra, tất cả những đứa đ giỏi, đ khỏe, đ dữ, thch đ v đ rất lằng nhằng, lớn c b c, khng cn biết con số l bao nhiu đều vo đ hết! Nhiều pht, r rng bọn ti st bng vo gn rồi, nhưng khng thấy bng đu cả! Th ra ở khung thnh, đối phương ko về cn nhiều hơn ong, bng chui tọt vo quần một thằng ở sau gn, thăng ny cứ thế chuồn đi, khiến cả bi gần pht đin pht rồ v ci nhau được thua v phải tm mi mới thấy lại bng...

C pht ti chăn bng đến cấm địa, chỉ cn co cẳng st th hẫng. Bng bị một thằng lớ dớ vừa dt vừa khng biết đ đứng np cạnh gốc cy th chn ra hẩy đi. Chng ti đi tiền đạo. Gần như khng quả bng no khng phải cướp từ một bụi chn cng rng như cng cua trong giỏ, hay khi đưa bng ln m khng c một đm mười lăm, hai mươi đứa tm lấy cạp quần chng ti, giữ lấy tay chng ti để... chặn bng. Tri lại, khi gn ti đỡ bng th đng l loạn. C thể ni tất cả ba lớp chng n ập vo m đ chng ti v đ chn nhau chẳng cn thấy bng đu m đỡ m đ ra? Nhưng ti bụi hồi lu th thấy reo ln, chng ti bị thua! V bng bị mấy đứa ng đ ln nhau, c thằng đ cầm di vo gn chng ti...

i chao! Quả bng quần vợt to bằng quả cam chanh lun hai năm lc no cũng ở trong cặp, trong ti bọn ti, đến khi ti tốt nghiệp v cả sau ny ti ra Hải Phng trở thnh một cậu gio hẳn hoi, m n vẫn lm nhớ tới ci sn trường lịch sử kia! Thi đỗ xong một tuần đ lấy học bạ v giấy chứng nhận rồi, ti cn đến trường với mấy đứa bạn quen, đ một gn, sau buồn qu phải thi! Trận đ ny l trận bng cuối cng của đời học sinh của ti v cửa cả đời ti nữa!

Cc anh Ph T., Đặng Hồ K., M.D.D. v mấy bạn bng quần ngy xưa của ti đ c thời kỳ vo đội tuyển Bắc Kỳ, rồi đội tuyển miền Bắc Việt Nam, sau đy thế no cc anh chả c một trang hồi k hay một bi trả lời phỏng vấn về kỷ niệm đời bng đ. Ti xin php nhắn cc anh, nếu như cc anh c kể đến ci qung cc anh khng "xỏ giy" nữa v thi hẳn ra sn bng, hoặc cc anh lại đ thm trận dối gi no đấy, th cố cho ti được biết tin nh!

... Sau giờ ra chơi, ti lại vo lớp học, bụng căng nước my, mồ hi cứ tong tong ở trn, ở cổ, ở cnh tay, gạt khng kịp, chảy cả xuống bn, xuống sch. Nhưng chỉ lc sau, nhn ra ngoi sn im lặng v vng trời nắng, ti lại mt dịu hẳn trong người.

Tiếng ht trong như nước Ngọc tuyền

m như hơi gi thoảng cung tin

Cao như thng vt buồn như liễu

Nước lặng, my ngừng, ta đứng yn...

(Thế Lữ)

Những cu thơ mới lại ru vỗ tm tr ti cng với những cu thơ v những đoạn văn ngn vang của bi tập đọc, bi học thuộc lng v bi m tả thầy gio bnh giảng.

Bi học thuộc lng lấy một đoạn trong bi thơ Đại dương đm tối (Ocano-nox) của Vch-to Huy-g, v bi m tả cũng lấy một đoạn trong truyện ngắn Buổi học cuối cng của An-phng-sơ Đ-đ, l hai bi cuối cng ti nhớ mi trong đời học sinh.

Sau khi thi học, ti ra Hải Phng rồi đi Hn Gai xin việc. Ti đ thật được nghe biển sng cả ban ngy, cả đm trăng v cả tối khuya m tưởng tượng thm về đời sống giam lao, dũng cảm của những người thủy thủ trong trch đoạn thơ của Vch-to Huy-g.

V bắt đầu được nghe thật sng gi của cuộc đời nữa! Cuộc đời phải đổ mồ hi mnh m sống, để giữ nhn phẩm, tiến đến tương lai, c một l tưởng cao qu v một sự nghiệp chn chnh trọn tnh yu dấu...

CHƯƠNG VII

B TI

Nhiều người đ bảo nhau v bảo cả b ti rằng ai c gương mặt, nhất l đi tai v da dẻ như thế sẽ sống lu lắm. Trn b ti ngắn, tc bạc gần hết v rụng hi cả đỉnh đầu, mắt chỉ cn nhn thấy lờ mờ, nhưng nhn trung th đầy đặn, đi tai to sệ như tai Phật v da dẻ đng như đồi mồi.

Cn một nhận xt ny nữa của b ti ni về người khc, nhưng ti ngẫm nghĩ th chnh l ni về mnh. Ci dng vc ai m lưng chữ "cụ" v chữ "tm" th nhiều con lắm! B ti sinh nở mười tm lần, nay cn lại chỉ được ba người: chị cha ti, cha ti v em gi cha ti. Trước kia b ti bn thịt ở chợ, sau nh mở hng cơm, b ti trng coi. Ngy cn người chị trn đốt cha ti th b bun cau tươi, cau kh.

Một trong những hnh ảnh v khắc giờ su đậm nhất của tr nhớ ti l khi b ti đọc kinh một mnh hay ngồi kể chuyện cho ti nghe v nghe ti đọc truyện.

Dạo cn dọn hng cơm, những buổi trưa vắng khch, những buổi tối cả nh ai nấy đều mệt mỏi, b ti lại lần trng hạt ở ngay ghế ngồi bn hng, hay ở đầu giường pha dưới bn thờ. Nếu đi nh thờ, b ti ngồi cạnh dưới chn ta giảng, pha trước mặt l một cột đ treo bức tranh cha Gi-su vc cy thnh gi. Ti thường dắt b ti đi. Tay cắp chiếu vng, tay sẵn sng nắm lấy bn tay, cnh tay b ti để giữ, để đưa b ti qua đường, trnh  t, bước khỏi rnh, bờ h rồi ln bậc thềm đ, đến tận cửa nh thờ. Ti chỉ ngồi với b ti một lc rồi tm đủ cch bỏ ra ngoi chơi. Cũng c buổi ti đưa b ti vo chỗ quen, ngồi một mnh ở đấy, rồi ti mải chơi qu, tan chầu, hết giờ đọc kinh, b ti đ ra mấp m thềm đ, ti mới  t tới đn.

Chỉ c buổi giỗ ng ti, hay mấy ngy tết v ngy lễ trọng, đọc kinh chung với cả nh, b ti mới thỉnh thoảng đọc to tiếng, đọc thnh giọng, thnh cu. Cn th b ti chỉ lo tho lo tho, nhiều khi chỉ thấy những tiếng xut xoa rồi lặng hẳn. Năm xưa đọc kinh cũ, nghe b ti thều tho: "A-ve Ma-ri-a đy Ca-ra-sa cha Giu ở cng b nữ vương đầy php lạ", th tưởng như b ti l người dn Do Thi hay l kẻ ngho hn qu ma nhất của một vng cổ xưa bn Ty Ban Nha hay Y Pha Nho sng đạo, khng cn ai l kẻ ruột thịt thn thương trn tri đất, đang nguyện ngắm về sự chết vậy!

Mấy năm cuối đời, nh ở xa, b ti khng bảo ti dắt đi nh thờ nữa. C chủ nhật, v mưa gi hay v thấy yếu trong người qu, b ti bỏ cả đi lễ. Nhưng chiều hm, ban sng, b ti vẫn giữ lệ đọc kinh đều. Tối ma h cũng như ma đng, b ti ngồi trong mn lần trng hạt đoạn ngủ ngay. Cn buổi sng, b ti nhm bếp, nấu nước si, pha ch uống một mnh, sau khi dậy đọc kinh. Từ ngy cha ti mất, ti thường nằm giường b ti. Những khi thức giấc, nhn bng người hom hem của b ti quay lưng lại - ci lưng khm khm, o mặc mong manh, rch v - v nghe những tiếng lo tho thỉnh thoảng xen tiếng ho, tiếng nghẹn, ti lại thấy một sự buồn lạnh gh gớm thc mạnh thm vo lng. Nhất l những buổi b ti phải pha lại ấm b ch hm qua để uống m khi đọc kinh ban ny th đ ho rũ, giờ uống nước lại cng sặc...

Thời kỳ gia đnh đang mở hng cơm, chưa bn nh, l thời kỳ ti được đọc nhiều truyện nhất.

Thường vo những trưa h vắng khch hay những tối ma đng gi lạnh, những ngy nng nực qu, b ti khng ngồi ngoi hng, th lại vo hẳn ci chỗ quen thuộc, lối cửa thng với nh trong v ln gc, trải chiếu hay bao sạch xuống đất nằm, vừa tuốt trứng, nghe truyện. Nếu c em gi ti nhổ tc su th n cũng được trả cng bằng một xu ng luộc hay ch đỗ đen. Đng lẽ chng ti được mua qu lấy th thch qu! Ổi ương ny, mận Lạng Sơn ny, sấu chn ny, dứa ny... ton l những thứ c thể chấm muốt ớt ăn. Khuya rt ti chỉ thch ủ chn vo chăn bng của b ti m đọc truyện. Đầu đường phố ti c một hng phở xe chuyn bn ban đm v một hng sựt tắc cứ vo khoảng mười giờ th tiếng hai thanh tre kh g rập rập vo nhau vang lảnh dần dần đến cửa nh. Hng ny ngon một th ti xut xoa nhắc nhỏm với b ti ngon hai, v oằn oại cứ như mấy ngy khng được hột cơm vo bụng. Thế l b ti lại "cha bố my" hay "cha bố chng my" v lần lần như bẹo như nặn ở ci ti vải ra, cho ti v em gi ti bốn xu để mua mỗi đứa một bt phở hai xu. Thế no b ti cũng mặc cả: "Ngy mai l khng được xin xỏ g nữa, v đy khng phải lệ của mỗi tối, hay ci nợ phải trả li mi đu!".

B ti cũng l một tủ chuyện, một tủ chuyện cũng nhiều ci lạ khng km g trong những Phong thần, Ty du, Kim cổ kỳ quan, Chinh Đng, Chinh Ty hay Vạn hu lu, Tống Địch Thanh, v.v... Ti cũng nghe đi nghe lại, thấy những "ngy xưa", "ngy ấy", những "tục truyền" hay "truyền rằng" những ci năm Thn, năm Tỵ, Kỷ Dậu hay Nhm Tuất, vn vn của b ti ấy c phần lại sinh động hơn những tiểu thuyết thnh tập thnh pho kể trn!

Khng c nhiều những anh hng hảo hn, những nguyn sy, những tướng qun, những thần Phật m họ tn di hng bốn năm chữ, hay những cảnh cung điện, ni rừng, sng biển, cũng ton tn chữ Hn, nhưng b ti lại "biết" khng biết bao nhiu con người thật, cuộc đời thật, chuyện c thật, việc c thật, x, tổng, huyện, tỉnh rất quen thuộc. Cả những c tin, những ng Bụt, những Đức thnh, Đức Cha, cũng như những quỷ sứ, yu tinh, thần cy đa, ma cy gạo, c co cy đề... cả những thin đng, thượng giới, bồng lai tin cảnh đến những m ti, địa ngục, hỏa ngục... cũng như c thật nốt.

Ngy xưa c anh Trương Chi

Người th thậm xấu tiếng ht th thậm hay

C Mỵ Nương vốn ở lầu ty

Con quan tể tướng ngy ry cấm cung

Anh Trương Chi c chiếc thuyền bồng

Cho thuyền ngang dọc đm đng di dầu

Canh trường anh mới ht một cu...

... C Mỵ Nương nghe tiếng ht th thương

Hồ trng thấy mặt anh chường c lại ch!

Hay:

Đn ku tch tịch tnh tang

Ai đem cng cha dưới hang về lầu

Đn ku trch Hn bn hồ

Trch Tần qun Sở trch Ng qun Tề

Đn ku thấu đến cung phi...

V thm nữa:

"Bống bống bang bang! My ăn cơm vng cơm bạc nh ta, chớ ăn cơm hẩm cho hoa nh người...". "Vng ảnh vng anh! C phải vợ anh, chui vo tay o...". "Kẽo c kẽo kẹt, lấy tranh chồng chị, chị khot mắt ra...".

Nghe b ti kể thấy như bn cạnh, như trước mắt đang c Trương Chi đm đng di dầu vừa cho thuyền vừa ht v c Mỵ Nương trm ci ngọc đnh hồ trng thấy mặt anh chường c lại ch! Hay Thạch Sanh đang gảy đn dưới hang. Thạch Sanh khng cha khng mẹ, khng biết ai sinh ra, v từ đu lớn khn m đến dưới gốc đa. Thạch Sanh quanh năm đng khố, vai đeo đn, tay cầm cung tn. Thạch Sanh đ chm chết rắn yu tinh chuyn ăn thịt người, trừ c họa cho dn. Thạch Sanh đ bắn xả cnh đại bng cứu cng cha bị chim cướp bay đi. Thạch Sanh đ gảy đn, lm cng cha đang buồn nhớ cm lặng phải bật tiếng ln. Thạch Sanh đ ra đi cứu nước, thổi một niu cơm con m hng vạn binh sĩ ăn cũng khng hết. V Thạch Sanh chỉ gảy đn m đnh tan qun giặc. Nh vua đ gả cng cha cho Thạch Sanh...

V ti ở cng nh c Tấm, v xem c ha thnh quả thị rụng xuống bn tay b lo hng nước, rồi từ quả thị chui ra, xinh đẹp hơn cả trước, xinh đẹp v cng... M lạ lng, khng thể no c một anh Trương Chi, một c Mỵ Nương, một chng Thạch Sanh, một c Tấm khc ở một nước no đấy, d tn cũng đặt như thế m lại giống thế được, lẫn nhau được. Hay ni cch khc, chỉ c ở nơi đất ct, sng nước, ni non của b ti v ti đang sống ny, mới c những Trương Chi, Thạch Sanh, c Tấm, c Mỵ Nương thi!

Khi đi qua cc phố để thu truyện, ti đ cỡi c giống c ha long, kỳ ln, hổ, bo, khnh vng, chung vng, v cả quả đo, hoa thủy tin, bnh tch, tng-đơ đi với những Tn Ngộ Khng, Na Tra, Trnh Giảo Kim, Lỗ Tr Thm, V Tng... chu du thin hạ, khắp đất cng trời, th khi nghe b ti kể cc chuyện cổ tch, dn gian, ti cũng được đi cc nơi khng km kỳ lạ của chnh đất nước Việt Nam...

Mười hai cửa bể đều phải nể sng cửa Tuần Vường. Ti chưa học địa dư địa l, nhưng lng mng thấy rằng ng ba sng ny trước kia l biển cả v sng dữ. Ti chưa về tỉnh Hưng Yn, qu của b ti, nhưng ti lại được đến bi ct Khoi Chu ngy xưa cũng l bờ biển, nơi Chử Đồng Tử gặp Tin Dung. Đy, cng cha Tin Dung bung mn tắm trn đống ct. Chng trai họ Chử cng khổ phải chia ngy đng ci khố chung với bố, đến phin nay phải chịu ở trần. Thấy kiệu Tin Dung đi đến, Chử Đồng Tử b thế qu, vội bới bới vi vi ct che lấp ln người, th khng may cng cha lại tắm ngay ở chỗ ny. Nước giội ct tri dần tri dần, chng trai trần trụi phải hiện ln, sau đ th kết duyn với cng cha. Ti cũng về phủ Khoi Chu xem tận mắt canh bạc Trọng Qu đem vợ l Nhị Khanh ra đnh lấy tiền với một tn li bun gian quyệt. Trọng Qu bị thua, vợ tự tử, nhưng vẫn được vợ thương xt, hiện hồn về cho chồng gặp gỡ v bảo đường cho chồng đưa hai con đi ph vua L đnh giặc lập cng. Người nghĩa phụ Khoi Chu ấy, Nguyễn Dữ đ viết thnh truyện trong Truyền kỳ mạn lục, một thin tuyệt bt của văn truyện Việt Nam.

Từ Hưng Yn ti ln Kinh Bắc, về huyện Tin Du; xem hội với một chng học tr cng chng vo ngi cha rồi chứng kiến vụ Ging Hương lm gy cnh mẫu đơn qu nhất, bị bắt giữ tri vo cy. Chng nọ cũng khng c tiền, phải cởi o ra chuộc cho người con gi, ai đu lại ngờ rằng l tin bỏ thượng giới trốn xuống trần để đi xem hội nghe ht Quan họ đến nỗi mắc nạn!... Ti về cả x Cch Bi, thn Thi X, c hai mẹ con lưu danh thin cổ. Mẹ th ở ga, c nhan sắc, bị đe dọa hm hiếp, quyết khng chịu nhơ nhục đ tri chn đứa con trai lại một gc nh với một nắm cơm rồi tự tay mnh xẻo v chết! Cn một giai thoại nữa, l b mẹ ny bị một tn ho l đn đường bp v. B đ lấy dao tự xẻo bn v bị lăng nhục đi v cho con b bn v nguyn vẹn, đến khi con biết ăn biết ni biết chạy th tự vẫn chết. Con trai b mẹ lớn ln thi đỗ rất cao, khng chịu đi lm quan với Ty, đ mộ qun khởi nghĩa. Cng việc khng thnh v bị pht gic. Ty bắt được dụ dỗ nhất định khng hng, lấy dao rạch bụng moi ruột mnh ra để Ty thấy lng mnh trong trắng đến cng, v cắn lưỡi cho đồng bo thấy mu mnh tươi đỏ giữa trời đất ban ngy. Mẹ con liệt sĩ Nguyễn Cao tức Tn Cao m nhn dn Bắc H tn vo hng "Long thnh chnh kh" sống mi cng Hong Diệu v Nguyễn Tri Phương đấy!...

Ti ln hẳn ni Tản Vin xem Sơn Tinh đắp thnh cao chống lại Thủy Tinh, vừa xem Cao Biền, tướng nh Đường cỡi diều giấy bay đi thm st địa thế Giao Chu để lm ba yểm. Nhưng thấy Tản Vin hng vĩ v linh thing qu, Cao Biền liền x ba đi, ngửa mặt m than rằng: "Vượng kh v thần đất Giao Chu vẫn mạnh lắm, khng thể đng ở đy lu!". Ti cũng ln xứ Lạng, vo động Tam Thanh v ngắm ni T Thị, rồi đi xuống Chi Lăng xem tướng giặc Liễu Thăng bị chm, nhưng vua ta sau đấy vẫn cứ phải đc người vng hng năm cống hiến nh Minh. V thế nn mới c cu: "Nợ qu nợ Liễu Thăng".

Ti ln cả thnh H Nội, dự trận Ty bun Đồ Phồ - nghĩa cng cc qun tướng Php trở mặt cướp thnh quan tổng đốc Hong Diệu đnh lại khng được, phải tuẫn tiết. Rồi đến trận tướng Ty Ngạc - nhe bị chm cụt đầu. Qun ta c qun Cờ đen gip sức, những tưởng khng lấy lại được H Nội th cũng chống cự rất lu, giặc xm lược khng dễ nuốt Bắc H v ăn ngon ngủ yn được trn đất nước Việt Nam, nếu triều đnh Huế khng chịu hng, cứ cho lệnh cc nơi đnh lại! Rồi ti theo cai tổng Vng khởi nghĩa ở phủ Lạng Giang. Cai tổng Vng mộ qun hai ngy được một vạn ba, tung honh nghing ngả cả tỉnh Bắc xuống tỉnh Đng khiến vua triều phải sai đc đạn vng th mới bắn trng, hạ được ng cai tổng. V khi chng sai lnh quật mả bố ng cai tổng Vng th c một con chim ra rng bay ln, quan qun đ phải bắn chết ngay. Nếu khng, chỉ t lu nữa huyệt kết th cai tổng Vng cn pht tướng khng biết đến đu! Cũng ở Bắc Giang, ti vo su rừng Yn Thế đi với qun cụ Đề Thm v cụ Đề. Người thủ lĩnh ny mặc dầu Ty bảo v c bo đăng, c ảnh chụp, rằng đ bị cắt đầu, nhưng dn cứ truyền đi: đấy l đầu ng sư cha Lo. Ty giết ng sư ny bắt mọi người nhận l cụ Đề để lm yn dn tnh, chứ cụ Đề Thm vẫn sống trong cc thẳm rừng, khi ở Bắc Giang, khi ở Thi Nguyn, khi ở Vĩnh Yn, khi ở Tuyn Quang... v vẫn c người của cụ Đề đi về Bắc Ninh, Phc Yn v cả H Nội nữa, mưu đồ việc nghĩa!

B ti cn cho ti lm quen với nhiều người v nhiều đời sống bnh thường nữa.

Ti đ "ở" với những hiệp thợ rất giỏi, rất ti. Đy l những thợ đấu người H Nam, Nam Định, tục gọi l dn Nam hạ, chuyn lm đất, mỗi nht mai v mỗi tảng đất của họ xắn ra rồi quại ln vai trng cứ ngọt xớt, nhưng nặng gh lắm đy! Bữa chnh của họ thường chỉ l khoai lang đỗ luộc từng rổ, tm trứng, c bống rang kho với muối với tương mặn rụt lưỡi, v những nồi cơm gạo đỏ m mỗi bt cơm chỉ v hai miếng gọn! Những thợ lợp nh tranh khi đnh xong nc, chủ nh đưa tiền thưởng cho th họ khng nhận. Họ chỉ xin chủ nh những đồng tiền thả từ trn nc xuống, rơi được đồng no, họ mới lấy đồng ấy. Cả trăm đồng thả xuống cả trăm! Những thợ mộc th nhất định khng để cc kẽ, cc mộng no lọt, d nửa sợi tc chẻ ra. Nhiều ngi đnh nổi tiếng đẹp khng phải v vng son, m v bo trơn, đng bn v mỗi gian l một cng trnh sng tạo của một hiệp thợ với cc khung chạm trổ hon ton khc nhau m vẫn đăng đối nhịp nhng, kht sng, khng ai ch chỗ no được.

Ti lại cng b ti "về" những vng c nhn tiến, cam tiến, vải tiến v cả bắp cải, rau muống cũng tiến. Về những l mật chuyn nấu đường phn v đường bnh thơm ngon v qu cn hơn cả những đường knh, đường hộp bn Ty. Về những xứ thuốc lo Tin Lng, Vĩnh Bảo c những người chuyn nếm thuốc, khng ht m chỉ ht l biết ngay cc loại khi, gọi l những "đ ht". Về một lng m bất kỳ con gi no khng đi gắp phn l trai lng khng lấy; cn cng thnh hong th nấu ch lam đng thnh từng thỏi đựng bằng ginh y như ginh kiếm khuẩn, sơn son thiếp vng, m mỗi cụ tin chỉ đến ngy vo đm cng thần xong l được gắp ăn. Về ci chợ huyện nọ c một ng bố ba năm giả m ngồi ăn my ở cổng chợ để kn con du. V về cả vng biển ton những đn b to tợn, thời con gi d đẹp đến đu nhưng khi lấy chồng rồi l cạo trọc đầu, c con rồi th thường chỉ mặc mỗi ci yếm, đi gặt th đnh nhau với tuần phin, cướp la nh giu gnh về nh mnh. Lnh lệ, lnh cơ mang trt quan đi bắt, vng vng dạ dạ mời cc "cậu" ăn trầu uống nước xong lừa lừa khỏi lng liền ẩy sấp cc "cậu" xuống ao, rồi trốn đi chỉ t lu lại về lng...

B ti cn kể chuyện cc đm hội, cc ngy hội. Những "Mồng tm thng tư... chẳng về hội Ging cũng hư mất đời" hay ra Đồ Sơn, Hải Phng: "D ai bun bn đu đu. Mồng mười thng tm chọi tru th về!". Rồi hội cha Hương, hội đền Kiếp Bạc. V cc gnh cho, gnh tuồng, ma rối leo dy, thi bơi trải, thi vật, thi cỗ, thi thổi cơm, thi lợn, thi g, thi chim, thi cờ, thi ht... B ti tả lại từng sn đnh, đường lng, từng tn ng thần b cha, từng ngi đền, từng cy đa, từng qun chợ, từng thứ qu bnh, từng tn ng trm, từng cặp đ, từng sới vật, từng c tướng, từng đi quan họ...

C những nhn vật lm ti ngạc nhin hết sức. Những ng tiến sĩ, những ng trạng cha mẹ ngho khổ, hay mồ ci cả cha mẹ, phải đi ở chăn tru cắt cỏ, ăn th ăn đi, mặc th mặc rt, ma đng muốn học khuya phải bắt đom đm đựng vỏ trứng lm đn v ngồi trong chuồng tru m xem sch. Nhiều người chỉ vừa chăn tru vừa nghe giảng... m ba năm sau th học hết chữ của cc ng thầy đều l tiến sĩ!

Về thuốc th c những mn gia truyền rất lạ, v dụ mn chữa hc! C một người bị hc xương g, chạy chữa cc nơi rồi m khng được, đ sưng hết cả mặt, nuốt chỉ một giọt nước cũng khng được, nh sắp cng kem, mua o quan, chờ lm ma. Vậy m gặp một ng cụ qua đường, ăn mặc rch rưới như ăn my, nhưng gương mặt th cứ sng vằng vặc, vo nh xin nước. Người nh đ bưng cả ấm ch v khay chn mời ng cụ. ng cụ thấy nh nhộn nhịp m lại u sầu, th nhẩn nha hỏi chuyện, rồi mch c một ng bạn ở một lng bn sng chuyn chữa hc lm phc cho tin hạ, cứ tm đến đấy xin chữa. Một đon người nh con bệnh tức tốc mang một khay đầy đồ lễ đến, nhưng ng cụ lang nọ nhất định khng lấy một thứ g. ng cụ chỉ hỏi qua bệnh tnh v ngy sinh thng đẻ rồi xuống bếp lấy chiếc đũa cả g vo ng đầu rau ba ci, đoạn ln bảo đon người cứ về nh đi, v chỉ về đến cửa con bệnh sẽ khỏi. Khi đon người nh vừa trở về đến cửa th thấy trong nh xn xao, vợ con bệnh chạy a ra khc bảo chồng mnh đ... họ bật ra được chiếc xương ba ngạnh, mu mủ đ quấn gần nt tịt lấy cổ!...

Cn một chuyện nữa nhưng l của tuổi thơ của b ti. Một hm người nh bảo b ti đi mua rượu thết khch. Cẩn thận, ng anh b ti đ buộc từng cọc mười đồng tiền kẽm, cn quả bầu rượu th giựt giựt thử xem dy đeo c chắc khng rồi mới qung vo vai b ti. B ti chạy  đến đầu ng tư th sững lại v mấy đứa bạn gọi vo xem... đnh ba que. B ti đ ngẫm nghĩ, nhưng con mụ c mồi thấy b ti tay nắm mấy cọc tiền, vai qung bầu nậm, liền chạy ra ko ngay vo:

- Ny... Ny... hay chị đnh trước cho m xem đy ny!

Thế l n xỏ lun ba đồng tiền kẽm vo ci dy rồi rt ln đng l ko theo chiếc que. Tức khắc, thằng cầm que trả lun ba đồng tiền khc. Lượt thứ hai, mụ ta xỏ những năm đồng... th cũng lại ko đng chiếc que ln v được thm năm đồng...

- Đấy! Đấy! Đnh đi!... Thế no cũng được đấy!

B ti rụt r cởi nt, bứt bứt một cọc tiền v đnh bạo lấy ba đồng xỏ vo một đầu chỉ v rt ln. Nhưng lạ qu! Rnh rnh l đầu chỉ buộc vo chiếc que v rnh rnh ba đồng tiền xỏ đng qua sợi chỉ m sao rt lại khng đng thế ny?! Con mụ c mồi liền thch thch vo sườn b ti v cầm lấy cổ tay b ti giục: "Đnh lại! Đnh lại! Thế no cũng trng, gỡ ha chứ sao chịu mất, chỉ v que ngon thế cơ m!".

Khng hiểu sao b ti đ nhn thật kỹ, nhn thật r rồi mới xỏ tiền rt chỉ, thế m cũng lại c chỉ khng! Rồi lần thứ ba. Lần ny b ti nhn rất lu, rất kỹ v xỏ hẳn những năm đồng tiền kẽm, v nhất định khi gỡ được l đi mua rượu ngay!

... Một lc lu, b ti cứ đứng ở bờ h, ng tư đường, trng sang hng rượu m khc, lần đi đếm lại chn đồng tiền kẽm cn lại. Mi sau c một đưa bạn gi ở nh bn, hơn b ti chỉ hai ba tuổi, chạy đến - chứ khng phải l tin hay Bụt hiện ln - hỏi chuyện b ti v bảo b ti c vay tiền th n cho vạy. B ti vừa ừ th n bảo, lệ c vay c li. B ti cũng ừ. Nhưng n bảo phải trả li gặp.

Li gặp?!

Li gặp?!

Trả li gặp l trả thế no?

B ti cũng lại ừ v xin trả li gặp, nghĩa l cứ mỗi lần b ti đi đu, bất kỳ lm g, mua bn g, hay chơi g cũng mặc, m gặp n th phải trả n một đồng tiền kẽm. Mấy ngy hay cả thng khng gặp th thi, chứ mấy lần gặp l mấy lần phải trả li. D chỉ ra khỏi nh đi cầu tiu hay bế chu xi đi ngoi rnh cũng l gặp, phải trả li!...

Ti đ tức đin cả người ln khi nghe chuyện ny, v ti đ gặng mi b ti phải trả như thế bao nhiu lần, v tại sao khng tch cp, d phải ăn bớt ăn xn chăng nữa, để c đủ mười đồng tiền kẽm vay v một đồng tiền li l mười một đồng trả vo một chuyến đi cho dứt ci mn nợ qui c? Nhưng b ti chỉ ngậm ngi cho biết ngy ấy khng bao giờ b ti được ai cho, hay đi mua bn bớt xn ci g m c được lấy năm đồng kẽm. Vả lại, c khi bn nhặt được bảy tm đồng, chờ năm ba ngy nữa l đủ, th lại gặp v lại gặp nhiều hơn!... V thế m c những dạo b ti cả ngy phải chi ở bếp, quanh quẩn trong nh, v c ra ngoi th cũng phải nghe ngng rồi mới dm đi, cn hơn cả kẻ t tội, trốn trnh!...

... Tất cả những truyện cổ tch, cũng như những chuyện về ngy xưa ấy, thời ấy, dạo ấy, tỉnh ấy, bọn ấy, người ấy, ng my ấy, bc my ấy, vn vn... b ti đ kể, ti khng thể sao nhớ hết.

B ti đ khuất. Nhn kể lại mẩu chuyện vui vui cổ lỗ trn kia, ti muốn coi mnh cũng l vay nợ. Cố nhin trong sự vay mượn ny khng c điều g khng tốt, khng hay. V ti vay của b ti cơ m. Ti đ vay một mn chuyện to của b ti để lm vốn viết. Khng thể cp đủ v khng bao giờ tch cp đủ, ti đ khng thể trả đủ vốn th xin phải trả li vậy.

Cũng trả li gặp! V trả li gặp cho cc bạn đọc của ti. Đặc biệt l cho cc bạn trẻ thch muốn tm hiểu về qung đời thơ ấu của một số nh văn thn thiết v rất qu mến cc bạn.

... B ti đ khuất. Tuy khng được nhn mặt người trong những pht giờ cuối cng, v từ bấy đến nay biết bao nhiu người, bao nhiu việc dồn đến đời ti, nhưng ti thấy như b ti vẫn ngồi, vẫn nằm nghe ti đọc truyện, hay kể cc chuyện cho ti nghe. Từng nt, từng vẻ mặt b vẫn r rng đầy đủ trước mắt ti, hơn tất cả những người thn yu nhất của đời ti, kể cả cha ti. Mặc d cha ti cn để lại hai tấm hnh chụp, m sau khi người chết, ti đ cất cẩn thận trong cặp, cứ đến giờ ra chơi hay đến trường sớm ti lại giở ra trng ngắm, v tưởng tượng thm ở những gốc cy, những bụi rm bụt vắng lặng, để sống thm, sống kỹ lại với con người v ci hơi hướng đ lm ti thương nhớ như co như đốt, nhức buốt cả tm tr. V mặc d ti đ chực bn giường suốt từ lc cha ti nhắm mắt, rồi ti đ m lấy mặt cha ti lắc lắc m nhn m khc, cố ko di ci pht nhập quan.

Trong những buổi ngắm Mười lăm đng thnh gi ở nh thờ hay đọc kinh ngy giỗ của gia đnh, ti cũng phải học mười lăm đoạn đ, rồi cũng qun gần hết như một số bản kinh khc. Nhưng khng hiểu sao, c một đoạn ti lại rất nhớ v cn thuộc gần như trọn vẹn. Đ l Ngắm thứ su, qung Đức Cha Gi-su đang vc thnh gi th c một người đn b đn gặp Cha ở bn đường, đưa một khăn trắng cho Cha lau mặt, lc đ Cha đầu đang đội những vng gai nhọn quấn chặt, đm thủng nt cả trn, mu chảy rng rng xuống cả mắt, cả m, cả cổ, cả người.

Thứ su th ngắm...

Ti khen lng mạnh bạo của b Vơ-n-ri-ca chẳng sợ qun dữ, một mến Đức Cha Gi-su m thấy cả v mnh mu chảy ra, th trao khăn cho Người lọt mặt đi. Xin in hnh tượng Đức Cha Gi-su vo lng ti, như in vo khăn b Vơ-n-ri-ca cho ti được lng mến Đức Cha

Gi-su cho trọn.

Trong cả lng ti cng tm tr ti, hnh tượng b ti đ in vo cung như hnh tượng Đức Cha Gi-su in vo khăn b Vơ-n-ri-ca. Khng đội mo gai, b ti đội một khăn vấn lẳn gọn. Mi tc bạc gần hết, đường ngi rất thẳng, c những sợi bồng bồng trn trn v trm cả xuống cổ v đi vai to xệ như tai Phật. Mặt b ti khng rỏ mu, nhưng với những chấm tn hương trn ln da đồi mồi ấy, ti thấy như l những giọt mu hay những vết thương bị đm bị xỉa đ kh sẹo từ lu. Sống hơn tm mươi năm, lấy chồng từ năm mười su tuổi, mười tm lần sinh nở, hết ở nh hầu hạ anh ruột th đi lm du hầu hạ chồng con, rồi hấp hối trong một gia đnh đ đổ bao nhiu mồ hi nước mắt, một thn một mnh vun thu hn gắn mới dựng nn, nhưng đến lc cuối cng th l cng kiệt tan nt. Khun mặt b ti v bao nhiu khun mặt của những con người đau khổ khc lồng vo bộ mặt một x hội m ti cng phải suy nghĩ, cng phải so snh rồi kết luận, th cng thấy r những sự bất cng tn c, những sự xấu xa, thối nt của một lớp người giu sang quyền qu, được coi l mẫu mực, ngự trị mi mi, tưởng như khng bao giờ thay đổi!

Ti khng c  v cũng khng muốn v b ti hay những người bị p bức bc lột ngy đ l Đức Cha

Gi-su. V ti đ thấy trong đm người cng khổ m ti quen biết, nhiều người phải chịu nhiều cảnh tủi nhục, oan ức, tn bạo, cn hơn cả cha Gi-su. V họ khng chỉ đi c một "qung đường chịu nạn" m hng trăm qung đường v cả một đời người chịu nạn. Cũng như khng phải chỉ c một thứ qun dữ vc đng, vc gươm, vc roi theo đnh họ cng đường v cuối cng đng đanh họ trn cy cu rt, m cn cả những thứ qun dữ ăn mặc rất phong nh, mặt my rất đạo đức, ni năng rất ngọt ngo, lời lẽ cử chỉ rất hiền từ, nhưng m cha l c v cng. Chnh những kẻ ny vừa nhởn nhơ vừa ph phỡn, v vừa đi pht lm ra vẻ nhăn nh xt thương trước khng biết bao nhiu con người bị chng đng đanh, suốt từ pht lọt lng mẹ cho đến lc chết rũ trn cy cu rt của ngho đi v tối tăm.

Nhưng cũng khng phải chỉ c những cu rt v những hnh tượng đau thương đ in vo ci ln trắng tinh khi của cả v lng ti, tm tr ti!

Cn c những gương mặt vằng vặc rực rỡ của Chung thủy, Nhn hậu, Cng bằng, Chnh nghĩa, Chiến đấu, Chiến thắng v Hạnh phc nữa. Với những c Tấm, Nhị Khanh, Cc Hoa, Lục Vn Tin, Thạch Sanh v biết bao nhiu hnh ảnh v tn tuổi đ thnh thơ, thnh cổ tch m b ti ngm nga v kể chuyện cho ti nghe. Bn cạnh đ lại cn những anh hng, danh tướng, những cng thần chống giặc gip nước v những liệt sĩ, những chiến sĩ cch mạng m ti được học, được đọc trong sử sch, bo ch thuở ấu thơ, cng ngy cng đằm thắm, cng chi dọi. Đến tận giờ đy v mi mi ti sẽ mang theo vo đời viết văn lng tin yu v cng đ ở sự sống v tương lai.

Lần thứ hai ti ra Hải Phng l lần bỏ hẳn qu hương Nam Định, thật sự tm đường sinh sống. Đng vo đầu kỳ khai trường v những ngy đầu thu nắng đẹp. Nhưng tất cả những quang cảnh thn yu, thn thuộc ấy chỉ cng lm ti xt xa.

Gian nh ti thu ở giữa xm Cấm, ngay dưới chn một gc chung nh thờ. Sng, trưa, chiều, tối, khuya, những hồi chung nối tiếp nhau khua vang cả ci khu lao động ngho khổ lầm than, gồm phần đng l thợ my tơ, phu khun vc cảng Su Kho, thợ sắt, thợ điện, thợ linh tinh, ko xe, phu hồ trn phố v những người bun thng bn bưng... Cng khng thể tm ra việc lm, cng khng thể nhờ cậy vay mượn ai một thứ g để lần hồi được nữa, tất cả những nh my xi măng, my tơ, cốt pht, my gạch, sở dầu, bến cảng Su Kho, hiệu bun Đt-cua-ca-b, Sp-phăng-ging, Lợi Thnh, Lợi K, v.v... m ti chầu chực nghe ngng hng thng hng thng kia đ hon ton lạnh lng v khắc nghiệt đối với ti, nghĩa l ti cng đi, cơ hồ gần như tuyệt vọng, th ti lại cng nghĩ đến những ngy cuối cng b ti sống với ti. Ti đ thức giấc giữa những đm khuya v những tiếng lầm thầm rền rĩ của b ti trong mn v ti phải nằm yn m nghe cho đến lc hết. V d hết đ rất lu rồi, b ti nằm xuống rồi, m ti vẫn thấy những tiếng đ ong ong bn tai: "Lạy Cha ti! Ti ở dưới vực su ku ln Cha ti. Xin Cha ti thẩm nhận lời ti ku van... hy lắng nghe tiếng ti cầu xin...".

Khng! Khng phải đu b ơi! Cuộc đời ny cũng như sự sống ny hay cả v thế gian ny khng phải l một vực su đu! Hay nếu c một vực su, th đấy l sự m muội tối tăm m cc thứ gio l gio điều của tn gio đ tạo nn v chnh n lại dm con người ta xuống. Hay nếu như c một vực su của tội lỗi, của sa đọa, của hư hỏng, chết chc, th chnh l ở ci chế độ x hội bc lột v p bức, dưới sự thống trị của một bọn nh giu nắm mọi quyền hnh m sinh ra. Bởi vậy những ai bị đẩy xuống th phải bằng mọi cch vng ln, vượt ra, rồi đi tm một mặt đất, một bầu trời khc thnh thang, tươi sng m sống. Chứ quỳ lạy ku van th lm sao m thot được?! V ai đời lại đi ku van, cầu xin một thứ "giời ơi đất hỡi" như thế?! V cũng ai đời lại phải quỳ lạy một sức độc c v hnh, v tri, v gic, chnh n đ t đy, ph hoại đời mnh?!

Những đm đi qua nh thờ hay những gia đnh hng xm, nghe đọc đoạn kinh Vực su, ti lại nhớ đến b ti v cng thấm tha với những  nghĩ v sự suy luận trn đy. Ti lại cng thấy, mặc dầu tng đi, khổ cực kh khăn, trầy trật v cng khiệt đến thế no, ti cũng khng được thua hon cảnh, khng chịu ng sấp dưới hon cảnh, hay bị chi gục xuống ci "vực" của x hội bấy giờ!

Nghĩa l ti phải c một cng việc để những năng lực qu bu nhất của ti sử dụng v nảy nở. Một cng việc để ti được thể hiện những tnh thương yu tươi đẹp nhất, mạnh mẽ nhất của tm hồn ti. Một cng việc để ti sống với ci l tưởng m ti thấy rằng cao qu. Một cng việc để ti chống lại những điều m ti thấy cng bất cng, xấu xa v độc c. Một cng việc để ti được gần gụi hơn, được nhập vo những con người, những lớp người đng đảo lao động chịu thương chịu kh ở chung quanh ti. Một cng việc để ti được giới thiệu mnh đang sống v sống c ch, tự trọng v tự ho.

Ti lại cng nhớ đến một cu chuyện cũng về cảnh ngho, cảnh đi, sức lập thn v cũng l của một học tr, b ti đ kể:

"C một người con gi nọ đ phải suy nghĩ về một anh học tr trọ ở cạnh nh mnh. V cứ đến qu trưa th anh lại bẽn lẽn ni qua bờ ro mượn c gi ci nồi thổi cơm của nh c. Hai lần, ba lần, năm buổi rồi su buổi. C ta lấy lm lạ nhưng cũng đnh bạo hỏi, th chng học tr bảo mượn nồi để nấu nước uống... C ta cng sinh nghi, bn rnh xem anh nấu nước g v uống ra sao, th thấy anh đưa nồi về chẳng rửa g cả, m đem giấu ngay vo trong bếp v đổ c hai go nước. Anh nấu sủi kỹ th mc "nước" ra bt, cho muối, lấy cơm m chỉ ngy ngy c bữa "cho" như thế!

Hiểu ra khc nhi sự tnh, người con gi nh cũng ngho nọ, từ bữa hm sau, lc ngồi đầu nồi xới cơm cho gia đnh cứ lừa lừa để lại, trước cn một mi cơm, sau nửa bt cơm, sau cả một bt cơm... Anh học tr mấy năm sau thi đỗ thủ khoa, v c gi hng ngy cho anh mượn nồi nấu nước uống ấy th...".

***

Ti quyết viết văn v quyết thnh người cũng v để khỏi xấu hổ với anh học tr cổ tch ấy.

Ti quyết viết văn v quyết thnh người cũng v để khỏi xấu hổ với cả c con gi cổ tch ấy.

Ti viết nn cũng v c b ti!
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