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Sóng Gầm Chương 1

3 giờ ngy 5 thng 11-1935

...

Cuốn nhật k của Thanh ghi cũng đ được nhiều. Nhưng đm nay ghi xong, Thanh khng dm đọc lại. Thanh cất cuốn sổ xuống dưới gối rồi lại nằm, tay khoanh trn ngực, mắt nhn ln nc nh. Nh Thanh v cả mấy nh bn cạnh đều khng c đồng hồ. Thanh cứ ghi thời khắc như thế v đ thấy tiếng dao, xin v mc sắt va chạm nhau xủng xoẻng trong chiếc xe thng bọc kẽm đi lấy thịt, lng lợn trn ba toa (1)đ từ pha chợ Lạc Vin qua đường My nước hai vi rồi. Tiếp đ l tiếng lộc xộc xập xnh của chiếc xe vệ sinh v nh đn t m của chiếc đn chai đỗ ở đầu ng xm nh Thanh đ giở về khu Đống Nổi. Cng lc c tiếng ho, tiếng hắt hơi dồn dập của ng cụ Ước ở đầu nh đằng sau. Đ mấy thng nay, đm no cũng vậy, cứ đến g gy lần thứ hai l thấy ng cụ ho, "N l quỷ thế no ấy, hễ nghe thấy tiếng g th y như rằng n bắt mnh phải dậy". ng cụ Ước, qua những tiếng thở dốc, thường phều pho rủa ci bệnh nọ những lc ho khổ ho sở ấy.

-----

(1) Nơi mổ cc gia sc.

Mẹ Thanh cũng ho, nhưng chỉ sau cơn hen mới ho.

Giờ mẹ Thanh đương ngồi rũ ra, gục ln ci tay nải k trn thng quần o để chống đỡ với cơn bệnh. Nếu g gy lần thứ hai gọi dậy ci quỷ ho của ng cụ Ước th những ngy con nước cũng ko ln ci quỷ hen của mẹ Thanh. Nhưng hm nay, chưa đến ngy con nước mẹ Thanh cũng đ lại hen rồi. Trời thấp, ẩm, c sương. Mặc thm o th bức, khng mặc th lại gai gai lạnh lạnh. Thời tiết đ hnh thm mẹ Thanh. Cn phần chnh l v mẹ Thanh đ suy kiệt qu.

Ngọn đn hoa kỳ khng cần vặn to cũng đủ để người ta nhn thấy r từ đi g m, đến lng trũng mắt v nước da nhợt nhạt một cch đng sợ của mẹ Thanh. Tuy đ gục ln tay nải v lả vo bức vch rồi m người mẹ Thanh vẫn cứ bị giật bắn ln, vai ngực rm lại. V, mỗi lần tất cả ruột, gan, tim, phổi của mẹ Thanh bị g rt ku đnh hự một ci ấy, th tiếp đ lại c mấy tiếng tho ra m chỉ Thanh đon biết được:

- Gisuma lạy Cha con!...

- Gisuma lạy Cha con!...

Khng phải mẹ Thanh khng cn đủ sức ku ln thnh tiếng. Mẹ Thanh cố chịu để trong nh ngủ yn đấy thi. Nhưng đ đến lc mẹ Thanh khng cn sức giữ được nữa, m phải rn ln khe khẽ. Vừa phần trong lc đau đớn qu sức mnh ny mẹ Thanh muốn ku thầm ln như thế để thm sức cho mnh, nhất l để xin php lạ cho mnh chng qua cơn khốn kh... Thanh đ thức giấc v những tiếng thở giật v rn rỉ ấy. Bng tối như một hang su sập xuống mặt Thanh khi Thanh nghển trng sang giường mẹ. Thanh ln tiếng gọi nhưng mẹ Thanh khng đp. Thanh phải dậy, lục tm bao dim ở đầu giường mẹ để thắp đn.

- Mẹ! Mẹ lại hen ?

Người mẹ lắc đầu:

- Mẹ hen nhẹ thi. Con dậy lm g?!

- Mẹ c ht c độc dược khng, con cuốn cho.

- Khng!... - Mẹ Thanh lắc đầu, giọng ni cng như hết hơi - Hm nay hen nhẹ thi.

- Ci g mẹ cũng giấu! Ci g mẹ cũng cứ chịu cả lấy một mnh. Ban chiều mẹ đ thở khng được lại cn đi gnh hai gnh nước. Khuya, my vắng, con chỉ chạy  đi mấy chuyến l đủ cả nước nh ăn v lm hng.

Mẹ Thanh khng rn nữa, chỉ m lấy ci tay nải m thở. Thanh khng dm ni thm, vặn to ngọn đn, để khuất sau ci ginh ấm che chỗ mẹ đi. Nước ủ ban tối vẫn nng. Thanh rt một chn:

- Mẹ sc miệng rồi uống nước. Nước cn nng đấy.

Người mẹ mở to mắt nhn con:

- Rồi mẹ rt mẹ uống.

Thanh nhn lại mẹ:

- Hay con đi đun nước si vậy. Chỗ ch tu hy cn pha được một ấm. Con hm với cương tm (2)cho mẹ uống.

- Thi! Thi! Sng tan sương l mẹ đỡ.

-----

(2) Cương tm: trứng tằm.

Thanh cau cau trn, đường gn xanh ở thi dương căng ln, phập phồng. Thanh đi lấy gi hoa c độc dược phơi kh ci trn tấm liếp pha đầu giường mẹ. Thanh cuộn một điếu to bằng ngn tay đưa vo tận miệng mẹ, đnh dim chm. Người mẹ phải đn lấy ht. Mi thuốc ngai ngi xộc ln đặc cả gian nh. Thanh phải cố nn sự nn nao ở trong người m vẫn hắt hơi lun mấy ci. Thanh rt sẵn cho mẹ một chn nước rồi về chng mnh nằm.

Ci chng nọ cũng của cụ Ước mượn một nh trong xm cho. Chng k st với bức vch cửa ra vo. Ở giữa khoảng chng Thanh nằm v giường của mẹ Thanh k một bn nhỏ. Khi mẹ Thanh dậy thường ngồi uống nước ở bn. Hm no hen th ht thuốc. Mẹ Thanh dậy được một lc th Thanh cũng dậy. Mẹ Thanh dậy trước cả chung nh thờ lần thứ nhất, cng vo lc ci xe thịt trn chợ Lạc Vin đi ba toa lấy thịt, sau đ th chuyến xe đổ thng ở đầu ng giở về. Thanh thường thức giấc trong tiếng đọc kinh của mẹ. B đọc thầm th, ngồi quay mặt vo vch, hơi ngước ln cy thnh gi treo ở đầu giường. Bn thờ của nh Thanh tuy khng cn đủ những lọ hoa, chn nến, ta tượng Đức Mẹ, ảnh cc ng thnh b thnh, nhưng mẹ Thanh vẫn cố giữ mang từ Nam Định ra Hải Phng ny tấm gỗ hnh bn nguyệt, một đi lọ gỗ, hai cnh hoa giấy v một đế gỗ sơn son để cắm thnh gi Đức cha Gisu.

Bn thờ buộc ngay trn cột bương. Cũng ở trn đầu giường, mẹ Thanh cn ci vo liếp tấm ảnh Tri tim Đức Mẹ in trn giấy vn ct nhũ vng. Đ l ci giải kỳ thi kinh bổn ngy mẹ Thanh cn con gi được thưởng vo một ma chay trọng thể.

Lạy Nữ vương Mẹ nhn lnh lm cho chng ti được sống được vui được cậy thn lạy Mẹ.

Chng ti con chu Eva ở chốn khch đy ku đến cng B. Chng ti ở nơi khc lc ku khẩn than thở B thương...

Tấm ảnh ci gần mặt mẹ Thanh nn lc mẹ Thanh ngước nhn, Thanh thấy đi mắt mẹ như soi vo đi mắt long lanh trong ảnh. Nhiều lc đọc xong bản kinh, mẹ Thanh cn với tấm ảnh xuống m ht ht, xut xoa nhắc đi nhắc lại:

- Lạy mẹ hằng cứu gip con!

- Xin Cha thương xt con!

- Gisuma! Sao con phải chịu những phần đau đớn khốn kh như thế ny?

Sng nay Thanh lại dậy cng với mẹ, nhưng Thanh khng thấy c tiếng mẹ đọc kinh. Thanh đnh nằm im m nghe tiếng thở, tiếng ho của mẹ, v thỉnh thoảng Thanh phải quay hẳn ra nhn chỗ mẹ nằm.

Vẫn ci giường bnh khung bằng gỗ lim đ đen bng như sừng: đồ vật qu gi độc nhất cn lại của gia đnh Thanh. Vẫn ci thng sơn đ thủng, phải v bằng miếng vải nu cứng như mo nang, đựng những quần o lnh lặn mặc thường, đồ khu v v mấy gi thuốc l dng những khi cấp bch. Vẫn ci tay nải bằng vải cho go mẹ Thanh may từ ngy cn con gi, trong đ khng biết mẹ Thanh xếp những thứ g m mỗi khi mẹ Thanh phơi phng lại by ra no cuộn, no gi, no hộp, no ti... đầy cả một chiếc chiếu v phải l chiếc chiếu sạch nhất, rồi mẹ Thanh ngồi canh như canh tủ bạc. Một lần Thanh giở trộm một cuộn to nhất v cũng chằng buộc kỹ nhất ra xem, th thấy c mấy đệp những giấy chữ Nho v một ci mũ da bịt tai như kiểu mũ nh sư trong lt da ri c. Mấy đệp giấy đều kẹp bằng mo cau đ phơi kh m vẫn mềm nn như dạ, cắt vừa nhỏ vừa xinh. Cn ci mũ th hnh như khng bao giờ đội đến, nn tuyết lng vẫn mượt mỡ, cầm mũ ngửi thấy thơm tho một cch lạ.

Đy c phải l những đơn thuốc gia truyền qu bu của từ mấy đời cc cụ trước nữa kia để lại cho cụ Lang gi m đi lần Thanh đ được mẹ kể chuyện lại một cch knh mến v nhớ tiếc v cng khng? Cụ Lang gi l ng nội mẹ Thanh. Trong họ c một cụ nữa lm lang v cũng nổi tiếng nhưng vừa l ngnh dưới vừa t tuổi. Cả cc quan lớn tỉnh cũng phải uống thuốc của cụ Lang gi. Nhưng "người" vẫn ngho. Khng những thế lại cn mắc nợ m khi "người" hấp hối cn giối đi giối lại cho con chu thế no cũng phải giả. Nhưng con chu khng ai giả nổi m c một người ở mi tỉnh Đng nhờ thuốc "người" đ khỏi bệnh v lại cn được "người" cho cả đơn, nn khi lm ăn kh giả đ tm đến "người", thấy chuyện như thế th ni xin giả cc mn nợ cho "người" v cn cố xin được xy đền ơn "người" một ngi mộ bằng đ.

"Người" chuyn bốc thuốc lm phc. Những năm dịch tễ, "người" đi chữa cho cả tỉnh. Ai đưa tiền th đưa, khng đưa th thi. "Người" cn xuất cả tiền cho những kẻ ngho kh mua vn, mua chiếu. Ci mũ dạ l của một cụ đồ nho nghe đu l chu quan n, quan bố g bỏ cả tập ấm vo rừng chống nhau với quan Ty ở ngoi Đng Triều, Quảng Yn rồi ốm chết ở trn ni. ng cụ đồ nọ cũng nổi tiếng, nổi tiếng về hay chữ, nhưng đi thi lại khng đỗ. C một ch khch nghe tiếng ng cụ tm đến xin chữ ng cụ để treo ở nh v biếu ng cụ ci mũ nọ thửa mi tận Bắc Kinh. Cụ Lang gi cũng chữa thuốc v khng lấy một đồng no của người con giai cả con ng cụ đồ hay chữ nọ. ng cụ đồ nọ biếu lại ng cụ Lang ci mũ. Tuy nhận nhưng ng cụ Lang chỉ cất đi. Ci mũ truyền đến đời ng ngoại Thanh. ng ngoại Thanh được mỗi mnh mẹ Thanh, v, đến đời "người" nh lại cng sa st. Một năm rt chết cả tru cy, mẹ Thanh đ mở tay nải ra để lấy mũ đưa cho ch dượng Thanh, nhưng nghĩ ngợi sao lại gi lại, cất đi...

Từ ngy Thanh c tr khn, Thanh đ thấy những lc giở giời, những ngy con nước, mẹ Thanh ngồi gục ln ci tay nải v ci thng sơn ấy. Năm nay Thanh mười tm tuổi rồi. Cũng vẫn trn ci giường bnh khung cũ kỹ ấy, dưới cy thnh gi v tấm ảnh Tri tim Đức Mẹ ấy, chiều hm ban sng hay những lc vắng vẻ, mưa gi, mẹ Thanh vẫn ngồi một mnh lần trng hạt v đọc thm khng biết bao nhiu kinh m cả những con gi thơ kinh nổi tiếng trong nh b sờ, ở cc họ lẻ, ở ton xứ đọc cũng bị vấp, bị lỗi. Duy chỉ c mẹ Thanh khi ở nh cũng như khi đi thi kinh, thi bổn, gặp bản kh đến đu, lạ đến đu cũng đọc trơn tru. V thử cho cả "nữ" được thi "ngắm" th giải hng xứ về hết họ ng Thnh Giuse nh ta mất! Chung quanh c Na - Na l tn ci của mẹ Thanh - qua bao nhiu năm đ đồn đi khng biết bao nhiu chuyện.

Năm năm cứ đến ngy lễ Phục sinh, nh thờ mở thi "ngắm" mười lăm đường thnh gi cho ton xứ m họa hoằn mới c nhn danh được giải v giải thưởng về tay một vi "quan vin" ở họ ng thnh khc, người ta lại nhắc đến c Na. Nhiều b to tợn đ mượn khăn o đn ng, xui Na bi tc mặc quần trắng, o the, đi xứ xa xin vo "ngắm", nhưng Na khng dm. C lần, giới nữ họ b thnh Ana đnh lừa Na, bảo đến nh b trm c việc cần. Khi Na đến, o thụng xanh, khăn trắng đ sắp sẵn, họ xm lại mặc o, cht khăn cho Na rồi bắt Na đứng giữa nh "ngắm" khng cần sch g cả.

Na khoanh tay, đầu ci ci, cất tiếng như c thật nến thắp, trầm đốt, sch mở v thnh gi ở trước mặt. Bản ngắm di nhất, nhiều cu, nhiều chữ kh nhất, người "ngắm" phải ln gối xuống gối để quỳ lạy tượng chịu nạn cũng nhiều nhất, non nửa tiếng đồng hồ ngn nga thnh tht khng gợn một vấp vp, khng chệch một nhịp nhng. Cho đến chữ cuối cng, tiếng ngn sau cht vẫn cn thấy ngn vang như khng dứt với tiếng trống con tung tung một hồi chấm thưởng. Na rnh rẽ, khoan thai lc "ngắm" thế no th khi quỳ lạy thnh gi lần cuối cng rồi đi về chỗ cũng chững chạc,  nhị như thế. Mấy b đ vồ m lấy Na, ku r ln, xut xoa mi: "Gisu! Gisu! Lạy Cha ti ci con ny!". ng cụ trm đi về, đứng n bn cửa, khng chờ Na cởi o cởi khăn, đi vo, lắc đầu:

- Ci con Na thế ny th gh gớm thật. Năm nay tao bảy mươi tư tuổi, đi ln xứ Bắc, ra cả xứ Đng, chỉ thấy c my l một thi đấy!

Na khng phải l người c nhan sắc. Người dong dỏng, da ngăm đen, g m xương xương, hay ốm, nht nht, cả ngy chỉ quanh quẩn trong nh với mẹ. Năm Na đi mươi, hai mươi hai, hai mươi ba, c mấy đm hỏi. C cả đm xin ở rể. B mẹ nhận nhời nhưng Na từ chối. Hỏi  Na, Na chỉ ngập ngừng ni mẹ được mnh con, con c mnh mẹ, nghĩ cảnh nh Na chưa dm tnh đến chuyện chồng con. Na hai mươi bốn, hai mươi nhăm rồi hai mươi su. Đng ci, một chuyện gớm ghiếc thực thực, hư hư truyền đi. Na c tnh  với thy gio dạy đn trong nh chung. Tiếp đ mấy thng, Na cng lặng lẽ, c khi cả tuần khng ra đến ngoi. Rồi thấy ni Na về qu ngoại.

Thanh l đứa con đẻ hoang m người ta chờ xem mặt nọ. Na đi biệt được hai năm th bế Thanh về. Khng cn ai nhận được ra Na. Na cng gầy yếu, cng hấm hi ở nh thổi xi nấu ch, lm bnh cho mẹ. Người nh thy đn giỏi, da như ng cần, mắt như nước, những buổi lễ cả, lễ sinh nhật hay cc ngy tết đ lm trọng thể v cng ci dn nhạc ht của nh thờ với tiếng đn vĩ cầm của y..., ci thằng bị chước mốc ma quỷ cm dỗ ấy, cũng đi đu ấy ngay sau khi tai tiếng kia vỡ ra, v Na khng được đi nh thờ. Nghe ni đu y vo Huế, vo Si Gn. Bị đuổi ra khỏi nh chung, y đi dạy đn cc con Ty ở bn ngoi kiếm ăn.

Người ta bảo Thanh giống thằng ấy như lột, từ ci nước da, ci con mắt đến ci trn v đường gn xanh ở thi dương.

Người ăn ở với mẹ Thanh sau ny lm nghề thợ mộc. Người ny cũng c hoa tay, đặc biệt l lợp nh. Nh ng lợp, đồng xu chỉ thả nhẹ cũng tri thẳng từ nc xuống đất. B Na cho khng con gi. Mẹ Thanh đẻ được thm ci Ngơ. Ngơ được bốn thng th b ngoại mất. Khi b cụ sinh th, mẹ Thanh đi rước cha về cho b cụ xưng tội lần sau hết xong, lạy b cụ v hỏi c dặn d g khng th b cụ chỉ lắc đầu, rn rấn nước mắt.

Năm Ngơ ln ba, ch dượng Thanh vo tỉnh lm ở dinh quan Xứ bị ng gy tay. Từ ngy đ ng đm ra nghiện rượu. ng bỏ nh đi cc tỉnh lm với một người em họ v chết v cảm rượu ở nh trọ. Mẹ Thanh cng gầy ốm, ủ dột. Tới năm Ngơ ln năm vẫn bấy bớt, đi phải men giường, chẳng biết "dạ" biết đi g cả. Năm nay Ngơ mười ba, người cứ cm nhom, đờ đờ đẫn đẫn. Ai c đưa cho tờ giấy bạc bảo đổi lấy tiền xu cũng khng biết đổi ra sao, thế no l đủ, thế no l thiếu...

... C đến mười bốn mười lăm năm rồi, mẹ Thanh ốm hen v vẫn ngồi ci dng ngồi ấy, thở những hơi thở, ho những tiếng ho ấy, v ở trn ci giường ấy. Cng ngy mẹ Thanh cng như hệt b ngoại Thanh. C khc một cht l tc mẹ Thanh chưa bạc hết v người cn c t da t thịt chứ khng kh gy qu như b ngoại Thanh. Cn một điều nữa l mẹ con Thanh khng cn ở ci nơi chn rau cắt rốn với bao nhiu điều buồn tủi đau xt của một cảnh đời ngho tng c độc.

Ci tỉnh Nam Định ấy, c lẽ khng bao giờ mẹ con Thanh trở lại.

Mẹ Thanh nui Thanh ăn học đ đỗ được bằng sơ học Php - Việt. Hai mẹ con đ đưa nhau đi hết cửa nọ đến cửa kia m khng sao c được cng việc. Cc nh My sợi, My tơ, My chiếu, My rượu, nh thầu Vệ sinh, nh thầu Sở lục lộ, thậm ch đến xin lm việc cơm khng cho mấy nh mở gara chữa  t... cũng khng đu lấy người. Tri lại, đu cũng chỉ thấy hng chục, hng trăm người chầu chực, đt lt m họ lại c nhiều chn tay bn trong lo liệu cho chứ khng như Thanh...! Mười bảy, mười tm tuổi đầu, vừa thi học ở nh trường ra, sức vc yếu đuối, cảnh nh đ đến bước cng kiệt, cng việc như thế, Thanh sẽ lm g m sống được by giờ? Đi khổ, kh khăn, vất vả, lầm than... đều gh sợ. Nhưng c một điều Thanh cn thấy gh sợ hơn, gh sợ v cng, v đ tới lc Thanh khng thể no chịu đựng được nữa rồi: thnh kiến v tai tiếng.

Ở ci tỉnh Nam Định của Thanh ấy c đi cũng khng được chịu đi một cch yn thn. Người đi phải lm như mnh khng đi, để khng ai biết được mnh đi, để  đến ci đi của mnh. Nh bn ny đường, bn kia đường c thiếu bữa gạo phải đem quả son đi vay. Ăn cho, trong nh phải đng cửa v rt vo tai cc con nhỏ khng được đi thm, tranh nhau, khc lc. Gần đến ngy giỗ chnh m trong nh chưa mua sắm được cc thứ th người nng du cả bng hong như sắp ra ta tử hnh. Lc quẫn bch, c cặp o, chiếc chậu thau, chiếc mm muốn đến hiệu Vạn Bảo cầm th phải thu người đưa đi từ g gy. Nh no mang cng mắc nợ m thấy tn khch nợ tay xch ci khăn gi li thi bộ xe lọ, ci ct, chỉ đến đầu ng hắng giọng "e hm" mắng ch, l cả người gi con trẻ ở trong nh đ a ln khc...

Mẹ con Thanh đ bỏ ci tỉnh qu cha đất tổ ấy rồi! Mẹ con Thanh đ đưa nhau ra đến ci đất Hải Phng ny coi như l sơn cng thủy tận. Để m tm phương kế sinh nhai. Nghĩa l muốn vất vả lầm than thế no chăng nữa nhưng khng ai biết mnh l ai. V để được ngy c hai bữa khng th một bữa lần hồi m sống...

***

Ht xong điếu thuốc hoa c độc dược được một lc, người mẹ dịu dịu cơn bệnh. Vai, cổ, ngực b vẫn giật giật nhưng b đ thở được đều hơn một cht. B đỡ nấc, những ci nấc g rt cả mỏ c lại. Người mẹ ngồi gục được yn trn ci tay nải m thở. Những tiếng thở   từng pht ko to hơn chen lẫn với những tiếng ni  ớ của một cơn m thiếp m thần kinh bị rối loạn v bộ my h hấp ngột ngạt.

Tiếng xủng xoẻng của chiếc xe đi lấy thịt v tiếng lịch kịch của chiếc xe đổ thng khng cn nghe thấy nữa. Đm lại lặng đi một lc lu. Dần dần những tiếng ro ro xo xc nổi ln ở trong xm. Tiếng vo gạo, giội nước. Tiếng chẻ củi đm. Tiếng cọ rửa xanh nồi, bt đĩa. Tiếng g vịt quang quc choe che.

Chung quanh đ dậy lm hng, thổi cơm nấu nước, v sắp sửa đi tầm.

Thng trước, mẹ Thanh thổi xi, nấu ch đỗ đen, cũng bn ở đầu ng cho những người đi lm My tơ, Xi măng, Su Kho v trn phố. Hai tuần nay, phần v giời bắt đầu mt, phần v khng c vốn bn chịu đến kỳ tiền, nn mẹ Thanh nghỉ xi ch. Ci vốn nhỏ để lần hồi lại mỗi ngy một cn cụt. Mẹ Thanh xoay ra lm bnh đc lạc hnh mỡ. Nếu khng ốm, th giờ đy mẹ Thanh đương quấy bnh. Chốc nữa, trước khi Thanh cũng ln phố, Thanh v ci Ngơ sẽ c một đĩa chy bnh, anh em chia nhau ăn chờ đến chiều mẹ về chợ đong gạo mới nấu cơm.

Ci nh lửa quen thuộc ở dưới bếp lại thong qua tr tưởng Thanh. Thanh thấy nhớ v ngậm ngi.

Đ c lần Thanh tnh đến sẽ xay bột, quấy bnh rồi đi bn thay mẹ. Một giai mười tm tuổi học tr, đội mũ ngồi sau mẹt bnh đc, cắt bnh, lau bt đũa v đn lấy những đồng xu của đn b con gi giả tiền ăn... ci hnh ảnh ấy lm tm tr Thanh nhi hẳn ln. Thế no th thế, người nhn Thanh cũng phải lấy lm lạ. Cũng như đối với bao nhiu lối xoay giở lm ăn kỳ cục của những người thất nghiệp nhan nhản ngoi đường phố. Khng!... Khng!... Thanh cũng như những người cn mạnh chn khỏe tay kia khng việc g m xấu hổ. C th chỉ đau xt thi! Đội than, mc cống, ko xe rc, vc nứa, đẩy xe ba gc, chẻ củi, qut chợ... kh nhọc lam lũ thế no cũng được. Miễn l đừng bun gnh, bn bưng tranh cả với đn b con gi. Miễn l đừng phải l la đầu đường cuối chợ với một sức di vai rộng. Điều ny khng phải chỉ đn ng con giai nghĩ m tủi cực. Nhiều người con gi lớn m Thanh đ ch , nhất l khi hỏi chuyện, họ cũng tỏ vẻ ngượng nghịu v ci mẹt t he, rổ ma bưởi cắp bn rong hay khi họ đứng cho khch ở cc cổng chợ, rạp ht, bi bng.

Nhưng cả đến đội than, qut đường, mc nước cống, chẻ củi... ở ci thnh phố lớn ny sao m cũng kh xin thế. Su Kho, bến tu, Xi măng, Cốt pht, ln b, cc trn than, cc cửa hiệu... hng mười lần, hai mươi lần, năm mươi lần, trăm lần rồi..., Thanh d hỏi, nộp đơn, chầu chực, ni kh, cạy cục nhưng khng được lm đu cả. C vi chỗ người ta hứa đấy nhưng Thanh chờ hết nước hết ci, hết hẹn nọ đến hẹn kia, để rồi lại được giả nhời thế ny:

- Sở khng lấy người nữa!

- Hết việc rồi!

- Đy lại sắp dn người ra, dn hẳn một nửa!

Thanh khng nhn mẹ nữa. Thanh trằn người quay mặt vo bức vch. Thanh ấp tay ln trn, tự nhủ:

- Hay mấy hm nữa chờ mẹ ta đỡ hen, ta liều theo người ta ra Cẩm Phả, Vng Danh xem sao.

Năm thng rồi cn g! Bước đường cng kiệt lại su xuống thm một bực. Những hy vọng mong manh cng với những hnh ảnh cố tưởng tượng để tm tr tươi mt, khỏe ln cũng đ lụi dần. Ci cửa biển Hải Phng v thnh phố kỹ nghệ của n c thể coi như l gần tuyệt hết đường sinh sống đối với Thanh rồi. No sở Xi măng hơn vạn cu li, thợ, cai, k... No My tơ hng bốn, năm nghn đn b con gi đứng my... No hng tu Xpha, sở Carng, sở Đăngxt chữa cc thứ my... no Nh my gạch, my cống... no hng sợi Thuận Thi, hng thầu cầu cống, nh cửa Đơvanhxy, hng thầu thức ăn cc tu biển Thy San... no nh bun Spphăngging, to khng km nh Gđa trn H Nội,... no hng dầu Sen Mỹ, nh băng Ăngl,... nhất l Su Kho... Su Kho hng ha, tiền của chất đầy như ni trong cc kho hng v la liệt ở cả ngoi giời, ngoi bi... Những ci tn ấy nghe người ta ni ln, truyền đi, khng ai lại tưởng đến đy m mnh lại khng c cng ăn việc lm, v nếu m được lm th cả nh sẽ tha hồ no ấm, đời sống sẽ tha hồ chắc chắn.

Khi Thanh bước chn xuống tu ra đy, nhất l khi tu chạy từ xa cn ở bn Kiến An, trng sang thnh phố, Thanh đ phấp phỏng tưởng như tim đập đến vỡ ra mất. nh đn của cc tu biển v bến Su Kho cứ như sao sa. Những nh my với những ống khi, những tầng l trập trng như những chặng rừng, những đỉnh ni. Con tu chở Thanh cặp bến th vừa tảng sng. Sng nước, trời my đều hiển hiện lấp lnh như cồn vng, bi bạc, m m, vang vang. Thuyền b, xe cộ, gồng gnh, người đi lại cứ dần n n ln như mắc cửi ở chung quanh Thanh.

Phải! Lm sao đến đất ny m lại khng c cng ăn việc lm được? Sự sống ở đy phải khc hẳn ở ci qu hương của Thanh kia.

Thanh lắc lắc đầu, nhắm mắt lại. Thanh đặt ngang cnh tay ln mắt. Ở giường bn kia, tiếng thở của mẹ Thanh vẫn   chen lẫn với tiếng m u . Ci hnh th đầu tc r rượi gục ln trn đống tay nải v thng đồ đạc, vẫn giật giật, vai ngực g lại, thon tht. Thanh nghĩ đến mai kia, mẹ Thanh vừa dứt cơn lại phải lm hng, chạy chợ lun. Nh cn c được hơn đồng bạc th đ đong mất bốn ho gạo, ăn từ hm kia. Ci mẹt bnh đc lạc để nui nh ba miệng ăn ấy đ mất đi một gc rồi! Rồi đy ci vốn cuối cng ấy m lại đem ăn hết th mẹ con sống bằng ci g?

Tm tr Thanh thắt lại...

- La ơi! My c dậy vỗ vỗ n mấy ci cho n ngủ để tao v nốt miếng quần ny khng?

Đằng sau nh Thanh, đ thấy tiếng mẹ La sa sả gọi con. Nhưng thằng La vẫn chưa dậy. Con b con khc tht hẳn ln, giẫy đạp thnh thnh.

- Giời đất ơi! My c dỗ n cho tao khng!... Ti chỉ chết v con với ci đy. C mỗi manh quần mặc đi lm m rch để cả... ra m khng sao v được!

Trước ci bếp nấu nước của cụ Ước, mẹ La mặc mỗi ci yếm v ci quần đi, ci ci st vo nh lửa m di từng mũi kim. Thỉnh thoảng mẹ lại lấy ci quần đương v m chấm chấm cặp mắt ứa nước ra cay x. Trn nh, ở gc trong giường, thằng La đ lăn ra pha ngoi, chong lấy con b em:

- A ma no! Ổi no! Khoai no! Thằng eeng (3)ngủ đi... ngủ đi...

-----

(3) Thằng eeng ngủ đi: Thằng La nghịch gọi con b em gi n l thằng em v ni chệch ra l thằng eeng (ch thch của tc giả).

Con b em cứ giy đnh đạch. Thằng La cng tu tt. Vẫn những cu dỗ dnh đ thnh bi của n:

- Khoai nớ! Ma nớ! Ổi nớ... Ngủ đi... thằng eeng ngủ đi rồi mai anh cng đi mua ma nớ... khoai nớ...ổi nớ...

Con b khng tht nữa m tm lấy tc La, co vo mặt La, giy đạp mạnh hơn.

- A! Thằng eeng cu sườn. Ngủ đi... ngủ đi... rồi mai anh cng đi mua khoai no, ổi no... ma no... v ra kho xem tu to về nữa.   thằng eeng... thằng eeng gh qu!... Lại cắn anh nữa!  , gh qu! Đừng co! Đừng cắn anh nh... eeng! Eeng!   sứt mẹ n cả mũi người ta rồi! Chảy mu mắt người ta ra rồi... ng đếch dỗ nữa... đếch dỗ con qui con nữa, cả ngy cng my, ng khm cả lưng, vẹo cả xương sườn... ng đếch lm đy tớ my nữa...

Đốp... đốp... thằng La đạp con b em ra, pht lun mấy ci vo đt. N lấy vạt o dụi dụi mắt v chấm chấm chỗ bị co, c lẽ bị xước hẳn thịt hay sao m xt thế ny. Người mẹ lng thng m cả ci quần v đm v đụp chạy ln nh:

- Khổ chưa! Khổ chưa! Ci thn đời ti cn c ai khốn nạn hơn khng? Giời ơi! Giời!

Thấy mẹ chạy vo v ln tiếng, con b quay ra v khc nức nở. Người mẹ nằm kềnh ra bn n, xốc n gối đầu ln cnh tay, rồi trật vội yếm cho n sờ v:

- Đy ci thm của n đy! Ci thm của n đy!...

Con b sục ngay vo ci v beo m b, vừa xoắn lấy đầu v bn kia v v. Tiếng khc bặt hẳn. Chỉ cn tiếng thở khụt khịt. Năm nay con b đ ln bốn. Tuy đ cai sữa nhưng n vẫn cn giữ ci lệ b v da v phải sờ ci "thm" mới ngủ được. Mặc mẹ nng niu em, thằng La lại lăn một vng vo x giường cạnh đứa em gi lớn dp mắt lại ngủ.

- Cha bố n, n đi bu nắng bu gi con gi ti thế ny lm g m con gi ti chả nng đầu, chả quấy mẹ. Cha bố n, con gi ti l ngoan lắm cơ, qu lắm cơ. Sau ny ti chả ở với ci thằng giặc ấy, ti chỉ ở với con gi ti thi. Chỉ c con gi ti l biết thương mẹ thi. Thằng giặc ấy rồi lại chỉ như ci thằng bố n! Ci thằng bố n l qun khốn, qun nạn! Lm được đồng no khng uống rượu th cũng đem đến bn xc đĩa cng hết! N ăn ngập mồm ngập miệng. Chn gi ư! Nem chạo ư! C rn ư! Thịt ch ư! Chẳng cn biết đến ai cả. Sống vạch mặt, chết chỉ mồ. Chuyến ny m my cn vc ci mặt mo mặt thớt về nh th b đạp vo mặt cho ấy.

Mẹ La vừa xoa xoa lưng con vừa ru rm, kể lể. Vẫn những cu ni nhắc đi nhắc lại m chung quanh nghe đ thuộc. V cuối cng lại:

- Ti chỉ qu con gi ti thi! Sau ny ti chỉ ở với con gi ti thi!

Đứa con gi đầu lng của mẹ La l ci Lai rồi đến ci L nhớn. Lc đ thằng La b nhất th mẹ La vỗ về nựng nịu "Ti chỉ ở với con giai b ti thi! Chỉ c con giai b ti l thương ti thi!". Rồi thằng La lớn ln, ci Lai, ci L nhớn ch ngho bỏ đi. Người mẹ thm đứa khc. Th đứa ny lại được nựng nịu như thế. Tới con b ny l thứ bảy. Khng biết rồi đy mẹ La sẽ nựng thế no khi m người chồng rượu ch cờ bạc nọ vẫn cứ lc no bn khng ra sờ khng thấy lại m về. Vợ lại chửa, lại đẻ. Vẫn một mnh chạy vạy nui đn con.

Con b đ dứt đnh phựt ci đầu v, miệng chm chẹp mấy ci. N quay ra, xoạc hai chn, thở kh kh. Mẹ La khẽ nhấc cnh tay ra, quơ ci o rch gối đầu cho con rồi m ci quần xuống bếp.

Cụ Ước ngước mặt ln, nheo nheo mắt hỏi:

- Mẹ La v chưa xong ?

- ng tnh xong thế no m xong. Con chỉ tm lại cho n khỏi... kẻo nữa ra đường mnh c đứng bn cạnh những đứa giu c sang trọng, chng n lại xấu hổ. Chng n lại bảo mnh khng nhờ vả được chng n th chửi kho chng n... "! Chng my bụng bọ th b chật "nhồn" vo mặt chng my đy ny"...

- Con mẹ ny chỉ được ci thế! My cn l khổ v những nhời ăn tiếng ni!

- Vng chỉ v nhời ăn tiếng ni con cn l khổ. Như vậy th con phải liệu liệu m khoan thai, ngọt ngo, m phạm để giữ sĩ diện cho chng n... cho ng bằng lng nh.

Cụ Ước cười. Mẹ La xỏ xong sợi chỉ, ngừng lại hỏi cụ Ước:

- ng ny! Từ chiều hm qua b gio Thanh lại suyễn nặng, khng biết giờ đ đỡ chưa?

- Ấy, hm qua giở giời, ci quỷ ho n cũng lại hnh tao. Tao lại ho rt cả ruột cả gan. Ban tối tao cũng định sang nhưng thấy cậu gio cậu ấy khng c nh nn thi.  m cậu ấy vẫn cứ dậy lm g m sớm thế? Mới ba giờ đ thấy cậu ấy ngồi hấm hi viết rồi.

Chợt một bn đầu mẹ La lại đau nhi. Mẹ nhăn mặt một ci, ci xuống cho vừa đỡ đau vừa đỡ hoa mắt:

- Con cũng thế ng ạ. Khng hiểu ci "sản" n lại cắn hay sao m nửa bn tri đầu con cứ như di đng thế ny?

Mẹ La lại nghĩ đến ngy mai phin chợ: c cc thuyền ma đến dỡ hng v cc thuyền bn Kiến An sang ăn than th mẹ lm ăn thế no?

- Khng lm th đi, lm th chi xương hom.

Mẹ La chp miệng, thở di khẽ, lại ci xuống miếng mụn v ci chỗ đũng quần xoạc ra bằng bn tay. Cụ Ước rắc thm nắm mn cưa, chất thm mấy đầu củi, lọm khọm đứng ln:

- C đun nữa th mẹ my cho hai thanh củi kia vo nh. Si gi th bắc ra đổ vo v ủ kỹ cho tao. Tao sang với cậu ấy một t khng c chốc nữa cậu ấy cũng lại đi...

Trời đất vẫn tối. Sương dy từng tảng quấn theo ng cụ. Gi lnh lạnh. Như c mưa bụi. Thấy tiếng người ho v lo pho gọi ngoi cửa, Thanh nhỏm dậy:

- Cụ để chu mở.

Thanh nng tấm liếp, gượng nhẹ ko ra. Cụ Ước bước vo. Tuy người ng cụ đ khm khm, mấy lu nay lại gầy đi nhiều nhưng ng cụ vẫn như con gấu lớn đứng ở giữa gian nh. Cặp lng my của ng cụ bạc phơ, rủ cả xuống mắt. C những sợi di cong vươn ln như lng my của những ng cụ đẹp lo ngy xưa trong tranh Tu. Mắt ng cụ hơi nheo lại m vẫn lấp lnh. ng cụ đặt ci ấm tch ln bn, nhn Thanh ni:

- B lại mỏi, khng lm hng được?

- Vng, mẹ chu lại hen. Cụ nấu nước rồi?

- Hm nay ti cũng mệt, nghỉ th tiếc. Ti nấu c ấm nhỏ bn chốc nht cho anh em quen rồi về sớm. Ci ch hm nay thật l ch vườn b cụ Điếc bn Thủy Nguyn, xanh v được nước lắm. Ti hm một tch đưa sang để b uống sớm.

ng cụ ni đoạn nhấc ci ginh ấm ở m trong bn ra, bỏ ci tch của mnh vo:

- B ngủ cứ để b ngủ. Cậu uống với ti.

Thanh cn đương luống cuống trước những cử chỉ n cần m tự nhin nọ th ng cụ ni tiếp:

- Chốc nữa cậu c xuống phố th lại đến hng ti. Hm kia lo cai bao khon ở nh Đờvanhxy n gọi người đi lm Hội chợ.

Đ nhiều lần cụ Ước mời Thanh. Hễ Thanh đến hng ng cụ l ng cụ bắt ht thuốc l, rồi hm th cng ng cụ ăn bnh rn bnh k.

Thường bao giờ cũng ăn khoai, thứ khoai đỗ vng, bở như bột đậu xanh, nhiều bữa ng cụ ăn với tm trứng rang thay bữa cơm. Như lại thấy những  nghĩ ngại ngng của Thanh, cụ Ước cầm chn nước Thanh rt, uống:

- Cậu cứ đến hng ti, gặp việc th cậu đi lm, khng th ngồi ni chuyện. Ti by giờ chỉ cn ci vui ấy thi l nấu được ấm ch ngon bn v được nghe chuyện.

Nước ch rt ra hy cn nng st, nhưng uống vo lại thấy mt như c ướp một thứ hoa g đặc biệt. Thanh uống hết chn nước, trong người cồn hẳn ln.

- Cậu gio ny, b đ ăn ci tắc k chưa?

- Thưa cụ rồi đấy ạ. Mẹ chu khng uống được rượu ngm th nấu cho ăn.

- Thế b đ ăn ci nghệ hấp với trứng vịt chưa?

- Đ, mẹ chu ăn mấy lần.

Cụ Ước ngẫm nghĩ:

- , thế th c ai mch b ci c tr xt với nhựa xương rồng đem nướng ăn?

- Ăn cả rồi đấy ạ! Mẹ chu ăn cũng nn ra cả mật xanh mật vng, lử đi mất mấy hm.

Cụ Ước cười:

- Thế th cũng như ci quỷ ho của ti đấy! C lẽ phải đi tm, đi cầu cho được cụ Biển Thước hay cụ Ln ng về, may ra mới chữa khỏi.

Tuy ngoi miệng cười, nhưng trong lng ng cụ lại thấy y ny. B ấy cứ thng một tuần, thng hai tuần ốm thế ny th mẹ con lm ăn thế no? Chưa thấy nh no như vậy. C ăn cho hay nhịn đi cũng khng chịu hỏi vay gạo ai. Chung quanh c xt nt lắm mới biết. Mẹ con cứ lẳng lặng, đ t ni lại cng t ni. Nhất l mẹ. Trng cứ như sờ, b mụ. Khng ai thấy b ấy cười hay c một tiếng to. Từ lc dọn đến xm đy, hm no lm hng mới thấy b ấy ra đường, đi phố. Khng đọc kinh ở nh th lại ra nh thờ. Trưa, tối, khuya, chỉ c mnh ở x tối. Đến sự ăn ở lại cng giữ gn cẩn thận. Bếp th bếp chung, nh x cũng nh chung, cổng ng trẻ con đu đến cũng by hng, ỉa đi ra. B cứ lẳng lặng qut dọn sạch như lai như lia. Một mẩu củi, một củ hnh thấy vương vi dưới bếp cũng nhặt để ở trước bếp, của ai th người ấy nhận.

Hơn thng nay, từ ngy xoay ra bn ci bnh đc, mẹ con chỉ c ngy một bữa cơm. C hm ăn bnh trừ bữa. Thanh trng người lại cng rạc đi. Hai tuần nay, Thanh đi đến tối khuya mới về. Cả những hm mưa gi, khng thấy Thanh ở nh xem sch nữa.

- Cậu gio c bằng "spphica" th được thi vo trường Bch nghệ đấy nhỉ?

- Thưa cụ, chu cũng đ định thi vo đấy, nhưng từ năm ngoi khng hiểu sao nh nước lại khng tuyển học tr vo nữa.

- Thế cn trường no nữa khng?

- Thưa cụ kể th cn nhiều đấy, như trường Sư phạm, trường Mỹ thuật nhưng cũng đều khng nhận nữa. Cn mấy sở nghe đu l nh đoan v sở cẩm sắp mở kỳ thi lấy người nhưng chu thấy...

- Đừng!... Đừng!... - Cụ Ước xua tay, chẹp chẹp miệng - Như cậu khng thể no lm ở những chỗ ấy được đu! Lm những việc ấy dễ thất đức lắm. Hơn su mươi năm ở ci đất Hải Phng ny, ti thấy bao nhiu người lm nghề ấy rồi đều chẳng ra sao cả.

Mấy  nghĩ vn vụt đi qua tm tr ng cụ. Cụ Ước ngừng lại, sau giọng trầm hẳn xuống:

- Cậu cứ lần hồi với b con chng ti ở đy. Thế no rồi cũng c cng ăn việc lm. C chữ nghĩa v hiền lnh, đức hạnh như cậu khng lo g...

Thanh lại nhn cụ Ước. Trn ng cụ nhu nhu lại. Mấy hm nay ng cụ tuy v đi, tiếng ho r r, v giọng ni mệt nhọc hơn, nhưng gương mặt ng cụ vẫn lồng lộng, quắc thước. Nhất l vẻ hiền từ, trung hậu lại cng chan chứa m Thanh thấy khng vng ngọc g ở trn đời ny qu bu, chi lọi bằng. Thanh cn đương tm chuyện ni th ng cụ gọi:

- Cậu gio ny! Cậu năng xem sch, v được xem nhiều sch, cậu thấy c những tch g hay cậu kể cho ti nghe với. M ny cậu gio!

Cụ Ước bung lửng cu ni. Đi my rậm, bạc phơ của ng cụ rướn ln. ng cụ nhn Thanh chăm chắm. Trong đi mắt ng cụ những nh lấp lnh cng sng cng ngời. Thanh thm hồi hộp.

- Phải! Cậu được xem nhiều sch như thế, thng hiểu được nhiều chữ nghĩa, cậu c tin rằng những cảnh ngho đi khổ no sẽ lấp hết khng cn nữa, v những người ăn ngay ở lnh chịu kh th phải c ngy được sung sướng khng? Nh ta theo đạo Cha Gisu, b con theo đạo Phật, ti cũng theo đạo... đạo lm người. Ti hỏi cậu bỗ b như thế cậu nghĩ thế no?

Lại một lần nữa Thanh bng hong v ng cụ gi mới quen biết họ.

Ước l tn người ta đặt cho ng cụ. Tn thật ng cụ khng ai biết cả. ng cụ đến ở lng ny từ ngy chưa c cả Su Kho, cả thnh phố Hải Phng, v ci khu xm Cấm ny cn l những ao, đầm, lơ thơ mấy xm vắng heo vắng ht. Suốt một dải từ trại lnh Ctdem, nh băng Năm sao, khu phố ty Ng su, v đường Bengch cn thuộc về đồng ruộng, vườn đất của lng Gia Vin m đnh lng ngy trước giờ thnh phố lấy mở lm nh "sc" đnh bốc, gọi l Sc đnh Cấm.

ng cụ đ lm đủ nghề: đi lưới dưới Đng Kh, Lương Kh, lm củi đi than ngoi Đng Triều, Quảng Yn; lm thợ đấu, thợ nề xy Su Kho; đội đất, đo con sng Xi măng rồi vo lm ở l nung của Nh my; khun vc ở bến Su Kho, bến Xpha, bến Quảng Đng; ra cả Hn Gai, Cẩm Phả, Vng Danh, Ung B, lm phu rồi lại giở về Hải Phng, rồi lại đi, rồi lại giở về... ng cụ c một đời vợ đu sinh nở được hai lần nhưng đều bỏ cả. Ga vợ từ năm bốn mươi, ng cụ ở vậy cho đến nay. Gần đy, c gia đnh một người chu trong Nam Định ra, hỏi thăm tm được đến ng cụ v ở với ng cụ, người ta mới lại thấy ng cụ c người thn thch.

Tuy cụ Ước một thn một mnh ở trong xm, nhưng từ cc người cố cựu ở Gia Vin, Lạc Vin đến những đn b con gi đi lm Su Kho, My tơ, đến những đứa b đi nhặt vn thng, đai thp ở lng dưới, đều qu mến ng cụ, coi như người nh vậy. Tnh ng cụ hay chuyện; ng cụ nhớ rất nhiều chuyện. Chuyện ng cụ ni, nhiều người đ nghe rồi m vẫn cứ thấy như chưa được nghe bao giờ. Mỗi lần ng cụ ngồi trn ci ghế con hay ci chổi la, bn cạnh c ấm nước ch mới hm, ci điếu cy v một rổ khoai đỗ, th chỗ gian bếp, hng hin, đầu ng liền vui như tết vậy. Ở trn phố, chỗ ng cụ ngồi bn hng, cnh xe ko, phu bắt t, trẻ con bấu sấu, chn so, chữa kha, bổ củi... cũng xm đng xm đỏ như thế. V nước ch bn chỉ đến tm chn giờ l hết. Nhưng ng cụ cứ ngồi đến qu trưa mới gnh hng về.

Dọn đến xm đy, chỉ ngy hm trước hm sau Thanh thấy gần ng cụ ngay. Cũng như sng nay, cụ Ước tm đến Thanh trước. ng cụ vừa cho hỏi vừa xắm nắm gip Thanh k dọn rồi chạy mượn cho từng hn gạch để k chn niễng, tm từng nắm lạt để buộc hộ ci cửa liếp, quang gnh. Từ đấy, khng tối th sng sớm, cụ Ước lại sang chơi nh Thanh, hoặc mời Thanh sang nh mnh.

- Cậu gio!... Cậu c tin rằng...

Cng thấy cụ Ước đăm chiu, đi mắt quăm quắm lng lnh, nhịp thở ph ph, Thanh cng hồi hộp. Cu hỏi của ng cụ cng như gi như nước cuốn xoy lấy tm tr Thanh. Mi Thanh mới cất được tiếng:

- Thưa cụ chng chu l hậu sinh...

Cụ Ước cười, lắc đầu:

- Hậu sinh ? Hậu sinh cng khả y! Đ chuyện với nhau th cứ việc ni. Đấy ti hỏi như thế, cậu c tin th bảo, hay nghĩ thế no th cứ ni ra.

Thanh khng phải chờ lu. Cụ Ước gật g:

- Ti th ti tin như thế đấy. Đời xưa đ thnh chuyện thnh tch cho ta ngẫm m! Cậu gio c biết chuyện "Người vng lấp sng biển Đng" khng? Chuyện đ thnh sự tch khắc vo bia đền sng Dầng đấy.

Thanh ngẫm nghĩ: "Sng Dầng! Sng Dầng?". Chợt Thanh reo ln:

- Sng Dầng, qung sng Bạch Đằng ở Quảng Yn, một pha th trng ra Đồ Sơn, một pha trng ra Hn Gai, v đằng trước l biển khơi.

- Phải! Nhưng cậu gio đ nghe cu chuyện của sng Dầng ấy chưa?

Thanh nhn cụ Ước, cười:

- Cụ lại kể cho chu nghe thi. Tn chuyện mới nghe cũng đ thấy hay rồi: "Người vng lấp sng biển Đng"...

- Được! Lo kể.

B Thanh thở đ nhẹ tiếng. Vai, ngực cũng bớt giật. Thế l b ngủ gục được trn ci tay nải. Ci Ngơ vẫn nằm khum khum sau lưng mẹ. Dưới bếp, mẹ La v gần xong chỗ rch. Vừa mỏi mắt, vừa  ẩm bn đầu, mẹ lun lun phải ngả người vo bức vch, lấy tay day day thi dương rồi lại đấm đấm lưng. Nồi nước đ reo. Lửa chy ro ro. Mạt lửa bm cả ln lưng nồi, lấm tấm như hoa c hoa cải, sng ln rồi tắt đi rồi sng ln. Bn ngoi, gi chạy xo xạc trn cc mi l, cc tu cau. Trn cao chỉ cn le li vi ngi sao ẩn hiện sau những đm khi nh my như những quả ni chồng đống tan lở. Trời sương cng mịt mng.

- "Ngy xưa... cả vng Thủy Nguyn v Đng Hải ny cn l sa bi của Biển Đng, v cửa sng Dầng cn rộng lắm, dữ lắm. Người ta đ c cu: "Mười hai cửa bể phải nể cửa sng Dầng". Những hm giời quang my tạnh, đứng ở bờ sng bn nọ phải mỏi mắt mới trng thấy bờ sng bn kia. Nhiều hm đương nước yn sng lặng, bỗng đng đng nổi phong ba bo tp, thin sầu địa thảm, thuyền b no đi qua cũng đắm hết. Dn lng v khch thập phương qua lại lập đ nhiều đn, tm hết thầy nọ lại nhờ đến thầy kia cng lễ, nhưng phong ba bo tp vẫn cứ nổi, thuyền b vẫn cứ đắm, người vẫn cứ chết. V năm năm lại vỡ con nước cuốn băng hết cả lng mạc.

C lần đn được một thầy nổi tiếng l cao tay ấn. Thầy khng lập đn g cả, một mnh đi thuyền ra giữa sng. Đến chỗ mọi khi thuyền b thường đắm, thầy thả ba bắt quyết, khi thầy cn đương niệm ch, bỗng một con sng chưa từng bao giờ thấy cuộn ln đến lưng trời. Trời đất tối sầm lại, sấm st chuyển hết ni non. Chiếc thuyền bị tung ln trn đỉnh sng. Một ngọn st đnh xuống. Cả cửa sng tự dưng sng rực, khi lửa m mịt. Một qung sng tun ht xuống, si ro như một ci vực, xoy cả chiếc thuyền v thầy ph thủy xuống khng cn một vệt tăm.

Khi sấm st vừa tan, giời đất vần vụ dần yn th như c tiếng binh m ko đi rầm rập v c tiếng tht tiếng ku gọi lẫn với tiếng cười sang sảng. Người ta bảo đ l thần cửa sng Dầng thịnh nộ ra oai trừng phạt.

Bn tnh mi người ta thấy chỉ cn cch lấp hẹp cửa sng, cắm cừ, đắp đ, đổ bến th mới trừ được tai nạn. Nhưng thấy chuyện lấp biển ngăn sng quả l bạo thin nghịch địa. Nhất l lại tru vo cửa sng Dầng ny! Chuyện dần dần rồi cũng bỏ qua. Duy chỉ c vợ chồng ng lo ở bến trong thỉnh thoảng lại đem chuyện kia ra bn với mọi người. Người nghe cứ gạt đi th ng cụ b cụ lại cng ch thiết, bảo nhất định phải tm cch lấp cho bằng được tai ương.

Người ta khng biết ng cụ, b cụ ở đu đến đy. Vợ chồng chẳng c con ci, thn thch g cả. Hai người dựng một qun nước bn vo su phin chợ chnh v ba phin chợ xp cho dn lng đi chợ huyện v khch qu giang. Người ta gọi l vợ chồng cụ Bến. Dn lng c người từ ngy cn bm o mẹ qua đ đi chợ đến khi c vợ, c con, c chu vẫn thấy vợ chồng cụ Bến giữ nguyn ci qun nước ở chỗ mom sng. Nhiều nh giu c gọi vợ chồng cụ Bến vo ở trong lng, cho cả ruộng cả vườn, nhưng vợ chồng cụ một mực khng nghe, bảo: "Vợ chồng nh ti chỉ cố ăn hiền ở lnh, chịu thương chịu kh giữ ci qun ny để rồi Bụt cho vợ chồng ti khng phải l con ci nối di m l một người bằng vng để lấp sng biển Đng thi!"

Hết năm ấy qua năm khc, dn lng chung quanh, ngho đi cng kiệt qu cứ xiu tn dần đi. Cn vợ chồng cụ Bến cng tc bạc da mồi, chậm chạp yếu đuối, bữa khoai bữa sắn cũng thiếu. Nh cn con g mi ấp v con g sống gy cũng phải bn nốt. Nhưng hễ ai hỏi mua chịu đồng bnh đồng chuối th chẳng để ai nhỡ nhời cả. Những khch nhỡ độ đường c ngủ nhờ thổi nấu ăn uống, th vợ chồng cụ c gạo đưa gạo, c thức g đưa thức ấy, ai trả tiền cũng nhất định khng lấy. Ci qun nước cứ dựng đi lợp lại mi, c năm đổ cy nước, vợ chồng cụ lại bạt đi, tan tnh vườn qun, dn lng lại mỗi người một tay, kẻ tre, người rạ, lm qun mới cho vợ chồng cụ. Tuổi hai cụ đ trăm mốt trăm hai rồi m vẫn chưa thấy Bụt cho người vng đến.

Một hm giời đ về chiều, lại l ngy hai mươi bảy tết. Giời vừa nổi gi lại mưa giật từng cơn. Gần sập tối th c một người con gi lạ gnh bn thng gạo nếp, bn thng đỗ xanh đến nghỉ. Vợ chồng cụ Bến tưởng người con gi đi qua đy rồi vo lng trong, nhưng khi thấy c ta cứ nhấp nhỏm trng ra bến sng th mới biết c ta chờ đ sang sng. Vợ chồng cụ liền hỏi:

- C người đy ta hay ở đu mới đến?

Người con gi đặn đ:

- Thưa cụ chu ở bn sng!

Vợ chồng cụ Bến cng ngạc nhin hơn:

- C người bn sng th qua bến no sang đy? M c l người bn sng lại khng biết sng Dầng động sng th như thế no ? Chiều nay lại giở giời, mưa ry gi giật, sng nước thế kia, đ no dm chở.

Người con gi lại trng sang bn kia bờ gi thổi ct bay m cửa sng th sng cồn, mưa tp mịt mng. C ta rơm rớm nước mắt. Vợ chồng cụ Bến hỏi gạn mi c ta mới kể:

C ta l người lng trong lấy chồng bn kia sng. Chồng c ta l con t, nh vừa đng chị em gi lại lắm chị em du. Chị em nh chồng nghe ni nh c ta được lun mấy vụ, bt ăn bt để, nn ai nấy đều ỏn tht với mẹ chồng rằng c ta chẳng chịu nghĩ, chịu biết g đến việc nh chồng con cả. Hm nay c ta về nh mẹ. Khốn nạn! Nh c ta c tiếng m no c miếng. Trng được mấy vụ nhưng phải lo bao nhiu cng việc nn cn c g đu! Mẹ c ta phải đi vay b d thng gạo xi, thng đỗ v năm quan tiền cho c ta đưa về. Thn xm họ mạc ai c gặp hỏi th mẹ c ta lại bảo tiền mẹ chồng c ta cho c ta nui lợn để ring, giờ c ta về lấy. Mai đ hai mươi tm. Thng chạp năm nay hai mươi chn lấy lm ba mươi. C ta phải về cho nh kịp đi chợ sắm tết, gi bnh. Vừa phần c ta mới cai sữa cho con b.

Vợ chồng cụ Bến nghe kể m lo lắng thương hại. Đến giờ vợ chồng cụ mới vỡ nhẽ ra người khch khng phải l con gi. Sao lại c người đẹp đến thế? Mắt bồ cu, nửa vui nửa buồn. Răng hạt na, mi cắn chỉ. Da dẻ như trứng g bc. Cng ngắm cng thấy  nhị xinh đẹp. Vợ chồng cụ Bến cng băn khoăn nhưng chẳng thể tm cch g gip người khch qua sng..."

Cụ Ước ngừng kể, rt nước. ng cụ vừa nhấc chn nước uống bỗng một giọng ht từ ngoi ng đi vo. Theo với tiếng ht uốn o mơn man, tiếng giy lạo xạo trn than xỉ v tiếng xc xch của chiếc v đầm:

... Lời thề xưa thiếp đy xin ghi trong lng knh thờ

Chng đu thấu chăng em đy v v chờ.

Tiếng ht ngắt qung. Tiếng giật cửa đnh thnh. Rồi tiếng lục sục v tiếng chửi the th:

- Lại qun mua dim rồi! Cha tin nhn ci thằng mất dạy, vừa ht chạc lun hai điếu Camen (4)lại cn nẫng của mẹ n ci bật lửa mới nguyn của người ta vừa cho.

C tiếng chn đĩa x vo nhau. Lại tiếng giật cửa. Rồi tiếng giy lạo xạo. Thanh nẩy tht người. Cnh cửa liếp nh Thanh bị giật ra. Một người con gi đỏ từ đầu đến chn chạy xồng xộc vo:

- Xin lỗi cụ ạ! Xin lỗi cả cậu gio nữa! Cụ với cậu gio lm ơn cho chu mượn bao dim.

Từ ci cặp mi t son đỏ nhẫy như miếng tiết đọng ấy, pho ra một mi gy hi nồng nặc: mi của rượu Ty, thịt b, giấm tỏi v hơi thuốc l. Vừa ni, người con gi vừa bước đến tận mặt Thanh. Cặp mắt bi quầng thm, lng mắt sng v sắc như lưỡi dao chao cht nhn Thanh:

- Em xin lỗi cậu gio nh. Em đ vo nh giữa lc cậu ni chuyện m khng được php cậu cho vo!

Ni đoạn y ci ci mi tc uốn điện ci một con bướm nhung đỏ vừa đưa cặp mắt cười với Thanh, giọng ni mơn ra:

- Pardon (5)... thư sinh tuấn t... chng ơi!

-----

(4)Thuốc l thơm.

(5)Xin lỗi

Y quay ra, nhn mũi giy như xoay trong một nhịp nhảy. Y đến bn cụ Ước, giọng ni đổi hẳn, nũng nịu van vỉ:

- Cụ Ước ơi! Cụ lại kể chuyện g thế? Đến qung hay cụ phải để dnh cho chu nghe với, khng chu bắt đền cụ đấy.

Thanh gai hết cả da thịt. Mắt Thanh như la khi ci bn tay mng vừa di, vừa nhọn, vừa bi đỏ nọ vung ra một cch rất điệu đn chờ lấy bao dim của Thanh. Thanh đưa nhưng chẳng biết y c cầm hay khng. Thanh chỉ cn thấy một cảm gic như lửa giội qua mặt Thanh khi ci thn hnh dỏng cao, lằn trong chiếc o di cẩm chu mu tiết d nọ đi ra ngoi, để lại một mi cũng đặc biệt. Mi phấn nước hoa như mi hoa cy sữa, vừa hắc vừa ngt trong đm ma xun c trăng.

Mẹ La nhn theo, cười:

- Ci con Dậu ny lại vớ được bọn khch dưới tu ty Ăngl. Ngy mai hng qu lại ko vo ng bằng đn cha Chổm.

- Ka! Mẹ my c ủ nước cẩn thận cho tao khng?

- Chết bố con rồi! Con về đậy thm ci tải, con sang ng hy kể đấy!

Mẹ La ku ln rồi lếch thếch chạy xuống bếp. Cụ Ước vừa kể tiếp, mẹ La đ ln, đnh bệt đt ngồi dưới chn ng cụ. Mẹ ngả đầu vo bức vch, tc xa ra, tay mn m tuốt trứng.

- "Người nng du phải ngủ lại qun vợ chồng cụ Bến. Vợ chồng cụ thổi cơm, rn c, nấu riu cố mời người nng du, nhưng người ấy một mực ni đ ăn ở nh mẹ rồi m chỉ ăn hai quả chuối với uống nước. B cụ Bến lại cn cố p người nng du vo trong buồng ngủ với b cụ. Người nng du cũng lại khng chịu, m nằm ở ci chng ngoi hng v chỉ đắp c chiếc chiếu cũ cn chiếc chiếu mới nhất định giả lại hai cụ.

Chợt về khuya, người nng du ku đau bụng. Trước cn rn rỉ sau cứ vật ln vật xuống v phải để vợ chồng cụ Bến dậy đốt lửa, nướng gạch chườm cho. Nhưng hết chườm gạch, chườm cm rồi uống nước gừng sắc đặc, người nng du vẫn cứ đau quắn, đau quặn nu lấy cả b cụ Bến m gọi mẹ, gọi con. Vợ chồng cụ Bến ko hẳn người nng du vo buồng, nhường giường, nhường chiếu cho người nng du nằm. B cụ ngồi đấm bp cho đến lc cơn đau của người nng du ngn ngn mới ra ci chng ngoi hng nằm. Cụ ng cẩn thận cn chuyn cả gnh gạo đỗ tiền nong vo buồng rồi gi chốt cửa lại.

Sng hm sau, g gy tan canh từ lu, gi đứng, giời rạng sng, đ bn kia sng lại sang sớm, cụ ng toan gọi người nng du dậy th cụ b lại can, bảo cứ để mợ ta ngủ, nắng ấm hy sang sng. Đ đ đi về chuyến thứ hai thứ ba. Mặt giời ln qu đỉnh ni. Nắng ấm, giời đẹp lắm rồi. Trong qun khch đng, người đi chợ ngồi ra cả ngoi gốc bng, gốc đa, chuyện ồn ồn m người nng du vẫn chưa dậy.

B cụ Bến đnh phải ln tiếng gọi. Người nng du vẫn khng thưa. B cụ Bến đến đập cửa liếp gọi ro ln như h đ. Vẫn khng thấy trong buồng nhc nhắc g cả. Khch hng nghe chuyện ngạc nhin qu đỗi. Cụ ng vạch liếp nhn vo. Cụ vừa gh mắt th ku ầm ln, gọi cụ b cng trng. Gian buồng sng như lửa chy. Giường người khch lạ nằm th đỏ rực. Nhưng buồng vẫn lặng lẽ như tờ. Vợ chồng cụ Bến liền tri h ln. Mấy người khch hng cng vợ chồng cụ đẩy cửa buồng vo th thấy cả người nng du v quần o cũng ha thnh vng. Cả chiếc giường tre, đi chiếu mới đến đi quang gnh, thng gạo, thng đỗ ở dưới đất v năm quan tiền cũng ha thnh vng đỏ ối.

Ma xun năm ấy, mấy tổng ở cửa sng Dầng v cả mấy huyện chung quanh đều mở hội. Hội xong th bắt đầu lấp cửa sng. Theo như nhời cc cụ truyền lại th cửa sng Dầng lấp đng mười năm. Ngy nay cửa sng chỉ cn bằng một phần mười ngy trước. Ruộng bi lng mạc từ bấy giờ mới tr ph. Vợ chồng cụ Bến vừa cho ph vng ra để dn lấy lương lấp cửa sng lại cn đắp đ trồng cy giữ bi, bao ruộng, vượt đất trồng tre, cy cấy lập lng mới nữa.

Cửa sng yn sng, mở bến ngay. Thuyền b bun bn qua lại dập du, dn lng cấy ruộng gặt vụ đầu tin mở hội xong th vợ chồng cụ Bến khng ốm đau g cả cng mất một ngy. Dn lng v cc vng chung quanh, khch thập phương qua lại quen biết, ai ai cũng thương tiếc, bảo nhau lập đền thờ cng. Từ đấy, năm năm cứ xun thu nhị kỳ, hng huyện lại tế lễ vợ chồng cụ Bến. Mồng mười thng ging th cc lng cửa sng vo đm mở hội gọi l hội Mở bến".

Cụ Ước ngừng lại rồi m Thanh vẫn cn thấy những nh vng, tiếng sng phấp phới, do dạt ở trước mặt, ở bn tai.

- Phải tin chứ cậu gio! Rồi đy mọi cảnh khổ no, tai ương, ngho đi sẽ lấp đi hết, những người ăn ngay ở lnh, chịu thương, chịu kh sẽ phải được sung sướng, hiển vinh cậu nhỉ!

Cụ Ước trầm giọng hỏi. Thanh chớp mắt:

- Thưa cụ chu cũng tin như cụ. Nhưng được sung sướng th phải lm thế no chứ nhờ Giời, nhờ Bụt...

- Sao? Sao? - Cụ Ước lại quăm quắm đi mắt nhn Thanh - Nhờ Giời nhờ Bụt lại khng được ? Chuyện l chuyện đấy thi. Chứ Giời Bụt chnh l ở như ci lương tm mnh. Mnh c nghĩ, c tin, c quyết tm th mới chuyển đến Giời đến Bụt được. Nếu như khng c vợ chồng cụ Bến quyết ch thnh tm th lm sao lấp biển được? C lng người th rồi mới c Giời.

ng cụ vừa ni vừa nắm lấy cnh tay Thanh bp bp rung rung. Những mấu chai tay v ngn tay to rắn của ng cụ bấm bấm vo da thịt Thanh, Thanh thấy sao m thn mật qu mến. Đi my rậm v bạc phơ, ci trn lồng lộng, chm ru như l rễ tre, như l tơ bng cng ngời ln, lm Thanh thm bng hong. Thanh để  lại thấy trn ng cụ v mồ hi. C những giọt lấm tấm. Sắc mặt ng cụ hừng ln. G m như tụ lại hơi nng bốc hồng hồng. Hơi thở ng cụ pho pho, những đường gn ở cổ giật giật nhấp nh. ng cụ vừa nhấc chn nước toan nhấp mi th ho sặc ln. Tiếng ho đặc đặc, khng hiểu v ng cụ ni nhiều mệt hay v sặc nước m Thanh cũng thấy hổn hển như tiếng ho của mẹ Thanh lc mẹ Thanh kiệt qu. Nhưng đy, cụ Ước khng nằm rũ như mẹ Thanh, m mệt như mẹ Thanh. ng cụ vẫn ngồi ở trước mặt Thanh, đi mắt vằng vặc nhn Thanh, trn gương mặt ng cụ như khng c cht g l ốm mệt. Thanh muốn nắm lấy bn tay ng cụ m nắn vuốt những mấu chai, những ngn tay to nọ.

- Đấy! Ti lại hỏi cậu gio một cu hỏi. Rồi ti cn hỏi nhiều cu nữa, cn chuyện với cậu gio nhiều chuyện nữa. Gần sng rồi, khoai ti luộc đ chn, cậu sang ti chơi ăn với ti cho vui.

- ng cho con ăn với chứ!

Mẹ La đứng dậy theo, bi bi lại mi tc. Mẹ đứng vội qu, một miếng quần lại bục ra đnh roạt:

- Quần với o khổ chưa? Chưa v xong miếng ny đ toạc ngay miếng khc! Tối về lại phải v!...

Cụ Ước ko tay Thanh đi:

- B ngủ được, cậu cứ để b ngủ.

Cụ Ước để Thanh đi trước, ở lại nhấc nhẹ tấm liếp đng lại. Thanh vừa vo nh ng cụ, ng cụ vừa vặn to ngọn đn, chưa kịp ngồi xuống giường, một người chạy sầm vo, m chằm lấy cnh tay ng cụ:

- Đấy... chu bắt đền cụ đấy! Chuyện hay như thế m cụ chỉ kể cho mấy người nghe thi. Được nghe chuyện lại cn được ăn khoai nữa. Hự ... hự... chu bắt đền cụ đấy.

Dậu vẫn nguyn mi tc ci con bướm nhung đỏ, vẫn mi đỏ, o đỏ, giy cao gt, mng chn đỏ, dụi dụi đầu vo cnh tay cụ Ước:

- Chu bắt đền cụ đấy! Chu cứ ngồi đy. Cụ phải kể chuyện cho chu nghe. Chu khng đi ngủ đu! Hay cụ l cụ Bến ở cửa sng g ấy. Rồi chu lm người nng du gnh gạo nếp, đỗ xanh, nhỡ độ đường vo ngủ nhờ nh cụ, ha thnh vng để cụ muốn lấp g th lấp, muốn lm g th lm... Ha... ha ha ha... những ai ăn ngay ở lnh, chịu thương chịu kh đều sẽ được sung sướng... Thế như chu cũng cố lm thế th c được khng? Hự...hự... cụ ơi! Chu khổ nhục lắm! Tủi cực lắm! Chu chả c bố mẹ, chả c anh trn em dưới g, chu chẳng đu du con ci g cả, chu kiếm ra tiền m c bao giờ thấy sung sướng đu? Cụ thương chu nh. Cụ nhận chu l g cũng được! Cậu gio nữa! Cậu gio ni với b nhận em l con gi nh. Hự hự ... chu lại phải khc đy!... Ti lại phải khc mất đy! Hức... hức... ti khổ nhục v đồng tiền lắm!... Ti tủi cực v chng n lắm. Cha tin nhn chng n!... Cha tin nhn những thằng n cứ xoen xot ci lỗ mồm yu ti, m ti, muốn cứu vớt ti... Cha tin nhn ci đời chỉ phải xỏ l ba que lừa lọc giả dối mới sống được ny!... Cụ ơi! Cậu gio ơi! Hức hức...

Dậu nắm chặt tay cụ Ước m vo ngực mnh, khc nức mi ln... Bỗng Dậu nhăn nhm cả mặt mũi lại, nhoi ra thnh giường m nn... Ci v xch hất tung ra đất. Một mi gy v chua lợm chưa bao giờ thấy xộc vo cảm gic Thanh. Thanh rởn sợ như đột nhin sa vo một cảnh xuất hiện của yu qui.

Tiếng ci bỗng vang ln như x. Ci My tơ, ci Xi măng tầm nhất đ gọi thợ. Tiếng ch sủa rm ran. Lừa lc cụ Ước ci xuống để rt cnh tay khỏi ngực Dậu. Thanh quay vụt ra. Bước chn của Thanh đương luống cuống th chiếc guốc của Thanh tuột ra. Thanh trượt, xo ngay phải ci v của Dậu. Ci v bật kha! Cả cuộn tiền ton giấy bạc mới tung ra với hộp bng phấn. Thanh đ ci xuống toan nhặt. Nhưng mắt Thanh hoa ln. Một  nghĩ đột ngột vụt ra. Thanh kiễng gt. Thanh lấy hết sức giẫm ln cả ci v v cuộn tiền. Thanh giy giy cho n nhot xuống đống mửa m vẫn khng lấm bn chn v để nghe răng rắc gẫy vỡ khng biết bao nhiu thứ ở trong v. Thanh cố trấn tĩnh mới khỏi loạng choạng. Về đến nh, Thanh run ln, tot hết mồ hi. Thanh nằm vật ra chng.

Ở giường trước mặt Thanh, mẹ Thanh vẫn gục xuống tay nải, thở  , vai ngực lại giật bắn ln. Nhưng mẹ Thanh lại vừa thở vừa đọc kinh. Lại bản kinh để ăn năn tội m mẹ Thanh hết sức thầm th:

- Lạy Cha ti!... Ti ở dưới vực su ku ln Cha ti! Xin Cha ti hy lắng nghe tiếng ti ku van, hy thẩm nhận nhời ti cầu xin. Nếu Cha ti chấp tội no ai dỗi được!

... Những tiếng như rn như khc. Những tiếng rn khc của mẹ Thanh từ bao lu nay, từ bao năm nay rồi... Những tiếng nức nở của Dậu. Những tiếng nghe gai rợn như của ma qui. Những cu hỏi như gi như sng của cụ Ước. Những cu hỏi quấn lấy tm tr Thanh với những m vang của cc hồi ci tầm v những tiếng lo xo thức dậy từ lu m xm ng vẫn cn tối đất... Mặc kệ cả đầu c nặng như đ tảng v cảnh vật chỉ rnh quay lộn, Thanh nhỏm dậy với lấy cuốn nhật k ở dưới gối. Cứ để nguyn ba ngi sao ở dng cuối, Thanh viết tiếp:

5 giờ 15

Sinh nhật của ti l ngy hm nay đy. Ti đng 18 tuổi, 18 tuổi thanh nin ơi! Sao ti sống nổi ci cuộc sống ny? Hiểu được nổi ci cuộc đời ny?
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Dng gnh một bn ci hm knh đựng dim, thuốc lo, thuốc l, một bn ci ginh nước. Hm nay nấu ấm nhỏ, bn ginh nước nhẹ, Dng phải thm một hn gạch cho cn. Cụ Ước nhn theo đứa chu gi họ, vội gọi:

- Dng ơi! My tha thm ci hn gạch quỷ ấy lm g cho tội thn?

Dng cười:

- Khốn nhưng gnh lệch đi n thế no ấy. ng c sợ mất hn gạch đẹn bu g, để lc chu về chu kiếm hn gạch hoa đền ng. Chu biết khối chỗ gạch đẹp.

Dng toan bước, cụ Ước lại gọi:

- Dng ny! My phải cẩn thận hai b hoa của c ấy nh. Để ở trn ci bờ giậu tầm xun ấy. Khng cho ai m my, xem ngửi g cả.

Cụ Ước ci ho mấy tiếng khản khản, vuốt vuốt những ci nghẹn đưa từ bn tri ngực đưa ln; ng cụ lặng đi giy pht cố trấn đi ci chong vng cứ rnh ko người ng cụ sập xuống. Giọng ng cụ cng thều tho:

- C ấy c đưa tiền th phải cất vo ti trong v ci kim băng, khng kẻ cắp như rươi, my chỉ nghnh đi một t l n xẻo ngay. Rồi khi bn hết hng th nhớ đến hng cơm b Bo gần đấy, mua bọn li trọ ở hng hai ci nn cho my một ci, con Ngọt một ci. Mua cả guốc nữa m đi.

Tuy đ dặn kỹ nhưng khi vo nh nằm, cụ Ước vẫn cn canh cnh tiếc khng dặn thm nữa. Nhất l những b hoa đưa cho Huệ Chi m hm nay lại l ngy thứ su đầu thng.

C đến hơn năm nay ng cụ mới lại nghỉ nh. ng cụ vẫn khng thấy ốm. Chỉ thấy mệt thi! Mệt như người hết hơi vậy. Từ hm qua giở giời ng cụ lại cng ho, cng mệt. Dng ra đi, gnh hng nhẹ lng trn vai. Đi my rậm bạc phơ rủ cả xuống mắt v cặp mắt th lng lnh như nước của cụ Ước cn đi theo thấp thong ở trước mặt Dng một qung rất xa rồi mới chịu chm giữa những hnh ảnh ro ro cuồn cuộn của buổi sng.

Mẹ La xch ln đi cạnh Dng. Mẹ đội ci m nn, o rch cụt tay, ci quần thm ngắn cũn bạc mu, v đm v đụp, trng xa mẹ giống như một ng lo cu c. Nhất l khổ người mẹ cũng gầy cm, b nhỏ khm khm. Vừa đi mẹ vừa chuyện, nhiều lc cn bắt cả nhời những người đi trước tuy mẹ chẳng quen thuộc g. Mẹ cười ni nở nang cứ như gạo vng khi bọn trai gi phu hồ ở trong ng đi ra nhập bọn. C mấy người ro hẳn tn mẹ ln v gọi mẹ bằng "b": "B La ơi! Lo Hươu nh "b" lại sắp lần về đấy phải khng?"

Cũng giờ ny thường nhật Dng ra đi. Hm th ra Su Kho. Hm th ln chợ Sắt hay bến tu Nam Định. Ra Su Kho, bến tu Nam Định, Dng cũng đội than như mẹ La. Cn ở chợ Sắt, ở đầu cầu Carng, được việc g Dng lm việc ấy: gnh gạch, gnh rau, gnh ma, c khi đội thng cắp rổ cho người ta đi chợ. Khng ai thu th Dng lại kiếm củi vụn củi dạt về đun. Việc Dng mong nhất l được đội than. Lm khon th ra mn, lm ngy th c cng. Chứ lm tạp nham th chẳng vo mn no cả, vừa phải tranh nhau với bọn trẻ bấu sấu th Dng sợ lắm. Nhất l cắp rổ, đội thng, Dng chỉ ngay ngy lo mất thịt c thức ăn của người ta. Nhiều bận Dng lại cn bị chng n khoo chn, x đẩy tưởng đến ng đổ vỡ hết mất!

- A! Ci con trn nứt ny n lm bộ chng my ơi! Ci con trn nứt n lại được cắp rổ cho những như... b phn, b tham chng my ny...!

Bước chn Dng hm nay nhịp nhng v mau qu. Dng hnh như khng thấy chung quanh mnh c những gồng gnh xe cộ, người đi lm, đi chợ, khng thấy những tiếng ồn o v khng thấy cả Dng đương c gnh hng trn vai nữa. Một c Dng xinh đẹp, gọn ghẽ, xa lạ cứ đi con cn ở trước mặt Dng, ở liền bước Dng. C Dng ny c chiếc nn l trắng nn bng như lụa, quai bằng nhiễu xanh da trời đội hơi nghing dưới trời nắng. C Dng ny đi đi guốc nước sơn cn nham nhp, quai da lng cũng nn như lụa, bước cứ gin như phch reo trn bờ h.

Dng tnh nhẩm như thế l đng su thng Dng mới lại c nn mới. Cn guốc, từ ci Tết năm mẹ Dng cn sống, mẹ Dng sắm cho Dng được một đi th Dng được biết đi ấy l một. Cn Dng đi lm chỉ đi đất. Tối về nh rửa chn xong vo giường ngồi thng chn xuống, chờ cho kh hay vội qu th chi chi vo ci chổi la rồi đi ngủ. C lần dọn hng cho "ng", Dng bắt được khng biết của ai bỏ qun một đi guốc đng đt da, quai bằng da lng hẳn hoi, chỉ mới hơi vẹt ở gt. Đi ny đệm gt lại v đng thm mỗi bn quai một chiếc đinh th cn đi được t ra cũng ba, bốn thng.

Giấu đi guốc dưới ginh nước đem về đến nh, Dng nghĩ đi nghĩ lại liền cho ci Ngọt. Rồi những hm giời nắng, đường nhựa chảy vữa ra, cn bờ h xi măng th nng như chảo rang, lc về tầm trưa v tầm chiều đi chn đất, hay những hm kỳ tiền, Dng thấy chị em ai nấy đều nn mới guốc mới đi đường cười n chạy đuổi ru rt với nhau, Dng lại nao nao cả người. Dng lại tự nhủ bao giờ c được mn tiền th thế no Dng cũng phải mua. Nhưng từ ngy ra Hải Phng, Dng khng c kỳ tiền no lm được lấy năm buổi cả, v cũng khng c phin chợ hay chuyến đ no Dng lm ra mn hết. Đội than, kỳ được đồng hai, đồng ba l nhiều nhất, Dng định đưa về cho bố một đồng hay đồng mốt th nh lại nợ tiền gạo lửa đồng su đồng bảy. Gnh hng, đội thng, cắp rổ chỉ được ba bốn xu th lại no phải mua dầu ty, mua mắm muối. C những sng đội than, gnh rau, Dng đi trn mng cầu, đi r cả ruột, mắt nổi hoa, đầu gối chỉ chực khuỵu xuống, tưởng như mnh phải đi cầu vồng m dưới sng l dầu si lửa chy, ch ngao chỉ rnh người ng cắn x, vậy m Dng vẫn cố nhịn đến trưa về ăn cơm, lại để dnh ci đồng xu định ăn qu nọ tch dần mua nn, mua guốc. Hng thng mới được một ho, Dng đ nhắm chọn hm th guốc, hm th nn, sắp sửa mua nhưng rồi th lại tiền gạo... tiền mắm muối... tiền dầu... tiền củi. Chả nhẽ cn mỗi bữa tối cả nh lại nhịn đi? Chả nhẽ lấy tay đt vo bếp lm củi đun? Chả nhẽ được miếng cơm nng ăn lại chỉ c t muối? Chả nhẽ để bố lm lụng m? Chả nhẽ...

Dng đ đi khỏi ng tư Cầu Đất.

Sau lưng Dng, tầng my dần sng. Khi nh my xi măng bay trắng một vng giời. Những ln khi cuồn cuộn lm nha những lớp my v cuốn cả những lớp my đi. Pht chốc con sng Lấp đ do dạt ở trước mặt Dng. Nước ln. Dng sng sang thu xanh nhờ, lấp long rạng đng, sng vỗ như đập o vo bờ. Gi lạnh lạnh, mặn mặn. Cy cối xo xạc. Những dy buồm rung rung leeng keeng. Dng rẽ xuống lối cầu Carng đi ở bờ h bn ny. Bn kia l Vườn hoa đưa người.

Ci vườn hoa khng c một đm cỏ, một luống hoa no cả. Đất rắn đanh như xi măng. Ton một giống cy nc nc ty vỏ gai, l nhp, khng thấy nở hoa m lại c quả v quả th đ kh như gỗ. Cũng c mấy hng nước dọn ở đy. Khch uống khng c. Vẫn chỉ thấy lảng vảng mấy mụ đưa người v mấy con b kiếm tiền cũng bằng trạc Dng, quần o xộc xệch, cu xỉn, nhu nt, mặt my bệch bạc v vng, vẻ mặt như ma, như tinh. Những người chầu chực đi ở bọn năm người, bọn ba người, đn b con gi trẻ con, cụ gi lẫn lộn, vẫn ngồi rũ ra ở những gốc cy gần hng nước. Vi chỗ vẫn cn những người nằm co quắp. Kẻ th đắp chiếu, người m con, người h hi khng hiểu đun nấu g, bếp bằng gạch, khi bếp kht lẹt c cả mi hắc n, mi lng g, lng vịt.

Đến qung ny, mẹ La đi tắt qua vườn hoa ln ln than chợ Sắt. Cn Dng vẫn đi thẳng v bắt đầu phải ch  trnh những người gồng gnh xui ngược. Cả bờ h v dưới sng đều tấp nập rồi.

C mấy người trng thấy Dng gnh ci tủ knh v ginh nước của cụ Ước th hỏi gọi vo von. Dng khng biết l ai cả, sượng sng cho lại họ. Dng đỗ gnh ở đầu một ng trng ra bờ sng. Dng đương lunh qunh dọn hng, lại một người chn so hỏi:

- Hm nay cụ Ước khng đi ? Cho ti bt nước no.

- ng chu mỏi nghỉ một buổi ạ. Cc ng chờ chu vo ng lấy ghế cc ng ngồi.

- Vẽ chuyện! Ngồi hn gạch uống cũng được. Rt cho chng ti ba bt.

Dng phải khẩn khoản ni với mấy người khch quen nọ, họ mới chịu để Dng dọn chng ghế hẳn hoi.

Chợt một b hng hoa, o the đổi vai, đeo khuyn vng, khăn vung xa tanh, đặt xịch gnh hoa xuống:

- Cụ Ước đu m my lại bn hng hở ci gi ny?

Khng để Dng cầm, b hng hoa đặt hai b hoa ln bờ giậu xi măng trộn sỏi mi nhẵn như đ hoa ở sau hng Dng. Một b ton hồng bạch. C những bng nở to bằng chiếc bt sứ. Những bng hm tiếu th tươi mọng như một thứ bp, thứ quả g c thể ăn được. Một b l huệ v cc trắng. Cả hai b đều ủ trong những cnh trắc bch diệp v cnh ngu, khng biết cn đọng sương hay tưới nước m cả hoa lẫn l đều long lanh. Chưa đặt yn chỗ, hai b hoa đ thoảng ln như cả một vườn hoa tỏa hương thơm đến.

Tất cả mọi người đều nghển trng v tấm tắc mi:

- Khng cho ai m my, xem ngửi g cả đấy! C Huệ Chi c hỏi th thưa với c tuần ny dưới trại xin đủ hồng bạch v cc trắng hầu c. Ci gi my nhớ thưa với c như thế cho tao nh.

Dặn xong, đến đầu đường, người hng hoa cn quay lại nhn b hoa rồi mới chịu xuống chiếc đ nhỏ để sang phố bn kia. Lại một bọn xe "ba gc", xe ko đến uống nước. Cuối cng l bọn chn so thuyền Tr Cổ ko ln gọi kẹo thuốc l cứ phứa phựa. Dng khấp khởi mừng. Thế ny chỉ đến hơn tm giờ l Dng c thể xếp hng lại gửi b lo bn xi bn cạnh m đi sắm sửa. "Sắp xếp ngay by giờ th vừa". Dng tự nhủ, qut tước xong chỗ ngồi Dng vo trong ng rửa tay. Nhn trước nhn sau khng thấy ai, Dng lấy ci gương trn bỏ ti ra soi vụng ở một gc hng hin, vấn lại vnh khăn.

Thế ny m những đứa độc mồm c miệng chng n lại đặt cho Dng l con trn nứt đy! Ci sẹo ở m trn, Dng ko mấy sợi tc xuống, hay Dng đội khăn vung che th ai tinh  lắm mới thấy. Hay cho dẫu c thấy th c xấu g đu? Ci vết sẹo tuy su nhưng chỉ to hơn sợi tc thi m! Cn Dng tuy đen nhưng l đen gin. Gương mặt lại gương mặt tri xoan. Hm răng v đi mi của Dng cc c tn thời c t son v đnh chuốt thế no cũng kh m ăn đứt. Mi Dng vừa cắn chỉ, răng lại đen nhức, đều muốt đi... Chết! Chết! Ka, sao Dng lại ngắm vuốt giữa đường giữa chợ như thế ny? Con gi con đứa mười su mười bảy tuổi phải  tứ, giữ gn chứ! Dng di vội ci gương vo ti, chạy về hng, vấp một ci đau điếng.

Bỗng tiếng ci từ từ ở ng trong vang ra. Dng nhỏm dậy chi chi tay vo vạt o. Một chiếc  t sng la lừ lừ tiến ra. Cc người v cc hng họ gồng gnh đi lại trong ng đều np vo hai bn. Chiếc xe thong giy đỗ lại ở đầu ng m như bướm đậu. Người li xe quần o ty trắng, mũ lưỡi trai nẹp kim tuyến, nhảy xuống mở cửa xe. Từ trong xe chong lộng như một gian nh bọc gấm, bọc nhung, dt vng dt bạc v tẩm nước hoa, một người con gi mặc đồ lụa trắng bước ra, tc kết bỏ lơi sau lưng, ci một dải hoa nhung mu cẩm thạch.

Dng vội vng hai tay đưa hai b hoa cho người con gi như tin hiện ở trước mặt Dng. Huệ Chi nhn Dng, đi mắt nu trong lnh ướt thong vẻ ngạc nhin. Dng ci ci đầu, trống ngực đập thnh thnh. Huệ Chi giọng ni khẽ, hơi rung, cũng hỏi Dng:

- ng cụ hm nay sao khng bn hng?

- ng chu mỏi nghỉ một buổi ạ.

- ng cụ mỏi! Mỏi hay ốm?

- Thưa c! Chu chỉ thấy ng chu bảo ng chu mỏi, ng chu nghỉ buổi nay.

Dưới ci trn cao hơi d, đi my của Huệ Chi to v khng tỉa chau lại. Gương mặt trắng mt đăm đăm. Người li xe đứng cạnh xe, tiến đến một bước chờ đợi. Huệ Chi vẫn im lặng. Người li xe ci vo xe cầm ci v xch da mu hồ thủy đưa cho Huệ Chi. Huệ Chi bấm tch, lấy ra một phong b nhỏ đưa cho Dng:

- Đy em đưa cho cụ Ước. Sng mai xem cụ Ước mỏi thế no th bảo ti, ti cho thuốc.

Dng đn lấy ci phong b xinh đẹp, thơm tho thật l lạ lng v cng nọ, lần đầu tin trong đời Dng được cầm m Huệ Chi nhn bỏ vo tay Dng. Huệ Chi đỡ lấy b hoa m trước ngực. Như lm một việc bất thường nặng nhọc, Huệ Chi hơi ửng mặt ln, mồ hi lấm tấm, bước vo xe:

- Em nhớ nh! Ti hỏi thăm cụ Ước nh.

Cnh cửa đng lại khng tiếng động. Chiếc xe như một ln nh nắng lao ra đường rộng. Tất cả những xe cộ trn đường liền ngừng lại, dạt về bn. Tất cả mọi người lại bng hong nhn theo. Huệ Chi sau khi thấm thấm cht mồ hi v bụi ở trn lại lặng lẽ nhn về pha trước, như mọi giờ thường nhật trn đường đến nh thờ.

Cũng như Dng ban ny, Huệ Chi cũng khng biết c những người đi, xe cộ, gồng gnh v sự huyn no ở hai bn đường. Trong tm tr Huệ Chi cũng chỉ phấp phới c một hnh ảnh v m vang. Đ l những bng hoa trắng v những tiếng đn phong cầm trầm bổng rung ngn lm nền v nng cnh cho một dn vĩ cầm ha bi Ave Maria m knh của Huệ Chi.

Hai b hoa ny, b huệ v hoa cc th dng bn thờ Quan thầy Đức Mẹ của ta một nửa, cn một nửa đi lễ xong ta sang bn b sơ dng bn thờ b thnh Anna Quan thầy của mẹ ta. Cn b hồng chia đi; một nửa đem xuống đất thnh viếng mộ mẹ ta, một nửa by ở bn sch, rồi đến đm khuya ta sẽ chọn một bng mới nở đến bn ba, đặt nhẹ vo bn tay của ba đương viết. Phải! Sng nay xem lễ xong ta phải xuống viếng mộ mẹ ta đ rồi mới cho xe ra Đồ Sơn. Ngy thứ su đầu thng v cả tuần lễ quan thầy ny, xem lễ xong, sng no ta cũng phải đem hoa đi dng bn thờ Đức Mẹ, b thnh Anna, đem viếng mộ mẹ ta rồi tối đến tặng ba khi ba thức khuya lm việc... Rồi ta phải đi chơi xa để thay đổi khng kh.

Chợt trong ngực Huệ Chi bị xc mạnh ln khng phải v xe chạy m v một  nghĩ lại đột nhin nổi dậy:

- Thế tuần sau v rồi đy Huệ Chi sẽ lm g?

Huệ Chi lại nghĩ đến nếu mnh được ln H Nội học. Ln H Nội v lại được đi học, Huệ Chi chỉ dm mong được ở lưu tr thi, tuy rằng trn đấy ngoi những nh người họ của cha Huệ Chi cn c nh của người mẹ kế Huệ Chi v nh của rất nhiều người quen thn với b nội, với cha Huệ Chi nữa. Chnh cha Huệ Chi cũng đ đồng  cho Huệ Chi vo trường đầm học. Chiếc  t đưa Huệ Chi đi nh thờ đy sẽ dnh ring cho Huệ Chi đi đi về về H Nội - Hải Phng những ngy thứ năm, chủ nhật v cc ngy lễ, tết. Gim đốc nh trường cũng hứa sẽ c một chế độ ăn học đặc biệt cho Huệ Chi. Nhưng b nội Huệ Chi v cả người mẹ kế Huệ Chi đều khng thuận. Như với b nội Huệ Chi th cn c l, chứ như người mẹ kế Huệ Chi đ từng du học ở Php, ở , ở Thụy Sĩ, y nức tiếng ở Ba L về khiu vũ, li xe  t v cc kiểu quần o, m cũng ngng trở việc Huệ Chi đi học xa th thật Huệ Chi khng sao hiểu được.

- Hay c Ging Hương c ấy muốn ton quyền chiếc xe Lanhcn ny?

Huệ Chi lắc đầu:

- Khng phải! C ấy thch ton quyền th ba sẽ mua lun ci xe khc cho c ấy. Khng th ta bảo b bảo ba mua cho ta ci xe khc.

Một cu hỏi thầm khc:

- Hay c Ging Hương c ấy sợ ta cũng sẽ lại sang Php, sang Thụy Sĩ, sang  du học như c ấy?

Huệ Chi lại lắc đầu:

- Cho ta đi học l tiền của b ta chứ c lấy tiền của ba ta đu. M cho dẫu lấy tiền của ba ta đi học d c tốn km th cũng chỉ hết một phần mười số tiền li của phần tiền ring của mẹ ta gửi nh băng l cng thi! Khng! Chắc c ấy khng tnh ton như thế đu!

- Hay c ấy giữ kẽ với b con trong họ nh ta?... - Huệ Chi vội lắc đầu, giơ tay lm dấu thnh gi rồi ci mặt xuống b hoa th thầm: - Lạy thnh Đức B Maria! Lạy Đức Mẹ hằng cứu gip!... Sao con lại cứ lng động lng lo mi thế ny? Sao con lại cứ thấy buồn bực, nghĩ ngợi vẩn vơ thế ny? Xin Đức Mẹ thm sức mạnh cho con được giữ trọn vẹn lng tưởng ngắm Mẹ, knh mến Mẹ, khng bợn nhơ điều g khc. Lạy Đức Mẹ hằng cứu gip thương giữ đường ngay lối thẳng cho con!

Chiếc xe lại đỗ m như ru đng giữa cửa nh thờ lớn. Như một người khng hồn với bộ quần o lụa trắng v m đầy một cnh tay ton hoa trắng, Huệ Chi bước vo ci vm m u đương rền những tiếng cầu khẩn. Ở hai bn lối đi, trước những bậc thềm đ, ăn my ăn xin kẻ quỳ, người nằm, người ngồi xếp thnh dy gần chắn lấy cả cửa. Những cnh tay lẩy bẩy, những bn tay cc cy lều nghều, những r rch m nn bt mẻ, những ci chn su quảng, những ci đầu b x khng thấy mặt, những lỗ mắt khng c lng trắng, tất cả vừa thong thấy tiếng giy v hơi người của Huệ Chi liền ngc cả ln, ran ran ri ri... Người li xe vội di vo những người ăn xin những đồng xu vừa mới lấy ở kho ra, đỏ như vng khối. Y vừa pht tiền vừa nhăn mặt gắt vừa đẩy, đ những cnh tay, những ci đầu, những bn chn gớm ghiếc kia đi, vừa dang dang cnh tay hộ vệ ở liền sau bước đi của Huệ Chi.

Huệ Chi vo quỳ xuống ci ghế bọc nhung trong hng ghế đầu ở m bn phải dnh ring cho nh mnh. Huệ Chi lm dấu thnh gi xong th đn điện ở cc khm thờ v cc cột treo ảnh tượng vụt bật sng trưng. Cũng đng như mọi hm vừa lc thầy cả đi ra. Hm nay cha chnh xứ lm lễ, mặc o trọng thể thu ton kim tuyến, bốn ch b chong o đỏ cầm nến v bnh trầm hương chầu hai bn. Đn nhạc cất ln. Những tiếng đọc kinh ro ro như những đợt sng...

***

8 giờ lễ xong. Cả ba quả chung lại cng ko. Tiếng chung t hết cả mọi tiếng ồn o. Những người ko xe tranh nhau khch; ăn my tranh nhau xin, hng qu bnh rao, trẻ con go khc. Tất cả chỉ thấy c mi miệng mấp my, lo tho lo tho...

Thanh đi qua con đường nh thờ vừa lc người đi lễ đổ ra. Thanh phải men st bức giậu sắt m vẫn cn bị những ci x đẩy tối cả mặt mũi. Nhất l khi dy  t của cc quan Ty v cc nh giu c tiếng ở thnh phố nối nhau vn vụt ra ng ba, th sự chen chc trn bờ h cng gh hơn. Nhiều đứa b đương khc tht bỗng xanh xm cả người v ằng ặc ku như sắp chết bẹp. Tiếng người gọi nhau, gắt chửi v tiếng ăn my, tiếng rao qu bnh cng ồn ồn hỗn loạn. Chợt Thanh chừng lại. Trong ci ngột ngạt chong vng Thanh cn thấy như c một mũi nhọn thc vo tm tr. Thanh khng cần phải nhn thấy Huệ Chi m chỉ nghe thong tiếng ci điện rc từ xa v ci mũi  t long ln l Thanh lại phải ku thầm:

- Lanhcn nh Thy San. Xe Huệ Chi! Huệ Chi!...

Thanh vừa dứt tiếng th chiếc xe mũi như cnh đao, lất phất một ngọn cờ đui nheo nhung đỏ thu kim tuyến, đui xe di vt như đui một thứ c knh lườn mu xanh lam nh bạc, lao đến pha Thanh với một người con gi như tượng cẩm thạch, đi mắt nhn ngy lặng, lạnh lng. Thm một lần nữa, chiếc  t lừng tiếng v ci bng dng cng gương mặt của một người con gi cũng lừng tiếng ấy lại lướt qua mặt Thanh.

Lần đầu tin, hm Thanh lang thang trn bờ sng Lấp cũng thong thấy tiếng ci, ci dng xe, mu sơn của chiếc xe nọ với Huệ Chi ngồi một mnh trong xe. Thanh cũng đ ku ln như thế. Tuy chỉ l lần đầu nhưng Thanh tưởng như đ gặp nhiều lần rồi. V qua những cu chuyện về cc kiểu  t v đời sống của những nh lm ăn hi ra tiền của đất Hải Phng, bn tn ở những bờ h, đầu đường, ln phu, bến tu, hng qun m Thanh la c chầu hẫu, Thanh đ phải nhập tm hnh ảnh cả chiếc xe v người Huệ Chi lc no khng biết. Nhưng khi thật được trng thấy xe v người Huệ Chi th Thanh khng những vẫn ngạc nhin m chong hẳn người ln.

Thanh cũng ku ln như hm nay v khi chiếc xe đi khỏi Thanh cn đứng lặng một lc, đầu c chong lộn, mi sau mới trở lại bnh tĩnh được. Rồi mỗi khi Thanh lại đếm bước trn bờ h v chạnh nghĩ đến đời sống của mnh, Thanh lại thấy chiếc xe  t v người con gi kia vun vt sập đến mặt Thanh. Thanh khng chong vng nữa. Tất cả no cn của Thanh căng ln rồi t dại đi v một cảm tưởng thấy trn người Thanh c một cảnh sung sướng đến v cng, thừa mứa đến v cng, đ ln, trn đi. Thanh thấy cả ci khối thp, kền, my mc, nhung lụa v vng bạc, cng với một nhan sắc được nung chiều đến mức như l b cha n lệ ấy, bon bon v giy mỏng nt đi tất cả những ci g Thanh c trn người. Chao i! Ci mũ trắng đ gần ti bấc v nặng đến nhức đầu v trạt phấn. Ci o the v vai v khuỷu mu thm đ bạc kềnh kệch như mu nu, cn ci quần trắng th nếp l bằng lt xuống chiếu, v đi guốc vẹt cả gt... Thanh khng biết cn xơ xc tiều tụy thảm hại đến thế no nếu Thanh vẫn chưa được cng ăn việc lm, vẫn lang thang thế ny!...

Khng! Lần sau c sắp thấy chiếc xe v người con gi kia sắp qua mặt Thanh, Thanh sẽ hết sức trnh nhn. Nếu cần Thanh sẽ quay hẳn mặt vo tường hay nhắm mắt, bưng tay che mặt đi. Rồi Thanh sẽ tm tm niệm niệm để nhắc nhở nỗi tủi cực nhất l ch phấn đấu của Thanh. Nhưng hm nay Thanh qun mất sự rắp định kia rồi! Thanh khng những khng quay mặt, trnh nhn m lại đn đợi chiếc xe từ xa vt đến. Thanh khng những chỉ nhn theo chiếc xe m cn cố nhn cho r hơn, nhn lu hơn người Huệ Chi nữa! Nhn như thế để rồi Thanh thm tủi cực, chn nản v cng...

Cả đm đng đi lễ cũng đều nhn theo chiếc xe v Huệ Chi. Nhiều con trai con gi đương cười ni bỗng lặng hẳn người đi. Thanh cố rảo bước để qua khỏi những đm trai trẻ lũ lượt đ đi giăng ra bờ h lại cn lu ru với nhau như cố  để chung quanh thấy sự trẻ trung v những cu chuyện cho l  nhị duyn dng của mnh.

Chợt Thanh cắn chặt lấy mi.

Thanh vừa dứt được hnh ảnh Huệ Chi lại phải nghĩ ngay đến Dậu. Cuộn giấy bạc, hộp bng phấn ở chiếc v xch của Dậu tung ra lại rần rật trong tm tr Thanh. Những tờ giấy bạc ci gấp tư, ci gấp đi c lẽ nht vội nht vng vo v khi nhận v khng cần đếm, đ bị Thanh xo bết hẳn xuống bi thức ăn m mi gh tởm đến giờ vẫn xc ln trong cảm gic Thanh. Hộp phấn th vi tung, ci nm bng đập phấn cũng nhoe nhot. Cn chiếc v th ku răng rắc. Khng hiểu kha kền c gẫy khng v cc thứ ở trong đ c giập nt hết khng.

Thanh nuốt nuốt như l một sự tức tối đưa ln cổ họng.

Chỗ giấy bạc kia giờ đy thế no Dậu chả đương chi gột. Mn tiền t nhất cũng phải l hai ba chục nếu chỉ c giấy năm đồng v giấy một đồng. Nhưng đy Thanh thấy c cả giấy hai mươi đồng v khng phải chỉ một tờ m đến ba, bốn tờ. Cn ci v, nguyn ci v thi m những buổi chiều phấn sp xong Dậu nhảy xe đi ln nh đăng x (1)hay đi cc ten, Dậu cắp ở nch nng niu kiểu cch, l v hng của nh Pn Xab đấy! Hai thng mẹ con Thanh ăn gạo v cả một ci vốn để mẹ Thanh lần hồi!

-----

(1) Tiệm nhảy.

Dậu cũng l người ở Nam Định. Hnh như n đ học ở ci trường tư ở phố Bnbe cũng gần trường của Thanh. Nếu Thanh khng lầm th ci con học tr nhảy dy vun vt như tung v vo đm học tr con giai, c phim no hay th bất kỳ thứ hai, thứ su cũng đều c mặt hng nửa giờ trước buổi chiếu, y cứ đứng ngay cửa rạp cắn hạt dưa tanh tch, nhai kẹo cao su, ăn qut, ăn lạc rang, rồi cười, bĩu mi, đưa mắt cho chị em bạn khi thấy người ta, đặc biệt l bọn con giai để , chỉ trỏ vo mnh... Phải! Nếu Thanh khng lầm, th ci con Dậu đi nhảy v kiếm tiền, tiu kht tiếng, ở cng xm với Thanh hiện nay l ci con học tr chỉ bằng tuổi Thanh v đ đi học cng đường với Thanh kia.

Nhưng khng hiểu Dậu ra Hải Phng từ bao giờ v lm ci nghề ny đ bao lu m thay đổi khc lạ như vậy. Từ nt mặt, dng đi, khổ người, giọng ni, nhất l nt mặt khổ người của Dậu, th Thanh khng thể no tưởng tượng nổi, Thanh khng thể no cn thấy lại một cht dng dấp khi xưa. Thế l từ những ci gợi nhớ, suy nghĩ về Dậu, Thanh lại phải nghĩ đến Huệ Chi.

Nh Đức Sinh l b nội Huệ Chi, trước ở Nam Định cũng c quen biết b ngoại Thanh đấy!

Cha Thanh nghe đu lại l con đỡ đầu của nh Đức Sinh. Đức Sinh l mẹ thing ling của cha Thanh. Chắc cha Thanh chỉ bằng trạc Thy San cha Huệ Chi thi. Chắc Thy San cũng phải biết cha Thanh... Chắc Thy San ngy xưa...

Thanh cắn chặt mi thm, lắc đầu. Thanh rảo bước nữa.

Theo thi quen Thanh lại ln phố Khch. Thanh ngồi ở mấy cửa kho, mấy trn phu, mấy cửa hiệu to vừa xem khun vc chuyn chở những sợi, đường, thuốc bắc, gạo đỗ vừa hỏi chuyện. Đng chn giờ, Thanh rẽ ra sng Lấp. Thế l Thanh đ đi được một phần ba con đường đi hng ngy để nghe ngng cng việc may ra Thanh sẽ xin được. Thanh đ từ nh ra Su Kho, sang Xi măng, qua khu My chỉ, Pho thủ. Thanh sẽ nghỉ ở hng cụ Ước đn mấy người quen ở Carng v hng Đờvanhxy để hỏi tin tức theo như nhời cụ Ước th lại c việc mới, cai lấy người đi lm.

Thanh lại thấy ngại ngng. Thanh cng đến gần ci ng cụ Ước dọn hng v  t nh Huệ Chi ra vo, bước chn Thanh cng như đeo xiềng vậy. Thanh gh sợ nhất l đương ngồi bc khoai ăn với cụ Ước, hay đương phải hỏi han cng việc với người nh của Thy San m phải đứng ln, dạt vo m tường, lấy lối cho  t đi, rồi Thanh gặp phải ci nhn cao kỳ lạnh lng của Huệ Chi. Trong khi tm tr Thanh chn lại v tối sầm th Thanh lại bước gấp. Bỗng Thanh chớp chớp mắt, quay gt. Sao lại thế kia? ng cụ Ước đi đu m Dng ngồi bn hng? C bao giờ cụ Ước bỏ hng đu? C bao giờ cụ Ước hẹn Thanh m khng ngồi đợi? Nhưng Dng đ trng thấy Thanh rồi. Dng nhỏm dậy, lunh qunh, khng dm nhn thẳng Thanh v mi mới tho ra được hai tiếng khi Thanh sừng sững ở trước hng:

- Cậu gio!

"Cứ cậu gio mi! Cậu g! Gio g!". Thanh cn đương dằn mnh v những tiếng cho, gọi nọ, vừa phần Thanh lại rất khổ v Dng khp np sợ sệt cả ở trước mặt Thanh, th Dng đ ko ghế, lấy khăn lau phẩy phẩy, mời Thanh ngồi v khe khẽ hỏi:

- Ở nh ng chu uống g ạ? ng chu c ăn g khng?

- Thế no? Cụ Ước mỏi thế no? Trước tầm nhất My tơ cụ cn chuyện với ti cơ m. Cụ mỏi g m khng đi hng!

Dng vẫn ci ci mặt:

- Cậu gio xuống phố lc no ạ?

- Sng nay ti dậy từ hai rưỡi. Chuyện với cụ xong ti về ngủ lại, mệt qu! Ngoi Kho c tu to về, cc b ấy đi lm m cũng khng biết. Gần bảy giờ ti cũng ra Kho.

Thanh nhường ci ghế Dng mời ngồi cho người khch mới đến. Thanh ngồi ci ghế nhỏ của bc xe ko chạy bỏ ra đn hng ở dưới bến đ ln. Dng nghing ginh mc thm được ba bt nước. Khch chỉ cn ăn kẹo bột, ht thuốc. Họ hỏi Dng về những chuyến đ chợ thường đỗ ở đy. Dng một mặt đp nhời họ, một mặt cứ ngập ngừng định ni chuyện với Thanh. Thấy Thanh cứ chực đứng dậy. Dng by kẹo ra đĩa:

- Cậu gio khng ht thuốc l th ăn kẹo. Thi! ... Cậu gio xơi khoai. Khoai b cụ mm vừa đưa cho ng chu.

"Lại khoai!". Thanh cng bồn chồn. Chợt Dng nghĩ ra. Dng hết sức đnh bạo để ni ra cu, vừa ni Dng vừa nghing nghing mặt để trnh ci nhn c vẻ e ngại của Thanh:

- Cậu gio cho chu gửi hng một nht. Chu sang chợ mua cho ng chu mấy quả trứng ng chu ăn cho.

Thế l Dng nhận nốt tiền của mấy người, thu bớt mấy ci ghế lại, đứng dậy xin php Thanh đi. Sang bn kia cầu rồi. Dng lại muốn quay lại trng m khng dm. Đi mắt của Thanh hiện ra xoay xoy thm ở trước mặt Dng. Đến by giờ Dng mới ngẩng ln v nhn thẳng vo đi mắt ấy. Gần đến chợ, Dng mở ra chiếc phong b của Huệ Chi đưa ban ny. Mi thơm cng sực nức. Tờ giấy bạc thơm phức. Dng giở ra cng thấy run. Đ l mn tiền thường lệ hng thng Huệ Chi cho cụ Ước từ hai năm nay gọi l tiền ci cng cụ nhận hoa hng ngy v ci cng cụ gi lo cẩn thận đ giữ cho đầu ng lối xe ra vo sạch sẽ, khng c rc rưởi, nhất l khng c cứt đi bậy bạ. Ngoi mn tiền ny, cứ thứ su tuần đầu thng hay những ngy lễ Huệ Chi dọn mnh chịu lễ, Huệ Chi lm phc cho kẻ kh th Huệ Chi lại cho thm cụ Ước khi th một đồng, khi th hai đồng nữa.

Mấy lần Huệ Chi ngỏ  muốn cụ Ước về lm b cho b Huệ Chi nhưng ng cụ đều khng nhận. Cng việc chỉ c qut dọn cc chỗ chung quanh phng khch v chăm nom cy cối, vườn hoa. Ai biết chuyện cũng tiếc hộ. Khng người no được những chn việc tốt như thế ở dưới trại b Huệ Chi hay trn biệt thự b Huệ Chi m khng nổi dấn vốn. C kẻ vận tiền về qu mua được cả ruộng. C kẻ lc xin ra mở hẳn một ngi hng xn. V b người no cũng rủng rỉnh mấy bt họ, quần o hoa tai vnh cnh đủ lệ bộ.

Dng vừa đi vừa ngắm đồng bạc. Tay Dng đương cầm cả một đồng bạc đy! Dng được cầm cả một đồng bạc mới nguyn m tiu, m sắm. Dng đ tnh đem đổi cho hng đổi tiền lấy một trinh cc nhưng thấy cứ ting tiếc. Được một trinh th mua được những hai chiếc kẹo bột cho thằng cu, hay mua dầu th thắp được một tối. Nhưng cầm cả đồng bạc sắm guốc sắm nn, đưa cho nh hng th lại được nể nang, tha hồ m chọn, m đổi đi, đổi lại. Cuối cng Dng nhất định đưa y nguyn tờ giấy bạc về cho ng. Dng lấy tiền hng hm nay sắm cũng đủ. Hm nay nguyn bn kẹo v thuốc l cũng được ba ho rồi.

Đầu tin Dng vo hai hng guốc, mỗi hng Dng đ nhắm một đi từ mấy hm trước. Dng phải tranh nhau rửa chn ở ci my nước gần nh x trong chợ rồi mới vo hng guốc chọn lại, ướm thử. Hai đi đng hai ho hai. Dng đến hng trứng bn ở cổng sau chợ chỗ bến đ, mua năm quả, rồi ra hng rau mua hnh, ta t để nấu cho giải cảm cho ng.

Đi ra ngoi, Dng đ mấy lần bỏ đi guốc của Dng xuống đất, sắp xỏ chn vo đi nhưng lại thi. Phần th Dng thấy chn mnh lại lấm tuy mnh đ rửa ry kỳ cọ, v khi mua guốc xong Dng đ phải đến chỗ hng bt, chi chi chn vo đống rơm ở lồ bt dỡ ra. Phần th Dng thấy như cả hng phố đều nhn vo chn Dng, vừa nghe những tiếng guốc lộp cộp m cười. Lại cn Thanh đy kia. Dng chỉ đi guốc đến cột đn bn kia ng l Thanh đ nhn thấy rồi. Khng biết Thanh c cười khng. C lẽ Thanh chỉ cười thầm. D chỉ cười thầm cũng vẫn l cười.

Cng tưởng tượng Dng cng cuống. Bất gic Dng cắp cả hai đi guốc buộc lại với những mớ hnh, ta t vo nch rồi  t chạy. Dng đến hng bọn li nn trọ. Chọn được xong hai ci nn, Dng tot mồ hi, mặt bừng bừng như say nắng. Hai chiếc nn khng hiểu tại sao lại những ba ho. Dng phải đưa cả đồng bạc cho người ta giả lại. Bỏ bảy ho vo ti, ci kim băng lại, Dng cứ du cả tay! Một trinh tiền cc với hai ci kẹo bột cho thằng cu thế l v sự vụng tnh v khng cả quyết của Dng m bị mất! Cầm nn, guốc ra đường, Dng cng bng hong, mặt đỏ nhừ thm. Dng lại loay hoay. Để guốc, rau, hnh, trứng vo nn cắp th hỏng cả nn. Đội ngay từ by giờ về đến hng, th người quen v hng phố cũng lại nhn th sao? Dng cứ chụp nn ln đầu rồi lại bỏ xuống.

Đng lc Dng đi qua tấm gương to của một hng thợ cạo ngồi ở bờ h. Dng thấy tc mnh rủ cả xuống tai, xuống cằm, mồ hi th giỏ giọt, ci vết sẹo trn trn th trật ra hồng hồng nham nhp, Dng rối hết ruột gan:

- Biết thế ny th khng sắm sửa g cả! Vừa tốn tiền vừa thế no ấy.

Sực nhớ đến bc La dặn Dng buổi sng khi no sang chợ th đến trn than bc lm cho bc gửi gạo thức ăn về cho cc con, Dng ku khẽ "Chết! Chết! Qun bẵng đi mất!" rồi quay lại, ln cầu. Được li thời giờ giở về hng, Dng mừng qu, lại bước như chạy...

***

Mẹ La cũng mồ hi rỏ giọt. Nhưng khc Dng, trong ruột mẹ cứ như lửa đốt. Tm giờ... tm rưỡi rồi! By giờ đ gần mười giờ m vẫn khng thấy hồn vong bng va Dng đu. Thỉnh thoảng mẹ lại nhn ci ln đ sẵn sng gạo, c kh, rau cải, mẹ lại nghển trng ra xa xem c Dng khng, tuy thng than nặng trĩu cứ ấn mặt mẹ xuống. Hm nay than về nhiều, mẹ sẽ lm cả buổi trưa rồi tối khuya mới về. Mấy tuần nay mới lại được một chuyến s lan chở nhiều như thế. Dng bị "xi", được buổi lm kiếm bữa cho bố cho em th lại đi bn hng cho cụ Ước.

Trn bờ sng, dưới cc gốc xoan ty, từng tốp đn b cũng rch rưới như mẹ La v những con gi cũng t tuổi như Dng đương ngồi bắt chấy, tuốt trứng cho nhau. Bọn trẻ con th cứ lượn như diều hu ở mấy thuyền chở khoai sắn, ma, rnh rnh những củ vương vi, những cy su. Chng rnh cả những li bun nữa. Chỉ c qung bến ny l c hng họ v người mua bn. Cn từ đy suốt đến cầu Carng chỉ tấp nập được lc sng sớm rồi trn bến dưới thuyền v cc ln, cc hng lại xờ xạc, ton những người ngồi khng, những mẹ con ăn my, những trẻ con thất thểu.

Từ sng đến giờ đầu mẹ La vẫn đau  ẩm. Khng phải chỉ ở chỗ tc bị trụi đi thnh sẹo bằng đồng bạc m cả một bn đầu nhức nhi. Suốt từ Su Kho sang Xi măng, trn sng Cấm, Tam Bạc, sng Lấp, ở cc bến tu từ của Ty điếc sang tay ng k Bưởi đến cc bến của hng Thuận Thi, Phc Sinh, cụ Ước đ lm ở đu th mẹ La cũng lm ở đấy. Mẹ chỉ đội than. Từ năm mười hai mười ba, nay mẹ đ ba mươi bảy. Người ta thường gọi mẹ l chu bảy mươi đời của b Nữ Oa lưu lạc đến ci đất Hải Phng ny. Mẹ đ đội hết cả mấy quả ni than Hn Gai, Đng Triều!

- Ci mồm my rộng, ci lỗ mũi my huếch thế kia, my uống được cả rượu, ăn được cả thịt ch, th lm g m my chả tng, chả khổ, chả rch?

Nghe người ta ni, mẹ La chỉ cười. Mẹ cười v chửi:

- Cha tin nhn chng n chứ!... Cả ci mỏ than Hn Gai, ci nh băng Năm sao, ci nh My điện, Xi măng, cc chủ hiệu tu của Hải Phng ny... Chng n ngoạm vo xương vo tủy người ta, vo quần vo o người ta, th cn g nữa! May m cn c một ci cố giữ được, khng c th chng n cũng ngoạm mất!...

Đầu mẹ La đ thnh chai, cn da dẻ mẹ th cc cy lại. Những buổi lm than luyện, ai cũng phải trt bn vo mặt, vo cổ, vo tay để khỏi rộp v mạt than v hắc n. Duy c mẹ La chẳng trt bn v cũng chẳng trm khăn g hết. Mấy cụ gi lm cng với mẹ La thấy mẹ cứ đầu khng dưới giời nắng chang chang đều l lưỡi! Bn cạnh sẹo ở đỉnh đầu, mẹ La cn hng chục ci sẹo khc. Ci v leo cầu trượt ng. Ci v hng rơi, sắt đổ. Ci v thằng chồng n đnh. Ci thằng bạc c bất nhn kia! Nỡ no đương bữa ăn n cầm cả ci bt  t đựng canh hắt vo mặt người ta, rồi cứ thế n gh xuống đầu, xuống gy người ta. Cc trận đn giận c chm thớt, khảo tiền đi uống rượu v đnh xc đĩa ấy, lm mẹ c trận ốm hng nửa thng. Ốm no b dậy, mẹ La lại đi đội than. Thằng chồng lại m về. Vai mẹ, lưng mẹ, n cũng đnh phũ như thế. Bạ ci g vớ được n dần ci ấy. C lần ở chung với ng hng phở, n vớ lấy ci xương ống cẳng b m thụi m giọt. Qun thin li h b trị! Những hm giở giời như hm nay m phải lm cố, cng nghĩ đến những trận đn bị lin chi hồ điệp, mẹ cng thấy phải từ n... từ n...

Bụi than bết với mồ hi đ lm đen nhẻm cả mặt mũi mẹ La. Trng mẹ chỉ cn hai con mắt trắng chớp chớp, v cặp mi đỏ nhợt mấp my! Nhiều lc mồ hi rỉ cả xuống mắt, mẹ La chỉ nhắm chặt lại, chớp chớp mấy ci cho tan đi. Khổ nhất l những lc đương đi trn cầu. Cầu rng rnh trn mặt sng v trn những cọc nhọn hoắt, người khc đi sau cứ giục. Mẹ La cứ phải cứng mắt ra, chịu xt, đi m như người bịt mắt đi dy lm xiếc. Cho tới lc đổ o thng than xuống đống, nm ci thẻ tre vo ngăn gỗ để ghi cng, bước trở ra, mẹ La mới ci ci mặt lấy một ngn tay khều lần vạt o trong ln m dụi nhẹ con mắt.

Ci ống thẻ của mẹ đ được non nửa rồi. Buổi nay nếu mẹ lm đến mười giờ đm mẹ sẽ được bảy ho hay t nhất cũng su ho. Tuần gạo cho mẹ cho con ăn no đấy. "Ci con động đực đi đu m mất my mất mặt thế ny?!". Mẹ La lại rủa thầm Dng. Chợt c tiếng "cho lng...tiết canh..." của bc hng xứ Nghệ rao ở cạnh hng nước dưới gốc xoan ty. Tới giờ mẹ La mới để  đến. Mẹ lại cng sốt ruột. Thường lệ bc cho lng đến l gần mười giờ. Bc chỉ bn quệt nữa ở đy l hết hng. Đổ xong thng than, mẹ La cũng theo mấy b ra hng uống nước. Ci cồn co từ sng tới giờ lại cng dữ. Hai củ khoai của cụ Ước đ veo đi ngay từ lc bảy giờ. Mẹ La vừa uống nước vừa khịt khịt mũi. Mi hạt tiu, mi hng dổi, mi lạc, mi dồi mỡ xương sng thoảng đến r từng vị một. Đưa mắt nhn đ thấy mấy bc chn so ln đnh chn. Ba bt tiết canh đỏ ri lổn nhổn như hoa như vẽ những nhn gan, sụn nạc, lạc rang, hnh, hng. Lại cn một đĩa ty lng, hai ct rượu v đĩa rau thơm đầy c ngọn.

Mẹ La nuốt nước bọt đnh ực, quay vội mặt đi. Nhưng xuống đến s lan, đỡ thng than ln đầu mẹ lại thấy đau chi ở bn c, v mẹ bước đi thấy trong bụng cứ rc rch, lục sục, mẹ La lại thấy thm. Thi! Buổi ny mẹ lm được tiền th cũng phải ăn chứ. Mẹ ăn một bt tiết canh hai xu thi. Tiết canh mt, hạ hỏa, c khi mẹ đỡ nhi đầu cũng nn. Rồi mẹ ăn xu cho lng, thm một xu gan. Tất cả bốn xu thi m. Đội cố lấy chục thẻ. Nhất l được ăn bt tiết canh. Đến hơn năm nay mẹ khng đụng đến ci mn ny. Thi! Hm nay...

Ln bờ đổ xong thng than, mẹ La nhn vo bc hng cho thi cứ ngọt xớt những miếng gan v dồi mỡ, mẹ La lại nuốt nước bọt nhưng quay mặt đi. Tiếng rao vẫn lanh lảnh. Mẹ La lại nhn. Mẹ thấy trong tủ knh chỉ cn mấy khc dồi tiết, gan v dạ dy... Chợt mẹ La quăng thng xuống gốc cy, chạy đến một người đn b đeo hoa đeo xuyến, trn đầu gối lm lm một ci thng sơn đựng tiền, trp giầu v cam qut, ngồi bệ vệ ni chuyện với mấy ng chủ thuyền:

- Thưa b cho em vay thm năm xu nữa. - Mẹ La ngượng ngng hỏi.

- Lại vay! Sng hai ho của ti rồi.

- B cho em vay năm xu nữa thi... Em mua cho cc chu năm xu lng.

- Chỉ được ci thế! Chưa hết buổi lm đ lấy hết lần ny sang lần khc! Tối nay phải ở lại lm cho xong để s lan của ng chủ cn về Cửa ng đấy! - ng chủ nh! - Mụ nọ quay ra cười với bọn khch - Chng n bốc xong sớm, cn mấy tấn than lẻ, ng phải bớt cho đấy.

Mụ nhn lấy đồng kền năm xu quẳng vo bn tay mẹ La đen như nhọ chảo v run run. Mẹ La cầm tiền đứng dậy cười, tong tả đến hng cho lng:

- Bc cho em khc dồi v miếng gan ny.

- C mua cả th ti bn.

- Nh em chỉ mua ba xu về cho cc chu.

- Đ bảo ai mua cả ti mới thi.

- Th nh ti mua năm xu vậy. Bc cứ cho cc chu chỗ gan v dồi ấy.

Mẹ La phải mua chung với một b bạn. Mẹ La xin thm miếng l sen nữa để gi. Mẹ đến chỗ treo gạo, rau, mắm. Mẹ nhấc ln xuống, xếp mười con c kh vo một gc. Mẹ lt một miếng l chuối kh ngăn ra rồi để gi lng. Ci vị tiết v xương sng mằn mặn thơm thơm, ci vị gan ngậy ngậy, lm mẹ lại mở gi ra ngắm ngha:

- Ci dồi tiết ny thằng La thch lắm đy! Ci gan ny con b con ăn sạch cam đy. Khng biết đưa về chng n c chia nhau yn lnh khng, khng lại đnh nhau ầm cửa ầm nh ln th lại qu khổ.

Mẹ La nhn một miếng dồi nhai. Rồi thm một miếng gan. Mẹ đ nhấc ln nhn miếng dồi nữa. Nhưng mẹ bỏ xuống. Mẹ bỏ xuống miếng dồi v nhấc miếng gan ln nhn. Nước bọt cứ ừng ực. Mẹ lật đi lật lại hai miếng dồi, miếng gan b nhất... Nhưng mẹ by lại rồi gi ghm buộc lạt. Đậy nắp ln lại treo ln chỗ cũ, đoạn mẹ La quay ra lấy thng đội than. Mẹ vừa đi vừa lẩm nhẩm. Thằng La cng em chạy tong tong lại hiện ra trước mắt mẹ. Một sng, mẹ quẳng ci gi cho n. N hỏi nh c cn cơm nguội khng, mẹ bảo hết. N xin tiền ăn xi, mẹ nm ra chiếu cho n một trinh vừa rt ln:

- Chỉ nạo... chỉ được ci nạo tiền! Cn một trinh đy, my với ci gi con mua khoai m ăn.

Thằng La xốc em ln lưng, chạy theo mẹ, bĩu ci mồm ra nh nh:

- Đy tao cn một trinh đy... My với ci gi con mua khoai m ăn... Hai đứa được những một trinh... Những một trinh mua khoai... Cng em vẹo cả xương sườn... Mẹ thương mẹ cho những một trinh mua kho...oai..ai...

Nhớ lại cu gai ngạnh xếu mếu của thằng con, mẹ La

lại cười:

- Cha tổ bố con với ci như thế đấy! Hm nay những năm xu lng th con cn đay mẹ khng?

Thong thấy Dng tong tả những nn guốc ở trn cầu Carng đi xuống, mẹ La quay ngoắt lại. Mẹ chạy đến, lườm di, g ngn tay vo trn Dng:

- Khng biết phải lng phải mặt, hẹn h chuyện tr với thằng no m đến by giờ mới vc mặt sang hở c ả?

Thấy Dng cng hơn hớn nt mặt, mẹ La cng ngut v xỉa xi:

- Đy l ght ci mặt nh c lắm rồi đấy! Đy h hồn h va nh c từ ny đến giờ. Do! Hm nay tiền đu m sắm sửa nhiều thế ny? Dạo ny... ấy lắm rồi đấy! Rồi đấy...!

***

Dng tay xch nch mang cc thứ về đến hng. Khi Thanh đứng ln đỡ ci ln v nn guốc của Dng, Dng lại ci đầu, khe khẽ ni:

- Chu xếp ghế, xếp tủ hng rồi th... về ạ.

Thanh nhấc ci ghế di:

- Gửi ci ghế ny ở đu? Ti dọn với...

- Cậu gio mặc chu.

Trống ngực Dng cn đương đập rối ln v sự tnh ton phải sắp xếp gnh hng v đồ sắm thế no cho gọn, th ci Ngọt hớt hải chạy đến, đầu tc rũ rượi, m chằm lấy Dng:

- Chị Dng ơi!

Quay thấy Thanh, Ngọt cũng gọi:

- Cậu gio ơi!

Rồi Ngọt a ln:

- Cậu gio ơi! Chị Dng ơi! ng ở nh mất rồi! Thế ny th nh chu chết mất, giời ơi!...

- Giời ơi! ng chết rồi, hở Ngọt ơi! Cậu gio ơi! Nh chu chết mất thi...

Dng v Ngọt ru cả người lại m khc với nhau. Thanh khng khc được. Một cảm gic đau xt, bng hong, xoắn x người Thanh. Thanh cố sức mới giữ được nước mắt v những tiếng nấc.

- Cụ Ước mất rồi? Cụ Ước chết thế no? Cụ Ước thế no m chết được?

Ci Ngọt vừa khc vừa kể:

- Sng ng chu khng ăn g cả. Đến tm giờ ng chu đương ngồi ở chng nhn ra đường th gọi thầy chu: "Bố Dng n ơi! Cả ci Ngọt nữa! Chng my lại đy". Thy chu đến, ng chu nu lấy cnh tay thầy chu bảo: "Bố my đỡ tao nằm xuống. Gọi thm người khing tao vo nh. Tao đi đy... Tao đi by giờ kể cũng tiếc đấy... Nhưng cn đời chng my... Ừ cn đời chng my. .. Thi tao đi..." Thế l ng chu chết! ng ơi!...

Ci Ngọt lại a ln. Mi n mới lại cất ln tiếng:

- ng chu cứ thế thỉu đi. Mắt nhắm rồi m mặt cứ tươi như người vừa đi uống rượu ăn cỗ về. Cậu gio ơi! Chị Dng ơi! ... ng ơi!...

Ngọt mượn ci đn gnh dập quẩy cc thứ vặt. Dng vẫn gnh ci hm knh v ginh nước. Bn nch lại đo thm hn gạch ty trng men của ng cụ Ước kiếm được để vừa lm ghế vừa đẹn bu g. Hai chị em vừa đi vừa khc. Dng cứ chực vấp ng. Giời đất tối sầm ở trn đầu, ở trước mặt Dng. Thanh v Ngọt phải chạy theo m vẫn khng kịp. Đầu c Thanh lắm pht tưởng đến bung ra.

Cụ Ước chỉ l họ xa với bố Dng. Hai ch chu dễ đến ba mươi năm nay mới lại gặp nhau. Thanh dọn nh đến xm Cấm được nửa thng th nh Dng tm được cụ Ước, dọn đến sau. Cũng như chị em Dng, Thanh thấy cụ Ước thật l một người ng. Một người ng ruột thịt chắc cũng chỉ đến như thế. Nhưng cụ Ước chết rồi! Thanh về by giờ chỉ cn xem mặt ng cụ một lần sau hết. Bao nhiu chuyện, bao nhiu dng dấp của ng cụ cn rnh rnh ở bn tai, ở trước mắt Thanh. Ci trn ng cụ hi, đi mắt ng cụ sng, bộ my rậm c sợi rủ cả xuống mắt, bộ ru cũng rậm, cũng bạc, lm quai hm ng cụ bạnh thm. Lc ngồi bn, lc đi theo ng cụ, Thanh đều tưởng như sống với một ng lo cổ tch, thần tin hay lịch sử no vậy.

Giời ơi! Con đường ra Su Kho kia mới hm no ng cụ cn trỏ tay bảo Thanh về ci lai lịch của n v thuở trai trng của ng cụ:

- Ngy xưa ngoi ấy chỉ c mấy xm chi lưới. ng bố nui ti ở đy. Hai bố con đi lưới thu cho chủ thuyền. Ty sang được mấy năm th đuổi dn cắm bi, mở bến. Thoạt kỳ thủy chỉ c mấy gian nh cột gỗ lợp l lm như kiểu nh sn trn Thổ, trn Mn! Ti nghỉ đi lưới theo anh em lm phu, lm cu li cho cc chủ Ty. Chuyn chở chưa c tu hỏa,  t g cả. Ton bằng xe ct kt bnh gỗ nặng như ci cm v bằng xe b, xe ngựa, chở gạo bắp xuống tu v chở sắt "x gồ", tn, ln xy kho. Xe ti bao giờ cũng chở ba tạ, trn ba tạ. Cn vc, ti chỉ thua c ng cụ Cong bn Đng Hưng sang. ng ấy vc c lần hai tạ, ti cũng vc hai tạ, vc hai bao gạo, thứ bao dọc xanh ấy, chạy từ cầu vo kho. Ti được su chuyến, ng ấy chạy mười chuyến mới nghỉ.

Hm ng cụ Ước dẫn Thanh ra Su Kho giới thiệu với mấy người quen để hỏi việc xong, ng cụ cn đưa Thanh ra đứng ở ngoi cầu trước kho Đồng Hồ m trỏ sang nh my Xi măng:

- Con sng ấy cũng do tay ti đo đấy. Cng ngy chỉ c ba xu thi. Xu c hnh b đầm ngồi tay chống gio, đầu đội mũ bện cnh thin tuế. Ăn gạo chỉ mất c một xu. Ti đo xong sng th vo lm nh my. Nh my mỗi khi chạy điện th phải hng năm mươi người ko dy cua roa để chạy m tơ. Cn l nung th phải đội đ, đội đất ln xếp. Ci l cao như nh gc ba tầng, c người rơi xuống đấy chy thui như con b. Chỉ những ko dy da, vc thng xi măng v đội đ m vai, lưng, đầu khng chỗ no khng thnh chai, thnh sẹo hết!...

Cụ Ước quay pha khc:

- Cn ci con sng Lấp ny cũng do tay ti khơi rồi lại do tay ti lấp. Ci khu phố Khch, chợ Sắt ton l đầm l bi lấp bằng đất con sng Lấp. Thằng Ty n khơi con sng Lấp l tnh việc to lắm, su xa lắm. Chng n từ quan đầu tỉnh đến nh bun cc sở mỏ rồi đến sen đầm, binh lnh quần tụ lại với nhau ở ring một khu c sng bao chung quanh như ho lũy ấy. Động rạng g th trại lnh pho thủ bn kia Hạ L, trại lnh Ctdem bn ny phố Ty, cứu ứng cho nhau, lương thực th đ c hiệu Ty, hiệu Khch... dn ta ở ngoi ra c nổi ln th chng n bắn chết hết... Thằng chủ Carng th định đng tu to v chữa ngay cc tu ngoại quốc ở Hải Phng ny. Tu ngoi Su Kho cứ việc vo "đ" sng Lấp. Sở ngay cạnh đ chuyển my chữa. Nhưng khng hiểu về sau cng ty bn Ty nghĩ sao lại khng mở mang nữa!

Bn tay cụ Ước vẫn chao vẫy như cnh chim:

- Ci bến tu Ty điếc th ti xe gạch, đục đ xy. Rồi ti lm gỗ, lm sắt dưới tu Bnh Chuẩn của ng k Bưởi đng để chạy đường S Gong, cạnh tranh với hng tu Năm sao. Hm tu Bnh Chuẩn "cao xế" (2)ti mới ln bờ, anh em cng lm dưới tu p ti uống một bữa rượu, cha sinh mẹ đẻ chưa bao giờ ti say đến như thế. Ti phải b từ dưới tu ln bờ, rồi từ bờ khng hiểu đi đứng thế no m về đến nh được. Khi ng k Bưởi thua kiện hết nghiệp lại bn lại tu cho nh Xpha, ti ra lm đ ngoi Trng Knh, rồi lại đi thuyền Tr Cổ. Nếu khng bị ci quỷ ho ny th ti khng chịu ở đu nng chỗ... ti cn đi lm...ti cn đi...

-----

(2) Cao xế: hạ thủy chạy thử.

Cụ Ước khm khm ci lưng, bộ lng my rậm đ bạc hết nhu lại, đi mắt sng chớp chớp:

- Hải Phng giờ thay đổi lắm rồi! Cn phải thay đổi nữa! Ti phải sống m trng thời thế vần xoay... Cậu gio cứ ở đy với ti. C chỉ lo khng gặp được nước thi!

... C chỉ lo khng gặp được nước thi!... Ti phải sống m trng thời thế vần xoay... Bố my đỡ tao nằm xuống... Tao đi đy... Con sng Xi măng cũng do tay ti đo. Ci bến tu Ty điếc... ti cn đi lm...ti cn đi... - Những cu ni của cụ Ước lại xoắn lấy tm tr Thanh, vang ln, cuồn cuộn như sng bo. By giờ đến lượt Thanh a ln khc. Thanh khc thầm. Cổ họng ứ ứ... Tim phổi ngột nghẹt...

C thật cụ Ước chết rồi khng? Sao cụ Ước lại chết được? Biết đu khi Thanh về cụ đ hồi lại? C cch g lm cụ Ước sống lại by giờ? C cch g lm cho những người như cụ Ước khng chết được?

Gnh ginh nước đi trước, Dng cứ hết vạt o bn ny lại sang vạt o bn kia rồi lại đến cnh tay o chi nước mắt. Dng lại thấy bố con Dng bơ vơ khốn kh v cng. Ci cảnh đồng đất nước người với hai bn tay trắng lại như hang như vực ở trước mặt Dng. Nhưng bố con Dng ra đến đy cũng l cng đường rồi. Gieo neo, hung dữ, khốn kh thế chứ hơn thế nữa bố con Dng cũng chỉ cn biết nhờ giời trng lại cho, v nhờ những người thn cận hiền lnh cng cảnh ngho khổ ở chung quanh.

Dng cũng ở Nam Định, lng vng bể. Ci năm đổ cy nước l năm mẹ Dng c mang Dng. Giữa lc mưa bo mẹ Dng giở dạ. Một mnh ở ci tp cuối lng. Bố Dng đi ở cy lng bn. Thấy nh cửa tru b bị cuốn cả đi, bố Dng cứ bơi về nh. ng ghp hai cnh phản mục lại, bồng vợ ln. Xếp được thng quần o, ci bt hương, hũ gạo v con ch con mới mua ln phản th nước đnh băng bi tre đằng sau nh đưa toang nh đi. Mẹ Dng khng hiểu m hũ gạo v con ch thế no m buột mất. Mẹ Dng sinh nở tm lần. Bố Dng từ ngy vợ chết v km mắt th ở nh. Quanh quẩn ai mượn g lm nấy. Dng một dạo đi ở tru nhưng sau cũng ở nh lần hồi với bố. Dng chuyn bắt cua bn cho mấy hng bn riu ở chợ huyện. Từ ngy mẹ Dng mất, năm bố con quanh năm chỉ được ngy bữa cho v bữa cơm độn. Đến ngy ma Dng đi gặt cho người ta. Cua th bn được đắt, nh mới được hai bữa cơm no. Ging hai năm nay đi km qu, củ chuối củ lăn cũng khng cn m ăn nữa. Bn được một giỏ cua đầy ra chợ phải ni như van như lạy mới đổi được lưng bt gạo. Những người ngho đi trong lng nghe cc cha về lm phc ko nhau đi phu Tn thế giới gần hết. Những người c b con thn thuộc ở Thi Nguyn, Bắc Giang th lại gồng gnh đưa nhau ln lm ấp. Hng nửa thng nh Dng chỉ lo được cho hai đứa b mỗi đứa ngy một bt cho. Bố Dng đnh liều cn miếng đất v gian nh bn nốt lấy tiền giả nợ cn th đong gạo v lấy mấy suất tu ra Hải Phng tm cụ Ước.

Thanh cng đi chuyến tu hm ấy.

Đống gồng gnh nh Thanh xếp cng khoang với nh Dng. Thanh đ để  đến vẻ lo sợ xớn xc trn nt mặt từ cha Dng đến Dng, đến Ngọt. Thanh đ ngờ, một l trong gnh nh Dng c hng lậu, đồ g phi php, hai l c sự gian lậu về cước v. Lc mại bản đi sot v hnh khch v khm hng, Thanh cng hồi hộp. Nh Dng năm người chỉ c hai v rưỡi. B giường chiếu tre lạt thừng cho rổ r lại khng c cước. Cha Dng lạy van, xin thế no cũng khng được. Mại bản nhất định đuổi chị em Dng, v quẳng đồ ln bến. Cả thằng em b t của Dng cũng xanh xm cả mặt lại. Bố con cứ ru lấy nhau v quờ quạng giữ lấy đồ đạc.

Giữa dng sng rộng, con tu xui nước băng băng. Trn boong, hng phở hng cơm khch ăn ồn ồn như chợ. Ở mấy đm chắn, xc đĩa lại cng hỗn loạn.

Bố con Dng cng ngồi chi vo nhau như b củi ro. Tay cha Dng cố khong ra m lấy thằng con b v đống quần o nồi niu bị hai thằng qut tu dỡ ra tung te. Khng ai khc. Nhưng chỉ một người rn rấn nước mắt l tất cả sẽ a ln. Hnh khch xm xem, c mấy người sốt ruột giục cha Dng đừng gan nữa, bố con c nhịn đi th nhịn, cn tiền th phải lần ra m giả cước v cho đủ. Tu b sng nước thế ny m cứ để ầm ĩ loạn cả ln!

Ci tu đ rc lần thứ hai. Nước sng tung sng vo cả quầy tu. Từ mạn bn tri tu đương nhch sang bn phải, quay dần li để cặp bến. Mau li tiền ra khng cả nh bị quẳng ln bờ, cn đồ đạc th bị giữ lại thi! Bao nhiu bầu đon th tử ở boong dưới cũng xơ xc, c kẻ ốm sắp chết xin được cơm m khng ăn được kia, cũng phải giả đủ v nữa l.

- Khốn nạn!... Khốn nạn!... Bố con nh ti m cn đồng no trong người th quan n thần dịch bắt hết bố con nh ti đi!... Quan chủ ơi! Giời lm đi km, chng con tng đi qu ra đi...

Tn mại bản, quần bằng thứ xuyến bng như lĩnh, cạp bỏ l tọa hở một ngấn bụng rốn mỡ chảy xệ, o chui đầu cụt tay cuốn ln, hai v thy lẩy hai ci lng nốt ruồi to bằng hai hột ng, y cứ đứng phập pho ở gc miệng điếu thuốc l, mồm he h chnh ra mấy chiếc răng vng. Mặc cha Dng lạy van, y khuỳnh tay vo mạng mỡ cng nhn đi đu ấy. Cn hai thằng qut, quần đi đen, tc mng lừa, trần trng trục, cứ lăm le giật lấy gồng gnh v xch tay hai đứa b nm ln bờ...

Ci tu lại rc ồm ồm lộng c. Luồng nước như bị x ra, tung bọt ln cả boong trn. Tu nghing ht một ci, người cha đ nhoi ra trước mặt mại bản, ci rạp xuống dưới chn y:

- Con lạy quan chủ. Thật l bố con chng con ở nh qu đi qu liều m đi... Cả nh cn được đồng hai th lấy cả v rồi. Con m cn đồng xu mua nước uống cho cc con con th...

- Hầy! Tỉu h m ci nị (3)...

-----

(3) Ối ! Ci con mẹ my!

Ci cằm xệ ấy trễ xuống, hai hm răng những vng l vng rt lại. Tn mại bản khạc nhổ rồi ngoắt đi. Theo lệnh của ci bn tay th l một chiếc nhẫn vng của lo mại bản vẫy ln, hai thằng qut xng vo đm bố con Dng giằng lấy gnh đồ. Ci thằng bo đen hai tay xch hai cnh tay hai đứa b con xoạc ln như hai con ch nhch. Cha Dng, Dng, Ngọt r ln, a khc.

Thanh đương bưng trn vng dậy. Thanh rẽ hai người đn b bế con, bước đến, giơ tay ngăn:

- Ti giả cho... ti giả...

Mọi người giật mnh. Tiếng ồn o bỗng bặt. Mẹ Thanh tay vẫn cầm trng hạt đm bổ đến, nu giật o Thanh lại:

- Gisu lạy cha ti! Nh th cũng lm g c tiền hở con?

Thanh ni gần như người bị bp cổ:

- C! C! Khng c tiền nhưng c thứ...

- Gisu! Thứ g thế con? Cn c thứ g đu!

Mọi người bần bật nhn vo Thanh. Thanh bước như trong cơn m đến ci gnh của mẹ m Ngơ cũng đương m lấy. Thanh mc trong ci tay nải của mẹ ci mũ dạ bịt tai lt da ri c v rt trong gi sch của mnh cuốn tự vị. Mẹ Thanh ht ln, vồ lấy ci mũ:

- Gisu! Gisu! Sao lại thế? Sao lại thế!

Thanh hổn hển:

- Mẹ để con... thi mẹ để con...

Thanh gỡ tay mẹ run run v lạnh nhớp như tay người hấp hối. Thanh đến giơ ra trước cặp mắt trợn trn của tn mại bản:

- Đy hai thứ, ch xem thứ no c thể trừ được tiền v th ch lấy. Một thứ khng đủ ch lấy cả hai cũng được...

- Tỉu h m ci nị! Hầy ... Hầy ...

Hm răng vng lại kht lại, khạc nhổ. Y cn chửi lu nhu nữa. Nhưng sau một lc quặm mắt nhn, y hất cnh tay bo nẫn ln, giật lấy ci mũ dạ bịt tai vứt vo gầm ghế. Tay tri vứt xong, tay phải y giật cuốn tự vị, lộn ngược hai bn ba như kiểu giữ cnh khuỷu g vịt để cắt tiết. Y lắc lắc, giũ giũ mấy ci rồi y giở son soạt xem bn trong.

Cuốn sch gy cn nguyn gờ, chữ vng cn nổi nhũ, hnh người con gi gh miệng thổi nhẹ cho bay tung những phấn hoa nt hy cn đen nhnh ở cặp mắt mi cong. Đ l ci phần thưởng cuối cng của một đời học sinh của Thanh. Thanh chỉ dm mở xem hm lĩnh thưởng ra về, v mở ra cho mẹ xem lần mẹ Thanh nhn Thanh sắp gi cất đi, đặn đ muốn bảo g Thanh lại thi. Thanh cn cuốn tự vị cũ. Thanh phải dằn sự kch thch v qua khng biết bao nhiu phen mới khng lấy cuốn mới ra tra... Lật đi lật lại, dộng xuống nhấc ln tam tứ phen nữa, tn mại bản lẳng cuốn sch vo ci ln đựng tiền của thằng qut. Y lu nhu chửi thm mấy cu nữa rồi lạch bạch đi chỗ khc.

Thanh tối sầm cả mặt. Thanh khng dm nhn theo. Ruột gan Thanh như bị x, bị rứt. Cn Dng, nước mắt của Dng bỗng như kh đi. Dng nhn Thanh trn trn. Mi lc Thanh lch đm người xem, đến trước tn mại bản, Dng mới biết c Thanh ngồi ở trn ghế x xế chỗ Dng v Dng mới dm nhn thẳng vo một người lạ v người đ l con trai ăn vận sạch sẽ nho nh. Dưới trn Dng nhi một ci. Khng phải đau nhi v ci vết thương cũ ngy Dng lọt lng mẹ, cha Dng đỡ lấy cho mẹ Dng, đm cả mảnh nứa vo đầu con, mấy hm vẫn cn rỉ mu. Ci nhi buốt của sự bng hong ny Dng khng thể sao hiểu được, lần thứ nhất n đến trong tr nghĩ Dng...

Nửa thng sau, đột nhin Thanh thấy cụ Ước đưa cha Dng v Dng về nh. Thanh đương nằm đọc sch th thấy tiếng gồng gnh lịch kịch, tiếng cho run rẩy. Phải! Chnh l người cha gầy, ngờ ngạc, cao lu đu v đứa con gi trn nứt, dỏng dớt ở gần chỗ Ngơ ngồi. Cả năm bố con đ gầy lại gầy thm. Nhất l người bố, hốc hc qu thể, tiếng ni cứ khn khn pho pho. Một hm Thanh đương băn khoăn khng hiểu cụ Ước về Nam Định lm g th hai hm sau cũng vo lc g gy sng, ng cụ vo nh Thanh cầm cuốn tự vị bọc trong vung lụa điều đưa cho Thanh:

- Phải về Nam Định chứ phải vo đến Si Gn hay sang Hướng Coỏng ti cũng tm được sch, chuộc lại sch cho cậu gio.

Cụ Ước của Dng chết rồi! Cụ Ước của Thanh chết rồi! Cụ Ước của b con xm Cấm chết rồi! Cụ Ước lc g gy sng nay cn sống hỏi Thanh những cu hỏi giờ đ chết rồi!

Thanh, Dng v Ngọt đến đầu ng đ thấy trẻ con cng em, ẵm chu, tong tả rủ nhau vo xm trong. ng gi, b lo, đn ng, đn b con mọn vng trong vng ngoi ở cửa. Thanh lch mi mới vo được nh. Cụ Ước đặt nằm ở trn giường của cụ k lại chnh giữa nh. nh nắng rọi qua khe vch khe cửa liếp pha sau chiếu vo nh những dải sng như dải quạt lc mặt trời rạng đng. Tấm mn gi phập phồng v hửng đo thm. ng cụ đắp chiếc chăn sợi đỏ ko ln qu ngực. Hai tay giao nhau trn bụng mềm mại, ung dung. Cặp mắt lim dim dưới đi my rậm bạc phơ. Miệng hơi mỉm. ng cụ như nằm ngủ trưa mọi ngy về nghỉ hng, hay như khi vừa kể xong một cu chuyện vẫn cn thấy kỳ.
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C tiếng ch h ln, chạy hồng hộc rồi c tiếng bước chn cồng cộc đi ra cổng. Bọn ăn my nhốn nho quơ những bị, gậy, nn rồi dạt sang hai bn cổng. Mấy người mẹ m vội con vo người: "No!...No!... C nn đi khng no! Cụ b Qu đ ra rồi kia ka. Cn khc nữa cụ b cho ch cắn xổ ruột ra..."

Chiếc chn gỗ bước lia đi, chung quanh quấn qut c hng chục con ch vằn, gio, vng. Con no cũng tai vểnh, cao đến ngực người ta, lưỡi di, nanh nhọn hoắt, trng như những con beo, con bo. Một đm người khc nhấp nhỏm từ sng đến giờ ở cổng, khi thấy b Qu đi ra th khng gin ra như bọn ăn my m vội vng chạy đến cổng sắt, mặc kệ cả đn ch chồm đến, bổ mng, nhăn nanh ở trước mặt họ. Người no người ấy cũng lỉnh kỉnh quả sơn, khay, tay nải, thng thanh v cả gồng gnh nữa.

- Cụ b ơi! Cho chu vo no.

- Chu mang đồ lỡi chờ từ sng sớm rồi đy.

- Cụ b ơi! Chu ở dưới Đồ Sơn ln mang tm rồng cụ Cố dặn đy.

- Cụ b ơi! Hm qua cụ b đ trnh cụ Cố cho nh chu

rồi m.

C b cụ gi m chu dắt đi. C người chửa  ạch mi mới ngồi xuống đứng ln được. C mấy người  cắp nch, khăn xếp xỏ vo cnh tay, lăm lăm trn tay ci khay khảm phủ vải điều xếp đầy ch tu, cam. Gnh th đầy trứng, gạo tm xoan. Gnh th nặng cật sức những đồ đồng, đồ sứ cổ. Mấy người đn b trn cc chợ cũng cố khoc ci o di mới, đi guốc, đi dp, nhấp nha nhấp nhỏm. Nhưng khng ai được vo cả. Ci roi song bịt đồng của b Qu giơ ln xua xua. Y khng thm đp nhời ai một tiếng. Trong khi ấy, đn ch cứ lun lun xng đến cnh cổng m gầm gừ bổ ln, chồm xuống.

Đồng hồ phng khch nh dưới mới c tm giờ rưỡi, b Qu vẫn khng tin, lộc cộc đến tận chn cột nheo mắt nhn. Hai chiếc kim bằng hai chiếc đũa xoạc đng ở số 8 v số 6. Hắn lại lộc cộc giở về ci nh của hắn ở gần cổng, vo ngồi trn tấm phản gh trng ra ngoi. Mắt hắn lim dim. Ci đầu trọc gật g. Miệng hắn khng ra cười cũng khng ra hờn giận, mi mm mm, gc miệng xệch ra. Thỉnh thoảng hắn lại g roi coong coc xuống ci chn gỗ. Trong đầu c hắn khng gợn ra một  nghĩ g, một hnh ảnh no r rệt cả, m c rất nhiều  nghĩ, rất nhiều hnh ảnh cứ nhấp nh, lờn vờn, r rầm như những con muỗi mt khiến hắn cứ thấy buồn buồn ấm ch thế no ấy.

Cứ những giy pht hắn sắp ru mắt lại ngủ th hắn lại phải chong mắt nhn ra cổng, rậm rậm ci mẩu gỗ bịt da của chn giả xuống nền nh v lại g roi. Tất cả thần kinh của hắn lại căng dần. Hắn lại chờ bn trong kia c tiếng gọi cất ln, đặc biệt l tiếng sang sảng của cụ Cố hay tiếng lanh lảnh của mợ T, - những tiếng, những giọng người ni ấy khng bao giờ hắn dm nghĩ đến một ngy no kia hắn lại khng cn được nghe thấy. Nghĩa l ngy đ sự sống của hắn khng cn được nhắc đến, ci nghĩa l của đời hắn mất đi...

- B Qu truyền cho những con mẹ phn, mẹ gio ấy

vo hầu.

- B Qu cho ci thằng l Trung Hnh ấy đem đồ lỡi vo.

- B Qu! Lo chủ thuyền mnh ấy th đến ngy mai cho vo hầu.

- B Qu hỏi xem bọn ấy c đem vng hay văn tự nh cửa đến hầu khng?

- B Qu cho vo cho Cố hỏi.

- B Qu!  t của bề trn ở H Nội sắp xuống đấy.

- B Qu! Hm nay ng cả v c Huệ Chi đến ăn cơm tối, chn giờ b hy đng cổng...

Những tiếng ấy cứ vẳng ln cả trong những giấc ngủ chập chờn của b Qu. Nhiều đm hắn thấy như lc no cũng c người chầu chực ở ngoi cổng v trong kia th cụ Cố v mợ T vẫn cn gọi hắn. Hắn khng đm no chợp mắt được lấy hai tiếng đồng hồ. Ci tiếng đn ngn nga v tiếng chung điểm giờ cồng cồng lc no đnh ln cũng c lo lắng nghe, m rất lu bn tai lo. Cc x vườn, gc tường, gốc cy, gin hoa, nh củi, ga ra... cứ im lm một lc lại chong dậy v nh đn bấm của hắn sục sạo. Hắn đi đến tận nơi mới bấm đn, bước chn Cố như bước chn ch si. Rồi chiếc đn trong tay hắn vừa di vo chỗ no th hai con ch li to nhất, dữ nhất, nằm dưới giường hắn vươn dậy đi theo hắn đ chồm đến, cn mấy con ch nằm quanh nh theo sau th xả vy chung quanh m ht m sục!...

Giờ th b Qu ngồi yn, giở cỗ trng hạt ra đọc kinh, khng nhn ra đường nữa. Ngoi cổng, những ăn my v những khch của nh dưới ko đến đng hơn. Nhiều khch đ văng tục, đẩy di đẩy dụi bọn ăn my lại cn bu đến quanh họ, rồi bảo nhau ngồi ring hẳn một chỗ xa, lấy giấy nhật trnh, l bng lt chỗ bệ gạch, gốc cy m ngồi.

Thanh v mẹ cũng ngồi dưới một gốc cy.

Khng như lc mới đến, giờ Thanh đ hết chong vng m chỉ cn thấy buồn v ngại ngng. Tuy trại Đức Sinh ở ngay giữa ng trn đường vo xm nh Thanh, nhưng khi Thanh đi qua chưa hề đứng lại trng. Cả những khi ci cổng sắt trại Đức Sinh to như cổng ta đốc l mở rộng ra đn hng dy  t đi vo, gấm vc lụa l nườm nượp, trong nh yến tiệc sng trưng, Thanh cũng mặc, tuy người đi bn Thanh giơ tay trỏ vo trại v bảo Thanh trng. Ci cảm gic đen tối v gh sợ như ci cảm gic qua những cửa đề lao hay những cửa Sở mật thm thường đ xuống tm tr Thanh thế no th những khi qua trại Đức Sinh, qua nh chủ nhất Xi măng, cc nh băng Đng Dương, Ăngl, nh ring hng Đờvanhxy, Thanh cũng thấy như thế.

Đến cả nghe ni về những ci tn nọ, Thanh cũng cố trnh. C mấy lần b con hng xm hỏi thăm mẹ Thanh v Thanh về những người quen kẻ biết của nh Thanh ở Hải Phng, th mẹ Thanh thường nhắc đến c b Chnh ở trong ci trại nọ. Mẹ Thanh gọi ci người đn b đi cn g vịt cho nh Thy San v phục dịch cỗ bn trong trại l "b n" hay "b Chnh nh ti". Cn Thanh tới khi ra Hải Phng v Thanh thấy mẹ chuyện với những người hng xm, Thanh mới biết mẹ Thanh cn một người chị em đi con d họ, v người nọ lại l tay chn c thế, c quyền ở nh Thy San, ở trại Đức Sinh, v tn l b Chnh. Cn cụ cố Đức Sinh, mẹ Thanh chỉ ni b cụ l người cng tỉnh thi. Thật ra theo chỗ Thanh biết th cụ Cố cn l bạn đi nh thờ với b ngoại Thanh, một dạo lại ở cng phố với nhau.

Kể tuổi th b ngoại Thanh hơn Đức Sinh đến mười tuổi. B ngoại Thanh cũng gầy yếu nhưng khng ốm qu như mẹ Thanh. Luộc bnh nấu ch xong, để hng cho mẹ Thanh bn l b đi nh thờ. Đức Sinh cũng chăm đi nh thờ như thế. B ngoại Thanh v Đức Sinh cn c một tnh đặc biệt nữa l giữ chỗ ngồi. Cả hng xứ đều biết dưới chn ta giảng l chỗ ngồi của b ngoại Thanh, cn dưới tượng b thnh Anna l chỗ ngồi của Đức Sinh. Chiếc chiếu vng của hai b đem đi theo khng cho một ai ngồi gh vo hết. Lc hai b ln chịu lễ th gấp lại, gửi người quen. Lc chịu mnh thnh xong, hai b xuống sau cng, về đến chỗ, lm dấu thnh gi đoạn, mới lại giải chiếu...

Tối hm bn tnh việc đến trại Đức Sinh để nhờ cậy đường lm ăn sinh sống, mẹ Thanh đắn đo mi mới dm ngỏ  với Thanh. B vo chuyện:

- Nh Chnh th tao thấy n vẫn mặn m v c  muốn gip đỡ chị v chu. Cn b cụ Sen, ngay đến ngy b ấy cn bn nước mắm ở trước nh, tao gặp cũng chẳng cho, đi lễ th ngồi cch nhau ba bốn cột, vậy th mnh c đến...

Khng để Thanh c  kiến, mẹ Thanh ni tiếp, giọng cng run run:

- Nhưng chả g cũng l người cng gip, cng tỉnh. Nh mnh chẳng đến nhờ cậy bao giờ, nay cứ thử đến xem. C g b Chnh n cũng ni gip cho...

Thanh đ nghĩ đến nước rồi thế no mẹ Thanh cũng phải đến nh Đức Sinh v nhờ b Chnh ni lt. Nhưng khi ấy l bước đường cng kiệt m mỗi lần tưởng tới Thanh lại bng hong cả người v cố nghĩ rằng chưa phải như thế, nhất l khng bao giờ phải như thế. Điều khủng khiếp l Thanh phải đến cả nơi đy nữa m lại khng được việc g cả. Hay đến đy tuy được việc, nhưng Thanh sẽ đnh đổi bằng một sự hy sinh về nhn cch, phẩm gi th liệu Thanh c chịu khng? Nhưng d đ cố tưởng tượng tất cả những cảnh đau tủi m mẹ con Thanh sẽ phải chịu đựng một khi liều đi đến bước ny, Thanh vẫn thấy rợn cả người lc ở nh ra đi v bước dần đến ci cổng sắt c b Qu ngồi gc kia.

Đng mười năm nay, Thanh lại đến gần ci người m lc Thanh cn nhỏ thấy như l một thứ yu, thứ quỷ, thở ra mi đm sương v thy chết. Nhưng lần ny khng phải Thanh chỉ thong đến cạnh b Qu để rồi bỏ chạy, m Thanh phải dn tận mặt y, cho gọi y. Đy rồi! Vẫn ci đầu trọc nhọn, ci mặt da đỏ si, ci mũi quắp thy lẩy một miếng thịt thừa tm đen, v ci sắc mặt như thức như ngủ, như m như đin, nửa ngy nửa đm... ci mặt người ngy xưa thường hiện ra trong những giấc mơ hoảng hốt của Thanh nay lại lừ lừ ngay trước mặt Thanh. Ngy Thanh lớn ln theo b, theo mẹ đi nh thờ Thanh cũng đ nghe ni đến b Qu. Y lm b nh thờ, chuyn việc ko chung, trng nom cỗ đn đm ma v những đồ đạc lm lễ mồ. Khi từng tiếng chung buồn thảm ging một ko ln, Thanh v mấy đứa trẻ cng phố liền rủ nhau đi xem. Đ nhiều lần bọn Thanh tru trng cả b Qu. Thanh lẻn ln gc chung nhn ci bng b Qu mờ mờ, khập khiễng giật ci thừng di, to v đen xỉn như ci thng lọng xử giảo. Chờ lc y bung dy, tiếng chung tắt hẳn, y lộc cộc xuống thang, bọn Thanh a ln ở sau lưng y: "Quỷ Satăng mọc đui nghe chung về chơi với b Qu đy ny". Rồi chạy vng quanh cc cột để cho y lộc cộc cuồng ht ln đuổi. Ci nghịch thứ hai l rnh lc y ngồi lần trng hạt, bọn Thanh kiếm những hột mc, hay vin đất lm đạn, lấy ống sy đồng thổi bắn vo con ch gio của hắn, cho con ch xồ ra, cả hắn v ch rống rt đuổi theo.

Cũng vẫn ci roi song mật bịt đồng tụ ấy, những buổi c đm ma to, lễ mồ lớn, b Qu đứng gc cổng ra vo nh thờ để trấn những kẻ nghịch v chỉ bảo bọn phu đn. Một hm c đm ma Ty. Cả nh thờ treo vải đen sao trắng v dựng một ci mồ phủ ton vng hoa v thắp hng trăm ngọn nến. Ty đầm đi nhn từng bước theo sau o quan. Một cố, hai cụ cầm thnh gi cng hơn hai chục vừa ch b, nh thy v quan vin chức sắc cầm cy nến, cờ, ảnh đi đằng trước. Đm vừa ra khỏi cửa, trẻ con liền a theo. B Qu quen lệ cầm roi quất ti bụi. V phc cho y, ci mẩu đồng bịt buột ra, bắn vo đầu một thằng con Ty lm chảy mu. Thằng b nọ nghe đu l con những quan ph sứ hay đốc l g g ấy...

B Qu bị đuổi. Y xuống gc cổng Trại lm phc của nh thờ ng thnh Antong một dạo rồi khng hiểu đi đu. Khng biết y cn nhớ Thanh khng, chứ Thanh gặp y hm dọn đồ đi qua cổng trại Đức Sinh, Thanh vẫn thấy y khng khc lạ cht no. Hnh như y khng gi đi, khổ mặt cứ như thế mi mi, cứ lạnh lạnh một mi thịt chết, hơi sương, rnh m, nhai nghiến... Một khổ mặt khng phải khổ mặt hơi hướm của người!

Giờ Thanh khng cn cch g trốn trnh được. Tự Thanh chn chn ở đy để chờ từng pht qua đi, Thanh sẽ đến hẳn trước mặt ci giống ma qui kia. Cnh cổng sẽ mở. Thanh sẽ đi vo đ cng với những người cng khốn m bấy lu Thanh thường tự hỏi sao họ lại dắt du nhau chịu những sự bc o tho cy, nặng nề, độc c như thế, v rồi họ sẽ phải khốn khổ v cng một khi bị ci trng cng nợ, n huệ tht lấy cổ. Những điều đ khng một ai khng thấy. Khng một ai bước đến đy giật ci chung, nghe tiếng qut hỏi, v nhn khổ mặt của tn b gc cổng đặc biệt nọ m lại khng rợn người, thấy rằng số mệnh mnh thế l đ bắt đầu hết của mnh rồi!

D sao ci lo sợ thứ nhất ấy cũng đ qua rồi. N đ lm Thanh t điếng. Chỉ cn ci lo sợ thứ hai. Mẹ con Thanh sẽ gặp ai để nhờ cậy đy? Con du Đức Sinh hay Đức Sinh. Ci dng người bệ vệ đạo đức, ci giọng ni cửa quyền sang sảng, ci cặp mắt sắc như nước nhưng lc nhn ai c cng việc đến với mnh th lại lim dim cười mỉm như Bụt như Phật - ci cụ cố Đức Sinh ấy cũng lm Thanh từ thuở nhỏ khng bao giờ dm đến gần, khng bao giờ dm đi qua mặt để chịu những ci nhn, nghe ci giọng ni của y, tuy Thanh khng c dnh dng g với y cả.

Thấy Thanh im lặng vẻ mặt đ hồi hồi tự nhin, mẹ Thanh đ hơi mừng. B lấy thm miếng trầu ăn v cố lấy giọng vui vẻ tự nhin:

-  mẹ qun khng ni với con, hm mẹ gặp b Chnh n đương bận nhưng trng thấy mẹ th n gọi, xoắn xut hỏi chuyện ngay. Nh n hỏi mẹ con ra đy từ bao giờ m khng đến trại. Ai mch mối m mẹ con thu nh trong xm. Rồi hỏi mẹ bun bn ra sao? Con thi học đ c cng việc g chưa? Nh n cứ cho ko mẹ ra hng bn thang bắt ăn nhưng mẹ khng ăn, nh n lại mua bnh su s, bnh cốm, bc bnh di vo tay mời, mẹ phải ăn ci bnh cho nh n bằng lng. Nh n hẹn hm no khng phải phin chợ Sắt, nh n nghỉ khng đi cn g, cn l ghim cho tu Ty, th mẹ con đến trại tm nh n.

Đến đy, giọng mẹ Thanh lại run run:

- Tuổi con cũng bằng tuổi thằng Chỉnh em thằng Chnh đấy. Thằng Chỉnh n cng xin vo trường một ngy với con. Nghe đu n với thằng Chnh đứng trng coi cng việc hng họ của nh Thy San bn xuống cc tu to.

Tuy giọng run run nhưng mẹ Thanh cố ni cho dng dạc như để cho cả mấy người gần đấy nghe thấy. Thanh liền cau ngay mặt:

- Mẹ!

Người mẹ giật tht người vội ngừng lại. B ci tm miếng cau nhỏ ăn thm. Để mẹ đỡ bối rối, khổ sở v sự phản ứng mạnh của mnh, Thanh dịu ngay nt mặt:

- Mẹ ạ, cng việc để chốc nữa gặp b Chnh hy ni m...

Giy pht sau Thanh lại trng ra đường, cố dằn tm tr trong ci bứt rứt đ nung nấu lắm rồi.

Khng th thi chứ nghe nhắc đến việc tm đến trại Đức Sinh, Thanh lại thấy buồn khổ v cng. Hai mẹ con Thanh đi l đi cầu phong chứ khng dm chắc chắn, tin tưởng g cả. Điều ny tuy ở ngoi mặt v trong giọng ni mẹ Thanh cố xu xoa, nhưng Thanh thấy tm trạng mẹ Thanh thật l th thảm. Những tn người v cng việc m mẹ Thanh cố nhắc đến kia chỉ l để đem hết hơi sức của hy vọng nu lấy thi! Thanh cn thấy thm l chỉ nu lấy... một ci bng. Những... nh Thy San... tu Ty... hng họ... b Đức Sinh nhiều thần thế với Nh chung, với cc nơi, vn vn... Phải! Cng việc v sự lm ăn thịnh vượng, tiền của kiếm như nước ấy l của những ai ai, ở những đu đu ấy chứ c dnh dng g đến Thanh? Thanh trng cậy g được vo đy? Hy vọng g ở đy?

Ngay cả hai đứa con của người d họ m mẹ Thanh cố vơ vo, lại cng thảm hại. Thanh khng thể no gần cận được chng, chứ khng ni đến thn mật nhờ vả nữa! Thằng Chnh tiếng lm thư k sổ sch cho nh Thy San nhưng trả lương lại l Đức Sinh. M thằng Chnh nọ c sống bằng lương đu? Nguồn sống chnh của n l hng lậu, hng ăn cắp thng lưng với bọn lm dưới tu. Cn n đi lm l đi ngủ... ngủ đứng, ngủ ngồi, để tối đi c đầu. Thằng em cũng gần một giuộc với anh. Đi thc tiền của cc con nợ nh Đức Sinh, n ăn uống của cc người c con ốm sắp chết, của người c bố m phải đi chạy từng đồng bạc để lt mồm n từng bữa cơm m cả nh người ta phải nhịn cho n. Nứt mắt ra m thằng Chnh đ bao một con gi nhảy. Chập tối cũng đnh phấn mi son, lượn ở cc "đăng xinh".

- Mẹ ơi! Khổ lắm! Mẹ ơi!

Lc đc đ c những người ế việc ở Su Kho về. Cảnh chầu chực ở trước trại Đức Sinh cng hỗn độn. Bốn năm tốp ăn my m qu từng dy dắt nhau đến. Những người ở cc vng qu, kẻ th gồng gnh đồ cầm, kẻ th lễ mễ cc của ngon vật lạ để biếu, những người trn phố, trn chợ thm hng chục bọn nữa. Đn ch trong cổng vẫn rt ln, lồng lộn định xổ ra. B Qu vẫn ngồi lần trng hạt, ci đầu trọc v nhọn, ci khổ mặt ma qui thỉnh thoảng chong ln, nhớn nhc. Tiếng trẻ con khc, tiếng những người gi yếu rn rỉ.

Thanh khng dm trng ra đường nữa. Thanh ngồi np vo gốc bng, đội sụp ci mũ xuống gần trn. Tuy ci gốc cy Thanh ngồi khuất đi ở xa cổng đến chục thước v cch hẳn chỗ bọn người vay nợ v chạy việc, nhất l khng c một người ăn my no đến, nhưng Thanh vẫn thấy mặt bừng bừng, da thịt bứt rứt. Thanh chỉ lo những đn b con gi ở cng xm v mấy người thường cho hỏi Thanh, họ đi lm trn phố v ở Su Kho về lc ny bắt gặp mẹ con Thanh.

Từ lc thấy Thanh gắt v Thanh buồn thảm ra mặt th mẹ Thanh lại rầu ruột v cng. B cứ rm rm nguyn một chỗ ở ci bệ gạch sau cy bng Thanh ngồi khuất đi. Mặt my b lại đăm chiu. B lặng đi mươi pht lại r rầm đọc kinh m chỉ c Thanh l biết. Nhưng cng cố cầm lng cầm tr b cng phải nghĩ đến bao nhiu chuyện cũ.

Người m "ci thằng nh thy nước da như trứng g bc, mắt sng, mi như mi con gi, lại đn giỏi kia", khng phải chỉ c b thi. Mẹ Huệ Chi, người vợ cả của Thy San, cũng ngẩn ngơ v cha Thanh nữa. Trong đm con gi thơ kinh, mẹ Huệ Chi chỉ chịu thua c b. Nh mẹ Huệ Chi kh giả. B ngoại Huệ Chi c cửa hng cau kh to vo bực nhất phố v cn c cả tiền gửi Đức Sinh bun thm. Hơn nữa, mẹ Huệ Chi lại đẹp. Huệ Chi ngy nay chỉ l ci gương đc lại của c Huệ hng cau ngy trước, thm ci trn hơi d d của Thy San. Nhưng khng hiểu sao ci người thy gio giỏi đn ấy lại yu b, khiến giữa b v Huệ tuy khng bao giờ ai ni với ai một nhời, nhưng những khi một trong hai người cất tiếng nguyện ngắm hay những lc thong nhn nhau th như c dao sắc đm vo nhau vậy. Cuộc m say tội lỗi ấy c lẽ cũng chỉ hai người biết với nhau thi, nếu khng vỡ lở ra chuyện con Na c chửa phải trốn đi đẻ.

Những người ph việc ny c cả Đức Sinh. L mẹ đỡ đầu của cha Thanh, y chăm nom cho cha Thanh m lm nhiều người nh thy khc phải ghen, phải thm. C nhiều b mẹ cũng ghen, cũng thm v y. Cha Thanh khng những đn giỏi m học g cũng giỏi, cha cố no cũng qu. Chỉ hăm tm ba mươi l cha Thanh c thể đỗ thy cả. Mẹ thing ling một "cha" trẻ v giỏi giang như cha Thanh l sự mơ ước rực rỡ của bao nhiu b trm, trưởng, chnh trương v nh giu c. Cu chuyện xấu xa gớm ghiếc nọ khng hiểu Đức Sinh lm thế no m l người biết trước nhất. Ngay khi mẹ Thanh đi ra ngoi m chưa ai trng thấy c bụng cả, th Đức Sinh đ đem trnh ngay cha gi chnh xứ. Cng việc cn đương thẩm xt, cha Thanh vẫn đn những buổi lễ, buổi chầu, th cc b trong họ b thnh Anna v cả gip An Tĩnh của b ngoại Thanh cứ đi đưa mẹ Thanh ra tra vấn.

Cha Thanh phải bỏ trốn đi ngay. Hm ấy khng hiểu sao trong người mẹ Thanh cứ như lửa đốt. Mẹ Thanh liều đi nh thờ. Vo khoảng sẩm tối. Cha Thanh đương xếp chiếc va li gỗ v cy đn ln xe ở cổng sau nh chung. Lc mẹ Thanh bước vo cửa nh thờ l lc cha Thanh ngồi trn xe trng ngoi lại.

Mười tm năm rồi... Cha Thanh đi biệt... Huệ hng cau, mẹ Huệ Chi đ chết. .. Na, mẹ Thanh đ bốn mươi tư tuổi. Bao nhiu  nghĩ v sự rắp tm liều lĩnh, gớm ghiếc từ lc c mang Thanh cho đến lc trở dạ v cho cả đến khi m ci hn mu lần đầu tin cho n b kia, thế l khng thnh g cả! Mười tm năm... Mẹ Thanh đ sống với Thanh, nui đứa con tội lỗi của mnh ăn học khn lớn ở ngay ci nơi như t như ngục l qu cha đất tổ. Cho đến bước hm nay...

Người mẹ đưa khẽ mẫu ảnh thnh gi bằng đồng ln mũi. B ht nhẹ v th thầm...

- Lạy Cha! Xin Cha ban sức cho con được vc thnh gi đền tội theo chn Cha. Mọi sự đổ mồ hi mu trn thế gian ny Cha đ chịu hết cho cả v thin hạ, th mọi sự khốn kh nhục nh d đến thế no con cũng xin chịu hết cho cc con con...

***

Mọi người bỗng nhổm cả dậy. Đn ch trong sn lại xồ ra cổng, nhưng lần ny tiếng sủa, tiếng rt nghe khc lạ hẳn. B Qu hớt hải bỏ qun cả chiếc roi song chạy knh kịch ra theo, chm cha kha cứ rối lại xủng xoẻng. Tiếng ci  t đ vang từ đường ci. Tiếp đến l tiếng trẻ con  ới gọi nhau.

- Chết mất rồi! Khốn nạn qu! Giờ ny Huệ Chi cũng đến!

Thanh r ln khe khẽ, đứng dậy tối tăm cả mặt, chụp mũ xuống lại nghing mũ đi, khng cn thấy chỗ no để ci mặt hay lẩn trốn.

Vẫn chiếc  t mu sơn như nn cy, kền sng long, dng lẳn v mạnh vt như thn một thứ c knh, m như ru tiến vo giữa hai cnh cổng mở rộng. Vẫn người li xe quần o trắng l, mũ lưỡi trai vnh kim tuyến, cung knh đi xuống trước mở cửa. Nhưng lần ny khng phải l Huệ Chi m l Thy San v Ging Hương vịn tay nhau bước ra.

Thy San người dong dỏng cao, đội mũ dạ mu tro nhạt, quần o hng ma thu, mắt vằng vặc đi knh trắng cặp ở sống mũi, trn d d đ c nếp nhăn. Ging Hương cũng dỏng cao nhưng l một dng người lẳn mnh trắm, gương mặt sng, sống mũi thon, cằm hơi lẹm, tc uốn những gợn như sng xa xuống gy trắng ngần. Y mặc o nhung the mu cnh chả, quần cẩm chu trắng, đi một thứ giy bọc nhung hở gt kiểu đầm. Một chuỗi hạt khng hiểu bằng kim cương hay ngọc g ngời ln như sao sa, hơi trễ trn ngấn ức nở hồng. Ton thn y ngt ln hương thơm của một thứ nước hoa chỉ thong qua cũng vt mạnh vo cảm gic người ta.

Hm nay Thy San v Ging Hương bất thường xuống trại thăm mẹ - cụ cố Đức Sinh. Mọi khi thường vo sng chủ nhật, thứ năm hay chiều thứ su.

Mụ đội Nhị mi din mua nh cửa, ruộng đất, vng, đứng bầu chủ nợ, đi thu tiền nợ, tiền họ cho trại Đức Sinh v l chủ nh của mẹ con Thanh, của mấy dy trong xm, cũng vừa đi xe nh đến. Y gầy như con mắm, tiếng ni the th lộng c, lin chi hồ điệp, ngay từ lc người đy tớ ko xe hạ cng. Y vừa ni vừa lễ mễ bưng đến cạnh cổng những thng, những quả, những gi thơm lựng ln như cả một cửa hng rượu Ty bnh ngọt v l to ở phố Khch. Xe của đội Nhị đến trước xe  t Thy San, nhưng y bảo đỗ ở ngay cột đn, chắp tay lạy vọng v chờ cho xe t vo cổng, vợ chồng Thy San vừa đi khỏi, y liền chạy thọt vo nh b gc với một gi to kềnh:

- Cụ Qu ơi! Thuốc lo Tin Lng v mứt sen của cụ đy! Chiếc xe b chủ lại mới mua đấy phải khng? Mnh chỉ được ngồi đi một tua Hải Phng thi rồi c chết cũng đng đời nhỉ?

Như một người đng kịch, đội Nhị hm nhanh như my ci cười khanh khch, quay ra đằng cổng, dau dảu ci mỏ:

- Cc người cứ chờ ngoi ấy. Cn phải vo bẩm cụ Cố đ.

Những người vay nợ v chạy cng việc x lại nhưng khng kịp với những người ăn xin. Mấy ng khăn lượt, o the lếch thếch chạy tuột cả khăn, văng cả .

- Mẹ kiếp! Ra đến ci hng phố thật nhục!

Bọn ăn xin cứ chen sấn mấy ng kia đi. Họ mặc kệ

cả ch cắn, roi vụt, cứ bu lấy cnh cổng, giơ r, ống bơ, go dừa ln m ku m lạy. C người rền ln như khc, như ht:

- Thế ny th chết đi mất thi.

- Cụ Cố ơi! Mẹ con nh chu chực từ tối hm qua, cụ Cố ơi l cụ Cố ơi!

- My chết đi! My chết bớt đi!...

- Ối giời đất ơi! N chen chết mẹ con ti rồi!

- Giời ơi! Đi ơi l đi! Mắt la chn chậm cứ chầu chực mi thế ny th rũ xương ra.

C tiếng xu xc xch roỏng reẻng. B Qu giơ ci ln đựng tiền ln chao đi chao lại như lc thy cả giơ bnh cmnhong (1)ln cho cc con chin trng thấy Mnh Thnh Cha cng với cc ch b lắc l trầm hương vừa rung chung. Ci roi song mật bịt đồng cũng giơ ln theo, quật khắp lượt những đầu tc, bn tay, mặt mũi của đm người cuống qut:

-----

(1) Bnh đựng bnh thnh.

- Cc giống quỷ! Cha quỷ Luxiphe bắt chng my đi, ko tất cả chng my xuống đy địa ngục kia. Chng my lm g m cứ như ri như di vậy? Chng my muốn ph cổng vo cướp trại sao?

Tiếng ku van, go tht bặt xuống rồi lại ran ln. C một cụ gi v thằng chu, ng cụ th gầy l, khoc ci bao tải, thằng b th trần truồng đen cc cy, lại ngồi mi xa m giơ go, giơ r ln. ng cụ rn rỉ khng ra tiếng. Thằng chu cứ chồm chồm chực chạy đến. B Qu liền th hẳn tay ra cổng khng nm vo r m nm cng cục vo ngực vo bụng ng cụ hai đồng xu, vừa cười sằng sặc:

- Hm nay lại cho thm ng chu một xu đấy!

Đ l hai ng chu nh c thửa ruộng cuối trại, giờ đo lm hồ sen. Ngy trước ng cụ cấy la nếp v thằng chu thường ra đấy bắt chu chấu về rang ăn. Ngy ng cụ đau mắt phải cầm đoạn mại ruộng cho Đức Sinh. Đ su năm, ng chu cứ đến kỳ trại lm phc, hay được tin ng cả, c Huệ Chi xuống trại th lại đến xin. Bao giờ ng chu cũng được b Qu cho hơn. Khi th thm bt gạo, chiếc o rch. C khi cả những thức ăn v đồ dng của y. Gi bnh khảo gin nhấm... đi lạp xường hay khc c thu kho chuột vầy... quả cam bỏ qun kh một nửa... ci tải để hắn chi chn v để hai con ch li to nằm... ci bt, ci khăn mặt cũ, ci bt Giang Ty y uống nước ring rạn miệng đ lấy đựng x phng, ci khăn bng lt gối, con ch li đ tha đi chơi nhay thủng ba bốn chỗ...

- Ci thằng quỷ con kia! Bao giờ th my mọc đui hở! Hai xu ấy c mua phở cho ng my, th bưng về khng được nhn thịt ăn v hp hết nước dng, lấy nước sc bnh chế với nước mắm thm vo đấy!

... Trn phng khch nh trn, v em đ nghe thấy tiếng ci  t rồi tiếng ch sủa rt chạy bồm bộp ở thềm đ hoa m v vẫn cn cố phẩy thm những chiếc đệm. V nắn nt ko lại những diềm cửa, đoạn đi vo gian trong, np sau tấm mn ren, ngồi chờ trn ci đn sứ. Ging Hương đưa ci v xch v gi qu cho đứa con gi người v em, bước ln thềm. Đức Sinh đ đn ở lan can. Ging Hương m khoc lấy cnh tay bo mầm, ấm sực của mẹ chồng:

- Me! Sao me cứ mặc lạnh thế ny? Chiếc o len bn Php com măng gửi bằng tu bay về me mặc c vừa khng?

Đức Sinh phong phanh bộ quần o lụa mỡ g, đeo trước ngực một mẫu ảnh thnh gi nhỏ bằng bạch kim m những đinh đng vo chn tay Cha cng những vng gai thắt trn đầu Cha đều nạm kim cương. Trn nở, di tai chảy xệ đeo một đi nụ hổ phch, cằm cũng xệ, g m hồng hồng, mi tươi, trng người Đức Sinh nếu khng c ci mi tc bạc phơ th người ta thấy vẫn l một người đn b cn đẻ được. Đức Sinh khoc tay con du đi, mủm mỉm nhai trầu, thỉnh thoảng lại cười nhn cả con giai, con du.

Ging Hương khng ngồi ghế gần Thy San. Y ko chiếc ghế dựa nệm gấm bn sập ngồi ngả vo cạnh mẹ chồng. Tiếng Ging Hương chuyện cứ ru rt như tiếng chim. Thy San tự lc vo vẫn ngồi yn. Y mở ci cặp kha rt ra, lại nghiền ngẫm tấm bản đồ vng duyn hải Bắc Kỳ tự tay y ghi nhiều gạch v chấm xanh đỏ.

- Anh cả hm nay ăn sữa bắp?

Thy San ngước cặp knh trắng ln:

- Ma ny vẫn cn bắp... me?

- Nh muốn ăn bao giờ th c bấy giờ, cứ g phải ma. Dạo ny me ăn uống n cứ  ạch, ng đốc tờ Phtk ng ấy cho đơn dặn phải chịu kh ăn nhiều hoa quả v thỉnh thoảng phải nhịn cả cơm đấy!

V em đội khăn nhung, mặc trong o lụa mỡ g, ngoi o gil xa tanh đen hoa nhỏ, bưng ra một khay Nhật Bản. V bầy hai bt ch ướp lạnh ra ci bn con trước mặt Đức Sinh, Ging Hương. Bt hấp cch thủy, hơi nng vẫn nghi ngt, th by ở bn Thy San.

- Anh cả ny! Anh đ gửi thư sang Ta thnh mừng thọ trước đức thnh Phapha chưa?

- Thưa me chnh tay con đi gửi chuyến thư tu bay thứ năm vừa rồi ạ...

Ging Hương đp rồi quay ra lng liếng con mắt nhn Thy San:

- Ba Chi nhỉ, gửi sng l trưa đi ngay.

- Thế tuần thượng thọ người bảy mươi tuổi ny, anh cả thu xếp sang Ta thnh được khng?

Thy San nhu my, giy sau mới giả nhời:

- C lẽ me v nh con đi. Suốt thng ấy con mắc phải mấy cng việc.

Ging Hương lại xen nhời:

- Lần ny họp bn với Đờvanhxy, cng ty than Hn Gai, Đng Dương ngn hng v đại diện hng Php quốc thương thuyền...

Thy San chỉ gật đầu.

- Thế anh cả đ tnh kỹ rồi chứ? Đ hỏi  Đức cha Thi v Đức cha Đng chưa?

Đức Sinh sực nghĩ ra liền e hm:

- V em lm g đấy?

Biết , v em bưng vội ci khay ra ngoi. Đức Sinh đưa mắt nhn theo đoạn ni tiếp:

- Tiền nh chuyến ny chỉ cn gửi ở nh băng non một triệu. Dy nh phố Tm Gian v phố Bnbe đ xuống giấy. Ti lại vừa lấy thm hơn nghn mẫu ruộng ở Đồ Sơn, ở Hải An. Ci đồn điền ngoi Quảng Yn cũng đ xong. Ti sẽ phi bố thằng Chnh ra trng coi. Ci thằng quản l cũ vẫn giữ lại nhưng phải kiểm lại cc sổ sch. Nghe đu n vừa thu ba chuyến thuyền định tải ton gỗ lim ở đy về qu n.

Đức Sinh ngừng lại. Bt ch đ hết. Y với lấy ci khăn bng ủ nước nng xấp nước hoa để trn ci đĩa pha l lau tay:

- Anh cả ạ, ti định cho đắp một con đ quai từ Đằng Hải ra Đồ Sơn để bao chỗ bi của nh v của mấy tổng chung quanh lại. Chỉ hai năm l thnh ruộng cho pht canh. Ngoi Trng Ct Đnh Vũ vẫn để cho lm muối. Thuyền lưới đỗ bến phải đng thuế cho mnh. Như thế cứu gip cho cả mấy lng ngoi ấy chng n khng cn lo lụt, lo mặn. Sau đy mở thm mấy họ v xy nh thờ mới, chiu thm dn đến lm. Bi thnh điền cũng khắc về tay mnh cả.

Thy San vẫn khng ln tiếng.

Y đương cn phải nghĩ đến ci hội nghị sắp tới m từ thằng co gi Đờvanhxy đến Đại diện Php quốc thương thuyền đều l những vấn đề khng thể lm đơn giản được. Kể ra những sự tnh ton của một b mẹ như b mẹ y thật l của những tay kinh doanh vừa xốc vc vừa chắc chắn. Nhưng ci lối lm ăn cổ điển v An Nam ny y vẫn khng thch. Cho vay, cắm ruộng đất, mở đồn điền, bun bn nh cửa v lm nh cho thu... Phải! Vẫn l ci lối lm ăn của những đầu c nh qu. Cn hai lẽ nữa y khng thch. Một, li thu đến thế no cũng khng thể bằng mở nh my hay những cuộc bao thầu, những độc quyền lớn! Hai, ci giới y phải đụng chạm trong cng việc ny khng xứng với một người như y. Uy thế, thời giờ v tm tr của y khng thể no dnh cho những cuộc giao thiệp như thế được.

Một lần, vợ chồng Thy San đi dự bữa tiệc đầu năm do đốc l Hải Phng v Chnh phng thương mại Bắc Kỳ chủ tọa, để mừng nền kinh tế của thnh phố v hải cảng phục hồi thịnh vượng. Mọi người đều lần lượt nng cốc v tm cc cu văn hoa để chc nhau. Đến Thy San, Thy San chỉ hơi nghing đầu, mỉm cười với mấy tiếng bung lơ lửng: "Ti cũng xin chc" trong ci ồn o dập du của bữa tiệc.

Miệng cười ni nhưng trong tm tr, Thy San nhn vai:

- "Thảm hại! Mấy ci xưởng my "lng vịt", mấy ci cửa hiệu "cm", mấy hng cng ty khng cn ai muốn biết cổ phần l bao nhiu, m gọi l nền kinh tế v kỹ nghệ th thật l khi hi bằng danh từ v theo lối ni cha sinh mẹ đẻ của mẫu quốc Ph Lẵng Sa vậy!"

- Sữa bắp thơm qu. Em ăn vẫn thấy hương vị kỳ th như lần đầu ở Php về me cho ăn vậy. Ba Chi ăn bt nữa.

Đức Sinh lim dim mắt nhn con trai, con du.

Những chuyện y vừa đem ni với Thy San cũng chỉ để m ni. Y biết con giai y sẽ mặc y lm mọi việc của phần đn b nọ. Ci sự thật v  nghĩ đ khng lm y phật lng cht no. Tri lại, y cng thm yu con, qu con, sợ con như một đấng bề trn vậy.

- Anh cả ạ, tuần trước Đức cha địa phận về mời ti ln để người gặp. Đức cha khng ni ra nhưng như  cc bề trn th muốn anh cả cứ nhận một chức g đấy trong Nh nước, anh cả khng cần vo Huế hay ln H Nội g cả. Nhận th nhận, kinh doanh vẫn kinh doanh. Anh cả khng phải lo bận đu!

Đến giờ Thy San mới đặt tấm bản đồ xuống, cười khẩy một tiếng:

- Nhận một chức g trong Nh nước nghĩa l ra lm quan như kiểu thằng Phạm Quỳnh phải khng? Nghĩa l lm những thứ bồi giữ v đng những con dấu? Chnh phủ Nam triều! Hay chỉ l một đm hề với thằng tượng đất Bảo Sị v thằng tr thức lu c Phạm khng m phạm nọ?

Ging Hương liền đặt tha xuống, nhn vai đưa mắt cho Thy San v ni bằng tiếng Php:

- Anh l Tổng trưởng nội cc, ti l Bộ trưởng bộ nội vụ kim ngoại giao... Chnh phủ Thy San đng ở biệt thự Bờ Biển Xanh, vậy cn phải lm g nữa? Đi đu nữa?

Thy San cười mỉm v cũng ni bằng tiếng Php:

- V những ngi bu qu nhất trn mặt đất ny cũng khng bằng chiếc Lanhcn do Jeanne (Giannơ) Hương li, ngồi bn ta đi những cuộc hnh trnh khng cần c chương trnh.

Ging Hương ci ngay đầu:

- Rất vinh dự! Xin biết ơn một cu ni chn tnh.

Đức Sinh khng hiểu g cả nhưng vẫn thấy ruột gan như nở ra. Ci miệng với cặp mi như cnh hoa đo lại mủm mỉm. V em bưng vo hai bt ch, khp np đặt xuống rồi khp np đi ra. Thy San lại vừa ăn vừa nghiền ngẫm với tấm bản đồ. Ging Hương chỉ nhn nhn mấy tha rồi bỏ dở. Y mở v lấy hai ci cặp, đến một tấm gương nắn lại mấy ln tc đoạn lại ngồi st vo người mẹ chồng. Đức Sinh th chỉ ăn thm c mỗi tha ch. Chờ Đức Sinh uống xong chn nước, Ging Hương nghing nghing đầu mẹ, bới tm những sợi tc su. Cặp mắt Đức Sinh m mọng mọng lại lim dim. Thỉnh thoảng Ging Hương ht thầm một điệu ht Php hay một điệu ht nh thờ bằng tiếng Latinh. Nhịp của ci đồng hồ quả lắc cao như ci tủ đứng v tiếng gi reo trong gin hoa ti gn cng m ru; gian phng cng ngan ngt hương của những cụm hoa cc nở trm cả những chậu sứ to người c thể ngồi tắm, k ở hai bn cửa ra vo v những gc phng.

Đức Sinh cũng r rầm nhưng khng phải cầu kinh v cũng khng phải ht. Y tnh ton:

- Anh cả khng sang chầu Ta thnh, mừng thọ Đức thnh Phapha, ở lại nh trng lo cng việc l phải. Ta sang vừa được cầu xin cho nh đầy ơn đầy phc, vừa đi cho biết đ biết đy. C được con du như con Ging Hương by giờ mới cng thấy qu. Rồi n đưa ta sang cả Thụy Sĩ nữa. ! Chỗ yến mua thm thế l vừa đng hai cn. Đồ lễ của ta: quế Thanh ny, yến Quảng ny, một bộ đồ uống nước bằng vng ny, một thnh gi bằng vng nạm kim cương, một bnh cmnhong bằng vng ny... Ăn my ơn Cha năm nay ta su mươi bảy tuổi. Ngy thượng thọ bảy mươi của ta cũng phải lm sao cho thật trọng thể...

Những  nghĩ của Đức Sinh lng lng thm:

- Rồi ta phải bốc mộ bốn cụ ở trong Nam Định ra. Đ hoa, gạch ngi sứ, thủy tinh, pha l, đặt mua đu vo đấy cả rồi. Khởi cng xy lăng đ c ng thầy ở Bắc Kinh sang v ng kỹ sư bạn với ba ci Huệ Chi ở trong Huế ra. Gi lắm hai năm l xong. Trắc bch diệp, thin tuế, ngu, trc, phi lao, đ c mấy trại hng hoa dưới Hạ Lũng tm giống v cử người chăm lo giồng. Chỉ cn tượng cc cụ. Khng hiểu nn đc bằng đồng hay tạc bằng đ. Đc đồng lại phải nhờ ng thầy Bắc Kinh tm thợ cho chứ khng thể dng ci thợ An Nam được! Cn tượng đ cũng phải nhờ thợ mỹ thuật bn Ty, hay bn Y Pha Nho. Tượng đồng th để ở trại, tượng đ th để ở lăng. Hay l cứ lm cả hoặc bằng đồng, hoặc bằng đ. M lm th đặt ở bn Tu hay bn Ty rồi gửi về... Nhưng... cn ta? Người cn sống c nn tạc tượng khng? Được chứ! Cứ tạc sẵn rồi lm sinh phần như của lo quan thiếu th trn H Đng ấy.

- Ka me ngủ ?

Đức Sinh giật mnh, mở mắt cười:

- Ấy cứ ngồi nhổ tc su lại buồn ngủ.

- Để con nhổ kỹ, me cứ ngủ.

Cặp mắt m mọng mọng nọ lại g g. Nhịp đồng hồ, tiếng gi, tiếng ht, hương cc vẫn như ru. Chuyện lm ăn... chuyện đường di, sống chết... Chuyện trước, chuyện sau. Đức Sinh lại như người ln đồng sau khi uống chn rượu hỏa thang, xoa mặt nước gừng v ngấm đn ht...

Mới trong vng hai mươi năm m một cơ đồ nổi ln như vậy. Ngy xưa, ng cụ bốn đời Thy San cũng lm lang. Nh c tiếng giu c. Cc ng gi b lo thường kể chuyện nh cụ lang Thụy chy! Khng kể những kho thuốc bắc ton những vị trọng, chỉ kể kho đồ đồng cũng đ khng biết bao nhiu của. Mm nồi chảy qunh ra, hng đồng đến mua xe mấy ngy mới hết. Tiền kẽm, tiền đồng phải đổ ban đm xuống ao. Cn thc gạo, một b lo m chỉ l đi qut mt ở chỗ dọn dẹp cũng được hng r. Kho thc gạo ny l của cc nh qu tải đến, năm ny lưu năm khc, kho khng bao giờ vơi cả.

Nhưng từ khi cụ lang Thụy lm hầm ở trong nh giấu đạo, quan lớn tỉnh đo được hầm, bắt được một cha Ty v một thng ảnh tượng, đồ lễ, cha Ty th bị xử chm, cụ lang Thụy bị t đy chết, v tịch thu hết gia sản, th nh mới gọi l sa st. Tuy vậy đến đời con cụ lang tức l đời ng nội Thy San, khi Ty đến hạ thnh ra lm thng ngn v mở cửa hng bun bn, th cửa hng muối, nước mắm của nh ng nội Thy San lại l cửa hng nhất nh hng tỉnh. Năm muối khan, chỉ c hng nh ng nội Thy San được bn, v tha hồ đưa ln mạn ngược từng thuyền muối, thuyền mắm. Thy San ln mười tuổi đ được nui sang Php rồi sang La M học. Khi Thy San ở Ty về. Đức Sinh thi bn muối mắm, cửa hng cho người em gi. Ra Hải Phng, Thy San được độc quyền cung cấp thức ăn cho cc tu cặp bến, rồi độc quyền xuất cảng đay, gai, sơn, ch rồi lm đại l độc quyền phụ tng  t, xe đạp ton Bắc Kỳ, Trung Kỳ...

Mẹ Thy San đứng tn mn bi v cc giấy tờ giao dịch. Tn y l Nguyễn Thị Sen. Cc nơi từ ton quyền, thống sứ, đốc l đến cc nh bun, cc hng tu đều gọi l Thị Sen, lơ lớ l Thy San. Do đ chữ k, con dấu v cả tn hng xuất nhập cảng Nguyễn Thị Sen thnh ra hng Thy San. Cn tn thật Thy San l Nguyễn Đức Sinh. Đức Sinh nhận ci tn Thy San v để mẹ ci tn Đức Sinh. Thy San ở Ty về được ba năm th cả khu xm ng, ruộng vườn của hng trăm gia đnh lng Cấm dần dần quy lại thnh trại Đức Sinh. Cn biệt thự Bờ Biển Xanh của Thy San ở trn phố xy xong, lm lễ khnh thnh khi Thy San cưới Ging Hương. Cu chuyện khnh thnh ci biệt thự nọ cũng truyền tụng như chuyện chy nh v giấu đạo của đời cụ kỵ Thy San. Người ta thường tấm tắc ni ngay cả ngy vua Đồng Khnh ngự gi Bắc tuần ra Hải Phng cũng khng long trọng bằng. V ngoi cc quan đầu xứ Bắc Kỳ đến nh Thy San chc mừng yến tiệc, lại cn cả cc Đức cha bn Ta thnh sang nữa...

Ging Hương cũng học ở bn Ty. Ging Hương ở cả Thụy Sĩ nữa. Cn b Ging Hương học may trong trường b sờ Thụy Sĩ rồi đỗ bằng cao đẳng đại học về may mặc ở Ba L. Cha Ging Hương ở H Nội trước lm thợ may sau vừa mở cửa hiệu may mặc vừa bn len dạ, vừa nhận thầu quần o của trại lnh. Nh trn ấy mấy năm nay cũng tậu lun được mấy ta nh ở Hng Ngang, Hng Đo, Trường Thi. Ta th mở cửa hiệu thuốc Ty cho anh Ging Hương, ta th cho Ty đen bn vải thu. Ging Hương ở Php về th lấy Thy San. Đ được bốn năm. Ging Hương giao thiệp với cc nơi, ai cũng phải tấm tắc l kho lo lịch sự. Đối với mẹ chồng, chồng, cc con chồng cho đến cả cc em giai, em du, người ăn kẻ lm trong nh, Ging Hương đều  nhị, thương yu, xởi lởi. Ai cũng mến, cũng v nể. Duy chỉ phải hơi muộn mng đường con ci. Năm nay Ging Hương hai mươi tm...

... Một cửa hiệu bn từng chai nước mắm, cn muối ở tỉnh nhỏ trước đy... Một hng bun độc quyền thức ăn cho tất cả tu to của một cửa biển v nắm trong tay hng mấy thứ độc quyền khc nữa... Những tiền li cứ n n ln, gửi nh băng khng kịp... Những đồn điền hng năm trăm, một nghn mẫu ở cc tỉnh... Từng dy phố về tay... Con giai nh nước mời đi ra lm quan cũng khng thm. Cả v nước An Nam chỉ c mỗi nh mnh được sang Ta thnh chầu Đức Gio hong... Khu đất thnh v sinh phần chỉ để phần mộ cc người trong nh cn to hơn cả những lu đi Mcty, lăng nh thiếu H Đng... Qun! Cạnh khu ny sẽ xy ring nh thờ để những tuần lễ cc thnh quan thầy của gia đnh, th mời cha về lm lễ cho ring người nh đi lễ... Rồi chiu dn, lập hẳn một họ, một nh xứ quy lấy chung quanh nh thờ v khu lăng... Lại tậu một ci  t Hoa Kỳ mới nhất cho trại... Huệ Chi năm nay đ mười tm tuổi... Huệ Chi! Huệ Chi khim nhường, đạo đức, trng người lắm lc như b thnh Trxa vậy...

Đức Sinh mở chong mắt. Đng Huệ Chi ở trước mặt. Cả ci Bch Nga nữa. Bch Nga trắng hồng, hai m lm đồng tiền, ngực nở nang, cao gần bằng Huệ Chi! Bch Nga chạy sầm đến m lấy b hn, cười ni ru rt. Huệ Chi vo sau, tay cầm cuốn sch kinh v một b hoa hồng bạch, lặng lẽ đến bn b. Đức Sinh lại nhn, mắt lim dim cười cười:

- Sng nay b rức đầu b khng đi lễ được, b ở nh đọc kinh, chắc con mong b?

Huệ Chi chớp chớp mắt, ci ci đầu:

- B đỡ rồi ạ?

Đức Sinh đặt bn tay ln ci vai thon thon, hơi gầy, nắn nắn vuốt ve.

- Con đem hoa đi đu vậy? Con đ dng đền thờ b thnh Anna cho mẹ con chưa?

- Thưa b con dng ở đền thnh rồi. Giờ con xin php b con xuống đất thnh viếng mộ mẹ con.

Đức Sinh đưa mắt nhn Ging Hương rồi cng u yếm nhn Huệ Chi. Một  nghĩ thong qua:

- Trong lăng phải c cả mộ con mẹ cả n nữa. Phải tạc cả tượng cho mẹ n. Tội nghiệp!...

***

- Mẹ con b gio đi đu m đến giờ vẫn chưa về thế. Khng biết c để gạo ở nh khng m chẳng thấy ci con dở kia n ăn uống g cả.

B Gi gi cua ở thềm nh sốt ruột qu lại hỏi. Gi đen gội đầu gần đấy nghe mẹ lẩm bẩm quay lại ni:

- Lại đi hỏi cng hỏi việc cho nh cậu ấy thi. Ci Ngơ n c thổi nấu g đu m ăn với uống. Tối hm qua cũng chỉ thấy nấu cho.

- Hay my sang hỏi một t.

- Bu v chị đến hay! Người ta đi c việc của người ta, sao lại sang hỏi.

Cam trong nh ni ra. Gi đen lườm Cam:

- Rồi my đừng c lc nhăn răng mo mồm, cần đến hng xm lng giềng g cả!

- Nhăn răng vẫn nhăn răng, mo mồm vẫn mo mồm, hng xm lng giềng cần vẫn cứ cần! Nhưng m việc nh, chuyện nh người ta đừng nn ch vo!

- Tao lại khng thm ni với my nữa!

- Ti cũng lại khng thm nghe chị ni nữa!

B Gi lặng người đi:

- Ơ ka chị em ci thằng ny! M ci thằng Cam kia!

- Thi th để bu v chị ấy tm đầu  hợp với nhau vậy.

Cam lại trở mặt vo vch, cố ngủ để chốc nữa đi tầm tối.

- Gi ny! My thấy b ấy bn giầu cau ở chợ Cột Đn ?

- B ấy cũng lại nghỉ bn giầu cau rồi! Bun lại cau ế của những mẹ chợ Sắt th chỉ c ăn sỏi...

Cam lại nhỏm ra:

- B ấy th cần g li?! Cần g ăn?! Chỉ đọc kinh cũng đủ no rồi! A di men... Đức Cha giời cầu cho chng ti...

- Ci thằng ma thằng qui! My nhạo bng, cc ng thnh b thnh bn ấy l thing lắm, lm my sưng cổ sưng mồm ln m chết! M my khng tin th thi! Đến tai người ta lại sinh mất lng.

Gi đen ni đoạn quay đi bưng miệng cười. Cam rc rch:

- Chị Gi dạo ny cũng muốn đi đạo đấy? Nhỡ c mn hng lậu ngoi Kho bị "cớm" (2) n chộp được vo bp Ng Su, b chị lại gặp ng sếp Bảy mề đay, ng ấy nhận ra b chị vẫn đi lễ nh thờ với ng ấy, ng ấy tha cho.

-----

(2) Cớm: mật thm, đội xếp.

Gi vng ngay dậy, mớ tc vẫn rỏ nước tong tong, sực mi l sả, bồ kếp. Y quay quay vội mấy vng tc rồi vớ lấy thanh củi chạy vo vụt đt Cam bồm bộp. Cam xoa xoa:

- Gisu! Lạy ng Bảy mề đay! Gisu! Lạy ng Bảy mề đay.

B Gi sợ qu, rn ln:

- Ti lạy cc anh cc chị đấy!

Chờ Gi đen trở ra, b gọi Gi đến.

- My sang hỏi ci dở đi. Rồi đong cho b ấy năm bơ gạo. Nh ta cũng chỉ cn gạo ăn đến ngy kia.

Gi đen vấn vấn tc, cắp r gạo sang nh Thanh. Cửa bếp vẫn khp, trong nh tối mờ. Ci Ngơ chỉ nhn ln Gi đen, chả cho lại g cả. Gi đen mở hẳn cửa, ngồi xuống cạnh Ngơ. Ngơ cng nhn chng chọc vừa li mi vo pha trong.

- B với anh đi đu?

Gi đen hỏi xong cng i ngại. Gi đen thấy người ta c hỏi Ngơ th Ngơ cũng khng biết chuyện g cả. Hay Ngơ c biết th cũng khng thể ni ra nhời. Gian nh mỗi lc một sng thm v nh nắng bn ngoi la vo. Gi đen để  thấy bữa ry mớ tc ngắn, lốm đốm những trứng l trứng của Ngơ cng rối hơn. Đi mắt trắng xanh mở to cng dại dại. Gi đen chp miệng, giọng ni nhẹ nhng hơn:

- Sng ăn cơm chửa? Gạo b gio nhờ ti đong đy. Ở nh cứ thổi cơm đi. Chốc nữa b với cậu gio về ăn.

- Mẹ chu c đi chợ đu m c gạo? C ni dối! Chu khng lấy đu! Anh chu về mắng.

Gi đen bối rối:

- Th b đưa tiền ti đong đy m. B dặn ti bảo Ngơ, hễ b lu khng về th Ngơ cứ thổi cơm m ăn. Ti ni dối Ngơ lm g!

Ngơ lại li nữa vo gc giường, đẩy đẩy r gạo vo đi Gi đen, nhn v v rồi quay đi, mặt cng đờ đẫn. Gi đen cũng im lặng. Lc sau, Ngơ ngoi lại thấy gạo trắng v lưng một r, bất gic vốc ln một vốc r r. Mi gạo thơm qu. Vừa ngọt nữa. Ngơ nhn mấy hột cắn chắt rồi nhoẻn miệng cười:

- Gạo tm c nhỉ?

- Phải! Gạo tm!

- C đong ở chợ no thế?

Gi đen lại khng đp được. Đ l thứ gạo qu từ Hải Dương, Nam Định, Thi Bnh đưa ra, nh Thy San chọn rất kỹ để bn sang Php, sang . Gi đen khu bao v qut ht ở kho gạo. Chỗ gạo ny lấy được. Mỗi chuyến c gạo ngon, bọn phu bắc t v đn b con gi khu bao chờ cho k cn, dưới tu nhận xong, hng cẩu (3)xuống quầy mới lấy. Ci ngo (4)chỉ phập nhẹ vo bao rạch một ci l gạo chảy như tho cống. C khi cả từng m hng mười bao hất xuống dưới k. Ban đm ở đy chực sẵn những thuyền con đn cả rượu vang, thuốc l, sợi, bt tất, thuốc bắc, giy, o, khăn mặt... cũng từng hm, từng thng, từng kiện lăn xuống.

-----

(3) Cẩu: chuyển bằng cần trục.

(4) Ngo: loại mc sắt to của những người lm khun vc.

Gi đen lại phải cười:

- ... gạo b ti đi đong trn chợ Qun Toan.

- C ni dối. Gạo tm ny ở trong qu chu. Ma rt thổi cơm dưới bếp, trn nh cũng thấy thơm. Chỉ nh giu mới được ăn.

Gi đen giật mnh:

- Hay chợ Qun Toan người ta đong gạo Nam Định ra?  Ngơ ở lng hay ở phố?

- Chu chả ở lng, ở tỉnh no cả... chu chỉ ở với mẹ chu, anh chu.

- Năm nay Ngơ bao nhiu tuổi?

- Tuổi chu ấy ? Tuổi? (Ngơ lại nhoẻn cười). Chu chả biết tuổi l g cả. Mẹ chu bảo chu ln ba th... th thầy chu mất. Thầy chu lợp nh kho lắm. Ai cũng nhờ thầy chu lm. Thầy chu ăn cơm uống rượu ở nh người ta rồi cn đem tiền về nữa.

Gi đen bỗng thấy như kim nhi ở trong lng. Ngơ khng biết cả tuổi mnh m chỉ biết năm mnh ln ba th bố chết. Cảnh nh chị em Gi đen khng như thế nhưng nghĩ ra th cũng lại gần như thế. Cha Gi đi t năm nay thế l đ su năm. Khng kể những ngy bị giam ở Sở mật thm v đề lao Hải Phng, cha Gi bị đy ra Cn Ln bao nhiu năm th thằng Cn em t Gi bấy nhiu tuổi. Những ngy nh c giỗ, tết, mẹ Gi lại m thằng em Gi vo lng, nhắc đến cha Gi v tuổi em Gi.

Cũng dạo ny năm xưa, người ta đưa cha Gi đi biệt. Cha Gi lm bn Xi măng. ng bị bắt cng với hai người thợ bn ấy v một người ở dưới cầu Niệm lm xe ngựa. Bị bắt v đi cộng sản. Từ ngy cha Gi bị giam ở Sở mật thm đến lc ra Cn Ln, mẹ Gi dắt thằng Cam vo thăm được một lần ở đề lao. Ở Cn Ln cha Gi gửi về được c hai lần thư. L thư cả phong b v giấy viết chỉ l một mảnh giấy to hơn bn tay nhưng đng no dấu nh t, no dấu cc nh dy thp, chi cht nhe nhoẹt. Chữ viết chnh l chữ cha Gi, nhỏ như con kiến, hỏi thăm cha gi, vợ con, dặn d cứ vui vẻ lm ăn. Hng nửa năm sau, thm một l nữa rồi sau khng thấy thư v cũng khng c tin tức g cả. Mẹ Gi đ đi hỏi hết cửa nọ cửa kia, nghe đu c thầy bi thầy tướng hay v đền phủ no linh thing đều tm đến. Nhưng chỉ thấy cc thầy ni v thnh dạy người nh vẫn sống, cng lễ hạn sẽ qua, cha con chồng vợ sẽ đon tụ m khng thấy cha Gi gửi gắm g cho nh cả.

Cũng ci cảnh mẹ đi biền biệt, phải! Ngy ấy mẹ Gi đương c mang thằng Cn, cn thằng Cam mới ln mười, hai mẹ con cũng cả ngy đưa nhau đi. Mẹ Gi đi hỏi han lo lt cho cha Gi cũng c, đi vay mượn chạy gạo cho nh cũng c, v đi cũng v ngồi đứng khng yn, ngơ ngẩn như kẻ mất tr. Gi đen v con b em đ mất cũng vong vng ở nh, với người ng m, cả ngy chỉ bữa cơm bữa cho...

Gi đen cũng vốc gạo cắn chắt, hỏi Ngơ một cu vu vơ:

- Ngơ c thuộc kinh nhiều khng?

- Chu thuộc nhiều đấy. Nhưng mẹ chu thuộc nhiều hơn.

Chợt Ngơ nhch lại gần Gi đen, cầm lấy tay Gi, nắn nắn ci ngn tay đeo chiếc nhẫn vng:

- C nh! C đừng ni dối chu nh! Chu hỏi ci ny.

Gi đen chong lấy vai Ngơ, lay lay:

- Ngơ hỏi g? Hỏi g no?

- C c xin được cho chu đi lm khng?

Gi đen lại khng thể sao giả nhời được. Gi vừa thấy thương, vừa buồn cười. Th ra con b ny cũng khng l dại hẳn, v c người chuyện th n cũng bạo dạn, tỉnh to. Gi đen tủm tỉm cười. Ngơ như qun mất cu mnh hỏi, Ngơ quay ra nhn những lấp lnh của chiếc nhẫn vng ở tay Gi. Thấy lu lu, Ngơ khng hỏi thm về chuyện đi lm nữa, Gi đen bảo Ngơ:

- T nữa Ngơ c thổi th lấy hơn hai bơ gạo m thổi nh. Cho vừa nước thi.

Ngơ gật đầu, cười:

- Hm no c dẫn chu ra Kho với, c cho chu xuống tu to xem. Rồi c xin cho chu đội than. Chu đội than như bu thằng Eng, như c Dng ấy.

- Ngơ m đội than như bc La, như c Dng lm sao được?!

Ngơ nguẩy ci đầu:

- Ngho đi th đội tất.

Gi đen nắm chặt lấy bn tay Ngơ. Gi tự nhủ "Khng! N lại cũng khn ra phết, cũng biết như ai đấy chứ!". Những  nghĩ lin tiếp trong tm tr Gi. Rồi đy Ngơ c thể lm ăn g được khng? Chả g cũng l một đời con gi. Cứ phải chịu như thế ny mi ?! Gi đen cau my lại. Hay những hm c tu về, Gi đen sẽ đưa Ngơ ra Su Kho, với mấy đứa con gi trong xm vớ vẩn chm hng ở gần cửa kho thuốc bắc, kho gạo, kho sợi. Gi đen hay cc mẹ trong xm c lm được mn hng g thm thắt th luồn cho Ngơ, bn được th cho Ngơ hẳn một nửa. Nhỡ đội xếp c bắt được, thấy con b choắt v dở người, m hng họ cũng chỉ l một nắm, một mớ dăm bảy ho đồng bạc, th cũng tha cho. Chẳng may gặp thằng "hắc", n đưa Ngơ ln lo Bảy mề đay th lo cũng lại "pht" về thi! Như thế c ngy Ngơ kiếm được hng đồng...

Phải đấy! Hm no ta ni với b gio rồi đưa Ngơ đi lm thử vi chuyến xem sao. Tội g m ngồi nh chịu đi. Khng th cũng đến đm đầu xuống dưới nh b sờ Phọng Bớp ở với những con ci ăn my ăn nhặt, bồ ci bồ ct, hay sang bn nh b mụ Kiến An lm đầy tớ khng cng cho đến chết, để giữ... đồng trinh m ln thin đng!...

Gi đen giật mnh. Mẹ La đ t m sang nh Thanh. Người mẹ khm khm như b cụ cng bảy mươi. Mẹ chống ci đn gnh bỏ đi của người gnh nước thu ở đầu ng, vừa rn bước, vừa thở ph pho, mặt my nhăn nh. Sau mấy buổi lm cố, mẹ bị st lưng v nhức đầu, ốm đến nửa thng nay. Mọi khi hễ mẹ ở nh mẹ lại lần sang cụ Ước. Từ ngy cụ Ước chết, mẹ chuyển sang nh Gi đen, khng th lại ra đầu ng.

- C Gi cho b gio vay gạo đấy ?

Mẹ La ngồi xuống ci chổi dưới chn chng của Thanh nằm, chỗ đm hm xưa mẹ ngồi nghe cụ Ước kể chuyện.

Gi đen vẫn min man nghĩ về Ngơ:

- Mẹ La ny! Ti tnh hm no chuyện với b gio cho ci gi Ngơ n ra Kho với.

- Thi đừng khỉ! Đưa con ci người ta ra nhỡ n mải nghnh ng xuống sng, hay cần "cẩu" đập vỡ đầu, xe gong chẹt, th liệu nh c c lấy được Ty chủ nh Đtcua, Poăngsa hay Đờvanhxy lấy tiền đền cho người ta khng?

- C th để n vớ vẩn ở cửa kho thuốc bắc, kho gạo, chứ ra ngoi cầu lm g! Ra Kho lu lu n quen, n tinh ra, may xin được vo lm khu bao, khng th n đưa hộ hng của cc mẹ về phố, như thế lại khng được miệng n ăn ?

Mẹ La ngẩn mặt. Gi đen dằn giọng ni tiếp:

- Cn hơn l nhịn đi. Con gi g mười ba, mười bốn m cứ như con mo rt ấy! Nh tng qu lại đến xuống Phọng Bớp hay sang Kiến An thi.

- Lm g nh người ta phải đến như thế? Rồi cậu gio cậu ấy cũng c việc chứ. Chả biết hm nay mẹ con đến trại Đức Sinh c được việc g khng?!

- B gio v cậu ấy cũng đến trại con mẹ b sờ giả đấy ? Mấy thng ở xm ny rồi m cũng cn dắt nhau đến đấy?!

- Thế như nh my dạo thầy my bị vận hạn, mẹ con cũng chả đến đấy l g?

Gi đen nảy hẳn người ln, mặt tm lại. Mẹ La xoạc miệng ra, rn rỉ, chẹp chẹp:

- Trần đời! Trần đời như thế l một... Cho vay tiền nghn th lấy nh, cho vay tiền trăm th lấy ruộng, cho vay tiền chục th lm khổ nhục, điu đứng người ta. Vợ chồng ng gio la ở trong Cầu Đ nợ như thế th đến hai năm chứ mười hai năm hay hai mươi năm cũng khng giả được đu!

- Vợ chồng ng ấy nợ bao nhiu thế?

- Đầu tin c bốn mươi nhăm đồng thi! Số lương hưu tr của ng ấy ba thng được mười tm đồng. ng b ấy vay bốn mươi nhăm đồng để lm ma cho mẹ v lấy vốn chạy chợ. Con mẹ đội Nhị đứng ra bầu chủ nắm lấy sổ lương, đi lĩnh cả năm. Cho vay c bốn mươi nhăm đồng lấy cả sổ lương bảy mươi hai đồng của người ta đ l bp hầu bp cổ người ta. Thế m lc đưa tiền cho người ta lại chỉ đưa cho người ta c ba mươi chn đồng. Trừ nghiến ngay su đồng tiền thng thứ nhất. No đ thi! Lại cũng tống cho tấm the, cũng tnh l tm đồng.

Gi đen hỏi gần như ht ln:

- Nắm lấy sổ lương của người ta rồi, lĩnh hết cả năm của người ta m cn bắt người ta lấy the?

- Khng thế th nh n tống đi lm sao được hng mấy hm the ni lụa l của những con nợ trn H Đng bn non bn yểu cho nh n? Khng thế th ci con c mắm, mỏ quạ kia lm sao kiếm chc được, no tậu xe nh khc, rồi cũng lm thm mấy dy nh l nữa ở trong ng C Ba Cha cho thu, biếu cụ Cố những hng hm sm banh, hng cn yến để cụ Cố mở tiệc?! ng gio thấy vợ m tấm the về giận lại khc sưng cả mắt, lại phải gạt cho con mẹ đội Nhị lấy su đồng... Nhưng cũng chưa hết tội! Đến lượt ng gio ốm. B vợ van lơn con mẹ đội Nhị bầu chủ cho b ta vay thm mẹ Đức Sinh bốn mươi nhăm đồng nữa. Con mẹ đội Nhị nhất định khng nghe. N bảo nhỡ sang năm ng gio lăn ra chết th n c chết thay ng gio để ng ấy đi lĩnh lương giả nợ cụ Cố đu! Sau b gio đnh chịu lấy c hai mươi bốn đồng m lm giấy vay bảy mươi hai đồng, gạt sổ thm một năm nữa...

Mẹ La chưa dứt nhời, Gi đen rt ln:

- Chỉ được c hai mươi bốn đồng thi!

Mẹ La cũng gần như nghẹn nhời:

- Nhưng b gio lại chỉ được c hai mươi đồng. Con mẹ đội Nhị n khấu đi bốn đồng. N bảo đến sở Vạn Quốc bảo hiểm với Hội đồng đốc tờ cũng khng dm đảm bảo qu vng tử như thế. Vậy n sinh phc n đứng ra bầu chủ cho, hm b gio đem biếu n chục trứng v chai rượu vang n khng lấy th giờ lấy tiền vậy...

Gian nh lặng hẳn đi. Cu ni ban ny của mẹ La nhắc lại chuyện cũ cng xc ruột, xc gan Gi đen thm. Ngy cha Gi bị bắt, nh khng bị cướp m bao nhiu quần o, mm nồi, thứ lnh, thứ tốt, đều sạch snh sanh. No tiền ăn chực nằm chờ hết ở trước Sở mật thm Hải Phng lại đến Ta n H Nội... No những ng đội, a dăng, ng gc, chỉ đến nh to lao mấy cu thi mẹ Gi cũng phải rượu ch cơm bưng nước rt. Rồi thuốc, rồi qu, cả tiền nữa, gửi tay chng n để chng n đưa vo cho cha Gi. Ấy l khng kể tiền chạy cửa nọ cửa kia. Cả người mch mối cũng phải c tiền cho họ! Cuối cng mẹ Gi phải cậy người đến cửa Đức Sinh, nhờ y ni với cha cố để xin cho cha Gi.

Hm mẹ con đem đồ lễ đi cũng phải giấu người ng của Gi. Gi đen đội đng một quả sơn vừa trứng g con so vừa cam X Đoi, lại cn xch hai chục chim ngi đến trại Đức Sinh. Đức Sinh chỉ cho mẹ con ngồi ở hng hin nh khch dưới, bảo cứ đi về, hm no y c việc ln nh xứ hầu "cha", y sẽ cho người ra gọi. Hng tuần lễ sau mẹ con mới được gọi đi. Cũng lại một quả sơn đầy trứng g con so, cam X Đoi. Thằng Cam khng xch chim ngi th khệ nệ m một b hoa huệ. Mẹ Gi th cng ci Chanh.

Mẹ con cng đứng chực hng giờ ở ngoi hng hin đầu dy nh khch v cha đ dậy rồi nhưng người cn đọc kinh. Mi sau Đức Sinh mới ra cửa, th ci quạt vẫy một ci. Mẹ Gi qunh ln, chi chi vấp vấp. Dắt cc con đến cửa, b cn đương khp khp vạt o chưa dm bước vo th Đức Sinh đưa mắt cho b. Mẹ Gi liền đặt vội ci em b xuống đất, đến trước ci ghế bnh sơn son "cha" ngồi, sụp xuống vi. Rồi mẹ Gi vừa kể vừa khc. Cha bệ vệ qu, o phin đen, trng hạt la xa hết cả chiếc ghế bnh. Cha chỉ nhn mẹ Gi, chị em Gi, mắt xanh l quăm quắm, r ra vẻ ch  nghe, nghĩ ngợi thương xt, nhưng Gi đen cứ thấy gh gh chợn chợn thế no ấy. Cụ cố Đức Sinh cũng ni lt cho mấy cu. Cha gật đầu, lc sau mới phn:

- Cha rất thương xt những kẻ khổ sở, ngho hn. Cha hằng cầu xin Cha ban ơn lnh cho v tm cch gip đỡ những ai khốn kh hiểm ngho, biết chạy đến m m lấy chn Cha... Cha cng hết lng hết sức cứu chữa những kẻ lnh bị ma quỷ cm dỗ đưa vo con đường tội lỗi khốn nạn. Cộng sản l bọn ma quỷ, xi giục người ta lm giặc lm loạn. Ai l kẻ tng thiếu chịu thương chịu kh m nghe theo chng l sa vo mưu chước của quỷ Satăng. Người nh cc con đương được chỗ lm ăn tử tế, bỗng đi nghe theo cộng sản để tan cửa nt nh, th cc con phải khuyn bảo người nh giở lại đường ngay đường thẳng. C g phải thật th khai hết với Nh nước, với cc quan trn. Mẹ con c biết những ai đi lại v những nơi no giấu giếm cc của quốc cấm, hay bn bạc chuyện nọ chuyện kia th phải bo ngay. Như thế Nh nước v quan trn sẽ xt m n giảm cho...

Cha phn như thế rồi ngừng lại, mặt my kh khăn nhưng cặp mắt vẫn quăm quắm nhn mẹ con Gi:

- Cc người l kẻ ngoại đạo! Cc người chưa được chịu ơn Cha nn hay bị sa vo cc mưu chước của ma quỷ, vậy cc người phải sớm tm đường m đến với Cha, cầu xin Cha th Cha sẽ ph hộ cho...

Cha khng lấy cc đồ lỡi. Cha bảo mang đồ lỡi về v cha sẽ cầu xin cho. Đức Sinh phải khẩn khoản ni, cha mới cho b nh thờ nhận b hoa. Cn trứng quả th Đức Sinh bảo mẹ Gi cứ để lại cho b cất đi. B sẽ đưa sang bn b sờ v bn b sờ sẽ đưa xuống Phọng Bớp để cho cc kẻ liệt, kẻ ốm.

- Mẹ con cc người ny! Cha đ dạy thế th mẹ con cc người phải ngẫm nghĩ. Cố gắng sao cho học thuộc kinh, thuộc bổn rồi m chịu php rửa tội, m đi nh thờ, sớm tối đọc kinh, cầu xin...

Mẹ con đi bộ về. Mẹ Gi cng ủ rũ. Bụng b đ to, b lại ẵm ci em b gi lệch thệch đi khng được. Thằng Cam mặc o di trắng m b hoa ban ny bẩn nhem bẩn nhuốc. Gi đội ci quả sơn bấy giờ nhẹ thếch, vừa đi vừa lẩm bẩm:

- C rửa... rửa ci ba vạn tao ấy! Mẹ con tao c tội g m rửa?! Cn đ đi lm việc, họp hnh với anh em m quay ra bổ bo anh em th c l giống ch ăn cứt!

Gi quay hẳn lại gắt với mẹ:

- Chẳng ai như u cả! Ban ny việc g m phải kể lể khc lc với họ. Đ lm th khng sợ tội...

Trong ruột gan Gi đen vừa si ln v uất ức, lại cn cồn co v tiếc của. Tất cả hai chuyến đồ lễ, mẹ Gi mua sắm c đến ngt chục bạc. Tiền cũng lại vay li của con mẹ đội Nhị. Lứa lợn năm ấy thế l mất khng! Đi lợn Mng Ci đến l dễ ăn v sạch sẽ. Chỉ một con nằm cũng chật lối đi. Trẻ con lng xm tinh nghịch cứ gi gi vo lườn vo bụng n cho n ềnh ra rồi bế em ln cho em cưỡi. Thằng La cả ngy chỉ rnh rnh cưỡi lợn. Năm ấy Gi đen mười bảy tuổi. Cha Gi bị bắt, t lu sau Gi theo hẳn chị em ra Su Kho lm. Gi cũng đội than rồi sau lm ở kho bao.

Thấy Gi đen hầm hầm nt mặt, mẹ La khng bắt nhời nữa, cũng nhn gạo cắn chắt. Thằng La đ về, cng em tong tong tm mẹ. Chưa thấy người đ thấy tiếng:

- U ơi! U ơi! Cng em vẹo... ẹo ẹo cả xương sườn... Thổi cơm chưa u ơi!

Trong ny, mẹ La liền tru tro:

- Thằng quỷ! Thằng quỷ! Tao đ chết đu m my ro ln thế!

Mẹ đứng dậy, lọng khọng chống ci gậy ra cửa. Thấy con b mếu xuệch, mếu xoạc, mẹ tập tễnh chạy đến, giơ tay đn. Mẹ dẩu ci miệng ra:

- No đn no! Đn con gi thơm gi tho no!

Quay vo nh, mẹ cười:

- C cho ti vay thm ống cn gạo nữa nh!

- C phải l kho đu m mẹ vay nhiều thế!

- Vay th rồi giả. Vay nn nợ, đợ nn ơn. Hay c g tao cũng cho thằng La n theo c ra Kho với.

- Chết... chết! Ci thin li thần tướng ấy dắt đi để ti t mọt gng ? M rồi phải nui cả ci con mẹ La st n bắt đền con n ? Thi, bảo ng tướng đưa r sang nh cho ti đong gạo.

- Khoai nớ! Ma nớ! Ổi nớ! Eeng... eeng ở nh với u... rồi anh mua ổi nớ, ma nớ, khoai nớ.

Thấy vay được gạo thổi cơm, thằng La gh vo tai em cười khanh khch rồi chạy  theo Gi đen. Mẹ La v con b về nh đnh bệt đt xuống thềm. Mới chỉ ẵm con một qung, mẹ La đ thấy chi thm cả bn sườn, sụn thm lưng xuống. Mẹ qui tay đấm lưng thm thụp. Ở bn kia, ci Ngơ vẫn ngồi bn r gạo. Nắng chiếu vo, bụi lởn vởn như muỗi mt chung quanh n. Tiếng mọt nghiến gỗ kn kẹt. Mấy nh gip vch cũng đi chạy ăn cả, chỉ cn người gi, người ốm nằm rn rẩm đắp chiếu. Ngoi ng, bọn ăn xin ở trại Đức Sinh về người chống gậy, người bế con, người dắt bố mẹ, lại từng dy, từng dy ko về cc lng dưới. Mấy đứa trẻ đi bới rc ở bi trong gần nghĩa địa, mặt mũi nhễ nhại mồ hi v đen thui đen vi, đứa đội đứa cắp những thng lủng củng mảnh chai sắt vụn đi vội xuống ng Ch Chai để bn.

ng gi xe ba gc ở cạnh lều ng chu ng lo ăn my được b Qu quẳng cho hai xu, quần o chỉ cn l những miếng giẻ đeo tm vo người, đương giơ cnh tay gạt mồ hi mặt, g người ko ci xe vnh xọc xạch chỉ rnh gẫy, chở đầy củi gộc vo lối cổng sau trại Đức Sinh. Chiếc xe ng cụ đi qua, ng lo ăn my ngước ln trng, cười một nụ cười ngy dại:

- Hm nay c bữa khng?

Mẹ La thở  ạch ẵm con b đứng ln. Bước chn của mẹ như c xiềng, loạng choạng đau nhức. Tm tr mẹ lại tối rầm:

- Nửa thng rồi! Người cứ cng mỏi thế ny. Lm thế no m sống được hở giời?!...

...

Khi bọn con nợ lần lượt đi về v bọn ăn xin đi khỏi th mẹ con Thanh cũng ở trại Đức Sinh ra. Hai mẹ con ra lối cổng sau, đường ng gi xe ba gc xe củi vo. B Thanh đội một ci thng đ cũ m b Chnh xin của nh bếp cho để đựng mười ống cn gạo đỏ, gi to c tp kh trn đậy giấy nhật trnh, v mấy b rau dưa đ ho của cụ Cố bảo v em lấy ở nh bếp cho mẹ con Thanh. B Chnh tiễn chn mẹ con Thanh ra qu ngoi cổng. Y dng dằng đặn đ bảo mẹ con Thanh:

- C g th cứ nhắn người gọi ti nh!... Hm nay, b cụ bận, mẹ con khng ln hầu b cụ được. Để rồi ti sẽ lại lựa lc lựa nhời ni với b cụ cho mẹ con.

Mẹ Thanh cho b Chnh khng ra tiếng. Chiếc thng khng nặng lắm, nhưng thấy kh đội qu. Một tay b giữ cạp thng, một tay b lun lun nắn xuống ci gi khăn tay trong ti o. Đ l đồng bạc ho của b Chnh di cho b lc người v em nh khch xuống đong gạo v lấy c ở kho cho b xong rồi vội quay ln v c tiếng cụ Cố gọi. Đến đầu ci ng hẻm rẽ về nh, chợt mẹ Thanh nhớn nhc nhn trước nhn sau. B khng thấy Thanh đu cả. V cũng khng hiểu Thanh đi quặt ra ngoi xm hay cn đứng lại lm g. B đặt hẳn thng xuống đất, quay vội lại ci ng lối cổng sau trại Đức Sinh. Cũng khng thấy Thanh. Mồ hi lạnh tot ra, b   gọi "Thanh ơi! N lại cn đi đu by giờ?!". Đến by giờ b mới nhận ra nhiều người cứ nhn ch ch vo b. V cũng đến by giờ b mới thấy như c mũi đng đm vo lng b vậy.
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Phố Hạ L cũng như nhiều phố khc của Hải Phng xy một kiểu nh kh đặc biệt. Nh lm từng dy. Dy bn ny đường tm gian th dy bn kia cũng tm gian hay mười gian, mười hai gian cng một kiểu như thế. Tầng trn gc ở, tầng dưới lm mặt hng. Cầu thang ln gc thng thống ở ngay bn nh tầng dưới. Người ln xuống thang cứ sầm sập, thnh thnh cả ngy ở trn đầu người nh dưới. Gc nh no cũng c lan can by cc chậu cy v một khm thờ đủ cả cu đối, bnh hương, bi vị, ảnh thờ treo ở ngay bờ tường. Nhiều nh tầng trn v tầng dưới l hai thế giới khc hẳn. Tầng dưới l nh lm đinh, thợ tiện, thợ hn, th tầng trn l hộ sinh, trường học tư. Tầng dưới l nh thổ, hng c ph, hiệu phở, sng bạc th tầng trn cũng l nh của ba bốn chủ: mẹ con khu giy, may v thu, bố lm lang, con tn thuốc, người lm đội xếp, lm tu, lm ở cc kho, cc cửa hiệu. Nhưng nh mở "nh thổ" vẫn đng nhất, cả tầng trn, cả cc gian xp. Suốt từ chn cầu Hạ L ln gần đến sở Cốt pht, nh thổ c mn bi v nh thổ lậu chiếm gần hết cc dy, rồi đến hng c ph, phở, thợ may, cắt tc v sng bạc. Ở trn gc, nh thổ cũng by ra ở lan can đủ cả khm thờ, chậu cy v treo ảnh Đức thnh Quan như những nh người Tu vậy.

Mấy thng trước, Thanh được mấy buổi lm g gỉ sắt ở cầu Hạ L v đập gạch trong sở Pho thủ. Thanh thường nghỉ trưa v c hm ăn cơm cng anh em ở ng tư. Bởi vậy ở nh ra đi, ci qung đường lm Thanh hồi hộp khi sắp đến vẫn l hai đầu cầu Hạ L v ci bến sng Tam Bạc ny. Hm nay, Thanh cứ lại phải ngồi ở dưới ci gốc cy bng trn ci tảng đ nhẵn ở vệ đường ấy, mặt th ngẩn ra, tm tr rũ xuống m nghe thm sự buồn thảm quấn lấy tất cả mạch mu trong người. Vẫn ci cảnh xo xạc, lc nhc mọi sng. Người ta họp chợ ở ngay đầu đường. Cũng đủ cả hng rau đậu, mắm muối. Thịt b, thịt lợn pha ngay trn tấm vn để dưới đất, hng c hồng, c nc, rươi, lng lợn tiết canh, nộm, bn ngồi liền với nhau. Người mua vẫn l cc thm khch v người nh cc phu phen thợ thuyền ở trong cc ng. Cn người ăn vẫn l cc ả gi nh chứa. Họ ngồi chồm chỗm gọi ăn ngay ở bờ h, ngay giữa lối đi, cạnh những hng c, hng rau, mặc cả, giằng giật, chửi nhau ti bụi. Quần o nhầu nt, mặt my bợt bạt, tc như ma dại, nhiều ả khoc cả o ty đn ng, quấn cả miếng dạ đỏ của lnh bịt bụng lm khăn chong, v đi cả giy săng đ m ngồi sụp soạp ăn no bn ốc, lng tiết canh, cho phổi. Vừa ăn họ vừa giằng ko những khch quen v cả những người đi đường đ v  nhn họ hay c khi khng dm nhn họ nữa. Người no cũng bị họ b bu, nắn ti; từ bc bếp mải miết về chợ với con c chp xch tay cn ngp, đến ch lnh khố xanh đi coi nh pha lm cỏ v, ngủ g ngủ vịt ở cột đn, đến anh thợ chữa kha thất tha thất thểu, ng cụ k km nhm đi thu tiền thng.

Thanh đ bị hai lần họ b cổ khoc tay ko vo nh. Thanh chỉ xệu mặt ra, co người lại, chứ khng dm ku gắt, giằng gỡ g cả. Rồi về sau, ngy ngy Thanh đi qua đy, c những lần mải nghĩ, Thanh x, vập cả vo họ, họ cũng chẳng buồn nghe Thanh xin lỗi, m chỉ nhn Thanh, cng ngạc nhin v vẻ mặt hốc hc, ngờ ngạc của Thanh m họ đ quen đến nỗi tưởng như Thanh ở gần đu đy, ngay cng phố với họ, v cũng biết cả ci tn "cậu gio Thanh" của Thanh nữa.

- C đứa no dm bao "cậu" khng no? Cậu vừa trẻ vừa ngoan, chạy được việc cho cậu lm th ba ch được!

- My ấy! My ấy! Th my bao cậu chứ cn ai!

- My ấy! My ấy!

- Thi để tao... để tao... Mợ my cn cậu cho chng my biết tay!

Cả bọn a nhau ra m khoc lấy Thanh. Lần ny Thanh khng xệu mặt v co rm người lại nữa. Thanh lặng nt mặt đi cố kiễng người ln để gỡ những cnh tay m v trnh những cặp mi hn chun cht vo mi vo m vo cổ Thanh, rồi Thanh chạy bn sống bn chết.

... Một trận gi đnh thoảng mi đốt rc của đm trẻ đi bới mảnh chai sắt vụn ở ci bi gần đấy. Thanh vội quay mặt ra pha bờ sng, cũng để trnh nhn ci chợ với những cảnh ăn uống, những dy nh chứa, những người khch đến giờ mới dậy về, v những người con gi ốm yếu vng vọt đến giờ mới ra cc hng qu... Nhưng một hnh ảnh khc liền vụt ngay đến. Thanh vội gục mặt xuống ci mũ, mở hai ngn tay nắn nắn hai thi dương, thở dội một tiếng.

Thanh vừa gặp mẹ. Mẹ Thanh ở trong ng 71 đi ra, so si chiếc nn để giấu giấu rổ thịt lậu thuế v cũng giấu cả mặt mnh.

Ng 71 cũng c một nh thổ v nh ny mở cả tiệm ht. Một tiệm ht nữa ở ngay trước cửa nh ny với những khch ht chỉ ht thứ thuốc nấu bằng cc thứ si sảm, giẻ lau bn đn v cao cc dọc, tẩu, xe, lọ... Cũng c người khng ht m uống. Họ uống ci nước nấu với giẻ lau, với cc mảnh dọc, tẩu, xe, lọ nọ chế thm rượu gọi l nước "cam lồ". Phần đng l những người lm xe ko, lm phu bắc t, ba gc. C cả bọn ăn cắp con c l rau ở cc chợ hay bong xẩu ngoi Su Kho v ở bến tu Quảng Đng...

Thanh gặp mẹ ở nh cụ Cong trong ng 71 đi ra. Người khch bạn gi của cụ Ước ny by giờ đ la, hai chn lại bị liệt. Cụ ở nh trng nh cho đứa con du đi lm bn Xi măng v người con gi đi dệt khăn mặt ở bn phố. Hơn tuần nay với đồng bạc của b Chnh di cho, mẹ Thanh bun lại thịt của mấy hng thịt lậu dưới lng đi bn lẩn lt ở cc xm cc ng. Mẹ Thanh sang cả phố Hạ L ny m như lời mẹ Thanh ni th lại bn hng dễ hơn cả mọi chỗ. Khch hng của mẹ Thanh l cc ch khch, thm khch, họ hay mua thịt lợn to v mua mỡ, ăn ngay cũng c, để phơi kh, lm thịt mặn cũng c. Những người vợ phu xe, phu bắc t, lm gỗ, lm gạch cũng mua nhưng chỉ một hai xu mỡ để xo nấu mấy bữa, hay năm ba xu thịt nạc về rim cho con...

Trng thấy mẹ, Thanh đ toan quay mặt đi v rẽ vo cũng một ci ng cạnh đấy. Nhưng rồi Thanh cứ đi thẳng đến với mẹ.

- Con chửa sang bn Xi măng ?

Thanh sực đến gần, lm mẹ giật mnh nhn ln, luống cuống hỏi. Thanh nhn mẹ mặt gi ngắt, ci o nu thắt vạt phần phật trước gi, cổ ngẳng ra thở kh kh, kh kh.

- Mẹ bn sắp hết chưa?

- Chỉ cn ci chn gi v mấy lạng mỡ. Về bn cho mấy nh quen trong xm My nước hai vi v ng ng Đồng ln l hết. Hm nay cũng chỉ cất lại hơn đồng thịt thi. Buổi mai thi khng bun ci tang chn gi ny nữa...

Chỗ mẹ con Thanh đứng ni chuyện ở trước ci l bnh chưng rn của một b khch gi. Mi bnh chưng xo xo trong ci chảo to nhong mỡ đ thơm ngậy lại cn những tia lửa ở bếp than vờn ln hơi nng bốc ngụt. Những người ngồi sưởi v cả những người ở hng nước bn cạnh đều sng cả mắt ln nhn những miếng bnh lật đi lật lại đ vng sm trn chảo mỡ v những tia lửa ku reo reo leo cả ln miệng chảo. Ton những người ngồi chầu hẫu cng việc ở mấy ci trn v bến đ gần đấy. Chẳng ai ăn uống g cả.

Mẹ Thanh tần ngần:

- By giờ mới chn giờ, con ăn chiếc bnh nh?

Thanh lắc đầu. Mẹ Thanh thụp xuống rồi lại đứng ln. Thanh cn giữ lấy cnh tay mẹ th b đ xin hẳn chiếc bnh với ci que tre vạt nhọn đưa cho Thanh. B ni run cả người:

- Con ăn rồi chiều về sớm ăn cơm.

Thanh vội ci xuống. Thanh rt chiếc bnh đặt lại ln mặt chảo xo xo bốc hơi.

- Chiều con về sớm, nh thổi cơm ăn m.

Nhưng mẹ Thanh lại xin chiếc bnh, v b khch gi đưa vội chiếc đĩa với chiếc bnh vo tay Thanh:

- Ăn ly... ăn ly... Peng nong nong ngon lớ... Ăn ly... ăn ly... một xu một peng thi lớ...

Mẹ Thanh lại xin một ci nữa. Lần ny b cng ăn với Thanh. B ăn một nửa b, chỗ sm vng v nửa to phần Thanh. Từ ngy ra đến đất Hải Phng, giờ b mới dm biết mi qu v mẹ con ăn qu với nhau.

- Chiều nh thổi cơm sớm đấy. Con về sớm nh!

Mẹ Thanh p nn vo ci rổ cắp đi, xo ro lấm lt, đi men mn ở bn h. Người b đ b nhỏ cng li xi hơn. Gi thổi như muốn rứt ra khỏi bờ h ci thn hnh gy g v đẩy dập n xuống đất... Khng biết nghĩ ngợi ra sao, Thanh chạy vội theo mẹ sang cầu. Nhưng khi b đến chợ Ba Ty, v Thanh sắp xuống dốc cầu th Thanh đứng lại. Thanh trng theo mẹ thm giy lt rồi quay lại. Chiếc o lt Thanh mặc trong chiếc o ty vng bị gi tốc hẳn ln, như để cả một tảng nước đ thc vo giữa ngực. Thanh xut ln một tiếng, đến giờ mới thấy rt. Đi guốc Thanh mn qu, gt chn cha ra, thỉnh thoảng lại bị những đ dăm kẹt trong guốc đm ln vừa ngứa vừa nhức. Bước trn cầu, giẫm phải những đầu nhọn của những đinh tn đ gỉ gy v những thanh sắt cờn ln lởm chởm, Thanh cng thấy gh cả chn. Nhưng vẫn khng bằng gi. Mũi Thanh tắc nghẹn, buốt xộc ln tận c. Ngực th chi tức. Vai mỏi  ẩm v cũng lạnh buốt. Tiếng cnh cạch ở những đm thợ chữa cầu v ở hai chiếc s lan sửa chữa bn bờ sng đnh lọng thm vo trong đầu c Thanh.

Qua cầu, Thanh đnh lại phải ngồi xuống dưới gốc bng v hn đ mọi khi vẫn nghỉ. Thanh tưởng sẽ khng cn c thể đứng dậy được nữa.

Hm nay lại c người hẹn tm việc cho đy. Nhưng liệu c kết quả khng. Hay rồi lại một hẹn khc? Một hẹn khc lại phải chờ đợi hng tuần hng thng, cũng lại qua lại ở những qung đường ny? Mọi khi qua ci gốc cy v chỗ ngồi ny, Thanh lc giở về cũng mệt nhọc v buồn nản, nhưng hễ sắp đến hng cụ Ước l Thanh lại thấy bớt hẳn đau khổ. Rồi khi Thanh ngồi xuống bn ng cụ, ng cụ rt nước cho uống, lấy khoai lấy kẹo cho ăn, Thanh lại dần dần hồi lại tinh thần. Nhiều hm Thanh v ng cụ cng về nh, ng cụ gnh ginh nước v ci hm knh, Thanh xch xu bnh đa, rau hnh v con c, hai ng con vừa đi vừa chuyện, Thanh cn thấy nhẹ nhng, vui vẻ hẳn ln nữa. Y như Thanh được đi lm về! Đi lm với cụ Ước vậy.

Nhưng cụ Ước mất rồi! Hng để lại cho chị em Dng m thường l ci Ngọt đi hng, cn Dng th cất bnh khc nng đi bn tối với thằng La. Chỗ ngồi dạt vo mi trong ng. Ci chỗ cũ giờ treo một miếng vải to vẽ một bn tay xe ra v một mặt người vung chằn chặn, chằng chịt những đường ngang nt dọc, những chữ Nho viết bằng mực Tu v dạm thm son. Ci lo thầy tướng ny nghe đu c người lng lm đội xếp ở bp đầu cầu. Khi cụ Ước vừa mất th lo đương ở gốc cy bn kia đường, m ngay chiếu, trp sang x phần. Lo cũng gi nhưng mắt sng như mắt vọ, đeo một cặp knh lo gọng đồng m bất kỳ người chưa đến tuổi no đeo cũng được. Tc lo đen, cứng, cợp ln. Ru chuột. Lc tn quẻ cho khch th như khướu ht, cn cho ko người xem th y như mấy hng kẹo ko v mấy thằng ba que ở cổng chợ. Cạnh lo thầy tướng l một hng thịt b kh. G bn hng tc gọng knh, răng vng, lc no cũng tanh tch chiếc ko. V hng bnh rn nhn thịt của một ch khch. Ch ny cũng hen suyễn như mẹ Thanh, nhưng ch vẫn cn con b. Thanh chỉ thấy con chị cng con em, thằng nhớn dắt thằng b ra hng chứ khng thấy vợ ch đu. Bnh rn bằng dầu lạc kht m. Dấm tỏi nước mắm nồng nặc. Kẹo ko v bnh rn chuyn bn cho trẻ con ở trường học trong ng. Lo thầy tướng lc no cũng nhấp nha nhấp nhỏm nhn vo hng bnh rn như trẻ con ấy. Sng, trưa, chiều, lc no lo cũng uống rượu, nhắm với bnh rn m lo ngốn rau v hp nước mắm dấm cứ vung vi cả ra ru, cả ra ci khăn điều quấn lng thng ở cổ.

Một thng nay Thanh chỉ đến hng Ngọt c hai lần. Nhiều khi đi qua, ở bn kia đường, Thanh khng dm nhn sang cả ng nữa.

... Gi vẫn   bn tai Thanh. Sng đập vo hai bờ sng Tam Bạc, bọt trắng chồm chồm tưởng như ngoi nước xanh. Tiếng my chạy ro ro của khu My chỉ v tiếng đng thuyền, ca n, sửa chữa my mc của mấy xưởng my ở chung quanh đấy dần dần bị tiếng sng gi t đi. Trn đầu Thanh, bầu trời cng thấp xuống, my như ch như đ. Khi mấy ci thuyền Tr Cổ dỡ xong củi v chiếc cầu quay mở lối, th qung bến ở hai đầu cầu hon ton vắng ngắt, chỉ cn trơ lại chiếc tu bỏ hoang của hng Xpha, mi đ sụp, h hến lỗ chỗ bm ln cả hai cng bnh guồng.

Thanh quay lưng, ngả người vo gốc cy, nhn ra cửa sng. Những tầng l, những ống khi bn Xi măng v những cột buồm, những ống khi tu, những cột v tuyến điện ngoi Su Kho trng cng nghiệt ng dưới những lớp my đen vần chuyển nặng nhọc dồn dập.

Hm qua Su Kho c hai tu to về. Những ống khi như những cột đnh tầm đại dương lừ đừ nhả những vờn khi bị gi thổi dạt hẳn đi. Thanh lại nghĩ đến những ci điếu tẩu thuốc l ngậm ở bn mp những ng đốc cng v sếp my, ngồi mặt lạnh lng thờ ơ trước tất cả những người thợ ku van v bị gin, bị cp phạt v những l đơn xin việc. Những ống l bn Xi măng cao hơn, to hơn, khi tun m mịt cả một vng. Nh my Xi măng đấy, chốc nữa Thanh sẽ gặp Cam v người quen của Cam ở đy để hỏi việc. Quang cảnh đy c vẻ sầm uất hơn, nhưng cho đến giờ Thanh vẫn thấy đối với Thanh bằn bặt, kh khăn v cng.

A! Hải Phng mơ ước, hy vọng của Thanh! Hải Phng Thanh đ ni với mẹ: "Mẹ con ta cứ ra ngoi ấy l sống được!".

Hải Phng nh my, xưởng thợ khng nhớ xuể! C chỗ cu li, thợ cai k hng su bảy nghn. Trẻ con cũng lm ra tiền: đẩy xe b, đội than cũng kiếm được hai ba ho một ngy. Khng lm đu th ra vớ vẩn ngoi Su Kho bong xẩu với cc phu ở kho gạo, kho thuốc bắc, ở dưới tu, hay sang sở Xi măng sng than xỉ bn cho hng phố, hay ra bến tu Nam, phố Khch qut gạo đỗ rơi rụng, hay xuống Đống Nổi bới rc nhặt sắt vụn, mảnh chai, lng vịt... xoay giở đu cũng ra tiền. Bữa ra th ngy dăm ba ho! Khng c cũng đủ đong gạo cho nh. Ấy l cng mạt mới phải lm như thế. Chứ c chữ nghĩa văn bằng m cạy cục được cng việc th... Ngy ngy Thanh hết sang Xi măng lại xuống phố Cầu Đất, nh ht Ty, phố Bnbe, phố Khch, chợ Sắt. Nơi kch thch vời gọi Thanh nhất l Su Kho, bến Bnh v phố Bnbe, phố Khch. Chao i! Cửa biển sao m to m đẹp thế ny? Những chiếc tu hiện ra ở trn sng sừng sững, nguy nga cn hơn cả những lu đi. Lại cn tu chiến nữa mới lạ chứ! Sng thần cng tua tủa. Lnh thủy da đỏ như da g chọi, quần o mũ lại đẹp qu sức lẽ mnh. Cn hai khu phố Ty phố Khch kia! Sao m vng bạc, lụa l, pha l, sứ, len dạ, đồng, sắt, my mc hng ha nhiều đến thế, khng cn biết bao nhiu thứ, ước lượng được bao nhiu tiền! Nguyn một khu thi m c những ba ta nh băng v ba nh ten, ba rạp xin. Khng kể c những cửa hng rộng cn hơn một dy phố!

Lm sao m lại khng c một chỗ để lm v sống ở đy?

Đng đấy! Hải Phng đu đu cũng c việc, nhưng người lại nhiều hơn việc. Những người tm việc, xin việc, chờ việc, khng tỉnh no, vng no khng c. Nhiều người đ chầu chực hng mấy năm rồi. Họ cũng khng cn chỗ no nương tựa, khng cn thứ g cầm bn, khng cn biết xoay giở cch g được nữa rồi. Lắm người đ thnh ăn my, ăn nhặt, trộm cắp vo t, bn thn bn xc đi Tn thế giới, đi Đất đỏ cao su rồi! Cn tiền... bn nhặt ci g cũng ra tiền đấy, qut ht gạo đỗ rơi rụng, bới rc sng than, đẩy xe, g sắt ngy được một hai ho... nhưng no tiền nh, tiền vệ sinh, thổi một bữa cơm tiền củi c khi bằng cả tiền bữa gạo, hột nước phải thu, bẩn bức qu, tắm ao tắm hồ cũng mất một xu trả cho nh chủ, tắm giặt ở bến sng th bị phạt. V thuế... ngoảnh đi ngoảnh lại đ hết một năm, lại hai đồng rưỡi bạc thẻ thuế thn. Giời ơi! Hai đồng rưỡi bạc một ci thẻ m gạo my Si Gn tải ra chỉ c đồng rưỡi một tạ... Ton những việc phải tiu tiền! Khng tiu khng được. Khng c tiền khng được! V vẫn phải ăn để sống. Trần truồng rch rưới cn c thể được chứ khng ăn khng được. Nn nhiều khi muốn ăn để sống người ta chỉ cn...

Thanh bật hẳn ln thnh tiếng ni. Thanh rt tiếng trong hai hm răng:

- ... Chỉ cn cch xng đến giật lấy v tiền cắp ở nch những con đầm. Hay đn những thằng chủ Ty, những thằng m chn khch lĩnh tiền ở nh băng ra m cướp lấy cặp. Hay vồ lấy những tập bạc giấy cn gắn xi chồng từng chồng trước cửa tủ kt nh Đtcua Cab, Thy San, Đờvanhxy, Thuận Thi ngy pht bạc... Chỉ c thế! Phải đến thế!

Tm tưởng Thanh đen sầm lại. Trước mặt Thanh, chung quanh Thanh, như c những đỉnh ni, những ngọn thc, những tầng nh, những đon tu, những đầu my, những l nung, những ống khi, những nhịp cầu tung ln ầm ầm sụt đổ. Trong những đm gạch ngi, than sắt, bụi đen v mạt lửa ny chy ngụt ln v tan tnh hết những hnh ảnh mơ ước nng niu của Thanh.

... Ngy ngy Thanh dậy cng những người trong xm đi lm. Thanh lm chấm cng bin chp ở Su Kho, hay lm thợ xếp chữ, sửa bi ở nh in, hay lm chấm dầu, phụ l ở dưới tu, ở sở Xi măng... Trưa Thanh ăn cơm nắm nghỉ lại ở nh my, ở kho hng với anh em. Chiều tối về, mẹ thổi cho bữa cơm nng sốt. Ngy đi lm, tối khuya học. Từ bảy giờ đến mười một hay mười hai giờ. Thanh học, lm bi theo chương trnh "Thnh chung" của một học san rồi gửi về nh bo km theo tem giả nhời để chấm. Được cng ăn việc lm chắc chắn, dần d Thanh sẽ theo hẳn một lớp học tối d phải trả một nửa hay hơn nửa số tiền lương, Thanh cũng vui lng. Cốt nhất người gio sư bảo Thanh học l một người yu nghề, biết thương kẻ học tr ngho m c ch. Nếu lại cn được người nọ qu mến thn thiết th Thanh sẽ khng cn sự an ủi, sung sướng g bằng. Thanh khng phải chỉ gọi họ bằng "thầy" hay bằng "anh" m sẽ coi họ như l ruột thịt của mnh. Học như thế, bốn, năm năm Thanh sẽ thi t ti. Đỗ cng hay, khng đỗ Thanh cũng c một vốn học thức kh. Thanh sẽ tm những người cng cảnh, dạy lại những điều Thanh đ học, đ suy nghĩ. Họ v Thanh sẽ như l những anh em kết nghĩa, cng nhau trau dồi cả tr tuệ, đạo đức để cng tm một con đường đi cho c  nghĩa. Con đường đi ấy sẽ đến những cảnh khng cn những nỗi đi rt, khổ sở; khng cn sự giu sang, xa xỉ; khng cn những ci đ nn khinh miệt, trừ bỏ hết những kẻ quyền thế, gian c. Những cảnh x hội khng cn ai ngho hn, cực nhục v cuộc sống đen tối!

Những mơ ước, khao kht bao năm của Thanh đấy! Kinh thnh cha Gisu dạy, nt bn của Phật tổ Như Lai, thin đường, địa ngục vn vn... ngay từ thuở b Thanh đều đ khng tin, mặc mẹ Thanh, mặc mọi người cầu khấn. Nhưng lu nay, Thanh khng những khng tin m cn on ght, hờn th nữa. Những ảo ảnh tn gio v đạo đức ấy Thanh cng thấy chỉ l lừa dối. Chỉ c những điều l tưởng v những cảnh tươi sng trn kia m Thanh nghĩ ra v lng mng nghe ni, lng mng đọc thấy trong vi cuốn sch th mới thật l hạnh phc, cng bằng, bc i thi! Thanh cng khổ bao nhiu, cng ngoi ngp với những người khổ cực như Thanh hay cn khổ cực hơn Thanh bao nhiu, Thanh cng thấm tha với những điều ấy, với những cảnh phc tưởng ấy... Nhiều lc Thanh đ phải nghĩ tới khng c cơm ăn o mặc th Thanh chết. Nhưng c cơm ăn o mặc m Thanh phải vi dập những l tưởng v mơ ước th Thanh cũng khng thể sống được... Nhưng nay... tất cả... tất cả... chỉ cn l tuyệt vọng... Đời sống đ đến bước cng tận rồi trn ci đất xa lạ kh khăn, buồn thảm ny! - C lẽ ta bị quỷ m nn mới nằng nặc đi mẹ ra ci thnh phố ny chăng? C lẽ lc ta nhn thấy sự sầm uất, dễ dng, no ấm của n l lc ta đi trong cơn m l, hai chn khng phải của ta đi, hai mắt nhn khng phải của ta nhn, m bn tai ta l gi của hồn ma, tiếng qui th tho chăng?

***

Nhưng cn chuyến ny để hy vọng. Thanh sẽ cố sống thm một ngy nữa. Ngy hm nay v cuộc hẹn ny! Giờ cũng đến chn giờ, chn rưỡi rồi đy!

Thanh đứng dậy, đi ln đường nh my chỉ, để xuống đ sang bn Xi măng với Cam. Gi sng Cửa Cấm thổi vo cng như bo. Bụi đường v l cy quằn ln m mịt. Sau những pht bng hong chưa bao giờ từng thấy, đầu c Thanh  hẳn đi, rần rật, nhức nhi. Pha ngực bn tri cũng thế. Thanh phải vừa đi vừa day day xoa xoa ngực. Chiếc mũ đội sụp trn đầu Thanh chợt bị gi tung đi. Một tiếng ci  t rt vang. Bnh xe sạt qua mặt Thanh. Thanh nhảy bổ ln h, dụi dụi mắt, mi sau mới chạy nhặt mũ. Rồi Thanh rảo bước để xuống đ.

Từ đằng xa, Cam trng thấy Thanh xớn xc tm mnh th bắc loa tay gọi v lấy khăn bng bịt đầu vẫy vẫy:

- Đy cơ m! Đy cơ m! Cậu Thanh ơi!...

Chiếc đồng hồ ở cửa nh giấy chỉ đng chn giờ. Cam cười thầm:

- Đng hẹn đấy! Nhưng sao hm nay lại cng như người mất hồn mất va thế kia?! Khng hiểu khi xin được việc th những việc như bốc đ hay xc bột dưới gầm l c kham được khng? - Cam lắc đầu - Đến chết đi v chữ với nghĩa, v kinh với kệ thi!

Trước ci cười miệng bĩu bĩu của Cam, Thanh lại thấy kh chịu như những lần trước. Hai người vo chuyện cũng lại ngượng ngập. Tuy ở trước nh Cam, biết nhiều việc của gia đnh Cam, của Cam v cũng r được phần no tnh nết của Cam, nhưng Thanh vẫn t ni chuyện với Cam. Mấy lần cng nhau đi đường, ngồi với nhau ở bờ h, ở ghế vườn hoa, Thanh đ gợi chuyện th Cam đều bắt nhời một cch chủng chẳng, rồi khi chuyện, Cam lại thường c những cu đm ngang, hay ngược hẳn  Thanh. Trong khi ấy đối với mấy người bạn trn phố, tuy Cam chẳng thn với ai, nhưng Thanh thấy Cam thật l xuề xa. Thanh đ cho rằng kh m đnh bạn được với cậu hng xm lấc cấc, ngạo ngược ny, v Thanh cn cảm thấy thm một điều ny, l đối với gia đnh Thanh, Cam cũng c vẻ xt nt, rất d dặt nữa.

- Khng thể giữ miếng với Cam v qu để  đến c tnh một người cn trẻ hơn mnh, sống một hon cảnh khc mnh được!

Thanh đ phải kết luận như thế. Nhưng sau đ, một lần vo sng chủ nhật, một lần vo buổi tối đấu quyền Anh, Cam lại đi chơi với Thanh v đ bắt chuyện Thanh. Rồi c kỳ tiền Cam mời cả Thanh ăn phở. Thanh khng thể chối từ được. Một buổi khc, ăn phở xong lại cn đi uống c ph pha ti ở hng c ph bờ h. Thanh đ hối hận mnh vẫn khng chịu kh nhận xt kỹ những người chung quanh, nhất l những kẻ như Cam, v Thanh vẫn thiếu sự cởi mở rộng ri, đến trước v m trước lấy bạn.

Hm qua, cả Cam v Gi đen lại sang nh Thanh. Gi đen cho Thanh biết tin c nhiều tu lại đến Hải Phng ăn xi măng. Nh my bn ấy đương lấy thm người. Gia đnh Gi c một người lm ở l nung thn với cha Gi, Gi đen v Cam vẫn gọi l ch Sấm. Gi đen v Cam đ ni với ch Sấm để  xin việc cho Thanh. Ch Sấm nhận nhời, hẹn hm nay Cam dẫn Thanh đến.

Thanh khng dm vo chỗ Cam lm, cứ đứng ở chỗ thuyền than đỗ. Cam ko tay Thanh. Thanh chn người lại:

- Chết! Để chốc nữa nghỉ tầm Cam hy đưa ti vo. Cam đương lm đ m!

- Việc g m chết! Ở nh my đến đ đ, gong đổ, tường sập cn chả chết nữa l... Cn bỏ việc đi, c g th chỉ đến bị đuổi. Ti đưa Thanh đến gặp ch Sấm trước tầm về cho tiện. Lc tầm về ti bụi lắm!

- Thế ti vo hẳn chỗ ng Sấm lm?

- Chứ sao?

- Ti c thẻ đu m vo nh my?

- Vẽ! C vc hẳn "xy l" hay l số 5, quả gang nghiền đi, Ty n bắt gặp mới sợ. Ka, bỏ bố hai thằng by giờ!...

Cam nắm tay Thanh ko Thanh nhảy t qua đường sắt, vừa lc mấy tảng đ cuốn ln "my hập" bật tung ra khỏi "băng", choang choang lao xuống đường sắt vo cả xe gong. Quay lại nhn chỗ mnh vừa đứng hoắm xuống như trn cối, Cam cười:

- T nữa lại mất ci để đội mũ.

Thanh sững người ra. Cam lay lay vai Thanh, cng cười to hơn.

- Vo chỗ ng Sấm cn xa khng? - Thanh vừa hỏi vừa quay lại nhn mấy hn đ lỏng chỏng đằng sau mnh. - Thế Cam dẫn ti đi, đương lm bỏ việc ?

- Buổi nay ti nghỉ.

- Ka! Sao Cam lại nghỉ!...

- Nghỉ l nghỉ chứ sao! Ở đy lm hm no th biết hm ấy. Chỗ no lm biết chỗ ấy. Đến như bn nh my Xi măng đen mấy năm mới xy xong, đương chạy rầm rầm thế m đng ci nghỉ, rồi bỏ hoang đy kia, nữa l!...

- Nh my Xi măng đen bn kia ấy ?

Thanh hỏi v lại nhớn nhc quay lại trng, Cam b lấy vai Thanh:

- Thi đi!...

Cng vo su khu nh my, Thanh cng hồi hộp. Giời đất khc lạ hẳn đi. Ngoi kia sng Cửa Cấm, cửa sng Dế v cả sng Xi măng nữa, nước đ xanh biếc, sng đập lm rập rnh cả những thuyền đinh, thuyền mnh to như những chiếc tu. Nhưng tất cả cột buồm, ống khi của những thuyền những tu đỗ dưới sng so với những l, những tầng nh my th vừa thấp b, vừa mỏng manh, như ở dưới chn những quả ni, m than bụi v một ci l hay tầng my no đấy phụt vỡ ra, th đy sẽ thnh như hỏa diệm sơn động lửa. Dy ni Yn Tử pha xa v dy Trng Knh gần trước mặt cũng chỉ sn sn với những đỉnh l, những tầng my ở trn đầu Thanh thi.

Cam lm ở khu My đ liền với khu Thuyền đất. Những đống đ bốc ở dưới thuyền ln v những đống đất quật từ dưới sng vo, cũng chất ngất như đồi, như ni. Người lm thuyền đất chỉ đng khố. Ai mặc quần đi th quần chỉ cn l những manh vải tướp ra. Người no người nấy nước rỏ tong tong từ trn xuống mặt, xuống ngực. Lấm cả bn nữa. Tc tai đều b bết bn. Lưng, ngực, bụng, chỗ no kh th bn đng sần si như vảy; chỗ no ướt th đen nhờn đen nhụa. Người đo đất xc vo thng, người đội đất đổ vo gong, người đẩy gong chuyển vo my, da thịt mặt my ai cũng ti nhợt, bn đất cc cy, hơi thở la nha, xut xoa run khng được. Trng những người lm than lem luốc đ thấy cực, nhưng nhn những người lm đất rm ngực lại ở dưới sng v thở ra như khi th Thanh khng thể no tưởng được.

Nhưng chỗ lm đ của Thanh phần gay gắt nguy hiểm lại cn hơn. Những đ hộc v đ củ đậu đều lởm chởm những cạnh sắc, những đầu nhọn. Khng c g bao tay, bao chn. Cứ tay khng m sục vo đ. Cứ chn khng m chuyền trn đ. Lấy đ ở trn đống lao xuống đường. Rồi bốc đ vo cc gong. Nhiều người vừa xoa bp ci tay, mắt c, ống chn, đầu gối, vừa nhảy ln thon tht m vẫn cứ phải quanh ở đống đ. Đ như ba, như di, ầm ầm, ti bụi. Gong chở đ sầm sập trn đường sắt. Đ cuốn trn "băng", đ đổ vo my hập ku lục cục, rau ru. Lun lun c những tảng bật ra ngoi cng lc my chuyển rng cả mặt đất.

Vừa ra khỏi khu My đ v Thuyền đất, Thanh đương chong vng th ho sặc ln. Một luồng bụi than v bụi xi măng từ Nh điện v L nung tạt lại đen rầm cả trời đất. Mọi người quay cả ra ngoi sng. Kẻ nhắm mắt, người chi vo nn. C người vừa ho rũ vừa rủa trời rủa đất rủa ci thn mnh.

- Cha tin nhn nh n, cũng l cha mẹ đẻ ra, sao người th nhn hạ sung sướng m mnh th lại thế ny?

- B g vo m lm nữa! Xe với pho thế ny th đẩy mẹ n xuống sng...

Chiếc gong của hai b nọ bị cặm. Một b bụng chửa bị xe thc lại, m bụng, nhăn nh chửi. Một anh con giai đương đẩy xe phải bỏ xe đấy, lấy đn bẩy bẩy hộ. Cả bọn cu li đn b xm lại chiếc xe, quằn cả người, nhăn nhm mặt mũi, no h, no hự để bốc bnh xe vo lại đường sắt m khng được. Chiếc xe đ xộc xệch, gạch v xi măng vn hn lại chở đầy, bnh xe lại thụt kẹt vo một ci rnh. Nhưng chả nhẽ lại đổ gạch đổ xi măng ra đường. Bốn xe sau đ đến. Những người đun xe ngồi phệt xuống m tường my, vừa run v gi rt, vừa thở dốc v ho rũ v nhọc, v bụi.

- Nếu xin được việc th mnh lm ở đy đy! Mnh sẽ đi xe với Cam, khng th đnh bạn với một giai cng xm cũng được. Lm ở My đ, Thuyền đất, L nung đều gay cả. Gay hơn lm ở Su Kho nhiều! Nhưng c người c ta. Miễn l xin được việc!

Thanh tự nhủ, Thanh cn cố quay lại nhận xt chỗ bốc đ, bốc đất, v chỗ những xe gong chuyển gạch, xi măng tả, đặc biệt l chỗ chiếc xe bị cặm. Cam vẫn du tay Thanh. Qua mấy chặng đường dưới c luồng điện nặng cắm những chiếc biển vẽ hnh đầu lu với hai khẳng xương trắng giao nhau, Thanh nắm chắc nữa lấy tay Cam, đi rn ra rn rn! Cam lại phải cố nhịn cười i ngại thm:

- Đ bảo khng thể chết được m! Cứ đường hong m đi.

Lại mấy chiếc xe gong lao qua. Rồi đến những xe bn xếp những tấm sắt to hơn ci giường v những mảng quả gang hai ba người ngồi lọt. Cũng vẫn đn b, con gi, con giai đẩy chung. Người no người nấy mặt mũi đen nhẻm, quần o rch bươm. Thanh cn đương tưởng tượng ra hnh th ci my khi những mảng sắt kia lắp lại th khng biết to nặng đến thế no v lm sao m đưa ln bệ được, bỗng thấy nổi ln một thứ tiếng r r như của một dng sng lũ về xoy nước. Cng lc đ một ln hơi nng t cả gi lạnh phả đến dần dần lm người Thanh nng sực.

Thanh vội ngẩng mặt ln. Một l sắt di, to v trn, quay lừ lừ, như cả một đon ton những đầu my xe lửa chuyển bnh rất chậm ở pha trn đầu Thanh. Th ra những mảng sắt lắp thnh ci l quay ny đy? Thanh cn đương tự hỏi th thấy khng phải chỉ c một quả ni sắt trn v di quay như thế, m cn hai quả nữa cũng quay lừ lừ ở trn đầu mọi người. Hng trăm người lm việc dưới gầm l. No đẩy gong, khun vc, no rn sắt, no quai ba, cắt tn, x điện. Thanh cng vo gần, tiếng   cng như x mng tai v hơi nng cng rt hết cả mặt. Thanh đi thm vo độ mươi bước, trn đầu Thanh r l c lửa chụp xuống. Thanh thở ngột ngạt v cng. Thm vi bước nữa, Thanh thấy thật l lửa tp vo người. Lửa ở khối sắt xm xm kia đương chy bỏng ln v đương tỏa xuống ngn ngụt. Lửa ở những thứ như l gạch, vữa, than, sỏi đen, ct đỏ, lổn nhổn ở dưới đất bốc ln. V bụi. Vẫn bụi than với xi măng nhưng nng bỏng v ro ro thổi vo mặt Thanh.

- Cam ơi! Đy l l nung phải khng?

- L nung đấy.

- ng nh ta trước cng lm ở đy với ng Sấm?

Cam gật đầu, nt mặt đương hơn hớn bỗng lặng đi, Thanh sực nhớ đến những chuyện của cụ Ước, của bc La v những b hng xm ni về sự bắt bớ, tra tấn, t đy của cha Cam. Thanh hối v cu hỏi v  của mnh. Chợt từ trong gầm l nh ra hai ci xe gong chở gạch v xi măng tả. Thấy những hn gạch bm bụi xi măng xm xốp như cục bột, Thanh sờ xem, tay Thanh vừa động đến hn gạch liền rụt ngay lại. Luống cuống, Thanh vịn lấy thnh gong. Cũng lại như điện giật, Thanh nảy tay ln. Cả gạch vỡ, xi măng tả v thng xe đều nng chy. Trong khi ấy, một người đn b Tu bụng chửa vượt mặt v một người đn b ta đ c tuổi vẫn phải bm lấy xe, lt tay bằng miếng bao tải rch,  ạch đẩy xe ở gầm l ra.

- Con du cụ Cong cũng đẩy gong ở l nung? Khng hiểu dạo cụ Ước lm ở đy th cụ ở trn my hay lm dưới gầm l?

Người đn b Tu ngước nhn Thanh, ngờ ngợ. Chiếc xe của y đi ra th tiếp theo một xe khc. Hai người đẩy xe. Một người con gi cũng b nhỏ như Dng, đầu tc trắng bụi, mặt my như người bạch tạng, quần o khng cn chỗ no lnh, v một người con gi chỉ mặc ci quần đi, đầu cũng đội ci miếng giấy bao xi măng đụp lại lm nn. Người con gi đến chỗ dốc th nhoi ra, mắm mi lại:

- Hự... hự... cố ln no! Cố ln no!...

Chiếc xe chỉ rnh trụt xuống. Thanh nhu my lại:

- Một xe chở như thế ny th mấy tạ? Lạnh giời ở đy cn nng thế ny, ma bức lm sao chịu nổi?

Thanh chưa dứt cu, Cam đ phốc lại chiếc xe đẩy hộ:

- Hự, hự... ln no... ln được rồi... ln được rồi!...

Quay lại với Thanh, Cam đp, giọng hơi đổi khc:

- V cơm v o phải chịu tất. Khng thế th tm cch g ra cơm ra o m khỏi khổ th đi m tm, m lm...

- Cam bảo sao?

Cam đp nhưng trở lại ci giọng vui v nhẹ như khng:

- Thầy ti trước chuyn xc bột ở gầm ci l giờ bỏ hoang kia ka. Thầy ti c lần ni đa với u ti: "Tao m c chết xuống m ty th cc quỷ sứ phải xin lm đn em hết". U ti hỏi sao vậy. Thầy ti bảo: "V c cho quỷ sứ xc bột ở gầm l trong cng chỗ tao lm chỉ một buổi trưa dạo thng năm thi th quỷ sứ cũng nhăn răng ra m chết!".

Nghe Cam ni Thanh lại nghĩ đến những nh t v Sở mật thm tn nghe gh cả thịt m cc người như cha Cam bị giam cầm. Thanh cn bng khung tự hỏi: "Ừ th cha Cam đ trải qua ci cảnh nung nấu ny, nhưng đến cc nơi như Sở mật thm, Hỏa L, Cn Ln kia th lm sao m chịu được, lm sao m sống nổi?" th Cam lại nắm lấy cnh tay Thanh ko giật đi. Hai người qua một ci băng khng chạy đ m chạy những tảng, những vin g đen đen cuốn qua đường. Bụi v những vin ấy giội xuống ro ro, c những vin bắn vo gy Thanh như đạn bỏng. Đến dưới ci thang sắt bực ln xuống ở ngay cạnh đường, hai người đứng lại. Trn thang c tiếng gọi:

- Cam! My đưa anh ấy vo trong ny cơ ?

Cam ngẩng đầu, che mắt để trnh bụi:

- Ch Sấm! Chu đưa người đến học đạo ở hỏa diệm sơn của ch đy.

Sấm nh ra ngoi cầu thang, mặt mũi, quần o cn lấm lp hơn v dầu mỡ. Ci mũ bc đội chụp xuống gần trn, ti cả bấc, thứ mũ rộng vnh như của lnh Ty hay của cụ đạo sơn trắng. Thanh ngạc nhin. Nghe tn th tưởng l một người dữ tợn. Nhưng đy, Sấm người vậm vạp, gương mặt bầu bầu, cổ gy bo ụ, đi mắt rất hiền tuy sng quắc hẳn ln trn gương mặt nhem nhuốc, da b b. Thanh bỏ mũ cho, hai tay m mũ, khp np nhn ln. Sấm cười, nhy mắt cho Thanh:

- Cậu cứ đội mũ khng bụi! Cờlanhke (1)đổ xuống kia ka...

Sấm cũng ngạc nhin, thấy Thanh cn hiền lnh hơn cả Gi đen v Cam tả người. Tuy vẫn cn l bộ học tr nhưng Thanh đ ra vẻ đứng đắn. Thật l một cậu gio! Sấm chợt nghĩ đến hai thằng người nh xếp my đưa vo lm chấm dầu. Cả hai đều cấc lấc, nhi con m cũng ph pho thuốc l, chưa vo lm mấy ngy đ chuyện ton "phất" con ny "đ" con kia ở Nh than, ở Kho bao, v nhm ng, nghe ngng như kiểu s doc (2), mật thm ấy. Sấm tự nhủ: "Nếu được cả như thằng Cam hay nh cậu ny ln phụ l th nhẹ người v tốt cho mnh bao nhiu". Sấm hỏi Thanh mấy cu rồi bảo Cam:

- Được! My đưa cậu ấy ra chỗ cần cẩu ở cổng Nh tho chờ tao. L tao lại sắp "tớp" (3)rồi. Thằng Ty gấu n đ xuống bn giấy sạt ầm ln kia... Lại giở quẻ g đy?

-----

(1) Cờlanhke: xi măng cn đng hn chưa nghiền thnh bột.

(2) Phụ mật thm, chỉ điểm.

(3) Tớp: đứng lại, hỏng.

- Thế sao ch khng cho n ăn t kẹo bu loong hay bnh gạch cờlanhke?

- Thi thằng cướp! My đưa cậu ấy ra đi. Cứ chờ đấy. Đừng la c đu nh.

Nghển nhn về pha nh giấy, Sấm cau my, vẻ lo lắng:

- Cả Ty gấu hm nay cũng xuống!

Cứ mỗi lần thằng Ty ny xuống l th cuydơ, phụ l, cu li khng bị đnh bị phạt th lại bị đuổi. Ba thng nay, tuy xi măng ra gấp đi hồi đầu năm, nh my lại phải lấy thm người vo lm, nhưng chnh đy lại l dịp để bọn cai bọn sếp xoay giở. Nhất l đương ci lc mấy tu ngoi Su Kho ăn vội xi măng, v nghe đu sở lại sắp c commăng mới m l lại tớp thế ny, bọn chng lại cng được thể kiếm chc.

Thanh v Cam đi vội ra ngoi. Đến gần nh tắm Thanh sửng sốt hỏi Cam:

- Thm khch sao lại thế kia?

Cam nhu my nhn Thanh đi hẳn lại chỗ người con du cụ Cong nằm sng sượt. Những đn b, con gi, con giai ở mấy chiếc gong chở gạch v cờlanhke đều xm lại. Người đn b Tu bụng chửa, mắt nhắm nghiền, mặt đỏ sần, miệng si bọt, hai tay dang ra cứ quật đi quật lại, hai bắp đi co ln duỗi xuống cũng đập thnh thịch xuống đất, ci bụng trắng căng ln, oằn oại. Người con gi b nhỏ m Thanh gặp ban ny đẩy gong v một b c tuổi tm tc thm khch giật giật, gọi:

- Thm Vong! Thm Vong! Dậy! Dậy! Dậy no! Dậy no!

Một b gi qut đường vẫn cn cặp ci chổi ở nch te ti chạy đến:

- Ti c gừng đy. Ai c bt lấy gừng gi với nước tiểu xoa cho thm ấy. Nhưng xem xem bị cảm lửa hay giở dạ

đẻ đấy!

- Đẻ g m đẻ! Ban sng ni chuyện, thm ấy bảo c g phải cuối thng sau cơ m!

B cụ liền văng tục:

- Chng my th cn biết ci g! Năm kia thm ấy đ bỏ mất một đứa tm thng rồi! Khing thm ấy vo trong nh gạch kia...

B cụ quẳng ci chổi xuống một m rnh, gạt mấy người đn b cn cứ ồn ồn ci nhau về những chuyện nn xoa dầu, hay khng xoa dầu, cho uống nước hay khng cho uống nước tiểu. B cụ sấn đến nới cạp quần lằn một vệt tm bầm ở bụng người đn b Tu ra. B luồn tay vo, liền tru tro:

- Cha mẹ ơi! N đng đầu ở cửa mnh đy rồi! Nước đầu ối vỡ đ ướt cả quần rồi! Khing đi! Khing ngay đi. Ra gọi xe cho thm ấy về nh thi. Khng c Ty gấu n đến, cả lũ lại ăn no mng gi của n by giờ.

Mấy người đn b cười rc ln:

- Vỡ đầu ối rồi !

- Chết, chết! Thế m cứ cuối thng sau mi!...

Thanh nhn theo đm người lếch thếch, kẻ du, người đỡ, người cầm hộ nn, o, quang liễn cho người mẹ nọ. Than bụi ở bn nh điện tạt sang cng m mịt. Những quần o rch v những bước chn cứ ru lại với nhau v gi thổi. B cụ qut đường đ vo nh gạch lại quay ra, cặp ci chổi ở nch, chạy theo bọn người gọi:

- Mấy con mẹ n ơi! Cn đi giy của thm ấy đy ny! Cn đi giy đy ny...

B cụ vừa gọi vừa giơ ln đi giy to tướng bằng vải đen khu tay, c lẽ chỉ c chn đn ng hạng đại mới vừa, đ rch h cả miệng, chằng chịt bằng chỉ bao xi măng v cả dy thp nữa.

Thanh nức nức ln trong họng. Cụ Cong cũng đi một đi giy như thế. Sng nay lc Thanh gặp cụ, cụ đương sờ sẫm khu một đi nhỏ c lẽ cho con du.

Sấm đứng ở cầu thang nhn theo mi người đn b Tu bạn cu li của mnh nọ. Đầu c Sấm như bị một ci km v l ci km đương đỏ bỏng ngoạm vo. Chỉ v lẻ loi trơ trọi, khng c tổ chức g cả, chịu mi sự p bức nn mới thống khổ đến thế ny đy. Thm mi thế ny đy!... Tm tr Sấm lại cng nung nấu. Sấm vo đến cửa l, hơi lửa phụt ra rừng rực tp vo mặt m Sấm vẫn khng biết, khng thấy g cả...

Thanh v Cam ra cổng. Ở cửa nh giấy của chủ nh lại thm một dy  t nữa. Ton những kiểu ở Mỹ mới sang. C ba chiếc xe, mỗi chiếc chồm chỗm một con ch bc gi ở trn đệm, thỉnh thoảng lại nh mm lưỡi th l, nhn lo lơ. Một chiếc cũng giống xe Thy San, chỉ khc l mu sơn đen, khng c ch to m c một con ch Nhật Bản to hơn con mo, lng trắng mướt, mắt nhỏ như hạt cườm. N được mặc một thứ o hở đầu, hở chn bằng nhung mu gio nhạt v đeo một ci vng to như ci kiềng vng con gi nh giu.

Cam đưa mắt gờm gờm nhn, tự hỏi:

- Khng hiểu chủ c việc g m ton xe lạ, xe sang đến sở thế ny? Cả xe chủ mỏ Hn Gai, Lapc, Đờvanhxy nữa.

Thấy Thanh cứ nghnh nghnh v chực đi thẳng đến bờ h xe đỗ, Cam vội ko giật lại:

- Đi sang bờ h bn ny kia.

Hai người ngồi ở một hng nước chỗ thuyền than đỗ. Đy ton khch tụ tập chuyện gẫu. C người nằm ngủ ngay dưới gốc cy, đắp mấy ci bao giấy rch v p nn che mặt, mặc kệ cả những cần cẩu v dy ba lăng chạy sầm sầm reo ro trn đầu. Đn b, trẻ con cũng nằm ngồi la liệt ở cả bờ sng để chầu gọi việc.

Cảnh bờ h, bến sng, hng nước, khch ngồi xổm, với ng cụ gi bn nước cũng c tủ knh, v ủ bao tải, lại nhắc Thanh nhớ đến cụ Ước. Con sng cụ đo từ ba bốn mươi năm về trước giờ đương vỗ sng dưới chn Thanh. Ci nh my ng cụ lm từ ngy hng năm mươi người phải ko dy da cua roa để chạy my điện, rồi ng cụ chuyển sang cũng đẩy gong, xc gạch, xi măng tả ở gầm l, ci nh my m ng cụ cũng bn bao nhiu mồ hi để sống nhưng rồi lại thấy chn nản, lại bỏ đi nơi khc, ci nh my m cha Cam cũng lm từ ngy cn để chỏm đi g đinh v lăn thng xi măng, rồi đến Cam mới mười su tuổi đầu cũng lại vo lm vất vả nguy hiểm - ci nh my lớn nhất của Hải Phng ấy giờ đương nhả khi trn đầu Thanh, rung trời chuyển đất chung quanh Thanh.

Nếu cụ Ước cn sống lm ở đy hay bn hng nước ở đy v Thanh xin được việc lm cng với Cam th hay biết bao! D lầm than nguy hiểm đến thế no Thanh cũng lấy lm sung sướng. Sng cng Cam ra đi. Trưa, tối cng Cam về tầm. Khuya, sng sớm ngồi bếp ăn khoai luộc, khoai vi nghe chuyện cụ Ước kể. Kể vo những ngy giở rt như ngy hm nay, sưởi bn lửa những hm gi đng sng động như hm nay.

Mới c mười giờ. Cn phải chờ những một tiếng rưỡi nữa mới tầm về! Trong người Thanh lại  ẩm, bứt rứt v cng v chờ đợi.

***

Chiếc xe tối tn giống kiểu xe Thy San, c con ch Nhật Bản mặc o nhung mu gio nhạt đeo kiềng vng l của Đờvanhxy.

Đờvanhxy li lấy. Lc y họp xong với chủ sở Xi măng v cc chủ khc, y ra xe vừa mở cửa th con ch con liền chồm ra, sủa rt ln. Y tt vo mm con ch một ci khẽ, mc ở trong ti giấy bng treo gần tay li một vin kẹo scla bọc sữa tung ln trước mặt con ch. Con ch nhảy, đớp rất gọn, như lm xiếc. N nhai kẹo ngau ngu vừa nhn chủ rồi lại sủa. Đờvanhxy tung ln vin nữa. Rồi y lại tt nhẹ vo ci mm lưỡi cn lom lem nọ:

- Con Bạch Tuyết ny! My hay yu sch nhiều lắm! Tao nhượng bộ như thế l thi đấy.

Chiếc xe vụt ln một cch bất ngờ. Nhiều người đẩy gong v xc than bổ chong cả ln h. Đờvanhxy nhn lại đồng hồ đeo tay, gật đầu:

- Cn những nửa giờ nữa mới gặp Thy San. Tốt!

Thế l một phần trong cng việc đ được tiến hnh. By giờ chỉ cn một phần của vn bi chnh. Theo thi quen mỗi khi lm việc đ lu lu hay xong một việc g, Đờvanhxy lại phải gội đầu, rửa mặt v vừa ăn một mn nhẹ, vừa uống rượu ngọt. Y li xe về nh, ln buồng rửa mặt trn gc. Trong khi y thay sơ mi khc, người bồi đ chực ở buồng ăn, dọn sẵn rượu, cam, l v một mn ăn nguội. Nhưng Đờvanhxy khng ăn, bấm chung gọi bồi. Y bảo lấy bao thuốc l mới, rồi xuống bn giấy xem qua tập hồ sơ những giấy tờ mới đệ ln. Vừa đng 10 giờ km 10. Chiếc xe lại vụt đi với con ch con np vo lng chủ.

Xe Đờvanhxy vừa tới, khng cần nổi ci g cả, cnh cổng nh Thy San liền mở. Xe rẽ vo lối đi rải sỏi, hai bn trồng liễu v trắc bch diệp. Mũi xe vừa kề bn thềm, Đờvanhxy bước xuống, vợ chồng Thy San cũng vừa từ cửa phng khch đi ra.

Những ci nghing mnh, bắt tay v những nụ cười rất thn mật, trang nh như đng kịch ấy. Ba người vo nh. Đ l một gian rộng như sn khấu Nh ht Ty, tường qut một thứ sơn kim nhũ v c chỗ bọc nhung, bọc dạ. Khi những chm đn pha l ở giữa nh v bốn gc bật ln th lại cn lung linh rực rỡ hơn. Su chiếc ghế đệm bọc nhung, chiếc no cũng rộng đến hai người to bo ngồi vẫn lọt, k trn một thảm dạ chiếm cả một khoảng giữa nh. Hai cụm bn ghế nhỏ cũng bọc nhung v lt vải đăng ten, k ở pha trong với bốn chiếc đn gỗ lt, by bốn chiếc thống sứ trồng hoa cc trắng. Gần ci bn to chỗ Đờvanhxy v vợ chồng Thy San ngồi, c một bnh pha l cắm hoa lay dơn hồng. Những bng hoa lả xuống trước mặt người nhn như những lưng thon v gương mặt lm duyn của những vũ nữ kiểu cch. Pha sau lưng Đờvanhxy treo một bức tranh lụa mu, vẽ một thiếu nữ đương cười với một đa hoa hồng hm tiếu. Cn ở gc tường sau chỗ vợ chồng Thy San, k chiếc đn by một bức tượng cẩm thạch tạc một con hươu v người thợ săn vng ni nước Hy Lạp. Ở chỗ cụm bn ghế nhỏ treo một bức sơn mi cảnh một hồ sen, một ngi cha đương ma xun hoa nở. Bn ngoi cửa sổ trng ra vườn, những lẵng phong lan treo lơ lửng với những chm hoa hong anh. Hai lồng chim hong yến thấp thong dưới gin hoa, cất những tiếng ht như nhạc rung.

Ging Hương o nhung the mu cnh chả, tc ci một trm hoa nạm ton kim cương, ngồi tiếp khch. Y khng đnh phấn, t mi, nhưng vẫn thoảng ci mi nước hoa m cảm gic người ta chỉ bị chạm lướt đến cũng đủ say rợn.

- Ngi thượng khch của chng ti! Xin cho ti ci vinh dự được tiếp nước ngi trước khi ngi vo chuyện cng việc với nh ti.

Đờvanhxy lại cng ngạc nhin v giọng ni v cch ni bằng tiếng Php của Ging Hương. Đ hai lần, trong hai bữa tiệc lớn của Đốc l thnh phố v của Phng thương mại mời dự, Đờvanhxy đ được người ta cho biết qua về người đn b lộng lẫy vợ Thy San kia, v cũng đ được vợ chồng Thy San cho hỏi đi cu. Tới nay, y mới được ngồi mặt nhn mặt v nghe Ging Hương ni trong một phng khch c cả một sự chuẩn bị đn tiếp c mnh y. Đờvanhxy ci đầu, tươi cười:

- Cn g hn hạnh hơn cho ti trong buổi hội ngộ ny lại c mặt một người trang trọng, đng mến như b Thy San. Ci n huệ b ban cho ti, cho php ti chối từ sao được!

- Xin lỗi ngi Đờvanhxy, ngi cho php ti được biết rằng ngi ưa rượu ngọt v hoa quả. Nếu như thế th xin ngi cho php ti được thừa tiếp ngi theo lễ tục của phương Đng chng ti. Chng ti mời ngi xơi rượu ngọt, bnh mứt v hoa quả l mấy thứ sản phẩm đặc biệt của đồn điền chng ti đem ra thết vị qu khch như ngi.

- Thưa b Thy San, b đ ch  cả đến những điều như thế của một người khch đến nh thật lm ti cảm động.

Khng hiểu người bồi tc trực ở đu m khi Đờvanhxy vừa dứt tiếng v Ging Hương mỉm hết nụ cười, th y đ rn rn đi ra, bưng một khay bạc to đặt xuống chiếc bn trn mặt phủ vải đăng ten v lt một tấm pha l. Ging Hương chờ người bồi by xong, nghing đầu ni với Đờvanhxy:

- Xin ngi cho ti được php giới thiệu thứ rượu ti sắp mời ngi. Đ l sản phẩm của đồn điền ti, chế bằng một thứ gạo nếp đặc biệt, gọi l rượu nếp cẩm. Nếu những rượu nho ở nước Php m ti được nghe truyền tụng qu v lu năm, th rượu nếp cẩm của chng ti cũng thế. Xin mời ngi cầm cốc v xin php ngi cho chng ti nng cốc chc mừng sức khỏe v sự thịnh vượng của ngi một cốc đầu tin...

Thứ rượu cất đng mười chai chỉ lấy ba, bốn, ngm đặc v chn lu đ snh như mật ong, nhấp nhnh trong chiếc ly cao chn. Đờvanhxy nng cốc ln chạm cốc chc mừng lại vợ chồng Thy San, uống cạn một hơi. Một vị thơm, say lừ bốc ln trong đầu y. Ging Hương trỏ vo đĩa hoa quả, sau khi người bồi rt tiếp chn thứ hai cho Đờvanhxy:

- Thưa ngi, ti lại xin php ngi được giới thiệu thứ cam v dứa ny cũng l sản phẩm của đồn điền chng ti. Xin ngi nếm qua ci vị cam tươi trước. Rồi đến mứt cam. Đy thưa ngi: vỏ cam l một thứ hồng cẩm thạch đằm nh nắng mặt trời cn ruột cam th l lng nước suối c nắng hanh vng giội xuống...

Đờvanhxy nghển đầu ln: cặp mắt y khng thể giấu được những nh chớp của sự ngạc nhin. Một cảm gic nhi ln trong người y như mọi lần y bắt được một thống khoi diệu kỳ khi y nghe nhạc, xem ma hay đi một nhịp vũ phối hợp tuyệt th.

- Thưa b Thy San, xin php b cho ti được ku ln sự mến phục của ti. B đ qu khim tốn, khng cho ti được biết b cn l một nh thơ, một họa sĩ trc tuyệt.

Ging Hương tủm tỉm đưa mắt cho Thy San. Thy San nghing đầu, mỉm cười:

- Ngi qu khen Ging Hương của ti. No, thế th mời ngi thưởng thức với chng ti những cu thơ v mu sắc của tấm tranh m Ging Hương của ti vừa sng tc.

Nhấp chưa hết ly rượu, mặt Ging Hương đ phừng phừng. Đi g m y hừng thm. Mắt cng sng ấm. Nhất l cặp mi, cặp mi nhoẻn trước hm răng trắng muốt cũng snh như rượu vậy. Đờvanhxy nhn, nhủ thầm:

- Ci thằng Thy San nh qu v hnh tiến ny cũng biết dng tiền đấy. V n c một mn hng tốt qu. Đồng thời một ci vốn v một con bi đng gờm đấy!

Y lại nghĩ đến sự sống gọi l u ha của vợ chồng Thy San. Chiếc  t Mỹ tối tn, vợ chồng Thy San v đứa con gi lớn dng đi hiện nay l thứ bốn. Lấy Ging Hương được ba năm, Thy San mua lin tiếp bốn chiếc xe. Chiếc thứ nhất vừa đem ra by ở cuộc Đấu xảo vạn quốc ở bn Php, Thy San mua lun.  t tho ra gửi tu về đến Si Gn th lắp chạy ln Đ Lạt. Ging Hương ở Php về thăm b c v nghỉ h ở đy. Một đốc tờ "bản xứ" v một trạng sư Php cng hỏi Ging Hương. Nhưng mẹ Thy San đ hỏi được. Thy San tự tay li đưa Ging Hương về Hải Phng lm lễ cưới. Sau một thng trăng mật, Ging Hương li xe cng chồng đi khắp Sa Pa, Ba Bể, Tam Đảo, Thy San cho tho chiếc  t chuyển xuống tu gửi lại sang Php biếu người anh Ging Hương học trường bo chế ở bn ấy. Một chiếc  t khc cũng vừa đem by ở Đấu xảo lại mua lun gửi về cho Ging Hương. Bảo Đại v một g cng tử con nh đại điền chủ Nam Kỳ đ tức lồng ln v lại mua hụt...

Ging Hương uống cạn thm một ly rượu nữa. Đĩa mứt cam v mứt dứa cũng được khen nức nở v độ ngọt v vị thơm giữ được bản chất của n. Ging Hương đưa mắt cho Thy San v Đờvanhxy:

- Thi, by giờ ci hn hạnh của hai ngi ban cho ti đ đầy đủ. Ti xin php được rt lui để hai ngi ni chuyện cng việc.

Bn tay ấm nuột của Ging Hương đưa ra. Đờvanhxy đn lấy, trn trọng ci đầu cho. Sắp vo đến cửa phng trong, Ging Hương cn ci đầu cho thm v mỉm cười. Đờvanhxy lại ci đầu mỉm cười đp lại. Thy San v Đờvanhxy uống thm mỗi người hai ly rượu, ăn mứt dứa rồi sang phng bn. Đy cũng l một phng khch nhưng nhỏ hơn. Cũng một tấm thảm dạ in hoa v một bộ bn ghế đệm bọc nhung k ở chnh giữa. Cũng những thống sứ v vồm hoa cc phải hai vng tay mới m xuể. Khc một cht, tranh l tranh thủy mạc của Nhật Bản treo rủ từ trần nh xuống, v tượng l một bức tượng Phật bằng vng. Chỗ gc bn phải phng c một ta đền Ấn Độ bằng vng cao đến hai mươi phn ty by trong một lồng phal k trn một chiếc đn gỗ trắc. nh sng trong phng ny dịu hơn với những ngọn đn hnh bạch lạp v rm cửa bằng trc m phong cảnh ghp trong mnh l cảnh sơn thủy, đền đi Nhật Bản.

Thy San đưa thuốc l mời Đờvanhxy. Đờvanhxy xin php ht thuốc l ring của mnh. Y vo cuộc trước:

- Thưa ngi Thy San, xin ngi cho ti biết  kiến của ngi về ci dự định cng việc m chng ti đ c lần trnh by với ngi.

Thy San trầm ngm giy lt rồi mở hai cnh tay ra:

- Xin lỗi ngi Đờvanhxy, xin ngi cho được biết cụ thể thm về dự định ấy để ti suy nghĩ v c thể trả lời ngi một cch chn chắn.

Đờvanhxy gạt tn thuốc xuống ci đĩa bằng đồng hun của Cao Min. Y nhủ thầm:

"Cn cụ thể đến thế no nữa?! Phải chăng my muốn đặt bất kỳ điều kiện no chng tao cũng phải nhận v lợi tức của cuộc kinh doanh sẽ về phần my theo kiểu cung tiến cho một vị cng thần hay một hong đế như kiểu những độc quyền my đương tọa hưởng?!"

Đờvanhxy vẫn cứ như khng nt mặt:

- Cụ thể... thưa ngi, cụ thể l cảng Hải Phng của chng ta nn dời ra Hn Gai, hay ni một cch khc, nn mở một hải cảng mới ở Bắc Kỳ m địa điểm v sự pht triển của n sẽ lm cho miền Bắc Đng Dương thm tr ph để đp ứng với những khả năng của giới kinh tế m chng ta l đại biểu duy nhất.

Thy San liền nhủ thầm:

"Đức Cha Giời ơi! Những danh từ văn hoa m người Php đ nổi tiếng l dng rất kho v hay dng như cc ngi, Đức Cha Giời đ cho ti được dịp nghe nhiều rồi! Hừ! Miền Bắc Đng Dương thm tr ph hay l một lũ co gi l bọn cc ngi nch thm vo kt của cc ngi v của Đng Dương ngn hng hng bạc triệu? Rồi cc ngi nắm thm nữa quyền sinh st ở đy, lm mưa lm gi ở đy! Chng ta l đại biểu duy nhất, a ha! Thy San l người của bọn cc ngi đy! Cũng kh dễ di sự nhận vơ v ci giọng phỉnh phờ ny!"

Thy San cũng vẫn như khng nt mặt:

- Thưa ngi, c thể th xin ngi cho ti được biết  kiến của những giới thẩm quyền của Chnh phủ Đng Dương v Bộ Chiến tranh, Bộ Thuộc địa về dự định ny.

Trong no cn Đờvanhxy như bị điện giật. Tuy bề ngoi thản nhin nhưng bề trong th Đờvanhxy lặng hẳn người đi. A! Thy San hỏi như thế c nghĩa l chỉ cần một số  kiến v biểu quyết trong một hội nghị cao cấp ở Đng Dương hay ở Php l c thể gạt bỏ cng việc ny ra khỏi chương trnh thảo luận hay trong dự n kế hoạch. Thế lực đ chnh l c cả thế lực đỡ đầu cho Thy San v những đồng minh của Thy San. Ấy l khng kể những thế lực knh địch với bọn Đờvanhxy m quyền lợi bị xm phạm trong cuộc đổi dời ny.

Đờvanhxy thở nhẹ một hơi thuốc l:

- Thưa ngi Thy San, ti nghĩ đy l một vấn đề cng ch. Phải! Đy l một nguồn lợi mới cho cả nền kinh tế v cng quỹ của Mẫu quốc v của Đng Dương th sự tch cực l một điều m cơ quan v c nhn no cũng sẵn lng ủng hộ.

Đến đy Đờvanhxy nhn thẳng vo mắt Thy San:

- Thưa ngi, chắc ngi c để  đến bo co của Sở kinh tế ti chnh v Phng thương mại. Chắc ngi cũng c để  đến nhịp sản xuất cả miền Bắc ny v nhịp xuất nhập của cảng Hải Phng chng ta trong tnh trạng hiện nay.

Lại đến lượt cn no Thy San như bị điện giật.

Ci qung hẫng rồi thụt xuống như một hố su trn bảng thu lợi của Thy San lại hiện vụt ra. Số tu đến ăn hng ở Hải Phng st hẳn xuống hai mươi phần trăm so với năm ngoi. Ấy l khng lấy những năm phồn thịnh để đối chiếu. Tu đ vo t lại khng được mấy tu to. Số hng xuất cảng lại cng t. Gạo, ng, tru, b th bị Xim cạnh tranh, mặc d cc gi đ phải đnh thấp xuống gần ba mươi phần trăm, trong khi đồng bạc Đng Dương chỉ cn ăn nửa gi tiền phụ thuộc vo đồng phật lăng. Sơn, ch, trẩu, gai gần như bị đnh hẳn. G, vịt, ngỗng bn được nhưng nh qu đem ra bn ngy cng t. Đ thế, đem bắc cn th lng lại nặng v gần đắt bằng thịt! Rau đậu cc tu chỉ cn ăn rất hạn chế; tri lại, l, to, cam Hoa Kỳ trn vo đầy cc hiệu, cc chợ. Cc đồ hộp cũng ế. Nh binh v ten thỉnh thoảng mới lấy. Cn bn lẻ, th c hiệu cất hng từ ba năm nay vẫn chưa bn hết. Phụ tng  t xe đạp lại cng ế hơn. Nhiều cửa hiệu hng by khng cn buồn lau chi. Xe đạp hng năm mới c người hỏi mua một chiếc.

Cn cc sở, cc hng, cc nh my khc? Sở xi măng su thng nay ra l hụt đi hng mười vạn tấn. Ấy l hai thng nay đ nhận được com măng mới, phải chạy cả năm l. Cốt pht th sắp đng cửa hẳn v khng cn nh qu no mua bn. Cc hng Đtcua Cab, Poăngxoa, hng năm rồi m chỉ được mấy ci commăng của Sở lục lộ, sắt v my mc bn ton l hng nhập từ năm kia, năm ka, ứ lại trong kho. Cng ty hỏa xa Vn Nam, đường xe lửa Đng Dương, nh binh... khng gọi bao thầu g cả. Đến cả than Hn Gai, Ung B cũng st...

Cơn khủng hoảng đ bo hiệu với những đm my đen nhờ v bầu khng kh oi nồng. Ci bng đen đng ght của những năm 1929, 1930 đ lại lấp l, sau năm năm sự phục hồi đ được đẩy ln v đ được ca tụng l cả một cuộc hồi xun của nền kinh tế. Những  nghĩ ngn ngụt trong tm tr Thy San. Thy San đập nhẹ nhẹ mẩu tn thuốc l vo chiếc đĩa, nhn lạnh lng những tia khi ri rỉ. Giọng ni của y vẫn từ tốn:

- Thưa ngi Đờvanhxy, ci tuần chu kỳ của cuộc khủng hoảng m ngi gợi nhắc cho ti, ti cũng đ dự đon. Nhưng quy luật l quy luật! Tnh trạng bo động khẩn cấp vẫn cứ bo động khẩn cấp! Ta l ta! Cng việc của ta vẫn l của ta! Sự kinh doanh của ta chỉ c thể đi ln pha trước. Cn như đối với cng việc của ngi, ti xin được đi thẳng vo vấn đề: Xin ngi cho ti biết phần phạm vi trch nhiệm v phần tiền ti bỏ vo cng việc.

Đờvanhxy tươi cười, mở hai cnh tay ra:

- Ngi, ngi sẽ cng chng ti tranh thủ cho thật rộng ri sự ủng hộ của cc giới c thẩm quyền v huy động những nguồn ti lực cần thiết để gp sức vo cng cuộc ny. Cũng cần ni thm, sẽ c nhiều dư luận khc nhau ở chung quanh cng cuộc khi tiến hnh, đặc biệt l dư luận của cc bo, của dn chng. Chng ta sẽ vừa tranh thủ vừa lm sao cho thnh một sự đồng tnh hoan nghnh. Cn vốn! (Đờvanhxy nhn vai, cười) Vốn của chng ta l Đng Dương ngn hng. Đng Dương ngn hng rất sẵn sng để chng ta mở "cng tờ" m giới kỹ nghệ v thương mại thiển cận, yếu đuối ở đy khng thể sử dụng được việc g.

Tất cả những điều Đờvanhxy ni, Thy San đ đon trước v thấy thế no y cũng đề ra. Nhất l ci dụng  của bọn Đờvanhxy dng Thy San lm con bi để chọi lại những sức chống đối của bọn khc cnh, v lm một lực lượng để li ko, đn p dư luận, th Thy San khng cần phải nghĩ nhiều cũng thấy r. Một mặt khc, cng việc chiu mộ phu phen thuyền thợ, lập sở, di dn, tiếng ni của Thy San với Nh Chung, với cc vng cng gio sẽ gp một phần trọng yếu cho bọn chng.

Nhưng đy đ phải l một cơ hội để Thy San bắt tay vo cng việc? V một cuộc kinh doanh như thế thu lợi sẽ được bao nhiu?

Những con số dự kiến lại lần lượt mở ra trong đầu Thy San. Tiền li về bao thầu, gỗ, đ, gạch ngi để xy dựng hải cảng... Tiền li về bn thực phẩm v vật dụng cho cc tu ngoại quốc cập bến v cho hng vạn gia đnh phu, thợ, cai k v người cc nơi đi, đến... Tiền li trong cổ phần khi cng việc hon thnh... Sau đy lại cn những độc quyền khc về một số hng xuất nhập cảng... Lại cn cổ phần ở những nh my mới... Lại cn tiền thu lợi ở cc hng tu, hng bun mới đến kinh doanh... Lại bạc triệu v bạc triệu! Lại những độc quyền v độc quyền! Lại những cổ phần trị gi mỗi ngy một cao... Tnh trạng khủng hoảng st km sẽ thay đổi.

Nhưng đ phải l cơ hội chưa? Tiền li như thế c xứng khng? Cũng l một vn bi nhưng c đng l vn bi để nếu cần th Thy San ny cũng đnh những "quắn" st phạt?

Thy San tự hỏi v bung một tiếng "chưa" rất ngắn đoạn ko nhẹ một hơi thuốc l.

Thy San lại nghĩ đến tnh thế thế giới v trong nước m y thấy cần phải đợi xem nhiều chuyển biến nữa để đi đến kết luận v sự quyết định.

Ở Php, Mặt trận Bnh dn đương mở rộng th ở Ty Ban Nha lại rục rịch nội chiến. Đức Quốc x cng mạnh v cả Mỹ lẫn Anh, Php thi độ nhượng bộ rất nhiều. Ở u chu, thế lực của Htle, Mtxlini bnh trướng như sng cồn.  chu, Nhật Bản cng uy hiếp. Mn Chu thế l hon ton thnh một thuộc địa, một địa bn khai thc v chuẩn bị chiến lược về chiến tranh của cng ty Mtsubtsi v Thin hong m tất cả đế quốc u Mỹ đều trắng mắt ra nhn. Rồi đy, qun đội Thin hong cn đạp qua đầu nhiều đế quốc da trắng tiến những bước g nữa? Đng Dương, Xim, Phi Luật Tn, Nam Dương v lại cả Tu nữa, ai m lường trước được những biến cố ở những đất ny với Nhật Bản lầm l, quyết liệt kia?!

Cn ở Đng Dương, chnh phủ Php khng hơn khng km chỉ l một mụ chủ gi tham lam cay nghiệt. Chỉ c khai thc v vơ vt về... "mẫu quốc". Khốn nạn!... Khốn nạn!... Tất cả những ci gọi l thương mại, kỹ nghệ, kinh tế... tất cả những nh my, xưởng thợ gọi l giới tư bản Đng Dương gộp lại khng bằng ci x kho của hng Pho, hng Kờrp của cng ty Anh, Nhật! Thế m bao sắc lệnh gi nua, v nghĩa l về kinh tế vẫn cứ cố duy tr để vơ tiền vo ci mồm nhồm nhom ăn bẩn ăn thỉu của bọn tư bản v cầm quyền Php. Qun đội v chnh trị lại cng thảm hại! Cũng khng hơn khng km l một hệ thống tổ chức để ăn lương v ăn cắp giỏi vo bậc nhất!

Qua ln khi thuốc l lởn vởn, bất gic Thy San đưa mắt thong nhn Đờvanhxy.

V ci thằng Đờvanhxy đương honh hnh trn đất Hải Phng v xứ Bắc Kỳ ny! Hừm! Họ Đờ qu tộc Php đấy! Một bằng kỹ sư qun. Lại l quan ba nữa! Đeo lon sĩ quan m chỉ ngửi mi thuốc sng ở cc cuộc tập trận giả với đm ba chi ba chch (4)thuộc địa! Với hai bn tay trắng cha con nh n đ nhảy ln vũ đi kinh tế ở Đng Dương. Vừa bao thầu lm cc đường tu, kho, bến, dinh trại, cầu cống, chợ ba... lại cn ngoạm vo cả cứt nữa. Cứt của những cu li cu leo, của đn b con trẻ Hải Phng, cng ty vệ sinh Đờvanhxy vơ vt đem sấy kh đi cũng đưa về "mẫu quốc" đấy! V lm mật thm nữa! Mật thm nhưng khng phải đến Sở mật thm! Hng vạn... hng vạn bạc quỹ đen đ tht vo tay n. Mnh n những hai tờ bo, nhật bo chữ Php v tuần bo chữ Việt. Mỗi chuyến hội nghị chnh trị, mỗi cuộc điều tra x hội, mỗi một biến cố, một cuộc vận động, th lại thm một mn tiền kếch x cho n gửi nh băng. Nh my, biệt thự ở Đ Lạt, ở Cannơ, tiền gửi về cho vợ con ở Php... ton bằng cứt, bằng rc, bằng quỵt cng phu hồ, bằng tiền xuyn tạc, mị dn, vu khống, tiền chỉ điểm, tiền đầu người bị chm v tiền những năm ngồi x lim, ăn c mắm của t cộng sản!

-----

(4) Lnh tập.

Được! Con co gi v ch đi ny sẽ phải thấy một người Việt Nam như thế no! My phải thấy Thy San như thế no!

Cuộc thương lượng ko di tới lc chiếc đồng hồ ở một phng bn ngn nga điểm thm ba mươi pht nữa. Đng 11 giờ 30. Đờvanhxy đứng dậy, cười đưa tay bắt tay Thy San:

- Ti rất mong cuộc hội kiến ny sẽ thắt chặt thm sự cộng tc của chng ta.

Thy San cũng nghing mnh tươi cười:

- Thịnh tnh v sự tn nhiệm m ngi dnh cho ti lm ti rất suy nghĩ. Ti xin cố gắng đp lại ngi.

Ging Hương từ phng khch đi ra vừa đng lc Thy San v Đờvanhxy bước đến bậc thềm xuống sn. Đờvanhxy ci đầu cho, bắt tay Ging Hương:

- Một lần nữa, ti xin trn trọng cm ơn sự tiếp đi của một chủ nhn hiếu khch v trang nh như b. Rất mong lại được dịp đến thăm ng b.

Con ch Nhật Bản lại chồm ln khi Đờvanhxy mở cửa xe. Chiếc xe lừ lừ ra cổng. Con ch lại dụi dụi đầu v np vo lng Đờvanhxy vừa nhp nhp nhai chiếc kẹo m lần ny Đờvanhxy khng tung như ban ny, chỉ bỏ xuống đệm cho n nhặt. Đến đường ci Đờvanhxy liền cho xe vụt ln. Ging Hương cũng lại hiện vụt ra theo. Ci sống mũi thon, ci cằm gọn như nặn. Cổ trắng ngần, ức phập phồng. Thn hnh cuồn cuộn. V ci mi thơm vừa l của nước hoa vừa l của da thịt như quất vo cảm gic người ta. Đờvanhxy cười bĩu một ci, lẩm bẩm, điếu thuốc l dấp dnh ở gc miệng:

- Thưa ngi Thy San... qun bi l qun bi... ta l ta... ngi xin được suy nghĩ! Rất đng! Rất đng thưa với ngi nh qu của ti ạ!

Tiễn chn Đờvanhxy đoạn, Thy San quay ln buồng lm việc ngay. Trn chiếc cầu thang gc xoy trn ốc giải thảm, Thy San bước đi bước một, đầu ci ci, cặp knh trắng lặng lẽ nhn khoảng khng. Chiếc mn cửa đăng ten đ vn sẵn sau chỗ y ngồi. Y chưa vo bn vội, ra đứng bn khung cửa. Đ c cht nắng. Trời bớt nặng nhưng my vẫn xm nhờ. Ở dưới chn chung quanh khu biệt thự Bờ Biển Xanh, cảnh vật cng xơ xc mờ ảm. Những xm ng với những gian nh, bếp nước, cống rnh sao m lc nhc gh bẩn! C những nh ở ngay sau chuồng x, chỉ c mỗi tấm liếp qut vi trắng dựng ln để ngăn ra. Nhưng ruồi nhặng cứ bu đen ngm cả tấm liếp, mỗi lần c người đi qua lại ro ro bay vo mấy gian nh ở sau đấy! Ng nọ cch ng kia, dy nh trước cch dy nh sau bằng những bức tường cắm mảnh chai v những cống rnh. Khi bếp quằn ln, lởn vởn trn những tường, rnh nọ.

Vẫn thấy trẻ n đa. Tiếng cười reo của chng lm vang từng gc ng. Trước cửa mấy dy nh chung quanh bi rc m cả tường vch v mi nh đều che bằng mảnh tn, bao tải v chiếu rch, c mấy ng gi b lo v kẻ m la, qu cụt đương sờ rờ qut dọn, khu v, đan lt. Tiếng ba rn của ci l chuyn đnh vnh xe b ở ng trong cng nghe r hơn cả. Tiếng rn choang choang, thnh thịch dằn dỗi, dồn dập, lọng chi vo khng kh. Mi kht của than v mi đốt rc dần dần sực ln, ngi ngi, nồng nặc.

Thy San vội đi sang cửa bn kia.

Chỗ ny mở trng sang Kiến An c những cnh đồng, những đợt ni v thấp thong sng nước.

- Khng biết đến nghn chn trăm bao nhiu hay đến thế kỷ thứ hai mươi mấy th ci thnh phố thảm hại ny mới dời được những xm ng qui gở kia ra cc vng ngoại  xa nữa? Từ con đường Trại Cau, An Dương v cả hai bn bờ con sng Cầu Ro, Cầu Niệm, sang đến Kiến An rồi ra đến Đồ Sơn, phải l những đại lộ, những khu biệt thự th ci bộ mặt Hải Phng mới sng sủa được, v con mắt người ta mới c chỗ thot để nhn, lỗ mũi người ta mới c khoảng gi để thở?!

Thy San cau my, ho sặc ln, lắc đầu, quay vo:

- Cứ phải sống với ci bộ my cai trị ny v ci dn chng ny thật l mệt!

Thy San ko lại chiếc rm che cửa, bật đn ln. Y tiếp điếu thuốc mới. Sau mấy pht trầm ngm, y đi đến tấm bản đồ treo pha tri bn giấy. Cả khoảng tường rộng chỉ c tấm bản đồ nọ. Đ l khu vực Đng Nam  chu ghi những đường lin lạc giữa Đng Dương với cc nước bằng đường biển v đường my bay t bt ch xanh đỏ rất thẫm do chnh tay Thy San ghi v t. Cặp knh trắng lấp lnh của Thy San nhn suốt một đường vạch đỏ từ Hải Phng vắt qua Nam Kỳ rồi mở ra hai cnh chạy vt sang Mỹ v sang Nhật Bản. Thy San rt bt ch xanh đỏ, t đậm thm đường chỉ xanh mở sang hai nước đ v khoanh cho đỏ nữa ci vng trn đng lấy hai kinh đ Nữu Ước v Tky.

Thy San lặng ngắm những đường chỉ xanh v những khoanh đỏ kia, đặc biệt l ci khoanh đỏ trn chữ Tky. Thy San ko những hơi thuốc l di, rồi lại lấy bt ch vạch cho đậm thm ci hoa thị đỏ dưới chữ Cam Ranh. V từ chữ Cam Ranh, Thy San đưa mạnh bt theo hai cnh đường chỉ xanh sang chu Mỹ v Nhật Bản. Đoạn Thy San mở rộng tay, gật đầu, cười mỉm ni:

- Đy mới l chỗ cần mở mang! Nếu Thy San lm th l lc thế giới c nhiều thay đổi v chỗ ny sẽ thnh qun cảng v thương cảng chnh của Đng Dương, chứ khng phải l Hải Phng hay Si Gn đu, thằng cai xia v ch đi kia ạ!

***

Đ thấy mưa bụi. Gi giật từng cơn. Đường phố vắng ngắt. Đến vườn hoa Nh Kn, Thanh lại phải ngồi nghỉ. Đầu gối, bắp chn mỏi  ẩm. Trong người bải hoải như sốt. Trưa, Thanh ni chuyện với bc Sấm cho đến lc ci tầm nhất. Thanh ra về, đến vườn hoa cầu Hạ L th ngả lưng nằm. Khng hiểu trong người Thanh mệt, ốm hay thế no m Thanh thiếp hẳn đi cho đến chiều. Rồi từ chập tối đến giờ, Thanh lại đi quanh quẩn hng chục vng ở phố Cầu Đất, phố Hng Cho v phố Khch.

Bc Sấm bỏ cả nghỉ trưa để chuyện với Thanh, Cam. Người bạn km tuổi của cha Cam nọ cn bảo hai thằng ăn phở, nhưng hai đứa chỉ uống nước ch tươi v ăn kẹo bột thi. Bắt tay Thanh, bc Sấm cn dặn đi dặn lại thế no Thanh cũng đến nh bc chơi lun. Bc sẽ hết sức xoay việc bằng được cho Thanh. Hiện nay tuy sở lấy người, nhưng ban sng mấy lo sếp, lo cai lại ấn chn tay của chng n vo. Nguyn lo sếp trn Cam Lộ chiếm gần hai chục chỗ cho người lng người hng tổng của n. Ton những kẻ hầu đầy tớ v những kẻ vay mượn, cầm bn vườn đất cho n. Cn mấy chỗ xương xẩu th n nhằn cho lo cai. Bọn cai cũng bắt chồng ngay su đồng bạc bảo l để mua rượu tết đốc cng. Sau mỗi thng lại cn trừ ba đồng nữa.

- Cậu quen với chu Cam th cậu cũng l người nh của ti. Cảnh ngộ của cậu ti cũng coi như cảnh ngộ của em t ti. - Bc Sấm vỗ vai Thanh ni như khng muốn dứt nhời. Tất cả lng thật của bc đấy, người nghe biết cho bc. Thanh cũng ngập ngừng nhn lại bc. Gương mặt người thợ l nọ mới rửa qua, da vẫn cn sm sạm, nhờn. Dưới quầng mắt v ở những nếp trn vẫn cn những ngấn than bụi. Nhưng đi con mắt khi ra hẳn ngoi trời cng nh hẳn ln vẻ đn hậu, thng minh. Chỉ l lần đầu tin Thanh gặp! Chỉ l một người quen của Cam! Chỉ l một người thợ thuyền lần hồi vất vả, nguy hiểm - Giời ơi! Sao chỉ c những người như thế ny l ti thấy gần cận v thấy hy vọng?! Nhưng khốn nạn cho ti, ti cn cch g để m sống v hy vọng nữa?

Thanh như muốn nức ln khi bc Sấm cầm chặt tay Thanh trong bn tay dy, nhp v nng của bc! Thanh ci ci đầu, m mũ vo ngực, vẫn như một học tr b lễ php:

- Thưa bc chu về! Chu cho bc...

Cam ở lại đ bng. Thanh ra cổng một mnh. Thanh lại đi một mnh. Thanh đi như người mất hồn...

Đn phố bật lc no Thanh cũng khng biết. Trước mặt Thanh nhiều lc nh điện, những người qua lại v xe cộ bỗng đỏ le ln, quay lộn như trong ci ống nhm của trẻ con chơi. Nhưng trong ci ống nhm trẻ con chơi th c cc thứ chm hoa, cc thứ mu sắc kỳ ảo x biến, hiển hiện. Đy, Thanh như nhn vo trong một ống đen thăm thẳm, chỉ c những tia lửa sinh lửa dim v cc hnh th mờ tối, chờn vờn.

Giời mưa rt Thanh cũng khng biết. Ngực Thanh, vai Thanh, gy Thanh t cng đi. Tới lc Thanh gieo phịch xuống chiếc ghế ẩm v hi s giữa ci vườn hoa khng cn c một ai, v Thanh lại định mặc kệ cho sự nhọc mệt lm thiếp đi, Thanh mới thấy nước mưa đ ướt thấm cả vo o trong; mặt Thanh, trn Thanh nước mưa xm xấp, v trong người Thanh tức chi kh thở.

Ma rt đến dần dần đm nay mới thấy r. Sự cng kiệt của con đường sống tới pht ny thật l sừng sững như vch ni, như tường ngục vậy. Sự cng kiệt c lẽ ở khắp gầm trời ny. Những mẩu chuyện ở trong bo v những mẩu chuyện bc Sấm kể cho ban ny m Thanh cng nghe cng thấy t dại thm tm tr, lại long thong trở lại. Bn Mỹ, bn Nhật, nạn ngho đi v thất nghiệp lại cn gh sợ gấp mười đy. Những người thợ đi phải bn cả mu. Những người con gi c những răng đẹp phải bẻ cả răng bn. Những đm bo tuyết, dưới những gầm cầu những đống sắt đống gỗ, c những ng gi b lo v những gi mi dm ngồi ho rũ chưa đến sng đ chết. C những người mẹ đng con, th những đứa mười bốn, mười lăm, mười su bỏ đi hết... đi giết người thu, đi lm bồi b con nhưng thật l lm đĩ đực, v khi c tiền th những đứa trẻ nọ đi uống rượu, tim thuốc phiện trắng v cũng kiếm đĩ. Trẻ con cn được thu đi đốt nh v khiu khch khi c những cuộc đnh cng của thợ thuyền. V thất nghiệp, tự tử. Lấy lưỡi dao cạo cắt mạch mu. Từ trn gc mười lăm hai mươi tầng bước ra khỏi cửa sổ. Nhảy m vo những luồng dy điện nặng. Bắn chết cc con rồi bắn mnh... Trong cảnh ấy... sữa đ phải đổ xuống sng, từng tu chở. La m v ng, đỗ, hoa quả cũng thế. Hoa quả qu như cam, thứ cam vng tươi gi giấy mỏng như lụa, người ngho chỉ những ai ốm sắp chết, chồng con muốn giả nghĩa, bố mẹ muốn hết lng, th mới được mua vắt ăn, thứ cam by ở mấy hiệu ng Hng Cho kia ka th đem để thối từng kho rồi cũng đổ đi. Lợn cũng hng tu đem ra biển đổ cng với thịt muối, dồi sấy, v cc thứ đồ hộp để i thối ra.

Ở Tu, ở Ấn Độ th chết đi hng triệu người l sự thường qu rồi! Những kẻ ngho ở Ấn Độ phải sống ring một khu, khi ra đến đường được người giu sang cho tiền th kẻ cho quay mặt đi m nm tiền xuống đất...

Nhưng, trn mặt đất của ci thnh phố nhỏ m Thanh đương cn sống đy thi, sự giu sang xa hoa diễn ra khng bn gt cc nơi văn minh đ hội nổi tiếng hon cầu kia, v Thanh chưa thấy những cảnh thảm khốc như thế, tuy vậy những nỗi kh khăn, cảnh chnh lệch bất cng, v những kiếp người tủi cực cũng đầy rẫy ở chung quanh Thanh, v chnh Thanh cũng đương phải chịu.

- Nhưng chịu đến bao giờ? Sức đu m chịu đựng? Phải chịu đựng như thế th sống lm ci g?

Thanh lại hối hận.

Nếu Thanh khng giục mẹ Thanh ra Hải Phng!

Nếu Thanh nghe mẹ? Phải! Nếu Thanh nghe mẹ.

Trn nh thờ xứ kẻ Vĩnh qu ngoại mẹ Thanh mở một trường học. Xứ đy chỉ cch tỉnh c hơn mười cy số, tuy khng c đường  t nhưng l con đường người đi chợ tỉnh, chợ huyện đng đc, đến ma nước th c thuyền. Xứ c hơn nghn nhn danh. Đường lt gạch từ đường ci vo đến cổng nh thờ v cc xm. Chung quanh nh thờ, nh no cũng vườn rau ao c, ba bốn tru cy, v b canh điền năm bảy người. Nguyn ruộng nh xứ đ ngt trăm mẫu, chưa kể ruộng nh mụ. Hng năm đến ngy lễ Thnh quan thầy nh xứ rước kiệu xuống đến đầu tỉnh long trọng gần như l tỉnh rước lễ Săngti.

Nếu Thanh xin được dạy học ở đy th năm đầu Thanh ăn ở trong Nh chung. Năm sau thầy gio m đức hạnh được cha xứ ph nhận, cn học tr th kinh bổn giỏi giang, đi nh thờ chăm chỉ ngoan ngon, Thanh sẽ được nh chung cấp cho năm so ruộng để cấy thm v được ở gian nh cuối vườn trường học. Mẹ Thanh đ bn đi tnh lại, nhưng Thanh thấy mẹ cng mặn m th cng sợ. Thanh đ nghĩ đến cảnh đi đường ngược, đi xứ, đi đy. Ci cảnh lặng lẽ bằn bặt trong Nh chung: khp np, đạo đức, sống với những cha, những nh thầy, nhất l cc thầy gi! G gy đ c mặt ở nh thờ. Hai giờ chiều lại đi nh thờ. Tối đến cũng lại nh thờ! Lc no ở trước mặt cc bề trn, Thanh cũng như dọn mnh đi xưng tội ấy. Cn với chung quanh th Thanh nghim trang cung knh v ăn ni như khi đi chịu lễ về.

Chỉ nghĩ đến như thế Thanh đ thấy khng thể no sống được.

Ấy l chưa kể sự ăn ở rất khổ hạnh m nếu Thanh khng muốn chịu th Thanh phải đi lại luồn lọt la liếm ở cc nh giu, cc nh trm trưởng. Ấy l chưa kể bao nhiu ước vọng của Thanh bị giết đi cho đến khi Thanh thnh một người khi ngửng đầu ln l cầu xin cho được ci chết v nước thin đng. Ấy l chưa kể sự đau xt... ci đau xt khi gợi nhớ nghĩ đến những chuyện về cha Thanh, về mẹ Thanh...

Nhưng mẹ Thanh lại được yn tm c cơm ăn, o mặc. Rồi ra cn sung sướng thảnh thơi l đằng khc. Năm bảy năm, mẹ Thanh cấy hi cứ để ra mỗi vụ mươi thng thc v một lứa lợn đẫy nin... Cn Thanh th chắt chiu cc mn tiền, như tiền qu cp của những nh kh giả c con chu m Thanh chăm sc đặc biệt, chng học vừa tấn tới, kỳ thi sơ học yếu lược lại đỗ... như tiền x xẻo vo cc mn đng gp vo nh trường... như tiền đơn từ, giấy m lm hộ người ta... Tch gp những tiền của mẹ v của mnh lại, mẹ Thanh sẽ tậu thm mấy so ruộng, cn Thanh sẽ lấy vợ. Lm ăn khấm kh, Thanh sẽ mua ci xe đạp. Đến những ngy lễ cả hay nghỉ h, Thanh sẽ theo cha xứ ra tỉnh v đn cc cha, cc khch trn tỉnh về. Thanh sẽ theo cha đi lm phc ở cc họ lẻ, v Thanh sẽ được cc nơi mời mọc chơi bời ăn uống ngy hội h, giỗ tết. Ci xe đạp lc no cũng lau chi giữ cho bng nhong. Chung chỉ khẽ bấm l tiếng knh coong ran ran. Bnh xe bon bon theo sau con ngựa của cha xứ chạy lốc cốc, nhạc rủng roẻng trn đường đ cao. Thanh ngồi xe m ru, đội ci mũ trắng rộng vnh đnh phấn trắng, sờ tay vo phấn bay lả tả. Thanh mặc o the lồng o trắng cổ cồn, quần hồ lơ, đi giy bốt tin...(5).

-----

(5) Giy da cao cổ.

Như thế Thanh vẫn được ở gần tỉnh nh. Thỉnh thoảng Thanh vẫn cn được nhn lại ci phố cũ, tuy đy chỉ cn mấy nc nh l mai kia l dỡ đi nốt của mấy nh lm nghề giồng rau giồng hoa, v tuy đy nền nh Thanh người mua đ dng lm sn xếp gỗ của ln xẻ, cả ngy tiếng ko cưa miết vo khng kh! Thanh cn được nhn lại ci đầm sen sau nh Thanh, nhn lại ci cy si đầu đường cứ đến ma thu lại ru rt chim vnh khuyn, lm Thanh ngy b đm đm thường mơ ước để dnh tiền mua được ci lồng sập, cứ đến ngy chủ nhật Thanh sắm sửa hoa dm bụt, hoa cc, chuối, qut, xch đi những vườn xa để bẫy chim... Thanh cn được nhn lại ci vườn hoa của thnh phố đối với Thanh lc cn b l cả một rừng su, dạo ma h Thanh thường chờ những đm mưa gi to sng dậy thật sớm đi nhặt sấu rụng đem chia cho cc bạn được cc bạn qu như vng. Thanh cn được đm đm sng giăng đi trn bờ con sng đo sao m thấy mnh mng nguy hiểm ngy ma nước, thỉnh thoảng lại c một chiếc pho thuyền về đỗ th cả tỉnh ko đi xem. Những khẩu sng thần cng v những người lnh trẻ mặc quần o trắng viền xanh, thứ o c yếm, mũ c dải, sao m lạ, m đẹp! Thanh đ nghĩ sau đy Thanh phải lm sao cho thật khỏe mạnh, bơi giỏi, để cũng đăng lnh đi cc sng, cc biển, cc nước...

Ấy l Thanh tưởng tượng. Thật ra Thanh thấy d Thanh cố gắng khun mnh vo cuộc đời đ để yn thn ci kiểu như thế cũng khng được no. Lai lịch của mẹ con Thanh nh Chung no nhận cho? Trm trưởng no dm đứng ra bảo lĩnh? Đ thế lại cn bao nhiu học tr dở dang như Thanh, con chu của cc cha, cc trm trưởng, họ nhu m cn hơn cc con gi, đức hạnh v thuộc kinh bổn khng km cc thầy gi, cc b mụ! Phải! Những điều Thanh tưởng tượng nọ hon ton chỉ l ảo vọng. Khng c một tia g l của nh sng h ra trước mặt Thanh để Thanh đng n hận rằng đ khng nghe mẹ. Ci cảnh mẹ con ở giữa nơi qu hương, chn rau cắt rốn, c bao nhiu kẻ quen thuộc họ hng m như ở giữa một biển băng... Ci cảnh những ngy ngao ngn mẹ con chỉ cn biết nhn nhau m chịu đi chứ khng dm lm một việc g tai tiếng - cả gnh đất, đội than, qut đường, vc gạo cũng l tai tiếng! - ... Ci cảnh m nhn đu Thanh cũng chỉ thấy những kỷ niệm, những nguồn cơn đau xt, buồn thảm khng thể no chịu được nữa ấy, Thanh đ dứt bỏ hẳn đi rồi.

Nhưng hiện tại th hơn g? V tương lai nữa, hơn g? Thanh mở chong mắt. Trong tm tr Thanh x vụt ra như một luồng lửa. Khng! Thanh đ c một cơ hội, nhưng Thanh đ bỏ qua.

Ci v của Dậu! Ci v của Dậu bỏ tung ra đất đm Dậu đi khch về say rượu v l đm cuối cng Thanh nghe cụ Ước kể chuyện. Ci v ấy Thanh đ giẫm v day gt ln lm gẫy hết cả gương lược phấn sp trong đ. Cả tiền nữa! Khng biết l bao nhiu m chỉ thấy những giấy năm đồng hai mươi đồng cn mới tinh. Tiền tung ra, Thanh đ cố  xo cho nhot xuống đống mửa. A! Những giấy một đồng, năm đồng, hai mươi đồng. Lc ấy chỉ c mnh cụ Ước v Thanh. Thanh chỉ đ nhẹ ci v ra cửa rồi cầm ln th chỉ c giời lc đm tối ấy l biết. Hay khng cần lấy cả v, Thanh chỉ nhn cuộn giấy bạc thi. Cuộn bạc ton những giấy mới tinh v c cả giấy hai mươi đồng! Khng! Thanh đ lấy th lấy cả v chớ. Trong v thế no chả cn tiền lẻ. Thế no chả cn những thứ khc m chỉ bn một thứ đi thi th cũng đủ cả nh Thanh ăn gạo một thng. Biết đu trong ấy lại cn c cả nhẫn, dy chuyền. Đng! Mọi ngy Dậu vẫn đeo ci dy quả tim trề trễ ở trước ức m! Đm ấy r rng cổ o ngoi Dậu bựt ra, chỉ cn trần ci nịt v v mảng ngực trắng rợn... Trời ơi! Sao Thanh khng lấy cả ci v v chỗ tiền ấy? Chỉ một chỗ tiền ấy thi cũng đủ l ci vốn cho mẹ Thanh suốt đời tần tảo! Thanh nếu khng phải l ngu tối m muội th cũng l đin dại đ bỏ qua ci dịp may ấy! Khng phải Thanh ăn cắp! M cho ăn cắp đi nữa th đ lm sao? Ci thứ tiền m Dậu kiếm được! Ci thứ tiền m người ta vung cho Dậu! Với mn tiền ấy, Thanh sẽ sống v lm được bao nhiu việc c ch. Mất chỗ tiền ấy, Dậu lại c ngay, c nhiều hơn nữa cũng nn. R rng l Dậu khng ở xm Cấm nữa. Dậu ln phố rồi. Dậu ln ở trn phố Ty. Dậu cũng đi chơi bằng  t v mấy lần cho gọi Thanh. Thế l hết! Khng bao giờ lại c một dịp như thế nữa. Họa chăng chỉ cn cch Thanh tm đến giả vờ thăm Dậu, rồi lừa một dịp no ăn cắp lại th mới được thi. Thanh m ăn cắp của Dậu th Dậu khng thể no ngờ tới! Khng bao giờ dm nghĩ tới!

Thế l hết! Cả một ci vốn để một đời mẹ Thanh lần hồi v Thanh, v em Thanh sinh sống! Thanh ơi! My l thằng rồ! My l thằng hn nht chứ khng phải cao qu cao đạo g! My u m trần đời khng ai như thế! Thanh ơi! Thế l hết! Khng thể cn c một dịp no như thế nữa! Ci v! A! Ci v v cuộn giấy bạc mới tinh. Phải! Chỉ kể cuộn giấy bạc thi chứ khng cần những thứ khc trong v nữa!

Thanh như bị bp cổ. Thanh thở sằng sặc. Thanh xanh mắt ln nhn khoảng khng đm đen, mưa bụi, gi rt. Thanh nghiến hai hm răng, cc thăn thịt ở miệng v thi dương buốt nhức hết.

Gi sng cửa Cấm thổi như go như rt. Mưa bay mờ. nh đn chung quanh nha ướt, lởn vởn như lửa vạc trong khi nước si. Cy cối từng cụm b x, cnh l vật v. Khu Vườn hoa đưa người bn kia đường khng cn một ai. Cả những người con gi kiếm tiền co ro trong những bụi cọ, lo tho, thất thanh gọi: "Chơi nh! C đi chơi khng?!", v mấy ngọn đn l m của mấy hng nước, thuốc l cũng khng thấy nữa. Xa hơn nữa, con sng Lấp hon ton mịt mng lặng ngắt. Thuyền tu, cột buồm, cc ln than, ln củi, cầu Carng, nh my... chỉ cn le li nhập nhe nh đn v những tiếng của mưa gi v kh lạnh ro ln u u, rỉ rền.

Thanh bưng lấy mặt.

Nước mắt Thanh ứa ra. Thanh lạnh tot người. Khng! Thanh sợ lắm! Thanh sợ lắm! Những  nghĩ v sự tưởng tượng vừa qua cũng lại chỉ l những  nghĩ v sự tưởng tượng thi! Thanh khng thể no hnh động như thế được! Khng đời no Thanh lại hnh động như thế được! V Thanh ngồi bổ dậy. Bước xử sự cuối cng của Thanh chỉ cn cch... Phải!... Tất cả những cu hỏi trước sau của Thanh từ bao lu nay đ đến chỗ khng cn thấy một cht g l chn trời để cởi mở rồi!... Tất cả những hy vọng của Thanh vi xuống cất ln, nng ln rồi lại dập xuống, đ đến chỗ m mịt lạnh lẽo v cng như ci m mịt lạnh lẽo v cng Thanh đương sống.

Chỉ cn chết l giải quyết được thi! Chỉ cn chết l giải thot được thi! Chỉ cn chết l giữ được nguyn vẹn những ước mơ, khao kht bấy lu nng niu thi! Tự tử khng dễ đu! Tự tử khng hn đu! Nhất l cứ sống vất va vất vưởng để một người đ khổ lại khổ thm mới l hn thi! Hay để c miếng cơm manh o m tự chn mnh giẵm ln lương tm mnh, giẵm ln l tưởng mnh mới l hn thi!

Mẹ ơi! Phải khng mẹ, con chết đi mẹ sẽ đau đớn v cng, nhưng con sống để mẹ phải nhịn đi, chịu rch, tủi cực thay cho con th sao nn?! Chắc chắn l khi đỡ được miệng con, mẹ lần hồi chạy vạy tuy khng được sung sướng nhưng cũng bớt lo lắng, c khi no ấm cũng nn. Mẹ! Phải! Mẹ cần được rảnh rang một cht, no ấm một cht v mẹ đ qu vất vả, ốm yếu rồi! Mẹ đ chịu đựng qu nhiều rồi! Mẹ cầu xin đ qu nhiều rồi! Khi con chết, những chiều hm, ban sng, canh khuya, nước mắt mẹ sẽ đẵm cả thnh gi, cứ như thế cho đến ngy mẹ chết. (M ngy chết của mẹ, với hơi sức của mẹ như nay th cũng khng lu đu!) Nghĩ đến mẹ, con lại thấy như gươm buốt đm vo tri tim, như km lửa cặp vo gan ruột. Mẹ, mẹ tin c linh hồn. Con, con khng tin c linh hồn. Mẹ, mẹ tin c Cha. Con, con chỉ tin c người v lương tm của mnh. Khng chỉ như thế, m cn c nhiều điều nếu con ni ra th mẹ c thể ngất đi, mẹ uất, mẹ ho hắt, mẹ chết, nếu khng th mẹ phải từ con, la con... Mẹ đ buồn phiền đau đớn trn hết cả mọi nỗi buồn phiền đau đớn v thấy con như thế. Nhưng mẹ cứ phải l mẹ. Mẹ cứ phải sống bn con. Mẹ khng thể no khng sống ở gần con. Bởi vậy cho nn khi thấy con đọc sch th mẹ đọc kinh. Thường lc con đọc sch, hay nằm nghĩ ngợi, hay khi con tỉnh những giấc mơ thức dậy l thấy mẹ đọc kinh. Rồi đy khi mẹ đọc kinh th con khng cn đọc sch nữa. Lần ny th con bỏ mẹ con đi thật, con trốn mẹ con đi thật. Con hon ton để mẹ một mnh yn lng yn tr trong một sự tin tưởng rằng linh hồn con vẫn cn, tội lỗi g của con mẹ cũng rửa bằng hết v mẹ đọc kinh, cầu xin cho con, v mẹ con sẽ lại gặp nhau trong Giờ phn xt.

Nước mắt Thanh gin giụa.

Thanh lại nghiến chặt hai hm răng. Thanh ngước nhn cnh cy cơm nguội khẳng khiu gi thổi   ở trn đầu. Thanh mc cuộn dy điện nhỏ sợi nhặt được ban sng ở vệ cỏ ngoi cổng sở Xi măng định đưa về cho ng Cam buộc chuồng lợn, cn th Thanh chằng lại ci cửa bếp. Thanh trng ht ra đường rồi đứng ln ghế.

Chợt c tiếng ht ln v những tiếng cười sặc sặc:

- Bnh khc nng đy ng ơi!

- Bnh khc nng đy ng ơi!

- Mẹ kiếp ci thằng Eeng c chạy mau ln, khng c con chị trn nứt của my n lại bn nữa mất thi!

- Chuyện mi! Chuyện mi! Tai như tai ch đ cả với nhau ấy! Eeng ơi l Eeng ơi!

Hai thằng b cắp hai ci thng ở đầu đường ngoi kia vừa thở, vừa cười, vừa ni với nhau chạy qua ghế Thanh sang bn hng hin Nh ht Ty c tiếng người gọi "bnh ơi!". Thằng La loắt choắt chạy sau, n đ ngoi trng lại ci ghế v ci hnh th lẩy bẩy trn ghế nhưng mặc kệ.

- Mở thm vitt nữa.

- Phovut (6)của Đờvanhxy đy Eeng ạ!

- Lanhcn mới bc tem của Thy San đy!

-----

(6) Phovut: xe  t nhn hiệu Pho của Mỹ.

Thằng La rt đến trước, cười rc ln:

- Cuarơ Bổng mặc o vng về nhất rồi Eeng ơi!

N ru cả lưỡi, cha thng bnh vo mấy người thợ điện ngồi xm với nhau ht thuốc lo:

- Bnh khc nng nhn thịt c cuống ng ơi! ng mua cho chu! ng mua cho chu!

Lại c tiếng thnh thịch đến gần Thanh. Người chạy thở hổn hển, ku thất thanh khe khẽ:

- Cn c hai chiếc nữa m lại bn hụt thế ny!

- Dng! C Dng!

Ci bng người mảnh khảnh cắp thng quay lại.

- Cậu gio! Ka cậu gio!

Thanh bủn nhủn, trống ngực như nghẹn lại, đứng sững. Dng đặt thng xuống ghế, run rẩy:

- B ở nh mong cậu gio qu.

- C việc g thế c?

- Chu chẳng biết. Lc chu cất bnh đi bn b chỉ dặn chu hễ gặp cậu th bảo cậu về ngay.

- Ti về ngay đy!

Dng lập cập đnh rơi cả ci vỉ đậy ch bnh xuống đất. Dng khng nhặt, sục ci đĩa vo đơm cả chỗ xi v hai chiếc bnh cn nng đưa cho Thanh:

- Cậu gio ăn bnh rồi hy về.

Thanh toan bảo: "Để bnh cho Dng cn đi bn chớ", th Dng đ ko ci thng đến bn Thanh, đặt đĩa bnh ln với đi đũa đặt ngang. Cặp mắt lo ngại của Dng thong gặp cặp mắt bng hong của Thanh. Trước mặt Thanh, ci trn Dng ci ci. Ci trn lm một vết sẹo ở m tri. Ci vết thương Dng mang từ ngay khi mới lọt lng mẹ, khi Dng tnh tnh tập đứng, khi Dng lẫm chẫm tập đi, khi Dng biết chạy, biết nhảy, những lần ng no th cũng vập chỗ trn ấy xuống đất, xuống gạch, xuống đ, xuống cọc, chết lặng đi. Cụ Ước nghe chuyện đ gật g: "Ti nghiệm những trẻ con như thế th đến đập đầu cối đ cũng khng việc g! Nui được lớn ln th kh lắm!"... Nhưng Dng, phải như thế no mới kh được, chứ từ ngy Thanh để  đến Dng trn chuyến tu thủy th Dng chỉ l một ci bng. Ci bng hậm hụi lm đủ mọi việc trong nh. Ci bng lặng lẽ xo ro lc đi đội than cũng như khi đi bn nước, bn bnh. Chưa bao giờ Thanh thấy ci bng ấy cười cả!

Thanh nhn ci trn sẹo của Dng. Như một lưỡi dao bằng lửa điện, hnh ảnh của Huệ Chi, ci trn d, gương mặt trắng mt như tượng cẩm thạch lạnh lng kiu kỳ, rạch vt qua mắt Thanh... Thanh đ ngoắt trng chung quanh v định đưa tay ra để nắm lấy bn tay Dng. Nhưng cả người Thanh giật đnh tht, Thanh nuốt nuốt những hơi thở nng bỏng cồn cồn đưa ln v cũng để nuốt cả những giọt nước mắt ở trong tm tr vỡ ra.

Thanh cầm lấy đĩa bnh. Dng chớp chớp mắt, run

run ni:

- Ch bnh hm nay thổi xi nếp ci, nhn mỡ lại nhiều, b với c Ngơ cũng ăn hai đĩa đấy!

Dng ni đoạn, ci xuống nhặt ci vỉ đậy lại ch bnh rồi gạt vn ln những sợi tc xổ xuống, nước mưa v mồ hi dnh bết ở m, ở trn...

...12 giờ ngy 20 thng 12-1935

Ngy 5 thng 11 l ngy sinh nhật của ti. Nhưng ti sẽ lấy cả ngy hm nay kỷ niệm lm ngy sinh nhật. Một ngy ti đ chết đi sống lại v trải qua bao nhiu giờ pht m ti cng khng thể sao nghĩ tới. Can đảm v nghị lực ơi! Cn ngy mai v những ngy mai phải sống!...

Cuốn nhật k của Thanh lại ghi thm những trang dy đặc. Đm ấy Thanh lại ngủ như người bị nng sốt trong trận sốt rt hay sau một cuộc tra tấn.
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- Thi thi... ti cn phải ra ngoi trại với cụ by giờ... ng th về nh đi để xem xem mấy ci thằng thợ ấy n chữa cửa giả cổng ng thế no.

Mụ đội Nhị xua chồng ra trước rồi cố vn o cho thật kiểu cch bước ln ci xe nh kề ngay bực thềm. Mọi người đều bĩu miệng nhn theo vợ chồng y. Tiếng ni của mụ vẫn cn the th với mấy người vay gp ở ngoi ng. Cn thằng chồng, mặt ngắn choẻn, lng my như một nt mực phẩy cp xuống, gy xệ thnh mấy ngấn, ci thằng xm gọi l đội Ỷ ấy lại khua, lại đập ci ba toong vo cc cửa liếp, cc ghế hng, cc xe cộ khi n đi qua vừa hất hm hỏi gọi người ta!

Gi đen khng cần  tứ g nữa:

- Đẻ ra cn đỏ hỏn cũng c tội! Hấp hối cấm khẩu rồi cũng cn tội! Tội đo g m nhiều thế?! Đấy ai đi ln nh thờ đn cha đn cố hay đến trại Đức Sinh b bo th cứ việc đi... Cha cố về th vợ chồng con ci rước ln bn thờ m xưng tội, m chịu php. Nh Đức Sinh n c cho o quan hay cho tiền th giữ lấy ở nh m dng. Cn như cậu ấy c lm sao th đ c xm, chẳng phải đi cầu cạnh đu cả!

Gian nh đương ồn ồn lặng hẳn lại. Mi chổi xể v mi gừng rượu hỏa thang sực ln. Cn c cả hơi người v những đầu tc trẻ con t tắm gội, quần o thay đổi. Mẹ La cũng chồm chồm ni:

- Phải đấy! Ai nghe vợ chồng đội Nhị đi đn cha cố về th cứ rước ngay cha cố về nh mnh m lm...  chết Gisuma... lm php cho. Hay đến trại Đức Sinh ni với nh Chnh ăn my cụ cố th cứ việc đến. Thi no Gi đen, my đỡ cậu ấy ln xem xem...

Mọi người pht ngay vo lưng mẹ La đồm độp, bưng miệng cười: "Quỷ, quỷ!". Gi đen vội giằng lấy bt gừng rượu trong tay mẹ La, chui hẳn vo mn:

- Thi để ti đnh cho. Ni c khẩu th được cn lm th cứ lunh qunh thế no ấy! Sao lc nhảy thch ln, tm tc, nắm o, giằng tiền, giằng chai của lo La th giỏi thế.

Mẹ La lườm Gi đen rồi cũng gh vo giường Thanh. Gi đen nng Thanh ngồi dậy, ngả vo vai mnh. Gi xắn o Thanh ln đến vai, rồi nắm nắm từng vốc nhỏ gừng rượu chưng với thuốc gi xt mạnh vo bả vai, vo hai bn lườn Thanh. Ngoi mn, ci Ngơ vẫn tht tht. ng cụ Cam, b Gi, chị em Dng ngồi đầy cả chng. Cn mấy b v mấy đứa trẻ nữa cứ nhấp nhỏm đến giường Thanh. Ngọn đn cy của nh Gi đưa sang vặn to ngn ngụt. Đm trẻ thập th ngoi cửa, nếu khng c ci ghế chặn v cặp mắt dữ tợn của mẹ La, th cũng tuốn nốt vo cả nh m nh thật khng cn chỗ no ngồi nữa.

Thanh vừa mặc o di lại sắp xuống phố th ng vật ra cửa. Ci Ngơ khng biết gọi g cả. Dng trng thấy tri h ln th chung quanh đổ đến. Người thứ nhất l mẹ La tấp ta tấp tểnh, ti xanh ti xm, tru tro gọi Gi đen. Vực Thanh vo giường, xoa dầu v đốt lun mấy ci chổi thanh hao sưởi cho Thanh m Thanh vẫn khng chớp mắt. Mắt Thanh cứ như ci nhn. Tay chn lạnh ngắt, cứng đờ. Mẹ La ba lần lộn mi mắt Thanh ln, thổi vo ph ph, đều khng thấy con ngươi chuyển động. Thanh chỉ cn t hơi lờ mờ thở ra ở ci gương con của Ngọt đưa cho Gi đen đặt trước mũi Thanh.

C tiếng ci tu to nổi m m. Gi đen quay ra nghe, lẩm bẩm:

- Lại tu Ăngl về đy. Khng biết c xuống hng nhiều khng?

Mấy b lm Su Kho cứ ngồi chuyện. Một b sốt ruột vn hẳn mn ln. Người Thanh đ tm lại, sực mi gừng rượu thuốc gi cay hắc. Gi đen đặt Thanh gục ln chiếc tay nải v thng quần o mọi khi mẹ Thanh vẫn dựa lc ln cơn hen. Gi đen gọi mẹ La:

- Soi đn vo đy... soi đn vo gần đy.

Miệng gọi, tay Gi đen vẫn băm băm ln bả vai v thăn thịt hai bn lưng Thanh. Đến hng trăm nht băm như thế, rồi Gi xt từ thắt lưng Thanh ln, từ tri sang phải, từ phải sang tri hng chục lượt, rồi giựt giựt từng mảng thịt ở lưng ln. Chợt cả mẹ La v Gi đen cng ku khi những chỗ thịt giựt vo ấy tm bầm lại dần dần lấm tấm những nốt đỏ:

- Trng rồi! Trng thật rồi!

Mấy b v chị em Dng nhảy bổ cả vo mn, lu tu:

- Nhể đi... nhể đi... thi thế l khng sợ rồi!

Gi đen rt ci kim ở độn tc hơ vo đn, chấm chấm vo bt gừng rượu rồi khu những quầng thịt nổi bầm ở lưng Thanh.

Khi Thanh được đặt nằm xuống, ko chăn đắp, hai tay chắp trn bụng, th trn Thanh xm xấp mồ hi, người hơi mềm ra.

- Thi đấy! Khng ai được mở mn ra nữa. Để yn cậu ấy nằm xem sao, chốc nữa th cho uống thuốc. - Mấy b chui vo mn quay ra ni. Mẹ La ni theo:

- Ci Ngơ n bảo từ chiều qua đến giờ nh khng ăn uống g cả. Vậy nấu cho cậu ấy vi lẻ gạo, lấy nước hồ đổ cho cậu ấy.

Gi đen gắt:

- Khng hồ, khng cho g cả. Cứ để đến đm nghe xem ci đ...

ng cụ Cam đến giờ mới ni:

- Để cậu ấy nằm yn th cứ để, nhưng cứ phải đổ cho cậu ấy t hơi ngũ cốc. Nh cn đỗ xanh, lấy nấu nước cho uống. Đỗ xanh vừa giải cảm vừa lấy sức.

- ng bảo phải đấy! Ci Gi th n cứ muốn vệ sinh như Ty ấy, ốm l bắt nhịn. Nh hết gạo, hai ngy đi r ruột ra, vừa đi vừa cảm, cn việc g phải nhịn! Thi để hm no n ku vng vất bắt n chỉ nhịn bữa cơm rang buổi sng đi lm thi, "ng" cho khng lại ngốn hết cả ci bnh ty hai ki l xin được ở dưới tu ấy . Khng thế th lại phở chịu...! Đến kỳ tiền lại: "U ơi! Kỳ ny con chỉ được c ba đồng thi!".

Mẹ La được dịp dau dảu vừa ni vừa xỉa vo trn Gi đen. Gi đen cười. Cn mẹ La miệng ni l chn đi. Mẹ xuống nh b Gi tm ci niu con, rửa, rồi đi nhm bếp hầm đỗ. Những người nhớn đi ra. Trong nh cn Dng v ci Ngơ ở chng. Ngọn đn vẫn vặn to để ở m bn. Cửa mn gi, Thanh nằm mắt nửa nhắm nửa mở, lờ ngờ; miệng Thanh, Gi đen vừa kht hai hm răng lại h ra. Thỉnh thoảng Dng lại len ln trng vo mn. Mỗi lần trng như thế, Dng chỉ dm trng thong qua ci thn hnh Thanh, cn mặt Thanh, nhất l đi mắt Thanh, Dng thấy ngi ngại sợ sợ thế no ấy. Những giy ấy, trống ngực Dng lại đập như trống lng. Dng cn ngại v sợ cả người ta bắt gặp Dng nhn Thanh. Nhưng vẫn chỉ c ci Ngơ ở bn Dng. Ngơ cũng chẳng ra nhn di nghe ngng Thanh m cũng chẳng ra nhn di nghe ngng Dng. Dng lại thấy yn tm. Dng lại thấy c một sự man mc rưng rưng trong lng v lại được ngồi với Ngơ, những lc như lc ny! Như thế th b Thanh đi vắng, thật khng may cho Thanh. Nhưng lại nhờ dịp ny Dng sẽ lm cc việc nh cho Ngơ.

Mẹ Thanh về Nam Định. Mẹ Thanh bảo sắp đến lễ Cc thnh, b phải về thăm mộ cc cụ, ng b, cha mẹ. Mẹ Thanh ni dối. Đ chỉ l cớ phụ. Thật ra mẹ Thanh đi trốn nợ. Nợ tiền gạo thng v cả tiền nh nữa. Mẹ Thanh về Nam Định rồi vo Nghệ An. Mẹ Thanh c một người chu đi ở v đầm cho một quan thanh tra nh đoan trong ấy. Gặp chuyến tu thủy, c người lm dưới tu quen với người chu gi, mẹ Thanh đi nhờ để vo ni với người chu nọ, may ra... Mấy hm nay, lc Thanh xuống phố, hễ ci Ngơ nhn đến ci bị quần o thuốc men của mẹ treo ở gc nh lại khc:

- Mẹ ơi! Mẹ đi đu đấy mẹ ơi! Bao giờ mẹ về với con?!

Hm mẹ Thanh sắp thng quần o đi về qu, Thanh đi vắng. Mẹ Thanh bảo Ngơ:

- Cn năm ống gạo đấy, ăn hết th tao ra đn! Chuyến ny vo Nghệ An tao xem nếu cng qu th tao ni với nh b sờ hay xuống nh thờ ng thnh Antong xin cho mẹ con được ăn my Cha ở đấy. Lm việc g cũng được! Cn anh my nếu n nhất định theo người ta đi Hn Gai, Ung B hay đi Tn thế giới... muốn đi đu th đi...

Khi Thanh về nh, mẹ Thanh đ ra tu. Ci Ngơ ngồi rũ ở bực cửa khc hp cả mắt. Nh như bỏ hoang v c người chết.

Niu đỗ đ si. Mẹ La rắc trấu thm để giữ lửa. ng cụ Cam khng phải sờ lần g cả, ci đầu gậy vừa chống ln thềm bếp l tay ng cụ vịn lun lấy ngay khung cửa. Một cảm gic nng sực lấp la ở trước mặt ng cụ. ng cụ ngồi xuống chỗ ấy, đưa bn tay to, ngn tay chần chẫn thnh chai, vun vun trấu v những mẩu củi chung quanh bếp lửa chẳng cần que cời, cặp sắt. Ht ht thấy mi củi ướt kht, ng cụ cu nhu:

- Con mẹ ny đoảng qu! Vớ được ci g cũng đt ngay vo, vn thuyền thằng tướng con đi kiếm về đ mục lại dnh hắc n thế ny m cũng cứ hầm đỗ cho người ta...

ng cụ đứng dậy, ra thềm, đến đống phoi bo chọn mấy đầu gỗ kh. Chỉ một lt, củi đ chy với một mi thơm thơm trước cnh mũi phập phồng của ng cụ. Trn nh ng cụ, mấy người hng xm nữa ko sang. Gi đen quơ chiếc chổi qut cnh phản:

- Cc cụ ngồi chơi ng chu ln ạ. Chu đi đun nước pha ch cc cụ xơi.

Mẹ La hỏi:

- Pha ch g cho cc cụ thế?

- Ch mạn H Giang... c được khng ạ ...ạ ...ạ?

- Thế th cc cụ cho được. Tưởng lại nước ch tươi hm lại. Khch ton cc cụ b c tuổi, uống đi đi lịch kịch cả đm, m giời rt thế ny cc cụ ng đương ấm chăn lm cc cụ ng phải dậy pht ho pht hen, cc cụ ng chửi cho đấy!

Mọi người lại cười sặc ln. Mẹ La vẫn đặn đ:

- Ừ ch mạn H Giang, thế cn ci hộp nho kh chuyến tu hm nọ ấy đưa ra thết cc cụ th cng tốt nữa!

Gi đen lườm:

- Cc cụ no no?

Nghe tiếng bước chn, ng cụ Cam quay ra hỏi:

- My cũng xuống lm g đy?

- Con chất thm ấm nước. C cc b đến chơi. Thi ng đi ln nh để con ngồi trng cho.

ng cụ Cam cn quay lại xem nồi đỗ lần nữa mới ln nh. Mẹ La ko tay gậy ng cụ:

- Bố ngồi xuống giường ny.

- Mặc ti! Mặc ti!

ng cụ vừa ni vừa đưa tay rờ ln đầu mẹ La:

- Ka bc La sao cứ ngồi dưới đất thế ny? Giường c, phản c cơ m.

Mẹ La vẫn ngồi trn ci chổi ở lối cửa ra vo:

- Bố tưởng con ngồi đất m hn . Tin chỉ mới một mnh một khoảnh đy.

ng cụ Cam đi thẳng vo giường trong. ng cụ dựa ci gậy ho bịt sắt vo vch rồi ngồi xuống bn ci cột chỗ ng cụ vẫn dựa. ng cụ đn chn nước của một b đưa, mời cả nh, rồi chm chẹp miệng uống. Mẹ La hỏi một b:

- B Ly nhỉ, cậu gio ấy đến hai mươi mấy rồi chứ?

- Như thế l tuổi Thin li phải khng mụ La st?

Gi đen ở dưới bếp hỏi ln. Mẹ La cu nhưng khng đp nhời Gi m ni với cc b:

- Khng hăm ba hăm bốn sao trng người lại đứng đắn như thế? Ti đ để , từ ngy cậu ấy dọn đến xm đy, đi l đi, về l về, khng bao giờ nhn ngang nhn ngửa, cười đa với ai một cu.

- Hễ cứ cười l t tuổi? Thế như ci Gi đen n ni với ai cũng như ch cắn ma th độ mười su thi nhỉ?

Một b khc hỏi mẹ La, Gi đen nghe thấy liền tru tro:

- Thi được, ti gi vậy. Ti chỉ lm b c mi ở ci xm ny thi. Cn để cc b tốt duyn đẹp số với cc ng... năm, ng... su.

- A! Ci con Gi n giỏi!... Được rồi chng tao ở với ng su tấm để my khỏi phải chia giầu chia cau! - Một b cười, ni.

- Khng c tuổi, khng biết nghĩ, th chỉ đến đy thng trước thng sau l khc ngay - Mẹ La vẫn ni tiếp  - Trần đời chưa thấy ở xm no như ở xm đy. Con giai khng như ng tướng Quảng Lạc th cũng du cn du kề, tay chơi anh chị, con gi đứa no ngoan nhất cũng một con-ba-nhi (1)nhn tnh.

-----

(1) Conpagnie (đại đội).

Gi đen nắm ngay lấy cu nọ:

- Thế mẹ La l người xm khc đấy nhỉ?

Một b ngọt như khng:

- Nhưng chỉ c mẹ La khi cn con gi l duyn dng m đứng đắn c tiếng đấy chứ. Ngy ả cn đi lm Kho, đi về lối nh băng Năm Sao, giai khố đỏ v giai khố xanh tranh nhau c Mỵ Nương ln v c mi hin che miệng khng được, đnh nhau tưởng đến vỡ tỉnh. ng Su trại "ctdem" bị lột một lon chỉ v chuyến ấy đấy.

Tiếng cười ran sang cả dy nh đằng sau. Nhiều b b cả ra giường. Mẹ La nhổm ln vừa bưng ci miệng răng vẩu cũng cười, vừa đấm thm thụp vo lưng b nọ. Rồi cả cặp mi, cặp mắt, ci trn của mẹ lại trợn trừng, dau dảu thm ra để mẹ xỉa xi người ni. Gi đen đưa nước si ln. Y pha một ấm tch to, lấy thm chn trong hm bt ra. Mấy đứa trẻ thập th cng gh st vo chỗ người lớn. Gi đen dm cho mỗi đứa mấy quả nho, bỏ vo lng bn tay chng rồi cốc cho mỗi đứa một ci, ẩy ra cửa:

- Thi đấy! Đy khng phải ngoi tu, ngoi kho đu m bấu sấu.

Chng lốc nhốc ko ra nhưng ăn hết lại quay lại, ngh ngh nhm nhm hết mẹ La lại đến Gi đen. C một người đến giờ mới gp chuyện. Mẹ Nghĩa cũng ln, cũng dau dảu ci miệng, nhưng nhiều tuổi hơn mẹ La, người đen sắt, tc như rễ tre đ chớm bạc:

- Nghĩa rằng cậu ấy như thế th đến ngộ chữ mất cc

cụ nhỉ?

- Người ta chăm sch, chăm vở như thế việc g m ngộ chữ? Chắc nh b lo ci ng Nghĩa nh b chăm học qu chứ g? - Mẹ La bắt nhời mẹ Nghĩa.

Nhưng mẹ Nghĩa vẫn thủng thẳng v nhn đi đu ấy m ni:

- Ừ th đy cứ nui con cho ăn cho chơi đến năm mười tm đi mươi xem sao. Nghĩa rằng mẹ đội than, con giai đội đất, chẳng nn ng nọ b kia th cũng chẳng chết đi! Chữ nghĩa! Khng xem đấy như, chữ nghĩa lắm chỉ cng tổ đi di người ra...

B Ly ngồi đối diện ng cụ Cam xẵng tiếng:

- Đ l tại thời buổi kh khăn chứ c học vẫn c hơn chứ. Những đứa nh giu c đứa no con ci n dốt đu? Ton con nh ngho!

Mẹ La tiếp lun:

- Chả c thế m động t chng n lại mắng mnh no đồ thất học... no đầu c tối tăm m mịt, ngu! Đy ấy , nhịn đi th nhịn đi cũng cố m cho con đi học.

Gi đen tự nhủ:

- Phải đấy! Hm nọ ta bn với ch Sấm, ch Sấm cũng bảo nếu cậu ấy chưa xin được việc lm bn Xi măng v cũng khng thấy đu gọi đi lm th ta hỏi cậu ấy c bảo trẻ học, cậu ấy bằng lng th ch Sấm v nh ta đi xếp cho cậu ấy mấy đứa.

Gi đen nhẩm tnh rồi gật đầu:

- Chỉ xếp trẻ cho cậu ấy bảo học để chờ cng việc l tốt thi. Mỗi nh gp năm su ho... chẳng g cũng được ci gạo ăn. Thằng Cn nh ta năm nay ln su rồi!

Gi đen lại nhớ đến cu dặn cuối cng v cũng l l thư cuối cng Gi nhận được của cha ở Cn Ln gửi về.  cu viết trong thư cũng c ci  mẹ La vừa ni. Nh c đi tng, mẹ Gi v Gi cũng cứ phải chạy vạy cho thằng Cam, thằng Cn đi học kẻo sau ny chng n lớn ln th khổ nhục lắm! Như Gi chả hạn, c nhận được thư của cha cũng phải đi nhờ người đọc. K ci giấy ở bn giấy phải để cho người ta nắm lấy tay day day ngn tay vo hộp mực rồi lăn đi lật lại vo cuối giấy.

Ngy xưa cha Gi vừa đi chăn tru vừa học lại những trẻ tru. Mi tới năm mười ba mười bốn, cha Gi theo ng Gi ra Hải Phng, ở chung nh với một người lm thư k bn Xi măng, cha Gi phải gnh nước, nấu cơm cho người ấy mới được dạy thm, v vẽ đọc được sch in, viết được thnh chữ. Rồi từ ngy đi lm, tan tầm về nh, cha Gi rất t khi đi chơi, mặc kệ cả bạn b lấy sẵn v tuồng, v xiếc p đi. Hm mật thm đến nh bắt, cha Gi đương nằm kể Kiều. ng kể đi kể lại chỗ Từ Hải gặp Kiều rồi Kiều đền n bo on. Tầm đm về mệt, ng thiếp đi. Tờ truyền đơn kẹp trong cuốn Truyện Kiều qun chưa kịp giấu, cha Gi để cả sch trn mặt m ngủ. Hai thằng mật thm ta giở cuốn Truyện Kiều ra, mỗi đứa đ đấm cha Gi một quả đấm vo mặt, sưng v ln. Tay cha Gi bị xch, ng vừa đi vừa gạt mu mắt. Cả cuốn Truyện Kiều v tờ truyền đơn đều ướt mu cho đến ba bốn ngy sau. Chng n tra tấn cha Gi suốt ngy suốt đm, nhất định bắt ng phải khai trong cuốn Truyện Kiều cn giấu g nữa.

- Trẻ con m được những người như cậu ấy km cặp th phải l ngoan ngon. Thằng Cn nh chẳng ai dạy g chỉ nghe trẻ hng xm đnh vần m cũng đnh vần miệng được. N theo học cậu ấy chắc mau biết lắm. Nhưng bảo trẻ th vất vả, bận bịu m lại khng được bao nhiu, chẳng hay cậu ấy c ưng khng?

Gi đen lẩm nhẩm:

- Thằng Cn nh ta ny, ci Bưởi nh ch Sấm ny, thằng La ny, ci Mỹ chu cụ ph may, nếu cả thằng Nghĩa nữa th xm nh vừa đủ năm đứa. Mỗi đứa kia mỗi thng năm ho. Thằng Cn nh ta chịu bảy ho... Mo nhỏ bắt chuột con. Dạy tốt ra cn trẻ con xm trong, xm ngoi hng chục đứa nữa...

- Ci g m my lầm bầm thế Gi?

Gi đen khng đp. Ci  nghĩ vừa buồn vừa xt xa ban ny lại dội ln trong lng Gi. Rồi cả Gi cũng phải lm sao mau mau chng chng biết đọc biết viết được. Để m đọc thư của bố rồi viết thư cho bố. Thuốc men, đường đỗ, quần o thứ g "ngoi ấy" chng n cũng cấm, chỉ cn cho t nhận thư thi. Thư th nếu thằng Cam khng viết, mẹ Gi v Gi lại phải nhờ người viết hộ. Gi đen khng muốn như thế một t no. Gi đen thấy đau khổ v tủi thn v cng. Gi đen muốn viết ring cho bố. C những điều m Gi khng thể ni với người ta, khng thể nhờ người ta viết được. Nhất l những chuyện của Gi muốn ni, muốn viết cho cha Gi.

*

* *

Cho tới khi khch về nh hết, Gi đen v mẹ La sang đổ thuốc v nước đỗ cho Thanh xong, Gi đen đ về giường nằm với mẹ rồi m trong tm tr Gi những  nghĩ cứ vấn vương khng thể no dứt ra. Những  nghĩ về Thanh, về cảnh nh Thanh, về bao nhiu chuyện gần chuyện xa khc.

Ch Sấm vẫn chưa tm được việc cho Thanh. Cn như xếp chỗ cho Thanh bảo trẻ cũng l chờ thời. Rồi đy sẽ nhờ người trn phố chạy việc cho cả Cam nữa. Về phần Cam, nếu khng c ch Sấm bảo ban che chở th Cam cũng khng cn lm ở bn Xi măng nữa. Cng việc th vất vả; sẩy chn nhỡ tay một t l vỡ đầu, giập xương, qu cụt; đi về lại xa, lương lại t, Cam chỉ rnh bỏ đi lm nơi khc. Việc Thanh định đi Hn Gai, Ung B, đi cả Tn thế giới nữa, chnh l c cả Cam v mấy thằng bạn rủ r nhau, bn định với nhau trước.

Lần mẹ con Thanh đến trại Đức Sinh nhờ nh Chnh vay tiền v xin việc nhưng khng được, m chỉ được Đức Sinh thương hại l người đồng tỉnh cho mấy ống cn gạo Si Gn v mấy bơ c tp kh, tuy mẹ con Thanh hết sức giấu giếm nhưng cả xm ai cũng biết. Chỗ gạo, mẹ Thanh khng dm ăn m bn đi một nửa, tiền đ thm vo lm vốn bun thịt lậu dưới lng. Mẹ Thanh cũng đựng gạo vo chiếc thng Thanh Sơn, đậy vỉ buồm v khăn vung, đem mi đi cc phố xa bn. Gi đen ngồi ở nh con bạn nhn ra, mẹ Thanh ti mt mặt, quay ngoắt đi.

"Chết đi th chết chứ đm đầu đến nhờ con mẹ đội Nhị ni vay tiền nh Đức Sinh hay thậm thụt xin xỏ như kiểu mẹ con Thanh kia th khng thể được!". Gi đen rất bằng lng v cng nghĩ thương Thanh, thấy Thanh v xấu hổ m mấy hm liền nhịn cả cơm chiều, đi đến tối khuya mới về. Khng phải v ghen của nn Gi đen ght đến mực như c thm th với nh Đức Sinh vậy. Đức Sinh hay những nh giu c sang trọng khc, chng n c lắm th chng n ăn nhiều, mặc cha chng n. Ghen tiền với chng n th ghen lm g! V tiền của chng n gọi l như nước ấy, Gi đen chẳng lạ g. Nhất l nh Đức Sinh! Sự bun bn xa xi ở đu đu Gi đen khng được biết, chứ cc hng n thầu bn xuống cho cc tu ton l hng mua rẻ thối của người ta. G vịt, trứng quả, gạo đỗ... ton của những người nh qu nợ n, cấy ruộng nh n, v của những mẹ ngồi họ hay vay tiền gp của n. Đu đu cũng c tay chn nh n, từ những lo cai hng c ở chợ Sắt đến vợ con những đội xếp, thu v chợ ở cc chợ Kiến An, Qun Toan, Cầu Niệm, bến đ Bnh. Nh n muốn cho ai được giả thế no nn thế ấy. Phật  nh n th cả một chuyến xe c chỉ bị om lại buổi sng l của mười đồng chỉ cn được một đồng. Gi đen đ thấy c cả người nu lấy xe nh của Đức Sinh, lệch thệch chạy theo vừa khc vừa lạy n lấy hng cho...

Ấy thế m những khi con mụ nọ đnh  t đi lễ chủ nhật, ở nh thờ chnh, hay khi n đi lễ ở ngay nh thờ dưới xm ny th khng ai lại đạo nghĩa, phc đức, xởi lởi bằng. Con mẹ đội Nhị cng mấy con mẹ nữa dắt một x một xốc người đến đn cụ Cố ở cổng nh thờ. Người no vi cho cũng được cụ Cố gật đầu cười cho lại v vẫy ci quạt ng bảo đến trại uống nước. o di, khăn lượt, quần l ống sớ hẳn hoi, ci ống quần bn chn qu bỏ xuống chấm đến ci đầu mẩu chn gỗ lt da nện cồng cộc - b Qu khệ nệ cắp một ci ti vải ty điều đầy thuốc v tiền xu, tiền trinh đi sau cng.

Khi tan lễ, tuần th pht tiền, tuần th pht thuốc: thuốc đau bụng, thuốc ho, thuốc cảm, thuốc t thấp v cả thuốc hậu sản, ph sũng, lao, trng nhạc nữa; tuần th pht cc thứ quần o, t, khăn... khng hiểu nh Đức Sinh quyn được ở đu m nhiều khng km g trn cc b sờ đi lm phc. Cha cố, cc thầy, cc ch đi trước. Bầu đon nh cụ Cố đi sau. Ăn my, kẻ kh xm lại ku xin như ri. Mặt cụ Cố hồng ho hỉ hội. Con chu cụ Cố như hương như hoa, nhởn nhơ, lướn phướn. Cc trm trưởng v con chu của họ, cc đn b con gi ng gi b lo ở cc họ lẻ, từng đon theo sau cứ bị ăn my kẻ kh chen sấn đi. Cảnh tan lễ chủ nhật trng như cảnh một đm rước về trại Đức Sinh. Chỉ thiếu c cc quan vin mặc o tấc xanh, cc ch b cầm nến, cha cầm tượng thnh gi c tn c lọng che trước che sau...

Khi c cc Bề trn hay cc khch qu xuống trại, khi vợ chồng ng cả v cc c cc cậu trn phố xuống ăn giỗ, ăn tiệc, đường vo xm Cấm cn nhộn nhịp hơn cả lng Cấm tế đm vậy...

Gai đm vo mắt Gi đen, kim đm vo ruột Gi đen cũng khng bằng. Cha Gi đi t đi đy bao nhiu năm, cảnh nh, no ng, no mẹ, no chị em Gi mong đợi, v cng mong cng thấy biền biệt, th l bấy nhiu năm nh Đức Sinh thm người thm của thịnh vượng mi ln. Ngoảnh đi ngoảnh lại khu trại cứ rộng mi ra. Mấy so ao v mấy mẫu ruộng m dn xm thu của lng để cấy la nếp v giồng rau muống cũng lại mất nốt. Chỗ đ đương lm hồ sen v xy nh nghỉ mt. Cũng ngần ấy năm, xm Cấm ny cng thm những người ngho đi tha hương cầu thực ở cc nơi đến v cng ngy cng kh khăn xơ xc, th khu nh thờ m bầu đn th tử nh Đức Sinh ra ra vo vo phởn phơ vui sướng cứ một ngy một mở mang thm. No trường học dạy chữ, dạy kinh bổn cho trẻ con. No nh khch, no vườn hoa. Gạch, ngi, gỗ đ đầy cả cc bi kia rồi! Chỉ mai kia nh thờ cũ dỡ đi, nh thờ mới sẽ xy ở ngay giữa xm, khu Nh chung v mấy xm ton tng sẽ lm ở chung quanh. Phải! Nh thờ mới của họ Cấm sẽ to khng km g nh thờ họ Phọng Bớp m lại cn đng vui sầm uất hơn. Nền mng đ vượt rồi. Tường v gc chung cao vọi ln. Từ Ng Su, Lạc Vin, dưới Ga cũng trng thấy... t nữa đường vo nh thờ rải đ, v trại Đức Sinh bỏ tiền cho nh thờ xy vườn thnh, th cả khu đất m nh Gi đen, mẹ La thu lm nh đy cũng bị cắm nốt để đo hồ cho người đi lễ rửa chn, v lấy nước tưới tắm cho cy cối vườn thnh. - Lc Thanh khỏi, Thanh m nghe ni vợ chồng đội Nhị định đi đn cha về rửa tội v xin tiền sắm o quan cho mnh, chắc Thanh lạ lắm v cũng bực lắm.

Gi đen lại nghĩ đến Thanh. Gi đen để  thấy khng những Thanh khng đi nh thờ m đến những ngy chủ nhật Thanh cũng khng hay ra đường, v c đi đu về th trnh cả ci lối qua nh thờ. Cn một điều đặc biệt ny l Thanh cũng khng bao giờ nhn ng vo trại Đức Sinh. - Thanh cũng vo ci tang đạo giả cy v cũng ght cay ght đắng bầu đon nh con mẹ b sờ giả kia! Người cng tỉnh với nhau đấy!

Gi đen cười thầm.

Giăng mười chn ln muộn. Giời dần quang hẳn. Mi hoa dạ hương đầu ng lm man mc thm khng kh yn lặng. Gi đen thấy trong người như dấn vo nước ấm. Da thịt rần rật, bứt rứt. Chợt Gi đen sấp mặt vo gối lắc đầu: "Sao lại cứ nghĩ nhiều đến ci nh cậu Thanh thế ny?". Gi đen tự nhủ vừa thở như người bị đuổi chạy. Sau giy lt, như được dừng lại, Gi đen nhn ra ngoi trời sng, mắt chớp chớp:

- Thanh mười tm, mười chn, thằng Cam mười bảy, Thanh chỉ như tuổi em mnh m!

Cu ni đa tai qui của mẹ La lại nhi vo gan vo ruột Gi. Gi đen lại phải nghĩ đến những con bạn, đứa th ba, bốn con, đứa th vừa cưới. Con vừa mới cưới cũng hai mươi bốn tuổi, tuổi "mi" với Gi. Chồng con bạn nọ, bố mẹ anh em chẳng c ai. Thằng ấy đi lm trọ ở nh con nọ rồi lm rể lun. Chồng phụ ti xế nh ga, vợ khu bao. Thấy vợ c mang, anh ngồi bt họ, ả cũng ngồi một bt.

- Ỉa vo ci mồm my, mẹ La ạ!

Gi đen cười, văng tục:

- Đui qu mẻ sứt, ngu si đần độn g m sợ ế? Ế ci ba vạn b đy ny!

Gi nổi! nh giăng v hương đm phơi phới ngoi sn, trn vo nh. Gi đen lại tưởng đến người chồng sau ny phải l người đứng đắn, c nghề, c nghiệp, v nhất l cần phải c ci đầu c, m cha Gi tuy khng biết mặt nhưng nghe viết thư cũng vui lng. Ci cảm gic rạo rực cồn ln trong da thịt Gi. Gi thấy như c gy Thanh, ngực Thanh ngả vo vai mnh, vo cnh tay mnh m lc chập tối Gi vừa nng giấc. Gi thấy khc hẳn những lần Gi bị bọn con giai ngoi Kho nghịch ba dọi hay những lần chnh Gi m lấy người chng, vật chng ra, giằng những mn hng m chng định bấu sấu.

Gi đen ngồi nhỏm dậy, lắc lắc mớ tc, quấn quấn lại.

- My dậy đi đu thế Gi?

B Gi nằm ở bn trong hỏi. Gi đen luống cuống:

- Con đi gnh nước đy. Chết! Nh hết nước từ chiều. Ban ny mải chuyện với mấy mẹ ranh qun mất!

My vắng. Gi đen lm lun năm gnh. Mồ hi v ra ướt hết yếm o. Gi đen lau mnh, thay o lt. B Gi vẫn chưa thấy Gi vo giường, nhả miếng b trầu thuốc vứt đi:

- Vo ngủ đi chứ, khuya rồi đấy!

- Ch mạn pha ban ny đặc qu! Uống c hai chn nước xi thi m giờ chẳng thấy buồn ngủ g cả!

Gi vo ngồi xuống cạnh mẹ:

- Bu cho con miếng giầu thuốc no.

- Lại cn ăn giầu thuốc nữa!

- Thế bu vẫn ku kh ngủ m vẫn ăn th sao?

B Gi cười, đưa cho Gi một miếng với thuốc lo. B chọn một miếng khc, v điếu thuốc to hơn ăn tiếp. B di di điếu thuốc vo răng hỏi:

- Ban tối lc tao chưa sang nh cậu gio, vợ chồng đội Nhị ni những g thế?

- Ni g th cũng kệ bố chng n.

- Ci con ny ăn với ni hay thật!

- Chẳng cần hay ho g với những qun ấy.

- Tao hỏi chuyện my chứ c phải ci nhau với my đu?

- Ti bảo chẳng chuyện g với qun ấy m. Kệ tin nhn chng n!

Gi đen tưởng mẹ định gợi chuyện nh đội Nhị đnh tiếng hỏi Gi đen cho một thằng chu họ nh n. Gi đen bỏ hẳn miếng trầu vừa nhai giập ra, cầm ở tay, bảo mẹ:

- Ti th ni thật với bu: nh ny khng c ci mả đi lấy mật thm ct lt đu đấy! Việc ny m đến tai thầy th lại chỉ lm khổ thầy. M thằng Cam n thấy lằng nhằng, n sốt tiết ln, n gy sự với ci thằng mặt lợn ỷ kia th lại khốn kh đấy!

- Khổ qu! Tao c động chạm g đến ci việc ấy đu! Cn my nữa! My lm g khng biết thời buổi kh khăn ny, nh đ phải thầy my bị vận hạn như thế, chung quanh th rừng c mạch vch c tai, m my cứ ăn ni chẳng chịu giữ gn g cả!...

Th ra khng phải ci việc hỏi han của thằng tc như tc g r, mắt như mắt kẻ cắp, răng cải mả lại cn bịt vng, lm s doc nọ. Cậu Ba l chu gọi ng đội Nhị bằng bc, muốn xin Gi đấy! Gi đen vừa giận vừa buồn cười. Ci ngữ ấy lớ dớ m đi đm ở ngoi Su Kho, Gi đen chỉ đẩy cy cho mấy thằng lm ở Kho Đồng hồ vẫn gọi Gi bằng chị v nhờ Gi lm mối gi kho bao cho, l chng n xin ngay một chn cậu Ba, hay khng th cậu Ba cũng được "om" một trận nhừ tử rồi uống nước no ở ao than. Gi đen ăn nốt miếng trầu, nằm xuống bn mẹ. Gi đen nhớ lại những cu ban ny Gi ni về cc cha cố, về nh Đức Sinh, về đội Nhị ở bn nh Thanh. Gi đen thấy mẹ mnh cẩn thận như thế cũng phải. Nhưng phải th phải chứ Gi khng thể no chịu nhịn những qun ấy được.

Cng ngy cu chuyện cứ cng vỡ ra! Chỉ ci thằng mặt thịt ấy n b bo thầy chứ cn ai! Trước kia n chỉ ton ra ngoi phố đnh tổ tm, đnh bi sừng với cc ng tham ng phn. Bỗng dưng n chỉ quanh quẩn ở trong xm đnh cả chắn với bạn cai k ngoi kho. C đm n đi n chẳng bấm chiếu đn pin, chẳng quờ quạng ba toong, hạch sch hỏi gọi g ai cả. Ch nh người ta dồ ra tận ngoi ng đuổi n, n cũng mặc. C buổi n bắc ghế ra lan can ngồi nhổ ru m nghnh ng người đi kẻ lại trong xm. Chiều hm trước, hai người bạn thầy ở dưới Cầu Niệm ln nh ta th gặp n. Thế l trưa hm sau thầy bị bắt. Lc mật thm đến khm nh, n lại đứng trn gc nhn xuống, ci mặt n cứ hau hu. Lc mật thm giải thầy đi, v thấy ni khm được c giấy truyền đơn v bo cộng sản, th ci mặt n nhoẻn ngay ra như mặt con đĩ vớ được mn hời ấy!

Gớm thật! Tưởng rằng ăn bẫm ở cc bp Bến Tu, Cầu Đất, Ng Su rồi xin về nh nghỉ coi hng cho vợ v đi đnh bạc bịp, ngờ đu lại cn lm adăng blitch cho Suadơt (2)nữa!... Những sự việc, những  tnh năm xưa lại thắt lấy cổ Gi đen. Gi đen hổn hển ni v ni hẳn ln thnh tiếng:

- Những qun ấy th phải cho ăn cứt!

-----

(2) Chỉ điểm chnh trị cho Sở mật thm.

- Khổ qu! Bu lạy my! Con với ci! Thi đi ngủ đi...

B Gi quay mặt vo vch. B v thm mấy sợi thuốc nữa di di vo răng rồi nhai thm với miếng trầu đ nhạt. Nhưng lại đến lượt b nghĩ đến đội Nhị.

Ci thằng mặt lợn ỷ ấy năm nay gần năm mươi rồi m trng người vẫn cứ như hồi n hai mươi tm, ba mươi. Năm ấy b mười bảy tuổi cũng theo mẹ đi đội than. Phải năm km đi qu, cả hai mẹ con phải lm cho nh đội Nhị, dạo ấy vợ n cn mở ln củi v trn than, v n cn gc ở bp Bến Tu. Hai mẹ con nắm than c khi đến một hai giờ đm. Ngy no lm thế mới đủ gạo ăn v nh đng con qu. Cng lm với hai mẹ con, c hai b gi. Nhiều đm lm khuya, mưa rt, bốn người phải ngủ lại trn than, chỗ ci mi tn để những xe b v thng than.

Một đm vừa mưa to vừa giở lạnh, hai b gi ni mi con vợ n mới để cho vo nh ngủ ở dưới ci buồng củi gần bếp. Vợ chồng n nằm nh trn, cửa ngang xch một con ch xm dữ như con beo. Bốn người được vợ n quẳng cho hai ci bao tải. Chiếu l m chiếu của nh bếp che thng trấu cho chim bồ cu khỏi bới. Gần về sng, b Gi đương ngy gin trong chiếc bao tải m b mẹ nhường cho đắp cn b chỉ gh c ci chn v lấy khăn vung đắp mặt, chợt b Gi thấy c ci miệng thở nng sực hập vo mặt mnh, v mnh đ bị m gh trong hai cnh tay bo chắc.

- Giời ơi! Đội Nhị n lần mnh rồi!

B Gi xanh mắt ln nhn bng tối. B định chong dậy. B tận lực đẩy ci miệng hổn hển nọ ra v co đi ln.

- Ci em ny!... Để cho anh t... rồi muốn g được nấy. - Miệng n ni, tay n ấn vo tay b những đồng bạc cạnh sắc nặng trịch c đến bốn năm đồng.

- Khng sợ g m! Mợ nh đi đnh tổ tm... hay ci em ln nh trn vậy.

B Gi cứ nghiến chặt răng, đẩy dằn mặt n ra, vừa thch đầu gối vo bụng n. Ngay hm sau, b Gi nghỉ nh, sau đ th đi lm buổi đực buổi ci cho cc ln củi, cc trn than khc. Cn b mẹ b Gi, thằng đội Nhị để lm một kỳ tiền nữa th đuổi ra. Sang năm mười tm, b Gi lấy ng Quất. Gi đen l con đầu lng. Vừa trn năm mẹ th đầy tuổi con. Ngy c mang Gi, đội Nhị vẫn cn dong xe đạp đi bn, cười cười ni ni:

- Khng ai dại như ci em! Đi lấy ci thằng đội đất ở Xi măng để giặt hầu quần đi rch v xch quang liễn đưa cơm cho n th l sung sướng. Nghe đy, c con với đy, đy bao tiền hng thng, thu cửa thu nh, rồi lm giấy khai sinh hẳn hoi, lập hẳn cho một dinh cơ... th đằng no hơn?

Vợ chồng đội Nhị thấm thoắt mấy năm đ lm được một dy nh cho thu ở ng C Ba Cha v tậu được cả nh trn phố Cầu Đất. Nhưng con vợ đội Nhị đến giờ vẫn cứ trơ ra. Con mẹ ny đ nui ton con sen, người no cũng chỉ mười tm, mười chn tuổi. Chỗ buồng vợ chồng n ngủ bao giờ cũng sẵn sng chậu thau, khăn bng, x phng thơm v "phch" nước nng. Hm no n khng đi lại với chồng th bắt con sen vo cho chồng. N nằm ngay bn chồng v con sen. Đ c người ở với nh n được hơn một năm, được n sắm cho cả hoa tai vnh cnh v c cả tiền gửi về qu nữa. Nhưng rồi đều phải trốn đi. V n ghen. Cứ mỗi khi n đi hầu bng về l n ghen. Mỗi trận ghen như thế th người "nng hầu" của chồng n bị n cắn nt cả v v những chỗ khc. N vừa cắn vừa r ln, bọt mp si ra, rồi n ngất đi...

Thằng chồng th cứ một ngy một bo, một mỡ mng, trong khi vợ một ngy một kh xc. Thằng ny cũng đ chịu kh giấu vợ, bao hết con c đầu ny đến con giăng h khc. Rồi khng biết bao nhiu phen ln lt lấy vợ hai. Người đi khu, đi đan cũng c. Nh qu trốn nh ra cũng c. Bun bn trn chợ, b k, b gio rổ sề cạp lại cũng c. Nhưng đều khng được đứa con no cả. Thậm ch c người vừa lấy n vừa lần về nh chồng cũ, hay ăn nằm cả với bạn b khch khứa của n, để lấy giống cho nh n m cũng vẫn khng được!

Cu chuyện ch m năm b Gi cn con gi phải chịu với ci thằng mặt lợn ỷ nọ tưởng như thế l thi. Ngờ đu, năm trước năm sau cha Gi đi t, đội Nhị vẫn cứ thỉnh thoảng đn gặp, chuyện v nhn chao cht với b. Năm kia, ngy thằng Cn ln đinh ru, sưng hp cả mặt, b Gi cuống ln, ai mch thuốc g l b chạy đi tm ngay. C người bảo b lấy l tầm gửi cy cau gi với muối rịt cho Cn. Cả xm chỉ c nh đội Nhị v trại Đức Sinh c cau c tầm gửi. Giữa lc Gi v Cam đi lm, b Gi phải lại đằng cửa sau nh đội Nhị gọi xin người u gi. B Gi hết gọi lại giật cả chung v đấm cửa m trong nh khng c ai ln tiếng. Lc b đập cửa lần nữa định về th cửa mở. Đội Nhị lẹp xẹp đi dp l mặt ra, cặp mắt gờm gờm với dm lng my xanh rậm cum cp. B Gi giật tht người, mi mới cất được nhời, kể bệnh của Cn v ni xin l về lm thuốc. Đội Nhị lạnh lng nt mặt bảo khng c. B Gi phải van ni. N vẫn chối cau nh n khng c tầm gửi, bảo b lại trại Đức Sinh m xin. B Gi ni chỉ cn thiếu lạy n. Mi sau n mới giơ ci ba toong trỏ hất vo:

- Đấy vo m lấy!

B Gi vừa vo đến vườn th cnh cổng đng ập lại, lọc xọc ci then. Đội Nhị lừng lững đi đến:

- Ny nh! Thi chuyến ny th ci em...

N cười ln khanh khch. Vẫn ci cười của thằng bợm được dịp! N nắm chặt lấy cnh tay b Gi, nhn vo mặt b, nhn vo cổ yếm b, nhn vo ngực b, gật g ci đầu mp mp m ni:

- Định chờ ci thằng t rạc ấy đến bao giờ nữa? Cn phy phy ra thế ny m chịu ?...

B Gi ti cả mặt, chn tay muốn rụng rời. N đ m vng lấy lườn b, gh lấy người b. B Gi ngồi thụp xuống, hai tay b như hai ci cng sắt b đẩy mặt v người n ra. N lại hổn h hổn hển rn ln:

- Đừng c dại nữa! By giờ cũng vẫn cn cứ được ci em ạ... Rồi muốn g đy cũng vẫn cho. Nếu khng th lần ny đy lấy đất, đuổi cổ mẹ con ng chu ct thẳng. Cn thằng t rạc kia, n n những hai mươi năm khổ sai ở Cn Ln, c đơn xin n x tư về hộ phố đy bảo lĩnh th cũng đừng hng. Đến vi xc ở bi ct hay vo bụng c he, c mập thi!

B Gi cng rt hai hm răng v đẩy n ra. Ci thn xc bo ln v những mỡ l mỡ của n dần khuỵu xuống. Cuối cng, khi b Gi đứng dậy th n lăn kềnh ra đất.

- A! Ci con mẹ ny giỏi! Giỏi! Tệ thật! Tệ thật!

Đội Nhị lồm nhồm ni. B Gi chạy bổ ra cổng. Vừa lc con ch li nh n ở trn nh hồng hộc xồ đuổi theo. B Gi ku r ln, giựt tung then cửa,  ra ngoi...

... Cu ni ban ny của Gi đen nhắc thầm lại trong  nghĩ b Gi. B Gi thở mạnh một ci:

- Khng cần phải thằng Cam m con ci Gi n biết việc ny n cũng đm cho mấy nht!

V b thở di. Hnh ảnh người chồng tay bị xch vừa đi vừa gạt mu đầy mặt, bước cứ ng di ng dụi v bọn mật thm đấm đạp, v ci gương mặt hốc hc vng vọt chỉ cn c đi mắt l sng l tỉnh m b được nhn lần cuối cng ngy vo php... lại rần rật ở trước mắt b. Ruột gan b lại cồn quặn ln. Thằng Cn ln su rồi! Khng hiểu người ta tội tnh g m n đy ải người ta đến như thế?

- Ka bu lại lẩm nhẩm tnh ton g thế?

B Gi luống cuống nuốt cả cốt trầu:

- Tao c ni g đu!  ... tao tnh xem ngy mai chỗ

b muống của nh được bao nhiu để cn hi bn cho người ta.

- Bu cũng cha thần l hay thức khuya. Cứ một miếng trầu th v hng nạm thuốc lo. Cn l mất ngủ! Cn l nhức đầu. Thi bu cũng ngủ đi...

*

* *

Cụ Cam tay chống gậy, tay bưng niu đỗ ln cho Thanh. Lần ny ng cụ hầm với đường phn v hạt sen, nhừ tơi cn hơn cả "lục to x" của cc ch khch dưới phố. Thanh vẫn phải c người đỡ mới dậy được. Cụ Cam xốc nch Thanh đặt ngồi ngả vo bức vch, lưng dựa vo ci tay nải v chiếc chăn. Thanh mc ch ăn lấy tuy đầu Thanh vẫn nặng, mặt my chong vng. Nhiều lc Thanh thấy nn nao cứ chực lại ng vật ra. Thanh ăn được nửa bt. Cụ Cam rt nước cho Thanh sc miệng rồi đỡ Thanh nằm xuống. Khi cụ ko chăn đắp bụng cho Thanh, Thanh sờ sờ nắm lấy bn tay của cụ lằn những đường gn c đường to bằng chiếc đũa:

- Tay cụ nng qu!

- Ừ tay ti nng. Ti vừa ở bếp ra.

- Con ăn biết ngon rồi cụ ạ.

- Ừ cậu tỉnh rồi, kh lắm rồi!

- Thế ny th con khng chết!

Cụ Cam khng ừ nữa. Cụ hừ một tiếng:

- Chết thế no được! Con người ta chết khng dễ đu m sống cũng chẳng dễ đu!

- Nhưng ốm nặng qu, như con chẳng hạn, khng được người chăm nom th giờ đương ở dưới đất rồi cn g?

- Ốm nặng, khng c người chăm nom, cũng khng phải l dễ chết! Ci mạng con người to lắm. Như ti biết...

Cụ Cam buột miệng vội ngừng lại, hơi luống cuống.

Thanh bắt ngay nhời:

- Thưa cụ, như cụ biết lm sao cơ ạ?

Cụ Cam mắt như nhn vo mắt Thanh, mấy nếp đui con mắt của cụ giật giật:

- Như ti biết khối người cn nguy kịch hơn cậu gio m vẫn qua được... Ti c một người anh con ng bc, ng ấy đi trận bị mảnh tri ph vỡ một mảnh xương đi v sượt qua đầu. ng ấy nằm bất tỉnh nhn sự một mnh ở trong rừng hai ngy một đm thế m cũng khng chết nữa l...

Thanh lấy hết tinh thần nhn ng cụ:

- Thưa cụ, cụ nh ta lm sao m bị như thế? Cụ dự trận no vậy? C phải trận đại chiến Mười bốn - mười tm ở bn Ty khng ạ?

C một ci g lm chi ln trong tm can ng cụ gi m nọ. ng cụ ngập ngừng:

- Trận...  trận... ng anh ti nguyn l lnh của Quan Đề. Cậu gio c nghe thấy ni Quan Đề Yn Thế bao giờ khng?

Thanh reo ln, tay run run chực chống khuỷu ngồi dậy:

- Cụ Đề Thm! Cụ Hong Hoa Thm ở Yn Thế Bắc Giang phải khng ạ?

- Phải quan Hong đấy! ng anh ti lm đầy tớ ng cả Huỳnh, cả Trọng, theo giấy sức của quan Hong sang tận Phc An, Vĩnh An mở nước. Ci trận ấy đnh nhau với ton quan ba quan tư. Họ đem mấy con ba nhi từ Bắc Ninh đnh ln, từ Thi Nguyn quạt sang, vy bốn mặt dưới chn Tam Đảo. ng anh ti vừa đnh vừa li ph vng vy ba ngy luồn trong rừng rồi bị thương lạc mất đường, lạc mất cả lnh thầy... Người Mn đi rừng gặp cng ng ấy về động. Tỉnh dậy, ng ấy x cnh tay o buộc lại đầu, buộc lại chn, xin mấy bt gạo rang rồi lại tm qun Ty đnh v đuổi theo kịp lnh ng Cả v lại lộn về Yn Thế.

Cụ Cam ni, yết hầu cụ thon tht, ci gồ gn như nở ln rồi sụt xuống, nghe thấy cả những tiếng thở hổn hển. Mắt ng cụ tuy nhắm, nhưng ở hai trũng mắt su nọ Thanh thấy như c những ln nh sng quắc ln. Cụ Cam dứt cu, lặng đi một lc, giọng trở lại trầm trầm rẽ rng:

- Phải! Con người khng dễ chết đu! Nhất l con người c ci ch, c ci kh. Nhiều khi thập phần tử, nhất phần sinh, nhưng cn vững ci ch ci kh th n lm người ta mạnh hơn cả sm nhung quế phụ.

Thanh nng rực cả người v cũng nghẹn ngo. Những  nghĩ như những roi chớp vt ln. Thanh tự hỏi:

- Hay chnh cụ Cam l lnh của cụ Đề Thm? Cụ Cam trước c l người đầu c thế no th bc Cam mới đi lm được cộng sản.

Thanh phập phồng trống ngực.

Từ ngy Thanh mới dọn nh đến v ngy cụ Ước chưa mất, Thanh cũng đ để  đến người ng nội của Cam. Hng ngy, ng cụ tay chống gậy, tay xch ci thng tn đi cc nh quen lấy nước gạo. Trừ ngy mưa hay rt qu ng cụ mới mặc ci o vải Nam Định vng Bo Đp dệt nhuộm củ nu nhấn bn, cn đều cởi trần. Ngực ng cụ v thy lẩy, bn v tri c một nốt ruồi to xoăn di một sợi lng. Bụng ng cụ rốn su, nếp bụng chảy xệ, hai bn rốn đều xờm lng. ng cụ đi lệch hẳn về một bn, quần ống thấp ống cao. Ci đầu bạc cạo trọc, quấn cho vung khăn mặt vải ta đỏ sẫm. Đi mắt su chm dưới ci trn ngắn, da nhăn nheo đen mốc như da trăn.

Khc hẳn với cụ Ước da như da đồi mồi, ci trn cao, đi mắt lc no cũng vằng vặc, vừa la c vừa vui chuyện, cụ Cam vừa cục mịch vừa t chuyện. Từ g gy đến nửa đm ng cụ khng lc no chịu yn chn yn tay. Khng đi lấy nước gạo th ra ruộng muống, hay quanh quẩn ở chuồng lợn, ở ci rẻo vườn sau bếp. Ai ni cũng ừ cũng gật. Đến nh no, lc cụ Cam bước vo cửa v lc chắt nước gạo đi ra, ng cụ lại xoa xoa đầu trẻ, nắn chn, nắn tay, nắn vai chng n, gật gật ni một cu khng bao giờ thay đổi:

- Ừ cũng khỏe đấy! Nghịch đấy! Nghịch tợn vo, nghịch thật lực mới được!...

Phải! C thể ng Cam l qun cũ của cụ Đề Thm mai danh ẩn tch cũng ra đy tha hương cầu thực. Vết thương chắc ở đi bn phải nn ống quần bn ấy lc no cũng bung chng v người ng cụ lệch về bn ấy, đi khập khiễng. Cn chỗ đầu bị tri ph, sẹo chắc to lắm nn cả khi đi ngủ ng cụ vẫn quấn khăn. Năm nay ng cụ gần bảy mươi chỉ km cụ Ước dăm tuổi m vẫn cn sức vc thế kia! Xch chiếc thng tn đầy nước gạo, ng cụ chống gậy đi tập t tập tễnh, mắt khng c, m cứ đi băng băng. Cn trai trng phải khỏe đến thế no mới theo được những trận như thế. V cũng v c trải qua một thời quật cường như thế, nn từ ngy ng cụ bắt chuyện với Thanh, chưa bao giờ ng cụ nhắc đến con trai hay phn nn nửa nhời về sự t đy của con.

B Gi cũng t ni như bố chồng. Nếu khng c hng xm chuyện về người cha của Gi của Cam, th Thanh cũng tưởng b Gi ga chồng v l con gi ng cụ. Cũng khc hẳn mẹ Thanh, b lm quần quật cả ngy. Khi bố chồng đi kiếm nước gạo th b vớt bo, hi rau, gnh phn. Bước chn con cn, ci đn gnh oằn hẳn xuống, b đi nt mặt cũng đăm chiu nhưng khng rầu rĩ như mẹ Thanh. Trng b vừa thấy sự chịu đựng nhưng l sự chịu đựng quyết liệt, cắn răng lại m vượt ln, m lm việc, khng lo sợ g hết, vất vả kh khăn đến thế no cũng sống được. Nhờ so rau, nh b Gi người v lợn c rau ăn quanh năm, lại cn bn cất cho người đi chợ. Chỗ tiền bn rau v tiền lứa lợn đẫy nin để nh giỗ tết, may mặc. Tuy b Gi lo toan mọi việc như thế nhưng khi b vui vẻ với thằng Cn hay khi trong nh khch khứa đến thăm hỏi, b cn tươi cười sởi sang hơn hẳn Gi đen. Mẹ con đi với nhau trng như chị với em.

- Ừ, rồi cậu gio khỏe dậy, buổi trưa buổi tối c truyện g hay lại đọc cho nhau nghe với. Bc Sấm v b con trong xm định xếp chỗ cho cậu bảo học đấy. Thời buổi ny mnh khng tiến vi quan nhưng đạt vi sư th vẫn qu. Xưa nay chờ thời người ta thường ngồi bảo học.

ng cụ nhẩn nha ni. Thanh nằm nghe liền hỏi:

- Thưa cụ những b no thế ạ?

- B no... Ừ, b no thấy ni c cậu bảo con chu mnh học m lại học ở ngay xm nh m chả bằng lng. Thằng Cn nh ti cng ngy cng tợn tạo. Khng cho đi học th... (cụ Cam lắc đầu cười). Thi cậu gần nh, ti giao ph n cho cậu.

Thanh cn đang nghĩ ngợi về ci cng việc m ng cụ gợi ra nọ, th ng cụ lại đưa tay sờ sờ đặt ln vai Thanh:

- Ka cậu nằm hẳn xuống.

ng cụ xốc xốc chăn gối cho Thanh.

- Cậu gio ny! Ci vng Lương Sơn Bạc của đm cc ng Tống Giang, Lỗ Tr Thm, Lm Xung, V Tng, Ng Dụng ấy chắc cũng chỉ hiểm đến như vng Yn Thế của Quan Đề thi. Chỉ khc đồn Phồn Xương của Quan Đề khng c ci hồ to bao quanh sơn trại, nhưng lại c đồi, c rừng, c ni, c khe... Rừng ni Yn Thế ăn thng sang cả dy ni ng Cai Kinh, ăn ln gip với Thi Nguyn, Lạng Sơn. Cn đồn th chia lm mấy sở để cứu ứng cho nhau, thnh xy bằng đ ong chn ton cột lim, thần cng tri ph bắn vo chẳng ăn thua bố g. Qun của Quan Đề v ba ng Cả lng no cũng c. Ai cy cấy cứ cy cấy, ai luyện tập cứ luyện tập, ai canh gc cứ canh gc, ai do thm chiu mộ cứ do thm chiu mộ. Vẫn sầm uất m vẫn nghim mật. Quan Đề ngi ha đấy, nhưng chỉ chăm chăm ngy mở nước. Ai cũng nng lng sốt ruột!

"Thi đch thật cụ Cam ngy trước l qun cụ Đề Thm rồi. Nhưng hm nay sao ng cụ lầm lỳ lại chuyện nhiều thế ny?"

Thanh lại trườn người định chống khuỷu tay ngồi dậy. ng cụ lại đặt tay ln ci chăn đắp người Thanh:

- Cậu cứ nằm... nằm m nghỉ.

Chợt tấm liếp bị đẩy đnh sạt. Tiếng trẻ con a ln:

- ng ơi! ng ơi!...

Thằng Cn chạy vo nức nở:

- ng về ngủ với chu. Chu khng ngủ một mnh đu!

Bn tay to dy v nổi gn của ng cụ đưa ra đặt ngay ln bờm tc thằng chu hi kiểu mng lừa. ng cụ vuốt vuốt xoa xoa từ trn xuống lưng rồi nắn nắn cnh tay, bắp chn Cn:

- Bố my! Mấy hm nữa phải đi học thi! Ở nh quấy

ng lắm.

Thằng b ngả đầu vo ngực ng, giọng ro hoảnh:

- Hm no giết lợn, ng lại cho chu ci bong bng nh. Chu bắt đền ng ci vỡ đấy. Chu khng đi mua rượu cho ng nữa.

- Ừ, th ng đền cho ci bong bng to hơn. ng đẽo cho cả ci sng m tập trận. Nhưng phải đi học!...

Những đường gn ở mi mắt nhắm kht v ở thi dương chếp nếp của ng cụ Cam phập phồng, giật giật. Bn tay gn guốc nắn bp người thằng chu cũng run run:

- Cậu gio c bảo thằng ny học th phải đnh tợn, đnh thật lực mới được. Ci chn ny m đi học chậm, cậu gio lấy dy chạc ở chuồng lợn ti m tri. Ci tay ny m viết xấu, cậu gio lấy cọc chuồng lợn ti m dần! Thằng bố n ngy xưa vừa gan ch mề vừa nghịch bằng tướng ấy. Sut chết đuối ba bốn lần. Ai đời mưa lũ, nước suối dềnh ln cuốn tri cả cy to m n cứ bơi qua để bắt tổ chim. Tri vo chn giường, bẻ gẫy cả chn giường. Nhốt vo nh, cửa ci then ngoi v kha với kha hm gian, th n dỡ mi gianh chui ra... (Quất ơi! Bố Cam ơi. - My đ quen như thế th bị đi đy, hay my lại ph x lim đng b vượt ngục nn mới bặt v m tn như thế? Rồi c khi my đ về tỉnh nh lm cng lm việc rồi m khng cho bố cho vợ cho con biết cũng nn? - ng cụ vừa ni với Thanh vừa ku thầm ln những cu trn đy ở trong tr nghĩ)... Cậu gio ạ, ti đi ở cy, bố n đi chăn tru m bố n đnh cả con quản l đồn điền. Tru nhổng mặc, cứ cưỡi cho tru ph la, ph mạ... Đầy tớ quản l đuổi, thc tru hc bừa đi... Đi đnh nhau ton với những đứa lớn. Đứa lớn n giọt cho toạc đầu, sứt trn, về nh tịnh khng h răng, lại ni dối ng tru, ng suối. Rồi rnh rnh đnh lại. Một chọi ba cũng cn, vc liềm cắt cỏ, vc đn gnh xng vo. Lm việc l lm, chẳng cho ai biết cả...

ng cụ Cam lại xoa xoa đầu thằng chu:

- Bố n đi như thế l đng su năm... Khi đưa bố n ln Hỏa L H Nội l ti đau mắt nặng...

ng cụ bỏ dở cu ni:

- Ln su rồi! Lại nghịch, lại nghịch!

Nắm tay ng cụ giơ ln rung rung dọa thằng chu. Rồi ng cụ ko hẳn n vo người m bp bp nắn nắn chn tay.

- Cậu gio c bảo thằng ny phải đnh thật lực ti mới bằng lng.

Gi đen ở bn nh Dng chạy vo lc no khng biết, Gi nắm lấy cnh khuỷu thằng Cn:

- Đi về ngủ chứ? Quấy ng cả ngy thế ny!

... Mi khuya ng cụ Cam mới về nh.

Thằng chu thấy hơi ng liền m lấy, tay th chong lấy ngực ng, chn th gc ln đi ng. ng cụ Cam nằm một lc lừa thằng chu ngủ say lại dậy. ng cụ lần ra bực cửa với tay lấy con rựa v những thanh giang ci trn ko nh. ng cụ ngồi ngoi thềm chẻ nốt lạt để mai cắm dứng lm lại vch chuồng lợn.

Gi khuya thổi vo xm những tiếng my chạy của ngoi Su Kho, khu My tơ v khu Xi măng, ầm ầm   như biển động. Trời tm đặc, sao chi cht. Sng Ngn như đm hội sng đn từ khơi xa nhn thấy. Cũng từ khơi xa, biển đương dội ln những lớp sng như muốn trm ln, cuốn đi tất cả những hn những ni. Những thuyền đi lưới c thu đương chồm vượt trn sng, ko những tấm lưới hng trăm sải giăng dưới nước chỉ chực băng đi lm người nu giữ phải dốc tận lực hơn hết cả mọi trận vật lộn.

Cụ Cam nghển mặt ln. Gi mặn v mi than dầu thoang thoảng. ng cụ lẩm bẩm:

- Nổi gi ny lại rt đy. Phải kiếm t l ma hay cỏ lt đnh gianh lợp lại ci mi sau. Chuyển gi ny lợn hay ch cm lắm!

Lan man, ng cụ Cam lại nghĩ đến Thanh:

- Đng thật, ci mạng con người ta to lắm. Nh cậu ấy cảm nhập l m sống lại đấy! Nhờ ci lực tin thin của mnh cũng c, nhưng chnh l nhờ ci n đức của nh mnh nn mới c người nọ người kia lc hệ trọng như thế.

ng cụ lẩm bẩm:

- Thằng bố Cam n ở Cn Ln chắc cũng khng mệnh hệ g đu! Phần sợ vợ con th tử lo nghĩ về mnh, phần thương cảnh nh cha gi con dại lm ăn vất vả, nn bố n khng muốn thư từ đấy thi. T tội chỉ c bị n xử tử mới ngại. Chứ mươi năm, hai mươi năm cấm cố hay khổ sai chung thn cũng vẫn cn người. Bố n đ ở được su năm rồi. Mươi năm nữa l phải về. Thằng Cn lc đ mười su. Mnh chưa đến tm mươi.

Nhưng sự ngờ vực buồn thảm lại như con rắn đen ngc ln mổ vo sự suy nghĩ của người cha gi. Những đường gn ở thi dương ng cụ lại phập phồng v ở cổ họng lại giật giật. ng cụ Cam lẩm nhẩm:

- Ci thằng Ty chng n l thm hiểm lắm. Hễ trong nước mnh c ai ch kh ti giỏi m khng theo chng n l chng n triệt cho bằng tuyệt. Chng n bắt những người ở cc nghĩa đảng, những người quốc sự phạm, chng n khng giết ngay đu! Chng n đy ải giết dần giết mn. Chng n tim cả thuốc lm cho mất tr nữa. Quốc sự phạm m lại l cộng sản th chng n cng tm hết cch triệt. Chuyến ny bn Ty cc bo cộng sản, bn ta cc người c bầu tm huyết đứng ln h ho đi n x t quốc sự phạm, khng biết chng n c chịu thả khng, v được thả ra th người về c cn l người khng?

Như c tảng ni băng gi đổ xuống tm tr người cha gi. ng cụ lặng đi, xt xa, cồn co, nhức nhi.

- Khng!... Chỉ v thằng bố n sợ vợ con th tử bận tm bận tr nn khng đnh giấy về nh đấy thi. Mới ở c su năm th chết sao được?! Ở ngoi ấy cho c bị cm kẹp, đi rt, khổ ải nhưng vẫn c anh c em cưu mang đm bọc nhau th khng sợ g hết. Mạng con người to lắm. Thằng bố n khng việc g đu!

Một cơn gi thổi đnh  sượt mấy cọng rạ vo mặt ng cụ Cam. ng cụ nhch ci ghế vo qu trong thềm. Ci  nghĩ ban ny nổi ln giữa khi ng cụ chuyện với Thanh lại ngời chi:

- Khng hiểu gi ny c phải l ma gi chướng ở ngoi Cn Ln khng? Nếu bố n v anh em c vượt ngục th vượt vo ma gi ny đy. Ừ! Cứ phải cng nhau m vượt ngục mới được. Mnh tay khng, lnh trng n đng, lại khng c ai lm nội ứng, khng thể nổi dậy ph ngục như ng đội Cấn th phải tm cch m vượt ngục, chứ sao lại chịu b tay chịu chết?!...

Mi khi than khi dầu cng nồng nồng kht kht. Đng l gi ni Yn Tử thổi về. ng cụ ngước hẳn mặt ln trng về pha trước mặt m gi thổi qua như đưa theo tiếng reo chuyển của cả từng khu rừng v thc suối. Trong tr tưởng cụ Cam liền nổi ln ci ngọn ni Yn Tử cht vt, xẻ cổ yếm, hơi chc về biển Đng. Đứng ngoi Đồ Sơn hay ở Kiến An trng, cng thấy dy ni chất ngất từng my. Những cột buồm, những ống khi, những tầng my chẳng thấm thp g cả. Chỉ l những b que dưới những đỉnh Thi Sơn Ngũ Nhạc.

Chợt cụ Cam t lặng cả người.

Rất r, r như lc ng cụ cn sng mắt v nhn giữa một ngy quang trời tạnh gi vậy, một dy ni khc vt ln chắn cả một khoảng trời, c ba lớp ngọn quanh năm xanh thẳm. Dy Tam Đảo! Đứng ở Yn Thế trng sang Tam Đảo cũng bằng đứng ở Hải Phng nhn ln Yn Tử. Tam Đảo v Yn Tử l hai cnh tả cnh hữu của Yn Thế. Ngy xưa, những khi lăm lăm khẩu sng trong tay ở trong đồn Phồn Xương, cụ Cam thường nghĩ đến ci giang sơn m cụ cng anh em cy cấy canh gc ở đy sẽ theo quan Hong mở rộng ra, khp cả hai vng đ lại, v hai dy ni sẽ l hai bức thnh, đồn trại sẽ lập trn hết cc ngọn, cc lũng. Tha hồ tung honh phỉ ch...

Cụ Cam lại thấy như sống lại với những cảnh cũ khng phải xa cch đ hai ba mươi năm nay m chỉ đu như mới xa cch thng trước, năm ngoi, năm kia. Những ấp, những trại, những lng tre gai bao lớp trong lớp ngoi trng cứ như rừng cả. Những đồi bi sim mua, cỏ ging ging, ngy nắng th ngột ngạt như vạc lửa, ngy mưa th ẩm thấp mịt m, đm tối quanh co bưng bt. Suối, khe, lũng, dốc... như by trận. Đất sỏi son cuốc nhức nhối cả cnh tay. Cấy la chim cnh tay muốn rụng. Ruộng l chn đồi, l bờ suối. Tất cả ruộng của t điền ngho l đồi l suối vỡ vạc ra.

Yn Thế!

Cụ Cam khng phải chn rau cắt rốn ở đy, nhưng cũng coi đy như l nơi chn rau cắt rốn. Cha con cụ xiu bạt ln Yn Thế hng hai mươi năm. Cũng cổ cy vai bừa đi lm cc ruộng chủ rồi đốt rừng vỡ bi nhm rau nhm bếp tới khi c được mấy gian nh, một con b, mấy so ruộng v bi sắn. Đ tưởng rằng khng cn phải ci đời đi ăn đi ở, rồi được theo hầu lm lnh cụ Đề th sẽ c ngy...

Những mẩu chuyện buột ni với Thanh lại thnh hẳn cảnh hẳn người hẳn tiếng cuồn cuộn ở trước mắt cụ Cam. Khi sng lại thơm sực ở trước mũi ng cụ. Bụi đất tn lửa lại ro ro lả tả chung quanh ng cụ. Những tiếng nổ của những khẩu dp năm, khai hậu lại gin gi bn tai ng cụ. Những tường trnh bằng đất sỏi son đanh như xi măng cốt sắt lại nham nhp bn m ng cụ v m ln, thnh thịch, ong ong dội lại cc thứ kiểu đạn của Ty. Những Ty trắng, Ty đen, chdiđằng, quan một, quan hai, quan ba... những cỗ sng lịch kịch, những lừa ngựa nghnh ngo lại nho nho cuống cuồng ở những dốc đồi, những đường hẻm. Chỉ tiếc khng gặp những thằng chủ! Những thằng Tctaranh, Stnay, Tn Ung v những thằng quản l kia m cha con cụ cũng như bao nhiu người mất ruộng khc chỉ muốn ăn gan uống mu...

Lửa lại đốt ruột, đốt gan ng cụ Cam. Một lc lu sau, ng cụ ngẩn mặt ra:

- Lớp cc cụ thua, lớp mnh thua th lớp con mnh, lớp con mnh chng n phải được! Thằng Ty c gian ngoan, thắng thế đến thế no cũng khng lấy được nhn tm ci nước Nam ny đu! Rồi lại phải nổi ln mở lại nước chứ. Chuyển thời thế l lại phải nổi ln thi!

Gi vẫn lộng. ng cụ Cam xếp mớ lạt lại, buộc lm một nắm to. Cụ vo nh ci ln một m cột với con dao rựa. Tiếng ngy của thằng Cn, thằng Cam, v ci Gi lớn nghe r của từng đứa. ng cụ đến giường. Cụ vn khẽ mn ln, sờ rờ người thằng Cn. Cụ lấy ci o nu cũ của mnh đắp bụng thằng chu b. Thằng nọ nằm xoạc, hai đi như đi ếch, đầu th hc ra ngoi mn, chn th gc ln ci gối my quang dầu của ng cụ. Cả một gc mn bị ko căng xuống v cả đầu cả tay thằng b du xuống...

- Ừ, ừ... thằng ny phải giao cho cậu gio. Nghịch th cứ nghịch... nhưng phải học mới được!

ng cụ ko chu nằm lại, gi mn cẩn thận xong th ngồi xuống sờ ci v rượu ngang ở trong gầm giường. Miệng v đ p sẵn chiếc chn snh da lươn to như ci bt đơm ch để cng ngy giỗ tết. Chiếc nt bằng l chuối kh mở đnh phựt một tiếng, mi rượu thoảng sực ln. ng cụ rt đầy chn rồi lần lần đến bn bn. Cn đĩa lạc luộc ban chiều b Gi để phần bố chồng. ng cụ cầm rượu v lạc ra thềm nh.

Đi mắt su của cụ Cam lại ngước ln vm trời tm đặc chi cht sao, tm nhớ, nghĩ ngợi. Khi đĩa lạc cn đng hai củ, ng cụ tợp ngụm cuối cng th g vừa gy sng...


Nguyên Hồng Toàn Tập 3

Nguyên Hồng

www.dtv-ebook.com

Sóng Gầm Chương 6

Thanh tnh ton mi cũng khng cn thấy cch no lm gian nh rộng thm để thu xếp đồ đạc cho gọn ghẽ, mỹ thuật hơn được nữa. Thế l mất lun mấy đm Thanh lại khng ngủ được v ci lớp học nọ.

Thanh đ được bốn đứa học tr. Rồi đy trong xm cn nhiều nh nữa đến ni với Thanh dạy con chu họ học. Ci gian bn cạnh m mụ đội Nhị chữa lại, Thanh k nhờ bộ bn ghế vừa đng hm trước th hm sau mụ lấy lại cho thu, tuy nền đất vẫn cn ẩm s, vch trt bn khi ấn tay vo vẫn cn nhot ra, v chưa c ai thu cả. Bộ bn ghế để mở lớp Thanh cũng phải mượn. Ci bn di thước rưỡi. Ci ghế lại ngắn hụt đến mười lăm phn. Hai thứ đều của b Qu m mẹ Thanh nhờ b Chnh mượn hộ. B Qu c hai thằng chu gọi bằng ng bc ở nh qu ra.  định nui chng ăn học nhưng bố mẹ chng vừa thương con đi xa vừa thấy ra vo trại cụ Cố kh khăn qu thể, nn lại đưa con về. Thực ra th hai thằng b nọ đều khiếp ng qu, nhất l ban đm phải nằm với ng, nhn ci đầu nhọn của ng, ci bộ mặt v ci bng người của ng, nhn ci chn gỗ của ng, gai gai lạnh lạnh v ci hơi của ng. V chng khiếp cả đn ch nữa. Mấy con ch nọ hiểu cả ng gọi, ng ni, ng qut, ng khen, ng nựng, ng hut ci, ng lắc chm cha kha, ng sy, ng cho ăn, ng bảo cắn, ng bảo ngủ, ng bảo mừng... Mấy con ch cn tinh khn hơn cả anh em n, hơn cả người ta ấy!

Bộ bn ghế b Qu cho Thanh mượn cũng l của một người gc cổng. Người gc cổng ny bn lại cho b Qu chỉ lấy c một đồng bạc. Đồng bạc lc đếm nhận lại chỉ c chn ho rưỡi. Nhưng ci ng gc gi cn hơn b Qu đến chục tuổi ấy, đ cười như mếu: "Thi thưa cụ, cụ cho chu chn ho rưỡi cũng l đủ một đồng ạ!". V ng cụ chờn chợn chỉ sợ b Qu đổi  khng mua nữa. ng gc gi ấy được bộ bn ghế như l người bắt được vng trn giời rơi xuống. Ci trường tư ng cụ qut tước v gc cổng bị vỡ nợ. Khng hiểu sao bộ bn ghế nọ lại khng bn tầm tầm, cứ bỏ lay bỏ lắt ở gần nh x. Hm ng lo lệch khệch vc bộ bn ghế ra cổng đem về nh mnh cứ run cả người, mấy lần đầu gối chực khuỵu xuống. B Qu mua lại bộ bn ghế cho xe về với xe củi, cũng bỏ lay bỏ lắt ở sau nh củi. Hm Thanh v thằng La đến khing, b Chnh phải đứng ra cam kết Thanh sẽ mua lại cả bn ghế với ci gi l đồng rưỡi v xin chịu tiền xe cho b Qu.

- Ừ như thế l ta bn chịu cho... Nhưng phải sớm sớm giả tiền ta c g ta sẽ bớt cho. Thi! Cho khing đi...

B Qu ngửa mặt ln giời, cười khằng khặc, gật gật ci cằm nhọn v nhẵn thn, vẫy vẫy ci roi song đầu bịt đồng, cho php mấy người lm ở nh bếp mở cổng sau để Thanh khing bn ghế ra, v lo xua vo nh hai con ch li chỉ rnh được lệnh lo l chồm vo những người động chạm đến đồ của chủ n.

Hm Thanh cng thằng La khing bộ bn ghế về nh rồi tm chỗ k xong, chưa bao giờ Thanh mừng v sung sướng đến như thế. Thanh k ở giữa ci gian nh bn cạnh mới chữa lại; ci bn gần cửa, nh sng chnh chếch chiếu vo; ci ghế cạnh vch nh Thanh. Rồi Thanh cứ chốc chốc phải ngừng đọc sch trng sang ngắm ngha!

Ba đứa học tr đầu tin l thằng La, thằng Cn v ci Bưởi con bc Sấm. Thằng Cn ngồi một đầu, thằng La ngồi một đầu, ci Bưởi ngồi giữa. Thằng Cn v ci Bưởi ngồi vừa xinh. Thằng La nhớn, ci ghế lại cao, ci bn vừa hẹp vừa thấp, nn khi n viết phải khuỳnh cả tay ra ngoi bn, tay tri th bỏ xuống đi. Đứa no cũng bắt đầu học I - U - T - Ti - Tu. Thanh đ tưởng bi học sẽ kh khăn nhất với ci Bưởi, ngờ đu lại l với thằng La. Nhưng viết th hm trước Thanh vừa cho La t những nt gạch, hm sau Thanh đ phải viết cả chữ cho La. Nt n rắn, đng in vo chữ viết ch, dng sạch sẽ gần như l chữ của đứa đ viết tập thạo.

Ba đứa học tr! Ba chỗ ngồi vừa vệ sinh cho chng n, vừa đẹp mắt khi c người nhn vo hay vo nh chơi. Sau hm chuyển bn ghế về nh mnh, Thanh cứ phải nghĩ, phải tưởng tượng, phải đo, phải tnh, c khi bỏ cả ngủ, cả đọc sch, bỏ cả bữa ăn m vẫn khng ra. Nguyn ci gian nh chiều rộng đng ba bước, chiều di đng năm bước rưỡi, th đ k ci giường của mẹ Thanh, ci bn để sch vở, ấm chn, cơi trầu, v ci chng của Thanh. Khoảng trống lấy chỗ cho bộ bn ghế học tr chỉ cn ci rẻo ra vo v ci qung ở giữa giường mẹ Thanh v chng Thanh. Nhưng chả nhẽ k rồi th ra vo bằng cch tro qua bn qua ghế, đi trn bn trn ghế, hay muốn lấy ci g ở bn th đứng trn giường trn chng m với. Thanh cũng đ tnh k ci bn gần cửa ra vo nhưng ở đy nh sng bị lấp bng bn tay phải, ci Bưởi ngồi giữa khng cn viết lch g được. Thanh lại chuyển ci bn ra trước chng, lấy chng lm ghế cho học tr ngồi. Nhưng đy cũng lại phải ci tội tối. nh sng chiếu khng tới. Giữa ban ngy nhn chữ chỉ thấy lờ mờ. V ngồi chng th chỉ vừa với thằng La, cn ci Bưởi v thằng Cn lại bị ci bn cao qu. Thanh đ lấy cả chồng sch bo k đt cho hai đứa, chng n chỉ cựa quậy, nhấp nhổm một lc l tuột hết sch bo xuống đất.

Cuối cng Thanh phải cứ đến giờ học th bỏ chng ra ngoi sn để lấy chỗ k bộ bn ghế học tr. Ci bn trng ra cửa. nh sng như vậy vừa đủ. Thi thế l lớp học vừa kn đo, vừa gọn ghẽ. Kể yn th cũng l yn. Rồi đy nếu thm mấy đứa học nữa Thanh sẽ phải xếp cất đi tất cả cc thứ trn ci bn vẫn by sch, ấm chn, cơi trầu. Thứ no c thể treo th cho vo quang treo. Thứ no để được ở gầm giường th cho vo thng. Ci bn sẽ l bn học. Giường mẹ Thanh sẽ l chỗ cho hai đứa ngồi. Ci chng lại phải đưa vo nh, k gạch cho cao ln để lm ghế. Những đứa lớn ngồi viết trn bn hay ở m trong đnh phải chịu lấp bng. Nghĩa l... đu vẫn hon đấy. Cả thầy lẫn tr phải cố m chịu sự chật chội, tối mờ, trừ phi c hẳn một gian nh khc hay mở hẳn một ci trường...

Thanh vẫn cứ nhn chỗ bức vch p giường mẹ Thanh. Nếu Thanh được mở một  cửa ở đy. Một  cửa chỉ bằng ci bảng con thi để lấy thm nh sng vo. Rồi Thanh sẽ nhờ Gi đen, bc Sấm mượn cho hai ci ghế đẩu k bn bn. Như thế vẫn mỹ thuật! Vẫn gọn!

- Lạy cậu ạ ạ ạ...

C tiếng đn b cho từ ngoi cửa, đằng sau l một thằng b tc bờm ln, mặt nhăn nheo cc cy.

- Con cho cậu gio đi chứ, Nghĩa!

Thằng b đ khng cho lại cn ko ko o mẹ, nhy

nhy cười:

- Học ở nh b đi đạo adimen ny ?

Người mẹ vội ni to ln:

- Nghĩa! Con cho cậu gio đi!

Người mẹ li lại, đẩy thằng b vo trước. Thanh ngước nhn:

- Tướng nghịch con b Nghĩa rằng đy! Đ tướng La lại thm tướng Nghĩa!

Thanh mời b Nghĩa ngồi xuống giường mẹ Thanh. Nh chẳng c nước ch nước vối g cả, Thanh ngượng nghịu. Thanh lại cng ngượng nghịu v thằng b mắt cứ tr trố nhn hết chỗ nọ đến chỗ kia. N c vẻ thch th nhất l nhn ci chỗ ban thờ trn đầu giường mẹ Thanh. Thanh lại phải nghĩ đến ci nghịch ngợm kht tiếng của Nghĩa. Chnh hai thằng Nghĩa, La đ lm mấy đm loạn cả xm. Nghĩa trần trng trục, trt bn ao từ mặt xuống chn, ngồi trn cnh đa ở xm trong, lối đi về của cc người lm Su Kho. Trời sng giăng sung, Su Kho c tu to về, xuống hng đm. Nghĩa đn đợi mấy b gi v mấy ả c tiếng l đanh đ, bun giỏi v hay đồng bng. Khi bọn ny sắp đến ci cầu đ gần miếu Ch, Nghĩa bm lấy những chm rễ đa đu người xuống lủng lẳng như người thắt cổ giữa đường.

Cc mẹ tht ln, h h ku gọi lng nước khng cn ra tiếng. Nghĩa đuổi theo, thnh thịch bước chn, thở rền rền. Đuổi một qung th rẽ vo rặng ruối biến mất. Mấy mẹ nọ pht ốm pht sốt. Điện thờ ng Hong Ba nh mụ đội Nhị lại đng như vo h.

Cũng lại chờ đến khuya, khi người đi lễ lẻ tẻ ở điện về, Nghĩa lại trần truồng trt bn, ngồi trn cy si ở cuối ng chờ họ đến th r ln, nhảy xuống đuổi. Trong điện mụ đội Nhị, thằng La v mấy thằng nữa chực ở đằng sau bờ giậu. Lc bọn bị đuổi ku tht chạy giở lại, v bọn ở trong điện đổ ra, th tụi thằng Nghĩa, thằng La thả cửa nẫng cc thứ hoa quả bnh kẹo v vt cả tiền ở cc khay trầu thuốc l. Hm sau tụi chng ko nhau đi hết. Nghe đu chng sang những ni Voi, đền Dế ăn uống với nhau.

- Thế ny th cn giời đất thin địa no nữa?! Con ci con mẹ La st, con mẹ Nghĩa rằng chng n ph xm đy. Điệu chng n ra bp Ng Su cho ng sếp Bảy mề đay săng tan chng n một trận th mới được.

Cu ni của mụ đội Nhị v mấy mụ giu c hay cng bi trong xm đến tai mẹ La v mẹ Nghĩa. Một buổi sng, người ta thấy mẹ La đứng ở giữa đường lối vo ng. Tc mẹ bi ngược, cạp quần xắn để trễ cả lườn ra, ống quần một bn ko xếch. Người ta lại tưởng mẹ đn lo La v lại c chuyện xảy ra v cng nợ, v tiền rượu, tiền xc đĩa, tiền ăn chịu m hm qua l kỳ tiền. Nhưng khng, mẹ La vẫy tay về pha nh đội Nhị m chửi:

- No thằng no con no đe bỏ t con b th ra đy cho b xem mặt no! Đương lc mẹ con b tng đi, lại được chng n đưa con ci đi cho đề lao nui cơm th cn g hơn nữa! Ra đy, cứ ra mặt đy với b.

Mẹ Nghĩa khng thế. Như thường lệ, mẹ ra hng cơm gnh b lo cng ở đầu ng. Mẹ bảo rt thm cho mẹ năm xu rượu đng một chai Con hươu. Mẹ rt cả ra bt uống lm hai ngụm. Mẹ thủng thẳng:

- Con dại th ci mang. Hng xm lng giềng c chuyện g khng nn khng phải th gọi m bảo nhau. Động một t th ln cẩm ln bp, động một t th ta n, đề lao. Chng my tiền nhiều của lắm, thần thế đến thế cơ ? Nghĩa rằng th l đy nh nhất gian ở thu, gạo chạy nhất bữa, quần o nhất manh... thn danh chỉ l con mẹ đội than ở Su Kho. Nhưng m chng my m động đến lng chn con b th...

Choang... ci chai Con hươu gh mạnh vo cột đn. Mẹ Nghĩa lại gọi rt thm hai xu rượu nữa vo bt, uống lm một hơi rồi đặt ci chai cụt cổ, nhọn hoắt, lởm chởm ở bn người. Mẹ bắt chn chữ ngũ ngồi chờ. Bọn du cn, bấu sấu ăn uống ở hng phố trước đấy, l lưỡi, đưa mắt cho nhau:

- Tn Nhị Nương v Cố Đại Tẩu ở xm Cấm đấy!

Một thằng cầm chai rượu đang uống ra nhăn nhở hỏi:

- Mẹ Nghĩa c "diễn" (1)nữa đn em rt thm vo.

Mẹ Nghĩa hắt tay thằng nọ đi, bậm mặt lại:

- Khng trẻ con! C tiền th uống.

- Thế mẹ Nghĩa cho đn em "ph" (2)một chn vậy?

- Cũng chẳng lm g c m cho. C đi với Ty với Tu

ăn chặn ăn đt, b bo kiếm chc, th mới phng tiền như thế được!

Thằng nọ tỏn hoẻn ci mặt, về chỗ cũ.

- Hắc gh! Cy (3)gh.

-----

(1) Diễn: rượu.

(2) Ph: xin xỏ, gh gẩm.

(3) Cy: sợ, khiếp.

Mụ đội Nhị tm mặt lại. Mụ bảo với mấy người quen:

- Khng thm dy với hủi. Nhưng hủi cơm khng muốn ăn lại muốn ăn cứt th được ăn cứt...

... Thằng La học Thanh như thế l được nửa thng. Hm nay thm thằng Nghĩa. Cũng lại mẹ dẫn đến. C lẽ mẹ Nghĩa đ mấy chn rồi nn hơi cồn cứ pho ra theo tiếng ni:

- Thưa với cậu gio, chu cậu nghịch lắm ạ. Khng phải l nh chu nung con đu. Cậu xem đy ny...

Người mẹ ko xếch cnh tay o thằng con ln. Thằng Nghĩa ẩy ẩy vội tay mẹ. Nhưng người mẹ cứ vn sau lưng o n ln:

- Chu m đ đnh th đnh phũ lắm ạ. Lằn nhớn lằn b, lằn dọc lằn ngang... sẹo đầy cả lưng đy. Thưa với cậu bố chu mất từ năm chu cậu cn ẵm ngửa. Bố chu cũng lm ngoi Kho. Chu ở vậy nui con thế l mười hai năm. Tng đi th tng đi nhưng mẹ con tịnh khng hề vc r nhờ cậy họ hng bữa gạo no. Chu nghĩ c đi th thắt cho chặt thm nữa ci thắt lưng lại, c khổ th cắn răng nữa lại chịu mưa chịu nắng, thức đm thức hm m đội than đội đất. Mẹ con cứ lần hồi với nhau, khng quỵ lụy ai cả. Nghĩa rằng th l sau ny chu cậu n lớn ln, n khng cn ni mẹ được cu no. Cn họ hng nh n cũng khng ni chu được cu no!...

Thằng con lại giật giật o người mẹ. Mặt n nhăn nhm cng nhăn nhm. N nhn người mẹ một cch rất l khổ sở. Người mẹ b nhỏ, da mặt mốc như da cẳng g chọi, tc như những sợi cước đ bạc qu nửa, lốm đốm từng mảng trắng, khăn vấn th trễ gần xuống tai, thi ra cả ci độn nhỏ như đui chuột chỏng ln đỉnh đầu. Người mẹ nhả b trầu lại bỏm bẻm ni, giọng cng tươi cng đặm:

- Thưa với cậu gio, tam tứ phen chu đ cho thằng tướng nghịch ny n đi học rồi. Chắc v chu cậu chưa đứng đầu đứng số, chưa hợp thầy hợp bạn, nn xin học đu cũng chỉ được lu lắm l mươi ngy nửa thng v đến by giờ cũng vẫn chưa được chữ no. Cậu gio quen biết bn cụ Ước, cụ Cam, m chỗ cụ Ước, cụ Cam, b Gi, tiếng rằng l người tứ phương thin hạ nhưng từ ngy nhm rau nhm bếp thu đất lm nh ở ci xm ny th chu cũng coi như l thn tnh ruột thịt vậy. Nghĩa rằng th l bn anh em xa mua lng giềng gần, ăn nhạt mới thương đến mo, c ngho mới biết cảnh ngho ra sao... Nghĩa rằng th l hm nay đưa chu đến với cậu gio để ni với cậu gio cho n được ăn my cậu lấy dăm chữ thnh, nghĩa rằng th l...

Thanh cn đương bời bời lo tnh đến việc dạy bảo khi hai tướng gần nhau th người mẹ đ cởi ở bao lưng ra tờ giấy bạc một đồng:

- Nghĩa rằng th l thưa với cậu gio, trước lạ sau quen, trăm sự chu nhờ cậu gio cả. Chu vừa lĩnh tiền, cậu thấy chu cậu n phải những giấy bt sch vở g th cậu mua cho, v xin cứ l cho chu gửi cậu trước thng học.

Thanh giật mnh, tot mồ hi trn:

- Thưa b... thưa b... sch vở của chu khng c g đu ạ. Chỉ cần một quyển vở cho chu tập viết, một quyển nữa để viết bi cho chu học. Như thế chỉ phải mua một thếp giấy v một ci ba đng lm hai quyển. Sau ny phải học đến địa dư, sử k, th mới phải mua sch. Nhưng l về sau...

- Th chu đ thưa với cậu gio, cậu gio cứ mua trước cho chu cậu cc sch ấy cũng được. Rồi c thiếu cứ bảo chu. Ci nết chu vốn khng giữ được tiền, thầy tướng no cũng đều bảo như thế. M chu cũng chẳng bao giờ c tiền m giữ! Vậy đầu kỳ tiền chu xin cứ l gửi cậu gio trước. Nghĩa rằng th l...

Thằng Nghĩa đ lủi ra pha ngoi; khi người mẹ ni xong chợt quay lại th thằng con đ đi đu ấy. Mẹ Nghĩa cười:

- Đấy chu đ thưa với cậu gio, chu cậu l n nghịch lắm. Xin cậu cứ việc l đnh thật lực cho. Thứ nhất hay chữ, thứ nh dữ đn, yu cho vọt ght cho chơi, cậu gio đnh bao nhiu l ấm vo thn cho chu cậu bấy nhiu, l thương ci cảnh chu bấy nhiu...

Ngoi ng tiếng ch che, h ht, reo cười lại loạn ln. Nghĩa v La đương quần nhau, bụi đất m đường, quần o bươm ra, tranh nhau với lũ trẻ hng xm quả bưởi phơi kh bọc giẻ lm bng đ. Cc xe cộ, cc hng rau đậu, qu bnh đều mỏi miệng ku ht v quả bng văng cả vo mặt mũi đồ hng của họ. Bọn hai ng tướng c đứa quần xoạc ra, tay phải tm tm lấy chỗ quần rch m vẫn cứ hc vo tranh bng, đm vo cả cc gồng gnh xe cộ...

***

Ci Bưởi giơ hai bn tay ln xe ra. Thanh cụp ba ngn của Bưởi lại, hỏi:

- Mười ngn tay gập lại ba ngn cn lại mấy ngn?

Con b đếm từng ngn cn xe ln:

- Một hai ba bốn năm su bảy... thưa cậu cn bảy ngn.

- Như thế th mười trừ ba cn mấy?

Bưởi đp ngay:

- Cn bảy.

Thanh trỏ Cn:

- C đng mười trừ ba cn bảy khng?

Cn gật đầu. V Cn cũng giơ hai bn tay xe ln mười ngn, cụp lại ba ngn rồi cũng đếm:

- Mười trừ ba cn bảy.

Nghĩa v La ngồi học ở ci bn trước giường mẹ Thanh, nhn Bưởi v Cn lm tnh bằng ngn tay khoi ch cười. Hai tướng đ lm được tnh ngay trn con số. Mới c một thng, cả hai đều lm thạo tnh cộng ba hng c nhớ một v lm tnh trừ số trn nhỏ số dưới to. Thanh cũng phải cho hai tướng học bi ring. Thằng Nghĩa tuy học sau nhưng đ qua nhiều thầy nn mấy bi đầu Thanh chỉ bảo qua. Thanh viết đảo chữ ny qua chữ khc, lộn đi xoay lại, hỏi rất kỹ th Nghĩa đều nhớ. Thnh ra tướng Nghĩa khng những theo kịp tướng La m lại cn vượt. Hm nay hai thằng học đnh vần trắc. Cn tập viết th khng phải viết t m viết theo chữ mẫu ở đầu dng.

- Cậu chấm bi chu.

- Cậu chấm bi chu ạ...

Ci Bưởi để thằng Cn, thằng La đặt vở xuống bn, n khng ni g cả, đến sau nhưng lại đặt ln trn cng rồi đứng lại sau chỗ Thanh, gh cặp mắt to h nhn thằng La, cười. Mắt con b đen ly sng thm khi những chữ Đ to bằng mực đỏ ph đậm ln từng  tnh của vở n. Khi Thanh ph ra ngoi ra con số 10 trn v con số 10 dưới cch nhau một gạch ngang đẹp như hai nhnh hoa ở vở Bưởi th Bưởi ngước nhn cả La v Nghĩa cười chm hẳn miệng. Hai tướng lm sai mất hai  được c 7 điểm. M lại ở con số dễ. Một tướng: 2+0+5 lại thnh 17. Một tướng 9-2 lại cn 6. Cầm vở về chỗ ngồi, Nghĩa hch khuỷu tay vo sườn La:

- Tại my đấy!

La hch lại:

- Tại my th c! Đu con cnh cam của my đu?

- Cất n vo hộp dim rồi.

- Chốc nữa tao về lấy chỉ buộc tung dứ cho mo vồ nh!

- Nhưng đ bng đ.

- Khng! Ra đầm hi c.

- Người nh con mẹ b sờ gi tt c ?

- Khng! Nh thằng đội lợn ỷ.

- Chuyến ny c đui cờ th đổi bi. Cn c bống, r, diếc, tp, gọi chng n thổi cơm ăn.

- Lm g c gạo?

- C. Hm qua tao lng chng ra Kho được những một

ống sữa.

- Giấu ở đu?

- Ở miếu ngoi nghĩa địa, dưới chn bt hương, chỗ đất ng lo m bn cho trại con mẹ sờ giả lm đầm sen m bc con ng lo chết ngồi rồi mối đn ln ấy.

- Thằng chu ng lo ấy n khui ra th sao?

- N tốt lắm! Hm nay n cũng hi chung với cnh mnh, rồi cng lm cỗ chn với cnh mnh. N bảo n cng thầy n. N c cả chuối nữa.

- Tối nay my c đi bnh khng?

- U tao bảo nghỉ xem sao đ. Đi rạc cả cẳng, lắm hm cn ế nửa ch bnh phải đem về nh ăn trừ bữa...

- Thế no cũng rủ thằng chu ng lo m đi hi c ra miếu lm cỗ đấy!

- Đnh chn xong th đến chiều đi đ bng.

- Đi ngay. Thua ngoi phố "đơ d" (4)cay lắm. Hm nay phải cựa dữ vo.

- Tao đ c hai thanh tre buộc vo "ti ba" (5)với ci x cạp của u tao. Tao "mc k" (6)em thằng Ba l, chu mẹ đội Nhị cho.

-----

(4) Hai khng.

(5) Xương ống cẳng.

(6) Km.

- My xong lắm. Cứ chn khng cựa mới kền chứ.

- Nhưng n cứ đi giy bốttin.

- Kệ, tao đ kiếm được một đầu đạn ct tt to. Tao buộc vo ngn chn ci giả lm chn bị ln đinh. Rồi lc lấy bng, tao sẽ thc cho cu cậu một ci vo giữa "ti ba" th cứ l cho thấy ng b ng vải. Ấy, tao vừa học được ci đ song phi bn long khước của Phương Thế Ngọc, hm kia tao đi lậu v xem tch Phương Thế Ngọc đả li đi ở dưới rạp Văn Minh ca qun ấy...

- ng cho chỉ l ni pht. Song phi bn long khước hay l u u bn long khước của Phương Thế Vện hở thằng Eeng?

Hai thằng lại thụi nhau v phải đt cả vạt o, cả nắm đấm vo mồm m vẫn cn cười sặc ln.

- Nghĩa v La, n mi! Sắp sửa đọc bi.

Thanh g g nhẹ ci thước kẻ ln đầu Nghĩa v La. Thanh gọi La trước, La đứng dậy:

- Thưa cậu chu đọc.

N hỏi để c thời giờ lấy cnh tay o chi bọt mp. Thanh gật đầu. La giở cuốn vở, lấy giọng ngm nga:

Trong đầm g đẹp bằng sen

L xanh bng trắng lại chen nhị vng.

Thanh g thước:

- Thi! Đnh vần chữ bằng.

La vươn cổ đnh vần. Thanh lại g thước:

- Đnh vần chữ trắng.

La đnh vần to hơn. Đến lượt Nghĩa, giọng Nghĩa khn, r r:

Nhị vng bng trắng l xanh

Gần bn m chẳng hi tanh mi bn.

Thanh g thước:

- Đnh vần chữ chẳng.

Nghĩa ngắc ngứ, phải d d từng chữ. Tc Nghĩa cợp vừa trm xuống gy vừa bết xuống trn, khiến gương mặt Nghĩa cng tợn. Nhất l cặp mi v ci mũi. Cặp mi th vều ln, ci mũi th nhọn vểnh. Thm đi mắt ti h nhanh như cắt, trng Nghĩa cng thấy nghịch ngợm lm luốc. Nghĩa cn lấm cn bẩn nữa. Mẹ Nghĩa c tắm cho Nghĩa xong, diện cho Nghĩa o sơ mi trắng cổ bẻ cộc tay, quần đi xanh, nhưng chỉ thong ci, khng bn đất th cũng gạch non, nhựa cy ở đu trạt vo rồi. Điều ny lm Thanh khổ tm hết sức. Trong vng c hơn thng, Thanh đ c su học tr. Ci tiếng kho dạy trẻ, trẻ vừa chịu kh học, vừa học mỗi ngy một biết, cứ truyền đi khắp xm. Nhưng phải ci thằng La, thằng Nghĩa đ nghịch lại bẩn, cứ như ma chn ma vi. Học tr trường tư ngoi phố v những con nh giu xm trong xm ngoi hễ thấy Thanh lẹp kẹp đi guốc qua nh, chng n lại chắp hai bn tay xe ra ở đầu mũi phẩy phẩy:

- Cậu gio thằng Nghĩa, thằng La đấy! Cậu gio của Tề Thin Đại Thnh v Trư Bt Giới đấy!

Những lc thằng Nghĩa v thằng La, đặc biệt l thằng Nghĩa, nghe Thanh nhắc nhủ, giọng ni xt xa, buồn bực, Nghĩa đ xị mặt ra, mắt mũi cp xuống, rất ăn năn hối hận. Nhưng chỉ tht ra đường một lc, Nghĩa lại như ở dưới cống, ở x bếp mc ra. Thanh chỉ cn biết tự nhủ: "Thi để n sửa dần vậy. N đ chịu kh đi học khng bỏ buổi no, bi no về nh cũng đọc lu lu cho mẹ nghe, như thế l một bước kh lắm rồi!".

- Cậu cho chu thm tnh về nh chu lm.

Chờ chấm xong bi cc đứa, thằng Ly mới sẽ sng ni với Thanh. Ly lớn nhất trong bọn. Lớn cả tuổi cả người. Mới mười bốn m Ly vậm vạp tưởng như mười bảy, mười tm. Nt mặt rắn rỏi; khi nhn vo ai cũng giữ một vẻ d dặt xt nt; bước đi ục ịch, Ly lại cn t ni nữa. Khng phải chỉ trong lớp m ở nh Ly cũng thế, ai hỏi mới bắt chuyện v chuyện th chỉ vi cu. Khng thấy Ly cười đa với trẻ chung quanh. Buổi sng Ly đi học th mẹ Ly đi hng. Buổi chiều Ly đi hng th mẹ Ly đi chợ mua cc thứ. B Ly bn cơm gnh ở đầu ng. Anh em Ly vo học sau Nghĩa mấy hm.

Thanh ngước nhn Ly đứng ở mp bn pha ngoi, quyển vở thập th khng dm đặt xuống bn. Thanh cười:

- Ly lm thm tnh v viết tập thm trang nữa?

Ly "vng ạ" mở vở ra:

- Thưa cậu bao giờ th chu được lm tnh nhn, tnh chia?

- Su thng nữa.

Nghe Thanh ni, Ly lặng hẳn người đi, nhn Thanh, run run. Thanh vội xoa đầu Ly:

- Chu học nhanh thế cậu hết chữ mất!

Nt mặt Ly tươi ngay. Đi mắt non v bị lng quặm nhấp nhy. Ci miệng dau dảu chm chm. Ly vừa cười, vừa ngọ nguậy ci đầu bt ch cắn mm ở miệng:

- Thng su cậu mới cho chu lm tnh nhn tnh chia?

Thanh bẹo bẹo m Ly, lại lm ra vẻ đo đắn:

- Thng su, ừ phải su thng nữa!

Cặp mắt ngờ vực, khẩn khoản của Ly cng lấp lnh

lm Thanh thm rưng rưng trong người, Thanh đặt tay ln vai Ly:

- Hết tuần ny thi th cậu bắt đầu dạy sang tnh nhn tnh chia cho chu. Trước khi vo hai php tnh ny th cậu cho chu học cửu chương. Vừa học vừa lm. Cả tnh chia cũng khng kh đu!

Ly tot miệng cười, ci mặt xuống. Ly cũng vui sướng, một niềm vui sướng khng g so snh được v chưa bao giờ Ly c từ khi Ly c tr khn biết lo toan đỡ vực việc nh. Ly bồ ci cha. Cha Ly đốt lửa ở tu Qun An, chết năm Ly chập chững đi. Tu ngy hai mươi chn Tết chở đầy qu. Ton những phu phen ở Vng Danh, Ung B, Cẩm Phả min, Cẩm Phả bo, Đng Triều, Mạo Kh về qu Nam Định, Thi Bnh ăn Tết. Nguyn những hm xiểng, vng chiếu, quang gnh nổi trn sng vớt hng thng khng hết. Cả l gi bnh nữa. Cảnh tha hương cầu thực v tiếng gọi của qu cha đất tổ ngy năm tận thng cng đ ko hng nghn con người chen nhau m xuống tu d biết tu ọp ẹp qu rồi, chở nhiều qu rồi, v mại bản chỉ cốt thu nhiều tiền. Luồng đường về Nam Định, Thi Bnh hm ấy chỉ cn chiếc tu nọ chạy v ngy hai mươi chn năm ấy lại lấy lm ba mươi.

Cha Ly được Ly v thằng Định. Mẹ Ly c một đời chồng trước v được một con giai. Người ny c vợ c con v cũng lm tu. Anh lm đường Hướng Coỏng, Hải Phng, Hối Nm. Ngy giỗ cha Ly mới đy, vợ chồng anh mời Thanh ăn cỗ v ni xin cho hai em theo học. Lần đầu tin, Thanh ăn uống ở một nh trong xm v chuyện với nhiều người. Bữa đ, Thanh phải uống một chn mống rượu m người tiếp cho Thanh l ng cụ Cam v bc Sấm. Hm đ vừa đng một thng, sau ngy Thanh khỏi ốm.

Thanh l người đầu tin vỡ lng cho anh em Ly.

Khi Thanh cầm lấy vở, Ly men mn lại đằng sau Thanh. Thanh ra thm cho Ly hai tnh cộng, hai tnh trừ. Tnh cộng bốn hng mỗi hng bốn con ton những số từ 6,7,8,9 v 0. Cn tnh trừ Thanh đặt lắt lo những con số 0, số 2, số 3 ln trn những con số to với hai ba hng lun như thế. Ly gh nhm, vẻ mặt Ly cứ nở thm mi. Đến viết tập th Ly ngứa ngy qu. Ly chỉ muốn được viết ngay theo chữ mẫu m Ly thấy sao Thanh ti thế. Những chữ T v S, những con số 3, số 8 ở cc đầu dng, Thanh viết ch trng cứ như hoa như bướm. Thanh dặn Ly từng nt no cần thon cần nhỏ, nt no phải uốn phải đậm, phải sổ mạnh.

Nhn nt mặt Thanh chăm chắm khi ra bi cho mnh, bao nhiu tinh thần của Thanh đều dồn ln đi mắt sng trn nước da xanh mi v những lằn gn thi dương, Ly cng thấy mến thấy qu Thanh. Khng phải v Ly nhớn nn Thanh đối xử như vậy. Những khi tập cho Bưởi cho Cn đnh vần, những khi cầm tay cho Bưởi cho Cn viết, những khi dắt tay đưa nn cho Bưởi về nh lc nắng, lc mưa, Thanh đều lộ vẻ cẩn thận yu thương hết lng m Ly thấy t người trn trọng như thế. Nhất l khi ra bi. Từ những bi để học tr đnh vần đến những bi để học thuộc lng, Thanh đều lấy ở tr nghĩ ra, tm từng cu, từng đoạn cho hợp với sức của từng học tr. Mỗi ngy, bọn Ly, Nghĩa, La học một khc, một kh hơn, th Ly thấy Thanh vất vả qu. Vất vả khng km g người lm việc đất đ lam lũ.

Ly đ nghĩ, người chữ nghĩa chịu kh như thế m sao mi khng được gọi đi lm g cả? V sao lại tng đi qu vậy, tng đi cn hơn cả nh Nghĩa, nh La? Chỉ tại khng c vy cnh, khng c tiền lễ lạt đt lt nn mới như thế thi! Nhưng phải lễ lạt đt lt để đi lm th thi. Cứ ở nh bảo học thế ny cn hơn. Từ những  nghĩ ấy, Ly tự nhủ:

- Gi cậu gio chỉ c một mnh, ăn ở với nh mnh th vui qu!

Từ ngy dọn đến xm đy cho đến by giờ, Thanh vẫn ăn c bữa chiều. Hm no Ngơ đi kiếm củi, bn rau lo nho th Thanh lại thổi nấu lấy. Thanh vừa đun vừa thập th ở cửa bếp xem sch. Gặp phải bữa Gi đen hay Dng cũng thổi nấu th Thanh lunh qunh chỉ những ra cng vo. Nh rổ r rch qu, Thanh phải vo gạo rửa rau vo ci chậu rửa mặt, go mc nước bằng ci bt to, chứ khng dm hỏi mượn. Đ c hm, Thanh đương chất củi khi ngẩng ln th thấy Ly ngồi bn cạnh. Ly cười ngập ngừng ni với Thanh:

- Cậu để chu thổi cơm cho cậu.

Thanh gấp cuốn sch lại:

- Ti vừa đọc vừa trng bếp cũng được.

- Nhưng cậu cứ để chu thổi cho. Cậu ln nh xem sch, thư thả nghĩ được nhiều hơn. Dưới ny người ra người vo, chật chội lại khi nữa!

Miệng ni, Ly nhch lại gần cửa bếp, ci xuống thổi lửa. Nhưng Thanh chỉ nhch ra một t. Ly cời cời cho rộng bếp, chất thm mấy mẩu củi. Nhn lửa chy rồi nhn vo cuốn sch chữ Ty dy như ci gối xếp trong tay Thanh, Ly bẽn lẽn:

- Bao giờ chu cũng xem được những sch như của cậu ny th chắc l cậu đi lm rồi v cũng khng ở đy nữa. Chu học mi th cũng xem được cậu nhỉ. Nếu cậu c đi lm đu hay khng ở đy nữa th chu cũng cứ theo cậu học.

Thanh cũng cười:

- Ly tnh xem nếu ti đi lm th lm g by giờ? V Ly thấy ở đu c việc lm thế? Khng!... Cho dẫu c việc đi lm, ti cũng vẫn ở đy. Ở đy quen thuộc rồi. Cn Ly, Ly cứ việc học. Đọc được chữ khng lu đu, khng kh đu! Hiểu được mới lu, mới kh.

- Sao lại thế cậu? Đọc được chữ được sch rồi m lại phải lu phải chịu kh mới hiểu được? Thế quyển sch cậu đương xem ấy c như thế khng?

Thanh gật đầu:

- Như thế đấy!

- Quyển sch g m lạ thế cậu?

- Truyện Những kẻ khốn nạn.

- Những kẻ khốn nạn! Ci tn hay nhỉ. Rồi cậu kể cho chu nghe với. Thế chỉ những chữ Ty sch dy mới kh như thế, chứ chữ ta, sch ta c như thế khng?

- Cũng thế. Nhiều quyển cng đọc cng thấy kh, thấy lạ...

- Thế th những sch ấy chu chưa xem được nhỉ?

Thanh khng cười nữa, hơi bối rối v vẻ trang nghim thiết tha của Ly:

- Khng! Rồi Ly cũng đọc, Ly cũng hiểu, v Ly cũng sẽ suy nghĩ, khổ cng suy nghĩ...

Nồi cơm si do lc no khng biết. Ly vội lấy đũa cả ghế. C hơn bt gạo lại cn hấp mấy củ khoai, Ly chưa dm dụi củi vội, m đốt chy to thm. Vần xong nồi cơm, hai cậu chu ln nh. Thanh lại nằm toan đọc tiếp nhưng khng sao tập trung tm tr lại được nữa...

- Cậu! Chu về ạ ạ ạ...

- Lạy cậu chu về...

Nghĩa, La ra trước. Ci Bưởi sau cng. Thanh sắp xếp vở, bảng v thước bt cho thật gọn cắp vo tay cho Bưởi. Thanh vuốt lại những sợi tc xa xuống trn xuống m Bưởi:

- Bưởi đi bn đường nh, đừng nghnh nh. Mai thứ năm, sng đi học bảy giờ rưỡi, về chn giờ rưỡi, chiều nghỉ.

Bưởi ỏn ẻn "vng ạ". Đội chiếc nn của người lớn, Bưởi lũn cũn đến đầu ng, qua chỗ Nghĩa, La đương vật, giằng nhau đồ chơi, Bưởi hất hm:

- Cho hai ng tướng hm nay tnh đng những bảy điểm ạ...

Bưởi cười,  t chạy. Ly cũng cười. Thanh trng theo, c cảm gic những bước chn lon ton của Bưởi như chim vnh khuyn giậm nhảy trong ngực mnh, cn đi mắt lay ly, đi m bầu bầu, đi mi chm chm của Bưởi th như những hạt cườm, những quả mận, quả đo thần tin biến hnh vậy.

***

Đ sang thng ba. Gi buổi chiều thấy qu lắm. Trn những chm xoan ty lc đc hoa đỏ, chch che hết con nọ đến con kia ht đổ hồi, gy nhau v cũng như gọi cả nắng h. Ở những gin l, gin mướp trổ hoa vng, dập du khng biết bao nhiu ch ong, c bướm. Nhiều nh đ dọn cơm ăn ngay ngoi sn. Mi canh mng tơi nấu với mắm tm đặc thoảng ln bn đĩa tm rang mặn. Chn thng rồi! Những cơn khốn kh, những ngy cng kiệt, Thanh nghĩ lại m rng mnh. Đầu thng vừa qua tiền bảo học Thanh thu được những hơn ba đồng. B Nghĩa đưa cho Thanh một đồng, Thanh mua giấy bt cho Nghĩa cn lại tm ho rưỡi, Gi đen giả cho Cn tm ho. Anh em Ly, Định một đồng hai. Thằng La năm ho. Ci Bưởi năm ho. Nh no đưa bao nhiu Thanh lấy bấy nhiu. Nhiều khi Thanh cn lo ngại lấy qu. Thanh giả tiền nh đồng hai. Nhờ b Ly đong nồi rưỡi gạo hết đồng tư. Nhờ b Nghĩa mua thm ba ho củi vn hm ngoi Kho. Cn bao nhiu Thanh đưa cho Ngơ mua rau mắm hng ngy.

Thng trước c đồng tm bạc của thằng La, thằng Cn, ci Bưởi, Thanh phải giả tiền nh, rồi gặp phải lc mẹ Thanh đi vắng lu, chỗ gạo để nh lại hết, anh em lại phải ăn bớt bt nữa. Nhưng d sao cũng khng thấy lo qu, cực qu như trước. V chỉ bốn năm ngy ngoi Su Kho c tu về, bn b Gi, b Ly c tiền, anh em lại nhờ đong gạo được. Ci Ngơ, từ ngy anh bảo học v n được cầm tiền đi chợ, Thanh thấy n nhanh, khn hẳn ln. Ngơ theo người trong xm xuống hẳn dưới chợ Hng Knh mua rau v cũng biết đn những người đnh dậm bắt cua dưới cc lng mua mớ tp, mớ c vụn về rang với khế, nấu với dưa muối với c chua. Ngơ vui thch nhất l được ao gạo. Đội về nh thng gạo đầy của b Ly đong cho, Ngơ mượn thm bn b Gi ci thng nữa, lấy bt ao. Nhiều hm n đ trt vo thạp rồi lại cn ao lại. N đổ ra từng đống nhỏ trn những tờ bo giải đầy giường, mỗi đống l ba ngy, một ngy ba bt. Đi kiếm củi, bn rau, thổi nấu, qut dọn xong, Ngơ lại vun vn thạp gạo, xem xt chuột, gin, v lại ao xem cn được bao nhiu bữa.

C mấy sng Thanh bảo Ngơ mua xu bnh k, bt xi la về nh, Thanh bảo Ngơ ăn nhưng Ngơ khng chịu ăn. Một lần Thanh sẻ cho Ngơ nửa bt xi la. Đến chiều, Thanh thấy chuột lục sục ở cuối giường th mở mẹt đậy thng mắm muối ra xem. Chỗ xi vẫn y nguyn. Thanh tưởng Ngơ để dnh đến tối đi nh thờ về ăn. Sng hm sau, nửa bt xi vẫn cn, thiu chảy ra. Thanh hỏi hay Ngơ bỏ qun, Ngơ ngng nguẩy đp:

- Ti ăn xi mẹ lại về mắng ấy . Đ được ăn cơm no rồi cn ăn xi!

Một việc nữa lm Ngơ vui thch l qut dọn lớp học. Ngơ để ring nửa thn o cnh cũ của Ngơ để lau bn. C khi học tr đương học, Ngơ cũng lấy chổi qut những giấy vụn, phấn vụn v giở khăn ra lau bn. Một đm sng giăng, Thanh ln phố xem bo về khuya, thấy tiếng Ngơ lẩm bẩm ở cầu rửa v c tiếng giội nước. Thanh ngạc nhin hỏi sao Ngơ lại giặt giũ khuya thế ny. Thanh ra xem th thấy Ngơ kỳ cọ cả bn v ci ghế con của Cn, Bưởi, Định ngồi, v c con mo nh ai ăn vụng c nhiều qu khạc cả ra bn ghế.

... Thanh khng thể nằm xem sch được nữa v tiếng chch che lanh lảnh ngay trn cy xoan đằng sau hồi nh. Thanh gấp sch lại, ra sn. Thanh đi lại quanh ci gin mướp của nh b Gi đ c những ngồng hoa vồng ln v những quả nhu nh bằng ngn tay t. Trn mảnh sn, trời cao v xanh như vắt, my trắng la cả mắt. Những ngọn cy, những dy mi nh ở chung quanh xm lm thnh một ci bờ hứng nh nắng giội xuống.

Thanh vun vai lm những cử động h hấp. Thanh thấy đầu c nhẹ hẳn. Thanh đi lấy ci chổi la, k ngồi ở trước thềm nh, lưng dựa vo cy cột hng hin, ngước nhn my trời v nh nắng.

Thanh chợt nghĩ đến ci trường học cũ ở Nam Định của Thanh. C những chiều thứ năm, chủ nhật như chiều hm nay, khng hiểu sao Thanh lại đến trường tha thẩn ở mấy luống hoa, mấy gốc cy đằng gc trường rồi cũng ngồi xuống một gốc cy m nhn ln trời cao my bay trắng la trong nắng, bng khung rất lu. Trước mặt trường học Thanh, c một ci bể chứa nước của nh my nước. Khi mới dựng mng ci bể nọ, Thanh học lớp bt. Khi xy xong, Thanh ln lớp ba. Thanh đ qun cả nghe giảng bi m lắng nghe những tiếng thnh thnh chuyển cả đất khi ci khối sắt nặng gh gớm kia từ trn cao thả xuống nện cho những ci cột b tng cứ từng giờ từng ngy ngập mất hẳn dưới đất. Thanh cũng đ bỏ cả nghe giảng bi m nghểnh nhn ra những ci cột xi măng cốt sắt xy cht vt trn mng đổ b tng dần dần nh ln ci bể nước to như một quả ni trn. Cuối cng l một cầu thang mảnh khảnh xoy từ mặt đất ln tới nc bể nước m cứ mỗi lần nhn ra Thanh lại bị day dứt v một m ảnh: lm sao Thanh tro ln được tầng nc bể nước kia... lm sao người ta cứ xy, xy mi để vượt hẳn trời xanh. Rồi từ ci đỉnh ngất trời ấy, người ta sẽ lm như một thứ cnh chim chắp vo đi cnh tay mnh m bay đi trong vũ trụ, trn cc mặt sng, biển, ni non, trn cc tầng my...

Ci trường cũ của ngy thơ dại vẫn như in ở trước mặt Thanh. Sn trường đủ cả bng, sấu, ổi. Bng, vừa ăn quả chn, vừa đập hột lấy nhn ăn bi bi. Sấu, ma h ăn cả l non; quả chn ăn cả vỏ, gin, ngọt, chua, t, ngon tới tận c. Ổi cũng ăn cả bp. Cy no cũng lm được cột gn, thnh tr, đu xiếc. Những lớp học ma rt đng hết cửa knh lại, nghe gi lạnh ku   như sng ở bn ngoi. Nhưng đẹp nhất, thch th nhất vẫn l ci bể nước ngất trời. V trời th xanh bao la, my trắng bay đn như những ni non, chim đại bng, knh ngư, tượng khổng lồ, ng lo, c tin, dải lụa, tưởng tượng thế no cũng thấy giống.

Khng hiểu những thầy gio cũ của Thanh cn dạy ở đấy khng? Thầy no đổi đi vậy? Đổi, th đi những tỉnh no, bao giờ Thanh mới được gặp lại, m mũ cho để được nhận một cu hỏi v một nụ cười:

- ! Thanh lớp... đấy ? Dạo ny anh lm g?

Thanh mỉm cười, man mc trong lng:

- Chắc cc thầy cũ của mnh v mấy thằng bạn học lu với mnh sẽ ngạc nhin khi thấy mnh cũng l một thầy gio. Thầy gio một lớp học tr linh tinh lem luốc, nghịch ngợm, kỳ cục khng cn ra thể thống g cả!

Thanh n hận khi mẹ Thanh về Nam Định, Thanh đ khng viết thư, nhất l dặn mẹ tm đến nh mấy thằng bạn để hỏi thăm tin tức. V Thanh lại sốt ruột. Thanh khng hiểu sao mẹ Thanh lại ở lu đến như thế. Ngoi ci thư cch đy một thng, mẹ Thanh gửi tay một người cầm ra cho Thanh, với một đồng bạc, dặn Thanh c thiếu thốn th cứ ni với b Chnh, mẹ Thanh thu xếp xong việc sẽ ra, cn th khng c thư no nữa. Tin tức cũng thế! Hay mẹ Thanh lại ốm? Hay người chu họ trong Nghệ giữ mẹ Thanh lại? Hay mẹ Thanh đ xin được việc cho Thanh, mẹ Thanh phải ở lại chờ cho ng ngũ?

Thu tiền học thng thứ hai vừa qua, Thanh cầm mấy đồng bạc trong tay m nhớ mẹ v cng. B Ly giả cho Thanh đồng hai, đồng bạc th như vừa lĩnh ở kho bạc ra, hnh b đầm cn ng nh, cạnh sắc gờn gợn như lưỡi cưa rất nhỏ, cn đồng ho đi cũng gần mới như thế. Lần đầu tin trong đời Thanh, Thanh được cầm đồng tiền do mnh lm việc m c. Thanh đ tnh ton suốt đm những khoản chi tiu với số tiền rồi đy hng thng Thanh sẽ thu được. Thanh đ c  cất đồng bạc ấy đi để lm kỷ niệm. Thanh lại muốn đi chụp một kiểu ảnh với Bưởi, Ly, Nghĩa. Rồi Thanh lại định đng một đi dp quai mu da mận, đế cờ rếp để đi đy đi đ.

Phải! Thanh phải cố đng một đi dp.

Khi Thanh đi xin việc hay khi đến nh học tr, con mắt thin hạ thấy Thanh lộc cộc đi guốc cứ nhn thế no ấy. Lắm lc guốc lại bị đứt quai ngay giữa phố. Xỏ bn quai đứt vo bn quai lnh, xch đi guốc về nh th mất thời giờ, m tha li đến chỗ cng việc th khng thể trng được. Chả nhẽ lại ngồi thụp xuống h, lấy răng nhổ chiếc đinh cn lại, rồi lấy đ củ đậu gh? Nhưng đng nhờ hng guốc th khng thể được! Thanh khng cần phải nghe cu ni mt của họ m chỉ bị họ đưa mắt cũng đủ gai người.

Một đồng hai bạc tiền học tr giả. Đi dp cũng chỉ đng hết đồng hai thi! Thanh tnh mi, nghĩ mi... Cuối cng Thanh phải lấy mn tiền đ giả tiền thng nh. Thanh đ chọn những đồng ho bạc cũ xỉn v tiền xu m giả cho mụ đội Nhị. Cn đồng bạc mới, Thanh đưa lại cho b Ly để đong gạo. Trước hm đưa lại đồng bạc, Thanh gi vo ci khăn tay để ở dưới gối. Thanh cũng khng đm đưa cho Ngơ giữ v cũng khng để n cầm lu. Cn Ngơ, mặc dầu rất sợ Thanh nhưng thấy đồng bạc n liền nắm lấy từ trong tay Thanh, rồi lật đi lật lại, hết gại vo cạnh, lại giơ soi hnh người, rồi lại lật đi lật lại, cn cn trong lng bn tay:

- Đồng bạc đấy nhỉ. Tiền ny tiu lu hết hơn nhỉ? Cn tiền no qu hơn, tiu được lu hơn khng?

Thanh khng giả nhời, cất tiền đi. Thanh cũng ngơ ngẩn mất mấy ngy khi đồng bạc nọ đưa lại b cụ Ly, cn chỗ tiền ho tiền xu th mẹ đội Nhị thẽo thượt bỏ vo ci trp trầu. Con mẹ chẳng thm cho lại Thanh lc Thanh ra về cho n.

"Thi! Cứ nghĩ lăng quăng mi thế ny. Ngy kia đ phải giả sch rồi m cả trưa hm nay mới đọc được hơn chục trang".

Thanh đứng dậy, vội vng vo nh. Nhưng chỉ đọc thm được hơn trang sch, Thanh lại đặt sch xuống, hai cnh tay lại ấp lấy trn!

Lm sao Thanh lại c được khoảng đất chỉ bằng nửa miếng đất ở Nam Định của b ngoại Thanh. Thanh dm dm ln đy chỉ hai gian thi để thot được ci ch ci tội thu nh v để tổ chức đời sống. Phải! Thanh chỉ dm mơ ước c lấy hai gian thi. Một gian để ở, một gian lm lớp học. Ci gian lm lớp học kia Thanh sẽ qut vi vng, trổ hẳn ba cửa sổ. Thanh sẽ xoay hoặc mượn, khng c th vay tiền mua hai bộ bn ghế học tr hẳn hoi m k vo. Bn thầy gio chưa cần vội nhưng ci bảng đen th phải cố m c. Thanh sẽ viết bi trn bảng cho Ly, La, Nghĩa chp. Thanh sẽ ra tnh, sẽ viết chữ mẫu trn bảng cho chng n trng m viết đường hong, Thanh khỏi phải viết vo từng quyển vở. Thanh sẽ gọi từng đứa đứng ra trước bảng: thằng Ly đọc bản cửu chương, thằng Nghĩa, thằng La, thằng Định đnh vần sch chữ in, thằng Cn, ci Bưởi đnh vần trắc. Thằng Ly sẽ lm cho Thanh một ci thước to như ci thước bảng của thầy gio Thanh dng để trỏ ci bản đồ địa dư ngy xưa. Thanh sẽ cầm thước đứng xa m trỏ tới những chữ, những cu cho học tr của Thanh đọc, chp...

Ci bảng đen treo trn vch... Ba bộ bn ghế nhỏ su đứa ngồi tha hồ thoải mi... Ba ci cửa sổ mở toang... Những vch lề vi ct v qut vi vng... Lại thm gin l, gin mướp bắc ngoi sn, trước cửa giồng hai khm đinh lăng, trắc bch diệp th đẹp mắt bao nhiu. Thanh sẽ dạy thm Ly cả buổi tối, v nếu c th cả mấy đứa học tr lớn, chng n chịu kh học như Ly. Thanh sẽ đem tất cả những điều Thanh tm hiểu với ci vốn học của Thanh m trau chuốt cho chng n. Ly v chng n sẽ l em Thanh, l bạn Thanh, l rồi đy những kẻ cng đi một đường l tưởng với Thanh.

C tiếng gậy v tiếng hắng giọng ở ngoi sn. Cụ Cam bước ln thềm, tay giơ vịn lấy cửa. Thanh giật nảy người, đứng dậy. Theo sau ng cụ, một thằng b mặt chảy xệ, mắt hp, nhớn rồi m mũi vẫn sụt s sụt sịt, quần trắng o trắng cn sột soạt những nếp gấp m nhiều chỗ lại vừa vng ố, vừa lấm bẩn. Thằng nọ vừa vo trong nh th một mi gy hi sực ngay ln. Khng như thằng Nghĩa hay thằng Ly, thằng nọ chỉ dm nhn Thanh một t rồi th mắt mũi qup cả xuống, v cứ s s ở lối đi. Cụ Cam phải gọi:

- Thằng Hp cho cậu gio đi!

Thanh cũng chẳng nghe thấy mấy tiếng cho l nh của Hp! Khng phải v n cho nhỏ qu m v Thanh cn chong vng. Đng l thằng chu ng lo ăn my m ở ci lều ngoi bờ đầm. Tuy n vận quần o mới, tc mới cắt hẳn hoi, v vẻ mặt khc hẳn đi, khng nhấc nho như những lần trước Thanh để , nhưng Thanh khng thể no khng nhận ra ngay. Cụ Cam đ ngồi xuống chng bn cạnh Thanh. Cụ ngước mắt như nhn vo Thanh:

- Đy l thằng Hp, chu ng cụ ngoi bờ đầm. ng cụ cn được mỗi mnh n. Người con giai ng cụ cũng bằng tuổi thằng bố Cam n nh ti. Năm ti mới ra đy, hai thằng cũng đi lm thuyền đất bn Xi măng đấy. Dạo ny c hng phở ngoi phố thu ng cụ xay bột, ng cụ khng đi ăn my nữa. ng cụ nhờ ti ni với cậu cho chu được theo cậu học. Lại cn mấy nh nữa. Một b đi lm My tơ ở xm trong, nh bc gnh nước thu ở đầu ng v nh cụ bếp Kn cũng lại định nhờ ti ni với cậu cho mấy đứa con chu nh họ. Ta cứ nhận. Họ cũng tng thiếu m cứ cố cho con đi học mới qu. Ừ... ừ... cậu gio nhỉ, ta cứ nhận. Rậm người hơn rậm của. Chữ l chữ của thnh.

Thanh cn đương nghĩ, thằng Hp đnh sụt ci ht nước mũi rồi giơ tay o quệt ln. Mấy con ruồi chỉ bay tản đi thong giy lại s đến bu vo ci mũi đỏ ướt v cặp m xệ đng cao đng cu của Hp.

- Cậu gio của Tề Thin Đại Thnh v Trư Bt Giới đấy! - Những ci phẩy phẩy bn tay với những tiếng cười h hố của những trẻ ngoi phố lại thc vo tr tưởng Thanh.

"Rồi đy lại cn l cậu gio của ăn my nữa!"

Thanh tự nhủ. Mặt đỏ ln. Thanh lại nghĩ đến việc mẹ Thanh bun thịt lợn lậu đi bn ở bn Hạ L trong ng nh thổ, tiệm ht, ln lt như trộm cắp, như t trốn. Cn Thanh, nếu Thanh sẽ nhận dạy Hp th số học tr ln bảy đứa. Ấy l chưa kể những trẻ của mấy nh đ nhờ cụ Cam ni lt. Dạy học tư như Thanh chỉ được su đứa l nhiều nhất. Thm một đứa l phạm luật. Đội xếp, mật thm nguyn ở xm ny cũng đ nhiều lại cn đội xếp, mật thm trn bp, trn sở lun lun về sục sạo, th lm sao Thanh dạy giấu được? M nhỡ ra bị khm bị bắt th sẽ sao? Tm tr Thanh nhoi nhi. Cụ Cam lại hắng giọng rồi chậm ri ni với Thanh:

- Như vậy, sng mai thằng Hp n sẽ theo bọn thằng Ly, thằng Nghĩa đi học... N học cậu l vỡ lng đấy! ng cụ ng n cn ni với ti cho ng cụ gửi cậu tiền trước thng học v nhờ cậu đng cả sch vở cho chu nữa...

ng cụ Cam đặt ln bn Thanh bảy ho bạc. Thanh bng hong. Ci tiếng hai đồng xu b Qu nm cục cục vo lồng xương ngực gy đt v đen chy của ng cụ Hp hm hai ng chu chầu ở mi ngoi gốc bng cổng trại Đức Sinh, v tiếng cười sằng sặc của b Qu khi y ht rủa thằng Hp, lại xốc hẳn tim Thanh ln. Thanh ku khẽ khẽ trong tm tr:

"Thế no cũng phải dạy thằng Hp! Thế no cũng phải dạy thằng Hp! Sao lại c nhiều sự xảy ra khng thể no tưởng tượng được thế ny?"

- Cậu gio nhớ nh, bc Sấm nhắn ti tối nay cậu c rỗi đến nh bc ấy chơi. Bc ấy muốn mượn lại cậu quyển sch g ấy. Bc ấy cn muốn hỏi cậu những chuyện g nữa! Thi! Hp, my về ni với ng my, cậu gio nhận nhời... sng mai my đi học với chng n đấy...

Cụ Cam sờ sờ đầu thằng Hp bảo n cho Thanh rồi về nh...
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ng Dng chống hai tay ln hai chiếc guốc, l người đến ci cối xay bột. Cứ từng qung ng lại lết mạnh bn chn xuống đất để xem c bớt thm được phần no nhức buốt nữa khng. Thấy đỡ đỡ, ng cng mừng:

- Cậu gio mch cho ăn ci cm rang ấy hay thật. Nếu ci chanh khng đắt qu, mnh được ăn cả chanh nữa th c khi đi được rồi cũng nn.

- Thầy i! Thầy nghỉ rồi ăn cơm chứ! - Dng gọi.

ng Dng vừa lết đi vừa đp:

- Ci Ngọt n luộc đ được rau chưa? Chn rau dọn cơm, gọi em về rửa mặt mũi cho n đ.

Thấy cha men được ra ngoi bờ ro chỗ để vại nước tiểu chứa tưới rau, v người l đi c vẻ nhanh nhẹn hơn, Dng cũng khấp khởi trong lng. Dng lại n hận, chanh cốm đầu ma chỉ nhỉnh hơn ngn tay ci m những ho một chục, Dng đ cố nhắm mắt mua cho cha được năm quả nhưng sau cha Dng nhất định khng cho mua th Dng lại thi. Vừa phần ci Ngọt n cũng ku ca. N bảo Dng chỉ nghe Thanh vẽ chuyện. Cứ để n đi kiếm ci l ci lẩn về uống cũng khỏi.

ng Dng về chỗ. ng ngồi ci ghế tre, trước mặt l ci cối xay. Tay ng lại quay đều, cứ được hơn hai mươi vng, ng lại mc một giuộc nước đổ vo gạo. Dng bột chảy xuống chậu trắng mỡ như sữa, ri rỉ tưởng như khng lưu thng g cả, nhưng chậu bột th cứ dần dần đầy ln lc no khng biết. Mắt ng Dng đục lờ, lim dim. Hai chn khuỳnh ra hai bn ghế khng nhc nhch. Từ sng đến giờ, ng Dng chỉ c nghỉ tay lần ht thuốc lo, lần đi tiểu tiện, cn cứ ngồi như thế cho đến trưa, đến chiều nếu khng c bữa cơm phải nghỉ ăn.

Chợt ng Dng nghếch mặt ln, ht ht rồi hỏi:

- Dng ny! Mấy nh xm trong gặt xong rồi đấy nhỉ?

- C hơn mẫu chim lm g m chả xong. M thầy ạ, ruộng ngoi ny thế m cũng chỉ được so su thng, bằng ruộng trong qu ta thi!

ng Dng lại ht ht ci mi khi rơm của nh ở xm trong đun bếp. ng ci mc giuộc nước đổ vo cối gạo, đoạn quay cn giuộc xọc xọc vo mẻ gạo cho gạo xuống đều. Tay kia ng Dng vẫn quay đều v ng cố khng nghĩ vẩn vơ đến ruộng nương cy cấy gặt hi nữa.

- Thầy nhỉ, ci chn ruộng ở gần đ cũng được so tm thng ấy! Cn sống, bu vẫn kể chuyện bu đi gặt, bu cẵm con bỏ ngồi chơi ở đầu bờ. Ci Ngọt, ci T cũng thế. Chng con ăn cả cua sống. Cứ c thc bu lại nấu cho cua, tối cả nh ăn. Nh cấy như thế đến mười vụ chn ruộng ấy thầy nhỉ?

- Gớm ci b Dng! Sao m lắm chuyện thế? C đi gọi thằng Cu về khng?

Ci Ngọt bưng nồi rau muống luộc ln gắt, lườm Dng. ng Dng lại lẳng lặng. Cu hỏi của Dng cứ nhắc đi nhắc lại bn tai ng: "Nh cấy như thế đến mười vụ ấy thầy nhỉ?". ng lại cồn co xa xt. "Nếu ng Nghị thương mnh, ng cho chịu lại ci mn nợ ngy mẹ n đẻ thằng Cu, th c phải người cũng cn sống v ruộng mnh cũng mua được mấy so khng? Lm g đến nỗi...".

Thằng Cu khc nh nha về đến cửa. ng Dng vt vt bột ở thớt cối xuống chậu, trng thm mấy giuộc nữa l vừa đầy chậu. ng lấy ci mẹt đậy rồi đi rửa tay.

- Ci T kia! My cũng phải liệu đến bữa m về chứ. C mỗi việc chơi với em m cũng khng nn thn.

Ngọt cốc cho T một ci, giằng lấy thằng Cu, bảo Dng:

- C Dng vớt rau ra. Ci T th qut nh rồi dọn cơm.

Ngọt li xềnh xệch thằng Cu ra bờ h. ng Dng vừa l người đến bn. ng nghếch nghếch nhn thằng con lờ mờ ở trước mặt. ng ngồi gh xuống bờ h, ni với Ngọt:

- Để thầy rửa cho em.

ng chớp chớp mắt, tay cứ giơ giơ. Ngọt qut hẳn ln:

- Thầy vo nh rồi ăn cơm. Cn ci thằng ny, nghịch g m bẩn đến thế hở?

Vừa ni Ngọt vừa hất mặt thằng Cu ln, lấy khăn mặt miết một ci từ trn xuống cằm thằng b. Thằng b chỉ dm xut xoa v cố rụt cổ lại. ng Dng nghe tiếng thằng con xut xoa m cũng xut xoa trong ruột.

- Sao con chị my cứ mạnh chn mạnh tay với n thế?

Ngoi ny, Ngọt vẩy khăn mặt vắt ln dy xong liền quay vo gọi:

- Ci T, my qut xong khng cất chổi vo x cửa ? Chỉ ci đnh chắt đnh chch l giỏi thi!

Ngọt li thằng Cu vo nh. T bưng chiếc mm gỗ nứt lm đi phải đng ghp một miếng sắt ty to, đinh th li ln, đặt mm xuống đất, lối cửa ra vo. Một đĩa to rau muống, một bt nước rau, một đĩa nhỏ tp rang với khế v một bt mắm cua. Nồi cơm bắc ra để trn miếng sắt thng nhựa rải đường. Thằng Cu được ngồi ci chổi la cạnh ng Dng. Cn ai nấy đều ngồi củi v gạch. Ngọt ngồi đầu nồi. Đơm cơm cho cha, Ngọt gắp đầy đũa tp rang bỏ vo bt cha:

- Thầy ăn đi.

ng Dng len ln sẻ chỗ tp xuống bt thằng Cu:

- Ci chị my gắp cho thầy nhiều thế ny?!

Ngọt đưa mắt cho thằng Cu:

- Liệu m ăn dỗ mồi! Nung lắm rồi chỉ tổ hư...

Ngọt gắp tp lại vo bt cho cha. ng Dng nuốt ực ực những hơi thở dồn trong cổ họng vừa rởi rởi cơm, gắp một cuộng rau ăn trước. Cơm gạo chim mới ngọt v ngậy như rưới mỡ. ng Dng ăn miếng no cũng thấy thỉm đi. Thằng Cu cứ v v nhn Ngọt. Ci m n xị xị, ci mũi n đỏ ướt, cặp mắt hp hp. ng Dng lun lun nhn xuống thằng Cu, nhn ci m, ci mũi, ci mắt m ng phải cố tưởng tượng cho r thm. Cứ v thấy con tp no to ng lại bỏ xuống bt cho thằng b. Thằng b sợ chị gắp lại, liền v đnh ngom ci. Để tỏ ra ngoan ngon, n v phng cả mồm cơm v nhai chm chọp chm chọp. Dng cũng ngồi ở đầu nồi. Thằng Cu v ci T ăn đến bt thứ hai m Dng chưa hết một bt. Cơm Dng v th t, rau cuộn th nhiều. C chấm vo bt mắm cũng chỉ nhn c miếng khế. Cn đĩa tp, Dng chưa đụng đũa. Ngọt cũng chưa hết một bt như Dng.

Ngọt cứ tiếc mi. Nếu Dng đong cả gạo my c phải di ra hơn ống cn gạo khng. Gạo mới với chả gạo mới. Lại cn gạo qut ngoi Su Kho nữa. Nếu đong gạo ny cn lợi được ba, bốn ống cn. Nhạt g m nhạt! Hm qua Dng đội thng gạo về, Ngọt đ dỗi:

- Ti l ti khng ăn gạo mới đu! M c c thổi th ở nh m ăn.

Ngọt cứ ra rả ni. Ngọt cn định ra hng gạo đổi lấy nửa gạo my, cn chỗ gạo chim chỉ để cho cha v thằng Cu. ng Dng cũng khng dm ni năng g cả. Sau khng biết nghĩ sao Ngọt lại đổ chỗ gạo vo thng, giao hẹn với Dng:

- Thế th chỉ thổi mỗi bữa ba bt nh ăn thi đấy!

Ngọt bớt hẳn một bt. Khi Dng lấy gạo đi vo, Ngọt cn vốc lại hai lẻ. Ngọt, bụng bảo dạ:

- Ăn cho sướng ci lỗ miệng, cuối thng lại nhịn!

Dng cng khng dm cho Ngọt biết tiền đong gạo Dng lại phải vay trước của một b cng đội than ở ln, hẹn đến kỳ tiền phải giả li cho b một đồng bạc l năm xu để b giầu vỏ. Thấy Thanh mch cho cha ăn cm ăn chanh v cha đ đỡ, Dng lại liều đong thm gạo mới. Vừa phần Dng i ngại cho cc em, nắng ln đ chẳng c ci g ăn, được miếng cơm chn th gạo my cứ như cơm nguội. Tiếng rằng ở nh qu cũng tng đi v nhiều lc cn cng kiệt hơn ở ngoi ny, nhưng Dng cn đi bắt được con cua con cy, cn bn mt được nắm rau dền, rau đay, hay rau lo nho, nhất l được ci hột gạo nh xay gi lấy, nn ăn đi đến thế no cũng vẫn ngon.

Bữa nay, ng Dng cũng chỉ ăn c ba lưng bt. Cn sức ăn được nữa nhưng ng phải để cơm nguội cho thằng Cu. Cn hơn bt nước rau trong nồi, ci T đ bưng nồi đi ng cn gọi lại. ng uống hết rồi cứ chm chẹp ci miệng khen mt ruột qu, phải ăn cố qu! Lc chống tay vo đầu gối đứng dậy, ng lại sut ng v cả hai bn chn t dại như khng cn phải l của người ng nữa. Chn giẫm xuống đất th người giật buốt ln đến c. ng khng ti no nhấc hẳn chn ln hay bỏ xuống, m đnh phải ngồi kềnh vo vch, hai tay bế đỡ lấy hai bắp chn m rung rung cho mu chạy đều lại.

ng Dng cố lết đến giường cn để lấy chỗ cho Dng dọn dẹp. ng cười:

- Hm nay ngồi lu, ăn no qu đy!

Khng! ng Dng cười v d sao ng cũng vẫn thấy ng đ đỡ. Hai thng trước ng những tưởng đến bại liệt mất! Hai gan bn chn chỉ đặt hờ xuống đất cũng khng được. Lc no cũng như c di đm điện giật. Đầu gối nặng hơn buộc đ. Giữa thng ba, thng tư m đm ngủ thấy chn tựa hồ ngm nước ngy đại hn chi cực phải đi bừa cấy. Thấy cha cng khng ni, khng xut xoa g cả, Dng cng lo cng sợ. Người ng Dng đ cao lớn, bắp chn ống tay vừa to vừa di, thế m hễ ng cứ cố nhấc một bước lại khuỵu xuống, Dng v Ngọt phải hết sức mới nng ng ngồi ln giường được.

- Hai ci chị my đi lm g th cứ đi... Ra ngoi ny ăn chạ nước, lại phải ci tiết giời mưa nắng khng như trong qu, nn ci "phong" n lại lm khổ mất t lu, tao chỉ đi ln chợ Sắt lấy vi ấm thuốc l uống l khỏi.

Nghe cha ni, Dng lại biết cha giấu bệnh. Năm đẻ ci T ng cũng bị t, giữa vụ ở cy cho người ta m phải về nh. Nhưng khng nặng qu như lần ny. ng vẫn chống gậy đi được, cn ẵm được ci T cho mẹ Dng đi chạy bữa. Tuần trước Thanh sang chơi, Thanh sực nhớ đến bc Sấm c lần kể cho Thanh về đời sống của những người t chnh trị phạm ở Hỏa L, Sơn La, Cn Ln. Nhiều người bị t, bị ph. C người ph ln cả mặt, chn bấm chảy nước, nằm liệt, ỉa đi, anh em phải nng giấc cho. Anh em đ đi nh lao cho ăn cm v bỏ tiền quỹ của mnh ra mua thm mật trộn ăn. Đấy l ở Hỏa L. Cn ở Cn Ln, c người ở trong hầm x lim chỉ được ăn c l sấu, l me, l ổi của anh em đi lm khổ sai kiếm về giấu cho m khỏi.

Thanh chỉ dm mch với ng Dng thử ăn như thế. Cn cc chuyện chnh trị phạm, cộng sản, Hỏa L, Cn Ln, cấm cố, khổ sai vn vn, Thanh khng đả động đến. Nhất l Thanh cố trnh khng ni đến chỉ v ăn uống thiếu thốn qu, lm việc dầm mưa di nắng, nn mới sinh bệnh. Dng ngồi xay bột ở hng hin lắng nghe từng nhời từng cu của Thanh chuyện với cha. Bởi vậy, khng đợi ng Dng bảo, Dng đi chạy tiền mua mật, mua cm ngay v mua cả chanh nữa. Ci Ngọt cng lm mnh lm mẩy với Dng v chuyện tiu pha...

Ngọt đ phải nghỉ hng hơn một thng. Ci ng vo khu biệt thự Bờ Biển Xanh của Thy San khng cn hng no được ngồi nữa. Thy San mua hẳn cả mấy bi đất đằng trước đằng sau, đuổi hết những người c nh đi để lm rộng đường, mở thm vườn hoa v xy thm nh. Hai bn ng th Sở lục lộ cũng mở rộng đường xy h, lt đ,  t lớn hai ci ra vo cũng khng phải chờ đợi. Chỗ vỉa đường cc hng tụ tập ngy trước bị vạt đi, giồng cy. Người hng hoa đưa hoa hng ngy cho Huệ Chi giờ đem vo tận cổng. Khu biệt thự mới xy hẳn một cổng lớn v lm nh cho người gc ở. Hm cuối cng Ngọt nhận hoa cũng vo tuần thứ su đầu thng. Ngọt xanh xm cả người khi thấy người gc mặt đỏ sần, sặc hơi rượu, lộp cộp đi giy săng đ, lừng lững đến hng. Y quẳng cho Ngọt đồng bạc:

- C Huệ Chi lm phc cho nh chng my thng ny l thi đấy! ng phải đi cả laghe ctt đtdut (1)m lương gc chỉ ttx c ba đồng một thng, thế m my...

-----

(1) ng phải đi cả chiến tranh năm mười bốn, mười tm m lương gc chỉ lĩnh c ba đồng một thng...

Tn gc đ ăn chặn của Ngọt một đồng. Người ti xế cho biết như thế. Ngọt định li n ra đi lc Huệ Chi đi lễ, nhưng cả ng Dng v Dng đều ni như van như lạy Ngọt bảo đừng. Qun cho mo ấy đụng đến khng được đu! Tiền đi được đu khng thấy m lại ăn ba, ăn dao của n. Hm Ngọt đưa tiền về, cả nh ng Dng lạnh lẽo như ngy cụ Ước chết. Ngọt nghỉ hng sang Xi măng sng than xỉ. Mấy hm nay, Ngọt lại nghỉ cả sng than m ra Su Kho qut gạo, kiếm củi. C ngy chỉ được bt gạo, b giấy v mấy thanh gỗ vn hm.

- Cn nhiều cơm, thầy ăn bt nữa!

Thằng Cu vẫn ngồi ăn, Ngọt đưa tay qua đầu thằng Cu lấy bt của cha v gọi.

- Thầy ăn cố rồi. Lại uống thm nước rau nữa. Nước rau mt ruột qu! - ng Dng giữ lấy bt, xua xua tay.

- Đ bảo nhiều cơm m. Chng n mỗi đứa cũng ba

bt rồi.

ng Dng vẫn khng chịu đưa bt. Ngọt quay lại xởi

xởi cơm:

- C chy non thầy ăn miếng vậy.

Ngọt lộn vầng chy ln, xắn miếng to bỏ vo bt cha, Ngọt lại xc một tha tp:

- Thi để thầy ăn cn th cất đi.

Ngọt vun vun chỗ tp cn lại, lấy ci bt khng đậy. Thằng Cu len lt nhn chị. Ngọt chỉ vt t cặn nước chấm vo bt thằng Cu, rồi giơ tay cốc ln đầu T:

- Cho em đi chơi gần đấy nh. Ngoi nh thờ người ta lại xe gỗ xe vn về đấy. Vừa chơi với em vừa xem xem chỗ xẻ gỗ lm nh c mẩu gỗ, phoi bo no vương vi th phải nhặt về.

Ngọt dứ dứ ci cốc xuống trn T:

- Cấm khng được về lục cơm nguội đấy. Chỉ c việc cng em đi chơi ăn thế l qu rồi!

Dng bưng ấm nước vối ln. Ngọt rt cho bố một bt. Ngọt cũng uống một bt đoạn cht lại khăn, gập ci bao tải cắp nch ra đi. Ngọt cn quay lại bảo ci T khi n xc thằng Cu ln lưng:

- Cơm nguội ti đnh dấu đấy! Mất dấu th đừng c chết với ti!

Dng nhặt bt đũa đi rửa. Qut dọn trong bếp, ngoi sn xong, Dng sang hng phở lấy gạo về cho cha xay. Trước đy, ng Dng xay cả ngy đến khuya th được ho rưỡi. Dạo ny nắng ln, hng phở lấy bnh t, ng Dng chỉ cn kiếm được hm tm xu, hm một ho, c kỳ phải nghỉ hng hai ba hm. Dng đem gạo về đổ vo cối, mc sẵn nước. Khi Dng vừa bưng chậu nước đến th ng Dng cũng lết người đến ghế. ng vẫn ngậm tăm, trong miệng vẫn thấy nhạt nhạt, cn trong người th đỡ mỏi nhưng ống chn vẫn nhức. Nếu ng được ht điếu thuốc lo rồi nằm chợp mắt đi một lc th khoan khoi bao nhiu! Lu nay nhận c t gạo, ng cố xay cho xong ban ngy. Ban đm vừa tốn dầu vừa mệt b cả người. Nhất l tốn dầu. Ngọt chỉ cho nh nhoi đn ln lc chập tối rồi tắt phụt đi.

Dng ngồi v quần o cho cha v cc em ở trong bực cửa. Dạo ny, Dng cng gy cng đen. Cả thng khng được buổi lm no cả, Dng phải xuống mi Cầu Ro, Cầu Niệm bắt cua. Ci nn mua hm cụ Ước chết, Dng giữ vẫn mới nguyn, thấy Ngọt lại mất nn, Dng lại nhường nn của mnh cho. Cn đi guốc th vẫn gc dưới chn giường, chưa đi lần no cả. Trưa nắng gắt, xm lại cng vắng lặng. Ao hồ cống rnh cứ hầm hập. Tiếng trẻ quấy khc v tiếng đnh vng rười rượi. G gy ở xm trong cng xa ht. Tiếng xay thc  . Ngoi nh thờ, ở chỗ thợ rn thợ xẻ chẳng thấy chuyện tr g cả. Bễ lửa phập ph, tiếng quai ba v tiếng cưa gỗ vang hẳn một vng. Mấy đm ăn my ở trước cổng trại Đức Sinh v ở cửa nh thờ nằm ngồi r ra, khng ai ku van nữa.

ng Dng lại thấy rấm rứt trong tm trong tr. Mấy lần ng toan gọi Dng để bn bạc thm nhưng lại thi. ng Dng lại muốn đưa con ci trở về nh qu. Chnh ra, ng nn bn với Ngọt chuyện ny. Dng th nh tnh sao l Dng theo vậy. Tuy vậy ng vẫn cứ muốn bn với Dng, d l trong cu chuyện ng ni, Dng chỉ ngồi nghe. Khi ng cn ở nh qu cũng vậy, ngoi Dng ra, c bao giờ ng dm ngồi diện đối diện đi hồi với ai, chuyện tr cng việc đu?! Cn ra đến ngoi ny, cả những khi cụ Ước hỏi gọi ng, hay khi Thanh, mẹ La, Gi đen sang nh ng lc chỉ c mnh ng với họ, ng cũng chỉ dm ni đi cu v khi ni sao m vẫn cứ thấy run, thấy sợ.

Một hm, ng đ đnh bạo gọi cả Dng v Ngọt m ni:

- Hai ci chị ny...

Mọi khi khng để ng ni dứt, Ngọt thường đp nhời ngay. Hm ấy, Ngọt cứ ngồi lặng đi, mi sau mới ln tiếng:

- Thầy với c Dng c về th cứ đưa ci T v thằng Cu về. Ti ở lại một mnh cũng được. Ngoi Kho c việc th ti đi lm với c Gi, với b Nghĩa; dưới phố c việc th ti đi với b La; bn Xi măng c than th ti đi sng than... Kh khăn th đu cũng kh khăn. Ko nhau về qu để thng ba ngy tm lại lần khng ra, sờ khng thấy, lại đm đầu đi cc cửa lạy lục vay mượn, lĩnh cng non, bn la sớm, rồi lại ăn rau m, củ chuối!

ng Dng gh sợ nhất l lc Ngọt nhẹ hẳn giọng xuống bảo Dng:

- Phải đấy! C, thằng Cu v thầy về vậy. Để ci T ở lại với ti. Ti xem sao rồi cũng về thi...

Nhưng mấy hm nay thấy chn đỡ đau v dưới lng, trong xm đ c chỗ gặt sớm, ng Dng lại muốn bn chuyện với Dng. Vừa dịp lc ny lại chỉ c hai cha con ở nh. Tiếng g nhảy ổ vang lảnh hơn ở sn sau. Lặng gi, khng kh thm oi ả. Mồ hi ng Dng chảy đẫm hết cả tấm o v chằng v chịt. Vừa quay cối, ng Dng vừa nghếch nghếch mặt ln. Tiếng thở rền rền thỉnh thoảng lại xen lẫn tiếng rn rẩm của mẹ La ở gian bn, cng với tiếng ho, tiếng xoa xut của mấy ng gi b lo v mấy người ốm ở nh đằng trước, đằng sau. Dạo ny, người sốt, người đau bụng, đau xương khng nh no khng c. Buổi trưa, người đi lm ế việc về ngủ thm la liệt, như cảnh nh thương lm phc hay dưới b sờ Phọng Bớp vậy.

ng Dng vội hướng về pha nh thờ đầy tiếng rn sắt, cưa xẻ v đục chạm rậm rịch hẳn ln. ng Dng cố nghe cho r nữa những tiếng lm việc của những hiệp thợ mộc, thợ xẻ, vừa nghĩ đến những cảnh lm đnh lm cha ngy xưa ở lng. Thng trước c người lng ra chơi, bo tin lng sắp mở chợ. Dy lều hng vải, hng xn, hng m sẽ xy qun ngi. Gỗ đ chở về. Gạch ngi cũng ra l, xong hết. Chỉ chờ được ngy th khởi cng.

Cha con ng Dng c giở về sẽ ở nhờ một người họ nh gần đường vo chợ. Mắt mũi ng km, chn yếu, th ng ở nh đổ bn, trng bnh đa, nấu bnh đc riu bn. ng sẽ xin lại ng Nghị cho cấy chn ruộng cũ. Ci T đi ở tru cho nh ng Nghị. Dng, Ngọt đến vụ cấy gặt cũng đến lm cho nh ng Nghị. Được nh ng Nghị cho mượn tru th tốt nhất, khng c ng ni với b con cho Dng, Ngọt lm đổi. Trở về nh qu lại tng đi nhưng được ci chị em Dng, Ngọt quen việc, chịu kh; ci T đi ở tru đỡ được miệng ăn, đỡ phải may mặc; một năm nh lại được thm mấy thng thc nữa. Chỉ cn lo miệng thằng Cu. Ba bố con quấn tm với nhau, chịu thương chịu kh, chả nhẽ lại khng nui nổi nhau. Rồi đy lại cn Dng v Ngọt, con gi lớn th phải gả chồng. Tru ta ăn cỏ đồng ta. Con gi m lấy chồng gần, c bt canh cần... Phận ngho lại kết với phận ngho. V như cụ Ước cn sống, ci hng nước cn giữ được, hay Dng, Ngọt c cng ăn việc lm th ng cũng cố m ở. Cn tnh cảnh ngy nay, tuy khng đi qu như dạo ở nh qu, nhưng ng vẫn thấy bơ vơ bấp bnh qu đối với cha con ng... Gh khiếp nhất l phải tiu tiền cứ như ăn gỏi, tiền cứ như người bị cướp giật tận tay ấy! Đồng củi đồng rau sao m đắt? Đi ỉa một thng, nh ba người lớn hai trẻ con đ mất ba, bốn gnh phn, lại cn phải mất thm tiền! Đi đi ra rnh đ hi thối, mnh khng qut th khng ai chịu qut. Tiếc thật! Thật l tiếc! Nguyn ci gio bếp, ci phn, nước tiểu, hng thng mất đi đ bao nhiu tiền rồi! Ấy l chưa quy ra thnh thc, v chưa kể ngần ấy thứ đem vi ruộng v ma lại được nữa!...

ng Dng lại phải nghĩ đến sự ngho đi của mnh. Phải! Nếu khng bị ngho đi th lm g ng phải lm đến bước ny?! Vợ chồng ng đều l người c sức ăn sức lm, đều l người hiền lnh chịu thương chịu kh. Nhất l vợ ng, ci con mẹ Dng của ng! Ba con rồi m n đi gặt đi cấy đến những con gi c tiếng trong lng cũng khng theo kịp. Đi đội thu cho người ta th cứ hng hai thng ng, hai thng nu trn đầu đi v hng mười cy số giời nắng. Nh lm gạo, một mnh một cối thc xay  một hơi l xong. Gi gạo cũng một mnh. Chồng c đứng chung th đuổi quầy quậy. Bụng chửa vượt mặt vẫn gồng gnh xay gi quần quật. Hai lần bị sẩy mới chịu để cho chồng đỡ vực. Nhưng khi đứng cối th ginh chỗ đứng đằng sau v cứ được năm su trăm chy lại bảo chồng xuống kẻo ngốt qu!

Nhiều đm g gy canh một rồi hai vợ chồng vẫn cn gi gạo. "Chỉ tại ti phận hn nn chồng con mới khổ!". Người vợ thường chp miệng ni với ng. Tiếng ngực thở của vợ hổn hển sau lưng ng. Hơi thở của vợ pho pho nng ở gy ng. Ở nh trn, con b khc m nh nha mấy tiếng rồi im. Sng giăng sung. Gi khuya lạnh lạnh. Hoa cau ở vườn bn thoang thoảng. Chao i! Nếu vợ chồng ng c được lấy một mẫu ruộng v một chn tru thi th nh phải l mt mặt! Ruộng lm khng phải gạt thc thuế cho chủ; nh nui con lợn đẫy nin; ci Dng đi tru kiếm ngy đi ginh phn; ci Ngọt đi qut l tre kh về thổi để lấy thm gio đi; phn gio nước ni đủ, lm cỏ lượt ba trong nh vẫn đủ lương ăn... Như thế lm sao m lại khng được trăm mốt trăm hai thc. Trăm mốt trăm hai thc trong nh... lại lm thm gạo xo, nui thm con lợn ni nữa!... Chao i! Nếu vợ chồng ng c được lấy chỉ một mẫu ruộng v một chn tru, v người vợ chịu thương chịu kh của ng, ci con mẹ Dng người như con g mi ri kia khng bị xấu số thiệt phận?!

ng Dng lại thấy như xt muối trong ruột. Trở về qu chuyến ny, ruộng ng vẫn phải đi cấy rẽ, m người đứng mũi chịu so lo toan mọi việc trong nh mọi khi l mẹ ci Dng lại mất rồi!... Vẫn chng chnh, khốn kh! ng Dng giật mnh, luống cuống. Ngẫm kỹ th ci Ngọt n cũng c l. By giờ ở đu cũng kh khăn, m ở đu cũng phải lm. Ngho hn th ở đu cũng khổ. Đ liều đưa nhau ra đến đy, lại gồng gnh ko về, nếu khng nghĩ chn, khng kho đến ăn my mất! Một lần dọn nh bằng ba lần mất cướp, ng lại sẽ dnh dụm thế no, chạy vạy thế no cho nh được tiền ăn tiền tu về qu? ng sẽ ni năng nhờ cậy b con thế no để lần hồi đến lc c hột thc? Lại cn ci bệnh nữa! Tuy ng đỡ nhưng chỉ mới lết người đi được. Liệu về qu ng c kh hơn để m xoay giở xốc vc lm ăn khng?

- Ci chị Dng n ny! Bn sở Xi măng người ta lại sắp gọi sng than đấy ? Hm nay ci Ngọt n ra Su Kho hay sang bn ấy hỏi việc thế?

Nghe cha gọi, Dng vẫn lẳng lặng. Dng cũng khng r Ngọt ra Su Kho hay sang chỗ sng than. Mấy hm nay, Ngọt đi cả Chợ Con, cả bến tu Quảng Đng, bến đ Chợ Sắt. Dng c hỏi th Ngọt bảo: "Đi m hỏi cng hỏi việc m lm chứ cn đi đu!". Nghe phong thanh th đu Ngọt sẽ theo người chu gi b La ra Vng Danh xin lm ở nh sng, khng th ra Cẩm Phả. B La cũng khng chuyện g với Dng hết. Trong xm c hai con bạn với Ngọt th tuần trước chng n đ trốn nh đi rồi.

- N ra Kho hay sao đấy...

Dng ngập ngừng ni với cha. Dng tự nhủ: "Nếu ci Ngọt n đi Vng Danh, Cẩm Phả thật, hay mnh cng đi với n xem sao, chứ về qu by giờ th thật kh nghĩ qu!".

- Ci chị Dng n thử bn với em Ngọt xem sao, nh giở về qu c nn khng? - ng Dng cũng ngập ngừng.

- Thầy để rồi con hỏi n.

- Thế  con thế no?

Dng lại ci đầu xuống, lẳng lặng. Mối lo nghĩ lại rối bời. Khng th thi chứ hễ động đến chuyện ny, Dng cng thấy tm tr quẩn lại. Dng trở lại ci  định vừa rồi. Một l Dng thử đi nơi khc m tm cng kiếm việc, hai l Dng ở đy, như thế Dng cứ ni thật với cha xem sao. Điều g Dng cũng giấu giếm khng cho cha biết, khổ đến thế no Dng cũng chịu, nhưng đến cơ sự ny Dng phải c  của Dng. Cc con m bn tnh đng, chắc cha Dng cũng theo cc con thi. Chợt Ba l lại nhoen nhoẻn hiện ra. Ci thằng chu nh đội Nhị ny n cười cứ như những thằng đứng nhn nhn ở cổng trại lnh ctdem vậy. Ci mặt n xanh bợt. Đầu bi bidăngtin. Hai cnh tc s xuống như hai cnh g r giắt ở hai mang tai. Răng n nham nhở, chiếc bịt bạc, chiếc bịt vng.

- Em Dng c muốn anh xin việc ở My tơ khng? Vo được lương phụ my ngay, khng oongđơ g cả! Thng đầu được ngay bảy tờ rưỡi. - Ba l giơ năm ngn tay bn tri m cổ tay đeo trễ một ci lập lắc bạc v hai ngn tay bn phải m ngn tay trỏ cng cục chiếc nhẫn khng hiểu bằng vng thật hay giả. - Rồi anh xin việc cho cả d Ngọt nữa. Cn ng "b" v cc em b anh xin "chu" hết!...

Mấy lần săn đn Dng ở dưới phố, ở Ng Su, Ba l cứ li xe đạp đi st Dng m cười ni:

- Hng trăm hng nghn ci đơn, hng trăm hng nghn người lễ lt với đốc cng sếp my đều khng được, nhưng em Dng th anh ni miệng khng hm trước hm sau l đi lm thi... Ka Dng!...

Dng chong người, quay ra gọi khẽ cha:

- Thầy ạ...

ng Dng ngước mắt ln chờ đợi. Dng run run:

- Chỉ rằm thng ny l trong qu ta gặt rộ thầy nhỉ?

ng Dng ngừng hẳn tay, thớt cối vẫn ri rỉ dng bột

trắng đặc:

- Ừ... thầy thấy về qu vẫn hơn. Về rồi cn bốc ht cho bu... Rồi cn đường di của hai ci chị my...

Dng lại gằm mặt xuống, trống ngực đập thnh thnh.

ng Dng cũng thở dồn:

- Hai ci chị my lớn rồi. Bu th giời bắt tội mất sớm. Thầy mắt mũi đ km, giờ lại phải ci chn t liệt, chẳng cn lm g được cho con ci.

- Thầy chỉ hay nghĩ vơ nghĩ vẩn, thảo no ci Ngọt...

Dng lại phải ni gạt đi. ng Dng cng nao nao:

- Chuyến ny thầy ni với cụ khn lm cho ci cối, nh trng bnh đa, đổ bn. Đến vụ ma, thầy ni với cụ để cho mấy so rạ nếp v mấy cy tre, thầy lm hẳn gian qun ở gốc duối lối rẽ vo hng g hng lợn. Vụ nữa th cố mua hai chục tre ngm lm lấy một gian hai chi... Thế no nh cũng ni xin lại ci chn ruộng ngoi đ ấy lm, c phải đng so ba thng thc thuế hay cấy chia đi th cũng cứ xin...

Nghe cha ni m Dng ngi ngi cả lng. Dng lại thấy như Dng đương cấy, đương gặt. Dng lại thấy Dng gnh những chnh la cật sức cng chị em con cn chạy như chạy thi, chẳng biết g l nặng, l nắng bức. Dng lại đập la. Tiếng đập la rậm rịch khắp xm. Cc b gi to tợn, cc mẹ, cc ả đi gặt thu chuyện cứ nổ như gạo vng. Hm qua, lc ra cnh đồng sau xm tm ci T n cng em theo trẻ đi mt la để đổi bn, Dng đến bờ ruộng chỗ thợ gặt lm, Dng thấy trong người Dng cứ rậm rật thế no ấy. Dng ni với một b cho Dng gặt một lc. Mấy b v người con gi thấy Dng gặt vừa nhanh, lượm vừa to vừa gọn, cứ veo vo gọi Dng nhập bọn. Ngọt đi ra đầm giặt chiếu về cứ mắng mi Dng hng hớt.

Ừ, về qu Dng lại được đi cấy, đi gặt với người quen kẻ thuộc, cha con Dng lại được gần cận họ hng thn xm. Lm ăn chn lấm tay bn vất vả cn gấp mười ở ngoi tỉnh m vẫn chịu đi, chịu rt, nhưng cứ chịu thế một bề ha lại yn thn. Đi khổ m được yn thn ở qu ở qun, c b con anh em l được rồi! Ngho hn th lm sao m hết đi khổ được, hết lo toan được?... Thn phận những kẻ ngho hn th khng cn đi đu m gặp may hay sung sướng đu!

Nhưng lại dọn nh, lại gồng gnh, tu b đ giang,

lại tốn km, m lần ny nhỡ lại vấp sự g khốn kh th sẽ ra sao?

Ci cảnh gh khiếp trn chuyến tu hm ra Hải Phng lại sập xuống tm tr Dng. Dng thấy c ci g quắp lấy Dng như quắp con g, con chim nhỏ, v.v... Trước đi mắt bng hong của Dng, gương mặt, đi mắt v những cử chỉ của Thanh lại hiện vụt ln. Hm ấy, Thanh cũng ci o lương chng, cũng đi guốc mộc như by giờ. Tc Thanh cũng khng rẽ khng chải g cả, hi cao như trẻ con. Đường gn xanh ở thi dương Thanh cũng nổi ln khiến khi Thanh chau my nhn th thấy Thanh thật l đau khổ. Nhất l lc Thanh cầm cuốn sch tự vị đến trước mặt người mại bản khch th mặt Thanh ti hẳn đi, đi mắt xếch v sng trng khng dữ m lại c vẻ vừa hiền vừa dại.

Đi mắt xếch v sng, v hai đường gn xanh ở thi dương ấy, sau lần Dng để  nhn trn chuyến tu cho đến nay, chưa lần no Dng dm nhn lại v dm nhn thẳng vo cả! Cả ci đm mưa rt Dng đưa đĩa bnh cho Thanh! Hnh như Thanh nhn Dng lu lắm, Dng biết thế nhưng m cũng chỉ ngước mắt nhn thong giy thi. V khng phải Thanh chỉ nhn lu Dng m tay Thanh cn như đ nắm lấy bn tay Dng, cầm tay Dng cũng lu nữa... Khng!... Khng! Khng phải thế đu! Ka, Dng đương nghĩ chuyện về qu, về sự sinh sống lm ăn cơ m! Phải rồi! Người ta m... ở hiền th gặp lnh. C chữ c nghĩa bao giờ cũng vẫn hơn. Từ ngy c Gi đen xếp chỗ cho cậu ấy bảo học, thế m anh em cậu ấy lại ha ra tươm. Bảo su, bảy đứa, đứa no cũng giỏi, cũng ngoan, khng những chỉ học tr mến cậu gio m cả trẻ con trong xm cũng mến. Thanh tra thuốc đau mắt v rửa cả mặt cả tay cho trẻ con. Hm kia Thanh lại gọi cho ci T, thằng Cu một cặp bnh dy kẹo lạc. Ci Ngơ đi chợ cn mua cả thịt, cả chuối, trứng cho anh. Nh khng phải ăn chịu gạo lứa nữa! Nghe đu b gio lại sắp xin cho cậu ấy đi dạy cho trường Nh chung ở trong qu.

"Gi khi nh ta về qu th cậu gio lại bảo học ở trường lng nhỉ?"

Dng mm mm mi, lắc đầu:

"Thanh đ c chỗ yn tr bảo học ở đy rồi th về qu lm g?! M đời no Thanh lại về ci x qu như qu nh mnh?!"

Như c một mn sương m a vo tm tr Dng. Chao i! Nh qu của Dng, sao lại c nơi kh khăn đến như thế. V sao lại c những người cứ khốn khổ mi thế? Đời người m quanh năm thm cả từ củ khoai, thm cả từ bt cơm tấm, t muối vừng rang nhạt. Đời người m quanh năm, ngy nắng th như chịu đổ lửa xuống đầu, xuống mặt, ngy rt th tm chn rụng tay, quần o rch rưới khng đủ che thn?! Đời người chỉ c mấy gian nh để chui rc v lc mưa gi tối khuya ngọn đn vặn nhỏ cũng khng c?!

Dng ngẩn người ra nhn trước mặt. ng Dng lại đều tay quay cối bột. Tiếng cối r r. Mồ hi từng giọt chảy suốt từ thi dương xuống m, xuống cổ. Nắng đ chiếu vo chn ghế. Đi mắt đục lờ của ng nhn chnh chếch quay vo vch. Ci lưng to, u ln của ng cng thm xuống. Hai bắp đi ng gy tp v da nhăn nheo khng nhc nhch g cả. Tấm o cụt tay của ng, Dng đụp đi đụp lại, giờ lại xoạc một mảng ở bả vai, s xuống lay lứt ở khuỷu tay. Dng thấy cả người cha Dng chỉ cn những xương l xương. Mặt my lờ ngờ hốc hc qu rồi!

"Về qu lm sao được thầy ơi! M ở đy hay đi đu by giờ?"

Dng lại ci đầu xuống đống quần o v.

***

ng Dng vội nghển ln nghe. Tiếng Gi đen lanh lảnh:

- Cn ba miếng ny th chỉ hai ho tư thi. C th ti lấy cả. Vải bao bột Con chim ny đến ngay dưới phố cũng chỉ c tm xu một chiếc!

ng Dng vội cất ci cuộn quần o cũ xuống dưới chiếu rồi lết người ra cửa. Đứng trấn ở ng, Gi đen thấy ng Dng lập c lập cập c  gọi mnh, Gi đen liền giật lấy ba miếng vải đương giằng co trong tay người bn v mấy mụ bun.

- Thi hai ho tư l đắt rồi. Ti lấy cả.

ng Dng đến đầu thềm, Gi đen quay vo ni:

- Để con mua cho ng, ng khng phải ra.

Gi đen bảo người bn:

- Đấy! C th ti lấy cho ng Dng đy chứ chẳng phải mua rẻ cho ti đu!

Người bn thấy khng thể khng để cho Gi đen bn

ni dỗi:

- Ngoi kho rẻ sao khng ra ngoi ấy m đn? Thứ vải của anhtăngđăng ctdem (2)ny bằng sao được những vải ở kho sợi, kho vải cc hiệu Ty đen, hiệu Khch!

-----

(2) Qun nhu trại lnh Ctdem.

Gi đen ứng tiền cho ng Dng. Giũ giũ rồi gấp lại cho vung vắn, Gi đen đưa vải cho ng Dng v chờ mọi người đi khỏi, đến bảo với ng:

- Chỗ vải ny rẻ được hẳn ho hai đấy! Bao bột Con chim, sợi vừa nhỏ mặt vừa dai, nhuộm nu, c vừa mặc vừa x mới sợ rch!

ng Dng một tay run run t ln chiếc guốc, một tay cắp cuộn vải vo nch:

- C Gi vo chơi nh, chu đưa lại tiền c. C phc đức qu m chu cũng gặp duyn...

- Được! Chốc nữa hay bao giờ ng đưa tiền cũng được m.

- C Gi vo chơi nh. Thi tiện by giờ c cho chu gửi lại tiền c.

Gi đen theo ng Dng vo nh. ng ln giường mở hm lấy ra một cuộn vải mụn trong gi một cọc xu đồng v tiền kền năm xu. Xu cũng mới, tiền kền năm xu cũng mới, cả hai đều bọc vải ty điều, chằng sợi len. Đ kiểm đi kiểm lại bốn đồng kền năm xu, đến lc đưa tay cho Gi đen ng cn xỉa từng đồng một v ni:

- Thưa c đy bốn đồng xanh căng hai ho ạ. Cc chu n gặp may qu! Quần o đương rch.

ng Dng xut xoa cm ơn đi cm ơn lại. Khi Gi đen về nh, ng giở từng miếng vải ra giường vuốt vuốt, đo đo bằng gang tay, rồi giơ ln cố soi ở trước mặt. Ln vải trắng tinh v cn mt mi bột, đưa đi đưa lại mi trước đi mắt ng Dng cố hết sức nhn cho r. Vừa lc ci T cng thằng Cu về. N s ngay vo chỗ vải:

-  vải mới! Vải thầy mới mua đấy ? Thầy nhuộm may o cho con nh! ! Nhuộm may cho cả thằng Cu nữa. Thằng Cu may hẳn một bộ thật l diện để chị cng đi chơi phố Bnbe...

- Khng! Của tao cả cơ!... Của tao cả cơ!... Khng may cho ci chị T đu!

Thằng Cu quờ lấy chỗ vải, m cả ln đầu ln vai, quấn cả vo người, đ cả đt ln, giữ riệt ở trong lng, mũi di nhem nhuốc ra cả. ng Dng phải ko n vo lng:

- Thầy bảo thằng em Cu của thầy ngoan ny, của thằng em cả đấy! Thầy khng may cho đứa no đu! Để thầy cất đi, thầy cn giặt x phng cho sạch, rồi thầy nhuộm nu thật đẹp cho, rồi thầy đưa ra hiệu may ngoi ng đo may cho thằng em Cu.

Mi mi, thằng b mới đưa cho cha một miếng. Rồi mi sau lại một miếng nữa. Đến miếng thứ ba th n a ln khc. ng Dng phải dỗ mi. ng đưa cho T một xu bảo cng em ra ng mua bnh tai voi cho em. Rồi ng gấp vải lại lẩm nhẩm tnh ton:

- May cho thằng Cu ci quần ci o. Ci o th cứ để trắng, tuy tốn x phng đấy nhưng cho n thch. Cn ci T th chữa lại ci o cũ của Ngọt cho n mặc lấy vụ nữa. Vụ gặt sau sẽ may. Cần nhất l quần cho ci T. Vải nhuộm nu đem nhấn bn thật kỹ rồi may cho n ci quần. Thế no chuyến ny cũng phải lo cho n ci quần.

ng Dng lại vuốt từng miếng vải, sắp cho mp thật in với nhau, gi vo tờ giấy dầu. ng quanh quẩn hết cất vo bị lại gi ln ko nh, lại cuốn vo chiếc chăn cũ. Cuối cng, ng để ở đầu giường, lt dưới ci chiếu lnh, chặn ci gối gỗ ln. ng gọi ci T dặn:

- Thầy cấm my khng được ph ci chị Ngọt đấy! N về c hỏi th bảo khng biết. V cấm khng được lục lọi ở đy. Phải cho em quanh quẩn ở nh m chơi. Rồi thầy may cho chị em quần o mới mặc đẹp về qu...

Ci T bậm miệng lại gật đầu. Thằng Cu nhảy nhảy trn lưng chị cười khanh khch. Hai chị em lại đưa nhau ra cổng nh thờ. Trưa nay bn hng bnh lại nghỉ một l trng nn ng Dng khng xay bột nữa. Dng, Ngọt ở lại dưới phố đợi cố lấy buổi lm than. ng Dng chỉ thổi một bt gạo vo ci niu cho hai đứa b ăn. ng nhấm nhp chỗ chy vụn v ăn v rau muống luộc. Qut dọn nh cửa xong, ng ht điếu thuốc lo, ln giường ngủ.

Ngoi giời vẫn nắng. ng Dng nằm vẫn phải gc chn ln chiếc chăn bao tải. ng thiu thiu mơ mng cc thứ chuyện, thỉnh thoảng lại đấm đấm bp bp từ đi xuống bắp chn, vừa lẩm nhẩm tnh cc khoản. No mấy ho tiền tu suất của ci T, suất của thằng Cu... no nắm cơm ăn sao cho đến hm về đến lng... no mua mắm tm đặc, c mặn để ăn gặt, no đi mua những thng những hộp cũ bằng sắt ty rồi g lấy mấy ci nồi, ci ấm, go mc nước. ! Lại cn ci nằm, ci đắp ma rt nữa! ng phải bảo Ngọt ra Su Kho kiếm cho t bao tải, t b ci đường, giặt giũ, phơi phng rồi can lại lm chăn, lm chiếu. Chị em thằng Cu th c ci đắp, cn ng, ng may o mặc rt. Tiếng ngy của người cha thỉnh thoảng lại bị giật ln v hai chn bị cắn buốt nhức.

Nắng chiếu vo tận chn giường. Một dải quạt nh nắng vạch ra giữa nh. Bụi v kh ẩm xng ln như muỗi mắt. ng Dng giũ hẳn chiếc tải ra đắp hai chn.

Ci T dỗ em chơi được một lc dưới gốc bng rồi lừa em ngủ, bế về đặt ở giường ngoi. Đầu n ngứa khng sao chịu được nữa. N x tc ra, ngồi ngoi thềm nắng, lấy trộm ci lược mau tốt của Ngọt m chải. Chấy cứ rụng lổm ngổm dưới đất. T lấy đầu mng tay giết ku cm cốp. N cng thấy đỡ ngứa, n cng bậm lược m co tưởng đến vi mu ra. Chải xong n thấy nhẹ cả đầu v tưởng như vừa được gội bằng nước l thơm, v ci lược nọ chỉ để chải lc Ngọt gội với nước rễ hương bi v bồ kếp. T chằm chặp nhn cha ngp. T nhn một lc th lần lần vo m bức vch, rn rn đến giường cha, lật chiếc chiếu, rt bọc vải ra. Tay m vải vo ngực, tay vịn thnh giường, T lấm lt ra sau nh. N đứng cạnh ci cột ở đầu thềm, giở vải ra, lấy từng miếng ướm từ cổ xuống bụng, lại từ ngang hng xuống gt chn. Mu vải trắng cn mịn bột bỗng thnh mu nu. Một mặt sẫm lng như mỡ, một mặt đỏ tươi như son. Ba miếng: miếng th thnh ci o cc bột đen nhnh, ti nhỏ rất xinh; miếng th thnh ci quần cạp vải hoa, nếp sng xuống gt, rột roạt rột roạt theo mỗi bước chn đi. Ướm mặc xong o xong quần, T cht đến khăn. N cũng lấy trộm ci gương của Ngọt soi. Khăn cũng nu mỡ nhanh nhnh, gương mặt n mới xinh mới tươi lm sao!  m thầy n, cả cc chị n, v chị em n sẽ về qu thật rồi!... Chuyến ny nh n về qu th trẻ con trong lng thấy chị em n ăn vận đẹp như thế th khng cn dm bảo chị em n cng nhau ra tỉnh m ăn my nữa nh! Đi tu, đi đường, n v thằng Cu cứ tong tong chạy đi trước tha hồ m ngắm... Ngắm phố, ngắm bến, ngắm hng, ngắm người, rồi mnh lại ngắm mnh nữa!

T nhoẻn cười, nghing đầu đi nghing đầu lại, chao ci gương ở hai bn mi tc như trn sn khấu cng cha hay tin nga trang điểm xong, sắp sửa trẩy hội.

ng Dng vẫn ngy, tiếng ngy vẫn bị giật ln v hai chn t buốt.

Chợt cả ng ngoi, ng trong, cả xm đằng nghĩa địa đến xm ngoi bờ đầm, đến lối xuống cc lng, người lớn trẻ con đều nho ln. Chiếc  t xm của Sở mật thm với Ty cậu v con ch li mm đương rẽ vo xm, đỗ chắn lấy ng tư đường ra nghĩa địa, lối vo xm trong v lối xuống cc lng. Ai nấy đều len lt nhn theo những bước giy sầm sập v con ch rống rt đi vo ng nh b Gi. Họ lại tưởng nh cụ Cam lại c việc g đy. C người nghĩ đến Thanh, đến lớp học của Thanh. Mẹ La chong chong ln gọi: "Cậu gio ơi! Cậu gio ơi! Ty cậu đến khm nh, đến bắt đấy! Cậu gio ơi!". Nhưng Ty cậu khng vo nh Gi v cũng khng vo nh Thanh. Ci người cao lớn như hộ php, vai lệch lệch, đầu nghing nghing ngh ngh, bộ mặt m từ mũi, mi, mp cứ nhy nhy giật giật, ci người c chm cha kha khng phải để mở cửa m để nắm lại thnh một quả đấm tra tấn người ta với con ch li cao như con b một chn khng hiểu bị đnh qu hay bị thọt, đi nhảy nhảy khập khiễng, ci người gọi l Ty cậu ấy đ xộc đến thềm nh ng Dng chứ khng phải vo nh ng cụ Cam hay nh Thanh. Khi con ch nọ nhảy tht ci vo trong cửa v Ty cậu cười a ln như mọi lần y đi khm trng v tm đng những trộm cắp, yu tạ đương bị truy n, th mọi người bng hong thm, khng hiểu ra sao cả.

ng Dng chưa kịp ngồi dậy, hai bn tay của Ty cậu nung nc những thịt v cứng như hai cụm mc sắt đ quặp lấy xương quai xanh ng Dng, dựng người ng ln với những tiếng cười như ngựa h:

- Ngủ ? Cn ngủ cơ ! Đm qua mỗi thằng chia nhau những hng mười bao bột m, hng sc vải th lm g m chả chn chả phiện, ngủ cho bo mắt? No đu? Những đồ anhtăngđăng lấy về chia nhau đu?

Cặp mắt lờ lờ của ng Dng như c ai vốc ct xc lửa nm vo. Sống lưng ng lạnh tot. Bất gic ng đứng thẳng ln. Bn chn ng vừa để mạnh xuống đất, ng liền lăn kềnh ra. Hai cụm tay mc sắt của Ty cậu lại xốc ng dậy. Lại những tiếng cười như ngựa h v từ giọng ni đến cu ni khng c t g l khc An Nam, Ty cậu vừa day day ng Dng vừa hỏi:

- Lại cn ngi ngủ ? Được! Muốn ngủ th về x lim

tha hồ ngủ. Đu? Những đồ của anhtăngđăng lấy về chia nhau đu?

Tai ng Dng như bị sấm st hay tiếng ma tiếng quỷ tht vo. Giời ơi! ng Ty cậu đy rồi! Người hỏi ng lại l ng Ty cậu m ng thường nghe ni chuyn đi bắt hng lậu trộm cắp v yu tạ, chuyn tra tấn, v khng bao giờ để lọt một vụ no... Đng ng Ty cậu đy rồi! Tuy cổ họng chưa bị bp nhưng ng Dng cứ ư ứ khng ra tiếng. Khng phải ng ni m l ng thở v ku ln như trong cơn m. Ba thằng mật thm ta, thằng đứng ln giường, thằng li tuột chăn chiếu thng bị ra ngoi thềm, thằng chạy ra sau nh. Thấy c bng người, ci T giật nảy mnh. N vừa ngước mặt ln th một bn tay cũng như cụm mc sắt tht lấy ci cổ b ngẳng của n với tiếng reo ln:

- Vải bao bột Con chim đy rồi! A ha... vải bao bột Con chim đy rồi! Con lỏi tỳ ny định chuỗn (3)hng đi đu thế ny? Khm kỹ vo!

-----

(3) Con b con ny định chuồn.

Trong cổ họng ng Dng cng ư ứ những tiếng ku, tiếng thở. Tim ng, c ng như c di đm lin tiếp khi người ng bị giật ln dằn xuống v hai bn chn bị dộng thnh thịch xuống đất. Đến lần dộng thứ ba th ng rũ hẳn ra. ng phải quỳ xuống m chịu.

- Xưng đi! Xưng đi!... Chng n xưng cả rồi. Con ơi!...

Ty cậu vừa hỏi, vừa cười h hố, vừa lắc vừa giật cổ họng, quai hm v xương quai xanh ng Dng. Thằng Cu đ b đến bn cha. N quờ quờ tay để nu lấy o bố. Cnh tay b nhỏ nọ vừa giơ ln cng với đi mắt ngy thơ ngước nhn, v trong khi người cha đương chới với đn con th con ch li xồ đến. Con ch ngoạm liền ngay lấy cổ thằng nhỏ, hất vật ra đất. Thằng nhỏ "che" một tiếng. ng Dng tht ln: "Ối giời ơi!". ng với với quờ quờ ra chỗ nắng xi, nắm nắm những dải nắng lấp long trn người đứa con.

- Giời đất ơi! Thế ny th con ti chết mất! Cc quan nhớn ơi! Con cắn rơm cắn rc lạy cc quan nhớn... Cc quan nhớn l đn giời, xin cc quan nhớn soi xt cho, cả đời con c bao giờ con dm tơ ho của ai ci g đu!

Ty cậu liền cười sằng sặc:

- Cả đời con c bao giờ con dm tơ ho của ai ci g đu. Được! Được! Tao sẽ lm cho my ni thật... My khng thể no khng ni thật với tao... con ơi!...

Ty cậu bng hai ngn tay đnh rắc, hut một tiếng so. Con ch li nhả thằng Cu ra, chạy đến ngoạm liền vo gy ng Dng.

- Con Lu ny n sẽ lm cho my ni thật... con ạ...

Ty cậu dứt nhời, một tn mật thm ta nắm tc ko xềnh xệch ng Dng ra ngoi. Ty cậu bước ra khỏi cửa, ci vai lại lệch lệch, ci miệng, ci mi, ci mũi lại nhy nhy giật giật. Chm cha kha trong tay lại tung tung quay quay xc xch. Y hất hm với mấy người ở trong nh lấp l nhn ra. Y nhy mắt gật gật cười.

***

Trời hm nay vẫn nắng. Cnh đồng ngoi đầm đ gặt hết, nhiều thửa mưa ngập hẳn đi. My trời xanh dịu. Gi mt đưa thoảng hương sen. Gin mướp ở đầu ng nh b Gi bung xuống những quả l quả. Gi đen lấy đưa cho Ngơ hai quả rồi quay ra gọi:

- C Dng, c Ngọt đi thi chứ!

Dng cn cố chi thm ci mũi cho thằng Cu. Ngọt th nắn nắn dải khăn s cho sng với vnh khăn trắng ở trong. Chiếc o cnh xổ gấu cũng được xốc lại cho bằng với chiếc o nu cũ mặc trong. Gi đen, Dng, Ngọt ra ng. Dng cn quay lại dặn ci T dạo ny cả nước phải coi em kẻo n ng xuống ao xuống chum. Thằng Cu ngồi đu đưa chn, gặm gặm quả ổi trn ci ghế mọi khi ng Dng ngồi xay bột. N nhn theo Dng ra cổng. Gi đen, Ngọt v mấy người con gi trong xm cng lm ở Su Kho đi cứ ru lại với nhau m chuyện m cười.

Dng đi sau. Ra ng, Dng gửi tiền b La nhờ mua rau v dặn bảo cho ci T thổi cơm xong, Dng nhập vo bọn cc mẹ v cc b gi. Nt mặt Dng đăm chiu, người vừa gy vừa xanh lại đội khăn vung tm hụp, bn trong cồm cồm chiếc khăn trắng vải s, dải bung sau lưng, trng Dng lại cng buồn, cng gi. Khng ai tưởng được Dng mới mười tm.

ng Dng chết như thế sắp đến tuần cng một trăm ngy. Hm trước, ng bị bắt, hm sau trn Sở mật thm cho người về bảo ng cắn lưỡi tự tử...
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By giờ bốn chị em Dng ở thu lại ci gian chi cn gian rộng th mẹ con nh La v mẹ con b cụ Xim ở chung. B cụ Xim quen với bc Sấm; bc Sấm nhờ Gi đen tm nh cho mẹ con b cụ. Gi đen thu xếp vừa đng lc cả mẹ La v chị em Dng đều khng sao chạy được một thng hơn đồng bạc tiền thu nh v cũng đ hỏi han nhiều nơi nhưng cũng chẳng c đu lấy hạ cả. Chỗ cụ Ước nằm by giờ k giường mẹ con b cụ Xim. Cn chỗ ng Dng, mẹ con nh mẹ La k hai tấm phản, tối đến ko ci chng để ở ngoi hin vo ghp thm nằm.

Mẹ La khng lm than trn phố nữa. Dạo ny, mẹ đi khm khm v phải chống gậy. Trng người mẹ, nếu ai khng phải l người quen biết th tưởng rằng mẹ l một b cụ cng su, bảy mươi tuổi. C hm mẹ vừa buốt đầu vừa st lưng, cả ngy nằm cứ liệt một chỗ. Thằng La lại phải nghỉ học, n đi bn nước, bn bnh cho mẹ. Ngọt để lại cho mẹ La ci tủ knh, ci ginh, ci v. Mẹ La dọn hng ngay đầu ng bn km thm bnh chưng, khoai luộc. Mẹ La lại sống lần hồi với những người đi lm Su Kho, My tơ, ko xe, lm ba gc như tất cả những người về gi hay ốm yếu ngho đi ở trong xm.

Mẹ con b cụ Xim lm My tơ. B cụ lm từ ngy nh my cn chạy tơ, cu li, thợ my chỉ c vi trăm người, cho tới ngy nh my chuyển sang lắp my chạy sợi; cu li, thợ my lm hai kp, mỗi kp hng nghn rưỡi người, cn khu nh my th mở ra gần hết nửa lng Lạc Vin đến gip Su Kho. B cụ nghỉ v mắt bị la v người bị "phong giật", chn tay lẩy bẩy, gn cốt bấy bớt như trẻ con ốm ấy. B cụ ni mi mới xin được cho Xim vo lm thay. Năm ấy Xim mười su tuổi. Năm Xim mười tm tuổi, đứng được một mnh một my th Xim lấy chồng. Người chồng lm bn Xi măng ở nh tho. Xim được một con th chồng chết. Năm nay Xim đoạn tang chồng đy. Con b con như thế l ln bốn. Năm Xim lon ton biết chạy th Xim cũng bồ ci cha.

Thế l cả nh chị em Dng, nh mẹ La, nh mẹ con b cụ Xim đều khng c người đn ng no. Kỳ tiền ngoi Su Kho v My tơ mới đy, thằng La cng em ra phố th gặp bố.

- Chuyến ny ng phải về trng coi cho mẹ con nh my mới được.

Lo La trợn trừng gọi thằng con lại ni. Như mọi lần, thằng La chỉ giương mắt ln nhn m cười thầm:

"Bố Hươu lại m về rồi!"

Khng để bố phải gọi, La bung em xuống, đẩy n lại gần bố, vẫn cười một cch ranh mnh.

- Đưa tiền con mua cho một "hươu" (1)no!

-----

(1)Hươu: rượu nhn con hươu. Thứ chai nhỏ độ hai mươi phn lt.

Thằng La ci xuống giơ giơ tay em ln:

- Bố c ma đấy, ổi đấy, khoai đấy...

Lo La cũng lại như mọi lần, trợn ngay mắt, đưa quả tống ln dứ dứ trn đầu La:

- ng th đnh chết! ng th chỉ cho một ci ny l chết! My lại bắt chước ci con mẹ lắm điều lắm nhời, con mẹ my khinh ng. ng th đnh chết!

Cũng như mọi lần, lo La lại thi ra chiếc bnh tai voi cho đứa con gi b. Con b tay th cầm bnh, chn lại li li. Mắt lo La cng đỏ lờ, nhn con quăm quắm. Bất gic, lo đưa tay ra định nắm lấy tay con. Con b m vội lấy đi anh, ht ln một tiếng, rc rc đầu trốn vo hng anh. Lo La giằng con b ra, thi thm chiếc bnh nữa.

- Bố cho nữa! Ra bố cho nữa!

Lo cố di bnh vo tay con b rồi lại đưa quả tống ln đầu thằng La:

- ng th đnh chết! My cứ về m b bo với ci con mẹ lắm điều lắm nhời con mẹ my. ! My lại cn cậy biết chữ nữa! Giỏi! Ai chả biết mẹ con nh my giỏi! Nhưng cho chng my c ti giỏi bằng giời m khng c ci thằng ng th cũng khng ra sao! Chuyến ny ng phải về trng coi cho mẹ con nh my mới được!

Lo vừa ni vừa đảo cả người như đảo đồng. Một chn lo đ thọt, lo lại cn rượu chuếnh chong nn bước đi cng liu xiu, chỉ bị đụng ci l lăn ching. Nhưng thấy vẫn chưa đủ say, lo cười hề hề nhy nh với con b, cho thm n chiếc bnh nữa rồi lại đến hng rượu.

Thằng La về ni với mẹ. Mẹ La rn ln:

- My nghe n ni thế sao my khng đẩy n xuống hồ đền Tin Nga hay đẩy n vo gầm  t cam nhng, xe quả lu cho n trng coi c được khng!

Vừa ni mẹ La vừa ngồi nhỏm dậy, bi bi lại tc:

- B th cấm cửa! Ci đn k b để ở x cửa kia, cứ lần về đến gần đầu ng l b phang cho một ci qu nốt.

***

Mấy hm nay giở giời. Đm đ thấy lạnh. Mẹ La lại phải để thằng La đi hng. Nấu nước, luộc khoai v cả thổi cơm nữa, La lm hết. Thằng b sắp sửa cc thứ lc chập tối rồi dậy từ g gy sng, hấm hi một mnh dưới bếp. Mẹ La st lưng qu, chẳng đỡ thằng La được việc g cả. Mọi khi ci Lu cứ phải nằm gối đầu tay mẹ mới ngủ, nay n phải nằm với anh, m lưng anh rờ rờ cho đỡ nhớ ci "thm" của mẹ. Mẹ La nằm nghing cũng đau, cnh tay lm gối cho con b chỉ một lc l dại đi khng thể nhấc ln được. Mẹ chỉ nằm m nhn, thỉnh thoảng lại rn rỉ gọi La:

- Con rửa kỹ ch v trng lại ci v nh.

- Được rồi, u cứ nằm đấy.

- Sắp khoai th phải nhẹ tay nh. Lc đun đừng để to lửa qu vừa ph củi, vừa chy nồi.

- C thế m cũng cứ phải dặn đi dặn lại mi.

- Xem c ci bt no cu th lấy gio m đnh.

- Đi hng về l con rửa ngay, bt đĩa ten cũng chỉ sạch đến như thế.

- Gấp cho gọn ci bao tải đậy ginh nước. Gnh đi th phải trng người trng xe đấy!

- Được rồi! Con khng gh v, đập tủ, đổ nước đổ khoai của u đi đu!

Người mẹ lại cng rền rĩ:

- Th tao dặn my chứ c dm ni g my đu!

Vẫn cn tối đất. Thằng La  ạch nhấc gnh ln vai. Ci ginh nước v tủ hng gần st mặt đất. Gnh đ nặng, thằng La cn cắp hai ci ghế nhỏ m n sợ khng dm gửi ngoi ấy v nh người nọ cũng c một lũ con nghịch như giặc. Ngoi đường cng xậm xịch người đi. Mẹ La nghe thấy r từng tiếng bước chn, tiếng cười ni, tiếng ho của những người quen thuộc. Bằng giờ mọi khi mẹ La cũng ra đi, cũng gọi cũng chuyện, cũng cười ni ồn ĩ như thế. Từ ngy khn lớn đi lam đi lm tới năm đẻ thằng La, mẹ no c biết ci ốm ci mỏi l g. Người mẹ tuy thấp b lũn cũn nhưng mẹ đội những thng than đến những giai khỏe cất ln cũng phải nhăn mặt. Đẻ thằng La được một cữ mẹ đi lm ngay. Trưa về cho con b, tối th thổi nấu, ba bốn giờ sng đ dậy giặt giũ. Nhiều bận mẹ dọn dẹp xong cn ngủ lại được một giấc giời mới sng.

Năm ấy, lo La cn lm phụ bếp dưới tu Giang Mn, thng ăn uống, dim thuốc rồi cn được năm, su đồng bạc. Nhưng mẹ La chẳng bao giờ hỏi đến tiền nong của lo hay khiến lo lo liệu việc cửa việc nh. Thi việc dưới tu, lo ln bờ đi lm cho hết hiệu cao lu ny đến hiệu phở khc, lo vẫn lm khỏe, chịu kh, sạch sẽ v rất mực thật th, nhưng chẳng đậu nơi no được lu v ci tnh rượu của lo. Cng giời nng bức lo cng rượu tợn. Khng thế th lo ku nhạt mồm nhạt miệng, trong người như bị ai rt hết tủy hết xương, chẳng cn thiết lm ăn g cả. Nhưng uống nhiều th say. Bao nhiu lần lo say khốn say khổ. Lần th lo chất củi để chy cả ba ci chảo gang, lo bị trừ hng năm cũng khng hết nợ. Lần th lo giết g, lo cắt tiết gập đầu g vo dưới cnh hẳn hoi rồi m g vẫn sống, nhảy vỡ hng bn bt đĩa ton đồ sứ Giang Ty. Lần cuối cng, lo lm chy nh. Nh ny l nh người bạn trước cng lm dưới tu với lo. Y nhm rau, nhm bếp mi mới được ci cửa hng phở ở đầu Chợ Con, hng đương được khch th bị lo La thiu cho một trận sạch snh sanh.

Từ bấy đến nay, lo chỉ vất vưởng ở cc bến tu, cc trn, cc cửa hiệu, gặp việc g lm việc nấy. Lc no vớ được mn bổng, hay khng th lc no cũng tng, rồi ốm yếu qu, lo mới về nh. Nhưng thường l lc lo ốm. Cứ như thế mẹ La được với lo nếu trời để trứng sống th tm mặt con. Tm mặt con... Hai mươi bốn năm giời được ci tiếng c chồng. Mẹ La lại phải nghĩ. Mẹ nghĩ đến mnh by giờ đau yếu khng cn cất nhắc được việc g. Mẹ nghĩ đến cc con cn b dại. V mẹ nghĩ đến ci cu của "n" nhắn thằng La về. Mẹ La lại lộn cả ruột gan:

- N m vc ci mặt mo mặt thớt về lần ny nữa th b cứ phang cho qu... cho qu...

C tiếng lục sục ở đầu giường. Mẹ La nghển ln. Hai con chuột to như hai con mo nh nhu với nhau rồi cắn nhau đnh che, nhảy quo qua mặt mẹ La. Mẹ La giờ mới để  đến đĩa khoai thằng La để phần cho mẹ. Củ to nhất bị lăn ra giường, mấp m rơi xuống đất.

- Tao đ chết đu m chng my đến co đến cắn ngay trn đầu tao thế ny?

Mẹ La với lấy ci li vỏ ăn trầu nm theo hai con chuột. Mẹ nhặt củ khoai vo đĩa. Củ khoai chuột gặm ny tuy h nhưng l khoai lợn ỉ vừa to, vừa bở đỗ. Mấy củ nhỏ th bằng đầu ngn chn ci, bằng chui dao. Đng ra th phần La l củ to, cn những củ nhỏ l của hai em. Hm qua, hm kia cũng vậy, La đều nhường cho mẹ m chỉ ăn những mẩu khoai hay khoai nhỏ bn ế. Như thế l thằng b nhịn cho đến tối mới được miếng cơm. Mẹ La xut xoa trong bụng. Mẹ lại  ạch ngồi dậy.

Giời đ sng r. Những người dưới Trung Hnh, Hạ Lũng, Sm Bồ tấp nập gnh rau dưa, hoa quả, tm c ln cc chợ Lạc Vin, Tm Gian, chợ Cấm. Cũng vẫn những người m mẹ La thuộc cả giọng ni, cả kiểu gồng gnh, dng dấp của họ. Những tiếng quen thuộc khc cũng ro ro trong cc xm ng chung quanh. Tiếng xa quay, tiếng ko bễ, tiếng đnh ba, tiếng my khu, tiếng g nồi, g thng v tiếng loảng xoảng ngoi my nước. Trm ln cc tiếng nọ, tiếng gi ngoi sng Cửa Cấm thổi vo với tiếng nh My tơ. Mẹ La nhn ra đường. Mẹ La nhn ln mảng trời sng trn sn; mẹ La nhn xuống bếp. Mẹ La nhn ra cầu rửa. Mẹ La nhn đến đống củi, thng khoai v rổ bt đĩa. Bếp đun, tuy La đ vun vn nhưng vẫn cn mấy mẩu củi. Ci chậu snh rửa ch vẫn tnh hnh cạnh chum nước. Thng đựng khoai, rổ bt vẫn tha la dưới gầm chng ngoi h. Thằng b cũng c  đấy nhưng bằng sao được mẹ. V lm sao n lm được bằng mẹ, n kiếm được bằng mẹ? Lm sao cho mẹ n lại dậy m đi lm kiếm gạo nui chng n?

Mẹ La thở một ci như người bị rt ruột. Mẹ men men ra cửa. Mẹ gọi ci L đang co chấy với ci lược cũ của Ngọt. Mẹ bảo n vo với em, dặn em c dậy th cho em ăn củ khoai to, cn phần n hai củ khoai nhỏ. Mẹ khm khm ci lưng, nhăn nh xuống bếp. Cất được một bước, mẹ La lại thấy mặt my hoa thm, lưng cng đau sụn, đầu buốt lọng ln khng ti no chịu nổi. Nhặt mấy mẩu củi để vo x bếp, lần ra cầu rửa bưng ci chậu vo gầm chng, mẹ La gần như hết hơi. Mồ hi tot ra, mẹ lạnh pht run. Mẹ phải ngồi thụp xuống gục mặt ln hai đầu gối. Một lc sau, mẹ lại qung tay ra đấm đấm lưng rồi  ạch đứng dậy, lần từng bước. Cứ như thế mẹ lại lần ra cầu rửa giặt giũ mấy ci quần o cho thằng La v con b, rồi vo bờ h sắp nhặt chỗ khoai v ch tươi để lm hng ngy mai.

B cụ Xim cũng để chu ngồi với mấy nắm chim chim cơm trong ci bt gỗ, lần lần xuống bếp đun nước v nhặt rau. Thấy tiếng mẹ La thở, mẹ ngồi như m lấy ci rổ khoai ở thềm nh, b cụ Xim đến he h mắt nhn v ni:

- C ci bếp, ci bờ h để ti dọn cho, đi m nằm nghỉ.

- Con cất nhắc cho n khuy khỏa b ạ.

- Cn sống th cn lm nhiều. M đem khoai ra lm

g đấy?

- Con sắp sẵn cho chu n luộc bn cả chiều!

- Th để ti sắp cho.  thằng b n đ kiếm được rau ngải cứu chưa? Tối nay ti nướng gạch ti chườm cho.

Mẹ La giữ lấy rổ khoai khng cho b cụ Xim đem đi. Trong nh, con b đ dậy. Ci L bế n ra cho mẹ. Mẹ La ko vạt o lau nhử mắt cho con rồi bc khoai đưa n ăn. Mặt trời ln qu nc nh. Nắng lm cho con b hấp hy mắt. N vừa dụi mắt vừa ngoạm khoai. N nhoen nhoẻn ni:

- Con ch u bu nh!

Mẹ La chưa kịp giả nhời, con b giy ln. Ci L vội vng nhắc mẹ:

- Ka n bảo n c yu bu, bu cũng phải ch u n đi.

Mẹ La m con b vo lng:

- Ừ th bu cũng ch u con. Thế con ch u thằng anh La khng?

- Ch! Ch!

- Thế thằng anh La n c hay đnh con khng?

- Ch! Ch!

- Thế con ch u chị L khng?

- Ch! Ch!

- Thế thằng anh La về con ch cho n ăn cơm chịt ch của con khng?

- Ch! Ch!

- By giờ th ci g cũng ch, ch!

Mẹ La ht ht vo ci đầu chốc của con b. Khi mẹ vừa quay mặt ra th mẹ lại sa sầm cả mặt mũi, từ vai xuống ngang hng mẹ lại như c những quả tạ dọi xuống. Mẹ La rt ln một tiếng. Mẹ vịn bức vch lần vo nh. "Cn sống th cn lm nhiều". Cu ni của b cụ Xim đảo ln, quay trn như sao tua rua trong đầu c mẹ La với bao nhiu  nghĩ khc. Khng! Ta phải sống với con nhớn con b của ta. Ta lại phải khỏe, lại đi lam đi lm m nui chng n. Ta lại đội than đến nửa đm cho chng n c bữa cơm, c miếng thịt miếng c. Thằng La khng thể để đi bn hng cả ngy được. Lại phải cho n đi học...

Mẹ La day day nặn nặn từ hai thi dương vo giữa trn. Mẹ sực nhớ đến hm nay lại l kỳ tiền m tiền thng học trước của thằng La vẫn chưa giả được, nhưng Thanh cũng chẳng nhắc chẳng hỏi g cả. Đ thế thằng Nghĩa, thằng Ly cứ chiều chiều lại veo vo gọi thằng La:

- Eeng ơi! Eeng ơi! Hm no th my đi học?

- Eeng ơi! Eeng ơi! My đem sch tao về m chp bi rồi lấy tnh về m lm. Cậu gio bảo thế đấy. Chng tao được lm tnh nhn ba con rồi.

Mẹ La nằm xuống giường, người cứ quằn ln. Nằm thẳng th lưng y như c di xin. Nằm nghing th mỏi nhức. Nằm sấp th tức khng thể được. "Hay ngy mai ta chạy tiền ln đền Tin Nga xin thnh một quẻ rồi về nh lm lễ cng vậy?". Mẹ La tự nhủ. Mẹ quay ra m giường với lấy ci bnh tch. Ci ấm vừa nhấc ln, tay mẹ cn run run chưa kịp đưa gh vo miệng th lưng mẹ đau nhi như gy đi ra. Mắt mẹ La lại nảy đom đm. Ci bnh tch rơi độp xuống đất. Mẹ La tht ruột lại, quờ vội tay xuống ci bnh vỡ, nước đổ lnh lng.

- Giời ơi!... Cả nh cn được ci bnh tch ny để lc đưa cơm khỏi phải uống nước l.

B cụ Xim chạy vo:

- Vỡ ci g thế? Mẹ La lm sao thế?

B cụ đỡ mẹ La nằm lại:

- Đ bảo m, phải nằm m nghỉ chứ! Cn tham cng tiếc việc lm g?

B cụ nhặt những mảnh bnh, lấy chổi qut nước rồi lại giường mnh rt nước nng bưng đến. B cụ một tay nắm lấy cổ tay mẹ La, một tay đặt bt nước ln:

- Uống đi, nước ch hột ti mới pha c cho gừng đấy.

Nng cho mẹ La uống hết bt nước, b cụ hỏi c uống nữa khng. Mẹ La lắc đầu. B cụ cất bt rồi bảo:

- Chỗ l ngải đu? Đưa ti đi sao, ti chườm cho.

- Chu n để ở thng dưới gầm giường.

B cụ Xim lấy một nửa đem xuống bếp. Mi l ngải nng sực trong nồi rang thong ngửi cũng đ dễ chịu. B cụ lấy vung vải mới của Xim bọc chặt lại trn như quả cam, lăn lăn, đập đập, miết miết từ trn ra thi dương, rồi xuống gy, xuống lưng mẹ La.

- Cứ nằm yn. Rồi ti nấu bt canh cho m ăn. Ti vừa mua được mớ c r của người ta tt đầm trong xm.

Nghe b cụ ni, mẹ La lại vừa rn vừa kể:

- Đấy mẹ xem cảnh con như thế c ai khổ hơn khng? Khng lm th đi, lm th chi xương hom. Lắm lc con chỉ muốn đm ngay đầu xuống cầu Ro, bến Muối cho thot tội, nhưng chỉ v cn mấy đứa trẻ nn con phải chịu thế ny!

- Ti khng nghe những chuyện ấy đu! Sng c khc, người c lc.

- Mẹ ơi! Mẹ mới đến, mẹ chưa r hết cảnh con đu!

- Cảnh như thế no m ti chưa r hết? Vợ chồng th phải c lc giận lc lnh, người được nết nọ th người phải chứng kia. Liệu điều liệu nhời m bảo ban nhau th l m thấm. Nhưng thi, đừng nghĩ những chuyện ấy nữa. Bn ti cn gạo đấy, cứ lấy m thổi cho cc con n ăn. Để ti hỏi con mẹ Xim nh ti n cn tiền th đỡ bc mấy đồng.

Mẹ La vẫn rền rĩ:

- Cứ những lc nghe mẹ ni hay b Gi ni th con lại như cất được gnh nặng. Nhưng qun đi th thi chứ hễ nghĩ đến n th con cng thấy khng thể no lại nhn ci mặt n được! M thn đời con khổ nhục no năm năm, ba năm cho cam? Hai mươi bốn năm giời rồi mẹ ạ!

Mẹ La cứ nhỏm nhỏm chực ngồi dậy. B cụ Xim cười:

- Gớm chết! Ừ th cứ việc m giận! Nhưng cứ nằm yn để ti chườm cho.

C tiếng thằng La ở ngoi ng v tiếng cười khanh khch của con b con. Thằng La nhong nhong lm ngựa cho em:

- Eeng ! Eeng ! Eeng ch u anh nhỉ. Eeng giả anh tiền rồi anh mua ổi nớ, ma nớ, chuối nớ, khoai nớ!...

La cng em chạy vo, đặt phịch con b xuống bn mẹ v một r gạo đầy. Mẹ La nhổm ln, luống cuống:

- Con gửi hng ai thế? Gạo no thế ny?

- Gạo c Gi đong ở ngoi Kho gửi c Ngọt về.

Con b quờ lấy người mẹ, miệng nhoe nhot chiếc kẹo bột, tay cầm đồng xu của anh dnh kẹo, cứ dứ dứ ở trước mắt mẹ. Người mẹ chong lấy ci đầu chốc của n, lấy vạt o chi mũi di cho n. Con b ưỡn ưỡn ra, dụi dụi đầu vo nch mẹ:

- Con ch u cả anh La bu nh.

- Ừ con ch u anh La, con ngoan con đừng quấy bu. Rồi bu khỏe bu đi lm bu mua chịt ch về cho con.

Lo La đặt tay b lo bn hng vo lng bn tay mnh, pht đốp ci như kiểu cc li tru b ng gi xong với nhau, lo trịnh trọng giao hẹn:

- Thế l hết nợ mẹ đấy nh. Lần sau con m khng c tiền th mẹ đừng c bn. Con c lạy, mẹ cũng khng đong rượu. Mẹ m mắng, chửi th lại cng qu nữa!...

B lo cười, cc khch ăn hng cũng cười. Lo La miệng sặc hơi rượu, mắt đỏ nhon, loạng choạng vừa đi vừa ni với mnh:

- Thằng ny l thần ti của cc hng đy!

Lo cn tự khen thm rằng lần ny lo về nh với vợ con th vợ con phải biết l bằng lng. Một l lo khng say rượu nữa. Buổi chiều no vui lo sẽ chỉ uống một "hươu" hay buổi trưa no mệt lo cũng chỉ uống thế, tuy một "hươu" đối với lo chỉ đủ sc miệng! Hai l lo c tiền đưa về nh hẳn hoi. Những hai đồng...  qun! Một đồng su thi. Thiếu bốn ho v lo vừa phải trả b cụ ba ho, cn một ho th mua qu cho con. Ba l... l g nhỉ. ! Một l khng say; hai l c những hai đồng...  lại hai đồng! Khng! Chỉ cn c đồng su thi; lo cn c đồng su bạc v một gi tướng qu đưa về cho con mẹ lắm điều lắm nhời v cc con. ! Ba l... lo sạch nợ! Phải! Lo khng cn nợ ai, khng cn phải lo... mn ny mn khc, phải sợ phải trốn ai nữa. Chuyến ny yn tm yn tr, chịu kh lam lm ở nh với vợ với con, chả mấy lc m khấm kh.

Lo La chợt giật nảy người. Lo xọc tay vo ti o. Rồi lo cậy cậy ci cc hầu bao ở cạp quần ra. Cũng khng thấy! Lo rờ rờ khắp người. Cũng khng thấy! Lo đứng hẳn lại, tốc hẳn mấy lần o ln. Đy rồi!... Mẹ cha n, ci gi tiền lo cất ở tận ci ti nhỏ may gần nch trong lần o thứ ba cơ m! Đng ci cuộn cuộn trn tờ giấy bạc một đồng v su ho bạc gi với miếng vải xanh lo xin được của hng thợ may quen, ci gi ấy đương cồm cộm ở dưới nch lo đấy! Lo La cười kh một tiếng, trch mnh cứ hốt ha hốt hoảng. Rồi lo khen cho mnh vẫn tỉnh. Lo tỉnh nn đ nhớ mặc cả hai ci o rch vo người. Lo cn đem cả hai ci quần về nữa. Ci quần đi th cn mới, cn ci quần di th đ phải v miếng đầu gối. Lo sẽ chữa ci quần di cho thằng La. Cn ci quần đi n mặc vừa đấy! Thằng b cao bằng bố rồi cn g!

- Ừ, thằng La n cao bằng bố rồi cn g!

Lo La cười, gật g ni hẳn lại ci  nghĩ đ. Chưa đủ khoan khoi, lo La giơ hẳn hai ci quần ra. Lo ướm ci quần đi rồi ci quần di. Lo nghing ng một lc rồi giở gi qu ra. Ny, con b Lu lại được những hai ci bnh tai voi, tha hồ m nhai cng cốc. Ny, ci L đi guốc sơn c cả hoa m lo nhặt được ở cửa rạp xiếc. Ny, thằng La ci mũ nồi vải trắng lo xin được của ng bếp quen dưới tu Ăngl. Ny những bốn quả cau tươi cho ci con mẹ lắm điều lắm nhời coi chồng như mẻ ấy! Lo La lunh qunh cuộn tất cả cc thứ vo ci quần rch, lo cắp bn nch. Lo rảo bước, ci chn tri thọt nhiều lc nhao hẳn đi. Lo chủi chi mấy ci rồi tập t tập tễnh vừa đi vừa lẩm nhẩm ni với mnh, cười với mnh. Lo qua cầu Carng lc no khng biết. Nếu khng c ci của những  t bến Kiến An sang v những tiếng ngựa h của xe chở c ở Đồ Sơn ln, th lo La cứ trn qua đường, đm vo cổng sở Carng mất!

Mấy b cng lm ở cc trn than với mẹ La thấy lo La tay xch nch mang, khật kh khật khưỡng, vẻ mặt phớn phở hẳn ln, bn gọi:

- Bố Hươu ơi! Đi đu đấy?

Lo La sửng sốt nhn quanh quẩn. Nhận ra người quen, lo cười bẽn lẽn. Một b vẫy tay:

- Hẵng lại đy t. Cho hỏi thăm mẹ n ci no.

Lo La rụt r đi lại. Một b khc hỏi:

- Mẹ n đỡ chưa? Về nh với mẹ n đấy chứ?

Lo La gật gật. Cả mấy b xm lại giật lấy ci gi:

- Cho xem qu đưa về cho mẹ n những g no?

Vừa mới giở ra, cả mấy b liền tru tro ln:

- Eo mẹ ơi! Thế ny th lại chuyển mưa chuyển gi mất! Cht! Cht! Cht! Ny bnh cho con ny... ny guốc cho con ny... lại cả cau tươi cho mẹ n ny... Cht! Cht! Chồng con người ta thế ny chứ như chồng con nh mnh ấy!...

Lo La đứng lu qu, nhăn nh dở cười dở mếu. Một b phải giằng lại những thứ nọ, gi lại đưa giả cho lo La.

- Thi đi về nh. Cố chạy gạo cho mẹ n ăn mẹ n khỏe mẹ n cn đi lm.

Lo La gật gật đầu cười. Chợt lo nhận ra trn than cửa đng im ỉm, cả mấy ci xe b đều chỏng gọng ở giữa sn, cn dưới sng khng hiểu s lan, thuyền to đi đu hết, chỉ cn hai chiếc thuyền nhỏ với hai con ch ngồi vu trn mui với mấy đứa trẻ con. Lo La nhn ra gốc xoan ty chỗ mẹ La vẫn ngồi nghỉ. Mấy người đn b cũng lm lếch rch rưới như mẹ La, nằm gối đầu ln những bao tải những bị m ngủ. Dưới cửa cống nước rt, trơ lại những đống sắt vụn v rc. Mấy bọn trẻ cng trạc thằng La đương mc, thỉnh thoảng lại lấy bn tung te nhau, bắn cả ln những người nằm ngủ.

- Trn nghỉ việc lu thế ?

Lo La ngờ ngạc nhn vo trn, nhn xuống sng. Một b chp miệng:

- Chỉ ngồi chơi đấy thi. Chả mấy khi được nghỉ cho gin xương gin cốt.

Một b đương chải tc, pho ln thở di:

- Cng việc mi thế ny đến chết đi mất! Rồi đến phải ko nhau đi cao su đất đỏ hay Tn thế giới hết!

Lo La lại cười:

- C g ti cũng theo cc b đi nh!

Lo La cho đi cho lại mọi người rồi đi. Bước chn của lo lại như đi một kiểu khiu vũ đặc biệt trn bờ h ngổn ngang những đống gỗ, gạch, cng xe, sắt, v người nằm ngồi từng dy la liệt.

- Than khng về, cc trn lại đng cửa, con mẹ n c khỏi cũng chưa đi lm được. Mnh cũng thế, trn khng ăn gạo nữa, sang thng may ra mới c việc. Như thế đồng su ny về phải đong gạo ngay. Ừ, đong hết gạo. Mắm muối th mua chịu. Rồi phải đi kiếm ci ba gc lm nhng nhằng ở bến tu. Phải đi ngay để gỡ gạo mới được! Ừ ừ... đồng su bạc ny cứ l phải đong hết gạo.

Lo La về đến đầu ng c Ba cha. A! Ai kia ka. Ai m trng như mẹ Nghĩa rằng v c Gi đen đương ăn bn ốc vậy? Lo La hết sức định thần nữa lại m nhn. Lo rn rn đến sau lưng hai người, a ln một tiếng. Lo ru cả lưỡi:

- May qu! Ra ng gặp giai c khc! Về nh l ti phải bảo với ci con mẹ lắm điều lắm nhời rằng b Nghĩa với c Gi bảo ti về chứ khng phải ti thm về đu nh.

Mẹ Nghĩa chỉ quờ tay ra đụng vo người lo La m lo đ xiu đi, phải bu lấy cột đn mới đứng vững. Gi đen bỏ bt bn xuống, reo ln:

- Sao hm nay lo bảnh thế ny? Cho! Qu bnh những g m tay xch nch mang nhiều thế kia? Ny! Đy bảo, chuyến ny về th đy cấm rượu, m nếu cn uống rượu rồi giở ci lối ấy ra với vợ th đy gọi ngay mấy người tri lại v cho xơi mấy ci quả ny ny...

Gi đen cũng giơ quả tống ln dọi dọi vo đầu lo La như khi lo La dọa thằng con. Nhưng thằng La th trợn mắt ln nhn bố chứ lo th rụt cổ lại, mắt nhắm nhắm, mi mp xệu cả xuống, lo "vng vng" rất l ngoan, rất l hể hả. Trong khi Gi đen đe nẹt lo La th mẹ Nghĩa tm lấy ngực o của lo m xoắn m giật v mm mi bảo:

- Vng, by giờ th phải nhớ nh... nhớ nh!

Lo La cng cp cả người lại:

- Vng ạ... thật nhớ ạ... nhớ mi ạ ạ ạ...

***

Lo La nằm ngoi bờ h, chỗ mọi khi ng Dng ngồi xay bột v cụ Ước nhặt ch, đan lt, uống nước. Cả những đm mưa to cũng thế. Gian bếp khng chật qu th mấy nh đều vui lng để lo k chng ngủ ban đm. Vừa phần lo La cũng khng muốn phiền b con, vừa phần lo cũng thch tỏ mnh. Đ ngủ, th phải ko một giấc cho đến bạch nhật chứ đương dở mắt phải lịch kịch dậy b chng ra bờ h ngủ v c người đun nấu sớm th c l phải tội!

Lo La nằm như thế khng phải v mẹ La. Thật l v nh chật qu, lo chẳng cn thể gh gẩm được vo chỗ no. Nh một gian một chi, k bốn ci giường, lại ton đn b con gi! Dạo ny hanh kh, b Gi cho lo mượn tấm liếp vẫn che bếp, để lo che chỗ nằm. Lo La chỉ dựng liếp ở đầu nh, v khi ngủ cũng khng đắp chăn. Lo trm c chiếc chiếu, nằm rm con tm m nghe canh khuya r ro, ầm  cc thứ tiếng mơ hồ xa xi. Nhiều lần lo cứ tho l ci đầu m nhn mi trời sao rồi ngủ thiếp đi lc no khng biết, sng ra thấy trong người nhẹ nhm lạ. Lo La cũng đ ngủ ở mi hin cc trn, cc ln gỗ, ở thềm h Nh ht Ty, ở bực đ bờ sng... nhưng khng bao giờ lo thấy khoan khoi bằng by giờ được.

Thực ra, chỉ v từ ngy về nh, lo La chỉ c việc ngủ thẳng một giấc rồi dậy đi lm. Cơm ăn mỗi bữa đnh hng bốn bt cơm vật m lại uống t rượu. Chiều chiều, ci L đi mua cho bố đng một "hươu". C bữa lại chỉ được một nửa. Lo uống xong th cơm cũng cn nng, canh cũng cn nng, ăn no cật sức vẫn thấy thm thm. Cơm nước xong, tối c giăng, lo cng con gi b ra ng chơi, đi cc nh ni chuyện. Đi chơi xong, lo m con ngồi trn chng nghe thằng La học lại bi của thằng Nghĩa nhờ nh đn bn nh b Gi.

Nhưng hai hm nay, chập tối, lo La khng cng con đi chơi, la c chuyện tr với cc nh nữa. Cơm chiều xong, lo bần thần hết ở thềm nh bếp lại ln thềm nh trn. Lo ra ngoi ng ngồi chn ở dưới ci cổng gạch rồi lại lần lần ra cửa nh thờ, mon men đến gần mấy hng nước, ngồi khượt ra. Cuối cng lo lại nằm bẹp ở chng m chịu cc thứ dấm dứt trong ruột trong gan, trong tm trong tr. Mẹ La th vẫn lc đau lc đỡ. Cng việc dưới trn vẫn khng thấy nhắn gọi g cả. Tối rt, Su Kho khng c tu to về, đường xm ng cứ vắng tanh. Thằng La chỉ bn hng c buổi sng v cũng chỉ luộc c nửa nồi khoai.

Tuần trước, lo La được mấy buổi lm bong ở ln gỗ đầu cầu xe lửa rồi cũng nằm khn ở nh. Lo cn thu lại hai buổi xe ba gc nhưng lỗ tiền thuế xe mất cả. Buổi ko được mấy tạ gạo cho mấy người chạy chợ Qun Toan v buổi chuyển mấy bọn đồ từ Hải Phng sang Kiến An, th phải hai hm nắng. Lo vừa đi vừa mệt nhưng được c ba ho nn lo thm rượu khốn khổ m chỉ dm uống c một ct để lấy sức về nh. Chỗ gạo đong hết từ năm hm nay. Nh lại ăn một bữa. Rồi lại phải đong chịu. Mnh thằng La chạy vạy với v nước, rổ khoai, vi chục bnh chưng lm sao đủ gạo cả nh ăn?

Nhưng lo La đu phải chỉ cần c ci ăn? Kh huyết lo by giờ gần như khng phải l kh huyết của cơm gạo nữa. Người ta đa lo kể cũng khng ngoa ngoắt qu! Người ta bảo l rượu no được bộ xương của lo m cất th đến mấy mươi đời cũng khng phải mua men v khng l no ngon hơn được. Giờ lo ngẫm nghĩ cu ni ấy, lo thấy gh gh. Lo thấy xương tủy của lo quả thật khng phải l của lo nữa, m l của trng rượu mất rồi! Lo đi bụng đến đu, cơm dẻo canh ngọt nng sốt đến đu, nhưng khng c rượu th lo vừa ăn m vừa thấy như ăn cho l đa, cng ăn nhiều lại cng b bời nhạt nhẽo.

Lo chỉ mong được hai "hươu" l hay nhất, khng th một "hươu" thi. Cốt nhất l bữa chiều. Được đĩa lng lợn, hay ci đầu g, hay mấy miếng dồi ch, hay t nhộng rang với chiếc bnh đa, hay khng chỉ mấy con rạm nướng, vi củ lạc luộc l lo đủ ci sự mn nguyện. D vất vả đi cực đến đu nhưng khi rửa ci tay lau vo chiếc o cũ, chn chi chi vo chiếc chổi la, rồi ngồi vo mm, chai rượu để sẵn rt ra ci chn mng, tợp một ngụm, nghe hơi men pho pho cồn ln trong người, nhn con rạm, bẻ mẩu bnh đa nhai lốp cốp... Phải! Chỉ được như thế thi l lo qun hết mọi nỗi, ngủ một giấc, gi c ai khing bỏ xuống ao cũng khng biết, rồi sng mai muốn lm việc g lo cũng lm được hết. Trong bữa ăn như thế nếu lo lại cn được c cc con nhớn con b ngồi cạnh nữa. Lo bẻ miếng bnh cho đứa ny, lo đt củ lạc cho đứa kia; lo gắp con nhộng hay xắn miếng dồi m bn cho đứa con b. Miệng n h ra đớp lấy như chim bồ cu ra rng. Khng c con th lo uống với trẻ con thin hạ. Ở nh hng, lo coi cũng như ở nh mnh! Người gi, lo gọi bằng bố bằng mẹ. Trẻ con giai lo gọi: thằng cu ngẩu, ch cu ngẩu. Trẻ con gi, lo gọi: ci đầu g m lợn, ci gi rượu. Lo nhẹ thnh, sung sướng c khi cn hơn cả những tin ng uống rượu ở vườn đo của Ty Vương Mẫu.

- Chầy ơi! Con ch u chầy nh.

- Ừ, con c yu thầy, thầy cũng c yu con. Thầy lại mua nhiều bnh tai voi cho con. Thầy đi đặt ống lươn về nấu cho cho u ăn...

Mấy bữa liền, con b Lu ngồi hẳn ln đầu gối lo, hơn hớn ci miệng đn những đũa thức ăn của bố bn cho. Mẹ La trước cn v v nhn lo, chẳng ni chẳng rằng. Sau mẹ cũng phải bắt nhời:

- Yu! Yu! Lại chỉ được mấy bữa rồi lại đi... c bao nhiu tiền l nốc hết cho sướng ci lỗ miệng!...

Lo La nhề ci mồm ra, nhại lại mẹ La, rồi gại gại ci cằm lởm chởm ru vo m, vo gy con b Lu:

- Con đừng nghe ci con mẹ lắm điều lắm nhời nh. Chuyến ny trn phố c việc đều, thầy đi lm, thầy may o mới cho.

Con b thấy buồn buồn cười sằng sặc, rụt cổ lại. Lo La lại tợp một tợp rượu, bn nhộng rang, bnh đa cho con. Cn mẹ La quay ra lấy thm nhộng sẻ vo đĩa cho chồng:

- Thi uống đi rồi ăn cơm kẻo nguội. Người ta cn phải dọn.

Mẹ La quay ra bảo ci L:

- Cho thm ci củi nữa vo bếp nồi riu để t nữa thầy my ăn cơm cho nng.

Ci Lu vẫn như so sậu:

- Chầy vuống rệu đi! Chầy bảo anh La mua rệu nữa cho chầy vuống...

Lo La đương nằm lại nhỏm dậy. Lo chỉ ngồi thẳng giy lt rồi người lo lại rũ ra, đầu gối qu tai. Lo bần thần nhn bng tối chạng vạng dơi bay v ran ran tiếng muỗi. Giời lại nổi gi. Gi   nghe như c bo cồn, c sng vỗ, c thuyền chạy. Ci lạnh của tiết thu sao m thấy rợn. Chiều nay cả nh chỉ thổi c hai bt gạo. Lo ăn khng được hai lưng bt. Cơm ăn đ thiếu, rượu lại khng c lấy một giọt. Lo La cứ thấy trong bụng rc ra rc rch v ruột gan lại như c ong c kiến đốt. Chợt lo La "xut" một tiếng v hếch mũi ln. Mi nước dng của gnh phở nh Bếp Bo vo bn trong ng bỗng ngo ngạt trước gi. Những vờn lửa ở ci bếp thng sắt ty đi trong tối như vẫy gọi thm lo La.

Giờ, ở ngoi đường, người đi lm Su Kho vẫn về. Chung xe đạp của mấy ng k bấm ran từ đường ci vo. C cả những tiếng xe b nh nh v tiếng vn, xẻng cuốc bị x xốc. Quầng sng ngoi Su Kho như đm chy vạc lửa, ci tu um um văng vẳng. Chung nh thờ đ giục nh ỏi... Mới bảy giờ thi m! Ở trn phố bằng giờ mới l bữa cơm chiều của lo La.

Lo La chẹp chẹp nuốt nước bọt. Mặt lo cng ngẩn ra. Chợt lo đảo mắt trng xuống bếp v trng vo trong nh. Mẹ La vẫn nằm im. Anh em thằng La đi chơi cả. B cụ Xim m chu ru ngủ. Chị em Dng sang bn nh Gi. Nh Thanh bn kia lặng ngắt. B Thanh v Ngơ đ đi nh thờ từ lc chưa ko chung. Thanh đi xuống phố đọc sch. Lo La lại đảo mắt trng chung quanh lại một lần nữa. Trn nh, dưới bếp vẫn chỉ c nh đn hoa kỳ loi nhoi v tiếng muỗi.

Ngy mai, thằng La chỉ nấu nước v cất bnh chưng bn m nghỉ luộc khoai. Ci nồi đồng to để ngay dưới chn giường ở x cửa ra vo ghếch ln ci đn k gỗ nghiến. Lo chỉ qui tay l nhấc đi khng ai biết cả. Ci nồi ấy cn mới, của b Gi cho mượn. B Gi lnh như đất, thế no cũng xong thi. Lo m đưa nồi đi chỉ nhấm nhp đến ho rưỡi l cng. B lo hng cơm quen ở đầu cầu Carng by giờ dọn về rồi chứ khng cũng chẳng cần phải lm ci việc nhọ nhem như thế. Cn mấy hng khc cũng quen đấy nhưng lu nay lo khng đến, giờ bỗng m lại ăn chịu, phải ni năng th mất cả sĩ diện đi. Tốt nhất l đến mấy ci hng ở chợ Vườn hoa đưa người. Mấy hng ny đ quen với ci giống khch ng nhỡ b nhng rồi! Quần o, xoong nồi, ruột tượng, khăn vung, săm lốp  t, vải bạt, o dạ lnh, tng đơ, dao ko, km giũa v cả bt hương, dọc tẩu nữa,... ci g gn cũng được. Miễn l của mười đồng chỉ ăn một, muốn chuộc lại chỉ được hạn c mấy ngy...

Khng! Khng!... Lo chỉ uống đến một ho rượu v nhắm nhp dăm ba xu thi! Nội nhật ngy mai lo sẽ xoay tiền chuộc lại. Nhất định sớm tối ngy mai l lo chuộc. C khi chỉ trưa mai l lo đ đưa nồi về, con mẹ n m khng để  th cũng khng biết. Vả lại, lo chuộc ngay ngy mai cơ m. Ho rưỡi hay hai ho, gặp việc chỉ một buổi cng l trang trải xong. Khng th lo đi vay mấy ng gi dưới kho gạo. Hay cng qu lo ni nhỏ với cậu gio Thanh, với c Dng lm g chả giật lửa được!...

Mẹ La vẫn rn rỉ. Xch ci bị trong bỏ ci nồi đồng to như thế, lo La ra đến đầu ng rồi m vẫn chưa gặp ai hỏi han g cả. Sắp qua mấy cửa hng cắt tc, thợ may, đn điện sng choang, kn ht lanh lảnh ở ngoi ng, lo La vội thụt đầu lại cho cổ o nh ln v đi long ci, sut đm bổ cả vo cột điện ở bờ đường. Ngoi phố cng sng đn, cng đng hơn. Những tranh, những biển v cửa những rạp ht Lạc Mộng Đi v rạp chiếu bng phố Cầu Đất cứ rực ln như những cửa động tin mở hội. Mấy cửa hiệu to đều đua nhau mở đn chạy chữ điện ngoằn ngoo, v phng loa my ht. Cng tử tiểu thư dập du từng đi, từng đn. Đn xanh, đn đỏ, kn trống rập rnh của mấy nh đăng xinh cng lm lo La hoa thm mắt,  cả tai cả đầu cả c.

Lo La đ đến ng tư Cầu Đất rồi. Chưa đến chợ Vườn hoa đưa người, lo đ thấy la liệt những đn chai, đn bo, đn hoa kỳ của những hng thịt ch, bn so vịt, cơm thừa trại lnh Ctdem, thầy bi, giầu nước, ống nhm, ba que, bi ty ở cc gốc cy, ở cả gần nh đi v cả bờ sng Lấp.

Hng th nhiều nhưng đều ngồi vu ra. Vẫn ton những khch ngồi chầu hẫu, ht nhờ điếu, gh gẩm chuyện cho đỡ buồn m đỡ cả đi nữa. Giai, gi, nạ dng, đn ng đứng tuổi, nh qu, thnh thị tng đi, ng gi b lo ốm yếu tn tật, mụ đưa người ma c ma cậu, anh chị du cn, trốn cha lộn chồng, bị lừa đảo vơ vất, mồi chi cho cc sở mộ phu, thy c, ng đồng b r... Quang cảnh lc nhc, ngao ngn, nhớp nha, vẫn như quang cảnh mọi tối, nhưng lo La thấy vui lạ hẳn đi.

Lo được hết hng ny đến hng khc mời giật mời ko. Hng lo La s xuống l hng thịt ch. Đy, chồng đương pha thịt, một ci sỏ ch chặt cm cốp trn thớt, hm răng trắng ởn nhăn ra cứ nhảy ln như vẫn muốn đớp người. Vợ th quạt chả, ci bếp bằng hộp sắt ty to, mi thơm v khi kht m mịt. Hai khch rượu quần o cũng rch rưới như lo La vừa ăn vừa chuyện vừa ngoi nhn chiếc xe ba gc v gnh củi. Lo đặt ci bị kẹp vo hai đầu gối. Lo lấy đầu ngn tay trỏ lật đi lật lại một đi ch vng nhẫy v mớ dồi nhoang nhong mỡ.

- ng xơi miếng nầm nh? Hay ng xơi chỗ đi ny? Tiết canh chu mới đnh ng xơi một bt. Dồi hm nay đặc biệt lắm, ng lấy một đĩa nguyn dồi với gan. Chu rt rượu ng. Nhựa mận, chả, ng xơi ạ ạ ạ...

G chồng mời khch cứ lin chi hồ điệp vần v hẳn hoi như g chủ qun ở cc tch cho vậy. Lo La ngắm lại một lượt nữa rồi gọi:

- Thi hai xu dồi khng thi v ba xu thịt nầm. Đong cho "hươu" rượu.

- ng xơi được mắm tm ạ? - Người vợ hỏi.

Lo La gật đầu:

- Cứ đưa chn mắm đy cho ti. Cho ti cả chỗ chanh kia.  cho ti t c ch với t muối, để vo ci đĩa riềng rau ngổ ấy!

Người vợ vừa đơm xong đĩa dồi v đưa rượu by ở trước mặt lo La th lo La đ lau lau ci chn mng với vung khăn vải đỏ vắt ở vai. Lo rt một t rượu vo chn lng đi lng lại rồi đổ vo chn mắm vắt chanh, đnh cho ngầu bọt ln. Lo ngắt chọn những ngọn ngổ ba l v những miếng riềng hơi kh, dy v to bằng đồng ho đi. Lo để đĩa bt đu vo đấy ở trước mặt rồi mới uống. Tợp thứ nhất của lo La vừa hết nửa chn mng. Lo ho nhẹ một ci, gn cổ giật giật, vẻ mặt chm đi nghe hơi men thơm sực trong cổ họng v sự ấm p t ran khắp người. Lo khng gắp thức ăn, tợp thm một hớp cạn chn rồi rt rượu tiếp. Lo đặt miếng dồi vo lng bt với ngọn ngổ ba l v t muối ớt dầm với c ch. Lo tợp thm hớp nữa rồi mới nhắm thức ăn, cắn một gc miếng giềng v nhnh hnh nhỏ.

Cu chuyện giữa lo La với người lm ba gc, người đi bn củi dần dần tơi tả xoắn xut như l của những bạn cố tri lu ngy cch biệt giờ lại gặp nhau. Chai rượu chỉ cn nửa chn mng, v đĩa riềng, ngổ, hnh đ phải gọi thm lần nữa m đĩa dồi, đĩa thịt nầm mới hết vi miếng. Nghe tiếng quạt phạch phạch, than lửa nổ sng lch tch ở sau lưng, lo La uống cạn chn mng rượu đoạn ngoi lại trng. A! Lại cn bnh đa nữa! Lo La gọi thm chiếc bnh đa của b lo ngồi gh bn hng thịt ch v hng nước. Lo nhai bnh, ề , lốp cốp.

- Ừ, đong cho ti nửa "hươu" nữa... Ka hai ng uống đi... Ừ, một nửa "hươu" nữa. Cho thm mấy nht riềng, thi dy dy một t b hng ạ. No... ta uống... Ti l ti chỉ thch chỉ qu người biết chuyện thi!... Uống... ta uống...

Tay lo La vung ra. Một chn lo co ln ghế, đầu gối lại chạm mang tai. Lo nghing ngả cười rất to v ni cũng rất to. Mắt lo nhn hai người bạn, nhn vợ chồng g hng thịt ch, nhn b lo bn bnh đa, nhn xe cộ qua lại, nhn chung quanh, mắt cng ng ng như nghe ru, nghe ht, nghe ma, nghe ca trầm bổng, phơi phới v cng... V chnh lo cũng cng ru ht vậy. Cho thật yn tr, lo La thọc hẳn ci chn lnh vo bị. Lo lại gọi nửa "hươu" nữa. Lo bẻ nửa chiếc bnh mời hai người bạn. Lo cn gắp cả dồi, thịt nầm vo bt hai người bạn kia mời ăn nữa.

***

Lo La khng cn thể nhớ được mnh đ ăn uống như thế no, hết bao nhiu tiền, đ phải nghe những điều ăn tiếng ni g của vợ chồng nh hng, v phải ni với họ ra sao. Lo lại khật khưỡng đi, khng ra ngủ, khng ra thức, khng ra sốt, khng ra khoan khoi. Nhưng lo lại nhớ rất r những chuyện cũ với bao nhiu điều tỉ mỉ m t khi lo gợi đến.

Năm nay lo đ bốn mươi su. Hai thứ tc trn đầu rồi. Qu lo ở ngay gần con sng Cầu Ro kia, đứng ở đầu xm nh cũng trng thấy cc ống khi nh my Xi măng, My tơ, tu Su Kho v cả  t chạy Hải Phng - Đồ Sơn. Lng Lương Kh của lo vừa lm ruộng vừa c nghề đi lưới, ruộng cng hng hơn ba mươi mẫu, thế m nhiều người phải bỏ lng ra Phng v đi cc nơi đấy! Lo bồ ci cha mẹ. Chăn tru cho người họ khổ qu, lo phải trốn ra đi năm mới mười ba tuổi, cn cởi truồng v để chỏm. Lo gnh nước, qut nh, cắp rổ đi chợ, lấy than, lấy củi cho mấy cửa hiệu hng bnh, hng phở trn phố rồi sau xin được lm "qut" dưới tu Giang Mn. Được năm năm lo mới vo phụ bếp. ng bếp gi mến lo lắm. Nhiều khi ng để "thằng ch" n lm cả bữa cơm c những mn sơn ho hải vị m từ m chn, mại bản, ba toong, ti cng, d xế... ai ăn cũng khng cn ch vo đu được.

Nhưng đi lm như thế lo chỉ chn chn ở mi dưới tu v thng thng cứ phải ngửa tay ra như kẻ đi xin tiền người ta thi! Lm kiếp thằng người m cứ mi mi chui rc ở ci bếp chật như nh ngục, giời nắng bức th nng như vạc dầu, gh khiếp pht ốm ln được v mi mỡ, mi thịt c, mắm muối, sống như thế sao được?! Nhất l lo lại c vợ c con ở cả trn bờ. Nhất l lo lại cn kẻ nọ người kia họ hng lng mạc. Phải! Phải! Lo cn cả ci lng Lương Kh v ci tổng Lương Sm của lo nữa. Vợ lo cũng lm thu lm mướn. Hai vợ chồng d c kiếm được bao nhiu chăng nữa cũng vẫn l thn nhục, mạt đời cũng khng kh được!

Nghĩa l phải lm sao lo gy được một ci căn bản để lo ln bờ v vợ lo th ở nh với lo!

Lo sẽ ngồi bt họ "cng" để lấy tiền lm dấn vốn. Lo sẽ đng một ci xe phở bn ở đầu đường. Đng cho lo ci xe ny phải l những tay thợ giỏi. N giống như kiểu tu Bắc Kinh, tu mới đng to nhất chạy đường H Nội - Nam Định vậy. Xe phở tu sơn trắng, ống khi cũng kẻ cờ. Cũng boong trn boong dưới, cửa knh, lan can, đn điện. Boong trn, treo thịt rau hnh v by bt đĩa sứ, chai lọ x dầu, sng sấu, tương ớt v rượu. Rượu hổ cốt, rượu ng cụ v cả Mai quế lộ nữa. Boong dưới, để rổ r, bt đĩa thường, dao thớt. Buồng my l bếp l, thng nước dng ring, thng xc bnh ring, nước si để pha ch ring, nước trng bt đĩa ring... Khch ăn, bt đĩa dọn ngay chung quanh lan can. Chỗ ăn cũng đủ cả vịt giấm, nước mắm, lọ tương ớt, hồ tiu dn giấy xanh đỏ, đề chữ Nho, chữ quốc ngữ, lọ hoa v ma no thức ấy, cam, qut, chuối. C chua, hnh, tỏi, thịt đều treo trong lồng knh. Tha đũa bt đều c giấy bản lau thm. Hnh dng gọi tha hồ. Cc thứ nước chấm đều thượng hảo hạng. Phở đủ cả ti, p chảo, xo gin. Nước dng v bnh phở xo gin của xe phở Lương Kh tiếng tăm khng những chỉ nức tỉnh Hải Phng m cn truyền đi cc nơi, vo cả Si Gn Chợ Lớn, sang cả Hướng Coỏng, Tn Gia Ba nữa.

Lo sẽ cạnh tranh với cả phở nước Quảng Nguyn ở phố Cầu Đất cng Hải Phng với lo. Lo sẽ cạnh tranh với cả phở p chảo Nghi Xun v mỳ vằn thắn của Đng Hưng Vin trn H Nội. Cao lu Viễn Lai, Nam Định kht tiếng bnh bao v cho bồ dục, cho c cũng phải chạy xa phở Lương Kh. Những khch ăn đm, ăn sng snh ăn của Hải Phng v cc khch cc nơi qua lại đều tm phở Lương Kh, chờ phở Lương Kh m ăn. Người lng Lương Kh v cả hng tổng Lương Sm ai ai ln Phng cũng tm đến lo. Họ đều ngạc nhin v lo, qu mến lo. Cc cụ ln tỉnh c việc hay chơi hội h sẽ đến hng lo thưởng thức ci mn phở tuyệt trần đời, danh vang bốn biển của lo, v nhớ mi, về lng chuyện mi với b con...

... Tiếng chung boong boong của xe phở lc đẩy đến đầu ng tư... Khi bếp l bốc ln ở ống khi tợ như khi tu to lc đỗ bến... Những ngy hội chợ, hội Giăngđa, Cttơ, tu cũng phấp phới ko cc thứ cờ... Hai chữ Lương Kh bằng đồng lc no cũng sng lộng ở đằng mũi vẽ mỏ neo hẳn hoi... Những  knh, bng đn điện, bt đĩa, chai lọ lấp lnh. Rau thịt tươi ngon cứ roi ri trong lồng knh... Lo th lm phở, vợ lo ở nh trng bnh, con gi lớn bưng dọn bt đĩa, tăm nước, chạy đi chạy lại sai vặt. Đời con, đời chu lo sẽ gia truyền mi ci hng phở. Lo sẽ chuộc lại vườn đất ở nh qu m ch bc lo đ cướp của lo lc lo cn nhỏ đem cầm bn đi. Lo sẽ lm nh từ đường, xy mộ bố mẹ v cc cụ. Lo sẽ mua nhiu, mua l ph... Lo sẽ lo cho con gi lớn gả chồng, con giai lớn cưới vợ... Lo sẽ...

Lo La đ lấy được đng su chục bạc bt họ dốc ống cuối năm. Vợ lo cũng ngồi một bt họ được thm hai mươi đồng. Lo chỉ chờ Tết xong l gọi mấy người thợ quen đ hẹn h nhau từ mấy năm nay về nh đng xe tu phở. Lo định lấy thm bt họ non ba chục nữa để sắm sửa cc thứ rồi nhờ cc cụ xem cho ngy no được th khai trương cửa hng. Thế l lo La ln hẳn bờ.

Một buổi sng, lo La ở nh ch Quay ra. Ch Quay l người đ xin cho lo xuống lm qut dưới tu v đứng ra bảo lnh cho lo vo lm phụ bếp. Nh ch Quay c việc. Ch ăn mừng đầy thng thằng con trai. Ch đ ngt năm mươi, thm th ba mươi chn. Hai vợ chồng mong ngy mong đm mới được thằng b nọ, sau cả thảy bảy bận đẻ con gi. ng bếp gi v lo La đến lm tiệc gip. Tối hm trước, ng bếp gi v lo cơm rượu rồi ngủ lại ở nh ch Quay. Sng sau hai người vừa xch ln ra cửa định gọi xe th thấy phố x bỗng dưng sao m lạ lng kinh khủng thế ny?

Tiếng ku thất thanh "Loạn rồi!", "Loạn rồi!" cứ ồn ồn ồn ồn ln. Cửa hng cửa hiệu đng cửa sầm sầm. Xe đạp, xe tay, xe b chạy bừa ln cả gồng gnh đn b trẻ con. Đn gnh, dao phay, dao rựa, x beng, cuốc chim đập ph, đm chm rầm rầm ti bụi. Du cn my nước, thằng quần đen, quấn khăn bng dng dọc xanh đỏ, thằng quần di nhiễu ty đen, chong trn người khăn vung trắng, cứ khoa dao, vc ba xng vo cướp ph mấy nh khch ở bờ sng, ở gần chợ. Một thm khch tc bm, chn b, đi nhn từng bước, người đ bo lại s s quần o, dắt một đứa con chới với go khc đi lại bọc quần o. Một thm khc mặt b bết mu, di tai chảy xệ bị giựt đứt đi hoa tai vng. Thm ny cứ cầm miếng thịt tai bị rứt run ln cầm cập nhn mu rỏ v tm hoa đeo. Một ch Khch gi bị chm, cnh tay s ra, đi chui chi m tai ku khc. Ci hm đồ chữa giy dp lng thng dy gai, vải rch, da vụn cứ quấn lấy chn ch lm ch ng di ng dụi, dậy rồi lại ng.

- Khch n giết hết An Nam ta rồi b con đồng bo ơi!...

- N giết hết An Nam ta rồi đồng bo b con ơi!... Ph đi, ph đi...

- B con ơi! Ph đi... ph đi... Trn phố Khch, ng Hng Cho ta ph hết rồi!...

- N đốt nh của ta bn Hạ L, n cướp nh của ta bn Cốt pht rồi!

Tiếng ku ht, tiếng r, tiếng gọi. Người chạy người ng. Nh cửa hng hiệu sầm sầm tan hoang. Những tiếng "giết", "giết hết"... lo La cng nghe cng thấy gai rởn hết cả người v cng thấy tối sầm tối sịt cả mặt my. Nếu khng bị ci thộp ngực, giật tc tưởng đến sụn ngực, bứt đầu ra, th lo La cũng cn ngơ ngc, cố nghe ngng thm, nhn thm quang cảnh ở trước mặt. Hai thằng "doc" ở bp bến tu cởi trần trng trục, mnh trổ đầy đầu rồng, đầu hổ, một thằng dằn mặt lo La ra, một thằng bẻ cho cnh tay m reo ln:

- A ha... chng my theo "khựa" (2)đi giết đồng bo An Nam, đi cướp ph đồng bo An Nam đy. A ha... ci thằng ny n đi theo thằng "khựa" Quay lm loạn đy!

-----

(2)Khựa: tiếng gọi khinh bỉ cc Hoa kiều thời đ.

Sao lại thế ny? Sao lại thế ny?

Lo La chỉ theo ch Quay xuống tu, v ch Quay th lm phc xin cho lo cng việc, bảo lĩnh cho lo lm ăn, chứ sao lại c cơ sự đi giết đồng bo, cướp nh ph cửa đồng bo? Cn ch Quay th cả ngy chẳng ni chẳng rằng, chỉ chi mắt chi mũi xuống hết ci bn tnh lại đến sổ sch, m lại l lm giặc lm loạn ư? L giết người An Nam ư?

Lo La xanh mặt nhn ln. Chnh l thằng "doc" của đội Nhị. Lo ru cả lưỡi:

- Khng!... Chng chu đến nấu cỗ cho nh ch Quay... Ch Quay ăn đầy thng con giai...

- Chng chu đến nấu cỗ cho nh ch k Quay... ch k Quay lm ở dưới tu Giang Mn với chng chu m...

Cả ng bếp gi v lo La cng ku ln. Hai thằng nọ lại ku to hơn v cng tru tro:

- Chng n theo Khch đi giết, đi cướp nh ph cửa b con An Nam đy đồng bo ơi!...

Hai thằng vừa tri h vừa giật tc vừa thụi lin hồi vo ngực lo La. Đội Nhị đeo di cui cao su đạp xe đến. Sau xe đội Nhị l xe xếp bp. Xếp bp đeo sng lục bao da, đạp xe thong thả vừa ht thuốc l. Hai xe đạp nữa của hai ct lt ta đạp ở hai bn xe xếp bp. Lo La thấy c cả xe ng đội v xe quan xếp liền mừng r ln, cố giằng ra:

- Ối, ng đội ơi! Ối, quan xếp ơi!

Nhưng cả bốn xe cng lừng lững đạp như những buổi chiều rỗi ri đi tuốc-n cc phố. Trong khi ấy, ở bn kia sng Lấp, dọc đường Bonnan, c mấy thằng "doc" ăn mặc kiểu nh qu v phu xe cứ chạy rống ln v cũng tri h thất thanh, cũng h ht, chồm chồm trỏ sang khu phố Khch: "Chng n giết hết An Nam ta rồi b con đồng bo ơi! Cng mu đỏ da vng m chng n giở mặt đến thế! Chng n ph hết nh cửa, cướp hết của b con đồng bo ta ở bn phố Khch, Hạ L rồi!"

Cầu Carng đ quay ngang lc no khng biết. Đầu đường ng tư chợ Vườn hoa,  t cam nhng mật thm Sở cẩm đứng chắn, nội bất xuất ngoại bất nhập. Lo La vừa ku gọi, vừa lạy van, nhưng cả bốn ng, từ quan Ty đến thầy đội ta đều như khng nghe thấy g, khng trng thấy g cả...

... Khi bọn cc quan, cc thầy đạp xe đi khỏi th lo La bị đạp một ci vo mạng mỡ, tống thm vo ngực, ng di vo gc tường. Lo như chết đi mấy pht. Lc lo lồm cồm ngồi dậy, chi mu mồm, mu mũi xong, sực rờ đến ln my, đến hầu bao th cả ln my, hầu bao với mn tiền hơn su chục bạc của lo v mười lăm đồng bạc của ch k Quay, n nhn của lo nhờ lo đi sắm sửa lm tiệc mừng con giai kia đều khng thấy đu nữa!

Hm ấy, mẹ La về Lương Kh để nhờ cc cụ biết chữ trong lng mở lịch xem ngy cho, v mời cc cụ hm no khai trương cửa hiệu th ln xơi chn rượu nhạt mừng cho vợ chồng nh y. Sng hm sau, mẹ vừa ra khỏi cổng lng th  t cam nhng Sở mật thm, Sở cẩm đ trấn ở ngoi đường ci. Khng biết bao nhiu ct lt, mật thm bổ đi cc xm bảo rằng khm bắt cc đồ trn phố bị cướp bị lấy về trong trận loạn hm qua để giả về cc chủ. Bao nhiu đồ đồng, đồ sứ đều bị hỏi giấy bin lai. Cả hoa tai vnh cnh cũng bị hỏi giấy vng, giấy hiệu. Nhưng c giấy cũng bị lấy, khng c giấy cũng bị lấy... Mẹ La v đứa con gi nhớn cũng bị khm, mẹ mất đi khuyn vng hai đồng cn v bộ x tch bạc, con mất đi khuyn vng một đồng cn...

... Ci xe phở kiểu tu Bắc Kinh dần dần chỉ cn chờn vờn thăm thẳm trong tm tr lo La sau ci năm loạn to giữa An Nam v Khch ấy! Từ ngy đ, lo uống rượu nhiều hơn v chiều no lo cũng uống. Nhưng những bữa rượu về chiều nọ khng phải l những bữa bn ci xe phở, vợ con quy quần ở đằng mũi, một bt to thịt nhừ, một đĩa to thịt ti, một bt hnh giấm trộn lm hắt hơi nhức cả mũi, v tương gừng ngọt thỉm... Lo th khề kh với cc con, đứa nhỏ ngồi trn đầu gối, đứa nhỡ ngồi cạnh đi, con nhớn xới cơm cho bố, cn vợ lo cặp con b vừa ăn vừa bn cho n.

V ci lng Lương Kh, ruộng cng cấy được cả chim lẫn ma hng hai ba chục mẫu, c cả nghề đi lưới kia, vẫn chỉ khai trong thẻ thuế thn của lo m khng bao giờ lo về cả. Khng c cụ no, b con no ln Phng tm đến nh lo để vợ chồng lo cơm bưng nước rt! Lo vẫn đi lm thu, vợ lo th từ bấy đến giờ vẫn đi đội than. Đứa con gi đầu lng v mấy thằng con giai lớn đều ch bố mẹ ngho bỏ đi cả. Ton những đứa mười ba, mười bốn, bằng so bằng gậy. Giời bắt của vợ chồng lo đi như thế, v vợ chồng lo tội nợ g đy? V số kiếp lo bị những ngi sao g đng m lo phải ci vận hạn năm ấy? Ci xe phở tu Bắc Kinh sắp dm dm để lm ăn thế l tan nt hết! Thế l cũng khng bao giờ lo được c được ci cảnh về gi mt mặt sung sướng! Nghĩa l lo vừa được về lng v khng phải hạng bạch đinh, cn cc con th con gi lo c đứa đi cấy ruộng nh, con giai lo, đứa c thuyền c lưới, đi c thu, c đ. Rồi ra lo c hai năm mươi cũng yn lng nhắm mắt!...

Lo La bỗng chong người ln nhn.

C một lũ trẻ bu lấy lo, đẩy lo, du lo, đứa ko o lo, đứa chọc chọc que vo nch vo lưng lo. H!... Rạp ht Lạc Mộng Đi đy rồi! Lo ở ngay trước cửa rạp lc no m khng biết. Tiếng trống, tiếng no bạt, tiếng kn, tiếng nhị... Cả tiếng ấy a... "ới phu nhn ơi!", "ới tướng cng ơi!" nữa, m ran một vng. Lo La đứng chừng lại, nghing nghing tai rồi cười. Bất gic lo co phắt một chn, vật tay vn t o ln, nhảy c c vừa vẫy vẫy bọn trẻ đương hoảng sợ chạy tản đi:

- Bớ gian tặc nghe đy ta bảo

Như ta đy nguyn soi Lương Kh.

Lo La vỗ vo ngực, quay trn một vng, hất tay ngửa mặt lm điệu vn bộ ru hầm rồi ht tiếp:

- Trấn Giang Mn một dải duyn h

Mười hai năm vẫy vng sng gi...

Lo lại quay trn nhưng chỉ được một vng rồi chi chi lăn ềnh ra. Lũ trẻ cười reo ầm ầm, lại bu đến. Lo La lồm cồm dậy. Lũ trẻ lại tản ra. Lo sớn sc sờ rờ bn mnh. Lo tưởng lo c ci roi ngựa. Nhưng khng, đấy l ci bị rch đựng nồi, khng hiểu sao lo lại qu cẩn thận m nhớ mang về. Th thi, lo hy cho ci bị l bao tn v lo đeo cả cung nữa. Lo nghĩ như thế xong bn nghing nghing ng ng tm ci que hay cnh cy no đấy. Chợt mắt lo long gặp một đi mắt đen ly của một con b con cũng ln cn bằng con b Lu nh lo. Lo La cười a ln một tiếng. Lo sực nghĩ đấy l A Đẩu m lo l Triệu Tử Lung. Lo liền vung cnh tay, khuỳnh khuỳnh trước ngực, nhảy c c đến trước con b, quỳ xuống ci đầu vi lạy:

- Ấu cha! Dạ dạ Ấu cha!...

Lũ trẻ lại cười reo ầm ầm. Con b nọ quay mặt đi, chới với tm chị bế. Lo La quỳ mọp hẳn xuống, đầu dập dập dưới chn con b:

- Dạ dạ... Ấu cha! Ấu cha mau mau ln ngựa với hổ tướng cho hổ tướng ph trng vi!... Bớ To man! Ta quyết ra tay, ph Ấu cha bnh an v sự...

Lo La ht ln một tiếng, rung rung cnh tay, mắt quắc nhn chung quanh. Rồi lo nhổm nhổm trước mặt con b như điệu ngựa chồm, giy pht đoạn đứng thẳng dậy vung tay tả xung hữu đột giữa tiếng cười reo. Lũ trẻ lại quấn qut du lo, đẩy lo, ko o lo, thọc thọc que vo lưng, vo nch, vo bụng lo.

Trong ci giờ khắc lo La khoi lạc chưa bao giờ từng c ấy, mẹ La đương như con hm xm sắp nổi cơn ở nh từ lc b Gi sang hỏi ci nồi về để nấu cơm nắm sng mai cho Gi đen, Cam đi lm sớm. Mẹ La tm khng thấy nồi, hỏi thằng La th n bảo cất cẩn thận dưới chn giường. Mẹ gọi lo La, rồi cho cả đứa nhớn đứa b ra cả ng ngoi, vo cả ng trong tm cũng khng thấy hồn vong bng va nh n đu cả. Mẹ La cng cố bnh tĩnh th lại cng như dầu si lửa đốt trong ruột trong gan. Mẹ hết cả st lưng, hết cả buốt đầu, hết cả chi ngực. Mẹ ngồi hẳn ln, chm chm ở cửa. Ci đn k bằng gỗ nghiến lởm chởm mấu m mẹ để bn cạnh người. Mi mẹ mắm lẳn vo hm răng. Mắt mẹ long ln, nhn mi ra ngoi ng. Ngực mẹ như c đ đ chỉ chờ mẹ đứng dậy hất đi...

- Giời ơi l giời! Sao m ci kiếp ti lại khổ đến thế n... yỳỳỳ...

Mỗi lần mẹ rt ln như thế, người mẹ lại nhổm nhổm ln.

Đ c tiếng ch cắn. Lo La cũng đ lần được về đến ng. Ci bị khng lo đeo bn vai. Lo vừa bước vo sn vừa nghing nghing ngh ngh, cười:

- La ơi! Em b đu? Thầy để phần cho em b mấy miếng gan đy ny. Con ch u chầy ơi! Con ch u chầy ơi! Thầy để cả tấm bnh đa cho u my, cho thằng La v ci L nữa.

Ci chn thọt của lo vừa bung xuống thềm nh, tay lo vừa chống ln bực gạch để nhấc bn chn lnh ln, th mẹ La vc ci đn k xổ ra. Một tiếng "ối" giật ln. Lo La khuỵu xuống. Lo khng trng thấy g nữa. Giời đất đảo đồng chung quanh lo. Lo chống cả hai tay xuống đất nhưng khng thể no cất nổi người ln. Ci chn lnh bị một nht đn k như toang cả ống xương v rụng ra, t cứng khng cn l chn của lo nữa. Lo phải co đầu gối bn chn thọt m quỳ v nhn người ln. Nhưng, tim lo, thi dương lo liền đau tht ln v ống chn bị giập lại khuỵu xuống v dằn xuống nền gạch. Khng sao ngồi được nữa, lo ềnh ra đất, m lấy ci ống chn giập xương, mu lnh lng:

- Cc con i! Thi bố chết rồi! Thế l bố chết rồi! Mẹ n i! Vợ chồng m cũng khng tin nhau? Đối xử với nhau đến thế ny ư?...

Lo La thấm thấm vuốt vuốt chỗ mu chảy. Lo nhn rồi a ln khc. Lần đầu tin trong đời, từ ngy khn lớn, lo La pht khc như thế. V cũng l lần đầu tin trong đời ăn ở với lo La, mẹ La mặc chồng ni, khng đp tiếng.

***

Cả đm kia v đm qua Xim đ khng ngủ được. Hm nay đi tầm về, Xim vẫn phải giằng mnh ra m vẫn khng dứt khỏi được những hnh ảnh, những  nghĩ ấy. Mấp m ở thềm nh, dưới chỗ giọt gianh thấp tối, lo La khuỵu xuống cứ cố quằn ln, lo vuốt vuốt mu v cứ lấy lng bn tay ấp ấp như cố giữ cho chỗ xương hn lại v mu cầm. Đầu tc lo b x, lo mếu mo khc. Tiếng khc nghe m đứt ruột, đứt gan. Thằng La cng em về vực bố ln chng cũng khc. N gc chn bố ln vai n, ln đi n cho Thanh, cho Xim v Gi đen đắp thuốc. Cứ thế n xoa xoa nắn nắn sụt si với bố cho tới lc g gy sng n phải đặt chn bố xuống để nấu nước đi hng.

Ci buổi tối Xim vuốt mắt cho chồng Xim cũng chỉ lạnh lẽo bng hong đến như thế. Anh chỉ c nng sốt rồi người vng như nghệ được mấy hm th chết. Người anh đ gầy, nằm liệt hơn tuần lễ lại cng gầy. Xim nhấc tay, chỉ thấy người chồng lủng củng những đầu xương. Đi mắt anh lc trước nhanh v sng như nước, ấy thế m trắng nhờ như nhớt c, c lc Xim nhn vo chẳng thấy chớp. Anh hơn Xim ba tuổi, mẹ chết sớm, theo bố ra Vng Danh lm ở nh sng được ba năm th về Hải Phng. Bố anh lấy vợ kế. Anh ở trọ nh Xim rồi ở rể lun.

Tối hm anh mất, cả ngy anh chỉ thở, khng ăn uống được t g. Đến tối, Xim ci xuống hỏi anh, anh nức nức ln mấy tiếng rồi duỗi vật tay ra, chết trn tay Xim... Nỗi xt xa đ nhẹ rồi. Những hnh ảnh buồn thảm kinh hong mỗi lc Xim nhớ lại vẫn thấy như dao gọt nhưng cũng đ vời vợi ở trong lng. Từ bấy đến nay, tuy Xim đ ở nhiều nơi, chứng kiến nhiều cảnh thương tm, nhưng chưa cảnh no như ci cảnh đm vừa qua. Ci cảnh ở ngay cng một nh với Xim, Xim phải nằm m nghe sự đau đớn, suốt đm bố La th rn rỉ, thằng La sụt si cho tới sng, lc n nhắc đến ci nồi đồng khc mượn để luộc khoai, v lc n dỡ khoai đi bn, n lại khc nức khc nở.

- Thế ny th ti chết mất! - Bố La chốc chốc lại tho ln.

"Khng! D c bị qu liệt th cũng khng chết được đu! Chỉ cng thm khổ thi!" - Xim lại nghĩ đến những tiếng mếu mo sụt si của bố La. Xim tự nhủ v lại thm chua xt. Phải! Chỉ cng khổ thm thi, m người chịu khổ sẽ l mẹ La. D chồng đến thế no nữa, c người đn b no bỏ được chồng đu? Cho dẫu vất vả, đi rch đến thế no nữa, c người đn b no khng cắn răng lại m chịu đựng thm cho chồng con đu? Huống hồ đ c con sống con chết với nhau, huống hồ bố La lại v mẹ La m...

Xim thở một ci, thấy nhức nhối v cng trong tm tr.

Nhưng sao lại đọa đy những cảnh chồng con như thế? Nếu chồng Xim cn sống, c thể no lại biến tnh biến nết ra như thế khng? Với đn ng, điều đ ai m dm chắc? Cn với Xim th Xim thấy khng bao giờ Xim lại quẫn tm quẫn tr rồi pht đin pht dại, phũ tay như mẹ La. Nhưng mẹ La cũng l người chịu nhịn lắm cơ m? Vậy th sao lại sinh ra cơ sự như thế? Ngẫm cho đến cng, chỉ v ngho khổ qu, chỉ v ngho khổ qu!

Những  nghĩ ấy dần dội ln thnh tiếng rền rền   bn tai Xim. Chợt ci tầm hai của nh my rc ln ở đằng sau Xim. Nghe xa, tiếng my chạy vẫn ầm ầm   như của cơn biển động trong đm tối đen. Những nc nh my kiểu răng cưa trng cng thm nặng nề, dữ tợn dưới vm trời my m đặc sệt khi than. Xim đi đ chậm m đằng sau vẫn cn lc đc người ra về. Đ l mấy người ốm v c mang, mặt my nhợt nhạt lệt bệt vừa đi vừa thở như rn. Thấy Xim cũng về chậm, mấy người đn b nọ đều hỏi nhưng Xim chỉ cho lại họ rồi im lặng, đi li lại.

Giời dạo ny tối sớm. Nhưng hm nay khng hiểu sao vẫn cn một ci rng quầng quầng như nước thiếc pha than đỏ ở đằng xa. Rặng xoan ty mờ mờ khẳng khiu. Những nc nh khu phố Ga v ng Mộ phu ri rỉ khi. Nền trời vng nhờn cứ thế lịm đi. Xm Cấm v những lng dưới chm dần trong những lớp sa m từ ngoi biển thổi vo. Gc chung nh thờ đ sắp xy xong, ẩn hiện trn những ng xm với những lớp gio bắc bằng tre gỗ tua tủa lởm chởm. Tầng gc trại Đức Sinh lại vằng vặc đn. nh đn qua những chao xanh, chao đỏ, rọi qua bng tối của đm sương cng thm chong lộng sung sướng...

Xim ngước nhn ci xm m Xim đ đưa mẹ đưa con đến ở v Xim thấy lại p sp hơn, buồn thảm hơn ci xm cũ Xim vừa rời bỏ.

- Chỉ v ngho khổ qu! Chỉ v ngho khổ qu!

Bn cạnh những tiếng th thầm rền rền ny, những tiếng dy cua roa siết vo sắt bnh xe, vo cc trục, v những guồng chỉ quay lại phần phật v v bn tai Xim.

Xim đứng my như thế đ được năm năm. Kể hai năm vo phụ my l bảy. Cn mẹ Xim lm như thế đng hai mươi tm năm. Năm mẹ Xim vo nh my th hy cn b Xim. B Xim phải km mẹ Xim đến cổng sở, vừa li xềnh xệch cnh tay, vừa cầm ci roi dọa vụt. Mẹ Xim khc mếu, cứ co rm người lại. Lc người Ty đen quấn thừng nắm lấy cổ tay mẹ Xim, lừ lừ ci bộ ru rậm v xoăn xoăn che gần kn cả mặt ci xuống trợn mắt nhn mẹ Xim "ề ề" mấy tiếng, th mẹ Xim nhắm cả mắt mũi lại. Chn tay gn cốt hồn va của b nhũn ra hết. B r ln: "Chết con rồi bu ơi!". Chẳng phải chỉ c mẹ Xim l như thế. Nhiều trẻ con khc đi lm cũng vậy. Bố mẹ cũng phải km đến nh my, dỗ chn lại đnh, đnh chn lại dỗ. Mười ba mười bốn tuổi, đi lm như thế, cng được ngy những bốn xu rồi năm xu rồi su xu. Su xu nh ba miệng ăn được hai ngy gạo...

Nhưng trẻ con ngy ấy đu được bạo như by giờ. Nhất l con gi ở nh qu ra. Thấy ci xe hồ l lăn đường xnh xịch đến pha mnh, nhiều đứa cn tối rầm cả mặt mũi v cứ thế chạy bổ vo. Bởi thế vo nh my, đứa th bị quấn tc vo dy cua roa, đứa th đt tay vo my. Đi lm hng ba, bốn thng rồi vẫn cn trốn nh, sợ cai sợ Ty qu cả t sợ lnh gc v xếp đề lao... Hơn ba mươi năm rồi! V mẹ con nh Xim đi lm như thế đến ngy nay vẫn chẳng thấy mở mặt cất đầu ln được. M rồi đy đứa con b của Xim cũng lại đến vo nh my kế chn mẹ thi:

Con ơi! Đừng khc mẹ sầu

Cha con đốt lửa ở tu Giang Mn

Bao giờ con lớn con khn

Thời con lại xuống Giang Mn con lm...

Cu ht mẹ Xim ru Xim ngy xưa, ngy nay Xim lại ru con. Con giai ở đất Hải Phng th lại xuống tu kế ci nghiệp sng nước dầu mỡ than gio của cha, con gi lại vo My tơ, My chỉ, Su Kho, Xi măng, Sở ch kế ci nghiệp đầu đội vai mang, đầu tắt mặt tối của mẹ. Lm th như thế, m sống th như nh mẹ La, như bao nhiu cảnh nh khc. Đời đời lm thn tru ngựa bị p bức, bc lột...

Xim chợt chừng những  nghĩ lại.

Dạo nh Xim cn ở bn Xi măng, một hm Xim ru xong cu ấy, đương li hi ủ t cho con. Khi ngửng ln th Xim thấy bc Sấm đứng ở cửa nhn Xim, cười:

- C Xim ru chu sao m buồn thế?

Xim khng biết giả nhời thế no? Sấm bước vo, vẫn giữ nụ cười trn gương mặt bầu bầu:

- Ừ th con lại xuống tu Giang Mn lm nhưng khng để mẹ chịu sầu, chịu khổ th sao?

V Sấm dằn mạnh cu ni thầm trong tm tr: "Khng những khng chịu sầu chịu khổ m cn được sung sướng... được lm chủ cả cuộc đời ny, c Xim ạ!".

Xim đ tưởng Sấm ni  mnh, cng bẽn lẽn. Nhưng khi nghĩ lại, Xim thấy khng phải như thế. Tuy Sấm khng năng đến nh Xim hay khi đến th cũng chỉ thăm hỏi v ni một đi chuyện, nhưng Xim lại thấy Sấm đối với mẹ Xim v Xim c một sự thn thiết cũng như ruột thịt vậy. Mẹ Xim cũng như Xim đều nể Sấm, qu Sấm. Từ trước đến nay, hễ bao giờ thấy ai lm vo bước kh khăn hay nghe ai than thở, Sấm đều tm cch gip đỡ v lm cho người ta yn tm, vui vẻ ln m tm cch lo toan thu xếp. Chnh mẹ Xim cũng học được ci tnh ấy. Chnh mẹ Xim cũng đ khng biết bao nhiu lần gỡ cho Xim những nỗi đau khổ m Xim tưởng như chỉ cn cch Xim chết đi th mới ra khỏi. Ci  trong cu ni của Sấm kia chnh Xim cũng đ nghe mẹ Xim nhắc nhủ Xim nhiều lần.

Nhưng Xim lại nghĩ như cảnh bc Sấm, vợ chồng bc khỏe mạnh, đều c cng ăn việc lm, con ci đ nhớn sắp đỡ vực được bố mẹ, th rồi mới được mt my mt mặt, cn như mẹ con Xim lm sao m sung sướng được? Phải! Cứ sống mi ci đời sống kh khăn, bấp bnh như ci đời sống của Xim, đồng lương chỉ đủ mẹ con lần hồi cho qua ngy, khng may ốm đau hay phải nghỉ việc th sẽ đi khổ v cng, th lm sao m c tương lai? Chao i! Tương lai của một con mẹ cu li, một con mẹ ngho hn ga bụa yếu đuối như Xim lm sao m c được, trng vo đu m c được.

Thế l từ chuyện nh mẹ La, Xim lại bắt, lại xoy vo đời mnh. Đầu c Xim lại cng nng rực, mặt my cng vng vất, bước đi cng mỏi,  ẩm. Về đến đầu ng, Xim giật mnh v lại thấy đng nghịt người, chỗ no cũng tm tụm ro ro rầm rầm. Xim bước vội đến một đm! Xim chỉ vừa l đầu vo v nghe long thong được mấy cu th tai  hẳn đi, mặt như vập vo đ vo sắt. "Lo La chết rồi!". Chập tối, lo b ra chỗ gốc cy xanh m sau đầm sen trại Đất, nhảy xuống đầm tự vẫn. Xc lo đ đưa ln nh thương. Mẹ La th bị bắt ngay. Sở cẩm đnh cam nhng xuống bắt mẹ La. Ci nh ấy c rớp đấy. ng cụ Ước chết bất thnh lnh như năm cc "quan" đi bắt lnh. ng Dng th bị bắt cắn lưỡi chết trong x lim Sở mật thm. Lo La th tự vẫn chết ngoi đầm. Ci nh Xim ở c rớp đấy!

"Mẹ La bị bắt... Lo La tự vẫn chết!".

Xim gin nước mắt, ku hẳn ln thnh tiếng:

- Giời ơi! Sao lại đến thế ny?

***

Giời lại đổ mưa gi. Sương m, khi than cng dy đặc. Những nc nh My tơ, cột buồm, ống khi tu ngoi Su Kho v tầng l ống khi Xi măng nha hẳn trong những lớp sương khi cuồn cuộn. L trn mặt đường bay như x. Sng sng mịt mng. Thằng La tối nay khng bn nước ở đầu ng m lại đi bnh. N đương đội ch bnh khc từ vườn hoa sng Lấp ra bến sng Tam Bạc.

- Bnh khc nng ra mua a a a... Ai  bnh khc nng ra mua a a a...

Tiếng thằng La rao bnh lanh lảnh cất ln như ht, quanh quẩn ở bến tu Nam. Hm nay ngy chẵn, cả tu Giang Mn, Long Mn đều về. Nhưng sớm ra cũng phải hai, ba giờ sng. Trn sng chỉ c loi nhoi mấy nh đn của những chiếc thuyền nhỏ trng trềnh trn sng nước vỗ đập như go như tht. Cc trn gạo, trn than, xưởng thợ, nh my ở hai bn sng lặng ngắt. Ở dưới những mi hin, những x h, từng gia đnh, từng đm người nằm ngồi ủ rũ, co quắp, thở, ho, rn, vừa nhn vừa nghe bng tối v mưa gi thăm thẳm.

Thằng La vừa đi rao bnh vừa tnh ton. Nhiều lc tr tưởng n như m đi. Ch bnh bn hết đm nay sao m kiếm được đủ bữa gạo ngy mai v mua được lọ rượu chổi về để cả bu n, cả bố n xoa bp? Ci ch bnh chỉ được đng một ho li nếu bn hết. Tiếng rao của thằng b cng vang cng heo ht...
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Chiều nay thứ bảy, lại vo tuần đầu thng. Mới một giờ m cả cc ten Ty, nh đăng xinh, hiệu bun lớn đ bật đn sng trưng. Cc bầu đn pha l, thủy tinh trng men, cc cột lồng knh gương v mắc hoa, cc chn tường gc cột đều chi ln rực rỡ. Đường Bnbe  t chạy cứ vun vt, loang long. Cnh tay bọc vải trắng v chiếc chy cao su sơn trắng của những đội xếp đứng trn cc bục giữa ng tư, giơ ra, cụp vo, xoay bn tri, quay sang phải như ma! Tiếng ci cầm trịch cho người v xe cộ qua đường nhịp theo hch dịch, kiểu cch. Con đường Cầu Đất xuống Quần Ngựa cn nhộn nhịp hơn với những  t của những quan khch H Nội v cc tỉnh đổ về dự cuộc đua ngựa "Khai mạc Ma đua ở Hải Phng" m hầu hết cc ngựa thi v d kề đ từng giật những giải lừng tiếng của H Nội, Hải Phng đều c mặt. Cờ tam ti, cờ vng giăng suốt từ đầu đường Cầu Đất, qua Trại lnh khố xanh xuống mi Cầu Ro. Cch mấy cột cờ lại c một đội xếp quần o dạ mu l cy đứng gc. Những đội xếp Ty đeo bao sng th đứng đn ở cc đầu ng tư v cửa nh "sec" Quần Ngựa.

Trời nắng. Gi nhẹ nhưng đủ lạnh. Những o nhung mu tươi nhất, lộng lẫy nhất, những o măng t kiểu mới nhất, cầu kỳ nhất, đều diện đi ra hết ngoi phố, lượn bn cạnh những bộ u phục v những bộ tc chải hết sức mỡ mng. Tất cả cc nh đăng xinh đều rậm rật tiếng kn trống xập xnh, m lốc cốc, chũng chọe xoang xoảng.  t, xe tay mch (1)bng nhong xếp thnh dy di ở trước cửa treo đầy đn v kết hoa. Cc rạp ht rạp chiếu bng cũng đng nghịt người ở cửa, cũng sực ln mi nước hoa, phấn sp, v cũng c đủ cc thứ kiểu quần o, đầu tc v giọng cười ni diễu lượn. Đn, hoa giấy v từng dn tranh ảnh dựng ra cả ngoi bờ đường. Biển quảng co tn những vũ nữ nhảy ma đặc biệt chiều nay, đm nay, v biển quảng co những vở ht sắp tới với những đo kp trứ danh m tn th nghe như người ở những Ba L, Nữu Ước, Thượng Hải mới về, ảnh th phng to cũng như những ngi sao của mn ảnh Hlyt hiện thn, đều được chiếu đn sng la.

-----

(1) mch: xe loại sang của hng mch.

Ở những hiệu kẹo bnh thực phẩm v đồ chơi to nhất của phố Ty, phố Khch, từng gian hng đ dnh ring ra để by những thứ hng đặc biệt mới ở Ty sang. Tuy cn non thng nữa mới đến ngy lễ Thin cha ging sinh nhưng ở những hiệu ny đ c những hang đ đủ cả thin thần, mục đồng, d cừu v ba vua đến chầu cha Gisu hi đồng bằng đất nặn m quần o nhung, len, kim tuyến cũng đưa từ Ty sang v thi nhau by cho khc lạ. Những ng gi Nen ru tc quần o trắng như tuyết, những chiếc kẹo, những ổ bnh hnh quả trứng, hnh chiếc giy to bằng chiếc nia cũng mắc đn kết hoa l, by trong những tủ knh với những ba lịch, ảnh bưu thiếp, sổ kỷ niệm, anbom ảnh in, thu cc phong cảnh nước Đại Php ngy mưa tuyết v buổi bừng xun.

ng k Thi vừa đi qua những con đường của ci thế giới hoa lệ nọ.

ng ta bước chn ln thềm nh giấy th người loong toong mở toang cnh cửa. ng lấy ở ci ti nhỏ cạnh cạp quần ra chiếc đồng hồ quả qut mga vỏ mạ vng hai nắp, cất trong một ci hộp da ci dy kha cũng bằng đồng mạ vng mc vo thắt lưng. Chiếc đồng hồ ấy cũng như ng - khng sai một pht no với đồng hồ sở cả. Đng hai giờ km ba pht. ng k Thi rt mi soa lau mắt knh v mồ hi trn. ng thấy đầu nhẹ thm được một cht. Trưa nay ng dậy muộn hơn mọi buổi mất gần mười pht. Thấy trong người ngo ngạt, ng phải xoa dầu bạc h Nhị Thin Đường vo thi dương, mỏ c v cả gan bn chn. ng cn uống ba ci da c ph đường pha với nước nng v năm giọt rượu Ty cũng l bạc h rồi ci lại chiếc khăn len mỏng che ngực, đội mũ, cắp cặp đi lm.

Vẫn đng bằng giờ mọi ngy: hai giờ km hai mươi. Dọc đường, ng k Thi hắt hơi lin tiếp, nước mũi nhiều hơn. Bước chn thấy mền mệt. Ci cặp da m xếch ln gần ngực thấy nặng nặng v ngực th tức tức. ng lun lun nhn đồng hồ cc hiệu cc nh. Ci th hai giờ km mười, ci th km năm, ci th những hai giờ năm. V thế khi đến sở thấy vẫn khng chậm pht no th ng k Thi thở pho một ci vừa như để trt khỏi ci mệt mỏi nặng nề trong người, vừa như để gắt để chửi những ci đồng hồ tồi tn nọ. Phủi phủi lại mặt bn giấy v ghế ngồi xong, ng k Thi lấy ở tủ ra cuốn sổ to v tập hồ sơ cc giấy tờ của bn giấy kế ton phng bn đưa nộp ban sng. ng đặt ở m tay tri. Rồi ng mở ngăn ko to thứ hai cũng ở tủ đ, lấy cặp thư từ của cc nh băng, cng sở, hng bun gửi đến. ng đặt ở m tay phải. Cuối cng ng mở tủ kt lấy cuốn sổ ci với tập hồ sơ thống k v dự ton. ng đặt ở giữa bn đoạn ngồi xuống ghế sau khi bỏ chm cha kha vo ngăn ko con ở bn giấy.

Cặp mắt knh của ng ci xuống loang long đưa trn những trang sổ v giấy tờ. Đầu bt ch đỏ chăm chăm trn những con số v những dng kết ton. Ci trn ngắn, da đ nhăn nheo cng nhăn hơn v suy nghĩ. Bộ mặt ng xương xương, gồ gồ, miệng vừa mm, trng ng cng khắc khổ. ng k Thi l thư k đầu bn giấy của nh Đờvanhxy. ng lm từ đời Đờvanhxy cha, ngy y mới thi Sở lục lộ ra mở thầu khon. Hăm nhăm năm trước đy, ng cũng ngồi ở khu nh ny, bộ phận bn giấy ny. Ngy ấy, khu đy chỉ c ngi nh một tầng chung quanh c hng hin, chia lm nhiều buồng, vừa l nh chủ ở, vừa l sở, nh giấy. Sau dy nh chnh, cch qung một vườn rộng, c dy nh nhỏ để lm nh bếp, kho, nh tiu v nh nui gia sc. Chung quanh khu nh đ trồng một hng ro  r dy st đến con chim sẻ, con chuột rũi cũng khng lch vo được, lại cn một hng ro sắt. Cy cối um tm, bi cỏ c cả cỏ lc mọc rậm sịt, lại ngập su như đầm, khu nh của sở thầu Đờvanhxy cha, tục gọi l sở thầu Ty cụt, trng xa như một đồn trại ở đường rừng vậy. Cc khu ở trước mặt, ở pha sau cũng rộng, cũng lảnh, v cy cối như thế.

Giờ, những ta gc ba tầng, những kho hng, nh xe, những phng giấy rầm rập hng mười bn đnh my của nh Đờvanhxy con, chiếm gần cả dọc đường ra Cầu Ngự. M tay phải, trng sang nh băng Đng Dương, nh băng Ăngl, m tay tri trng ra đường Bnbe. Trước mặt l vườn hoa, nh kn v bến tu. Những ta nh của Đờvanhxy tuy khng đồ sộ như khu nh băng Đng Dương, hay lịch sự kn đo như khu nh băng Ăngl, nh băng Php Hoa, nhưng cũng rất l đặc biệt. Mỗi một ta một kiểu. Ta th tầng dưới xy ton bằng đ xanh. Ta th xy đổ xi măng cốt sắt, mi nhẵn như đ hoa. Ta th bằng những thứ gạch ngi đặt lm ring với nh my gạch Vật Cch. Cc kho hng kho xe cũng xy kiểu mới, vừa kin cố, vừa nguy nga. Kể cả cc vườn v cc dy nh phụ thuộc th khu sở Đờvanhxy cn to hơn cả khu nh băng Đng Dương v sang hơn cả ta đốc l.

Nhưng đy chỉ l nh sở v bn giấy. Cn nh ring Đờvanhxy th ở cch đấy một phố, gần khu ta đốc l, đối diện với nh chủ nhất Xi măng. Đờvanhxy bố mất th Đờvanhxy con ở Php sang. Được một năm th khởi cng xy hai khu nh nọ. Đờvanhxy con ra kiểu. ng k Thi lm dự ton v trng coi mọi khoản chi tiu. Ngy khnh thnh biệt thự, nh giấy, kho hng của hng Đờvanhxy con, ng k Thi được tăng lương ln hẳn tm đồng. Trước lương ng thng ba mươi hai đồng. Ngy ng mới lm cho Đờvanhxy bố, lương ng c mười tm đồng. Cứ ba năm, lương ng lại được tăng su đồng. Tới nay, mỗi thng ng lĩnh su mươi tm đồng.

Năm ng k Thi lương thng được ba mươi su đồng l năm ng ngồi bt họ nghn hai v được Đờvanhxy thưởng đặc biệt cho ng một nghn nữa v một mn thầu Đờvanhxy vớ to m ng k Thi lm dự ton rất khớp! ng lm ci nh ở đường Quần Ngựa với những vật liệu Đờvanhxy vừa bn vừa cho. Chnh Đờvanhxy muốn ng k Thi ở ngay sở, dng bao nhiu buồng hay đồ đạc ty thch. Nhưng ng k Thi khng nhận. Ci nh ng xy tuy chỉ một tầng nhưng đủ cả vườn hoa, vườn giồng rau, v cc cy như na, bưởi, chanh, cam, đo, mận, cau th ton l những giống qu. Lại c cả ao thả c nữa. Nh ng vừa ở vừa lm nh thờ v ng l trưởng họ.

Đờvanhxy cn muốn ng k Thi dng ring một  t. ng cũng khng nhận. ng bảo ng c mu chng mặt. ng đi bộ bốn buổi, đi về ăn uống thấy ngon. C điều ny ng khng ni ra l ng giữ  với anh em trong sở v b con quen biết. Ai nắm tay thu ngy đến tối?! ng rất giận ci "thằng gio" ở dưới Cấm, em họ ng. Vợ chồng n lm ăn thế no m vợ th c một cửa hng vải to ở chợ huyện, chồng th dạy học lương thng hơn hai chục đồng, về hưu tr cũng ăn lương, chỉ phải nui hai thằng con đi học, vậy m vợ th vỡ nợ, chồng th cầm qu vng tử sổ lương hng hai năm, đến nỗi giờ nh bữa ăn bữa nhịn, rồi vợ cứ thậm thụt thậm thụt vay mượn vợ ng, lấy cả từng bữa gạo, khiến ng muối cả mặt với họ hng đằng vợ mnh! Chỉ v vung tay qu trn! Chỉ v đua đi với cc ng thng ng phn ng thừa, sắm sửa may mặc ăn chơi...

ng k Thi khng nhận đi ring một  t của chủ cn l v ng sợ tai nạn. V thế ta thấy từ nh đến sở, ng ton đi bộ, cả những hm mưa gi. ng đi np vo trong cng bờ h, khng bao giờ va vấp một đứa trẻ, một gồng gnh, khng bao giờ phải giật mnh v  t hay bất cứ xe cộ g, ngược lại mọi người cũng khng bao giờ giật mnh hay bị tai nạn v xe cộ của ng.

... Ngoi trời vẫn nắng. Nắng vừa đủ phấp phới những cnh l của hng cy v gin hoa leo rủ xuống hng hin trước buồng giấy ng k Thi. Những đn chim khuyn tiếp nhau đến ru rt trong cc chm hoa l. C con s hẳn xuống chậu lan của ng giồng ring by trn lan can chỗ ng qua lại để sang cc buồng giấy phụ thuộc. Ci đồng hồ treo ở buồng to bn cạnh nghe r từng nhịp quả lắc! Trống ngực ng k Thi cũng như đập theo nhịp đồng hồ trong khi những con số, những dng chữ đều đặn, lần lượt, rnh mạch đi qua dưới mắt knh v đầu bt ch đỏ chăm chắm của ng. Những con số tổng cộng cc khoản chi trong nin kha. Những con số tổng cộng cc khoản nhập trong nin kha. Những con số của cc mn tiền gửi nh băng Đng Dương v chuyển về nh băng bn Php. Cho đến hm nay, cc khoản chi tiu từ mấy ho, mấy xu lẻ đến hng vạn, hng năm mươi vạn, một trăm vạn của cc sổ vẫn cắn khớp vo nhau hơn cả những khớp bnh xe đồng hồ tinh vi nhất. V từ ngy ng ra đời, đi lm năm hai mươi mốt tuổi tới giờ - ng km bốn tuổi đầy năm mươi, cũng chưa một lần no ng để sổ sch trật một khớp, sai một con số cả.

Đng 3.750.592đ86, ng k Thi đọc từng chữ ba triệu bảy trăm năm mươi ngn năm trăm chn mươi hai đồng tm ho su xu tổng cộng tiền thu nhập. V đng 1.679.427đ78, một triệu su trăm bảy mươi chn ngn bốn trăm hai mươi bảy đồng bảy ho tm xu tổng cộng tiền chi tiu. Bản dự tr số tiền li m ng lm cho Đờvanhxy duyệt trong cng việc ton nin c thể gọi l khớp với  muốn của Đờvanhxy. Đng nhất l li của bốn mn thầu cầu cống nh cửa v su mn hng bn lại cho cng ty hỏa xa Vn Nam, hng tu Lapic v Sở lục lộ thủy Hải Phng. ng k Thi lẩm nhẩm đọc những con số li. Bt ch đỏ của ng cn gạch thm một lần nữa vo đt những con số ghi ring trong cuốn sổ tay của ng m ng viết nắn nt ngoi đầu ba bằng chữ Php: Mmorandum 1936.

Như thế l nh Đờvanhxy năm nay tuy được li hơn một triệu đồng nhưng lại thu km năm ngoi những 560.750đ44. Đng năm trăm su mươi ngn bảy trăm năm mươi đồng bốn ho bốn xu. Cn tiền ng Đờvanhxy gửi về Php cho b ấy v cc con chỉ c 1.000.000đ00. Đng! Chỉ c một triệu đồng, km năm ngoi 200.000đ00. Hai trăm ngn đồng... hai trăm ngn đồng km năm ngoi. Ch! Ch!... Lại sắp kinh tế rồi đy! Lại sắp kh khăn rồi đy! Hội đồng kinh tế ti chnh Đng Dương lại phải lm việc đy!...

ng k Thi đặt knh v bt ch xanh đỏ xuống bn. ng lấy khăn mi soa thấm thấm trn! Trn ng lại nhăn nhăn, đi mắt nhỏ nheo lại nhn ra ngoi trời. Nhưng khng phải ng k Thi nhn nh nắng hay bng cy. Cũng khng phải ng nghe chim ht, hoa l reo gi. ng vẫn nhn v nghe những  nghĩ, những hnh ảnh, những con số th thầm trong tm tr.

- "Ci dự n đưa cảng Hải Phng ra Hn Gai lớn lắm! ng Đờvanhxy vận động chắc phải được. Đến 1939 hay 1940 th khởi cng chăng? Nh Đờvanhxy chuyến ny phải mở thm cng tơ (compte) ở cả Nhật, cả Lun Đn nữa. Thế no chả c dịp mnh theo ng ấy về Php hay sang Anh sang Nhật?"

Những nếp nhăn ở ci trn ngắn hơi gin ra. ng k Thi gật g:

- Rồi mnh phải ra ở hẳn ngoi Hn Gai với ng Đờvanhxy. Ma bức ở Bi Chy th cũng tốt. Nghỉ mt Bi Chy cũng sang đấy!

ng k Thi vừa dứt cu th trn ng lại nhu lại. Thế l tm tr ng lại lan man rồi! Năm ng hai mươi tuổi ng đ ra đy một lần. ng ra ăn cưới người chị ruột, do thế m quen một người con gi. Tuy khng chuyện thẳng với nhau, v chỉ được cng nhau đi với họ hng một buổi chơi thuyền cc hang gần đấy, nhưng hai người hnh như cũng yu nhau. Mấy lần ng đ tự hỏi mnh xem c nn yu khng v nhất l c nn viết thư cho người con gi đ khng, th cuối cng ng thấy con đường tnh l nhiều ci điều nguy hiểm lắm, nn chỉ vi lần cho hỏi chuyện đi cu với nhau rồi ng thi hẳn. Năm hai mươi ba tuổi th b mẹ lo vợ cho ng. Người vợ đảm đang qun xuyến của ng ngy nay! Bi Chy! ng lại ra Bi Chy kể cũng hay đấy! Xem cảnh xem người ngy nay ra sao. Cn nếu ng ở hẳn th lại c phụ cấp. Ra Bi Chy!...

ng k Thi vội lắc đầu:

"Bi Chy, ừ th tốt, sang! Nhưng bằng sao được Hải Phng v nh mnh! Ch! Ch! Mấy cy cam ma ny quả sai phải biết! Cn ma h, tối bắc ghế ra gốc khế ngoi bờ ao, uống ch mạn sen ăn bnh đỗ xanh Hanh Tụ gửi mua ở trong Nam Định ra th tuyệt! Chả Bi Chy, Sầm Sơn, Đ Lạt no bằng được... Nhất l thằng t nh ta n lại sắp đi thi thnh chung!"

C tiếng gi o qua cửa. Mấy chiếc l kh rơi lộp bộp v chạy loạt soạt trn nền gạch hoa. ng k Thi giật mnh, ng đưa vội cặp knh ln. ng lại chăm chắm ci xuống những con số với đầu bt ch đỏ.

3.750.592đ86 tổng cộng số thu, đng!

1.679.427đ78 tổng cộng số chi, đng!

ng k Thi nhẩm đi nhẩm lại rồi gạch mạnh đầu bt ch vo đt dng con số ở sổ tay. ng thở đnh pho rồi đứng ln mở tủ kt cất cuốn sổ ci vo. Ngoi buồng to, đồng hồ ngn nga điểm thm mười lăm pht nữa. Hai giờ rưỡi. Trống ngực ng lại đập đều, bnh yn như cũ. ng sắp xếp cc thư từ quan hệ vo một hồ sơ để đệ ln bn giấy Đờvanhxy. ng nghin cứu thm mấy bức thư v cng văn để giải quyết. Trong ba mươi pht nữa, ng phải viết gip cho thư k đnh my hai thư cho cng ty Mỏ than Hn Gai v nh my Xi măng về một số hng giao khng đng mẫu đặt v đng kỳ hạn.

Chợt cnh cửa thng sang buồng giấy bn cạnh lại nhẹ nhẹ mở. Người thư k trẻ lần ny rn rn đến hẳn sau lưng ng Thi, hắng giọng:

- Thưa cụ... dưới Sở vệ sinh lại c người ln!...

- Sao? - ng k Thi ngước mắt ln, nhớn nhc. - Ti đ dặn ba giờ kia m. By giờ mới ba giờ km hai mươi.

- Thưa cụ, ng cai gi ln trnh khẩn cấp với cụ l hai cu li ở trại ốm rức đầu chết rồi ạ.

- Lại c dịch đau mng c ? Ồ thế th rầy r qu! Cu li vệ sinh cũng bị đau mng c chết!?!

- Thưa với cụ, con chỉ thấy trnh ốm rức đầu vừa mới chết.

- ! Chỉ rức đầu m ốm chết? Thế nhưng m hai người cng ở một nơi, cng rức đầu, rồi cng chết, như thế c thể l dịch chứ g?

ng k Thi gật g bằng tiếng Php:

- Phải! Rất c thể l dịch đy!

Người thư k trẻ tuổi đắn đo:

- Thưa cụ để cụ hỏi ng cai gi ạ... ng cai gi ni với con thưa với cụ cn c một việc nữa ạ...

Cặp mắt knh của ng k Thi long ln:

- Lại cn việc? Chiều thứ bảy lại cn việc g nữa? Thi để ti ra gặp ng cai vậy. Ch... ch... mới ba giờ km mười!

ng k Thi xếp, chặn lại giấy tờ sổ sch, sot lại kha tủ kt, khp cửa knh lại rồi mới đi ra phng chờ. Nhn đồng hồ ngoi ny, ng lẩm bẩm:

- Ba giờ km su pht! Ch ch... thi được!

Mười lăm pht sau ng k Thi trở vo bn giấy, ci trn ngắn nhăn rm hẳn lại, trống ngực đập cứ thm thm:

- Cng việc lại rắc rối rồi! Hai cu li rức đầu ốm chết một ngy. Một người lm cho sở đ mười lăm năm, một người bảy năm. Vợ con đ xin tiền mai tng lại cn xin mấy thng lương lm phc. Đ l một việc. Cn việc nữa. Ma rt rồi, cu li xin đi đổ thng sớm. Luật thnh phố chỉ cho php xe thng đi trong phố từ một giờ đến năm giờ sng. Cu li xin đi từ mười một giờ. Ch ch... đ tiền mai tng lại cn mấy thng tiền lương. Thng trước đ thm cho mỗi xe một người, nay lại xin đi sớm!

ng k Thi ngồi phịch xuống ghế, nặn nặn thi dương:

- Người nh cu li chết ngồi chờ đy kia! Cai cu li cũng chờ đy kia! ng Đờvanhxy chiều nay lại khng đến sở. M gọi điện thoại trnh cng việc với ng, xin ng  kiến vo giờ ny! Ch ch... những cng việc như thế ny sao lại khng đến vo sng thứ hai! Cu li chết, mai tng cỗ o quan hai đồng rưỡi. Khng! Phải ba đồng rưỡi, bốn đồng. Hai đồng rưỡi l của nh thương lm phc, gỗ mỏng đng đinh chưa hạ thổ đ nứt toc ra. Ừ! Cỗ o quan hạng gỗ xấu nhất cũng phải bốn đồng. Thu đn v người đi chn mất tm đồng, vị chi l mười hai đồng. Năm kia năm ka sở đ giải quyết hai "ca" như thế ny rồi. Lần thứ nhất cũng một cu li chết nhưng vo năm kinh tế, cả o quan v tiền chn mất c năm đồng. Năm đồng m nh cu li lại li. Họ mua lại ci o quan của bọn nh pha chn người ở nh thương c một đồng rồi họ khing đi chn lấy. Lần thứ hai, một cu li lm cầu bị ng giập đầu chết th cai bao khon phải chịu. Lần ny cho hai người mất l mười su đồng. Nhưng cn tiền lương? Ồ! Kh qu! Khng! Phải c  kiến ng chủ. Lần trước, với người cu li vệ sinh gọn ghẽ chỉ chi c năm đồng thi m ng chủ cn bảo đ l một trường hợp đặc biệt m ng đ trt nhn nhượng. Kh thật! Cu li chết xin tiền mai tng v tiền lương. Người th vợ gi, con ci khng c. Người th một lũ năm đứa con nhỏ v vợ lại đương c mang. Cảnh như thế th phải lm phc cho người ta chứ. Cn đi lm sớm hai giờ, luật thnh phố chứ phải giờ giấc ring của sở đu! Nhưng tội nghiệp, đ hi thối lại cn rt mướt mưa gi. Mười một, mười hai giờ th cn cửa hng cửa hiệu no mở nữa. Trừ ra c cc rạp chiếu bng, rạp ht tan mười một giờ...  ... cn những đăng xinh v cc hiệu ăn, nhất l cc ten lớn! Ồ nếu như thế th kh khăn thật. Nhưng phong thanh đu ngoi Hn Gai v trong Si Gn, cu li, thợ người ta cn đi sở tăng lương, lm việc phải c giờ giấc thế no nữa, m họ nghỉ hẳn việc, nghĩa l đnh cng m cn được cơ m! Ch ch!... Rắc rối qu!...

Chợt ng k Thi giơ hai cnh tay vung ln v nghing ci đầu gật một ci. ng lại ni hẳn ln thnh tiếng. ng ni bằng tiếng Php:

- Ta cứ theo đng nguyn tắc v lm nhiệm vụ của một vin chức thừa hnh. Ta cứ gọi điện thoại để trnh cng việc cho ng chủ biết rồi xin ng  kiến. Phải! Ta cứ theo đng nguyn tắc, ta chỉ l một vin chức thừa hnh...

ng k Thi vừa dứt cu th lại sửng sốt v tiếng đồng hồ điểm ở buồng bn.

- Ch ch... ba giờ rưỡi rồi!

ng cứ để nguyn hai cnh tay mở ra giơ cao cao ở trước mặt v ci đầu nghing nghing ấy đến chỗ hm điện thoại. ng gọi người gc my:

- Bc cho ti nh dy thp.

Thấy tiếng "al" hỏi trả lời, ng k Thi vội ni bằng tiếng Php với người đầm lai tc trực:

- Al xin c cho ti 320. Vng 320. Thưa c 320 đương bận... Vng ti đợi. Xin cm ơn c.

ng k Thi một tay khum khum giữ ống ni ở trước miệng, một tay rt hộp lấy chiếc đồng hồ quả qut ra xem. Ci trn ngắn của ng lại nhăn st lại:

- Bốn giờ km mười lăm rồi!

***

Trước cổng biệt thự Hoa Thin l của Đờvanhxy,  t đỗ ra mi ng tư đường Bnbe.  t của Đổng l văn phng phủ thống sứ, của Thường trực hội đồng kinh tế ti chnh Đng Dương, của Chnh mật thm H Nội, Chnh mật thm Hải Phng, của chủ nh mỏ than Hn Gai, chủ nh nh my Xi măng, chủ nh My tơ Hải Phng, của chủ cng ty vận tải v xuất nhập cảng duyn hải Bắc Kỳ, của Gim đốc phng thương mại Bắc Kỳ. Những ti xế ton quần o dạ đen dạ tm, dạ mu l cy, mũ lưỡi trai nẹp đỏ v bao tay da đứng từng đm chuyện với nhau ở bờ h. Chuyện cc kiểu biệt thự. Chuyện cc yến tiệc với cc nhn vật tiếng tăm c cả Hoa Kỳ, Ăngl, H Lan, Thụy Sĩ. Chuyện cc mn chi tiu, may mặc v rượu uống của chủ. Chuyện cc gi bao, cc thứ đĩ của cc quan An Nam, nh giu đưa vợ con đến cung tiến. V chuyện của chnh họ. Những chuyện "săn được b lạc" ở Lim, Thủy Nguyn, Việt Tr. Những chuyện thuốc phiện vớ hụt. Những canh bạc bốc giời. Những mn bổng bất ngờ...

Đường phố im như tờ. Trẻ con, xe b, xe tay, người gồng gnh khng dm đi qua, khng dm rao gọi. Cả những người đi ở đầu ng tư ngoi kia cũng chỉ len ln nhn vừa rảo bước.

Đng bốn giờ km mười lăm, quan khch của Đờvanhxy ko ra để xuống dự lễ khnh thnh ma đua ngựa ở nh "sec" Lạch Tray. Tiếng cười ni ran ran. Những bộ quần o cực kỳ đắt tiền v kiểu tối tn nhất ở Ba L giở ra trưng diện. Khi thuốc l thơm như mi thuốc phiện hay mi rượu ngọt qu. Những ch bc gi, ch Nhật Bản quấn qut lấy chủ. Chnh mật thm H Nội người cũng cao v tc bạch kim bồng ln như Đờvanhxy, dng ung dung, vừa đi vừa đập nhẹ nhẹ đi bao tay len trắng. Cặp mắt xanh v sắc như diều hu của y đưa nhn vin Thường trực hội đồng kinh tế ti chnh Đng Dương. Y nhn vai cười:

- Chng ta hy kin nhẫn đn chờ xem những kết quả tốt đẹp của ci gọi l Mặt trận bnh dn trn nước Php của chng ta đương bị nguy cơ chiến tranh hăm dọa!

Chủ nh mỏ than Hn Gai v chủ nh nh my Xi măng trn mắt cố lm ra ngạc nhin. Chủ nh mỏ than th cố ra vẻ hốt hoảng:

- V chờ đn cả xem những kết quả của Đệ tam quốc tế giải phng giai cấp v sản thần thnh v kiến thiết thin đường x hội chủ nghĩa bằng... quốc tế ca... l luận Mc - Ăngghen... v nước di...

Tiếng cười vang ln. Chủ cng ty vận tải v xuất nhập cảng duyn hải Bắc Kỳ khng cười m nghim trang ci xuống đập đập vo mm con bc gi hơn hớn cọ đầu vo chn y:

- Rồi my sẽ c ci vinh dự được chọn lm vật lễ thiu v mn ăn đặc biệt cho cng nng xứ Đng Dương chng n ăn mừng những ngy lịch sử cch mạng đỏ đấy!

Tiếng cười sặc hẳn ln trong những mi soa. Đờvanhxy từ ny đến giờ vẫn lạnh lng nt mặt. Y bắt tay vin Thường trực hội đồng kinh tế ti chnh Đng Dương, nghing mnh:

- Chng ta cn gặp nhau ở nh ring người chủ nhn hiếu khch kia. - Y nhy một mắt, hất hm về pha chủ nh nh my Xi măng. - V như thế l su giờ ba mươi chiều mai chng ta gặp lại nhau ở Mtờpn H Nội...

- Đồng ! Đồng !

- Tạm biệt! Tạm biệt!...

- Thượng lộ bnh an...

Những  t như những đường nh sng của những hnh khối ngọc huyền, kim cương khổng lồ nối đui nhau lao trn đường xuống "sec" Quần Ngựa. Tiễn xong khch, Đờvanhxy quay ra buồng giấy gọi điện cho ng k Thi. K Thi vẫn đứng chờ ở bn my ni, nghe thấy chung reeng reeng bo hiệu th chong người ln, sut rơi cả knh. Đờvanhxy ngồi ghếch bn mp bn, tay bỏ ti quần, chn đung đưa:

- Ti đy... ừ ti nghe. Ừ ti nghe r. Ừ ti nghe r lắm. ng thư k gi v c tnh thận trọng của ti, ng cứ bnh tĩnh m bo co. Ừ ti nghe r. Hai cu li ở trại rức đầu chết cng một buổi. Một đứa đ lm được mười lăm năm, một đứa bảy năm. Phải ma rt rồi... Chng n xin đi lm từ mười một giờ đm. Thằng cai bảo chng n xin như thế. Bo co của ng thư k gi của ti chỉ c như thế? Chỉ c như thế để ti giải quyết! H h!... Đy ti giải quyết... ng nghe ti, ng thư k c tnh thận trọng của ti, nghe ti đy. Nh Đờvanhxy chứ khng phải l sở cứu tế hay hội bảo hiểm. Như vậy ng chỉ cho lệnh pht ngn mười lăm đồng cho nh thằng cu li mười lăm năm, v mười đồng cho nh thằng cu li bảy năm để chng n lm ma hay lm g mặc xc chng n. Cn lương... ồ ồ ồ... mấy thng lương!... Chng n c lm việc th mới c lương chứ! Trừ phi bao giờ thu được cả người chết lm việc, nghĩa l... khng thể no c thứ tiền giả một cch v l như thế. ng nghe r chứ? Đấy! Cng việc thứ nhất m ng cần quyết nghị của ti. Cn việc thứ hai, ng bảo cai về truyền cho chng n phải đi lm như cựu lệ. ng nghe r chứ. Phải! Chng n cứ phải đi lm như cựu lệ. V ti muốn nhắc ng để ng ch  thm: Nh Đờvanhxy tuyệt đối khng bao giờ chấp nhận một yu sch no, một điều thỉnh cầu no c tnh chất vận động đấu tranh hay bị vận động đấu tranh của cu li, của thợ, của cc người lm. Phải! Bất kỳ yu sch no cũng chỉ được vo sọt rc v những kẻ đứng ra đề xướng sẽ bị trừng trị rất nặng ngay lập tức. Chng n chỉ c thể hỏi xin v được ban cho tất cả những điều g thuộc về sự lm ăn sinh sống của chng n. Thi! Đ l quyết nghị thứ hai của ti, ng thư k gi c tnh thận trọng của ti ạ. Thi! Ừ, sng thứ hai ti sẽ nghe ng trnh by về bản kết ton chi thu năm 1936.

Ở ống ni đằng sở, ng k Thi mồ hi trn tot ra, knh tụt xuống gần mũi. Thấy Đờvanhxy sắp bung ống ni, ng k Thi luống cuống:

- Al thưa ng... thưa ng...

Đờvanhxy lại cười, giọng lại dịu đi, chn lại đu đưa:

- Lại cn việc thứ ba nữa! Ờ nhỉ! Xin lỗi ng thư k gi tin cậy của ti, ti qun đấy!... Những qu gửi ngy Nen cho thằng con giai nhỏ v đứa con gi lớn của ti, v qu ngy đầu năm cho vợ ti! Ừ... cm ơn ng! Phải, bộ đồ chải tc đồi mồi ở Cao Min v những khăn thu giải bn, by lọ hoa của Hng Chu ấy, ng cho gửi về sau. Cm ơn ng! Cn collection bướm v vỏ ốc biển th ng liệu gửi sao cho thằng con ti nhận những qu của n đng sng Nen... Ừ ừ... cm ơn ng. Thi nh. Sng thứ hai, chn giờ ba mươi ti lại gặp ng. Cho ng thư k gi tin cậy của ti v chc ng một chiều thứ bảy v ngy chủ nhật đầy hạnh phc.

Đờvanhxy ra khỏi ci buồng khch sực ln những mi rượu, bnh, hoa quả v ngập ngụa cc thứ chai cốc chn đĩa, vỏ cam, qut, l to, thuốc l, y giải quyết xong mấy cng việc cuối cng, vội ln gc rửa mặt. Chải lại tc v thay bộ quần o khc, Đờvanhxy lại thấy trong người lng lng khoan khoi. Y rt thm một ly rượu uống v ăn thm mấy miếng mứt cam v lững thững đi ở hnh lang. Những mẩu chuyện ban ny lại thoang thong trở lại trong tm tr y. Y gật g tự nhủ:

"Cuộc vận động thả bọn t cộng sản ở Đng Dương m đảng Cộng sản Php đương mở rộng trn bo ch v trong quần chng ở Php lại l một cuộc đấu tranh của Đệ tam quốc tế chỉ đạo đy! V chnh sau ci hội nghị lấy quyết nghị, chỉ thị của Đệ tam quốc tế ở Mạc Tư Khoa về mới c những sự rục rịch v những mi đấu tranh ở Đng Dương ny vậy...!"

Đờvanhxy lim dim mắt trng ra ngoi trời v nghing nghing tai như để nghe một thứ mạch đập g, một thứ phập phồng g ở chung quanh y. Những  nghĩ vấn vt những đm vừa qua khi y đọc bo Nhn đạo, bo Tiền phong ở bn Php gửi sang, v đọc tập bo co mật của phng chnh trị của phủ ton quyền m y đặc biệt nhận được, lại dần dần như thắt lấy đầu c Đờvanhxy. Đờvanhxy lắc đầu:

- Thế l nghị định n x bọn t cộng sản ở Đng Dương được thi hnh! Thế l cuộc điều tra về đời sống của dn chng ở đy sẽ chnh thức tiến hnh với cuộc đi kinh l của một đảng vin đảng X hội. Thế l những ci m bọn Đệ tam quốc tế gọi l đấu tranh cho quyền lợi quần chng cần lao sẽ cng khai khu mi ln... A! D chỉ l một bước nhn nhượng với bọn cộng sản v Đệ tam quốc tế ở Php, d chỉ l một chnh sch khoan hồng cần thiết ban ơn cho thuộc địa, nhưng rồi phải siết ngay lại. Phải! Phải siết ngay lại! Bằng đủ mọi cch m siết lại! V phải triệt bỏ mọi hậu quả...

Đờvanhxy đưa hai tay ra ni như người đứng ở trn sn khấu diễn thuyết. Chợt y nhn nẩy vai ln v cười nhếch một tiếng. Y nhắc lại cu ni với ng k Thi ban ny v thm một đoạn:

- Nhưng chng n chỉ c thể hỏi xin v được ban cho... hỏi xin v được ban cho đến một mức nhất định thi! Ci mức ấy khng hơn khng km để dnh cho những dn bản xứ, những n lệ ở cc thuộc địa m ta phải tốn cng khai ha!

Đờvanhxy quay vo rt uống thm ly rượu rồi xuống gc. Người bồi chạy theo y ra sn, mở cửa xe  t. Đờvanhxy phốc vo xe, đng sập cửa lại, vt ra đường, khng nổi ci g cả. Y khng đến Quần Ngựa. Y đến nh ring thứ hai của y. Đ cũng l một biệt thự ở khu phố Ty nhưng l khu phố lảnh cn nh th li mi trong ng, đằng sau cũng gip một hồ sen. Nhưng khng phải nh Đờvanhxy lm m l y thu ở. Tất cả những khoản chi tiu về biệt thự v người ở đy đều khng ghi trong sổ sch của ng k Thi.

Người ở biệt thự ny với Đờvanhxy l Dậu.

Dậu đương tha thướt giữa một vườn cc nở từng cụm vồng ln m Dậu c thể ngả người nằm ln được. Dậu vẫn một mu đỏ từ đầu xuống gt chn như ci đm cch đy hơn một năm Dậu đi khch về say rượu bắt đền cụ Ước kể chuyện ở ci gian nh nhỏ c cả Thanh v mẹ La. Nhưng gi ở mi tc Dậu by giờ khng phải l chiếc nơ bướm bằng nhung m l con bướm bằng hồng cẩm thạch nạm hẳn kim cương. o di của Dậu vẫn mu tiết d nhưng bằng nhung the của Đờvanhxy gửi mua cho Dậu ở bn Tu về cng với qu cho vợ y bn Php. Quần Dậu bằng cẩm chu thật l hng Hng Chu. Dậu đi giy nhung gt cao bằng nguyn một khc li-e. Mng chn, gt chn khng bi đỏ nữa m đi thứ bt tất mu da cam, đồng mu với thứ phấn Dậu thoa mặt.

Dậu bo hơn xưa nhưng vẫn lẳn. Mắt vẫn đnh quầng với thứ sp thơm tuyệt hạng của hng Tcalng. Ngực Dậu cng nở căng; chn đi giy cao gt nn đi di thm. Mỗi bước Dậu đi hay mỗi khi Dậu đứng ln ngồi xuống th cc đường uyển chuyển của thn thể đều rung rung v bật nổi ln. Dậu vừa ngắm ngha, vuốt ve v nng ngửi hết bng cc ở luống ny lại đến luống khc. V lun lun Dậu đưa tay ln xem giờ ở chiếc đồng hồ vng chỉ nhỉnh hơn ci cc o Dậu mặc.

Ở luống hoa hồng m vườn gần hồ sen c một thằng b khệ nệ xch bnh tưới cho hoa: thằng La. La đội mũ nồi dạ tm đen, mặc o gil len, quần vải sng sọc trng như thằng b no ấy. La cũng lun lun ngước ln nhn nhưng khng nhn ra pha cổng m nhn ci Lu đương l la ở dưới nh bồi. Thấy anh vừa lm vừa nhn xuống chỗ mnh, con b cng trng theo v cứ như sắp mếu. N cũng mặc quần o vải sng sọc v o gil len. Chỗ n ngồi đủ cả bt đĩa gỗ sơn xanh đỏ, bi đ bi ve, con ọ ẹ lc lắc bằng nhựa, chim vịt bằng cao su v mấy mẩu bnh ty, to ty ăn dở.

Mẹ La bị xử su năm t. Hng xm đương bn tnh cch cưu mang ba anh em n th Dậu về chơi xm, nhận nui thằng La v ci Lu. Cn ci L th ở bế con cho bc Xim.

Thằng La cứ phải nhn lun đến em v n sợ em gậm vỡ những đồ chơi thủy tinh, nuốt bi hay ăn bẩn. Phần n sợ em theo n ra vườn. Giờ ny l giờ "ng" đến với c. Cng em đi chơi th khng được. Tưới th tưới đủ rồi. Chỉ cn nhặt những l su l a v nhặt cỏ. Trong người thằng La bứt rứt khng thể sao chịu được.

Chợt c tiếng ci  t ngoi đường. Dậu reo ln. Người bồi mở toang cnh cổng chờ. Xe Đờvanhxy lừ lừ vo, cửa xe vừa mở, con ch Nhật Bản mặc o nhung, đeo kiềng vng liền bổ ra, sủa rối rt. Dậu cũng bắt chước Đờvanhxy tung cho con ch nghiện kẹo nọ một chiếc kẹo hạnh nhn bọc scla. Bước chn của Đờvanhxy chốc chốc lại vấp phải bước chn lu ru của Dậu. Dậu khoc chặt cnh tay Đờvanhxy cng vo phng khch.

- Em bắt đền anh đấy. Anh để em phải chờ mi! Hm nay anh cho em đi xem thi ngựa chứ?

Đờvanhxy m ngang hng Dậu cho đến lc ngồi vo ghế, y đỡ bổng Dậu nằm trn đi, tt nhẹ nhẹ vo m Dậu:

- Con bp b lm lỉnh ny quấy lắm! Sửa sang lại mi tc đi rồi anh đưa đến ten Ba L.

Dậu nguẩy người:

- Thế sao khng đến "sec" Quần Ngựa?

Đờvanhxy nng cằm Dậu ln, cười nhn vo cặp mi đỏ nhẫy của Dậu h h trước hm răng trắng muốt:

- Chiều nay ti muốn nhảy lại với con bp b bi tăngg, con bp b ạ. C mấy con gi nhảy hoa khi Thượng Hải mới sang, ti muốn cho chng n xem con bp b của ti biểu diễn chỉ mấy bước thi v để ti nhảy với chng n mấy bi. Phải! Chiều nay ti thch thế: nhảy, uống rượu, ăn hoa quả, ăn mứt v ht thuốc l. Con bp b nũng nịu lm lỉnh của ti, thi sửa soạn ra xe đi... Chng ngoan, con bp b v con gi yu của ti!

Đờvanhxy ci xuống m v hn cắn vo mi Dậu.

***

Dng bưng chậu nước nng v khăn mặt x phng thơm đi theo người u gi đến giường Ging Hương. Ging Hương nằm trong chiếc chăn len mỏng ni ra:

- U Hng! Ti ra buồng rửa được m.

- ng đ dặn chng con ở nh khng được để b

ra gi.

- Do i!

U Hng luống cuống. Ging Hương hỏi:

- Giời vẫn nắng chứ?

- Thưa b giời... nắng... nhưng rm rồi.

- Thế th cuốn ci rm ngoi hin ln v ko rm cửa ra. - Ging Hương trở mnh nhn Dng lật bật với chiếc rm bằng trc rủ từ cao xuống - Nắng lại đẹp thế kia cơ m! Cứ cuốn hẳn rm ln. Mở cả cc cửa sổ nữa.

Ging Hương nằm lau qua mặt. Y quăng ci khăn cho u gi đn lấy rồi khoanh tay trn ngực, nhn những bng l v nh nắng x đuổi nhau trước khung cửa, v nghe những tiếng vang động ở dưới nh đưa ln. U gi lại rn rn đến ni:

- B uống thuốc ạ. Ba giờ rồi.

- Thuốc g?

- Thưa b... thuốc... thuốc của b.

- Thi để t nữa ti chỉ xng rượu bạc h với nước nng cũng khỏi. Ti vẫn xng như thế khi người vng vất.

- Thưa b... ng đ dặn chng con phải nhắc b uống thuốc đng giờ. Thuốc c một vin thi ạ.

Ging Hương cười:

- Một vin cũng l thuốc! M lại cn bt thuốc kia nữa! - Ging Hương nhăn mặt. - Những vị g m ngọt một cch qui quỷ như thế?! C phải lại sm khng? Trời ơi! Lại sm! Sm! V lại cn bt g kia? - Ging Hương cuống qut. - Yến hấp đường phn ? Trời ơi! Tống ngay những thứ ấy đi mau cho ti!...

Như người phải lm những việc g đằng đẵng, nhọc nhằn hết sức rồi, Ging Hương duỗi khượt chn tay ra, lo tho:

- U Hng cứ đi gọt cho ti mấy quả sấu v lấy cho t muối ớt. Rồi ra... để ti nằm, c g ti bấm chung gọi.  ny u Hng...

U gi vặn lại ci nắm sứ cửa rồi mới quay lại, Ging Hương hỏi:

- Huệ Chi ở nh hay đi nh thờ?

- C Chi ln trại ạ.

Ging Hương cau mặt:

- C hẹn mấy giờ về khng?

- Thưa b đến tối c Chi mới về. C ăn cơm trn cụ. Bc ti đnh xe về bảo.

- , ti xế lại đnh xe về. Thi được!

U gi băn khoăn nhn Ging Hương, mi mới lại cất tiếng:

- Con bảo ci Sen ra lấy nước si vo để b pha nước xng ạ.

- Thi u Hng v n cứ ra, t nữa ti gọi.

Người u gi v Dng ra khỏi, Ging Hương trở mạnh người một ci, quay ra pha cửa sổ lm nệm giường rng bật ln, nhấp nh một lc lu. Ging Hương ngẩn mặt ra, ngước nhn mi trời nắng rồi mở bn tay ra lại nhn ci vng huyền nhỏ xu. Chợt Ging Hương thở dội ln:

- Hai mươi năm rồi đy!

Chiếc vng nọ l của người chị cả Ging Hương mua cho Ging Hương một buổi sng chủ nhật hai chị em đi chơi. Khi cn b đi học, ở lớp những giờ tập đọc, hay ở nh học tối thm, Ging Hương thường ngắm ngha chiếc vng, lấy nước bọt sấp sấp ngn tay, chi chi rồi cọ đi cọ lại chiếc vng với tay o, với cả tc nữa, để rồi lại ngắm ngha. Ging Hương thch nhất l để nh sng đn, đặc biệt l nh nắng mặt trời chiếu qua những kẽ l lấp lnh trn cổ tay, rồi tưởng tượng như sẽ c c tin đến cầm tay mnh dạy ma, hay c những chim sơn ca, vng anh đến đậu ht trn chiếc vng bỗng ngời ln.

Trước cửa nh Ging Hương c một thằng b cũng ln bảy. Chị n cng lớp với Ging Hương, cn n học với thằng em Ging Hương. Thằng ny trn đ ngắn, mắt xếch, khng hiểu sao nh n lại cn bắt n hi trọc. Giời rt, c giy bt tất th n đi chn khng. Giời nắng, c mũ th n đầu trần. Khi n đi học về, bung đũa bung bt xong l mất mặt. Ai muốn tm n th chỉ ra bờ hồ hay ln Bch th. N khng đo dế th bắt bướm, khng bắt bướm th săn bọ ngựa, cnh cam, hay đi đnh nhau. Khng một trận đnh nhau no ở phố, ở trường m khng c n! Bọn Ging Hương đi học c n đi cng th khng cn thằng no dm khoo chn, lẳng guốc, hất nn, t bn hay c khi xng cả vo m cng nhảy dy nữa.

Thằng nọ hay cho Ging Hương bướm v cc l cy, cc hoa rất lạ để p sch. Ging Hương cũng thch bọ ngựa nhưng chỉ sợ bọ ngựa cắn, chm, nhất l bọ ngựa sổng ra v sổng ở trong giờ học. Tuy cng đi học với chị n v được n lun lun cho thứ ny thứ khc, ton những thứ rất lạ, rất kh kiếm, nhưng Ging Hương vẫn sợ n. Đặc biệt l sợ chị em bạn học bĩu mi trước những đồ chơi của n cho. Cho tới một ngy Ging Hương khng dm nhận g của n nữa. Hm đ n chạy ở bờ hồ về, tay cầm một tờ giấy gấp đi, vừa thở vừa reo gọi thằng em Ging Hương:

- Bướm hm! Bướm hm ny my ơi!

Ging Hương cũng chạy sầm lại, giằng lấy tờ giấy. Ging Hương nhanh tay hơn em, giật được tờ giấy mở ra. Th v ci, con bướm bay ln. Con bướm to cn hơn cả bn tay Ging Hương, sặc sỡ như gấm. Thằng nọ ht ln "Bướm bay mất rồi!", vằng tay Ging Hương đi. Chiếc vng huyền đập cht vo cột đn, Ging Hương cũng ht: "Vỡ vng mất rồi!", co tay lại xoa xut.

Chiếc vng chỉ xt một vết. Vết đ Ging Hương chi mi nước bọt, cọ mi vo tc, vo o len vẫn khng mất. Thằng nọ, sau buổi đ, vẫn gọi cho Ging Hương đồ chơi. Một lần, hai lần,... nhiều lần n gọi nhưng Ging Hương chẳng ni chẳng rằng chỉ bỏ đi chỗ khc. Ngoi mặt như thế nhưng trong bụng lần bỏ đi no Ging Hương cũng tiếc; v cng thấy n đem cho những đứa khc lại cng ngẩn ngơ... Sau năm ấy, ci thằng Cương đầu trọc kia đi học trường khc, v nh n cũng dọn đi phố khc. Từ bấy đến nay Ging Hương khng gặp lại "thằng Cương bọ ngựa" lần no nữa.

Bao nhiu vật kỷ niệm Ging Hương khng giữ ci no cả. Ci bằng ngọc thạch, bằng kim cương. Ci ghi tặng ở bờ biển, ở trn ni. Ci k trn một chuyến xe lửa tốc hnh, trn một boong tu biển đm trăng. Nhưng nhận xong, Ging Hương chỉ giữ t lu rồi hoặc cho đi, hoặc bỏ đu mất, rồi một pht no chợt nhớ đến chuyện cũ, Ging Hương lại bĩu mi nhn vai:

- Trẻ con! Trẻ con!

Khng hiểu sao Ging Hương chỉ giữ chiếc vng huyền ny. Đ l v của tuổi thơ ấu hay l v ci vết rạn v những chuyện của n. Cả đến giờ đy Ging Hương cũng khng phn tch v cũng khng muốn đặt cu hỏi ấy ra lm g. C lẽ Ging Hương giữ v thấy n ngồ ngộ v đ qua nhiều trường hợp Ging Hương bỏ qun, Ging Hương đnh rơi tưởng đến mất hay vỡ nt, thế m chiếc vng vẫn lại thấy y nguyn, lại trở về nằm gọn trong một gc v xch của Ging Hương. Mấy bận, cả bạn gi, bạn giai, cả những người yu của Ging Hương nữa, ngy Ging Hương cn ở nước ngoi, đ hỏi xin Ging Hương chiếc vng. Họ khẩn khoản, nng niu như thấy n lm bằng một thứ chu ngọc g qu bu khng thể c tiền m tm mua được. Chnh những lc ấy, Ging Hương cng lạnh lng từ chối. Khi họ đi khỏi, Ging Hương lại nhn vai, bĩu mi:

- Lợi dụng! Những qun lợi dụng!

Nhưng rồi Ging Hương lại cho họ những thứ thật đắt tiền thật cầu kỳ, những thứ m họ khng thể no ngờ tới.

Vuốt vuốt chiếc vng ln chăn len v ngắm những nhấp nhnh đen bng, Ging Hương chợt c  nghĩ nếu Ging Hương c con v l con gi để Ging Hương đeo cho n chiếc vng ny. Nhưng Ging Hương lại thấy khng đời no người ta chịu để cho con Ging Hương đeo, hoặc c thấy con Ging Hương đeo th người ta phải cho vng đ l bằng gỉ bằng g qu lạ lắm! A! Nếu Ging Hương c con?

Năm Ging Hương hai mươi, hai mươi mốt c hai người bạn trai, một học y khoa bc sĩ, một học kỹ sư cầu cống đ yu Ging Hương, v Ging Hương cũng đ yu họ. Nếu Ging Hương lấy người học y khoa bc sĩ kia! Hay năm hai mươi hai tuổi Ging Hương lấy người bạn của anh Ging Hương, y đỗ luật khoa cử nhn sau đi lm tri huyện. Người ny nhờ chị cả Ging Hương giới thiệu. Hắn m Ging Hương như đin như cuồng chỉ v c một lần gặp Ging Hương đi thuyền ở Hồ Ty. Phải, nếu Ging Hương lấy chồng sớm m c con th năm nay con Ging Hương cũng ln bảy, ln tm. Hay nếu Ging Hương c ngay con với Thy San th nay con Ging Hương cũng ba, bốn tuổi...

- Ồ! Lại chuyện trẻ con!

Cu ni kia vừa rộ ln trong tm tr Ging Hương th khng như mọi khi Ging Hương lại nhn vai bĩu mi liền. Lần ny Ging Hương chưa dứt  nghĩ đ cau my lại, thở mạnh một ci:

- Ta cũng phải c con chứ!

Ging Hương tự nhủ v lại tự hỏi:

- Hay v ci ắcxiđăng (2) t ở bn Php phạm đến dạ con m ta chậm thai nghn? C thể v thế được khng? C thể hai lần đốc tờ khm, chng n khm khng đng, hay chng n ni dối? Hay v thế m Thy San giữ  khng bao giờ nhắc đến chuyện con ci với ta trong khi anh rất chăm sc sức khỏe cho ta cn hơn cả người thầy thuốc tận tnh nhất?

Ging Hương duỗi phịch chn ra lại lm nệm rung bật ln:

- Ta sẽ đi chiếu điện. Tự ta đi chiếu điện khng cho người nh biết, khng cho cả đốc tờ biết ta l ai...

Ging Hương phải nhắm mắt lại, nằm rất im cho đầu c bớt căng. Khi trn trn Ging Hương vừa dịu dịu man mt th Ging Hương lắc đầu, thở di ni:

- Cch giải quyết vẫn chỉ l tạm thời! Hạnh phc của ta đu phải chỉ l c con? Phải! Đu chỉ l c con? Chao i! Buồn nản qu! Buồn nản v cng! Sự sung sướng tuyệt vời l sự sống thế ny ư? Cứu cnh của đời ta l thế ny ư?

Ging Hương bp chặt chiếc vng trong tay. Ging Hương lại thở như người chạy. Ging Hương lại nghĩ đến bao nhiu mơ ước phải dẹp đi, bao nhiu mộng đẹp sẽ lụn tắt hẳn. Phải! Tuổi xun của Ging Hương sẽ bị thời gian v sự  chề cướp đi...

Miss Ging Hương! Jeanne Harloow Hanoienne (3)!... Li xe nhẹ vt như chim bay... Những bước khiu vũ như sng cồn my tản... m nhạc, hội họa hiểu biết v thưởng thức đến độ lm những nghệ sĩ ti hoa nhất cũng phải ngạc nhin. Tm hồn l cả một cơn lốc xoy với những cảm gic mới lạ... Chao i! Ging Hương c bao giờ lại tưởng đến trở về nước sống m lại l sống ở ci thnh phố gọi l kỹ nghệ v ci hải cảng sập si buồn thiu ny đu? C thể Ging Hương ở Vơnidơ, ở Lun Đn, ở Nữu Ước, ở San Phờrăngxtc hay ở Tky v.v... chỉ l một người lm cng thi, nhưng Ging Hương khng sống trn lưng chồng. Ging Hương lm ci nghề may mặc hoặc ở một cửa hng, hoặc dạy học ở một trường trung học, nay nước ny, mai nước khc, thch đu th ở th sống, chn th đi. Khng phải bận bịu vướng vu g cả v cũng khng lm ai bận bịu vướng vu v mnh...! Chao i! Bốn năm rồi! Thế m thấm thot đ bốn năm rồi! Ging Hương sắp hai mươi tm tuổi. Rồi th ba mươi...

-----

(2) Tai nạn.

(3) Nng Ging Hương! Giannơ Hclu của H Nội.

Ging Hương trn trn nhn chiếc vng huyền nhỏ xu trong bn tay. Từ ci b Hương thnh Ging Hương rồi thnh Jeanne Harloow đến ngy nay thnh b Thy San. Cn ci thằng Cương bọ ngựa đầu trọc, gan gc nghịch ngợm m thảo lảo kia th thnh g rồi? M n cn sống khng? Trước mắt như t như xt của Ging Hương, ci b Hương rụt r hay sợ hay tiếc, mắt như mắt thỏ mắt nai, từ từ hiện ra, gương mặt rung rung đập đập như ci như soi trn đi cnh bướm...

U gi chong chong hớt hải v tiếng chung bấm như rt như gắt, vội chạy vo buồng:

- Thưa b, con đưa nước vo b pha rượu để xng?

Ging Hương lắc đầu:

- U Hng bảo ci Sen bưng nước vo ti gội đầu.

U gi khng hiểu sao cả:

- Thưa b... b gội đầu?

Ging Hương cười:

- U Hng chế cho đặc ci nước rễ hương bi v pha nước nng gi cho ti. U Hng bảo ci Sen bưng vo đy.

Dng lễ mễ bưng ci chậu bằng sứ vo buồng, chưa biết đặt đu th Ging Hương bảo u gi:

- U Hng bưng ci ghế con ở bn kia lại giường đy. U lấy tờ bo c tranh ảnh kia m lt. Thi để chậu ln ghế ấy. Lấy lược v khăn bng đi...

Vừa ni Ging Hương vừa trằn trằn lưng đến nằm ngả đầu xuống ci chậu. Chiếc nệm rung rung, Ging Hương mặt phừng phừng, mắt long ln. U Hng run rẩy đỡ lấy đầu Ging Hương, quay ra bảo Dng:

- Sen lấy cho ti ci bt.

Ging Hương lắc lắc đầu:

- Thi u Hng để Sen n gội cho ti. M u xuống nh xem Hng n gọi g ka!

Dng cn đương luống cuống khng hiểu ra sao th Ging Hương đ truyền:

- Sen giội nước đi... giội thật đẫm vo... rồi gi cho ti, gi thật mạnh cho ti, co cho sướt mu ra cũng được...

Ln nước nng thơm sực cứ rn rn như sắp chảy xuống trn, xuống mắt, xuống thi dương Ging Hương rồi lại thi. C lc Ging Hương trằn hẳn người ln ngửa đầu ngập hẳn xuống chậu nước m lắc lắc.

- Khng! Sen cứ co! Lấy mng tay m co! Co nữa! Cứ co nữa! Ti đ bảo cứ co st mu đầu ra cũng được. H h... H h... h h h h... Đấy! Sao lại thế! Đ bảo co bật da đầu ra cũng được cơ m!

Ging Hương cười ln sằng sặc, mắt lim dim, nhắm nhắm rồi lại mở ra. Đi mắt cng sng như của người ln đồng. Dng run v thấy bn tay như khng phải của mnh. Tuy Dng khng dm trng vo mắt Ging Hương nhưng Dng vẫn thấy mắt Dng bị chi, bị giật. Trống ngực Dng đập thm thm. Ci mớ tc lồng bồng v ci đầu cựa quậy trn tay Dng sao m nặng, chỉ rnh ngập xuống nước hay đẩy ci chậu nghing đổ đi. Cuối cng Dng phải quỳ một đầu gối xuống cho vững để nng giữ, giội nước v gi, v co cho Ging Hương. Dng vắt chanh, v gi đầu tc Ging Hương mấy lần nữa th u Hng bưng chậu nước khc vo để Ging Hương gội lại.

- Thưa b, con lấy quần o để b thay.

Ging Hương lắc đầu:

- U Hng lấy thm ci khăn nữa cho Sen bao tc cho ti. Rồi u mở nước nh tắm. U cho vừa ấm thi. U sắp quần o cho ti tắm.

- Thưa b... b tắm cơ ạ?!

- Tắm nước nng l phương php chữa bệnh tốt nhất, quen thuộc của ti đấy!

Ging Hương tắm, mặc quần o, trang điểm xong th bấm chung gọi ti xế. Người li xe vội đng bộ chạy ln. Cả u gi cũng ln theo.

- Thưa b, b ln trại?

- Khng! Bc xem lại xe cho ti. Bc cứ ở nh. Ti li lấy.

- Thưa b, b đi đu để con li!

- Thưa b, b để bc ti li ạ...

- Khng! - Ging Hương sầm sầm xuống gc. - Hm nay ti muốn li lấy!

U Hng chạy theo:

- B xuống nh đốc tờ thăm ng ạ? ng đến sng thứ ba th về, ng vẫn cn phải king. Quan đốc tờ vẫn chưa để ng ra ngoi.

Ging Hương cau my:

- Chỉ vẽ! Cm thi m phải cẩn thận đến như thế!  qun. Sen! Ln buồng lấy cho ti ci măng t, ci măng t len trắng ấy!

Ging Hương vẫn mặc o nhung the, mu tm hoa c. Vừa khoc chiếc o chong len, Ging Hương thoăn thoắt ra cổng. Qua rặng hong lan v khoảng vườn ton cc trắng v hồng bạch, mi nước hoa của Ging Hương thong thơm t cả đi. Người ti xế cn băn khoăn, sắm nắm ở bn xe, Ging Hương đ giật mở cửa xe, ngồi phịch xuống chỗ li! U gi chới với chạy theo hỏi:

- Thưa b, b ln thăm ng rồi về xơi cơm ạ.

Ging Hương chỉ lắc đầu, mở điện, phng xe đi. Ging Hương khng đến với Thy San. Ging Hương li thẳng ln ng tư Cầu Đất rồi rẽ xuống Quần Ngựa.

***

Ba chị em Huệ Chi, Bch Nga, Hng theo Ging Hương ra cả ngoi cổng. Bch Nga băn khoăn:

- Rồi c gọi điện ngay cho ba v chng con biết tin b trn nh nh. C c qun g khng?

Ging Hương nhấc nhấc ci o chong, đứa mắt nhn vo chỗ ngồi:

- o chong, chai rượu bạc h, bnh nước nng... thi đầy đủ rồi!

Người ti xế giật cnh cửa ra:

- Thưa b ln xe.

Chiếc xe nổi một hồi ci di, rẽ ra đường. Khi xe phng khỏi nh dầu Sen chạy bn con sng Dế, Ging Hương rng mnh lạnh, phải nhỏm ln khoc o măng t.

Dy thp gọi Ging Hương chỉ c hai chữ: "Mẹ mệt", Ging Hương đương trang điểm, định li xe ra phố một mnh đi như chiều qua rồi xuống trại hỏi mẹ chồng xem ngy mai Thy San ở nh đốc tờ về th lm tiệc mừng thế no, bỗng nhận được tin. Bch Nga đưa dy thp vo. Cả Huệ Chi v Bch Nga đều xin cho cng ln H Nội nhưng Ging Hương bảo phải chờ Thy San về v Ging Hương xem sự thể thế no rồi hy để cả "b" v "ba" ln.

Đồng hồ cy số trong xe ln từ bốn mươi lăm, năm mươi rồi su mươi. Đến những qung đường lượn v phải trnh cc xe b, gồng gnh đi cứ như ra, lềnh ng lềnh nghềnh, cũng như đến những qung đường vừa chữa xong, sỏi rải cn lạo xạo, xe của Ging Hương ku xiết ln, lm cc người đi đường bổ nho bổ nho dạt về bn. Nhưng Ging Hương vẫn khng bợn tr đến bn ngoi. Những  nghĩ dồn dập trong đầu c Ging Hương cng tốc độ của xe như cuốn đi với nhau v dm cả người Ging Hương vo một sự cồn co ngn ngụt.

Mẹ Ging Hương đ ngoi bảy mươi tuổi. B cụ ngay lc khỏe nhất cũng vừa xanh vừa gy, chỉ một tay xch nhẹ. B cụ sinh nở tất cả mười bốn lần. Năm bốn mươi nhăm cn đẻ. Đ l thằng em đốt dưới Ging Hương. Tuy gy yếu nhưng b cụ khng chịu ngồi yn, mặc d con chu v kẻ ăn người ở trong nh đều giằng giữ những cng việc m b cụ cứ quơ lấy. Khng lọ mọ đi sấy bột cho chu, sấy cau để dnh, đem những quần o cũ của cc con chu ra phơi phng sắp xếp, b cụ lại lau dọn chỗ bn học của cc chu, nhặt nhạnh cc giy dp cũ của chng chờ người thợ quen lại chữa, hay mua khế, mua mận mơ về lm  mai dầm cho mấy đứa chu gi bn lm vốn ring. Chỗ b cụ nằm c đến mười chiếc khăn bng chỉ nhỉnh hơn bn tay, để chi mũi, lau mặt cho cc chu. Những quần o lọt lng của đứa con đầu lng người anh cả Ging Hương đến những yếm di, mũ thp của thằng em Ging Hương v của Ging Hương, b cụ vẫn giữ đủ, cất ring một tủ. Cn một tủ khc th b cụ để cc thứ thuốc. Từ gi hoa hồng bạch phơi kh để hấp với đường phn lm thuốc ho cho chu b, đến cc thứ thuốc vin phải lặn lội đi cc nơi chuốc ở cc cụ lang gia truyền về, b cụ đều bắt con chu đề chữ, v mỗi khi lấy dng th tự tay b cụ lấy rồi cất xếp lại. Hng ngy mẹ Ging Hương chỉ ăn c bữa trưa. Mn ăn thch nhất của b cụ l canh đậu hay rau muống luộc v tm bống, c bống kho kh. Trang sức độc nhất của b cụ l đi nụ tai bằng hổ phch. B cụ bảo đeo cho kỵ gi. Cn đi khuyn vng ko từ ngy về nh chồng, b cụ cũng cất đi với bộ thao nn bằng bạc v bộ quần o mới cưới mớ ba.

Cả cha Ging Hương cũng khng biết qu mẹ Ging Hương ở đu. Từ ngy cha Ging Hương cn đi cắt quần o cho chủ Ty đến khi nh mở cửa hiệu nguy nga vừa bn len dạ vừa may quần o, rồi đến khi anh em Ging Hương đỗ đạt bằng nọ bằng kia, người lm gio sư, người lm kỹ sư, người mở hiệu bo chế thuốc ty, th mẹ Ging Hương vẫn khng bao giờ ni đến chuyện qu qun họ hng của mnh cả. C một lần, khng hiểu Ging Hương đ thủ thỉ với mẹ thế no, m b cụ rầu rầu nt mặt bảo: "Qu mẹ ở tỉnh Đng, nhưng m thi, họ hng ngho cả, cc con về lm g!".

Ngy Ging Hương lớn ln v đ nghĩ đến những chuyện xa xi, một trong những rắp định của Ging Hương l khi c chồng c con sẽ đn mẹ về ở hẳn với mnh, nếu khng th cũng ở một năm vi ba thng. B cụ cũng hứa với Ging Hương như thế v bảo chỉ ở với Ging Hương thi. Nhưng từ ngy Ging Hương về nước lấy Thy San, b cụ chưa xuống với Ging Hương lần no m chỉ c ng cụ v cc anh em Ging Hương. Ging Hương cũng khng dm nhắc nhở mẹ, v những chuyện ấy vẫn đi lc lm Ging Hương buồn tủi, bực dọc. Trước ngy Ging Hương lấy Thy San, cha Ging Hương mắc nợ phải cầm cả nh ở v ci nh lm cửa hng. Năm ấy, cửa hng nh Ging Hương bị ế ẩm, thua lỗ m trong nh ton những con ci lớn học cao v lại cn một đống đn b con gi chu b ăn khng. Cũng năm ấy người anh thứ hai của Ging Hương đnh bạc thua, thụt mất hơn vạn bạc tiền kt. Cha Ging Hương lại phải vay thm. Người cho vay v cầm nh Ging Hương l b c họ Thy San, người lm mối Ging Hương cho Thy San. Khng biết cha Ging Hương đ lấy bao nhiu tiền của nh Đức Sinh m vừa chuộc lại văn tự cầm nh, đền tiền kt, lo lt cho người anh Ging Hương vẫn đi lm, lại vẫn cho anh em Ging Hương đi học ung dung ở bn Ty? Cc chuyện trn đy Ging Hương khng được nghe bn nghe ni g qua. Mi sau Ging Hương về ở với Thy San được hơn một năm, một lần thấy người em du ni  v Ging Hương phong thanh nghe thm người khc ni đến tai mnh, Ging Hương phải chắp lại cc việc th mới biết được đi ba phần sự tnh.

Mẹ ta mệt thế no đy? Mẹ ta tuy gy yếu nhưng lại khng hay ốm. B cụ cũng lại khng thch uống thuốc, tim thuốc g cả. Thuốc bắc th ku ngọt, ku lợ, bổ qu! Thuốc ty th ku mạnh qu, lm người ho, kh ngủ. Lc no ốm chỉ dm ăn đến bt ch hạt sen long nhn l cng. Vậy khng hiểu lần ny b cụ chuyển bệnh g? Nh đn đốc tờ hay cụ lang Khch, cụ lang ta? C chịu kh p b cụ tim thuốc, uống thuốc khng? Sốt ruột qu! Chuyến ny ta phải đưa mẹ xuống, chăm nom b cụ một thời gian! Nhất định khng để b cụ cứ lm ci thứ v gi khng cng cho con nhớn con b, chu nhớn chu b, v cứ tự b buộc p mnh p xc mnh như thn t thn tội mi thế!

Ging Hương lại nghĩ đến sự khc nhau khng thể tưởng được giữa mẹ Thy San v mẹ mnh. Ging Hương lại nhớ lại ci cu ni rầu rầu của mẹ m c lẽ chỉ mnh Ging Hương được nghe v đ gần trọn một đời mẹ Ging Hương chỉ giữ ở trong lng.

"Khng được đu! Mẹ ta khng chịu xuống ở với ta đu!" - Ging Hương tự nhủ v thấy tm tr thắt lại. Như thế l thế no? Thế nghĩa l Ging Hương cứ phải xa mẹ. Những ci g dịu dng tru mến nhất của Ging Hương chỉ cn đem chăm cht cho chồng. Ừ th cho chồng! Nhưng lm sao Ging Hương tm được thật l một nguồn yu thương an ủi như đối với mẹ đẻ của Ging Hương được? Nhất l Ging Hương phải sống với một người m Ging Hương cũng phải gọi l mẹ, b cũng qu cũng chiều Ging Hương đấy, nhưng sao Ging Hương vẫn thấy nhẹ thnh hời hợt lm sao ấy! Trời ơi! Trời ơi! Ging Hương ku hẳn ln. Chuyến ny ni dại đổ xuống sng xuống biển, nếu mẹ ta c mệnh hệ no th thật ta n hận đời đời kiếp kiếp. Rồi cứ ko di ngy thng bn cạnh ci "người mẹ" cng phả ph bo tốt, tay năm tay mười lm giu, v chỉ lo những chết v nước thin đng ấy, sống như thế để m cng tưởng nhớ đến mẹ mnh th ta chịu sao nổi?

Ging Hương lại thấy như mới hm qua hm kia thi, chị em Ging Hương với cả chị em thằng Cương bọ ngựa nữa cn đi học với nhau. Những ngy gần Tết v những ngy giở lạnh, mẹ Ging Hương hay giấu cho ring Ging Hương khi th gi  mai chua, khế phơi, khi th gi mứt gừng, tự tay b lm. Được mẹ cho nhiều rồi, một tay Ging Hương cn giấu ra sau lưng, một tay nu nu lấy cnh tay mẹ, lm ra bộ ngạc nhin:

- Chỉ c bốn quả  mai, hai miếng mứt gừng thi mẹ ny! Mọi khi những su quả v bốn miếng cơ m?

- Hai quả nhỏ t với một miếng b tẹo thế ny, mẹ cho thm con quả nữa, miếng nữa đi...

"Khng! Khng! Chắc mẹ ta khng việc g đu! Nhưng biết đu đấy, tuy b cụ khng hay ốm, nhưng chỉ v nh lại c chuyện g buồn, mẹ ta nghĩ ngợi nn chuyển bệnh nặng cũng nn?!"

Ging Hương băn khoăn, lại nghĩ đến người anh thứ ba của mnh. Ở sở về y chỉ đi đnh bạc. Khi đnh chỉ chơi mấy tiếng to v đặc biệt y chỉ đnh mặt chẵn. Xc đĩa th kết ngửa tư sấp bốn. Ti sỉu th kết ba mặt bốn, ba mặt hai. Những lc nh ci kiểm lại chiếu bạc m xướng to ln "thừa lẻ", hay khi ci "ả mi" sng "ti sửu" lắc lắc cặp bt đĩa hai tay như hai con rắn bổ bổ ci đầu, hai mắt cũng như hai mắt rắn nhn lng la lng lnh, mọi người im phắc tnh ton nước bạc đi... những lc đ, trong ti y c bao nhiu y cũng dốc ra hết sau ci tiếng bạc trước đ lẻ rồi, hay đương rền chẵn...

Mẹ Ging Hương thương y cn hơn cả Ging Hương. Vừa phần y đng con. Người y cũng b nhỏ gy yếu như b cụ. Lc đẻ y, mẹ Ging Hương xung khắc với b Ging Hương thế no m b Ging Hương chẳng nhm ng g đến. Đẻ con hm trước hm sau mẹ Ging Hương phải đi giặt lấy. Giặt được nửa chậu quần, o, t, khố, th mẹ Ging Hương lạnh qu phải vo bếp đốt lửa sưởi. Lửa vừa nhm ln th b ngất đi, đnh chy cả rổ t đ sấy kh. Cũng từ ngy đ, mẹ Ging Hương một năm một yếu. Cn cha Ging Hương th tri lại, một ngy một bo một khỏe. Cả ngy ng chỉ c ăn v ngủ. ng m bị mất giấc ngủ trưa th cả nh phải kinh thin động địa ln v ng gắt. Trưa no bung đũa bung bt l ng ln gc ngủ. Bao nhiu cng việc trước th dồn vo mẹ Ging Hương, sau th dồn vo người chị cả. Người chị cả nay vẫn ở nh. Bao nhiu đm hỏi, chị Ging Hương đều khng nhận...

Trong khi đầu c Ging Hương dồn dập suy nghĩ, th mặt Ging Hương dần nng hầm hập v cả người bức sực. Ging Hương phải quay quay ci nm quay để hạ cửa knh xuống một cht cho thong v bỏ o khoc ra. Gi lốc vo  . Chợt Ging Hương bị xốc hẳn ln như c ai bp lấy tim. Xuyn qua tất cả những  nghĩ v hnh ảnh vừa tưởng nhớ lại nọ, ci cu ni của người em du chồng lại thc mạnh vo tm tr Ging Hương. Hm đ y ở trn xe tay nh xuống, dắt hai đứa con gi đi qua  t Ging Hương, y cho Ging Hương đoạn vừa đi vừa ni với cc con:

- Cc con ngoan nh. Sau ny bc cả xin cho sang Ty đi học rồi cho mẹ nhờ...

Bỗng chiếc  t rồ mạnh một ci rồi đỗ lại, lm Ging Hương chi người đi. Ging Hương nhỏm hẳn ln hỏi:

- Xe sao thế? Đỗ lại lm g thế, bc ti?

Người ti xế lập cập mở cửa xuống xe vừa ni:

- Thưa b... thưa b...

- Ăng pan ? Lanhcn mới m cũng bị ăng pan ?

- Thưa b...

Người ti xế mở nắp đầu my ra. Cả Ging Hương cũng ng vo. Người ti xế kiểm lại mấy bộ phận quan trọng. Y cng cuống hơn. Chợt y ku ln:

- Chết rồi! Thưa b ban trưa, c Nga v ch Hng lại h hoy nghịch thế no m lm hỏng mất... mất điện ạ.

Ging Hương rt ln:

- Ci Nga v thằng Hng nghịch lm hỏng điện?!

Ging Hương chen vo, ci nhn st tận từng đường dy của bộ phận bị lm hỏng. Trời về chiều. Mắt Ging Hương đ tỉnh nhưng phải tận dụng sức mắt mới nhận ra cc đầu dy. Ging Hương ngửng ln, nắm tay đập mạnh vo nắp đầu my:

- Thật l một cuộc ph hoại!

Tới giờ Ging Hương mới để  đến cảnh vật bn đường. My xm v sương đ gần nha lẫn ở pha trước. Mặt trời sắp khuất hẳn. Chỗ xe dừng lại đng ở chn dốc ln cầu Tiền Trung. Dng sng v đi bờ lặng ngắt. Những nhịp cầu đen sạm như những chn nhện khổng lồ đứng chết giữa khng trung. Gi sng, gi đồng rt ln từng cơn. Mấy bng người co ro đi sang pha bn kia cầu rồi lần ra ngoi đường đ cng với những vờn khi trn dy nh ở vệ đường, l những chấm những nt hoạt động duy nhất của cảnh tượng mịt mng chung quanh Ging Hương.

Ging Hương lạnh tot người.

Nếu như c linh gic th phải chăng sự kh chịu vng vất trong người Ging Hương mấy hm nay l những bo hiệu của sự rủi ro ny? V nếu như mẹ Ging Hương đm nay mất m Ging Hương khng được gặp được ni với mẹ lần sau hết th Ging Hương cn chờ g nữa m chả vằng ln, tung x đi tất cả những ci b buộc chịu đựng bấy lu?!

Chợt ở trong nh gc cầu lừ lừ đi ra một ngọn đn xch chao đi chao lại với hai bn mặt lồng knh xanh đỏ l m. Khng thấy mặt người gc cầu. Chỉ thấy ci mũ lnh cho mo cũ tm hụp như ci mũ mấn ở trn đầu người nọ v ci thn hnh cm nhom trong bộ quần o xm xỉn. Người gc cầu hạ ci ngng sắt xuống lm loảng xoảng những mnh dy thp. Rồi tiếng kn đồng rc toe ln.

Ging Hương gai hết cả da thịt.

Đằng xa, ầm ầm, xnh xịch chạy đến một đon tu chở đ đen kịt, chỉ thấy phập ph nh lửa than ở đầu my v leo lt ngọn đn đỏ cắm ở bn. Ging Hương vừa ngẩng đầu ln th sầm ci đon tu chồm đến, chừng như đ nt cả xe  t v người đi. Ging Hương r ln với một tiếng Php, bưng lấy mặt, nhắm mắt lại, quay sang pha cnh đồng. Đng lc đ c một  t vt đến, phanh rt st ngay sau lưng Ging Hương. Ging Hương vng lại. Cửa xe mở, một người Ty cao dong dỏng, tc bạch kim cuộn bồng ln, mắt sng v lạnh lng, bước ra với một ln khi thuốc l thơm rất quen thuộc.

- Đờvanhxy!

Tiếng reo đặc giọng Php v hốt hoảng nọ lm Đờvanhxy quay ngoắt lại nhn. Cng lc ấy, ci mi nước hoa như quất vo cảm xc Đờvanhxy v ci gương mặt tươi lồng lộng, ci cổ nở trắng ngần, hiện vụt ra ở trước mặt Đờvanhxy, cũng lm Đờvanhxy bật reo ln:

- B Thy San!

Nhưng chỉ ngay sau đ một giy, Đờvanhxy đ trầm ngay giọng, bỏ thuốc l ra, ci đầu cho:

- Cho b Thy San, ng b cũng dừng xe ở đy. Kỳ

ngộ qu!

- Cho ng Đờvanhxy. V xin ng cho php ti được tỏ sự mừng rỡ v cng của ti, ng đến vừa đng lc qu, xe ti bị hỏng m ti c một mnh đương đi việc gấp.

- Thưa b Thy San, kỳ ngộ ti được gip b cht việc, hn hạnh v sung sướng bao nhiu cho ti! Thưa b nếu b cho php th ti xin được hỏi b ln H Nội hay Hải Dương, cần xe đi ngay?

- Ti ln H Nội. V xin ng cho đi ngay. Ti cần gặp mẹ ti. Mẹ ti mệt.

Ging Hương gọi người ti xế:

- Bc ti, ti đến Hải Dương, ti bảo gara ở đy cho người xuống chữa. Phải được xe trong đm nay. Rồi đnh xe đến nh ti. Đy bc cầm lấy năm đồng tiền bỏ ti. Cn tiền chữa xe, bc bin bng.

Đon tu đ khuất. Ngng cầu nhấc ln. Rng trời chm đi lc no khng biết. Đờvanhxy tiếp điếu thuốc mới, mở cửa xe mời Ging Hương:

- Thưa b, chng ta đi thi!

- Xin cm ơn ng Đờvanhxy, trn trọng cm ơn ng Đờvanhxy.

Cnh cửa sập lại. Đờvanhxy thoắt ln xe. Hai ngọn đn pha quắc ln. Xe phng vt. Trong đầu c Đờvanhxy, một cu ni cũng quắc ln v những hnh ảnh cũng vt đi.

"Thằng nh qu hnh tiến Thy San ơi! C g th my chỉ nn trch sự ngẫu nhin thi! Sự ngẫu nhin đ đưa đến cho tao buổi chiều ny m từ đy qun bi của my sẽ mất vo tay tao!"

Đờvanhxy cng lấy lm kỳ th về cuộc hnh trnh chủ động của y. Nếu như chiều qua y cũng theo b bạn về H Nội th lm sao c được cuộc gặp gỡ ny? Cả tối hm qua, cả ngy hm nay, y đ khng những khng tiu ph một giờ giấc no m lại cn li nữa. Li lớn l tối hm nay v rồi từ đy sẽ mở ra cho y khng biết bao nhiu vn bi tn kỳ. Đờvanhxy thm hồi hộp nghĩ đến cuộc dạ hội sắp tới. Chỉ cn hai giờ nữa sẽ khai mạc ở khch sạn Mtờrpn.

Ngoi những khch chiều qua đến họp ở nh Đờvanhxy, lại cn thm một số nữa những quan lại to v chủ sở lớn khc. Chủ tọa dạ hội ny l ng b thống sứ Bắc Kỳ. Nhưng tất cả tổn ph về yến tiệc của dạ hội ny đều tnh vo quỹ cứu tế Bắc Kỳ. B thống sứ nhn danh ủy vin thường trực của hội đồng cứu tế mở tiệc để cho mừng những cng cuộc tổ chức sắp tới nhằm gip đỡ cc nạn nhn của lụt đi, dịch tễ, của thất nghiệp, của nạn ngho khổ. Đờvanhxy l một trong những người duyệt y khoản chi ny với danh nghĩa một ủy vin đại diện của một thnh phố lao động đặc biệt l thnh phố Hải Phng. Cuộc dạ hội lại do  kiến Đờvanhxy đề xướng v được thực hiện. N cũng l một phần trong chương trnh hoạt động về chnh trị v x hội của Đờvanhxy được thực hiện! Nhưng rồi cn tiếp tục nữa!...

"Khng! Chnh ta mới thật l chủ tọa! V dạ hội ny chnh l để cho mừng ta!".

Trong khi cả một bầu nh sng tưởng tượng ra trước của một buổi yến tiệc ngn ngụt những men rượu, đn ht, da thịt v hương hoa quấn lấy tr tưởng của Đờvanhxy v xoy cuốn cảm gic của Đờvanhxy đi, th những tiếng cười thầm của Đờvanhxy cng rt ln:

"Ci thằng nh qu hnh tiến kia! My chỉ c thể sung sướng được v c chng tao. Tao khng thể để my lm một thứ vua cha đặc biệt ở ci hải cảng Hải Phng ny với một số vốn kếch s v một con đn b kỳ diệu như thế kia mi đu!"

Đờvanhxy lắc lắc cnh tc hơi rủ xuống trn:

"V tất cả những thằng cu li, thợ v nh qu An Nam ngu độn m bọn Đệ tam quốc tế cộng sản gọi những l quần chng, l cần lao, l v sản kia! Chng tao đưa tiền vốn, my mc, qun đội v văn ha sang, chng tao phải đổ cả mồ hi v mu nữa cho ci đất thuộc địa xa xi mọi rợ, lạc hậu một cch qui gở ny, khng phải để lm ci cng việc "tạo nn những kẻ đo huyệt chn chng tao" đu! Khng phải l cuối cng m l vĩnh viễn, vĩnh viễn chng tao cứ l chủ nhn, l cha sng tạo ra ci thế giới văn minh ny, l những kẻ xứng đng hưởng tất cả mọi sung sướng tiện nghi tuyệt vời của thế giới đ. Chỉ l chng my phải tự tay đo huyệt chng my! Nếu chng my chỉ lm một cử động phản khng, phiến loạn. Phải! Chỉ một cử động phản khng, phiến loạn! Như chng my đ thấy ở ci trường hợp rồ dại m chng my gọi l Phong tro 30, với ci quỷ thuật gọi l X viết Nghệ An kia!"

Đờvanhxy bỏ dở cu nhủ thầm. Y nhn vai, cười bĩu

một ci:

"Thưa ngi Đờvanhxy, ngi lại nng đầu rồi đấy! Xin mời ngi hy trở về ci sự thực ở trước mắt m ngi đương vo cuộc. Trước qun bi tn gọi l b Thy San kia, ngi sẽ nhập trận thế no đy?"

Đờvanhxy cười ln ha hả trong tm tr. Chợt Đờvanhxy chừng ngay tiếng cười lại. Đờvanhxy thở hổn hển:

"Ta sẽ nhập trận v sẽ biến qun bi ny thnh rất lạ trong những vn sắp tới đy. A ha! Những vn sắp tới đy!"

Ngoi trời tối hẳn. Kim đồng hồ cy số ln 65 rồi 70. Đờvanhxy c cảm gic như uống cạn lin tiếp những cốc rượu qu. Y nghing đầu, quay lại cười mỉm với Ging Hương:

- Thưa b Thy San, xin cho php ti được hỏi b, ti cho xe chạy tốc độ thế ny c được khng?

Ging Hương cũng ci đầu mỉm cười:

- Cm ơn ng Đờvanhxy! Đ l tốc độ rất quen thuộc đối với ti...


Nguyên Hồng Toàn Tập 3

Nguyên Hồng

www.dtv-ebook.com

Sóng Gầm Chương 10

Chấn ở Su Kho về. Hai tay đt ti quần, Chấn đi qua Sở mật thm. Gi sng Cửa Cấm thổi ở đằng sau Chấn như sng đuổi. Trời nắng v quang my. Thỉnh thoảng một tầng my trắng ở đỉnh trời lại tản đi nhẹ nhng v ngon lnh như những sợi kẹo bng m ngy cn đi học, Chấn m mải nhn ở ci xe hm của người hng kẹo bn trước cổng trường. Pha xa xa cũng c những ni my như thế tụ lại, lở ra, rồi tan đi. Khoảng khng xanh bao la cng mt dịu. Ở những chm cy cơm nguội hai bn đường như c những ln mưa bằng phấn nắng. Những đn chim khuyn hết đn nọ bay đi, lại đn khc đổ đến, chuyền nhảy ru rt. Giữa thng chạp m giời đẹp ấm như giữa ma xun vậy.

C tiếng chung boong boong, tiếng đn tứng tưng v giọng ht chầu văn vẳng đến với mi hương đen. Vẫn ci điện thờ ở Vườn hoa cho với những thầy bi c đồng, me Ty me Tu, cc b thng k, phn v kẻ bun bn lễ bi. Tuy điện đ xy thm hai gian cửa vng ở hai bn, v chỗ ha vng c cả một ci đnh gạch rất to ở trước cửa, sự chật chội v khi bốc vẫn cứ như trong hũ nt. Ci chốn tối linh thing để mọi người xa gần đến cng lễ, xin quẻ, v đi thề nọ, hễ ai nhạo bng th bị "Ngi" vật chết tươi, vẫn l l ở trước ci nh tn quan năm m người ta cứ gọi l dinh ng Su.

Chấn mủm mỉm cười. Duy chỉ c cc đền, cc miếu, nh thờ, đăng xinh, rạp ht, xi n, l thấy một ngy một nhiều, nguy nga, chong lộng v sầm uất thi. Những cải thiện dn sinh, x hội, v tn trọng "tự do" của đế quốc kho thật! Ti thật!

Chấn lại nhớ lại những cảm gic, cảm tưởng hm Chấn ở dưới tu trng thấy Đồ Sơn, rồi tu cặp bến Su Kho, Chấn ln Sở mật thm xong được tha, đi lu b khắp Hải Phng lun mấy ngy. Tuy su bảy năm liền, hết ở Sở mật thm lại đến đề lao, v qua từ Hỏa L - H Nội ln nh t Sơn La rồi ra Cn Ln, khng ở "banh" th lại bị phạt hầm, Chấn đ tưởng phải bng hong khi được về trng lại thnh phố nhất l ci thnh phố c cả một hải cảng tu to đỗ v nhiều nh my lớn l Hải Phng nọ. Th ngay khi ở Sở mật thm thở pho một ci, run run bước chn xuống đường rộng, Chấn khng về nh người họ vội m cứ thế đi trn chơi cc phố, Chấn cũng khng bỡ ngỡ lắm. Đ thế Chấn lại cn thấy cả thnh phố, nh cửa, đường s như nhỏ hẹp hẳn đi. Đặc biệt l ci Sở mật thm. Phải! Cả ci Sở mật thm như hang như vực, nặng nề thăm thẳm, trước đy Chấn đ phải dong đi dong lại, trải qua tất cả những trận đn cực hnh nhất của một chế độ th với những chn tay thừa hnh của n như khng cn phải l giống người, - ci nh từ tầng gc đến cầu thang, đến hnh lang v x lim m Chấn khng thể bao giờ qun được ấy, cũng khng cn chất ngất đ sập xuống người Chấn như trước nữa.

Nhưng như thế khng phải l Chấn khng hồi hộp trước một cảnh cũ nay giở về nhn lại, tuy sự hồi hộp đ l do những cảm nghĩ đối với những cảnh vật thay đổi khng vui no.

Vẫn những phố ấy, đường ấy, bến tu, nh my ấy, khng những khng mở mang xy dựng g thm, tri lại nhiều chỗ tồi tn, suy st hẳn đi. R rệt nhất l những khu Xi măng, Cốt pht, Hạ L v cc bến tu. Bến tu Ty điếc v ci đ để sửa chữa tu m lần đầu tin Chấn được người ch họ đưa đi xuống xem cả buồng my dưới tu, rồi đi theo ra mi ngoi Cẩm Phả, nay chỉ cn l ci bến vắng tanh với hai ci tu chẳng thấy c người c hng g cả. Cn ci đ th vỏ h, bn đất bm chặt vo tưởng như một bức tường, một đống đất bỏ hoang. Cả hai khu sửa chữa tu b của hng Sacờrch v Vĩnh Tường Long dấu vết cũng chỉ cn những đống sắt ngổn ngang, gỉ vụn v hai ci đ mốc meo.

Chnh ở đy, Chấn v mấy anh em cng học trường kỹ nghệ được bắt mối rồi đi thot ly hoạt động...

Nh my Cốt pht nơi Chấn tổ chức được hai cơ sở quần chng th cn lạnh hơn ci nh mồ. Bụi bậm đất ct bm lấy hai quả gang nghiền thnh một lớp vỏ dy đến hai đốt ngn tay. X, cột, tường, dy điện, my mc đều chăng kn mạng nhện v cc thứ dy dợ. C những đm rũ xuống lng thng trng như những con co, con c no chết vướng ở đấy. Bến đ Cốt pht v phố Cốt pht trước đy Chấn đặt lin lạc với xứ ủy v một dạo chạy cơ quan ấn (1)ở bn phố sang, giờ sao m vắng qu thế! Thỉnh thoảng mới c vi ba người đi đ. Nh th đng cửa im ỉm. Hai ba gian liền cả nh dưới trn gc đều treo biển cho thu m biển ci th gỗ gần mờ hết chữ, ci th chỉ cn một mẩu dy thp treo. Mấy kho hng v xưởng chữa ca n ở bờ sng th thnh nh x, ỉa đi bừa bi. Sn bi thnh ruộng rau muống v chuồng lợn.

-----

(1) Cơ quan in.

Chấn đ đứng lại lc lu trước căn nh gc ngy trước bọn Chấn đặt cơ quan ấn. Dy cửa hng tạp ha, hng phở, c ph ở đy đi đu hết. Trừ c hai hng c ph v mỳ vằn thắn của hai nh Hoa kiều cn lại l c kẻ ra người vo, cn mấy cửa hng hoa quả bnh bn bn ở bờ h đều ngồi vu ra. Trong nh, giường chng xộc xệch, chiếu t n ln, buồng nhớn buồng nhỏ bung mn cửa tm hụp, nền đất lội đi nhớp nha. ng gi b lo trẻ con cứ lo xo, lo xo, mặt my hốc hc vng vọt, như trong những nh thương hay trại ăn my kẻ kh.

Ci chợ Cốt pht khi xưa Chấn ở trn gc thường gh mắt qua khe cửa để nhn ra cho đỡ nhớ phố v cũng để đỡ ngột ngạt trong người, cho bớt căng đầu c v hng tuần lễ khng được ra khỏi buồng in, khu ny mới lại cng tiu điều. Cả chợ c được mươi hng mắm muối rau đậu v qu bnh. Người bn cũng chẳng buồn đuổi ruồi nữa. Người mua tay xch b củi mớ rau, tay ẵm con, dắt con, vừa đi vừa ku rn giời đất kh khăn! Ăn my v cả những trẻ khng phải ăn my cũng l la ở những hng ốc luộc, nhặt những con ốc ăn rồi m mt, m moi lại ruột.

Chấn đ khng dm quay giở lại. Chấn sang đ bến sng Tam Bạc để xem thm một cảnh thổ khc.

Sang bến đ đy, một pha trng sang Xi măng, một pha trng xuống khu sng Lấp, Chấn mới lại thấy vui vui. Bn Xi măng tuy khng sầm uất như những năm 1927, 1928 nhưng nhn ln những tầng my, những ống khi, vẫn thấy khng kh hoạt động hẳn ln. Ngoi nh my, thuyền đ, thuyền đất, s lan,  t v ba chiếc cần cẩu vẫn c hng ln xuống: tuy người lm thưa thớt chỉ bằng một nửa trước kia. Những nh my Carng, Comben vẫn lm vang động đường phố với những tiếng my chạy, ba đập. Ở bến đ Nhật Bản v bến đ Ct Cụt, thuyền, xiệng v cc ln củi ln gạch cũng cn nhộn nhịp. Mấy hng qu trn sng, tiếng rao lanh lảnh, hng ny chưa dứt, hng khc đ cất ln.

- Bảy năm pht triển của nền kỹ nghệ, khoa học, văn ha của đế quốc đấy!...

Chấn quay lại nhn lần nữa ci Sở mật thm ở tt đằng cuối đường, v nhn ci điện thờ lc nhc người lễ bi ở ci vườn hoa m chẳng c lấy một cy hoa ngay trước khu nh ở của tn quan năm cai quản qun đội của cả thnh phố hải cảng Hải Phng v Quảng Yn, Đng Triều, Kiến An nọ. Ci hnh ảnh một mụ gi mm mm nhưng mặt my tc tai hết sức chải chuốt đội một vng l vạn thọ, c hng mấy chục bn tay như ru bạch tuộc, v cầm sng cắm lưỡi l, dao my chm, di cui cao su, ti đựng vng, sch kinh, vừa quờ vo mồm thịt, rượu, m Chấn tưởng tượng ra để lm hiện thn cho đế quốc Php, lại lm Chấn vừa gai gai vừa buồn cười. Chấn nhăn mặt, lắc đầu, Chấn bỏ những  nghĩ v hnh ảnh nọ, lại nhn ln trời cao v những chm cy ở hai bn đường.

Đến vườn hoa Nh kn, Chấn sững sờ v tiếng chung xe đạp, tiếng cười ni, n đuổi nhau v những o mu của nữ học sinh đương tỏa ra ở ng tư Cầu Đất:

- Chưa hai giờ! Học tr cn đương đến trường. Từ đy xuống nh thằng Lương chỉ hai mươi pht. Người ta mời ăn cỗ chiều th sớm ra cũng phải bốn giờ!

Chấn đương phn vn cứ đến nh Lương rồi cng đi, hay đến thăm vi nơi nữa hy đến rủ Lương th chợt nhận ra c mấy ch học sinh cứ nhn mnh chằm chặp. Mấy ch khc th bấm nhau, huch huch tay nhau:

- Chnh trị đấy! Người Hải Phng đấy!

- Cn Ln về đấy!

- Một ngy ngn thu đấy!

Một cảm xc giật hẳn tim Chấn ln. Tuy từng phen bị xc động nhưng chưa lần no Chấn thấy như thế. Chấn cười cười nhn lại mấy ch nhỏ. Bỗng một đứa chạy hẳn đến trước Chấn. Thằng ny khng cắp cặp, cũng khng đội mũ đi guốc g cả. N cng em, đi giữa hai thằng bạn: một thằng tc cợp ln, da nhăn, mốc, mắt xếch trợn tr trợn trừng; một thằng cao cao, mắt ti h, người vậm vạp, quần o gọn ghẽ sạch sẽ khc hẳn thằng da mốc, tc cợp. Thằng cng em xốc xốc em ln rồi đưa tay nắm lấy cnh tay Chấn:

- ng ở Cn Ln về ?

Thằng cao cao, mắt ti h vội suỵt:

- La! Sao my lại hỏi thế?

Bọn học tr ăn mặc tử tế đứng xa nhn Chấn, đều trố mắt nhn thằng La. Nhưng rồi khng đứa no bảo đứa no, chng a lại chung quanh Chấn. Mấy đứa tranh nhau nhấc ci ngn tay đeo chiếc nhẫn go dừa của Chấn ln m vuốt m nhn. Thằng La th cứ nhn như muốn lột lấy những ci sẹo ở đỉnh đầu, ở trn Chấn.

- Sao cc em biết ti l t chnh trị? L ở Cn Ln về?

Thằng Nghĩa - đng ci thằng da nhăn, mốc, tc cợp ln ấy - cười:

- Tại ng nhiều sẹo.

Chấn cười hẳn ln thnh tiếng:

- Cứ nhiều sẹo l t chnh trị, l ở Cn Ln về?

Nghĩa cười bẽn lẽn:

- Thng trước chu đưa cơm cho bu chu ở Su Kho, chu thấy giải cc ng ở dưới tu về Sở mật thm, chu cn nhớ m.

- Ừ th nhớ v c nhiều sẹo. Nhưng sao cn nhiều người khc cũng c nhiều sẹo nữa v cũng giải dưới tu ln Sở mật thm, vậy m em vẫn nhận ra ti v biết ti l người Hải Phng?!

Thằng Ly ti h mắt, rẽ rng đp:

- Trẻ con Su Kho chng chu đều nhớ như thế đấy. C những lnh thủy, những mạch n người Xngale, Markeng chỉ vứt ln bờ cho chng chu ci bnh m mấy năm sau tu lại đến, chng chu gặp lại vẫn nhận ra, "mt s mt s" bắt tay họ. Chng chu cho lại họ từng ti ớt, họ thch lắm, cứ khen "nhau nhau tng keeng bố cu bồồng"(2)mi!...

-----

(2) Trẻ con Bắc Kỳ tốt lắm.

Thằng La lắc lắc tay Chấn:

- Chu nhận ra ng v ng nhiều sẹo với lại người ng cũng xanh, ng cũng đeo nhẫn go dừa như bu chu.

- Bu chu lm sao? Bị bắt giam ở đu?

La vẫn hơn hớn nt mặt nhn Chấn, nhưng La ni sang chuyện khc:

- Xm chu c ng Cam cũng đi Cn Ln đấy.

Tm tr Chấn lại bị giật ln. Nhưng giờ l một sự đau xt khng g bằng, khng thể no tả được. Chấn xoa xoa đầu La:

- Chu ở dưới Cấm ? Chốc nữa ti đến ăn giỗ ng Cam đy. Cn bu chu lm sao m bị bắt v giam ở đu?

La vẫn cười, lắc lắc đầu, khng ni g cả. Ly, Nghĩa vội ko tay La để bung Chấn ra. Lũ trẻ học tr kia th bổ nho đến trường v trống bo lần thứ nhất đ đnh. Chấn vẫy vẫy tay cho lại chng rồi quặt ra phố Cầu Đất để xuống nh Lương.

- Nn đến sớm để sửa soạn cho ci thằng Nhăn ny. Khng biết hm nay n c chịu mặc bộ quần o khc v đi giy đi dp khng.

Chấn lại nghĩ đến đi guốc của Lương. Lương đẽo lấy guốc bằng một cục gỗ m đến cả anh em khổ sai cũng chịu khng biết l thứ gỗ g. Gỗ g m đanh hơn cả gỗ lim, đen nhnh như than đ, c lần anh em vạt một miếng đốt th thấy kht như sừng. Hỏi ra th "ng" Lương nhặt được ở bi bể, c lẽ l vn tu hay vn s lan. Chn Lương đ l loại chn bn cuốc, Lương lại cn đẽo rộng bản. Lương khng đng quai da m chằng bằng dy thp. Chẳng ai dm xỏ chn vo guốc của Lương. Anh em bảo đấy l kh giới của Lương để dng trong những cuộc đấu tranh lưu huyết. - "Khng! Thằng Lương n hnh ci thn n, đeo thm một thứ xiềng đặc biệt th phải hơn!"... Nghe anh em pha, Lương trước chỉ cười. Sau anh em cứ lấy đi guốc ấy ra thu dệt thm khng biết bao nhiu chuyện, khiến Lương pht rồ, văng tục v văng cả guốc vo mặt người chế giễu.

Chuyện thứ nhất l Lương đi guốc như thế đy ải thm ci thn để qun... Chả l Lương bị vợ bỏ. Vợ Lương bỏ ngay Lương khi Lương ra Cn Ln. Vợ chồng được một đứa con gi. Vợ Lương đ khng giả con cho họ nh chồng cũ m lại bắt n đi bế em. Bế thằng b con của mẹ ăn ở với người chồng mới.

Chuyện thứ hai l Lương đi đi guốc như thế để lm như kiểu cc nh hiền triết, triết học, triết gia đời xửa đời xưa như Điden chả hạn. Trong số anh em học triết học v chnh trị kinh tế, Lương l một người trong đm chịu kh nhất. Chịu kh cho mnh v chịu kh gip đỡ cc anh em. Lương vừa chăm vừa c một tr nhớ kh đặc biệt. Ăngghen sinh năm no chết năm no; Mc xuất bản những sch g, năm no, ở đu; chiến tranh nha phiến, cuộc ăn cướp hi của giữa ban ngy của lin qun đế quốc Anh - Php ở Thin Tn diễn ra từ ngy no, v ngy no Trung Hoa phải k hiệp ước; Cngg thuộc Bỉ diện tch bao nhiu cy số; số than đ khai thc ở hạt Rua hng năm bao nhiu tấn; tiền vốn v trị gi vng, kim cương của những vua thp, vua dầu hỏa, vua  t ở Mỹ v của nữ hong Anh l bao nhiu; Khổng Minh sang Đng Ng ph hội thiệt chiến quần nho như thế no; Đại Thnh tẩn Trư Bt Giới mấy trận về ci tội hớt lẻo v xc xiểm; hng năm dn Đng Dương phải uống, phải ht bao nhiu rượu Phngten v thuốc phiện... v những ngy thng, những tn người, những điển tch, những chi tiết đặc biệt trong những cuộc tranh luận về triết học, chnh trị nổi tiếng trn thế giới... anh em no qun hay khi xảy ra những cuộc tranh chấp về sự chnh xc đều tm đến hiền triết gia Đi Lương hỏi, m nếu khng được gặp ngi th cứ g đi guốc của ngi ba ci ln trn mnh th khắc nghĩ ra, nhớ ra...

- Lương ơi! Thế my c nhớ ngy sinh thng đẻ v số tử vi của vợ my c những ngi sao no đng ở cung no khng?

Vẫn cn c người tru Lương, để Lương đuổi khắp banh vừa chửi vừa nm guốc... Lương cng trạc Quất, bố Gi đen v Cam. Ở Cn Ln, hai người rất thn với nhau. Vo t, Lương cũng mới v vẽ đọc, k tn c khi chữ cn thiếu nt. Hai người ở cng nhm nghin cứu cho tới ngy Quất chết. Lương cũng bị kết n hai mươi năm khổ sai. Lương đnh xe ngựa cho lo cai hng c ở chợ Sắt bao thầu c cho nh Thy San. Lương giữ cc mối giao thng binh vận, tn pht ti liệu v lm kinh tế nữa. Lương ghẹ vo ci xe ngựa m chạy thịt c cho một hiệu cao lu cơ sở kinh tế của thnh ủy. Anh em thường gọi Lương l Lương xe ngựa v Quất l Quất xi măng. Hai thằng ấy m ra t thế no cũng gả con cho nhau.

Chấn đến giữa lc Lương h hi tm ở cc bo để ghi những con số cng nhn đnh cng, bi cng, ngy thng nổ cc cuộc đấu tranh ở cc nơi. Rủ Lương đi, Chấn ni mi Lương mới chịu lấy ci o ty cũ của người em họ mặc v đi cả giy ty của người ấy nữa, khng th Lương cứ đnh bộ quần o của nh t pht cho m Lương chỉ chữa lại c cổ o tay o v nhuộm xanh đặc trng chẳng ra quần o cu li v cũng khng phải quần o Xạ Phang, Tr Cổ. Mặc thm cho Lương ci o sợi dệt cổ chui, đội mũ nt chai lợp ka ki hẳn hoi, Chấn xốc xốc lại cổ o ngoi, vuốt vuốt nếp cnh tay o cho Lương:

- Bảnh giai lắm rồi! Lấy vợ được rồi! C g th lm rể thằng Quất cũng được. Con gi n lớn kễnh lại c vốn ring nữa. Khng thng gia với nhau th lm tế tử cng li! Chuyển rủi thnh may c thuộc về biện chứng khng hở ng Đi-Lương?

Lương cứ lạnh mặt đi. Chấn ko Lương ra đường. Đi được một qung, Chấn hất hm bảo Lương:

- Ny! D l đến ăn giỗ th cũng đừng lm khổ no ci nt mặt. Gia đnh người ta c hỏi chuyện nhất l chuyện lc thằng Quất n chết th cũng ni qua qua thi, bố Nhăn nh!

Khi hai người đến, nh cụ Cam đ đng. Khch ngồi ở cả chng ngoi h v ở bn nh Dng. Mẹ con b Gi đều cht khăn s. Thằng Cn cũng một ci khăn di thượt. Cụ Cam cũng khăn trắng, nếp khăn to, quấn cao như mũ đu mu. Ban thờ by đủ cả vng hương, hoa nến v ngũ quả. Bi vị Quất do chnh tay người cha gi viết bằng chữ Nho ln miếng giấy trắng lồng trong tờ giấy vng... Mi hương vng sực cả mấy gian nh. Ngọn đn ba dy sng choang treo trước ban thờ lm nhấp nhnh thm những mắt knh ở cỗ vng v những lọ hoa, chn nến đồng.

Cụ Cam ngồi ở tấm phản ngựa giữa nh với bọn Chấn, Lương. Hai người đ ni ngồi sang giường bn m khng được. Một cụ ở xm trong v bc Sấm ngồi tiếp chuyện hai người. Tuy Chấn chỉ đến nh b Gi lần thứ hai nhưng thằng Cn đ quen rồi. N đứng lọt vo hai bắp đi Chấn, c lc cn ngồi hẳn ln đầu gối Chấn, hơn hớn ci mặt nghe chuyện. Tin cha Gi cha Cam mất, cho đến hm mẹ con Gi đến Sở mật thm hỏi những anh em được tha mới biết đch xc. Nhưng ngy thng Quất chết th khi Lương đến thăm nh Quất, vợ con Quất mới biết.

Đng ngy hm nay đy Quất mất, v như thế l đ ba năm. B Gi lấy hm nay lm ngy giỗ hết, nh pht phục cũng vừa đoạn tang. Tuy cụ Cam ngồi với khch nhưng ng cụ vẫn lẳng lặng như hng ngy ngồi một mnh lc nh vắng vẻ. Chuyện ch, rt nước, lấy thuốc l giầu cau mời đều do Gi đen. Ngọt cũng sang tiếp khch gip Gi. Gi đen gọi Chấn v Lương bằng bc. Một điều thưa bc... hai điều thưa bc. Cụ Cam cũng gọi như thế. Lun lun ng cụ ko đĩa chn mời hai bc xơi nước. Gi đen chỉ quanh quẩn ở sau lưng ng v bọn khch nọ. Dưới dải khăn s, nt mặt Gi đen lặng lẽ trng vừa gi vừa đanh thm. Mỗi lần rt nước mời Chấn v Lương, Gi đen tuy ci ci đầu nhưng vẫn đưa mắt nhn trộm hai người.

Gi đen lại cng tủi v xt xa cho bố.

Lương th chỉ được ci người cao nhưng da dẻ bủng bớt, mặt mũi hốc hc thế kia. Cn Chấn vừa gy vừa xanh trng hao hao giống Thanh. Chỉ c khc cặp mắt, cặp mắt Chấn khng sng, khng sắc - khng hiểu Chấn bị đau mắt hột hay lng quặm nn thỉnh thoảng Chấn lại lấy khăn tay chấm chấm - nhưng cũng quăm quắm như mắt ng Gi. Những khi Chấn đưa nhn th mắt Chấn long ln v khi Chấn c vẻ để  việc g th mắt gằm lại, cương quyết v cng. Sức vc Chấn so với bố Gi lại cng thấy yếu! Nhưng sao bố Gi lại khng sống m về dịp ny? Bố Gi cn vậm vạp chắc người hơn cả ch Sấm; cng việc nặng nhọc, kh khăn khng ai lm được bố Gi cũng coi như khng; ăn khỏe lại dễ ngủ nữa cơ m! Từ ngy Gi lớn ln, Gi chưa thấy bố phải xng nồi nước l tre, bi t dầu bạc h, hay ăn bt cho hnh bao giờ. Lần mẹ Gi phải chạy thuốc cho bố Gi l ngy bố Gi ở Sở mật thm lấy cung xong giải sang đề lao chờ đăng đường. Mẹ Gi cắt thuốc bắc luyện giả lm ch kho vo php cho bố Gi. Chuyến đưa qu bnh, thuốc men cho bố Gi ấy l lần thứ nhất v cũng l lần cuối cng vợ chồng, bố con nhn thấy mặt nhau trong chốn lao t.

Thm mấy bọn khch nữa đến. C cả khch trẻ con. Bọn thằng La, thằng Nghĩa v mấy đm trẻ ở xm trong. Thấy cc ng tướng ấy mắt cứ như mắt long thần sấn sấn sổ sổ định rt thuốc l, Cam phải đến hai tay xoắn lấy hai tai hai tướng, ko vo ci giường ở gian trong. Mm cơm cng đ by xong. B Gi bưng ln, Gi đen đỡ tay cho mẹ, đặt mm trước bi vị. Đủ cả thịt g, thịt lợn. Đồ nấu c cả mực, bng, chim hầm măng miến. Củ cải, c rốt, hnh cũng tỉa thnh hoa l, vừa nấu độn vừa lm dưa gp. Lương, Chấn vừa ngạc nhin vừa rưng rưng cả tm tr thấy cạnh đĩa chả quế, gi lụa c một đĩa đậu phụ luộc v chn con mắm tp trn rắc hnh củ chẻ tư v gừng thi nhỏ như chỉ.

Mn ăn thch nhất của Quất.

Hồi kỳ cn ở t, trong những cuộc tuyệt thực, những buổi tối chuyện gẫu, mỗi người kể một mn lạ v ngon th ai ai cũng c một mn. No chim sẻ rn. No lươn bung. No lợn sữa quay. No chả ch. No c quả nấu cho m. No gi g. No chả c mực. No ti d. No thịt b, băm vin bọc xương sng, quạt than hồng nướng. Quất khng gp mn g cả. Nhưng một lần Quất cười, rủ rỉ với Lương mn Quất thấy tuyệt nhất đối với Quất l đậu phụ luộc bẻ từng miếng chấm muối, hay ăn với mắm tp! Ngoi ra Quất cn cho biết thm mấy mn Quất thch như nhộng rang điểm t l chanh ăn với bnh đa nướng, hay ma rt th hnh nn đ ăn với gi thủ, ma bức th canh cua rau muống điểm vi nhnh ngổ đả với c pho mắm tm.

- Thế phải thm t tửu chứ? - Lương nằm quặp lấy Quất thch thch đầu gối vo lưng Quất, hỏi.

- Mu tao nng thế no ấy, động đến một t rượu chỉ bằng giọt nước đi nhện l đỏ bừng đỏ ta cả mặt. Năm thuở mười th ở nh bố con vui lắm, nể ng bố gi uống một chn mng rượu ngang ngm thuốc của ng ấy, th ngứa ngy lục sục cả đm... vợ n cấu vo cho đến khổ!

Quất quặp chặt nữa lấy đầu gối Lương, cười kh kh...

Quất ra Cn Ln sau Lương. Khi Lương đi lm ngoi, Quất cn ở trong banh. Dạo ấy đương thời kỳ khủng bố m tổ chức anh em th chưa được chặt. Cơm gạo mục chỉ ngửi đ sợ v nồng v đắng, c xc ra ton những di, thế m cha ngục vẫn khng pht cho đủ suất. Nước để tắm rửa th vng nhờn như nước ở những mả cải tng. Cn nước ăn cả ngy mỗi người chỉ được một lon sữa b nước uống. Ai khng bị lở ghẻ th kiết lị. Mấy thng sau nữa th nhiều người mắt la đi, lợi mềm ra, chỉ lấy tay nhổ khẽ cũng rụng hai ba chiếc răng. Rau m, rau chua me mọc ngoi sn banh v những bp bng v cả cỏ nữa cũng ăn hết. C người đến giờ mở cửa banh ra sn liu xiu đi khng được, anh em phải khing ra. Phần v la, phần v yếu gối qu! V c anh em được xốc ra sn th chỉ ngồi r một chỗ, tay pht phiền như người hấp hối, bc cả vẩy lở, vẩy ghẻ ăn.

Quất, Chấn cũng bị la bị bại liệt như thế. Chấn bị nặng hơn. Trước Chấn phụ trch cơ quan ấn. Lc cn đi học mắt đ km sẵn, giờ lại phải hng tuần ở lỳ trn trần nh v viết bản in, sao chp cc ti liệu, nn mắt Chấn cng km hơn. Lc Chấn bị bắt, mật thm đặc biệt truy Chấn lấy ở đu ra cc ti liệu chữ Php v mực in, v truy về việc thẻ giả, căn cước giả. Chng khng những nhốt Chấn ở x lim tối m cn bịt mắt Chấn nữa. Chng vừa quấn dạ đen vo mắt Chấn vừa cười khẩy:

- Một l khai hai l m, hon ton ở đồng ch tự quyết định lấy.

Mười lăm ngy chn cm tay xch trong x lim. Bỗng một hm chng tho cm tho xch cho Chấn. Chấn lại chuẩn bị tinh thần theo chng đi chịu những trận tra tấn mới. Chng vừa đi bn Chấn vừa hỏi Chấn c khai khng. Chấn vẫn khng đp nhời. Chng bảo Chấn ra sn. Chấn đương ngạc nhin v thấy chng khc hẳn mọi lần khng đấm đ v chửi bới g cả m cứ để Chấn đi thong thả, th Chấn rng mnh thấy đỉnh đầu, hai thi dương, gy v trước mặt c một cảm gic nng nng. a một ci, thằng Ty lai giựt miếng dạ bịt mắt Chấn ra. N đạp mạnh vo khoeo chn Chấn. Chấn khuỵu xuống. N ko dằn mặt Chấn ngửa ln vầng mặt trời đương chi lọi giữa trưa. Chấn ng vật ra, mắt v đỉnh c như bị x.

Ra đến Cn Ln c những buổi chiều Chấn khng thể đọc được chữ. Những ngy ăn đi v kiệt quệ thiếu sinh tố nọ, Chấn l người trước nhất bị la v la nặng. Chấn đi phải c anh em dắt. Anh em khổ sai đi lm ngoi phải hết sức kiếm chanh, kiếm sấu, chua me cho Chấn. Quất th bị la sau Chấn hơn tuần lễ, nhưng chiều chiều nhn vẫn cn thấy. Quất nhẹ ci mắt th lại bị bại liệt nặng. Quất đi kiết lị nhiều qu. Dạo Quất cn ở Sở mật thm, chng n tra tấn Quất bằng chy cao su dằn vo hai đầu gối liền mấy ngy đm, vừa bắt Quất nhịn đi. Lc chng cho ăn, Quất phải ăn một nắm cơm m một phần tư l muối, v khng được uống nước. Ăn cơm xong một lc th thằng Ty mặt đỏ đưa cho Quất một cốc vại nước thuốc tẩy muối. Quất uống cốc vại nước thuốc tẩy ny, vừa đi ỉa vừa ngm người trong bể nước, vừa uống nước cho thằng Ty nọ vừa dận ln bụng, ln ngực vừa hỏi cung...

Ra đến Cn Ln, Quất cũng như nhiều anh em bệnh đ nặng lại nặng hơn. Hai ống chn Quất tp lại cn nhỏ hơn chn trẻ con. Vịn vai anh em, Quất đứng cũng khng vững. Số anh em bị la v kiết lị cng tăng. Rau m, rau chua me phải chia nhau từng mấy l rồi cũng khng sao kiếm được. Một hm, khng hiểu Lương m ở đu ra nắm bp ổi đem về. Chấn v Quất được mỗi người năm bp. Chấn khng ăn vội, để dnh đến khuya th nhắm nhp. Lc mọi người đ ngủ, Chấn giở gi bp ổi ra th thấy những mười l gi cồm cộm cả tay. Chấn bật ku ln. Quất trằn vội người bịt lấy miệng Chấn:

- Chấn ny! Chấn ny! Tao cho my phần tao đấy. Mắt my sắp trng được rồi th my ăn đi...

... Cả Chấn v Lương khng bảo nhau m cng nhn vo đĩa đậu phụ, chn mắm tp rắc hnh hoa v gừng, by giữa những gi chả măng miến đầy n trn mm cơm cng. Răng Lương đ cắn chặt lấy mi m vẫn cứ lo tiếng nức nở bật ln. Nghĩ đến Quất một phần, cn một phần th nghĩ đến những anh em cn ở lại, nhất l những "thằng" từ ngy bị bắt đến lc anh em về khng c được một ci "php" hay một l thư của gia đnh g cả. Từ lc thấy nt mặt Lương lại nhăn nhăn, mắt quăng quắc cứ chực ứa nước, Chấn cng thấy nghẹn ngo.

Từ ngy Quất đi lm ngoi th Chấn, Quất khng nằm cạnh nhau nữa. Quất lun lun bị phạt "ca s". Cuộc đấu tranh no Quất cũng lm đại biểu. Cuối cng, bọn sếp ngục tch Quất v một "thằng" nữa ra khỏi anh em: T gy. Chng đẩy Quất v T vo hầm xay thc. Trong hầm xay thc, ton những n "sổ đỏ" giết người, trộm cắp, lưu manh hung c nhất, bị phạt nhiều nhất ở Cn Ln lm "cặp rằng" (3). Gạo ăn của đảo một phần do đy lm. Hầm vừa chật lại bịt lưới dy thp nn giữa ban ngy cũng vẫn mờ mờ. Vo đy rồi m chn vẫn phải xiềng lại cn đeo thm một quả tạ. V c t người m lại phải đảm bảo gạo ăn cho cả t nhn, nhất l lại phải lm việc với những t "anh chị", chỗ ăn lm khng kh bụi bậm, ngột ngạt, ăn uống cũng chỉ c kh mục, nn những ai ra đy đều cầm lỏng ci chết trong tay. Khng ho ra mu th cũng chết v bị đm chm. Đ c lần, một t nhn n thường vo hầm được hơn tuần lễ nhn lc tn t anh chị cặp rằng ngủ trưa đ chặt xiềng ra, lao quả tạ xuống đầu tn anh chị cặp rằng nọ rồi lấy vỏ hộp sữa b cứa cổ chết.

-----

(3) Cai.

Nhưng cả Quất v T gy đều khng việc g cả. Cng việc trong hầm trước trt cả xuống đầu anh em n thường sau được phn cng lại. Mọi người đều lm việc, vừa được c giờ giấc nghỉ ngơi v vẫn đủ gạo. Khng những thế lại được gạo ngon, khng hao hụt. Hầm xay thc lại cn nui được g để cải thiện sinh hoạt chứ khng x xẻo vo suất gạo của anh em. Một phần lại bỏ vo quỹ cứu tế chung. Lc ton thể anh em chnh trị nổ đấu tranh, hầm xay thc cũng hưởng ứng. T gy ho ra mu, ra đy lại khng ho nữa. Quất bị t liệt kiết lị nhờ được ăn cm ăn đường nn lại đi mạnh v ăn khỏe. Hai người cn lm cả việc cho những anh em n thường khi họ ốm mệt. Đặc biệt l Quất. Ai cũng ngạc nhin v Quất lm việc v chịu nng bức. Quất vừa xay thc, gi gạo vừa kể cc chuyện ở mỏ Vng Danh, Cẩm Phả, ở L nung, My đ, Nh than của sở Xi măng. Mọi người đều sửng sốt thm. Thế ra v sản ở hầm mỏ nh my cũng khổ như đi đy vậy, m sao vẫn đấu tranh v đến đu cũng tổ chức đấu tranh. Thường thường đến giờ nghỉ, anh em n thường lại đến chỗ Quất m rờ rờ nắn nắn người Quất với những vết sẹo ở đầu, ở vai, chỗ th bị đ lao, chỗ th bị sm lửa, chỗ th sắt, gỗ đập, lạ nhất l hai đầu gối, hai đầu gối xương với gn cứ trệu trạo, khoeo chn cong thnh vng kiềng, mỗi lc Quất đi cứ khạng nạng như người chửa cả dạ.

Quất đ ra hầm xay la. Lần ny vĩnh viễn. Trong một cuộc đấu tranh, Quất lại bị phạt hai thng "ca s". Bệnh kiết lị v bại liệt của Quất trở lại nặng hơn. Vo hầm rồi Quất vẫn cn tuyệt thực hưởng ứng cuộc đấu tranh của anh em. Trong một trận khủng bố bị sếp ngục hm cả nước uống, Quất pht sốt m man. Hai hm sau, Quất tỉnh lại vừa lc buổi sng bọn gc đing (4)cho khing thng nước uống thường lệ vo. Quất được tho cm đi ỉa, vội b đến thng nước. Khi đ Chấn ở hầm ngoi. Nhc trng thấy vẻ mặt gc đing khang khc, Chấn vội nhn vo thng nước. Khng phải thứ nước uống thường m l thứ nước vng ru chỉ để rửa ry gh như nước a xt hay nước dưới mả. Chấn liền ku ln:

- Cc đồng ch ơi! Khoan hy uống!

-----

(4) Lnh gc ngục.

Chấn chưa kịp hết tiếng ku th Quất đ gục đầu xuống thng nước, hừng hực uống.

Chấn ht ln:

- Thi chết rồi!

Chấn nho đến giằng Quất ra, nhn vo miệng Quất sều di dớt. Chấn cắn đứt hẳn miếng mi m nước mắt vẫn gin ra. Ngay trưa hm ấy Quất ku đau bụng. Rồi mấy ngy sau Quất khng ăn g được. Tổ chức của anh em khng cn thứ thuốc g đưa vo cho Quất ngoi lọ dầu quất thần. Chnh ngy hm nay đy, Chấn nhn khing xc Quất trần truồng trong hầm đi ra, bộ quần o gối đầu, hai tay bắt vo nhau chặt chẽ, bnh dị ở trn bụng. Đồ của Quất để lại l gi đường phn, cam thảo v bộ quần o của cứu tế gửi cho nhưng Quất khng mặc khng ăn m dnh cho anh em.

Từ ngy Cn Ln c chi bộ, Quất đều ở trong chi ủy. Cả những ngy nằm khng nhấc nổi người ln v cả khi bị phạt "ca s", Quất đều được cử vo chi ủy cng với T gy.

... Tuần nhang thứ ba trn bn thờ đ gần tn. Những mm cỗ đ n ln cả ở dưới bếp. Cụ Cam đứng dậy, khua chn xỏ vo đi dp quai ngang dưới chỗ ngồi. ng cụ rờ rờ ln cạnh ci đỉnh trầm lấy bao hương. ng cụ ko ko lại cổ o, vuốt vuốt t o, sắp sắp lại cho chặt những nếp khăn quấn đầu, đoạn ng cụ rt ba thẻ hương chm vo ngọn đn, cắm vo bt nhang trước bi vị. Đ đứng đng giữa trước ban thờ, ng cụ cn sắp sắp vuốt vuốt lại lần nữa khăn o, rồi hai tay nắm vo nhau, ng cụ ci đầu khấn. Tiếng khấn tuy th thầm nhưng mọi người chung quanh nghe rất r. R nhất l Chấn, Lương đứng ở m tri sau lưng ng cụ.

- L Văn Quất con ơi! Hm nay bố cng cơm con đy tạp nhất bn, ph lưu thanh thủy (5). Con về m ăn uống với bố, với vợ con, với anh em đồng ch v b con xm ln. L Văn Quất con ơi! Con chết bố khng biết, vợ con khng hay, nắm xương tn cũng mất. Nhưng con chết v dn v nước, giữ trọn được đạo thủy chung với đồng ch anh em, bố cũng khng n hận no. C chăng bố chỉ tiếc cho con, bốn mươi hai tuổi đầu, nghĩa lớn chưa thỏa, nợ x hội chưa xong. H h h Quất ơi! Quất ơi!...

-----

(5) Tạp nhất bn, ph lưu thanh thủy: cỗ một mm, c giầu cau v nước trong.

Tiếng nức nở của người cha gi vỡ ra giữa những tiếng sụt si ở chung quanh v mi hương mi trầm.

Hnh ảnh Quất lại trở lại trong tm tưởng Chấn với bao nhiu hnh ảnh khc. Tất cả một qu vng đấu tranh cch mạng lại dựng ln ngn ngụt với những nh my, hầm mỏ, đồn điền cao su, trại ấp, đường phố v với bao nhiu đồng ch, bao nhiu quần chng trung hậu, kin tr, lặng lẽ, quyết liệt. Mi hương trầm bỗng biến đi, thay vo l mi khi dầu, khi than. Những nh my Xi măng, Cốt pht, My chai, Trường kỹ nghệ, My tơ, Su Kho... những ao than Lạc Vin, ng Tham Thuật, phố Hạ L, đầu cầu Carng, trại phu thng Mcty, xm Chiu Thương, Ln B, Đống Nổi,... tất cả Hải Phng lao động, lầm than ngy cng đi khổ xc xơ, hiển hiện cuồn cuộn ln theo!...

Chấn lại nhớ đến những buổi chiều trong "ca s". Buổi chiều ma h m lạnh v tối đen tối thẳm. Những buổi chiều c nhiều lc Chấn thấy như Quất vẫn cn bị cm nằm ở hầm bn cạnh. V Chấn thấy một hm no đ, Quất lại đứng ở mỏm đ ngoi bi biển, tay chống ci x beng. Từ trong hai hốc tối trn gương mặt gồ xương v xm ngắt, đi mắt của Quất mở ra vằng vặc nhn về anh em, nhn về trong đất, nhn về Hải Phng. Sng biển từng lớp từng lớp tung trắng chồm ln mỏm đ dưới chn Quất đứng. Khng phải chỉ l sng khơi Cn Ln m c cả sng sng Bạch Đằng, sng khơi Long Chu dội ln. Tất cả anh em đồng ch Cn Ln, Sơn La, Cng Tum, kẻ khuất người cn đều tht ln cng với tiếng tht của cả giai cấp v sản v quần chng cch mạng.

Hy bo th cho những người đ chết!

Khng được qun những đồng ch, những quần chng đ hy sinh!

Ci địa ngục Đng Dương v tất cả những địa ngục khc trn mặt đất của cc bọn bc lột v p bức phải đạp sập xuống, giẫm cho tan đi, m dựng ln một chế độ khc, một đời sống khc, tươi sng tự do, sung sướng dưới ngọn cờ ba liềm.

Đằng sau Chấn, Cam chằm chằm nhn bi vị bố rồi nhn vẻ mặt ng Cam, nhn vẻ mặt Lương, Chấn v nhn cả mẹ, cả chị Cam. Cuối cng, Cam mm mi lại rồi ci nhn xuống đất.

***

Hai giờ rưỡi rồi m cu Ch vẫn chưa ra học. Mnh Thanh ngồi ở trng kỷ, nh đn điện một trăm nến bật giữa ban ngy cứ nhay nhy xuống mặt. Tiếng đồng hồ v ci khng kh rộng vắng của gian nh nọ cng như cắn như đốt trong người Thanh. Chung quanh Thanh chỗ no cũng c đn, lọ, chậu sứ, đĩa bt by hng ra với những mặt gương, tranh ảnh, honh phi, cu đối. Chen kẽ với những đồ ny l tủ đứng, tủ ch, tủ bt đĩa, tủ com mốt, tủ thuốc v tủ kt. Tất cả vy bọc lấy Thanh, lc th như chồm chỗm nhn vo mặt Thanh v nghe ngng Thanh, lc th lạnh như tờ như khng thấy c Thanh, nhưng cng thản nhin v tri v gic th lại cng đng sợ.

Gian nh nọ l nh của cậu T, mợ T, vợ chồng con trai t Đức Sinh, nh thằng học tr đặc biệt của Thanh: cu Ch.

Thanh dạy cu Ch ngy một buổi, từ su giờ rưỡi đến tm giờ rưỡi tối. Thứ bảy th đổi từ hai giờ đến bốn giờ chiều. Chỉ c mnh cu Ch học. Mỗi thng một đồng rưỡi. Mn tiền học ny, mẹ Thanh giả tiền nh. Mụ đội Nhị vừa nhất định tăng tiền nh ln. Gian no trước bảy ho nay ln một đồng, gian no một đồng ln đồng rưỡi. Từ ngy dạy thm học tr Thanh phải thu thm một gian một đồng nữa. Như thế thng Thanh mất đứt ba đồng bạc về tiền nh. Thanh phải dạy thm cu Ch v một cớ nữa! Học tr của Thanh đng qu. Tất cả mười bốn đứa rồi!

Thanh lại phải nhiều đm suy nghĩ tnh ton, lại phải bỏ cả đọc sch đọc bo, lại phải những bữa cơm cứ như ăn trấu, v lo v buồn cho sự sinh sống của mnh. Nh chật cn c thể thu thm nhưng số học tr đng th Thanh gần như khng thấy đường no giải quyết nổi. Muốn dạy như thế phải theo đng luật. Khng thể theo được những điều nọ, Thanh đ buồn lo đến mức thấy mnh như một kẻ tội nặng đương lẩn trốn giữa những vng lưới dằng dặc, giương ln trn đầu Thanh. Dạy học từ su người giở ln phải xin php sở Học chnh. Muốn mở lớp đng học tr phải mở thnh trường. Trường ny khng những phải c php của sở Học chnh v phải cn được php của phng Vệ sinh của ta Đốc l. Mỗi lớp phải đng bao nhiu thước vung, bao nhiu cửa sổ, sn rộng bao nhiu, nh x mấy chỗ. Chưa đủ! Được những điều khoản ny rồi nhưng nếu bị Sở mật thm nghi ngại th vẫn khng xong.

Cng tnh Thanh chỉ cng thấy tối tăm thm. Tuổi th Thanh mới mười tm, chỉ được php dạy chứ khng được php mở trường. Cn trường như thế th đến đời kiếp no Thanh mới chạy vạy nổi được ci nh c những cửa sổ, nh x v sn chơi cho đng vệ sinh thnh phố kia? Lại cn sắm sửa bn ghế, bảng đen, bản đồ, những thứ xong xong nhặt nhạnh mua lại của hng tầm tầm thi! Cuối cng l lấy chứng nhận hạnh kiểm ở Sở mật thm. Thanh th tin rằng mnh khng những l lương thiện m cn rất chịu thương chịu kh, khim nhường nhn i đấy, nhưng Sở mật thm c phải l để chứng thực dễ dng cho Thanh v cho mọi người như Thanh đu? Tai mắt của Sở mật thm ở xm ny l nh đội Nhị, điều đ r rồi. Nhưng cn những tai mắt khc nữa m Thanh khng biết! Lm sao Thanh ăn ở cho vừa lng, v tiền đu của đu m lo lt được cho hết cc chỗ ny?

Mười bốn đứa học tr lại cứ như những con rối ma ln ngy đm ở trong đầu Thanh. Lc chng n đnh vần. Lc chng n khoanh tay đọc bi. Lc chng n bần thần nghĩ lm tnh. Lc chng n đăm đắm tập viết. Lc chng n ru rt về học. Những ngy mưa quần o chng n lếch nhếch ướt nhm. Những kỳ nh thằng Nghĩa, ci Bưởi đến trả tiền học, bố mẹ khp np, y ny v chậm tiền cậu gio hng nửa thng. Những bi tnh kh chng n lm cứ bay đi. Những bi học thuộc lng Thanh tự đặt m chng n ngm nga, Thanh đi mi ngoi đầu ng cũng nghe thấy... Những bng hoa. Những bầy chim... Những thin thần. Những bầu trời xun của Thanh. Mười bốn đứa, đứa no học cũng tấn tới; bố mẹ đứa no cũng qu mến cậu gio. Mặt mũi, tm tnh, giọng cười, tiếng ni của chng n đ như in như cắt vo sự tưởng tượng, suy nghĩ của Thanh, thnh mu thnh thịt của Thanh rồi. Số tiền học của chng tuy giả lắt nhắt đứa th vo đầu thng, đứa th mồng mười, ngy rằm, đứa th hai nhăm hai su, khng ra cỗ ra mn nhưng lại cho Thanh lc no cũng c đồng ra đồng vo. Mẹ Thanh vẫn đong gạo chịu nhưng đồng bạc hơn được hẳn một ống cn. Đ thế, hễ gặp mẹ Thanh ra đến chợ, nhiều hng cứ vo vỏn trch mc mẹ Thanh v họ khng kho mời kho cho nn mẹ Thanh khng thm mua gip cho họ. Ci Ngơ khng phải cầm bt đi mua từng xu mắm muối, dưa c nữa. Hng nước mắm gnh vo tận nh, mẹ Thanh mua hẳn một kỳ hai chai, nước mắm ngon c, nước mắm nấu c. Dưa c th muối hng vại.

V Thanh đ c dp. Thanh đi hiệu đng hẳn hoi. ng cai thợ giy đo chn cho Thanh rồi m ra mấy cuộn da để Thanh chọn. Thanh sắm mũ, may thm ci quần trc bu. Mẹ Thanh cn định lấy chịu ở hng tấm ngoi ng may cho Thanh một o lương chng.

Thanh dạy học, đời sống được như thế đấy, với mười bốn đứa học tr!

Hm mẹ con bn chuyện với nhau, khi Thanh chưa hết lời mẹ Thanh ti ngay nt mặt:

- Lm sao m phải cho trẻ mỏ học tr chng n nghỉ? C việc g th ti đứng ra nhận hết cả cho anh m!...

Thanh toan hỏi: "Mẹ nhận hết thế no? Ăn trộm, ăn cắp hay giết người m mẹ phải đứng ra chịu tội thay?", th mẹ Thanh lại ni như rn ln:

- Cha hằng cứu gip cho những kẻ khốn kh. Việc đến thế no m biết trng cậy ở nơi Cha th cũng được tốt lnh!

Mặt mẹ Thanh rầu rĩ như sắp khc:

- C g th mẹ ni với b Chnh nhờ b Chnh ni với mợ T xin giấy cha xứ đy nhận thực cho mẹ con ngho đi, hiền lnh, bổn đạo gốc trong Nam Định ra ngoi ny...

Thanh liền ku ln, vừa nhắc thầm lại từng lời ni của mẹ.

"C g th mẹ ni với b Chnh nhờ b Chnh ni với mợ T..."

Thanh rởn người, lắc đầu bảo mẹ:

- Thi mẹ để con nghĩ xem, con cố thu xếp, xoay xở...

Thanh phải thu thm một gian nh ở dy đằng sau vườn lối ra bờ đầm trại Đức Sinh. Thanh chia học tr lm hai tốp! Sng Thanh dạy một tốp từ bảy giờ đến chn giờ; tốp ny về th dạy tốp khc từ chn giờ đến mười một giờ. Chiều một tốp, từ một giờ đến ba giờ, một tốp từ ba giờ đến năm giờ. Như thế Thanh phải dạy bốn buổi v bốn lớp học tr sức học khc nhau. Thanh phải ghp cố lắm mới được hai ba đứa chung bi học bi lm. D l bốn buổi, d l mỗi lớp chỉ c bảy đứa vẫn tri luật. V vẫn thừa một đứa! Nn Thanh đ phải xếp cho hai đứa b nhất ngồi cho vẻo gần bn Thanh để hễ c đội xếp đi khm hay động dạng g th Thanh bảo đứa nhớn dắt đi ra lối bờ đầm cho phi tang.

Khng được! Khng được! Gian với ai chứ gian với Ty cậu v con ch li rụng răng của y sao được? Gian với cc lo đội gi ở bp Ng su sao được? V lm sao ăn ở luồn lọt được mi với lo đội Nhị kia? Ci cửa để mẹ con Thanh nương tựa d chỉ l np dưới ci bng, ci hơi, ci tiếng thi, cuối cng vẫn l trại Đức Sinh...

... nh đn điện dần chờn vờn như ong muỗi ở trước mắt Thanh. Tất cả gian nh cng như một l than, một l hn x chụp lấy người Thanh. Cn di nữa, hng thng, hng năm nữa Thanh phải đến đy. Cu Ch mới chỉ đnh vần được những chữ dễ vần bằng, cu Ch chỉ mới viết t được những chữ i m dấu chấm nhiều khi đọng hẳn một cục mực như hạt đỗ. Cu Ch vẫn phải c u em ngồi ở đằng sau để dỗ, để nựng, chi mũi, bế xuống đặt ln khi đi đi, hay khi khng muốn viết, muốn đọc th dp mắt lại ngủ, hoặc đi ra sn chơi cưỡi vịt bng, ch bng. Nhưng cu Ch thế cũng l tấn tới, vo khun php, chịu kh lắm. Mợ T một hm đ khoe với khch rằng con mnh được người km như cậu gio Thanh th n chỉ ln tm l vo học trường con Ty.

Năm nay cu Ch đ ln su. Cn bốn thng nữa mới đầy năm!

Từ ci đồng hồ to như ci tủ đứng chạm trổ thếp vng bỗng nổi ln như dn nhạc rồi mới điểm ba tiếng. Ba giờ rồi. Thanh lại nhn vo nh trong. Lần ny cu Ch ra thật chứ khng phải l mn gi động. Nhưng người dắt cu Ch hm nay khng phải l v em cn trẻ mọi khi vẫn hầu nh khch trn m l một u gi đầu trọc, bo đẫy. Thanh sửng sốt, đứng hẳn ln để nhn cho thật mắt. Đng l b gi người vng bể cng đi chuyến tu ở Nam Định ra với gia đnh Thanh, gia đnh ng Dng. B c người con trai lm phu đổ thng cho sở thầu vệ sinh Đờvanhxy, đm đm vẫn ko xe đi qua đầu ng ngoi. Dạo năm ngoi, mẹ con Thanh đến vay tiền nhưng khng được, lc giở về theo b Chnh xuống bếp th b đ đi tm ci thng rch cho mẹ Thanh đựng gạo của nh bếp vt kho cho, v khi mẹ Thanh sắp cất thng ln đầu, b Chnh cn bảo b tm ci go dừa để xin cho mẹ Thanh go mắm tm ruốc.

Giờ b gi khng vấn khăn vải nu bạc m cũng khăn xa tanh như v em nh khch. Chiếc o cnh nu dy như mo nang v chiếc o bng cộc rch li cả bng ở khuỷu tay, nch, cổ, ngắn cũn cỡn, m b mặc mọi khi, nay thay bằng chiếc o phin tuy v ở vai nhưng vẫn trắng nn v chiếc o gil xa tanh hoa đen. Lm ngạc nhin hết sức cho Thanh l chiếc quần lng cho go b mặc căng hết cả đũng v b lại cn đi guốc. Khi b đi cứ như l một b chủ hiệu vng ở phố Khch b chn đi vậy.

Cu Ch chỉ trố trố mắt nhn. B gi rn rn đi sau. B đến gần Thanh mới ln tiếng:

- Thưa cậu gio đến bảo Ch học.

Thanh như khng nghe thấy b gi ni. Thanh cn đương bng hong v ci  nghĩ: "Sao lại thay đổi thế ny?". Thanh thấy từ Thanh, đến Dng, đến b gi nọ đều bị cuốn cả vo những chốn đy, như một sức ma quỷ g li đi v cng ngy cng ln ngập xuống khng thể no nhoi ln, khng thể no gỡ thot nổi. Khng thế th l chết... Chết như ng Dng, chết như ng La... Hay bỏ thy bỏ xc ở cc min mỏ đồn điền cao su, Tn thế giới. Hay t tội như b La!

B gi đ đn đn cu Ch được đến ci ghế cao lt đệm gấm v lại cho:

- Thưa cậu gio đến bảo Ch học.

Thanh cố giữ cho mnh khỏi luống cuống v cũng để giữ cho b gi khỏi ngượng, Thanh hỏi rất nhẹ nhng:

- B gi đ ln lm trn ny?

B gi nhi nh trong miệng:

- Thưa cậu gio, b T gọi chu ln ba bốn hm nay.

Chiếc ghế cu Ch ngồi k ba chiếc vừa đệm gấm vừa gối bng. B gi v Thanh phải loay hoay mi cho cu Ch ngồi ngay ngắn v khng t ngực vo bn. Sau b gi phải đứng giữ hờ hờ lấy vai cu Ch. Thằng nhỏ nọ tuy b x những mũ len, khăn len, quần len, o len nhưng người n trng vẫn cứ như người m. Da n trắng mướt, bng nhng. Mặt chỉ thấy lng my - đi lng my đen cum cp - v ci trn ngắn. Mắt n như bằng sứ nhưng khi đưa nhn th rất tinh. Tuy chưa đầy su tuổi, người n vẫn cứ gi choắt.

Thanh mở ci cặp da c sấu dưới ngăn bn, lấy quyển vở viết v quyển vở bi học.

- Ch đnh vần bi hm qua no.

Thanh đặt bn tay kh khẳng của thằng nhỏ ln bn học. N đảo mắt nhn Thanh, v v đnh vần:

Hoa đo

Chim ht

Ma xun

Đồng xanh.

Vui chn

B ht

B đa

Tung tăng.

Cứ nghe mỗi cu đnh vần xong, Thanh lại hỏi lại cu Ch nghĩa, v giảng thm cho cu Ch nhớ, đoạn bảo cu Ch đọc lại cả cu, đọc đi đọc lại cho đến thnh nhịp nhng. Gian nh rộng, hng hin bao quanh thoang thoảng hương thơm của gin hoa v của dy chậu cy cảnh. Tiếng Thanh đọc dẫn trước cho cu Ch, vẳng ra mi cuối vườn, ngoi bờ đầm. B gi li về một gc nh, ngồi khp np ở chiếc ghế gụ khảm x cừ, mặt my cng bần thần mụ mị. Lắm lc mi mắt b trĩu xuống, b gật đầu một ci, b lại phải ngồi cho ngay người lại vừa khp lại hai vạt o gil chật qu khng ci được cc cứ trễ xuống.

Huệ Chi đương chọn những que nứa để chống những cnh hồng bạch ở luống cuối vườn bỗng quay lại lắng nghe từng cu cu Ch đnh vần v từng cu Thanh giảng. "Bi ở sch no thế ny?" Huệ Chi cố nhớ từ những sch tập đọc gio khoa của nh nước đến những sch tập đnh vần của cc hiệu đều khng thấy c bi như thế. Nghe Thanh vừa giảng  vừa tả những cảnh cho cu Ch hiểu thm, Huệ Chi cng ngạc nhin. Mấy bận thấy thm T ni về cậu gio thằng cu Ch v sự tấn tới của thằng học tr đặc biệt ny, Huệ Chi cũng đ để  đến Thanh, v lần đầu tin nghe ni th Huệ Chi đ sững sờ:

- Cậu gio thằng Ch! Ci anh trng người c vẻ l học tr ngho vo loại giỏi giang ở tỉnh nhỏ nhưng mặt my cứ đăm đăm buồn buồn, nhiều lc lại như người mất tr ấy ? Mấy lần gặp anh ta ngồi chuyện ở hng nước cụ Ước v c lần thấy cả anh ta ngồi np bn gốc bng ở m cổng trại, cũng chầu chực cng việc nữa m! Lần no cũng vậy, anh ta trnh chỗ cho  t mnh đi l anh ta vừa c vẻ bực tức hoảng hốt vừa ra vẻ khinh thường nữa. Ci nh anh học tr lạ lạ ấy lại l cậu gio thằng Ch? Cậu gio dạy thằng Ch c hai thng m đnh được vần, nhớ được mặt chữ?! Cậu gio đặt ra cả bi cho học tr học, lối giảng dạy cn giỏi hơn cả những thầy gio c bằng thnh chung ngoi phố? Ờ ờ... lại l con ci nh b tốt giọng hay ngồi đọc kinh ở dưới chn ta giảng sau chỗ b mnh?

Huệ Chi tự hỏi v bỗng nhớ đến ci giọng trong suốt, vang lảnh, nghe sng hẳn ln trong một buổi đọc kinh chiều m lần đầu tin trong đời Huệ Chi được thấy một giọng tốt đến như thế. Thoạt tin Huệ Chi ngạc nhin thấy sao lại c một giọng người lạ ở nh thờ thế ny? Huệ Chi đ tưởng l một con gi thơ kinh no ở họ lẻ ln đy. Sau Huệ Chi cng ngạc nhin thấy giọng đọc cng nghe cng nhuần nhụy, cng đến những bản kinh kh nhất, những đoạn vừa di vừa nhiều chữ Latinh ha, th lại cng nao nuốt, cng tự nhin. Cuối cng Huệ Chi đ phải quay lại để nhn xem l ai th lại cng thm sửng sốt. Chỉ l một b gy yếu, mặt my rầu rĩ, ngồi np dưới chn cột! Từ đấy, những buổi xuống nh thờ Cấm đi lễ, đi chầu, Huệ Chi chỉ chăm chăm ch ch đn nghe ci b ngồi lảnh một chỗ nọ đọc kinh m Huệ Chi thấy khng người con gi thơ kinh no bằng được. Kể cả mẹ Huệ Chi, ngy mẹ Huệ Chi cn trẻ!

Cũng ci giọng nao nuốt vang lảnh ấy một hm khc lại lm Huệ Chi ngạc nhin. Nhưng khng phải l của ci nh b gy yếu, rầu rĩ đọc kinh dưới chn cột sau ta giảng trong nh thờ. Đ l giọng của một người trẻ tuổi, của một người trai trẻ. Giọng ấy cất ln ở m đầm, từ gian nh nhỏ ở gc vườn rau đằng kia. Rồi tiếng trẻ đọc theo, đọc rất đều một bi học rất lạ khng thấy sch no c cả, nhịp với tiếng thước kẻ dng dạc. Huệ Chi hỏi b Chnh th b Chnh bảo chnh l con giai lớn ci nh b tốt giọng. B Chnh cn cho biết nhiều chuyện hơn: chuyện c Na thơ kinh ngy xưa ở Nam Định cng một gip với mẹ Huệ Chi. Cho tới hm nay, Huệ Chi mới được biết mặt cậu gio thằng Ch th cậu gio thằng Ch lại l ci người học tr m Huệ Chi ngồi trong xe nhn ra nhiều lần phải ch  v lại l con "c Na".

Thanh vẫn khng để  g đến bn ngoi.

Cu Ch đọc trơn tru rồi. Thanh viết ch cho n t. Hm nay viết chữ d v chữ đ. Thanh viết ra ci bảng đen hai chữ to, trỏ từng nt dặn n ch  rồi bắt tay n viết thử bằng phấn. Sau đ mới bắt tay cu Ch cầm bt chấm mực viết t mấy chữ. Tất cả sự thận trọng, chăm cht nổi ln gương mặt Thanh. Vẫn đi mắt sng chau lại v hai lằn gn xanh ở thi dương trồi ln phập phồng, vẻ mặt vừa cố gắng m buồn buồn. Thanh cng dễ dng bảo ban thằng nhỏ, cng nng giữ bn tay cầm bt của thằng nọ bao nhiu, Huệ Chi lại cng thấy vừa i ngại vừa mn mến. Lm Huệ Chi hồi hộp vẫn l đi mắt của Thanh. Đi mắt cũng sng, vằng vặc, phảng phất c cht g giống cha mnh, nhưng lại khng được như cha mnh, c vẻ lặng lẽ m cương quyết.

- Để cậu ta dạy thằng Ch mấy thng nữa rồi mnh ni với thm T, ni với b, bảo cậu ta ln hẳn trn nh vừa km thằng Hng, vừa km thằng Ch, thm mỗi tối một giờ, thng thng giả cho cậu ta mười đồng cho đng ci cng...

Huệ Chi chớp chớp mắt:

- Mười đồng hay mười lăm đồng? Khng! ...Hai mươi đồng mới được. Ci Sen mới vo để đỡ chn đỡ tay cho u Hng m c Hương cn giả cho su đồng cơ m!

Vừa lc thằng Hng đến. Thằng b mặc quần cộc, o len đan ngắn tay, tc hi cao, trn như c bươu, vừa chạy vừa chăn một quả bng da.

- Chị Chi ơi! Sng thứ hai th ba v c Hương ở H Nội về nhỉ. Chuyến ny th ba ln Nước Hai trn Cao Bằng mua ngựa giống về cho em. Cả c Hương cũng thch đi ngựa. C bảo ln Sa Pa đi chơi ni phải đi bằng ngựa. Trong xin cũng thế chị Chi ạ.

Huệ Chi tt khẽ vo m Hng:

- Thế ba mua ngựa, Hng c chịu kh học thm khng?

- Học ở đu?

- Học với cu Ch kia ka.

- Thằng Ch n c đ được bng đu m em học với n!

Thấy tiếng ni xốn xo ngoi vườn, Thanh quay ra. Nhận ra Huệ Chi, Thanh vội quay vo, nt mặt cố lm ra như khng. Nhưng sắc mặt Thanh vẫn khng thể giấu được. Mặt Thanh ti đi rồi bừng ln rồi ti đi. Nhất l trống ngực, trống ngực Thanh đập tưởng như sắp bị đứt. Thanh phải ci xuống, cầm lấy tay cu Ch đương viết. Lập cập, Thanh lm rơi cả bt cu Ch. Thanh nhặt ln, đưa tay cu Ch sẽ sng giậm theo những nt ch, v cng cố lm ra vẻ tự nhin trong sự chăm cht m mải nọ. Nhưng ci trn d d kiu kỳ v cặp mắt Huệ Chi nhn như ci mnh xuống với những kẻ khốn kh, vẫn cứ như đng đinh vo gy vo tm tr Thanh. Trong người Thanh cng cồn co ln v những cảm xc buồn tủi, chn nản cho một đời sống thấp km so si như đời sống thanh nin của Thanh. Lắm giy pht, Thanh tưởng như khng cn thể nhấc nổi tay thằng học tr nhỏ nữa hay c nhấc ln th Thanh sẽ vằng tay n đi m chạy bổ ra đường.

Tiếng đn của chiếc đồng hồ lại dạo ln ngn vang. Bốn tiếng điểm theo rnh rọt, lạnh lng. Bốn giờ! Cn phải những một giờ nữa mới xong lớp m cu Ch th cn hai dng nữa l xong trang viết tập.

- Khng hiểu bn nh b Cam c cng sớm khng? Hay nh cng th cng sớm nhưng khch đến ăn muộn vẫn cứ ăn muộn.

Nghĩ xong Thanh lại tự hỏi:

- Nhưng d l bạn thn với ng Cam, cc ng ấy l chnh trị phạm, khng biết cc ng ấy c chịu ăn như thế khng, nhất l lại ngồi ăn với khch lạ? Cc ng ấy l giữ  lắm, khắc khổ lắm! ...C Gi c ấy mời mnh bốn rưỡi,

năm giờ cơ m. C ấy cn bảo c g th mnh với cc ng ấy ăn sau.

Nt chữ cuối cng ở dng cht cu Ch đ t xong. Thanh như người bước hẫng xuống một miệng hố. Tuy đ biết kim pht đồng hồ nhch chưa đến con số năm nhưng Thanh cũng cứ quay ra trng. Tay chn Thanh cng luống cuống, đờ dại v khng biết lm g cả. Thanh chợn người thấy hnh như cu Ch lại g g mắt. Cu Ch dụi dụi mắt xong th qui tay ra cứ mc mc cổ o ln m gi gi, mặt mũi nhăn nh xuệch xoạc.

"Khng biết cc ng ấy c chịu ngồi ăn với khch lạ khng? Cc ng ấy l giữ  lắm, khắc khổ lắm!" Nhưng thi, d kh khăn đến thế no cũng được, cốt nhất l Thanh gặp được họ, cốt nhất l Thanh ra khỏi ci chốn ny, ci khng kh ny, ci cảnh vật ny, Thanh sẽ được ở trước mặt những người lm cộng sản đi đy về, ở trước mặt những nh chnh trị m cả đến gươm sng, my chm cũng khng lm li bước. Những con người ấy, cuộc đời phải c nhiều ci lạ lắm, phi thường lắm. Nhưng khng biết họ c bắt chuyện với Thanh khng? Cn Thanh, được gần họ th Thanh sẽ ăn ni thế no, để một mặt tỏ lng ngưỡng mộ của Thanh v để được biết những bước đấu tranh gian nguy anh hng của họ. Một mặt để Thanh được một dịp tỏ ra Thanh cũng l một người c tr c, c bầu tm huyết. Tuy Thanh khng phải trải qua những cảnh sống gh gớm khủng khiếp khng thể tưởng tượng được như những cảnh sống của họ, nhưng Thanh cũng l một kẻ phải chịu nhiều nỗi xt xa, cũng tha thiết mong muốn tm một đường đi v lm một việc g để xa bỏ những nỗi đau khổ của ci x hội bất cng, đen tối ny.

Chống lại nh nước, lm cch mạng, lm cộng sản, tra tấn, t đy, bắn chm cũng khng sợ... họ l những người như thế no? V sao m họ hy sinh v lm việc như thế? L tưởng cộng sản, chủ nghĩa cộng sản c thể thực hiện được khng? Dịp ny Thanh sẽ được nhn thật mắt, nghe thật tai v đến hẳn trước mặt những con người m Thanh ngưỡng vọng, v Thanh sẽ thổ lộ với họ bao nhiu điều vấn vương suy nghĩ bấy lu đy!

Thanh lặng đi v những  nghĩ trn đy, Thanh tự nhủ:

"Những l do ta mong gặp v tm đến những người chiến sĩ ny l như thế đấy. Nhưng điểm chnh l phải lm sao ta by tỏ được với họ sự kht khao mơ ước của ta. Sự khao kht v mơ ước đ đến lc phải được một luồng nh sng chiếu rạng ln, nghĩa l rồi ta cũng phải được gp phần tm hồn, tư tưởng, sức lực v sự hy sinh của ta vo một cng cuộc để thay đổi ci đời sống ny ngột ngạt đến cng độ rồi! Nếu như mẹ ta tm được cc thnh tng đồ rồi được đến sấp mnh xuống dưới chn Cha để c thể vui vẻ m chết được, th chnh những người chiến sĩ ny, những người cộng sản ny l "thnh tng đồ" của ta, sẽ đưa ta đi qua mun trng gian nguy, hiểm ngho ta cũng quyết theo đy..."

Cu Ch đ gật, mắt dp lại. B gi vội lay lay vai thằng b.

- Ch ny! Ch ny!

Nhưng b gi liền giật mnh ngước mặt ln. Thanh bỗng đứng sầm dậy:

- Thi cho n nghỉ.

Đồng hồ mới bốn giờ mười lăm. Thanh đội mũ từ trong nh đi ra. Mặt Thanh bừng bừng. Trong đầu Thanh như giội lửa.

***

Cam chẳng bảo g mẹ, ăn xong đi ngay, trong khi ấy, Chấn, Lương vẫn cn chuyện với Thanh, Xim v Sấm. Giời về chiều gi lạnh, Cam chẳng mặc thm o v cũng khng đi guốc. Cam đi chậm, bước chn chỉ bằng ng lo ăn my m chống gậy đi song song với Cam. Nhưng Cam khng biết c ng ta v cũng khng tưởng được mnh đi chưa bao giờ lại chậm như thế.

Cam ra Ng su! Cam đến hẳn trước Sở mật thm đứng nhn rất lu ln những tầng gc rồi nhn vo ci cổng khu x lim. Chiều thứ bảy, ta nh im lặng, lạnh lẽo. Gi ngoi sng thổi c lc như x. Những tia nắng nhạt vỡ tan thnh bụi trn những cnh xoan ty l rụng gần hết. Tiếng chim sẻ chim chiếp. Khng hiểu trn gc Sở mật thm c hai buồng vẫn cn lm việc g m cửa knh th đng, buồng lại thắp thứ đn chi chang hng hơn trăm nến thế kia? Cam mắm mi nhn lần nữa ln tầng gc bật đn nọ v nhn vo ci ng tun ht của khu x lim.

Cam ra Su Kho.

Hm nay khng c tu to no cả. Ci hạng tu Cờlốt Sp (Claude Chappe) m trước đy Cam coi thường v chỉ l hạng tu đ tu chợ của cc nước như nước Anh, nước H Lan cũng khng c. Bến Cầu Ngự cng heo ht với mấy chiếc s lan, boọc chở hng v hai chiếc ca n nh đoan trng trnh trn mặt sng động sng xa xa đ m sương. Phải! Ci Sở mật thm ở đy cha Cam bị bắt giam, tra tấn rồi đưa đi đy kia n vẫn cao ngất, đ nặng ở trước mắt Cam. Cn ở bến tu kia, ci tu chở cha Cam v anh em đồng ch của cha Cam tuy khng thấy nhưng bn bờ sng nước vẫn như thấp thong cc ống khi v tiếng ci sp l m m xa vời vợi. Cha Cam chết rồi! Đch thực cha Cam chết rồi! Cng ra đi với nhau, chỉ c mấy người về, cn th bao nhiu kẻ ở lại trong số đ c cha Cam. Ở lại với một nấm mộ m d anh em c khắc cho cẩn thận tấm bảng gỗ v cn giồng thm một gốc ổi, th cũng chỉ mấy năm l sụt lở, ct lại hon ct. Hay d nấm mộ c lu mới ln th nh Cam cũng khng thể no ra thăm viếng v đưa về nắm xương tn ấy được. Thật l mất! Khng cn cch g c lại, gặp lại được nữa ở trn đời ny một người cha đ chết!

Trong lc ni chuyện với ng Cam với mẹ Cam, cũng như khi ni chuyện với Thanh, với Xim, với ch Sấm, hai bc Chấn, bc Lương chỉ kể cho nh Cam biết sơ sơ về bệnh tnh của cha Cam thi. Cn th ton kể những chuyện đấu tranh v tinh thần của cha Cam. Nghe như thế cả nh Cam cũng đỡ xt xa v thấy người nh của mnh đ cng đng mọi việc cho anh em đến qun cả thn mnh, nn anh em ai ai cũng qu, cũng mến, cũng tiếc. Cha Cam v anh em đ đm bọc lấy nhau hơn cả ruột thịt, v ngay trong những ngy đen tối kh khăn cũng vẫn vui vẻ, tin tưởng ở ngy cch mạng thnh cng, cng nhau tm đủ cc cch lm cho đời sống đỡ khổ. Khng! Cam khng chỉ muốn nghe c thế. Cam muốn biết nhiều hơn, r hơn d l những điều đau khổ nhất, khủng khiếp nhất m cha Cam phải chịu. Bc Chấn, bc Lương tuy giấu v giấu rất nhiều chuyện của cha Cam, nhưng Cam đ nghe ch Sấm v những nh c người đi t về kể lại, th thấy đấy chỉ l một phần trăm, phần nghn sự thực về cha Cam thi m lại cn nhẹ đi nhiều lắm. Biết được r như thế Cam khng thấy hoảng sợ hay buồn đu! Cam tuy mười su mười bảy tuổi, nhưng Cam khng phải l cn b, v l thằng b hn. Chẳng g Cam đ ra đời đi lm, cnh tay mnh nui mnh. Nhất l Cam lại c một người cha như cha Cam, c một người ng như ng Cam, v cả cha Cam lẫn ng Cam đều l những kẻ trọng nghĩa qun thn!

Lc cha Cam bị bắt giải đi, Cam vẫn cn nhớ thật l ghi xương tạc tủy. Cha Cam đi ở giữa hai thằng Ty lai, chng tm lấy xương bả vai cha Cam, nghiến răng lại m thc những quả đấm vo sườn, vo mạng mỡ cha Cam. Hai cổ tay cha Cam bị kha giơ giơ ln để gạt mu ở mặt, mắt quắc ln nhn chng n, v khi đưa nhn vợ con, bố gi v hai bn hng xm th lại rất tha thiết dịu hiền. Năm đ Cam ln mười, c lẽ cũng chỉ cao hơn thằng Cn ngy nay độ nửa ci đầu. Cam cứ chạy theo bố, v khi chng n đạp sấp đạp ngửa cha Cam ln xe cam nhng, th Cam chỉ lặng người đi, khng c giọt nước mắt no cả. Cam đ nghĩ sao cha Cam khng đập ci kha vo sống mũi, vo thi dương thằng Ty lai nọ. Hay c cố chịu khổ th khi bị xử n xong, biết ci đời của mnh khng cn hy vọng g nữa, sao cha Cam khng xng ln ghế thằng quan ta m phang cho chng n nhừ tử? Nhất l khi ra ngoi Cn Ln, giời ơi! Sống những cảnh địa ngục như thế sao cha Cam v anh em lại cứ sống?!

Ừ! Sao cha Cam lại chịu đi lm khổ sai, chịu vo hầm xay la, chịu phạt "ca s" m cha Cam khng cng anh em giật lấy sng của lnh, hay lấy x beng ba tạ, lao vo m bắn, m đm, m bổ cho tan thịt nt xương chng n ra? Sao cha Cam khng cng anh em tnh kế cướp lấy trại, cướp lấy đảo, rồi sau chng n c đưa qun lnh tu chiến đại bc xe tăng đến bắn, hay đưa cả tu bay bỏ bom triệt hạ đi nữa, th cũng được tự do t ngy, cũng được hả ci hờn, ci nhục? Ừ! Sao cha Cam khng cng anh em đồng ch ton những người một lng một dạ với nhau, xử sự như thế để đến bước cng đường rồi m đnh chịu chết th thảm!

Cam đi dọc bến Cầu Ngự rồi sang Hạ L, xuống bến đ My chỉ sang nh my Xi măng lc no khng biết. Phố đ ln đn. Sương xuống. Sng Cửa Cấm lại nổi gi như bo. Dy thuyền đ, thuyền đất ở bờ sng Xi măng v cửa sng Dế chồm ln, nhao xuống, thừng xch nghiến giằng ken kt tro trạo. Khi than bụi mờ mịt cả mặt đường, mặt sng. Những tầng my, những ống khi l lc sng, lc mờ, lc chm, lc nổi. Nếu khng c người gọi, Cam cũng khng biết mnh đ vo cổng sở rồi.

Sấm đứng trn cầu thang l nung ni to xuống:

- Cam! Hm nay my nghỉ ca cơ m.

Cam giật mnh, nhn ln. Sấm thấy vẻ nhớn nhc v sắc mặt Cam ti nhợt, sực nhớ đến ban ny Cam đ uống lun hai chn rượu của ng Cam rt cho Chấn, Lương v uống cả một chn rt cho Sấm nữa.

- My lại rủ chng n đi xem tuồng? Tch g đấy?

Cam lắc đầu, vẫn chẳng ni chẳng rằng. Sấm xuống hẳn chn thang:

- Ln uống nước với cc bc ấy.

Hai bc cuydơ cũng chạy ra vẫy:

- Ln đy!

Một bc thợ l hỏng một mắt, đeo knh rm, nắm lấy vai Cam lay lay:

- Hm nay giỗ thầy my, chng tao phải lm ca khng sang được. Chủ nhật sau chng tao sang thăm ng my, bu my. Ln đy uống nước chu.

Cam cn cao hơn người bạn gi của bố. Cam theo bc vo gc trong cng tầng l my. Hơi nng hơn một nghn độ phả ra của ba chiếc l khổng lồ quay lừ lừ ầm ầm v những guồng dy xch x rung để cờlanhke rơi xuống lịch xịch o o lm Cam bừng bừng cả mặt. Cc bc cuydơ v mấy người phụ l ko Cam ngồi xuống những hn gạch cờlanhke lt bao tải. Kẻ nắm cnh tay Cam, người vuốt lưng Cam, người lắc lắc cổ tay Cam. Ai cũng bảo Cam giống nh bố Quất như lột. Từ ci vai, ci lưng, ci dng đi, ci gương mặt, đẫy chắc, l l... đều khng thể lẫn được. Sấm nghe ni, mỉm cười:

- Duy chỉ c ci ngang ngạnh l khc bố Quất!

Bc thợ gi đeo knh rm v một bc b nhỏ lưng cng cng vừa ht thuốc vừa lo pho ni:

- Đy, chỗ thầy my xc bột xếp đ, xe gạch dưới gầm l từ ngy cn l l đứng kia ka!...

- Đy, chỗ thầy my ăn cơm trưa, giờ l chỗ thm Khch con du cụ Cong hay ngồi nghỉ kia!...

- , cn ci điếu cy của thầy my để lại kia...

Mọi người đều reo ln:

-  ci điếu! Ci điếu!

Bc gi lưng cng cng chạy đến đống gạch đương chuyển ln để xy l, xch một ống sắt di non thước ty, đen bng, khot lỗ, cắm n, giơ ln:

- Thiết bổng của Tề Thin Đại Thnh để anh em l nung, anh em my gạch đi my về gi đy!

Giữa những tiếng cười ni ran ran, Cam dần tươi nt mặt. Sấm ngồi ở vng ngoi vẫn chăm chắm nhn Cam. Cn một chỗ kỷ niệm nữa! Sấm cũng muốn kể cho mọi người v cho Cam biết nhưng lại thi. Đ l chỗ chn dy cột khoảng trống cạnh khu quả gang nghiền by giờ. Tại đy, những lc cha Cam v Sấm thấy kh thở, nhức đầu qu thường ra ngồi cng với những đn b những con giai con gi cu li. Từ dưới chn cột nhn ln nc tầng my v khoảng trời thấy cứ hun ht. Một luồng gi đặc biệt thường xoy xuống nơi đy, nhưng chỉ thong mt được giy pht th bụi than bụi gạch lại tp xuống. Đứng lỉnh ra đy, cha Cam v Sấm để nghỉ cũng c nhưng chnh l để chuyện kn với nhau v truyền cho nhau những ti liệu, hẹn với nhau cng việc. Những lần cha Cam chuyển bo b mật v truyền đơn cho Sấm đều ở dưới chn cột ấy. Ci hm bem (6)l ống sắt giấu vo khe trong cng đống gạch. Đm khuya, Sấm mc ra lấy đem về nh đọc, hay đi pht. Hai cuộc dn truyền đơn v treo cờ ở nh my cũng đều lấy truyền đơn v cờ ở đấy ra.

Rồi Quất bị bắt. Nghe đu bắt được với truyền đơn. Từ lc bn nh Quất đưa tin sang, Sấm như bị lửa đốt trong ruột gan. Sấm cứ đến sở hay trốn đi? C thể tin ở Quất khng khai g với mật thm khng? C thể tin Quất chịu được săngtan (7)khng? Đn săngtan của lo Ty mặt đỏ, của những thằng Lắp b con v thằng Ngang nghiện! Nằm với vợ con, Sấm đ nhiều lc tưởng như đầu c đến vỡ ra, v Sấm chỉ rnh hễ thấy tiếng  t, tiếng bước chn đi vo ng l chồm dậy, đạp toang cửa sau m chạy. Ci tầm nhất cng như đinh đng vo tai Sấm. Sấm mấy lần định bế m lấy con hn n mấy ci rồi ni thẳng với vợ rồi trốn đi hay nếu đến sở c bị bắt th cũng đỡ n hận.

-----

(6) Hm b mật.

(7) Tra tấn.

Sấm khng ăn cơm rang, khng cả uống nước, ra đi. Sấm cứ vo nh my, Sấm thấy khng thể no khng tin ở Quất. Một người như Quất c thể no phản bạn được? Một người như Quất c thể no để giữ ci thn mnh sống m nộp bạn cho qun th, thế mạng bạn cho mạng mnh? Một người như Quất c thể no để vợ để con bạn mất chồng mất cha mất cơm mất o? Một người cng ci đời bn sức lao động được gic ngộ rồi m cn phản Đảng hay bn giai cấp? Sấm đi lm v chờ đợi. Một ngy rồi hai, rồi ba ngy. Rồi một thng, hai thng. Tin Quất bị kết n hai mươi năm khổ sai. Tin Quất đy đi Cn Ln. Tin Quất bỗng bặt đi... Quất cn sống hay chết? Quất chết rồi! Quất khng về nữa! Quất chết ở trong t rồi!

Quất thật chết rồi! Từ ngy Quất bị bắt đến nay, dưới chn cột kia vẫn l chỗ thợ l, cu li my gạch ra để thở, để nghỉ. Khoảng trời trn cao vẫn su ht. Gi vẫn xoy xuống. Ci đống gạch lưu cữu vẫn y nguyn, lại cn thm gỗ sắt chồng ln. Ci khe giấu ống sắt hm ti liệu bem vẫn to h ci lỗ để luồn giấu ti liệu nhưng khng c g cả.

Năm năm rồi... Sấm mất lin lạc với tổ chức. Sấm hết sức tm m khng chắp lại được mối. Sấm cng nghe ngng tin tức anh em th cng biền biệt. V c lần Sấm sut bắt lin lạc phải một thằng chỉ điểm lm ở nh điện cng sở! Sấm đ nhiều lc thấy mnh như khng thể sống được nữa. Sấm c tai m khng được nghe. Sấm c mắt m khng nhn thấy ra việc. Sấm c miệng m khng được ni cho thỏa . V chn tay Sấm như bị tri lại. Những anh em b con thợ thuyền cũng bị như thế. Trong khi ấy, đế quốc, thống trị cứ mỗi ngy một đ ln đời sống của Sấm, của giai cấp của Sấm, của quần chng lao khổ ở chung quanh Sấm, cơ hồ khng g lay chuyển được nữa. Nhưng hơn năm nay, khng kh nhiều nơi đ thấy c những chuyển biến, phong tro của thợ thuyền tuy khng c những cuộc đấu tranh rầm rộ như những năm 1930-1931, nhưng những yu sch ngy lm tm giờ, tăng lương, thi hnh luật lao động, khng những chỉ rầm r m cn cng khai bn tn ở cc nh my, xưởng thợ. Rồi mấy thng nay, những chnh trị phạm, những anh em cộng sản lần lượt ở cc nh t thả ra, đi về cc tỉnh. Những bạn của Quất cũng về. Tuy Chấn, Lương khng quen Sấm, nhưng qua cc cu chuyện th Sấm thấy Chấn c vẻ để  đến Sấm.

- Ừ, phải giữ nguyn tắc b mật, nhưng trước lc chết, chắc Quất cũng phải ni chuyện mnh với anh Chấn hay anh Lương chứ! Hay khng th cũng giới thiệu lại mnh cho một đồng ch no về Hải Phng chứ? - Sấm ngẩn mặt ra tự nhủ.

- Ka uống nước đi chứ, ch tươi mới hm đấy!

Mấy bc cuydơ rt nước cho Sấm v cho cả Cam. Cam bưng đưa cho Sấm. Sấm nhn Cam, nghĩ đến những nhận xt về người, về nết của Cam lc ban ny. Sấm lại tnh đến việc phải chạy cho Cam chn chấm dầu ở đy, rồi km Cam ln phụ l. Cam sẽ nn người, theo được ch hướng của cha, đ l cng việc đường di. Nhưng việc ny chnh l việc trước mắt, Sấm phải cố thu xếp sớm cho Cam để Sấm cn km cặp Cam lm ăn. Cng việc thứ hai l để Cam theo di thanh nin, vận động họ đọc sch bo để dần dần tuyn truyền tổ chức đấu tranh.

- N cn t tuổi, ngựa con hu đ, th tnh nết như thế. Lớn ln n sẽ khc. Rồi đy lại được cc bạn đồng ch của bố về gic ngộ, km cặp cho th phải kh!

Cam khng uống hết bt nước, cho cc ng, cc b đi về. Cam khng đi xem tuồng. C chuyến cam nhng chở xi măng ra Su Kho, Cam cũng khng đp xe về nh. Ra bến đ, Cam cho người chu ng cụ chở đ tấm v. Cam lại đi lững thững sang phố. Trời cng lạnh. Những  nghĩ lại cồn co trong tm tr Cam.

Cha Cam mất rồi? Cha Cam thật mất rồi! Cả ci nh my m cha Cam vo lm hng hai mươi năm, từ thằng b g đinh đng thng đến đội đất, lm đ, rồi vo lm cu li gầm l kia, - ci nh my Cam kế chn cha v đi lc đ nghĩ đến c thể một ngy no đ cha Cam lại trở về, cng lm với Cam - ci nh my quen thuộc hơi hướng ấy cũng chứng thực điều đau xt đ: cha Cam thật mất rồi! Mấy bc cuydơ tc đ bạc bạn của cha Cam vẫn đứng trn l kia! Những người cng lm ca kp với cha giờ lm ở my gạch, ở nh tho, vẫn hỏi gọi Cam. Ci chỗ cha Cam ngồi nghỉ v ci điếu cy c thể đnh chết được người m anh em gọi l thiết bổng của Tề Thin Đại Thnh ấy, vẫn l chỗ tụ tập của cu li xc bột gầm l v chuyển gạch cờlanhke. Đy, một dạo Cam cũng đẩy gong, men men ngồi nghe bọn giai tộc tn cc thứ chuyện trn đời. Cc ng, cc bc bạn của cha Cam bảo Cam giống cha như lột. Chao i! Như thế th lại cng xt xa cho cha Cam qu! V c những ci Cam lại khng giống được cha, nhưng lm sao m cc ng, cc bc kia biết được?!

Đ l sự chịu thương chịu kh, chắt chiu d sẻn của cha Cam. Nghe ng Cam kể th mười ba tuổi cha Cam đ đi đội than đội đất đưa tiền về cho bố rồi. Cha Cam được đồng no đưa cả về nh đồng ấy. Cho đến lc lấy mẹ Cam c chị em Cam, cha Cam vẫn tằn tiện như thế. Hng qu no cũng lắc đầu. C một lần cha Cam mua năm xu chuối, v bao thuốc l Mlia thết bạn, th tất cả bọn đn b con gi nh my đều l lưỡi. Chuyện ấy kho về đến nh. Mẹ Cam ra đường cứ đỏ nhừ cả mặt v cc mẹ ranh cứ nhấm nhy nhau cố ni cho to để mẹ Cam v cả xm biết.

- Nh Quất n mua để thiết bạn hay n mua v d n mới dọn hng nước đấy?!

- Cứ ci m ci mắt ấy th cướp sống chồng min lc no khng biết cho m xem!

Mấy năm giời, hết ngy lại đm, chỉ những lửa cng than cng bụi, thế m cha Cam chịu được. Trước khi cha Cam bị bắt vo Sở mật thm, vo đề lao rồi đi đy th cha Cam sống ci đời bn sức lao động cũng đ l thn t thn tội cho bọn tư bản giu sang rồi. Nếu như ở Cn Ln, Sơn La hay Cng Tum, cha Cam v cc anh em t đy phải nổi dậy bắn ph cho tan nt hết đi, th ở Hải Phng ny, cả H Nội, Hn Gai, Nam Định, cũng phải bắn ph cho tan nt hết đi những lu đi, vila, nh my, cc sở, cc ta đ lm người ta khổ ải, đ ht xương tủy người ta. Phải! Chỗ ph th ph! Chỗ cướp th cướp. Cướp lấy như nh băng, cửa hiệu, kho vải, trn gạo m chia cho những người ngho đi. Sống m lm tru ngựa, n lệ th sống lm g?

Cam đi lối trại pho thủ, qua cầu Hạ L. Đy đn th thưa, bng cy lại che khuất gần hết. Sng Tam Bạc vắng ngắt. Chỉ thấy leo lt mấy nh đn ở mấy chiếc đ bn hng đm. Sương m mịt khng cn để trng thấy g ở ngoi cửa sng. Trong khoảng tối thẳm, ngoi xa chỉ c tiếng   của sng. Chợt một hồi ci tu rền rền nổi ln. Một tu nhỏ, bn mạn ko một chiếc đn đỏ, khoang giữa l m chiếc đn bo, xnh xịch chạy ra cửa sng.

Cam đứng lại trng theo con tu, tm tr lạnh buốt đi. Cam vụt tưởng đến c những tu nhỏ như thế v cũng những đm tối lạnh như đm nay nổi ci cặp bến ở Cn Ln hay từ Cn Ln ra khơi. Chắc cc người cn lại ở trong cc banh đặc biệt l ở trong x lim nằm nghe tiếng ci tu kia phải x hết ruột hết gan. Mộ cha Cam nghe ni đu như ở chỗ c tu đi qua. Nếu đng như thế th Cam khng thể chờ mi đến ngy thay đổi thời thế. Cam sẽ cố xoay xở xin xuống tu đi lm. Cam sẽ tm đến mộ cha Cam rồi một đm sẽ đo lấy hi cốt cha đưa về nh.

Nước mắt Cam sẽ như mưa như suối khi Cam được m bọc xương cha ở trước ngực. Cam sẽ khng cho nh biết. Cam sẽ giấu đến một đm khuya tối giời chn lại hi cốt cha ở một g đất ngoi cnh đồng pha lng Đng Kh hay Lương Sm. Rồi đến ci ngy m Cam vừa tưởng tượng ra kia, sau khi nổi ln chiếm được thnh phố, Cam sẽ điệu những kẻ th của cha Cam đến trước mộ. Cam đm, phanh ngực chng n ra, lấy những quả tim của chng n m đặt dưới chn mộ cng với những vng hoa hai người khing cn nặng, cng với cả ci khẩu sng cắm lưỡi l m Cam đ cướp được đi bắn qun th về hy cn kht mi khi đạn...
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B cụ Xim bế con b chu đưa chn Sấm ra mi ng ngoi. Nghe b cụ dặn thm, Sấm gật gật đầu, cười. Cho b cụ ra đi, Sấm lại đăm đăm nt mặt nghĩ đến cng việc.

- Chấn đương bận, khng biết c xuống được khng?

Sấm đi khỏi, b cụ Xim cn đứng một lc ở đầu ng rồi mới giở về. Tiếng chch che trn cy xoan đằng sau nh cng lảnh lt. Gi vẫn lạnh nhưng giời nắng to. Trong nh nắng lộng gi, cc mi tn, mi rạ, tường vi rực rỡ hẳn ln. B cụ lấy manh vỉ buồm giải dưới chn cột hng hin cho chu ngồi chơi với mấy ci t he đ nứt, đ gy. Đối với con b, những cục đất cục bột nhuộm mu nọ v nặn thnh hnh chim c, mm bồng, nải chuối, quả đo... lổm ngổm dưới quệt nắng, vẫn mới lạ kỳ th lắm. Thỉnh thoảng n lại giơ đồ chơi ln trong dải nắng, gọi: "B b! Chẹp chẹp!"

- Ừ đẹp đẹp, b biết rồi! Ngồi chơi ngoan cho b qut dọn.

Nht chổi đưa đến đu, sn sạch quang đến đấy. B cụ nhặt được cả chiếc kim gi đầu. B cụ v v hột thủy tinh ở chiếc kim:

- Lại của c ả Ngọt đy! Trẻ con giẵm phải th lại đến qu. C chiếc kim gi đầu chỉ những vương với mất, cứ rờ đến khăn lại hoắng ln đi tm.

Qut xong sn, b cụ vẫn khng thấy mệt. B cụ vo nh rt nước uống. Ch hột đ ngấm, thoang thoảng mi hoa cc. B cụ đưa chiếc chn ln mắt xng bằng hơi nước nng v bằng ci hương hoa quen thuộc nọ. Từ ngy Gi đen mua cho b cụ được t thục v sm ở kho thuốc bắc, b cụ cắt cho cả mẹ cả con hai đơn thuốc tễ, uống đ được hơn thng đến nay th thấy trong người ăn được ngủ được, v sng nay th thật l tỉnh to. Cứ nghĩ đến sức khỏe, b cụ lại thương cho mnh v cng thương cho con. Cứ thấy ng cụ Quất lm m thm. ng cụ mắt mũi khng c lại qu một chn vậy m cả ngy cứ đi đi về về với thng nước gạo đến giai khỏe xch cũng phải cật sức. ng cụ Quất lại hơn b cụ Xim những gần một gip! Lm thn đn b khổ thật. Đ yếu đuối lại cn sinh nở đau ốm. Ci g cũng chịu thiệt, chịu km.

Chn nước chỉ cn m ấm, hơi nước nha đầy mắt b cụ Xim. B cụ rt chn nữa, lau mắt xong lại xng. Ci chu chập chững đến bu lấy lưng b, bi ba bi b chuyện.

- Kho đổ nước của b chu ơi! Ngồi đy rồi b đn hng cho sườn b mua cho.

Ci chu cứ xoay chung quanh b, hết nu lấy cnh tay b lại giằng lấy chiếc chn. B cụ phải ko n ngồi xuống đầu gối, một tay m lấy người n. Con b vẫn cứ ngọ nguậy, nhn ln mặt b. N hỏi b lm g, đi b cho n xng mắt với, giục b uống nước đi, v hỏi hng cho đ đi chưa? Ci chu vừa thấp b vừa cm ngồi nhẹ tnh trn đầu gối b. Xim ngy cn nhỏ cũng như n. N giống Xim như lột từ ci tc đến ci mắt, ci mi. Ci tc xờ xạc như lng c, gy mi cũng chỉ đến chấm gy. B cụ lắm lc cố chải đầu cho chu m cũng khng ra con trứng no. Ci mắt th nhỏ, đen lnh như mắt con chuột bạch đnh vng. Cặp mi lc no cũng đỏ nht m người ta bảo "cam" nhiều n ăn ra đấy! Thấy ni chu thế, b cụ cng khng rời chu, cng bắt chu king. Ăn bột th chỉ được t nước mắm. Ăn cơm th được tha ruốc hay mấy tha nước canh thịt nạc nấu với củ cải, rau ngt. Xim nhiều khi phải cho n ăn vụng quả chuối quả qut. Hm ấy b cụ lại dỗi. Nhưng c đầu c đui nui lu cũng nhớn. Như con chuột ấy thế m by giờ đ mon men hết trong nh lại ra ngoi hin, ra cả sn, cả ng. Ăn cơm chỉ đi xc lấy! Đi cả đũa nữa!

Thấm thoắt n ln bốn m con mẹ n th hai mươi nhăm tuổi rồi! Ngy no con mẹ n cn mười su mười bẩy, v nh mẹ con cn l chỗ cc anh ấy đi đi về về. Anh no cũng mến con mẹ n nhưng chỉ hỏi chuyện con mẹ n được cu trước cu sau l con mẹ n đ chạy biến đi. Mẹ c động giở đến sch, nhất l cc anh ấy c bảo học th khng lm sao cậy được răng con mẹ n ra. Gan ch mề m đến ci học th lại sợ, lại dt! Đ thế lại hay t m. Ti liệu của cc anh ấy gửi th mẹ giấu đu cũng biết. Nhưng lại được ci kn đo. Biết th biết nhưng khng bao giờ động chạm đến. Ci lần bo v lần chy nh, khng c con mẹ n th lm sao b tro ln nc nh m gỡ, m chạy kịp?... Phải! Bảy năm rồi đấy! Bảy năm! Đ tưởng những... Ton những n gh người. Hai mươi năm... chung thn... khổ sai... cấm cố... Chng n cố tnh tuyệt diệt người mnh... Chng n cm kẹp tra tấn t đy anh em như thế để khng cn ai dm đấu tranh, cứ chịu mi bc lột đ nn, cho cc thằng chủ th cứ giu c mi ln, cc thằng từ ton quyền, thống sứ, đến quan ta mật thm th cứ nay ln trật ny mai ln trật khc, lương bổng gửi về Ty tha hồ m xy lầu nọ ta kia, vợ con sung sướng. Hừ! Chng my khủng bố d man thế chứ hơn thế nữa cũng khng dập tắt được phong tro, được cch mạng đu!... X hội ny l do mồ hi nước mắt của giai cấp chng tao th rồi phải về tay giai cấp chng tao chứ. Nghĩ như thế khng phải v ghen tiền, ghen của, thm ăn, thm chơi như chng my đu! Đ l tnh l l của chng tao. Chnh tay những kẻ chịu thương chịu kh, đi rch lầm than lm ra từ hột gạo, thước vải đến tất cả lu đi thnh phố ở hon cầu ny m lại chịu cơ hn tủi nhục th c phải l tri ngược khng? Cn những người hết lng hết sức lm việc v dn v nước m chịu tội chịu chết như thế c ai on nhn tm khng?!

B cụ Xim lại nghĩ đến mỗi lần c việc phải đi qua cổng đề lao hay qua cầu Carng. Tuy buổi sng hm đ b cụ khng được đến đy m xem chng n đặt my chm cc anh ấy, b cụ chỉ nghe người ta ni lại thi, b cụ cũng đủ thắt ruột thắt gan lại. Chng n đ cm kẹp tra tấn cc anh ấy đến chỉ cn da bọc xương, kết n xử tử rồi, m vẫn cn cho cố đạo vo dụ cc anh ấy xưng tội lc ra cổng my chm. Ci khung my chm cao như ci khung cửa sắt trong nh điện ở nh my đ c lần một người thợ điện bị giật chết tm đen cả người. Lưỡi dao th vạt nhọn một gc, bản to v sng như lưỡi dao xn giấy nh in. Chng n định bịt mắt cc anh ấy, th cc anh ấy lắc đầu bảo khng cần, rồi cứ thế ung dung bước ln ci vn gỗ cập knh. Anh Cảnh ơi!...

Tuy những lần b cụ Xim đi qua đy đều vo buổi trưa, buổi chiều, nhưng nhiều pht b cụ đ thấy như đương cn tối đất. Con sng Lấp ở trước cửa đề lao v khc sng Tam Bạc ngoi kia r rng đương đng buổi chợ m như khng c chiếc thuyền, chiếc đ, chiếc s lan no cả. Hai bn bờ th lạnh ngắt. Cầu Carng quay ngang, cấm hết xe cộ, người đi. Từ ng ba đầu đường Ct Cụt v ng ba đầu đường Nh thương khch đến Cầu quay xe lửa, cũng khng một ai được qua lại. Nh hng phố đng cửa hết. Lnh l dương sng cắm lưỡi l vy kn cổng đề lao. Anh Cảnh, m b cụ Xim chỉ nghe ni tn thi, người gy g, bị xch tay, lnh chĩa sng km hai bn, đi ở cửa đề lao ra... Ci khung my chm như khung cửa nh điện... Lưỡi dao my chm vạt nhọn một gc, bản to v sng như lưỡi dao xn giấy... Anh Cảnh ung dung bước ln tấm vn cập knh... Lc ny vừa lc ci tầm nhất. Thợ thuyền dậy đi lm th chng n giật lưỡi dao chm anh Cảnh. Những anh em lm ca kp, đứng trn bể bn, trn nc tầng my nh tho sở Xi măng, hay đứng trn bể chứa nước ở chợ Sắt, ở nc Nh ht Ty... những anh em ở cc nh my Cốt pht, Comben, Carng, sở vệ sinh Đờvanhxy quanh đấy... c anh em no trng thấy lc sắp rạng sng chng n đưa chm đồng ch Cảnh khng? Anh em đ nghe thấy bao nhiu đợt h reo "đả đảo đế quốc" trong đề lao Hải Phng suốt từ lc đồng ch Cảnh ở x lim ra my chm? Anh em đ thấy đồng ch Cảnh bước đi ung dung khng để cho chng n bịt mắt, rồi h "Mun năm Đảng Cộng sản Đng Dương, mun năm Cch mạng Đng Dương thnh cng", cho lại cc đồng ch, cho lại quần chng, cho lại Hải Phng như thế no khng? Anh Cảnh ơi! Anh Cảnh ơi!

...Nhưng giờ chng n đ phải thả cc anh em đồng ch ra. Phong tro lại nhm ln rồi. Thợ thuyền đ được ăn được ni cng khai, lại chỗ ny đấu tranh, chỗ kia rục rịch đấu tranh. Từ tao đoạn khủng bố đen tối chuyển được đến ci hội ny, ta lại biết bảo nhau tổ chức hng ngũ lại th c cơ đỡ khổ, đỡ cực đy! Sng c khc th cch mạng cũng c lc... Cch mạng khng thể bị dập tắt được đu!... B cụ Xim rt thm chn nước nữa uống. Trong người b cụ nng rực. Ci chu tụt xuống đất lại lần ra ng. Thấy tiếng n bi b, v tiếng chung xe đạp, tiếng ếp ếp tu tt ở ngoi đường, b cụ Xim hốt hoảng chạy ra. Lưng b cụ khm khm nhấp nhỏm, bước chn lập cập. B cụ vừa gọi chu, vừa thở, vừa ni:

- Chỉ rỏn chn chạy. Con b ny sang năm l đến theo trẻ con ra cả ngoi phố thi.

B cụ Xim phải đuổi theo mới tm giữ được con b chu. Hai b chu đương lu ru với nhau th Chấn đến bn cho. Thấy ci trn hi v cặp mắt cười cười của Chấn, b cụ Xim cng cuống. B cụ đ thấp b lại cẵm chu nn cng khm xuống, cả người chỉ cao đến qu thắt lưng Chấn.

- B đưa con bế chu no. Con c Xim đ chạy, đ nghịch rồi đấy!

Chấn đưa tay đỡ lấy con b. B cụ Xim nửa giữ lại nửa muốn trao chu cho Chấn:

- Chn tay n vừa vầy đất vầy ct đấy. N lm bẩn quần o của anh mất.

Con b tuy để Chấn bế nhưng cứ np đầu vo ngực Chấn v nhn theo b. B cụ lập cập đi trước. Chấn vừa vo nh, b cụ liền bung mnh mnh xuống. B cụ toan bưng ginh nước v đĩa chn đến giường, Chấn đ bưng lấy.

- Ci c ở chung với nh ta, người b m sắc sảo, nhanh nhẹn, để trở đại tang ấy cũng lm ngoi Su Kho b nhỉ?

- ! Ci Ngọt! C Gi bn b Cam mới xin cho vo khu bao ở kho c ấy đấy! Anh Chấn vo chơi bn cụ Cam trước rồi chứ?

- Vng, con ở bn ấy rồi sang đy.

- Ka! Anh để ti rt, anh Đấu! Nước ch hột hoa cc hm đ ngấm, anh Đấu uống đi...

Chấn giật mnh. Ci b danh của Chấn ngy hoạt động trước m chỉ c anh em trong t đi lc nhắc đến, hm nay b cụ lại gọi ln! Chấn cầm chn nước, vừa nhấp uống vừa nhn b cụ. Mới bảy năm m b cụ khc hẳn đi. Người vừa gi, vừa gầy cm. Đi mắt b cụ cng nhỏ thm, cố giương ln vẫn chỉ h h cht nh sng của con ngươi mờ mờ chậm chạp. Tc th bạc gần hết. Nhn sống lưng v bả vai b cụ, lại cng thấy cm ci. Chỉ một tay cũng đủ nhấc bổng b cụ, rồi khi đặt b cụ xuống th phải gượng nhẹ lắm.

Lm sao b cụ lại st yếu đến như thế? Mới ngy no lc cơ quan "ấn" của Chấn bị động, b cụ cn gnh cả tảng đ lit chạy từ Vườn hoa cho sang phố Hạ L cơ m. Chỉ mấy pht sau đ, mật thm vy khm suốt từ đầu phố Cầu Đất đến cầu Hạ L, cả mấy người đi lấy trộm phn ở phố cũng bị giữ lại. Rồi mỗi kỳ c bo, c truyền đơn, b cụ lại chuyển đi với đi thng nước gạo hai đy, con cn gnh đi nhanh gần bằng người chạy. Ngy ấy người ch họ của Xim lm chấm dầu ở My tơ cn ăn cơm thng ở nh b cụ với hai anh thợ tiện trẻ tuổi lm ở Carng m một anh sau đy lấy Xim. Người ch họ của Xim sắp được Chấn pht triển vo Cng hội đỏ, cn b cụ Xim l quần chng cảm tnh.

Chấn v một đồng ch nữa trong thnh ủy - Hiền - những khi đến nh b cụ Xim đều bảo nhau ch  tuyn truyền, gic ngộ để rồi tổ chức b cụ. Nhưng b cụ chỉ ngồi nghe hai người ni được một lc th lại cười, bẽn lẽn - "Điều g cc anh dạy chng em cũng thấy phải cả. Nhưng m chng em l đn b th vụng dại lắm! Chng em chỉ biết theo cc anh, ủng hộ cc anh, theo đấu tranh, ủng hộ đấu tranh thi!". Rồi b cụ Xim lại thoi thc xin php xuống bếp hay đi ra ng. B cụ ni thế nhưng khi Chấn hay Hiền đọc bo cho người ch họ của Xim hay ni chuyện với người ch nọ v hai người thợ trẻ th b cụ lại đem quần o ra ngồi v ở cửa, hay lấy rau dưa ra nhặt, lấy đỗ ra xiết ngoi hng hin, vừa lm vừa nghe trong ny ni, vừa nhn ra đường nghe ngng. Cn ban đm th b cụ ra hẳn ngoi ng tm trầu, bổ cau chuyện với b hng nước. Hm no Chấn đi, vừa phần khng cn một đồng no trong người m đi xoay ăn vớ vẩn nhỡ ra bị lộ th nguy, Chấn v Hiền lại về nh b cụ. Lần no cũng thế, bọn Chấn hễ đến l phải ăn, khng ăn cơm th phải ăn xi ch, ng luộc, khoai luộc. Nhưng thường l phải ăn cơm. B cụ thường lấy chỗ củ cải phơi kh để dnh đem dầm với nước mắm ngon, đường, gừng cho hai người ăn. Cn canh, b cụ hay nấu canh rau ngt, rau muống với trứng cy. Những mn ăn ny đ lm Chấn nhiều lc ở trong t chợt nhớ đến m t cả gc miệng. V mỗi lần nghĩ đến b cụ Xim cũng như bao nhiu cơ sở quần chng khc, Chấn lại bi ngi, nghẹn ngo cả người. Chao i! Lm sao Chấn lại gặp lại được b mẹ gi yếu nọ, - một nữ cng nhn hng ba mươi, hơn ba mươi năm bn sức lao động, đời mnh tn phế rồi, th đời con thay thế, đứa con gi b nhỏ của mnh cũng lại đứng ci my nơi đy lưng mnh ci xuống đ cng, nơi đy mắt mnh ci xuống đ gần mờ, nơi đy đầu gối bắp chn mnh ngy no săn gn chắc thịt giờ đ gần bại bệt, v hai bn tay mnh đ thoăn thoắt lm ra bao nhiu của cải giờ xương xẩu, run rẩy, khng c một mảy may g!...

Hm nọ đến ăn giỗ Quất, thoạt trng thấy b cụ Xim lm khm cẵm chu, Chấn lại tưởng như ở trong một giấc mộng. Giữa chỗ đng người, hai b con chưa ni g được với nhau. Chấn định đến nh b cụ lại ăn bữa cơm v ni chuyện nhiều th b cụ đ nhắn Sấm bảo thế no Chấn cũng đến kẻo b cụ mong. Chuyện g đy? Cng việc g đy? Người mẹ gi v người quần chng cơ sở qu mến v cng của Chấn ny!

- Anh Đấu uống nước đi. Anh khng bận qu th trưa nay cố ở lại ăn cơm với ti. Hm nay đổi ca, ci Xim trưa n lại được về ăn cơm nh.

Chấn kh nghĩ qu. B cụ lại đặt Chấn trước một việc đ rồi. Cn Chấn khi đi Chấn chỉ định đến thăm cụ, cn ăn th để một hm chủ nhật no đ, v Chấn sẽ chạy tiền mua biếu cụ ci qu g đấy. Chấn quen mấy trại hng hoa, Chấn sẽ ni với họ để lại cho đấu ch hột thật ngon v hoa cc. Rồi Chấn mua một hộp thuốc bổ, Chấn sẽ ngy ngy tim cho b cụ. Ở t, Chấn tim mạch mu rất kho. Mũi kim của Chấn chỉ ấn vo mạch mu d nhỏ, mờ, kh đến đu cũng chỉ đnh sựt ci l trng ngay. V rắp định như thế nn Chấn khng dặn g với người nh thổi cơm cho Chấn v dặn ci thằng cng ở cơ quan cng ăn với Chấn ở nh nọ. Để nh người ta phải chờ đợi phần ph th phiền. Điều thứ hai l ph. Một ho một bữa cơm chứ t ỏi g đu! Trong khi một đằng bỏ ăn như thế, b cụ lại phải đi chợ tốn km. Nhưng b cụ đ mời, Chấn khng ăn khng được. Nhất l từ ngy về, Chấn chưa ăn ở nh cụ bữa no. Như thế th chỉ c cỗ bn nh cụ Cam mới đng mời Chấn hay sao?

- Vng! B cho con ăn th con ở lại. Mấy giờ th c Xim về tầm?

- Mười một rưỡi.

- May qu! May qu!

Chấn tnh đến việc tạt về nh bo tin, d lại phải cuốc bộ đi về lần nữa hng bốn cy số. Phải! Tuy mnh khổ ci chn, ci chn to m đi đi giy c cộ như cứa vo gt ny, nhưng người ta khng phải lch kch phần ph, cn thằng bạn th được ăn thm một suất thức ăn, như thế khổ mnh cũng được!

B cụ Xim cũng uống xong chn nước. B cụ đặt ci chn khng xuống khay m tay cũng run run. Đường gn ở cổ b cụ cứ nhấp nh, giật giật. Mi b cụ mới cất được tiếng:

- Anh Đấu ny, anh Hiền lại chết ở đề lao khc?

Ci chuyện Chấn đương chờ đợi thế l b cụ Xim đ khơi ln. Chấn nắm lấy bn tay b cụ, nhn vo gương mặt xt xa, nhớ tiếc của b cụ. Chấn cố giữ nụ cười bnh tĩnh:

- Hiền n chết ở Sơn La b ạ. N pht vng ln đấy chưa được năm thng th chết... N bị ph. Con ở Cn Ln về đến H Nội mới được anh em cho biết tin. Hm nọ chuyện với b, con cố giấu b, sợ b buồn. Thế m b đ biết rồi!

- Ti chẳng buồn g cả! Sao lại buồn? C phải như đnh bạc thua đu m buồn?! C cc anh bỏ cửa bỏ nh, chịu đau đớn t đy, th dn nước v những người v sản ngho khổ mới thot được khỏi cảnh p chế bc lột, mới tiến ln được ci đời x hội chứ! Nếu chịu được vận hạn thay cc anh th chng ti đi thay ngay. Chỉ ức một nỗi v những ci qun m mẹ chng n ăn dở bọ hung nn đẻ ra ci giống chng n, chng n lm ch săn, lm mật thm, chng n ni tru gan chọc tiết mnh m mnh cứ phải nhịn. Chng n bảo cc anh đem con bỏ chợ. Chng n bảo cc anh chỉ giở gii ra để lm khổ người khc. Chng n bảo những đồ khố rch o m, mặt nhem đt nhọ th cứ yn ci phận m lm m ăn, trứng chọi với đ sao được m đi lm cch mạng! Ti chỉ ức một nỗi như thế, cng nghĩ cng mong sao c một ngy...

- B ơi! Sao b lại đi t thay cho chng con? Chng con chả lại về l g đy! Chng con vo t lại tranh đấu, tranh đấu để m ra, cn b ở ngoi cũng tranh đấu, tranh đấu để lại nhm phong tro ln chứ! Chnh l phần chng con phải chịu đau khổ cho những người đ đau khổ nhiều như b. Những nữ đồng ch cng nhn gi, những cơ sở như b, cch mạng qu v cng. Đ l đất sống của phong tro b ạ!

Bn tay người mẹ gi b nhỏ gy yếu nng hẳn ln trong lng bn tay Chấn, b cụ ngẩn mặt ra nghe Chấn rồi cũng cười:

- Cc anh ni g cũng phải cả!

- Cn b ni ci g chng con cũng đều thấy chn thực, tin cậy, khuyến khch...

B mẹ gi ci mặt xuống, im lặng. Những đường gn cổ b cụ khng giật giật nữa m phập phồng rung rung, trong khi gương mặt b cụ hồng ln, rạng rỡ sung sướng. Ci chu ngồi np bn b, g g rồi ngủ lc no khng biết. B cụ ko ci o bng cộc lm gối đặt chu nằm. Chấn nhn quanh, lấy ci o di của Xim vắt trn mn xuống đắp bụng cho con b. B cụ lại ngồi nhch gần gần Chấn, rt nước.

- Anh Đấu uống đi rồi ti hỏi. Anh Đức...  thi ti cứ gọi l anh Hiền, anh Hiền c dặn lại g anh khng?

Chấn lại sững sờ:

- Khi Hiền n bị bắt th con trốn ra Cẩm Phả rồi tổ chức điều động con về Nam Định. Con bị bắt ở Nam Định, ln H Nội xử n, con ở một trại, n ở một trại, rồi con ra Cn Ln, n ln Sơn La. Ở Hỏa L H Nội, hai thằng chỉ nhắn t cỏ v n thường thăm nhau được mấy cu ngy sắp đi pht vng...

- Thế ra anh em trước khi kẻ mất người cn cũng khng được đi hồi với nhau điều g!

Chấn sực nghĩ đến cảnh gia đnh Hiền. Mẹ Hiền cũng l cng nhn. B qut dọn ở my chăn của nh My sợi Nam Định. B cũng được mnh Hiền. Khng hiểu những thằng tha về Nam Định c tm đến thăm nom b cụ khng? M khng biết b cụ c cn sống khng? Ở với ai by giờ? Ngy Chấn bị giam ở Sở mật thm Nam Định, b cụ cũng bị giam hng nửa thng v cũng bị tra, bắt phải khai ra Hiền bỏ học đi thot ly hoạt động ở đu v những đầu mối lin lạc của Cng hội đỏ ở nh My sợi l những ai. Hay b cụ Xim cũng quen với b mẹ Hiền? Hay c chuyện g hứa hẹn giữa Hiền với Xim nhưng trước đy b cụ Xim cũng như Hiền đều giữ  khng ni ra.

B cụ Xim ngửng ln nhn Chấn rồi im lặng. Hnh như c tiếng nức nở trong cổ họng b cụ. Chấn cng khng thể nn được hồi hộp khi thấy b cụ đứng dậy, đưa mắt trng ra ngoi sn rồi đi lại đằng gc nh. B cụ h hoy giy pht rồi rt ra khng hiểu ở trong kẽ vch hay dưới chn giường một gi nhỏ cuộn vải sơn. B cụ đưa cho Chấn, giọng nghẹn ngo:

- Của anh Hiền gửi ti đy. Anh Hiền đưa thế no th cứ nguyn như thế. Anh Hiền dặn ti đưa cho anh th ti cứ giữ cho anh.

Tim Chấn bị giật mạnh. Đng ci thứ vải sơn Chấn vẫn gi truyền đơn, ti liệu giấu dưới ngăn đt thng nước gạo hai đy cho một chị ở cơ quan đi phn phối cho mấy cơ sở. Nhưng sao Hiền lại giữ v gửi lại cho Chấn lm g? M l ti liệu hay thứ g đy? Chấn rứt vội sợi dy gai ra. Dy gai của thợ hng giy xe vừa kỹ lại thiết chặt, Chấn cởi mi khng được phải gh răng nhay nhay. Mở miếng vải sơn ra, Chấn cố hết sức bnh tĩnh m vẫn run cả tay v run cả trong người nữa. Đ l tờ bo cuối cng của xứ ủy Bắc Kỳ trong đ đăng một bi di c mấy đoạn m Hiền dng mật hiệu dặn Chấn trch để in thnh truyền đơn h ho thợ thuyền v quần chng Hải Phng ủng hộ cuộc đấu tranh của nng dn X viết Nghệ Tĩnh giữa lc X viết đương lc thoi tro bị khủng bố tn st dữ dội. Kẹp vo giữa tờ bo l một mảnh giấy viết tay, chữ nhỏ như chn kiến v đng l chữ Hiền.

Chấn nhổm ra pha cửa. Chỉ thong nhận ra mấy chữ đầu, Chấn ku ln:

- Bi thơ của Cảnh con!

Đến lượt Chấn, Chấn thấy vừa nghẹn hết cả người vừa nng rực cả tm tr. Đng bi thơ của Cảnh con lm ở x lim n chm để gửi về nh qu cho mẹ. Hiền chp bi đ gửi cho Chấn. Vừa phần Hiền cũng c mẹ gi, vừa phần Chấn v Hiền l hai thằng bạn học cng trường. Chấn thường đến nh Hiền, rủ Hiền đi học. Buổi no cũng vậy, khng củ khoai th bắp ng, quả chuối, cả đến đĩa bnh đc ng hay bt cơm nguội rang với muối, mẹ Hiền cũng chia đi, p Chấn ăn với Hiền. Chấn cng tuổi với Hiền. Cha Hiền bỏ mẹ Hiền ở với vợ hai năm Hiền cn ẵm ngửa. Hiền gy g rt rt. Những buổi mẹ đi lm, Hiền học về, cứ ngồi chờ mẹ ở cửa khng dm đi đu cả. Cc con vợ hai của bố chơi đa, đem qu bnh đến trước mặt Hiền "nhẻm nhm nhem", Hiền chỉ ngồi im khng c th lại khc. "Sao my khổ thế Hiền ơi!". Bạn b khng gọi tn Hiền m đặt cho ci tn bằng cả một cu trn kia. Thằng "Sao my khổ thế Hiền ơi!", hai giờ km mười lăm rồi đấy c đi học khng? Thằng "Sao my khổ thế Hiền ơi!", đi đ bng với chng tao đi. Thằng "Sao my khổ thế Hiền ơi!", u my mới may o cho my đấy phải khng?...

Lọt cửa sổ gi đng hiu hắt

Vn x lim lạnh ngắt như đồng

No lng cho khch anh hng

Mơ mng thần mộng tới trong qu nh

Xt tnh con trẻ mẹ gi

Tấm lng thương nhớ biết l c ngui...

Những dng chữ li ti của Hiền nhấp nhy ở trước mặt Chấn. Mắt Chấn vừa đọc những dng chữ nọ, tai Chấn lại cn nghe những dng chữ cất ln thnh tiếng ngn nga nữa. Tiếng ngn nga của Hiền; tiếng ngn nga của cả Cảnh con, v tiếng ngn nga của chnh b mẹ Cảnh văng vẳng thầm trong tm tr những lc b nghĩ đến Cảnh, nghĩ đến ci n chm, nghĩ đến nỗi đau xt khng thể no ngui được...

Hồn cn mang nặng lời thề

Nt thn chưa dễ đền ngh trời my...

Hiền chp bi thơ của Cảnh để gửi cho mẹ dặn d an ủi mẹ. Chấn chưa đưa đến tay cho mẹ Hiền mảnh giấy ấy th Hiền đ chết trong khi chnh mẹ Hiền đ gửi lời Chấn dặn d, an ủi Hiền. Ngy Chấn bị giam ở Sở mật thm Nam Định, một buổi Chấn đi qua x lim của mẹ Hiền, mẹ Hiền đ lo tho gọi Chấn:

- Anh Chấn ơi! Anh sắp sang đề lao để xử n đấy ? Anh cố m ăn uống cho chng khỏe nh. Anh c gặp thằng Hiền, anh bảo n đừng c lo nghĩ g về ti! Giai cấp c cn, Đảng c cn th mẹ n mới sống, đời n mới giữ được.

... Tờ bo khổ giấy chỉ bằng khổ vở học tr, mu đ vng, nhiều chữ đ nhe dnh với nhau, hnh l cờ v ba liềm chỉ to hơn đồng xu cũng mờ nt lẫn với những dng chữ. Cn bi thơ bị nhiều chỗ vng ố v nhiều chữ mất hẳn v nt nhỏ qu, v mực phai bợt hẳn đi. Chấn hồi hộp gấp cả tờ bo v bi thơ lại. B cụ Xim nhn Chấn, b cụ định đưa cho Chấn miếng vải sơn v sợi dy gai để Chấn buộc lại, th Chấn nng tờ bo v bi thơ ln mũi. Chấn ht ht ci mi giấy v mi mực bao năm nay bặt đi. Rồi Chấn ấp cả tờ bo v bi thơ vo tay b cụ Xim, nắm chặt lấy, xoa xoa, nắn nắn cổ tay v bn tay b cụ:

- B ơi! B ơi! Hơn su năm rồi đy!...

Đi mắt nhỏ v đục lờ của người mẹ gi chớp chớp:

- Anh Hiền năm nay hai mươi chn, anh Đấu nhỉ?

- Vng, Hiền n cũng sinh năm 1908 với con...

B cụ Xim im lặng giy lt:

- Anh Đấu ạ, anh liệu bề ở trn ấy cơm nước c tiện khng, khng th về dưới ny ăn với ti. Anh khng cần phải giữ kẽ. Anh ăn anh giả tiền. Nếu anh dư dật, anh gip thm ti cũng được.

Đ l một  định m b cụ đ ni ra được. Nhưng cn một  định nữa, v l  chnh th b cụ lại chưa dm ni:

"Anh Đấu xem xem c thể giao cho ci Xim nh ti cng việc g th cứ giao. N kn đo v cũng c tinh thần đấy. Mẹ con ti chết th chết chứ cc anh đ giao cng việc cho th phải lm trn. Phong tro đ hồi lại, đời sống của mẹ con ti lại được trng thấy, vừa phần ti lại l người cũ, ti khng thể ngồi yn đu!".

Như đon được  nghĩ trn đy của b cụ Xim, Chấn nhn b cụ, mỉm cười. Chấn tự nhủ:

"Con xuống ăn cơm trọ ở nh mẹ rồi cn phải c việc g nữa chứ! Nhưng m c con gi của mẹ được giao cng tc rồi m mẹ chưa biết đấy thi!"

B cụ Xim dặn lại Chấn mười một giờ rưỡi l phải về nh ăn cơm. Chấn cho b cụ đi. Trời nắng to. Trn đỉnh trời, my trắng chất ngất như những lớp ni vng ni bạc đn ln, lở ra, x đẩy, cuồn cuộn. Khi nh my Xi măng ko di ra mi cửa sng Dế, trn ln mi đường số 5. Chợt c tiếng ci tu um um ở ngoi xa. Chấn giật mnh. Lại một tu to nữa về. Chiều nay l vo cầu, ngy mai sẽ ăn hng. Như thế cuộc đnh cng của anh chị em khun vc Su Kho sẽ phải nổ sớm. Thnh ủy quyết định ngy mai hay ngy kia đy? Chấn nghĩ đến ban đại biểu của cuộc đấu tranh sắp tới m Lương lnh đạo v l địa điểm lin lạc. Ngoi Gi đen l "nhn" mới cn hai cng nhn đ tham gia mấy cuộc đnh cng từ 1930-1931. Nhưng thế vẫn chưa đủ đảm bảo. Chấn phải gặp thnh ủy để duyệt lại lần nữa bản yu sch, những khẩu hiệu tranh đấu v thnh phần đại biểu. Nhất l phải xem lại địa điểm lin lạc. Nếu chưa thật b mật th phải chuyển ngay, tốt hơn hết l chuyển đến ngay gần Su Kho, ở Lạc Vin hay Cha Đỏ vậy.

... Su Kho đnh cng. Cng nhn hải cảng Hải Phng đấu tranh. Rồi đy cả Xi măng, My tơ, My chỉ nữa. Hải Phng với những thợ thuyền v quần chng lao khổ của n sẽ lại xng ln hng đầu đnh vo dinh lũy của bọn tư bản v bọn đế quốc thống trị... Trong người Chấn dần nng, tm tr rần rật bồn chồn v cng. Ăn cơm trưa xong khng những Chấn phải tm gặp Lương ngay để Lương cho biết r thm về tnh hnh những đại biểu v những diễn biến về tư tưởng của những anh chị em trung kin v của quần chng ở mấy kho hng sắp bước vo cuộc đấu tranh nọ, m Chấn cn phải đi điều tra để biết thm về cả tnh hnh bn Xi măng, My tơ, My chỉ nữa. Rồi Chấn đến nh Sấm. Lần ny Chấn phải chuyện nhiều với Sấm.

***

Sấm bước vo cửa l. Cả người Sấm lọt thỏm trong ci vm sắt, ở đy hơi nng, nh lửa phụt ra cng với những tiếng lửa si bn chy khiến người lạ nếu đột nhin bước vo c thể chong vng ngất đi. Sấm đứng ln ci bục gỗ, gh mắt nhn qua miếng knh xanh để xem sự hoạt động của luồng lửa v mu sắc của bn đất đương chy thnh cờlanhke. Trong lng l su rộng như ruột một quả ni v l một quả ni quay lừ lừ, ống than vẫn phn phụt, đỏ rực. Đất đ nho luyện thnh bn cuốn vo dy đương chảy qunh lại như một nước thiếc, v cả ci khối nước thiếc bỏng si ấy đảo lộn như sng bo ầm ầm,  , ngn ngụt trong một nghn bốn trăm độ lửa, dần dần kh lại, đng thnh tảng. Những tảng cờlanhke si sục, rơi vỡ, tung te, từng long đỏ thắm, từng long xanh chi trong một quầng sng bing biếc một cch gh sợ như của lửa chiếu hng nghn ngọn đn s tập trung lại.

Mắt Sấm chỉ nhn c giy pht m nhức nhi. Đầu c Sấm ngột ngạt, ngực thở tức tối. Thấy trong l khng c g chuyển biến, Sấm bước ra. Hai l trong cũng chạy tốt như thế. Hai bc cuydơ gi cũng ở cửa l đi ra, mặt my mốc mc than bụi v hầm hập nng. Hai bc cng Sấm đến ci bn xem cn những hột cờlanhke đoạn ra đầu cầu thang uống nước. Bn ngoi, gi chiều thổi như x. Ci rt lọng c. Những người đẩy gong ở gầm l ra chỉ một qung đ thấy chn tay lạnh t. Một b xc cờlanhke ở bn đường gong nghiện giầu, đ mc mc ci khăn tay bọc giầu cau ra rồi m chịu khng sao x được miếng vỏ quạch v ngn tay như chết, bn tay giơ ra cứ run bần bật. B ny vừa nhn xuống miếng vỏ, nhn ngn tay, vừa cười gọi chị em như mếu.

Ngoi pha my đ cn rt hơn. Tiếng sng gi ngoi sng nhiều lc dội ln t hết cả tiếng my. Những dy buồm của những thuyền đất, thuyền đ bị gi thổi phần phật rung vang ln như những dy "đn b" khổng lồ. Trong khi ấy, những dy cho dy xch neo thuyền cứ bị chồm bị giựt tưởng đến đứt ra để thuyền x vo bờ đ hay vng ra sng. Những người lm đất b bm dưới sng xắn đất, chuyển đất, đội đất vẫn chỉ c manh quần đi rch hay đng khố. Nhiều người mặc c mỗi chiếc vỉ buồm to khot lỗ giữa để chui đầu, cn hai bn lườn chỉ khứu lại bằng dy gai. Khố đng th bằng dy gai bện v che bằng mảnh bao tải. Họ đội đất đến cc xe gong, vừa đi vừa giơ ngang cnh tay cồm cộp bn gạt nước sng mặn tong tong xuống mặt. Những người lm đ ở gần đấy tuy khng bị ướt t, nhưng từ người xc đ đến người xếp đ đều bị phồng hết cả tay v rớm mu. Trn những đống đ, họ bước, họ nhảy l c thon tht như ở trn những bn chng.

Sấm đương uống nước chợt thấy c người bn my đ đi qua đường. Sấm vội chạy ra gọi v hỏi thăm Cam hm nay đ đi lm chưa. Người nọ cho biết Cam vẫn nghỉ. "Ci thằng ny lạ thật!", Sấm tự nhủ, cười, lắc đầu, ni cm ơn người nọ rồi trở vo my. Sấm đến gc tường lấy ci điếu bằng ống sắt đơm thuốc lo ht. Gi thổi ln cả tầng l. Que đm chm vo bật lửa mấy lần mới được. Sấm ht xong lại đi ra cầu thang, nhn ra khu thuyền đất, my đ. Sấm lại bồn chồn nghĩ đến Cam. Ba hm rồi khng thấy Cam đi lm. Cam chẳng bảo g nh v cũng chẳng bảo g anh em bạn, hay những người quen lm cng ca cả.

"V rt mướt n nghỉ hay lại v c chuyện giữa cai k với n m n bỏ việc nghỉ lu thế ny? Hm no phải ni với cc anh Chấn, anh Lương khi xuống nh thăm ng cụ thăm bc gi th nn giảng giải cho n nghe về cc việc mới được. N hết sức l ngang ngạnh nhưng cũng lại biết ăn nhời. N m đ tin đ định lm ci g m n thấy l phải l hợp với  n th phải biết..."

Sấm nhn những lớp khi l bị gi thổi tạt m mịt cả đường, vừa suy nghĩ về Cam. Đối với Cam, Sấm khng sợ Cam lu lổng, hư hỏng. Sấm chỉ lo Cam bạt mạng. Dạo ny cng việc vất vả, m chủ thầu lại rục rịch rt tiền lm đất lm đ, cai sếp động một t l đ đt, bạt tai người lm v đe đuổi, thấy thế khng kho Cam cu tiết lại bỏ đi lm chỗ khc thi! Lu nay Cam ăn ni lại cng ương bướng, v cng tỏ  chn ngn ci nh my ny lắm rồi! Rất c thể Cam bỏ việc v cn bỏ cả nh đi lung tung...

Sở mộ phu đi cao su Nam Kỳ, đi Tn thế giới đương ro riết rủ người. Ci ln mộ đi cao su ở ng T A lại bật đn cả ngy cả đm, đặt bn giấy, c người gc cổng, v lốc nhốc hết chuyến ny đến chuyến khc đưa người xuống tu. Mấy thằng cai mộ lượn cứ như đn c. Hng qun cứ quy lấy trước cửa ln v giăng ra suốt từ ngoi đường Bengch vo trong ng. Cc sng bạc ở Cấm, Quần Ngựa, Chợ Con cho người ra tận đầu phố v ng tư cho khch. Rạp ht Lạc Mộng Đi với cc hng kem, hng phở, hng thịt ch ở xung quanh tối no cũng đng như hội chợ. Trai gi, nh thổ lậu, gi săm, khố đỏ khố xanh, ma c, du cn, anh chị... trưng bảnh ch chn, ghen tung, tranh ginh đm chm nhau cứ loạn cả phố. Chỉ v mấy bữa cao lu, mấy tối Lạc Mộng Đi, rồi rủ nhau k giấy "cng ta" vay tiền đi phu, m mấy thằng lộc ng lộc ngộc con mấy nh ở Lạc Vin, ở Xi măng đ lm bố mẹ cuồng ln đi tm, khc sưng cả mắt, v phải chạy hng ba bốn chục bạc ni với cai mộ chuộc giấy lại cho con...

Mỗi lần đi qua phố Tm Gian, nhn vo ng T A v ci ln phu nọ, Sấm lại thấy gai gai v uất ức trong người m vẫn cứ phải nhn vo. Ln phu ở m hai lần cửa sắt bưng tn kn, sơn đen như cửa đề lao. Tường cũng cắm mảnh chai, mắc dy thp điện. Mấy gian nh cũng chu vo nhau, cửa sổ cao mi gần bờ tường, rộng độ hơn gang tay v bịt lưới sắt. Hẳn l đề lao, cc cửa cc tường qut hắc n, c x lim c lnh gc cổng, c lnh canh trn cc chi, cho đi một nhẽ. Đy l ln của sở, của chủ tư m cũng ngặt ngho ngăn cch người bn trong, kẻ bn ngoi, lạnh lng thăm thẳm. V cảnh tượng lại cn c chỗ th thảm hơn. Ở trong ln, người ngồi r ra; người đứng th ủ rũ vu lấy cửa sắt m trng ra ngoi như kẻ mất hồn, người đi lại, chơi bời th lm ầm ĩ hỗn loạn. Từ sng sớm đến một hai giờ đm, ln cứ như chợ vỡ hay nh thương đin. Tuồng, cho, ht đm, ht xẩm, mađờlng, bnh bn, mcxyde, lamt, ru con, cầu kinh, rn khc. Rồi ăn v rượu. Lng b, thịt ch, nộm, sứa, kem nước đ... người nh cai mộ v gc cổng cứ kn kn đưa vo, tha hồ bp mắt lấy tiền. V chắn, xc đĩa, ch x, ct t... Chửi nhau, đnh nhau, trộm cắp. Những đm phu xuống tu th cả ng inh ỏi ti bụi ngay từ buổi chiều. Tất cả bị la đi ở dọc đường ra Su Kho như tru như b. Trong khi ấy hng qu v cc con mẹ mua đồ, bn đồ vẫn cũn kĩn chạy theo nhm nhổm như di.

Chnh Sấm cũng đ c lần định k cngta đi phu v Sấm đ theo cai vo ci ng ny rồi. Năm ấy Sấm mười chn tuổi. Sấm vừa buồn v cảnh nh cha mẹ mất sớm, nương tựa vo anh chị th anh chị lại ngho v đng con.

... Từ khoảng trống giữa nc l nung v nc nh quả gang nghiền, luồng gi lạnh lại ht xuống, xoay xoy, rồi tỏa ra đen kịt. Những bức tường đỏ bầm, hoen ố v những dy nh bưng bt như l nh t, v nh thương đin của ci ln phu đi cao su Nam Kỳ nọ, rng rng vờn vờn ở trước mắt Sấm rồi dần dần nha đi. Trong ln bụi m mịt, những chuỗi gầu cờlanhke đều đều ln xuống, lc xc ken kt. Hai người đn b ngồi nhặt những cục cờlanhke to vẫn đều tay nm ra những đống chất ngất xung quanh. Than bụi v nh sng ngy đng xm lạnh giội xuống hai ci bng lom khom hậm hụi; nhiều lc khng cn trng thấy người nữa, v khoảng đất th m mịt thăm thẳm như một ci vực. Người đn b nhặt cờlanhke nọ l thm Khch con du cụ Cong, sau khi đẻ sẩy th được cai thương hại cho vo lm ci chn ngồi với một b bị đống gạch cờlanhke đổ giập cả bn chn.

Thuở cn giai trẻ lam lũ chn nản... Những ngy được gic ngộ đương tham gia đấu tranh th cch mạng bị khủng bố, cng nhn xoay mnh đu cũng bị bộ my mật thm, ta n của đế quốc vy bắt, đn p... Những năm sống dưới một chế độ như những quả ni đ xuống đời người... Cho đến nay!... Sấm min man từ những lo toan cho Cam lại đến những  nghĩ về đời sống hiện tại. Đời sống của Sấm v của chung quanh, ci đời sống m Sấm đ thấy r v sao con người lại đi khổ, cơ cực, những cảnh ai tm trong x hội ny ở đu gy nn, tự những kẻ no gy ra, v khng cn một con đường g khc ngoi con đường đấu tranh lật đổ tất cả ci chế độ ny đi...

Tm tr Sấm bừng bừng. Sấm quay lại nhn hai bc cuydơ bước vo cửa l, nh lửa chiếu ra hồng hồng rừng rực. Sấm nhn anh em trn l đương ht thuốc v chuyện như pho ran... Lại những chuyện về tnh hnh thế giới, về phong tro. Thợ thuyền bn Php khng những đấu tranh cho mnh m cho cả thợ thuyền v dn chng cc thuộc địa nữa. Rồi đy bọn chủ phải thi hnh luật lm việc ngy tm giờ cho tất cả cc nh my, cc sở mỏ. Nghe đu thợ thuyền cc ngnh sẽ c thể lập được nghiệp đon. Nghe đu sẽ lại được cả tự do hội họp, tự do ra bo, ra sch nữa... Bao nhiu việc trước kia phải hết sức giấu giếm lẩn lt, động vỡ ra th bao nhiu người bị bắt, bị tra tấn, bị t, bị chết, th nay sắp đến ngy ginh được thắng lợi. Ở cả những Sở cao su đất đỏ hay những đồn điền c ph, ca cao Tn thế giới, cu li cũng sẽ khng phải l những kẻ bn mnh lm n lệ, chịu roi vọt đnh vi đnh giập nữa, m sẽ được ăn lm c giờ giấc. Thm Khch nhặt cờlanhke với b c chửa ở mi dưới Đng Kh kia, rồi đy ở cữ sẽ được buổi trưa về cho con b v thổi nấu miếng cơm nng canh nng m ăn... Rồi lại phải đi tăng lương, để cn c đồng m chuộc cngta, m dnh dụm lc giở về qu hương bản qun, m may cho bố mẹ, con ci manh quần tấm o, m cho con ci đi học lấy vi năm cho biết đọc biết viết. Ở ci sở Xi măng ny, anh em sẽ đường hong nghỉ ngơi ăn uống; anh em sẽ ngồi ngay bn những gốc cy ngoi bờ sng, ngồi ngay ở cổng sở, bn chuyện đọc bo với nhau. V bo của mnh sẽ đăng những bi của thợ thuyền đi chủ phải tăng lương, đi chủ phải bồi thường cho gia đnh những người bị tai nạn lao động, đi cả đốc l, thống sứ phải thi hnh những quyền lợi của lao động, của dn chng...

Sấm đi hẳn ra ngoi đầu cầu thang. Tấm cờ đỏ từ năm 1930 ko ln ở giữa khu l nung v my điện cho đến nay Sấm vẫn chưa biết l anh em no ko, lại phần phật trong tm tr Sấm. Ci tờ bo bằng khổ giấy học tr, chữ in thạch mờ nhe, vẽ hnh ba liềm v lấy ngay tiếng Ximoong lm tn bo, lại mở ra dưới mắt Sấm. A! Tờ bo b mật ra được ba số th phải ngừng lại ny! Khng! Rồi đy những thợ thuyền Sở xi măng v tất cả thợ thuyền Đng Dương sẽ ra hẳn những tờ bo in ở nh in, pht đi cc nơi, để m đấu tranh...

Khng thể nn được, tm tr Sấm ku hẳn ln:

"Anh chị em lao khổ ta ơi! Miếng cơm chn, tấm o lnh của chng ta, chng n khng thể bc lột được mi! Trn đầu trn cổ chng ta, chng n khng thể cưỡi ln được mi! Tự do, cơm o, ha bnh... Đng Dương chưa lm được cch mạng như cng nng binh Nga X viết th cũng phải đấu tranh thực hiện cho được những điều cấp thiết kia ginh lại với bọn tư bản, bọn đế quốc... Tự do... cơm o... ha bnh... những tiếng nghe sao m như reo như ht, như sấm st, vang động ku gọi vậy?"

Sấm vo cửa l xem lại l xong lại ra ngồi uống nước ht thuốc chuyện với mấy bc cuydơ gi v mấy người bạn phụ l. Tan tầm, Sấm rẽ sang my đ để hỏi tin tức Cam. Cng đi lối ấy để về trong xm, c mấy người đn b bn nh gạch. Qu mấy bước khỏi cầu thang l nung, mấy người đn b nọ đ bảo nhau đi  ln cho khỏi rt. Sấm cũng phải rảo bước. Mũ Sấm vừa qut mấy lần sơn vừa lt bn trong một lượt giấy dầu đội nặng chối cả đầu m cũng vẫn bị gi ngoi sng tung đi. Hễ Sấm nhặt được mũ ln, dụi dụi xong mắt, th bụi lại thốc đến lm tối tăm cả mặt mũi. Từng mảng bụi ở những tầng, những nc nh my bị gi thổi như đập như co ra, rơi bồm bộp,   xuống đường. Đn đ bật nhưng cảnh vật vẫn nhập nhe, mờ mờ, chập chng. Nhn ln cc tầng my, cc l khi tưởng như l những đồi ni thnh tr đương nhấp nh trong sa m.

Sấm đến gần my đ th gặp một xe gong lững thững ở trong mng đẩy ra. C tiếng người quen gọi. A ka! ng chu cụ Vy. Cụ Vy kh kh hỏi Sấm trước:

- Nh Sấm đi đu đấy?

- Cụ lm ca đm ạ. Chu đi hỏi xem thằng Cam n c đi lm khng?

Thằng chu cụ Vy lu tu:

- N đi tễu đu mấy hm nay ấy! Bc c về th bảo với nh n, n khng đi lm ngay th người nh cai nh sếp lại vo thay lun đấy!

Cụ Vy phập ph ci điếu tẩu ht thuốc l. Cụ vẫn cồm cồm chiếc o cụt tay bằng vải tuồn v đm v đụp, kt dầu mỡ lại dy như gỗ. Cụ quấn một miếng chăn sợi lm khăn trm ln ci mũ cho mo. Nghing nghing đầu nghe thằng chu ni đoạn, ng cụ khoạc nhổ một ci, tiếp nhời:

- Th để thằng hn Ln n khing cả ci my đ ny về Cam Lộ cho bố con v qun gia đy tớ người lng n lm với nhau vậy.

Sấm chừng ngay tm tr. Nhưng Sấm vẫn giữ nụ cười, rẽ rng hỏi cụ Vy:

- Thế no hở bố, hn Ln lại tuốn người nh n vo lm?

- Ấy n đương đe, n hạ một thước khối đ c hai xu l n phải chịu lỗ đấy, khng bằng lng lm th n gọi người khc vo lm. Được! Ai vo th cứ vo! Giời rt ny my đ n đương muốn ăn... gỏi tay đấy!

- Thế cai bao khon đ hạ chưa?

- Khng tăng ln th thi chứ hạ thế no? Bốc đ rụng cả tay, hộc cả mu mũi ra kia ka. Đ bảo nh n c sức th bố con nh n cứ khing cả my đ, cả l nung về lng Cam Lộ m lm...

C tiếng ht ln ở đằng sau:

- Bố ơi! Bố ơi! Cho xe con ra với! Bố ngủ đứng ở đường đấy ?

Hai người con gi dứt tiếng ht th chiếc xe gong đ sầm sầm tới. Thằng chu giật mạnh ng cụ ra ngoi. Hai chiếc xe gong x vo nhau sầm ci như nh đổ rồi chạy rt di trn đường sắt.

- ng tướng! ng tướng nghịch thật!

Cả hai người con gi cười rc ln, vừa đun vừa đẩy thằng chu v cả ng cụ.

- Bố gi ny cũng c lắm đy! Lại để gong bị cặm kia ka!

Sấm cho cụ Vy:

- Con về bố nh! Trưa mai con vo chơi bố đấy!

Sấm rẽ ra nh tho để ra cổng. Đy đỡ gi, đỡ rt nhưng lại bụi hơn. Từ những cửa mng xyl, những bao xi măng tuốn ra, lao xuống những xe cy cứ lầm ln m mịt. Chỗ lm chỉ cn l một đm bụi lửa lc nhc những hnh th v sự huyn no m ai nấy đều sầm cả mặt mũi, lọng cả c. Từng chục xe cam nhng lệch khệch ầm , ci r ga, ci hm my, ci ra, ci vo... khng pht no ngớt trước sn. Sấm len lch giữa những xe cy chạy bạt mạng cy hng tm bao xi măng một chiếc. Ra đến đường, Sấm phải đi np vo bờ h, lun tay quờ quờ phủi phủi những ln bụi của những xe cam nhng tp vo mặt v những đm bụi than gi cuốn trt ở ci "băng" trn mng cầu cao xuống. Mấy người con gi ra sau cứ đ vo gt Sấm, cười ngặt nghẹo, du lấy nhau:

- Ci con b ny!

- Ka ci con ny!

Sấm cũng cười: "Đến ng cụ Vy chng n cn chẳng từ nữa l!..." Sấm nghĩ lại lấy lm lạ cho ng cụ nọ. Năm nay ng cụ su nhăm su su tuổi rồi. ng cụ đ lm ở sở từ ngy bc Vy cn mười ba, mười bốn tuổi, hết l nung, ra thuyền đất, lại trở về l nung, lại ra my đ. Con giai ng cụ cn mệt, cn ốm, chứ ng cụ chưa phải một vin thuốc gi, một bữa bỏ cơm no. Anh em nh my, nhất l bọn đn b con gi chỉ thch tru ng cụ. Suốt ma bức cho đến thng tm thng chn ng cụ chỉ cởi trần. Bụng ng cụ xệ, rốn lại su, c một hột cơm to bằng đầu ngn tay t v một ci lng ở mp. ng cụ thường bảo hễ bao giờ rụng ci hột cơm v ci lng nọ th ng cụ c ốm mới ốm, c chết mới chết. Bọn đn b con gi cứ rnh lc ng cụ ngủ lại đến giựt giựt ci lng rốn đ. Khng giựt th họ lấy dy thp, tc, lấy phoi bo thp m ngoy rốn ng cụ, để ng cụ vng dậy, ht ln văng cc thứ con v chửi, rồi họ bỏ chạy cười b ra với nhau. C mẹ lại xoa xoa ln bụng ng cụ, vừa vỗ banh bch vo ci rốn:

Ai bảo:

Giời mưa nước chảy qua sn

Lấy chồng ng lo qua lần thời thi!...

Lấy ng lo no, chứ được nng ci mũ cho mo v sửa ci o gỗ của ng lo Vy ny th phải biết l... phướng...

Nghĩ đến sức khỏe v tnh nết ng cụ Vy m anh em nh my gọi l bố Điển Vy nọ, Sấm lại thấy thm, thấy qu. Sấm lại nhớ lại cuộc đnh cng năm xưa của anh em my đ v thuyền đất. Sấm lại nhớ lại đm đại biểu anh em cu li c mấy cụ nữa, cụ đ mất, cụ bỏ về qu, m chỉ cn lại ng cụ Vy. Chợt tiếng cười r ln ở sau lưng Sấm. Đến lượt Sấm giẫm ln gt người đi trước. Người đ l b qut nh giấy cn trẻ m người con gi của b cng con bạn y th đi sau Sấm. Sấm qua cầu Hạ L, Sấm khng về nh ăn cơm m đi tm Chấn.

***

Xim bế con sang nh b Gi. Con b cứ s xuống cười khanh khch với ci L.

- Th đy đi với chị!

Ci L đn lấy con b con Xim, xốc xốc cng n ra nh ngoi ng c đm trẻ con đương quy lấy hng ng nướng. Mẹ Nghĩa thấy chỉ cn b cụ Xim ngồi tm trầu ở nh liền hối hả sang:

- B ơi b! Anh Chấn chỉ ăn bữa trưa với b thi ?

B cụ đặn đ:

- Ti cũng cố giữ anh ấy nhưng khng được. C l chỗ người nh, v anh ấy c nể lắm, anh ấy mới ở lại ăn như thế.

- B ny! Thế anh ấy c biết thằng L n đứng trm anh ấy ở ng ngoi suốt từ lc anh ấy ở nh b Gi sang bn b, rồi đến lc anh ấy về, n lại ti theo khng?

B cụ Xim bỏ quả cau v con dao xuống trp:

- Thằng L chu đội Nhị lm s doc ấy ? N gc khi anh Chấn sang nh ti rồi đi theo anh ấy? Thế sao bc khng bảo ti!

Mẹ Nghĩa đập tay vo đầu gối b cụ:

- Ai lại lạy ng ti ở bụi ny. Con chờ lc anh ấy ra đi tiểu, con nhy cho anh ấy biết rồi!

B cụ Xim thở pho:

- Lm sao cho tiệt ci giống doc ny đi mới được. Ma qui cứ ở lẫn với người!

B cụ đưa cho mẹ Nghĩa miếng trầu, v sẵn cả thuốc lo cho nữa. Mẹ Nghĩa nhai trầu, trước khi ăn thuốc, mẹ di di điếu thuốc lo vo hm răng khấp khểnh c chiếc chi ra cả ngoi mi:

- B nhỉ, trng người anh ấy r ra vẻ hiền, ni năng kh kh nhỏ nhẻ, thế m ci mắt anh ấy con thấy vẫn tợn tợn.

- Tợn tợn l thế no?

- Tợn tợn đy l  con muốn ni trng anh ấy con vẫn thấy dữ.

- Ka sao lại dữ?

- Khổ qu! No con đ ni hết! Dữ l dữ với Ty với

mật thm; dữ đy l khng sợ chng n, knh lại với chng n ấy.

- Chống lại với Ty với mật thm th sao lại l tợn l dữ? Như thế l người cch mệnh chứ lại!

Mẹ Nghĩa cười, bỏ miếng trầu cầm tay, gật gật:

- Phải! Phải! Như thế l người cch mệnh... người cch mệnh.

- Phải th cũng khẽ chứ! Gớm chết, nh bc ny!

Mẹ Nghĩa xẵng ngay tiếng:

- Việc g m phải ni khẽ. Giờ c cn phải như năm no nữa đu!

Mẹ xin thm b cụ mấy sợi thuốc nhai với miếng trầu đương ngon:

- B ạ, đến đầu thng ny nh con c kỵ vừa cũng l kỳ tiền, con lm mm cơm cng, con muốn mời anh ấy v cậu gio Thanh, b xem c được khng?

B cụ Xim im lặng giy pht:

- Bc mời cậu gio Thanh hay ai th ty. Cn với cc anh ấy th nn hỏi  xem đ. Việc ăn uống ở cc nh b con l cc anh ấy giữ kẽ lắm. C anh, người nh bố mẹ giu hẳn hoi m cũng khng về gia đnh ăn, vẫn đi ở trọ để lm việc...

- Thế b biết nh anh Chấn trọ ở đu b bảo con để hm no con ln phố con tm con thăm anh ấy.  m... anh ấy cn anh khc, chỗ cc anh ấy lm việc mnh khng nn đến nhỉ.

- Ti th ti cũng chả biết cc anh ấy trọ nh no hay lm việc ở nh no cả.

Mẹ Nghĩa nghe ni, ngẩn mặt ra.

"Hay b cụ c  ngại mnh? Sao b cụ lại nghĩ thế? Mnh cũng biết giữ gn cho cc anh ấy chứ! Mnh cũng l người như thế no chứ! Ci năm đưa bo cộng sản ở bn Ty về, mấy con mẹ ở Kho bao đem bo ở dưới tu ln mấy chuyến, khng c mnh v con mẹ La biết  đứng gc mật thm, s doc cho th lại khng bị bắt ấy ? Chẳng cắt việc cho mnh v con mẹ La m hai con ny cũng cứ lm... Thế m by giờ b cụ lại...!" - Mẹ Nghĩa cố nn sự bực dọc để chuyển sang chuyện khc:

- Anh Chấn bị n cũng nặng như ng Cam đấy b nhỉ?

- Đ lm việc như thế th n l nặng lắm.

Mẹ Nghĩa trầm trầm giọng:

- Ty m phải thả cộng sản, thả cch mệnh ra như thế th ức lắm đấy! Cch mệnh m thnh, cộng sản m thnh, th thay đời đổi thế ngay b nhỉ? Nhưng m chng n chẳng chịu như thế đu! Ci tang những thằng nhọ đt, những thứ Nam Hạ vc đất, những con mẹ đội than qu dở như con mẹ La v rch rưới đen đủi người chẳng cn ra người như con mẹ Nghĩa rằng ny m lại được sung sướng, c quyền ăn quyền ni, khng bị ai đ đầu cưỡi cổ, con ci nh chng n lại được ăn học v cũng lm việc nọ việc kia... th cn giời đất no nữa!

Cốt trầu đ ngọt sắc. Mẹ Nghĩa nuốt đến đu thấy nng người v say đến đấy. Mẹ mở hai ngn tay vuốt ở hai bn mp rồi chi vo chn niễng. Rồi mẹ mỉm cười, tự chia với mnh nỗi vui sướng trong cu vừa ni.

Giời đ sm sẩm. Muỗi đ ku như ri ở trong nh. Mẹ Nghĩa uống chn nước rồi cho b cụ:

- Con về b ạ. Anh Chấn ln, thế no b cũng gọi con sang nh. C g th b ni với cc anh ấy cho con. Thật lng con muốn mời cc anh ấy... gọi l nhn nh con c kỵ...

Mẹ Nghĩa lũn cũn về nh. Gi rt thổi sầm sập vo trong ng. Mẹ vội khp t o che bụng. Bụng mẹ dạo ny cng to. Bng lại chửa. Ci chứng sốt rt ma quỷ hnh mẹ từ ngy mẹ lm ở Vng Danh về kia đến nay l hai mươi, hơn hai mươi năm rồi m vẫn khng dứt. Mẹ đ phải nhắm mắt nhắm mũi uống cả nước giun sống! Tuần trước n lại vật mẹ liền mấy đm. Vậy m ban ngy mẹ vẫn phải đi lm... Trước những luồng gi đnh bạt cả người, mẹ Nghĩa vừa đi vừa xut xoa. Bụng mẹ th chi, chn th mỏi, buốt.

Mẹ Nghĩa khng bị t dệt như mẹ La. Nhưng cứ khi no mẹ sốt th chn mẹ lại đau. Ci nước Hải Phng ny thế m cũng độc. Mẹ đội than chỉ vấp cọc, sứt da, bn bm vo một t m cũng ha su quảng. Đắp hng trăm thứ l mi sau mới ln da non, kn miệng. Mẹ đ tưởng mất đứt ci chn. Mẹ ln nh thương hng mấy thng, đến pht chn pht sợ. Chnh mẹ cũng gh cả người v mi thuốc vng, thế m cứ vc ci chn đến cc chỗ người ta ngồi nghỉ ngơi, ăn uống, th ai người ta chịu! Nhưng c l hủi đu m phải trốn, phải lẩn. Mẹ cn đau tủi v cng thấy mẹ phải ngồi ru r một chỗ, khng được quần tụ chuyện tr với chung quanh. Chỉ cn cch cưa ci chn su ấy đi! Nh thương bảo thế. Mẹ đ khổ như vậy m một hm thằng Bảy mề đay sếp bp Ng su đi lng hng lậu, sục vo gốc cy mẹ ngồi. Mẹ c động đến mồ ng mả cha nh n đu m n a l cusoong đ lun mũi giy vo ống chn đương tấy của mẹ, khịt khịt mũi, ht ct lt bắt mẹ tống đi trại hủi. May m mẹ thuộc cc ng ngch, mẹ cắn răng chạy thục mạng vo bi xếp sắt "x gồ" của nh Đtcuacab, sau nhờ được người lm bắc t dắt về nh... Đm ấy mẹ Nghĩa lại sốt, lun mấy ngy khng ăn uống g, người cứ m man, nng như hn than...

Mi đến năm kia ci chỗ chn ấy mới khỏi. Chỗ su hoắm lại bằng đồng bạc, xương bị ăn thối chỉ cn mọng mọng những gn với da. Hễ mẹ bước mạnh th lại đau xc như bị điện giật. Nhất l khi giời rt. Buổi sng c sương, đặt bn chn xuống đất th buốt thc ln tận c. Nhiều lc mẹ đ phải quấn mấy lần giẻ vo chỗ ống xương bị su v lồng hẳn hai chiếc bt tất, đi chiếc giy vải tầm đại của người ta vứt ở kho, trng như mẹ ngộ mẹ dại, m vẫn cứ phải lm. Khng thế th rt buốt khng chịu được, ln cầu xuống cầu, đội thng than cứ chực khuỵu xuống...

- Lại rt t t...

Mẹ Nghĩa xut di một tiếng. Một luồng gi x ln, quạt qua mặt mẹ. Những đốm lửa li ti ở ci nồi than nướng ng bay ln nổ lch tch. Khi ở mấy gian bếp gần đấy a lại lm cay cả mắt. Mẹ Nghĩa vội quay mặt đi, dụi dụi mắt. Bước luống cuống, mẹ vấp một ci đau điếng cả bn chn bị su cũ. Mẹ Nghĩa phải đứng lại bp bp chỗ chn đau. Mẹ lại chợt nghĩ đến những cu chuyện vừa bn tn với b cụ Xim v cả những cu chuyện m lu nay anh em ni với nhau ngoi Kho, những lc lm việc nghỉ uống nước, những tầm trưa, tầm tối chờ dỡ hng c người đem bo ra đọc. Chnh phủ bnh dn, lao động... thợ thuyền đấu tranh... Rồi đy sẽ cng nhau ln đời x hội... Ci đời v sản sẽ được cất đầu mở mặt. Bao nhiu l điều hay! Nhưng thi, sẽ sung sướng như thế no, mẹ khng dm mong ước nhiều qu, m mẹ chỉ muốn hẵng lm ăn sao cho đỡ vất vả cơ cực, mẹ con được lnh lặn no ấm, nhỡ c ốm đau c chết th c hội, c phường, c quỹ tương tế... Cn như sau đy ln ci đời x hội, thợ thuyền sẽ ton quyền mọi thứ, th mẹ cũng chỉ muốn được vo ci nh thương như nh thương của Ty ở gần Cầu Ngự kia ka, m chữa cho tuyệt ci chứng ng nước. Rồi mẹ sẽ được hấp điện ci chn như nh ng k Bưởi ấy, cho khỏi phải cứ ma rt lại đeo dy buộc tm, đi khập kh khập khiễng, trng khốn khổ khốn nạn cả con người. Khỏi bệnh, khỏi tật, v được thấy thằng Nghĩa cũng c cng ăn việc lm tử tế, đời sống cho ra đời sống, th mẹ lm việc cho x hội cho đến gi cứ đội mi than cũng được....

Mẹ Nghĩa đứng lại. Ai kia như con ci L vậy? Đng rồi! Ci L tong tong cng con b nh chị Xim đến. Tc tai n la xa như tc tai con đin con rồ. Chiếc o phong phanh buột cc, by ra hết cả ngực, cả bụng. Mẹ Nghĩa giữ ci L lại:

- L! Giời rt sao my ăn mặc thế ny?

Mẹ ko vạt o của n lại, ci cc. Ci o bằng st si trắng hẳn hoi của Dậu may cho thằng La đem về, ci L mặc vừa rộng vừa di, cn mới m đ xoạc một miếng ở lưng v trạt cứng lại như l nhựa sung, nhựa chuối ở cnh tay n.

- Trưa mai, c Xim nghỉ tầm ở nh với con b, my sang tao, tao đặt nước gội đầu cho.

Mẹ co co tc ci L ra sau gy:

- Gớm chết! My ra dại rồi đy! Đy, tao cho một xu ra ng mua hai ci bắp m ăn.

Ci L cầm đồng xu, giơ cnh tay o quệt ngang mũi rồi lại tong tong cng con b nh Xim chạy ra ng. Mẹ Nghĩa trng theo, thẩm lẩm trong tr:

- Ln ci đời x hội, chắc nh mẹ La sẽ được giảm n hay được tha ngay cũng nn. Nh n đi t thế l được non một năm rồi đấy! N bị kết n những su năm. Khng biết chuyến ny phải đi pht vng những đu đy. Đầu thng ny, nhn nh c kỵ, mnh bảo thằng Nghĩa gọi thằng La cho em n về ăn cơm cho vui, rồi mua thm t thịt kho mặn vo php cho nh n với nải chuối, đĩa xi v ch kho...

Thấy pha ngoi Su Kho sng bừng hẳn ln, mẹ Nghĩa giật mnh:

- Lại những tu to no về thế ny? Chết! Chết! Thế m đ tối rồi!

Về đến nh lại khng thấy thằng Nghĩa đu, mẹ Nghĩa ro ln gọi. Ở ngoi ng, thằng Nghĩa "dạ dạ" như ht tuồng chạy về. Mẹ Nghĩa dau dau chửi ngay một thi một hồi:

- My c lấy sch ra m học... My c biết rằng con mẹ my đy ny... My đ mười bốn mười lăm tuổi rồi chứ cn b bỏng g cho cam... nghĩa rằng th l...

Thằng con vẫn như khng nghe thấy g cả. N đập quả bng đồm độp xuống đất,  a ni tiếp theo nhời mẹ:

- Nghĩa rằng th l, ci rế n bế ci niu, ci niu n yu ci rế... quả bng n ngng avăngsăng, avăngsăng (1)đ phăng quả bng...

-----

(1) Tiền đạo.

Nhn vo gầm giường để lấy giy đi lm th khng thấy giy, nhn đến chn thằng Nghĩa thấy một ống quần n lại xoạc ra, một ống th bện ln như cuộn thừng ở bắp đi, cn chn th đi chiếc giy vải của mnh, mẹ Nghĩa liền tru tro:

- Thế ny th tao cn kiếm lm sao may v cho my kịp hở... Cởi giả ngay tao chiếc giy, thằng quỷ sống kia! Thằng quỷ sống kia!...

Miệng mẹ ni, tay mẹ giằng từ chn thằng con chiếc giy ra bỏ vo ci bị quần o v cơm nắm. Mẹ lạch bạch ra sn, chạy theo mấy người đn b cũng đi lm tối, vừa chạy vừa thắt lại khăn vung. C ci o bng cộc cũ của Gi đen cho th hm qua mẹ bế con nh Xim, con b n đi ướt hết, o phơi chưa kh. Chiếc bị nhẹ thm chỉ cn ci o nu cụt tay để mẹ mặc thm cho đỡ rt.

Ngoi Su Kho, hai chiếc tu to mới về đỗ liền nhau ở ngoi cầu trước kho Đồng hồ v cầu trước nh Đoan. Đn dưới tu bật hết. Thm bốn ngọn đn pha mắc đằng mũi đằng li v đằng sau chiếu chc xuống sng lm sng rực cả vo trong gầm cầu, nhn thấy cả những cnh s chập chờn trn nước triều ln. Thm đn trn bờ, đn cc kho hng v thm cả những bng đn to lắp vo cc cột, cc cửa mọi khi bỏ hoang. Từ ngoi đường nhựa đến cc x xỉnh trong bi, từ những lm cy đến những ngc ngch ở trn nc kho đều chi chang nh đn. Vng trời trn bến Su Kho hừng hừng một cch lạ lng chưa bao giờ thấy. Dưới vng trời rừng rực v ln nh sng rần rật ấy, sừng sững một ci im lặng cũng lạ lng chưa bao giờ thấy. Trừ qung cầu c mấy chiếc s lp nh đoan, v mấy chiếc s lan, boọc của hng Sacờrch đỗ, l thỉnh thoảng c người ln xuống, cn suốt từ đầu cầu Ngự ra đến hết cầu phao Dr, đều vắng tanh. Những thuyền v những s lan chờ dỡ than th đỗ xch lại với nhau; c chiếc khng c một người no ở trn quầy, trn nc khoang; c chiếc c người th đ l người ngồi bỡ ngỡ nhn ln bờ, nhn ln cc tu to, nhn vo nh đoan, nhn ra con đường lối qua Sở mật thm. Cc cần trục đứng im lại cng dữ. Những đầu cần trục quay hết cả vo trong bờ, buồng my bỏ khng. Nhưng ở chỗ cầu hai chiếc tu to đỗ th hai đầu cần trục lại bẻ quay ra, giơ cao cần ln xỉa vo mạn tu. Tất cả những đầu cần trục ngc ln v im lặng ấy, trng như l mũi sng thần cng đương chĩa mũi ro đn trấn giữ cc ngả đường, trn bờ, dưới sng v cả trn trời nữa.

Cc cửa kho đều mở toang, sng rực nhưng cũng khng c phu, c xe no ra vo cả. Mấy chiếc cam nhng v mấy dy xe gong chẳng c hng g cả tnh hnh ở ngay giữa đường. Thỉnh thoảng ba chiếc xe đạp của ba tn đội xếp Ty đeo sng lại lượn qua cc cửa kho v ra ngoi cầu. Bặt đi một lc, tiếng xe bnh bịch lại hồng hộc r ln, xe lao loang long qua đường với hai tn mật thm Ty chnh trị. Cng về tối, gi cng lộng. M khơi thổi về đen đặc cả pha xa. Tiếng sng vang vang m m, ha với tiếng my chạy của bn Xi măng vẳng dội lại.

Cuộc đnh cng của Su Kho đ nổ...

...

Mẹ Nghĩa vừa đi đến Ng su th mấy b lm ở cng ln chạy bổ đến, ko giật cnh tay mẹ quay lại:

- Thi về đi... về m nghỉ đ!

- C than về, những ba s lan, bốc than ln suốt đm

cơ m!

- Cũng cứ nghỉ! Anh em b con đương đi chủ Bupph tnh lại gi. N tăng cước hng lm dưới tu ln một đồng một tấn, thế m giời rt mướt thế ny n khng ln cho mnh xu no, hy về nghỉ đ.

Một b nữa khoc lấy cnh tay đeo bị của mẹ Nghĩa du bước theo mnh:

- Trn than mnh rồi cũng phải đi tnh thm mới được...! Chng n li nhiều rồi! Ht mu ht mủ của mnh nhiều rồi!

Mẹ Nghĩa run hết cả người:

- Trn than mnh rồi cũng đnh cng ? Thế ở cc kho thuốc bắc, kho sợi, kho gạo b con anh em c đi tăng tiền khng? Th cứ để ti ra xem xem ci no...

Mẹ Nghĩa vừa ni vừa giằng tay b nọ ra. Ở đằng xa, Gi đen v Ngọt vẫy gọi:

- Về đi! Về đi! Cả Su Kho đnh cng rồi! Về đi với anh em m đấu tranh...
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... Đm qua, Cam vo trong xm vận động thm mấy gia đnh lm my đ xong lại cn la c chuyện mi với mấy thằng bạn ở bờ sng. Cam ngủ lại bn kho nh tho. Thức dậy, thấy giời đ sng qu, tiếng my  hết cả bn tai, Cam bổ chong về my đ - "Bỏ mẹ rồi! Khng biết anh em đ đến đng chưa v c sự g thay đổi khng?".

Cam đến ngay chỗ anh em thuyền đất. Mặt trời đỏ rực ngoi sng. Nước ln. Sng dồn vo bờ, bọt trắng tung cả ln những mạn thuyền trng trnh. Chỉ c tiếng gi rt ở những dy buồm v tiếng thừng, tiếng xch nghiến rứt ở những mũi thuyền nhấp nh như vật với sng. Những chồng thng lỏng chỏng đầy cả bờ. Vn cầu, xẻng cuốc chất đống ln nhau. Những đống đất n n chắn hết cc lối xuống sng. C thể chỉ mấy hm nữa l đất sẽ ngập cc bi. Chỉ cn mấy chiếc gong dễu dợt trn đường sắt với mấy người c tuổi, ốm yếu sậm sịch thủng thẳng bốc đất, chở đất. Từng đm từng đm anh em cứ ngồi khng ở lối ln xuống cc thuyền, ở chn cc đống đất, cạnh những xe gong.

Nắng to nhưng vẫn gi lạnh. Trừ mấy người mặc cả quần o lnh lặn như ở nh, cn vẫn chỉ đnh chiếc quần đi hay chiếc quần ống x cụt ngủn, v những o cộc tay mướp, những o bao tải vỉ buồm. C mấy ng gi đội khăn vung tm hụp. Anh em ngồi quy với nhau ht thuốc lo cầm chừng để nghe ngng. Bn my đ cũng thế. Cc "my ba my hập" đ vẫn chạy ng ục, nh nh, loảng xoảng, rầm ro nhưng cũng chỉ c mấy chiếc xe gong cũng lm cầm cha như bn thuyền đất. Cn ở những đống đ hơi nắng đ bốc ln, mấy bọn trai gộc v con gi ngồi chuyện với nhau cứ như ở những đm hội bn ni Dẹo, ni Voi.

Cam sướng qu. Thấy ng Vy ngồi với một bọn giai gộc, Cam chạy đến bu lấy vai ng:

- Thế l bn thuyền đất cũng bảo nhau được hết. Bố ơi! Con gửi mua được mấy gi thuốc lo Mỹ Hương đy, con tm điếu bố ht nh.

ng Vy quay lại:

- Thằng Cam đấy ! My rc vo con no ngủ m by giờ mới đến thế?

Cam giơ quả đấm ra trước bụng ng Vy:

- Bố th mặc bố. Quả ny vo rốn th cứ l đi chơi ngay với ng su tấm.

ng Vy ngoi tay m lấy Cam:

- Thằng con nh Quất giỏi! Để tao xem ci con b b Gắt qut nh giấy ở l nung, tao v cho. Phải con ny n mới trị nổi my. Li thi n chỉ cho một ci l mất đứt ci lm giống...

Tất cả cười r ln. Sự phấp phỏng lạnh lẽo nhẹ hẳn xuống. Mấy đm quanh đấy nhm nhổm ln gọi:

- Cười g thế? Chuyện g thế?

Lại thm mấy bọn giai gộc v con gi ko sang đm ng Vy. Như thế l hm qua cả My đ v Thuyền đất đều thỏa thuận nhất định cng nhau đnh cng để đi cho được tăng tiền lm đ lm đất ln. Hm nay tất cả những kp lm chnh đều bỏ việc, cn lại mấy kp phụ th lm cầm cha v cũng sẵn sng bỏ việc nốt, nếu chủ thầu khng chịu giải quyết những yu sch của ton thể anh chị em cu li hai sở.

Ci chuyện cai bao khon bảo nh thầu định hạ tiền lm đất lm đ xuống như thế khng thể no nghe được. Su thng nay, l nung chạy đều cả năm l, nh tho ra thm mỗi thng hng vạn, hng hai vạn tấn xi măng, ngoi Su Kho, tu Anh, tu Nhật đến ăn xi măng hết chuyến ấy tiếp chuyến khc, như vậy th sở thua lỗ ci g m hạ cng cu li?! Chỗ lm đất lm đ lại cng thấy r, thuyền dỡ cứ khng kịp. Chủ th thu thm mười chiếc thuyền. Chủ th đng hẳn bốn năm thuyền mới. C người ni thật mắt mnh thấy chủ thầu lĩnh hng bao tải bạc ở nh băng ra, tậu nh tậu cửa cứ rầm rầm. Ấy thế m như ci năm kinh tế kh khăn, gạo x ba đồng một tạ, th cu li đn ng cn kiếm được hơn ba ho, cu li đn b hai ho su, hai ho tm một ngy. Giờ gạo ln bốn đồng, bốn đồng rưỡi một tạ, th cu li lm giỏi lắm như ng cụ Vy chả hạn mới được bốn ho một ngy. Cn như những đn b hay người lm yếu lm chậm th chỉ được ba ho.

Lc ng cụ Vy v mấy người nữa đến ni chuyện bảo nhau nghỉ việc để đi tăng tiền lm đ lm đất th tất cả cc b nọ đều ni:

- Lỗ ci mả cha nh chng n ấy ?! Người ta lm lụng, nắng th uống nước hơn ăn, rt th vừa ăn xong đ đi, đổi mồ hi lấy bt cơm; chng n phải nghĩ m tăng ln cho người ta ngy dăm bảy xu một ho để người ta cn sống m lm cho chng n chứ. Khng tăng th chuyến ny chủ sở, chủ thầu cứ ra m đội đất, bốc đ lấy.

Một b đương sốt cũng vừa rn vừa ni:

- Khng th thi, chứ nghĩ đến ci nng nỗi phải bm lấy ci gong giời rt cũng như lc nắng, lm ở ngoi bờ sng cũng như trong gầm l, chỉ chực rụng chn rụng tay ra, chng cả mặt, chi cả ngực, thn người m vất vả qu thn tru thn ngựa, th lại rớt nước mắt được! Tăng ngy được mấy đồng xu khng thấm đu!

Mọi người ồn ồn:

- Phải! Khng buốt ruột lắm đu! Li tiền ức, tiền triệu thế ny.

Cam nn lặng nghe. Cam đ nghĩ: "Chủ sở chủ thầu khng nghe, th cu li thợ my cứ tm lấy cổ chng n m bắt k, khng th ko đến nh điện, tớp mẹ n điện lại rồi về nh m nghỉ hết!". Cam đ về bo co lại y nguyn cc chuyện cho ch Sấm.

Gi thuốc lo của Cam long ci đ gần hết. Bọn giai cứ bu lấy cổ ng Vy m chuyện. Thấy trong nh giấy my đ, đốc cng "s l" "meẹc" cứ ầm ln rồi lập cập ln bn giấy chủ, cn mấy cai bao khon qunh cả lại bảo nhau đi tm nh thầu, ng cụ Vy bầm bập rt thm điếu thuốc, lo pho vừa thở khi vừa ni:

- Ln b chủ nh sở rồi đấy. Nh thầu đến ngay by giờ thi!

Trong người ng gi nọ bồn chồn hẳn ln. Sắp đến lc gay đy. Nếu nh thầu ra m khng nhận tăng tiền hay lại giở mưu nọ chước kia th ngy mai lại nghỉ. Một ngy khng được th hai th ba. Đấu tranh m sang đến ngy thứ ba vẫn cn phải giằng co với nh thầu, đại biểu v b con anh em phải vững lắm. Nt mặt ng cụ bỗng đăm đăm, ng cụ nhn như ht lấy tất cả mọi động tĩnh ở trong bn giấy nh my.

Những cuộc đnh cng năm xưa cũng đ nổ ra ở đy, v ng cụ Vy đều tham gia hết! Ngy ấy ng Vy v Quất đội đ cho l nung, lm ăn đu được đối xử như by giờ! Cai cứ đứng từng chặng, roi song mật lăm lăm, quất vặt thịt cu li ra. Chn ng Vy chịu nước l thế m vẫn bị xi măng ăn thủng hết cc kẽ ngn, phải quấn bao tải, chạy tập t tập tễnh. Sở lm c cả đn b trẻ con, cũng đội đ, cũng quấn chn. Tất cả cứ luồn qua cc ngọn roi vừa đội vừa chạy từ chỗ bốc đ đến cửa l. Ngy cũng lm mười hai tiếng, ăn cng nhật. Đến tầm nghỉ, cai lại rờ đầu từng cu li, từ người gi đến trẻ con. Chng n thấy trn kh, gy mt th lại lấy roi cốc mấy ci vo đầu, quất thm cho mấy ci vo đt, đuổi đi khng tnh cng buổi ấy.

- Anh em b con ơi! Thế ny th chng mnh khổ qu. Bỏ qu hương lng nước ra đi bn hơi bn sức vậy m cơm khng c đủ ăn, o khng c đủ mặc, chịu roi chịu vọt thế ny, vậy cnh ta phải bảo đi thm lấy đồng lương. Vậy ngy mai cnh ta khng đi lm nữa, nhưng cnh ta khng ở nh, ta ra cả ngoi bi, họp nhau lại gọi cai bao khon, gọi chủ thầu ra ni chuyện!

Mấy ng cụ v mấy giai gộc dắt nhau ra ngồi trước. Dần dần mọi người ra ngồi quy hết ở đằng sau. Cai ra, những anh em ngồi trước ni:

- Cc ng gọi người nh cc ng ra m lm. Ai cũng một lần da đến thịt. Con tru con b n lm cũng cn c giờ giấc, ăn cũng cn được gnh cỏ no. Chng ti c tng đi mới phải đem ci thn đi lm thu một nắng hai sương, vậy m cc ng cứ đnh đập cp phạt chng ti, nh thầu th giả cng khng đủ ăn! Người lng người họ chng ti cũng đi tha phương cầu thực. Họ ở Vng Danh, Cẩm Phả về họ bảo ngoi ấy lm ăn lương trả cao, gạo lĩnh đủ, khng ai đnh đập. Ở đy th đối xử tn tệ qu, chng ti khng lm nữa...

Mấy thằng cai trước cn giơ roi ln dọa, sau đấu dịu. Nhưng anh em cứ ngồi ngoi bi. Người nh chủ thầu thấy trn bi dưới thuyền vắng lặng hẳn đi, biết l c chuyện, vội sang phố phi bo. Chủ thầu cho thư k đến hỏi chuyện, bảo anh em hy đi lm, muốn g sau sẽ xt. Anh em cứ đi chủ phải tiếp. Chủ thầu được tin cuống ln. Nhưng n cho con vợ ba n sang. Con vợ ba Hn Ln vừa trẻ vừa đẹp nhất tỉnh thời bấy giờ, đi xe nh vo tận bi. Khăn xa tanh, o xa tanh, vng xuyến vng trĩu cổ tay, con vợ Hn Ln xuống xe cắp ci trp trầu, lẹp xẹp đi dp Nhật Bản, vo von gọi anh em từ cổng:

- Ny anh em! Anh em ny! Sao anh em đương lm ăn vui vẻ với ng chủ b chủ m bỗng đi nghe ai sinh chuyện như thế? Cc anh em nn biết rằng cc sở mỏ chỉ "ới" một tiếng l c hng nghn cu li ngay. Thng ba ngy tm, nh qu đương ko nhau đi ăn xin nhan nhản ngoi tỉnh kia ka... Anh em cứ đi lm đi...

R rng bn tai ng Vy, tiếng Quất v một người nữa ht ln:

- Khng! Anh em khng đi lm! Nh thầu phải một l đổi ngay cc cai ny, hai l tăng lương cho anh em.

ng chủ phải sang đy k kết ở bn giấy nh my với anh em...

Ci bi ng Vy, Quất ngồi với anh em giờ l xưởng mộc, my cưa đương chạy rt ln kia, v l lối đi cổng sau m cam nhng đương sầm sầm chở xi măng ra bốc ln những toa đen. Cuộc đnh cng ấy chỉ c b con anh em đội đ ở l nung. B con anh em ở l nung vừa thắng lợi th đến anh em b con lm đất, lm đ. Ở cc đống đất đống đ, ở cc lối xuống thuyền, từng đm hai ba chục người cứ ngồi dằng dặc như sắp ln đi vật. Mấy cuộc đnh cng nữa đều được, nhưng sau đ th phải mấy anh em bị bắt. Mật thm đm đi xe đến tận nh bắt. Người no cũng bị tra tấn rồi bị đưa sang đề lao rồi xử t. Chẳng phải đại biểu, chẳng đứng ra ăn ni g cả m cũng vẫn lo như c nằm chốc thớt. Đm ngủ mấy con ch nh hng xm cắn cũng bổ chong bổ chong dậy, thấy bước chn lạ ở ngoi ng, trống ngực cũng thon tht.

... Nay th khng phải lo sợ qu như thế nữa! Nhưng d vẫn c kh khăn m đ tham gia đấu tranh th cứ đấu tranh. C bị bắt vo mật thm rồi ra ta cũng chẳng sợ. ng cụ Vy lại đơm thuốc ht. ng cụ nghĩ chốc nữa đy sẽ khng phải như năm trước l con vợ ba chủ thầu đi xe nh đến m chnh lo chủ thầu sẽ đi  t đến. V c khi n đến với cả  t mật thm nữa. L An Nam nhưng n chơi ton với Ty. N vừa lm nghị vin thnh phố vừa c cổ phần vo bo Ty, bo ta. Mặc! Chuyến ny ng đ được anh em b con cử lm đại biểu cng với ba anh thanh nin v một b nữa cũng lm lu nhất ở đy, th ng sẽ mặt đối mặt với n. Ci thằng cu li gi ny chỉ lấy ci thn của mnh m đối chọi, b kết lấy b con anh em m đối chọi. Chủ Ty, chủ ta, cn tuốt...

Ngồi bn ng cụ Vy, Cam lun lun nhn ra chung quanh.

Cam ch  từng nt từng vẻ mặt của cc anh em thuyền đất, nhất l sắc mặt v  tứ của cc b lm đ. Tiếng cười ni đ lắng đi. Ai nấy đều chăm chắm nhn vo bn giấy v ngoi cổng. Cam cũng nhn theo. Những anh em bn nh tho vừa "cy" xe chở xi măng, vừa xếp hng, vừa trng sang bn đy. Những anh em bn l nung đẩy gong, đnh ba dưới gầm l cũng gằm gằm trng thằng đốc cng v bọn cai.

Nắng to. Trời quang dần. Nền my xanh n n từng đm khi của ba ống khi l nung nhả ra, gi thổi mi cũng khng tản hết. Tiếng my chạy nhiều lc dội hẳn ln như sng vỗ. Bn tay Cam cứ bp siết lấy bn tay thằng chu ng cụ Vy rồi lại mở ra rồi lại bp siết. Trong bn tay dy v nng của thằng nọ, bn tay Cam cũng bị như thế. Nhưng khng hiểu n c lo nghĩ nhiều như Cam khng. Ring Cam cng thấy chung quanh im lặng, Cam cng như lửa đốt trong người. Cam cng thấy những  nghĩ to bạo v rất lạ lần đầu tin nảy ra trong đầu c Cam, những  nghĩ ấy cứ như những luồng khi của ba ống khi l nung ở trn cao kia cuồn cuộn trong tm tr Cam. V trong tm tr Cam cứ lun lun rực ln, cn ngực Cam th nặng nề bứt rứt cũng chưa bao giờ Cam thấy như thế cả.

***

Cam bước khng kịp thở. Mặc kệ cả những người quen gọi để hỏi chuyện, Cam chẳng đp nhời một ai. Nhưng khng! Cam chẳng bực bội g cả, chnh Cam cũng muốn gọi họ lại để hỏi tin tức. Hay nếu Cam c bực l v Cam chỉ muốn c cnh bay v về nh.

Cuộc đnh cng ở chỗ Cam thắng lợi rồi. Chn giờ hm qua nh thầu đến khất đến chiều giả nhời. Chiều hm qua lại khất đến trưa nay v ni với anh em cứ lm việc đi. Anh em nhất định khng nghe. Th mười một giờ trưa nay nh thầu xin k với đại biểu nhận tăng cả tiền lm đ lm đất như trong bản yu sch của anh em. Anh em lại nhấn mạnh đến điều khoản l chủ khng được đụng chạm đến đại biểu khi đ k kết xong v cũng khng được đuổi bất kỳ cu li no. Nh thầu cũng k nhận. Thế l ci đi lm tầm chiều vừa nổi, trn bờ sng v cả khu my đ thuyền đất liền nhộn nhịp hẳn ln. Cu li, thợ, mặt my tươi bưởi như đi hội. Tin tức vừa ở bn giấy chủ đưa ra, từ nh điện, nh tho đến ngoi bi chỗ sng than xỉ đều bn tn ro ro.

Ngay lc đ ở bn phố lại đưa tin sang My tơ đ đnh cng từ năm giờ sng nay. Cả hơn bốn nghn cu li con gi đứng my v hơn hai trăm thợ đều nghỉ. Ở My tơ anh chị em khng những đi tăng lương, đi cấm cp phạt lại cn đi phải thi hnh luật ngy lm tm giờ cho mọi bộ phận. Thoạt nghe cc ti xế li cam nhng v người dưới thuyền ln kể, Cam v nhiều người đều hỏi "Thế th ở my guồng hay my ống hay nh điện nghỉ việc?". Nhưng khi thấy ni cả nh my đấu tranh th ai nấy đều sững sờ nhắc lại:

- Cả nh my đnh cng?! Cả nh my đnh cng?!

Người kể cn trỏ tay sang bn đ:

- Nghỉ hết! Nghỉ hết! Trong nh my chỉ c bật đn cn th lặng như tờ. Cổng to mở thng thống chỉ c lo Ty đen gi khăn quấn thừng cặp ci gậy song ở nch đứng một x. Ngoi cổng, đội xếp Ty bp Ng su đeo cả sng lục gc với bốn ct lt ta. Ở Lạc Vin, ở Cấm, mật thm, s doc đổ xuống, lượn xe cứ như đn c.

Cam cng rạo rực. Qua khỏi trại lnh Ctdem, qua khỏi nh băng Năm sao, sắp đến Ng su, Cam như một người đ bng đ chăn bng vượt được nhiều chặng gay go sắp đến cửa thnh đối phương th thấy bng hong cả người. Lần ny th Cam chạy thật, Cam chạy quặt ra lối đường Lạc Vin để xem quang cảnh nh My tơ v dưới xm thợ ra sao.

Chiều nay quang giời v đn phố đ bật. Nhưng chung quanh khu My tơ, từ dy phố ngoi xm Lạc Vin, đường ra cha Đỏ, My chai, đến đường ra trại Anhtăngđăng v Su Kho, đều tối lạnh thế no ấy. Nhn vo my tơ, trong đấy cn mờ mờ lặng heo lặng ht hơn. Một bn cổng đ đng. Người Ty đen gi khăn quấn thừng vẫn cắp ci gậy song ở nch đứng nhn quăm quắm. Khng hiểu lo chờ đn người ra vo, nghe ngng tnh hnh cho chủ sở, hay nhn bng chiều, nhn ct bụi xo xạo bay với l kh ở rệ đường? Khng cn đội xếp Ty. Lo ct lt ru ghi đng cũng được đeo sng lục nhưng l ci bao da độn giẻ đi đi lại lại ở bờ h với hai ct lt trẻ mọi ngy vẫn chực ở cổng sau Su Kho chm hng lậu.

Cam vừa như l con d non vừa như l con bo đen ở trước một cảnh vật mới lạ bỗng dựng ln ở trước mặt.

Cam thấy chợn chợn m vẫn cứ bước. Cam đi hẳn sang bn bờ đường bi cỏ trước nh my. Cam cố hết sức nhn su vo trong đ. Cam chỉ cng thấy nh đn như chết sau những khung cửa im lm, cn những tiếng u u vẳng ra khng phải l tiếng my m l tiếng m của gi ht ra. Cam nghĩ: "Cuộc đấu tranh lớn ny, khng những chủ sở m phải cả đốc l, c khi cả những Ty gỉ Ty g ở trn H Nội, ở bn Ty mới giải quyết xong. Cn pha ta th phải l những đại biểu cứng lắm! Hơn bốn nghn vừa cu li vừa thợ, ton thể nh my đnh cng, th phải bao nhiu đại biểu đy? V những ai lm đại biểu cuộc đnh cng ny? Cn cc bo của ta trn H Nội, anh em ta ở sở mỏ cc nơi, chuyến ny ủng hộ đấu tranh cũng phải giỏi lắm, mạnh lắm!"

Cam đi qua cả mặt tn ct lt ru ghi đng xe đạp. Tuy Cam lạnh nt mặt đi như ch trẻ con đi lm trn phố về muộn tầm nhưng Cam vẫn liếc nhn sắc mặt lo nọ v ci bao sng của lo.

"Ny! Ny!... ng "h" mất ci bao sng độn giẻ của my ny!... Ny! Ny! ng ht ln h anh em khng vo lm ny! H đả đảo chng my ny!..."

Cam vng về gần đến đền Tin Nga v My nước hai vi th cười rộ ln. Cam cn reo nữa. Những tiếng cười, tiếng reo chỉ thấy sang sảng m khng thnh hẳn những tiếng g. Mấy thằng bạn Cam ở nh bn đường thấy thế, thằng th trn mắt nhn Cam, thằng th gọi Cam, c thằng chạy hẳn ra b lấy vai, lấy cổ Cam m hỏi chuyện. Cam về tới nh th vừa tối sẩm.

B Gi đ dọn sẵn cơm. Nh lại thắp đn ba dy. Trn phản gỗ, giải chiếc chiếu hoa, ginh tch, cơi trầu, đĩa chn by như nh c việc.

- Thằng Cam cũng về rồi u ơi! Khng phải để phần

n nữa!

Gi đen gọi mẹ. Thằng Cn chạy ra h m chong lấy chn anh. ng cụ Cam vẫn tay ci gậy, tay khệ nệ thng nước gạo, hấm hi ở ngoi chuồng lợn.

- ng ơi! ng rửa chn tay vo ăn cơm.

Cam gỡ em ra xch thng cho ng. ng cụ Cam "e hm" một tiếng:

- Cam! Tối nay ngủ nh chứ?

- Bn con đấu tranh cũng thắng lợi rồi ng ạ. Con ngủ nh nhưng chốc nữa con phải xuống phố.

Quay ra, Cam gọi Gi đen:

- Chị Gi ! Ch Sấm c xuống nh bo với bc Chấn đấy khng?

Gi đen xẵng giọng:

- Tao khng biết! Ch ấy xuống nh bo hay đi đu my hỏi lm g? My đi việc của my th my cứ đi! M bc Chấn tối nay cũng khng ở nh bo đu!

- Thi ti cũng đếch cần hỏi ci mặt nh chị nữa.

Miệng ni, Cam vừa tự nhủ:

"Chốc nữa c ả m đi đy ti (1)theo th c cn b mật khối ra đấy!"

-----

(1)Ti: rnh.

Cam đến lật lồng bn ra:

- U ơi! Cơm c g ăn đấy?

- Tao mua được chục ếch nấu với chuối xanh được lưng nồi kia ka. Lại cn c rn nữa.

Cam gọi ng:

- ng ơi nh nấu ếch, ng uống rượu nh. Chị Gi đi mua rượu cho ng chưa?

Nhn sang nh b cụ Xim chỉ thấy c b cụ dọn cơm ăn với con b chu, Cam lại phải hỏi Gi đen:

- My tơ đnh cng, bc Xim sao khng ở nh ăn cơm?

Gi đen c vẻ suy nghĩ:

- Tao thấy bc ấy đi từ sng sớm xuống Lạc Vin. Chắc lại vui bạn hay c việc g ở lại thi!

Thằng Cn đ dắt tay ng vo nh:

- ng ơi! ng lại cho chu ci đi rồi chu lại để phần ng ci da ng nhắm rượu. Chu ra vườn lấy ớt cho ng nh.

B Gi bưng nồi ếch ln, khi thơm nghi ngt mi tỏi, nghệ v ta t. Dưới nh đn sng trưng cả gian nh, b mẹ vừa mc thức ăn vừa nhn Cam. Cam thay quần o. Trời về chiều lạnh m Cam vẫn chỉ mặc c ci o dệt cổ chun của Gi đen mua ở ngoi Kho v ci quần đi xanh. Ngực Cam thy lẩy, bắp đi thịt lẳn ln, nần nẫn như đến nứt mất ống quần. Đến mm so đũa, tuy chưa c ai ngồi vo nhưng Cam đ gắp liền mấy miếng chuối ph ph vừa thổi vừa xoa xut nhai. Chợt thấy mẹ nhn mnh, vờ như khng biết, Cam quay ra gắp một miếng đậu phụ con cho thằng Cn, trợn trừng bảo em:

- Cả đi ếch my cũng phải để cho ng nhắm rượu đấy!

Thằng Cn cũng xut xoa nhai. Cam đặt đũa ngồi thụp xuống với mẹ:

- U để con đơm cho, u đi lau tay rồi vo ăn cơm.

- Đy để cậu đơm!

Cam cười tỏn hoẻn. B mẹ tủm tỉm đưa ci mi dừa cho con. B đứng dậy, đi cn nhn lại:

- Anh nhớn g m lại xấu ăn hơn cả em b thế? Đi đấu tranh về m chẳng chuyện g với nh cả!

Cam mc mấy mi vo bt to. Cam lại nhn thm mấy miếng chuối v miếng thịt b dnh nồi nữa. Ngồi vo ăn, Cam cứ đnh hết bt ny đến bt khc, c ni chuyện th bắn cả cơm ra. Cn Gi đen ăn đến lưng bt thứ ba th phải ăn cố.

Mấy hm nay, trong người Gi chẳng lc no thấy đi cả. Qu bnh như bn ốc, bn riu cua, bnh giầy, gi chả của mấy hng quen m Gi đen vẫn thường ăn chịu v c khi ăn trừ bữa được, giờ Gi đen c ngồi vo hng thấy chị em ăn đng ăn ty cũng mặc. Cng việc v tin tức cứ dồn dồn đến lm Gi đen chẳng thiết g ăn uống m cũng khng thấy mệt nhọc g cả, tuy phải chạy nhiều nơi, c đm tới khuya vẫn chưa cơm chiều. Nhất l từ hm ở cầu than Bp ph Gi đen vận động được tất cả b con cũng đấu tranh, vừa đi được hạ tiền thu thng lại cn đi tăng tiền đội than ln, th Gi đen cng tham cng tiếc việc. Như thế l b con lm than c ngy được bốn ho rưỡi, năm ho, gần gấp đi cng ngy trước. Ai ai cũng nức lng nức dạ. Ai ai cũng thấy sự sống cũng như con người của mnh rạng rỡ hẳn ln.

Hm đấu tranh, cả mấy b v mấy người con gi ở dưới Lạc Vin v ở chợ Con - trừ Ngọt v mẹ Nghĩa l người nh của mnh rồi - đều ăn ni đối đp với cc cai bao khon tri chảy cả. Chấn hay Lương căn dặn Gi đen việc g, Gi đen cũng đều lm trọn. Gi đen khng ni chuyện v cũng khng gặp cc b con g cả, m chỉ để Ngọt, mẹ Nghĩa hay con bạn của Gi ni. Những điều Lương v Chấn cắt nghĩa cho Gi đen: no sự bc lột của nh thầu, no cảnh thiếu thốn khổ cực của b con do đu m ra, no phải lm thế no cho đỡ p bức, bc lột, v từng việc một, như việc đi hạ tiền thu thng, đi tăng tiền cng nhật, tiền lm khon thế no, tnh hnh cc nh ga, sở lục lộ đương cần than như thế no, chủ Bpph v cc cai bao khon tnh ton với nhau thế no... nhất nhất Gi đen đem ni lại với Ngọt, với mẹ Nghĩa, với con bạn đều chu đo, rồi cả Ngọt, mẹ Nghĩa v con bạn Gi ni lại, bn lại với b con cũng như thế.

Nếu khng phải về ăn cơm th dễ thường Gi đen cũng chẳng về nh. Ở lại Su Kho vừa khng phải đi về vừa thấy vui, vừa lại ăn được. Quại những bao thuốc bắc ln vai, hay đẩy xe bn chất ba bốn kiện sợi, vẫn cứ chuyện như ng rang. Chung quanh ai cũng thế. Những người lm ở dưới tu ln cứ tm lấy b con m hỏi han. Chẳng b mọi khi, ln đến bờ l chn trước chn sau, nhảy ln xe, thấy người quen cho gọi cũng cứ như điếc. Hng cơm gnh của b cụ Ly, b lo cng thổi thm nồi mười cơm m vẫn thiếu. Cc người c cơm nắm cứ phải di tiền vo tay hai b mới mua được mấy con c kho to hơn ngn tay v một su dưa chua. Cn nước dưa th leo i! Cứ phải như van như lạy, chầu chực bằng chầu chực thuốc cam b lang Knh Xanh. Vừa ăn, vừa nghe đọc bo tin tức đấu tranh ở cc nơi, lc th im phăng phắc, lc ồn ĩ bn tn th cứ như vo đm. Thắng cuộc ny, rồi đy cn bảo nhau xin lập được hội, c trụ sở hẳn hoi để hội họp; trưa tối lại mở lớp học bảo cho những b con anh em m chữ, mua sch mua bo về xem... th cn vui nữa, cn phấn chấn nữa...

Hm nay tu ăn hng ngoi Kho chỉ c một chiếc, Gi đen khng phải lm đm. Rửa bt xong, Gi sang ngay nh mẹ Nghĩa, rủ mẹ ra ngoi ng để đn những người dưới Lạc Vin về xem tin tức cuối cng ở My tơ ra sao. Cam cũng tt ra phố ngay. Cam đi tm ch Sấm để cng ch ln trn nh bo. Khng gặp Chấn cũng được, cốt nhất l Cam được nghe chuyện cc nơi do những anh em thợ ở cc sở đến lấy bo v do anh thường trực ở nh bo cho biết. Vừa phần Cam vừa mới đnh bạn được với mấy thằng cũng bằng trạc Cam lm ở nh my Carng, nh my Comben, nh my điện, nghe ni đu chng n đ được dự những buổi ni chuyện g ấy nn thằng no ăn ni chnh trị cũng c vẻ cứng v rất hăng...

Gi đen vừa bước ln thềm, mẹ Nghĩa đ ru rt:

- My chờ tao với! Tao sang b cụ Xim xin miếng giầu ăn đ.

- Thi ra ng xem hng no c cau ngon mua cả quả ăn một thể.

Mẹ Nghĩa mặc vội mặc vng ci o bng cộc, đi chiếc guốc nọ guốc kia của thằng Nghĩa, ra đường. Mẹ khoc lấy cnh tay Gi, rn ln, xut xoa:

- Ci con ny! Để tao đi kiếm miếng giầu ăn th khng cho đi kiếm, để rt thế ny! Qui! Ăn cơm xong lại cng rt!

- Hay lại rt nghn đấy! Bụng được mấy thng rồi m như sắp ở cữ thế kia? - Gi đen thch tay vo m bụng bng của mẹ Nghĩa.

Mẹ Nghĩa vo mng Gi đen một ci:

- Con ny l mấp my lắm rồi đy! Quanh quẩn lại chỉ giở đến ci chuyện ấy!

Chợt Gi đen ku ln:

- Con mẹ Đức Sinh n lại xy cửa xy nh g m lại chuyn về nhiều đ thế kia?

Mấy hm nay, Gi đen khng để  trng vo khu trại Đức Sinh đ lại thấy khc lạ hẳn đi. Ci khoảng đất trong m đầm v gip cnh đồng đ quy kn nứa v ro dy thp gai tưởng như l bi nh ga hay nh my Xi măng sắp mở mang vậy. Những đ tảng bằng mặt bn, bằng cnh phản, thứ vn xanh, thứ trắng phau, chất thnh đống la liệt khng biết l bao nhiu. Một hố vi rộng bằng ci ao to đ ti rồi, trắng phốp ở m đầm. Cn ở cc gc bi, những đống gạch cũng khng biết cơ man no l gạch, gần che hết cc cy cối. Sắt gỗ th cũng nhiều như cc đống hng dỡ ngoi Su Kho. Đn điện ở m đầm, đn điện ở gc đầm, đn điện ở cổng hậu, đn điện trn tường bn trại, v đn điện trong bi cứ sng quắc ln.

- Mẹ Nghĩa ny! Hay lại lm thm nh thờ nữa đấy? - Gi đen đứng hẳn lại trng.

- Đ ở giữa xm một ci nh thờ th cn xy g nữa? Thờ g m lắm thế?

- Nh thờ ring của bầu đon nh Đức Sinh chng n đi lễ với nhau chứ sao!

Gi đen vẫn thắc mắc. Mẹ Nghĩa gắt:

- Thi chng n muốn xy mồ ng mả cha g chng n cũng mặc. Đến l sốt ruột với ci con ny!

- Nh Đức Sinh khng xy nh thờ ring th cũng xy lăng, xy trại g thm đy. - Gi đen nhủ thầm - Nghe đu n đ mua thm mấy mẫu ruộng ở m bn kia đầm của lng Lạc Vin. Ở Lạc Vin c mấy bếp đi đạo lm bn Xi măng v lm ở My tơ sẽ dọn đến ở ci xm mới nọ. Con mẹ Đức Sinh sẽ lm nh cho thu rẻ, hay ai muốn thu đất lm nh n cũng cho thu. Hnh như cả b gio Thanh cũng rục rịch vo thu đất rồi vay tiền lm nh ở; cn Thanh th nh Đức Sinh n mở trường cho dạy trẻ con ở xm mới. Vợ chồng đội Nhị cn bảo cả mấy người lng vợ chồng nh n ở trn phố dọn xuống đấy, rồi đi đạo, để vợ chồng nh n xin việc cho m đi lm...

Gi đen lại nghĩ đến ngy cha bị bắt, mẹ con cậy người đem đồ lễ đến với mẹ Đức Sinh để n ni với cha cố trn nh thờ chnh xứ lo chạy cho. Gi đen lại nhớ lại nt mặt rầu rĩ khốn kh của mẹ trong phng khch lo cha Ty m Gi đen thấy từ ci nhn đến giọng ni của lo cứ gh gh chợn chợn... Rồi Gi lại nghĩ đến mới c mấy thng nay m bao nhiu cng việc khng thể no tưởng tượng được đ xảy ra. Sự sống của bao nhiu kẻ lầm than cực khổ như từ dưới bn su, ngục tối đ rạng sng, cất đầu mở mặt ln...

"Ai tha tội ai rồi đy chng my sẽ biết..."

Gi rt thầm ln cu ni trn đy, vừa bĩu miệng cười một mnh.

Gi đen sắp đến cổng trại Đức Sinh. Nhn vo trong trại, ta ngang dy dọc đn thắp sng choang, Gi đen thấy tm tr nhoi nhi:

"Ừ sau đy ln ci đời x hội th cc đồn điền sở mỏ nh my l về tay anh em dn cy v v sản, nhưng cn những nh cửa vin la, trại nhớn, trại b của chng n th cũng phải l của mnh chứ. Một mẹ con nh Đức Sinh, Thy San đ ci trại ở giữa xm Cấm, lại ci vin la từ đường sng Lấp thng sang đường Ct Di, lại ci trại dưới Hạ Lũng chuyn để giồng hoa, lại vin la ở Đồ Sơn, ở Đ Lạt cho con vợ kế thằng Thy San v chị em con Huệ Chi nghỉ mt. Thật l những ng hong b cha. Sau ny cc bc cc ch ấy v cc anh em đồng ch đi t về, hay cả những người như mẹ La nữa, phải chia nhau ở những ta gc, những vin la m ở, m tắm tp, m đi ỉa chứ!"

C tiếng chung xe nh knh coong v tiếng ếp ếp ngậu ln. Nh T m đứa con b ngồi bn trong. Bn ngoi nh đội Nhị ngồi gh, chn gc ln một hm rượu ty. Ở sn xe lại cn lổm ngổm đến hai chục con cua bể. Thấy Gi đen v mẹ Nghĩa cứ du vo nhau m đi, mẹ Nghĩa lại lốc cốc đi guốc cười cười ni ni, nh đội Nhị đưa mắt cho nh T:

- Voi đ, ch đ, lợn sề cũng hộc.

T cười:

- Thời buổi bnh dn v sản by giờ đấy!

Nh đội Nhị cũng cười nhưng vẻ mặt cng bầm bầm:

- Bnh dn no chứ ci ngữ con Gi đen kia th chỉ đấu tranh với hội họp t lu nữa l "ễnh" bụng ra đấy thi! Thằng Ba L nh ti n bắt được đi khuya mấy lần ở cầu Niệm, ở Ao Than, Lạc Vin với cc cng tử nh my Xi măng, Carng, với cả bc... Chấn đấy!

Gi đen vừa đi đến. Cặp mắt sắc v bừng bừng của Gi đen đưa nhn T, khiến y sạm ngay nt mặt. Chiều nay nh T lại bi tc, mặc o nhung the, đeo kiềng vng, đnh phấn hồng, t mi, trng người cng phy phy.

- Như thế th ai dm bảo rằng nh n đ bốn con. Qui! Cũng l hột cơm hột gạo, sao hột cơm hột gạo vo nh chng n th chng n cng bo tốt, trẻ đẹp ra, m vo nh mnh...

Mẹ Nghĩa hỏi Gi đen. Gi đen lại gắt:

- Cũng l cũng thế no? Thi khng vớ vẩn nữa...

Gi đường thổi tung cả vạt o. Mẹ Nghĩa cng kht lấy cnh tay Gi đen. Người mẹ Nghĩa đ ln, bụng lại bị bng, bước của mẹ cng lệch thệch.

"Mai thế no mnh cũng phải đn bc Chấn hỏi xem bo trn ấy phn phối cho Su Kho như thế no. Hay khng th phải hỏi thẳng ngay anh thường trực, c g cứ đến kỳ bo ở H Nội, mnh ln thẳng trn anh ấy m lấy về pht cho cc người mua cho sớm".

Gi đen cố bắt sang những  nghĩ về cng việc để khỏi nghĩ đến ci sự sung sướng nhất l nghĩ đến ci trẻ đẹp măng măng, con ci như hương như hoa của nh con du mụ Đức Sinh nọ.

Năm nay nh T cũng hai mươi bốn, cng tuổi Mi với Gi đen.

***

Trời lại giở gi. Mưa phn. Tiếng ci tầm rc ln khng thể đi xa, chỉ rền rền dưới vng trời tối. Một bn cổng nh My tơ vẫn khp. Người Ty đen gi, khăn quấn thừng, khoc ci o mưa mu cứt ngựa, đứng np vo hẳn chn tường, nch vẫn cắp ci gậy song to. Ngọn đn ở giữa cổng chiếu xuống người y, bng l l xm xỉn. Cả bi cỏ rộng bn kia đường v suốt dọc đường trước nh my vẫn lặng ngắt. Ngoi những bng cy thỉnh thoảng rng ln, mưa rơi lộp bộp, v những đống sắt đống gỗ gạch gần lt trong cỏ, cn khng c hnh khối g khc. Tiếng dế ri rỉ.

Ở một nh giữa xm, họp với Chấn v bốn anh chị em đại biểu xong, lc Xim đi ra Xim cn đảo mắt xem c thằng doc hay thằng b con no mật thm thu đi theo mnh khng? Chắc chắn khng, Xim liền rảo bước. Tuy vậy Xim vẫn cứ lun lun nhn lại đằng sau v Xim cng xt nt khi đi qua mấy nh của bọn ct lt, mật thm, cai xếp, cho vay nợ ở rải từ ng trong ra đến ngoi phố. Xim cng hởi dạ, thấy tất cả b con anh em từ nh Xim quen đến nh mấy hm nay Xim mới được biết vẫn khng ai đi đu cả. C th chỉ người nọ sang nh người kia tm tụm đọc bo, uống nước, ht cải lương v diễn cả tuồng nữa với nhau. Nh mấy tay đn giỏi v nh mấy c c giọng đều khng cn chỗ m ngồi. Trẻ con bu kn cả ngoi cửa. Mấy nh b con mọn, v nh mấy ng gi b gi mọi khi vắng vẻ, nay đều c người đến chơi. Ring nh mấy ng gi b gi lại ha ra xm xả v c những tay đn nhị ko đến tụ tập.

Đi đến đầu đường sắp rẽ về nh rồi, Xim nghĩ đi nghĩ lại, lại quặt ln gần cổng sở. Trống ngực Xim đập mạnh thm khi Xim thong thấy một tn mật thm phng xe vo xm, cn một tn th phng xe về sở. Xim vội nhn ht vo nh my. Vẫn hon ton vắng lặng. Vẫn chỉ c một bn cổng mở, nh đn chiếu xuống ci hnh th của người Ty đen gc cổng c r trong bụi mưa nửa tối nửa sng. Trng ra cc ngả đường đổ về nh my, cn thấy heo ht hơn v trm bng cy, đn tối v đường phố th vắng lạnh khng c tiếng rao ng rang hạt dẻ, khng c cả tiếng ch cắn nữa. Xim quay trở lại, yn tm về nh.

Cuộc đnh cng thế l đ ko sang hết ngy thứ hai. Chủ sở đ phải tiếp đại biểu. Y mới chỉ nhận hai điều khoản l sẽ thi hnh đng luật lm tm tiếng, v cam đoan khng đuổi, khng tr ai sau khi đnh cng, khng cho cai cp phạt thợ, cu li. Nhưng tăng lương th y cn phải hỏi về bn Ty. Quyền l quyền ở cng ty, ở chủ nhất bn Ty, chứ y khng c quyền quyết định những việc như thế. Vậy thợ cu li đ được "thỏa mn" rồi th nn đi lm, sau đy thế no cũng được tăng lương, m y sẽ hết sức xin với cng ty ở bn Ty tăng lương cho tất cả nh my. Đại biểu khng nghe, về bo co lại với anh chị em. Mọi người bn tnh thấy cứ tiếp tục đnh cng nghĩa l đấu tranh cho đến hon ton thắng lợi: lương phải tăng ln từ 25 đến 35 phần trăm.

Xim đi khỏi rặng cy um tm trước đền Tin Nga, đến đầu đường ng ngoi rồi vo nh lc no khng biết. Con ch xồ ra, sut đớp vo cẳng Xim. B cụ Xim ở trong nh chạy ra vội ko giật lấy ci xch, vừa giật vừa qut:

- Con ny m ? Nui hng thng rồi m vẫn chưa quen. M thật! M thật!

Con ch mực choai choai mẹ Xim mua về nui để dọn cho chu b, cn ăng ẳng vừa ku vừa cắn. Tới lc Xim vo bn giường cha tay ra đn con, cặp mắt trắng ướt của con ch cn ngoi lại nhn Xim. Mi sau n mới cum cp nằm xuống ci ổ, mm ghếch ln bực cửa, v v nhn vo nh, nhn Xim.

- Ka mẹ n thay o đi chứ. Ướt lạnh thế kia m cứ vội bế con b.

C mẹ nhắc, Xim mới sực biết bị mưa ướt hết, thấm cả vo o cnh trong. Vai Xim gi ngăn ngắt. Chn tay như đồng ngm. Thấy mẹ lọm khọm bưng nồi canh xuống bếp để đun lại, Xim vội gọi:

- U ngồi với chu. Để con xuống đun vừa hong ci khăn vung một thể.

- Lấy khăn của u m đội. Mai u giặt ci khăn của my cho. Đội khăn lưu cữu mưa ướt rồi hong khi th rức đầu mất. My dạo ny lại ku rức đầu rồi đấy!

Mặc dầu b cụ cứ giữ lấy ci nồi, Xim vẫn đưa con cho mẹ. Mở vung ra xem, Xim ku ln:

- Ninh g thế ny, u?

- Tao mua được miếng sườn ninh với khoai sọ đấy.

- Bao nhiu? U lại mua chịu?

- Bao nhiu th bao, con ny đến hay lục vấn!

Xuống bếp thấy trn kiềng vẫn cn nồi đun, những mẩu củi vẫn lom nhom lửa, Xim soi đn mở vung nồi ra xem:

- Lại c kho nữa ny!

Những con c diếc bằng hai ngn tay đ kh cong, bốc mi đậm đậm bi bi với mi riềng vừa ngọt vừa cay. Xim toan gọi mẹ lại thi. Trn nh, b cụ Xim lẩm bẩm:

- Đ đi về vất vả lại cn giằng lấy xuống bếp. C ci o len bảo mi cũng khng chịu tho ra thu người ta đan lại cho. C g thng sau phải lm cho n tễ thuốc mới được. Kinh cứ thấy khng đều, nhiều kỳ lại chuẩn hng thng, ma rt ny lm kp đm khng kho lại ốm mất!

Con chu vẫn kh kh trn cnh tay b. Ci chn ci tay n mềm mại ấm p. Chẳng khc g con mẹ n ngy cn b. Nhưng ngy con mẹ n cũng ln ba ấy th lm g c được người bế ẵm cho ăn cho uống như by giờ. Mẹ n phải gửi đi ở con nui mi dưới Đng Kh. Hng thng, đến kỳ tiền lương mẹ con mới lại được gặp nhau. Người u nui con mẹ n cũng c một đứa con ln ba nhưng bỏ mất. Nh chồng đi lưới, vợ đan. Người u nui đng một ci cũi tre thả con b vo trong cũi với manh vỉ buồm, mấy củ khoai, mấy nắm bỏng bộp. Tuy u nui cũng thương cũng qu con nui nhưng nh chồng nhiều việc qu, bc ta ngơi tay đan lt th phải chợ ba thổi nấu, cm b cho lợn, nn cũng khng chăm con nui được cẩn thận. Nhiều khi con b ngủ ngay bn bi ị ở trong cũi. U nui đi chợ về chỉ lấy ci quần rch lau ly qua rồi lại đặt con b ngủ một mnh ở ổ rơm. Con b được ăn một năm đ phải thi b. Khng phải chỉ khi ở với u nui m ngay cả khi ở với mẹ đẻ, con b cũng gần như l nui bộ vậy. Ngy ngy mẹ đi lm từ tinh mơ đến tối mịt. Đ thế mẹ lại t sữa. Rồi ở với u nui th ăn cơm nh nht. Ln bốn con b mới chập chững đi. Ngy Tết, ngy giỗ mẹ đẻ xuống đn, dỗ cho bao nhiu l qu m cũng khng theo...

Cảnh lm ăn đi về đầu hm sớm mai, con th lạ hơi bố, ch chẳng nhớ mặt chủ nh, hết mẹ chịu khổ hng hai, ba chục năm giờ lại đến con... Nếu khng đấu tranh được ci luật lao động th dễ thường đến đời chu đời chắt cũng vẫn đầu tắt mặt tối như thế. Ngy lm tm tiếng... khng bị cp phạt... tăng lương... lập hội lập phường... từ đy tuy phải bn mồ hi lấy miếng cơm manh o nhưng m cn c giờ giấc, cn được ngy nghỉ m gội ci đầu, m tắm giặt, khu v, cn được học, được cầm tờ bo quyển sch đnh vần m đọc, cn được chơi với con với ci... cn được...

- Phải lm cho con mẹ n tễ thuốc n uống.

 nghĩ đ lại nhắc lại. B cụ Xim tnh nếu Xim được tăng lương th mỗi thng sẽ thm đồng rưỡi, đồng su bạc. Chn thuốc c cắt ton vị bổ đắt tiền th cũng hai đồng l cng. B cụ sẽ vay thm năm đồng m cn cho Xim lấy bốn chn. Đến phin chợ dưới lng, b cụ sẽ mua vi chục trứng g, mua t ng sen, bắt Xim ăn mỗi sng hai quả luộc lng đo, cn ng sen th nấu với sườn cho Xim đi lm khuya về ăn. Cn phải đan lại ci o len v nhuộm lại nữa. Cần nhất ci ấm. Nhưng kể ra th ci g cũng cần cả... Lại cn con b con nữa. Con b m được lấy trăm vin thuốc bổ tỳ của cụ lang Knh Xanh th chắc sẽ bớt gầy, bớt quấy...

Nằm lu lắm, con chu đ ngọ nguậy, ci đầu hc hc vo ngực b, ci chn duỗi duỗi đạp vo lng b. B đ  ẩm cả bn tay v bn đi nhưng khng dm trở bn chu m chỉ lựa lựa ko ko ci chăn để k đầu gối cho cao. B th đỡ mỏi, chu vẫn nằm yn. Nhưng ci chu khng chịu. N đạp đnh thịch một ci rồi bật khc. Xim tay nồi c, tay nồi ninh bưng ln nh. Xim đặt xuống dưới chn giường, khng kịp lau tay ướt:

- U để con bế chu. Nao i! Ci xấu x khm khầy của ti ny!

Người mẹ gi hắt ngay tay Xim:

- Cơm ủ kia, ăn cơm đi. Chn mười giờ rồi đấy!

Con b mở to mắt, nhoi tay ra. Lần ny b mới chịu bung. B cụ lấy liễn cơm ủ trong chăn, xới ra bt. B cụ đơm cơm chỉ dưới lưng bt cn mc đầy khoai v sườn đưa cho Xim:

- Vừa ẵm vừa cho con ăn với!

- Sao u để phần nhiều thế ny? U ăn thm với con.

Ngọt ở Su Kho đ về. Dng theo Bch Nga v Hng xuống trại cũng về qua nh. Ngọt ngồi xuống giường Xim:

- Bc lại về khuya thế? Chủ đ nhận hết cc điều khoản phải khng? Trng bc gi tươi thế kia chắc hẳn đấu tranh thắng lợi rồi b ạ...!

Ngọt vừa ni vừa nhch lại gần Xim, đi mắt l răm lng liếng nhn Xim:

- Đại biểu My tơ chuyến ny thế no m chả được ln bo!

- Đại biểu no? Đại biểu no?

Xim hỏi, đo đắn nhn lại Ngọt. Ngọt cười:

- Cn đại biểu no! Bc gi Xim v anh Cao chứ cn ai. Người dưới Lạc Vin về ni chuyện với c Gi đen v b Nghĩa ở ngoi ng kia ka. Cả Su Kho cũng biết hết.

Dng đưa mắt cho em. Dng ngồi lặng lẽ bn cụ Xim. Dng nhn Xim. Dng nhn ci khổ người b nhỏ gy yếu của Xim, ai khỏe chỉ một tay nhấc bổng. Dng nhn ci lưng Xim cũng thấy khom khom. Gương mặt của Xim vừa hiền hiền vừa buồn buồn. Đi mắt, ci miệng chịu thương chịu kh thy mị. Nhưng m, ai bảo đ con thơ t quấn th khng lm g được? Ai bảo hiền lnh chậm chạp th cứ chịu khổ chịu nhục? Ai bảo chữ nghĩa km th khng thể cng đng được cng kia việc nọ? Cng nhn, cng nghĩ, Dng cng thấy lạ, thấy qu, thấy mến Xim.

Chnh Xim cũng đ nghĩ như Dng. Khi thấy ni b con anh em cử mnh đứng ra lm đại biểu th Xim cuống ln. Những việc no nặng nhọc hay phải chịu đi chịu khổ đến đu Xim cũng khng quản ngại. Ngay cả đến bị bắt bị t đy cũng thế. Nhưng đy thay mặt ăn ni đối đp cho cả nh my, cho hơn bốn nghn b con anh em th Xim khng bao giờ dm nghĩ tới, cũng khng bao giờ dm thấy mnh lm được. Nhưng b con anh em cứ một mực cử Xim. ng cụ bạn với ng cậu Xim v quen cả mẹ Xim giờ lm ở nh điện, trong buổi họp đ để đến cuối cng mới vẫy ci tay ln ni:

- Ti l ti tn nhiệm c Xim đấy. Cả mấy ng ở chỗ ti cũng tn nhiệm hết. Chng khẩu đồng từ th nh sư cũng chết! Đy chng khẩu đồng từ khng c sư m no chết cả... m l cử người trung hậu tin cậy để đi đấu tranh... Nếu c chết th l chết ci kt bạc nh my gửi ở nh băng, n chết nghẹn chết tức v phải nhả bớt tiền ra cho cu li, cho thợ...

Trng ng thợ điện gi, trng b con anh em chăm chắm vo mnh, Xim cng lặng người đi nhưng trong tm tr lại cng bừng bột... Xim v Cao đ đưa bản yu sch ln bn giấy của chủ. Ba giờ chiều hm qua chủ mới cho người ra mời đại biểu. Người thư k của chủ bảo:

- ng chủ đồng  gặp đại biểu của anh em. Nhưng ng chỉ muốn gặp t người thi. Nh my nhiều cu li con gi th nn cử bốn năm người, cn thợ v cu li đn ng t th nn cử một hai người thế mới... dn chủ!

Cc đại biểu bn với nhau. Cao đứng ra ni:

- B con anh em đ cử mười đại biểu chng ti th phải cả mười chng ti vo.

Thư k lại vo nh giấy ni ra:

- ng chủ bảo mười người th nhiều qu. ng chủ mời ba đại biểu đn b, hai đại biểu đn ng v cho xin danh sch đại biểu.

C mấy đại biểu bảo nhau:

- Thi năm người vo cũng được. C g th c Xim, anh Cao v ba b lm lu năm nhất vo gặp chủ.

Một ng thợ my:

- Phải đấy, nh my cu li đn b con gi nhiều th số đại biểu phải nhiều. C g ti cũng ở ngoi để đại biểu cc b con, chị em vo...

Mấy người cn đương dng dằng, lộn xộn, Xim tiến ngay ra bảo người thư k:

- Khng được! Nhất định cứ phải đủ cả mười người. - Anh em b con nh my đ cử mười đại biểu th cứ phải đủ mười đại biểu vo gặp ng chủ. Nếu ng chủ muốn c  nọ  kia về việc đại biểu th mời ng chủ ra cổng m ni với tất cả anh em b con, xem anh em b con c thuận khng? Vậy thầy k vo ni với ng chủ mười người chng ti vo gặp ng chủ, cn danh sch tn tuổi l mười đại biểu của cả nh my, mang yu sch của cả nh my đến để ng chủ k nhận. Thầy k cứ vo thng ngn đng cho như thế.

Những cu Xim ni đ truyền lại cho hơn hai trăm b con anh chị em đi theo đm đại biểu ngồi rải ra ở đầu đường lối đến nh my. Tất cả đều rộ ln: "Đồng  với  kiến của c Xim... đồng ..."

Đến ba giờ chiều hm ấy chủ mới thỏa thuận mời cả mười đại biểu vo nh giấy. Nh giấy chủ rộng như ci đnh v chỗ y ngồi như chỗ của tin chỉ. Chiếc bn to mặt lt knh v phủ nhung. Đ từng chm từng chm đn ở giữa nh v gc tường, lại cn một chm đn trn đầu y ngồi to hơn ci ngai, chỉ khc khng sơn son thếp vng m l bằng gỗ lp nệm v tựa bọc da. Trước bn giấy cũng c đi ghế bnh cng thứ gỗ cng kiểu nhưng nhỏ hơn. Một bộ bn ghế thấp ở cch bn giấy độ hai thước.

Chủ nh my đợi bọn Xim, Cao vo mới đứng dậy. Y vẫn đứng nguyn ở sau bn giấy, tay tri mc một ngn vo ti o gil, giơ tay phải ra trỏ, gc miệng lắp bắp điếu thuốc l. Thư k xo ro ở pha ngoi bộ ghế:

- ng chủ mời cc đại biểu an tọa.

C lẽ l lần đầu tin cả mười người bước chn vo ci chốn uy nghi sang trọng như ci chốn ny. Ai nấy đều bng hong, khng biết sẽ ngồi ở đu, sẽ ăn ni thế no. Mấy b cũng xo ro như người thư k, cứ đặn đ đứng ở pha ngoi với thư k. Xim vo sau nhưng khi chủ nh my vừa đứng dậy th Xim đi sấn ln cng với Cao. Trong khi mọi người cn run run, luống cuống trước ci nhn như dao như lửa của chủ th Xim đ đến trước bn:

- ng chủ cứ ngồi xuống m tiếp đại biểu.

Xim đưa mắt cho Cao. Cao quay lại đn một ng thợ my gi v một b đứng my đ gần hai mươi năm cng đến hai ci ghế bnh ở trước bn giấy. Xim bảo hai bạn đại biểu của mnh:

- B v ng ngồi xuống ghế để chuyện với ng chủ, cn chng ti đứng cũng được.

Thế l cả tm người vừa thanh nin vừa phụ nữ khng ngồi xuống bộ ghế thấp ở pha ngoi m cũng sấn đến trước bn giấy chủ, đứng quy lấy hai người đồng ch nhiều tuổi của mnh. Cao đ to lớn, lại lừng lững đứng st bn giấy. Người Cao như ci cột điện, mắt Cao chằm chằm như hai ngọn đn "pha" trấn lấy cặp mắt tinh qui ngạo mạn v cng của chủ nh my.

- Anh chị em đại biểu chng ti cũng như tất cả hơn bốn nghn anh chị em b con cng nhn nh my khng thể thay đổi một khoản yu sch no hết. Chỉ khi no ng chủ k nhận cả khoản tăng lương từ 25 đến 35 phần trăm cho ton thể b con anh em cng nhn th b con anh em cng nhn mới đi lm, v lần sau ng chủ c muốn thương lượng với đại biểu th ng chủ ln sở đốc l, b con anh em cng nhn nh my cũng ln đấy để đn ng chủ, nghe xem ng chủ thương lượng một thể.

Xim l người ni cuối cng với chủ nh my. Y nhn Xim, ci trn hơi cau lại. Tinh mắt th thấy mồ hi trn lấm tấm. Một cảm gic như mũi di đ xc tận đỉnh c y. Lần đầu tin một uy quyền như y bị lay động, bng hong như vậy.

- Thế no đại biểu My tơ chuyến đnh cng ny chả ln bo.

Xim vừa ăn vừa chuyện với Ngọt, Dng, vẫn cứ vấn vương với cu ni trn đy của Ngọt. Ln bo đăng tn tuổi mnh, Xim khng những thấy khng cần m cn sợ, cn ngượng nữa. V trước sự nhắc nhở của Ngọt, Xim chỉ cng thấy lo, lo cho cng việc lm đại biểu của mnh. Xim lo nhất v thấy cng việc tuy nặng nề đấy nhưng rất vinh dự cho Xim. Xim cn sung sướng, phấn khởi nữa v chưa bao giờ được như thế nn Xim lại cng lo sao cho được cho trn, xứng đng với lng qu mến tin cậy của b con anh em. Xứng đng với cả bao nhiu cng sức hy sinh của những người đ mở lối cho phong tro tiến đến ngy hm nay. Xứng đng với cả ci cuộc đời đau tủi của mẹ con Xim giờ đ được cất đầu mở mặt ln nữa.

... Chng ta khng phải l những con vật sinh ra để chịu sự bc lột đ nn như chng n cố tnh nhồi sọ chng ta. Chng ta l những người chủ, thật l những người chủ tất cả ruộng đồng, xưởng mỏ, nh my, lu đi, thnh phố văn minh văn ha ở trn mặt đất ny, v tất cả những ci đ l do mồ hi, do bn tay lao động v tr c chng ta lm ra... Chng ta đấu tranh, lm cch mạng khng phải l để ph hoại. Chng ta đấu tranh lm cch mạng để dần dần cải thiện đời sống của chng ta, để cuối cng đập tan những xiềng xch v những ngục t m chng ta l n lệ, để đứng ln lm chủ nhn mặt đất ny, xy dựng một chế độ mới, một x hội mới...

Những  tnh, những hnh ảnh v những l lẽ của những bi bo, những đoạn sch, những cu chuyện m Chấn, Lương ni cho Xim nghe trong buổi chủ nhật Xim đến nh Sấm, c thm mấy chị em nữa đến nghe, lại cuộn ln trong tm tr Xim, Xim lại cng thấy thấm tha si chy.

Chợt tiếng cười ni của Gi đen v mẹ Nghĩa cứ như ng rang từ ngoi ng đi vo. B cụ Xim vội thu dọn những nồi niu ở dưới chn giường. Xim v nốt miếng cơm, phải nuốt nuốt cố v nghẹn. Tm tr Xim cũng nghẹn lại v mấy  nghĩ cuối cng dồn đến khi mẹ Xim lọm khọm bưng ginh nước v ấm chn đến trong khi Xim vẫn cn ăn. "Mẹ con Xim khng phải l những con vật để chịu khổ sở, tủi cực. Chnh do mồ hi v bn tay lao động của mẹ con Xim m c những của cải nh my, lu đi, thnh phố. Chnh mẹ con Xim mới thật l chủ ci mặt đất ny. Mẹ con Xim phải đấu tranh, v chỉ c đấu tranh mới thot khỏi ci kiếp n lệ...".

Xim bế con b ln, một tay m chặt lấy n, một tay ko ko ci chiếu ở đầu giường, bảo Ngọt v mẹ:

- C Ngọt giải hộ chị chiếc chiếu ny. Nước uống đ nguội, u bế chu cho con, con đi đun pha ấm ch mới.

Xim chưa dứt cu, Dng đ ci xuống gầm giường, xch ci ấm đồng xuống bếp. Đ gần mười giờ, Dng qun bẵng cả hẹn đn Huệ Chi, Bch Nga v Hng về nh.
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C tiếng bảo "cứ vo" nhưng Thanh vẫn chỉ khẽ đẩy cỏnh cửa, he hộ nhỡn vo. Thấy chỉ c mỡnh Kiều ngồi ở bn lm việc, Thanh cỳi đầu cho người thường trực nọ. Thanh cũn nhẹ chn hơn cả khi lờn gỏc, đến chỗ Kiều. Kiều, tay vẫn cầm cuốn duy vật biện chứng bằng tiếng Phỏp, chỉ quay ghế ra, đưa tay bắt tay Thanh:

- Cậu Thanh đến lấy bỏo mới? Ngồi đy.

Cạnh bn giấy của Kiều l một bộ xa lụng bn thấp, ghế thấp bằng gỗ tuy nước vộc ni cũn bng nhưng đ lấm tấm mọt, mặt ghế đan bằng my đ bị nhiều sợi đứt. Trờn bn trải một cỏi khăn mấy chỗ đ phải mạng, in hoa mu chỉ cũn nhờ nhờ. Bn c một khay chộn đĩa, hai chiếc chộn hai kiểu, v hai cỏi cốc thủy tinh ta. Ở chn bn c một bỡnh nước lọc ỳp chiếc phễu giấy như kiểu hai chai thuốc nh thương. Bốn mặt tường v cửa sổ tuy đ quột vụi v sơn lại nhưng vẫn rừ những đường gạch nứt v những lỗ thủng mọt lỗ chỗ ở khung cửa. Gỏc vừa thấp vừa chật, kốo cột trơ hết cả ra, nhưng trờn tường vẫn c tranh. Ở bức tường trước mặt bn giấy treo một tấm hỡnh in Lờnin đứng ni chuyện với cỏc chiến sĩ thủy qun cỏch mạng. Xế xế đối diện với hỡnh Lờnin l hỡnh nh văn Mỏcxim Gocki. Cũn những ảnh khỏc l cảnh nh mỏy, nụng trường v cảnh chiến đấu của Hồng qun Liờn Xụ... Đồ đạc cũn một thứ nữa l cỏi giường. Cỏi giường thỡ cũ quỏ, mặt vỏn vờnh, nứt toỏc, chn xoạc ra, một chn phải chằng bằng dy thộp khụng hiểu vỡ gy hay vỡ mọt; chăn chiếu vỏn vẹn mỗi thứ một chiếc, cũn mn thỡ khụng thấy, vỡ thật khụng c hay vỡ gấp cất đi cho gọn.

Một gian gỏc chiều ngang khụng được bốn bước chn, chiều dọc khụng quỏ bảy bước, kờ vừa khớt ngần ấy đồ đạc, dưới nh l một hiệu thợ giặt, một hiệu cắt tc, c cỏi ngừ lờn gỏc phải qua sn, nếu ai bước vội hay sơ  l trượt ng, l giẵm, vấp phải cỏc thứ lỉnh kỉnh... Một gian gỏc m trước cửa suốt bề mặt chỉ đủ treo một cỏi biển gỗ nền sơn đỏ chi, vẽ hỡnh một anh thợ trẻ đội mũ cỏt kột giơ nắm tay lờn ngang tai, v kẻ hai chữ Thời thế; gian gỏc đ l chi nhỏnh bỏo Thời thế, cơ quan cụng khai của Mặt trận dn chủ Đụng Dương, v l trụ sở cụng khai của Mặt trận dn chủ ở Hải Phũng.

Tuy Thanh đ đến nh bỏo đy nhiều lần v tuy Thanh đ c đờm nghe chuyện rồi ngủ lại, nằm chung chiếu giải ra sn v đắp chăn với Chấn, nhưng Thanh vẫn thấy hồi hộp một cỏch lạ.

Kiều bảo lần nữa, Thanh mới khộp nộp ngồi xuống ghế. Thanh cỳi mặt đưa nhỡn cuốn sỏch trong tay Kiều v những cuốn sỏch từng chồng từng chồng trước mặt Kiều. C những quyển gỏy dy cộp như bộ Thủy hử, Tam quốc. Đ l những cuốn sỏch kinh tế học, chớnh trị học. V hng chục cuốn vở v cuốn sổ c lẽ l sổ tay, sổ ghi chộp ti liệu, v sổ cụng việc của Kiều. Vừa nhỡn cỏc sỏch, Thanh lại phải nhỡn trộm Kiều. Cỏi trỏn Kiều hẹp nhưng cao lm khuụn mặt di thờm. Cằm Kiều nhọn hất như lưỡi cy. Mắt Kiều vừa sắc vừa soi mi. Cặp mụi mỏng lỳc no cũng như cười bĩu, cũng như muốn ni.

- Cậu hỳt thuốc lỏ cậu Thanh.

- Mời anh. Tụi khụng biết hỳt.

Thanh vẫn rụt rố, mi sau mới nhỡn thật vo Kiều:

- Kỳ ny anh cho thờm hai tờ Le peuple (1)v ba tờ Thời thế. C hai người lm thư k ở hng Đờvanhxy v hng Độtcua Cabụ lấy ba thỏng bỏo Le peuple. Cũn ba tờ Thời thế thỡ hai người lm Sỏu Kho v một người thư k dưới Đụng Khờ lấy từng thỏng.

-----

(1) Dn chỳng.

- Thế của Thanh giờ tất cả l bao nhiờu?

- Thưa được tỏm người lấy bỏo thỏng, hai mươi lăm người lấy hng tuần.

- Cậu tuyờn truyền vận động cho phong tro khỏ đấy! Rồi mỡnh ni với Chấn ghộp cậu vo tổ nghiờn cứu mỏc xớt với nhm học sinh trường Trớ tri... cậu bằng lũng chứ?

Trống ngực Thanh đập ghờ quỏ. Thanh lại cỳi cỳi mặt. Kiều thở từng hơi thuốc lỏ. Thanh phải giấu sự cảm động bằng cầm lấy cuốn sỏch m Kiều bỏ xuống mặt bn, giở giở xem.

- C phải hụm nọ cậu muốn hỏi Chấn về luật hủy thể của hủy thể phải khụng? Ồ! Vấn đề cũng khỏ cao đấy! Nhưng nếu nghiờn cứu su, nhất l tỡm hiểu ngay trong lịch sử giai cấp đấu tranh thỡ thấy thật rừ. Một chế độ mới ra đời cũng thế tất như cy lỳa nảy mầm lờn từ mầm thc, như con g con nở từ quả trứng g. Muốn hay khụng muốn, kỡm hm hay đn ỏp đến thế no phong tro cỏch mạng, thỡ đế quốc chủ nghĩa cũng bị hủy diệt thay bằng một chế độ mới tiến bộ hơn, đ l chế độ x hội chủ nghĩa, cộng sản chủ nghĩa. Quy luật mu thuẫn, giai cấp đấu tranh, quỏ trỡnh tiến ha của lịch sử nhn loại... tất cả những điều đ chỉ đến Mỏc mới được cắt nghĩa một cỏch khoa học, nghĩa l đỳng nhất... V tất cả những điều đ được trỡnh by phn tớch vụ cựng sinh động, đọc rất say mờ, trong bộ duy vật biện chứng v duy vật lịch sử ny...

Trong khi mắt Thanh loa la trờn những trang sỏch mở ra với những chương những mục sao m kỳ lạ, vĩ đại nọ, thỡ tiếng ni của Kiều rnh rẽ sang sảng bờn tai Thanh. Thanh bng khung nỏo nức. Thanh như được nghe những tiếng nhạc nổi sng nổi gi của khỳc dạo của một bản hợp tấu chuẩn bị cho một sn khấu vũ kịch mở ra. Thanh như thấy mỡnh sắp được cất bước theo cuộc tuần hnh thị oai ngy 1-5 m Thanh được đọc ở lịch sử đấu tranh của giai cấp vụ sản Mỹ. Để biểu dương tinh thần v sức mạnh, cuộc tuần hnh rồi đy của giai cấp vụ sản Đụng Dương sẽ nổ ra một ngy 1-5 gần đy để đấu tranh cho đời sống của mỡnh. Hơn nữa... hơn nữa... Thanh cũn như thấy mỡnh cũng được c mặt trong cuộc cỏch mạng vừ trang mai kia chiến đấu để lật đổ cỏi chế độ x hội ny đi, đỳng như lời tiờn tri của Mỏc m Kiều đương giảng giải cho Thanh nghe!...

- Những danh từ trong cỏc sỏch ny c thể tra ở tự vị Larousse mới được khụng ạ?

Thanh ngập ngừng mi mới dỏm hỏi. Kiều cười khẩy:

- Một số chữ cũng c đấy nhưng dự c thỡ cũng nhập nhốm, nhiều khi lại cũn sai lệch nữa l đằng khỏc. Thớ dụ những chữ như Commune, Socialisme, Dialectique (2)hay những tờn như Robespierre, Saint Just, Marx, Engels, vn vn... Vậy mỡnh phải đọc nhiều lắm, nhất l phải suy nghĩ v tỡm hiểu nghĩa cỏc chữ đ trong lịch sử đấu tranh cỏch mạng thỡ mới nắm được tinh thần v những tỡnh tiết, những sự quan hệ đỳng đắn của n... Ngay như hai chữ Matộrialisme v Dialectique trong tự vị c giải nghĩa nhưng thật l đồ mự ni về ỏnh sỏng, đồ điếc ni về m nhạc, đồ gian dối ni về chn l... Chỉ riờng hai chữ ấy m bốn trăm trang tập ny đy trỡnh by vẫn chưa đủ...

-----

(2) Cụng x, X hội chủ nghĩa, Biện chứng phỏp.

Kiều lại sang sảng ni. Thanh hồi hộp nhỡn tập sỏch Kiều giơ ra sau khi Kiều hất hm cười v dứt tiếng giảng giải. Một cảm nghĩ rất mạnh xốc tm trớ Thanh lờn... Thanh quyết sẽ nghiờn cứu bằng được những bộ sỏch để trờn bn Kiều. Trong những hon cảnh khắc nghiệt, kh khăn như ở Hỏa Lũ H Nội, đen tối như ở Sơn La, Cụng Tum, Cụn Lụn m cỏc chiến sĩ cộng sản cũn học được nữa l hon cảnh như Thanh giờ đy. Như anh Lương xe ngựa, chỉ vọc vạch mấy chữ cỏi thế m Lương đ thuộc v đem cả lịch sử Ba Lờ cụng x, Quảng Chu cụng x ra ni chuyện rồi phn tớch sao m sỏng rừ, sao m hấp dẫn! Nghe Lương l giải thỡ tuy cuộc Cỏch mạng bị thất bại nhưng cuối cựng bọn phản động vẫn cứ bị bỏnh xe lịch sử nghiến đi, nhn loại chỉ cng thờm quyết tm đấu tranh, thờm tin tưởng ở tương lai.

Lương cũng chỉ nhờ c chớ học thụi! Chỉ nhờ học cựng với anh em thụi! V học ở trong đấu tranh, trong cỏch mạng!

Thanh lại cng nỏo nức. Như thế đến tuần sau hay bao giờ Thanh được Chấn tổ chức vo nhm nghiờn cứu? Ai l người giảng, l người huấn luyện đy? L một anh l thuyết ở Cụn Lụn hay ở Sơn La về? Địa điểm tổ chức ở đu? Bờn Xi măng hay dưới cầu Niệm, hay ở Mỏy chai, ở đầu Cầu Quay? C phải bem khụng?

Nghiờn cứu tối hay ban ngy? Mỗi tuần lễ mấy giờ? C thể tối no cũng nghiờn cứu được khụng? Ti liệu ở những sỏch no? C những ti liệu phải giữ bem khụng?

- Anh Chấn chưa về ạ? - Thanh đưa giả Kiều pho sỏch rồi ngập ngừng hỏi.

- Ngy kia thỡ Chấn n về. Rồi tụi cũng đi mấy hụm. Chết! Chết! - Kiều giơ tay xem đồng hồ. - Chớn giờ rồi! Tụi giao bỏo cho cậu rồi cũn đi... C cỏi hẹn chớn giờ mười lăm...

- Khi anh Kiều về, anh Kiều c xuống Lạc Viờn thỡ rẽ vo nh tụi. , nh tụi đ dọn ra ngừ ngoi ở xm mới, cạnh nh thờ.

Thanh vừa xếp bỏo, vừa ni với Kiều. C tiếng chn sầm sập lờn gỏc v tiếng cười ni rớu rớt. Khụng đợi trong ny lờn tiếng, đỏm người cứ đẩy cửa vo, nn mũ tỳi bụi cứ ựa đến bn giấy.

- Bỏo về rồi chứ? C đăng tin Mỏy tơ ủng hộ khụng đấy?

- Cả sở chố Cụtơsớch chỳng tao nữa!

- Chợ Sắt kỳ ny lại thờm hai mươi số. Tiền ủng hộ cũng nhất đấy!

Mấy chị khăn vuụng nhung, quần lĩnh Bưởi, c chị ỏo di đờ mi Lơmuya (3)v đi xăng đan, cứ tớu tớt chung quanh Kiều. Cũn mấy người thợ bờn Xi măng, thợ ở Carụng thỡ đứng nhỡn quanh quẩn những tấm hỡnh, những tranh quảng cỏo sỏch bỏo ở trờn tường. Gỏi đen v một anh Sỏu Kho ngồi giở tập sỏch bỏo họa ảnh xem ở bn uống nước. Trụng Gỏi đen lạ hẳn, vừa rụt rố, vừa hiền lnh, mắt cứ cắm xuống những sỏch bỏo m người ta chẳng thấy Gỏi đen đọc gỡ cả.

-----

(3) Đờ mi Lơmuya: nửa tn thời kiểu Lơmuya.

Thanh cho Kiều, cho Gỏi, ụm buộc bỏo mới ra về. Gỏi đen như c một dịp tốt vội đứng dậy gọi Thanh:

- Anh Thanh c về sớm thỡ bảo Cam n ở nh chờ tụi nhộ!

Ni xong, Gỏi đen đến cỏi giường, ngồi vo phớa sỏt tường. Lần ny khụng cũn sỏch bỏo gỡ cả, Gỏi đen cứ nhỡn xuống sn, di di ngn chn cỏi vo những kẽ vỏn, khụng hiểu kột trứng rệp hay gỗ mọt m cứ lấm tấm từng đỏm một...

Thanh phải mấy lần cho mấy người đương giặt v vo gạo rửa rau ở sn chn cầu thang. Thanh hết sức len lỏch để khỏi đụng chạm đến cỏc người đương lm việc nọ. Thanh cũn cho thờm b lo đương rửa rỏy cho chỏu ở mộ rnh lối cổng ra vo. "Chỏu cho cụ ạ!". "Cỏm ơn cụ ạ!"... rồi Thanh bước ra hố... Một thằng doc ngồi vớ vẩn ở hng nước bờn kia đường liền lấy ngay bỳt chỡ ghi tờn v giờ ra về của Thanh với cả gi bỏo m n ước chừng bao nhiờu số v l những bỏo gỡ. Thanh đến đầu phố liền c một thằng bộ đuổi theo ngay, vừa đi vừa rao phỏ sa. Thanh khụng biết gỡ cả. Mựi giấy bỏo, mựi mực in cứ thơm sực ở trước mặt Thanh. Thanh cặp b bỏo vo nỏch, giở tờ bỏo mới vừa đi vừa đọc.

... Cuộc đỡnh cụng của thợ nh mỏy Trường Thi kết thỳc rồi. Lại tiếp ngay đến non ngn cụng nhn Sở hỏa xa Nam Kỳ đỡnh cụng v cũng phải kộo di cuộc tranh đấu. Cuối thỏng trước, cả Vng Danh, Uụng Bớ hơn một vạn phu mỏ v thợ lại nổ tranh đấu. Thanh đương nỏo nức trước sự thắng lợi ở ngoi ấy thỡ bỏo hụm nay đ đăng chữ to ở trang nhất, cuộc đỡnh cụng của thủy thủ bến tu Le Comte de l'Isle, Jean Dupuis, Paul Doumer, Cap Tourane ở giữa hải cảng Si Gũn vừa nổi dậy cũng lại thắng lợi rồi.

Cuộc đỡnh cụng ny vang dội lắm đy. Đế quốc v tư bản sợ nhất l cụng nhn đường hng hải v hỏa xa. Chỳng n gọi cuộc đấu tranh của anh em l đại bỏc, l bom nổ dy chuyền, nguy hiểm phỏ hoại nhiều nhất về kinh tế cũng như về chớnh trị khụng những chỉ ở trong xứ m ra cả thế giới... Bốn con tu ny, năm Thanh mới ra Hải Phũng, Thanh thường ra Sỏu Kho đứng ngắm. Giờ n lại hiện lờn như những thnh trỡ cung điện ở trước mặt, ở trờn đầu Thanh. Nhưng những thnh trỡ cung điện ấy chỉ l những khối sắt gỗ chết. Xớch sắt, neo sắt của n lại giữ n nằm chết trờn mặt nước. Những thủy thủ, những cụng nhn m nhờ họ n mới c sự hoạt động, c sinh khớ, c khụng khớ tấp nập choỏng lộng, thỡ họ đ mặc xỏc n với mấy lo thuyền trưởng, thuyền ph, bỏ n m lờn cả bờ. Người anh thằng Ly, thằng Định lm ở tu Cap Tourane đấy! Chuyến tu về Hải Phũng ny, thế no Thanh chả được nghe anh Ly kể tỉ mỉ cỏc chuyện. Chuyện ở dưới tu. Chuyện ở cỏc bến. Những chuyện m đế quốc mật thỏm v bỏo chớ của n hết sức bưng bớt, cắt xộn. V thế no b cụ Ly lại chả lm một bữa cơm gọi l "dưa muối" để thết b con thn thiết đến chơi.

Trong tm trớ Thanh, những dũng chữ to in đỏ của kỳ bỏo kỷ niệm ngy 14-7-1789 ra mấy thỏng trước lại giật giật bựng bựng. Những chữ Bastille, Saint Just, Marras, Babeuf, Robespierre v hỡnh ảnh những chiến sĩ nọ lại cng nổi rừ. Từ vầng trỏn, đụi mắt, mỏi tc đến cỏi cổ ỏo của từng người chiến sĩ lịch sử đ khuất nọ, cứ như ở một mn ảnh chiếu ra với bao nhiờu cảnh ngựn ngụt của bo lửa, gươm sỳng. Ngục Bastille của phong kiến Phỏp đ bị đạp đổ. Vua Louis XVI v vợ Marie Antoinette đ bị đưa lờn mỏy chộm. Lịch sử nhn loại đ bước một bước tiến di. Nhưng vẫn cũn bao nhiờu ngục Bastille khỏc của đế quốc của tư bản với vụ vn những vua chỳa giu sang, tn bạo, thối nỏt vẫn cũn đố nộn lờn cỏc dn tộc, đặc biệt l lờn cỏc dn tộc thuộc địa. Con đường sống của nhn loại trước v sau chỉ c thể vượt lờn bằng cỏch mạng. Đấu tranh v cỏch mạng. Giai cấp vụ sản, đảng cộng sản v x hội chủ nghĩa. Lực lượng chớnh, lực lượng đi hng đầu của cuộc cỏch mạng ngy nay! L tưởng cỏch mạng của nhn loại ngy nay!...

nh nắng phấp phới trờn những chũm cy v những lớp my trắng lung linh trờn nền trời xanh bao la cng ựa vo cảm giỏc Thanh. Thanh cng thấy say sưa, v thấy cả tm trớ Thanh, xương thịt Thanh như c cỏnh. Những hỡnh ảnh v danh từ m Thanh đ tưởng tượng đ nghĩ ra để gọi cỏi x hội, cỏi cuộc sống m Thanh đ sống v đương sống ny l địa ngục, cng ngy cng thấy đỳng. Những quỷ Luxiphe, Satan những lửa sinh lửa diờm lửa đời đời m nh thờ với cỏc thứ giỏo l của n gợi lờn, lm cho mẹ Thanh nhập tm v bất kỳ lỳc no cũng thấy miệng vực của n thăm thẳm mở ra dưới chn mỡnh, - cỏi địa ngục ấy chớnh l cỏi chế độ bc lộc, ỏp bức, bất cụng vụ nhn đạo ny đy! Nhưng vớ như thế, khụng phải để tự bị ỏm huyễn, bng hong, mờ muội. Vớ như thế để m thấy rừ thờm sự thực, thự thờm những cỏi gỡ l nhồi sọ, l "thuốc phiện"; vớ như thế để m lao thờm nữa vo ỏnh sỏng khoa học m tỡm hiểu chn l, v cuối cựng phải cương quyết, tin tưởng ở cỏch mạng giải phng, ở sự thực hiện một chế độ mới cho nhn loại...

Trong vũng non năm nay, từ chỗ chập choạng đi tỡm lẽ sống, Thanh đ đến được dưới một vựng ỏnh sỏng soi đường. Thanh đ từ một cừi chết vộn được mn đen tối của n m bước ra trước một chn trời. Thanh đ từ một địa ngục cả người trĩu xuống, quằn quại đau khổ, đứng thẳng dậy nhỡn những xiềng xớch ở chn tay m tỡm cỏch đập cho tan tnh rồi đạp cửa sắt, tường đỏ của n vượt ra... Rồi đy Thanh lại cũn được nghiờn cứu, học tập một cỏch c hệ thống để trau dồi  thức, tinh thần của Thanh. Với sự chịu kh chịu khổ của Thanh đ được rốn đỳc... với tm hồn của Thanh trải qua bao nhiờu ngy thỏng đen tối v bao nhiờu sự tn phỏ nhưng vẫn giữ được thật l trong trắng... với sự suy nghĩ v khao khỏt nồng nn của Thanh, Thanh sẽ quyết tm nghiờn cứu v nếu c được tham dự những cuộc đấu tranh quyết liệt, hay hơn nữa, đi vo cỏch mạng, Thanh sẽ khụng dỏm c một giy chần chừ...

Chắc Chấn cũng đ thấy rừ Thanh. Từ ngy Chấn giao việc cho Thanh, Thanh đều lm hết sức chu đỏo. Thanh nhận bỏo, sỏch về bỏn thỡ cứ từng thỏng lại thờm năm bảy số. Lớp Thanh dạy tối những người mự chữ cũng thế. Trong vũng c thỏng rưỡi m được đỳng hai mươi người vừ vẽ đọc, tập viết được ba bốn chữ kh. Ton những người đi lm nh mỏy, lm Sỏu Kho. C cả mấy người đi ở nữa. Lại cũn hai ụng gi, một ụng cũng lm ở lũ nung do Sấm giới thiệu, một ụng lm thợ nguội ở hng Sớttai, v một b đ c con ở kho khu bao Gỏi đen... Với phong tro đỡnh cụng thỡ trong mấy cuộc đỡnh cụng trước đy, cuộc no Thanh cũng quyờn được tiền ủng hộ, số tiền khụng kộm mấy số tiền ở những nh mỏy, những sở c tiếng. Nguyờn ụng k Thỏi một lần bốn đồng, một lần sỏu đồng. Cũn b gi ở trại Đức Sinh v ụng giỏo lũa, anh em thỳc bỏ với ụng k Thỏi, mỗi người ủng hộ một đồng. Cả ba người đều ni với Thanh giữ kớn cho, v Thanh cũng chỉ bỏo cỏo với Chấn với Kiều.

Khụng!... Thanh cũn c thể nhận nhiều việc nữa. C thể chắc chắn rằng Chấn giao cho Thanh việc gỡ Thanh cũng cố gắng lm được cả. Cng những việc kh nhọc, hậm hụi, kớn đỏo Thanh cng muốn lm. Cng ở những nơi no lầm than khổ ải Thanh cng thấy hợp.

Ngy kia Chấn mới về. Chuyến ny Chấn đi lu quỏ. Chấn đi việc gỡ vậy? Việc gia đỡnh nhất định l khụng phải rồi! Qua nhiều cu chuyện, cả những đờm khuya Chấn sẽ sng kể cho Thanh nghe những ngy Chấn ở Cụn Lụn, Sơn La, Chấn cũng khụng hề ni đến chuyện nh. Thanh chỉ được biết Chấn cũng cũn mẹ. B mẹ Chấn đi dệt vải thuờ dưới vựng Bỏo Đỏp cựng tỉnh Nam Định với Thanh; anh em Chấn, đời sống của mẹ Chấn, Thanh khụng được biết gỡ hết. Chắc Chấn đi họp. Chấn ra Uụng Bớ thỡ phải? Tuần trước c mấy người thợ ngoi ny về. Chấn v bọn họ chỉ ngồi ở nh bỏo một lỳc l kộo đi. Khụng thấy chuyện gỡ cả. Nhưng vẻ mặt,  tỡnh của họ, Thanh thấy bồn chồn, cập rập lắm.

Thanh đ được ra chơi Vng Danh một lần, hồi đầu giờng năm ngoỏi. Cả Vng Danh Uụng Bớ chỉ c phu lm than v thợ nh mỏy. Ở đy ăn ở cũn chật chội, nước nụi khan hiếm, rau gi cỏ ươn, m lm việc thỡ đầu tắt mặt tối cũn gấp mấy ở cỏc nh mỏy, cỏc sở Hải Phũng. Thế m hơn vạn cụng nhn đỡnh cụng. Đỡnh cụng hết cũn gỡ! Cụng nhn vừa phức tạp vừa ngang ngược. Sếp mỏy, cai thầu chuyờn lụi kộo phu, thợ chia ra năm bố bảy bỳi, tỉnh nọ vựng kia, phu mới phu cũ... Thế m lnh đạo được ton thể đấu tranh! Nếu Thanh được Chấn giới thiệu ra đy lm việc v giao cụng tỏc cho thỡ sung sướng quỏ! Thanh đội than, đẩy goũng ở nh sng, ở ngoi bến. Hay Thanh lm phu lũ cũng được. Nhất l được lm phu lũ. Hai l Thanh nhờ người anh Ly xin cho xuống tu lm. Thanh chỉ mong được đi đường Si Gũn, đường Bến Thủy, Hải Nam gần gần đ. Rồi Thanh cố xoay lấy cỏi sổ bỡa xanh để đi cỏc đường Hồng Kụng, Thượng Hải, Nhật Bản, Phỏp. Tầm mắt vừa được mở rộng, trỡnh độ vừa được nng cao, lần lần Thanh sẽ tỡm mối m trốn đi Nga Xụ viết...

Nắng to. Đường phố mỗi lỳc một nhộn nhịp. Cỏc hng rau, hng cỏ, hng hoa quả, hng qu ở chợ Tỏm Gian giăng ra cả mặt đường. Những hng hoa quả dưới Hạ Lũng, những hng g hng trứng dưới Đụng Khờ... đi đến đu l người mua cứ xỳm lại mặc cả đến đấy. Thanh cũng mua vội mua vng ba bụng thược dược v hai bụng hồng nhung m người bỏn bảo một ho, Thanh chỉ dỏm giả tỏm xu rồi đưa cả đồng ho bạc cho người bỏn!

Nh Thanh c một cỏi lọ snh da lươn, mọi khi mẹ Thanh đựng cau khụ. Lu nay Thanh đỏnh rửa để cắm hoa. Thanh by cỏi lọ ở mộ bn, gần cửa sổ, đối diện với bn thờ trờn đầu giường mẹ Thanh. Mặt tường bờn trong thỡ mẹ Thanh treo ảnh Đức Chỳa Giờsu khi Đức Mẹ v ụng thỏnh Giuse hạ xỏc từ cy thỏnh giỏ xuống. Đức Mẹ ụm Chỳa Giờsu vo lũng, cũn Chỳa Giờsu thỡ đầu đội mũ gai, hai bn tay hai lốt đinh rũng rũng mỏu, một bờn sườn một lốt đũng cũng rũng rũng mỏu, mắt nhắm nghiền, lả người trờn cỏnh tay mẹ. Chầu hai bờn tấm ảnh Chỳa Giờsu c một tấm ảnh Trỏi tim Đức Mẹ, lửa ngựn ngụt vờn ngọn lờn, một gươm sắc thu qua tim, hai tay Đức Mẹ vừa nng trỏi tim mỡnh v mũi gươm vừa trỏ vo giữa ngực, v c một tấm ảnh Đức Mẹ v ụng thỏnh Giuse đn tay Chỳa Hi đồng Giờsu. Mặt tường phớa ngoi trổ cửa sổ v kờ bn sỏch của Thanh, Thanh treo bức tranh Lờnin đứng giữa nh mỏy ni chuyện với cụng nhn lỳc đồng chớ cũn phải dưỡng bệnh v sau đ thỡ chết vỡ vết thương quỏ nặng. Chờnh chếch gần cửa sổ, sỏt ngay với chồng sỏch m Thanh thuờ đng bỡa da gỏy chữ vng hẳn hoi, l bức chn dung Vớchto Huygụ.

Hụm thấy Thanh vừa ở trờn phố về, khụng kịp cởi ỏo, uống nước, m đi kờ dọn lại bn v sỏch bỏo, lau, phủi tường v cửa sổ, rồi ngắm rồi đo rất lu đoạn treo hai tấm ảnh kia lờn, mẹ Thanh sẽ sng hỏi:

- Con treo ảnh ai thế?

Thanh trỏ lờn ảnh Lờnin:

- Đy l vị lnh tụ v người chiến sĩ vĩ đại, kớnh yờu vụ cựng của nhn loại: đồng chớ Lờnin mẹ ạ. Cỏi thiờn đng m người ta bao năm mơ ước cầu nguyện thỡ ở nước Nga đương xy dựng, đ l chế độ x hội chủ nghĩa khụng cũn người bc lột người, khụng cũn người ỏp bức người, ai nấy đều ra sức m lm việc v hưởng hạnh phỳc. Đồng chớ Lờnin đ lnh đạo Cỏch mạng thỏng Mười Nga lật đổ cỏi địa ngục l chế độ của vua chỳa Nga, rồi dựng lờn thiờn đng x hội chủ nghĩa...

Mẹ Thanh cũn đương bng hong vỡ tấm tranh treo cao ở trước mặt mỡnh v những cu giảng giải của Thanh m b khụng thể sao hiểu nổi, thỡ Thanh đ trỏ xuống bức chn dung treo trờn chồng sỏch:

- Cũn đy l văn ho Vớchto Huygụ, chuyờn viết sỏch bờnh vực cho những người đau khổ khốn nạn. Khi văn ho Vớchto Huygụ mất, tất cả những người nghốo đi, cựng cực ở kinh đụ Ba Lờ kộo nhau đi đưa đỏm Người.

Mẹ Thanh chờ Thanh ra ngoi sn, kờu lờn một tiếng thầm:

- Giờsu lạy Chỳa tụi! C thật khụng con?!

Rồi từ đấy b khụng dỏm trụng đến hai tấm tranh ảnh v cũng khụng dỏm đến gần cả bn sỏch của Thanh nữa. Mỗi khi ngồi đọc kinh, lỳc bị chia lũng chia trớ, b c nhỡn ra cửa, mắt chạm phải những hỡnh người nọ, thỡ b vội vng quay ngay lờn bn thờ, lm dấu thỏnh giỏ v đọc kinh to lờn.

... Thanh hết sức nương nhẹ b hoa m vẫn cứ sợ va chạm phải người đi đường, hay đỏnh rơi, đỏnh gẫy. Mấy người con gỏi hng rau đậu v hoa quả ở cựng xm đ thuộc từng giờ giấc của Thanh đi qua đy từ hai năm nay đều nhỡn theo Thanh chăm chỳ:

- Cậu giỏo hụm nay lại đi sắm gỡ m ụm cồm cồm một gi thế kia?!

- Anh chng Thanh dạo ny cũng diện đấy, tiờu tiền ra phết đấy!

Từng đỏm từng đỏm v từng đụi trai gỏi lũ lượt đi ngược về phớa Thanh. Họ đi xem xi nờ, xem đỏ bng, đi sắm sửa, đi nhảy, đi bỏt phố. C những cặp vợ chồng, người bế, người dắt con, người đẩy xe nụi, đi ở mộ đường, cố cho những bng cy v ỏnh nắng phấp phới trờn đầu tc, quần ỏo v xe nụi của họ.

Thanh lại nghĩ đến bọn Chấn v Kiều.

- Thế no mỡnh cũng phải ni với Chấn v Kiều đến ăn với nh mỡnh mới được!

Cỏi  định ấy lần ny Thanh cng thấy thụi thỳc hơn. Nhất l mời Chấn. Nguồn sống độc nhất của Chấn chỉ trụng vo tiền hoa hồng sỏch bỏo. Nhưng cỏi nguồn ấy lại cũn phải chi cho cỏc khoản tiền nh, tiền điện, tiền nước v cả tiền khỏch khứa nữa. Dự khỏch đến chỉ được ấm nước chố tươi mua ở dưới hng, hay rụm rả lắm thỡ ấm nước chố mạn đun nhờ bếp nh dưới, v mấy điếu thuốc lỏ Bỏttụ m chỉ c khỏch được hỳt. Chấn đ toan đi dạy học tối để lấy tiền thờm, nhưng cụng việc bận quỏ, khụng thể được. Ăn cơm trọ thỏng chỉ c sỏu đồng, tuy cũng l chỗ cảm tỡnh l cơ sở, nhưng Chấn cố giữ cho khụng xảy ra những chuyện khụng tốt vỡ tiền nong, nờn thỏng no cũng vậy, cứ đến 30, 31, v mồng 1, mồng 2 l Chấn lại chạy vạy cuống lờn. Tớnh mi, cng xiết cỏc khoản chi khỏc lại, Chấn lại cng rối bự đầu c. Vỡ quỹ của nh bỏo chỉ cũn dụi ra ba đồng, c khi hai đồng rưỡi. Nghĩa l khụng đủ Chấn trả tiền thỏng cơm!

Kiều kiếm được khỏ hơn. Kiều cũng dạy học tư, Kiều kốm hai đứa con vợ chồng một viờn thanh tra nh đoan. Hai đứa con thỡ học chữ Phỏp, cũn mẹ chỳng học tiếng An Nam. Kiều được mỗi thỏng mười lăm đồng. Gia đỡnh Kiều ở nh quờ. Kiều cũn cả bố mẹ. Vợ Kiều cũn trẻ. Một em giai Kiều học trường Thnh chung. Kiều cũng khụng ni chuyện nh mỡnh với Thanh bao giờ. Thanh được biết những chi tiết ny do người em giai của Kiều. Kiều nuụi y đi học. Nếu Thanh khụng đoỏn sai thỡ Kiều chờ vợ m vợ Kiều khụng những trẻ m lại l con nh giu lm lụng rất khỏe v đảm nữa. ễng bố vợ Kiều lm ph hội. Mẹ vợ Kiều c một cửa hng tấm ở cổng huyện. Nhưng Kiều vẫn gửi tiền về cho bố mẹ. Thỏng thỏng Kiều giữ lại c tỏm đồng. Để đỡ vực nh bỏo, nghĩa l thỏng thỡ giả tiền nh, thỏng thỡ tiền điện, thỏng thỡ giỳp Chấn vi đồng, nờn Kiều phải nhịn qu sỏng, nhịn thuốc lỏ, khụng thỡ lội vo tiền gửi về quờ cho bố mẹ.

Hơn thỏng nay Thanh lại thấy Chấn ho. Sỏng sớm v chiều no Chấn cũng tập thở rồi ngồi như "nhập thiền" m hớt hớt cỏi hộp thuốc vụi chữa bệnh phổi. Chấn lại cũn đau dạ dy nữa. Nhiều bữa Chấn phải nhờ Kiều lấy cơm về, đợi lỳc no đỡ đau thỡ ăn, v vừa ăn vừa xoa xoa bụng. Quầng mắt Chấn cng trũng xuống. Mắt mờ mờ, nhỡn lu lại ứa nước. Sắc mặt Chấn nhiều hụm Thanh trụng m giật mỡnh. Tiếng Chấn ni c buổi lo pho, khản đặc lại. Nhưng hễ c cỏc anh chị em nh mỏy, thanh niờn học sinh, dn phố đến hỏi chuyện v nhờ cụng việc thỡ Chấn lại chuyện, lại giảng giải, tươi tỉnh hẳn lờn v khụng bao giờ chối từ giỳp ai việc gỡ... Từ nh bỏo sang Xi măng, xuống Lạc Viờn, ra Sỏu Kho... Chấn cuốc bộ đều. Mưa cũng như nắng. Cơm trưa cơm chiều hai bữa dồn một l thường.

Từ ngy dọn ra xm nh thờ, thuờ được hẳn hai gian nh rộng thỡ Thanh dạy cả mười bốn đứa học trũ lm một lớp, giờ giấc cũng đổi khỏc, như cỏc trường tư. Chỳng n c đứa đ học lớp ba ngoi phố nhưng thi sơ học yếu lược trượt, bố mẹ chỳng cậy người ni với Thanh kốm cho. Thằng Nghĩa học lớp tư với bốn đứa nhỏ. Cũn thằng Cụn, cỏi Bưởi, thằng Định học lớp năm. Thanh đ mua được cỏi bảng đen v hai bộ bn ghế học trũ. Cỏc bi đều ra trờn bảng. Giờ ỏm tả, tớnh đố, giờ tập đọc của lớp no cũng được thanh thả, dứt khoỏt.

Lớp học c một buổi sỏng, từ bảy giờ đến mười một giờ. Tối thứ hai, thứ tư, thứ sỏu, Thanh vẫn dạy cu Chỳ v thờm Hựng em Huệ Chi. Tiền học, Thanh thu được hai mươi đồng một thỏng. Nguyờn hai đứa chỏu nh Đức Sinh đ giả năm đồng. Nh thuờ của Nh chung mất c bốn đồng một thỏng. Nửa năm nay, đ gỡ được cỏc cụng nợ, mẹ Thanh lại cũn lm bỏnh bột lọc, bỏnh khỳc đi bỏn, ngy kiếm được vi ho, nờn trong nh cng dễ chịu. Nếu Chấn, Kiều đến ăn cựng, Thanh ni với mẹ chỉ lấy mỗi người thỏng năm đồng. Về phần Chấn, Chấn muốn giả bao nhiờu, thỏng no giả thỏng ấy hay chịu mấy thỏng cũng được. Mẹ Thanh đi chợ đn mua được tụm cỏ rau đậu ở cỏc lng dưới lờn, cơm nước cho Chấn cho Kiều sẽ vừa rẻ vừa ngon lnh. Những hụm Chấn mệt mỏi khụng muốn ăn cơm hay những buổi về muộn, Chấn sẽ ăn chỏo thịt, chỏo trứng hay chố hạt sen, chố đỗ xanh, hay miến lươn, miến g. Chấn cần uống thuốc bắc thỡ Thanh bảo Gỏi đen mua thuốc sống ngoi Sỏu Kho về mẹ Thanh sao tẩm rồi sắc cho.

"Chấn ơi! Chấn về ở với Thanh đi! Tụi sẽ lm việc m nuụi Chấn. Tụi lại sẽ dạy thờm học trũ lấy tiền cho Chấn uống thuốc bắc, hay tiờm thuốc, uống dầu cỏ. Chấn cứ coi gia đỡnh tụi như gia đỡnh Chấn vậy! Chấn lm cỏch mạng. Chấn bị tự đy. Chấn đ đau khổ, hy sinh quỏ nhiều. Vui sướng v vinh dự biết bao cho tụi l được chia sẻ phần no ấm lm thật bằng mồ hụi của tụi cho một người chiến sĩ cộng sản như Chấn!..."

Thanh giật mỡnh. Thanh đ đến ngừ Tờ A, tun hỳt cỏi cổng sắt đen như cổng đề lao của sở mộ phu. Thanh rẽ vo đy đưa bỏo rồi lờn đường Mỏy nước hai vũi ra Ng sỏu. Thanh về đến nh, chuụng nh thờ Cấm mười hai giờ đương vang xm.

Tiếng chuụng c đ được hơn ba thỏng nay. Cỏi nh thờ cũ kốo cột gỗ, lợp ngi ta, giờ chuyển lm trường dạy kinh bổn cho trẻ con v lm nh khỏch. Nh thờ mới xy vượt lờn trờn một nền bảy bực thềm đỏ, gỏc chuụng cht vt, từ ngoi Sỏu Kho hay cỏc lng dưới cũng trụng thấy. Trong khi ấy đứng ở xm Cấm hay trờn phố thỡ cũng thấy gỏc chuụng cỏc nh thờ Lạch Tray, Phọng Bớp, Sm Bồ, Lương Khờ vũi vọi đằng xa. Sỏng, trưa, chiều, cỏc hồi chuụng giục gi, con chiờn tứ bề đu cũng nghe thấy. Khu xm nh thờ khởi cụng xy khi gỏc chuụng nh thờ sắp kộo chuụng lờn. Tất cả bốn dy, ba mươi gian, c gần bốn mươi gia đỡnh dọn đến ở. Chỉ cần mấy dy nh lỏ ở cạnh đấy sỏt nhập v quy một hng ro l thnh gọn một khu ụm lấy sau lưng nh thờ m người ở giờ no đi đọc kinh cũng được v khụng phải một bước đường mưa lội hay nắng nụi.

Nh Thanh ở cuối dy, gần bờ đầm, giỏp với vườn cau trại Đức Sinh. Gian mở lớp rộng hơn, cỏc cửa sổ trụng thẳng ra cỏnh đồng, dưới cửa l một dy đất vừa trồng hoa vừa bắc gin mướp, gin l. Đ nhiều lần đội xếp Ty cỳt lớt đi vo xm khỏm vệ sinh, sục hng lậu, chỉ đi qua nh Thanh m khụng hỏi han gỡ đến cỏi lớp của Thanh đủ cả mười bốn học trũ đương học...

Thanh khụng đi lối cổng chớnh qua đường nh thờ m đi lối ngừ trong, vũng về nh. Mẹ Thanh vẫn chờ cơm. Mm bỏnh bột lọc lm buổi nay b chỉ đội đến đầu trại lớnh khố xanh v lờn mấy nh gỏ chắn, tổ tụm trờn phố l gần hết. Cũn hơn lạng bỏnh b đưa về nh ăn. Cỏi Ngơ mở vung nồi cơm lấy ra bỏt trứng hấp với thịt với mộc nhĩ. Mn ny Ngơ cũng chỉ nghe mẹ dặn, lm thử một lần cho xem, m Ngơ cũng lm được. Hơi cơm nng, mựi thức ăn ngo ngạt. Ngơ vừa xới cơm cho anh vừa nhỡn. Vẻ mặt mẹ Thanh cũng hoan hỉ. Mấy tuần nay b chỉ hen nhẹ. Cơm ăn mỗi bữa ba lưng bỏt, trong người b khụng thấy mệt mỏi gỡ cả khi lm hng thờm v đi bỏn về muộn.

"Cỏi khụng khớ gia đỡnh v bữa ăn thế ny chắc Chấn thoải mỏi lắm!"

Thanh tự nhủ rồi ngỏ  với mẹ. B Thanh trước cũn ngần ngại vỡ nh cửa chật hẹp v b lại cũn phải đi chợ, lm hng. Nhưng sau thấy ni khỏch chỉ đến nh ăn hai bữa v đều l những người xuềnh xong thỡ b cũng thuận. Mẹ Thanh nghĩ:

"Bạn con đến ăn uống chỉ thờm đũa thờm bỏt thụi! Một anh cũng dạy học tư thỡ cũng như cảnh n. Một anh lm nh bỏo, bỏn sỏch bỏo ăn hoa hồng thỡ cũng chẳng được bao lăm đồng tiền. Con mỡnh, nh mỡnh c thế no người ta mới đến. Mỡnh chẳng phải l chỗ thổi cơm hng lấy li, giỳp bạn con như thế chỉ thờm sĩ diện cho con".

Cơm nước xong, thu dọn qua nh cửa, mẹ Thanh v Ngơ đi nh thờ ngay. Ngơ mặc ỏo di nhưng lại đi chn đất. Mẹ Thanh cầm một b hai chục bụng huệ để dng ban thờ Đức Mẹ.

- Ngơ kộo cỏi cổ ỏo lờn v cặp lại cỏi tc no.

Ngơ đ bước lờn thềm sắp vo cửa nh thờ, mẹ Thanh cũn gọi giật lại. Chớnh tay b sửa sang lại ỏo v đầu tc cho Ngơ rồi b mới quay sang nh khỏch đưa hoa cho ụng bừ. Nh thờ lm ghế ngồi, nhưng mẹ Thanh vẫn giải chiếc chiếu con ở chn cột dưới tũa giảng.

Mẹ Thanh mở tỳi trng hạt, lấy ra cỗ ảnh, nng lờn mặt, xiết vo mũi vo miệng rồi lm dấu. Rồi mẹ Thanh v Ngơ cựng lầm thầm đọc kinh.

Người bừ ỏo chựng thm lượt thượt ở một ngỏch cửa mộ bn thờ bờn trỏi đi ra. Y cầm một cỏi cần, đầu cần c ngọn bấc, đến lấy lửa ở ngọn đốn chỏy leo heo lơ lửng trước ban thờ. Y chm ngọn bấc lửa vo bốn cy nến bờn phải. Y đi ra giữa, quỳ gối bỏi trước tũa Mỡnh thỏnh rồi sang bờn trỏi chm thờm bốn ngọn nữa. Vũm nh thờ dần dần nổi rừ hơn những tượng, những ảnh, những hoa lỏ trong một vựng ỏnh sỏng yếu ớt chỉ đủ để nhỡn tập trung vo tượng Đức Mẹ ở tũa thỏp chớnh giữa. Tượng to gần bằng người thật. Đức Mẹ đứng, nghiờng nghiờng đầu, một tay ấp vo trỏi tim, một tay đặt lờn đầu Đức chỳa Giờsu hi đồng ngước mắt nhỡn Đức Mẹ.

- Xin Cha cho chỳng tụi hằng ngy dựng đủ v tha nợ chỳng tụi như chỳng tụi cũng tha kẻ c nợ chỳng tụi vậy. Xin chớ để chỳng tụi sa chước cỏm dỗ...

Giọng mẹ Thanh cng đắm đuối van vỉ. B vừa xut xoa vừa đấm nhẹ nhẹ vo bờn ngực. Mắt b nhập nhũe như c những ỏnh sao li ti. Trong cỏi đỏm ỏnh sỏng ngn h ấy, b thấy Đức Mẹ khụng những dắt tay Đức chỳa Giờsu hi đồng m cũn dắt tay cả b, cả Ngơ, cả Thanh nữa...

***

Thấy mấy người vẫn cũn mặc tờrụpican v c cả

những thanh niờn mặc quần lanh, ỏo dệt cụt tay, Chấn mủm mỉm cười:

- Thế ny thỡ bộ đồ trắng của mỡnh cũng chỉ lạc điệu vừa thụi!

Tuy giời nắng nhưng vẫn rột buốt. C người đ mặc bađờxuy to xự lại cũn quấn một khăn len kộo lờn đến tận mũi. Chấn cũng c một bộ đồ rột mu tớm than nhưng bẩn quỏ phải đưa hấp lại. Chấn chờ mi m khụng thấy Kiều về để mượn bộ đồ rột của Kiều. Cuối cựng Chấn đnh mặc bộ đồ trắng của Kiều đ cất kỹ dưới đỏy hũm v ủ hng chục viờn long no lục cục trong cỏc tỳi v trong ống quần. Diện giy đen, c vạt đen, bộ đồ trắng nguyờn nếp thơm tho, đến nh hỏt Ty thỡ cũng đứng đắn, trịnh trọng chỏn.

Nhưng chẳng ai để  đến bộ đồ trắng v sự đứng đắn, trịnh trọng của Chấn cả! C chăng l mấy học sinh v mấy thầy giỏo, mấy cụng chức Sở dy thộp, lục lộ v mấy nh buụn c cửa hiệu nhỏ ở xm thợ. Nhưng họ lại để  vỡ điểm khỏc. Những người ny đ đến nh bỏo hỏi chuyện Chấn v Chấn đ đến nh họ ni chuyện. Chấn đ đưa cho họ những cuốn sỏch, những bản luật lệ, những ti liệu về lịch sử, kinh tế, x hội, vn vn... m c khi họ chỉ xem mấy đoạn hay nhờ Chấn trỡnh by, giảng giải cho vi chi tiết.

- Hụm nay c cả anh Chấn đến dự.

- Buổi diễn thuyết ny m c cả nhm cỏc anh em lờn ni thỡ phải biết!

- Cỏc anh em l khụng bao giờ ra mặt đu!

Những người nọ thỡ tho ni với nhau. Nhiều người nhỡn Chấn, cỳi đầu cho Chấn v cười rất mến trọng. Khi Chấn v Thanh đến thỡ cả ba cửa nh hỏt đ mở, người đi nghe diễn thuyết đ đứng đầy cả bực thềm. ễ tụ đỗ như by hng hội chợ ở sỏt bờ hố. Những ti xế mặc ton đồ dạ, trụng như những quan hai, quan ba, phỏo thủ tu bay. Họ tỳc trực ở ngay cửa xe tuy chủ cũn lu mới ra. Giai gỏi tha thướt diễu lượn ở chung quanh những xe đ. Cỏc thứ kiểu quần ỏo tối tn bằng len, bằng nhung v bằng gấm nữa. Cỏc thứ điệu cười ni nhỳn vai đưa mắt. Trong nh hỏt, sự trang hong cũn choỏng lộng hơn cả những tối kịch chợ phiờn thỏng trước. Khụng biết bao nhiờu chựm đốn được lắp thờm. Cỏc lan can tầng trờn đều mắc thờm dy đốn. Những hoa lỏ trờn trần, những đường nổi quột kim nhũ đắp trờn cỏc mặt tường, những dựa ghế thếp vng, những nhung dạ bọc cửa, bọc cỏc lan can... tất cả dội lại ỏnh sỏng cng thờm rực rỡ. Ở trong nh hỏt cũng như ở ngoi cửa, ai nấy đều phừng phừng sắc mặt. Bước đi, bộ đứng đều như sắp chuyển theo một nhịp nhảy.

Kộm mười phỳt đầy ba giờ thỡ chiếc xe nh Thy San sỏng ngời vựn vụt đến. Nhiều người nghển lờn nhỡn từ đằng xa. Nhiều người mải chuyện, lỳc chiếc xe đỗ đến cửa mới biết, họ chong lờn, xộo cả vo chn người ta m chạy ra nhỡn. Mấy bọn thanh niờn o ngay đến cửa giữa trước khi xe tới.

Giỏng Hương ở trong xe ra trước. Rồi đến Bớch Nga, Huệ Chi. Ba gương mặt, ba mỏi tc, ba thn hỡnh, ba bộ quần ỏo hiện vụt lờn, đi vo cửa chớnh, giữa những cặp mắt nhỡn như bị la nắng, giữa những ống mỏy ảnh chen lấn nhau để rướn lờn chụp. Bớch Nga lắc lắc mỏi tc uốn điện, hm răng trắng muốt nở cười, khi thấy một ống ảnh nhao đi vỡ bị người chen dỳi lại. Giỏng Hương mặc ỏo nhung the mu cỏnh chả, ở mộp ỏo mộ ngực ci một mẩu băng đen, đi v nhỡn như khụng thấy ai ở chung quanh, ở trước mặt y. Cả ban tổ chức buổi diễn thuyết đều xỳm xớt đi bờn cạnh Giỏng Hương cứ như sợ mỡnh khụng cũn l ban tổ chức nữa nếu chỉ rời Giỏng Hương nửa bước, hay những nụ cười, những cỏi cỳi đầu, những cỏi giơ tay mở lối của mỡnh khụng được Giỏng Hương chỳ . V điều sợ nhất của họ l khi họ cười, khi họ cỳi đầu, khi họ giơ tay như thế m lại chệch cỏi ống ảnh bấm mỏy chụp cựng với Giỏng Hương. Bởi vậy mặt mũi ai cũng c một vẻ sớn sỏc rất lạ, kh m tả nổi.

Nhưng hỡnh như Giỏng Hương cũng đ nghiờng đầu v cười với một người quen no đấy. Ngay đ, nhiều người liền thấy như Giỏng Hương cười cả với mỡnh. Cỏi cười sao m lịch sự, sao m thanh nh nhưng vẫn kiờu kỳ! Cỏi cười sao m đầm thế? Marlốne Diộtrich, Greta Garbo, Jeanne Harlow (4)cười cũng chỉ đỏng ngần ấy tiền l cựng.

-----

(4) Mỏclen Điờtờrớch, Gờrơta Gỏcbụ, Gian Hỏclu: tờn những đo chiếu bng nổi tiếng bấy giờ

Ngy nh sỏng! Ngy thnh lập đon nh sỏng ở Hải Phũng. Ngy tuyờn truyền cổ động tiến tới lm trại nh sỏng cho dn nghốo Hải Phũng thoỏt khỏi những nh hang chuột, đỡ đau khổ trong cảnh đời lầm than cặn b. Những băng biển, ỏp phớch la liệt phấp phới ở cả cỏc ng tư đổ đến khu Nh hỏt Ty, ở cả ngoi vườn hoa Nh kốn. Nhưng từ lỳc c gia đỡnh Thy San đến thỡ tưởng như những băng biển ỏp phớch của cuộc từ thiện x hội nọ giăng ra chớnh để hoan hụ ba nhan sắc, ba kiểu người mờ hồn tuyệt diệu của x hội thượng lưu, của những tớn đồ mỹ lệ vậy.

Huệ Chi đi sau cả Bớch Nga. Mắt Huệ Chi vẫn lặng lẽ. Đụi mắt vừa dại dại vừa đắm đuối dưới cỏi trỏn hơi dụ dụ trờn gương mặt trắng mỏt của Huệ Chi, cũng nhiều lỳc như trụng đi đu ấy. Nhưng vẫn l cỏi nhỡn ngờ ngạc, hốt hoảng v c cả vẻ n hận nữa. Lỳc ụng trưởng ban tổ chức c cỏi trỏn hi bng nhẫy, quần ỏo lễ phục đen, thắt nơ đen tươi cười v trịnh trọng đến cỳi đầu cho cả Huệ Chi, đồng thời mấy ống ảnh cứ rướn rướn chừ vo mặt Huệ Chi, thỡ Huệ Chi cng bối rối. Lm bối rối hơn nữa cho Huệ Chi l những tiếng lo ro nhưng rất rừ thoỏng qua mặt qua tai Huệ Chi:

- Chị em Huệ Chi, Bớch Nga đấy!

- Cụng chỳa cấm cung của Thy San, của Đức Sinh đấy!

- Hai triệu bạc, năm đồn điền, hai chục nc nh hồi mụn cho "cậu" đấy!

- Tha hồ m học. Ba bằng thạc sĩ cũng mặc sức! Pari, Lun Đụn, San Phờrăngxớtcụ, Nữu Ước, tha hồ m đi ăn học với nng.

- Kỳ thi sắc đẹp ở Chợ phiờn nh sỏng tới đy khụng Huệ Chi thỡ lại Bớch Nga thụi!

- Ai bảo thế! Giải nhất về Giỏng Hương cho m xem.

- Giỏng Hương Jeanne Harlow. Hura... Hura!...

- ễ kờ! ễ kờ!...

Mấy g mặc quần đen sũng sọc, giy đng cỏ sắt, ỏo len đan tay chựng, chn tay lều nghều như của người vượn, gật đầu lia lịa, bắt tay nhau rất cung kớnh với những cu tiếng Mỹ kia. Hai g đứng ngoi ni xong, liền gại tanh tỏch gt v mũi giy xuống nền gạch, vừa đung đưa hai đầu gối v hai cỏnh tay một cỏch thẽo thượt m biểu diễn ngay cỏi kiểu nhảy claquette (Cờ-la-kột) quen thuộc của những đoạn phim chiếu về cỏc tiệm nhảy, tiệm rượu, mở giữa vườn hoa ở đầu đường với những g ăn chơi yờng chị động cỡn.

Thờm một chiếc ụ tụ nữa đến nhưng khụng lộng lẫy bằng xe nh Thy San. Tụn Thất Bằng bước lờn thềm. Đ l cỏi đinh thứ hai của buổi diễn thuyết. Giỏo sư tiến sĩ văn khoa kiờm chủ bỳt bỏo Quốc gia An Nam bằng tiếng Phỏp vừa l nh hựng biện cừ khụi của giới thượng lưu học giả trớ thức phỏi bảo hong, Tụn Thất Bằng hụm nay nhn danh Ủy viờn thường trực của đon nh sỏng H Nội xuống ni chuyện về tụn chỉ mục đớch của Đon với b con Hải Phũng. Theo như chương trỡnh đ đăng cỏc bỏo thỡ sau Tụn Thất Bằng sẽ đến b Thy San, Ủy viờn vận động lm thời của đon nh sỏng Hải Phũng diễn thuyết. B Thy San sẽ ni về đời sống khổ cực của người dn nghốo cần lao v nhiệm vụ, sứ mệnh của những ai l người c đầu c v một trỏi tim vị tha trước cảnh thương đau của x hội.

Cũng vẫn ụng trỏn hi, gương mặt bng nhẫy, quần ỏo lễ phục đen quay ra đn nh giỏo sư, nh hoạt động x hội v nh hựng biện Tụn Thất Bằng nọ m luụn nửa thỏng nay tờn tuổi v ti ba, tiểu sử của y được giới thiệu rất rầm rộ trờn cỏc bỏo, đặc biệt l cỏc bỏo bằng tiếng Phỏp, v đ lm bao nhiờu kẻ hm mộ y mong chờ, đi đu cũng nhắc nhở tỏn tụng. Lần ny ụng trưởng ban tổ chức khụng những chỉ qunh lờn vỡ bắt tay, vỡ cỳi đầu, nghiờng người, cười mừng cho đn, m cũn qunh lờn vỡ được đứng ra giới thiệu một qu khỏch, một vĩ nhn như Tụn Thất Bằng với một số trớ thức, cụng chức v cỏc b con hằng tm hằng sản của vựng đồng chua nước mặn. Tụn Thất Bằng bước lờn thềm với đỳng hệt bộ điệu của một nh chớnh khỏch quan trọng đến thượng nghị viện hay bữa tiệc ngoại giao no vậy. Bước giy cũng ngạo nghễ, chậm chậm. Cỏi nhỡn của y khinh khỉnh. Cỏi miệng bặm bặm. Cỏi mặt như chỉ chực hất lờn truyền phỏn. Cựng đi với Tụn Thất Bằng c mấy bộ mặt v bộ điệu cũng bệ vệ lạnh lựng như thế. Đ l một tiến sĩ hai bằng văn khoa v luật khoa, một bỏc sĩ nội trỳ vừa ở Phỏp về, một nh bỏo cũng chuyờn viết bằng tiếng Phỏp v một kịch sĩ ti ba nổi tiếng cũng của H Nội. Khỏc hẳn lỳc bắt tay ban tổ chức, khi những nh đại trớ thức nọ tiến lờn v gặp Giỏng Hương quay lại, thỡ cả bọn họ đều cỳi đầu cho v cười hết sức l lịch sự. Một loạt tiếng Phỏp xen lẫn thờm tiếng Anh xổ ra. Giữa những tiếng cười ni đ, giọng ni của Giỏng Hương vẫn dội lờn giũn lảnh. Cặp mắt, nụ cười của y cng khiờu khớch, khinh bạc.

Ba giờ kộm năm.

Trưởng ban tổ chức dang tay mời cỏc quan khỏch vo khai mạc. Cả bọn lộp cộp, ồn o đi vo phũng ban tổ chức. Một phần thỡ ngồi vo dy ghế danh dự ở hng đầu trước diễn đi. Đỏm trai gỏi liền ồ đi theo sau nhưng bị cản lại. Giy phỳt sau tiếng chuụng điện bấm ran. Những ghế đệm bật xuống sầm sập. Mọi người đứng lờn. Bi đon ca đ nổi dậy.

... Giờ đy anh em đứng lờn cựng chung tấm lũng m cựng hăng hỏi.

Quyết sao cho dn nghốo mau cựng ra thoỏt vũng cuộc đời lầm than.

Đ l một bi hỏt lấy của đon Hướng đạo v đon Hướng đạo lại lấy bi của Ănglờ. Trong khi trưởng ban tổ chức v hai nh diễn thuyết đứng lại trước dy ghế hng đầu để cho đon ca thỡ cũng từ lối đi chớnh giữa ở tầng trờn c ba vị quan khỏch đi vo cỏi tũa ngồi vẫn dnh cho cỏc vị chủ tọa buổi lễ. Tm trớ Chấn bỗng xc mạnh v nổi cả gai:

- Thằng Đờvanhxy l chủ tọa buổi diễn thuyết ny! Phải! Đỳng Đờvanhxy, với cỏi dỏng người dỏng cao, mớ tc bạch kim bồng lờn, cặp mắt như diều hu v cỏi cười bĩu bĩu ngạo nghễ vụ cựng. Đỳng Đờvanhxy cỏch đy bảy năm, một buổi sỏng cũn mờ đất, đ cựng viờn quan tũa, viờn cố đạo v viờn chỏnh mật thỏm Bắc Kỳ đến chủ tọa cuộc... cuộc hnh hỡnh anh Cảnh con ở trước đề lao Hải Phũng. Dạo đ Đờvanhxy vẫn lấy tư cỏch l nh bỏo, đại diện cho nền ngụn luận Đụng Dương để chứng kiến một cuộc thực hiện biện phỏp tớch cực duy trỡ sự trị an ở thuộc địa, v để nghe những lời ni cuối cựng của một trọng tội bị xử ỏn xem c gỡ oan khuất cần phải lờn tiếng hộ!...

Cỏi vũm trờn tầng gỏc bọn Đờvanhxy ngồi rực lờn, ghế ngồi sơn son thếp vng, tường quột kim nhũ rủ hai cỏnh rốm nhung đỏ viền kim tuyến vộn vừa độ v buộc bằng hai tua kim tuyến. Giữa cỏi im phăng phắc vang ngn tiếng hỏt, cặp mắt của Đờvanhxy đưa lướt xuống tầng dưới từ chỗ Tụn Thất Bằng, Giỏng Hương ngồi, đến những tầng trờn của cỏc người đi dự. Tuy kộm mắt nhưng Chấn cũng biết đớch con diều hu kia đ s mắt xuống chỗ Chấn v những chỗ c anh chị em cụng nhn, thanh niờn học sinh... Chấn vẫn thản nhiờn như khụng. Khi bản đon ca cửa cho vừa dứt, Chấn ngồi xuống ghế, tay đặt lờn đầu gối, lưng hơi ngả, nhỡn c vẻ chăm chỳ lờn diễn đn.

Trưởng ban tổ chức tuyờn bố chương trỡnh, giới thiệu cỏc quan khỏch, cỏc diễn giả xong thỡ Tụn Thất Bằng ra ni. Thanh ngồi sau Chấn. Thanh chỉ nghe cỏi giọng rin rớt của Tụn Thất Bằng được một lỳc thỡ thấy kh chịu vụ cựng. Trong khi ni, Tụn Thất Bằng chỉ thỉnh thoảng mới nhỡn xuống bản diễn văn. Cặp mắt gằm gằm của y sỏng lờn một cỏch say sưa, hết đng đinh lấy đỏm người nghe ở tầng dưới lại đến người ở tầng giữa, rồi lướt lờn cỏc tầng trờn. Một tay y đỳt tỳi quần, một tay lm điệu bộ, lỳc giơ cao, lỳc vung ra, lỳc chộm chộm xuống khụng khớ, để chấm cho từng mạch văn, từng nhịp ni.

Cỏch đy bốn năm, ngy Thanh vừa thụi học, Thanh phải cạy cục mi mới được đến dự một buổi diễn thuyết của Tụn Thất Bằng ni về "Nền qun chủ thịnh trị ở Anh v ảnh hưởng của n đến văn học, nghệ thuật, khoa học như thế no!" ở hội quỏn Trớ tri Nam Định, do giỏo giới tổ chức nhn dịp Hong đế Bảo Đại cựng Hong hậu Nam Phương ra xem hội chợ Thnh Nam. Buổi ấy, Tụn Thất Bằng ni bằng tiếng Phỏp. Thanh nghe khụng hiểu được tất cả nhưng vẫn phục vụ cựng. Thanh ngạc nhiờn hết sức trước sự hiểu biết của một vị giỏo sư m Thanh thấy sao m rộng lớn đến thế. Cứ theo như giỏo sư ni thỡ những ai l trớ thức, những ai l kẻ hiếu học m được sống dưới cỏi chế độ kia, thở hớt cỏi khụng khớ của một nền văn minh cực kỳ huy hong kia, thỡ tha hồ m phỏt triển v thi thố ti năng. Về nh, Thanh cng ngẫm nghĩ đến những điều kỳ lạ m Tụn Thất Bằng dẫn chứng, Thanh cng tủi nhục cho số phận, cho kiếp sống của mỡnh, cng oỏn ghột cha ụng, tổ tiờn, xứ sở, sao m ngu dốt, mờ muội, hốn kộm. Thanh đ nghĩ đến những chuyện ở trong sỏch Quốc văn giỏo khoa thư c những người như người Chu Trớ phải quột lỏ đa đốt lửa học khuya, như người Thừa Cung vừa chăn lợn vừa lắng nghe thầy đồ giảng sỏch trong nh, hay đ c những người phải bắt đom đm cho vo vỏ trứng để lm đốn, đi chăn tru lấy mo nang v đất sột phơi khụ lm sỏch bỳt... Bao nhiờu gương khổ học! Bao nhiờu kẻ nờn người... Bao nhiờu sự nghiệp hiển vinh!... Vậy thỡ Thanh khụng được đi học ngy hai buổi ở những lớp Thnh chung nữa, Thanh sẽ cố xin lm học viờn dự thớnh vo những giờ c những giỏo sư như Tụn Thất Bằng dạy. Cựng quỏ, Thanh cứ chầu ở ngoi cửa m nghe v ghi chộp. Ngy đi học, trưa, tối thứ năm, chủ nhật Thanh đi bỏn mớa, bỏn bỏnh, bỏn gỡ cũng được, miễn l vẫn được đi học...

... Tiếng vỗ tay hoan hụ Tụn Thất Bằng đ dứt. Thanh cng ờ ẩm, khổ sở khi phải nghe tiếp đến Giỏng Hương.

Giỏng Hương ni cũng khụng cần đến bản chớnh. Khỏc hẳn Tụn Thất Bằng, Giỏng Hương khụng vung tay, khụng dằn chộm khụng khớ, khụng chiếu mắt nhỡn vo mắt ai cả. Giỏng Hương cười. Một nụ cười chỉ hơi nhếch đụi mụi, chỉ lấp lỏnh nhẹ trong con mắt v khộp ngay lại, khiến vẻ mặt của Giỏng Hương, nhất l đụi mắt nhỡn cng kiờu kỳ thỏch thức. Người ta khụng thấy Giỏng Hương ci chếch ở một bờn mỏi tc cỏi nhỏnh hoa lỏ nạm ton kim cương như mọi khi nữa. Giờ những ln tc uốn c vẻ bỏ mặc cho hơi trễ trng, tuy thế những vũng tc cồn lờn ở gỏy v bờn cổ Giỏng Hương vẫn để lộ sắc trắng ngần muốt ấm vụ cựng của da thịt. Người ta cũng khụng thấy cả cỏi nhỏnh hoa lỏ cũng nạm bằng kim cương ng ỏnh ở trước ức v phớa trờn vũm ngực của Giỏng Hương m Giỏng Hương thường ci ở cỳc ỏo thay cho đồ trang sức đeo ở cổ l chuỗi hột ngọc v dy chuyền vng. Thấy như thế nờn người ta cng chỳ  đến mẩu băng tang ci ở mộp ỏo của Giỏng Hương cũng như bấy lu nay người ta phải chỳ  đến cỏi vẻ buồn m Giỏng Hương cng ra vẻ kiờu kỳ thỏch thức hay lạnh lựng khinh bạc bao nhiờu thỡ lại cng khụng giấu nổi.

Thanh khụng chỳt bận tm đến tất cả những điều trờn đy. Một sự cắn rứt ghờ gớm đương hnh tm trớ Thanh. Thanh đương phải nghe Giỏng Hương ni. Cng nghe, Thanh cng thấy rừ rng phải chịu đựng một sự gian dối đương dội bờn tai, rừ rng phải xem một sự lm phự phộp cỏc thứ kiểu chữ ở trước mặt. Điều lm Thanh bứt rứt, căm thự hơn hết l Thanh thấy người ta kờu gọi sự ban ơn, tỡnh thương, v lấy những cảnh khốn cựng của x hội lm một cớ vui thỳ m Thanh thấy chớnh l để giết bớt những thời giờ ăn khụng ngồi rồi, để sn ra một ớt tiền đ vơ vột quỏ nhiều; - một sự trỏi ngược đ quỏ trần truồng nhưng vẫn phải cố xuờ xoa của cỏi chế độ thối nỏt ny!...

Những ngy Thanh đeo đẳng dạy hai thằng chỏu nh Đức Sinh, Thanh cũng đ khổ sở vụ cựng rồi! Nhưng giới hạn của sự chịu đựng chỉ khuụn vo trong một khu nh, một gia đỡnh với một số người. Nhưng giờ đy, Thanh phải ở giữa một x hội với những con người tiờu biểu của n, v ở một cỏi nơi được xếp vo hng đầu của sự sang trọng quyền qu văn minh l cỏi Nh hỏt Ty nọ. Cỏi tội l bị đầy vo một khụng khớ lạc loi đối với Thanh đ thật l nặng nề m Thanh lại cũn chịu thờm một hỡnh phạt nữa l chứng kiến giữa ban ngy một tấn kịch cực kỳ long trọng, choỏng lộn của sự lừa bịp!

Nhưng rồi bi ni của Giỏng Hương cũng hết.

Tiếng vỗ tay hoan hụ đợt ny chưa dứt đ tiếp đợt khỏc. Phớa bờn ny người vỗ muốn ngừng thỡ phớa bờn kia đỏm thanh niờn lại rộ lờn. Rồi đỏm khỏc, lại đỏm khỏc. Hai người con gỏi cầm hoa tặng cứ phải chớp mắt luụn vỡ những luồng điện mỏy chụp ảnh la lờn. Giỏng Hương hai tay ụm hoa, chốc chốc lại phải cỳi đầu cho. Cho đến khi ngồi vo chỗ cũ, Huệ Chi, Bớch Nga một bờn, Tụn Thất Bằng v mấy nghị viờn thnh phố một bờn, Giỏng Hương vẫn cũn phải đứng lờn cho lần nữa vỡ những tiếng hoan hụ như go, tiếng vỗ tay như xộ của những đỏm thanh niờn.

Buổi lễ tạm nghỉ mười lăm phỳt. Tiếp đ trưởng ban tổ chức bỏo cỏo tỡnh hỡnh xỳc tiến thnh lập đon nh sỏng ở Hải Phũng, bỏo cỏo thnh tớch của những vị ủy viờn ban vận động lm thời v sự đng gp qu bỏu của những vị hằng tm hằng sản sốt sắng trong một cụng cuộc x hội giu tỡnh bỏc ỏi như cụng cuộc ny. Sau bỏo cỏo của ban tổ chức sẽ tuyờn bố danh sỏch ban vận động chớnh thức với những vị quan khỏch sẽ nhận ở ban Cố vấn v lm danh dự hội viờn. Những vị trong ban vận động, ban cố vấn v danh dự hội viờn sẽ cử người ra nhận nhiệm vụ v hứa hẹn trước buổi lễ. Để thờm phần long trọng khi tuyờn bố những bản danh sỏch vinh dự nọ, dn nhạc của buổi lễ sẽ cử nhạc để chuẩn bị cho mừng.

Trong lỳc nghỉ, Giỏng Hương uống liền một hơi nửa cốc nước ngọt anh đo ướp lạnh. Uống thờm cốc nữa rồi Giỏng Hương vo buồng rửa mặt, trang điểm lại. Phải dấp đến chục lần nước lạnh rồi m Giỏng Hương vẫn thấy mặt phừng phừng như qua một trận khiờu vũ say sưa đến tột độ. Đ lu lắm, từ sau ngy ở Phỏp ở Thụy Sĩ về, lần ny Giỏng Hương mới lại ra mắt v ni trước đỏm đụng. Năm 1933, Giỏng Hương đ về qua nước, vo Huế chơi. Nhn dịp trong đấy mở chợ phiờn, c cuộc thi sắc đẹp, ban tổ chức vội mời Giỏng Hương lm chỏnh giỏm khảo. Khi Giỏng Hương vừa bước chn trờn ụ tụ xuống cỏi đất Thần kinh nọ, tất cả giới thượng lưu v tất cả thanh niờn ở đy đều phải bng hong. Tờn Giỏng Hương, những trường ở u chu m Giỏng Hương theo học, bằng cấp của Giỏng Hương, kiểu sống của Giỏng Hương, sắc đẹp của Giỏng Hương, từ mỏi tc, cặp mụi, đụi mắt đến thn thể v dỏng người như tượng Vệ nữ ấy, đều lm sụi nổi, nức nở bao nhiờu cu chuyện. Cũn hơn cả Nam Phương Hong hậu!

Nhưng với Giỏng Hương, Giỏng Hương như khụng chỳt bận tm đến những dư luận nọ. Trong một buổi lễ chủ nhật c Đức cha địa phận lm lễ, Giỏng Hương đi từ biệt thự của nh người bạn đến nh thờ, c ụ tụ đn m Giỏng Hương lại đi bộ, cũn quần ỏo thỡ vẫn kiểu thụng thường của trong nước may bằng lụa Quảng Nam. Cựng với người bạn gỏi v đứa con nhỏ của y, lỳc tan lễ, Giỏng Hương cũn đi bộ chơi chợ nữa.

Hụm nay, từ lỳc xuống xe bước lờn thềm nh hỏt cho đến khi nhận b hoa ở diễn đn rồi đi vo buồng rửa mặt, Giỏng Hương lại sống lại bao nhiờu kỷ niệm của đời du học sinh, đặc biệt l của một nữ du học sinh xuất sắc, với một nhan sắc, một ti hoa, một duyờn dỏng, đ lm bao kẻ chạy theo mờ say, cuống cuồng, đau khổ. Nhưng cũng ngay từ lỳc đến nh hỏt v cả trong khi nhận những b hoa trờn diễn đn, giữa tiếng hoan hụ vang dậy, nhất l lỳc tạm nghỉ xong, trở về chỗ ngồi, Giỏng Hương bỗng giật mỡnh vỡ cỏi cỳi đầu cho của Đờvanhxy v nhận lấy cỏi mỉm cười hết sức lễ độ của y, thỡ Giỏng Hương cng thấy mệt mỏi buồn thảm lạ lựng...

Khụng phải chỉ c cỏi buổi diễn thuyết long trọng ny m ngay cả mọi lỳc, bất kỳ Giỏng Hương c mặt ở đỏm đụng no, từ ở một tiệc lớn, ở một chiều đi xem chiếu bng, hay chỉ dạo gt trờn hố đường một qung, tạt vo một hng sỏch, một hng hoa, một hiệu mỹ phẩm để xem một thức hng mới, Giỏng Hương đều đ thấy mỡnh được đn đợi chiờm ngưỡng như thế no. Giỏng Hương đ tự vớ sự xuất hiện v bước đi của mỡnh như của một con phượng hong, một vầng trăng, một kỳ cụng của vũ trụ, để lại cho những con người v cỏi thế giới chung quanh cả một sự bng hong.

Nhưng như thế đ đi đến cỏi gỡ?

C phải để được ngồi cỏi Lanhcụn đi đến nh thờ hay Nh hỏt Ty? Để lm một cỏi đớch cho những con mắt nhỡn v những đầu đề của những cu bn tỏn? Để nhận những cỏi cỳi đầu của những loại giỏo sư, bỏc sĩ, tiến sĩ, thạc sĩ như Tụn Thất Bằng, v nghe những cu chuyện đầy những gạch trớ khụn v những nhời văn hoa đến phỏt ngượng của bọn chỳng? Hay để đi đến những bữa đn tiếp để phụ trương sự sang trọng, thanh lịch, qu giỏ trong một x hội gọi l thượng lưu m bao nhiờu kẻ thốm khỏt ny? Hay để đi đến cỏi đờm như đờm ngồi chung xe với Đờvanhxy, bắt tay y ở gần cỏi khỏch sạn Mờtờrụpụn, nghe y ni mấy lời từ gi v hẹn hũ mấy cu đầy kớch thớch!

A ha! Cỏi con ch si đi thịt, cỏi thằng nổi tiếng l khỏt những cảm giỏc mới lạ của bọn thờ khoỏi lạc chủ nghĩa, cỏi thằng cũng cũn nổi tiếng nữa l hay đỏnh những con bi oỏi oăm trong mọi cụng việc cuộc đời, cỏi thằng chủ thầu quen nộm tiền vo mặt đn b khụng cần biết l bao nhiờu - cỏi thằng Đờvanhxy tinh ranh quỷ quỏi lắm kia m cũng vẫn cũn khụng chịu biết mỡnh biết người, định mở vỏn cờ một chuyến phiờu lưu với con Giỏng Hương ny đy? Được! My muốn lao vo hỏa diệm sơn thỡ my sẽ được biết thế no l cũn hơn hỏa diệm sơn! My muốn dấn vo bo, vo sng thỡ my sẽ được thấy cũn c những cỏi ghờ hơn bo sng. My muốn cỏi đầu my được nng lờn đến mờ cuồng thỡ my sẽ được biết cũn những cỏi gỡ khụng những chỉ lm đầu my nng lờn v mờ cuồng m cũn lm đầu my quay lộn rất lạ lựng nữa! Nghĩa l my được thấy thế no l đn b, được biết thật một đn b. Một đn b m my đ quen cỏi thớch thỳ liệt vo cỏi hạng femme faite v vamp (5)! Một đn b m my tưởng lại mua được ở tao đy!

-----

(5) Femme faite: đn b đ biết mựi, vamp: dm dục khờu gợi.

"Nhưng cứu cỏnh của đời ta c phải l sự giu sang với những vinh quang phự phiếm, hay l những trũ chơi ngồ ngộ khụng?!"

Cu hỏi ny vừa cất lờn thỡ như ở trong bữa tiệc đ uống đến ly rượu nặng cuối cựng, một cỏi ợ mạnh giật lờn trong người Giỏng Hương. Thoỏng giy Giỏng Hương thấy cảnh vật ở trước mắt loa la v ngụt chỏy trong khi đầu c Giỏng Hương nặng trĩu sa sầm lại. Chao ụi! Sao m một đời con gỏi v nữ du học sinh như đời Giỏng Hương lại đi đến v phải chịu những trỏi ngược thế ny? Hay thật l c định mệnh?

Cả người Giỏng Hương rợn lờn, lạnh toỏt. Cỏi mẩu băng tang đen ci ở mộ trờn ngực ỏo bỗng ngc lờn, ng ngoỏy, nhọn hoắt v cứ thế ấn dần dần, ngập hoắm vo giữa ngực Giỏng Hương, Giỏng Hương nấc lờn:

"Mẹ ơi! Mẹ của con! Sao con lại c được một người như mẹ ở trờn đời ny?!"

Tm trớ Giỏng Hương buốt đi. Những tiếng ni trờn đy m đ khụng biết bao nhiờu lần Giỏng Hương rờn xiết, nhắc nhủ, gợi nhớ ấy vẫn cứ như những kim nước đỏ đm vo cn no Giỏng Hương. Cỏi mũi dao đen l mẩu băng tang kia bỗng chổng ngược hẳn lờn v như một đầu con rắn nghển nghển nhỡn v bổ vo mặt Giỏng Hương.

Giỏng Hương mớm mụi lại, thở:

"Phải chăng l c định mệnh v ta cũng phải chịu một định mệnh? A! Nếu như thế thỡ con Giỏng Hương ny nhất định khụng chịu! Khụng thể c một định mệnh, dự sự xụ đẩy cuốn hỳt của cuộc sống khốc liệt đến thế no chăng nữa m lại c thể chế ngự được đời của con Giỏng Hương ny. Con Giỏng Hương ny phải l b Chỳa sự sống. M nếu c định mệnh thỡ phải do những sức xụ đẩy cuốn hỳt của chớnh con Giỏng Hương ny lm ra thnh định mệnh chế ngự lại sự sống. Chớnh con Giỏng Hương ny lm ra định mệnh, quyết định sự sống của những kẻ chung quanh n, những kẻ đ lm khổ n, những kẻ dỏm cả gan trờu chũng vo n, những kẻ định mua bỏn n, lợi dụng n".

Giỏng Hương lắc lắc mỏi tc. Mấy người ngồi đằng sau rựng cả  nghĩ vỡ một mựi thơm ngỏt lờn. Mắt Giỏng Hương long lanh, quắc lờn nhỡn về phớa bọn thanh niờn đương giằng nhau những cỏi ống nhũm đ chiếu vo Giỏng Hương lại cũn chừ cả vo người Bớch Nga v Huệ Chi nữa.

Huệ Chi vẫn chỉ nhỡn thẳng lờn diễn đn, nột mặt cng lặng lẽ, thỉnh thoảng lại lộ vẻ bồn chồn, lo lắng. Cũn những một giờ nữa mới xong, để Huệ Chi đến nh thờ, trở lại với một thứ khụng khớ đ thnh sự sống của tm hồn v cảm xỳc của Huệ Chi. Khụng phải Huệ Chi khụng muốn lm những việc từ thiện. Nhưng dự l lm việc nghĩa, m phụ trương ồn o thế ny thỡ vẫn khụng nờn. Chỉ nờn thương xt cứu giỳp những kẻ khốn kh một cỏch kớn đỏo như Đức Chỳa Giờsu nhn từ khiờm nhường. Người nghốo đi đau khổ như l kẻ bị bệnh. Cho họ thuốc thang, chăm sc họ ăn uống, hay c khi phải rửa rỏy cả những vết lở li của họ nữa, cũng chỉ nờn bằng hai tay vuốt ve an ủi thầm lặng v quỳ gối xuống m cầu khẩn Chỳa.

Phải! Chỉ được quỳ gối xuống m cầu khẩn Chỳa cho cỏc kẻ khốn kh, m cầu khẩn cho chớnh ngay mỡnh trước hết đ.

Dựng lờn cho người nghốo thuờ rẻ tiền những gian nh sạch sẽ thuận tiện với những đồ đạc mỹ thuật... Khụng những chỉ cho họ thuờ rẻ tiền m cũn lm cho họ được về tay hẳn những nh đ nữa... Họ sẽ ăn ở với nhau thnh trại, thnh khu c cả vườn hoa, nh hộ sinh, phũng phỏt thuốc... Những việc đ của đon nh sỏng cũng như bao nhiờu cụng cuộc từ thiện như quyờn gạo phỏt chẩn cứu đi, cứu lụt của cỏc hội Hợp thiện, như quyờn tiền giỳp cho cỏc du học sinh lấy lương ăn học m hội Học giới bảo trợ đứng ra hụ ho... đều l những việc nờn lm cả. Nhưng nếu chỉ c sức người lm m khụng trụng vo Chỳa, ăn my ơn phỳc của Chỳa, thỡ rồi cũng khụng thnh gỡ hết! Đau đớn, nghốo khổ, hay đau ốm, tn tật, vận hạn, tự đy... rỳt cho đến cựng thỡ chỉ c Chỳa mới phỏn xột đỳng v mới cứu chữa hết được thụi!

Cũn những ai muốn lm những việc ny phải l những người rất trong sạch, đạo đức. Khụng thế thỡ chỉ lại bị cỏi chước kiờu ngạo của ma quỷ cỏm dỗ, rồi cũng sa vo những sự ghen ghột ganh tị nhau, hay phạm phải những điều khuất tất gian tham. Chứ như những hạng trai gỏi v những ụng nọ b kia đến nh hỏt đy thỡ... Huệ Chi thở mạnh một cỏi, cng lặng lẽ nột mặt để cố nộn sự ghờ sợ rợn lờn trong người.

Chợt Huệ Chi lại nghĩ đến Thanh. Cỏi cậu giỏo ớt tuổi m đức hạnh chịu kh nọ! Thanh ngồi ở khu nh bỏo trụng thẳng xuống chỗ Huệ Chi. Suốt từ lỳc vo đến giờ, Thanh chỉ chăm chỳ nghe, nột mặt đứng đắn trang nghiờm, v đặc biệt l khụng trụng đến cả cụ Giỏng Hương khi cụ diễn thuyết v cả chị em Huệ Chi lỳc chị em Huệ Chi đi qua chỗ Thanh vo buồng giải khỏt. Tuy chỉ mấy lần để  đến Thanh m Huệ Chi cũng thấy Thanh khỏc lạ hẳn những con trai khỏc, từ sự ăn mặc, đi đứng, đến tớnh nết lm việc. Dạo no cậu ta cũn thất nghiệp, cứ lang thang ngoi đường như người mất hồn ấy. Tuy dạo ấy trụng người thỡ ốm yếu tỳng đi vậy m cậu ta vẫn giữ cỏi vẻ nền nếp con nh được ăn học tử tế. Khụng những thế lại cũn ra bộ khớ khỏi, khinh khi nữa. Lu nay thỡ c vẻ lắm rồi! Cậu giỏo đấy! Nghe đu trong xm qu mến lắm. Thớm Tỳ c ni đến cũng một điều: "cậu giỏo thằng cu Chỳ", hai điều "cậu giỏo thằng cu Chỳ"! Cũn vo cỏi tuổi học trũ như thế m ngy dạy năm buổi mấy thứ lớp trẻ con thỡ khụng hiểu cũn thời giờ no v c bao giờ đi chơi, đi xem gỡ khụng? Từ ngy dọn đến xm nh thờ v dạy thằng Hựng, bớt được một buổi dạy trẻ con, thỡ lại dạy lớp người lớn. Anh kộo xe cho thớm Tỳ thế m đ đọc được chữ in, viết được thư về quờ rồi...

Phải m, nếu c lm những việc nghĩa, việc cụng ớch thỡ phải l những người cặm cặm cụi cụi như thế thỡ mới tin được. Tin được cả người, tin được cả cụng việc.

"C gỡ ta ni với b, với thớm Tỳ đn hẳn cậu ta vo trại để chuyờn kốm thằng Hựng v thằng cu Chỳ. Như thế cậu ta vừa được đồng lương ra tấm ra miếng, vừa c thời giờ gỏnh vỏc việc ny việc nọ v cũn được nghỉ ngơi".

Nhắc đến Hựng, Huệ Chi lại thấy buồn buồn. Hựng lờn tỏm rồi! Học mấy năm nay m tớnh cộng, tớnh trừ dễ cũng khụng lm được. Chẳng bi học no thuộc. Chữ viết thỡ lem luốc. Vở tập thỡ vẽ cả chim, cả cỏ ngay dưới bi. Cứ như thế ny lm sao m đi học ở trường con Ty? Rồi sau đy cho c được vo trường con Ty, nhưng học dốt, tớnh nết ngang ngược, đua đũi ăn chơi m khụng c người kốm thỡ cũng lại như một lũ những thằng Mỏcxen, Anbe hay l những con Nghị Diệp, Mai Văn Tũng m Huệ Chi ghờ sợ như quỷ ấy. Trong khi ấy thỡ ba mỗi tuổi một yếu m cụng việc thỡ cng bận. Đ thế lại cũn phải chăm chỳt cho cụ Hương. Lu nay ba lại yếu luụn. Hết ở bệnh viện lại phải đi nghỉ Đ Lạt, Sa Pa, Sầm Sơn. Cũn cụ Hương thỡ lại cng trỏi tớnh trỏi nết, chẳng chịu ng ngng đến cụng việc gỡ cả! Cuộc kinh doanh của hng lại mở mang to. Chỳ Tỳ thỡ khụng thể sao nhờ cậy giao ph được rồi. Người giỳp việc cho ba, một bờn tay của ba l cụ Hương thỡ lại như thế! Rồi đy ba gi yếu... con gỏi c phận của n... chỉ cũn trụng vo thằng Hựng.

Những đường gn ở thỏi dương Huệ Chi giật giật. Trống ngực Huệ Chi lại đập nhoi nhi. Huệ Chi cỳi mặt xuống, bn tay miết lờn lần da bọc ghế:

- Ta phải ni với b cho đn hẳn cậu giỏo về nh kốm thằng Hựng. Khụng nh cậu Thanh kia thỡ cũng phải c thầy giỏo khỏc!

Khi Huệ Chi ngước mắt lờn thỡ giật mỡnh, ngạc nhiờn hết sức. Một cặp mắt, một cỏi nhỡn rất soi mi dữ dội xuyờn thẳng vo chỗ Huệ Chi. Đỳng! Đỳng l Thanh, khụng hiểu Thanh c  gỡ m nhỡn thế kia? Nhưng Thanh lại khụng nhỡn Bớch Nga hay Huệ Chi m l nhỡn cụ Hương. Khụng những chỉ cặp mắt Thanh dữ m cả nột mặt Thanh nữa. Cỏi vẻ chăm chỳ của Thanh giờ đanh lại khiến cho cỏi nhỡn cng như xoỏy như khoột vo người ta. Sao lại như thế? Huệ Chi tự hỏi, mồ hụi trỏn v ra lấm tấm. Chưa bao giờ Huệ Chi thấy một sự lạ lựng kh hiểu như vậy!

Tiếng vỗ tay v tiếng ghế bật lờn sầm sập khi trưởng ban tổ chức tuyờn bố bế mạc buổi lễ, lm Huệ Chi chong lờn v cũng đứng dậy theo. Huệ Chi vừa ra khỏi ghế đến cửa thỡ đ bị vy trũn cựng với Giỏng Hương v Bớch Nga giữa biết bao nhiờu người cho hỏi, chỳc tụng, mời mọc. Người đổ ra ở cỏc cửa nh hỏt đụng ngũm cả vườn hoa, cả bờ đường. Cỏc mỏy ụ tụ chuyển động. Cũi rớt lờn. Những xe tay v người đi bộ xụ vo nhau.

Giời về chiều lạnh thờm. Gi thổi dạt cả bụi v lỏ cy. Cỏc cửa rạp xi nờ, tiệm nhảy v cửa hng đ bật đốn sỏng choang. Đường phố nườm nượp người đi. Những người ở nh hỏt Ty về trụng khỏc rừ hẳn. Trai gỏi từng bọn chuyện ran ran. Vẫn những chuyện về Giỏng Hương, về chị em Bớch Nga, Huệ Chi, về tuổi, về tớnh nết, về vốn liếng của từng người. Xen vo những chuyện ny l những chuyện về tối kịch v cuộc chợ phiờn sắp tới để giỳp quỹ Đon c những cuộc thi sắc đẹp với những Xinh như mộng, ti tử m nhạc, những kịch sĩ trờn H Nội xuống. Những nh giỏo, cụng chức nh Đoan, Sở dy thộp, Sở đốc l cũng đi riờng từng bọn. Họ thủng thẳng kộo nhau lờn ngừ Hng Chỏo v đến mấy tiệm ăn nổi tiếng một số mn như thang cuốn, chả nem, bỏnh cuốn, thịt dờ v cơm Ty. Dọc đường, cu chuyện vẫn xoay quanh về bi diễn thuyết của Tụn Thất Bằng v Giỏng Hương m họ rất tỏn thnh, khm phục, nhưng vẫn chưa được hi lũng vỡ một số chữ một số cu dựng chưa được ổn, tả chưa hết được những tiền đồ của cỏi cụng cuộc x hội nọ m họ đương tham gia. Những nh buụn, thầu khoỏn, tham biện, hường lụ... thỡ chốo kộo nhau về nh ăn uống. Chuyện của họ cũng rất rụm rả. Chuyện cỏc mức tiền sẽ đng gp cho Đon, chuyện cỏc thứ bậc hội viờn, chuyện về cỏc hng mới về: nhung, len, quế thanh, yến, sm, xương hổ, gấu, chuyện cỏc ụ tụ, cỏc nh, cỏc biệt thự, cỏc đồn điền muốn đổi muốn bỏn, chuyện tiền v vng ở Hồng Kụng, Thượng Hải cao hạ...

Đến đầu sụng Lấp, Thanh khoỏc hẳn tay Chấn để đi với Chấn về nh bỏo.

- Anh Đấu ny! Cứ lm như thế ny m gọi l x hội v lm cỏch mạng thỡ họ sẽ đưa quần chỳng đi đến đu nhỉ?

Thanh hỏi v khoỏc chặt thờm tay Chấn vỡ gi lạnh.

***

Chấn khụng kịp thay quần ỏo, đến ngay bn giấy. Những thư, giấy hẹn, tin tức mới... cỏi thỡ kẹp vo sỏch, cỏi đẹn dưới lọ mực, cỏi gi vo bỡa lịch... cỏi no cũng muốn Chấn đặc biệt chỳ  v giải quyết. Chấn hồi hộp, mở xem trước những cỏi để theo mật hiệu. Rồi đến những cỏi viết tắt bằng thứ chữ riờng bỏo cỏo những việc cần v những tin quan trọng. Tất cả những giấy ny chỉ mỡnh Chấn biết thụi.

Miếng giấy viết bỳt chỡ, chữ nhiều lỗi l của Xim. Xim bỏo tin với Chấn, đốc cụng đương kiếm chuyện đuổi một cu li con gỏi v một thợ mỏy tớch cực nhất trong suốt mấy kỳ đấu tranh đến nay khiến nhiều gia đỡnh thợ lại nao nỳng. Cỏi mẩu giấy ni mấy chuyện bố lỏo l của Lương xe ngựa tin cho Chấn biết Sở mật thỏm vừa gọi hai đại biểu thợ xẻ v hai quần chỳng lờn dọa, Lương đề nghị Chấn viết tin đăng bỏo tỡm cỏch ổn định tinh thần anh em, một mặt khỏc phản đối bọn phản động. Bức thư c phong bỡ hẳn hoi hỏi mua sỏch bỏo v đũi Chấn bộ Tam quốc thỡ bỏo cỏo bờn Xi măng đương muốn nổ đấu tranh ở Nh thỏo, m tinh thần cụng nhn Hoa kiều cũng lờn rất cao. Trỏn Chấn dần dần nhớu lại, Chấn đọc đi đọc lại cỏi mẩu giấy nhỏ kẹp trong cuốn sỏch viết về vụ ỏn Đơrimitờrốp Chấn đương đọc. Đ l bỏo cỏo của một cơ sở mỡnh trong Sở mật thỏm, đưa tin với Chấn rằng mấy cơ sở quần chỳng m bọn Chấn hẹn nhau đến họp đ bị lộ, cũn Chấn v đồng chớ trong thnh ủy liờn lạc với Chấn đ bị theo dừi. Cỏi mẩu giấy ci ở bỡa lịch dặn Chấn nhờ người mua cho mấy vị thuốc nam ở chợ Sắt l của đồng chớ thnh ủy nọ nhắc Chấn chuẩn bị lm bỏo cỏo về tỡnh hỡnh những cơ sở học sinh v cụng chức m Chấn phụ trỏch v tỡnh hỡnh mấy cơ sở cụng nhn Chấn nhằm tổ chức vo Đảng.

Kiều cũng để giấy. Kiều bảo Chấn, Kiều đến anh em thợ xẻ lấy tin để gửi gấp lờn H Nội cho nh bỏo.

Chấn ghi tắt từng việc vo từng mục trong sổ tay rồi mới chịu cởi giy nằm xuống giường. Sống lưng Chấn đau sụn. Một bờn ngực cứ buốt thon tht. Trỏn Chấn hm hấp mồ hụi. Miệng nhạt nhẽo đăng đắng. Chấn quờ cỏi gối bụng của Kiều ấp lấy bụng, một tay day day xoa xoa ngực. Trưa nay Chấn chỉ ăn c hai lưng bỏt cơm, khụng kịp uống nước, phải đến ngay nh mấy người cụng chức v học sinh cơ sở để ni về thỏi độ đối với cụng việc gọi l x hội như của đon nh sỏng nờn thế no cho đỳng. Rồi Chấn chờ Thanh đến Nh hỏt Ty. Mấy tiếng đồng hồ liền trong cỏi ồn o của đỏm đụng, rồi Chấn lại phải ghi nhớ từng cu từng  trong hai bi diễn văn, phải để  đến cả những cử chỉ, thỏi độ của từng người, từ mấy thằng cụng chức, thằng nh bỏo chuyờn luồn vo cỏc tổ chức, cỏc hội nghị để chia rẽ, để xuyờn tạc phong tro cỏch mạng, đến thằng Đờvanhxy tư bản kiờm mật thỏm chớnh trị, cố vấn phũng bỏo chớ v thằng cẩm mật thỏm chớnh trị đi theo Đờvanhxy,... Dồn dập việc như thế Chấn đ rức đầu, đ mỏi mệt lại cng rức đầu cng mỏi mệt.

Chấn nằm một lỳc rồi dậy mở ngăn kộo lấy hộp thuốc vụi. Giời lạnh thờm, Chấn khụng ra ngoi cửa sau ngồi vừa hớt thuốc vừa thở khớ giời như mọi khi. Chấn lại nằm ở giường, sấp ngực lờn cỏi gối bụng m hớt thuốc. Vừa thở, Chấn vừa nhẩm tớnh thời giờ ngy mai v từng cụng việc phải tiến hnh như thế no trong tỡnh thế hiện tại đương hết sức khẩn trương. Mải nghĩ, Chấn cỳi xuống hộp thuốc sỏt quỏ v hớt mạnh nờn bụi vụi xộc lờn. Chấn ho sặc, phải ngừng hớt, nằm lại để hụ hấp khớ giời.

Trong cỏi lặng lẽ của gian gỏc vắng lạnh về chiều, những cảnh tượng vừa qua ở Nh hỏt Ty v ở đường phố lỳc Chấn ra về lại diễn ra trước trớ tưởng của Chấn. Chấn lại nghĩ đến những bi diễn văn, những điệu bộ của Tụn Thất Bằng, của Giỏng Hương. Chấn lại nghĩ đến cu hỏi của Thanh. Chấn lại nghĩ đến bọn Đờvanhxy lm chủ tọa buổi lễ, cặp mắt của Đờvanhxy, sự theo dừi của Đờvanhxy v của thằng Bụn cẩm mật thỏm chớnh trị. V Chấn lại nghĩ đến những tin tức, những hẹn cuối cựng vừa nhận được, những cụng việc phải lần lượt giải quyết với những cơ sở, những quần chỳng cảm tỡnh mỗi ngy một mở rộng của phong tro, cũng như với những cuộc đấu tranh đương tiến hnh v sắp nổ...

Trong vũng một năm nay, tổng số cụng nhn ở Hải Phũng đỡnh cụng như thế c đến hơn một vạn người rồi. Chưa kể những cuộc đấu tranh của cỏc chị em tiểu thương, tiểu chủ. C thể ni ảnh hưởng của Đảng, của chủ trương đường lối lập mặt trận dn chủ của Đảng như vậy l được tuyệt đối tớn nhiệm trong quần chỳng, v đ tỏc động đến cả những tầng lớp tư sản dn tộc v tiểu tư sản khiến họ cũng phải đũi những quyền tự do dn chủ tuy một mặt họ vẫn cố tỡm cỏch gy ảnh hưởng v lụi kộo quần chỳng về họ. Nhớ lại những nhận định của chi bộ, của anh em ngy cũn ở trong tự về tỡnh hỡnh quốc tế, tỡnh hỡnh Đụng Dương v triển vọng của phong tro, m thấy tin tưởng thờm, tự ho thờm vỡ sự lnh đạo sỏng suốt, đỳng đắn của Đảng!

Chấn lim dim mắt, thở ra hớt vo nhẹ nhẹ. Chợt trong những cảm xỳc nao nao kớch thớch ấy, tm trớ Chấn lại nhi lờn. Chấn lại tưởng đến những nỗi thống khổ v sự tn bạo m quần chỳng v cỏch mạng thế giới đương phải chịu đựng, đương phải đổ mỏu ra chiến đấu để bước lờn. Những nỗi thống khổ v sự tn bạo ấy chừng no giai cấp vụ sản v cỏc dn tộc trờn thế giới chưa xa bỏ được thỡ chừng ấy giai cấp vụ sản v dn tộc của Chấn đặc biệt lại ở một xứ thuộc địa như thuộc địa Đụng Dương của đế quốc Phỏp ny, cũn l phải chịu nhiều sự đau xt v đấu tranh cng phải gay go, quyết liệt...

Ở Mn Chu, dn chỳng Trung Hoa đương bị đế quốc qun phiệt Nhật Bản tn sỏt. Ở Ty Ban Nha, chớnh phủ Bỡnh dn đương bị bom đạn của phỏt xớt Phờrăngcụ tấn cụng. Đảng cộng sản Ty Ban Nha v quần chỳng Ty Ban Nha đương căng tất cả hơi sức của mỡnh để bảo vệ những thnh quả của cỏch mạng. Trong khi ấy, ngay giữa chu u, Hớtle v Mỳtxụlini đương nắm những b roi sắt quật lờn lưng giai cấp vụ sản v dn chỳng Đức, , đương chặt đầu v giết khụng gớm tay cỏc đảng viờn cộng sản, cỏc chiến sĩ cỏch mạng trong cỏc trại tập trung. Dựa vo bọn lỏi sỳng v tư bản ti phiệt, dựa vo cả những tầng lớp tiểu tư sản bị phỉnh phờ mua chuộc những phần tử lưu manh hung ỏc như thỳ vật, v đầu độc quần chỳng bằng thuyết chủng tộc vụ cựng mự quỏng, thằng đao phủ Hớtle kia lại cũn đương gầm rớt lờn kờu gọi chiến tranh trờn những kho bom đạn ngy đờm chồng chất!...

Trỏn Chấn đau thắt lại. Chấn lắc lắc đầu. Khụng! Nhn loại khụng bao giờ chịu để cho lịch sử của mỡnh bị kộo lựi lại. Dự bị đn ỏp khủng bố đến thế no nhn loại cũng vẫn đẩy cho lịch sử của mỡnh tiến lờn. Ở Liờn bang Xụ viết, những người cha gi m bốn năm đời cụ kỵ mỡnh thay nhau lm dưới hầm mỏ v những trẻ sơ sinh ở những đồng tuyết Ty Bỏ Lợi  đ được trụng thấy chế độ x hội chủ nghĩa rồi! Những người cha ấy vẫn cũn sống, những đứa trẻ ấy đ lớn lờn, ụng chỏu cha anh mẹ con đương v mồ hụi xy dựng chế độ ấy, bảo vệ chế độ ấy. Liờn Xụ, thnh trỡ của cỏch mạng thế giới, sẽ cựng với ton thể nhn loại chiến đấu, dự c gặp những bước kh khăn gian nguy đến thế no cũng ginh được phần thắng lợi cuối cựng...

... "Mặc cho giai cấp thống trị run sợ khi nghĩ đến một cuộc cỏch mạng vụ sản. Trong cuộc cỏch mạng ấy, những người vụ sản chẳng mất gỡ hết ngoi những xiềng xớch tri buộc họ. Trong cuộc cỏch mạng ấy họ ginh được cả một thế giới về mỡnh".

Lan man, Chấn lại nhẩm lại mấy cu cuối cựng trong cuốn Tuyờn ngụn của Đảng Cộng sản m ở nh tự Cụn Lụn anh em đ dịch từ tiếng Phỏp ra, v Chấn đ chộp thnh một cuốn sỏch vừa vặn bằng cỏi hộp diờm. Cả Chấn, Lương, Quất, đều thuộc lũng ti liệu đ trong lớp nghiờn cứu. Lan man, Chấn lại nhớ đến những buổi chiều giở gi ở trong ca xụ, nghe bng chiều m u v nghe hơi thở của mỡnh m mơ mng đến ngy ra tự lại lao vo phong tro... Lan man, Chấn lại như ngm thơ ngm thờm những cu trờn bằng chớnh tiếng Phỏp m cả cuốn ny Chấn cũng chộp lại một bản cũng nhỏ như hộp diờm giao đặc biệt cho Quất giữ. Cuốn Tuyờn ngụn của Đảng Cộng sản qu hơn hết cả chu bỏu trờn thế gian ny, anh em phải sinh tử mới giữ được ở trong tự ấy, khụng biết giao cho thằng no ở lại ngoi ấy giữ by giờ vậy?

- Bỏ xừ rồi! Đi ăn cơm thụi!

Chấn chong dậy vỡ thấy tối sập lỳc no khụng biết. Dưới nh đ bật đốn, ỏnh sỏng ở cột đốn trước lan can gỏc tỏa lờn một khoảng mờ mờ cựng với sương mưa. Chấn lấy cỏi khăn bụng gấp di vừa quấn cổ vừa ấp ngực, Chấn mặc thờm cỏi ỏo mưa bằng cao su cho đỡ lạnh. Khi Chấn xuống gỏc đi khỏi cỏi cột đốn ở trước nh được một qung thỡ một bng người liền vỳt đi theo. Một thằng doc đổi phiờn gỏc theo Chấn, đến đầu đường thỡ giao Chấn lại cho một thằng bộ vờ bỏn ngụ rang hạt dẻ đi theo.

Nh Chấn ăn cơm ở trước vườn hoa Sụng Lấp. Đ l một hiệu thợ may Ty, trương cỏi biển rất to c hai chữ Cần lao sơn đỏ trờn nền xanh. Người chủ vốn tờn l Cần, trước cũng l thợ. Y đi lm thuờ được mấy năm thỡ rủ mấy người lng cấp vốn thuờ nh, thuờ mỏy khu, rồi gọi mấy người thợ bạn cũ vo loại giỏi về mở hiệu chung. Lm quen được nhiều khỏch hng lm cai k, thợ mỏy, thầy giỏo, được người nọ khỏo rủ người kia, cửa hiệu khụng cũn kịp nhận cắt nữa. Từ cỏi vốn vỏ vớu, y mua được hai mỏy khu, đng tủ kớnh, sắm gương to, thuờ thờm một người cai c tiếng v hai thợ nữa về lm.

Tờn Cần lao được trương biển lờn ngay sau ngy y đi đn Lao cụng đại sứ Giuttanh Gụđa ở H Nội về, v rủ được người bỏ vốn v gọi bạn về lm chung. Giờ đy thỡ hiệu y nổi cũn hơn cả những hiệu to nhất như hiệu sỏch Nam Tn, hiệu mũ Quảng Đại Thnh, hiệu ảnh Phỳc Lai, hiệu tạp ha Phỳc Lợi đ mở từ mấy chục năm nay ở con đường trước vườn hoa Sụng Lấp nọ. Hai chữ Cần lao chạy đốn xanh đỏ, cũn biển thỡ lắp đốn ở chung quanh, đứng từ cửa Nh hỏt Ty hay cầu Carụng vẫn trụng thấy. Chiều thứ bảy, cả ngy chủ nhật v những ngy lễ, ngy hội như hội Cỏt t, hội b Giăngđa thỡ hiệu Cần lao lại lắp mỏy phng thanh ở trờn gỏc phng những đĩa hỏt cải lương v những bi hỏt ta theo điệu ty của cỏc ti tử, cỏc đo kộp đương lừng tiếng.

Chấn đến hiệu Cần lao vừa lỳc những bi Xng xờ, Khốc hong thiờn v những bi Dố đờ d mỳa, Pỏclờ moa đamua, Xỳ lơ bụxien đờ Pờcanh (6)đương nối tiếp nhau thay đĩa. Trước cửa, hng qu, hng tũ he trống bỏi, trẻ con người lớn, kẻ đứng người ngồi, vũng trong vũng ngoi giăng sang cả bờn kia đường. Thấy Chấn vo, những người thợ đạp mỏy đều ngước nhỡn. Cần lao đương ngồi phỡ phốo thuốc lỏ thơm, chuyện, cười, xoa tay, nghiờng mỡnh với hai người khỏch c vẻ l thợ nh mỏy vừa được lĩnh lương hay lấy được bỏt họ rủ nhau tỡm hiệu may rẻ tiền m đẹp để may một bộ diện cho thật oỏch.

-----

(6) J'ai deux amours: tụi c hai mối tỡnh.

Parles moi d'amour: ni với ta tỡnh n ỏi.

Sous le beau ciel de Pộkin: dưới trời đẹp Bắc Kinh.

Cần lao cười nhoẻn, sớt sớt hai hm răng, hất hm khi Chấn đi qua:

- Cậu về ăn cơm chứ!

Chấn vo nh trong. Chấn hơi ngạc nhiờn thấy mm cơm phần mỡnh khụng ở chỗ mọi khi trờn cỏi ghế đẩu cạnh tấm phản ngoi hng hiờn nữa. Một cỏi khang khỏc nữa l ở cạnh bực lờn xuống chỗ kờ phản, bếp lũ than quả bng vẫn chỏy rực, một nồi nước to sụi phỡ phỡ, Chấn cũng chẳng để  hơn nữa, ngồi xuống phản, mở lồng bn ra. Nhưng Chấn lại ngạc nhiờn hơn thấy thức ăn bữa nay sao lại nhiều thế ny? Đ đầy một đĩa đậu om lại thờm đĩa trứng trỏng. Bỏt canh cải ton những sườn l sườn. Lại cũn thờm hai quả chuối tiờu trứng cuốc, hai quả qut. Hay cũn c người ăn, m người ny, l người nh, l khỏch của Cần? Khụng! Chỉ c một chiếc bỏt, một đụi đũa thụi!

Người u gi đ ở dưới bếp đi lờn, lập cập cho Chấn:

- Thưa ụng đ về... ễng xơi cơm.

Chấn hỏi cho chắc:

- Thưa cụ, cơm cũn phần ai nữa đy?

- Cơm dọn mỡnh ụng thụi ạ.

Chấn xới cơm ăn. Trước khi gắp thức ăn, Chấn sẻ bớt đậu ra đĩa trứng, cũn đĩa trứng Chấn chỉ xắn lấy một gc cũn gạt bỏ vo chung đĩa đậu. Nhưng dự c thức ăn, Chấn cũng chỉ ăn được c hai lưng bỏt. Phần vỡ cơm canh đ nguội, Chấn cố nhai thật kỹ m vẫn thấy nhạt nhẽo. Chấn vừa nhai vừa ho nhẹ v phải cố nhịn khụng nhổ. Ăn xong, Chấn toan xếp bỏt đũa bưng mm xuống bếp thỡ Cần sầm sầm ở trờn nh chạy xuống như người sợ nhỡ một việc gỡ. Y kộo tay Chấn lại, quay ra gọi:

- U gi! U đem cả mm bỏt ny ra sn cơ.

Người u gi luống cuống đn lấy mm cơm. Cần gắt:

- Cũn những thức gỡ thế kia? U đổ cả vo thựng nước gạo ấy. Đổ xong, cầm cả liễn cả đĩa ra rnh rồi rửa cựng với mm bỏt ny.

Khi tất cả mm, liễn, bỏt, đĩa đ by ra sn, dưới chn bể non bộ v những chậu cảnh gần bờ rnh, Cần lao xỏch vội ấm to nước đương phỡ phỡ khi trờn bếp lũ ra. Y đứng thật xa, một tay bưng mồm, một tay giội tung te nước sụi xuống mm bỏt.

C một cỏi gỡ như kỡm giựt vo tim, xẻo vo ruột gan Chấn. Chấn đ đến bn rt chộn nước để sỳc miệng m phải đổ ngay xuống ống nhổ, ỳp lại chộn vo khay. Chấn lặng người đi nhỡn Cần. Đầy một ấm nước to, giội lại vội, nước lờnh lỏng ra cả bờ cống. Trờn những tảng rờu, khi nước vởn lờn như khi axớt đốt chỏy kim khớ. Cần cũn dốc ngược ấm lờn rồi mới đưa cho người u gi.

- U cứ để mm bỏt đấy nhộ. Mai hy cất đi. M kỡa u đi rửa tay x phũng đi...

Cần lao quay vo, mồm vẫn bậm lại, cỏi mũi nhăn nhăn vừa phần ghờ khiếp vừa phần cố nhịn thở. Y đến bờn Chấn, lỳng bỳng ni, mặt nộ nộ:

- Cậu Chấn ny, ra đy tớ ni chuyện.

Nhưng Chấn khụng ngồi xuống ghế, vẻ mặt vẫn như khụng:

- Chuyện gỡ thế cậu?

Cần lao cười hị hị, hai hm răng vẫn sin sớt ra từng tiếng:

- Cậu ăn cơm hết thỏng từ hụm kia. Nhưng thụi, thỏng ny tớ chỉ lấy cậu ba đồng... Nh tớ lại đụng trẻ, tớ lại yếu, từ ngy ra lm ph thư k i hữu lại cng bận, cng yếu, m cậu thỡ ốm... cậu bị... Vậy... hị hị... mai cậu ăn chỗ khỏc... Kiều n bảo c chỗ ở dưới Cấm mấy lần mời cỏc cậu xuống ăn đấy!

Chấn cười thầm:

"Bữa cơm ny l bữa cơm cuối cựng đy! Những tự bị ỏn xử tử, trước giờ đi hnh hỡnh, cũng được cho ăn một bữa thịnh soạn, c cả rượu v thuốc lỏ nữa! Bữa ăn ny Cần lao cũng tử tế như thế, tiếc chỉ thiếu c rượu v thuốc lỏ!"

Tự nhủ những cu trờn đy, Chấn vừa khoỏc cỏi ỏo mưa vừa đi ra. Khi Chấn qua chỗ mấy người thợ mỏy thỡ họ lại ngước lờn nhỡn Chấn, vẻ mặt đầy ỏy nỏy. C người cau hẳn trỏn lại m nhỡn theo Chấn v cố ghi nhớ thờm nột mặt thản nhiờn, nhất l đụi mắt vẫn dịu dng độ lượng của Chấn lỳc Chấn cười cho từ gi Cần.

Chen ra khỏi đỏm đụng trước hiệu của Cần, Chấn tưởng như đến ngất đi vỡ sa sầm cả đầu c. Những trận tra tấn khụng cũn biết l bao nhiờu lần v bao nhiờu kiểu đỏnh cũng khụng lm Chấn mất bỡnh tĩnh đến như thế. Sự đau xt v cả tủi cực nữa cứ ran lờn trong tm trớ Chấn khụng sao nộn được. Cuộc sống hằng ngy, khụng phải chỉ c sự đối xử đột ngột vừa xảy ra v lm Chấn suy nghĩ, m khụng biết bao nhiờu lần rồi c những thứ như dao như kỡm bập vo lũng Chấn. Dao v kỡm của cuộc sống hng ngy!... Chấn lại sống cỏi cuộc sống hằng ngy ấy v lm cỏch mạng ở cỏi x hội thuộc địa, phong kiến l x hội Việt Nam ny!

Chấn bồ cụi cha từ nhỏ. Mẹ Chấn v chỳ Chấn nuụi Chấn ăn học. Chỳ Chấn lm thợ sắp chữ ở nh in, c sỏu con. Thớm Chấn đi bỏn rau. Chấn đỗ được bằng Sơ học Phỏp Việt thỡ chỳ Chấn xin cho Chấn vo lm cựng sở với mỡnh. Chấn sắp chữ v kiờm sửa bi. Lương thỏng được từ bốn đồng rưỡi dần dần lờn tỏm đồng rưỡi rồi chớn đồng. Từ ngy Chấn lương thỏng được sỏu đồng thỡ mẹ Chấn khụng phải đi dệt vải thuờ nữa. B mua lại được cỏi khung cửi v mua chịu được sợi về cựng em gỏi Chấn dệt ở nh bỏn cho hng vải. Em gỏi Chấn cũn được đi học, đ lờn lớp ba ở trường huyện. Năm Chấn đỳng hai mươi mốt tuổi thỡ Chấn liờn lạc được với cỏch mạng. Chấn vo Việt Nam Thanh niờn cỏch mệnh đồng chớ hội rồi vo Đảng Cộng sản Đụng Dương. Chấn hoạt động trong ngnh thợ nh in, học sinh v phụ trỏch một cơ quan ấn. Chấn bị lộ, phải trốn H Nội xuống Hải Phũng.

Chỳ Chấn bị bắt. ễng bị đỏnh hỏng mất tay phải v bị mất trớ sau khi tha ở Sở mật thỏm ra. Họ hng đằng thớm Chấn đ dắt chỳ Chấn v bốn đứa em nhỏ của Chấn về quờ mẹ Chấn, bỏ cho mẹ Chấn.

Cơ sở Hải Phũng lại bị phỏ. Xứ ủy điều động Chấn ra Hũn Gai rồi về Nam Định. Chấn bị bắt ở Nam Định. Vo đến Sở mật thỏm, Chấn được tin cả mẹ Chấn v mẹ Hiền cũng bị bắt giam gần một thỏng. Từ ngy thoỏt ly hoạt động cho đến khi bị đi đy, Chấn khụng được gặp mẹ một lần no cả. Ngy cũn giam ở Hỏa Lũ H Nội, mẹ Chấn cũng xin vo phộp thăm Chấn. Nhưng chuyến ấy đụng quỏ v khụng hiểu mẹ Chấn ngờ ngạc thế no để gỏc điờng thu giấy hết giờ rồi m lại khụng được vo. B đ khc m đem cả rổ xụi, chuối, cỏ kho, đường phốn cho những tự ỏn thường đi lm cỏ vờ về. Ra Cụn Lụn như thế l đỳng năm năm Chấn khụng được một bức thư no cả. Tất cả những thư Chấn gửi về cho mẹ đều khụng thấy giả nhời. C mấy lần Chấn nhận được thư thỡ đ l thư của Chấn gửi giả lại, c đng dấu trạm dy thộp của huyện mẹ Chấn ở hẳn hoi...

Chuyện gia đỡnh Chấn thỡ như thế. Cũn chuyện Chấn bị bắt. Chấn l trong số anh em bị bắt sau cựng. Cỏch đấy ba hụm Chấn đ bị vy bắt ở một cơ sở giữa lỳc đang khai hội. Chấn đạp dỳi thằng mật thỏm trấn ở cửa, chạy lối vườn sau nh, trốn thoỏt. Chấn đ định lại lờn H Nội nhưng Chấn thấy phải bỏo tin cho tỉnh ủy để tỉnh ủy bỏo tin đi cho xứ ủy v cỏc tỉnh về vụ vỡ ny... Một cớ nữa l Chấn phải về bỏo tin cho anh em ở cơ quan ấn của Chấn biết nữa v tiếp tế cho anh em. Hụm Chấn đi khai hội, ở nh cơ quan đ hết cả gạo. Hụm trước mỗi người chỉ được một lẻ ngụ rang do một đồng chớ cũn một xu rưỡi mua về. Chấn đ xin được hai đồng của xứ ủy lấy ở tiền ủng hộ bỏo. Chấn về chậm bữa no anh em vừa đi vừa chờ đợi lo lắng bữa ấy. Chấn đ tớnh toỏn suốt một đờm. Mờ sỏng hụm sau Chấn nhất định giở về cơ quan. Chấn vừa gừ cửa theo ỏm hiệu thỡ tiếng reo trong nh ũa lờn. Một thằng mật thỏm nhảy ụm lấy cổ Chấn:

- N đy rồi! Thằng Đấu đy rồi! Bố chờ con hai ngy hai đờm rồi! Thụi đi về sở với bố con ơi...!

Chấn chỉ kịp thoỏng giy đau xt vỡ sự ngy dại liều lĩnh của mỡnh. Chấn hết sức đấm vo mặt thằng mật thỏm nọ rồi quay bổ ra cửa chạy. N hột lờn một tiếng, bưng mặt đuổi theo. Một thằng nữa khụng hiểu chỳi ở nh no chạy ra tri hụ:

- Bắt n cho tụi! Bắt hộ n cho tụi!

Thằng ny c lẽ sợ Chấn c sỳng hay c vừ, hay vỡ phỳt đ Chấn bật sức lờn chạy nhanh quỏ, m n chỉ chới với ở cỏch xa m kờu gọi. Chợt một người cu li xe đương lững thững dắt xe, nghe thấy tiếng kờu thỡ sớn sỏc lờn trụng. Anh khụng biết nếp tẻ thế no cũng cứ hạ ngay cng xe xuống chạy chặn đầu Chấn. Vừa lỳc Chấn đến, Chấn định kờu lờn cho anh xe biết mỡnh v đẩy anh đi, thỡ anh nộ người giơ thẳng chn đạp vo khoeo chn Chấn. Chấn chỳi đi mấy vũng. Cả hai thằng mật thỏm đ chạy đến. Chấn toan vựng chạy nữa thỡ bỗng dưng hai đầu gối bủn nhủn, hễ Chấn cố đứng lờn thỡ lại khuỵu xuống. Khụng hiểu vỡ Chấn bị cỏi đạp, vỡ sự xỳc động đột ngột nọ, hay vỡ Chấn đ chựng gn quỏ sức, hay vỡ đ l kết quả sau bao ngy ở lỡ trong buồng tối v ăn uống quỏ thiếu thốn?

Thằng mật thỏm bị Chấn đấm vo mặt lại nhảy chồm lấy Chấn, vật Chấn ra đường. Cũn anh xe chặn đường v đỏ Chấn thỡ phải kộo xe đến cho hai thằng mật thỏm dỡu Chấn lờn ngồi. Mặc dự hai chn Chấn bị bại hẳn, Chấn vẫn vằng lm hai thằng nhao đi, Chấn cũn đấm v bp cổ lại chỳng n. Bỗng Chấn sực nhớ ra hai đồng bạc trong người. Hai đồng bạc của xứ ủy cho về đong gạo! Hai đồng bạc nếu đến sớm với cơ quan Chấn để vợ một đồng chớ đi chợ? Một tay Chấn vừa đấm, một tay Chấn mc tỳi ỏo trong, cố nhột tiền xuống đệm xe để cho người phu xe. Cho đến mi lỳc ở Sở mật thỏm, khi tra tấn lấy cung xong, trong người Chấn đ tỉnh tỉnh, v khi thnh ỏn rồi, Chấn lờn Sơn La rồi ra Cụn Lụn, Chấn thỉnh thoảng lại nghĩ đến hai đồng bạc ấy. Khụng biết người phu xe về nh c thấy v được tiờu hai đồng bạc ấy khụng? Hay n cũng vo tay hai thằng mật thỏm! Hay sau tầm xe, người phu xe cứ thường lệ giả xe m khụng biết gỡ cả!

... Chấn bị bắt sau hai năm rũng hoạt động liờn miờn m Chấn khụng ở trong phũng kớn, x trần nh gỏc thỡ lại ở gầm bn gian nh thờ, ở buồng củi với cỏc kiểu mỏy in chế lấy để in bỏo, in truyền đơn. V Chấn đọc sỏch, dịch sỏch. Đ c những thời kỳ Chấn bị quỏng g, ra phố đi họp lỳc sẩm tối, Chấn sut xụ vo ụ tụ. Khi cũn l học sinh v lm thợ, Chấn vo loại vậm vạp khỏe nhất nhỡ. Chấn rất thớch đỏ bng, chuyờn chạy đơmisăng (7)đỏ liền hai tăng (8)khụng thấy mệt. Nhưng thoỏt ly đi cơ quan c hơn năm, nhiều khi Chấn lấy tay nọ nắm tay kia thỡ thấy cổ tay lọt thỏm trong vũng hai ngn tay, rồi sờ đến bắp đựi thỡ bắp đựi gầy teo, cũn ngực thỡ xọp hẳn lại. Trong thời kỳ Cụng x Pari, Mara lm việc suốt ngy đờm ở dưới những hầm thiếu ỏnh sỏng nờn bị bệnh đau mắt gần mự. Nhưng Mara vẫn ra tờ Bạn dn v viết bi khụng ngừng để chiến đấu. Ở trong tự, anh em kể chuyện của Mara đ kớch thớch v an ủi Chấn vụ cựng...

-----

(7) Trung phong.

(8) Hiệp.

... Nhưng Mara thỡ bị con mụ phản cỏch mạng Sỏclốttơ Cocđay đm chết. Cũn Chấn, ngy nay đi tự về, ốm yếu thỡ bị...

Ruột gan Chấn xoắn lại. Ngực Chấn, tm trớ Chấn đau buốt...

Nhưng Chấn mỉm cười:

- Lm gỡ m như Mara bị phản bội, bị sỏt hại! Phng đại chuyện quỏ! Sự thật! Phải! Sự thật chỉ l mỡnh phải sống với một sự thật thụi! Sự thật ấy l mỡnh bị lao v Cần chỉ l một người sợ ly bệnh đến mức hốt hoảng khủng khiếp. V sự thật l bấy lu mỡnh quỏ chủ quan, khụng chịu để  đến sự lo ngại của Cần v sự suy sỳt ốm yếu của mỡnh! Phải, chỉ c thế!

Bng người Chấn thoang thoỏng trờn những mặt tủ kớnh sỏng choang của những dy cửa hiệu Chấn đi qua.

Nom thoỏng qua mấy tấm gương, Chấn thấy gương mặt mỡnh quả hốc hỏc, vờu vao một cỏch đỏng sợ thật! Đ thế mắt Chấn lại quầng hừm lại, Chấn lại ho cứ sự sụ.

- Nhưng lm sao Chấn lại bị lao?

Cu hỏi thầm ny vừa cất lờn, bao nhiờu  nghĩ buồn nản, hờn giận, chỏn ghột lại trĩu xuống đầu c Chấn.

Gia đỡnh tan nỏt!... Cả một tuổi thanh xun mất đi! Bng một người con gỏi để m yờu cũng phải dập tắt! Trỏnh nhỡn cả một cặp mụi son tươi trẻ. Sống giữa những thnh phố hoa lệ m vẫn khổ hạnh, khụng được biết một bữa cơm ty, khụng c tiền m ăn lấy hai bỏt chố hạt sen long nhn đập đỏ những buổi tối mệt b ra. Cũn mặc thỡ ỏo sơ mi lộn đuụi lờn vai, lấy cỏnh tay thay cổ, quần đựi m vỏ đến như vỏy đụp. Mỗi thỏng chỉ được cắt tc một lần, cắt tc xong khụng dỏm gội đầu ở hiệu. Đi giy bớt tất lộn cổ trựm xuống gt để che chỗ rỏch v cũng để lt cho đỡ sứt da sứt thịt... Ở giữa những thnh phố hoa lệ chung quanh tiờu tiền như rỏc m phải sống như thế đấy!... Để lm cỏch mạng... để lm cộng...

Tm trớ Chấn hột lờn:

"Lại sắp sửa khốn nạn rồi Chấn ơi!... Lại định sấp mặt xuống chn thằng cnỳc hay Lanộc m lấy tiền m xin n đi lm gỡ đy? Lại định tớnh tiền mỏu với Đảng, với những thằng đồng chớ, với cỏch mạng đương xy dựng lại một cỏch đau xt đy! Lại muốn lm cỏi giống đi bằng bốn chn, mặt gằm, lưỡi liếm đất, mang cỏi cổ dề kha mạ kền v rọ mừm để được ăn thừa sỳp v bớt tết đy!..."

Chấn lặng người đi giy phỳt:

"Lao l vỡ lm việc nhiều, vỡ ăn uống thiếu thốn, vỡ cơ thể khụng đủ sức tấn cụng lại vi trựng Cốc, trỏi lại vi trựng Cốc thỡ phỏt triển... Nghĩa l phải tỡm cỏch ăn uống, thuốc men nghỉ ngơi..."

Lần ny Chấn cười hẳn lờn thnh tiếng to v tự hỏi:

"Nếu vậy thỡ chạy vạy đu ra tiền m thuốc thang tẩm bổ? V lm sao vẫn cụng tỏc m lại c thể học hnh nghỉ ngơi được?!"

Chấn nghĩ đến mẹ. Nếu Chấn phải về quờ với mẹ để mẹ cũm cừm lm thuờ v chạy vạy nuụi Chấn thỡ Chấn chỉ cng ốm thờm. Cũn phải ngừng hoạt động trong lỳc ny thỡ... khụng thể được! Khụng thể được! Chấn rỳt khăn tay, thấm thấm trỏn v mũi. Đầu c Chấn đ nng sực, mũi thở ngo ngạt.

Trong tự, hết Sơn La đến Cụn Lụn, đế quốc đ khụng giết được Chấn thỡ nhất định trựng lao hay trựng gỡ nữa cũng khụng vật nổi Chấn lỳc ny đy, lỳc cỏch mạng ở trong nước cũng như trờn thế giới sắp đến những bước chuyển biến quan trọng. Cũng bị lao nhưng so với Chấn thỡ nhiều thằng cũn nặng hơn nhiều. Như Tụ dạo ở hầm xay thc với Quất v Lương. Tụ mấy lần ộc ra từng bỏt mỏu. Đốc tờ khỏm, bảo một bờn phổi của Tụ đ c ca vộc lỗ thủng bằng đồng ho. Cũn Lương thỡ hng thỏng ho ra mỏu. Đờm xanh đặc, mỏu từng cục bầm bầm. Tụ thỡ c thuốc vụi v dầu cỏ của người nh gửi cho. Cũn Lương thỡ nhờ em gỏi. Em gỏi Lương lm cu li san ở buồng đỡ đẻ nh thương. Cứ ba thỏng một kỳ, Lương nhận được hai chiếc rau b đẻ của em gỏi gửi ra. Kỳ thỡ ngm với mật ong, với rượu. Kỳ thỡ sấy khụ tỏn thnh bột, luyện với cam thảo. Mỗi lần Lương nhận được rau b đẻ lại thao thức hng mấy đờm, tưởng như bắt được thuốc trường sinh...

Rồi đy Chấn sẽ ni với Lương bảo em Lương kiếm cho dăm sỏu chiếc rau. Chấn sẽ cố ăn lấy sỏu chiếc luụn trong sỏu thỏng. Khụng uống được rượu, Chấn sẽ ngm với mật ong, mỗi sỏng sớm v trước khi đi ngủ uống một chộn con. ! Cũn nước đỏi trẻ con nữa! Đn b hậu sản uống cũn đỏ da thắm thịt, khỏi tờ liệt phự thũng nữa l... Nếu Chấn lờn ở với Thanh, Chấn sẽ uống nước đỏi thằng Cụn em Gỏi đen. Thằng bộ ny người cứ rắn như snh. Quất v bỏc gỏi khỏe như thế cơ m! Phải! Chấn sẽ uống thờm, uống rất đều nước đỏi.

Sỏu thỏng được ăn liền sỏu chiếc rau b đẻ của đn b chửa con so hay con dạ m vợ chồng khỏe mạnh, v uống nước đỏi trẻ con vo loại thằng Cụn, rồi tập thở, hớt thuốc vụi, cố gắng sắp xếp cụng việc cho khoa học, đi ngủ sớm, dậy sớm, chủ nhật mượn xe đạp đi chơi cỏc vựng quờ... qua được cỏi mựa rột ny l Chấn sẽ khỏe vượt lờn. Những  nghĩ, những hỡnh ảnh, như những giọt sương, những tia nắng dần ỏnh lờn trong tm trớ Chấn.

Chấn về đến nh thỡ Kiều cũng đ về. Đầy gian gỏc, tiếng cười ni của cỏc anh chị em Xi măng, Mỏy tơ, Mỏy chỉ, thợ xẻ, thợ cắt tc... Anh chị em nghe ni Chấn vừa ở H Nội về thỡ vội đến để nghe chuyện v tin tức. Hụm nay đ mồng 6 thỏng giờng. Cũn đỳng nửa thỏng nữa kỷ niệm ngy Lờnin mất - Rồi đy bốn thỏng nữa l mồng 1 thỏng 5... H Nội, Hải Phũng tổ chức đấu tranh thế no đy? Đế quốc c nhượng bộ cho kỷ niệm cụng khai khụng? Chấn khụng kịp thay quần ỏo v khụng kịp cả thở vỡ cỏc cu hỏi...

Ở hng nước bờ hố bờn kia đường, vẫn thằng doc gỏc lỳc chập tối Chấn ra đi, ngồi hau hỏu trụng sang cỏi ngừ lối lờn gỏc nh bỏo. Nhiều lỳc, n nghển hẳn lờn để nhận cho rừ mặt hơn những người ra ngoi lan can, đặc biệt l những anh chị em Xi măng, Mỏy tơ, Mỏy chỉ...
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Tất cả bọn mật thm ở cc tỉnh to, ở cc nơi quan trọng đều về H Nội để đối ph với ngy Mồng một thng Năm đang tiến hnh. Chng chia ra lm hai bộ phận. Một, ở khu Đấu xảo nơi tổ chức mt tinh. Một, đi đn cc ngả đường lớn m quần chng đổ về, v đi theo di cc nh bo, cc trụ sở i hữu, cc cơ sở đặc biệt m một số những đảng vin cộng sản cng khai lm việc, ăn ở tại đấy, hay l nơi những đảng vin hoạt động b mật m chng được d xt. Những cẩm chnh trị co gi, những thanh tra sắc sảo, những a dăng lu năm... những tn đ ph vỡ nhiều phong tro, nhiều cơ sở nhất, những tn đ thuộc lng từng lịch sử chi bộ, đ tự tay lm hồ sơ l lịch hng chục đảng vin Trung ương, kỳ ủy, xứ ủy, - tất cả những tn vo loại trm v tay chn đắc lực nhất của bộ my ph hoại, khủng bố cch mạng ấy, đ chuẩn bị cuộc đn p ny từ ba thng nay v hm nay th bổ nhau đi lm việc.

Đờvanhxy cũng ln H Nội. Tại nh ring của y lại mở tiệc thết mấy bạn thn chủ nh my, sở mỏ v chnh ph Sở mật thm ở cc tỉnh về. Một đường điện thoại mắc ring từ khu Đấu xảo về Sở mật thm v mắc thm cả sang nh Đờvanhxy. Trong khi ấy, ở đầu cầu Sng Ci, bến  t, nh ga, bến tu, những a dăng, s doc của ring từng sở mỏ v của ring từng tn trm mật thm, đ thay hnh đổi dạng với cc kiểu để đn nhận, theo di từng người m chng đ lập sổ hay tnh nghi. Đờvanhxy cũng c bốn tn chỉ điểm: hai tn đn cc chuyến tu Hải Phng ln, hai tn đương chuẩn bị nhập vo cc đon mt tinh...

Từ một tuần nay, H Nội như một lng sng rộng lũ rừng đương chảy về ầm , cuồn cuộn m bề mặt vẫn lặng lờ. Sng nay trời tuy nắng dịu nhưng đường s vắng lặng hẳn đi. Khng kh nặng nặng. Tm tr v gn cốt nhiều người rần rật v cng ngy cng căng thẳng v đn đợi.

Cho đến chn giờ, ở khu Đấu xảo vẫn chỉ long thong mấy người trong ban tổ chức cặm cụi bố tr diễn đn, treo băng biển khẩu hiệu v cờ. Người no ở H Nội c việc qua đy đều đi vội đi vng. Hay ai m ra dng tự nhin, ung dung th vẻ mặt cũng vẫn khng giấu được sự xt nt, hồi hộp. Mật thm, đội xếp đứng gc ở cc ng tư ng ba đổ về đy v suốt dọc đường từ cửa nh ga, qua Sở mật thm đến ng tư đường phố Huế, cứ rnh rnh giữ người đi đường lại, hoặc khng bắt th cũng ghi họ vo sổ đen. Ngay cả những người coi việc sửa soạn trang hong ở chỗ diễn đn v chỗ cc đon quần chng đến mt tinh, họ l những cng nhn, thanh nin dn chủ phần nhiều đ chạm trn với cả mật thm Ty v tam tứ phen bị giữ ở Sở mật thm, bị bắt trong những cuộc đnh cng, biểu tnh, bi thị, thế m cũng c nhiều người ra chiều lo ngại.

Khu Đấu xảo rộng qu, hết ta ny đến lớp khc. Cạnh đường đy l Sở mật thm. Những dy x lim, dy thp điện ở ngay bn kia. Rồi cch đy một ng tư, đằng trước mặt l khu ta n v đề lao Hỏa L. Những bức tường đ đề lao qut hắc n, sần si, cc cy như những bộ mặt quỷ. Chi gc, dy điện cht vt chằng chịt. Hai tấm cổng sắt đề lao tn b loong v cũng qut hắc n mỗi khi h mở lại lm tối rầm cả mắt người nhn. Hai tấm cổng ấy như sắp cười rt ln để đn những chuỗi người bị xch từ ta n giải sang, m cổng sau của n mở thẳng ở ngay trước cổng đề lao, tựa như ci hom chụp vo ci giỏ vậy. Cn cả ci khu ta n nọ tuy nguy nga đồ sộ, cổng mở toang, tường hoa, vườn cỏ cy cao, bng mt, nhưng lại nghiệt ng như những thnh những ni vy đ xuống người ta.

Ta gc nh Đờvanhxy trng bao qut cả khu Đấu xảo, khu Sở mật thm, khu ta n v đề lao Hỏa L. Đứng ở lan can hay ở cửa sổ, khuất sau gin hoa leo, lại thm chiếc ống nhm, Đờvanhxy c thể nhn thấy r mặt mũi từng người ở trn diễn đn cuộc mt tinh hay ở bất kỳ chỗ no trong những hng người. My chụp ảnh, my quay phim của y cũng tha hồ m quay, m chụp. C thể ni y l hiện thn của hai con yu qui Thin l nhn v Thng thin nhĩ trong truyện Phong thần, chỉ việc đứng ở một cửa hang m cũng thừa sức thu vo mắt, vo tai tất cả những sự việc ở xa hng nghn dặm, rnh m nghe ngng, chờ một lc no đấy l xng ra m nhai xương uống mu người ta.

Nhưng từ sng đến giờ, Đờvanhxy vẫn chưa ra cửa. Y vẫn nằm trn giường, chiếc chăn len mỏng đắp ngang bụng, chập chờn tm tr, để cố ngủ lại pht no hay pht ấy. Đm qua, y lại uống một trận rượu khng biết bao nhiu lần rt v bao nhiu thứ rượu, rồi lại nhảy cho đến sng. Giờ đy trong mu thịt y cứ ngấy ngấy một cảm gic cồn co lợ lợ chua chua. Cho khỏi vng vất, y đ uống lun hai cốc nước cam đặc pha đường. Y cn ăn hết một đĩa vừa nho vừa l. Y đợi một lc nữa rồi đi tắm v ăn sng.

Đờvanhxy khng sao ngủ thm được. Y cng cố chợp mắt đi th mắt lại mở ra để y cứ phải nhn phải nghĩ.

Cch chỗ ta đương nằm trằn trọc đy chỉ một qung hơn trăm thước thi, "chng n" đương chuẩn bị cho "ngy hội đỏ của chng n!" Ci khu Đấu xảo để hng năm trưng by cc cng trnh kết quả của cuộc khai ha ci xứ thuộc địa Đng Dương d man ny do những tr thức, khoa học, c kinh doanh v tiền vốn của nước Php đầu tư sang mới c được, ci khu để dn bản xứ nức lng biết ơn mẫu quốc v được nhn vo thấy bao nhiu sự giu c, thịnh vượng, văn minh, sung sướng, - ci khu cũng chnh do nh Đờvanhxy ny thầu xy dựng ln v nếu khng phải tay nh Đờvanhxy th dự n chi tiu về cng việc ny cn l nằm mốc trong ngăn ko sở ti chnh... thế m giờ đy khu ấy đương biến thnh một thứ "quảng trường đỏ" đầu tin của bọn cộng sản Đng Dương! Bọn chng my chnh l tay sai của Đệ tam quốc tế v đế quốc đỏ Nga X viết, lợi dụng sự hợp php ha của Chi nhnh Đảng X hội Php ở H Nội m chen vo nắm lấy cng việc tổ chức thợ thuyền, dn qu, tr thức quần chng ở H Nội v ở cc tỉnh về m kỷ niệm ngy Một thng Năm ny, ngy của Đệ tam quốc tế cng khai ku gọi nổi phiến loạn!...

Hai giờ chiều nay, nghĩa l cn hơn bốn tiếng đồng hồ nữa, bọn t cộng sản sẽ được cất tiếng, giở những luận điệu học được ở cc trường Mạc Tư Khoa m khiu khch dn bản xứ. Chng thuốc cho dn bản xứ những chữ ba m, no l "gic ngộ quyền lợi" no l "x hội tương lai" no l "tiến bộ" "đấu tranh" vn vn... lm cho họ đi theo chng n, lm những ci loa tuyn truyền thay chng n. Những thằng phiến loạn được tha t đy ấy sẽ được ni với my phng thanh trước hng ngn người, khng! hng vạn người, nếu cuộc mt tinh ny huy động dn bản xứ, đặc biệt l dn H Nội đi dự m được thnh cng! Chng n sẽ được ni ở giữa một trung tm chnh trị l thnh phố v thủ đ H Nội. Chng n ni ngay trước mũi Chnh phủ Đng Dương. Chng n đứng ni ngay trước mặt những cơ quan trị an, tư php của Chnh phủ! Phải! Chng n h ho sự phiến loạn ở ngay giữa ban ngy, ngay trước Sở mật thm, ta n, đề lao v trại lnh của chnh phủ m tất cả khng được động chạm đến chng n!

Lại một sai nhầm tai hại! V ci chnh sch nhu nhược, m mẫm của chnh quốc, của Bộ thuộc địa trong ci giai đoạn nhiễu nhương gọi l Mặt trận Bnh dn kia, rồi đy cn gy nn khng biết bao nhiu hậu quả phải trả bằng những gi rất đắt cho m xem. Thả những thằng phiến loạn cộng sản ra khỏi những nh t, nghĩa l đ đối xử qu tốt với chng n, lại để cho chng n được quyền dng sch bo khch động dn chng, lại cn li thm một bước nữa l ban hnh những quyền dn chủ... Thật l v l! Thậm v l!... Thật l qui gở. Đến nay lại để chng n cho người của chng n vo lm nhn trong Chi nhnh Đảng X hội Php rồi giật dy cướp hẳn lấy sự chủ động trong cuộc tổ chức ngy Một thng Năm ny! Khng! Khng phải l những sai lầm m l những trọng tội! Chnh phủ Đng Dương đ phạm thm một trong những trọng tội!

C phải chỉ để chng n an tr thm vi ba năm nữa ở những nh t Cn Ln, Sơn La, Cng Tum với một chế độ thch đng l sẽ bị thủ tiu hết khng? Hoặc giả cn ai... th đ l những kẻ đ quy phục v... hơn nữa... C phải chỉ xiết thm mấy nấc nữa bọn dn qu, cu li, thợ, với bộ my quan lại bản xứ được gia thm quyền hạn, với một số thuế kha đnh vo ruộng đất, vo thc gạo, vo nước uống, nh ở, vo sự đi lại, vo ngay bản thn những tn được bọn cộng sản phong l quần chng cần lao kia, lm cho chng kiệt quệ hết sức phản khng, th c phải dập tắt hết mọi mầm nguy hại khng?

Một mặt khc, phải mở rộng thm nữa những thế lực tn gio, trọng yếu l Nh chung, v cho lập thật nhiều những hội từ thiện, cứu tế, rồi chế tạo ra những phong tro cũng gọi l x hội cho những thn ho quan lại, cng gio, nh giu bản xứ nắm lấy tổ chức. Những cuộc chợ phin v sự nhập cảng những phim ảnh mới của Mỹ như thế vẫn chưa đủ! Phải lm sao cho những chợ phin mở lin tiếp ở hết thnh phố ny đến thnh phố khc, v mặc kệ tất cả những tiếng sủa của bo ch, cứ để cc sng bạc, cc tiệm nhảy, cc cuộc ca ma khỏa thn chu tuần vo đy hoạt động, trn ngập cả thnh phố...

"Thưa cc ng đồ đệ của Mc - Lnin: rất đng l khng thể c một tự do cho một giai cấp ny đồng thời lại l của một giai cấp khc được! Cũng như khng thể c một sự chuyn chnh của giai cấp ny m một giai cấp khc lại khng phải l giai cấp bị trị được! Nếu ti nhắc lại c lầm những nguyn l ny của chủ nghĩa v l thuyết của cc ng th xin cc ng cứ thẳng thắn sửa đổi lại cho. M nếu đng như l thuyết ấy vậy th khng thể c một văn minh, một đời sống sung sướng thoải mi cho cả mọi thứ người, mọi giống người cng hưởng được! Khng thể c ở dưới vầng mặt trời ny một sự đảo ngược l những loại mu dch (1)Nga hay nhc cờ (2)An Nam lại bnh đẳng, hơn nữa, lại được những quyền hnh như bọn đế quốc tư bản l chng ti được!"

-----

(1) Mudch: Mouzich

(2) Nhc cờ: nh qu. Những tiếng gọi miệt thị những nng dn cng khổ ở Nga v ở Việt Nam.

Đờvanhxy cười nhếch một ci. Đầu c y lại phừng phừng. Y qui tay lấy hộp thuốc l thơm, chm một điếu ht. Gc cao, gi nam thổi mạnh. Mn cửa phần phật. Những hương hoa dưới vườn nh y v cc vườn nh chung quanh đưa ln ngo ngạt. Đờvanhxy vội ht di như để uống lấy những hương vị kỳ diệu của những bng hoa hồng to bằng những tch c ph, nở ở những luống di hng mười thước dưới cửa. Ma h đ đến gấp rồi. Ci ma h ở Bắc Kỳ ny khng kh như đốt bằng lửa than đ v hun bằng khi cy mục nt. Thế m đ c những năm Đờvanhxy phải lm việc mi đến hết thng bảy bốc lửa m khng được về Php, phải đn vợ con sang nghỉ ở Đ Lạt để y cn khi đi khi về Hải Phng H Nội giải quyết cng việc.

Ồ những bng hoa hồng trắng nn như da thịt con gi đồng trinh, xinh đẹp v thơm một hương thơm hong hậu những buổi sng, những đm khuya ma h!

Vợ Đờvanhxy thch hoa hồng lắm.

Cả con gi Đờvanhxy nữa!

Ồ! Ci con b ln su ny, ở m tủ đn dương cầm của n bao giờ cũng phải c một bnh hoa hồng m mỗi ngy mẹ n phải thay t nhất cũng ba lần hoa v phải cắm những kiểu khng bao giờ được giống nhau. Mỗi lần bản đn dạo xong, n lại ngắm hoa, chơi với hoa v lũ ch bng, mo bng của n. Gương mặt n với những đa hoa hm tiếu đều cng một vẻ ngy thơ, trong mt như thin thần vậy. N m m nhạc Ba Lan lắm. Cả m nhạc Đức nữa. Những bản nhạc của Spanh, của Bttven l tất cả những giấc mơ của n, l những đầu đề của những chuyện khng bao giờ hết giữa mẹ n v n. C lẽ chỉ đến năm n mười một, mười hai l cng th mẹ n phải cho n sang Ba Lan, sang Đức học nhạc thi!

C thể no sau đy v cuộc phiến loạn gọi l cch mạng v sản, m bao nhiu tiền của, biệt thự, nh my, kho hng, cổ phần của ta bị cướp đi, m con Yvon hoa hồng kia trở thnh một con thợ dệt, một đứa bn hng, một đĩ lm bồi hay vặn thang gc my cho khch sạn, một con mẹ giặt quần o thu được khng? C thể no những ngn tay thin ti của n kia lại khng được dạo đn nữa m đi khing những hm đồ hng, đi rửa bt đĩa, bưng đĩa xp, bưng khay rượu, đi đổ ống suốt, đi qut đường, giội nước khng? Hay n vẫn được dạo đn nhưng để hầu những lỗ tai th kệch của lũ mudch bẩn như lợn, của lũ thợ đốt l, thợ mỏ đen như quỷ, chng n ngồi ăn uống, đnh bi, đnh bi a được khng? C thể no những ta thị chnh, những Nh ht lớn, những pra rồi đy lại l những nơi ngự trị của cc cuộc tổ chức ồ ạt lố lăng kệch cỡm của cc bọn cặn b x hội ln nắm chnh quyền, trong khi ấy vợ con ta sẽ phải sống những cuộc đời như những bọn Bạch Nga lạc loi ở Pari được khng?

A ha! Khng thể c sự thay đổi như thế được! Khng thể c một cuộc phn xt v một ngy Tận thế như thế được! Tri lại, thay đổi chỉ c thể c nghĩa l cả nước Php cả cc thuộc địa của Php sẽ bị xiết lại nữa dưới một quyền lực bất khả xm phạm, đ l quyền lực của giai cấp ph ho! Ring phần Đng Dương, chỉ c thể thm nh t, thm my chm, v thm qun đội. Bất kỳ một cuộc đi hỏi g cũng sẽ phải bp chết ngay từ khi tiếng ni đầu tin vừa h. M nếu c những cuộc bạo động th số phận sẽ lại như những cuộc bạo động trước với một trừng phạt gh gớm hơn, thẳng tay hơn. Phải dm tất cả những cuộc phiến loạn ngập trong sắt v mu. Chỉ c thay đổi như thế. Chỉ c một cuộc phn xt v một ngy Tận thế như thế với Đờvanhxy ny l đức Cha giời, vĩnh viễn l đức Cha giời!...

Đờvanhxy cắn ngay nụ cười lại v lặng người đi. Y lặng người đi cũng như mọi lần y nghĩ đến những cuộc cch mạng sẽ quyết định số phận của y, của vợ con y. Cũng như y nghĩ đến cha y. Ty cụt hay Đờvanhxy bố đ bị bắn vỡ cnh tay phải năm hắn thầu lm con đường sắt H Nội - Lạng Sơn m đến đoạn từ Kp trở ln cứ trầy trật cơ hồ khng thể xong được v sự ph hoại của nghĩa qun Đề Thm. Vừa bị mất cnh tay phải, Đờvanhxy bố vừa bị đạn vo đầu. Vết thương ny lm Ty cụt lc th như mất tr, lc pht đin, v quanh năm  ẩm nhức nhi. Ty cụt phải ht thuốc phiện. Trước hắn cn ht thuốc hộp vng của nh đoan, sau hắn phải mua thuốc bạch cống của bn Ấn Độ. Cuối cng Ty cụt phải tim hng ngy thuốc phiện trắng. Những cơn say như thế, Ty cụt thường ăn uống với hai tn bồi tim vừa trẻ vừa khỏe vừa đẹp giai. Cho hai tn nọ ăn uống xong th Ty cụt bắt tn ny lấy roi da quật tn kia. Quật cho tới bao giờ tn bị quật ngất đi mới thi. Nếu tn bị quật vẫn cn tỉnh th Ty cụt giằng lấy roi m quật lại tn được đnh. Lc tn thứ hai ny được tha l lc Ty cụt ngất đi.

Đờvanhxy bố sống mười lăm năm say như thế. Trong một cơn say cuối cng th hắn hấp hối. Người trần truồng, lng l xồm xom, mồ hi nhễ nhại, da thịt đỏ sần ln, gn cốt quằn quại, răng cắn chặt, tay vẫn cầm ci roi cặc b, Đờvanhxy bố thở ph ph,  ớ gọi vợ con, mắt ngờ ngạc trợn ngược ln nhn...

Chiếc nệm bật tung. Đờvanhxy dn mnh nhảy xuống sn. Y bỏ ci o chong mặc đi ngủ. Y giật tung ci nắm sứ cửa, trần truồng chạy sang buồng tắm...

***

Đng một giờ. Khng hiểu từ những đu, người đ đổ về như thc như lũ vo ba cổng khu Đấu xảo. Mặt trời chi la trn đỉnh my. Trn diễn đn, những dải cờ đỏ rọi xuống sng rực như những cột lửa. Những băng nền đỏ chữ vng v những dng chữ đỏ ở những tấm biển nền trắng hay xanh, trng cứ như những cnh lửa cất bay ln trn đm đng. Những nt mặt, những mắt nhn, những nụ cười, những tiếng ni, tiếng cười cứ phơi phới như sng của một mặt biển lộng gi. Khng kh bừng bừng vừa l một niềm vui sướng chưa từng thấy bao giờ, vừa l một kh thế quyết liệt khng thể sức mạnh g đẩy li được.

Tất cả những cẩm chnh trị, thanh tra mật thm, đội xếp Ty, ct lt, ch nhớn, ch con, ch cng khai, ch b mật đem dốc ra để canh giữ v tm cch để cản trở ph hoại ngy Một thng Năm ny đều sững sờ, hoảng hốt, cuồng cuống, thm gan tm ruột lại. Cng gần tới giờ khai mạc, đm đng lại cng dng ln. Những hng người lại cng n n, di mi ra, khu Đấu xảo lại cng thm chật hẹp. Giới no vo giới ấy. Hng no kht hng ấy. Khu no cũng đng, cũng mạnh, cũng ngn ngụt. Nếu c những bước nhch đi, những hng chuyển động th đ chỉ l những đội ngũ sắp xếp lại rất gọn. Sau đ lại xăm xắp chặt chẽ đều đặn hơn, mặt lại hướng cả ln diễn đn, ln những băng cờ v khẩu hiệu.

Tất cả đại biểu cng nhn H Nội v những người ủng hộ, những người c cảm tnh với Mặt trận dn chủ Đng Dương v phong tro đấu tranh đều c mặt ở cuộc mt tinh. Tất cả thợ nh in. Tất cả thợ hỏa xa. Tất cả thợ ngnh kim kh. Tất cả thợ thng phong, thợ xẻ, thợ mộc, thợ may, thợ giặt, cắt tc. Hng ngn anh em cu li xe khng ko xe nữa, đi mt tinh. Chợ Đồng Xun, chợ Cửa Nam, chợ Hm vắng hẳn. Chị em tiểu thương v những anh chị em bồi bếp, đi ở, bế em trong i hữu cng nhn tư gia cũng đi mt tinh. Cc lng ngoại thnh im vắng một cch lạ. Những lng tiểu cng nghệ, tơ lụa Vạn Phc, giấy, lĩnh Bưởi đều vn hẳn người. Thợ dệt, thợ giấy đi cả, cả cc chủ nhỏ cũng đi. Nng dn từ Sơn Ty, Phc Yn đổ xuống, từ Bắc Ninh, Hưng Yn ko sang. V những đon thợ, những đon thanh nin dn chủ của cc tỉnh.

Hng ngũ nh bo, nh văn cũng đng ngay từ lc một giờ. Anh em đứng dưới chn diễn đn trương những tấm băng đi "tự do bo ch", "tự do ngn luận". Tr trộn với anh em c mấy thằng chủ bo được quỹ đen trợ cấp v mấy thằng lm bo ăn tiền của bất kỳ ai thu ai bảo viết bi. Mấy thằng ny cứ toen hoẻn ci mặt, lin liến chuyện về cuộc mt tinh khổng lồ khng thể tưởng tượng được ny, v mồm như mồm những con đĩ bn tn về cc quyền tự do phải đi hỏi cho ci nghề lm bo cao qu! Cn c mấy tn đặc biệt nữa. Đ l mấy tn khiu khch tự nhận l "đệ tứ quốc tế", chng n chủ trương lm "cch mạng thường trực". Hm kia chng n đnh my mấy chục tờ truyền đơn rải ở ga tu điện, ở chợ Đồng Xun, trường Bưởi, ở phố Hng Ngang, Hng Đo, Hng Buồm, nh my điện... chửi sự tổ chức đấu tranh như mt tinh ngy hm nay l phản bội giai cấp v sản, l đầu hng thỏa hiệp với đế quốc, đưa quần chng vo con đường cải lương. Bọn chng tn no cũng cho rằng mnh l chnh thống cch mạng, l luận c thực tiễn v bảo vệ đến cng nguyn l, tinh thần của chủ nghĩa "Mc - Lnin". Mỗi tn một vẻ. Kẻ mặt hầm hầm. Kẻ nhng nhng nho nho. Kẻ khinh khỉnh. Kẻ khắc khổ lạnh lng. Kẻ ra bộ suy nghĩ, lo lắng đau xt cho quần chng. Tất cả đng bảy tn v bảy tn l bảy vị lnh tụ. C tn mặc quần o thợ vải xanh v đũng, v đầu gối, v cổ, v khuỷu tay. C tn thắt c vạt đỏ. C tn mặt nung nc thịt, trn ngắn cạo cao hẳn ln, tc chơm chởm xanh xanh thnh hẳn một nấc bằng ngn tay. Đeo c vạt đỏ v trn cao ln hai ngấn... đ l lnh tụ đi đu cũng vỗ ngực mnh đ mấy lần bị Sở mật thm giam giữ khủng bố, y l trixing (3)của nhm Đệ tứ, tờrốtkt, v chuyn ăn tiền ra bo chửi phong tro dn chủ.

-----

(3) L thuyết gia.

Cn mấy tn cuối cng m cả cuộc mt tinh đều ch  l mấy thằng vừa l nh bun lớn vừa c đồn điền, c nh cho thu từng dy. Chng đến chậm, lạch bạch hớt hải chạy đi tm hng, tm giới để đứng. Khng biết chng tm kiếm thế no m đnh tht ci, chng tọt ngay vo chỗ c mấy tn Ty đoan, Ty gc ngục, Ty lục lộ v vợ con đứng lm một bọn ở dưới chn diễn đn, nhn nhn cho hỏi cười ni bằng cc thứ tiếng Ty bồi, Ty giả cy với cc Ty chnh cống nọ. Cc vị quan Ty đứng ring chỗ, cũng hoan hỉ, cười to, ni to, giơ tay, khot cnh nọ l những đảng vin của chi nhnh Đảng X hội Php ở H Nội hm nay đến dự mt tinh cng với quần chng bản xứ!

Trong số đại biểu thợ v thanh nin dn chủ Hải Phng ln c Xim, Cam v Thanh. Xim ở trong hng anh chị em nh My sợi Nam Định v mấy nh my lớn khc. Một anh thợ nh My sợi Nam Định cng với một anh thợ ở Ung B cầm băng khẩu hiệu đứng trước mặt Xim. Sau Xim, hai chị thợ cầm một băng nhỏ hơn. Tấm vải trắng cứ rột roạt phập phồng, nhiều lc căng vng ln như cnh buồm ở trn đầu Xim, sau lưng Xim, những dng chữ khẩu hiệu giấy đỏ rng rng như những chữ điện chạy. Mặt trời cng chiếu xuống, hai tấm băng cng rực rỡ, cng phấp phới, lm Xim cng ngẩn ngơ tiếc mnh chỉ chậm chn c mấy pht khng th cũng được tổ chức cắt cho việc cầm băng hay khng th cũng được đứng ở hng đầu để chốc nữa được nhn cho r hơn những anh em đại biểu cộng sản ra cng khai v thợ ln diễn thuyết.

Mẹ Xim cng ci chu cũng ln H Nội. Mẹ con b chu xuống ga chuyến tu hỏa mười một giờ đm hm qua. Xim về tầm l đưa mẹ, đưa con đi. B cụ Xim ni dối Ngọt, ni dối mẹ Nghĩa, b chu cụ ln Hải Dương ăn giỗ mẹ chồng Xim. Hai đm trước mẹ con b cụ đều khng ngủ được. Được tin Chấn cho biết Xim được cử đi H Nội dự mt tinh, b cụ bảo ngay Xim:

- Mẹ my đi th phải cẩn thận. Một đời người đấu tranh, t đy chết chc bao nhiu anh em đồng ch, bao nhiu b con quần chng mới c được ngy hm nay. Để tao cng ln với mẹ my.

Chuyện đi ăn giỗ l b cụ by ra. B cụ mua cả hương, chục cau v hai chục bnh khảo, bnh đậu xanh đem theo với chiếc thng sơn con vẫn để đi lễ tết. Đến cả Thanh v Cam lc gặp Xim ở một nh quen của Chấn trn H Nội th mới biết nhau. Ln tu b cụ chọn ci toa cuối cng liền với toa lợn, x phần cạnh đống rổ r của một ng cụ nh qu để lấy chỗ cho mẹ con Xim nằm. B cụ ngồi ngoi lấy nn lấy thng che đằng đầu cho Xim.

- Mẹ my cứ ngủ đi. Đưa v tao giữ.

Tu chạy được hai ga, b cụ mua một ho vừa bnh gi, vừa gi lụa, v một xu khế ngọt. B cụ giở cả bnh đậu xanh ra bắt Xim ăn:

- Cơm nắm để mai tao ăn. Mẹ my với ci chu ăn bnh gi, bnh đậu xanh đi...

Tu chạy nhanh, chiếc thng đồ dng nhẹ thnh m Xim gối đầu cứ tuột ra. Người mẹ gi khng để Xim gối thng nữa m gối ln đi mnh. Trn đi b cụ lại cn con chu b dần thiu thiu ngủ. B cụ lấy ci nn che cho cả hai mẹ con nh n, vừa đỡ gi, vừa kn đo. Đầu tc Xim tuy nhỏ thm nhưng cũng lm đi người mẹ gi t, mỏi dần. Trước b cụ cn động đậy, sau thấy Xim thở đều đều v nằm im, hơi thở qua lần vải quần mỏng ấm sực ln bụng b cụ, th b cụ khng dm cựa nữa. B cụ cũng thấy buồn ngủ. B cụ toan mở thng lấy miếng giầu thuốc trong hộp ra ăn nhưng lại thi. Mắt b cụ lim dim, dng ngồi hơi c vẻ mỏi nhưng tm tr b cụ cng tỉnh v cng. Người mẹ gi y như con g mi ấp đương nghe ổ trứng đ bắt đầu thở dưới cnh mnh hay như mi mẹ ủ đn con dưới chn cy rơm giữa một bi rộng đồi v v hu liệng.

Tiếng tu chạy, tiếng gi thổi cng về khuya cng m vang. B cụ Xim cng thấy trong tm tr bng khung.

Đời mẹ con b v những người ngho khổ bấy lu thế l đ được cất đầu mở mặt rồi. Như thế khng phải l đ sung sướng rồi đu! Cn phải bảo nhau đấu tranh nữa. V cn đem ci thn đi bn mồ hi lấy miếng cơm manh o th cn l bị bc lột, đ nn, khổ nhục. Nhưng d c kh khăn đến đu chăng nữa, đ biết con đường m đi th khng sợ g cả. Cn như đời mẹ con nh n được đến ngy nay th ta cũng khng quản ngại g hết. C th ta chỉ cn lo cn thương cho cảnh n ga bụa. Tội nghiệp! N mới hai mươi bốn, hai mươi nhăm tuổi. Ci đời ta ngy trước đ bơ vơ tủi cực th khng thể để đời n đầu cn xanh, tuổi cn trẻ m lại như thế nữa! Mẹ sinh con gi một bề! Nhưng m thi, con gi cũng như con giai, rể cũng như du, con no biết thương cha thương mẹ cũng được. Cốt nhất l con mẹ n lại được c người chồng tử tế, vẫn được ở với mẹ gi cho mẹ gi chăm nom cho m vẫn hm sớm đi về vui vẻ với con...

Nhưng ta th nghĩ thế, khng biết n th nghĩ sao?

Chưa lần no mẹ con ngồi đi hồi với nhau chuyện ny cả! Cng những khi b con bạn b hng xm đả động đến th n lại cng lạnh nhạt. Hay ci con ny n giữ kẽ? Hay n cũng c để  đến ai rồi nhưng cn đắn đo? Khng! Mnh đ dụng tm xt nt, đi khi cn d hỏi  tứ của cc chị em bạn n đều khng thấy n c chuyện g hết!

... Tiếng gi, tiếng tu chạy dần mất hẳn bn tai người mẹ gi. Tm tr b rợp rờn, nao nức một cch lạ. Một  nghĩ chợt nổi ln liền với mấy cu hỏi:

"Khng hiểu c người như anh Chấn thuận lấy n th n c bằng lng khng? Trong nhiều cu chuyện n cũng hay nhắc nhở đến anh ấy! Tuy l cng việc nhưng hnh như anh ấy qu n m n cũng mến anh ấy. Như vậy c thể rồi đy anh ấy thương yu du dắt n khng?"

Người mẹ gi ngẩn mặt ra:

"Nhưng anh ấy chỉ v cng việc m gần gụi họp hnh thn mật với n chứ c bao giờ một người chnh trị, cch mạng như anh ấy lại lợi dụng m lm ci chuyện ong bướm nguyệt hoa? V đ lm cch mạng lm chnh trị th cn lập gia đnh sao được?! Khng những thế, anh ấy vẫn l con trai chưa vợ, nhất lại l người ăn học nhiều..."

- Ka u ngủ đấy ?!

Xim ngẩng đầu ln, lay lay cnh tay mẹ. B cụ chong người đỡ lấy ci chu gần tụt xuống ghế. Tiếng ci tu đ lại ht ln. Đến ga Cẩm Ging rồi!

- Thi u phải nằm m nghỉ để con bế chu.

Xim vấn lại tc, giơ tay đn con. B cụ vội nhấc cao cnh tay ln:

- N đương ngủ! Mẹ my lấy cho tao miếng giầu. Tao khng quen nằm ghế ở tu đu. Nằm chỉ tổ đau lưng v lại chng mặt. Mẹ my lại ngủ đi. Đến Gia Lm tao gọi.

Xuống ga H Nội, b cụ Xim m chu, Xim đội thng đi sau. Mẹ con khng dm thu xe v cũng chỉ hỏi thăm đi ba người c vẻ thật th tm đến ci phố c số nh Chấn dặn.

Sng sớm hm sau, Cam, Thanh v mấy anh chị em Xi măng, My chỉ đến. Một chị thanh nin đi chợ mua thức ăn. Xim v mẹ ở nh thổi cơm cho cả bọn đi chơi phố về ăn. Cơm nước xong đng 12 giờ. Xim rửa bt xong, dặn d mẹ rồi ra đi trước với hai chị My chỉ. Xim luống cuống qun cả khăn vung cả nn. B cụ phải chạy theo hai qung phố gọi đưa. Cả nh ra đi được một lc th b cụ Xim ni với ng cụ chủ nh gửi thng, xin php ng cụ ra phố. Thi, b chu khng được đến chỗ mt tinh th b cụ đi xem H Nội đi mt tinh vậy. Nhưng đường H Nội cứ luẩn quẩn thế no ấy! B chu đi một lc lại l con đường đến trước cửa nh ga Hng Cỏ. B cụ vội rẽ ra con đường trước cha Qun Sứ, ngồi m ci chu ở dưới gốc cy m trng vo khu Đấu xảo...

Gần đến nơi rồi, Xim v mấy chị em chạy cuống cả chn m vẫn cn giục nhau kẻo chậm. Cng tiến vo cổng, Xim cng thấy bn tai  , giời đất cảnh vật bng hong thế no ấy. Ka ka khẩu hiệu "Cơm o, ha bnh tự do" m Xim đ nhập tm ngay lần đầu đọc thấy trong bo, nay sừng sững dựng ln trước cổng, hng vạn người đi qua, hng vạn người ngước nhn ln, hng vạn người đọc ln. L cờ đỏ ngy xưa chỉ bằng vung khăn khi ko ln th c người bị bắt, bị bắn, bị t đy, bị chm, cờ đỏ chỉ c ở nước Nga mới được treo đường hong, th nay cũng đường hong phấp phới trước hng vạn người. V đủ cả cc nh my, cc anh em cng nhn. C lẽ khng một tỉnh no l khng c đại biểu về nhưng v Xim khng biết mặt đấy thi. Nhất l phải giữ b mật!

Vo trong khu mt tinh, chung quanh đng nghịt cc hng ngũ v khng thể đếm được l bao nhiu, Xim cng nao nức cả người. Đu đu cũng chỉ thấy những cng nhn l cng nhn, những cng nhn vừa xếp thnh hng sao m chặt chẽ lại cn bừng bừng, hng dũng nữa. C cả đon anh em cng nhn thất nghiệp. Tuy l thất nghiệp, quần o rch rưới v cũng đứng lm một đm, nhưng khng ai c vẻ tiều tụy hết. Khc hẳn những cảnh khổ sở cng khốn chầu chực xin cng tranh việc ở những nơi như trước nh my Xi măng, ngoi Su Kho, ở bến tu Nam hay đầu cầu Carng m Xim đ phải mục kch. Xim c  nghĩ của một người lnh ra một trận địa, pha no cũng thấy qun tướng của mnh, trong đ cả những bạn của mnh bị thương, ốm yếu cũng dũng kh đằng đằng.

Rồi trong người Xim ngn ngụt hẳn ln. Trước mặt Xim, trn diễn đn cao như tầng gc Nh ht Ty, một l cờ đỏ vừa di vừa rộng, chưa bao giờ Xim thấy l cờ no to như vậy, giăng ra phủ hết cả mặt tường, bốn năm người đứng dưới vẫn cứ b thỏm. Hay v Xim đứng xa nn thấy như thế? Khng phải! Khng phải! Xim cn thấy cả đường my viền mp cờ cơ m. Những lc lộng gi, vải cờ phồng ln, Xim cn thấy cả những nếp nhấp nh rng rng như mặt biển Đồ Sơn động sng. Những lc ấy, những tấm cờ nhỏ, những băng vải rng rng theo, nh đỏ, nh vng x ln dạt xuống, bốn pha lại như c thm cơ man cờ v băng biển nữa bay rực trn đầu mọi người. Những dng chữ khẩu hiệu: "Ủng hộ Mặt trận Bnh dn Php, đi tới Mặt trận Bnh dn Đng Dương; Tự do nghiệp đon; Trường học cho mọi người; Bảo vệ phụ nữ v nhi đồng; Chống nạn thất nghiệp, chống pht xt v chiến tranh" cứ như những cnh tay nhấp nh giơ ln vẫy gọi mọi người cất tiếng h theo...

Xim lại thm một điều tiếc nữa. Nếu cả mẹ Xim, cả con Xim cũng được vo đy! V cả anh chị em nh my của Xim hay khng th những người đ lm lu năm v những người m Xim được biết l những kẻ chịu những cảnh khổ qu, cơ cực qu, m cảnh Xim c so snh với họ th khng thấm g cả! Phải! Tất cả những người cn khổ qu, cơ cực qu, cần phải đến cả đy m chia sẻ với Xim, với giai cấp nỗi vui sướng v tinh thần phấn khởi đấu tranh ny. Nhưng m được sống như ngy hm nay v rồi tiếp tục đấu tranh đi được những quyền lợi nu ln kia, như thế đu đ đủ giải phng cho đời Xim, cho giai cấp của Xim?!

Đấu tranh cn phải tiến ln nữa! Nhưng bao giờ th đến giai đoạn ny? Lm thế no để chuyển đến giai đoạn ny? Giai đoạn đấu tranh v trang, lm cch mạng lật đổ nền thống trị của đế quốc, lập chuyn chnh v sản để xy dựng x hội chủ nghĩa! Giai đoạn cch mạng m Xim được nghe ni v tự tm hiểu trong những sch bo. Chao i! Đến được giai đoạn cch mạng đổ mu ny th Xim gầy yếu v chỉ b như con chim chch thi, Xim cũng quyết cướp lấy cho bằng được một khẩu sng để xng ln bắn vo đầu những qun th. Xim quyết xng ln chiếm lấy nh my, chiếm lấy ruộng đất, ph cho tan nt hết cc nh t để m nếu cn sống th sống thật đời một con người, sống thật một đời đng sống! Khng!... Khng thể no khng lm cch mạng v khng đổ mu m giải phng được! Cũng như lực lượng giai cấp v sản đng đảo thế kia, tinh thần như thế kia, sao chịu cứ đứng mi ở mức đấu tranh ny?

C một lần Chấn kể lại cho mẹ Xim, cho Xim v mấy chị em lm My tơ, My chỉ nữa nghe cu chuyện nh my dệt Tam Sơn ở Nga do một đồng ch đ trốn sang đi học ở bn ấy v đ được đến thăm nh my, về kể cho anh em trong t nghe.

Nh my dệt Tam Sơn c từ đời Nga hong, ở đy c lắm gia đnh bốn năm đời liền thay chn nhau vo lm v c người đ cng tuổi Đảng với đồng ch Lnin. Ngy Cch mạng Thng Mười nổ, trong nh my đ c ngay cả một xưởng rn đc sng đạn kh giới cho Cch mạng v thnh một khu X viết, dựng chiến lũy để chiến đấu. Nh my bị tấn cng, bọn phản động vo được nh my đ đem bắn chết mười chiến sĩ cng nhn ở ngay cổng. Về sau, chỗ đ xy tấm bia ghi ngy thng v từng tn chiến sĩ đ hy sinh. Lần no c cc đồng ch cch mạng ở cc nước đi học ở Nga hay c cc đon khch của thế giới đến thăm nh my th lại c những đồng ch cng nhn, những ng cụ, b cụ đ lm ở nh my v tham gia chiến đấu từ cch mạng 1905 ra tiếp, dẫn đi kể chuyện.

Lịch sử v cu chuyện nh my dệt Tam Sơn lại như một phim ảnh loang long chiếu ra trước mắt Xim m nền mn ảnh l tấm cờ đỏ rng rng trn diễn đn, l những băng biển, cc đon, cc hng ngũ đứng như thnh như lũy dưới trời nắng v bng cờ. Nh my dệt của Xim rồi cũng phải nổi ln như nh my dệt Tam Sơn m nếu Xim được pht sng đng giữ nh my hay vo Ủy ban cch mạng như những chị em thợ dệt Nga th sung sướng biết bao! Khi đ nếu khng gửi con cho mẹ gi, cho ai được th Xim địu con trn lưng m chiến đấu. Cch mạng Thng Mười Nga! Ở Nga X viết c nh my dệt Tam Sơn th rồi đy Đng Dương nổ cch mạng cũng sẽ c những nh my dệt như thế, những cng nhn như thế!

... Hng của Thanh, của Cam xếp ở pha tri diễn đn, cch hng của Xim hơn trăm thước. Trong khi Cam v mấy người bạn trẻ mới gặp nọ chuyện với nhau, Thanh chỉ nghe họ chuyện v nhiều lc cũng khng nghe thấy g nữa. Từ sng đến giờ, Thanh đi đứng hay ngồi đều như khng phải tự mnh. Tới khi Thanh vo trong khu Đấu xảo th Thanh thấy thật l mnh đến một thế giới khc, một mặt đất khc vậy. Lắm lc những cảnh vật, sự chuyển động v bầu khng kh ở chung quanh Thanh lm Thanh như m đi, v sau khi Thanh định thần lại th thấy trong đầu lại bừng bừng v nhức nhi một cch lạ. Thanh phải ci mặt xuống giy pht, tay day day thi dương.

Trong vng hơn năm nay Thanh đ phải nghĩ nhiều về những thay đổi của đời mnh v của chung quanh. Pht giờ đy Thanh lại cng phải nghĩ ngợi v thấy thấm tha v cng. Ci giới hạn giữa những cảnh đau khổ đen tối, cảnh  chề tuyệt vọng, cảnh mn mỏi ngập đi m chết v những cảnh đứng thẳng ln chiến đấu m sống, phơi phới tin yu, - ci giới hạn của những cảnh ấy cng cắt hẳn ra như giới hạn giữa ban ngy với đm thẳm. Ci ban ngy Thanh đương sống v ci đm thẳm Thanh đ qua kia! Ci ban ngy do bn tay người mở ra, ci đm thẳm cũng do bn tay người xa đi. Rồi cũng do bn tay người sẽ dựng ln một thin đường khng cn đi rch, khng cn n lệ, thi đua nhau m lm việc, pht triển những sức sng tạo. Bn tay của con người lao động, chiến đấu. Tương lai thuộc về những con người lao động, chiến đấu, về Cch mạng, về giai cấp v sản lnh đạo cch mạng.

Thanh thấy nước mắt rưng rưng trong tm tr. Thanh lại hồi tưởng đến những ngy đ qua. Thanh lại nghĩ đến những khao kht m Thanh đm ngy nấu nung trong đầu c. Thanh lại nghĩ đến tnh nghĩa của bao nhiu người đ đm bọc lấy Thanh, gip cho Thanh như con c thoi thp quẫy ở lưới ra m được một ln nước tốt. Những Dng, Gi đen, b Gi, b Nghĩa, cụ Cam, cụ Ước... Cụ Ước ơi! Sao cụ khng sống đến ngy nay với chu m trng xem những cảnh ny?! Khng phải c tin ha lm người vng mới lấp được biển dữ. Chnh con người l vng. Bn tay v  ch của con người sẽ lấp được mọi cảnh thống khổ. Bn tay v  ch của những con người hiền lnh, trung hậu, chịu kh m cụ Ước đ hỏi chu Thanh đấy! Cụ Ước ơi! Cả những ước mơ của cụ cũng khng mất đu! Những ước mơ cn long lanh sng lng trn trn, trn gương mặt của cụ khi cụ hai tay bung xui...

Thanh chong người ln. Ban tổ chức đ ra trước mt tinh tuyn bố chương trnh... Tiếng ht bi Quốc tế ca đ nổi rền rền lừ lừ v cất ln như sng cồn, như bo lửa.

***

Tm giờ tối.

Giữa lc H Nội vẫn cn cuồn cuộn một khng kh chưa bao giờ thấy v lan trn thm ra khắp hang cng ng hẻm khng biết bao nhiu chuyện, bao nhiu tin, th mẹ con b chu cụ Xim lại đội thng, xch ln, lu ru đưa nhau ra ga. Thanh v Cam cũng về nhưng ngồi toa khc. Một số đại biểu thợ v thanh nin ở Hn Gai, Ung B cũng vội v ra về. Phần đng nhất định ở lại. Đ l những anh chị em nng dn ngoại thnh v ở cc tỉnh, v những thanh nin. Thanh ln tu liền giở sổ nhật k ra ghi. - Cam cứ đứng ngoi cửa toa m trng lại H Nội, cng hối hận v nể Thanh khng c Cam cũng ở lại. Chấn khng biết c về hay khng. Sng nay, Chấn dặn d anh chị em xong, mua xi bắp về ăn với anh chị em rồi ra đi. Trong cuộc mt tinh, bọn anh chị em Hải Phng đ ch  xem Chấn ở đon no nhưng khng thấy đu cả.

Lương, Sấm ở lại nh đều mong bọn Chấn, Cam, Xim về. Cả ngy hm nay Sấm khng ăn cơm nh m ở liền bn Xi măng. Chập tối, Lương v Sấm ở nh đm con giai lm My đ đi ra. Hai người đi quanh co vừa chuyện về bọn đi H Nội v khng kh H Nội ngy hm nay. Chợt Lương đứng lại, ku "i" một tiếng, ci xuống gại gại chn như bị gai hay mảnh chai. Thật ra, Lương khng vấp vp g hết. Lương dừng lại để ci nhn thằng Ba l chu đội Nhị cũng vừa ở ng nh cụ Vy đi ra. Ci mặt thằng ny xanh mướt nhưng cặp mắt lại sắc hơn dao. Ci dng n đi l kh giấu giấu mặt nhưng mũi n vẫn hếch ln nhấp nhy như mũi ch săn ht ht cc hơi hướng. Lương tạt ra ci ng cạnh đường, tắt qua đấy sang xm khc. Lương cau trn tự nhủ:

"Thằng ny c việc g m lại sang đy? N sục đnh xc đĩa, m gi hay theo di bọn mnh?"

Lương cố nhớ lại th thấy lc Lương v Sấm hẹn nhau đến ni chuyện với bọn anh em lm Nh điện ở trong xm th Ba l phật phờ ở hng thịt ch ngoi đường. Lương hỏi Sấm, Sấm cũng băn khoăn. Ba l dạo ny cng trần trụi v xc đĩa. Hm kia nghe đu n ăn cắp tiền của mụ đội Nhị bị lo đội Nhị vc ba toong quật bươu cả đầu. Chắc hết đất xoay xỏa ở Su Kho, ở Cấm th lần sang đy để gỡ gạc kiếm chc bọn anh em lm đất lm đ dưới thuyền ln. Vừa kiếm chc vừa kiếm chuyện nữa! C hng được chuyện để b bo mới hng cc bố n cho tiền, v c thế mới ăn cắp ăn nẩy bấu sấu được mn hng nọ hng kia. Nhưng hng lậu ngoi Su Kho khng c, cờ bạc đen đủi, thua thy, ci mặt choắt của n cng ngy cng bủng bớt vu ra v đi thuốc phải ht xi xảm v v chầu hẫu cả đm ở cc sng, th Ba l cn l phải xoay. Đến cc ch bố n cn phải tranh nhau cứt nữa l cc ch con, cc cn ghẻ! Nhất l dạo ny s doc lại đng như di.

Nhưng d thằng ny sang đy gỡ gạc cờ bạc hay m mẫm g th cũng phải cẩn thận. Lương, Sấm bảo nhau chốc nữa đến nh cụ Vy phải dặn ng cụ v bảo ng cụ dặn cc anh em khc. Qua những ng vừa hi thối cống rnh, vừa tối v rười rượi những tiếng trẻ khc quấy, hai người lại yn lặng. Lương lại nghĩ đến ngy Một thng Năm năm nay ở Hải Phng. D  kiến của Lương bị thiểu số v Lương đ chấp hnh nghị quyết, nhưng vẫn cứ thấy bực dọc, ting tiếc. Ừ th cứ mt tinh lớn ở H Nội, nhưng ở Hải Phng thợ thuyền nhiều, tinh thần đấu tranh đương ln, tổ chức mt tinh to cũng được chứ sao. Về phần số lượng v chất lượng quần chng thế l nắm chắc rồi. Cn điều kiện khch quan của hon cảnh tuy kh khăn đấy nhưng cũng khắc phục được. Địa điểm như khu chợ Vườn hoa đưa người rất thuận tiện với bốn mặt l đường phố, từ cc ng tư Cầu Đất, Nh ht Ty, phố Khch, ng Ngh đổ đến được rất nhanh v tản đi cũng rất gọn; địa điểm ấy d c bị canh gc ro riết th đ c những địa điểm khc. Ng tư An Dương, vườn hoa đầu cầu Tam Bạc, bi đ bng Sng Lấp... hng nghn quần chng đến đy mt tinh rồi biến thnh biểu tnh thị oai cũng vẫn đủ cc ngả đường cho khi đến tập trung cũng như khi giải tn được nhanh chng, v đủ cả lực lượng tự vệ nữa!

Tổ chức được cuộc mt tinh ny, phong tro cn l ln nữa.  nghĩ đ cứ quấn lấy tm tr Lương. V Lương lại tiếc cho bi diễn thuyết của Lương. Lịch sử ngy Một thng Năm, hồi ở Cn Ln, Lương đ thuộc lng. Qua mấy năm lm kỷ niệm ở trong t n đi n lại, rồi về đất liền lại được tham khảo nhiều ti liệu mới, bi soạn của Lương kỳ no đem ra huấn luyện cng nhn hay đem ni với cả những học sinh, những tr thức cũng đều được nhiều kết quả. Cụ thể nhất l mấy buổi tổ chức cho những thanh nin ở nh my Carng v Xi măng. Họ chỉ nghe Lương trnh by c một lần m nhớ ngay được những nt chnh. Rồi Lương chỉ bồi dưỡng thm mấy lần nữa l tất cả đều c thể đứng ln ni ở cc cuộc mt tinh, đầy đủ, gọn ghẽ, rất li cuốn... Ngay cả đến trn bo Le peuple, bo Tin tức, bi chng n cũng chỉ tm tắt c đc v hay như bi của mnh l cng! Lương tự nhủ, ni hẳn ln thnh tiếng. Chợt một ci ợ đưa ln tức cả ngực Lương. Lương vội xoa xoa bụng.

- Anh lại đau đấy ? - Sấm hỏi.

- Khng việc g! Sng nay ăn cơm tẻ ngon miệng đnh những ba bt, n lại ợ đấy thi! Cậu Sấm ny! Cụ Vy c người nh lm lang c tiếng lắm phải khng? C g mnh ni với ng cụ đi xin cho mnh một ci đơn. Ty chữa chỉ mổ! Chỉ cắt! Cn được ci dạ dy để tiu cơm m xẻo bố n đi hai phần ba th l bằng xử tử giam hậu chứ g!

Lương vừa cu nhu vừa nhăn nh bực cho ci thn ci đời mnh. Đ ho lao, tam tứ phen ho ra mu, ở t ra nhờ em gi chữa chạy, những tưởng hai ma rt nay khng ho nữa ngờ đu lại pht ci bệnh qui quỷ ny!

Nh cụ Vy ở ng trong. Ở ci bi than đang lấp để mở rộng lối vo ng, bọn cc mẹ cai, mẹ xếp lập một đn lễ cầu mt đn nến sng choang, người cng bi, kp đn ht chầu văn, trẻ con xem v hng qu đng nghịt. Gần nh cụ Vy, ci miếu dưới gốc cy đề cũng inh ỏi tiếng chũm chọe, tiếng đn, tiếng ht, cũng khi hương v hơi người m mịt, cũng trẻ con vng trong vng ngoi ci nhau ch che. Lương sợ qu, thấy những hng nộm hoa chuối v sứa mắm tm đ l nhiều ruồi vậy m cũng khng bằng những nia chuối, bỏng, bnh đa, khoai lang, ng luộc ở chỗ đn cầu mt. Ruồi cứ đen ngm. Nhặng xanh đậu cn chi cht dy hơn rắc bỏng v thnh từng đm, từng cục to hơn cả những bnh đa v ng khoai luộc.

Sấm đ gọi mấy đứa chu b cụ Vy v mấy đứa cng em con của mấy người quen lm nh my m chng n vẫn cứ đứng chầu. Lương v Sấm vừa đến nh cụ Vy, cn đương cho hỏi b cụ, th ng cụ đ bưng ln một nồi tướng ch đỗ đen, trong khi ấy ở tấm phản giữa nh đ sắp sẵn một mm bt.

"Để lo ny chờ mi! Chỉ muộn t nữa l cc tướng chu nh ny, mỗi đứa chỉ ra một mi vo một mi l chỉ cn nồi khng!"

Hm nay ng cụ bỏ hẳn tấm liếp cửa ra, k ci chng ra mấp m vệ đường. Mặc dầu mặt đường vẫn hắt hơi nng ln hầm hập, ng cụ cứ lồm cồm m chiếu, đn điếu, ginh tch ra chng, mời Lương, Sấm ra ngồi ht thuốc, uống nước cho mt. Trước sự k dọn mới của gian nh, Lương lại phải nghĩ ngợi. Nh ng cụ c: vợ chồng ng cụ, vợ chồng bc Vy, thằng Vy v bốn đứa b, thế m chỉ c hai ci giường v ci chng kia. Lối từ trong nh ra cầu rửa đằng sau chỉ vừa một người đi. Khng cn chỗ no để khng. Ko cột th gc chăn chiếu, hm, thng v vắt quần o nữa. Vch th treo nn mũ, sch bo, dn tranh ảnh v c cả ban thờ. Gầm giường xếp cc thứ đồ ăn thức dng v xch một con ch. Từ lc Lương, Sấm vo chỉ thấy tiếng thở ậm ạch của con ch ở mi vch trong cng. Đi lc con ch cn nhổm hẳn ln, gi sồn sột lục cục dưới giường.

Bn xm nh b cụ Xim, nh ng cụ Cam v cả ci xm của Lương nữa, ăn ở đ chật chội nhưng cũng khng gh qu như xm thợ ny. Bao nhiu đất của mấy lng nọ nh my cắm hết. Cn lại những đầm, bi lầy v nghĩa địa th nghĩa địa cũng bạt dần ln trn đường xe lửa; cn đầm, bi lầy th đổ than xỉ đổ rc để lm nh. Người lng xiu tn đi cn lại mấy xm xm xt quanh ci đnh nhỏ, cy cối chẳng cn g, than bụi đen thủi. Người thin hạ lm ở nh my Xi măng lại cũng cố bm lấy những mẻo đất chung quanh xm đnh v ở ven cc đầm cc bi m lm nh ở.

Cũng như tất cả mọi nh ngho tng trong xm, nh cụ Vy, cũng lợp cả bằng l, mi tn v thng hắc n, tuy c đắp ln nc những bao tải, chiếu rch, l chuối, cnh du nhưng trong nh vẫn ngột ngạt như ci l. B cụ Vy cứ vừa chuyện vừa quạt cho khch. Thỉnh thoảng được trận gi th bụi than v khi ở nh my tạt xuống lm mọi người nhắm mắt nhắm mũi khng kịp. Giời ma h, trn giời sao chi cht m khi ở trong nh trng ra cứ tưởng như nổi dng v c sa m.

Lương cũng quạt khng ngơi tay. Lương cng băn khoăn. Thnh ủy bảo Lương bố tr cho một "thằng" đến ở nh ng cụ th "thằng" no được điều động về đy thế? Nh ng cụ đ như hũ nt thế kia m lại thm người th lấy quang m treo ln ?  m cn chỗ k bn! Bn kể ra th cũng nằm được! Nhưng m thi! Đ ở được x lim mật thm H Nội, đ ở được ca x Cn Đảo th chật chội bức bối thế ny chứ hơn thế nữa, "thằng" ấy cũng chịu được! Cơ sở gia đnh ng cụ tốt t nơi bằng, chung quanh ton quần chng cng nhn c tinh thần, ch m gần nh lại khng c, phong tro trong nh my đương ln, được điều động, bố tr về đy l phc rồi!

Cụ Vy tự đơm ch ra bt. Ton những bt chậu, mỗi bt mc hng năm mi dừa m vẫn chưa đầy.

Chờ giy lt nữa ch bớt nng, ng cụ đưa tha giục Lương v Sấm:

- Bc v anh ăn ch đi! Đng nhẽ th phải giết g ăn mừng ngy hm nay. Thi nắng bức ta lm nồi ch đỗ đen vậy. Ở Hải Phng tiếng thế cn c ci gi bể đỡ bức, chứ như ở H Nội th nắng ny phải biết... Khng hiểu mt tinh như hm nay th chứa lm sao hết người? Ở bến  t người ta đi về kho chuyện với nhau lắm ci lạ lắm! Cờ đỏ ko rợp cả khu Đấu xảo. Mt tinh h khẩu hiệu, người bn Gia Lm nghe cứ tưởng sng thần cng bắn. Mật thm đội xếp cứ đứng trơ mắt ra như mắt ch giấy cả với nhau. Chuyến tranh nhau nghị vin ny ở H Nội người của Bnh dn ta cử ra phải được hết!

ng cụ Vy khng đợi khch ăn trước, chẳng tha chẳng xc g cả cứ hp som soạp. Nước v đỗ bm ra cả ru ria.

- Chẳng ai như b n nh ny! Cứ lm ci chuồng ngoi m đầm nui lấy con lợn bột c phải by giờ vừa c lợn đnh đụng vừa c tiền tiu khng?!

- Khốn nhưng m khng đi ci nhau v nghe chửi v cứt được! Rồi lại cn phải đi lạy di những thằng ct lt, mỗi năm cung tiến cho chng n hai ci phạt để... chng n đt ti.

- B my ni đến thế th ti xin... chịu ịu...ịu...

ng cụ nhệch ci miệng ra ni. Hết bt ấy lun bt khc. ng cụ hp xong, gh ngay vo mặt Lương, hơi đường hơi đỗ pho pho:

- Anh Lương ny! Sang năm Băm chn th phải ở Hải Phng mnh chứ. Ti tnh cứ nguyn sở Xi măng mnh đ hơn su nghn, lại My tơ bốn nghn, lại Su Kho cũng hơn bốn nghn... ch ch... phải đến bi Quần Ngựa chứ bi Sng Lấp th chỉ tang thợ nh ta cũng đ khng đủ rồi!

Lương phải cố ăn bt thứ hai cho ng cụ b cụ bằng lng. Lương hỏi thm về những nh chung quanh, đặc biệt l mấy nh khng phải l cng nhn trong nh my. Lương bn tnh thm với ng cụ việc thu xếp chỗ ở cho ci người quen của mnh lm thợ điện ở bn phố sang trọ. Lương dặn d thm cng việc cho ng cụ rồi cng Sấm đi về. Sấm vo sở để lm tầm đm. Lương lại lẽo đẽo cuốc bộ về chợ Con. Lương phải đi thong thả v chỉ lo đm nay

lại đau.

- Cứ nể l khổ!

Lương cu nhu với mnh. Rồi nghĩ đến những cu ni của ng cụ khẩn khoản về việc tổ chức ngy Một thng Năm sang năm Lương lại phải nghĩ đến bi ni chuyện của mnh soạn.

- Thi sang năm mnh huấn luyện cho cậu khc ni cũng được. V nhất định phải bảo bo Tin tức đăng hay gửi vo Si Gn cho chng n đăng ở bo Dn chng vậy. Nhưng đến sang năm tnh thế biến chuyển, khng biết mnh c đậu được ở đất Hải Phng với ci Sở mật thm ny khng?! Thằng Chấn lại bị gọi ln dọa trục xuất, khng những thế lại cn bị chng n nhắc đến n quản thc nữa. Mấy thằng khc th bị dỗ dnh đi lm v chợ, lm Sở dy thp v cho thầu cả thuế đ nữa!

Lương lại ợ, bụng vừa đau quặn vừa nhi cả ngực. Lương vừa khổ sở vừa bực dọc v bệnh tật của mnh v v cả những tiếng th tho mai mỉa về một số những thằng đồng ch. Chng my chết đi th chết chứ sao lại đm đầu vo nhận những việc kia! Ci cu hỏi hng ngy vẫn xoy trong đầu c Lương lại cất ln.

"Thế cn my cũng phải lm g m sống chứ Lương! Đi bn than bn củi cho mấy quần chng cảm tnh lấy mỗi thng mấy đồng bạc cũng khng thọ đu! Lm như thế my chỉ cng ngy cng ốm thi!"

Lương khng xoa bụng nữa. Hnh ảnh đứa con gi của Lương lại xoắn lấy tm tr Lương. Con b ma rt cũng chốc đầu. N bịt một ci khăn mặt đỏ dy cộp những mũi di để che ruồi bu. C những buổi chiều Lương đi lm đi hoạt động về thấy n ngồi ngủ ngay dưới chn cột đn, tay vẫn cầm ci gốc ma đen thủi. N ln ba th Lương đi t... Đầu năm nay mẹ n lại nhắn người đến bảo Lương đn n về. C lần lại nhắn cả em gi Lương nữa. Lương như qun cả cơn đau, bước nhanh. Đến ng tư chợ Cột đn Lương rẽ vo trong xm đến nh một thằng đồng ch hỏi mượn n mấy cuốn sch mới gửi ở Php về, v hỏi thăm mấy anh em thợ xẻ m Lương nghe ni họ rục rịch đi lm nơi khc sau khi bị gọi ln Sở mật thm. Nhn thể Lương đến nh em gi lấy hai ci rau b đẻ, lần ny Lương chỉ cho Chấn một cn cũng phải ăn.

Về đến nh, Lương khng kịp rửa mặt rửa chn, ln ngay giường, tung chăn chiếu ra đắp. Cơn sốt rt kinh nin đ lại giở chứng. Nếu cặp ống thủy th độ nng trong người Lương lại ln 39 độ 5 hay 40 độ. Cn khng kh gian nh người anh họ m Lương ở nhờ th phải đến 37 độ. Nh cũng chật một cch gh gớm. Chỗ giường Lương ở st gian buồng, khng c một ci  cửa no cả. Đm khuya, thằng con lớn của người anh đi lm ở Su Kho lại ngủ chung với Lương.

... Khi khch vừa đi khỏi, ba đứa chu b cụ Vy ở đm cầu mt ko về.

- ng ơi! Ch đu?

- Ch đu? B ơi!

- Chng n ăn cướp mất củ khoai của chu rồi!

- Chng n lấy mất củ khoai của chu rồi!

Mấy đứa khc khc mếu mếu, mặt my nhem nhuốc mồ hi nhễ nhại, quờ ngay vo mm ch. B cụ mắng, định lấy bt con sẻ. ng cụ hừ một tiếng:

- Cứ để chng n ăn cả bt cho thch khẩu! Cn cc chu từ rầy th đấm di vo những khoai, những bắp cng ấy nh. Đy ăn hết bt ấy đi rồi cn hai bt nữa sẻ với nhau m ăn.

- ng ạ! Xe  t lại về đổ xỉ ở ngoi bi ấy. Người ta đương hi đng lắm. - Con b cng em đ ro hoảnh nước mắt, vừa ăn ch vừa khoe ng.

- Thằng bố my! Xe về đổ từ bao giờ m đến by giờ my mới về ph nh!

B cụ thấy ng cụ cuống ln th gắt:

- C phải ci tội m đi hi by giờ! ng để mai mẹ n ở nh đi gnh cho.

ng cụ khng nghe, lại khoc ci o ty c cộ, gổng quang gnh ra bi. ng cụ vừa đi vừa lẩm bẩm:

- Việc g cũng chỉ gn! Để ngy mai mới lấy, ct lt n ra n bắt, n quất cho bỏ mẹ ấy!

Ngoi bi đ ồn ồn. Chỗ ny x phần, chỗ kia x phần. C nh đem hai ci đn hoa kỳ ra để sng than. Bụi cng m mịt. Cạnh đấy l ci hồ, chung quanh đổ rc. Cũng ồn o gh khiếp. Người tắm giặt, trẻ con nhảy bơi b bũm, t t nước nhau. Mẹ no con nấy ra cả đy vầy nước để cn về ngủ sau một ngy mẹ th chạy gạo biền biệt, con ci bỏ liều ở nh lấm như ma chn ma vi.

- Chết! Chết! Thế ny th lại đến ba giờ sng mới chầu được gnh nước m ăn chắc!

ng cụ Vy gnh gnh xỉ khỏi bi trng ra ngoi đường thấy lố nhố những người l người v một dy g l l giăng ra tận đầu ng tư th ku ln. Nghe thấy tiếng người quen lo xo gnh nước đi đằng sau, ng cụ liền hỏi xem con du đ được chuyến nước no chưa, th họ bảo thng của nh ng cụ cn ở lốt thứ su mươi m ci vi my đ chảy yếu giờ lại như ci bi trẻ con đi sn ấy.

- Cơ mầu ny đến phải mua nước mưa m ăn. Một ho chứ hai ho một gnh cũng phải mua cho đỡ nhục...

ng cụ Vy hi được hai chuyến xỉ nữa. Người con du nghe hng xm ra my bảo, vội chạy về giằng lấy quang gnh đỡ cho bố chồng. Nhưng ng cụ vẫn khng chịu nghỉ, lại h hục cuốc v san chỗ xỉ đổ ở sau nh ra.

Đ l rẻo đất dưới chn vch mấp m mặt ao mỗi khi mưa to th rc rưởi, bo, chuột chết lại dềnh ln, c khi trn cả vo trong nh... ng cụ cố đổ đất đổ xỉ cho cao ln rồi ko mi nh rộng ra lấy thước rưỡi. Chỉ thm được một thước rưỡi, hai thước giở về thi l qu lắm rồi! Chỗ ny ng cụ sẽ nền cơ thật kỹ rồi mượn ci giường về k cho thằng Vy v anh g đến trọ nằm. Cn ng cụ sẽ nằm ci chng ngoi h. Con chu lớn vừa hay giy lại gc. Ngủ chung với n đến khổ, b lo sẽ nằm một mnh với n.

Người con du gnh được bốn chuyến nữa, ng cụ san phẳng xong mới chịu đi rửa ry. Vừa lau xong ci mnh ng cụ reo ln:

- C gi! C gi rồi!

Trận gi nam từ ngoi sng thổi vo sao m qu bu. Mấy ngọn đn treo ở mấy nh k hết bn ghế ra sn ra h chao đi chao lại, c ngọn tắt phụt. Tiếng trẻ con reo, tiếng cc người mẹ cười vui nựng con ran ran.

- ng gi nữa cho nh ngho nhờ một t khng th ốm hết mất ng ơi!

- ng chưa mưa cho th ng gi một t vậy.

C cả những tiếng cười đa:

- ng mưa gi cho những vợ chồng trẻ chng n đỡ đnh nhau ng ạ!

Mấy thằng con giai cng lm My đ ở nh bn cạnh nh cụ Vy ch sang hẳn khe liếp nh cụ m cười:

- Bố gi ơi! Lại gọi cố b khing chng vo nh thi!

ng cụ Vy cố nhấc cnh liếp cho thật st vo vch để đn luồng gi vng gi bạc. Ngồi chng một lc, ng cụ thấy đ ro hẳn mồ hi liền vo nh lấy ci gối gỗ ra. Tiếng đn ht chập choeng ngoi đn cầu mt cng nh ỏi. Hng phở, thạch, đ bo, ch đỗ đen, s cốc mạy vo ng rao cứ như chợ. ng cụ nằm phe phẩy ci quạt, nhn ln trời sao nhấp nhnh chạy di con sng Ngn sng sng mờ mờ như bến tu Su Kho nhn từ ngoi Đồ Sơn. Tiếng gi loạt soạt trn những mi tn, mi l v ku vo vo như so thổi ở những giậu nứa. Những tiếng đnh vng nhịp nhng. Tiếng ru ạ ời thiu thiu rồi bặt hẳn. Thoang thoảng trong gi, mi bnh cuốn trng để bn ngy mai của hng ngoi ng v mi mn cưa phoi bo gỗ dẻ, gỗ vng tm của nh ng cụ ph mộc.

- C thế chứ! Mấy ngy hm nay b hết cả người, phải c t gi để m ngủ lấy lại sức chứ!

Cụ Vy phe phẩy quạt, xoăn xoăn ci lng ở mụn hột cơm cạnh rốn, lơ mơ nghe gi thổi so, nghe những nhịp vng v tiếng ru con. Hai bắp đi ng cụ co ln dập dnh như hai ci vy c vng vẫy bơi rong chơi dưới đm ru. C lc một đi rơi thịch xuống chng. ng cụ lại co ln, đập đập quạt xua muỗi rồi lại phe phẩy quạt m dập dnh bắp đi. Chiếc quạt nan ở trn ngực ng cụ tuột xuống đất lc no khng biết. Bn tay ng cụ vẫn v sợi lng bụng rồi xe cả năm ngn ra ấp lấy rốn. ng cụ đ ngy pho pho.

ng cụ Vy ngy pho pho v bắt đầu đi vo những cảnh kỳ diệu của những giấc mơ. Trước ln gi dần dần thổi như bo, một l cờ đỏ ko ln. L cờ cn to hơn cả l cờ m người ta đi H Nội về kể, treo từ nc tầng my trước Nh tho xuống đến chạm mặt đất. L cờ roi ri vừa tươi vừa rực rỡ như cầu vồng, như vầng đng lần đầu tin ko ln ở nh my Xi măng. Chnh tay cụ Vy ko với Sấm với mấy người nữa m chủ khng dm ni g cả! Cả Hải Phng đều trng thấy cờ đỏ bn Xi măng. V cả Hải Phng đều trng thấy cờ ko ở đnh lng Chiu Thương của ng cụ nữa. Lng Chiu Thương lại xanh đồng xanh bi như trước. Lng đắp hẳn một con đ quai ra tận bi ngoi con sng Dế, giồng du, giồng bắp. Vợ chồng cụ Vy được đủ cả vườn đất như trước. Nh ba gian hai chi bằng tre ngm. C cả bể nước mưa; ng cụ đi lm về tắm cũng vẫn đủ nước v cn cho cả ngoi phố. Chuồng lợn nh ng cụ ở bờ một ao rau muống rộng hng nửa so. Con lợn ỉ nằm gần chật chuồng, mắt lc no cũng dp lại, g, ngỗng, ngan nhảy cả ln lưng ln bụng m mổ thc, rỉa cnh cũng mặc. Nh ng cụ bn con lợn ỉ cho lng vo đm tế thần. Đnh lng Chiu Thương rợp cờ ngũ hnh nhưng cột cờ giữa sn vẫn ko cờ đỏ. Sn nh ng cụ cũng ko cờ đỏ. Cy tre to vẫn giồng lm cy nu ở trước nh ng cụ giờ mắc thm mấy chm khnh, rung như người đnh snh tiền ở trn cao cũng ko cờ đỏ. Cờ đỏ của nh ng cụ phấp phới. Cng khuya, tiếng ngy của người cha, người cng nhn gi nọ cng gin...

***

Hai giờ đm hm ấy, Hải Phng đương ngủ bỗng chong dậy. Cả một vng trời đỏ ln, phn phụt lửa khi. Tiếng tre nứa nổ, nh cửa đổ sập. Tiếng người ku khc. Tiếng sc vật rt rống. Tiếng r, tiếng tht. Bn Xi măng chy!... Chy bn Xi măng!... Nhưng khng phải nh my Xi măng chy m l lng Chiu Thương v lng Đnh Hạ: khu xm của cu li, của thợ ở. Chy ở ngoi xa m những ngọn lửa bốc ln lm nổi r cả từng  cửa, từng tầng my của khu nh my Xi măng đen bỏ hoang ngoi m bờ sng. Đứng ở Đồ Sơn, Kiến An, đường số Năm từ ga Lai Kh m trng th tưởng như lửa đ lan ra cả dy ni Yn Tử, Ung B, Vng Danh. Cả mấy con sng Dế, sng Tam Bạc, sng Cửa Cấm đều lấp long, cuồn cuộn như những dng nước thiếc, nước gang chảy ra ở những l cao hơn nghn độ nng.

Ci cứu hỏa của Nh ht Ty tuy rc ln nhưng chỉ   lẫn trong tiếng lửa nổ v tiếng ku gọi khc lc của những người cố giật cửa giật nh, cố chạy đồ đạc trong hai khu chy với hơn hai vạn con người chen chc với nhau giữa những ng ngch ao chum, chằng chằng bm lấy ven nh my m sống. Xe vi rồng r ln, hồng hộc chạy. Được hai xe. Nhưng xe chỉ đứng ở mi ngoi đường nhựa, v khng sao lch được bnh vo bất kỳ ng no trong xm. Những vi nước te vo chẳng thấm thp g. C một xe vo loại to th phải chực ở cổng Sở dầu sen.

Những người lm nh my Xi măng c nh ở trong xm ai nấy đều cuồng ln. Chỉ t người trốn về được. Sếp my, đốc cng ra lệnh hễ ai bỏ việc về nh sẽ bị đuổi lập tức.

- Sao lại chy như thế?!

- Nh ai m lại để chy như thế?

- Ai lm chy như thế?

- Lại chy tn chy hại thế ny!

- Chy cả những hai lng thế ny!

Người ở nh my, người trong xm chạy ra đường, người ở bn phố c gia đnh ở trong xm trng sang... tiếng hỏi nhau lun lun rt ln như muốn nghiến lẫn nhau, nghiến cả mnh nữa...

... Trn một tầng gc cao, tn chnh Sở mật thm Hải Phng mở toang cửa ra nhn. N gật gật đầu, lẩm bẩm:

"Tốt! Như thế chng n cũng khng đến nỗi l những đồ cơm toi trong cng việc!"

Con vợ ở trong giường nhn ra:

- My ra xem g thế? My lảm nhảm g thế? Vẫn cn say rượu đấy ?

Tn nọ khng đp, cười khanh khch, đứng trng một lc nữa mới vo giường.

Khi ấy, cng trong một phng ngủ trn tầng gc thứ ba, Đờvanhxy v con bp b Dậu của n chong chung một ci o ngủ ra cửa. Trng những ngọn lửa, trng vm trời ngn ngụt, trng dng chy bừng ra mi xa, v nghe những tiếng ran ran ri ri, nghe những tiếng nổ chốc chốc lại x ra như tiếng st, tiếng bom dội, Đờvanhxy cười lừ lừ đưa mắt cho Dậu:

- My c biết hm nay l ngy g khng?

Dậu cn ngơ ngc, kiễng kiễng chn nhn đm chy, Đờvanhxy nhn vai, nụ cười vẫn lạnh:

- Ngy 1 thng 5 Quốc tế lao động! Chy như thế cũng l một dịp để chng n được kỷ niệm đấy! V chnh l dịp của tao tạo cho chng n...

Đm tối vẫn rừng rực.

Gi lại chuyển. Gi đng nam từ cửa biển tp vo.

Nước triều ln. Sng gi v lửa thi nhau gầm rt.

Trong nh my, những người thợ nhn ra ngoi trời, con ngươi như muốn nổ. Đỉnh c họ cũng như muốn nứt vỡ, mồ hi trn rng rng... ng cụ Vy đỉnh c cũng như muốn nứt vỡ v mồ hi trn rng rng. Nhưng ng cụ đương chạy qua những đm lửa quằn quằn cố đuổi theo ng cụ v những đm khi cố tp vo mặt ng cụ. o cnh ng cụ rch s. Quần đi xoạc hết cả đũng. ng cụ vc hai vai hai ci cột để ko ra ngoi bờ sng. Nhiều lc vấp phải những chỗ mấp m v bị những tảng đ chặn lại, hai ci cột chồm ln v ging thịch xuống mảng bả vai ng cụ thịt bị bỏng đen, mu tứa ra. Hai ci cột ng cụ Vy cố chạy l hai cột lim hng hin của nh từ đường cn lại giữ đ được ba mươi năm từ ngy trong lng bị cắm đất, nh bị đuổi ra cc bờ cc bi. ng cụ định chuyến ny chữa lại nh th lấy thay hai ci cột nh tre đ mọt, nhưng khi thấy Lương ni cho người anh em lm thợ điện ở bn phố sang trọ th ng cụ chuyển lm cột để vẩy ci chi lấy chỗ k giường cho người anh em nọ của Lương v thằng Vy nằm...

Gi cng mạnh, những tn lửa đổ từng đm xuống đường. Nhiều lc c cả một đm mi gianh, đm giấy dầu chy ngn ngụt sập xuống người cụ Vy. Cụ Vy chỉ dừng lại, vẫn giữ cột trn vai, giơ ngang một cnh tay o gạt mồ hi ở trn, ở mắt rồi lại vc cả vầng lửa mi gianh bao tải giấy dầu m sầm sầm chạy trong ci xm tứ bề bốc chy, nh cửa đổ sập gần lấp hết cc ng ngch...
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B Thanh đưa cho Ngơ hai xu, căn dặn:

- My mua thm x lch, c chua để về trộn giấm cho anh my v hai anh ấy ăn. C chua th chọn c chua hồng. Xu hai quả khng c th mua xu một quả to một quả nhỏ. Cng qu một quả to cũng được.

Ngơ cắp rổ đi khỏi, b Thanh xch hai con c quả đi lm, ướp sẵn mắm muối gừng, chốc nữa Ngơ chỉ c việc hấp. Rau muống xo Ngơ lm được. Canh đậu phụ trứng cũng thế. Mới chn giờ, b xay cố cối bột để mai lm bnh. Hai hm nay b nghỉ chợ, c người đến tận nh hỏi mua bnh. Thấy giở giời, mẹ nghỉ hng, Thanh tưởng mẹ lại sắp hen. Thanh hỏi mẹ, mẹ Thanh chỉ bảo mnh hơi nhức đầu thi. Nhưng đến hm nay th mẹ Thanh thấy nhức đầu thật rồi. Trong người b cng như cuồng ln. B phải cất nhắc cng việc cho khuy khỏa chứ cn thiết g lm với ăn nữa! Với ci nng nỗi ny, li c kiếm được bao nhiu, v đến bữa c ăn yến chăng nữa cũng chẳng lại với sự buồn phiền, lo lắng!

Thanh đn Chấn v Kiều về nh ăn, thấm thoắt đ được ba thng. Cho đến by giờ mẹ Thanh vẫn nể vẫn qu những người bạn con kia. Mỗi thng, b chỉ lấy c tm đồng của hai người. Chấn khẩn khoản đưa thm, b nhất định giả lại tiền. Chấn đ mừng thầm, thấy được ăn uống ra bữa, nng sốt ngon lnh, trong người khỏe khỏe, bớt ho, bớt đau tức ngực, đm ngủ đẫy giấc. Kiều cũng mừng cho Chấn. Điều lm Kiều sung sướng nhất l đến thng khng phải lo chạy tiền như trước, v Chấn nhờ chỗ ăn uống tốt nn sự lm việc, thời giờ lm việc được nhiều hơn, cng tc vừa chạy vừa nhiều hiệu quả. Trong khi ấy, mẹ Thanh dần dần cứ thấy khang khc v cng e ngại. Rồi từ khi biết r c mật thm, c s doc một bước một bước đi theo Chấn, Kiều v cả Thanh th b khng cn ăn, khng cn ngủ được nữa. Như Chấn như Kiều l cch mạng đ đnh, chứ cả Thanh cũng bị thế th b gh sợ qu. Khng phải chỉ khi Chấn, Kiều xuống nh, m cả những khi Thanh ln phố, Thanh đi dạy học tối, Thanh đến chơi với b con, cũng vẫn c người quanh quẩn ở ngoi ng hay ln la vo cc nh gần đấy nghe ngng hỏi han. B đ bảo Thanh nhiều lần nhưng Thanh đều bất chấp. Cả Thanh, Kiều v Chấn cứ vui cười như khng, đi đi về về, đem sch, đem bo v ko cả những người ở đu đu về nh, chuyện cứ như ci nhau v ton những chuyện thế no ấy.

Thanh cũng đ ni cho mẹ biết Chấn bị t đy ở Cn Ln. Trong bữa ăn, trong khi chuyện, Chấn cũng đ kể cho mẹ Thanh nghe những cảnh tn c d man của đế quốc m bao nhiu người v dn v nước phải chịu đựng, rồi từ những chốn chết dần chết mn ấy, anh em vẫn khng nản ch, vẫn đấu tranh để rồi lại về m lm việc. Mẹ Thanh đ để  từng nhời ăn tiếng ni, nhất cử nhất động của Kiều, của Chấn. Nhất l của Chấn! Cng ngẫm nghĩ b cng thấy bọn Chấn khng c một điều g lm hư lm hại người ta cả. Tri lại, khng những Chấn chỉ l một người đng mực, dẽ dng, lc no cũng nghĩ đến những người đi khổ vất vả cn thn mnh chẳng dm quản ngại việc g, m cả những điều Chấn ni cho mọi người nghe, những cng việc Chấn giao ph cho Thanh, hay những điều xa xi m mẹ Thanh thấy Chấn bn bạc cng Thanh... b đều thấy l phải, l tốt, phm những ai bị cơ cực khổ sở tất nn lm theo.

Mẹ Thanh nghĩ về phần Thanh cũng lại cng thấy thương Thanh. Trong xm, Thanh ngy cng được nhiều người qu trọng. Ai cũng muốn theo học lớp tối Thanh dạy. Tối no cũng vậy, học th c hai tiếng đồng hồ, nhưng cc ng cc b cc bc ấy cứ ở lại hng nửa giờ nữa để viết tập thm hay hỏi Thanh cc thứ chuyện. Tan học th họ lại theo Thanh về nh hay mời Thanh đến chơi nh họ. Trong đm thầy gio dạy tối truyền b quốc ngữ ở khu Gia Vin v đường Bendch, Thanh l người t tuổi nhất, nhưng cc kỳ họp hay c bầu bn g, Thanh cũng ngồi ghế chủ tọa cng với mấy người c tuổi được nhiều phiếu tn nhiệm nhất trong khu.

Thanh cũng m mải lm việc gầy cả người. Nhưng Thanh chỉ nhắc mẹ mua thức nọ thức kia cho Chấn, cn mnh, Thanh bảo với mẹ, Thanh được sống như by giờ thế l sung sướng qu rồi! Nếu Thanh c phải kh nhọc, kham khổ đến thế no cũng chẳng thấm g với sự kh nhọc kham khổ của nhiều người thường khc chứ chưa dm so snh với Chấn!

Nhưng sao cả bạn con lẫn con, người th tnh nết như thế, việc lm th cng tm cng ch như thế m lại bị canh gc theo di? Hay nh nước vẫn cho như thế l chống lại chăng? Cứ nay đnh cng mai đnh cng, nay biểu tnh mai biểu tnh, ci g cũng đấu tranh, đấu tranh... lm như thế th nh nước khng bằng lng chăng?  nh nước chỉ muốn lm dn nh nước bảo hộ, thợ thuyền cho ch nh qu, ai c cng việc oan khổ g th lm đơn xin nh nước xt, chứ khng được bảo nhau nghỉ việc, ko nhau ln cng sứ đốc l đi hỏi như định nổi loạn ấy! Cn những người như Chấn, v c bố mẹ anh em ku xin nn nh nước đ tha cho về, lại được lm ăn sinh sống tự do, th phải nghĩ lại, khng nn lm việc g kh khăn nữa cho nh nước.

Hay cng việc của Chấn v cả của Thanh nữa cn c những điều g khc m ta khng được biết? Hay thật Chấn định chống lại nh nước, Chấn rủ r li ko Thanh, rủ r li ko những người c chữ nghĩa v những thợ thuyền ngang ngược thch cộng sản, cng nhau lập hội kn lm những việc gh gớm như những việc m dạo no cc cha cố trong Nghệ An, H Tĩnh ra, đi cc nh ni chuyện. Như thế Chấn v Thanh thật l bạo thin nghịch địa! Trứng chọi với đ sao được! Tay khng m cả gan nổi ln đnh lại qun lnh, tu bay tu b, thần cng tri ph sao được? M lm như thế để lm g. C phải l giết hết những người giu, cướp hết của cải để đem phn chia cho cc kẻ ngho khng?

Anh Chấn ơi! Thanh con ơi! Ừ th đấu tranh, nhưng đấu tranh phải thế no, chứ để lm cho mọi người hiền lnh chịu kh khng cn phải cơ cực khổ sở m lm như thế th khng được đu! Chẳng những tri với php nh nước m cn tri cả với đạo thnh Đức cha Giời nữa! Vẫn biết những hạng giu c thường l gian ngoan, c bc o tho cy vơ vt của những kẻ khốn kh th mới nn nh cao cửa rộng, của ăn của để khng hết. Nhưng họ sẽ chịu tội với Cha! Chỉ Cha mới c quyền phn xt họ! Cha sẽ bắt họ xuống đy địa ngục, khng cn được giữ một thứ g, đời đời chịu lửa sinh lửa dim. Anh Chấn ơi! Thanh con ơi! Muốn lm g th lm nhưng khng được lm tri với php nh nước, tri với thnh  Đức cha Giời, tri với lề luật Hội thnh truyền...

Mẹ Thanh ku ln vừa đấm đấm ngực:

- Gisuma! Thanh ơi! Ai mẹ cũng thương, cng những người từng chịu khốn chịu nạn th mẹ lại cng thương, v mẹ d phải kham khổ kh nhọc đến thế no v con, mẹ cũng xin chịu hết! Nhưng mẹ khng thể no để con đường ngay đường sng khng đi m lại đi vo con đường tối tăm tội lỗi. Tai tiếng ở trn thế gian ny th chỉ phải chịu c một đời, hay cng lắm l lưu lại đến đời con đời chu, chứ chịu sự trừng phạt của Cha th con ơi! Khng bao giờ hết!...

Ngơ vẫn chưa về. Cối bột đ xong. Mẹ Thanh bưng chậu bột vo nh. Mi g mẹ hoa mơ v đn con lp nhp thấy c người vo th chạy te ra cửa. Ci mẹ ra sau cng, cổ nghển, mắt long lanh nghing ngh, ku cục cục để gọi cc con quay lại. Đi chim bồ cu chỉ phnh phạch bay từ chỗ để thng đỗ xanh ra bn ngoi cửa sổ rồi lại chuyền vo giường trong, ứ ự ứ ự quẩn lại với nhau. Mẹ Thanh phải xua hẳn chim ra ngoi, khp cửa lại.

Từ ngy dọn vo xm nh thờ đy, mẹ Thanh gy được mi g v đi chim nọ. Đi chim mua về đẻ ngay. Chuồng bằng gỗ, Thanh sơn trắng kẻ xanh, đng ở đầu hồi nh trn gin l. Hai kỳ được bốn con ra rng, kỳ nấu cho, kỳ hầm hạt sen. Chuồng g nhờ thợ dưới lng đng bằng tre, mi lợp tn, k ở gần gốc l. Ci Ngơ hễ rỗi lại cho chim, cho g con ăn. N qut dọn chuồng g chuồng chim v vun vn gốc l, gốc mướp cn chăm hơn cả trong nh. Y như dạo no Ngơ m mải chăm lo cho ci lớp đầu tin của Thanh nhm rau nhm bếp với thằng Cn ci Bưởi, thằng Nghĩa thằng La vậy.

- Nhưng chim với g, bn ghế tủ giả, đi chợ li, lương thng dư dật... được như thế để lm g? Để rồi c ngy tan nt, c khi bị bắt bớ, cm xch, t tội, tai tiếng bu riếu ! Mẹ con chịu khổ chịu nhục mi phải đưa nhau đi đồng đất nước người lần hồi, chỉ biết tin, biết trng cậy, biết dốc lng ăn my Cha mới được như ngy nay. Vậy m... khốn khổ khốn nạn! Hay  Cha định như thế no mới để cho con mnh lại gặp anh Chấn, khới tội, khới lỗi ra, mua lo chuốc sợ cho nh? Gisu! Xin Cha cứu chữa chng ti!...

Mẹ Thanh rn ln, ngồi rũ xuống giường.

- Mẹ lại hen đấy ?

Thanh đẩy cửa vn mn vo nh, Thanh nm mấy cuốn sch xuống bn, đến bn mẹ gọi. Mẹ Thanh lắc đầu. Thanh nhn chậu bột p lồng bn ở gc nh.

- Mẹ ốm cn đi hng lm g?!

Mẹ Thanh vẫn khng bắt nhời. Thanh treo mũ dạ ln con bướm my, bộ quần o ty th vắt ln dựa ghế. Thanh tho giy để ở ci bục gỗ c đi guốc quang dầu của Ngơ v đi dp của mẹ dưới đi niễng k chiếc hm da. Thanh vẫn nhn mẹ, y ny. Khng kh trong nh c vẻ g khc lạ lm Thanh thm băn khoăn. Mẹ Thanh khng thể đừng được nữa, đến bn bn, ngồi xuống trước mặt Thanh:

- Bữa nay c phải để phần cơm hai anh khng?

- Khng mẹ ạ, tầm My tơ cc anh ấy về cả.

- Hm nay đ sang thng, hai anh ăn ở nh ta như thế đ được ba thng...

Trong ngực Thanh, tim như rơi thịch xuống. Mẹ Thanh cũng thế, b cũng thấy hẫng cả người khi phải bỏ dở cu ni ny. Thanh, những đường gn giật giật ở yết hầu nổi r, Thanh nhn mẹ, cả hai thi dương Thanh hai dy gn xanh to như chiếc đũa lại căng ln phập phồng. Mẹ Thanh cng luống cuống. B ci ci mặt để nhn đi chỗ khc. Bn tay b đặt trn dựa ghế ở trước mặt cứ run bần bật. Thanh đ nhn vo mắt mẹ nhưng phải quay vội đi.

Đ hơn thng nay Thanh nhiều lc cứ cố dối mnh l khng c sự g đng ngại về phần mẹ Thanh trước tnh thế mới đương gay go. Thanh cũng biết mẹ Thanh rất lo v thấy cả s doc, mật thm cứ theo Chấn, Kiều v cả Thanh chằng chằng. Cng việc ny của cc bọn ch, Thanh cho l tất nhin. Chẳng ring bọn Thanh, nh Thanh, m bất cứ ở nh bo, hội qun i hữu, cơ sở quần chng tốt hay anh em no hoạt động đều bị như thế. Khng những Thanh coi thường m cn lấy việc nh Thanh bị canh gc, Thanh bị d hỏi l một điều oai nữa. Như thế Thanh chỉ cng được thm tn nhiệm. Tn nhiệm v Thanh hoạt động mạnh, v Thanh c tinh thần, Thanh đ bị mật thm try. Qua những cu chuyện ni với mẹ, Thanh đều tm cch lm mẹ cảm thấy những điều đ. Rồi Thanh cn đem kể những chuyện như chuyện b mẹ Đimitờrốp cng con gi sang tận nước Đức pht xt, ln tiếng ku gọi thợ thuyền v dn chng thế giới bảo vệ cho con giai mnh, đường hong dng dạc tố co lại tội c của tất cả những bộ my mật thm, ta n của Htle, tội c của chnh Htle. V nhiều b mẹ khc của những anh em bị t đy năm 1930 - 1931, những b mẹ cũng yếu đuối ngho khổ như mẹ Thanh, đ gip đỡ cch mạng bị bắt với con, với đồng ch của con v đ thnh những tấm gương trung hậu hy sinh của những quần chng cch mạng như thế no.

Những lc ấy, thấy mẹ lặng im, Thanh cng thm cảm động. Thanh tin ở mẹ Thanh đau khổ nhiều qu, tủi cực nhiều qu Thanh tin ở sự cảm ha v gic ngộ của mẹ. Thanh hy vọng mẹ Thanh khng thể thnh được những chiến sĩ mẹ nhưng sẽ thật l người mẹ tốt của một đứa con quyết tm đi theo cch mạng. Bởi thế mỗi lc Chấn c căn dặn thm Thanh phải năng chuyện với mẹ, hết sức ch trọng nng cao  thức cho mẹ, th Thanh đều bảo Chấn cứ yn tr. Thấy những bữa ăn cho cc con ăn, mẹ Thanh chu đo qu, Chấn lại nhắc Thanh khng nn để mẹ chợ ba tốn km, thổi nấu bận bịu qu, th Thanh lại gạt đi:

- My hay ni người ta l tạch tạch s (1), chnh my l nặng ci căn tạch tạch s lắm đấy! Tao kiếm được, th chng my cng ăn. Chng my c khỏe th mới lm việc cho phong tro được. Lợi ch cho cch mạng đổi sao được bằng tiền?! Chng my cứ lo sao cho phong tro ngy một mạnh, chứ đừng bận đến những chuyện ăn uống tiền nong nọ!...

-----

(1) Tiểu tư sản.

Thanh cũng my tao với Chấn như những đồng ch cng lớp với Chấn. Cn Chấn khi ni với mẹ Thanh vẫn b với con, nhưng khi chỉ c Thanh th Chấn cũng gọi mẹ Thanh bằng mẹ, mẹ my... mẹ tao... nhiều khi Chấn hỏi Thanh chỉ hỏi: "Mẹ đu hở Thanh?", "Mẹ khng đi chợ ?", "Mẹ lại mệt ?" "Mẹ đi nh thờ?". Trong khi ấy mẹ Thanh cng hay chuyện với Chấn. B khng quen uống ch tu m nhiều lc cũng pha ch ngồi uống với Chấn cả buổi trưa. Thanh lại cng tin sẽ khng c g l trở ngại trong việc bọn Chấn đi lại ăn uống ở nh Thanh, cũng như lấy nh Thanh lm địa điểm phn pht ti liệu, gặp gỡ chuyện với thợ thuyền, thảo luận sch bo, tnh hnh chnh trị, v.v...

Nhưng nửa thng nay, Thanh nhiều lc đ phải ch  đến tinh thần của mẹ.

Khng kh khủng bố đ bắt đầu nặng nề. Sở mật thm lun lun đi khm nh, đi bắt người. Bn Xi măng, Hạ L, dưới Trại cau, hng chục thợ bị bắt từ sng sớm. Ở trụ sở i hữu no, bất cứ ai ra vo cũng bị hỏi thẻ, i hữu thợ xẻ, i hữu thợ giặt bị gọi hẳn ln Sở mật thm bảo phải giải tn đi. Mấy chủ nh c nh cho trụ sở i hữu thu rục rịch đi lại nh. C nh ở tầng trn cố  lm đứt cả dy thp treo biển trụ sở, v phơi chăn, phơi chiếu trm ln. Nhiều lớp Truyền b quốc ngữ chỉ cn lo to mấy người đi học, hay c người đi học th người dạy lại nghỉ. Tầm đm, mật thm cứ đn ngay thợ ở cổng ra vo m hỏi thẻ, rnh rnh anh em c việc đứng lại đng đng l xổ đến ko ln xe  t đưa về sở. Đường xm thợ thuyền đi về nhiều tối xo xạc vắng ngắt... Nhiều nh bỏ mua bo. C nh, con chu đem bo về v đọc to th giật lấy bo cất đi...

Thanh thấy mẹ xọp hẳn người. Đến bữa Chấn về ăn cơm, mẹ Thanh cng t ni. Những tiếng thở di của mẹ Thanh lc khuya đ như những mũi khoan, mũi di ngập vo tm tr Thanh. Thanh cố bnh tĩnh; trước mặt mẹ cũng như trước mặt Chấn, Thanh vẫn vui như khng. Cc lớp học của khu Thanh dạy v đn đốc vẫn đng đủ người đi học. Kỳ bo Tin tức, Dn chng v cc sch mc xt ở trn H Nội xuống vẫn y nguyn số người của Thanh mua. V thế, lc gần gụi Chấn hay khi ở cc lớp về, ở cc nh anh chị em thợ thuyền hay thanh nin học sinh, chuyện tr đọc bo xong, Thanh lại thấy thật bnh tĩnh v cng thấy hăng, thấy tin ở cng việc. Trong lc chuyện với mẹ, Thanh chỉ thong thong lựa nhời trấn tĩnh v phấn khch tinh thần mẹ, v Thanh tin rằng đy chỉ l một bước tất yếu mẹ Thanh phải qua giữa lc phong tro gặp sức phản động tấn cng lại.

Th hm nay ci điều m Thanh cố tin khng bao giờ xảy ra n đương đến. Mẹ Thanh đương ở trước mặt Thanh với tất cả sự đau khổ đ tới cng độ chịu đựng m Thanh đ rất quen trn nt mặt mẹ cũng như trong  tnh cu ni của mẹ. V đy rồi, mẹ Thanh đ ni ra, ni hẳn ra với Thanh:

- Mẹ ni xin c Cha trn đầu biết, đối với hai anh ấy mẹ khng dm quản ngại một sự g l kh nhọc, hơn thiệt... Nhưng m...

Khng những bn tay mẹ Thanh run bật ln m cả người b. Mẹ Thanh vừa ni như vừa phải nuốt đi mật đắng, nuốt đi vi chy xuống ruột xuống gan. Nghe mẹ ni chỉ được mấy tiếng th tai Thanh  . Thanh nhăn mặt lại như mếu như khc:

- Mẹ! Như thế nghĩa l mẹ khng thổi nấu cho Chấn cho Kiều chng n ăn nữa chứ g? Đế quốc n chỉ mới giở tr một t m mẹ đ mất tinh thần chứ g? Mẹ ơi! Chỉ mới c thế m đ ăn ở với phong tro như vậy th đau đớn lắm mẹ ơi! Khng cn mặt mũi no m nhn cc b con anh em... m nhn chung quanh nữa đu!

Người mẹ thấy khổ sở qu sức qu thể. Con b vẫn chưa hiểu b. B đ ni đến như thế m con b vẫn chưa hiểu b. Đối với bạn b của con, nhất l đối với Chấn, v đối với anh em b con c bụng qu con, chạy đi chạy lại ở nh b, khng bao giờ b m lại c ci sự nhị tm. B l người chứ c l giống ch đu! B lại cn l người c ci phần hồn nữa! Con b v b bạn anh em của n đương đi về ăn uống vui vẻ với nhau, thế m b phải tnh đến cơ sự thi khng cơm nước đi về ở nh b nữa, chỉ v b muốn giữ gn cho cả con v bạn b con thi! B đ gi nửa đời người ho hon rồi v lo nghĩ. Khng lẽ g đến giờ b thấy đời b sẽ lm vo bước hiểm ngho, đứa con rứt ruột của b, b c thể chết thay n cũng được ấy, sẽ bị khốn bị nạn m b lại ngồi m nhn. "Nếu như Đức Mẹ đ lăn vo với Đức cha Gisu mặc kệ cả lưỡi đng, cả gươm sắc của qun lnh quan Philat để giữ lấy Đức Cha Gisu trn đường vc thnh gi, th ta cũng phải giữ lấy thằng Thanh như thế!".

 nghĩ đ lm mẹ Thanh mạnh hẳn ln. B như nu được một cột chống, liền đưa tay ra m ni với Thanh:

- Mẹ chưa ni hết nhời m con cũng chưa nghe hết  mẹ. Hai anh khng ăn uống ở nh ta cũng chỉ vi ba thng cho qua ci lc ny, rồi th anh em lại sớm chiều ăn ở với nhau. Cn như cng việc của con th mẹ dm c  g khc đu! Nhưng mẹ chỉ muốn xin con một điều l c nhận việc g th phải suy tnh trước sau, v c lm th nn liệu thời liệu thế m lm chứ đừng ngạo ngược qu. V một điều nữa mẹ xin con l lm thế no th lm vẫn phải biết c Cha trn đầu. Con học hnh, đọc sch đọc bo, đi đy đi đ, suy nghĩ thng hiểu nhiều việc, nn c nhiều điều chỉ ỷ vo sức mnh, chỉ ỷ vo ci tr khn của mnh. Nhưng mẹ th mẹ tin m rồi con cũng phải tin số kiếp người ta, mọi cng việc của người ta cn do  Bề trn định nữa!...

Thanh bật hẳn dậy, như c lửa phụt ln trong đầu Thanh, v Thanh tối sầm hết cả mặt my, trng như khng phải l mẹ Thanh ở trước mặt mnh:

- Thế no l ngạo ngược qu? Cứ quỳ xuống m nng ln đầu l đơn... cứ đấm ngực ăn năn tội m cầu ơn lnh ơn phc... cứ lạy van để chng n th bỏ cho mấy đấu gạo, mấy chiếc quần o cũ, mấy vin thuốc, mấy đồng bạc... cứ chịu mụ mị đi ở những trại kẻ kh, m th xay thc gi gạo, qu th đan rổ r, cm th bổ củi gnh nước... cứ đẻ hết đứa con ny đến đứa con khc, nui lấy năm ba thng rồi đem xuống cho b xờ Phọng Bớp để lấy linh hồn... c phải cứ sống như thế, chịu như thế, lm như thế mới khng l ngạo ngược?! Mới l hợp với  Bề trn?! Đấu tranh khng phải l ăn my! Đấu tranh l ginh lại lấy cơm o bị bc lột. Bao nhiu mồ hi đ đổ ra th đấu tranh đi lấy, vnh mắt những bọn ngồi khng m hưởng giu sang sung sướng đến thừa mứa, bắt chng n nhn thấy sự ăn cắp của chng n. Chnh chng n l những kẻ phải đấm ngực ăn năn tội! Chnh chng n l những kẻ phải quỳ xuống m ku xin! Khng th treo cổ chng n ln, hay đưa chng n ln my chm như vợ chồng thằng vua Lu-i mười su ở Php, như bọn vua quan cha đất ở Nga vậy.

Mẹ Thanh như bị một tảng lớn băng tuyết giội xuống người. Chn tay b bủn nhủn hết cả. Mặt my b cũng tối sầm. B cũng trng như khng phải l Thanh ở trước

mặt b:

- Gisuma! Lạy Cha ti! Như thế l qun dữ! L qun dữ!... Giu sang sung sướng thừa mứa c tội th cũng chỉ chịu phn xt trước mặt Cha! M c những người được như thế cũng khng phải l bc lột ai đu! ng cha người ta ăn ở hiền lnh phc đức v Cha đ định cho người ta th người ta được hưởng như thế.

- C phải mẹ cũng lại l những quan ta thầy kiện của chủ nọ chủ kia, đi lại ăn uống ở những nh qun nọ m ci hộ cho chng n khng? Chng n giu chỉ v c bc lột, chỉ sống bằng bc lột. Thợ thuyền dn cy sẽ lấy lại hết những g của mnh bị cướp bc v kết tội những qun nọ. Chnh thợ thuyền dn cy mới l Cha phn xt những việc lm tội c của chng n.

- My bn linh hồn cho ma quỷ rồi thằng Thanh ơi! Cha quỷ Satăng đ lấy linh hồn của my đi rồi! My cng ngy cng sa vo con đường m đường tối thằng Thanh ơi! Nếu tao l ci giống quan ta thầy ci th tao khng đẻ ra my v khng phải chịu khổ v my cho đến ngy nay. My dạy học dạy hnh mấy năm giời khng qua một lần bị hỏi, bị khm, ai ai cũng yu cũng mến che chở cho my, giờ my nn người, giỏi giang sung sướng... chỉ v tao cầu xin. V ai m c xống thm, v ai c quả c mm bn hng? Thế m by giờ my như thế. My m mất ơn Cha th sẽ khốn khổ khốn nạn lc no khng biết đu. Hự... hự... cng ti đổ xuống sng xuống biển.

- Khng! Cng mẹ l cng mẹ... Ơn nghĩa của mẹ l ơn nghĩa của mẹ... Tnh nghĩa của b con anh em l tnh nghĩa của b con anh em... Khng thể vơ vo cho Cha được! Cũng như hơi sức của mẹ v hơi sức của con c đổ ra th mới c sự sống ny chứ khng phải nhờ ai, nhờ ơn Cha no cả! Khng thể quỳ xuống trước một thứ hnh ảnh m con người đ tạo nn v lại thờ phượng n, rồi u m m chướng đi v tin, v sợ n. Cng khng thể quỳ xuống trước mặt giai cấp bc lột!...

Tiếng ni cuối cng của Thanh đ khản đặc. Thanh đứt hết hơi. Một sự gh rợn lạnh buốt chạy ran tm tr Thanh. Thanh lại nhớ đến ci bi giảng tuần trước ở nh thờ Cấm. Buổi đ tnh cờ Thanh vo nh thờ. Thanh lại ngồi song song với hng ghế của nh Đức Sinh c cả Huệ Chi đi lễ. Thanh giật mnh khi vin cố đạo ln ta giảng. C phải vin cố trn nh thờ chnh xứ m Thanh nghe mấy lần Gi đen v Cn ni chuyện dạo mẹ con Gi đen đem đồ lễ đến nh Đức Sinh ni với y chạy cho cha Gi? Đng m! Đng thật y rồi! Giờ y đứng bệ vệ ngay trn đầu Thanh, ngay trn đầu mọi người. Ci hnh ảnh ru tc lấm tấm hung hung mu hồ tiu, mắt xanh quăng quắc, trn cao, mũi khoằm, vẻ mặt, mắt nhn như lờ ngờ m quắp lấy người ta, ci hnh ảnh tuy Thanh khng gặp bao giờ nhưng lần đầu tin Thanh thoạt trng thấy th bỡ ngỡ v cng, tưởng như đ quen thuộc lu qu rồi ấy, giờ thật bằng xương, bằng thịt v cũng cất tiếng ni ở trước mặt Thanh.

Trn ta giảng, vin cố đạo ni đến nửa tiếng đồng hồ về một cu phn truyền của Cha: "Hỡi những kẻ kh nhọc v gnh nặng hy đến cng tao, tao sẽ cho bay được yn nghỉ". Rồi quanh quẩn thế no y ni cả về nước Nga, về những cảnh chẳng cn tn ti trật tự, chẳng cn đạo đức lễ nghĩa, hỗn loạn gh khiếp ở ci nước v thin v đạo, giặc cướp, đi km, tan hoang, gọi l cộng sản kia. Vẫn chưa đủ! Y ni sang cả nước Ty Ban Nha. Cảnh tn ph, đm chm, bắn giết đương đầy đường đầy chợ ở nước ny cũng gy nn bởi cộng sản, gy nn bởi v mất ơn Cha! Đ l trn thế giới. Cn trong xứ An Nam hiện nay cũng đương c nhiều kẻ gieo rắc tội lỗi ở cc nh my, cc sở mỏ, kẻ chợ, đồng qu, m nếu khng mau ngăn chặn trừ diệt th cũng gy nn những cảnh gh khiếp khốn nạn như ở nước Nga, nước Ty Ban Nha kia. Vậy cc con chin phải mau mau chạy cả về dưới chn Cha, đừng nghe những chước mốc ma quỷ ấy, sấp mnh xuống nữa dưới Thnh gi Cha v đi theo Thnh gi Cha để ln nước thin đng vui vẻ đời đời chẳng cng Amen!...

Tiếng ni chậm ri hơi ngọng cố lm ra vẻ xt xa, lo u, kh khăn của vin cố đạo như dy dợ cố quấn lấy tm tr người ta. Một sự im lặng nặng trĩu. Những tiếng th thầm xut xoa v tiếng đấm ngực của cc con chin... Giữa ban ngy m Thanh thấy gai gai như gặp phải một thứ ma quỷ xuất hiện.

Chnh thằng "cha" ny sẽ cho mẹ Thanh chịu lễ đy! Cũng chnh thằng "cha" ny đi thăm viếng cc con chin thợ thuyền đi đạo, đi viếng cc thợ thuyền v bố mẹ con ci của họ ốm chết, v cũng cho họ chịu lễ nữa! Nhưng... khng! Khng! Khng thể no để mẹ Thanh bị lừa dối v đầu độc như thế được! Mẹ Thanh khng thể no lại ngả về hng ngũ những qun th của Thanh, những qun th của giai cấp v quần chng, những qun th của một chủ nghĩa v l tưởng m Thanh yu mến, tin tưởng, nguyện đến cng đi theo chiến đấu! Thanh đ lỡ lời với mẹ rồi! Trong cơn đau xt căm giận, Thanh đ mất hết sự sng suốt để đnh gi, để đối xử, để giải quyết. Thanh đ đẩy mẹ vo hai cnh tay rắn rết của qun th bọc bằng nhung v o lễ, bằng lề thi v gio l gio quyền nhằm nhằm ko giật lấy mẹ Thanh.

- Thằng Thanh kia! My...

Tiếng ư ứ trong cổ họng mẹ Thanh cng xoắn lấy tim Thanh. Một bầu lạnh lẽo, tối thẳm chụp xuống người Thanh. Thanh chạy đến m lấy vai mẹ, lay lay người mẹ:

- Mẹ ơi! Mẹ ơi!

Cặp mắt v vẻ mặt điềm đạm, bao dung m cương quyết của Chấn hiện ra trước mắt Thanh. Nếu Chấn được biết ci cảnh ny th Thanh cn lm sao m nhn thẳng vo mắt Chấn được nữa? Cả với chị Xim, với b cụ Xim, với bc Sấm, với b Gi, với ng cụ Cam... v bao nhiu người quen biết khc, chỉ chiều nay l đến hết tai họ những chuyện xảy ra ny, Thanh cũng sẽ nhn mặt họ v ăn ni với họ ra sao? Thanh nng hẳn vai mẹ ln:

- Mẹ ơi! Mẹ ơi!...

- Thi! Bỏ ti ra! Đừng mẹ con g với ti nữa! Đừng mẹ con g nữa với ti, cho ti khổ. Gisu! Con lại thm sự đau đớn qu sức lẽ mnh ny!...

Mẹ Thanh phục xuống ghế. Chỉ thấy tiếng b thở kh kh ưng ức, đi vai b nhấp nh. B khng nghe Thanh ni nữa.

... Chợt tấm mn cửa bị giựt tung xuống đất. Hai tai vểnh v một đầu ch li lng vằn như hổ xồ vo nh. Tiếng giy ty xậm xịch a vo theo. Tiếng qut, tiếng hỏi:

- Nh thằng Thanh đy?!

- A! N ở nh!

Cả mẹ Thanh v Thanh đứng phắt dậy. Mẹ Thanh r ln quấn quấn tc, bổ ra cửa:

- Lm sao lại đến thế ny? Lạy cc quan... nh con c lm g tri php nh nước đu?!

Thanh vội nu mẹ lại. Thanh đưa mắt nhn. Đủ cả Ty cậu với con ch li rụng răng cứ chồm chồm ht ht của y, v những thằng Ngang, thằng Phệ, thằng Lắp chuyn đi bắt người biểu tnh đnh cng, khm xt cc nh v tra tấn người ta nữa. Chnh thực Ty cậu đương đứng lừng lững trấn lấy cửa, ci vai lệch lệch, mi mp nhấp nhy, tay tung ln bắt lấy xc xc chm cha kha vừa nghing ng khắp nh Thanh. Thằng Ngang bo đen, mắt ti h, cằm sạm ru, lu nhu hất hm cho Thanh:

- Ra xe  t, về sở!

Mẹ Thanh giằng tay Thanh ra, chạy đến trước Ty cậu sụp xuống vi:

- Bẩm lạy quan lớn, con con c lm g đu? Con con lm sao m bị bắt như vậy... Bẩm quan lớn...

Con ch li xồ ngay đến, cặp mắt n đương lấc lo trừng ngay lại nhn ci hnh th của mẹ Thanh r rượi dưới chn chủ n. Ty cậu cười ồ một tiếng, hất một bn vai v tung theo chm cha kha, ni đặc giọng An Nam:

- Đy khng biết. Ra ngay  t. A l ra ngay. Sắp c cuộc mt tinh trn sở đấy. Về sở tha hồ m h ht, m giơ quả đấm, m bớ cng nng v phất cờ ln!

- Bẩm lạy quan lớn... thưa quan lớn...

Một tay mẹ Thanh đưa ra chới với trước mặt Ty cậu, b định ku van thm; một tay mẹ Thanh run rẩy nu lấy o Thanh:

- Con ơi! C g mẹ cũng xin đi với con. Bẩm lạy quan lớn, bẩm lạy cc ngi, cho con cng đi với con con...

Thằng Lắp đ tay mẹ Thanh đi:

- Ci... ci con khỉ! Đi đi... đi ci con khỉ... khỉ mẹ!...

Mẹ Thanh cả hai tay nu lấy o Thanh:

- Con chưa ăn cơm m! Xin quan lớn v cc ngi cho con con ở nh được ăn miếng cơm đ.

Thằng Phệ mặt hm hụp bung bủng, giọng l nh, miệng như đầy khi thuốc phiện:

- Ci nh b chiến sĩ mẹ ny mới lẩn m lẩn mẩn. Chiến sĩ con đi mt tinh, đi tranh đấu th ai người ta cn thiết ăn uống...

Thanh nng ngụt cả đầu. Thanh gỡ tay mẹ bước ra, Thanh đưa mắt nhn ra đầu ng. Lm sao c người đưa tin cho Chấn cho Kiều đừng về by giờ. Mi Thanh mim mm. Thanh sực nhớ lại những mẩu chuyện v những kinh nghiệm của Chấn, của Lương, của những anh ở Sơn La, ở Cn Ln về. Thanh tự nhủ phải tỉnh to chờ đợi v sẽ chịu đựng tất cả những ci g tn bạo gh gớm sắp tới. Bước qua ci rnh, Thanh khng để  v cũng khng ngờ đầu gối Thanh run đến thế, Thanh nhao đi như vấp ng. Ngoi xm, trẻ con người lớn đứng dạt sang hai bn đường, thập th nhn ra. Chiếc  t xm đ quay mũi ra đường r ga. Trn xe, Xim ngồi bn Cam. Da mặt Xim đ xanh cng ti ngắt. Nhưng cặp mắt Xim vẫn sng, vẫn bnh tĩnh. Khi Thanh đi ra, cặp mắt ấy ngời hẳn ln đưa nhn Thanh.

Dưới xe, b cụ Xim bế ci chu cứ li ra rồi lại x đến. Thằng phụ mật thm ngồi chắn ở cửa sau xe cứ nhấp nhỏm nhn ngng bọn trong ng ra. B cụ Xim qui ngay tay di cho Xim lọ dầu quất thần v nắm lấy tay Xim:

- Khế ơi! - Tn ci của Xim - Rồi con lại về, khng sợ g đu! Đừng lo g ở nh cả! Khng được nghĩ quanh nghĩ quẩn g đấy!

Hai đầu ngn tay người mẹ gi cứ thc thc, cấu cấu vo gan bn tay Xim. Mắt b cụ cũng ngời ln nhn lại Xim, xt xa, quấn qut, căn dặn. ng cụ Cam đứng giữa cửa, quăm quắm đi my nhn ra ngoi ng, ci bụng trễ hở rốn v lồng ngực thy lẩy bắp thịt phập ph phập phồng. Ci gậy ho của ng cụ chống xuống đất oằn lại, rung rung. Nếu ci gậy ho trong tay ng cụ lại l khẩu c trng hay thanh m tấu? V nếu ng cụ cn đi mắt, v nếu những đường trong xm ng đy lại ở giữa những rừng Dĩnh Thp, Cầu Gồ, Rừng Bo, Suối Lửa của Yn Thế? Tất cả chng n sẽ chết! Tất cả chng n phải chết. Cứ ba thằng ăn một vin đạn suốt qua đầu. Cứ một nht phạt l mất ngọt nửa người. Tất cả những thằng đến nh hm nay bắt Cam cũng như những thằng năm xưa đến bắt bc Quất đều phải chết!

Xe  t chuyển bnh. Ty cậu ln ngồi chỗ li ngoi lại nhn Cam, nhy mắt một ci, cười hề hề:

- Con nh Quất về sở chuyến ny th tha hồ m cng knh bố gi mẹ trẻ ln diễn thuyết nh! Tha hồ m đả đảo đả đảo!...

Xe chạy, thằng Cn vẫn chạy theo:

- Anh Cam ơi! Anh Cam ơi!...

Cam vẫy vẫy tay:

- Về nh với ng, ng lm diều cho! Về nh với ng!

Gặp mấy người quen lm Su Kho v ở bn Xi măng về ngạc nhin nhn mnh, Cam lại cười, vẫy họ:

- Được đi  t chơi phố đấy!

***

Thanh v Xim mỗi người một x lim. Cam ở buồng giam to với hơn chục anh em người lm ở sở Carng, người My chỉ, người lm thợ nề, thợ may. Hai chị lm My tơ, một anh lm ở Xi măng v hai anh chnh trị phạm cũ cũng bị giam ring mỗi người một x lim. Chuyến  t đi bắt bọn Cam, Xim, Thanh l cuối cng. Khi ci then sắt cửa buồng Cam kn kịt đẩy vo ổ kha v khi những tiếng giựt kha cnh cạch xoang xoảng để sot lại cc cửa buồng giam vừa im, th ci Nh ht r ln. Thanh giật mnh, chạy xồ ra cửa, sut vập đầu... Thanh kiễng ln để nhn qua ci khe miếng cửa gỗ bằng bn tay m chỉ bn ngoi mới ko ra được. Thanh những mong trng lại được một t cảnh vật bn ngoi m Thanh khng thể no ngờ được rằng n biến đi nhanh chng đến như thế. V ch! Một mi hi x của bụi bậm, gỉ sắt kt lại với hơi gỗ xộc ngay vo mũi Thanh. Ci cảnh vật m Thanh được nhn chỉ l ba bức tường qut hắc n từ chn đến lưng chừng v một chỗ nằm bằng sn xi măng, một cm sắt bản to dy hơn cả vnh xe b để ngoạm lấy cổ chn, một ci trần thấp pha trn c những ging sắt to như những di đục. V ci cửa! Ci cửa gỗ lim, sơn xm nẹp sắt, một lần kha ổ, một lần kha ci then, khng bao giờ cho Thanh thấy bn ngoi cũng như khng bao giờ để bn ngoi biết đến Thanh vậy.

Giờ mười một rưỡi. Chng n nghỉ trưa đến hai giờ mới lm việc. Cn non ba giờ nữa mới mở cửa. Cn non ba giờ nữa Thanh sẽ theo một tn a dăng dẫn ln gc hai gc ba kia. Khng hiểu Thanh sẽ phải trả lời những cu hỏi g đy? Chịu những trận tra tấn g đy? Thanh đ nằm xuống sn, hai cnh tay ấp lấy mặt để khng nghĩ khng tưởng tượng g nữa, nhưng lại nhỏm dậy. Thanh xồ ra cửa, cậy cậy miếng cửa bằng bn tay ở trước mũi Thanh. Đầu ngn tay Thanh đau nhức m miếng gỗ cng như c đinh ốc xoy chặt, hay đ khng phải l miếng gỗ rời m l nguyn một tấm cửa to kha giả lm cửa sổ vậy.

Sao lại cn non ba giờ nữa cửa mới mở? Sao Thanh lại phải giải ln tầng gc kia? Bỗng nhin sao Thanh lại vo đy giam ở đy? Tm tr Thanh run ln, Thanh thấy Thanh sẽ pht đin mất nếu Thanh cứ phải nhốt thế ny, sống mi trong ci buồng "địa ngục" ny, v chịu những cảm gic ny!

- Chị Xim ơi! Chị Xim ơi! Cc đồng ch ơi!...

Thanh đấm đấm ci miếng cửa, rền rền gọi. Sực nghĩ đến cc luật lệ m tn gc khi đẩy Thanh vo x lim đ bảo Thanh, v khi hắn sot lại cc cửa x lim th bảo thm một lần nữa cho mọi người, v sực nhớ đến những kinh nghiệm của Chấn khi bị bắt đ ni với mnh, Thanh vội rụt tay lại, quay về chỗ cũ.

Thanh nằm vật xuống sn.

Trn mặt sn xi măng vừa lạnh vừa hi, ci cm l l v như c hai con mắt ở hai lỗ cm chỉ chực hập lấy chn người ta. Thanh bủn nhủn hết cả người, thấy mnh khng cn một cht g để tự vệ. Đ ln người Thanh, quật ln người Thanh, từ đy l tất cả sự tn bạo của một tổ chức d man nhất của một chế độ thống trị m Thanh phải chịu một mnh trong những bức tường giam giữ Thanh với những sắt, gỗ, xi măng, cm kha đ kin cố v cng lại cn cả một hng ro dy thp điện, tường đ, lnh gc ngoi kia nữa... Thanh bỏ hai cnh tay ấp mặt xuống, m khoanh chặt trn ngực. Thanh duỗi cứng hai bắp đi, mi mm lại. Thanh lại nhất định khng nghĩ ngợi, tưởng tượng g nữa.

Khng hiểu những x lim đy th x lim no cha Cam, Lương v Chấn đ ở vậy? Khng kho x lim mnh lại l x lim trước của cha Cam cũng nn. Chng n đnh ng ở cả trn gc v dưới ny nữa m. ng đ bị xch tay lại cn nht giẻ đầy mồm suốt hai thng ở x lim để khỏi cắn lưỡi tự tử. Thằng Roăng mặt đỏ by giờ ln ph cẩm, xuống tận xm bắt ng rồi chuyn đnh hỏi cung ng. ng đau dạ dy v bị kiết lị nặng v đn của Roăng đy! N bắt ng nhịn đi rồi cho ng ăn cơm trộn muối. Cơm xong, n bắt ng uống thuốc tẩy muối đến phnh cả bụng. ng ỉa khng kịp th n đứng ln bụng dận cho ng miệng nn trn tho. Dạo ấy cũng đ c bộ ba Ngang, Phệ, Lắp rồi. Thằng Ngang th chuyn tra điện. N đ tra Lương. N thch nhất l lấy dy thp răng cưa thọc vo ống đi người ta ko đi ko lại rồi bắt điện cho giật. Lc n đấm người ta th hai mảng thịt ở hai bn g m n tm lại v phnh ln như mặt ln đồng xin lnh. N đnh xong th phải uống rượu ngay. Rượu n uống l rượu ngang ngm thuốc bắc. Thằng Lắp th thch lấy kim lch vo mng tay rồi cầm thước đồng vừa đng vừa lấy cung. Thằng Phệ chuyn lộn mề g. Anh g ở Nga về huấn luyện anh em l thuyết ở Cn Ln ấy, chỉ v bị lộn mề g m ngực rm lại gẫy hai chiếc xương sườn, vừa ho lao, vừa sưng gan, sưng thận, khng nằm ngồi, khng thở được. Lương th bị thằng Phệ tra...

Hm nay cả ba thằng Ngang, Phệ, Lắp đều đi bắt. Khng biết tnh hnh by giờ chng n c cn giở những đn ấy ra khng? M Thanh bị bắt v chng n đề phng ngy kỷ niệm Đảng Cộng sản Đng Dương sắp tới, hay v Thanh lin lạc với Chấn, với Lương, với thợ thuyền, anh em cn c những lin lạc g những hoạt động g khc m Thanh khng được biết. Rồi liệu thằng Ty cậu đi bắt người về c đnh khng?

Thanh tht ngực lại. Thanh lại nhỏm dậy. Con ch li của Ty cậu lại đứng ngay trước mặt Thanh. Cặp mắt n vằn vằn, những đường gn v thăn thịt ở ức n giật giật nẩy nẩy, lưỡi n đỏ v rp lo la lo le, n thở hừng hực nhn chủ, chờ đợi. Chủ n, ci thằng Ty lai trước lm xếp bốt Ng su thay lo cẩm Bảy mề đay, từ ngy phong tro thợ thuyền Hải Phng ln th n đổi về lm thanh tra mật thm kinh tế rồi chuyển sang lm mật thm chnh trị, ở đu cũng kht tiếng l sục sạo v đn tra ny! N vừa đnh vừa hut so v nhai kẹo. N chuyn đấm bằng chm cha kha v thch nhất l c người ta. Khi n c th n cười ha hả, cười sằng sặc, cười rt ln. Hai bn tay của n ngn như những quả chuối mắn, bấu lấy mạng mỡ, thọc vo nch người ta m xoy, m gi, m vo. Khi no n mệt th n để con ch li tra thay n. Con ch ny đ bị bọn bấu sấu ngoi Su Kho bắt gh gy hết răng, lấy dy gai thắt vo hai hn di treo ln mấy hm để rồi lm thịt.

Khi Ty cậu tra th con ch mm nằm chầu ở một x. Khi con ch mm tra người th Ty cậu uống bia v trứng vịt lộn. Con ch cứ nh cổ, nch, hng v chỗ hiểm của người ta m nhay m co m x. Người ta nằm dưới chn dưới mm con ch m ku m rn cho tới lc no con ch r ln, mu me đầy mnh n v Ty cậu hut so gọi, n mới thi. Con ch mm nghỉ cũng được ăn trứng vịt lộn v n cn uống cả sữa tươi... ng Dng đ bị Ty cậu bắt... ng Dng đ chết! ng Dng tự tử hay chết v tra tấn?

Nếu chng n giở những đn kia ra? Nếu anh chị em trong ny bị tra tấn th thế no cũng phải tm cch thng ra cho anh chị em bn ngoi để viết thư ln cho anh em nh bo trn H Nội m phản đối, đi đnh chỉ khủng bố, đi thả mọi người ra... Những dng chữ to "Đả đảo khủng bố! Phản đối sự bắt giam tri php của Sở mật thm Hải Phng!" sẽ in ln trang nhất v ở đầu bo. Rồi lại mt tinh đấu tranh ở Vườn hoa đưa người, ở ng tư An Dương. C thể th sẽ lại biểu tnh ln Sở đốc l m h khẩu hiệu nữa!... Thanh nghĩ đến b cụ Xim, đến Gi đen, đến bc Sấm. Chỉ chiều nay l Gi đen sẽ đi bo tin khắp nơi cho cc anh chị em biết. B cụ Xim khng đi được th b cụ sẽ lm giấy ln Sở mật thm đi Xim về, hay b cụ đứng đầu những gia đnh c người nh bị bắt m đi tha, cả b Gi nữa; v tất cả những nh c người bị bắt. Trước Sở mật thm, c thể giờ đy đ c đng người nh của anh chị em bị giam cắp nắp qu bnh để xin vo hỏi thăm v xin tha, cũng như lần biểu tnh ủng hộ người của Mặt trận dn chủ ra ứng cử hội vin thnh phố v lần biểu tnh chống thuế đn thuế nước m nhiều anh chị em đ bị bắt.

- Giờ c lẽ đ gần một giờ. Phải hơn một tiếng đồng hồ nữa mới mở cửa. Được tha hay ln trn gc kia, thi! Muốn thế no th thế...

Thanh tự nhủ. Thanh chợt thấy kht v cả đi nữa. Sng nay Thanh lại khng xi cho g cả. Lc Thanh về nh, Ngơ đương ghế cơm. Ở bn nồi cơm, xanh chả trứng đương nổ lp bp, xo xo. Mi thơm từ ngoi ng đi vo đ thấy. Bt c để hấp cũng sắp sẵn. Một bt chậu to sắp những khc c quả như những khc gi nạc, v c chua hồng, gừng mỡ... chưa nấu m đ nhong mỡ v cũng thấy thơm, thấy bo rồi. Đi! Đi! Rồi cn đi nữa, cn thm nữa. Chnh những ci ny sẽ day dứt hng ngy, gh sợ khng km g những trận đn tra. C những kẻ chỉ bị một trận l đ "quay" ngay, khai ngay. Quay v khai xong th được ăn liền. Bt tết, chim quay, x lch dầu giấm khoai rn! Rượu vang, thuốc l Ăngl nữa! Ăn ngay trong x lim ny. Ngay trong lc anh em đồng ch thoi thp ở chung quanh m c người chỉ được liếm t nước l sớt xuống miệng. C người chỉ nhn những vẩy c mặn v vỏ cơm nắm lay lứt với những dng kiến b trn đầu lc lu rồi nhắm mắt lại. Sự tưởng tượng đ chưa dứt th hnh ảnh mẹ Thanh lại nổi ln. Đ l lc mẹ Thanh chới với dưới chn Ty cậu, lạy van bọn chng cho Thanh được nn lại ăn cơm nh để rồi giải đi.

- Khốn nạn! Khốn nạn! Nhục qu! Nhục qu!

Thanh cuồng cả người. Sao những b cụ Xim, ng cụ Cam v cả b mẹ Cam nữa cũng đau khổ nhưng vẫn giữ được tư thế? Mẹ Thanh thật khng ra sao cả! Thanh ấp vội cnh tay ln mắt, lắc lắc đầu. Năm xưa cha Cam bị bắt, mụ đội Nhị vẽ đường vẽ lối ngay cho mẹ Cam đến nh Đức Sinh ni với Đức Sinh đưa đi lạy van cha cố để chạy tha cho cha Cam. Nhưng với mẹ Thanh, mẹ Thanh sẽ khng đợi ai mch bảo, thế no chả vo ngay trại Đức Sinh m cầu cạnh nếu Thanh bị giam lu, nhất l lại nghe ni Thanh bị đnh. Ci g chứ ci khc lc, lạy lục ở ci cửa quan ta với những cc quan đầu tỉnh l nh Đức Sinh kia, phải! ci khc lc v lạy van thế no cũng l đầu vị của mẹ Thanh khi đến trước Đức Sinh. Cn đồ lễ. Những g đy? Với Đức Sinh th rượu sm banh, sơn ho hải vị cn được, chứ với những chnh Sở mật thm lại l chnh cẩm chnh trị hay quan ta, biện l th phải những thứ g để chng nhận cho? Thanh đau thắt tm tr lại. Thanh nghĩ đến mẹ Thanh sẽ cầu cứu vợ chồng Thy San m người ni lt cho mẹ Thanh sẽ l Huệ Chi. Mẹ Thanh sẽ chầu chực lc Huệ Chi đi nh thờ m ni năng. Mẹ Thanh sẽ mua cho Huệ Chi bằng được những thứ cc trắng, hồng bạch, huệ m Huệ Chi thường đem đi dng bn thờ Đức Mẹ, b thnh quan thầy v viếng mộ mẹ. Hai tay m lễ mễ cc thứ hoa, mẹ Thanh sẽ theo sau thằng Hng học tr của Thanh v Huệ Chi m khm nm rn rẩm:

- C thương lấy ti... Mẹ con chng ti bấy lu ơn nhờ cửa cụ, cửa ng b v cc c... Chu n vốn hiền lnh...

Hay mẹ Thanh đn cả Ging Hương m cầu khẩn:

- Lạy b... chng con...

C thể đến như thế nữa khng? Ging Hương! Ging Hương! Lạy b... chng con... Giời ơi! Ging Hương! Ging Hương!... Ging Hương rồi đy mẹ Thanh sẽ phục xuống m ku cầu... Ging Hương m Thanh đ...

Một thn thể... một da thịt với một mi thơm như quất vo đỉnh c Thanh lại sừng sững ở trước mặt Thanh: Ging Hương. Thanh lại thấy khng phải l cu chuyện đ qua, khng phải l sự việc đ qua m vẫn l hiện tại, Ging Hương đương ở trước mặt Thanh, Thanh đương ở trước mặt Ging Hương, cả Thanh v Ging Hương vẫn sống ci khắc giờ ấy!

Tấn kịch ấy đ diễn ra thứ su tuần trước m hm nay mới l thứ năm thi! Trưa hm đ, Thanh đến nh Thy San dạy buổi học thường nhật cho Hng v cu Ch. Người gc khng cần Thanh bấm chung đ mở cửa cho Thanh vo, Thanh đ ngạc nhin thấy khng c v Hng m l Dng ở trong nh ra đuổi ch. Dng bẽn lẽn cho Thanh, l nh bảo với Thanh rằng ch Hng với cc c xuống trại ăn tiệc v ở lại xem con gấu con của người quản l đồn điền ngoi Quảng Yn đem về biếu c lẽ đến hai giờ rưỡi ba giờ mới về. Thanh đi vng rẻo hnh lang đến gian phng học ring trng ra vườn. Thanh ngồi trong nh mấy pht th ra chiếc ghế đ hoa ngoi gc vườn lấy sch ra đọc. Thanh đương đọc một cuốn của Tnxti m Thanh phải tranh nhau, phải chờ hng thng ở thư viện thnh phố mới mượn được.

Giời gi lạnh nhưng nắng to. Gi thổi nắng qua những chm hong lan, dạ hương, trc đo, hong anh v gin tign như rải phấn rải hương trong khng kh. Từng ln hương hồng bạch, cc vng cc trắng thoảng ln theo. Chung quanh Thanh, nắng gi phơi phới reo từng đợt từng đợt, v mỗi khi ln gi do ln trn ra ngoi xa, cc cnh hoa l im lm, th ci vắng lặng ngo ngạt liền dng ln mnh mng. Từng nhịp thở của Thanh v từng tiếng rc rch của dng nước chảy xuống những bực ru ở ci bể hoa sen gần đấy cũng nghe thấy.

Chợt Thanh thấy c g lạ lạ ở sau lưng. Thanh vừa ngẩng ln th một nụ cười sng rực ngay trước mặt. Ging Hương đặt bn tay ln vai Thanh, ni bằng tiếng Php:

- Người gia sư trẻ tuổi của ti, anh cứ đọc đi! M anh đương đọc g đấy?

Ging Hương mặc quần o lụa lt mnh v o len đan rộng. C lẽ Ging Hương vừa tắm gội xong, tc bung xa ra sau lưng, những giọt nước cn thấm ướt lấm tấm ở ức v ngực. Ging Hương ci hẳn xuống lật lật những trang sch:

- A! La rsuyarếchxing (2)của Tnxti! Cậu gio cũng đọc Tnxti? Năm ti cn ở Pari ti đọc đi đọc lại cuốn ny v xem cả chiếu phim nữa.

-----

(2) La rsurrection: sống lại.

Thanh bng hong, mạch mu ở thi dương dường như sắp đứt bựt ra khi Ging Hương ngồi xuống bn cạnh, nhn vo mắt Thanh, m cả cặp mi v đi mắt của Ging Hương cng cười với Thanh:

- Cậu gio Thanh chắc cũng thương nng Mtsơlva lắm. Nng Mtsơlva trong trắng ngy thơ bị lừa dối, bị phụ bạc!

Thanh cng rừng rực cả người. Ln da thịt ở bả vai, ở cnh tay, ở bắp đi Ging Hương như kề hẳn vo vai vo cnh tay vo bắp đi Thanh. Một mi nước hoa, một mi thơm đặc biệt m mấy lần Thanh bắt gặp khi Ging Hương đi qua chỗ Thanh, hay Thanh đi qua chỗ Ging Hương vừa đứng, - ci mi thơm sắc ngọt khng thể no qun được ấy liền ngt ln chong lấy người Thanh. Ging Hương ấp lấy bn tay Thanh, lại ni bằng tiếng Php:

- Người gia sư trẻ tuổi của ti! Sự trong trắng hồn nhin của anh đ lm ti để  đến anh v ti thương mến anh v cng...

Khng biết Thanh đ m Ging Hương trước hay Ging Hương đ m Thanh trước. Đi mi Thanh đ bị Ging Hương gh lấy m cắn. V đi mi nng bỏng của Ging Hương cn rt vo cổ, vo ức, vo gy, vo vai, vo ngực Thanh, rn xiết: "Mon jeune gars je t'aime tant! Ah! Mon jeune gars combien je t'aime". Ton thn Ging Hương sau đ như lả đi trong vng tay của Thanh. Cn Thanh cũng như r hết gn cốt m m siết lấy thn thể Ging Hương...

... "G thanh nin của ta! Ta yu my chừng no! A! G thanh nin của ta! Ta yu my biết bao!..." Khng! Khng! Cả ci mi thơm, cả ci da thịt, cả ci thn thể của Ging Hương pht khng cn l của Ging Hương. Thanh thấy thật l một thứ g tanh nhờn, trằn trườn của rắn rết đ quấn lấy người Thanh, đ rc vo mỏ c Thanh, đ ht vo miệng Thanh. Hơn nữa, một thứ ma qui, một kẻ hờn th của Thanh n đ vồ lấy Thanh m Thanh đ khng kịp suy nghĩ, đ qun l đi v đ bung mnh. Thanh xanh mắt ln nhn... "Lạy b!... Chng con! Thưa b... chng con..." Giời ơi! Mẹ ơi!... - Thanh ku ln v ngồi bật dậy. Mặt Thanh vập vo bức tường m Thanh khng thấy đau g cả. Thanh muốn đạp tung cửa để về nh. Thanh chỉ cần về nh lấy năm pht thi rồi lại vo đy chịu đn tra tấn g cũng được, rồi lại vo đy chịu bao nhiu năm giam cầm cũng được. Thanh về để kịp giữ lấy mẹ, v chỉ dặn mỗi một cu:

- Mẹ đến nh Đức Sinh, nhất l đến nh Thy San m ku cầu một nhời, phải, chỉ một nhời thi, l con sẽ cắn lưỡi tự tử ngay mẹ ạ...

Thanh lại nằm vật ra sn. Thi dương v trong đầu Thanh nhi buốt khng thể no chịu được. Thanh nhắm mắt lại, day day trn, cố di cố xa cho vụn nt đi, cho tan tnh hết những hnh ảnh hồi hiện v nghĩ đến kia m Thanh rởn sợ v cng... Bn ngoi đ c tiếng người ni xo xạc, đi lại. Sắp đến giờ mở cửa x lim... Sắp đến giờ trn gc kia lm việc...

***

Xim ở cch Thanh ba x lim. Từ lc Xim vo, Xim chỉ ngồi một lc cn th cố nằm cho đỡ mỏi nhất l đỡ nhức đầu. Hm qua Xim lm tầm đm. Lc về Xim cn đến nh mấy chị em. Xim thăm một chị vừa ở cữ, đưa sch bo cho hai chị, v ni chuyện với một b c người nh lm ở Xi măng vừa bị gọi ln Sở mật thm giữ lại hai hm v bị dọa đuổi biệt xứ Hải Phng, H Nội, Nam Định, Hải Dương. Về nh, Xim đương lau mnh định thay quần o đi ngủ một giấc rồi hy dậy ăn uống th mật thm bắt ra  t.

Giờ Xim vẫn khng thấy đi m chỉ nhức đầu. Một phần v sự hi hm chật chội qui quỷ của chỗ giam, một phần v thời tiết mấy hm nay đ thay đổi v Xim lại lm đm. Lc Xim vo x lim, tn gc bắt Xim đưa gửi cả khăn vung, khăn vấn. May mẹ Xim quơ vội ci o bng cộc vừa mới phơi phng đưa cho khng th đm nay Xim đến ốm mất v lạnh. Xim phủi kỹ mặt sn, gấp gọn o bng gối đầu. Mấy lần Xim định giở lọ dầu quất thần để ngửi v xoa một t vo hai thi dương nhưng lại thi. Cn chịu được Xim hy cứ cố đ. Vo ci chốn ny, lọ dầu l qu lắm. Rồi cn nhiều anh chị em cần đến. Khng chỉ những lc đau bụng đi ngoi nhức đầu chng mặt, m cn khi bị đnh. Bị chng n tra n đnh về m được nuốt t dầu cũng đỡ. Hay lc đm hm c người đi tả. Nhưng đ chắc g đưa được cho nhau?

Khng biết chuyến ny chng n lại giở tr dụ dỗ, dọa dẫm, hay xoay ra khủng bố bằng tra tấn rồi giải ta đy? M sao chuyến bị bắt ny lại nhiều anh chị em quen thế? Ton những đại biểu của cc cuộc đnh cng, những anh chị em đ tham gia cc cuộc mt tinh, biểu tnh, những anh chị em tch cực ở cc nh my v lại c cả cc anh ở Cn Ln về nữa! Người th Xim nhận ra lc chng n đưa vo x lim. Người th ở trong buồng giam gọi ra. Người th chng n gọi tn chuyển chỗ. Tất cả đến hơn hai mươi anh chị em. Hai cuộc mt tinh, biểu tnh phản đối thuế nước thuế đn v đấu tranh tranh cử hội vin thnh phố, anh chị em bị chng n vy bắt, dồn vo sở cẩm v bp Cầu Đất cũng khng đng bằng!

Những cu hỏi, những  nghĩ lại dồn dồn... Đầu Xim cng  ẩm. Xim cng cố lắng tm tr lại.

- Mặc! D đe dọa, dỗ dnh, tra đnh hay g g nữa, Xim cũng chỉ c một chữ khng. Khng nhận g hết! Khng khai g hết! Khng ni g hết! Dẫu rằng vật đổi sao dời, Tử sinh cũng giữ lấy nhời tử sinh. Kim Trọng cn biết ni với nng Kiều cu ấy huống hồ đời ta với giai cấp, với cch mạng!

Cổng sắt nghiến kt một tiếng di v tiếng chm cha kha lc xc. Xim vội bỏ tay trn trn xuống, lắng nghe. Lại anh chị em bị bắt thm đy?! Nhưng đ chỉ l tn gc đi ăn cơm về. Bn ngoi lại im ắng. Trống ngực Xim thnh thịch.

- Chắc khng cn anh chị em no bị bắt nữa!

Xim tự nhủ. Xim lại nghĩ đến Chấn. Bằng giờ mọi khi Chấn ăn ở nh Thanh xong l về nh bo. Hm nay chng n khng bắt Chấn v Chấn đến nh Thanh ăn muộn, hay Chấn biết tin trnh được? Giờ m Chấn khng bị bắt vo cng th c thể Chấn khng việc g. Vả lại, với Chấn l người của nh bo Tin tức trn H Nội, đ từng ra t vo tội, Chấn khng để chng n nắm được tang chứng g, th chng n cũng phải e d. V Xim lại nhớ đến những buổi huấn luyện đầu tin của Chấn. Xim được dự lớp ny cng với mấy anh chị em Xi măng v My chỉ. Sau phần lịch sử giai cấp đấu tranh, đến phần cng tc v kinh nghiệm tranh đấu th Lương huấn luyện. Xim đ để  suốt từ thời kỳ c những anh chị em bị khủng bố tới nay th cả mấy anh chị em dự lớp với Xim khng ai bị bắt cả. Liệu ci tổ huấn luyện b mật ny v những việc của Lương giao cho lin lạc với mấy chị em trong My tơ, điều tra ba anh chị em ở nh my cho một anh tn gọi l Ba lm thợ điện trn phố m Xim khng thấy anh đến nh bo bao giờ, c bị lộ việc g hay c ai bị theo di khng? Rồi thng trước, trong buổi gặp Chấn ở chỗ hẹn đầu đường chợ Con, Chấn đ bo tin cho Xim, tổ chức đ nhận xt kỹ về cc mặt tinh thần đấu tranh, cng tc,  thức gic ngộ v l lịch của Xim, vậy Xim c thể được tổ chức sau một thời gian nữa kinh qua thử thch thm khng?

Xim lại khng thể nằm yn được nữa.

Xim nhỏm dậy vấn vấn lại tc. Xim phấp phỏng thấy hnh như những  nghĩ v những việc trn đy của Xim m Xim đương nhớ lại v c pht ni thầm thnh tiếng, đương bị chng n rnh m nghe ngng, đon biết được rồi vậy. Bất gic Xim nhn lại sau lưng, ci xuống nhn gầm sn, p tai vo cửa vo vch để d xem động tĩnh. Mắt Xim long lanh, sng quắc hẳn ln. Nhưng khng! Vẫn chỉ l những bức tường như gang như sắt đen bng, với tấm cửa nặng trịch kha chặt, với những chấn song sắt bịt lưới cũng bằng sắt mờ tối, bằn bặt. V c mỗi mnh Xim.

Xim thở mạnh một ci rồi ni với mnh:

"Tổ chức đ nhận xt kỹ cc mặt về ta. Ta c thể được tổ chức nhưng cn phải qua thm một thời gian thử thch!"

Trống ngực Xim lại đập rộn.

Tổ chức l chi bộ b mật ở nh my, l cc anh em đồng ch đảng vin cộng sản ở trong b mật ở Hải Phng. Vậy th đ l những ai nhận xt theo di tinh thần đấu tranh cng tc,  thức gic ngộ, v l lịch của Xim đy? M chi bộ trong nh my của Xim l những ai? Người nhận xt Xim ở những nơi Xim đi lại lin lạc, lm việc l ai? L anh Cao trong cuộc đnh cng năm trước cng đứng ra lm đại biểu với Xim? Hay l ng cụ thợ điện gi đ tham gia đấu tranh từ thời kỳ 1929-1930, thỉnh thoảng vẫn gọi tn tục Xim: "Ci Khế, no tao hỏi?". Hay l mấy anh thợ my, l một bạn gi cng đứng my với Xim? Hay l bc Sấm ở cng xm? Hay chnh l Chấn l Lương? Hay l anh Ba thợ điện m Xim khng biết nh ở đu chỉ thỉnh thoảng hẹn Xim gặp, hỏi Xim cc chuyện trong nh my v ni cho Xim nghe về giai cấp v sản, về Đảng Cộng sản Đng Dương, v thường căn dặn Xim phải cẩn thận, kn đo? Hay l chnh ngay người nh những người m Xim đến lin lạc, những người Xim khng ch  g đến họ nhưng họ th theo di Xim liền liền trong mọi việc?

Nhưng thi, những ai đy th khi được tổ chức, chắp lin lạc cng tc th Xim sẽ biết; hay l Xim cũng chẳng nn biết, chẳng cần biết lm g v nguyn tắc b mật. Điều m Xim băn khoăn chnh l ci thời gian Xim phải trải qua để thử thch. Thời gian như vậy l bao lu? Những cng tc mới sẽ giao cho l những cng tc g? Xim sẽ được tổ chức ở đu? Vo tổ chức sinh hoạt với những ai? Liệu c phải hng năm nữa khng? Cng tc c kh khăn lắm khng? Nhất l c phải "văn ha" lắm khng? Đ c ai được theo di nhận xt rồi m lại tụt khng? Hay c bao giờ đồng ch của tổ chức cử ra theo di nhận xt mnh v mnh chuyển cng tc, hay cũng bị bắt, mnh mất lin lạc với đồng ch ấy, thế l mnh mất cả lin lạc với tổ chức với Đảng khng? Hay c v văn ha km l luận km, cng tc khng đảm nhiệm được m tụt khng?

Xim bồn chồn v lại trở lại mối lo lắng vừa qua. Xim rất t đến nh bo v từ khi được đi huấn luyện th Xim khng đến nh bo nữa. Cả khi c việc phải hẹn gặp Chấn, hay khi đến nh anh chị em, khi chuyện trong nh my, Xim cũng hết sức giữ gn, như vậy liệu Xim c bị lộ khng? M Xim khng bị lộ th sao chuyến ny Xim lại bị bắt? Hay c những nơi lin lạc v những cơ sở trong nh my của Xim v của cả Chấn cả Lương nữa đ bị lộ m bọn Xim khng biết? Hay cả việc Xim sắp được tổ chức chng n cũng biết rồi. Việc no chứ việc ny m bị lộ th Xim khng thể no yn được với chng n. Chng n sẽ thẳng tay khủng bố Xim, tm cc cch tra hỏi Xim để lần ra cho được cc mối manh. Phải! Chng n sẽ tm cc cch tra hỏi chẳng những Xim m nhiều anh chị em khc nữa!

Xim nhắm mắt lại. Trong tm tr Xim như c kim chm. Như thế, nếu Xim c giữ được tinh thần khi bị chng n khủng bố, v c được tha chăng nữa th việc tổ chức của Xim thế no cũng bị chậm lại v rất c thể Xim phải ngừng cng tc hay ngừng lin lạc với anh em một thời gian. Cảnh những trận tra tấn phụ nữ m bọn mật thm thch th nhất v Xim được nghe nhiều đồng ch kể, lại hiện ra trong tưởng tượng của Xim. Khng! Khng! Xim lại lắc đầu, tự nhủ d c phải chịu đến thế hay hơn thế nữa, bao nhiu cực hnh độc c của qun th c đổ hết ln đầu Xim, Xim cũng chịu hết, Xim cũng xin chịu hết cho tất cả những đồng ch, anh chị em để giữ nguyn vẹn b mật cho tổ chức cho Đảng. Cả sau ny, nếu v lẽ g Xim chưa được tổ chức chăng nữa, m Xim phải lm những việc g nặng nề gian nguy, hay phải bỏ cả mẹ gi con dại m đi, Xim cũng vui lng hy sinh. Cu chuyện chị Năm my đn một lần Xim nghe Chấn kể v một lần Lương dắt Xim đến nh chị Năm, nghe chnh chị Năm cng Xim thủ thỉ với nhau, lại lm Xim se ruột se gan lại.

Chị Năm bị bắt cuối năm 1930, giữa lc chị c mang. Chị bị đnh chết đi sống lại vẫn khng h răng khai nửa cu. Chng đnh kết n t chị. Chị bị mười năm cấm cố. Sang đề lao, chị Năm ốm qu, chng phải cho chị đi nh thương. Ra đến nh thương chị lại vận động, tuyn truyền, gic ngộ cch mạng cc chị em lm việc ở đấy. Cuối cng, chị được chị em bố tr cho chị trốn. Nhưng chị phải chờ đẻ xong cho khỏe v bỏ con lại cho chị em nui để đi tiếp tục hoạt động. Chị Năm cũng người Hải Phng, bị bắt ở Hải Phng. Chồng chị bị bắt sau chị v chết trong t. Hai vợ chồng từ ngy lấy nhau, được ăn ở với nhau tnh gồm lại đu được ba thng, cn th bốn năm giời liền cứ như vợ chồng Ngu. Chuyến th anh đi lm xa, chuyến th hai người mỗi người hoạt động ở một tỉnh. Chị Năm c mang l lần đầu, nhờ chuyến hai người được về khai hội ở một cơ quan. Đứa con chị Năm bỏ lại cho chị em ở nh thương cũng l con gi.

Chồng Xim cũng chết rồi. Chồng Xim chết khng ở trong t m ở nh giữa lc tng thiếu, hng năm giời sốt rt ng nước khng cn tiền lấy một chn thuốc nam. Cn Xim rồi đy c phải thot ly th cũng phải bỏ con lại. Xim bỏ con b lại cho mẹ. Mẹ Xim năm nay đ ngoi su mươi...

- Khng được nghĩ quanh nghĩ quẩn g đấy!

Cu ni của mẹ Xim, khi mẹ Xim cố nghển ln đưa lọ dầu cho Xim lc  t đ chuyển bnh, lại nhắc lại bn tai Xim. Xim nh nhẹ thở v ni hẳn ln thnh tiếng:

- Con cứ nghĩ mẹ ạ! Nhưng nghĩ khng phải để rồi mất tinh thần, đầu hng chng n đu!

Xim bi chặt thm tc, dựa lưng vo tường, m chiếc o bng cộc vo lng, ngước ln nhn  cửa sng sng ở gc trn cng bức tường. Pha sau dy x lim gip với bi Su Kho. Tiếng xe cam nhng chạy, tiếng sắt, tiếng tn, gỗ, xi măng va chuyển, tiếng người ni... vẫn nghe thấy ro ro, nh nh. Đi lc tiếng h tiếng reo cất dội ln. Bỗng c tiếng ci tầm. Tiếng ci lanh lảnh, vang vang: tầm nhất một giờ mười lăm của nh my Xim. Như c ai xc vo ngực Xim. Xim đứng dậy, định bu lấy những chấn song sắt trn tường để nhn v được thấy những b con anh chị em đương lũ lượt hối hả người th đi tầm người th về. Xim thấp b qu, cố kiễng hết sức vẫn chưa đụng được đầu ngn tay ln mp cửa.

nh sng đằng ty nhay nhy xuống mắt Xim. Trước mắt Xim, thong ngời ln tất cả những tầng, những nc nh my đương rực nắng v tất cả những guồng my những ống sợi đương chạy v v ầm ầm. Nh My tơ Hải Phng! Nh my của Xim! Nh my c hơn bốn nghn cng nhn đ nổ những cuộc đnh cng ton thể tham dự v ko di hng ba ngy! Nh my ở đy mẹ con Xim đ đổ hng ba mươi năm mồ hi nước mắt. Nh my ấy rồi cũng sẽ thnh nh my cch mạng như nh my dệt Tam Sơn ở Mạc Tư Khoa của Nga X viết. Rồi một ngy mai đy tiếng ci tầm khc sẽ ko ln. Một cuộc đời khc, Xim sẽ được nhn thấy, được sống cng với ton thể giai cấp của Xim. Đau xt, căm th bao năm sẽ được rửa. Quyền lợi v sự sống của mnh sẽ nắm trong tay mnh. Khng thể no khc thế được. Khng thể c con đường no khc con đường ấy được. Khng thể đi con đường no khc con đường cch mạng, tranh đấu, hy sinh ấy được... Mẹ ạ!... Con ạ!...

Xim lại nấc ln ni một mnh.

***

Chấn ngồi dậy ho. Nhn thấy những vẩn mu đen hơn, đặc hơn, Chấn cười, lắc lắc đầu. Chắc lại v giở giời, vừa phần mấy hm nay thức khuya nhiều, đi nhiều, nn lại ho thế ny?! Chấn giấu ci ống nhổ bằng ci hộp sắt đựng vi vo x cửa rồi nằm xuống. Chấn lại trở lại những  nghĩ đương diễn biến. Chấn vừa ở Sở mật thm về. Chng gọi Chấn đến, bo cho Chấn biết trn H Nội c lệnh trục xuất Chấn khỏi H Nội, Hải Phng. Chấn sẽ trở về Nam Định, qu mẹ, hay về ở Bắc Ninh sinh qun của Chấn, hay ở đu khc ty . Thằng ph cẩm mật thm chnh trị thường gặp Chấn v ni cả chuyện tnh hnh thế giới, tnh hnh Đng u, tnh hnh Nhật Bản với Chấn, bo tin đ cho Chấn xong, giơ cao hai tay ln đầu:

- Biết lm thế no hở đồng ch Vũ Quang Chấn? Chng ti chỉ biết thừa hnh lệnh trn. Vả lại anh cũng nn xa H Nội, Hải Phng trong tnh thế ny!

N gật gật ci đầu nhn vo mặt Chấn cười rồi hỏi sang cc thứ chuyện khc. Đến gần một tiếng đồng hồ. N đưa Chấn ra mi đầu cầu thang, bắt tay Chấn:

- Vũ Quang Chấn, anh về nn chuẩn bị ngay nh! Lần ny th anh khng thể ở Hải Phng được nữa đu! Lệnh chỉ sớm tối l đến, ti sẽ cho a dăng đưa giấy tờ cho anh.

Chấn vừa bước xuống bậc thang th bọn Xim, Thanh, Cam v hai anh thợ nh my Carng cũng quen Chấn ở dưới x lim giải ln. Thằng Phệ dẫn. N đi bn cạnh Xim, thấy Chấn th phẩy ci tay ln, r r giọng, cười như thi sư:

- Bng dua cậu Chấn!

N cn hất hm nhy Chấn một ci rồi quay lại cười khớ khớ với bọn Xim:

- Cậu ấy đi Cn Ln về nhờ c đy nhận cho mới được ở Hải Phng. B cụ cậu ấy c họ với b cụ nh ny m...

Chấn nhn Xim, nhn Thanh, Cam v anh em; thấy Xim, Thanh, Cam v anh em cứ nhn theo mi mnh, lng Chấn thắt lại:

"Trong tnh thế ny chng n chưa giở đến tra tấn, đnh đập anh chị em đu! Cũng lại đe dọa, dụ dỗ, rồi ngy kia, ngy ka qua ngy kỷ niệm l chng sẽ thả anh chị em. D sao anh chị em cũng lo sợ! Nhất l gia đnh! Rồi cứ bước ny chng n sẽ cn lấn nữa, lấn nữa. Cuối cng n lại trở lại chnh sch "sắt v mu" như những năm 1930-1931 để đn p phong tro. Lẽ sống của đế quốc, tư bản chủ nghĩa l bc lột v khủng bố tn bạo m!"

Liền với những  nghĩ, Chấn tự nhủ:

"Nội nhật ngy mai ta cứ lại phải xuống nh b mẹ Thanh. Ta khng ăn ở nh Thanh nữa cũng được, nhưng phải giải thch cho b nghe ra, lấy lại tinh thần cho b. V cũng để ổn định tinh thần cho b cụ Xim, cho gia đnh thằng Cam. Sấm th đ được cho biết trước tnh thế rồi. Sấm cũng đ giải thch cho cc gia đnh quen thuộc c người bị bắt..."

Chiếc  t xm với thằng Ty cậu v con ch li ngồi ở đằng li chợt vụt qua mắt Chấn. Ty cậu mo một gc miệng, hất hm cho Chấn v cười như kiểu cười của người ra cửa đi xem ht, xem xiếc, xem đ bng gặp người quen phải ở lại nh hay đi muộn khng lấy được v vậy.

- ... V khi chng n vui sướng hể hả!

Chấn dằn cu ni v lại phải nghĩ đến những nụ cười khiu khch v ci chỗ lm việc của thằng ph cẩm May m Chấn vừa phải chịu đựng hng tiếng đồng hồ. May cũng từ thanh tra ln ph cẩm như thằng Roăng sau thời kỳ 1930-1931. Nhiều anh em cn biết May v n đi học với anh em. N l con một tn gim binh khố xanh sang ta từ hồi hạ thnh H Nội. N học cng trường v cng lớp với anh em nhưng khng bao giờ n ni chuyện với anh em, gọi tn anh em, tuy n đọc được cả Chinh phụ ngm m đ c lần n ni với những thằng Ty con l b Đon Thị Điểm khng phải l giống An Nam, hay b phải lai mu ngoại quốc th mới c tm hồn v dịch được thơ một cch tế nhị ti tnh như thế. V n cả quyết chnh l c nước Php sinh ra chữ quốc ngữ th mới c Nguyễn Du, Nguyễn Đnh Chiểu, v chnh c nhờ được dịch ra bằng tiếng Php m những Nguyễn Du, Nguyễn Đnh Chiểu mới hay thm, nổi tiếng thm.

May chuyn theo di cc chnh trị phạm v bo ch.

Lc Chấn vo buồng của May, May đứng hẳn dậy, trỏ ghế mời Chấn ngồi v đưa thuốc l thơm mời Chấn ht. Buồng May chnh l chỗ ngy trước tra tấn Chấn v anh em. Trn tường, ở m tri trước bn May, treo một bản đồ chu u. Tấm bản đồ c lẽ mới lấy ở nh in về, nt chữ cn đen nhnh, những mu in cn nhẫy v mi giấy cn thơm hắc. Hai đường bt ch nu t rất đậm đập ngay vo mắt Chấn khi Chấn vừa ngồi xuống ghế nhn vo tấm bản đồ. Một đường khoanh lấy vng Suyđt của Tiệp Khắc; một đường vng lấy nước Ty Ban Nha bn trong c một chấm xanh trn nhỏ đng lấy kinh đ Mađờrt.

Mặt bn giấy May, ở m tay phải, xếp hai số bo Nhn đạo của Đảng Cộng sản Php chặn dưới một thước ba cạnh bằng đồng. Một số bo c bi bnh luận về hiệp ước Muynch. Một số bo đăng tin Mađờrt thất thủ v lời ku gọi của nữ đồng ch Ptxionnaria. Hai chữ bien jou (3)viết cho ở đầu bi ku gọi của nữ đồng ch Ptxionnaria cn đnh một dấu hỏi km theo một chấm than rất to bằng mực đỏ. Lại bước vo ci khng kh nung nấu của gian buồng đ diễn ra bao nhiu cuộc ph hoại cch mạng, đ chứng kiến bao nhiu đồng ch v quần chng hy sinh m Chấn vẫn cn nhớ như in từng sự việc, từng người, Chấn đau buốt cả tm tr. Chấn cn đương trấn tĩnh th hai đường ch t đậm lấy nước Ty Ban Nha v vng Suyđt lại như c thm mũi di thch vo đầu c Chấn. Tới khi Chấn yn tọa trước bn May, Chấn nhn đến hai số bo Nhn đạo, th những chữ thống khoi v ci dấu hỏi ci chấm than của May viết ln mặt bo, cng lm Chấn đau buốt v cng. Nhất l ci dấu hỏi v ci chấm than rất to bằng mực đỏ đnh ln đầu bi của Ptxionnaria, người nữ đồng ch thay mặt Đảng Cộng sản Ty Ban Nha cất tiếng trước ton thể nhn loại, trước ton thể giai cấp v sản, ku gọi sự ủng hộ cuộc chiến đấu gian nguy của Mặt trận Bnh dn Ty Ban Nha, - ci dấu hỏi cuồng ngạo v ci dấu than độc c ấy như một gọng km bằng lửa cặp vo thần kinh Chấn, như một ci gậy bằng sắt đnh vo ngực Chấn.

-----

(3) Đn chơi kh.

Trn đường về nh, Chấn dần lắng tm tr lại. Nhưng cng lắng tm tr lại th tim gan Chấn cng t buốt.

Qun th đương cười rt ln v nhảy ma trước những trận tấn cng mới vo cch mạng m chng nhất thời được thắng lợi. Ci mặt nhọn nhọn, ci mắt nhỏ nhn như mắt rắn, ci cười sin st hm răng lập bập điếu tẩu thuốc l ở gc miệng, ci vẻ ranh quỷ, khiu khch, gian c của May kia đ quen qu đi rồi đối với Chấn. Nhưng với những sự kiện m May đnh dấu, m Chấn v anh em đương phải giải thch cho từng anh chị em thợ thuyền v từng người quen biết c cảm tnh với phong tro cch mạng ấy, Chấn khng thể no giữ được tm tr khng bị lay động mỗi khi c người nhắc đến. Ci hiệp ước đầu hng hn hạ của Sămbclanh, Đalađi trước Htle, đem x đất đai của Tiệp Khắc dng cho tn đao phủ pht xt ny, dọn đường cho n tấn cng Lin X... Sự thất bại đau xt của cch mạng Ty Ban Nha do một phần chnh sch bất can thiệp nhưng kỳ thực rất can thiệp của bọn đế quốc, chng trắng trợn bao vy Ty Ban Nha, đưa vũ kh cho Phờrăngc bắn vo cch mạng!... Khng! Khng những tm tr Chấn bị lay động m Chấn cn thấy cng thm thấm tha trước sự nhắc nhở đ. Nhất lại l một thứ qun th hay gip mặt Chấn nhất, sừng sững bằng xương bằng thịt, chng n nhắc nhở Chấn. Chng n vừa miệng th cười ht, mng tay th bp chặt lấy tim Chấn, bp chặt lấy niềm tin yu v hy vọng khng g thay thế được của Chấn. Suyđt bị cắt cho Htle cũng như đất nước chn tay Chấn bị chng lấy ba chặt ra lm của lễ. Cn Mađờrt l X viết Nghệ An của Chấn. Tiếng ku gọi của nữ đồng ch Ptxionnaria l tiếng ku gọi của mẹ Chấn lc sinh mệnh Chấn bị đe dọa, v thing ling hơn nữa...

1936-1938. Hm nay đng ngy 31 thng 12, hết năm 1938 đy, hơn hai năm qua, tnh thế lại thm bao nhiu biến chuyển. Sự quật lại của sức phản động Php v thế giới đ được bo hiệu thm với việc chnh phủ Bờlum đổ, với cuộc xm lược của qun phiệt Nhật ngang nhin nổ sng ăn cướp v tn st dn chng Trung Hoa ở Lư Cầu Kiều, với sức pht triển kỹ nghệ của nước Đức quốc x đương l cả một ci kho chất ngất bom đạn gươm sng lăm lăm bng ln với những bn tay đin cuồng chm lửa của Htle v b lũ. Trong khi ấy thống trị Php bắt đầu h ho phng thủ Đng Dương. Mồm chng th loa ln trn cc bo, tay chng th nặn nặn thm thắt lưng dn chng Đng Dương m lấy thm sưu thuế, v lần lần mắc lại cc xiềng xch. Mấy thng nay cc xiềng xch cổ truyền v được duy tr rất kin quyết ấy của đế quốc Php, khng phải chỉ lạch cạch đưa ra để chuẩn bị m đ lại ngoạm su vo người dn chng rồi!... Cch mạng lại sẽ chuyển giai đoạn. Sự hoạt động của Chấn, đời sống của Chấn lại sẽ phải qua một l lửa mới đy...

Chấn ho nhẹ mấy tiếng. Ho xong, Chấn nằm xuống đặt hai tay ln bụng. Chấn nghe những nhịp thở của mnh. Chấn tnh đến cng việc mấy hm nữa đy sẽ phải đi khỏi Hải Phng. Thằng May đ bảo Chấn như thế th chng n chỉ để Chấn ở lại nhiều lắm l một tuần lễ. Được! D chỉ về qua H Nội, Chấn cũng vo Sở mật thm phản đối. Mượn cớ ở lại đy để kiếm lương ăn, kiếm thuốc uống lc về tỉnh nh, Chấn sẽ gặp tổ chức để thảo luận kỹ về cng tc của Chấn. Thế l lần ny l lần thứ ba Chấn phải dứt khỏi Hải Phng. Chỉ khi no tổ chức điều động Chấn về hoạt động b mật th Chấn mới được trở lại!

Xi măng, My tơ, My chỉ, Su Kho, Chợ Sắt... cc xm cc ng Lạc Vin, Cấm, An Dương, Quần Ngựa, Dư Hng... những cơ sở quần chng cng khai v b mật... những i hữu... Những anh chị em thợ, anh chị em thanh nin... những buổi huấn luyện, những cuộc đnh cng... từ mấy chục anh em thợ thng phong, thợ xẻ đến hng nghn cng nhn khun vc Su Kho đến hơn bốn nghn thợ My tơ đnh cng... Hải Phng hơn hai mươi vạn dn m những gần ba vạn cng nhn... Ở xe lửa bước xuống ga hay từ bến tu thủy, bến  t đi ra một qung, l thấy ngay một nhịp sống đặc biệt, một cảnh lm ăn đặc biệt... Bất kỳ anh em hoạt động cch mạng no điều về đy đều phải nghĩ ngợi, vừa mừng vừa lo v cng. Trong ci nhịp sống ấy, với những con người lm ăn ấy đ nổi ln những phong tro đấu tranh những năm 1929-1930-1931. Một phần tuổi thanh nin của Chấn đ cuốn vo những năm khng thể qun được kia. Rồi hai năm nay, Chấn đ được trở lại với sự hoạt động sau những ngy t đy...

Chấn nhấc một tay đặt ln trn. Chấn lại tiếc v cng, Chấn tiếc v hối hận rằng Chấn vẫn cn chưa lm hết việc ở đy. Chấn cn c thể hoạt động cho phong tro Hải Phng hơn nữa. Nghĩa l qun th, bọn đế quốc tư bản khng đội giời chung với giai cấp v sản, với ton thể nhn loại, bọn thống trị ở Hải Phng khng đội giời chung với Chấn v thợ thuyền quần chng Hải Phng, chng n cn bị tấn cng mạnh nữa. Chng n cn bị những nht cuốc gh gớm đo su nữa ci hố chết của chng, nếu Chấn lm việc khoa học hơn, c suy nghĩ hơn v tch cực hơn! Nghĩa l đời sống của Chấn, của chung quanh Chấn cn c nhiều thay đổi, biến chuyển nữa. Những b cụ Xim, nh cụ Cam, cụ Vy, nh Sấm, nh Thanh v bao nhiu cơ sở qu bu khc của Chấn, bao nhiu quần chng khc của phong tro sẽ cn đấu tranh mạnh nữa, tinh thần ln cao nữa,  thức gic ngộ su sắc nữa, nghĩa l ci chế độ ny cn bị lay chuyển nữa; ci chế độ tưởng l vững chắc nhưng đ đến giai đoạn giy chết ny! Nếu Chấn!...

Chấn nắn nắn thi dương. Đi mắt của Xim lại ngước ln nhn Chấn. Đi mắt Xim nhn lc Chấn ở bn giấy May đi xuống thang. Đi mắt sng, vằng vặc, hứa lng trung thnh v tinh thần chiến đấu đến pht cuối cng của những quần chng trung kin, của những đồng ch ni thầm với nhau, ni thầm với cch mạng ở trước mặt qun th trong những pht thử thch.

"Phải! Giai đoạn ny lại bắt đầu một trận thử thch quyết liệt đy, thử thch cho Xim, cho cả ta nữa! Đi đến x hội chủ nghĩa, con đường cch mạng v l con đường cch mạng ở những xứ thuộc địa, sẽ được thm những quần chng, những đảng vin cộng sản được ti luyện gi dặn. Trận thử thch tất yếu. Ta đ c một số kinh nghiệm xương mu. Nhưng cn những anh chị em như Sấm, Xim, Cam, cụ Vy, Thanh!"

Chấn bp bp mạnh hơn, hai thi dương Chấn t nhức. Chấn nghĩ đến nếu khng được gặp những anh chị em kia th Chấn phải dặn Lương ở lại chuyển nhời hộ Chấn, m ni với họ cặn kẽ thm về mấy điểm quan hệ trong đấu tranh cch mạng. Rồi Chấn phải tm cch viết thư cho Xim, cho Sấm, cho Thanh. Đầu c Chấn lại bời bời, nng rực v những cng việc Chấn đ c dự kiến m mai đy Chấn khng được ở Hải Phng nữa để thực hiện.

Cnh cửa cổng ln gc mở đnh sầm. Kiều đ về. Chấn cho Kiều biết tin tức về anh chị em bị bắt giữ ở Sở mật thm. Kiều cho Chấn biết tnh hnh gia đnh họ v tnh hnh một số quần chng. Chấn bo tin với Kiều, Chấn sẽ bị trục xuất m lần ny th khng phải l chng n dọa nữa. Cng việc nh bo tuy đ chuẩn bị rồi nhưng thế no Chấn v Kiều cũng phải bn bạc thm để Kiều tiến hnh trong khi chờ đợi trn H Nội điều người về thay Chấn. Chấn mượn Kiều ci xe đạp để đi ăn cơm v chạy tiền về qu.

Chấn khng chạy tiền nong g cả. Chấn cũng khng ăn phở ăn cho. C hẹn của thnh ủy. Chấn đi gặp. Ra cổng, Chấn nhn thong thằng doc ngồi ở bn kia đường. Chấn ln xe, đạp thủng thẳng. Nhưng khỏi ng tư Cầu Đất Chấn đạp nhanh hơn. Đến ng tư Nh ht Ty, Chấn đưa mắt nhn một lần nữa ở cả bn cạnh đằng sau, đằng trước rồi đạp rướn ln phố Khch. Chấn đi quanh quanh mấy ng tư nữa, lại trng trước trng sau thấy khng cn nghi ngại g nữa mới phng đến chỗ hẹn.

Giời vừa tối. Trn bờ h khu vườn hoa lối ln cầu Tam Bạc, ti bụi qua lại người đi tầm v cc hng rong, gồng gnh về chợ. Từng đm từng đm người ngồi ăn uống quy vng trong vng ngoi những hng cơm gnh, hng phở, thịt ch, bn chả, bn so. Ở mấy hng bn đồ lnh Ty ăn thừa, trẻ con đn b người lớn chen chc nhau như sắp đnh nhau. Ăn my đng gần bằng những người mua bn, lạy van ku xin v cả ăn cướp nữa. Họ ăn cướp những mẩu xương, những l bnh l bn, những bt ăn thừa cặn.

Chấn trng cẩn thận lần nữa, ch  đặc biệt đến mấy người ăn my m, qu đứng ở đầu cầu, ở bờ h vườn hoa, họ thấy ai đi qua cũng chắp tay lại, v mấy thằng b con bn ng rang, lạc rang rao như ht, vừa n đa với nhau chạy như đn c. Chấn s xuống một hng bnh gi mua hai cặp bnh dầy bốn xu v năm xu chả quế đoạn dắt xe vo chỗ ghế đ trước nh kn. Chấn cn ngờ ngợ v thấy người chờ cũng đội mũ dạ cũ, quần o xanh thợ, v cầm tờ bo tay vắt trn dựa ghế theo đng m hiệu nhưng lại c vẻ lạ lạ, th người nọ đ ngước mặt ln, bỏ tay cầm bo vắt ở dựa ghế xuống. Chấn buột miệng gọi:

- T ơi!

T vẫn nghing nghing ci mũ. Chấn ngồi xuống bn T mở gi bnh ra, T nắm chặt lấy tay Chấn. Chấn vẫn chưa hết ngạc nhin, mừng rỡ, lập cập nắm lại tay T cười:

- My xuống hm no? Sở mật thm lại vừa gọi tao ln. My đ khỏe chưa? Ăn thm được mấy rau b đẻ nữa rồi?

T cũng cười, nhn Chấn:

- Ăn thm ba ci v uống cả nước đi trẻ con nữa. Tao cn một ci ngm mật ong để dnh cho my. Trng người my dạo ny lại rộc đi rồi!

- Cn my, phổi đ hn lại chưa? Ci rau đ thi để my ăn. Thng trước tao ln H Nội họp nghe ni my ln những ba cn, chơi cả ping pong nữa, kh thế cơ ? Tao mấy hm nay lại ra mu. Ho ra lẫn với đờm thi. C lẽ v thay đổi thời tiết.

Chấn vo cng việc. Chấn bo co với T việc mật thm gọi mnh, tnh hnh anh chị em bị bắt, tnh hnh những gia đnh c người bị bắt, tnh hnh những cơ sở. Tnh hnh một số nh my v những nhận định của Chấn về phong tro, về một số quần chng c cảm tnh v tch cực, Chấn bo co ring một mục. Cng việc nh bo v những lin lạc cng khai với một số học sinh v một số i hữu Chấn để lại sau cng.

Trong khi ni v cả khi chia bnh cng T ăn, Chấn đều chăm chắm nhn T. Gần một năm rồi Chấn khng gặp T. Thấy ni T bị khi huyết nặng, phổi T chiếu điện thấy c lỗ thủng bằng đồng xu. T phải ở nhờ một người anh lm quản l cho một nh in, rồi bẵng đi Chấn khng gặp T v hỏi anh em th khng ai biết g về T cả, Chấn đ tưởng T phải nghỉ hoạt động về qu ở với mẹ. Trước ở Cn Ln, T cũng đ mấy lần ho ra mu, c cả lần bị khi huyết ra hng bt. Hm khing xc Quất ở trong hầm ra th T đương sốt li b. Hết hạn phạt hầm, T lại đi lm khổ sai. T vẫn ở trong ban chi ủy, phụ trch nghin cứu huấn luyện. Khổ mặt T xương xương, nước da cn sạm hơn nước da Chấn. Đi mắt T vẫn sắc nhưng nhm nhm ướt ướt, nếu ai chỉ nhn qua th tưởng như T tot mắt. Dạo ở hầm xay thc với Quất, T vừa tổ chức t n thường đấu tranh, vừa trưa no cũng chp sch v soạn ti liệu gửi về cc banh cho anh em. Chữ T viết vừa nhỏ vừa thẳng hng tăm tắp, sng sủa gọn ghẽ như chữ in, Chấn đ cố hết sức v cũng l tay viết đẹp nhưng khng thể bằng T. Ti liệu no của T viết, anh em cũng tranh lấy đọc.

Năm năm T ở Cn Ln th đến hơn hai năm ở hầm, cn tất cả những thời giờ buổi trưa buổi tối ngy T khỏe l chp, l viết ti liệu để anh em nghin cứu l luận v huấn luyện cng tc. Trong tất cả những cuộc đấu tranh khi đi lm khổ sai hay ở trong hầm, T đều l đại biểu v ở trong ban lnh đạo. T bị bắt năm mười bảy tuổi lm ở nh My điện Hn Gai. Khng đủ tuổi để khp n T, đế quốc phạt T một năm n trẻ con rồi tiếp lun n mười năm khổ sai, nhưng chng vẫn giam T ở trại người lớn rồi pht vng T đi Cn Ln. Phong tro Hải Phng m được T điều động về thật l vững. Về l luận cũng như về tổ chức, đấu tranh cng khai cũng như đấu tranh b mật, T đều nhiều kinh nghiệm, chắc chắn, sng suốt, kin tr. Nhưng T c khỏe khng? Giữa lc cng việc đương phải lm ngy lm đm v đối ph từng giờ với qun th ny! Chấn lại thấy tiếc. Nếu Chấn được ở lại cng T hoạt động. Vừa phần được ở một nơi c nhiều cơ sở quen thuộc; vừa phần được gần cận một đồng ch cũng quen thuộc, một đồng ch v cn l bạn yu qu mến phục nữa! Hay Chấn sau đy sẽ đề nghị với Xứ lại cho Chấn trở về Hải Phng, v rt vo b mật.

T cng ăn bnh với Chấn, tuy chăm ch nghe nhưng cặp mắt nhm nhm quăm quắm của T vẫn khng để st một hoạt động g của chung quanh, đặc biệt l khi c những người, những xe đạp đi lại gần chỗ hai người ngồi. Trong khi ấy, từng nh my, từng tn người, từng sự việc, từng con số vẫn đi vo sự nhận xt, suy tnh của T, khớp dần dần vo sự bố tr cng việc m T đ nghĩ đến từ khi nhận được nghị quyết điều động về đy.

Những cảm tưởng nao nao khi T qua cầu Hạ L, nhn sang nh my Xi măng, nhn ra sng Cấm, nhớ đến Quất, pht đ lắng lại. Một nỗi lo v một sự thi thc lại như lửa đốt trong tm tr T. Hon cảnh đặc biệt của Hải Phng v phong tro của n đương đi hỏi rất nhiều ở sự lm việc của cc đảng vin. Cc cơ sở quần chng phải được gio dục, được củng cố tch cực hơn nữa. Sự gic ngộ về những quyền lợi hng ngy phải được đẩy mạnh hơn nữa thnh  thức sng suốt su sắc về đấu tranh giai cấp. Hăng hi tranh đấu, tổ chức rộng ri nhưng phải chặt chẽ, trnh bộc lộ lực lượng. Đề phng cc bọn khiu khch ph hoại. Phong tro Hải Phng khng những phải giữ vững được những thắng lợi đ ginh giựt được m cn phải tiến cao nữa, tiến su nữa trong giai đoạn c những chuyển biến quan trọng ny...

T hỏi lại Chấn rất kỹ về tnh hnh mấy nh my, về những cơ sở quần chng, bn với Chấn về một số cng tc, rồi ni cho Chấn nghe sự nhận định của một số đồng ch về tnh hnh thế giới, tnh hnh trong nước, v truyền lại mấy nghị quyết mới về cng tc. Chấn lắng hết tinh thần nghe T. Ci giọng trầm trầm m đanh thp v như l nh sng vạch vo tm tr người ta ấy, đ lu lắm Chấn mới lại được nghe ni bn tai. Vẫn ci giọng của những buổi huấn luyện v thảo luận ở trong t m mỗi khi anh em phải đương đầu với những kh khăn th thấy cất ln, v lần no cũng thế đều lm sng r vấn đề, gy thm lng tin v sự hăng hi quyết tm. Nhưng khng hiểu c phải v T vẫn ốm, vẫn ho m nhiều lc Chấn thấy r T cố giữ cơn ho, giọng lc đ hổn hển v phải ngừng hẳn lại.

Ci vui mừng ngạc nhin bừng bột của Chấn lc ban đầu gặp T đ trở thnh những  nghĩ thấm tha. Chấn thấy giữa ban ngy cũng như trong đm tối, lc biển lặng sng yn cũng như khi sng cồn gi tp, bn cạnh Chấn lc no cũng c những người đồng ch, mắt vằng vặc,  ch căng ln nếp trn, mũi sng v lưỡi l giữ vững trong tay đi ln để chiến đấu cng quần chng, chiến đấu cho cch mạng. Trong khi đ ngọn cờ của Đảng, ngọn cờ l tưởng của Chấn bay ln khng rời một giy khỏi những bn tay quyết liệt nắm giữ, bay ln phấp phới. Những cuộc chiến đấu m mu vẫn chưa kh lại ngời ln trong tr tưởng Chấn...

Tiếng ci tu m m ở đằng xa. Gi ngoi sng Cửa Cấm thổi vo đnh dạt những cnh l về pha trước mặt hai người. Sng Tam Bạc nước ln, sng đập rn rạt. Những ngọn cy tả tơi như bo reo trn đầu hai người. Tiếng những dy buồm x gi, tiếng cần trục trục hng, tiếng my xủng xoẻng r r nh nh của tu cuốc, v tiếng my của khu My chỉ, khu Xi măng dội đến lm khng kh chiều tối bn bờ sng m vang một cch lạ.

- Chng n trục xuất cậu, vậy cậu đ thu xếp g chưa? - T hỏi Chấn.

- Gi mnh c phải đi ngay ngy mai cũng được. - Chấn mủm mỉm đp.

- Xứ quyết nghị cậu lại về Nam Định. Cậu c  kiến g khng? M cậu về th phải nghỉ hai thng m thuốc thang tĩnh dưỡng.

Chấn lạnh tot cả người nhưng vẫn lm ra vẻ mặt thản nhin:

- Đ nghị quyết th mnh thi hnh.

Chấn ni xong th những mạch mu ở trong đầu như đập ln gấp đi, gấp ba. Tai Chấn  đi. Thi thế l Chấn đ phải dứt khot. Chấn phải dứt khot sự suy tnh theo cảm tnh. Chấn phải dứt khot khng được tự lừa dối, vớ vẩn được nữa. Chấn phải về tỉnh nh. Ci tỉnh nhỏ qu mẹ Chấn. Ci tỉnh nhỏ Chấn đ bị bắt ở đy. Ci tỉnh nhỏ m Chấn thấy khng cn một t rng buộc v khng bao giờ Chấn lại nghĩ c thể lại về đy m sống!

- Đy tổ chức đưa cậu mười đồng. Sau đy c cần th cứ đề nghị. Cậu nhớ về phải tĩnh dưỡng. Đọc sch bo cũng phải hạn chế đấy! Cn cậu muốn nhắn g ci Xim hay cậu Thanh th cậu dặn lại. ! - T nhn vo mắt Chấn, tủm tỉm - Cậu c muốn gửi thư cho ci Xim th gửi về chỗ lin lạc của mnh, mnh chuyển cẩn thận cho. Cn ci rau ngm mật ong, sng sớm mai mnh gửi đến nh bo cho cậu.

Chấn cầm cuộn giấy bạc của T đưa, ngn tay cứ lều nghều như khng giữ được. Chấn hết sức trấn tĩnh để ghi nhớ những cng việc, nhất l những mối lin lạc m T dặn. Tm tr Chấn cng chong vng, đầu c nhức nhi:

"Về Nam Định! Lại trở về Nam Định! Xứ ủy đ nghị quyết rồi!..."

Trong khi Chấn nắm chặt bn tay T như khng muốn rời ra v Chấn muốn m lấy T để hn mấy ci từ gi m khng dm, th những  nghĩ trn kia cng cuộn ln trong đầu Chấn. T lắc lắc tay Chấn, cười:

- Thi cậu đi nh. - V T nhắc lại lần nữa - Nhớ nh cụ Vn ở trong ng; trước nh c bi chuối; đầu ng c hng thợ cạo. Từ hai mươi đến hai mươi nhăm th c người đến lin lạc.

T miết miết lại tay Chấn. Chấn nhn theo T, lại trng trước trng sau rồi nhảy ln xe đạp. "Về Nam Định! Lại trở về Nam Định!"... Gi lộng, tai Chấn cng  ...

Với Chấn, Chấn định về Bắc Ninh hay ln Bắc Giang. Tuy ở những nơi đy Chấn khng c ai thn thch nhưng thế lại dễ hoạt động. Vừa đỡ lộ, vừa nhỡ c bị khủng bố th khng để ai phải lo lắng buồn phiền v mnh. Nhất l để mẹ phải đau khổ, chạy vạy! Cn ở Nam Định, Chấn c mẹ, c họ hng, b con quen thuộc, lại cn những bạn học cũ, tuy tiện cho đời sống của Chấn nhưng với Sở mật thm, nhất l với thằng phn Bảo co gi kia th đ lại l những dy dợ để n dng giam chn Chấn v c khi tố gic Chấn, lm lưới bẫy cả Chấn nữa.

Chấn đ học ở Nam Định từ lớp bt đến lớp nhất. Nếu như khng c ch Chấn th mẹ Chấn cũng chạy cho Chấn vo lm nh My sợi, ở đy b vừa c nhiều người lng, vừa c nhiều chị em b con gip đỡ. Thnh phố Nam Định tuy nhỏ nhưng cũng nhiều nh my. Nguyn nh My sợi đ ngt vạn cng nhn. Nh My rượu, My tơ, My chiếu v anh em khun vc bến tu thủy cũng đến hai ba nghn. Học sinh cũng đng lại c nhiều truyền thống cch mạng. Ngy để tang cụ Phan Chu Trinh, từ trường Thnh chung c những học tr đ c con, chữ Ty cn giỏi hơn cả những cẩm, sen đầm, mật thm, đến ci trường chỉ c một lớp bt với một cụ gio đ bảy mươi tuổi dạy nhờ gian đnh trong ng hẻm... tất cả đ bi kha, đi mt tinh lm lễ truy điệu. Lớp học trường cng mẹ Chấn đ xin được cho Chấn vo học l ci lớp ở gian đnh trong ng hẻm c cụ gio bảy mươi tuổi nọ ho s sụ, đến trường dạy học tr phải đun nước để cụ pha tr, cụ uống cả trong giờ dạy học kia. Sau đấy, người con giai t cụ gio cũng hoạt động, ở cng chi bộ với Chấn, bị bắt trước Chấn v chết ở Sơn La. Truyền thống đấu tranh th như thế, nhưng sức phản động ở tỉnh Nam Định của Chấn cũng đặc biệt. Nh my no cũng đng thợ đi đạo. Ton những nng dn vng bể bỏ ruộng, bỏ bi ra đi. Họ tin họ sợ cha cố hơn cả tin, cả sợ cha mẹ. Trn họ lại cn những thn ho hng phố v trm trưởng. Những kẻ ny hầu hết lấy cng việc ngăn cấm con chu, nhặt tin cho quan sứ, quan tổng đốc v tố gic cộng sản l cả một biểu thị của lng trung thnh lm ăn chỉn chu, v cũng l đường tiến thn cho mnh, cho con chu mnh. Vụ vỡ ở Nam Định m tất cả mấy chi bộ, cả ban thnh ủy, cả cơ quan ấn l do một em lin lạc bị thằng cậu em lm trưởng gio của một họ lẻ đi xưng tội với cha.

Chấn bị bắt trong vụ đ.

"Về Nam Định, c thể no một lần nữa v km suy tnh, v ngy dại liều lĩnh m ta lại bị bắt khng? Chắc khng thể c được!" Một ci n t chung thn... những trận đn lm hai bn xương sườn của Chấn bẹp ln, trật trẹo hẳn ra sau lưng v những gt giy dận ln... v đi mắt Chấn đ bị la gần ba thng, tới nay chịu khng thể xem sch buổi tối... Những ngy chn cm, tay xch, trần truồng, tỉnh th thấy kht như chy cổ, m th b bết cứt đi v mu... những ngy khng cn l đời sống của con người trong x lim, trong hầm phạt, từng pht từng pht  chề nung nấu những tnh ton vượt ngục v mong mỏi được trở lại hoạt động... những kinh nghiệm bằng xương bằng mu ấy chắc khng để Chấn phạm những hớ hnh sai lầm nữa.

Nhưng... Chấn cẩn thận thế no th thế, Chấn vẫn cứ phải đương đầu từng giờ với những kh khăn sắp tới. Nghĩa l Chấn vẫn phải trở lại ci tỉnh cũ. Ci cười chỉ nhếch một t mp v ci mặt xanh bợt khng bao giờ biến nt của thằng phn Bảo lại lừ lừ hiện ra trước mặt Chấn. Nếu như đế quốc l kẻ th số một của Chấn th thằng ny l con ch săn số một m Chấn phải ghi xương tạc tủy những tội c v hnh ảnh của n.

Từ ngy c phong tro cng nhn ở Nam Định th Sở mật thm c ngay con ch ny! N cũng học đến năm thứ bốn trường Thnh chung, thi trượt vo trường Cao đẳng Luật th xin đi lm mật thm. Tất cả những bản khẩu cung của những vụ quan trọng đều do n hỏi. Tất cả những cuộc tra tấn những đồng ch quan trọng đều c mặt n. Tất cả những hồ sơ l lịch của cc chi bộ, cc đồng ch xứ ủy, tỉnh ủy, cc cng hội đỏ m từ Việt Nam thanh nin cch mạng đồng ch Hội đến Đng Dương Cộng sản đảng bị vỡ bị bắt ở Nam Định đều do n lập nn v n đ thuộc khng thiếu một tn bố mẹ anh em của cc người bị bắt, khng st những năm thng no đ thnh lập chi bộ no cấp bộ no. Những khi n lấy cung hay tra tấn m tụi cẩm hay thanh tra, hay cả người bị tra hỏi nữa c qun, th n dẽ dng, vừa cười vừa kể vừa nhắc cho chẳng cần giở đến giấy tờ g cả.

Ci mặt n da trắng xanh... cặp mắt n nhn lừ đừ nhưng lc no liếc đưa th sắc như lưỡi dao cạo... ci giọng n hơi khản khản... dng điệu lc no cũng sẽ sng chững chạc... thằng mật thm nọ trng người cứ như vị linh mục hay mục sư no vậy. Khi n vo việc, cu hỏi của n cứ như một lưỡi dao, lưỡi ko len lch cắt x vo tr no, vo tinh thần của người ta, v sắc mặt, nh mắt của n khng bao giờ c vẻ bị mỏi, bị rối. Trước những cuộc tra tấn thu đm ny sang đm khc, n cứ ngồi ở chiếc ghế bnh, hai cnh tay ung dung trn dựa ghế, khăn xếp ngay ngắn, nếp o chng phẳng phiu, đi giy ban thắt nơ đen khng sướt t kem ở mũi giy, v ci trn n khng hề gợn một nếp nhăn, thấm một t mồ hi... cho đến lc người bị đnh chết ngất hoặc phải khai hết...

Nhưng c một lần Chấn được thấy phn Bảo tươi nt mặt ln v Chấn được nghe n cười thật ra tiếng. Lần ấy Chấn bị tra xong, chng n ko Chấn xềnh xệch vứt vo x tường ở buồng bn. Khi Chấn tỉnh dậy th thấy chng n vẫn chưa về nghỉ. Chấn lết người, nghển đến nhn qua khe cửa. Phn Bảo vẫn ngồi hai cnh tay khuỳnh trn dựa ghế. Trước mặt n l đồng ch cng nhn trong cng hội đỏ nh My sợi v đồng ch trong tỉnh ủy, tay bị xch, quần o rch nt, gầy giơ xương, cc vết tm bầm v vảy mu đầy mặt đầy lưng. Hai người ngồi lả dưới chn tường nhưng mắt vẫn nhn ln. nh điện chiếu loa la xuống mặt họ. Đm khuya. Đ c tiếng g gy. Phn Bảo dẽ dng ni:

- H h... cc anh tưởng chỉ c cc anh l đọc sch của chủ nghĩa Mc phải khng. Ti cũng đọc cũng nghin cứu chn ra rồi! Ti cn đọc cả chủ nghĩa của Xanhximng, của Phuri của en nữa. ng thầy Mc của cc anh v cả đến cc anh đều cho rằng cc nh tư tưởng v học thuyết nọ l khng tưởng. Th chnh ng thầy Mc của cc anh v cả đến cc anh mới chnh l khng tưởng, l đại duy... tm chủ nghĩa. Ci chủ nghĩa x hội, cộng sản của ng thầy Mc cc anh nu ln v cc anh theo voi ăn b ma sẽ thắng lợi đấy, sẽ kiến thiết được đấy... thắng lợi, kiến thiết ở... ci nh bn kia ka (Phn Bảo trỏ ngn tay sang nh đề lao ở sau dy x lim). Phải! Thắng lợi, kiến thiết với nhau ở bn ấy... Hay ni một cch khc (Phn Bảo cười to hẳn ln) thắng lợi cuối cng của cuộc đấu tranh ny l ở tay chng ti, ở những ci kia ka (Phn Bảo trỏ ngn tay xuống những chy cao su, thước đồng ba cạnh, hm quay điện, ở dưới chn n...) Phải! Thắng lợi cuối cng ở những ci vật chất tầm thường ấy... d man, phản tiến ha ấy...

Bnh xe đạp của Chấn cng chậm chậm. Bn m đường vắng, Chấn vẫn nghe thấy tiếng thở v tiếng nghẹn của cổ họng mnh:

"Khng thể thế được! Thắng lợi cuối cng phải l về tay chng tao, về tay cch mạng. Đ l chn l. Chn l ấy, chng my khng thể no hiểu được, v chng my c cố bưng bt chừng no, chn l cũng chỉ cng ngy cng sng tỏ. Bước đường lịch sử ấy l một sự tất yếu. Chng my c hết sức cản trở bằng mọi cch th bnh xe cch mạng vẫn nghiến nt chng my m đi ln. X hội chủ nghĩa, cộng sản chủ nghĩa vẫn l bi anh hng ca quyết liệt nhất, vui mừng nhất của nhn loại, của cch mạng v sản trong trận chiến đấu đầu tin đến trận cuối cng thắng lợi. Trn quả địa cầu với cả xứ Đng Dương ny, thin anh hng ca ấy, bi ht l tưởng ấy của chủ nghĩa Mc, của chng tao sẽ cất ln, vang dậy trn ci chế độ của chng my tan nt, trn xc chết của chng my. X hội chủ nghĩa cộng sản chủ nghĩa sẽ xy dựng rực rỡ trn xứ Đng Dương ny, trn khắp mặt đất ny!..."

Chấn về nh bo. Chấn rủ Kiều đi ăn phở. Chấn gi ghm sẵn những sch bo ti liệu của Chấn, bn bạc thm cng việc với Kiều. Trước giờ đi ngủ, Chấn lại ra ngồi bn gần cửa sổ, lấy hộp thuốc vi ra ht vừa lm những vận động h hấp. Kiều ngủ. Chấn cuốn chiếc ba xanh che đn, viết thư cho Xim. Bức thư đ được một mặt trang giấy, Chấn x đi, toan cất ci chao giấy tắt đn, nhưng lại ngồi viết. Lần sau, cũng được một trang giấy nhưng rồi Chấn lại x. Lần ny Chấn bỏ chao đn ra, tắt đn, vo giường chui vo chăn với Kiều.

... Chn giờ sng hm sau, thằng Lắp đưa giấy lệnh trục xuất đến cho Chấn. Chấn phải đi ngay chuyến tu hỏa mười hai giờ ln H Nội.

***

Đ hai hm rồi, b cụ Xim v b Gi mong Chấn đến m mi khng thấy. Tầm nhất My tơ vừa dứt, hai b cng nhau xuống nh bo. Hai b định gọi cả b Thanh nhưng b Thanh lại ln cơn hen ngay từ chiều hm Thanh bị giải ra  t ln Sở mật thm. B cụ Xim, b Gi vo nh gọi th b Thanh đương ngồi rũ trn ci chăn bng k thm đi gối v ci tay nải m thở. Bn cạnh b, ci Ngơ lần trng hạt khấn cả cho anh, cho mẹ.

B cụ Xim khng gửi ci Xim m cng chu đi. Những b con anh em về tầm My tơ v ra đi lm Su Kho, kẻ quen thn, người quen sơ, ai gặp hai b cũng chầm vập hỏi thăm tin tức. B Gi chỉ rầu rầu nt mặt. Đp nhời chỉ c b cụ Xim. B cụ Xim cười ni nhẹ như khng:

- Rồi mai l con mẹ n v anh chị em lại về cả thi!

Ra ngoi đường phố, bước chn b cụ Xim cng nhanh. Xe cam nhng của cc hng vận tải v xe b của những bọn thợ nề chạy rầm rầm trn đường như thi thc thm b cụ. Người về tầm đng hơn. Học tr lũ lượt ru rt. Ci b chu trn lưng b cụ cng giương to đi mắt đen lay ly. Hai l đơn b cụ đọc cho thằng Nghĩa viết thỉnh thoảng lại sột soạt trước ngực b cụ. B cụ khng cầm đơn ở tay m guộn lại ci ở vạt o. Một l b cụ đi Sở mật thm phải thả Xim, Cam, Thanh c chữ k v điểm chỉ của ba gia đnh. Một l b sẽ lấy chữ k của anh chị em trong i hữu My tơ, Xi măng v những người đi học, những người dạy truyền b quốc ngữ ở Cấm, ở Tm Gian để phản đối Sở mật thm. B cụ sẽ đưa Chấn gửi ln nh bo Tin tức trn H Nội để đăng l đơn phản đối nọ.

Giời hửng nắng. Đường phố cng tấp nập, y như quang cảnh buổi chiều hm mẹ con b chu đưa nhau ra ga ni dối về qu ăn giỗ nhưng ln H Nội để dự mt tinh tranh đấu ngy 1 thng 5 vừa qua. Chỉ khc hm nay l cảnh buổi sng, v l buổi sng Xim đương bị giam giữ! Người ci b Xim ấp trn lưng b cụ nng sực hẳn ln. B cụ v cả mồ hi.

"Giữa thanh thin bạch nhật thế ny, thợ thuyền quần chng đng đảo như thế ny, m đế quốc n lại khủng bố bắt giữ ci Xim v cc anh chị em mấy hm rồi! Khng ngy nay th ngy mai, phải lm sao cho chng n thả hết người ra mới được!"

Những  nghĩ cứ ro ro từng đợt, từng lớp trong tm tr người mẹ gi. C pht b muốn những  nghĩ đ ku ln thnh tiếng cho cả thnh phố Hải Phng, cho tất cả anh em thợ thuyền nghe thấy. V khng phải chỉ những  nghĩ đ, những điều mong mỏi đ m cn bao nhiu  nghĩ khc bao nhiu điều mong mỏi khc đ lm b ngy đm nung nấu, b cũng sẽ phải ku ln như b đ cng với mọi người trong cuộc mt tinh đng bạt ngn ở H Nội kia đ cất ln thnh sấm st để cho cả gầm trời nghe thấy, v để cng cất tiếng theo ủng hộ cuộc chiến đấu của những con người muốn thot khỏi cuộc đời n lệ, đi khổ, tủi nhục...
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Trời đất vẫn tối đen tối thẳm. Sương m v kh ni cng buốt. Gi thổi như go như rt lm vang m thm những tiếng suối tiếng thc mịt mng. Rừng ni trập trng ở chung quanh cng như những cnh tay của những thn hnh khổng lồ m kht lấy cảnh vật v đ xuống dưới chn n.

Ngọn đn độc nhất của nh phe m (1)cng sng.

-----

(1) Nh thuốc, bệnh x.

Ngọn đn của nh phe m cng sng v ng gi phe m đ dậy. Người ta đ nghe thấy tiếng ho đổ cơn đổ trận v cả tiếng thở, tiếng ni lầm thầm của ng cụ. Đ mười năm rồi, ng cụ vẫn l người dậy sớm nhất đề lao ny. Canh g tinh mơ no đề lao cũng thấy ng cụ dậy như thế. Cũng đng mười năm rồi, trong khi cc ngọn đn ở trại khổ sai, trại n thường, trại tạm giam v cả ở vọng gc chnh nữa, ngọn th l m, nhe lụn đi v khi, v bấc thối, v sắp cạn dầu, v bụi mưa, v hơi sương, v, c ngọn tắt ngấm, th ngọn đn của nh phe m đến lc đ lại sng hẳn ln. V vậy người t ốm nặng no ln nằm trn đy khi về trại đều chuyện với anh em nh pha về ngọn đn v ng gi nọ. Họ bảo đm khuya về sng nằm ở nh phe m thật như ở m ty địa ngục. Vậy m lc ng gi phe m dậy, ngọn đn được vặn to, bng đn lau lại, rồi họ được nghe tiếng ng cụ ho, được nghe ng cụ vừa thở vừa lầm thầm ni một mnh, th họ liền thấy thật l họ sống lại. Nhưng cũng chnh thật ng gi phe m đ vuốt mắt cho nhiều người hấp hối, đ nghe họ kể lể giối giăng nhiều chuyện, nhiều việc vo lc ng cụ dậy v ngọn đn kia vặn sng ln...

ng gi phe m cũng l nh pha. ng cụ n khổ sai chung thn. Hai con trai ng cụ, người lớn bị n chm, người con thứ mới mười bảy tuổi bị hai mươi năm. Anh b ny pht vng ln đy chưa được năm năm th bị sốt rt pht nng pht đin chết. Cn ng cụ ở đ được hai mươi năm. Tỉnh H Giang xy đề lao ny được bao nhiu năm, ng cụ ở bấy nhiu năm. Cũng như c nh phe m từ bao lu th ng cụ ở bấy lu. ng cụ chịu kh lắm, nhất l hiền lnh, như người cổ xưa ấy. Bởi vậy ng cụ đi lm sở no th từ người nh cc quan đến ch lnh bc bếp thầy cai ngi đội đều vừa . Tuy ng cụ ở mới được năm năm, quản đề lao cũng cho ng cụ tho xiềng. Rồi từ ngy đề lao c nh phe m, ng cụ được cắt giữ ngay chn loong toong, khng phải lm cỏ v nữa. Ngy ngy ng cụ xch ci thng ngăn ra nh thương lấy thuốc, hay quản đề lao c sai phi đi phố đi chợ việc g, ng cụ đều đi một mnh. Khng ring những người nh pha qu mến ng cụ m cả những người ngoi phố, những người nh lnh Thổ lnh Mo đối với cụ cũng như thế. ng cụ c mn thuốc dấu b xương v mn chm cứu bệnh nhức đầu buốt c. Một hiệu Quảng Đng bn thuốc bắc to nhất tỉnh c người con trai con một đi ngựa chơi ni ng gẫy chn, phải đưa con về tận H Nội chữa điện cũng khng khỏi, đ tưởng con phải chịu cố tật, vậy m nhờ ng cụ chỉ c nắm thuốc l với con g gi m lnh như trước.

ng gi phe m năm nay su mươi nhăm tuổi rồi. Nghe phong thanh trn ta Thượng thẩm định đến năm ng cụ bảy mươi mới giảm n cho. Tuy người chủ hiệu thuốc kia đ ni với nhiều cửa cho ng cụ, nhưng vợ chồng lo Ty quan hai gim binh về hưu chủ đồn điền Bắc Giang bị cha con ng cụ đm chết thằng con, cứ nhất định viết giấy bảo cc quan ta khng được giảm n. Đ thế cả cc quan sứ, quan tuần ở tỉnh ng cụ cũng khng bằng lng n giảm cho ng cụ.

... Hm nay c một người khng ở nh phe m nhưng cũng ngong ngng ng gi phe m dậy. Rồi khi ngọn đn ở đy vặn ln, chiếu một vng nh sng nhập nhe đng đục qua những khe cửa qut hắc n v những bực thềm gy gy mi thuốc vng mi nước k din, người ny cũng rộn rực ln v mừng rỡ. Đ l mẹ La ở trại đn b xế cửa nh phe m. Trại đn b cũng chật chội, số người cũng ngang với người ốm của nh phe m. Tất cả mười hai nh pha. Bốn người Thổ, một người Mo v bảy người Kinh. C ba người n nặng. Một chị Thổ bị hai mươi năm, tội bỏ thuốc độc cho lo chồng gi nghiện lm x đon, y đ mua chị về lm vợ năm chị mới mười ba tuổi. Một người đ c tuổi, ở vng biển Nam Định, đi cấy cho nh thờ xứ, dm ăn cắp cả tiền Đức B v cũng bỏ thuốc độc lm chết một thầy gi, cũng bị hai mươi năm. Chị t thứ ba chuyn m cua bắt ốc người như dở dở hm hấp, đ nhiều lần chửa hoang. Chuyến cuối cng, chị đẻ con được ba thng bỏ con xuống ao, chị bị mười năm. Cn mẹ La chống ci n ta Hải Phng xử năm năm ln ta Thượng thẩm H Nội bị tăng ln mười năm.

Mẹ La nằm ở cuối trại. M tường chỗ mẹ nằm cũng qut hắc n; cc gầm cc x sn cũng quanh năm gy gy tanh tanh mi thuốc k din, mi thuốc vng v mi đầu tc, mi quần o, đồ đạc, thức ăn mặn muội lưu cữu. Qua khe tấm cửa gỗ bắt đinh b loong, mẹ La đ đn nhn được nh đn, v nghe thấy tiếng ho, tiếng thở, tiếng lầm thầm của ng gi phe m. Khi mẹ thức dậy, ci đen tối ở trn đầu mẹ, ở chung quanh mẹ thăm thẳm như chết, lạnh cũng như chết. Ngọn đn của trại tắt từ lu. Sương m v kh ni rỉ vo lm trại hun ht như một hang su, một nh mồ. Cng lc mẹ La l đầu ra, nhn nh đn nh phe m thấy tm tr rạng sng tỉnh to hẳn ln, th những mi gy tanh cũng như thoảng đi. Nhưng h thở ra ngoi chiếc chăn chiếc chiếu chằng đụp, mẹ La lại cng buốt cng lọng cả đầu c, tuy mẹ c đỡ ngột ngạt.

Lần ny mẹ La th rằng bị rt buốt cn hơn l chịu ci bưng bt ngột ngạt. Nhất l mẹ lại được trng thấy nh đn bn nh phe m, được nghe thấy tiếng ng cụ trong ci pht giờ thăm thẳm của ngục t đm tối sương gi ny n đ lm mẹ m thiếp đi. Bữa chiều nay, đi lm cỏ v về, mẹ La lại bỏ cơm. Mẹ uống hết go nước l ổi của mẹ lại cn uống cả bơ nước l xin của chị em nữa. Cng uống mẹ cng thấy kht. V cng kht lại cng thm. Mẹ La chỉ nghĩ chỉ thm nếu được bt nước ch tươi đặc, nng st lưỡi, hay bt nước l vối ủ nấu với hương nhu, hay bt nước gạo rang c mấy nht gừng, l mẹ c thể cất ngay cơn sốt. Như thế mẹ c phải đổi quần đổi o hay thức g qu gi nhất của mẹ, hoặc mẹ phải tăng n hng năm mẹ cũng vui lng. Khng hiểu lc quản đề lao vo điểm t rồi kha cửa, chị em no đ vực mẹ ngồi dậy điểm rồi đỡ mẹ nằm xuống, đắp chăn chiếu cho mẹ. Hnh như cn c người du mẹ đến ci b ở gc trại cho mẹ đi nữa.

Chnh trong khi mẹ La như khng cn hay biết cả mnh v chung quanh lm những g ấy, mẹ lại thấy rất r bao nhiu chuyện, bao nhiu việc, bao nhiu người v cứ ton những chuyện, những việc, những người lm mẹ m thiếp hơn. Lc mẹ thấy ci người bị n chm một mnh ở x lim dưới l cốt sau trại đn b. Anh ta đeo mỗi manh o trắng rch, chn đ bị cm lại cn xiềng, tay bị xch, thỉnh thoảng lại nh ci đầu trọc, m gồ, mắt hm, lờ ngờ ci nhn xuống mặt mẹ như muốn tm kiếm hay hỏi ni với mẹ điều g. Lc th ci sống lưng của người t nh bếp ng hẳn vo người mẹ, nằm rục xuống cạnh mẹ. Ci sống lưng ấy da bọc xương, đen cc cy, một ci ung ở bn cổ ri rỉ chảy nước xuống, vậy m vẫn vừa l xiềng vừa trệch trẹo gnh đi thng tn đầy nước. Lc th những cnh tay gầy rạc của những t cỏ v đập đ, ko sắt gỗ, cuốc đường, nu lấy vai mẹ m nhoi người ra đẩy những chuyến xe ln dốc ni đồn Cao để xy pho đi v để xe nước cho cc quan coi trn ấy tắm giặt. Những cnh tay ấy phải nu lấy vai mẹ v lun lun c những roi song bịt đồng của lnh coi quật cng cục vo đầu vo trn, vo lưng họ, nhưng họ khng được giơ tay đỡ hay ci người trnh, m chỉ được php nhăn nt mặt, siết hm răng v trằn troi thn thể để chịu đựng.

Rồi lại người chết.

Vẫn l những người nh pha. Họ đưa đi nh xc, chn thi ra ngoi chiếu, thỉnh thoảng lại như sắp bật nhỏm ln ở ci xe b chạy lộc cộc trn đường đ. Cả người nh pha lm b v người nh pha đẩy xe đều phải chạy nhưng vẫn cứ ni đa, cười h hố với nhau, xiềng khua loẻng xoẻng ở chn. Người chết th chết thảm, chết thương như thế. Cn người sống... Đy, người sống. C một người cn trẻ qu. Con đầu lng của mẹ La nếu trời để chứng sống th cũng bằng trạc anh ta. Mẹ La gặp anh ta ở đề lao Tuyn Quang chuyến mẹ đi pht vng ln đy. Anh ta l xiềng ở bn giấy quản đề lao đi ra, cắp ci rổ đựng xi chuối, kẹo lạc, tm rang v xu bnh chưng. Đi với anh ta c một người nữa cũng l xiềng, cng gương mặt với anh ta, nhưng trng dại dại thế no ấy. Người ny cao hơn anh ta hẳn một ci đầu, m một bọc quần o theo sau. Cả hai người đều bị quản đề lao dảy đạp ng di ng dụi vo nhau nhưng cứ cố ngoi lại gọi ni dặn d một người đn b đứng tuổi, vy o rch mướp, b ta cũng bị lnh loong toong xua đuổi, cũng vừa đi vừa cố ngoi lại, vừa lấy vạt o thấm thấm nước mắt. R rng mẹ La lại nghe thấy người con trai cao lớn lềnh nghềnh, gương mặt dại nguếch ấy vừa đi vừa khc tht tht, lm ci anh tầm thước đẫy đ v nt mặt rắn rỏi cứ phải nắm tay li đi xềnh xệch, v, khi người đn b đứng tuổi chưa ra khỏi ci cổng sắt thứ hai của đề lao, th người con trai gi mặt đ nhồm nhom giở xi, bc chuối, bốc tm rang ăn.

Phải! Những người sống v những người chết mẹ La lại gặp, lại thấy rnh rnh kia ton l những nh pha. Những nh pha đ hơn năm nay cứ thay thế nhau đi đứng hiển hiện trước mặt mẹ, rc quấn trong tm tr mẹ, hết đm ấy sang đm khc, hết trận mẹ La sốt ấy đến trận sốt khc. Cả khi mẹ La khng ốm khng sốt, mẹ gội đầu chải chấy, khu v cho mnh hay qut sn dọn đường lm cỏ v cũng thế.

Bởi vậy, những đm ốm sốt hay trằn trọc, khi mẹ La tinh tỉnh người, biết rằng khng thể no cn chợp mắt được nữa, th mẹ lại đn chờ ng gi phe m trở dậy với ci nh đn vặn to. V đm nay, khi phải chờ đợi như thế, mẹ La lại phải đếm từng tiếng, chờ từng hồi một tiếng kiểng v tiếng m cầm canh. Vọng gc ở cổng chnh nổi đầu tin một tiếng cốc. Vọng gc thứ hai tiếp liền hai tiếng keng ke eng... Vọng gc thứ ba trn x lim điểm lun ba tiếng cộc, cộc cộc... Vọng gc thứ tư trng xuống vườn rau đnh theo bốn tiếng cồng... cồồng. Rồi cổng chnh lại nổi m với một tiếng ngắn bo hiệu đ nhận đủ lượt canh. Cứ như thế, như thế, lửa trong ruột trong gan trong tm trong tr mẹ La lại cuộn ln, v lại như c những ma những qui theo tiếng trống, tiếng m của thầy ph thủy động hiệu, từ những m ty địa ngục tiến ra rồi biến đi ở chung quanh mẹ La vậy.

- "Hay lại sắp c n tử v chuyện g đy nn trong người ta mới như thế ny?" - Mẹ La tự nhủ. Mẹ lại thấy như cả nc trại sắp đu đưa với ci x sắt chuyển ken kt. Theo như lời cc người ở lu nhất đề lao ny ni, cứ mỗi lần ta sắp xử n chm hay c vụ n no oan ức, th bỗng dưng đm hm đ nhiều người chẳng phải mu mủ ruột thịt với cc hồn kia cũng đm m đm sốt, trằn trọc khng sao chợp mắt được, rồi thấy ci x sắt v nc trại đu chuyển, ku nghiến như thế.

Nhưng g đ gy, v rồi mẹ La cũng được nghe thấy tiếng ng gi phe m, được nhn thấy nh đn. Những tiếng ho, tiếng lầm thầm của ng cụ đ như l những tiếng lay gọi lm hồi hẳn lại một người đương m thiếp, tưởng mnh sắp chết. Cn ci nh đn vặn to, từ khe cửa qut hắc n rọi sang ci khoảng đen tối như hang như vực, th như l ho quang ở ta sen bảo thp của tin của Phật soi tỏa ln. Mẹ La khng những chỉ h đầu ra khỏi chăn chiếu để nhn, để nghe, để thở, mẹ cn ko chăn chiếu xuống hẳn m dưới ngực cho hơi lạnh lm nhẹ bớt đi ci nung nấu trong tim trong phổi. Tuy một bn người mẹ gần như t bại, mẹ cũng cố lết, cố nhch để được nằm thẳng m duỗi hẳn hai bắp đi, m giao hai cnh tay ấp lấy bụng.

Mẹ La cng thấy kht, cng thm ci bt nước ch tươi đặc nng st lưỡi, hay bt nước vối ủ nấu với hương nhu, đặc biệt l bt nước gạo rang c mấy nht gừng. By giờ mẹ La cn thấy đi, thấy thm cơm nữa: cơm ăn với t muối riềng thi nhưng l bt cơm cn hơi, cơm gạo my của đề lao cũng được. Được miếng cơm nng như thế, trong lc ny, mẹ La phải ăn cho bằng đủ ba lưng bt. D mồm miệng c nhạt b ra, mẹ cũng cố m nuốt. Thuốc no bổ bằng cơm. Cứ ăn được ba lưng cơm l con người ta sống, con người ta khỏe ln, con người ta... Mồ hi trn mẹ La v ra xm xấp. Ci mi dầu bạc h v mi rượu chổi mẹ xoa bp ban chiều dần thấy dễ chịu, thoang thoảng, chứ khng lm mẹ gai gai nn nao nữa. Hơi thở mẹ vẫn kh kh nhưng đều đều. Ngực cũng bớt tức, bớt nặng. Thế rồi, trong khi ci nh đn cng nhấp nhy như hoa như bướm ở trn mặt mẹ, v tiếng thở tiếng ni của ng gi phe m   đi như tiếng người chuyện tr xay thc ở xa xa, th mẹ La dần dần chợp mắt. Tiếng m một nổi hiệu canh ở cổng chnh, tiếng kẻng hai, tiếng m ba, tiếng kẻng bốn ở cc vọng gc chung quanh, v tiếng m bo đủ lượt canh đ lặng bặt. Gi lạnh sương m trm ngợp thm cả khu đề lao thỉnh thoảng lạo xạo, leẻng xeẻng tiếng xiềng xch v rền ln những tiếng rn tiếng thở.

Mẹ La lại m thiếp.

*

Mẹ La đ m thiếp. Mẹ lại về với nh với cửa với cc con của mẹ. Đy rồi, c tiếng như của b của ngh gọi mẹ La:

- U ơi! U ơi ời! U ơi! U ơi ời ời i i i...

Tiếp theo những tiếng gọi ny, từ ngoi xa, thằng con lớn của mẹ liền cất ln ci giọng kiểu ht tuồng ht cho của n:

- U ơi! Cng em vẹo ẹo ẹo ẹoo cả xương sườn rồi u ơi ời i  i ...

Thằng La xốc xốc con b em nhong nhong trn lưng chạy vo chỗ mẹ:

- Hm nay th mẹ thương coooong đi, mẹ khng chỉ cho coo...oong những một trinh mua khoaioai    ăn với hai em, m mẹ cn cho những hai xuu .. một mnh ăn cả một bt phở ơ ơ ơ!...

"Cha mẹ ci thằng ny, n c ma x chắc?! Chưa đến kỳ tiền ti mẹ vẫn lp kẹp, sao n lại biết c tiền, dạo ăn những hai xu phở?!" - Mẹ La giơ tay đn đứa con b, nghĩ bụng.

Thằng La nghing nghing người để tụt ci em đnh thịch xuống lng mẹ, rồi vặn vẹo người lm gn cốt ku răng rắc, vừa nhăn nh xuệch xoạc mặt mũi:

- Chỉ c việc đi chơi cả ngy với em, sướng qu cậu cu Ch con nh mợ T chu cụ cố Đức Sinh đấy!...

Miệng n ni, tay n lm thế no đ thọc đng vo ci gi tiền trong bị của mẹ. Mẹ La tru tro ln. Đng mẹ c tiền. Tiền mẹ vay cng non của chủ ln than đương bắt cu li bốc vội than ở cc s lan đi hng vội. V thằng La đ ngửi thấy no mi c hồng, mi mắm tm đặc, mi hnh cất trong bị với mẻ gạo mẹ đong chịu đem về cho cc con thổi nấu ăn cả ngy mai, ngy kia. "Đng n l giống đ ht đy!". Mẹ La lại lẩm thẩm ni với mnh. Vừa lc cả ci L cũng đi chơi về, đầu tc, mặt mũi quần o như ma chn ma vi. Con L cũng vồ ngay lấy bị của mẹ. Như mọi lần, gi tiền ấy lại chỉ l những khoản mẹ La dặn đi dặn lại: "No phải mua rau... No phải xuống dưới chợ huyện mua mỡ... No phải mua ngay dầu ty nước mắm... No nước mắm ngon chỉ ci gi b được ăn... No tp mỡ phải để dnh m xo rau ăn bữa ngy kia... No lc bn cơm cho ci gi b th phải nhặt hết những tp mỡ ngon để lm mồi cho n ăn!... Nhất l khng được đứa no ăn vn cơm nguội hay tp mỡ của em đấy. Cả bắp bung cả cho cua mua buổi trưa để dỗ em, cũng khng được đứa no ăn của em, kẻo con b n hờn rồi lại đnh n!...

Nghĩa l thằng La vẫn khng được mẹ cho một xu no. Khi nhận từng đồng tiền của mẹ vừa đếm vo tay vừa căn dặn, n lại dề ci miệng m "Vng ạạạạ! Con nhớ rồi ạạạạ!... Con xin mua đủ ạạạạ! Xin lm đng ạạạạ!". Cuối cng thằng nọ lại hỏi mẹ:

- Thế con được mẹ thương, con chỉ được mẹ cho những l việc cng em đi chơi cả ngy,... l việc giữ những hai ho đi chợ,... l việc đi xuống chợ huyện mua mỡ,... việc đun bếp, việc để dnh tp mỡ dnh thịt cho em ăn,... việc buổi trưa mua bắp bung, mua cho cua dỗ em,... rồi cả việc c thm th vắt di đi chứ khng được ăn vn của em,... chứ cn việc... việc... th mẹ lại qu...n... n ?!

Mẹ La lại tru tro ln, đến lc đ mẹ mới giở gi qu ra:

- Đy.. đy... đy.. hốc đi! Hốc đi!... Cho em ăn với.

Thằng La xắt cho em nửa ci bnh chưng rn, phần của n to hơn một t. Con b mi mới chịu cầm phần bnh, vừa nun nn v mẹ vừa len lt nhn anh, miệng cứ sắp mếu. Thằng La liền quắc mắt, giơ tay ln đầu em, dứ dứ cốc:

- Chỉ được ci ăn l tinh lắm, l khn lắm!

Thằng La cho thm em b một miếng bnh bằng ci mng tay rồi đem  bị gạo mắm xuống bếp. Mẹ La phải vội qui tay gọi ci gi L:

- Con bớt lại cho bu t bnh để bu đấm mồm đấm miệng thm cho em no.

Con chị ny bẹo ra cũng đng một t bnh như của thằng La để cho thm em b. Mẹ La cầm lấy chấm chấm vo miệng ci b đương b, lm mỡ v nhn đỗ nhon ra cả m n.

- Đấm mồm đấm miệng, hay ăn chng lớn sởn sơ. Đấm mồm đấm miệng, hay ăn chng lớn sởn sơ.

Mẹ La ni đoạn, nặn nặn thm bầu v cho con b:

- Thi đy ci "thm" của con gi b mẹ đy! Mẹ đền con gi b mẹ cả ci "thm" ny vậy. Mẹ yu con gi b mẹ nh! Mẹ l mẹ ght ci thằng giặc thằng cướp kia lắm. N cng con gi b mẹ đi bu nắng bu gi cả ngy, giờ mới cho con gi b mẹ về, được miếng b đy. Ka! Ka! Th đy cả hai ci "thm". Bao giờ cũng phải những hai ci cơ. - Mẹ La đặt vội ci bn tay nhỏ xu quều quo vo bn v lp kẹp chỉ cn những da dnh với ngực - Nao i! Mẹ chỉ qu chỉ thương con gi b mẹ thi! Mẹ khng dm mắng mỏ con gi b mẹ đu! Con gi b mẹ n cũng thương cũng qu mẹ lắm. Chỉ c con gi b mẹ l n cn biết thương mẹ. Sau ny mẹ chỉ ở với con gi b mẹ thi! Cn ci thằng giặc, thằng cướp kia, mẹ mặc n muốn đi đu với ci thằng bố su men trng rượu, bất nhn bạc c của n th đi.

... Kh lạnh v bng tối vẫn hun ht ở trước mặt mẹ La. Trong khi ấy ci nh đn nhấp nhnh nhoi nhi của ng gi phe m thỉnh thoảng lại ngời ln, tia rộng ra. Mẹ La thấy r mẹ lại cn được vỗ vỗ ci lưng ci đt b nhỏ gầy tp nhưng ấm p của đứa con gi b, lại cn được thơm thơm từ ci bn tay lấm lp đến ci đầu chốc, ci m dy cộp mũi di của con...

Nhưng lại cn lạ lng qu nữa ka! Đng ci lo su men trng rượu lại về nh kia ka! Đng ci thằng chồng vũ phu chi nhn đ bao nhiu trận cầm cả ci ống xương cẳng b m thụi vo lưng vo ngực mẹ, hay cầm cả ci bt  t canh m gh vo đầu vo vai mẹ. Đng ci thằng chồng bo nợ bo hại cho mẹ, cứ mỗi khi n lần khng ra, sờ khng thấy cng ăn việc lm g nữa th lại m về, v lm mẹ khốn khổ khốn nạn thm v lại chửa lại đẻ. Phải! Ci thằng chồng ấy n lại đương ngồi với chai hươu (2)rượu ở ngay giữa cửa giữa nh mẹ La đy ny.

-----

(2) Chai một phần tư lt nhn con hươu.

Đng lo La, lo La đ về nh v lại đương uống rượu. Đầu tc lo vẫn cợp ln, lo mặc chiếc quần đi rch, chiếc o cnh mất cả hai ống tay; xương sống, xương sườn đầu gối cổ tay lo trơ hết ra, lo cn gầy yếu thảm hại, tiều tụy hơn cả mẹ nữa. Nhưng cứ trng điệu bộ v ci vẻ mặt mũi lo ăn uống th tưởng như lo sung sướng khng ai trn đời ny bằng được. Vẫn những m chiếu rch, bao tải lo trải ghp vo nhau ở thềm đất, lo ngồi chĩnh chện ở một gc, mm rượu l ci mẹt thủng m ci L vẫn lấy by chơi đồ hng hay lt cho em b n ngồi đi ra cũng được. Một đĩa độ ba chục con co co chu chấu rang với l chanh mua lại đu của trẻ con hng xm mất một xu. Bnh đa th chỉ c một nửa, mua một trinh. Bốn quả ổi ương quả to nhất chỉ nhỉnh hơn đầu chn ci cũng by ra đĩa hẳn hoi. Chai hươu rượu lo để ở giữa đĩa co co chu chấu rang v đĩa ổi. Chiếc chn snh đặt trn ci đĩa mẻ ở cạnh gối lo.

Sau tợp rượu, mi hắn mới v mẩu bnh đa với nửa con chu chấu dnh mấy sợi l chanh cắn để dnh ở lng bt nhai cm cốp. Ru ria hắn nhấp nhy cả ln, hắn vuốt vuốt xoa xoa đầu gối bắp đi mnh, mặt my ngy dại khoan khoi v cng. V trn đầu gối lo, vẫn lại ci gi cn. Cn trước mặt lo, bn kia mm rượu, cũng ở một gc chiếu, vẫn lại ci gi nhỡ.

Nghĩa l cả hai đứa con gi của mẹ lại l bạn rượu của ci thằng bố su men trng rượu ấy v trong nh lại nhộn cả ln:

- Con ch u chầy nh (con c yu thầy nh).

- Ừ ừ... ề ề ề chầy cũng ch u con (thầy cũng c yu con).

- Con ch u cả bu nữa.

- Ừ ừ.. ề ề ề chầy cũng ch u bu.

- Thầy tao, bu tao, anh La cũng của tao.

- Thầy của tao, bu của tao, anh La cũng của tao.

- Ny! Ny! Khng được tru em b ny! Khng được tru con gi rượu của bố ny!

- Giời ơi l giời!

- Giời ơi l giời! - Tiếng ku thầm của mẹ La vừa rt ln, cả trời đất liền tối sập v như bị một tiếng st x toang ra. Một luồng gi lốc đen như mực v như c hm beo rống rt bỗng xoy đến, cuốn đi tất cả những xm ng, cy cối, nh cửa đương hiển hiện ở chung quanh mẹ. Cả lo La, cả hai đứa con đương lu ru như chim như g trn đầu gối, bn nch bố v ở trước mặt mẹ. Cả ci mm bằng mẹt thủng by no đĩa ổi, đĩa co co chu chấu rang, nửa chiếc bnh đa, một chai hươu rượu, chiếc chn snh... tất cả lại biến đi.

Lo La chết rồi! Mẹ La đoạn tang lo từ năm ngoi. Thế l mẹ đi t đ hơn ba năm. Nếu mẹ La khng đi t... Nếu lo La cn sống... Nếu vợ chồng vẫn c cng ăn việc lm tử tế, bảo ban nhau lm ăn. Nếu lo vẫn giữ ci chn nấu bếp dưới tu Giang Mn, cn mẹ vẫn mạnh chn khỏe tay đội than ngy no cũng kiếm được năm su ho. Nếu đứa con gi đầu lng chị thằng La đ đỡ chn đỡ tay cho mẹ được khối cng khối việc kia khng ch bố mẹ ngho bỏ đi... Như thế th ngy mai l ngy giỗ ng bố đẻ lo, cả nh đon tụ vui vẻ lắm đy!... Lo La lại về nh. Lo lại đch thn đi mượn v cả mẹ La cũng phải đi mượn cho lo ci khăn xếp, ci o chng vải thm, ci quần trắng di đ cũ đ rch cũng của mấy người hng xm thn nhất. Lo cn lẹp kẹp đi cả guốc nữa. Lo đi chằng guốc của ci gi đầu lng hay guốc của c Gi đen, c Xim nh hng xm. Nh lm hẳn ba mm cơm cng! Chnh tay lo La giết g, thổi xi, lm cc mn ăn. Chnh tay lo by biện v bưng cc mm ln, đặt trn bn thờ, by ra giường chờ khch.

Rồi tự lo khấn vi! Tự lo mời mọc khch khứa! Hng năm chỉ c mấy ngy cng giỗ, lo La mới lại được đng hong, hn hoan, đng mực như thế.

*

... Cốc... keng keng... cộộc cộộc cộộc... cồồng cồồng cồồng... Cốc! Tiếng m tiếng kiểng ở bốn vọng gc v cả tiếng m dồn, nhận lần cuối cng đủ hồi canh gc cũng đnh xong. Khu đề lao vẫn im lm lạnh hoang lạnh chết. Tiếng xiềng ở trại n nặng, ở x lim lạch xạch, xủng xoẻng nhiều hơn. Những tiếng như bước chn rnh m v hơi thở lởn vởn của hồn ma bng quỷ vẫn ẩn hiện đu đy. Đầu c mẹ La nặng trĩu, nng như hơ lửa. Mẹ đạp tụt ci chăn xuống dưới chn rồi nằm thẳng dẵng. Trong người mẹ cng cồn co như c nhựa xương rồng, nhựa ngi tan ra. Mnh mẩy, chn tay, xương tủy mẹ La như bị dằn, bị cặp, bị xẻo, mỏi nhức, buốt chi v cng.

Mẹ La lại sốt nặng rồi! Nhưng mẹ sốt v ci ma ng nước H Giang hay l v g nữa? Phải, chnh mẹ cn sốt v g nữa nn mẹ mới cứ vừa m vừa tỉnh thế ny! Nn mẹ mới vừa thấy bao nhiu cảnh khiếp sợ, vừa lại được gặp cc con, gặp chồng, r rng như mẹ đương ở nh. Nhất l mẹ được gặp chồng, được gặp lo La! Lo La, bố thằng La, bố chng n, người chồng con sống c con chết c với mẹ ấy, tự tử chết đ hơn ba năm rồi. Lo đ trốn nh đi uống rượu. Lo đem ci nồi đồng của mẹ La mượn bn hng xm đến hng thịt ch ăn uống rồi gạt cho người ta. Đương lc ấy cảnh nh cơ cực qu chừng. Lo khng c việc lm đ ăn bo vợ hng nửa thng, m vợ th bị t cũng phải nghỉ nh, may nhờ b con xm ln đỡ vực kẻ cấp đấu gạo, người cho vay dăm bảy ho, chứ khng cc con lớn con b của mẹ đến nhịn đi hết. Thằng La đương đi học phải bỏ. Sng, n nấu nước luộc khoai bn ở đầu đường ngoi xm. Trưa, n về thổi nấu cho cả nh ăn uống, gnh nước giặt giũ, tắm rửa cho cc em. Tối đến n cất bnh khc, bnh chưng đi rong phố bn cho tới mười một mười hai giờ khi tu thủy Nam Định, Hn Gai về. Tội nghiệp! Thằng b mới mười hai tuổi đầu m vai so cổ rụt, những hm giở giời lại ho s sụ, kh khử qu cụ gi.

Ấy thế m lo La vẫn cứ say mm, ht tuồng lm tr cng đường. Khng hiểu lo lại ăn uống thế no để nh hng tnh ton lấy ngon ci nồi đồng mới mua của b con, họ thương cảnh nh mẹ lắm mới cho mượn về luộc khoai để thằng La đi bn. Chao i! Rượu vo th cn nghĩ g nữa?! Cn biết g nữa?! Nhất lại l lu ngy nhịn thm nhịn nhạt, qu chn mềm mi! Nhưng rượu vo đ mất hết cả tr khn, sao lo ta vẫn biết chiều chuộng vợ? Lo La say rượu vẫn thường như thế đấy! Cng về sau khổ sở cng tng, cng phải chạy vạy bn nhặt từng đồng để uống rượu, lo La lại cng chăm cht cc con, lại cng chiều  vợ... Chnh ci tối hm ấy, lo La vẫn cố lần về được đến nh, lo ng di ng dụi m vẫn chống tay vo ci chn thọt  ạch bước ln thềm vo nh. Ci bị rch to giấu nồi mang đi vẫn nhớ mang về đeo ở bn vai. Trong bị cn để dnh đủ cả no dồi, no bnh đa, no thịt luộc, no chả v bốn năm miếng gan to cho ring ci gi t ăn khỏi cam. Nhưng m... mẹ La đ phang cho lo một ci đn k gỗ nghiến vo bn ống chn lnh định bước vo nh. Mẹ nghe đnh bộp một tiếng. C lẽ đng giữa ging xương bnh ch. Lo La cũng chỉ "ối" ln một tiếng rồi ằng ặc, ưng ức ng lăn ra đất. Lo ng lăn ra đất lc lu đoạn tự nhổm dậy. Lo nhổm nhổm dậy m chẳng chửi, chẳng ht, chẳng hung chẳng dữ t no hết, chỉ ngơ ngc nhn rồi lại nằm xuống giơ ci ống chn lnh bị phang ln vừa vuốt vuốt mu, đắp đắp, day day, day day đắp đắp, tht tht rền rĩ:

- U n ơi! Ti ăn ti sống, ti cn sống. Vợ chồng m,

giời ơi!...

Lo La tự tử chết rồi! Lo La cũng bồ ci bồ ct như mẹ. Lo La cũng đ rất mực chịu thương chịu kh. Từ thằng qut tu lo đ ngoi ngp ln được chn nấu bếp. Lo ch th dnh dụm được bạc trăm, định ln bờ đng một ci xe bn phở để cng vợ con quấn tm lm ăn với nhau cho mt mặt. Nhưng, tiền th bọn cn đồ chn tay mật thm đội xếp thộp ngực cướp hết, việc th mất!

Lo La đ ăn ở với mẹ hơn hai mươi năm m mẹ vừa được gặp lại ấy chết rồi! Lo La tự tử rồi. Cn mẹ thnh một con giết chồng! Ba đứa con cn sống ấy, vừa đy mẹ La cũng được gặp lại cả, ba đứa ấy l con một con mẹ giết chồng!

*

- "ng ơi! ng đ sống khn chết thing cho con được gặp lại chồng con, cc con con, th xin ng cũng biết cho con. ng ơi! Cc con ơi! Trn đời ny cn ai khổ nhục hơn ti khng?..."

Mẹ La lại ko ci chiếu rch v tấm chăn đụp ln trm đầu m nức nở. Nước mắt mẹ đầm đa lạnh xuống cả cổ cả gy. Trong bng tối chăn chiếu bưng bt, những vng nh sng nhập nhe như chnh từ những giọt nước mắt của mẹ La nh ln. Cứ mỗi chỗ những giọt nước mắt dồn vo, lại c như l những hột thủy tinh xoay xoay tụ lại mở ra cng bao nhiu hnh ảnh. Tức th lũ con nhớn con b của mẹ La lại quy quần ru rt chung quanh mẹ. Đứa dưới nch; đứa trong lng; đứa nhay v; đứa bới tc, tuốt trứng, bứt tc su; đứa đấm, đứa bp, đứa nặn đầu cho mẹ. C cả ng cụ bố chồng nữa. ng cụ trn hi, tc bạc bi củ hnh, ngồi trn giường bnh khung trải chiếu đậu m tri bn thờ, pha ch uống. ng cụ chuyn ch cho cả mẹ La. ng cụ nhn mẹ La, đi mắt sng quắc nhưng khng c vẻ g giận ght cả. Hnh như lc mẹ La ci ci mặt uống xong chn nước, ng cụ lại nghĩ ngợi. ng cụ như muốn ni một cu g với con du. ng cụ như cũng rn rấn nước mắt kia ka.

ng cụ đẻ lo La. ng cụ bố chồng của mẹ La. Ngy mai l ngy giỗ ng cụ đy!

Trn mẹ La cng nng. Đỉnh đầu, hai thi dương nhức t nhức chi cng nặng như c đ đeo. Mồ hi v ra hết cả lưng cả yếm. Mẹ cng rt. Mẹ quặp chặt hai bn tay vo đi, cắn răng lại m run. Những tiếng như tiếng sng tiếng gi cng đập   bn tai mẹ. Một vng nh sng rất lạ bỗng rực ln. Vng nh sng khng như của ngọn đn dầu ty vặn to chiếu nhập nhe ở bn nh phe m, m lại bập bng, rừng rực, nổ lch tch, c những luồng những ngọn xanh biếc, đỏ chi, c những bụi như vng diệp tỏa ra, cuốn ln. nh sng của cc l điện, l nung, quả gang, hầm my, nh kho, nh sng của cc khu Xi măng, Cốt pht, Su Kho, bến tu Quảng Đng, bến tu Ty Điếc. Cn tiếng sng tiếng gi th từ những cửa sng Cấm, sng Bạch Đằng, những cửa biển Đồ Sơn, Hn Gai, Cửa ng. Ở những nơi những chốn ny, mẹ La đ đội than, xe gạch, đẩy gong, nhiều lc ăn ngủ ngay đy, con ci cũng đến đy m ru rt chung quanh mẹ.

*

... Tiếng g đ gy rộn ở bn nh gim binh. Tiếng người ho, tiếng người ni, tiếng xiềng, thấy nhc nhắc nhiều hơn ở trại to v bn nh phe m. Chợt, cả m ở cổng chnh v kẻng ở hai l cốt đằng sau đề lao cng đnh ln một hồi di đoạn dứt bằng ba tiếng rất đanh rất gọn. Thế l tất cả trại giam ồn ln như ri như ong. Những tiếng gọi hỏi nhau, ku rn, chửi bới, giũ chiếu, gấp chăn, l xiềng, động cm, ho khạc, ỉa đi, sắp xếp ống bơ go dừa bng nước, ca vọng cổ, cho đ, ln đồng, ngm Kiều, ht trống qun, c lả. Mi hi thối cng nồng nặc, - ci mi đặc biệt ging giống nhau của cc ln mộ phu, nh thương lm phc, hay cầu chợ bỏ hoang chứa ăn my. Con người sau một đm thiếp đi qun được ci đi, ci rt, ci lam lũ, đn vọt, xiềng xch, nay lại phải thức dậy, sống ci pht giờ lc nhc, ngao ngn, kinh hong khi những cnh cửa sắt sắp mở, cai ngục vo la họ đi lm cc cng việc khổ sai m bn ngoi vẫn cn tối đất.

Cửa nh phe m cũng mở với cửa trại to. Nhưng người ta thấy ng gi phe m v ci đn nhấp nhong của ng cụ đi ln nh giấy. Rồi từ nh giấy c tiếng chm cha kha của quản đề lao đi ra cng với nh đn của ng gi phe m. Bng người t loong toong co ro cập rập v chiếc đn bo đỏ lm đung đưa đi theo.

- Lại c người chết!

- Nh phe m lại c người chết!

- Hm kia đ một người chết rồi!

- Từ đầu thng đến giờ chưa được hai mươi ngy, cả bốn người n nặng ln nằm chỉ c sốt rt m chết cả bốn rồi!

Những tiếng ni bo tin cho nhau, lo tho lo tho truyền từ cửa trại to vo trại nhỏ vo cc x lim. Ở trại đn b, mấy người đầu tc hy cn s sượi chạy ngay ra gh mắt nhn qua khe cửa, chuyện với nhau cứ ồn ồn:

- Mẹ La ơi! Hm nay c đi lm cỏ v được khng đấy?

- Mẹ La ơi ời... vẫn sốt hay sao thế ny?!

Mụ cai trại v một người t nữa đến lay gọi mẹ La. Mẹ La chỉ ừ . Mụ cai trại luồn tay vo chăn, sờ trn mẹ La, quay ra ni:

- Người nng như hn than ấy! Khai ma lch cho nh

n thi.

C tiếng cười h hố của chị t n hai mươi năm tội ăn cắp tiền Đức B v bỏ thuốc độc giết người nh thy.

- Hay nghỉ cỏ v th cũng ln phe m m nằm vậy. Nh mẹ La n lại vừa mua gừng mua tỏi qu cho ng gi phe m đấy!

Người nọ cười, vấn vấn tc lồm cồm b đến chỗ mẹ La:

- No c dậy ht thuốc lo cho đy ht xi với no. Chỉ ht xi của nh my "ng" cũng lại đến nghiện mất thi!

Ở gc trại đằng kia mấy người nữa cũng đ trỗi dậy, một người rền rĩ:

- Hm nay lại sương muối! Lại buốt cng cả chn tay. C ai cn đm thng cho xin mấy thanh no. Đốt ln t cho n sng trại, chứ tội g m sờ sẫm với nhau như ở m ty địa ngục thế ny! Khốn khổ khốn nạn thật! Đến cả phao dầu cũng bị ăn bớt ăn xn.

Người bạn vừa hỏi mẹ La ht thuốc, liền vội bật dim chm vo thanh đm thng chẻ mỏng chm tiếp vo hai thanh to. Y cầm lửa đến chỗ mẹ La, nạp một mồi thuốc to, lăm lăm ci điếu:

- Ni thế chứ "ng" cũng c thuốc ngon đy. Cũng thuốc Tin Lng, Kiến An tỉnh mẹ my. No dậy ht đi. Ch cả thuốc nữa th al được đi chơi với ng su tấm ngay.

Lửa của ba thanh đm gỗ thng lm sng rực hẳn gc trại. Mi khi hăng hắc ngai ngi sực ln. Mẹ La ngồi dậy. Mẹ ngơ ngc nhn. Ở mặt tường qut hắc n sau lưng mẹ, nh lửa bị gi l qua khe cửa thổi cng bập bng lấp long. Bng mẹ La v đm chăn chiếu quần o cng nổi r, như c một đĩa to đn dầu chẩu hay một b que nhựa trm to thắp ở m trn đầu mẹ La rọi lửa v tạt khi xuống. Thấy mẹ La run run m lấy ci bị, mặt my xanh xm phờ phạc, ngực vai cứ rần rật, người bạn t lại giục, giọng n cần tươi tỉnh:

- Ht đi chứ! C sc miệng, go của "ng" cn nước đấy!

Cả người bạn t nghiện thuốc lo với mẹ La nọ v đm t đn b đều ngạc nhin. Mẹ La sc miệng xong lại nằm xuống chứ khng ht thuốc v cũng khng vấn lại tc. Ci chỗ mẹ La vẫn ngồi say thuốc lo lầm thầm khng hiểu ni những g hay chuyện tr với ai, mọi người thường xm đến xin nhau trầu vỏ, vừa chải tc, vấn khăn v kho cc thứ chuyện ở gc trại kia, bỗng tẻ lặng hẳn đi. Mấy người thường đến tụ bạ nọ đều chưng hửng. Người bạn t cầm điếu đm ngẩn mặt ra, ngượng nghịu ko ko cho gọn những chăn chiếu, sờ rờ đầu mẹ La, giọng xỉu hẳn:

- Đng, nh mẹ ny ốm to mất rồi!

Khng c bạn ht với mnh, người nọ vẫn rt hết điếu thuốc nhưng y thấy trong người lm sao ấy. Ht xong, y lại sờ rờ người mẹ La chứ chưa về chỗ mnh để sắp xếp chăn chiếu.

Mẹ La pht vng ln đy được một thng, mẹ bắt đầu ht thuốc lo với người bạn nọ. Trước mẹ ht một mồi v chỉ bằng mồi thuốc mẹ ăn km với trầu vỏ. Sau xin bọn t đn ng lm đường được ci điếu tẩu, n bằng đ khot rất xinh, ống bằng trc, th mẹ La ht một mồi chặt, bỏ ci kiểu cuộn giấy lm xe. Rồi từ nửa năm nay, mẹ nhờ bọn t lu năm bn trại to lm cho ci điếu cy, mẹ cất cẩn thận ở đầu chỗ nằm, ht cả khi ăn cơm trưa xong, khi ngủ dậy đi lm, v cả trước khi đi ngủ. Cũng từ nửa năm nay, mẹ La sng no cũng dậy sớm nhất. Mẹ rn rn nhấc ci điếu dưới gầm sn ln, sờ sẫm tụt xuống gc tường ở x cửa trng sang phe m m ngồi ht thuốc. Mẹ rt khe khẽ. Mẹ say. Tay mẹ cũng bắt chuồn chuồn. Mẹ xoa xoa, vuốt vuốt, vỗ vỗ vo đi, vo vai mnh. Mẹ lặng người đi, bần thần lc lu rồi lại v một mồi nữa. Lần ny mẹ lại như khng say, tay khng bắt chuồn chuồn, khng xoa xoa vuốt vuốt vỗ vỗ, miệng cũng khng lầm thầm. Mẹ cứ ngồi nhn trn trn sang bn phe m hay nhn ln ci lỗ cửa chấn song ở đầu tường trước mặt.

Những lc mẹ La ht thuốc xong, tay lm như thế, miệng ni như thế, rồi ngồi lặng đi như thế, người bạn của mẹ La bảo rằng: "Mẹ La n nhớ nh, nhớ con qu, n đnh đồng thiếp. Chnh lo La đ về, nhập hồn vo vợ lo ta đấy!"...

... Đ thấy tiếng ni chuyện ồn o, tiếng bước chn, tiếng vỏ lưỡi l rầm rập. Lnh coi cỏ v bn trại khố xanh đ sang đầy đường v cổng đề lao. Tiếng xiềng cng inh ỏi. Chỗ ny xủng xoẻng, chỗ kia xủng xoẻng, từ trại lớn dồn ra sn, nh vệ sinh, bờ giếng, nh bếp, nh giấy. C những tiếng ko l sền sệt, xo xạo của những người đi khng được. C tiếng xiềng đi kin kt choang choang của những người khổ sai chung thn đ đi quen v phải đi vội, đi nhanh. C tiếng xiềng lc chập lc giằng của người t thọt, v tiếng rng rng của người t bị chứng phong, cứ mỗi bước lại đứng lại, tay chn, mặt mũi co giật nhăn nhm như ma như cười như mếu. Tất cả những tiếng xủng xoẻng ấy dội vo cc bờ tường đ v lc nhc ở khắp sn đ dăm lạnh buốt. Đng lấy ống chn của những người t khổ sai, cc chuỗi xiềng như l những rắn rết bằng sắt đương quằn quại, đương mổ, đương vằng vo nhau trong một bể xương bể thịt người mờ mịt sương gi.

Từng đm, từng đm t đến xếp thnh hng lố nhố trước cổng sắt trong. Quanh đấy, kẻ đứng, người ngồi, nn o tơi, ống bơ, go, bt đũa, mo cau, bị lc lủng lẳng trước ngực, bn sườn, sau lưng. Ci đn bo đỏ lm của người t loong toong cầm đ giơ cao ln với quyển sổ cỏ v. Vin quản đề lao trn mốc, mũi đỏ, chột mắt tri, lăm lăm ci gậy song đầu bịt đồng ở một tay, cn một tay nắm một chm cha kha c những cha to như ba như km. Bọn t vừa khỏe mạnh vừa sạch sẽ vừa thạo việc - phần đng l những kẻ nh c của - những t anh chị, du cn v những người nh của ng nọ b kia th lm ở sở quan tư kim chnh sứ v quan ba đốc tờ, đứng hng đầu kề ngay bn cổng.

- Min tằn hut! (3)

Tiếng h cộc lốc của vin đội khố xanh vừa dứt, một người lnh đeo lon bếp chạy ra, hai chn cộp nhau, vỏ lưỡi l đập phạch vo đi:

- Pdăng xếp! (4)

-----

(3) Nghn ba mươi tm.

(4) Thưa chỉ huy c ti đy.

Vin quản đề lao chưa giao t, y cất ci giọng khn khn r r cn ngi ngủ v nồng mi thuốc phiện:

- Sở quan tư hm nay lấy thm bốn nh pha nữa để dọn chuồng ngựa v lm phụ thợ nề xy lại hầm rượu.

Vin đội khố xanh hớt hải:

- Thế cn nh pha lm thm vườn rau v chăn d bn quan gim.

- Cũng cắt thm bốn thằng - Y quay lại qut với người t loong toong - Bớt bốn thằng lm đ ở Sở lục lộ. Ba mươi su thằng cn lại, tm thằng xe đ, một xe hai thằng thi cũng được. Vẫn phải đủ đ cho sở xy pho đi đấy!

- Bẩm... bẩm cụ... bọn xe đ như thế chỉ cn bảy nh pha thi ạ. Ci thằng tối hm qua cụ lập bn (5)xong, cụ cho ln nằm phe m l thằng chết, cụ vừa ln xem đấy ạ.

----

(5) Lập bn: điểm danh.

Người t loong toong hốt hoảng ni với tn quản đề lao. Tn quản đề lao khịt khịt ci mũi đỏ, giọng  :

- Xe đ chết th c thằng khc!... Lấy thằng Thi Bnh ở nh thương sang.

- Bẩm... bẩm cụ... cụ cho thằng chết sng nay sang nh xc ạ.

- Hố hố hố! - Tn quản đề lao cười hẳn ln, sằng sặc - Cn một thằng v ba con mẹ nữa l bốn, chng n ăn cơm nh nước để chơi ? Bốn đứa m khng khing được ci thằng chết đi chn. Al, ci thằng g dớ ny, ma c rồng n ht va my đi hay sao m my lại dấm dẩn thế hở? Hố hố hố!

- Tn quản đề lao chợt nhy con mắt cn lại. Ngay đ, người t loong toong liền rụt đầu lại, rt ln một tiếng khẽ. Chiếc roi song bịt đồng đ vụt vo mặt y. Đầu roi rứt cả một miếng da trn y ra. Trong khi y giơ cnh tay o xấp xấp chỗ trn gin mu vừa xut xoa, th cả tn quản đề lao, tn đội khố xanh v tn cai gi cũng nghiện oặt đều cười như nắc nẻ. Vẫn l để tỏ sự trọng dụng của mnh đối với chn tay đy tớ, tn quản đề lao co cẳng đ đnh bt vo đt người t loong toong:

- Al, gọi sở quan ba đốc tờ v sở quan tuần đi, ci thằng g dớ ny!

Sương vẫn mờ mịt. Khi của ngọn đn bo đỏ lm, ngun ngt, quấn qut thm ở vm cổng sắt. Cả lnh trng lẫn nh pha đều m m xm xm chẳng cn r mặt ai với ai, cng ngoi ngp lc nhc trong những tiếng xiềng, tiếng vỏ lưỡi l, tiếng sng đạn va đập vo nhau hỗn độn. Hơn hai mươi sở đ ra đi. Cn ba sở nữa th đến sở nh thương v cc bọn lm chỉ tồn (6). Trại đn b chỉ cn hai người. Mụ cai trại lẹp xẹp đi dp sắp xếp no ln, no liễn, no hộp, để theo ngi đội sang sở khu của quan gim (Thật ra y chuyn việc giữ con cho c gim binh người ta, cn những đồ dng th để lc về y đựng cc thức ăn x xẻo được). Người bạn mẹ La vẫn lu ru thu xếp chỗ nằm cho mẹ La. Người ny đi lm cng chỗ với mụ cai trại, chuyn việc qut tước bếp nc, cống rnh, giặt giũ cho c gim v giặt giũ, nấu nướng cho cả mụ cai trại nữa.

-----

(6) Chỉ tồn: cng việc linh tinh.

Hai người nọ khp cửa trại lo xo đi được một qung th mẹ La nhổm ngay dậy. Mẹ vấn vấn tc, mắt xanh ln nhn như c một quang cảnh g gh rợn trước đy vẫn lấp l by giờ mới sập đến. Mồ hi mẹ tot ra. Mẹ quờ quờ chăn chiếu v bị quần o di vo gc tường rồi vớ lấy ci nn, ci go dừa, ci ống bơ, đẩy cửa đm bổ ra sn. Thấy c tiếng người ku hu h như bị bp cổ, v trng ra th mẹ La lếch thếch chạy theo ci ng gi bị t thấp đương vừa lết xiềng, vừa "dạ dạ", bọn t lm chỉ tồn gọi giật mẹ La lại. Một người nhặt ci go dừa của mẹ đnh rơi lăn lốc đưa với cho mẹ:

- Sở nh thương đi sau! Hm nay sở nh thương đi sau cơ m! Cn người chết trn phe m kia bỏ lại cho ai chn đấy?

Cng trong đm chỉ tồn ở bọn xe đ c tiếng sụt sịt:

- Cng người Ph Cừ, Hương Yn với ti đấy! Khng biết ti xin với cụ quản cho đi chn c được khng? C g ti cn biết chỗ, ti kiếm hn đ hay tấm vn ti đnh dấu rồi tin về qu về qun cho.

*

C lệnh tất cả xe b phải chở đ để xy pho đi đồn Cao. Người t chết chỉ được b chiếu khing đưa đi nh xc. Bọn cỏ v nh thương lấy một tấm vn cũ, đặt xc ln, chằng với ci thừng to bằng cổ tay. ng gi bị t thấp v chị t dở người đi sau; mẹ La v một người t đn b cũng thấp b như mẹ đi trước. Tấm vn luồn vo hai dy thp khing bằng hai đn ống. Bọn mẹ La phải đi đường vng để trnh cc sở v đường phố. Mặc dầu phải khing xc, bọn mẹ La vẫn phải đến nh thương đng giờ, v bao nhiu cng việc thường lệ đ n ln từ tối hm qua, chỉ chờ nh pha lm cỏ v đến. Qut tước thu dọn nh x, buồng đẻ v buồng lm thuốc cho cc người bị ung nhọt, su quảng... Đổ b, đổ ống nhổ của buồng những người bệnh truyền nhiễm, những kẻ liệt. Rồi đo rnh, ngả cy, vỡ rậm, lm đường, lm vườn hoa, vườn rau. Ngoi ra, mẹ La cn phải hầu hạ nh b đỡ v b phemixếp.

Cả bốn người khing xc đều vừa đi vừa thở tưởng đến đứt ruột. Tấm vn v ci xc b chiếu cứ gh cổ họ xuống hai ci đn ống ku kin kt, xiết vo dy thp, v như c răng cưa ngoạm lấy bả vai họ. Những bước lết đi bị xiềng giằng giật lại của người t t thấp cng khiến người lnh gc sốt ruột. Mẹ La tuy khng bị đng xiềng nhưng cũng phải cố từng bước. Sống lưng mẹ cng buốt cng chi như c di xin vo xương vo tủy. Đầu v thi dương nhức thon tht. Trong người mẹ ngai ngi, rũ rượi, mẹ chỉ rnh nn v khuỵu xuống. Mồ hi cng v ra nhưng mẹ La vẫn thấy gai gai rt. Vừa phải cố bước, mẹ La cn phải cố dằn xuống ci nn nao đng sợ v cng ở trong người, ci nn nao của cơn sốt rt đm qua chưa biết chừng chỉ đến trưa tầm cỏ v về lại vật lại mẹ, m lần ny th mẹ kh gượng dậy được!

Mẹ La lại cn đi nữa. Nhưng mẹ vẫn thm nước hơn. Cng việc đầu tin của mẹ khi khing người t chết vo nh xc xong, mẹ phải rửa ngay tay chn mặt mũi rồi đặt ấm nước ch tươi hay niu cho nấu thật long m hp. Hự... mẹ La sut nho v một bước hẫng. Khng thể trở vai, mẹ cng nghiến răng lại v rướn hết sức ln dưới ci đn ống. Qung qung mẹ lại phải chống tay xuống đầu gối. Đầu gối mẹ khng những chỉ chực khuỵu m cn như c thể gy đi ra. Những khi mẹ La chống tay, vừa g người lại, m vẫn phải rướn vai cho khỏi nnh bn đn khing của bạn, mẹ La cng thấy ruột gan bị g lại, gần đứt, v trong ngực sắp bẹp, đến tắc thở mất.

Người lnh đi coi đ st răng, cu nhu trong miệng. Tuy khng hiểu tiếng trn ny, mẹ La cũng biết người lnh Mo nọ đ bực giận lắm. Thỉnh thoảng mẹ La lại ni to ln, giọng rất tự nhin, cứ vui vẻ nhẹ nhng như khng:

- Sắp đến rồi! Ta rảo bước, rảo bước nữa no. Cng đổi vai đi, đổi vai cho nhẹ no.

- Thi! Đ trng thấy cy sấu kia rồi!

- Ny ny ln ci dốc ny rồi, ci dốc nữa thi.

- Đổi vai, lại đổi vai nữa no! Cổng nh thương ngay đầu dốc kia ka.

Cng với những cu ni ny, mẹ La cũng thấy vui vui. Mẹ thấy ci con mẹ b nhỏ v đương ốm yếu như mnh thế m lại thnh ra đứng đầu đn, khng những chỉ đn đốc m cn bao che được cả bọn v lm cả cai cả lnh cũng phải theo mnh. Mẹ La lại nghĩ đến những ngy lm than với những bạn cng người Hải Phng mẹ đun gong hay cầm cng xe b ngoi Su Kho v ở cc bến tu Quảng Đng Hn Gai. Những chuyến xe nặng ln dốc hay bị cặm, mẹ đều dta no trước. Rồi khi mẹ vừa dta no xong, một người trong bọn lại cất ln mấy cu ht vng Thủy Nguyn, Thủy Đường, Thủy T nghe thật m i thanh th, ko thm bao nhiu người bm vo cng đẩy. Tiếp theo những  nghĩ ny, mẹ La thấy tm tr cng nhẹ nhng, khấp khởi. Biết đu buổi nay mẹ nằm ở nh khai ốm sẽ cn sốt thm. Nếu gặp hm quản đề lao dễ di, mẹ chỉ phải mấy ngọn roi song cốc vo đầu, rồi khi lĩnh thuốc ở phe m xong - một bt thuốc k ninh nước đắng như mật cng phải uống một hơi đnh ực - mẹ phải ra ngay ngoi sn m nhặt cỏ. Khng thế th lại ăn hng chục roi v một thi một hồi ci đ đt, rồi vẫn cứ phải dậy đi khing nước, đi lm đất. Đến bữa cơm, đ khng được ăn cơm lại c khi bị cm nữa. "Cn gượng cn cố được th cứ đi lm". Như vậy c thể chốc nữa mẹ sẽ cất hẳn cơn, sẽ lại khỏe. Đng như sự chim nghiệm của mấy người đ ln đy lu, vừa t ốm vừa khỏe nhất(!).

Hm nay phần việc qut dọn của mẹ La chậm lại đến bảy giờ. Nhưng vẫn chỉ đến chn giờ l buồng no buồng ấy sạch sẽ tinh tươm. Chỗ ở của b đỡ v thy phemixếp cũng đu vo đấy. Nh cửa bn ghế sạch soi sạch bng; nước si chứa phch pha ch, nước si lọc vo chai cho cc c cc cậu uống; cả nước cho hai b v cc c cc cậu tắm cũng đầy đủ. Mẹ La chỉ cn chờ b đỡ xuống nh thay quần o, mẹ đi giặt giũ cho b cho cả nh l xong việc buổi sng.

Mi nước l sả ở ci thng tn to si sục, pho pho ra lm mẹ La bớt hẳn ci nặng ci buốt trong đầu v hai thi dương. Buổi nay, b đỡ tắm gội xong cn thừa nhiều nước th thi, nếu cn t qu mẹ sẽ chế thm hai chậu, đun si rồi lại đem ra suối gội vụng ci đầu v lau ly mnh mẩy. Mẹ La kiếm thm một cnh cy kh nữa chất vo bếp. Mẹ vừa ngồi canh nồi cho đỗ xanh vừa sưởi. Mẹ cng thấy trong người dễ chịu, khi mẹ mc hẳn một go nước l sả ra, mẹ gục mặt xng một lc rồi uống thm bt nữa, nhấm nhp với cục đường phn vẫn để dnh.

Nếu khng cn đau cn chi trong xương v ở suốt sống lưng, th lc ny đy mẹ La lại thấy hồi hẳn sức rồi. Khỏe mạnh! Phải, mẹ La m khỏe mạnh th mẹ khng quản ngại việc g, khng sợ ci g cả! Việc g mẹ cũng lm được hết, ci g mẹ cũng cố được hết. Chao i! Lm người, sống m khng chịu thương chịu kh sao gọi lm người được?! V lm người m khng chịu thương chịu kh th sao nn người? Nhất l ở vo ci cảnh như cảnh của mẹ.

Mẹ La ngy mặt ra.

Chỗ mẹ La đương ngồi ở cuối dy đằng sau nh bếp. Trước mặt mẹ l vườn. Ci vườn của t cỏ v nh thương vỡ rậm để trồng rau cho b đỡ v nh thy phemixếp. Những luống rau cải ln, x lch, sp lơ, cần ty, c chua l phần mẹ La trng nom. Cạnh vườn c bi lau. Rồi đy cả bi lau cũng vỡ rậm để lm sn phơi quần o v trồng cc cy lưu nin như na, vải thiều, đo, mận. Sau bi đến bờ suối, cy cối như rừng. Bn kia suối th thật l rừng v ton ni đ. Rừng ni cứ như thnh như lũy ở chung quanh mẹ, chất ngất ở trn đầu mẹ, bạt ngn lớp lớp ở trước mặt mẹ, cng ngy mẹ La cng thấy xanh r r, lạnh ngăn ngắt, lởm chởm, dằng dặc, su ht. Nhưng mở ra trn những thnh lũy ấy l trời cao. Trời cao giờ đy cũng xanh nhưng xanh như lụa như tơ. Trời đ xanh như thế lại c những tầng my trắng khng thứ g trắng bằng, cũng chất ngất, bao la, xa ht, m khng lm gh sợ gớm khiếp g cả. Bỗng một đn chim khng biết l chim g hiện ra, bay mềm bay mại qua đỉnh ni trước mặt khu nh thương, về ci pha xa cũng ở trước mặt mẹ La m my ở đy, trời ở đy lại cn trắng cn xanh hơn, trắng la, trắng ngời, xanh biếc xanh tan ra với nắng.

Mẹ La lại thấy những tiếng lộng tiếng khơi ro ro đến. Rồi sng, ton sng bạc đầu, đnh cao hơn cả nc nh, c v vn chim c cuốn theo. Cũng ton những chim vng c bạc như bay như ma. Chnh giữa những lớp sng gi chim c ấy, c bng dng v hơi hướng một ng cụ rất bao dung, rất thn thiết đi đến với mẹ. ng cụ ny khng như ng cụ bố chồng của mẹ, mẹ phải cố đon ra, tưởng ra, nghĩ ra, hay như ng gi phe m người mẹ mới quen biết. ng cụ ny đ hằng ngy ăn ở, lm việc, chuyện tr bn cạnh mẹ; từng nt mặt, vẻ người, dng dấp, lời ăn tiếng ni, cử chỉ của ng cụ vẫn cứ như in ở trước mặt mẹ, khng thể lẫn với ng cụ no khc được.

Đy ny, người ng cụ lưng hơi g nhưng khng v thế km phần cao lớn vậm vạp. Hai bả vai ng cụ vừa rộng vừa dy cứ như bờ tường bờ đ che đỡ cho mẹ La, khi ng cụ đứng ngồi ở đằng trước mẹ. Tc ng cụ bạc hết trng như tơ như cước xa. Lng my ng cụ rậm cũng bạc phơ, nhiều sợi di rủ xuống cả mắt. Đi mắt ng cụ khng sng như kiểu mắt cc ng Kim Cương hay Phật Văn Th, m sng ci vẻ của cc cụ gi nh qu quắc thước, từng trải, suy nghĩ. Ru ng cụ lại cng đẹp. Cũng lại l thứ ru của cc ng cụ gi cy cuốc, ngắn, xồm xồm, bạc như cước như tơ...

Đng ng cụ Ước lại đến với mẹ La!

ng cụ Ước cng ở ci xm Cấm, cạnh nh mẹ La, chuyn bn nước ch tươi v dim thuốc lo cho thợ thuyền, chn so, phu xe ba gc, phu khun vc ở bờ sng Lấp. ng cụ cũng tứ cố v thn, đến ngụ cư ở lng Cấm, người rất mực tốt bụng tốt dạ v khi tnh. Mẹ La vẫn gọi ng cụ bằng ng v xưng con một cch knh mến, qu trọng, thn yu như với bố chồng hay với anh ruột, em ruột của bố đẻ mnh. Đng ng cụ Ước! Thong giy, ci bếp bắc ba hn đ x x, đun ton bằng cnh cy củi gộc, l l một ci thng tn to như thng nấu thợ giặt, ci bếp nh thương ấy biến đi. Thay vo đ l ci bếp đầu rau. Ba hn đất khum khum mp mp, đẹp đẽ, chắc chắn, thn mật. Củi chẻ, rắc trấu mn cưa chung quanh. Bếp đun một ấm đất nấu nước mưa để hm ch tươi. Trước ci bếp thn thuộc ấy, mọi khi vẫn c đủ cả cụ Ước v những người hng xm thường nhật dậy sớm cứ xuống sưởi lửa uống nước v nghe ng cụ ni chuyện, kể chuyện, mẹ La lại thấy ng cụ.

Thật m mẹ La lại được ng cụ Ước mời uống thứ nước đng l ch vườn Thủy Nguyn rồi lại cn được nghe cu chuyện Người vng lấp sng biển Đng m mẹ đ thuộc lng ấy nữa. Chao i! Vợ chồng ng lo ở cửa sng Dầng ngoi biển Đng sng gi kia. Vợ chồng ng lo khng c con ci g cả, cũng chỉ bn qun sống lần hồi, nhưng hễ thấy ai đi rch, hoạn nạn, cơ nhỡ th đều nhường cơm sẻ o, cưu mang gip đỡ, v chỉ mong sao sống đến ngy trng thấy lấp được cửa con sng dữ, đắp đ bao ruộng, để khng cn những tai ương đau xt dn lnh cy cấy no ấm yn vui.

Th đng giữa một đm trời lại chuyển phong ba bo tp, vợ chồng ng lo lại phải gip đỡ cứu chữa một người khch qua đ. Người ny l một c gi hiền hậu xinh đẹp, nhỡ độ đường, lm bệnh nặng. V c gi hiền hậu, xinh đẹp, lm bệnh nặng ny đ... ha thnh vng cng với tất cả quang gnh của mnh v giường chiếu dưới tp lều của vợ chồng ng lo nhường cho.

- "Ước mong ch nguyện của con người đ chuyển đến cả trời, Phật. Ước mong ch nguyện của con người đ lm tin phải xuống với mnh, chịu ơn của mnh, ha thnh vng đền đp cho mnh lm việc nghĩa".

Phải! ng cụ Ước bảo thế. ng cụ Ước kể chuyện Người vng lấp sng biển Đng cho mẹ La nghe đ bảo mẹ La thế.

Bn tay to, nng ấm của cụ Ước bỗng đặt ln vai mẹ La lay lay, rồi cầm lấy bn tay gầy guộc, cc cy của mẹ m ấp ấp nắm nắm. Mẹ La ngước mắt ln. Đi mắt của cụ Ước v cả gương mặt, cả bộ ru tc bạc phơ của ng cụ liền chan ha nh sng, c một thứ hơi như hương như hoa tỏa rực ra. Mẹ La chong người. Mẹ chợt thấy ngay sau đ như c một bn tay đen lạnh gh sợ lay lay vai mẹ, nắm lấy bn tay của mẹ, v một cặp mắt, một gương mặt v bộ ru tc cũng đen lạnh gh sợ, ci nhn vo mặt mẹ v rt tiếng:

- A! Con mẹ ny giỏi! My cũng lại muốn trốn t ? My lại định trốn t ?

Khng như mọi lần, bắt chợt thấy cảnh rừng ni vắng lặng thăm thẳm xa xi với mỗi một mnh v ci  định liều mạng phải trốn t, th mẹ La lại nghe thấy ci thứ tiếng qui c của một giống g ma qui kia cười gằn ln, v mẹ lại nhi cả người v hoảng hốt, khủng khiếp. Lần ny, trong người mẹ La cũng nhi ln nhưng với một cảm gic khc hẳn, v, c một cu đp lại cũng khc hẳn? - "Ừ! Ta định trốn đấy. Chng my muốn lm g ta th lm". - Đp lại xong cu ni ấy, mẹ thấy nng bừng cả người, nhẹ lng cả tm tr. V ng cụ Ước, với đi mắt quăng quắc, với bộ ru tc lồng lộng trong một vng ho quang, v đi bắp vai như c thể chống đỡ được cả phong ba bo tp, ni sập thnh băng, lại hiện vụt ngay từ trn trời cao xuống, đứng trấn ở bn người mẹ La.

- D c trời long đất lở, d c chm c giết, ta cũng khng chờn đu! Bốn mươi tuổi, hai thứ tc trn đầu rồi, c chết cũng chẳng non yểu g. C chết cũng chỉ l hết ci khổ, ci nhục, ci đau, ci xt thi! Nhưng nếu trốn thot, nếu sống th sẽ được... Cụ Ước ơi! Con ăn ở thế no, lng con thế no th quỷ thần hai vai v cả cụ nữa chứng gim cho. Con khng thể chịu mi ci mối oan khin ny đu!...

Mẹ La lầm thầm ni hẳn ln thnh tiếng. Bao nhiu  nghĩ, bao nhiu hnh ảnh, bao nhiu cng việc lại dồn dồn ln trong tm tr mẹ. Mẹ sẽ về được đến Hải Phng. Mẹ tm đn được đủ ba đứa con. Ba đứa con của mẹ sẽ cũng lại trốn đi đến chn trời gc biển, rừng thẳm ni su, hay hang cng ng hẻm m mai danh ẩn tch sống thế no cũng được. Mẹ sẽ vo mỏ Vng Danh, mỏ Mng Dương nước độc cn hơn cả ci đất H Giang ny, lại đội than, lm đất hay luồn rừng đi củi. Khng yn th mẹ con đưa nhau đi cao su Đất đỏ, đi Tn thế giới, hay sang ci xứ g Ty đưa đy những qun của cụ Đề Thm ấy m lm ăn. C chỉ lo mẹ khng thot được mấy ci chặng Bắc Quang, Bắc Mục, Tuyn Quang, nhất l về đến Hải Phng lại khng đn được cc con. Chứ m thot, m được gặp, được đn đủ cc con, ăn ở với chng n, th chỉ nguyn ci sức chịu thương chịu kh của mẹ, mẹ sẽ tho vt nhất định khng chịu đi, nhất định khng để chng sau ny lại phải những bước khốn nạn như mẹ. Đ thế mẹ lại cn thằng La. Thằng La năm nay mười bốn mười lăm tuổi rồi. Ci thằng lm lỉnh nghịch ngợm, rắn đầu cứng cổ ấy thế m lại hay lm, biết thương mẹ thương em, việc g cũng lm đỡ mẹ, c ci g cũng nhường em. Nay n đi ở lm b con cho nh c Dậu, lấy lo chủ thầu Đờvanhxy. C Dậu mến n, qu n v rất thương anh em n, may mặc đủ thứ cho ci gi con, lại cn cho n tiền để gửi ln cho mẹ. Nhưng, thư no n viết cho mẹ cũng đi mẹ cho n đưa em ln đề lao thăm mẹ. Như thế cũng chưa gh gớm. N lại cn bảo mẹ rằng n muốn ở trn ny cng với mẹ, mẹ xem c chn lm b con ở hiệu thuốc bắc, hiệu cao lu hay hiệu thợ cạo thợ giặt cũng được, mẹ cứ xin cho n, n đưa cả em ln vừa lm nui em, vừa chăm lo mẹ. "Bu đừng nghĩ g cả! Bu đừng sợ g cả". Khng thư no n qun nhắc mẹ điều ny! Năm đồng bạc của n gửi măngđa (7)ln mẹ hy cn k kho kia. Lại cn hai chuyến nữa, chuyến ba đồng n gửi người t sốp phơ xe Con Ngựa đưa tay cho mẹ, với no đường phn, sữa Con Chim, mứt hạt sen, mứt gừng v cả thuốc lo. N khoe, n đ biết nấu xp lghim, lm bt tết, cua f x, bnh kem v l được cả quần o len rồi.

-----

(7) Bưu phiếu chuyển tiền.

Khng! Khng! Mẹ con nh mẹ m được đon tụ lm ăn v khng bị nhắc đến ci tai tiếng nhục nh, th khng c g quản ngại cả! Hay d c khổ sở cơ cực đến thế no chăng nữa, cũng cn hơn ci cảnh thn mẹ th t đy bu riếu, cc con mẹ bị xa la, chng n lớn ln khng c người lo liệu cho lại sa thm vo những cảnh ai on... Mẹ La thấy trong người nghẹn nghẹn. Mẹ nuốt nuốt nước bọt v cũng lại nuốt nuốt nước mắt. Thằng La lại như đương cng ci gi con chơi đu đy. Cn ci gi L cũng đương thơ thẩn cng ci gi b con nh c Xim ở gần những hng bn khế dầm, sấu dầm, bn t he ba tua ba ti. Mẹ La chỉ quờ tay ra sau lưng hay ơi ời một tiếng l sẽ được tay ẵm con b, tay m con lớn. Mẹ được vỗ về cc con v lại được ht ru. Mẹ nằm với cả hai đứa con gi, đnh vng m ru. Chao i! Mnh ru con m tưởng như mnh ht. Mnh ht cho cc con nghe, cho cả mnh nghe hay chung quanh nghe cũng được. Giọng mnh chẳng thanh chẳng ngọt, chẳng nao nuốt như của những ai kia, th mnh vẫn cứ thấy nao nuốt, cứ thanh cứ ngọt với mnh. Cả những cu ht nữa, ht với những con c, con bống con bang, ci tr, ci tp, củ từ cho k... m thấy như ht với những Hằng Nga; loan phượng, đo tin. Nghĩ đến đời mnh ngho khổ cng thấm tha. Cng nghĩ như thế người no cất tiếng ln ru hay ht m chả nao nuốt m i ngọt ngo?!...

- Phen ny chỉ c nhất nọ nhị kia thi. Chẳng may c xảy ra cơ sự no th ta sẽ m lấy cả ba đứa con ta m cng chng n nhảy xuống sng hay nhảy vo đường tu mẹ con cng chết!...

Nắng xi vo gần hết chỗ mẹ La ngồi. Sng sương gi gi buốt như thế, giờ lại nng bức oi ả rồi. Kh ni bốc ln ngun ngt. Nhiều đm my trắng vẩn vẩn mờ mờ đi. Cng pha xa trời cng thấp cng nặng xuống. Mẹ La mở gi trầu cau ra ăn. Mẹ phải dứt thm mấy sợi thuốc lo nữa v vẫn thấy nhạt. Mẹ cng thấy đi. By giờ mẹ tỉnh to hẳn rồi. Chốc nữa, ăn ci suất cơm của nh thầu cho t đi lm cỏ v về ăn, lại chỉ như voi uống thuốc gi. Nhất l mấy thng nay khng hiểu gi thầu cơm nh pha lại hạ nữa, hay chủ thầu mới xoay xỏa thế no, m oản cơm bữa no cũng nhạt nhot, cầm bn tay cn cn v vẫn thấy nặng nặng nhưng khng phải l nặng gạo, v gạo th hi khng ai biết được l thứ gạo g.

Chuyến xe đ thứ tư để xy pho đi đồn Cao đương phải vượt hết dốc. Tiếng chong, tiếng ba,... tiếng đ lăn, đ đập, đ nghiền, đ sng,... tiếng ko gỗ, khing gỗ, lăn gỗ,... tiếng cưa xẻ đục đẽo, v tiếng qut tho đnh chửi suốt từ cc ln cỏ v dọc đường ln đến ni v cả ở trn đỉnh ni. Nh pha người no người ấy cởi trần hết. Mnh mẩy, chn tay lấm b lấm bết. Mặt my cng xanh xm, cng hốc hc, mồ hi vuốt khng kịp. Qung đường đầu tỉnh cng bụi. Những xe cam nhng mới, sơn xm, trm vải bạt, nh nh hết tốp ny đến tốp khc chỉ thấy kn kn đi ln. Ngựa thồ, lừa thồ, phu gnh, m phu v lnh khố xanh, lĩnh dng rầm rập hai bn đường. Lại c tu bay. Tu bay lượn đi lượn lại trn đầu mọi người, trng thấy r cả cờ sơn tam ti, chở g nặng lắm, chạy cng việc g cần kp lắm, hệ trọng lắm.

Chiến tranh bn Ty nghe đu lại cng to. Nước Đức đnh trn thm ra bốn năm nước nữa. Bn ny nước Nhật lại chiếm thm nhiều tỉnh lớn của nước Tu. H Giang phải xy pho đi v mở cả trường bay l đề phng qun Nhật trn sang đy. Tnh hnh như thế, khng biết ở Hải Phng thế no? Ba anh em thằng La chng n, khi xảy ra cơ sự khng hay sẽ ra sao đy?

Mẹ La lại nghĩ đến những chuyện xn xao đồn thổi cả ở ngoi phố, ngoi chợ, bến  t, trong đề lao, trong trại lnh. Nhất l ci việc đề lao xy cao thm một thước tường đ bn ngoi v một hng cửa sắt bn trong! Rồi khi no mắc xong điện bn nh quan tư, nh quan gim, đề lao cũng c đn, th cũng chăng dy thp điện ở bốn bề tường như hỏa l H Nội vậy. Cn ở trại to đương lắp thm hai dy cm sắt, hễ động dạng cả t n nhẹ cũng bị cm hết...

Mặt mẹ La thượt hẳn ra. Mẹ ku khe khẽ "i giời ơi!" vừa thở hắt một tiếng như cả ruột gan đều đứt. Mẹ khm khm ci lưng đứng dậy. Vừa lc c tiếng xiềng v tiếng thở  ạch hừ hừ đi đến:

- B La ka! B cụ nh ng loong toong nh thương đ về chợ đấy. B cụ bảo mua cả đỗ xanh cho b. B xiết ngm, bớt lại bao nhiu, b bảo b cụ.

- Chết! Chết! B cụ về chợ rồi ?

Mẹ La toan chạy nhưng thấy người t ốm t thấp nọ c  muốn ni g với mnh, liền hỏi:

- ng c nhờ b cụ mua g khng? ng c lm muối riềng hay cm ch lam để chu lm cho.

Người t ốm lắc đầu:

- Chỗ muối riềng ti ăn vẫn cn, cn cm ch lam th mật ma đắt qu!

Mẹ La nhn vẻ mặt băn khoăn của người bạn t. Người nọ đận đ mi mới hỏi:

- Hm nay b lại thổi xi đỗ cng đấy ?

Mẹ La tươi cười đp ngay:

- Được! Nh chu thổi những hơn đấu gạo, đến tối chu gửi sang bn trại biếu ng một bt.

- Gi ơn b! Gi ơn b, b lại thổi xi c việc... Ti chỉ tần phiền l c bớt th bớt cho ti nửa bao nhang, với ba quả cau, ba l trầu để ti khấn ở miếu b Cha ngục với. Năm nay năm tuổi, thng sau lại l thng xung của ti. Ti... ti... (người t ốm khừ khừ mi mới lại cất được r tiếng) ti lại mệt... mệt qu... nhọc qu... nhọc cứ khng thở được. Chn ti khng hiểu sao thng trước đ nhẹ nhẹ giờ lại sưng to thế ny?! Nam kỵ tc... nữ kỵ mục...

Người t ốm lắc lắc đầu, nhn xuống hai ống chn mọng mọng chnh chĩnh như muốn nứt ra trong hai ci vng sắt, bản to như bản thắt lưng ngoạm hẳn vo thịt mnh:

- Chng n giết người! Qun chng n giết người! Chng n đ cướp ruộng, cướp đất của ti, hm ấy sao chng n khng bắn ngay cho ti một pht để by giờ... ti... ti...

Mẹ La khng dm nhn kỹ hai ống chn v chuỗi xiềng nọ. Mẹ cng tươi giọng ni:

- Khng việc g đu ng ạ! Ln trn ny nhiều người cũng bị như thế chỉ kiếm l sả về sắc lấy nước đặc uống, thng tiểu tiện l khỏi ngay.

Ngoi miệng tuy cười nhưng trong dạ mẹ La thấy như se như thắt: "Nh ng ny rồi cũng đến chết thi! Mười lăm năm nữa th lm sao sống nổi ở ci chốn ny?!"

Mẹ La mc cho người bạn t một bt nước l. Mẹ đỡ ng ta ngồi xuống gốc cy chỗ mnh vừa ngồi, đặt bt nước vo ci tay nho nhớt lập c lập cập:

- Nước nng st đấy. ng uống đi cho ra mồ hi! Nh chu cũng vừa uống lun hai bt. Cn cục đường phn ng lấy m ngậm.

Người bạn t ốm như muốn mếu:

- Sắc đặc lấy nước uống b nhỉ? Bao nhiu l bao nhiu nước hở b? Uống bao nhiu ấm hở b?

Mấy ngn tay của người t ốm đn cầm cục đường, mẹ La thấy cứ dại dại như của trẻ con mới c tr khn tập cầm ấy...

*

Người t ốm lấy lại cả bao hương của mẹ La, thắp cắm ở đầu b chiếu người t chết, suốt từ mười giờ đến lc đem chn. Trưa hm nay, về đề lao mẹ La lại khng ăn hết suất cơm v lại khng ngủ. Đ khng ngủ mẹ La lại cng mong chng đến tầm cỏ v. Ra sở nh thương, bọn mẹ La phải bn ngay việc chn cất người bạn t chết. Khng c ai khm xc cả. Quan ba đốc tờ cn đi cu lơn (8)với quan tư vo chu Bắc M c cng việc đặc biệt. Vả lại quan đốc c nh th cũng chỉ thầy phemixếp nhn qua người chết. Nếu l xc v thừa nhận hay xc nh pha th thầy nguệch ngoạc cho mấy chữ như chữ ba vo tờ khai tử đoạn k vo giấy cho xuất một cỗ vn để nh pha đem xc đi chn.

-----

(8) Hnh qun.

Người t chết khng hiểu v bệnh g m vng như lợn nghệ, da thịt chỉ động mạnh l nước vng vỡ ra. Đến hai giờ rưỡi chiều bọn mẹ La chọn được vn, liệm xong khing o quan xuống ngay bi tha ma dưới chn ni cch nh xc hơn trăm thước. Mẹ La v chị t dở người đo đất, người t ốm xc đất. Trước đấy cả người t ốm cũng nhận đo, nhưng ng vừa dận bn chn ln ci mai v bị ci xiềng giằng giằng giật giật, vng sắt cng tht vo thịt, mu mủ tứa ra, buốt lọng từ gan bn chn ln tận c, ng mới chịu thi. Mẹ La cũng đau, cũng buốt. Sống lưng mẹ lại như bị di đm điện rt khi mẹ giơ cuốc ln bổ xuống đất sỏi knh kịch. Tuy vậy cả ba người khng ai bảo ai đều hậm hụi, kẻ đo người xc v chẳng ai dm khc thnh tiếng. Thật ra người no cũng cố nuốt nước mắt. Ci hố su đến gần ngực mẹ La rồi m cả ba người vẫn h hục đo xc. Mi sau người t ốm khng sao bu tro ln được miệng hố, mẹ La v chị t dở người phải đun đun đt cho ng ln, cả bọn mới thi. Chị t dở người vừa đun vừa cười hỏi:

- Khng biết chết ở xa thế ny hồn c cn nhớ được đường m tm về đến qu đến qun khng nhỉ? M hố đo su thế ny, mnh sống cn phải mấy người mới ko nhau ln được, vậy th hồn đi ln thế no nhỉ?

Người t ốm kiếm được miếng vn bắp gỗ lim, ng khng biết tn thật, khng biết r tuổi v lng người t chết nn chỉ đề vội mấy hng chữ Nho cch qung như sau vo mặt vn viết bằng hắc n, sau đấy cn hỏi để chua thm:

Nguyễn Văn Mỗ chi mộ Hưng Yn tỉnh - Ph Cừ huyện.

Ngy thng người t chết, ng lấy ngy ta nin hiệu Bảo Đại v cũng viết bằng chữ Nho. Đắp tảng đất cỏ ln giữa nấm mộ v cắm thm ba nn nhang dưới chn tấm gỗ xong, mẹ La bng khung cả người, cng thấy trong lng mnh như nung như nấu. Trở về nh thương, mẹ ra suối gội đầu, thay quần o ngay. Bộ quần o bẩn mẹ vẫn giặt v phơi trong nh củi. Giữa b củi cnh chất ở gc trong cng đ sẵn sng gi quần o thổ, ống cn muối rang, v hai đấu gạo nếp cũng rang. Đi ginh v ci đn ống cũng sẵn sng nhưng mẹ giấu trong bụi ga, bn kia bờ suối...

Chỗ xi mẹ La nhờ b cụ đẻ người loong toong nh thương thổi cũng vừa chn tới. Mi xi đỗ xanh thoang thoảng. Chỉ một lc nữa sẽ dỡ xi ra l chuối đem về trại. Gi hoa cũng lại đủ cả huệ, hồng, bưởi, l v ngọc lan nữa. Những hoa bưởi, hoa huệ như những nụ đeo tai v những hoa hồng, hoa l, hoa lan thơm nức hẳn ln lm mẹ La thở thấy nghẹn nghẹn. Trầu cau để cng v mời chị em hng trại lần ny mẹ mua cn dư nhiều hơn. Mẹ cậy cục mua được cả vỏ ta bọc mấy lần l chuối c thể ăn hng tuần lễ.

Về chiều lại lạnh lạnh. Trời lại muốn trở gi. Rng mỡ g. Mẹ La tuy khng vng vất như chiều qua, nhưng trn mẹ, mặt my mẹ cứ bừng bừng. Mẹ thấy hnh như chung quanh đ bắt đầu để  đến mẹ. Đấy l mẹ La nghĩ như thế chứ người lnh coi cỏ v vẫn bỏ mặc bọn nh pha m ngồi chơi với con khỉ con của ng phemixếp. Cn từ b đỡ đến người loong toong nh thương v tất cả những người đẻ, người ốm đều chỉ nghĩ đến tối nay sng đố chữ ở phố chợ lại mở chữ g đy. Ci chữ m người no cũng cố tm ra sự bo hiệu ở trong mộng mị, trong việc đi lại mua bn, trong sự gặp gỡ, một con chim, con g, trong những tn bng hoa, tn trẻ con hng xm hm qua hay hm kia sực nhớ ra, v ở cả tn con khỉ con đương kheng kheẹc nhe răng dẩu mm, cu gắt chửi mắng cả người lnh v những người lớn khc suốt từ sng đến giờ khng ngớt trng ghẹo hnh hạ n.

Mẹ La dọn dẹp nh b đỡ cũng đ xong. Cn cc đồ lề của mẹ th thật l gọn gng, kn đo khng thể no hơn được nữa. Chợt mẹ La nhn suốt một lượt. Mẹ nhn gốc bng cổ thụ, c những mấu hnh th như những con ngh, con sấu ở cổng đnh cha, v c hai mấu phẳng như mặt ghế, đy mẹ vẫn ngồi ăn trầu uống nước vo những buổi mười giờ sng, bốn giờ chiều vn cng việc. Mẹ nhn hn đ nhẵn thn, to bằng tấm chiếu trước rặng duối lối ra suối, thường thường khi mẹ đi giặt qua đy vẫn ao ước cc con mẹ được chơi ở chỗ ny những ngy nắng ni, v chng n được ăn những quả duối chn mng kia th phải biết l thch. Mẹ nhn lại ci gian bếp mẹ vẫn hấm hi thổi nấu hầu hạ nh b đỡ v b vợ ng phemixếp. Ngy hai mươi chn Tết vừa rồi, cả hai nh kia đụng lợn. Mẹ La phải gnh hng chục gnh nước để kỳ cọ cầu rửa, vậy m họ chỉ cho mẹ c t thịt vụn ton thịt bụng v những ruột gi, b trầu. Mẹ đem nấu tất cả với su ho, bắp cải, hnh, c rốt được đến bốn bt  t đem về trại. X xụp ăn với nhau, nhiều người cứ khen nức khen nở ngon hơn cả cỗ bt.

Mẹ La nhn ci vườn rau khng những tay mẹ đ vỡ rậm m mẹ cn phải đi lấy nứa ro, phải đi gnh sỏi rải lối đi, rồi đi chuốc cc con giống rau tận Sa Pa để trồng. Chiều chiều mẹ lại đi tưới nước đi, bắt su, chăm hơn cả những nh lm rau dưới Hạ Lũng, Trung Hnh của Hải Phng nh mẹ, nn khoảnh vườn ấy ai trng cũng phải thm, phải khen. Một hm mẹ vừa sốt vừa kht. Mẹ đ liều ăn sống hai quả c chua hồng to bằng ci bt, tưởng đến sinh ra những chứng gỉ chứng g, thế m chiều hm ấy mẹ tỉnh hẳn người, trong ruột đương như lửa đốt, mt nhẹ hẳn đi. V kia... con đường vo tỉnh, con đường vo đề lao. Nắng đ xế. Bng ni rợp hẳn mặt đường. Kh ni đ bốc như hun khi. Một ci cầu xi măng bắc ngang con suối to chảy vng sau nh thương. Qua cầu l sang bi lau. Bi lau rậm rạp su lt. Qua bi lau l ra đường ci; đường H Giang, H Nội... Bất gic mẹ La nhn về pha bn kia bờ suối. Sang khỏi con suối to sau nh thương l vo rừng, c đường mn qua ni vo cc bản trong. Qua ba bản trong th đến rừng  r, rừng Bo v ni Tai Mo. Vượt được ni Tai Mo l c lối tắt về Bắc Quang, về Tuyn Quang, về xui.

- "Thế l ta nhất định trốn! Tối hm nay ta cng bố chồng ta xong, ta chuyện tr với cc chị em hng trại, ngủ một đm nữa, sng mai ta đi lm, trưa về ăn bữa cơm cuối cng, rồi chiều ngy mai l ta sang suối luồn rừng tắt về Bắc Quang, khng cn đi lại chốn ny nữa!"

Mẹ La tự hỏi. Người mẹ lạnh tot, trống ngực như muốn đứt, trn hm hấp mồ hi. Mẹ quay ln trng ci nh kho hng ngy mẹ cng người t ốm v hai người bạn t đn b vo lĩnh chổi, bao tải, nước k din v chăn chiếu quần o của người ốm m ng k gi gc kho giao hẳn cha kha cho mẹ, mẹ muốn xuất nhập g chỉ cần bảo qua ng. Sau lưng nh kho l cổng bn cũng đi ra đường ci về đề lao. Con đường trồng hai rặng long no, chỉ chốc nữa mẹ sẽ lũn cũn xch bọc đồ lề đi về, cng với bước chn l xiềng của người t ốm v người bạn t đn b hơn nửa năm nay đ thn thuộc nhau, c chuyện cửa, chuyện nh g đều đem than thở với nhau, mời nhau ăn từ miếng sắn li đến mớ rau lo nho nấu với t muối.

- "Thế bc La bỏ chng ti ở lại thật ?"

Cu hỏi thầm kia lm mẹ La giật mnh luống cuống. Người lnh đ đập đập ci roi my vo những cy  r, chờ ở ngoi cổng. Người t ốm đương dệnh dạng vừa đi, vừa thở, cắp ở nch một mớ rau m đ rửa kỹ để chốc nữa về ăn ghm. Bữa chiều nay phin c mặn. Mi c mặn lựng ln từ xa m những nh pha lc ốm kinh sợ khng g bằng, c người cứ cầm đến c ăn c thể nn ra cả mu.

Cỏ v cc sở đ về. Tiếng xiềng v tiếng vỏ lưỡi l, bao đạn, sng x đập ở ngả đường no cũng c. Những đon xe b chạy ầm ầm, xẻng cuốc, x beng, chong, ba inh ỏi. Buổi chiều ở ci tỉnh đường rừng thuộc đạo quan binh nọ chỉ c t v lnh. Phần nhiều l t khổ sai, n nặng người dưới xui. Cảnh xơ xc, ốm yếu, r rượi, cuồng cuống cứ lũ lượt lc nhc như ong như ri. Tiếng tht, tiếng chửi, tiếng đnh đập cng gh khiếp, v chnh người tht, chửi, đnh đập l những kẻ gần như mất tr v bị thc bch, nếu họ khng lm như thế th kẻ trn coi họ như l a tng với t nhn. Họ khng đng ăn cơm, mặc o v nui vợ nui con bằng số lương pht cho hng thng, v họ sẽ bị bọn t tội n coi thường, n khinh nhờn, n cho l đần độn.

Cỏ v nh thương buổi nay gặp được người lnh Mo quen thuộc v dễ di nn lại về sớm. Quản đề lao vẫn chưa ra nhận nh pha. Trong khi người lnh cn tạt vo phố chợ mua thuốc ht, mẹ La xin php vo lễ ở ci miếu ngay trước cổng đề lao.

Đấy l miếu b Cha ngục, ở bn cy si to. Chỉ t lu sau khi xy đề lao th c miếu v trồng cy si. Cng lu năm, cy si cng xanh v quanh năm xanh um. Những cnh, những chạc, những gốc con, gốc lớn mọc thnh những cụm, những vầng chằng chịt rườm r trng như một đm cy của một cửa rừng hoang. Tất cả những chm rễ lng thng xoắn xt ở trước miếu, sau miếu, ở m đường, ở khuất su m bn trong, v ở những hốc những chạc ngc ngch, đều bện đều kết thnh những ci vng đeo cc thứ bnh vi, ci th dn giấy buộc vải hồng điều, ci ti vi đỏ, ci viết chữ mực tu, ci quấn chỉ ngũ sắc. V cc thứ tượng, cc thứ tranh hổ. Hổ xm, hổ vng, hổ vằn tm, hổ vằn xanh, hổ đỏ, hổ trắng, hổ to, hổ nhỏ, hổ một, hổ đi, hổ thnh bộ "năm ng" với cc kiểu nằm, ngồi, oằn mnh, gại vuốt, vờn, chồm, nhảy, đi trn my, trấn ở cửa hang, ngự trn bn thờ vn vn được by, được t, được vẽ, được treo ở khắp cc khm, cc bệ, tường miếu, gốc cy, hốc cy, chạc cy.

Gian cửa vng chnh điện của miếu che mnh mnh cũng vẽ một bộ "năm ng", ngự ở giữa l "ng Bạch". Một ngọn đn hoa kỳ thắp suốt ngy đm ở khm hậu cung đặt ngai b Cha. Tượng b sơn son thếp vng, mnh mặc o vc xanh, đầu cht khăn vng phủ khăn đỏ, cả người chong một tấm nhiễu mu huyết dụ.

Mẹ La, trống ngực đập thm thm, giở bọc đồ lễ, lom khom đặt đĩa xi đỗ xanh, gi hoa, ba quả cau, ba l trầu v bao hương ln ci khay trước mm bồng. Mắt mẹ chỉ dm nhn chnh chếch, ci ci xuống đất, vậy m mẹ vẫn thấy lnh lạnh chờn chợn. Tất cả những cặp mắt bằng thủy tinh của b Cha v của những ng Bạch, ng Xm by ở ci bệ thờ xy sắp t vẽ giả lm hang động, đều như quắc ln chiếu cả vo đầu mẹ, vo gy mẹ.

- Nam v A di đ Phật! Nam v A di đ Phật! Lạy Cha mớ bi, lạy ngi vạn bi, lạy chư vị thần tướng sơn lm.

Mẹ La lập cập bc bao hương, rt ba nn chm vo ngọn đn, đoạn khum khum hai bn tay vừa cầm hương vừa lạy vừa xut xoa. Ci ẩm lạnh của ta miếu ngan ngt mi hương mi hoa đ nặng thm tm tr mẹ La. Khi mẹ La khấn cho mnh được mạnh khỏe th mẹ cn lầm thầm ra tiếng. Tới khi mẹ sắp sửa khấn đến việc ph hộ cho mẹ trốn t về đến qu hương bản qun với con lớn con b, v được như thế mẹ sẽ xin sửa lễ hậu tạ, th mẹ La bủn nhủn cả người thấy cứ nghẹn nghẹn. Hnh như tất cả những cặp mắt sng lạnh như dao kia của b Cha, của cc ng Hổ đều lừ lừ đưa hỏi  nhau. Trong khi ấy những ngọn gi l qua tấm cửa vng v cc ngch cửa, lại cứ như ku dần dần ln cho mọi người biết ci rắp tm gh gớm của mẹ La.

Người đầu tin nghe được ấy c thể chnh l người lnh gương mặt bủng bớt đương ngồi ph pho ht thuốc ở bn đường kia. Trong suốt buổi đi coi, khng bao giờ y ni chuyện với nh pha. Nhận t đi l đi, dong t về l về, chẳng ni chẳng rằng, hễ nh pha c hỏi việc g hay xin php đi đu, y chỉ gật đầu. Nhưng đi lc cặp mắt vừa dữ dữ vừa dại dại của y lại chớp chớp, v lộ vẻ nửa như nghi ngại nửa như khng thể hiểu biết nổi những người chung quanh, rồi y xớn xc hốt hoảng đưa nhn bọn nh pha v trng ra đường ci về xui, trng ra cả suối cả rừng. Phải! Biết đu y đ chột dạ v hiểu hết mọi việc của mẹ La rồi, nhưng y cứ mặc cho mẹ La lm. Rồi hoặc y sẽ để mẹ La lần ra khỏi bờ suối một qung, y theo sau mẹ m giương sng đong một pht vo gy mẹ. Phải! Chỉ một pht vo gy mẹ thi, vừa trừng phạt, vừa trả th một kẻ dm lừa phản, lm hại y, một kẻ đ nhẫn tm lợi dụng sự thật th chậm chạp v cả tin của một người lnh tốt như y. Mẹ La vừa gục xuống, y liền lấy con dao y đeo bn mnh m thường thường mẹ La thấy y vt tre, vt gỗ cứ lem lm, lun lun lấy lại mầu với hn đ ở bn bờ suối, nn lưỡi dao lc no cũng loang long, y xẻo ngọt hai tai mẹ, đưa về quan gim binh lấy thưởng.

Khng thế, y sẽ bắt mẹ La dong trở về đề lao. Sau những trận đn sưng tm hết cả mnh mẩy, bại liệt cả chn tay, uống nước cũng thấy đau, mẹ cn bị ba thng phạt cm tro hai chn, ngy ăn c một nắm cơm con v ăn cơm nhạt. Tới khi mẹ được tha lại đi lm, y sẽ lại đnh mẹ. Đnh mẹ ở ngay cổng đề lao khi y nhận nh pha. Đnh mẹ khi mẹ chưa kịp cầm ci xẻng ci cuốc. Đnh mẹ lc mẹ gần hết hơi hết sức định ngồi nghỉ. Đnh mẹ lc mẹ ở nh tiu ra. Đnh mẹ lc chợt khng trng thấy mẹ. Đnh mẹ lc mẹ nấu được bt canh rau lo nho x xụp ăn vụng cho đỡ bụng đi cật rt. Đnh mẹ cả lc mẹ ốm sốt l đi khng được như người bạn t ốm cng sở kia. Y đnh chn rồi pts consinh (9)cho cc người lnh khc đnh. Đnh cho mẹ đến ốm, đến chết như tất cả những nh pha đ trốn cỏ v, đ vượt ngục bị bắt lại.

-----

(9) Truyền lệnh lại (passer consigne).

- Nam v A di đ Phật. Nam v A di đ Phật. Lạy Cha mớ bi. Xin Cha ph hộ độ tr cho con.

Trống ngực mẹ La đập rộn thm. Mẹ mc ở ti o trong ra hai đồng trinh Khải Định, đặt ln ci đĩa sứ cồm cộm những vệt vi tm trầu, nng nng ln trước trn m khấn. Rồi mẹ vi vi hạ dần đĩa xuống, cầm hai đồng tiền nọ sắp sắp cọ cọ miết vo nhau, như để xiết để động hơn nữa đến quỷ thần. Mắt mẹ La nhắm lại, mẹ khấn thm mấy cu nữa đoạn nương nhẹ gieo tiền khỏi hai ngn tay xuống lng đĩa.

Tiếng tiền sang sảng lọng ln trong ngực, trong tai mẹ La. Khi mẹ mở mắt ra v thấy một đồng tiền quay quay đ nằm r trn lng đĩa trắng, mẹ La liền thấy trời đất như đảo lộn, ruột gan mẹ như c ai xoắn ai rứt hẳn ra.

- "Tiền ma Cha mừng!... Tiền ma Cha mừng... Xuỵt duỵttt... Nam v A di đ Phật. Nam v A di đ Phật".

Mẹ La lại nng nng đĩa tiền ln trước trn, xin lại m dương. Tiếng tiền lại gieo sang sảng. Hai đồng tiền xoay xoay rồi nằm gh ln nhau. Mẹ La lại mở mắt. Mồ hi trn tot hẳn ra. Mặt my mẹ vụt tối rầm tối quay. Hai đồng tiền lại ngửa mặt chữ ln? Trời đất! Sao lại thế?! Lần xin m dương thứ hai rồi! B Cha vẫn chưa cho! Cc ngi vẫn chưa cho! Tiếng người ồn o v tiếng xiềng đ rầm rập inh ỏi ở bn ngoi. Cả những bọn đi xy pho đi đồn Cao, những bọn đi lm đ, nung vi xe ct cũng đ về. Tiếng ku gọi, tht đnh cng ti bụi. Mẹ La lại như đin, như m, như mụ.

Giữa lc đ c hai đồng tiền khc cũng gieo trong tm trong tr mẹ La rồi một đồng sấp, một đồng ngửa nổi ln hẳn hoi trong lng đĩa trắng. Đầu gối mẹ La bủn nhủn, mẹ tưởng như đến khuỵu xuống ci bục gạch xy, rơi vỡ toang cả đĩa. Mẹ liền khup thm hai vai, cố lắng cho hết tm tận tr vo sự cầu khẩn. Xuỵt duỵttt... Nam v A di đ Phật. Lạy Cha mớ bi. Mẹ La lại nng nng đĩa tiền ln trước trn. Cnh tay rung rung, người cng xo ro cho b bỏng thấp hn hơn.

Lần xin thứ ba v l lần cuối cng.

Lần ny tiếng tiền khng gieo sang sảng m lại cnh cạch v tưởng chừng c đồng bắn xuống đất. Rồi trong lng đĩa, hai đồng khng những khng nằm ngửa m nằm sấp ln nhau. Khi mẹ La cạy cạy một đồng ra, thấy vết trắng trắng ở gờ, mẹ đ run rẩy cả người. Ai ngờ chỉ l vệt vi dnh ở mặt sấp chứ khng phải l nt chữ. Thật rồi, đng thật rồi! Rnh rnh cả hai đồng đều sấp mặt xuống giữa lng đĩa. Ngay đ, hai đồng tiền trong tm tr mẹ La lại một sấp một ngửa đứng hẳn ln xoay xoay như ma một hồi rồi biến ht...

Sao lại thế ny? Sao b Cha ngục linh thing v cc qun gia chư vị thần tướng kia đ khng vui lng chấp nhận m lại cn giận dữ ngăn cản! Sao lại như thế? Mẹ La một tuần nay đều giữ trong người sạch sẽ, ngy no cũng tắm gội, thịt tru, c mắm phần cơm đều cho chị em hết cơ m! V trước đy cũng như by giờ, mẹ La đều thnh knh rất mực với Cha, ngay khi mẹ mới pht vng ln, chỉ nghe chị em v b con hng trại cho biết miếu thờ ở cổng đề lao l thờ Cha, mẹ liền sửa lễ lễ ngay, vậy sao lại sinh ra cơ sự thế ny? Hay động thật? Hay chưa gặp được ngy được giờ, được năm được thng? Hay chưa gặp được dịp được chuyến, được bạn, được người? Hay mnh ăn ở cn c điều g chưa thật thnh tm thnh  nn Cha v cc ngi gn quải quở mắng?

Mẹ La chợt nghĩ đến ng gi phe m đ phải sống ở trn đy hai mươi năm rồi. Mẹ chong chong, vi vi lần nữa, gi lại đĩa xi, khp np đi giật li ra. Bước khỏi ci vm xanh rậm xanh r của cy si v ci khng kh ẩm lạnh hăng hắc mi hương mi hoa nặng nề đ nn của ta miếu, mẹ La tưởng ng khuỵu xuống mất. Mặt my mẹ cng xanh xm khi cặp mắt dữ dữ m dại dại của người lnh bỗng cười cười nhn mẹ. Mẹ lập c lập cập cắp bọc đồ lễ, hai bn tay khum khum đưa cho người lnh một miếng trầu. Người lnh khng những cầm lấy ăn ngay m lại mủm mỉm gật gật đầu, vừa vỗ vỗ vo ci bọc đồ lễ của mẹ, ni một cu bằng tiếng Mo m mẹ thấy  chừng muốn bảo:

- Ci nh my hay cng ma lắm! Nhưng ci ma trn ny cng n m khng c thịt c rượu, n khng thch đu!

Cng lc ấy bọn xe đ xy pho đi c người t qu ở Hưng Yn chết đ về. Những chuyện, những tin cứ ồn ồn... Pho đi lại lấy người nữa. C lệnh gấp lắm. Cả t đn b cũng lấy để sng ct, rửa sỏi. Sở no cũng phải bớt người. Quan tư đầu tỉnh v quan ba đốc tờ đi cu lơn về chưa kịp thay ngựa đ ln ngay ni xem cng việc. Quan tư ngi gắt lắm. Từ quan quản đến ngi đội đều xanh cả mắt. Nh pha bị ốp lm, c người đương đẩy xe bị lnh đ ng từ trn ni xuống. Một người t bị bệnh suyễn v một người gi khing chậm, lnh rt đn ống phang lun vo đầu gối. Họ đứng cũng khng đứng được nữa, anh em định du họ về nhưng lnh khng cho...

Bọn mẹ La đi vo giữa đm cỏ v cc sở nhỏ.

Trời vẫn sng, nhưng rng chiều dần dần như nhuộm mu. Những ngọn ni pha ty tm bầm tm lịm. C những đm my s xuống những đỉnh ni trng như những hnh c to th lớn chn tay vy cnh bị phanh ra. Cnh rừng pha đng bắc đ mờ mờ kh ni, chm dần vo một đm tối sẽ mịt mng lạnh lẽo v cng. Quay lưng về pha ty, khu đề lao sần si, lởm chởm, hoăm hoắm những bờ tường đ, lỗ chu mai, l cốt, nc trại, cng nổi ln như cắt, vừa đen, vừa xm, l l trước một nền sng như của những ngọn nến, những chm đn thắp ở cc nh mồ. Chỉ cn thấy những tiếng người lo ro hỗn loạn v những tiếng xiềng ran ran. Chợt hai cnh cổng sắt mở then rồi dập đnh sầm vo tường. Một hng hai chục lnh sng cắm lưỡi l phăng phăng chạy tỏa ra lm hai gọng, trấn lấy hai bn cửa. Nh pha nhốn nho, chen chc, dồn dồn vo.

Hai đồng trinh Khải Định đnh rất sng, buộc rất kỹ trong dải yếm, hai đồng tiền m mẹ La hết sức cầu khấn được một đồng sấp, một đồng ngửa để thấy rằng thần thnh linh thing chấp nhận cho cng việc của mnh, hai đồng tiền c nghiệt xin m dương ấy lại hiện ra, nằm sấp vo nhau trong ci lng đĩa trắng bệch. Cũng với hai đồng tiền ấy, tiếng reo tiếng st của n cũng lanh lảnh gai gai trong tm trong tr mẹ La cng với tiếng xiềng đương lm tối thm cả nh ngục. Mẹ La lại cng thấy nhức nhi v xoy xiết vo c mẹ ci nh sng lạnh như dao của những cặp mắt v tri v gic của b Cha ngục v cc ngi Hổ Bạch, Hổ Xm.

- Thế l ta chưa được php thot khỏi ci chốn m ty địa ngục ny? Rồi ngy mai khng chừng ta cũng phải lm trn pho đi đồn Cao, như thế biết đến ngy no ta mới lại c dịp như dịp lm ở sở nh thương? Đi lm ở sở nh thương m thn hnh hơi sức ta đ chỉ cn như thế ny, huống hồ ta lại phải lm đất lm đ trn đồn? Giờ đ cuối thng hai, chỉ mấy ngy nữa sang thng ba, ma h nắng ni vim nhiệt, sương lam chướng kh, đương nắng th mưa, m phải đi lm ở cả trưa trn ấy! Giời ơi!...

Mẹ La ku u  trong họng. Mẹ chn chn người lại, hớt hải quay lại nhn khng biết nhn ci g.

- Ka ci nh mẹ La, sao lại thế ny?!

Bọn nh pha đi sau ku ln với nhau, đẩy mẹ La một ci. Ci bậc sắt để mp cửa đề lao ngoạm chặt lấy khng cho hở d một khe ly mặt đất, vập ngay vo chn mẹ La. Nhưng mẹ La khng cn kịp thấy đau, vội bước qua bậc sắt của vm cổng thứ hai. Lần cổng ny vừa mới xy thm từ ngy trn tỉnh đy cũng c bo động, v cng dạo ấy bờ tường đ xy cao thm một thước, vừa cắm mảnh chai, vừa mắc dy thp điện, cn cc chi gc th đm đến săngtinền đp (1)...

-----

(10) Hai lnh cng gc một chi.

*

Chiều hm sau, vo lc t đi lm cỏ v sắp về, bọn nh pha ở sở nh thương lại khing một người xuống nh xc. Người chết ny l người t đn ng c tuổi ốm t thấp. Y bị đnh chết. Chnh tay tn gim binh mũi khoằm đnh. Cn khing y l chị t dở người v người t đn b cũng b nhỏ cm ci như mẹ La. Cả hai người ny cũng bị đnh. Quần o, khăn yếm b bết mu. Mu ở miệng, mu ở thi dương, mu ở nhiều chỗ hiểm khc.

Mẹ La trốn! Ci con mẹ người Hải Phng n giết chồng ấy trốn!

Hai người đn b bạn t của mẹ La dong về đề lao bị phạt cm tro hai chn ngay. Cả trại đn b cũng bị phạt, ăn cơm nhạt trưa, tối cm một chn lun một thng. Chỗ mẹ La khng ai nằm cả. Ci vệt người mẹ La hằn bụi trn mặt sn gỗ lim hng thng rồi vẫn cứ y nguyn ở chỗ gc trại lạnh lẽo ấy.

Ci vệt ấy từ bao lu đ thấm mồ hi của người mẹ La chuyn nằm nghing, lấy cnh tay lm gối cho con b, v con b l ci bọc quần o m mẹ phải m ấp th mới ngủ được cả những ngy thng tư thng năm, cả khi mẹ sốt bỏ cơm nước. Ci vết in đủ cả hnh th đầu, vai v ci cnh tay khuỳnh ra vừa để lm gối vừa để ấp con - ci hnh mẹ La ấy - hng năm nay thm thẫm bng bng trn sn gỗ, cứ mỗi khi nhn đến sau ngy mẹ La trốn t, nhiều người lại phải quay ngay mặt đi.

Nắng chiều vẫn chiếu vo đấy tới lc mặt trời gc bng. Cn nh đn của ng gi c con lớn bị n chm ở bn nh phe m vặn to lc g gy lần thứ hai, cũng vẫn qua khe cửa lim lọt sng vo đy. Tuy bị ăn cơm nhạt trưa v phạt cm tối hng thng, nhưng trại đn b lc chiều hm ban sớm vẫn nao nức bn tn về ci con mẹ La người Hải Phng gan cc ta nọ. Cả người bạn nghiện thuốc lo của mẹ La, cả chị t dở người v người t b nhỏ cm ci hao hao giống mẹ La đ v mẹ La m bị đnh sưng tm cả người, đều lun lun nhắc đến mẹ La.

Nếu như c ai trỏ vo gc trại chỗ mẹ La vẫn ngồi ht thuốc lo, lầm thầm chuyện một mnh buổi sng, nhất l chỗ ci mặt sn in vệt hnh người mẹ La nằm m bọc quần o gối đầu tay giả lm con b m ru rm, th người ta lại chp miệng:

- Nh mẹ La bị người chồng chết oan hnh cho như thế đấy! Tội nghiệp!...

Ai nấy vẫn ai tm, vẫn thấy phấp phỏng lo ngại cho mẹ La v cng...
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Cng gi nam trời đất cng m mịt. Khi ở bốn l nung v nh my điện tỏa ra lm đen kịt, ngập chm hết cc đường, cc xm, cc lng ở ra khu nh my Xi măng. Nắng đầu h chi chang. Khi bốc với nắng cng nghi ngt. Mặt đất v bầu khng kh đm cũng như ngy như l một vạc dầu khổng lồ si sục m ỉ. Bến tu biển Su Kho, bến tu đường sng v cc khu cc bi hơn năm nay mở mang chỉ để chứa nguyn c hng Mỹ cng nhộn nhịp, huyn no. Mọi cng việc ở đy đều gấp rt v cng. Cả ngy, cả đm, người lm lc no cũng như phải chạy, phải đuổi. Những ống khi cc tu lớn cng với khng biết bao nhiu cột buồm của cc thuyền Tr Cổ, Nghệ An, Quảng Nam, Quảng Ngi v khng biết bao nhiu s lan, boọc cứ chen st nhau trn mặt sng cửa Cấm, sng Tam Bạc, sng Xi Măng, sng Dế, vy kn thm cc bến của khu Xi măng v của cc hng vận tải, cc hng, cc kho, cc xưởng my trong vng đ.

ng cụ Vy khng lm l nung v cũng khng lm nh than, nh điện. ng cụ lm đ ở ngoi trời, bn một cửa sng trng ra biển khơi bt ngt, m cũng vẫn thấy ngột ngạt. Ngột ngạt v nắng, v khi bụi, v đ. Những đống đ chuyển vo cho my hập nghiền nhỏ ra, ngo với đất, với nước thnh bn, rồi nung thnh xi măng, những đống đ hng bốn mươi năm nay chnh tay ng cụ đ vứt vo gong, chở đổ vo my hập ấy, cứ chồng chất khng bao giờ hết cả. N cứ như l những thnh những lũy ma quỷ hễ vừa bạt đi được qung ny th qung khc liền chuyển tới, hễ đống kia vơi đi th đống khc lại n ln. ng cụ Vy cả ngy v cả đm nữa đi trn đ, ngồi trn đ, hai tay cứ như my bốc đ, xếp đ. Đ nhọn, sắc, nng bỏng. Đ vập vo ống chn, đ kẹp vo ngn tay, vo mu bn tay. Đ bật, đ bắn vo đầu, vo lưng. Đ thc vo bụng vo ngực. Đ ln o o sầm sập như muốn vi, muốn lấp cc vật ở dưới chn, ở bn cạnh, ở chung quanh. Đ ku gau gu, đ xốc nh nh, choang choang trong mng, đ hất đ nm v tội vạ xuống đường. Đ như những mảnh tri ph, những mũi kim bắn qua đầu, qua mặt, vo đầu vo mặt người ta. V đ thnh bụi thnh hơi nng trộn với bụi xi măng với mạt than trm ln mọi vật, lch vo tất cả chỗ no hở, no trống...

Từ lc mặt trời mọc đến giờ đy, một pha nh my đ ngả di bng xuống bi, xuống đường rồi, ng cụ Vy vẫn ở giữa cc đống đ. Kp ng cụ cũng rục rịch sắp lm mười hai tiếng, cũng phải thay nhau m lm cả đm cả ngy, như mọi kp thợ, kp cu li của nh my. Chỉ trong vng hai thng sau khi bn Ty nổ chiến tranh, bọn chủ nh my đ thay đổi gần hết cc chế độ lao động. Chng n bảo ci việc như ban hnh luật lệ ngy lm tm tiếng cho thợ thuyền l cả một sự ngu xuẩn của ci chnh phủ nhố nhăng Mặt trận bnh dn, đ lm cho nền sản xuất v cng việc trị an của cả chnh quốc Php v thuộc địa Đng Dương phải chịu bao nhiu hậu quả tai hại. Nhất định chng phải "đnh một ci dấu chấm hết rất đẹp cho ci thời đại kỳ cục ấy!". Bởi vậy, ng cụ Vy, người cu li lm lu nhất ở My đ, lại được lm việc nhiều giờ như thế! V ng cụ muốn đi lm ngy tm tiếng như trước, hay nghỉ hẳn cũng được, ty  ty thch... Tri lại, ng cụ muốn kiếm được nhiều tiền hơn th phải lm việc ngy mười hai tiếng, lm thật nhanh, lm thật nặng, lm lun chn lun tay, lm cả ngy chủ nhật, lm khon, ty , ty thch!

Nhưng rồi ng cụ xếp đ nọ cũng phải ngồi nghỉ. Ba giờ rồi! Trưa hm nay ng cụ vẫn chỉ ăn cho. B cụ nấu cho đỗ đen cho ng cụ ăn với c bt nn. Một phạng cho v hai quả c to, mọi khi ng cụ đnh cứ bay đi, ấy l khng kể ba bt cơm vật v một liễn nước rau. Thế m dạo ny cơm đ khng ăn, ng cụ lại chỉ ăn c nửa phạng cho. Thấy một ng gi mới vo lm v một b c chửa người cng xm cũng khng ăn cơm, c  muốn ăn cho, ng cụ Vy đưa lun cả phạng cho v bt c cho hai người. Rồi ng cụ chỉ uống nước cho xin của một ng gi quen, ng ny mệt qu cũng bỏ cơm, nấu một nồi to cho long để chắt nước uống như thi quen của nhiều người mỏi mệt khc trong những ngy ma h lm ở những chỗ than bụi nhất của nh my.

ng cụ Vy vừa hp cho vừa quạt. ng cụ quạt với ci mũ lnh to như ci nn tu lờ của nh sư. Mồ hi cứ rng rng chảy từ đỉnh đầu hi nhẵn xuống ci trn nhăn nhăn mốc như da trăn, v chảy từ mảng ngực vừa dy vừa to ngang, ở giữa lồm xồm một nạm lng, xuống đến bụng ngấn vừa to vừa sệ, đẫm hết cả vai, cả cnh tay, cả bắp đi ng cụ. Bn cạnh chỗ cụ Vy cn c ba người đn b, một người đn ng đứng tuổi, hai người con gi v hai anh trai gộc. Cả bọn trai gi cũng chỉ ngồi thở sau khi nốc hết go nước l ny đến go nước l khc. Bng rợp che cho họ l bng của đống đ đằng sau. Ci bng in xuống chỗ họ ngồi v đống đ thấp ở trước mặt họ lm nổi r thm những lớp bụi hầm hập, ngn ngụt ở chung quanh họ. Mặt my, đầu tc của họ trng cng hốc hc, quần o trng cũng xạc xờ... Chợt c một b vng vằng quạt phnh phạch một thi một hồi, rồi tru tro ln:

- Nắng ơi l nắng! Mới vo h m đ nắng thế ny!

Một b khc cũng như go ln. Rồi hai người quay lại, lấy nn quạt quạt cho ng cụ Vy, người gi nhất v cũng lm lu nhất ở My đ ny:

- Bố ơi! Chuyến sau th bố xếp bớt đi nh. Bớt đ, nhưng bảo k vẫn ghi đủ bố ạ. Cha con đẻ nh n, nh n lại phới ra ngoi kia uống bia, uống nước cam rồi!

- Ai bảo mẹ my thế?! N vẫn chm chm ở ngoi

cần cẩu, gậy ng vải nh n vẫn cn để chầu bn bn giấy kia ka.

Một người đn b đẩy gong đến, vừa ni vừa lấy vạt o lau mặt v những dng nước uống vội sớt ra cổ ra yếm. Cả bọn đều nhn ci ba toong của thằng cai kp, r ln cười. ng cụ Vy vẫn chẳng ni chẳng rằng v như khng nghe thấy g cả. Nt mặt ng cụ cng nặng cng dữ. Anh chu nhớn của ng cụ cũng đẩy gong, liền quay lại:

- Cc mẹ ơi! Bức sốt thế ny m cc mẹ cn cứ đa được?

Tức th c tiếng cười bật hẳn ln như ngựa h như ci rc:

- Eo mẹo ơi! Anh Vy nhớn nh ti dạo ny đứng đắn mới gh! Ny ci b kia, tối nay c cải lương trn H Nội về diễn, anh cả đ lấy v mời bu mời em xem chưa?

Người con gi cng đẩy xe với Vy lớn đỏ dừ cả mặt, Vy lớn cũng thế. Vy lớn giơ ngay quả đấm:

- Cc mẹ c biết ci g đy khng?

Một b cũng giơ nắm tay, lại cn h h hơi:

- Thằng cu ngẩu cũng liệu ci thần hồn. Ci b kia gọi chng tao bằng b, bằng d đấy. Bu n giao ph hẳn n cho chng tao đấy.

Cả bi đ cười rc ln.

- Thi thi... cả Ty xếp v cai đ về kia ka! - Mọi người bảo nhau bổ chong xuống đường. Đ đổ, đ sụt theo họ ầm ầm. Duy ng cụ Vy cứ ngồi. ng uống hết bt nước cho từ lu, tay vẫn cầm ci bt khng. Khi mọi người ku ln bỏ chạy, ng cụ đặt ci bt xuống đống đ, xe bn tay vuốt từ trn xuống cằm, đoạn ngn tay ci v ngn tay trỏ lại gang ra day day hai thi dương.

- Chậc chậc chậc...

ng cụ rt ln khe khẽ. Dưới đường mấy người đn b cng giục:

- Bố ơi l bố! Ty xếp đến kia ka! Giời ơi!...

ng cụ Vy vẫn ngồi im, mắt trn trn nhn. Ở đầu đường gong Vy lớn thầm ku:

- Giời ơi... ng!

*

Ty xếp v cai khng ra My đ, lại vo nh giấy uống bia với nhau. ng cụ Vy đ đứng dậy, lửng thửng xuống đường. Gong của Vy lớn lại xếp đầy đ. Trong khi chờ những gong đến trước đổ đ cho băng cuốn vo my, Vy lớn lại đứng dưới chn một đống đ cho đỡ nắng, v vẫn theo di người ng. Tuy cố trng, nhưng qua những lớp bụi đ, bụi xi măng v nắng chiều ngn ngụt, Vy lớn chỉ thấy lờ mờ nt mặt, hnh th cng những cử động của ng mnh. Rồi giy pht sau, đm xe gong v người lm đ qua lại dồn dập thm, ng cụ liền khuất hẳn giữa những đống đ chi chang, bụi m, th Vy lớn chỉ cn thấy ng Vy trong tr nghĩ.

Nửa năm rồi, ng Vy cng bần thần, nhưng lắm lc lại c những cử chỉ, đột nhin như vừa đy. V thế l đ gần hai năm, từ ci đm cả hai lng Đnh Hạ, Chiu Thương của hầu hết những người lm ở nh my Xi măng bị chy, tnh nết ng Vy bỗng khc lạ hẳn đi. Người bảo v ng cụ tiếc nh tiếc cửa, v chu ng cụ chết. Người bảo v ng cụ đ vc chạy hai cy cột gỗ lim qu sức, lại cn bị cả ci nh đương chy đổ xuống người nn ng cụ bị động c. Người bảo cứ ai lm lu ở ci nh my Xi măng về gi hay mất tr như thế. Rồi gần đy, bc Vy lm ở l nung bị đuổi, bc phải bỏ nh ra Ung B xin việc lm,... rồi bn Ty đnh nhau, người em bc Vy bị bắt lnh sang bn ấy khng cn thư từ giấy m g về cho nh nữa, th ng cụ Vy lại cng lẩn thẩn. Gi cảnh bc Vy khng neo bấn, để ng cụ ở nh m thuốc thang, khng thuốc bắc thuốc ty th thuốc l, v tm những thức mt cho ng cụ ăn uống, l ng cụ đỡ thi. Nếu khng cứ cn đi lm, chỉ vi vụ nắng nữa, ng cụ bị nặng thm, sẽ kh khăn lắm!....

- Chao i, ci ng cụ lnh như đất, hiền như bụt m rất vui tnh vui nết, vậy m giờ như thế đấy!

Khng phải chỉ ở My đ m cả nh my Xi măng, b con thn thuộc no cũng ai tm v bệnh nạn v tnh cảnh của cụ Vy. Cng về gi, ng cụ cng được mọi người mến. Lm kp với ng cụ, khng c no, b no khng tranh nhau đi xe với ng cụ. ng cụ bốc đ vừa nhanh, xếp đ vừa gọn, khi người ta nghỉ ng cụ vẫn lm, v lm việc g kh việc g nặng, ng cụ đều lẳng lặng lm cả. Từ việc đi chọn xe, lấy xe, cho đến chuyển xe, dỡ đ lc bị cặm, ng cụ thường lm một mnh, ai đn việc, n việc ng cụ cũng chẳng ni chẳng rằng. Đến bữa ăn khng hm no khng c người quấy ng cụ. B ny xin nước dưa, nước rau luộc. Thằng kia xin c mặn, xin c. Đứa "bố ơi bố!", đứa "ng ơi ng!", "bố bớt cho con một bt no!", "ng ơi ng, cho chu bong sẩu mấy miếng cơm nắm, bt cho của ng no".

Bọn trai gi v cc mẹ cng hay tru ng cụ Vy.

- ng ơi ng! Ci con b ny hư lắm. Sng n đi lm n chỉ dm ăn qu những một trinh bắp rang. Cuối năm nay n lại lấy bt họ cũng được c hơn trăm bạc thi, đ thế n lại cn giấu giếm sắm sửa đủ cả hoa tai bộ cnh để sẵn trong hm đấy. ng bảo b con đưa ngay trầu cau đến nh n xin n về để lm... chị thằng ngẩu Vy th xin đi...

- Bố ơi! Con c người d ruột năm nay mới c năm mươi tuổi v mới ga c ba lần chồng, lm việc nh qu th khỏe như tru, bố đương cần người đỡ chn đỡ tay cho u con ở nh, để con ni với d con cho bố. D con nghe đồn chỉ m ci nết ăn nết ở của bố v chỉ chuốc ci nốt ruồi nổi qu tướng ở mp rốn bố. Cng việc m xong con chỉ xin bố cho chng con một chầu phở nạm v c ph ti ở hng Gầm Cầu cổng sở thi!

ng Vy lng my dựng ngược, thở như Trương Phi, mắm mi mắm lợi sấn đến tm cẳng người nọ. D người ấy cao lớn, nặng, khỏe đến đu, ng cụ cũng nhấc bổng ln, dộng đầu xuống đất một cch rất nhẹ, rất gọn lm người ấy vừa ku thất thanh, vừa lạy, vừa cười. Cả mọi người chung quanh cũng cười, cn ng Vy lại trở về chỗ cũ, ph pho ci điếu tẩu ht thuốc l, gương mặt cng lnh như đất, hiền như bụt.

- Để ng ta ở nh nghỉ, uống thuốc v ăn uống những thứ mt, chỉ t lu l ng ta lại như trước. Đng đấy! Nhưng chỉ đng c một phần mười thi! Cốt nhất phải lm sao...

Vy lớn tự nhủ, lại nghĩ đến ci nh cũ v tnh cảnh gia đnh. Sau vụ chy năm kia, bố con ng chu Vy lại phải lm nh. Nh, ko cột bằng cc thứ vn, thứ gỗ, bằng cả sắt x gồ, cột buồm gẫy. Mi lợp, no l gồi, đnh tranh, phủ bao tải, phủ giấy bao xi măng. Trước kia nh Vy đ bị sở lấy đất dồn đuổi từ trong lng ra đầm than, vậy m khi vừa bị chy, nhm rau nhm bếp dựng lại xong, lại được lệnh thnh phố lấy đất. Giữa lc ấy cha Vy mất việc. Ra ngoi mỏ than Vng Danh lm, cuối năm ngoi cha Vy cn năng thư từ, nhưng từ đầu năm tới giờ cha Vy chỉ c nhắn người quen về hỏi thăm nh v gửi được c ba mươi đồng bạc đỡ bố mẹ gi nui cc chu nhỏ. Thằng em t Vy bị chết chy như thế cũng sắp giỗ hai năm. Ci thằng nọ sao m bn ng thế. Từ ci lng my, ci trn, ci miệng, đến ci ngực, ci lưng, ci dng đi huỳnh huỵch, ci giọng ni ồm ồm, đến cả ci ăn, ci ngy ngủ. ng Vy qu n nhất nh. ng Vy đ cai sữa cho n. Cứ đến bữa cơm, c ng ở nh l n ngồi chầu bn ng. ng xắn thịt, bẻ đậu phụ, gỡ c kho, c rn, khu ốc, x cua... ci g ng ăn ng cũng cho n. Hm nh chy, ng Vy đ vc được hai cy cột lim ra bờ sng, đầu tc mặt my chy sm, lại cn đi tm b Vy, mẹ Vy, cc em Vy khng biết chạy đi đu. Mi sau nghe ni c bọn đn b trẻ con nh ai đương khc ở ng trong, gần cổng sau nh my kia ka, ng Vy liền bổ vo th thấy mẹ Vy đương m thằng em Vy thi dương mu chảy rng rng.

- Phải lm sao cho ng ta lại c mấy gian nh hẳn hoi, cha ta lại về Hải Phng lm nh cửa lại, lun lun khch khứa vui vẻ, hay c php g lm thằng em ta sống lại...

Cu ni ny đương thầm th trong tm tr Vy lớn, một cu ni khc bỗng cắt ngang:

- Nhưng nếu cuộc sống v ci x hội ny khng biến đổi v biến đổi từ gốc, th cả ng my, cả cha con anh em nh my cng với mọi người ngho khổ bn sức lao động khc cũng vẫn chỉ ko di cuộc đời lm thn n lệ tối tăm cng kiệt thi!

Vy lớn lặng hẳn đi. Vy lớn lại phải nghĩ lan man sang nhiều chuyện khc. Vy lớn lại phải nhớ đến nh ng cụ năm xưa chạy đi nh qu, dắt chu ra tỉnh kiếm việc khng được rồi chết ở My đ. ng cụ người cn gi hơn ng Vy, gy g khẳng khiu, mm lp cả miệng, da kh rc đen như than. ng cụ chết ngồi, mặt gục xuống đầu gối, hai tay m lấy như cố giấu mặt đi, cố giữ cho mnh được ngồi khuất như thế m chết. Hm ấy hai mươi tm Tết, cả trong lng v cc nh đ, tiếng lợn đ ku eeng ec. Trời rt, Vy lớn đi đưa cơm cho bố, cho ng. Mẹ Vy lấy ci o dạ mu cứt ngựa nặng như ci chăn bng đụp của ng Vy khoc cho Vy lng thng gần qut đất. o ny lc no về tầm ng Vy sẽ mặc. Mẹ Vy cn quấn cả đầu cả cổ cho Vy ci khăn bng lm t cho em. Vy cứ nghển mi người, lắc đầu, đẩy tay mẹ đi, nhưng vẫn cứ phải mặc o quấn khăn. ng cụ nọ chết chỉ đng khố, mặc ci xc tải bao gạo cắt một lỗ để chui lọt cổ, tay cụt, khu bằng đay, ngồi thom thỏm giữa đống đ ngoi bờ sng.

Khng hiểu ng cụ c b con no ở đy khng? ng cụ chết từ bao giờ, chết v ốm hay v lm sao?

Người ta đ bn tn nhiều chuyện với nhau về ng cụ nọ. Mỗi người một cch, mỗi người một , rồi quy kết thnh nhiều điều m ai nghe cũng thấy đng, cũng thấy c l, nhất l cũng thấy thương xt ai on. Duy c cha Vy khng ni g cả. Vy thấy hnh như cha Vy khng nghĩ, khng đon như những người chung quanh. Vy đ băn khoăn v sự lặng lẽ đặc biệt của cha, v khng hiểu cha Vy nghĩ ngợi thế no. Dần d cu chuyện của ng cụ chết ngồi giữa đống đ mọi người cũng qun đi. Nhưng, một hm cha Vy c hai người bạn ở bn phố sang, Vy thấy cha Vy vừa kể vừa tả lại ci chết của ng cụ lm Vy ngạc nhin v cng. Vy thấy, cứ theo từng nhời, từng cu của cha Vy, ng cụ nọ lại hiện ln y như lc Vy gửi quang liễn cơm canh của ng của cha cố lch đm đng để vo xem.

- ng cụ bị chng n giết đấy! Chnh l ng cụ bị chng n giết đấy!

Cha Vy ku hẳn ln, ư ứ ưng ức ni với hai người bạn như thế. Vy kinh ngạc hết sức.

Sao? Lm sao? ng cụ chết ngồi ở đống đ bị giết ? ng cụ bị giết thế no? Ai giết ng cụ? Chng n l ai? Lm sao cha Vy lại biết m ni quả quyết như thế?!

Mấy năm sau Vy lớn lại nhớ, lại tưởng tượng, lại nghĩ v cn đi xa hơn:

"ng cụ chết ở đống đ l bị giết. Quả thật ng cụ bị giết th những đứa giết người kia c bị bắt đền tội khng? Nhưng liệu cha Vy c đon đng, biết đng khng? M những kẻ giết người kia, giết cả một ng cụ gy cm, đi rt như thế chắc phải hung c lắm? Chng n lm những cng việc như thế c b c cnh khng? Những ai động chạm vọc vạch cng việc chng n ra liệu c nguy hiểm khng?"

Bao nhiu lần Vy lớn định hỏi cha v cũng định hỏi một vi người quen thn của cha nhưng khng dm. Tnh Vy lớn rụt r, cha Vy lại lầm l t chuyện, t đa khng như ng Vy. Bẵng đi, một hm cha Vy bỗng hỏi Vy:

- Con nhỉ, c phải chỗ đống đ ng cụ ngồi chết giờ xy một bệ cột đn, ci bệ ấy to nhất để lắp hm điện nặng phải khng?

Vy lớn khng kịp nghĩ ngợi g cả, hồi hộp một cch lạ, vội đp:

- Đng chỗ ấy đấy, bố ạ. ng cụ chết như thế đến tm, chn năm rồi bố nhỉ?

Cha Vy vẫn giữ ci vẻ mặt lặng lẽ, ngậm ngi, da diết như trong mọi cng việc, mọi cu chuyện đặc biệt của mnh:

- Khng!... ng cụ vẫn chỉ mới chết hm qua, hm kia thi! Chng n xy ci bệ cột đn v chuyển ci bi đỗ thuyền đ ấy ra chỗ khc để lm phi tang chứng tội c của chng n đi, nhưng khng được đu!

Cha Vy ni như khng phải chỉ ni với một mnh Vy nghe m cn để ni với những người thn thiết của ng cụ chết v với cả cc người hiền lnh chn thật, kn đo ở chung quanh nghe nữa:

- Chng n đ giết người, một người v sản đi rt của ta! Tất cả bọn bc lột, thống trị, giu sang quyền qu, tất cả ci chế độ ny l những kẻ giết người, l tổ chức giết người. Chuyến ny chng n gy chiến tranh thế l cuộc giết người của chng n diễn ra cng khai, v chng n cng bc lột quần chng lao động, quần chng lao động cng đi rt, đau khổ v cng...

Trong khi Vy lớn đương cố sức tm hiểu ci chết của ng cụ chết ngồi ở đống đ, nhất l cc việc từ ngy qun Đức nổ chiến tranh, th được nghe cha Vy ni những cu kia giờ đy n lại cng rnh rọt từng lời một trong tm tr Vy lớn.

- Vy lớn ơi Vy lớn! My lm thm bao nhiu xe đ nữa rồi?

- Kỳ tiền ny my c sang phố may o khng đấy?

- Vy lớn ơi! C đi xem đ bng th đi chứ đừng đi chợ phin nh. Lại mấy ci con đĩ non ấy chng n ra ưỡn ẹo ma ht đấy thi. Những một đồng v vo cửa, mất của bố n gần hai ngy cng!

- Thằng g trong xm my ấy phải bn cả xe đạp v ti sửu (1)v chợ phin rồi phải khng?

-----

(1) Ti sửu: đnh bạc một mặt chẵn, một mặt lẻ.

- Rạp Clibờri lại chiếu phim chiến tranh. Phim mới nghe ni đnh nhau hắc lắm, quay sốt sột ngay tận mặt trận v gửi sang bằng my bay...

- Ở Clibờri , v hạng bt cũng những một đồng, đắt bỏ cha đi ấy.

- Vy lớn ơi! Thế no chủ nhật ny my cũng rủ tao đi bơi. Bơi ở sng Cầu Ro cho khoi.

Những xe gong rầm rập qua lại. Vẫn xếp đ, bốc đ v nghe anh em tu tt gọi hỏi mnh, Vy lớn chưa dứt được những  nghĩ về đời sống của gia đnh, lại phải bắt sang những  nghĩ về tnh hnh hiện nay do những cu ni của cha Vy lm Vy thm bồn chồn da diết. Đức nổ chiến tranh đ hơn nửa năm. Qun Đức đương đnh rất dữ dội Bỉ v H Lan. Cả Anh v Php đều phải chuyển những tướng giỏi tiếng tăm lừng lẫy v những đạo qun lớn để giữ cc mặt trận xung yếu. Theo tin cc bo ch, th những pho đi, những phng tuyến đặc biệt của Php đương chuẩn bị ro riết để chống đỡ những cuộc trn đnh của qun Đức sẽ cn khủng khiếp gấp mười, khủng khiếp khng lường ước tưởng tượng được. Như thế liệu Anh v Php c tiến cng lại được Đức khng? Như thế ở bn Viễn Đng liệu cuộc xm lược của đế quốc qun phiệt Nhật Bản c mở rộng thm nữa khng? Nghĩa l qun Nhật sẽ đnh Php ở Đng Dương. Qun Nhật rất mạnh đ chiếm khng biết bao nhiu đất, bao nhiu tỉnh của nước Tu rồi! Qun Php sẽ đối ph thế no? Đế quốc thực dn Php ở Đng Dương sẽ đối ph với đế quốc qun phiệt Nhật như thế no?

Vy lớn mm mm mi, thở mạnh một tiếng. Đy ny, đế quốc thực dn Php ở Đng Dương đương chuẩn bị đối ph trước tnh hnh chiến tranh như thế ny đy: Hải Phng của Vy vẫn tuyn bố phng thủ thụ động rất vững, rất hiệu nghiệm. Đn thnh phố lại bớt bng, đn đường chỉ cn bng hai mươi nhăm nến. Cc phố, cc xm lao động cng tối tăm. Lệnh bắt lnh sang Ty, bắt phu đi lm trường bay cng ngặt. Thợ thuyền ở nh my đi về lun lun bị giữ lại ở giữa đường khm xt. Nh cửa, xm ln lun lun bị lục lọi. Cứ mấy ngy cam nhng mật thm lại sục về tận ng bắt người đi, v người bị đnh ngay trn xe. Cng về khuya cng hay bắt người, chẳng để người đi lm về kịp ăn uống, thay quần o. Ci g cũng cấm. Cấm hội họp. Cấm đọc bo nghe chung. Cấm cả chuyện với nhau trong nh my về tnh hnh thế giới, về đời sống, về gi sinh hoạt. Khm ngặt nhất, cấm ngặt nhất, canh gc theo di cũng ngặt nhất, l ở mấy khu Xi măng, My tơ, My chỉ, Cốt pht. Từ ngy cha Vy bị đuổi, phải ra mỏ Vng Danh kiếm việc, nh Vy mới thi khng bị khm, khng thấy sdoc (2), b con canh gc nữa...

-----

(2) Phụ mật thm.

Thống trị th "đối ph" như thế; cn tư bản: Luật lm ngy tm tiếng sắp bi bỏ hết. Hơn thng nay lương v cc gi lm khon khng những khng được tăng ln với sức lm việc v sức ăn uống may mặc của thợ thuyền m cn bị rt xuống. Cảnh lm ăn ở nh my cng vất vả lam lũ. Lại đnh đập, lại cp phạt. Đn b c mang cũng bị đnh. H răng ku, cất tay đỡ, l bị đuổi liền. Bọn chn tay người nh của cai xếp của mật thm lại nhoi ln như di.

Chiếc gong bỗng đứng lại đnh nh, đ đổ choang choang ro ro. Lại cặm rồi! Vy lớn chong người nhảy ra khỏi đường sắt. Hai người đn b đẩy xe sau, một b người Tu, quần o cũng rch bươm, mặt my lấm b lấm bết, vội vng ko giật gong đ của mnh lại, v cũng nhảy vội ra hai bn. B người Tu giơ cnh tay o gạt mồ hi trn, thấm thấm chi chi ở thi dương, ở m:

- Hầy ồ! Cn những ci xe ny th cn khổ lớ!

Vy lớn đương quay lại nhn b Tu người ở cạnh nh Vy, chợt c tiếng cười r ln. Một b dừng xe đ gọi Vy:

- Vy lớn ơi! B trẻ my lại mang nước ch tươi ra cho ng my kia ka.

Đ l b qut nh giấy đ đứng tuổi, c con gi b cũng đi xe với Vy, xch ci ấm nước to mới đi nấu về cho cc thầy k.

Vy lớn đỏ rửng cả mặt nhưng cứ phải đến lấy một ống nước cho ng. C con b nọ vẫn một mnh đẩy ci gong bị cặm vo lại đường sắt. Vy lớn hai tay bưng ống nước đưa cho ng. ng cụ Vy hừng hực uống hết ống nước. Vy hỏi ng c uống nữa khng, ng cụ chỉ lắc đầu, giơ cnh tay bết mồ hi v bụi gạt những giọt nước sớt ra mp ra ru, lừ lừ nhn chu.

- "Phải lm sao bố ta lại c việc lm về ở Hải Phng hoạt động, sống với ng ta v anh em ta mới được! Cũng phải lm sao mấy người bạn thn của bố ta thỉnh thoảng lại đến nh ta để ni cho ta nghe thm nhiều điều khc nữa. V trước tnh hnh ny, cả mấy thằng bạn thn của ta ở My đ ở L nung phải cng nhau giữ  giữ tứ, đừng tếu như hồi kỳ trước! Nhất l khng được đua đi, dy dnh g với bọn con chu người nh bọn ch ở trong xm, ở nh my. Sch bo, ti liệu nhận được th phải bảo vệ rất cẩn thận, hết sức b mật. Cng ngy mới cng thấy qu! Thật l qu!..."

Vy lớn đưa ci mũ của mnh cho ng đội, trở về chỗ gong bị cặm, bẩy xe vo đường sắt cho b Tu hng xm xong, vừa đi vừa tự nhủ, tm tr cng nao nức.

*

Về tầm, Vy lớn xch ci quang liễn bt đĩa đi liền với ng. Cụ Vy vẫn mnh trần, quần đi khu bằng thứ vải bạt dy như mo nang ống thấp ống cao, tay cầm mũ, tay vắt bộ quần o rch, chn đất, đi giữa bọn b con anh em lm đ. Đ su giờ. Cn nắng. Những đm my trắng đằng xa vẫn rực ln, bay tản ra lấp la trn nền trời xanh. Nhưng đ c gi mt. Ngoi bến tu to Su Kho, cửa sng Tam Bạc, cửa sng Xi Măng thuyền ln buồm san st ra khơi. Từ đường Bnbe qua Cầu Đất, những  t ra vội Đồ Sơn nổi ci như tht như x, tung hết lớp bụi ny đến lớp bụi khc. Tất cả những ten, hng bn rượu, giải kht đều sng trưng, mở hết quạt trần, quạt bn. C những phng ăn rộng như đnh lng chỉ c mỗi một khch ăn cũng bật tất cả đn, chạy tất cả quạt trần, chầu chực hng chục bồi bn, ton trai gi đẹp, quần o trắng, nước hoa sực nức. Ở phố Cầu Đất v phố LaCm ton những hng tạp ha v may mặc sang nhất, cả hai khch sạn Thượng Hải v Tn , đều tấp nập khch ăn uống, trước cửa,  t, xe ko, cc hng vặt họp như bến chợ. Bồi bn ở hai khch sạn ny phần đng l những con gi từ Hồng Kng, Thượng Hải mới sang. Trng cn đẹp, cn sang v cn lịch sự hơn cả những tiểu thư con nh bun bn giu c, hay những đo ht nổi tiếng của thnh phố. Ton o cht nch hở đi, cnh tay trần, tc uốn điện. Những chuỗi hạt, dy chuyền v những cặp tc, trm ci tc khng hiểu bằng vng, ngọc, kim cương hay thứ đ g m cứ ngời ngời lấp lnh đầy cả tc, tai, ngực, cổ, gy. Tiếng ht đ dập du ở cc tầng gc. Tiếng đn tam thập lục v tiếng ht nũng nịu lả lướt điểm theo tiếng snh, tiếng phch v tiếng bi sừng x xt.

C một khch sạn khng sang nhưng đng v ầm ĩ khc hẳn. Đ l ten Y Lan đặc biệt của lnh Ty, của cc me Ty, cc gi nhảy. Bốn gian liền, mỗi gian từ su đến tm bn, đều c khch. Bn, hai tẩy một me Ty. Bn ba tẩy, một gi nhảy. Bn c me Ty v gi nhảy vẫn cặp tc, trng người chỉ mười lăm mười su tuổi nhưng hết sức cng cng trơ trẽn v nanh c. ten Y Lan chỉ mở kn ht. Những nhịp kn cn ồn o thc giục hơn cả kn trống ra trận. L dương, pho thủ, lnh thủy, Ty trắng, Ty đen tất cả đều uống nhiều hơn ăn. Ton rượu nặng. Ở những bn đnh bi a v xc xắc c ngựa, tiếng ku, ht, gắt, chửi, ci cọ, reo cười mở rượu, đập bn, x ghế, hn ht, giằng ko... nhiều lc khng cn thể phn biệt được.

Kn tiếng l gip nước...

Ở tất cả những bn uống rượu v chỗ đnh bi a đnh xc xắc c ngựa, đều c những bnh nhổ, những lọ hoa, những thng rc kẻ những dng chữ trn đy v vẽ cc kiểu mặt của Htle với dm tc cun ct phẩy bn trn, nm ria con đỉa quệt trn mồm, v ci mồm th bặm lại gn guốc, hai tai vểnh như hai tai ch bc gi. Ba bức tranh in mu, nền cờ tam ti phất phới trn những họng sng đại bc, lưỡi l, c hnh nước Php, c hnh b đầm xe v cả hnh xứ Đng Dương, dn ở quầy bn rượu nhận tiền, ở chỗ hm kn ht v ở cửa ra vo, cổ động cho sự hng cường của đế quốc Đại Php, sự giỏi giang của qun lnh Đại Php v sự thịnh vượng yn vui của xứ thuộc địa bảo hộ.

Trước cửa ten Y Lan khng c  t, nhưng xe tay, cc hng thuốc l, hng tranh ảnh v cc đm ăn my, trẻ con kiếm chc lại đng hơn ở trước hai khch sạn Thượng Hải v Tn . Đn trong nh khng lắp chao phng thủ, cứ sng trưng, sng chi ra cả ngoi h.

ng chu Vy lớn đi trong đm người lm nh my về tầm qua qung đường nọ. Cũng như họ, ng chu Vy lớn lun lun phải men vo st bờ đường để nhường lối phng cho cc xe  t hm đi nghỉ mt Đồ Sơn v những cam nhng Mỹ chở kh giới hng ha bn cho Tưởng Giới Thạch. Cứ mỗi lần cc xe  t nọ vt qua, mi thuốc l Ăngl, mi nước hoa phấn sp, mi kẹo bnh lại sực ln. Đn phố đ bật. Hai ng chu Vy lớn cng phải rảo bước, cng phải chen chc, cng phải lun lun trnh cc xe cộ qua lại. Trong chiếc chụp vỏ ngoi sơn đen, lng chụp khup hẳn lại chỉ để rọi xuống mặt đường một khoảng trn bằng ci đĩa, nh sng điện cng bị vẩn đục v bng chiều. Phố x cng mờ mịt thm v khi. Khi của cc l, cc ống khi nh my, cc tu to.

Sắp đến hng bn lng g, lng vịt v đầu g đầu vịt quay cho cc người lam lũ về tầm chiều muộn, Vy lớn đương h hi buộc lại chiếc giy bị người đi sau giẫm phải gt lm tụt đứt cả dy, v đương nhớn nhc định gọi ng Vy, th c tiếng chung xe đạp bấm loạn ln, rồi một ci xe đạp bng long sạt qua mặt Vy nếu Vy khng n nhanh đến mất mặt. Vy lớn ngẩng ln, cau my nhn, khẽ ku:

- Thằng La! Ci thằng nhc ở nh thằng Đờvanhxy Ty Xia. Hm nay n lại cng diện.

Thằng La mặc o sơ mi dệt, cổ bẻ, như vừa lấy ở hộp ra, quần soc đũi, xăng đan da lng, đi ci xe cuốc mới tinh. Khng như mọi khi hễ thằng La gặp Vy lớn th cười reo ln, tu tt hỏi thăm thằng Vy em. Lần ny thằng La cũng reo, nhưng tiếng reo lo tho lạ qu:

- Anh Vy lớn ơi! Hự hự...

- My lại phng xe đi đu thế?

La mếu mo nhn Vy lớn, giọng ni như khng cất ln được:

- Anh Vy lớn ơi! Người ta bảo bu em chết rồi hay lm sao ấy!

Vy lớn mắt dịu hẳn lại, nhn La:

- Lm sao hở La?

- Em gửi cả thư commăngđ (3)ln trn đề lao cho bu em! Chờ hng thng rồi cũng khng thấy tin tức g cả. C người bảo bu em chết rồi! Anh ơi! Hự hự...

Vy lớn vẫn giữ vẻ bnh tĩnh:

- Thế La đi đu by giờ?

- Em đi mua tương ớt vội về cho c Dậu ăn cơm với thằng Ty Xia. Chiều mai th em sang bn ng, anh bảo thằng Vytem (4)chờ em ở nh chứ đừng đi xem đ bng anh nh. ng mai c nghỉ khng?

-----

(3) Thư bảo đảm.

(4) Vy em.

Vy lớn gật đầu, xoa xoa tc thằng La, bảo mai cứ sang chơi v ni cho nghe kỹ cc tin tức về bu n.

- ng ơi! ng!

Vy lớn chạy theo gọi ng. Hnh như ng cụ khng nghe thấy cả tiếng chu, khi Vy đến ngay sau lưng ng:

- ng về trước tắm xong chờ con về hy ăn cơm. Nếu hng lng g ở chợ Ba Ty hết th con sang ng Hng Cho mua mấy lạng thịt quay. Chiều nay thứ bảy, hng ch Vong em b Cong ở cạnh nh ta ấy, c cả lộ mị (5), con mua về ng uống rượu với cụ Cong th uống.

-----

(5) Lộ mị: thịt nhồi chn gi, tim gan dạ dy rn.

Khng hiểu ng cụ cn mải nghĩ g m vẫn chỉ ngơ ngc nhn Vy mi sau mới gật đầu một ci. Vy lớn dặn ng lần nữa, đoạn đi vội sang bn kia đường. Thằng La đạp xe chồm chồm, bấm chung loạn ln, đ vo ra đầu phố. Vy lớn nhn theo thằng b bạn thn của em Vy, mắt nhu nhu, thở mạnh một ci.

- Nh mẹ La chết rồi! Mẹ n chết rồi! Mẹ n m l một kẻ giết người đấy! Con con mẹ giết chồng đấy?!

*

Lc thằng La đến rủ thằng Vy em đi xem đ bng, Vy em đương đẩy xe ba gc ra ng với ng. Hai ng chu lại sang nh my Xi măng lm chuyến than xỉ v gạch pa panh vụn nữa. Mặc dầu ng cụ Vy đ bảo chu để mnh ng cụ lm thi, nhưng thằng Vy em khng nghe. Thằng La th xui thằng Vy em đừng đi xem đ bng, rồi cởi o sơ mi, cởi quần soc ra, mặc mỗi ci quần đi vải đen, cng thằng Vy em đẩy xe cho ng cụ. Nghe anh về tầm kể chuyện gặp thằng La chiều qua, giờ lại thấy bạn m sang v cứ nhất định lm gip mnh, thằng Vy em cng thấy thương bạn, cng cố tm những chuyện vui ni với bạn. Hai đứa cứ ru ra ru rt như chim. Xe vừa chuyển bnh được một qung ngắn, La đưa ngay gi kẹo sữa, kẹo chanh v bnh hạnh nhn, bnh dừa cho Vy em. Vy em đựng kẹo bnh vo ci mũ nồi vải xanh chm. Thằng ny sợ ng khng chịu ăn qu ngoi đường, n bc ba ci kẹo chanh v hai ci kẹo sữa lun một lc, rồi chạy ln đằng b v di di vo tay ng bốn ci, cn một ci bỏ vo miệng ng bắt ng ăn ngay. ng cụ cng nghển mặt ln, xua tay, thằng chu cng nu xe lại, bỏ thm ci kẹo nữa vo miệng ng. Thằng La ở đằng sau lay lay thng xe khẩn khoản:

- ng ăn kẹo với hai thằng ng ơi! Kẹo dưới tu Ăngl đấy ng ạ. ng ăn kẹo rồi chốc nữa nghỉ uống nước ăn bnh. Phần b, phần bc gi một gi to đy ny. ng ăn đi ng ạ...

Thấy ng vừa đi vừa cũng nhai kẹo phng phnh, thằng Vy em cng khoi. N lừa lừa nhảy tt ln xe bảo ng:

- Đến cầu sng Xi Măng th chu xuống ng nh. ng cho chu li xe Pho Vhut của ng một qung. quay lại Vy em bảo La: - Xe Pho của ng chu tao cn nhanh, cn khỏe, cn m hơn cả xe Pho của thằng Ty Xia nh my v xe Lanhcn nh Thy San cai thầu hnh tỏi, rau diếp, g vịt cho cc hng tu ở ngoi Su Kho, cu La nhỉ? C g hết Tết, sang năm hay sang năm nữa, tao với my cố xin xuống lm qut dưới tu hay học việc ở xưởng  t Con ngựa, rồi hai thằng cng vo Si Gn hay sang Ty lm mạch l, hay đi li xe với nhau...

ng cụ Vy nheo nheo mắt như cười, xe bn tay vuốt chụm lại một ci cả bộ ru ria lởm chởm xồm xom v ăn thm ci kẹo nữa. Cặp mắt quăng quắc của ng cụ liếc lại đằng sau, tay ng cụ nổi gn hơn, giữ cng xe cho chu tha hồ nhn nhổm cười đa với bạn.

Cng đường với bọn ng chu cụ Vy cũng c hai ci xe ba gc sang nh my Xi măng lấy than xỉ v gạch pa panh vỡ. Nhưng họ chuyn lấy về để bn cho người ta mỗi xe một ho. Cn ng chu cụ Vy lấy để dng. Trong trận chy năm kia, xm cụ Vy chy tn chy hại, khng cn được nc nh no. Mọi người đương cố đm dm ln cho c được một chỗ chui ra rc vo, th năm ngoi trn sở Đốc l sức giấy bo c lệnh mở mang thnh phố. Thnh phố lấy lại chỗ đất đ sẽ bồi thường tiền cho. Dn xm chưa kịp tm đất tm nh đ hết hạn. Lc k giấy lĩnh tiền, người năm chục, người một trăm, họ cn hứa sẽ được xt v sẽ cn được những khoản tiền bồi thường lm nh v tiền di chuyển. Họ cứ yn tr. Nếu đon nh Sng được php dựng xm nh nh Sng kiểu mẫu cho b con lao động Hải Phng, thnh phố sẽ đặc n xếp cho họ ở ci xm "x hội" đ!

Mọi người cn đương khấp khởi nghe ngng, dạm hỏi chạy vạy thu đất, nhờ đất, mua lại nh v sửa soạn lm nh. Đng ci loong toong Đốc l đưa giấy sức khẩn, rồi m ta, đội xếp xuống xm hạ lệnh trong vng hai mươi bốn tiếng đồng hồ phải dỡ hết nh cửa. Ngay hm sau, hng đn, hng lũ xe cam nhng Mỹ cứ n n ko đến, v cơ man dy thp gai, cột b tng, cọc sắt, hết đống ny đến đống khc chở đến quy lấy cc bi, cc đường, cc ng, cc xm. Cc xưởng to xưởng nhỏ lợp ton bằng vải bạt rộng như những mi nh hội chợ giăng giăng ra. Liền đ, cc thứ hng qun, xe cộ khc ầm ầm tun đến. Chỉ sau mấy hm, kh m nhận ra nổi những xm cũ ng cũ nữa!

ng cụ Vy may được nh cụ Cong ở trong ng Hạ L nhường cho một gian, nếu khng đến giờ vẫn chưa biết ở đu như bao nhiu gia đnh khc. Gọi l một gian nh nhưng chỉ c một mi tn gc ln bờ tường đằng sau một trn gạo của hng xuất cảng gạo sang Hồng Kng. Trước chỗ ở l rnh, bn chỗ ở cũng l rnh, v qu chỗ ở mươi bước l bờ sng, v, bờ sng đy chnh l nơi đổ rc. Gần một năm rồi, những ngy chủ nhật hay ngy nghỉ no cũng vậy, trừ hm mưa bo hay ốm mệt, ng cụ đều mượn hay thu xe ba gc của mấy nh ngoi ng để đi lấy than xỉ, gạch vụn. Gặp những cai bao khon quen, ng cụ cn xin được những thứ kia, khng th ng cụ phải lấy trộm. Đặc biệt l gạch pa panh: thứ gạch lm bằng sỏi, than xỉ trộn với xi măng tả m nh my cho đấu thầu lm bn cho trại lnh, cho cc xưởng my, cc chủ thầu để xy tường, xy kho v nh ở tạm bợ. Mấy năm trước, thứ gạch ny rẻ lắm. Những gạch vụn đều bỏ vạ đầy cả bi, cả lối đi ở cổng sau nh my. Từ nửa năm nay cc kho, cc hng, cc xưởng đng s lan lắp  t, cc xưởng my cưa, my dệt tới tấp mở khắp Hải Phng, th cả những gạch xấu, gạch vụn cũng ln gi đắt gấp đi, gấp ba gạch tốt ngy trước. Khng biết bao nhiu cai bao khon chỉ nhận mua nhận lm cc mn hng nọ m phất cứ bạc vạn, bạc vạn.

Hm nay cng nắng nhưng ng cụ Vy vẫn cố lấy bảy chuyến: sng bốn, chiều ba như trước. ng cụ phải để xe ở một ng hẻm ngoi đường ci. Ba ng chu chuyn nhau đội xỉ than, đội gạch từ trong bi ra. Thằng La v thằng Vy em tranh nhau lấy ci thng to của ng cụ, cứ vừa xc một thng l h nhau chạy trước. Tuy nng bức ngột ngạt v đội nặng, nhưng thằng La như khng thấy mệt g cả. Trong tm trong tr n cứ tưởng như đy chnh thật l cng việc nh mnh. ng cụ Vy l ng ruột n, b cụ Vy l b ruột n, bc Vy gi l chị ruột u n, cn thằng Vy em với n l hai thằng sinh đi. Rất th lại cn được c người anh cả l Vy lớn. Chng n lm chỉ vi buổi nữa l nh mới của chng n sẽ c sn, c lối đi, c cả bếp, cao ro hẳn hoi, do chnh bn tay ba ng chu tu sửa. Hai thằng lại ru ra ru rt chuyện. Chuyện đ bng.

- Khng đi xem hm nay cũng tiếc đấy!

Vy em bảo La, La đp:

- Tao thấy cũng chả tiếc. Ta đ với ta khng hăng lắm!

- Ai bảo cậu thế?! lempch với Raxinh m chả cộp

nhau ?

- My ạ, lempch c hai anh em thằng Ty lai hiệu thịt b v một thằng Ty đội xếp đ đểu thượng hạng l đểu.

La bỗng cười sặc:

- Thế ny my thấy c đểu khng, ở Nam Định lại c cả cẩm mật thm giữ gn nữa. Thằng ny bụng bằng ci d, nn người ta đặt tn cho n l Dmẹbttết. N chỉ đi khng m tay cũng đ khuệnh khoạng như người bơi hay như Đổng Trc ra tro đường ấy. Nghe ni n chuyn săng tan người, v chỉ thch săng tan cc ng cộng sản chnh trị. Ấy thế m n lại giữ gn, hội của n lại đ với hội của thợ nh My sợi v học tr trường Thnh chung. C một trận khng hiểu thế no avăngsăng họ đ hết sức st nhẹ, st như tao với my taloong (6)cầu lng đa ấy. Nhưng m trng bng ngay vo bụng n. Ci Dmẹbttết ềnh ra, chết ngất, cn bng th bật x ngang nhưng khng vọt ra ngoi m lại chnh tay Dmẹbttết quờ bng từ từ lăn vo gn. Thế l tuần sau hai avăngsăng chuyền nhau đ quả bng ấy bị gọi vo Sở mật thm để thằng Ty nọ đ săng tan lun cho hai ngy.

-----

(6) Đ gt.

- Thế ci Dmẹbttết kia c cn ăn được x lch trộn khng?

Vy em hỏi, cười b ra đường. ng cụ Vy nhn hai thằng, khng hiểu chuyện g cũng mủm mỉm cười. Đổ xong xỉ than, xếp gạch vo xe hai thằng khoc thng ln vai, cứ bu đầu dưới nắng, đi vo bi lấy gạch.

-  Vytem ny, my c biết ng Rỗ thịt b kh khng?

- C!.. C!.. Sao cơ my?

- ng ấy ốm nghỉ hng chứ khng phải về qu hay ra mỏ đu!

Vy em vui hẳn ln:

- ng Rỗ đi đu th bi bng nhớ lắm đấy! Cứ c đ bng, đến bi m khng đến ng Rỗ đả xu thịt b kh thm thật nhiều nộm đu đủ v dấm tỏi, th cả trận đấu bng đội tuyển ta đấu với Ty cũng buồn thiu my nhỉ. Nhưng lm sao ng ấy ốm?

- Ấy cũng chỉ v đ bng. Trận ấy, đội tuyển ta trn H Nội gặp đội lnh Ty mỏ neo. Vừa mới sang tăng hai th vỡ bi. Đội mỏ neo đ gẫy chn ngay một avăngsăng v alax huch cả đầu gối vo thi dương người giữ gn của ta. ng Rỗ đương lch tch đnh ko cắt thịt trộn nộm dưới gốc cy, thế m khng hiểu ai đ sấn ln ng ta, giằng lấy ci ko m thụi vo đầu hai thằng đội Ty đương xlucusoong ngậu xị. Đầu khng phải, phải tai. Bọn lnh Ty gần đấy a đến cứ nh ng Rỗ m đnh hội chợ. Thế l bọn cc bc ti, bc t xốpphơ, học sinh trường Sng Lấp v cả anh em lnh khố đỏ của ta liền xng lại cướp lấy cả đn gnh dao phở m đnh gỡ cho ng Rỗ. ng Rỗ tan tnh hết cả mm thịt b kh. Cn hng phở th bẹp rm cả thng nước dng, con dao khng biết ai phc đức lại nhặt đem giả cho... Nhưng m sng nay c đứa bảo ng Rỗ lại đng mm mới, đnh ko mới, đi hng rồi. Cả bi x đến hỏi thăm, chỉ một nhong l hết cả mm thịt b kh.

Xỉ than v gạch lại xếp đầy hai thng. Hai thằng lại tranh nhau đội thng nặng. Chng vừa đi vừa ăn kẹo. Thằng Vy em h miệng đớp ngu một ci sut mất ngn tay thằng La:

- La nhỉ, my thử đon xem chuyến ny Php với Đức la ghe (7)th ai được ai thua no?

-----

(7) Chiến tranh.

Thằng La lm ra vẻ thờ ơ:

- Chẳng ch no được, chẳng ch no thua cả!

Thằng Vy em nhăn mặt, x một tiếng.

- My ni nhằng! Tao th cho l Đức sẽ được - Vy em hạ thấp giọng, vẻ quan trọng - Tao nghe người ta đồn Đức đnh ton bằng tu bay. Tu bay bay rợp trời, nhiều hơn những chim n dạo no ko về Su Kho v bờ sng Tam Bạc m người ta đồn l bo những điềm gỉ điềm g ấy! C mấy nước lớn nữa phải hng Đức đến nơi rồi. Đức sắp tiến đến tận cửa thnh nước Php rồi!

Thằng La cũng nhăn mặt nhưng cng lm ra vẻ lạnh nhạt:

- Cũng biết thế! My tưởng Đức như thế m Php khng knh lại được ? Người ta bảo Php l giu xứ qu, giu ngầm, Đức th giu xổi? Php l họ găm nhiều thứ kh giới lắm. Sng của họ cn c thứ to hơn của Đức, tu bay của họ cũng c thứ bay nhanh hơn của Đức, nhưng họ giữ b mật chưa giở ra đấu php đấy thi! - Đến đy thằng La cũng quan trọng hẳn nt mặt, bảo thằng Vy em - Lo Đờvanhxy n bảo kn với c Dậu rằng Php cứ mặc cho Đức đnh trn ra cc nước, để thử xem cc kiểu sng, cc đạo qun của Đức, rồi Php chỉ cho ra qun loại hạng ba hạng tư của họ như Marốckeeng, Xngale l cũng đủ thắng. Chả c thế m họ đương mộ lnh ta sang thm. Tao thấy ni lnh ta đnh cũng gh lắm, cũng hắc lắm, chắc Php để đến lc thật gay th mới cho xuất trận...

Thằng La giơ ngn tay trỏ vẽ vẽ gạch gạch ln khng kh:

- My c bao giờ được nghe chiến lũy pho đi Magin của Php khng? Mấy ng đi lm tu to ở xm Cấm nh tao về chuyện kn với người nh, tao nghe được, th rất chi l nhiều ci lạ, như trong truyện phong thần ấy. Chiến lũy xy di cn hơn từ Hải Phng ln H Nội cơ. Cc pho đi giăng giăng ra cn nhiều hơn những quả b l để neo tu hay những phao đn ngoi bến Su Kho. Đường đi từ pho đi nọ sang pho đi kia, khng thuộc bản đồ th khng sao đi được. Người lạ m lạc vo th bị vướng điện, bị phun thuốc ngạt chết ngay. Sng lắp ở pho đi c những khẩu thần cng to bằng ci l nung trong nh my ng nh ta lm ấy. Bắn roạt một ci khng đầy tch tắc cứ ra hng trăm vin đạn, đạn lại bằng những ci phao gối trn tu Long Mn kia ka. Sng bắn lại khng cần người m chỉ bấm điện. Bấm điện một ci l nng sng ngẩng ln, quay đi tứ pha; bấm điện ci nữa l nổ đạn. Đức đ cho bao nhiu trinh thm cừ nhất của Đức đến vẽ địa đồ ăn cắp kiểu sng của Magin m khng được. Cc ng lm tu, cc ng ấy cn bảo c nhiều ci lạ nữa nhưng cc ng ấy khng dm ni, v ni ra m nh binh Php họ biết, hay c người do thm bo cho nh binh họ biết người no ni, th người ni c thể mất ci đội mũ ngay!

Vy em trn cả mắt ln. Thằng La ngừng lại, con mắt lo lin nhn tả nhn hữu để thm vẻ gn giữ b mật. Chẳng thằng no chịu l lẽ, bằng chứng của thằng no. Nhưng cả hai thằng đều đồng , sẽ c một nước khc rất gh sẽ thắng m lại thắng cả Php cả Đức, v c khi nước ny by giờ tưởng như rất xong thi. Nước đ l nước no? Thằng La đưa ra một nước. Thằng Vy em cũng đưa ra một nước với ci kiểu ni p p mở mở như Sấm của Trạng ấy!

Xe lại chuyển bnh. Ci xe rm r như ci cũi lợn sề, bnh sắt phải buộc, phải chằng, phải no bằng đủ cc thứ dy thp, đai thng với cọc gỗ cọc sắt, m vẫn xếp đầy xỉ than, gạch vỡ. Cả thằng La v thằng Vy em đều mồ hi mồ k lấm b lấm bết. Thằng La đi mượn hẳn một ci tch snh của bọn lm đất, mua đầy nước ch tươi rồi giục Vy em giở cả chỗ bnh ra để ng ăn. Ba ng chu đẩy xe tắt ng ra đường ci. Xuống khỏi cầu Xi Măng, thằng Vy em chạy ln giữ lấy cng xe:

- ng ơi, ng! ng để con lm b cho. Con lm b được ng ạ!

Bị dừng lại bất ngờ, ng cụ nheo nheo mắt nhn thằng chu sừng sững ở trước mặt mnh. Mặt trời chiếu đằng sau thằng chu. Hnh vc v gương mặt thằng chu bỗng như lớn khc hẳn ln. Thằng La cũng đi ln giữ lấy cng xe, khẩn khoản. Nhưng ng cụ đ g lưng ko. Cn hai đứa lại nhoi người đẩy ở đằng sau vừa chuyện ru rt, cc thứ chuyện m ng cụ khng để lọt qua tai một cu no, v thấy thm bao nhiu  nghĩ, thm bao nhiu ci nao nao, do dạt trong người...

*

ng cụ Vy phải gườm gườm con mắt, gừ một tiếng đuổi lần nữa, thằng Vy em v thằng La mới thi tru ng cụ. Ra bến, chng n nhảy ngay xuống sng Tam Bạc, đa nghịch như quỷ giy một lc rồi thay quần o, ko nhau sang phố.

- B ơi, bu ơi! Con khng ăn cơm nh đu nh.

- Thế hai thằng lại đi ăn g? Hm nay nh nấu c riu ăn với hoa chuối ghm đấy.

Vy em dẩu ci miệng ra lm tr với mẹ với b:

- Cũng khng bằng thịt b kh, bằng bnh tm m!

Hai thằng tt đi, thằng nọ bắt thằng kia cng, thằng kia đ cẳng thụi lưng thằng nọ, ồn ĩ ra mi ngoi ng. ng cụ Vy chỉ rửa qua mặt mũi, ngồi quạt một lc, uống nước rồi lại hậm hụi lm.

Chỗ ng cụ cần sửa sang nhất vẫn l pha trước cửa trng ra bến sng v ci lối đi men theo chn tường c rnh nước. D đất đy chỉ l bi rc, một bi rc khng những chỉ c ngoi phố v cc ng chung quanh đem rc đến đổ, m cn l nơi đọng rc của dệ sng c lẽ từ ngy Php sang mở rộng thm bến rồi xy thnh phố cũng chưa bao giờ được dọn dẹp cả! Đất đy vừa l đất nh mnh lm, cửa ng mnh đi về, vừa l chỗ qua lại xuống bến nữa. Rồi ra ng cụ sẽ đnh đống cc thứ sắt gỉ, dy thp gai, mảnh chai mảnh snh, đoạn co rc nhặt sỏi nhặt gạch, cuốc lm thnh một ci vườn con trồng lấy một gốc chuối, vi luống rau cải, rau thơm, hnh, v bắc một gin mướp, gin bầu.

ng cụ tu bổ như thế, để gip cả ng cụ Cong, c con du cng lm ở My đ với ng chu cụ. Ci ng cụ người Tu trước kia lm thuyền Tr Cổ, sau lm phu khun vc Su Kho c tiếng khỏe lm, khỏe ăn ny, thế m nay phải chịu ở nh ăn nhờ vo con du đấy! Từ ngy ng cụ Vy dọn đến, ng cụ Cong đ đỡ, nhưng cả ngy vẫn chỉ ngồi bp chn trng cc chu b, cn đi lại vẫn kh khăn lắm. V thế thm Cong đi lm về lại phải nấu ăn, khng th để gạo để rau ở nh nhờ b cụ Vy hay bc Vy gi thổi nấu gip. Chnh thm Cong đ giữ ci gian nh cũ nọ cho nh cụ Vy, nếu khng khi vợ chồng người con gi cụ Cong theo sở dọn nh đi chỗ khc, chỉ kề ci xe ba gc khing giường ln l c chủ mới đến chiếm liền. Rồi chủ đất sẽ lấy tươi ngay của người thu hng ba bốn chục bạc đặt tiền trước v sẽ cn tha hồ tăng gi.

ng cụ Vy vun qut lần nữa cả lối đi v rnh nước rồi lại bắt tay vo việc xy tường. Gạch pa panh nhặt về chỉ được mươi hn kha kh, cn ton vỡ đi vỡ ba v sứt mẻ, ng cụ phải lựa từng hn. Hm nay thế l ln được nửa tường. ng cụ đo lại cẩn thận, chừa chỗ để rồi lắp cửa sổ hẳn hoi. Cửa sổ ấy sẽ trng ra bến sng, đn ci gi ngoi sng vo. Xy cn mươi hn gạch vỡ xấu qu, ng cụ dnh lại nhỡ khi khng thể xin hay ăn trộm được nữa sẽ đnh phải dng vậy. Chỉ l bức tường bằng thứ gạch xi măng c khổ, rồi đy trời nắng sẽ ht nng gh gớm, trời mưa trời nồm sẽ ẩm nhớt lạnh lẽo. Giường phản m k st tường, người nằm sẽ thấy mnh ở bn ci nồi rang hay thng nước đ. Nhưng ng cụ Vy ln xong được hn no cũng lại ngắm ngha, lại tnh ton, phc ra tấm cửa sổ sẽ lm với những mảnh vn hm sữa con chim chnh tay ng cụ bo, cưa, đục, lắp.

ng cụ k giường st bức tường mới. Cả thằng Vy lớn, thằng Vy em lại nằm với ng. Chọn mấy mảnh ngi sứ chn lại chn giường, ng cụ đẩy thử thấy thật kht với tường v khng lay chuyển g nữa mới yn tr. Nắng đ xế bng. B cụ cũng vừa đun xong siu nước l vối ủ, chế với hoa hương nhu, lễ mễ bưng lại giường cho ng cụ. ng cụ lại bảo b cụ rt một bt to đem sang gian bn cho ng cụ Cong. ng cụ bạn hng xm nọ mi mới cất được cnh tay ln đn bt nước. Mắt ng cụ đng đục ci nhn nhn lờ ngờ b cụ Vy lc lu, rồi chẳng ni chẳng rằng, ng cụ lập cập uống nước, uống khng thổi khng sụp soạp g cả tuy nước vẫn nng bỏng.

Chiều rồi. Trn dy đồi Ph Liễn đằng xa, đ thấy lởn vởn những dải hơi tim tm, hồng hồng, thẫm thẫm mu bồ qun ở ngọn đồi cao nhất dưới vầng mặt trời vng rực. Con sng Tam Bạc rợp hẳn. Thỉnh thoảng một thuyền chở nhẹ, một ca n nhỏ, từ ngoi cửa sng vo, lất phất những vung cờ hiệu v những quần o vải trắng vải hoa đi thong qua  cửa đương xy của nh ng Vy. Những thuyền bn ch đỗ đen, cho đỗ xanh, bnh gi, chuối bưởi cũng lun lun đi qua rao hng như ht. C gi. Gi cng tung thm bụi m khi những cam nhng lồng qua. Gi thổi leeng keeng những dy thp cột buồm v những dy thp chằng buộc những đ những thuyền nt cắm mi mi ở dệ sng v lm thnh một dy phố thứ hai trn mặt nước. V gi tỏa ầm ầm   những tiếng vang động của khu My chỉ, khu Xi măng v cả khu bến tu to Su Kho.

Gi nam! Gi nam!

Phải, gi nam đ nổi. Gi nam ở ngoi sng kia thổi vo hẳn hoi. Nhưng người ta chỉ cng khổ, cng như phải chịu một ci tội.

Bn kia sng, trước nh ng cụ Vy v ng cụ Cong l con đường đằng sau phố Ba Ty. Tất cả dy tường sau đều c cổng c lỗ nh x. Cn ở dệ sng ngoi nh hai ng cụ, khng những l bi rc m cn c cống. Ci cống to của chnh phố nh hai ng cụ đổ nước ra. Đ thế lối đi vo ng nh hai ng cụ cũng lại c một dy lỗ nh x nữa. Cả ci khu ng hẻm lấy tn ci kho của hiệu Vinh Pht Tường bun bn gạo sang Hồng Kng ấy, chnh l ci phễu để ht cc thứ gi v mi hi thối từ phố Hạ L qua sng Tam Bạc sang đằng sau phố Ba Ty, v từ đằng sau phố Ba Ty qua con sng Tam Bạc sang phố Hạ L. Những nh ở trong ng phải lm một dy phn, tấm ghp bằng vn, tấm bằng những mảnh tn mảnh sắt ty thng cũ, tấm ken l gồi l cọ, đan nứa, tấm chằng chịt bao tải, giấy bao xi măng. Nh no cũng qut vi cc phn cc mnh cho thật trắng, v cn trồng cả mướp, hoa l để che thm.

Trong đm nh ng Vinh Pht Tường ring nh ng cụ Vy v ng cụ Cong được ci lợi l gip vch nhau v ở cuối dy, liền với dệ bờ sng, nhưng lại trng thẳng vo đằng sau bếp v dy hố x của khch sạn Thin Tn. Cầu tiu của khch sạn ny khng những ở tầng dưới cng m cn ở cả những tầng trn, ở lưng chừng trời, trn đầu người ta. C những ống mng cầu tiu v bếp nước trn thượng tầng bị vỡ, bị gỉ, thỉnh thoảng lại ph hẳn nước ra, tung te xuống dưới ng. V cng khuya, những tiếng giật nước, giội nước, mở nước, tho nước cng thon tht, ầm ầm đổ xuống cc nh trong ng...

Chiều nay, khi gi vừa thổi những phoi bo, rơm lt cng với bụi, với khi bay tun vo cửa, v mi hi thối lựng ln, th ng cụ Vy như một con th mang mũi tn thy lẩy ở trn, ở sườn bỗng bị động đến, liền nổi vẩy nổi gai cả người. Vẻ xt xa, đau tủi, căm uất quắc ln trong cặp mắt gườm gườm v như căng nứt cả vầng trn ngắn nhăn nheo mốc mc của ng cụ. ng cụ lại thấy như c lửa chy lửa hun trong gan trong ruột, trong tm trong tr.

- ng ơi! ng uống nước rồi ăn khoai! Con lại mua được mớ khoai ỉ, vừa bở, vừa bi.

Bc Vy gi bưng rổ khoai cn khi nghi ngt đặt ln ci quạt nan to. Hai đứa con b liền xm lại. Bc Vy gi vội mắng:

- Chng my để ng ăn no. Phần chng my ở ngoi kia ka.

ng cụ Vy lẳng lặng chọn bốn củ bở nhất di vo tay hai chu. Yết hầu ng cụ vẫn giật giật tuy đi mắt, vẻ mặt đ dịu đi khi hai chu chạy đến. ng cụ lại rt nước uống. Ci o cnh rch phơi đ kh của thm Cong vẫn chao nghing như cờ trn dy thp. Mấy tu l cọ v bao giấy xi măng buộc che ở những tấm liếp trước dy hố x cng tung ln tung xuống v gi. Gi cn tp đến những mi xo nấu, mi tỏi phi, mi thịt chim, thịt lợn phơi sấy, mi c rn ngập trong mỡ, mi thịt b bt tết, mi hồ tiu hnh hoa rau thơm bốc ln ở những mn ăn vừa xc trn lửa ra. Tiếng bt đĩa xoong chảo. Tiếng dao băm thnh nhịp hẳn hoi. Tiếng chặt xương. Tiếng kỳ cọ rửa ry v tiếng nước mỡ te trn cc tầng khch sạn Thin Tn cng dội xuống đầu người ta ở dưới ng.

ng cụ Vy vẫn chưa ăn khoai. ng cụ uống nước, khng những chỉ v kht m cn để những ngụm nước ch tươi ngm ngợi ấy lm hạ bớt ci "con hỏa" trong tm trong tr. V ng cụ lại phải nghĩ đến những tầng gc của ci khch sạn đương l l ở trước mặt ng cụ, v cc thứ mi của n đương theo gi sực cả ln kia. Ngay từ buổi sng khch sạn Thin Tn đ đng khch rồi. Đến giờ, khng cn phng lớn phng nhỏ, khng cn bn ăn ở ngc ngch no l khng c khch. Phần nhiều đặt tiệc. Như c một hội chợ  t mở ở hai bn đường trước khch sạn. Nổi ln trn ci hội chợ ở dưới đường ồn o huyn no thu đm suốt sng kia, cn c những tiếng bi sừng, tiếng đn tam thập lục, tiếng dn nhạc kn hơi, đnh đn thổi kn l những người Man, Ty Ban Nha, v tiếng cười đa ăn uống nhiều lc lm như c sng c bo dồ dồ ln ở cc tầng gc.

Khi nh cụ Vy mới dọn đến ng Vinh Pht Tường đy khch sạn Thin Tn cn l dy phố v khu ng bẩn thỉu lc nhc của những nh thổ, tiệm ht, sng bạc, hng phở, hng bnh cuốn, thợ cắt tc, thợ may, thợ xe đạp, nh hộ sinh, trường tư v nh ở của phần đng những người lao động Hoa kiều lam lũ, ngho khổ. Rồi thng trước thng sau, một hm cụ Vy đi tầm về thấy một cảnh tượng lạ qu. Hng dy  t hm knh đỗ ở gần ng nh mnh. ng cụ ngẩng đầu ln: ci ta nh với ba tầng gc chất ngất khng những đ xy xong hon ton, cửa knh sng choang, tường vi vng rực, khung cửa, rm cửa, bao lơn, gin hoa rực rỡ, m cn phấp phới như hội, như tết, treo ton đn lồng, mắc kn đn xanh đn đỏ, v giăng hoa kết l suốt từ cổng  t, cột điện bờ h, ln đến lan can tầng thượng cng. Hai tấm biển lớn đề cả chữ Nho chữ Php chữ Ăngl với hai chữ Thin Tn bằng đồng nt to hng thước, dựng ở tầng trn cng v ở cửa chnh, chi rọi xuống đường, từ bờ sng Tam Bạc, cầu Hạ L v đầu phố Bnbe đều trng r. Biển no cũng lắp đn khung điện ngũ sắc nhấp nhy. Cng với những khung đn những hoa l giăng suốt bao lơn nc thượng, lm khu trn đ thnh như một rạp ht lộ thin, v l một rạp ht chưa từng rạp ht no ở Hải Phng to, đẹp, lạ như thế.

Cũng ngay đm ấy - đm ấy ng cụ Vy được nghỉ ở nh - trn khu thượng tầng lộ thin đứng đy người ta c thể trng thấy khắp cả thnh phố, bắt đầu dập du đn ht, khiu vũ cho đến gần sng. Rồi từ hm khai trương đến nay, ở cửa khch sạn Thin Tn, bn cạnh ci hội chợ  t với những người cực kỳ sang trọng ra vo, cn c một cảnh họp chợ khc. Chợ của cc tay ko xe nhưng khng sống bằng nghề ko xe, của cc bọn ma c c nhiều mối nhiều khch đặc biệt, của cc bọn chạy hng lậu ở Su Kho, ở phố Khch, nh ga, của cc hng thuốc l, nước chanh bia đ, của cc thứ hng qu, v của cc đm cua c, chẵn lẻ, ct t m người đnh bạc phần đng l những người lm phu khun vc, cc mẹ bun hng xch v lũ trẻ con bấu sấu đưa đn hng v ăn cắp hng.

Tuy mở sau những khch sạn mới như Tn , Thượng Hải, Đng Kinh v những ten to như Chu u, Thương Mại, Ba L, nhưng khch sạn Thin Tn c phần nguy nga lộng lẫy hơn. Dy nh đ được hng thầu Đờvanhxy tu sửa rất cầu kỳ cng phu. Trng ci bề mặt của n tưởng chừng như đy l một khu, một gc đường phố ăn chơi no của ngoại quốc ấy. Nghe ni cng ty khch sạn Thin Tn cn định mua cả ci bi v đầm to của lng Hạ L v của Sở pho thủ để mở sn quần vợt, bể bơi, rạp chiếu xin, v xy hẳn một khch sạn hon ton mới, lấy kiểu của những khch sạn tối tn bn Nhật bn Mỹ, cc bồi bn sẽ kn ton con gi Hồng Kng Thượng Hải, đẹp v lnh nghề, v cc dn nhạc sẽ tuyển ton những tay cừ khi lo luyện ở Man, ở Ba L sang...

- Chậc! Chậc! Ch   ...

Tất cả những hnh ảnh, những sự việc, những cảnh vật xoay quanh ci khch sạn Thin Tn kia đương vn vụt, chờn vờn trước mắt ng cụ Vy, th ng cụ ho sặc ln. ng cụ phải đặt bt nước cạnh rổ khoai v lại xe bn tay vuốt từ trn xuống miệng rồi bp bp hai bn thi dương, vừa chậc lưỡi, vừa ku khe khẽ.

Lại bao nhiu cảnh tang thương! Ci đời bn sức bn mồ hi của cha con ng chu cụ, ci đời của những người ngho khổ lm thn v sản như cha con ng chu cụ ở ci đất Hải Phng ny, lại phải chịu bao sự biến đổi, đau lng. Như ngủ m, như nằm mộng vậy. Đời sống đ được t lu hưng hửng dễ thở. Như năm kia, thợ đi lm khng những ngy chỉ c tm tiếng m khắp thnh phố đu đu cũng c trụ sở của thợ. No i hữu Xi măng, i hữu My tơ, i hữu My chỉ. Đến trong cc xm ng cũng c trụ sở như i hữu thợ xẻ, i hữu thợ giặt, i hữu cắt tc, thợ may. Cả những bồi bếp, những người đi ăn đi ở lm con sen thằng nhỏ cũng c i hữu, c trụ sở: trụ sở i hữu cng nhn tư gia.

Động c việc g l đến ngay nh bo của mnh. Nh bo ở Hải Phng khng giải quyết can thiệp được th viết thư hay cử hẳn người ln nhờ anh em nh bo trn H Nội. Bo của Mặt trận dn chủ mở để bnh vực quyền lợi của cả anh em b con lao động v cc tầng lớp quần chng khc. Đứng chủ chốt tờ bo thật l những chiến sĩ, những người hon ton v lợi ch chung m lm việc. Bc Vy c lần được cử đưa tiền ủng hộ của thợ nh my Xi măng ln ta bo trn ấy, lc về kể thm cho ng cụ nghe khng biết bao nhiu chuyện thật lạ, thật cảm động về tờ bo. Ở ta bo hầu hết l những đồng ch chnh trị phạm ở Cn Ln, ở Sơn La về xm nhau lại lm. Giấy in chạy vạy mua từng sc. Bo thu in chạy vạy tiền chuộc từng số. Phng vin, chủ bt, chủ nhiệm, quản l chẳng ai c lương, ngoi tiền cơm mỗi thng ba đồng hay ba đồng rưỡi. Nhiều người đ khng lấy số tiền nọ, lại cn đi dạy học, đi bn sch bn bo, đem tiền về gp thm cho quỹ bo.

Thế m bo cứ ra hng tuần, mỗi kỳ in hng năm, su nghn bản! Cng sứ, tổng đốc, tuần phủ, tri huyện, bang t, chủ đồn điền, chủ mỏ, mật thm, gim binh... no tịch thu, no cấm bn cấm mua, no dọa bỏ t người đọc, trục xuất người lm đại l, khm xt canh gc trụ sở đại l. Nhưng bo cng bị khủng bố lại cng tăng người đọc, cng phải in thm. Người mua đặt tiền trước hng một năm, nửa năm. Ngoi tiền đặt mua bo lại cn bỏ thm tiền ủng hộ. Ủng hộ nh bo. Ủng hộ cc cuộc đấu tranh. Ủng hộ từng xu, từng ho, từng đồng bạc. Năm xu của một dn cy Thi Bnh ủng hộ Sở hỏa xa Trường Thi đương đnh cng. Hai đồng của cu li cao su Đất đỏ ủng hộ dn cy Thi Bnh đương chống thuế. Một đồng của chị em hng rau, năm ho của cng nhn thợ xẻ, cng nhn tư gia quyn gip anh em cu li thợ mỏ than Vng Danh, Ung B đnh cng.

Chnh thằng Vy lớn đ đọc cho ng nghe những mục ủng hộ ny. V ng cụ chỉ nghe đọc những tin ủng hộ đăng trn bo thi cũng nức cả lng!

Những tờ bo chữ đen nhnh, đỏ thắm lc giở ra nghe cứ son soạt thơm phức, v đọc ln thấy cứ sang sảng, thật l quang minh, chnh trực, lm rạng rỡ cả đầu c, si sục cả tm tr, như cn mở ra từng trang, từng cột, từng mục trước mắt ng cụ Vy. Những tờ bo v những tập sch của ta ấy lại cn đọc giữa nh my, ở ngay những trụ sở, giữa những cuộc hội họp. Hội họp th cứ hng chục hng trăm người. Hội họp khng những chỉ ở trụ sở i hữu m cn mt tinh cng khai dưới thanh thin bạch nhật ko đi ở cả ngoi đường, ngoi phố. Ngy mồng Một thng Năm quốc tế lao động m kỷ niệm ngay giữa H Nội. Hải Phng cũng cử đại biểu ln dự mt tinh. Hơn hai vạn người đi biểu tnh. Truyền hết cả H Nội, cả Đng Dương truyền sang cả bn Ty. Phải! Bằng giờ năm kia biểu tnh trn H Nội đy. Chiều hm ấy H Nội biểu tnh th đm hm ấy dưới Hải Phng cả hai lng Đnh Hạ, Chiu Thương v cc khm khu Xi măng bị chy. Chng n đốt nh. Chng n ph hoại...

Hai bn thi dương của cụ Vy vừa buốt, vừa nng lại như muốn nứt. ng cụ thấy mnh như bị xẻo thịt. ng cụ thấy cổ mnh như bị thm gng, tay chn như thm xiềng thm xch để chng n xẻo thịt. ng cụ thấy những ngọn gi thng thốc vo nh c cả tiếng bọn chng n reo đa, cười ht với nhau trong lc người ta bị tng xẻo. Thật vậy, trong cuộc đn p khủng bố diễn ra từ cuối năm ngoi đến giờ, cả đời sống của ng cụ v b con anh em lao động ngho khổ ở chung quanh đ bị bọn thống trị siết thm xiềng xch m tng xẻo trong ci nh t thuộc địa n lệ ny...

- Chậc! Chậc! Ch   ...

Những đường gn ở cổ họng ng cụ Vy cng giật giật, v hai bn thi dương cng thon tht. ng cụ lắc lắc đầu, lại c những tiếng th thầm:

- Khng thể sống được!.. Khng thể chịu sống như thế được!

Tiếng đn ht, ăn uống trn cc tầng lầu dội xuống ng nh cụ Vy khng cn thể phn biệt được ở phng no v đương diễn ra những cảnh g nữa. Gi chiều cũng lộng hơn nhưng cả mấy gian nh p xp vẫn như hang, như hốc ht lấy cc mi hi thối, tanh tưởi. Rổ khoai v ci bt snh to ở m giường chỗ ng cụ Vy ngồi bỗng bị gạt tung vo gc tường. ng cụ đứng dậy vắt ci o cnh rch ln cnh tay, bước sầm ra cửa. Bc Vy gi luống cuống vội gọi, vẫn sẽ sng:

- Thy ơi! Thy ở nh ăn cơm. Cơm đ chn, riu c

cũng được rồi, cc chu chng n đi chơi cũng sắp về cả rồi thy ạ.

Nhưng thấy người bố chồng gi mắt quắc hẳn ln, mi bậm lại, chẳng ni chẳng rằng, đi như chạy ra đường, bc Vy gi khng dm ni thm. Bc chỉ nhn theo xt xa, lại nghĩ đến cảnh nắng bức ngột ngạt ở nh my rồi đy khng biết ng cụ chịu lm sao nổi với ci mu nng v chứng uất kh một ngy một nặng của một tuổi gi lam lũ, bực bội, buồn phiền.

ng cụ Vy ra con đường ban ny cng thằng chu b v thằng bạn của chu đi xe gạch xỉ than, cũng l con đường hng ngy ng chu cụ v thợ thuyền nh my Xi măng đi về. Vẫn nắng. Trn nền trời xanh chi chang bốn cột khi của l nung vẫn ngn ngụt v tỏa ra đen sạm, đục ngầu, lm m mịt cả một vng. Nh my đương chạy dồn, chạy đuổi.

Nhn về pha bốn cột khi quen thuộc v nghe vẳng đến những tiếng ầm ầm rền rền của bo lửa trong ruột l, v của cc thứ sắt thp chuyển động, ng cụ Vy cng xt xa. Những  nghĩ cũng si chy ln rền rền trong tm

tr cụ.

- "Bố thằng Vy kia! Ci thằng con trai đầu đn của ng cụ, chịu thương chịu kh, rất cẩn thận v chn chắn kia, trong tnh hnh ny v trong lc ny n đương lm g đy? Chỗ n lm việc c bị trở ngại, hiểm ngho g khng? Lm sao m ngoi chỗ n lm cũng lại lun lun c người bị mật thm bắt về Hải Phng như thế? N đ bị tnh nghi, bị đuổi, phải lần ra ngoi ci mỏ nước độc nhất ấy để lm ăn, liệu c bị nghi ngờ theo di nữa khng? Nhất l n lại c lin lạc v hoạt động, th n c giữ gn được vẹn ton khng? Cn về phần ta, ta c lm g lộ liễu m sao cứ bằn bặt tin tức của n v của cả anh em đồng ch cc nơi v cc nh my quen thuộc thế ny? Từ ngy Xi măng bị ph vỡ hai cơ sở v bị bắt mất bốn người, tin tức lại cng biền biệt. Hay chỗ của ta khng cn mối lin lạc no nữa! Hay v thằng Vy nhớn dạo ny hay đi sang phố, hay đi khuya, trống mồm trống miệng, c hnh động xốc nổi, nn nh ta v chỗ ta lm phải đặt thnh vấn đề. Khng!... Khng!... Ci thằng chu ta tuy l ngựa con hu đ, nhưng ta biết r tnh hạnh v tinh thần của n.

Chậc! Chậc! Ch   ... Hải Phng vẫn l nơi phong tro mạnh... Cơ sở Xi măng vẫn tốt, vẫn vững cơ m!...".

ng cụ Vy đứng sững lại ở ngay giữa ci cầu Xi Măng bắc qua con sng đương lc tấp nập chen chc cc thuyền b, s lan, s lp, v n ln hai bn bờ khng biết bao nhiu đống hng với cc thứ cần cẩu chạy thu đm suốt sng. Nhiều người quen biết đi đường cũng chỉ nhn qua ng cụ Vy đương ngờ ngạc, cặp mắt th sng một cch dữ dội. Họ tươi cười cho ng cụ rồi đi chứ khng ra vẻ ch  đến sự bần thần của ng cụ. Cả thằng Vy lớn, ở một ng bn bờ sng đi ra, thấy ng cứ đứng giữa cầu mặc kệ xe cộ qua lại v người quen cho hỏi m nhn trn trn, khng hiểu nhn ci g v suy nghĩ g, th n cũng chỉ gọi với ln: "ng ơi ng! Nh ăn cơm chưa ng?". Rồi Vy lớn cũng lm ra vẻ khng ch  g đến ng, xuống đ sang nh bạn ở bn kia nh my Cốt pht.

Tm trạng v những nỗi niềm của người ng ấy, cả Vy lớn l thằng chu đ mười chn tuổi rồi, đi lm bn ng, ăn ngủ cũng bn ng, lm sao thấy r được, v đến bao giờ mới thấy?

*

Thằng La mua hai lạng lộ mị, một lạng thịt quay v ba xu củ kiệu. Cn bảy xu, n mua nốt ba chục quả tu h đưa cho thằng Vy em.

- My về đừng c ăn vn của cc em, ăn vụng đồ nhắm của ng đấy! Ngy kia tao sang tao ngửi mồm thấy, tao chỉ cho một quả cờ r x (8)ny th gy hết ci để ăn cơm. - Thằng La khịt khịt mũi - Mũi tao cn hơn cả ci mũi ng đ ht cơ!

-----

(8) Cờ r x: đấm mc tay tri.

Hai thằng cn cặp k ln đến cầu rồi mới chịu đứa no về nh đứa ấy. Thế l hơn đồng bạc của thằng La chiều nay qu bnh tiu hết, khng kể gi bnh kẹo n đem ở nh đi. Hai thằng ăn đủ thứ: thịt b kh, bnh tm, bnh rn nng nhn thịt, dưa hấu, dứa, v uống cả bia nữa. Nhiều nhất vẫn l thịt b kh v bnh tm. Hai thằng ăn c lẽ hết hng nửa rổ rau sống, nộm đu đủ v hng nửa chai dấm tỏi ớt của nh hng!... Thằng La lại thấy buồn. N buồn cả trong khi xem đm xiếc rong ở vườn hoa Đưa người, cả trong khi ăn uống với thằng Vy em. Nếu n khng nghĩ đến ci em gi b n đ gửi ở nh người quen từ trưa th n sẽ đi chơi thm với thằng Vy em tới khuya mới về đn em.

Ngy mẹ La chưa đi t, mồng một Tết no mẹ cũng đưa cc con sang mừng tuổi ng cụ b cụ Vy. Mẹ La v bc Vy gi thường gọi nhau l b l d. Bc Vy gi hơn mẹ La c một tuổi. Hai người thuở con gi cng lm phu hồ cho sở thầu Đờvanhxy cha. Chuyện với nhau, thấy người cng huyện, cng tổng, cng cảnh ci ct tha hương cầu thực, th nhận nhau lm chị em. Mẹ La thn với bc Vy gi cũng như với b cụ Xim, c Xim nh mẹ gửi ci gi L, hay với nh ng cụ Cam c c chu rất đanh đ m cũng rất thảo lảo l Gi đen lm Su Kho ở cng xm v cạnh nh mẹ kia, hay với nh mẹ Nghĩa rằng cng đi lm than với mẹ c thằng con cũng nghịch như quỷ sống v chơi cũng rất thn với thằng La,... cũng như với mấy người nữa hiện nay thằng La vẫn chạy đi chạy về như con chu trong nh vậy.

Thằng La đi dọc con đường Bnbe về nh. Cảnh nhộn nhịp cn hơn cả lc hai giờ n qua đy để sang nh thằng Vy em.  t đỗ suốt từ đầu đường ten Ba L đến trước nh Xab chỉ bn cc đồ trang sức rất đắt tiền, v đến tận trại lnh Ctdem! Cc cửa hng đều tấp nập. Từ hng chuyn bn thịt b, pat, giăm bng, xc xch, bnh ty của lo Mix nổi tiếng v ci bụng xệ đến hiệu Giarđn bn cc thứ lụa, len, nhung, dạ của Php chiếm cả một dy nh nguy nga nhất phố. Từ hiệu thuốc ty của một lo chủ cũng nổi tiếng v cch mượn người lm của n - n mượn ton con gi, con trai mười tm hay hai mươi tuổi, đến hiệu chuyn bn đồ hộp, thuốc l Ăngl của lo Ty đen mũ thp đỏ, c hng trăm con b sữa giống b tt Ấn Độ nui ở ci trại sau lng Lạc Vin khu thợ My tơ m lo bỏ tiền mua dần mn gần hết nửa đất bi lng để trồng cỏ v cc thứ ớt, tỏi, nghệ, riềng...

Ở những cửa hng nọ, Ty đầm v con ci từng lũ từng ổ ra vo mua sắm tha hồ. Cn mọi người ta đều phải sắp hng. Trong số người phải sắp hng ny c hai loại: loại c sổ v khng c sổ. Loại c sổ l những tham biện, dạy học con Ty, thng k phn đầu ta, đầu bn giấy quan to, nh bun đng mn bi trn trăm đồng, những điền chủ, c nh cho thu, những thầu khon đng thuế thn cũng hng trăm đồng, v.v... Cn loại khng c sổ l loại cứ nghe tin hay thấy biển đề c bn đường, bột m, sữa hay vải liền n n ko đến. Loại thứ hai ny ở cửa hiệu no cũng đng nghịt. C cả trẻ con nheo nhếch đnh chửi nhau inh ỏi để x phần, những người con mọn, những người gi lo m qu tranh ginh nhau chỗ cn hơn cả những cảnh pht chẩn đi lụt mọi khi, v cũng bị đội xếp đnh đ chửi ti bụi. Họ chầu chực nhiều khi cả đm để rồi lại bỏ về v tin bn những thứ kể trn chỉ l tin đồn thổi, hay họ đương ồn ồn chờ cửa hiệu mở th c biển treo: hết hng. Nhưng ci cảnh chầu chực mua hng nọ vẫn khc cảnh pht chẩn l v khng c ăn my, khng c những hng qu by rc; v đy l khu phố Ty, khng những chỉ c đội xếp ta m cn cả đội xếp Ty gc đường, săn đuổi cc đm người đi rch rưới cn hơn cả những th dữ. Đặc biệt ở cc cửa hng c Ty đầm mua sắm v ở cửa khch sạn Thương Mại, chỗ ăn uống ring của cc chủ sở, chủ nh my v quan cai trị to, hay khch sạn Chu u ring của cc quan binh, th khng một người rch rưới no được bn mảng đến hay đi qua cửa.

Ba rạp chiếu bng ở khu đy chiều nay lại cng đng. Cả ba đều chiếu phim Mỹ mới sang, chỗ ngồi hạng bt cũng gi bằng hạng nhất ở cc rạp khc. Trai thanh gi lịch của Hải Phng phải đi xem ở mấy rạp ny mới thấy c sĩ diện, c địa vị, c phẩm gi, v, ngy nghỉ đ mới đng l ngy lễ, ngy chủ nhật. Đi xem v đến những nơi đy cn c thm một hnh diện ny nữa: như Ty. Ni chuyện tiếng Ty như Ty; mặc Ty như Ty; tiu tiền cũng như Ty v được lm những điều vinh dự như Ty. Mỗi v chiếu bng đều c phụ thu. Phần phụ thu ny gần bằng nửa tiền v. Tiền đ gửi về Ty để đng quỹ quốc phng Mẫu quốc.

Trong những đm trai gi nh nhố lm cc thứ điệu bộ bắt chước cc đo kp trn mn ảnh ở trước rạp chiếu bng "Vườn địa đng", "Chim su" v "lempia" ấy, thằng La thấy c cả mấy g v mấy ả vẫn đến nh ring của c Dậu n m gỡ gạc. Ăn gỡ nho to l, bnh kem, kẹo sc c l, ... uống gỡ rượu coăngtơr, pppcmanh, canhkina,... mượn gỡ quần o, bi gỡ phấn sp nước hoa, mở gỡ kn ht để nhảy gỡ với nhau. V c nhiều đứa cn mở v của Dậu nhn tiền, dng tạm cả khăn giải giường của Dậu đi may quần o lt m thằng La tm ngay giữa hiệu thợ may ci đồ chnh tay n giặt, n l, n đnh dấu. C một cặp vừa mới tm đến lm quen với Dậu, thong trng thấy La liền vẫy gọi rối rt, định tung cho La một ti kẹo nhưng La lờ đi, đến đầu đường ra Su Kho La mới chậm bước lại.

Người đi tầm về lũ lượt trn bờ h nh băng Năm sao v hng Đầu Ngựa. Cũng lại c người gọi La. Mấy người lm than ấy vẫn hỏi thăm mẹ La, cho qu em La. La đến qung đường Ng su cng gặp nhiều người quen qu. Phần đng l trẻ con. Nhiều đứa cũng như người lớn, cũng mnh trần, quần đi, o rch vắt vai, vung vải nu qung qua cổ, đội những ci mũ khng ai cn thể nhận ra nổi trước kia l thứ mũ g. Những đứa ny, thằng lm than, thằng đi bong xe b chở gỗ, chở sắt với bố, với ng, với anh, với người quen, thằng th ai bảo g lm nấy, lm ở dưới thuyền, dưới s lan, trn cầu, trong cc bi, cc kho. Chng n vừa được cho ăn lại cn được thm mấy ho. C thằng chuyn đi kiếm cc vn hm, vn thng, giấy dầu, đai thp, dạo ny hng đồng nt bao ch ăn gi đai thp cao, nhiều đứa kiếm bở hơn cả người lớn đi lm. Bọn chng n lại ro gọi thằng La với ci tn nghịch ngợm cũ:

- Thằng Eeng La ơi! Thằng Eeng La ơi! (thằng em La ơi).

Tuy khng c những bạn thn như thằng Vy em, La cũng thấy vui vui khi mấy đứa nu vai b cổ, giằng ko cnh tay n lại hỏi chuyện. Những đứa ở xm cũ với La lại đ đ đt La, đấm dứ vo gy vo mang tai La, khoo bắp chn La, nhy nh nhắc lại những cuộc đấu bng ngy trước với tụi trẻ con nh giu ngoi phố, v chửi yu La, bảo thế no cũng phải về xm chơi.

Gần đến nh, thằng La phải giả vờ ngoạm vo tay một thằng để gỡ tay mnh ra, v chịu cho mấy đứa đấm đ thm thụp, di đầu v tc một lc rồi mới được bung tha.

Nh thằng La ở trong ci ng của một con đường mang tn một thnh phố nổi tiếng của Php: Lyng. Cũng l ng, nhưng hai  t song sng ra vo cũng cn rộng. Một rặng phượng vĩ v hong lan trồng ở bn đường. Hai khu ton biệt thự dnh cho những quan hai, quan ba thu. Khu trong cng l nh Đờvanhxy, nh c Dậu của thằng La: biệt thự Chim hong anh. Lc mới bao Dậu, Đờvanhxy đ lấy một ta nh cũng ở một khu phố sang trọng. Nhưng chỉ sau vi thng, Đờvanhxy bỏ dọn đến đy. Biệt thự Chim hong anh chiếm cả khu trong ng Lyng; trước mặt l một vườn hoa trồng hồng, cc, cẩm chướng, lagiơn v vilt chuốc ton giống qu nhất, điểm mấy gốc ngọc lan, trắc bch diệp v hoa ban tm; đằng sau l một đầm sen c thể bơi thuyền được. Ta nh xy hai tầng, kiểu u chu tối tn, tường bằng xi măng trộn sỏi mi nhẵn, mi ngi sứ, tuy khng to như mấy ta nh ngoi ng phố, nhưng xinh đẹp lộng lẫy khc hẳn. Người ta đồn ci biệt thự ny trước l của chủ nh sở Xi măng, Đờvanhxy mua chơi, khng đứng tn m cũng khng cho vợ con biết, với một phần tiền li của mn thầu lm khch sạn Thin Tn v mn tiền li mở thm hai nh my, một nh my đng phn của thnh phố Hải Phng đưa về Ty bn, một nh my len ở đường Hng Knh chuyn lm hng cũng đưa về Ty bn từ ngy chiến tranh.

Thằng La vừa về gần đến cổng, hai con ch li liền ku rt ln, chạy xồ ra. Khi tay La luồn vo mở then, cả hai con ch chồm đến, chn gc ln vai La, mm di vo mặt La. Qua sn, thằng La xuống ngay nh ở của ng bếp. ng kha cửa đi phố. La chạy sang nh kho thức ăn. Mm cơm để phần anh em n, mn xo vẫn cn hơi nng, cn xoong canh th để dưới bếp l vẫn liu riu lửa. Sự ngại ngng buồn nản của thằng La trn đường về nh, nhất l lc về đến đầu ci ng sực nức hương hoa, vắng lạnh lạ lng kia, v trong khi bn tai La như cn ru rt những cu chửi yu, cu dặn d của lũ bạn xm cũ, sự ngại ngng buồn nản cả hm nay đ lm gn cốt La nặng nề v rời r ấy, bỗng thnh một khối u tối đ sập xuống người La. Thm vo đ, một bầu khng kh lạnh lẽo cứ thăm thẳm hun ht ở chung quanh La. Những nh lửa liu riu v hơi thức ăn cn nng cng khiến La thấy th thảm v cng ci cảnh c độc của mnh.

- Biết lại thế ny th ta lại đi với thằng Vy em, hay khng ta đến b cụ Xim đn em b ta, chờ lc no ng bếp về, anh em ta hy về nh!

Thằng La tự nhủ rồi tanh tch bật cc đn cửa, đn trong nh, nhn qua một lượt đoạn khp cửa nh kho nh bếp lại, ln nh trn, luồn tay vo khe cửa chỗ ng bếp v n hẹn nhau lấy kha mở cửa. Tất cả những cử động, những việc lm ny l theo một thi quen mỗi khi La đi chơi về thấy khng c ai ở nh. Nhưng hm nay, khng phải v thi quen m như bị một ci g đ thu gần hết hồn va n, lm n như m đi, tay cứ động, chn cứ đi ngoi  định của n vậy.

Cửa đ mở. Ở đy c cầu thang xy cuốn ln tầng gc v c lối vo buồng khch to. Một ci tối mờ mờ ẩm ẩm nồng những mi nước hoa, mi phấn sp, mi thức ăn uống v hương hoa thoảng từ trn cầu thang xuống, từ trong buồng khch ra. Thằng La đ toan quay ra nhưng lại bật đn bước vo buồng khch. nh điện vừa bật chi, bng người La vừa nh vo, một tiếng ku lạnh rợn tht ln, v một ci bng vt từ một gc tối ln cửa sổ. Đng con Mimi rồi! Mimi long cặp mắt xanh lt nhn La rồi gừ gừ rnh chạy.

Thằng La cũng xanh mắt ln nhn con Mimi. A! Ci con mo vẫn cứ rc vo giữa anh em La m thở, m rn, m cọ cọ, quo quo, mặc d La muốn đạp, muốn bp, muốn quật, muốn đập thế no th cũng chỉ một lc sau lại thấy n kh kh, khừ khừ, lại thở lại rn, lại cọ cọ, quo quo trong chăn của anh em La. Ci con qui Mimi giả vờ giả vĩnh, lc no cũng lim dim, c r, uốn o một cch rất mệt mỏi, rất nũng nịu, rồi th quấn qut lấy người ta rn xin, gạ gẫm, đi hỏi, giờ n lại nhn La v ở trong ci dng dấp của một kẻ gian quyệt phạm tội bị bắt gặp đương định lẩn trốn đy kia.

Đờvanhxy c hai con mo, con L ly l ly giống mo Nhật Bản, con Mimi giống mo Xim. L ly l ly ở trn sở với Đờvanhxy, chuyn đi  t với Đờvanhxy. Mimi nui sau L ly L ly, Đờvanhxy cho Mimi ở với Dậu, chuyn ngồi ăn uống v chơi nhởn ve vuốt với Đờvanhxy v Dậu. Từ ngy con Mimi về, ng bếp bị mất với n khng biết bao nhiu lần thức ăn. Ton những thức ăn vo những buổi đặc biệt ng chủ về ăn với c. C bữa n cuỗm đi nhay ăn cả một con c song hấp, v ng bếp chỉ quay đi quay lại lấy ci khăn lau t nước xốt sớt ra miệng đĩa. Rồi một bữa, con g g vừa quay xong cũng by ra đĩa, ng bếp vừa chạy sang bn bn cạnh lấy hnh, x lch, c chua, rau mi để trộn lt thm, con Mimi liền lẻn đến tha cả con g. ng bếp v thằng La nổ đom đm mắt đi tm, th n đương như một con quỷ ngau ngu gừ gừ với con g quay trong đống củi. ng bếp vừa th tay vo la đnh n, n đ luồn tht ra. Nhưng cũng l lc Đờvanhxy ở trn gc nhn xuống. N nhăn mặt, x nước bọt, nhấc cả ci chậu hoa định lao xuống đầu ng bếp, vừa rt ln ci cu chửi đểu cng nhất thường ở cửa mồm những thằng chủ Ty, thằng quan Ty khi chửi những người lm việc hầu hạ chng n!

- Đức Cha trời ơi! Ci giống bẩn thỉu kia... n dm...

Khng phải Đờvanhxy bực tức v mất một ci mn ăn hắn đương chờ đợi v Dậu đ phải mua chuốc từ tuần lễ nay, m v Đờvanhxy đ ra lệnh cấm khng ai được đụng chạm đến cc cy cỏ hoa l v bất kỳ đồ vật ở nh trn của y, đặc biệt l con Mimi v hai con ch li. Tất cả sức chiều chuộng của người trong nh, kể cả Dậu, đều phải dnh cho trước tin l con Mimi rồi đến hai con ch. Khng những chỉ c lc ngồi uống rượu với Dậu buổi năm giờ chiều l buổi Đờvanhxy thch th nhất, m cả lc Đờvanhxy nằm với Dậu cũng để Mimi ở bn người. Thường thường những o lt mnh hay bt tất của Đờvanhxy, mỗi lần ng bếp kim bồi chnh v La b con kim bồi phụ cầm đưa cho Đờvanhxy đều phải lt dng bằng ci khăn l mới tinh. Cn khi cầm mi soa hay khăn mặt đều phải gắp bằng ci gắp bạc như gắp nước đ, gắp bnh kem m đặt ln đĩa, ln khay. Nhưng con Mimi th Đờvanhxy chuyn để nằm trong lng, Đờvanhxy đặt n trn đầu gối, Đờvanhxy kiệu n ln vai, qung n qua cổ, Đờvanhxy ấp n vo ngực, lấy c vạt dứ dứ cho n vồ, v kha kha vo mặt n cho n buồn, n sợ, n luồn, n trnh. Đờvanhxy lại để cả Mimi quo dứ ln mặt y vừa chup chup ci miệng để ni chuyện v lm tr cho Mimi chơi.

Đờvanhxy ăn g cũng cho Mimi cng ăn.

Ăn bt tết, g quay, sườn lợn rn Đờvanhxy nhả b. C song, tm hm luộc chấm xốt v nấm hương hầm với chim cũng thế. Nhưng những b đ phải bỏ vo nước gạo, cn Đờvanhxy cho Mimi ăn từng miếng thức ăn ở đĩa Đờvanhxy sẻ ra. Đờvanhxy khi ở sở hay khi đi  t đy đ chiều chuộng đa nghịch với con L ly b xu m Đờvanhxy cho đeo hẳn kiềng vng, mặc yếm nhung v lun lun mồm ăn kẹo sữa, kẹo sc c l thế no, th khi đến ở với Dậu, Đờvanhxy chiều chuộng, đa nghịch với Mimi như thế. Cả ng bếp v La đều th con mo nọ. ng bếp gọi n l con vợ ba của thằng Ty Xia. Nhưng c một người ở trong nh cũng khốn khổ v Mimi nhưng khng dm th, dm ght v chưa biết th biết ght m chỉ sợ Mimi: ci T con.

Ci em thằng La ny bị bệnh ci xương hay sao m ln bốn ln năm rồi n vẫn b như con chuột. Thật vậy, ci T con ngồi bn con Mimi lng vằn dữ như con beo, bo v mỡ mượt nng nnh hơn cả c chủ Dậu, th T con quả l một con chuột. Khi Dậu ăn cơm khch hay đi đu vắng, Mimi xuống nh dưới, mỗi lần n ngoao ngoao, khừ khừ ở gần mm cơm l T con lại xanh xm cả mặt my. Mimi chuyn lấy thức ăn của T con. Bt cơm T con m được miếng thịt, miếng c no, người nhớn chỉ nhng  một t, liền bị Mimi cướp tươi. Bao giờ cũng thế, người lớn biết m giằng lại những thứ đ th thi, khng c T con chỉ ăn nhạt đến gần hết bt mới a ln khc. Bởi vậy khi no người lớn thấy T con ăn g m mếu mếu l biết ngay thức ăn của n bị con Mimi cướp giật mất rồi!...

Giờ đy cặp mắt xanh như ma như qui của con Mimi vẫn len lt nhn La. V tất cả sự gian quyệt của n đương diễn ra trong ci thế rnh chộp, nghe ngng, nửa muốn chạy trốn, nửa cn tiếc rẻ con tm hm ăn dở bỏ rơi trn ci đi văng nệm nhung dưới cửa sổ. Thằng La đ thấy ci phất trần dựng ở gc tường. N cầm lấy giấu giấu đằng sau lưng, giả vờ đi ra pha cửa buồng trong pha tri đi văng. Vừa đến đy, La ngoắt lại, tận lực quật vo đầu Mimi. Một tiếng ku che ln cng với một tiếng rơi vỡ m cả ta nh. Con Mimi đ vt ln nc tủ bầy đồ chơi, khng bị sao cả, v n trnh được rất nhanh ci đn mưu mẹo của người định đnh n. Nhưng ci lọ snh m Đờvanhxy lấy ở Thanh Ha về m Dậu nghe bảo l đồ cổ, từ những đời g hng hơn nghn năm rồi, lại bị đn thay Mimi, rơi từ ci gi tựa ở đi văng vỡ tan trn sn nh gạch men sứ.

Thằng La hoa cả mắt.

Cặp mắt xanh như lửa điện, nhọn như lưỡi dao của Mimi vẫn nhn La. Giờ n vừa nhn vừa gừ gừ, vừa rt ln những tiếng thất thanh như tht như x. La vẫn giữ trong tay ci phất trần. Nhưng rồi La quẳng đi m vớ lấy ci đt lọ lăn đến chn La. La mắm mi, La lấy hết thần mắt v hết sức mạnh, hết sức nhanh lao ci đt lọ vo con Mimi. Khng c tiếng che ln như vừa qua. Ci bng vằn mượt v cặp mắt xanh như lửa điện, nhọn như lưỡi dao đ biến đi đu mất. Lần ny một tiếng đổ vỡ khc gh sợ hơn v cng. Ci tủ knh nhỏ by ton đồ sứ v ton đồ đồng cổ k trn ci gi gỗ mun nghing sập xuống sn. Những tiếng tan tnh lại m ln rng cả cc mặt cửa knh, chuyển cả trn gc, dội lại rất lu.

- Giời ơi!...

Thằng La tht ln, chạy cuồng ra cửa sổ nhn, chạy cuồng vo buồng trong nhn, v nhn ra cả ci lối cầu thang ln gc m chnh La đ đứng chắn cửa. Con Mimi chỉ cn c trời l tm thấy được thi! Chỉ c trời l đuổi bắt được thi. Hay phải trưa ngy mai, lc bữa cơm sắp dọn, hoặc chiều ngy mai lc Đờvanhxy sắp đến, th mới lại thấy n. Nhưng lm sao đến ngy mai La vẫn cn được yn lnh m lại thấy con Mimi?

- Thế l chuyến ny ta khng cn thể no ở nh thằng Đờvanhxy được nữa! Chuyến ny nhất định ta phải đưa ci T con ra khỏi ci nh ny, anh em bỏ hẳn ci nh ny, chứ khng được chần chừ như mấy lần trước! Thằng cai xia ơi! Nhất định anh em tao khng ở nh my nữa!

Ci mặt mũi l, mắt cũng xanh như con Mimi, lc no cũng vnh vnh khinh khỉnh, khng thm trng một ai của Đờvanhxy, lại hiện vụt ra ở trước mặt thằng La. Mới hm kia thi, sau hơn một thng đi xa về, Đờvanhxy lại đến với Dậu. Ngủ trưa xong, Đờvanhxy ra cửa sổ nhn xuống dưới vườn, La lại thấy Đờvanhxy nhăn nhăn ci mặt, chun chun ci mũi. Lc đ T con ngồi cm rm ở gốc cy bng trước nh bồi, một tay cầm quả chuối, một tay mẩu bnh ty, nhưng n khng ăn chỉ ngng ra chỗ anh đương giặt quần o cho c chủ Dậu. Quả chuối tiu trứng cuốc của bữa ăn thừa trn nh, La đ phải bc sẵn cho T con, nhưng T con chưa cắn miếng no cả, để mấy con nhặng xanh cứ v v đến. Trong khi ấy mặt my con b cứ xuệch xoạc như chỉ chực a ln khc. Nhn quả chuối ngon lnh như thế chịu để nhặng bu, mặt my em xanh xm xếu mếu, v, trn gc kia Đờvanhxy lại nhăn nhăn ci mặt, chun chun ci mũi đương nhn xuống, vậy m La khng thể chạy đến với em, La đ si người ln, cng thấy r thế no l đau tủi, nhục nh.

Buổi ấy, Đờvanhxy tắm xong, ra bờ đầm sen, khng hiểu sao Đờvanhxy lại lững thững đi trn con đường sỏi qua nh bồi. Ci T con đương quều quo quả chuối v miếng bnh men mn về st gốc cy, chợt thấy tiếng giy lạo xạo v ci dng cao lớn lừng lững đi qua của Đờvanhxy. N lại xanh xm cả mặt my, cuống qut định chạy vo nh nhưng vấp chi vo gốc cy, quả chuối rơi lăn xuống sỏi. Lồm cồm trn một ci rễ nổi của cy bng x x như một con trăn to nằm qua đường, con b cn nhoi người với với lấy quả chuối. Đờvanhxy, ci mặt vẫn nhăn nhăn, ci mũi vẫn chun chun vừa nhn xuống ci T con, vừa lấy mũi giy gẩy gẩy quả chuối vo tay con b. Đng ci mũi giy đnh xi mu mận bng nhẫy ấy đ hất quả chuối bc sẵn bị nhặng bu vo tay ci b em La, sau đ lc lu ci b em La lại cầm quả chuối ấy m mp mp.

- Trời ơi! Thằng Ty Xia n gh n sợ v phải nhn ci b em ta cm ci m n thấy người khng ra người, khỉ khng ra khỉ, lm cho ruồi bu kiến đậu ở nh n? Hay l v Dậu cho n biết chuyện nh ta, chuyện mẹ ta, nn n cng gh sợ, n cng kh chịu, v sao n lại để Dậu chứa chấp mi ci giống như thế bm lấy nh n, sống ở trước mắt n? Trời ơi!.. Trời ơi!...

La rt ln, chạy vng ln gc, vo buồng ngủ của Dậu. Gian buồng ny cũng rộng bằng gian buồng khch ở dưới nh m chỉ c một giường, một tủ o v bn đnh phấn, với cc thứ gấm, nhung, len dạ, cẩm chu, xa tanh v đăng ten đắt tiền mua về ở những nơi nổi tiếng nhất. Mi thơm ở đy sực ln ngợp lấy người ta cng một ln nh sng phơn phớt hồng, m ả, đắm đuối.

- My ln định ăn cắp  hở con con mẹ giết chồng kia?!

Ci mặt vnh vnh khinh khỉnh của Đờvanhxy lại nhăn nhăn, mũi n chun chun, giọng ni n sin st. Thằng La chững lại, một tay nu lấy cnh cửa, một tay vn tấm mn đăng ten rua chỉ tơ hồng rủ từ trần nh xuống thảm nhung trải trn sn:

- , Đờvanhxy my hỏi g tao đấy? Tao m lại thm ăn cắp của thứ my?! Tao m lại đi lm những việc khốn

nạn ấy?!

- Nhưng my ln đy lm g?

Tiếng hỏi của Đờvanhxy v hnh kia liền cất ln với những tiếng cười lạnh rợn. Thằng La chỉ chực gin nước mắt. N lại đứng trước một nơi lm n tủi nhục nhất trong ci nh ny. Phải! Đng ci buồng ngủ của Đờvanhxy v của Dậu. Hng ngy La phải hai buổi ln đy qut tước, thu dọn. Tấm chăn trải giường v đi gối kia, khng bao giờ La được để nhu, để lệch v bợn một vết g vo ci nền trắng muốt thơm tho của n. La phải nhặt từ ci quần lt, đi bt tất v cc thứ khc của Dậu để đi giặt. La phải hết sức  nhị từ bước đi đến việc đặt ci cốc, đi dp để khỏi động đến giấc ngủ v buổi nằm nghỉ của Đờvanhxy v của Dậu. Nhưng cũng chnh ở đy Dậu cũng phải chiều lại La v ngoi Đờvanhxy lm chủ ci nh ny, bao trả tất cả mọi khoản tiền, lại c mấy người cũng ln đy ngủ rồi ăn uống nữa, giờ giấc đều do La v ng bếp giữ gn cho.

La ht ln:

- Tao ln đy lm g ?... Tao ln đy để đốt chy hết ci nh ny đi! Cn ăn cắp! Hừ! Bao nhiu tiền của trong ci tủ o kia tao sẽ lấy hết. Tao lấy hết rồi tao đem cho tất cả những người ngho kh, m my khinh rẻ, Đờvanhxy ạ. Nhưng m my vẫn khng thể no khinh được tao d tao c định lấy của my! Nếu tao hn hạ, manh tm, th chuỗi hạt kim cương my mua cho Dậu, Dậu bỏ qun ở ngay nh ci thằng kẻng trai dậy c ấy ghita kia, tao bắt được tao đ lấy rồi! Lại cn bao nhiu lần Dậu bỏ qun tiền, bỏ ngỏ tủ -  ci tủ o kia, kha của n th ra ci c. g, tao chỉ lấy một mẩu dy thp ngoy vo th kha trời cũng phải bật ra - thế m tao c thm tơ ho một đồng no đu?!.. Ha ha... tao ln đy ? Tao sẽ đốt... tao sẽ đốt hết ci nh ny!

La đ chạy đến bn đnh phấn của Dậu. La mở ngăn tủ ra lấy gi bng v chai cồn xanh Dậu vẫn dng để cọ rửa mỗi khi phải m đến ci g nhơ nhp, v để cọ mng chn khi cắt sửa xong sắp bi dầu hồng. La x gi bng giằng giằng, dứt dứt lấy một nắm. La dốc dốc cồn vo bng, giơ ln tấm mn tuyn buộc rủ từ mấp m trần nh xuống đầu giường Dậu... Chợt, từ ci giường rộng thnh thang, rng rnh, lc no cũng nn nuột ở đy Dậu thường quần o phong phanh nằm oằn oi xem cc bo ảnh in mu gửi từ Ty sang, hay đọc cc sch kiếm hiệp, trinh thm, i tnh, tm l, v Dậu thường bấm chung gọi La đưa dưa hấu, dứa ướp nước đ, mơ khế dầm nước mắm ớt ln cho Dậu những buổi trưa. La thấy Dậu vng nhỏm ln đi đến trước mặt La.

Nhưng l một Dậu mặc khc, ni năng khc, trẻ hơn, thon tươi hơn. Dậu ny lần đầu tin bỗng đến nh La. Dậu đnh phấn da cam, mặc o nhung the mu huyết dụ, v xch mu gạch non, tc khng uốn điện, bi bỏ lơi v ci một con bướm nhung cũng mu hồng, m lm đồng tiền. Dậu thoăn thoắt ở trn xe xuống bước vo nh, tươi cười cho mọi người giữa lc cc ng cc b trong xm Cấm, bn khu Xi măng, ở ngoi Su Kho v trn phố đương lm cơm cng ba ngy cho cha La. La đ ngạc nhin thấy Dậu ton xưng con, xưng chu, xưng em v ngồi thụp xuống, chuyện với mấy b con xm Cấm quấn qut thn mật đng như kiểu cc c gi trước kia lm ăn trong xm đi xa một dạo lại trở về lc khấm kh. Rồi Dậu xoa xoa đầu ci T con, rn rấn nước mắt. Dậu mở tch v lấy ra một tập giấy bạc nắm vo tay ci T con, n cầm khng hết để rơi mấy lần xuống đất.

Đng Dậu người như thế, ăn mặc, đi đứng ni năng như thế, cch đy hơn hai năm giời vụt đến trước mặt La, đầu tc s sượi, mặt my nhợt nhạt:

- Trời đất ơi! Chu ơi! C đối xử với chu c lm sao đu m chu lại đối xử với c như thế? La ơi! Nh cửa c hon ton giao ph cho chu. Chu muốn ăn tiu may mặc g cũng tha hồ. Mẹ chu bị vận hạn, ốm đau th c qu cp thuốc thang, gửi tiền v c lần c cng chu vo php thăm mẹ chu ở đề lao đấy. C cn định gy dựng cho chu khi chu khn lớn để rồi chu đm bọc lấy hai em. C cn định lựa lc, lựa nhời sẽ ni với "ng", "ng" cho mấy chữ ln ta H Nội xin n giảm cho mẹ chu. C chỉ nghĩ ci tnh hng xm cũ, mẹ chu nui chồng nui con, lm ăn lam lũ, quanh năm tng đi nhưng rất mực tốt bụng dạ, hiền lnh thật th, c qu c mến nn mới đn nui anh em nh chu. Như vậy c c tội tnh g với chu m chu lại đang tm như thế?!

Tiếng Dậu gin gi vẫn cười ni mọi khi giờ như tht như r bn tai La. La bủn nhủn cả người. La thong nghĩ đến mẹ. Mẹ La suốt từ ngy ln H Nội chống n rồi bị pht vng ln H Giang, khng một lần no gửi thư cho anh em La lại khng c lời ni với Dậu.

"La ơi con c thương bu th cn hai em con phải thương hai em. Giời Phật ph hộ cho bu khỏe mạnh qua được ci bước vận hạn oan khổ ny, th mẹ lại về với cc con, mẹ con lm ăn sum họp".

Nếu như cu ny đ thnh văn sch của mẹ La trong tất cả những bức thư gửi cho La hay nhắn người gửi lời về cho La, th khi gửi thư hay gửi lời về cho Dậu, mẹ La cũng lại c cu sau đy:

"Xin c thương lấy cc chu. Giời Phật ph hộ cho ti khỏe mạnh qua được ci bước vận hạn oan khổ ny m về lm ăn sum họp với cc chu, th ơn c, ti xin...".

La chạy vng lại cầu thang. Ci chổi La qut tước vẫn dựa ở gc tường gần cửa sổ trng xuống vườn. La gục mặt xuống thnh cửa, tay giữ lấy cn chổi, nước mắt nha ra, nức nở:

- Khng! Khng! Ơn c Dậu cưu mang mẹ con ti, mẹ con ti khng đời no qun đu! Mẹ con thằng La ny m cn sống thế no cũng phải c dịp đp lại. Nhưng ci tủi nhục của ti th ti cũng phải nhớ. Ti phải đốt ci nh ny đi, ph ci nh ny đi, để thằng Đờvanhxy n phải nghĩ m khng dm khinh ti nữa, khinh những người ngho khổ nữa. Thằng Ty Xia kia n giu sang sung sướng, n bớt xn bc lột, m n lại dm khinh người ta! N l thằng giết người, đng n l thằng giết người đấy anh Vy lớn ạ, cc anh, cc bc ạ! Thế m n lại xin n giảm cho người ta . Mẹ con ti lại l phải chịu ơn huệ của n ?!...

Thằng La ngoạm hẳn vo cnh tay nhay nhay vừa nuốt nuốt nước mắt:

- Bu ơi! Chuyến ny nhất định con phải đưa em ln tm đến chỗ bu, d thin sơn vạn thủy con cũng cứ vượt để gặp bu, sống với bu rồi tm cch cho bu ra khỏi cảnh t tội nhục nh.

Mẹ con ta đưa nhau đi đến đu cũng được. Bu lại đội than, con cũng đội than; bu gnh đất ko xe, con cũng gnh đất ko xe. Cốt sao mẹ con được sống với nhau. Bu khỏe lm được việc no qu việc ấy, khng c con lm hết con nui bu nui em. Con đ mười bốn mười lăm tuổi đầu rồi, con khng thể để bu lại phải vất vả lo lắng nữa. Bu đ khổ sở nhiều v bố v chng con. Giờ bu lại cn phải chịu t chịu tội...

Bỗng c một tiếng hỏi thầm như từ một hang một hốc tối no cất ln:

- Nghe đồn mẹ my chết rồi cơ m!

La tht hẳn ln thnh tiếng:

- Mẹ tao chết rồi, tao cũng cứ đi tm. D mẹ tao đ phải xuống m ty, tao cũng theo xuống. Qua ba chứ qua bảy cầu vồng ch ngao, tao cũng qua cũng lội m ko bu tao ln để lm người, sống ở với tao, ở với hai em tao...
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Hm nay b chủ xưởng dệt L Thị Thảo Minh lại đi vắng. B ln phng Thương mại, đến nh My tơ rồi đến nh My len của Đờvanhxy. Nhưng ở chỗ by ci khung thu m bất thường b lại ngồi thu, người lm vẫn thấy như c mặt b.

Phải, vẫn như c b Thảo Minh ngồi đấy, người gầy đt, g m cao, da ngăm ngăm, nhưng b ăn mặc, kẻ lng my, t mi, uốn tc v phấn sp thế no m nhiều kẻ đ bảo l hao hao như Mclenđitơrch ngi sao điện ảnh lừng tiếng thời bấy giờ. B Thảo Minh ngồi ở chỗ ci khung thu by lm v ấy m chuyện với cc chị em. Ton chuyện chnh trị, chuyện thời thế. Chuyện nước Php thế no cũng thắng qun Đức v nước Php c cả một nền văn minh rạng rỡ đ cống hiến cho nhn loại bao nhiu hạnh phc, c cả một nền kỹ nghệ giu mạnh nhưng nước Php khng ph phang như Mỹ, v nước Php cn l một nước bao giờ cũng đi đầu trong cc cuộc cch mạng giải phng cho những người n lệ. Nước Php lại cn rất tn trọng tự do, nhn quyền, đề cao bnh đẳng bc i, được tất cả cc nước trn thế giới mến phục, nhất l cc nước ngho yếu lạc hậu đặt dưới sự bảo hộ của nước Php. Cn thời thế th b chủ Thảo Minh khuyn chị em thợ nn hết sức lm việc thương yu nhau chăm lo gia đnh con ci, v tin tưởng ở tương lai.

B Thảo Minh ngồi thu rua với chị em thợ nh như thế chỉ được chừng mươi mũi kim. B cng ni, mi b đ mỏng, đ cong lại cng mỏng, cng cong. B lun lun phải nhấp giọng cốc nước m người lm biết l nước sm Cao Ly nhưng b bảo đ l rễ củ mi pha với đường hoa mai thi, b uống để thay cơm v người b ho.

Xưởng dệt L Thị Thảo Minh c hai khu: khu trước v khu sau. Khu trước gồm một dy nh gạch mười gian, giữa l một ta nh hai tầng. Mười gian nh ny c hai mươi khung cửi chuyn dệt đũi, my mua ở tỉnh Lyng bn Php về lắp được hơn nửa năm nay. Ta nh hai tầng vừa l nh ở v bn giấy. Khu trước, cn c cả vườn hoa v nh gara, nhưng nh gara chưa c  t m chỉ chứa ci xe ko, sơn giả đồi mồi. Khu nh sau l khu b Thảo Minh thường ngồi lm việc với chị em thợ dựng ở bn trong, xa cch hẳn ngoi đường. Dy nh ny cũng mười gian nhưng lợp l. Tm gian nhỏ hai bn l nh của v em, ko xe, lm vườn. C cả nh của người nui lợn, chăn b sữa, xay thc gi gạo, lm kho chứa đồ đạc v lm chuồng trại chăn nui g, thỏ. Thợ đứng my dệt v chị em thu rua ra vo lối cổng chnh ngoi đường. Trn cổng trưng một tấm biển xy bằng xi măng cốt sắt, sơn xanh đỏ vng tm, đắp những hoa l khng hiểu hoa l g cũng sơn xanh đỏ vng tm kết chằng chịt chung quanh một khung chữ đắp rất to:

Tissage L Thị Thảo Minh (1).

Bn trong cổng chnh, ở giữa ci mi khum khum trn trn trước cửa ta nh hai tầng cũng c tấm biển hoa l như kiểu bn ngoi v cũng đắp chữ Ty:

Villa Belle Rose (2)

-----

(1) Xưởng dệt L Thị Thảo Minh.

(2) Biệt thự Diễm Hồng.

Bốn chữ L Thị Thảo Minh chủ nhn cũng trưng rất to ở dưới những chữ Php kia.

Những người thu rua ở xưởng trong c cả trẻ con. Phần đng l người đi lm khu đầm bị thất nghiệp, những nữ học sinh lớn tuổi nh ngho, những em gi nhỏ cần học nghề. Trong đm ny c một chị cũng l thợ trước kia một mnh đứng trng hai my lớn ở nh My tơ, bị đuổi phải xin vo đy lm. B con chị em gọi l chị B v cũng c lc gọi l chị Hiền, nhưng tn thật l chị Xim. Khng phải chị Xim ngồi ở sau chỗ b chủ Thảo Minh nn chị em để  đến chị. M v người chị b nhỏ trng đ buồn, t ni, lại xanh xao như người hậu sản, ăn mặc bao giờ cũng chỉ quần vải đen, o vải đen, bức cũng cht khăn vung vải đen, khc lạ hẳn b Thảo Minh dim da, kiểu cch, lc no cũng như con khướu bch thanh, hay như một c đồng c r. Từ ngy Xim vo lm tới giờ, nhiều chị em cũng chỉ mới biết Xim ga chồng, được mỗi con gi v cn mẹ gi. Cn chuyện v sao Xim bị đuổi, đ l thợ đứng my gần mười năm, v nhiều chuyện khc th chưa người no được biết.

Đ ba giờ. Nắng cng gắt. Xưởng lm trng thẳng hướng ty nhờ c hng hin v gin thin l nn cũng đỡ bị nắng xi, nhưng lại bị tối v nh vừa thấp, nền nh lại ẩm. Đy l dệ ao mới lấp, đất chưa kịp kh đ cất nh. Đứng ngoi nắng nhn vo nh thấy r những hơi người v bụi bậm bốc ln với hơi đất. Về chiều, xưởng lm cng nhộn nhịp. Những tiếng kim sừn sựt xuyn qua lần vải dy v những tiếng chỉ ko căng phừn phựt,... những tiếng gại kim vo mi tc, tiếng t tch cắn chỉ cng với những tiếng người thở nghe cng r. Thỉnh thoảng c tiếng nm ko, lại lm mấy người giật mnh, ngửng đầu ln nhn xem chỗ no cứ lm mạnh tay thế, rồi lại cắm ci lm. C hai b đ phải đeo knh, những lc ngước ln như thế, nt mặt cng kh khăn hơn.

Cng việc đương gấp. Cả việc thu chữ vo o len cũng như thu chữ vo khăn. Xưởng dệt L Thị Thảo Minh vừa nhận thm của nh My len Đờvanhxy v của nh My chỉ hng nghn khăn o của thnh phố Hải Phng đặt lm qu về bn Php cho những mặt trận v nh thương binh, đặc biệt, phải gửi kịp với chuyến qu của H Nội, Huế, Si Gn đương ganh nhau từng chữ quảng co trn cc bo, cc mn ảnh. Cũng như ở cc nh my, cc xưởng khc, bọn chủ đương ganh nhau gửi đi từ than đ, xi măng, cao su đến thuốc men, kẹo mứt, c ph, ch v cả đồ chơi. Cũng như ở cc hội từ thiện, cc hội bảo trợ, bọn quan to đỡ đầu, cc ngi hội trưởng v danh dự hội vin đương ganh nhau mở cc cuộc xổ số, lạc quyn để quyn tiền, quyn cả len dạ, quần o, chăn mn, tượng Đức B, ảnh phong cảnh v tranh thiếu nữ khỏa thn gửi đi.

Với những tn nh my, tn thnh phố thu rua rất cẩn thận, những khăn tắm, khăn mặt, o len đặt lm kia khng những chỉ gửi tặng qun lnh Mẫu quốc m cn dự cc cuộc đấu xảo, cc cuộc hội chợ ở Ba L. B chủ L Thị Thảo Minh v mấy b khu đầm c tuổi v l hạng giỏi nhất chuyn lm những hng dự hội chợ, dự đấu xảo...

Ngay khi b L Thị Thảo Minh ra cửa, b cn đứng lại lo xo một thi một hồi dặn d chị em. Tiếng cười khanh khch của b v tiếng chung knh coong của ci xe nh vừa đi khỏi, th cả gian nh rộng với năm mươi hai con người lm việc ở dưới đất, ngồi trn những ghế con khng đủ k đt, bn những khung gỗ kia, bắt đầu c một sự im lặng đặc biệt. Rồi cng xế chiều, ci lặng lẽ của xưởng cng chm cng nặng.

Chiều ny thứ bảy v thứ bảy cuối thng. c thật!

Thng ny chị em người no cũng lm tăng. Người lm chậm, lm km nhất cũng lm hơn thng trước từ hai mươi đến ba mươi phần trăm đồ hng. Một ci khăn trước kia được một xu rưỡi. Người lm giỏi lm nhanh một ngy được mười lăm ci, nay c người lm được hẳn hai mươi lăm ci, cả thu rua. Như thế thng ny người no cũng được trn tm đồng. Vậy m kỳ trả tiền nửa thng vừa rồi b chủ lại bảo cả nh My chỉ v Sở len Đờvanhxy chưa trả tiền hng. Số tiền mới đy chị em lĩnh hai đồng l b phải vay chằng vo một mn tiền lửa để ứng cho chị em. Cả ci b mười ba tuổi chu họ xa của b cng lm với chị em cũng khng tin được. V ai nấy đều biết r mỗi chuyến hng b đem đi trả, hai sở kia đều phải tnh tiền ngay. Khng những tất cả đều khng tin m cn biết thm rằng hai ng b vừa mua thm tơ. Chỗ tơ ny trị gi hng ba vạn đồng. Chỉ trong vng nửa thng, c nhiều xưởng dệt muốn mua lại chỗ tơ phải nằn no trả ng b ln bốn vạn đồng, nhưng, trước th ng nghe b khng nghe, sau cả hai ng b đều từ chối. B bảo rằng ng b khng thể đang tm cầm mn tiền li m để thợ nh thiếu việc, bớt bt.

Tuy b L Thị Thảo Minh đi lu rồi nhưng tiếng cười của b vẫn cứ khanh khch ở dưới gin l, ở ngoi vườn hoa, ở trn bn giấy, phng khch, ở xưởng my, ở phng ngủ trn gc, ở sn thượng cht vt, ở cả chỗ xay thc để nui lợn v nh bếp. Đng! Tiếng cười gin gi của b L Thị Thảo Minh vẫn lanh lảnh khắp khu xưởng dệt, xưởng thu rua như hm cưới b xong, b thết cỗ ton thể người ăn kẻ lm trong nh của b rồi b đi chơi một thng trăng mật với chồng vậy.

B L Thị Thảo Minh năm nay hai mươi chn tuổi. Xưởng dệt ny trước kia l của L Thị Thảo, L Thị Thảo l em t b. Người em chết đ được hơn một năm. Đng một năm, giỗ em xong th b lấy chồng. B lấy người chồng của em gi b, của L Thị Thảo.

- Em ơi! Em chết đi, đất nước thiệt một tinh hoa, x hội mất một bầu nhiệt huyết, b bạn khuất một bng thn yu, gia đnh tan nt cả một nguồn yu thương hy vọng... em Thảo ơi!

B L Thị Thảo Minh đ khc em, nước mắt rng rng chảy xuống hn đất xm m b lt mi soa cầm ln khi đo huyệt. B nức nở nhn hn đất rồi nm trước tin xuống huyệt ra lệnh cho hạ o quan. L Thị Thảo chết mới c hai mươi ba tuổi. Gia đnh L Thị c ba chị em: hai gi, một trai. Bố lm thừa phi về hưu, nghiện thuốc phiện, sống bằng nghề chạy việc v cho vay li. Ba chị em bồ ci mẹ ở với bố cho tới lc lớn. Rồi bố chết cũng vẫn ở với nhau. Cả ba chị em đều được ăn học, kẻ tốt nghiệp lớp nhất, kẻ thi được vo trường Thnh chung. Nhưng chỉ c chị cả L Thị Minh l sắc sảo v em t L Thị Thảo l thng minh. Thảo học đến nửa năm thứ hai th bỏ trường Thnh chung về nh mở thm một cửa hng tấm bn với chị cả ở chợ Sắt.

Thời kỳ Mặt trận bnh dn vừa nổi, Minh v Thảo lin lạc ngay với anh họ l chủ hiệu may Cần Lao. Trong cc cuộc Hải Phng đi đn Lao cng đại sứ Gđa, chợ Sắt bi thị ủng hộ chợ Đồng Xun trn H Nội đấu tranh, th Cần Lao vo ban đại biểu của ngnh thợ may, Minh v Thảo vo ban đại biểu của chị em tiểu thương chợ Sắt đi mt tinh, quyn tiền v lấy chữ k. Ngy Một thng Năm năm một nghn chn trăm ba mươi tm trn H Nội biểu tnh, giới tiểu thương c  kiến cử chị em Minh, Thảo vo Ban đại biểu ln H Nội tham dự, nhưng cả hai đều khng nhận, ni xin nhường vinh dự ấy cho những đại biểu c tinh thần, xứng đng hơn chị em y. Vừa đến khi phong tro lại bị khủng bố, cả Minh, Thảo v ng anh họ chủ hiệu may Cần Lao liền đề nghị ngay với mấy anh chị em đại biểu v hoạt động tch cực thường đến nh bọn y nn giữ gn cho bọn y. Rồi trong khi Cần Lao anh nhất định xin rt ra khỏi ban thư k i hữu thợ may v thi khng thổi cơm thng cho Chấn v một chnh trị phạm nữa đại diện cho tờ bo của Mặt trận dn chủ ở trn H Nội về ăn, th Minh chị v Thảo em cũng nhất định cắt đứt lin lạc, khng dy dnh g với ai nữa, dọn hng về chợ Kiến An đ sẵn c nh v cửa hng tấm. Hm hai chị em Minh, Thảo cho b con chợ Sắt về tỉnh nh Kiến An, Minh chị đ trề ci mồm, nhăn ci mặt, lắc lắc ci đầu:

- Cc ng chnh trị phạm hoạt động cng khai l cha hay mắc ci bệnh tếu của tiểu tư sản. Cc ng chủ trương hay lm việc g cũng lộ lực lượng để rồi bị khủng bố. May m mnh chỉ c một lần ln ci nh bo, chuyện to lao mấy cu để thử trnh độ văn ha, chnh trị của cc ng ấy, rồi mua ủng hộ cho mấy cuốn sch chứ khng th... thật l trẻ con hết!

Minh chị v Thảo em chỉ dọn cửa hng tấm về phố chợ Kiến An t lu, người ta thấy L Thị Thảo thi khng bn hng m tậu đất, lm nh, mở xưởng ở con đường Cầu Niệm. Rồi my mc ở bn Php chở sang, rồi khnh thnh Tissage L Thị Thảo. Rồi L Thị Thảo đẻ. Đẻ một con gi như... Ty. V n thật l con Ty. Nhưng L Thị Thảo lại khng khai tn bố cho con m chỉ cười phớt khi c người hỏi. Người ta bảo đấy l con lo chnh sứ gi Kiến An, hồi cn mồ ma thừa Minh, v lo chnh sứ cn lm ở Quảng Yn, thừa Minh vẫn dắt khch kiếm lễ cho lo sứ ấy. Tất cả dinh cơ v xưởng dệt l tiền của lo sứ v cc mn bổng m Minh cng Thảo kiếm được. Lo sứ về Php được t lu th chết. Trước khi chết, lo đ nhờ người mua số my dệt gửi sang cho vợ cho con. Co ph của lo đăng trn một tờ bo ở Php v trn tờ bo Thời sự Hải Phng của Đờvanhxy tuần trước, th tuần sau L Thị Thảo cưới chồng.

Thấy ni chồng của L Thị Thảo vừa l một nh tr thức, một kỹ nghệ gia v một cựu chnh trị phạm. Y đỗ bằng Đplm, bị bắt ở Kiến An v dnh lu vo một vụ pht truyền đơn, năm một nghn chn trăm hai mươi chn kết n mười năm cấm cố đy đi Cn Đảo. Năm một nghn chn trăm ba mươi su y được tha về chuyến đầu tin. Trong t, y chỉ ton ốm, ku đau tim nặng, cuộc đấu tranh no anh em chung quanh cũng phải đẩy y như đẩy xe b đ ln dốc v phải xốc y như một ci xc tải. Về nh được vi thng, no tim thuốc ty, uống thuốc bắc, no đi nằm bệnh viện ring của đốc tờ Ty trn H Nội, đoạn y đi lm ngay. Y chung với một người lm đại l cho nh My tơ Hải Phng rồi gọi cổ phần mở xưởng dệt. Chủ hiệu may Cần Lao anh lm mối Đo Xun Hồng nh tr thức, kỹ nghệ v cựu chnh trị phạm, bạn hiểu biết y nhất kia cho L Thị Thảo, c em vừa c văn ha, c tm hồn, c tư tưởng nọ.

L Thị Thảo lấy Đo Xun Hồng được ba thng th chết. L Thị Thảo ho lao. Cưới chồng xong L Thị Thảo cng đẹp. Dạo phố Hải Phng, ngồi trn xe nh - vẫn ci xe nh gọng mạ kền, sơn giả đồi mồi m b chủ L Thị Minh thường ngồi đi phố hiện nay - L Thị Thảo tựa lưng vo ci đệm bọc cẩm chu hoa đo, mặc bộ quần o lụa Quảng Nam, tc bi bung lơi, cổ đeo chuỗi hột ngọc, dạo phố Hải Phng, đ lm nhiều tay nh bun, tay lm ở Đốc l, ở ta n, kẻ c vợ, kẻ ga vợ hay chưa c vợ, đều tiếc rẻ mnh chậm chn qu v khng chịu kh tm mối li tốt!

L Thị Minh cưới Đo Xun Hồng cũng khng ở Hải Phng m lại ln H Nội. Đm cưới đi, đn ng hai họ lại đng khung ton thể lễ phục s mốc kinh, cn đn b hai họ ton đồ hng cẩm chu, nhung, len, dạ, xa tanh, gấm. Ăn ở ten Con g vng. Trong bữa tiệc c đến su người đọc chc từ, v khi đi lứa uyn ương đứng ln đp từ, ban khnh tiết cũng lại thả một đi bồ cu trắng cho bay ra ngoi trời bảo rằng "cẩm" như nghi lễ văn minh phương Ty... Cả đứa con gi Ty của L Thị Thảo cũng bế đi dự tiệc cưới. Người cha hai lần "ghẻ" của đứa b đn n từ trong tay người vợ mới, bồng cao n ln, hn đi hn lại.

*

Nếu như chị em b chủ xưởng dệt L Thị Thảo Minh đ vui mừng v năm xưa chỉ c một lần đến ci nh bo cng khai kia, chuyện to lao mấy cu để thử trnh độ văn ha chnh trị của mấy cựu chnh trị phạm hoạt động "cha l mắc ci bệnh tếu của tiểu tư sản", v chỉ đ mua gip cho mấy cuốn sch long nhong, th ci nh chị Xim ga chồng, người b nhỏ, gầy yếu, buồn rầu m chị em xưởng thu rua gọi l chị B hay chị Hiền ấy, cũng rất mừng v cũng c một lần chị gặp hai b nhưng cả hai b đều khng nhớ ra chị. Qu nhất l b chủ L Thị Minh, cho đến nay cũng chỉ biết chị l con cu li nh My tơ bị đuổi v nh my gin thợ, chị ốm yếu, chậm chạp, con thơ con mọn, b thương tnh cảnh nn cho vo lm ở xưởng b. Cn một lẽ nữa l b muốn tỏ ra vợ chồng b đều l những đầu c "x hội", được nh cầm quyền v nể, khc hẳn với những loại chủ tẹp nhẹp xong xĩnh.

... Giữa ci khng kh của xưởng lm việc tuy cửa mở đằng trước, cửa mở đằng sau v c một hng hin rộng bắc gin hoa l nhưng vẫn ẩm ướt mờ tối, v lc no cũng như c những tiếng ni lin liến nếu khng lại l những tiếng cười khanh khch của b chủ L Thị Thảo Minh, Xim cng thấy trong đầu buốt nhức. Khng phải chỉ v hm nay l chiều thứ bảy v l chiều thứ bảy cuối thng m khng một chị em no khng đương như c lửa đốt trong ruột trong gan v hết tiền, hết gạo v cng nợ. Cũng khng phải chỉ v ci im lặng của một cảnh lm việc đến mụ cả người, rời r hết gn cốt, m cn v nhiều sự nung nấu khc nn ci chị Xim b nhỏ, xanh xao v t ni kia đ thấy tm tr như thế.

Chỉ cn ba ngy nữa l Một thng Năm. Một thng Năm năm ngoi, Hải Phng khng c mt tinh biểu tnh cng khai rung chuyển như ngy Một thng Năm năm 1938 ở H Nội. Nhưng chỉ một thng sau th cc nh my lại nổ đấu tranh. Trước tin, nh My tơ của Xim lại đnh cng. Rồi đến bến tu to Su Kho. Rồi đến Sở dệt thảm Hng Knh của Đờvanhxy, nay l xưởng dệt đồ len m Xim cng chị em đương nhận thu rua cc o để gửi gấp sang Ty. Khng những cng nhn chỉ đnh cng m cn mt tinh ngay trước ta Đốc l. Khng những chỉ c cng nhn My tơ l đng nhất v lại đnh cng nhiều ngy nhất, m cả cng nhn bến tu Su Kho v ba sở kia cũng mt tinh. Sau cuộc mt tinh cả cng nhn năm sở ko nhau đi tuần hnh thị oai, h khẩu hiệu cng đường. Hng phố, người đi lm về, học tr, anh em ko xe cũng giơ nắm tay h theo, đn cuộc tuần hnh diễu qua. Đến khi cuộc tuần hnh bị đội xếp, mật thm đem cả cam nhng v thc cả lnh l dương đn p, đnh người mnh, định bắt người mnh, th tất cả cng nhn v quần chng đường phố lại cn xng vo chống khủng bố giữ lấy người, cng vững hng ngũ, trn đến Sở thanh tra lao động đi phải can thiệp với bọn chủ nh my, chủ hng phải tăng lương v thi hnh nghim chỉnh cc luật lệ lao động.

Thng su v thng bảy 1939.

Phải! Mới ngy thng su v thng bảy năm ngoi thi. Ở những sở đnh cng, khng cng nhn sở no khng trải qua nhiều thử thch. Lc th bị đe dọa, lc th nghe phỉnh phờ, lc th bị gọi hẳn ln Sở mật thm tra hỏi giam giữ. C cuộc phải sang ngy thứ hai thứ ba. Nh My tơ của Xim phải sang đến ngy thứ su mới thắng lợi. Sau cuộc đnh cng của năm sở v cuộc tuần hnh thị oai cuốn theo cả quần chng đường phố, nhiều nh my, xưởng thợ khc cũng rục rịch đnh cng, bi cng. Bo Đời nay ra tiếp ngay bo Tin tức của Mặt trận dn chủ vừa bị cấm, v cc sch mc xt trn H Nội tới tấp chuyển xuống. Cc bo Dn chng, bo Mới trong Si Gn gửi ra, cứ tăng mỗi kỳ hng trăm m bn khng kịp.

Chnh ngy mười bốn thng bảy năm ngoi v giữa cao tro đấu tranh Xim đ được kết nạp vo Đảng. Rồi đến thng chn pht xt Đức gy chiến tranh. Lại khủng bố v khủng bố cng gay gắt.

Tin tức ở Sở mật thm v trong đề lao đưa ra cho biết nhiều anh chị em lại bị tra tấn rất d man. Ton những tn thanh tra mật thm chuyển ln lm ph cẩm chnh trị, v ph cẩm thnh chnh cẩm, đ ph hoại v khủng bố cch mạng từ năm 1929-1930-1931, hỏi cung v đnh.

Mặt Xim lại sa sầm. Mũi kim thu vừa đm xuống vải, đm lun vo ngn trỏ bn tay tri của Xim đn kim dưới mặt khăn. Chị em ngồi cạnh thấy Xim vậy cũng khng lạ lắm. Chnh họ cũng thường bị xy xẩm mặt my như thế những lc cả ngy đ phải lm qu sức m vẫn phải cố ngồi mi về chiều. Cn Xim gục mặt xuống đầu gối khi ngẩng ln vẫn thấy chong vng, bao nhiu hnh ảnh cứ quay cuồng trước mặt.

Xim thấy mặn mặn cả miệng. Chỗ đầu ngn tay trỏ để đn mũi kim ở dưới mặt khăn vốn đ bị đm nt v lun lun rớm mu giờ lại thm một mũi ngập su qu nn mu tứa hẳn ra. Xim nuốt, thấy r từng giọt. Vừa phần khng tiện ra ngoi nhổ, vừa phần nghĩ đến mnh đ cm ci, ăn uống lại khng c g, Xim cng tiếc, nn cố nn nn chỗ mu chảy cho thật kiệt.

... Một thng Năm! Chỉ cn c ba ngy nữa! Chủ trương khng c những cuộc mt tinh to v cng khai trong lc ny l đng. Nhưng để kỷ niệm ngy quốc tế v sản đấu tranh ấy, Hải Phng của Xim sẽ phải lm g v Xim sẽ được phn cng lm g đy? Hay tổ chức định li ngy để lm một cuộc kỷ niệm đặc biệt nn đến hm nay ta vẫn chưa được phổ biến g cả?!

Tưởng đến ngy kỷ niệm sắp tới với cc cuộc đấu tranh sẽ nổ ra v những việc mnh sẽ được cắt cử, cng cc anh chị em, đồng ch chiến đấu, Xim lại cng thấm tha v đời sống hiện nay của Xim. Từ một ci b theo mẹ đi lm đứng phụ my với mẹ ba bốn năm, Xim thnh một thợ lnh nghề, rồi khi mẹ nghỉ nh, Xim đ đứng trng hai my của mẹ hơn tm năm. Vậy m Xim bị đuổi, bị thất nghiệp, phải xin vo lm ở ci xưởng thu rua, sống những cảnh lm ăn khốn khổ khốn nạn, bc lột tn tệ thế ny đy! V rồi đy cứ phải bm lấy ci xưởng ny th đời Xim sẽ ra sao?

Tiếng chung điện cho thợ nghỉ tầm ran ran trn xưởng my. Dưới xưởng thu rua, người lm cn phải ở lại thm mười lăm pht để thu xếp đồ lề v giao hng cho người chị họ b chủ lm cai xưởng rồi mới được ra về.

Trời về chiều rng cng đỏ. Đường nhựa long ln như c lửa. Xim đi cng đường với chị bạn khu đầm đứng tuổi v c học sinh người đen, bo đẫy m Xim đương ch . Trong đm chị em về đng, c thợ thu t tuổi nhất ấy lại kể những tin tức trn bo về tnh hnh chiến tranh, về những thng bo của chnh phủ bn Php, ở Đng Dương, vừa nhắc lại những cu ni của b chủ xưởng, v gợi đến cảnh cuối thng cng quẫn của thợ với một giọng mai mỉa rất  nhị, thấm tha. Thấy Xim đăm đăm nghe mnh ni, v c nhiều người ồn ồn lộ sự bực giận xt xa, cả người con gi ấy v người khu đầm đứng tuổi cng long lanh đi mắt nhn Xim, nhn mấy b mấy c đi bn như để hỏi:

- Chng ta bị lừa dối, bc lột như thế đnh chịu mi sao?

- Phải! Chng ta phải bảo nhau lm g để khng những chng ta khng phải chịu những ci đ m cn lm cho đời sống chng ta đổi khc đi chứ?

Tm tr Xim lại nao nức hẳn ln. Xim cũng long lanh mắt nhn mọi người để hỏi thầm thm cu trn đy. Đến đầu đường Xim sẽ sng cho mọi người, hẹn ngy kia lại rủ nhau đi tầm, rồi Xim rẽ về xm nh. Xim cn đương khấp khởi suy nghĩ v tnh đến việc cng tc gấp hai người bạn nọ m Xim cng thấy c thể pht triển gy thm cơ sở cho phong tro, th đến gốc găng vo xm Xim chợt thấy b mẹ lọm khọm cắp ci rổ đi lại pha mnh. Xim bước nhanh ln gọi:

- U ơi! U đi giả lạc đấy ?

Nhưng thấy mẹ mang rổ khng, Xim ngạc nhin:

- Ở nh u thổi cơm rồi?

B cụ Xim gật đầu:

- Thổi cơm nấu nước cả rồi! Nhưng hm nay trong xm chả c ai rao gọi mua mớ tm mớ tp hay giỏ cua g cả! U đn mi, đến mớ mng tơi rau đay để nấu bt canh sung cũng khng thấy nốt! Giờ u ra chợ Cột Đn xem c g khng. Thịt c đắt khng được ăn, th cũng phải mua lấy mớ tp hay c duội kh về rim với nước mắm m ăn chứ chả nhẽ ăn nhạt?

Hai mẹ con đi chậm chậm. Chợt Xim thấy một ci xe đạp xộc xệch v một người vẻ mặt rất gian nhưng cố  lm ra vẻ ngớ ngẩn của một kẻ đi chơi loăng quăng cứ lượn đi lượn lại ở đầu xm trong. Xim vẫn nhn thẳng, khẽ gọi mẹ:

- U ny!...

"U ny! Mấy hm nay u c thấy trong xm ngoi ng c ai d hỏi g khng? Những thằng b x doc, những thằng chỉ điểm người trong xm c vẻ g khc khng? Con khi đi khi về c bị ai theo di khng? Cả u nữa, khi đi khi về hay khi ở nh, u c để  đến những người lạ mặt v cả mấy người hng xm khng tốt ở chung quanh, xem họ c những cử chỉ hay những ci g đng nghi ngại khng?"

Xim định hỏi mẹ những cu ny, nhưng nghĩ lại nếu c những việc như thế, khng cần phải đợi Xim hỏi, b mẹ cũng bo tin cho Xim ngay, v cn căn dặn nhắc nhủ thm Xim phải giữ gn hơn nữa.

Đến ci chợ họp ở ng tư gọi l chợ Cột Đn, hai mẹ con thấy một đm đng to tiếng như mổ b, quy vng trong vng ngoi một hng khng hiểu l hng g. Xim phải lch mi mới nhn vo được. Th ra một b trong lng c mớ hơn chục con c diếc to cn ngp v lưng rổ tm cng cứ giy tanh tch. Cn người mua khng những chỉ đn b m c cả đn ng v những con gi ton l những tiểu thư, cng tử, những b chủ ng chủ đu như ở Thượng Hải, Hồng Kng mới sang ấy. Hng chục bn tay, cnh tay cứ sấn sổ đ ln nhau để giữ lấy cạp rổ. B hng giọng ni đ thất thanh, nhiều lc lại ku u  như bị bp cổ, v khng biết bao nhiu người vt cả đầu, bẻ cả tay m di tiền cướp lấy mớ tm c. Xim lắc đầu, bảo mẹ đnh vo tt trong kia xem sao. Cc hng trong đy cũng khng cn một miếng thịt hay con c no nữa. G, vịt th đắt như vng. Hai mẹ con lại mua bốn mớ rau muống, một xu vừa quả vừa l me để về luộc đnh dấm ăn cơm.

Đến ci cột đn sơn hắc n ở đầu đường, Xim đưa rổ

cho mẹ:

- U về cứ ăn cơm trước. Con ln trn phố c người chị em người ta cho giật lửa một đồng bạc để mai đi chợ.

Thoạt nghe b cụ Xim đờ người ra. B vừa ngạc nhin vừa giận: "Đi đu m vội thế? Hẵng về ăn cơm no! Đ đi lm cả ngy, giờ mới được miếng cơm chn". Xim biết  mẹ, tươi cười:

- Người ta hẹn con bảy giờ phải ln m lấy tiền. Chồng người ta mu m cờ bạc, người ta khng dm giữ tiền lại cho mnh!

Hiểu rằng đy lại l một cng việc gấp, hệ trọng, nn Xim phải ni dối cả mẹ, b cụ Xim lại phải bảo con:

- Th c đi... C giật được tiền nhớ mua cho ti một lọ thuốc đau mắt ở hiệu Phc Sinh đường, nếu đấy khng c th thi, đừng mua thứ khc đấy!

Xim biết mẹ lại dặn  mnh phải xem xt cẩn thận khi ln trn ấy, kẻo ở đy tuy c nhiều người quen nhưng lại c nhiều mật thm, nhất l dạo ny chng n đương khm nh, vy bắt người lun lun. Xim đi được một qung, quay lại ra vẻ trng mẹ mua hng nhưng thực ra để xem c g đng nghi ngại rồi mới rảo bước. Xim đến một nh chị em cơ sở trong nh My tơ. Xim lấy tin tức tnh hnh cuộc vận động những anh chị em km tinh thần, tnh hnh bọn người nh cai, xếp v bọn chỉ điểm để bo co ln thnh ủy. Sau đấy Xim đến cơ quan lin lạc để nhận những chỉ thị mới, những ti liệu mới. Xim đ đi, cứ phải uống mi nước ch tươi nn cng cồn co, vng vất. Nhưng khi Xim đến một nh quen, vờ hỏi thuốc đau mắt cho mẹ để điều tra thm về hai người bạn gi ở xưởng thu của Xim kia, Xim vẫn cứ phải uống thm hai chn nước nữa m l nước vối ủ với cy nhn trần đắng như thuốc l hậu sản.

Khi Xim trở về đ chn giờ. Đường phố vẫn tấp nập. Rạp Lạc Mng Đi lại diễn vở cải lương Hận tnh trong lửa đạn. Vẫn những quảng co trước. Ba cỗ sng đại bc đan bằng nứa phất giấy dầu đen, dựng trn ba ci xe b c ba ổ chiến lũy cũng đan bằng nứa phất giấy dầu nham nhở, nhưng dy thp gai l dy thp thật. Ở giữa ba ổ chiến lũy thp ấy, trương một tấm biển lớn vẽ cảnh một c đầm đeo dấu hiệu hồng thập tự, mặc một thứ quần o như thời La M, m trong lng một người lnh ta đội mũ cho mo lệch, đeo sng lục trễ bn hng, một dng mu rỉ từ trn xuống đẫm ngực, miệng he h c một dng chữ tia ra: "Em ơi! Giữa chốn sa trường hy sanh cho nhn loại, tnh hận đi ta bất diệt ngn thu...".

Tuy cửa rạp cũng lắp đn phng thủ nhưng chỉ mờ mờ tối ở những x h, những gốc cy gần đấy, cn trong rạp vẫn sng trưng. Cả những hng phở, hng cho, hng giải kht, cắt tc, thợ may, thuốc lậu, chụp ảnh ở hai bn rạp cũng để đn như thế. Hng no khng c biển to th cũng c những tranh vẽ, tranh in những cảnh "sa trường ly hận v cao qu" như kiểu quảng co của rạp ht. Cạnh một gốc bng to, xế rạp ht, mi nước dng hồ tiu v hnh hoa của hng phở xe lừng ln, người ăn cn đng hơn trong cc hng cao lu.

Xim ngồi xuống hng cho cua của một b cũng chuyn bn cho cc khch ăn t tiền, đặc biệt l khch đn b. Xim gọi mc một bt hai xu. Cho nng ngon m rẻ, Xim ăn thấy tỉnh hẳn người. Xim tưởng cn hơn cả bt ch c tm vị thuốc bắc gọi l ch bt bảo hay ch hạt sen long nhn lng đỏ trứng g những hai ho một bt trn cao lu Đo Vin, hng giải kht D phia (3), hay hơn cả bt vằn thắn thập cẩm no gan, tim, x xu, thịt g, nước dng nấu với tm he, nấm hương, chỉ bn buổi trưa v tối khuya của cao lu Cộng Ha cũng nổi tiếng trn phố Hng Cho. Thấy Xim đội nn l mỏng che nghing mặt v thấy Xim tuy mặc quần lng thm, o cnh vải đen, o di vải nu đồng lầm nhưng người gọn ghẽ, thon thả, thằng bồi săm ở ci săm ngay đầu phố trng sang trại lnh khố xanh v tn xe ma c đương đợi khch chơi ra, liền sấn ngay đến hất hất nn của Xim, cười hỏi:

- "B lạc" ở đu về thế ny?

- Gớm! Khng chịu đi xem ht rồi vo hng vo hiệu m ăn uống!...

Xim khng đp. Thằng bồi săm thc cả mũi dp vo đt Xim:

- C đi khch khng? Ăn xong rồi đi nh? Khch đội Ty mới ở Đng Triều về đấy.

Xim đ giơ bt cho b hng định mua ăn bt nữa m phải vội giả tiền, đứng dậy, lch cc người đương cha bt xuống cho b hng mc, để đi ra. Mồ hi Xim lấm tấm cả trn. C giọt thấm xuống cằm rồi xuống mỏ c. Xim lại rảo bước. Kim ở ci đồng hồ to bằng ci mm của hiệu chữa đồng hồ ở ng tư đ trỏ chn giờ rưỡi.

- C đi khch khng?

- Khch li gỗ ở Ba Chẽ, c đi khng?

- Khch cai bao thầu ngoi mỏ Vng Danh sộp lắm!

- Lnh mộ sang Ty vừa mới lĩnh tiền cng ta (4)ngủ cả đm đấy!

-----

(3) Gi xun.

(4) Hợp đồng.

- Ny ny c đi khch khng?

Suốt dọc đường Trại Cau, đường Chợ Con, cc hng ăn uống, cắt tc, thợ may, thuốc lậu, chụp ảnh, chữa đồng hồ cũng giăng giăng ra. Mấy hng, dưới nh bn m vằn thắn, trn chứa bạc của mấy chủ hiệu khch chạy loạn ở Hồng Kng sang vừa mới mở, lại cng sng đn, cng ồn ĩ hơn. Xim đi ở m đường, chốc chốc lại bị một ci xe chạy lại. Hắn xồ hẳn cng xe vo mặt Xim m gọi, m hỏi. Xim cng khng đp, cng đi miết, chng cng bm st, cng thc, cng hỏi.

"Hay đy l những thằng s doc, thằng chỉ điểm". Xim tự nhủ, cng phải để , cng cố nhận ra những tn ko xe lưu manh nọ. Thấy chng n khi khng theo Xim nữa th chạy đến một cổng nh săm hay đến một gốc cy đương c người chờ, Xim mới yn tm. Xim lại về lối chợ Cột Đn. Chợt Xim bỏ nn, sửng sốt nhn.

C một đm cn đng hơn cả đm ban ny tranh cướp nhau mua mớ tm c của b trong lng nhưng khng ồn ĩ qu. Xim ng xem, th ra người ta đương xem bi v xem số. Bi l một c thầy m, trạc chỉ độ hai mươi ba hai mươi bốn tuổi. Khch của c ton những trai gi, c hai người lnh cho mo bi về đường cng danh ti lợi v lương duyn. Cn thầy xem số xem tướng vẫn l ci lo bố thằng Ba l cng ở xm Cấm với Xim trước kia. Lo ta ban ngy ngồi ở gần cầu Carng, ru như ru chuột nhấp nha nhấp nhy, mi mp lc no cũng bm những sợi rau, sợi nộm, vụn bnh rn kẹo lạc v sặc hơi rượu. Thằng Ba l dạo ny bỏ hẳn lo, đưa con vợ lẽ ln thu nh trn phố. Sau mấy mn chỉ điểm được thưởng hng trăm bạc, v đưa hng lậu cho vợ lm ngoi Su Kho nghe đu cũng kiếm được bạc trăm. Trong khi thằng con kiếm chc được th thằng bố cũng đng khch. Khch của lo ru chuột v su rượu ny vẫn l những người con gi nh qu bỏ nh đi ở con sen con nhi, những người con trai phụ bếp, ko xe nh, gnh nước, họ xin được những quẻ thẻ ở điện đức Thượng Ngn Vườn hoa Cho về gia sự v lương duyn.

Xim vừa qua khỏi đm đng tụ họp với cc thứ hng qun la liệt dưới ci cột đn bằng sắt kia, bao nhiu kỷ niệm bao nhiu  nghĩ về phong tro năm trước lại gợi ra.

Ci ng tư gọi l ng tư chợ Cột Đn ny c bốn con đường đổ đến. Ở con đường từ sng Lấp qua đường Ct Cụt, sng chiều đi về c thợ của nh my Carng, nh my Comben, v phu phen của cc ln củi, ln gạch, ngi, vi, gỗ, ln than của cc thuyền b, s lan. Ở con đường từ An Dương ngược ln, tuy thợ thuyền phu phen đi về khng đng bằng, nhưng lại nhiều người bun bn gồng gnh, nhiều xe ngựa, xe ko, tải rau quả, g vịt tm c, gạo đỗ bn tỉnh Kiến An sang. Con đường từ cc xm cc lng Dư Hng, Qun Nải quặt ra đy th khng lc no khng ầm ĩ ti bụi v xe b, xe ba gc, xe đạp v cả người họp chợ. Cn con đường từ trại lnh khố xanh lao xuống, cả ngy ầm ầm bụi m v những cam nhng,  t ca, v cc chuyến xe lửa,  t ray chạy thu đm, v cc xưởng sửa chữa  t, xưởng cưa, thợ mộc, lm khuy o, đc rn cũng lm cả đm cả ngy.

Những ngy kỷ niệm quốc tế v những cuộc đấu tranh đi cc quyền tự do, dn chủ hay chống thuế, ở ng tư chợ Cột Đn ny thường nổ ra những cuộc mt tinh m bọn mật thm cảnh st muốn canh gc, muốn ngăn ngừa, muốn ph thế no cũng khng được. Chng đn chặn buổi tối th tổ chức đấu tranh trước buổi chiều. Tổ chức đấu tranh buổi chiều th rục rịch ra vẻ buổi trưa thấy động phải hon lại. Định buổi trưa th lm nhong ci tầm thợ về đ xong. Cc ng tư suốt ngy người đi lại từ cc ng xm cc lng đổ ra, từ cc phố cc nh my đổ về, hết tầm sở ny đến sở khc, xe cộ rầm rập, hng qun đng nghịt, khng thể no nắm được giờ giấc v khng thể no theo di được hết ấy, - ci địa điểm ấy lại cn được bố tr canh gc với bao nhiu anh chị em c kinh nghiệm cng với cc thanh nin tch cực nhất huy động đi đấu tranh, nn n lun lun được chọn v được nhắc đến trong nhiều cu chuyện say sưa thch th nhất. Anh em thường v cc cuộc mt tinh ở ng tư chợ Cột Đn diễn ra như những trận đnh m đế quốc l một ci lưng bị thịt, trnh được chỗ ny th chỗ kia bị thụi bị đấm, đn pha chnh th cc pha khc bị đấm bị thụi... Cn người đnh th biến ha trăm mắt, trăm chn, trăm tay, vừa trẻ vừa khỏe, gan dạ, quyết liệt.

Ngy Mặt trận bnh dn Ty Ban Nha bị bọn đế quốc ha nhau lại vy đnh, Đảng Cộng sản Ty Ban Nha ln tiếng ku gọi nhn dn ton thế giới ủng hộ, Xim v một anh cng nhn bn Xi măng đ được chọn ln diễn thuyết ủng hộ cch mạng Ty Ban Nha, cn địa điểm mt tinh th chọn ở ng tư chợ Cột Đn. Bi diễn văn do tổ chức soạn đưa cho Xim, Xim đ nhẩm, học thuộc. Buổi trưa, buổi chiều Xim ra mi cnh đồng giả vờ hi rau m để tập ni. Đng ci c quyết định một chị khc thay Xim v đến cả việc đi dự cuộc đấu tranh Xim cũng khng được đi. Hng thng, hng hai thng sau đ, Xim vẫn tưởng như khng cn thể lấy lại tinh thần được nữa. Rồi đến lc Xim c cng việc cần phải ln nh bo, Xim cũng khng được ln, m chỉ được hẹn lần ny ở chỗ ny, lần khc ở chỗ khc.

- "V thế ta mới được rt vo b mật v cn được ở lại

Hải Phng!"

Xim quay lại trng ci cột đn lịch sử v ng tư nhộn nhịp m bụi, Xim tự nhủ v cng thấy tm tr rưng rưng. Khng những Xim chỉ trng lại khu chợ Cột Đn m cn phải trng ra cả mấy con đường, mấy dy phố ở pha ấy nữa. Đy kia, ở đầu đường Ct Cụt, gian nh hai tầng m tay tri đằng sng Lấp đi vo l nh bo Tin tức chi nhnh pht hnh ở Hải Phng. Tấm biển sơn nền đỏ chữ xanh vẫn như cn roi ri lấp lnh trước lan can của tầng gc. Lại một tấm biển khc sơn nền đỏ chữ xanh cũng vẫn cn roi ri lấp lnh trước lan can của tầng gc ở phố đường Ct Di đy kia: biển chi nhnh nh bo Đời nay. Đời nay ra tiếp ngay Tin tức cũng như Tin tức ra tiếp ngay Thời thế sau khi bị cấm, bị rt giấy php. Đời nay, tờ bo cng khai cuối cng của phong tro. Cả đồng ch thường trực chi nhnh v hai đồng ch ở ta bo trn H Nội c dạo đ xuống nh Xim m Xim được mẹ cho nghe chuyện hai anh hoạt động từ hồi kỳ Ba mươi - Ba mươi mốt, đều bị Sở mật thm bắt v ta n xử t cả rồi!

Cn ở bn kia đường trước chợ Cột Đn, trong ci ng cạnh đường xe lửa c một ln xẻ, bi gỗ chung quanh trồng chuối, cuối ln dựng tạm hai gian nh mi l gồi. Chnh ở đy Xim cng hai anh thợ xẻ v một anh thợ my bạn Xim đ dự những buổi huấn luyện nghe Chấn v Lương ni về chủ nghĩa tư bản, chủ nghĩa pht xt v phn tch tnh hnh thế giới lc Mađờrt bị b lũ phản động thế giới vy đnh. Cũng ở đy, Lương đưa cho Xim bi diễn văn. Lương vẫn ở Hải Phng nhưng hai thng nay Xim chưa được gặp, v cũng khng dm hỏi Lương đi đu, lm g! Cn Chấn... Ka Xim lại nghĩ đến Chấn rồi! Ka sao Xim lại phải nghĩ đến Chấn một cch xao xuyến, hồi hộp đến thế?!

Lương v Chấn cng gic ngộ cho Xim, Lương lại l người chuyn huấn luyện cho Xim từ l luận đến cng tc cng vận, cng tc b mật. Cn Chấn giới thiệu Xim với tổ chức. Nhưng thay mặt Đảng kết nạp Xim v đương phụ trch Xim lại l một đồng ch khc: đồng ch T với ci b danh xong xĩnh l thằng Ba gy kia. Như vậy sao khi Xim nghĩ đến Chấn, người hiện nay gần như khng cn lin lạc cng tc với Xim, Xim cứ thấy c một ci g đặc biệt, rưng rưng trong lng? V tuy Xim nhớ rất su nhiều điểm về l luận cch mạng m Chấn giảng giải, nhưng sao Xim lại cứ nhớ rất kỹ cả từ ci dng ngồi, ci mắt nhn, ci miệng cười, ci giọng ni của Chấn? C tiếng ni thầm v như mắng Xim:

- Như thế l nh c đ yu, đ thương người ta chứ cn g nữa! Nh c đ yu đ thương người ta nhưng cứ đợi, cứ đi, cứ bắt người ta phải đến trước với nh c. V nh c đ yu, đ thương người ta, chăm lo gửi gắm cho người ta no thuốc men, no đồ dng nhưng nh c cứ định dối mnh, lm ra như khng c tnh  g cả! Thậm ch mấy thng nay nhiều đm nh c khng ngủ được v khng được thư, khng được tin của người ta, nhưng nh c vẫn cố lm ra vẻ khng c cảm tnh ring với một đồng ch no. Nh c khng chịu hỏi han lin lạc, nhất l lại khng chịu hỏi cả "anh Ba gy" tin tức người ta. Nh c tưởng như thế l tinh thần cao, l khn ngoan ? "Anh Ba gy" đ nhn thấy tận ruột của nh c, biết tỏng cc  tnh của nh c v cả anh Chấn tot nh c rồi, ngay khi anh Ba về phụ trch c, c Xim ạ!

Xim sut nữa ht ln v bưng lấy mặt.

Suốt hai dy phố trn con đường về nh Xim cũng c nhiều cửa hng sng đn như mấy dy phố trn. Nhưng khu đy c những nh thắp đn măng sng v ồn ĩ hơn: những nh ht c đầu. Suốt hai dy liền liền hơn su chục nh đều l nh ht, đương rồ ln tiếng đn, tiếng phch, tiếng trống, tiếng ht v tiếng cấu vo, cười đa nhả nhớt. Tuy ton nh l, nhưng cũng đủ cả xa lng tu, xa lng ty v giường l xo. Mới mười giờ m ở nhiều giường nh ngoi mn đ bung, trong khi ấy đn phch đ dẹp hết. Ở giữa nh, chung quanh những khay đn thuốc phiện, cc quan vin nằm vừa ht vừa kề đi, kề v c đầu m nghe kể chuyện, nghe lẩy Kiều.

Đn nh Xim vẫn vặn to, Xim vo nh thấy mm cơm đậy lồng bn để ở giữa bn, ngoi mm lại c ci rổ p nữa. Ci b của Xim đ ngủ say với ci gi L. Mẹ Xim đương cầm đn đến giường soi soi, lấy quạt phẩy phẩy cho cả hai đứa. Xim mở lồng bn, gọi mẹ:

- Khổ qu! U lại chờ cơm con.

B cụ bưng nồi canh dưa chua nấu với lạc hơi nng thơm sực, v lấy ở trong chăn ra liễn cơm ủ rất chặt. Ci bt to p rổ l bt rau muống chẻ. By thức ăn, so bt đũa xong, b cụ mới ni:

- Hm nay nắng qu, by giờ mới thấy đi. Mẹ my uống chn nước kia rồi ăn cơm với u.

B cụ đơm cơm cho Xim, giọng thấp hẳn xuống:

- Ăn cơm đi rồi u ni chuyện.

Khng để Xim hỏi, b cụ ni tiếp, giọng nghẹn nghẹn rất khẽ:

- Bn nh anh Lương vừa gửi ci hộp c hai chiếc rau b đẻ mới ngm cho anh Chấn đấy. Bn ấy gửi rau v cho biết tin anh Lương đ bị mật thm bắt rồi. Anh bị bắt tối hm kia. Chng n cũng giam anh ring một x lim v tra ngay. Người nh anh khng được gửi qu bnh quần o g cả... Nhưng thi, mẹ my cứ ăn cơm đi!

B cụ gắp đậu om vo bt Xim, lom khom ra cửa mở rộng thm cnh liếp, rồi vo lật chiếc chiếu ở giường mnh lấy ci quạt mới, quạt cho con:

- Chan nhiều canh m ăn với rau chẻ... Mai chủ nhật mẹ my c phải đi lm khng?

Ở giường trong, ci gi L lại nghiến răng ken kt, đạp chn thnh thnh vo vch, vo thnh giường. Từ hm nghe người ta ni trn đề lao H Giang u n lm sao ấy, v thằng La anh n đ để chy nh Đờvanhxy lại cn lm đổ vỡ bao nhiu đồ qu, phải đem con em b trốn đi, th ci gi L cng như nhớ mẹ, nhớ anh v em b hơn, đm ngủ lại hay giy đạp ni m như thế. Xim bung bt đũa đến quạt quạt vỗ vỗ v ko chn ko tay lại cho ci L nằm ngủ yn xong mới gọi mẹ:

- U ny! Mai u c ln chợ Sắt, u lại tm ở cc hng thuốc nam mua lấy hai xu quả lạc tin về sắc cho ci L n uống u ạ. Mai xưởng con lại phải lm cả ngy để kịp chuyến tu Năm sao sang Ty tuần lễ ny.

Quay về chỗ, Xim v nốt miếng cơm, rồi mc canh dưa ăn với rau chẻ, Xim cng cố giữ bnh tĩnh:

- Ci hộp rau b đẻ ấy u để đu vậy? Cn bn nh anh Lương đưa tin l ai thế? Ai thế?

Vừa dứt cu, Xim nghẹn hẳn giọng, ho sặc ln, thấy khng thể ăn thm được nữa.
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Cng gần ngy Một thng Năm, ở cc lối ra vo Hải Phng sự khm xt, theo di cng gắt gao. Mật thm, chỉ điểm, s doc... đng l như di. Ở cc bến  t, tu thủy, ga chnh, ga xp, ng tư, đầu cầu, khng một hng nước, hng phở, hng qu bnh no khng c bọn chng. Những thằng giả lm ko xe, bn v xổ số, thợ cạo v những trẻ con bn bo, bn kem, đnh giy mũ lm x doc cứ thay phin nhau chm chm những người ở trn xe trn tu xuống, những người mua v c cc gi, cặp, va ly, đặc biệt l những người hao hao hay c nt g giống những người đang bị truy n ghi trong tập ảnh của Sở mật thm m bọn chng đ phải xem phải nhớ nhn dạng của họ cho thật thuộc.

Nhưng c một người cũng đương bị truy n m chng rất coi thường, chẳng thm nhm ng đến ảnh, v cũng chẳng cần ch  tm kiếm. Vả lại, cho dẫu chng c ngay người ấy ở trước mặt, một tay chng giở hẳn ảnh người ấy ra so, th chng cũng vẫn khng thể nhận ra được. M chnh ngay người ấy, đ nhiều lần nhn mặt mnh trong bng nước hồ nước ao, trong mặt knh, mặt gương - những mặt knh mặt gương trong sng nhất - th cả người ấy đ buồn tủi v cng, nghĩ rằng:

- Mnh khng phải l mnh nữa rồi! Mnh khng cn l người nữa rồi!

Người ấy cng thấy như mnh đ chết m sống lại. Hơn nữa, thấy mnh gần như l một hồn ma, v l một hồn ma dm đi giữa cả ban ngy. Người ấy thấy cả dong nhan dng vc của mnh chỉ l ở một xc no đấy, nhờ vong hồn xc ấy khng ăn cho l nn mới nhớ, mới chịu nhận xc ấy l của mnh m lại nhập vo.

Người ấy l mẹ La.

Ci tin mẹ La chết kể cũng đng thi. Thế l ba thng rồi, mẹ khng c thư c tin g cả. Trước kia, khng những hng thng mẹ c một thư viết bằng giấy đề lao, đng dấu đề lao gửi về cho cc con, m cn gửi nhiều thư ring nữa. Thư về chỗ Dậu; thư về chỗ cụ Vy; thư về chỗ b cụ Xim hay về chỗ mẹ Nghĩa rằng, b Cam, chị Gi l những người cng xm Cấm của mẹ. C những thư mẹ dn những hai tem, đề r tn v chỗ ở của nh người quen của mẹ. Ấy l chưa kể những thư mẹ gửi cc người về xui, họ bỏ thng dy thp hay đưa tay cho mấy chỗ thn thiết nhất kia. Nhưng cn một ci đng nữa l c cả người đ kể chuyện chnh họ gặp mẹ La ốm ở dọc đường, họ đ thuốc thang cơm cho cho mẹ nhưng mẹ bị liệt nặng, chỉ cn chờ chết.

Mẹ La trốn được hai ngy, lần được đường tắt về xui, lại cng sốt. Giữa trưa hm thứ ba mẹ La vo một ci ln của thợ sơn trng người dưới xui xin nước uống. Uống hết bt  t nước nng, mẹ La ngất đi. Khng biết họ đ đổ những thuốc g cho mẹ La, v mẹ La khng biết mnh đ m man mất mấy ngy. Chỉ nhớ lc tỉnh lại, mẹ thấy mnh khng mặc bộ quần o Thổ nữa m bao nhiu quần o mới, quần o lnh của mẹ bọc cất trong bị mẹ mặc gần hết. Tuy đ hồi hồi, mẹ vẫn khng cn đủ sức cất nổi đầu. Nhưng khi mẹ vừa hp được lưng bt cho, vịn sn vịn liếp đi được, mẹ liền đến chỗ thợ đương ngả gỗ, khc ni cm ơn v xin php "cc cụ cc ng cc bc để chu đi".

Mẹ La bảo mẹ đi tm chồng. Chồng mẹ ở nh qu thua bạc, bn cả vườn, cả nh, bỏ lng trốn đi. Nghe đu "bố n" theo cc ng li tru ln H Giang. Mẹ ln theo, lại được tin "bố n" vừa về Tuyn Quang. Ở nh, ng bố chồng đương ốm nặng chỉ chờ con giai về để nhắm mắt... Cả ln thợ sơn trng nghe mẹ La ni chỉ cười. Họ bảo mẹ đừng ni dối, đừng giấu họ nữa. Họ biết r mẹ l t trốn rồi! Họ sẽ gip mẹ, tm người tốt gửi mẹ về. Vậy mẹ cứ ở đy với họ, mẹ thuốc thang ăn uống vi tuần hay hẳn một thng cho khỏe đ. Mẹ La sợ qu, sụp ngay xuống lạy họ, rồi khc kể thật mọi sự tnh nng nỗi.

Một người thợ đ c tuổi trong bọn nhận ra mẹ La l người cng tỉnh. ng khuyn mẹ khng nn nn nng. May mẹ gặp bọn ng chứ nếu khng bị cắt đầu, xẻo tai th cũng bị bắt giải tổng đon rồi. Thế no mẹ cũng phải ở lại đy. Thuốc men ăn uống l chnh, nhưng cần hơn nữa l phải nghe ngng động tĩnh rồi tm người thật tốt biết đường biết lối m đi theo. Về được đến Tuyn Quang hơn trăm cy số đường đất gian nan hiểm ngho lắm. Rồi về được đến Ph Thọ cũng vẫn chưa phải đ hết gian trun. Chnh đoạn đường ny mới l cửa tử. Đy l ng ba sng v ng tư bốn tỉnh. Phải ở lại nghe ngng xem xt rồi sẽ nhờ thuyền nhờ b m về H Nội, khng th vẫn phải đi bộ đi tắt, chứ đằng thằng bằng tu hỏa  t thế no cũng lại bị bắt. Đến cc li thuốc phiện lọc li nhất v cả cc người chuyn lm nghề mang nhựa mang thuốc cũng ngại nhất chặng đường từ Ph Thọ về H Nội.

Mẹ La đnh phải ở lại ci ln thợ lm gỗ nọ đng nửa thng. Hm mẹ ra đi, bọn thợ cn cho mẹ người năm ho, người ba ho; c người nắm vo tay mẹ hẳn tờ giấy bạc một đồng. ng thợ nhận mẹ La người cng tỉnh th đưa mẹ đi. ng cũng phải về v được thư thằng con trưởng của ng sắp bị bắt đi lnh sang Ty. ng phải đem tiền về, một l chuộc con, hai l đấm mồm, đấm miệng bọn hương l chng đương nhm ng cc nh c người đi lm xa kiếm ăn được cn hơn cả c nhm nh bệnh. Lần ny, mẹ La ăn mặc đường hong, quần ni thm, i di vải nu, khăn vung lng, giả lm người ln trn đy đi đổi thuốc lo.

Hai người đi ton đường tắt, luồn rừng v qua những bản những trại su lảnh, cheo veo nhất. Hng tuần mới gần đến Tuyn Quang, vo trọ ở một nh cũng người dưới xui ln vỡ bi ở ven sng L, định chờ thuyền chờ b người quen để xui Ph Thọ, th mẹ La lại sốt. Trận ny, mẹ La khng ngất đi nhưng bại hẳn ci nửa bn người mọi khi giở trời vẫn t liệt. C ngy mẹ La bỏ cả cho, chn tay lạnh như đồng ngm, chỉ nằm m thở. ng thợ cng tỉnh mẹ La đ chạy thuốc v cho mẹ La ăn uống mất thm ba ngy nữa. Sng hm ng ta gửi gắm mẹ La ở lại nh trọ để về xui, mẹ La lại cng m man. Mắt mẹ đ c lc đờ ra. Mi kh nứt. Tay bắt chuồn chuồn...

Nhưng mẹ La lại tỉnh, lại trỗi dậy được.

Trong hơn một thng liệt giường liệt chiếu, mẹ La phải bn hết quần lnh o tốt để lấy thuốc. Cn tiền ăn uống, mẹ La đưa, ni thế no vợ chồng nh người vỡ bi cũng khng nhận. Mẹ La đi phải chống gậy. Quần o mẹ mặc tuy sạch sẽ d sao vẫn l những thứ rch rưới tồi tn đng nhẽ mẹ bỏ lại ở đề lao, nhưng v mẹ tiếc ci hơi hướng nn cố tha đi. Chết đi sống lại mấy lần, người mẹ La chỉ cn da bọc xương, tc rụng hết, răng lợi vu vao, nhiều lc mẹ cũng khng dm nhn mnh lu trong gương. Nhất l ci mặt ci my. Mắt mẹ ngờ ngạc cng lc hơn; gương mặt mẹ cng vng bủng; lng my gần trụi hết; da si si cc cy như da g gi, g chọi.

Trước kia, khi mẹ La mưu tnh cuộc trốn t, mỗi lần mẹ nghĩ đến phải giả lm kẻ ăn my ăn xin ở dọc đường, mẹ thấy khổ tm v cng. Nay d mẹ khng muốn thế, nhưng trng ci mặt mũi thn hnh cng với cch ăn mặc đi đứng của mẹ, mọi người vẫn cứ phải cho mẹ l một con mẹ ăn my. V vậy, hễ mẹ La chống gậy lết người đến hng qun, gốc cy, chn cầu, đầu h no, những người khỏe mạnh, lnh lặn sạch sẽ đều đứng dậy, phủi phủi quần o đi ngay chỗ khc. Thậm ch, khi mẹ La đưa tiền mua bt bn, bt bnh đc riu, ci bnh đa hay quả chuối, quả dưa, cũng bị người ta xua đuổi. Mẹ phải ni kh mi người ta mới đơm, mới bn cho.

Cả những phu điếm tuần phin cũng sợ, cũng trnh, cũng xua đuổi mẹ La. Những ct lt ở cc nh ga, bến tu, cổng chợ gớm ghiếc mẹ hơn cả những quan n thần dịch. Những ăn my, những kẻ khổ sở, nheo nhếch, rch rưới khc, cn nhiều kẻ bị chng đnh hay lấy roi, lấy di cui m đẩy m di m đụng đến người. Với mẹ La, chng chỉ chun mũi v qut:

- Ci con mẹ ma đi ma kht kia! My ở đu m đến đy thế? C xo ngay đi chỗ khc m chết đu th chết khng!

- Ci con mẹ ốm đi kia! My muốn chết lại hay sao m lại lảng vảng đến đy thế ny?!

Nhiều kẻ đ giơ roi, giơ di cui ln nhưng lại hạ xuống, chỉ dứ dứ rồi bỏ đi. Mẹ La cng bỏ ci m nn đội đầu v khăn vung trm tai đi, trng mẹ lại cng gớm cng khiếp. Ci đầu đ trọc lại nhn nhũn, xương m gồ ln, khiến con mắt cng trũng, lờ ngờ, vng nhớt. Ci miệng của mẹ vu vao cha hết răng ra m ku m lo tho ni cn sợ hơn cả miệng của bộ xương cải tng.

Mặc dầu đến ga, đến bến tu, đến đầu đường no cũng bị xua đuổi, nhưng mẹ La vẫn phấp phỏng. Mẹ cng nhn, cng phấp phỏng, bọn ct lt, lnh gc cng trnh mẹ. Tuy mẹ La vẫn lo sợ, tuy bọn thợ sơn trng cứu mẹ ở trong rừng đ khuyn đ dặn mẹ La, v cả mẹ La cũng như tất cả mọi người t trốn khc đều biết rằng vượt ngục m lại lần về qu hương bản qun mnh, bằng xe lửa  t hay tu thủy th rất dễ bị bắt, nhưng mẹ La cứ đi xe lửa. Mẹ khng lấy v, khng ln xuống ở ga chnh, nhưng mẹ vẫn đi hẳn chuyến ban ngy từ Việt Tr về H Nội. Mẹ xuống ga Gia Lm, đi thủng thẳng đến ga Ph Thụy, vo chợ nghỉ ngơi, ăn cơm ăn riu cua đậu rn, v lại ht lun hai mồi thuốc lo nữa rồi lấy v về thẳng Hải Phng.

Mẹ La ốm v đi đường như thế mất hai thng rưỡi. Khng một quang cảnh no mẹ La khng nhn, khng nhớ lại, khng nghĩ ngợi: phố x, chợ ba, nh ga, bến sng, nh my, kho hng, người đi lại gồng gnh, khun vc, ko xe, ko thuyền. Cả những nh đoan, sở cẩm, trại lnh khố xanh, ta n, đề lao, Sở mật thm. Cả những t cỏ v, những người mới bị bắt tay xch chặt, mếu mo, cố ngoi lại dặn d người nh, những người đn b quần o trắng đng dấu, xanh bủng beo ở cc nh thương. Cả những đứa b đi học về học, ru rt như chim sẻ. Cng nhn, cng nhớ, cng nghĩ, mẹ La cng thấy nung nấu trong ruột trong gan. Mẹ cng muốn c được cnh bay về Hải Phng, bay về với con ci, với cc b con quen biết. V thế no mẹ La cũng phải hỏi đến chỗ chn cất chồng, ci thằng bố La, ci lo hươu ci lo su men trng rượu kia m đắp lại mồ mả v thắp cho lo mấy tuần nhang.

*

By giờ mẹ La về được đến Hải Phng của mẹ rồi. Mẹ lại ở giữa bến tu to Su Kho, gần cầu than chỗ mẹ đội than từ năm tc cn để hai quả đo đến ngy tc đ c sợi bạc, đỉnh đầu trụi nhẵn như đ mi. Mẹ La lại tưởng như mnh đương nằm m nằm mộng v thấy thật đng mnh l từ ci hồn ma bng quỷ thot khỏi m ty địa ngục, trở về dương gian m lm người. Khng biết bao lần mẹ đ chết đi sống lại, nhưng lần ny nhất định l mẹ sống, phải sống. Khi mẹ La ở cửa ga Thượng L đi ra, mắt mẹ trng thấy bốn ống khi l nh my Xi măng, tai mẹ nghe thấy những tiếng ầm ầm của cc khu Cốt pha, Su Kho, tay mẹ quờ được khi bụi, th trống ngực mẹ cng đập qu thể. Mẹ bn cht lại khăn vung, p ci m nn ln đầu, khoc cho ci bị trễ nữa xuống v chống gậy cn thiểu no hơn cả khi ở Tuyn Quang mẹ cho vợ chồng người lm bi bn sng L ra đi.

Như thế, mẹ La lại cng thấy lo thấy sợ.

Trở về ci đất Hải Phng c những xếp bp như Bảy mề đay, Ty cậu, những mật thm như Ty mặt đỏ, Ty mặt ngựa cng một lũ adăng, ct lt sục sạo, tinh qui, c nhất trần đời nọ, nếu mẹ chỉ lộ liễu một t l bị bắt ngay, v lần ny th... Phải!... Mẹ La đ tnh nt nước nn mới lại về bến Su Kho.

Mẹ về ngay chỗ thằng La th khng thể được rồi! Tuy chỉ được nghe thằng La kể trong thư những chuyện về Dậu, mẹ La cũng c thể tưởng tượng được chỗ ăn chỗ ở của anh em n, v của ng chủ, của c chủ n ra sao. Ci ng c vin la của lo chủ thầu Đờvanhxy ở ngay gần bp Ng su của xếp Bảy mề đay, xếp Ty cậu, v ng chỉ c mỗi con đường. Ở con đường nhỏ trong khu ny ton l những vin la của thầy kiện, đốc tờ, quan ba, quan tư v cc chủ nh my. Ngay cả những mẹ bun đồng nt bao ch sục sạo l thế m cũng khng dm lảng vảng đến đy. C được mối hng g th phải đn ở cc gốc cy, vi my nước mi tt gần phố ta rồi chờ bồi bếp đưa ra. Vả lại đnh đĩ chn phương cũng phải để một phương lấy chồng. Đấy l chỗ nương tựa của cc con, nơi anh em chng n nhờ vả về lu về di, phải hết sức giữ gn cho chng n.

Chỗ thứ hai l b cụ Xim, c Xim. Nếu như đến nh Dậu tm thằng La m khng nn, th đến nh b cụ Xim, c Xim tm ci gi L lại cng khng được! Cảnh nh mẹ ga, con ga. Mẹ th gi, con gi lại mất việc. Gieo neo như vậy m b cụ v c ta vẫn đm bọc lấy con mnh, lẽ no mnh lại để người ta nhỡ ra v mnh lin lụy? Chẳng trước th sau, mẹ La cũng được gặp ci gi L thi! Vả lại khi được giấy truy n mẹ, bọn mật thm lm g chả để  đến chỗ ở của b cụ Xim, của c Xim, người nui con cho mẹ, cũng như chỗ ở của Dậu.

Chỗ thứ ba l nh mẹ Nghĩa rằng. Từ ngy mẹ La bị bắt giam ở Hải Phng khng buổi vo php no mẹ Nghĩa rằng khng vo thăm. Nhờ c mẹ ta nn mẹ La bao giờ cũng c trầu vỏ thuốc lo đủ ăn trong đề lao. Mẹ ta lại cn gửi giấu cả rượu chổi v thuốc tễ vo nữa. Hơn một năm mẹ La pht vng ln H Giang, thư ring về cho thằng La đều gửi ở nh mẹ Nghĩa rằng. Khng hiểu dạo ny ci con mẹ Rằng-th-l-m ga chồng sớm được mỗi thằng con cũng nghịch như quỷ giy ấy, lm ăn thế no m lại may cả o cnh phin, yếm v khăn vung lng gửi người lm  t ln cho mẹ? Chao i, cũng ci cảnh đội than đầu nhem đt nhọ, chạy được bữa sớm phải lo ngay bữa tối, th cn khấm kh sao được! Chỉ v ăn ở tốt với nhau nn nhường cơm sẻ o cho nhau đấy thi!

Nhưng mẹ La c về nh mẹ Nghĩa rằng, nhờ mẹ ta nhắn gọi cc con cho cũng khng được! Mẹ Nghĩa rằng cũng ở xm Cấm. Ci xm đội xếp, mật thm, x doc như di ấy, mẹ La về đy giữ sao thot khỏi mắt chng? Lại cn điều ny nữa, l mẹ phải nhn lại ci xm cũ ấy. Mẹ phải nhn lại ci nh của mẹ, ci ng nh mẹ. Mẹ phải nhn lại ci lối ra bờ đầm, ci cy si ci bn miếu hoang ngoi bi tha ma ấy. Trở lại nh t mẹ cũng sợ, nhưng nếu khng may mẹ bị bắt lại, mẹ cũng đnh liều. Chứ trở lại ci nơi gia đnh mẹ đ tan hoang, những cảnh cũ người xưa đều đầy đủ y nguyn, vậy m mẹ lại khng thể no đi về sống giữa ban ngy ban mặt, khng thể đứng ngồi tr chuyện với ai..., chỉ mới nghĩ đến như thế, mẹ La cũng đ đau xt, gh sợ v cng rồi! C th phải sang một kiếp khc, mẹ mới lại về ci xm Cấm ấy!

Mẹ La cũng cn mấy nh quen thn nữa v họ cũng rất một lng thương mẹ. Như nh cậu gio Thanh. Con b bn bnh khc, bnh ng, người đi đạo, hễ nghỉ hng l cả ngy b ta đọc kinh v đi nh thờ. Cậu Thanh đ dậy cả thằng La, thằng Nghĩa lm được tnh đố v viết m tả chữ Ty. Đứa trẻ no trong xm, d nghịch ngợm hay tối dạ đến đu, theo học cậu ta rồi cũng ngoan cũng kh. Thế m c nh vẫn cứ chịu chằng tiền học của cậu ta hng hai, ba thng m cậu ta c lấy đắt g cho cam?! Lớp ba mới c bảy ho, lớp vỡ lng c bốn ho. Chỉ bằng nửa tiền cc trường ngoi phố. Ngay thằng La nh mẹ, học cậu ta chịu hng nửa năm, Tết đến, may mẹ xoay xở được ở ngoi tu Su Kho cn đường miếng, hộp l v đi giy vải ba ta biếu cậu ta, khng th cậu ta đến dậy khng thằng La mất. Cậu gio ấy, nếu mẹ đến nhờ cậy, thế no cậu ta chả đi tm ngay cc con cho mẹ. Thế no cậu ta cũng lại cho mẹ tiền v tm cch giấu giếm đm bọc mẹ!

Hay nh chị em c Dng, c Ngọt. Bố chị em c ny cũng tự tử m chết đấy! Người lnh như cục đất, dt như cy, vậy m bị Ty cậu đến khm nh bắt ln Sở mật thm rồi chết trong x lim v tội... chứa đồ ăn cắp của nh binh. Ci c chị Dng rất chi l chậm l t ni, cn c em Ngọt vừa sắc sảo, vừa tho vt v cũng rất thảo lảo, nếu gặp mẹ La nhờ cậy, cả hai c cũng sẽ đi tm ngay cc con của mẹ, cho mẹ tiền v cũng giấu giếm đm bọc mẹ. Nhưng nh chị em Dng lại chnh l gian nh mẹ La đ ở chung cng ng cụ Ước. Giời ơi! Nếu ng cụ cn sống th cũng phải l người thương mẹ nhất. Hay mẹ c chết phải xuống m phủ, khi Phn quan xt xử mẹ, chắc chắn ng cụ sẽ l người ra lm chứng thm cho mẹ về tất cả mọi nỗi oan khốc của mẹ, m mỗi cu ni của ng cụ sẽ khiến từ Dim vương đến Ngọc hong Thượng đế, hay bậc quỷ thần no cũng đều phải nghe, phải tin, phải nể.

Lại cn nh cụ Vy ở bến Xi Măng. Hng năm cứ mồng một Tết mẹ lại đưa cc con sang mừng tuổi ng cụ b cụ v hai bc. B cụ v bc Vy gi giữ mẹ con nh mẹ ăn cỗ cả ngy v cn xếp cho một quả nặng bnh chưng, bnh ch lam khi về. Chao i! Tnh ra th ton những người hết lng thương mẹ La v mẹ La c thể hết lng tin cậy. Nhưng tất cả những nơi ấy mẹ La đều thấy khng nn đến. Vậy th người cuối cng để mẹ tm, mẹ gặp, mẹ nhờ cậy chỉ cn c nh c Gi đen.

Tnh nghĩa Gi đen ăn ở với mẹ La cũng khng thể kể sao cho xiết! Cũng như mẹ Nghĩa rằng v chị em Dng, Gi đen phải ln hầu ta lm chứng cho mẹ La. Ở phng dự thẩm cũng như ở phin ta chnh xử n, Gi đen ton khai những điều tốt cho mẹ. Rằng một mnh mẹ phải lần hồi nui ba con. Cả những khi chồng thất nghiệp hay đau yếu về nh, mẹ đều chạy ăn chạy thuốc cho chồng. Gi đen lại cn khai tường tận trước hm xảy ra chuyện đnh chồng, trong nh cng quẫn như thế no, mẹ La ốm đau như thế no, nhưng vẫn cứ phải chạy gạo v lo đủ mọi việc trong nh.

Nhờ vậy mẹ La bị xử c năm năm t.

Nhưng đến phin xử n ở ta thượng thẩm trn H Nội, mẹ La lại bị tăng ln mười năm t nghe đu v Sở mật thm Hải Phng lập b thm nhiều chuyện của mẹ, đặc biệt l về sự ngạo ngược v cc quan hệ bạn b của mẹ. Gi đen v mẹ Nghĩa rằng đưa chn mẹ La đến cửa đề lao Hỏa L, nắm tay mẹ m ni:

- Chng n l những thằng m! Giời đất! Những thằng m, những qun ăn uống cm cắp như giống ch, giống lợn ấy m ngồi xt xử người ta!

Gi đen khng khc như mẹ Nghĩa rằng. Gi đen vừa di vo tay mẹ La gi to tu, cau kh, thuốc lo, vừa ứ ứ trong cổ bảo mẹ La những cu trn đy v dặn mẹ cứ yn tm đừng lo nghĩ g việc nh cửa con ci cả. Thằng La cũng khng khc. N mm mi nhn theo mẹ, mắt ngầu ngầu, gương mặt chy nắng như t như dại. Mẹ Nghĩa rằng dắt ci gi L cho n. La cng ci gi t tong tong cố theo mẹ đến tận cổng đề lao. Cửa sắt loảng xoảng mở ra đen ht rồi m thằng b vẫn cn nhn mẹ quấn qut vẫn khng khc, mặt nhăn nhăn như muốn gọi mẹ v ku ln:

- U ơi! U ơi! U khc lm g! U đừng khc nữa! Chng con cng thương u lắm. Cả thầy nghĩ lại cũng phải thương u. Nhưng m giờ đy u vẫn bị xch tay, bị t tội. Lm sao gỡ được cho u ra khỏi ci nh gh khiếp kia? U ơi! B Nghĩa rằng ơi! C Gi đen ơi!

Phải! Mẹ La chỉ cn c thể tm gặp mỗi Gi đen.

Mẹ La sẽ tm ci c hng xm người kh đanh, ngược ngạo, chẳng hề biết ci sợ l g. Mẹ La sẽ gặp lại một người bạn gi trẻ hễ m hợp tnh hợp nết ai, v hễ nghe ai đến ni kh với mnh, th cả ruột gan cũng cởi ra cho nốt. Mẹ La sẽ nhờ cậy một người con gi c cha cũng bị t đy, bị chết v t đy v t đy v lm cộng sản, chống lại với cả nh nước, một người con gi cũng thm th bọn mật thm, bọn quan ta đến độ khng thể dn được mặt nhau. Phải! Người trước nhất để mẹ La tm gặp nhờ cậy khi trở về đất Hải Phng ny chnh l Gi đen. V mẹ La cũng khng thể về nh Gi đen m chỉ nn tm gặp Gi đen ở ngoi Su Kho thi.

Nhưng nhỡ Gi đen khng lm ngoi Su Kho, Gi đen theo xe đi lm cho cc sở trn phố th sao? Hoặc giả Gi đen vẫn lm ngoi Su Kho nhưng c cn lm ở kho thuốc bắc, kho hng ty khng? Hải Phng mấy năm nay nghe ni ci g cũng khc lạ, khng hiểu cc cầu, cc kho bi ở cc bến tu to ấy c thay đổi nhiều khng? Gi đen lm tầm đm hay tầm ngy? Chỗ Gi đen lm c thm những thằng mật thm, x doc mới, hay vẫn chỉ mấy thằng m mẹ La đ nhẵn mặt. Chng n ăn chạc của chị em cả từng bt bn riu, vi vĩnh gạ gẫm xin cả từng gi thuốc l, hộp l, hộp mứt nho ăn dở. Thậm ch nhiều b, nhiều mẹ, ni bng ni gi hoặc chửi cho như ht hay, g tay vo trn bảo "c đi th đi m ăn my ăn xin, chứ đừng lm ci nghề thất nhn thất đức ấy!". Vậy m chng n cũng cứ lin liến ci mồm "vng ạ, vng ạ" v cha tay cầm lấy năm ho, một đồng by bửa được.

Mặc! Mặc! Mẹ La cứ phải ra Su Kho tm Gi đen trước nhất. Hm nay khng được th ngy mai, ngy kia. Hay khng gặp được ở Su Kho, mẹ La sẽ ln d hỏi cc sở, cc hng trn phố. Gi đen m lm ở Hải Phng th hang cng ng hẻm no mẹ La tm cũng phải ra.

*

Xuống ga Thượng L, mẹ La qua cầu Xi Măng rồi qua cầu Hạ L. Mẹ đ thấy đi. Tiện thể, thấy ci b tot vẫn bn cơm ty thừa của trại lnh Ctdem v hng lại dọn ở ngay bờ h vườn hoa Ba Ty, mẹ La liền ngồi xuống mua ăn, vừa xem c ai để  đến mnh khng. Th cả b hng quen ấy v những khch ăn, từ bọn đn ng lm xe ba gc, xe gỗ, bọn đn b lm than ở bến tu Ty điếc, đến bọn trẻ con kiếm ăn, đnh mũ, đnh giy, bn kem xm đng, xm đỏ, ăn đứng ăn ngồi, chẳng một ai nhn ng hỏi han g mẹ La cả. Thật khc hẳn với cc bến tu, nh ga, đầu cầu, bờ h, qun chợ ở cc nơi mẹ vừa đi qua. Ăn xong một bt đầy những khoai ty, c rốt, thịt b, đầu g, cnh g, sườn lợn v cả bnh bch quy nữa, mẹ La no căng bụng m chỉ mất c năm xu. Mẹ La cho to tiếng hẳn hoi b hng rồi đến ci hng nước ở đầu đường lối ra bến đ Bnh trn sng cửa Cấm.

Mẹ gọi bt nước ch rồi mua phong thuốc lo Sỹ K hai xu. Thứ thuốc lo của ci hiệu nổi tiếng của Hải Phng ny sao giờ vừa gi b, vừa km khi lại bn đắt thế ny? Nhưng thi, cứ được ht ci khi quen ấy đ. Mẹ La nạp một mồi to vo ci điếu da lươn để trong thng gỗ ở đất, chm đm vo ci đn hoa kỳ đng đinh bn cạnh điếu, ko một hơi di. Khi thuốc vẫn cn pho pho trước mặt, mẹ La đ di dụi vo gốc xoan ty, di dớt xều cả ra, mắt trợn ngược, hai tay m lấy bị gậy rồi m vẫn cứ quờ quạng. Bọn ko xe v mấy b hng đn g, trứng, gạo tm thơm v hoa quả bến Thủy Nguyn sang ngồi ngay đấy, chẳng ai ngạc nhin cả. C kẻ lại cười khanh khch, thch th ci say sưa của nh b lo ốm ng nước kia, người c vẻ khng đi xin th cũng l hạng cng quẫn mới ở mỏ than Vng Danh hay Mng Dương về.

Mẹ La tỉnh dậy thấy ngượng. Mẹ vội đội lại ci m nn, xốc xốc ci bị ln vai, lại tập t tập tễnh đi. Mẹ đi lối cầu Muối ra Su Kho v để mọi người khỏi phải xa trnh cho rằng mẹ l hạng ăn my, mẹ La nhặt nhạnh những mảnh giấy dầu, những thanh vn thng v đai thp hm sợi cắp thm vo bn bị. Chốc nữa đến kho gạo ngoi bến tu, mẹ sẽ ht thm mấy nắm ng đỗ vi ra đường, ra cầu. Mẹ giả lm người đi qut gạo, qut ng rơi vi v mt ci đun nấu giống như tất cả những người đn b gi yếu ngho khổ ở Hải Phng khi khng cn cất nhắc được việc nặng, khng cn thể nhờ cậy ăn ở với ai l người thn thiết ruột thịt, đnh phải lần hồi sống vạ vật như thế ở ci hải cảng hng ha của cải như ni như non, đầy cc kho, cc bi kia.

Suốt dọc sng ra đến Su Kho lại cng đng cng nhộn nhịp. Cầu no cũng c tu, c s lan đỗ. Thuyền đinh, thuyền mnh trong Thanh, trong Nghệ, Quảng Bnh, Quảng Ngi v thuyền buồm Tr Cổ, Hải Nam phải chen chc nhau đỗ mi tt xa mới c chỗ. Về chiều, đy cũng bụi cũng tối như khu nh điện nh than của nh my Xi măng mẹ La đi qua ban ny. Hng chục tu to đương vội v ln hng xuống hng. Cc cần cẩu trn tu v ở dưới cầu đều chạy my như nghiến, như rt, lao lao trn đầu người ta từng tấn gạo, ng, đậu nnh, đậu xanh, ch, sơn, đay, tru b, lợn, tơ lụa, thảm dệt, đồng, thiếc, vonfơram. Những thứ hng g tốt nhất, qu nhất vẫn kn kn xuất đi. Cn nhập vo nhiều nhất, nhiều lạ lng, l  t. Ton một thứ  t nh binh sơn xm xm, to hơn những con voi. V những thứ khng hiểu l hng g, đng hm đai sắt đủ cc kiểu, cũng to cũng nặng qu khổ, cứ tuốn ở dưới tu ln. Nếu hm no xe cam nhng khng chở được th đ c cc toa bn, một toa khng xuể th ghp hai toa lại. Khng biết bao nhiu thứ hng lạ khc nữa cn xếp đầy ở cc cầu, xếp ra cả cc bi sau ngoi bi nh My tơ v ao than Lạc Vin. Chưa bao giờ mẹ La thấy hng nhiều thứ lạ, người cũng nhiều người lạ như thế ở ci bến Su Kho thn thuộc của mẹ.

Trước kia cc ti xế, txốpphơ, phu bắc t, lm xe ba gc đng đến thế chứ hơn thế nữa mẹ La cũng vẫn quen, vẫn khng ngạc nhin mấy. By giờ nhiều người khng ra ng chủ, khng ra đốc cng, khng ra bao thầu, cũng khng ra cai k. Họ ăn mặc như sắp đi nhảy đầm, xem chiếu bng ở phố Ty hay đi ăn tiệc. Họ ni với nhau bằng cả tiếng Tu, tiếng Ăngl; chuyện ton những thứ chuyện tiền nghn bạc vạn, chuyện ăn chuyện chơi ở những nơi rất lạ, v những cng việc g g cứ như bn bạc bằng tiếng lng. C cả những đn b con gi như l b chủ, như gi nhảy người Thượng Hải, Hồng Kng, o chẽn hở nch, hở đi, hở bắp tay, vng ngọc kim cương đầy người, cũng ra vo cc kho cc bi, cũng ln xuống cc tu to, cũng ngồi ở cc xe nh binh, cũng cặp k với những bọn người khng ra chủ, đốc cng, bao thầu, cai k nọ, v c vẻ được bọn nọ v nể, nịnh nọt, chiều chuộng lắm. Cn những c những mẹ lm ở cc kho, cũng nhiều người khc hẳn trước. Họ đ mặc ton vải phin, cơrếp v xtxi m lm lụng khun vc, đẩy gong, lại cn lủng lẳng đeo dy quả tim ở cổ, lập lắc ở tay. Hoa tai, nhẫn vng, c người đeo nặng trễ cả tai, cng cục ở cả mấy ngn tay.

Mẹ La lun lun phải dạt vo cc đống hng ở bn đường để trnh những cam nhng qua lại. Mẹ khng kịp v cũng khng dm dụi mắt nữa. Mẹ ho sặc hết cơn ny đến cơn khc v bụi, v khi, v mi t xăng. Đn điện đ bật. Đy cũng thắp đn phng thủ như cc đường cc phố H Nội, Gia Lm, nhưng trn sng v ở cc kho cc bi vẫn sng rực từng vng. Đường vo bến tu to lại cng sng v nh đn pha  t lin tiếp nhau chiếu tỏa ra. Gần về tối gi thổi như bo, bụi khi cng m mịt. Con sng Cửa Cấm qung xa th xa ht xa thẳm, qung gần th sng rực sng chi. Ở xa th ầm ầm tiếng sng tiếng gi; ở gần th rng rng, đinh tai lọng c tiếng my tiếng người. Cảnh vật vừa quen thuộc, vừa đng vui, cũng vừa mới mẻ xa lạ, đổi thay khc qu, nhiều qu!

Mẹ La nức ln rồi nước mắt cứ gin ra. Khng! Su Kho v ci đất Hải Phng c đổi thay khc lạ đến thế no cũng vẫn l nơi thn thiết, cậy trng nhất của mẹ. Muốn sao th sao rồi đy thằng La của mẹ v hai con em n lớn ln cũng sẽ phải cứ bm lấy ci bến Su Kho v ci đất Hải Phng ny m sinh sống. Cn mẹ, nếu mẹ c nhắm mắt chết, th mẹ cũng phải được nhn được thấy cc con mẹ khn lớn, lm ăn tử tế, nn người...

Đi được một qung nữa, mẹ La cng thấy run, cng thấy cuống. Mẹ đ nhn thấy ci chi sắt ở trn kho Đồng Hồ rồi. Ci đồng hồ ba mặt lắp cht vt trn nc kho từ ba bốn mươi năm về trước vẫn chỉ cn ba ci vnh sắt trống hoc để chim chc nh nhu ra vo lm tổ. Thằng La đưa cơm cho mẹ thường thường chờ ở đy, chơi ở đy với bọn trẻ con bấu sấu, được chng n chia cho bnh ty, khoai rn, thịt b, bnh bch quy. C khi La cn được cả giy vải, khăn bao bột, o may , o sơ mi của những người lm mạch l hay của lnh thủy dưới tu họ nm ln bờ thưởng cho khi họ đi uống rượu trn phố say ng tm cả mặt, được bọn chng du đưa về tu, hay bọn chng bắt được giấy tờ của họ đ tm trả họ đầy đủ.

Ngy mẹ La cn để tc cun ct, mẹ ra xem Su Kho vẫn cứ trng ci đồng hồ ở chi sắt cht vt kia lm chuẩn cho khỏi lạc. Rồi năm mười bốn mười lăm tuổi bỏ lng theo mấy b người quen ra đy đội than, mẹ La cũng cứ đến rặng bng trước kho Đồng Hồ mua cơm của mấy b bn cơm gnh ăn cng với cc b, cc chị em. Cũng ở đy mẹ La đ thấy ng cụ Ước như tin như bụt kia lm ăn với cụ Cong. Hai ng cụ kht tiếng vc khỏe v cả ăn khỏe. Mẹ cn nhớ r ng cụ Ước hay ăn khoai luộc, tm trứng, c bống. ng cụ Cong th ăn cho đỗ đỏ hay cho trắng, c mặn. Một cụ "đnh" đng một phạng cho v nửa cn c rn chy cạnh. Một cụ "cn" cả một rổ khoai v nửa niu tm trứng hay c bống kho chạt muối. Ăn th như thế, cn lm th bao gạo chỉ xanh một trăm kil, mỗi cụ quại hai bao cứ như cng trẻ con, chơi đa chạy suốt từ trong kho ra ngoi cầu. Ở cửa kho Đồng Hồ ny, mẹ La thường ngồi ăn cơm gần chỗ cụ Ước, chỉ nghe cụ kể chuyện m qun cả đi...

Kho Đồng Hồ trước kia l kho gạo. Nhưng, giờ đy? "A! Vẫn l kho gạo". Mẹ La reo thầm ln, cng cuống, cng run. Mẹ liền tự nhủ: "Thế th kho bn vẫn l kho thuốc bắc? Nhưng... khng phải!". Khng phải! Kho mới! Kho mới!

Mẹ La nhn vo trong ci kho nọ, thấy ton những kiện hng đng hm gỗ, đnh đai, ghi dấu, ghi số rất cẩn thận. Gc kho khng phải mấy ng gc đứng tuổi quen thuộc m l hng chục g cn t tuổi, ăn mặc rất chải chuốt, lun miệng h ht, chửi mắng người ta. Phu lm phần đng l anh em Hoa kiều trong đ c nhiều người quen m mẹ La nhận ngay ra được. Họ cao lớn, vậm vạp, đầu trọc, mnh trần, quần cộc, la xa vung khăn bằng vải bao bột trn vai trn lưng, chuyển ton những kiện hng nặng cứ thoăn thoắt, thoăn thoắt,

- Hầy h hấy h... hầy  hấy ... hầy  hấy ...

Ci nhịp d h gn guốc kia bẵng đi hơn ba năm mẹ La khng được nghe, nay bỗng dồn dập hẳn ln bn tai mẹ. Mẹ cn đương ngoi lại, nhn no nức, hồi hộp, th giật mnh v những tiếng cười khanh khch v những tiếng đấm tiếng chửi n đa ch che. Kho sợi v kho thuốc bắc đy rồi! Gi đen lm ở hai kho ny đy. Từng dy bảy xe, tm xe, mười xe bn chồng chất những kiện sợi những bao thuốc cứ rầm rập nối đui nhau từ ngoi cầu vo. Ton đn b con gi lm.

Mẹ La cng thấy hoa cả mắt, người lại run run như sắp ln cơn sốt. Sao nhiều người trng cứ ngờ ngợ thế kia? Nhiều tiếng cười tiếng ni quen thuộc trước kia nay vẫn khng khc g cả! Mẹ La chỉ nhn qua dng dấp, nghe qua giọng cười ni cũng nhận ngay ra ai với ai. Hầu hết vẫn l b con cc lng An Đ, Đng Kh v xm Cấm của mẹ. Nhiều b, nhiều c ả trước cm ci nhếch nhc giờ chải chuốt đỏm dng trng như người no ấy. Đ thế c mấy c ả lại cn trng trng tro tro cười đa với bọn gc kho v bọn đi lấy hng gần như những kiểu cc gi nhảy hay c đầu ấy.

Mẹ La cũng chỉ nhn qua người ta lm việc v nghe b con ni chuyện với nhau th biết ngay tnh hnh v cng việc của Gi đen. Gi đen hm nay đi lm, nhưng ở trong kho. Gi đen pht ti lắm. Gi đen nhiều chuyện lắm. Mẹ La mon men ở mấy hng qu ngoi bi bng nhn vo trong kho, nhận ra dng dấp đi đứng l biết ngay Gi đen. Mẹ La cũng ngạc nhin v cch ăn mặc của Gi đen. Gi đen vẫn khun hng xếp hng, nhưng cũng như mấy c ả khoe của ở cửa kho, ngoi bi, ngoi cầu, Gi đen cũng o phin trắng, quần cơ rếp đen, khăn vấn xa tanh, cổ đeo trễ no hột no dy chuyền quả tim vng v khng hiểu Gi đen cn đeo những mấy ci xuyến, lập lắc v nhẫn m mẹ La thấy cứ đỏ ối cả tay.

Cng theo di, mẹ La cng phấp phỏng. Gi đen lm tầm đến su giờ sng mai mới về. Như vậy mẹ La nn đợi Gi đen về nh, hay lc Gi đen đi ra ngoi ăn uống nghỉ ngơi mẹ cứ gọi. Mẹ chỉ lo hễ rời mắt ra mẹ để Gi đen đi đu khng biết, nhất l về thẳng nh th thật l khốn nạn cho mẹ! Chỗ gốc cy bng mẹ La ngồi c đủ cc hng qu. Mấy mẹ bun lậu, cho vay tiền để mua hng v mấy ả bấu sấu cng với mấy thằng cai, mấy thằng k nh bun ăn uống cứ ngập mặt, chuyện tr cười đa ầm ĩ. Tất cả những người bn qu bnh v bọn khch nọ, đến cả những trẻ con chm chm ăn cắp hng, đều như khng thấy mẹ La trước mặt mnh. Được! Được lắm! Nhưng từ lc mẹ La thấy một thằng dở ăn cắp ma c, lm s doc - ci thằng Ba l con lo thầy tướng ở chợ Cột Đn, v c ch họ l thằng Đội Nhị, mật thm ring của Ty mặt đỏ cng ở xm Cấm với mẹ kia - n cứ lượn ở cc hng, nhả nhớt với mấy con b lẳng lơ th mẹ La e ngại qu. Mẹ lại nghĩ đến tnh hnh bắt giam mấy người quen biết của mẹ ở nh my Xi măng, nh My tơ, My chỉ m mẹ d hỏi từ ngy cn ở trn H Giang rồi về đy lại vừa nghe được thm nhiều việc.

Cng về khuya cc hng cng đng. Cả những ti cng, mạch l, qut tu, chn so ở dưới bến cũng ln chơi bời ăn uống. Mẹ La cng rối cả mắt, căng cả tm tr. Chợt Gi đen bỏ chỗ đương đứng chuyển hng, đi vo cửa kho trong. Ka Gi đen vo lm g thế? V ka Gi đen lại cn đi đu nữa thế kia! Gi đen lại vắt ci o cờ rếp mu c ph sữa ln vai, cắp nn, mang một bọc g ra lối cửa ngch? Gi đen về nh ? Mới mười hai giờ Gi đen đ nghỉ?

Mẹ La lọm khọm trỗi dậy, thở  , ho như sặc. Ho xong mẹ La vừa đấm lưng vừa ni như rn như mếu:

- Cả ngy được c mấy lẻ gạo thế ny th đến chết mất thi! Khuya rồi cc b cc c nhỉ?

Chẳng ai thm bắt nhời. Mẹ La tập t tập tễnh đeo bị cắp chổi cắp rổ giấy dầu vn thng ra ci cổng lối Ng su mọi khi mẹ vẫn đi tầm về tầm cng với Gi đen v b con xm Cấm. Cng lối ny ngy trước, thằng La vẫn đưa cơm cho mẹ, hay dắt ci L, cng ci gi con ra hẳn cầu than km mẹ để lấy tiền về đong gạo, v bắt mẹ mua chịu bnh ty, khoai nấu xp của b hng bun ở dưới tu cho ba đứa ăn những hm nh tiền cũng hết gạo cũng khng. Chỉ c Gi đen v hai b nữa l về trước tầm. Bọn gc cổng gọi cả hai b kia khm. Gi đen khng những khng bị khm m lại được cho hỏi rất thn mật, nhưng cũng rất nhả nhớt. Hai xe đạp của hai tn đội xếp ta liền đạp theo ngay bọn Gi đen.

Thấy mẹ La khừ khừ qua cổng, bọn gc quẳng ci bao tải ln đầu mẹ, cười bảo:

- Con mẹ kia, cho ci bao tải đy ny. Bao cn mới đấy!

Mẹ La cuộn vội ci bao tải, cắp thm vo nch, cảm ơn "chư ng" năm bảy lượt, rảo bước. Hai tn đội xếp đạp xe th thầm thấm thi một lc với hai người đn b đi với Gi đen rồi quay lại Su Kho. Trn đường lối về ng Cấm chỉ cn mnh Gi đen thoăn thoắt dưới hng cy xoan ty vừa tối vừa ngổn ngang cc thứ sắt gỗ gạch đ.

- C ơi! C ơi!...

Mẹ La vừa chạy, vừa thở vừa gọi:

- C ơi! C ơi!... Ơi c ơi!

Tiếng mẹ La cng run gần như đứt hơi. Gi đen nhớn nhc quay lại:

- Khng c g đu! Khỉ ạ... C th người ta khắc cho.

Mẹ La nghẹn cả cổ:

- C Gi ơi! Ti đy m.

Gi đen qut hẳn ln:

- Đ bảo hm nay khng c g m. Khỉ!... Khỉ!

Nhưng Gi đen chợt thấy một ci g khang khc. Gi đen ci hẳn xuống nhn ci b lo ốm o rch rưới lếch thếch như l ăn my nọ.

- B cụ no vậy? Ti đ bảo hm nay ti khng c g m, c th ti khắc gọi cho, khng để b cụ phải xin đu!

Mẹ La a ln khc:

- C Gi đen ơi! Ti đy m... Ti... ci nh mẹ La đy m! Chứ khng phải l tinh l qui hiện hnh, cũng khng phải ăn my ăn xin đn đường... C Gi đen ơi l c Gi đen ơi!...

Gi đen giật hẳn ci nn m mẹ La đội tụt xuống gy ra. Gi đen nhn tận mặt mẹ La. Gi đen nhn ci sẹo to hơn đồng bạc ở đỉnh đầu trụi tc của mẹ. Gi đen nhn ci mặt choắt v ci miệng của mẹ vu ra, răng lợi sao m gớm ghiếc. Gi đen nhn đi mắt của mẹ tuy cố lm ra vẻ km nhm nhưng để  kỹ th thấy n quăm quắm thật l sắc sảo. Gi đen nắm chằm lấy cnh tay của mẹ vừa đeo bị vừa cắp bao tải m gọi ru cả lưỡi:

- Mẹ La! Giời ơi mẹ La!... Giời ơi l giời!... Mẹ thằng La!

Mẹ La cứ nấc mi ln. Chợt Gi đen thấy tm tr nhi buốt v chờn chợn. "Mẹ th trốn t; con th lm đổ vỡ tan nt bao nhiu đồ qu của nh người ta v cũng đương đi trốn... Thật l nguy hiểm! Nguy hiểm qu chừng. Nhưng m mẹ La ơi!". Khi những  nghĩ kia vn vụt qua tm tr Gi đen, Gi đen cũng run run v luống cuống. Nhưng khi ci tiếng ku "Mẹ La ơi!" cất ln xong, trong người Gi đen vừa nghẹn ngo, vừa bừng bừng hẳn ln. Gi đen cắn mi, nhn ht cả pha trước pha sau, giọng ni nhỏ đi:

- Mẹ quay lại đi lối My tơ rồi về Lạc Vin với ti! M mẹ định đi đu, về đu by giờ?

Mẹ La mi mới ni ln nhời:

- Ti về với cc chu! Ti trốn về với cc chu đy!...

- Mẹ định về nh ở Cấm ?

- Khốn nạn c ơi! Ti lại về xm Cấm để cả bốn mẹ con cng chết với nhau ? Ti tm c chỉ dm nhờ c nhắn với thằng La cho n biết tin mẹ n đ trốn về được đến Hải Phng rồi, n đưa hai em n đến cho ti trng thấy mặt. N gặp ti ở dưới Đống Nổi, Cầu Niệm hay đường Thin Li hay Cha Đỏ cũng được...

Mẹ La lại a ln khc:

- C Gi đen ơi! C thương c gip ti. Giời ơi l giời! Ti về được đến Hải Phng, ti lại được trng thấy c, gặp được c, đi hồi với nhau, thật l như người chết được sống lại. Nhưng nếu ti c sống m lại phải xa cc con, bỏ cc con, xa ci đất Hải Phng ny, bỏ ci đất Hải Phng ny th ti... ti sống cũng như chết thi!...

Gi đen cũng gin nước mắt. Gi đen phải cố nuốt nước mắt. Gi đen khng thấy chợn, khng thấy sợ g nữa. Nhưng c bao nhiu sự buồn phiền, chn ngn lu nay như dy như dợ lại quấn lại xoắn lấy tm tr Gi đen. Cng khi đ một ci g rưng rưng nở ra ở trong lng Gi đen như l một nguồn ai ủi, tin cậy, kch thch, Gi đen khoc lấy cnh tay mẹ La:

- Thi, cứ về Lạc Vin ăn bt mỳ vằn thắn hay bt ch hạt sen với ti đ. Chiều ti chưa ăn cơm m chắc mẹ cũng đi. - Thấy mnh nhỡ nhời, Gi đen vội ni xa đi - Muốn sao th sao hẵng ăn uống cho đỡ mệt rồi ti ni chuyện. Nhiều chuyện lắm mẹ La ạ. Từ đầu năm nay lại cng lắm chuyện!...

Gi đen chi buốt cả tm tr. Gi đen nghĩ thầm: "Rồi mnh c nn bảo cho nh mẹ La biết chuyện thằng La khng? V liệu mnh c thể tm được chỗ giấu giếm mẹ ta, cưu mang mẹ ta trong lc ny được khng?".

*

By giờ chỗ lm ăn của mẹ La như thế cũng l yn ổn chắc chắn.

Mẹ lm ở nh bếp Đại khch sạn Thin Tn. Mẹ chỉ c việc vặt lng g, vịt, ngỗng, chim cu, chim dẽ để nh bếp nấu cc mn ăn v quay bn.

Đại khch sạn Thin Tn nổi tiếng ngay từ ngy khai trương. Nổi tiếng v những ta nh gc gc tầng tầng chiếm gần hết cả khu đầu cầu sng Tam Bạc. V những mn ăn lạ nhất, cầu kỳ nhất, với những đầu bếp từ Bắc Kinh, Quảng Chu sang, v người phục dịch tuyển như tuyển cung phi, ton l những con gi xinh đẹp kho lo, ma ht đn nhạc đủ tr chiều chuộng. V những khch vừa yến tiệc, vừa bi bạc, tiền tiu một bữa ăn hay một tiếng bạc của họ thừa nui sung sướng cả một đời con người ngho đi. Nhiều lc Đại khch sạn Thin Tn gạt đi khng hết khch. Khng những khch Hoa thương triệu ph ăn chơi của cc khch sạn Đại , Tn , Đng Kinh ko sang, m cn cả những khch Ăngl, H Lan, Ba Lan, quan ba, quan tư tu, kỹ sư, chủ nh băng, nh my, chủ hng bun nữa...

t lu nay đến cả những khch của cc cao lu Cộng Ha, Đo Vin ở ng Hng Cho v của cc hiệu phở Hợp Lợi, hiệu bn thang nem rn, bn b, nem nướng Bạch Ngọc cũng bị Đại khch sạn Thin Tn cạnh tranh. Cạnh tranh với mấy thức ăn đặc biệt vừa ngon vừa rẻ. Một l g, vịt, ngỗng v chim quay; hai l bnh bao v xu mại bằng cc thứ gan, tim v trứng, chuyn bn cho khch ăn sng, ăn trưa, uống ch tu. Đại khch sạn Thin Tn phải thu thm ba gian nh, bn kia đường Bnbe trước mặt ten Ba L, để chỉ bn bnh bao xu mại cho khch uống ch sng trưa v bn thịt quay cho khch mua về nh.

Cng lm với mẹ La c một người khch gi chuyn cắt tiết, mổ g vịt. Cn mẹ La v người chu gi ng cụ chuyn vặt lng lm lng. Thịt quay ngy no cũng khng đủ bn. Khng những chỉ khch lm lam tham thch mấy mn vừa ngon lại rẻ nọ. Cả những khch như đội Ty, đốc cng, xếp my cũng th mấy mn thịt quay của nh Thin Tn. Mẹ La phải lm từ chập tối đến gần rạng sng. Trước kia đ c mấy người ở chn việc ny. Nhưng họ chỉ ở được t lu rồi người bị nhức đầu chng mặt, người bị kiết lỵ, nn ai cố lắm mới kham được vi tuần rồi đnh tho. Tất cả những người ny đều vay tiền trước hng thng nhưng nh bếp khch sạn đều cho hết.

Hm đầu vo lm đy mẹ La cũng phải sợ. Những chỗ nhốt g, vịt, ngỗng, chim, thỏ, d cũng giống như những x lim của đề lao Hải Phng, của nh Hỏa L H Nội. Tường cũng qut hắc n lắp ton cửa ging sắt, bưng lưới sắt. Vừa bước chn vo khỏi cửa, mẹ La hắt hơi một thi một hồi tưởng chết sặc. Mẹ giật mnh, nhớn nhc, gai gai cả người. Sau đ, mẹ ngẩng đầu ln trng lại cng chong vng. Tất cả dy chuồng v những bể nước, những cầu rửa, những mặt bệ xy xi măng để lm thịt g vịt d thỏ ở ci khu bếp ny như ở dưới một đy giếng. Giếng ny lại vung, bốn bề l những bức tường của tầng tầng lớp lớp gian kia buồng nọ, của bốn ta gc cht vt. Hng chục ống mng lắp cho nước chảy xuống. Ống bằng kẽm, ống bằng gang, ống bằng gạch trng men. Những ống bằng gang to như những ống nước my ngoi phố. Đ l những ống của cc nh x, buồng tắm, bếp phụ của cc tầng trn. Cn c thm mấy cửa bếp v ống khi trổ ra ở thnh giếng ny.

Chnh ngoi tường kia, liền ngay cạnh giếng l ng Vinh Pht Tường nh ng cụ Vy, ng cụ Cong.

Nhưng cả nh cụ Vy đều khng biết mẹ La lm ở đy. Cũng như mẹ La khng biết c nh cụ Vy ở đằng sau chỗ mnh ăn lm. Như thế ở Hải Phng hiện nay chỉ c hai người biết mẹ La thi: Xim v Gi đen. Gi đen l người dắt mối chỗ lm đy cho mẹ La. Gi đen quen một b gi Khch vẫn đưa hng lậu của Gi đen bun từ Su Kho ln phố. Bẵng một dạo Gi đen khng gặp b ra Su Kho v đi phố. Hỏi ra th b ta vo lm cho nh bếp khch sạn Thin Tn. Một chủ nhật Gi đen đến nh b ta chơi, thấy b ta ốm. B ta vừa bị nhức đầu chng mặt vừa kiết lỵ. B đương khốn khổ khốn nạn v ci bệnh no từ ngy vo chn vặt lng g vịt ở khu đy giếng đy vực kia, định  ra nghỉ ở nh nhưng bọn lm bếp nh Thin Tn vẫn cứ cho người đến tận nh li b ta dậy đi lm. Bỗng được Gi đen đến thăm, chuyện tr v ngỏ  muốn kiếm việc cho một người, b gi Khch nọ tưởng như được kẻ tm ra người thế mạng. Gi đen bảo với b rằng mẹ La tứ cố v thn đi ở u gi ngoi mỏ Vng Danh, bị sốt rt ng nước ốm qu phải lần về Hải Phng, mẹ La thấy Gi đen đi tầm về hỏi c mượn lm người ở th mượn, v chỉ dm xin ở khng cng cho đến chết! Lập tức b Khch bảo Gi đen dẫn b đi tm ngay ci b xin ở u gi ấy. Gi đen ni Gi đen đương bận, chỉ c thể dặn chỗ cho ci u gi ấy tm đến thi. B Khch cn cẩn thận đưa no bnh bao, bnh ty, xu mại, một gi trứng v hai ho cho Gi đen, khẩn khoản nhờ Gi đen đi tm bảo ngay mẹ La đến.

Bọn nh bếp Thin Tn cũng mừng qu. ng gi Khch giữ chn chnh lm g vịt cuống qut cả người. Tất cả khng những mừng v được người biết lm, lm nhanh, lm gọn, lm sạch sẽ, lại cn rất mực cẩn thận, rất mực chịu kh. Hơn nữa, người lm ny c thể ở với họ lu, ở mi với họ. Bởi thế, sau vi hm mẹ La ăn lm với bọn họ, th cả bọn đều thở đnh pho, lm hẳn một bữa chn thịnh soạn trước để co tạ vua bếp sau để chnh thức cng nhận mẹ La.

Mẹ La ăn ở ngay nh bếp.

Chỗ mẹ La nằm ring nửa gian buồng củi, cạnh kho nh bếp, sau dy chuồng g, vịt, d, thỏ. Bọn nh bếp cho ngay mẹ La một ci giường gấp vải bạt mới, một ci mn cũng mới. Tuy chỗ nằm ny cn chật cn tối hơn x lim v chỗ lm chỗ ăn ở cn nhớp nhp hi hm hơn nh ngục, nhưng mẹ La khng thấy khổ sở, cực nhục g cả. Bước chn vo một nơi c cng ăn việc lm, nhất l lại được mọi người qu mến, mẹ La thấy như thế l từ nay mẹ được sống rồi.

Mẹ La ăn uống thấy ngon v mỗi ngy ăn khỏe thm. Mẹ ngủ cũng đẫy giấc, khi dậy rất tỉnh to. Mẹ bỏ được thuốc lo nhưng lại nghiện một ci nghiện khc: ch tu pha đặc. Bọn nh bếp cho mẹ hng hai ba lạng ch, thứ ch qu nhất để khch uống giữa những bữa tiệc cho đỡ ngấy thịt ngấy mỡ, lại ăn cho ngon miệng. Đường trắng đường phn phần mẹ cũng hng liễn. Thấy mẹ vo lm đ được nửa thng, vậy m trưa tối v cả ngy chủ nhật khng đi đu v c vẻ ngại đi, sợ đi, bọn nh bếp cho rằng mẹ h tiện. Họ bảo mẹ lm xong phần việc th cứ tha hồ đi chơi. Muốn xem tuồng xem ht ở rạp no họ cũng cho tiền lấy v. Họ đ di cho mẹ kẻ một đồng, người năm ho, để mẹ may mặc hay tiu g ty .

Chưa bao giờ mẹ La bo khỏe như thế! Nhưng mẹ cng thấy mnh được như thế lại cng bứt rứt bồn chồn. Tin tức thằng La v con b t của mẹ cng khiến mẹ nhiều khi đương lm việc hay canh g thức giấc lại thấy như bị nung nấu trong ruột trong gan. Phải! Vẫn l tin tức thằng La v ci gi em n thi! Bởi vậy khi c kỳ hẹn của Gi đen, nhất l kỳ hẹn của Xim đến thăm mẹ, đối với mẹ khng km g hồi hộp vui mừng như những kỳ trước đy mẹ mong "c php" ở đề lao Hải Phng v Hỏa L H Nội.

*

Từ những chậu rửa mặt, chậu tắm đến chậu rửa chn, đi giy, đi guốc của những người nấu bếp đều được mẹ La chăm sắp đu vo đấy. Ai bỏ qun hay vương vi ci g, mẹ La cũng nhặt cũng cất cho. Biết của ai th mẹ để vo chỗ người ấy. Khng biết của ai th mẹ để ở chỗ mắc quần o, thay tạp dề chung. Tất cả đồ đạc như dao, thớt, khăn tay, khăn lau, khăn qung v ấm chn uống nước dng chung của nh bếp, bao giờ cũng gọn ghẽ sạch sẽ. Mẹ La nghe v ni được dăm ba tiếng Quảng Đng nn nhiều lc đn được  của người định sai bảo, mẹ lm ngay khng phải đợi người đ phải ni hay ra hiệu.

Cả ngy mẹ La chỉ lm v lm. Hết thu dọn qut tước chỗ của mnh, mẹ lại thu dọn qut tước chỗ của cc người nấu bếp. Hnh như khng c lc no mẹ nghỉ chn nghỉ tay. V mẹ rất t ni. Người ta thấy mẹ La rất t ni v lc no họ cũng thấy mẹ La khng li hi ở chỗ lm g vịt, lại cắm ci ở cc chỗ khc với ci chổi, ci khăn lau, lọ thuốc đnh đồng, hộp xi v x phng, bn chải... Nhiều trưa, nhiều tối mẹ lại khu v. Mẹ khu v cho mẹ v cả cho nh bếp nhiều thứ đng nhẽ bỏ đi. Cống rnh từ ngy mẹ vo lm khng hề đọng rc, bớt hẳn ruồi nhặng. Chỗ no cũng ngăn nắp sạch sẽ. Lc tất bật dồn dập cũng như lc ngớt việc nghỉ ngơi, mọi người đều vừa lng vừa  v c mẹ La đn cng đn việc, thu dọn xếp đặt.

Sng nay chủ nhật. Lại thm mấy lồng g, ngỗng, vịt nhưng mẹ đều lm xong. Mẹ dậy từ lc một giờ, đặt nước lm lng, sắp dao sắp thớt rồi mới đnh thức hai ng chu ng gi Khch cng lm với mẹ. Người nấu bếp trng coi việc quay thịt để sẵn một nửa đi g quay v một đĩa x xu cho mẹ ăn với bnh bao nhưng mẹ chỉ uống nước ch. Người nấu bếp trng coi việc lm bnh bao cũng phần cho mẹ một liễn sữa đậu nnh v hai ci to cheng by vo khay đồng, đậy khăn ăn trắng muốt. Mẹ La uống nước ch xong cn by biện ấm chn sẵn cho bọn nh bếp rồi mới ăn sng. Mẹ chỉ ăn chỗ sữa đậu cn tất cả những bnh thịt nọ mẹ gi vo hai tờ giấy bản to.

Mẹ La chờ Xim.

Đồng hồ trn một tầng gc đ điểm chn giờ. Mẹ La đương đnh chậu v giặt khăn tay cho những người nấu bếp th ng bếp chnh đến gọi mẹ bằng tiếng Quảng Đng:

- Ci b gi chịu kh kia, b cũng phải biết thương hai ci bn tay của b, v b đừng để ci giời ci đất n chng mặt v b chứ! B bỏ mẹ việc đấy m ra đn ci người nh n đến thăm kia ka. Hầy   hầy   ... bỏ việc đấy! Bỏ mẹ việc đấy! Đi đi...

Mẹ La qun cả khăn vắt vai, chi chi tay vo vạt o, cuống qut đứng dậy. Thấy mẹ La cầm gi bnh thịt đưa đến chỗ mọi người đương thi thịt chặt xương xo nấu mn ăn, mở ra cho mọi người xem để phn bua, th tất cả đều xua xua tay, cười h hố vừa chửi mẹ La, đuổi mẹ đi quầy quậy. Tuy mẹ La đ biết Xim chỉ đến một mnh nhưng mẹ vẫn cố nhn xem c ci gi L của mẹ khng. V mẹ cứ ngờ ngợ như l c cả thằng La cng em n đi theo Xim ở đằng xa, nhưng v qu giữ gn cho mẹ con nh mẹ nn Xim khng để cho mẹ con nh mẹ gặp nhau. Mẹ La lại cng tiếc, lần trước gặp Xim chuyện với Xim t qu nn khng được nhn lu mặt ci gi L. Đ thế mẹ lại cn che mặt với ci khăn vừa dy vừa to nn chỉ thấy thong con b. Thật l qu cẩn thận! Mẹ La đ khng để ci gi L nhận mẹ, lại cn nghe Xim bắt con b ngồi ăn một chỗ, lm như mẹ l người no ấy bắt chợp gặp Xim. Một điều tiếc nữa, sao Xim khng ngồi ăn ở ci hng nem rn, bn xo vịt gần ngay đấy, m lại chỉ uống nước, ăn chuối, ăn bnh nếp ở hng b lo chỗ gốc cy, khng để ci gi L của mẹ được ăn bữa qu cho đng qu, ăn thỏa thu mừng ci ngy mẹ con lại được gần gụi nhau?

Xim khng đi qua ng nh cụ Vy m đi vo lối cổng sau của khch sạn Thin Tn. Xim đội nn, đeo knh rm, mặc o di vải mỏng nhuộm nu non đ bạc, tay xch ci ln my cũ. Men mn đi bn m tường nắng chiếu, Xim trng cng nhỏ nhắn  tứ. Mặc dầu, trước khi vo cổng Xim đ đứng lại ci xuống g g chiếc guốc lm như bị tuột đinh để nhận xt ở ng tư cầu Hạ L cũng như ở hai bn đường trước cửa khch sạn Thin Tn, xem c g đng nghi ngại khng, Xim vẫn cn liếc mắt trng lại v nghe ngng. Chỉ c hai ci xe ba gc chở than quả bng đi ra v hai mẹ con b lấy nước gạo đi vo cổng. V khi mẹ La ở nh bếp ra đn Xim vo ci kho chứa cc thứ đồ hỏng đồ cũ của nh bếp, th khng c một ai ở cổng. Khp vội cửa lại, chưa kịp ngồi xuống đống thng gỗ, mẹ La đ nắm lấy tay Xim v phải cố giữ nước mắt.

- C nhớ lối giỏi nhỉ? Cứ đi thẳng vo chẳng phải hỏi han g cả! C ơi! Ci L chu đ xin vo học được rồi chứ? Bộ quần o chu mặc c vừa khng? Ci lược để chu cặp tc c xước đầu chu khng? C xước th c mua cho chu ci khc.

Đến ci cu ngập ngừng hỏi Xim về tin tức anh em thằng La th mẹ La lại gin nước mắt. Xim lại phải an ủi:

- Mẹ cứ yn tm, thế no ti cũng d hỏi ra tin tức cc chu. Can hệ nhất vẫn l mẹ phải giữ thật kn tung tch của mnh. Hơi thấy g khc th phải xem xt cho kỹ, liệu bề đối ph ngay. Dạo ny khng xm no ng no chng n khng sục sạo. Đu cũng c người bị bắt. Những ci qun ăn cả cứt ấy l thnh hơi lắm! Chẳng ni mẹ cũng biết tnh thế chiến tranh ngy cng gay gắt, th người mnh cng bị thắt buộc, cng khốn khổ. Cn chng n...

- B bị cảm uống thuốc đ đỡ chưa? B gi lắm, liệu ốm như thế c gy yếu lắm khng?!

Thấy mẹ La bắt sang chuyện khc, Xim cng dẽ dng:

- B ti khỏe rồi, cũng khng yếu lắm. Chỉ phải ci mắt cng ngy cng km thi. Mỗi bữa b ti vẫn giữ ci mức hai lưng bt v miếng chy non. Nhưng dạo ny lạc về nhiều, b ti phải bc đến mười một mười hai giờ đm. B ti bảo lm như thế cho mệt dễ ngủ.

- C tm ci sm nam pha cho b uống ma nắng ny. C hạt sen, c mua về bc phơi lấy mấy cn để nấu ch hay hầm con g con chim cho b ăn. Ti đ nhờ mua mấy cn đường phn biếu b.

Xim vội lắc lắc tay mẹ La:

- Mẹ l hay thế lắm! C nấu những thứ ấy lại chỉ nh ăn. B ti chỉ dng đũa dng tha lm php cho con bằng lng. - Xim lại đăm đắm nhn mẹ La - Mẹ cứ yn tm nh. Chủ nhật lần sau mẹ lại đến cổng nghĩa địa Ty gặp ti. Lần ny, ti cho cả ci gi L v ci gi nh ti hai chị em n cắt tc ở hng cụ ph cạo dưới gốc cy xoan ty chỗ b hng nước hm xưa ci gi L ngồi ăn chuối ấy. Cn mẹ v ti - Xim cấu cấu tay mẹ La cười - ừ th lần ny, ti ăn hẳn hai chục nem rn v nửa con vịt luộc cho mẹ khỏi nghĩ ngợi. Mẹ La ừ nh! Phải đến chủ nhật đầu thng sau. Nhưng m mẹ cứ phải giữ gn cẩn thận. Với bất kỳ ai mẹ cũng khng được chuyện tr thở than g cả. Lc no mẹ cũng phải nghe ngng động tĩnh. Cần nhất l cng phải được cảm tnh của mọi người chung quanh. Sao c được nhiều người tốt, qu mến mnh, để lấy ci đất m nương tựa v lm tai mắt cho mnh...

- "Rồi ti cũng sẽ c việc để mẹ lm, v chắc mẹ sẽ lm được. Mẹ La ơi! Mẹ đau khổ cực nhục nhiều rồi! Nếu như mẹ chưa hiểu r, chưa thấy ra nguồn gốc của mọi nỗi đau khổ cực nhục của mẹ, th ti c bổn phận phải lm cho mẹ hiểu, mẹ thấy. Ti khng những chỉ c trch nhiệm nui nấng, dạy dỗ đỡ mẹ một đứa con, m cn c một trch nhiệm khc v trch nhiệm ny mới l chnh, l du dắt mẹ ra khỏi ci cảnh u m m chướng m chế độ ny đ dm dập mẹ qu nửa đời người. Rồi phải lm sao cho mẹ cũng lm được một việc g c ch c lợi cho cch mạng. Nhất l sống trong tnh thế ny! Lm sao cho mẹ cũng biết đem sự chịu thương chịu kh của mnh gp vo cuộc đấu tranh giải phng ngay cho chnh mnh nữa. Vượt khỏi, trốn thot những ci nh ngục nh t Hải Phng, H Nội, H Giang... của đế quốc khng phải l đ xong xui đu!"

Xim đương nao nao, im lặng với những  nghĩ trn đy sau khi ngừng ni với mẹ La, th tm tr bỗng cất ln một cu hỏi:

- "Nhưng với Gi đen th ta nn bảo mẹ La đối xử như thế no? Nhất l Gi đen l người trước tin biết mẹ La trốn về Hải Phng, l người tm cng kiếm việc gip cho mẹ La ci chỗ ăn lm hiện nay kh m chỗ no tốt hơn?!"

Xim cau ngay trn:

- "Gi đen tốt th vẫn tốt. Nhưng tốt cũng c ba bảy đường. Nhiều khi tốt m lại khng tốt. Dạo ny Gi đen lại cng phức tạp. Khng hiểu Gi đen c vấn đề g m khng thấy tổ chức giao cng tc hay lin lạc g cả! Trong khi ấy, em l thằng Cam th cng được tn nhiệm, nhưng lại được dặn d đối với Gi đen phải c sự theo di cẩn thận. Trong việc lin lạc với mẹ La cũng như với Gi đen, nếu v cảm tnh c nhn hay v việc lm c nhn m c sự g xảy ra nguy hại cho cng tc, cho phong tro, thật l ta mắc một tội nặng!"

- C Xim cầm ci ny về chứ!

Nguyn gi bnh thịt phần của mẹ La ăn sng đ to, lại cn thm một gi to hơn, no lạp sường, trứng mặn, lộ mị, thịt lợn quay, ngỗng quay v bnh bao của bọn nh bếp dồn cho. Xim nhn hai gi nọ lại cng e ngại. Xim sợ mang tiếng. Xim lo nhỡ ra c chuyện giữa mẹ La v bọn người lm khc trong khch sạn. Xim cn nghĩ đến khi Xim về nh, hng xm người quen thấy bỗng dưng Xim xoay xỏa đem ở đu về, hay chạy tiền mua thế no m nhiều bnh thịt thế ny?!

- C cứ cầm, cc ng nh bếp ng ấy để phần v dồn lại cho ti, chứ ti chẳng xin xỏ g. Ti m khng nhận, khng ăn cc ng ấy cũng lại tống vo thng nước gạo. B v c...

Mẹ La ngập ngừng, thở hổn hển trng ra ngoi, trng trước trng sau, rồi di vo tay Xim một cuộn su tờ giấy bạc một đồng. Cuộn giấy bạc vừa cuộn chặt lại buộc dy sợi ấn lọt thỏm vo lng bn tay Xim. Xim chưa kịp gỡ ra, mẹ La đ đặt thm lun hai gi bnh vo tay Xim:

- B v c trước kia đ thương ti v cc chu th nay b v c lại cng nn thương ti v cc chu. Ti m cn thiết sống chỉ v cn cc b con thn thiết, chỉ v cn cc chu. Cn ci đồng tiền đồng nong th c ơi!... nếu khng c những người như b v c, khng c cc chu, th ti giữ tiền lm ci g? Ti chắc b v c cũng thế, cng ngho cng tng, cng tủi nhục đau đớn, b v c lại cng qu mến cng thương người...

Một tiếng ku như x ln trong tm tr Xim:

- "Ci nh mẹ La lắm điều lắm nhời ny, ci nh mẹ La can n giết chồng rồi trốn t ny, sao lm ti cng kh nghĩ kh xử thế ny?!"

*

Nhn theo Xim cắp nn xch ln ra khỏi cổng, mẹ La lại thấy như c ci gi L đi theo. Ci con b giống bố cn hơn cả thằng anh n giống. Ci mắt cứ thao lo. Ci mũi cũng huếch. Ci mi dưới trễ trễ. Ci mặt dại nguếch. Đi đứng th chậm chạp lừng khừng. Mẹ La đ chấm chấm mắt quay vo cửa rồi m cứ phải ngoi lại. Sực nhớ ra, mẹ lại tiếc. Mẹ qun khng sẻ cho b cụ Xim t đường ct v hỏi xem b cụ c uống được ch tu khng.

Xim ra đến đầu phố, thấy khng c g đng nghi ngại cả. Đồng hồ ở một nh bn đường đ mười giờ mười lăm. Xim lại da diết tiếc thời giờ v cng việc. Xim n hận khng cương quyết, một l bảo mẹ La lần sau đừng cho bnh thịt như thế ny nữa, hai l Xim đ biết được chỗ ăn ở lm việc của mẹ La rồi, th Xim khng nn đến đy, cũng như mẹ La khng được đến nh Xim, khng được cho ci L gặp mặt hay biết tin ny. Mẹ La v Xim phải gặp nhau rất thưa, hẹn nhau chỗ khc, nơi gặp phải thay đổi lun. Xim vừa đi vừa nghĩ. Xim phải tnh ton đến cả việc sử dụng hai gi bnh thịt của mẹ La cho. C lẽ mẹ Xim v Xim phải ăn giấu bnh bao. Nhn bnh để lại, mua dứa hay mướp về xo. Cn thịt lợn quay, g quay, ngỗng quay v x xu sẽ cho cả vo một nồi kho kỹ như kiểu kho tu, vừa ngon vừa để được lu. Ci gi L khng hỏi th thi, nếu n hỏi, Xim phải ni rằng mua được mẻ thịt ăn thừa của cao lu. Con b ấy ln chn ln mười rồi cn g!

N tuy choắt người, vẻ mặt dại nguếch như bố, nhưng cũng c ci tinh ci hm. Khi c bất kỳ ai đến nh hỏi Xim chuyện g, n đều đưa ci b của Xim đi chơi. Nhưng n khng đi xa, chỉ quanh quẩn ngoi ng hay mấy nh chung quanh, c  xem xt giữ gn cho Xim. Bất kỳ Xim đi đu về, Xim cũng thấy n chơi với em ở hng hin. Khng bao giờ n theo trẻ con hng xm bỏ nh đi, hay rủ trẻ con vo nh cả.

Qua chợ Vườn hoa đưa người họp ở ngay đầu đường sng Lấp, Xim vo mua dứa, rau muống v chua me. Bữa trưa nay ăn dứa xo, chiều ăn rau muống luộc đnh giấm chua me ăn với thịt kho. Vừa đổi bữa, vừa ăn thịt được lu. Mua xong, Xim lại để  xem c g đng ngại khng. Đằng trước, đằng sau Xim đều khng c xe đạp hay trẻ con no đng ngờ cả. Vừa lc gi sng rải xuống đường một ln phấn đỏ rực. Xim thở mạnh như để trt bớt đi những sự mệt nhọc, những nỗi lo lắng v bao nhiu cng việc từ chiều qua đến giờ, v cũng như để thm sức, thm tinh thần.

Hm nay đ mồng tm thng năm. Ngy mồng một vừa qua, mật thm lại lồng đi cc xm, cc khu chợ, bắt hơn ba mươi người. Lại l những anh chị em c chn trong cc i hữu, đ mua sch bo, đ ln ta bo Tin tức, Đời nay trn H Nội. C mấy chị em trước kia đứng đại biểu trong mấy cuộc đấu tranh đnh cng v lm giấy đi chủ tăng lương. Cn c hơn chục chnh trị phạm cũ. Trong số bị bắt rồi bị giữ lại ở Sở mật thm, c một người lm thư k ở My tơ v một người thợ may trước hoạt động i hữu, nhưng từ ngy phong tro chớm bị khủng bố th cả hai bỏ đứt ngay mọi lin lạc, khng những thế lại cn đt lt lễ lạt cả bọn sếp my, bọn mật thm nữa.

Tuy bị khủng bố, nhưng những cơ sở trong nh my của thnh ủy m Xim giữ mối lin lạc, v những đồng ch trong tổ chức m Xim được biết, đều khng việc g cả! Trừ Lương. Nhưng Lương bị bắt, sao Xim khng hề thấy T nhắc đến. Lần trước họp với T, Xim gợi chuyện th T c  trnh đi. Khng những thế nghe  tứ của T, Xim thấy như l trường hợp Lương cũng như một số đồng ch chnh trị phạm cũ bị bắt l v chủ quan, đnh gi khng đng thi độ bọn thống trị, nhận định v chủ trương khng st với những chuyển biến mới của giai đoạn cch mạng.

Ừ th chuyện Lương rồi sau đy Xim sẽ biết r. Nhưng cn cuộc đấu tranh ngy Một thng Năm của ton thnh sao Xim vẫn chưa thấy T cho Xim biết li đến ngy no? Vải đỏ may cờ, Xim đ mua đ lm rồi, chỉ cn chờ T cho địa điểm lin lạc để đi giao cờ v bố tr chỗ treo cờ. Truyền đơn th Xim đ đi lấy được giấy, đem đến cơ sở "ấn" rồi, khng biết đ in chưa v Xim c lại được đi pht khng? Mồng ba... mồng bốn... mồng tm. Hm nay đ mồng tm. Vậy đến mười lăm hay hai mươi mới nổ, v T lại bảo Xim c việc nh phải đi Nam Định th cứ đi?! Đấu tranh của ton thnh th như thế; cn đấu tranh của nh My tơ của Xim cũng chưa thấy T phổ biến thm g cả. My tơ sẽ nổ đnh cng trước hay sau ngy ton thnh kỷ niệm Một thng Năm. My tơ cũng chuẩn bị chu đo lắm rồi. Theo như bản bo co của chi bộ nh my ln thnh ủy, cũng như tnh hnh tinh thần của anh chị em thợ từ my điện đến my guồng, my suốt m Xim đi điều tra, đều tỏ rằng tuyệt đại đa số sẽ hưởng ứng. V thế nhiều b nhiều c c cảm tnh, đặc biệt l cc cơ sở trong nh my, chỉ muốn đnh cng ngay.

- C Xim cứ đi Nam Định m giải quyết cng việc nh... - T đ cười, nhẹ nhng ni với Xim. Rồi T - ci "thằng Ba" hay "thằng Gy" kia, đ suốt được tất cả những  nghĩ v tm sự của Xim hay sao - m T lại cn bảo Xim:

- C Xim thế no cũng phải đến Chấn đấy! C xem n đ thật khỏe chưa? Tnh hnh sinh hoạt ra sao? N c việc g cần viết thư th cứ viết đưa cho c. N lại được hai ci rau b đẻ của người nh thằng Lương cho v b nh ta sao tẩm, chắc n mừng v cng nghĩ nhiều lắm!

Cặp mắt tươi cười rất hồn nhin v cũng rất bao dung của T lại lấp lnh trước mắt Xim, cng lm tm tư Xim rối bời.

- Hay đế quốc lại sắp c cuộc khủng bố mới v cng khủng bố quyết liệt, nn thnh ủy chủ trương cho một số cơ sở v người trong tổ chức trnh đi t lu? Hay T sợ ta dao động? Hay thnh ủy nhn dịp ta về Nam Định để thử thch ta, chả thế m T cứ như l quyết nghị ta phải đi để gặp Chấn? Hay ta sắp phải nhận cng tc đặc biệt g đy? Khng!... Khng!... Thế no trong mối quan hệ giữa ta v Chấn, ta cũng phải c một thi độ thật dứt khot. Nếu ta yu Chấn v Chấn cũng yu ta, th cả ta v Chấn sẽ cứ phải ni thẳng với tổ chức. Yu đương... nhưng m... yu đương! Giữa cuộc đấu tranh cch mạng đang tiến bước trong những chuyển biến gay go, c thể, c nn đặt chuyện yu đương ra khng? Như đời ta, ta đ thề hon ton gắn b vo tổ chức, ta c nn cn nghĩ đến hạnh phc ring tư hay chỉ nn trọn vẹn hy sinh cho cch mạng?

Nước ở những mớ rau muống chảy tong tong thấm cả bn người Xim. Cnh tay phải Xim xch ln đ mỏi , Xim phải đổi tay tri. Đầu ngn tay giữa của Xim thường đỡ mũi kim để thu khăn bị đm nt, lc no cũng phải quấn vải, giờ lại t như chết đi, Xim phải co duỗi, ngọ nguậy, vẩy vẩy cho mềm lại v đỡ buốt. Đ ngồi ni chuyện hng hơn tiếng đồng hồ với mẹ La, giờ lại đi mải đi miết giữa đường nắng với bao nhiu  nghĩ bừng bột, Xim vừa thấy kht, thấy mỏi, toan gh vo một hng nước chanh đ uống một cốc. Nhưng quang cảnh đầu đường Ct Cụt, chợ Cột Đn lối về xm nh đ lố nhố nhộn nhịp ở trước mặt Xim. Xim nghĩ đến bữa cơm sắp tới sẽ phải ngon miệng lắm. C bao nhiu thức ăn với mẹ gi, với con gi b v đứa con gi của nh mẹ La tội nghiệp kia. Vậy m giờ đy mua một cốc nước chỉ c mấy ci da đường, nửa quả chanh m phải trả những năm xu, nghĩa l được uống c mấy hớp nước chanh đ, ngọt mt, th ăn mất những bốn ci khăn thu, suy tnh đoạn Xim lại rảo bước.

- Thi! Về nh nghỉ ngơi rồi uống nước ăn cơm một thể. Về đến nh Xim bung mnh xuống, chưa kịp cởi o, bỏ cc thứ trong ln ra, mẹ Xim đ đem quạt lại v rt ngay cho Xim một bt nước vối ủ hương nhu. Thấy mẹ định đi gọi ci gi L n cng em vo ng trong chưa về, Xim bảo khẽ: "Hy khoan, hy khoan u ạ!". Xim uống nước, lấy hai ci bnh bao p mẹ ăn. Xim cũng ăn hai ci nhưng chỉ ăn vỏ bnh cn nhn thịt Xim cậy vo ci bt để hấp với trứng dnh ring cho ci gi L v ci gi b con Xim. Bếp chung, nhưng mấy nh hng xm lm cơm cả rồi. Lc Xim xo dứa v kho nồi thịt, khng ai để  cả. Mi thơm ngo ngạt ra tận ng. Bọn trẻ con cứ ht ht kho nhau: "Nh chị em ci gi Xim hm nay lm g m thơm thơm điếc cả mũi thế???"

Bữa hm nay Xim phải lấy thm lưng bt gạo để thổi, vậy m nh ăn vẫn gần hết. Chỉ cn miệng bt để qu trưa ci gi của Xim ngủ dậy ăn cơm nguội. Khng những dứa xo, trứng hấp, cả rau luộc v nước rau cũng khng cn một ngọn, một giọt. Ci gi của Xim xc cơm trộn trứng v nước xo dứa ăn sao m ngon lnh! Mi mp chẳng ngoen bẩn t no. Cũng chẳng để hột cơm no vương vi ra chiếu. Xim nhn mẹ chỉ trộn rau chấm với nước thịt kho tu, v nhn ci gi L ci gi b vun vn để dnh tất cả thịt xo trứng hấp thịt kho của Xim gắp cho, m cng rưng rưng trong dạ.

- Chị L v em b, cc con cứ ăn v đi!

Mặc dầu Xim mấy lần phải lấy tha bn đầy thức ăn cho hai đứa b, hai đứa b vẫn chỉ ăn d, như sợ ăn nhiều th chng hết mất cc ci ngon, v nguyn cơm rưới nước dứa xo, nước thịt kho đ đủ ngon qu rồi!

- L ạ, con cứ xc nốt chỗ cơm cn lại trong nồi m ăn. Chốc nữa c hng bnh đc hay hng bn đi qua, th c mua cho em ăn.

Xim cầm bt của ci L, lấy tha vt hết cơm. Ci L cứ giằng lấy bt:

- Chu ăn no lắm rồi. C c ăn th ăn, chu khng ăn được nữa đu!

Chỗ cơm phải chia ba. Xim phần nhiều. Ci L bốn tha đầy. Ci b Xim hơn một tha để ăn nốt chỗ trứng, thịt n để dnh. Xim gắp thm lạp xường trong nồi thịt kho. Hai c chu mỗi người bốn miếng. Mắt ci gi L chớp chớp. N dầm dầm những miếng lạp xường vo cơm ăn cho nhạt rồi đt cho ci b Xim ăn v. Hai đứa như hai con chim, hai con ch con g con lp nhp, nh nhch ăn với nhau. Gương mặt ci gi L cng hoan hỉ. Hm nay lại cn đng l hm n "diện". Bộ quần o mới của mẹ La nhờ mua vải về may lấy cho n, khi Xim đem về phải ni dối l may bằng tiền mừng tuổi của n v bằng tiền Xim mỗi thng bỏ ống cho n từ Tết đến giờ. Ci gi L trng vừa nhớn hẳn ln, vừa tươi cười, vừa nhanh nhẹn khc hẳn trước. Gi L yếu ci cọc. Vẻ ngy dại buồn buồn v nhiều lc ngậm ngi của n cng lm n ci người thm. Đ thế c hm con b n cn như chn nản hờn tủi cả với Xim. Xim cũng bực giận nhưng lại cng thấy đau xt. t lu nay n khng những tươi tỉnh m cn hay n đa, nậng nịu ci gi của Xim. Tuy thế Xim thấy ci vẻ buồn buồn ngậm ngi vẫn cứ cn hằn cn dấu trn tất cả dng dấp, nt mặt, ci nhn, vẻ cười của gi L.

... "Ti cn thiết sống chỉ v cc chu, v cn những người như b như c". Mẹ La đ ni với Xim như thế đấy! Thế cn Xim? Xim được gic ngộ, đi vo con đường đấu tranh cch mạng với  thức một người của giai cấp tiền phong v trong đội ngũ một đảng tiền phong, th Xim sống phải v ai? Cho những ai?

Những  nghĩ, những cng việc suy tnh ban ny khi Xim đi đường cng bao nhiu  nghĩ v cng việc khc lại cuồn cuộn trong tm tr Xim. Xim lại t buốt cả đầu nhưng thấy trong người man mc sung sướng v như khỏe ln v cng.

*

Cơm trưa xong hai mẹ con Xim uống nước rồi lại lm việc ngay. Chủ nhật ny tuy nghỉ ở nh nhưng Xim lại lĩnh hai chục khăn về thu. Cn b mẹ vẫn chẳng c chủ nhật, chẳng c giờ giấc nghỉ ngơi nhất định g cả. Lạc về nhiều, b phải bc cố, kẻo rồi đy hết việc hay chủ hiệu khng pht cho nữa th sao!

Một chiều chủ nhật đầu thng năm 1940, Hải Phng cng đng đc, nhộn nhịp, chong lộng hơn tất cả những năm trước chưa c chiến tranh. V tuy chiến tranh đ nổ ra v đương mở rộng cng ngy cng c liệt, nhưng ở mi bn Ty, ở mi đu đu ấy. Vả lại d chiến tranh cng mở rộng, cng c liệt, th cuối cng nước Đại Php, mẫu quốc Đại Php cũng sẽ thắng! Phải! Nhất định Php sẽ lại thắng Đức. Qun Php sẽ đnh bại qun Quốc x Htle. Vậy d tin hay khng tin như thế, ci thnh phố Hải Phng vẫn cứ ph trương sự thịnh vượng v cc cảnh giu sang của n.

Cc ngả đường hoa xoan ty nở rực. Cc khch sạn, cao lu, hng giải kht, tiệm nhảy, rạp chiếu bng, rạp ht, nh xec Quần Ngựa, Đnh Cấm, A Pha (1), vn vn... cng như mở hội. Cảnh ăn uống bi bạc, đn ht, dập du, tưng bừng đến mức lm nhiều kẻ cng cả quyết thm rằng:

- Chiến tranh cng tn ph bn chu u bao nhiu th bn  Đng, r rng l bn Đng Dương ny, lại cng dễ lm ăn, cng đỡ khủng hoảng, cng vui, cng tươi...

-----

(1) Hội qun cc vin chức Việt Nam.

Bn cạnh những cảnh trn, một Hải Phng khc, một Hải Phng cng đổ mồ hi v cng về khuya th cảnh vất vả lầm than cng nổi r, cng dữ dội. Hải Phng của cc nh my, xưởng thợ, hầm l, cc bến, cc kho, cc bi với những cng nhn đ lm việc cả trưa v sẽ cn lm thu đm suốt sng... Ở ci xm ngoi ra thnh phố v cc khu nh my kia, hai mẹ con Xim lại cng phải mải miết. B cụ bc lạc m ở ngoi hin. Xim ngồi thu dưới nh đn hoa kỳ treo trn cột xoan bn giường. Tuy nh chật, hơi than hơi lửa của hai bếp l hng trng bnh phở, bnh cuốn ở đầu dy la vo, khng kh lc no cũng nồng nồng kht kht, nhưng Xim vẫn thấy cn hơn ngồi lm ở ci xưởng thu của L Thị Thảo Minh. Vả lại, ci nng ci ngột ny thấm g với ci nng ci ngột ở những my guồng my ci Xim lm trước đy. Từ trưa đến giờ, Xim thu được một t khăn. Như vậy hm nay Xim kiếm thm được hai ho tư. Chỉ cn su xu nữa l bằng cng cả ngy đi lm vậy.

Về khuya, trời sao thăm thẳm. Những quầng nh điện v những vng khi cng ngn ngụt. Tiếng m m vang vang bao trm bn khu nh my Xi măng v cc khu My chỉ, My tơ, Su Kho tỏa rộng thm. Tiếng rt chỉ sần sật v tiếng bc lạc xo xạo, lch tch của hai mẹ con Xim cng khẽ, cng lẫn trong đm. Mắt Xim đ cay st. Mặt Xim chỉ rnh vập xuống ci khung gỗ. Lưng cng  ẩm.

- "Ta phải cố xong ba khăn nữa cho được đng ba ho. Ngy kia ta ni kh với mẹ cai nh Thảo Minh vay trước mấy đồng để đi Nam Định liệu c được khng? Nhưng thi, đ c su đồng của nh mẹ La đy. Thng ny chỉ phải may thm cho ci gi L một o vải hoa, sắm cho n ci cặp da v trả tiền học, tất cả mất hai đồng. Cn bốn đồng sẽ trả dần tiền học v mua giấy bt qu bnh cho n, chưa tiu đến th ta vay tạm vậy. Chuyến về qu ny mất t nhất cũng su bảy đồng tiền tu xe qu bnh, v năm đồng tiền gp giỗ cho ng ch ci gi Xim. Mười hai đồng lương thng v tiền lm thm của ta như thế tiu vừa khoẳm. Tiền ăn thng lại phải lội vo tiền bc lạc của b cụ. Cả một thng bốn miệng ăn chỉ c su đồng. ! Chỗ thịt của mẹ La cho nh kho mặn kia ăn d cũng được ba ngy. Rồi về qu đi ăn đường v ăn ở nh b thm ci gi Xim mất bốn, năm ngy. Như vậy cũng đỡ được ngt hai đồng. Mn tiền ny nhất định ta phải để mẹ ta uống thm mấy thang thuốc bắc nữa. Cũng như cả tiền lương chnh v tiền lm thm của ta thng ny nhất định phải bỏ vo quỹ đấu tranh của nh my.

- Vậy thế khng mua g cho Chấn? Chỉ đi tm Chấn, đến thăm Chấn thi ư?

Xim giật nẩy mnh. B mẹ đập đập, lay lay người Xim:

- Con mẹ ny! Cũng phải đi ngủ chứ!

- Chết! Chết! U đ thấy xe đổ thng đi chưa?

- By giờ lại cn hỏi xe đổ thng đ đi chưa? G gy, họ chả sắp về rồi ấy !

B cụ Xim xc xc thng lạc:

- Thi mẹ my cứ đi ngủ đi. Tao cũng bc xong thng lạc rồi. Mẹ my ạ, chuyến ny về Nam Định tao tnh chỉ mua ba chục tm he lm ruốc v nhờ người lm Su Kho mua cn đường phn, cn to tu cho anh Chấn l vừa ngon, vừa qu, vừa tiện... Ny, mẹ my hy ăn bt ch đ.

Khng hiểu b mẹ đ quấy bột sắn từ bao giờ, Xim dụi dụi mắt, loạng choạng đn lấy bt ch, giọng nũng nịu:

- Nhưng u cũng phải ăn với con cơ. Sao u để con bt to thế ny?

*

Cng lc ny mẹ La đ dậy để sắp sửa lm hng. Mẹ vừa ngủ một giấc ngủ ngon qu, mơ ton những ci hay ci tốt. Mẹ thấy cả bốn mẹ con nh mẹ đến ăn tết mồng năm thng năm ở nh b cụ Xim. Chỉ nguyn ăn rượu nếp rồi ăn xi v ch đường m đ no. Thằng La đỏ bừng đỏ ta, pht rm pht sẩy v rượu. Ci gi con cũng thế. Ci gi L pht sợ, chỉ dm ăn một chn rồi th bỏ đầy hai ti những mận đo, thanh tr, v cứ quấn qut bn mẹ bn ci gi con chơi với những con t he v cc dy ba tua ba ti.

- "Ừ m ta cũng phải nghe ngng, liệu xem tnh hnh thế no rồi phải đến nh Xim để biết chỗ ăn chỗ ở, nhất l được mẹ con ăn với nhau một bữa cơm chứ!".
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Cả bến  t chỉ cn c su ci xe chạy hng mười con đường, cn người chầu chực lấy v lại c đến hng nghn. Gi v đương su ho ln một đồng, một đồng ln hai đồng, đồng rưỡi ln bốn đồng. Đường no xa, đ giang cch trở v khng c xe lửa, chủ  t cng tha hồ bp cổ hnh khch.

Từ ngy tuyn bố tnh trạng chiến tranh, trong khi nh ga tăng thm những chuyến xe lửa v cũng tăng cả gi, th ci khu vườn hoa sng Lấp mở ngay thnh bến  t với một vng nh cửa, lm nhiều người lại tấm tắc khen Hải Phng chịu tốn tiền mở mang, cảnh Hải Phng cứ mỗi ngy một đẹp một sầm uất. Ci vng những nh cửa kia, ta Đốc l cho cc chủ đấu thầu thu để mở cc hng. Đng nhất, to nhất, vẫn l hng ăn uống. Nguyn số tiền cc chủ tranh nhau bỏ thầu trả trước cả năm thu nh cũng xấp xỉ với tiền lm nh.

Bến xe Xim chầu chực lấy v ở trước một hng giải kht, khch ăn uống chen chc nhau suốt từ tảng sng đến khuya. V trước hng nọ, pha bn kia đường, l một tiệm nhảy cũng vơ tiền như vơ l tre từ ngy bn Ty nổ ra đại chiến. Ba mẹ con b chu nh Xim phải đi xe ko ra đy từ tầm nhất cc nh my, nhưng Xim vẫn khng kịp lấy v. V v hết khng biết từ bao giờ v người đến trước mẹ con b chu Xim cứ la liệt ở cc hng ăn cc hng nước hng qu... May đến chuyến xe thứ ba Xim gặp người li quen nn được xếp đi. Tuy vậy Xim vẫn phải trả gấp đi gi v v đấy l bổng ngoại của phụ ti xế v học việc.

Hầu hết  t chạy khch lại bị cc trại khố đỏ, khố xanh, l dương v Sở mật thm sung cng để chở lnh, chở đồ v chở t.

Xe Xim ghi ba mươi su chỗ ngồi nhưng phụ ti xế xếp bốn mươi su khch. Ngồi ở ghế đệm da trn cng l một b c vẻ l bạn với b chủ xe, kiểu người thần thế, ho ra bạc, khạc ra tiền như b L Thị Thảo Minh v vn vn thời bấy giờ. Nhưng được ngồi cạnh ng ti lại l một c, c chủ hng g đi khua cc li đưa g, vịt, ngỗng, chim ở cc chợ qu về bn cho mấy khch sạn. C chủ thầu ny bo trắng, vng xuyến, nhẫn, lập lắc, hoa tai, dy chuyền, hột chuỗi, cc o... ngọc vng cứ đầy tay, đầy cổ, đầy người. Bn cạnh người ti xế bo đen v mắt xếch nọ, lun lun ph pho ở gc miệng điếu thuốc l thơm Ăngl, c hng g khng để bc xốp phơ trẻ, ra vẻ ăn chơi ấy cọ đi st cnh vo c, m chnh c lm việc đ trước. Cũng như đến những qung rẽ ngoặt, qung đường xc, c lại cn chịn cả ngực, cả m vo tay vo mặt bc xốp phơ, vừa cười ni chao cht. Nhiều hnh khch cứ phải lm như khng trng thấy, khng nghe thấy g cả.

B cụ Xim v Xim ngồi ghế đằng sau phải chịu khổ như thế. Thoạt trng ả ta m một bọc vải hoa kềnh kềnh những đệp giấy bạc trn xe ko bước xuống, quẳng tờ giấy năm ho ln đệm xe chứ khng thm đưa vo tay người ko, rồi ả lin liến gọi tn bc xốp phơ v bảo anh học việc bưng thng, xch ln my ln cho mnh, th Xim đ nghĩ ngay đến Gi đen. Chao i! Gi đen cứ mượn cớ lm ở kho thuốc bắc, kho hng Hồng Kng mi để bun hng lậu! Gi đen cứ ngy cng đn đm sắm sửa, may mặc, cầm ci họ, cầm đồ vng mi với cc mẹ bun cứ như khướu ở chung quanh Gi đen. Gi đen lại cn tằng tịu cả với Kiều vừa l bạn của Chấn, vừa l người lin lạc cng tc với Gi đen, m Gi đen dạo mới gặp đ gọi bằng "bc", coi như l đồng ch, l bạn của cha mnh. Gi đen lại cn phải cho ăn cho uống v cho cả tiền bọn mật thm, x doc, đội xếp ngoi Su Kho, trn phố. Gi đen cứ như thế th... Xim chp miệng, lắc đầu, vừa thấy buồn, thấy xt xa v cũng thấy ngại ngại. Xim lại nghĩ đến cha Gi đen, người đồng ch đi bước trước đ hy sinh cho phong tro, cho cch mạng v Cam, em trai Gi. Cam vừa hăng hi, gan dạ lại chắc chắn, từ học tập nghin cứu, đến đấu tranh đều rất chịu kh, rất tch cực. Như thế Cam nhận nhiệm vụ theo di chị, "cng tc" chị, th Cam sẽ nghĩ g về Gi đen, ăn ni thế no với Gi đen, bo co với tổ chức ra sao về Gi đen?!

Xe chạy chỉ khỏi thnh phố, đến con sng Kiến An đ thấy gi đồng lồng lộng. Dần dần Xim đỡ chong vng v mi t xăng v sự chật chội. Nhưng chỉ qua khỏi bp đội xếp của tỉnh Kiến An, phụ ti xế v "cậu" học việc lại ra lệnh mới. Khch phải ngồi thu lại nữa. Lại chất thm người v hng ha. Giờ khng cn ai được m bọc, m gi g ở trong lng, đi gối phải kht lại như b gi, chn đ ln như cm với hnh l của mnh. Tuy vậy vừa chạy đến địa phận Thi Bnh, xe lại đỗ đn thm mười hai khch v mấy kiện hng. Tm người mới ny ngồi trn mui xe, cn bốn người ngồi b gối dưới sn v m lấy cả đi những khch ngồi trn ghế. Đng nhẽ đầu gối Xim c một ng cụ gh ngồi ghếch ln, nhưng Xim đ m con nn chỉ phải co một chn gối vo lng b mẹ, để ng cụ ngồi thụt vo qung đ với ci  chống như lm cột tựa. Mặc dầu, bao nhiu gn guốc cnh tay, bn tay của ng cụ đ căng cả ln để nắm lấy ci , mỗi lc  t xc, ng cụ vẫn cứ nhao đi, lại m lấy cả chn cẳng Xim v con b của Xim.

Từ năm đi dự mt tinh ngy Một thng Năm ở H Nội tới giờ, Xim mới lại được đi xa, đi khỏi thnh phố. V từ năm Xim ăn ở với bố ci gi, giờ l lần thứ hai Xim về qu chồng. Lần trước Xim về để đưa hi cốt chồng, v ng ch chồng đnh giấy v nhắn tin khẩn khoản qu. Rồi ng ch chồng chết. Ngy kia l ngy giỗ đầu. Xim đ khng về đưa ma ng cụ được, th đến ngy ny khng thể no lại khng về nữa!

Sng sớm đ nắng to. Sau khi lấy khch khng cn nhồi nht thm được, xe mới phng nhanh. Nhờ c gi đồng nn người ngồi trong xe cũng đỡ bức, đỡ ngột. Xim đ c thể nghing người m nhn cảnh vật dọc đường qua khung cửa ở m xe bn kia, v qua đầu khch nhấp nh như đảo đồng. Khi những đồi ni của vng Kiến An li xa rồi mất ht, cc cnh đồng mở ra lại cng bt ngt. Những lng, những xm bao tre ở tt tắp pha chn trời dần dần thu liền thnh một dải xanh nghi ngt hơi sương v nh nắng. Những cy đa, cy gạo, cy xoan ty, cy he ở hai bn đường chốc chốc lại như đm sầm vo mũi xe cng với những cổng đnh cổng cha, hng qun. Lun lun những đường chợ, đường phố lng, phố huyện nhốn nho hẳn ln v tiếng ci  t. Cc mi g mẹ con chạy tung te, xao xc. Mấy đn ngỗng ku qung quạc, lạch bạch chạy vừa vươn cổ như ht như mắng, đuổi theo ci thằng  t hung hn kỳ qui nọ.

Xim thấy vui vui v cng hồi hộp.

Xim vui v tất cả những cảnh vật tuy thoang thong qua v nhiều nơi Xim khng thể nhận ra được, nhưng đối với Xim vẫn như quen như thn một cch lạ. Xim hồi hộp v rất c thể mai kia Xim nhận được nghị quyết điều động đi cng tc thot ly, Xim sẽ về vng qu đy cũng như mấy con bạn Xim, đứa th phải thi việc nh my, đứa th nghỉ chợ bỏ hẳn nh đi, c đứa phải chịu cả ci tiếng "theo... giai" hay l bị bố mẹ p buộc lấy chồng, khng chịu trốn đi. Biết đu dọc đường ny, lại chả c một cơ sở hay một cơ quan c bạn gi, c người quen của Xim. Biết đu Xim về đy sẽ khng những chỉ gặp lại những bạn, những đồng ch My tơ, My chỉ thng thuộc của Xim, m cn gặp cả những anh chị em, những đồng ch bn nh my Xi măng, My điện, thợ xẻ, thợ may trước kia Xim thường đưa ti liệu, sch bo truyền đơn, tin tức, v giao mối lin lạc cng tc đi cc nơi.

Từ những  nghĩ, những tưởng tượng gần gụi v thắm thiết ấy, Xim lại phải nghĩ đến người chồng đ khuất: bố đứa con gi cũng b nhỏ gy yếu như mẹ như b, n đương thiu thiu ấp đầu vo ngực Xim đy! Đặc biệt, Xim lại phải nghĩ đến những ngy mới cưới của hai vợ chồng v những ngy đau xt m một người đ bị bệnh tật v ngho kh cướp đi. Lm sao Xim lại tưởng ra được sự lm bạn với ci anh thợ nguội trẻ tuổi, ngy ngy đi lm trn phố rồi về ăn cơm trọ nh Xim m Xim rất t ch , mi sau mới để , th l lc sắp lấy Xim kia! Năm ấy Xim đng mười tm tuổi. Anh phải lấy bt họ non để dẫn cưới. Xim cũng phải lấy bt họ non để may mặc sắm sửa. Mọi việc lo toan đều ở như mẹ Xim. ng ch anh, người nui chu từ lc chu cn cởi truồng, bồ ci cả cha mẹ, hm lm lễ cng gia tin ng chỉ c việc thắp mấy nn nhang khấn trước bn thờ rồi ngồi uống rượu với cc cụ ở xm Xim v cc cụ trong nh qu anh ra. Ci giường mọi khi Xim nằm với mẹ l giường cưới của Xim. Cưới gần ma bức nn chỉ sắm c đi chiếu đậu v ci mn. Giường mẹ con Xim nằm vốn ngắn, người chồng Xim tuy mảnh khảnh nhưng vẫn cao hơn Xim hẳn một ci đầu, nn anh phải nằm cho giường. Nhiều đm anh ngủ mệt, qun đi cứ duỗi thẳng, thế l th cả nửa đi ra ngoi, muỗi cắn sưng tịt như ln sởi. Một trong những cu ni vui v l ao ước nhất của chồng Xim l được ngủ nh một giấc thật đẫy với hai chn được duỗi đng hong. Nhưng hơn hai năm trời vợ chồng cng đi lm m khng sao bỏ tiền ra để đng một ci giường di rộng. Vả lại nh cũng đ chật. K được ci giường v c chỗ ra vo thoải mi th mất chỗ k hm, k bn nước, mất chỗ xếp thng, xếp ln v thạp gạo chạn bt!

Cu ni vui v cũng l ao ước nữa của chồng Xim l vợ chồng được một buổi đi chơi, đi sắm, đi xem v đi ăn với nhau ở trn phố thật thu thỏa. Cũng hơn hai năm trời, vợ chồng Xim được đi đi với nhau c ba lần. Lần cưới nhau xong được ba thng, vợ chồng Xim đi ăn cỗ cưới ở nh một người bạn gi của Xim, họ cố mời vợ chồng Xim để giả nợ miệng. Lần thứ hai, lĩnh lương giả được gần xong cc mn nợ, nhn Xim c mang được bốn thng v nhn ngy chủ nhật, vợ chồng cng được nghỉ, hai người đi xem phim Mặt trận phương Ty khng c g lạ. Về khuya, vợ chồng toan ln ng Hng Cho ăn cao lu, nhưng tnh đi tnh lại chỉ dm ăn phở xo v uống bia ở một hng gần phố nh thi. Lần thứ ba v đ l lần cuối cng, Xim đưa chồng đi khm bệnh. Vợ chồng ngồi chung xe. Khm xong, Xim lại ngồi xe với chồng đi cn thuốc. Nửa năm rng Xim chạy vạy thuốc thang chăm lo cho chồng, nhưng anh vẫn chết, để lại cho Xim đứa con gi mới biết b. Qu chồng ở đu, nếu khng c ng ch chồng th Xim cũng khng biết, v hầu như chồng Xim khng hề nhắc nhở chuyện tr với Xim về nh cửa họ hng của mnh. Cũng như qu Xim, cả qu nội qu ngoại, mẹ Xim đều giấu. Đi khi Xim gợi nhời, mẹ Xim lại c vẻ ngậm ngi, nn Xim khng dm gặng. Nhưng qua  tnh trong đi lc mẹ Xim chuyện với hng xm, hay ru ht, kể lể với chu b, Xim thấy c vẻ qu cha Xim v qu mẹ Xim một l ở đất Thi Bnh, như thế gip tỉnh với qu chồng Xim v ở trn đường Xim đương đi qua đy, hai l ở ngay Kiến An st với Hải Phng thi...

Hm đưa hi cốt chồng về qu, Xim lại gần như đin như dại. Xim bọc bộ xương cải tng bằng một vung vải ty điều, bỏ vo thng sơn rất đẹp; ngoi lại c lần lưới sợi ngũ sắc do Xim đan lấy. Đng vo dạo thng ba. Trng Xim ai cũng tưởng người đi Nam Định trẩy hội Phủ Giầy. Cũng tnh cờ, bộ o the quần lĩnh Xim may từ ngy cưới chỉ xỏ tay xỏ chn c mấy ngy Tết, hm ấy Xim cũng đem theo về qu, gi với ci khăn vung ba ga v mấy quần o mới của con để bn thng hi cốt của chồng.

- "Vợ chồng ti lấy nhau được mụn con giờ mới đưa nhau về qu cho nhận họ hng đy!". Ngồi trn xe đng. Xim phải hết sức giữ nước mắt v vẻ mặt, trong khi ấy, tm tr Xim cng như bị x ra. Xim chỉ lo ti xế, hnh khch hay lnh đoan, đội xếp lục lọi cc thng gi của Xim.

Bảy năm rồi!... Ci thng con trước Xim đựng quần o cưới v đồ mừng nay đ rc sơn v bị hai chỗ chuột cắn phải v bằng hai miếng vải nu to bằng hai đồng bạc, chuyn đựng cc khăn nhận ở xưởng về nh thu, giờ Xim cũng lại đựng vng hương qu bnh như chuyến đi Nam Định trước. Cn bộ quần o cưới, ci quần lĩnh đ phải cầm ngay khi Xim đẻ ci gi được một năm, ci o the th bục mất vai v đổi bằng vải nu, Xim đương mặc đy. Cn đứa con m vợ chồng tm tm niệm niệm sẽ chuyn tay nhau bế ẵm khi đưa nhau về qu nội, đ biết mnh bồ ci cha, thỉnh thoảng lại hỏi: "Con giống bố ci mặt ny, ci trn ny, ci mũi ny phải khng", v giờ n đương bng khung lạ lng trước những cảnh ni non, ruộng đồng, cy cối, chợ ba, lng mạc dọc đường.

- Biết vậy ta khng về lại ha hơn!

Nhưng Xim cắn nhẹ nhẹ mi tự nhủ:

- Khng được!... Khng được!...

Xim xốc xốc con ln, m chặt hẳn vo lng.

B mẹ Xim vẫn đăm đăm nt mặt. Hnh như người mẹ gi nọ lại nhn thấy tất cả tm trạng đứa con gi cũng ga bụa sớm của mnh, nn khi  t vừa xuống khỏi ci dốc v qung đường sống tru, b bn gọi Xim:

- Mẹ my ngồi m con phải cẩn thận, khng n mải nghnh n lại vập mặt vo cửa xe đấy!

B mẹ, mắt nheo nheo, cng nhn su vo đi mắt t ti của Xim. B ni trong tm tr:

- Con ơi! Cảnh đau khổ xt xa của con, mẹ phải trải hơn hai mươi năm, ngt ba mươi năm rồi. Nhưng cng nhớ, cng thương th lại phải cng nghĩ đến người sống, lo cho người sống, con ạ!

*

Nh b thm chồng Xim như thế l đ phải ngả con lợn ngt tạ, sau lại phải đụng thm một đi lợn gần hai mươi cn thịt nữa. Ấy l khng kể hai chục vừa g sống thiến, ngan cồ lm cơm cng hm tin thường. Mặc dầu trong họ c một người em trai lm My sợi v một ng bc trước đi dạy học chữ nho tnh nết rất ngay thẳng. Mặc dầu Xim đ vận động cả hai người nọ v Xim đ tm hết lời hết lẽ can ngăn, bn đi tnh lại với b thm chồng v cc cụ. Nhưng mấy lo chức dịch người nh chồng bảo lo liệu việc "thay o" cho ng cụ như thế cũng l "cải lương" l ngọ ngằn lắm rồi!

- Nể nhời b, chứ khng th nh cn phải đụng thm một cẳng b với đm cụ Hương lng trn đấy!...

Thế l tất cả vốn liếng đắp cho con lợn bột nui đẫy nin v hơn mười thng thc đều dốc vo ci giỗ.

Nhưng thế no đ xong. Lại cn thuốc phiện. Giường ny khch rượu đ say khướt, phản kia khch ht vẫn cứ t t. Tiếng nạo lọ, đnh xi, ko thuốc cả đm cả ngy khng lc no dứt. Rồi đnh bạc. Cả những trẻ con chỉ mười một mười hai v những con gi hơ hớ, những đn b ko di v ra cho con b cũng quấn lấy chiếu bạc. Cc cụ ng đnh tổ tm, cc khch đn b ngoi phố đnh chắn, bọn ny đnh xc đĩa. Đĩa lắc ngay giữa sn trước nh quy rạp. Lộn ruột nhất vẫn l mấy mm rượu của bọn kỳ l. Nhiều kẻ từ ci mặt ci mũi đến ci nhn ci cười vo kiểu dở nho lại dở mật thm, đ giở cả những bo Đng Php, bo Trung Bắc ra m đọc cc bi thơ thch họa ngm vịnh mua cng tri, đi lnh mộ, gip lạc quyn. V tn cc chuyện về chiến tranh về thời thế, với no sấm cc cụ Trạng, no tnh sao Thi Ất, no thuật chim tinh v cả sự chim nghiệm rt trong cc truyện Tam quốc, Đng chu liệt quốc vn vn...

Một lng st ngay thnh phố, gần nửa lng đi lm thợ nh My sợi v c hng chục con trai đỗ Sơ học yếu lược, Sơ học Php Việt m vẫn cn như thế. Xim lại nghĩ đến nguyn nhn chồng Xim bỏ lng ra Hải Phng v sự lặng lẽ t ni của anh. Nếu anh cn sống v được gic ngộ rồi cũng hoạt động trong phong tro được đến giai đoạn ny!

Ngồi mm với mấy b đi lm My sợi v c người nh lm ở My rượu, Sở lục lộ, Xim cố  ăn uống nhẩn nha để hỏi kỹ tnh hnh nh my, tnh hnh cng nhn cho đến lc cc b ra bn ăn trầu uống nước.

Hơn hai giờ chiều rồi. Xim xin php b thm đi viếng mộ chồng v đi chơi mấy nh quen. Sợ Xim dềnh dng rồi lại phải tiếp chuyện những bọn khch mới sẽ nhỡ buổi đi thăm Chấn, b cụ Xim phải sắp xếp cc thứ cho Xim, giục  Xim, rồi đi gọi xe cho Xim.

Chấn cũng ở trong lng nhưng đằng pha đầu tỉnh gần một ga xe lửa. Khi b cụ Xim mặc cả tiền xe cũng như khi xe chạy, Xim đều xem xt người ko xe c g đng nghi ngại v c ai theo di khng. Người ko xe đ đứng tuổi, cao lớn nhưng gầy khẳng, mặc quần di, o cnh cụt tay. Quần o bc ta v khng biết bao nhiu mụn m vẫn rch. Ci m nn che đng được chỏm đầu. Ba mẹ con b chu nh Xim ngồi một xe với no thng no nn no bọc vẫn thấy rộng. Tuy vậy bc ko xe chạy vẫn cứ thở dốc ln. Xim lại n hận. Chọn được người c vẻ thật th th như l ốm hen thế ny. Chả nhẽ lại đi xe khc. Thi để khi về, Xim sẽ giả thm tiền cho bc ta.

Xe qua đường nh My sợi, nh Dy thp, Ta xứ, trường học, chợ, bến  t v cc phố cc xm ngoại . Những tiếng my của khu My sợi cũng vang cũng m ra mi xa. Tuy vậy thnh phố ny vẫn thưa vắng, khc hẳn với Hải Phng của Xim. Đường s, vườn hoa, dinh thự, nh cửa, cửa hng cửa hiệu v người bun bn, Xim cng để  cng thấy c vẻ vo khun vo php, giữ gn, kn đo, rất mực thuần thục. Trong ci tnh thế gọi l chiến tranh đ mở rộng, Hải Phng cng ra mặt thịnh vượng đng vui, ăn tiu mải miết bốc giời bao nhiu, th ở thnh phố ny lại cng giữ ci vẻ thi bnh, giu c, yn lặng như l bất di bất dịch. No l những phố bun bn vo nền vo nếp từ bao nhiu đời nay c những tấm biển tn cửa hiệu m nh chủ qu bu v tự ho như l bi vị cha ng, như l sắc phong của nh vua vậy... Những khu nh thờ chnh m nhiều kẻ khc đạo hay khng phải l con dng chu giống c muốn bỏ tiền nghn hay len lch thế no cũng khng vo lọt được. Những trường học nổi tiếng từ thầy gio đến học tr l nghiệt ng, học gạo, đỗ cao, đỗ nhiều, cn học ở đy phải l những con ng chu cha v nh c của cậy cục mới được cắp sch đến. Những bn giấy, những sở, những ta nơi đy ai được vo lm việc th khng những chỉ đời mnh m cả cha mẹ con chu cũng sung sướng v họ hng nội ngoại kẻ quen người biết cũng được nhờ cậy, thơm ly...

Xim đ được nghe mẹ chuyện nhiều về ci tỉnh Nam Định ny, mẹ Xim đ mấy năm ở đy cũng lm cu li cho nh My sợi. Nhn ci gc chung nh thờ nặng nề kin cố vượt ln trn tất cả mọi nc nh, xam xm lạnh lẽo như một bệ sng, như một nh mồ... nhn những đường phố, nh cửa, trường học, sở nọ, ta kia kn đo, uy nghim, Xim lại lin tưởng đến tnh hnh khủng bố, đn p đương siết chặt lấy đời sống cng nhn, nhất l tnh trạng trong nh My sợi, My rượu, qua những cu chuyện của b con đến ăn giỗ ng ch Xim.

- Nếu tổ chức điều ta về đy cng tc liệu ta c đảm nhiệm được khng?

Xim tự nhủ. Xim lại cng lo cho Chấn. Sao Chấn vẫn cn ở nh ở lng trong khi một số đồng ch chnh trị phạm cũ m Xim được biết đều phải người rt vo b mật, người trốn đi tỉnh khc rồi. Về Nam Định, Chấn vừa ốm vừa phải trở lại một nơi trước đy Chấn đ bị bắt, bị t. Một nơi theo như Chấn v nhiều đồng ch khc cũng đi đy về cho biết th cũng vo loại c nhất, đng ngại nhất với những mật thm Ty, những "ch ta" đ ph khng biết bao nhiu cơ sở bao nhiu phong tro suốt từ 1929 đến nay, như thế Chấn hoạt động thế no?

Chấn c cn phụ trch những cơ sở v gnh vc những cng tc quan trọng khng?

Trong khi tm tr Xim lại rộn ln những mối lo ngại về đời sống, về điều kiện hoạt động, về cng tc của Chấn, Xim lại dần dần nng cả g m v những cu hỏi cứ th thầm ngay bn tai Xim.

Những cảm xc trn đy cn đương bừng bừng lại tiếp ngay đến những cảm xc khc. Xim lại nghĩ đến trường hợp Chấn bị bắt ngy trước.

Bất gic Xim nh hẳn đầu ra lại nhn cho thấy r mặt người ko xe v nhn cả đằng sau mnh nữa:

- "C thể ta đến thăm Chấn lại ngay vo lc Chấn bị bắt hay ta đương chuyện với Chấn, mật thm ập đến khm nh bắt đi khng? Hay khi ta đi thăm Chấn về, hoặc v Chấn bị lộ, hoặc v ta bị lộ, nn cả hai người đều bị bắt. Ta tm gặp Chấn lc ny cũng mạo hiểm đy! Nhưng cả anh Ba gầy khng những đ đồng  để ta đi Nam Định m lại cn bảo ta đến với Chấn cơ m!"

Mồ hi Xim v ra.

*

Xe đ đến đầu lng Chấn ở. Xim bảo người ko xe chờ ngoi đường ci. Theo như Xim mặc cả, xe chỉ phải đợi khch một lc, nhưng người ko xe lại bảo bc cứ chờ, Xim muốn về lc no cũng được. Phải chăng v Xim hứa trả thm cho bc một ho, hay v bc mệt qu phải nghỉ lu để lấy lại sức? Xuống xe, Xim vừa bung nhời hỏi thăm bọn trẻ con chơi ở cổng đầu lng, c đứa ton ton cng ngay em sấn đến ph với Xim rằng nh n ở cạnh nh Chấn, để n dẫn b con Xim đi. Xim hỏi chng n Chấn c nh khng, cả mấy đứa đều gật:

- ng hi trn đi tim thuốc c nh đấy! Bc đưa con, đưa b cụ đến nhờ ng hi trn tim thuốc phải khng?

Chng n cn mch thm chỉ c b cụ Chấn đi vắng thi. B cụ vừa đi xuống phố mua thuốc cho ng hi trn. Nhn b cụ Xim lom khom đi theo Xim v Xim cắp một bọc ton những gi to, chng n lại kho nhau ran ran cả đường. ng hi trn lại c người dưới phố ln nhờ tim đem biếu nhiều qu lắm!

- "ng hi trn tim thuốc c nh đấy!"

Xim nhắc lại cu ni trn đy cười thầm.

- "Vừa chữa bệnh cho mnh vừa thnh ng k nh thương của cả lng... Hiện nay Chấn khng phải l đồng ch Chấn, đồng ch Đấu, m l ng k Chấn, ng lang Đấu!"

Xim cn vui vui thm v thấy Chấn khng những c nh m tnh hnh nơi Chấn ở khng c vẻ g đng nghi ngại. Chấn thật được cảm tnh của chung quanh, nn bọn trẻ mới sốt sắng tươi bưởi với khch của Chấn như thế. Đứa b cng em đưa mẹ con b chu Xim qua lại hai qung đường nhỏ lt gạch xy cạnh một ao rộng thả bo tấm rau muống v một hồ thả sen, đoạn vo một ci ng hai bn l bờ duối. Nh Chấn cũng ở sau một hng dậu vừa duối vừa  r. Cạnh nh cũng c một ao thả rau muống bo tấm, lc đc mấy đm sen nhỏ. Bờ ao la xa một cy vối gi c nhiều khc cong queo như mnh con trăn, con c sấu lờ lờ dưới nước. Nghe tiếng trẻ con lại lao xao ở ng nh v thấy c vẻ khc lạ, Chấn đặt vội cuốn sch xuống giường, ngồi nhỏm dậy nhn:

- ... Ối giời! Ka b... với cả c Xim nữa!

Chấn lunh qunh xỏ guốc, chạy ra cửa, giật giật mi ci xch xch con ch con, mắng n khng được cắn nữa. Xim cũng hoa cả mắt, phải nuốt những hơi thở dồn, Chấn ra đỡ b cụ Xim bước ln thềm vo nh.

- B! B về bao giờ thế? B v c Xim đi tu thủy hay đi  t?

Cặp mắt cười cười cng ci giọng ni dẽ dng của Chấn ci xuống ci b Xim:

- Đ hơn một năm rồi đấy, chu lớn lắm c Xim ạ. Bc thơm chu gi ngoan bc no.

Chấn cầm lấy ci bn tay b nhỏ, nắm nắm vuốt vuốt rồi thơm ln mi tc vừa mới sửa sang của b Xim. Chấn lại lật đật no đi trải chiếu mới, tm quạt, no bưng ginh tch bưng khay chn đến giường b cụ Xim ngồi. Xim ci ci mặt nhn ra ci bn nhỏ để sch bo, cc thứ chai lọ hộp thuốc tim, v nhn cnh phản một người nằm kề bn cửa sổ treo một bức tranh phong cảnh ni rừng. Chiếu trải ở phản l chiếu đậu, gối my. Dưới gối vẫn l ci o chăn nhuộm vải xanh chm Chấn may từ ngy ở Cn Ln về Chấn chỉ dng đắp bụng chứ lồng li bng đắp th ngắn cũn ngắn cỡn. Dạo Chấn cn ở Hải Phng với Kiều lm thường trực nh bo, Chấn ton đắp chăn bng của Kiều, cn Kiều hnh như khng bao giờ dm đụng đến ci vỏ chăn t kia.

Chỉ thong pht giy Xim cũng đ nhận lại được đủ những nt những vẻ của một con người đ bao lần hiện ra trong tr tưởng Xim, đ lm Xim hồi hộp v cng. Dạo ny mắt Chấn đỡ hẳn km nhm. Nước da tuy mai mi, nhưng khng xanh xao qu như trước. G m bớt rm. Nhưng hnh như Chấn gầy đi. C phải v Chấn mặc bộ quần o ta may rộng khng? Tc ở chỗ hi của Chấn hnh như rụng mất nhiều, lm ci trn bng thm, d thm v gương mặt cng đăm chiu, cng gi trước tuổi.

Chấn cũng thế. Chấn cũng nhận lại đầy đủ ci dng người v nt mặt của Xim m Chấn thấy thay đổi kh nhiều. Ci vẻ lặng lẽ sợ sệt của Xim khng cn nữa. Cũng vẫn lặng lẽ, nhưng Xim vừa cương quyết, khc hẳn, vừa cng thm hiền hậu  tứ. Cũng vẫn nhẹ nhng, nhưng khng phải l sự chậm chạp, yếu đuối như trước. Những cử chỉ của Xim đ lanh lẹn lại cn dứt khot, tuy c hơi bối rối ngượng ngng. Như khi Xim đn lấy bnh tch tự rt nước mời lại Chấn, hay như khi Xim thoạt tin bước vo nh đỡ Chấn cuốn ci mnh ln, tự ko ghế ngồi, để Chấn ngồi cng giường với mẹ Xim.

Ring đi mắt, đi mắt buồn buồn xa xt của Xim, vẫn buồn v xa xt, tuy giờ lun lun long hiện những nh sng của những sức tm hiểu, nhận xt v quyết định. Đi mắt kiểu ấy thường ở những người đ qua nhiều cuộc thử thch, v ở những người phụ nữ hoạt động cch mạng, cng tc b mật lại cng nổi r.

Chấn vừa thấy vui, sung sướng m cũng tự ho nữa. Chấn đ khng lầm đưa Xim vo cch mạng, vo hng ngũ của Đảng, cch mạng v Đảng đương cần những con người như thế để rn luyện qua những cuộc đấu tranh sẽ giao cho những vị tr quan trọng, c thể tự động tổ chức, lnh đạo quần chng chiến đấu trong hon cảnh phong tro bị khủng bố tn bạo v tổn thất nặng nề. Chấn lại thấy tm hồn do dạt bao nhiu hnh ảnh của những buổi ban đầu hai người gặp nhau ở ci thnh phố kỹ nghệ v hải cảng v cng yu dấu l Hải Phng kia.

- "Những qu g m nhiều thế?! Trong những gi qu ấy khng hiểu c những thứ đặc biệt khng? Tnh hnh v tin tức phong tro Hải Phng, Thnh ủy, những cơ sở, những quần chng v những đồng ch quen biết thn thiết... đấy mới l những qu qu bu m ta thm kht!"

Chấn rt thm mấy tuần nước nữa cho b cụ Xim, cho cả Xim. Ba b con đ ni với nhau cũng được nhiều chuyện.

Tất cả những chuyện, những tin tức của Xim kể cũng như những chuyện, những tin tức v tnh hnh m Chấn đưa ra phn tch, nhận định, đều hết sức cn nhắc,  tứ. Gọt xong cho ci b Xim quả l Vn Nam, Chấn lại giở đến gi to tu của Xim cho, lấy hơn chục quả chia cả cho b Xim v ci chu gọi Chấn bằng bc.

- Anh lại cho chu nhiều qu?  ngoi kia người ta họp chợ ngay gần đường ci, ti thấy bn nhiều nhộng tằm v tm trứng, nếu dễ mua ti phải mua lấy mấy đồng đem rang mặn để ăn dần kẻo ngoi Hải Phng dạo bức ny lại cng khan thức ăn lắm!

B cụ Xim ni đoạn, đặt chn xuống khay, đứng dậy. Chấn giữ o b cụ lại:

- B cứ ngồi chuyện với chng con. Để con nhờ b b ở nh bn cạnh mua quen mua cho b.

Nhưng rồi cả ci b Xim cũng đi. Cn ci gi chu Chấn th sang hng xm chơi.

Nắng đ xế. Gi chiều thổi lất phất những chm hoa l rủ xuống giọt mi tranh. Thoang thoảng hương hoa cau, hoa huệ v cả hoa mộc hoa nhi nữa ở ngoi vườn ngoi ng. Tiếng chim chch che ở những ngọn cy xoan như nhạc rung. Chấn lại bổ l đưa mời Xim cng ăn. Hai người ni thm nhiều chuyện, hỏi kỹ nhau nhiều việc. Chấn hỏi thm tại sao Lương bị bắt? Cn c tin tức g gửi ra nữa khng? Xim bảo Xim cũng đương muốn biết r việc ny, v Xim nhắc lại  của T ni về một số anh em chnh trị phạm cũ v một số anh em hoạt động thời kỳ cng khai vừa qua bị bắt l v bừa bi, v chủ quan, khng đnh gi đng mức sự tấn cng lại của đế quốc, nhất l khng nhận thức kịp những chuyển biến mới của giai đoạn cch mạng, v...

Chấn mỉm cười:

- V cả tinh thần bạc nhược nữa! V sợ những gay go, những sự gian khổ của đấu tranh cch mạng chứ g?!

Xim gật đầu, lại đăm đăm nhn Chấn:

- Nhưng sao lại như thế?

Chấn khng đp, Chấn vẫn giữ vẻ rất tự nhin, rất bnh thường hỏi tin tức hai đồng ch trong Thnh ủy. Xim cho biết một đồng ch đ bị bắt, cn một đồng ch mấy thng nay Xim khng được gặp. Về đồng ch trn H Nội điều xuống thay Chấn lm thường trực ở ta bo khi Chấn về quản thc ở Nam Định v khi Kiều mất tn nhiệm, Xim cũng chỉ biết đại khi:

- Anh g người rất nghim, cả ngy chỉ ngồi nghin cứu sch ấy ? Từ ngy trụ sở chi nhnh bo Đời nay bị khm, bị tịch thu cc sch bo, rồi đến anh ở đon thanh nin dn chủ trn H Nội xuống thay Kiều đi giao sch bo cc nơi cũng bị bắt, th ti khng thấy anh ấy ở Hải Phng nữa.

Chợt Xim ngập ngừng:

-  c một lần gặp ti vo khoảng đầu năm nay ở bn Xi măng, anh ấy c nhắc đến anh. Anh ấy bảo: "Thằng Chấn n cứ ốm như thế th kh khăn thật!". Lần ấy c cả anh Ba gy.

- Thế Ba gy n c  kiến g khng?

- Anh Ba bao giờ chả thế. Ai c  kiến g, anh ấy chả cn nhắc. Nhưng mỗi khi chuyện về anh, anh Ba gy cũng đều lo lắng khng những chỉ về sức khỏe m cả mọi việc của anh. Chnh anh ấy căn dặn ti thế no về Nam Định cũng phải gặp anh Chấn đấy!

Xim ngừng lại, thở di:

- Anh biết thm chuyện về Kiều chưa?

- Sao?

- Kiều như thế coi l bỏ chạy hẳn rồi!

Chấn lại cau cau vầng trn. "N bỏ chạy hay n quay?". Xim nhn mặt Chấn, nghĩ đến chnh Chấn đ gic ngộ Kiều, đưa Kiều vo gip việc thường trực ở ta bo. Xim vẫn dẽ dng:

- Ci miệng lun lun ku đồng ch ny l tạch tạch s, đồng ch kia l tạch tạch s (1), tinh thần ny l khng v sản, khng bnsvch, tinh thần kia mới l chn chnh v sản, chn chnh bnsvch,... đi vo con đường đấu tranh th phải tuyệt đối hy sinh... Ton ni ton giảng những g những g ấy, thế m ci miệng ấy giờ đương đi ht cả thuốc phiện!

-----

(1): Tiểu tư sản.

- Thằng Kiều n nghiện thuốc phiện rồi cơ ?

- Khng nghiện thuốc phiện nhưng chỉ đi nhảy đầm, đi nằm tiệm thi!

- N vẫn đi dạy mấy thằng con Ty đoan hay lm g?

- N thi đm ấy rồi. Giờ lm cho Đờvanhxy. Nghe đu cũng dạy cho vợ con nh Đờvanhxy vừa ở bn Ty sang học tiếng ta ấy. Gần đy Kiều lại tằng tịu với ci Gi đen nh b Cam. Nhưng cả chuyện dạy vợ con Đờvanhxy, chuyện đi nhảy đầm, đi nằm tiệm v nhăng nhện với ci Gi đen, thằng Kiều đều giấu như mo giấu cứt. Thỉnh thoảng n vẫn đến nh của những cơ sở c người bị bắt m hỏi thăm. N cn cho qu v tuyn truyền thế no Php cũng lại thắng Đức, như vậy chỉ xong chiến tranh l người nh được tha, phong tro lại được cng khai, lại như hồi kỳ Mặt trận bnh dn. Chnh những cơ sở nọ bo co cc cng việc của n với tổ chức.

Chấn khng cau cau vầng trn nữa. Nhưng tm tr Chấn cng bị thắt lại. Kiều hiếu danh... Kiều thch ăn thch mặc... Kiều ch vợ... Qua những cuộc thử thch, lc phong tro bị khủng bố, Kiều trốn trnh, Kiều rất dễ dng đm ra trụy lạc, đi ht, nhảy đầm, nằm tiệm ht thuốc phiện. Hay Kiều tằng tịu với người con gi của một đồng ch vo tuổi ch, tuổi anh cả mnh đ hy sinh... Kiều lợi dụng tnh nhẹ dạ, hoang tong của người con gi kia lc bun bn gặp dịp kiếm được nhiều tiền để ăn chơi thm... Kiều phạm những ci hư hỏng tồi tệ xấu xa ấy, nếu quyết tm Kiều vẫn cn c thể tẩy gột, trừ bỏ được, v, Kiều cn c thể được quần chng tha thứ cho một khi dốc lng hối cải. Nhưng sa đọa đến mức đi lm cho một tn tư bản thực dn co gi kim chủ thầu, chủ bo v mật thm chnh trị kia, th rất c thể Kiều đ bn mnh hay sắp bn mnh mất rồi!... V đối với phong tro với quần chng th chnh l một thằng...

Chấn lại nghe Xim ni tiếp, trong giọng ni cng lộ vẻ gh tởm:

- ng ấy bất mn lắm với tổ chức, với thnh ủy, với cả những anh chị em cơ sở! Chuyến cơ quan Đời nay bị khm, bị tịch thu ng ấy chạy về lng ra th bị mật thm bắt v cũng tống giam đề lao. Sang đề lao ng ấy thấy người ny c anh chị em vo php thăm, người kia c anh chị em gửi thuốc men qu bnh, cn mấy đồng ch quan trọng bị tra tấn ốm yếu th được anh em trong t chăm sc hết lng, qu mến thương yu tận tnh, ng ấy thấy thế nn đ nhắn bảo với người nh ng ấy như thế ny...

Xim ngừng lời, nhăn mặt, lắc đầu:

- ... "Quần chng sng suốt v tốt ci cứt g!... Cha l m, l bạc bẽo. Chỉ ton theo voi ăn b ma! Chỉ lm con bi cho mấy thằng khn kho no ấy thi! Mnh m hoạt động khng c vy cnh, tch cực lắm chỉ t oan!...". Ở t c hơn nửa thng, ng ấy chẳng bị mật thm đnh v cũng chẳng phải giải ra ta xử n, vừa được tha th đi lm cho thằng chủ thầu Đờvanhxy ngay.

Giờ chnh Xim rt nước v bổ l đưa Chấn, Xim ăn hết một quả to với Chấn. Xim kể r thm từng vụ bắt v tinh thần từng anh chị em, từng gia đnh anh chị em, v tinh thần mấy nh my c cơ sở vững. Nhưng chủ trương li kỷ niệm ngy Một thng Năm để nổ một cuộc đấu tranh lớn v nh My tơ sẽ lại đnh cng th Xim vẫn giữ kn. Chấn c nhắc hỏi đến tnh hnh Hải Phng trong ngy đấu tranh quốc tế ấy, Xim chỉ đp:

- Nhiều anh chị em vẫn nhắc đến ngy Một thng Năm năm kia trn H Nội v cao tro thng Bảy năm ngoi. Đế quốc khng thể no đn p được tinh thần của cng nhn Hải Phng đu!

Tuy vẫn vướng vu nghĩ đến Kiều, nhưng từ lc Xim bắt sang những chuyện của phong tro đấu tranh với tinh thần quần chng cch mạng, Chấn thấy tm tr cứ bừng bừng theo từng sự việc từng con người m Xim kể, Xim tả. Đến khi Xim hỏi v Chấn phải suy nghĩ để trả lời Xim từng điểm về tnh hnh chiến tranh, về giai đoạn cch mạng chuyển biến v những kinh nghiệm hoạt động, cng tc của Chấn, th Chấn tưởng như Chấn sống lại những năm mới gặp Xim giữa lc phong tro đương ln, trong người Chấn do dạt v cng.

Cng về chiều gi đồng cng lộng. Nh Chấn chỉ c một gian hai chi. Gian lại hẹp, vừa đủ k một giường nhỏ, một ci chng v một ci bn. Từ cột ko đến rui m đều bằng tre ngm nhưng đ mọt nhiều, c ci đ giập, đ gy. Mi lợp khng biết đ được bao lu m để trng thấy cả trời, rạ th mốc mc, cn cụt như phủ ru. Tuy nh hẹp lng nhưng cả bức vch sau đều trổ cửa sổ, cửa no cũng to. Gian giữa chẳng c cửa m cũng khng c mnh, thng thống trng thẳng ra cnh đồng chỉ cch bờ ao nh Chấn một hng tre bao gầy guộc lưa thưa. Gi đồng v nh nắng lun lun thổi qua gin l vo nh.

Chưa bao giờ Xim được ngồi ăn uống ở một cảnh thnh thong như cảnh đy. Đ thế Xim lại được nghe Chấn ni cc chuyện. Ci tiếng ni dẽ dng ấm p, ci giọng ni trầm trầm thấy r sự suy nghĩ, lng tin yu v nguồn khch động của một con người chiến đấu cho một l tưởng cao qu, những tnh  say sưa, quyết liệt một sống một chết với qun th v nhất định sẽ ginh thắng lợi về mnh, về cch mạng... tất cả những ci đ lu nay Xim tưởng như sẽ chỉ cn l của những kỷ niệm xa xi, của những ngy gần gụi nhau qu ngắn, th nay đương nhẹ nhẹ rung ngn bn tai Xim, trong tm hồn Xim. Xim thật được ngồi ở trước mặt Chấn. Xim thật được thấy mắt Chấn nhn mnh. V Xim được thật nhn những đi mắt v gương mặt Chấn khng phải chỉ với đi mắt của người thiếu phụ ngỡ ngng mến phục một người đn ng khi xưa, m cn l với đi mắt của một đồng ch, của một người yu. Phải, Xim thấy mnh nhn Chấn với thật l đi mắt của một người yu, nhưng m sao Xim vẫn chưa dm ni thẳng ra, ni trước khi Chấn phải ni, rằng Xim biết Chấn đ yu Xim v Xim cũng đ yu Chấn từ lu.

- "C thể Chấn khỏe Chấn lại được điều động nếu khng về Hải Phng th cũng gần Hải Phng như Kiến An, Ung B? V c thể Xim cng tc thot ly lại được ở gần cơ sở, gần cơ quan Chấn? C thể như thế được khng?"

Xim tự nhủ, g m cng hừng hừng, mắt cng long lanh. Nhn Xim, nghe Xim ni, mắt Chấn cũng cng lấp lnh, g m cng nng. Chấn cng thấy Xim khc hẳn ngy trước. Đối diện Chấn, khng cn l một thiếu phụ ngho khổ, ga bụa, lặng lẽ, buồn thảm, coi Chấn gần như l một người khc thường bỗng đến cứu gip đời mnh. Chị thợ dệt ấy giờ thnh một nữ đồng ch của Chấn, đương hoạt động tch cực,  ch chiến đấu v tinh thần hy sinh rạng rỡ hẳn ln. Người nữ đồng ch ấy lại cn l người yu của Chấn!

- Anh Chấn c viết g cho anh Ba th viết đi! Hay c dặn g anh Ba th dặn.

B cụ Xim đ về. Bng mi tranh đ ngả đến mấp m chn ci bể nước chỉ to hơn bể non bộ, k trn bốn cối đ thủng ở trước gin l. Chấn trng ra bng mi nh, tm tr lạnh hẳn đi. Tuy Xim chỉ hỏi một lần, nhưng Chấn thấy thi thc v cng. "Anh Chấn c viết... Hay c dặn...". Những điều day dứt bấy lu lại được dịp dội ln trong người Chấn. Những điều day dứt Chấn thấy cn ngy no chưa giải quyết được th ngy ấy sự sống chết của Chấn cn từng pht từng giờ khng do tự tay Chấn quyết định...

Lm sao đến by giờ Chấn vẫn chưa được mối mới để thot ly đi cng tc. Ở Nam Định những cuộc bắt bớ cũng ngy đm diễn ra hết xm ny đến phố khc. "Nh cụ Vn ở trong ng... Trước nh c bụi chuối, đầu ng c hng thợ cạo...". Ci địa điểm v cũng l cơ sở m T dặn Chấn khi về Nam Định đến để chắp lin lạc v lấy tin tức của Xứ ủy, thế l cũng bị động, vợ chồng đồng ch ở nh đy lm thợ nh My sợi bị bắt đ hơn ba thng rồi! Một đồng ch cũng ở Cn Ln v ở Sơn La với Chấn tham gia tỉnh ủy, tuy khng bị lộ nhưng cũng bị bắt trong đợt khủng bố vừa qua. Vậy m Chấn vừa đề nghị với tỉnh ủy, vừa gửi bo co ln xứ ủy xin đi nhưng khng hiểu sao chưa thấy trả lời?

Sức khỏe! Sức khỏe cần để dồn vo cuộc chiến đấu với bọn thống trị, với đế quốc trong lc ny cn khẩn cấp hơn l để chống bệnh. Năm thng nay Chấn khng cn ho ra mu nữa. Tuy Chấn ngủ vẫn cn mơ hoảng, ngực vẫn đau, thở vẫn thấy trong người nhiều lc mệt b, nhưng so với những ngy Chấn ở Hải Phng, nay Chấn đ kh hơn nhiều. Nếu như lại so với ci thằng T ho lao, phổi bị những hai cavc, ci thằng Ba gy m Xim thường nhắc đến một cch lo lắng cho sức khỏe v cng việc của n kia, th Chấn lại thuộc vo hạng c sức v sung sướng hơn nhiều lắm! Vậy m T vẫn lin min cng tc. T lại phải dặn cả Xim đi tm Chấn, ch  xem xt đến sức khỏe của Chấn. Rồi cả ci đồng ch m Chấn chỉ gặp đu c hai lần trn H Nội được điều về Hải Phng thay Chấn, Chấn nghe đu anh mới tham gia phong tro từ 1933 hay 1935, c bị t đy Cn Ln hay Sơn La g đu, km Chấn hng bốn năm tuổi, vậy m cũng ni ra miệng lo ngại cho bệnh tnh v tinh thần của Chấn!

Nhưng thi Chấn khng được dựa vo cảm tnh m quyết đon về những người c  kiến nhận xt mnh, hay suy luận về cng việc! Chấn chỉ nn biết, chỉ nn tin, chỉ nn hon ton phục tng tổ chức. Cụ thể l Chấn tin tưởng ở sự nhận xt của T, của mấy đồng ch trong tổ chức đ từng kề vai st cnh chiến đấu v qua những ngy t đy với Chấn. Nhưng chnh v hon ton tin v phục tng tổ chức nn Chấn vẫn cn ở Nam Định v đương chịu một tnh thế như lửa đốt đầu ny đy!

Những  nghĩ quanh quẩn lại dằn vặt Chấn.

Chấn c một thằng em rể cng hoạt động với Chấn những năm 1929-1930 chnh l bố con b đương ở với Chấn. Thằng ny bị bắt trước Chấn, ở một tỉnh khc. Mấy thằng phản bội khc cn cố chịu vi ba trận, chứ thằng ny vừa bị li vo buồng tra của Sở mật thm, di đầu xuống ci hm quay điện v ci thước đồng ba cạnh, liền xin khai ngay. N khai khng những chỉ c tỉnh ủy n tham gia m cả mấy tỉnh ủy khc, cả xứ ủy, v thậm ch cả những nh quần chng n chỉ đến khai hội hay đến lấy lin lạc, tin tức. N đ dẫn mật thm đi từng cơ quan, từng trạm lin lạc, từng cơ sở để bắt người. Chnh hm đồng ch Nguyễn Đức Cảnh trong số những đồng ch xứ ủy bị bắt lớp trước, bị dong từ Sở mật thm về x lim n chm ở đề lao, đ thấy ci thằng Ng Thượng Dũng ấy đương nhồm nhom ăn bnh ty với bơ, xc xch, uống sữa scla ngay dưới chn bn thằng cẩm chnh trị. Gần đấy hai đồng ch tỉnh ủy v một đồng ch cơ sở bị xch cả chn lẫn tay, quần o rch như bị x, nằm hoi hp ở gc tường để chờ đối chất với thằng Dũng. Ci mắt, ci mặt thằng Dũng đ qup lại, gằm hẳn xuống, khi hai thằng mật thm xốc nch đồng ch Cảnh đầu quấn băng, mặt bết mu, chỉ cn da bọc xương, lết người đi qua.

- Hay tổ chức lại đặt vấn đề về ta v thằng Ng Thượng Dũng đy? A! Ci thằng giống ch, n đ cuốn gi đưa vợ n vo Si Gn lm cho hng cao su Misơlanh ngay từ ngy sắp nổ chiến tranh, bỏ lại con n cho mẹ ta v ta, khng hề c một chữ, một lời thăm nom no cả từ bấy đến giờ!

Chấn dộng dộng gy cuốn sch Bệnh sốt rt v những hậu quả của n xuống cả mu bn tay mnh. Tai Chấn nng ln. Trong đầu v trong ngực Chấn lại như c một lưỡi dao, một mũi di nung nhi vo. Thấy mắt Chấn quăng quắc, lặng hẳn đi, Xim chớp chớp mắt, quay trng ra sn. Chợt Chấn mỉm cười. Chấn vuốt vuốt những sợi tc trn ci trn hi, nhn hẳn vo mắt Xim ni:

- Ti khng viết g cho thằng Ba cả. C Xim chỉ bảo với n đừng tưởng tượng v lo ngại qu về sức khỏe của ti. Trong banh khổ sai, trong Hầm xay la ngoi Cn Ln m n, anh Quất bố Gi đen v ti cn sống được, cứ tiếp tục đấu tranh, th by giờ...

Cng với những cu trn đy c những cu ni thầm trong lng Chấn:

- "T ơi! Hay cả my cũng cn đặt vấn đề về tao? Cng qu tao sẽ trốn đi gặp xứ ủy hay lại ra Hải Phng gặp my thi! Biết đu chnh my cho ci Xim về điều tra tao m n khng biết đấy...

B cụ Xim đưa ci b Xim ra bể mc nước bằng ci go dừa chỉ to hơn ci chn tống, giội ra tay mnh để rửa mặt mũi cho chu. Dứt cu ni với Xim, trng ra sn thấy thế, Chấn vội chạy ra thềm lấy ci chậu thau đ rch miệng, phải v hai miếng ở đt nhưng vẫn đnh rất sng, mc đầy nước, rồi đưa ci khăn mặt con dnh cho con b chu để b cụ Xim rửa. Chấn vo, chưa ngồi hẳn xuống giường, Xim đ ni, giọng khng cn thể giữ được tự nhin nữa:

- Ti về Hải Phng, anh Chấn chỉ dặn c thế thi?

Chấn vẫn giữ nụ cười. Vừa cười, Chấn vừa nắm lấy tay Xim, trầm ngm nhn Xim như ci lần từ biệt Xim ở Hải Phng về Nam Định, cch đy đ hơn một năm rồi. Nhưng lần ny c một ci g đặc biệt m mỗi người, phải, chỉ ring mỗi người mới thấy hết được. Xim phải cố giữ giọng ni cho được tự nhin. Tuy vậy mắt Xim vẫn cứ phải chớp chớp khi Xim cho Chấn, khẽ hẹn bảy giờ tối Xim sẽ lại ln với Chấn.

*

Xim chỉ vừa đi khỏi, Chấn liền thấy hẫng cả người, như bỗng bị cuốn đi mất một ci g quyết định tất cả nguồn sinh lực v lẽ sống của đời mnh. Trước kia, Chấn đ bng hong cả người những lần được ra khỏi x lim, khỏi ca x hay Hầm xay la, được trng thấy trời cao, được nghe thấy tiếng gi tiếng l, tiếng đường phố thoang thong, v Chấn cố nhận cố tm ra hơi hướng của cc đồng ch bn ngoi, của tổ chức v của cc kẻ thn thiết. Nhưng sau đ, Chấn lại bị dẫn về chỗ cũ, sầm một ci cửa sắt đng lại, Chấn nằm dụi xuống bệ xi măng lạnh tot, hay ngập vo ci bng mờ ngột ngạt của hầm giam. Giờ đy, ci cảm gic chong vng chụp xuống người Chấn lại cn mạnh, cn su hơn nhiều.

Suốt hơn hai tiếng đồng hồ vừa qua, trong khi Chấn ngồi chuyện với Xim, th c một Chấn thứ hai lại trở về đất Hải Phng, sống lại từng ngy từng thng với tất cả những cảnh vật v những con người thấm tha nhất đối với Chấn. Trước khi bị bắt v đi đy, thời gian di nhất Chấn đ ở Hải Phng hoạt động. Rồi từ Cn Ln về, Chấn khng phải điều động cng tc ở Nam Định vừa l qu hương của Chấn, vừa l nơi Chấn đ bị bắt, m lại về Hải Phng với tư cch l phng vin v người lm đại l pht hnh của một tờ bo. Chấn ra đi, cầm trong tay tấm thẻ nh bo v vẻn vẹn chn đồng bạc của xứ ủy giao cho: mn tiền đng để ăn một thng cơm ba đồng, trả tiền thu nh mở trụ sở ba đồng, cn ba đồng th sắm sửa tất cả những g l đồ đạc v trang hong cho ta bo!

Chao i! Ci gc nh bo đường Ct Di cơ quan

của Chấn.

Ci gc chỉ đủ k một giường ty c khổ, một bn giấy v bộ ghế xalng đnh vcni nhếnh nhong, mọt ăn gẫy gần mất mấy chn v dựa ghế. Ai muốn ln gc phải đi nhờ ng nh dưới, qua một ci sn nước lc no cũng vũng như ao của hai gia đnh mở hng thợ giặt, thợ cạo m nguyn người nh, người lm, ăn ở đ hơn chục người, lại cn thm mấy người họ trong qu ra đi lm thợ mộc, thợ xẻ. Ci gc đ lm cả con đường ton những nh cng chức v tiểu chủ, tiểu thương thu ở kia pht hoảng ln. V thấy một tấm biển gỗ sơn đỏ vừa to như biển của nh băng Đng Dương, lại đề những chữ dữ tợn lạ lng: Thời thế - Thời bo, với hnh một anh thợ đội mũ ct kt giơ một nắm đấm ln ngang thi dương đn cho mọi người lao động v bị p bức cng mnh chiến đấu!... Khng những chỉ c thế, ci gc cn lm nhiều nh hng phố giật mnh thon ht, v thấy đủ cc hạng mật thm từ adăng quen mặt trn sở, đến những tn giả lm cu li xe, chữa kha, chữa knh, đến những đứa trẻ con x doc chỉ điểm vờ bn lạc rang hạt dẻ, cứ ngy đm thay phin nhau canh gc, rồi thỉnh thoảng đội mật thm ta, thanh tra v cẩm mật thm Ty ko ln đầy cả gc khng hiểu để tra hỏi khm xt g. Ci gc lc no cũng c thợ những nh my những sở to như Xi măng, My tơ, My chỉ, Su Kho hay những thợ xẻ, thợ cạo, thợ may, thợ thng phong, người đi ở, kẻ bun thng bn bưng hay những dn cy ở cc huyện xa đến. Tất cả những b con anh chị em ny cứ nườm nượp tm cc anh nh bo khng phải chỉ mua bo m cn hỏi cc luật lệ cch thức lập nghiệp đon, đnh cng, bi cng, đi ruộng, đi giảm thuế. Chưa đủ! Anh chị em lại cn hỏi mua cc sch về chủ nghĩa x hội, chủ nghĩa cộng sản, về cc cuộc cch mạng trn thế giới, về Nga X viết...

Chnh sống v lm việc ở ci gc nh bo đường Ct Di ấy, Chấn đ gặp Xim. Đng năm Chấn hai mươi tm tuổi. Mười tm tuổi Chấn tham gia phong tro. Hai mươi tuổi Chấn được tổ chức Đảng. Tnh yu tươi thắm, nồng nhiệt v trọn vẹn của tuổi xun của Chấn đ gắn vo cch mạng, để rồi trong cch mạng Chấn được biết thế no l tnh yu trước một con người m Chấn khng thể no ngờ được sẽ đến với mnh: Xim.

Sao lại như thế? Sao khng l một người con gi đ lm Chấn m say, trằn trọc từ ci năm Chấn mười tm đi mươi? Sao khng l một c thợ My chỉ hay My thảm Đờvanhxy? Hay một c hng tấm, hng hoa quả, hng xn ở chợ Sắt chợ Con? Hay một nữ sinh em gi một đồng ch của Chấn, một nữ sinh rất phục Chấn khi nghe Chấn ni về cch mạng 1789 v cng x Ba L, đnh gi những vai tr lịch sử của những chiến sĩ như Mara, Xanhgiut, Rbtpie v những nh tư tưởng như của Vonte, Điđơr, Giănggiắc Rts m cả sch vở nh trường v thầy gio c gio của c khng thể no giảng giải phn tch một cch sinh động, phong ph v đng thật như thế. Hay l một c gio ở một tỉnh nhỏ, một c bn hng của nh tơ lụa Giarđn, cửa hng đặc phẩm Pnxab. Hay l một người con gi nh qu sắc sảo, đảm đang, hiền lnh, chịu thương chịu kh v lm rất khỏe như mấy người con gi cng tổng, cng thn, gia đnh họ rất thn rất qu gia đnh mẹ Chấn?...

Sao khng l một người như thế m lại l một người đ l mẹ, một người mẹ ga, một người đn b b nhỏ, yếu đuối, buồn rầu, ngậm ngi? Người mẹ ấy, người đn b ấy cho tới lc Chấn thấy thnh một thứ khng kh, một nguồn sống v hạnh phc, một thứ mu thịt của đời mnh, th chnh l lc phải xa nhau m khng bao giờ dm viết cho nhau chỉ một bức thư thăm hỏi, kể cho nhau vi ba chuyện thường thi, chứ khng phải ci bức thư thứ nhất ni rằng mnh yu. Một tấm tnh yu m Chấn khng thể no tưởng tượng ra được, khng thể no nghĩ đến được! Cả những lc nằm x lim, hầm phạt hay ở trại to, những buổi tối ma rt di v cng, thăm thẳm ngoi Cn Đảo, tr tưởng của Chấn cũng khng thể no hnh dung ra một bng dng con người với một tấm tnh như thế.

Nhưng hnh ảnh, bng dng v tm hồn ấy đ khp su vo tm hồn, vo cuộc đời Chấn rồi. Hm nay đy, sau hơn một năm khng thấy mặt nhau, người yu kia bỗng đến với Chấn ở giữa một gian nh đ bao nhiu pht giờ Chấn thấy sao m vắng lặng, trống trải! Giữa gian nh của Chấn ấy, hon ton của Chấn ấy, người yu kia đ ngồi trước mặt Chấn, hai người vừa chuyện với nhau vừa nghe r từng hơi thở, nhn r từng nh mắt của nhau, v nhiều lc kẻ th ci ci đầu miết miết tay xuống chiếu, người th trng ra ngoi trời, thấy trong ngực mnh tim đập như sắp vỡ, sắp đứt...

*

Thấy con ăn c ba lưng bt cơm chỉ chan canh v la đi, b cụ Xim đ phn vn. Tới khi Xim dắt ci chu đến cho b cụ, b cụ liền hỏi:

- Mẹ my lại cn phải đi đu nữa thế?

Giọng Xim nghe thấy run run:

- Con ln anh Chấn c t việc u ạ. Nh c hỏi, u bảo con đi lấy thuốc cho chu để mai về sớm Hải Phng.

- "Mẹ n cn qun g thế?". B cụ lo lắng nhn con tự nhủ. "Khng bỏ qun ti liệu th cn việc g nữa đy?!". Mắt b cụ chăm chắm giy pht, rồi b cụ đặn đ:

- Ừ th mẹ my đi. Tm ci xe no cẩn thận hy mặc cả. Đừng c đi xe đp.

Cặp mắt của người mẹ như muốn dặn thm:

- "Liệu m về sơm sớm con ạ!"

Thế l tất cả sự suy tnh của Xim đ đến pht quyết định rồi. Xim cố giữ cho khỏi luống cuống.

- "Tội nghiệp! N mới hai mươi su, hai mươi bảy tuổi đầu! N phải lập lại hạnh phc của đời n chứ khng nn sống như đời mẹ n trước. Nhưng chẳng biết cng việc c thật, c đng... như thế khng? Con ơi! Đ l việc của cả cuộc đời con. Con ton quyền tự lo liệu lấy. Nhưng lm sao con phải thật l chn chắn. Nhất l lc con đương hoạt động ny. Đon thể đương tn nhiệm con, phong tro đương cần những người như con, m con lại l người của tổ chức..."

Ra cửa nhn theo Xim bước vội bước vng, b cụ Xim cứ quanh quẩn mi sau mới dắt ci chu vo nh.

Đi khỏi đầu lng, ra đến ng ba đường ci, Xim mới gọi xe v xem xt kỹ rồi Xim mới ln ngồi. Xe chạy được qung xa, Xim thấy tm tr nhẹ được đi phần. Phải! Xim yu hay khng yu Chấn cũng cứ lại phải ln với Chấn. Huống hồ Xim vừa thấy Xim yu Chấn đến mức khng thể cầm giữ được lng mnh, lại thấy sẽ cn bao nhiu cng việc, bao nhiu trch nhiệm cng nhau gnh vc trn con đường đấu tranh cch mạng. Lần ny chuyện với Chấn bằng cch ny hay cch khc, Xim sẽ hỏi để biết sao Chấn vẫn cn ở nh trong lc ny. Khng! Khng! Việc lm ny của Xim sẽ khng phạm vo nguyn tắc b mật của tổ chức. Cũng như Xim khng nn c sự e ngại phạm đến tự i của Chấn. Về đến Nam Định, gặp Chấn, biết được một phần no tnh hnh phong tro v sự sống của Chấn, Xim mới thấy r dụng  của T. Thế no lc Xim về, T chả hỏi Xim chỉ đi cu thi về Chấn, chứ khng cần Xim bo co tỉ mỉ như một số cng việc khc. Đi cu ấy khng phải chỉ c phần T suy nghĩ cn nhắc. Phần Xim, Xim phải lm sao hiểu biết Chấn cho r v bảo vệ Chấn như bảo vệ chnh sự sống, bảo vệ cả cuộc đời của Xim vậy. Nghĩa l Xim phải lm sao gp một phần tch cực để Chấn cướp lấy thời gian m lm việc, đẩy mạnh cuộc chiến đấu sinh tử lc ny!...

Người ko xe Xim chuyến ny tuy đứng tuổi nhưng vậm vạp chạy rất khỏe. Xe vẫn qua con đường nh My sợi rồi con đường nh Dy thp, nhờ xui gi nn chạy cng mau. Trong khi tm tr Xim thm phần vui mừng sung sướng v sắp được gặp lại Chấn th những suy nghĩ lo u trn kia lại lm Xim hồi hộp cn hơn cả buổi ban trưa Xim cng ra đi với mẹ. Xe đ ngược su ln pha lng mạc. Qung ny, hai bn đường về chiều cũng nhộn nhịp. Cũng những cửa hng tạp ha, hng giải kht, hng cao lu nhỏ, thợ may, cắt tc, hng thuốc bắc vn vn. Đng nhất v phải ở chen chc nhau mở thnh từng dy cũng lại l những nh ht giờ đ ln đn. C đầu soi gương đnh phấn, mặc quần o, nhiều ả mnh trần, nịt v, quần đi, uốn o trang điểm ở ngay bờ h, v đ c những khch ngồi tn chuyện bn cạnh.

Giữa phố cũng c một xưởng dệt chỉ cậm cạch dệt c khăn mặt, khăn quấn cổ, với su ci khung cửi nhỏ k ba gian nh, thợ phải đứng, tay đưa cần v chn đạp cho my chạy. Chiều tối rồi m xưởng vẫn chưa thắp đn. Những người đn b, con gi đứng my mặt my cng v vng, phờ phạc. Khng hiểu ca kp của họ thế no, lm cng hay lm khon, cng nhật hay cng thng, m đến giờ họ vẫn cứ bm lấy my thế kia?!

Quang cảnh hao hao như ở đường Cầu Niệm pha ngoi xm Xim ở. C khc l con đường của Hải Phng kia giờ đy đng đc, nhốn nho gấp trăm gấp nghn lần v những  t, xe ngựa, xe b qua lại, những thợ thuyền v người đi lm về tầm, những hng bun bn gồng gnh ở cc chợ trn phố đổ về. V bụi. C khc l cc cảnh ăn chơi d chỉ ở ngoại  cũng dập du ồn ĩ chứ khng xo xạc thưa thớt như đy, v những cảnh ngho khổ lầm than ở cc xm cc ng hai bn đường c vẻ dữ dội khốc liệt, ngn ngụt hẳn ln, cn đy th lặng lẽ đ nn.

Hnh ảnh v đời sống của Đo Xun Hồng v L Thị Thảo Minh lại hiện ra trong tr tưởng Xim. Trn Xim liền nhu lại.

Tối cng gi. Gi Nam. Cnh đồng ở hai bn đường v những đầm sen, những ao hồ ro ro ln từng trận như biển nổi sng v l những ln sng ngt hương đầu hạ. Xe chạy vườn vượt nhưng Xim vẫn thấy chậm r. Trước mặt Xim, trn đầu Xim, trời sao cng tm, cng lấp lnh. nh đn của những hng qun v những nh ở cạnh những gốc bng, những rặng tre rặng xoan bờ ao cũng như lấp lnh thm. nh đn quen thuộc của những ngọn đn treo ấy lm vui hẳn ln cảnh nh qu ngoi thnh phố.

Ci điều mong ước hm Xim đi  t hng lại rưng rưng cả tr nghĩ của Xim. Rồi đy Chấn khỏe, Chấn lại được đi cng tc thot ly, biết đu chuyến xe như thế ny lại l chuyến xe Xim đưa chn Chấn, cng Chấn đến một cơ quan giao thng. Hay l chuyến xe Xim đem đến cơ quan "ấn" của Chấn giấy để in như ngy xưa Chấn cn ở trong thnh ủy Hải Phng, Chấn tổ chức nh in ngay ở gc trong ci nh đối diện với nh thằng quan su trước Vườn hoa Cho cũng gần khu Lạc Vin của Xim. Hay l Xim chuyển từ cơ quan Chấn sch bo v truyền đơn vo tỉnh để phn phối cho cc cơ sở. Những tờ bo, những truyền đơn chnh tay Chấn viết, Chấn in, v chnh tay Xim chuyển, Xim pht...

*

Gần mười giờ Xim mới trở lại nh với b mẹ v đứa con gi b. Ở nh Chấn, Xim v Chấn lại ngồi chuyện bn cạnh cửa sổ trng ra bể nước mưa v gin hoa l. B cụ Chấn ở lại dưới phố mai mới đưa thuốc tim về. B cụ sẽ về bộ, đi từ sớm, v đi xe d l xe ghp cũng mất một ho, mn tiền nh ăn no bữa gạo. Cn đi xe lửa th b cụ mắt km, người lại chậm chạp, chen chc, lm sao m lấy được v? Vả lại mua được v th cũng mất bốn xu. Giờ, bốn xu l những nửa bt gạo.

Xim khng ngồi ci ghế đẩu như ban chiều. Hai người ngồi ci giường tre m vừa qua b mẹ Xim đ ngồi với Chấn. Lc chia tay nhau Chấn đ m lấy Xim. Xim đ ngước mặt ln, đn lấy ci hn của Chấn, nước mắt chan ha. Trong những giọt nước mắt ấy, Xim lại thấy long lanh hnh ảnh đứa con gi b nhỏ gy cm của Xim v cả hnh ảnh người chồng trẻ tuổi vất vả, cng tng của Xim. Người chồng Xim chết sớm qu ny, mộ anh chung chỗ với mộ cha, mộ ch ở nghĩa địa lng pha xa xa kia. Rồi đy nếu Xim c được ăn ở với Chấn, th trong lng Xim ci nấm đất với ci bia đ mọc leo những cỏ gấu v dy tầm xun ấy vẫn nặng nặng một bn, bi ngi thương xt.

Xim ra về lu rồi, Chấn mới đứng ln đng cổng ko hai cnh ro to, một cnh rấp thm vo cnh cổng, một cnh rấp ci lối sau nh ra bờ ao ngoi ruộng. Chấn thả xch con ch vng, soi đn xem lại ci lối thot ra ruộng, trổ ở bờ duối bờ ro  r chỉ c mnh Chấn biết v mnh Chấn gỡ được ro, rồi Chấn khp cửa bếp lại ln nh. Chấn lại rt nước uống. Uống thm hai chn nước lọc, nằm xuống giường rồi, Chấn vẫn thấy trong người bừng bừng, bng hong. Chưa bao giờ cảm xc, tm hồn v tr tưởng Chấn lại bị khch động như thế, rung chuyển như thế. Tiếng mọt ở chiếc cột gc nh, tiếng dế ngoi vườn, tiếng gi ngoi đồng cng với hương khuya cng lm Chấn thấy một nguồn hạnh phc đương do dạt trn ngập đến với đời mnh.

Nhưng rồi Chấn phải ngồi dậy. Một sự hồi hộp khc đương chờ Chấn. Chấn đến ci lỗ mọt ở chiếc cột đương dội ln những tiếng ken kt rền rĩ. Chấn rt ra tờ giấy mỏng chữ in thạch khng hiểu Xim giấu ở vnh nn hay trong dp hay trong kẽ hộp trầu đưa cho Chấn ban ny lc hai người sắp chia tay, v khi Xim sắp lấy tờ giấy ấy ra th con ch con bỗng cắn ran ngoi ng, khiến Chấn phải chạy bổ ra xem xt một lc lu mới trở vo.

Mắt Chấn như bị chi lửa, bị la nắng khi nhn những dng chữ đầu tin v cuối cng của bản Tuyn co, v cng pht đ, tim Chấn như muốn đập vỡ ra, hay mạch thần kinh chủ no căng đứt mất! Đng lại c mật hiệu của T ghi trong hai dng chữ kia. Mật hiệu bo tin Chấn phải chuẩn bị đi lin lạc với xứ ủy ngay theo địa chỉ cũng hẹn trong giấy. Sự vui mừng sung sướng nữa của Chấn l mối lin lạc mới với Xim, Xim cho Chấn biết, chnh l người thợ trẻ tuổi học việc phụ li xe đường Nam Định - Hải Phng m Chấn đ chữa thuốc cho ng đẻ anh v Chấn rất ch  đến anh v tnh tnh, cch ăn ni, sự bạn b chơi bời học hnh của anh. Một anh chu họ nh chồng của Xim! Nhưng rồi ci cảm xc bừng bừng của Chấn lắng dần. Vầng trn hi của Chấn nhu hẳn lại. Một sự căng thẳng mới đ chiếm lấy tất cả tr no v tm hồn Chấn trước cc ti liệu b mật nhận định về tnh hnh chnh trị v vạch ra phương hướng đấu tranh của thnh phố Hải Phng v cng yu dấu của Chấn, dưới sự lnh đạo của thnh ủy cũng ch thiết v cng đối với Chấn, m Chấn đương khao kht cn hơn cả cơm ăn v nước uống...

Tuyn co Quốc dn

Hỡi quốc dn đồng bo!

Hỡi anh chị em thanh nin tr thức lao động!

Hỡi anh em binh lnh!

Một lần nữa bọn đế quốc Anh Php Đức v tranh ginh quyền lợi lẫn nhau lại li ko nhn loại vo cuộc chiến tranh cực kỳ thảm khốc. Một lần nữa đế quốc Php lại diễn tuồng 1914-1918, dng những lời đường mật phỉnh phờ, thủ đoạn lừa dối, để ko dn chng thuộc địa đi chết thay cho chng. Một lần nữa đế quốc Php lại tăng gia p bức bc lột dn chng Đng Dương một cch tn nhẫn để lấy người lấy của cung cấp cho cuộc chiến tranh ch kỷ d man m chng đ gy ra. Cuộc đế quốc chiến tranh ny đ đem lại cho chng ta những g:

1. Sưu cao thuế nặng. Vụ thuế năm nay tăng hơn năm ngoi gần một triệu bạc thế m nhiều thứ thuế lại tăng thm...

2. Sự bc lột p bức tăng thm đi rch khổ sở. Lợi dụng tnh thế chiến tranh, đế quốc Php giải tn Đảng Cộng sản l đội tin phong của dn chng, khủng bố, t đy cc chiến sĩ cch mạng v quần chng cấp tiến...

... Với sắc lệnh Đalađi rồi đy hng ngn vạn lao động sẽ lm vo cảnh thất nghiệp đi rch, đời sống của lao động đ đen tối lại cng đen tối hơn, khng cn cht g l tự do sinh th cả.

3. Nh cửa tan nt v gia đnh ly tn. Mới c hơn hai thng trời đ c hơn hai vạn đồng bo chng ta ở Bắc Kỳ bị đưa đi bắt lnh sang Php lm mồi cho sng đạn tri ph v tnh, đặng lm con hy sinh giữ vững đặc quyền đặc lợi cho bọn tư bản tham tn...

... Phụ họa với ci ch p bức bc lột tn nhẫn của đế quốc Php lại thm ci nạn pht xt Nhật ngay cạnh nch, qun đội Nhật chiếm Phng Thnh chỉ cn cch Mng Ci vi chục cy số thi! Trước sức phng thủ qu ư chểnh mảng yếu ớt của đế quốc Php, sinh mạng của chng ta khc no sợi tc buộc ngn cn.

Những đường mạch ở hai thi dương Chấn đập cứ rần rần thon tht. Chấn phải ngừng lại, hai tay đỡ lấy trn, nhn ra ngoi trời một lc rồi mới đọc tiếp được.

Hỡi quốc dn đồng bo!

Hỡi anh chị em lao động, thanh nin tr thức!

Hỡi anh em binh lnh!

Trước tnh thế bội phần nghim trọng ny, rời rạc lẻ tẻ l tự mnh giết mnh. Lnh đạm chn nản l tự thắt chặt xiềng xch n lệ vo mnh, l tiếp tục chịu một cuộc đời điu đứng nhục nh hơn. Chng ta đ bị bọn đế quốc Php lừa dối mi rồi, lần ny đừng để chng nhồi sọ nữa. Chng ta phải nhn cơ hội ny cương quyết đứng ln giải phng cho dn tộc xứ sở, đi một cuộc đời tự do dễ chịu hơn.

Chng ta phải hăng hi chống cuộc đế quốc chiến tranh hiện thời.

Chng ta phải cổ động cha mẹ anh em chồng con chng ta đừng gip cho đế quốc Php, một người lnh no một đồng xu no!

Chng ta phải kịch liệt chống sự chở lnh đi Tng lm bia đỡ đạn cho bọn tư bản v đi lnh Đng Dương phng thủ Đng Dương. Chng ta phải tẩy chay cc cng cuộc lm tiền cho chiến tranh như chợ phin, đ bng, chớp ảnh, diễn kịch, v.v... m chng đ v sẽ tổ chức nay mai. Chng ta mua vui một pht rồi sẽ phải hối hận suốt đời!

Chng ta phải cương quyết chống lại sự tấn cng luật lao động, tăng giờ, giảm lương v đuổi gin thợ phi l bằng cch bi cng, biểu tnh phản đối. Chng ta phải chống lại sự tăng thuế đ ln đầu ln cổ chng ta v bắt bọn đại tư bản phải chịu ph tổn v phng thủ. Hơn bao giờ hết chng ta phải nắm tay nhau cho chặt, thống nhất hnh động để tự cứu lấy mnh. Chỉ c sự đon kết chặt chẽ, chỉ c sức đấu tranh cương quyết, chỉ c sự thống nhất hnh động của cc lớp nhn dn, khng phn biệt giai cấp gi trẻ trai gi, mới c thể cứu chng ta ra khỏi ci ngục thất đen tối hiện giờ! Từ thnh thị, từ nng thn, trong khắp cc hầm mỏ, nh my đồn điền, tư gia cng sở, chng ta hy trăm người như một, mạnh bạo đứng ln để:

Chống pht xt v đế quốc chiến tranh, chống phản động thuộc địa. Đi tự do cơm o ha bnh.

Thnh ủy Hải Phng. Đảng cộng sản Đng Dương.

- Xim ơi! Đng kiểu chữ viết của T đy, chữ của thằng Ba gy đy! Cả lời lẽ cũng của n nữa!

Chấn day day trn tự nhủ. Nếu Chấn được ở Hải Phng giai đoạn ny. Khi thảo bản tuyn co thế no T chả phn cng cho Chấn lm một phần. Thế no Chấn chả được tham gia thảo luận rồi cng T bố tr việc in bằng đ m Chấn rất thạo. Như vậy Xim sẽ l người nhận ti liệu của Chấn phn phối v l người kể chuyện với Chấn về tnh hnh quần chng, về ảnh hưởng tc động của trận tấn cng ny mở đnh thẳng vo bọn thống trị, bọn đế quốc. Một trận tấn cng qun th m Chấn được trực tiếp tham gia trong lc ny!

Tất cả những dng chữ mực tm của bản tuyn co in thạch cng cất ln như những ngọn sng, những luồng gi, những nh lửa ở cả trong c Chấn, trước mặt Chấn v chung quanh Chấn. Sự t ti nhức nhi cng khp chặt lấy thi dương Chấn.

Ngồi ci ghế đẩu quen thuộc thoải mi, trước nh đn vừa đủ sng v sng rất trong, giữa gian nh vắng lặng mt mẻ, Chấn lại thấy khổ sở nung nấu hơn l Chấn bị cm, bị xiềng ở x lim, ở hầm phạt của Sở mật thm, của nh t.
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Trong đm anh em thợ về tầm ấy c một người cũng mặc quần o xanh tuy khng kt cu dầu mỡ, mồ hi nhưng cũng rch v, lấm lp. Cn gương mặt cng dng người anh tuy khng lam lũ qu nhưng cũng gy hốc v c vẻ yếu mệt hơn mấy người cng trạc đi bn mnh. Ci mũ của anh li bằng bấc khng lợp vải m sơn xm, đội chụp xuống gần nửa trn để trnh nắng cho cặp mắt đ bị lng quặm kinh nin, tuy vậy mỗi khi liếc nhn th vẫn quăng quắc, tinh sng một cch lạ. Anh cặp ở nch tờ bo hng ngy Đng Php v một miếng vải xanh bọc một km điện v một lắc l nhỏ. Cả mấy bọn thợ về qung đường ấy đều khng quen anh, nhưng cứ ci nt mặt v dng đi của anh, th người ta tưởng như anh lm cng sở với những anh em nọ v đương cng họ bn tn chuyện tr ở dọc đường một cch kh l sốt sắng, hồ hởi.

- Thi! Chỉ chịu kh hơn thng nữa l ta cũng c thể kh hơn cả về điện về my nổ để vo lm việc nếu khng được ở nh my Xi măng th cũng ở My điện, My chỉ. Như thế chnh giờ ny l giờ ta sẽ cng những anh em thợ đy về tầm, chuyện nh my, chuyện gia đnh, chuyện lm, chuyện ăn phải biết l rm rả!

T, ci người gy hốc c vẻ yếu mệt cũng mặc quần o xanh đi trong đm anh em thợ ấy, tự nhủ. Những  nghĩ trn đy vừa thong qua th T long mắt ln nhn hai thanh nin ở pha đầu cầu nh my Xi măng đi lại.

- "Thế no, cả ng tướng Vy nhớn, ng tướng Cam cũng đến nh Sấm? Bo co hay c việc g gấp m sầm sầm đi thế kia? Căn dặn mi vẫn chẳng chịu giữ gn, xem xt,  tứ g cả!"

T giả vờ qun chưa mua mấy điếu thuốc l để ht sau bữa cơm trưa, rẽ vo một hng nước bn đường. T ngồi np vo một bọn đương xm xt lật bt cho b hng rt nước ch tươi, khng cho Vy nhớn v Cam trng thấy mnh. Trong khi ấy T vẫn khng bỏ st một vẻ mặt, một tiếng ni, một cử chỉ g của hai cậu nọ. Chờ cả hai đi khuất vo trong ng, T mới ngồi hẳn xuống ghế, cũng lật bt gọi mua bt nước v một xu kẹo bột.

- "Hon thnh nhiệm vụ rồi, lm g m chả phởn, chả khoi! Nhất l lại được thử thch đấu tranh trong lc ny!"

Gương mặt trẻ trung lồng lộng tinh thần chiến đấu hy sinh dũng cảm của Vy nhớn v Cam lại roi ri trong tr nghĩ của T. T lại cng thấy trch nhiệm của T nặng nề v nghim khắc v cng. T đ uống hết hai bt nước v ăn cả xu kẹo bột. Nhưng T cố ngồi nn cht nữa rồi mới đứng dậy. T mua thm hai xu vừa kẹo vừng vừa kẹo bột để lm qu cho cc con Sấm. T sắp sửa vo ng nh Sấm vừa lc Vy nhớn v Cam đi ra, về lối đằng kia. T trng trước trng sau để xem xt cả cho T v Vy nhớn, Cam. Mặc dầu đ c Vy nhớn v Cam vo nh Sấm trước rồi, T vẫn để  đến ci m hiệu ở tấm mnh mnh trước cửa nh Sấm. Thấy vẫn y nguyn, T mới vo thẳng nh.

Nghe tiếng con ch xch ở giậu nứa cắn rồ ln v bn tri ci mnh c người vn, Sấm vắt vội mũi cho thằng b đương bu lấy mnh, chạy ra đn:

- Anh Ba gy!

Cả vợ Sấm đương nằm vng với thằng b t cũng reo ln:

- Anh Ba giờ mới đến!

T lại nhn đồng hồ nh Sấm: một giờ km mười lăm. Giờ hẹn như thế chậm mất mười lăm pht. T đn tay thằng b thứ năm của vợ chồng Sấm, cho n một ci kẹo vừng. T đến vng vợ Sấm, đưa cả kẹo cho Sấm v thằng b đương ru b. Sấm cười, nụ cười của một vẻ mặt chất phc gần như l dại nguếch. Sấm cũng cha bn tay ra:

- Thế phần qu ti đu? Tổ trưởng bảo vệ phụ nữ v nhi đồng m khng được g cả!

- C đy! C đy! M lại l qu đặc biệt!

Vợ Sấm vội qui cnh tay ra:

- Ấy ấy anh Ba phải đưa ti giữ, đưa ti giữ! C g ti chỉ pht cho ng ấy năm điếu; một sng sớm dậy đi tầm, một lc bữa cơm trưa, một dậy đi tầm chiều, một lc ăn cơm tối v một lc sắp đi ngủ.

T sut pht sặc ln v cười:

- Thế th ng ấy thnh ng ăn xin của b Sấm mất!

Vợ Sấm cũng bặm miệng lại để nhịn cười:

- Khốn nhưng dạo ny ng ấy cứ ho qung quạc. Ti giấu điếu đi th lại m sang hng xm ht. Nắng bức về nh cơm cho đ chẳng ăn được lại cn cứ ht thuốc cho pht ho pht suyễn ln!

- Thế b đ ăn trầu vỏ lại cn hm cả thuốc lo cứ từng nạm từng nt th sao? Thi nh, anh Ba cứ chia cho ti nửa non cn b ấy nửa gi, cho b ấy bằng lng. V cấm chỉ khng ai được xin ai.

Cả vợ chồng Sấm đều tm lấy nửa bnh thuốc lo chnh cống Tin Lng của T cho, cứ giằng giữ nhau như trẻ con cướp phần. Cuối cng, Sấm đưa cả cho vợ cất vo một hộp sắt ty rồi cng T vo gian nh trong ngồi xuống ci giường k p với bn trng ra cửa sổ. Trong ci pht im lặng vo cng việc, gương mặt bầu bầu của Sấm vẫn giữ ci vẻ chất phc đn hậu v như lc no cũng cười với b con anh em ở chung quanh. Sấm chậm ri ni trước. Sấm bo co về cuộc rải truyền đơn treo cờ của Vy nhớn, của Cam... Sấm bo co về cuộc pht truyền đơn treo cờ của Sấm. Sấm bo co giờ giấc diễn biến cng việc của từng cuộc từng người. Sấm bo co tnh hnh v tinh thần quần chng, đặc biệt l của anh em cng nhn khi thấy cờ ko ln v truyền đơn rải ra. Sấm bo co tnh hnh thi độ bọn mật thm đội xếp v bọn chủ, bọn đốc cng nh my khi ta nổ đấu tranh, theo bo co của Vy nhớn, của Cam, của cc cơ sở gần đấy, v lời bn tn của quần chng.

T hồi hộp ghi nhớ từng sự việc, từng giy pht, từng chi tiết, từng cu ni của quần chng, của anh em cng nhn, của cc cơ sở, v từng phản ứng của bọn thống trị. C nhiều việc, nhiều chi tiết, T sợ mnh sau đy bo co lại trước thnh ủy v bo co tổng kết ln xứ ủy sẽ khng lột hết được tinh thần v cụ thể từng con số, từng địa danh địa điểm, T đều hỏi lại Sấm, nhắc lại nguyn văn cu Sấm ni v cn hỏi thm Sấm: "Như thế mnh ghi nhớ c thật đng khng?...". Sắp xếp thật r rng, đầy đủ lại bản bo co của Sấm ở trong tr xong, T bo co lại với Sấm những cuộc đấu tranh ở khu vực T trực tiếp lnh đạo. Giờ đến lượt nt mặt Sấm đăm đắm v hồi hộp. Nhiều lc Sấm phải cắn lấy mi v mở ra nắm lại bn tay, vừa thở rt ln khe khẽ.

- Cũng đng bốn giờ rưỡi sng?! Cũng treo hết được cc cờ, rải hết được truyền đơn?! Lại cn dn thm hai p phch v căng thm một biểu ngữ nữa?

Sấm hỏi, Sấm ni thầm trong tm tr, vừa phải cố sức nn xuống một sự căng thẳng gần như c thể lm đứt mất mạch c của Sấm.

Những hnh ảnh, những  nghĩ cứ phn phụt rực ln, bay đi, rồi lại rực ln, rồi bay đi ở trước mắt Sấm.

Ngoi trời cng nắng. Khi l nung v bụi than nh điện của khu Xi măng cng mờ mịt, đen ngm, rừng rực. Ct bụi ở con đường số Năm bốc ln, trộn theo. Bi than xỉ ở cạnh đường phố v cạnh đầm nước nng nh điện pha sau ng nh Sấm, vừa chang chang nắng vừa ngun ngt khi bụi, cng đng thm những người sng than, nắm than. Ton l đn b trẻ con. Hai đứa con gi lớn v thằng con thứ ba nh Sấm cũng chen chc ở đy. Chẳng đứa no c ci nn ci mũ ra hồn cả. Đứa đội ci m nn cũ của mẹ. Đứa cắm một cnh cy buộc mảnh giấy bao xi măng để che đầu. Đứa bện mấy cnh dm bụt kết trn đầu v phủ thm một tu l chuối kh. Cũng như những trẻ con cc gia đnh lm nh my, ba đứa nọ đi than như thế để cố kiếm lấy ngy hơn ho, đỡ nh đong gạo v may lấy ci quần đi, ci o may , chứ cũng chẳng dm ăn lấy xu bnh đc hay xu chuối. Trong đm nhặt than ny, ba mẹ con nh bc Gi m ở cạnh nh Sấm đem cả cơm đi ăn, ring người mẹ đ chẳng nghỉ trưa lại cn bắt đứa con gi lớn dắt b gnh một gnh than ln tận bến đ Xi măng để bn cho nh hng phở họ đ cho vay tiền trước để mẹ con ăn gạo.

Sấm chợt nhn bốn ống khi l thn thuộc của Sấm. Cả bốn l khi đều trắng la, nghi ngt trong nắng chi. Sấm nghe những tiếng ầm  rung chuyển của khu nh my về chiều đương như rn, như x v cũng như gầm ln v phải dốc sức ra cho chiến tranh. Phải! Nh my Xi măng của Sấm khng chỉ như rn như x v phải dốc sức ra cho cuộc chiến tranh kiếm lời của đế quốc m n cn gầm ln để đn mừng ngọn cờ đỏ ba liềm từ năm 1930 đ xuất hiện v đng mười năm sau, giữa lc gọng km của thống trị lại bắt đầu siết chặt, th ngọn cờ lại vừa ko ln. Khng như năm 1930, Sấm chỉ được trng thấy ngọn cờ chi rọi bay phần phật giữa khu L nung v khu My điện. Cũng khng như năm 1930 cng lc với những truyền đơn những p phch h ho đấu tranh, Sấm chỉ được nhận, được đọc ci tờ bo bằng khổ giấy học tr, chữ in thạch mờ nhe cũng vẽ hnh ba liềm lấy ngay tiếng Ximoong lm tn bo. Ngy nay, chnh tay Sấm đ ko cờ ln, v chnh tay Sấm cn trao cờ cho những tổ vin của Sấm treo nữa. Truyền đơn v p phch by giờ cũng lm thế. Nghĩa l Sấm khng những được hon ton chủ động vận mệnh của mnh, m trước bo lốc đen tối của khủng bố, Sấm cn được tham dự vo một tổ chức chiến đấu, đứng trong một đội ngũ xung kch v được tham gia trực tiếp vo một bộ phận lnh đạo chiến đấu.

Sấm nheo nheo mắt trng ba đứa con rch rưới đen nhẻm ngồi đầy ngoi nắng bn cạnh ba mẹ con nh bc Gi m cng lm trước đy dưới gầm l với vợ Sấm, v đm đn b trẻ con vợ con cc bạn thợ của Sấm. Rồi Sấm trng ht vo ci khối chi chang, m mịt, ầm ầm chuyển động của khu nh my. Ta nh như lu đi vua cha của thằng chủ nhất v ci biệt thự đẹp nhất Hải Phng của thằng chủ nh sở Xi măng bn lại cho thằng chủ thầu kim chủ bo Đờvanhxy, v cả khu khch sạn Ba L, Thương Mại, Thin Tn tầng tầng lớp lớp bỗng rng rng nổi ln. Tất cả những tường, những thềm, những bệ, những buồng nọ phng kia r rng l những khối giấy bạc đc lại bằng da thịt xương tủy của cng nhn bị hng mấy chục năm nay bc lột, đ phơi đ p trong lửa, trong than, trong my, trong bụi...

- "Ton Hải Phng đấu tranh kỷ niệm ngy Một thng Năm rồi th Xi măng phải lm g chứ?"

Cu hỏi đ khng phải chỉ th thầm trong tm tr Sấm m như cất ln thnh chữ lấp lnh trong mắt v trn gương mặt Sấm, rồi như truyền sang cả mặt T v tm tr T. Chợt con ch xch ngoi bờ ro lại cắn, ci mnh bị giằng giằng. Ti vội đập cht qun xe xuống bn cờ, cười:

- Chiếu tướng!... Chiếu tướng ny!

Sấm ra ci giọng bực tức:

- Hy gượm... Hy gượm!... Xem khch no vo chơi

kia ka.

- Khch nợ đy y y y... khch nợ đy y y y... ng Sấm ng St ơi! ng c hộ ti, khng ti đến chết mất v cửa với giả by giờ!

Một b lễ mễ b một tấm gỗ lim trn mặt lỉnh kỉnh no bản lề, no đinh v cả ba cả km nữa.

Vợ Sấm quay ra cười h hố:

- Lại b Khổ thn khổ đời! B Khổ thn khổ đời ơi, b lm g m lại khổ thn khổ đời thế kia?!...

B nọ lại cng rền rĩ:

- ng Sấm, ng St ơi! ng c rỗi, ng lắp hộ ti bản lề ci cửa ny by giờ hay đến chiều th ng hộ. Nhưng chỉ nội nhật tối nay thi, để ti cn đi lm ca đm. Thi ti đnh chịu khổ ci thn ci đời ngủ như ở x lim, ở hầm l cũng được. Chứ khng lắp ci cửa... th cha tin nhn những qun ch m khốn nạn, chng n cũng hai chn hai tay như người ta, chng n c đi th phải lm m ăn, chứ đừng ăn cắp của người ta. Hay chng n c thm ăn thm uống, th phải vắt ci di đi chứ đừng c cờ bạc để cướp lấy tiền của người ta khng được, th về nh về xm m xoay giở, lm cho người ta khổ ci thn ci đời, hai ng ạ!...

B nọ vừa dứt nhời, một b hng xm nữa vo nh, chẳng cho hỏi g ai, cứ ni sa sả như cả T v Sấm đương chăm ch nghe chuyện mnh vậy:

- Bc Sấm xem, thng trước n đ ăn đứt mất hai đồng đầu thẻ của ci gi nh ti, thng ny n tnh ton thế no lại ăn mất của con b hẳn hai cng nữa. N m cứ ăn uống bẩn thỉu như thế th cha con đẻ mẹ n, n l cai, n l ch mật thm, chứ n l... giời th ti cũng cho n ăn một xe đ... rồi muốn ra sao th ra!

Đ hai giờ ba mươi nhăm. T xa bn cờ đi, cho hai b cng lm chỗ với vợ Sấm nọ, cho vợ chồng Sấm, xoa đầu hai thằng b con Sấm rồi đi. Vợ Sấm cn cố chọn thm mấy quả vải vừa to vừa đỏ mọng, chạy theo di vo ti o T. Cn Sấm sau khi bắt tay T v lại thấy T cấu cấu vo tay mnh m đưa mắt vo trong buồng chỗ Sấm giấu ti liệu v l cơ quan in dự bị thứ hai của thnh ủy, th Sấm nhn theo T, ci gương mặt bầu bầu cười cười của Sấm như muốn ni:

- Anh Ba gy đừng lo qu cho chng ti. Chng ti khng bao giờ chủ quan lộ liễu đu! Nếu như cơ sở của anh đương ở m khng tiện, anh cứ đến nh ti hay một nh quần chng trong xm ti. Chnh con gi b khch thứ hai ny đ đọc truyền đơn nhặt được trong nh my rồi cn đem về nh giấu đọc cả cho mẹ nghe đấy!

T ra đến đầu đường lại quay lại nhn ci xm Đnh Hạ của Sấm. Xm Đnh Hạ của Sấm cũng như xm Chin Thương cũ của ng cụ Vy ở bn kia đường số Năm dưới chn nh my Xi măng, hầu hết người trong xm l người đi lm cho nh my. Họ lm từ đời cha đến đời con. Lắm nh c cả đời ng. Từ lc bến sng Cửa Cấm cn l mấy xm vạn chi heo ht, v sng Xi Măng cn l con ngi bn lầy, cc cụ đ lm phu khơi sng, quật đất chuyn đ, xy k, đng mng rồi xy nh my. Sau đ cc cụ lm cu li đội đất, đội đ ở l đứng, lm cu li đng thng, khun vc xi măng để nui con, nui chu thnh cc thợ my ngy nay. Sấm qu ở Thi Bnh, cn vợ Sấm l người Đnh Hạ. ng bố vợ Sấm cũng l cu li l nung. Cn ng bố Sấm lm khun vc ngoi bến Su Kho. Mến ci tnh ci nết của Sấm v của cả ng bố Sấm, cng cảnh lầm than với nhau, ng bố vợ Sấm cho khng Sấm vợ, v cho cả hai gian nh ở ny nữa... Chiều đ ngả bng rm nhưng xm Đnh Hạ vẫn cứ nắng ngột nắng ngạt. Nhiều nh dọn cơm ở bờ đầu h, bờ ao, gốc cy, bờ giậu ăn để đi tầm. Họ lm tầm đm v lm khon từ su giờ chiều hm nay đến su giờ sng mai. Khng những T chỉ để  đến bọn mật thm, chỉ điểm m khi qua từng ng, từng xm T cn đặc biệt ch  đến những bữa cơm, những cu chuyện, những tiếng nậng nịu dỗ dnh hay chửi mắng gắt gỏng con ci, v những nt mặt, cch ăn ni của những anh chị em lm nh my.

T khng đi ng chnh ra đường ci - T đi quặt quẹo, vng vo xin qua mấy ng nhỏ rồi qua lối bến đ để đi đ sang phố chứ khng qua cầu Xi măng. Vừa kịp chuyến đ. Chuyến ny ton anh chị em cng nhn. Người chở l một b Hoa kiều. Cả hai người bn qu ở bến l hai b gi. Bọn trẻ bế em chơi chắt chuyền ở những đống đ đống gỗ quanh đấy cũng ton l con ci mấy nh quen trong ng. Đ vừa chống so ra khỏi bờ, sng nước đ  oạp đập vo mạn, T bất gic nhn ngay lại khu nh my Xi măng v ci cầu trn sng. Ci cầu lm ton bằng xi măng cốt sắt, c bốn trụ cột cht vt trng như hai ci thang khổng lồ để ko nhịp cầu ở giữa ln cho tu b qua lại hng ngy đến những giờ nhất định. Trn bốn ci trụ cao chng mặt, chằng chịt những dy điện ấy, c lẽ chưa ai tro ln, đặc biệt l tro ln gỡ những ci vướng vu vo cc mớ dy điện chỉ trong nhy mắt l lm chy đen người lại kia.

T nhu nhu cặp mắt lng quặm lu nay lại cn c cả nhử nữa để nhn, để thấy lại trong tr tưởng l cờ ba liềm bay đỏ ri treo hm kia ở giữa những lớp dy điện trn thượng tầng cột cầu m người ta khng cứ phải đứng giữa sng v trng thẳng ln nhịp cầu giữa mới thấy r. Từ mi tt đầu đường Bnbe, từ cổng sau chợ Sắt, từ dốc cầu xe lửa, trn ng ba sng Tam Bạc, v ở cả ngoi cc cầu tu to đỗ bến Su Kho, cũng thấy l cờ đỏ ba liềm phấp phới. Cờ ny Sấm treo. Sấm cn rải truyền đơn, dn p phch, lm xong mọi việc vo qung hai giờ sng, lc ba ci xe "vệ sinh" đi lấy phn nh nh về qua cầu.

T lại nhn ln nc bể chứa bn v hai cột đn trước cổng Nh my Xi măng. Trn nc bể bn cũng treo cờ, ở hai cột đn v cổng nh my th dn p phch. Vy nhớn v Cam được Sấm phn cng việc ny. Hai thằng con lớn của hai đồng ch của T - một người đương cng tc thot ly, một người cng t đy với T nhưng đ hy sinh - cn treo cờ, dn p phch ở cả Nh ht Ty, trước trại lnh khố xanh, v giữa bi  t hng Mỹ ngoi Su Kho nữa. Thế l cuộc kỷ niệm Quốc tế lao động của ton Hải Phng năm 1940 đ nổ. Từ ba giờ sng, thợ thuyền v dn chng Hải Phng đ thấy cờ đỏ, p phch v truyền đơn của Đảng cộng sản Đng Dương lại xuất hiện chiến đấu với bọn đế quốc thống trị ngay giữa thnh phố.

Phải! Năm 1930, khi Đảng cộng sản Đng Dương thnh lập, T cn l một thanh nin cũng vo trạc Vy nhớn v Cam bấy giờ. T cau cau trn:

- Hai cậu ny qua mấy đợt thử thch tiến bộ hẳn ln. Nhưng vẫn cn tếu, chỉ thch mạo hiểm. Cả hai đều chưa được dự lớp huấn luyện di no về l luận v cng tc cch mạng. Mnh cũng phải sắp xếp sao cho hai cậu ấy được học sơm sớm rồi giao thm cng tc, qua mấy cuộc đấu tranh nữa th giới thiệu vo tổ chức để chnh thức sinh hoạt với Sấm.

Con đ bỗng trng trnh v hai c nh than khng hiểu thch th ci g m cứ vừa cười vừa đấm nhau thm thụp. T cũng cười, ngồi nhch lại chỗ một bc thợ gi cho đ thăng bằng. T nghĩ tiếp:

- C th phải chuẩn bị cho cậu Cam trước. Bọn thanh nin My đ v cả cc b, cc bc thợ gi đều tn nhiệm Cam. Nhưng Cam lm sao phải vẫn hăng hi, tch cực m lại chn chắn, kho lo trong cng việc tuyn truyền vận động... Vẫn chỉ phải dự lớp huấn luyện thi! Cn ta th phải hợp l ha cng việc hơn nữa để sớm mở được lớp ny!

Đ cập bến trước cổng nh my Cốt pht. T lại để  xem xt tnh hnh ở bến đ suốt dọc đường xuống gần ng nh cụ Vy. T trng theo hai chị lm nh than, một chị cũng b nhỏ như Xim nhưng nhanh nhẹn v sắc sảo một cch lạ. Khng biết người con gi b cụ hng xm của Sấm đ nhặt truyền đơn giấu đem về đọc cho mẹ nghe kia c giống chị nh than ny khng? Lm sao vợ Sấm lin lạc chặt chẽ hơn nữa với mấy phụ nữ c cảm tnh ở nh my để T sẽ giới thiệu cho Xim. Cn Xim, T phải trao đổi thm với Xứ ủy nn để Xim vẫn ở cng vận hay đi binh vận hơn. Rồi cả cng tc của Chấn nữa...

Chỉ vừa rẽ ra đầu đường ci, T đ thấy cc mi thức ăn của khch sạn Thin Tn ngo ngạt trong gi. T ngước mắt ln thấy trn tầng sn thượng của khch sạn treo đn kết hoa căng vải căng lụa rực rỡ tưng bừng cn hơn cả những sn đnh sn cha to v sn nh thờ lớn những buổi vo đm hay rước lễ trọng thể. "Khng hiểu ng cụ nh Vy xy xong mấy bức tường, lắp cửa, sửa sang lại lối đi v sn sướng, sẽ cn lm thm những g nữa ở trong ci ng đằng sau khch sạn Thin Tn kia? Nếu mấy gian nh của cụ Vy ở xm Chin Thương năm xưa m khng bị chy th thnh ủy bố tr cho ta đến ở nh Vy đấy! Những cng nhn gi như cụ Vy v những gia đnh như nh Sấm sao m qu! Đng l ruột thịt của cch mạng, của tổ chức!"

T mm mi, trong tm tr cng thấy da diết. "Bc Vy vẫn gửi đều bo co ln xứ ủy. Tnh hnh ngoi mỏ than Vng Danh sau vụ hai đồng ch lm nh sng ở Ung B bị bắt tuy bị thiệt hại nặng nhưng cả mấy cơ sở ở trong mỏ cũng như ở nh my vẫn vững. Những cn sự như Sấm, như bc Vy cng ngy cng c nhiều triển vọng. Nhưng cảnh nh ng cụ Vy th thật l... Mấy hm nay nắng bức ng cụ cng bần thần, cng như mất tr. ng cụ phải nghỉ hai hm rồi! Mnh cn su đồng! Phải! Đng su đồng! Tiền ăn cả thng su! Thi, cả thng ăn ny, mnh đưa gip gia đnh ng cụ!"

- Thế th lấy mn no để đập vo hở Ba gy?

Trước cu hỏi thầm ny, T phải lm ngay những con tnh ton. Mnh cn ba đồng của nh gửi cho mua thuốc! Thi, giời bức ny m ăn cốm can xi om v tim păng xi lng khng kho lại ho người thm. Ba đồng để mua thuốc ấy với hai đồng tiền cng mnh đng sch trn phố chng n nhận về cho l năm đồng. Như thế th bốn đồng mnh đng tiền cơm cho x quy (1). Cn tiền qu mỗi ngy nhất định chỉ được tiu ba xu mua xi hay chuối buổi sng, mua nước ch tươi uống trưa v mua thuốc l, để dnh đến khuya thết anh em khi đọc, khi dịch v in cc ti liệu. Thng tiu như vậy mất chn ho. Cn một ho th năm xu cắt tc v năm xu x phng. Cắt tc ở chợ Vườn hoa đưa người hay ở dốc Đầu cầu xe lửa cng dễ bắt chuyện v nghe cc thứ chuyện trn đời. Cn su ho đảng ph, mnh sẽ ni với chng n nhận về thm cho ba quyển sch nữa để lm lấy tiền m đng. Thế l năm đồng của tổ chức cho ta hng thng để ta ăn uống vẫn cn nguyn, hon ton gửi trả lại quỹ của xứ ủy.

-----

(1) Cơ quan (CQ).

T thấy vui vui trong lng.

Thng ny phải nhắc chng n mua đầu g, đầu vịt, cnh g, cnh vịt của nh Thin Tn mới được. Mua một ho những thức kia về m nấu với hnh ty khoai ty của cc b đi mt ở ngoi Su Kho, v thm xu c rốt, xu tỏi mua ở bến đ chiều chợ Sắt th cũng được t ra một nồi bọng xp. Xp ny vừa ngon vừa bổ cn hơn cả yến tần, long tu cc mn tiệc ở cc nh Thin Tn, Đng Hưng Vin!...

T mỉm cười, c cảm gic như đương cng anh em bưng ci nồi xp tuyệt vời, sao nhấp nhnh, hơi nng nghi ngt từ dưới bếp ln, v long ci đ đnh vo nồi cơm m bữa ny phải thổi thm hng hai bt gạo, đồng ch đng vai lm thằng qut nh bếp phải hỏi đến lần thứ hai  kiến anh em, cn đồng ch gim st ti chnh cơ quan phải suy tnh mi mới dm để lấy thm gạo.

Chợt T vội ngắt những hnh ảnh trn đy lại. T đ đi khỏi khu sửa chữa tu của hng Sacờrch. Một bi bỏ hoang c một hồ rộng mở ra ở bn đường pha tay tri T. Con sng đo v khu nh my Xi măng lại nổi ln ở trước mặt T, khi bụi mờ mịt. Tất cả những ống khi, tầng my, cần trục, cột điện, hầm l, cửa kho, quầy tu, đường sắt, xe gong... đều như đang cuồng ln, gầm rt, rền rĩ, nghiến ngu, tắc nghẹn v cuốn ht hơi sức của con người.

T trng ra pha bến tu Su Kho. Ci hải cảng trn con sng Cửa Cấm nắng chi chang cũng đen rầm v rng rng như thế. Mặt sng nước sa đổ về đỏ nhờn những vng dầu của cc tu chở hng, tu chiến, s lp, s lan, ca n, boọc. Từng mảng trời ngụt hẳn ln như đm chy đ vạc lửa, mờ mịt những khi tu, khi xe, bụi than, bụi thc gạo ng đỗ v hơi người. Tiếng chuyển động ở đy cn thm tiếng sc vật ku ht, rống rt la xuống cc hầm tu.

Xa xa, biển Đng như c hng ngn hng vạn cỗ my đương chạy đua với tiếng sng, tiếng gi.

Những  nghĩ về chiến tranh lại xoy lấy tm tr T. Qun của pht xt Htle đ trn qua cả H Lan, Bỉ rồi. Mặc dầu cc bo, đặc biệt l hng Arp của Php, đưa tin một cch hết sức qui quỷ v trắng trợn, nhưng sự thật vẫn cứ khng thể bưng bt được. Đ l sức mạnh tn bạo của qun Đức trn những đất nước chng tới. Nước Php đương từng ngy từng ngy lm ci đch của cơn bo đen pht xt đổ xuống. Trong khi đ qun Anh, bạn đồng minh hng hậu gh gớm của Php, vẫn cứ như ma trơi. Ci hạm đội v địch của Hong gia đế quốc Anh Ct Lợi m từ pha chn trời lc rạng đng đến pha chn trời lc vầng  lặn đều c bng cờ kia, vẫn cứ rập rnh diễu lượn ở khng biết pha no ngoi biển Măngxơ, v khng phải để sửa soạn gip chiến với qun Htle m chnh vẫn l nhằm gạt ci mũi nhọn pht xt vo... Lin bang X Viết, thnh tr của cch mạng thế giới, đất nước đầu tin của x hội chủ nghĩa.

Chiến tranh bng nổ đ hơn su thng rồi! Sau ngy qun Quốc x trn vo Ba Lan, Htle đứng ở ngoại vi kinh đ Vcxvi giữa cc đại tướng của y đ giơ ngang cnh tay m ni:

- "Con đường đng tiến qua trn những đống than tro v hoang tn của lu đi vua cha, của tất cả nền văn minh v văn ha Ba Lan..." Lịch sử nhn loại phải ghi su thm một tội c của cuộc chiến tranh xm lăng. Trước bầy th vật vị chủng Đức quốc x, thật l một mảng da thịt của nhn loại đ bị những mng vuốt của một sức mạnh d man nhất, hung hn nhất, phản tiến ha nhất quắp giữ v xu x.

T rảo bước. Trn T nhu lại. T cng tự ho v cũng cng thấm tha v những nhận định của Đảng, v cng thấy trch nhiệm nặng nề của mnh. Đng! Ci nguy cơ v thảm họa khốc liệt do bọn pht xt chnh danh l sen đầm của đế quốc ấy gy nn, đ được Quốc tế cộng sản ging chung bo hiệu với ton thể nhn loại. Bọn chng đ bị vạch mặt ngay từ ngy Htle được ln nắm chnh quyền, pht xt ha nước Đức,.... từ cuộc tấn cng của bọn Fờrăngc m b lũ đế quốc ngang nhin v tch cực gip đỡ với ci chnh sch tối phản động của chng gọi l bất can thiệp nhưng thật l trng tro can thiệp, ha nhau vo m can thiệp. Rồi thng tm năm 1938, diễn ra cuộc k kết hiệp ước Muynch m hai tn li bun xương thịt l Đalađi v Sămbclanh, đ bn một phần thn thể của đất nước Tiệp Khắc, vng Xuy Đt, cho tn tướng cướp Htle để lm lễ thiu cho Htle đnh Lin X, th tất cả những người chnh trực đều thấy tiếng ni duy nhất của chnh nghĩa l tiếng ni của Quốc tế v sản.

Bước chn của T như gấp ln. Trong tm tr T lại rnh rẽ những cu ni vừa l của những ai kia ni với T, vừa l của chnh T ni với T, hay của chnh T ni với chung quanh vậy:

- Nhưng thấy ci thảm họa của chiến tranh pht xt m cc dn tộc bị xm lược v quần chng lao động đương phải chịu đựng v cn phải chịu đựng đau khổ khng biết chừng no nữa ấy, thấy như thế khng phải để thnh con đ điểu trước những cơn nguy biến th rc đầu vo cnh! Thấy như thế, những ai l những người suy nghĩ v đ được gic ngộ về vận mệnh cng sự sống của mnh, cng phải tin tưởng hơn ở cch mạng, cng phải chuyển hết sức mnh ra m chiến đấu cho Chn l, cho Cch mạng. Thấy như thế những đảng vin cộng sản, những chiến sĩ cch mạng cng phải hết sức lm việc, lm việc ngy đm, lm việc khng được thấy mnh mệt, yếu, để lay động mạnh hơn nữa tm hồn  thức v tinh thần đấu tranh của quần chng... Thấy như thế để những đảng vin cộng sản v những chiến sĩ cch mạng nhận thức được một cch triệt để v tch cực hơn về vai tr lnh đạo của mnh, về vị tr của hng ngũ chiến đấu của mnh trước bước ngoặt nghim trọng của lịch sử, v cũng để tự ho hơn nữa, hy sinh hơn nữa trong cuộc chiến đấu một sống một chết với qun th của giai cấp v sản, của quần chng lao động, của cc dn tộc bị p bức, của cả nhn loại, l bọn pht xt đương honh hnh, ngạo nghễ, đin cuồng v nhất thời chiến thắng kia!...

Chợt T quay lại nhn pha trời đằng ty với ci rng đỏ bầm bầm, oi ả rừng rực. T cũng nhn lại khu Nh my Xi măng v khu hải cảng Su Kho giờ ny cng khi, cng bụi, cng ầm ầm. Tm tr T cng xoắn lại v nghĩ đến cc cng việc... Kỷ niệm ngy Một thng Năm đ thực hiện đng nghị quyết của thnh ủy. Một cuộc đấu tranh khc, lớn mạnh v c phần gay go hơn, chỉ ba hm nữa sẽ nổ. Nh My tơ của Hải Phng với hơn bốn ngn cng nhn sẽ đnh cng. Sau cuộc đnh cng ny, những lớp huấn luyện đặc biệt sẽ mở gấp cho những anh chị em vừa được qua hai cuộc thử thch m thnh ủy nhằm sẽ tổ chức v chuẩn bị cho một số đi cng tc thot ly... T nao nức hẳn ln cả vui sướng v lo u, v tm tr T lại nhức nhi. Sự nhức nhi những khi T nghĩ đến, T thấy mnh vẫn lm việc như chậm qu, t cố gắng qu. T chưa pht huy được nhiều những kinh nghiệm xương mu, những bi học xương mu của bao nhiu đồng ch đ hy sinh, của bao nhiu phong tro quần chng đ tiến bước. Nghĩa l nhiệm vụ của xứ ủy, của Trung ương giao cho T, T vẫn chưa lm được theo kịp yu cầu của cch mạng trước giai đoạn nghim trọng khẩn cấp giờ đy.

... Khch sạn Thin Tn chất ngất, chong lộng đ dập du ngay trước mặt T. T vo một ng pha trn ng Vinh Pht Tường nh cụ Vy. Đy l nh một đồng ch cơ sở cũng ở Nh my Xi măng. Đồng ch ny lm thợ điện, bc Vy giới thiệu lại cho T. T vo, cũng lấy bo co về tinh thần chung của nh my v ring của nh điện sau ngy đấu tranh kỷ niệm ngy Một thng Năm, v tin tức hoạt động của bọn mật thm, bọn chỉ điểm ci ở nh my, ở trong cc xm thợ chung quanh nh my. Đồng ch cơ sở bo co xong cng việc với T, T dặn d thm mấy việc, T đương nghĩ về việc pht triển tổ chức cả đồng ch nọ v hai người thợ bạn lm cng chỗ, th đồng ch nọ quay ra loay hoay định gửi con cho b mẹ để ra ngoi đường mua nước đ về pha với chanh đường. T vội bảo khng nn, đoạn nghển người gh mắt vo bn khung cửa trng ra ngoi. Nh cụ Vy ở cch một ci bi xếp gỗ đng tu, đng thuyền v một ln thợ xẻ. Vy nhớn đi lm, bc Vy gi đi sng than, b cụ Vy nhặt rau dưới bếp, nh chỉ cn ng cụ ngồi chuyện với một người khch trẻ tuổi rất sắc sảo, tinh quyệt m cũng rất đạo mạo: Kiều.

- Sao thằng Kiều lại đến nh ng cụ Vy thế ny? Kiều c quen g với Vy nhớn đu? Thời kỳ cn cng khai, bc Vy cũng khng lin lạc với Kiều cơ m! Ngy thằng Kiều đi pht hnh sch bo, đến nh bc Vy hai lần, bc Vy đ bo co với tổ chức rồi cơ m! Hay bc Vy gi gặp Kiều, mời Kiều đến chơi nh? Hay Kiều c người quen với Vy nhớn v Vy nhớn c đi lại chơi với Kiều m T khng biết?

T bứt rứt qu. Ngay cả T cũng khng đến nh cụ Vy v khng để Vy nhớn biết T c một cht g lin lạc ở gần đy. Bc Vy đương thot ly đi hoạt động b mật. Vy nhớn cũng đương c cng tc b mật v l một trong những thanh nin tch cực m tổ chức nhằm pht triển ở Nh my Xi măng. Địa điểm nh cụ Vy chỉ độc một lối ng ra vo như ci ti, ci rọ, v l ci ti ci rọ khai thối gh người kia ở đy cụ Vy như cng ngy cng quẫn tr, th cn ci g thch th cần thiết để Kiều phải m đến?!

T giả vờ khịt khịt mũi, quay vo bức vch nhổ để nhn st hơn nữa, nhận xt thm vẻ mặt Kiều v tnh hnh bn nh cụ Vy. T chỉ nhận uống nước chanh đường khng thi. T đọc lại hai giấy bo co của cơ sở gửi ln thnh ủy rồi x vụn, vo vin bng vo ci bếp l đương chy. T nhắc lại hẹn kỳ tới v m hiệu ở trước nh, cho b mẹ đồng ch rồi đi. Qua khỏi một my nước, sắp đến ng nh cụ Vy, T lại phải một lần nữa trng trước trng sau, rồi khi đến chiếc cọc xi măng ở chn tường bn tri ng, T vờ vấp ng. T ci nhn chiếc cọc nọ, xoay lại ci nắp cống cập knh cạnh chiếc cọc để lm m hiệu hẹn Vy nhớn đến nh Sấm c việc cần. Kha lại săng đan, T cn phủi phủi gấu quần rồi mới đi. Qua khch sạn Thin Tn, T nhn vo ci đồng hồ to bằng ci tủ đứng bn bn giấy của người gc cầu thang, thấy kim chỉ năm giờ rưỡi. Bảy giờ T sẽ phải c mặt ở cuộc họp. T sẽ về cơ quan tắm rồi ăn cơm l vừa. Nhưng T phải đến nh dy thp gửi một bức thư cần, nhn thể xem những tin cuối cng của hng Arp để tối nay, như thường lệ, T sẽ ghi thm vo cuốn sổ tay tnh hnh thời sự, chuẩn bị cho buổi bo co hng tuần sinh hoạt của cơ quan.

Trừ người thư k gi tc trực ở chỗ đnh dy thp, cả ta nh thnh thang lc đ khng cn ai lm việc. Bỏ thư vo thng xong, T đến một gc tường gần đấy. Giữa tấm bảng đen, lay lắt một tờ giấy mu vng xỉn, lc gi la

vo lại lất phất chỉ rnh bong đi. Ở tờ giấy, bo những tin cuối cng của những sự kiện trong ngy xảy ra trn thế giới, đặc biệt l của chiến tranh, vỏn vẹn c mấy dng chữ như sau viết tay loằng ngoằng bằng thứ mực tm vừa nhờ vừa cặn:

Binh đon 2 - Qung bị thọc ph ở mặt trận X đăng đ được lấp lại ngay ở tuyến ngăn chặn. Người ta đương tổ chức chiến đấu ở pha su, qung sng đo trận địa 2. Phản cng c nhiều phương tiện mạnh đ mở sng nay hồi bốn giờ ba mươi.

T đọc đi đọc lại cu "Phản cng c nhiều phương tiện mạnh đ mở sng nay hồi bốn giờ ba mươi". Trn T lại cau cau:

- Nghĩa l cuộc tấn cng của qun Đức vẫn ở tt tịt đu đu ấy v chẳng ra ci cứt g cả! Qun Php, trận địa của Php vẫn vững chắc. Nước Php chiến tranh khng c g đng lo ngại hết! Đng Dương lại cng khng c g đng sợ cả! Cứ vững như Thi Sơn, u ca như thin đường vậy!...

*

- Mẹ my lại bỏ chậu nước bồ kếp đấy ?!

B cụ Xim vừa hỏi vừa thu dọn mm bt. Xim lại vội vng uống nước; khng kịp cả rửa mặt, Xim chỉ ko ci khăn ướt vắt ở dy thp đầu bờ h lau qua mặt:

- Chốc nữa con về con gội, khng c sng mai con dậy sớm con gội đi lm cng mt!

Ci b của Xim v ci gi nh mẹ La vẫn ngồi ở một đầu chng, chia nhau ăn chm vải b cụ để phần cho Xim. Xim bc trước cho gi L ăn một quả rồi bc cho ci b Xim. Xim lấy khăn lau mặt lau tay cho con, đưa quả vải dặn:

- Con ăn quả ny nữa thi nh! Cn quả chưa bc kia con cho thm chị.

- Khng! Con để dnh cho u cơ. U khu đm u ăn cho mn ci ruộn (mt ci ruột).

Xim ci thơm vo m vo tay con. Tm tr Xim cng

nao nao.

- Chuyến ny cn nhiều việc lm mẹ mt ci ruột hơn nữa con ạ!

B mẹ gi lại lom khom ngồi xuống chng với chu b. Xim ra ng cn trng lại, cố  ni cho mấy người ở nh bn nghe thấy:

- B nhớ lc chu sắp đi ngủ th b pha ci thuốc ở chai cho chu sc miệng. Con phải đi lấy cho chu mấy ho thuốc cam răng nữa.

B mẹ nghe cu dặn d nọ lại nghĩ đến cng việc của Xim:

- Gi lc ny mnh được gnh vc một vi cng tc cho n? Hay trước kia mnh cũng được Đon thể giao cng giao việc như n by giờ.

Ci đồng hồ to của một hiệu chữa đồng hồ ở đầu đường mới chỉ c su giờ mười lăm. Xim tnh từ nh đến địa điểm họp đi chậm lắm cũng chỉ hai mươi pht. Như thế Xim đến sớm mất hơn hai mươi pht, tri với kỷ luật hội nghị, với nguyn tắc b mật. Xim toan quay lại nh để chơi với con hay thu dọn nh cửa đỡ mẹ, nhưng lại thi. Xim rẽ vo đường Dư Hng hỏi to lao mấy hiệu khch bn thuốc để nghe tin tức mấy nh c người bị bắt. Xim nhẩm đi nhẩm lại mấy cu ni quan hệ của mấy người trong xm chuyện với nhau để rồi bo co thm ln thnh ủy. Xim cn ghi thầm cả số nh v những đặc điểm ăn ở của mấy nh nọ, phng khi thnh ủy cần điều tra th Xim c thể chỉ dẫn được r rng, khng cần phải đưa người đi cng với mnh, v người đi điều tra ấy tm đến nh được nhanh chng, cẩn thận.

Xim cn đương uất ức xt xa cho mấy gia đnh anh chị em cng nhn c người bị bắt, v Xim đương phải đi men vo bờ h vừa để trnh cc xe, vừa để  xem mnh c bị ai theo di khng, chợt thấy c tiếng ci lanh lảnh m m như tiếng ci tầm của một nh my. Nhưng khng, đ chỉ l tiếng ci tu ở bến tu Hn Gai, Nam Định dội đến. Trống ngực Xim cng đập mạnh. Chỉ chốc nữa, ngy giờ nổ cuộc đnh cng ton thể tới đy của nh My tơ sẽ do hội nghị quyết định. Rồi khi bản yu sch đưa xong th hồi ci tầm nhất của nh my sẽ l hồi ci của thợ thuyền tuyn bố chnh thức trận đấu tranh mở mn vậy. Giữa một tnh hnh như tnh hnh hiện nay, vừa kỷ niệm ngy Một thng Năm xong, Hải Phng lại nổ ngay một cuộc đnh cng lớn. Vừa qua, Xim được thnh ủy phn cng đi rải truyền đơn, dn p phch ở trại lnh khố xanh, ở khu Lạc Vin ở chợ Sắt. Cn trong cuộc đấu tranh tới đy của những anh chị em thợ hơn mười năm chung vai st cnh với Xim ở nh My tơ kia, Xim sẽ được phn cng g vậy?

Xim lại nhớ đến hai cuộc đấu tranh trước của nh my. Cuộc đầu năm 1937 Chấn lnh đạo. Ngy ấy Xim vừa đoạn tang chồng, ci b vừa mới cai sữa. Cũng ngy ấy Xim chỉ l một nữ cng nhn rất chịu kh trong bất kỳ cng việc chung no nn được mọi người tn nhiệm. Chnh trong hội nghị của ban đại biểu đấu tranh của nh my m Chấn chủ tọa, Xim đ được bc thợ ở my điện, bạn gi của mẹ Xim, giới thiệu. Sau cuộc đấu tranh ny, Xim được đi học hai lớp huấn huyện v được giao cc cng việc điều tra tuyn truyền, vận động v tổ chức ở ba cơ sở anh chị em nh my.

Bc bạn gi của mẹ Xim v cng lm đại biểu trong cuộc đấu tranh ấy với Xim đ chết. Sắp sửa đến giỗ ng cụ. Hm kia Xim gặp người con gi ng cụ lm ở My chỉ đi chợ nh qu mua gạo, đỗ, g, nhưng Xim khng dm gọi... Cn Chấn... người t cộng sản đi đy về gic ngộ Xim v giới thiệu Xim vo tổ chức kia, nay l người yu của Xim, Xim thấy nhiều lc như lại ngồi ở trước mặt Xim, trong hội nghị ngay bn T v T th nhiều nt, nhiều vẻ sao giống Chấn thế?!

Đến cuộc đnh cng năm ngoi của nh my Xim lại ở trong ban lnh đạo b mật. Khng kể T, người của phong tro nh my cn lại, trong cuộc đấu tranh sắp tới, nay chỉ cn Xim v Cao thợ my nguội. Thằng chủ nh my cũng định đuổi Cao từ năm kia. Nhưng Cao bị my kẹp giập mất nửa bn tay tri, Cao phải xuống lm ở nh kho chỉ được ăn c nửa lương, Cao đ mấy lần đi sở Thanh tra lao động can thiệp, đặc biệt l anh chị em nh my nhất định khng để chủ thải Cao, nn Cao vẫn đi lm. Cao được tổ chức trước Xim, giờ l b thư chi bộ nh my, mới được bổ sung vo thnh ủy.

... Kẻ bị bắt, bị t, kẻ bị thải phải đi lm nh my khc, tỉnh khc... phong tro tuy cng ngy cng bị khủng bố nhưng hng ngũ cch mạng vẫn cứ được thm cc chiến sĩ. Chị thợ trong ban vận động, tổ chức đnh cng sắp họp với Xim kia chnh l người bạn đứng my cũ của Xim, Xim đ tuyn truyền v giới thiệu tổ chức. Cn bc thợ đ c tuổi cũng sẽ vo ban lnh đạo đấu tranh l cậu họ Vy nhớn, cơ sở của Cng hội đỏ từ năm 1930... Tiếng my chạy lại sầm sập rầm rầm trong tm tr Xim. Cả hai cuộc đấu tranh trước, địa điểm họp của ban lnh đạo b mật v của cc đại biểu nh my ở ngay xm thợ, cạnh nh my. Người đến họp cn mang cả cc bo cng khai của Đảng v cc sch mc xt đi đọc. Mấy người vừa mua được ảnh của đồng ch Cc Mc v Lnin, cc lnh tụ Đảng cộng sản Php v tổ chức cng đon thế giới, đều mỏi miệng v phải ni năng với cc người đi xem ảnh, đi mua lại ảnh, v định giấu cả ảnh đi để rồi trả bao nhiu tiền cũng được! Trong khi ấy cc đường trong xm trong ng, bọn x doc, bọn tay chn chỉ điểm v xe đạp của bọn adăng mật thm lượn như diều hu, v v như bọ ch. Mặc dầu cc gia đnh cng nhn đấu tranh nghỉ việc đ sang ngy thứ hai, thứ ba, vẫn cứ như khng thấy c chng n, biết c chng n. Nhiều nh cứ oang oang tiếng đọc sch, đọc bo...

Phải! Cuộc đnh cng của nh My tơ của Xim nhất định sẽ nổ. Nghĩa l lại một lần nữa trận đấu tranh mặt đối mặt, một bn l qun th, một bn l anh chị em thợ, nhất định phần thắng lợi sẽ phải ginh về pha những người bị bc lột, p bức... Thế l tm tr Xim lại phải xoy vo những cng việc sắp tới, đặc biệt vẫn l bản yu sch. Trong buổi họp tuần trước cc đồng ch ở ban vận động tổ chức cũng đều nu ln mục quan hệ l mục những yu sch chnh của cuộc đnh cng. Nhiều lc buổi họp đ phải ngừng lại, lặng đi. T lại cng t ni, T cng gợi  thm cho anh chị em bn bạc. T cng ch  đến Xim. Từ Cao đến bc thợ cậu họ Vy nhớn đều nhẩm: "Tăng lương ln ba mươi phần trăm. Tuyệt đối khng được đuổi thợ sau cuộc đnh cng. Khng được cp lương, khng được phạt tiền thợ. Phải tn trọng v thi hnh đng luật bảo hiểm trong nh my."

- Thế cn yu sch "ngy vẫn lm việc tm giờ" sao khng thấy nu ln?

- " kiến anh T thế no, anh cho biết ngay đi!" - Xim đ phải băn khoăn trước sự chậm ni của T về ci yu sch ny m Xim thấy cũng sinh tử như tăng lương vậy.

V chnh thật l chng n cướp lại một phần ba cơm o của thợ từ ngy chng n vin vo sắc lệnh mới về tnh thế chiến tranh m bắt thợ ở nhiều nơi đương ngy lm tm tiếng ln lm mười tiếng, mười hai tiếng, v rt thợ đương ngy lm ba kp xuống lm hai kp!...

Xim lại cn phải nghĩ hay T thấy tinh thần thợ My tơ khng được cao, đưa yu sch ra đấu tranh với chủ sẽ bị kh khăn, cuộc đnh cng sẽ ko di, anh chị em sẽ khng theo được trong tnh thế ny chăng?

Đặc biệt l khi Xim nghe bc thợ c tuổi người đồng ch đ tham gia phong tro từ lu nọ, đặn đ nhắc T ci yu sch đi ngy vẫn lm tm tiếng, rồi hỏi T ci cu trng ngay với  định của Xim, th Xim cng no nức cả người.

Đng! Đề ra một khẩu hiệu đấu tranh phải xem xt tnh ton rất khoa học tnh hnh khch quan v lực lượng chủ quan. Nhưng nếu như điều kiện khch quan hạn chế, th chủ quan mnh cng phải cố gắng, cng phải tch cực. Điều g cn phải nghi ngại chứ tinh thần thợ My tơ của Xim th thật tin cậy chắc chắn. Khng kể những trận đấu tranh trước kia, trong phong tro Hải Phng suốt từ cuối 1936 đến nay, bao giờ thợ My tơ cũng l trong số anh chị em thợ đi tin phong, cũng l đội xung kch. Bốn nghn su trăm thợ lm ba kp, c kp no phải một người bỏ dở đấu tranh đu? Từ ngy bị khủng bố mạnh, tất cả những đại biểu v những đồng ch trong tổ chức của My tơ bị bắt vo Sở mật thm vo đề lao, c ai suy sụt đu? Bo co của cc đồng ch bị giam ở Sở mật thm ở đề lao gửi ra thnh ủy về thợ My tơ, chnh đồng ch T đ kể cho Xim nghe đấy. Cn c cả Cao nữa... tinh thần cc đồng ch cc cơ sở v quần chng My tơ thế no Cao cũng nắm r hết. Cao vốn l người rất st với anh chị em lc ny, Cao cng phải st nữa với anh chị em m cn nhắc những yu sch quyền lợi sống cn của anh chị em!

Về chiều cng gi. Đường phố lắm lc m mịt v như c những đợt sng ập đến. Bn tai Xim cng vang m những tiếng quen thuộc của thnh phố v sng bến. Bước chn Xim như dồn ln v Xim ni hẳn ln thnh những tiếng th thầm nhưng rất rnh rẽ, vang mạnh trong

tm tr:

- Anh T ơi! Anh t ở Cn Ln chắc cũng đ nghe chuyện nh my dệt Ba quả ni ở Mạc Tư Khoa m những đồng ch đi học bn ấy về kể. Ti nhớ như thế ny c thật đng khng, đồng ch? Nh my dệt Ba quả ni mở đ hơn trăm năm nay, c những đồng ch tuổi đảng bằng tuổi đảng của đồng ch Lnin m vẫn cn sống, vẫn cn hoạt động trong nh my. Lc cch mạng Thng Mười Nga bng nổ, nh my thnh lập ngay chnh quyền X viết đầu tin v chuyển xưởng sửa chữa my mc của mnh thnh xưởng kh giới, đc sng đc đạn cho cng nhn. Khi cch mạng bị tấn cng, nh my thnh ngay pho đi, dựng ngay chiến lũy. Hng mười đồng ch cng nhn của nh my đ bị qun th bắn v bắt giết ngay ở cổng? Hiện nay nh my Ba quả ni thnh như một nh Bảo tng cch mạng, những đồng ch hoạt động cch mạng sang học ở Nga hay những người khch đến thăm Mạc Tư Khoa, thường được dẫn đi đến nh my dệt Ba quả ni. Lịch sử v truyền thống của một nh my dệt của Nga X viết l như thế đấy! Nh My tơ của Hải Phng sẽ lấy đ lm gương. Chi bộ nh My tơ Hải Phng cng với anh chị em cng nhn trong nh my nhất định cố gắng xy dựng nh my của mnh thnh một cơ sở cũng c nhiều thnh tch, nhiều truyền thống. Trong cuộc đấu tranh đnh cng mai đy sẽ nổ, nhất định lại sẽ l một dịp để nh My tơ Hải Phng thử thch chiến đấu thắng lợi v lại nu cao tinh thần. Phong tro cn nhiều cuộc đấu tranh quyết liệt, rồi lại nổi cch mạng cn bạo động đổ mu. Vậy nay c kh khăn bao nhiu chăng nữa th cng nhn cũng phải tập dượt, kin quyết hy sinh m vượt ln. Anh T ơi!... Anh Cao ơi!... Cc đồng ch ơi!.. Ti nghĩ như thế đấy! Ti muốn ni với anh T, anh Cao v cc đồng ch như thế đấy, c được khng?!

*

Đn phố đ bật. Rng chiều v nh đn lm ngn ngụt thm cảnh vật tất bật, nhộn nhịp. Pha trời đằng khu Nh my Xi măng v khu Su Kho, khi bụi tỏa ln như một ta thnh đương c hỏa trận. Cn khu My tơ của Xim, tiếng my rng rng dội đến cng r. Người đi tầm, đi chợ về đng nghịt cả mấy ng tư. Chợt Xim chờn chợn rồi lạnh tot cả người. Ci  t xm c cả thằng Ty cậu cao lớn v con ch li mm, lng vằn vằn mầu khi t xt, cng với mấy thằng mật thm Ty lai v mật thm ta vẫn đi bắt người, bỗng nh ln từ trong ci ng ở trước mắt Xim, nổ my rin rt đi ra. Mắt Xim như hoa ln nhưng Xim vẫn nhận ra người đn ng gy cm mặc o xanh đương bị chng n đấm bm bốp vo thi dương, vo miệng, vo gy l anh thợ quen bn My chỉ. Cn anh mặc sơ mi trắng dệt cụt tay, quần soc, bị xch tay l anh học tr lừng tiếng học giỏi ở trường Sng Lấp con nh ng k đầu bn giấy sở Đờvanhxy, hnh như Xim thấy một lần anh đi bn bo Dn chng v một lần đi theo cuộc tuần hnh thị oai của cc anh chị em thợ, sở My dệt len Hng Knh, sở ch Buynle, Ctxch v nh My tơ ko ln tận sở Thanh tra lao động đấu tranh năm xưa. Anh thanh nin học sinh ny cũng bị đấm đ nhưng khng được ngồi trn ghế m bị chng n ấn khm lưng xuống dưới ghế để một thằng mật thm Ty lai ngồi đ ln, v một thằng mật thm Ty lai nữa cứ dận gt giy xuống đầu, xuống gy anh. Cả anh thợ My chỉ v anh thanh nin học sinh đều đỏ ngm mu ở mặt mũi, quần o...

Giữa pht đ lại c một người ở trong xm nh l cạnh ng đi ra, v hnh như tất cả bọn mật thm đều nghển ln v phn vn dồn mắt nhn vo người nọ.

- Anh Ba gy ơi!

Xim ku thầm ln. Xim ku thầm ln v cuống qut tự hỏi sao T ở đu ra m lại đi vo đường ny thế ny? V sao T lại cứ thủng thẳng đi đến trước  t chng n, để chng n nhn vo mặt mnh như vậy?

Trong khi những tiếng ni v những  nghĩ kia như x ra trong tm tr Xim, th c một thằng mật thm ta nh hẳn ra ngoi cửa xe v như muốn nhảy xuống để chặn T lại. Bnh  t cũng đ chuyển hết một vng rồ rồ sắp ra đường. Vừa lc đ c một b cụ gi đi vo ng. Thấy  t đm ra, b cụ cuống qut buột cả ci nn cắp ở tay đổ vương hết rau dưa mắm muối ra đường. Khng để lỡ dịp, Xim liền chạy sầm đến trước mũi  t, ku ln:

- B cụ ơi! B cụ ơi! Chết by giờ!... Chết by giờ!... Để chu nhặt cho.

Xim vừa ku, vừa ko giật b cụ lại, rồi cứ li hi ở trước  t m nhặt nhạnh cc thứ ăn của b cụ khng quen biết nọ, bỏ vo nn đưa cho b cụ. Ci xe vừa sut đm phải b cụ lại bị Xim liều lĩnh chặn hẳn lấy đường phải hm phanh li giật bắn lại, người trong xe x vo nhau lảo đảo tưởng chừng đến đổ xe. Tn mật thm Ty lai ngồi cạnh chỗ người li xe, ht ln, chửi cả Xim v b cụ gi.

N mở cửa xe nhoi tay bợp hai người mấy ci, vừa hạ lệnh cho ti xế cứ phng xe. Ci xe xm đi bắt người ấy, khng rẽ ra đường ci m quặt sang con đường vo chợ. Chắc chng n cn đi bắt thm người nữa.

Trong lc ti bụi ầm ĩ, người ku kẻ gọi, đứa chửi b cụ gi lọ mọ v người đn b dại dột nọ, th T đ tạt vo ci ng hẻm ở cạnh đường: ci ng rất quen thuộc của T c cả lối đi ln phố nữa.

Mười pht sau, Xim đến địa điểm hội nghị. Đng bảy giờ. Cn T chậm mười lăm pht. Tất cả ban đại biểu đấu tranh, trước khi Xim đến, đ bn nhau chỉ chờ T thm mười lăm pht nữa. Nếu T khng đến th hội nghị đnh lại, anh chị em phải giải tn ngay, trở về cơ quan chuẩn bị bo động. T khng bao giờ để cuộc hẹn, cuộc họp no bị chậm d chỉ năm mười pht. Cũng chưa bao giờ T lộ tung tch v để chng n bắt chợp nhận mặt cả! Khng những hội nghị đnh lại v anh chị em giải tn, m m hiệu đặt trước nh sẽ thay ngay. Tức l ci mnh rch treo ở cửa ra vo sẽ tụt xuống chấm đất, bo tin địa điểm hội nghị đ chuyển đến chỗ dự bị...

*

Qun bẵng cả giữ gn  tứ, cả hội nghị xm lại chung quanh T, kẻ nắm tay, người lay vai, hỏi chuyện T v ni sự lo lắng của mnh. T bảo cc đồng ch đừng lm ồn qu v hỏi lại đồng ch được phn cng bố tr địa điểm hội nghị về việc canh gc, bảo vệ. T dặn thm anh chị em mấy việc phải lm khi động hay c xảy ra điều g khng hay. Đoạn T bảo rt nước ra đủ cc chn, cn những đĩa xi, những bt ch, những đĩa trầu cau thuốc l phải by san lm ra vẻ đương ăn uống vậy. Đn trn bn thờ cũng vặn to thm, hương thắp nữa. Chị vợ đồng ch nh c cơ quan đng cứ phải ở dưới bếp vờ đun nước để nghe ngng đằng pha sau vườn. Cn đồng ch giữ vai người em chị vợ ngồi gẫu chuyện ở hng nước ngoi ng, th phải ch  nhận xt kỹ, từ cc kẻ ra vo trong ng, cc kẻ đi ngoi đường, đến cc xe cộ ở xa tới, hễ thấy c g nghi ngại th phải rất bnh tĩnh bo hiệu cho hội nghị.

Như thế l cuộc đnh cng của nh My tơ Hải Phng nhất định nổ! Ngy kia l ngy mười bảy cuộc đnh cng sẽ nổ!

Cuộc đnh cng của nh My tơ được quyết định nổ. Ban lnh đạo trực tiếp anh chị em thợ l chi bộ nh my. Cao v Xim cng chị thợ trẻ bạn Xim v bc thợ điện c tuổi chịu trch nhiệm chnh trước thnh ủy. Bản yu sch điểm căn bản l tăng lương ln ba mươi phần trăm v ngy lm việc vẫn phải tm tiếng. Đ cũng l hai khẩu hiệu đấu tranh sẽ in thnh truyền đơn, viết thnh p phch, truyền đi khắp anh chị em cng nhn v gia đnh, pht ở cả nh my. Lương tăng ln ba mươi phần trăm để b cho cng nhn ci mức chnh lệch của gi sinh hoạt đắt đỏ một cch qui quỷ hiện nay. Cn ngy vẫn lm tm tiếng, v chưa nổ cch mạng được, đời sống chưa thay đổi được, th bốn tiếng bc lột lao động m bọn chủ đ phải nhả ra cho thợ thuyền, khng thể no thợ thuyền để chng cướp lại. Khng giữ vững ngy lm tm tiếng với số lương tăng ln ba mươi phần trăm, thợ thuyền sẽ l t tội n lệ, v nh my sẽ l địa ngục cướp thm mu, nh sng, tự do, cơm o của thợ thuyền mất!

Gương mặt Xim tươi hẳn ln, Xim chỉ chực ứa nước mắt:

- Đồng ch Ba gy ơi! Đồng ch Cao đen ơi! Cc đồng ch ơi!... Xong cuộc đấu tranh ny chng ta lại kiểm điểm rt kinh nghiệm ngay rồi phải chuẩn bị để nổ cuộc đấu tranh khc chứ! Trong bất cứ tnh thế no thợ nh My tơ cng ton thể thợ thuyền Hải Phng cng ton thể giai cấp v sản ở Đng Dương cũng kin quyết đi hng đầu đấu tranh với qun th cho đến ngy cch mạng bng dậy.

Khng phải chỉ mnh Xim tự nhủ như thế. Mọi người cũng đều ni với mnh như thế.

...

Ngy mười thng năm 1940 ton thnh phố Hải Phng mở đấu tranh để kỷ niệm Quốc tế lao động.

Một tuần lễ sau thợ My tơ Hải Phng đnh cng. Ci My tơ rc ln như tht, như x, như gầm r, như rn xiết, hết tầm nhất đến tầm hai, nhưng cả ba kp bốn ngn su trăm thợ vẫn khng vo lm. Tất cả cc my đều tớp lại. Một gc Hải Phng kỹ nghệ đương nhộn nhịp thịnh vượng m từ trước tới nay chưa từng thấy, bỗng im lm, tan hoang, lạnh lẽo. N bị hon ton t liệt. N như chết. Tất cả cc nh my v cc khu Xi măng, My chỉ, Sở dầu, My gạch, My ngi, Sở ch, dệt thảm, xưởng đan len, xưởng sửa chữa tu b, xưởng sửa chữa my mc, hải cảng Su Kho, đường xe lửa Cng ty hỏa xa Vn Nam, vn vn... đều rng rng như ở một triền ni lửa đ c ngọn phụt chy rồi. Bọn thống trị lại bng hong hơn cả khi bị bất chợt những trận bom, trận đại bc dữ dội nhất tấn cng.

Nhưng ngay buổi sng thợ My tơ đnh cng ấy, ở tất cả chỗ lm việc nh my xưởng thợ v kho bi đường s kể trn, cc nguồn tin cứ lan chuyển dần dần, dng ln như thủy triều. Cng nhn thnh phố Hải Phng vừa gạt mồ hi mặt, vừa nghe trong ngực mnh đập những tiếng đập rần rật thấp thỏm v cng.

Những ngy thng năm của Hải Phng.

Những ngy thng năm của năm 1940 ở Hải Phng.

*

Lại những tin đồn v tin đồn...

No đương đm ở H Nội c một chuyến xe lửa đặc biệt đ chuyển tất cả sổ sch "mật" của Phủ ton quyền vo Đ Lạt rồi. No Ton quyền đương đm phải đi my bay ở Si Gn ra H Nội họp: Một cuộc họp chỉ ring c cc chnh, ph cng sứ v cc quan tư quan năm cai trị cc đạo quan binh ở cc nơi l được triệu về dự, m chnh ngay cc quan đ cũng khng được biết mật điện triệu về c việc g. Cn trong cuộc họp mọi người đều đội mũ đỏ, chong o đỏ, buồng họp cũng lt ton nỉ đỏ, khi khai mạc v bế mạc, ai nấy đều phải giơ tay ln trước một lưỡi kiếm m thề... No sẽ c những vị đ đốc hay đại tướng giỏi lắm, vừa c vai vế lại vừa ăn cnh với ton những nước lớn như Anh, Mỹ sẽ sang thay chức Ton quyền Đng Dương v cn được thm nhiều quyền hnh đặc biệt nữa... No hng khng mẫu hạm bao nhiu ngn tấn với những tuần dương hạm cũng bao nhiu ngn tấn v khng biết bao nhiu diệt ngư li, tiềm thủy đĩnh v.v... lắp ton những sng tối tn gh gớm của Anh, Mỹ đ b mật đến ngoi khơi Đng Dương rồi!

Ngoi những tin quan trọng v b mật, b mật v quan trọng kia truyền đi trong dn gian, cn c những tin khc được rất nhiều người bn tn cũng khng km phần quan trọng b mật. Những tin gi gạo, gi muối, gi dầu ty, gi đường, gi sữa, gi thuốc phiện v gi vng, gi giấy bạc.

Người ta đồn gạo Si Gn sẽ khng chở ra Bắc Kỳ nữa. Bao nhiu gạo Si Gn sẽ đưa ln Đ Lạt chứa ở những kho b mật đục vo hng mấy quả ni. Những kho đường, sữa, c ph, ph mt, xc xch, giăm bng, rượu vang v cc thứ rau kh cũng được tch trữ như thế cng với những kho sng đạn để qun Php ở Đng Dương đnh nhau hng mấy mươi năm cũng khng lo g. Ở nhiều tỉnh, cc thứ gạo tm thơm người ngho đừng hng m đong. Muối phải chạy mua từ đầu tỉnh nọ sang cuối tỉnh kia mới được mấy cn. Cng nh ngho cng phải cố sống cố chết lo trữ muối. Đường th chỉ cn vi hiệu khch to v vi cửa hng lớn của Ty l cn, nhưng chỉ để bn cho Ty. Sữa cũng thế. V thuốc phiện. Thuốc phiện đắt ln gấp năm. Cng nhn ăn no n một ngy cả qu sng qu trưa mất c năm ho, th một điếu thuốc phiện cũng năm ho. Nhiều thằng Ty cai ngục, kiểm lm, thanh tra đoan, thanh tra mật thm, sng ra phải ht một chặp hng ba mươi điếu thuốc với hai bn đn hai người tim, vừa dứt điếu ny tiếp ngay điếu khc, th mới mở được mắt v mới ăn sng được. Lễ những bọn ny, đầu vị l tiền v thuốc phiện.

Rồi vng... Cc hiệu khch hng vng to phải lm vội thm lần cửa sắt, mỗi ngy chỉ mở tiếp khch mua bn từ chn giờ đến mười hai giờ trưa. Vng Hồng Kng, vng Xim chạy vo Hải Phng cứ từng giờ, từng giờ ln một gi hay ngược lại. Cc hng đổi bạc tha hồ tăng gi "cc". Giấy một trăm đồng hnh b đầm xe đổi cho người c bạc lẻ, c tiền xu, được "cc" thm hai mươi đồng. Giấy hai mươi đồng, giấy năm đồng khổ to cũng được "cc". Muốn mua vng phải c những giấy bạc to. Tiện nhất l mua vng bằng văn tự nh, văn tự đất. Để lễ cc quan to, chạy cc cng việc lớn, chỉ c vng, phải c vng. Từ ton quyền, thống sứ, cng sứ, chnh ta thượng thẩm, chưởng l, chnh cẩm mật thm chnh trị... đều chỉ thch ăn vng, đi ăn vng... ăn cả xuyến vng, kiềng vng, ng phỗng vng, chim c, sư tử hổ bo vng.

Bởi vậy cn cả những chuyện, những tin đồn c những tay giật lun hai bằng tiến sĩ, hay đỗ thạc sĩ đầu bảng ở Ba L, hay đỗ đốc tờ lưu tr cừ nhất ở bn Anh, Mỹ về, vừa được ng nhạc, b nhạc quẳng cho hng ki l vng v hng nắm văn tự nh ở H Nội, ruộng ở Ph Thọ, ở Bắc Giang, v trong lễ đn du đ quỳ xuống trước sập m lạy sống nhạc gia...

Trong khi những chuyện những tin trn kia cứ rần rật khắp nơi khắp chốn, th trn cc ngả đường vận tải cũng c một sự vội vng cuống cuồng v cng. Toa xe lửa để hng khng cn một ai xin được, v cũng khng phải sếp nh ga cấp giấy cho toa nữa. C một bọn người độc quyền nắm lấy việc ny, v thức ăn nui sống bọn chng c một tn ring gọi l: hỏa hồng. Hỏa hồng cứ ty theo thứ hng xin toa chở m đnh. Hỏa hồng lại cn qua mấy nấc, mấy cửa nữa. Người ta bảo khng biết những sng ống đạn dược thuốc men v  t của Mỹ bn cho chnh phủ Tưởng Giới Thạch l bao nhiu chứ như những mn tiền chuyn chở, thuế m, đt lt, chấm mt chung quanh những hng ha đ th khng cn thể ai tnh được, v nhiều bọn giu thm, ăn chơi cực kỳ xa xỉ trong ci dịp lm ăn c một khng hai từ trước tới nay ấy. V vậy Hải Phng như khng cn giờ giấc no cả. Hải Phng cứ rầm rập, nh nh, đen bầm cả trời, sng rực cả đất, nung nấu thiu đốt, ti bụi ngột ngạt v cc nh my chạy v cc hng xuất nhập.

Giữa Hải Phng đương quay cuồng trong một khng kh như thế, nh My tơ vẫn đnh cng.

Cuộc đấu tranh của hơn bốn nghn thợ hầu hết l phụ nữ ấy đ bước sang ngy thứ ba.

Trời cng nắng. Trận mưa ro vừa qua cng lm những vầng hoa xoan ty đỏ rực mặt đường, v bờ h xi măng cng bỏng rẫy. Dưới những bng cy ở bờ đường trước khu nh my v ở những bi cỏ, những ng tư ng ba đổ về đy, mọi khi thường tm tụm những người nh, những trẻ con đi đưa cơm nước cho thợ nh my, nay chỉ cn từng đm từng đm người lm xe ba gc, xe b, chở sắt gỗ v phu khun vc ở ngoi bến Su Kho về nghỉ, nằm ngủ la liệt. Lc đc c mấy bọn trẻ con nhớ tầm nhớ bạn, ẵm em cng chu ra đy chơi chắt chuyền, đnh đo, đnh  với nhau.

Nhưng chỉ qu trưa, khi bng cc hng hin vừa nh ra khỏi bờ h chừng một thước, th cc hng rau, hoa quả, qu bnh cơm nước đ lại ồn ồn đến tụ tập ở những chỗ rm mt cy cối. Những người đi lm tầm muộn Nh my Xi măng v ngoi bến Su Kho đ về. Ở những cổng xưởng my cưa, xưởng sửa chữa  t chung quanh đấy, lại tấp nập ti bụi hơn cả ban sng. Những người lm việc cũng như những người nghỉ ngơi ăn uống v những người mua bn, lại bn tn, chỗ th ồn ĩ, chỗ th r rầm, về những tin tức, những cu chuyện quan trọng v b mật, b mật v quan trọng trn kia.

Từ ci xm của những thợ thuyền v cc hng người cng khổ lm đủ mọi nghề, gọi l xm Cấm kia trn qung đường ln khu nh My tơ, c một ng cụ gi cứ đi đi về về giữa đường nắng, hậm hụi cả ngy như chẳng biết, chẳng để  g đến mọi người mọi việc chung quanh cả. ng cụ người cao lớn, đầu trọc quấn một khăn bng dọc đỏ đ cũ, cởi trần, giữa mỏ c v dưới ngấn rốn bụng hơi xệ xoắn xut từng nạm lng. Quần l tọa, ống thấp ống cao, ng cụ đi khập khiễng, một tay chống cy gậy ho to như ci cn của những tay đại hn trong truyện Thủy hử, một tay xch ci thng tn to cũng qu khổ.

ng cụ tuy m phải chống gậy v đi khập khiễng, nhưng nhn bước chn v dng dấp ng cụ giữa đm xe cộ v người đi lại gồng gnh tấp nập, người ta thấy khng phải xe cộ v người sng mắt trnh cho ng cụ, m chnh ng cụ trnh cho xe cộ v người sng mắt. Cứ m đường, ng cụ đi khng chệch choạc qung no. Đến qung c cống, c ng, c hng dọn nh ra hay c đống gạch đống đ vừa mới đổ, ng cụ cũng vẫn cứ đều bước. Nhưng t người để  đến sự tn tật v sự đi lại đặc biệt ny của ng cụ. Người ta thường chỉ ngạc nhin v ci vc người, ci sức khỏe của ng cụ. Tuy da dẻ ng cụ nhăn nheo, lng ngực, lng bụng cũng bạc gần hết, v tuy ng cụ đ mm mm, g m nh cao lm su lt hai lng mắt trũng, nhưng khng thấy ng cụ yếu đuối cht no.

Nhưng thấy thế khng phải chỉ căn cứ vo dng dấp ng cụ cứ đi băng băng với một thng tn nước gạo đầy, chnh cn v người ta thấy ở ci vẻ người, ci tinh thần tot ln từ ton thn, tầm vc, sắc mặt v sự hoạt động của ng cụ. Cng với ci dng đi chắc chắn, đường hong, sắc mặt của ng cụ khi đi đường vo những lc mọi người đều bải hoải, hổn hển v nắng, cũng vẫn thanh thản ung dung.

- "Khng hiểu ci nh ng cụ m ở xm Cấm đi lấy nước gạo ấy, ng cụ ăn uống v ngủ ngy ra sao, kh huyết gn cốt của ng cụ thế no, m ngoi bẩy mươi tuổi ng cụ cứ cn lm quần quật cả ngy như thế? Nếu như trời đất m khng c đm c lẽ ng cụ cũng chẳng cần ngủ nữa!"

Người ta chuyện với nhau, người ta tự nhủ như thế. Nhưng c ai biết được ci chn tri khập khiễng của ng cụ người trng cn khỏe hơn cả trai trng kia thỉnh thoảng lại đau chi đau buốt v một mảnh đạn tri ph nằm thch vo cạnh ống xương như một mũi dao sắc nhọn bọc mỡ sống ở trong gn thịt ng cụ?! Cũng no ai biết được trn m thi dương bn tri ng cụ quấn khăn ko trễ xuống kia, su hoắm một vết sẹo v cũng l vết một mảnh đạn tri ph sut cắt thủng sọ ng cụ ra? Chao i! Những vết thương từ hơn ba mươi năm nay của một ng cụ gi phải la bỏ qu hương, mai danh ẩn tch v trước đy lm lnh của một vị tướng chống nhau với qun Php hng hơn hai mươi năm ở một vng ni rừng hiểm trở kia, những vết thương ấy sao dm để tiết lộ v ai m biết được?!...

Cũng ai biết được ng cụ lm việc quần quật, lm việc như khng cn biết trời đất ngy đm, chnh l để t ngủ, v t ngủ để nghĩ ngợi, để sống thm m nghĩ ngợi giữa lc bao nhiu kẻ đương tối tăm cả mặt my, cuống cuồng tnh ton, tay năm tay mười, bầy mưu lập chước, để lm sao kiếm được thật nhiều tiền trong ci tnh thế khng hiểu sẽ thay thy đổi chủ ra sao ny. V ng cụ gi m ấy vẫn nghe, vẫn ghi nhớ v cả "trng thấy" nữa, "trng thấy" nhiều ci rất r, rất lạ m nhiều kẻ sng đủ cả hai con mắt lại khng trng thấy g hết!

Cụ Cam ơi! Cụ m ở xm Cấm đi lấy nước gạo ơi! C phải như vậy khng?

Đường từ nh cụ Cam ln cc nh cho nước gạo thường nhật l lối những người lm ở bến Su Kho v nh My tơ đi về. Hm nay thợ My tơ vẫn đnh cng nhưng cụ Cam vẫn lun lun gặp những người quen lm ở Su Kho cho hỏi cụ. Mấy b hng nước, hng qu bnh v nhiều khch ăn hng thấy cụ Cam đi qua cn gọi cụ lại thăm xem đi lợn của cụ nui đẫy nin đ bao nhiu cn rồi, cuối năm nay cụ sẽ cho thợ thịt cn hay lại để hng xm đnh đụng. C b hng v người lm Su Kho lại dặn cụ chốc về qua họ sẽ gửi qu về cho con du, cho thằng chu b của ng cụ v bảo cụ c cần những vị trọng để ngm rượu thuốc th họ mua thm, lấy thm cho. Cụ Cam nhẩn nha cho hỏi v đi hồi với mấy b con thn họ cứ nắm lấy cnh tay, lấy bn tay cụ m chuyện v p cụ nhận trầu cau qu bnh.

Qua khỏi mấy ng gần nh, cụ Cam mới vn người cho hỏi. Nắng xế xế. ng cụ lừng lững đi, tay chống gậy ho, tay xch thng tn to, đầu trọc quấn khăn bng dọc đỏ, trng cng như đội mũ đu mu, mảng lưng vậm vạp rắn chắc như lim như gụ th long nh nắng v bng hoa xoan ty. Tm tr ng cụ cng trầm trầm như mặt biển xa kia lộng nắng gi. Mấy tin tức về tnh hnh chiến tranh đọc trong những bo hng ngy m người đọc cố lấy giọng ngm nga thưởng thức, thong thong bn tai ng cụ. Cụ Cam ghi hết, nhớ hết. Nhiều tin khc, người đọc chỉ lướt qua nhưng ng cụ lại rất ch . Cả những mẩu chuyện, những lời kể lể ku ca về đời sống, về sự lm ăn, ng cụ đều lắng hết vo tai.

Cụ Cam vo nh hng phở v hng bnh cuốn ở ng trn lấy xong một thng đầy nước gạo định xch ra đường th c tiếng người gọi từ khoảnh vườn rau ở một m đầm:

- Cụ ơi! Cụ hy để thng đấy. Cụ vo chu xơi nước đ. Chu vừa pha được ấm ch mới.

" ng lm vườn đẻ nh anh Cao lm My tơ... Ừ th mnh vo uống nước rồi hỏi xem tin tức đnh cng ra sao".

Cụ Cam vừa đặt thng vo một gốc cy định ra vại mc nước rửa tay, đứa con gi ng chủ nh đ mở ci cửa ở bờ ro ra, chạy lại cầm lấy gậy của ng cụ:

- Cụ để chu dắt cụ no.

- Mặc ng, con cứ đi trước đi.

ng đẻ Cao cũng chạy ra:

- Chu mới mua được gi ch đầu xun, chu pha cụ xơi. (ng Cao quay ra qut bảo đứa con gi). My mc thau nước mưa để cụ rửa tay.

Ngay lc đ c tiếng cười ni khơ khớ v tiếng hắng giọng cho ni từ ngoi cổng vo. Cụ Cam nhận ra ngay thằng đội Nhị chuyn cho vay li v lm cả mật thm ring cho Ty cậu, v ng lang trẻ c con lm thư k ở My tơ người cng xm Cấm với ng cụ. Thoạt thấy ng lang đeo knh lo, khp np ci quạt giấy to ở trước ngực, ng Cao quay ra nhn, nt mặt đ tươi thm. Nhưng sực biết cn c cả con "d gi" đội Nhị mặt my lồm lộp, nhn nhn cười cười ni ni tỏn hoẻn kia, ng Cao chong cả người, đứng hững ra, luống cuống cho:

- Mời... mời ng vo chơi nh...

Đội Nhị đ dộng thnh thịch ci đầu ba toong bịt sắt nhọn xuống thềm nh lại cn g cng cốc vo tường:

- Bọn thợ no b ci thềm, trt ci vch ny khớ đy!

Hắn cứ đội sm sụp ci mũ vơ lua vnh cuộn b b bước vo nh. Vẫn ci đầu ba toong bịt sắt nhọn ấy, hắn khua ln g cc x, cc đầu cột, cc v ko v cả những ci đố trn nc nh.

- Khớ đấy! Khớ đấy! Mộng mẹo kht cứ như in... Chỉ ton gỗ xoan m nh vừa chắc vừa đẹp cn hơn cả nhiều nh bằng gỗ lim. Con mẹ ci bọn chữa lại nh bếp cho ti! Thật l những qun cơm toi! Mộng mẹo cứ vnh vo đt được cả ci đầu lu bố chng n vo. Cn xy th chưa chi tường đ nứt cả rồi. ng m cho người về nh qu tm gọi ln được th ng cứ cho ăn no ci ba toong ny từ thằng gi đến đứa trẻ!

Đội Nhị vừa ni vừa dứ dứ, khua khua, quay quay ci ba toong ngay trước bn thờ nh chủ. ng lang cầm quạt đứng sau hắn chỉ cười tủm. Cn ng Cao cng ti mặt đi. Đội Nhị ngồi xuống ci ghế chng bằng tre ngm, gc một chn ln tay vịn, vẫn khua khoắng ci ba toong bịt sắt:

- ng Cao ny! ng xem c bọn thợ quen no thật khớ nữa, ng mch ti. Chuyến ny ti lm thm ci nh ở bi đất cạnh đền Tin Nga đấy. Ti gọi thợ về lm v trng nom lấy, chứ chẳng nhờ cai c bao thầu bao khon g cả! Ti xy hai tầng để mở ten. C g th phải nhờ ng chiết cho mấy cy lưu nin như đo, mận, lựu, thanh tr, cam, quất, ngọc lan, dương liễu... để trồng quanh nh cho đẹp.  ten của ti cũng c đủ cả đầu bếp Bắc Kinh, Quảng Đng v cả bếp Pari nữa...

Cụ Cam ngồi ở m giường bn kia bn nước ni thầm:

- Ngữ n chuyến ny lm thm cai săm, chủ nh thổ, tiệm ht v sng bạc nữa, th khng cn để chệch đi đu một đồng Bảo Đại!

Chợt đội Nhị cười xa như một hoạn quan đắc ch, đắc thế, ở sn triều đi ra:

- Khng hiểu cc cậu cc c lm My tơ nh ta cn định đnh cng đến bao giờ nữa cơ chứ? Sng nay ti gặp người nh đốc cng, ti c nhắn với đốc cng rằng nh my nn tăng lương cho thợ, cho cu li. Nghe đu nh my cũng nhận tăng cho rồi đấy! Ti th ti cho rằng trong lc ny mnh cũng phải biết điều một t. Cảnh bn Mẫu quốc Php cũng như nh con trưởng đương bị qun cướp ko đến cướp nh. Bn ta m biết đường ăn ở phải chăng, tiếp ứng gip gập cho bn ấy, th thế no sau đy Đại Php cũng khng qun ơn. Giữa lc chiến tranh, tiu pha tốn km, chỉ nui một com ba nhi, chỉ bay một cuốc my bay, chỉ n một loạt ca nng... cũng phải mất hng vạn hng ức tiền bạc. Vậy m mnh đnh cng xin thm lương, người ta cũng tăng, thế mới biết ci lượng của người ta ăn ở đối xử với người lao động của mnh như thế no. Khng phải l nước Php cch mạng dn quyền, dn chủ, khng phải l người Php bnh đẳng, bc i, x hội, kh m mnh lại được như thế! Ở Đức ấy ... thợ m nho nhoe th a l hấp... bm bm bm... chỉ c ăn đạn v sống th đi t. Khng xem như nước Ba Lan cũng bị cai trị rồi đấy, thợ thuyền th lm việc khng cn giờ giấc, dn cư th phải chia nhau từng thanh củi, từng ci bnh bột m đen, vậy m chỉ động đến lng chn người Đức thi l bị treo cổ ngay, khng cần ta tiếc g xử cả, v cứ hng chục hng trăm người treo cổ rồi lấp chung một hố. Cứ bảo rằng đế quốc cai trị với tư bản bc lột v sản, đế quốc no tư bản no, chứ người Php người ta cai trị mnh v bc lột v sản của mnh, th chỉ những qun khố rch o m ăn trộm ăn cắp l cn bị t tội, cn v sản của mnh c bị bc th chỉ c ci khố rận với ci vy mốc bị bc chứ cn c ci g nữa?!...

ng đẻ Cao vừa chuyn ch ra bốn ci chn, định bưng một chn sang mời cụ Cam th đội Nhị đ quờ lấy, tợp lun hai chn. Chưa đủ, hắn vớ lấy siu, rt nước si vo ấm, rồi đứng ln lấy ci chn vại ở nc tủ, rt cả ấm ch vừa chế nước si vo chn ấy, cứ x xụp vừa uống vừa quạt phnh phạch vo nch, v lấy do quạt thọc thọc gi gy gi lưng:

- Cụ với hai ng ny - đội Nhị đ nốc hết chn nước, lại cười h hố - cứ như sấm cc cụ Trạng th đến ci hội ny l nước Nam ta chuyển vận đấy! Chả c thế m người Php người ta đ phải tnh đến việc giả lại nước An Nam cho vua An Nam v cc quan An Nam! Ti nghĩ nếu người mnh m được thế ny nh: văn th mươi người giỏi như Phạm Quỳnh, v th dăm người ti như Hong Cao Khải, L Hoan v quan ba tu bay g người Si Gn vo lng Ty ấy, th triều đnh ta nhận cai trị lấy nước chắc sẽ chỉ dăm chục năm l khng km g nước Nhật. Cn người Php người ta cũng chả rước lấy lm g ci tội lo toan bận bịu mọi việc cho mnh, m họ chỉ bun bn mở mang cc sở cc mỏ thi!

Đội Nhị ngừng lại chế lấy nước si, lại rt lấy nước ch vo ci chn vại, lại ừng ực, s s s sụp uống, rồi quạt nch phnh phạch, v sồn sột gi gy gi lưng:

- Thi... thi ti phải ra ten Mcxy ở Ng su lm mấy chai bia cổ vng gờltx khng th đến chết kht mất! ng Cao nh, cứ như thế nh, ng c thấy bọn thợ no khớ, v cần nhất l hiền lnh thật th, th ng mch mối ngay cho ti. Chỉ thng sau ti ra bốn l gạch, mua về ba b gỗ Quảng Yn th ti khởi cng. Cn những cy ti nhờ ng chiết, ng cố chọn cho những giống thật qu ấy, hết bao nhiu tiền cũng được, ti khng để ng phải nghĩ ngợi đu! Cn mảnh đất của ti ở dệ đầm sau nh ng, ng c muốn quật ln trồng trọt th cứ tự yn...

Đội Nhị đứng dậy, khạc một ci vng cả nh v nhổ ngay giữa cửa. Tuy chn bước nhưng mắt đội Nhị vẫn đảo lại nhn, đặc biệt l gian buồng sau giường cụ Cam ngồi m từ lc vo nh, hắn chuyện vẫn chuyện nhưng khng pht no hắn rời mắt. ng lang ngồi nn lại, trịnh trọng ni vi cu chuyện về thời tiết, về gi cả thuốc men, về một số con bệnh nh giu trn phố đ nhờ ng chữa chạy, rồi ra vườn xin t rễ xoan để về lm thuốc giun. Ra đến cổng, ng ta cn chắp tay khp np ci quạt vi đi vi lại cụ Cam v ng chủ nh. ng đẻ Cao ci cổng lại, bảo con gi chất bếp đun siu nước khc, rồi lễ mễ b bộ khay chn đến chỗ cụ Cam:

- Giờ mới thật rảnh rang ngồi chuyện với cụ. Khiếp qu! Khiếp qu... cụ ạ! Ci nh đội Nhị n ni ra cu g, chu thấy cũng đều l khẩu kh của những qun ba que xỏ l!

Cụ Cam mi sau mới ln tiếng, nt mặt ng cụ vẫn như thường, giọng ni nhẩn nha như cn để những ai nghe nữa:

- Hừm! Bn Mẫu quốc Php như l nh con trưởng đương bị qun cướp qun giặc đến cướp đến ph! Bn ta m biết đường ăn ở phải chăng th sau đy thế no cũng được đền ơn. Được đền ơn! Được đền ơn như sau ci trận thế giới thứ nhất ấy. Bao nhiu ruộng đất lại về thm tay cc chủ đồn điền. Vợ chồng con ci lại bồng bế nhau đi Tn thế giới, đi cao su đất đỏ. Lại được đng thm thuế thn, thuế ruộng, thuế cư tr, thuế nước, thuế đn, thuế mn bi, thuế nh thuế cửa, thuế ch... lại thm đề lao, thm ta n, hội đồng đề hnh, t, đy n chm. Cn nước An Nam đến lc chuyển vận, chuyển vận m được những ti giỏi văn như Phạm Quỳnh, v như Hong Cao Khải, L Hoan cai trị th thật l được đền thm những ci gng, ci gng, ci gng!... Ti giỏi đức độ Phạm Quỳnh thế no ti khng được r lắm, chứ quan khm sai Hong Cao Khải v quan thượng Hoan th quả l thừa ti ch săn, thừa đức chim mồi.

Cụ Cam ho sặc. ng cụ thở hổn hển, những đường gn ở cổ họng giật ln chm xuống như sắp đứt. ng cụ chưa dứt cơn ho đ ni, dần dần lại dẽ dng, bnh tĩnh:

- Hong Cao Khải th lĩnh bạc mộ qun đi triệt hạ Bi Sậy, săn bắt cụ Tn Thuật. Cn L Hoan th đưa lnh theo Ty mở cu lơn lng giết cụ Đề Thm. Cụ Đề Thm bị thằng l Bắc đnh thuốc độc cắt đầu nộp Ty rồi, L Hoan cn mch nước với Ty bu đầu cụ Đề ở chợ Nh Nam, đốt đầu cụ thnh than rồi đổ xuống ci ao gần đấy. L Hoan n sai giết nhiều dn qu! Ở ci suối dưới chn ni n cch Nh Nam chỉ hơn hai cy số thi, ngy xưa cứ đến đm ba mươi tết l cc cụ người lm ấp gần suối lại nghe thấy tiếng khc của oan hồn những người dn bị L Hoan đưa ra đấy chm rồi đẩy xc xuống khe... Chuyển vận... Chuyển vận... nước An Nam trả về cho vua An Nam v cc quan An Nam cai trị... chuyển vận... chuyển vận... chuyển vận như thế chỉ tổ rước thm gng thm cm... thm xiềng thm xch... v mạt kiếp lm thn tru ngựa... Bảy mươi nhăm, bảy mươi su tuổi... mắt thấy tai nghe v ngẫm đ nhiều về vận hội nước non... ti thấy mnh phải bảo nhau lm thế no chứ khng thể ngửa tay ăn my chuyển vận như thế được... ng Cao ạ!

ng đẻ Cao bưng chn ch mời cụ Cam. Tay ng cụ đ cầm lấy chn nước ch vừa xanh vừa thơm mt ln miệng rồi, nhưng cổ họng ng cụ vẫn pho pho, hừng hực chừng như chưa dứt xong cu ni.

Trong buồng, gip với bức vch cạnh giường cụ Cam ngồi, c một người đương nằm p mặt vo khe vch vừa nhn, vừa nghe bn ngoi chuyện tr, bỗng nhỏm dậy. Trong cổ họng người ny cũng thơm mt hương vị ch v cũng pho pho hừng hực v xc cảm. Một sự nghẹn ngo đ chặn ln ngực anh:

- Quất xi măng ơi! Thật my khng chết đu! My vẫn sống bn cạnh ng bố gi của my! My vẫn sống bn cạnh thằng con lớn của my! My vẫn sống giữa phong tro của thnh phố qu hương của my! Quất ơi! My vẫn sống, vẫn được nghe bố my ni những g về sự thật, my vẫn được thấy thằng con lớn của my tiếp tục sự nghiệp của my, giương cao ngọn cờ thing ling m my vẫn thấy rực rỡ ở trước mắt. My vẫn thấy giai cấp của my, quần chng của my, Đảng của my chiến đấu v nhất định chiến thắng. Quất ơi! Quất ơi!

T tự nhủ. T ku ln trong tm tr như thế. T cng thấy ruột gan thắt lại. V điều kiện, v nguyn tắc m T khng được ra gip mặt, nắm lấy bn tay v m lấy người cha gi m T thỉnh thoảng lại gặp ngoi đường, trong xm. Người cha ấy hậm hụi, tay chống gậy ho, tay xch thng nước vo, chn đi khập khiễng, hai trũng mắt nhn ht vo khoảng khng trước mắt, khiến T lc no gặp cũng rưng rưng cả tm tr, chỉ muốn gọi, chỉ muốn m. Phải! T chỉ mong được m lấy ci thn hnh cao lớn, bả vai bắp tay vậm vạp m từ ng đến cha đến chu như khun như đc nhau ấy. T chỉ mong được p mặt mnh vo ci gương mặt gồ xương, lng mắt su lt, cằm lẹm mm mm, da dẻ nhăn nheo mốc mc ấy. T chỉ mong được gục trn mnh, gối đầu mnh ln ci mỏ c xồm lng hay ln ci bn chn tri gy teo ấy. T chỉ mong được xoa nắn hn ht tất cả ci thn hnh, tất cả da thịt ấy v ni ln một cu như thế ny thi m khng thể được:

"Cha ơi! Con cũng l con của cha đy! Con l T, thằng T gy cng chiến đấu, t đy với thằng Quất xi măng của cha, v cng l đảng vin Đảng cộng sản Đng Dương. Cha ơi! Cha hy nhn vo mặt con để vẫn thấy hơi hướng ấm p của thằng Quất. Cha hy m lấy con để vẫn thấy mu thịt của thằng Quất vẫn dạt do! Cha ơi! Con cũng l con của cha! Thằng Quất thứ hai của cha đy! Thằng bố thứ hai của thằng chu Cam đy!".

... Chỉ như thế thi m khng sao được! Cũng như mấy lần T đi qua lng mnh, T hẳn hoi được gặp mẹ T vậy. Lng T chnh ở ci vng m người cha gi khi nhắc đến đ nghẹn ngo v đau xt căm th: lng Xun Cầu, huyện Văn Giang, tỉnh Hưng Yn của phong tro Bi Sậy đ bị đn p. T về hẳn cnh đồng thn nh, thấy mẹ T cũng đương hậm hụi ở bờ ruộng. Ci giỏ cua đeo bn người, trời nắng như đổ lửa xuống bn nước v xuống đầu người mẹ. Đầu người mẹ chỉ c mỗi ci m nn. Với ci m nn, b mẹ lom khom một mnh giữa cnh đồng chi chang ngun ngt hơi nước, chỉ l một con c con diệc hay một cụm cỏ may m mắt người nhn chỉ la đi một giy l khng thấy nữa. Vậy m T cũng khng được lội xuống ci biển bn nước mnh mng chi chang ngun ngt ấy m m lấy mẹ, m nắm lấy bn tay lấy cnh tay mẹ, p mặt gục trn mnh vo m vo mỏ c của mẹ v cũng hn ht xoa nắn tất cả thn hnh, tất cả da thịt v cũng ku ln:

- Bu ơi! Thằng T t t khm khy (2)của bu đy! Thằng con đi lm cộng sản v đi đy Cn Ln của bu đy! Bu ơi! Lm sao con được về nh ở với bu chỉ một chập tối, ăn với bu một bữa cơm độn ng độn khoai nhưng c canh cua c ghm hay tm bống, v được ngủ cạnh ci chng của bu, bu con đi hồi với nhau đến g gy canh một... l con lại ra đi thi!!

-----

(2) Mẹ ni nậng con (Cm gy) chệch đi thnh khm khy.

*

Buổi sng hm ấy lc cn tối đất, ci tầm thứ nhất của nh My tơ quen thuộc của T vừa rc ln th cũng l lc T vng dậy, nhất định khng nằm nữa, nhất định chấm dứt ci đm mắt căng ln nng rực v tm tr cũng căng ln rực nng. Ở nh ng đẻ Cao lấy bo co của Cao về, T đ viết bo co ln xứ ủy từ mười một giờ đm. V bản truyền đơn T viết đưa cho Sấm, Sấm cũng đ in xong, trưa tới vợ Sấm sẽ đem đến cơ quan của Xim phụ trch giao cho Xim phn pht. Như thế chỉ trong tối nay sẽ lại bay đi, sẽ lại chuyển động cả Hải Phng tin tức cuối cng của cuộc đấu tranh thắng lợi. Cuộc đnh cng đ phải ko di sang ngy thứ tư của bốn ngn su trăm thợ, m hơn ba ngn l phụ nữ lm ở nh My tơ ấy đ hon ton thắng lợi! Lương được tăng đng ba mươi phần trăm. Thợ vẫn đi lm ba kp, ngy lm tm tiếng.

Ci tầm thứ hai của My tơ vừa rc tiếp, T ra mở cửa sn thượng gian gc xp của cơ quan, nhn về pha nh my. Rạng đng hm nay cũng đỏ rực đỏ gắt. Sng sớm m khng kh vẫn cứ như một l lửa m ỉ. Chỉ nh ra nhn thong một t như thế đoạn T phải tụt ngay vo. T np bn cửa, vươn vai thở ra ht vo nhẹ nhẹ cho đầu đỡ nhức, cho ngực đỡ tức. Đến bảy giờ l T phải đi gặp thnh ủy. T bo co thm về thắng lợi của nh My tơ. T trao lại mối giao thng từ Hải Phng ra Ung B, Quảng Yn, Hn Gai v Mng Ci m T cng bc Vy đ tổ chức xong cho thnh ủy. Rồi T sẽ thảo luận với thnh ủy về việc vận động v chuẩn bị cho cuộc đnh cng của Nh my Xi măng nếu đ lm được tốt v thnh ủy thng qua, th sẽ nổ đấu tranh vo cuối thng su đầu thng bảy tới...
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- Qun Php phải hng rồi!

- Pari chịu hng rồi!

- Qun Đức đ vo thẳng Pari rồi!

- Chnh phủ Php phải đầu hng Htle v điều kiện rồi!

- Qun Htle đng hết nước Php rồi!

- Nước Php thua rồi!

- Nước Php hng rồi!

- Kinh đ Pari tuyn bố bỏ ngỏ đn qun Đức vo chiếm đng rồi.

- Nước Php bị chiếm đng rồi!

- Pari khng chống cự g cả, bỏ ngỏ chịu hng rồi. Nước Php bị chiếm đng hết rồi!

- Qun Php thua rồi!

- Nước Php bị qun Htle chiếm đng hết rồi!

- Chnh phủ Php đầu hng Htle v điều kiện rồi!

- Thống chế Ptanh đương gọi ra lập chnh phủ để phục dịch cho qun Đức.

- Khng biết Đng Dương rồi ra sao đy?

- Đng Dương cũng phải hng qun Đức chứ cn g nữa!

- Nước Php thua rồi!

- Nước Php bị qun Đức chiếm đng hết rồi!

... Những ngy thng su 1940 lịch sử của nước Php, của nước Đại Php, của đế quốc Php, của Đại cường quốc Php!

Những ngy đ diễn ra một khng kh rất đặc biệt ở thnh phố v hải cảng Hải Phng.

Ở Hải Phng, khng kh của những ngy đ rất đặc biệt, v giữa những biến cố trọng đại như thế của Mẫu quốc Đại Php, th ci cửa biển v thnh phố lớn của một thuộc địa được coi như l "con gi đầu lng của Mẫu quốc" kia cứ bnh thản như khng biết c việc g xảy ra cả. Chừng như ngy thng nơi đy vẫn l những năm 1905, 1910, 1925-1926, 1932-1933... Chừng như đy l một ci đất thuộc về của ai, cn những người cầm quyền ở đất ấy tuy vẫn l những quan lớn ng, quan lớn b v những ng chủ b chủ Ty đầm hẳn hoi, ni tiếng Ph Lng Sa cũng hẳn hoi, nhưng lại như khng phải l người giống Gloa, nước họ khng phải l nước Php vừa c ci kinh đ Pari phải tuyn bố mở toang cửa để đầu hng v khắp nơi đ bị qun nước ngoi chiếm đng vậy. Phải, họ vẫn l những ng chủ, b chủ, quan b, quan ng của cc kẻ bề dưới m một ai kia nếu dm c một cht vẻ mặt hay nh mắt lộ ra ci  muốn hỏi họ, xem họ nghĩ g về những sự việc nọ, th lập tức cc con người bề dưới đ sẽ được tất cả sự bệ vệ, nghim nghị v lạnh lng khinh bỉ của họ dồn xuống ấn xuống mặt đất, rồi được nghe những cu ni đại để như thế ny:

- Đức cha Trời ơi! Chng my vẫn l đồ ngu tối! Những qun ti mọi, n lệ, lạc hậu như thứ chng my, lm sao m hiểu được những sự việc như thế?! Nước Php trước cũng như sau vẫn l nước Php, vẫn l đế quốc Php. Qun Php tuy thua nhưng l qun Php thua, nước Php tuy bị chiếm đng nhưng l nước Php đi chiếm đng, kinh đ Ba L tuy bỏ ngỏ chịu hng khng chống cự nhưng vẫn l kinh đ Ba L!... Cn chng tao vẫn l người Php cai trị chng my, v xứ sở ny vẫn l xứ sở thuộc địa của chng tao!... Chng my chỉ được hiểu như thế v chỉ cần hiểu như thế để m giữ lấy ci sự sống vẫn cn ở trong tay chng tao, vẫn cứ mi mi phải ở trong tay chng tao... V cũng vẫn mi mi ở trong tay chng tao, tất cả những ci g l văn minh, l sung sướng trn ci đất ny, tất cả vẫn đều do tay chng tao m c, do tay chng tao ban pht cho m c.

Những ngy thng su 1940 đặc biệt ở Hải Phng!

Hải Phng vẫn yn ổn v nhộn nhịp vui vẻ.

Hải Phng thuộc địa của nước Php cng yn ổn nhộn nhịp vui vẻ v cc người Php ở đy.

Hiệu thực phẩm Spphăngging vẫn sng sng đầy đủ sữa tươi, bnh m, cam, l, nho, to v rượu vang dnh ring cho cc ng Ty b đầm sai bồi bếp, v em đi mua. C những kẻ mua khng phải chỉ một hay hai chai sữa tươi m xch cả một ci thng hng mười lăm hai mươi chai.

Hiệu thịt Mix vẫn sng sng đầy đủ thịt b để lm bt tết v cc thứ xương tủy để nấu xp cho người, v gan nấu cho ch.

Cc hiệu thuốc ty Btmt, Lacm vẫn đầy đủ cc loại thuốc chế sẵn v những vị thuốc qu pha chế theo đơn m cũng chỉ cc ng Ty b đầm mới được mua.

Cc hng hoa ở đầu vườn hoa sng Lấp vẫn đầy đủ: lagiơn, vilt, hồng nhung, hồng bạch đẹp nhất, qu nhất m cũng chỉ cc ng Ty b đầm l người c đặc quyền thưởng thức.

Hai hiệu Giarđn v Pnxab cũng vẫn đủ mẫu hng vải lụa v đồ trang sức cực đẹp để cc khch snh mặc, snh dng, xem ngắm, kn chọn, sắm sửa; - vẫn l những khch Ty đầm sang trọng, họ chỉ đến những cửa hiệu ny v coi ci việc phải vo những hiệu xong xĩnh của người An Nam, người "khch" m sắm sửa l một điều  chề, mất hết cả thể diện!

Nh chớp bng Clibờri vẫn chiếu những buổi khng cần phải tuyn bố dnh ring cho cc ng Ty b đầm nhưng nếu c một vi người khch xem l An Nam, th những người ny cũng phải ln lt, xi x, tan buổi phải đi ra trước cho nhanh hay li lại về sau cng.

V ở nh thờ lớn, những dy ghế ngồi đ c chỗ quỳ lt đệm nhung kề ngay bực chịu lễ, lại cn một khoảng lan can cch biệt hẳn ra, cũng vẫn l những chỗ ngồi xem lễ của cc bậc giu sang quyền qu, cc vị Ty đầm của thnh phố.

Một buổi sng chủ nhật, qua qung đường từ phố Cầu Đất, qua phố Lacm, đến phố Bnbe vừa yn ổn, vừa nhộn nhịp, vui vẻ nhất của Hải Phng kia, cũng c một ci sự đặc biệt đ lm nhiều nh trn qung đường đ phải ch , chỉ trỏ bn tn với nhau, v cũng sửng sốt như khi nghe tin Pari tuyn bố mở toang cửa đn qun Đức vo vậy.

Ci sự đ l ng Thi lm thư k đầu bn giấy nh Đờvanhxy con đến sở.

Phải, đến sở Đờvanhxy, ng k Thi ngy ngy vẫn đi qua mấy qung đường ny.

Người hng phố thường thấy tầm sng, khng hiểu từ nh ng ra đi lc mấy giờ, chứ cứ lc ng đến ng tư Cầu Đất th đng su giờ ba mươi pht. Rồi khỏi ng tư Cầu Đất đến ng ba ng rẽ vo nh thờ lớn, thường vo lc đồng hồ nh thờ nhch kim pht đến gạch ba mươi lăm. Cũng thường đến đy, ng mc chiếc đồng hồ mga vỏ vng ở ti cạp quần ra xem v ln đng mười vng dy ct. Bỏ đồng hồ vo hộp da ci vo ti cạp quần xong, ng lại, đầu ci ci, chiếc cặp khệ nệ cắp bn tay phải, đi men men st hng hin nh hng phố. Qua ng tư Bnbe, rẽ ra vườn hoa đầu cầu Hạ L trn sng Tam Bạc, ng k Thi đến Sở. Cửa buồng giấy của ng tự tay ng mở, ng ngước mắt nhn đồng hồ sở. Đng su giờ hai mươi bảy pht. ng lấy phất trần phủi bn ghế, khay bt mực rồi lại chỗ ci đồng hồ treo, ln dy.

Đng su giờ ba mươi pht.

V đ ba mươi năm.

Ngy ngy, ma no giờ ấy, tầm sng, tầm chiều, người hai bn phố nhắc nhở nhau, nhắc nhở người lm trong nh, nhắc nhở con chu hay trả lời ai về giờ giấc, đều lấy ng k Thi lm chuẩn, trừ cc ngy chủ nhật hoặc ngy lễ. Nhưng hm nay r rng l ngy chủ nhật m vẫn thấy ng đi qua, v giờ giấc ng đi lại sai lệch qu! Người ở ng tư Cầu Đất th thấy khi ng đến lại l tm giờ mười pht; cn người ở ng ba nh thờ lớn th thấy lc đ đồng hồ trỏ tm giờ hai mươi. Người bn c ph pat bnh ty v người bn bnh cuốn, xi ch ở gần sở Đờvanhxy th ngạc nhin, ngỡ hm nay khng phải l chủ nhật. V tất cả mọi người đều sửng sốt v sự ăn mặc v dng dấp của ng k Thi. Giời bức m ng mặc com l, gi l, ca vt. ng khng đội mũ dạ cũ m đội mũ mốt săng xm nhạt. Người ng khng thoang thoảng mi dầu quất thần m l một mi nước hoa rất kn đo. Cn tay phải ng khng cắp một chiếc cặp da nặng trễ m m một b hoa vừa lagiơn hồng, vừa hồng nhung, bọc giấy bng trắng, thắt dải xa tanh hồ thủy... Bọn con trai trố cả mắt ra nhn. Bọn con gi th bấm nhau, hch nhau, bậm miệng lại m cười. Nhưng c mấy người khng những đ khng ngạc nhin lại cn thấy vẫn khng c g l đặc biệt l khc thường đối với người thư k quen thuộc kia cả.

V họ lại nhớ ra, hm nay lại l ngy sinh nhật của ng chủ ng thư k Thi: thằng Đờvanhxy con, "gấu" nổi tiếng ở Hải Phng.

Khi ng k Thi đến sở, người bồi v người loong toong liền lần lượt bưng những khay đồ lễ mừng ln phng khch lớn. ng k Thi bảo xếp những thứ của người lm trong sở v những người quen sơ của Đờvanhxy vo một bn. Cn những b hoa, những bưu thiếp, những thư v qu tặng đặc biệt th chuyển sang phng khch ring. Trong ci đống đồ lễ mừng thứ hai ny c cả thư, hoa, qu của vợ, của con gi yu, con trai qu của Đờvanhxy ở Đ Lạt gửi ra.

Chn giờ km mười lăm, Đờvanhxy ở trn gc xuống. Y mặc bộ phơlanen mu be nhạt, ca vt mu thẫm hơn một cht. Tc y chải m tưởng như khng chải, bồng bồng lm gương mặt cng sng, cng hồng ho, v cũng cng lạnh lng, kiu kỳ. Khng cần phải nghe bước chn hay thấy bng người của Đờvanhxy, ng k Thi cũng như bị truyền bằng thứ điện ring, đứng ngay dậy mở cửa vừa lc Đờvanhxy xuống tới bậc thang cuối cng. Tay tri ng k Thi giữ lấy cnh cửa, tay phải ng k Thi mở ra, đầu v người ng nghing một cht về m phải, ng ni bằng một giọng vừa lễ độ vừa cảm động của một người lm cng đ c tuổi:

- Knh cho ngi Đờvanhxy. Xin php ngi Đờvanhxy cho ti được dng ln những lời trang trọng v sung sướng nhất của ti chc mừng lần thứ bốn mươi tư ngy sinh nhật của ngi. Thật l một vinh dự v một niềm vui v cng của ti, ti xin ngi nhận lấy lời ti chc mừng ngi v qu quyến một nguồn hạnh phc tuyệt vời...

Đờvanhxy cười mỉm, gật đầu, đưa tay ra bắt tay ng

k Thi:

- Cho người thư k gi của ti! Xin rất cm ơn người thư k gi của ti. Trong ci nguồn hạnh phc tuyệt vời m người thư k gi c tnh thận trọng v được ti qu mến v cng, đ chc mừng ti nhn ngy sinh của ti, ti cũng vui sướng chc mừng lại ng vừa cả sức khỏe, sự minh mẫn trong cng việc v hạnh phc trong cuộc sống.

Đờvanhxy bước vo phng khch. Tuy đ qu quen thuộc ci chỗ ở cũng như cảnh lộng lẫy ny rồi, Đờvanhxy vẫn khng khỏi c một cht khinh khoi nhưng cũng thấy cả một sự buồn thảm m y khng thể no cưỡng chống nổi khi y đưa mắt nhn suốt một lượt gian phng đ rực rỡ trong nh điện v cc đồ pha l, gấm, nhung, vng, bạc, lại cn ngồn ngộn một mặt bn đầy những hoa, thư thiếp, qu mừng.

- i! Đức cha trời của ti! Hm nay c phải l ngy để chung quanh chc mừng ti, hay lại l ngy để ci thằng gi giấy An Nam kia n chửi xỏ ti, n ăn mừng sự thất bại bi đt của nước Php, Ba L phải bỏ ngỏ v đất Php bị chiếm đng?! Trời ơi! C phải như thế khng? C phải chnh ci thằng gi gi giấy bảy lần trung thnh với ti v phục tng ti cn hơn cả con ch ấy, giờ đy n cũng trở mặt xỏ xin v định cắm su dao găm vo lưng ti khng?!

Đờvanhxy tự nhủ vừa bước đến ci bn qu mừng. Y cầm ln xem ci lẵng hoa bọc bằng một thứ voan hồ thủy gửi tu bay ở Đ Lạt ra, gi mứt dứa v ci hộp bằng nhung lam trong đựng một bản nhạc chnh tay con gi lớn y chp, v ci hộp bằng gỗ trầm trong đựng một bức tranh của con giai b y vẽ ch mu, cảnh một dng suối, một ci cầu v một ci nh như kiểu cầu v nh cửa của y thường thầu lm. ng k Thi đặt tất cả những thứ đ vo một ci khay bạc lt một miếng đăng ten, đưa đến chỗ Đờvanhxy ngồi. Đờvanhxy chờ ng k Thi by xong rồi giơ tay:

- Người thư k gi của ti, ng ngồi xuống đy với ti. M ny ng! Ti lại muốn ti được cng nng với ng một cốc rượu, ng nhận lời ti mời chứ?

Người bồi quần o trắng đầu chải bng nhẫy, bưng ra một khay bạc c hai cốc pha l v một chai sm banh, ci ci mở rượu rt ra cốc. Đờvanhxy đứng ln nng cốc. Y nhn người thư k lập cập nng theo cốc rượu, lưng hơi khom, tay run run, mắt đeo knh trắng cứ lấp la lấp lnh. Vẫn giữ nụ cười ngạo nghễ, Đờvanhxy chạm đnh cch chiếc cốc của y vo cốc người thư k. Lại một  nghĩ bốc ln trong đầu Đờvanhxy theo hơi men ngọt lịm của cốc rượu vừa uống cạn một hơi:

- Hay thằng gi ngoan ngon v mụ mị ny cũng vẫn chỉ l đng kịch? Ai biết đu n cũng l một thứ Giuđa? Cốc rượu của n vừa chạm cốc rượu của ta một cch hồi hộp v hn hoan kia, chnh l để ăn mừng sự thất bại của qun đội Php như ta đ nghĩ, v ăn mừng rồi đy sẽ c một cuộc xoay chuyển ở đất Đng Dương ny m những mọi rợ n lệ bản xứ nhn đ c thể sẽ lm nn cng nn chuyện g chăng?

Đờvanhxy cng lạnh lng nhn khoảng khng ở trước mặt, mi vẫn bĩu một nụ cười rất kẻ cả v ngạo mạn. Y uống lun một hơi cốc sm banh nữa, rồi lại để cu ni thầm của y pho pho ln với hơi men:

- Sao? Một chuyện v l, một chuyện khng thể no c được! Một cuộc thay đổi khng thể no c được! Lại những ci khng thể quan niệm được! Hoặc giả ci chuyện đ, ci cuộc đ, ci cử chỉ đ ở trong một ci c tưởng tượng ngốc nghếch th khng ni lm g, chứ những qun khốn kiếp kia m dm c những hnh động, phải! Bất cứ một hnh động phản đối g, th lập tức những sự trừng phạt từ trước đến giờ m chng n đ gọi bằng những chữ cũng kh đng l những kinh nghiệm xương mu, sẽ ging xuống đầu chng n!...

Chợt Đờvanhxy chừng những  nghĩ lại... Y nhn ng k Thi, bn tay run run đặt trn đi cứ như muốn xoa nắn vuốt ve, bồn chồn luống cuống, cn sắc mặt ng th hừng hừng ở hai g m. Trong khi ấy, cặp mắt nheo nheo dưới ci trn ngắn, da nhăn mốc của ng cng như bị nhức nhi v luồng điện mắt Đờvanhxy, v cng như lộ thm những vẻ chịu ơn v cảm động. Đờvanhxy vẫn lm ra vẻ như khng để , khng nhn ng k Thi. Nhưng y cố thu nhận lại một lần nữa tất cả những ci g l tnh  v thần sắc ở bộ mặt của ci con người lm con vật mồi của y. Y cười thầm với y:

- Thưa ng Đờvanhxy! Hnh như ng hơi mất bnh tĩnh rồi đấy ạ! Hay ni một cch khc, ng vận dụng sự suy nghĩ, c tưởng tượng v sự cảm xc của ng một cch cũng hơi kh ph phạm đấy! Ci người đầy tớ c tuổi, c tnh thận trọng v được ng rất tin cậy ấy, cho tới by giờ v cả về sau nữa, cũng vẫn chỉ l một người đầy tớ c tnh thận trọng v được ng rất tin cậy m thi! Phải! Khng hơn, khng km, khng thay đổi g cả! Điều đ lm g m ng chả r, với một con người đ gi giấy v chăm lo đến mức lẩm cẩm bất kỳ cng việc lớn nhỏ g của nh Đờvanhxy, từ ngy hắn lm cho cha ng, rồi đến lm cho ng. Nước Php c thất trận, đất Php c bị chiếm đng, hay c trời long đất lở g chăng nữa, cũng khng quan hệ g đến hắn cả, một khi ci bn giấy của nh Đờvanhxy vẫn l nơi vững chắc, yn ổn thn thuộc của đời sống của hắn... Đấy l sự khc v cch biệt nhau giữa n lệ v tự do, giống ny khc giống kia, tr tuệ v tri thức của một loại người ny m một loại người khc khng thể no c được, khng thể no vươn ln được... l thế đấy! Đấy l ci nt đặc biệt, ci địa vị bất di bất dịch, ci quyền thống trị, ci đng được sống được hưởng như thế no giữa con người ny với con người khc, giữa giống người ny với giống người khc, giữa Đờvanhxy chủ với ci kẻ đầy tớ gi c tnh thận trọng một cch lẩm cẩm tn l Trần Văn Thi kia, ci kẻ m ng Đờvanhxy nh ta đ hơi qu nng đầu nghĩ ngợi t vẽ cho y nhiều chuyện kỳ quặc...

- No! Người thư k gi c tnh thận trọng v đng tin cậy v cng của ti, ti muốn ng v ngy vui của ti m qu chn với ti một lần nữa no. Với cốc ny, ti cũng chc mừng ng thm sức khỏe, sức khỏe cần thiết cho một người rất thn tn của ti l ng m ti thấy t lu nay c vẻ bị gy st đi...

Đờvanhxy vừa dứt lời người bồi lại đ đem sm banh đến. Cả hai cốc pha l đều lung linh sng snh dưới một ln bọt sủi trắng ln. Bn tay gy của ng k Thi nng cốc mnh chạm vo cốc của Đờvanhxy cũng run cũng ngượng như lần trước. V gương mặt của ng cng như thm hn hoan, vẻ hn hoan của một con người t khi bị xc động, t khi c những pht giy sống đặc biệt ra ngoi khun khổ như thế ny.

Phải! Chạm cốc với Đờvanhxy, người thư k gi kia vẫn run run ci bn tay xanh gy, nhưng đ l v một sự xc động khc. Một sự xc động m Đờvanhxy khng thể no đon ra được, khng thể no tưởng đến được. Cũng như đi g m của người thư k gi ấy hừng hừng, v dưới ci trn ngắn, da nhăn mốc, đi mắt ng nheo nheo c những ngấn sng long lanh, l do một sự xc động m Đờvanhxy cũng khng thể no nghĩ tới được. Cũng như nếu Đờvanhxy tin rằng đi mắt thần của y c thể nhn qua ci trn ngắn, da nhăn mốc kia, thấu suốt vo đy no con người ấy, th thật l y khng những lầm to m cn l thậm ngu ngốc nữa!

Thật vậy, trong lc Đờvanhxy ngắm nhn ng k Thi m suy nghĩ v tưởng rằng ng k Thi vừa l một đối tượng bằng xương bằng thịt thụ động trước mặt y, một con rối cho y tung giật, th chnh ng k Thi cũng ngắm nhn lại Đờvanhxy vừa suy nghĩ m Đờvanhxy khng thể no ngờ được. Vừa ngắm nhn Đờvanhxy, ng k Thi cng thấy như mnh đương xem một kẻ đng kịch m lần ny ng thấy thật l y cng diễn tồi, cứng queo, kh l kệch cỡm v cũng thật gớm ghiếc.

Chao i! Cốc sm banh thứ hai kia Đờvanhxy nng uống để chc mừng sức khỏe của ng k Thi đấy. V y cảm động v lu nay thấy ng k Thi gy st đi. Đng vậy sức khỏe l rất cần thiết! Nhưng sự gy st của ng k Thi lại khng cần đến ci thứ sức khỏe của Đờvanhxy chc mừng cũng như khng cần đến ci thứ người chc mừng như Đờvanhxy.

Gần năm nay, đng ng k Thi gy st đi nhiều, v mấy tuần nay ng cng bị t ngủ, cng khng muốn ngủ. B vợ nằm ở giường gian nh ngoi lun lun phải nghe thấy v nghe thấy r từng tiếng chp miệng, từng ci tặc lưỡi, từng ci duỗi chn, từng tiếng thở dội, từng tiếng dp khua động, v từng tiếng ni m, ni sảng của ng. Khng biết bao nhiu lần b ni như van như lạy để ng chỉ uống cho b dăm thang thuốc bắc, hay chỉ ăn cho b một tễ thuốc bổ m khng được. Thậm ch b hầm chim, ninh g, nấu ch, tm cc cch lm những mn ăn với những vị thuốc bắc rất qu để ng chỉ hp lấy lưng bt nước thi, nhưng hễ b bưng khay ln th ng lại bắt b lấy thm bt thm tha, sẻ chỗ thức ăn kia ra, bắt b ăn non nửa, cn gi một nửa ng chia ra chỉ hp mấy tha, cn phần để lại th đem cho người con du trưởng đương nui con b. Tri lại, bữa ăn với những dưa chua, đậu rn, tương, muối vừng, canh rau muống c ghm, ni chung l những thức ăn mặn muội xềnh xong khc, ng lại ăn được đều mỗi bữa hai bt cơm với một miếng chy cạy nồi ăn trước khi trng miệng với hoa quả kẹo mứt...

- Chiến tranh th mặc xc chiến tranh! Chiến tranh ở những bn Ty, bn Đức. Việc g mnh phải lo! Cc ng ấy chiến tranh th cứ chiến tranh, mnh lm ăn th cứ lm ăn! Cng qu bn ny cũng c chiến tranh th cứ việc dọn cả nh về qu. Chạy đi ln Bắc, chạy giặc về Nam. Qu mnh lại l Nam Định, nh cửa, ruộng vườn đủ cả cơ m! Ai chứ ti th về qu lm ruộng cũng được. Gia bản l hột thc! C thc để ăn trong nh th khng lo g cả!

B vợ ng k Thi quanh đi quẩn lại vẫn ngần ấy cu ni lc th dẽ dng, lc th dằn dỗi, rồi lại dẽ dng ni với chồng. Nhưng khng, ng k Thi khng v chiến tranh m nghĩ ngợi, lo lắng v sợ hi như kiểu b vợ ng tưởng đu! Những mối nghĩ ngợi, lo lắng, sợ hi của ng chnh v nhiều điều khc, v ng khng thể no ni ra như b được, cũng như khng thể no ni ra với b được.

ng k Thi thấy rất r trong chiến tranh đu chỉ c đi, c trộm cướp, giặc gi như bấy lu người ta thường nghĩ thường tưởng. Đấy l chiến tranh ngy trước, chứ chiến tranh ngy nay th sự khủng khiếp cn hơn nhiều. Với những kh giới tối tn, với những chiến xa đại bc xuất trận hng trăm hng ngn chiếc, với những bom đạn trt xuống lm tan nt cả một thnh phố... th cảnh tn ph tan hoang sẽ khng thể tưởng tượng được. Nhưng tại sao lại cứ c chiến tranh? V cuộc chiến tranh hiện nay tn hại gh khiếp l như thế, gy ra để lm g với ci nước Đức pht xt đứng đầu l ci ng Htle kht tiếng cuồng chiến, cũng như với cc nước Anh, nước Php đế quốc nắm trong tay khng biết bao nhiu thuộc địa, gi đời trn vũ đi chnh trị kia?

Đy l mối chnh của ci bi suy nghĩ của ng k Thi. Ci mối chnh ny, ng k Thi cng gỡ ra cng thấy r th lại thấy n cng quấn cng thắt lấy tm tr ng.

- Chỉ để bọn họ lm giu thm thi! Chỉ để bọn họ khai thc mạnh, kiếm lời nhiều, lm giu thm thi!...

 nghĩ đ v những cu ni đ nhiều lc như tiếng trẻ reo, như tiếng người tht, như tiếng đĩa ht quay rt ln trong tm tr ng, v ng thấy như vang ra cả bn ngoi. Cng với những cu ni ny c hng vạn hng vạn thỏi vng, đồng tiền vng, v từng kiện từng kiện ton giấy bạc hai mươi đồng, một trăm đồng tung ln, xổ ra. Phải! Vng v giấy bạc của tiền li! Vng v giấy bạc của tiền li hng năm chồng chất mi ln trong tay một số người. Vng v giấy bạc của tiền li m tự tay ng k Thi đ ghi chp tnh ton hng hơn ba mươi năm nay trong những sổ sch nếu chất đống sẽ cn cao hơn cả đầu ng, vy bọc lấy ng từng hng từng lớp dy hơn cả những bức tường buồng giấy ng.

Từ cuộc đại chiến lần thứ nhất 1914 - 1918, Đờvanhxy cha lc chết để lại tất cả gia ti vốn liếng l bao nhiu cho Đờvanhxy con mở mang, đến năm 1930 - 1931, rồi đến năm 1934 - 1935, rồi đến hết 1939, rồi đến ngy nay... ng đều nắm r. Những con số tiền li cứ n n cứ như di bọ nhung nhc thm mi ln ở trong cc sổ sch được ghi bằng những dng chữ mực tm đặc, gạch đt thẳng tắp. Rồi đng khung c những con dấu, những chữ k của Đờvanhxy m ng k Thi sắp xếp, tnh ton, ghi chp đến mức Đờvanhxy chỉ đưa mắt nhn qua cũng đủ thấy cả một sự chnh xc khng cn thể đầu c kế ton hay my tnh no tm ra được một cht g sai st.

Thế ra c những điều m con ng v một số người bấy lu ng cho l họ t học, hay họ khng được học như ng, hay họ học những ci qu cao xa, lạ lng khc hẳn với những ci học thng thường thiết dụng trong x hội ny, ... những điều rất đng, rất thực, rất quan trọng m họ đ nhn thấy, đ hiểu biết từ lu rồi trong khi ng vẫn  l khng nhn thấy khng hiểu biết g cả?! Cũng như c những việc m ng cho l nguy hiểm, l viển vng, l khng thể đem lại g ch lợi, th lại chnh l những việc m nhiều người khng sợ g cả, thấy rất l thiết thực, l mục đch cho họ hoạt động, v họ tin tưởng rất chắc chắn ở những kết quả tươi tốt rực rỡ sẽ đến với mnh. Những điều ấy, những sự việc ấy l những đống tiền li của Đờvanhxy, của tất cả những nh my, những hầm mỏ, những đồn điền m họ gọi l sức lao động hay mồ hi nước mắt của họ bị bc lột, cn bọn tư bản bọn chủ họ l bọn sống bằng bc lột nghĩa l bằng sức lao động, bằng mồ hi nước mắt của họ... Hay l những cảnh m họ gọi l những cảnh bất cng, những sự tri ngược giữa cuộc đời của họ v cuộc đời của bọn bc lột, của ci giai cấp tư bản nọ... Hay l tnh chất cuộc chiến tranh rắc rối, lạ lng, tn bạo với những chnh phủ cũng rắc rối, lạ lng, tn bạo như Đức, Anh v Php nọ... Hay l những hoạt động những tin đồn, những chuyện về thợ thuyền đấu tranh, về cch mạng, về Đảng cộng sản, dội đến lc th rung chuyển lc th r rầm ở chung quanh ng.

Tất cả những điều, những sự việc, những hoạt động, những tnh thế trn đy m ng khng nhn thấy, khng hiểu biết, khng nhận ra, v nhất l khng bao giờ dm nghĩ rằng mnh lại dnh dng đến hay cho rằng l chỉ thuộc về cng việc nghin cứu, cng đng, lo toan của những người bnh thường m cũng rất vĩ đại l những thợ thuyền, dn cy, những người tr thức c tm huyết họ lm cộng sản lm cch mạng... tất cả những ci đ đối với một người như ng dần dần suy nghĩ thấy r ra th ng cn c thể tưởng tượng được, chứ lại cả con ng nữa cũng li cuốn vo đ th ng sửng sốt qu chừng! Thật l ng khng thể nghĩ, thể hiểu, khng thể tưởng đến được!

Chao i! ng k Thi đ khng thể tưởng ra được ci người đ lm ng bấy lu phải suy nghĩ v gần đy lm ng bng hong sửng sốt về những điều trn kia lại chnh l thằng con được nng niu chiều chuộng nhất nh kia! Ci thằng con thứ rất lnh, hay cả thẹn, học rất chăm, bao giờ cũng nhất lớp, năm nay mười chn tuổi, đ đỗ bằng thnh chung v đương tự học để thi t ti văn, triết, - ci thằng con rường cột hy vọng của ng ấy, mới đy vừa lm ng hết hồn v bỗng dưng bị mật thm đưa xe cam nhng đến nh bắt đi cng với mấy người thợ ở bn My chỉ, dưới Lạc Vin, Su Kho, đem về sở giam tra tấn mi mới thả ra... ng hết hồn v cng thấy lo ngại, da diết. Chnh những cu chuyện, những sự việc, những tin tức, những  kiến v những nhận định của thằng con trai của ng n đ gợi cho ng suy nghĩ, hiểu biết v ngạc nhin v cng về cuộc chiến tranh hiện nay. Cũng chnh với những  kiến, sự nhận định v gợi  của thằng con ng k Thi đương soi chiếu ln trong tm tr, v ng vừa nhn Đờvanhxy vừa đặt ra thm bao nhiu cu hỏi m Đờvanhxy khng thể no ngờ được, khng thể no tưởng được, khng thể no nghĩ được lại c những biến diễn như thế ở một con người như ng k Thi đương ngồi trước mặt y.

*

Dưới ci trn ngắn, da nhăn mốc, cặp mắt nheo nheo của ng k Thi vẫn chăm ch theo di từng cử chỉ, từng vẻ mặt của Đờvanhxy. Nếu như hơi men của thứ rượu m Đờvanhxy v cc bạn thn của y chuốc ở tận những hầm rượu qu nhất bn Php đem sang Đng Dương đang bốc ln trong đầu c y thế no, th cũng hơi men ấy đang bốc ln trong đầu c ng k Thi lại c phần mạnh hơn cng với khng biết bao nhiu  nghĩ.

Qun Php thua qun Đức rồi! Kinh thnh Ba L mở toang cửa đn qun Đức quốc x vo! Chnh phủ Php đầu hng chnh phủ Htle v tất cả nước Php bị chiếm đng xin nhận bất cứ điều khoản g của qun Đức đưa ra! Ton cầu đều r ci điều ấy, v ngay cả những xứ thuộc địa xa nhất như Đng Dương ny, dưới thanh thin bạch nhật điều đ đ pht đi cc hang cng ng hẻm, x chợ cng qu, đu đu cũng biết. Nhưng cứ trng, cứ thấy, cứ nghe cc cch, cc kiểu, cc cảnh đi lại ni năng, ăn ở của mọi người Php ở đy, hay l r nhất, gần nhất, cứ trng, cứ thấy, cứ nghe sự đi lại ni năng ăn ở của ngi Đờvanhxy chủ ng k Thi nh ta kia, th người ta lại phải ngờ ngợ. Ngờ ngợ như khng c những ci sự qun Php đ thua qun Đức, kinh thnh Ba L đ mở toang cửa đn qun Đức quốc x vo, chnh phủ Php đ đầu hng chnh phủ Htle! Ngờ ngợ v phải hỏi nước Php lm sao m lại bị chiếm đng, lm sao m lại nhận bất cứ điều khoản g của qun Đức đưa ra, lm sao m phải chịu hng? Trước mặt những ngi Php ấy, thoạt tin người ta phải nghĩ như thế. Người ta vừa ngờ vực ngay chnh gic quan tr no của người ta, vừa ngờ vực v nghi ngại cả cc sự việc ở chung quanh người ta, sau đ dần dần người ta e ngại, chờn chợn. Người ta thấy, hay đy l những điều xa xi, rắc rối, b ẩn, hay đy cn c những điều vượt xa cả tr tưởng tượng của người ta, rồi cn c cả những điều khc lạ sẽ xảy ra v người ta khng lường được?! Vậy tốt nhất người ta nhất cử nhất động g cũng phải hết sức d dặt, giữ gn v thận trọng ở trước mặt cũng như sau lưng người Php vậy.

Ci trn ngắn, da nhăn mốc của ng k Thi nổi dần những giọt mồ hi. Cặp mắt nheo nheo của ng loang long thm những ngấn sng. Khi Đờvanhxy nng cốc sm banh thứ hai ln chạm cốc ng để chc mừng lại ng, th ng k Thi vừa nhn vẻ mặt ngang nhin của Đờvanhxy, vừa nghe ci giọng nhơn nhơn tự đắc của Đờvanhxy, m ku ln trong tm tr bằng lời hẳn hoi:

- Trời ơi! Hay thật l khng c những sự qun Php đ thua qun Đức, kinh thnh Ba L đ mở toang cửa đn qun Đức quốc x vo, chnh phủ Php đ đầu hng chnh phủ Htle, m nước Php vẫn l nước Php tự do, nước Php vẫn l đế quốc Php hng cường, trong tay người Php sang trọng ho hoa, phong nh?!

Cổ họng ng k Thi nấc ln, ng lắc lắc đầu.

- Chao i! Nước Đại Php hng cường, tướng t qun thần Php thng minh ti giỏi. No hổ tướng Vygăng, người m thống chế Phốc mười năm trước đấy đ giối giăng: "Nếu nước Php lm nguy th đi tm Vygăng". Vậy m ngi Vygăng, tổng chỉ huy qun đội Php, trong khi qun Đức cn đnh ở đu đu, đ tnh đến k một hiệp ước đnh chiến! Cn tổng trưởng nội cc l Ryn th tuyn bố vừa quyết liệt vừa lm ly rằng: "Chng ti sẽ chiến đấu ở trước Pari, chng ti sẽ chiến đấu ở sau Pari, cần đến chng ti sẽ dời Chnh phủ sang chu Phi để tiếp tục cuộc chiến đấu". Quả nhin giữa lc qun Đức đương tiến cng dồn dập th ngi tổng trưởng Ryn đp my bay sang chu Phi thật. Nhưng ngi ra đi khng dời theo chnh phủ g cả m l đem theo hng mấy hm vng, cn kẻ đn tiếp ngi khng phải l cc tổng trưởng, đổng l văn phng, hay tướng t no cả, m l lnh nh đoan khm xt v tịch thu khăn gi hnh l của ngi!  h qun Php thua trận, tướng Php bỏ thnh, chnh phủ Php chịu mất nước như thế ny, th ci năm 1882 qun ta bị qun Php đnh, thnh H Nội của ta bị qun Php bắn ph, cụ Tổng đốc H Nội Hong Diệu của ta phải tự vẫn theo thnh, rồi nước ta phải nhận ci hiệp ước 1884 với tất cả những điều khoản tri buộc bất bnh đẳng của n th ai on nhn tm thật!

Nhn ng k Thi hập hập cố uống cho cạn cốc rượu, Đờvanhxy cng khoi tr. Ci miệng biu bĩu của y lại cười, y muốn nhn vai một ci m ni thẳng vo mặt con người ở trước mặt y:

- Đng! C một thứ triết l, một thứ cảm xc v một nguồn vui sướng, hạnh phc ring cho những kẻ n lệ! Trần Văn Thi! Ngươi vẫn khng hơn khng km l một vin chức người bản xứ của ta!

Trước ci nhn v ci cười ấy của Đờvanhxy chợt ng k Thi thấy tm tr rờn rợn. ng run run đặt cốc xuống bn tự nhủ:

- Đng l sự thật v l sự thật trăm phần trăm, tất cả những việc đ xảy ra ở nước Php, ở trn thế giới trong vng một thng nay. Nhưng m trong ci sự thật ấy vẫn cn c những rắc rối, b ẩn vượt cả tr tưởng của lắm người. V lắm người khng thể no lường trước những hậu quả diễn biến của n. Như vậy th với thằng con trai yu qu, kỳ vọng của ta, ta phải hết sức tnh ton cho n, hết sức bảo vệ n. D n c hiểu biết hơn ta, ch kh hơn ta, hnh động cao cả hơn ta, th n vẫn l con ta. Trong tnh thế ny d thế no cũng vẫn l trong tnh thế cần c sự thận trọng suy nghĩ, tnh ton của ta vậy.

ng k Thi phải uống thm cốc sm banh thứ ba của Đờvanhxy. Xong cốc rượu ny ng cn được Đờvanhxy mời ăn l, to, nho v ht thứ thuốc l thơm đặc biệt của y.

Ở sở Đờvanhxy ra, ng k Thi lại lm nhiều người quen biết ngạc nhin. ng khng trở về bằng ci lối hng ngy, m đi ngược ln con đường Bnbe to nhất, sang trọng nhất của thnh phố. Sắc mặt ng phừng phừng. Ci mũ mốt săng đội hơi hất ln, quần o ng khng cn giữ những nếp phẳng tắp. Bước chn ng đi hơi chếnh chong lập cập. Đi pht ng k Thi đứng hẳn lại, lấy mi soa thấm thấm mồ hi trn v nhn chung quanh như để lấy lại sự bnh tĩnh,  ch, thận trọng đ vo nếp của ng.

ng khng về nh ngay. Nơi ng đẩy cửa bước vo l ten Thương Mại, ci nơi ăn uống cũng to nhất chỉ dnh ring cho cc người Ty tiền nhiều, sang trọng.

ng k Thi vo ten ny để gặp người quản l, kiểm lại cng việc bữa tiệc mừng lễ sinh nhật của Đờvanhxy. Bữa tiệc đặt sẽ c năm mươi quan khch tới dự. Cuộc ăn uống vui chơi đn nhạc sẽ bắt đầu từ mười chn giờ đến hai mươi bốn giờ. Nhưng nếu quan khch v chủ nhn cn hứng khoi th cứ ko đến một, hai giờ sng. Nhưng tiệc lại khng thết ở đy, m tại nh Đờvanhxy, theo một thực đơn đặc biệt do Đờvanhxy k với một hầm rượu cũng đặc biệt của từ đời Đờvanhxy bố trữ sẵn đến Đờvanhxy con gần đy lại cn thm nhiều thứ rượu qu khc của nước Php.

*

Nhưng rồi những nh hng phố ở qung đường ng k Thi hng ngy đi lại ấy cũng chẳng ai để  đến ci sự ăn mặc đi đứng khc thường ngoại lệ của ng nữa. Một sự khc thường cn đặc biệt hơn nhiều đ thu ht tất cả tm tr v chuyện tr của họ. Nh thờ chnh hm nay rước lễ Săngti. Lễ Săngti năm nay của nh thờ chnh Hải Phng sẽ lm trọng thể hơn cả trn H Nội.

Từ bốn hm nay người ta trồng cột cờ hai bn bờ đường trước nh thờ v ở cả cc qung đường chung quanh. Cột cờ sơn lại mới tinh vằn tam ti l của Sở lục lộ; cột cờ sơn mu nửa vng nửa trắng cờ Hội thnh l của Nh chung. Mặc dầu bờ h đường Lacm v Bnbe đ lt gạch xi măng, người ta cũng cứ đo lỗ để chn cột. V mặc dầu ở tất cả những đầu đường nọ rất chật chội, Nh chung vẫn cứ dựng cc cổng cho. Mỗi một nh thờ xứ, một họ Thnh v cả những họ lẻ ở mấy xm nh qu heo ht đồng chua nước mặn thuộc địa phận Hải Phng, cũng bổ tiền cho từng đầu người để lm cổng v thi nhau lm những kiểu rất lạ, cũng với đủ cả long, ly, quy, phượng... Trai trng v cc người ngho ở cc xứ cc họ ny phải cơm nắm muối vừng, gồng gnh khun vc cc thứ, theo trm trưởng ln Hải Phng để lm cổng.

Ngay lc cn tối đất, tầm nhất nh My tơ, v nh my Xi măng chưa nổi, cc người nọ đ phải dậy chăng kết cc thứ vải lụa mu v dy đn ngũ sắc ở cc cổng cc cột cờ. Tất cả những nh đi đạo ở phố đều phải by bn thờ ra cửa để bi vọng, trong số đ c cả ten Y Lan chuyn bn cơm rượu cho lnh Ty. B chủ Y Lan l người ta nhưng cn bo hơn cả những b đầm bo nhất của Hải Phng, v thế người ta bảo b khng đẻ được. Nhưng lc no trong nh b cũng ru rt những tiếng "mẹ mẹ con con" với hơn hai mươi vừa gi nhảy vừa me Ty của b nui lm con nui để chuyn gả cho từ lnh Marốckeeng, Sngale đến l dương Đức, pho thủ , lnh thủy H Lan m tiền cheo cưới l tiền puốc xăng ty theo mn tiền đầu tin của người chồng đưa cho sắm sửa giường bn chăn mn quần o, thu nh v trả nợ. B Y Lan cn l đạo gốc, ở mi qu Đức cha Khm sai đại thần Trần Lục cn gọi l cụ Su, xiu bạt ra Hải Phng. B cũng lm con nui một b chủ c ph ba rồi cũng lấy lnh Ty, rồi mở ten.

Bn thờ của b Y Lan rất đặc biệt. Suốt su gian nh mở cửa thng lm su phng ăn uống v nhảy đầm vẫn y nguyn bn ghế v lc no cũng inh ỏi tiếng khch ăn uống ht xướng với tiếng đĩa my ht xập xnh. Nhưng ở gian giữa th lại đng rạp, chồng chất đ thnh như một quả ni, c vi nước tia chảy rc rch lm suối, by tượng Đức b. Cẩm như thnh địa nơi xuất hiện Đức b thnh Lộ Đức thing ling nhất bn nước Ph Lng Sa m tất cả những ai l kẻ sng đạo đều phải đến đấy cầu nguyện trong những cuộc đi hnh hương. Hay tất cả những ai bị tai nạn, bị những bệnh tật, những khổ no nặng nề nhất th cũng tm đến đấy m cầu xin, rồi phải lấy cho được nước ở ci dng suối dưới chn tượng lm dấu thnh rồi đem về uống chữa bệnh.

Từ chiều hm trước, sn đ nh thờ đ la liệt những người đi đạo ở cc vng qu quanh Hải Phng đổ về. Họ nằm ngủ đất, cả ở bi cỏ lối đi vo nh khch. Cn nh khch của Nh chung th cứ nườm nượp hết đm khch ny đến đm khch khc. Ton những nh quyền qu giu c ở Hải Dương, Kiến An, Quảng Yn, Thi Bnh, Mng Ci mang đồ lễ về thăm cc cha đỡ đầu. Nhiều kẻ phải ni năng với người b gc nh khch, chầu chực gần hết buổi rồi mới được vo hầu cha xứ dăm ba pht.

Cả những trai gi khng đi đạo ở cc tỉnh cũng rủ nhau về xem. Bởi vậy đến ba giờ chiều mới rước lễ, cc nh hng phố vẫn cn tối tăm mặt mũi v by biện chưa xong bn thờ bi vọng, th tm chn giờ ở cc ngả đường đổ đến nh thờ cũng đ đng nghịt. Phng vin, người chụp ảnh của cc ta bo trn H Nội v những người mở hiệu ảnh ở Hải Phng, đều lăng xăng cứ như đn c ở cc đm c những c gi được gọi l hoa khi, l ngi sao, nhất lại l những hoa khi, những ngi sao xa lạ mới đến.

Đng hai giờ ở cc qung đường phố Bnbe, phố Lacm v ở trước nh thờ chnh bỗng quang v lặng hẳn đi. Đội xếp Ty, đội xếp ta, quần o trắng bốp, giy v bao sng đnh xi bng nhẫy, mề đay cc giống đầy ngực, đứng dn ra từng chặng khng cho người v xe cộ đi lại, trừ cc Ty đầm v cc xe  t m họ đ thuộc lng cả số xe, cả tiếng ci, cả nh đn pha, cả mũi xe, đt xe. Bọn phng vin nh bo, bọn chụp ảnh cng lăng xăng rối rt ở dưới đường với những hm my ảnh mở sẵn nắp knh cố  đeo trễ trước ngực. Cnh nh bo Thời sự Hải Phng của Đờvanhxy cứ diễu đi lượn lại ở mấy qung đường lớn, c tay đeo hai my ảnh nhưng chẳng thấy chụp chiếc g cả. Anh chng để tc s như cnh g r đeo knh trắng gọng vng, thắt nơ đen. Anh c hẳn một huy hiệu của ban tổ chức hnh thập tự kết bằng nhung đỏ, đnh ở ve o, l đặc phi vin v l cy bt tin cậy của Đờvanhxy, lại cng ra điều ra vẻ tợn. Mặt anh cứ lạnh như tiền, cặp mắt cố lm ra bộ sắc sảo, su sa v bao qut đưa nhn mọi người. Anh đương suy tnh cn nhắc đảo lộn cc chữ để đặt cho mấy đầu bi v cc kiểu chữ "tt" ring cho bi tường thuật đăng số bo sng ngy mai phải sao cho thật lạ thật ku m khng bo no địch nổi, ngay cả những cnh phng vin cừ khi trn H Nội lao xuống.

Chợt ci bộ ba phng vin v chụp ảnh bo Thời sự Hải Phng nọ cuống cả ln, hớt hơ hớt hải tm chỗ đứng, my ảnh cứ giơ ln hạ xuống, quay tri, quay phải, lập c lập cập. Một tiếng ci  t quen thuộc đ vẳng đến. Nhưng khng phải l của  t thống sứ Bắc Kỳ hay đốc l Hải Phng. Cũng khng phải  t của ng chủ bo tinh ma quyền thế của nh họ. Đ l xe Lanhcn của nh Thy San. Nhưng trong ci xe chong lộng nọ khng phải l Thy San, chủ hng độc quyền bn thực phẩm cho cc tu cặp hải cảng Su Kho, độc quyền xuất cảng đay, sơn, dầu trẩu, nhựa thng, độc quyền đại l cc đồ  t, xe đạp ở cả Bắc Kỳ, Trung Kỳ, v c hng trăm ta nh ở H Nội, Hải Phng, Sa Pa, Sầm Sơn, Đ Lạt, bn Php. Thy San sống như một ng vua ở đất Hải Phng rất lạnh lng, kiu hnh; thường đi  t với ả vợ kế c ci tn, ci thn hnh v nhan sắc lm bao kẻ phải ghen tức, nghẹn ngo l Ging Hương kia!

Ở trong xe cũng khng phải l Huệ Chi. Người con gi đầu lng m Thy San qu nhất, c ci gương mặt buồn buồn v lặng lẽ như của một pho tượng Hy Lạp bằng cẩm thạch, thường đến nh thờ những ngy lễ trọng, những ngy thứ su tuần đầu thng, v thường m trước ngực một b hoa bao giờ cũng ton hoa trắng.

Hm nay lại l cố b Đức Sinh ngự trong chiếc Lanhcn.

Cố b Đức Sinh dạo ny lại cng như trẻ ra. Tuy cố đ ngoi bảy mươi tuổi, tc l tc bạc nhưng da lại khng da mồi, m l thứ da căng mỡ v từ sắc mặt đến vẻ người của cố vẫn lm nhiều người cứ phải nghĩ đến ci việc cố cn c thể lấy được một ng chồng trẻ v cố cn thừa sức chửa đẻ. Ngồi bn cố Đức Sinh l Bch Nga. C em gi Huệ Chi nay khng mặc o mu chi rực, quần xa tanh như mọi ngy. Bch Nga chỉ mặc hng xt xi trắng, chong một ci o bằng voan cũng mu trắng, đội trn đầu một vng hoa trắng, y như kiểu cc đồng nhi mặc hm chịu lễ lần đầu. Tuy vậy, tất cả vẻ sắc sảo, chanh chua v cực kỳ knh kiệu của Bch Nga vẫn khng dịu đi cht no ở ci cặp mắt, cặp mi của một người con gi đến tuổi dậy th v l con gi một nh giu sang nhất thnh phố.

Thấy xe cố b Đức Sinh với Bch Nga kiều nữ thứ hai của Thy San đi qua, tất cả bọn trai gi đường phố Hải Phng, H Nội v mấy tỉnh gần cận đổ về đều chong cả người ln:

- Lanhcn nh Thy San!

- Lanhcn nh Thy San!

- Chỉ c con Bch Nga diện Lanhcn đi thi!

- Con Bch Nga nh Thy San dứt khot lại l ci đinh của buổi lễ chiều nay.

- Cả con Huệ Chi chị, con chị n nữa chứ?

C những giọng cười khc:

-  t hm nay lại khng đưa con hươu Thy San đến nh thờ chnh my ạ (1).

- Thy San m chỉ l con hươu khng thi ? Trn đầu Thy San l cả một hiệu cao ban long của con Ging Hương độc quyền mở thm cho nh Đức Sinh, cho cả phố Hng thuốc bắc trn H Nội nữa đấy!

- Nghe đu cả bn Hồng Kng v Pari cũng đi mua gạc mua sừng mt in (2)Đức Sinh!!

-----

(1) C vợ ngoại tnh gọi l mọc sừng hay bị cắm sừng, hươu loại c sừng.

(2) Nhn hiệu.

- Khng biết thằng cha nọ c biết v c cay khng nhỉ?

- Sao lại khng biết? Sao lại khng cay? Chnh con Ging Hương n cố  lm cho thằng cha nọ biết v cay để m bỏ n...

- Gisuma sao vậy?

- Sao thằng Thy San lại khng bỏ con Ging Hương nhỉ?

- Bỏ ? Bỏ để m thế ny ... Mấy triệu bạc v mấy dy nh ở H Nội, Hải Phng, Sa Pa v Đ Lạt. A l hấp... - G ni nọ liền xoạc ngn tay trỏ v ngn tay giữa, lm một cử chỉ chm bửa ra, vừa mo xệch một bn mồm m ni - ... đi "đoong" ngay một nửa!

- Lạy Cha ti! Xin Cha ti lng lnh v cng tha ci tội quả l km thng minh cho ti! Th ra tấn bi hi kịch của hng xuất cảng độc quyền cao ban long Thy San l như thế đấy... Amen!

Ci g ci đầu lm dấu thnh gi v amen rất cung knh nọ ni đoạn liền đnh tanh tch gt giy, khụng khiệng đung đưa đầu gối v bắp chn, vắt vẻo bơi bơi hai cnh tay y như kiểu những tay cao bồi đi chơi ở cc hộp đm trn mn ảnh Mỹ. Tuy lm tr hề như thế, vẻ mặt g nửa vẫn lạnh như tiền, nửa ng ẹo nũng nịu như c đồng cậu. Tiếng cười lăn lộn sặc sụa của bọn trai gi cng lm đm người bu đến chung quanh đng hơn. Lũ trẻ con cứ nhảy ln thanh thch, vu cả lấy vai lấy cổ người lớn m nhm vo. Tới khi g nọ đnh gt giy lin tiếp, quay trn người, đầu gối v cnh tay nhịp ma loạn xạ, th cả ci bờ h trước cửa ten Y Lan biến thnh một sn khấu m người đổ đến xem như một bi bng bị vỡ hng ro.

...

Ching đ khua v trống đ đnh. Cứ từng tiếng trống lại từng tiếng ching. Đội kn b dch cũng đ cử nhịp. Khng kh rần rật một ci g vừa ngạo nghễ uy nghi, vừa phả ph tưng bừng một cch lai căng đặc biệt.

Từng xứ to họ lớn sắp xếp thnh thứ bậc nối tiếp nhau đi. Bộ cờ ngũ hnh v hai bộ ching trống m người khing vc đều l những lực điền những chn so cao lớn, rạng rũa nhất kn chọn ở mấy xứ nh qu ra, cũng đi đầu như ở cc cuộc rước thần ngy hng tổng vo đm, cng với năm l cờ hội thnh nửa trắng nửa vng. Cc quan vin chức sắc cũng o thụng xanh, khăn xếp, khăn cht, c kẻ đội cả mũ. Trai trng khing cc cỗ kiệu, tượng ảnh Đức b, Đức cha Gisu v những ng thnh b thnh quan thy cc họ cc xứ cũng o nu đỏ nẹp vng, thắt lưng nhiễu, đội nn chp đồng.

Hng cc nh chức sắc quyền qu v hng cc cha Ty, cc cha ta được đi gần kiệu Mnh thnh. Năm nay người cầm mặt nhật Mnh thnh cha khng phải l Đức cha địa phận như mọi năm m l Đức khm mạng ở ta thnh La M mới sang, mang thư của Đức thnh Phapha ban php ton n x cho cả v nước An Nam liền bảy năm bảy ma được ăn my ơn Cha. Hng chức sắc được đi liền với hng cc cha Ty, cha ta, phần đng khng l chnh trương, trm trưởng g cả, m ton l những quan. Quan hường, quan nghị, quan tham, quan phủ, quan tuần v c cả quan một nh binh người ta vo lng Ty, mề đay đầy ngực. Ci nh quan hường v quan một nh binh cn đeo băng tam ti Bắc đẩu bội tinh, được rất nhiều người trầm trồ bn tn. Cc vị ny khng phải mang cờ ảnh g m chỉ phải lm mỗi việc khoanh tay trước ngực, cố đi cho thật chậm với một vẻ mặt khp np knh cẩn v ngẫm nghĩ.

Trước hng những vị chức sắc l hng những lo b cũng vo hạng đặc biệt.

Cố b Đức Sinh lại được đặc cử cầm cờ b thnh quan thy Anna. Đ l tấm cờ của nh Đức Sinh khấn tạ nh thờ năm Thy San c con giai, tuy rằng vừa đẻ được đứa con ấy th vợ Thy San chết. Hnh b thnh khng phải thu bằng kim tuyến m l đc bằng vng đnh

vo cờ.

Cố b Đức Sinh đi giữa. Bốn lo b đi hai bn nng dải cờ cho vừa đủ vng. Tiếng l cầm cờ nhưng cố b Đức Sinh chỉ phải đi mỗi độ đường chừng mươi bước lại nghỉ, theo hiệu lệnh của cụ chnh trương điều khiển cuộc rước lễ cho đng cc nghi thức cổ truyền. Mỗi lần nghỉ đoạn lại phải nng bổng cờ ln, cố b Đức Sinh lại bừng bừng cả tm tr v những  nghĩ thương cho mnh v bực giận v chng n.

Cố thương cho mnh như thương ng thnh Ximng đ phải vc đỡ thnh gi cho Đức cha Gisu trn đường ln ni Cavali chịu cực hnh đng đanh vậy. Tuy rằng cố c hẳn một b con du thứ được đặc biệt đi theo liền bn cố, cầm cờ thay cho cố những lc cố nghỉ. Hoặc khi cố đi th c lc nng du đ cũng cầm với cố nhưng phải lm ra vẻ chỉ l gh vo nng đỡ lấy cn cờ thi. Cn "chng n" lm cố bực giận l hai con mẹ lo b cầm dải cờ đi sau cố.

Cứ như lo b mẹ nh hường l hường liếc g kia, đ gần tm mươi tuổi v l người cố cựu ở xứ Hải Phng, ga chồng từ năm hai mươi ba, ở vậy nui cho con đi học đỗ lm được đến thng phn rồi được phủ ton quyền thưởng cho hường l, như thế cũng cn khả dĩ. Hay lo b mẹ nh chnh trương c con rể lm tuần phủ cũng vậy. Đy ci con chột mắt, người gy v đen như con mắm, mặt my dữ tợn như quỷ Luxiphe, th chỉ l vợ ci thằng sang Ty lm lnh bổ củi v khing thng rc. Thằng nọ cậy cục ln được chn nấu bếp cho quan năm rồi xin vo được lng Ty rồi đi mặt trận lm thng ngn, rồi đi học, rồi leo ln lm quan một. Mụ ta hơn chồng những mười tuổi m chồng th mới năm tư năm nhăm. Mụ được vo lo b, được xếp vo hng cầm dải cờ B Thnh Quan thy cng với cố b Đức Sinh, như thế c phải l cứt cũng như rươi, tm chn mươi cũng l một tiền khng?!...

Lại cn ci con mẹ thằng nghị vin nghị hn g kia nữa! Giời đất thin địa! Cũng ph gia, cũng quyền qu! Thằng con nh n lm hng sũ, chuyn bn quan ti cho cc trại lnh, nh pha, nh thương, chỉ nhờ ci dịp ghp một cỗ vn bằng gỗ trầm cho thống sứ Bắc Kỳ để n đưa xc con n về Ty, n cho lm nghị vin, thế rồi phất!... Phất thầu cơm nh pha, thầu cơm trại lnh, thầu cu li đi Tn thế giới, đi cao su đất đỏ, rồi gần đy thầu phu lm bi tu bay, thng phần với thằng chồng con mẹ chột mắt kia! Bốc vc như thế m cũng l ph gia, cũng l quyền qu!

"Ci ngữ ph gia quyền qu ấy th đi xch cặp, chạy giấy cho thằng Thy San nh tao, hay bưng b rửa đt cho con vợ n cũng khng đng!"

Cố b Đức Sinh cứ phải nghĩ ngợi v cng dằn dọc trong lng. Mồ hi đằm thm ci lưng của cố nẵn thịt cứ ngứa rồm rộp. Người con du thứ như đon biết được sự nhọc nhằn khổ sở của b cố mẹ chồng, lại vội vng quạt quạt với ci quạt phất bằng vc, nan bằng ng, nhi bằng vng m y chỉ dm phẩy phẩy như cnh bướm ở trước mặt cố b những lc y cầm đỡ cờ cho cố b:

- Gisuma lạy cha con! Con cứ lại chia lng chia tr mi thế ny! - Cố b chợt xut ln một tiếng v lại lm dấu thnh gi.

Tiếng ching tiếng trống v cả tiếng kn bu dch, tiếng trống c rng bỗng bặt đi. Kiệu Mnh thnh sắp đến trạm bi vọng chnh. Năm nay trạm lm ở xế cửa Nh ht Ty trng ra Vườn hoa đưa người. Trạm kết ton bằng l dừa, l vạn tuế, l ngu thnh một cụm rừng bầy khng biết bao nhiu chậu hoa cy cảnh với một cy thnh gi bằng gỗ trắc đen bng như sừng dựng ln giữa cụm rừng nọ. Cn tượng đức cha Gisu th to gần bằng người thật, dang hai cnh tay chịu hnh phạt đng đinh, đầu quấn mũ gai rỏ mu cả xuống mặt, nương long cũng rỏ mu v những vết đng đm su hoắm, hai bn tay v hai bn chn bị đng đinh cũng rỏ mu. Kiệu Mnh thnh sẽ dừng lại đy, v Đức Khm mạng sẽ lm lễ chầu Mnh thnh.

Mọi hng người đi rước lễ đều lắng nt mặt lại. Tiếng th tho, tiếng quạt, tiếng ho khng thấy nữa. Nhiều người tuy đ đứng im, hết sức knh cẩn, vẫn ln lt cố đưa mắt nhn liếc về pha sau.

Mi trầm hương ở hai ci bnh nắp bằng vng đung đưa tỏa ln pha trước mặt Đức Khm mạng cng ngo ngạt. Mỗi lần nng bnh ln cao, lắc như vậy, hai ch b mặc quần o ngy đại lễ trắng muốt v đỏ ri, lại quỳ xuống ci đầu rồi mới dẹp ra bn. Cng lc ấy, một ch b cầm chm chung nhẹ nhẹ rung theo, cng lm khng kh thm nghim trọng nặng nề, thần b. Những cha Ty v cha ta đi hai bn Đức Khm mạng ở bn ngoi tấm mn phương du lại xut ln những tiếng rất khẽ rồi lo tho ở cặp mi, mấp my những cu kinh bằng tiếng La tinh để cầu khẩn, để lạy tạ những ơn php m mnh đang được dự phần vo việc ban pht.

Ci vng nh sng thần thnh thing ling, cực cao cực trọng v đầy ơn đầy phc tỏa ra từ Đức Khm mạng v tấm mặt nhật Mnh thnh Cha lại cng chi lọi trm ln người ta, đ trĩu lấy người ta. Nhiều người khng dm nhn thẳng vo đy m chỉ cố liếc trng rất nhanh để cảm thấy bằng thứ thần kinh đặc biệt của cả thnh gic v khứu gic. Nhất l được thong thấy mặt Đức Khm mạng. C kẻ bảo "người" đ ngt trăm tuổi. C kẻ cam đoan rằng "người" đng một trăm linh năm tuổi. Nhưng d km một trăm hay đng một trăm hay hơn một trăm th "người" vẫn khỏe mạnh v đẹp lo lạ lng.

Nhưng ci vẻ Đức Khm mạng c cn "đẻ" được khng th khng qu r như ở cố b Đức Sinh. Đy "người" đẹp ci đẹp lo của một cố ng v l cố ng Ty. Nghĩa l da dẻ "người" hồng ho nhưng khng mỡ mng qu, v "người" vẫn quắc thước rắn rỏi một cch lạ. Khng phải v "người" đeo cặp knh gọng vng sng vằng vặc m chnh l đi mắt "người" vốn sng v oai nghim. Tuy "người" chỉ đăm đăm vo mặt nhật Mnh thnh Cha, nhưng từ đi mắt hơi hum hp v quăm quắm với ci tn gọi nm na l mắt voi của "người" ấy, những tia sng vẫn chi rọi ra tưởng chừng l cc tia vng ở vầng mặt nhật nọ. V, ở trong ci vng tia mắt ấy của "người", tất cả những ci g l chước mốc ma quỷ, tội lỗi xấu xa, đều khng ti no trốn trnh ẩn nấp được. Bởi vậy, tất cả những con người m khng một ai l khng thấy mnh đầy tội lỗi kia, đều khp np run sợ trước đi mắt nhn thẳng cao xa thấu suốt của "người". Cn "người" đ thừa biết như thế, nn bước chn "người" đi, đi mắt "người" nhn, vầng trn "người" suy nghĩ, lại cng uy nghi, cực cao cực trọng, v đầy ơn đầy phc một cch rất tự nhin, như từ trong bụng mẹ "người" đ như thế.

Chợt tất cả mọi người đều quay lại. Bao nhiu cờ, hoa, nến, tn quạt đều nghing chc cả về pha trạm bi vọng chnh. Đức Khm mạng đ dừng lại. Vầng mặt nhật Mnh thnh Cha đ quay chiếu vo tượng thnh gi. Cng lc đ, hai ch b quỳ hẳn xuống chiếu hoa, giơ cao bnh trầm ln, chao đi chao lại cho hương thơm tỏa sực nức nữa. Cn ch b cầm chm chung th lắc dồn dập bo tin Mnh thnh Cha đ đến ngự ở trạm rồi.

Tất cả người trong những hng đi rước lễ đều quỳ xuống đất. Nhiều người ở những đm đng đứng xem trn bờ h, những người ở những nh by bn thờ bi vọng hai bn phố cũng quỳ theo. Khi hồi chung rung ln hồi thứ hai, cả bốn cha vừa Ty vừa ta liền nng bộ o lễ la xa cho Đức Khm mạng quỳ xuống trước cy thnh gi đng đinh cha Gisu, trn tấm thảm nhung trải cho Đức Khm mạng đ được chnh trương giữ gn khng cho một ai bn mảng tới suốt từ lc trải cho tới bấy giờ.

Vẻ mặt Đức Khm mạng lại cng uy nghi đăm chiu hơn, khi vầng mặt nhật Mnh thnh Cha giơ ln dưới hai mu bn chn cha Gisu bị đinh đng trn cy cu rt. Đi mắt voi quăm quắm sng v sắc gh lạ của "người" ngước nhn ln lim dim đau xt, thương nghĩ, ăn năn, cầu xin. Rồi khi "người" nhch đến dưới hai bn chn cha bị đng đinh v hai tay "người" dng cao mặt nhật Mnh thnh Cha m rn rỉ như ht bằng những tiếng La tinh, th chm chung lại đổ hồi, bnh hương trầm lại đung đưa ngo ngạt... Mọi người liền ku ln vừa xut xoa, vừa đấm ngực. Những tiếng Gisuma lạy cha con! Xin cha thương xt chng con! Xin cha tha tội cho chng con cứ r rầm r rầm như từ những vực thẳm, những ngục tối rền ln.

Nhiều người nấc ln khc.

Cặp mắt sng lng, cực cao cực trọng của Đức Khm mạng cũng như mờ ướt, rỏ lệ. "Người" cũng đương ăn năn cho cả v tội lỗi của mnh cng con chin trước Cha chin. "Người" ku xin Cha chin ban cho sức mạnh v đức tin cho cả v con chin nước An Nam trong lc Mẫu quốc Php bị đau đớn, tan tc ny. "Người" ku xin Cha chin sẽ biến mọi sự dữ thnh mọi sự lnh cho cả v chnh quốc Php cng dn nước An Nam. Chnh quốc Php phải mang ci mo gai thất trận đương thấm mu trn đầu kia l v  Cha muốn thử thch Chnh quốc Php. Chnh quốc Php sẽ lại một ngy được chong những cnh ho quang thin tuế v hoa huệ ln đầu ln vai nếu biết vng theo Thnh . Cn như cả v con chin nước An Nam đy sẽ xứng đng được ăn my Cha chin, l v chỉ biết mi mi đi theo chn mẫu quốc Php, v cũng phải quỳ hn hai bn chn nước Mẹ Php bị đng đinh đương rỏ mu như Đức Khm mạng quỳ trn thảm hn chn cha Gisu vậy...

*

Cng lc xe Lanhcn của nh Thy San từ biệt thự Bờ biển xanh đi ra đường phố rồi tiến vo khu nh thờ chnh đương sắp sửa rước lễ, th xe Pho V-8 của Đờvanhxy cũng từ biệt thự Hoa thin l ln đường Nh ht lớn.

Trưa hm ấy, Đờvanhxy lại bị kh ngủ. Chưa hai giờ y đ phải tung mnh ra khỏi giường nhảy vo ngay buồng tắm. Ci bể bằng gạch trng men đ sẵn sng nước lạnh, - thứ nước từ một ci giếng đặc biệt đo ở giữa vườn hoa bơm ln v được rẩy một thứ nước hoa ring để Đờvanhxy tắm những trưa h như tắm nước một dng suối trong rừng thẳm thoang thoảng hương phong lan hay hoa rừng g đ. Đờvanhxy thay quần o lt mnh, mặc bộ đồ khc rồi chỉ uống một cốc nước cam tươi ướp lạnh, đoạn xuống nh dưới đnh xe đi.

- Khng biết ci thnh phố Hải Phng với cuộc rước lễ hm nay c lm nn được một khng kh g trong lc ny khng?

Đờvanhxy lập bập điếu thuốc l ở miệng tự hỏi. Con ch bng Nhật Bản đeo kiềng vng khng chờ Đờvanhxy mở cửa xe, n nh hẳn đầu ra ngoi khung knh, cuống qut quo quo, vừa lo le ci lưỡi. Đờvanhxy khng tung thứ kẹo scla m con ch nọ đ nghiện, y giơ một ngn tay, hất hm bảo:

- Ly Ly cứ ngồi vo chỗ, rồi đu c đấy. Tối hm nay my cn phải để bụng m ăn cc thứ bnh kẹo của tiệc mừng tao chứ.

Con Ly Ly quay vo đệm xe, dụi dụi đầu vo cnh tay Đờvanhxy rồi ngồi xuống bn đi Đờvanhxy, cất cao ci đầu m nghnh ng.  t loang long qua những hng xoan ty vừa thấp thong hoa đỏ vừa phấp phới bng nắng. Người đi trn hai bờ h đổ về pha đầu đường Cầu Đất trn cả xuống lng đường. Xe của Đờvanhxy vẫn phng hơn ba mươi cy số một giờ, chẳng chịu nổi ci g cả. Đ thế xe lại m, lm nhiều người hoảng chạy sut vấp cả vo mũi xe, bổ chong bổ chong, mất cả hồn va. Xe cng sấn vo qung đng v qung đng cng hốt hoảng hi hng v sự qu đột ngột của ci xe tai c nọ, th Đờvanhxy cng thản nhin cng lạnh lng nt mặt.

Chợt Đờvanhxy cau my nhn pha trước mặt. Ci Lanhcn của nh Thy San vụt hiện ra khỏi đm bụi qua đm người nhốn nho đương lao đến pha Đờvanhxy với cả khối nh sng chong lộng của n.

- A! Lại l xe của ci thằng Thy San nh qu hnh tiến v "bệt" v cng kia!

Bất gic Đờvanhxy ku ln, v khi thấy nhiều người sớn sc ngoi cả lại đn trng ci xe của nh Thy San, th Đờvanhxy gằn tiếng:

- Khng biết ci con mụ gi lợn sề mẹ thằng Thy San hm nay đi dự lễ hay l ci con Ging Hương qui c?

Xe nh Thy San đ đến đầu đường Cầu Đất. Nhiều kẻ lại ngẩn cả mặt ra nhn theo ci xe nổi tiếng l đắt tiền v c khng biết bao nhiu chuyện thu dệt ở chung quanh n ấy. Cặp mắt Đờvanhxy thong chạm phải cặp mắt khinh khỉnh một cch ngy dại của Bch Nga. Sau khi đưa mắt nhn Đờvanhxy một cch vừa thch thức vừa hợm hĩnh v cng, Bch Nga liền đưa một bn tay ln xốc xốc mi tc ở gy, vừa như đổi một vẻ nhn khc để nhn những bọn trai đương nghển cả ln chỉ trỏ Bch Nga, trong đm đ c nhiều g ci đầu, nghing mnh, mở cnh tay cho vọng theo như kiểu cc phong lưu m thượng, hiệp sĩ đa tnh thơ mộng bắt gặp nng cng cha ước mơ của mnh vậy.

Một cảm gic như lửa, như dao lại x ra trong tm tr Đờvanhxy. Đờvanhxy lại như sắp cuồng ln.

Đờvanhxy phải bỏ con Dậu bp b ấy rồi! Phần v Đờvanhxy khng cn thấy sự mới lạ no nữa với con gi đĩ ny m Đờvanhxy phải chi tiu để "bao" n cũng mất kh tiền. Phần v Dậu cũng như tất cả những con đĩ khc, khng thể no khng mo gi ha co, khng thể no khng đưa người cửa trước rước người cửa sau. Trong vng nửa năm nay khng những Đờvanhxy bắt được Dậu cng với những thằng "ma cậu", những thằng "b ri c" (3)cặp k đi chơi trn H Nội m cn ở cả Đồ Sơn v Bi Chy l những nơi nghỉ mt ngay gần Hải Phng của Đờvanhxy. Chưa đủ, Dậu cn đn cả những qun khốn nạn ấy về nh, nghĩa l Dậu biến ci biệt thự xinh xắn, đầy tiện nghi m Đờvanhxy phải bố tr rất cng phu, phải giấu vợ con để hnh lạc, thnh một nh săm đặc biệt, khng mật thm con gi no, khng một cảnh st no dm ho he đến. Vẫn chưa đủ. Từ ngy c bọn con bun Thượng Hải, Hồng Kng ko nhau trn sang Hải Phng lm cc thứ tr với những mn tiền chng ht được của ci chnh phủ Tưởng Giới Thạch "khng Nhật" với tiền Mỹ kia, từ ci ngy thật đng l loạn ấy, Dậu lại cng chn gi lảng ra. Nhiều lc Dậu tỏ hẳn với Đờvanhxy rằng Đờvanhxy m bỏ Dậu th lập tức c kẻ bao Dậu ngay, v Dậu sẽ cn được chiều đi, sung sướng, tiền nhiều, tự do v vn vn gấp mấy khi ở với Đờvanhxy!

-----

(3) Đĩ đực.

Hai thng nay, kế chn Dậu l con gi một tn cai thầu chnh của Đờvanhxy. Với người con gi chưa đủ mười bảy tuổi nhưng rất lẳng lơ ny, Đờvanhxy cũng được một số khoi lạc mới lạ. Nhưng nếu cứ như thế ny mi th Đờvanhxy thấy mnh lại sẽ c một sự nghiệp hiển hch l lm một thứ bồi đ khng được tiền m phải trả tiền, biến một kẻ ngy dại nữa thnh văn minh để rồi được đp lại bằng những ci rất văn minh của kẻ ngy dại được văn minh ha ấy. Hay một kết quả khc l Đờvanhxy sẽ c con với y, sẽ phải chịu một số hậu quả cũng kh tai hại với đứa con c mu của Đờvanhxy m Đờvanhxy khng thể cng nhận trước php luật, vừa phần cũng khng muốn lm việc đ như Đờvanhxy cha trước kia.

Nhn ci Lanhcn của Thy San lướt qua v lại phải trở lại những chuyện trn đy, Đờvanhxy lại phải nghĩ đến Ging Hương! "A! Ci con Ging Hương ranh mnh, tn nhẫn v rất chủ động! Thế no ta cũng phải chinh phục được con đn b ny? Chinh phục bằng bất cứ gi no, với bất kỳ gi no. Nghĩa l tất cả ci xc thịt duyn dng, thng minh v nhạy cảm ấy, sẽ do ta điều khiển cng ta hnh lạc như trong một dn nhạc tuyệt diệu với sự chỉ huy của một nhạc trưởng lo luyện cực kỳ khoi tr! Nghĩa l ci con vợ thần tượng của ci thằng nh qu Thy San kia phải mất về tay ta! V trong cuộc chiếm đoạt ny, ci kẻ thấy tất cả mọi sự lạ lng gh gớm khng phải l Thy San, m sẽ l con Ging Hương!"

Nhưng chao i! Với Đờvanhxy cho đến nay vẫn chỉ l ảo vọng nếu khng hẳn l tuyệt vọng! Trong mọi cuộc gặp gỡ tnh cờ hay dy cng lớp lang, Đờvanhxy đều bị Ging Hương đa như đa con rối trn ngn tay v bị bỏ rơi chong vng. Đờvanhxy cng cố bm cố theo Ging Hương th cng được Ging Hương cho nếm đậm thm sự tinh nghịch rất qui c của Ging Hương. Đ một lần, Ging Hương chạm cốc của Đờvanhxy rt mời rượu mnh, nghing hẳn mnh m ni với Đờvanhxy:

- Xin trn trọng cảm ơn sự ch  đặc biệt của ngi phong lưu m thượng v rất mực phong nh ti hoa Đờvanhxy... Nhưng m trước sau v khng hơn khng km, ngi Đờvanhxy chỉ l một Tin Rốtxy (4)thi ạ!

-----

(4) Tin Rốtxy: một kp xin được một thời nổi tiếng v ci diễn xuất v giọng ht bợm bi.

Chấm dứt cu ni, Ging Hương uống cạn một hơi cốc rượu mời, rồi cười ph ln lanh lảnh, đoạn rất nh nhặn đp lễ một người trai trẻ đến mời mnh, cho cảm ơn Đờvanhxy, ra sn nhảy cng với người trai trẻ nọ.

...Giờ đy, trn ci xe Lanhcn đương vt đến pha Đờvanhxy, như ta đ biết, khng phải l Thy San mảnh khảnh, ốm yếu, lạnh lng v Ging Hương khu gợi của y. Lm Đờvanhxy sửng sốt đến tức tối lại l người con gi thứ hai của Thy San. Cặp mắt như diều hu, ch si của Đờvanhxy khng bao giờ chịu thua ai thế m trước ci cử chỉ khng biết v tnh hay cố  của Bch Nga khi xốc xốc mi tc, bĩu bĩu ci mi khng thm nhn lại Đờvanhxy, th Đờvanhxy tỏn hoẻn cả mặt, bao nhiu nanh vuốt sắc sảo của y đều cụp hết lại, tuy bề ngoi y cố lm ra bộ thản nhin phớt lạnh.

- Ci con b thằng Thy San ny rồi cũng được một

mũi đấy!

Đờvanhxy đ cố  li cho xe hắn chạy chỉ cch xe Bch Nga chừng vi bnh để cặp mắt được thỏa thu. Nhưng khi hai xe cng vo con đường nh thờ, Đờvanhxy phải phng thẳng. Y li xe đi một lượt rất chậm qua tất cả cc con đường chung quanh để nhn ton bộ quang cảnh xem rồi đy bi vở, tranh ảnh của mấy phi vin nhiếp ảnh của tờ bo Thời sự Hải Phng của y sẽ viết lch ph trương thế no ci cuộc rước lễ lịch sử ny m bọn y đ nghĩ ra by vẽ cho nh thờ lm việc, rồi sẽ bo co ngay ln H Nội, về cả Php nữa.

Đờvanhxy cn đến bi bng xem một hiệp giữa đội Olimpic Hải Phng m y l hội vin bảo trợ đấu với đội Mỏ Neo của nh binh trn H Nội, v ra sng Cấm xem cuộc thi bơi v địch miền biển. Đng năm giờ rưỡi. Cn những tiếng rưỡi đồng hồ nữa mới vo tiệc sinh nhật của y. Tất cả những quang cảnh ồn o, ầm ĩ, đng nghịt từ hai giờ chiều đến giờ đ lm đầu c Đờvanhxy kh căng. Nhưng phải ở nh m chờ đợi lại cng mệt, Đờvanhxy bn về nh rửa mặt, thay quần o lt v bộ đồ khc rồi phng xe đến rủ một tn trong những bạn thn nhất của y l g chủ nh nh My tơ lm một "tua" Đồ Sơn - Hải Phng để nhẹ ci đầu, rồi với những ln gi biển v cuộc đi khai vị nọ y vo tiệc cho khoan khoi.

Vợ con tn chủ nh My tơ, bạn của Đờvanhxy chỉ chậm một chuyến my bay khng th cũng sang Đng Dương rồi. H va! Hiện nay, y cũng "bao" một gi trước kia cũng đi nhảy, c một dạo lấy thằng thầy kiện cũng l bạn thn của y. Đờvanhxy v tn chủ nh My tơ từ lc ln xe chuyện cứ như pho ran. Đến Đồ Sơn, hai tn lại li xe đến ci bn rượu quen thuộc ở khu khch sạn đặc biệt xy bn ci mỏm tận cng của bi biển, lm mấy tuần rượu, cc thứ tn lo với nhau một chặp nữa rồi mới quay về Hải Phng.

Trời chuyển gi. Pha ni Yn Tử, Quảng Yn my đen sầm. Hải Phng bật đn. Bốn ống khi nh my Xi măng v những ống khi tu trn bến Su Kho nhả khi lm cả một vng trời cuồn cuộn m mịt. Những hnh khối của cc tầng nh my, của cc dy phố, của cc bể chứa nước, cc gc chung nh thờ lởm chởm đen xịt, vẫn như những tường lũy, những thnh tr v những pho đi kin cố vy bọc lấy hơn hai mươi vạn con người, phần lớn đương đổ mồ hi, r rời ngột ngạt. Từ cửa Đồ Sơn v sng Bạch Đằng, tiếng sng gi dội vo lại như nổi bo. Những cnh đồng, những bi s, những lng, những ấp, những xm ở hai bn đường cng heo ht, xơ xc, ngoi ra ci quầng nh sng từ khu nh thờ chnh bốc ln, rực sang cả bn kia sng Cấm.

Khng cn chuyến  t no ra Đồ Sơn nữa. Trn đường về Hải Phng, cũng chỉ c mnh xe của Đờvanhxy bon bon.

Chợt trước quệt đn pha của Đờvanhxy c hai ci bng nhấp nh. Tn chủ nh My tơ liền gọi:

- Đờvanhxy! C con vật g đi tri đường v cứ đm vo mũi xe của my đấy!

Đờvanhxy cau my:

- Qun khốn kiếp! Lại cứ đi tri đường thế kia! M sao chng n cứ đm vo luồng pha đn của tao thế ny?!

Hai bng đ, một bng l người đn b đầu trọc, mắt hốc su v nhắm nghiền, tay xch ci bị, tay vịn vai một đứa con trai nhỏ. Đứa con trai đeo hai giỏ cy, đội nn m, khi xe cng vt đến gần th lại cng nghing nn che mặt m đi thẳng vo luồng đn pha.

- Thật l qun khốn kiếp, thi được!

Bung xong tiếng ni, Đờvanhxy vứt tch mẩu thuốc l ngậm ở gc miệng đi, rồi y khng những khng bẻ li cho mũi xe nhch ra pha bn, lại cn đẩy thm cho mũi xe st nữa vo m đường m hai bng người cứ đờ đẫn m sợ ht vo ci luồng nh sng dữ dội của pha đn... Trong nhy mắt, trời đất hnh như sầm vo nhau. Ngay đ, tiếng r ln, hai xc người tung vật ra. Xe của Đờvanhxy phng chỉ vướng vu chệch chạo khng đầy tch tắc rồi lại băng băng như một mũi tn vừa long, vừa m, vt đi trn qung đường vắng lặng mờ tối.

- Sao my lại lm như vậy hở Đờvanhxy? - Tn chủ nh My tơ hỏi giật giọng.

Đờvanhxy tiếp điếu thuốc l khc, lại ngậm ở gc miệng:

- Tại sao lm như vậy? Hừ, v phải lm như vậy!

- Ha ha! Thằng Đờvanhxy ny định lm triết học hay sao m trả lời tao một cch trừu tượng như vậy?

Đờvanhxy cười khặc khặc như bị sặc:

- Khng, tao trả lời rất cụ thể v hnh động một cch thật "thực tiễn" v "cch mạng" đấy chứ!

- ???

- Cũng như my đ đuổi ra khỏi xưởng v cho chết đi dần hơn nghn cu li gi yếu ở nh my của my, dưới danh nghĩa l bảo vệ sự hưu dưỡng cho cng nhn!... Cũng như my đ lập danh sch nộp cho Sở mật thm bỏ t hng xốc thợ sau cuộc đnh cng diễn ra ở nh my my thng trước!... Cn tao, tao xa đi hai ci bng nhơm nhếch kia l để trnh thot cho ci mặt đất ny khỏi phải chứa hai ci miệng ăn khng lm lợi lắm, vừa cũng để ha kiếp sớm cho hai đứa khốn kiếp. V... trước sau, chng n cũng bị xa như thế. V... tất cả những tn nh qu cng kiệt ấy chng n rồi đy sẽ chỉ cn l những con vật ăn hại lm phiền cho người ta v đều sẽ phải xa bớt đi bằng cch ny hay cch khc trong cuộc chiến tranh ny.

Chỗ người mẹ m v đứa con trai dắt nhau đi ln phố bn cy ấy cch cầu sng Lạch Tray lối đi vo thnh phố vừa đng hai cy số. Một lc sau, người trong lng v người đi đường mới quy đến, thất kinh, rọi đn thắp đuốc chung quanh hai ci xc vỡ toang cả đầu, c tung te như c đậu, như gạch cua. Giữa bi mu chảy vũng một mặt đường trũng, vương ra một mảnh yếm nu rch, một dy chuối kh lm thắt lưng, mấy đồng trinh Bảo Đại v một bị gạo. Trong đm người bn tn ầm ĩ ny, c một người chỉ gh vo nhn qua, rồi khng ni năng g đi đến một gốc cy gần đấy, lặng đi...

Người đ l ng k Thi.

Lc ng k Thi chong vng đi ra ngồi m đầu ở gốc cy cch xa xa đấy, c một người đn b b nhỏ vừa vun vừa bốc mẻ gạo tung te ra đường vo ci bị, vừa rấn rấn nước mắt. Bỏ lại chỗ gạo v hai đồng trinh bết mu, người ấy xch ci bị đặt bn mnh người mẹ, ko xc đứa con lại, lấy ci khăn vung của mnh che cho cả mặt my đầu tc hai mẹ con xong, người ấy cng nức ln. Bởi khi b đuốc ngn ngụt giơ cao ln, gi thổi tn lửa bay lắc rắc xuống mặt hai mẹ con người chết, người ấy lấy thm ci khăn tay trm cho kn thm, rồi ngồi thụp hẳn xuống m khc nức nở, th nhiều người tưởng như l b con chị em ruột r của hai người chết vậy.

Người đn b b nhỏ đầu tin cất tiếng khc trong đm người xa lạ xm đến với hai mẹ con nh đi bắt cy bị chết ấy l Xim.

Cả ng k Thi v Xim đều tnh cờ đến qung đường ny. ng k Thi từ lc ở ten Thương mại hỏi han cng việc bữa tiệc mừng sinh nhật của Đờvanhxy xong th trở về nh. ng cng thấy nhức đầu, trong người mệt mỏi v cng. Trưa, rồi chiều, người ng cng mệt, đầu c cng nhức nhi. Nh cửa của ng sao m lại cng đng khch thế ny?! Khch người họ của ng; khch người họ của vợ ng... khch quen của người họ ng, khch quen của người họ nh vợ ng; khch trong qu, khch dưới lng. Ton những khch ko nhau ra Hải Phng xem Nh thờ chnh mở hội bốn mươi năm rước Thnh thể. Nhiều cụ, nhiều ng khi cơm rượu xong, b k Thi đưa tiễn ra cổng, đ phải gọi sẵn xe, giả tiền trước rồi, vẫn cn khật khưỡng l nh bn tn về cuộc rước lễ trọng thể nọ, vừa hỏi ng k Thi:

- Bc phn ny! Nghe đu nh thờ chnh mở hội để ăn mừng nước Đại Php vừa được trận phải khng?

Chiều đến, cc bọn khch đi hết rồi, nhưng ng k Thi khng thể no ra vườn nằm ghế đọc sch hay ngồi cu c ở gc bờ ao, như thường lệ được nữa. Hết nằm trong buồng lại ra ngồi ở ghế đ bờ ao, sau ng k Thi đnh mặc quần o đi chơi. B k Thi đương lm cơm, thấy thế hớt hải ln nh hỏi ng. ng chỉ bảo ng phải đi chơi cho nhẹ ci đầu, cn bữa cơm chiều nay th nh với khch cứ ăn trước, ng khng ăn cơm, m chỉ ăn cho đỗ xanh hay ch đỗ đen như những lần ng bị giở giời sổ sut.

Thế l ng k Thi ngy hm nay lại thm một sự bất thường thật l bất thường. ng đi bộ chơi trn đường Cầu Ro, Đồ Sơn, qung đường đến ba mươi nhăm, bốn mươi năm nay ng mới lại đi một mnh thơ thẩn như thế. Lc ng thấy trời chuyển gi, đằng xa c cơn, ng quay về lại lẩm nhẩm tnh đến cc sự kh chịu khổ sở của ci tội ng phải chịu nốt hm nay lc khch khứa ở trn phố đi xem ko về ăn ngủ ở nh ng. Bỗng ng giật mnh v nh đn pha quen thuộc của xe Đờvanhxy. ng vừa quay lại, đứng n bn một gốc cy, nheo mắt nhn, th đằng sau ng khng đầy ba mươi thước v khng đầy vi tch tắc đồng hồ đ diễn ra tấn kịch nọ m ng khng thể no tưởng nghĩ đến được.

Cn Xim qua đy để đến một cơ sở lấy truyền đơn của Thnh ủy mới in, tối nay đi pht. Xim cn c một bo co gấp ln Thnh ủy l một trong những cơ sở bn nh my Xi măng m T thường đến khai hội c tin bị động. Xim cũng như ng k Thi vừa cố lch vo đm đng để nhn th chong vng cả người. Hai mẹ con người bị ci xe chỉ biết l của Ty kia x ng chết, chnh l hai mẹ con b m vẫn thường bn cua bn cy ở chợ Cột Đn cho Xim. Chiều nay, giỏ cua của mẹ con b, Xim v vợ một người lm phu thng cho sở Đờvanhxy mua chia nhau. Mẻ gạo ở ci bị của b m chnh l mẻ gạo Xim đong hộ. Được đng hai ống cn. Mẻ gạo đong với một ho mn tiền bn hơn trăm cua, mẹ con b m đ ngoi ngp cả buổi trưa nắng mới bắt được mang đi bn. Thừa được hai xu - đồng xu cn mới của Xim giả - th người mẹ m vẫn buộc ở dải yếm, cn su đồng trinh thằng con giữ lẳn vo cạp quần th rơi tung ra hết...

*

Những  t từ cổng nh Đờvanhxy cứ loang long vun vt qua mặt Ty cậu khng biết bao nhiu ci.

Khuya lắm, ci tầm ngoi Su Kho lu rồi. Sự huyn no nhộn nhịp của qung đường cng nổi r, cng thm đặc biệt trong ci khng kh của một thnh phố v hải cảng đương nghim ngặt phng thủ thụ động v bảo vệ cng cuộc trị an. Trn con đường Bnbe ấy, Ty cậu vẫn như bơi bơi hai chn đạp ci xe Terot nặng trịch lốp rất to nhưng so với tầm người v cch đi đứng của y th xe vẫn qu thấp, qu nhỏ v đi cũng qu chậm. Y nhn theo ci  t quen thuộc của lo chnh cẩm Mật thm chnh trị Bắc Kỳ quan thầy rất tin cậy v c vẻ hẩu với y, tuy thuộc hạng  t sang nhưng vẫn khng vo ci thớ g đối với xe của những chủ My tơ, chủ nh băng, chủ Xi măng. Ty cậu nhy nhy một gc miệng, khụt khịt ci mũi, sịt ở kẽ răng ra một tia nước bọt rồi bật ln một cu chửi bằng tiếng Việt Nam hẳn hoi:

- Đo mẹ kiếp! Vẫn chỉ l thằng cng lm thằng ngay ăn! Pari bỏ ngỏ với nước Php bại trận cũng khng bằng con c... chng n! Tối nay, chng n ăn tiệc mừng sinh nhật thằng Đờvanhxy hay để mừng một dịp lại được vớ

bở đấy?!

Khi  t đi khỏi, mi t xăng cng nồng nực, qung đường cng vắng lặng. Ty cậu cng thấy mệt mỏi bứt rứt trong người.

Tối chủ nhật ny thế l y lại khng được nghỉ ngơi g cả. Y đương ăn cơm chiều th tlphn trn sở gọi. Bt chim hầm hạt sen v con g quay mới hết c nửa. Chai rượu vang cũng thế. Y chỉ kịp nốc nốt cốc vang, bứt nửa chm nho bỏ ti, lau qua mặt rồi đi. "Lại đi bắt! Lại đi khm! Lại phải "tẩn"! Quần quật suốt năm, su tiếng đồng hồ vừa qua đ khng được thm ci g, lại bị lừa mới đểu chứ! Ci thằng nọ mang truyền đơn trong người khm bắt được. Đưa n về nh khm lại được thm hng b ti liệu nữa, khi "tẩn" n, hỏi cc mối, cc cơ quan lin lạc v ai giao cng tc cho n, th n liền xin dẫn đi tm ngay. Vậy m khi đi, n đ bắt  t rong khắp tỉnh Hải Phng, hết xm ny đến ng khc, trỏ ton những gốc cy, những my nước, những cổng nh my, những bến tu, những bờ giếng, những x vườn... ton l những chỗ bố lo. Mả cha n! Thnh ủy, chi bộ, cơ quan "ấn" "dt t" g ở những chỗ ấy. Th ra n lấy  t ti xế của mnh li đi cng đường để n bo tin với cc mối, cc cơ quan của n. Tin sư ci thằng ny my muốn chết th được chết. Sức my c bằng vm th cũng khng đương nổi mấy trận với bố my đu!"

Về đến nh, tắm xong, mặc quần đi, tc tai vẫn cn rỏ nước tong tong v sặc mi x phng thơm gy gy hắc hắc, Ty cậu một tay cầm ci khăn bng to gần bằng khăn bn lau lau st st mnh mẩy, vo nh qut hỏi người u gi đ lấy bia v rượu ướp trong thng nước đ ra chưa? Trn bn ăn, đĩa thịt g rn đ thay bằng hai con chim bồ cu rn cũng vng ngậy, nng hổi. Cn bt chim hầm hạt sen thay bằng một liễn miến nấu với thịt g x v gạch cua bể. Ty cậu khng kịp ko ghế, cứ để ci khăn bng lng thng trn vai, cuống qut rt bia rt rượu ra cốc. Y vừa hập xong cốc bia đ liền tợp vo ngay cốc rượu vang, rồi cầm nửa con chim ln ngoạm, vừa ngoạm vừa xc hnh ty trộn dấm ăn. Khi người u gi mang chai rượu vang mới đến, Ty cậu đ ăn hết ngom một con chim. Ty cậu vẫn chưa mặc o sơ mi d người u gi vắt o ngay trn dựa ghế cạnh chỗ y ngồi. Y cứ ngồi trần trng trục m ăn uống dưới ci quạt trần mở hết chữ trong khi ci quạt bn ở sau lưng cũng chạy như sắp tung hết cnh đi.

Ở nh bn cạnh, tiếng đn phch chầu văn vẫn tứng tưng, lch cch, nh ỏi, loạn xạ cng với những tiếng ht kh nồng kh nặc. Điện thờ Đức Mẫu thoải của mẹ Ty cậu đấy.

Cả ci ta gc trng về pha nam trước một đầm sen bt ngt ấy, lại cn thm ci sn thượng v ba bờ tường lan can nữa, đều đầy những bn thờ, kệ thờ, bt nhang, lư, đỉnh, cc thứ tranh hổ, tranh thập điện, mm ngũ quả, y mn, đn phch vng hương v rượu bnh hoa quả. Nếu như tủ rượu bnh của Ty cậu lc no cũng đủ sm banh, vang, cốt nhắc, rom, quăng tơ r v bch quy, xc c l, kẹo sữa, cc thứ mứt, th ở điện thờ của mẹ Ty cậu cũng đủ như thế. Ngoi ra lại cn c rượu cc thửa mi ở lng Ty Hồ trn H Nội, ở lng Nga My trn Thi Nguyn, rượu nếp cẩm ở trong qu để cố b uống với khch, hay thưởng cho cc con nhang lc cố ln đồng.

Tuy ở trong ng một phố Ty, nhưng nh Ty cậu khc lạ hẳn ra. Khng những chỉ cc ngy tuần rằm m cả những ngy hội ngy lễ to ở cc nơi, nh Ty cậu cũng cứ rầm rập những xe tay, người gnh thng xch ln, bưng quả đến lễ. Ton những hạng b tham, b phn, b đốc, b ch, những b chủ hng vải hng vng, hiệu khch, hiệu Ty đen trn phố, những b "me" lấy những quan ta thầy kiện, ph sứ, chủ kho bạc, chủ lục lộ, chủ dy thp, chủ vn vn.

Điện thờ của mẹ Ty cậu đ sang lại cng ngy cng sang.

Hơn năm nay, hai pho tượng thờ Đức Mẫu thoải, đức Thượng ngn cng tất cả che, chậu, chn, bt ấm, mm khay để cố b hầu đồng đều đc bằng vng. Vng nn của cố b mua được, vng của những con nhang dng cng, v phất trong dịp bun bn với cc bọn chủ ở Thượng Hải, Hồng Kng chạy loạn sang.

Cứ nghe thấy tiếng ht v thấy mi trầm mi nhang vo lc ny cũng đủ biết cố b Ty cậu đương vo gi vậy. Giữa ma bức m cố b đng khăn chầu, o ngự, thắt lưng cn la xa hơn cả những tể tướng, quận cng trong tuồng đng cn đai bối tử khi vo triều. V cố b uốn o, cố b liếc, cố b cười, cố b dỗi, cố b lm nũng ni giọng mũi, ni tiếng trẻ ln ba, cố b "chon" phn, cố b khấn, cố b vi, cố b nhảy, cố b h khoan, cố b thắp hương, cố b dng hoa, cố b gieo quẻ, cố b ban lộc vn vn... Với ci vc người cao lớn nhng nhng, với ci trn đ cao nhưng cn cạo thm một ngấn khiến bi tc cng tợn, vẻ mặt cng giống đn ng, nhưng cố b Ty cậu cn mềm dẻo, cn đỏm dng, cn giai lơ hơn cả những đo cho, đo tuồng ở vo thời kỳ mi mẽ xun tnh nhất của mnh trn sn khấu.

Hầu đồng cố b Ty cậu c hai người đn ht m một người được tất cả đm con nhang đệ tử đến hầu bng qu chuộng v cng. Đ l một g m người ta rất kh đon l trai hay gi. G r rng l khổ mặt con trai, quần o con trai, nhưng từ ci đầu, ci tc, đến cặp mắt, cặp my, ci mi, ci mp, ci quần o, ci dng đi, ci kiểu ngồi, giọng ni, điệu cười... tất cả đều mỡ mướt, thng thẹo, nhn nhn, ướt dườn dượt, cn hơn cả những người con gi mỡ mướt, thng thẹo, nhn nhn v ướt dườn dượt nhất. V r rng, hắn trạc vo ci tuổi hai mươi ba, hai mươi tư l cng, m sao hắn xanh mướt, tưởng như khng cn cht sinh lực g ngoi ci sinh lực ở tiếng đn nhịp ht, mơn vuốt quấn qut lấy cố b Ty cậu v cc con nhang đệ tử. Suốt từ chặp tối đến giờ, ci mi ci mp đỏ cht của g khng một pht no ngừng ăn uống hoặc ht cả. G cn nhn nhn, ướt dườn dượt hơn từ lc cố b Ty cậu vo ngồi đồng, chuyn ban chuyn thưởng cho g v cho mấy con nhang đệ tử đặc biệt no trầu cau, đậu, nho, to ty, rượu ty, rượu ta v cả tiền nữa? G đ được thưởng như thế, mấy b me Ty đen, me Khch cn chia thm cả phần mnh cho g nữa.

Gc ring của Ty cậu trng sang điện thờ của mẹ Ty cậu.

Ăn uống xong ln gc, Ty cậu chưa ngủ được trọn một tiếng đồng hồ lại giật mnh thức giấc. Đầu c Ty cậu cứ như bị đốt ở thi dương, cn khắp người th cồn co bứt rứt gh gớm. Cng việc v bữa ăn uống tối nay lại hnh Ty cậu. Cả ci vết thương ấy cũng hnh Ty cậu. Ci vết dao chm của một thằng du cn bấu sấu ở Su Kho. Dạo Ty cậu cn l xếp bp Ng Su, thằng ny mang hng lậu bị Ty cậu bắt được. Ty cậu cho con ch li của y n cắn x tn ny một ngy rng r để tra thm manh mối cc ổ ăn cắp, cc con bun v cc mn hng khc. Tn ny nhất định khng xưng, bị tư ta v chịu hai năm t. Hm ra t l hm tn ny rnh bẫy ngay con ch. Con ch sập bẫy bị đnh gy nt hết răng hết mm rồi bị thắt hai hn di treo ln cho chết để lm thịt. Thế no con ch giằng đứt thừng chạy được về với Ty cậu. Ty cậu đương ăn cơm, liền bỏ đi lng ngay ci thằng gh gớm kia. Tn ny khng những khng bị bắt m cn đn đường đm Ty cậu một nht sượt qua đầu, chỉ cn một ly l thủng sọ dừa. Từ đ Ty cậu thỉnh thoảng lại bị một cơn chi buốt ở trong đầu tưởng c thể chết được v khng mấy đm ngủ được trọn lấy vi tiếng đồng hồ.

Giữa tầng gc thnh thang một mnh trn ci giường l xo đệm gối trắng tinh, Ty cậu giật mnh thức giấc lại thấy trong đầu chi buốt  ẩm v lại phải nghĩ ngợi, uất ức, căm giận...

Nhưng khng phải Ty cậu nghĩ ngợi căm giận ci thằng du cn bấu sấu ở Su Kho đ đm Ty cậu. Việc đầu tin Ty cậu phải nghĩ l thấy Ty cậu lại để cho vợ Ty cậu lừa dối Ty cậu. Ci con vợ ma qui ny! N lại tạ sự giỗ bố giỗ mẹ giỗ ng giỗ b nh n để ln H Nội đnh bạc. N khng đnh chắn hay tổ tm, m chỉ đnh xc đĩa (5), đnh ti sửu (6). N đnh vung tay, trong người c bạc nghn m "kết" tiếng bạc no th cũng dốc hết cả ra m đnh. Lc ny đy, d hai, ba giờ sng rồi, nhưng chắc g n đ ngủ nh. Thế no n chả bỏ hai đứa con nhỏ của n cho hai con v em m kề đi kề vế với bọn đn ng trn cc chiếu bạc to nhất ngay giữa H Nội m chnh bọn Ty cậu cũng khng thể d biết nổi. Giời ơi! Ừ th n m bạc! Nhưng sao n lại khng m chắn hay tổ tm để d thua, d được cũng khng st phạt gh gớm qu như xc đĩa, ti sửu. Nhất l ti sửu! Nhất l từ ngy c bọn con bun của thằng Tưởng Giới Thạch sang. Ngt ba vạn bạc tiền Ty cậu cp nhặt được từ ngy ở bp Ng Su chuyển sang lm thanh tra mật thm kinh tế rồi thanh tra mật thm chnh trị... thế l bị n thiu sạch!

-----

(5), (6) Đnh bạc với mặt chẵn, mặt lẻ.

Từ chuyện con vợ, Ty cậu nghĩ ngay đến chuyện mẹ.

Ở ta gc bn kia, tiếng đn, tiếng ht vẫn nh ỏi, loạn xạ. Nghĩa l sự tn ph m Ty cậu phải chịu đựng vẫn cứ diễn ra ngay trước mặt Ty cậu. Nếu như lương bổng của Ty cậu được bao nhiu đều tun ht vo ci chiếu bạc m con vợ Ty cậu chi đầu xuống đnh, th cũng bao nhiu tiền lương bổng của Ty cậu vơ vt được đ bị cố b Ty cậu đem vung vi cho cc đền, cc phủ, cc hội, cc h, cho cc con mẹ ma c, cho cc thằng ma cậu hầu đồng hầu bng. Nguyn năm nay, được thăng ln lm thanh tra chnh trị, Ty cậu khng những khng kiếm được mn bổng no to với cc cuộc bắt bớ thợ thuyền, cộng sản, đ thế lại cn tuột đi mấy mn hng lậu ở Su Kho v mấy mn cấp giấy xin toa chở hng Hải Phng sang Vn Nam m Ty cậu được thng phần. Phần v cố b cứ hớ hnh ci lỗ mồm khi ln đồng để lộ những "chuy-" của Ty cậu, khiến mn th bị tẩu tn, mn th bị những thằng ranh ma ở nh đoan, ở sở hỏa xa Vn Nam "phỗng" nhẹ tay trn mất! Trong khi ấy cố b lại cứ dỡ đụn đi ăn my. Lun hai miếng đất đứng tn cố b bị bn v cố b bun vng v đi trẩy hội ở những Phủ Giầy, cha Hương, đền Sng, Thc B v.v...

Ty cậu căm uất vợ cn c chừng chứ căm uất mẹ th v chừng!

- N l con quỷ ci! Giời ơi! Sao ti lại l con con quỷ ci ny?! Sao ti lại phải mang trong mu một thứ mu của một giống bẩn thỉu như thế ny?! Sao ti lại phải đeo một ci vẻ ngu độn hn hạ của một giống ngu độn hn hạ trn ci gương mặt của ti ny?!

Ty cậu rt ln, trở người rung chuyển cả giường v tầng gc. Ty cậu p mặt xuống cnh tay như để chạy trốn trước bao nhiu hnh ảnh đương dồn dập hiện ra. V cũng để chạy trốn trước bao nhiu điều gợi nhớ đến những sự tủi nhục, thua thiệt m Ty cậu phải chịu suốt từ khi biết nghĩ tới nay.

Chỉ v ci khổ mặt khng được giống nhiều Ty v l con con mẹ đẻ hoang bn mắm muối ở chợ, nn Ty cậu khng những đ khng được vo học trường con Ty m đến cả khi đi học với con An Nam cũng bị coi thường, t đứa chịu lm bạn với thằng Ty mắm tm con. Rồi cũng lại v ci khổ mặt khng giống hệt Ty v l con con mẹ bn mắm muối ở chợ ấy, nn Ty cậu đi lnh sang Php xin được người đỡ đầu vo lng Ty, về Hải Phng được lm đội xếp ăn lương ngạch Ty, rồi được lm xếp bp, Ty cậu đ hỏi mấy đm vợ người Php tuy khng giu sang quyền qu g, đm l con Ty đoan, đm l con Ty đề lao, đm th l con M ta, vậy m chẳng đm no nhận lời cả! Kết quả l Ty cậu phải lấy một nặc n con lo chủ hiệu thịt b ở chợ Sắt đ theo giai mấy lần v chửa hoang nữa, để phải chịu ci nghiệp chướng cờ bạc của vợ khng cn biết đến bao giờ nữa!

Rồi cũng v ci khổ mặt ấy v l con con mẹ ấy, đến tận ngy nay, Ty cậu vẫn chẳng c bạn b g, ngoi mấy thằng cũng l Ty lai v mấy thằng Ty lnh cũ. Chng n cục sc, th bỉ, chuyn đến nh Ty cậu gỡ gạc, thậm ch cn vay cả tiền của mẹ, của vợ Ty cậu, cứ lỳ mặt ra ăn uống cả khi Ty cậu vắng nh. Những ngy hội h, yến tiệc, bao nhiu cặp vợ chồng con ci Ty đầm khc được ngồi rạp xem điểm binh, vo cc ten lớn, đến cc rạp chiếu bng đặc biệt, cc bể bơi, bi quần ngựa, cn Ty cậu nếu đưa vợ đưa con đến những chốn ny, th thật l phải lm những cng việc gần như của t "số đỏ" (7), t khổ sai vậy.

-----

(7) T ăn cắp lưu manh, bị nhiều lần kết n, cuối cng phải đi đy chung thn đeo số chữ vải đỏ.

Chợt tiếng đồng hồ trẩm cầm ở một ta nh khuất sau khu vườn đy kia ngn nga vẳng ln. Cng lc một cơn gi mt thoảng đến với cả một ln hương hoa phong lan, hoa thin l, hoa hồng, hoa nhi. Ty cậu quay mặt ra pha cửa. Ci nh đn hồng đo mơ hồ ở tầng gc thấp thong trong khu vườn bn kia dần dần nở sng ra trước cặp mắt c vọ của Ty cậu. Đng ci nh đn hồng đo rất quen thuộc ấy lại như c ci g đm vo tm tr Ty cậu rồi.

Ci thằng Đờvanhxy gấu ngựa, ch si ấy đ về với ci con b con gi bao của n. nh đn ấy l nh đn của buồng ngủ của n giờ đy lại mở toang cc cửa v rủ rm đăng ten. Ci nh đn m li của một ta nh xinh đẹp, tiện nghi v cng v được trang hong cực kỳ sang trọng. Ci nh đn chứng kiến v ni thầm một đời sống cực kỳ sung sướng! A! Cũng l một đời sống! Cũng l một thằng mu Php. Nhưng n khc chỉ l v của một thằng hon ton mu Php, v l của một thằng Php kỹ sư, quan hai nh binh ở trường Xanhxia ra, chủ nh my, chủ thầu khon, chủ đồn điền v c nhiều cổ phần ở cc mỏ; lm hội vin Hội đồng thnh phố Hải Phng, lm hội vin Hội đồng kinh tế l ti Đng Dương, đứng chủ hai tờ bo v lm cả mật thm chnh trị đặc biệt cho phủ Ton quyền nữa! Chao i, ci ta nh tru gan chọc tiết Ty cậu ở trước mặt Ty cậu kia chỉ l một vẩy mng tay của Đờvanhxy trong đống tiền li m Đờvanhxy được hưởng tiếp gia ti của bố, đặc biệt l kiếm được trong hơn năm nay từ ngy con đường xe lửa Hải Phng - Vn Nam kn kn chở kh giới, hng ha của Mỹ bn cho Tưởng Giới Thạch, v từ ngy Đức nổ chiến tranh.

- Ha ha! Chiến tranh! Chiến tranh hay thật! Chiến tranh th thật! Chiến tranh kỳ diệu thật! Chiến tranh chỉ lm chng n vớ bẫm thi! Pari bỏ ngỏ! Qun Php thua trận! Nước Php bị chiếm đng! Tất cả khng nghĩa l g với chng n hết. Con mẹ chng n, rồi đy chng n lại cng kiếm chc được nhiều thm.

Ty cậu lại rt ln, lại văng tục, lại chửi vừa bằng tiếng Php, vừa bằng tiếng Việt Nam.

Vừa văng tục, vừa chửi, Ty cậu vừa mở bnh ủ nước đ ra, vốc một vốc đ vụn xoa ln mặt, trn, đầu v gy. Rồi Ty cậu dng cả ci khăn bng to vo chậu nước, vắt qua loa, mặc cho nước tung te chảy tong tong ra cả sn, gục mặt vo khăn, quấn trm lấy đầu, vẫn văng tục, vẫn chửi.

Trong bng tối ướt lạnh của khăn bng đẫm nước đ quấn lấy đầu Ty cậu, một gương mặt bỗng hiện vụt ra đập vo tr tưởng tượng như bị dằn bị x của Ty cậu. Đ l gương mặt đầm đa mu của người thợ Nh my Xi măng m Ty cậu tra tấn suốt từ lc bảy giờ đến chn giờ tối, sau đ Ty cậu tưởng rằng được anh khai v đưa đi bắt cc đồng ch cc cơ quan, ngờ đu anh đưa Ty cậu cng một lũ vừa mật thm Ty vừa mật thm ta dong khắp tỉnh để bo động cho cc người quen v tổ chức biết.

- Thằng khốn nạn! Thằng khốn nạn! Tao sẽ cho con ch mm của tao n co gan, nhay mắt my ra!

Ty cậu tht hẳn ln. Ty cậu lại nghĩ đến mấy ci lưới đương chăng ra ở chnh ngay những chỗ anh thợ nọ bo động. Ton những lưới m Ty cậu phải khổ cng v tốn kh nhiều tiền cho những đứa trẻ con, những "x doc" đặc biệt rnh đợi, theo di để chụp cho được mấy người quan trọng trong cơ quan Thnh ủy Hải Phng m Sở mật thm đ nghe phong thanh ci người b danh l Ba hay Ba gy kia chnh l T! Ci "tn cộng sản nguy hiểm ny" mi đến chuyến cuối cng mới được tha ngoi Cn Ln về, ở H Nội một dạo, sau bị ho lao nặng phải cng về nh qu chữa thuốc, nhưng đ lừa cả bọn l trưởng v mật thm ring của cng sứ bỏ nh trốn ra Hải Phng hoạt động hơn một năm nay lm chng khng biết bao nhiu lần bị trn H Nội xt x phng v khng truy bắt được!

- Ty cậu ơi! My m cũng bị lừa nữa hở Ty cậu ơi?!

Trong ci khăn bng, những tiếng sằng sặc cứ r ln, cứ nấc ln. Ty cậu vừa co mặt, co đầu mnh, vừa cười, vừa mếu, vừa ni. Con ch li mm nằm ở chn cầu thang bỗng thấy Ty cậu thnh lnh xuống gc v lại dắt xe đạp ra cổng liền qunh ln, chồm theo xe ra ngay. Quần "soc" để cả ba chiếc cc khng ci, o sơ mi cụt tay phanh cả mảng ngực xồm lng, chm cha kha lng thng tuột cả mấy ci kha to như những di đục ra ngoi ti quần... Ty cậu khịt khịt mũi, nhy nhy một bn mp, giơ chn đạp cnh cổng rồi phốc ln xe. Con ch li mm h ln mấy tiếng, hồng hộc chạy quấn lấy chn Ty cậu, mũi mp cũng nhy cũng giật như Ty cậu, v hơn cả Ty cậu, đi lc con ch cn rt ln như sốt ruột v chưa được nhảy vo cuộc cắn x người ta.

Bỗng thấy Ty cậu cười h h ln mấy tiếng, chn bỏ sền sệt cho xe chậm lại. G cung văn đương đi vắt vẻo, chuyện tr thẽo thượt với ba bốn b tay xch nch mang khay quả, nn o v cc đồ lễ, liền chừng lại cười toe tot, chắp tay vi:

- Lạy quan nhớn, quan nhớn đến sở ạ.

Ty cậu vẫn h h cười, hut một tiếng so, vẫy một ngn tay:

- Lại đy! Giờ my mới về nh cơ ? ... Hở thằng ma cậu kia?

G đồng c lm cung văn ở điện cố b Ty cậu ấy vẫn nhn nhn, thẽo thượt:

- Lạy quan nhớn! Quan nhớn bận rộn vất vả qu! Hai ba giờ sng quan nhớn cn đi la mt (8)đến sở.

-----

(8) Đi chơi rong.

Nhưng bn tay của Ty cậu đ lại như năm ci mc sắt vừa quắp vo gy g đồng c tc chải bidăngtin chảy nhờn cả xuống, v cặp mắt tỉa lng my trn gương mặt xanh mướt của g vừa gặp cặp mắt cười cười rất quen thuộc của Ty cậu những lc Ty cậu sắp ln cơn ln trận, th tất cả ba hồn bảy va của tn hầu hạ cố b Ty cậu ấy pht bị thu hết đi. G the th vừa oằn oại người vừa lạy:

- Lạy quan nhớn! Quan nhớn c việc g "chon" xin quan nhớn cứ thương cứ "chon" cho con ạ...

- Con mẹ my   ... Con mẹ ci thằng ma cậu đĩ đực ny!...

Huy... ut! Tiếng hut gi của Ty cậu cng với một ngn tay của y vẫy ln. Con ch mm liền xng ngay đến.

Một tiếng r ln.

Rồi những tiếng ằng ặc.

Cả bọn đi hầu bng v bọn cung văn phục dịch ở điện cố b Ty cậu khng cn c thể hiểu ra sao. Hung thần đ lại nhập vo ng Ty cậu, hay ng Ty cậu con cụ cố đ ha thnh hung thần?! V dưới rặng xoan ty ở qung đường vắng ny, c phải l một cửa rừng, một ghềnh thc linh thing m ma đưa lối quỷ dắt đường đ dẫn cả bọn đến đy chăng? Tất cả ci đm lốc nhốc ấy, kẻ quỳ, người ci, vi lạy cứ cuống cuồng:

- Lạy quan nhớn Ty cậu. Bẩm lạy quan nhớn Ty cậu. Quan nhớn sinh phc x tội, x lỗi cho chng con! Quan nhớn c điều g thất trực đấy, xin quan nhớn sinh phc x tội x lỗi cho chng con.

Lập tức, quan nhớn Ty cậu l con cụ cố b Ty cậu rất xởi lởi tha hồ cho họ bấu vu vay mượn xin xỏ kia, liền văng khng biết bao nhiu cu tục tĩu m chỉ c những người đn b chua ngoa v quen miệng nhất mới c thể văng ra như thế được. Rồi tay th xua xua, hai chn th cng rng ở bn đạp, Ty cậu lại hut gi một tiếng ra lệnh cho con ch chạy. G đồng c, vai, cổ, gy v lưng vẫn bị con ch mm hằm hặp nhai nghiến, nhưng g khng cn được đứng nguyn để chịu ci cực hnh m phải chạy theo xe đạp cng với con ch li cứ chồm chồm vừa quắp vừa vồ lấy g.

Tất cả những người đi lm ở Su Kho về, những người bn hng qu đm, v cả những đội xếp, những mật thm phất phơ ở dọc đường, đều khng sao hiểu được ci cảnh ma qui đang diễn qua trước mặt mnh. G đồng c khăn nhiễu tam giang, nn dứa, o xa tanh đen, quần cẩm chu trắng, tả tơi thng thượt, chi chi, chong chong, cứ vừa chạy vừa hu h ku như ma như tinh, m lại l ma l tinh bị con ch mm của Ty cậu được cả Hải Phng biết tiếng ấy dồn đuổi cắn x ngay bn ci xe đạp đạp kiểu vội v của Ty cậu lc c việc gấp đến sở.

Đến đầu đường trước bi chứa  t lối rẽ vo Sở mật thm, Ty cậu lại bỏ chn sền sệt trn đường cho xe chậm lại. Huỵch! G đồng c ng dụi xuống một gốc cy. Ty cậu gc chn ln ci mặt tc tai xm ngoẹt nọ, rt ln ni, vừa văng tục:

- ng sinh phc tha chết cho my đấy, thằng đĩ đực kia ạ! Thằng ma cậu kia ạ! Thằng ăn c... kia ạ!

Ty cậu dận gt ln gy g đồng c điểm cho từng cu chửi một, rồi nhn người một ci, lại cng rng hai chn đạp xe lao đi cng với con ch mm chạy quấn qut bn cạnh.

Cnh cổng sắt đen kịt, lạnh ngắt như cửa một nh xc của khu x lim ở Sở mật thm đ lại lch cch động kha, nghiến đnh kt, mở ra đn Ty cậu. Vừa nghe thấy tiếng khịt khịt mũi, tiếng chm cha kha xc xch tung ln nm xuống của Ty cậu v tiếng con ch mm thở hồng hộc chạy lạo xạo trn lối đi rải sỏi, cả mấy người vừa bị tra tấn đưa về x lim quẳng nằm như chết cũng chong dậy. C người ngồi nhỏm ln, răng nghiến chặt:

- Ty cậu! Thằng Ty cậu lại lấy người đi tra rồi!

Khng ai bảo ai, cu ni đ cứ truyền đi rần rật trong da thịt mọi người. Tất cả c hơn hai mươi anh chị em đương nằm trần truồng, chn bị cm, tay bị xch, miệng đng hm thiếc, ở suốt dy x lim qut hắc n chật nch như những cỗ săng.

Ty cậu bảo tn gc mở kha cm li ra anh thợ xi măng bị bắt ban chiều, một ng cụ cũng lm bn Xi măng v một chị thợ nh My tơ. Tiếng hut so, tiếng khịt khịt mũi, tiếng thở hồng hộc của Ty cậu v tiếng rt của con ch mm một lt sau khng thấy nữa ở khu x lim lặng ngắt, mờ tối.

Trn buồng tra ở tầng gc ba, mười tn vừa mật thm Ty, mật thm ta đương đợi người. C những tn đ đnh người từ năm 1929. C những tn hễ cứ nhắc đến n l những anh chị em chnh trị phạm ở cc nh t v những anh chị em cng nhn cc nh my c phong tro đều phải nghĩ ngay đến những lối đnh những trận đn m khng một ai trải qua lại khng nhớ suốt đời, khng một ai trải qua lại khng mang bệnh mang tật, rồi chết. C những tn lc mới vo lm trng người như trẻ con, hiền lnh v nht nht nữa. Giờ mặt mũi chng đ đổi khc đến khng cn ai nhận ra được, v khng cn thấy ở chng n một ci g l tnh của con người. Đứa no cũng biến dạng hết trong ci pht sắp diễn ra cuộc hnh hnh.

Hai ngọn đn đỏ như giội mu đ bật.
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Mặt trăng như một ci mm bồng kệnh ln trn nc dy x lim dưới bng một cy đa khng cao lắm nhưng rất nhiều mấu v xm xuề khng biết bao nhiu chm rễ. Ci mm bồng ny khng trn m bị vẹt non nửa, nước sơn nhờ nhờ mu tiết đọng. Trước lc trăng ln đ c gi. Mấy cnh đa nhỏ hơi rung rung l nghe r tiếng lo xo trn những lớp dy thp gai mắc điện ở bờ tường xy bằng đ v qut hắc n. Nhưng khi mặt trăng nh r ln khỏi đm l, nh sng dần dần trong, mu tiết đọng mất đi, th như c một mn khi gạch khi vi trm lấy khng kh. Mặt nước của con sng Tam Bạc rc rưởi bn cống cng tanh tanh; mi vng dầu trn con sng Cấm cng nồng kht.

Khu x lim nhờ nh trăng đ bớt tối. Nhưng mấy ngọn đn điện vng đục mắc ở dy hnh lang song sắt cng tăng thm ci ngột ngạt nặng nề của hơn hai mươi gian hầm nhốt người v ton những người bị cm bị xch. T nằm ở ci x lim ngoi cửa c ngọn đn điện kia. Tuy vậy, ci cửa lắp ging sắt chỉ to hơn bn tay v chỉ c người ở ngoi mới ko ra ko vo được ấy, lại khng bao giờ bỏ ngỏ trừ lc tn gc c việc g cần lắm mới h ra một t để nhn vo bn trong, hỏi gọi người bị giam. V thế gian hầm của T phải hon ton nhờ nh trăng lọt qua lần lưới sắt của ci cửa gỗ ở tường sau để c cht nh mờ mờ m người ta giơ bn tay ln may lắm mới c lc nhận ra được. Nhưng T khng thể nhận ra được. Lẽ thứ nhất, hai tay T bị xch v bị xch quặt ra đằng sau suốt từ hm T bị bắt đến nay. Nhiều lc T ăn cơm uống nước cũng vẫn bị xch, v T đ chịu khng biết bao nhiu đấm đ, chy cao su, thước đồng ba cạnh quật vo, nn giờ hai bn tay đ chết dại đi dưới lưng T nằm đ ln. Lẽ thứ hai, mặt my T sưng hết cả rồi, đ thế đầu c lại buốt chi, nn T cng cố nhn cố trng lu lu một cht, th chỉ vi giy lt sau đ thần kinh T như bị một ngọn roi vt đnh, T đau chong ngất, lại tối sầm cả mặt.

Lc bn ngoi c cht gi rồi mặt trăng ln l lc T thấy tinh tỉnh. T thấy tinh tỉnh v T đ thấy kht v thấy trong đầu c T ci vng km kẹp của sự chi buốt đ nới ra, T c thể gượng gượng cất đầu ln được. Nhưng khi T thấy trong người tinh tỉnh, đầu c như sng như mt ra ấy, th cng lc T thấy một ci lạnh thăm thẳm sập xuống tm tr, xuống cảm xc của T. Ci  nghĩ v cu hỏi ấy lại cất ln thnh tiếng:

- Ta lại bị bắt! Ta đương bị giam! C thật ta đ bị bắt v đương bị giam khng?

Phải rồi, thế no ấy chứ, mới hm ka, lc ny T cn đương đi ung dung ngoi đường cơ m! T đi giữa phố Cầu Đất, T ngồi ở giữa vườn hoa Nh kn trước Nh ht Ty. Rồi T uống nước chanh đ. Về nh, T lại ăn một bt ch đỗ đen, đỗ cứ nhừ như bột, nước snh, sao m ngọt mt, ngọt thơm như thế! T cũng nằm nhưng l nằm trn giường, đọc lại ti liệu. Tuy l ngọn đn hoa kỳ nhưng thng phong lau sạch trong suốt, T chỉ phải hơi nheo mắt. T cn được đọc thm hai tờ bo hng ngy nữa. T đ đnh dấu ở hai đoạn tin về qun Đức, về ci chnh phủ mới của Php để ghi nhớ. Bo T mua buổi sng, khi đến cơ quan "ấn" của Thnh ủy. Ci my in v địa điểm ny T tổ chức được đng một năm. T đương thu xếp sẽ đưa cả mm đ in Sấm đương giữ v my đến một địa điểm mới do Sấm bố tr. Khi no T huấn luyện xong chương trnh cng tc b mật cho anh học sinh con ng k Thi, đặc biệt l luyện cho anh in thạo cc ti liệu, th T sẽ giới thiệu với Xứ ủy cho anh đi thot ly. Anh sẽ học việc rồi thay chn một đồng ch cng nhn nh in trn H Nội; đồng ch ny sẽ được điều động về Hải Phng để cng Sấm phụ trch cơ quan.

Con đường từ cơ quan "ấn" đến cơ quan giao thng của Thnh ủy lại rnh rnh ở trước mặt T. Lc no con đường ny cũng ti bụi cc  t, xe ngựa chở khch, xe ngựa chở hng, thợ thuyền, xe b, xe ba gc. Hai bn đường, tuy đ ở xa ngoi thnh phố nhưng nh cửa cn chen chc nhau v nhiều hng qun hơn cả những xm thợ, những ng gần chợ Sắt, gần phố Khch. Nhiều bữa, khng kịp về nh ăn cơm, T thường ăn bnh đc lạc hay bnh đc riu cua của hng b lo chuyn bn cho những người lm ở sở Dầu v Nh my Xi măng, hay T ăn bnh đc c rắc ruốc tm v hnh phi chấm với x dầu của một b Khch người Quảng Đng lưu lạc sang Hải Phng từ ngy cn để cun ct đến giờ m vẫn chưa ni si tiếng ta. Cơ quan giao thng ny do Lương tổ chức v bc Vy vừa chắp thm được một mối từ Ung B ra Hn Gai suốt đến Mng Ci, v một mối từ Đng Triều ln Bắc Giang. T cũng đương chuẩn bị khi no Xim thot ly th phụ trch hai mối giao thng mới ny v lm cng tc binh vận.

Trong tr tưởng tượng của T khng những chỉ c con đường số Năm ấy lại hiện ln rnh rnh m cả khu sở Dầu, khu Nh my Xi măng, khu My chỉ, khu xm Chiu Thương v sau pha đ l khu sng Tam Bạc, bến Su Kho... cũng lại nổi ln hết sức nhộn nhịp. Chao i! Khu Xi măng với Nh my Xi măng ngt một vạn thợ thn thuộc qu mến, yu thương v cng của T, cng với cc khu Lạc Vin, xm Cấm của thợ My tơ, anh chị em khun vc bến Su Kho v khu Hạ L của thợ My chỉ. Những khu đy c bao nhiu gia đnh, bao nhiu b con, bao nhiu cơ sở m cc đồng ch trong Thnh ủy trước giới thiệu lại với T v của T của cc đồng ch Thnh ủy mới về đ gy dựng được, tất cả đều đối đi với T như ruột thịt hay c khi cn hơn cả ruột thịt.

T lại thấy mnh uống nước rồi ăn cả trầu cau ngồi chuyện với mấy ng cụ b cụ. T lại thấy mnh nhận được cc bo co về tnh hnh cc nh my, tnh hnh cc cơ sở, v cả tnh hnh của Sở mật thm với bọn tay chn, x doc, chỉ điểm được. T lại thấy cơ sở ny hỏi cc ti liệu truyền đơn, sch bo; cơ sở kia bn tn về thời cuộc thế giới v đời sống của mnh; T lại đi tối đi sớm ở cc xm ng quen thuộc, T thấy như c khng biết bao nhiu mạch mu, bao nhiu mối rường từ mặt đất, từ những mi nh, từ những bếp lửa, từ những con người kia dằng dịt mắc vo Đảng, vo Cch mạng, vo Thnh ủy, vo T m T phải giữ sao cho đến lc Cch mạng thnh cng tất cả được ton vẹn, cng ngy cng lớn mạnh, mở rộng thm.

! ! Cn Cam v Vy nhớn. Nếu thng bảy, thng tm, Xi măng nổ đnh cng th T sẽ đề nghị tổ chức Cam v Vy nhớn. Hai đứa con của hai đồng ch thn thiết của T ny sẽ sinh hoạt ở tổ của Sấm trong Nh my Xi măng, v sửa soạn nhận cng tc mới.

- Thế l thế no? Sao ta lại bị bắt? Ta đương bị giam? Phải! Ta bị bắt v đương bị giam rồi!!

Ruột gan v tr no T lại đau chi. T như người bị ng từ trn cao xuống một ci vực. Hai cổ chn T trong hai lỗ cm sắt vừa hẹp vừa sắc lại như bị tiện ra v T qun bẵng, đ co giật chn ln để ngồi hẳn dậy.

*

...T bị bắt đến hm nay đ bốn hm! T bị bắt ở nh Sấm. Như mọi lần từ cơ quan đến nh Sấm cũng như đến những cơ sở khc, T đ để  từ lc bước chn ra đi, đến cc ng tư cho tới đầu đường rẽ vo ng của nh người mnh. Trước khi vo nh Sấm, T cũng để  tới khng những cc người c vẻ khả nghi, m cả đến người phu xe đương ngồi chuyện gẫu chờ khch, người bn phở, bn nước, bn qu bnh, đến bọn trẻ con đương đnh khăng, đnh đo, vừa ẵm em vừa chơi. T đều thấy khng c g khc  cả. Nhưng ngồi với Sấm ở trong buồng được một lc, T đương nghe Sấm bo co về tnh hnh quần chng trong nh my, vừa sắp xếp trong tm tr những cch vận động tuyn truyền để gp thm  cho Sấm lin lạc với Cam v Vy nhớn để cng tc, vừa đưa mắt qua cửa sổ nhn ra ngoi ng nghe ngng chung quanh, bỗng T thấy c một ci g khang khc. Hnh như c tiếng người lo tho gọi bảo nhau ở nh bn. Hnh như c bước đi vội v như chạy ở con đường hẻm sau ng.

- Cậu Sấm ny! Cậu c để  theo di thm mấy nh bn cạnh đấy khng? - T nhu trn hỏi.

Sấm thong thả đp, giọng ni vẫn đầy vẻ chn chắn cn nhắc:

- Ti đ phải dặn cả nh ti nữa đấy! Trong sở động, bn Hạ L động, bn ny lại cng cẩn thận!

Sấm chưa dứt cu th c tiếng người lạ gọi v đập cửa:

- Nh Sấm nghỉ tầm ? Mở cửa no! Mở cửa no!

Tim T giật đnh tht. T rt răng bảo khẽ Sấm:

- Mật thm đến bắt rồi! Cc ti liệu Sấm cất kỹ chứ? Sấm ơi! Cuộc thử thch giữa ci sống v ci chết đến với chng ta rồi! Hy sinh đến cng để bảo vệ Đảng bảo vệ cch mạng, Sấm ạ!

Sấm chưa kịp ra mở cửa, v T vừa h cnh cửa liếp lối xuống bếp để chạy ra vườn, th cnh cửa gỗ bị đạp tung ra.

- Đứng im! Ngồi yn! Giơ tay ln! Giơ tay ln! Động đậy th bắn chết ngay!

Tiếng reo, tiếng qut, tiếng tht...

Cả tấm cửa liếp ở sau lưng T cũng bị đạp tung. Một khẩu sng lục chồm vo, g ngay vo ngực T. Ci thằng Ty lai cao lớn, da gần như bạch tạng, sẹo trn, vai lệch - thằng Ty cậu, phải! Đng Ty cậu - cng với con ch li vằn xm, to như con beo xng đến, kha ngay lấy cổ T trong cnh tay lng l của n cầm sng. Khi mặt T vừa bị dằn ngửa ln, cnh liếp mở toang, nh sng a vo, liền ro ln những tiếng ni, tiếng reo, tiếng cười sằng sặc, ha h, hi h:

- Thằng Ba đy rồi! Thằng Ba đy rồi! Chnh thằng Gy đy rồi! Đồng ch Ba... đồng ch Ba Gy của cc cha đy rồi!...

T đ kịp nhận ra v thấy đủ cả chng n. Thằng Ty cậu đương khoc lấy cnh tay T vừa km sng bn thi dương T. Thằng ph cẩm mặt đỏ đứng lừng lững chắn ở cửa trng coi cuộc khm xt. Thằng ph cẩm M người c vẻ nh nhặn, lịch sự như một gio sư sử k hay triết học, rất lạnh lng đứng ghếch chn bn cửa ht thuốc l thơm, đưa mắt nhận xt cc chỗ. Thằng Nghnh, thằng Phệ v thằng Lắp mật thm ta cuồng ln lục lọi nh cửa, đồ đạc. T thong c  nghĩ giằng lấy khẩu sng của Ty cậu. Nhưng khi thằng Lắp lu ru mang xch đến xch tay T, T liền trấn tĩnh ngay. Cặp mắt long lanh của T ngời sng đưa nhn Sấm, vẻ mặt T cng tỏ thm sự bnh tĩnh v  ch chiến đấu tới cng.

Bốp... rắc rắc... Bn tay chuối mắn của Ty cậu cng chm cha kha liền đấm ngay vo giữa mặt T.

- Ny! Ny! Lại cn định lm m hiệu với nhau... lại cn định lm m hiệu cho nhau!

Ty cậu vừa đấm vừa chửi, dận gt giy ln gy T. Cng lc ấy, những quả đấm, những gt giy khc cũng tới tấp thoi vo mặt, đạp vo ngực, vo mạng mỡ Sấm.

- Ti liệu giấu đu? Bn in, my in cất đu! Đưa ra ngay... khai ra ngay... mau... mau ln!

- Tất cả những mối lin lạc, những cơ sở v những hoạt động của chng my, chng ng biết hết cả rồi!

... Lu qu rồi, vẫn khng thấy g cả, vẫn khng được g cả. Ty cậu mặt đỏ lu nhu, gầm gừ nhn mọi người.

M đ vo hẳn trong nh, đứng gc chn ln thnh giường, lại t khuỷu tay ln đầu gối, ht thuốc l. Chợt, hắn hất hm:

- Nghnh!

Nghnh đương bới bới mi l ở chỗ giường Sấm nằm, quay lại:

- Dạ... quan lớn để con dỡ hẳn mấy tu l ny xuống ạ.

M lắc đầu, cau my ni bằng tiếng Php:

- My thử nhấc ci cột tre kia ra xem no!

Cả mấy thằng mật thm ta đều sửng sốt. Nghnh ngơ ngc:

- Thưa quan lớn, nhấc cả ci cột nh ra ạ?...

M vứt tạch mẩu thuốc l xuống đất:

- My cứ nhấc ra theo lệnh của tao!

Nghnh v thằng Lắp vo trạc con hay em t thằng Nghnh, cng thằng Phệ, thằng Mặt đỏ, chạy đến lay lay giật giật ci cột. Hai thằng bỗng nhao đi, ci cột đổ kềnh ra. Th ra chn cột chỉ chn hờ dưới đất, chỗ con xỏ cũng chỉ ngoạm hờ lấy qu giang. Hai thằng lp ngp đứng dậy, nhấc ci cột ln. M vẫy tay cho hai thằng khing đến, nhn ở đầu cột v g mạnh một ci:

- Chng my m rồi! Đồ toi cơm! Ti liệu ở trong cột ny ny, chỉ dộng khẽ l n ra thi...

Quả nhin khi đầu cột vừa dộng xuống đất th cả miếng tre ở đầu cột bật ra, một cuộn giấy v hai quyển sch gi giấy dầu tung ra theo. Đ l một cuộn truyền đơn v cuốn Tư bản giy chết, cuốn Lm g dịch từ tiếng Php.

- V lật ci hn đ ny ln! - M lại cười bĩu hất hm ra lệnh.

Bọn thằng Nghnh, thằng Lắp nhấc hn tảng chn cột ra. Chng n xm xt b ln một ci thng sắt đựng đủ cả đ in, con lăn v mực in. Lại một loạt tiếng reo tiếng cười v cả tiếng chửi, tiếng văng tục nữa:

- Ci ny l ci g? Giấu mi! Cứ giấu mi!

Cả Ty mặt đỏ cũng xng lại vừa chửi vừa đnh Sấm.

T như bị bp lấy tim, ku ln:

- Ti liệu của ti! Ti liệu của ti đưa cho Sấm đấy...

Tức th Ty cậu lại đưa cả chm cha kha vo mặt T:

- A! Tin sư thằng ny giỏi! Thằng ny lu c! Ai hỏi g my v ai cho my ni? Ny th muốn ni...

Mu mũi mu miệng v cả mu mắt của T đằm đa rng rng xuống cổ. Tuy bị đnh đột nhin, đnh lin hồi, ton vo đầu vo mặt v bị chảy nhiều mu, nhưng khi T giơ cnh tay bị xch ln, đưa gạt mu mặt, v T đứng thẳng người lại được, th Sấm cng thấy T bnh tĩnh, kin quyết khc thường.

Lc bị đẩy ra cửa, khi ln xe T vẫn nhận xt về thi độ của những b con hng xm, của mấy quần chng ở mấy cơ sở v tnh hnh trong xm ngoi đường, vừa sắp xếp mọi cu để rồi đy sẽ phải đối đp với kẻ th. Tuy bị ngồi lt vo hai thằng mật thm Ty cao lớn, T vẫn lợi dụng những lc xe bị xc hay xe đến chỗ rẽ m nh hẳn người đến gần Sấm, đưa mắt cho Sấm. Qua một phố, một con đường, lại qua một phố, một con đường. Xe đ vượt qua những rặng xoan ty ở trước cổng trại lnh Ty. Ngồi trong xe, T vẫn thấy thấp thong bến Su Kho với mấy ống khi tu đương nhả khi ở xa kia sau những rặng cy những tầng gc của Sở mật thm.

Thế l đng chn năm, lần ny th khng phải T đi qua nữa m phải vo đy. Nghĩa l T sẽ lại bị giam, lại bị tra hỏi ở những x lim, những buồng tra, những bn giấy của những tn đao phủ cũ c, mới c ở ci Sở mật thm "quen thuộc" kia m T mỗi lần thong nghĩ đến trước những cơn gian nan nguy hiểm của qung đường cch mạng, T vẫn tin vẫn chắc vẫn quyết giữ gn sao sẽ khng trở lại những nơi đ, những cảnh tượng đ. Phải! Đng chn năm rồi! Năm ấy l năm 1931, T mới hai mươi mốt tuổi, T bị bắt ở ngoi mỏ Hn Gai giải về Hải Phng rồi ln chịu n ở H Nội.

Chng n đưa T v Sấm đến Sở mật thm th đ hết giờ lm việc. Ci cam nhng xm xộc thẳng vo cổng. Bọn mật thm khng nhốt T v Sấm xuống x lim m đưa ngay hai người ln phng chnh trị cạnh buồng tra trn tầng gc thượng. T vừa bước vo ci hnh lang vắng ngắt, liền thấy những gt giy sầm sập thnh thịch ln cầu thang, cng lc c những tiếng người nhao nhao hỏi vọng xuống. Trong người T như bị những mũi di bằng nước đ xin qua tim qua thi dương.

T thấy ng cụ Vy v cả ng cụ Cong ở bn nh ng cụ Vy cũng đương ngồi chi ở x cửa buồng thằng Ty mặt đỏ.

- Như thế nghĩa l ta đ bị bắt rồi m hiện giờ chn th bị cm, tay th bị xch, nằm ở một x lim v cn phải chịu nhiều trận tra tấn nữa?... Như thế nghĩa l tự đy trở đi - (trừ khi ta hết hạn hay c cch mạng nổi ln) - ta sẽ lại phải sống trong bốn bức tường của nh t, sẽ bị đi đy, lại ở Sơn La, ở Cn Ln, bị cch biệt hẳn với phong tro bn ngoi?!...

Ci bng hong lạnh lẽo sập xuống người T lc ban ny T tỉnh dậy đ tan đi, biến đi dần dần. T tự nhủ vừa thấy r mồ hi đương v ra ở trn với một ci nng hm hấp đương phả nhẹ nhẹ ở cả mặt v trong đầu. Giữa ci vm tối của gian x lim một khoảng sng từ khung cửa sắt mờ mờ lọt xuống, v từ khoảng sng đ những hnh ảnh v những  nghĩ của tm tr T như được soi ln thật l rnh mạch. Cho đến by giờ T bị bắt v bị đnh như thế rng r bốn hm rồi. Sấm v cả anh thanh nin em họ Sấm v cng lm chỗ Sấm bị bắt hm sau đều khng khai g hết. Nh Sấm l cơ quan g? Sấm lin lạc với những ai, những đu? Những sch dịch chp tay kia ở đu chuyển đến, sẽ gửi đi đu, cho những ai? Ci mm đ in, con lăn, mực in,... cả một bộ phận in ấy bố tr ở nh Sấm từ bao giờ? Đ in bao nhiu lần truyền đơn v ti liệu khc? Những truyền đơn v những ti liệu in ở đy ai viết, ai soạn v in xong th giao cho ai? Phn pht những đu. Bọn Sấm lm thợ Xi măng th nhất định trong nh my Xi măng c người nhận những ti liệu đ! Hay nếu họ khng nhận những ti liệu đ, th cũng nghe ni, nghe tuyn truyền. Vậy những người đ l ai? V chỗ nghe ni, chỗ hẹn gặp để tuyn truyền ở những đu?... Tất cả những sự việc "chẳng quan trọng g lắm kia" m Sấm v đồng ch thanh nin bị tra hỏi đều khng ra một mối manh no cả!

Phải! Chỉ c những sự việc chẳng quan trọng g với cả hai ci thằng kia m bọn mật thm hy cho rằng c thể chỉ l hai thằng quần chng tốt v l cơ sở thường của T thi, nhưng cũng khng moi ra được ci g nn chng cng giội sự bực tức, giận dữ, đin cuồng xuống đầu T. Ngay trận đầu chng đ dồn dập tra hỏi T.

- Thnh ủy Hải Phng c những ai?

- Cơ quan Thnh ủy ở đu?

- Cc cơ quan v mối lin lạc với cơ quan "ấn" ny ở những đu?

- Mối lin lạc của T với Xứ ủy đặt ở đu?

- Xứ ủy Bắc Kỳ c những ai?

- T được điều động xuống Hải Phng từ bao giờ, hoạt động những g; tổ chức những ai, gy được v biết được bao nhiu cơ sở; chi bộ ở những nh my Xi măng, My tơ, My chỉ c những ai?

Trước sau T chỉ nhn vo mắt những tn tra hỏi T, lắc đầu v ni:

- Tất cả những cng việc, những điều cc ng hỏi, ti chỉ c thể ni ti khng biết! Ti về Hải Phng phần v ti ở nh qu quản thc b buộc qu, phần v thấy chiến tranh thế no cũng nổ ra, v chiến tranh đ nổ ra, ti l chnh trị phạm cũ, thế no cũng lại bị bắt v chnh sch khủng bố của cc ng... nn ti phải trốn!...

Tức th Ty cậu lại tht ln gầm ln. Trong trận tra tấn lc năm giờ chiều vừa qua, Ty cậu lại như pht rồ. Đầu c Ty cậu s sượi, nhễ nhại mồ hi. Ty cậu quần đi, chn đi đất, cứ gt chn dận xuống gy v đ vo đầu vo mặt T; cn T bị xch tay, xch chn, trần truồng nằm dưới sn gỗ nhiều lc lại ngất. Tiếng thằng đao phủ gần mất tr nọ rống rt lm rng rng tất cả cửa knh:

- Trời ơi! Con mẹ my! My cứ ni thế th đến tổ sư nh my cũng khng thể nghe được, tin được! M my cn ni thế th cc bố my đy sẽ cn đnh my, đnh chết my... ỳ ỳ ỳ. Ha ha!... My bảo my sợ khủng bố nn my trốn xuống Hải Phng... Ha ha! My trốn xuống Hải Phng để tng ci mả mẹ my ?!!...

Một niềm sung sướng nở ra như một ln hương nhẹ trong lng T. T th thầm một mnh với một giọng run run như của một người con gi ni những chuyện thầm kn của c khi c đau yếu bn cạnh một người mẹ nng giấc:

- Cơ sở Xi măng như thế vẫn chỉ c hai người bị bắt l hai người bị bắt. Trừ ta cn Thnh ủy vẫn khng việc g, cc mối, cc cơ quan vẫn khng việc g!

T lại nuốt nuốt những ci nghẹn nấc trong cổ họng. T vừa bị xc động, vừa thấy kht. T nuốt lin tiếp như thế m khng ra được một ngấn một gợn nước bọt no cả. Tri lại, miệng lưỡi T cng kh, cng đắng, cổ họng T cng bỏng cng rt. Khi T lại thấy trong người như bị nung nấu co x v kht ấy, th một sự đau xt gh gớm lại bp lấy tm tr T.

- Cơ sở Xi măng bị vỡ, hai người bị bắt chỉ v ta v Sấm chủ quan. Nh Sấm bị lộ rồi, chng n đặt bẫy giật ngay trước mắt mnh m mnh khng hề hay biết! Nhưng c phải cơ quan bị lộ, Sấm, cậu em họ Sấm v ta v thế m bị bắt, hay v một cơ sở no đ bị bắt trước đ khai ra? Hay v một đồng ch no trong nội bộ đ quay, đ phản? V sao cả ng cụ Vy, ng cụ Cong hng xm cũng bị bắt nữa! Chng n khng bắt Vy nhớn m bắt ng cụ Vy lm g?

T lặng đi, cắn chặt mi, nức nở:

- Khng! Chắc khng phải v cơ sở no bị bắt trước đ khai ra! Cũng như khng phải v c người trong nội bộ đ quay, đ phản nn ta v hai anh em Sấm bị bắt! Chnh chỉ v miệng th vẫn căn dặn nhau đủ mọi điều nhưng cả ta v anh em Sấm vẫn cứ chủ quan, vẫn cứ coi thường qun th, vẫn chưa thật nghim tc chấp hnh những quy định về cng tc b mật của Đảng, của Cch mạng!... Nhất l ta! Cn chng n bắt hai ng cụ kia, để hỏi tin tức bc Vy, cng việc bc Vy, hay để khai thc điều g đy? Liệu Vy nhớn v cả cậu Cam nh ta nữa c bị lộ g khng? Hai cậu c cng cẩn thận,  tứ hơn trong đợt khủng bố ny khng?

Trong khi những  nghĩ trn đy nhức nhi, dồn dập trong tm tr T th ci gương mặt bầu bầu của Sấm lại tươi cười ngước ln nhn T cng với giọng ni chn chắn quyết liệt nhưng chỉ thủ th thủ thỉ v ci hơi hướng đặc biệt của một thn thể tầm vc thật l khỏe mạnh vững vng.

Chị Sấm cũng cười với T, ni với T v đi lại ở trước mặt T. Nhưng khc với chồng, tiếng cười của người đn b ny rất gin, giọng ni cứ dễ rơi dễ rời, bốp cha bốp chốp, cn dng đi th cứ thoăn thoắt, xng xo như của con g mi ri với đn con lp nhp vậy.

- Cc ng muốn hoạt động g th hoạt động, cốt nhất l cc ng phải giữ gn cho nhau, b kết lấy nhau, trăm người một lng một dạ... v lm sao cho tới lc cch mạng thnh cng gi ny khng phải ở ga th thi!

Vợ Sấm đnh vng cho con b vừa cười bảo T v Sấm.

Khng hiểu Sấm bị đnh bao nhiu trận v bị tra tấn như thế no? Khng hiểu chng n hỏi Sấm những g v Sấm cung khai thế no? C một điều chắc chắn l cho đến by giờ chng n chưa rt ra được ở Sấm một đầu mối, một cơ sở, một cng việc g của Đảng! Giữ b mật như thế, chịu đựng được những ngy đầu tin bị bắt như thế, khng biết Sấm c bị st nhiều khng? Kinh nghiệm tra tấn ở Sở mật thm cho biết, những người lm lụng xốc vc v ăn được như Sấm th cng chng st lắm! Hơn nữa, nhiều khi lại...

T vội lắc đầu. T lại nghĩ phải lm sao gỡ được cho Sấm. n T rồi đy xử nặng thế no cũng được, nhưng Sấm th phải trắng n - điều ny T thấy khng sao c được nhưng T cũng cứ nghĩ - để Sấm lại ra tiếp tục hoạt động, khng th T phải tm hết cch để lin lạc với Sấm trong những ngy ở Sở mật thm đy, dặn thm Sấm cch cung khai, rồi nếu c bị xử n th cũng nhẹ hơn T, một hai năm t l cng thi! Sấm sẽ bị n nhẹ. Sấm ra t lại tiếp tục hoạt động, những cng việc đ đều l việc đường di! Trước mắt, T phải lm sao biết được tnh hnh sức khỏe của Sấm v của anh thợ trẻ em họ Sấm kia. Lm sao cả anh v Sấm cng giữ được tinh thần hơn. Đối với Sấm, d sao cũng chỉ l lần đầu bị bắt. Bao nhiu chuyện, bao nhiu kinh nghiệm chịu đn, cung khai, ở t v đi đy m T đ kể, đ dặn, đ truyền cho Sấm, vẫn chỉ l những chuyện, những kinh nghiệm chưa kinh qua thực tế. M trong cuộc chiến đấu ny, dưới những sắt thp, lửa điện v sự đi kht, đau đớn khng thể no tưởng tượng thấu được m qun th dội xuống da thịt con người th con người phải c một sức mạnh đặc biệt lắm mới thắng nổi, mới vượt ln được. Ci sức mạnh đặc biệt ấy khng phải chỉ ring Sấm cần c, cần được trang bị chu đo, vận dụng quyết liệt, m cả T nữa. Phải! Cả T nữa khng th...

T thở dội ln, tự nhủ:

- Khng th lại chủ quan đấy! M chnh my lại l trước nhất chủ quan đấy T ạ!

Chợt T rng cả người v lại thấy mặt tối sầm. Bất gic T nhỏm dậy nhưng khng được, T chỉ đủ sức nghing nghing mặt v nghển miệng ln cho khỏi bết vo bi mu nhờn mặn đương sặc ra. Khng thể nn được sự hoảng hốt, T ku hẳn ln thnh tiếng:

- Lại ra mu rồi! Sao lại ra mu thế ny?!...

Năm kia, T đương hoạt động ở H Nội một buổi sng dậy vừa bước xuống giường, T cũng tối sầm cả mặt, rồi mu thổ ra đầm đa cả quần o chăn chiếu. Đon thể được tin, đnh ngay mọi cng tc cho T, bắt T phải đi chiếu điện lại rồi phải nghỉ uống thuốc. Ra Hải Phng, cả ma rt năm ngoi, T khng sốt lắm v cũng khng ho nhiều, khng thấy đau ngực qu cơ m?! By giờ T lại ra mu, như thế l phổi lại bị ph hay v dạ dy, v ruột?!

Cơn rt đ đến, người T run ln, ruột gan như bị g bị rt, T lại nghĩ đến phải lm sao mau chng được sang đề lao. Sang đy, khng phải để T trốn đn Mật thm. Chng n m chưa rt ra được cc mối manh v cng tc của T, chng n cn tra tấn T. Hơn nữa, c khi lập xong hồ sơ tư ta, xử n T rồi, chng n vẫn cứ li T ở đề lao ra Sở mật thm m đnh, nếu chng n bắt được một đồng ch, một cơ sở no dnh dng đến T, hay chng n lại điều tra ra được một đầu mối m chng thấy T c lin lạc. Sang đề lao, d T ốm nặng rồi bị giam ring x lim, T vẫn lin lạc được với anh em, với chi bộ nh t. Chi bộ sẽ săn sc T, m trong cảnh ngặt ngho sẽ rất kh khăn, nhưng về mặt tinh thần T sẽ được nhiều sự gip đỡ cn qu bu gấp trăm gấp nghn. T sẽ lại được sống ci đời sống khng thể no đứt qung được của một đảng vin được sinh hoạt Đảng, lại cng tc, lại chiến đấu...

- Phải! Rồi đy d bị n năm năm, mười năm hay hai mươi năm, khổ sai, hay cấm cố, v bệnh ho lao của ta c ti pht, phổi lại bị ph, th giờ đy ta cứ phải sống v sang được đề lao ci đ.

T qun bẵng đi, lại p mặt xuống vn sn b bết mu m thều tho ni với mnh. Mi tanh, gy, mằn mặn, nhờn nhờn cng xộc ln c T, cng như co thm ruột T ra. T đ nghiến chặt hm răng v cố gợi ra những mi vị khc như của bạc h, của quế chi, của chua me, m vẫn khng lm sao t đi được.

T cng rt, T vừa run vừa thở. Khng! T rn! T ni m. T ku u , sằng sặc. T biết mnh ku u  sằng sặc m đnh chịu. Tất cả cơ thể trong người T kh chy như bị đốt, bị nướng.

Giữa lc T bị ngất đi ấy, kha cổng sắt to lại mở lạch xạch. Ty cậu khịt khịt mũi v con ch mm xm xm vằn vằn của n thở rin rt đi vo khu x lim. Cnh cửa sắt nhỏ mở, dy x lim chnh cũng xoang xoảng động kha. Ty cậu lại đch thn lấy người ln buồng tra.

Đ mười giờ đm.

*

Người trước nhất bị gọi ln buồng tra l vợ Sấm v thằng b con phải ẵm. Hai mẹ con m nhau ngồi dưới chn ci bn c hm quay điện. Hồi mười giờ đm vợ Sấm đương gi bột cho con th  t mật thm đến nh gọi đi. Ph cẩm M thn đến nh Sấm. Lc ln  t, tn ny ngồi cạnh vợ Sấm m hỏi cc chuyện, cc việc. Đến Sở mật thm M dẫn vợ Sấm vo buồng giấy ring của y. Y ko ghế mời vợ Sấm ngồi, bắt tn adăng ta bưng nước ch hột hm ở phch đến mời vợ Sấm uống. Hơn một tiếng đồng hồ chị ngồi trước bn giấy của tn ph cẩm chnh trị. N ni tiếng ta c phần lại cn sắc cạnh hơn cả người ta v cứ ngọt như ma li. N hỏi cả đến chuyện cc con b của vợ chồng Sấm, từ hm Sấm bị bắt, chng n ln sởi đ được chữa chạy như thế no. Trong nh cng nợ ra sao? Tiền gạo lứa chịu hết bao nhiu? V chị Sấm c mang lần ny như thế c ăn được khng, hay v lo nghĩ về chồng nn hốc hc như thế?!

Chị Sấm ngạc nhin qu sức, c pht tưởng như khng cn thể giấu giếm nổi điều g! Nhưng đến gần mười hai giờ khuya tn cẩm chnh trị vẫn khng biết g thm về những cng việc v những mối lin lạc của Sấm cũng như của T, ngoi những ci đ vỡ lở khm xt ra l những truyền đơn v sch viết cng với hm đồ in giấu dưới chn cột m T đ nhận cả. Cn Sấm quen T từ bao giờ chị khng biết. Những hoạt động g của hai người chị lại cng khng biết. Thỉnh thoảng T c đến nh chị th khng bao giờ T cho vợ chồng chị biết ở đu đến, về th về đu. Cn như việc chị mời T ăn uống ở nh vợ chồng chị l v chị thấy T thật th, T qu mến cc con chị, v T cũng l bạn thợ ngho, xa nh xa cửa, khng ai thn thch ở Hải Phng ny.

Cuối cng M đ phải bu bĩu ci miệng, cười v hất hm gọi Ty cậu vo để mời b Sấm sang buồng bn! Thằng b m trong lng mẹ vẫn ngủ ngon. Chị Sấm xốc con ln vai đi theo Ty cậu, trống ngực chị thnh thịch, chị bủn nhủn cả người. Ci thai lại my, n cựa đnh ục trong bụng chị. Chị ku thầm ln:

- Cc con ơi! Chng n sắp ăn gan uống tiết cả mẹ con ta đy. Thầy thằng Vang ơi! Bố Sấm n ơi!...

Nhưng, người bị đưa vo buồng tra m chị Sấm hồi hộp đn đợi lại l T chứ khng phải l Sấm. Bước chn T liu xiu, thằng Phệ đi km bn T, thỉnh thoảng lại phải xốc nch T, giữ cho T khỏi khuỵu xuống. Hai cnh tay T vẫn bị xch quặt ra đằng sau. T mặc mỗi ci quần đi đen của Sấm nhường cho v quần may gạn qu, b nch lấy đũng Sấm. Ci quần đ rch xoạc như bị x. Ci o may  mướp ra, b bết mu, chỉ giữ được ci quai đeo lấy bả vai của T tm bầm bầm, cn th xơ ra. Mặt my T sưng hp. Miệng mũi vu vao cứ từng mảng bệt mu.

Trong khi chị Sấm cn ngờ ngợ, T bước đến trước ci bn chỗ chị ngồi m thằng b rồi m T vẫn như khng biết g cả. T đ khng nhn mẹ con chị, m cả khi chị nhổm ln để nhận T cho được r hơn, T cũng cứ trng đi đu đấy. Ty cậu phải ko giật T lại, tm lấy bờm tc của T, di đầu T xuống chỗ chị Sấm ngồi, vừa qut ln:

- Mẹ trẻ my đ đến đấy!...

Hnh th, gương mặt v ci hơi hướng thn thiết của vợ con người đồng ch đột nhin hiện ra ở trước mặt T dưới nh đn đỏ ngầu v chi rực, lm T giật tht người. T chớp chớp, h mở cặp mắt như c kim băng, c gai nhọn gi vo hai mi, T cố trng giy pht đoạn nghiến răng tự nhủ:

- Cả vợ con Sấm cũng bị bắt!

T chưa kịp đứng thẳng lại th chị Sấm đ a ln gọi:

- Anh Ba ơi l anh Ba ơi!...

Ty cậu cười sằng sặc:

- Thương nhau đến thế cơ ? Được! Tốt lắm! Tốt lắm! Cứ khai đi! Cứ khai đi!...

Thằng Phệ xng đến toan đnh chị Sấm, cấm khng cho ni thm, Ty cậu gạt n đi:

- My ra kia xem lại ci dy thừng ở mc sắt cho tao. Rồi my gọi con Lu Lu của tao vo, bảo n chịu kh chờ thm một lc nữa. My lấy thm cho tao chai cốt nhắc v bnh nước đ nữa. Khi no quan ph cẩm đi rửa mặt xong th mời quan sang.

T khng chịu ngồi xuống sn gc, cứ đứng ở gc tường.

T gần như khng thấy rt, khng thấy chong vng v cũng khng thấy cả mệt nhọc, đau đớn, chi buốt g nữa. Mặc dầu nh đn đỏ cng như mũi tn nhoi nhi vo mắt T, T vẫn nhn thấy r cả ci thước đồng ba cạnh để bắt người ta quỳ ln bỏ ở một chn tường. Gương mặt với từng nt từng vẻ của chị Sấm lại cng r hơn. T thấy cả hng mi mắt của chị đương xt xa bỗng dịu đi, ci nhn thằng con khi n cựa quậy dụi dụi ci đầu chốc bi chạt phẩm lục vo người chị. Vừa được chị vỗ vỗ rung rung, n liền chp chp ci miệng đoạn lại nằm yn, gương mặt vẫn cứ hơn hớn. T nhn thấy cả ci di quả ớt của n cũng bi phẩm. T nghĩ đến ci lc n khc nức khc nở, bắt đền mẹ sao lại bi xấu đi con vt vt lm giống của n. T phải đưa tiền cho chị mua kẹo về đền, n cũng khng nghe. T nhn cả mảng yếm của chị Sấm bị ố xm v ci đầu chốc của thằng b.

Chao i! Ci thằng ch con m lần no T đến nh cũng phải ẵm, phải chơi, phải đa với n ny! Chnh thằng ny một lần đ bắt đền bắt vạ mẹ một trận rất gh. Vốn khi c qu bnh hay ăn uống thứ g, chị Sấm cũng phải cho n hai tay cầm hai thứ, hay mỗi thứ phải hai chiếc. Như khoai phải hai củ, chuối hai quả, ng hai bắp, ma hai đẫn, bnh đc hai tấm, cơm xới đầy bt với đậu phụ, thịt kho, dừa kho hai miếng... "Hai" đ thnh ci lệ của thằng b.

Chuyến ấy chị Sấm đau một bn v, phải cho n ăn thm bột. Một đm chị đi lm tầm khuya về, khng kịp quấy bột, phải cho n b ngay. Thấy tiếng mẹ về n đương nằm với ci chị liền a ln khc. Nhưng vừa được miếng b n nn ngay, rồi "cha cha b b" cười tt đi đa với mẹ. T đm ấy ngủ lại ở trong buồng với Sấm. Tiếng hai mẹ con nậng nịu thơm tho nhau cng lm T kh ngủ. Chợt thằng b cằn nhằn, giy đạp rồi khc. Người mẹ phải vỗ vỗ rồi đưa n ra ngoi vng ru, mặc dầu giời đương nổi gi rt. Người mẹ ru giọng đ khản rồi m thằng b vẫn khng nn. N khc cng to, cng như đnh vật với mẹ. Th ra n đi b thm v nữa. Người mẹ cng bịt, cng giấu ci v đau, thằng b cng dụi, cng hc đầu vo. N trằn, n rờ cả ra lưng đi ci v hai, v cng trằn cng rờ cng tm n cng khc tht ln v tưởng mẹ giấu ci v hai ấy ở lưng. Khuya rồi.

Thằng b đ ngy kh kh m T vẫn khng sao chợp mắt được. T lại nghĩ đến ngy T ốm về ở nh qu. Một buổi trưa nng bức, T trải chiếu xuống đất nằm ở gần bậc cửa, mẹ T ngồi v quần o ở m chiếu. Chợt mẹ T luồn tay gi gi ở trong yếm rồi sau trật cả yếm ra m gi cuồng ln:

- Rận quỷ rận ma g m n cắn như ch cắn thế ny? T ơi! T ơi!... My tinh mắt my tm my bắt hộ bu ci con qui ny no!

T nghển nghển người ln gối đầu ln đầu gối mẹ, giơ ci yếm của mẹ ln tm rận. Nhưng c rận chấy g đu! Đ l một mũi cỏ may may vo cổ yếm lc mẹ T đi bắt cua m b cng gi cng cuống th cng bị đm bị ngứa.

- i lu ơi l lu! Con qui n đy ny!... Du mẹo ơi! Dễ n bằng ci hột ng ấy! Lm g m n chả cắn, lm b lo pht đin pht cuồng.

Mẹ T cuống qut xe bn tay ra để đn xem ci con qui ấy. Nhưng T cười r ln. Cn b nheo mắt mi mới nhn ra ci đầu cỏ may như mũi kim mũi dằm ở giữa lng bn tay mnh, th b cũng cười vừa chửi yu T. Chợt T cậy cậy ci đầu v chỉ cn l một nm thịt thm lay lứt dnh vo ci ln da bo nho chảy xệ ở lồng ngực trơ xương của b mẹ:

- Sao đầu v bu lại thế ny hả bu?

- Lại cn lm sao? Chn đứa ch nhớn ch b anh chị em nh my chng n nhay tao chứ cn lm sao? V tao bị đứt cổ g ngay từ bận nở ci gi cả chị my. Rồi đến cả my, đầy một mồm răng rồi cũng cn ko di v mẹ ra m nhay suốt đm!

Pha trn ci đầu v bị đứt cổ g của mẹ T kia cn c một ci sẹo to, da thịt ở đy lại si si như một mo g ti xm. Nhn vết sẹo ny, nhiều lần cc anh cc chị T đ hỏi chuyện nhưng mẹ T đều khng ni. Cả khi T hỏi cũng thế. Mi sau T mới được người em gi mẹ T cho biết chuyện. Ngy mẹ T v b d nọ cn con gi, một năm đi qu phải bỏ lng theo một người họ ln vng Bắc cấy thu. Mẹ T vừa cấy nhanh lại vừa ht hay, một thằng chủ nh nọ cứ gạ gẫm lấy lm nng hầu. Thằng ny nh giu, con một lo chnh tổng. Vợ cả n hơn n gần một chục tuổi, đẻ ton con gi. Mụ đ phải cưới lun hai c vợ cho chồng m vẫn khng được con trai. Mẹ T cấy cho nh n chưa hết vụ th sang lng khc. Thằng nọ cứ m theo v ni với người em gi họ của mẹ T nếu dỗ được mẹ T lấy n th n biếu hẳn b ta một trăm bạc v ko cho đi khuyn vng. Nhưng mẹ T nhất định khng nghe v giữa lc ấy b gặp cha T, yu cha T, anh thợ mạ vừa khỏe mạnh vừa hiền lnh chịu kh, lại l người cng tổng, nh cũng ngho phải bỏ lng đi tha phương cầu thực.

Vết sẹo ở ngực mẹ T l vết km hờn th của thằng chủ nh nọ. N khng lấy được mẹ T, n thu người đn đường mẹ T, dằn mẹ T xuống bờ ruộng cho n cỡi ln hiếp. Hiếp xong, tự tay n lấy km xẻo thịt mẹ T ra...

Thong giy, tất cả những sự việc v những kỷ niệm nọ lm T nghĩ ngay đến một cuộc tng xẻo đặc biệt đương được chuẩn bị gấp rt v sắp diễn ra m những người bị hnh hnh sẽ l Sấm, vợ Sấm v T - một cuộc hnh hnh m cả ba người phải chịu đựng cũng chỉ v khng chịu khuất phục trước một sự hm hiếp m phản bội lại những niềm tin yu tha thiết nhất của đời mnh, phản bội lại ci lẽ phải, ci lẽ sống duy nhất của đời mnh...

Đ c tiếng chn người xậm xịch ln cầu thang theo liền với tiếng bồm bộp thnh thịch của con ch li mm nhảy theo rống rt.

- Sấm đ bị giải ln!

Đng Sấm. Thằng Nghnh mở cửa đẩy Sấm vo. Người cng nhn l nung ny bước vo buồng tra, khng những khng chong vng v nh đn m tri lại, như cn được ci nh sng gay gắt ngột ngạt ny gip cho nhn r thm. Sấm nhận ra vợ con ngay, v khi mặt Sấm vừa ngẩng ln th ci nụ cười hiền hậu của Sấm liền nở ra. Cng với nụ cười ấy, Sấm đưa mắt nhn lun T, rồi khi mắt T đ gặp mắt Sấm th Sấm mới quay về nhn vợ con, nụ cười cng sng, cng tươi thm.

- Mẹ con nh n đấy ?

- Đồng ch T đấy ?

- Khng thể chết được đu! Khng nn lo sợ g cả. Nhất định chng n khng lm g nổi chng ta đu!

Nụ cười v gương mặt ấy như gọi, như cho, như bảo với vợ con v người đồng ch của mnh như vậy. Cng tới pht đ chị Sấm cũng khng những đ khng hoảng sợ, vẻ mặt chị lại cng vững vng quyết liệt hơn, tuy cặp mắt chị nhn lại chồng cứ long la long lanh, v nhn cứ trn trn như khng thể dứt ra được.

Sấm cũng chỉ được mặc c mỗi ci quần đi v quần cũng tướp ra như bị x. Nhưng khng hiểu Sấm bị những đn đnh thế no m người sưng hp, mng mọng, bầm bầm, cứ như bị ph sũng. Trng mặt Sấm lại cng thấy dữ dội. Một mang tai u ln, đen tm. Sống mũi như bị giập hẳn, miệng mp vo.

T đon c lẽ chng n đ ton tra Sấm bằng điện nặng v bằng cch treo ngược rồi cứ mặt, cứ đầu m đấm. Kiểu đn ấy l kiểu đn lc chng cu tiết, tay chn đ cuồng ln, m người bị tra cứ nhất định khng khai.

- Phải! Cứ nhn nhau đi. Nhn nữa đi m dặn d nhau bảo vệ cho bố lnh tụ của chng my.

Ty cậu nghĩ thầm, cười ln khanh khch, tm bờm tc của Sấm dằn ngửa mặt Sấm ra, giật giật về pha vợ con rồi về pha T:

- A l, thằng Nghnh sang mời quan ph.

Ci thằng mặt đỏ ta c hai thăn thịt thy lẩy ở hai bn g m như mặt người xin lnh đương ngồi quằm quặm nhn lại T liền nhỏm dậy, cng lc một thằng mật thm khc lật đật chạy vo ni với Ty cậu:

- Bẩm quan thanh tra! Quan ph bảo hy chỉ đưa thằng T sang buồng giấy quan thi. Cn cứ để cho vợ chồng thằng Sấm ở đấy ạ!

Thằng Nghnh liền x đến, đẩy di T, qut:

- Đi!

Chị Sấm nhổm ln, cn Sấm cau my lại. Ty cậu vỗ vo lưng Sấm, hut một tiếng so, cười cười bảo hai người:

- Tao cho hai vợ chồng nh my tự do đấy! Muốn sống ăn cơm hay lại muốn l ci giống ăn cứt, th phải bảo ban nhau thế no trong lc ny đi...

Giữa gian buồng rộng trơ trụi lủng lẳng những mc sắt, những dy thừng, v la liệt những chy cao su, roi song, thước ba cạnh, hm quay điện, kha... chỉ cn c vợ chồng Sấm v nh đn đỏ như mu. Ci thai lại my, cựa đnh ục trong bụng người mẹ. Sự vắng lặng đột nhin ny chợt lm Sấm trợn người. Nếu Sấm khng lầm th Sấm thấy vợ biến hẳn sắc mặt. Chị như chớp chớp mắt, hoảng hốt nhn Sấm.

- Bu n chỉ thng tm hay thng chn ny l đẻ phải khng? Tự hm ti bị bắt nh c vay, c giật ai được đồng no khng? Mấy con b ốm đ khỏi chưa? Thằng Vang v ci Ging chng n vẫn đi lm hay đ bị đuổi rồi?!

Những cu hỏi nghẹn nghẹn ở trong cổ họng Sấm cứ chực ro ra. Cả nước mắt của Sấm nữa.

M truyền thằng Nghnh tho xch cho T, hất hm bảo n đi ra, rồi lại thn ko ghế mời T ngồi.

- Anh mệt lắm? Sao o anh lại nhiều mu thế kia? Chng n bo co với ti anh lại bị khi huyết phải khng? Ch ch... ci phổi đ bị vi trng Kốc đục th rầy r lắm! Ti c được nghe,  qun, ti c được nhớ một đoạn văn của một tờ bo y học Nga - X Viết nổi tiếng nọ định nghĩa về bệnh như thế ny, anh thấy c đng với khoa học biện chứng của Mc khng? "Bệnh hay l sự đau ốm của con người l biểu hiện sự giao tranh hay l mối tương quan chống đỡ giữa con người ấy với vi trng". Nếu như anh bị lao phổi th mối tương quan chống đỡ giữa anh với vi trng Kốc trong một hon cảnh như hon cảnh hiện nay, cũng kh giữ được cn cn nghing về anh đấy!

M ni ton bằng tiếng Việt Nam, giọng rnh rẽ v trang trọng như một gio sư triết học, văn chương yu nghề, lnh nghề giảng bi. Cặp mắt M tuy chỉ hơi nheo nheo v cố  lm ra vẻ khng ch  đến T lắm, nhưng T vẫn thấy luồng mắt ấy cứ một pht một xoy vo người T rất sắc lạnh, qui c. Khng phải T sợ, T trnh nhưng T cứ nhn lảng đi, trong khi ấy T vẫn khng bỏ qua một vẻ một  no của nt mặt M cả.

- Vng, thưa ng ph cẩm chnh trị, hon cảnh ny thật l v cng nguy hiểm cho ti với bệnh lao phổi. ng đ biết r thế m ng cng cứ cho tra tấn ti một cch hết sức d man độc c.

T dẽ dng ni. M nhn vai cười:

- Sao anh lại khng tự trch mnh trước! Chnh anh l người đ đặt những kẻ ty thuộc của ti vo một tnh thế khng thể xử sự khc hơn được? Anh cố chấp qu! Anh cố chấp đến mức khng cn chịu nhận ra một điều đ qu hiển nhin m lần trước ti đ ni với anh, l cc anh đ đi vo một con đường m qung. Cc anh đ bị lừa v chịu xỏ mũi một cch khng cn chịu suy nghĩ g nữa!

- Thưa ng, chn l m chng ti bảo vệ v chiến đấu hy sinh đến cng để bảo vệ n, cc ng trước sau vẫn khng thể no hiểu nổi, hoặc l cố tnh khng hiểu v xuyn tạc đấy thi!

Nghe T ni, M gật gật đầu rồi cười:

- H... h... chn l! Chn l! Phải, chn l rnh rnh giữa ban ngy m ti đ cố tnh khng hiểu v cn xuyn tạc nữa! Giữa ban ngy thng chn năm 1939, Stalin v Mltốp nhn danh Đệ tam quốc tế đ bn ngon mu v lng tin của ci gọi l phong tro v sản quốc tế cho một đối phương m cc ngi ấy khng ngớt miệng chửi l kẻ th số một của x hội chủ nghĩa: Đức quốc x! Sự thật ấy nếu cứ đng chữ m gọi th đ l một cuộc đầu hng v phản bội chuẩn bị kh chu đo cũng như những cuộc đầu hng phản bội nổi tiếng khc trong lịch sử thi, để trong bầy ch si khng những khng mất m lại cn được thm những phần thịt bo bở, nhưng đ l những chữ c lẽ ti đ dng một cch khng được "sạch sẽ" nn mới gọi ci hiệp ước Nga - Đức năm 1939 l một cuộc đầu hng v phản bội, chứ cc anh l những nh mc xt v triệt để cch mạng chắc sẽ gọi bằng chữ khc?!

Nụ cười của tn ph cẩm chnh trị cng ngạo nghễ. M chỉ cười bằng cặp mắt nheo nheo loang long nhn T.

- Lại khiu khch! Lại khiu khch v lại mở một ci sập để ko những người cộng sản vo. Chng my cay v "nước cờ" ny của Lin bang X viết chng tao lắm đy! Rồi chng my sẽ phải mở to cặp mắt chng my ra xem Stalin, Lin bang X viết v Đệ tam quốc tế chng tao sẽ chiến đấu tiu diệt chủ nghĩa pht xt v chủ nghĩa đế quốc của chng my như thế no. Cn đầu hng v phản bội, thế th chỉ c những cng việc ăn cắp bun bn, lường đảo, xu x của một bọn ngang nhin lm đồ tể trước quần chng Php v cả thế giới, những cng việc của chnh phủ Đalađi trước kia trong vụ k hiệp ước Muynch, v mới đy của chnh phủ Ryn, việc Pari tuyn bố bỏ ngỏ, việc đn qun đội pht xt Htle ko vo chiếm đng ton nước Php... l chưa được gọi đng chữ! V những chữ ấy phải gọi l tn nghĩa, l chnh trực, l trung thnh, l quang minh chnh đại, l "chiến thắng", l "lm quang vinh cho dn tộc Php", "cho lịch sử cch mạng Php"?!

T đ nghĩ v toan hỏi lại M những cu trn đy. Nhưng T thấy khng nn đẩy M đến chn bức tường pht b pht khng, m phải bnh tĩnh v kin nhẫn tranh thủ thời gian lc ny xem xem bọn chng sẽ giở ra những mưu chước g v định lm g để rồi T liệu bề tm cch bảo vệ cho vợ chồng Sấm. Thấy T c vẻ trầm ngm, M liền gật g:

- Nhưng m cc ngi tối cao lnh tụ Stalin v Mltốp của cc anh khng thể tọa hưởng ph qu lu di mi ở điện Cơremlanh đu. Lừa lọc sao được qun đội quốc x với lnh tụ cừ khi l Htle của họ? V rồi kẻ no gieo gi th phải gặt bo. Chỉ mai kia cơn bo tp khủng khiếp sẽ giội ln đất Nga X viết. Ci đất m cc anh gọi l những "thnh tr cch mạng thế giới", l nơi nhn loại với giai cấp v sản Nga đ thực hiện được giấc mơ từ ngn năm xưa của mnh trn một phần su quả địa cầu. Ci xứ sở X viết thing ling của cc anh ấy sẽ được nếm những hậu quả khng sao trước được của ci gọi l chiến thuật cch mạng của ngi Stalin, v cc anh sẽ được thấy thế no l sự vững vng của ci gọi l cng cuộc kiến thiết x hội chủ nghĩa...

T vẫn im lặng.

"Nghĩa l nước Nga sẽ phải chứng kiến một cuộc "chiến thắng vẻ vang" thứ hai như kiểu của N Ph Lun vĩ đại hong đế m chng my tự ho v cng chứ g? Đy mới l bi học lịch sử thứ nhất. Cn bi học thứ hai của cuộc đại chiến 1914 - 1918 nữa! Bi học v l chn l của cuộc Cch mạng thng Mười Nga, của sự kiến thiết x hội chủ nghĩa thắng lợi m chng my đương tm hết cch xuyn tạc v rỉa ri kia! Nhưng vẫn chưa đủ đu! Lại cn bi học thứ ba rồi đy sẽ mở những trang rực rỡ, nhất định l như thế, với phong tro cch mạng thế giới đứng đầu l Lin X trong cuộc chiến tranh ny. Phải! Nhất định l như thế, phong tro cch mạng thế giới, đứng đầu l Lin X sẽ lại thắng lợi trong cuộc chiến tranh ny. V chn trời tương lai của nhn loại sẽ cn mở rộng nữa với cuộc đấu tranh của cc dn tộc bị p bức vng ln!"

Thấy mắt T quăng quắc trn T hơi nhu lại, tn ph cẩm chnh trị cng đắc . Nhưng y vẫn cố km sự bộc lộ khoan khoi của y. T thấy r M cng cố  tỏ rằng đối với T, y c một thi độ rất rộng lượng, thi độ của một kẻ tự cho mnh l cao cả, khinh thường hết cả mọi người... M vẫn trầm giọng ni, gọi T bằng tiếng Php rồi lại bảo T bằng tiếng Việt Nam:

- Anh T, người trai trẻ hoạt động m ti đặc biệt ch , chiến tranh sẽ ko di với những tn ph những tai ương m nhiều người khng thể tưởng được. Sinh hoạt đu đu cũng sẽ kh khăn v cng. Nhưng d thế no th thế, Đng Dương với sự c mặt của người Php, với những kinh nghiệm chnh trị của người Php, đặc biệt l với sự cương quyết v sng suốt của nh cầm quyền Php trước bất cứ biến cố no, Đng Dương vẫn sẽ được v phải được bảo đảm về mọi mặt trị an, hoạt động lm ăn. V Đng Dương vẫn l một xứ thuộc địa thịnh vượng, vững vng của chnh quốc Php. Đng Dương cũng sẽ đng gp những phần tch cực đng kể của mnh vo cng cuộc phục hưng ny. Tất cả những địa phương no, tất cả những người dn bảo hộ no đ gp cng gp sức của mnh vo thế no cũng được chnh phủ dnh cho những phần thưởng thch đng. Một địa vị v một đời sống đặc biệt sẽ ưu đi họ...

Khi thuốc l thơm sực nức trước mặt M. Cặp mắt nheo nheo của M nhn T hon ton thnh một cặp mắt rắn:

- Phải! Ti đặc biệt ch  đến anh. Ti ch  đến anh khng phải chỉ v sự thng minh của anh m chnh v anh khc hẳn những thằng đồng ch của anh, chng n vừa ngu dốt, vừa cơ hội, tư cch rất hn km. Ti đ đọc kỹ bản hiệu triệu của Thnh ủy Hải Phng do anh thảo v những cuốn sch a - b - c mc xt anh dịch ra từ tiếng Php. Ti được biết cả trong những ngy ở Cn Ln anh cũng rất hiếu học. Ti qu ci tinh thần ny của anh v cng. V thế ti cng phải nghĩ nếu anh biết đem ti năng v tinh thần đ lm việc cho chnh phủ m ti biết r c nhiều kẻ rất tầm thường anh rất khinh bỉ chng, nhưng chng lại được thật l sung sướng. Sự sung sướng v một đời sống được tuyệt đối bảo đảm như thế chnh ra phải l phần của những người như anh. Sự am hiểu về thời cuộc v trnh độ chnh trị của anh sẽ phn biệt anh khc hẳn với những loại cạo giấy, loại ty phi quan lại hn km. Những cng việc thch đng sẽ dnh ring cho anh, một người thanh nin lỗi lạc, một người tư chất thng minh, một người m chnh phủ Đng Dương sẽ trọng dụng ưu đi vo hạng tr giả, học thức v chnh trị cao của x hội...

D chỉ ni thi nhưng phải đng ci lớp kịch kh di, kh cng phu nn cũng mệt, M lại phải uống lun một nửa cốc rượu ngọt pha nước đ nữa. Gương mặt y cng hừng ln. Trong cặp mắt sng gian quyệt, vẻ hau hu rnh m cng những d tm của y cng lộ r.

- Hỡi Đức cha trời của ti! Ti muốn ni g với thằng khốn nạn ny th ni, nội đm nay ti cũng phải rt ra khng được tất cả th cũng phải l một phần b mật của sự hoạt động của n. Nếu khng ci thằng Mặt đỏ cộng sự với ti, - ci con tru đin lc no cũng đằm trong vũng rượu mạnh kia, - n ở Ung B về kịp th một l n sẽ lm hỏng việc của ti, hai l n cướp mất ci cng của ti!

A! Thằng Mặt đỏ ph cẩm chnh trị đối thủ của M. Nếu như Ty cậu kht tiếng hung c, th Mặt đỏ cn lm người ta gh sợ hơn v những trận đn hiểm độc của y. Mặt đỏ tra tấn người khng bao giờ để lại dấu tch. Y ton đnh đn "m" v đnh rất dai dẳng, tự mắt y, tự tai y, tự tay y theo di, xem xt, định đoạt cho sự chết đi sống lại của người bị tra tấn. Mặt đỏ chỉ c đnh v đnh. Những tiếng độc nhất của Mặt đỏ khi người bị tra tấn quằn quại trong tay hắn, l tiếng thở hồng hộc, hừng hực. Đi lc Mặt đỏ đ cười, ci cằm xệ của y giật giật hẳn ln. Y cười ngay trước mặt tn chnh cẩm v cả trước mặt M nữa, để chế giễu ci m M tự ho l thủ đoạn chnh trị v khoa học tm l. M tm ruột lại nhưng cứ phải lm ra như khng để  g đến Mặt đỏ. Chẳng g Mặt đỏ cũng l cựu tro ở Sở mật thm Hải Phng ny. Lc M cn l thanh tra hạng bt với hai mươi nhăm hai mươi su tuổi đầu, th Mặt đỏ đ l thanh tra ngoại hạng v ngoi bốn mươi tuổi. Nếu Mặt đỏ chỉ c được ci bằng t ti thi, v Mặt đỏ được lng hơn nữa bọn tay trong của phủ Ton quyền v Sở mật thm Đng Dương, th Mặt đỏ đ ln chnh cẩm v đương ht ra lửa ở một tỉnh quan trọng khc no đ rồi!

- Khng! Nhất định đm nay những điều khai quan trọng về sự hoạt động của thằng T khốn nạn ny phải rơi vo tay ta, v những điểm căn bản của hồ sơ tư sang ta n để lm tội n cũng như hồ sơ đệ ln H Nội, phải do tay ta lập nn. Tnh thế như lửa đổ dầu rồi! Vận mạng của ci xứ thuộc địa xa xi trơ trọi l xứ Đng Dương ny đương như sợi tc treo ngn cn trước cc đạo qun cướp ln Nhật Bản. Nếu như ta khng mau chng được chuyển sang ngạch cai trị, th chỉ t lu ta phải cố ln ngạch chnh cẩm, rồi phải đổi về tỉnh Hải Dương hay Nam Định. Ở lu nữa ci thnh phố Hải Phng ny chỉ c m ăn cứt thi! Với những thằng cu li nh my Xi măng v những con cu li My tơ, My chỉ, khng những khng nh được ci quần đi rch của chng n m lại tốn thm của nh, lao tm khổ tr, v chng n nữa. Ci p phe thằng T ny, ta khng mau mau chớp đi, nhất l trong tnh thế ny, thật lỡ cả một cơ hội!

Nt mặt M cng ra vẻ cởi mở một cch tự đắc, đầy ngạo mạn. Y ngồi vo bn giấy, lại rt thuốc l thơm chm ht v lại mời T ht với hắn. Y lập bập điếu thuốc l ở một gc miệng, cười mỉm ni:

- Những cu ni của ti chắc đ gợi cho anh suy nghĩ đấy chứ? Anh T gy, người m ti ch  đặc biệt!

T đ mệt lắm, hnh như phổi khng cn thở được nữa v ngực th như bị đ đ. Nhưng T khng để thằng mật thm nọ phải chờ đợi. T đp, vẫn rất rnh rọt:

- Vng, thưa ng đng như  ng muốn, ti rất suy nghĩ về những điều ng đ ni...

Rất bnh tĩnh v cũng rất lạnh lng, T bỏ lửng cu ni với M.

Tn ph cẩm chnh trị cng cố  ra vẻ thoải mi, phả ph, bnh thường ht thuốc l thơm, uống rượu ngọt ở trước mặt T, để nhắm nha ngắm nhn T. T khng nghiện g cả, thuốc lo cũng như thuốc l. Nhưng những bữa ăn no c c hay thịt mỡ, hay những buổi trưa dậy, những đm thức khuya, T ht một điếu thuốc l hay ko vi mồi thuốc lo rồi ăn xu kẹo lạc, xu kẹo bột uống với bt nước ch xanh, th cũng thấy th. Giờ đy, khi thuốc l Camen của hng thuốc l Ăngl nổi tiếng kia m M cố tnh để n pho pho qua mặt T, T khng những khng bị kch thch m lại thấy ngai ngi tơm tởm. Nhưng với cốc rượu ngọt pha đ th M đ lm T c giy pht nghĩ đến. Tuy khng rời nhn M một thong no v bỏ qua một cử chỉ một nt mặt no của tn ny, T cũng đ chợt thấy r từng giọt nước lạnh đọng lại, b b chảy chảy ở ci ngấn vng gần miệng cốc, v một mạng như sương long lanh khắp thnh cốc. Từng giọt nước ấy, ci mạng sương ấy v ci cục đ dằm trong khối rượu vng snh như mật ấy, tan ra, khng những chỉ ở trong ci cốc pha l ở gc bn kia m cn ở cả gc miệng T, ở cả cổ họng T đương gần như bị đốt chy.

Buổi chiều ở buồng tra li xuống x lim, T lại bị chng n khng cho uống nước. Như thế cả ngy hm nay, T chỉ được c một hớp nước hục đầu uống vội ở ci thng nước rửa nh lc người t n thường vo rửa x lim, cố tnh đi dềnh dng cho T uống khi tn gc trng ra chỗ khc. Đng lẽ T c thể uống được nhiều nữa, nhưng v muốn giữ gn cho người t cỏ v, nn T đ khng chịu uống thm cả khi tn gc ra đến cửa rồi mới quay lại giục người t cỏ v đi mau cho n kha cửa. Nhưng trước sự cố tnh kch thch của M, với cốc rượu pha đ ngọt lạnh nọ, T chợt rờn rợn người v ci mi mu khng hiểu ở ruột gan, dạ dy, phổi hay ở đu đ gin ra miệng T, hiện vẫn cn đng thnh ngấn ở cả mi, cả cằm v một bn m T. T cng kht nước, ci mi đ cng nồng, cng đặc lại, xộc ln tận c T.

Chiếc kim đỏ ở mặt đồng hồ để bn đằng xa kia vẫn thấy từng nhịp bước lừ lừ của n dưới nh đn sng chi của gian buồng rộng nhiều lc lặng ngắt. Một giờ đ qua rồi!... Hnh như đ c tiếng sậm sịch ở buồng tra bn kia m từ ny đến giờ khng hiểu đ c những diễn biến g với Sấm, với người vợ của Sấm vừa c mang vừa nui con b, v đứa b ấy giờ cũng ở buồng tra với bố với mẹ n. Ở thi dương v cổ họng T những mạch gn cng nhấp nh rần rật. M nhn thấy rất r. N mỉm cười:

- Nếu như anh đ suy nghĩ th những điều anh nn nhận ra trước nhất l thiện  của ti muốn gỡ cho anh, gip cho anh thot khỏi một tnh thế hiểm ngho v cng, cho anh sẽ được hon ton tự do, hưởng cả một đời sống thch đng. Ti biết anh bị ho lao. Ti biết cả phổi anh đ c ca vec. Ti biết cả những điều kiện thuốc thang tĩnh dưỡng của anh trước đy. Anh l người can đảm v c một nghị lực đng trọng đấy! Nhưng nếu như thật anh l người duy vật th anh phải thấy khng thể ni chuyện với vi trng Kốc bằng tinh thần được. Cũng như anh khng thể duy tr nổi tnh trạng sức khỏe của anh với bất kỳ khả năng chạy chữa no của anh hay của Tổ chức của anh. Ti sẽ bảo đảm một khi anh đi với chng ti, th cng việc m anh phải lm đầu tin l anh đi... nằm ở một bệnh viện. Anh muốn đi H Nội chữa bệnh ở Xanh Pn, hay ở nh thương binh Đồn Thủy chỉ dnh cho người Php v một số t cng chức cao cấp thuộc ngạch ton quyền, thống sứ, hay anh sẽ đi nghỉ ở Tam Đảo, ở Đồ Sơn, ở Sầm Sơn, ở Cửa Tng, đều ty  anh v ty theo đơn bc sĩ chữa cho anh. Đặc biệt, nếu anh cần năm trăm hay một nghn x x mu, cũng c người tiếp. Anh c thể chữa bệnh kỳ đến bao giờ phổi anh chiếu điện thấy hn hết cc vết thương, một gợn nhỏ, một bng m mờ cũng khng c. Tức l phổi anh trắng tinh v anh sẽ cn khỏe mạnh hơn một số người khỏe mạnh khc...

- ! Ti cũng cần cho anh biết tin, người anh cả của anh v lin lụy với anh nn nh in Viễn Đng đ dn ra rồi. V vậy một mnh vong vng ở nh qu b cụ anh cng ốm đấy; người chị của anh ở lng bn phải đn b cụ sang. B cụ rất mong được gặp anh. M tại sao rồi đy anh lại khng đn b cụ ở với anh, sống với anh những ngy cuối cng của một tuổi gi đ v anh phải chịu bao nhiu điều phiền muộn? Thi! Thế l tất cả những điều g l thiện  của một người chn tnh, ti đ ni với anh, ni hết với anh. Vậy by giờ ti để anh hon ton một mnh tự quyết định!...

M đứng dậy, ht thm một hơi thuốc l. Điếu thuốc cn đến hai đốt ngn tay, M cũng di vứt vo ci gạt tn. Tiếng gọi dng dạc của y cất ln. Cửa mở. M ni bằng tiếng Php với tn thanh tra trẻ tuổi người Php lai:

- ng hy đưa vị khch qu của chng ta ny vo buồng tiếp khch đặc biệt. Đng hai giờ th ng gọi ti.

T chậm chạp đi theo tn thanh tra trẻ tuổi Ty lai n cứ v v nhn T. Gian buồng đn T vo chỉ bằng một khoảng phần mười của gian buồng bn giấy tn ph cẩm. nh đn ở đy cũng sng choang. Một ci bn k st vo tường. Mặt bn cũng c knh dy v dạ lt. Một tập giấy, một khay bt mực để ở giữa. Bn tri bn một khay sơn by một đĩa c bnh ty, pa t, trứng rn nhn lạp sường, đủ cả muối hạt tiu, hnh ty thi chỉ v c chua hồng trộn trứng. Một đĩa to nữa đủ cả chuối tiu trứng cuốc, cam, l, to Vn Nam v bnh kem, bnh scla. Một chai bia ditếch cổ vng v một chai kem xđa đ mở sẵn để ở ra khay với hai ci cốc một đựng đầy đ. Một bao thuốc l như thuốc l của M ht để ghếch cạnh đĩa thức ăn trng miệng với một bao dim quả đo. Ngay cửa ra vo, một chậu sứ trắng phau sẵn sng khăn bng, x phng thơm v hai vi nước nng, lạnh chỉ chờ người mở...

Tất cả ci quang cảnh v mi vị nọ vt vo cảm gic T, T đứng sững lại bn chậu rửa mặt, cau my trng ci bn by khay thức ăn v giấy mực cung khai. T thở dội một tiếng mm mi lại:

- Cch mạng bị phản bội v nhn loại bị bn chỉ trong mấy pht ny với những thứ ny đy ư?!...

Sự mệt nhọc v ci kht cng trĩu xuống, cng như x dy thần kinh của T ra, trong khi những cục nước đ sng hẳn ln trong ci cốc pha l long lanh hơi nước, v r rng ở gc miệng T c một cục đương tan ra, với ln nước kem x đa thơm ngọt m sắc như dao, kha di vo lưỡi, vo hm ếch trong miệng T rồi suốt ln tận c T. Cũng một thong đ, ngực T như bị một ci cho tht lại. Dựa vo khay mực pha l, gần đấy l đĩa hoa quả, c một phong b r rnh chữ của người anh T mất việc đề ở nh qu gửi cho một bạn ngoi Hải Phng, v một tấm ảnh nhỏ. Tấm ảnh mẹ T chụp gửi năm T đi đy Cn Ln, giờ được phng to, nước ảnh rất sng rất đẹp. Đi mắt cng vẻ mặt ngậm ngi chờ đợi trong ảnh long lanh hẳn ln.

*

Ở bn buồng tra vợ chồng Sấm nhn nhau một lc lu rồi m vẫn như khng tin c ci sự thật ấy.

- Lm sao bọn mật thm lại để vợ chồng Sấm gip mặt nhau v lại chỉ c hai người ở một gian buồng rộng thnh rộng thang d l một buồng tra?

V lm sao hai người lại đến đy, đến đy m gặp nhau v gặp nhau vo một thời giờ như lc ny vậy?!

Về ci điều thứ hai kia th hai người đ hiểu ngay từ khi thấy chung quanh mnh, hết xm thợ ny đến xm thợ khc, từ ngy phong tro bị khủng bố, gần khắp mặt những anh chị em tham gia đấu tranh hồi kỳ cng khai đ bị bắt. Rồi hơn nửa năm nay cc thứ quyền lợi phải bao nhiu năm xương mu mới ginh được cứ dần dần bị thu hẹp lại, cả đến luật ngy lm tm giờ ở nhiều nơi cũng bị cướp nốt, th vợ chồng Sấm cng thấm tha thấy  nghĩa của cng việc mnh v cng quyết chịu mọi kh khăn đau khổ trn bước đường cch mạng đấu tranh với qun th.

Đến hm mật thm sập đến vy bắt giữa lc T ở nh mnh v ti liệu chưa chuyển đi hết, hai người khng những khng lo sợ g, m cả Sấm khi bị xch tay đạp di ln xe, v vợ Sấm bế con nhn chồng bị km giữa hai thằng mật thm, hai người đều bụng bảo dạ:

- Thế l chng tao đ sa vo tay chng my rồi. Giờ chỉ cn một l sống, hai l chết, ba l t đy với chng my thi!...

Trước cũng như sau, vợ chồng Sấm chỉ c mấy  nghĩ giản dị v dứt khot như trn. Nhưng từ pht hai người được chng n cho gặp nhau, đặc biệt từ pht hai người được chng n mặc cho muốn ni g, muốn chuyện g, muốn lm g, muốn dặn d g ty , th hai người vừa bng hong vừa đau xt v cng.

- Những qun ch m, độc c, thm hiểm kia định xoay giở những tr g với vợ chồng ta đy?!

Cả hai vợ chồng đều tự nhủ. Chồng tay th bị xch, vợ th ẵm con lại bụng mang dạ chửa, như vậy cho dẫu gian buồng c bỏ khng, mở toang cc cửa, vợ chồng Sấm vẫn chỉ hon ton l hai sinh vật khng c cht g để tự vệ, khng dm c  nghĩ g manh động, v sẽ phải bảo nhau, sẽ phải trng nhau cng chịu tất cả những cực hnh, kể cả sự chết.

Nhưng trước khi những trận tra tấn mới sắp diễn ra, th dưới ci nh điện đỏ như mu v trong ci im lặng ku vo vo của canh khuya ny, vợ chồng Sấm phải chịu đựng ngay những cảm xc lc da xẻo thịt của những thứ km sống km chn, của những thứ dao nứa mc cu, v những suy tnh, tưởng tượng dồn dập trong tm tr, trong tim gan mnh. Phải! Vợ chồng Sấm được tha hồ ni với nhau, dặn d nhau, bn định với nhau, được bn định cả nhiều cng việc hết sức bất ngờ nữa,... nhưng rt lại, chỉ trong vng một giờ nữa thi, cả hai người, nếu khng th cũng phải một trong hai người, sẽ phải lm ci cng việc m bấy lu nay họ khng bao giờ dm nghĩ, dm tưởng đến: chịu đầu hng v phản bội!

Chịu đầu hng chng, nghĩa l đầu hng đế quốc, đầu hng bọn bc lột v thống trị. Cn phản bội th phản bội lại cch mạng, nghĩa l phản bội lại Đảng, phản bội lại giai cấp v sản. Nghĩa l phản bội lại những đồng ch trong chi bộ, những đồng ch trong tổ chức. Nghĩa l phản bội lại những anh chị em thợ thuyền, những b con xm ln cng mnh bn mồ hi nước mắt, cng mnh chịu đi rch, cng mnh sống những kiếp tru ngựa, những con người sẽ cng mnh đấu tranh tiu diệt kẻ th chung, để sống một cuộc đời khc xứng đng với mồ hi nước mắt mnh phải đổ ra, xứng đng với sự thủy chung nhn nghĩa chịu thương chịu kh của mnh.

Nghĩa l phải ni v phải khai. Ni ra hết, khai ra hết. Từ những chuyện tr than thở với nhau về đời sống lầm than n lệ, đến những việc như đưa truyền đơn, sch bo cho nhau, đến những việc như khai hội ở đu, bn định những cng tc g, tổ chức ln cng, đnh cng... Ni ra hết, khai ra hết cả những đường dy lin lạc, những cơ sở quần chng, cơ quan Thnh ủy v cc đồng ch Thnh ủy.

Ni ra hết, khai ra hết để cho chng n ph su nữa, ph cho đến dập tắt hẳn phong tro, tan vỡ mọi cơ sở, hết cả tổ chức. Ni ra hết, khai ra hết, để những anh chị em đồng ch v b con quần chng thn thuộc kẻ th tan cửa nt nh, kẻ th bị tra tấn, kẻ th bị t tội, kẻ th chết... cho mnh thot lấy ci thn. Phải! Chỉ thot lấy ci thn, đỡ phải tra tấn, nhẹ n vi năm t. Hay giỏi lắm th được tha, v tiến thm bước nữa th quay ra lm ch cho chng n, lm ch cho những con ch săn, ch si của đế quốc!

Mấy lần Sấm đ định ngồi xuống sn, đầu gối như sắp long, lưng đau sụn, v đầu Sấm chỉ muốn ngật ra. Chỉ cần một ci chớp mắt v bung rời sự suy nghĩ một giy thi l Sấm sẽ ềnh người vo tường. Hy chỉ như thế đ, trước khi nhch đến trước mặt vợ con hay để vợ con nhch lại trước mặt mnh, rồi cất tiếng hỏi, tiếng gọi v chuyện với nhau. Nhưng cứ mỗi lần m mắt Sấm rần rật sắp chợp xuống v tinh thần Sấm t t sắp rời khỏi những  nghĩ, th trong người Sấm c một luồng kh nng ko giật cả gn cốt v no cn ln. Sấm thấy, trừ phi Sấm bị ngất đi, nghĩa l thn thể Sấm bị sự r rời, sự mệt mỏi đau đớn vật ng, Sấm phải ngồi xuống th mới chịu.

V Sấm chỉ mặc cho mnh ngồi bệt xuống sn một lc thi th vợ Sấm sẽ m con đến ngồi bn Sấm. Sấm sẽ phải hỏi chuyện nh, trước nhất l hỏi đến cc con, đến sự sống của những đứa trẻ bơ vơ kia ngập su nữa trong cảnh thiếu thốn, thm kht, đi khổ, từ hm Sấm ra đi. Cn vợ Sấm, thế no vợ Sấm cũng hỏi về sức khỏe của Sấm v Sấm c muốn giấu giếm hay ni cứng đến thế no, vợ Sấm cũng thấy Sấm khng cn l người chồng mới cch đy mấy ngy thi, đương khỏe mạnh, vậm vạp, người chồng lm lụng lo toan ngy đm, lm cột lm trụ cho cả một gia đnh bảy tm miệng ăn trng vo. Những cu ni ấy một khi ni ln n sẽ như những luồng điện truyền đi lm hiện bật ra một cảnh đen tối v cng, chồng th bị t tội, vợ th một nch ba bốn con dại, c hai đứa lớn lam lm gip đỡ được th sẽ bị nghi, bị t, bị lm cho thật đau đớn vất vưởng, điu đứng nhục nh.

Khng! Sấm cứ đứng, nhất định cứ đứng thẳng ở chỗ ny cho tới lc chng n trở vo v lại tra tấn Sấm. Sấm cứ đứng thế ny m nhn vợ, nhn con. Sấm cứ đứng thế ny như gần hai mươi năm nay đ đứng trước cửa l nung nhn vo trong l, khng cần đeo knh g cả, xem xt ci luồng lửa hơn một ngn độ nng kia, phn phụt xanh biếc, vng chi, đỏ rực v cuối cng trắng một cch v cng dữ dội, đốt cho chảy tan cho ha kh đi những bn đất đ nho ngấu đổ vo đy trở thnh cờlanhke để nghiền lm xi măng. Nếu như trong ci biển lửa hơn nghn độ nng c cc thứ sng bo gầm rt cuồn cuộn gọi l lng quả gang, Sấm đ bao nhiu năm, bao nhiu pht giờ im lặng đứng nhn v thấy hiện ra rất r tất cả sự đau khổ của đời Sấm;... nếu như trước ci luồng lửa nung đốt ấy Sấm đ đứng nhn v suy nghĩ về cuộc đời một thằng chồng lm phụ l v một con vợ lm than, lm gạch, hai thn n lệ sẽ ko di đời sống đi rch cho đến chết, nhưng một khi đ được gic ngộ th vợ chồng bảo nhau quyết tm theo Đảng, theo giai cấp đấu tranh cho cch mạng đến cng, chỉ c thế mới tm ra được con đường sống ấm no, hạnh phc, rực rỡ tương lai, - nếu như gần hai mươi năm nay Sấm đ đứng nhn vo trong ci l lửa ấy khng biết bao nhiu lần m lặng lẽ tưởng tượng suy nghĩ, th giờ đy Sấm cũng sẽ đứng nhn như thế để quyết định về tất cả dĩ vng, hiện tại v tương lai của đời Sấm.

Phải! Sấm chỉ đứng m nhn vợ nhn con v sẽ khng cất ln một tiếng no cả. Bao nhiu năm, bao nhiu chuyện đ ni với nhau rồi! Ni với nhau bằng những ngy hai sương một nắng, dầu di lầm than. Ni với nhau bằng những cảnh bữa no bữa đi. Ni với nhau bằng những con sống, con chết. Ni với nhau bằng mười tm, mười chn, hai mươi năm ăn ở với nhau. Cn như dặn d nhau th ngay từ lc biết nhau lm việc g, v cầm trước trong tay cc sự t tội chết chc l đ dặn d nhau rồi. Vả lại by giờ đ sa vo trong tay chng n th cn điều đng dặn, cần dặn hơn l phải giữ cho tổ chức, cho cch mạng, cho phong tro được ton vẹn hơn cả giữ cho tnh mệnh mnh. V mnh c thể chết được chứ Đảng th cứ phải sống, cch mạng cứ phải sống. Chnh đ mới l mnh sống, những đứa con ở nh kia, đứa con đương ngy đy v cả đứa con cn trong thai nọ sẽ sống. Cuộc đời của vợ chồng con ci khng những khng tắt m rồi đy mi mi tươi sng, đng sống v cng. Như vậy giờ đy, ngay trước mắt đy, vợ chồng Sấm phải bảo vệ T đến cng, phải bằng mọi cch giữ cho T sống. T yếu, st qu rồi! T km Sấm hng mười tuổi m đ hết t lại đy, hết hầm giam ny lại đến hầm giam khc. T đ tổ chức Sấm vo Đảng, thay mặt Đảng cng nhận Sấm. T hơn một năm nay lun lun c mặt ở bn cạnh Sấm, yu thương tin cậy Sấm, yu thương tin cậy vợ chồng con ci Sấm m cả vợ chồng con ci Sấm chưa thấy ai yu thương v tin cậy mnh như thế. T, người đồng ch đương phụ trch Sấm m Sấm được biết l ở trong Thnh ủy đương lnh đạo cuộc chiến đấu gay go của ci thnh phố mu thịt của Sấm.

Nếu như T l linh hồn của Sấm, th sự sống của T chnh l sự sống của Sấm, của cả vợ chồng con ci Sấm vậy.

*

Vợ Sấm cũng nhn Sấm với bao nhiu điều xt xa, nghĩ ngợi, nhưng cũng khng dm cất tiếng ln v cũng khng dm lại gần Sấm.

Chị thấy chị chỉ vừa nhch người lại gần chồng v mấp my ni th chị sẽ khc. V nếu chị khc th đứa con m trong lng sẽ dậy, n cũng khc v bỗng thấy lạ hơi lạ hướng, hoảng sợ trước ci cảnh tượng lạ lng gớm ghiếc ny. Lc đ Sấm sẽ chỉ lại cười cười hay lẳng lặng như bao lần trong nh gặp phải bước gieo neo, nguy khốn. Nhưng sự im lặng của Sấm giờ đy tuy lm tinh thần chị trấn tĩnh, khỏe mạnh, cứng rắn hẳn người ln, nhưng cũng vừa lm chị lại thấy c một sự e ngại, lo lắng khc.

Những người đn ng, những người chồng hiền lnh t ni v gan gc, tuy rất chn chắn nhưng cũng c khi lại rất liều. Ci liều của những người ny thường xảy ra ở những lc kh ai lường được... Cơ sở nh vợ chồng chị đ bị lộ. Cả T cũng bị bắt. Ti liệu v bn in bị tm ra. By giờ chỉ cn mỗi ci b mật l sự hoạt động của Sấm v cc cơ sở, cc cơ quan, cc người của tổ chức m Sấm giữ cc mối lin lạc v quen biết. Ai th chị cn nghi ngại lo lắng, chứ Sấm th chị tin chắc rằng bọn mật thm đừng hng cậy được của Sấm ra một điều g. Chnh v thế m chng n đ phải bắt mẹ con chị. Chng n bắt cả mẹ con chị đi giữa đm khuya v cũng đem ln buồng tra. Như thế l chng n nhất định đm nay bắt cả vợ chồng chị v T phải khai đy, phải ni đy. Cả chị khng những cũng phải khai, phải ni m cũng sẽ bị tra tấn nữa.

- Cng qu một l chồng ta sẽ khai, sẽ phản. Hai l chồng ta sẽ tự tử thi! M nếu c chết th anh ấy khng chịu chết một mnh đu! Sẽ phải c một đứa hay nhiều đứa chết theo với anh ấy.

Vợ Sấm tự nhủ, chớp chớp mắt nhn chồng. Tuy mặt my Sấm cũng sưng vu sưng hp v mnh mẩy Sấm cũng tm thm tm bầm, nhưng Sấm khng rộc rạc yếu qu như T. Ci vc người, ci kiểu đứng, ci nt mặt của Sấm vẫn sừng sững, l l. Ci vc người, ci kiểu đứng, ci nt mặt ấy chẳng khc trước mấy, những khi chị xc bột xi măng, xc than hay xếp gạch ở dưới gầm l nung chỗ Sấm lm đm, ngẩng ln bất chợt thấy Sấm đứng ở trn cửa l đương c điều g lo toan nghĩ ngợi.

- "C thể no một người rất mực hiền lnh, trung trực m tất cả b con nh my v xm ln đều qu mến, hễ ai c cng việc g cần người gip đỡ thở than th lại chạy đến với ci nh Sấm l nung, ci nh Sấm hột mt hay Sấm mt l chồng ta ấy, lại thnh ra một thằng quay quắt phản phc được khng? V c thể no chỉ v khng chịu được tra tấn, chỉ v khng muốn nhn thấy cảnh vợ con đau đớn m một người rất mực hiền lnh trung trực, rất mực chịu thương chịu kh, lại hủy hoại ci thn mnh đi khng? Khng!... Khng!... Giời ơi! C th ti xin chết thay cho chồng ti, đồng ch T ạ! Ci con gi Thơm l mẹ thằng Vang ny n xin chết thay cho anh, anh Sấm ạ!"

Chợt Sấm thấy tim mnh như bị một ci km nghiến lấy. Cặp mắt Sấm m mắt tri sưng mọng ln v nhức nhi qu sức, chớp chớp lun mấy ci. Vợ Sấm đ xốc m lại đứa con, đứng dậy đi đến cạnh Sấm. Sấm chong vng, tưởng chừng sa sầm cả mặt. Chưa bao giờ Sấm thấy như thế kể cả mấy lần Sấm vừa ốm dậy phải ln my bước vo cửa l. Sấm phải giữ cho khỏi biến đổi nt mặt, nhất l khỏi luống cuống.

- Bố Vang n ngồi xuống một lc cho đỡ mỏi no!

Vợ Sấm vừa rung rung đung đưa cnh tay cho đứa con khỏi thức giấc, vừa ni. Người chị gầy v thấp. Ci bụng chửa căng thy lẩy cũng đung đưa theo:

- Bố n cứ ngồi xuống. Bố n cứ yn tm đừng lo nghĩ

g cả.

Giọng ni của người vợ tuy run run nhưng Sấm thấy thật khc lạ, vẫn bnh tĩnh v rắn rỏi, chưa bao giờ như thế. Sấm đ định li lại để người vợ với ci bụng chửa kia cch hẳn ra, nhưng c một sức g cứ đẩy Sấm gần lại vợ. V đầu gối cng tất cả gn cốt của người Sấm như khng chịu sự chi phối của thần kinh chủ đạo của bộ no Sấm nữa, Sấm cứ từ từ nghing người chạm cả vo vai vợ m ngồi xuống. Rồi khi ci hơi hướng quen thuộc của vợ Sấm v con Sấm cuồn cuộn trn lấn vo cảm gic của Sấm, th Sấm như ngẩn ngơ v cười một nụ cười m vợ Sấm cũng chưa bao giờ thấy chồng cười như thế.

- Bố n cứ yn tm, đừng lo nghĩ g cả!

Chị vừa quỳ vừa bế vc hẳn đứa con ấp mặt n vo mặt mnh, v ci st nữa vo người chồng m ni. Giọng ni của chị bỗng nhỏ hẳn, dồn dập, gần lẫn với tiếng thở:

- Đon thể đ nhắn người đến nh thăm mẹ con ti, bảo nh cứ yn tm, đừng lo nghĩ g cả!... No no bố n thơm thằng ch con một ci no!... Từ hm bố n bị bắt, cc con đứa no cũng ngoan, nhất l thằng Cn ny...

Trong khi vợ Sấm kề cả vai mnh v mặt đứa con vo mặt Sấm, th tay chị đ mc ra từ lc no một gi thuốc lo - thuốc lo chnh cống Tin Lng của T cho từ thng trước - v rất nhanh, chị nht vo miệng chồng. Chị l nh ni:

- Bố n đừng nhuốt cả m say chết đấy! C bị tra th cứ nhuốt nhuốt dần cho đỡ đau... Ka bố n thơm thằng Cn đi. - Chị Sấm lại ni to vừa dụi dụi vai mnh, dụi dụi đầu con vo mặt chồng. - Thằng Cn ngủ đẫy giấc sắp thức dậy đấy. Ny n đ ưỡn cong ci người ln rồi... ti sắp phải xi đi cho thằng ch con ấy đy!...

...

Sau trận tra tấn đm ấy, T v Sấm v cả vợ con Sấm bị đưa sang đề lao. Chng n đ bắt Sấm cởi truồng, ton tra tấn bằng điện. T th bị lộn mề g, lại nn ra khng biết bao nhiu mu. C tin ra ngoi chị Sấm bị sảy thai v pht đin, cn T th hấp hối.

Nhưng khng một cng việc, một mối lin lạc, một cơ sở no bị lộ. Tất cả tổ chức vẫn được bảo vệ ton vẹn b mật.
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Nh my Xi măng của Sấm lại bị bắt thm hai người. Cơ sở My tơ của Xim cũng bị bắt một chị, bạn của Xim, sắp được tổ chức. Bc thợ c tuổi cng với Xim tham gia ban lnh đạo cuộc đnh cng thng năm, chỉ bị tnh nghi gọi ln Sở mật thm tra hỏi mấy ngy rồi cũng bị trục xuất khỏi Hải Phng với mấy anh nữa trong nh my. My chỉ, sở Carng sửa chữa my mc v nh my điện cũng bị mật thm giam giữ hng chục người. V hơn hai chục chnh trị phạm cũ quản thc ở cc huyện bn Kiến An, Quảng Yn lại bị đi hỏi giam giữ ở Sở mật thm hng nửa thng rồi giải ln H Nội để chuẩn bị đi trại giam tập trung.

Những anh chị em cng nhn trn đy bị Sở mật thm bắt, giam giữ, tra hỏi, trục xuất hay tống lao, tư ta đều khng phải v cơ sở bị vỡ, bị lộ. Ton bị tnh nghi. C những anh chị em lại bị chng n lục ở những hồ sơ lập từ 1936 - 1937 mc ra những việc như đọc sch bo Dn chng, Tin tức, Vấn đề dn cy, Ngục Kng Tum, Mười ngy chấn động hon cầu v.v... để chng kết tội đ tuyn truyền cho Đệ tam quốc tế v hoạt động ph rối cuộc trị an. Thậm ch, những người m chng n cho l ở trong tổ chức v c lin lạc với Thnh ủy, bị tra tấn chết đi sống lại, th chỉ l những quần chng c cảm tnh hay những quần chng thường. C mấy anh chị em thật ở trong tổ chức v l những cơ sở quan trọng, th chỉ bị đnh vi trận, hay dọa đnh v bắt khai qua loa thi!

Khoảng ba thng, thng năm thng su v thng bảy 1940, Sở mật thm v đề lao Hải Phng giam giữ người đng gần bằng những thời kỳ khủng bố 1930 - 1931. Trong đề lao, trại t chnh trị vẫn l trại cũ.

T v Sấm khng được ở trại chung với anh em. Chng giam mỗi người một x lim, cả hai vẫn bị cm, ngoi cửa x lim đề chữ phấn rất to: isol (1). Hng thng bị cm như thế cho đến ngy ra ta xử n. T bị bảy năm. Sấm bị ba năm. Nhưng lc ta tuyn n xong, bọn lnh sắp dong bọn T ra xe  t về đề lao, cả tn chưởng l v dự thẩm đều hất hm bảo bọn T:

----

(1) Giam ring.

- Ta n Hải Phng chng tao lm n bọn my như thế l khoan hồng lắm! Bọn my c thch chống n ln H Nội th cứ chống n. Chng tao truyền đời bo danh cho bọn chng my biết, thế no ta Thượng thẩm H Nội cũng khng đồng  với bản n Hải Phng xử đu. Họ sẽ kết n bọn my thằng nhẹ tội nhất cũng mười năm. Mười năm... ha ha, mười năm! Cũng đủ th giờ để bọn my nhn thấy chủ nghĩa cộng sản tốt đẹp thing ling, cao qu, l tưởng của chng my thực hiện khng những trn đất thnh Nga X viết m ở cả Đng Dương ny chứ?!...

Thằng chưởng l gi hi trn phất ci tay o chng thm rộng ống ni đoạn cười khẩy một tiếng rồi bước qua mặt bọn T đi ra ngoi.

T v Sấm bị xử n rồi m vẫn cứ ở x lim v phạt cm. Hai người phải tuyệt thực để phản đối. Ngoi trại anh em tuyn bố cũng sẽ tuyệt thực để ủng hộ. Bọn sếp ngục phải gọi tlphn cho cả Sở mật thm v ta n hỏi  kiến, cuối cng chng đnh phải "cho" T v Sấm ra ở ngoi trại với mọi người. Hm phin ta, từ x lim ra  t, T cũng phải để Sấm cng. Mấy lần T đi Sấm để T xuống đi, nhưng T chỉ l được vi bước rồi lại khuỵu cả hai đầu gối, bn chn T cng chi khng thể no chịu được. Ở trại, lc T men mn mp sn, lc bu bu tay anh em; ra chơi ngoi sn th T vịn tường vịn gốc cy lần lần từng bước. Nhiều lc T bung tay vịn, đi như trẻ nhỏ tnh tnh chập chững ấy. Anh em lại reo ln, thấy T bước hẳn hai ba bước mới chịu ngồi thụp xuống. Ban cứu tế của trại đ tập trung tất cả dầu quất thần, dầu cao cho T xoa bp. Nhưng tổ chức chia thm thức ăn cho T th T nhất định khng nhận.

Chiều nay chủ nhật.

Anh em trong trại được ra ngoi chơi. Ci sn cũng khng rộng hơn lng trại mấy t, nhưng c được hai cy bng, một vi nước my, v được trng thấy trời trn những bức tường bao vy cao hng năm thước cắm mảnh chai, chằng dy điện. Sắp đến giờ ăn. Bữa thịt lợn chỉ ngy chủ nhật mới c, sng nay mỗi suất lại chỉ được hơn ngn tay thịt m trong cả sổ nh thầu v nh bếp đều ghi l một lạng. Đ thịt lợn sề vừa bo nho vừa hoi lại cn nghi l lợn bệnh nữa. Bởi vậy sự bn tn của mọi người lại xoay quanh suất ăn buổi chiều xem đế quốc cho ăn ra sao đy. Vẫn đậu phụ rau muống luộc như thường lệ. Khi cỏ v hng ngy vừa bưng ci lập l đầu tin vo sn th khng biết bao nhiu tiếng ni lại nhao nhao:

- Vẫn cứ ăn cắp!

- Lại cng ăn cắp nữa cc đồng ch ơi!

Nhiều người phải bật ln chửi.

Mỗi lập l mười suất cơm m chưa được lưng lửng ci thng gỗ nng chon, loe miệng, to khng bằng ci chậu cm cho một con lợn ru ăn. Mười suất đậu phụ th miếng no cũng mỏng như ci lưỡi mo, kho khng hiểu bằng thứ nước hng g m sạm sạm vng vng, cũng cứ ghi l đậu phụ một lạng v năm mươi gam nước mắm. Cn rau muống đng l những bi cn nguyn cả l a v rễ. Ci thức chấm được hon ton "nguyn chất" l muối th đựng lum lủm trn một miếng chy đen chy kht...

Gần gốc bng chỗ T ngồi c một người tay khoanh trước ngực, đi đi lại lại, nt mặt rất đăm chiu nghĩ ngợi như khng để  g đến bữa ăn v sự xn xao của anh em cả. Anh chng Kiều ny khng phải v chiều nay chủ nhật v giở giời mới lm ra vẻ như thế. Thường thường cứ đến giờ ra sn, anh em lại thấy Kiều ta diễn ci mn kịch ấy. Thậm ch, c những buổi sng chủ nhật, anh em ồn ĩ đnh vật, tập v, ko co, nhảy ngựa, v những buổi chiều thứ ba được người nh vo php, anh em chia nhau qu bnh thức ăn nhộn nhịp hẳn ln, th Kiều vẫn cứ một mnh tha thẩn. Rồi cả những lc Kiều đứng lại xem anh em n đa hay vo ngồi mm ăn với anh em, Kiều cũng chỉ cười ni đi cu rồi lại đăm đắm nt mặt như khng thể no dứt khỏi ci sự suy nghĩ u uẩn v đặc biệt của mnh.

Tuy vậy, từ pht ci lập l đầu tin bưng vo đến những lập l bưng sau, lập l no nhiều cơm, cơm ngon, suất đậu no khng bị t cỏ v n thường vo ăn khi sắp cơm, cũng như chỗ đậu no c nhiều miếng dy v nhỉnh hơn, Kiều đều biết hết để chốc nữa sẽ ngồi vo mm đ. Cng phải ch tm ch no đến những miếng ăn một cch tinh vi khổ cng như thế, Kiều cng thấy đau xt, uất ức, hờn tủi, - sự hờn tủi, uất ức, đau xt khng phải chỉ ở trong tm tr Kiều m cn như xoắn như v như x cả ruột gan Kiều nữa. V Kiều lại phải nghĩ đến phần thức ăn v sự quyết định của ban cứu tế về những php của Kiều.

Trại c hơn năm mươi người vừa t đ thnh n v đương chờ xử n, vậy m khng được mười người c gia đnh vo php. Đ thế trong số tm chn người ny, mấy người lại tuần c tuần khng, v c người đng l gia đnh vo thăm cho qu l để lm php! Cũng php, nhưng nh th cho một nải chuối, một gi xi, gi cơm nếp, phong bnh khảo. Đấy l của mấy gia đnh lm ở nh my Xi măng v của bố con ng cụ đi lưới ở dưới lng Đng Kh.

Php nhiều nhất c ba người. Một anh đương học năm thứ ba trường Thnh chung, bố mẹ vừa c cửa hng tơ lụa, vừa c nh cho thu. Người thứ hai l ng Cần lao, ng chủ hiệu thợ may anh họ chị em b chủ xưởng dệt Thảo Minh. Mỗi lần hai người ny ra chuyện với người nh rồi theo xubadăng hay gc đing đưa php về trại, th cả mấy trại t n thường đều đổ x ra xem những thng php phải khing về với khng biết bao nhiu thứ lạ thứ qu thứ ngon. Của anh học sinh th gi nhớn gi nhỏ ton bằng giấy bng. No pa t, xc xch, giăm bng, ruốc tm he, ruốc thịt lợn, kẹo xc c l, kẹo bọc sữa, bnh bch quy v cc thứ mứt. Bnh bch quy sm banh đựng hộp sắt lm ở bn Ty bỏ ra cứ đầy bn, xubadăng ta v gc đing Ty cứ vừa đỡ, vừa nhai vừa nếm ngau ngu thm với xc c l, giăm bng, ruốc tm he một cch rất tự nhin để... khm xt. Của ng Cần lao th go nhớn go b no thịt kho tu, thịt rim, chả tm he, chả mực, chả quế, gi lụa, kẹo sừu Nam Định, bnh đỗ xanh Hng Gai v bnh cốm Hng Than H Nội. Hai người lại cn cc thứ thuốc bổ thận, bổ tim, bổ gan, bổ phổi... ton thuốc bắc, thuốc ty rất đắt tiền của những hiệu thuốc nổi tiếng, phải cạy cục mới mua được.

Nhưng của Kiều lại cn đặc biệt hơn nữa. Nhiều thứ ở Hải Phng đến quan Đốc l, chnh Nh đoan, chủ nh Xi măng, m Chn khch sạn Thin Tn v b đầm chủ hiệu Spphăngging cũng chưa được ăn, chưa được dng th Kiều đ c. No cam to Hoa Kỳ, nho Gia N Đại, giăm bng, xc xch c Đại Lợi, vn vn... Bnh ty khng chỉ dăm ba ci hạng năm xu, ba xu m l cả một ci to bằng ci gối trn đm cưới. Khi bọn gc ngục cắt ra lm nhiều khoanh v giơ ln xem trong ruột c giấu g khng th mi bnh phưng phức, gương bnh mịn mng khiến tưởng như đ l bnh Mnh thnh Cha m thy cả dng trước ban thờ lm php cho cc con chin chịu lễ vậy! Cn những mi xoa, o lt, x phng thơm cũng ton l những thứ hng qu hiếm ở Pari gửi sang, cn nguyn tem nhn hiệu.

Php của Kiều khng phải gia đnh cho m l của một người con gi lm hng ở ngoi bến Su Kho đương say Kiều: Gi đen. Gi đen chu ng cụ Cam v chị của Cam ấy, bảo rằng y vo php cho Kiều v cho cả cc anh chị em trong ấy nữa. Đ cho như thế, Gi đen cn dặn nếu "trong ấy" c cần g th cứ nhắn ra, muốn thứ g Gi đen cũng xin chạy ngay v sẽ gửi hẳn tay xubadăng cầm vo.

Ban cứu tế đ hai lần họp ton trại về vấn đề php. Mặc dầu đ c quyết nghị tập trung thức ăn vo php, nhưng nhiều anh em lm Xi măng, My tơ, My chỉ đ lấy ring hẳn ra ba rổ thức ăn đem đến để ở đầu chỗ nằm của ba nh "triệu ph" kia. Nhưng họ vẫn cứ nhất định xin theo như anh em, v khng những họ chỉ xin để vo kho những thức ăn của họ, m cả thuốc men v cc đồ dng nữa. Mi sau anh học tr trường Thnh chung mới nhận dng ring mấy thứ như thuốc bổ tim, x phng thơm, o lt. Cn ng Cần lao th ni v ng c tuổi m thuở nhỏ hn vi lam lũ gh qu nn trong người bị đủ cc thứ bệnh, vậy những thuốc bổ thận, bổ phổi, bổ dạ dy m cc đồng ch v anh em cứ quyết định khng tập trung th ng xin "tư hữu" vậy. V ng cũng chỉ dm xin được nhận một điều khoản đặc biệt nữa, l giữ ring go thịt nạc rim v chả quế, gi lụa để ng ăn dần, v ng vốn đ kiết lị kinh nin m phải ăn c mắm, ăn thịt tru của đế quốc th ng chỉ lm phiền ban cứu tế thi! Sau hết, ng chỉ dm nhận thm mấy phong bnh đậu xanh v kẹo sừu để ng ăn sng sau khi ng uống thuốc, kẻo những thứ thuốc nọ uống vo lc đi lm ng cồn co lắm.

ng Cần lao nhận được ba lần php th c tin người nh ng đ lo chạy ở cả Sở mật thm, chnh ta, biện l, dự thẩm, sau đ vi ngy ng được tha. Cn người học tr th chống n ln H Nội. Giờ chỉ cn php của Kiều. Từ thng su tới nay, chế độ nh t cng siết chặt, anh em cng ăn uống ngặt ngho hơn. Chỉ từ chiều hm thứ ba l hm anh em c php đến hết ngy thứ năm l kho php đ gần hết. Sang hm thứ su th thức g mặn muội nhất để dnh được đều phải lấy ra ăn. Đến ngy chủ nhật l nhẵn nhụi. Như thế m nửa thng nay cả mấy bọn anh em mới bị bắt đều khng ai c người nh gửi gắp g cả. Ngay chiều hm thứ ba, anh em chia nhau php th cũng gần như l lm php cho bữa ăn!

*

- Cơm!

Khi Kiều đi quanh sn hẹp đ chn cả chn v T ở dưới gốc bng đ vận động thở ht xong ci bi thể dục tự T đặt ra, th những lập l cơm đ chia xong. Cỏ v trại hng ngy liền h ln với một điệu bộ v một giọng như lnh tập đoạn cười r:

- Cơm! Cơơm!

Anh em cũng reo ln, rồi bọn no vo lập l ấy. Kiều tuy vẫn đi lửng thửng v ngồi vo sau cng, nhưng Kiều nhằm khng những chỉ được suất đậu phụ ngon m cả suất tm của kho php chia thm cho anh em cũng l phần tốt nữa. Nhưng chao i! Ci suất tm m Kiều ch  v đ nhằm được, đ chỉ l một ci đầu tm đ c trứng lại cn nhỉnh hơn phần anh em, mặc dầu đồng ch coi kho kht tiếng l "hắc", được coi l người độc nhất trong anh em c ti chia thức ăn v anh c cả một ci cn tiểu li ở con mắt. Khng những thế lại cn mấy tay cũng "hắc" gần bằng anh đ xm lại chung quanh mm thức ăn của Kiều m tham gia  kiến khi chia!

Khng như anh em, họ ăn đậu phụ của đế quốc trước v ăn tm của cng cộng sau vừa cho đủ mặn với lưng go cơm gạo hẩm, vừa để nhấm nhp tận hưởng ci vị đậm đ bi nghịt của con tm đồng kho tương của nh lm rất cng phu kia, Kiều lại ăn tm trước ăn đậu phụ sau. V Kiều chỉ ăn hai ba miếng cơm l hết tm với một kiểu như l ăn cho qua bữa, ăn thế no cũng được. Bề ngoi lm ra vẻ như thế, nhưng bn trong th Kiều thấy mười ci đầu tm ru chơm chởm v chạt muối ấy, - thứ thức ăn duy nhất để Kiều ăn khng những cho hết go cơm m cn đỡ cả kiết lị, - lại như những ci đinh đng vo tm tr Kiều. Phải! Đng mười ci đầu tm chia thm cho đng mười người.

Lập l của Kiều v c cả T, Sấm, ng cụ Vy, ng cụ Cong nn giữ kho đ chia cho đặc biệt năm con tm to. Khng những lập l Kiều cn tm ăn chiều nay m cả bữa trưa mai phin c mắm vẫn cn tm ăn. Ngoi ra ci go đựng sẽ được trng nước rau thật kỹ v sẽ l mn nước xut cũng tuyệt trần qu bu. Tổ chức ăn d sẻn lo xa như thế, lập l Kiều đ lm nhiều lập l khc xut xoa khen no "cừ", no "kiểu mẫu", "khoa học", no tay coi quỹ thức ăn của mm ấy với tay giữ kho của trại c thể lm cố vấn cho trường Cao đẳng Thương mại, Đng Dương ngn hng, hay Hội đồng kinh tế l ti ở Đng Dương vậy.

Trong khi những ci đầu tm, cứ như đinh đng vo tm tr Kiều th những cu tấm tắc của anh em khen lập l Kiều no tổ chức "cừ", "kiểu mẫu", "khoa học", vn vn. Kiều cng nức nở nhớ tiếc những mi vị xc xch, giăm bng v bnh kẹo, cam to của Gi đen vo php cho Kiều. Khng phải mấy chiếc hay mấy lạng một ki l m hng ba bốn ki l. Vậy m ngay chiều hm c php, Kiều cũng chỉ được hai miếng vừa xc xch vừa giăm bng chia cho cũng mỏng như hai miếng đậu phụ lưỡi mo của suất cơm đế quốc. V thế cn mấy miếng cơm v cuối cng Kiều thấy cứ nghẹn ứ lấy cổ.

Bữa nay T lại nhường cả suất tm của mnh cho ng cụ Cong v non bt go dừa cơm cho người em họ Sấm. T chỉ ăn chỗ cho thừa của cụ Cong với suất đậu phụ. Cứ như sức Kiều, Kiều cũng ăn như những thanh nin cng nhn. Bởi vậy sắp hết bt cơm, Kiều cng thm thm, cng cồn co trong người. Cn miếng đậu phụ, Kiều phải dng dng vo nước rau cho bớt ci mi tanh tanh v ci vị mặn mặn m chỉ c thức ăn Sở mật thm, nh thương v đề lao mới c ấy, để ăn nốt mấy miếng cơm cho ngon miệng v sau đấy ht thuốc l cho thật th. Mới bốn giờ rưỡi. Tiếng xo xạc ở cc trại n thường lại như ong như ri. Cc cửa sắt trại to v x lim lun lun ku rt ln. Tiếng xc xch xoang xoảng của những chm cha kha cứ chạy hết trại ny đến sn khc, cng với những tiếng tht, tiếng chửi, tiếng đấm đ ư ứ, bnh bịch.

Kiều sc miệng rất kỹ với nước l hứng bằng tay ở vi my nước chứ khng dm dng thứ nước l vối tươi của nh bếp. Kiều xếp bt đũa của mnh ln trn những bt đũa của anh em để trnh những ci hơi lạ v những giọt nước rửa cn lại ở những bt kia nhỏ xuống rồi lại đi vội ra sn. Cn một nửa que dim - mỗi que dim anh em phải chẻ lm đi - Kiều gh vo st gốc bng đnh lửa chm nửa điếu thuốc l cuối cng m Kiều phải đấu tranh bản thn hết sức gh gớm mới để dnh được đến bữa chiều nay.

Lần ny Kiều đi rất thong thả v cố khng nghĩ ngợi g để tận hưởng ci thch th duy nhất, ci thch th tuyệt vời l được ht một mẩu thuốc l qu bu v cng một cch lặng lẽ v cch biệt trong nh t vo ci buổi chiều chủ nhật lm chy ruột chy gan người ta ny. Khng hiểu lại sắp nổi dng chuyển bo hay sao m vm trời cứ ong ong, nắng khng ra nắng, rm khng ra rm, xm xm như vẩn bụi dim sinh v sắt gỉ. V khng hiểu khi bn Xi măng, Cốt pht lại dạt cả sang hay sao m nhiều lc my trời đương vần vụ bỗng chm hẳn đi rất lu, lm mảng trời trn khu đề lao chỉ cn nhờ nhờ v dưới sn ny tối hẳn lại.

Khng cn bng chim chc no khc ở trn cc mi trại hay trn những cy bng ngoi những con chim sẻ lch nhch.

Cng thấy ci khng kh nặng nề m mnh cứ phải thở ht v cc rng trời u sầu m mnh cứ phải ngước ln trng, Kiều cng cố giữ cho những bước đi thong thả v giữ cho hương vị mẩu thuốc l tan ngấm rất su trong cảm gic. Trong khi ấy, chung quanh Kiều vẫn như khng c ai để  đến Kiều. Một đm gồm mấy tướng cờ đ c tuổi v mấy trai gộc ở Xi măng, Cốt pht, My tơ, My chỉ - tụi trẻ ny đng hơn - lại đnh tiếp vn cờ. Vn ny một bn nhất định chỉ c được, cn một bn nhất định sẽ giữ ha chứ khng chịu thua. Khng những thế c tay ni cứ để anh chủ động, đừng ai ph t, gp  kiến  cung g cả, th anh sẽ đnh thắng. Hai bn đ ầm ầm bn tnh, ci nhau cả trong bữa ăn, khiến đồng ch trật tự mấy lần phải chạy hẳn đến m can thiệp. Mấy đm khc lại xm xt chuyện với nhau. Vẫn cc thứ chuyện trn trời dưới biển. Chuyện thi min thuật, chuyện chữa bệnh hc bằng mn chữa hc gia truyền kiến hiệu như lm php. Chuyện cc bọn tư bản c mập Mỹ, Anh, Đức; chuyện Nga hong; chuyện cch mạng Một ngn chn trăm linh năm v chnh phủ Kranhxki; chuyện chiến tranh 1914- 1918; chuyện Cch mạng thng Mười Nga v đồng ch Lnin: Chuyện Vạn l trường chinh, Quảng Chu cng x, X viết Nghệ An, ngục Kng Tum, Cn Đảo. Chuyện tự do luyến i. V chuyện nấu nướng cc mn ăn từ luộc g, kho c, lm chả c mực, chả ch đến lm thịt rắn, thịt khỉ, cy co, ba ba v cả chuột nữa... Đầu tr trong cc đm chuyện ny l Lương phở với một anh nh bo v mấy anh cựu chnh trị phạm ở vng qu vng biển Kiến An, Quảng Yn.

Những người khng chơi, khng chuyện th học. Một anh cựu chnh trị phạm học chữ Nho của anh chu cụ Cong để rồi đy pht vng ln Sơn La hay đi căng sẽ nghin cứu lm thuốc bắc. Người em họ Sấm, một anh thợ My chỉ v hai anh đi lưới dưới lng Đng Kh th học chữ Quốc ngữ. Bn học v giấy viết của mấy người ny ở một mảnh sn đất ct mịn, cn bt, phấn l những cnh bng, những nn cỏ v những mẩu gạch non. Những người khng chơi cờ, khng học, khng chuyện th lm nhẫn bằng mảnh go dừa, hay bện dp với những m chiếu cũ, hay khot đ lm điếu.

Một anh thợ sắt đương cố mi cho xong ci mẩu thp đai thng đ gỉ bẻ trộm được sng hm thứ su khi khing nước rửa nh x, để lm dao cạo mặt cho anh em. Đồng ch ny cn bẻ hai đoạn dy thp phơi ngoi sn, đem đập bẹp, mi lm ko. Với ci ko ấy anh tỉa tc cho anh em, khiến cả bọn gc ngục đều giật mnh thấy những t chnh trị hm ra ta xử n ai nấy đều đầu tc chải chuốt như vừa cắt ở một hiệu cắt tc no c tiếng vậy. Đồng ch lm dao v thợ cạo kỳ diệu ấy đ khoe với anh em, ti nghệ như anh chưa thấm g cả! Anh c một ng ch ngy anh cn b, vẫn cho anh theo đi chăn tru. ng chỉ c mảnh chai m cắt được cả tc v cạo được cả mặt cho cc trẻ tru, lm những thợ cạo thuộc vo hạng p nồi p niu ln đầu khch phải pht cu văng tục, khi những đứa trẻ được cắt tc cạo mặt với mảnh chai nọ cứ diễu ở trước hng mnh.

Trong khi Kiều dnh miếng đậu phụ để ăn sau cng cho ngon miệng ht thuốc l, th T cũng nhấm nhp miếng đậu phụ lưỡi mo ấy với suất cho cn thừa của cụ Cong. Đến bữa ny, T lại thấy vừa ngon miệng, trong bụng lại nhẹ nhng, d T đ cố ăn thm cả cơm v rau luộc. Rồi trong khi Kiều đi bch bộ, ht thuốc l một mnh, th T đương lần lần ra vi my nước rửa cả bt cho cụ Cong. Rửa xong, T khng ra ngồi ở gốc bng m đến chỗ cụ Vy, cụ Cong đương khot đ lm điếu với chiếc đinh xin của anh thợ lm dao. Cả hai ng cụ đều ngẩng ln nhn T men men tường đi đến với mnh. T run run ngồi xuống cạnh cụ Cong, cầm lấy cục đ mi nhẵn thn, lỗ để nạp thuốc v cắm xe đều cn nhau vnh vạnh.

- Sắp xong rồi hở cụ? Đến tối đ ht thuốc được

chưa ạ?

Cụ Cong nghing mi tai để nghe T. Cụ Vy phải nhắc đi nhắc lại cu T hỏi, cụ gh hẳn miệng vo tai cụ Cong, ni như h đ:

- y sắp xong rồi lớ! Sắp tược ht thoốc rồi lớ!

Mi cụ Cong mới nghe ra. Cụ gật gật ci đầu trọc lơ phơ tc bạc, cười một ci cười hoan hỉ rất hồn nhin vừa ni với T. T cn mn m mẩu đ, sực nghĩ đến bao nhiu chuyện ở Hỏa L H Nội v ở Cn Đảo về thuốc lo v cc thứ điếu bằng đ, bằng gạch mi nọ, th cụ Cong rt ở ci ti trong gần nch ra một đoạn cnh bng gọt cũng khoằm khoằm như kiểu điếu tẩu của Ty. ng cụ giơ giơ khoe với T rồi cắm vo ci tẩu, mt mt chp chp, đoạn thở ra ph ph, vừa lấy đầu ngn tay ci mở mở ấn ấn ở lỗ nạp thuốc!

- Tốt lắm! Ht thốc tốt lắm! Ci thồng ch my chốc nỡ ht với ti một tiếu lớ!

T cười khanh khch, gật gật đầu. Cụ Vy cũng giơ điếu của mnh ln:

- Vậy th ti cũng phải cố xong để tối nay hng trại khnh thnh mới được. Lễ khnh thnh ny chắc vui bằng mấy lễ khnh thnh cầu Xi măng ngy thằng Bảo Đại ra Hải Phng xem hội chợ...

Nghe cụ Vy nhẩn nha ni, T khng những cười to thm m cn cười ngất, v chong lấy vai ng cụ như thi quen của T khi đặc biệt vui th khoi tr:

- Thế th kỳ php ny nếu gửi giấu được thuốc l thuốc lo th con sẽ đề nghị với anh em chia thm mỗi cụ một suất nữa, cng hai cụ lm điếu.

Cụ Vy xua xua tay:

- Ấy ấy... anh em đừng c lại tư hữu cho chng ti như thế nữa! Chng ti đ khng c php tắc g cả m lại cn...

T lay lay vai ng cụ, cười xa để ngắt lời. Nghe T cười, nhn sắc mặt T v nắm lấy cnh tay của T đ cứng cp, nng ấm, cụ Vy tự nhủ:

- Thế l anh Ba gy anh ấy khng thể chết được rồi! - V ng cụ lại bồn chồn trong dạ: - Lm sao c thm thuốc men tẩm bổ cho anh ấy, v c thức ăn thức uống để anh ấy ăn giả bữa by giờ?

Bất gic cụ Vy đưa mắt nhn Kiều đương dẫn từng bước, mặt my khng ra suy nghĩ, khng ra lạnh nhạt, v cũng khng ra buồn bực.

- Ci thứ chnh trị như ng ny khng hiểu đ hoạt động những việc g m đế quốc cũng bắt chật thm cả cho đề lao! M cũng lạ! Đến như anh T anh ấy c vẻ muốn gần cận mấy lần định chuyện tr với anh chng, khng hiểu lm sao anh chng cứ trnh trnh lẩn lẩn?!

Cụ Vy lại nhớ ngy no Kiều cn thường trực ở nh bo, thường đưa sch bo sang bn Xi măng. Hễ ở đu ng cụ thấy c tiếng người ni choang choang, giọng ni rất đanh thp, khi th bn về tnh hnh thế giới, khi th l giải tại sao cch mạng Php thua, Cch mạng Nga thắng, khi th bi bc cc đạo, cc thuyết từ của phật Thch ca, cha Gisu đến Khổng Tử, khi th tn rộng cc chuyện Đng chu liệt quốc, Tam quốc v cổ, kim, đng, ty, th y như rằng người đ l Kiều. Ci trn của Kiều tht nhưng cao v bng. Ci mắt của Kiều nhỏ nhưng sắc. Ci cằm của Kiều hơi lẹm, ci miệng chum chm, khi Kiều ni hm răng cứ sin st như c thể nhai nghiến những người tranh ci với Kiều. Năm xưa, Kiều chỉ đến nh cụ Vy hai lần chuyện với bc Vy m nh cửa ồn o nhộn nhịp hẳn ln. Bọn thanh nin nh my v trong xm cứ ngẩn người ra nghe Kiều ni rồi tranh nhau hỏi chuyện Kiều. C anh em khoe với cụ Vy rằng Kiều bận rộn vất vả cn hơn cả mấy đồng ch chnh trị phạm chủ chốt ở nh bo. Hết lần ấy đến lần khc Kiều đ bị Sở mật thm Hải Phng, Hải Dương v ta xứ tỉnh nh dụ dỗ dọa nạt, khng những Kiều khng nao nng m cn xạc lại bọn chng. Họ tấm tắc: "Phong tro mới c khc! Những tay ăn học hoạt động c khc! Kiều phải l vai quan trọng lắm của Hải Phng, nn anh em mới cử ra để hoạt động cng khai, knh lại cả mật thm, cng sứ, đốc l: cả đế quốc!".

Nhưng cuối năm kia lc bc Vy sắp trốn ra ngoi mỏ than Ung B lại dặn cụ phải cẩn thận, sau đ cụ Vy thấy những anh chị em chung quanh cụ hoạt động trước kia kẻ th bị bắt, kẻ th bị t, m Kiều khng việc g cả. Thng trước đy Kiều bỗng l m đến hỏi thăm cụ, ra ci  muốn gip đỡ gia đnh cụ, th cụ Vy nghi ngại qu. Rồi từ hm cụ bị bắt, cụ gặp cả Kiều ở Sở mật thm nhưng khng thấy Kiều bị đnh bị tra g cả, v sang đề lao đy Kiều sống xa cch hẳn anh em, th cụ Vy khng những nghi ngờ Kiều m cn thấy khinh, thấy sợ Kiều nữa!

- Lạ thật ci người thật l quan trọng, vo t ra tội đ ốm lao, bị tra tấn cm kẹp chỉ cn chờ chết, th trng người vẫn tinh thần v cứ mỗi ngy một tươi tỉnh phấn chấn hơn. Cn ci người v bệnh v tật, chẳng bị qua một đầu thước, một ngọn roi, đ g đ vịt thời kỳ cng khai, n tch c nặng lắm cũng chỉ đến t năm su thng một năm l cng, th người cng ngy cng t tượi th thảm, lắm lc trng cứ như thằng thua bạc, thằng nghiện thuốc phiện nhớ bữa ấy!

Cụ Vy gườm gườm mắt nhn Kiều đi qua mặt mnh. Bn tay ng cụ vẫn nắm lấy bn tay T. Chợt ng cụ luồn tay vo ci ti o ngực, mc ra một gi chằng dy gai, lập cập giở ra:

- ... ... ti c ci ny để dnh cho anh Ba đy!

T nhn cục đường phn bằng đầu ngn tay t ở phần đường chia cho ng cụ từ hm c php v l php của Kiều.

- Chết! Chết! Sao ng lại để dnh cho con? ng phải ăn đi chứ!

- Việc g m chết chết!... Vốn ti khng mặn với ci giống của ngọt ny m chỉ thch những ci g l của cay của đắng thi! Ci phần thuốc lo v ớt của anh Ba cho ti, ti cn qu hơn cả nem cng chả phượng, hơn cả sm nhung quế phụ. Phần đường của ti, anh Ba ho nhiều cứ lấy m ngậm.

Kiều long đưa mắt nhn cục đường, Kiều đi chậm hẳn lại để nghe. T cầm cục đường gi gi lại:

- Vng th con xin ng, để tối nay trước khi đi ngủ v tối mai con ngậm với thuốc ho.

T thấy những nh mắt vui sướng v tru mến của cụ Vy m nức nở cả tm tr. T lại nghĩ đến việc Xứ ủy điều động T về Hải Phng v Thnh ủy Hải Phng đ bố tr nh cụ Vy để T đến ở gia đnh cụ, nhận T l chu họ của ng cụ ở trn H Nội xuống lm thợ đng sch v thợ điện. Biết đu, nếu T đương ở với ng cụ v nh ng cụ cũng như cả khu lng Chiu Thương khng bị chy, cơ quan ấn dự bị của Thnh ủy chọn lại đng ở nh ng cụ chứ khng ở nh Sấm, th c thể cả bọn T khng bị bắt cũng nn! T lại thấy xt xa v như nung như nấu trong người. T lại cng nao nức nghĩ đến cảnh nh bc Vy.

Nhưng thật lạ lng, từ khi ng cụ bị bắt giam ở Sở mật thm rồi giải sang đề lao, cụ bị chng n hng chục lần tra hỏi chỉ c mỗi việc "thằng Vy đi đu, hiện nay lm g" th ng cụ khng những khng tăng bệnh m cn tỉnh to hẳn ln. Hai tuần nay, ng cụ vừa ăn được, ngủ được, chuyện tr với anh em lại cn nhiều hơn cả ngy ng cụ chưa đm quẫn tr. Trong những lc T thủ thỉ với ng cụ, ng cụ đ hỏi T nhiều cu về tnh hnh chiến tranh, về cả triển vọng của phong tro cch mạng. T đ b mật viết thư cho bc Vy biết sự chuyển biến ny của ng cụ. Bc Vy cũng b mật gửi thư cho T, ni với T rằng: "Trong đời ti chưa bao giờ ti lại cảm kch, sung sướng như khi được ci tin ấy của ng ti"...

- Khng phải chỉ c Vy thấy cha như vậy m cảm kch sung sướng v suy nghĩ nhiều! Cả ta nữa! Cả nhiều đồng ch khc nữa!...

T nhn cặp mắt quắc thước lấp lnh của cụ Vy, siết siết mn m những mấu chai tay v những ngn tay chẫm mẫm của ng cụ.

Tiếng chm cha kha của lo xubadăng ru vểnh gc phin hm nay đ xc xch leẻng xeẻng đến gần cửa. Rồi then sắt kin kn rt ra, ci bộ mặt như chuột như dơi của lo gc l vo, giọng hắn thều tho kn kn hở hở ni với đồng ch trật tự:

- Anh em vo trại thi! Hm nay ti để anh em ở ngoi chơi thm những hơn hai mươi pht đấy! Gc đing xếp biết thế no cũng lại xạc ti!

Vừa lc nổi gi. Gi sầm sập, đng đng, xoy lốc. Những ngọn cy bng bỗng như bị tuốt ngược, quật đi vằng lại tơi bời dồn dập. Những lớp dy điện trn bờ tường ku u u. Bụi khng biết từ đu đổ xuống sn m mịt. Những tiếng ku, tiếng gọi, tiếng ht, tiếng chửi thất thanh ở cc sn cc trại...

T đứng dậy loạng choạng. Mặt my T sa sầm, người lạnh tot. T vịn ngay vo vai cụ Vy. Thấy T mặt my ti mt người run run, liu xiu, cụ Vy liền m hẳn lấy lưng T, giục:

- Anh em đi trước rảo bước một t no! Gi thế ny, khng kho anh Ba bị cảm mất!

Tai T  . T bu chặt lấy cnh tay ng cụ Vy v một đồng ch thợ trẻ.

*

Mặc dầu tất cả cửa sổ đ cao tt, nhỏ hẹp lại cn bưng lưới sắt v ghp vn gỗ rất st đến nh sng mặt trời lọt vo cũng kh, vậy m trong trại cứ lộng gi  . Ngọn đn t m ở dưới nc trại nhiều lc như sắp bị gi đập vỡ mất hay bị giựt tung ra. Khng kh lạnh ngắt. Bn ngoi vm trời đen kịt, lc bắt đầu mưa th như một biển su go tht.

Cả điếu của cụ Vy v cụ Cong đều lm xong rất tốt. Anh em phải ht lần lượt v chia lm hai đm. Một đm xm xt chung quanh cụ Vy; một đm chung quanh cụ Cong. Ai ai cũng nhăm nhăm mồi thuốc v chỉ chực cầm lấy ci đm bằng cnh bng chẻ ra phơi đốt cứ chy vo vo. Nhiều người đ khng cho ai m vo ci điếu đến lượt mnh được ht, lại quay hẳn ra một chỗ, ngồi tựa vo tường rồi ht, tưởng chừng khng những nuốt cả khi m cn như nuốt cả ci điếu vo bụng nữa. C người ht xong rồi vẫn cứ lảo đảo run run giữ lấy điếu đm khng chịu đưa cho người khc. Một cuộc mặc cả với đủ cc giọng ko nho, thiết tha, bẳn gắt, dằn dỗi để vay mượn nhau thuốc lo. Nhiều người đuổi nhau, giằng giật, vật nhau huỳnh huỵch, qu như bắt phu bắt lnh, trốn cng trốn nợ. C người vấp cm ng lộn xuống nền xi măng. C người chạy đến cả chỗ T nằm, cố di di giấu giấu gi thuốc nhờ T giữ.

Trong ci khng kh ran ran tiếng cười tiếng reo nọ, Kiều đương nằm thượt giữa ci chiếu ở một khoảng sn rộng cũng phải nhỏm dậy cười. Rồi Kiều cũng đến chỗ ht thuốc. Kiều toan vay một điếu thuốc m Kiều chắc chắn thế no cũng được nhưng lại thi. Rồi khi đ nhất định khng thm vay mượn g cả, Kiều li li ra khỏi đm đng cố giữ ci nụ cười m chợt Kiều thấy ngượng ngng lạc lng thế no ấy, đoạn lại về chỗ nằm.

Chỉ vừa nằm im giy pht, Kiều lại cng thấy khng thể no chịu đựng được hơn nữa sự bứt rứt, rời r trong người.

- Sao ta vẫn chưa được tha thế ny? M sao lại cũng khng thấy trn Sở mật thm chng n gọi ta ln nữa? Vẫn biết giấy tha l dự thẩm k, nhưng cốt tử vẫn l chng n. Cụ thể l ở thằng chnh Clanh hay thằng ph M vậy. Thằng Clanh dạo trước đối với ta cn c vẻ hắc chứ dạo ny th gần như chẳng c chuyện g với nhau nữa m!... (Kiều cố khng nghĩ đến v khng thấy ci vẻ mặt mục hạ v nhn của Clanh, nhất l ci nhn Kiều một cch rất khinh bỉ những lần gần đy khi Kiều ln cầu thang gc hay Kiều ngồi ở ghế chờ trước buồng giấy M, Kiều cho Clanh khi Clanh đi qua)... Cn thằng M, thằng ny đối với ta (Kiều nng hẳn mặt ln) vẫn tỏ ra l một đứa biết điều. Phải! Ta đ ni với chng n ta khng cn một lin lạc v cũng khng hoạt động g nữa cơ m! Cn tất cả những cng việc từ trước của ta...

i chao! (Kiều như sắp nấc, sắp khc), tất cả những cng việc của ta cũng như l lịch của ta kia, chẳng cần phải hỏi kỹ ta th Sở mật thm cũng đ c hng tập bo co của những thằng Nghnh, thằng Phệ, thằng Lắp, v của cả những kẻ c lin lạc hoạt động với ta khai tự bao giở bao giờ ấy rồi! V khốn nạn! Từ một thằng học sinh nh qu con một lo lang v một con mẹ dệt cửi, bn thuốc vin ở chợ, thi học ra tỉnh lm ci tn thư k bến Su Kho rồi lm ci thằng đầu sai cng khai của nh bo, chuyn đi ni khan ni v mời người ta mua sch mua bo, ăn my tiền ủng hộ ny, tiền ủng hộ kia, v nhặt nhạnh cc tin tức nơi ny đnh cng, nơi khc biểu tnh, nơi kia chống thuế. Tất cả l lịch gia đnh, sự sống v những hoạt động của ta đều r hơn cả ban ngy ấy m! Nhưng m, chao i! Chao i! Thật l rồ dại! Thật l rồ dại! Mấy ci năm đ ph cng ph sức kia! Ha ha! Phong tro với đấu tranh, đấu tranh với phong tro, rt cục đổ tan hoang m mịt đen tối như cảnh ny đy. Cũng may m ta khng dnh dng với Tổ chức tổ chiếc b mật b mẽo g, khng th chuyến ny cn thật l khốn nạn, cn thật l khốn nạn!

Tuy nghĩ thế nhưng trong tm tr Kiều vẫn cn hờn ci dạo Kiều đ khng được "tổ chức" v được chỉ định ra ứng cử hội vin thnh phố Hải Phng, trong khi đ cũng một anh nh gio dạy trường tư, hoạt động c vẻ khng bằng Kiều, th lại được đưa ra tuyn truyền cổ động m từ trước tới đ chưa một ai ra tranh cử với người của bọn thống trị lại được quần chng biết tiếng v tn nhiệm đến thế. Ci hờn nữa l Kiều khng được giới thiệu với cc cơ sở quan trọng v cũng khng được "sinh hoạt" như một số người m Kiều đ ch  theo di, họ đ lm Kiều nhiều lc ngờ ngợ thấy c một số việc đặc biệt họ đ được tham dự, cn Kiều lại phải đứng ngoi ra, thậm ch lại cn bị đnh lạc hướng!

Ruột gan Kiều lại như chy như bỏng. Kiều thở hưng hức:

- Rất c thể ci người đ b mật quyết định mọi việc của ta từ khi thằng Chấn về quản thc ở Nam Định l ci thằng T, - ci thằng gy như ci m, mắt km nhm, ci mặt gẫy gẫy cau cau, m ta chỉ được nghe lng mng ni đến với ci b danh rất xong thằng Ba, thằng Gy kia! Rất c thể! Rất c thể n l Xứ ủy, l Thnh ủy, thnh tch đấu tranh cch mạng cn nhiều gấp mấy thằng Chấn, giữ vai tr quan trọng cũng gấp mấy thằng Chấn, c lần ta đ gặp, gặp ngay trong cuộc hội họp ở bn Xi măng, My chỉ hay ở nh một cơ sở m ta khng ngờ, khng biết đấy thi!

Thấy tm tr mnh quặn ln nhất l nghĩ đến T ci người m Kiều khng dm cht coi thường, tri lại, chỉ cng thấy tủi nhục cho mnh v cng, buồn thảm cho mnh v cng, Kiều vội lắc đầu, mm mm mi, đưa mắt nhn thong ra chỗ T v anh em đương xm xt chuyện tr, rồi Kiều đưa bn tay ln day day trn, p lấy mặt!

- Nhưng m ta nghĩ ngợi min man lm g mi! Việc trước mắt l cần phải hiểu xem tại sao lần ny ta bị gọi đến Sở mật thm, rồi cũng chuyển sang đề lao tưởng chỉ một vi tuần như lần trước, vậy m đ một thng hai mươi ba ngy rồi. Tại sao lại như thế?!

Thế l Kiều lại cuồng ln. Kiều thấy hay l thằng Clanh chơi khăm, bảo dự thẩm bỏ qun Kiều vi thng ở đề lao, chờ thm mấy vụ bắt nữa để moi Kiều xem c được ci g đặc biệt khng? Hoặc qui c hơn nữa, n để ta n xử Kiều su thng, một năm, hai năm, Kiều phải ln H Nội v cũng đi Sơn La rồi moi Kiều một thể. Kiều rng mnh:

- Thế th ta chết mất! Giờ m ta phải như thế th chết mất!

Nửa năm nay đời sống của Kiều gần như đổi khc hẳn. Kiều dạy cho vợ con Đờvanhxy học tiếng Việt Nam mỗi tuần lễ chỉ c bốn giờ vo hai ngy thứ ba v thứ năm. Cũng hng tuần, Kiều chỉ phải đi nhặt mấy ci tin viết cho tờ Thời sự Hải Phng.

Dạy học tuy tnh giờ nhưng t nhất Kiều cũng được ba mươi đồng một thng. C buổi chỉ mnh con gi Đờvanhxy học, n vừa học vừa chơi hơn một tiếng, Kiều cũng tnh hai giờ, mỗi giờ hai đồng. Cn bi bo, tin no phải viết di lắm chỉ đến ba trăm chữ. C trưa, ngủ xong dậy vừa uống nước cam vừa ăn l to, Kiều lia độ mười lăm pht l xong tin, được mng nhất cũng ba bốn đồng. Hng thng như thế Kiều kiếm được hơn năm mươi đồng, bằng ba thng trước kia Kiều phải ni xa xả năm buổi chiều từ thứ hai đến thứ su cho vợ chồng thằng Ty đoan Su Kho v lm những tin cm ở bo Đng Php.

Mấy thng nay v tnh hnh chiến tranh chuyển biến, tuy vợ con Đờvanhxy đi vo Đ Lạt, nhưng Kiều lại c ci "bổng" khc! Ấy l những mn mười đồng, hai mươi đồng, ba mươi đồng của cc nh bun, chủ thầu đại l, cc hng cc cng ty nhờ viết v đưa những tin tức, những quảng co của họ ln bo. Kiếm được như thế Kiều lại khng phải gửi tiền về lng cho bố nữa. Từ năm ngoi, người vợ nh qu của Kiều nui lợn ni trng lợn ni, bun tơ trng tơ, đong đỗ trng đỗ, một mnh cng đng mọi sự ăn uống v giỗ Tết trong nh, mẹ Kiều đi chợ chỉ việc để thm tiền gửi ra cho thằng em Kiều đi học trường Thnh chung ngoi Hải Phng. Đ thế người em trai Kiều mấy thng nay lại khng lấy tiền của Kiều. Y nhận giấy tờ của một hiệu bun người Hoa kiều về nh dịch ra tiếng Php kiếm mỗi thng cũng được mười lăm, hai mươi đồng. Trong khi ấy c ả Gi đen vừa kễnh vốn vừa tho vt kia lại lăn vo với Kiều...

Những buổi chiều thứ bảy v chiều chủ nhật thng trước đy Kiều v Gi đen hễ khng ln H Nội th lại ra Đồ Sơn. Gi đen theo hng ln H Nội, Kiều v Gi đen cng ngồi ca bin với ti xế, lc về lại c sẵn v  t ray. Ra Đồ Sơn lại cn thoải mi hơn. Ton ngồi xe ca chuyn chở Ty đầm. Nhiều khi cn thu hẳn một chuyến xe sang gần bằng loại xe của Đờvanhxy hay của nh Thy San để đưa hng đn hng m chỉ c hai người đi. Nếu như Gi đen biết nhảy th nhất định cả tối thứ bảy, tối chủ nhật hai người sẽ chỉ ăn uống qua qut buổi chiều ở khch sạn, ở cao lu rồi cũng đi nhảy cho tới khuya về ăn ngủ ở những ten to cho đ...

Kiều ấp cả hai cnh tay ln mắt như để bịt lấy v day cho tan đi những hnh ảnh nhoi nhi v ngn ngụt trn kia. Hai bắp đi của Kiều cng nhũn ra, mỏi nhức gh gớm. Trong người Kiều, trong tm tr Kiều cng cồn co, bứt rứt. Vẫn ci cồn co bứt rứt Kiều thấy khng thể no chịu hơn được nữa!

Mưa gi cng như dạo thm sức cho một trận bo lụt lội đm nay hay sng mai sẽ trn đến. Trại giam như một ci thng khổng lồ vang động. Những tiếng ầm ầm, go x, hết đợt ny đến đợt khc đập vo cc lớp cửa trn tường cao, cng về sau cng dữ dội. Bụi nước bay mờ mờ vo cả trong trại. Anh em lại bọn no vo bọn ấy đnh cờ đnh bi, chuyện chnh trị, chuyện cổ kim, chuyện yu đương, học chữ, tập viết v cả học ht nữa.

T mặc thm ci o dệt sợi bng cổ chui v ci o xanh thợ. Ci quần T gấp nhỏ, quấn lm khăn. T chỉ nằm một lc, thấy trong người dễ chịu liền ngồi dậy. T nhn anh em, trở lại những cng việc dự định lc ban chiều T đ bn tnh chớp nhong với Lương v Sấm ở ngoi sn khi rửa bt. Bức thư thứ hai đồng thời cũng l nghị quyết của Thnh ủy gửi vo cho T tuần trước, T đ đem bn kỹ với Lương v Sấm rồi. Căn cứ vo tinh thần anh em cng nhn v thanh nin bị bắt, v lực lượng trung kin của trại, c thể tổ chức lớp huấn luyện cho anh em v cả chị em bn trại x lim phụ nữ về đường lối v cng tc cch mạng ở Đng Dương. Nếu như T cn yếu qu th T sẽ chỉ trnh by phần nhận định tnh hnh thế giới v trong nước. Như thế Lương sẽ phn tch tương quan cc lực lượng giai cấp để rồi T sẽ ni về đường lối cch mạng. Tuần thứ nhất v tuần thứ hai c thể lm xong ba phần trn đy. Tuần thứ ba th sang phần cng tc. Phần no, mục no, cng việc no lm được cng khai v tập trung được anh em th cứ lm. Phần no, mục no, cng việc no phải lm b mật th Lương, Sấm v T chia nhau phụ trch từng anh em.

Cng với Kiều c hai người nữa tổ chức đặt vấn đề phải theo di. Ngoi ra cn ba quần chng cơ sở v một thanh nin c cảm tnh Đảng bị đnh, đ khai nhưng khng lm thiệt hại qu đng. Bảy người ny cứ để cho nghe những buổi T v Lương ni cng khai. Điều quan trọng l T v Lương phải hết sức cn nhắc cc mục ni cho tất cả mọi người nghe. Như thế phải tuyệt đối khng được để lộ những anh em "nhn", những anh em tốt cn giữ được "bem" với mật thm, v những anh em n nhẹ rồi đy T sẽ giới thiệu để Thnh ủy chắp lại mối, giao cng tc cho anh em khi được tha.

T vừa th thầm suy tnh, vừa nghe những tiếng mưa gi. Ngậm cục đường phn của cụ Vy cho, T cng thấy trong người tỉnh to trước ci nhộn nhịp vui một cch lạ của chung quanh. Từ đm đnh cờ đến đm tn chuyện đều si nổi, ầm ĩ cn hơn cả ở ngoi sn. Nhưng rồi cả mấy đm họ cng quay ra với đm học ht. Hơn hai chục anh em ngồi lm hai hng trn hai dy cm hai bn sn. Chn họ bỏ thng đung đưa, tay vỗ vo nhau, ht theo một anh thanh nin học sinh c giọng tốt nhất v thuộc nhiều bi ht nhất, kể cả những bi ht cũ m T v Lương ở ngoi Cn Ln đ được nghe, được tập nhưng đến nay mới chắc rằng mnh được nghe v dạy đng. Ring T, nhiều pht T đ phải ngừng hẳn sự suy nghĩ để nghe ci giọng trầm trầm r rầm như sng khơi xa của anh cất ln ở một gc sn, ht khẽ bi Quốc tế ca hay Mặt trận đỏ cho mấy anh em thợ Xi măng, My tơ, My chỉ nghe buổi trưa lc nhiều người đ ngủ mệt.

... Cng nhau đi hồng binh

Đồng tm ta đều bước

Đừng cho qun th thot

Ta quyết ch hy sinh.

Anh học sinh đứng hẳn ln thnh cm, hai tay bắt nhịp, xướng ln từng cu cho anh em ht theo:

... No anh em ngho đu

Liều thn cho đời sướng

Ln thế giới đại đồng

Tiến ln qun hồng...

Những anh em say cờ say chuyện v cả những anh em cắm ci từ chập tối học chữ, học viết cũng nhập vo nốt đm ht. Tất cả cng ngồi xuống thnh cm, cng đung đưa chn, vỗ tay rần rật:

Tiến ln qun hồng... tiến ln qun hồng...

Đột nhin c mấy người nhảy xuống đất, khoc lấy cnh tay người bn cạnh, tự động đi thnh hng ba v ht lại từ đầu. Ba hng su người nọ vừa bước được mấy bước th c những tiếng tht ln:

- Anh em ơi! Xuống đường tất cả đi hồng binh thi!...

Trong số những người nhảy xuống đất khoc cnh tay anh em, bước tiếp vo những hng hồng binh đầu tin kia, c cả chu ng cụ Cong. Tiếng bước chn, tiếng ht v nhịp vỗ tay giậm chn chuyển ra đến cửa trại. Chợt cả cụ Vy v cụ Cong chong người ln. Ba anh thanh nin ở đu đến, một anh khoc lấy cnh tay ng cụ đi lưới dưới lng Đng Kh, hai anh khoc lấy cnh tay cụ Vy v cụ Cong.

- Bố ơi! Bố đi hồng binh với chng con thi! No anh em ngho đu. Liều thn cho đời sướng...

Ba hng sau cng ny chỉ chập choạng một lc rồi cũng răm rắp như những hng trn. ng cụ đi lưới quấn quấn khăn bng vo cổ xong th vỗ tay ngay. Cụ Vy, cụ Cong cất điếu xong cũng thế. Cụ Cong cười h h, ni mấy cu tiếng Tu như l văng tục, như l chửi yu. Cả ba cụ đều cười, vừa bập b bập bm cu được cu chăng, ht theo:

...Ln thế giới đại đồng

Tiến ln qun hồng

Tiến ln qun hồng...

Đến cu cht, khng những cụ Vy v cụ đi lưới chỉ vỗ tay, giậm chn cho khớp với anh em m cn cố ht ln, cũng thật to, rần rật, mỗi nhịp lại cao hơn.

Phải! Trong ngực T lại nghẹn nghẹn v tm tr T lại nhức nhi. Nhưng T cng thấy khỏe khoắn tỉnh to hơn, khỏe khoắn tỉnh to v cng. T ngồi dậy nhưng hai tay vẫn khoanh trước ngực, cng lặng người đi. T lại nghĩ đến mấy điểm căn bản về điều kiện chủ quan, khch quan để bng nổ cch mạng m T v Lương sẽ phn tch rất kỹ cho từng anh em ở Tổ chức v anh em "nhn" trong lớp huấn luyện sắp tới. Đ l đưa đng đảo quần chng xuống đường, giằng lấy v kh trong tay qun th m cướp lấy chnh quyền, lật đổ tan tnh ci chế độ ngục t ny đi.

Khi m qun th hoang mang đến cực điểm.

Lc ny đy với tnh hnh đế quốc Php v bọn thống trị ở Đng Dương c thật, c đng như thế khng? Gần một thng ở Sở mật thm v hơn một thng ở đề lao, T cng thấy r sự cuống cuồng của bọn chng. Ngoi những việc bắt người tra tấn d man rồi xử t rất nặng, chng lại cn đưa người đi tập trung nữa. Những trại giam v thời hạn, giam khng cần ta n xt xử đ lập rồi ở cả Bắc Kỳ, Trung Kỳ. Tin nhắn vo gần đy, vợ Sấm đ bị đưa ln trại giam Bắc M trn H Giang rồi, m H Giang l một trong bốn tỉnh đường ngược thuộc đạo quan binh cai trị, nước độc cn hơn cả Lai Chu, trước đy chỉ chuyn để pht vng những t n thường khổ sai v nặng năm thi. Vợ Sấm khi cn ở Sở mật thm đ pht m pht sốt, bỏ cả ăn uống, nhiều lc ỉa đi ra cả chỗ nằm m khng biết, sang đề lao vi hm th sẩy thai. Ci thai được hơn năm thng ấy l con trai. Nghe những chị em cng giam bn trại x lim ni th thằng b kh to, mặt my khu khỉnh lắm. Mặc d vợ Sấm băng rất nhiều huyết, sốt nặng, bọn gc ngục cũng khng cho chị sang nh thương chỉ cch đề lao c một ci tường v đi đằng cửa chnh chỉ độ một trăm thước. Cả thằng b ln ba đ ở hết Sở mật thm lại sang đề lao ở với mẹ cũng ốm. N đi kiết lị. Trước ngy xử n T, Sấm v người em họ Sấm, chng n tha vợ con Sấm. Nhưng tha để vợ Sấm đem con về nh, cho chng n tiện việc đưa mẹ ln trại giam!

Đến vợ Sấm chng n cũng đưa đi như thế, khng hiểu rồi đy cụ Vy v cụ Cong sẽ bị xử n hay cũng ln trại giam. Cụ Vy th v chng n muốn tm bc Vy nhưng khng thấy nn cụ bị bắt. Chứ cụ Cong chỉ v ở cạnh nh cụ Vy v cụ Cong c người chu gọi bằng bc lm thợ ngoi Hn Gai bị khm nh, bắt được mấy cuốn sch về duy tm v duy vật, về khng Nhật, ngy trước by  hề ở cc hiệu sch phố Khch. Anh ny bồ ci cả cha mẹ, lc mật thm hỏi ai người thn thch gần gũi nhất, anh khai c ng cụ Cong l bc ruột, người nui anh từ thuở nhỏ, vậy m ng cụ cũng bị bắt theo. Cụ Cong năm nay khng những bảy mươi nhăm, bảy mươi su tuổi, mắt lại gần la, chn lại bị đơn, đầu gối ống chn v bn chn nặng sũng ra. Đến suất cho ng cụ cũng khng ăn hết, v ci đầu tm mặn cũng khng dm ăn cả, tuy ngy trước cơm xong cụ trng miệng cũng hết nửa phạng cho v con c hồng hng ba bốn lạng phơi kh rn mặn. Chnh thằng gc đing xếp đề lao đ văng tục bằng tiếng ta, v x l, meẹc ầm ln, chửi bọn mật thm, hm gần đy cụ Cong bị ngất đi n phải cho người khing ra phe m tim thuốc, gọi tlphn bo tin cho Sở mật thm về bệnh trạng của ci "lo gi quan trọng hoạt động cho cộng sản Tu trn đất Đng Dương ấy!"

T lắc lắc đầu, chuyển sang  nghĩ khc. T lại cn nhắc một điều kiện nữa để bng nổ cch mạng. "Khi quần chng n nức quyết tm xuống đường, đổ mu chiến đấu để cướp lấy chnh quyền!" Phải! Điều kiện ny hiện nay chưa c nhưng rồi sẽ c. Đảng Cộng sản Đng Dương, những cn bộ, những đảng vin của Đảng lnh đạo cch mạng, sẽ tạo ra điều kiện đ bằng tuyn truyền, gio dục, gic ngộ, vận động v tổ chức quần chng đấu tranh. Được tập dượt thử thch, lớn mạnh qua cc cuộc đấu tranh từ thấp đến cao, quần chng do giai cấp v sản v Đảng của n lnh đạo nhất định sẽ kin quyết hy sinh nổi dậy lm v trang cch mạng.

Mồ hi trn T v ra. Gi lạnh hun ht như thổi ci xuống gc tường chỗ T ngồi. Tiếng ht, bước chn, nhịp tay cng bng bng rần rật sầm sập. Tiếng mưa gi giội xuống mi trại v những bức tường lớp lớp cửa sắt kha chặt, cng bị t đi. Ln lửa v sức mạnh đặc biệt trn vo người T cuồn cuộn thm.

*

Những buổi T ni, Kiều cn nghe buổi đực buổi ci. Nhưng đến những buổi ni của Lương - ci thằng Lương đnh xe ngựa v bn cả phở kia, vo t ra đến Cn Ln mới học đọc viết thng quốc ngữ, người tnh nết c vẻ tng tng, những lần đến nh bo chạm trn với cc khch từ những thanh nin học sinh đến những cng chức chẳng c ai để  cả - th Kiều chỉ nằm, cố ngủ lại. Cng với Kiều c một g nữa hon ton khng dự buổi no của Lương. G ny lm thư k nh my nước, em họ chủ hiệu may Cần lao, bị bắt cũng v "c những hnh động lm rối cuộc trị an". Thật ra g chỉ ba hoa mấy cu về chiến tranh, rồi bị bọn mật thm tr v khng lo lt thết đi tốt chng n khi chng n cng g đi ht c đầu. Vừa vo trại, g ta liền ku buốt c, ku đau ngực. Rồi c lc lại ku vừa ho khạc ra mu, vừa sốt m m buổi chiều. Trật tự trại xếp chỗ nằm ở giữa trại với mấy anh thợ Xi măng, My tơ, My chỉ nhưng g nhất định cắp chiếu nằm ở cuối trại bn cụ Cong. Thế rồi khi no cứu tế đem được nước si pha ch hay hm cho cho cụ Cong, g nhổm ngay dậy cha bt xin v cứ để cụ Cong sẻ cho m uống trước, ăn trước.

Cụ Vy v cụ đi lưới cũng dự lớp. Cả anh chu cụ Cong nữa. C ba người ny nghe nn cả T v Lương cng phải nghĩ, phải tm cch trnh by cc vấn đề sao cho hợp. Anh chu cụ Cong chỉ nghe được những cu tiếng ta rất dễ v ni chậm. Cn hai ng cụ th cười xa đại khi bảo: "Thi chng ti cứ l xin theo với anh em chứ chng ti thật l nghe trước qun sau, chỉ học với ng su tấm l thuộc l chắc nhất!".

Tất cả chương trnh huấn luyện, chị em bn x lim trại t đn b đều tham dự hết. Buổi sng, buổi chiều, T v Lương ni xong th đến trưa đến tối viết thnh bi đưa sang cho chị em. Dạo ny php cng bị khm ngặt. Cả khc c kho cũng bị dầm nt ra. Quả chuối no cũng bị bẻ đi. Khng phải để tm thuốc lo thuốc l như php của t n thường, m để xem bn ngoi c gửi ti liệu, giấy tờ tin tức g khng. Một mẻo giấy dnh vo xi hay phong bnh khảo đ nhờn bột đậu mỡ cũng bị bc ra, khng cho đem vo trại. Cn những thứ của gia đnh gửi dy thp, khng ai nhận được bức no. Bọn xubadăng ta cũng rất nghiệt khi đưa giấu thư từ qu bnh. Gặp phin gc của hai lo c cảm tnh nhất v cũng l bạo nhất, anh em mới được bao thuốc l, bao ch tu l nguồn giấy chủ yếu để viết ti liệu. Sau giấy trắng nhờ t cỏ v n thường v xubadăng mua khng được, th tất cả cc bi đều viết với giấy bao thuốc bao ch.

Chỉ mnh T viết. Thấy T bỏ cả ngủ trưa v đến khuya cứ cm cm ngồi g ngực xuống ci bảng con ghi số t nhn trong trại k ln đầu gối lm bn, viết cứ hết tờ ny đến tờ khc chữ nhỏ như chn kiến, anh thanh nin dạy ht v mấy anh thợ trẻ nh my Carng, Xi măng, My chỉ đ nằn n để họ viết cho nhưng T khng nghe. T bảo mặc dầu nghe Lương v T ni, cc anh tot yếu được đầy đủ, v chữ cc anh rất tốt, nhưng cc anh viết vẫn tốn giấy. M giấy kh khăn qu hiếm như thế no cc anh biết đấy. Cn một lẽ khc nữa v l lẽ chnh chỉ c Lương v Sấm biết thi: T muốn gnh tất cả trch nhiệm về phần T. Nếu như gc đing khm bắt được ti liệu v Sở mật thm truy hỏi, th T lại nhận. C bị tra tấn lại, bị phạt x lim hay tăng n t, T cũng chịu hết. Cn mấy anh thanh nin kia đều nhẹ n, T phải giữ gn cho cc anh để rồi ra t tiếp tục hoạt động.

Nhưng cả ngy hm qua T đ phải nghỉ viết. T ni với cc anh em: "Mnh chỉ mệt, nhức đầu v thời tiết, ngy mai hay ngy kia l khỏe thi!". T vẫn bo cơm. Suất cơm của T anh em lại chia nhau. T vẫn ăn lưng bt chỗ cho thừa của cụ Cong. Đến bữa chiều, cho T cũng khng ăn. T bảo ăn thấy  ạch nn nhịn. Cứu tế pha nước chanh cho T, T uống non nửa, cn nhường cho một anh bị kiết lị v cũng sưng đầu gối sưng bắp chn như cụ Cong. T lại uống nước ch với cụ Cong. Vẫn chỉ c Sấm v Lương biết T ni dối. Hai người đều lo lắng cho sức khỏe T. Nhưng hiểu T, lo cho T hơn vẫn l Lương. T lại khi huyết, hay kiệt sức chuyển bệnh th biết lm sao by giờ? Dầu c vin v cốm vi của tổ chức gửi mối đặc biệt vo cho T đều hết. Mấy hm nay sng sng T chỉ được mấy tha potion calmante (2)v potion tonique (3)pha chế gần như chỉ c nước l m lo quản phe m đ cho T uống gấp đi v nể ring T v nể chung cả ban cứu tế của trại. Mấy thứ thuốc l bổ huyết v cầm mu nhắn người gửi vo, cng mong cng biền biệt!

-----

(2), (3) Thuốc ho, thuốc bổ.

Trưa nay lại nắng gắt. Tiếng chim sẻ lch nhch dưới nc trại bốc hơi sừng sực nghe cng đanh đanh như ở những ci vung hay ci thng khổng lồ bằng gang vang ra. Ngoi sn đ khng c một gợn gi lại cn đọng thm mi khi than, mi hắc n của khu nh my Carng v hai ci ln đng thuyền ở gần đấy. Trại giam hon ton thnh một ci hầm. Ci hầm ấy đương lc im ắng nhất. Trừ cụ Vy v cụ đi lưới ngồi r rầm chuyện với nhau, v hai anh tập viết vẫn hấm hi với mẩu gạch non v bt nước ở tấm vn sn đen bng, cn tất cả đều hoặc lơ mơ ngủ, hoặc cố vật nhau với sự trằn trọc để nằm yn v khng nghĩ đến ci nng ci ngốt...

T nằm dưới một khung cửa. Giữa trưa nắng chang chang m cả bn trong v pha ngoi gần cửa chỉ mờ mờ. Bụi v hơi người cố dồn ra, lởn vởn như những đm muỗi mt. Trong khi T nằm thim thiếp như thế th ci chỗ T ngồi viết ti liệu lại cng cch biệt hẳn ra. Nổi r như thế khng phải nhờ nh sng giữa trưa lọt vo m vẫn l nhờ sự im lặng. Chỗ ấy st cửa trại, T ngồi đy d bọn xubadăng ta hay gc đing ty c đi "rỏn" nhn vo trại để xem xt cũng khng thấy, v tầm mắt chng bị chắn bởi mp cửa v bức tường của dy x lim ngoi kia.

Lương nằm phe phẩy manh chiếu rch cạp lại, kẹp với cnh bng thnh ci quạt, vừa nhn ra chỗ T thường ngồi viết, cng thấy tm tr như bị v bị nghiến. Trn đầu

T, tấm bảng đen tự tay tn gc đing ph ghi bằng

phấn sau những buổi sng v những buổi chiều điểm t: 20-8-1940: 52.

Tới hm nay hai mươi thng tm, số t nhn ln tới năm mươi hai người, v như thế lớp huấn luyện đ được đng mười ngy mở cho hơn bốn mươi người. Lin min mười ngy ấy T gần như khng nghỉ ngơi g cả. T huấn luyện anh em xong lại viết. Nhiều mục T cn viết dồn viết cố cho xong sớm để chuyện tr thm với anh em, giảng lại những điểm anh em đến hỏi T m T rất y ny tại sao mnh lại trnh by kh như thế.

... Nhn T v nghe ci nắng hầm hập của khng kh giữa ban trưa mờ mờ lởn vởn, Lương lại nhớ đến cảnh hầm xay la ngoi Cn Ln. Ở đy người ta vừa phải đeo xiềng, vừa phải khun chuyển v xay thc gi gạo, đi đứng cứ xiu vẹo, hỏi gọi chuyện tr với nhau cứ lo tho, lo tho. Từ bn ngoi nhn vo, nhiều kẻ tưởng như những người đương sống trong hầm l những hnh ma bng quỷ no ấy. T cng với cha Cam v Gi đen l hai người bị phạt hầm lu nhất, cũng lại l hai người trước nhất đ tổ chức được cuộc đấu tranh lm thay đổi hẳn đời sống nơi đy. Tất cả những cặp rằng t lưu manh số đỏ v những t khổ sai n thường nặng năm m bọn cha ngục định mượn tay họ để giết anh em t chnh trị, đ được T v Quất gic ngộ. Hầm xay thc trở thnh một sở lm việc c phn cng, ty theo sức từng người, nghỉ ngơi c giờ giấc, thổi nấu ăn uống rất ổn thỏa, đặc biệt l khng cn cảnh ăn cắp, bc lột, đ nn lẫn nhau. Cũng chnh ở hầm đy, T đ ho ra mu nhưng vẫn đều đặn gửi những kinh nghiệm đấu tranh, dịch cả sch gởi về trong banh cho cc tổ nghin cứu học tập, v cng tham gia cc cuộc thảo luận chnh trị của anh em.

Từ những kỷ niệm ngoi Cn Đảo sống với Quất v T, Lương liền phải trở lại những kỷ niệm cũng phải ghi vo xương vo thịt ở ngay dưới mi trại ny, m hm đầu tin khi gc đing ph lọc xọc mở lớp kha cửa dy x lim, Lương bước vo, khng những Lương thấy khng lạ lẫm một cht no m như vẫn cn đầy đủ cả những anh em cũ vậy.

Ngy đ vo cuối thng mười một năm một ngn chn trăm ba mươi mốt. Hơn trăm anh em sắp phải xuống tu đy Cn Đảo th đế quốc mở trận khủng bố để đn p cuộc chiến tranh phản đối của anh em. Chng huy động lnh khố xanh đưa hẳn vo trại. Lưỡi l đ phăm phắp ln đầu sng rồi, nhưng khi chng ra lệnh họ xng vo th lần chần kẻ đứng im, kẻ li li. Chng tức tốc đuổi đội lnh ta về, gọi lnh l dương đến. Trong trại lại cất ln những khẩu hiệu v những lời ku gọi bằng cả tiếng Php, tiếng Đức nữa. Bọn lnh l dương cũng khng chịu vo đn p anh em! Chng phải huy động chnh ngay lnh Php. Anh em chỉ c chống lại bằng h reo. Rồi sau khi chng ph được cửa trại a la x vo bắn anh em, dng lưỡi l đm anh em, th anh em đnh phải giở những kh giới độc nhất c được trong t l go dừa v cạy vn sn ln để tự vệ.

Tất cả bảy anh em bị chết. Người bị bắn toang ngực, người bị xọc suốt bụng, nt hết mạng mỡ. Chnh ở cnh cửa sắt m tri trại chỗ T ngồi viết hiện nay, một đồng ch đ lao người ra giữ, khi một tn lnh Php say rượu như con gấu ch, đầu chũi chũi, b ci thanh sắt nặng hng năm mươi cn chạy sầm vo ph bật được cửa ra. Đồng ch ấy bị bắn đầu tin, người tung hẳn đi. T cũng ở trại ny, nhưng ra Cn Đảo chuyến sau Lương. T ra cng với Quất...

Ci thằng Sơn đ lao mnh giữ cửa trại cho anh em ấy mi cứ đỏ tươi như mi con gi, cuộc đấu tranh no ở nh my cũng như ở trong t đều xung phong lm trật tự v xch vệ cho anh em. Sơn chết năm nay được chn năm rồi đấy! Mười tm tuổi vo Cng hội đỏ... Hai mươi tuổi đảng vin Đảng cộng sản Đng Dương v bị kết n hai mươi năm cấm cố... Hai mươi mốt tuổi th hy sinh... Ci thằng Sơn hm mật thm ập đến nh, cn gọi: "U ơi! U ơi! Con bị bắt mất rồi! U ơi!"... rồi định giật cả xch để chạy lại với mẹ như kiểu b, ngh cn b, nhổng đến với mẹ trước cơn nguy hiểm...

Cả hnh ảnh của Sơn, của Quất v bao nhiu hnh ảnh khc, đang nhoi nhi trong tm tr Lương th Lương giật tht người, ợ một tiếng rồi m bụng, quằn đi quặn lại. Mặt cng nhăn nh, Lương day day chỗ đau:

- Lại qui quỷ! Lại qui quỷ! N lại hnh ti! N lại hnh ti!... Mấy thng nay ti đ phải ăn cơm tẻ nhưng mỗi lần chỉ dm ăn nắm cơm to bằng một quả cam con thi m n vẫn cứ hnh ti!

Lương xut xoa khe khẽ. Vừa xut xoa Lương lại mm mi nhưng khng phải chỉ để dằn cơn đau m cn như để tự mnh lm khổ thn mnh cho cm cảnh:

- My tnh với ton, l với luận khng bằng cục cứt ch đu, Lương ơi! Đế quốc đ khủng bố đến như thế m my vẫn cn lần chần. My cho rằng my vẫn giữ được khng bị lộ g hết lc cng khai, như thế rt vo b mật lc no cũng được v ở đu cũng được. Ngy thơ ơi l ngy thơ! V ngu ngốc cũng khng ai bằng my tn l Lương kia! Những thằng như thằng Sơn thằng Quất chng n m nghe những tnh ton, l luận của my th chng n cũng phải ngồi dậy m ỉa vo mũi my đấy! V chng n phải ngồi dậy để cười x vo mũi my khng những chỉ v nghe my tnh ton, l luận, chnh trị, đi guốc ngay trong bụng my, biết tỏng ci điều su kn nhất của my m my vẫn cứ khng dm, vẫn cứ khng chịu nhn thẳng vo: "Đ l my sợ!". Phải! Chỉ v my sợ. Sợ những kh khăn, sợ nguy hiểm đi vo b mật. Sợ lại đi cng tc thot ly. Sợ khủng bố. Sợ đế quốc đấy thi, ci thằng đương khiếp nhược kia ơi!

Một bn tay gy guộc, nng nng chợt sờ sờ bp bp trn Lương nham nhp v nng sực:

- Lương ơi! My lại ko cơn đau đấy ?

Nghe tiếng T ni khn khn, Lương ngước mặt ln, vẫn quằn quại:

- Mẹ bố n! Biết cơ sự ny th cứ để nh thương n muốn cắt muốn xẻo thế no th cứ cắt cứ xẻo. Cn được một phần ba chứ một phần su, phần mười ci dạ dy khốn nạn ấy cũng tốt! Cng t cng đỡ khổ với ci suất cơm đế quốc!

T cười:

- Bố nhăn sao phẫn thế! Linh đơn của tin c nh my đ gửi được vo kia!

- ng khng thm uống g nữa! Cứ cho n gọn một nht l hết chuyện! - Nhưng vừa ni xong, Lương đ cha ngay tay. - Em gi tao n gửi g thế? Thuốc muối hay rau b đẻ?

- Khng phải thuốc muối, cũng khng phải rau b đẻ. Bnh ch lam bố nhăn ạ!

- Bnh ch lam, giời ơi! N gửi vo lm g ci qu qui qu quỷ ny! Băm nhăm băm su tuổi đầu rồi người ta cn b dại g m n lại gửi bnh với kẹo vo cho người ta ci lc ny!

Lương cng nhăn khi T đưa cho mnh tấm bnh. Bnh g m lạ qu, cũng thơm mi nước hoa bưởi cũng bi ngậy nhn lạc, v cũng vung vắn mịn mng như vừa cắt ở mm bnh ra, nhưng lại c một ci g khang khc! Lương cầm bnh ht ht, lật đi lật lại rồi cạy một mẩu ở gc ra nếm. Mắt Lương chớp chớp miệng Lương chm chẹp, Lương lẩm bẩm bảo T:

- Mi thuốc bắc v lại như l nhn thịt ấy my ạ.

T đưa mắt nhn chung quanh:

- Đng l thuốc bắc v thịt chứ cn như với nhiếc g nữa! Tao đ bảo tin c nh my gửi linh đơn vo cho my m.

Giờ Lương mới tươi tươi nt mặt, cười ngượng nghịu:

-  rau b đẻ! Chắc n sao tẩm luyện với thuốc bắc đy. Khng hiểu ai by cch cho n thế ny?!

Tm tr T nao nao ln. Mn bnh ch lam ny chnh l của mẹ con b cụ Xim lm. Rau b đẻ th em gi Lương lấy ở nh thương cho. Cng việc sao tẩm đều tự tay người nữ cng nhn gi My tơ mẹ Xim ấy. Ci lần Xim gửi qu nhờ T chuyển về Nam Định cho Chấn, T cũng đ ngạc nhin v cũng phải ngửi phải nếm như Lương. Lần ny Xim lại gửi, nhưng người nhận khng phải l Chấn m lại l T. Cả Chấn cũng bị bắt rồi! Tin của tổ chức cho biết Chấn vừa nhận được quyết nghị của Xứ ủy điều động đi, trốn đến cơ quan lin lạc nằm chờ th bị bắt. Nam Định cũng bị bắt thm một đồng ch b thư tỉnh ủy nữa. Xim gửi thư vo cn bo với T hai cơ sở nh My tơ vừa bị bắt. Đồng ch được Xứ ủy điều về thay T lại phải chuyển đi tỉnh khc. Sở mật thm vừa đưa đi trại giam hai chuyến hơn bốn mươi anh chị em.

- My chỉ nhận được thuốc chứ c tin tức g mới khng?

- Rồi tao sẽ bo co với Sấm v my... , con em gi my n gửi cả thư nữa, nhưng tờ giấy viết to qu, khng tiện đưa vo. N nhắn my cứ yn tr ở Hải Phng. Vợ my v cng cha nhăn của my vẫn khỏe. Cn n, n khng ở Kiến An m lại được về Hải Phng lm rồi. N sẽ xin giấy chứng nhận của đốc tờ Phtk cho my khng phải ln H Nội v đi pht vng.

- Giời giời giời!... Lại qui quỷ!... Lại qui quỷ!... - Lương cu nhu rền rĩ, xua xua tay, bưng đầu nhăn nh.

- Tao khng nghe chuyện cứt ch ấy đu!... My! My cầm lấy chỗ thuốc ny. My cứ ăn cả tễ thuốc ny T ạ. Tao c đau về ma bức cũng nhẹ thi. Mấy hm nay giở giời m tao ăn cơm trưa xong chỉ đau như thế ny, bữa tối tao sẽ nhịn chỉ mai l cất cơn thi. My m khng ăn th tao ni với tổ chức quyết nghị my phải ăn!

- Hy cứ biết thế!... Nhưng m em gi my gửi cho my th my cứ phải cầm lấy đ...

T sẻ cho Lương nửa chỗ nước ch của mnh, bưng lại cho Lương. Chờ Lương nằm yn T mới trở về. Nhưng T chỉ nằm được mấy pht lại phải ngồi dậy. Lần ny T thấy khng thể no lại nằm v lại ngồi ở ci gc sn im lm ny được nữa. T nhấp nhấp uống thm ngụm nước ch rồi đứng ln. T lần lần đến cửa trại. T với lấy tấm bảng số t rồi ngồi xuống ci chỗ hng ngy lm việc của mnh.

Tiếng chim sẻ ở ngoi sn v nc trại vẫn lanh lảnh. Trại giam cng lặng đi. Những người trằn trọc chốc chốc lại trở mnh thở di thở giấc cũng đ ngủ. Tiếng thở, tiếng ngy rền rền cng r hơn cng với tiếng ho tiếng rn. Cụ Cong vừa bp chn, vừa r rầm như kể lể đi hồi với ai ai. Xa xa, tiếng g gy lọng ln đanh đanh. Tiếng my chạy của khu Xi măng, Cốt pht siết vo khng kh đi lc lại x ra.

Những cu hỏi trong tm tr T cng ngn ngụt, nhức nhi. Nếu T khng đon sai th chỉ năm, su ngy hay gi lắm hơn tuần lễ nữa bọn T sẽ phải ln H Nội. Hay khng chừng chiều nay c giấy gọi, sng sớm mai chng n đưa bọn T đi cũng nn. Chương trnh huấn luyện đ sang được nửa phần đề cương cch mạng. Tuy vậy phần cc cng tc vận động tổ chức đấu tranh cũng khng km quan trọng. Những mục trong đề cương phải ni ring với một số anh em T đ lm xong, nhưng bản viết gửi sang cho chị em bn trại x lim rồi đy T khng những phải viết tất cả để gửi gấp sang cho chị em, m cn phải viết hai bản ring cho ba chị cng nhn My tơ, My chỉ v một chị trong Thanh nin nghin cứu học tập. Sang phần cng tc, trong mục binh vận c những cng việc nếu lộ ra khng phải chỉ nguy hiểm đến tnh mệnh người được huấn luyện v sẽ đi vận động, m nguy hiểm v cng ngay cho Đảng, cho cuộc tiến hnh chuẩn bị v trang đấu tranh, khởi nghĩa.

Như vậy nguyn phần cuối đề cương, T phải viết su trang giấy, khng kể những bản viết ring. Cn phần cng tc b mật phải t nhất mười trang. Vẫn khng kể những bản viết ring. Theo như kiểu tnh ton của nghề nh in hay lm bo, những bản viết của T sẽ cn từ một vạn rưởi đến hai vạn chữ nữa. Như thế nếu bọn T cn được ở lại đến tuần lễ sau, T vẫn phải viết cả trưa v tối, may ra mới kịp. Thời giờ, thời giờ thật như lửa đốt đầu!

Nhưng lại cn ci kh khăn về giấy, về mực. Tất cả kho giấy mực của ci nh in của T chỉ cn mười tờ vừa giấy bao thuốc l vừa giấy phong bnh khảo. Thm được hai tờ của phong "bnh ch lam" gửi vo hm nay l mười hai. Th giấy bao thuốc l v bnh khảo chỉ c một mặt trắng cn l mặt xanh, v đ in chữ. Đ thế su tờ giấy gi bnh khảo v ch lam lại phải ba tờ thấm đường mứt, thấm mỡ đ hoen ướt v rch mất mấy miếng bằng đầu ngn tay ci. Giấy th thế, cn mực: ci mẩu bt ch qu bu v cng của T! Ci mẩu bt ch ny chỉ cn đng một đốt ngn tay ci. T đ phải kẹp vo hai chiếc đũa để viết cho dễ. Mỗi khi T gọt, tm tr T bị rất căng. T phải nương nhẹ hết sức để giữ mẩu bt ch khỏi gy, khỏi mn nhiều. Dao gọt vẫn bằng con dao mẩu dy thp của đồng ch thợ cạo. Tuy thận trọng v cng nhưng mẩu ch vẫn bị gy v mn rất nhanh. Rồi đy T phải kẹp lại mẩu ch chỉ cn được hơn hai phn ấy vo hai chiếc đũa m tận dụng viết cho xong tất cả chương trnh huấn luyện. Nhưng cho dẫu T bỏ ngủ, qun ăn, cho dẫu T cẩn thận d sẻn từng phn giấy, từng li ch... cho dẫu tất cả tm hồn, tr tuệ v sinh lực của T dồn hết vo những cng việc kia, sự hoạt động của T vẫn cứ...

"Phải! Tất cả sự hy sinh v lm việc của ta đến mức no chăng nữa cũng vẫn l chậm; vẫn như muối bỏ biển đối với yu cầu của Cch mạng, đối với nhiệm vụ của Đảng trước một tnh thế như tnh thế hiện nay!"

Khi T dằn sự vng vất trong người, ngồi xuống đặt tấm bảng gỗ ln đầu gối v vuốt vuốt trải trải tờ giấy bao thuốc l ra, những  nghĩ kia cất hẳn ln thnh tiếng v l những tiếng dẽ dng ngn nga trong tm tr T. Đồng thời một mảnh giấy khc chữ nh nh như sao, như vng diệp lại mở vụt ra trước tư tưởng của T: bức thư của Xim. Thư ny Xim viết đng một phần tư tờ giấy đnh my cuộn nht vo cuộng quả chuối mật phơi kh quắt gửi cng với phong bnh ch lam. Ngoi những việc Chấn cũng bị bắt, Thnh ủy Hải Phng lại bị động, Xim cn cho T biết nhiều tin khc nữa.

Ở Đng Dương, phi đon kiểm sot của Nhật gồm rất nhiều v quan do hẳn một tn tướng dẫn đầu đ chia đi đng ở cc tỉnh bin giới thuộc đạo quan binh quan trọng. Qun Nhật lại đưa cả tu chiến đng ở pha ngoi vịnh Bắc Kỳ nữa. Từ Hoa Nam, qun bộ của Nhật đ trn xuống gần st bin giới Lạng Sơn. Hai thằng thực dn đế quốc v qun phiệt pht xt xm lược đang mặc cả với nhau rất gay gắt. Trong khi ấy ở bn Ty, qun pht xt Đức đ quay sang pha Đng. Mũi nhọn mạnh nhất của chng đương nhằm tiến vo Lin bang X Viết. Cn sự đn p thợ thuyền v nhn dn Php th cng d man chưa từng thấy. Khng biết bao nhiu đồng ch đảng vin Đảng Cộng sản Php bị bắt lm con tin v bị bắn. Mặc d bị cả qun pht xt Htle v bộ my chnh phủ Php tay sai khủng bố như thế, nhưng Đảng Cộng sản Php vẫn khng li bước. Nhiều nơi, ngay trong những vng kiểm sot gắt gao v cng của chng, bọn pht xt Đức v Php tay sai vẫn bị trừng trị. Cn ở Đng Dương tinh thần thợ thuyền v quần chng vẫn hướng về cch mạng, v trước tnh thế hiện nay cng tin cậy, trng đợi ở Đảng.

Bức thư ngắn với những dng chữ nắn nt từng nt nhưng vẫn nguệch ngoạc v sai lỗi của Xim viết theo những mật hiệu v tnh  m nhiều đoạn T phải nghĩ, phải tưởng tượng, phải đon mi mới thấy được ấy, lại nổi ln như một bi bo, một trang sch, một bản hiệu triệu ở trước mắt T v mở ra khng biết bao nhiu hnh ảnh v sự việc. Mồ hi trn T v ra. Những giọt, những ngấn mồ hi ấy T thấy như từ những dng chữ nh nh nhi nhi kia lm tot ra vậy!

- Chỉ c lm việc thi! Chỉ c lm việc thi! Cướp lấy thời gian m lm việc! Vượt ln hon cảnh m lm

việc. Nếu cần đắp thịt chắp xương cho cng việc th cũng phải lm.

Dưới tay T, những dng chữ đ nối tiếp nhau chi cht như kiến trn mặt giấy hăng hắc mi thuốc l rồi, m những  nghĩ về cng việc vẫn nhức nhi trong tm tr T. Cn bộ v cn bộ... Cn bộ cho cch mạng cho Đảng. Cn bộ để mau chng đắp vo những lỗ hổng đau xt v cng m đế quốc đ khot vo phong tro. Cn bộ như mạch mu của thn thể con người. Cn bộ như những người lnh, những chỉ huy trn mặt trận. Cn bộ để lm việc ngay, đẩy mạnh cch mạng tiến bước, nắm vững v giơ cao thm ngọn cờ đỏ ba liềm, cng quần chng chiến đấu một sống một chết với qun th, lật tan chế độ đen tối ny đi, xy dựng một chế độ mới sng tươi hạnh phc...

Bốn chị em ở trại x lim bn kia, người trong thng ny, người đến thng sau sẽ hết hạn t. Tm anh em, người cn ba thng, người năm thng, v một số anh em sẽ bị đưa sang Sở mật thm để về quản thc ở qu hương, hay phải ln trại giam...

Hơn hai mươi hnh ảnh vừa thanh nin vừa phụ nữ, người l thợ My tơ, My chỉ, Xi măng, người l học sinh, tiểu thương đon vin Đon thanh nin Dn chủ, người lm phu phen khun vc ở bến tu to Su Kho được chọn lm cơ sở của mối giao thng từ Hải Phng ra Mng Ci, người đ bị bắt giữa lc đương pht truyền đơn, treo cờ, người bị khm thấy trong nh vẫn giữ đủ những sch bo cng khai của Đảng in từ đầu thời kỳ Mặt trận Bnh dn, người bị theo di hng su bảy thng rồi m khng biết, lc bị mật thm đnh chết đi sống lại nhưng cứ nhất định khng lm g, khng lin lạc với ai cả, hơn hai mươi gương mặt sao m khỏe mạnh, tươi sng, lồng lộng! Bao nhiu kết quả của bao nhiu năm đấu tranh mới c được đy! Mu của cch mạng v mu của bao nhiu đồng ch đ khuất của T thnh những hạt nhn giao ph lại cho T vẫn cn nng hổi, đỏ ri ở ngay trn sn gỗ lim, giữa những lớp cửa sắt, trn những cm những kha m giờ đy T đương lắng nghe tiếng thở, tiếng đập để suy nghĩ, tưởng tượng lo toan, hy vọng. Mu của thnh phố kỹ nghệ v hải cảng Hải Phng nơi T đ được điều về cng tc, - một mặt đất đ lm T thấy thế no l nguồn vui v lẽ sống, đ dạy T thấy thế no l đạo đức v nhn phẩm, đ cho T cả một niềm tự ho được sống v n, chết v n, v một vinh dự lm một đảng vin của Đảng bộ của n, chiến đấu cho sự nghiệp giải phng của n trong sự nghiệp giải phng của giai cấp v sản, của dn tộc, của nhn loại.

- Chỉ c lm việc thi! Chỉ c lm việc thi! Cướp lấy thời gian m lm việc!

Lại xong được một bản. Khi T đặt lại tấm bảng gỗ số t sơn hắc n trn đầu gối, T vuốt vuốt trải trải miếng giấy bao thuốc l nữa v đặt đầu bt ch ln gc trn cng định viết tiếp, th mặt T dần dần tối sầm, từ đỉnh đầu T v cũng từ trong ngực T ci cảm gic chong vng trĩu nặng cứ vng vng ra chỉ rnh ko người T sập xuống. T phải nhẹ nhẹ gục đầu ln cnh tay, mắt nhắm từ từ, lắng tm tr lại, rồi chỉ mấy pht sau đấy T lại viết. Ở bn ny những dng chữ cng st hơn, nt chữ lại nhỏ thm như những chn kiến, nhưng cng nhn cng anh nh, cng r, cng đẹp, v c một ci g rất lạ khiến những ai lần đầu tin được trng thấy đều phải tự hỏi.

- Chữ viết g thế ny? Chữ ai viết thế ny? Những ci g viết ở trong ny đy?!

*

Chiều nay vng trời trn cảng Hải Phng cng xanh cng trong. My trắng lm thnh những lớp ni non hang động Yn Tử, Hạ Long thứ hai v thnh những cnh buồm, những con tu, những cnh chim, những c knh, những đn voi kỳ lạ soi xuống sng Cửa Cấm, sng Bạch Đằng v ngoi khơi. Nước sa đổ về cũng cng đỏ, cng lầm, băng băng, cuồn cuộn, sng la, trn ln cả cc bi chn ni chn đồi. Gi thổi mạnh. Sng sng sng khơi do dạt. Đường phố cũng ầm ầm, nhiều qung bụi cuốn ln hng trăm thước vẫn cn m mịt. Bốn ống khi l nung của nh my Xi măng dựng ln thnh bốn cy nến với bốn dải khi tạt di về pha đường năm. Những ống khi của cc khu My tơ, My chỉ, Su Kho, nh ga cũng từng lớp đn ln, quấn qut với my trời. Tiếng rung chuyển vang động trn cc bến sng v ở cc khu nh my, xưởng thợ, kho hng ha với tiếng sng gi sng biển dội ln trn thnh phố v hải cảng một m vang cũng đặc biệt như nh sng, khng kh v trời my.

Về chiều, trong trại giam t chnh trị cng ngột ngạt. Khng cn ai nằm nữa. Lại chơi, lại học, lại ht v bồn chồn đi lại chờ giờ ra ngoi sn. Ci thn hnh gy yếu, gương mặt xanh xao v cặp mắt su hốc của T cng lặng lẽ, cắm ci. Đ được hai bản viết. Bốn mặt giấy bao thuốc l đều kn chữ. Trưa nay, suốt từ lc anh em ngủ yn, T lại chỉ ngồi viết, khng đứng ln đi uống nước v cũng khng ngả lưng vo tường lim dim mắt nghỉ ngơi mấy pht như mọi khi...

Ba giờ rưỡi xubadăng mới mở cửa trại, anh em mới được ra sn. Cỏ v thường phạm sẽ theo xubadăng vo trại khing thng vệ sinh ra. Giờ độc nhất c lin lạc để chuyển ti liệu sang trại x lim cho chị em. Bản đề cương chỉ cn một mục hơn năm trăm chữ nữa th chuyển sang phần tổ chức v cng tc. Lương v Sấm cũng bồn chồn. Họ chờ bản viết của T v nhăm nhăm ở gần chỗ thng vệ sinh để rnh ci pht xubadăng mở cửa th giấu bản viết vo một kẽ b mật của ci hm thư đ hẹn với hai người t cỏ v n thường nọ nhờ họ chuyển.

Chỉ cn nửa giờ nữa T vừa nghĩ v phải viết cho xong bản huấn luyện, v như thế cũng chỉ cn ba bốn ngy nữa bọn T sẽ bị giải ln H Nội. Ln đy, d y n, hay tăng n, pht vng Sơn La hay lại đi Cn Đảo, T cũng đề nghị với tổ chức bố tr cho một số anh em vượt ngục. Nếu tổ chức đồng  m trong số anh em đ lại khng c T cũng được. Nhưng sao T lại khng được?

- Ta vẫn đủ sức... Ta lại ra ngoi tiếp tục hoạt động... Ta vẫn đủ sức... Ln Sơn La hay đi Cn Đảo, v được Đảng phn cng g ta cũng vẫn cn đủ sức!

Tiếng cửa sắt đ ko then kin kt. Tiếng chm cha kha xc xch đi vo. Trao bản viết cho Sấm, gương mặt T tỉnh hẳn ln, T lại nhn ra cnh cửa sắt ngoi trại mở kha v pha ngoi khoảng trời xanh chi nắng. Những  nghĩ trn kia lại long ln trong tm tr T.
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Trong những ngy truyền đi khắp đất Đng Dương ci tin kinh đ Ba L tuyn bố bỏ ngỏ, qun Đức trn vo chiếm đng hết nước Php m nhiều người cứ bn tn bn nghi v đồn thm khng biết bao nhiu chuyện kỳ kỳ lạ lạ, v trong những ngy thnh phố Hải Phng mở một cuộc rước lễ nh thờ từ trước tới nay chưa đu được đăng cai lm to như thế, th ci chng thanh nin tn l Thanh hay l cậu gio Thanh ấy lại cng buồn khổ v lại phải trở về Hải Phng.

Nh Thanh vẫn ở xm nh thờ Cấm. B mẹ Thanh vẫn cn. B vẫn lm bnh khc, bnh bột lọc đi bn trn phố. Cả nh vẫn ăn uống, may mặc, giỗ Tết tươm tất đầy đủ. B lại đỡ được cả bệnh hen v cng năng đi nh thờ, cng chăm đọc kinh. V b cng thương, cng nhớ Thanh, - đứa con trai độc nhất của b được b nui cho ăn học hẳn hoi, sch vở chữ nghĩa tinh thng, bn cạnh con b em ngơ ngẩn ci cọc, cũng l con gi độc nhất của b. Đối với b, tất cả nguồn vui cng sự sống của b chỉ c thể l ở sự được giữ đạo Cha cho trọn để rồi được chầu Cha trn nước Thin đng. Nhưng giờ đy b cn phải ở chốn thế gian khch đy ny, th b phải c cầu xin chiều hm ban sng cho Thanh được lun lun khỏe mạnh, lm ăn tử tế, nhất l khỏi sa vo cc chước ma quỷ cm dỗ, lại trở về sống bn b, để b chăm cht cho như ngy xưa cn tấm b.

B mẹ ốm yếu rất mực chịu khổ chịu cực chịu nhục v cũng rất mực thương yu hy sinh cho con ấy, Thanh hằng nghĩ đến v hễ nghĩ đến lại cng đau đớn thương xt, vậy m chuyến ny Thanh cũng khng chịu về nh cho b gặp. Lại cn đứa em gi của Thanh. Năm nay n đ mười su mười bảy tuổi rồi. Mấy năm nay n cũng bớt ngẩn ngơ, đ đi lm ở xưởng dệt chiếu của Nh chung, thng thng khng những nui được miệng mnh lại cn c cả tiền đưa mẹ may mặc sắm sửa cho mnh nữa. Con em ấy cng ngy cng biết yu, biết qu anh, lm Thanh nhiều khi thấy thương em c phần hơn cả thương mẹ, nhưng Thanh cũng khng tm gặp nốt.

Thanh về Hải Phng, ăn ngủ ở một hng cơm đầu ghế gần ng tư chợ Cột Đn, chuyn bn cho những người ko xe v đi lm buổi đực buổi ci trn phố. Dy nh ny đủ cả hng cao lu, giải kht, tiệm ht, nh săm v cc hiệu thuốc, thợ may, tạp ha, ton nh hai tầng v mắc đn điện. Duy c nh hng cơm Thanh ăn ở l một tầng v thắp đn dầu, vừa thấp vừa hẹp, lại cn bắc sn lm một ci gc xp để lấy chỗ chứa đồ v chứa cả khch nữa.

Từ hm Thanh trọ, b hng cứ phải nghĩ mi về Thanh.

Người vừa trẻ, rạng rũa thng minh, m sao lại c vẻ chn chường như thế? t ni, tư lự nhưng khng phải l khng sắc sảo. Đặc biệt l cch ăn uống đi lại. Gọi cơm bữa, trả cho b hẳn ba ho một bữa, b dọn đủ cả, no thịt kho, trứng trng, c rn, canh, dưa chua, vậy m chỉ ăn c hai lưng cơm với canh c chua, khc c rn v t dưa gi. C bữa bảo b quay lại cho đĩa tm trứng th chỉ ăn c canh v tm rang thi. Cũng uống được rượu. Uống hẳn một chai rượu Con hươu nửa "lt" rất ngon lnh, chẳng đỏ mặt t no, nhưng chẳng chịu nhắm thức ăn g cả. Bữa chiều hm qua, c dưa gi mới muối, th chỉ nhắm một t dưa gi v lạc rang. Mấy buổi sng trời cn tối đất, nh cn lủng củng những chng ghế đồ đạc, v chưa nấu xong nồi nước si để hm v ch tươi bn cho khch lm xe, th đ dậy mở cửa lấy ra đi. C đm mười một mười hai giờ mới về. Hễ về l ln ngay gc nằm. Tuy thế c ai hỏi chuyện th bất kỳ với người no cũng bắt nhời một cch đon đả, qu trọng một cch lạ. Với người u gi ở cho b hng, thật chưa thấy ai đối xử như thế. Đ mời u gi ny ăn bnh lại cn c lc mua cả trầu cau về cho nữa!

"Chắc cậu ta l con một nh giu ở tỉnh no đấy, v chuyện gia đnh hay nhn duyn ngang tri lm sao, nn bỏ nh ra Hải Phng ny. Khng phải như thế th cũng l một thầy gio, thầy k con một nh nền nếp thất thế đương buồn bực g đy?"

Trưa hm nh thờ chnh Hải Phng rước lễ, b hng cng băn khoăn v Thanh. Đ mười hai giờ, khch quen của b cứ hết bọn ny đến bọn khc đ về ăn. Nhiều lc vừa đơm cơm v dọn thức ăn cho khch, b cứ ngoi nhn ra đường để đn Thanh. B cho l bữa nay Thanh gặp nh quen họ giữ lại, hay Thanh gặp bạn cng nhau đi ăn cao lu, ăn cơm ty trn phố rồi. Nghĩ thế b cng tiếc ci mn trứng hấp cua bể để phần Thanh.

Nhưng qu một giờ, giữa lc b yn tr hẳn rằng Thanh khng về ăn tuy vậy b vẫn để phần nguyn cả mm cơm cho Thanh, th Thanh lại về. V bữa nay người khch trẻ tuổi, ci cậu gio cậu k buồn bực v chuyện gia đnh, nhn duyn ngang tri, hay v trong nh đương gặp phải nghịch cảnh kia, khng những chỉ uống rượu ngọt Con hươu m cn bảo u gi đi mua thm một chai bia đen. Cn mn ăn, Thanh bảo b hng cho thm một đĩa hnh, một đĩa lạc rang.

Hai giờ rồi ba giờ.

Khng nn được nữa, b hng phải hỏi  Thanh, sao Thanh lại khng đi xem. Năm nay nh thờ chnh Hải Phng mở hội to lắm cơ m. Nghe b hng ngập ngừng lựa nhời lựa cu mi để hỏi Thanh c mỗi việc đ, Thanh cười bảo: "Rồi sẽ đi xem". Mi đến ba giờ rưỡi, Thanh khng ăn cơm v cũng khng dng đũa bt canh rau ngt rất thch mọi khi, Thanh chỉ ăn đĩa lạc rang, uống cạn cốc bia rồi gọi u gi dọn mm. Thanh khng uống nước ch, đến ngay chỗ b hng ngồi đơm cơm cho b đoạn lại lững thững ra đi.

Thanh vừa bước chn ra khỏi cửa hng, bn tai Thanh vẫn cn lu ru tiếng b hng ni với: "Cậu dặn cứ dặn, cậu muốn về ăn lc no ti cũng sắp cơm cho cậu đấy!" th nụ cười của Thanh liền xm quắt lại. Dưới trời thng năm m Thanh bỗng thấy cảnh vật như u m, lặng ngắt hẳn đi. Người Thanh cng trĩu xuống v mệt mỏi, đau xt. Ci bước chn ra vẻ thủng thẳng của Thanh thật như l xiềng...

Phải! Dưới trời nắng thng năm, ci cảnh vật m Thanh thấy như u m v lặng ngắt hẳn đi ấy chnh lại l cảnh vật giữa một thnh phố nhộn nhịp huyn no chưa từng c. Tất cả đường phố, nh cửa Thanh đi qua hay trng thấy đều rực rỡ, như đu cũng treo cờ, kết hoa, mắc đn lồng, trương tn quạt y mn để bi vọng cuộc rước lễ. Khi Thanh đi khỏi con đường nh hng Thanh trọ, Thanh đến đầu đường Trại lnh khố xanh th người đi đường cng xe cộ đổ về khu nh thờ chnh cng n n ln v gần như nghẽn lại ở giữa phố, lm thnh một cảnh hỗn độn chưa từng thấy. Khng phải chỉ trẻ con, cả người lớn cũng khng chen nổi bước, cứ di dụi vo nhau. Những người m qu ăn my giọng khản đặc khng cn van xin ai được, chỉ cn cố lo tho ni, hay ku u  để người ta đừng giẫm, đừng bước qua mnh. Mấy người đn b chửa, đầu tc s sượi, mặt đỏ ti, cứ ngc đầu ln m thở hơm hớp như con c mắc cạn. Cc  t cứ phải r r nhch bnh từng vng, v mỗi vng bnh nhch đi lại lm cuống cuồng tất cả đm người lc nhc ở trước xe, ở hai bn xe. Trong khi ở dưới đường v bờ h, một sự chen chc khiếp sợ như thế vy chặt lấy Thanh, th ở đằng xa cng nổi bật cảnh tượng ci gc chung của nh thờ. Đỉnh gc chung đ cht vt lại cn ko ln những dy cờ v dy đn. Cn những tầng gc đều mắc những gin cờ, gin đn chi cht. Trước những lớp khi l đen m đen mịt của khu nh my Xi măng, Cốt pht, ci cảnh hội h của khu nh thờ cng cch biệt phả ph kiu hnh.

Sự đau khổ cng xoắn lấy tm hồn Thanh.

Tất cả những cảnh những người m Thanh đ gặp gỡ, gần gụi trước đy trn những qung đường ny, dưới bầu trời ny, cng hồi hiện r thm, su sắc hơn ở trước mặt Thanh, trong tr tưởng Thanh. Những ngy mấy mẹ con tha phương cầu thực. Những ngy Thanh vơ vất ở cc cửa hng bun, nh my, sở mỏ, nh ga, bến tu, bến  t v ở cả cửa nh thương v cửa đề lao nữa. Cng cực v tuyệt vọng! Nhưng rồi mẹ con cũng nhen nhm dần dần được sự sống. Con lm cậu gio dạy học tư, thng thng cp nhặt bảy tm đồng bạc với mấy chục đứa trẻ cũng ton con nh ngho hn cng xm. Mẹ khng phải bun lại từng chục bnh chưng lm từng ch bnh khc, chạy vạy từng cn thịt, cn mỡ bn lẩn lt ở cc ng xm. Mẹ v con khng những được đều ngy hai bữa cơm nng, m cảnh sống lại cn một ngy một đầm ấm hơn cả khi xưa ở nơi qu cha đất tổ.

Đ thế lại cn được bao nhiu người quen mới, hng xm mới, thn thiết qu mến v cng, - thn thiết qu mến v tốt bụng tốt dạ, thật bụng thật dạ, khng thể ngờ được, khng thể tưởng được. Cũng ở cảnh sống ny, với những con người ny, Thanh đ cng ngy cng thấy đời mnh đng sống hơn. Thanh đương như một kẻ bị xiềng xch đi trong một ngục tối mnh mng, khng sao hiểu được v thấy mnh đến phải chịu mi mi những sự đi rch tủi cực, th gặp được phong tro, gặp được những đồng ch cộng sản, những chiến sĩ cng nhn, những gia đnh cơ sở cch mạng. Tất cả đ vừa như thắp ln giơ soi một b đuốc kỳ diệu dẫn đường chỉ lối cho Thanh, vừa như truyền thm những mu mới tươi tắn do dạt cho Thanh thay da, đổi thịt để sống, lm việc, tiến ln ginh lấy cuộc đời, tương lai v hạnh phc chn chnh bấy lu mơ ước...

... Ci cảnh tượng người người lc nhc, xe cộ bụi lầm v cờ biển sặc sỡ hỗn loạn ở chung quanh Thanh vụt nha đi, chm đi. Những gương mặt, dng vc, mắt nhn, miệng ni của những con người sao m Thanh thấy thn thiết qu mến, lại hiện hẳn ln nhn Thanh, gọi Thanh. Thanh chỉ chực mếu. Thanh chỉ muốn bưng lấy mặt. Bng đen v vị đắng của tấn kịch trong hơn năm nay Thanh l vai chnh lại sa sầm xuống tm tr Thanh. Sau những ngy đầu thng ging năm 1939 Thanh bị bắt vo Sở mật thm cng với mấy thanh nin trong Đon Thanh nin Dn chủ v anh chị em thợ nh my Xi măng, nh My tơ, Thanh bỏ Hải Phng đi loăng quăng cc nơi như thế đ mất hơn ba thng. Rồi Thanh ở H Nội lng chng dự mấy buổi nghin cứu chnh trị v nghe ni chuyện về tnh hnh thế giới cng một số học sinh. Thời gian gọi l theo lớp nghin cứu chnh trị ny vẫn l dịp Thanh trnh cuộc khủng bố của Hải Phng, trốn những suy nghĩ về sự khiếp nhược, sự sa st của Thanh trong đ c cả việc lm bất chnh với người đn b dm đng v liều lĩnh chủ nh Thanh dạy học.

Khng kể mấy thng Thanh đi chơi cc nơi, nguyn Thanh trốn Hải Phng ln H Nội ở rồi xin việc lm ngay đy cũng đ một năm rồi! Phải! Đng một năm Thanh đ lm một cng việc khng thể c chữ no gọi khc l: chạy trốn. Sinh hoạt với đon thể của mnh đ khng c, thậm ch khi chiến tranh vừa bng nổ, thấy mấy anh em cng lin lạc v hoạt động thanh nin với Thanh bị bắt, Thanh liền trnh gặp cả những anh chị em khc v trnh cả nhn, cả nghe người ta đọc những truyền đơn, những p phch đấu tranh với bọn đế quốc thống trị. Rồi đến cả việc đi lại thăm hỏi những b con thợ thuyền quen thn của Thanh c người nh bị bắt, bị xử n, bị t, hay đến ăn giỗ, ăn cưới ở nh họ, Thanh cũng khng dm. Sắp đến cc ngy kỷ niệm Quốc tế hay sau những ngy nghe ni c rải truyền đơn, treo cờ v dn p phch, Thanh đều nằm l ở nh. Nếu gặp phải buổi đi lm th Thanh đi xe đến sở, đi xe về nh ăn cơm xong l đi ngủ.

A ha! Thanh ln H Nội đ tm được cng ăn việc lm tử tế, nghĩa l để được ăn no ngủ kỹ yn ổn như một con vật trong cũi. A ha! Thanh trốn ci thnh phố Hải Phng m Thanh đ khng tiếc chữ ghi vo sổ nhật k v đ khng tiếc nhời ca tụng với cc b bạn v đồng ch thanh nin của Thanh, no l mặt đất mu thịt của Thanh, no l nh sng v khng kh của sự sống của Thanh, no l sự sống của n l lẽ sống duy nhất của Thanh. Vn vn. Nhưng tới khi ci thnh phố mặt đất linh hồn, mu thịt, lẽ sống v vn vn của Thanh ấy bị đn p, th Thanh chn gi lảng ra v chạy trốn! Rồi khi đế quốc thống trị Php, sau cuộc đầu hng nhục nh bọn pht xt Đức, đương treo đn, kết hoa, trương cờ, dựng cổng cho, ging chung, nổi trống, rước kiệu, mở một ngy lễ lớn nhất từ trước tới nay, th ci đứa tự nhận l con đẻ của ci thnh phố v mặt đất ấy lại lần về để lại nghe ngng, lại mưu tnh một cuộc ăn no ngủ kỹ yn ổn, nghĩa l vẫn sống ci đời sống của một con vật trong cũi!...

Qua được phố Cầu Đất đ chật vật, qua đường ng tư để sang vườn hoa Nh kn cng khốn khổ. Chỗ ny trng ngay sang trạm dựng thnh gi Đức Cha Gisu với những đống đ, những vầng cy by giả lm ni Cavali chốc nữa Đức Khm mạng sẽ dừng lại lm lễ cầu nguyện. Tại chỗ ny cn thấy cả quang cảnh hội lễ của trung tm thnh phố ở trước Nh ht ty nữa. Nhưng Thanh khng chen ra gần bờ đường v cũng khng ln ci bực thềm cao của Nh kn như mọi người. Thanh đến một hng nước chanh cạnh gốc cy cơm nguội đằng gc vườn chẳng c ai l khch sang ngồi uống cả. Thanh lại gọi một chai bia đen. Thanh uống hai hơi hết cả ci cốc vại đựng hơn nửa chai bia, rồi ci rũ đầu xuống hai bn tay, mắt lim dim c lc nhắm hẳn lại như muốn thỉu đi.

Đon  t của cc quan Ty v cc anh đại ph đ lần lượt đi ra đỗ ở con đường m tri Nh ht. Mỗi  t loang long bon qua lại lm nhiều kẻ bn tn. Ci của quan ny, chủ nh my kia, ci của ng b nọ mua từ bao giờ, bao nhiu tiền. Nhiều kẻ cứ xut xoa, nức nở.  t nh Thy San đi lớp cuối. Khi ci xe nọ vừa nh ra khỏi qung đường nh my nước, th tất cả bọn trai gi ở bờ h Nh ht ty v đầu đường vườn hoa Nh kn liền ro ro ln v lại diễn ra khng biết bao nhiu tr lạ!

- Con cnh cam của Bờ biển xanh cc toa ơi!

- Kiệu mnh thnh của Trxa Huệ Chi đấy!

- Khng! Khng! Hm chở kim cương v giấy bạc hồi mn cng Huệ Chi v Bch Nga về nh trai.

- V l cả chuồng hươu Thy San - Ging Hương nữa!...

-  kh!  kh!

Những tiếng hut so. Những tiếng ku, tiếng cười h hố. Mấy g quần o vải lanh mu rng rọc, tc loăn xoăn chải bng nhy cng nhảy cỡn vừa đnh gt giy tanh tch xuống nền xi măng, vừa ht:

Yu nhau đi chiều hm tối rồi

Cứ ni đến ngn tiếng yu đương...

Vẫn những cảnh v những tr năm xưa của Nh ht ty hm lễ ra mắt ci đon lm một việc "cch mạng x hội" l quyn tiền v mở xổ số để dựng những khu nh "kiểu mẫu", "l tưởng" về sự thoải mi, về vệ sinh cho những dn lao động ngho hn thu rẻ. Cc đon nh sng m Ging Hương, người đn b chủ nh mướn Thanh dạy con chu học kia, được mời lm ủy vin vận động lm thời cử ln diễn thuyết lm một ci đinh cho buổi lễ. Khc chăng, giờ đy đng hơn, huyn no hơn, đng v huyn no gấp trăm ngy trước, giữa một sự kiện kh l đặc biệt của ci x hội vẫn ngự trị bọn thượng lưu, tr thức, giu sang v quyền hnh nọ. Khc chăng l cc bọn trai gi cn nhố nhăng, trng tro v qui gở cũng gấp bội trước với những lớp tuổi mới năm no cn l những học tr vo trạc học tr của Thanh, nhưng giờ mặt mũi, cch ni năng, ăn mặc, đi đứng lại cn sa đọa hơn cả những bọn lớp trước. V khc chăng cũng l đời sống của Thanh!

Ging Hương lại như đến từ đằng sau Thanh rồi hiện vụt ra ở trước mặt Thanh. Ging Hương dỏng cao, sống mũi thon, cằm hơi lẹm, người vẫn lẳn mnh trắm, gương mặt vẫn sng, vẫn rừng rực với những vng tc cồn cồn xuống gy, xuống cổ, xuống ức trắng ngần v nở hồng. Ging Hương vẫn ton thn ngt ln một hơi hướng chỉ thong qua cũng đủ quất vo cảm gic của người ta, để lại một ấn tượng hễ kẻ no đ bắt nhận th kh qun được... Trời ơi! Trời ơi!

Thanh rền rền tiếng, mm mm mi lắc đầu. Đầu Thanh vẫn rũ trong hai bn tay. Thanh cũng khng ngước ln nhn cả khi một bọn trai trẻ ngay cạnh Thanh nhảy cẫng ln reo đn, trng theo con Cnh cam của Bờ biển xanh lướt qua khu vườn hoa Nh kn rồi đỗ lại ở m đường Nh ht ty ngay trước mặt Thanh. Nếu như ci hnh ảnh v dng vc của Ging Hương chỉ cn l một ci g gh gh rợn rợn trong cảm xc v tm hồn Thanh, th ci xe Lanhcn cũng đ để lại khng biết bao nhiu cảm nghĩ trong tm tr Thanh kia, giờ đy cũng chỉ l một ci bng xm lạnh trong chuỗi kỷ niệm buồn tủi nhất của thời nin thiếu v đầu thanh xun của Thanh!

Cch chỗ Thanh ngồi chỉ hơn trăm thước l con sng Lấp. Cả nước triều v nước sa đương đổ về. Biệt thự Bờ biển xanh ở con đường pha trong. Ci ng ngy xưa đ mở rộng nay lại rộng thm, hai  t ra vo cũng vẫn thừa đất. Hai rặng xoan ty trồng dạo no đ nhiều cy ra hoa đỏ rực. Ta nh v khu vườn hoa của Thy San, Ging Hương cng cch biệt hẳn ra với những dy nh v xm ng p xp rc rưởi ở đằng sau. Chnh ở một hng hin chỗ đẹp nhất v mt nhất của biệt thự trng ra vườn hoa, l chỗ Thanh ngồi dạy học trong mấy ci thng đng ghi nhớ của đời Thanh. Cn ở ngoi ng, dưới gốc cy bồ kếp dại bn bờ sng, th những ngy đầu Thanh thi học, bỏ qu hương ra Hải Phng, lng khng dạ đi, Thanh đ ngồi cng với những người thợ thất nghiệp chầu chực cng việc lm cho ln gạch, ln gỗ, s lan, s lp v cc xưởng sửa chữa my mc ở hai bn phố.

Hng nửa năm, trn qung đường ny, Thanh thường phải trng, phải nhn Con cnh cam từ biệt thự Bờ biển xanh đi ra, lc th Ging Hương v Thy San ngồi xe, lc th mnh Ging Hương ngồi v Ging Hương li lấy, lc th mnh con gi lớn Thy San: Trxa Huệ Chi. Phải! Chỉ l tnh cờ nhưng lại l một sự tnh cờ hay xảy ra, l Thanh thường gặp Huệ Chi. Người con gi gương mặt trắng mt, cặp mắt ngy dại, vừa c ci vẻ lặng lẽ buồn buồn như một tượng cẩm thạch, vừa c ci dng ngơ ngc sợ sệt như nai như thỏ ấy, sng chiều thường đi xe một mnh đến nh thờ m theo ton hoa trắng. Thanh đ thuộc lệ những tuần dng hoa của c. Ngy b thnh quan thy no th hoa huệ. Ngy b thnh quan thy no th hoa cc hồng bạch. Hay ngy no th Huệ Chi mặc thứ đồ lụa g.

Giờ đy, cũng chỉ thong nghe tiếng ci từ đằng xa, Thanh đ biết ngay đ l con Cnh cam. Cũng khng cần phải trng đn xe, Thanh cũng biết khng c Huệ Chi, m những người ngồi xe dạo buổi ny chỉ c thể l cụ cố Đức Sinh v Bch Nga. Tuy Thanh đ cố khng nghĩ ngợi g v đ tạo một cảm xc như băng gi tỏa ra trong tm tr, Thanh vẫn bị rng chuyển dữ dội khi ci  t nọ long qua. Cng lc đ, lại thm khng biết bao nhiu kỷ niệm đau xt, tủi nhục, dội ln như nghiến như x no cn Thanh.

- Như vậy th ta m đến qung đường ny lm g?

- Như vậy th my lần về Hải Phng nhất l ở lại ci đất Hải Phng ny trong một ngy như ngy hm nay để lm g hở Thanh?

Vừa lc những cu trn đy cất hỏi Thanh, th hồi chung nh thờ đ nổi dậy. Cả một vng lọng ln v cả ba quả chung lớn đều ko để bo tin cuộc rước Thnh thể bắt đầu. Rồi ching trống, kn đồng, trống c rnh. Thanh cn nghe thấy cả tiếng reeng reeng của chm chung trong tay những ch b hồng y rung ln trước bước đi rất chậm của Đức Khm mạng tay giơ chiếu Mặt nhật Mnh thnh cha. Thanh ngửi thấy cả hương thơm ngo ngạt của những bnh trầm đung đưa ở trước mặt Đức Khm mạng. Thanh nghe thấy cả những tiếng xut xoa v đọc kinh lần trng hạt của những hng chức sắc cầm hoa nến v cờ thu đi chầu trước Mặt nhật Mnh thnh. V Thanh thấy c cả mẹ Thanh ủ rũ lếch thếch đi với đứa em gi ngờ ngẫn của Thanh m rền rĩ nguyện kinh trong ci đm người đng nhất v cũng rch rưới li thi nhất lm một ci đui lng thng tt tt của cuộc rước lễ. Tuy thấy r như thế Thanh vẫn cứ rũ đầu trong hai bn tay v gần như gục hẳn người vo gốc cy, mặc dầu cả người bn hng cũng nghển ln cố nhn, cố nghe vọng về pha đm rước.

... Nhưng rồi Thanh khng những chỉ ngẩng đầu ln trng m cn phải lắng hết tinh thần để nhận định một sự xuất hiện rất lạ lng ở trước mặt mnh. C một người đn b đứng trn ci ghế ở bậc thềm Nh kn đương nhn Thanh. B ta nhn Thanh rất chăm ch, rất nghĩ ngợi, v nhn Thanh c lẽ từ lu rồi m Thanh khng biết, nhưng khi Thanh sửng biết, nhn lại b ta, th b ta lại lm ra vẻ khng những khng ch  g đến Thanh m cn khng biết đến Thanh nhn lại mnh nữa.

Đng người đn b nọ, ci b người Tu nọ, đ nhn Thanh, theo di Thanh v nghĩ ngợi lu lắm rồi! Cn Thanh, Thanh chỉ vừa thong nhn lại b th cn no Thanh liền rng ln, tm tr Thanh lạnh đi. Một ci bng hong chưa bao giờ Thanh thấy mạnh như thế tp vo người Thanh. Phải! R rng l một b Tu, một b Tu khng gi nhưng v người b nhỏ cm ci, da mặt cc cy nhăn nheo, nn khi thoạt trng người ta tưởng l một b gi. B mặc ci o xuyến đen tay rộng, cc tết đ hơi bạc mu, nhưng quần lại l quần ni kiểu quần ta. Tc b khng bi, cắt để vừa chấm gy, thứ tc xờ xạc của một người vừa qua cơn ốm nặng, bịt một khăn vung nhiễu Hng Chu. Miệng b vu vao chứ khng phải mm, khng thấy c răng giả v c chiếc no bịt vng bịt bạc. B cũng đi giy dạ thu, nhưng l thứ giy hạng đại. Trong khi Thanh nhn lại b v suy nghĩ th b hơi nhch ci quạt phất giấy lng in hoa l chim bướm xuống mặt m Thanh biết chắc chắn l để b giấu mặt chứ khng phải để che những tia nắng chi.

Lạ thật! Lạ thật! B Tu ny Thanh chưa gặp bao giờ nhưng sao Thanh lại thấy c một vẻ, một hơi hướng g quen quen, v thấy như khng phải l người Tu m l người ta, v l một người quen biết c một ci g đặc biệt bao lu nay Thanh qun đi nay bỗng bắt gặp lại.

- Khng! Khng! Cậu gio Thanh ơi! Cậu khng thể nhận ra được con mẹ La đội than bạn hng xm cũ của cậu, ngy trước vẫn nghe cc chuyện cậu ni, v c thằng con đ nhờ cậu bảo ban học hnh hng hơn năm giời kia đu! Cậu gio Thanh ơi! Đng ti l ci con mẹ La, con mẹ can n giết chồng, n đương trốn t m cậu ngờ ngợ đấy!

Mẹ La, ci người đn b b nhỏ, cm ci, nhăn nheo, cc cy, mặc o xuyến đen tay rộng, cc tết, tc xờ xạc cắt để chấm gy, bịt khăn nhiễu Hng Chu, đi giy vải thu hạng đại, v cầm quạt hoa che mặt ấy, vừa tự nhủ vừa thấy trong ruột trong gan mừng rỡ, ho hức, nhưng cũng đau xt, tủi nhục v buồn khổ v cng...

*

...

Mẹ La ở khch sạn Thin Tn đến vườn hoa Nh kn đng lc Nh thờ chnh đương nổi chung.

Từ ng cụ người Quảng Đng đứng đầu bếp v gi nhất của khch sạn đến những người chuyn qut dọn cống rnh, nh x v lm lng g vịt cng với mẹ La, đều giục mẹ La phải ra phố m xem hội. C người cn văng tục v chửi mẹ La v ci tội lần chần. Ring ng đầu bếp gi Quảng Đng cứ một cu lại chửi, hai cu lại chửi "ci thứ người sao m lẩm cẩm v gan gc thế!". ng thn đi kiếm quần o mới, bắt mẹ La mặc. C mấy người lấy cả những o kiểu Thượng Hải của bọn con gi hầu rượu, ci th hng lụa, hng cẩm chu, ci th hng lĩnh, hng xa tanh, đem ướm vo người mẹ La. Mẹ La cứ phải chắp tay lạy, nước mắt gin giụa, vừa cười vừa mếu, giy nảy người, giằng co qu trốn khch nợ, mới gỡ được ra khỏi những thứ o kia.

Cuối cng, mẹ La phải mặc ci o xuyến đen v bịt ci khăn nhiễu của một u gi Tu đi theo gia đnh một chủ hng bun người Thượng Hải. Khng hiểu b ny bỏ qun hay vứt lại ở buồng m một c hầu buồng đ nhặt, toan x lm giẻ lau, sau nghĩ lại, c đưa cho ng gi nhặt lng g vịt với mẹ La để ng đem về cho b vợ, nhưng ng gi ny nhất định khng lấy, quẳng vo gc tủ đồ rch của khch sạn. Nhn mẹ La chải tc, xỏ bt tất lụa, đi giy v mặc quần o mới, cả nh bếp liền reo ln. Hai c hầu phng cứ vuốt ve mi nếp o, nếp khăn v di vo tay mẹ La khăn mặt thu v quạt hoa. Mọi người đều tấm tắc xut xoa, khen mẹ La trẻ ra, đẹp ra, c thể đng một vai "bảo mẫu" của cng cha khi đi du xun!

ng gi đầu bếp cn hỏi mẹ La c chịu đem tiền để đi phố ăn uống, mua sắm g khng, m dặn mẹ khng được về sớm, v d mẹ c về sớm họ cũng khng mở cửa cho vo nh đu!

- Ừ th ta cũng phải đi đy đi đ cho người ta vừa khng nghi ngờ, vừa được bằng lng! Vừa phần ta cũng phải ra xem mặt mũi ci đường ci phố hội h ra sao chứ. Ba thng rồi cn g! C Xim c ấy cẩn thận cho ta cũng phải. Nhưng đi ngoi phố như hm nay ta cũng khng phải lo sợ qu v bọn chng n. Ch lớn, ch b, "cớm cộc", "cớm chng" (1), những ngy ny cn tối mắt đi kiếm chc ở cc sng bạc, nh c đầu, Su Kho, phố Khch, chứ chng n cn thiết g!

-----

(1) Mật thm,đội xếp.

Ra gần đến ng tư cầu Hạ L, mẹ La thấy mặt my cứ bừng bừng, chong vng qu. Đương nắng. Bầu trời trn sng Tam Bạc trước mặt mẹ đy v trn sng cửa Cấm ngoi kia cng cao, cng rộng. Gi lộng. Ci gi khc hẳn gi quạt my. Ci gi vừa l gi sng vừa l gi những cửa Bạch Đằng, cửa Đồ Sơn thng thuộc thn thiết của mẹ. Ci gi như bỗng thấy mẹ th mừng qu phải nổi vội ln, phải thổi vội đến.

Cũng trong ci lc chong vng ấy, mẹ La vừa vui, vừa lo vừa buồn. Vẫn khng phải mẹ lo v mật thm, v đội xếp, m lo v nếu gặp những người quen biết. Chắc chắn bữa nay mẹ La sẽ gặp nhiều người.

Chao i! Hơn ba mươi năm ăn ở với ci đất Hải Phng ny, lm trn những sng bến ny, mẹ La c bao nhiu l b con c lng thương mẹ. Mẹ chỉ cất một tiếng cho họ, gọi họ thi, l sẽ được tay bắt mặt mừng, cởi lng mở dạ, nghe cc chuyện họ, v may ra cn...

- Ừ m c khi hai anh em n đ trở về Hải Phng rồi, đương đi tm mẹ cũng nn. Hm qua con chim khch khng biết ở đu lại bay đến đỗ ngay trn bờ tường cứ ro ra ro rắt thế ny!

Tuy vậy mẹ La vẫn cứ hồi hộp.

Hm nay phố x lại cng đng. Đu đu cũng chen chc hng qun, tấp nập, chật chội. Nhiều cửa hng, cửa hiệu trước kia mở rất rộng nay thu hẹp hẳn lại, lấy chỗ cho thu mở thm cửa hng. Trn gc ở cũng như dưới mặt hng, sửa sang by biện thế no cũng cứ ứ đồ đạc v hng ha. Đng nhất vẫn l những hng ăn uống, những tiệm ht, tiệm nhảy.

Mặc d c nhiều cảnh khc lạ, mẹ La vẫn khng bỡ ngỡ g cả.

Trong mấy bọn b con anh em lm than lm củi v chở xe ba gc, khi mẹ La đi qua, nhiều người ngước hẳn ln nhn v cứ trng theo mẹ ngờ ngợ lc lu. By giờ mẹ La vui th t m buồn th nhiều. Khng những mẹ La buồn m lại thm xt xa, nước mắt cứ chực rn rấn.

Khng! Nước mắt mẹ La khng phải chỉ chực rn rấn m cn long lanh hẳn thnh giọt. Mẹ phải hết sức cầm giữ v lấy khăn tay vờ vờ sấp sấp mặt để chấm, khi ci người vận quần o ty xộc xệch, đầu tc bơ phờ đến ngồi rũ ở ghế vải của hng nước chanh bn dưới gốc cy cơm nguội kia.

- "Cậu gio Thanh! Giời ơi! La ơi! Cậu gio đ dạy my học đấy   !..."

Hơn cả những đm trước hm vượt ngục, mẹ trằn trọc ở gc trại mong ngng tiếng ho v nh đn của ng gi phe m. Hơn cả buổi mẹ tỉnh dậy, bắt đầu nhận ra được người chung quanh, giữa ln thợ sơn trng ở thẳm rừng gip giới hai tỉnh Tuyn Quang v H Giang. Hơn cả những ngy ốm trụi hết tc, da dẻ đng vẩy cc cy, mẹ từ ci hng cơm heo ht trn một ng ba đường đeo bị, chống gậy ra đi. Giờ mẹ La cuồng hẳn người với bao nhiu chuyện cũ người xưa pht lại sống dậy chung quanh mẹ. Đy kia con đường đ tảng vo khu dinh cơ lu đi của vợ chồng con ci nh Thy San. ng cụ Ước bn trầu nước trng người như Đức ng, như phật Văn Th vẫn cứ như cn ngồi ở đấy. Chung quanh ng cụ lại đủ cả. No cậu gio Thanh hồi kỳ cn thất nghiệp. No c Dng chu gi ng cụ, mỗi khi mc nước hay đưa trầu cau cho khch của ng, cứ như sợ người ta qut to ln v mnh sẽ lm rơi lm đổ. Cả mẹ La v Thanh lại được ng cụ cho những củ khoai đỗ ăn với tm trứng rang mặn m lc đi chỉ "đnh" một củ thi, rồi uống bt nước ch l đ thấy tỉnh cả người. V lại được nghe ng cụ kể chuyện m những th rừng c biển, cỏ nội hoa đồng cũng biết nghĩ, biết ni, biết về phe với những người ngho khổ chịu thương chịu kh, biết bo ơn đền nghĩa cho người tốt bụng, tốt dạ.

- Cụ Ước ơi! Phải như thế cụ ạ! Tao đoạn ny l tao đoạn đương đổi thời đổi thế đy! Cụ Ước ơi! Cụ m cn sống với chng con trong lc ny!... Cụ ơi!... Cậu gio ơi!...

Chnh khi mẹ La rưng rưng nước mắt nhn Thanh ngồi dưới gốc cy cơm nguội sum s phấp phới nắng ấy, th Thanh bỗng ngẩng mặt ln nhận ra ci sự lạ lạ l c một người đn b, c một b Tu, đ nhn mnh từ lu v lại c vẻ nghĩ ngợi về mnh nhiều lắm! Cũng chnh khi Thanh sửng sốt ấy, mẹ La lại lm ra vẻ như khng ch  g đến Thanh v như khng biết c cả Thanh ở trước mặt mnh nữa.

- Đng cậu gio Thanh đ nhận được ra ta rồi!

Nhưng nếu cậu ấy gọi ta th ta c nhận cậu ấy khng? Thi, việc c Xim dặn phải giữ gn th cứ phải giữ gn. Nhưng giữ gn với ai, hay khng nhận ai, chứ với cả cậu gio Thanh th thật chua xt qu! Ta cứ nhận cậu ấy, cốt nhất l khng để cậu ấy biết chỗ ở của ta.

Mẹ La cn bắt thm sang nhiều  nghĩ nữa:

- Khng những ta cứ nhận cậu ấy m cn c thể nhờ cậy cậu ấy tm anh em thằng La. Cc con ơi! Khng c cc con quấn qut để mẹ chăm lo cho th mẹ sống thế no được?! Mẹ vẫn chỉ l thn t thn tội thi!

Trong khi mẹ La run rẩy nức nở cả người với những cu tự nhủ ny th Thanh cũng phải ku thầm ln:

- Mẹ La ơi! Mẹ La ơi! Ti nhận ra mẹ rồi!... Ti nhận ra mẹ rồi!...

Nhưng Thanh cũng phải lm ra vẻ khng ch  g đến mẹ La v cũng cố giữ nt mặt khng thay đổi g cả. Sự bồn chồn cứ phừng phừng trn g m v trong nh mắt của Thanh:

- Lm thế no mẹ La lại vượt được ngục, trốn về được đến Hải Phng ny? Chắc mẹ đương phải suy nghĩ lắm để giấu cả ta đy! Ci con mẹ lắm điều lắm nhời, ci nh mẹ La can n giết chồng kia lần m về được đến đất nh rồi m lại khng được gặp ci thằng con lm lỉnh lc no cũng vui như tuồng như ht ấy v hai đứa con gi b của mẹ, th thật l thảm! Nguy hiểm gh, nếu mẹ chỉ để lộ một pht tung tch của mẹ với đm mật thm Hải Phng ny! Nhưng ta khng thể lại trnh mặt cả mẹ La ny! C g ta chỉ gọi mẹ, gọi hẳn tn mẹ ln, nắm lấy bn tay của mẹ m đi hồi mấy lời với mẹ, dặn d mẹ phải  tứ, cẩn thận đề phng hơn nữa. Chỉ như thế thi! Chỉ như thế thi! Đoạn ta lại bỏ đất Hải Phng ny đi ngay cũng được!

Trn Thanh đ nhu lại, mắt lấp lnh hẳn ln, gương mặt phừng phừng. Mẹ La lại cng run, chỉ nhằm nhằm bước khỏi ghế m xuống đất.

- Chết! Chết!... Mẹ La ơi! Mẹ đ hứa với ti thế no cơ m! Hm nay mẹ đ đi chơi giữa ban ngy ban mặt, rồi lại cn để người ta nhận ra mnh nữa. Khng phải chỉ nguy hiểm cho mẹ m cả cho ti! Sao mẹ lại liều lĩnh như thế?! Một sự bất tn th vạn sự mất tin. V sao mẹ lại dại dột thế? Mẹ c biết cậu gio Thanh lu nay thế no m mẹ dm...

Xim vốn l người ăn ni chậm chạp, thủ thỉ. Sao lc ny mẹ La lại thấy Xim đanh đanh tiếng như thế? Cả nt mặt cặp mắt Xim cũng nghim nghị quyết liệt khc hẳn. Chao i! Nt mặt, cặp mắt v giọng ni của người bạn gi hng xm kia chỉ xa cch mẹ La c mấy năm m ngay lc đầu tin mẹ liền thấy thm khng biết bao nhiu qu mến, tin cậy. V khng phải chỉ lm mẹ qu mến, tin cậy m cn lm mẹ phục nữa. Tất cả ba lần được gặp Xim, lần no cũng chỉ được một chốc một lt thi, v chỉ nghe Xim chuyện tr bn tnh cng việc, căn dặn t điều, mẹ La cũng thấy rằng Xim đ được học tập v gnh vc những cng việc hệ trọng lắm nn mới hiểu biết nhiều ci, v rắn rỏi đến như thế. Xim được gic ngộ, Xim tham gia đấu tranh, Xim lm việc rất chn chắn, những điều đ mẹ La đ biết từ năm xưa khi Xim cn lm thợ My tơ nh mẹ ở cạnh nh Xim. Nhưng cn phải hơn nữa, cn phải thế no nữa th ci nh c Xim hiền lnh, chậm chạp lặng lẽ kia mới thnh một người giảng giải cho mẹ từ chuyện nh đến chuyện thời, chuyện thế v con đường về lu về di m tất cả những ai l kẻ ngho khổ, bị bc lột, p bức đều phải nghe phải lm theo!

... Mẹ La đ bước xuống ghế. Đầu gối mẹ tưởng chừng khuỵu mất. Thanh cũng run cả người, Thanh ci ci mặt xuống cốc bia đưa mắt nhn theo mẹ La. Mẹ La vẫn một tay che quạt trn đầu, cũng đưa mắt nhn lại Thanh. Bước chn của mẹ chỉ chập choạng lc đầu rồi sau nhanh dần nhanh dần, đi như chạy. Ci b Tu mặc o xuyến đen rộng tay, bịt khăn nhiễu Hng Chu, đi giy dạ thu, người b nhỏ, da dẻ nhăn nheo ấy khng đi ra pha con đường vắng khu vườn cy xa kia, m cứ lt vo đm đng ở bn kia đường phố Cầu Đất rồi mất ht. Rồi ci khăn thu khng phải che miệng, che mũi cho khỏi nắng m đưa ln thấm thấm mắt. Mẹ La mặc cho nước mắt gin giụa, nức nở hẳn ln, v mẹ cn mếu nữa.

Khi tiếng reeng reeng của chm chung mạ vng rung ln cng mi trầm hương cng ngo ngạt bo tin Đức Khm mạng đ tới trạm chnh nơi dựng ni Cavali v cy cu rt, v lc tất cả đm rước cng nhiều người trong đm đng c cả Ty đầm ở hai bn đường quỳ quỳ xuống đất chầu lạy Đức Khm mạng, người m lấy chn Cha Gisu bị đng đanh chảy mu rng rng m ấp vo mặt ht đi ht lại vừa rền rĩ bằng những tiếng La tinh, th Thanh nhổm ln m ku như tht một tiếng: "Giời ơi!"... Thanh quẳng cả tờ giấy năm ho trả tiền chai bia c một ho tư, chạy ra đường, ci o ty khoc trễ bn vai, mi soa lng thng ở mp ti, mặt my xm ngắt.

C mấy người ngạc nhin nhn Thanh. Họ hỏi người bn hng nước chanh lm sao lại c người khch uống lạ như thế? Người bn hng khng đp, một lc lu sau vẫn cn ngẩn mặt ra cố nghĩ thm m khng thể sao hiểu nổi. Bc ta lẩm bẩm vừa ni với mnh vừa để trả lời những người chung quanh:

- Ci nh cậu ta hnh như đin đin th phải! Hay nếu khng đin đin th người cũng lm sao ấy!...

*

Khng c việc g gấp, Thanh cũng đi chuyến  t ray về H Nội ngay chiều hm ấy. Hm sau đến ngy phải đi lm rồi nhưng Thanh lại ni với ng thư k gi để Thanh nghỉ vi ngy nữa. Vợ chồng thằng chủ vẫn cn nghỉ mt ở Đ Lạt, những cng việc xuất nhập ở kho ch mnh ng lm cũng nhn chn. Phần được thả cửa kiếm chc, phần nể Thanh tuy t tuổi m ăn ở vừa biết điều vừa ho phng, ng bạn nọ gật ngay đầu, cười hề hề bảo Thanh:

- Me sừ Thanh cứ yn tr ở nh! Me sừ Thanh cứ yn tr ở nh!...

Trưa hm sau Thanh lại khng ln phố ăn cơm. Thanh chỉ ăn bt miến g của b hng ở đầu xm. Ăn xong Thanh ngủ ngay. Thanh ngủ như một người uống thuốc ngủ vậy. Chiều Thanh đi ra bờ sng lang thang đến lc trăng ln. Trở về nh, Thanh lại chỉ ăn xi ch, hoa quả rồi đi ngủ. Hm sau Thanh cũng ăn ngủ như vậy. Những sự xu x trong người Thanh mấy hm nay như đ nhẹ đi nhiều. Bởi vậy trưa nay dậy, Thanh đ nghĩ đến việc đi dạo phố cắt tc, tắm, rồi chờ xế nắng dạo quanh một vng Hồ Gươm ra đường bờ sng về mới ăn một bữa thật ra bữa. Như thế ngy mai Thanh c thể đi lm như thường được.

Từ xm bi Nghĩa Dũng Thanh ở, ln ci phố c hiệu cắt tc quen tiện ngay tu điện, nhưng Thanh khng đi tu. Men bn đường rợp bng cy, Thanh thấy vui vui khi đi qua những rặng xoan ty c những tiếng chim vnh khuyn ru rt v tiếng l lao xao. C mấy chị em đứa b đang xm xt đẩy ci xe my, ku "bim bim" bắt chước tiếng  t, thấy Thanh đi qua liền dừng lại. Một con b m đỏ rẩng, o hoa, quần hoa, nắm lấy bn tay Thanh reo ln:

- A, cậu Minh đ về đy rồi! Cậu Minh cho chng mnh đi  t về Nam Định với b cơ...

Thanh cười, xoa xoa đầu cả mấy đứa b khng quen nọ, chng nhận Thanh l cậu Minh của chng. Đến ng tư, Thanh cn quay lại nhn ci b m đỏ, o hoa, quần hoa, rồi mới vo hiệu cắt tc.

Vẫn cn mấy ghế khng. Thanh ngồi vo ghế của người thợ quen m Thanh rất thch ci lối gội co đến  cả đầu, rồi vắt chanh, xt chanh thật xt của bc ta. Thanh thấy dễ chịu ngay khi bc đnh ko tỉa tc cho Thanh. Mớ tc của Thanh được phạt như vỡ rậm, đầy x cả khăn qung v tay ghế. Khi bc ko khăn bng quấn cổ ra, dng ci lược tre trn, răng kht m co từ t xuống đến gy Thanh, lm Thanh vừa đau vừa chợn, đoạn cởi khăn chong đem đến giũ ở một gc nh, th Thanh như cất được một ci g vừa nặng nề vừa gai gc ra khỏi đầu vậy.

Thanh lại ngoan ngon ci đầu cho bc thợ rẩy nước gội chế bằng dầu xả v bồ kếp, vừa co vừa v xoắn lấy tc Thanh. Những cốc nước mt rợi giội o o xuống ln da đầu Thanh với mi chanh cốm. Thanh nhắm hẳn mắt lại m nghe một ln m mt thơm tho như từ trong đầu Thanh tot ra.

Bn gội đầu gần một khung cửa knh. Một  knh bị vỡ phải thay từ lu bằng miếng giấy bồi. Vừa phần hồ phết nhe nhoẹt, vừa phần hoen ố bọt nước gội x phng, nn cả những chữ to nt nhất của miếng giấy bồi cũng t người đọc ra được. Đ thế cn c chữ lại bị mất. An dn... đ l mấy chữ trong những chữ to nt nhất trn mảnh giấy bo bồi, mấy chữ đặc biệt m chỉ mnh Thanh hiểu được v Thanh trước đ biết n l chữ g, nghĩa thế no.

Chnh lc Thanh ngẩng đầu ln v thấy trong người nhẹ hẳn đi, th Thanh lại bắt buộc phải nhn đến những chữ dữ dội ấy. An d: Bạn dn l tn tờ bo c một miếng tp vo tờ giấy bồi. Trước kia, khi Thanh ở Hải Phng ln, những lần đầu vo cắt tc, Thanh đ t ti cả tm tr v ci mẩu bo v  cửa knh nọ, khi Thanh sắp ci đầu xuống ci chậu sứ để bc thợ giội nước, xt x phng, tức l khi mắt Thanh st vo  cửa v thấy cứ nhoi nhi ở trước trn.

An d... Bạn dn... Bạn dn...

Buổi nay lc Thanh trở vo ghế ngồi, mặc kệ cả cnh tay, bn tay v ci lược của bc thợ đưa đi đưa lại, giơ ln giơ xuống, hai chữ Bạn dn cng anh nh ở trước mặt Thanh. Cng với hai chữ ấy, c hai trang bo đ to lại

cng mở rộng, đầy đủ, r rng những khung, những tt

v những hnh ảnh m Thanh vẫn phải nhớ từng cu,

từng nt.

Thng sau l thng bảy. Ngy 14 thng 7 năm 1937, tờ Bạn dn ra số đặc biệt ngy ph ngục Btxttin, với hai trang lớn với những dng chữ to, tt đỏ v nhiều hnh ảnh. Thanh đ đn đọc số Bạn dn ấy ở một hiệu sch giữa ci phố Cầu Đất m chủ nhật vừa qua Thanh đ phải len lch chật vật để đn xem cuộc rước lễ trọng thể của nh thờ Hải Phng. Khng kịp đến nh đồng ch pht hnh bo, Thanh vừa trng thấy trong tủ knh của hiệu sch đỏ rực ln hai trang bo in chếch một dng chữ Số kỷ niệm ngy Đại cch mạng Php 1789, Thanh liền di di tiền vo tay một em b bn bo đương giằng co tu tt chia bo với cc em bn khc, Thanh giật lấy số bo, vừa đi vừa đọc x vấp cả vo những gồng gnh, người bn hng v cột đn ở trn h. Đến ci ng tư vo loại nhộn nhịp v huyn no nhất Hải Phng kia, Thanh cũng sang vườn hoa Nh kn v cũng ngồi dưới ci gốc cy cơm nguội m Thanh đ ngồi uống bia rồi gặp mẹ La hm vừa qua, để đọc lại những cột bo vừa mới ngốn ngấu.

... Vẫn như một tấm cờ đỏ tươi thắm v chi ngời, tờ bo lại trải ra trong tm tr Thanh. Hơn nữa như một khối lửa, một vầng mặt trời, tờ bo cn chy rực ln cả trong lng Thanh. Đng năm đ Thanh hai mươi tuổi. Thanh cố giữ tờ bo lịch sử, tờ bo kỷ niệm ấy mi đến năm ngoi, ngy pht xt Đức vừa tuyn chiến, v đế quốc Php liền ra ngay đạo luật đặt tất cả mọi hoạt động của Đệ tam Quốc tế v những sch bo của cc Đảng cộng sản, của phong tro cộng sản l bất hợp php. Tiếp đ một loạt khm nh, bắt người, lại tra tấn, lại t đy, v ngay ở xm Thanh tất cả những anh chị em thợ thuyền hoạt động trước đều bị bắt, th mẹ Thanh liền tm ngay chỗ cất giấu của Thanh m đốt cả tờ bo cng cc sch, cc tranh ảnh khc. Ở H Nội về, Thanh đ được em gi cho biết mẹ Thanh vừa khc mếu, vừa đọc kinh, vừa chm lửa đốt...

Thấy Thanh cau cau trn, bc thợ cạo tưởng Thanh khng vừa  về ci đầu ngi v ln tc lật bc đương chải chuốt liền hỏi:

- Cậu muốn chải lại ?

Thanh vội lắc đầu, đứng dậy, tự tay cởi khăn bng qung cổ ra để vo ngay buồng tắm. Khi tắm Thanh cũng vội vội vng vng. Trả tiền xong Thanh lập cập ra đường nhưng khng theo hnh trnh đ định l thẳng đường chợ Đồng Xun rồi xuống Hồ Gươm. Thanh lại rẽ ra đường Cổng Đục. Thế l mặc dầu đầu tc vừa cắt gội nhẹ thnh, Thanh lại khng thể nu giữ được sự bnh tĩnh trước ci qung đường cứ ht lấy bước chn của Thanh đi.

Trời rm mt. Những hng cy cng tươi đẹp. Cả ở bn đường gầm cầu xe lửa, những cy sữa cũng như xếp tầng xếp lớp l xanh. Ring mấy cy quen thuộc ở bn ny đường trước ci nh kỷ niệm của Thanh kia, lại vừa cao vừa rườm r hơn. Sau những lớp cnh l đương lao xao nắng, tấm biển gỗ sơn đỏ, chữ trắng kẻ hai dng chữ: "Tin tức. Cơ quan của Mặt trận Dn chủ" trước kia treo ở ngay trn cửa ra vo, giờ lại hiện nổi ln. Thanh cứ bước thm một bước lại thấy n lấp long đi cng với Thanh, v như c những cnh tay cực khỏe nng ln, tiến đi trước mặt Thanh.

Đng Thanh lại đương nhn v đi theo tấm biển ấy. V khi Thanh gần đến ta bo th n biến đi, ha thnh những chồng bo, những tệp bo, những trang bo chất ngất, phấp phới ở chung quanh Thanh. Thanh khng chỉ đứng nhn m vo hẳn trong nh rồi ln cả gc. Thanh lại thấy ci gian gc chật nch, sn đ mọt, vừa l phng lm việc của ta soạn, vừa l phng tiếp khch v khch ton l những anh chị em thợ, dn cy ở H Nội v ở cc tỉnh xa về, vừa l phng ngủ m chỉ đến khuya mới dm trải chiếu nằm. Thanh lại thấy chung quanh một ci bn di, hẹp gần như bn học tr, c hng chục người đứng ăn ci bữa cơm thường chỉ c rau muống luộc, c nn, hay tp rang mặn với khế xm xấp nước để chấm rau. Thanh lại thấy cc đồng ch ấy đương viết bi, đương dịch sch, đương trả lời thư của quần chng nhờ chỉ bảo cng việc, đương tnh ton sổ sch, đương viết băng bo v đương xoay trần ra qut sn, lau sn, thổi nấu, rửa bt... Tất cả những đồng ch chủ chốt lm việc ở đy, Thanh được nghe ni đến lun từ những phong tro 1929, 1930 với bao nhiu gương hoạt động hy sinh ở ngoi cũng như ở trong t m Thanh nhiều lc ngờ ngợ sao những người chiến đấu vo sinh ra tử, nhiều thnh tch như thế, lại l những người đương lm việc, sống cũng xuềnh xong như mọi người?!

Khi Thanh vừa ra khỏi ci gian nh như kiểu chuồng chim, vừa l ta soạn, trị sự, pht hnh, trụ sở, cơ quan cng khai của một Đảng đương lnh đạo cch mạng, vừa l nơi ăn ở của ngt mười đảng vin v chiến sĩ cộng sản, ngy đm c cc thứ mật thm chỉ điểm thay hnh đổi dạng canh gc theo di từ trước cửa đến suốt hai đầu đường v cc ng tư chung quanh - nh bo Tin tức vừa ngho vừa xong xĩnh chẳng c vẻ g l b mật, l quan trọng kia, - th Thanh lại thấy tấm biển sơn đỏ, chữ trắng lấp long, dần nng cao, tiến đi nhanh hơn ở trước mặt Thanh, tới khi vt tới những đm my trắng mới biến khuất. Nhưng liền đ những hng những lớp cờ đỏ, băng khẩu hiệu, biển rất to dn những tranh, p phch v những ảnh cũng rất to, lại mở ra nhấp nh trng trng với khng phải năm bảy chục, một trăm, một nghn m l hng vạn, hơn hai vạn người xuống đường...

Thanh lại khng đi đường phố Hng Gai ra Hồ Gươm m rẽ ra ng tư Cửa Nam để lại đến khu Đấu Xảo. Ci khu quảng trường đỏ đầu tin của Đng Dương v H Nội ấy cng im lặng dưới trời nắng chi. Suốt dọc đường đy, những hng cy sấu, cy cơm nguội, cy bng cũng như cy sữa, cn cht vt, rườm r hơn. Một thứ bng rm v một thứ mi thơm chỉ những qung đường rộng, cy to của H Nội mới c, lại như chong lấy người Thanh. Thanh khng cn những ci nấu nung r rượi rối loạn của mấy ngy trở về Hải Phng. Nhưng Thanh cũng mất dần ci dễ chịu của sự hồi sức sau hai ngy ngủ l b v mới đy tắm gội. Lại một mối buồn t ti v một nỗi c độc hoang vu lần lần đến vy thắt lấy tm tr Thanh.

Trời ơi! Mối buồn v nỗi c độc ấy đ bao lu nay lc th thong gợn, lc th su sắc, lc th thăm thẳm mnh mng trong tri tim v trong sự suy nghĩ của Thanh. Vừa lc một ln gi chiều thoảng qua mặt Thanh. Bất gic Thanh ngước đầu ln. Thanh nhn ci cổng sắt sơn xm của Sở mật thm đương tới tấp xe đạp v người ra vo. Ba cam nhng v bốn ci m t mu khi a xt chuyn bắt người chực ở hai bn đường chỉ nhăm nhăm lồng đi.

*

Tối hm đ gần tm giờ Thanh mới về đến nh. Thanh lại bỏ ci bữa ăn ở nh hng thổi cơm thng cho Thanh v ng k gi cng sở. Thanh cũng khng ăn miến ăn cho của b hng quen chuyn bn vo buổi tối m mấy hm nay Thanh đ ăn trừ cơm. Thanh chỉ uống bia v ăn mấy ci bnh ở hng nước đầu dốc đường xuống xm bi Nghĩa Dũng Thanh trọ. Hng vn khch từ lu Thanh mới đứng dậy trả tiền. Khi Thanh qua ci nh thờ nhỏ ở giữa xm th tiếng cầu kinh chỉ cn lo tho ran rỉ, b chu b cụ hng xm của Thanh đ cắp chiếu ra về. Như hai lần trước, Thanh lại ph mặc mnh cho bước chn của mnh. Thanh vo ci chỗ ngồi dưới chn cột ta giảng gần một ng gi. ng ny ngy xưa đi lnh sang Ty bị đạn tri ph Đức cưa cụt một chn phải lắp chn gỗ, vẫn sấp mnh đọc kinh ở pha sau cột. Trn cột v cũng ở ngay trn đầu Thanh v đầu ng lnh gi qu, c ảnh b Maria v ng thnh Giuse quỳ dưới chn cha Gisu bị đng đanh cu rt. Ngay giữa ban ngy bức ảnh cũng vẫn mờ mờ v lớp cửa knh vng ủng v xanh lục lọc nha hết cả nh nắng. Giờ đy với nh sng của ngọn đn điện lắp xa tt, khung ảnh như một tấm sắt tấm đ leo lắt những hnh bng như sắp đổ sập xuống mặt đất.

Thanh khng quỳ như mọi người trong nh thờ. Thanh ngồi gục đầu ln cnh tay t vo tựa ghế lim dưới khung ảnh. ng lnh gi qu tối nay cng ngạc nhin hơn. ng đương lần trng hạt cũng phải ngước mặt ln, lim dim mắt nhn v lắng nghe. Hnh như ci người trai trẻ tuổi ngồi gần ng cũng l con chin. V tối nay ng cn nghe thấy tiếng anh ta thầm th như cng đọc kinh với ng vậy.

Phải! Thanh đọc lại mấy cu trong ci bản kinh Lạy nữ vương, Mẹ rất nhn lnh lm cho chng ti được sống được vui được cậy thn lạy Mẹ từ ngy xưa Thanh cn lũn cũn cắp chiếu theo b ngoại, theo mẹ đi chầu buổi tối, lc thoạt vo nh thờ th đọc bản ấy trước nhất. Thanh đọc m thấy buồn thảm, gh rợn v cng...
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Hng thang cuốn v nem Hải Tần đương đng khch.

Mặc kệ cả đm khch ton những kẻ ăn uống rất gảy gn, Kiều sầm sầm chạy ra cửa, b lấy vai Thanh:

- i giời ơi! Giời ơi! Tao đương tm my! My lm ở đu, nh ở đu, giờ đi đu thế? Thanh! Vo đy với tao thi...

Thanh chong người, nhn Kiều, cũng khng thể khng lộ vẻ mừng rỡ:

- Ln đy từ bao giờ thế Kiều?

Sực nhớ ra thng trước cn nghe ni Kiều bị chuyển từ Sở mật thm sang đề lao, Thanh bn thấp giọng:

- Trắng n hay thế no m được tha vậy?

Kiều cười tỏn hoẻn:

- Tin sư chng n, lại giam bố n hơn hai thng, chẳng đủ chứng cớ g lại phải tha! Mấy lần ở phng thằng dự thẩm hi trn v ở phng chnh trị đặc biệt của thằng co gi Clanh, tao cứ chửi vung ln, phản đối kịch liệt sự bắt giam độc đon, thế m chng n phải chịu nhượng bộ đấy!

Thanh lẳng lặng. Kiều nhệch ci mồm ra:

- Hải Phng đương sục sạo bắt người đi căng dữ lắm! Đ dồn hai cng voa (1)đi rồi! Trn H Nội khng biết c gay khng my? Tao nghe đu chnh sch trn ny cn nới nới hơn dưới Hải Phng v cc tỉnh khc. Thi, my đ ăn uống g chưa? C ăn rồi th cũng cứ vo đy với tao. Mẹ kiếp, my lỉnh đu m giỏi thế? Hơn năm rồi, chẳng thấy hồn vong bng va đu cả! My định bn xới Hải Phng hay sao đấy?

-----

(1) Chuyến.

Ci vui mừng gần như tiu tan hết. Thanh chợt thấy ngại ngại. Nn vo ăn với Kiều hay tm cch kho chối từ? V nếu Kiều hỏi gặng lại chỗ lm việc v ăn ở của Thanh th c nn ni khng? Tuy Kiều cho biết ta khng đủ chứng cứ để buộc tội Kiều, v Sở mật thm cũng khng dm đụng đến Kiều v Kiều phản đối kịch liệt, nhưng Kiều vẫn l một người đ hoạt động v mới bị bắt. Cn chnh sch trn H Nội ny nếu như c khc, nghĩa l chng n c bắt đm no đi căng th đ l những cựu chnh trị phạm vẫn tch cực hoạt động, hay l những tr thức, những người c tn tuổi trong thời kỳ Mặt trận Bnh dn đ được đưa ra để đấu tranh cng khai, - d c ci chnh sch "nới nới" hay "mua chuộc" g chăng nữa, th Thanh cũng khng nn dy dnh với một người như Kiều cũng như với bất cứ người no c thể lm cho Sở mật thm nghi ngờ, theo di!

Thanh suy tnh v lại nghĩ đến những đồng ch ở ta bo Tin tức, những đồng ch c nhiều thnh tch khc m Thanh đ được c dịp gần cận. V Thanh nghĩ đến cả những ngy đầu tin được gặp Kiều, thấy Kiều bận rộn m mải cng việc m thm, m phục, rồi chỉ hơn thng sau Thanh liền đn cả Chấn v Kiều về nh để mẹ thổi

nấu chăm nom ăn uống cho, sống với nhau cũng kh nhiều kỷ niệm... Kiều đ khoc cnh tay Thanh, du Thanh vo bn:

- Cho ti thm chục nem chua v chục chả cua bể. Thm bt nước chấm nữa. Thật nhiều tỏi dấm, ớt đấy!

Thanh dng dằng ngồi xuống ci ghế my Kiều ko mời ngồi. Những  nghĩ lại chuyển đến:

- Nếu như Kiều n cn bị theo di th đ chẳng được tha! Hay nếu n vo loại "tnh nghi nguy hiểm" th đ bị đưa trả lại Sở mật thm để đi căng rồi! Hồi kỳ bo Tin tức bị cấm phải chuyển ra bo Đời nay, Chấn bị gọi về Nam Định quản thc, một thanh nin dn chủ trn H Nội xuống lm thường trực chi nhnh pht hnh ở Hải Phng, th Kiều chỉ cn giữ mấy việc như đưa bo, lấy tin cho nh bo ở mấy cơ sở tiểu thương chợ Sắt, anh em thợ may, thợ cắt tc. Sau đ, Kiều nhận cả việc dạy học cho vợ con thằng Đờvanhxy v đi lấy tin viết bi cả cho tờ Thời sự Hải Phng, như vậy c thể ni Kiều bị phong tro bỏ rơi hon ton rồi cn g! Đ thế giữa lc đế quốc đương khủng bố ny, Kiều bị bắt m vẫn khng bị t, bị đi căng g cả, th như trường hợp của ta... Nhưng chao i! Hm nay, ở một hng chả nem, một thằng th như thế, cn một thằng th chạy di, hai đứa gặp nhau tay bắt mặt mừng!

Khi người bồi bưng khay nem rn ln bn Kiều, Thanh, ở mấy bn bn khch ăn đ gọi tnh tiền. Lc sau, chỉ cn một cặp c vẻ l vợ chồng mới cưới ngồi ăn ở một bn gc nh v hai người đứng tuổi, tc hoa rm, quần o trắng l đi giy ban, cũng ngồi ở một bn gc nh ăn nem chua v uống rượu Mai quế lộ. Kiều gọi thm bia. Kiều rt cho Thanh đầy cốc:

- My trng tao c gy, c khc đi khng! Mẹ kiếp, tin sư chng n, đầu hng qun Đức v điều kiện, cả nước bị chiếm đng, thế m cứ cn khủng bố mi! V cng ăn cắp nữa. Hơn hai thng ở Sở mật thm v đề lao l hơn hai thng tao bị đi kiết. Cơm mật thm khng cn được như dạo my v bọn Xi măng, My tơ v Su Kho bị bắt đu! Con mẹ chng n, chng n chỉ cho người ta ăn một nắm cơm đng bằng nắm cơm chim chim ở những mẹt cng c hồn chng sinh của cc đn cầu mt. Đ thế lại rặt những trấu l trấu. V hi ơi l hi! Cn c mắm, giời ơi! Tanh nhớt ra, kh mục (2)ở Cn Ln cũng cn dễ ăn hơn!

-----

(2) C kh để mục.

Kiều xanh v gy thật. Nhưng đ khng phải l ci điều Thanh cần biết, cũng như một số việc khc, như việc Kiều đ chửi vụng thằng dự thẩm hi trn v phản đối kịch liệt thằng co gi cẩm mật thm Clanh.

Điều chnh Thanh nng nghe v chnh Kiều cũng ra vẻ giữ  l tnh hnh phong tro đấu tranh của Hải Phng v tinh thần của cc anh chị em cng nhn, cc đồng ch hoạt động b mật bị bắt giam ở Sở mật thm ở đề lao.

Thanh uống bia từng ngụm nhỏ v ăn c mỗi ci nem rn. Kiều lại rt bia, gắp thm cả nem chua cho Thanh:

- My ăn uống o o đi chứ! Ci thằng ny vẫn cứ giữ mi ci tnh tạch tạch s! My khng bị bắt đợt ny cũng l may v l khng may. C vo t, nhất l ở Sở mật thm bị chng n "tẩn" xong rồi sang đề lao, th mới thấy lm cch mạng khng phải l đi ăn cỗ, v mới thấy tinh thần quần chng cc cơ sở cch mạng như thế no. Mẹ kiếp! Ba ci thằng hoạt động cng khai trước đy tưởng l quan trọng m cả my v tao đều khng tiếc lời ca tụng, đến giai đoạn ny vo Sở mật thm th mới lộ hẳn nguyn hnh. Ton l những thằng hoạt đầu, tổ sư l nht, cn cc thứ l luận, chiến lược, chiến thuật vn vn m chng n đọc rồi ni như văn sch đều chỉ l để bịp... để bịp ịpịpp!!

Kiều đ chấm cả miếng nem rn vo bt nước mắm đặc sệt những tỏi v c rốt dầm dấm, nhưng lại bung đũa xuống. Kiều ko ci ghế my sin st cho gần vo nữa mp bn. Mặt Kiều ci st mặt Thanh hơn, v Kiều đảo mắt lần nữa cố  để xem xt chung quanh:

- My c biết Sấm ở bn Xi măng khng, Thanh?

Thanh cau cau trn. Kiều cng quan trọng thm giọng ni:

- Sấm muồm muỗm, Sấm hạt mt, Sấm mt ấy m!

Như c một luồng điện chạy qua giữa tim v đỉnh no Thanh. Thanh cố giữ vẻ mặt bỡ ngỡ, chờ đợi, Kiều lại giơ bn tay, chặt chặt vo khng kh:

- Chnh cống v sản v cũng chnh cống hoạt động cch mạng đấy! Hnh như my cũng được gặp Sấm một lần ở nh bo thời kỳ dọn trn ci gc đường Ct Di chung với hng thợ cạo v hng thợ giặt ấy m. Hnh như Sấm cũng chỉ đến nh bo c một lần ấy thi! My ạ, người vừa hiền lnh, lại chậm, t ni, anh em nh my v hng xm ton gọi l Hạt mt, ấy thế m tinh thần hy sinh chiến đấu, tư cch gương mẫu, chủ trương lnh đạo đều nhất... nhất ất!... Hnh như cơ sở Thnh ủy Hải Phng v chi bộ Xi măng đng cả ở nh Sấm. Vậy m cả vợ lẫn chồng bị bắt vo Sở mật thm, -  qun! Chị vợ lại c mang nghe đu được bốn năm thng, chị ẵm cả thằng con ln ba đi theo nữa, hai người bị tra ton những đn hiểm nhưng khng ai h răng khai nửa nhời. Sấm tuy l cng nhn nhưng bị đnh cn hơn cả T gy, nghe đu l cn bộ g quan trọng lắm của Thnh ủy Hải Phng ấy!

Kiều ngừng lại như để Thanh c thời giờ suy nghĩ v tưởng tượng thm. Giọng Kiều ni tiếp cng hổn hển:

- Khng thể tưởng tượng được Thanh ạ! Người Sấm sưng nẫn, đụng đến đu l nước vng rỉ ra, hai hm răng trệu trạo, lợi nhn nhũn chỉ ko hơi mạnh l răng bựt, răng cửa, răng nanh, gy mất ba chiếc, đầu gối khuỷu tay t cứng như chết hết dy thần kinh... Đến thế rồi m vẫn cn bị thằng Ty Mặt đỏ v thằng Ty cậu lộn mề g v quay điện! Chng n treo chồng, lột quần o vợ, đnh chồng ngay trn đầu trn mặt vợ. Chị Sấm pht đin sang đề lao th bị sẩy. Sng hm mở cửa trại x lim, t đn b n thường đắp chiếu khing chị ấy ln nh phe m, chng tao ở trại to bn ny, nghe thằng b con Sấm khc sa sả đi theo mẹ, nghĩ m muốn đứt ruột! Nhưng sang đề lao, bị giam ring, cm ở x lim hng thng, vừa ra ta xử n xong l Sấm tổ chức đấu tranh ngay. Trong khi ấy th thằng Lương trước cng đi Cn Ln với thằng Chấn gic ngộ my ấy, lại lun lun nhăn nh ku no đau dạ dy, no st lưng, ton đn cng việc cho Sấm, v chủ trương ton "thận trọng" "thận trọng"... May c thằng gc đing xếp gi nghiện, thủ đoạn cao, thấy anh em rục rịch tuyệt thực th n nhận cc yu sch ngay, như cho ra chơi sớm giờ hơn, nước my tắm thả cửa, vo php được cả thuốc men, cơm thức ăn sạch sẽ... Tao d ốm yếu, kiết lị nặng, tao cũng chuẩn bị tinh thần tuyệt thực hẳn hng hai tuần đấu tranh cũng như ở Cn Đảo ấy, nhưng thắng lợi th thi. H va!

Kiều gắp lun hai ci nem rn ln nhai rau ru, la ăn từng nạm hnh tươi, c rốt dầm dấm ớt, nhồm nhom xut xoa. Nghe giọng ni nhỏ to thống thiết của Kiều giữa lc chiều xuống, nh hng chỉ cn c hai người khch đứng tuổi khề kh ăn uống, Thanh dần t ti cả tm tr. Đng l những việc, những chuyện m Thanh đương kht nghe, kht biết, nhưng cũng l những sự nhắc nhở cng thm da diết đối với Thanh. Thanh lại thấy trước mặt Thanh hnh ảnh Sấm đứng trn cầu thang L nung, dặn d Thanh ngy Thanh mới ra Hải Phng được Cam giới thiệu đến với Sấm để Sấm tm việc cho. Thật l nhớ, những bữa cơm vợ chồng Sấm cứ bắt Thanh phải ăn, v Thanh ăn thấy sao m ngon m qu v cng. Những bt cơm độn lổn nhổn những ng l ng, rưới mắm tm bắc với c chua, chấm rau muống, rau củ cải hay thứ bắp cải đng ra chỉ để nấu cho lợn m nh phải luộc ăn từng rổ sề. Tiếp liền hnh ảnh vợ chồng con ci của Sấm l hnh ảnh những b cụ Xim, mẹ La, cụ Ước, chị em c Dng, cụ Cam v bao nhiu con người tnh su nghĩa nặng khc lại hiển hiện ra với khng biết bao nhiu cảnh vật, bao nhiu sự việc của đất Hải Phng đồng chua nước mặn, lam lũ lầm than...

Kiều lại rt đầy cốc bia cho cả Thanh. Y ho sặc ln v uống qu vội, luống cuống chi bọt bia nhớt cả xuống cằm, xuống cổ:

- Vụ Xi măng cn c cả Ba gy nữa. Người ny th my khng biết được đu! Chnh l T gy hay T ho lao m thằng Chấn của my c nhắc đến vi lần cng với thằng Cam ấy. T gy gh thật!

Mặt Kiều phừng phừng. Thanh tuy uống t hơn cũng thấy nng ở g m. Nhưng trong khi Kiều thật l say sưa khoi tr, Thanh thấy tm tr Thanh, tư tưởng Thanh thật l bị nướng, bị x. Mắt Kiều cng nh lại cng sắc. Kiều lại nhn vo mặt Thanh, ci st vo Thanh m ni:

- Th ra những lớp mc xt quan trọng của Hải Phng ton do T gy quyết định v soạn những bi giảng chnh. Cn cc cuộc đấu tranh từ mt tinh kỷ niệm cc cuộc cch mạng lớn, đến biểu tnh tuần hnh thị oai chống thuế nước thuế điện, ủng hộ người của Mặt trận đưa ra ứng cử hội đồng thnh phố, đến cả cao tro đnh cng của cc nh my thng su thng bảy năm ngoi, cc cuộc treo cờ rải truyền đơn dn p phch kỷ niệm ngy Một thng Năm năm nay, rồi My tơ lại nổ đnh cng... đều c T gy tham dự v lnh đạo. C lần T gy bị bắt vo bp với tao, v tao đ gặp ở bn Xi măng, bn My chỉ m tao khng biết ci g cả! Đến cả mấy con lm My tơ, My chỉ đem truyền đơn đi rải, p phch đi dn, bị bắt vo đề lao rồi mới ng ngửa người ra: ci thằng ốm ho lao, mắt lng quặm, trng cứ như phu l hay chấm dầu lm nhm ốm đi ở bến tu Ty điếc, chnh l đồng ch đ lnh đạo mnh, cắt đặt, giao cng tc cho mnh!

Giọng ni của Kiều cng hổn hển. Kiều ngập ngừng một lc rồi mới hỏi:

- Thanh ny! My c gặp mấy con My tơ, My chỉ ở gần xm nh my ấy khng? Mấy con ấy c tinh thần lắm đấy. Chng n mới thật l thch hợp với phong tro, với giai đoạn, chứ chả như ci con Xim cng ngy cng như ốc như sn. Nghe đu con Xim lại sắp về nh qu ở Nam Định lấy thằng chưởng bạ hay chnh hội cng tổng n đ gi sọm, để kiếm cho mẹ một mn tiền!... Thanh ơi, Thanh! Chuyển giai đoạn rồi! (Kiều rền rền ci giọng, vẻ mặt trầm hẳn lại, cặp mắt cng sắc, cng nhoi nhi)... Chuyển giai đoạn mới rồi! Phải chuyển cng tc, phải hoạt động thế no khng th khng theo được phong tro, khng lnh đạo được quần chng đu! Đế quốc muốn khủng bố đến thế no cũng khng thể dập tắt được phong tro cch mạng!

Những cu ni của Kiều dội rất mạnh trong tm tr Thanh. Thanh thần hẳn mặt ra m hồi tưởng m suy nghĩ:

- Vo t được học tập, cọ xt thiết thn với qun th, nhất l được gần gụi cc đồng ch quan trọng v cc chiến sĩ thợ thuyền tinh thần đấu tranh v hy sinh cao, Kiều cũng c chuyển biến đấy! Cứ bằng vo một lc tinh thần người ta sa st, sinh hoạt lệch lạc m đi ngay đến một kết luận, th c thể oan cho người ta. Kiều d c một thời gian khng tch cực cng tc, sau v sinh sống phải dạy cho vợ con thằng Đờvanhxy học, lm phng vin cho nh bo của n, rồi lại cn lăng nhăng trai gi với cả quần chng cơ sở, nhưng đến lc được thử thch ở trong t m vẫn giữ được tinh thần th cũng cn tốt! Nhưng khng biết Kiều c cn được lin lạc g khng? C được giao cng tc g khng?

Với những  nghĩ trn đy, Thanh cn như để ni cả với mnh. Thanh thấy trong lng hn hoan, nhẹ nhng nhưng lại rất bi ngi. Thanh cũng nhn vo mắt Kiều. Mắt Thanh anh nh khiến Kiều thấy r cả ci vui ci tủi của Thanh. Kiều cố nn sự mừng rỡ v cố lấy một giọng thật sốt sắng v cũng thật tự nhin hỏi Thanh:

- Cnh Hải Phng chạy ln H Nội cũng nhiều đấy! Cậu c gặp nhiều đứa quen khng? Thanh ny, nghe ngng xem thế no rồi phải về Hải Phng lin lạc m hoạt động.

Kiều đảo mắt nhn chung quanh th tho bảo Thanh:

- Phong tro vẫn vững lắm! M my vừa l cơ sở cũ, vừa l người hoạt động cũ. Cnh mnh d sao...

Kiều lại gọi thm nem rn, nem chua. Thanh vẫn chỉ uống bia, ăn lạc rang. Kiều v Thanh lại nhắc đến bao nhiu kỷ niệm, đặc biệt l những ngy lm việc ở ci gc ọp ẹp, chật chội, nh bo Thời thế. Những ngy đi về nh Thanh ăn uống ở xm Cấm. V chuyện những đồng ch của phong tro cũ t đy hy sinh như Chấn như cha Cam. Kiều hỏi đi hỏi lại lối xuống xm bi Thanh trọ, ghi thnh bản đồ vo sổ tay. Bắt tay từ gi Kiều, Thanh cn lang thang ở đường bờ sng đến hơn tm giờ mới về nh. Thanh chếnh chong vừa đi vừa hut so v ngm cả thơ...

*

Kiều cũng chếnh chong nhưng khng ngm thơ cũng khng hut so. Kiều nhất định khng về nh m đến Nh ht ty. Tối nay ban kịch Thin Nga lại diễn vở Tiếng nhạn ku sương, v nữ sinh trường Đồng Khnh lại trnh diễn bốn mn vũ nhạc để lấy tiền gửi sang quỹ cứu tế mẫu quốc. Cũng tối nay ở nh Xec Măngdanh của nh binh Php, v sĩ L Quảng Huế nhận nhời thch thức của v sĩ Long Hải Phng đấu quyền Anh cũng lấy tiền gip Mẫu quốc Đại Php đau thương, tang tc. V xem ở Nh ht ty hạng bt cũng năm đồng. Cn hạng nhất, hạng nh phải trả từ mười đồng trở ln. Ngoi ra lại cn tiền của cc nh "hằng tm hằng sản", tiền "lạc quyn đặc biệt" đua nhau cng thm...

Mụ đầm gi v ả con gi gy đt quần o hết sức dim da của mụ ta đ nhn Kiều một cch v cng rẻ rng, x hai ci v đưa như sợ đụng phải tay Kiều, mặc dầu Kiều lấy hẳn v hạng nh mất mười đồng v cn trả thm năm đồng cho cc ngoại khoản. Người đến xem đ đng. Trng ai cũng như vừa đi dự tiệc lớn xong. Phần lớn cứ dập du ngoi cửa. Từng đm từng đm chuyện tr ở hnh lang v phng chờ. Với những đm người nọ v ci nh ht sắp sửa khai mạc buổi dạ hội, hnh như trn mặt đất đương c một thứ thin đường m ngoi cc sự giu sang, quyền qu, sung sướng, nhn hạ, ph phỡn th khng cn g nữa! Cn những con người c mặt tại đ như khng cng l một giống với mọi người đương sống lm lụng đi khổ, cực nhục ở chung quanh vậy.

Kiều cứ n hận mi khng chịu tạt vo hiệu cắt tc Paris mode (3)ở gần ngay nh ht để thợ chải lại tc, xức nước hoa, sửa sang cả c vạt v khăn ci ti. Cn bộ quần o th Kiều rất yn tr. Chủ hiệu may c hai bằng cao đẳng về may mặc ở Pari đ đch thn đo cắt rồi thử đi thử lại cho Kiều. Hng may l len của Ăngl vừa đưa từ Hồng Kng sang, Gi đen mua được của bọn yu tạ bấu sấu (4)ở bến Su Kho. Trước cửa Nh ht đ c mấy g cười cười rất nh nhặn cho Kiều, xin lỗi Kiều, hỏi thứ "tt suy" (5)ny Kiều mua được ở đu, rồi cầm hẳn cổ tay v ve o của Kiều m xoe xoe vuốt vuốt, khen nức khen nở. Cn mấy g cặp k mấy ả nhan sắc c vẻ lộng lẫy khi đến gần Kiều th cố  khng để mắt tới Kiều. Thật lạ! Tất cả ngy giờ của chng chỉ để đi bt phố H Nội sục cc hng may mặc v c vạt, mi soa, nước hoa, vn vn... vậy sao chng lại khng thấy thứ hng len cng những thứ c vạt v khăn ci ti của Kiều?!

-----

(3) Mốt Pari.

(4) Bọn du cn ăn cắp.

(5) Hng.

Kiều đ sốt ruột.

Kiều lun lun nhn đồng hồ của nh ht v cả đồng hồ của nhiều người nữa, tuy đồng hồ của Kiều thuộc loại tốt nhất. Nhiều lc Kiều cn mặc kệ cả chung quanh, cứ kiễng kiễng chn, nghển ln nhn qua đầu người ta để đn một bng dng đn b d đ l bng dng đương đi song song với một người đn ng trai trng. Trớ tru cho Kiều, bng dng đ cũng o nhung the mu huyết dụ, gương mặt hừng hừng thoa phấn mu gạch non, v cũng bồng bồng mi tc hạt dẻ kiểu của một đo ngi sao chiếu bng trẻ trung nhất của mn ảnh hiện nay. Phải! Chnh l dng hnh, kiểu người v cch trang sức của Dậu. Nhưng khi Kiều đến gần hay khi Kiều khng muốn tự mnh lừa dối thm nữa, th Kiều đnh nhận rằng vẫn khng phải l Dậu của Kiều, m l một đo son trẻ của một kp ti hoa đương biểu diễn ci bước đi cặp k khiu khch, vnh vang, khinh khỉnh với chung quanh.

Mấy lần Kiều chạy cuồng ra mi đầu đường để rồi lại trở về chỗ cũ. Đồng hồ nh ht đ trỏ tm giờ, tm rưỡi rồi chn giờ. Vẫn khng thấy Dậu. Mụ đầm gi v ả con gi gy đt, quần o dim da của mụ đ đng sập cửa buồng bn v khi hai người khch ta vội vội vng vng lunh qunh vừa nhận v xong, chưa kịp đếm lại tiền trả lại. Đ l hai người cuối cng đến nh ht!

Sao lại thế ny? Sao Dậu cứ đa dai như thế? Dậu hẹn ta khng những đn Dậu đi xem m cn đi nhảy rồi về ăn khuya ở Đng Hưng Vin cơ m! Ci con đồng c bng cậu, ci con ma con qui ny khng bao giờ qun ci g đu! Chắc n lại gặp một chỗ vui hay cay c ở một bn đnh chắn no nn lại bỏ rơi ta! Chỗ vui! Vui bạn hay vui với một cậu? Một cậu vo ci loại cc cậu "bốp xin" đương trưng bảnh với cc đo đến nh ht kia!

Kiều lại nghẹn nghẹn trong người. Một ci lạnh lẽo v trống rỗng gh gớm sụp xuống tm tr Kiều, sụp xuống cả ci vng trời đất Kiều đương sống.

- C nn lần ny l lần cuối cng ta để Dậu đa bỡn, nghĩa l ta phải nhất quyết thi khng theo đuổi ci bng con ma con qui ny khng?

Kiều tự hỏi, lại thấy buồn buồn tiếc tiếc v cng. Sao Dậu lại khng như Gi đen? Phải! Kiều chỉ cần Dậu m say Kiều bằng một phần mười sự m say của Gi đen thi. V Kiều cũng chỉ mong Gi đen bớt th kệch, tợn tạo v chỉ được cũng một phần mười ci vẻ người, sự son trẻ v ci thng thạo của Dậu thi! Chao i! V sao Dậu lại khng ăn ở với Kiều như kiểu Dậu đ ăn ở với Đờvanhxy, d Kiều chỉ được Dậu ăn ở như thế lấy năm bảy thng!

Từ ngy vợ con Đờvanhxy ở Php sang v lun lun ở

Đ Lạt về Hải Phng, th Dậu bỏ Đờvanhxy, lại lng bng như trước.

Kiều gặp Dậu ở một nh người quen mở hiệu thợ may, bn thang cuốn v chuyn g bạc, sau khi đi lấy bộ quần o mới về trong ti cn kh rủng rỉnh tiền của Gi đen đưa Kiều tiu vặt. Trong khi ăn uống, Kiều v Dậu đều mừng rỡ, đều nhắc đến Đờvanhxy. Kiều khng gọi Đờvanhxy l "cai xia" nhưng cũng đặt cho ci tn l "Ty rc", "Ty đ" (đ người). V Kiều tỏ  rất phục, rất qu, rất trọng Dậu đ dm đ trước Đờvanhxy.

Bữa ăn đ Dậu trả tiền. Tuy Dậu đương đi với một g c vẻ l giữ kt hay lm đại l cho một hng bun to ở Thượng Hải, Hồng Kng no đ, người trẻ măng, Dậu cũng hất hm hẹn g ta một hm khc đến nh Dậu. Dậu bảo Kiều c thch th cng Dậu đi Đồ Sơn tắm biển chơi. Tối hm đ Dậu v Kiều trở về nh nọ, ln gc đnh chắn. Kiều ngồi g v c lc cầm cả bi cho Dậu. Dậu cũng phục v cng thch Kiều. Mấy nước nhờ Kiều g, Dậu đ  to, tuy ton bi xấu, v người ngồi cnh trn đnh rất c, phỗng ghm ăn ghm rất đểu!

Thế l ở t ra, Kiều khng những lại được sống với Gi đen m cn được ăn chơi với Dậu, một người m bấy lu Kiều thường nghe ni đến, vẫn để , nhưng khng thể no ngờ được lại c cuộc gặp gỡ ny. Dậu ln H Nội, Kiều vẫn cố tm Dậu, đến hm nay mới thấy v lại được Dậu hẹn h một cch rất nhẹ nhng, rất tự nhin.

- Hay ta lại đến nh con bạn ấy của Dậu?

- Hay Dậu n đến ăn ở Đng Hưng Vin rồi?

- Trời ơi! Nếu ta khng gặp Dậu th đm nay thế l ta lại phải về với Gi đen?

Kiều quanh quẩn thm mấy bước rồi bỏ ra đường gọi xe ko. Người ko xe cn đương hỏi Kiều đi đu, Kiều đ hất hm giục: "Mau ln, mau ln!". Kiều đến cả hai nơi kia. Một nơi bảo Dậu mới về cng một người đn ng nhưng lại đi ngay. Cn ở một nơi Kiều thấy ton những khch sang, họ nhn Kiều như nhn một thằng thua bạc đương chạy tiền gỡ gạc, hay đi đnh ghen bị tẽn ấy!

... Lc Kiều ra đi lại bảo với Gi đen Kiều phải cố tm một nh ở khc cho ra thể thống, khi Gi đen sinh nở cũng vẫn thoải mi, cn Kiều đọc sch, viết lch, lm việc th được thnh thang. Kiều đi được một lc Gi đen cng thấy trong người mệt mỏi vng vất, bứt rứt thế no ấy! Cũng khng phải v chỗ ăn chỗ ở chật chội bấn bu. Cũng khng phải v sự ăn uống tẩm bổ khng được đầy đủ. Gi đen cứ nằm xuống một lc lại phải ậm ạch ngồi dậy. Nhưng vừa ngồi dậy lại nằm xuống, rồi chỉ nằm xuống quạt quạt mấy ci lại thấy phải dậy m đi lại. Từ nh trong ra nh ngoi, từ nh ngoi vo nh trong, rồi xuống bếp, ra ci mảnh vườn c mấy cy trc, cy na, cy ngu v gin l, Gi đen chuyện với người u gi nh trn v hai b thu chung gian nh trong được đi cu lại thấy phải vo giường nằm.

Sau những lc đi lại, nằm, ngồi như thế, Gi đen lại thấy nhạt mồm, nhạt miệng, khng ra đi, khng ra no, cứ phải nghĩ đến những mn ăn những qu mọi khi. Đĩa nộm hoa chuối trộn thật nhiều khế. Bt riu cua đnh dấm tai chua, chua me. Bt ch đỗ đen đường phn thả mấy cnh hoa nhi, hay bt nước ru ng m ấm. Ba đậu phụ luộc bẻ chấm với muối vắt chanh, dầm ớt...

Mn đậu phụ ny cha Gi ngy cn sống ở nh cũng thch lắm đy! Cả ng Gi nữa. ng Gi nhắm rượu. Gi đen nhiều lần khng những ăn đậu phụ với ng m cn lừa lừa tợp cả rượu của ng nữa.

Nằm yn một mnh m nhớ, nghĩ như thế, Gi đen lại nhột người v cng thấy r rng l ci thai n cựa, n đạp rất khỏe. Ci thai trong bụng Gi đen. Ci thai đầu tin Gi đen mang nặng v chỉ cn vi thng nữa l đẻ đau, phải đến năm nay Gi đen hai mươi bảy, hai mươi tm tuổi mới c được! Tuy Gi đen chẳng sợ g tai tiếng, nghĩa l hễ Gi đen nghe đứa no ch mm vo chuyện yu đương thai nghn của Gi đen, th Gi đen c thể vả ngay vo ci mồm ci miệng kia, nhưng d sao Gi đen vẫn phải giữ gn chứ khng dm ph phang hnh diện. Chao i! Ci thai nếu như cha n được đường hong cưới xin ăn ở với mẹ n th vẫn hơn. Đy, cha n vẫn nhập nhằng cn một người vợ khc. Người vợ ny tuy cha n khng ỏ  lấy một nhời từ khi cưới về, v như thế đ hng mười mấy năm rồi, nhưng cha n vẫn khng dm dứt khot bỏ nhau. V vậy sau đy, mẹ n rất c thể sẽ phải gọi người ny l "chị cả", cn n sẽ phải gọi l "mẹ gi" hay "bu gi". Ấy l mẹ n v cha n rồi sẽ cng nhin ăn ở với nhau, nếu khng cứ cn ở tnh trạng ny th n vẫn l đứa con đẻ hoang!

Bất gic Gi đen ci xuống nhn mảng bụng căng kht cạp quần v đỏ lằn như bị xch bị tri, c một chỗ gồ gồ hằn ln v cũng rắn hơn. Rồi Gi đen đưa mắt ra cửa sổ. Sau ci mn đăng ten vẫn chỉ c nh nắng v thấp thong một cnh na với mấy chm hoa l. Vừa để khỏi tức bụng, vừa để được nhn thật mắt hơn, Gi đen nơi nới dải rt, v cố hết sức tưởng tượng ci chỗ gồ gồ cứng rắn ấy l đầu đứa con.

- "Đứa con đầu lng của ta! Ci đầu n l đầu con gi hay đầu con trai th tc cũng sẽ đen mướt, trn trn, mum mp, ci thp th nhảy nhảy m khng một người mẹ no dm nghĩ đến chỗ ấy bị một ci g cứng, nhọn phạm vo d chỉ sượt qua. Dưới mi tc l ci trn nhăn nhăn như trn khỉ, sần sần da g kia l đi mắt thỉnh thoảng h h, trng khng g non nớt ngy dại, v tội bằng. Rồi dưới đi mắt trng khng g non nớt, ngy dại, v tội bằng kia l ci sống mũi, l ci mi, ci miệng như cnh hoa hồng, hoa đo ấy...

V ci sống mũi, ci mi, ci miệng như cnh hoa hồng hoa đo ấy sẽ ấp vo bầu v của ta m ta sẽ phải nương nhẹ lắm khng th bầu v sẽ chịn lm n nghẹt thở hay sặc sữa".

Thế rồi, cng với những ci đầu tc, mắt mũi, mi miệng m Gi đen tưởng tượng ra v th thầm ni với n kia, lại cn bao nhiu ci khc nữa cũng xinh xắn lạ lng. Đy l mnh mẩy, l chn tay cũng b bỏng bấy bớt v cng, lc no cũng ủ kn trong lng mẹ, v cứ mỗi lần mẹ cho b, thay t, hay đặt ngủ th mẹ lại nhn lại ngắm. Gi đen sẽ ngắm, sẽ nhn từng ngn tay ngn chn đến cả ci giống g xấu x của n nữa, v Gi đen sẽ thơm thơm tất cả vừa ni như muốn khc:

- Nao i! Xấu qu! Xấu qu! Sao ci giống mẹ lại xấu qu thế ny!

Rồi Gi đen mm mm mi, lắc lắc đầu:

- Khng! Nếu như sau đy đứa con ny chỉ c mnh ta nui nấng, cả mẹ ta v ng ta đều khng dm nhận, th n vẫn cứ l con ta đẻ. Con ci Gi đen ny đẻ. Con ci Gi đen ny nui! Chứ khng phải l con hoang, con vụng, con trộm g cả!

Gi đen ngồi dậy rt một cốc đầy nước l uống một hơi hết. Người u gi lm cho b chủ nh trn nọ lại thấy Gi đen xuống bếp liền cười:

- Cn l vất vả với n. Thng ny cn kh, chứ thng sau rồi thng sau nữa th đừng c hng ngồi đu yn, đứng đu yn với n. Con so, thng thứ su thứ bảy rồi, bụng cứ gọn thế kia th thế no cũng con trai đấy!

Gi đen xin b hng xm một bt nước mưa, Gi đen lại uống một hơi đoạn định ln nh th người u gi gọi:

- Chiều nay c ăn g để ti đi chợ mua cho no? Lại canh rau ngt hay nộm hoa chuối?

Nghĩ đến chiều nay Kiều lại bảo c việc phải về muộn, nh đừng chờ cơm, Gi đen chp miệng:

- Thi u lại mua cho ti hai ba đậu phụ. Rồi u c luộc rau muống th gia thm cho ti một mớ. U nhớ đnh dấm chua me ring cho ti một bt.

Gi đen trở vo giữa giường nằm. Gi đen lại vơ vẩn nghĩ đến Kiều, đến cảnh chồng con, sinh nở v sự sống của mnh.

- Lạ thật! Chẳng g Kiều cũng l một người được ăn học, đ hoạt động, chẳng g Kiều cũng đ bị Sở mật thm nay đi, mai gọi, bị giam t, thế m đến việc gia đnh v tnh yu Kiều lại nhập nhằng, nht nha hơn cả người thường. Khng những Kiều vẫn cứ lằng nhằng khất lần khất lữa với ta, rốt cuộc lại cn ngỏ  đưa ta về nh qu! Giời ơi! Đời no con Gi đen ny lại bỏ được ci đất Hải Phng m về d c được ăn vng chăng nữa ở ci qu chồng lạ nước lạ ci kia?

Gi đen rt ln gần thnh tiếng:

- Cũng chẳng ai như ta, đ nhất quyết l sống với Kiều chồng một vợ một, hai l sống với đứa con khng cần cho n biết bố l ai, vậy m ta lại nghe Kiều bỏ nh ln đy! Mặc dầu thu nh thu cửa hẳn hoi, mặc dầu ta sẽ đẻ ở nh một đốc tờ tư, mặc dầu ta sẽ nhờ người đn mẹ, đn em v cả cc b con b bạn của ta ln thăm nom ta... th ta vẫn cứ l đi đẻ chạy đẻ trốn. Cn cảnh sống của Kiều v ta từ nay đến lc c con rồi lại lm ăn như trước, cũng vẫn cứ l của một hạng người như thế no ấy!

Gi đen thở dồn dập. Mảng bụng căng v đỏ lẳn phập phồng mạnh hơn. Nắng chiếu chếch vo gian nh, những ln bụi rực ln. Gi đen cng thấy bồn chồn, bứt rứt. Đng một thng rưỡi rồi, Gi đen sống vất vưởng như thế ny! R rng Gi đen khng đui qu mẻ sứt, khng ốm đau sầu no v cũng khng lười biếng, mất cng mất việc g, m lại ha ra một hạng v cng rồi nghề, cứ ăn rồi lại nằm, chảy thy chảy xc ra. Giờ mới thng thứ su. Tuy Gi đen phải nghe ngng trong người, gần đến ngy đẻ chỉ hm trước hm sau l sẽ đến nh đốc tờ thi. Như thế Gi đen vẫn c thể lm lụng như mọi người khỏe mạnh khc. Nghĩa l Gi đen vẫn c thể vc chạy những sc vải, những bao bột m, những b thuốc bắc, những lốp  t... Gi đen vẫn c thể đẩy những ci xe bn chở hng tấn, hễ xe bị cặm, Gi đen vẫn một mnh vừa dỡ hng, vừa bốc xe, khng mi vần g cả...

Phải! Gi đen vẫn c thể xốc vc như thế. Cn lm việc như thế, nguyn tiền khon v tiền qu tầm mỗi kỳ Gi đen cũng được t nhất bảy tm đồng. Ấy l khng kể những mn tiền khc m trong vng hơn năm nay Gi đen chỉ bun nước bọt nhưng c mn kiếm chơi cũng được năm bảy chục một trăm!

- Kiếm chơi c mn cũng được năm bảy chục một trăm. Chnh v thế m my phải sống ci cảnh ny đy!

Bất gic Gi đen co cnh tay ln ấp lấy mặt. Gi đen lại nghĩ đến cảnh nh, việc nh vo những lc ny. Giờ, chắc mẹ Gi đương vớt bo hay hi rau muống. ng Gi đi lấy nước vo ở cc nh quen ngoi phố. Chiếc thng của ng Gi l loại thng tn lại cn be thm miệng, chứa bằng hai thng thường. ng Gi chỉ xch chứ khng gnh. Trưa nắng như hm nay ng Gi cũng khng chịu nghỉ đu! Thằng Cam đ lại về lm ở My đ xi măng chỗ cha lm ngy trước rồi. Cn thằng Cn t t, n theo một bc bạn của cha tập thợ nguội ở xưởng sửa chữa s lan bn Hạ L. Mới mười ba mười bốn tuổi m đ ra dng lm ăn lao động lắm đấy!

"Gi cứ yn tr nghỉ ngơi tĩnh dưỡng, đến bao giờ đi lm cũng được! Rồi Gi cứ ở nh với con, để mnh ti lm việc thi!" Hừm!

Gi đen vất cnh tay đnh thịch xuống giường. Đầu c rối bời, nặng trĩu.

- C k c dậy ăn cơm khng? Ăn bt cơm nng cho tỉnh người. Tối nay lại diễn tuồng Sơn hậu, c đi xem với ti th đi.

U gi đến lay lay vai Gi đen. Gi khng đp, trn trn nhn, mắt long lanh. U gi đưa tay ln định nặn nặn đầu cho Gi. Gi đen nắm lấy bn tay xương xương, da dẻ cc cy nọ:

- Ti khng nhức đầu nữa đu! U đ gửi gi thục v rễ sm về nh qu cho cc cụ chưa? U l khch so lắm! Chỗ lng chữ Hảo ti đưa, mi u vẫn khng chịu may lấy đi quần. Thi u đ ch của ti th ti...

U gi vội ko mặt Gi đen quay ra với mnh, cười khanh khch:

- Mai chủ nhật ti may! Ti nhờ người cắt rồi ti khu lấy.

Gi đen ấp lấy tay u gi, lại nhn u gi. Gi đen cng thấy u thật l giống những mẹ La, mẹ Nghĩa v nhiều người đn b lam lũ khc quen thuộc của Gi. Giống cả người chị của vợ Sấm bn Xi măng v mấy người nh bạn Gi lm My chỉ, My tơ nữa. Hm vợ Sấm ẵm thằng con ln ci xe cam nhng xm đến Sở mật thm, v những hm anh chị em My chỉ, My tơ bị xch tay đưa đi lấy cung ở ta dự thẩm, rồi bị xử n dong về đề lao, th người chị vợ Sấm v mấy b c người nh bị xử n nọ cứ lếch thếch chạy theo cng đường. Tất cả những hnh ảnh, cảnh tượng chợt nhớ lại, chợt nghĩ đến ấy, lại như lửa tp vo mặt Gi, vo ruột gan Gi.

Nhưng khi những hnh ảnh v cảnh tượng kia biến đi th liền c những ci cười mỉm, những tiếng hỏi rất nhẹ của những mẹ cai, mẹ xếp, những vợ con bọn mật thm đội sếp, những mụ vẫn thậm thụt đi lại ở nh cố b Ty cậu, những du con họ hng nh Đức Sinh v chnh của cố b Đức Sinh nữa.

Chng my khng c quyền khinh b đu! B sẽ về ngay Hải Phng. Nhất định b cứ sống ở Hải Phng! Gi đen nhổm dậy, vấn vấn mi tc thở hưng hức. Người u gi vội đứng ln trước:

- Lại nghĩ ngợi, nổi đồng nổi bng g thế?! Cơm chn tới rồi, thi c ra ăn đi...

*

Gi đen đương thiu thiu chợt thấy Kiều ngồi xuống bn người. Khc với mọi lần, đi đu về l Kiều phải thay quần o, uống rất nhiều nước rồi mới chuyện g th chuyện. Hm nay Kiều vẫn nguyn bộ cnh, ngồi vo giường, chẳng chịu đnh thức Gi dậy. Gi đen vừa h mắt thấy Kiều liền duỗi cnh tay chong lấy lưng Kiều. Ci bụng to, trn căng của Gi p vo người Kiều, Kiều nghe r cả hơi nng sực v những ci nhấp nh. Cũng khc với mọi hm, Gi đen chỉ nằm im, khng hỏi cng việc của Kiều hay hỏi Kiều c ăn uống g khng.

Nhn Gi đen c vẻ mệt nhiều v cng nồng nn quấn qut lấy mnh, Kiều cng thấy tm tr buồn nản. Thế l những dy dợ tnh cảm v bổn phận thắt buộc lấy đời sống của Kiều cng chằng chịt một cch gh gớm. Những  nghĩ giả dối trước kia của Kiều nay cng khng cn một cht khch động hay an ủi g cả đối với Kiều. Kiều cng thấy hon ton Kiều yu Gi đen v phải lo toan cho Gi đen chỉ v tiền, v nhục dục!

Kiều lại rng rợn.

Đng! Kiều chỉ v tiền v một thi quen rất th vật nn phải ko di thm cuộc dan du giả dối lừa lọc gọi l yu đương ấy. Rồi từ ci cuộc gọi l yu đương ấy Kiều đương phải lm chồng v sẽ phải lm cha m Kiều d khn kho đắp điếm thế no cũng chỉ cng đen tối nặng nề, v người sẽ phải chịu ci hnh phạt c quả trong tấn kịch ny vẫn chỉ l Kiều. Ấy l những nguy khốn gần nhất. Cn những nguy khốn sắp tới v l những nguy khốn v cng khủng khiếp l Kiều cn bị tri lại với Gi đen m tất cả những ci gian tr qui quỷ từ trước tới nay sẽ khng cn thể giữ mi những lớp lang được nữa. Rồi cả với những ci ti tiện, đen tối, tội lỗi khc của Kiều, Gi đen cũng sẽ khng để Kiều cp giấu mi ci đui ma quỷ!

Khng thể nn được, Kiều phải thở dội ln. Gi đen lay lay người Kiều:

- C việc g thế anh? Lm sao anh lại đi lu thế?!

Kiều vội cười ngay, nắm nắm bp bp bn tay Gi đen:

- Lm bo lc ny khổ thật! Ton phải viết ngược lại  muốn của mnh. Ci cuộc dạ hội, diễn kịch ca vũ ở Nh ht ty thối như cứt ấy, đ đưa tin lại cn phải lm tường thuật để quảng co nữa! Tối nay thật l cả một cực hnh cho lương tm, cho ngi bt!...

Nghe Kiều nhăn mặt ni, Gi đen sẵng tiếng:

- Th em đ bảo anh đừng lm bo, đừng viết lch g nữa m! Cứ về xm em hay ở My tơ, Xi măng m mở trường dạy học, vừa tự do, vừa được gần gụi b con anh em thợ thuyền, vừa c thể lại hoạt động. Anh với cậu gio Thanh m mở trường, em chỉ lấy thm bt họ năm trăm hay một nghn thu nh, sắm sửa đồ đạc th đến trường g ở ng Cố Đạo c cả con Ty học ấy cũng khng bằng!

Kiều cố lm ra vẻ chăm ch nghe  kiến của Gi đen, thấp giọng hẳn xuống ni:

- Nhưng m Sở mật thm để yn cho lắm đấy! Đến đng cửa đọc sch khuya một mnh m vẫn bị nay gọi mai gọi, nữa l!

- Mặc kệ bố Sở mật thm! Khng được lm bo, rồi cũng khng được cả dạy học nữa th lm việc khc!

- Lm việc g? Lm việc g?!

Kiều bĩu bĩu ci miệng cười, lm ra vẻ rất hồn nhin hỏi Gi. Gi đen liền sầm nt mặt, rt tiếng:

- Phải về Hải Phng thi! Ở trn ny buồn lắm! Cứ như người đi đy ấy! Khng thể sống mi như thế ny được!

By giờ th Kiều gh sợ thật. Khi Kiều khng dạy học cho nh Đờvanhxy, Kiều bảo với Gi đen rằng vợ con Đờvanhxy v cả Đờvanhxy nữa cũng ngại Kiều dnh dng đến chnh trị. Cn bọn mật thm, bọn đế quốc ở Hải Phng th cng ngy cng tr Kiều. Chỉ v khng c bằng cớ g nn chng n khng lm n được Kiều. Quan ta v nhất l mật thm cng căm lắm. Điều kiện sống ở H Nội d sao cũng kh hơn Hải Phng. Ln đy, Kiều khng những chỉ lm đặc phi vin viết cho tờ bo Thời sự Hải Phng m cn được viết cho nhiều bo khc, mở rộng được nhiều mối lin lạc với cc tầng lớp v c thể lợi dụng được những kẽ hở của kiểm duyệt m viết bi luồn bi. Kiều cũng cho Gi đen biết cả Gi đen cũng bị Sở mật thm theo di đặc biệt.

Trước Kiều đ bn với Gi đen ln H Nội nhưng Gi đen khng nghe. Kỳ ny Kiều ở đề lao ra tuần trước, tuần sau Gi đen theo ngay Kiều ln H Nội. Vậy m nay Gi đen lại thay đổi  kiến. Nguy hiểm qu! Hải Phng vẫn dồn dập bắt người đi trại giam. Đng thằng M đ g hẳn vo mặt Kiều bản danh sch những người đ "được" lập xong hồ sơ v sẽ "được đi an tr" trong đ c cả tn Kiều. Kiều lại phải ni đi ni lại với cả thằng chnh v ph cẩm chnh trị "quen" của Kiều nọ, v Kiều xin cả thề nữa, rằng hơn một năm nay Kiều bị phong tro bỏ rơi, Kiều khng được biết mối manh cng việc g! Hon ton giờ đy v mi mi Kiều chỉ xin được yn ổn lm việc sinh sống. Trước hm Kiều đưa Gi đen ln H Nội, Kiều lại đến bn giấy M bo co, M gật đầu, mủm mỉm cười:

- Anh đến bo với chng ti việc đi lại của anh, tốt! Nhưng chng ti khng cần biết những việc khng đng biết như thế! Một người như anh chắc phải thừa hiểu điều đ. Được! Anh cứ ln H Nội với nữ đồng ch cũ, với người yu của anh, lm lại thng trăng mật cho thỏa mn sau những ngy bị mất đi cht tự do. V cho được rồi đy hon ton tự do, anh phải nn nghĩ đến những người v anh, v sự tự do chung m phải lm những cng việc trch nhiệm bảo vệ tự do. Chng ti khng muốn quyết định cho anh một việc g cả. Quyết định cho anh l anh, ở anh, ở sự thng minh, ở sự biết điều của anh!

M rt điếu thuốc l Ăngl, đnh dim chm. Y vẩy cho que dim tắt, lập bập ni qua ln khi thơm lừng, vừa đưa bn tay thng thượt bắt tay Kiều, vừa nheo nheo cặp mắt nhn Kiều:

- Chc anh đi được nhiều ci lạ v cố nhin đừng để chng ti phải lấy lm lạ v anh!

... Thấy Kiều lặng lặng v bỗng nhin cau cau trn, những lằn gn xanh ở thi dương phập phồng v cặp mắt nhi sng hẳn ln, Gi đen liền nhn thẳng vo mặt Kiều:

- Ba mươi ny mới hết thng nh. Nhưng ngy mai em đến cho đốc tờ xem lại thai, rồi ngy kia hay ngy ka em về Hải Phng thi.

Cnh tay Gi đen chong lấy lưng Kiều vng rộng thm ra, Gi đen vuốt vuốt ln lần o len mịn mng:

- Anh Kiều vẫn gy gy thế ny! H Nội thế m lại nng bức hơn Hải Phng. Chuyến ny em về thu một ci nh c cả vườn ở cầu Ro hay cầu Niệm để anh lm việc. Anh đừng tim thuốc ty nữa. Em lại cn thuốc bắc cho anh uống. Anh nhỉ, ngy anh ln bốn, ln năm chụp ảnh với cc c cc ch ở nh qu ấy, trn anh cũng đ cao, đ tht rồi nhỉ!

Gi đen miết miết những lằn xương ở lưng Kiều, st nữa vo người Kiều, cố  để Kiều thấy mảng bụng trn trn gồ gồ của mnh.

*

Kiều lại để Thanh đi cạnh em gi Kiều. Y cao vừa tầm vai Thanh, tc bung lơi, bắp vai ấm p thỉnh thoảng lại chạm vo người Thanh, với ln hương đặc biệt của da thịt, quần o chải chuốt  nhị. Trời tối lầm bụi, nh đn xanh phng thủ ở ngoi đường đục lờ, nhưng Thanh vẫn thấy cặp mắt mười chn, hai mươi tuổi kia lun lun nhn Thanh lm Thanh cũng phải giữ vẻ đứng đắn.

Hơi thở của Kiều vẫn sặc mi dấm ớt hnh tỏi Kiều ăn rất phũ với mn c song hấp v ếch tẩm bột rn ban ny. Sau bữa cơm thừa mứa, Kiều cn mời Thanh đi uống c ph, ăn bnh ngọt. Đi đường, Kiều lại ngốn ngấu ht thuốc l thơm. Khi thuốc cứ pho pho khng ngớt qua mặt Thanh. Nhiều kẻ cũng cng ci kiểu ăn uống v những cử động ấy của Kiều. Bởi vậy, ở những hiệu ăn dọc đường v ở những đm đng chung quanh hng qu bnh, đều ầm ĩ, nhớp nha v khi m. Bọn Kiều qua bến  t đến khu chợ Vườn hoa đưa người. Cc hng qun vẫn tụ họp ở những gốc nc nc ty, xo xạc mua bn, chẳng c đn đm g cả. Giữa ci vườn hoa đất kh như sn quần vợt, rc rưởi v lầm bụi kia, giờ ny lại nhiều hơn, lại đng thm những chng hng nước, những đm xem bi, v những bọn gi mi dm cng mạt nhất.

Gần đến qung đường đầu con sng Lấp giăng giăng thuyền đ, s lan, tu, ln gỗ, ln than, ln củi vẫn cn tấp nập cam nhng, xe b, xe ko, người khun vc, gồng gnh, chợt Kiều bp bp cnh tay Thanh, thở dội một tiếng, ồn ồn ni:

- Nhớ qu! Nhớ qu my ạ!

 Kiều lại muốn nhắc đến mấy cuộc mt tinh chớp nhong ở qung đầu đường nọ m ngy ấy Kiều đương lm thường trực pht hnh bo, cn Thanh ở trong ci nhm thanh nin học sinh Kiều giữ lin lạc. Thanh cn đương bồn chồn v quang cảnh chuyn chở mải miết một cch đặc biệt trn qung sng v những tin tức cuối cng của tờ bo buổi chiều đương đọc dở trước khi đi ăn với anh em Kiều, th Kiều lại lin liến:

- Con g lm My chỉ được cng knh ln diễn thuyết ở gốc xoan ty kia kỳ đấu tranh chống thuế thế l trốn hẳn rồi! Bọn chng n bắt được mối đi "thot ly" cả! Khng hiểu trnh độ chng n th cng tc g nhỉ?

Thanh vẫn lẳng lặng:

- Như thế chỉ b L Thị Thảo Minh l c trnh độ?! B "quần chng" đặc biệt v rất thn rất qu của Trần Văn Kiều ấy cũng ln diễn thuyết ngy đi đn lao cng đại sứ Gđa v ngy kỷ niệm phụ nữ quốc tế đấy!

Thanh lại nghĩ đến Gi đen. Trong mấy cuộc mt tinh m Kiều nhắc lại kia, những chị em khun vc v khu bao ở Su Kho đến dự đều do Gi đen giữ mối lin lạc, v cuộc no Gi đen cũng ở đội xung kch cng với những thanh nin thợ Xi măng, nh my Carng để bảo vệ cả anh chị em diễn thuyết, anh chị em tham gia đấu tranh, v khi biến thnh tuần hnh thị oai.

Thanh lại hối hận lại để Kiều li ko. Sau mấy lần đi chơi với Kiều trn H Nội v sau khi Thanh cũng về Hải Phng, Thanh cng nhận ra sự đng kịch của Kiều. Hơn nữa, Thanh cn nhận ra ci dốc thẳm v vũng bn Kiều đương lăn xuống, đương bị lt đi. Nhưng khi Thanh bắt đầu duỗi ra, tm cc cch trnh Kiều, xa Kiều, th Kiều cng bm lấy Thanh. Khng những Kiều m cả em gi Kiều cũng tm đến lun với Thanh, cả khi Thanh trọ trn H Nội cũng như khi Thanh về Hải Phng, y cứ lục bừa tủ sch, bn giấy của Thanh, tự nhin xem cc sổ nhật k v thư từ của Thanh.

Ci m trước kia Thanh thấy lm Thanh dịu dịu được sự đau khổ v tm tr bớt nặng nề, đen tối, đ l những cu chuyện, những cu ni của Kiều vẫn bừng bột, si nổi, da diết, th nay lại l cả một hnh phạt đến thm với Thanh. Ngược lại, cng quấn qut chuyện tr với Thanh, Thanh thấy Kiều cng như trt thm đi được ci trống rỗng, ci hn hạ, ci thảm hại của sự sống sa đọa của Kiều, v vớt vt lại những ci g l tự ho, l cao qu của những ngy trước đy m Kiều cho rằng mnh đ hy sinh, dũng cảm v cng, cng lnh thnh tch cũng như ai hay hơn ai!

- Nhưng ngoi ci dụng  v mục đch ny, Kiều cn dụng  v mục đch g nữa khng?

Đi lc Thanh lại phải tự hỏi cu hỏi trn đy. Thanh khng những sợ sợ m cn gh gh, chong vng.

Thấy Thanh cng lẳng lặng, Kiều cũng ngượng ngượng. V ka, hnh như Thanh lại đưa mắt nhn Kiều. Đi mắt với ci nhn r rng vừa nghi ngại, vừa đau xt. Trong ci nh sng nhạt nhẽo gượng gạo của đn phố xanh mờ lầm bụi, gương mặt v sắc mặt của Kiều, Thanh cng nhn kỹ cng khng thể tưởng tượng được sao lại c thể st km đến như thế. Ci trn ngắn, cao cao, d d v hơi tht của Kiều, trước đy ngang ngạnh, thng minh l thế, giờ sạm tối hẳn đi nn những nếp nhăn vằn vằn v những đường gn ở trn Kiều cứ lun lun nhu lại, rần rật. V những vẻ đăm chiu vờ vĩnh, v những ci giật mnh luống cuống, v v những ci cười gắng gượng lấp liếm. Cn ci cằm hơi lẹm, hất hất v ci miệng của Kiều khi ni cứ sin st, cng lm Kiều thm cằn cỗi v gian quyệt, chứ khng cn cht g kiu căng, tự mn, gy gổ như trước.

- Thế no, đi một vng sng Lấp, ăn kem rồi hy về chứ? Về thế no mẹ lại chả để phần ch đỗ đen cho chng mnh!

Kiều cười hị hị. Nghe tiếng "mẹ" m cả Chấn được coi như l người anh cả v l đồng ch qu mến của Thanh trước kia vẫn gọi mẹ Thanh, Thanh cng gai thm tm tr. Thanh phải cố giữ giọng cho tự nhin v lịch sự:

- Thi Kiều v c... đi ăn kem. Mnh cn phải đến gặp ng k gi mới ở H Nội về để xem cng việc khai đoan v xuất ch ra sao.

- Thế anh Thanh tối mai c đi xem phim Mayeclinh (6)khng? Em lấy v trước cả cho anh rồi cơ m!

-----

(6) Một phim truyện tnh bi thảm nổi tiếng thời bấy giờ.

Em gi Kiều lại lm ra vẻ ngơ ngc nũng nịu hỏi Thanh. Thanh ngẫm nghĩ, cng phải cố gắng để cười một nụ cười thn mật với người em gi bạn c cảm tnh đặc biệt với Thanh ấy.

- C thể v bận việc ti khng đi xem được. Nhưng nếu khng đi, ti sẽ đưa giấy bo tin cho người loong toong cầm đến cho anh Kiều.

Nhn anh em Kiều lại dẫn nhau đến hng giải kht, Thanh nhăn mặt, chậc chậc lưỡi. Thanh khng qua phố Cầu Đất, cứ thẳng đường sng Lấp đi lối ra Su Kho về nh. Qung đường đ vắng với những khu vườn trồng ton giống mc dại x x ấy, dạo ny lại cng hoang vắng hơn. Khng cn rầm rập những đon xe cam nhng Mỹ chuyển sng đạn hng ha... khng cn những bi  t, những kho hng đm ngy tới tấp người lm. Bn kia vườn cy v bi cỏ l m lặng ngắt, l trại lnh Ctdem v ta nh của vin quan Su. Những lnh ty bồng sng cồm cộp đi lại, những trạm gc cũng ton lnh ty lăm lăm mũi sng cắm lưỡi l, cng lm ci khng kh của khu cấm địa ny nghim ngặt, cch biệt hẳn ra, v thăm thẳm những ci g gh gớm chỉ rnh sập xuống những con người trần trụi.

Thanh giật mnh, ci cam nhng mu khi t xt của Sở mật thm lại từ ci cổng su ht bật đn pha lồng ra, phng đến ng tư con đường Thanh rẽ về nh. Trn xe, Thanh vẫn thấy đầy đủ những Ty Mặt đỏ, Ty cậu cng lũ những Nghnh, Phệ, Lắp đầu tru mặt ngựa. Khng hiểu chng n lại ko đi bắt người ở xm thợ Lạc Vin hay ở xm nh Thanh m xe lại cũng rẽ ra lối Ng su của Thanh kia? Tm tr Thanh lại như bị thắt bị tri. Hơn thng nay, khng cn phải l những tin Thanh chỉ nghe đồn khng thi, m chnh mắt Thanh đ được trng thấy thm những sự đầu hng của bọn Php v những bước lấn t ngang nhin của qun Nhật. Hải Phng khng những đ phải đng cửa bến Su Kho khng cho tu Ăngl vo, rồi nộp tất cả t xăng cam nhng v hng ha của chnh phủ Tưởng Giới Thạch cho qun Nhật, lại cn để cả qun Nhật kiểm sot nữa. Chuyến Thanh đi xem lại gi sơn v gi ch thng bảy vừa qua, Thanh cn thấy cả một qung đường sắt gần Lao Cai bật ln để chứng thực rằng chnh phủ Php đ cắt đường chuyn chở sang Việt Nam. Chưa đủ! Chưa đủ!... Gần đy cả ton quyền Đng Dương l Catơru cũng đ phải thay để vừa  Nhật!

Chợt Thanh tht người lại:

- Chết! Chết! Sao ta lại đi con đường ny về nh?! Khng hiểu khi ny khi ăn uống với anh em Kiều, ta c ni cu g hớ hnh khng? V trn qung đường ta vừa đi ấy c rải truyền đơn hay dn p phch g khng? Lc xe  t mật thm đi qua, thằng Ty cậu v thằng Nghnh, thằng Phệ c nhận ra ta khng?

Thanh chưa về đến nh đ thấy người trong xm đi lm qu tầm về bo tin trn khu chợ Lạc Vin lại mấy nh bị khm v mấy người bị bắt rồi. Thanh chậm chậm bước để nghe ngng thm. Từ đầu đường, lối vo ng nh Thanh đến xm chợ, khng hng phở, hng bia, nước chanh v hng cắt tc no khng c bọn chỉ điểm, phụ mật thm. Ngoi mấy thằng mọi người đ nhẵn mặt, cn c cả mấy thằng ở trn phố v cc xm khc đến, quần o rất diện, ăn tiu cứ ra vẻ như ht được tiền. Nhưng với những thứ "ch nhi" ny người ta khng ngại, khng sợ bằng những thằng kn đo ở ngay cạnh nh mnh, ngay cng nh mnh, cũng lm ăn kh khăn, chật vật, nhờ c những b con hng xm thn thuộc v những người tốt lm trn Sở mật thm mch cho mới biết được tung tch chng n. Thanh lại vừa buồn bực, vừa lo thấy xm nh Thanh cũng c mấy người lạ đến ở, qua những lần Thanh để  theo di th thấy thật l nghi ngại, vậy m Thanh cũng như cc b con chung quanh cứ phải chịu đựng sự chung đụng ny!

Nh thờ nhỏ giữa xm đ ko chung tắt lửa. Cũng như đm hm qua Thanh ở ci nh thờ dưới bi Nghĩa Dũng trn H Nội ra về, Thanh lại nghe hồi chung ngắn nh ỏi vang ra cả ngoi cnh đồng v đầm sen. Mẹ Thanh v ci gi Ngơ chưa về. Trong nh thờ vẫn rền rĩ, thầm thĩ tiếng đọc kinh của mấy b gi, mấy người đn b con mọn v mấy người tn tật. Cng vo su pha trong xm, con đường đ cng mấp m, mờ tối v nhiều vũng nước. Trừ khu trại Đức Sinh vẫn sng trưng đn điện v gc nh đội Nhị vằng vặc đn măng sng, cn chỉ c những nh đn dầu loi nhoi rọi qua những bức vch, những tấm liếp long lở, gy nt.

Thanh khng gặp ai hỏi gọi mnh cả. Hnh như những người đi tầm, về tầm muộn lc bấy giờ đều l những người lạ, khng th cũng t ai ch  đến Thanh. Trưa hm sau Thanh cũng khng ăn cơm nh. Viện cớ phải về Nam Định v việc cần, Thanh đi chuyến xe ca một giờ, chỉ mang theo cặp sổ sch, ci ln đựng quần o lt, v lọ ruốc thịt của mẹ Thanh lm để Thanh ăn những hm đi kiết. Lc đ mẹ Thanh đ đội bnh ln phố bn. Ci em gi Thanh chỉ dm nhn theo xe anh ngạc nhin, buồn b...

*

... Về Nam Định, Thanh cn lang thang một lc rồi mới đến nh đại l của sở để xem sổ sch cng việc, đoạn lại đi ra phố. Năm trước Thanh vo Thanh Ha c qua đy. Thanh đ ở lại ci thnh phố nhỏ qu hương chn rau cắt rốn của Thanh ny một ngy rưỡi.

Dạo đ tuy đương đầu xun nhưng ci lạnh vẫn ngăn ngắt v gi bấc. Thanh đ qua lại nhiều lần những nơi kỷ niệm thơ ấu của Thanh. Ci nh cũ v miếng đất của b ngoại Thanh để lại cho mẹ Thanh m mẹ Thanh đem gạt nợ, nay thnh hai nh gc với hai chủ thu c vẻ l k phn ta n, ta sứ g đ. Tất cả di tch chỉ cn ci bể nước v gin trầu khng. Với gốc trầu ny, c vụ mẹ Thanh đ thừa ăn lại cn đem bn đong được cả gạo mua thức ăn. Đ l thứ trầu quế tuy Thanh khng nghiện nhưng mỗi khi tẩn mẩn ngắm ngha rồi bứt một l vng v v ngửi cũng thấy thơm ngon một cch lạ, v Thanh đ phải tưởng tượng đến đi mi của những tố nữ trong chuyện ngy xưa hay của những c đi ph du lu ru với nhau, quạt hoa che mặt, khi pho cưới đ nổ, trẻ con đn reo ầm ĩ...

Rồi Thanh lại qua khu vườn hoa rồi đến trường học cũ v ci bể chứa nước cao cht vt của thnh phố, ở đy cũng đ phơi phới bay bổng bao nhiu tưởng tượng v mơ ước của Thanh. Lần về qu hương ấy giữa một tiết trời lạnh buồn nhưng Thanh nhn đu cũng thấy sự tươi tắn, do dạt. Thanh lại vừa đi vừa ăn ma, rồi ăn khế dầm, ăn bưởi, ăn to rất ngon lnh, như ngy no được mẹ cho tiền ngy dốc ống, hay khi Thanh viết thư cho mấy b cụ, b mẹ c con, c chồng đi lnh đng ở bn Ty, bn Thượng Hải, Thanh được họ thưởng cho hẳn hai ba ho bạc.

Giờ đy, ở nh đại l ra, Thanh vẫn khng thấy đi, tuy trong bụng cng cồn co v ấm ch của vợ chồng người chủ pha đặc mời Thanh uống với đường miếng nhưng Thanh chỉ uống khng.

- Nhưng trước khi tm thấy được mấy thằng bạn học cũ hay nh mấy người họ xa để ăn ở trong mấy ngy th chiều nay ta cũng phải đi ăn ci g cho đỡ mệt v c một chỗ ngủ tử tế chứ?!

Chợt một mi thơm bo ngậy lẫn với mi than tu thoảng đến.

- Bn chả! Bn chả!

Đầu ci phố lch cch rm ran tiếng đục, chạm, cưa, bo nọ c một ci ng su chỉ cần một tấm phn chắn ngang l người lạ kh m tưởng được trong đ lại c những dy nh với cả một xm nữa: ng Văn Nhn. Đy rồi, ci ng ở sau một ngi đnh nhỏ với một hng bn chả chỉ c khch quen mới biết vo ăn, v hng vừa dọn su trong ng, vừa trng qua thấy như khng bn thức ăn uống g cả. Thanh ngờ ngợ, nghĩ đến những lần Thanh nghe b ngoại v mẹ Thanh chuyện về bn chả ng Văn Nhn, khng biết c phải hng ny khng?

Khi Thanh chập chừng bước vo hng, th b cụ bn hng đng l tc bạc da mồi đương đơm bn quay ra giọng run run lo tho cho Thanh.

Tiếng than nổ lch tch. Mạt than đỏ li ti bay ln. Từ những chiếc cặp tre đen bng như sừng đầu quấn l chuối, một đm khi thơm cn ngọt, cn ngậy, hơn ban ny, sực ln cng với những tiếng mỡ xo xo, lch tch rỏ xuống chy nổ trn than hồng từ những miếng thịt ba chỉ thi mỏng, ướp lng đỏ trứng g, hnh hoa v hồ tiu sọ, nướng chn đến đu vng đến đấy.

Nh hng chỉ c một bn ăn v l một n thư, hai bn c trng kỷ, k thm một bộ phản gỗ trải chiếu đậu cạp vải điều. C ba bọn khch ăn. Ton những người quần chng, o di, khăn xếp, khăn cht, kiểu kỳ l ở nh qu ra. Hai ng gi quần o nu, thắt lưng da hầu bao dạ c, cũng khăn cht, ra dng hai cụ ph cả thợ mộc, thợ sơn.

Lu lắm Thanh mới lại được ăn biết ngon miệng. Thanh nghĩ nếu c dịp đưa mẹ v em trở về Nam Định, thế no Thanh cũng phải ko mẹ v em đến đy. Chợt Thanh giật mnh, chong chong bỏ bt đũa xuống, chạy x ra cửa gọi:

- Chị Xim! Ka chị Xim...

Xim vừa bước vo hng. Mặt Xim biến sắc nhưng Xim trấn tĩnh liền. Xim cũng nhn Thanh một cch hoan hỉ nhưng vẫn rất  tứ:

- Cậu gio Thanh về chơi Nam Định? B v c Ngơ cũng về? Ci chu nh ti lại ốm, ti lại phải...

Thanh nhu nhu trn. Cn Xim vẫn dẽ dng:

- Người ta bảo chu như thế l bị cam, mch cho ở Nam Định ta c thuốc cam b lang Bnh. Ti đ nhờ người mua cho chu mấy liều, chu uống đỡ lắm. Ti thấy phải về tận nơi kể bệnh chu cho b lang, rồi lấy thuốc lấy thang mới yn tr. Ai đời, chu ln bảy ln tm rồi m cam ăn sn hết cả răng, người cứ như ci dải khoai ấy.

- Nhưng chị Xim đ đi lấy thuốc rồi chứ? Ai giới thiệu m cũng biết đến hng đy?

Xim e thẹn:

- Ti c quen ai ở đy đu! Qua ng thấy hng b cụ c vẻ ngon lnh, sạch sẽ v chắc l rẻ tiền th...

Thanh lại thấy Xim đưa mắt c  nhận xt v giữ gn. Thanh ra vẻ khng ch tm đến điều đ của Xim:

- May qu! May qu! Lu lắm mới lại được gặp chị Xim v lại gặp chị Xim ở đy. Chắc chị Xim chưa ăn cơm chiều, mời chị Xim ăn qu với ti.

"Bụng dạ no m ăn uống by giờ?! Thế l phải chờ đến ci hẹn trưa mai rồi!". Xim tự nhủ vừa xem xt lại chung quanh. Thấy khng c g đng nghi ngại, vừa phần Xim cng mối lin lạc đ giao ước với nhau nn Xim cũng đỡ sốt ruột. Nghĩ đến gần một năm rồi mới gặp lại Thanh, một người tuy ở xa Xim nhưng Xim vẫn chăm ch d hỏi tin tức, theo di cng việc, v chỉ mong khi no gặp th sẽ tm cch gợi chuyện để hiểu biết r thm tnh hnh sinh hoạt v tư tưởng của anh, Xim cũng thấy mừng. Nhưng d sao Xim cũng phải  tứ, thận trọng lắm, nhất l bấy lu nay Cam, em Gi đen, cho biết bỗng dưng Kiều lại bm lấy Thanh v ln cả H Nội tm Thanh.

Sự cảm động lộ trn nt mặt Thanh cng r hơn. Đặt đi đũa ln bt của Xim, Thanh đnh rơi đến hai lần. Khi Xim vừa cầm đũa, Thanh gắp lun cả gắp chả vo bt Xim.

- Cụ nh v chị vẫn khỏe chứ?

- Khng khỏe cũng khng được cậu gio ạ! - Xim cười, sẻ lại chả vo bt hnh hoa. - Cậu gio cứ để ti tự nhin.

- Nh ta dọn xuống xm Cầu Niệm, cụ v chị sinh sống thế no?

- B ti v ti người no cũng c việc. Lm ăn tuy kh khăn vất vả hơn nhưng c thế mới cng qu, cng được hiểu b con anh em v người chung quanh thm. Thế cậu gio ln H Nội cng việc thế no, c vui khng? B con chng ti vẫn nhắc đến cậu gio lun. Những ngy cn ở với nhau đng đủ trn xm Cấm ta, nghĩ lại cng thấy b con anh em lao động ngho khổ thật l tốt. M cng gặp những lc kh khăn vận hạn lại cng tốt!... Đng như ci cu trong sch cậu dạy cc trẻ xm nh ngy trước ấy: Gần bn m chẳng hi tanh mi bn...

Tri tim Thanh v cả tm tr Thanh nhức nhi hẳn ln. "Chng n mới thật l thch hợp với giai đoạn, với phong tro, chứ chả như ci con Xim từ khi bị thải cng ngy cng như ốc như hến. Nghe đu n lại sắp về nh qu ở Nam Định lấy thằng chưởng bạ hay chnh hội cng tổng nh n đ gi sọm để kiếm cho mẹ một mn tiền!". Nhớ lại cu của Kiều ni với mnh hm gặp nhau lần đầu tin trn H Nội ở ci hng nem rn lịch sự nhất kinh kỳ kia, Thanh thấy như c ci di lửa xin vo đầu Thanh. "Phải vả vo ci mồm như khướu như vẹt như c mồi bi ty của n!". Thanh gằn từng tiếng trong tm tr, rồi lẳng lặng, buồn b nhn ra ngoi trời.

"Gần bn m chẳng hi tanh mi bn... Lm ăn tuy kh khăn vất vả hơn nhưng c thế mới cng qu, cng được hiểu b con anh em v người chung quanh thm... Thế cậu ln H Nội cng việc thế no, c vui khng?". Thanh nhắc lại những cu ni dẽ dng nọ của Xim. Ngay đ, những cu ni khc rnh rọt cất ln trong tm tr Thanh:

- Ti sống thảm lắm, chị Xim ạ! Hay ni một cch khc ti đ chết rồi! Nhưng c một thằng người khc, mượn ci mặt ti, mượn ci tn ti m ăn uống đi lại ni năng, khiến người ta vẫn tưởng ci thằng Nguyễn Văn Thanh ny cn sống đấy thi!...

Nền trời về chiều cng xanh trong. Trn những mi nh ở trước mặt Thanh c một đm my trắng như quả ni tuyết hay như một chiếc thuyền buồm khổng lồ đương nh ln. Một cu hỏi như nh theo với đỉnh ni v ngọn buồm my kia:

- Tại sao giờ my phải sống như thế?!

Thanh chớp chớp mắt. Thanh thấy Xim vẫn nhn mnh v c  chờ mnh trả lời. Thanh v v củ lạc, ngập ngừng:

- Ti cũng vẫn nhớ những ngy dạy học trong xm. Ti chỉ chờ c dịp l thi lm ở H Nội. Nếu Hải Phng kh khăn, ti m c việc được ra Ung B, Hn Gai hay đi Mng Ci, đi Cao Bằng d lương t ti cũng đi. Khng th... cả Si Gn, cả Tn thế giới!

Xim sực nhớ lại mấy lần bắt gặp Thanh đi xem chiếu bng với cả em gi Kiều, v Xim nghe ni y cn đến nh Thanh lun. Xim lại phn vn đ bẵng đi hơn một năm, ci thằng Kiều hư hỏng ma qui kia khng cn lin lạc g với Thanh, vậy sao lại trở lại thn với Thanh như vậy? Cn nếu như Thanh đương yu đương m em gi Kiều m Thanh chỉ ngỏ  l c thể lấy được, th sao Thanh lại thốt ra một giọng buồn nản đến thế?!

- Hay cậu gio khng muốn lm trn H Nội m vẫn c lng nhớ cc chu ngy trước cậu bảo học, th cậu lại về Hải Phng. Phải! Cậu lại về Hải Phng m bảo cc chu học cho gần b nh ta v c Ngơ. Ci c Ngơ thế m dạo ny dệt chiếu thạo ra phết! Nếu khng xảy chiến tranh, nh My tơ, My chỉ chạy thm my, c ấy xin vo lm phụ my được cc b cc c trong xm km cặp cho, chỉ bảy tm thng một năm l c thể đứng my được. Hải Phng ta thật l qu người. Giờ tuy kh khăn nhưng... một phần cn ở như mnh cậu ạ!...

"Nhưng Hải Phng đương bị khủng bố rất c! Lun hai Thnh ủy bị vỡ, bị bắt! Xứ ủy lại phải điều cn bộ về cho Hải Phng. Phong tro Hải Phng quyết giữ vững v pht triển. Quần chng Hải Phng tốt. Cng bị khủng bố, quần chng Hải Phng cng hy sinh chiến đấu. Giai cấp cng nhn của Hải Phng cng nu cao ngọn cờ của Đảng tiền phong của mnh... Những điều đ mới l những sự thật chnh của Hải Phng, của quần chng Hải Phng. Những điều đ mới l những điều chnh m ta cần phải tuyn truyền cho Hải Phng, cần phải ni cho Thanh nghe, cũng như ta cần phải lun lun tự nhắc như mnh vậy!...".

Trong khi Xim ni với Thanh những cu trn kia th liền c những cu th thầm nọ trong tm tr Xim, lm cặp mắt Xim nhn Thanh cng lấp lnh. V nhn lại cặp mắt lấp lnh gương mặt đăm chiu chn chắn v khổ người vất vả gy st của Xim ấy, Thanh cng thấy sự chn chất thủy chung, tnh nghĩa của Xim cng lồng lộng, thắm thiết mến phục... Xim tuy chỉ ăn cầm chừng cũng hết chục gắp chả v hơn đĩa bn. Đ gần bảy giờ. Xim cho Thanh để về kẻo nh xa. Xim lại hẹn Thanh, khi no Thanh về Hải Phng, thế no cũng cho Xim biết tin. B mẹ Xim cũng muốn gặp Thanh, mong c dịp đến thăm mẹ Thanh. Sắp ra khỏi cửa, Xim vừa đội nn ln, th Thanh ngừng lại khng gọi tnh tiền ăn, để ci cặp da ty v mũ phớt, o mưa ln bn, chạy theo Xim. Xim cn đương khng hiểu Thanh định muốn ni g thm, th khi sang m bn kia đường Thanh tiến ln một bước, giọng run run:

- Chị Xim, xin lỗi chị...

Thanh lập cập rt ci v ở ti o trong. Thanh lật bật mở ci ngăn kẹp tiền. Thanh chỉ giữ lại mấy đồng lẻ, cn su tờ giấy năm đồng tiền vừa lĩnh lương Thanh cuộn lại ấp vo bn tay Xim:

- Chị Xim... ạ... ti cho chu... Ti đỡ chị để thm tiền mua thuốc cho chu v gửi chị mua qu biếu cụ nh. Khng...! Khng...! Chị Xim cầm lấy. Chị phải nhận cho ti. Chị Xim m khng cầm, th khi ti về Hải Phng ti khng dm gặp chị đu!

Bn tay Xim cứ duỗi mềm ra. Xim vẫn dẽ dng nhưng sắc mặt hừng ln, cặp mắt cng lấp lnh, thn thiết nghim trang nhn Thanh:

- Cậu gio ạ ti cm ơn cậu! Để khi khc, ti m tng m cần th ti sẽ hỏi vay cậu gio, hay cậu gio lại cho ti th ti lấy. Giờ thật ti khng tng, th sao ti lại nhận của cậu gio được? Cậu gio đừng bắt người phải tham!

Xim qua đường nh My sợi về nh. Nh nhem tối, nh sng trong khu nh my từ xa đ trng thấy, chừng như đ l bến tu to Su Kho thứ hai dưới trời sao. Những tầng my, những nc nh lin lu. Khi l, bụi bng sợi v hơi người mờ mịt. Tiếng my ầm ầm cn dữ dội hơn cả biển sng. Quang cảnh lại lm Xim nhớ nh My tơ Hải Phng của Xim. Những tin tức trong nh my, đời sống của cng nhn v tnh hnh của thnh phố đy m Xim nhận được bo co v Xim điều tra thm, cng thi thc Xim nghĩ đến tnh hnh chung của phong tro cch mạng, nghĩ đến những biến chuyển đương dồn dập, nghĩ đến trch nhiệm nặng nề v những cng tc mới của tổ chức giao cho. V Xim lại cng nhớ, cng nghĩ đến T v đến cả Chấn. Như để tăng thm nghị lực, sự tỉnh to v sng suốt của mnh trong sự suy nghĩ, lo toan chỉ c mnh với mnh ny, Xim bước nhanh hẳn ln. No cn căng hết, trn nổi gn, mắt đăm đăm nhoi nhi, Xim như đang chạy thi phải vượt dốc...

Chnh cng lc ấy, Thanh cũng phải nhớ lại một hnh ảnh v nghĩ đến một người m Xim đương phải nhớ, phải nghĩ: Chấn.

Buổi nay, Thanh khng đi uống c ph như mọi khi sau một bữa ăn ngon miệng v thấy cần c sự nghỉ ngơi để suy nghĩ. Thanh lại qua một ci ng cũng nhỏ như ci ng Văn Nhn c hng bn chả kia để ra con đường Vườn hoa m Xim vừa đi qua. Vừa đi Thanh cũng vừa nghĩ đến nh My tơ của Xim, đến Hải Phng, đến T v Chấn. Khng hiểu Xim thế no, chứ Thanh tới giờ thật l sống lại với Chấn từng bước chn, từng đi mắt nhn, từng cu ni, từng cảnh, từng việc... Từ ngy Thanh bỏ Hải Phng v từ ngy Chấn về quản thc ở Nam Định cũng l qu của Chấn, th Thanh chỉ được gặp lại Chấn c một lần v lại l lần Thanh đi lối đường Thnh qua ta bo Tin tức lịch sử nọ. Thấy Chấn xch một gi sch bo v Chấn vẫn mặc bộ quần o ty len đ xm xỉn xin được của một người bạn khi Chấn ở Cn Ln về để "diện" khi tiếp khch hay đi đy đi đ, v thấy Chấn nheo nheo mắt như để nhận để sắp gọi Thanh, Thanh đ x ln một bước định gọi Chấn, chạy đến với Chấn, nhưng rồi Thanh lại quay ngoắt đi như đ trnh mặt nhiều người cũ hay người quen thn khc... Sau buổi đ, Thanh hon ton khng cn tin tức cũng như khng cht hay biết g hoặc nghe ai ni đến Chấn, mi đến buổi gặp Kiều, tn Chấn mới lại được nhắc đến.

Chao i! Người chnh trị phạm đ qua hết nh t ny đến nh t khc, hết x lim ny đến hầm giam khc, mắt đ mờ, phổi bị thủng, người đồng ch cộng sản đ gic ngộ Thanh cng bao nhiu thanh nin bạn Thanh, v biết đu chẳng c cả chị Xim, nay cn ở Nam Định khng? Nếu như Chấn cn ở đy th lại phải rt vo b mật.

Hay Chấn đ trốn đi cng tc ở một thnh phố khc? Chấn lại về Hải Phng?

Hay Chấn lại bị bắt rồi?...

Biết đu chnh ci lc thằng Thanh thanh nin của Chấn đương ngồi ở ghế vườn hoa, ngẩng mặt ln trời sao v trong gi hương của một gc vườn hoa m tối m nao nao tưởng nhớ cc cảnh cũ chuyện xưa, th Chấn đương ở x lim Sở mật thm hay x lim đề lao ngay kia, nơi trước đy khng đầy mười năm Chấn đ bị cm, bị xch, bị giam, v trước đy Thanh đ được nghe Chấn v cc bạn đồng ch của Chấn kể, cứ mỗi lần Thanh tưởng nghĩ đến l thm một lần Thanh chong vng, rng rợn! Phải, trong những địa ngục ấy, những con người như Chấn m Thanh được gần gụi, hay như T m Thanh được nghe Kiều truyền tụng, họ đương bị đọa đy giết dần, v cng gặp kh khăn nguy hiểm họ lại cng lm việc mải miết, cng m say, tin tưởng, để cho những kẻ như Kiều lấy họ lm qu kể chuyện, hay kẻ như Thanh, như Thanh... để Thanh...

Thanh lắc lắc đầu, tay bưng lấy mặt v mặt gục xuống, day miết trn ln đầu gối. Cả tm hồn, tr no v cảm xc của Thanh như c một ln muối chạt v dấm thanh nhận xuống.

- Phải! Những người như Chấn, T, Sấm v bao nhiu chiến sĩ, bao nhiu cng nhn khc th sống như thế, đ hoạt động, đương hoạt động v hoạt động đến cng như thế. Hay những người như Xim bị coi l lạc hậu l tầm thường v gia đnh, v manh o miếng cơm, th lại c những nhời nhẽ v xử sự như thế! Hay như nh mẹ La... Chao i! Như nh mẹ La! Chao i...

Ln da nn nuốt v mi giấy thơm hăng hắc của ci cặp m Thanh ấp trn đi trn gối lm Thanh sực nghĩ đến cuốn nhật k đem theo. Cuốn nhật k đến hm qua th hết giấy. Vừa đng năm năm. Thanh vội ngẩng mặt ln. Ở ci ghế pha trước c một cột đn điện. Gần cột đn l một chuồng chim. Đ l ci chuồng nui th vật độc nhất của vườn hoa, nhốt một con chim lạ rất to năm xưa bỗng nhin bay đến lm xo xc cả thnh phố, đ bị bắn s bn cnh. Thanh đứng dậy, gt giy xạo xạo trn sỏi. Con chim đương đứng cu ru ngoẹo đầu về bn cnh bị thương thấy động, liền chong mắt, nghển cổ, ku ln hai tiếng như tiếng ngỗng trời. Thanh đưa mắt buồn b nhn qua rồi đến lẳng lặng ngồi xuống ci ghế dưới cột đn, mở cuốn nhật k thờ thẫn đọc mấy dng của trang đầu:

Lm sao ti hiểu được cuộc sống ny?! Lm sao ti sống được cuộc sống ny?!

Thanh thở dội ln, lắc lắc đầu, nghẹn nghẹn trong người:

- Hiểu để lm g? V sống th phải sống thế no? Sống thế no để khỏi như l ci xc cho một thứ hồn khc nhập vo. Một thứ hồn vật vờ, buồn thảm trốn trnh qua ngy đoạn thng trước những cơn dng bo v pht giờ quyết định của lịch sử khng cho php kẻ sống chỉ lấy lưỡi để ni sung, m phải lấy cả sinh mệnh mnh, sức chiến đấu của mnh, quyết tm đi một con đường, hy sinh đến cng, nhận lm trn trch nhiệm cng với mọi người trn con đường ny. Con đường của cuộc cch mạng hiện nay đang thử trong sắt v lửa!

... Gần khuya. My đen trĩu, gi to. My gi vần vụ o o như bi rừng, như cửa biển. Thanh về nh người đại l lại ln ci gian gc lần trước đ nằm nghỉ. Gian gc của cửa hng vợ chồng nh ny by biện như nh thờ tổ hay như thư phng một nh gio, một vin chức hiếu học. Họ nhường cả gian cho Thanh. Thanh lại uống ch với người chồng rồi mượn ng ta bộ Cổ học tinh hoa v cuốn Mặc Tử để đọc. Thanh đọc sch suốt đm, vừa nghe ngoi trời mưa gi, cng buồn, cng đau khổ...

Mờ sng, Thanh để giấy lại cho cảm ơn, v xin lỗi vợ chồng nh chủ ra  t. Thanh khng ln H Nội m về Hải Phng.
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B Gi v Cam đều ở nh với Gi đen.

Ci nh ny Gi đen v Kiều thu ở gần sng Lạch Tray lối Cầu Niệm. Nhiều người cũng gọi n l vin la tuy chỉ l hai gian xy chồng ln nhau kiểu chuồng chim, hng hin vừa đủ để bắc mấy ci ghế ngồi hng mt, v vườn trồng được mấy cy chanh, cy na mấy luống hoa nhi, hồng, thược dược. Từ sng đến giờ, b Gi cứ li hi ở dưới bếp. B vừa vần niu cơm tm thổi cho Gi đen, vừa gi ruốc thịt để Gi đen ăn cữ. Mặc dầu sắp đến bữa ăn, Kiều cũng sửa soạn ln phố. Kiều bảo phải đi lấy mấy ci tin đặc biệt viết gấp cho nh bo. Kiều mở cặp, đng cặp, xem đi xem lại những giấy tờ bằng chữ Php, nt mặt vừa đăm chiu, bận rộn nhưng vẫn ra vẻ coi thường ci cng việc nọ. Kiều chải chải lại tc rồi đến giường Gi đen nằm, nhấc ln hai lọ thuốc ty dặn lại Gi đen cch uống, v nhắc đi nhắc lại ở nh Gi đen phải chịu kh ăn cam cho đỡ to bn.

Tất cả những lời ni v cử động của Kiều đng kịch với chị mnh, Cam ngồi xem bo ở ci bn bn cửa sổ gần đấy như khng để  g cả. Cam khng những khng để lộ trn nt mặt sự gh tởm đ đến tột độ m cn cố dằn tm tr, cho lại Kiều khi Kiều sắp ra cửa cn cười cười, hất hm bảo Cam:

- Cậu Cam ở nh với chị nh. Cuốn tiểu thuyết Cỗ đại bc khng người viết kh lắm, ti để ở nh cho cậu xem với cả cuốn Vua mn Nben đấy!

Nhưng Kiều vừa đi khỏi, Cam đ chạy xồ ra cửa. Ci bn nước nghing hẳn đi. Ci bnh pha l Kiều mua về chuyn cắm hoa lay ơn rơi tan xuống nền gạch. Cam mắm mi, hai bn tay cong cong giơ ln như mng vuốt th dữ:

- Giời ơi! N m chỉ ở lại nh một pht nữa th ti phải đấm vo mặt n! Ci thằng Kiều kia, n m chỉ ở lại nh một pht nữa thi th ti phải đấm vo mặt n. Rồi ti cn cứ phải đụng chạm với n nữa th ti phải giết n... ti phải giết n! Ti khng thể dằn mặt được một thằng lm ch, một thằng phản bội n cứ xoen xot anh anh cậu cậu với ti!

Cam quay ngoắt lại. Cam đến tận giường chị, nghiến răng gầm khẽ vo mặt chị:

- Ti phải giết n v thế no n cũng bn cch mạng, n cũng giết cch mạng, b Gi đen ạ ạ ạ...

Gi đen xanh xm hết cả người, run rẩy đẩy mặt Cam ra, vừa gục mặt xuống gối, nước mắt gin giụa, nức nở. B Gi khng cn kịp đậy điệm cc thứ, bổ ln nh. Thấy Cam sấn đến giường chị, b tối sầm cả mặt, m chong lấy Cam, ru lưỡi ni:

- Giời ơi!... Bu lạy cc con! Bu lạy thằng Cam! Bu chắp tay lạy con.

Cam vng cnh tay ra, lm b Gi nhao người đi, Cam trở về chỗ cũ, ngồi khuỳnh tay ln tựa ghế, thở ph ph, nhn chng chọc ra ngoi. B Gi vẫn đứng n n ở trước giường Gi đen, người b cm rm chỉ định thụp xuống trước Cam, hay m che đỡ lấy Gi đen:

- Thi! Cứ về nh m đẻ, ci Gi my cứ về nh m đẻ con ạ. Tội vạ, tai tiếng bu xin chịu hết!

Gi đen quằn người ln, giơ cnh tay xua xua v ni u  như người bị bng đ:

- Bu ơi!... Bu... bu!... Hự... hự... bu ơi l bu ơi ơi i i...

Cam lại x bn đnh sầm, đứng ln, quo quo hai bn tay ln đầu m rt tiếng:

- Khng được ở đy! Khng được ở đy! M cũng khng về nh... khng về nh!

- Ka... bu đ bảo bu lạy con... bu chắp tay lạy con rồi m!

Thấy Cam nhc nhắc muốn bước ra, b mẹ liền ku r ln như sắp sửa lao cả đầu cả mặt vo người đứa con trai, nắm giữ lấy cnh tay của đứa con trai m b đ thuộc tnh thuộc nết nọ:

- Con đừng lm thế! Con đừng hung tợn thế! Bu đ bảo tội vạ tai tiếng g bu xin chịu hết cơ m! Ci Gi đen my cứ giữ gn sao cho được mẹ trn con vung. Cc con... cc con chỉ nn nghĩ đến bu. Việc g cc con cũng chỉ nn nghĩ đến bu... Rồi nghĩ đến giời... nghĩ đến giời!

Nhưng thằng con trai lớn của người mẹ nọ, lần ny khng như lần trước, n khng tm lấy ngực o chị, tm lấy tc chị, n cũng khng quơ lấy bt đĩa hay bất cứ thứ g ở trước mặt chị m nm vo chị v thấy chị lm những việc tri với lương tm, phạm đến danh dự gia đnh, hay lm mẹ lm ng đau tủi. Thằng con ấy tuy sầm sầm đứng ln với những cử động hung tợn như thế, nhưng khi thn hnh người mẹ vừa vập vo người n, th n liền s cnh tay xuống, loạng choạng li về chỗ cũ. Về chỗ cũ, Cam từ từ ngồi xuống ghế v lại khuỳnh khuỳnh cnh tay ln tựa ghế. Cam khng nhn chng chọc ra ngoi nữa, Cam cau trn nhn cả mẹ v chị, trong lng đau xt v cng. Cam cho l cả mẹ v chị lại khng hiểu mnh, nhất l người mẹ hiền lnh của Cam kia, lại cng khng thể hiểu Cam.

Cho tới by giờ rồi sau đy nữa, tất cả những sự như Gi đen c mang vụng trộm hay chnh thức, đứa con của Gi sẽ ở nh bố n hay về nh Cam, chỉ c chị Cam nhận n, phải nui n... vn vn, Cam đều thấy l những việc rất thường như những việc rất thường khc. Hay l việc Cam sẽ nui đứa con nọ của Kiều v Gi đen, cậu cậu chu chu với n, bồng bế, dắt du n đi chơi đưa đn n đi học đi xem ht tuồng, chiếu bng, ăn kem, ăn cao lu, th cũng chẳng c g l lạ cả!

Nhưng c mỗi ci ny m Cam rất lấy lm lạ v đau xt, căm giận v cng: n lại l con một thằng khốn nạn! Chnh ci thằng ấy đ hể hả thấy chị em Cam gọi bằng bc, coi ngang hng với bố mnh, rất qu trọng tin cậy, kỳ vọng, nhưng n đ bỏ phong tro ngay khi mới bị khủng bố. N đ đầu hng đế quốc ngay khi thấy cuộc đấu tranh st sườn thật l quyết liệt, người bị bắt phải chịu mọi cảnh tra tấn, t đy, v hy sinh đến cng cho cch mạng thắng lợi. Để được tha v vẫn lm ăn sinh sống một cch "yn ổn", n cn nhận lm cả... ch nữa. Đ nhận lm cả ch rồi m n vẫn cứ lin liến ci mồm cc thứ chuyện để lừa bịp, khiu khch v d hỏi, b bo. Đ nhận lm cả ch rồi, m n vẫn đng cc thứ mặt my lo lắng, khổ no, thi thc v phong tro trong giai đoạn kh khăn ny.

Chnh giữa ban ngy, Cam đ bắt gặp n chp vội những dng chữ của Cam viết tắt trong sổ tay m một người như n thừa biết đấy l những cng việc, những cuộc hẹn, những tin tức ghi một cch đặc biệt, tr hnh bằng những cu thơ, những  nghĩ, những mẩu nhật k lu tu, nhảm nh. N đ như một thằng ăn cắp, khng nn được sự hồi hộp khi bỏ lại cuốn sổ tay vo ti o đi lm của Cam rồi vờ nằm xuống lại đọc sch, khi đ chị Cam giặt giũ phơi phng quần o của n v của mnh xong trở vo nh nằm chờ Cam đi chơi về ăn cơm. Tuần trước, n đ đi theo Cam đến ng nh cụ Vy. Giữa lc c một anh thợ trẻ ở nh cụ Vy đi ra. Cam được biết anh thợ ny l người rất tốt, trong kỳ cụ Vy v cụ Cong bị giam ở đề lao vừa qua, anh đ đấm bp cho cụ Cong suốt đm v nhường cả suất thịt lợn sng chủ nhật cho cụ Cong. Khi T mệt qu, anh đ khẩn khoản với T để anh viết thay nhưng T khng nghe. Anh chỉ bị tnh nghi thi m đế quốc cũng giam anh ba thng, cn Sở mật thm cũng tra anh hng chục trận!

Rồi hm kia, Kiều lại theo Cam m Cam khng biết. Một đồng ch đến cơ sở Xi măng của Cam để lin lạc với anh thợ trẻ kia v đưa bo b mật v truyền đơn cho Cam, đ hỏi Cam khi đi đường c để  g khng, v sao Cam lại để Kiều đi theo đến cơ sở như vậy?!

Ci sự lạ đau xt v căm giận ny thật chưa bao giờ Cam tưởng tượng ra, v khi Cam phải nhận n l một sự thật đ xảy ra giữa chị Cam, mẹ Cam, Cam với ci thằng Kiều ấy, th Cam cng xt thương cho mẹ, v thấy mẹ vẫn khng biết g cả.

- Nhưng c đng mẹ ta vẫn chưa biết g cả khng? Hay mẹ ta biết hết đấy, thấy hết đấy, trong khi đ chnh c điều ta lại khng thể biết đến, khng thể thấy ra, m điều ny lại su xa v cng v mới l sự thật trước mắt cần phải suy nghĩ, đối ph!

Cam tự nhủ. B Gi đ ngồi hẳn xuống giường với Gi đen. Nt mặt b vẫn chưa vợi được sự kinh hong, đau khổ, v sự kinh hong, đau khổ của b thật thế no, như thế no, quả l Cam khng thể tưởng tượng ra khng thể hiểu nổi. Đng, ci điều g kia đ lm b kinh hoảng đau khổ đến như vậy, Cam thật khng thể no nghĩ ra, khng thể no ngờ tới được, v điều ấy cn gh gớm hơn cả v ở trn tất cả sự đau đớn, tủi nhục, xt xa của một con người kể cả con người quen chịu đựng như b, mẹ của chị em Cam. Đ l sự chết v l sự chết của Gi đen.

Phải! Đ l sự chết của Gi đen, của người con gi cả tin, m say v liều lĩnh, đ bị lừa dối, bị phản bội, bị đem bn. V chỉ c b mẹ của Cam, m Cam cho l c nhiều điều b khng thể hiểu nổi, khng thể nghĩ đến, chỉ c người mẹ rứt ruột đẻ ra cc con ấy l nghĩ đến, tnh đến sự chết của Gi đen. Bởi vậy, khi thấy Cam pht đin pht rồ xng lại giường Gi đen th b phải lăn mnh ngay vo Cam. Khng phải b sợ Gi đen bị tm ngực xoắn tc hay bị nm cc thứ vo mặt vo người. Ai chứ Gi đen đ pht "da" ln th Gi đen khng những chỉ tm ngực, xoắn lại tc v nm lại cc thứ vo mặt vo người kẻ xm phạm đến Gi đen, m nếu như Gi đen cn thấy dao thấy ba, thấy chong, thấy lắc l ở bn mnh, Gi đen sẽ rất lạnh lng, rất nhanh rất ngọt cầm những thứ đ đm thẳng vo mặt, vo ngực, đập thẳng vo thi dương, vo gy kẻ nọ.

Nhưng đy b Gi sợ l sợ cho Gi đen sẽ bị Cam phạm vo khng phải thn thể, vo xương thịt m lại vo sự đau đớn đ lm Gi đen t dại gần như mất tr. Chống lại ci đn cực hnh ny, Gi đen chỉ cn c một cch cuối cng để tự vệ, để phản đối, để giữ mnh cho ton vẹn: tự tử! Nhất định Gi đen sẽ tự tử. Với lưỡi dao để bổ to, bổ cam ở ngay dưới chiếu, với lọ thuốc ngủ ở ci bn nhỏ đầu giường, hay với những vung lụa, vung nhiễu sắp may quần o cho mẹ con ở trong ln đồ khu kia, Gi đen đều c thể cũng rất lạnh lng, rất nhanh, rất ngọt dng n m kết liễu cc nỗi đau xt tủi nhục cho đời mnh.

Vừa rồi, lc Gi đen ấp mặt vo cnh tay tri, trằn người ln m giơ tay phải xua xua, b Gi cng lo sợ. V thế khi Cam trở về chỗ cũ, thần mặt ra như để suy nghĩ v để hồi lại người, th người mẹ mừng v cng. B ngồi xuống bn con gi, nghe tiếng con gi thở hư hư như một đứa b ốm sốt hay lm nũng, b khấp khởi tnh ton thm cch đối ph với ci tnh thế đ xoay chiều đổi hướng tốt cho mnh.

B Gi vừa nặn nặn trn cho Gi đen vừa nhấc chai thuốc an thần ln:

- Con uống thuốc rồi cn ăn cơm. Bu lại mua được chua me nấu canh thịt nạc đấy.

Nng chn thuốc vo miệng Gi đen, b quay ra gọi Cam:

- Cam quẳng cho bu ci khăn mặt ở m bn no. Hm nay my lại lm thng tầm, liệu m ăn rồi cn đi.

Rồi coi như những việc xảy ra từ ny đ dẹp hẳn v đứa con no cũng sẵn sng nghe nhời mnh, xt xa cho nhau, người mẹ nhn ra ngoi trời, thở một tiếng nhẹ:

- Năm nay lại rt sớm đy. Nh mua được chỗ củi dỡ ln bn Xi măng, thằng Cam xe về cứ việc hầm cm, cứ việc sưởi. Ci Gi nằm cữ đến thng ging cũng khng sợ. Cn thằng Cn cũng tha hồ li sắn, li khoai.

Cam khng bắt nhời mẹ nhưng cũng khng tỏ  phản đối. Vẻ mặt Cam cng lặng lẽ v dịu đi. Cam nghĩ đến ci cu ni mới đy Cam tht ln với mẹ, với chị: "Khng được ở đy! Khng được ở đy! M cũng khng về nh, khng về nh!". Ừ, khng được ở ci nh của Kiều thu ny, việc đ Cam c thể bắt mẹ, bắt chị theo  mnh. Nhưng khng cho Gi đen về nh mnh để chăm nom, th Cam sẽ phải thu xếp cho chị thế no? Khng về nh th Gi đen sẽ đi đu?

Cam đưa mắt nhn sang giường chị. B Gi vẫn kề chn thuốc ở miệng Gi đen:

- Uống đi no. Thi cơm chn nục rồi, tao phải đi dọn cho thằng Cam n ăn. C mỗi bt cơm rang lt dạ từ sng đến giờ lm g n chả đi!

Cam nhn hẳn vo chn thuốc của chị. Cặp mắt của Cam chợt gặp cặp mắt đờ đẫn của Gi đen ngước ln. Nhưng khng phải Gi đen nhn Cam. Cũng khng phải Gi đen nhn mẹ v chn thuốc, m Gi đen lại nhn vo ci khoảng khng đen thẳm chờn vờn ở trước mắt. V chnh khi ci cu hỏi: "Khng về nh th Gi đen đi đu?" lm chi buốt tm tr Cam, cũng l pht Gi đen phải nghĩ đến n. Gi đen cng gh sợ, cng thấy ci khoảng khng đen thẳm chờn vờn ở trước mặt mnh, th đồng thời cng thấy một vầng nh sng nổi rực ln với hnh ảnh một con người m từ khi Gi đen ngập vo ci tấn kịch yu đương kia cho đến nay, tuy người đ cũng l mu mủ ruột thịt của Gi đen, nhưng Gi đen khng thấy cất một lời no ni đến Gi đen cả: người ng gi của Gi đen.

Phải! Người ng đẻ ra cha Gi.

Người ng đ bảy mươi tuổi của ci gia đnh lần hồi sống trong hai gian nh l ở xm nh thờ Cấm kia m Gi đen nếu phải la bỏ, nghĩa l khng được trở về để trng thấy mọi người, để nghe cc tiếng ni, để cng ăn uống, để sớm khuya gần gụi, th đng như mẹ Gi đen đ nghĩ, Gi đen sẽ uống thuốc độc hay thắt cổ dưới mi tranh sau nh cho được vừa chết vừa thấm tất cả những hơi hướng nơi đy.

Người ng tn tật v lặng lẽ của ba chị em Gi đen.

Từ ngy cha Gi đen cn sống v chưa đi t, từ ngy đi mắt của ng Gi đen cn sng, v từ ngy Gi đen c tr khn rồi biết nghĩ, Gi đen đ nhận thấy sự lặng lẽ đặc biệt của ng Gi rồi. Nhiều khch lạ đến nh Gi đen, trong số đ c cả những mật thm v những bạn hng lậu của Gi, đều tưởng rằng người ng của Gi đ m, tập tễnh kia lại cn bị điếc v lẩn thẩn nữa. Ci lẩn thẩn của một người gi gần lẫn lộn rồi nhưng vẫn cn khỏe mạnh v cng tham cng tiếc việc!

Nhưng ci im lặng của người ng đ lm Gi đen sợ ấy vẫn cn km ci im lặng của gian nh m Gi đen cng ngy cng thấy lạnh lng v cng đối với mnh. Khc hẳn trước kia, từ một x, một gc hay bất kỳ đồ đạc g, đến một hn gạch, một cọc giậu, một cy ma, gin mướp... cũng lm Gi đen tự ho, sung sướng v thấy tất cả đều c cng sức từ tấm b của mnh. Bởi vậy gi như từ những cảnh những vật kia c tiếng tht ln, mắng chửi nhiếc mc Gi đen, Gi đen lại thấy đỡ đau khổ, đỡ tủi cực, nhất l thấy đỡ bị ruồng bỏ. Đy, Gi đen muốn lm g th lm, muốn đi th đi, muốn về th về, muốn ăn th ăn, muốn ngủ th ngủ, Gi đen lại cng thấy trong nh hnh như khng cn c mnh nữa!...

Rng rợn nhất l khi Gi đen đi qua ban thờ hay thấy Kiều ngồi ở trước ban thờ giữa nh. Rồi đến những khi nh cng giỗ.

Ban thờ chỉ c một khm gỗ mộc đ mọt. Đồ thờ vỏn vẹn chỉ c một bt hương snh, một bi vị phủ nhiễu điều, bộ mm bồng, chn nến, bnh hương bằng gỗ tiện cũng khng sơn g cả, v một ci bt, một ci đĩa, bốn ci chn, một ci nậm snh, m mẹ Gi đen bảo từ ngy về lm bạn cng với cha Gi đ thấy c rồi, v nghe ni từ đời cụ ng, kỵ ng cũng đ thấy những đồ snh ấy.

Nh Gi hng năm c năm lần lm cơm cng. Cng ng cụ b cụ nội Gi, v cả ng ngoại, b ngoại Gi. Từ ngy được cc bc anh em đồng ch của cha Gi ở t về cho biết ngy chết của cha Gi, th thm giỗ cha Gi. Nhưng cứ đến ngy mồng năm thng ging ta, d trước đ đ ha vng mồng bốn Tết, nh Gi vẫn cn cng nữa. Chnh tay ng Gi lm bữa ny. Con g trống tự tay ng Gi thiến, hng ngy vi ng vi thc cho ăn nui từ năm trước đến ngy hm đ mới thịt. Khng xo nấu g cả. Cả con g đem luộc đặt giữa mm với một đĩa xi, một đĩa bnh ty, một đĩa bnh tro, một đĩa ch lam, một đĩa ch đỗ đi, một bt mật ma v một chai rượu ngang pha mật ong. Bữa mồng bốn ha vng hm trước, nh tấp nập b con ăn rồi uống bao nhiu, ngy đ bỗng lặng hẳn đi ngi ngi một cch lạ. ng Gi cũng lụi hụi một mnh như mọi khi. Đng Ngọ, ng cụ dng cơm thắp hương lm lễ khấn. Sau đ ng cụ uống rượu. ng cụ ngồi ở cnh phản trước ban thờ với ci mm l nem by mấy đĩa xi, bnh, ch v nậm rượu pha mật ong như trn bn thờ. Khng hiểu ngy đ giỗ ai, cng g, nhưng cả nh đều nhớ. Rồi từ ngy cha Gi đi t, Gi đen cng nao nao, ngậm ngi khi thấy bữa đ ng Gi cho đến khuya vẫn ngồi một mnh trước ban thờ với ci nậm rượu đong khng biết l lần thứ mấy, cn những đĩa xi ch vẫn chưa đụng đũa...

Người ng nội tn tật, hai gian nh l thu từ ngy cha mẹ Gi ăn ở với nhau rồi cha Gi hoạt động, anh em đồng ch đi về hội họp, v ci ban thờ cũ kỹ ngan ngt bao nhiu kỷ niệm, tất cả giờ đy lại cng lm Gi đen nghĩ đến sự im lặng lạnh lng trừng phạt lu nay Gi đen phải chịu đựng v n sẽ cn gh gớm hơn nữa khi đứa con của Gi đen ra đời, Gi đen đưa n về nơi đy với cả cha n. Nhưng m giời ơi! Lm sao Gi đen lại khng về được! Cũng như lm sao Gi đen lại sống được khng c ng, khng c mẹ, khng c cc em, khng c b con xm ln, khng c cc chị em bạn b, khng c cc kẻ quen người thuộc cũ của ng Gi, của mẹ Gi, v cc anh em đồng ch từng hoạt động với cha Gi: những người ruột thịt của Gi v tnh su nghĩa nặng của đất Hải Phng ny! Cũng như lm sao Gi đen lại được về nh sống m khng c đứa con sắp ra đời kia, Gi đen sẽ được nghe tiếng n khc, nhn mặt n, ngắm ci mắt ci mũi n, cho n ăn b, ủ ấp n, mặc dầu... bố n! Cũng như lm sao Gi đen sống m lại qun rằng Gi đen đ say cha n, tin cha n, khng cần tnh ton, khng tiếc một sự g!

Thấy Gi đen nấc nấc v đ uống hết từ lu chn thuốc của mnh cầm, b Gi vội ci xuống hỏi:

- C uống nước để bu rt no? Rồi ăn cơm nh!

Gi đen khng đp, cng thở mạnh v mm chặt lấy mi.

- Khng! Nhất định ta sẽ bế con ta m về ở nh. Cn thằng Kiều, để đối xử với n, ta chỉ cn cch ny thi. Ta nằm cữ xong nếu n chưa về, ta sẽ bế con đi tm n, cng n đến trước cửa đề lao. Ta tm lấy tc n, dằn mặt n ra v ku ln: "Ới cc anh chị em đồng ch đấu tranh bị bắt giam trong đ ơi! Thằng Kiều n quay rồi, n chịu lm ch cho đế quốc rồi! Ti khng phải l vợ n. Ci Gi đen con nh bố Quất ở xm Cấm đi t chết ngoi Cn Đảo ấy khng thể no l vợ n! M đứa b ti bế đy chỉ l con ti chứ khng phải con n. Ti khng thể no l vợ một thằng ch! Con ti rứt ruột đẻ ra khng thể no l con một giống ch. Ới cc anh chị em Xi măng, My tơ, My chỉ, Sở dầu Ta pi, Su Kho, Cốt pht, Đng Kh, Ct Bi, Tin Lng, Thủy Nguyn v cc bc đồng ch cũ lại bị bắt, giam trong đ ơi! Đến thế no th thế, cả nh con Gi đen ny khng thể bỏ cch mạng được đu! Cc anh chị em, cc bc c nghe thấy r tiếng ti ku khng? Tất cả b con anh em Hải Phng c nhận r mặt ci thằng Kiều giữa thanh thin bạch nhật ny khng?!

- Gi ơi! Ơi Gi, ơi Gi!... Con lm sao thế? Giời ơi! Con lm sao thế? Cam ơi Cam! Sao ci Gi đen n lại thế ny? Gi ơi! Ơi Gi! Ơi Gi   !...

Cam v mẹ m xốc Gi đen ln. Ci bụng trắng căng của Gi vẫn nng hổi v nhoi nhp, nhưng mặt Gi đen đ xm ngắt lại, chn tay rũ ra, hai bn mp như c mu xều ra với bọt di.

*

Nh Gi đen ở cch xm nh Xim khng xa lắm. Khu đy l bi tha ma, bi rc v c một hồ rộng nước chua mặn, rong ru che ngập khng để thứ rau ăn g thả sống được. Từ hm Gi đen thu nh, b Gi chỉ đi tắt qua lối bi rc đường dệ hồ c một lần. Cn hai lần b cụ Xim v Xim bắt gặp b Gi ở đường chnh, b Gi khng thể trnh mặt được đnh phải cho gọi v hỏi chuyện. Tuy vậy, tối hm kia Xim v b cụ cũng đến thăm, ngồi chuyện với Gi đen v b Gi khi tầm khuya Su Kho gọi lu rồi mới về.

Tối nay, b cụ Xim lại phải để phần cơm cho con. Xim ở xưởng ra, khng biết cn đi đu mi đến gần chn giờ mới về ăn. Xim đương rửa bt, thu dọn bếp nước, cn b cụ đương bung mn cho ci chu b v ci gi L đi ngủ th thấy c người lch cch cửa liếp vo nh. Lại mẹ La!

"Chết! Chết! Mẹ La vẫn cứ coi giời bằng vung. Mẹ chẳng chịu giữ gn g cả!"

Xim vội chi chi tay vo ci o cũ, ko nhch tấm liếp, đn mẹ La. Thong thấy bng mẹ, ci gi L nhỏm ngay dậy. Đng lẽ tiếng "u ka" phải reo ln trước khi con b nọ bước lại với mẹ, v như đứa trẻ khc reo xong l vồ ngay lấy gi qu, đy ci L chỉ men mn ra giường ngoi, chớp chớp mắt, nhn b cụ Xim v c Xim của n, chờ cho hai người lại với mẹ n đ.

Xim ko mẹ La ngồi xuống, cười nụ:

- Ti đ dặn mẹ thế no, v mẹ đ hẹn ti như thế no cơ m!

Mẹ La lại cười tuế ta:

- Th cn giữ đến thế no nữa?! Lại hơn một thng rồi cn g?

Mẹ La mở ci gi b trong bọc ra. Vẫn những bnh nướng, bnh dừa, bnh bch quy, bnh kem, v l to:

- B v c Xim ăn đi!

Mẹ La mở tiếp ci gi to, lấy hai bt  t trong rổ bt dưới gầm giường ra đựng. Lần ny gi thức ăn mặn chỉ c mng gi lợn, đầu cnh g quay v thm mấy miếng chim dẽ rn. Khng đợi b cụ Xim v Xim hỏi, mẹ La đảo mắt nhn ra ngoi đoạn nhch lại cạnh Xim, lập c lập cập, ni khe khẽ:

- Khng kho con phải nghỉ việc ở đy hay phải đi lm chỗ khc mất!

Giọng mẹ La cng ru lại như của người thở dốc:

- Lo chủ hiệu con khng hiểu sang Nam Ninh thng trước c việc g m lại gặp ngay phải qun Nhật. Chắc l bị nội phản nn lo ta bị ngay quan binh Nhật cho lnh tới tận nh bắt. Người lm chỗ con bảo người nh lo ta phải chuộc lo ta mất đến mấy hộp bch quy vng, v cn phải k nhượng tất cả cc cửa hiệu bn ấy v ở Hải Phng cho một lo chủ khc. B v c ạ, nghe người lm trn Lạng Sơn về ni th qun Nhật đ trn sang cả Đồng Đăng. Khng biết Hải Phng ta rồi c được yn khng? Tu chiến của Nhật đ giăng giăng khắp cả cc cửa ngoi Đồ Sơn rồi! Dạo con cn ở trn H Giang, quan Ty nh binh đương cho xy pho đi kin cố lắm ở trn ni. B v c ơi, binh tnh rồi ra sao đy?!...

Trn Xim dần nhu lại. Mắt Xim nh ln. Cho rằng Xim lại lo ngại v phải tnh ton cho mnh, mẹ La thở di, dau dảu ni:

- Ci số con n như thế. Tru trắng đi đu mất ma đấy. Thi chuyến ny c xảy ra cơ sự no chăng nữa th con chỉ nhất quyết lm sao được gần cận b v c, con chỉ theo b v c! Nhưng m thi, c người th c ta!...

Giọng mẹ La bỗng thấp xuống:

- Thời thế ny khng chừng lại lắm ci hay cho mnh đấy! Mnh khng phải sợ chng n qu như trước!

Cu cuối cng ny l cu mẹ La đ ni với Xim trong buổi Xim đến thăm mẹ La kỳ trước, mẹ La hỏi Xim cc chuyện mẹ lng mng nghe được về tnh hnh bn Ty, bn ta, tnh hnh Lạng Sơn, Hải Phng, v cả tnh hnh Hải Phng, Sở mật thm bắt người như những năm phong tro một nghn chn trăm ba mươi, băm mốt. Mẹ La lại nghĩ đến thằng La v con b t của mẹ. "Hai con ơi! Nhất quyết mẹ phải tm ra hai con!"

Trong người mẹ La lại cồn co v cng. Cn Xim lại nghe cu mẹ La vừa ni ấy, Xim lại thấy tm tr nao nức v cng thm bồn chồn. Tnh hnh lại cng gay gắt. Những cơ sở Xim vẫn giữ vững, nhưng hai mối lin lạc Xim đảm nhiệm cho Thnh ủy thng trước Xim đ phải về Nam Định tm m vẫn chưa chắp được. Đồng ch trong Xứ ủy v Thnh ủy phụ trch Xim, nửa thng rồi Xim chưa được gặp. Cuộc hẹn để Xim bo co cng tc, tnh hnh cc cơ sở rồi xin chỉ thị cng tc mới, v cuộc điều tra, giới thiệu một anh ở Xi măng v một chị ở My tơ đi thot ly đ bị li lại. Trong khi ấy bọn đế quốc cng tăng cường cc mặt để đối ph với những biến chuyển mới của cch mạng. Chao i! Đến cả mẹ La cũng phải lo nghĩ v tnh thế! Nhưng hoạt động d nguy hiểm, cng việc d kh khăn vất vả, yu cầu của cch mạng đi hỏi chừng no hy sinh chăng nữa, Xim cũng khng dm quản ngại. Ci lo nhất, ci sợ nhất của Xim từ trước tới nay, đặc biệt l trong lc ny, vẫn chỉ l khng được gắn thật chặt vo tổ chức, vo phong tro, để từng pht từng giờ cng tổ chức chiến đấu với qun th. V trước bất kỳ biến cố g xảy ra, lm sao Xim đều được c sự nhận định của Đảng v đều c mặt Xim ở đội ngũ xung kch trong những trận đnh quyết liệt v quyết định...

Xim vẫn phải giữ nt mặt tự nhin, nắm lấy bn tay mẹ La, siết siết mng tay vo mu bn tay của mẹ:

- Thời thế thế no m mẹ La lại bảo khng cn phải sợ chng n qu như trước? Cng lc mẹ La cng phải cẩn thận. Xảy một ly đi một dặm đấy! Mẹ m hớ hnh coi thường th nguy hiểm lắm. Rồi cn c nhiều việc mẹ phải nghĩ, phải lm cho đời mnh đy!...

Mẹ La nắm lại tay Xim, yn lặng đăm đăm. Lc sau mẹ quay ra lấy bnh di di vo tay Xim:

- Ka c với b ăn bnh đi...

B cụ Xim đ nhai giập miếng trầu. Nỗi hồi hộp mong đợi Xim đi đến nơi về đến chốn đ nhẹ đi. Sự bnh tĩnh chắc chắn của Xim v ci hơi hướng thương yu của cảnh nh quấn tm lấy nhau cng lm b cụ do dạt. B cụ cầm nửa ci bnh nướng nhn hạt sen chưa ăn vội m nghe Xim v ci L vừa ăn vừa uống vừa thủ thỉ ni chuyện với nhau:

- Thi nh, c Xim ở nh cho ti sang b Gi thăm ci Gi đen xem n đ đỡ chưa.

Xim quay hỏi mẹ:

- Gi đen n đẻ rồi?

B cụ Xim bỏ b trầu đi:

- N chưa đẻ! Nhưng lc trưa anh chng Kiều vừa đi khỏi, khng hiểu n bị động thai thế no m ngất đi, thằng Cam phải sang đy mời phemi tim thuốc hồi sinh. Thi, ti phải sang với b Gi một lc rồi về kẻo khuya. Đm nay giời muốn mưa v trở gi lạnh đy!

Xim định nhn lc Kiều khng c nh đến gặp Cam, điều tra thm về Kiều v hỏi Cam về tnh hnh nh my Xi măng với hai cơ sở ở đy. Xim liền bắt lời mẹ:

- C g con đưa bu sang để hỏi thăm ci Gi đen một thể.

- Thi mẹ n ở nh với con. Đi m nghỉ, cả ngy lm

đ mệt!

Cu can ngăn ny cn c  nhắc Xim bảo mẹ La phải cẩn thận v liệu liệu m đi về; Xim thấy thế cũng phải, nhất l đối với mẹ La. Mẹ ta rất c thể liều lĩnh ngủ lại đy. Nhưng chả nhẽ lại giục mẹ về ngay. Thi Xim cũng phải để mẹ đi hồi chuyện tr lc nữa rồi sẽ bảo mẹ. B cụ Xim giở khăn vung trong bị ra đội. B cụ khng lấy chỗ bnh của mẹ La, b cụ chọn hai quả cam snh định dnh cho Xim v mươi l trầu, hai quả cau để sang thăm b Gi v Gi đen.

Trăng đ ln. Nhưng nhiều qung đường ở bi rc vẫn kh đi v gai gc, mảnh chai sắt gỉ mới đổ, v những hố những vũng bị đo su bn những đống rc n ln thnh g, thnh đồi. C những tiếng chuột bọ lục sục, rền rĩ, rc rch ở ngay chỗ b cụ Xim xo ln. V c mấy bng người khng hiểu l những ai đi trước b cụ, lc b cụ trng thấy mờ mờ, lc lại khng thấy, v rẽ ra lối no ấy mất ht. Qung đường qua ra bi tha ma lại tối hơn. Những bụi găng bụi chuối v mấy khm tre xo xạc lộng gi ku u u rin rt. B cụ Xim nheo mắt trng theo mấy con đom đm, bụng bảo dạ:

- Tao đi thăm đi hỏi b con người hiền lnh, ăn ở ngay thẳng, c thủy c chung, chng my c phải l ma l tinh th phải đưa đường tử tế cho tao đấy!

Thong nhận ra tiếng b cụ Xim gọi cửa, Gi đen liền quay ngay mặt ra. B Gi luống cuống mi mới xoay mở được quả nắm ở cửa. B cụ cn ở ngoi ghế Gi đen đ vội với tay ko b cụ:

- Chị Xim c sang với b khng?

- Mẹ n vừa mới đi lm về ăn cơm. Hm nay lại mệt.

- Tối tăm thế ny m b sang một mnh ? U ơi! Cho thm ch mới pha nước để b uống. U lấy gi ch mạn sen mới ấy.

- B Gi cứ ngồi đy với ti hy. Cn c Gi nghe ngng trong người thế no? Liệu ngy mai hay ngy kia?

Gi đen cười mu mếu, nắm nắm bn tay gy guộc của b cụ:

- Con chỉ muốn đẻ ở nh, c g b với u con đỡ cho con...

- Khng được! Khng được! Cứ phải đến nh hộ sinh, đến nh thương.

B cụ Xim xoa xoa nắn nắn lại bụng Gi đen, tấm tắc:

- Gọn qu! Ci thằng ny nằm gọn qu! Dễ đẻ lắm đy.

Chỉ mới từ lc b cụ Xim vo, rồi nghe cu ni ny, b Gi thấy như trt được gnh nặng. Gương mặt b tươi hẳn ln. B lunh qunh khng biết nn ngồi với Gi đen hay đi pha ch, hay tm trầu mời b cụ.

- Ka b lại mua qu g cho con đấy?

Gi đen vẫn nắm bn tay b cụ Xim, Gi đen đn lấy hai quả cam, reo ln như đứa trẻ:

- Cam chanh Đồng Dụ, cam qu u ơi!

Gi đen bắt mẹ lấy dao bổ cam ngay, chấm ăn với muối. p hẳn m vo đi b cụ Xim, Gi đen ăn tp ta tp tp, xut xut xoa xoa. Lu lắm Gi đen mới lại được thấy thật mt ruột như thế. Hm qua rồi hm nay Gi đen đ pht sợ v của ngọt. B Gi ton p Gi phải ăn no bột sắn pha với đường hoa mai, no ch hạt sen long nhn. Cng những thứ gọi l giải nhiệt, cng lm Gi đen b đắng cả miệng, trong người cng nn nao.

- U bổ nốt cho con quả kia. B ạ, cam chanh qu con lại thấy ngon bằng vạn cam Hoa Kỳ đấy!

Nhn Gi đen ăn v nghe Gi đen cười ni, b Gi cng như được cởi bớt cc dy dợ trong tm tr. B ước thầm gi được b cụ Xim ở liền với Gi những lc ny, v Kiều th đừng vc ci mặt về. Quả cau của b cụ Xim cho bổ tư cũng vừa kho. B Gi v thm mồi thuốc để ăn với miếng trầu mới. "Ci thằng ny nằm gọn qu". B Gi nhắc thầm lại cu ni của b cụ Xim, vừa đưa mắt nhn bụng con. C đng Gi đen sẽ được mau mắn, gọn ghẽ như nhời b cụ khng? B cụ vừa hơn tuổi, lại đ đỡ cho nhiều đm, c chắc chắn th mới ni. Vả lại, mnh cũng chỉ thấy n ậm ạch chứ khng c triệu chứng g kh khăn cả m! Cn n đẻ thi th con giai hay con gi cũng được, cốt nhất l được mẹ trn con vung. Gi i! My Gi sắp c con v ta sắp c chu, chu ngoại đầu lng... Ci Gi năm nay đng hai mươi tm tuổi, ta th bốn mươi bảy...

B Gi nuốt ực ực cốt trầu:

- Ta mười chn tuổi đ c con, cn n th phải đến ba mươi mới...

Tm tr b Gi như muốn nấc ln.

Tấn kịch diễn ra ban trưa giữa Gi đen v Cam lại

hồi hiện.

Trong lng b Gi lại như bị thắt bị bp:

- Vậy m rồi đy, hai đứa lại khng thể ăn ở với nhau, ci Gi c con m lại l con giai. Con giai lớn ln thế no chả theo bố n. Phải! D mẹ n mang nặng đẻ đau, chịu khổ cực, nhục nh v n, nhưng n l con giai th thế no n chả theo về ci mu bố n.

B Gi đưa mắt nhn bụng Gi đen, lại nuốt nuốt cốt trầu. Mải nghĩ, b qun cả chn nước b cụ Xim rt cho vẫn cầm ở tay:

- Ước g ci Gi đen đẻ con gi vậy. Con gi vo ci cảnh ny thế no cũng theo mẹ. Con gi nui lớn ln, bố n c muốn nhận n th n vẫn thương mẹ n. M rồi c đi đến ci cảnh thằng Kiều lấy người khc, ci Gi cũng phải thế, th n ở với b... n ở với ta... bầu bạn với ta. Con gi l ci mu của mẹ, của mẹ n... N cũng l ci mu của ta, chứ khng phải l của ci giống lường đảo, phản phc kia! (B Gi rưng rưng cả người). Thi th "trt v tay đ nhng chm"... Ci số kiếp con gặp phải đường nhn duyn như thế, th con cố lấy mụn con gi vậy, Gi đen ạ! Nhưng thi, con no cũng l con. Lạy giời, lạy Phật, cốt sao cho n được mẹ trn con vung. Cn ci giọt mu ấy ra sao th vẫn như ở mnh. C phc rồi sẽ c phận!

B Gi đương thần mặt ra th b cụ Xim nheo nheo mắt nhn Gi đen hỏi:

- Thế no khng ăn hết quả cam ny ? Ka! Ka! Lm sao thế... lại lm sao thế... c Gi!

Gi đen oằn người vừa qui tay ra đấm lưng, vừa xua xua tay lắc đầu. B Gi nhổ cả cốt trầu ra nh, đặt vội chn nước xuống chiếu, mặt ti đi.

- St lưng hở con? Buốt cả ngang hng nữa ?

Gi đen gật gật. B cụ Xim vội đỡ lấy người Gi. B cụ cũng run run:

- C buốt lắm khng? Khng việc g đu! Cứ nằm xuống no... cứ phải nằm xuống no!

Gi đen nghiến chặt răng, nu lấy cnh tay b cụ Xim, nằm xuống. Nhưng vừa ngả được một m lưng xuống giường, Gi đen lại cong người ln, lại oằn oẹo. Lần ny, Gi đen phải rt thnh tiếng khe khẽ:

- B ơi i i!... U ơi i i i!... Sao con lại đau, lại buốt, lại tức thở, kh chịu qu thế ny?

- Thi! Thi! Cho đến ngay b đỡ... cho đến ngay nh hộ sinh ngoi phố thi.

- Hay cho ci Gi đi nh thương b ơi!

- Đi đu by giờ cho tiện, cho gần, cho cẩn thận th đi... Nh b đỡ đường Cầu Niệm ấy đỡ giỏi v người tốt lắm!

B Gi cuống ln:

- Phải đi tm thằng Kiều về với n! Tm cả thằng

Cam nữa...

Gi đen mặt my nhợt hẳn đi, thở cứ hớp hớp, vẫn rướn rướn người v xua tay, lắc đầu. Giữa lc đ, cnh cửa bỗng ku rin rt rồi mở h ra. Một người đn b thấp b, khăn vung tm hụp, lch cửa chạy sầm ngay đến như muốn m lấy cả b Gi v Gi đen. B cụ Xim giật mnh, qun cả  tứ:

- Mẹ La! Mẹ La khng về m đến đy ? Ai bảo, ai dẫn mẹ thế?

- Khắc tm khắc thấy! Khắc đi khắc đến! B Gi ơi! B cứ cho ci Gi đen n đến ngay nh b đỡ cầu Niệm thi!

Trong khi mẹ La lu ru ni với mọi người cu ấy th c những tiếng ni khc rất dnh dẽ trong tm tr mẹ:

- "Lc ny m ti khng đến với ci Gi đen th cn lc no?! V ti cn l ci giống người sao được?! M Gi đen ơi! Sao bụng dạ my như thế, my ăn ở với mọi người như thế, m my cũng lại khổ như thế ny?"

Vừa nhận ra được tiếng mẹ La, b Gi cũng luống cuống tự nhủ:

- Giời đất ơi! Sao ci Gi đen n bảo mẹ La trốn t, nhưng khng về Hải Phng cơ m?! M lm sao mẹ La lại đến với ci Gi đen giữa lc ny thế ny?!

B cụ Xim đ trở lại bnh tĩnh. B lại đỡ Gi đen nằm xuống, quay ra bảo b Gi:

- Đi đi thi khuya rồi! Vng ngay c Gi đi lối tắt chứ khng gọi xe pho g cả.

- Vng vng th vng n đi. Để chu ra ng nhờ người khing gip.

- Để ti với b khing ci Gi đi thi. Tối tăm khuya khoắt thế ny, tần phiền người ta lm g? - Mẹ La xoắn ngay lấy nhời b Gi.

- Vậy để ti đi mượn vng.

B Gi lại nhấp nhổm định chạy đi. Mẹ La lại ngăn lại:

- Gấp đi ci chiếu đặt n nằm vo với ci chăn len. Buộc tm bốn mp chăn lại rồi lấy ging cửa m khing... Thi no, b Gi chm ci đn bo, cn đn bấm đu đưa chng ti no. Cả ci thng, ci ln đựng quần o, khăn t, bng băng giấy bản v ci phch nữa...

B cụ Xim lấy ci khăn bng to buộc tm thng đồ v ci phch, xỏ đn gnh quẩy bn thng bn ln. Tay tri b cụ xch đn bo, tay phải đỡ đỡ đn khing vừa cầm đn bấm. Mẹ La thấp b khing đi trước, b Gi đi sau. Ra khỏi cổng mẹ La cười bảo Gi đen:

- Chịu kh nhịn một lc nữa rồi hy vi cứt vi đi ra nh. St mới chả sụt! Buốt mới chả buột. Khỏi vng l cong đui, lại ci b Gi cham chảm ngay cho m xem! Từ nay về sau m cn ci mẹ th "ng"... th "ng" cho ăn mấy quả phật thủ!

Tuy đau v nhất l mệt chưa từng thấy, nhưng Gi đen vẫn khng thể khng cười thầm v tự nhủ:

- Mẹ La ơi! Bao nhiu năm rồi, ci mồm ci miệng ci tnh ci nết mẹ vẫn cứ như thế! M rồi mau mau mẹ phải về chỗ lm đi thi. Khng c mẹ lại khốn nạn v ti đy! Mẹ La ạ, thế m mẹ lại thanh thản, sung sướng đấy!

B Gi giờ mới nghĩ thm về ci người đương chạy lũn cũn ở trước b, v đương ni b b l ci con mẹ La lắm điều lắm nhời, can n giết chồng v dm cả gan vượt ngục m b khng thể tưởng tượng lại gặp được ấy. Th nay, b khng những thấy mẹ La khc lạ đi cht no, tri lại, vẫn l mẹ La ở bn cạnh nh b, toe toe chạy sang với mẹ con b, chẳng cần chẳng đợi bảo gip, cứ lăn vo đỡ chn đỡ tay cho b. V mẹ La vừa lm, nghĩa l vừa cất ci tay nhấc ci chn, th mẹ lại phải ni m ni ton những cu ba gai, sỗ sng, tợn tạo như thế. Nhưng rồi đến cả nh mẹ La lắm điều lắm nhời bị t v đương trốn kia, b Gi cũng khng dm nghĩ đến nữa. Trong tất cả những bi nhớn, bi b của sự lo lắng, suy tnh của b, chỉ cn nhằm vo mỗi việc sinh nở của Gi đen với những chim nghiệm bản thn của b đ qua vừa con sống con chết tất cả su lần m Gi đen l đầu lng. B cng mong như thế, d ci Gi đen của b đẻ con so v ngt ba mươi tuổi mới c thai nghn cũng sẽ mau mắn, tốt lnh.

Trăng đ ln cao. Sương sa lạnh thm, m thm. Nhiều qung g đống, bụi gai v lm cy mờ mờ đến gần mới r. Tiếng gi t cả cc tiếng cn trng chuột bọ. Mi tanh tưởi thoang thoảng. Nhưng cũng c hương hoa đm của mấy khu vườn đu đy v cả mi la chn, mi rơm rạ của mấy thửa ruộng gặt sớm ở cnh đồng trong kia. Xa xa vng trời ngoi Su Kho v khu Xi măng cng rừng rực, ngun ngt những quầng sng v khi bụi. Tiếng my ầm  cng như si như rt cng với tiếng sng ngoi khơi khuya. Khng cn ai đi lại trn qung đường vo giờ ny nữa. nh đn bng người v tiếng bước chn, tiếng thở của bọn b Gi lm mấy nh ở ven lng trong v xm ngoi lại ngạc nhin, chờn chợn.

Mẹ La chợt bị ko giật lại v thấy b Gi hổn hển gọi:

- Bc La ơi! Cụ Xim ơi! Bc với cụ hy đứng lại một t cho ti xem no.

- Xem g m xem hở b? - Mẹ La cũng vừa thở vừa hỏi v chỉ chực dấn bước.

- Bc La cứ đỗ lại cho ti. V b soi đn cho chu xem ci Gi n bảo g.

B cụ Xim vội giơ đn vo gần đầu Gi đen, cn mẹ La th đổi vai, quay hẳn lại. Đng Gi đen lại rn rỉ, mắt mọng mọng ngờ ngạc nhn ra đn sng:

- Cho con... cho con... ngồi... ngồi dậy... con thở... con thở... con thở... một t... b ơi... bu ơi!

- Th chỉ cố nhịn một lt... chỉ cố một lt nữa thi, Gi ạ! - Mẹ La dỗ dnh, ko vạt o xấp xấp mồ hi trn.

- Thi... thi... cứ cho con... ngồi dậy... con thở... con thở... Ơi giời ơi! U ơi! B ơi! Mẹ La ơi!...

Gi đen nấc ln, vật v cnh tay, trằn trẹo người. Ci đn khing nghing xuống, trượt dần ra khỏi vai cả b Gi v mẹ La. Đm chăn chiếu lng nhng trn mặt cỏ ướt. Như con c cố lch ln khỏi vng bn cạn, Gi đen đầu tc xa xượi ngoi ngoi ln v hớp hớp thở. Bỗng Gi đen chồm hẳn dậy, hai tay nu lấy cả cnh tay b Gi v b cụ Xim, mắt trừng trừng nhn, răng nghiến rt:

- Cho con đẻ ở đy thi...

Như c một cục g đưa chẹn lấy mỏ c b cụ Xim. B cụ liền khom khom người vừa nng nng đỡ lấy lưng Gi đen vừa nhn chung quanh v đằng xa. Sau một giy nuốt liền liền nước bọt, b cụ Xim hết sức sẽ sng bảo b Gi:

- Du c Gi vo ci qun bỏ khng chỗ gốc cy đa cụt ng ba đường kia. Đẻ ở đấy cũng được. Ti đỡ cho c ấy.

Gi đen lại nhắm mắt lại, lỗ mắt cng ngờ ngạc:

- B ơi! U ơi! B v u đỡ cho con. Để con đẻ n ở đy... Con đẻ n ở đy... rồi con về nh. Con về nh với ng... với thằng Cam, thằng Cn,... ng ơi! Hai em ơi!... Hự ... hự... b ơi! U ơi! Mẹ La ơi! Con đẻ... ti đẻ... Hự... hự... con phải về nh thi... ng ơi! Thầy ơi!

Gi đen ni giọng nghe cng như m, xa lạc một cch lạ. Gặp mắt Gi cng tối sầm. Cả b Gi, mẹ La, b cụ Xim cng m lấy Gi đen, du đến ci bệ đất ở giữa qun. B Gi vừa ko trải xong ci chăn cho Gi đen khỏi trằn ra đất, th hai cnh tay Gi đen vật ra, hai bắp đi Gi đen xoạc theo, duỗi sng sượt như bị ai bẻ la khỏi thn thể. B Gi chưa kịp rứt tuột dải rt quần Gi đen, c một tiếng che ln, vỡ ra oe oe. Đng, một ci đau trong tch tắc đ như x cả cửa mnh v cả người Gi đen ra, v cũng sau ci tch tắc ấy, Gi đen thấy nhẹ bẫng cả người. Nhưng cũng liền với cảm xc ny trong đầu Gi đen tối sầm hẳn đi...

Đứa con đ ra đời: một đứa con trai. Nhưng dưới ci mi tc r rượi, sọ no Gi chỉ cn l một vật trn trn bằng thứ xương thịt v tri v gic, v dưới mảng ngực lạnh ti, quả tim sống của một con người đ thnh một nm thịt bầm tm khng cn tiếng đập. Gi đen phải bỏ cuộc đời ngay sau khi nghe đứa con cất tiếng khc lọt lng mẹ. Phải! Gi đen đ được nghe tiếng con khc.

*

Trước ban thờ, ng cụ Cam lại một mnh với nậm rượu suốt từ trưa đến giờ. Nhưng hm nay khng c xi g, bnh tro, bnh ty, mật ma, v cũng khng phải l ci ngy mồng năm thng ging m cả nh đều khng biết ng cụ lm cơm cng giỗ ai. Trời về chiều cng lộng gi. Gi thổi sn sạt những tu cau ngoi vườn v   trn mi nh nghe như sắp nổi bo. Cả tấm liếp cửa sổ đằng trước, cửa sổ đằng sau nh đều buộc lại. Cn ở chuồng lợn ng cụ phải đng lại cọc v hai con lợn đ ăn no rồi nhưng vẫn cứ rt ln, gậm gậm nhay nhay cc cọc tre v cả bờ tường cứ sồn sột...

ng cụ Cam uống rượu sung. C đĩa lạc luộc ban ny ng cụ gọi cho thằng Cn lần năm củ, lần bảy củ, sau ng cụ gừ gừ một tiếng rồi cầm đĩa trt cả vo tay thằng chu. Nồi cơm vẫn để trn bếp. Cạnh ng đầu rau cn c nồi c diếc lt dưa chua kho đ kh cong. Khng phải ng cụ chưa thấy đi v cũng khng phải ng cụ khng thch mn ăn kia. Như mọi khi, ng cụ đ ra ci mẻo vườn đằng sau nh tỉa t rau diếp, rau mi, nhổ mấy củ hnh về nhắm với đầu c rồi. Sau đ, ng cụ đnh cơm, cậy chy ăn v lại nhắm rượu. Nhưng hm nay ng cụ Cam đ uống hết chn thứ tư phải đong thm nậm rượu nữa m vẫn thấy như mới nhấp đu c vi tợp, v t vị trong người vẫn khng cần cơm c g cả.

Nh chỉ c thằng chu b, n được mấy củ lạc vo giường nằm nghu ngao một lc đoạn đi ngủ. Ngọn đn treo cng vằng vặc trn đầu ng cụ Cam. Ln nh sng từ ci chao đn qut vi trắng hắt xuống lm ấm p khng những cả hai gian nh vắng lặng m cn nhy nhy, thoang thoảng nng qua gy, qua mặt ng cụ nữa. V thế ng cụ cng thấy gi bn ngoi thổi lạnh v hơi sương mờ mịt. Cng dưới vng trời sương mờ v gi lạnh bấy giờ, ng cụ Cam cng thấy r mi khi mi than mi dầu từ những khu Xi măng, khu Su Kho tỏa đi. V cũng qua vng trời ấy, ng cụ Cam cng thấy r hơn những trận gi vang lộng, quằn quại, xoy lốc, trn đi từ dy Yn Tử v ni rừng Đng Bắc xa thẳm xa ht.

Sang thng bảy rồi! Trong lng đ c nh gặt ba giăng.

Lại gặt ma.

Nhưng ci người Hong Văn Chanh kia thế l vẫn khng bao giờ được trở về nơi chn rau cắt rốn, lại cng con chu cy su cuốc bẫm, trn những vạt ruộng, những mảnh vườn, những xứ đồng của mnh đ đổ mồ hi nước mắt. V như thế vẫn l khng bao giờ lại được gặp, được cầm tay cc b con anh em đi hồi với nhau vi nhời ci tnh nghĩa của những con người từng lm ăn với nhau v thề cng nhau đồng sinh đồng tử mưu đồ việc nghĩa!...

Chao i! Lại gi. Gi Bắc thổi về, quằn quại, xoy lốc, trn vang. Đng gi của suối của thc của ni của ngn rồi. Suối thc, ni ngn của Hong Văn Chanh ơi! Suối thc ni ngn xưa kia cha ng ngươi khai sơn, ph thạch, vỡ rậm, cuốc bi, vượt nền, trnh tường, xẻ lũy, đo mương, vt mng. Ruộng vườn cha ng ngươi cy cấy. Đồn trại cha ng ngươi v ngươi chống giữ để trừ diệt giặc nước, rửa gột th nh. Yn Thế ơi! Yn Thế m tướng thy lnh tớ những mong phất cờ, mở đất, cướp lại giang sơn, dựng lại hồn nước! Ơi, Yn Thế!

ng cụ Cam qun cả chn rượu rt đầy đương đặt dưới tay. ng cụ cng như cố nhn su thm nữa vng trời bn ngoi m ng cụ khng cần bằng mắt cũng thấy sương đm đương tỏa, nh trăng đương nha v thỉnh thoảng đi v sao nhy ln rồi lại chm đi để trn trời hon ton chỉ cn trăng mờ, my sương vần vụ. V ng cụ như cng lắng nghe thm với đi tai xưa kia đ thấy được cả tiếng th nhỏ chập chừng trn cỏ, tiếng rắn, tiếng trăn trườn trong l, v tiếng lửa reo ở những bếp sưởi của cc ln thợ sơn trng, những đm ng cụ cn đứng gc đồn gc trại...

Tiếng gi cng ku u u m m trong lng cụ Cam. nh ngọn đn treo với những tia sng v ln hơi nng ấm nhay nhy trn gy v ở trước mặt ng cụ cũng thấy r hơn. Đng rồi, hnh ảnh của người con trai độc nhất của ng cụ, thằng L Văn Quất số t T.F.1295 đ chết ở Cn Đảo kia, lại hiển hiện, v ng cụ lại cng sống hẳn lại với con bao nhiu việc, bao nhiu chuyện! Đồn Phồn Xương của nghĩa qun Yn Thế đ vỡ ba mươi mốt năm rồi... Mồng tm thng ging ta bốn năm trước, Ty đnh đồn, th mồng năm cũng thng ging bốn năm sau cụ Đề bị mưu hại. Cụ Đề Thm người tướng gan dạ thủy chung như nhất với nghĩa lớn, lm giặc th khng những phải sợ hi m cũng phải knh phục, bị giết thế l đ hai mươi bảy năm. Cha con ng cụ gồng gnh đưa nhau ra đất Hải Phng ny đổi họ thay tn mai danh ẩn tch đ được hai mươi nhăm năm. Cn thằng con hương khi của ng cụ lm cch mạng bị bắt như thế vừa đng mười năm rồi chết. V cũng đng mười năm bệnh nạn đ cướp mất của ng cụ đi mắt!...

Ba mươi mốt năm... Hai mươi bảy năm. Hai mươi nhăm năm... Mười năm... Năm qua thng hết khng phải để cụ cố sống m ăn hai bữa cơm no. Năm qua thng hết cng lm như lửa đốt trong tm trong gan cụ, cụ cng thấy tủi thấy nhục thấy th, v cng thấy phải lm sao rửa gột được tủi nhục, bo trả được th th chết mới mong nhắm mắt. V chnh tay mnh khng rửa gột được tủi nhục, khng bo trả được th, th con chu phải nhận lấy lời nguyền nối tiếp lm thay cha ng!

- Vậy m hổ phụ sinh cẩu tử. Con chu nh my đ phản lại cha ng! Bi tro trt trấu vo mặt cha ng! Hong Văn Quất ơi l Hong Văn Quất ơi! Hong Văn Chanh ơi l Hong Văn Chanh ơi!...

Người cha gi cứ nấc mi ln...

- Cụ! Cụ vẫn chưa xơi cơm ạ! Cụ cho chu xin t lửa.

Một b cụ mắt km nhm, lếch thếch bế vc một thằng b chốc lở, gy như con nhi, giơ giơ ln trước mặt cụ Cam ci bi nhi quấn bằng những giẻ rch, vải vụn nhặt nhạnh ở hiệu thợ may trong xm. Cụ Cam vội lấy bao dim ở dưới bậc tam cấp trn ban thờ đưa cho b cụ:

- B cụ Sấm lại đi xin lửa để thổi cơm cho ng cụ về tầm Su Kho mười hai giờ ăn đấy ?

- Hm nay chu chỉ luộc c t khoai thi. ng chu về ăn khoai đi ngủ rồi mai ăn cơm vậy. Khng hiểu hm nay giở giời giở đất thế no, thằng con nh Sấm n lại quấy qu! Người chu n lại cứ như hn than thế ny. Dễ thường ln sởi. Giờ chu hm lại cho n ấm thuốc l sắc n uống ban chiều khng hết.

- Sao lại để ng cụ ăn khoai. Hm nay ti thổi cơm cho cả mẹ con thằng Cam, cơm hy cn ủ ở dưới bếp, để chốc nữa ng lo về ăn với ti cho vui.

B cụ hng xm cầm lấy bao dim của cụ Cam, rung rung cnh tay dỗ chu:

- Ngoan nh, đừng quấy b nh, b hm lại thuốc b pha với đường thật ngọt cho m uống. Mai khỏi, b ni với anh Cn đẽo cho ci sng thật to thật đẹp m bắn chim. Cụ nhỉ! Chu uống thuốc ngoan chu khỏi, mai cụ bảo anh Cn lm cho chu ci sng nhỉ. Anh Cn l yu chu lắm, hay cho qu chu lắm!... Con c l yu chu lắm, hay cho qu chu lắm!... Con c my đi ăn đm ạ... ời... ơi.

B cụ vừa đi xuống bếp, vừa ề  ru rm chu. Thằng b cầm củ khoai của b đấm mồm đấm miệng cho lại đnh rơi xuống đất. B cụ  ạch ngồi xuống nhặt, nhưng lần ny b cụ thổi ph ph mấy ci rồi nuốt chửng nuốt cho đi chứ khng cho chu cầm chơi nữa.

Tim gan ng cụ Cam lại cng như bị thắt bị x.

Bữa chiều nay, b cụ Sấm lại đi vay gạo vậy m hm qua cn được hai đồng bạc tiền cầm ci o the v ci bao tượng, b cụ mua cả mắm tm đặc, tp kh, gừng, rượu chổi gửi dy thp ln trại giam cho con du. Cn Sấm ở Hỏa L H Nội th b chỉ nhờ thằng Cn viết thư thi, trong thư ton những bảo con trai cứ yn tr, nh cửa lm ăn rất vui vẻ, v ni với con t đy dăm bảy năm cũng chẳng mấy chốc l lại về thi!...

- Giống ch!... Giống ch!... Nhưng m với con đĩ v thằng bợm kia th giống ch n cn c nghĩa, chứ chng my khng được bằng giống ch đu!

Cụ Cam nhn theo hai b chu nh cụ hng xm, cng nghẹn ngo. ng cụ lại thấy như l người nh mnh cũng nhng tay vo ci việc lm tan nt gia đnh b cụ Sấm v nhiều nh khc nữa. Đ thế người nh ng cụ lại chnh l con chu những kẻ đ thc đẩy người ta đi theo con đường cch mạng với mnh, xướng xuất ln những cng việc lm người ta sa vo vng t tội. Thế rồi, lại chnh v sự đầu hng đầu th của ci đứa trong người nh mnh nn mnh phải chịu ci nhn quả khốn nạn c độc ấy...

Cụ Cam tợp hai tợp hết chn vại rượu. Ci khăn bng vắt trn vai ng cụ tuột xuống mm, ng cụ cũng mặc. Chưa bao giờ ng cụ lại thấy nung nấu đau khổ đến như by giờ. Phải! Chưa bao giờ ci gia đnh của cụ lại chịu một cảnh lạnh lẽo tan hoang đến thế ny cả! Chu v ng, chị v em lắm lc chỉ muốn la mặt nhau. Cng việc bỏ bễ. Giờ tầm người ta đi lm sở nọ my kia về nh, chẳng thấy người nh mnh đu! Cơm nước chẳng vo bữa no cả. Cứ lun lun cơm nguội canh thừa đổ vo ang nước vo, v ang nước vo th ngập ngụa m lợn vẫn đi vẫn rt.

Đầu c cụ Cam sầm sịt lại. ng cụ giơ bn tay vuốt vuốt mặt. ng cụ lại thấy cc b con xm ln như l ng cụ b cụ nh Sấm, ng cụ Vy, ng cụ g đi lưới dưới lng Đng Kh kia, v bao nhiu anh em đồng ch tốt của con của chu mnh đều nhn ch vo mặt người nh mnh, đặc biệt chỉ nhn vo mặt ng cụ, nhn thi chứ khng c một nhời no trch mc cả!

Trăng đ ln qu nc dy nh gạch ngoi xm. Trời khuya cng bng bạc mờ mờ. Người đi lm về vẫn lc đc. Tiếng ch cắn đi lc lại rm ran. Nhưng hng b lo bn trầu nước dim thuốc v mấy hng qu bnh bn cho những khch ko xe, lm phu Su Kho v thợ my trn phố vẫn chong đn, lom nhom họp ở đầu ng. Ở ng tư đường xm nh cụ Cam, hng phở gnh quen lại lm ngo ngạt cả một gc xm với những ln hơi bốc ln ở nồi nước dng si sng sục v mi hnh hoa, rau thơm, hồ tiu. Lửa bếp của mấy nh trng bnh phở, bnh cuốn, lm hng bn sng sớm mai đ bập bng nhấp nhy ở cuối xm. Bằng giờ mọi khi, Gi đen v Cam thường đi tầm khuya về đy...

Tất cả những tiếng động, hơi hướng, bng dng v nh lửa kia cng lm ci im lặng mờ tối của xm Cấm bằn bặt thm, v cng lm những hnh ảnh, những cảm xc trong tm tư v tr tưởng của cụ Cam nổi dậy r hơn, gợi thm ra bao nhiu điều nghĩ ngợi, xt xa, buồn tủi.

- Cụ Cam xuống bắc cơm đấy ạ?

- Khng... ti... ti.

B cụ đẻ Sấm đổi vai bế thằng chu, ngước mắt ln nhn cụ Cam. B cụ thấy ng cụ cầm một đĩa đầy c v một mui to mỡ nước liền nghĩ: "ng cụ lại cho mnh cả c lẫn mỡ để rn cho ng lo nh mnh sắp về tầm ăn đy!". ng cụ Cam đ bước hẳn vo trong bếp, rờ rờ vo ci vấu treo ở vch:

- B lo đừng dập bếp! Để ti rn lại chỗ c ny t nữa ng lo nhắm với ti. Nh ta cn dưa chua đấy nhỉ, b sắp cho chng ti một đĩa.

- Cụ lại cho ng lo nh chu uống rượu! Hai ng lo với đĩa nhắm ny lại thức suốt đm thi. Bn chu cũng cn nửa chai rượu qu đấy, ng lo nh chu vẫn để ở gc ban thờ, chắc lại chỉ chờ ng cụ Cam uống thi! - Tiếng ni của b cụ bỗng như nghẹn nghẹn. - Cụ ạ... ta n Hải Phng đ xử thằng bố Sấm nh chu như thế m trn H Nội n vẫn cn tăng n. n bảy năm th khng đi Cn Ln cũng Sơn La thi!...

Cụ Cam lẳng lặng. B cụ hng xm bế chu, cầm siu thuốc ln nh. Cụ Cam cn nghe theo mi tiếng thằng b thở kh kh ư ử... ng cụ lau ci mm gỗ, lấy hai ci đĩa v ba ci bt thạch trc by thức ăn, sắp sẵn chn đũa. Ở gian đằng kia, b cụ cũng chỉ khp hờ cnh liếp để chờ ng cụ về. Chợt ng cụ Cam thấy c một ci g khang khc lạ lạ, sậm sịch ồn o ở ngoi ng. C tiếng trẻ khc oe oe v như l tiếng thằng Cam của ng cụ lo tho ni với một b hng xm. ng cụ cau cau trn. Đng l tiếng trẻ sơ sinh, v đng l tiếng Cam. Nhưng khng những đng tiếng trẻ sơ sinh khc, tiếng Cam lo tho ni m cn đng l tiếng mấy b người quen hỏi chuyện xoắn xut, lu tu v hớt hải, kinh ngạc nữa.

ng cụ Cam chợn người:

- Ci Gi n đẻ rồi! N cứ đưa con n về nh. M thằng Cam đưa con n về nh trước. Hay thằng Kiều c chuyện g?

Chưa dứt  nghĩ, ng cụ đ nhổm nhổm định đứng ln. Nếu như vậy th ci gậy ho của ng cụ dựng ở x cửa kia sẽ khng chỉ giơ ln rung rung trn đầu người đứng trước mặt cụ, v sẽ ging thật xuống, v người chịu ci đn ny c thể chết ngay, hay khng th cũng bị một thương tật kh m chữa được. V nếu ng cụ đứng ln v chnh l Cam đưa ci đứa b - khng! Ci qui thai, ci c quả, ci độc hại của Gi đen - về nh ny th ng cụ di ngay cả ngọn đn vo mi tranh, đốt ngay ci nh m nhảy vo tự tử sau một nht gậy quật thẳng vo người Cam...

Cam như thấy ngay được tất cả những  nghĩ của ng Cam, khi Cam vừa bước chn vo cửa ng, nhn nh lại sng trưng ngọn đn treo trước ban thờ, v dưới nh đn, trước ban thờ, ng Cam lại ngồi một mnh giữa tấm phản với một mm cơm bất thường. Phải, ng Cam với ci đầu trọc cht khăn vung khăn điều, lưng như lưng gấu, bả vai, bắp tay, thăn sườn nần nẫn to u, trời lạnh m vẫn chỉ c ci khăn bng vắt lưng, gương mặt như phật La Hn, như tượng Kim Cương, như Quan Cng v cũng như cả Trương Phi nữa. ng Cam lại ngồi một mnh v đn đng lc Cam đưa đứa con của chị Gi Cam mới đẻ về.

Bất gic Cam đứng lại. Cam m chặt đứa b, nng ấp hẳn vo dưới cằm mnh. Một tiếng ku cất ln như x trong người Cam.

- ng ơi! ng ơi! ng đừng nn thế! Đừng nn thế, khng thể như thế ng ạ. Nhất l với một người cha như ng, một người ng như ng. C tội l kẻ khc... l những kẻ khc. M chị Gi đ chết rồi! Chị Gi con đ chết rồi... chết thật rồi... ng ơi!

Tiếng cuối cng của những tiếng ku thầm trn kia vừa dứt, th Cam khng thể cầm được nước mắt. Cho tới giờ Cam mới chịu để nước mắt rn ra. Cam nức nở run run cả người, quay lại đưa đứa b cho một b hng xm bạn của mẹ Cam, rồi chạy sầm vo trong nh, nuốt nuốt nước mắt, chi chi nước mắt, m gh lấy cnh tay ng, bu chặt lấy một bn vai ng. Những tiếng ku thầm trong tm tr Cam đ thốt hẳn ra, trong khi ấy ồn ồn những tiếng hỏi ni lu ru v a khc của nhiều người:

- ng ơi! ng ơi! Chị Gi chết rồi! Chị Gi con chết rồi! ng ơi! ng đừng giận mẹ con nh chng con nữa! Chị Gi con chết rồi... chết rồi!

- Giời ơi! Giời ơi! C Gi chết rồi?

- Chị Gi chết rồi!

- Ci Gi đen như thế m chết rồi?!...

Giữa những tiếng ầm ầm   bn tai ng cụ, đến lượt ng cụ Cam ku ln, ku thầm ln:

- Lm sao ci Gi đen n lại chết! Cớ g n lại chết? Việc g m n lại chết?! Gi ơi! Gi ơi! Cớ g m my lại chết? Lm sao m my lại chết?! Việc g m my lại chết! Gi!

ng cụ đứng hẳn ln. ng cụ đứng hẳn ln m nhn trn trn vo ci vng đen tối thăm thẳm ở trước mặt mnh. Những tiếng ku cng nấc, cng dồn ln trong tm tr ng cụ:

- Nước m mất th nh cũng tan!... Cch mạng m bị khủng bố th sống lại cng khổ cng cực! Đ khổ đ cực m lại cn phải gặp ci cảnh nh như thế ny đy! Cha sống thế no được hở Quất ơi? Quất ơi!

Người cha gi ho sặc ln. Những tiếng ku thầm cng với những cu ni trn kia cng như x tim x gan ng cụ! Tiếng khc của đứa b lại oe oe. Người bế n đ vo hẳn trong sn cng với hng chục b con hng xm, kẻ hỏi han, người ru vỗ, dỗ dnh, kẻ khc tht tht, người mếu mo:

- Hờ Gi đen ơi l Gi đen ơi!

- Đưa n về nh lm ma thi!

- Để xm khing ngay n về nh... Cứ để xm khing ci Gi về nh...

- N sống lm con gi xm Cấm, th chết phải lm ma xm Cấm...

- Cứ để xm khing ci Gi đen về nh, lm ma cho n ở xm Cấm.

Nghe tiếng đứa b khc v nghe mọi người vừa ni vừa tiến vo nh mnh, ng cụ Cam bủn nhủn cả người. ng cụ bung hẳn Cam ra m ngồi xệp xuống tấm phản. Hai bn tay ng cụ xe ra vuốt vuốt mặt rồi giơ ln xua xua. Cam nhn mặt người ng nhăn nhm hưng hức ngước ln ngọn tọa đăng sng ngụt. Cam lay lay cnh tay ng, vừa lắc lắc đầu: "ng ơi! ng ơi!...". Những tiếng ni cứ ứ tắc trong họng. Cam mm mi lại m thở.

*

Cam để đứa con Gi đen cho người nh b cụ Sấm giữ. Mấy b mấy cụ hng xm v mấy người bạn Gi đen đều bảo nhau đến ngay với b Gi v Gi đen. Cam khng đi với họ, Cam cũng khng ở nh. Lc b con hng xm tu tt ln xe th Cam rẽ sang con đường ra bến Su Kho. Như thế l cả đm qua v suốt ngy nay Cam chẳng ăn cơm v cũng chẳng ngủ. Nhưng Cam khng thấy mệt, khng thấy đi g cả. Đầu c Cam cứ bừng bừng, trong người bứt rứt, nhiều lc Cam c cảm gic như đỉnh đầu sắp nứt, sắp vỡ ra mất.

Cam đi ra bến Su Kho l đi. Cam đ định lại sang ngay bn Xi măng cũng như Cam đ toan ln Lạc Vin, My tơ, xuống đường Lạch Tray hay sang bn Cốt pht, My chỉ. V Cam xuống cả dưới lng Đng Kh, Ct Bi nữa. Cam thấy lại phải đi, Cam đi như thế để sẽ được gặp những bạn thanh nin của Cam, gặp những người quen thn của Cam, gặp cả những người khng quen thn với Cam nhưng Cam đ được cho biết l những chỗ đng tin cậy. Nhất l Cam lại được gặp mấy đồng ch trong mấy cơ sở m Cam chỉ được php tm đến khi c hẹn việc cần. Bạn thanh nin v l mối lin lạc của Cam c thằng Vy nhớn cng lm với Cam ở Xi măng, v người con trai thứ ng K Thi đ bị bắt giam rồi phải thi học, th giờ đy Cam khng thể no liều lĩnh đến nh được. Vả lại c gặp, c chuyện với nhau, Cam cũng phải giữ kẽ, bởi v chuyện g chứ chuyện gia đnh m thng thốc kể lể với nhau n thế no ấy! Vừa phần Cam lại được phn cng lm tổ trưởng, được đi nhận ti liệu, được nghe phổ biến trước tnh hnh v cc tin tức để phn phối v ni lại cho hai người bạn nọ v mấy người bạn thanh nin "c cảm tnh" nữa, nn Cam cng phải giữ .

Nếu ci đồng ch người gy rộc, gương mặt sạm sạm, mắt km nhm, nhưng hễ Cam được nghe anh ni chuyện, được thấy anh suy nghĩ, được anh dặn d cng việc chỉ trong chốc lt thi, Cam cũng thấy anh khc hẳn nhiều người quen của Cam v sự đanh thp quyết liệt v tr hiểu biết rộng ri của anh - ci người m mi gần đy Cam mới được biết tn thật l T, bạn cng đi đy, cng ở cc banh, cc hầm với cha Cam - người đồng ch ấy, nếu khng bị bắt v những lc như lc ny Cam lại được gặp v chuyện với Cam?! Hay như bc Lương, lc no cũng cẳn nhẳn cằn nhằn, trong người đủ cc thứ bệnh khươm mươi nin, chữ viết như g bới ấy, vậy m cc vấn đề chnh trị, duy vật, duy tm bc giảng cứ vanh vch, rất dễ hiểu dễ nhớ! Hay như bc Chấn trn hi, ni năng dẽ dng, vẻ mặt lc no cũng bnh tĩnh v tươi cười, phn tch thời cuộc đu ra đấy, tranh luận vừa c l c lẽ lại c tnh. Cả ba người ny cng với bc Sấm v thầy thằng Vy nhớn kia giờ đy m cn ở Hải Phng nghe Cam thổ lộ mọi điều rồi giảng giải cho Cam?!

Nhưng đu phải những bc T, Chấn v Lương đồng ch của cha Cam, hay như bc Sấm, bc Vy bạn cng nhn của cha Cam đến với Cam chỉ để nghe Cam kể lể những chuyện ring ty rồi an ủi Cam, gip Cam đỡ buồn b đau xt những lc như lc ny?! Khng!... Khng!... Khng phải chỉ c thế. V nếu chỉ cần c thế th Cam c thể sẽ nghiến răng lại m chịu đựng hoặc Cam mặc kệ, dửng dưng như đ từng đối ph với nhiều trường hợp, nhiều việc đ xảy ra m người ta đ cho Cam no l gan cc ta, no l kh khan, t ch thiết tnh nghĩa với xung quanh, thậm ch cn l bướng bỉnh bạt mạng nữa!

Một mi hương đen bỗng thoảng trong gi. Cam đ đến ng tư đường Su Kho v trại lnh Ctdem lc no khng biết. Mi hương trong đm khuya vắng của ci điện gọi l điện Vườn hoa cho ở trước nh tn quan cai quản cả đạo qun Ctdem gọi l nh quan Su kia, lại lm gai rợn cả cảm xc Cam. Cam nhn những nh đn loi nhoi v những đốm lửa hương lập le dưới một cy đa lm lm đen tối v nhn sang cả ci ta nh hống hch trng ra ba mặt đường với hai lớp cổng sắt, lc no cũng c lnh bồng sng v đi gc chung quanh. Tr no Cam liền như bị vụt bởi một luồng điện của thứ điện tra tấn mạnh nhất. Bất gic Cam quay trng sang con đường trước Sở mật thm. Những tầng gc của ta nh c khng biết bao nhiu l buồng, l phng, l bn giấy với những ci tn m người ta chỉ cần nghe ni thi cũng đ thấy tất cả những g l hung c, qui quỷ khủng khiếp nhất ấy, vẫn cn nhiều gian sng trưng đn. Đng l những bn giấy của những thằng chnh, ph cẩm chnh trị, của mấy thằng thanh tra Ty lai v Ty đen đương lấy cung v tra tấn người ta.

Tất cả mấy qung đường ở khu ng tư Cam đương đi chỉ cn dăm bảy bng người đi lm ngoi Su Kho v ở bn khu Xi măng v l những người gi, những đn b, rch rưới lếch thếch, khng hiểu v ốm yếu hay nhận lm khon nn đến giờ mới lọ mọ đi về. Tiếng rt ging của mấy ci cần trục đứng lnh khnh trn bến vắng, my đ nhoi ra nhưng vẫn phải cố chạy, v tiếng ầm ĩ rền rền của nh My tơ v nh my Xi măng nghe cng như rn như siết. Khi Cam quay lại trng những tầng gc sng của Sở mật thm v ci qung đường vắng lặng ở chung quanh Cam, đng l lc Cam bước chn ln ci bờ h đ xanh ở đầu đường khu trại lnh Ctdem. Mặt Cam vừa ngước ln th những hng ro sắt mũi đinh ba, những lớp dy thp gai mắc điện v khối b tng cốt sắt đ xanh của ci l cốt hoăm hoắm những lỗ chu mai trấn ở đầu đường như vập ngay vo trn Cam. Khng phải một m vẫn l hai tn lnh đội mũ sắt, đạn thắt đầy người, sng cắm lưỡi l, đứng gc "đp" khiến Cam giật li ngay lại v phải đi vội ra ngoi đường...

- Sao lại vẫn cứ thế ny? Vẫn cứ cn những cảnh ny? Bn Php chng n đ đầu hng, cả nước bị qun Đức pht xt Htle chiếm đng. Bn ny th phải k hng cả Nhật, phải đng cả cửa bến Su Kho, cả cửa Lạng Sơn, Lo Cai. Khi qun Nhật chỉ mới ko một t qun vo Lạng Sơn vy Đồng Đăng th Lạng Sơn hng ngay. Sao một bọn hn hạ, một chế độ khốn nạn đến như vậy m vẫn cn giữ được những cảnh ny ở xứ Đng Dương, vẫn cứ sừng sững ngang nhin như thế ny trn đất Hải Phng? Chế độ đế quốc v tất cả b lũ bc lột, thống trị thối nt d man kia sao đến tận giờ vẫn cn sống được, nắm mọi quyền hnh v sự sống chết của giai cấp Cam, của hng chục triệu quần chng lao động v của tất cả xứ Đng Dương, cả nước Việt Nam, cả thnh phố Hải Phng rộng lớn lao động giu c của Cam?

A! Cam mong v chực đi tm những bc T, bc Chấn, bc Lương hay bc Sấm, bc Vy của Cam cốt nhất chỉ để hỏi thm, hỏi kĩ những cu trn đy. V Cam đề ra những cu hỏi ấy l để rồi đi đến những cu hỏi chnh sau ny m Cam nấc nở c đoạn cất hẳn ln thnh tiếng:

- Cha chu l thợ l nung v l đảng vin Đảng Cộng sản Đng Dương cng với cc bc. Đảng cộng sản Đng Dương l Đảng của mu của thịt của cc bc v của cha chu. Đảng Cộng sản Đng Dương c những tn tuổi sng ngời hy sinh anh dũng. Đảng Cộng sản Đng Dương l của một giai cấp chiến đấu sinh tử v kin quyết lm cch mạng đến thắng lợi cuối cng! Đảng m chu đ được đọc, được nghe, được học thnh thơ thnh bi ht. Đảng đ c cha chu chiến đấu rồi chết trong t, tuy khng giối giăng cc bạn đồng ch một lời g lại cho chu, nhưng chu vẫn thấy cng đi theo với cc người đồng ch của cha chu c một cu nguyền của cha chu: l chu phải lm việc thay cho cha chu v phải gp phần cả đời của chu!

"Đảng chnh l mu l thịt của cả nh chu vậy! Sống chết chu cũng phải vo Đảng, chiến đấu dưới ngọn cờ của Đảng giờ đy duy nhất lnh đạo cch mạng, ngọn cờ vinh dự v cng của giai cấp v sản Đng Dương. Nhưng sao đến by giờ chu vẫn chưa được thề trước cờ Đảng, được Đảng cng nhận. V đến bao giờ chu mới được cch mạng giao cho sng, gươm, vũ kh, cho biết ci ngy giờ cng ton Đảng, ton giai cấp v quần chng nhn dn, xng vo ph tan những t ngục, những dinh lũy của qun th? Ci ngy giờ thing ling sung sướng v cng của chu kia! Bao giờ chu được nghe đnh ln, được sống?

Nước mắt Cam lại rn ra. Hnh ảnh cha Cam lại rưng rưng roi ri. Cam ngước mắt ln cng thấy n lấp lnh v hnh như c một đi cnh tay dang ra m lấy Cam. Cam nghẹn ngo gọi hẳn tn cha ln v tự nhủ:

"Cha ạ! Tất cả mọi nỗi đau khổ, tủi nhục, xt xa, căm hờn, ring tư của con, tất cả những ci xu x giy v con trong bấy nay, chỉ l bo bọt trong sự đau khổ, tủi nhục xt xa căm giận của giai cấp v quần chng lao động thi! V chỉ c theo Đảng, chỉ c cng ton thể giai cấp v quần chng lao động chiến đấu cho cch mạng th sự sống cn của con mới giải quyết được thi! Bc T gy, bc Chấn, bc Lương của chu! Bc Sấm, bc Vy của chu! Cc bc đ thấy chu c đủ tư cch, đủ tinh thần, đủ lng hy sinh v chiến đấu để được gia nhập Đảng v được giao thm cng tc cch mạng trong lc ny khng? Cha ơi! Cha yu dấu đ hy sinh của con ơi! Cha nhận định con, đnh gi con v bo co trước Đảng, trước tổ chức về con nh..."

Những tiếng ầm  rền rền của nh my Xi măng của Cam đ rng rng chuyển động ở ngay trước mặt Cam. Cam qun cả những việc dặn d về nh. Cam như vợi hẳn những đau đớn ngn ngụt trong người, m cuốn vo một sự nung nấu khc đang bốc chy trong tm tr Cam. Vừa lc ci tầm nhất Xi măng. Hồi ci lm chuyển động cả vng trời đất chung quanh vẫn cn m mịt, v cả đằng xa dng sng cửa Cấm vẫn thăm thẳm sng gi.
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