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Thời Kì Đen Tối Chương 1

Đng lc chung nh thờ họ An Sinh vang ln th người ta nghe thấy tiếng lợn ku. Hy cn tối đất. Sương muối cng m mịt. Hm nay khng phải chủ nhật lễ trọng, cũng khng phải ngy lễ thnh quan thầy, nhưng nh thờ cũng ko chung lu. Thoạt tin, nhiều người xm trong xm ngoi khng khỏi thảng thốt. Nhưng sau nghĩ ra, vừa phần nghe thm người nh khoe khoang bn tn, rồi nhận ra ngay lại l lợn ku ở bn trại cụ Cố, th ai nấy nhỏm cả dậy, gọi con gọi chu cng trỗi.

Tiếng ho, tiếng ngp, tiếng gọi, tiếng ngắt, tiếng rủa sả. Tiếng Gisuma rền rĩ... Tiếng lo tho đọc kinh. Tiếng giũ chăn, cuốn chiếu, đấm đạp nhau ch che, cười ni ru rt ồn ĩ. Khc mọi sng, gia đnh no cũng ra nh thờ gần hết. Mẹ giục con, b giục chu, trẻ con người lớn đều mải mốt mặc quần chng o di. Tuy biết rằng khng c lễ năm giờ, v nếu như cha xứ Bề trn c về bằng t chăng nữa cũng phải bảy giờ, như thế phải đến bảy giờ rưỡi lm lễ, th họ cũng phải đi từ sớm m đọc kinh chầu chực để được ăn my ơn phc cho trọn.

Lập cập cuống qut hơn cả vẫn l những ăn my ở cầu chợ Xm lẻ v ở khu nh đn Vườn thnh. M, c thọt, chn tượng, hen xuyễn v c kẻ đang sốt run khng được... cũng m chiếu khoc tải l lết, đu du nhau để x chỗ trước cổng nh thờ. D cc kẻ ny đ nhanh song cũng khng lại với những đm ngoi phố c ng chu một thằng b hai tay n cứ quay quay vắt vắt như ri khoai, v ba mẹ con nh m nằm m lấy bn cổng từ chiều hm qua.

Đm đầu ma xun nhưng trời đất cứ như mực. Sương m quấn lấy cả mặt người ta. Gi lạnh cắt. Gi ngoi biển thổi vo. V thế ngoi trời khi bặt tiếng chung v tiếng lợn th lặng su lặng ngắt. Cũng như ngoi vng lửa đuốc phần phật ngn ngụt v nh đn măng sng sng chi, chỉ cn bng tối v sương đen thẳm.

Trước sn nh dưới của cụ Cố bỗng c những bước chn cồng cộc v đn ch chồm nhảy ku rt. B Qu gc cổng khu nh trn đ xuống, khập khiễng chiếc chn gỗ bịt sắt, tay lật bật ci roi my đầu bịt đồng, đi giữa những con ch to như những con bo, lng cũng vằn như lng bo! D một bn mắt chột thy lẩy đ chết rồi, b Qu vẫn thấy nh đn nh lửa bất thường nọ lại lm đầu c hắn nhức nhối. Bởi vậy hắn lun lun phải chớp bn mắt cn sng v cng lia nhanh ci chn gỗ đi qua chỗ mổ lợn v đun nấu.

Hắn thở cũng hồng hộc rin rt.

Khng phải hắn rt. Cũng khng phải v đau, v mệt. Hắn đ mặc một o bng cộc lại cn khoc một o bnh t dạ lnh nặng hng bảy tm cn. Đầu th vừa quấn khăn bng vừa đội mũ len đan bịt tai. Hắn thở như thế do thi quen. Ci thi quen mỗi khi đang nằm phải trỗi dậy, phải đi nhanh để lm những cng việc dọa nạt, xua đuổi, bắt bớ. Phải rồi, hắn lại xuống nh củi, đến ci x ấy đy. Vẫn ở ci x ấy, lại c tiếng ku u  dưới những tiếng vun vt của ngọn roi my bịt đồng quật xuống: "Kha! Kha!...".

Hnh th lồm cồm tung ci đm bao tải chiếu rch ấy l một thn thể cao lớn, cởi trần, đầu trọc mum mp, mặc quần đi. Kha cn bị quất thm bảy, tm roi nữa ln cả vai cả gy cả đầu, nhưng khi ngửa mặt hấp hy nhn ra b Qu, th ci mặt nhăn nhm xệ xệ của y lại như cười. Ci cười ở cả hai con mắt hm hụp khng c lng my, ở ci trn ngắn, ở ci mũi hếch th l, ở ci miệng bệu, hm lẹm. Ở tất cả bộ mặt bủng bớt, ngy ngố, kh m đon được l đn ng hay đn b v bao nhiu tuổi.

- Ụ y! Ụ y! (Cụ Qu! Cụ Qu).

Ci miệng bệu lập bập ngọng du ngọng dịu. Ngọn roi cn vụt hai ci nữa ln người Kha.

- Ụ ci mả cha my! Sao quỷ Luxiphe khng li my xuống địa ngục cho khuất mắt tao. C thu dọn ci đống mả của my rồi đi tỉnh khng?

Lần ny khng phải Kha cười m reo hẳn ln:

- n ỉnh, ụ o on n ỉnh? Ồ ch o, ch a (Ln tỉnh, cụ cho con ln tỉnh? Ồ thch qu! thch qu!).

B Qu liền cười sặc:

- Ừ tao cho đi tỉnh. My lại ko xe của mợ T ln nh thờ chnh đn cụ chnh trương v thầy gio để theo hầu cha xứ, my phải chạy sao đng tm giờ th đ về rồi.

Kha gật đầu, lu ru vng ạ vng ạ.

- Thằng quỷ! Thằng quỷ! Hẵng nghe tao dặn no. Đy ny, tao cho my mặc bộ quần o trắng của thằng xe mợ T. My đội cả nn của n nữa v đem theo ci o di the, lc đến nh thờ th mặc. Nhớ, chỉ được mặc o the lc đến nh thờ thi đấy!

Kha cng lu cả lưỡi m vng dạ. B Qu lại rền rĩ:

- Gisuma lạy Cha ti! Ti cn l khổ với ci thằng ny! Đ bảo cứ phải nghe tao ni no. Đy ny, cả bộ quần o trắng, o di the v nn đy.

Kha như hoa mắt khi b Qu giơ ra trước mặt Kha một gi giấy dầu v ci nn lợp vải trắng, chp đồng. B Qu ra hiệu cho Kha ci đầu, giơ hai tay ln để y đeo ci gi vo cổ rồi luồn dy quai qua vai:

- Từ nh ln tỉnh, my cứ chạy nguyn như thế ny thi. Gần đến phố chnh mới được cởi gi lấy quần o mặc v đội nn. Rồi khi đn cụ chnh trương v thầy gio ra xe ko khỏi nh thờ th phải cởi ngay o the gấp gi lại vo tờ giấy dầu ny bỏ vo thng xe... Kha! (B Qu ht ln) My bảo nhớ, thế tao dặn những g my nhắc lại tao nghe thử no. ! Quần o trắng của n vừa mới giặt l, my mặc chạy sao m về bẩn lấm th chết đn. Cấm khng được ngồi lu bất cứ đu, tao sẽ khm lại cả từ đũng quần. Thi... lấy xe đi ngay. Đy, nửa ci bnh ty năm xu cậu T phần tao, tao để dnh cho my cả đấy.

Cầm lấy nn v nửa bnh mỳ đ kh khốc, Kha ci ci ci đầu trọc mp, chớp đi con mắt hm hụp, Kha lặng người đi rồi nguy nguẩy đầu cười. Kha cười thật, nhưng trng vẫn cứ như muốn khc. G lại gy ran.

Khi cc con chin lếch thếch qua cửa ngch vo nh thờ, trong đy vẫn tối đen tối thẳm. Khng ai va vấp vo cột vo bệ no cả; chỗ người no cũng cứ đng chỗ người ấy. Tất cả đều ngồi đất, nền trt xi măng ẩm lạnh như ở hang đ su. Một ngọn đn dầu lạc leo lt sng, treo trước ta Mnh Thnh ở chnh giữa. ng b gi đ đi ra cầm một cy so quỳ lạy ta Mnh Thnh đoạn giơ so chm mồi bấc lấy lửa ở ngọn đn lưu ly nọ. Lửa bắt chy, ng knh cẩn đến chm vo cy nến pha bn phải ta Mnh Thnh. nh nến dần ngời ln, tia ria nhấp nhnh. ng lại giơ so đi vng rộng ra, lại quỳ xuống, một cnh tay ấp lấy ngực, ci đầu xin php đi qua. ng đem mồi lửa chm vo cy nến pha bn tri. Với hai ngọn nến chy to, cả ban thờ rực ln lung linh nh vng son, hoa l v tượng Cha, tượng Thnh.

Nổi nhất vẫn l tượng chịu nạn.

Cha Kirixit dang hai cnh tay bị đng đinh trn cy cu rt, đầu quấn mo gai, mu rỏ rng rng, mắt nhắm nhưng vẫn như nhn xuống chn mnh, xuống mặt đất với cả v những g đang sống đang sấp mnh trn đ.

... Chng ti lạy ơn đức Cha Thnh Thần thing ling sng lng v vng. Chng ti xin đức Cha Thnh Thần xuống đầy lng chng ti l kẻ tin cậy Đức Cha Lời v đốt lửa knh mến Đức Cha Lời trong lng chng ti.

Tiếng chung lại rung vang. ng b gi quỳ lạy lần cuối ta Mnh Thnh đoạn trở vo phng o cất cy so rồi ra ko thm hồi chung. Lần ny hồi chung rất ngắn. Mọi người đều quỳ thẳng người trn đất, lm dấu thnh gi, rền rền cất giọng. Khu bn thờ v cha lm lễ c ba bực thềm v một hng chấn song gỗ ngăn ra. Cch đ một qung, k hai hng ghế đủ cả chỗ dựa lưng v gục trn ln cầu nguyện. Trừ hai khoảng ny, cn tất cả khu dưới mọi người đang quỳ vẫn mờ tối.

Kha vừa ko xe ra khỏi con đường lt đ tảng, trồng phi lao v dừa hai bn từ ấp cụ Cố đến cổng nh thờ, th nghe thấy chung bo nguyện kinh đầu tin v những tiếng cầu xin m ln từ vm nh thờ như một hang động chấn giữ trong sương m cuồn cuộn trước mặt Kha. Kha giật tht người, sut bung rơi cng xe. Kha liền tay phải lm dấu, tay tri cặp gh lấy cng xe bị gi đẩy cứ chực hất bồng ln. Kha nghĩ hay Kha đỗ lại để đọc hết những bản kinh chnh về buổi sng của thường lệ. Gisuma! C thể no một ban sng Kha bỏ đọc kinh khng phải v ốm, v ngủ qun m v sợ lỡ cng lỡ việc? Nhất l Kha vẫn được Cha ban ơn cho sức khỏe. Tuổi Kha năm nay kẻ bảo đ bốn mươi nhăm, kẻ bảo năm mươi, kẻ bảo đng bốn mươi bảy bằng tuổi anh mnh, ch mnh đẻ cng ci năm lụt hay năm bo g ấy! Bốn mươi bảy, năm mươi tuổi rồi, Kha vẫn khng phải nằm một ngy no hay uống một vin thuốc cảm, xoa một đầu tăm dầu bạc h, rồi bất cứ việc g nặng nhọc hay bn đất g trong ấp, hễ ai khng chịu lm, khng thể lm, th đều lại phần Kha.

Kha đặt cng xe xuống bn đường đ. Kha co ro ci ri đi vo ci gc ẩm tối khuất dưới chn cột sau ta giải tội, chỗ nhất định của Kha. Tm tr Kha nhẹ thnh, bay bổng hẳn ln. Kha quỳ xuống, đầu gối khng cn thấy g trn nền xi măng buốt lạnh. Kha ht ht thơm thơm ci đầu ngn tay ci ln đinh bị cụt vừa lm dấu thnh gi. Ci giọng ngọng du của Kha cng với cả tm tr của Kha cất tiếng ln thầm thĩ trong những tiếng nguyện kinh của mọi người cng rền cao mi ln.

Gi thổi như quất như x. Mặt Kha như c một ln nước mt dầm xuống, cn tm tr Kha cng như bay bổng thm, v trong người Kha c một cảm gic như l được những sự g đầy đủ v cng, giu c v cng, sung sướng v cng.

Đầy đủ, giu c, sung sướng hơn cả được ăn uống thật no, thật ngon, hay trong ti c hẳn một đồng bạc ho mới đi chơi phố chơi chợ.

Lạy Cha ti, ti sấp mnh xuống trước mặt Cha ti. Ti tin thật Cha ở khắp mọi nơi, thng biết mọi sự, hằng xem thấy ti, hằng nghe lời ti cầu nguyện. Xin Cha rất nhn từ hy đoi xem sự ngho ngặt v nhận lời ti nguyện.

Lạy Cha ti xin hy mở miệng lưỡi ti ra th ti sẽ cao rao những lời ngợi khen Cha.

-  i ẽ ao ao ững ời ợi en a... - Kha bưng mặt gục xuống nền xi măng, lại ht ht thơm thơm ngn tay bị cụt m lm dấu thnh gi...

***

... Từ biệt thự Bờ biển xanh, xe của Thy San ra gần đầu đường mới nổi ci. Những người bn hng khng ai bảo ai đều bưng thng, li chng, ko ghế, xếp quang giạt sang hai bn lấy lối cho xe qua. Họ nhn theo rất lu:

- t đi đn ai, đi việc g m sớm vậy?

Vẫn cn sương. Mặt trời cng đỏ rực. Qua những ngọn cy, những tầng nh, pha cửa sng, nắng giội xuống những lớp sương dầy đặc n n. Gi thổi mạnh những mi tn, những tp nh; những dy buồm dy điện v những thuyền, đ, s lan buộc neo đều rng rng. Từng đm rc bay tung te, chạy sn sạt trn đường. t của Thy San lướt cng m, loang long. Chiếc xe độc nhất trn con đường lặng tanh, lộng nắng lộng gi.

Khng phải chỉ ở qung đường ny tụ tập nhiều kho, ln, xưởng thợ, nh my, chợ v người cc nơi đổ đến nay vắng như thế. Cả phố chnh t đi qua v bến tu to Su Kho ngoi kia cũng vậy. Sng chủ nhật, ngy đầu thng hẳn hoi. Cc cửa hng đều mở nhưng gần như khng c khch vo xem, vo mua g cả. Nếu khng c một số hng bn rong, xe cộ chuyn chở v người đi lm cc việc linh tinh, th khu phố Cầu Đất bun bn thuận tiện v đẹp nhất của thnh phố cảng ny chỉ cn thấy những ăn my v người thất nghiệp vơ vất trn đường. Nhưng vẫn đng nhất, tấp nập nhất l chỗ xe lửa chạy qua giữa phố. Đy l một nh to trước l tiệm nhẩy Palace dancing (Palt đăng xinh) suốt đm rầm rập cc thủy thủ v quan binh Php, Ăngl dưới tu ln chơi. Thng 9 năm 1940, n bị my bay Nhật yểm trợ cho qun đổ bộ nm một quả bom 25 cn lm vỡ mất hai bức tường lối ngoi cổng đằng sau v sạt một gc nc nh bếp, tới nay vẫn chưa chữa lại. Cc hng gồng gnh, qu bnh, rau đậu, tm c ngồi giăng cả hai bn h. Nhn xuống qung đường họp thnh chợ vẫn cn mấy vết tch đổ nt ny, c tấm biển sắt rất to, treo trn nc tường của tiệm nhẩy Palace giờ mở hng phở, hnh Thống chế Quốc trưởng Ptanh vẽ bằng sơn mu. Dưới hnh, kẻ mấy dng chữ cũng rất to trn nền cờ tam ti lm bất kỳ ai đi vo giữa thnh phố, cả những người đi xe lửa, cũng đều đọc r: "Nhờ c bại trận m khối đồng tm của quốc gia được thắt chặt: chng ta sở dĩ quy quần để tm sự bảo vệ chung... Ti muốn cc người phải c đức tin, tin trong ci lng, tin trong l tr. Ti muốn cc người phải khn ngoan v nhẫn nhục".

Phng qua đy, chiếc t nổi tiếng của vợ chồng Thy San vẫn lm người ta phải ch , v nhờ n m quang cảnh đường phố bệch bạc cũng thm được phần no nhiệt. Người ta ch  v thấy chỉ c xe khng với người ti xế đng bộ đng như ngy đại lễ hay c việc long trọng: mũ lưỡi trai lợp vải trắng vnh kim tuyến, quần o trắng mới tinh l bốp. Ở những chỗ ngồi mọi khi, khng c Ging Hương lộng lẫy v Thy San khinh khỉnh, hay Huệ Chi buồn lặng v Bch Nga hớn hở, sắc sảo. Cũng khng c cả cố b Đức Sinh hơn bảy mươi tuổi rồi nhưng ngy cng bo tốt mng mng.

Chiếc t Lanhcn ấy lại đến nh thờ chnh rồi từ nh thờ chnh nổi ci, phng ra Đồ Sơn. Người ngồi chỗ thường lệ của Ging Hương, của Huệ Chi l cha xứ. Phải, đng cố Nhn. Cố Nhn đội mũ nhung đen vnh rộng như nn tu lờ, o di dạ đen, đeo trng hạt c thnh gi Cha bằng bạch kim. Mấy nh bổn đạo hng phố liền hỏi nhau:

- Mẹ Đức Sinh đn cha đi lm lễ hay c việc g vậy?

- Việc no th khng biết, chứ nh Đức Sinh c kẻ liệt cần cha đi lm php xức dầu chắc khng phải!

- Biết đu đấy! Hay cố mẹ Thy San bất thnh lnh chuyển bệnh. Chả nhẽ xưa đ c ng Bnh Tổ, nay lại thm b Bnh Tổ?!

- Hay Hải Phng lại sắp bo động, sắp c nm bom?

- Do! Cha chạy bo động nm bom g m xốp phơ ln khung như đn ton quyền, thống sứ hay vua Bảo Đại thế kia?!

Khng ai đon hay tn đng cả!

Hơn tuần nay cố Nhn mỏi. Người mỏi nn tuần trước v tuần ny, hai cha ta ph xứ lm lễ cả. Người bị cảm. Thng vừa qua, ci đm Đồng tử thập tự qun đốt lửa trại ở ni Ph Liễn Kiến An, Người đến đch thn nhm ln đống lửa củi thng v xem đủ cả hai vở kịch Con đường thnh gi mới v Tiếng ht Thin thần cứu chữa. Sng hm sau Người cn lm lễ giữa trời. Người mặc phong phanh tấm o chng vải trắng th, thắt dy lưng thừng gai, đi dp cỏ, mũ thp vải mu mận chn, hệt như Cha Gisu khổ hạnh ngy xưa m cầu nguyện, dng Mnh Thnh, v cho chịu Mnh Thnh. Buổi lễ trn một bi sim mua gai gc lộng gi, giữa khoảng trời cao, my rộng, biển xa ny, c ngt nghn thanh nin v đồng nhi giỏi giang nhất trong hai đon Đồng tử thập tự qun v Nghĩa binh thnh thể vng duyn hải. Hơn hai thng sau, khi Nhật nổ chiến tranh ở Thi Bnh Dương, bắn ph tan tnh Trn Chu Cảng của Hoa Kỳ, th tin tức, sự việc v cc chuyện trong đm lửa trại v buổi lễ đ truyền đi, đ kể lại khắp nơi. N bao trm thnh một sự kiện lịch sử, một khắc giờ huyền diệu, thing ling, một thnh tch cao trọng lm nhiều người đ tưởng như Cha Gisu sắp ti sinh, v nếu mnh được c mặt ở đy, hay rồi sẽ đến đy, th phải hn nấm đất nơi dựng ban thờ v cho chịu Mnh Thnh, y như ngy xưa cc con chin hnh hương đến Girudalem m hn nơi Cha bị đng đinh ln cy cu rt.

Cả ba chị em Huệ Chi, Bch Nga v Hng đ được đi theo cha. Huệ Chi về lại ốm. Chnh v thấy Huệ Chi nng sốt, bỏ cả ăn hai hm liền, cố b Đức Sinh lại cng nghĩ đến cha l người chăm sc gia đnh cố b m khng một gia đnh no được như thế. Hay ni cch khc, th khng một gia đnh no lại được cha đặc n săn sc lm vậy.

t chạy, gi bị hất lại tưởng chừng ko sập theo cả những tp lều, những hng qun bn đường. Nắng to. Sương v my biển cuồn cuộn rực rỡ thm, ngun ngt mở ra. Dải đường nhựa loang long vt theo. Trong xe, cố Nhn ngồi lim dim mắt c vẻ trầm ngm cầu nguyện. Ni non ngoi khơi v đng xa như những lu, cc, đi, tạ, xe kiệu, vng lọng v tu bể, chiến hạm nhấp nh, rng rng cờ biển đn cho. Ci ln hương đặc biệt của quần o, đầu tc v da thịt vương vấn trong cc gc đệm v lưng tựa bằng nhung cng nổi cng thấm.

- Gisu! Lạy Cha ti!

- Gisu! Gisu! t cha đ tới kia ka...

Cụ chnh trương v thầy gio rn ln, cuống qut. Nếu Kha khng khỏe cnh th xe tng b mất. Kha đang g lưng, chồm chồm m chạy ngược gi, th người trn xe nh ra. Kha phải lấy hết gn sức hm đ xe lại v đang bồng bồng xuống dốc. Đi gt giy da cuống qut đnh ln lưng Kha. Kha chưa kịp hạ cng, cả cụ chnh trương v thầy gio đ nhảy xuống, đứng giạt vo m đường, chắp tay vi vi hướng về mũi t đang lao tới. Khi xe vt qua, hai người cng thấy cha ngồi trong hm knh đ trng thấy mnh v Người khẽ gật đầu, th cả hai liền rạp thm đầu, thm lưng xuống lạy, rồi cười ni với nhau:

- Gisu! t chạy m thế m cnh ta vẫn nghe thấy. Chỉ chia lng chia tr một t thi l t qua mất khng được trng, khng được lạy Người! B ngọ ci thằng Kha ny, người như đười ươi thế m lại giỏi. N c thể ko xe cho ta đi thi chọc nước lấy giải ngy hội Ct t được đấy!

Cn hơn năm cy số nữa sẽ đến ấp An Sinh. Lc cụ chnh trương v thầy gio xuống lạy bề trn l lc nghỉ của Kha suốt chặng đường từ nh thờ chnh đến cy số 12 ny. Mồ hi đ v đẫm cả ci trn tht, nhăn nheo của Kha. Kha ko cnh tay o ln, lấy bắp tay v mu bn tay gạt gạt chi chi cả trn lẫn mặt. Mắt Kha đang chớp chớp v mặn xt, cụ chnh trương v thầy gio ln xe, lại cười ni chuyện tr với nhau. Cụ chnh trương gầy yếu ngồi lt gc trong, m trp. Trong trp ngoi những thứ dng của cụ, cn c một chai dầu  liu v một hộp nấm mua bằng sổ bin bng ở hng Spphăngging của cố b Đức Sinh để dnh lm cơm. Thầy gio người bo trắng ngồi ngoi cắp một va li nhỏ bằng da ty, kha cũng kha ty, của cố Nhn, v m một b huệ trắng, cc trắng v hồng bạch. Hoa nh Thy San mua để by bn thờ b thnh quan thầy của Huệ Chi v by bn khch ăn hm nay.

Sn xe cn c một ln my to đựng cc thứ rau thơm của vườn dưới lng đưa nộp hng ngy. Một bắp tay vẫn gạt gạt chi chi mồ hi ở mặt, ở trn, một tay nhấc cng xe ln, Kha nhấp nhy mắt, trng theo t cố Nhn vừa gật gật cười cười với mnh:

- t cũng chỉ chạy bằng tớ thi. Tớ m l t tớ cn chạy nhanh hơn cơ!

... Cả cửa chnh v cửa hai bn đều mở rộng. Bộ cờ ngũ hnh lại đem cắm giăng ra trước sn nh thờ họ Đức Sinh đng như buổi lễ trọng, cn ấp An Sinh th như mở hội.

Tuy l dựng tạm, chỉ bằng dy nh ngang cụ cố, nhưng nh thờ vẫn bề thế trn khu đất ruộng mới đổ nền, hơn hẳn ngi cha nhỏ cy cối um tm ở cuối lng trong kia. Đ thế, liền với dinh cơ cụ cố, nn vẻ hnh diện cng được tn ln.

t qua qung đường đ tảng đỗ ngay trước thềm nh khch. Cố b Đức Sinh cũng o di dạ Mng tự, đeo trng hạt thnh gi vng, đứng đn. Ti xế mở cửa, cha Nhn tươi cười bước ra, cố b Đức Sinh hớn hở hẳn ln, chắp tay rạp người vi cho:

- Xin php lạy cha ạ ạ ạ

Cu ny như một khẩu hiệu, vừa dứt th cả hng hin liền rm ran:

- Xin php lạy cha ạ ạ ạ...

- Xin php lạy cha ạ ạ ạ...

Đng đủ con trai thứ, con du thứ, hơn hai chục vừa chu nội vừa chu họ Đức Sinh, rồi đến mấy cố ng chức sắc nhất hng xứ. Ở gc xa l mấy cố ng cố b cũng vo hng chức sắc, đạo đức v giu c. Cn người m sn l mấy quan vin họ bn cạnh v bọn thợ cỗ được php ln cho cha rồi phải xuống nh dưới. Sau khi cố b Đức Sinh quỳ một chn c Huệ Chi nng nng hộ t o để cố b ci hn mẫu ảnh thnh gi Cha ở cỗ trng hạt của cha đch thn đưa ln miệng ln mũi cố b m lm php ban ơn phước, tiếp đ lần lượt đến Hng, Huệ Chi v Bch Nga, th vợ chồng nh T cng mọi người đứng từ xa đều nức nở cả người. Những tiếng xut xoa cứ như nấc như rn...

- Knh trnh cha đường c xc khng ạ ạ ạ? Knh trnh cha gi to như thế chắc người mệt ạ ạ ạ?... Knh trnh cha, chng con trộm php thấy người hơi gầy đi ạ ạ ạ! Chng con hằng cầu xin Cha...

Chỉ cố b Đức Sinh v ba con Thy San được đi theo sau cố Nhn. Cố Nhn vừa ngồi xuống ci ghế bnh giữa nh, đ thấy ngun ngt hơi nước nng v mi nước hoa ở chiếc khăn bng gấp đầy một đĩa bạc to v su đặt trn đn sứ cạnh chỗ ngồi. Tuy l phng khch ở nh qu, nhưng một phần lộng lẫy tiện nghi tối tn của biệt thự Bờ biển xanh v của nền nếp giu sang ở nh Đức Sinh trn thnh phố vẫn nổi r tại đy. Thm vo lại cn vẻ trang nghim sng knh của một gia đnh đạo đức v quyền thế. Bức tranh sơn dầu mua lại bn Y Pha Nho nghe đồn bằng gi tiền một ta nh, treo che gần hết bức tường chnh giữa sau ghế cố Nhn ngồi. Đ l cảnh cha Gisu ăn tiệc giữa một đồng qu năm được ma với cc tng đồ của Cha v cc con chin dn lng. V thế nn nhiều lc mọi người trng cố Nhn cứ tưởng như chnh l Cha vậy.

Vợ T ở phng bn đ chuyn ch bưng sang. Ch ướp thủy tin đựng trong chn c vung đồ sứ Giang Ty, khay bằng bạc chạm trổ, đĩa th mạ vng. Lại những knh trnh cha, xin php lạy cha, Gisu! Lạy Cha! v ơn bề trn v.v... V những hỏi han, những nụ cười, những nh mắt tru mến. Mươi pht sau vợ T lại vn mn cửa khp np bước vo, v chỉ dm gh vo tai mẹ chồng m ni. Cố b Đức Sinh khẽ gật đầu đoạn xin php mời cha dng đồ nước. Lần ny một người khc được vo: cụ chnh trương hng xứ.

Một khay bạc c thể nằm gọn một trẻ ln ba khệ nệ dng ln, m cả cố b Đức Sinh, cụ chnh trương hng xứ, vợ T đều xm vo đỡ như kiểu chuyển cữu từ tay người phụ bếp vậm vạp cn hơn đ vật. Khay by hai đĩa bnh chưng đ cắt rồi nhưng c nhn tinh mới biết. Bnh gi mỗi tấm phải một cn nhn! Chung quanh xếp hng cc đĩa gi, chả. Gi lụa, gi thủ, gi trứng; chả quế, chả băm vin nướng, chả rn. Cn thm đĩa dưa cải sen, hnh nn v hai bt con nước mắm chắt.

Cặp mắt vừa xanh vừa nu của cố Nhn nhoi nhi sng v khng thể no giữ được vẻ tự nhin bnh thường. Cn bộ ru ria chum chủm vừa đủ vuốt của cố cứ như muốn nhấp nhy, nhấp nhy. Như cố Nhn đang nhai ăn m ngậm miệng vậy. Bữa nay trại mổ hai lợn, bốn lực điền thay nhau gi bốn cối thịt, hai thợ cỗ cng bốn quan vin tin cậy đn đốc người lm từ g gy thứ nhất. Bnh cũng như gi v chả by mm phải chọn từng chiếc từng khoanh từng miếng. Gương gi lụa hồng hồng như bầu m của con gi dậy th. Miếng gi miếng chả no cũng phải cắn ngập răng. Bn cạnh c những đĩa con muối tiu c cuống v ớt tươi.

- Knh trnh cha, mời cha ăn Tết lại với chng con. Năm nay thời tiết ngược qu! Mồng một mồng hai mồng ba cứ nng như ngy thng ba ấy! Thảo no m chả sinh lắm bệnh, chả lm cha mệt!... Thấy mấy hm nay thuận tiết, nn con xin trộm php cha...

Khng biết cha thật mệt nhiều hay mệt t, chứ cố b Đức Sinh sau khi đỡ tay vo khay bnh v đứng ln ngồi xuống, giọng ni cứ hổn h hổn hển, mặt cng đỏ bừng. Mấy lần cố b lm bộ quay đi v cố tnh lấy tay vuốt vuốt ngực.

- Gisuma lạy Cha con! Ci phong n lại cứ cắn ray ry trong ngực con, m một dạo n đ lm con cực khổ khng ngủ được. Từ năm ngoi đến nay tnh hnh lại yn ổn, dn tnh cng được vo khun vo php nn con cũng bớt phải nghĩ ngợi. Nhưng con vẫn buồn vẫn lo khng được c sức m mi mi trng nom cho con chu v gnh vc phần no cng việc của hng xứ, để được theo chn Cha vc thnh gi cho trọn!

Cố b Đức Sinh đổi hẳn giọng, rền rĩ m ni khi cố Nhn bảo cứ ngồi hầu chuyện cha, v trch sao b cứ tham cng tiếc việc. Một người đ c tuổi v lắm bệnh th phải nghỉ ngơi m đọc kinh m suy ngẫm, cầu nguyện giữ phần hồn của mnh ngy cng thm sng lng, trong lặng để chịu ơn của Đức cha Thnh Thần v php thng cng của Cha cả.

Cụ chnh trương ngồi hầu chực ở pha sau cố b Đức Sinh cứ gi đầu gi tai nhấp nhổm định xin php ni. Cụ muốn ph thm với cha về ci sự cố b khng chịu giữ gn sức khỏe. Cố b cứ lo hết mn đất ny lại khoản tiền kia cho Nh Chung. Hng nghn mẫu ruộng, hng chục ngi nh mua rẻ hng bạc vạn. Rồi no cao, quế, sm, nhung; no dầu ty, nước mắm, vải sợi, chăn mn, của từ cc cha đến cc thầy gi, thầy gio, đến cc b xơ, b mụ, đến cc trẻ mồ ci, b gc cổng nh thờ... cố b cũng phải để tm chạy vạy cho. Rồi lại cả việc phần đời! Cứ hết lo việc với quan ny lại đến quan kia để gip đỡ cả dn lng bn lương. Như vậy th lm g m chẳng hao tm tổn sức?! Nghĩ kỹ ra, cố b thế m cn vất vả hơn cả người đi cy, đi cuốc!...

Đ tm giờ rưỡi. Cố Nhn ăn sng lt dạ v sc miệng xỉa răng xong th đng chn giờ. Ngoi nh thờ vẫn cn nhiều người ngong ngng, hỏi khẽ nhau c lẽ cha chỉ xuống trại chơi chứ khng lm lễ. Lại nghe ni Người đang mệt, chiều nay khng phải ngy lễ trọng, chắc Người khng ra nh thờ, vậy con chin khng được xem Người chầu Mnh Thnh đu! Những dy ăn my vừa ko nhau đến nằm ngồi la liệt hai bn đường đ trước nh thờ, cng lm ầm ĩ hơn. Họ phần đng l những dn lng ven bi chạy đi thng ba đ ln tỉnh nhưng khng được g lại đổ về đy.

Trong trại cụ cố ăn cơm trưa xong sớm ra cũng phải mười một mười hai giờ. Nghe đồn cụ cố sẽ cho pht

chẩn gạo.

- Giời ơi! Đ nắng to nhưng sao lại cng rt thế ny?!

- Cc c cc cậu b ơi!... Cc quỷ tinh nghịch ơi!

- Chng my ơi!... sung sướng g m cứ cười cứ n mi, nhiều lắm vậy!...

Hai cnh tay nho nhẽo của thằng chu ng cụ m vẫn quay tt. Những người ốm yếu gi lo khc đ nằm xuống, ko bao tải ko chiếu đắp cố ngủ để qun đi qun rt. Đồng bi ngoi kia cng lặng ngắt. Gi thổi nắng loang long,   như những trận mưa roi quật xuống những đm la non vng vọt xờ xạc v những g đống vẫn y trụi chẳng c một bng tru b...

... Vườn thnh của họ Đức Sinh mở trn hơn ba mẫu đất cũng mua của đm dn bỏ lng đi ra mỏ v đi lm phu cao su. Tuy ở pha sau, nhưng khu g vừa cao lại vừa liền với chỗ đường huyện quặt vo, nn vẫn thnh thang, thế rất đẹp. St vườn l khoảnh ruộng hai ma tốt nhất lng v một hồ thả sen. Đất hồ vượt ln đắp đầy những gốc cy to sửa thnh lũy bao chung quanh. Hng năm cn lấy bn ải cho cc cy ăn quả trồng trong vườn.

Cố b Đức Sinh mời cha đi thăm Vườn thnh. Từ nh ra đy khng qu một cột l mếch nhưng cố b cứ mời cha cng đi t kẻo mệt. Cha đ nghỉ - cha ngủ một giấc ngon th mới đng - hơn một tiếng đồng hồ. Tuy chỉ ăn điểm tm, cha cũng phải uống hai cốc rượu nếp cẩm của cố b Đức Sinh hạ thổ được ba thng, nay lấy ln mời cha l người đầu tin. Vừa phần thấy cần phải đi bộ để bớt  ạch, rồi đy cn dng bữa trưa, vừa phần muốn ban ơn phc v vinh dự thm cho cả gia đnh, nn cha khng đi t.

Cố b Đức Sinh v cụ chnh trương theo hầu cha. Thứ đến cc con Thy San v vợ chồng nh T. Mọi người cn lại vẫn phải giữ tn ti trật tự như trước. Nhưng lần ny thiếu Huệ Chi. Huệ Chi lại mỏi, mỏi thật. Người cứ gy gấy muốn sốt lại.

Cố b Đức Sinh mời cha đến thăm trước nhất ni Đức Mẹ v Hang đ Cha Gisu xy theo kiểu bn Bal v La M. Ở đy c ba bọn thợ nề, thợ mộc v thợ rn đang lm. Tốp xy tường xy ni, tốp pha sắt đổ b tng lm cổng, tốp chạm đục cc khung, cc cửa. Thm năm người con gi gnh gạch đ vi nữa.

Những tầng những lớp đ xanh xếp cao cht vt c một ta để thờ Đức Mẹ. Cc bậc đ v mỏm ni chung quanh đang đặt những vạn nin thanh, phong lan v hoa leo. Khi no khnh thnh sẽ rước tượng Đức Mẹ đặt ln bn thờ trn đỉnh ni, v dưới chn ni sẽ l nơi mọi người đến cầu nguyện xin cc ơn cc php lạ. Cẩm như l nh thờ Luốcđờ bn Ty vậy. Cn hang đ khng phải chỉ c một m ba cửa. Lối vo cửa hai bn th khc khuỷu, trập trng, trồng cc cỏ cy, hoa l uốn ghp cầu kỳ nhất. Trước mặt cửa giữa xy một bể nước cũng c một hn ni. Qua hn ni nhỏ sẽ nhn vo hang đ của ta ni cao. Đến ngy lễ Nen sẽ by cảnh cha Gisu hi đồng nằm trong mng cỏ, đủ cả Đức Mẹ, ng thnh Giuse, cc mục đồng v bầy chin chầu chực.

Cố b Đức Sinh khng cn hổn hển nữa. Tiếng ni cng sang sảng cng rnh mạch. Cc hnh, cc kiểu, cc dng, cc vẻ, cc nt cứ diễn theo cnh tay nc nch của cố như đng kịch. V cng ni cố b cng st vo người cha, c lc tay vẫy đập cả vo vai cha. Trong khi ấy những đm người theo sau cng chen chc nhau, nhấp nh dồn dồn như muốn đến hẳn chung quanh cha v cố b Đức Sinh nhưng khng dm, m cứ phải khm dm, lặng lẽ ở đằng xa.

Tất cả đ đến gc vườn um tm trn lưng g chnh chếch với ni Lộ Đức v hang đ cha Gisu c m đất cao đang xy bực đ để sẽ dựng tượng Chịu nạn. Thnh gi đc bằng đồng, to như thật; cn tượng Cha đ gửi bn Ty đc nếu khng xẩy ra chiến tranh th chở tu biển về rồi. Cả thnh gi v tượng tnh ra đng một tấn đồng.

- Sng danh Cha Cả. Nen năm nay cha sẽ về lm lễ khnh thnh cng đức của con tn tạo ny, v tạ ơn Cha cho con - Cha Nhn trầm ngm nt mặt, nhn doi di vo mắt cố b Đức Sinh m ni.

- Gisu lạy Cha con! Con m lại được ăn my thm ơn Cha như vậy, cng khng biết phải cầu xin thế no, phải lm những g để tạ ơn Cha với ơn cha!

Cả cố b Đức Sinh, du con chu chắt v mọi người đều ci đầu lm dấu thnh gi, trong khi cha Nhn giơ cnh tay o thụng ln tựa như Cha Gisu m khoa khoa để lm php.

Lại những tiếng xut xoa. Nhiều b cụ ng cụ cứ lo tho bn tn mi với nhau về sự được đầy ơn đầy phc của họ Đức Sinh. B cụ ng cụ no khng c bạn nghe th nghĩ ngẫm, thẩm lẩm với mnh. Si nổi nhất lại l mấy người họ xa cũng vo loại c tiếng nhưng khng c miếng, lun lun phải đến nhờ vả cả cố b v mợ T, cũng như mấy b c con gi cng tuổi Huệ Chi v Bch Nga nhưng nhan sắc th khng m vốn liếng lại qu thảm.

... Cng chiến tranh, cng kh khăn, nh cố b Đức Sinh cng giu thm. Hải Phng khng c tu Ty, tu Ăngl, tu cc nước sang, hng Thy San mất hẳn mối lợi bn xuống cc thứ rau đậu trứng quả, thịt c, th cng li với số hng cn lại v số hng mới tch trữ được. Ton những hng ế từ mấy năm trước. Từng kho, từng kho ở Hải Phng, H Nội, Nam Định, Huế, Si Gn v ở ngay trong trại An Sinh đy nữa. Người ta đồn nguyn phụ tng t, đồ điện v thuốc ty của hng Thy San nếu dỡ dần ra bn cũng đủ tậu thm được hng dy nh của phố Hng Bồ trn H Nội hay tất cả ruộng bi ngoi Đồ Sơn, kể cả ruộng bi của cụ lớn Thiếu H Đng chiu dn mở ấp!

Chưa kể vng. Nhiều đến nỗi cả nh Thy San chẳng ai thm đeo vng. Nhiều người đ phải ni nếu như đ thường, đồng bạch, thủy tinh m được đeo vo cổ, vo tai, vo tay, vo ngực vợ con Thy San, th cũng thnh pờlatin, ngọc thạch, kim cương, v người ta phải mua gi đắt hơn. Cc nh bun trn phố cng dốc tiền mua vng, cc nh giu xứ qu cng dồn tiền mua ruộng, th nh cố b Đức Sinh cng như c người đổ tiền thm vo. Nguyn ci khu g đống ở ra lng dạo chưa sửa sang lm Vườn thnh v hồ sen, cố b Đức Sinh mua hơn nghn đồng của đm nh bỏ vo Đng Triều Ung B lm mỏ v lm ruộng, nay c người hng phố về xem, xin trả ngay năm nghn đồng chỉ ring khoảnh đất ở cạnh Vườn thnh tận gc hồ.

Với người th của cứ đi tm của!...

Nghĩ như thế, chuyện với nhau như thế, nn nhiều kẻ cng nức nở khi theo cố Nhn v bầu đn nh Đức Sinh đi từ Vườn thnh ra xem thm khu... sinh phần cũng đang xy dựng tấp nập.

- Cứ bảo cc kẻ c phần hồn th khng tin ở đất ct! Khng tin sao cố b lại nhất định khng cho cải tng cụ lang gi thn sinh cố ng v cải tng cả cố ng. Mộ cụ lang gi cứ ở tỉnh Nam Định, cn mộ cố ng th chơ vơ giữa cnh đồng huyện nh?!

Gi vẫn lạnh buốt.

Nơi ny trng ra hồ sen. Ngoi kia l ruộng bi hai huyện. Xa xa mở ra biển Đng v triền ni Yn Tử. Cha Nhn đến đứng ở bi la liệt chồng chất đ hộc, đ cuội v đ tảng, c nhiều phiến to hơn cả chiếc chiếu. Mấy người thợ đang đục chạm trn mấy phiến vn đen như sừng những khung hnh lưỡng long chầu nguyệt, thnh gi, cnh l thin tuế, sao, trăng v cc thin thần giao cnh nhau đua bay dng hoa v thổi kn.

Trn cha Nhn đ nổi mồ hi lấm tấm. Đi bộ mấy qung đường chỉ hơn cột l mếch, ln xuống những mỏm đ, những đống gạch, gỗ, sắt từ Vườn thnh sang đy, cha Nhn thở đ khng đều v lộm dộm ở lưng. Cha thấy mệt nhưng đỡ ấm ch ci bụng. Cha liền nghĩ đến uống. Hoặc cam snh ướp lạnh tủ điện vắt pha đường, hay lại thứ rượu bằng nếp cẩm ngm nước đ cũng được. Nhn sắc mặt cha phừng phừng v nghe tiếng Người ph ph, cố b Đức Sinh luống cuống:

- Knh trnh cha, xin người đội mũ kẻo nắng ạ ạ ạ!

- Khng việc g! Ta bỏ mũ một lc cho đỡ nhức đầu. Nắng ny tốt lắm.

Giọng cha Nhn cũng ngọng, nhưng l giọng kiểu Ty, vẫn gin, vẫn vang, vẫn ngọt dịu. Cố b Đức Sinh như nức nở:

- Knh trnh cha, cha khc, người khc, xin cha đừng coi thường nắng gi. Xin php lạy cha, con chỉ mong sao cha hằng mạnh, hằng khỏe để khi giờ lm chung của con, con được Cha ban một ơn sau hết l cho con hn tượng Chịu nạn trong tay cha m chịu php xức dầu...

- Ch... ch - Cố Nhn lắc đầu, xua tay - con c chn mươi hay một trăm tuổi, Cha cũng chưa cho php con về hầu Cha đu!

- Gisu! Gisu lạy Cha con! Thế th con cn phải lo lắng thm nhiều điều ở chốn khch đy ny. Sng danh cha cả! Xin cha cả thương xt con, ban thm sức cho con để con được lọn đời vc thnh gi theo chn Cha...

***

Huệ Chi giật mnh, chong mắt nhn. Khng! Khng, khng c ma quỷ v cũng khng c ai rnh m đe dọa ở chung quanh cả! Một tia nắng xuyn chếch vo đầu giường Huệ Chi đang nhay nhy như một lưỡi gươm trong một vạt bụi bay vẩn. Gi rng rng cửa knh, tấm mn đăng ten cng chao ching. Gi   văng vẳng như h như go ở ngoi kia.

Trước mắt Huệ Chi, trn đầu tường cửa ra vo, bn thờ cng sng rực. Đức Mẹ một tay ấp lấy tri tim, một tay đặt ln đầu Cha con. Mắt Mẹ lim dim khng phải chỉ trng xuống Cha con m trng xuống cả Huệ Chi nữa. Hương hoa huệ dậy ngt. Những bng hoa trắng muốt trong bnh sứ cũng như biết lả đầu trước tượng Đức Mẹ.

Chợt Huệ Chi nhỏm hẳn ln. Một con ruồi khng hiểu len lch qua kẽ no vo đang v v từ bn ăn của Huệ Chi bay ln. Huệ Chi vội cầm tờ bo Cha cứu thế đập theo. Huệ Chi cn ci xem lồng bn c đậy lệch khng. Khng! ci lồng bn bằng tơ nẹp tre sơn son chỉ vng p rất kht những thức phần Huệ Chi: một đĩa gi lụa, một đĩa chả quế, một khoanh mỏng bnh ty v một tấm bnh chưng. Tấm bnh ny chỉ bằng bn tay, cũng vung vức, xanh rền, bc để y nguyn. Tất cả mm thức ăn mới bị động đến c mỗi miếng gi v một mẩu bnh ty. Đng, tuy yếu mệt, nhưng sng nay như thế Huệ Chi cũng l ăn được. Ở trn phố, Huệ Chi thường bỏ thừa cả một cốc sữa tươi v đĩa thịt nạc hấp, những sng Huệ Chi khng sốt, khng vng vất g hết. Từ ngy xuống trại, Huệ Chi ngủ giấc di hơn bớt giật mnh, bớt mơ hoảng...

Gisu! Sao đ c những tiếng ci tht, lại cn những tiếng rt, tiếng x của tu chạy trn đường sắt nữa! Rồi tiếng sắt thp quăng quật, căm nhng r ga, xe b lộc cộc rền rĩ, hng qun chợ ba ầm ĩ hỗn loạn... V tiếng ci ủ. Lạy Cha! Lạy Cha phải gọi n l tiếng cha quỷ Sa tăng h ln khi giơ đinh ba la cc linh hồn tội lỗi vo hỏa ngục mới đng. Tiếng ci r cng giữa trưa cng khủng khiếp. Gisu! Gisu! Trn phố lại cn những chuyện tr bn tn v cc thứ tin tức đồn thổi của những ng b quen biết v cc khch sang khch qu đến chơi với b.

Chuyện người Nhật m cai trị đu th đấy sẽ chỉ được mỗi một con dao mắc xch treo ở đầu phố, nh no muốn lm thức ăn th đem thịt c đến đấy m lm. Chuyện qun lnh Nhật cn ko nữa sang đng ở Đng Dương, th nhất định Mỹ sẽ cho my bay đến nm bom rất nặng. Chuyện bn nước Php đ được phục hưng, ở bn ta cộng sản m cn giở gii chống cự lại, sẽ bị bắn bị chm ngay giữa đường giữa chợ. Lng no, tỉnh no m để cho loạn th bị triệt hạ hết. Như Hải Phng đy, đang được lm ăn yn ổn, nếu động dạng cộng sản nổi cch mạng, th tất cả xm thợ thuyền phu phen v những thn ấp c kẻ cy thu cấy mướn d l bị tnh nghi thi, đều bị triệt hạ, bị bắn ph hết, cũng như trong Si Gn hay trn Lạng Sơn ấy... Sẽ cn km đi kh khăn nữa!...

Nghĩ đến cc cảnh khi lửa tan hoang, người chết v bom đạn my bay, người bị xu tay bằng dy thp gai, bị chm, bị bắn v t tội, người ốm đi nằm ngồi thoi thp, trẻ con da bọc xương bỏ mặc mưa nắng ở đầu đường cuối chợ... nhiều lần Huệ Chi lại phải ku ln:

- C thể sắp đến giờ phn xt rồi chăng?

Ci giờ đ được đọc trong Kinh thnh, người người kể cho nhau nghe v tưởng tượng suy gẫm thm! Ai nấy đều thấy thật như trời đất giữa ban ngy bỗng tối rầm, mặt trời xm đen lại, ni non biển cả chuyển động, sng gi sấm st m mịt. Mọi vật cố ngoi đầu ln như trong biển dầu si để chờ một tiếng truyền lệnh từ thăm thẳm trn cao, th mặt đất ln sập vỡ tan tnh.

Rồi giờ phn xt đến!...

Con ruồi Huệ Chi xua đập bay ln gc nh, loạng choạng thế no vướng ngay phải mạng nhện. Ngước trng chỉ thấy ci lưới mỏng mảnh lờ mờ kia rung rung v khng cn tiếng v v ma qui nữa, Huệ Chi tươi hẳn nt mặt m nằm trng ra ngoi trời. Như c những ln hoa, ln bướm, hết lớp ấy tiếp lớp khc tỏa ra trong nắng v sắp a vo buồng. Những vầng l của cy vải thiều, cy ổi đo như của mn ảnh hoạt họa thần tin, c những bn tay, những cnh tay rất b biết ma, biết vẫy gọi. Tiếng chim thấp thong. Những con vnh khuyn chuyền qua những cy lựu, cy ch. Hoa ch trng sao giống hoa thủy tin? Đi lc đn chim bay ln th những hoa thủy tin kia cũng tung theo.

Nếu như gian buồng ta đang nằm đy m ở trn một tu biển, một thuyền to v ta chịu được sng? Hay chỉ l sng ngay cửa Đồ Sơn ngoi kia thi! Sao lắm lc nghe biển sng thấy đng như l cc đồng nhi v con gi thơ kinh ht lm nhiều b với đn pian ấy?

- Cậu Kha ơi! Cậu Kha ơi!..

Thấy Kha vẫn cứ huỳnh huỵch, kin kt ci ba chim qu thể l dữ tợn bổ xuống cy gỗ qunh hơn sừng nọ, Huệ Chi giơ hẳn tay ra ngoi cửa mở h:

- Cậu Kha ơi! Hy gượm chu bảo ny.

Kha ngơ ngc nhn phải, nhn tri. Nhận ra bn tay như bn v cnh tay o len trắng vẫy vẫy ngoi cửa knh, Kha sững người ra. Kha lại cười. Vẫn ci cười lm nhăn nheo cả ci trn tht, đi mắt hm hụp khng c lng my v cnh mũi huếch của Kha:

- Ị I ọi i! (Chị Chi gọi ti).

Phập ba xuống sc sủi, cnh tay mốc đng vẩy gạt gạt mồ hi, dụi dụi mắt, Kha khm người chui qua qung dy thp phơi bộ quần o trắng cn nguyn nếp l, lch bụi ruối đi đến cửa sổ, định gh đầu vo. Chi xua xua tay về pha bn tri. Kha lại đứng sững khng hiểu ra sao. Trong cửa, Huệ Chi lại vẫy tay ra hiệu thm. Kha chớp chớp mắt rồi ngẩn cả người, Huệ Chi phải ni to ln:

- Cậu vặn quả đấm mở cửa ngch m vo. Cửa chỉ khp thi!

Kha nghing nghing tai, mặt my cng kh khăn m lại như ngạc nhin mừng rỡ. Hiểu ra  định của Huệ Chi, Kha cười hẳn ln thnh tiếng như sặc, như nấc, bảo Huệ Chi rằng cụ cố Đức Sinh sẽ mắng chết, mợ T sẽ đnh chết, Kha khng dm nghe Huệ Chi. Huệ Chi cũng phải cười, nhưng rồi cau my:

- Cậu vo cho chu hỏi chuyện, cậu Kha!

Kha gập người, li li, vẫn cười sằng sặc.

Huệ Chi cht lại khăn vung rồi chạy ra m cửa, mở ra hẳn một cnh. Kha khm rm đi lại. Huệ Chi nắm lấy cổ tay Kha, giọng buồn buồn:

- o đu cậu khng mặc. Sao cậu cứ cởi trần thế ny?!

- o ể nh, ặc ức ắm! (o để dnh, mặc bức lắm).

Huệ Chi trỏ bộ quần o trắng đang bay quấn ln dy phơi:

- Cậu mới may bộ quần o đấy ? Ừ, quần o mới th cậu để dnh, nhưng cn o cũ, o rt của cậu...

Kha lắc đầu:

- Uần o ới ủa ụ y o ượn n ỉnh. n o ũ, o t ũng ải ể nh ứ! Ể nh o ỏi ch.  ể nh  ới  i  ặc (Quần o mới của cụ Qu cho mượn ln tỉnh. Cn o cũ o rt cũng phải để dnh. Để dnh cho khỏi rch. C để dnh th mới c mi m mặc).

Kha miết đi miết lại bn chn vo nệm ci ở bực cửa, cố rụt tay lại. Huệ Chi dắt Kha vo, ko ci ghế nệm da ở gc tường ra, đẩy đẩy Kha ngồi xuống. By giờ cả bộ mặt Kha l một nụ cười thật, trong khi tm tr Kha ấm p, vui tươi, v cng ngạc nhin v cng:

- "Chỉ c chị Chi ở một mnh buồng ny. Buồng đẹp qu, lại thơm thơm!".

Huệ Chi đ mở lồng bn, cầm bt đũa đặt vo tay Kha:

- Cậu Kha ăn bnh với chu.

Mặt Kha nhăn lại, miệng Kha xoạc ra như mếu. V Kha mếu thật:

- Ần ủa ị I, i ng ăn ần ủa ị I u (phần của chị Chi, ti khng ăn phần của chị Chi đu!).

- Ừ l phần của chu. L của chu, chu mới mời cậu ăn với chu. Cậu lại khng ăn th chu giận đấy. Lần sau chu về chu khng mua thuốc l cho cậu nữa.

- Ị I ận, ị I ng o i uốc , i ẫn ứ in. (Chị Chi giận, chị Chi khng cho ti thuốc l, ti vẫn cứ xin).

- Thế l cậu Kha thch chu đấy! Chu đ giận cậu, khng những chu khng mua thuốc l cho cậu m chu cn khng kể chuyện vua Đavt đnh ng thằng Gồlit, chuyện bẩy bng la lp, chuyện Ba vua đi đn Cha con... Rồi chu khng nhận cậu chu với cậu nữa!

Kha ngẩn mặt ra như một người ngay lnh bỗng bị bắt giải trước ta v nghe tuyn n mnh phải trọng tội. Mắt Kha chớp chớp, bn tay v gn mặt như ln cơn động kinh. Huệ Chi đ lấy đũa xắn đi tấm bnh, bỏ vo bt với một miếng gi, một miếng chả rồi ấn đũa vo tay Kha. Kha chn người, quắp quắp bn tay lại v ấp cnh tay vo bn mặt như để che lấy người trong một thế chống đỡ. Kha ku hẳn ln tn đức Cha Gisu v bảo Huệ Chi rằng Kha khng ăn như thế đu!

Đy khng phải lần đầu Huệ Chi gọi Kha, cho Kha ăn uống. Bao giờ cũng vậy cứ thấy thức g đựng bằng bt, đĩa, cốc, chn sang qu, Kha lại chối từ. Huệ Chi rất khổ tm, v chỉ khi no những bnh tri, thịt c, kẹo mứt đổ vo tay Kha ở ngoi vườn, ngoi bờ hồ hay một x bếp, x nh xe thật vắng vẻ, th Kha mới nhận. Nhận v ăn ngay chồm chộp vừa cười ni ngay trước mặt Huệ Chi!

Nếu như by giờ gc nh củi l chỗ ăn ngủ của Kha, lc trước ở trn Hải Phng n l ci mi đằng sau kho ng, kho thc pht cho cc chuồng g, chuồng ngỗng phần Kha qut dọn, trng coi chuột bọ, mo co. Đến giờ, Kha vẫn chỉ ăn một mnh. V b, con sen, xe ko, nh bếp cơm nước xong, Kha dọn mm dọn bn cn thừa trt trt mấy miếng cn ngon lnh vo một bt t, một đĩa sắt to v một chậu snh da lươn đ sứt sẹo, bưng về chỗ mnh. Khi Kha ăn, hai con mo xim to cũng khng buồn đến quấy. Cn con ch lai chực theo Kha, liền bị b Qu tht ko trở lại, quật cho hng chục roi da.

Ngy cn b, Huệ Chi cũng đ phải để  đến cch ăn uống ny của Kha. Buổi mẹ Huệ Chi ốm nặng, chuyển sang uống ton thuốc bắc, giữa trưa cả nh vắng vẻ, mẹ Huệ Chi gọi Kha vo sẻ liễn cho thịt vo một bt sứ Giang Ty đưa cho, Kha chỉ cười v lắc đầu. Sau mẹ Huệ Chi đnh phải để Kha cầm ci bt sắt to cờn miệng đổ lấy cho v lại đem xuống ăn ở sau kho thc v chuồng g.

Thng sau, mẹ Huệ Chi chết. Sắp chuyển cữu ra xe đn rồi Kha mới biết. Kha cuống ln, du du hỏi sao mẹ Huệ Chi lại chết? Rồi Kha đi cũng đội khăn trắng. Kha khc. Kha khc cứ h hố: "Chị Sinh ơi! Chị Sinh chết rồi , chị Sinh ơi!".

Kha l người họ đằng mẹ Huệ Chi, bằng vai với b ngoại Huệ Chi, nn Huệ Chi gọi bằng cậu. Mẹ Huệ Chi cn kể chuyện Kha chỉ hơn mẹ Huệ Chi bốn, năm tuổi, nhưng ngy trước Kha vẫn cng mẹ Huệ Chi đi nh thờ những hm mưa gi lầy lội. Một năm bo lụt, Kha đ vc mẹ Huệ Chi chạy khi nước vỡ, rồi cho tấm phản gỗ chở b ngoại Huệ Chi v hm quần o tiền nong ln sn nh thờ. Ngy mẹ Huệ Chi c mang Huệ Chi, khng đong pht ng đỗ v xuất g ngỗng xuống tu được, b phải cho người về Nam Định đn Kha ra đỡ chn đỡ tay cho mnh, khng để Kha đi vc gạo, vc ma, vc nứa, ko gỗ ko thuyền lang thang cc nơi nữa. Huệ Chi bao nhiu tuổi th l bấy nhiu năm Kha hầu hạ ở nh Đức Sinh.

Kha ở hẳn nh Huệ Chi từ năm đ.

- Cậu Kha phải ăn đi. Chu ni thế chứ đời no chu giận cậu Kha nhỉ? Cậu Kha ăn cho chu Chi bằng lng chứ!

Huệ Chi lại nhớ ci trn hơi tht, gồ m xương xương v ci cằm hơi lẹm của mẹ. Người ta bảo khng ai mi ci đẹp ra m ăn. Xấu x, ngố nghế như cậu Kha m sống người vẫn cn qu gấp vạn lần l chết. Phải! Nếu mẹ cn sống! Gisu! Nếu mẹ ti cn được sống. Nếu mẹ cn sống th d mẹ c xấu đến thế no cũng vẫn được ở với ba! V ba c ch, muốn lấy người khc đẹp đẽ, giỏi giang, kho lo lịch sự văn minh, đủ hết cc nết cc vẻ, chắc cũng khng dm! Tri với luật lệ Hội thnh m! Gisu! Mẹ ơi! Nếu mẹ cn sống được ở với ba, với chng con, th trong nh khng những sẽ cn giu sang, bề thế, m cn hạnh phc nhiều hơn nữa, hạnh phc khc hẳn... Chnh một phần nhờ c mẹ rất mực khim nhường, khổ hạnh, chịu thương chịu kh, nn cơ nghiệp mới nổi thm, mới giữ được đến thế ny! V nếu mẹ cn sống th ba lm g phải lo phải phiền, lm g m phải chịu khổ chịu lụy (Huệ Chi lắc lắc đầu), sao m c Hương cứ cng ngy cng lm ba phải lo phiền, phải khổ lụy như thế! Cn ba th...

Tm tr Huệ Chi lại như c km cặp nghiến đứt. Huệ Chi lại phải nghĩ đến tnh tnh v lối sống của người mẹ kế v những chuyện bn tn về y lu nay nghe trộm, nghe thoảng được. Huệ Chi nấc ln, vội ku tn cực trọng vừa đưa tay lm dấu thnh gi để xua đuổi sự nghĩ ngợi v những m ảnh như xua đuổi ma quỷ.

-  u!  u! Ắp ưa ồi! i ải ổ i ủi ủy ia o ong ới ược! (Gisu! Gisu! Sắp trưa rồi, ti phải bổ ci củi quỷ kia cho xong mới được).

- Cậu Kha! Ka cậu Kha!

Huệ Chi lại giữ lấy cnh tay Kha. Huệ Chi lấy tờ giấy bng to gi nho to, v gi cả đĩa gi chả v tấm bnh chưng ấp vo tay Kha. Kha lại nhăn nh cười, cho Huệ Chi, đi li ra cửa. Huệ Chi đang nghe bước chn v những tiếng lầm thầm ngọng nghịu của Kha như chuyện, như khoe với ai, v Huệ Chi đang ngi ngi trong lng, th cnh cửa giật đnh thnh. Hnh th cao lớn khom khom, đầu trọc mp, trn nhăn, mũi huyếch của Kha đ tiến lại gần giường Huệ Chi. Kha cười cười nhăn nh như muốn ni.

Thấy Kha ngoẹo ci cổ gy u v mặt my như mếu, Huệ Chi khổ qu!

- i ỉ ấy ế y i! i ỉ ằng ng ế y i! Ần ị I, ị I ải ăng! ị I ải ố  ăng!... (Ti chỉ lấy thế ny thi! Ti chỉ bằng lng thế ny thi! Phần chị Chi, chị Chi phải ăn! Chị Chi phải cố m ăn!).

Huệ Chi vừa giằng, giữ lấy tay Kha, vừa xua xua, th Kha nắm lấy cả hai bn tay Huệ Chi trong bn tay x x ngắn chũn của Kha. Ci mẩu ngn bị đinh ăn cụt như một mỏ chim mổ mổ gại gại dụi dụi trn mu tay lằn gn v trắng muốt của Huệ Chi:

- Ị I ng ịu  ăn  oống ết a ấc! ị I ơ ống ết  a ồng ủ ới un! (Chị Chi khng chịu kh ăn th ốm chết mất! Chị Chi ốm chết th ra đồng ngủ với giun!).

Nụ cười trn cả bộ mặt Kha nở nang hẳn ln:

- Ti khng cho chị Chi đi nằm đất ngủ với giun đu! Nằm đất ngủ với giun th khng kể chuyện vua Đa vt đnh thằng Gồlit v chuyện Bảy bng la lp được nữa! Chị Chi nhả, chị Chi nhả, chiều nay ti lại đi mt khoai chuột lột về li cho chị Chi ăn nh, ăn nh, nh nh!...

Huệ Chi lại phải cố sức để nghe cho thật r, nghe cho hết cu ni cng di cng lu ru v kh nhọc qu ny của Kha. Ci trn d cũng lằn gn v xanh mướt của Huệ Chi nng bừng ln, lấm tấm mồ hi, v trong người Huệ Chi lại như sốt...

***

T khng theo cha Nhn đi thăm Vườn thnh. T ở nh v khi cậu mợ đang chải tc v ngắm quần o th lại c một bọn khch trn Hải Phng xuống. Khch của mợ. Một b đứng tuổi, một người c vẻ cn con gi v một người vo trạc mợ nhưng ng ả, sắc sảo hơn hẳn mợ. Cậu đ tranh ngay lấy việc phải ở nh. Mợ liền bĩu mi lườm ngay cậu trong khi cậu lại cười ci cười đ thnh tr nghề của cậu: cười trừ. Bọn nọ đang đi tm thuốc đadnăng v sợi bng Nhật. Ring mn đadnăng họ cam kết với cậu, nếu họ chỉ được một trăm tup thi nhn Đờlacơroa cn nguyn tem, th cũng xin biện cho cậu hẳn năm trăm đồng. Sau đ họ sẽ ăn tiếp hai hay ba trăm tup nữa, vẫn đưa hỏa hồng như lần đầu tức l một nghn hay một nghn rưởi đồng.

Khng hiểu cậu lại chuyện tr lớp lang thế no, m mợ đ dắt cả con ci đi, v khi mợ chỉ vừa ra khỏi nh, cậu liền đưa người khch ng ả, sắc sảo nọ vo buồng của mợ để xem hng. Ra về, cả bọn khch đều tươi cười, hẹn đng ngy kia họ sẽ để mnh c ấy nhận hng với cậu ở trn phố.

T đ khượt ra, ngủ thiếp đến gần lc vợ con về. Hắn chong dậy, lật lật gối, ko lại nệm, kiểm lại những đệp giấy hai mươi đồng vừa nhận, nghĩ kỹ lại cng việc.

Lại một p phe cập rập.

Ba trăm đồng, tiền đặt cọc rồi m hng chưa chắc chạy được. Đng l T c tuy thuốc đadnăng, một thứ đang ln gi, nhiều người dng phải mi ra uống như quế Thanh v chuốc như sm Cao Ly trong kỳ dịch đau mng c chớm pht. Giao ước năm trăm đồng hoa hồng cho một trăm tup thuốc, bọn bun cũng kh l bạo. Ấy l chưa kể T sẽ điều đnh được gi hạ. Rất c thể T cn ăn vo mỗi tup từ một đến ba đồng nữa.

Nhưng chạy hng ở đu ra by giờ?

Chao i! Kho thuốc của Thy San! Đng l một kho thuốc, ton thuốc qu v ton dược liệu rất cần thiết! Theo như thằng Chỉnh thư k tay trong của Thy San cho biết, quả l thin hạ khng ngoa ngn t no, khi ni rằng chiến tranh bn Ty ko di thm ba năm chứ đến ba mươi năm, nhiều thứ hng của nh Thy San vẫn đủ bn. N ở giữa buồng cố b v buồng chị em Huệ Chi kia ka! Kha cửa l kha ty to. Cc kha hm thuốc bọc kẽm l kha chữ. Tất cả đều do Bch Nga giữ. Chỉnh chỉ trng coi sổ sch. Chỉ khi no Thy San cho gi v hạ lệnh mới được xuất bn.

By giờ Thy San lại ln H Nội với Ging Hương. Hay Thy San c đy, Thy San cũng khng cho bn. Một v: Thy San khng chủ trương lối thậm thụt c con. Hai v... hnh như Thy San định dnh kho hng ny để lm một c đặc biệt g đấy!

- Thế l ta lại phải ni với con Bch Nga!

T lắc đầu:

- Kh lắm! Kh khăn lắm! Ci con ranh con qui ny cng ngy cng nanh c. Sao m ci giống nh n đ được của lại được cả người như thế?

T bậm miệng lại:

- Đnh phải chia với thằng Chỉnh thi. Bảo n xoay cho đadnăng l can vậy. Thời buổi ny khng phải đadnăng giả m được đadnăng l can l phc đấy!

T đ thấy se cả cổ. Hắn qui tay nhắc chai cốt nhắc ở trong tủ đầu giường, xoy nt, lm một tợp. Trong người phừng phừng dần:

- Nhưng khng hiểu ci thằng oắt m Thy San dạy bảo thnh như một con ch kia c chịu nhận với mnh khng? Biết đu ỷ thế c tuy hng, n chẳng bắt b mnh! H h... dạo ny cng phất, anh em n lại cng trưng diện. Một tủ quần o ton hng Ăngl, lụa đũi Quảng Nam m vẫn chưa đủ. C vạt, mi soa, bt tất cũng mua ton ở Pnxab. Thằng Chỉnh th đ cạo trọc đầu đi lm lnh Nhật l can rồi, n cn ko thằng anh Chỉnh đi ngồi đnh huỳnh cả đm uống rượu ở Tavec roayan v Nixơv. Bố con Bch Nga nh ny ăn phải bả của thằng Chỉnh hay sao m tin n như thế! Đ giao cc sổ sch lại cn xin giấy mua cả sng săn hai nng cho n v để n đi, về ăn ngủ ở nh trn. Khng kho lại mất tong với n cả chị em con Huệ Chi - Bch Nga thi! Nhất l với thằng Chỉnh, thượng hảo hạng thnh tch bất hảo v đệ nhất liều lĩnh kia.

T lại xoy nt chai rượu, tợp hơi nữa.

- Chết! Chết! Cứ mềm mi mi thế ny th hết mẹ n chai Mcten ny mất. Cn phải để dnh để tự khao một chầu khc chứ.  ... Cũng phải xem xem gi chả cỗ bn hm nay thế no. Khng phải lăng nhăng chuyện ruộng, chuyện đất, chuyện thin đng, chuyện đạo đức con tườu con hươu với mấy lo trm trưởng hấp lm kia, th đ c một bữa rồi đy!

T nhẩy tung người ln khỏi giường l so, lẹp xẹp đi dp ci kết bng đỏ gọi l dp Nhật Bản, qua sn sỏi ln nh khch của hắn. Hắn đến bn ăn, lật như kiểu lật bt đnh xc đĩa ci lồng bn sơn son ln. Một khay by đủ bnh chưng v gi chả như ở mm dọn trn phng cha Nhn nhưng trng c phần t hơn. T cau cảu mặt, nhn một miếng nhai chm chọp:

- Gi lụa hm nay tuyệt thật. Thợ cỗ ở Nam Định ra c khc.

T ăn thm hai củ hnh nn:

-   ... phải đả ci thứ ny với rượu nếp cẩm th mới ln thm vị Tết được...

T vo chỗ gc tủ nhắc ci bnh sứ men rạn m ban sng T giấu cố b xẻ rượu ở hũ khi ng bếp bưng ln nh trn. T chợt thấy lạ lạ khc khc. T chợn chợn. Ci bnh như nhẹ hẳn. T rụn rụn mở nt. Ci nt bỗng chặt một cch lạ. H! Khng phải nt xoy, m lại bị ấn bị đng, chưa bao giờ T lm như thế! T gn cả người mới bật được ci nt, rồi phải nghing nghing, bnh mới ra rượu. Cng lạ, lạ qu! Sao c hạt g trắng trắng như hạt cơm, hạt xi trong rượu thế ny? T cầm ci cốc pha l vẫn để uống nước lọc nọ giơ cao ln soi. Đng l những hạt cơm. Cơm nguội! Ba hột cơm nguội cn dnh cả ngoi miệng bnh đy nữa.

Ruột gan T như bị xoắn, cn tm tr T như c lửa phụt. T thấy rượu lại long long d chất snh như mật vẫn ng nh. T ngước nhn chai nước lọc. Giời! Chai nước chỉ c mnh T hay uống buổi sng vẫn đổ đầy, sao giờ vợi hẳn xuống dưới ngấn cổ thế kia? T xm cả mặt, lạnh hết người. T đưa miệng bnh ln ht ht. Vẫn mi thơm ngọt pho pho nhưng lại c cả một mi g, lạ lạ... Một thứ mi tanh tanh. T rt mặt lại nhn. Lại đng thật l hai xc tp mắm cn dnh ở miệng bnh rượu, v gần cổ gần lưng bnh hằn cả lốt ngn tay cụt to xi cũng dnh mấy xc mắm tp v cơm nguội.

T ht một tiếng,

Chn dp ci, chn khng, T chạy c khiễng qua sn sỏi, đẩy đnh rầm tấm cửa sắt mở thng ln khu nh b. T sầm sầm vo bếp, ra ngoi giếng, nh xe, kho củi. Thợ cỗ v những đm người đang rối rt lm cơm chỉ đảo mắt nhn theo T, chứ khng cho hỏi g cả. T khng những thấy lạnh hết người m cn sắp rụng rời cả chn tay. T lật bật mi mới đẩy lại được tấm cửa sắt trở về nh mnh. T rt ci thuốn sắt chọc bếp l đang đỏ kht ra vườn. Cả khu vườn cam, chanh, chuối tiu, bưởi ấy vẫn vắng hoang, gi đồng thổi vo như bo. T cng cuống, T ku rt. Đến by giờ T mới nghĩ. T nghĩ mnh sẽ pht đin mất.

- Kha ơi! Kha ơi! Tao phải giết my! Con mẹ Hoa - tn tục của mẹ Huệ Chi - v con Chi ơi! Tao phải giết thằng ng chng my!

T đ thấy Kha.

Kha ở sau vườn, chỗ gip giới với khu g đống của mấy gia đnh trước kia để mồ mả người nh họ ở đấy. Kha ngồi trong bụi ruối, dưới một cy si xanh rườm, rễ xa ra che gần nửa g. Ci hnh th n trần trục, cao lớn, khm khm. Ci thn thể n mốc mc như đng vẩy như mọc lng, khng thể lẫn với ci g khc. Thật thằng Kha đang ngồi đấy.

Mặt T đang bầm bầm liền xoạc ra một ci cười. T trụt dp, nhn chn đi lại. C lc T phải cắn tưởng đến đứt mi để giữ người khỏi run, khỏi vấp v khuỵu gối xuống. T chỉ cn cch Kha một thước. V một thước ny l những cụm ruối tuy rậm rạp nhưng cũng đủ để nhn thấy tất cả ci quang cảnh c lẽ l một khng hai ở trn mặt đất ny, giữa ban ngy ny. Kha ngồi tựa lưng vo một gốc ruối gi, chn xếp bằng rung rung, hai cnh tay giao nhau trong lng. Trước gối Kha vẫn mảnh vn sơn xanh ấy, trn mặt trải rất phẳng phiu một tấm giấy bng knh giữa c hai tờ giấy xốp mầu hồng nhạt cắt thnh hnh l nho to. Cũng vẫn ci bt sắt, đĩa sắt. Nhưng bt sắt lại đựng một thứ nước g đỏ snh. Cn ở đĩa sắt r rng một nửa tấm bnh chưng v hai nửa đĩa gi lụa chả quế by chồng ln nhau, gương vừa to, khẩu vừa dầy, l thứ chỉ dọn cho cha xứ hay để phần cho chị em Huệ Chi thi! Vẫn ci giọng ngọng ru thốt ra được thật l kh nhọc ấy, Kha ni với mnh:

- Hm nay ta cũng ăn cỗ như Cha Gisu ăn cỗ với cc thnh tng đồ. Đy l ng thnh Phr ny, ng thnh Giuse ny, ng thnh Antong ny v cả thằng Giuđa nữa!

Kha trỏ vo từng gốc cy ở trước mặt, ở bn cạnh được đặt những tn kia v ngửa hai bn tay như mời mọc: U a! u a ao y ại n ức a  u?!  a ươi ồng ạc  y n ả ầy.   y ấy , y  ột u ao ũng ng o ai ua y! (Giuđa! Giuđa! Sao my lại bn Đức cha Gisu? C ba mươi đồng bạc m my bn cả thầy! i! i! My ấy , my th một xu tao cũng khng cho ai mua my!).

- "My th một xu tao cũng khng cho ai mua my!" Kha ơi! Thế m my lại uống vụng rồi xẻ cả rượu của tao! Cả bnh rượu nếp cẩm của tao sẽ hỏng sẽ thối v ci mồm đầy bựa cơm nguội v mắm tp của my, Kha ạ ạ ạ!

T ư ừ trong họng. Cn Cha Gisu Kha th nhỏm hẳn ln, khom khom đầu gối, giang hai tay ra m nhăn nhở mắng mỏ một gốc cy cụt, sần si gọi l thằng Giuđa ấy. Kha vừa chuyện với những cy cối vừa ngước mắt ln cười cười như để ni với cả những ai ai đang ẩn hiện ở chung quanh, ngoi đồng la, trong nắng gi, my trời v biển sng, ni xanh. Phải! Kha cũng chuyện cả với ni xanh, biển sng, gi nắng, trời my v la đồng nữa.

Trời đất vụt tối sầm. Kha ku tn cha Gisu ln u .

T cười gằn, đập bn tay ln vai Kha, ấn ấn Kha ngồi xuống. Kha rm hẳn bn người. Kha lại như cười. Ci nụ cười lm nhăn nhm thm cả trn, cả mũi, cả miệng Kha:

- u ổ ết ủi  ao ong  ậu ợ ồi (Chu bổ hết củi v bao xong nh cậu mợ rồi)

T gật đầu, vẫn cười gằn:

- Cứ ngồi yn, cứ ngồi yn. (T cầm ci bt sắt vẫn cn non nửa rượu) Uống! Uống! Phải uống hết một hơi.

Kha cng oằn người:

- u ả m! u ể nh. u  uống ết  ay ết ất (Chu chả dm! Chu để dnh. Chu m uống hết th say chết mất).

- Cứ uống! Phải uống! Nốc đi (T nghiến răng, rt tiếng, vẫn cười). Ny, ny, uống ny, tợp nữa, tợp nữa ny, thi, tợp nữa, ực ... thế l hết!

T dốc ci bt sắt cng cốc vo hm răng sn v ci miệng vẩu, cằm lẹm của Kha:

- Cứ ngồi đấy nh, ngồi nguyn đy, khng được nhc nhch, khng được nhc nhch khỏi chỗ ny một đốt ngn tay! Tao về nh chỉ ht xong điếu thuốc lo l tao ra. Kha! Kha! Nghe r khng? R chứ? Khng được nhc nhch khỏi chỗ ny một đốt ngn tay. Tao về tao lấy thm cỗ cho m ăn. Cn nhiều thứ lắm. Ngồi đy, chờ tao...

T thở tưởng vỡ ngực, tưởng đứt ruột. Bao nhiu  nghĩ, bao nhiu tm sự, bao nhiu hnh ảnh bấy lu nấu nung tm tr ngn ngụt cả ln.

T trở ra; tay phải cầm ci thuốn sắt cn thm ci roi da đầu bịt đồng của b Qu, hai xch sắt v hai kha ty; tay tri xch một bnh tch đựng đầy thuốc muối nước. T vẫn đi chn đất, o pijama, quần lụa mỡ g xốc xếch, mặt choắt xanh như cắt khng ra hột mu, hai cnh tc gọng knh x hết xuống thi dương, xuống m.

Cả bốn con ch li lớn trn nh b hồng hộc chạy theo T.

***

Khi cha Nhn cng cả nh Đức Sinh, cc vị chức sắc v người thn thuộc ra Vườn thnh, th b Qu pht chẩn cho ăn my. Mỗi người được một bt gạo v một xu su xng Bảo Đại. Thoạt tin chỉ người lớn được pht. Ngay đ, tiếng ku khc dậy ln tưởng lm vỡ mất cả khu nh thờ. Roi quật. Tht. Chửi. B Qu khản đặc cả giọng:

- Để ng tổ chng my cn xt. Gisuma lạy Cha ti, chng my ở hỏa ngục ph ra hay sao thế ny?! Đứa ngồi im phải ngồi im, đứa nằm phải nằm nguyn. ng sẽ xin cụ cố pht thm đứa lớn một bt gạo, đứa b từ ẵm ngửa cũng được một xu. Cc quỷ ci c con b th thm cho bt gạo... nữa ữa ữa... Gisuma! Quỷ! Quỷ!...

Nếu khng c đn ch li quấn chung quanh v hai tuần phin khoa ln đi thiết lĩnh ở hai bn, th b Qu đến bị đẩy dập đẩy dụi v cc trẻ con đn b con mọn v người m người qu chạy theo. Mặc d đ c lệnh khng được tụ bạ trước cổng trại, sau khi lĩnh chẩn, những kẻ kh cứ lại gồng gnh, bồng bế, đu du nhau đến ngồi từng đm chầu chực, ku khc. Khi nh thờ ko chung mười hai giờ, cha Nhn đ về rửa mặt xong, ngồi vo bn lm dấu ăn cơm.

Giờ cha ban php cho cố b Đức Sinh v cụ chnh trương được ngồi ở mm gần đấy để hầu cơm. Trưa nay cỗ bt. Chiều nay nếu mấy nh thuyền ngoi bến đi khơi về được tm cua mới v Người ưng , th sẽ thay bữa cơm ty bằng bữa thang cuốn, y như cc nh giu bn đời lm cỗ ha vng ngy mồng bốn Tết.

Bữa ăn hầu cha đến hơn một giờ trưa mới xong. Tuy cố b rất ngon miệng, rất no nhưng trong dạ vẫn khng vui. Huệ Chi lại bỏ bữa, chiều nng sốt, cặp ống gần ba mươi tm độ. U Hng bảo Huệ Chi lại bị cảm, Huệ Chi bị cảm v ra tiểu tiện tận cầu tiu sau nh, ngoi vườn gần bi tha ma. Chỗ ny chỉ c Kha v trẻ tru trong trại lui tới. Vừa về nh, Huệ Chi ng vật ra giường. Cố b đang thiu thiu nghe tin khng kịp xỏ dp chạy sang, m lấy Huệ Chi ku rn tưởng như cũng bị ngất nốt.

- Gisuma! Gisuma! Sao chu ti lại thế ny? Xin Cha nhn lnh v cng hy thương xt cứu chữa cho chu ti!

Tuy chỉ ba mươi tm độ nng nhưng Huệ Chi cứ m thiếp. Nhiều lc Huệ Chi run bắn ln. Cuối cng Huệ Chi thấy thật l trời đất chuyển động tối rầm, sng biển, sấm st, bo lửa cuồn cuộn, trn ngập cả mọi vật. Khng biết đy c phải sắp đến giờ phn xt khng m Huệ Chi thấy r rng giữa một bầu trời sng lng, Cha đ hiện ra, tay cầm ci cn Cng bằng. Dưới cn đ c Huệ Chi v Huệ Chi quỳ trước Cha. Bn cạnh Huệ Chi c cậu Kha. Cậu Kha vẫn mnh trần, quần cộc rch bươm, mặt my, mnh mảy, chn tay tm bầm, mu cứ rng rng, cả người như bị co, bị cắn, bị đm, bị di, bị đập, bị giằng, bị x. Cậu vẫn đeo bn mnh ci ba chim bổ củi, một đm những bao tải, m chiếu, bt sắt, đĩa sắt, tha gỗ, chậu snh, v một cỗ trng hạt ở cổ, bằng hột nhn, c mẫu ảnh Đức Mẹ v thnh gi bằng đồng đ gỉ...
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Bn kia đường ci, đối diện ấp An Sinh l lng An Sơn. Cổng lng, đnh lng, cha lng, chợ lng đều trng ra pha biển Đng. Một con đ, t chạy được, bao lấy đồng lng. Đứng trn đ trng ra xa trời my bt ngt, cn trng vo trong lng th thấy nổi ln những dy nh ngi san st, đường gạch đường đ nối nhau như bn cờ, vườn cy lưu nin um tm, ao hồ cứ như đong ra bạc ra tiền. Mặc dầu ruộng đất lng An Sơn qu hiếm như thế, trại L Thị Thảo Minh vẫn cứ chiếm hơn hai mẫu thổ cư. Đy l đất nh thờ của chi họ Đo Xun.

Ngi nh đồn rằng rất đẹp rất lạ mới xy kia, Đo Xun Hồng vừa lấy kiểu bn Nhật về cng với kiểu của ng kiến trc sư kim cai thầu nổi tiếng ở H Nội, về ci Thủy tạ của ng cũng mới xy bn bờ hồ Hon Kiếm, hai người thm bớt vẽ vời cho hợp với thn qu. Bởi vậy tuy khng ta ngang dy dọc v kin cố cẩn mật như khu nh của cụ cố bn ấp An Sinh, nhưng ngi nh của vợ chồng Đo Xun Hồng v L Thị Thảo Minh lại được nhiều người trầm trồ bn tn, đặc biệt l những ng nọ b kia khch trn tỉnh về chơi.

- Cho con mụ Đức Sinh v vợ chồng thằng Thy San chng n mở mắt ra. Ở như chng n l ở trong đồn lnh khố xanh hay trại lnh khố đỏ, cn nh, l nh tu kn! Con ci mnh chng n c học Cao đẳng ra lấy vợ lấy chồng ở ring, th thế no cũng lm cho chng n kiểu nh như thế m lấy chỗ đi về v tiếp đn bạn b cc ngy nghỉ h, ngy lễ.

Người ta đ nghĩ đến những tấm ảnh, những bức tranh sẽ lấy cảnh hng hin, bao lan khung cửa, bực thềm của ngi nh mi cong, cửa t v, lợp ngi ống v lối đi trồng ton đo của L Thị Thảo Minh lm phng chnh để chụp ảnh t mu, vẽ tranh lụa by ở sa lng hay phng ngủ của mnh.

Cũng vo buổi sng đầu xun, nắng to, gi lộng, rt kh ấy, nh vợ chồng Đo Xun Hồng v L Thị Thảo Minh cũng như mở hội. Ăn lt dạ xong, cả nh y ko nhau đi chơi chợ cng mấy gia đnh trn Hải Phng chạy loạn về mấy lng xung quanh. Ton những trai thanh gi lịch. Người lớn trẻ con quần o cứ như tin, đi lại như đn c, như diễn kịch, với cc điệu v cc giọng cười ni chuyện tr qua cc hng qun. Nhiều người thấy bọn họ như ni tiếng nước no với nhau ấy; trẻ con lng x đẩy nhau theo xem rất lấy lm lạ.

Đng, bọn trai gi ấy ni tiếng Ty. Cả Ty Php v Ty Ăngl. Khng chỉ người mặc ty mới ni ty, m cả những người mặc o gấm, quần trắng l, khăn Bảo Đại, giy vn hi. Phần đng l những sinh vin cao đẳng trường thuốc, những t ti, cử nhn trường luật, những tham t ta n, những tri huyện tư php v.v... Tuy l những cao đẳng trường thuốc, t ti cử nhn trường luật, nhưng chẳng thấy chuyện g về văn chương chữ nghĩa, chnh trị thời thế v thuốc men bệnh tật cả! Cn cc kiều cc mtxơ, cc nng tha thướt đi đng trước đi đng sau v bn cạnh họ, cũng chỉ ru ra ru rt ton những chuyện kem phấn nước hoa, nhung lụa vng ngọc, nh cửa hồi mn v cỗ bn cheo cưới. Hơn thế, trong bọn trai cn rm rả thm v cc chuyện, cc việc rất b mật tiết lộ cho nhau nghe. Như mi hi nch của b chị vợ; cch kỳ lưng của c em vợ; xun sắc b nhạc một thằng bạn vắng mặt, hay sự ngy thơ c tnh ton của mấy c gi muộn chồng trong họ nội, họ ngoại mnh...

Họ đi, trn đầu v trước mặt, trời my lồng lộng. Nhưng những cặp mắt mng mọng hm hụp v ăn qu nhiều v ngủ cũng qu nhiều nọ khng để  đến. L v ci họ duy nhất để  v để  trn tất cả, khng thể no khc ngoi những đi v, bộ mng, bắp đi v những hương phấn ngo ngạt của những vưu vật bn mnh.

Tuy hm nay mười rằm phin chnh, chợ vẫn vắng. Mấy c hng xn hng vải xinh xắn cng sượng sng trước những ci nhn tinh qui của cc cng tử, cũng như trước những cu cười ni của cc tiểu thư cặp k nhau đi qua, hỏi chơi chuyện chơi hng. Đng nhất vẫn l qun cc thầy tướng, thầy bi, c đồng. Mấy bọn khch tỉnh cũng xm lại ở đy, chung quanh một c bi trẻ đẹp, o di sa tanh hoa đo, quần lĩnh, cht khăn len, đeo knh rm. Cậu trường thuốc mặc smốckinh (1)l khch chnh, hỏi về đường nhn duyn. Ngồi t tay ln vai cậu ny l cậu trường luật mặc o gấm, khăn Bảo Đại, hỏi về đường cng danh. Hai cậu cũng ni đủ tn tuổi ngy sinh thng đẻ, lng phố, huyện, tỉnh của mnh cho c thầy khấn. Quẻ đặt những hai đồng v hứa sẽ thưởng thm. Những c chị c em v c bạn của hai cng tử cứ lun lun cười rc ln. Cn hai cậu cũng cười nhưng bậm mi lại để giữ khỏi sặc.

-----

(1) Quần o lễ phục mu đen.

Cng lc ấy ở nh L Thị Thảo Minh đ ồn ĩ đủ hai bn vui xun. Bn tổ tm họp trn sập sơn son thếp vng giữa gian chnh thờ tổ, l của cc cụ, cc b. Đy c ng ch ruột Đo Xun Hồng vừa khao Hường l v lm tin chỉ lng An Sơn, v b vợ một quan thương t, L Thị Thảo Minh gọi bằng d. Cn bn bi sừng th c cc ng b chủ hiệu hng vng, thuốc ty, tham biện ta n, lục lộ. Những thanh nin thượng lưu v tr thức đi chợ về liền đưa nhau ln gc chia ngay ra lm hai đm. Một chơi xc xắc c ngựa; một đn ht với chiếc pian L Thị Thảo Minh dnh ring cho gi b Shirley (Xiếcly) Thy Dương của mnh tập hng tuần c thầy về tận đy nắn tay cho.

ng k Thi cũng khng phải l tay khng biết chơi tổ tm v bi sừng, nhưng d L Thị Thảo Minh sang nh cho ko hai ba lần, ng vẫn từ chối.

- Bc k ơi! Bc sang tiếp cụ Hường với cụ Thương chứ. Ka, sao bc lại khng sang?

- Hay bc ngồi bn bc Đốc, bc Tham?

- Bc mệt , th bc ngồi chơi vi hội cho vui, đỡ nghĩ, đỡ mệt. Em gp tiền cho bc m.

ng k Thi chn cả người, cố gỡ tay Thảo Minh ra. Đưa chn Thảo Minh ra ngoi vườn, chờ Thảo Minh đi khỏi, ng liền đng cổng, ci then, giật giật thử mấy lần rồi vo nh nằm. Đm qua, ng lại đọc Đng chu liệt quốc. Sng nay, chương trnh của ng l lm tiếp vườn rau. ng vừa lm vừa nghỉ cho đến bữa cơm trưa để người khỏi bị trệ, sau một tuần lễ ngồi lỳ ở bn giấy, d ng chỉ phải lo mấy cng việc chnh về sổ sch tiền nong của nh Đờvanhxy thi! Kim đồng hồ bo thức để trn bn học của Sơn vừa trỏ tm giờ, tức l ng k Thi đ nghỉ đng mười lăm pht, ng liền đứng dậy, xắn lại quần, uống thm chn nước ch hột hm với gừng rồi đi ra.

Vườn rau ở trước cửa sổ phng Sơn.

Nếu như Thảo Minh ni p ng k Thi đnh bi thế no, th mấy cậu mấy c bn ấy cũng khẩn khoản Sơn đi chợ v chơi c ngựa, chơi đn với họ như thế. Nhưng Sơn khng như cha nhăn nh, viện cớ nhức đầu đau c v khng ngủ được nay phải cất nhắc chn tay lm lụng một t. Sơn chỉ cười, cười ngượng nghịu bẽn lẽn. Sơn bảo Sơn đang phải học thi. Chỉ cn c hơn ba thng nữa sẽ phải ln H Nội. Sơn cng phải nghiền kỹ ton v kỳ thi năm nay cc bi ton sẽ ra rất hắc. Cả Đng Dương ny chỉ lấy đỗ c năm phần trăm số th sinh thi.

ng k Thi đương lm, vội vng chống cuốc, nheo nheo mắt, lắng nghe thm một pht rồi đến chỗ mọi người tu tt cho ko Sơn. ng lại nhăn nh, lật bật, rung rung hai tay ni:

- Chu n vẫn yếu ton lắm! Mang tiếng giỏi đứng thứ nhất thứ nh ở Hải Phng, nhưng ln đọ bt với th sinh ton Trung, Nam, Bắc th chỉ l... un beau zro, le dernier des derniers. (2)

-----

(2) Một con số khng đẹp đẽ, kẻ cuối cng trong đm sau rốt.

Ci miệng đ hơi mm mm của ng cười kh ln, ng thm bằng tiếng Php:

- Thật như thế! Người ta phải c can đảm nhn vo sự thật chứ? Vậy cc anh cc chị em vui lng tha lỗi cho thằng b Sơn của ti để n n bi nh...

Sơn đỏ rừ khng những cả mặt m cả người. Bọn nọ b vai b cổ nhau sang vườn bn nh Thảo Minh rồi m Sơn vẫn thấy r tiếng cười rc rch, ngặt nghẹo:

- Thằng Sơn rồi sẽ thnh trạng ton, khng thm đỗ thạc sĩ của Php m của Đức cơ! Đứa no c em gi th phải mau mau rước sớm trạng về nh đi.

ng k Thi rất bằng lng về thi độ dứt khot v hợp l của mnh, cũng như về tinh thần v  ch của Sơn trong hon cảnh v tnh thế như ngy nay. ng vừa đi vừa xe tay ni với mnh:

- Phải như thế! Chỉ nn như thế!

Đ nhiều đm, Sơn đang t trn trn bn tay, dưới mắt cng vằng vặc một cch lạ lng những hnh kỷ h v những con số, bỗng thấy cha ho sặc ln. ng k Thi lồm cồm bỏ ci chăn đắp bụng ra, ngồi dậy giơ giơ bn tay, nghing nghing đi mắt knh v ci trn nhăn mốc m ni với Sơn:

- Phải học. Chỉ c học! Học v học con ạ! Học để mở mang tm tr, để nng cao tinh thần, để soi sng đạo đức, để lm điều thiện, trnh điều c, để thnh người ch quốc lợi dn. Muốn lm việc lớn, muốn lập sự nghiệp, phm lm người c đầu c v chn chắn, trước tin phải l kẻ c học, kẻ chịu kh học. Học đến nt xương li da như cc cụ thường ni. V con ơi! Như cảnh nh ta đy th con phải học thay cho thầy. V thầy m con học thật giỏi, thật cao. Trước đy, thầy nh đ ngho, đng anh em, lại gặp lc giao thời nhiễu nhương kh khăn, thầy phải đm đầu đi cạo giấy kiếm gạo ngay từ năm mười tm, mười chn tuổi, mặc dầu suốt bao nhiu năm học l bấy nhiu năm thầy được bạn qu thầy yu, đều hy vọng ở thầy. V thế ngy nay thầy cng hồi tưởng lại chuyện xưa, cng suy tnh đến ngy mai, thầy cng cố lo cc con ăn học... Vậy cc con, nhất l con, phải nghĩ đến thầy m học, m học...

"Phải học! Phải học" Khng phải chỉ đm hm khuya khoắt, ng k Thi mới ni với Sơn một cch thống thiết như thế. Sau ngy Sơn bị Sở mật thm bắt giam mấy hm rồi ng k Thi nhận được trt đi, ng phải xin php chủ Đờvanhxy nghỉ cả buổi sng để ln trả lời vin ph cẩm chnh trị về sự bạn b, giao dịch v hoạt động của Sơn, th Sơn cn nghe cha lay gọi mnh khuyn nhủ cả những buổi trưa hay bất kỳ lc no vắng lặng. Nay trong nh nhn ra, Sơn thấy như theo từng nht cha Sơn cuốc lại km mấy tiếng đ: Phải học! Phải học! V cả lc cha Sơn chống cuốc nghỉ tay th những tiếng lầm thầm ở ci miệng đ mm lắp nhắp ấy, cũng vẫn l bảo Sơn: "Phải học! Phải học!".

Cuốc xong, đnh thm luống mới, rồi tưới lại mấy luống mới trồng, trng ng k Thi vất vả qu đi mổ b hay đnh vật. ng mặc ci quần ty cũ v đũng, đp hai miếng vừa to vừa dy cộp ở hai đầu gối, xắn ln qu bọng chn. Gi đng đng. Đui o sơ mi của ng thi ra ngoi cứ phần phật như chiếc cnh g t của một xe ko. ng mặc thm một o dệt cổ lọ. Đầu tc xờ xạc, ci trn ngắn nhăn mốc lại cng tiều tụy. ng vẫn đeo knh trắng lo, lộp cộp đi đi giy ống bằng da dầu như của lnh kỵ m. Thng tưới l thng tn gnh nước. ng xch từng nửa thng từ ngoi hồ sen vo, lấy một ống l hộp đục đt lỗ chỗ mc thay ổ da (3)

-----

(3) Arrosoir: thng tưới.

Cả nh, từ khch tỉnh đến những người ăn người lm đều bưng miệng cười. Nhất l khi thấy v em v mấy b họ với ng k Thi, phải gọi ng k Thi bằng ng trẻ hay bằng bc họ, thấy ng k Thi gổng nồi nước đi. Ci nồi snh nay đ rạn, ng lo vườn ở nhờ đất đằng sau trại Thảo Minh phải đai bốn vng dy thp v trt xi măng, cứ trĩu xuống bn quang, lm ng k Thi rm cả người, hết sức đu hai cnh tay cho khỏi bật bổng bn thng nước nhẹ ln.

ng k Thi loạng choạng, liu xiu với ci nồi đu đưa lắc lư, vừa đi vừa cười tủm như tn thưởng sự gắng gỏi của mnh.

Phần đ quen tnh cha, phần Sơn cũng thch th cha như thế. Thch th trước hết v cha dứt khot lm theo  mnh, theo cch nghĩ, lối sống của mnh. Hai l cha Sơn cũng như Sơn đều khng gần khng hợp được với cc sinh hoạt của bọn b con anh em chạy loạn về qu kia. Hay nếu cần th phải ni thẳng l n tri nghịch hẳn với sự sinh hoạt của Sơn cũng như của cha Sơn.

Nhưng buổi nay, ci trn cao v hơi tht của Sơn nhăn nhăn, đi my rậm mắt xếch của Sơn nhu lại, v Sơn bậm bậm miệng, nhấm nhấm đầu bt ch m trng ra ngoi vườn kia, khng hon ton v Sơn đang nghĩ về những đp số của bi ton tập. Sơn cũng đang ngắm khoảnh vườn v từng nht cuốc, từng bước đi của cha Sơn. Hơn ba thng trước, nơi đy cn l một bi ụn ln những gạch ngi gỗ sắt bỏ đi v rc rưởi m cả vợ chồng Xun Hồng - Thảo Minh cũng chưa tnh đến việc thu dọn.

Chiều chiều thứ bảy, ng k Thi đp chuyến t hng quen về lng sớm. Chỉ cởi giy, uống xong cốc ch xanh hm đặc pha với mấy miếng đường, l ng k Thi vc xẻng cuốc đi lm. Sau đng bốn tuần lễ th bi thnh khoảnh, thnh luống, ro rấp đu đấy, lấm tấm xanh xanh no rau cải tha, cải bẹ, su ho, hnh, x lch, rau thơm. Chnh vại con dưa hnh b k Thi muối ring ăn Tết năm nay l... (ng k Thi đ xe bn tay, dang rộng cnh ra, hất đi mắt knh cười:

- ... Của ti trồng đấy!

Mấy hm trước nữa rồi hm qua hm nay nắng to lại c sương v gi rt, nn vườn rau cng xanh tốt. Nhất l mấy luống x lch, su ho. Cy x lch no cũng ăm ắp, chỉ tỉa một cy thi cũng đầy rổ. Cn su ho nhiều củ bằng ci bnh tch, phấn trắng rồm rộm, l xa ra gần hết lối đi. Những củ su ho ny Sơn đ v với những lồng ngực của những b trai bụ bẫm đang ăn b. X lch l một thứ lẵng hoa nạm những hạt sương kim cương của phim mu hoạt họa.

Từ khoảng im lặng của năm gian nh gỗ cũ kỹ bỗng nẩy ln rất nhẹ một ngn vang man mc...

Dưới khung ko cột vừa gỗ lim vừa gỗ xoan của mi ngi mũi hi mốc ru, những đợt gi qua cc cửa chấn song tiện v những tấm cửa đại phần nhiều đ long đ gy thổi vo chỗ Sơn ngồi, thấy r từng dải bụi nắng reo reo như c phấn hoa vng. Hai bức tranh thủy mặc v bộ tứ bnh tố nữ Đng Hồ đu đưa phập phồng lm thnh như những tiếng trống cơm. Điểm vo đ, tiếng leng keng của những tua đn lồng treo trước gian thờ rực sng hẳn ln dưới bức y mn lấp lnh những miếng gương phản quang nắng mới.

Vng trời xanh lại soi thẳng xuống trn Sơn.

Trời xanh trn biển khơi xa kia đang bồng bềnh từng ni my trắng. Những quả ni chi rọi lại một thứ nh sng khng g tươi mt rực rỡ bằng. V sng vang m. Sơn khng trng thấy sng nhưng r rng c sng đang cồn cồn giội vo hẳn chỗ Sơn ngồi với những chi rọi cũng của một thứ nh sng khng g tươi mt rực rỡ bằng, phải nghe mới thấy.

- Thằng Sơn lại thổi so! Ừ, học mi rồi cũng phải nghỉ chứ. Nghĩ ngợi mệt m thổi so th thật l tốt!

ng k Thi đặt thng xuống, giơ cnh tay gạt mồ hi trn. ng ngước hẳn cặp mắt knh, nhu trn lại. Một ai kia từng để  đến ng lc tnh ton sổ sch quan trọng nhất cũng khng thể tưởng được ng nghe con thổi so m cũng đăm chiu đến thế!

- Ừ ừ ừ... tnh tnh tang... tang tnh tnh... hay nhỉ... hay nhỉ... lại nhn tnh rằng, nhn tnh ơi... th th thật. Ố l l rằng c nhớ nhớ hay khng... Phải! Đến tuổi rồi... n đến tuổi rồi... Ta phải trọng sự tự do của n, của con ta. Sơn ạ! Thầy cũng l người c đầu c, th thầy phải hiểu biết, m trước hết phải hiểu biết cc con. Được! Cc con cứ tha hồ m yu, m tự do yu. Cốt sao yu đương cho quang minh chnh đại, yu đương đừng phương hại đến ch tiến thủ, đến sự nghiệp...

ng k Thi ni hẳn ln bằng tiếng Php, chao ln chao xuống cnh tay theo điệu so, rồi nhắc lại cu thường ni với Sơn:

- Nhưng trước hết vẫn l phải học... học để mở mang tm tr, để nng cao tinh thần, để soi sng đạo đức, để lm điều thiện trnh điều c, để thnh người ch quốc lợi dn...

Tiếng so chợt vt ln như cnh chim bằng kim cương hay nh sng. Bầu trời ngn ln. My nước rung rung.

Yu nhau cởi o cho nhau

Về nh dối rằng cha dối mẹ, ny ồi a ối a qua cầu... tnh tnh gi bay...

ng k Thi cười, lim dim mắt thm:

- Được! Ni dối thế th cũng tolrable (4)... Ni dối m người nghe thấy mnh khng bị lừa, thấy mnh phải biết thương kẻ lừa mnh. Phải khng Sơn, như thế cha của con khng tầm thường như ai, phải khng? Cha của con thật xứng đng l cha ci thằng Sơn nổi tiếng học giỏi nhất Hải Phng. V ci thằng Sơn c một người cha độ lượng nhn từ như thế, th cng phải học sao cho xứng đng, cng phải hnh động sao cho xứng đng...

-----

(4) Tha thứ được.

Để đnh một dấu chấm thật tuyệt cho những cảm nghĩ của mnh, ng k Thi nhịp nhịp cnh tay, th thầm tiếp theo:

- Về nh dối rằng cha dối mẹ, ny ồi a ối a qua cầu... tnh tnh đnh rơi...

Tm tr ng k Thi bừng bột hẳn ln. ng cng bằng lng v sự suy tnh của ng. ng đ nhất định khng cho Sơn ln H Nội trọ học, cũng như khng cho Sơn về Nam Định l qu b k, gửi Sơn ở nh người em ruột b dạy trường Thnh chung của tỉnh. ng cứ để Sơn ở với ng, về qu ng đy, vẫn gần cận ng v được ng km cặp. Tuy sức học của ng chỉ bằng học tr Sơn, nhưng với sự từng trải v sng suốt của ng, ng khng những giữ gn Sơn chu đo trong tnh thế chiến tranh ny, m cn lm Sơn thấy rằng d Sơn c thng minh giỏi giang đến đu th vẫn l con ng, sự nghiệp, tương lai, l tưởng của Sơn khng thể no khng c sự chăm lo quyết định của ng.

Đến chn giờ rưỡi, ng k Thi gổng trả nồi nước đi v thng tưới rồi đi rửa cuốc v chn tay. Sơn lại ra ngoi đồng lc no khng biết.

***

Sau vườn ng k Thi cũng c một ngi nh năm gian. Trước năm gian cũ kỹ ny cũng l một ta nh mi cong tuy khng to khng mới lạ như ta nh Đo Xun Hồng v L Thị Thảo Minh, nhưng lại c cch cầu kỳ ring. Đ l mi hin cửa giữa trng như một kiểu đi, tạ no bn hồ của tranh phố Hng Bồ hay phng tuồng Quảng Lạc. Bước ln khỏi những bực thềm cao, trng vo nh th rực ln ton vng son: gian thờ. Gian thờ đng như của những họ quyền qu thời L, Trịnh đủ cc thứ honh phi, cu đối, lọ, che, đn, chậu, lư, đỉnh từ mấy trăm năm nay.

Nh của Hoi Giang, lm bo, vợ mở hng vng ở phố chợ, họ cng chi Đo Xun. Bn đy cũng dập du khch khứa, nhưng khng phải chỉ l họ hng con chu m cn c những bạn rất thn của Hoi Giang nữa.

Khch tổ tm, cụ thn sinh Hoi Giang tiếp. Khch bi sừng, vợ Hoi Giang tiếp. Tất cả ở nh trn. Loại thứ ba v l loại đặc biệt, khch của Hoi Giang th lại ở nh dưới. Tuy gọi nh dưới, nh cũ, nhưng by ton những thứ nếu người ta cầm đến hay rờ m vo đều thấy chờn chợn tay, sợ đnh rơi hay lm sứt, lm rạn. Nghe ni những đồ ny giữ lại được từ năm loạn nh Mạc chạy về đng qun ở Đồ Sơn, hay năm tu Ty ko vo trấn Hải Phng, rồi đến năm kia Nhật nm bom Hải Phng đổ bộ ln đ Khuể Kiến An, Hoi Giang lại mua sắm được thm chuyến nữa.

Bọn Hoi Giang họp ở ci gian xuềnh xong gip với vườn ng k Thi. Họ ngồi đất, trn một tấm thảm ci to, trải chiếu đậu k mỗi chỗ một miếng nệm cỏ bọc vải gai th nhuộm chm. Bn bằng tre; từ bnh rượu, ấm chn uống ch, lọ hoa, ống bt đều bằng snh. Tường, cột, cửa khng c cu đối, y mn, rm, mn g cả. Một bức tranh to bồi giấy d rủ từ qu giang xuống chn tường, vẽ bằng cả mực tu, son v kim nhũ, sơn mu v phẩm, loằng ngoằng cc thứ hnh kỷ h, trăng, sao, đầu lu, c quỷ, đn b khỏa thn, mc cu nốt nhạc đồ r mi, hoa sen, nậm rượu, đn so, cung kiếm, my bay, cnh bom v.v... đảo lộn, xuyn xọc, chồng chất ln nhau. Hai bn khung cửa tường đầu hồi treo hai bức cũng bồi giấy d, nền chu sa, vn rồng phượng, my lượn, trăng sao lưa thưa, mờ mờ. Một bức c hai cu thơ:

Ngoi ba mươi tuổi tnh đu t

Một vn cờ thua xế bng đời

Chữ trn trn mo mo dắt dy như tơ hồng, chnh tay tc giả viết. Tn tc giả v ngy thng đề th nguếch từ pha dưới ln, vằn vo giống chữ Hn, nhưng lối viết... khng thể v l lối g.

Một bức đề trọn cả bi:

Khuya nay c một chng thi sĩ

Quăng tri tim sầu trả thế gian

Rũ o gi sương ngn vạn kỷ

Trở về yn tĩnh xứ v vi.

Lng lng gt hạc ngoi nhn lụy

Lặng mắt xanh nhn lệ chng sinh

Trăng nước hồ ly tnh chn kiếp

- Ta hỡi mnh ta giữa bụi trần!

Ngy thng đề như lối chữ Php, tc giả khng k tn m đng triện. Khng hiểu ấn của cc hong đế cc vua cha Đng, Ty c to như thế khng, đy triện của thi sĩ đng bằng mặt ci bt qui m trong th khắc chữ Latinh: Thi Trang kỷ nguyn.

Tuy gian nh đ tối v ẩm, đầu hồi che kn một cy bng, gốc cnh s s cc thứ mấu, suốt hng hin la xa nhiều lẵng phong lan treo khắp cc rui, m, ko, cột... khng kh lại cn triền min mi hương, mi trầm. Một vng hương cao gần thước ta đốt bn bnh trầm ri rỉ khi, by trn một kỷ gụ ở giữa chiếu. Trước mặt l bức trướng thơ trn bia của Thi Trang.

Bốn người đang nằm ngồi ngả nghing, ủ rũ, đăm chiu, mơ mng chung quanh những trầm hương men khi ấy. Tất cả l nghệ sĩ.

Hoi Giang tuy sống bm vo vợ mở hiệu vng nhưng dn lng vẫn gọi l ng tham nh bo (Trước Hoi Giang lm thư k ở ta n mấy năm, sau thi, chuyn viết bo, viết truyện ngắn l chnh v lm thư k ta soạn cho một tuần bo văn chương được hẳn năm năm, sau bị một ng bạn cũng l nh văn hất cẳng, vo lm thay).

Huyền Linh kim lm nghề chạy hng xch v đưa khch thầy kiện, viết thu đơn từ, th hay lm thơ tro phng. Từ mười năm nay đăng bo được ba bốn bi.

Thi Trang chuyn cả vẽ bo, viết kịch ngắn v lm thơ.

Trần Văn trẻ nhất trong bọn, đng hai mươi hai tuổi. Trần Văn vừa lm thơ, vừa vẽ, vừa soạn nhạc. Bức tranh gọi l siu hnh, lập thể, mđcnt, v.v... treo trn bn rượu l của Trần Văn.

Khi cc khch của Đo Xun Hồng v L Thị Thảo Minh đi chợ về, bốn nghệ sĩ nọ mới lồm cồm dậy khạc nhổ sc miệng, ht thuốc lo v đn nhau nhm hỏa l than tu để đun nước pha tr. Bữa chiều v đm qua họ đ uống rượu. Đng lẽ đăng cai cuộc ny l Huyền Linh, nhưng thấy by tr ở ci nh chật hẹp treo biển đề Biện sự phng trong một ng tn l Mồhamt Xach, th mười phần bị mất đến năm phần hứng thơ hứng rượu, nn họ lại ko nhau... đi. Một lẽ nữa l vợ Huyền Linh rất ghen tuy rất hiếu khch, lỡ ra qu chn mềm mi, cứ ư ử những thơ những ph, tnh tnh duyn duyn, mộng mộng tin tin, với no Dung, no Lan, no Nguyệt, no Bch Chu, no Bạch Tuyết vn vn, để b chị nổi tam bnh ln, th đừng hng vay tiền về tu H Nội, hay mua thuốc l c ph những lc đn cc thin ti v thần bt thần văn trn ấy xuống! Để tạo một khng kh giang hồ lạc phch, bốn người đng đng nhảy ln hai xe tay mch v ht:

- Xuống thằng Thi Trang. Lại phải xuống nh thằng Thi Trang.

- Lại xuống Thủy bạc! Xuống Thủy bạc!

- Ừ phải xuống Thủy bạc của tao! Phải xuống Thủy trang của tao!

Nh Thi Trang ở giữa một đầm rộng, chỉ c hai mi l gồi dựng trn những cọc tre. Liếp nứa, cửa bằng giấy bao xi măng. Sn gỗ vn của cc thứ s lan, cầu, k, gin, gio thải. Muốn vo đy phải đi thuyền. Thuyền l ci mủng đủ một người cho với một người khch. Cc người quen sơ Thi Trang cũng gọi đy l Thủy bạc hay Thủy trang.

Để quang minh chnh đại lng hiếu khch, sự tn ước của mnh, v cũng để hnh lại người vợ chịu trch nhiệm chnh về ti năng cằn cỗi cng sự nghiệp văn chương thui lụi của mnh, thi sĩ Huyền Linh ta đ thủ cả con g gi lẫn đấu gạo nếp của một b hng g tạ ci ơn Huyền Linh lm đơn cho b kiện lấy lại được chỗ ngồi ở chợ Sắt. Với mn bổng ny, đng lẽ vợ thi sĩ sẽ lm lễ cng rằm, chỉ phải mua thm t măng miến khoai ty, nải chuối, gi hoa l cả nh con ci, v em sẽ ăn uống vui vẻ. M vẫn tiếp khch khng km phần lịch sự!

... Bữa rượu với con g của Huyền Linh khề kh từ chn giờ sng đến bốn giờ chiều. Rượu lại của Thi Trang.

Cũng vẫn để thm bất ngờ v kỳ th, họ lại đng đng ko nhau đi lc t t, khi uống xong mấy ấm tr. Họ đp xe ngựa chở gạo mắm rau quả của những b chạy chợ vng Đồ Sơn. Lc họ ra xe, vẫn cn người nn thốc nn tho, người th bước đi ng cứ di dụi.

... Sau mấy bữa rượu la đ, sng nay chả rửa mặt mũi g cả v chưa uống xong tuần nước, từ Huyền Linh đến Thi Trang lại cứ tht cứ go như pht rồ, đi... uống rượu.

Hoi Giang đứng hẳn ln, mặt nhăn nh, như bị mất cắp, giơ hai cnh tay o pijama xua xua:

- Giời ơi l giời! Cc huynh cứ tham khảo  kiến ny. Ừ, lại phải rượu, phải rượu. Chng ta cứ ci tr hm qua, nhưng khng ăn cho m l cơm dưa mắm với đệ!

- Thi đếch vo, đếch vo, đm qua my đ tọng cho anh em ton lạc rang sau lại một nồi cho đỗ xanh, hy cn binh bch cả bụng đy ny!

Huyền Linh chồm ln, ni tiếp:

- Mang tiếng ra biển th phải được thưởng thức hải vị, thật l hải vị cơ, chứ đừng c lm bu mấy con cua bể p hay mấy con c mi ươn!..

Thi Trang cười khẩy:

- Tại vợ thằng Hoi Giang n lm cỗ bt thết cả nh, nhưng cc mặc khch tao nhn lại chỉ thch thanh đạm đấy m!

Huyền Linh hắt x một ci:

- Vng lại từ hai trăm hai ln hai trăm rưởi một lạng. Nh n ăn ton thịt sư tử(5)th cn cần thịt c g khc?!

-----

(5) Vng nhn hiệu sư tử.

Thi Trang vội huch nhẹ vo lưng Huyền Linh:

- Thi được! Thi được! Cứ để thằng Hoi Giang n... n ni no... Ừ dưa mắm, dưa mắm ra sao?

- Nh đệ vừa lm được hũ mắm tp. Đệ đ xem, vừa ngấu, thơm, rất thơm, đỏ tươi như...

Huyền Linh nhệch miệng ra:

- Như mi Dương qu phi ấy!

Hoi Giang cũng cười, cười xa:

- Đệ sẽ bảo v em ra chợ mua thm đậu phụ, khế v rau thơm. Chng ta sẽ diễn một trận mới cho đổi vị.

Biết thế no Huyền Linh cũng lại đổng giả, Hoi Giang vội rung hai bn tay:

- Cố nhin l phải c thịt! Thịt ba chỉ luộc cũng c. Vị no muốn ăn rau ghm cho mt... ty! Nh đang đi lấy thịt về kia.

- Được! Được! Ra lệnh phải cấp tốc tr biện. Nhưng trận ny phải l chất qu chnh cống chứ khng được An Sơn lai với thằng Phngten như đm qua. Tao chỉ lm c hơn hai chn thi m đến giờ vẫn nhức đầu đy. Nghe thơ v chuyện Chiến quốc chứ khng phải l t xử tử ln my chm hay ra đnh tranh cỗ, bổ thuế m nốc ci thứ cồn ấy!

- Được! Được! Ci thằng gi Huyền Linh cứ trung ngn nghịch nhĩ cho anh em. Bữa nay phải hai, phải ba cy nữa... Uống chứ! Uống chứ! Cổ lai thnh hiền giai tịch mịch, duy hữu ẩm giả lưu kỳ danh. Từ trước đến nay cả thnh lẫn hiền đều bị qun lng. Duy những tay rượu l để lại tn tuổi của mnh. - Thi Trang tủm tỉm.

Huyền Linh liền nhoai người ra:

- Ối giời ơi l giời! Ngy xưa mới ẩm giả lưu kỳ danh, chứ ngy nay th đểu giả lưu kỳ danh!...

Rồi Huyền Linh lừ lừ đứng dậy, khuỳnh khuỳnh cnh tay đi lại gc nh, nhấc chai rượu dốc ngược ln rt. Tay cầm chai, tay cầm ci chn sng snh, Huyền Linh lừ lừ đến trước mặt Thi Trang ci đầu knh cẩn đoạn hất mạnh, tợp một ci, cạn chn. Choang... Huyền Linh nm chai vo chấn song cửa sắt. Nhn Huyền Linh đến gục mặt xuống những mảnh vỡ, Thi Trang lầm thầm gật g: "Cho tan nữa, phải cho nt nữa những ci g loại Phngten hnh tiến, để giữ nguyn vẹn những ci g của phương Đng hiền triết, cổ knh, mộng thơ v của nước Việt nng tang hiền ha rất đau khổ ny!"

Khng đợi mua thức ăn về v cũng như khng thm để  đến trn nh kia v cc khch chung quanh, bọn Huyền Linh liền tự đi nhổ rau hnh lấy bt đũa v trải giấy bo ra để vo trận.

Cn Hoi Giang xin php vắng mặt một lc để chạy rượu. Thực ra Hoi Giang ln nh trn gọi người m ở nhờ đất sau vườn, bảo y cho vay hai chai rượu của y vừa cất, định đm nay đưa vợ đem ra đnh bn cho cc cụ đnh tổ tm.

Hoi Giang cn sang vườn ng k Thi xin thm nắm rau hng, răm, rồi cặp chai rượu bưng cả hũ mắm tp xuống.

- Cc huynh ngửi xem ny, ngửi xem c dng tạm được khng ny?

Mở phựt ci nt bằng l chuối, Hoi Giang g g miệng hũ vo mũi từng người, đoạn nghing nghing khều ra đng một đĩa con.

Hoi Giang thn rt rượu mời. Thi Trang mc ti lấy thm một thanh trầm đốt. Huyền Linh ra ngoi nh đem cả quả phật thủ v quả bng trn nc tủ ch vo đặt giữa mm. Vẫn bt đĩa snh v đũa tre. Rau ai ăn người ấy ngắt. Rượu uống c người tợp cả chn. Chai rượu đ vợi gi nửa. Trần Văn, người bạn vong nin của đm nghệ sĩ c tn v cả tuổi nữa kia, đến giờ vẫn im lặng. Cũng như mọi trận, anh vẫn l tay uống nhiều nhất. Cứ cạn từng chn, khng kh, khng nhắm. Thỉnh thoảng mới nhn một nhn lạc hay ngắt một ngọn rau thơm chấm nhẹ vo đĩa mắm. Khng phải Trần Văn khng biết hay khng muốn ăn mắm. Mắm l mn tuyệt th đối với Trần Văn, hơn cả những gi nem ninh mọc vy bng. Nhưng bữa nay Trần Văn khng chịu nhc nhắc đũa, v từ đm qua anh lại thấy trong người mệt mỏi, buồn nản lạ. Hnh như tm tr anh c một tảng băng đen nhờn v ngai ngi chỉ rnh rnh lở ra. Cng uống, cng thấy ngọt, thấy thơm ci thứ rượu trong xanh xe dim đưa qua c thể bng chy ny, Trần Văn lại cng thấy nản, thấy mệt.

Nếu như Trần Văn t tuổi nhất trong bọn th trong bọn khng thể khng thấy v khng nghĩ đến nhiều ti của Trần Văn. Tuy giỏi cả mi tranh, v những tranh Trần Văn mi đều l của những họa sĩ bực thầy nổi tiếng đương thời họ rất trọng đi anh, nhưng anh nhất định khng sống bằng nghề ny. Nhiều phen hng thng khng một đồng xu trong người, Trần Văn ton ăn nhờ nh cc bạn. Vậy m c bạn đưa những khay, đĩa gỗ của mấy chủ hiệu mỹ nghệ giu sụ, nhờ anh mi v vẽ cho chỉ mấy nt như Thp Ra, c gi Nhật ma lụa, c gi Mo che  xuống ni hay con ngựa, bng hoa, đn b trần truồng, ty hứng th của Trần Văn với ci gi khng người thợ giỏi nhất no được trả, nhưng Trần Văn chỉ lm thinh hay lắc đầu cười.

Tiếp theo bản nhạc trước, bản nhạc mới đy của Trần Văn lại lm no nức cả giới nhạc sĩ c tn tuổi. Bọn trai trẻ H Nội, Hải Phng v cc tỉnh to truyền tay nhau chp v tập ht cng say hơn. Mấy buổi ha nhạc ở những phng tr Nixơv, Takara v Xănggaiba chuyn đn ht cho cc quan binh Nhật, cũng lấy nhạc của Trần Văn biểu diễn với cc gi bồi rượu, thanh sắc nhất, chọn ton lm tiết mục đặc sắc.

Ch Trần Văn l một nhạc cng chuyn về đn b trước lm dưới tu to sau ln bờ, nui chu bồ ci từ ẵm ngửa, đ ni với Trần Văn hy nghe mnh cng đi đn cho một hai tiệm tr v chỉ thỉnh thoảng trnh by tc phẩm của mnh thi. Trần Văn cn lm thơ. Trần Văn bảo cn thch thơ hơn cả nhạc, v thấy lời thơ phải l những lời chau chuốt nhất, đẹp đẽ nhất, để nhạc nhập hồn v chắp cnh. V thế, hơn hai năm nay Trần Văn chỉ lm hai bi thơ bn cạnh bốn bản nhạc.

Chnh từ lc Huyền Linh nm chai rượu Phngten vo cửa sắt, Trần Văn cng thấy tm hồn mnh gai lạnh. Cng đắm vo những  nghĩ, Trần Văn cng thấy pha thm với niềm kiu hnh, l nỗi chn chường về ti năng của mnh. Ngay lc Thi Trang nhn Huyền Linh gục mặt xuống mảnh chai, lầm thầm ni mấy cu sao m buồn thảm rồi tự rt đầy chn rượu uống, Trần Văn đ toan m lấy bn tay Thi Trang m hn m liếm rồi đỡ lấy chn của Thi Trang dốc dốc vo miệng mnh cho thật kiệt những giọt rượu cn đọng lại. Nhưng cho rằng lm như thế lại l th tục, phạm đến giy pht thing ling của một tm hồn xt xa, Trần Văn phải dằn người ngồi im, nghing nghing lừ đừ nhn Thi Trang.

- Thi Trang ơi! Tuy nhin ti thơ v nhất l ti họa của anh khng phục được ti đu! Nhưng anh vẫn l bực đn anh ti v ci điệu sống của anh. Chao i! Chnh anh l ẩm giả lưu kỳ danh đấy! Cn những minh họa vẽ vội v những kịch ngắn kh kiệt của anh trn tờ tuần bo văn chương cỏ giả kia, cng lm chng ti thấy qu anh, thương anh, v cũng xấu hổ với anh. V khng phải chỉ c chng ti, m cn nhiều thằng bạn khc, cả những thằng chẳng thn với anh, chẳng c một t đạo chất no, chng n dung tục tầm thường hết mực, cũng bm vo ngi bt của anh m hnh lạc. Chao i! Thời buổi ny lm nghệ thuật, v c sự nghiệp vo ci thời buổi kh qu, thảm qu, mệt qu, mệt v cng ny, th hy lm bạn, c bạn sống với tnh bạn đ. Anh chủ trương như thế nn cả ci thằng Hoi Giang vợ con đầy người vng ngọc, nh cửa như một hiệu vạn bảo, một kho đồ tầm tầm kia, cũng ăn, cũng uống, cũng ht trn lưng anh. Một người b nhỏ, cm nhom, gầy xc như anh, ti lại thấy thật sang, thấy đẹp. Ci lỳ lỳ của anh, cắn răng m chịu đựng mọi nghịch cảnh, lại l kiểu mẫu về l tưởng v về một sức thi thc chng ti phải sống sao cho thật l nghệ sĩ.

Trần Văn lại n hận chưa chịu về nh lấy bộ quần o rt đưa cho em Thi Trang đi cầm, v trưa hm qua lại để Thi Trang lấy tiền của em mua rượu.

Thi Trang cũng như Trần Văn khng cn cha mẹ. Thi Trang cũng tự học nhưng chịu kh vẽ nhiều v khng cầu kỳ lắm. V thế c mấy tờ tuần bo t vốn khi mới ra đều nhờ Thi Trang trnh by v minh họa, v chỉ trả Thi Trang số th bằng một chầu ht cm, số th hai đồng nhiều lắm l ba đồng, c số l năm mươi bản để Thi Trang đi bn lấy tiền. Tất cả những mn nhuận bt thơ, truyện, kịch ngắn v tiểu thuyết của Thi Trang khng những lĩnh kiểu trn đy m cn bằng cơm thng ở ngay nh xuất bản. Khng phải chỉ mnh Thi Trang hay thm một người nữa, m đng l một l bạn; nhiều bữa v em v thằng nhỏ nh chủ chỉ dọn cho độc nồi cơm với bt nước mắm v họ cng nhau phải chờ từ chn đến đng mười hai giờ trưa... V nh xuất bản hết tiền, phải đi xoay gạo m những người đầy tớ nọ cũng chỉ ăn như thế!

Thi Trang chỉ c một người ruột thịt duy nhất trng nom cho mnh l thằng em cm. Em Thi Trang nui mnh v nui anh bằng mấy b rau muống. Thỉnh thoảng em Thi Trang đi tt c thu dưới cc lng hay ko xe b chở sắt gỗ ngoi bến Su Kho. Anh em Thi Trang ở nhờ hồ của cụ cố b Ty cậu v người thầu c l đội Nhị. Tuy vậy nhiều đm em Thi Trang cũng cất v trộm. Bữa qua Thi Trang thết mn c quả luộc, con c ngt hai cn của em Thi Trang giấu dưới một gốc si bn hồ để đến chiều đi bn, v em Thi Trang đ mc mc một tờ giấy bạc một đồng cất dưới mi l mua thm rượu cho cc bạn anh. Trần Văn hnh như được em Thi Trang mến nhất. Y hay chuyện với Trần Văn, nhờ Trần Văn dạy chữ, dạy cả vẽ nữa... Lần no cũng vậy, Trần Văn đến chơi, d khng c Thi Trang y cũng đi mua rượu dọn bữa mời. Trần Văn khng ăn cơm th cũng phải uống rượu. Chỉ mnh Trần Văn uống để "ni" cc thứ "chuyện" cc kiểu "chuyện" v dạy y học.

Em Thi Trang km Trần Văn hai tuổi.

- Cậu! Thưa cậu...

U gi cứ thập th ngoi song cửa, bưng một mm đồng con. Hoi Giang quay ra, thấy lại tiếp thm thức ăn, liền cau mặt, nghển ln ni khẽ:

- Vẫn cn nhiều lắm, thm nữa chỉ lm ụn cả mm.

U gi vừa ni vừa thở:

- Thưa cậu, đậu rn mợ con vừa lấy ở chảo ra, cc cậu xơi ngay kẻo nguội, trn nh đ c đậu nhồi thịt rồi!

Hoi Giang nhăn nh:

- Thi th đem đậu vo đy vậy! C tương khng? Ka phải lấy bt tương chứ. , dưa nn nữa! Cn thịt, c bảo hy đem ln đy!

Hương trầm v hương nhang tỏa khắp mấy gian nh ra cuối hng hin. Những lẵng phong lan đu đưa lạt sạt, mấy bức tranh bập bồng. Khng kh bỗng lặng đi v khng ai động bt đũa v đều lừ đừ thờ thẫn.

Chợt Trần Văn đặt chn xuống chiếu ngước nhn. Thi Trang lại tự rt một chn đầy rượu, đứng ln đi ra cửa sổ. Cnh tay khẳng khiu của anh đưa ra khuỳnh khuỳnh, rung rung. Ci giọng trầm trầm th thiết ấy lại cất ln:

Đưa người ta khng đưa qua sng

M sao tiếng sng ở trong lng

Bng chiều khng thắm khng vng vọt

Sao đầy hong hn trong mắt trong...

Ực... cả chn đầy uống cạn. Thi Trang như nghẹn, như nấc. Ci chn nghing nghing, nắng rọi vo lấp lnh. Gi la thổi chập chờn lm bốc cao thm v tản mờ ra những vởn khi hương v trầm. Cả bức tranh v bi thơ trn tường đều rung rung sột soạt:

... Đưa người ta chỉ đưa người ấy

Một gi gia đnh một dửng dưng

Ly khch! Ly khch! Con đường nhỏ

Ch lớn chưa về bn tay khng

Thời khng bao giờ ni trở lại

Ba năm mẹ gi cũng đừng mong...(6)

-----

(6) Tống biệt hnh, thơ Thm Tm.

C tiếng tht. Huyền Linh tht ln, hất chn uống như kiểu tuồng:

- Gi ln rồi! Gi đ ln rồi!

Hoi Giang ngồi chống gối t trn, cng thiểu no:

- C đơn! i ta c đơn!

Huyền Linh đưa mắt như lườm Hoi Giang lại tự rt rượu. Thi Trang quay hẳn ra ngoi trời, mặt buồn v hạn:

... Người đi... người nhỉ người đi thực

Mẹ th coi như chiếc l bay

Chị th coi như l hạt bụi

Em th coi như hơi rượu say...

- Phải bốc đi... bốc đi nữa! Xong tiệc ny lại phải bốc ngay đi thi!

Hoi Giang lắc lắc đầu, run run người ni, khi Trần Văn cũng đứng ln với chn đầy rượu. Huyền Linh kh kh hất hm:

- Nhưng ai lm buồm cho anh em đy?

Hoi Giang nhệch ci miệng:

- Lại Thi huynh, Thi huynh đ khởi gi th phải lo li lun thể.

Thi Trang chỉ gật gật. Hoi Giang biến hết cả vẻ mặt thiểu no:

- Vậy đệ lại xin tm một cy Nước trong để đi theo hầu chư huynh. Tối nay th đổi hẳn sang xm Cnh g lm một chầu cho chứ.

Lc mọi người nng cốc tung h vạn tuế trước mặt Thi Trang, th Trần Văn cố ghi lấy cc nt cc dng của Thi Trang vo tr no m Trần Văn chợt c  nghĩ nếu bất hạnh Thi Trang bị chết, Trần Văn khng được trng mặt lần cuối cng, th Trần Văn sẽ vẽ hồi ức chn dung Thi Trang trước khung cửa sng nay. Trong ci pht tất cả cảm xc của Trần Văn lắng đọng ấy, một ln thanh m bỗng vt qua, lm Trần Văn sững cả người.

Tiếng so! Tiếng so với một điệu rất xưa, thuở ấu thơ Trần Văn thường được nghe những ngy đầu xun theo cc anh cc chị họ đi ht đm cc lng xa.

Khung cửa trước bn học Sơn nổi hẳn ln ở bức tường qut vi trắng. Ngoi khung cửa, dưới gốc cau nắng lấp long xuống như mưa, Sơn đứng nghing người, phong phanh chiếc sơ mi trắng cổ bẻ mặc trong o len mu nước biển, gương mặt tri xoan đăm đăm, đi mắt hơi xếch như nhn xuống những ln điệu lm thnh sng trn cy so, v cũng như nghe chnh tm hồn mnh từ lng so cất ln.

Bụi nắng bay vờn chung quanh Sơn, người Sơn cng khung cửa viền một đường sng nổi rực. Những ngn tay Sơn th như những cnh chim vỗ bay, v cy so trc vng mật ấy thnh một ống ho quang phơi phới chiếu ra những hnh tượng, những cảnh vật tươi đẹp, tuyệt vời...

- Chao i! Như thế kia th ta l nghệ sĩ hay chnh "n" mới thật l nghệ sĩ, mới phải l nghệ sĩ, mới đng l nghệ sĩ?! Như thế kia th ta c tm hồn hay chnh "n" mới thật c tm hồn?! Như thế kia th ta sống bằng l tưởng hay chnh "n" mới thật sống c l tưởng?!

Bọn Hoi Giang thấy Trần Văn trong giy pht bỗng nhắm mắt, bn tay căng ra nặn nặn hai bn thi dương, đều tưởng Trần Văn đ say, phải lấy sức để giữ khỏi chong.

Đng Trần Văn đang lấy sức để giữ khỏi chong nhưng khng phải v những chn rượu uống dồn, v hạn độ.

Cch đy hơn hai năm, Trần Văn bắt đầu viết bản nhạc thứ nhất. Một bữa rượu ngy ở một tiệm nhảy ra, Trần Văn đang bước những bước phừng phừng cng với những ln điệu vang dội trong tm tr, chợt phải chững lại v tiếng t r ga v những tiếng gằn, tiếng chửi. Chắn cả đường đi đng l ci cam nhng xm của Sở mật thm chuyn đi bắt người... Cn một trong những kẻ đang bị xch tay ngồi di dưới chn những hung thần v đầu tru mặt ngựa kia, đng l ci thằng oắt họ xa với Trần Văn, kht tiếng giỏi tnh v giỏi so của trường sng Lấp v Hải Phng. Khng hiểu n đ bị đnh mấy trận, m Trần Văn thấy mặt n vều ln, mắt tứa mu, mũi cũng ộc mu, đỏ lm cả ci sơ mi trắng đen thủi rch hơn giẻ lau.

- Cả thằng Sơn cũng bị bắt! Thằng Sơn con ch k Thi cũng theo chnh trị, theo cch mạng? Nghĩa l lm cộng sản!

Trần Văn lắc đầu:

- Nhất định ta chỉ lm nghệ thuật, tuyệt đối khng dnh dng g với chnh trị hết. L tưởng, lẽ sống v đường đi của đời ta chỉ l nghệ thuật. Chnh trị đng đấy, cch mạng cao qu đấy, chủ nghĩa cộng sản đẹp đấy... nhưng l cng việc của một số người!...

Những  nghĩ trước kia lại rnh rọt nhắc lại từng mạch, từng điều. Nhưng giờ đy, theo liền với những  nghĩ ấy l những cảm xc khc hẳn. Ci mũi kim c điện t lu nay thường nghiến trong lng Trần Văn, giờ lại siết mạnh hơn. Tm tr Trần Văn cn như bị một tấm cửa hầm sập xuống. Pht giy, Trần Văn thấy trước mặt cng lạnh v cứ xa thăm thẳm. Vẫn ci lạnh v sự xa thẳm của một nỗi buồn nản lm sao Trần Văn vượt được ln trong ci x hội ny, đời sống ny, tnh hnh v thời thế ny?!

Trần Văn lại cạn chn nữa, chn nữa, chn nữa... cứ sững bn ci cột m trng ra ngoi trời, những đm my trắng đang chở bay nh nắng lm lấp long thm ngọn cau khng cn bng Sơn bn gốc nữa...

***

Đng hai giờ trưa, ng k Thi ra xe. ng lại ăn một bữa rất ngon với Sơn hồi mười một giờ do tay ng chất bếp thổi nấu, cn Sơn th chẻ củi, vo gạo, rửa rau. Một giờ ng dậy, đun nước tắm. Một giờ hai mươi ng thu dọn giường phản bố con nằm v bn học của Sơn. Hai giờ km hai mươi ng dặn d lại Sơn mấy việc, hỏi lại Sơn những việc của Sơn m ng nhận lm.

- Bc k ơi! Bc k ơi! Cho em gửi ci ny no...

Khi ci t hng giục khch, ng k Thi đến chực sau gốc đa giữa phố, L Thị Thảo Minh v người v em rối rt chạy theo. ng k Thi nheo nheo mắt nhn v nhăn nhăn trn đn đợi. L Thị Thảo Minh cười sơn sớt:

- Bc lm ơn cho em gửi... chục cua thi. Cua dẽ người ngoi bến mới đi xăm về biếu em, em gửi cho ng bếp đằng sở bc.

- B Đờvanhxy nhờ c ch mua ?

- Khng! Chả l hm qua em đi chợ Sắt, em gặp ng bếp nh vợ chồng n, thấy ng ta chạy mua khắp chợ rồi ra đn cả ngoi sng để lấy cua mai lm cơm m cũng khng được. May qu, tiện chuyến bc ln th em gửi cho vợ chồng nh n, để vợ chồng nh n biết ci vị cua của vng ta.

- Ố l l, tưởng việc g. Được!... Được!...

- C hai chục cua em đ bảo cặp vo mấy lượt bẹ chuối, buộc rất kho, bc chỉ việc quẳng lại cho ng bếp nh vợ chồng n hộ em thi. (Vợ chồng con ci khch khứa nh my bữa tối nay m được ăn mn ph x cua ny th qun chết đấy! Cha con đẻ mẹ ci thằng gấu ny, chẳng biết chuyến tới n c đưa cả mn hng cho mnh thu khng, hay lại thấm thi cho mấy con cai xếp xưởng nh n. Tiếc thật, nếu cn ci Thảo nh mnh, th những chuyến, những việc như thế ny n giao thiệp với thằng gấu Đờvanhxy th chng vnh bao nhiu).

ng k Thi ln xe ngồi ngay ghế đệm hng đầu, bn cạnh ghế của một ả bun chuyến vừa lẳng lơ vừa trẻ đẹp, tr chuyện cứ như xoắn lấy xốp phơ. Người li xe đ mở my, ng k Thi cn vẫy vẫy tay:

- C nhớ nh, nhớ dặn hộ ti chu Sơn phải nấu nước m tắm, v sng ra d nắng ấm cứ phải mặc o len m tập thể dục. Cn ci so của chu, ti đ bện cho sợi dy bằng len để treo ở cửa bn học, chu thổi xong đừng bỏ vạ vật qun đi hay ngồi ln giập đấy! Cứ hỏng lại đi tm, đi chọn nứa trc, nướng di, khoan lỗ, chuốt ống... (ng ni tiếp bằng tiếng Php). Mất nhiều th giờ qu! Mất nhiều th giờ qu!...

t chạy, ng k Thi ci ci nhn ngước qua mặt knh, bụi nắng tung đằng sau, thở pho một tiếng:

- i, Thượng đế của ti! Ở trn phố người ta lm sao được tỉnh to, sảng khoi như thế ny?!

... Cũng hm ấy, gần trưa, Hải Phng dần tấp nập nhộn nhịp hẳn ln. Vẫn chỉ đường Bnbe v khu Cầu Đất. Ngay từ 12 giờ, ở ng Cố Đạo đm ra đường Cầu Đất, đ ồn ồn người đi v xe cộ. Đy lại c trận bng. Khng phải hội h đn tiếp ai, nhưng ở cả cổng v chung quanh bi đều trồng cột treo cờ tam ti, cờ Bảo Đại v từng chặng, từng chặng c ảnh v lời Thống chế Ptanh ni về tnh hnh phục hưng của nước Php v cc xứ thuộc địa.

Những cu bn ci tn tụng hai đội bng hm nay với những chn đ trứ danh cũng như xong xĩnh của n v cả những đội khc, lm ầm ầm suốt dọc đường, tưởng như trn thế giới khng g quan trọng bằng, hay c  nghĩa v lm hứng th hơn. Chưa phải trận vo chung kết của giải hng năm v địch Bắc Kỳ, hay lấy vo đội tuyển miền Bắc, nhưng đội Bng Bắc Kỳ mới trẻ của Nh my sợi Nam Định đang ln chn, lm nghing ngả bao nhiu cửa thnh gh gớm, v đội lempch gi dặn, sừng sẹo con cưng của thnh phố Cảng Hải Phng, đều được cc bo hng ngy cả Ty lẫn ta nhắc nhở bn tn từ mấy thng nay, với những hng chữ tt v những đoạn văn hết sức kch động, khu gợi.

V hạng bt mọi khi c ba ho nay tăng năm ho, v chỗ ngồi c ghế gi một đồng, nhiều người phải mua hai đồng, v cạy cục mới được. Trn những nc nh những tầng gc trng ra bi lại đầy người tro ln xem, họ cũng khẩn khoản v xin trả tiền như được ngồi ở tờribuyn vậy.

Cn phố Bnbe ng k Thi đi về hng ngy th chiều nay cũng đng vui đặc biệt v rạp Đnh Cấm lại c đấu quyền Anh.

Tuy khng phải trận phục th của Ln Hải Phng với Huỳnh Nam Định trong giải v địch Đng Dương. Huỳnh đ hạ Ln đo vn chỉ c hơn hai hiệp, lm khng những chỉ cc giới hm mộ thể dục thể thao, m cả nhiều giới khc đều sửng sốt; trận ny cũng l trận được nhiều người bn tn như trận bng trn hm nay. V sĩ Đnh của Hải Phng vừa thi học, tuy c năm mươi su cn, nhưng đnh rất khoa học, sẽ đấu với v sĩ Ninh của Hn Gai, nhn vin sở mật thm, nặng su mươi hai cn được gọi l Ninh đồ tể, Ninh tru đin, t v sĩ miền Bắc dm nhận tỉ th với y.

Ci đinh thứ hai của phố Bnbe chiều nay l phim Bốn lần gươm bu trao tay của Nhật chiếu lần đầu tin ở Hải Phng m bi H nhật qun ti lai trong phim đ được một nhạc sĩ chuyn lm bi ht Ty điệu ta, chuyển sang ht bằng tiếng Việt đang lan trn khắp hang cng ng hẻm cc thnh phố:

Đi chớ để hnh bng

Nỗi nhớ thương em ở bn lng

Xin nhắn nhủ thời gian...

Tuy trong tnh hnh chiến tranh, cc phim Mỹ bị cấm hết, phim mới của Nhật bắt đầu tuốn sang, nhưng cc rạp Cli bờri v đen vẫn kn chỗ với cc phim Php mốc meo, trước đy c tối đem chiếu chỉ được mười người xem, phải xin lỗi trả lại tiền v. Khch vẫn l Ty, đầm, cc c cc cậu của cc quan, cc chủ. Cn ở mấy ten, khng cn được m nhau nhảy nhưng vẫn thấy xập xnh kn so trống m, hầu nhạc cc khch ngồi uống rượu sung...

Từ một rưỡi đến hai giờ, khi bi đ bng mở cửa, cc rạp chiếu bng, rạp ht nổi chung, cc ten v phng tr nhận khch, th đường phố lặng hẳn. Ring qung đường giữa hai khu phố Bnbe v Cầu Đất, chạy ra bến tu Su Kho lại cng vắng lặng. Đy khng c một tu to đến ăn hng, dỡ hng. Ci tu Vigilăng gọi l pho thuyền độc nhất trấn giữ hải cảng cũng khng thấy. Trơ trỏng c hai x lp th một ci đang kỳ cạch sửa chữa, trng như một nh mồ, một ci đỗ lt vo đm thuyền chở than lo to mấy đn b trẻ con, đội từng thng than đi ln đi xuống trước những cầu kho cũng sắp bỏ hoang.

Con sng Cửa Cấm sng nước cng rực rỡ lại cng trơ trụi, hoang tn, d chưa bị bắn ph bom đạn g cả.

ng k Thi nh ta đến qung đường ny, vo lc một đm bụi m ln với những tiếng h tiếng ht. Đon ngựa chiến của trại lnh Nhật đang chăn qua đấy xuống cc lng dưới cửa sng. Tất cả những xe cộ, hng họ, gồng gnh v người đi đường đều giạt về bn.

Ton ngựa cao lớn, mu lửa, mu ta, mu  dồn đi rầm rập như sắp lm bật tung mặt đường hay dẵm nt hết bất kỳ người hay đồ vật no vướng vu. Trn lưng mấy con ngựa lừng lững đi đầu v đi sau cng, c những vin quan đeo kiếm di, mắt một m hum hp, gương mặt v cng lạnh lng, như khng thm nhn thm biết đến mọi vật mọi người ở hai bn đường v dưới ngựa mnh. Hng chục lnh đội mũ vải chum chủm, o cộc tay, quần đp cả đầu gối v đũng, khăn mặt bng cũng mu cứt ngựa qung cổ, lạch bạch chạy bm lấy chn ngựa của quan ngồi v h ht những con đi theo. Vẫn c những trẻ con chạy theo, vừa cho gọi bằng mấy tiếng Nhật quen dng ở cc bến bi, vừa huch đẩy, cười đa với nhau.

ng k Thi đứng np vo một gốc cy xa bờ đường nhất, nheo nheo mắt nhn quang cảnh huyn no, chờ đm ngựa v mấy ci xe đạp, xe b đi khỏi rồi mới qua đường. Mấy nh hng phố v hng qun quen thuộc đều ngạc nhin v ng k Thi. Buổi nay ng mặc o chng dạ Mng tự, quần trắng l, bước đi vẫn lật đật nhưng cnh tay ng khng khệ nệ ci cặp da to phnh, m xch một gi trong cặp bẹ chuối ngoi bọc l chuối để hở hai đầu. Một ai kia khng cần tinh  cũng biết đấy c cua bể.

- Chết! Chết! Chiều chủ nhật ng k Thi khng chịu ở nh m lại đi chơi?! ng k Thi đ đi chơi lại mang cả qu cp thế kia?!

Người ta ngạc nhin v khng thể khng vui vui thch thch, v thấy c lẽ bữa tuần rằm ny ở nh b k Thi đ chuốc ng chn rượu ngm tắc k, cao hổ cốt, hay ng k Thi qu nể khch uống vi ly rượu canh ky na Con mo, nn sắc mặt ng mới phừng phừng, g m hơi đỏ thế kia, v ng cứ vừa đi như vừa lẩm bẩm một chuyện g rất th vị ring với ng vậy.

Vng, người no đon thế cũng gần đng đấy!

Từ lc ng k Thi xuống bến t, về nh uống mấy chn nước ch hột chế thm gừng v thay quần o ra phố, th khng những ng thấy cng sảng khoi v cả một buổi sng đẹp trời ng đ hoạt động rồi ăn uống với thằng con yu qu nhất nh kia, m v ng k Thi đọc xong tờ nhật trnh th lại cng thấy được thm nhiều bằng chứng chnh xc cho sự nhận định chn chắn của ng về thời thế, cũng như thi độ v cch xử sự của ng trong tnh thế biến chuyển vừa qua.

Phải! Người Php thất trận vẫn l người Php thất trận. Người Php thua l thua ở bn Ty, thua với người Đức. Cn bn Đng Dương ny, người Php phải nhượng bộ l nhượng bộ với người Nhật, hai bn khng đnh nhau g cả. Khng được ở bn Ty m nhn tận mắt nghe tận tai, th ng khng thể nghĩ hm hồ v bnh luận quy kết như ai. Cn ở bn ta, r rng l người Php vẫn cai trị dn bản xứ, vẫn nắm trong tay mọi rường mối sinh sống.

Ci ng thống chế Ptanh gần tm mươi tuổi được đưa ra lm quốc trưởng nước Php kia, ti giỏi những g khng biết, nhưng ci đức cẩn thận của người gi đời th phải tin được. Đến mnh cũng cẩn thận nữa l ng ta, lm quốc trưởng?! Nếu khng... ch... ch... cứ như ci sng thng chn năm kia, tu bay Nhật đnh ong một ci nm quả bom hai mươi nhăm cn xuống giữa đường Cầu Đất, m qun gia bộ hạ của ng ta ở bn ny nng gy v hăng tiết vịt ln th... i chao! i chao! Những tu chiến tu b, qun thủy qun bộ của người Nhật ấy, đnh tht ci đ qua cửa biển Đồ Sơn đổ ln st nch Hải Phng m trn vo thnh phố, th i thi!... i thi!...

ng k Thi khng thể giơ ln bn cnh tay xch buộc cua nặng, nn chỉ nhếch miệng, lắc đầu ni bằng tiếng Php:

C'est foutu, compltement foutu (Thật hỏng bt... thật hon ton hỏng bt!).

Rồi ng gật g:

- Thng 9 năm 1939 rồi thng 9 năm 1940 đến nay thng 3 năm 1942! Sơn ơi! Cc con ơi! Lm g m cha cc con chả bạc đầu thm, chả gi cả người!

V ng nắm hẳn bn tay tri lại rung rung trước ngực:

- Ừ ci thằng Sơn của ta, n cứ phải đỗ thm bằng t ti, rồi cử nhn rồi tiến sĩ, n khng muốn đi lm cho nh nước bảo hộ như những anh em quen biết v họ đương để kiếm tiền, kiếm vợ, mưu địa vị ny địa vị nọ m n khinh ght, cũng ty . Nhưng n quyết tm lm cch mạng cng những người lao khổ tiến ln thế giới l tưởng đại đồng, th cũng cứ phải sống bn ta cho qua khỏi cuộc chiến tranh, nhất l đừng dnh lu cng việc g để phải bị bắt, bị t. Tới khi no tnh thế vận hội thuận tiện l cứ việc đem ti đức ra thi thố... ! !... Hay thằng Sơn n chịu học thuốc th hay qu. Lm nghề thuốc l cứu nhn độ thế. Cch mạng cũng chỉ cứu nhn độ thế. N ra trường thuốc, về Hải Phng mở một clinique (7)th hay biết bao nhiu?!

-----

(7) Cờlinch (Bệnh viện tư).

Khi Đờvanhxy nhn xuống đường th gặp ng k Thi trong ci pht ng vừa dứt những  nghĩ trn đy, với một vẻ mặt hn hoan tươi sng hẳn ln, v ng đẩy cnh cổng đi vo vườn. Đờvanhxy khng thể khng ngạc nhin. Trước hết v bộ nam phục vừa trang trọng vừa chải chuốt của ng k Thi. C lẽ đy l lần thứ ba Đờvanhxy thấy n trong đời lm cng của người vin chức ny. Lần thứ nhất ng k Thi đng bộ, đến xin sở nghỉ một hm để cưới vợ, v ngy cưới đng l ngy mồng một thng ging tết Ty. Lần thứ hai l ngy ng k Thi đưa đứa con trai đầu lng đến chc mừng ngy sinh cha Đờvanhxy 1917- 1942. Đng hai mươi lăm năm. A ha! Dễ thường thằng lẩm cẩm ny sắp giở chứng chết, hm nay ăn mừng lại ci ngy hạnh phc của n đy?!

Đờvanhxy bĩu miệng cười:

- Nếu thế th ta cũng nn chc mừng cho n chứ. Một sự lẩm cẩm đng khuyến khch ở một con người như n đấy!

Đờvanhxy sực nghĩ đến từ sng sớm nay vợ chồng người bếp gi c vẻ bận rộn một cch rất hoan hỉ. Hai người cng đi chợ, ngồi xe với nhau về tay xch nch mang no g, no hoa quả m khng phải để lm cơm cho vợ chồng y. Y cn thấy thậm thụt ở cổng sau mấy người cũng quần o chững chạc như k Thi, trong số đ c vin coi kho chnh v người xốp phơ của y.

-  hm nay mười rằm m lịch vợ chồng thằng bếp lm cỗ thết khch. Mức sống như thế ny th chiến tranh ba năm chứ ba mươi năm, chng n cũng chẳng cần biết đến! Chiến tranh m thng thng ăn lương, muốn g c g, muốn thịt b c thịt b, trng miệng đủ cả chuối tiu, cam qut, ăn lt dạ th bnh m trứng trng, xi nếp lạp xường, củi đốt sưởi tha hồ, đi một bước một bước xe, quần o hng tủ, lại cn tiền đưa về nh qu tậu ruộng, lm nh, mua ngi thứ, mổ tru khao cả lng... th chng n cn mơ ước g hơn?! Suy nghĩ g khc?!

- Thằng Gấu yu qu ơi! Nh bếp n đang hỏi tao chiều nay my thch ăn mn g với những cua bể ấy th k thực đơn bảo n.

Vợ Đờvanhxy l đầu qua bức mn cửa. Đờvanhxy cau cau mặt:

- N đ tm mua được cua rồi?

- Khng phải! Cua của thằng thư k Thần - giữ - của nh my vừa đem từ nh qu ln biếu.

Đờvanhxy nhu trn:

- Thi được!

- Thi được l thế no? My thch mn g ăn chiều nay hở Gấu?

- Sao my khng hỏi my m chỉ hỏi tao!

- My hm lắm! Thi tao xuống xem thế no rồi bảo n lm. Tao chỉ cho php my chậm nửa giờ nữa để sửa soạn cho cuộc đi chơi của chng ta.

- Ny ny... my bảo bồi mời tn Thi của tao ln chờ tao ở phng khch.

- Vậy đến bao giờ chng ta mới ra đi? Tao nhắc lại, tao chỉ cho my chậm nửa giờ thi đấy! My chỉ cn việc nắn nt thm bộ tc v c vạt thi m!

- Cn my, ci o ngoi của my cn phải l lại chỗ cổ v ngực phải khng?

ng k Thi lại đứng ln mở cửa đng lc Đờvanhxy bước đến trước phng khch. Một tay ng dang cnh cửa ra, ng ci đầu cho một ci cho v cng knh cẩn v chịu ơn. Đờvanhxy mỉm cười cho lại, thng thượt đưa tay cầm lấy bn tay kh khỏng run rẩy của ng k Thi:

- Người thư k gi gương mẫu về tnh nguyn tắc v đng tin cậy hết mực kia, vo một chiều trời xun đẹp như thế ny, ng vẫn cứ lật đật vất vả v cng việc của ti!

- Dạ thưa ngi Đờvanhxy, đ l niềm vui sướng v hnh diện cho ti!

- Thế th ti lại cng phải cảm ơn Cha Trời đ cho ti được một cộng sự vin như vậy! Ka, ng Trần Văn Thi, ng cứ ngồi tự nhin m chuyện tr. Ny! ng c thể uống với ti một cht g hơi bốc được khng? Rồi chng ta ni chuyện một cch khng hnh chnh, ừ phải rồi, đ lu ng thư k tin cậy qu mến của ti v ti chỉ ton chuyện với nhau về cng việc thi nhỉ?

- Cảm ơn ngi Đờvanhxy, xin đa tạ ngi Đờvanhxy, xin ngi... ngi...

Đờvanhxy lại phải giơ tay bảo ng k Thi cứ ngồi tự nhin. Y lẩm nhẩm:

"Rum ny, cốt nhắc ny, pippecmanh, coăngtơr!... Đối với tn ny đều nặng độ!"

- Thời tiết vẫn hơi lạnh nhưng c nắng. Thi vậy, ti xin được php mời ng một bốc bia ướp lạnh để khai mạc một buổi đầu xun bắt đầu ấm p tươi đẹp ny...

Đờvanhxy bấm chung gọi bồi. Người bồi bưng khay vo rt bia đầy hai cốc, chờ bọt sủi ln bồng bồng m khng sớt ra ngoi một t no, y mới đi ra.

Đờvanhxy nhn ng k Thi rất niềm nở:

- ng thư k qu mến của ti, nếu sự nhận xt của ti khng lầm, th dạo ny sức khỏe của ng kh tốt phải khng?

ng k Thi bừng cả mặt:

- Trn trọng cảm ơn ngi chủ knh mến... quả thật như vậy. V xin thưa ngi ti được như vậy v ti vẫn chịu được một sự bắt buộc l tập thể dục hng ngy đng giờ giấc.

Đờvanhxy cười hẳn thnh tiếng v cng thấy th vị trước bộ quần o quốc hồn quốc ty của người đầy tớ hết lng nọ:

- Ti phải gọi ngay tlphn bảo phng vin bo Thời sự Hải Phng của ti đến mở một cuộc phỏng vấn rồi xin php đăng cả ảnh ng nữa. Sau đ ti phải thng bo với tổng quản thể thao thể dục Đng Dương l Đuycuaroay tuyn dương ng với Chnh phủ về sự gương mẫu của ng đng gp cho ci phong tro v cng thch hợp v bổ ch cho dn chng đặc biệt l nam nữ thanh nin trong lc ny.

...  m... nơi ng tản cư gần biển, lm g ng chẳng khỏe thm. Dn tnh đy thế no?

- Thưa với ngi Đờvanhxy, cc người trn thnh phố về đng lắm, vui lắm. Huyện sở tại cũng đang mở sn vận động, cn thanh nin cng gio lập một hội kn được giải trnh diễn vo loại nh vng duyn hải... Quan huyện rất bnh dn, v m phạm, xuống cả cc trường kim bị đọc sch Lời thống chế cho cc trẻ em v dn cng nghe...

Đờvanhxy gật gật đầu:

- ng thư k gi qu mến của ti, ng m giữ được sức khỏe v sống một cảnh bnh yn vui tươi như vậy khng những chỉ l hạnh phc của ng m cũng l  muốn cả của ti. Vậy no ng cũng uống với ti... Thấy khỏe trong người m uống bia lc trời lạnh ny th th lắm...

Trong người ng k Thi run rẩy như pht bị sốt. Trời! Tuy ở nh thỉnh thoảng ng dng rượu sm hay ngm cao hổ cốt th chỉ vo lc đi ngủ v chỉ một ly nhỏ bằng nửa chn hạt mt. Giờ đy Đờvanhxy mời ng uống, d l uống bia thi đang lc ng đi chơi, cn lu mới đến bữa cơm! Nguy qu! Nguy qu! Lm sao thỉnh thoảng cứ c những việc xử thế kh khăn cho ng thế ny?!

ng k Thi cầm cốc bia ln, tay nổi lằn tất cả cc đường gn, mắt nha nha nh sng, cổ họng rần rật, trống ngực thm thụp. ng uống một ngụm, nuốt hết sức thong thả, sau đ th cắn chặt lấy mi, hai tay bấu lấy thnh ghế như sắp ng ra. Nhưng đ chỉ v ng k Thi đ tưởng tượng qu mức. Chnh khi ng trấn tĩnh được sự cảm xc, th ci rượu bia tưởng như l the hay một thứ thuốc độc g kia, lại sủi sủi trong dạ dy, lm t t, mt mt, phừng phừng. V thế gương mặt ng lại ửng thm với mấy giọt mồ hi trn trn.

- Người thư k gi qu mến của ti, tại sao ti lại rất vui. Chnh v ti lại phải nghĩ đến cng việc của nh Đờvanhxy được ng cộng sự. Nghĩa l ti muốn ni đến một số vấn đề trong thời kỳ chiến tranh ny với ng l người trung thực, thn tn, gần gụi ti nhất.

ng k Thi thấy cổ họng nghẹn nghẹn. ng lập bập mi mới nn nhời v khng thể ngừng được:

- Thưa ngi Đờvanhxy, xin ngi c thể th cứ dạy bảo cho ti cc điều hay lẽ phải. Ti nguyện xin xứng đng l một người được ngi ch  ạ...

- Cũng chẳng c g b ẩn v phức tạp cả! Tnh thế sẽ cứ đu lại vo đấy! Cần phải ch  l sự quyết liệt sẽ diễn ra nay mai. Phải, chỉ nay mai th qun đội Đồng minh như ng đ biết, sẽ hnh động tch cực. Đ l đặc điểm chnh yếu của tnh thế.

- Như vậy, thưa ngi, Đng Dương v cả Hải Phng ny sẽ bị nm bom bắn ph?

- C thể v cũng khng! Hay c thể l một nơi khc.

Đờvanhxy uống một hơi hết cả nửa cốc bia:

- V thế, ngoi sự cẩn mật, bảo đảm v khẩn trương trong mọi cng việc m ng thư k gi của ti chẳng cần ti nhắc cũng vẫn thực hiện đầy đủ, th điều ti muốn ng quan tm l chuẩn bị tinh thần v sẵn sng đp ứng cả khi sắp xảy v khi đ xảy ra những chuyển biến.

- Thưa ngi Đờvanhxy... tất cả ti khoản xy cc hầm tr ẩn, cc cng sự phng thủ của cc cng sở v đồn trại nh binh m hng nh ta bao thầu, ti đ k khai kỹ cng v tuyệt đối giữ b mật.

- Tốt! Tốt!

- Thưa ngi, cn dự định mới của ngi về nh my

dệt len?...

Đờvanhxy lm ra bộ ngạc nhin:

- ... ... về nh my dệt len, thi, việc sa thải một nửa số cu ly con gi hy tạm hon.

ng k Thi khng thể khng hồi hộp. Mắt ng sng hẳn ln, hấp hy nhn Đờvanhxy. Đờvanhxy cng lạnh lng:

- Nếu chng n bị thất nghiệp trong lc ny th chỉ c việc đi lm đĩ hay chết đi hết! Bởi vậy cứ phải giữ chng n. Như thế để đời sống của chng n vẫn nhờ được nh my ta m c cơm ăn o mặc v nui thm gia đnh nữa, th ta phải hạ cng khon xuống, rồi chuyển chng n sang dệt chiếu, dệt thảm, thảm ci, thảm gai thảm dừa với cng khon mới. Hng sẽ một phần để cho nh binh Nhật, một phần th vo kho thật tốt, -  phần ny rất quan trọng đy - để rồi xuất cảng...

- "Phải, dự n ny chỉ l một dự n nhỏ trong sự kinh doanh phải duy tr thi. Chứ rồi đy chiến tranh kết thc, thời kỳ ny mới l thời kỳ chnh của cc cng việc của ta. Cũng như Hải Phng ny v cả Đng Dương ny trước cũng như sau phải l của ta".

Đờvanhxy mở rộng hai cnh tay ra, lại cười ci nụ cười ngạo nghễ thi quen của y, nhưng giờ đy cn hm cả một vẻ bao dung thn thiết khi ng k Thi đứng ln vuốt vuốt uốn uốn vnh mũ dạ. Y cn đặt hẳn bn tay ln vai người thư k gi nọ:

- Được! Được! ng Trần Văn Thi rất qu trọng của ti, ti sẽ đỡ đầu cho thằng con b yu thương của ng, xin cho n mai đy sang Php học v nhập quốc tịch Php. Cn ng, ng nn nhận lm danh dự hội vin cho một hội từ thiện, hội thể thao, hay một cng cuộc x hội, văn ha no đấy. V nếu ng muốn về lng qun qu hương được thm sự trọng vọng th ti sẽ đề nghị với chnh phủ Nam triều cho ng một phẩm tước cao, một n thưởng vinh dự nhất.

- Thưa ngi Đờvanhxy knh mến, xin cảm ơn ngi v cng. Những hạnh phc v vinh dự ngi ban cho ti từ trước đến nay v cả sau đy, lm ti mun vn cảm kch. Ti biết dng những lời g để ni được hết lng tri n của ti. Bao giờ ti cũng chỉ một  nguyện l được phụng sự ngi nhiều nhất, tốt nhất, cũng như bao giờ ti cũng chỉ mong được lm một người cng dn, nền nếp, gia gio, cần mẫn v c được hạnh phc trong sự phụng sự hết lng thi ạ...

Đờvanhxy hau hu cặp mắt cười thầm:

- Ha ha, ci thằng thư k gi trung thnh khng km con ch của ta ny, thế m cũng biết khch so v dm ni dối đy!

Ở nh Đờvanhxy ra, ng k Thi đến hiệu cắt tc Paris - mode. Người hng phố khng ngạc nhin g cả khi thấy ng vo ci hiệu sang nhất Hải Phng ny m khch phần đng l cc chủ Ty, cc quan dưới tu, v cc b đầm, c đầm nữa. Họ biết ngy hm nay l tuần lễ đầu thng thường lệ hi đầu v tắm nước nng của ng k Thi. Mũ dạ đội hơi hếch, gương mặt hừng hừng, khi ng k Thi xoay quả đấm, đẩy cửa, cồm cộp bước vo, th khng những mấy người thợ quen quay lại trng m cả mấy ng khch Ty. Họ tưởng ng k Thi nh ta cũng l quan, loại thương t, hường l g đ vo đy chải chuốt để đi ăn tiệc hay đn tiếp ai long trọng nhưng v kn đo nn khng đeo bi ng v cuống mề đay g cả.

- My cn ếm tao thế no v sang tận kiếp no nữa hở con quạ ci kia! My thch trời đẹp, my thch rong chơi, sao khng ct mẹ my vo Đ Lạt hay về ở hẳn Php cho thỏa thch!

Đờvanhxy lại phải nghe chung điện bấm giật bấm dồn, cng bực bội. Nhưng rồi y cũng phải ra đi với vợ con. Tuy tay khoc cnh vợ, tay dắt con gi, v vợ dắt con trai, Đờvanhxy cng phải ra vẻ chăm ch v thỏa mn với vợ con. Chao i! Chiều chủ nhật nay. Một chiều chủ nhật đầu xun rt ngọt m nắng to, gi biển vang lộng. Sao khng l những giờ Đờvanhxy một mnh ra cửa biển Đồ Sơn uống rượu, tn dc với mấy thằng bạn hm hỉnh, tinh qui, ăn chơi lọc li. Khng th Đờvanhxy đến nh đứa gi bao của Đờvanhxy hay đứa gi bao của cả bọn Đờvanhxy cũng để uống rượu, đọc bo rồi đi ăn. Một bữa ăn ở ten xa hoặc trn H Nội hoặc ngoi Hn Gai, Đờvanhxy muốn uống g, lm tr g th lm.

Bốn vợ chồng con ci Đờvanhxy đi ngược đường Bnbe ln ten Thương mại. Lc ny cc cửa hng tơ lụa, mỹ phẩm v thức ăn uống gia đnh v.v... sang nhất của cc hng Php, Ấn Độ đều nghỉ, v cc rạp chiếu bng đ thi bn v, nhưng bờ h vẫn dập du tha thướt cc trai gi trưng diện. Rạp Vườn địa đng vừa chiếu phim mới của Nhật lại cn c ca ht nữa. Bi H nhật qun ti lai trong phim sẽ được Tuyết Sơn ca của Hải Phng trnh diễn.

Sẽ c khoản tiền v thu thm để gửi sang Php ủng hộ Mẫu quốc. Cũng cn l dịp Hải Phng đọ cả thanh lẫn sắc với H Nội v cả Si Gn nữa, trả bớt ci hận trong cuộc đua xe đạp vng quanh Đng Dương năm 1941, giải nhất th về con phượng hong L Thnh Phong Si Gn, cn giải nh th Vũ Văn Cương Hm xm H Nội đoạt mất.

Đến đy, bọn trai gi cn để đn lấy những ci nhn ci cười vừa c vẻ t m thch th, vừa c vẻ tỏ mối thiện cảm của những quan Nhật trẻ tuổi, nhiều người đeo knh trắng trng như sinh vin trường Cao đẳng, m lại gươm di bao bằng kim kh mạ vng mạ bạc, dy đốc bện kim tuyến, trễ bn hng. Khng kh cn vui cn lạ thm với những tốp lnh của Thin hong. Họ d đi c hai người, th từ xa cũng h đều ln như tht, bước chn tung kiểu ngỗng, tiến đến cho cc vị quan đang nắm tuyệt đối sinh mệnh v tr no họ, v l những hnh tượng của tinh thần thượng v tuyệt vời,  ch v sức chiến đấu anh dũng v địch, đang được truyền tụng trn cc bo v qua nhiều cửa miệng.

Khi Đờvanhxy nhẹ nhng dắt tay con vừa vo khỏi ci cửa quay của khch sạn liền chừng lại:

- Sao lại thế ny? Bọn Gip (8)cũng m vo cả đy m uống rượu ư?!

-----

(8) Gip: Japon, Nhật.

Đờvanhxy khng thể li lại, cũng khng thể quay ra. Y cứ phải tiến v bước vo đng ngay ci bn ở một gc trng sang ci bn nọ. Đng hai thằng Gip, một quan, một ty tng. Thằng quan th r rng, hẳn hoi rồi. Trng cũng trẻ, trắng trẻo, mắt một m, ru quai nn vừa cạo xong. Cn thằng hầu, i Cha Trời, sao n khng c vẻ g ngy ng th lậu như những tn lnh khc, m thật l lu c, thật l nhng nho, như bộ mặt v kiểu người của bọn chỉ điểm, phụ mật thm dn bản xứ vậy!

"Thưa Đức Cha Trời v cả ng Đờvanhxy, chnh ti l một vật tạo nn theo hnh ảnh của Cha v được sống thật bấy lu v cả giờ ny với ng Đờvanhxy đấy ạ! Tn khai sinh ti l Chnh, họ Hong; trước kia ti chạy hng cho người anh lm ở nh Thy San, đi khi cũng đến sở của ng gặp ng. Hơn năm nay ti bỗng biệt tăm ở Hải Phng, nay mới dm về v lm ng ngờ ngợ v thấy ti đng hong vo ci chốn ny. Một chốn m nếu ti khng c ci đầu cạo trọc, ci mũ chum chp lưỡi trai, bộ quần o nh binh mu nước dưa v đi giy ủng bằng da dầu, th vạn đại ci thằng ti cũng khng dm mon men tới!"

Thằng Gip tn l Chnh ấy, thằng Gip l can ấy, n cười mũi, nhn phớt tỉnh vợ chồng con ci Đờvanhxy, m nhắm những  nghĩ trn đy với ly rượu utki.

Đờvanhxy đ kh chịu, khổ sở lại cng uất giận. Hắn lại nguyền rủa con quạ ci vợ hắn. Hắn thấy d chiều nay hắn được b lại hng kil vng th cũng khng ăn uống ngon lnh v vui chơi được. Nhưng m, ka! ka!... con quạ ci đ gọi cc thứ bnh hạnh nhn, bnh phết mật ong, bnh mứt du, nước cam v cả rượu nữa. Khi bồi dọn cc thứ ra bn, nhất l khi y rt rượu ở chai ra ci ly của Đờvanhxy, th Đờvanhxy cng như bị xc ln trong ngực.

Ở bn đằng kia hai thằng Gip lại rt tiếp rượu. Khng hiểu chng kiếm đu ra m c cả một chai dẹp phần tư lt kiểu bỏ ti sau quần, nt thiếc mạ vng vừa mới xoy ra cn xờm xờm, v tờ giấy lụa vẫn lồm xồm bọc đt chai. Cả hai đứa đều uống kh, thức nhắm l hạnh nhn rang cũng chnh cống của Mỹ. Ly rượu long lanh, vin quan Nhật tợp rất gọn. Mắt như bị khi cay, hắn lừ đừ trng thẳng sang bn vợ chồng con ci Đờvanhxy đang uể oải kiểu cch tiếp cho nhau ăn uống.

Bỗng từ ci mn như l khi cay ở trước mặt ấy, vin quan Nhật thấy sừng sững v tua tủa vừa l đại bc, tu chiến, xe tăng, my bay, vừa l người v những hm bnh những thng rượu nhảy ma với nhau. Những vật ny khng phải chỉ mang nhn hiệu U.S.A v cờ lốm đốm sao, m cn cả nhn hiệu v cờ của Ăngl, cờ của Php dng dọc, xanh, đỏ, trắng...

- Con b ci v thằng b đực lang trắng kia cng hai

con n đi chơi để ăn mừng Đồng minh của chng n đang chuẩn bị phản cng đy! Được!... Được!... Ta xin nghnh tiếp!

Vỏ gươm vập đnh cht vo cạnh bn, gt giy kin kt ln mặt gạch hoa. Vin quan Nhật đứng ln cng loạng choạng, mặt cng ti. Hắn x ci ghế đổ kềnh ra đằng sau... Vợ chồng Đờvanhxy xớn xc, Đờvanhxy chồng cố trấn tĩnh, vẫn ngồi điềm nhin. Đng, thanh gươm đeo xễ, bộ mắt một m lừ đừ, v đi ủng da nu bng c cựa sắt nọ đ đến trước mặt Đờvanhxy chồng.

- Đứng dậy, đứng dậy ngay! Đứng im v hai tay rũ xuống. V cũng rũ cả mặt xuống, phải rũ cả mặt xuống nữa...

R rng trn đy l những cu ni - Nhưng ci người ni những cu ấy khng ni bằng tiếng bằng lời m bằng mắt bằng hm. Cặp mắt lừ đừ v ci cằm xanh xanh ru ấy vừa ra lệnh cho Đờvanhxy, v Đờvanhxy vừa lẳng lặng đứng ln, th...

Bốp... cht... bốp... cht...

Những ci tt.

Những ci tt lại khng bằng tay m bằng đi bao da găng tay chập lại quật.

C tiếng r ln. Rồi tiếng a khc. Vợ Đờvanhxy nhoi nhoi người ra, m chầm lấy đi ủng cựa sắt, nghển nghển mặt, u , rền rĩ, nước mắt đầm đa. Những cu u  rền rĩ ấy, nếu Đờvanhxy l người được nghe v người dịch lột được hết tinh thần, th phải như thế ny bằng tiếng bản xứ:

- Giời đất thin địa! Lm sao lại nổi cơn cớ thế ny?! Con cắn rơm cắn rc lạy quan lớn! Nếu chẳng may chồng con c lm điều g thất trực quan lớn th con xin chắp tay cắn rơm cắn rc lạy quan lớn sinh phc cho con, m tha tội cho chồng con. Quan lớn ơi! Trăm lạy quan lớn, ngn lạy quan lớn!...

Thong pht, cả ten, người muốn đứng ln, kẻ định chạy ra khỏi ghế, nhưng rồi khng ai bảo ai đều quay lại im một chỗ khng nhn v cũng như khng biết g đang diễn ra trước mặt mnh. Từ cặp vợ chồng chủ hng kim kh đến bọn chủ nh my gạch trng men, nh my điện, xưởng sửa chữa tu b v bọn quan chức ta n, sở kho bạc đang uống rượu, đnh bi-a, đnh xc xắc, c ngựa v đnh bi. Nếu khng c tiếng khc, tiếng ku xin v đồ thủy tinh rơi vỡ, th hnh như cả phng khch bn v phng người lm trong kia đều khng biết v khng để  đến ci cuộc hnh hung v ci sự hỗn loạn qu sức lẽ mnh nọ.

Nắn lại cổ o, vỗ vỗ ci mũ, cho thật đng mức trn đầu, ng k Thi vừa ở hiệu cắt tc Paris - mode bn cạnh khch sạn đi ra, th hẫng cả người. ng sut ng v bước vội, giy trượt chi chi trn sỏi. Ci mũ dạ văng đi, ng phải vồ lấy như một thủ gn bắt quả bng st bất thnh lnh, hc hiểm. Khi ci tt cuối cng lại đng vo giữa mặt Đờvanhxy m Đờvanhxy vẫn đứng thẳng, rũ mặt v hai tay xuống hồi lu khng nhc nhch, th ng Trần Văn Thi nh ta liền h hốc miệng, đờ người ra. Rồi khi tri gic ng hồi lại, ng thấy như ng cũng sắp rũ xuống.

ng chong vng, chưa đủ! ng bng hong, cũng chưa đủ! ng cn như m mẩn. ng lại cn như mụ đi v t nhức hết tm tr.

ng k Thi lại phải tự hỏi. ng k Thi lại phải tự hỏi về sự thật, v khng biết ci sự thật ny c phải l sự thật khng? Cũng như ci sự thật thng su năm một ngn chn trăm bốn mươi Paris tuyn bố bỏ ngỏ, rồi qun Đức chiếm đng ton nước Php. Cũng như ci sự thật ngy hai mươi su thng chn năm đ, my bay Nhật  đến nm bom xuống giữa thnh phố Hải Phng. Cũng như ci sự thật, giữa một ban ngy, qun Nhật đ đn cờ trắng của quan nh binh Php đi đất cầm đến nộp, xin ton bộ đầu hng... Bắt đầu từ ngy đ tới nay! Rồi ci sự thật m người ta thường gọi l tấn kịch chnh trị với những người phải đng vai chnh như thống chế quốc trưởng Ptanh, đ đốc ton quyền Đờ cu rồi đến ng chủ Đờvanhxy giờ đy, th c phải l sự thật hay chỉ l tấn kịch? V theo như những nh thức thời hay am hiểu thời thế, th đ c thể như l tấn kịch chịu nhục nếm phn của cch đy hơn hai nghn năm thời Chiến quốc Việt vương Cu Tiễn đ đng, m ng vừa đọc đm xưa, v cng đọc đi đọc lại, cng phải ngẫm nghĩ khng?!

***

Chiều hm ấy b k Thi nhất định bảo với người nh rằng ng k Thi nh ta ốm mất. ng chỉ ăn c lưng bt cơm rồi đi nằm. Nằm khng cho ai hỏi han đến mnh giữa một gian gc rộng sực mi dầu bạc h nước của nh thuốc Nhị thin đường. ng qun cả việc bảo người chị đốt trn Sơn tm cho Sơn đi tạ nắm nhỏ để Sơn tập thể dục v gửi người quen đem về lng cho Sơn.

Thổi lấy xoong cơm xong, Sơn thu dọn bn học rồi lại ra ngoi đồng. Trn đ cao, di tắp, Sơn đi ngược ln, sau lưng l cửa sng, xa l biển. Hải Phng ở pha trước mặt Sơn. Những nh my Xi măng, My tơ, My chỉ, Cốt pht, v bến tu Su Kho của Hải Phng cứ nối tiếp nhau nổi ln trong tr tưởng Sơn, vẫn hoạt động nhộn nhịp, dồn dập như những năm 1938 - 1939. Những ống khi, những tầng my, những khi l, những sng điện, những cơn lốc bụi than v xi măng, những tiếng ầm ầm, xnh xịch, những tiếng ci tầm v ci tu, v những người những phu, những thợ, những thủy thủ, những chn so, đng nhất vẫn l những vc dng quần nu o nu, quần o vải xanh đặc, quần o rch v, nn mũ cũng rch v,... tất cả cng thm quen thuộc thn thiết với Sơn. (Sơn cố thấy như thế, tưởng như thế, v mong muốn như thế, chứ Sơn đ được lm lụng, được ăn ở với họ bao giờ đu?!...).

Sơn lại nghĩ đến những năm 1943-1944 tới Sơn sẽ khng vo một trường cao đẳng no, trong khi ấy Sơn vẫn học giỏi vẫn được cc bạn qu mến, v lm cha mẹ họ hng chung quanh cng phải trng đợi về tương lai của Sơn.

A! Vẫn l điều ny Sơn lại phải nghĩ đến với những cảm xc mạnh nhất, su nhất:

- Sơn khng thể ăn, khng thể học, khng thể sống như thế được nữa!

Sơn giơ tay ln nặn nặn trn. Những  nghĩ của Sơn trn đy như c những đi mắt nhn suốt vo: Chấn v Cam. Hay ni một cch khc, khi tm tr Sơn cất ln thnh những tiếng đ, th Chấn v Cam l hai người đang nghe cũng như đ từng nghe nhiều điều su kn khc của Sơn.

Chấn thế l đch xc bị bắt rồi, đang ở trại giam. Tuy Sơn khng c một bức ảnh no của Chấn, nhưng ci trn hi, đi mắt km nhm v vẻ mặt trầm tĩnh của người t đi đy Cn Ln về ở ci gc nhỏ đại l lm việc suốt ngy suốt đm m ăn uống v ăn mặc chỉ hơn t một cht ấy, vẫn giữ được r rng v đầy đủ ở trước mắt Sơn... Phải, Sơn vẫn giữ được hnh ảnh ấy cng với cuốn Tư bản giy chết, cuốn Chnh phủ v Cch mạng, v cuốn Tuyn ngn của Đảng cộng sản bằng tiếng Php của Chấn mua cho, đ hướng dẫn Sơn đọc, từng đoạn, từng cu, từng , đến nay vẫn giấu trong tường kia.

- Anh Chấn hi ơi! Thằng Sơn ny khng thể sống thế ny được nữa đu!

- Khng! Khng phải chỉ l my khng thể sống như thế ny được nữa, m my khng được sống như thế nữa v phải vượt hẳn ra một cuộc sống mới Sơn ạ!

Đy mới l những tiếng ni Sơn cần được nghe v phải nghe. Những tiếng ni phn xt, quyết định, ra lệnh. Những tiếng ni của Cam!

N chỉ l một thằng chấm dầu ở gầm l my, lm tnh chưa giải được đến php thập phn, đi thi bằng sơ học yếu lược phần quốc ngữ cũng khng đỗ. Bố cũng l thợ đi đy Cn Ln rồi chết; mẹ lm phu khun vc ngoi Su Kho; ng gần bảy mươi tuổi, đ m lại khập khiễng, vẫn cn phải đi xch nước vo ngoi phố về để nui lợn... Chao i! Một gia đnh, một dng di. Nếu như x hội ny cần phải c một kiểu mẫu th Cam ơi! Gia đnh my chnh l kiểu mẫu của sự trong sạch, ngay thẳng, biết tự trọng v my chnh l kiểu mẫu về tinh thần v  thức cho chng tao đy! Cam ơi! Lm sao tao chắp được lin lạc với my, được my giới thiệu với Tổ chức giao cho cng tc, nhất l được thot ly!!!

Giữa 1939, Sơn cn gặp Chấn hai lần ở H Nội. Một lần cng chiếu điện phổi ở nh thương, một lần ở hiệu sch Đồng Xun, Chấn đọc cho Sơn chp bi thơ của đồng ch Nguyễn Đức Cảnh ở x lim n chm lm gửi ra cho mẹ. Cn Cam th sau khi cơ quan đại l bo Đời nay bị khm v giải tn, đồng ch thường trực bị bắt v xử t hồi thng 9-1939 nổ chiến tranh, Sơn cũng chỉ gặp Cam ba lần chuyện tr trao đổi mươi pht về tnh hnh thế giới v phong tro cch mạng. Lần trước ở một cửa rạp chiếu bng, lần sau đi trn đường cạnh Nh ht Ty xem lễ Săngti năm 1940, sau thng Php thua Đức, Paris tuyn bố bỏ ngỏ. V lần cuối cng lu nhất l lc nghỉ đấu trong buổi đ bng của đội H Nội v đội Hải Phng đi xem năm ngoi.

Hy vọng lại bắt lin lạc với Chấn th khng được rồi. Cn với Cam, trong lc đang khủng bố ny, phải cẩn thận lắm. Vụ bắt năm kia, tuy chỉ tnh cờ thi, cả Cam v Sơn ln sở mật thm, l một bo động nghim khắc cho khng ring hai thằng m cn cho tất cả bọn thanh nin như Cam, Sơn.

- Cam ơi! Cn my để lin lạc m cũng mất nữa th tao nhất định phải bỏ nh đi thi!

Nghĩa l Sơn sẽ trốn đi lm ở mỏ than, bến tu, nh ga hay bất kỳ nh my no xa Hải Phng cng hay. Đy Sơn sẽ v sản ha như những đồng ch năm 29 - 30; đy Sơn sẽ được Tổ chức theo di, thử thch. Mặc dầu đế quốc quỷ quyệt, tn bạo đến mức no nữa, hay cho dẫu Sơn tự động hoạt động chỉ được một vi thng rồi bị bắt, bị t hay đi trại giam, Sơn cũng vui lng.

Gi cng thổi tp vo mặt Sơn.

"My khng được sống như thế ny nữa! My khng được sống như thế ny nữa". Chẳng những trong tiếng gi c Cam thn cận của Sơn ni, m mọi người chung quanh Sơn, những người lao động đi khổ, bị bc lột, bị p bức, những thanh nin trai gi lnh mạnh trong trắng, họ vẫn tin cậy Sơn, theo di Sơn, đều ni với Sơn như thế.

- Ka ka chu Sơn n đ về. N lại thổi so đấy. (L Thị Thảo Minh xếp xếp khăn bng dấp nước nng sực mi x phng thơm, bả lả gọi một b người họ). B sang gọi chu ăn cơm, cc anh cc chị ấy đ xuống cả buồng ăn rồi! Khng ai như ci thằng ny, dễ thường n chỉ cần ăn chữ với tiếng so m no thi!


Nguyên Hồng Toàn Tập 4

Nguyên Hồng

www.dtv-ebook.com

Thời Kì Đen Tối Chương 3

Tấn kịch diễn ra với vợ chồng con ci Đờvanhxy v vin quan binh Nhật c lnh đi hầu ở giữa ci phố Bnbe to nhất Hải Phng v ở giữa ten Thương mại cũng sang trọng hạng nhất thnh phố ấy, ngoi ng k Thi cn lm một người quen thuộc nữa của Đờvanhxy chong vng cả trong khi v sau khi chứng kiến: T. T em chủ hng Thy San cũng l một hng bun to nhất Hải Phng.

Con ch li to tuy đeo rọ da v thắng bộ dy như cương ngựa cứ chạy chồm chồm trước T, T lun lun phải rm cả người để gh giữ, T phải gh giữ con ch của mnh v thấy đng rằng n cứ muốn vượt ln, xng vo hai con ch của vin quan Nhật khi y lừng lững ra đường. Đ l ci sợ thứ nhất.

Ci sợ thứ hai l T biết r người đi theo vin quan Nhật l em thằng Chỉnh. Tức l một thằng Nhật l can, một thứ chỉ điểm, một thằng mật thm đng hong mặc đồ nh binh, khng thm ni năng g với ai, cũng lừ lừ như Nhật chnh cống, nhưng c thể cn hống hch, cn c hơn cả Nhật chnh cống.

V ci sợ thứ ba. Ci sợ ny cũng khng km phần gh gớm. Nếu như ci thằng Nhật l can lm chỉ điểm, lm mật thm l em thằng Chỉnh kia chỉ đẩy cy nhẹ một cu với bố Nhật n, th lập tức con ch li xấc xược của T sẽ bị chm xả lm đi v cả T cũng sẽ ăn đn c ci tn rất lạ: Xin m dương. Phải, nếu như thằng Chỉnh muốn trả nợ T một mn g đấy, hay chơi một c để trưng bảnh với hng phố v cho T biết sĩ diện v vai vế mới của Chỉnh!

i! Nếu ci tai họa đ ging xuống đầu T th cũng c thể T sẽ chịu một tai họa khc v những tn mật thm v chỉ điểm của Ty, thằng th đang dều dễu đạp xe dọc đường, thằng đang vờ xem bo ở cửa cc rạp chiếu bng, hiệu cắt tc, thằng đng vai bn hng đang đn khch qua đường mời mua thuốc l thơm, kẹo sữa ở cc gốc me, gốc sấu... Chng n sẽ "b" rằng T khng coi ai ra g. Thời buổi ny m T cứ rong ch đi chơi! Biết đu đấy, trong lập b của chng về ci vụ nhục nh cả của thằng trm sỏ Đờvanhxy v cc Ty Hải Phng kia, lại cn thm ghi ch rằng T đ ngang nhin đứng ngay trước ten Thương mại m trng m... cười. Chỉ thế thi, T cũng đủ tội để Ty giam giữ, hnh phạt, rửa hờn, rửa hận v rửa mặt nữa..., mặc kệ cả thần thế của nh Thy San!

Chợt con ch ko T nhao đi. T chạy lệch xệch, gh dy da, vừa qui chn lại l l chiếc giy Gia Định bị tụt. Lc T đang lunh qunh, th vin quan Nhật v đi ch cng thằng Chỉnh bước xuống đường sang h bn kia, đi thẳng về pha trại mới dựng ngoi cửa sng. T thở pho một ci, rt mi soa xấp xấp mồ hi trn, rồi chửi hẳn ln rất tục:

- Ci con bốn mắt ny! My muốn về th để yn tao dắt về, việc g my phải chồm ln! Qui c vừa chứ, khng th ng lại cho ăn một bữa no roi c đuối, roi gn b đy!

Cng ci thở để trt ra sự lo ngại khổ sở, T đưa mắt trng suốt qung đường quen thuộc của mnh. Đy cũng c những hiệu Ty bn ton đồ hộp, rượu v thuốc l thơm v thức ăn nguội dnh ring cho cc chủ sở, chủ hng v quan binh Ty mua sổ đầu thng cuối thng mới trả tiền, v những hiệu thuốc, hiệu may cũng gần như của ring người Ty vậy. Về chiều cc rạp chiếu bng tan buổi hai giờ, nh thờ chnh lm lễ chầu Mnh Thnh, v ở đnh Cấm cuộc đấu quyền Anh sắp đng cửa bn v, nn quang cảnh cũng nhộn nhịp. Tuy vậy vẫn khng bớt được vẻ nhm nhếch v những hng qu bnh giăng ra cc ng tư v la liệt những ăn my ko đn ko lũ đn người đi nh thờ v người đi xem, đi chơi, m chẳng trng thấy đội xếp Ty, đội xếp ta đnh đuổi như trước.

- Khng hiểu T Mng, T Sut đến nh thờ để kiếm chc g m lại từ Đồ Sơn m về dong cả ch đi thế kia?

Mấy người con gi trong những hng đồ thu, đồ my ở bờ h đưa mắt cho nhau. Tất cả lại khng thể khng cười thầm trước dng vc, mặt my, kiểu đi đứng của g qu tử nh cố b Đức Sinh, m bất kỳ đn b con gi no đến chạy hng chạy việc, mối manh mua bn, g đều trẻ chẳng tha, gi chẳng thương, ốm đau sầu no cũng mặc, tru chng hm hiếp t mng, t sut. (1)

-----

(1) T mng: tout le monde: mọi người. T sut: tout de suite: ngay lập tức.

Họ vừa cười vừa ngắm T từ đầu xuống chn. Từ ci mũ phớt cũng kiểu Mốtxăng như mũ ng k Thi, nhưng l mầu mận chn, đến ci o chng bằng gấm nền mầu cnh trả hoa chanh, ngoi phủ o sa thm, may rất cng phu nhưng trng vẫn như một kp cho đng vai quan huyện hay ng thừa phi bị giễu... V bộ mặt mắt quym qup, lng my to ngắn ngủn, ci mũi như bụng cc lấm tấm nốt đỏ v nước da trắng mốc của T... th ai kia đ để  một lần đều khng sao qun, khng sao lẫn lộn được...

Lại vẫn những người hng phố ở đầu đường Vườn hoa Đưa người, cười rũ ln khi T vừa đi khỏi:

- Khng biết T mng - T sut ta đ sục mm vo chậu cơm chậu cm no m mặt my trng phớn phở, nhưng vẫn nhếch nhc thế kia?

Người no khng cười to th cười mỉm m tự hỏi.

Cn T by giờ lại thm một sự chong vng nữa: chong vng v thời thế, v chnh trị.

Phải! Mặc dầu T khng bao giờ dm thấy mnh c đầu c chnh trị, cũng như khng bao giờ T nghĩ ngợi điều g một cch gọi l hệ thống như cc nh lm việc khoa học, th nay T cũng phải chia từng mục xếp một, hai, ba như sau:

Một l thật sự ci sự Php đ phải hng Nhật. Phải hng Nhật hết trận ny sang cuộc khc, hết đận ny sang đận khc... C đăng bo hẳn hoi. 22 v 25 thng 9-1940 trn vo Lạng Sơn. 26 thng 9-1940 bỏ bom đổ qun ln Hải Phng... Thng 12-1940 phải nghe Nhật cắt đất cho Xim. Ngy 25, 27 thng 7-1941 để Nhật đổ bộ đng nốt Si Gn...

Hai l c thật ci sự Nhật ton quyền ở Đng Dương. Từ ngy 8 thng 12 năm 1941, Nhật tuyn chiến với Mỹ, đnh trn ra Thi Bnh Dương, th c khng biết bao nhiu k kết, bao nhiu nghị định. Những kẻ k th no Tham mưu trưởng lục qun Nhật, no Ph đ đốc ton quyền Đng Dương, no đại t hải qun Nhật vn vn. Để... chỉ để Nhật tha hồ... muốn lm g th lm... muốn dng thế no, muốn lấy g... tha hồ tha hồ!... ty ... ty !... Qu như l đất của Nhật, của nả của Nhật!...

Nhưng, thứ ba, thứ ba l trước ci cảnh tượng vừa diễn ra ở ten kia th T lại phải ngờ ngợ như mnh khng được php thấy l sự thật! Rồi đy nếu được php nghĩ đến n v ni về n, th T chỉ được nghĩ, chỉ được tả, chỉ được thuật lại đ chỉ l kịch thi! Hoặc phải nghĩ hẳn rằng, phải ni hẳn rằng: khng c!

Gisuma! Lạy Cha ti lng lnh v cng, lm sao m T lại tưởng tượng ra một việc, một cảnh như thế được?! Một cảnh, một việc nếu như T c bị quỷ Satăng lấy km sống, km chn cặp lưỡi li ra, bắt khng được ni dối, th T sẽ cứ xin l chịu hnh phạt rất lu để m cn suy tnh nghĩ ngợi. Mặc d T chắc chắn rồi đy khi T vừa Lm chung, tuy đ xưng tội v chịu php xức dầu, T cũng cứ phải xuống ngay địa ngục v tội dối. Nhất l dối vợ, sau l dối tất cả mọi người, v trn hết mọi sự dối, l nhn danh cả Cha m dối với chnh Cha!

Chao i! Chịu thua chịu nhục như Đờvanhxy, nh thương nghiệp, nh chnh khch, nh ngn luận đệ nhất của Hải Phng kia, th quả l một ci "sự chịu" nhất trần đời! Nếu ở vo như địa vị thằng T ny, - T nhai nhai nghiến nghiến hm răng, x ra một tia nước bọt vừa gằn tiếng - th thằng T ny cũng khng để người ta đối xử như thế. Cng qu, ta sẽ giật tung cổ o mnh ra, chạy đến ci cột ở trước mặt n, cố liều đập đầu lấy một ci, rồi muốn ra sao th ra. Muốn đến đu th đến! (T tot hẳn mồ hi).

Ấy l chưa tnh đến ci trường hợp vin quan Nhật giở ci đn xin m dương ra với T. Nghĩa l người bị đnh đang đứng, th kẻ đnh ngng chn ở đằng sau, chặt khuỷu tay một ci cho ng vật xuống. Ng vật xuống, kẻ bị đnh chưa kịp hon hồn, đ bị tm tc giật đứng thẳng ln. Đứng thẳng ln, hai tay bung rũ, cũng chưa kịp đề phng g cả, lại bị kẻ đnh ngng chn lần ny ở đằng trước, dng ci tay đấm vo gy để vừa thm sức mạnh bất ngờ m dập cả mặt lẫn người xuống đất. Cứ thế, vừa ng vật ra lại bị dựng ln, vừa dựng ln lại bị dập mặt dập người xuống... kẻ bị đnh như đồng tiền reo lin hồi để xem mặt ngửa mặt xấp, xin  kiến của quỷ thần vậy!...

Sau mấy giy cảm xc xung thin chi nộ vừa chờn chợn gai gai ny, tm tr T lắng lắng dần rồi như mơ mng v bỗng vui hẳn ln:

- Đng như dn gian ni giờ đang đổi đời đy! Vậy thế phải c cảnh ln voi xuống ch. Đờvanhxy thật xuống qu ch rồi. Nhưng ln voi chả nhẽ chỉ c mnh người Nhật? Voi cũng như ngựa họ cỡi mi pht  pht bại cả hng, chắc chẳng thiết tha gh lắm. Sẽ c cả những người khc. A ha!... Những người khc sẽ l ai đy? C cả ai đy?

T lng bng ci mồm đầy lưỡi. Cặp mắt quym qup, đưa ngang, đi my rậm r ngắn ngủn nhu lại. T x ra mấy tiếng Php bồi:

- Xe moa! Pa ki! Pa ki! Xe moa oa oa oa...(2)

T cười hềnh hệch, lại lunh qunh chạy giữ lấy dy ch. Gi chiều từ ngoi cửa sng thổi vo như bo. Ng tư trước nh ht Ty v vườn hoa Nh kn quang vắng thm v bến xe t chạy bằng than cn mấy chuyến cuối cng trong ngy đ đi hết. Đng vẫn l mấy hng qu bnh v những ăn my, những trẻ con lu lổng, đi bấu xấu. Trn cửa gc thượng Nh ht Ty, trước vườn hoa Nh kn, ở nc tầng ba một hiệu khch bn tạp ha vải sợi, đường ln khu phố chợ, thấy trương thm hai tấm biển di rộng vẽ hnh thống chế Quốc trưởng Ptanh ốm o rầu rĩ trn nền cờ tam ti mu sơn bờn bợt, mới kẻ thm những dng chữ Thống chế đ ni.

Một biển:

"Oai lực của vị Quốc trưởng vẫn thường để cho mọi người được trng thấy v cảm thấy. Oai lực đ chỉ c thế ủy v chia v những sự cần dng định nghĩa r rng, m khng lm lẫn lộn quyền hnh cng trch nhiệm".

Một biển khc:

"Cc người cần nhất chẳng nn ng lng. V d bản chức được quyền như vậy th đ ng lng từ lu rồi! Bản chức sẽ gnh việc lớn cho đến khi hon thnh v mong rằng ai cũng noi theo gương đ".

Mấy chỗ ny cũng ton những trẻ con. Chng chen chc nhau để nghe một người bn kẹo ko vừa vuốt kẹo bn vừa rao hng với những cu vần v như ht. Gần đấy l mấy hng xinma hm m người quay ảnh rao cũng ti nghệ như ng bạn bn kẹo.

- Ch! Hay lại vo Pcgla lm một quắn ắp p r (3)vậy.

-----

(2) Chnh ta! Khng phải ai đu! Khng phải ai đu! Chnh ta a a a...

(3) Khai vị.

Mặt trời chiếu ngay trước mặt T. Bng cnh l xoan ty như c những đm bụi mu da cam rung theo. Những đợt gi thổi mạnh cng lm buổi chiều dịu mt. Trong người T mu như hm nng. Tiếng nỉ non của đĩa ht Nhật văng vẳng nỉ non thm. T ghm con ch lại, định bước xuống đường để sang tiệm nhẩy nọ. Nhưng nghĩ đến ci sự uống rượu sung m vẫn trả cả tiền như c gi nhẩy, đ thế lại cn phải mua cả rượu để mời gi tiệm ngồi tn phễu, uống t t, uống để ăn hỏa hồng vo tiền rượu m khch th chẳng nước non g cả, T liền chậc lưỡi, lại văng tục, chửi đỏng, đoạn ngoắt ln h.

T vo một tiệm nhỏ ở bến t chuyn bn c ph v rượu.

- C dại mả mới đm vo ngồi Pcgla giờ bọn quan binh Nhật đi chơi ny. V phc đầu chẳng phải lại phải tai! Khng được ăn găng da m ăn đn Xin m dương th pỏ pẹ (bỏ mẹ).

Để thưởng cho ci  nghĩ rất thng minh ny v thưởng cho cả một buổi đi chơi đ c những bất ngờ rất th vị, T vừa bước khỏi bực cửa liền khoa mũ ln cười với một người con gi kết tc kiểu Nhật, quần trắng, o sa tanh di mu hoa đo, ngồi sau quầy tiền:

- Lại một rom, c em nh.

Người bồi chưa kịp bưng khay đến, T đ hất hm:

- Đng Xanh Giamơ (Saint James) đấy chứ! Đưa đến đy m rt... Đưa cả chai đến đy!...

***

T lại đi sau con ch, cng loạng choạng.

- Mả tổ nh n, Xanh Giamơ g m nhạt lot như rượu ngang hạng bt! Sắp hết hng v ế ẩm th đng cửa cha hiệu lại, chứ đừng giở ci tr treo đầu d bn thịt ch, pha phch gian dối ấy! Cũng chả ai như thằng bồi, bố n đ phải cho n ngay một điều Luchki vậy m n... Cứ ci lối lm ăn ny th cng để những thằng Vong Cắm, Ti Hong, Tiểu đo vin, Đng hưng lu cng đng khch, giu thm thi.

T vừa chửi, vừa tiếc, vừa giận cho mnh cả nể v khờ khạo đ nhường lại cho Chỉnh dạo Tết hai chai Xanh Giamơ chnh cống, m T biết chắc thế no Chỉnh cũng dng vo một p phe quan trọng, vớ bẫm. Nhưng thi, việc đ rồi, giờ đang được khoi trong người, sắp đến bữa ăn ngon miệng tối nay, th khng nn để đầu c bận v những ci sự nhỏ mọn đ!

Thế l T lại nghĩ đến Đờvanhxy.

Ừ th Đờvanhxy vừa phải xuống lm qu ch, nhưng chỉ l một chốc một lt, chứ đ cưỡi voi lu rồi v sẽ vẫn ở trn voi. Nghĩa l Đờvanhxy vẫn cứ với vợ đẹp, với con khn của y, vẫn cứ với cc gi bao rất trẻ của y, sống ở cc biệt thự, cc nh nghỉ mt tại cc nơi như thần tin trn mặt đất. Nghĩa l T chỉ cần được hưởng bằng một vẩy mng chn sự giu c, sang trọng, quyền thế của Đờvanhxy, hay chỉ được một năm tuổi thọ ở ci vinla Hoa thin l đường Ling bn cạnh những gi vo loại Dậu hay Tuyết Sơn ca, th cũng đ đời. Chao i! Ci con b tc kết kiểu Nhật, o hoa đo, son trẻ vo loại c tiếng ở Hải Phng m T vừa uống rom vừa nhắm ban ny, bằng sao được những gi của Đờvanhxy bao, mặc d thằng chủ c ph Anh đo cũng đ chịu bỏ tiền ra thu con nọ để chi cc khch lm p phe kể cả cc nh bun v quan binh Nhật?!

Vậy m Đờvanhxy cũng bỏ cả Dậu, thay một con khc, những con khc, v vẫn theo đuổi Ging Hương! Cặp my đen rộng của T lại chau lại dưới ci trn ngắn phải cạo ln một nấc, lởm chởm chn tc. Hnh ảnh Ging Hương cng nhi ln, với ci dng vc, thn thể rừng rực như của một yu tinh, thần nữ. Ging Hương, vợ Thy San: chị du của T! Ging Hương: vợ Thy San; chị du của T, ton quyền chiếc t chong lộng nhất thnh phố, cn sang hơn cả t của Đốc l v Đờvanhxy, muốn đi chơi đu th đi, muốn lm g th lm... Phải rồi, trn con đường T đang lẹp xẹp đi giy Gia Định đy, Ging Hương với ci xe Lanhcn cn gọi l Con cnh cam ấy, thường bon, lc vt như nh sng, khi lừ lừ như bng my, nhởn nhơ, v cả thch thức tru trọc nữa nhiều người! Ging Hương đ lm Đờvanhxy m lồng lộn để vợ phải hờn phải ghen. Ging Hương đ lm một kẻ lạnh lng nghiệt ng như Thy San cũng phải chiều chuộng đến mức gần như thnh m, thnh điếc, thnh cm, thnh n lệ trước mọi hnh động của y. Giời! Cũng l đn b, cũng l vợ, cũng l người!

T giật tht. T lại bng hong như một kẻ sắp bị đẩy đến một hnh phạt quen thuộc. Ka! Lm sao T lại đi thẳng xuống đường sng Lấp thế ny? Lm sao T lại đi thẳng xuống nh vợ chồng Thy San thế ny? Phải rồi, ci lối rộng thnh lt đ tảng đi vo khu biệt thự Bờ biển xanh ở ngay bn tay tri T đy. Chnh ở đy, bao phen T đ chịu thắt, chịu x cả tm tr v Con cnh cam của vợ chồng Thy San. Khng! Phải ni của ring Ging Hương mới đng, n lừ lừ tiến ra rồi v đi khiến T thấy mnh như bị điện quất rồi sầm cả mặt my v đau tủi.

Con ch đang nhng nho bị T đột nhin gh chặt qu liền rt ln. Trong họng T cũng rt theo một tiếng. T mắm mắm mi, để nu chặt lấy một  nghĩ chồm ln trong đầu. Con ch bị giật mạnh x di cả bước chn T. N nhớn nhc, lo lin quay nhn T chằm chằm tựa hồ muốn hỏi lm sao c ci sự ny?

Bếp Knh gc cổng thấy tiếng chung bấm v ch ngoi vườn dồ cắn cuống cuồng, th sửng sốt vội nhn ra cổng.

-  cậu T! Tưởng đếch ai! Mẹ kiếp th ra T mng T sut nh ta bấm chung. Cứ ng b đi vắng mới dm m đến. Lại nhm nhỏ xin xỏ g đy?!

Bếp Knh quay vo, phất ci tay o lắt lẻo khỏi dựa ghế, khật khưỡng đứng dậy, xc xch chm cha kha, vừa đi vừa gườm gườm mắt:

-  me sừ T, t tằng t ti, t tằng t ti... (đợi một cht! đợi một cht).

Bếp Knh lọc xọc mở kha ci cổng sắt chắc chắn v to như cổng đề lao, chỉ khc khng bưng tn mỏng v sơn hắc n m chỉ nẹp bằng lưới dy thp nhỏ, sơn xanh, ci hoa đồng. Ko một bn cnh ra, bng đnh tch ngn tay trỏ v ngn tay ci vo nhau, bếp Knh lm hiệu cho T được php vo. Đi giy da cũ cao cổ, khng bt tất, qui qui đ dứ hai ch li của nh cứ định chồm cắn người khch v ch lạ.

- Ba gai, bố cu ba gai, moa tp p tt sut! (Gy gổ qu, gy gổ qu! Tao đnh ngay cho by giờ).

Cnh cổng đng sầm. Bếp Knh phất cnh tay o ra lệnh cho T theo mnh. Bước khỏi vm cy ngu v ci gin lủng lẳng những chm hoa ớt, giẫm chn trn lối sỏi một cch rụt r, nghe ngng, đng l T phải theo bếp Knh từng bước. T gần như khng cn biết mnh l ai, sẽ phải lm g. Khng đưa T vo phng khch, cũng khng đưa T vo hnh lang c ghế ngồi chờ, bếp Knh bảo T cng con ch của T lại vo nh ring của y dưới hai gốc cọ rườm r ở một gc tường lối xuống bếp.

Mặc dầu đ ng ng, bếp Knh vẫn thấy hơi rượu T sặc ln, y liền cười ph ra:

- Xe ca ma lố (4)phải uống thm với nhau chứ. Moa đang khng c bạn tửu. Tửu m uống một mnh th khng cn biết thế no l say nữa. No thch chay hay mặn? , đ l mp rượu m phải c mặn th cn biết thế no l rượu của nhau ngon. A l hấp! Ngồi xuống đy, ngồi hẳn xuống đy, ngồi đng hong xuống đy. Bồng (tốt), thế l bồng! No... ế ế... thật cốt nhắc Mcten đy nh. Mẹ kiếp, đy cn sang hơn cả Căngđờl chủ Xi măng, cả Đờvanhxy cơ. Bếp Knh ny đ ăn th ra ăn, đ uống th ra uống... Ế ế... c thấy thật cốt nhắc Mcten khng, c thơm khng? Vừa mua vanh piết (5)của ngoi Su Kho đấy. No, đầy ve rồi, thật đầy ve rồi. Săng t (6)với nhau chứ!... A l hấp!...

T cn nhấp nhấp, th ực ci, bếp Knh đ tợp cạn ly, đặt tưởng chừng đến dập ly xuống mặt bn đ, nhưng lại rất nhẹ, khng nghe thấy tiếng g cả.

- Voa l (7), thế c thật tnh khng no, bếp Knh c thật tnh với khch khng, hở me sừ T?

T cũng tợp cạn ly với tiếng cười ha hả của bếp Knh.

Bếp Knh khng để T bung chn, cầm lun chai rượu, nhổm ln nắm lấy cnh tay T hơi rung rung, rt thm:

- Thng ging vừa rồi, me sừ T m về lng nh bếp Knh ny th phải biết. Cả Xanh Giam v Mcten đều phải chắp tay lạy rượu qu của mỗ bằng... đại ca. Rượu rt ra chn, mấy thằng ti xế hng t Con ngựa cứ xanh le cả mắt, chm thuốc l ht phải bỏ chn xuống mm, ra tận cửa đnh dim. Rượu ny m uống sng với lng lợn tiết canh th đệ nhất, đệ nhất!... Nh c việc mời cả xm ăn, khng ai ch mỗ một nửa nhời, bảo cn hơn cả cỗ giỗ bố tin chỉ lng. Me sừ T ạ, mỗ vất vả con khng c th c chu; chu họ thc b thế m mỗ cũng coi như chu ruột, như con đẻ. C nhn thời nhn ở, v nhn th nhn trẩm. Bởi thế bếp Knh ny chẳng cần nghĩ ngợi g cả. Ba thng tiền lĩnh về ci tay bị đạn tri ph anlơmăng (8)xơi cụt ny, v tiền lương của ng b đy tt x (9)xong, l... cho cả chu với uống rượu. Thi, chẳng g n cũng được ăn học đỗ ci bằng lớp nhất, mở my mở mặt cho cả xm, cả họ. Bởi vậy khng c tru th c lợn, lợn kho lm cn ngon cn qu hơn tru. Nhưng phải c chn rượu thật ra rượu, v mời khch ăn th phải ra ăn...

-----

(4) Bạn ch thn.

(5) Hai mươi đồng.

(6) Chạm cốc chc sức khỏe.

(7) Đấy đấy.

(8) Nước Đức.

(9) Lĩnh.

Bếp Knh mắt đỏ hoe, nắm chặt cnh tay lay lay, giật giật, vừa cười như mếu. T cũng nhn bếp Knh, nhưng cặp mắt quym qup của T khng đỏ hoe m nhoi nhi như một thứ mắt rắn. Một mi quen thuộc vừa thoảng qua, vụt vo cảm gic T. Một mi vừa của nước hoa v của giấy bạc mới. Với mi nước hoa ny th T khng đời no lầm lẫn, v T khng thể tm thấy ở một người thứ hai no ngoi ci người đ m ảnh, hnh hạ T v sẽ cn m ảnh, hnh hạ T mi mi: Ging Hương.

- Sao lại c ci mi nước hoa t rợn ấy dưới nh bếp Knh v cả mi giấy bạc mới nữa?!

T toan nhấc hẳn ci chai bn bẹt đựng rượu đ vơi qu nửa ln tận mũi để ngửi, để ht thật su, nhưng lại thi. Khng thể no khc cũng như khng thể no sai được. N phải l chai rượu của Ging Hương mới cho. Ci chai với thứ giấy bọc như nhung như lụa đ được nằm trong v xch của Ging Hương. Cn mi giấy bạc, hừ, cho dẫu bạc mới lĩnh ở nh băng ra cũng khng thể thơm như thế. Trừ phi cũng đ nằm trong xắc của Ging Hương.

T nhn lch mắt vo ti o ngực của bếp Knh. Đng, mp mấy tờ giấy bạc cứng, gờn gợn lấp l như dao c đến bốn, năm tờ, nếu khng phải loại hai mươi đồng cũng l năm đồng.

- t tằng mỗ t ti... Cn c ci ny nữa. Chắc me sừ T m nhắm đến kiểu ny th cũng phải...

Bếp Knh đứng huch dậy, đến ci tủ nhỏ ở đầu giường sắt một c nệm l xo hẳn hoi, mở lấy ra một gi c mực Bắc Hải cất trong hộp bch quy. Thấy bếp Knh lục tm cuộn bng v chai cồn chn mươi độ, T cng ngạc nhin khng hiểu y lại giở tr g. Bếp Knh giựt một t bng phủi phủi lau lau hai con c to chỉ bằng hai ngn tay, thấm đẵm cồn, xấp xấp ln, rồi đặt vo một đĩa tch, đnh dim đốt. C bắt lửa bng bng, bếp Knh lấy ci cặp kim tim kẹp c lật lật trn mồi lửa bng. Trống ngực T đang đập thon tht th bếp Knh x đi một con mỏng quăn, thơm sực, mặn mặn, đưa cho T:

- Cạn chn đi rồi nhắm. Ăn thử ci ru trước.

Bếp Knh tước lun c ra mấy sợi nhỏ, nhai chp chp từng sợi:

- Cả những mp rượu Mạcxy v Pari cũng phải đứng gc đờ bu (10)cho mỗ đấy!... Trận ấy mỗ bị đạn ngất đi, lc tỉnh dậy th thấy mnh v cả hai thằng cai nhất cai nh pho thủ đều ngồi thu lu bn cạnh mnh trong... một gian nh m lnh gc l bọn anlơmăng. Th ra ng b nội ngoại ơi!... Bọn mnh đ... đ bị bắt. Suốt hm ấy cả ba thằng chẳng được miếng bnh no. Mi trưa sau mới được một thằng gc trẻ nm vo cho một cục bnh đng l kh như củi. Hai thằng cai liền vồ lấy. Mnh đ tưởng chng n đến bp cổ nhau v miếng bnh nọ. Nhưng một thằng cn cn nhắc nhắc bẻ mẩu bnh chia phần đem đến cho mnh với một ca nước trắng.

-----

(10) Lập nghim.

C lẽ mnh được băng b kỹ cầm hẳn mu nn tỉnh hẳn. Sực nhớ ra vẫn cn ci ti dết v n kẹp ở ngay cnh tay bị cưa, mnh liền gọi hai thằng bạn t đến. Tưởng mnh ngọ nguậy đi đi ỉa, hai thằng xăm xăm định xốc nch mnh dậy. Mnh lắc đầu ra hiệu bảo giở ti dết của mnh ra.

Me sừ T ạ, cũng chưa bao giờ mnh thấy cả một sự ngạc nhin sung sướng như thế. Mnh đ nghĩ c thể v sự sung sướng ngạc nhin đ m chnh mnh l người bị bp cổ. H... h... đng chai rượu trong ti dết mnh vẫn cn. C lẽ v ci vỏ nu nu si si bẩn như lọ đựng rượu ở qun bn riu bờ đ ấy, nn khng bị suy suyển... Nghĩa l bị cướp bị mất ngay khi khm xt. Cn người lm việc đ chẳng cho l xấu xa hay ngượng nghịu g, sẽ nốc hết ngay trước mặt kẻ bị khm v cc kẻ trng coi cuộc khm. Mnh nhn chai rượu rồi bảo giở ra một cuộn vải cũng bn đất bẩn thỉu gi hai con mực kh... Cha... hai con c ny, khng hiểu tại sao mỗi lần sắp giở ra ăn th mnh lại thấy trong người cứ thế no ấy. Khng phải mnh sợ ăn hết mất, m sợ ăn lc ấy th ph phạm, bạc bẽo, sẽ tiếc sẽ hối mi mi. Mnh đ c những bốn con c. Một người cng lng lm ở dưới tu gặp mnh ở Mạcxy cho mnh c v một chai rượu qu, hạng rượu đc của lng Vn bn tỉnh Bắc, để mnh ra trận. Chỉ vừa tới mặt trận mnh liền đả mất ngay gi nửa chai v hai con c. Một bận nữa giữa đm mưa gi, mnh lại giở ra lm thm hai chn, nhưng khng ăn c. Mnh cố gắng để dnh rượu v c cho một buổi thật đặc biệt v dụ như bất thnh lnh được chuyển về Pari hay... về nước!

Hai thng giời, mưa tầm t ở mặt trận, khng đm no mnh khng mn m ct rượu v gi c. Nhất l cng ht thấy mi c mnh cng thấy nhớ nh nhớ qu v cứ như thấy c tiếng g gy, ch cắn, chim g, tru b gọ sừng v con trẻ khc b ở đu đy... Lại cng muốn uống!...

... Rượu rt ra gần nửa ci ca nhỏ thơm cứ sực ln. C th nướng với tảng bng b tay mnh lột ra. Khi mnh ra hiệu mời hai thằng uống v x c cng ăn, th cả hai tần ngần rồi m chằm lấy người mnh. Hai đứa hn cả mặt, cả cnh tay băng b, cả đi vế của mnh nữa v gọi mnh l cha Gisu! Cha Gisu An Nam!... Thế l rượu v c để dnh l ăn mừng Knh mỗ ny tri ph phạt cụt tay m khng chết đấy! Rồi hai đứa cn m cả bn chn mnh m vuốt ve m ngắm ngha, thằng th khc h hố, thằng th tht tha tht tht, mi sau mới cng mnh uống. Cả hai cng cầm lấy ci ca, giơ ln hạ xuống h x l x lồ thm những cu g ấy...

Bếp Knh như giật mnh tỉnh một cơn m:

- Ka me sừ T nghĩ ngợi g đấy? No lại săng t với Knh mỗ no. A l hấp... h h... phải như thế mới thật l qu... l qu!!!

Phải! Cặp mắt quym qup v nhoi nhi như một thứ mắt rắn của T đ nhn su vo mắt bếp Knh, nhưng tất cả cu chuyện bếp Knh say sưa kể ấy, hnh như khng động g vo cảm xc của T.

- Ci thằng ny thật l giống ba ch ba chch (11). Biết đu tất cả những sự việc kỳ lạ l th m my bắt tao phải nghe chỉ l phịa! Hay nếu c thật th lại l của người khc my được nghe rồi thm ru thm ria nhận lm của mnh. Ngay cả chỗ cốt nhắc my mời tao kia, mấy thng rồi ngoi Su Kho lm g c tu to vo ăn hng để my mua của bọn bấu xấu những hai mươi đồng một chai? Chỉ c thể l của con Ging Hương cho my thi! Thứ ny chỉ c thể Mtờrpn, Tavec roayan hay mấy kho của những thằng bợm rượu chnh ta, thống sứ, chủ than, chủ đường tu hỏa Vn Nam, chnh đoan Hải Phng v chủ bến Su Kho l cn thi!...

-----

(11) Lnh trng th lỗ, cục cằn (Ch thch của tc giả).

... Nhưng... nhưng đy l rượu của người ta cho con Ging Hương hay con Ging Hương mua cho thằng bếp Knh? Nếu như của người ta cho, th thằng ny dứt khot khng phải l thằng Đờvanhxy. Khng phải thằng Đờvanhxy, m l một thằng khc, th tại sao thằng Ty hay ta ny lại cho con Ging Hương thứ rượu nặng, phải l những tay nghiện v snh mới chuốc đến?! Cn nếu như con Ging Hương dạo ny lại uống cả rượu như những con đĩ nhiều tiền v ăn chơi ở bn Ty, th quả l n khng những chỉ cho thằng Thy San mọc sừng, bn của nh chồng về nh mnh, m thật l ngang nhin ph tn chẳng thm đếm xỉa đến kẻ lm ra của cả!...

T thở hưng hức hưng hức:

- Ừ th n đ thi cho bố n cho cc chị cc anh nh n nay hng cn sm, mai hng bốn cặp nhung, nay chuỗi hạt ngọc, mai đi mặt hoa mặt nhẫn kim cương, lc ny năm nghn, lc khc hng vạn hng mấy vạn th cũng cho l được đi! Nhưng cn đến vung tiền ở những nơi m T khng c quyền bước chn tới, khng c quyền bước chn tới v khng đủ tiền, th... (T nấc nấc như bị bp cổ) Ging Hương ơi!... My l hồ ly l Đt Kỷ đấy! My l Ty thi hậu, l... mẹ ghẻ thằng Nguyễn Đức Sinh đấy!

T lắc đầu:

- Khng! Khng! Khng ai cho n cốt nhắc đu, m n cũng khng phải mua ở đu cả! N chỉ lấy ở kho thằng Thy San thi! Th ra thằng Thy San lại cn cả một kho rượu để con Ging Hương dng? Tin sư thằng Chỉnh, my cũng lại giấu tao chỗ hng ny nữa, v chắc chắn my đ ăn phải biết l bẫm rồi, nhưng m vẫn cn cướp của tao hai chai rom! Cả một kho rượu để con Ging Hương dng mứa ra, rồi đem khng những cho giai m cho cả gc cổng! Cho rượu chưa đủ, lại cn dn cả giấy năm đồng, giấy hai mươi đồng vo mm thằng bếp Knh! Khng kho ci biệt thự Bờ biển xanh ny lại l nh xăm Đồng Lạc hay ten Đờlaga m thằng bếp Knh vừa lm ma c vừa l bồi xăm thi!... Thy San ơi!... My lm sao lại cng ngy cng để con Ging Hương n lấy hết cả hồn cả va đi như thế?!

Thế l T lại phải nghĩ đến thn phận của N. N l em Thy San, em cng mẹ khc cha. Cố nhin điều ny khng bao giờ cả mẹ N v anh Thy San n ni ra, nhưng N phải thấy như thế. N phải thấy như thế cũng khng phải chỉ v nghe người ta chuyện tr bn tn. M N phải tự nhận ra N. N tự nhận ra ở cả gương mặt cng dng dấp, ở tất cả những g l vẻ người của thằng Thy San v N đều khc hẳn nhau. Giời ơi! Sao ci thằng nh thầy xuất bo trẻ hay ci thằng cha mũi l mắt xanh no kia m người ta bảo đ đc cốt cho N, lại khốn nạn đến như vậy? Nghĩa l khng cho N một t mắt mũi tc tai mồm miệng g lẫn với kẻ trng men, để thin hạ bảo N cũng hơi giống Nguyễn Đức Sinh, hơi giống Thy San thi! V ci mụ mẹ của N kia cũng l một con đn b khốn nạn! Đ đi ăn vụng đẻ ra N m lại khng cố in được một nt một vẻ g của người cha hờ ci giọt mu nằm trong bụng mnh hng chn thng mười ngy?!

Trong khi ci cảm gic nung nướng v tng xẻo ny đang xo xo, rần rật trn người T, th một ci lạnh lẽo gh rợn lại tiếp đến sập xuống! Ci lạnh lẽo khng Nam cực Bắc cực hay sa mạc no bằng được. Ci lạnh lẽo cn hơn cả những đm xiềng xch của tử t. Ci lạnh lẽo từ ci nhn, tiếng ni, dng dấp con người Thy San, từ bất cứ một đồ đạc của cải g ở nh Thy San, v từ bất cứ một giy một pht no ở trước mặt Thy San v.v... đều đ lm T thấy như mnh khng phải l một thể tồn tại, đang tồn tại.

Ngay như ci khu nh m T đ vo khỏi cổng rồi đang uống đang ăn ở một căn buồng xi x, bn ngoi no vườn cy hoa quả, no tầng nọ gc kia, vậy m T vẫn cứ thấy như mnh ngồi ở đu đu, khng đng ngồi, khng được php vo! Mặc dầu vợ chồng Thy San khng cấm N, khng cấm vợ N, khng cấm con ci N! Vậy m vợ chồng con ci N đều t khi bn mảng đến đy, giống như một lũ n lệ hay t tội ở thời trung cổ chỉ được quyền đi đứng ăn ở trn một mặt đất cố định, ring biệt.

Bếp Knh vắt cnh tay v ngật đầu ln tựa ghế đ ngy. Ngoi vườn cũng như ngoi cổng vẫn chỉ c tiếng gi v bng l cy xao động. T lấm lt nhn, khẽ khẽ nhấc chai rượu rt. Rượu sng snh ra cả đĩa. T g g người, hp ht rồi ộc cả ly rượu vo miệng. T cn rt thm lần nữa đoạn đứng dậy, bưng ghế ra hng hin gục mặt xuống lan can. Ci cảnh tượng ban chiều ở ten Thương mại lại diễn ra từng chi tiết dưới mắt T. Trống ngực T đập như sắp vỡ:

- Sao lại chỉ c đổi đời ở chỗ khc, ở người khc. Sao N lại khng đến lc ln voi v một số những thằng khc, con khc, kẻ khc th phải xuống ch?! A ha!... Rồi đời N cũng phải đổi chứ!

T vụt thấy mnh như sắp bay bổng. T bay bổng với chiếc t Lanhcn hay cn gọi l Con cnh cam chở mỗi T, bon bon khắp Hải Phng khiến mọi người chong vng khng sao tưởng nghĩ ra nổi...

***

Vợ T te ti gọi Thiết Phủ, vừa cười vừa chao cht nhn cả bọn từ Hoi Giang đến Thi Trang:

- Đy nh, ty  cc ng v ch n ra mơ nuy (12)cho ti. Cc cc cc cc cc cc... Cứu cứu cứu cứu cứu cứu... Cạc cạc cạc cạc cạc...

-----

(12) Thực đơn.

Ci giọng v những tiếng ni dơn dớt cố lm ra vẻ qu phi, rộng ri v thn tnh của vợ T chưa dứt, th như một trận mưa ro hay mưa đ, những tiếng  , qung quạc, quc quc từ ngoi vườn chạy vo, từ bờ ro, x bếp, kho củi chui ra, từ trn cc mi nh, đống rơm a xuống. Cả r thc tung ra. Ci sn rộng như sn đnh m ln.

Khng ai bảo ai, bọn nghệ sĩ nh văn nh bo nh chnh trị v triết học kia, người th lừ lừ, người vơ vẩn, người đăm chiu, người b bời... đều sng cả mắt ln nhn những g thiến, ngỗng mầm, mi ghẹ, ngan tơ, vịt bầu, chim ra rng nọ.

Thiết Phủ vừa ni vừa nhai nhai ci điếu tẩu thuốc l ở gc miệng. Từng tiếng ni của y chắc đanh dứt mạnh v vẫn day nghiến như khi y diễn thuyết hay tranh luận:

- Thế no, cc huynh cho  kiến, nếu đồng nhất th b chị nh ta sẽ thực hnh.

- Xin ty b chủ.

- Xin b chủ cứ chủ động.

- Hon ton tin tưởng thẩm quyền của nữ chủ tịch tổng trưởng bộ Nội vụ kim bộ Lễ!

- Khng!... Khng!... Với ai chứ với cc ng ti chả dm nhận ci thẩm quyền ấy đu (vợ T cng mơn giọng ni v lại đưa cặp mắt mai mỉa một cch  nhị nhn bọn Hoi Giang).

- Sao lại như thế?! - Mọi người nhao nhao cười hỏi. Thiết Phủ nhn vai, nheo nheo mắt, gật g:

- Chả l đ c một quy thức: "Trn đời ny c hai giống ăn snh nhất v cũng ăn tham nhất, một l cố đạo, hai l nh văn".

Vợ T phải che miệng cười, suỵt suỵt v qui tay pha sau lưng trỏ ln khu nh trn của cố b Đức Sinh:

- Gớm mồm với miệng, cứ ton ni c!

Mọi người lo xo định đưa ra mỗi người một mn rất cầu kỳ, đắt tiền đang thm, nhưng Huyền Linh lừa lừa gh vo tai Hoi Giang:

- Ny, cứ phải chiến thuật tầm gửi. Nhất kiến vi kiến, khng nn yu sch nhiều qu! (quay lại, Huyền Linh thch thch khuỷu tay vo người Thiết Phủ) Phải khng? nh duy vật uyn bc.

Vợ T hoan hỉ lau lau tay vo khăn bng xấp nước hoa vắt ở dy thp trn lan can:

- Ch Thiết ạ, giờ đ hơn bốn giờ, để ti lấy rượu cc ng v ch khai vị. Cn ti th xin cho được php sửa soạn ci bữa cơm dưa muối được cc vị hạ cố cho.

- Rất đa tạ... đa tạ...

- k... k... Git... git... (tốt! tốt).

Mọi người đang lau ly, lau cốc, by chai lớn chai b ra bn, hỏi nhau ai thch thứ g, uống thứ g trước, th Huyền Linh reo ln:

- Trần Văn n đến rồi ka! Đ bảo Trần Văn thế no cũng đến m.  ... lại c cả cy so của thn Vn nữa! Bữa nay thế th sẽ xm tr đấy!

Trần Văn lẳng lặng đi trước, Sơn ngơ ngc theo sau.

Thiết Phủ lại nheo nheo mắt v gật g trng Trần Văn. Trần Văn như khng biết c Thiết Phủ, đến một ghế tựa đưa mắt cho Sơn ngồi xuống, cn mnh đứng sau, vẫn giữ bộ mặt bnh thản lặng lẽ...

- Cho cc ng, cho ch!

Tuy lần ny l lần thứ ba c mặt ở một bọn người rất lạ v Sơn đ cho hẳn ln thnh tiếng một cch thn thuộc, nhưng Sơn vẫn khng khỏi ngại ngng, ngỡ ngng. Sơn lại nhn Huyền Linh cũng l ngnh họ dưới cha Sơn, như muốn gặng hỏi rằng c thật bọn Huyền Linh khng thấy vướng vu v Sơn? V Sơn c gp được chuyện g đu, vậy sao Huyền Linh cứ p Sơn đến?! Ừ, cho d Trần Văn đặc biệt ch  đến Sơn, rất qu mến Sơn, th Sơn vẫn l kẻ ngoại đạo của bọn họ. Biết đu họ lại cho l Huyền Linh thch để chu chơi tro, cn Sơn th tập tọng nghệ sĩ, muốn đnh đu với tinh!

C bốn chai, một Canhkina Con mo, một rượu du ty, một thanh mai v rượu qu. Tuy khay đồ uống đủ cc ly, cốc nhưng khng ai dng ly hết. Tất cả đều uống bằng cốc v tự rt. Mới c lượt đầu, chai Con mo đ vơi qu nửa. Duy Trần Văn vẫn chưa động tới, v khi Thiết Phủ lim dim mắt cười, cầm chai toan rt tiếp cho Trần Văn, th Trần Văn vội đưa tay bịt lấy miệng cốc:

- H   ... lấy cho n ci thứ nước trong ấy. N chỉ thch ci độ nặng ấy thi.

Huyền Linh vừa dứt lời, Hoi Giang huch Thiết Phủ một ci, v thong thả, trang trọng:

- N c thể sang Php, lập thm một trường phi bn cạnh những trường phi mới nhất của Paris đấy! Khng hiểu rồi đy cc maitres (13)mt trơ cổ lỗ sĩ của H Nội xực nổi thế no được panh tuya của ly (n)?

-----

(13) Thầy.

Huyền Linh xua xua:

- Hẵng xếp ci chuyện nghệ thuật ấy lại. Cho thằng Trần Văn nạp rượu đ. Rượu qu đy thật l tăm đứng, ng Thiết Phủ ph chủ tịch danh dự v trưởng ban tổ chức tối nay ạ ạ ạ!...

Sơn c thể uống một hơi hết cốc rượu ngọt nọ. Sơn vẫn thỉnh thoảng tự thưởng cho mnh - trộm thi! - một hai chn tống rượu của ng k Thi, những lc Sơn giải xong cc bi ton hc ba hay luyện xong một bản nhạc. Nhưng nay Sơn chỉ nhấp nhấp cho phải php. Tuy vậy Sơn cũng hơi nng mặt. V thế Sơn cng bẽn lẽn, ci ci mặt như để xem cc kỳ nhn nọ chuyện tr. Sơn vui lng chỉ đng ci vai chầu ra.

Cng về chiều khi bếp của cả khu nh trn, nh dưới ấp An Sinh cũng như bn trại L Thị Thảo Minh, cng bốc như khi l khu xưởng rn, xưởng đc. Vẫn bảo ban người ở v tự tay lm từng mn, vợ T lun lun đi ln, đi xuống. Lc th qut mắng cc con, lc th gp một đi cu với khch. Giọng ni v dng điệu bận rộn, xởi lởi, thn tnh, cứ như... trn sn khấu. Chợt c tiếng ch sủa rt. Vợ T trong bếp chạy ra. Một người đ con ch ku đnh oẵng, xộc vo:

- Lại cỗ bn g thế, hở?!

Người v em xớn xc. Vợ T cười một tiếng thật mt lạnh:

- Cỗ bn để tiếp khch chứ cn cỗ bn g?

T xỉu hẳn, nhưng vẫn ra vẻ gắt:

- Khch no, khch no?

- Khch của ti!

Vợ T hm lại cn nhanh hơn my, v cười khanh khch:

- C ch Thiết v cc ng bạn của ch ấy trn H Nội v ở Hải Phng mới xuống.

Như chưa đủ giội thm nước lạnh ln đầu chồng, vợ T sin st vo tai chồng:

- Ton người nh con Ging Hương v Thảo Minh đấy!

Đng l mồ hi trn T tot ra. T tỉnh nhn sự nhưng chưa hết sửng sốt:

- Ch Thiết xuống ? Ch xuống c việc g?

- Việc g th việc.  từ trưa hm qua đi những đu, tối cũng lại khng về, phờ phạc như thằng thua bạc thế kia. Cng giỏi lắm đấy!

T hềnh hệch cười:

- Phờ phạc l thế no? M sao lại v như thằng thua bạc?! Ny... ny c phải ch Thiết xuống để trả lời về kho giấy in bo của ch ấy phải khng? Nếu thế th tốt qu! Ma vim nhiệt sắp tới, vng m v giấy tiền đưa về cc chợ nh qu cn qu hơn giấy bạc mới... giấy bạc mới!!!

Đ đi st vo người vợ, T vẫn cố ni thật to, thật thống thiết v thật nhỏ:

- Sao lại thế kia? Ton rượu qu của ti sao đem ph hết ra thế kia?

Vợ T lừ mắt:

- Ph rồi lại c, c ph mới c, mấy chai rượu hạng bt sắp chua như cứt mo ấy giữ mi lm g ở tủ cho tổ gin, tổ kiến? D Thiết d ấy nhắn xuống mới mua được ba hm vang v cốt nhắc của hầm rượu thằng chnh ta đấy!

- Ba hm... những ba hm?! - T h hốc mồm.

Vợ T bước vo nh khch, tươi như hoa, giọng ni cng ng, cng ngọt:

- Chết! Chết! Ch Thiết v cc ng khch qu của chng ti sao lại ngồi m thế kia? Xin cc ng cho php chậm đng mười lăm pht nữa th hon ton vo bn được. Ka, cc ng c đốt trầm nữa khng? Trn b ti c hng trp đấy! - Vợ T quay ra sn gọi - Cậu Kha ơi! Cậu Kha ơi! Cậu chạy ngay ln nh trn ni với b Chỉnh cho ti mấy thanh trầm trong ci hộp sắp gởi ln nh thờ ấy. Cậu cũng đem ngay ci đn măng sng xuống đy. , cậu nhớ đem cho cả lọ m tạt để ăn với thịt g rn. Thi tối nay cậu cứ việc đi xem cho cho sớm. Chỗ chn cậu vẫn đau, đi giy vải ti mua cho cậu, cậu đừng để dnh nữa!...

... Trời đ tối. Nếu khng quen thuộc m nghe tiếng trống cho v thấy đn sng như vậy, người ta sẽ phải đổ đến ấp An Sinh hay trại L Thị Thảo Minh, v tưởng đy đng đm. Những đi chim bồ cu bị rỡ đn lm thịt cn lại, thỉnh thoảng cứ v từ nc nh sang cc chm cy ngoi vườn rồi lại bay về. Cn những con g bị đập hụt khng dm vo chuồng, cứ chi chi vo nhau rồi chạy te ra bờ ro v qung chi v thấy tiếng động khc lạ.

Đ tm giờ. Lại hai chai vang nữa mở thm. Từ Thiết Phủ, Hoi Giang đến Huyền Linh v T đều uống vang. Ring Thi Trang v Trần Văn vẫn uống ci nước trong của một lng nọ nổi tiếng về rượu v người bị t rượu trong huyện. Ngay pht vo bn, những nụ cười, những tiếng ni, những mẩu chuyện đ đưa duyn rất mực  nhị, lịch sự giữa chủ v khch, nhưng Thiết Phủ vẫn thấy hầu hết bọn Hoi Giang ăn nhiều hơn uống, v uống nhiều hơn chuyện với nhau.

Như vậy khng phải l Hoi Giang đang  ẩm cả đầu c v những nhn vật của mnh chưa được thật l "người", c những hnh động v nội tm thật l nhn i như kiểu cc nhn vật lớn của nh tiểu thuyết lớn cổ điển hay hiện đại. Nghĩa l Hoi Giang vẫn cứ cho rằng tn tuổi mnh sẽ đứng ring hẳn một chiếu với cờ biển của tiểu thuyết Việt Nam, bắt thế giới phải ch , phải ngạc nhin!

Cn Huyền Linh th thấy điều ny cn hơn cả văn chương: đ l những p phe v những mn hng sẽ kiếm được khng nhiều tiền lắm, chỉ vậy trong lc người khn của kh, chạy loạn tốn km vất vả ny. Vụ tranh ginh hương hỏa, vụ lật lọng nhau trong việc giấy tờ bun bn hớ hnh, vụ ny, Huyền Linh đ nhận trước hai trăm, vụ kia chủ sự đ hứa xin biện ba trăm. V mấy kiện sợi, thuốc bắc, vải, đường, thuốc ty, một ngi nh mất văn tự, một miếng đất chủ nhn khng r rệt, v.v... những mối hng kẻ mua th rất say, kẻ bn th rất quch... Thế l bao nhiu  định tuyệt vời trước kia, giờ đy cng xa lắc, gần như mất hẳn. Chao i! Chỉ một bi bo, một cu chuyện hoạt k, một bi văn tế, một bi thư yết hậu... chỉ thế thi cũng bốc dư luận ln rầm rầm. N c thể lm một vị thủ hiến bị triệt hồi; một kẻ quyền hnh giu sang v được gọi l đạo đức m phạm sẽ bị coi như trọng tội; một kẻ đng kết n trọng tội th được trắng n, thanh danh gột rửa sng hẳn ln. Đồng thời n cũng c thể lm tc giả những bi đ bị đưa ra ta xử kn, m nếu khng c những luật sư cừ khi, can đảm cng quần chng đng đảo bo chữa ủng hộ th sẽ... vo ngay đề lao ăn cơm với c mắm thối, chết rũ t! Khng thế th cũng sẽ khốn khổ hết đường lm ăn, v bị ghi vo sổ đen, bị theo di bị tr. Nhưng tn tuổi người viết chnh v thế cng lừng lẫy, được mọi người nhắc đến như một anh hng. Ơi những kỳ tch! Những kỳ tch ở những thời đại, những thế giới thật l văn minh, thật l l tưởng...

Thi Trang v Trần Văn vẫn cứ uống, uống rất nhiều. Thiết Phủ khng bỏ st một cử chỉ no của họ. Họ khng những t ni m cn như khng muốn chuyện tr g cả, để cng được ngập mnh vo những suy nghĩ, những tm tư.

Thi Trang tuy đ viết kh lm lam nhiều truyện v kịch thơ, như Hồn ai trong đm tối, Giannin (Jeannine) ở xứ Bhmơ, Giấc mộng hong lương, Bốn người đng kịch im lặng, Nhờ người ra đi bin cương năm ấy, Khc tiu văn sầu cổ, vn vn... nhưng vẫn cứ khng thể thấy mnh dễ dng, bung lơi d trong một bữa ăn như thế ny.

- Chng ng l giống thần minh chứ khng phải l hề, l bồi rượu của chng my. Ty từng chỗ, từng lc chng ng mới thật chơi hết mnh chứ!

Đ thuộc Thi Trang v cả Trần Văn, nn Hoi Giang cũng khng gợi chuyện v chc rượu g cả.

Mặc dầu Thiết Phủ hết sức tạo nn bộ mặt chan ha v dng điệu tự nhin bnh dị, Hoi Giang vẫn mủm mỉm ra ci vẻ ha hợp lắm. Nhưng trong sự nh nhặn trang trọng ny, tinh thần v tnh tứ  nhị nhất của Hoi Giang đều tập trung dnh cho b chủ, m nếu thật c gic quan thứ su hay thứ mấy g đ, th b chủ thế no cũng phải dng thứ gic quan ấy để bắt điện v trả điện. Cũng quần cũng o cũng c vạt, cũng mi soa ci ti o ngực, v cũng nước hoa, cũng kiểu cch phong lưu, nhưng ở Hoi Giang th thật b chủ khng thể khng ch . B cng so snh th cng thấy chẳng những khc hẳn với cc ng Thi Trang, Trần Văn, Huyền Linh họ qu ư l nghệ sĩ phng đng kia, m cn khc cả nhiều người phong lưu vừa c tiếng tăm vừa giu sang lm nh văn nh bo by giờ. Chả hạn, như ng g chuyn dịch sch Ty, soạn kịch bằng tiếng Ty đứng thầu đ cho nh my Xi măng, hay ng g cũng viết bo nhưng l bo Ty, nh chuyn cn gạo đỗ xuất bn sang Hồng Kng, giao du rất kn khch, hiện ở Nam Định. Hai ng ny hnh như l bạn đặc biệt của Thy San, nn cả những bữa cơm thường, Thy San cũng mời họ ăn, cng nhau chuyện suốt buổi, c khi đến khuya.

Hoi Giang cn c thm một điệu ngm thơ m lng văn đặt cho tn rất lạ: V đn nguyệt hay Đi lm khốc, n cũng l tn về phong cch những truyện ngắn của Hoi Giang đăng từ bảy, tm năm nay. Bao giờ truyện cũng xếp ở những trang nổi nhất trn một tuần bo chuyn về tiểu thuyết, khiến nhiều c nng ở cc tỉnh lẻ v phố huyện m văn m thơ, hay bn hng ở chợ Đồng Xun, lm khu đầm cho cc quan Ty, mỗi khi cầm đến tờ bo thường r ln với nhau: "Truyện của Hoi Giang, bi của Hoi Giang lại cứ như thơ ấy, cc cậu (hay) cc mợ ơi! (hay) chng my ơi!"... rồi tranh nhau đọc. V cả vợ T, nhiều khi cũng phải mượn lại của người quen để xem cho dễ ngủ hay giết thời giờ buổi tối.

Sơn cũng uống rượu qu với Thi Trang v Trần Văn. Sơn cng thấy lạ lạ, ngộ ngộ.

Cố nhin lạ v ngộ khng phải l g T mng - T sut qu tử cố b Đức Sinh, mặt trng rất bợm bi v người vợ hết sức mu m m một ai xa lạ no kia chỉ gần họ lần đầu cũng phải nhận rằng kẻ lm chồng th l vợ, kẻ l vợ th lm chồng.

Lạ v ngộ lại chnh l ng Thiết Phủ. Sơn thấy cc điệu bộ, nhời ăn tiếng ni, nhất cử nhất động, ng ta đều tỏ rằng mnh hiểu biết hết cả mọi việc, mọi điều trn cc lĩnh vực từ triết học, văn học, nghệ thuật đến chnh trị, x hội v cả kinh tế, qun sự nữa, v khng c một ai trn đời ny đng để ng ta phục! ng l con một nh gio. ng đang học năm thứ hai ở trường Bch nghệ th bị đuổi về tội ban đm tro tường bỏ trường đi nghe diễn thuyết về chủ nghĩa hữu thần v v thần. ng cho đấy l một thi độ v hnh động "bạo lực" của một tr thức đặc biệt. Những ngy thất nghiệp, ng đ viết cho mấy tờ bo để kiếm sống v học thm. Với ci tn Ba thp ng đ được cả lng văn cũng như lng bo truyền tụng v cười thầm về ci ti hng biện cc mn l luận m ng đ si, đ nấu, đ ninh, đ luyện. Ấy l chưa kể ci danh nghĩa v sản thuần khiết, triệt để cch mạng, chn chnh tr thức m ng tự nhận v bắt mọi người phải nghĩ như thế, tin như thế về ng.

Thi Trang v Trần Văn cũng lm Sơn phải ch .

Cng uống, Thi Trang cng lừ đừ, mặt cng ti. Thi Trang người đ b nhỏ, khổ mặt lại choắt, nn trng cng gầy yếu, ci cọc trong bộ quần o may mặc kiểu phng khong. Như Thi Trang, Trần Văn mặc bộ đồ cũng bằng hng tờrpican rẻ tiền nhất đ bạc mu, mấy chỗ phải mạng, nhưng c vạt lại rất sang, tc khng uốn khng sấy vẫn cứ bồng ln. Nếu khng c vẻ lạnh lng, ra chiều mệt mỏi, tư lự, cũng như khng uống ci kiểu cứ từng cốc, từng cốc một cch ho hng khng cần biết g cả, th Trần Văn đng l trẻ nhất v lnh mạnh khc hẳn Hoi Giang, Huyền Linh, Thiết Phủ.

Chao i! Thi Trang v Trần Văn thn nhau, thương nhau, v trọng nhau nn cng nhau uống ton rượu trắng như để chuốc nhau vậy! Hai người bạn ấy c những tm sự g, lm sao Sơn được biết r nhỉ?! Tại sao họ lại cảm thng, dung nhau, quy tụ với nhau? V đời họ cứ ko mi như thế ny th sống thế no được?!

Sơn hơi chột bụng, cảm thấy sẽ c ci g khang khc. Trần Văn lại nhấc chai rượu nhưng khng rt cho Thi Trang m quay sang pha Sơn, cầm lấy cốc của Sơn. Mọi người x xo. Trần Văn cười, giọng ni gin gin:

- By giờ ti xin được tiếp ch Nai vng của chng ta một cốc. Nếu ti khng lầm, th ch Nai vng ny cũng uống được đy...

Huyền Linh vội qui tay đỡ lấy chai:

- Đừng! đừng!... Ở nh, tuy n cũng uống, nhưng l rượu thuốc của ng via (14). M n đ vừa phải tiếp hai ng một cốc rồi!

-----

(14) Via: vieux, gi.

Trần Văn lắc đầu:

- C phải rượu thuốc l rượu ngọt khng? Rượu ngọt dễ đnh lừa, vậy m khng say th cũng l tay c bản lĩnh đấy! Nn nhớ rằng rượu để ngm thuốc thường phải l nước đầu, cn nặng hơn thứ chng ta đang uống.

Chai rượu gỡ ra khỏi tay Huyền Linh, rt rất gọn vo cốc của Thi Trang v Trần Văn. Thiết Phủ liền đứng dậy, lại nghiến nghiến ci giọng:

- Như vậy mọi người phải nng cốc uống cạn với Nai vng, rồi Nai vng phải dạo một khc để anh em được thỏa lng mong đợi nghe Gi xun v Tiếng thu qua ống so của Nai vng.

"Ừ muốn xem muốn nghe khắc được xem được nghe như lời mỗ gia đ giới thiệu. Sơn ơi! Sơn ơi! My hy v chng tao, khng! khng!... My hy v Nghệ thuật, m giội vo đầu c ci thằng Thiết Phủ ny một t, hy chỉ một t thi, hồn của Trương Chi của Tiu Lang...".

Như khng nghe v cũng khng muốn thấy người ta phải nằn n thc giục mnh, Sơn rt so ở ti o trong ra. Sơn cng ngượng, cng bẽn lẽn. Sơn khng ra hẳn ngoi cửa. Thi Trang v Trần Văn bưng cả ghế qua đầu Thiết Phủ, rồi ngồi xa hơn, để nhn Sơn v ngoi trời.

Tiếng so cất ln. Bay bổng, lồng lộng, trong suốt, dịu ngọt, ng nh, m ru, m say, thơm ngt. Khng g so snh.

... Khi tiếng so bắt đầu rung ngn th cả gian nh trong kia, cả khu nh chung quanh như rung theo trong một vang động kỳ diệu. Tới khi tiếng so vt ln cũng l một chớp dy m tất cả gian nh v khu nh như c ci g bị x ra. X ra v khng thể chứa đựng, khng thể nu giữ, v m thanh bay đ tới đỉnh cao tỏa th sng lng tuyệt vời.

Cng về khuya trời xun cng su cng thẳm. Mặc dầu đ c sương v my ko từng đm dy, vẫn c những khoảng sao bỗng lấp lnh với những v sao nhoi nhi giống những hạt kim cương xoay động chm nổi trn một ln nhung. Những tiếng   của đồng la, sng bi v biển khơi thm xa thẳm, mịt mng. Trống cho vẫn điểm ở lng bn. Đi lc chỉ cn như l những giọt nước bung xuống một lng chậu đồng thau hay từ một vm đ m ln...

- Tối nay, bn ch T, thm T cũng lại cỗ bn khch khứa nn thắp đn măng sng to thế kia!

Ở khu nh trn, Huệ Chi cứ phải trằn trằn người, trở mặt vo pha trong để cố ngủ. Nhưng Huệ Chi chợt thấy t t ran ran ở hai thi dương v cả ngực, rồi trong người nhi ln, run run, lạnh lạnh. Huệ Chi lại nhận ra đng những tiếng so mọi khi vẫn bay bổng du dặt ở pha lng bn kia. Lc th từ trn đ, lc từ gốc đa bến sng, lc ngoi đầm sen, lm Huệ Chi hết sức cầm lng cầm ch để nguyện ngắm Cha nhưng vẫn cứ phải nghe, phải hỏi so thổi khc g, bi g v người thổi đ l ai.

- Chỉ ở nh qu mới thấy tiếng so, v tiếng so nghe ở nh qu sao m yn tĩnh vậy?!

Huệ Chi liền nghĩ đến những tiếng phong cầm ở nh thờ v những tiếng vĩ cầm của cc bạn Bch Nga, của thầy dạy Bch Nga, quen th quen thật, thuộc th thuộc thật, v cũng rất hay, song vẫn khng luyến người bằng tiếng so ny. Nhưng giờ đy, Huệ Chi phải như nhịn cả thở để nghe, th lạ qu, cng thấy trong người b bời, rời rạc, cn tiếng so cứ lanh lảnh thế no ấy, tuy vẫn một người thổi, vẫn ci người ấy thổi. Ci vng sng qu quắt v cả sự lộn nhộn trong đm tối ở m tường bn ny l nh của b Huệ Chi, v ở bn kia l khu nh của ch thm Huệ Chi, cng lm Huệ Chi c cảm gic như l c những đom đm bay loạn ở trước mặt v trong đầu.

- Gisu! Hay đm nay đổi thời tiết v ta lại muốn sốt

sao đy?

Huệ Chi rờ rờ trn xong, tay phải cầm lấy cổ tay tri mnh m nhấn xuống chỗ mạch đập. Huệ Chi lắc đầu: "Khng phải m!". Rồi Huệ Chi ngước nhn ống hn thử biểu đng ở cạnh bn đầu giường. Huệ Chi cũng lắc đầu. Ngấn thủy ngn đỏ chấm ở mức số kh hậu thch hợp với tạng Huệ Chi. Thế l Huệ Chi nhất quyết ngồi dậy, xỏ dp đi nhẹ nhẹ đến cửa sổ bn kia, từ từ vặn quả đấm, ẩy hai cnh ra. Cử động ny hơi qu sức, lm Huệ Chi thở mạnh, người nng sực. Đ trở về giường ngồi, Huệ Chi lại đứng ln. Huệ Chi lại bước ra cửa giữa, nhấc hai miếng sắt chốt, đẩy h ra một cnh.

- Gisuma lạy Cha ti! Gisuma lạy Cha ti! C Chi lại chưa chịu đi ngủ thế kia! Giời đang gi m c cả gan mở tung cc cửa, c muốn để ti chết với c đấy, c Chi ơi!

Trong khi Huệ Chi thong thấy c một sự thay đổi rất lạ l tiếng so bỗng trở nn m i, tươi mt, th người u gi từ nh dưới hớt hải chạy ln gọi: "Dng ơi! Dng ơi! My ở bn mợ T lm g thế, cn đun nấu g đấy, sao c Chi vẫn cn thức thế kia?!!!". Khăn vấn lng thng, u gi lu lưỡi ni vừa đng ập cửa giữa lại. "Sao c chưa đi ngủ? C c ăn sữa tươi hay cam vắt để ti gọi ci Dng n pha. Bữa chiều nay c chỉ ăn được lưng bt cơm thi! Dng ơi! My chỉ c việc trng c đi ngủ m cũng khng nn!".

Huệ Chi nằm xuống giường. Bầu trời tm đặc, lấp lnh sao v lộng gi tối sầm. Cn tiếng so lại lanh lảnh, rời rạc, xc nhi bn tai Huệ Chi. Huệ Chi vội nhắm mắt, duỗi vật hai cnh tay ra. Trống ngực Huệ Chi, giy th đập tưởng sắp vỡ, giy như nghẹn. Khi u gi bảo Dng bưng ci khay sữa tươi v cam vắt ln, vẫn thấy Huệ Chi khng ni năng g, u liền vuốt vuốt đầu v trn Huệ Chi lại thấy m ấm v rm rấp mồ hi th xoa xut:

- C khng kho lại bị cảm rồi!

Huệ Chi đnh phải để Dng đng cc cửa lại v cố uống mấy tha nước cam Dng sẻ vo ci chn nhỏ. Huệ Chi bảo Dng bung mn cho mnh đi ngủ.

Ngoi bờ đầm gần bi tha ma, trong ci lều vịt, Kha cũng đang nằm nghe so. Kha nằm trn hai chiếu cỏ lc lt một xc tải gạo, vắt chn chữ ngũ. Kha phải vắt chn để bp. Bn ống cẳng bị dần, bị quất bằng roi da v thuốn sắt đ bớt chảy mủ, bớt thối, nhưng vẫn sưng nẫn. Kha cứ dng cả tay vo mảnh nồi đựng gừng gi nhỏ chưng với nước đi v giấm thanh m nắn nắn xoa xoa từ đầu gối xuống.

... Yu nhau cởi o cho nhau

Về nh dối rằng cha dối mẹ ồi a ối a qua cầu tnh tnh gi bay...

Yu nhau cởi nhẫn cho nhau

Về nh dối rằng cha dối mẹ ồi a ối a qua cầu tnh tnh đnh rơi...

- On i ế y   iếp a ức ẽ nh (con gi thế ny th gh khiếp qu sức lẽ mnh!)

Kha đung đưa cả hai chn, cố ht thầm bắt theo tiếng so. Nhưng chỉ được mấy nhịp, Kha phải bỏ dở. Tm tr Kha khng thể vừa nhớ ra cu ht vừa tưởng nghĩ đến người con gi kia. Chưa kể việc cởi nhẫn rồi lại cn cởi cả o, ngay đến ni dối, Kha cũng thấy l tội rồi. Hị hị hị... Kha cười... Kha vừa đung đưa chn vừa  um theo tiếng so. Chung quanh Kha, những gốc ruối, những bụi dứa dại mọi khi trng giống con b r, con cc, con g, thằng phỗng, ng chi hay ci thuyền thng, ci nơm rch..., nay dưới nh sao lại thnh l những thằng Sn, thằng Trốc, thằng Sứt, ci Vải, ci Thơm, ci Mo với cc b ngh của chng cũng rất thn với Kha. Những đứa ny vẫn đnh khăng, đnh đo, đnh  v chuyn ăn gian, khiến Kha phải về nh bn nhặt cả từ ci hộp sữa b thủng đt, guồng chỉ gỗ kt đất, thanh thp đai hm đ gỉ, hay chiếc tha nhm cụt v.v... để giả m vẫn khng lc no hết nợ.

Chợt c ci g nham nhp, nng nng, ướt ướt v nhọn nhọn, sắc sắc, ht ht, gặm gặm vo lườn mnh. Kha vội đập khẽ:

- Ằng eng ện ư o, ể ốc ữa ng ăng ới ao! (Thằng em Vện hư qu, để chốc nữa cng ăn với tao!)

Kha vừa mắng con ch vừa nghĩ bụng: ci bt cơm với những đầu g cng g thừa thi vụn vặt ấy, Kha bớt lại cho n thật ngon qu! Đm khuya m ăn cng với thằng em Vện ny th...

Chn Kha đung đưa dần duỗi ra. Tay Kha vẫn nặn vẫn bp, nhưng lun lun bỏ tuột xuống. Mi mắt Kha như c một thứ mật ong đọng, rồi cả bầu trời tm thẵm, sao long lanh, vụt trở thnh một lng so c những cơn gi thổi ln những ln điệu bt ngt. Cả người Kha, cả tm tr Kha nhẹ bỗng như được bay bổng...

*

* *

Hoi Giang ht

- Ka, chỉ một bi thi ?

Thi Trang rủm rỉm:

- Phải thm một điệu nữa. Cũng như sch hay ấy, khng thể chỉ một lần xuất bản.

Huyền Linh cũng gật g, Thiết Phủ cũng gật g nhưng lại day day ci giọng:

- Cn Trần Văn, nh nhạc sĩ hiện đại, cũng nn cho anh em nghe một bản của mnh chứ.

Hoi Giang liền vỗ vỗ vai Trần Văn:

- Th Tiếng tiu trn sng Ngn đi, hay Bch cu kỳ ngộ cũng được!

T vẫn im tiếng. T mệt qu rồi. Lại suốt cả trưa lẫn chiều T chưa được nằm. Lưng cứ như thắt như sụn. Đ thế cn phải uống rượu thm. Nhất l phải ăn cố! Bữa nay sao ci con vợ của ta n lại lm nhiều đến thế kia? Mn no cũng  hề. Đến cả t n chm, khi ra my chm, chỉ được ăn một đĩa thịt của bữa nay l cũng đủ sự no, đủ sự chn. Bởi vậy phải cố ăn, chứ để mấy thằng su rượu n chỉ ăn v, th đng l ruột gan mnh bị nhắm.

Cn điều lộn ruột ny nữa l con vợ mnh cứ hong hng ci mồm m đn chuyện v dơn dớt cc thứ kiểu cch để tiếp chuyện. V đ hong hng ci mồm, dơn dớt ci giọng, lại cn ngy ci mặt ra m nghe nhạc qun cả gọi cơm cho chng n tọng đi, nếu khng chng n sẽ lại h thm thức ăn, t t uống gỡ rượu nữa.

Trần Văn vẫn ci ci mặt, chẳng ni chẳng rằng. Hoi Giang liền đứng ln, rt rượu đầy cốc cho Trần Văn:

- Bốc ln đi! Bốc ln đi! Gi đ nổi rồi đấy: "Tầm dương giang đầu"...

Chợt T nhớn nhc quay ra ngoi. C tiếng t lạ r my ở pha lng dưới ln v tiếng ch sủa rất dữ. Nghe ngng chưa đủ, T qun quẹt giy chạy ra cổng.

- ng bếp, ng bếp đu rồi?!

Khng c tiếng thưa dạ g cả. Ở khu nh trn ch bỗng cắn dồn, v trn nh khch đang đnh tổ tm c tiếng qut, tiếng hỏi của ng trm họ:

- Thưa cậu... thưa cậu ở thn bn v cả ấp dưới c cộng sản ạ. t mật thm Hải Phng đang về bắt!

- Ai ở dưới ấy ln bảo thế?

- Tổng tuần chu cụ Trm v thầy gi cũng ln bo tin. Ấp dưới ta bị khm những bốn nh, bắt đi gần chục người. Nghe đu họ rục rịch định lm g to lắm bn đm cho...

- Lm g, lm g? Qun no, qun no?

T định chửi vừa bợp cho người đầy tớ nọ một ci, nhưng nghĩ lại thi. Y khạc một ci lấy lại nt mặt vui vẻ, trở vo bn ăn. Vợ T hỏi ngay:

- Ci g ồn ồn thế cậu n?

Thiết Phủ nhn T, mi bậm lại. Sơn cũng mm mm miệng. Phải, Sơn nhận ra đng tiếng my của chiếc t xm của sở mật thm chuyn đi bắt người. Chiếc t chnh Sơn đ bị xch tay đẩy ln ngồi di xuống chn những thằng mật thm; chnh Sơn nhn tận mắt, nghe ngay bn tai, thấy liền với da với thịt mnh những đồng ch v anh em cng nhn bị chng dận gt giy ln gy, ln vai, ha nhau lại m đnh ngay giữa đường phố ban ngy...

- ... ai việc nấy, đu vo đấy, ch Thiết v cc ng cứ uống nữa đi. Ch... ch...lại giở rắm giở thối đấy thi!

T xoa xoa tay cười hềnh hệch, T rt rượu uống trước v gắp thức ăn ăn trước. Thiết Phủ giở thuốc ra ht. Y pập pập ci điếu tẩu ở gc miệng, cười sin st:

- Anh bảo ai giở rắm giở thối? C phải dn ở ngoi bi, khu sắp lấy nốt để mở trường bay phải khng? Khng! Khng! Đy l một hnh động phải suy nghĩ, phải đnh gi, phải kết luận. V n l một hnh động của quần chng bị một đường lối sai lầm tai hại dắt dẫn, bị một nhm hữu khuynh v tự nhận l của cch mạng v của giai cấp v sản, đẩy họ đi vừa lm những con bi trong một vn bi th nghiệm, vừa lm những con vật tế lễ cho thm linh thing, hiển hch vai tr lnh tụ của họ!

T trn mắt, mồm h hốc, giy sau lắp bắp định ni, th Thiết Phủ khup khup bn tay, nắm thật thẳng ci điếu tẩu, rt một hơi rất su, thở khi ra pho pho, dằn giọng ni tiếp:

- Với những con người sống một đời sống kinh tế nng nghiệp sơ khai ở ci x nh qu đắm chm giữa một biển lớn mnh mng lạc hậu l xứ Đng Dương thuộc địa, kỹ nghệ đồng nt bao ch, c một dm cng nhn linh tinh, đầu c phong kiến rất nặng ny, với những quần chng phải gọi cho đng tn l mujch ấy, m định cấy chủ nghĩa Mc v xui họ lm cch mạng cộng sản... th khng phải chỉ l phiu lưu, phản lại chủ nghĩa Mc, m cn l tội c, l trọng tội. Bao nhiu cuộc nổi dậy, gy nn những cuộc khủng bố đau xt rồi?! bao nhiu rồi?!

Huyền Linh liền giơ tay xua xua, nh một tiếng:

- Ht x! Xin đủ, xin qu đủ ngi Ba thp ơi! Xin ngi hy cho chng ti được yn ổn trong ci bữa ăn rất qu tối nay. Cn như nếu ngi muốn chứng minh cho học thuyết, cho l luận, cho chiến lược, cho chiến thuật, cho chủ trương, cho vn vn v vn vn của ngi v cc nhm của ngi l đng nhất, duy nhất đng th xin... a l hấp, ngi lại đăng đn diễn thuyết. M ci nơi ci chỗ tốt nhất, tiện nhất để ngi phất cờ ging trống cứ nn l nh Khai tr tiến đức với cụ lớn Thiếu H Đng lm chủ tọa ạ ạ ạ ạ...

Hoi Giang đi ngay đến gh gh vo tai Thiết Phủ:

- Đồng ch! Đồng ch xin đồng ch nhớ cho chng đệ đy tuy l trong ấp An Sinh ở gần biển Đồ Sơn nhưng vẫn thuộc về Hải Phng đấy! V by giờ l năm 1942 chứ khng phải l những năm 1937 - 1938 - 1939 ở H Nội, nhất l ở Si Gn đu nh!

Thiết Phủ hất ngay đầu, chặt tay vo khng kh như để gạt để dập cả Huyền Linh v Hoi Giang đi. Y lại ni, vừa nhoi nhi cặp mắt nhn Trần Văn, Thi Trang v đặc biệt l Sơn.

- Khng được quyền v trch nhiệm như thế! Chn l khng cho php người ta v trch nhiệm. Đấy l một vấn đề của lương tm thời đại, của  thức sinh tồn, của tr tuệ, của văn ha v ngy mai.

Khng thể no chng ta nhắm mắt lại hay quay mặt đi, cũng như chng ta khng được php im lặng, hay bng quan trước sự m qung, dại dột của quần chng, trước những lầm lạc nguy hiểm của nhn loại! Phải nhn danh chn l v lịch sử m tố co v chiến đấu, chiến đấu đến cng!...

Chỉ sut nữa Sơn chồm ln. Sơn chồm ln để nắm lấy cổ chai rượu vang tiếp thm ở trước mặt Thiết Phủ m đập vo ci mồm của hắn đang nghiến từng lời, từng , từng cu. Sơn cũng phải cố giữ cho nt mặt khng biến sắc, cho sự nghẹn tức bốc chy trong người chừng lại v giữ cho tm tr thật bnh tĩnh sng suốt.

Từ năm 1938, 1939 Sơn đ đọc, đ nghe ni, đ trng thấy v theo di một số sch, bo, buổi diễn thuyết v sự hoạt động của mấy kẻ c tn tuổi hay bảo l mnh khng c tn tuổi, khng cần tn tuổi g cả trong "phong tro cch mạng"! Họ lun lun tuyn bố, phn tch v chứng minh tất cả đường lối, chủ trương v việc lm của phong tro thời kỳ bấy giờ l phản bội chủ nghĩa Mc, phản bội cch mạng, l đầu hng tư bản v đế quốc. Kể cả những cuộc đấu tranh chống sưu cao thuế nặng của nng dn. Kể cả những cuộc đnh cng bi cng đi tăng lương, thực hiện luật ngy lm tm giờ v phụ nữ cng nhn đẻ nghỉ được ăn lương. Kể cả những cuộc vận động thnh lập cc i hữu như i hữu kim kh, i hữu thợ dệt, i hữu thợ may, i hữu thợ xẻ. Họ cười bĩu miệng: "Cả những ch qut, c sen, v em, u gi, anh bồi, bc bếp v.v... m cũng thnh v sản, c tổ chức gọi l i hữu cng nhn tư gia th khng cn ai c thể hiểu nổi thế no chủ nghĩa Mc v tổ chức cch mạng!".

Bởi vậy, trong nhiều cuộc đấu tranh như bi cng của cc thợ thuyền nh my đi cc quyền lợi trn kia, như mt tinh tuần hnh của quần chng phản đối thuế nước, thuế đn, thậm ch trong những buổi họp của cc nh văn nh bo đi tự do ngn luận, tự do bo ch... bọn ny khng những chỉ đi tuyn truyền hay viết bi phản đối m cn xng thẳng vo m tht ln những no:

- Đả đảo Đệ tam quốc tế hữu khuynh, cải lương thỏa hiệp v đầu hng!

- Đả đảo chủ nghĩa đế quốc v bọn thống trị tư bản.

- Cch mạng v sản ton thế giới mun năm.

Thế rồi trong bất kỳ cuộc vận động hay tổ chức no của thợ thuyền hay quần chng ở cc thnh phố cũng như ở nng thn, bọn chng đều ru rao cc khẩu hiệu v mục tiu đấu tranh ny đều l khng triệt để, l vừa đnh gi thấp, vừa đầu độc tinh thần quần chng gic ngộ v cn l lm chậm trễ bnh xe lịch sử v cch mạng đi ln!...

Sơn đ nghe ni ngoi những hoạt động chnh trị v x hội để chống đối, cn c những hoạt động về văn ha của mấy kẻ kh rầm tiếng trn bo ch v văn đn, trong đ c Thiết Phủ.

Đy l lần đầu tin Sơn được nghe nh học giả, nh l luận kim nh văn cch mạng tn l Ba thp ấy hng biện. Sơn nghe Thiết Phủ hng biện m như thấy từng ngọn roi quất vo mặt, thc vo ngực, vo cả đầu v tim Sơn nữa! Sơn nghe Thiết Phủ hng biện m thấy cn hơn cả khi phải nghe mật thm tra đnh cc anh em cng nhn, cc quần chng trong cc buồng bốn bề l điện l roi, l cng, l xch, l ch bc gi,... Sơn nghe Thiết Phủ hng biện m gai gai cả c no.  thức v tinh thần Sơn bị xc hẳn ln. Sơn thấy đng l một sức phản động độc c, tinh quỷ v nguy hiểm v cng đ thnh người, thnh tiếng dn ra trước mặt mnh, trước đội ngũ v tổ chức của mnh.

V hẳn l những ph cẩm chnh trị M, thanh tra Ty cậu hay những adăng Phệ, Chột, Lắp..., hay thậm ch l những thằng khốn nạn đ đầu hng, đ phản bội, cha hẳn tay nhận tiền, nhận việc của đế quốc, th người ta lại biết r bộ mặt v gọi bằng tn thật của chng n! Đằng ny...

No nhm Tn văn ha, nh xuất bản Tia sng, no tủ sch Nhn loại tiến ha, X hội tương lai, Văn học mới v.v... Rồi những bt danh rất gh của hắn, của bọn hắn! Hắn cũng bị cấm viết, cũng phải dng tn khc, cũng một dạo bị quản thc, nhưng rt cục đang ở H Nội mở một nh in to. Trong tay, hắn đương nắm một tạp ch hng thng gọi l tủ sch Đời sống mới để truyền b học thuyết v l luận, xuyn tạc chủ nghĩa Mc v những thnh quả văn học nghệ thuật tốt đẹp, cao qu v tiến bộ của dn tộc Việt Nam, với một số ngi bt tụ tập ăn lương nh in của hắn, sống bằng tiền sch nh xuất bản của hắn.

Nhưng c nn ngay trong lc ny, Sơn đứng ln nếu khng đập chai vo mm th cũng trỏ vo mặt hắn m bảo với mọi người:

- Phải, đng l v chn l, đng l v trch nhiệm trước quần chng, trước lịch sử, nn ti phải ni thẳng rằng: luận điệu cng tất cả những ci gọi l lương tm tr tuệ m ci tn Thiết Phủ cứ lin liến ni với một giọng cố đầy nhiệt huyết v tinh thần chiến đấu kia, hon ton chỉ l bịp! N khng thể c chữ g khc để gọi l khiu khch v ph hoại. Sự khiu khch v ph hoại của một g chạy hng tư tưởng v chnh trị, của một tay sai, một thằng mật thm, khng phải ngy ngy đến sở v mang cc, do sở Lim phng cấp.

"Ta c nn xử sự như thế khng, hay ta cứ nn nghe n ni nữa, nghe thật kỹ để nghin cứu thật su cc giọng lưỡi của n. Rồi đy lại được lin lạc với Cam hay với cơ sở khc, ta sẽ bo co ln Tổ chức, rồi cho những cơ sở, những quần chng tốt, những nơi thn thuộc của ta biết về n, v họ cũng sẽ truyền cho nhiều người khc biết chn tướng của n?".

Sơn nghẹn ngo

Sơn lại cng phải nghĩ đến Cam. Cam vẫn l mối lin lạc duy nhất của Sơn với Tổ chức, một người phụ trch tổ thanh nin của Sơn rất gan dạ v triệt để. Đ hơn su thng rồi Sơn chưa nhận được ti liệu v kỳ hẹn gặp Cam. V thế Sơn cng khng dm mạo hiểm đến nh mấy người bạn tốt v mấy cơ sở trn Hải Phng, mặc dầu Sơn đọc bo v nghe được một số tin tức v thấy c nhiều vấn đề cần phải thảo luận.

(C thể chỉ mai kia l ta c mối mới chắp lại với Cam. Cuộc khm xt bắt bớ ở lng dưới, ở ngay ấp dưới, chứng tỏ ngay cả đy cũng c phong tro v c tổ chức. Biết đu ngay xm ta cũng c cơ sở v tai mắt của Tổ chức. Chnh cơ sở đ đang theo di ta. Biết đu ci việc họ rục rịch định lm ci g to lắm ở bn đm cho ấy chnh l một mt tinh chớp nhong để giải thch về Bắc Sơn v Nam Kỳ khởi nghĩa, biểu thị v cổ vũ tinh thần tranh đấu v sự hưởng ứng của quần chng nng dn. Khủng bố cn l dấu hiệu thống trị đang phải đương đầu với cch mạng. Nghĩa l phong tro đang hoạt động. Chn l vẫn sống. Cũng như sự bi nhọ của Thiết Phủ cuồng phẫn kia cũng chnh l một dấu hiệu phản ứng của sức phản động, của kẻ th.

Huyền Linh mặc cho Thiết Phủ ni thm v ni rất di. Y đn lấy bt canh nng của Hoi Giang đưa, mc ăn mấy tha để lại uống tiếp rượu. Mặt ti ngắt, mắt đục ngầu, giọng ngọng ru, Huyền Linh nh đầu ln gọi Thiết Phủ:

- Ti lại xin php được knh thưa với l luận gia, cch mạng gia, học thuyết gia Ba thp rằng, qua những lời lẽ của ngi, chỉ thấy sao ngi lại khng được đi hoạt động ở... bn Mỹ hay Ăngl g đ. Tại đy ngi sẽ thực hiện ci thuyết cch mạng lin min, cch mạng triệt để của ngi l xa hết dĩ vng, rồi kiến thiết hon ton mới: ny ư... chế độ, ny ư... x hội, ny ư... văn ha, ny ư... học thuật, ny ư... ưưư. V chỉ những nước như bn ấy mới c hạ tầng cơ sở kinh tế, mới c một giai cấp v sản v những điều kiện g g đấy như ngi nghin cứu, tm ti phn tch. Cn như ở ci xứ sở Đng Dương cổ lỗ lạc hậu của chng ti, th xin ngi tha cho, đừng bắt phải nghe những thứ khoa học v l thuyết, l tưởng v.v... cao siu qu ấy. V cũng xin ngi sinh phc... sinh phc cho ngay lũ yếu hn tối tăm chng ti hai chữ bằng an ạ ạ ạ ạ... Amen!

"Ba thp ơi! Hy cm ngay đi! Cc bố my đy cn lạ g my nữa. L thuyết ư, thực nghiệm ư, tiến ha ư, cch mạng ư... Bịp! Bịp! Ton l bịp! Php! Php! Ton l php. Bịp v php để sướng ci lỗ mồm v nch thm vo ti. Ci mồm ni ton lao khổ đấu tranh m khng phải ăn cơm với c mắm. Ci ti khng phải nhả một xu no nhưng cứ thu về bạc trăm, bạc nghn, bạc vạn.

"Nhn danh no v sản, no cch mạng, no văn học thuần ty v triệt để m ba năm nay từ thằng lm bo viết văn phất phơ "kiết xơ xc" như my m by giờ nắm quyền cả một "tờ rớt". Anh em: chủ nh in, hiệu may; vợ: hng tạp ha, đầu cơ tch trữ. Nguyn tiền giấy được php mua để in bo nhưng chỉ in lm php hai thng một kỳ ci tập sch mỏng lo to gọi l Nhn loại tiến ha sử, my cũng sống thừa ung dung cả một đời. Khng kể tiền li xuất bản sch, no nghin cứu nghị luận vn vn về chnh trị, x hội, văn ha, khoa học v cả tiểu thuyết nữa m my bc lột rất tn nhẫn những ngi bt anh em được nhận vo nhm của my. Cũng khng kể tiền li my bc lột những thợ nh in. Cũng khng kể tiền li cc thứ x phng, thuốc l, đường sữa v rượu. Văn ha v cch mạng như my cn đểu hơn cả những con bun hay chủ ty đen cho vay nợ li, hơn cả những thằng ăn cắp!... Ngay cả trong mấy ngy ăn uống bằng tiền con em họ my đy, cũng chỉ l một dịp để my bun v ăn cắp thi...".

Huyền Linh ngật cổ ra, cười lớn:

- Xin Amen! Xin Amen!... ng Ba thp ơi!

Thiết Phủ cắm ci điếu tẩu vo ti trn o, khum tay che mồm ho khan một tiếng. Y ni nhưng vẫn chỉ nhn Trần Văn, Thi Trang v Sơn, cặp mắt lim dim của y cng nhoi nhi:

- Được! Ci quyền tự tử ấy, ng cứ việc hon ton sử dụng. Một tự do c nhn như thế ai m dm xm phạm? Nhưng ng cũng phải nhận cho ti ci quyền l khng nn để những người khc tự tử theo ng. Nhất l những ti năng c nhiều hứa hẹn, những ti năng dm chống đối, dm nổi loạn, những ti năng dm bằng tri tim v tm hồn th nghiệm, sống v lm một ci g mới lạ, để đem lại một ci g khc thường cho cuộc sống. Ti muốn ni: những con người thật l con người với những tri tim thật l tri tim, những tm hồn thật l tm hồn! V ngy mai của ti năng những con người ấy, v ngy mai của quảng đại quần chng, ti phải chiến đấu, chng ta phải chiến đấu. Một ngy mai m ti xin nguyện thắp hương chờ đợi!..

***

Sơn trở về nh đ lu, lại ngồi vo bn học. Chn giờ, mười giờ, sắp mười một giờ. Sơn đẹn ci thước ln trang sch đang đọc, b ghế ra hin. Sơn lại ngồi dưới hng cau. Sơn nng cy so, chớp chớp mắt nhn ln bầu trời qua những tu cau xo xạc, lấp lnh những giọt sao sng biếc. Tiếng trống cho vẫn bung bung bập bung. Từ xa gi vẫn   ầm ầm. Khng gian như một mặt đn b với hng ngn vilng đang ha dạo cng gi trời, gi biển, gi ni, gi sng, gi đồng v gi của cy cỏ, của hoa xun v hương đm. Lại cn c gi thổi từ những v sao nữa. Sao su xa, v cng v tận. Sao v bầu khng kh tm biếc, thăm thẳm, bao la.

Sng Cầu nước chảy lơ thơ

Đi ta thương nhớ bao giờ cho ngui

Lại nhớ đến người

Qua sng uống nước...

Chợt Sơn thấy như bng một vật g thong qua tiếng so của mnh. Sơn quay lại th thấy sau lưng c một người đang quỳ. Sơn toan cất tiếng th người đ chồm ln m m lấy ống chn, lấy ngang hng Sơn rồi cứ dụi dụi mặt vo bn chn Sơn.

- Con Nai vng! Con Nai vng! Con Nai vng của ti! Sao trong lc ny lại cn tiếng so của con Nai vng?! Sao trong sự sống ny ti lại cn được nghe những tiếng như tiếng so của Con Nai vng?!

Trần Văn nức nở, nước mắt đầm đa. Trần Văn ngoạm vo bọng chn Sơn m nhay nhay...
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Xim viết xong bi bo co. Xim đ dnh cả buổi trưa để nghĩ. Rồi tối, khi đi lm về ăn cơm xong bỏ mm bt cho mẹ dọn dẹp, Xim chi mắt chi mũi viết ngay, đến mi g gy sng. Lm việc g cũng được, d vất vả nguy hiểm đến đu, Xim cũng khng thấy ngại thấy lo bằng viết. Biết mnh km văn ha v cng nghe cc đồng ch trn nhắc, giục phải chịu kh học v đọc nhiều sch bo, Xim cng gắng gỏi. Nhưng cng đọc, cng học, Xim cng thấy bồn chồn, thao thức v sự hiểu biết v tri thức của mnh. Nhất l khi đọc những sch bo của Tổ chức đưa cho, cũng như khi Xim phải suy nghĩ su về tnh hnh chnh trị, về những vấn đề của chủ nghĩa x hội, chủ nghĩa cộng sản, của cuộc đấu tranh cch mạng hiện hnh, hay khi Xim phải lm bo co ln thnh ủy. Những lần như thế, phn tch ra được đầy đủ v su sắc sự việc, th Xim vui mừng sung sướng v cng. Xim cng thấy thương mnh v phải tin mnh. Cũng v thế Xim cng lấy lm lạ sao lại c những người viết được cả một cu chuyện như Truyện Kiều v cuốn sch Tuyn ngn Cộng sản. Cuốn Tuyn ngn Cộng sản Xim khng thể lun lun giữ bn người, Xim phải tm một chỗ giấu tiện nhất ở đầu giường để lc no c thể đọc lại l đọc. Cn Truyện Kiều, khi Xim đi lm, đi khai hội cơ sở, Xim đều đem theo v thường kể cho cc anh chị em v b con chung quanh nghe.

... Hm nay Xim cũng viết xong bo co v cũng đi khai hội, nhưng Xim khng những khng phấn khởi lắm m tri lại, cng đau xt v phải phấn đấu để giữ vững tinh thần. Thnh ủy Hải Phng lại bị ph. Cũng lại một đồng ch b thư thnh ủy bị bắt. Cũng lại một đồng ch hoạt động từ Hai mươi chn, Ba mươi. V cũng lại l một đồng ch rất mến, rất qu, rất tin cậy Xim m Xim thấy nếu c thể, th Xim xin chịu thay tất cả mọi sự khốn kh, kể cả sự chết, cho đồng ch ấy vẹn ton, sống m hoạt động, cũng như đối với đồng ch T ở thnh ủy trước đy.

Tờ bo co tnh hnh phong tro v cuộc bắt đồng ch Khnh, Xim đ viết xong v sắp gửi ln "xứ" đy. Tuy Xim cố viết chữ thật nhỏ st v chỉ thuật lại những điều những nt chnh yếu, bản bo co vẫn hết cả trang giấy mỏng đnh my. Xim gấp lại cuộn sẵn trong miếng trầu khng, nếu c động Xim sẽ nhai nuốt ngay.

Sng chủ nhật, giữa thng ba, trời quang nhưng lạnh lạnh. Cn gi bấc. Xim phải chờ đường phố đng người mới ra đi. Xim vẫn mặc bộ quần o vải thm thường nhật thm ci o bng cộc bọc lng cho go b mẹ Xim đ phải đp hai miếng ở hai khuỷu tay v v một miếng ở cổ. Gi trầu cau v mấy thứ l cy, rễ cy lm thuốc cảm sốt Xim bỏ vo nn, cắp nch.

Đng ra chỗ l thuốc ny Xim để mẹ sắc cho uống mới phải. Xim đương gy gấy sốt. Khng phải v Xim đ thức gần suốt đm. Cũng khng phải v Xim đ lấy hng về muộn, bị mưa ướt tối hm kia. Xưởng dệt L Thị Thảo Minh lại dn thm một lớp người lm nữa. Đợt ny, đến lượt Xim, Xim đ phải nghỉ ở nh hơn hai thng trong khi ấy cng việc bc lạc của mẹ Xim lại mất từ nửa năm nay. Xim phải đi xay bột cho một hiệu bnh trn phố v nhận lại cc bao tải cũ của một người chị em chuyn v thu cho hiệu khch bun gạo về nh lm thm. Thng thng được hơn tm đồng bạc th sao đủ bốn miệng ăn trong lc thứ g cũng theo nhau ln gi ny? Gạo một tạ từ hai đồng rưỡi ln hơn bốn đồng v cn ln nữa. Củi từ tm ho ln hơn đồng một tạ. Rồi đến cả hột muối, hộp dim, chai dầu ty. Cn vải trắng vải đen th tăng gấp ba, v gần như khng thấy hiệu no by bn!

Nếu như đm qua Xim khng viết bo co th Xim cũng phải thức t ra đến mười một mười hai giờ, rồi g gy giục sng l phải dậy, lại chong đn m khu v.

Lc Xim từ con đường tắt trong xm ra đến đường ci, b con đi đạo ở lng dưới v gần đấy đang ru ra ru rt, quần chng o di lượt thượt đến nh thờ. Những hng qu bnh ở những cột đn v gốc cy tranh nhau mời cho khch, vừa phải chửi rủa, xua đuổi những ăn my ko nhau đi từng dy từng lũ. Thấy một b cụ cũng b nhỏ hom hem như mẹ mnh, hai mắt su hốc cứ ngước ln chờ đợi người qua đường bố th, Xim đ toan cho cả đồng năm xu cn lại. Nhưng thấy chung quanh b cụ cn khng biết bao nhiu người xin nữa, c cả những con trai, những đn ng trng rất tợn tạo, Xim đnh phải rảo bước. Xim đi khỏi hai ba cột đn rồi cn ngoi trng b cụ.

Xim qua đường Trại cau. Đy cng vắng. Những bi năm ngoi năm kia tấp nập những xưởng chữa t, xưởng cưa, xưởng đc v những nh lm cc hng đồ sắt, thng phong, khuy trai, guốc dp, v hai bn đường xe b, xe ba gc, cam nhng cứ n n đỗ kn hết cc cổng cc lối..., nay chỉ cn l những khu lạnh hoang, nếu khng th hng ro cũng đổ nt, cc đống gang sắt bừa bi chịu bỏ đấy.

Mấy ống khi nh my to bn bờ sng Lấp cũng im lm, trng như những cổ họng kh ngẳng chờ chết. Cn những ln gạch ngi củi gỗ hầu hết đng cửa. Thuyền, boọc, x lan, chẳng c hng ha g vận chuyển cả.

Cơ sở bị vỡ v Khnh bị bắt chnh l ở qung đường Xim đang đi. V đy, Xim đ đến dốc cầu xe lửa.

Dng sng buổi sng vỗ sng om oạp. Pha xa, cnh đồng la con gi xanh mượt đ hửng nắng. Những đm người đi tảo mộ nhấp nh trn đ v cc g đống. Bn cạnh những dải yếm, những bao lưng, những t o mu cnh sen, da trời, hồng điều, nguyệt bạch, thoang thong ẩn hiện, cn c những khăn trắng v o trắng. Pha trước mặt Xim, ở bến đ trng sang chợ, mấy bọn đội thng quả sơn v gnh ln, khăn gi, vng hương hoa quả đi lễ đền ng ba sng.

... "Anh Khnh qua trn gạo Quảng Thi Long để vo trong xm. Đầu ng c một đm đnh đo trước hng nước b cụ mm. Hai thằng b x doc vừa chơi đo vừa gc. Chng n nhận ra được anh Khnh. Khi anh Khnh trở ra lối ng trn th chng chạy bm st ngay. Một thằng gọi xe ko đuổi theo. Một thằng đến đầu đường Bnbe th rẽ chạy về bo sở mật thm. Thằng Ty cậu v hai thằng adăng ta lắp sng đạp xe đuổi gấp. Đến ng ba Lạc Vin gần cổng nh My tơ, thằng b con nhẩy xuống xe tm lấy anh Khnh tri h ln, cả ba thằng mật thm liền xng đến bắt anh Khnh. Một mặt chng giải anh Khnh về sở, một mặt Ty cậu đưa hai thằng b x doc đi khm bắt mấy nh tnh nghi"...

Đến lần ny, khng biết l lần thứ bao nhiu rồi, Xim vẫn khng thể khng trở lại những  nghĩ ấy. Sao Khnh lại đi đường ấy? Sao Khnh lại để thằng b x doc bm theo mnh? Sao Khnh khng rẽ, trốn vo một ng, một xm hay một nh no đấy như những trường hợp thng thường của mọi người bị theo đuổi? Cng qu, sao Khnh khng bạo lực, bằng cch ny hay cch khc, đối ph với thằng b qui c nọ? Sao Khnh?... Sao Khnh?...

Trường hợp Chấn, trong vụ bắt năm 1930, th Chấn bị người phu xe ngờ nghệch chẳng biết m t ra sao, chỉ nghe tiếng tri h l xồ ra đ khuỵu ngay kẻ đang bị đuổi. Chnh người phu xe gip tay vo pht quyết định đuổi bắt Chấn ny, sau đ lại l người m Chấn cố sức di cho mấy đồng bạc cuối cng của Chấn ở dưới hm xe, để tiền khỏi lọt vo tay qun th. Cn với trường hợp của Khnh, biết đu hai thằng b kia lại l hai đứa con một gia đnh cng nhn ngho khổ no đ, chng dại dột v bị tha ha chỉ v mấy đồng bạc lĩnh hng thng hay mấy bữa ăn uống chơi bời m nếu cha mẹ chng biết chuyện đ th sẽ đau xt, khổ sở, n hận v cng...

Khnh, T v cả người yu của Xim l Chấn nữa đều bị bắt rồi! Ba người đều đi đy Cn Ln về, tiếp tục hoạt động, cng bị bắt rồi: Khnh l học tr cũ của trường Kỹ nghệ Hải Phng. Xim được biết Khnh một dạo cũng lm thợ ở nh My tơ của Xim, đ vận động tổ chức cuộc đấu tranh đầu tin đi tăng lương v bi bỏ sự đnh đập cc cu ly ở đy. Khnh lại bị đuổi, vo lm nh my chai, lại tổ chức cc cuộc đnh cng, bi cng. Khnh đ được anh Nguyễn Đức Cảnh, đồng ch Xứ ủy Bắc Kỳ bị đế quốc kết n v xử chm ở đề lao Hải Phng năm 1932, giới thiệu vo Đảng. Khnh cũng ở trong xứ ủy, được điều về lm b thư thnh ủy thay T. Những cảm nghĩ bng hong lại lm đọng thm, su thm sự đau xt khng g hơn được trong lng Xim. Lại cn những trận khủng bố, tn st m Xim cũng ngy đm khng thể no qun được: Bắc Sơn v Nam Kỳ khởi nghĩa. Đ hơn một năm, nhưng Xim vẫn thấy như mới tuần trước hay thng trước thi, cc sự kiện, cc tin tức kia đ đến như lửa đốt tm tr Xim. Phải, đ hơn một năm, phong tro cch mạng ton quốc cũng như tỉnh nh của Xim, bị qun th tấn cng quyết liệt, đng như những chữ cc đồng ch thn thiết của Xim thường ni, l "dm trong biển mu" hay "giội sắt thp xuống da thịt".

- Như thế l thế no? Tại sao thống trị Php hết mở cửa đầu hng pht xt Đức rồi lại đn qun phiệt Nhật Bản, m cứ cng đn p cch mạng v đẫm mu quần chng như thế?

Xim tự hỏi, tm tr xc ln:

- Cn tại sao? Tại v sự sống của chng n l phải giữ ci chế độ ny chứ cn tại sao? M my đặt cu hỏi ấy, phải chăng để thm  ch phấn đấu hay để... để... rt lui? Lấy l do mnh khng cn đủ tinh thần chịu đựng v vượt qua thử thch nữa, th nn nằm yn, hơn l cứ hoạt động để bị bắt bị tra tấn rồi khai bo, rồi đầu hng. C phải thế, c phải thế khng?!!

Xim sắp qua bến đ ngang rồi đến ci ng m Khnh bị hai thằng b x doc nhận được mặt. Ci ng su ht vo xm trong vẫn đng người đi lại gồng gnh, v cũng vẫn om sm mấy đm đo của bọn trẻ con lu lổng, đi kiếm củi, bới rc v bn nhặt than.

Tuy khng phải đi lối ng kia nhưng Xim cũng ch hết tinh thần để nhận xt khng những mấy đm trẻ con m cả những người bn qu rong v những người ăn my ở hai bn đường. Chợt Xim ci xuống giả vờ cậy cậy như l c hn sỏi hay mảnh chai mảnh sắt kẹp ở kẽ chn để Cam v Vy nhớn kẻ trước người sau trong ng đi ra khỏi nhn thấy mnh.

Thấy Cam lại xch lủng lẳng ci thng con bằng tn lỉnh kỉnh những km ba, Xim biết ngay l Cam đ lấy ti liệu về. Cn Vy nhớn một tay cầm gi - thế no cũng l gi ớt vụn - một tay cầm ci x beng, đi cch xa xa để bảo vệ Cam.

Xuống đ rồi, Xim vẫn ch  xem xt hai con g ngộc ấy c bị ai theo di hay khng.

Xim vo một ng trước bờ sng. Sắp bước chn ln bậc đ, Xim cn đưa mắt nhn theo Cam v Vy nhớn:

- Những thanh nin trung kin vẫn cn của phong tro Hải Phng đy. Cuộc đấu tranh sắp tới, Cam v Vy nhớn lại phải phụ trch cả khu bn phố nữa. Kỳ ny khng biết c chủ trương cho rải truyền đơn, dn p phch khng? Những cuộc đấu tranh trước, thanh nin thợ của nh my Carng sửa chữa my mc v tu b, của xưởng dệt len dệt thảm Đờvanhxy v thanh nin học sinh trường học Sng Lấp đều hưởng ứng mạnh mẽ. C người đọc hẳn lại truyền đơn cho quần chng nghe. Nếu được lin lạc, tổ chức sinh hoạt chặt chẽ, huấn luyện thật kỹ, giao ph cng tc, tự rt kinh nghiệm, th thế no những tổ nọ cũng pht triển, b đắp những cơ sở bị ph bị bắt.

Xim nhắc lại những  trn đy như nhẩm kỹ một bi học, v tự nhủ:

- Buổi họp ny ta phải bo co đầy đủ về tnh hnh khủng bố, về tnh hnh quần chng rồi th phải thảo luận thật r về phong tro v cng tc mới.

Xim nhn theo Cam, theo Vy nhớn rất xa, bồi hồi v cũng bồn chồn thm.

***

- Bố Vy ơi bố Vy! My ngủ thế ny th chng n đến xẻo mất giống thi!

Vy bố chỉ vừa nghe tiếng lay gọi liền ngừng ngy v mở mắt chăm chắm nhn chung quanh. B chủ nh vẫn lng bng nước trầu trong miệng, cười:

- Dậy m ăn với tao bt bn! Con vịt hm nay bo lắm. Tiết tao vẫn cn hm để đy kia, chốc nữa chng my đnh tiết canh m ăn với nhau.

Vừa quay lại pha giường mnh, b đổi ngay giọng, rền rĩ:

- Ci con động đực ấy n lại lấy nhằng ci khăn vung của ti rồi, thế c khổ thn khổ đời ti khng? Ci g sắm cho n cũng bằng thừa. Chỉ hm trước hm sau l mất!

Nhưng liền đ b lại reo ln v cười hi h:

- Thi đy rồi, khăn của ti đy rồi! Khổ thn khổ đời qu đi thi, n lại đem gi ci g thế ny?!

Vy bố với ci điếu cy, nạp thuốc rt một hơi di:

- Bao năm rồi m b vẫn cứ thế! Chẳng g cũng ku giời ku đất, chửi con chửi ci ầm ln! Thế m n dm bo co với ti "bu chu dạo ny tiến bộ lắm đấy... ạ ạ ạ!".

- Ừ th tao cn lạc hậu, tao chưa tiến bộ. Thi c ch hột mới pha kia. V đy ăn đi... my m khng ăn hết chỗ ny th bận sau đừng c bước chn vo nh tao!... Ny, c nước mắm ớt, , c cả dưa gp đấy, tao gắp cho, ăn đi... Đm qua ngủ như thế lại sức rồi cn g. Ci nết ngủ của my vẫn khng đổi g cả!  m ngy trước n ngủ ngay dưới cầu băng my đ, ngay dưới mng nh tho, dưới gầm l nung cn được nữa l!...

Vy bố v b chủ nh cng cười. Khng thể từ chối được nữa, Vy bố phải đơm bn vo bt, chan nước xo vừa ăn vừa chuyện:

- B Khổ-thn-khổ-đời ơi! Thế b c nhớ nếu ai sục vo hỏi th b bảo ti vừa ở Hn Gai về, ti đi bn thuốc khng? Cn hai đồng ch đến họp l hai người khch qua đường ăn hng, b khng biết g cả! Thi b ra ng dọn hng cho sớm sủa. B để  xem xt m vẫn cứ phải tự nhin như khng đấy. Bo hiệu cho chng ti th b vỗ mẹt ku "bẩn qu, bẩn qu ruồi ơi l ruồi, nh!".

Đến đy Vy bố ho sặc ln:

- Chỉ ku bẩn thi chứ đừng tru tro khổ thn khổ đời g cả! Con gi lớn l cng nhn đ gic ngộ, mẹ cũng l cng nhn gic ngộ, th đấu tranh với tư bản đế quốc, chứ lm g phải đấm ngực ku giời!

Người mẹ cht khăn xong, nm miếng b trầu nhai đ kiệt, tươi cười gnh hng ra đi.

Tối hm qua thoạt thấy con gi đẩy cửa cng với một người đn ng lực lưỡng, mặc o ty, đội mũ dạ vo nh, b đ giật mnh, ngạc nhin qu. Nhưng sau nhận ra đ l bố Vy nhớn, người bạn cng lm my đ với mnh trước đy, th b cứ cuống ln v mừng rỡ. Tới khi nghe Vy bố ni chuyện với con gi khng biết bao nhiu điều mới lạ, nhất l về tnh thế, về đời sống, b lại cng cảm động. Th ra đy l "đồng ch", l "anh ấy" m t lu nay con gi b thường ni đến, rồi gần đy đ ướm lời với b sẽ mời về nh chơi, sẽ lấy nh lm nơi đi lại.

- Tao cn lạ g nữa! My l my đ bắt được mối hoạt động v định đặt lin lạc với nh my đy m! Thi, cha bố my...

B mẹ đ chửi thầm. V hm nay b lại cng tươi tỉnh hơn:

- Cha bố n, tưởng cn bộ cấp trn no ha ra thằng Vy bố. Thi được! Ai chứ Vy bố m trch nhiệm ci con Ngọ nh ny, về lm việc ở đy th tin cậy được lắm! Ba năm biền biệt, đ tưởng bn xới Hải Phng đi phu Tn thế giới hay cao su đất đỏ, bỏ xương bỏ xc ở đấy rồi!

Khuya, lc nghe Vy bố ni m lầm thầm, b mẹ đ ngậm ngi:

- Ci thằng gan l tướng qun ấy c chịu về thăm nh thăm cửa g chưa? ng cụ nh n hơn năm nay như cất được chứng uất kh, nhưng người lại yếu st hẳn đi. C lần thổ huyết m vẫn phải đi lm. Cn vợ n đi xe xỉ cũng nay ốm mai ốm! Thi n cứ nhất định giữ b mật, khng chịu về, khng cho nh biết th thi. Rồi ra xem binh tnh thế no, mnh chỉ ni với thằng Vy nhớn con n biết tin thi. Cho thằng nọ mừng!...

Khng biết trong khi đi đường, đặc biệt l khi đi dần vo thnh phố, v, cuối cng, đến con sng Tam Bạc đy, nhn sang khu Hạ L, Vy bố đ tưởng đ nghĩ thế no về sự sống v cảnh nh? Về phần b Ngọ, lc thức giấc v lấy trầu ăn, nằm trng ra ngoi trời, th b thấy đủ cả từ ng cụ Vy, bc Vy gi, đến thằng Vy nhớn, thằng Vy em với cả gian nh lụp xụp trong ci ng đ tn l Vinh pht tường nọ. V b ấy r rng như c những tiếng reo ru cả lưỡi " bố n! ơ bố my! ơ ka thầy, thầy ơi!..." m nếu b ở cảnh ny b sẽ a ln m khc!

- Ci thằng gan lỳ tướng qun ny với ci thằng Sấm bn Xi măng, th cứ gọi l st đnh bn tai cũng mặc. Chả c thế m con vợ thằng Sấm vừa bụng mang dạ chửa, vừa bế con bị bắt ln sở mật thm cho vợ chồng con ci gặp nhau, m thằng Sấm nhất định khng chuyện tr than thở nửa nhời, mặc mật thm tra tấn mnh, cho đến khi phải khing quẳng xuống x lim...

B Khổ-thn-khổ-đời ấy lại ngy. Vy bố đ nghe tiếng ngy của b m nhẩm tnh cc cng việc cho đến lc mệt thiếp đi sau một ngy đi v, ton đường tắt sng, tắt đồi, tắt ruộng, khng vo một hng qun no ăn bt bn, bt bnh đc hay quả chuối...

***

Cao cũng chỉ biết người cấp trn phi về khai hội với mnh tn l Vui v từ nay sẽ l một đồng ch trong ban cn sự mới trực tiếp lin lạc v cng tc với mnh. Xim nhận ra ngay Vy bố. Tuy chỉ c một lần gặp nhau ở cuộc mt tinh chớp nhong đầu đường Chợ cột đn hồi cuối 1938.

Nếu như vừa qua Xim đang đau buồn m bỗng thấy vui hẳn ln khi gặp Cam v Vy nhớn, th nay, bước vo nh cơ sở, nhận đng mật hiệu lin lạc v người hẹn khng phải l ai xa lạ, Xim cng hồi hộp, c pht run cả người.

Cc thứ đ by ra phản. Mấy lạng cao huyết lnh, cao ban long, một t mật gấu (cố nhin l giả), mấy gi rễ cy, l cy v sm nam sao tẩm thơm sực, một vung vải hồng điều bạc mu trải trn một vung vải nhuộm chm to gấp rưỡi, khu dải lm khăn gi. Vy bố đng vai ở đường rừng về, Xim đi lấy thuốc cho mẹ v cho cả mnh. Xim bị hậu sản. Cn Cao nghe ni c thuốc tốt th vo xem để mua uống chữa thấp khớp.

Cao bo co trước. Cao bo co về tnh hnh chung của thnh phố, về bọn thống trị, chnh sch của chng từ ngy qun Nhật mở rộng chiến tranh Thi Bnh Dương bằng trận my bay đnh p Hoa Kỳ ở Trn Chu cảng. Về tnh hnh cc nh my, cc hng v cảng Su Kho bị ngừng trệ sa st, nhiều chủ chuyển sang chỉ đầu cơ tch trữ hng ha để lm giu; tnh hnh thợ thuyền bị đuổi c nơi hng trăm, hng nghn, thậm ch cả xưởng thất nghiệp hon ton, như nh My tơ c ba ngn rưỡi cng nhn bị thải hết; đời sống của dn chng một ngy một kh khăn, cng quẫn. Mục thứ hai v l mục chnh: tnh hnh phong tro, đặc biệt từ ngy thnh ủy lại bị ph, Khnh về thay T cũng bị bắt, tinh thần đấu tranh của cc cơ sở v của anh chị em thợ thuyền v của quần chng.

Cao ni rất thong thả; giọng ni v cch ni vốn chn chắn nay lại cng thận trọng hơn. Tuy vậy, sang mục thứ hai v cng về sau, Cao bỗng như vừa chạy vừa thở. C qung Cao ngắc hẳn lại rồi bật ni tiếp, lu ru lu riu, kh khăn như bị qun bị vấp. Tuy khng nhn thẳng vo mặt Cao, nhưng đi my rậm của Cao, cặp mắt quăm quắp của Cao, cng với gương mặt to xương, đen sạm ấy, khng c biến chuyển no m Xim khng ch .

- Cao ơi, cứ bnh tĩnh no! Phải thật bnh tĩnh m trnh by để hội nghị nắm r cc mặt vấn đề chứ! Ừ th tao sẽ bổ sung, nhưng chnh yếu vẫn l my đấy!

Đầu c Vy bố cũng rất căng. Phải ni rằng chưa lần no như lần ny. Một mặt, anh khng cho php mnh được bỏ st d chỉ l một kha cạnh nhỏ, một  nghĩa đơn giản của sự việc, đồng thời vừa phải c ngay nhận định để chuẩn bị đi đến kết luận. Một mặt, bao nhiu hnh ảnh, bao nhiu tnh  v cảm nghĩ cứ dồn ln trong tm tr anh. Khng phải chỉ l anh nghe bo co, nghe trnh by, m cn l nghe kể chuyện, nghe tm sự. Cũng cn như l xem chiếu phim nữa. Những qung phim đặc biệt của những đời sống, của những con người, của một giai đoạn gắn liền với mu thịt anh vậy.

Ci thnh phố Hải Phng cng với tất cả những nh my, xưởng thợ, bến bi, kho ln cng những quần chng lao khổ thn thuộc của anh, ci thnh phố ấy v những ngy thng biến chuyển m anh chỉ được từ xa nghe ni, giờ đy anh đang ngồi ở giữa lng n, với từng cảnh từng việc của n, bao gồm tất cả sự vui buồn, yu thương căm giận, tin tưởng của anh.

- Đồng ch Vui ạ, như thế c phải l đế quốc Php đ qua được một cơn khủng hoảng, ổn định lại được tnh thế, lấy lại được sức mạnh rồi chăng? Như thế c phải Php v Nhật đ ha hon với nhau, cng nhau thiết lập một nền thống trị lu di ở Đng Dương chăng? Nghĩa l thời cơ cch mạng của chng ta cng kh, cng xa thm chăng? Đấy, dư luận của nhiều quần chng l như thế, v cũng c cả  nghĩ của một số đồng ch v cơ sở của ta nữa!

Trong khi Xim v Vy bố đang lắng nghe, chợt lại thấy Cao ngừng lại. Rồi sau giy pht im bặt hẳn đi, th Cao gằn gằn tiếng, cặp my nhu st, mắt khng nhn vo hai đồng ch m quăng quắc ra ngoi, đề ra từng cu hỏi

trn đy:

- Như thế cũng c phần no  nghĩ của cả đồng ch Cao chứ? - Vy bố vẫn dẽ dng.

Cao quay lại nhn Vy bố, khng đp lời. Xim hồi hộp chờ Cao ln tiếng.

- Phải! Ti cũng nghĩ c thể Php Nhật nhất thời sẽ ha hon với nhau, v nền thống trị của chng ở Đng Dương sẽ siết chặt v khốc liệt hơn nữa. Nhưng đi đến nhận định rằng thời cơ cch mạng lại cng xa thm, th xin thnh thực m ni... ti tuyệt nhin khng c. Cũng như ti thấy sẽ cng gian khổ, kh khăn, nhưng thấy như thế để m...

Hai tay Cao nắm chặt lấy tay Xim v Vy bố lay lay.

Bn tay Xim run run trong bn tay tri giập mất hai ngn của Cao.

- ... để m cng tin tưởng, m sống chết cng cc đồng ch chiến đấu.

- Ka ng Vui ơi! Sao ng lại hỏi độp như thế trong cuộc họp người ta đang bo co nhỉ?

Xim ku thầm. Xim chờ đợi một cu ni hay một cử chỉ phản ứng nữa của Cao. Nhưng Cao chỉ im lặng, mắt cng quăng quắc nhn khoảng khng, những đường gn dưới quai hm hằn ln.

- Ti c hai đề nghị, - Cao ni: một, kỳ đấu tranh tới, thế no cũng phải rải truyền đơn, rồi diễn thuyết xung phong nữa, để quần chng thấy r mặc dầu đế quốc khủng bố c liệt, Đảng vẫn hoạt động mạnh mẽ. Hai, cho một số chng ti cn lại đi thot ly. Về phần ti, ti xin được đi ln sung vo đội v trang đấu tranh ở trn chiến khu. Ti l thợ nguội lại biết cả nghề rn, nghề đc, ti c thể vừa chiến đấu vừa đảm nhiệm cng việc sửa chữa v cả chế tạo vũ kh...

"Chủ trương lại rải truyền đơn v diễn thuyết xung phong ti thấy cần phải thảo luận. Chứ đề nghị được đi thot ly th ti hon ton tn đồng. M chỉ c thanh nin v nam giới được đi ln chiến khu sung vo cc đội v trang đấu tranh thi ư?!".

Tuy khng nghe Xim ni hẳn ra những  nghĩ của mnh, nhưng nhn vẻ mặt, đặc biệt l những nh mắt của Xim, Vy bố cũng thấy một phần no. "Được c với cậu đ mong mỏi như thế sẽ được như nguyện vọng. Nhưng đon thể sẽ sắp xếp cng tc mới cho, cả cậu cả c, v những cng tc ny lại khng hẳn như nguyện vọng của mnh, th cậu v c sẽ đấu tranh với bản thn thế no để thi hnh nghị quyết? Xim ơi, bố tr một đảng vin như c đi thot ly, Tổ chức yn tm lắm! Nhưng hon cảnh nh c th thật l kh khăn, chịu hy sinh lắm mới dứt đi được. Bước quyết liệt đ đến với my rồi đấy, ci con My tơ củ mỉ củ m, tng thiếu trần trọi kia ạ".

Khng bảo nhau, cả ba người đều tự rt lấy nước uống. Ch hột hoa cc ủ trong ginh tch vẫn nng st. Vy bố uống lun ba chn to m vẫn thm thm. Khng phải chỉ l hai ngy đi đường, by giờ mới được chn nước ngon như thế, m đ ba năm nay, kể từ ngy khng ở với bố mẹ vợ con, nghĩa l từ ngy phải rời bỏ Hải Phng, anh mới được uống lại ci hương vị ny.

Vy bố chợt trng ln bn thờ bằng tấm vn hm sữa Con chim treo dy thp ở giữa nh. Bn ci bt hương snh mu da lươn v hai ống hương gỗ khng cần đnh bng g cả cũng đen sẫm, cnh đo v mấy bng hoa giấy cng đẹp, thắm tha.

- Hm nay mười rằm thng ba ta rồi nhỉ. Thng đi thanh minh tảo mộ đy!

Vy bố lại rt uống hết một chn đầy nước ch nữa, rt ba thẻ nhang đnh dim chm cắm vo ci bt snh đầy những chn tăm:

- Chng ta đều thấy r thế l một giai đoạn mới đ mở ra. Kể từ sau những trận đầu hng Nhật ở Lạng Sơn, ở Hải Phng rồi dng đất cho Thi Lan thng 12-1940 v thng 5-1941,... Php lại cn phải k những hiệp ước ngy 23 thng 7 v 29 thng 7-1941 v hiệp ước 8-12-1941. Những hiệp ước với những điều kiện như "thừa nhận cho Nhật c quyền đng qun ở miền Nam v trn ton ci Đng Dương với số qun khng hạn chế; như thừa nhận quyền sử dụng của qun đội Nhật ở cc trường bay từ Nha Trang, Đ Nẵng, Bin Ha, Sc Trăng, Sim Riệp, Kompong trạch đến cả Hải Phng, Si Gn, v Cam Ranh. Lại cn bao nhiu điều rng buộc. No nh cầm quyền Php ở Đng Dương phải hợp tc với qun đội Nhật bằng mọi phương tiện; no nh cầm quyền Php phải đảm bảo trật tự x hội trn ton ci Đng Dương để hậu phương Nhật được an ton trong suốt thời kỳ qun đội Nhật chiến đấu; no nh cầm quyền Php phải gip mọi sự dễ dng cho việc hnh binh, việc cung cấp lương thực v bố tr doanh trại cho qun đội Nhật...

"Chữ nghĩa rnh mạch, cng khai v sang trọng l như thế. V chng đ nộp cho Nhật nguyn năm 1940 từ thng 10 đến thng 12 l su triệu đồng, đổ đồng mỗi thng hai triệu đồng. Sang năm 1941 th ln đến năm mươi tm triệu đồng, đổ đồng mỗi thng bốn triệu đồng. Năm nay v rồi đy sẽ lại cn tăng... cn tăng nữa.

Như vậy khng thể chỉ thấy ở Đng Dương Nhật lấn p Php, m phải ni rằng qun Nhật đ hon ton chiếm đng Đng Dương, thống trị Đng Dương, cng thực dn Php bc lột xương mu của quần chng nhn dn Đng Dương. V chng cn bc lột nữa... cn p bức nữa... cn khủng bố nữa... rồi nuốt hẳn Đng Dương!

Xim v Cao chưa bao giờ phải căng sức ghi nhớ như thế. Mỗi một sự việc, một ngy thng, một sự kiện trước đy hai người chỉ được nghe lng mng v cố gắng điều tra nghin cứu để chuyện tr, giải đp với cc cơ sở, cc quần chng, đến nay được Vy bố sắp xếp lại rất r rng, tuy chưa phn tch kỹ nhưng cũng đủ để thấy r bản chất, nguyn nhn v kết quả của n, v sẽ c thể tự rt ra những kết luận về tnh hnh được.

- Như vậy trước mắt chng ta by giờ c hai kẻ th, m điều hết sức khẩn cấp l phải lm cho quần chng thấy r điều đ. Tất cả những g t vẽ của qun Nhật phải bị lột trắng ra, bắt lộ thật nguyn hnh của n l xm lược, l phản động, l th địch với cch mạng. Như vậy, d nhất thời chng n ổn định được tnh thế th cũng vẫn mang những mu thuẫn su sắc v ci mầm suy yếu, tan r. Cch mạng cng phải quyết liệt v chủ động tấn cng?...

Xim cũng vội hỏi tiếp theo Cao:

- Thế l giai cấp v sản chng ta lại c thm một kẻ th nữa. Chng ta phải chống cng một lc cả hai.

- Khng phải chỉ ring giai cấp v sản ta m tất cả dn tộc ta phải chống lại kẻ th ấy, cc đồng ch ạ. V tất cả cc dn tộc bị p bức khc, tất cả quần chng nhn dn bị bc lột trn thế giới sẽ ủng hộ chng ta chống chng n.

"Tất cả cc dn tộc v quần chng bị p bức v bc lột trn thế giới sẽ cng đấu tranh để ủng hộ chng ta. Giai cấp v sản ta cng phải giương cao ngọn cờ lnh đạo của Đảng Cộng sản Đng Dương ta, vượt qua mọi sự thử thch m tiến bước...".

Cả Xim v Cao đều nhn Vy bố với những  nghĩ v cu nhủ thầm trn kia. Gương mặt Vy bố tươi rạng hẳn ln:

- Đng l như thế! Giai cấp v sản v Đảng ta phải nắm quyền lnh đạo v tiến hnh cuộc chiến đấu sinh tử ny, khng phải chỉ giải phng mnh, m chnh l giải phng cả dn tộc, v chỉ c giải phng dn tộc th mới giải phng giai cấp mnh được.

Vy bố cng Cao v Xim kiểm điểm thm về sự vận động quần chng trong mấy cuộc đấu tranh trước v  thức về nguyn tắc hoạt động b mật. Anh lại ni với hội nghị phải phn tch v tự ph bnh nghim khắc hơn nữa. Anh lại nhắc nhở rồi đy phải cng chi bộ nghin cứu rất kỹ nghị quyết Trung ương về thnh lập Mặt trận dn tộc thống nhất để chuyển nhanh mọi mặt cng tc mới, phải bằng mọi cch tuyn truyền, gic ngộ v tổ chức được đng đảo quần chng nhn dn, đẩy mạnh v mở rộng cuộc đấu tranh trn tất cả cc mặt chnh trị, kinh tế, x hội, văn ha để chống lại qun th. V anh nhấn mạnh: Đảng vẫn kin quyết duy tr, củng cố lực lượng v trang, tiếp tục đấu tranh xy dựng căn cứ, ty từng tnh thế, nắm vững thời cơ để rồi tiến tới khởi nghĩa, cướp lấy chnh quyền...

Khi nghe tuyn bố buổi họp bế mạc, Xim muốn reo ln. Cao lại nắm chặt lấy cnh tay bố Vy:

- Thế th Đon thể chấp nhận đề nghị của ti, cho ti được thot ly, gia nhập lực lượng v trang chứ?

- Mọi quyết định sẽ do Tổ chức. Chng ta c Tổ chức, chng ta phải tự nguyện hon ton phục tng Tổ chức.

***

Mặc d Xim đ đến cơ sở ny một lần rồi v vẫn nhớ như in vợ chồng đồng ch cảm tnh Đảng ấy, nhưng Xim vẫn cứ thầm nhắc đi nhắc lại:

- Xm chợ ga Ph Thi, c bn hng xn, chồng lm thợ cạo. C hng xn chồng lm thợ cạo, xm chợ ga Ph Thi...

Cuối cng, Xim phải như gắt ln với mnh:

- Thi đi, muốn l lẫn hay sao thế!

Nhưng Xim lại tiếp ngay một sự hồi hộp khc. Trong gi thuốc cảm Xim đang cắp ở nn cn c một cuộn tiền: ba mươi đồng. Phải, đng ba mươi tờ giấy bạc thơm phức, đếm vẫn như dnh lấy nhau. Bố Vy đưa cho Xim, bảo Đon thể gip Xim để thu xếp việc nh. Với mn tiền ny, nếu Xim khng trang trải đủ cc mn tiền đong gạo chịu, tiền giật lửa v cn một t để lại cho mẹ lần hồi, th Xim c thể ni với Ngọt lấy thm mười đồng nữa. Hoặc giả, chi dng cho nh cn thừa, Xim c thể may mặc cho mnh. Xim vừa giữ đầu mối giao thng, vừa lm cng tc binh vận, rồi đy c được Ngọt lo liệu sắm sửa cho, Xim cũng vẫn phải c một bộ cnh tươm tất v t tiền giắt lưng.

Như thế l chỉ ngy kia hay cng lắm l ngy ka, Xim sẽ khng ở Hải Phng nữa. Xim sẽ khng ở Hải Phng nữa với ci gia đnh b nhỏ của Xim, m sẽ sống v lm việc hon ton trong một gia đnh khc, rộng lớn, thn thiết v thương yu v cng. Đ l cơ quan của Đon thể cng với những đồng ch của Xim.

Phải, rất c thể hng năm, hng hai ba năm nữa ta mới lại gặp lại mẹ ta, con ta, gặp lại ci gi L v mẹ La. Rồi ta cn phải chuyển sang cng tc khc. Tổ chức điều động đi xa hơn, v ta chỉ c thể trở về nh khi cch mạng thnh cng! Nếu như thiếu thốn kh khăn, th biết bao nhiu quần chng cn sống thiếu thốn, kh khăn hơn mnh nữa. Vả lại, nếu quần chng cn ni được "c người c ta" th sao ta lại khng nghĩ, khng tin rằng "c quần chng th c ta...".

Mặt trời đ ln cao, rực như một khối vng. Gi to. Hnh như tất cả bụi bậm trong khng kh đ bị gi thổi tan biến hết, trời my cng trong sng bt ngt, v nắng ấm rực rỡ.

- Khng! Nhất định chỉ đến sng ngy kia ta phải đi thi! Ở lại nh ngy no l cng tc cch mạng chậm ngy ấy. Mới lại, c khẩn cấp thế no, đồng ch của cấp trn mới về khai hội rồi điều động ta đi ngay như thế!

Chợt c tiếng rao "Cho lng tiết canh" của đn ng nghe cn lảnh v vang hơn cả tiếng đn b con gi tốt giọng. Dưới gầm cầu, gần bờ sng, c gnh hng, một bn l tủ knh, một bn l bếp l than đang t tch v nồi cho si sng sục. Trong tủ knh, một mớ dạ dy, gan tim, dồi mỡ, ruột non v tiết luộc vừa thi by sẵn trong cc đĩa con vừa xếp lồng bồng giữa cc thứ rau thơm. Dễ đến hai ba năm rồi nh Xim chưa ăn lại bữa lng lợn, sau ngy Xim đưa mẹ v con về qu chồng ăn giỗ ng ch chồng.

- Thi, ta phải mua lấy nửa cn lng, cho con b n được ăn miếng gan, miếng tim cho khỏi cam, v để b cụ khỏi phải ao ước mi ci mn tiết luộc với xương xng, kinh giới chữa khỏi được cả ho! Lng lợn ngon nhất ăn lc buổi sng, m bữa sng nay ta đi nh chưa mua thức g cả. Mẹ ơi, b ơi, gi L ơi! Hm nay Đon thể khao nh ta đấy! Bữa cơm kỷ niệm đấy!

Xim vừa định ci xuống ci tủ knh th thấy người bạn gi t tuổi, bo đen trước cng lm với Xim ở xưởng dệt, xăm xăm đến ko giật lấy cnh tay Xim vừa đưa mắt ra hiệu. Rảo bước theo bạn đi ra gốc cy gần đấy, Xim vẫn giữ vẻ mặt bnh tĩnh, tươi cười định hỏi trước, c bạn đ lập cập ni:

- N bắt b cụ đi rồi! Chị Hiền ơi! Khng hiểu sao mật thm lại đến khm nh chị, bắt b cụ đi rồi!

Xim vẫn nhẹ nhng:

- Lm sao m mật thm lại đến khm nh ti v bắt cả b ti? Để ti về xem xem...

- Chết! Sao chị lại về! Chị về lm g? Giời ơi! Cả Ty cậu cũng đi, sục tm bắt chị đấy!... Chị đừng về!... Chị cứ đến nh em m ở, để em nghe ngng, hỏi han cho... Chị Hiền , chị cứ đến nh em... Chị vo ng trong ny ở tạm nh con bạn em đến tối th về nh em...

Tất cả những  nghĩ lo lắng nhất, xoắn xut nhất m Xim chưa từng thấy, đều như thấy tập trung cả lại ở hai bn tay chẫm mẫm nắm lấy cnh tay Xim, để gh nu, giằng giữ quyết khng chịu rời bỏ. Trong khi ấy, ci gương mặt bầu bầu, trn cao, mũi huyếch, trng tờn tợn kia, lại thần thừ như khng cn một sức chủ động g cả.

"Chị Hiền ơi! Chị lm g, chị l người thế no, tuy chị khng bao giờ ni ra, nhưng em v mấy người thn cận chị cũng biết được phần no. Mặc d chng em chưa c được tinh thần v năng lực như chị, hay chng em khng thể theo đi lm việc như chị, nhưng chng em cũng khng đời no để chị khốn kh trong lc ny. Chẳng những thế, chng em cn muốn xin chịu thay cả sự khốn kh cho chị nữa, chị Hiền ạ!".

Trong vẻ mặt, nh mắt v cử chỉ của c bạn t tuổi, Xim thấy hết cả những tnh  trn đy. Xim vừa nhn bạn vừa nắm lấy tay bạn v ni, giọng vẫn tươi tỉnh, bnh tĩnh:

- C Thơm ạ, mật thm đến khm nh ti v bắt đi b ti, đ l việc của họ. Tnh chị em ngho khổ, c Thơm thấy ti gặp bước khốn kh, định che chở cho ti, thật l qu bu v cng. Nhưng ti, ti cũng đ lo tnh cả rồi!

- Chị Hiền nhất định về nh chị? Khng em đ bảo khng đời no để chị về như thế đu? Chị phải về nh em, ở với em một t lu, nhất định em khng để chị đi đu lc ny.

Đng như Xim đ tm hiểu v bo co với Đon thể về người bạn gi thợ của Xim, m Xim định pht triển thnh cơ sở rồi tiến tới giao cng tc v tổ chức, Thơm cng thật l một quần chng rất qu bu trong lc ny. Nhưng chnh v thế m Xim...

- Thi Thơm cứ về nh đi.

- Chị Hiền, em khng thể v trch nhiệm như thế được.

- Chnh thế mới l c trch nhiệm. Thơm sẽ cn nhiều trch nhiệm với x hội, với đời sống, bởi vậy Thơm đừng lo cho ti.

- Ừ th em khng lo cho chị nữa, nhưng chị cứ phải về nh ở với em hm nay đ.

Xim lại cười, lắc đầu:

- Thơm cứ yn tr. Nếu m ti c về nh lc ny th ti cũng phải suy tnh thế no chứ. Nhưng... ti lại nghe theo lời Thơm kia m!

- Thế th chị phải về ở với em.

- Khng, ti đi đằng ny. Ti cam đoan với Thơm, ti khng phụ lng Thơm đu!

Tới đy th trong tm tr Xim đng như c lửa đốt. Xim đảo mắt nhn chung quanh, nhn ra xa. Xim thấy mnh khng nn lần chần thm một pht no nữa với Thơm để nếu xảy ra cả Thơm bị bắt th thật n hận, đau xt v cng. Xim cũng khng thể để ph một pht, m phải tm cch đối ph ngay với tnh thế.

Rất c thể sau cuộc khm nh Xim v bắt mẹ Xim, mật thm cn đi khm v bắt mấy cơ sở khc trong đ c cơ sở của Xim. V biết đu chng cn đnh hơi thấy Vy bố đ về, chng bố tr giăng bắt Vy bố. Vậy cng việc đầu tin phải lm by giờ khng phải chỉ l tm cch để mnh khng sa vo tay mật thm, m cn phải bo động cho cc cơ sở.

Khi Xim rẽ vo ci ng ngang ở giữa phố sau đường bờ sng, c bạn nọ quay lại nhn theo, mi mim mm, cng nghĩ cng tiếc những ngy đi về lm việc với Xim, được gần gũi Xim.

- Chuyến ny m chị ấy khng việc g, th nhất định ta sẽ hỏi thật chị ấy thấy ta thế no, ta c thể lm được việc g cho x hội, nhận được việc g của cch mạng, để cng lm việc với chị ấy...

***

Xim đến một ngi cha nhỏ xa khu phố chnh, ăn cơm trưa với b sư gi trng coi đy. Nghe ngng xem xt một lc nữa v chờ gần nhọ mặt người, Xim mới lấy ti liệu, cho b sư gi ra đi, sau khi dặn d thm mấy việc nghe như rất thường nhưng l mật hiệu để mấy đồng ch tới đy lin lạc biết rằng Xim bị lộ nhưng khng bị bắt, đ đi chắp mối mới.

Xim gọi xe ko đi. Cn cch hai ng tư, Xim xuống xe, luồn qua hai ng mới vo địa điểm. Đ l ci ng đi sau khu khch sạn Thin Tn. Mẹ La đang nhặt nhạnh cc thứ khăn lau, tạp dề, mũ, o may , quần đi, bt tất của cc ng bếp để giặt giũ v qut dọn cầu rửa, chỗ lm g vịt, th chợt thấy c người gọi cửa một cch rất  tứ nhưng cũng rất bất thường. C khăn lau đấy nhưng mẹ La cứ lau lau quệt quệt hai tay vo quần, vo vạt o:

- Ai thế ny? Ai thế ny?

Khng phải ci con sứt mi vẫn lấy nước vo, m chnh l Xim. Chỉ thong nhn vẻ mặt Xim, mẹ La cũng đủ thấy c sự g khng may đang xảy ra. "B cụ Xim, ci b Xim hay ci L ốm đau thế no đy? Hay mật thm đ biết mnh về Hải Phng đang sục tm, c Xim phải đến ngay bo tin? C thể mnh lại bị bắt ư?".

Mẹ La quay ngay lại nhn chỗ treo ci bị cũ đựng đầy đủ sẵn cc thứ quần o, thuốc men để mẹ c thể độ thn hng năm, một khi mẹ phải trốn bỏ Hải Phng, đến một vng min mỏ hay ln chợ thuyền xa lạ no đấy lần hồi sinh sống.

- Việc g thế c? C việc g thế c?

Xim nhn trước nhn sau, đi vo ci buồng tối om chật hẹp như x lim của mẹ La.

- B ngồi hẳn xuống đy với ti.

- Nhưng m c việc g đấy?

- Khng c việc g, khng c việc g cả!

Xim khng thể nn được sự nghẹn ngo. Mẹ La xoắn vo đi Xim một ci thật mạnh:

- Ti rất chi l khng bằng lng ci tnh ny của c! Việc g th việc c cứ bảo thật ti đi.

Khng thể chờ Xim lặng tăm như thế, mẹ La lại rau

rảu ni:

- Ti bao giờ cũng chỉ nhất nọ nhị kia với chng n thi!

- Thế no l nhất nọ nhị kia? M việc g phải nhất nọ nhị kia?

- L một sống một chết với chng n chứ cn thế no?! Việc nhất định con mẹ ny khng chịu đi t, khng chịu lm ci thn khốn khổ khốn nạn t tội, chứ cn việc g!

Nghe mẹ La dứt cu ni, Xim chong cả người. Nhưng giy pht sau th tm tr Xim bỗng như c một luồng gi mt hay một ln lửa rực thổi cuốn đi những sự bối rối đau xt.

Từ lc cho b sư gi, ra xe, qua khu nh my cũ của Xim, qua con đường trng thẳng xuống lối về nh mnh, nước mắt Xim đ rn ra khng sao cầm được. Thế l Xim quyết định ngay từ chiều nay sẽ bỏ hẳn nh ra đi. Nhưng điều lm đau buốt Xim lại khng phải chỉ l thấy mẹ bị bắt! Xim biết chắc chỉ vi ba hm sở Mật thm sẽ phải thả mẹ Xim, sau khi khng hỏi được điều g. Một l Xim gần như khng để mẹ biết một mối manh cơ sở no. Hai l nếu mẹ Xim c biết th cũng khng đời no b lại bn con, bn cch mạng để thot thn mnh. Chng n sẽ tha mẹ Xim, để bẫy Xim...

Vậy th khi mẹ Xim về, mẹ Xim sẽ lấy g, lm g để sống, với hai bn tay trắng v lại mắc nhiều mn tiền vay giật chung quanh? C ba mươi đồng của Đon thể cho để Xim thu xếp việc nh, đỡ đần cho mẹ lần hồi t lu, th Xim lại chưa đưa được đồng no! Mẹ ơi, sao lại khốn kh cho mẹ đến thế? Mẹ ơi, gi như sng nay cn hơn đồng bạc trong người đy, con định đi đong gạo mua thức ăn m để lại nh cho mẹ nhỉ! Phải, chỉ c một đồng ba bạc thi nhưng mẹ cũng được bữa cơm bữa cho hơn tuần lễ đấy! Mẹ cũng c thể mua được mớ lạc mớ ốc luộc đem bn, kiếm ngy cũng được vi bơ gạo ăn. Hay chỉ cần một đồng bạc thi, ci gi L ln ln b mua nứa vụn sắp thnh mớ về xm bn cũng kiếm được cho miệng n, cho cả nh mớ khoai luộc hay nồi bnh đc ăn trừ bữa.

Xe bon bon. Gi ngoi sng   ở đằng sau. Xim chỉ muốn v ci đến sở mật thm m m lấy mẹ. Ci sở mật thm hun ht ở đằng xa kia, cch đy bốn năm, mẹ Xim đ đến đưa qu cho Xim, v ở trong x lim nhn ra, Xim thấy ci thn hnh như chim chch của mẹ cứ cố vu lấy cnh cổng sắt m cha vo no quần o, dầu bạc h, v cả tiền nữa. "Mẹ! Mẹ hơn hai mươi năm cũng lm cu ly my tơ, cũng ga bụa, cũng vong vng một đn một bng nui con, ngy nay cả người chỉ cn bằng một tay xch nặng, mẹ sẽ lại phải nui chu, sẽ phải... sẽ phải..."

"Khng! Khng! Mẹ ơi! Cng thương mẹ bao nhiu th con lại cng phải quyết tm chiến đấu bấy nhiu. Chị Tư thợ giy năm xưa c mang, bị bắt giam đề lao được sang nh thương đẻ con mới được ba ngy m cứ bỏ con rồi trốn đi lại tiếp tục hoạt động. Nh bố Vy cũng hy sinh như thế. Lm cch mạng c hy sinh th mới thắng được qun th. V nhất định cch mạng sẽ thắng lợi, nhất định bọn đế quốc bọn thống trị phải thua, bước ny l bước để con chứng tỏ xứng đng l con của mẹ, l người của cch mạng, c phải như thế khng mẹ, mẹ !..."

...- Nhưng ka! Mẹ La thấy chuyện thế no, tnh hnh ra sao m mẹ cứ chồm chồm ln thế?

Xim cười, qung tay lay lay vai mẹ La. Mẹ La đớ người ra. Đến lượt mẹ lặng tăm. Nhưng mẹ khng thể chịu lu được sự bồn chồn, liền hỏi:

- Vậy nh c chuyện g thế c?

Cả ngọn đn ngoi bếp v ở đầu ng đ bật sng. Từ trn những tầng gc cao ngất trn khu nh bếp, cc thứ nh đn xanh phớt, hồng đo hắt thm xuống. Lại những tiếng cười, tiếng ht, tiếng bt đũa va chạm v cả tiếng đn thập lục, tiếng xnh tiếng phch dội ra ở mấy buồng ăn sang nhất.

Mẹ La v Xim đ mờ mờ nhn thấy mặt nhau, v tiếng ni nghe khng qu m thầm như trước. Tuy mẹ La cht khăn vung v ngồi gần st tường, Xim vẫn nhận thấy thm tinh thần quyết tm khng g lay chuyển v cản trở được trong đi mắt sng, đau đu của mẹ. Sự suy tnh cuối cng của Xim chỉ cn ở điểm ny: c thể v Xim m mẹ La lại bị bắt hay khng? Nghĩa l Xim phải tm đủ lời lẽ tnh  v kinh nghiệm để căn dặn mẹ La. Mẹ sẽ phải rất bnh tĩnh, sng suốt m đối ph với những tnh huống gay go bất thường, để gip đỡ Xim, lm việc với Xim, v Xim c thể tin cậy mẹ La như tin cậy b mẹ Xim vậy. Cũng như mẹ Xim khng thể no bn con, bn cch mạng để thot lấy thn mnh, th mẹ La cũng khng đời no bn mẹ con b chu Xim. Hơn nữa, ở mẹ La, Xim tin sẽ cn những hy sinh v tnh nghĩa m Xim khng thể lường ước hết được.

- Mẹ La ơi, ti sắp phải đi xa đy! Ti khng thể ở Hải Phng được nữa!

- C đi đu? C c đưa b v chị em ci L ci b đi khng? C đ xin được cng việc g vậy?

- Khng, ti khng xin được cng việc g cả. M ti cũng khng đưa b ti v chị em n đi.

- Thế l thế no?

- Chẳng thế no cả. B ti bị bắt rồi! Ty cậu đến khm nh ti, định bắt ti, nhưng ti đi vắng th bắt b ti.

- C lm g m Ty cậu đến khm nh v bắt? M cơ sự lm sao đến nỗi chng n khng bắt được c th bắt b nh ta, hở giời?!

- Ti cũng như nhiều người cng khổ, khng cam tm chịu ci thn n lệ, chịu mi cảnh bc lột, p bức, lm việc chống lại chng n, th chng n khm xt bắt bớ đấy mẹ La ạ!

- Thế ra c Xim lm... lm cộng sản? C Xim cũng lm cộng sản?!

- Ừ th ti phải lm cộng sản v quyết tm thay đổi ci thn ci đời cũng như b phải vượt ngục về Hải Phng v quyết tm khng chịu những cảnh oan khin đau xt.

- C Xim lm cộng sản để đưa mọi người ln ci đời

x hội?

- Ai bảo m mẹ lại biết như thế, ni như thế?

- Cn c, th ai bảo m c lm như thế?

Xim v mẹ La m chầm lấy nhau.

- Giời ơi, c Xim ơi!

- Mẹ La, mẹ La ơi!

...

Ừ th đy... ở ci hốc thứ ba gốc cy đại, m trong cy hương vườn sau cha.

Mẹ La lại dau dảu nhắc từng tiếng trn đy như kiểu học tr v l học tr đang lc bực dọc. Xim cười thầm: "Thế cn việc: chỉ khi no tới kỳ hẹn hay nhận được mật hiệu của ti mới đến chỗ hm thư lin lạc ny để lấy tin tức, ti liệu, hay đặt vo đy thư từ v ti liệu" th mẹ cũng phải lm thật đng chứ!

Dặn xong điều ny, Xim cn đang suy nghĩ, mẹ La liền giục:

- Thế ti liệu g th c đưa cho ti!

Xim vẫn chưa muốn quyết định. Hai cuốn ny, một cuốn l Tuyn ngn Cộng sản của Mc, một cuốn l Đế quốc chủ nghĩa giai đoạn tột cng của Tư bản chủ nghĩa, hai bản T đều chp tay v chnh T dịch. Nếu như T khng bị bắt v cơ quan "ấn" (1)ngy ấy tổ chức xong, th sch đ đưa in rồi. Cao đ giữ n hơn một năm sau đấy chuyển sang Xim. Chỉ c ba lần Xim đưa cho người khc, v lần no Xim cũng rất lo lắng. Khng phải chỉ lo về người nọ c thể bị lộ bị bắt m cn lo bị sch thất lạc hay rch nt. Tất cả thời giờ rỗi Xim đều nghiền ngẫm hai cuốn đ. Như thế đng một năm rưỡi. Chuyến ny Xim định đem theo, lại giữ lm của ring.

-----

(1) In.

- Khng được thế! Khng được thế! Cn những đồng ch, những thanh nin trung kin như Cam, Vy nhớn, v mấy nhm học sinh cng thầy gio c cảm tnh với Đảng đang được du dắt v cần học tập nghin cứu nữa!

Mẹ La đn lấy hai ti liệu nọ, chữ viết như chn kiến, dy chỉ hơn cuốn lịch bỏ ti. Thoạt tin mẹ đ ngần ngại tưởng khng phải l thứ m Xim định giao cho mnh.

- Sao, ti liệu l thế ny ? L thế ny ?

- Sch qu đấy! Qu v cng b La ạ!

Mẹ La cng ngớ người ra:

- Thế ti liệu khng phải l những tờ bo chữ in in, hay những sch dy dy c ba ?

Đến lượt Xim ngạc nhin, hết sức ngạc nhin:

- Bo g, sch g hở b?

- Cũng l bo cộng sản, sch cộng sản của nh c ấy chứ cn sch bo g!

- B thấy từ bao giờ?

- Lu lắm rồi, ngy chưa đẻ thằng La ấy.

- Lm sao m b c được, m ai đưa cho b?

Mẹ La chững lại:

- C phải l của mnh đu. Mnh chỉ đem đi thi!

Xim liền hỏi lại:

- Nhưng m ai đưa? Lm sao lại đưa cho b? B biết thế no m nhận? B nhận rồi giao lại cho ai?

- Ai đưa ? Mnh cũng khng biết tn; chỉ biết ng ấy cũng lm dưới tu, tu to chạy đường Mặc xy mạc xung g ấy. Thấy mnh đội than, ng ấy hay di cho từng gi ba t bnh ty, từng bọc khăn v giy dp. ng ấy ni tiếng Si Gn, tu cặp bến, chẳng thấy đi chơi c đầu con ht g cả, chỉ nằm vng đọc sch trn boong. Chuyến thứ nhất chuyện rất lu với tao, rồi chuyến thứ hai, đến chuyến thứ ba th ng ấy bảo tao gip ng ấy một việc. Tưởng việc đưa sng lục tri ph g, ha ra chỉ l mấy tờ bo v mấy cuốn sch tiếng Ty, mẹ ci b ạ! Tao tuy m tịt, nhưng cũng chẳng lạ g, biết ngay l sch bo quốc cấm! Ai chứ con mẹ La ny th sợ g mật thm đội sếp nữa!

- Thi, thế mẹ đưa cho ai?

- Ai ? Nh ng thợ điện anh ci ng trn hi, mắt lng quặm, quen thn với b, với cả my đấy!

- Anh Chấn! Giời ơi anh Chấn! - Xim reo thầm ln, vẫn sẽ sng hỏi mẹ La:

- Nhưng lm sao m b lại biết được l sch bo quốc cấm?

- Khng l quốc cấm khng l cộng sản th sao lại bằng tiếng Ty, ở tu Ty đưa ln? Khng l quốc cấm khng l cộng sản th tại sao lại phải nhờ ci con mẹ đội than ny chuyển giao cẩn thận kn đo như thế? M l bo của ng Nguyễn Hữu Quốc, khng l cộng sản th l g?

Xim khng thể giữ được.

- Nguyễn i Quốc chứ, bo của ng Nguyễn i Quốc

chứ b!

- Ừ... phải Nguyễn i Quốc, phải, đng Nguyễn i Quốc. Ci bo g ngy ấy m mật thm n giao hẹn hễ ai thấy người dưới tu to đưa ln m lập b cho n biết, n sẽ thưởng hẳn một trăm đồng, hay biết ở Hải Phng ai c v ai đọc, th n cũng thưởng như thế.

- Thế sao từ bao giờ b khng cho ti biết?...

- Thế sao cũng từ bao giờ rồi m nh my cũng khng cho tao biết?!...

Xim lại m lấy vai mẹ La nặn nặn, rung rung. Tiếng cười ni, đn ht v xoa bi đnh bạc ở mấy tầng gc trn cng cng ầm ĩ, nhộn nhịp.

C mưa. Mưa phn. Trời trở lạnh. Gi đng bắc thổi cứ hun ht qua những khe cửa những ngch su tối.

Mẹ La ấp chặt lấy bn tay Xim trong lng bn tay mnh lại chờ Xim căn dặn. Đy l hai việc cuối cng. Xim biết thế no cũng ko di, chưa chắc đ ổn thỏa.

- B La phải bằng lng nh, phải nghe ti nh, t ra trong vng tm chn thng hay nửa năm nữa b c đến với b ti v chị em ci b th hy đến.

Mẹ La khng đp. Xim gặng lại một lần nữa, rồi lần nữa. Chợt mẹ La quay người đi, rn rấn nước mắt:

- Ti c chết th chết, chứ khng phụ lng tin cậy giao ph của c đu! Nh c vẫn cn khinh ti...

Xim ko mẹ La quay lại, lấy lng bn tay mnh, gạt gạt chấm chấm nước mắt trn hai g m của mẹ La. Hai người lặng đi giy lt, rồi Xim lần lần trong ti o lấy hai mươi đồng bạc giấy, cuộn lại thật gọn rồi nắm ập vo tay mẹ La:

- B La lm ơn giữ cho ti mn tiền ny!

- Mn tiền g? Giữ để lm g?

- B La cứ biết thế. B cứ giữ cho ti... Giữ rồi gửi cho b ti.

- Thế l thế no? Tao khng biết như thế đu!

- Ka, b đ nghe ti ni hết đu. Tiền.. tiền ny... Mẹ La tung hẳn bn tay Xim đi v ẩy người Xim ra:

- Đấy, ti đ bảo m! Nh c vẫn khinh ti, khinh ti qu! Con mẹ La ny vẫn chỉ v ngho khổ dốt nt nn bị khinh thi!...

Mẹ La sầm sầm đứng ln. Xim chưa kịp nu lấy mẹ, mẹ đ kiễng chn nhấc ci bị xuống, lục lục tm tm. Mẹ quấn quấn bộ quần ni o sồi v bốn thước vải phin lại với một cuộn giấy bạc cũng thơm phức nhỏ bằng nửa cuộn tiền của Xim. Mẹ vừa ko Xim ngồi hẳn xuống phản, giọng như mếu v cũng như của người m sảng ni với một ai kia hiển hiện bn mnh:

- Con người ta khng thể chỉ sống v tiền đu! Giời cn rộng đất cn di, mẹ La ny cn sống ngy no, ăn ở ra sao th xin c quỷ thần hai vai chứng gim...
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B cụ Xim bn nước dưới gốc đa. Mặc dầu c cc thứ bnh vi treo ở cc đm rễ v gắn vo cc hốc cc lỗ đ lm nhiều người qua lại ban đm hết hồn v thấy cứ như l những đầu lu hay những đầu người bị chm treo ngnh, v mặc dầu nằm dưới gốc đa lại c một mả ng Đống cũng lổn nhổn cc thứ mảnh snh, mảnh chai, gạch vỡ, chn hương, tn vng m,... bọn trẻ con trong lng vẫn tụ tập ở đy m đẽo vỏ cy, bẻ cnh lộc by cc thứ tr chơi.

Đồ hng vẫn ci ginh, ci nồi đất v những ghế con mẹ Nghĩa rằng đ xin lại của ng cụ Ước cho chị em Dng, nhưng b cụ Xim khng bn thuốc lo, kẹo bột v khng nấu ch xanh m chỉ nấu nước vối. Thứ vối ny b cụ bẻ ở cy mua của mấy nh trong lng đem phơi, ủ rất cng phu, khi nấu th chế thm hắc hương. Cc b c tuổi, cc b con mọn đi chợ, đi lm trưa, đi lm trn phố, v cả cc đn ng ko xe ba gc hay lm việc thổ mộc nặng, cũng rất thch nước vối hng b cụ Xim. Vừa phần b cụ hm kho như thuốc sắc đặc ấy, vừa phần lại đong bt snh, to gần bằng bt chậu, nn khch rất đng. Khng những b cụ Xim chỉ lấy c một trinh Khải Định (1)một bt, m ai mua một xng Bảo Đại b cụ cũng rt cho nửa bt hay gần miệng bt.

-----

(1) Ba xng Bảo Đại con ăn một trinh Khải Định bố.

- Thi thi, b cụ đ ra rồi kia ka!

- Ấy chỉ l nước vối, chứ thuốc phiện hay rượu m nghiện th khổ đến đu!

- Do i! Rượu v thuốc phiện đy lại khng cần!

- Ti cũng thế đấy! Chỉ c từ đầu thng đến giờ, uống mỗi ngy c hai bt nước của b cụ m ti mất hẳn ci ho sản từ mấy năm nay.

B cụ Xim đi sau, một tay cầm quạt nan che đầu, một tay cắp chiếc vng v ci rổ con đựng trầu vỏ, ống vi, khăn mặt. B cụ cng ngy cng nhỏ như con chim chch, v cố nhin khng thể no nhanh bằng chim chch. Con chim ny bộ cnh lại khng xanh. V o của b cụ bằng vải mn cũ nhuộm nu non, cn quần th l ci quần ni rung rc của con gi, phải thu lại cả đũng v ống.

Đi trước b cụ Xim l mẹ Nghĩa rằng v ci L. Khng hiểu nng bức thế no, mẹ Nghĩa rằng chỉ mặc mỗi ci yếm, cn quần l thứ quần di cũ cắt bớt ống đến gần đầu gối. Mẹ cũng vấn khăn. Tc rối khng ra rối, chải khng ra chải, phải độn. Ci độn th thi ln như kiểu sừng nhọn trn mũ đồng mũ sắt qun lnh thời phong kiến nng n bn phương Ty. Ci L đi sau, quần lng cho go, o phin nu, cặp tc. Mới mười một mười hai tuổi m trng n c vẻ cao hơn mẹ Nghĩa rằng.

Hai b chu ny đ khing ginh nước, rổ bt, mỗi người cn cắp ba bốn ghế gỗ con.

- Thế ny m b cụ khng dựng hẳn qun bn thm quả chuối quả bưởi, tấm bnh, chiếc kẹo c phải khng?

- B cụ ơi! B cụ cứ cố đi! C g con bảo bố chu n đng cho bộ chng ghế hẳn hoi. Gỗ, nh con biếu b cụ, cn tiền cng bố n chỉ xin bốn buổi mỗi buổi hai bữa cơm rượu thi.

Mấy người khc gp thm:

- Kẹo bnh c người quen trn phố, con bảo người ta đưa xuống tận nơi cho b, cứ bn hết mới phải trả tiền. Kẹo lạc nh ny ngon chỉ km c kẹo Sừu Chu Nam Định, cn bnh khảo m thửa họ lm th hiệu Nhn Phong phố Cầu Đất cũng trả lại tiền.

- Thi thi, ti xin cc b, cứ phải l tnh st sn sạt cho b cụ. Ti th ti thấy b cụ chỉ nn lấy thm ci kẹo bi, kẹo bột v bn thm quả chuối, quả bưởi l gọn gng. Những thứ kia c li nhiều đấy, nhưng chỉ bốn năm bọn mua chịu, nhất l cc bố cc mẹ ngoi Su Kho, th b cụ khng c nh băng no cho vay m giữ qun với hng được! Chả nhẽ họ vo hng ăn rồi đứng ln mới ni chịu, hay l con ci đi theo đi mua thm thứ ny, ăn thm thứ kia, b cụ ở nhờ xm người ta, biết nh biết cửa người ta, m lại khng cho chịu? Thế rồi đi lm mấy kỳ tiền đều khng đủ trả ngay cả tiền đong gạo lứa, vậy cn lấy đu trang trải nợ qu bnh? B cụ sẽ lột ci may  hay ci mc ngo của họ để trừ nợ !

Mọi người cười ồ ln:

- Thi thi cứ như cựu lệ ấm nước thi mẹ ạ cho nhn thn. Giời đất lm ăn thế ny m giở gii ra th mất cả xống thi!

Mẹ Nghĩa rằng cứ nhấp nhỏm định ln tiếng. Mẹ ngồi xoạc chn, mặt đỏ sần như g chọi, cầm ci quạt nan của b cụ Xim quạt phnh phạch:

- Ny cc b cc cụ ạ, b cụ đy bn hng nhưng nghĩ rằng th l bn hng cũng năm bảy đường bn hng. Hng nước của b cụ đy l hng nước nhn nước hậu, nước thủy nước chung, hng nước ai uống đều phải nhớ phải tm... bn hng để tiếng để tăm chứ khng phải để tai để tiếng l như thế đấy!

B cụ Xim, một tay đặt ln chiếc vỉ buồm khu đệm mấy lượt, bọc một vỏ bằng vải nu để ủ ấm nước, một tay nhăm nhăm cầm go rt nước khi khch gọi, nhưng vẫn khng bỏ st một nhời no của mọi người, đặc biệt l của mẹ Nghĩa rằng.

-... Cũng như kiếm ăn th cũng năm bảy thứ kiếm ăn, đầu đường cuối chợ cũng năm bảy hạng đầu đường cuối chợ. B cụ đy phải đầu hm sớm mai bn nhặt từng xng để tự nui lấy thn mnh, khng chịu luồn ci van xin ai. B cụ ngồi để m xem m gẫm mọi người mọi việc trong ci thời buổi ny. Nghĩa rằng th l người năm bảy đứng, của chn vạn loi, cứt khng thể l rươi, rươi khng thể l cứt!...

- Giời đất! Mẹ Nghĩa rằng ơi, sao ci mồm ci miệng mẹ cứ động đến l toang toang ln như thế? Người ta chỉ cn bn với nhau cch lm ăn cho ti sao được kh hơn m khng vất vả qu, chứ c xui ti lm mật thm chỉ điểm, hay đưa người cửa trước, rước người cửa sau, hay nay bm theo thằng Ty ny, mai chạy theo thằng Nhật kia g đu, m mẹ lại gai ngạnh, v giảng giải m phạm với họ như thế? Hoặc giả lu nay mẹ c được nghe ở chỗ ny chỗ khc những điều hay điều phải, mẹ muốn mnh phải tuyn truyền lại, th cũng nn c  tứ chớ.

B cụ Xim run run trong người:

- Hay ci Xim n đ bắt lin lạc về với mẹ Nghĩa rằng m mẹ Nghĩa rằng khng biết? Dạo ny cng thấy mẹ ny khc qu!

Thm mấy người nữa uống nước. Khi họ lục tục kẻ gồng gnh, người ko xe, người cắp nn xch bị đi hết, b cụ Xim đếm tiền hng thấy được tm xu. B cụ dồn thm hai ho hai tiền nh tất cả được l ba ho, đưa cho mẹ Nghĩa rằng:

- Cũng trưa rồi đấy, mẹ xuống chợ đong gạo cho ti. Mẹ nhớ đong cả gạo, mẹ đong ring ra hai bơ gạo dự, để ti nấu cho cho ci B. Chỗ c bống mũn mẹ mua của dưới lng hm qua ti kho kỹ cn ăn được đến bốn năm bữa nữa. Nh lại mới muối vại dưa. Ci L n bn được t lạc non, ti nấu canh, chẻ rau muống, chiều mẹ ln phố về ti để phần cho.  thằng giặc nh mẹ, n c nhặt được giấy bao xi măng th mẹ dặn n nhớ đem về cho ti. Cả chỗ đầu giường cũng dột to qu! Đm hm kia mưa, b chu phải cuộn mn che chiếu ngồi suốt đm. Thằng giặc c muốn ht thuốc l th ti mua lại của người đi lm kho cho n hai bao Mlia.

- Bao tải! Bao tải! Mua cho n ci bao tải để ti tri sng n th c. N m cứ tập tọng thuốc l, rồi đua đi nay đi bơi đon ny, mai đi đ bng đội kia, khng chịu lm ăn, th ti cứ l tm ci bao tải rồi tri sng...

Đang khi mẹ Nghĩa rằng chỉ muốn nổi cơn nổi trận ấy, trong xm lại c tiếng tru cho rất quen thuộc của một b trước cũng lm My tơ, nh ở ng trong gip vch với nh b cụ Xim:

- Tao th ngay cho my một nht rồi tao đm đầu xuống hồ thi! Tao mất cng, mất việc, nhịn đi, mặc rch, khổ đến thế no cũng cố chịu, để my được đi ăn đi học tử tế, vậy m my khng biết thương tao! Tuần no my cũng bỏ học ba bốn hm. Cả ngy, tt một ci lại bung đũa bung bt, l my ra hồ, ra đầm, đi cc ao, cc chum nghịch ngợm. My bảo my bắt c, th những con c đui cờ ấy đem nấu nướng để tế bố my ấy ? My chỉ cho tao được nghe chửi. Người thả sen chửi đằng người thả sen, người thả c chửi đằng người thả c. Người c cy c cối chửi đằng người c cy c cối! Ới cc ng cc b ơi! Ới mấy ng trương tuần, mấy ng gc đầm ơi! Cc ng lm phc tm hộ n cho ti... N đ chạy ra gốc sung ở bờ đầm kia ka! Hay cc ng phang cho n một ci tay thước, cho n giập đầu gối, ống chn, th ti xin sống tết chết giỗ cc ng! Giời ơi! C ai khổ như ti khng? Nh hết cả gạo, vay mi mới được một ống cn, m n nỡ lng lấy đi hẳn một bt rưỡi đem thổi nấu cho cc bố nhớn, bố b ăn. Ối cc ng Nhật bn trại ấy ơi! Ci thằng n đang m quần o chạy kia n định rủ nhau vo kho cc ng cướp đấy! Cc ng cứ lấy sng m bắn n cho ti!...

Mẹ Nghĩa rằng nhổm ngay ln:

- Con n hư n nghịch th dạy th bảo, khng được th đnh, việc g m phải no giết n, no hủy hoại ci thn mnh. Cn như ngho đi khổ sở qu, th của kho đấy, bảo nhau đi lấy được bao nhiu th cứ lấy. Tội vạ ci đo g m phải chịu bắn?! V giống người g lại đi tri h đem bắn con mnh?!

- Thế mẹ bảo mẹ đem tri sng thằng Nghĩa th sao? B cụ Xim chờ mẹ Nghĩa rằng im hẳn mới nhẩn nha hỏi.

Mẹ Nghĩa rằng cười, ngượng nghịu:

- Chuyện! Đy n đ lớn đ biết nghĩ rồi, v cũng được nghe điều ny lẽ kia m cn hư! M lại hư ci kiểu đua đi với cc con nh giu c ăn khng ngồi rồi, chẳng phải lm lụng g!

Mới hơn chn giờ. Nắng to. Con đường từ ng trn xuống xm b cụ Xim ở v chợ lng dưới kia cng vắng. Nếu c người dn đy đi xa đu mấy năm trở về, họ sẽ khng thể tưởng được rằng mnh lại đi trn con đường ngy trước. Gần như khng gặp lại một ai lm ngoi Su Kho, My Tơ hay trn phố v cũng khng thấy c người no đưa cơm nước g cả. Rồi một b gi đi đn hng, một đứa b đi kiếm đi nhặt b phoi bo, cuộn giấy dầu, những mảnh vn thng cũng khng! Cả bến Su Kho chỉ c mỗi ci tu dỡ hết hng từ nửa thng nay khng biết sẽ được xếp hng g đy, v ba bốn s lan than cũng chầu chực ở đy khng hiểu để thi đỗ trạng nguyn hay sao?!

Qung đường ngoi xm nhờ hm nay phin chợ chnh dưới lng nn mới c những người trn phố xuống mua con g, nải chuối, chục trứng v đong đấu gạo nếp, đấu đỗ xanh, v mấy người bn hoa quả đi đi về về. Cn thm mấy bọn trai gi khng biết lm việc g, họ đo xe nhau đi xem cha, xem đnh, xem cy đa, cy gạo, rồi vo chợ ăn bn riu, ăn mt, ăn lạc luộc, để c những cảm gic thch th l lạ sống cảnh thn qu trong những ngy nghỉ h khng ra tắm biển Đồ Sơn.

Đng mười giờ, đon ngựa nh binh Nhật thả ở cc bi, cc cnh đồng vng dưới đ về. Dạo ny khng thấy những quan cưỡi ngựa đeo gươm di vỏ mạ bạc, mạ vng, buộc kim tuyến bện chỉ đỏ, đi ủng bng lộng, ngồi cao lnh khnh, mắt một m nhn lừ lừ khng thm biết những ai đi đất, qua chn ngựa của mnh. Chỉ c một người cưỡi ngựa, khng gươm ủng g cả, cũng quần cộc đụp đũng, giy vải bt tất ngắn, lủng lẳng ci bnh toong đựng nước bn hng, cổ chong một khăn bng mu nước dưa. Tất cả những lnh khc cũng ăn mặc như thế, đi lẫn trong từng đm ngựa, h ht ầm ĩ.

Những con ngựa mu nu sẫm, mu lửa, mu gỗ mun đầu cao qu cả những mi nh l bn đường, mng đi bo nch, vừa đi vừa h, chồm chồm đuổi cắn nhau. Bọn lnh đn trước chạy sau, mặt my cng đỏ bừng, mồ hi c thể vắt ra cả ở lưng o, ngực o, cuống cuồng như mất tr. V họ c thể qu, c thể m hay vỡ đầu dập mặt, chứ ngựa th khng thể được.

Ton đầu đến gốc đa th dừng lại. Bi chỗ b cụ Xim ngồi tuy np mi vo bi rm bụt v một bờ tre, nhưng vừa thong thấy tiếng ngựa v bng lnh, b cụ liền ko ngay ginh nước vo hẳn bi tre v quơ quơ cc ghế gọn lại một đống. Mấy ton cuối dồn lại ở bờ ro một ta nh xy ton bằng xi măng cốt sắt, tường mi nhẵn giả đ hoa, mi cong lợp ngi ống, trng khng ra đnh cũng khng ra cha, cửa trn v bn nguyệt, chấn song khng ra chữ thọ hay hnh kỷ h, gọi l kiểu mới nhất thời đ. Sau lưng nh ny l một ta gc ba tầng, kiểu khc hẳn, như một l cốt hay chi canh rất nhiều cửa song sắt. Thượng tầng dựng tấm hnh thống chế Ptanh bề mặt đến mười thước vẽ sơn dầu, dưới đ lắp một biển tn cũng kẻ những dng chữ ghi lời tm huyết của lo quốc trưởng "...Nhờ c sự bại trận m mối đồng tm nhất tr của quốc gia được thắt chặt. Quốc dn nn hiểu rằng cơ phục hưng đ bắt đầu m cc người đương noi theo đường chnh"... Tuy được kẻ trng người giữ v ở một chỗ rm mt nhất, bờ bi ton tre ng, liễu v  r, nhưng đm ngựa ny vẫn h, vẫn chồm v cắn hc nhau. Bi cỏ đ lụi cng bị cy ln, ỉa đi bừa bi.

Mặt trời chi rọi trn cao. Tấm hnh thống chế quốc trưởng như bị nướng phồng ln trong nắng. Cặp mắt nheo nheo suy nghĩ nhăn nhm thm, khiến vẻ mặt cng ảo no phờ phạc một cch kh hiểu m cũng rất dễ hiểu.

- Giời đất i! Cng ngy cng ko đn ko lũ sang như di thế kia th bao nhiu thuế m cho n vừa!...

Mẹ Nghĩa rằng ở chợ về, cắp r gạo trn c mấy mớ rau muống, rau kinh giới, hng quế. Mẹ khoe chỗ gạo đong được của một người bn ế rẻ những ba xu, gạo lại rộng hạt, rồi đưa cho b cụ Xim một gi trầu khng. Thấy mấy con ngựa cứ nhảy cẫng nhảy bừa ngay gần chỗ bn hng, mẹ ta lại văng tục định ni nữa, nhưng thấy b cụ Xim sut tiếng can ngăn liền thi. Mẹ đưa gạo về nh, thổi cơm cho cả b cụ v mẹ con nh mnh.

Cũng nhờ c đon ngựa v lnh Nhật m hng b cụ lại đng khch. Vẫn l những người lm ăn lam lũ, li thi rch rưới, ở trn phố về đến độ đy nghỉ, gặp lnh trng ngựa nghẽo l lạ vui mắt, nn họ ngồi lu hơn, c người uống hai bt nước. B cụ Xim bn được thm mười bt nữa. C bt hai xng, bt một xng, tất cả được su xu rưỡi. Tnh thm tiền buổi sng l ho ba. Phải đng một ho ba xu. Như thế hm nay lại bằng hm đầu kỳ tiền đắt khch nhất. Nhưng b cụ lại n hận. C đồng năm xu mới ban ny đ đưa cho mẹ Nghĩa rằng đong gạo.

Từ ngy b cụ Xim ra gốc đa bn nước kiếm được mỗi ngy từ ho hai, ho rưỡi đến ho bảy c khi hai ho, khng phải vay mượn nữa, th b cụ c  định bỏ ra mỗi ngy năm xu. Mn tiền ny sẽ để dnh nhiều thng. Tốt nhất được gặp Xim, đưa tận tay cho Xim, để chnh mnh được cng con đng gp cng sức với Đon thể với Cch mạng.

Chao i! Đon thể v Cch mạng như l sng l biển, l thnh l lũy, l ruột l thịt của ci thn phận v cuộc đời b nhỏ, yếu đuối, ngho khổ của Xim đang bị săn đuổi, trong tầng tầng lớp lớp mạng lưới mật thm v nh t, c những kẻ cn độc c hơn cả th dữ, chỉ nhằm nhằm xu x, nhai xương nuốt thịt Xim. Đon thể v Cch mạng m trước đy hơn mười năm b cũng được biết một phần l thế no rồi. Nghĩa l sự sống của b cũng như tất cả mọi người cng khốn như b chỉ c gắn b vo đy, th mới thot ra khỏi những xiềng xch gng cm, thật l được lm người, lm việc v sống chnh đng với mồ hi cng sức của mnh! Chao i! Đon thể v Cch mạng đ bao kẻ chết, người t đy, hy sinh khng biết ngần no, nhưng tuyệt nhin khng ai h răng kể lể thở than, coi mọi việc của mnh chỉ l những hạt muối gp vo biển cả. Đon thể v Cch mạng ấy l của Xim, của cc đồng ch của Xim, của cc quần chng cơ sở v của tất cả con người lao khổ đang bao bọc Xim v cng Xim chiến đấu trong một bước gian nan v cng với hai thằng Nhật - Php thống trị ngy nay.

- N trốn đi như thế đng bốn thng hai ngy rồi đấy, m vẫn chưa c tin tức lin lạc g về nh cả! Như thế lại ha hay. N hoạt động c giữ được hon ton b mật v thng thot th mới im ắng bằn bặt như vậy. Nghĩ lẩn mẩn, nếu như by giờ được tin n, rồi được gặp n ở Sở Mật thm Hải Phng hay Hải Dương, Nam Định... th...

Qung đường lng vắng lặng hẳn đi khi đon ngựa v lnh Nhật ko nhau ln khỏi ng tư. Khch uống nước chỉ cn hai người định ln phố nhưng sợ nắng. Vừa phần họ như c vẻ sốt rt hay ph thũng lm sao ấy. Mẹ Nghĩa rằng đưa bữa ăn trưa ra cho b cụ Xim. Một bt cho đỗ đen nấu đặc, v mấy miếng c bt dầm tương thi nhỏ. Đn lấy ci rổ con của mẹ Nghĩa rằng, b cụ chưa ăn vội. B cụ chọn chọn ba quả ổi mỡ g v ổi đo chn:

- B Nghĩa thử ăn ci giống ổi ny xem. C ngọt c thơm bằng l to Vn Nam khng?

- Ka sao b lại để phần cho con nhiều thế?

- Ti cũng ăn rồi. Ngon qu!

- B ăn cho đi.

- Hy gượm. Ti chưa muốn ăn m! C lẽ ăn mấy quả ổi nn n ngang dạ.

- B l đến hay, trẻ con ma ny ăn nhiều ổi, ị cn nứt đt ra nữa l người yếu bụng yếu dạ như b!

- Khng phải đu, hoa quả chn thơm mt ăn tốt lắm. Ti chưa muốn ăn cho vội l v chưa thấy đi đấy thi!

- Từ sng đến giờ b c được hột cơm hay miếng qu bnh no vo bụng đu m chưa đi? B l hay nghĩ ngợi lắm! Người lm ăn lam lũ, giờ lại gi yếu, đ khng được một năm vi chn thuốc bổ, vi thang thuốc tễ, m chỉ c bt cơm th phải cố m ăn. Thế rồi yếu mệt ăn được c bt cho, lại định nhịn nốt, th để sống hay chết?! C thế no chỉ khổ ci Xim thi! V b lm cho kẻ nọ người kia ở chung quanh b vừa buồn vừa xấu hổ với n. Chẳng cần phải ni năng dặn d, n ra đi như thế l bắt buộc chng ti phải chăm lo cho b. Chng ti sống th b sống! Chng ti đi khổ thế ny hay hơn thế nữa b cũng vẫn sống. C thể chng ti sau đy mới dm dn mặt n v mới dm nhn mặt cc anh em...

Mẹ Nghĩa rằng vừa tắm gội xong. Tc mẹ như mớ rễ tre xa xuống thi dương xuống cổ v đi vai ton những sẹo l sẹo. No mụn nhọt, no vấp ng, no bỏng chy v cả đnh đập nữa. Mẹ vẫn cởi trần. Chiếc yếm của mẹ mới thay cũng v cổ, v ngực, v hai bn lườn, giải th nới. Cũng ci quần cắt đến gần đầu gối, đụp khng biết bao nhiu chỗ. Nhưng lạ qu, từ ci trn ngắn d d, đi con mắt quăm quắm, ci miệng của mẹ ta lẹm một miếng mi, răng nanh xin hẳn ra, mỗi lần ni lại dau dảu, dau dảu, b cụ Xim đều thấy tươi tỉnh hiền lnh.

B cụ lại nghĩ lu nay cch ăn ni v lời lẽ của mẹ Nghĩa khi dạy bảo thằng con cũng hết sức nghịch v bướng nọ, cng với bao nhiu cch đối xử, khng những với b cụ m với cc b con hng xm chung quanh, mẹ Nghĩa đều tỏ ra như một người đ được đến với ai tuyn truyền gic ngộ cho phần no rồi! Nếu như con mẹ ci B nh ny đ c lin lạc về với mẹ Nghĩa v mẹ Nghĩa đ được tổ chức ch  l điều hay nhất, khng th ta sẽ lựa nhời tm cch by bảo cho để mẹ được cơ sở trong ny bắt lin lạc gio dục cho mẹ. Ai khng biết, chứ mẹ Nghĩa sau đy cũng được chọn lm cơ sở th c thể tin cậy được. Nhất đn mẹ c bị lộ bị bắt, chết th chết, t th t, chắc mẹ cũng vẫn giữ được tinh thần.

-  b chưa ăn ngay, b chờ con một t... rồi con c chuyện ny hay lắm!

Mẹ Nghĩa vẫn đầu khng cn cũn chạy đi.

Th ra mẹ về lấy một tảng mật ma vng qunh để b cụ Xim ăn cho.

- B nhỉ, đường ny thế m ha ra ngon hơn đường ty. Tội g đi chuốc những hai ba đồng cn đường trắng by giờ?! B cứ ăn đi, con mua lại của người dưới thuyền được những hai cn kia. Con nhường lại cho ng bc con một cn rưỡi để nấu ch ngy kia c giỗ. B ạ, đến ngy kia thế no b cũng phải sang ăn cơm bn nh ng con đấy! M b đừng c vẽ vời đng gp g cả. Chỗ b với nh ng con, phải coi như người trong họ mới được. ng con cứ y ny chưa c rạ để lợp hẳn lại ci mi bn nh ta. ng con cứ mắng mi con lần chần khng chịu xuống cc lng dưới ni với người ta bớt cho một b rạ để dọi cũng được! ng con cũng định ni xin cho nh một miếng đất lối ra đầm để nh trồng lấy mấy luống rau. Ci L lc no khng bc lạc, nghỉ học, th n chăm nom tưới tắm cũng đủ rau ăn.

B cụ Xim khng những chỉ cầm c nửa miếng đường bằng hai đốt ngn tay m cn xẻ lại gi nửa bt cho. Mẹ Nghĩa cứ phải giữ giữ lấy bt, giằng lại tha của b cụ:

- B ăn đi chứ, cố ăn thm mấy tha nữa. Phần ci L, phần ci B đủ cả rồi m.

B cụ Xim vẫn khng ln tiếng. Thật ra b cụ lại nghẹn. Chnh chứng nghẹn ny nhiều bữa lm b cụ phải bỏ cơm v ăn thm th mệt qu. M cũng khng phải b cụ bị nghẹn chỉ v hay nghĩ ngợi nhất l nghĩ ngợi cả trong lc ăn! Bởi vậy b cụ phải nhn nhn từng hột đỗ v nhuốt nhuốt từng miếng cho nhỏ thật nhuyễn, rồi ngồi nghe chứ khng bắt nhời chuyện với mẹ Nghĩa.

- B ạ, sắp bắt tay gặt ma l ngy giỗ ng cụ Ước nh ci Dng đấy. Năm nay ci Ngọt n đưa cả mấy đứa em n về qu chồng trn ga Ph Thi, khng biết ci Dng n lm giỗ ng cụ ở đy hay n theo về trn ấy. B ny, cng ngy ng cụ Ước lại cng thấy thing. Buổi sng con tm ra ci go cũ của ng cụ vẫn mc cữ nước ch tươi, th đm ng cụ lại về chuyện với con.

B cụ Xim đ xc miệng uống nước, sắp sửa ăn trầu:

- Chuyện g với b?

- Chuyện tốt lnh lắm.

- Ừ chuyện tốt lnh, bao giờ ng cụ chả kể chuyện tốt lnh! Nhưng l chuyện g no?

- Vẫn lại chuyện Người vng lấp sng biển Đng. Nhưng m lạ qu, ng cụ kể chuyện m về sau lại c ci Xim,  ... cả mẹ La nữa!

- ng cụ Ước kể chuyện dưới bếp, cả mẹ La v mẹ ci B nh ti ngồi nghe, th lạ ci g?

- Gớm chết, như thế cn ni lm g, cn lạ ci g! Đy vừa nghe ng cụ Ước kể vừa thấy thế ny mới lạ... B ạ, lc vo đoạn đầu cu chuyện cũng c cả con. Phải, lc c tin giả lm người nng du ở bn kia sng vo qun chờ đ, nhưng trời lại nổi phong ba bo tp, cũng c cả con. Con từng đi cc cửa sng nhưng quả thật giờ mới thấy cửa Dầng l dữ. Đng l Mười hai cửa bể đều phải nể cửa sng Dầng. Sng gi m mịt nghe như c thin binh vạn m x xt ấy. Con đnh về lng trong, để c ta ngủ ở lại qun ng cụ b cụ. Khuya, lc c ta đau bụng, vợ chồng ng cụ mang cm rang v nướng gạch cho c ta chườm, rồi nhường cả buồng cả ổ cho nằm, th, lạ qu ở trong lng, con cứ thấy thấp tha thấp thỏm khng sao ngủ được. Đến g gy rạng sng, con bỗng thấy ci Xim ở một nh trong ng gần đấy đeo tay nải đi ra. Con gọi ngay n, rủ n ra ngoi bến. Chnh n v con tri h ln v thấy trong buồng đỏ ối; rồi n v con chuyển tất cả quang gnh, gạo đỗ, chng chiếu chỗ nằm cng ha thnh vng với c ta, hai đứa cứ hoa cả mắt...

- Sao? Sao? B Nghĩa nằm mơ thấy mẹ ci B nh ti n ở bến Dầng? B Nghĩa thấy n khoc tay nải đi ở trong lng, b Nghĩa gọi n đến với c tin ha vng ?

- Th con đ bảo con thấy n v gọi ngay n m! Nhưng khi ra qun, lc khing dọn cc thứ ha thnh vng, thế no lại thấy thm cả mẹ La, ba đứa cứ cuống c k ln.

c no b cụ Xim bỗng nhoi nhi, b cụ đau đu nhn mẹ Nghĩa: "Hay ci Xim n đang hoạt động ở ngay bn Thủy Nguyn hoặc Quảng Yn. Hay mẹ Nghĩa muốn giấu ta nn ni trnh sang chuyện ng cụ Ước v chuyện mẹ nằm mơ!"

B cụ Xim nhấm nhấm những sợi vỏ, ăn thm miếng trầu:

- B Nghĩa ni thế no ấy chứ! Nằm mơ g m lại thnh hẳn chuyện như thế?

- Thi b khng nghe chuyện con, khng tin cả con th thi! Con th con cho rằng ng cụ Ước c qu b, th ng ấy mới về bo mộng cho con đấy! Ci Xim cũng như c tin giả lm người nng du gặp phong ba bo tp phải chờ đ ấy, n sẽ về với b rồi ha thnh vng để b gip đỡ mọi người... Cn b cũng như vợ chồng ng cụ Bến ăn hiền ở lnh, cưu mang mọi người, v lc no cũng tm tm niệm niệm mọi người ngho khổ lm ăn chịu thương chịu kh, thủy chung nhn hậu, sẽ được sự sung sướng, nghĩa rằng nhất định sẽ c ngy đ. Phải, ci Xim n đi lm việc để cng mọi người cơ cực ln ci đời x hội, nghĩa rằng khc g c tin ha người mnh thnh vng, lấp biển gip dn lm ăn cơm no o ấm.

- B Nghĩa! B Nghĩa ny! B ni năng cứ thế no ấy!

- Con sờ đầu gối ni chn thật, chứ cn ni thế no?

- Ka b chiều nay ln phố, thế mấy giờ mới đi?

- Đi đi về về lắm chỉ rạc cẳng. Con hỏi vẫn chẳng c than củi g về cả! Cơ mầu lại đến nghỉ nh hng tuần nữa. Thi trưa nay con bắt thm giỏ cua rồi lại đi ln phố xe mấy chuyến gạch vụn v than xỉ về bn vậy. Cn b xếp hng lại, để con về gọi ci L ra dọn chứ.

- Chưa đứng bng m, ti ngồi một lc nữa, bn thm lấy mấy bt. Hm nay nắng. Chốc nữa hai bọn đi xe xỉ bn nh my Xi măng về uống l hết thi!... (B cụ nhủ thầm) M mẹ đ bảo ti khng tin mẹ, th giờ đy ti tin vậy. Mẹ con ci B sẽ về, sắp về. Biết đu n chỉ đi qua đy nhưng khng vo nh v đề phng... Mẹ con sẽ gặp nhau chỉ một chốc một nht lc vắng vẻ, m thoạt trng, ngay cả ti cũng khng thể nhận ra được n, v n ăn mặc khc đi, chứ khng thng thốc dễ dng như trong giấc mơ của nh b Nghĩa đu!

Đng khi mặt trời ở đỉnh đầu, cy đa chỗ b cụ Xim ngồi trng xa như c hằng h sa số chim bạc, bướm vng chới với. Tất cả những cnh, những chạc, những gồ, những mấu, v lớp vỏ cy sần nứt đều rực ln như rắc một thứ phấn vng quỳ. Chỉ mnh b cụ Xim ngồi dưới gốc, mi tc lơ phơ gần bạc hết, mắt nhn đăm đăm, thn hnh cng thu gọn. B cụ như người trong bức tranh sơn dầu, nổi thnh một mu sắc đặc biệt giữa khoảng trời my, đồng ruộng, lng xm, tre cau vắng lặng trong nắng trưa v gi Nam từ biển xa lộng vo.

Ngoi cnh đồng pha bờ đầm chỉ cn mấy bng người lom khom. Đấy c cả mẹ Nghĩa rằng, đầu đội ci m nn, vẫn đeo chiếc yếm rch che ngực, v mặc ci quần rch cắt khu đến đầu gối. B cụ Xim nghe tiếng gi, cy cối v cả tiếng vng đưa, tiếng ru con khng biết của ai. Những tiếng ru nghe rất quen thuộc, rất nao nuốt, chừng như người ru l một ai kia cũng đang nghĩ đến rồi đy cuộc đời p bức bc lột sẽ bị ph bỏ, mọi người sẽ lm ăn ấm no hạnh phc, nhưng m giờ đy th phải chịu thương chịu kh v cng, khng quản ngại bất kỳ sự hy sinh no để giữ trọn tinh thần v  nguyện của mnh.

Đng l b cụ Xim đang nhn Xim ở ngay trước mặt mnh. Đng l Xim ngồi với mẹ Nghĩa rằng, với mẹ La, trn những ghế gỗ b xu, chung quanh ci ginh nước đan bằng my đ bng như sừng. V ng cụ Ước sức vc như một con gấu, lưng gồ gồ, vai u u, bắp chn bắp tay thịt như đắp, như xoắn, - một con gấu tc bạc, lng my, lng mi bạc, mắt sng quăm quắm.

Cụ Ước chết thế m đ hơn su năm, để lại cho b cụ Xim những đồ lề của ng cụ kiếm sống m mẹ Nghĩa khng hiểu nghĩ ngợi tnh ton thế no, đ dọn nh đi hết xm ny đến xm khc, vẫn cứ gồng gnh na theo v treo ngay ở chỗ mẹ nằm, mặc dầu mẹ chuyn nghề đội than v chẳng bao giờ lại muốn rằng mnh sẽ lại nhặt nhạnh từng trinh, từng xng với từng bt nước.

- "Hng nước của b cụ l hng nước nhn nước hậu, nước thủy nước chung... Người uống nước phải nhớ phải tm!" Ci con mẹ ấy ni cứ như văn sch ấy! - Như c một nụ cười ton bằng nh hồng của hoa đo nở ra trong tm tr b cụ Xim. - Thế cn con mẹ n đi lm việc cho dn cho nước, v sau đy cch mạng thnh cng th những cng việc ấy c vng bạc tiền của g đnh đổi được khng? C sung sướng hạnh phc no bằng khng?

Người mẹ gi t lặng hẳn đi. Khng chỉ l những nụ cười ton bằng hoa đo nở ra trong tm tr b mẹ, m cn thm như l những cnh bằng nh sng đập đập v cất bay ln nữa. Nếu pht giy ny Xim về nh đi qua mặt mẹ th đng l b cụ sẽ khng trng thấy, sẽ khng nhận ra, Xim sẽ phải ngồi thụp hẳn xuống bn cạnh mẹ m nắm lấy cnh tay b nhỏ v gầy xương, gọi nức ln:

- Mẹ ơi! Mẹ ơi! Mẹ đang nghĩ ngợi g thế! Mẹ ra đy bn hng ? Mẹ ra đy bn hng từ bao giờ? Sau ngy con ra đi, mẹ ở nh sống thế no? Mẹ ơi! Mẹ hy định thần lại m nhận ra con, m nhn lấy con. Mẹ ơi, mẹ ơi! Ci con năm ngy ba trận, nhiều đm mẹ phải bế vc đi đi lại lại, ru cho tới sng, ci con "khm khy" "dấu d" (2)ngy xưa của mẹ đy m!

-----

(2) Cm gầy, xấu x.

***

- Ci con mẹ ny, giời đ bắt my phải chịu nhiều thứ tội rồi chưa đủ sao m my lại cn đeo thm tội vo người my nữa. Của chng tao, chng tao khng ăn th trt cho my. Tại chật chội khng th my cứ nui lợn ở đy, đỡ phải gồng gnh đi lại. Chỉ c my biết nhớ đến bố mẹ my, cn chng tao th l đồ v loi cả phải khng?

Cả ng đầu bếp gi v người phụ bếp đều xm vo mắng chửi mẹ La. Trong khi ấy, một người quơ tất cả chậu cơm v canh thịt, rau xo đổ ụp vo thng nước gạo của mẹ:

- Thi đi đi... Tối nay mười rằm my cứ việc ở lại đền lại cha m cng muốn đến bao giờ về th về (v người nọ văng tục vẫn bằng tiếng Quảng Đng). Chiều thứ năm, con d giết lại đến ế thi. To mẹ những thằng ln, đnh ch đ vi cứt, quần đp đũng, o đụp khuỷu tay, th cn dm bỏ tiền ra ăn tiu ci to g.

Mẹ La nhặt nhặt vt vt miệng thng khng cn một hột cơm dnh vi. Mẹ toan x nửa chiếc l sen bỏ vo thng để gnh khỏi sng snh, nghĩ lại thấy thế c vẻ kn đo lm người ta t m, mẹ bn rắc rắc thm cộng rau, vụn vỏ khoai ty ln trn. Rửa tay xong, mẹ vo buồng vờ lấy miếng trầu ăn, để xem xt lại chỗ giấu ti liệu cho thật cẩn thận, đoạn cho mọi người xin php ra đi.

Mẹ La lại đem truyền đơn v thư đến địa điểm lin lạc. Xim vẫn chưa về. Đặt cc ti liệu b mật cho mẹ lại l người phu xe cơ sở m Xim đ tả cặn kẽ hnh dng v dặn kỹ mật hiệu lin lạc. Bc ta đỗ xe ngoi đường gần lối vo cổng khch sạn Thin Tn, g cửa xin nước uống. May lc ấy người phụ bếp đang bận lm thức ăn, nn mẹ La chuyện về Xim cũng được lu.

Xim chưa về được Hải Phng khng phải v mắc mu nguy hiểm m v bận qu! Vừa phải chạy cng tc đon thể vừa phải lm việc để sinh sống. Khi th Xim lm phu hồ, khi đi xe vi gạch, sắt, gỗ. Xim khỏe hơn dạo ở nh. Xim lại căn dặn mẹ La phải cố gắng học hỏi, phải nghe ngng, thu nhặt thật kỹ thật nhiều tin tức v phải giữ gn  tứ, ty cơ ứng biến, bnh tĩnh đối ph với mọi sự bất trắc, v giữ vững tinh thần cho đến cng.

"Cơ sở của Cch mạng l những người ngho khổ. Những người ngho khổ chỉ c đi theo cch mạng th mới cất đầu mở mặt, mới c non nước giống ni, gia đnh hạnh phc tốt tươi rạng rỡ..."

Khng hiểu Xim đ ni với bc nọ thế no, m chỉ nghe bc ni lại thi, mẹ La thấy người cứ như được tắm gội, được chắp vy chắp cnh, v chỉ muốn ứa nước mắt.

Mẹ La đến Vườn hoa đưa người th trời bắt đầu chạng vạng. Chuyến nước vo ny khng đầy thng nhưng v nhiều cơm v khoai đậu nn cũng nặng. Mẹ La đỗ gnh cn để xem xt nghe ngng. Mấy hng nước ngồi đất ở giữa vườn đ ln đn cng mấy chiếu thầy bi, thầy tướng. Khch của họ vẫn l những con sen, thằng nhỏ, v em, v gi, ko xe đang lang thang vất vưởng đợi người gọi đi lm. Ngoi ra cn mấy đm du cn, gi đĩ, v đi lm linh tinh về đy tụ tập để chốc nữa nghe cho hay cải lương của hai bọn xẩm quen. Một đm nữa đn thắp sng hơn v c vẻ sang hơn. Đ l hai hng cơm gnh v một hng thịt ch. Ch bo, thịt thi qun cờ bp đẫm riềng mẻ mắm tm quạt từng bốn năm xin thơm ngo ngạt. Nhưng khng phải l ci hng lo La uống rượu ngy trước, ăn chằng phải gn ci nồi đồng, về nh bị vợ đnh, rồi ra đầm sen tự tử.

Mẹ La khng để  đến ci hng nọ, khng phải v mẹ đ qun hay khng cn nghĩ đến lo La, nhất l thằng La. M chnh v tất cả tm tr mẹ giờ đy chỉ cn biết c tập truyền đơn giấu dưới đt thng đng hai đy của gnh nước gạo nặng, v những thằng, những đứa lảng vảng ở ng tư, ở mấy cột đn, loại ch con của cc ch bố Ty cậu, Phệ, Chột v.v... Nếu như lần ny chẳng may mẹ La bị lộ, bị bắt sa vo tay chng n, th mẹ khng n hận một cht g, m chỉ đau xt v cng việc của Tổ chức Xim đ giao cho mẹ trong lc gieo neo ny phải bỏ dở khng lm được đến cng. Mặc dầu đầu c tm tư đang bừng bừng, rất căng như thế, mẹ La vẫn thong một  nghĩ v mẹ thốt ln:

- Cha mẹ ci thằng giặc nọ, chuyến ny m n ở với mnh th cũng c việc đy! N m được theo c Xim hay cc anh ấy dạy bảo cho, lm g m chẳng nn người!

Chưa dứt cu, mẹ La liền vội cất gnh. Mẹ lại như chạy. Mẹ chạy như c thằng La cng ci Lu đi trong đm đng ở đằng trước, cả anh em n cứ ngơ ngẩn, ngẩn ngơ, r trng thấy mẹ m lại khng nhận ra mẹ, khng biết c mẹ!

B hộ cha ra đn mẹ La từ ngoi ng. Lợn trong chuồng đang rt, một con gy ni, một con lợn bột. Con ni của nh cha. Mẹ La gạn gnh nước vo vo ci ang, rồi đổ một nửa cơm v khoai, đậu cn lại trong thng vo chậu, bp bp ngo ngo lẫn với chỗ cm ton bo l bo. Trời tối hẳn, trăng đ ln. Mẹ La lễ mễ bưng chậu cm. Con bột ở ngăn bn tro hẳn ln mp cọc chuồng, hc hc sut lm đổ chậu, rồi cuống qut khi thấy con ni đ sng sục ăn rồi.

- Chết chết! B cứ cho ăn ngon thế ny th nh cha lm sao chạy được cm b?! Đ ton cơm gạo tm lại c cả thịt, cả khoai ty nữa!

B hộ cứ sut soa. Mẹ La đang vun vun như đắp cm vo mm con bột cho n ăn, nghe thấy thế bn nhủ thầm:

- Lợn ơi lợn! My nghe b hộ ni đấy, my phải mau ăn chng lớn nh! My ăn thế đng l ăn sướng hơn mẹ con nh tao dạo no đấy!

Mẹ thẩm lẩm vừa ngắm ngha con lợn vừa tnh đến thng no thng no sẽ được gọi người bn lấy tiền gởi cho Xim.

Ăn xong, cả đi lợn nằm ềnh ra thở tưởng như sắp rực ln m chết. Vừa lc đ b hộ đưa nước si ln nh khch cho sư b, mẹ La cạy cạy đt thng lấy hai tập truyền đơn ra cất ở hm thư b mật trong cy hương ngoi vườn. Khi trở vo, mẹ ngắt vội nắm l bưởi ni như ph cho b hộ biết mnh lấy để nấu nước gội đầu. B hộ đ chọn ba miếng trầu cau ngon nhất ướp hoa ngu di vo tay mẹ La, lại cn thm hai ci oản bằng bột phục linh gi giấy bng knh v dn nhn, hiệu trang kim của một b hng tấm trn phố đem cng tuần. Thứ bnh ny ng gi khch đầu bếp đ ăn, cứ khen mi l tinh khiết, rất ngon rất lạ miệng.

Gi thổi cc hương hoa cau, ngu, si, mộc trong vườn cha tỏa ra mi ng ngoi. Mẹ La cn giắt thm hai bng hoa si vo vnh khăn, gnh đi cứ thoăn thoắt. Trời đ trong, trăng trn sng cứ vằng vặc, lại cn nở cn cuộn những dải my như dt vng, dt ngọc dưới vnh trăng. Đn đường phố vng đục, chụp trong những chao như mũ mấn bn ngoi sơn đen kịt. Mới tm giờ m nhiều nh đ đng cửa. Cả những cửa hng tạp ha, thợ may, cắt tc dọc đường bờ sng cũng vắng ngắt. Thuyền, đ, x lan đỗ thưa, chỉ loi nhoi ngọn đn dầu. Mấy ln củi ln than, ln gạch bỏ hoang gần hết. Con đường lo La thường đi về l con đường ny đy, những đm tối khng c việc lm v thm đến cồn cả người v nhịn rượu đ lu, chỉ cn cch cuối cng l lại muối mặt m về nh với vợ ăn gỡ mấy bữa cơm. Cũng con đường ny, mẹ La lại qua khu đề lao năm trước mẹ bị bắt giam rồi xử n, trại của mẹ trng sang trại chnh trị, giam cc anh em đồng ch. Cả vợ chồng nh Sấm, cả cc bc Chấn bc Lương m mẹ La gặp ở nh cụ Cam, nh cụ Xim trước kia, cũng bị t ở đy đấy!

Trăng như chiếu rực ln thm bao nhiu cảnh bao nhiu việc ở trước mắt mẹ La. Mẹ La nhẩm tnh số truyền đơn c đến bốn mươi tờ nếu pht đi trt lọt th sung sướng qu! Nhất l nếu được truyền rộng đi những nơi như ngoi Su Kho của mẹ hay ở sở Xi măng, xưởng thảm Đờvanhxy, nh my sửa chữa Comben, Carng v.v...

- Như thế chắc l khng phải chỉ mnh ci Dng n phn pht? V cng việc ny giao cho thằng La nh ny cũng được đấy! Vừa gan ch mề, lại thng thuộc cc đường cc nẻo, lại tợn tạo ranh mnh...! Cha con mẹ n!

Nhn ln mặt trăng tia tia roi ri giữa những vẩy my vng my bạc, mẹ La đang chớp chớp mắt, mặt hơn hớn, miệng mủm mỉm, bỗng giật mnh, đứng hẫng lại ngay trước ng vo khu biệt thự của Thy San.

Đng Dng. Dng ở một gốc cy nh ra nu lấy đn gnh của mẹ, thở hổn hển dại cả giọng:

- B ơi b! Con cũng định xuống cha đy.

Mẹ La cũng lunh qunh:

- My... my xuống c việc... c... c c việc g phải xuống ngay tối nay? Ti đ giao kết với c thế no cơ m. Thế tối nay cc c cc cậu v ng chủ b chủ lại khng c nh ?

Dng đ trấn tĩnh. Dng nhn trước nhn sau, tươi cười ni:

- Vng, nh lại đi vắng hết, v thế con mới bảo l đang định...

Mẹ La bậm bậm mi:

- Khng được định như thế! Lm cng lm việc lc no cũng phải giữ đng giao kết. Ngy mai, trưa hay chiều nghe ngng cẩn thận rồi đến m nhận thm ti liệu.

- Khng phải việc ấy, m việc khc b ạ! Con c thư cần của cơ sở gửi ln cho chị Hiền. Dng ni tiếng Hiền b danh của Xim, đặc biệt l tiếng chị, sao m thấy thn yu v knh trọng. Trong người Dng cứ bồi hồi như một c gi ni đến tn người trai của một tnh yu xa xi, thing ling cả đời mnh gửi gắm vậy.

Cn mẹ La thấy Dng bảo l thư cần của cơ sở phải chuyển cho Xim, th n hận ngay về tnh nng nảy bỗ b của mnh, nhất l đối với một người rất chi l hiền lnh, cẩn thận, vo tuổi con chu mnh như Dng.

Buổi đầu tin theo lời căn dặn của Xim, mẹ La đến cha lm quen với b hộ rồi bắt mối với Dng, mẹ La đ sửng sốt cả người, thấy người ấy lại l Dng, ci Con trn nứt hơn bốn năm nay mới lại gặp. Phải Con trn nứt trước đy vẫn gnh bn nồi nước ch xanh, bn thng thuốc lo v điếu bt cho ng cụ Ước ngồi bn ở ng đ lối vo dinh cơ của vợ chồng Thy San x xế bến x lan trn than của mẹ La kia. Ci Con trn nứt người gầy g, cả ngy ci cũi lm bất cứ việc g bố v em gi sai phi, mặt my đăm chiu, quần o ngắn ngủn, rch rưới trng cng thương hại. Sau ngy ng cụ Ước mất, rồi đến khi bố bị bắt ln sở mật thm bị đnh chết v tội a tng lấy hng của nh binh, th Dng lại cng m thầm, cng nhường nhịn, chịu kh, chịu khổ, người mới mười bảy mười tm m cứ như đ đẻ một hay hai con v bị hậu sản. Đng! Ci Con trn nứt ấy, tuy Xim khng cho mẹ biết g về cng việc của n, nhưng qua  tứ v lời dặn của Xim, mẹ La cũng mong manh thấy phần no sự quan trọng của người sẽ lin lạc với mẹ.

Cn Dng, vốn đ dt dt, e thẹn, nn khi thấy ci người đến địa điểm của mnh v ni đng mật hiệu lin lạc lại l mẹ La, chnh thật mẹ La, th Dng cng ngạc nhin v vui mừng phải ni l v cng. Hm nay Dng vẫn mặc o cnh nu, quần thm v khng chm khăn vung. Dưới vnh khăn rất lẳn, tc ngi rẽ giữa, vết sẹo cng r, nhưng gương mặt ngăm ngăm nu thấy sng sủa hơn cả đi mắt lấp lnh, tinh anh khc hẳn trước, tuy vẫn hiền hiền dại dại.

- B vo trong ln ny với con,  b c phải vội về khng? Dng đỡ đn gnh cho mẹ La, ko vo ngồi ở bực đ dưới một gốc cy xoan ty, trong ln bỏ khng.

Mẹ La giở trầu ra:

- C ăn miếng trầu với ti nh.

- Vng b cho con xin.

Lu lắm mới lại ăn trầu, mặt my Dng phừng phừng, trong người cũng vậy.

- B ny, chị Hiền c nhắn g khng?

- Nhắn th vẫn cứ nhắn, nhưng cng việc thế no th chỉ c c biết. Chuyến ny ton truyền đơn đấy. Cn sch th ti chuyển chuyến sau.

- Ton truyền đơn hả b! Thch qu b ạ! Chng con đang mong.

Sợ mnh qu trớn v lộ b mật, Dng nắm lấy bn tay mẹ La:

- Chuyến trước rải hai mươi tờ th đng hai mươi người nhặt xem b ạ. Ngoi Su Kho v bn Xi măng mừng lắm, chẳng biết c chuyền cho nhau đọc nhiều khng m thấy bn tn cả ở cc bến cầu, ở cổng lối đi qua sở anh tăng đăng (3)cả ở L nung, cả ngoi Bi đ, cả trong xm...

-----

(3) Hậu cần nh binh Php.

Dng ấp ấp nặn nặn, bẻ ku cng cục những ngn tay nham nhp xương xương của mẹ La:

- Chuyến bị vỡ ny m khng c b chắp nối th kh khăn lắm đấy! B ơi! B chịu kh, b hết lng với phong tro qu! B đ đi giao thng lại cn đo cả nước vo, cn nui lợn gy quỹ cho Đon thể nữa!

- Ơ ka, kho ci nh c ny! Người đ c đầu c m lại cn đi ni vớ ni vẩn. Đ đi khổ, nhục nh m khng chịu kh, khng hết lng với phong tro, với Đon thể, th rằng chịu kh, th rằng hết lng với Ty với Nhật với chủ thầu Xi măng, chủ thầu Đờvanhxy, với sếp Bẩy mề đay, với thanh tra Ty cậu ?!...

Mẹ La rt bn tay ra, tt nhẹ vo m Dng rồi bỏ hẳn b trầu ra.

Mẹ La lấy miếng trầu khc v v một mồi thuốc lo bằng đầu ngn tay t, miết miết hm răng rồi mới ăn. Mi thơm cay sực ln trước mặt Dng. Dưới nh trăng, Dng nhận thm ra khng những da dẻ mẹ La cng cc cy m tc mẹ cn bạc nhiều qu, trắng hết cả chỗ mảng đầu ngy trước đội than thnh sẹo.

- C Dng ny, thế trong Si Gn chng n đ đỡ bắt bớ bắn giết anh em b con mnh chưa? Nếu ti m được lm ở Su Kho th thế no ti cũng hỏi cc người lm dưới tu cho ra cc tin tức. Dạo ny khng hiểu thế no m cả cc quan nh binh với quan nh bun Nhật sang nhiều thế? Tất cả phng gc sang nhất nh Thin Tn, quan nh bun Nhật chiếm hết. Mấy ng bếp khch kho với nhau qun Nhật cn sang đng nhiều nữa, rồi đy bất cứ hng g cũng phải qua tay họ, cn giấy bạc họ bắt in bao nhiu l phải in ngần ấy.

Dng c vẻ nghĩ ngợi:

(- Thảo no nh Thy San chẳng thấy xuất nhập hng họ g cả, lo chồng ngồi cứ buồn thiu ra ở trong buồng giấy, khng cn thiết đưa t c vợ đi chơi, v cũng chẳng giao thiệp mặn m với cc lũ Ty như trước).

Mẹ La lau chau ni tiếp:

- Cha tin nhn chng n, trăm tội chỉ đổ ln đầu nh oản, lại chỉ những người ngho kh dn mnh chịu khổ chịu cực thi. M chịu khổ chịu cực mi th ai m chịu được!

Dng lại nắm chặt bn tay mẹ La:

- Lạng Sơn v Nam Kỳ khng thnh nhưng khng phải l ta chịu thua đu! Ti liệu hm nọ chị Hiền gởi về l cuốn phn giải về cuộc nổi dậy trn Lạng Sơn đấy! Thua th ta rt kinh nghiệm. Rồi đy tất cả anh chị em thuyền thợ, dn cy, b con Việt Nam mnh biết bảo nhau, c Đon thể, c Tổ chức dắt dẫn đấu tranh th sẽ thnh cng, chị Hiền, chị ấy m phn giải thm điều ny th cn thấy r rng nữa b ạ! Nhất l chị ấy đọc thuộc lng cho m nghe đoạn cuối của bản tuyn truyền... ... tuyn ngn của Việt Minh ta...

- Chết! Chết! T nữa tao lại qun mất! Nh c dạy tao mấy ci cu ht chuyến trước nh c ht cho tao nghe ấy no.

Mẹ La b lấy vai Dng lay lay đập đập.

Cng nhau đi hng binh

Liều thn cho đời sống

Ta quyết ch hy sinh...

No anh em ngho đu...

Dng cố lấy giọng m i ngọt ngo nhất vừa ngm nga vừa ht. Ty Dng v tay mẹ La đập nhịp theo vo tay nhau. Nước triều đ ln cao, lờ lờ như gạch cua, ro ro tung cả ln chỗ hai người ngồi. Những đợt sng lấp long nh trăng, dội theo gi ngoi cửa sng Tam Bạc thổi vo  . Cả hai gương mặt mt mt t t. Cả bốn con mắt đều long lanh trng xa pha nh my Xi măng v bến tu Su Kho v ngước nhn ln trời ngời ngời vnh trăng như khng thấy mỏi thấy chn.

Dng sắp chắp thm được một mối nữa cho Tổ chức: Sơn. Khng phải chỉ v c bo co của Cam ln Thnh ủy m cn v sự phn cng theo di của Dng về tnh hnh phong tro của mấy vng thn qu miền biển, về những dn chng chạy loạn, những học sinh, nh gio, đặc biệt l mấy cơ sở nng dn chung quanh ấp An Sinh. Sơn c thể sẽ được lin lạc với Cam: Sơn anh học tr rất giỏi rất ngoan con một ng k đầu bn giấy nh bun to. Nhưng cn một người nữa cũng của Xim phn cng cho Dng phải bo co mọi mặt sinh hoạt, v người ny lại quen thuộc thn thiết như một họ hng ruột thịt của Dng: Thanh, Thanh đ cng đi tha hương cầu thực trn một chuyến tu với Dng, đ ở cạnh nh Dng v cng sống những ngy đi khổ. Thanh khng cng ăn việc lm cứ sng sng ra đi với Dng ln phố, v chnh ở đầu ng đ lối vo biệt thự của Thy San đấy, Thanh thường ngồi thờ thẫn bn chng hng của ng Dng m mỗi khi mc nước, rt nước cho Thanh, sao Dng cứ thấy run thấy nng cả trong người. Phải! Ci cậu gio Thanh ấy c một thời kỳ tch cực tham gia phong tro, bị sở mật thm nhốt hng tuần, sau bỏ ln H Nội đi lm cc nơi, gần đy th về ở với mẹ v lại dạy học tư như trước. Trước v nay, Dng vẫn thấy Thanh l người đứng đắn, rất tốt cơ m! "L người trước cũng như nay Dng vẫn thấy rất tốt, rất đứng đắn, v đang như c  tm gặp Dng, vậy Dng phải lm sao"...

- "Lm sao... lm sao... Dạo ny tao thấy nh c khc lắm rồi!... đấy!" Dng lại thấy nng v như chn cả g m, nhất l ở chỗ sẹo trn mẹ La vừa xỉa xi một cch yu mến. Dng lắc lắc đầu, vội chuyển những  nghĩ sang những cng việc khc...

- Con chả lấy bnh của b đu! B cầm về qu cho cc ng bếp, hay để con gửi b Nghĩa rằng đem biếu b cụ Hiền v hai em.

- Ci con qui ny!

- Con đ bảo thế m! Thi b c cho th cho con hai bng hoa si kia vậy. B m cn lm dng! Về nh cc ng bếp khch cười cho th chết.

Mẹ La lại g ngn tay vo ci trn sẹo của Dng v mắng yu:

- Việc g m tao chết! Thi đy my đ thch th tao cho lại. Nhưng ny tao bảo: muốn thế no th thế, nh c phải ăn mặc sao cho lnh cho sạch, chứ khng được dim da đua đi như những đứa no đấy nh!

Mẹ La quẩy đi thng nhẹ khng, dưới đy một chiếc cất bức thư của Dng bo co mấy việc sau đy: Dng đ điều tra Sơn rất đầy đủ, nn chắp lin lạc sớm cho Sơn với Cam; Cam vẫn đi lm ở nh my Xi măng, buổi rải truyền đơn giải thch về cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ vừa qua, Cam lm rất tốt, v tinh thần mấy cơ sở quần chng của Xim vẫn giữ vững, mặc dầu đ c lần sở mật thm gọi cả họ v b cụ Xim ln tra hỏi.

Mẹ La về đến nh khch sạn Thin Tn vừa lc nh bếp đang sắp tiệc rượu đm cho gc ba. Tiếng đn ht nỉ non dười dượi vẳng xuống cả dưới bếp cng với tiếng giật nước đổ nước ầm ầm ở cc phng tắm v chuồng x. Khu vườn hoa bến sng v đường phố chung quanh khch sạn cng vắng lặng. Cả Hải Phng im lịm, kiệt xc cng vắng lặng...

***

Sng nay mấy khu phố chnh Bnbe v Cầu Đất lại nhộn hẳn ln. Đội bng đ Mỏ neo sừng sỏ của nh binh trn H Nội lại xuống đ với đội lempch con cưng của Cảng Hải Phng, trn sn ng Cố Đạo. Ở hiệu ảnh Phăngtagia lại by thm hai ảnh vẽ ch chn dung một thi sĩ v kịch sĩ nổi tiếng trn H Nội. Họ vừa xuống để thay vai trong vở Bng kiều nương diễn đm qua của ban kịch Hồn hoa, gồm những nghệ sĩ tự do khng theo nhm văn đon hay nh xuất bản no, m chn dung cũng do một họa sĩ Cao đẳng mỹ thuật vẽ ch đ trưng ảnh tại hiệu Phăngtagia hng thng trước cho tới nay m vẫn đng người xem. Đm khn giả nọ cn phục cn qu chn dung cc kịch sĩ H Nội hơn cả những đo kp xin phương Ty đng khung knh rất to rất lạ, treo ở rạp chiếu bng cng phố.

Đấy l phố Cầu Đất. Cn ở đường Bnbe th sng c ha đn Phi Luật Tn ở Vườn địa đng cũng l một rạp chiếu bng to, cuộc trnh diễn c cả ht. Người ht cũng như bi ht nghe đu mới ở Si Gn ra, đ luyện tập rất cng phu với những mục mới nhất gồm cc điệu ht Nhật. Ring rạp Con chim su trước đy chuyn chiếu những phim Mỹ đặc sắc v lu nay chỉ chiếu c phim Php ton phim từ năm 1936, 1937, th từ đầu năm bắt đầu chiếu lun lun phim Nhật.

Một việc nữa cũng lm đầu đề cho cu chuyện l, một cửa hng chuyn bn cho lnh Ty ăn uống gần khu phố ny, lại đề biển bằng phấn xanh đỏ rất bay bướm: "C sốt vang d! Cơm Ty đặc biệt mỗi bữa năm ho c rượu vang". V ở một cao lu Tu cũng treo biển ngoi cửa, nhưng dn giấy hồng điều vừa chữ nho vừa chữ ta: "Sng nay ăn điểm tm c xu mại tm, cơm trưa chiều cua bể năm mn gi đặc biệt một đồng"...

Mẹ La cũng đi ngoi đường buổi sng nay. Nghĩa l mẹ lại đi giữa ban ngy v lần ny l lần thứ bốn kể từ ngy trốn t ở H Giang về. Khng như lần thứ nhất nn m, o rch, đeo bị, một bn chn quấn giẻ đi khập kh khập khiễng, mặt my vng vọt ngờ ngạc, trng mẹ La như một thứ hồn ma bng quỷ từ nh thương lm phc hay trại tế bần no bị đuổi ra. V khi đến ci vườn hoa bến tu Ty điếc ở đầu đường Bnbe, mẹ vẫn cn sức nhưng cứ phải đi lom khom,  ạch, ngồi xuống một hng nước, mẹ vừa rn rỉ vừa ni mua một xng nước ch xanh uống đoạn th ht nhờ điếu thuốc. Mẹ đ say, sut ng ềnh, khiến nhiều người đ để  đến mẹ, nhưng cng thấy vừa thương vừa gh gh rằng sao c một con mẹ cu ly ở mỏ no sốt rt ng nước lần về Hải Phng lại thảm hại kinh khiếp đến thế!

... Mẹ La cht khăn vung thm, mặc o cnh nu cũ đp hai miếng ở vai v cnh khuỷu quần cho go đ rung rc, lại gnh nước vo. Khc những chuyến chạy ti liệu trước, đi lc ban chiều, chuyến ny mẹ che một miếng vải mn cũ mấp m trn cho cẩn thận. Vẫn đi thng, một chiếc đng đy kp. Ti liệu kỳ ny c thư của Xim đồng  để Sơn lin lạc sinh hoạt với Cam v Vi nhớn. Xim lại dặn thm Dng phải điều tra nữa về Thanh, cho Xim nắm được thật tỉ mỉ v chắc chắn sự lm ăn sinh sống của Thanh v gởi bo co gấp ra.

Tới kỳ ny rồi Xim vẫn chỉ nhắn lời về thăm mẹ chứ khng gửi thư g cả. Đ mấy lần mẹ La vn miếng vải che mắt định cởi nhưng lại thi. Nắng to, mẹ khng thấy chi mắt chỉ thấy vướng. Mẹ muốn nhn đầy đủ hơn, r rng hơn mọi người v cả mọi vật nữa. Mọi vật khng phải l những lồng g, vịt, chim, ngỗng, những mớ lng, mớ lng, mớ rc, những ống mng ru gỉ, những l bếp, những nồi hầm chảo rn, những cặp chả m nhiều lc mi vị v hơi nng của n lm mẹ thấy kh thở qu chừng. V những mặt tường cao ngất cng khuya cng vang xuống những tiếng đn ht ng ẹo, tiếng cười ni đủ giọng đĩ tha, ph phỡn. Khng phải chỉ c ngy ngy thng thng m hng năm rồi, mẹ chỉ được trng thấy trời cao thẳm su trn đầu với ng mặt trời hay những ngi sao v vnh trăng rất cch biệt mẹ, nn by giờ mẹ nao nức cả người cn hơn cả những ngy trước ở t trong trại tạm giam chờ xử n.

Từ mọi vật sng sủa, thng thong, chuyển động ở gần cũng như ở xa, thn thuộc cũng như mới lạ ấy, mẹ La chờ đợi một sự xuất hiện ny: dấu vết hơi hướng của anh em n, hay chnh l anh em n, đng l anh em n. Chao ơi! Thằng La v con b Lu của mẹ. Hai đứa con m chnh v chng n mẹ phải lặn ngi ngoi nước về đy, v rồi đy c lm ăn cng với chng n, mẹ mới thấy thật l được sống v hạnh phc. Cũng như mẹ thấy được sống vẹn ton với những người như Xim, như Dng, như mẹ Nghĩa rằng, bao nhiu anh chị em v những gia đnh đồng tm, đồng ch, đồng hội, đồng thuyền, sống cng sống, chết cng chết với nhau.

C tiếng ci tu to m m đang vo bến. Một xe chở người đi chợ chạy ct kt xập xnh, ngựa thở ph ph, h rt ngay sau mẹ La. Đi ngược lại pha mẹ La, hai xe b tải gỗ  ạch. Hai người ko phụ l hai đn b kh chn gn mặt, vừa giật giật dy b, vừa d ta, d ta no, mạnh nữa ln no. Rồi tiếng h cất bổng ln. Lại những cu ht v điệu h ngy xưa cn con gi v cn xốc vc, mẹ La thường ht đế.

- Phải! Nắng ro thế ny cho đỡ khổ, đỡ vất vả người lm ăn.

Mẹ La thầm nhủ. Mấy hm trước đy mưa gi, lin lạc về cho biết Xim vẫn phải bốc đ gnh đất ở trường bay, ở trại lnh của Nhật, hay xe gạch xe gỗ đồn lnh Ty với ton l những người khỏe vậy m trưa tối Xim vẫn cứ chạy mọi việc cho Đon thể. Khng những thế, Xim cn h tiện hai bữa thổi nấu lấy ăn với cc chị ấy nữa! Xim c một chiếc o tơi đ xẻ cả cổ, rch bươm ra, cứ v chằng mi, chị em phải sắm o mới v p mi mới chịu mặc.

- Hay ta cứ ln trn ấy lm lụng ăn ở với Xim. Ta bảo chỗ ta bị động. Bị động rồi cn ở sao được?!!...

Mẹ La mủm mỉm cười, ngường ngượng. Mẹ thấy từ giờ trở đi, mẹ khng thể lm bất cứ việc g m khng được Xim đồng . Giả dụ c bị động, trừ phi biết chắc mật thm hay đội sếp đến vy bắt th mẹ mới được bỏ đy m đi. Chứ d trời long đất lở hay c xảy ra sự g kh khăn bao nhiu chăng nữa, mẹ cũng phải chịu, cứ bm lấy chỗ ny m giữ mối cho Tổ chức.

Đến nh b cụ Xim, tuy mẹ La đ đi hẳn một lối khc, vừa vng vo vắng vẻ, nhưng mẹ vẫn thấy bng khung ngo ngạt trong người thế no ấy! Đy ci xm Cấm, ci con đường đ ng c Ba cha, ci nghĩa địa v bi lấp đằng sau hồ Thin Nga nơi mẹ đi về mấy chục năm kia, đng l vẫn rnh rnh ở trước mặt mẹ La. Đi dưới một rặng xoan ty v qua no ruộng no bờ đầm chẳng gặp một ai quen biết, mẹ La vẫn tưởng như l c từng ng, từng cột đn, từng nh, từng vi my nước, từng chng hng, từng mẹt quả v từng gồng gnh, từng người thn thuộc vậy.

Sắp qua bờ ruộng cuối cng đi vo ng b cụ Xim, mẹ La phải đứng lại trng trước trng sau. Một l mẹ cẩn thận, hai l mẹ muốn khng phải hỏi thăm ai cả m cứ đến tận cửa rồi vo hẳn trong nh, khiến b cụ Xim v ci L nhn mẹ chỉ kịp  ln, khng hiểu tại sao mẹ tm đến nh giỏi như thế?

Cc giậu duối, xương rồng,  r đ ngả bng rợp bn đường. Mặt trời sau những bụi tre v những hng cau chiếu rực xuống những sn đất rắn đanh. Chim học tr ht cứ lanh lảnh trong cc vườn. Mẹ La khng bị con ch no dồ, sủa, hay gặp một ai phải cho hỏi. Mẹ vo nh, đến bn giường b cụ Xim đang đắp chăn trm kn.

- B ơi! B ốm yếu ra sao m ngủ mệt thế ny?!

Mẹ La nhẹ nhẹ ko chăn, rờ rờ trn b cụ Xim:

- Cc chu đu hở b?

B mẹ Xim he h mắt v chi v cũng v chong, b cụ khng cn đủ tm tr để nghĩ tới sự đường đột v liều lĩnh của mẹ La. B cụ rn khe khẽ:

- Mẹ ci gi L đ về đấy ! Ti chỉ mỏi v chng mặt thi! Hai đứa chng n ra ngoi hng.

- B mỏi m vẫn nấu nước khng chịu nghỉ ?

- B Nghĩa rằng gip cả cho đấy. Hm nay chủ nhật, Su Kho c tu mới về, trn phố c đ bng, b ấy cn ln phố mua hộ kẹo vừng về bn.

- Sng b đ ăn uống g chưa?

Thấy b cụ Xim khng trả lời, mẹ La vội vng quay ra rt chn nước vối nấu với hương nhu, ủ trong ginh:

- B sc miệng rồi ăn chiếc bnh ny. B cứ chẳng chịu ăn uống g cả nn người n mới cng mệt, cng yếu.

- Cảm ơn b, mồm miệng ti đắng qu nn chẳng muốn ăn uống g cả. B Nghĩa đ đặt cho ti nồi cho đỗ xanh rồi, t nữa ti ăn...

Mẹ La cứ nng b mẹ Xim ngồi dậy, bưng chn nước kề vo miệng.

- Th b cứ sc miệng, uống chn nước rồi ăn miếng bnh khng c mỡ mng g đu!

Mẹ La bẻ đi chiếc bnh kem của bữa tiệc hm qua ở khch sạn bỏ thừa, đặt vo lng bn tay b mẹ Xim, rồi ngồi hẳn ln giường cho b cụ tựa lưng.

- Hồi chiều nay con bảo mẹ Nghĩa rằng đi đn ng lang v cn cho b mấy thang thuốc. B cứ phải uống lấy một chục thang. Ừ! thảo no mấy hm nay con cứ thấy người n cứ nng cả ruột cả gan... C Xim c ấy phải bỏ nh đi lm việc x hội, b ốm, mnh b ở nh, chng con phải trch nhiệm hết!

B cụ Xim nhm nhm cố ăn lấy gc bnh để mẹ La bằng lng. Mẹ La cứ bn bn thm cho b cụ. Mẹ La cng p, b cụ Xim cng nghển nghển, cố từ chối.

- B ny, c phải chng n lại gọi b v mấy anh em nữa ln sở mật thm phải khng? Cha con đẻ mẹ chng n, chng n vẫn chỉ cậy mạnh sng, ta n đề lao với người mnh. Nhưng b ạ, thnh đ khng bằng da người! Nghe c Xim tin về thấy mừng lắm. Mnh khng chịu mi thế ny nữa đu!

Mẹ La lại nhắc:

- Khng sợ g hết b ạ! Biết bảo ban nhau, quấn tm b kết lấy nhau th khng sợ g hết, khng chịu mi thế ny đu!...

-  ka! Sao mấy thng nay mẹ La cứ khc mi thế ny! Mẹ được nghe được học những g với những ai m ni năng như vậy? Cứ như một người no khc chứ khng phải l ci con mẹ lắm điều lắm lời, bạ đu ni đấy trước kia!

B mẹ Xim khng những thấy tinh tỉnh m cn vui hẳn ln. B cố ăn hết nửa chiếc bnh cn lại, cầm chn định bảo mẹ La rt nước:

- B đừng uống nước vối ny nữa. Con c gi b sm cao ly của ng cụ đầu bếp xin mấy đứa con gi Thượng Hải hầu bn trn gc bớt cho con. Để con hm một ấm b uống.

B mẹ Xim giữ lấy cnh tay mẹ La:

- B cứ ngồi ni chuyện. Cn sm b giữ m uống. Ti chỉ ăn được một bt cơm thi l khỏe ngay.

Mẹ La tong tả đi lấy ci xoong con v một ci chn vại, xuống bếp. Ci L v b Xim ở ngoi đường đ về. Thấy trong bếp c nh lửa loi nhoi, tiếng động v c một hơi hướng hết sức khc lạ, ci L chớp chớp mắt dắt b Xim đi chậm lại. Khi thấy đng l mẹ n lại m về v m về giữa ban ngy, ci L vội ko cnh cổng ro gi chốt, rồi lẳng lặng đi vo chỗ mẹ. Nghe tiếng cnh cổng lạt sạt, v một hơi hướng đặc biệt đi vo trong sn, mẹ La biết ngay con gi đ về. Mẹ nhổm nhổm định chạy ra đn, nhưng nghĩ lại, mẹ ngồi kiễng kiễng trng thi. Ci L tuy vẫn gầy xương nhưng c vẻ lại cao thm. Ci o phin nhuộm mu mận chn may dạo tết di rộng l thế m hũn đi gần một gấu. Ci quần thm th vừa ngắn vừa chật căng ra v đ phải v đũng. Tc tai n khng chịu chải hay sao ấy, cứ xồm xồm, xoăn xoăn, bụi bm đầy.

Ci L đến bn mẹ rồi nhưng cứ ngẩn ra, mắt dại dại, ci ci như khng dm nhn thật, nhn kỹ vo mẹ.

- Con bỏ hng cho b Nghĩa ?

- B Nghĩa trng hng, b bảo con về xem nồi cho cho b v xem b c ngủ khng?

Mẹ La tay dắt ci L, tay m xốc ci b Xim ln nh. Mẹ lấy bnh ở gi ra cầm đầy cả tay ci b Xim.

- B ăn đi với chị, L xem b c nhức chn nhức tay th ngồi đy nặn cho b để u xuống bếp.

B mẹ Xim đ nằm ngay ngắn v đắp chăn đến bụng.

- Thi, L cứ để em ngồi chơi m xuống đun bếp với u chu!

Mẹ La đun cch thủy cho b mẹ Xim một phần tư gi b sm. Nng b cụ dậy, đỡ b cụ uống hết chn sm rồi đặt b cụ nằm xuống nghỉ, mẹ La lại giục ci L:

- Ka con bp chn, bp tay cho b đi, khng th đưa em ra ngoi ny cho b nghỉ, để u trng nồi cho. ! Mẹ La ko ci L vo lng mnh st với ci b Xim mẹ m trn đầu gối. - Để tao xem no, đầu c m cứ như tổ quạ thế kia. Giời đất i! khng phải chỉ c bụi đu ny, lại những trứng l trứng, dễ thường n để chấy thnh di chắc! Thảo no chị em nh my cứ cm nhom cm nhếch! Ăn g cho n lại với những chấy những trốc như thế ny. Thi ra ngay hng ng chợ mua cho tao một xu bồ kết v một bnh x phng Đầu ngựa đy.

Mẹ La dắt ci b Xim xuống bếp. Cng nắng to. Trời vừa xanh trong vừa bồng bồng những đm my trắng y như những quả ni bng, ni tuyết. Từ ngoi cửa sng v biển Đồ Sơn xa xa, v trn cnh đồng lng trong, trn vo những trận gi như c những ngọn sng lc trắng xa, lc xanh chi xanh ngời. Tiếng chim cng vang lảnh ở cc cy vườn.

Mẹ La xoạc hai bắp đi cặp ngả ci b Xim trn một cnh tay, mắt lim dim, vừa nghe gi mt, vừa tuốt trứng vừa tm bới chấy. Những nh người trong xm c người đi lm ngoi bến Su Kho đều vắng hết. Cn lại những nh lm ruộng th người ra đồng lm cỏ la, người đi bắt cua ở gần, bắt cy ở xa. Trẻ con phải vừa trng em vừa trng nh, mới chịu quanh quẩn ở nh, cn đều ra đường ci xem lnh Nhật đi chăn ngựa về hay ra bi chợ xem đnh khăng, đnh đo.

Củi chy lom nhom, nước ph ph lm phập phềnh ci vung. Mẹ La rt bớt một thanh đm ra, rắc rắc thm nắm trấu để giữ đều lửa, rồi lại quay vo tuốt trứng, bắt chấy cho ci b Xim. Dễ c đến bảy tm năm rồi, từ ngy đẻ ci Lu, mẹ mới được thanh thản ngồi như thế ny một buổi sng chủ nhật.

- Gi mnh được lm cng chỗ với mẹ ci b Xim, mnh sẽ đỡ chn đỡ tay cho n khối việc. Chủ nhật, ngy lễ, ngy nghỉ, được mnh đi chợ mua sắm thổi nấu v giặt giũ khu v cho, chị ấy cũng đỡ mệt v lo chạy thm được cng việc cho Đon thể đấy!..

Chợt ci Nh ht ty r ln. Như người vừa tht ln th bị bp ngay lấy họng, ci sằng sặc được mấy tiếng rồi khng hiểu bị tắc hay bị vỡ nn bặt đi. Những tiếng nổ dữ dội c lẽ l lần đầu tin mọi người được thấy, cng một lc với những tiếng my bay rất lạ gầm rt ln. Tiếp đ l mấy vng khi bốc đen m đen mịt trong những tiếng rung chuyển cơ hồ lm nh cửa đổ hết v tung tan tất cả mọi vật trn mặt đất.

My bay Mỹ!... Thật my bay Mỹ đến bỏ bom! Thật my bay Mỹ đến Hải Phng bỏ bom rồi!...

My bay Mỹ đ đnh Hải Phng rồi! Ầm ầm... nh... nh... ầm ầm... nh nh...

Ci b Xim đứng nhỏm ln, mẹ La nhổm theo để m lấy n. Một cơn lốc khi v lửa ập đến. Hnh như cả cy đa ngoi đường chỗ b mẹ Xim ngồi bn nước v tất cả g đất cng tre pheo nh cửa chung quanh đều bật tung đổ sập ln nhau, tan tnh.

- My bay Mỹ đến đnh Hải Phng rồi!

- My bay Mỹ đến bỏ bom Hải Phng rồi!

- Mỹ đnh Hải Phng, bỏ bom Hải Phng rồi!

Mười lăm pht, rồi nửa giờ sau vẫn khng thấy ci bo yn, v cũng chẳng thấy sng xiếc bắn phng thủ hay đề khng g cả. Khng ai bảo ai, chỉ vừa dứt tiếng my bay v sau mấy pht chong vng tưởng như chnh mnh vừa bị thương ng ra hay bị ngất đi ấy, người ta chong dậy v rng rng ở trong nh chạy ra phố. Rồi từ phố chạy ra cc cnh đồng, cc bờ đầm, bờ ao, cc vườn, cc bi, cc bờ, cc bi m họ thấy c một bề su, thấy c một gờ cao, thấy c một hốc, một hố, một khoảng rậm rạp, th chi vo đấy cho cch một qung xa xa... khỏi nơi nh mnh ở.

Cả Hải Phng, đn b trẻ con, ng gi b lo, người ốm, người m, người qu n n, dắt du, bồng bế nhau chạy cng với những bồ hng, những gồng gnh, qu bnh, những đm, những gi quần o đồ đạc, ch, mo... giữa những lớp xe ko, xe đạp, đm chi bổ dụi vo nhau, chửi bới nhau ầm ĩ, v những t hng v cam nhng rc loạn ci như những con vật bị săn đuổi cuống cuồng, ku rống, ku rt.

Phải! Đng my bay Mỹ đ đi rồi. Hay d cn bay trở lại đnh Hải Phng nữa, th cũng cứ phải đến xem cho biết những chỗ trng bom như thế no đ... Ở bi Quần Ngựa c qun Nhật đng. Sau bi Quần Ngựa l đầm l ruộng rồi đến lng An Đ. Lng An Đ c xm ngoi l xm b cụ Xim ở nhờ, xm mẹ La gửi ci L, xm mẹ La ln lt đến thăm. Ci xm hầu hết đn ng, đn b, trai gi lanh lẹn, sắc sảo đều đi lm ngoi bến Su Kho ấy bị bỏ bom chy nhiều nh nhất v cũng chết nhiều người nhất.

Gian bếp mẹ La cng ci b Xim ngồi như bị thổi đi đu mất. Cả khoảng sn đất v những bụi duối ở đằng sau đều trụi, sạm như than. Người mẹ La v ci b Xim cũng chy như thế. Hai xc như bị p, bị hun khi đen lại từ lu rồi, nhưng chỗ bụng vẫn ri rỉ mu với mấy vết nứt su, mỡ vng nhớt. Mẹ La nguyn vẹn hnh th nhổm ln, quỳ m lấy b Xim, n gục mặt vo mỏ c của mẹ. Hai người dnh chặt lấy nhau thnh một thn thể c hai đầu, hai mnh v tm chn tay. V khng c quần o, c tc, c mắt g hết. Cả hai bộ mặt chỉ cn bốn hốc mắt, hai hốc mắt của b Xim như ngủ lim dim thim thiếp trn ngực mẹ La, cn mẹ La th nhn trn trn, như ht lấy giời đất, cảnh vật, m như muốn gọi, muốn ni với mọi người trước mặt mnh.

Gia đnh người hng xm b cụ Xim cũng chết gần hết v hơi bom. Cả bốn mẹ con v người bố chồng gi yếu bị t bại chết ngay ở quanh mm cho ăn trừ bữa. Cn lại thằng b t mới lẫm chẫm biết đi đi ăn v c mặn, mẹ cốc cho một ci dỗi bỏ ra ngoi l sống.

Với hai người nữa cn lại, đ l b mẹ chồng đi lm than một mnh kiếm nui cả nh, buổi ấy ra đn tu ngoi Su Kho, v người chồng đi t từ năm ngoi sau vụ mật thm khm bắt được truyền đơn cn giấu trong lần lt ci mũ nhọ nhem của anh, khi anh đi lm ở bến tu về nh.

Chiều tối vẫn cn từng đm xe đạp, xe tay ko nhau đến An Đ xem Mỹ bỏ bom, sau khi trn sở mật thm cử Ty cậu về, v bp Ng Su th c sếp Bảy mề đay xuống khm xt. Bỏ mặc người chết v mấy chỗ bị chy, bị ph khng để đội sếp canh gc nữa, cả hai đ ra về, nhn vai, bĩu miệng bảo rồi đy qun Nhật sẽ rước đến cho xứ Đng Dương v cả vng Đại Đng  cn nhiều sự thịnh vượng, hạnh phc v an ninh để dn An Nam cũng như cc dn bản xứ tha hồ m chứng kiến.

Ngy hm đ l mồng Chn thng Tm năm Một ngn chn trăm bốn mươi hai, cch ngy mồng Tm thng Mười hai năm Một ngn chn trăm bốn mươi mốt Nhật đnh ph Chn Chu cảng, mở mn cuộc chiến tranh với Mỹ ở Thi Bnh Dương đng một năm tm thng một ngy.
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Đng ngy mẹ La trốn H Giang lần lần về được đến Hải Phng, th thằng La ph nh Đờvanhxy, đem em ln H Giang tm mẹ. N đn t hng ngang đường rồi xuống ga Gia Lm, vo ngay phố chợ mua một bộ quần o nu đ rung rc mặc, v cũng thay cả quần o cho em. Anh em La lại đp t ln Tuyn Quang. Ci Lu mọi ngy ngớ ngẩn l thế, nhưng từ hm ra đi với anh, n c vẻ khn hẳn ln tuy cng t ni v cng ngơ ngc. Cn thằng La hon ton l đng kịch v cũng rất t ni. Một đi người khch đi xe, đi đường thấy hai anh em n đi xa như thế c hỏi chuyện, th thằng La ni rất ngắn gọn v vui vẻ rằng anh em n ln với bố mẹ lm gỗ lm than. Người no t m cn hỏi nh cửa, qu qun, tn tuổi v chỗ lm của bố mẹ chng n, thằng La lại bịa thm chuyện v chuyển ngay sang thế khc. Nghĩa l n tm đủ cch để d hỏi lại tin tức của mẹ.

Anh em La phải ở lại Tuyn Quang hai ngy để chờ t. Ngy thứ nhất, ngy thứ hai, khi ln t, thằng La cng thấy ruột gan cứ như lửa đốt. Chắp nhặt lại cc tin tức ở trn xe, ở nh trọ v ở cả cc buổi l la hỏi han những người nh pha đi lm cỏ v, những người bun bn ngược xui bến sng ng chợ, th La lng mng biết rằng mẹ La đ trốn t, nhưng hnh như bị ốm chết ở dọc đường nếu khng th bị bắt lại rồi. Cng nghĩ, La cng thấy cứ phải ln đến H Giang. Nhất l v mẹ La bị bắt lại. V La cng thấy phải cẩn thận hơn nếu khng hai mẹ con cng bị cả, thật ai on v cng. Ai on v cng, v mẹ La v La nếu c bị t, hai người đều sẽ chịu được. Nhưng nhỡ cả ci Lu cũng bị bắt! N khng theo mẹ theo anh vo t, th sẽ ăn ở với ai, bơ vơ, sống chết ra sao?

May qu, trn xe La lm thn được với một người cng tỉnh v đang lm phu lục lộ đường Bắc Quang H Giang. Buổi tối nghỉ lại giữa đường, La đ đun nước cho bc rửa mặt, nướng gạch v kiếm l ngải cứu chườm lưng cho bc, v đi tm được đng ct rượu ngon để bc uống, rồi ni "thật" với bc chuyện nh như sau: "Bố La chết, mẹ đi lấy chồng, anh em La ở với người họ khổ qu, đ bỏ qu ra Hải Phng lần hồi. Nay đoạn tang được hơn năm rồi, La dnh dụm được t tiền, nhớ mẹ, La cứ liều đưa em ln đy tm mẹ, tuy rằng chỉ được nghe phong thanh chỗ ở của mẹ". Hồi La ở Hải Phng lm g? La bảo tập được nghề cắt tc v lm phụ bếp. Thế l bc phu người cng tỉnh nọ bảo anh em La cứ yn tr, hy ở với bc t lu, để bc hỏi tin tức cho. Hơn nữa, nếu anh em khng tm được mẹ, th bc nhận lm con nui, bc sẽ xếp cho La một chỗ cắt tc gần ln bc, La sẽ vừa cắt tc vừa thổi nấu cho bọn bc v ng ti xe hồ l ăn uống, dần d xong đy, anh em La sẽ theo bc về xui.

Tất cả bọn lm đường ai cũng khen bc Kiến An c thằng chu sao m thật th ngoan ngon. La khng những chỉ chăm nom cho bc của La, m cn săn sc nước ăn nước uống, xếp dọn chỗ ở cho ln phu. Nhưng, cng được qu mến bao nhiu, La cng thấy người như nung như nấu bấy nhiu. Hơn nửa thng rồi, La vẫn chưa được tin g đch xc về mẹ. Sau đ La đi lun ba phin chợ H Giang. La ln la hỏi chn mười đm nh pha trong đ c cả bọn cng lm cỏ v ở nh thương với mẹ La v những b cng trại với mẹ La. Đng thực mẹ La đ trốn t nhưng c thể bị ốm cn nằm quanh quẩn vo qung gần Tuyn Quang no đấy. Sống chết thế no khng r, cn bị bắt lại, chắc chắn l khng. Nếu c, th hoặc đ bị bắn chết, xẻo tai đem về, hoặc đang nằm cm v ăn cơm nhạt trong x lim.

La bỏ Hải Phng ln đy đ hơn ba thng. Hm nay sắp hết thng Su, sau thng Bảy ta. Xế trưa, La đang sắp xếp bộ đồ cắt tc định lại xuống mấy bến sng nơi cc b gỗ v thuyền bun, hay La lại vo mấy bản c lẫn thợ sơn trng ở khu rừng trong để nghe ngng hỏi han, th thấy c tiếng t xnh xịch rồi tiếng người ồn o:

- Giải t! giải t! C chuyến xe giải t ln H Giang hay bắt người đi đu m đng thế kia?

- Khng phải t đu!

- Khng l t sao lại c lnh khố xanh sng ống p tải?!

- T g m khng bị xch bị tri, v lại ăn mặc như vậy?

Hai xe hng to đỗ lại gần cầu. Hơn chục lnh xuống xe trước, dn ra. C một người đeo sng lục, lon tay hai đỉa vng, đội mũ lưỡi trai vnh kim tuyến. Tuy lộn xộn vội vng nhưng vẫn c vẻ đng hong v chủ động, hơn bốn chục người nọ lần lượt xuống sau.

Họ khng xếp thnh hng nhưng đứng liền liền với nhau m phủi phủi, quần o. Những người mặc quần o ty vải xanh thợ, vải vng, hay quần nu o nu đặc biệt nh qu, cũng như những người mặc ty bằng đồ tờrpican hay tutso hẳn hoi... đều thắt lại thắt lưng, ko phẳng ống quần, v sửa lại mũ o. Ba người đn b trong bọn họ mặc o di the thm v kếp mu gụ, kẻ vấn khăn, kẻ bi tc, kẻ cht lại khăn vung. Khi tất cả đ xuống, một người trẻ mặc ty trng như một nh gio, từ tốn đến ni với vin đội lnh khố xanh, trao đổi một lt với y, đoạn trở về tươi cười bảo mọi người:

- Xe hỏng, phải chữa lại my, ở đy một lc, chng ta được xuống đường nhưng khng nn đi lại. Ngi đội đồng  để chng ta cử đại biểu đi với bc quyền mua qu bnh nếu c hng bn. Nhưng xem ra đy khng phải l phố, chng ta nếu ai đi mệt chưa ăn, nn tranh thủ lc chờ đợi m ăn cơm đi để lấy sức... Cơm nắm gạo Si Gn, thịt tru kho đảo qua muối, để đến qu trưa giời nắng ny thiu mất rồi! Tối nay thế no cũng c cơm cơ m!

- Chỉ cần nghỉ cho đỡ say xăng v ngột thi!

- Đề nghị cho uống nước!

- C hng nước ?

- Xem c nước giếng th xin một thng.

- Khng được! Khng được! Anh chị em phải tuyệt đối khng được uống nước khng đun si. Ln đy m bị kiết lỵ th cũng nguy hiểm như bị sốt rt vậy.

- Do i! Khng thể giữ vệ sinh được mi đu!

- Đề nghị trật tự, trật tự. Phải phục tng tổ chức!

Khng ai ăn cơm. Người ht thuốc l, thuốc lo. Người bc chanh lấy đường, pha nước vo ca ring uống. Người ăn chuối. Ba người đn b khng ăn uống g cả, chạy đi chạy lại hỏi han săn sc mấy người nhiều tuổi v người c vẻ ốm yếu lại ln nằm trn t. Những người ngồi ăn uống cũng như những người đi đi lại lại ht thuốc l, hay chỉ trng ngắm cảnh vật khng thi, đều c vẻ suy nghĩ. V gương mặt người no cũng tinh anh m phạm.

Thoạt nghe thấy ni giải t, La đ chợt c  mong mẹ La cũng đi trong chuyến t ny. Bởi vậy La đ x ngay ra đường, v khi bọn lnh đang xuống xe, La cứ xng đến, kiễng kiễng chn nhn. Nhưng chỉ thong giy, biết rằng đy khng phải l những t thường, rồi thấy thi độ của bọn lnh, v dng dấp cng vẻ mặt của những người bị p tải, th La thấy trong tm tr xao xuyến khc thường.

- Sao cc ng cc bc chnh trị lại bị bắt nhiều thế ny? M hnh như c cả mấy ng mấy bc người Hải Phng kia ka!

Khng! Khng cn hnh như hnh nhiếc g nữa, m đng thật rồi! Thằng La ngờ ngợ nhận ra đầu tin l mấy người lm ở My tơ v Xi măng m La đ gặp ở nh thằng Vy em, nh c Gi đen v nh c Xim. Rồi đến ng Chấn, ci ng hi trn, mắt lng quặm, t về lm nh bo g ấy trn phố Ct Di, một dạo ăn cơm ở nh cậu gio Thanh của n. V ng cao lnh khnh thấy ni c bệnh đau dạ dy tn gọi l ng Lương phở hay Lương xe ngựa nổi tiếng ham học, học lấy rất giỏi, rất nhớ, m anh Cam gần nh La rất phục rất mến. Cả hai ng ny đ ở cả đề lao Hải Phng, Hỏa L H Nội v ở những hơn năm năm ngoi Cn Đảo với thầy anh Cam. Cuối cng, La biết r b mặc o cnh nu, vấn khăn cũng bằng vải nu, đi giy vải xm xm, người tuy gầy v xanh nhưng gọn ghẽ xắm nắm, c vẻ được cả cc ng cc bc nọ qu mến: vợ Sấm. Đng! Đng bc Sấm gi đấy! Nhưng lần ny bc khng to bụng v khng cẵm thằng con đầu bi chạt phẩm xanh, tay bị xch giải từ sở mật thm xuống đề lao, m ngy năm kia, La v thằng Vy em cố chạy theo để xem xem l người như thế no m cũng bị bắt v lm chnh trị, lm cộng sản, trong nh đủ cả my in, truyền đơn, v đ hai con rồi cũng bị tra tấn nhưng khng sợ g cả!

- B ơi! Nh c trứng g, b để con một hay hai chục quả!

- B ơi! Hm qua b đi chợ cn chuối bn cho con mấy nải.

La chạy hỏi hai nh hng xm nhưng chẳng nh no cn g hết. Nghĩ mi, La ni với một b bớt cho ba lạng ch H Giang v mấy chục phn đường. La bảo La pha ch v bn đường cho "họ". Cả mấy b đều tỏ  khng bằng lng việc bun bn kiếm lời c thể l thất đức ny. La cứ phải lm ra vẻ khng biết g, hối hả nấu nước si bằng ci nồi nhm to vẫn thổi cơm cho bọn ti xế hồ l v mấy người thợ cầu ăn, bỏ tất cả ch vo pha, rồi lễ mễ bưng ra những gốc cy chỗ bọn Chấn, Lương v vợ Sấm ngồi, rao rất tự nhin.

- Cc ng cc bc uống nước ch nng no! Nước ch mạn mới pha nng cc ng, cc bc uống no. Mấy b uống ch mạn nng no. Mời quan đội v cc thầy quyền uống cho chu bt nước no.

Thoạt tin c người lnh định x cản khng cho La lại gần bọn Chấn, nhưng thấy thằng La lễ php cho vin đội v vo vỏn mời nước họ, trong khi ấy, bọn Chấn c  xt nt chờ đợi thi độ của họ, nn họ khng cấm. Người trẻ tuổi mặc ty v ni năng đường hong từ tốn đ đứng ln cho vin đội:

- Ngi đội mời nước trước, xin php ngi đội cho anh em mua nước uống.

Cả tốp lnh lại li xa, lấm lt nhn vin đội, v người đại biểu ngoại giao của bọn Chấn, khng ni năng g cả. Tới khi chnh vin đội gọi La mc một ca v La bưng đến lun bốn bt, th tốp lnh liền bảo nhau tới uống.

- Bao nhiu một bt hở em?

- Ch mạn nh em mua ở chợ hay trong bản?

- Ch bao nhiu một lạng? Nh cn, để lại chng ti vi lạng no?

-  đường phn ấy ? Đường vng qunh như mật ong ấy!

-  ka! Nước ch bn c một trinh một bt thi hả em?

- Thi để mnh giả tiền cả cho.

- Mnh cn đồng xng năm xu đy th mnh giả.

- Khng! Em cứ mc đi, chng ti uống bao nhiu nhớ bấy nhiu, nếu khng, em tnh tiền cả rồi chng ti trả một thể.

- Cn đường nữa? Một xu một phn thi ?

- Em c ba chục miếng ? Chng ti mua cả.

Vợ Sấm chọn mười miếng vung vức c vẻ ngon nhất đưa cho đại biểu đem đến mời vin đội v bọn lnh, nhưng họ giữ kẽ khng ăn. Cuối cng, c hai người gọi La bảo về nh lấy thm mấy chục phn nữa cho họ mua với.

La cầm hơn hai ho tiền nước, trong lng như dao cắt. Nhất l khi vợ Sấm bưng nước, cầm đường ln cho những đồng ch nằm trn t, v khi mấy đồng ch c tuổi, người Lạng Sơn, khng ăn đường ngay m gi gi buộc buộc rất kỹ cất vo ci tay nải bằng vải th nhuộm chm đeo bn mnh, th La lại chỉ ước sao c được php g lm bọn lnh đi ra chỗ khc, để La a ln m ni:

- Cc ng cc bc cc b ơi! Chu l con con mẹ La cũng bị t pht vng ln H Giang đấy! Chu khng phải thằng bn nước bn đường g cả. Cc ng cc bc cc b muốn uống bao nhiu, muốn ăn bao nhiu, tha hồ. Chu khng lấy tiền mua của cc ng cc bc cc b đu! Giời ơi! Hay l chu chưa tm gặp được mẹ chu th chu đi theo cc ng cc bc cc b vậy. Hai ng quen với cậu gio Thanh ấy, b gầy ốm người bn Xi măng quen với nh bc Vy của chu ấy, chu cn hơn năm đồng để dnh đy, lm sao chu đưa được cho hai ng, cho b, v ước g hai ng v b bằng lng nhỉ? Cc ng cc bc cc b ơi! Cc ng cc bc cc b muốn gửi thư hay nhắn g th cứ tm cch đưa ngay cho chu, ni ngay với chu. Chu xin chu đo! Hay c ai trốn được by giờ th chu cũng xin đưa đường lập tức. Nước H Giang đ độc, nước trn đồn Bắc M cc ng cc bc cc b ln ở đấy, cn độc hơn. Chịu t tội trn ấy rồi cũng chết mất! Bu chu đ phải trốn rồi cc ng cc bc cc b ạ...

Xe đ rồ my chuyển bnh, La vẫn hai tay hai bt chới với chạy gọi:

- Nước ch cn nng đy, cc ng cc bc cc b uống nữa đi, chu khng lấy thm tiền đu. Cc ng cc bc cc b ơi uống nữa đi cho chu!...

Hai xe phng chồm chồm, bụi đỏ m mịt quấn theo. Trời chiều cng nắng. Nắng thnh lửa thnh khi lởn vởn nghi ngt. Những rặng ni xa v những cnh rừng gần dọc đường tưởng như đang nung bị rẩy nước. La đem bt trả mấy nh hng xm xong xch ln ra suối. Đy, La xếp đ be được một ci bờ rộng hơn mặt chiếu để thả cải xoong. Cn trn bờ, chỗ nhiều đất, La cuốc đắp bờ cấy rau muống, khng những nh mnh đủ ăn m cn lun lun cho nh khc. Từ ngy khng phải đi chợ m vẫn c rau ăn, cả ci ln nhỏ nọ ai cũng bảo đỡ xt ruột v ăn được cơm. Cn La tuy bữa no cũng hi hng rổ, hng ln rau ăn m vẫn khng thấy chn. Nhất l ăn cải xoong sống chấm với nước tp kh kho mặn vắt chanh.

- Anh La ơi ời ời...

Tiếng suối chảy ro, mi La mới quay lại với em. Ci Lu đứng trn bờ ni.

- G lại đẻ đấy! N lại đẻ ở gc sn đấy!

- B c m my trứng của n khng?

- Khng

- Thế th tốt, hễ n thấy sai dấu l n đi đẻ chỗ khc, con hoa mơ trước bị cầy rng bắt chỉ v đi đẻ lang.  b c lại vi ng để n ăn quen n đẻ khng?

- C, những hai nắm ny ny.

Lu giơ hẳn nắm tay ln, La cười

- Sao ci b của eeng (1)ngy cng khn mấy?

-----

(1) Anh.

- Để được nhiều trứng anh La đừng đem bn m để ấp nh. Rồi anh La cho em một đi, em cũng nui, em ra ngoi đồi em bắt mối bắt nhi cho n ăn.

- Ừ, rồi eeng cho ci b một đi g đẹp nhất ny, rồi eeng đan cho b ci bu nhốt treo ngay gc sn ny, rồi eeng đưa ci b đi chợ bn g của b lấy tiền mua vải hoa, mua lng Sư tử cầm kiếm trn chợ H Giang để b may o may quần...

- Khng! Em khng cho bn g của em đu. Em chỉ cho bn g của anh La thi.

-   sao b lại dại thế? Vậy rồi b chỉ đi bắt mối nui g của b m khng vi ng của anh chứ.

- Ứ ừ... em cứ lấy ng của anh, em cứ vi ng của anh...

- Chết! Chết cha rồi ka! Sao trong nh những g no cục tc m nhiều thế? B về xem ngay, lại mấy con g hng xm sang ăn gạo ăn ng của nh thi! B về mau ln, b c xa th xa từ từ khẽ khẽ kẻo chng n nhảy loạn ln, đổ vỡ cả đn cả chn đĩa uống nước nh.

Nhn Lu lũn cũn chạy về nh, La cng thấy vui vui. Dạo ny con b lại c da c thịt, lớn hẳn ln, v cũng lanh lẹn hẳn ln. Khc hẳn những ngy ở dưới nh xe của Đờvanhxy, mặt my cứ xị ra, người cm nhom, ngồi đu ruồi bu theo đến đấy. Khng thịt c, khng bnh kẹo g cả! Chỉ c cơm ng v quanh đi quanh lại vẫn tp kh, tm kh, c kh kho mặn, rang mặn, ăn với rau muống luộc, rau cải xoong nấu sung với muối. Thỉnh thoảng mới được quả chuối hột, quả chuối ty v miếng đường phn. Đ nhiều lc gội đầu hay tắm cho em, thằng La chỉ muốn cắn vo m nhoen mũi rửa sạch đỏ ửng như quả to, quả đo chn. "Nếu u được gặp hai đứa, m thấy ci Lu lớn, khỏe mạnh sạch sẽ như thế ny nhỉ?!". La bứt nhanh thm những ngọn rau muống, nhủ tiếp: "Thi, được buổi no qu buổi ấy, được chữ no qu chữ ấy, nhất định ta phải đng vở bảo ci Lu học".

Sống lưng La đ rộm rộm khng thể chịu được. Nắng chiếu đng vo gy La. La khỏa khỏa kỹ rau dưới suối, rửa mặt mũi chn tay rồi xch ln về. Bữa nay bc Kiến An đi lĩnh xẻng cuốc, mai mới về. Nhưng La vẫn lấy gạo đủ ba người ăn. La luộc rau, đnh dấm với ba quả sấu, rang lạc gi với muối rồi thổi cơm. Chợt La thấy người ớn ớn. Trn xm xấp lnh lạnh mồ hi. La run run, mỏi mệt, chỉ muốn được nằm vật ngay ra đất.

- B ơi! B ngồi đy trng bếp cho anh. Cơm ghế rồi, thỉnh thoảng b chỉ phải lấy giẻ lt tay, xoay ci nồi đi cho chn đều. Chốc nữa th cơm chn, b gọi anh... B ơi... b ơi... hừ hừ... anh lại phải đi nằm đy!...  b đừng để g vo bới bếp, kẻo chy nh đấy... Ực...ực ...ực... lại phải nấu thm nước rồi!

La bưng cả nồi rau luộc ln uống rồi loạng choạng ln nh, tung tung ci chăn sợi Nam Định v đi chiếu trm ln người. La quặp hai tay vo giữa hai bắp đi, cố gh người lại nhưng vẫn cứ run bắn ln. Cả ci sạp cũng rng theo, ku ct kt. Ci b thỉnh thoảng lại trng ln nh, nghe tiếng anh rn v tiếng giường chiếu rng rng sn sạt. N lại ngạc nhin v thương thương anh qu.

Anh La lại sốt rt rồi! Người ta bảo anh La phải chịu kh uống nước giun sống gi th mới khỏi, anh La cứ khng chịu uống! Eo i! Uống nước giun sống th khỏi sốt rt, vậy th mnh nhất định khng sốt rt đu!

Ci Lu chất những que nứa chy dở, thổi ph ph cho chy lom nhom vừa lễ mễ xoay nồi cơm.

Khng đợi ci Lu gọi, thằng La cũng dậy. La dậy v c người đến tận giường n lật chăn chiếu, lay vai lay đầu

n giục:

- Trỗi! La ơi! Trỗi! Trỗi mau! Trỗi ngay La ơi! C người vừa gặp mẹ my ở ghềnh Thuồng luồng ngoi bến kia ka!

La ngồi nhỏm ln, chong mắt nhn, v thật như c người ở trước mặt La, La hỏi gọn lỏn:

- U ti ở ngoi ghềnh? C người gặp u ti rồi!

Mồ hi tot đầm, La khng thấy chng mặt m cũng khng thấy cả rức đầu nữa. V khi biết rằng mnh vừa ngủ m, La đứng hẳn xuống đất, vươn hai cnh tay như lấy thm sức:

- Thế no rồi ta cũng gặp mẹ ta! Chỉ cuối thng ny, hay sang thng sau nữa thi...

Trong ln mờ mờ, qua những kẽ liếp v  cửa, rng chiều vng sậm bỗng rực ln. La nhc trng thấy trn tầng thấp ở gi nứa ci mm gỗ đậy rổ hẳn hoi v c mi chua của rau muống luộc đnh dấm với sấu xanh.

- Ci Lu cũng đ biết dọn cơm đấy!

Mồm miệng La đắng qu. Một ln gi chợt thổi vo lm La lại thấy gy gấy v chong vng. La vội quơ ci ấm snh đựng nước l ổi rồi bước ra sn:

- B ơi! b ơi!

Ci b đang vi từng hạt ng vừa cc cc tch tch rử cho cả con g mi đẻ v con g mi d nhẩy vo lồng, mi mới quay lại:

- Anh khỏi sốt rồi ? Bắc cơm ăn nh!

La toan bảo: "B c đi th ăn trước, anh cn mỏi chưa muốn ăn vội". Nhưng La lại xuống bếp bưng nồi ln v giục:

- Em lấy bt đũa chưa? Đưa mm ra ngoi cửa ny ăn cơm cho mt.

"Phải! ăn cơm với b chứ! Để mnh b ngồi ăn th buồn qu! V anh cũng phải cố ăn để cn đi tm u. Anh lại vừa nằm m thấy bo tin u đấy! Khng kho chỉ mai kia hay tuần sau, thng sau l gặp u thi! Đ hơn bốn thng rồi, c mấy chuyến giải t n thường ln m khng c u, th chắc u khng bị bắt lại đu. Cn như u ốm th chắc u cũng chỉ sốt rt như anh, khng việc g đu! Vậy anh v em cứ phải chịu kh ở đy đến gần Tết, nghe ngng tnh hnh yn yn th lần lần về xui tm u".

La trng về pha con đường chạy ht ln tỉnh. Những ngọn ni đ xanh r trng như những con gấu con voi hay những đầu toa, những tu cuốc, những xe lăn khổng lồ, lng l xm xuề, đang n n bốc những ln hơi như khi thiếc, khi t xt. Mặt trời đỏ bầm đ sụt mất hẳn. Những đm my ở vũng nắng đục lầm trng cũng như những th vật kỳ dị đang bị phanh bị x ra kia, ẩn hiện v lịm chm đi cng nhễ nhại như vừa c cả mu v nước vng.

Tiếng   thổi cuộn ln. V hnh như chỉ chờ bng tối nhoi xuống l tất cả rừng ni với thứ tiếng thăm thẳm kia sẽ m lấy vt lấy ci xm chơ vơ bn vệ đường.

Mấy nh chung quanh cũng lục tục dọn cơm. Tiếng g mẹ g con, ch mẹ ch con cng quấn qut lấy người. Mấy nh đun bếp bằng cả những thn cy chy ngn ngụt, cứ để thng nước si sng sục. Thằng La v ci Lu ngồi ăn cơm trn hai cục cy trước nh. Ci Lu cứ vừa ăn, vừa nghnh trời v rừng ni.

Phải rồi, những buổi chiều như buổi chiều ny ngy xưa, thằng La đang cng em ra tận ngoi phố đn mẹ đi đội than mua gạo củi rau mắm ở trn phố về đy. V cũng những buổi chiều ny hồi năm ngoi năm kia, mẹ La ốm khng đi lm cỏ v được, đang nằm khum khum nghing nghing đắp mảnh chăn bao tải, cnh tay tri để ci bị quần o gối ln, cnh tay phải ấp lấy, như n l ci Lu m vỗ vỗ ru ru trong cơn m. Chỗ x lim đ, thn thể v mồ hi mẹ đ in hằn r hẳn thnh lốt thnh hnh. Tuy nằm ở gc trại t nhưng cố nghển ln khung cửa trấn song sắt, mẹ La cũng trng được thấy ci mảng trời vừa bằng một vạt o trẻ con ấy.

***

Bc lm đường đ đưa anh em La xuống tận nh thuyền v khẩn khoản ni với người quen trng nom cho tới tỉnh nh. Bc cn p anh em La cầm thm nửa cn ch v một đồng bạc, dặn đi dặn lại, hễ đến nơi đến chốn phải bin thư ngay bo tin. Nhưng chưa đến Tuyn Quang th La xin php ln bờ. La bảo đưa em đi thăm một b b, ở lại đy với b ăn giỗ rồi cng b về qu một thể. Trong khi thuyền cn ăn thm hng La dắt em gnh đồ nhập lun với một bọn bun hng chuyến, để sang đường khc. La nhất định về Bắc Giang. Lần ny La cũng phải suy tnh rất nhiều với những l lẽ sau đy. Thứ nhất: mẹ La vẫn sống v khng bị bắt. Mẹ La vẫn sống v khng bị bắt, th khng khi no mẹ La lại chịu ở ci đất H Giang, Tuyn Quang ny nữa. Như vậy ci tin hnh như mẹ La đang quanh quẩn ở gần Hải Phng c thể l đng. Chnh v mẹ La đ đẻ ra La, đ hai thứ tc trn đầu, đ từng trải nn mẹ La chưa về Hải Phng đấy thi!

Thứ hai: Bắc Giang c đường xe lửa c nh ga, c bến t, nhất l c bến tu thủy, rất tiện đi về Hải Phng, nhiều người lm ăn bun bn phải qua lại đy. La sẽ d hỏi được nhiều tin tức, sẽ nghe ngng được nhanh chng, kỹ cng cc tnh hnh cơ hội.

Thứ ba: Bắc Giang c mấy người họ La ln lm ấp. Biết đu La sẽ gặp mẹ tại đy? Hay nếu như La chưa tm thấy mẹ, v phải lc La ốm yếu qu, La cũng c chỗ nương tựa. Hoặc La chọn được một nh, một nơi kn đo v tnh tnh thật tốt, La sẽ gửi hẳn em lại m đi tm mẹ, một thng, hai thng, ba bốn thng, La sẽ về thăm em một lần, đưa lương ăn cho em.

Thứ bốn: chao i! c thể c sự tnh ny được khng? L mẹ La đ về Hải Phng rồi, nhưng nghe chuyện La đốt ph rồi bỏ nh Đờvanhxy đưa em trốn biệt, mẹ La lại đi tm anh em La. Vốn biết tnh La liều lĩnh, mạo hiểm, mẹ La nghĩ rằng La sẽ theo những người đi cao su đất đỏ hay Hn Gai Cẩm Phả, thế l mẹ La cũng đi. Một khi thnh sự thể như vậy v biết đch nơi đch chốn của mẹ, d xa xi đến đu nhất định La cũng phải đi đn mẹ. Mẹ con sẽ một bến một thuyền m lm ăn sinh sống với nhau. Như vậy La phải c một mn tiền hai ba chục đồng trong lưng để rồi lo cc cng việc...

Bọn bun c bốn ngựa thồ v ba gnh. Họ chuyn đổi, bn thuốc lo, vải hoa, chỉ ngũ sắc, giy vải, nn dứa v.v... để lấy cao, nhung, mật gấu v xương gạc hổ, gấu, hươu loại tốt. La gip họ thổi nấu, nhiều bữa, La cn nhận lm hẳn những mn ăn v bnh kẹo kiểu Tu, kiểu Ty để họ khoe ti giỏi v sự snh ăn uống của người vng xui bun bn giao thiệp rộng. Dọc đường cũng như vo cc bản cc trại, La vừa nghe thm nhiều chuyện v cũng biết thm nhiều hạng người. Mặc dầu c nhiều nh v nhiều người định bn rẻ hay cho La thứ ny thứ kia, La đều khng nhận. Nhưng ở vi nơi với vi người, La phải hẹn phải khất đến kỳ sau sẽ xin nhận, v La thấy rồi đy La sẽ phải tm gặp lại họ để nhờ cậy cng việc.

Khng những La khng phải gnh đồ đạc của mnh m cn để ci Lu cưỡi ngựa đi những cung đường di v kh khăn. Tuy thế La vẫn gnh lấy ci bọc đồ thợ cạo v gi quần o thiết dụng, v khng bao giờ La khng ở bn mnh em, đề phng cc sự bất trắc La c thể bỏ bọn họ, cng em trốn ngay đường khc. Cũng như nếu giời xui đất khiến, anh em La bỗng nhin gặp mẹ m mẹ lại đang nguy khốn, La cũng chủ động được ngay.

Tuy đi đường được ăn uống đầy đủ, cảnh vật đy đ rất vui rất lạ, v cng về xui, La cng thấy tinh thần tỉnh to, nhưng La lại buồn buồn v chờn chợn. La buồn buồn v vẫn nhớ như in những cảnh H Giang, nơi mẹ La bị t đy, v mấy thng giời sống ở ci ln phu chơ vơ bn đường. La cn chờn chợn v thấy dọc đường cứ từng chặng, từng chặng hỏi thẻ v khm xt rất kỹ. Cả hai chu Sơn Dương v Đại Từ, La đi qua đều đầy lnh khố xanh. La nghĩ đến chẳng mấy ngy nữa sẽ về tỉnh Thi rồi về Bắc Giang, ở đy La được biết mật thm v sự khm xt cn nghim ngặt ro riết gấp mười. Ring Thi Nguyn c tn tuần phủ g ấy biết bơi, biết v, rất ma qui, rất c, đổi từ Quảng Yn ln để trấn giữ. Cn mật thm ton những Ty Lai v adăng co gi ở cc tỉnh H Nội, Hải Phng, Nam Định phải ln sục sạo.

Bởi vậy, anh em La lại phải ni dối, từ gi bọn bun. Anh em La khng ở lại tỉnh Thi mặc d tỉnh ny kh đng vui v tiện xe, tiện thuyền đi cc nơi, nhất l về xui.

Anh em La đi đường tắt. La gnh cũng nặng. Một bn l bọc đồ thợ cạo quần o tốt v mấy thứ qu: hai cn ch mạn của b con lm phu v bc Kiến An cho, v ba lạng cao gấu, hai lạng cao d rừng ng li nhường lại gi cn rẻ hơn mua tại l để La về qu lm qu cho mẹ. Một bn l ci chăn sợi Nam Định mấy gi nấm hương mộc nhĩ v thuốc Nam. La nhập bọn với năm người chuyn luồn rừng kiếm ăn, họ cũng lỉnh kỉnh những sọt những rậu xếp nhiều thứ như của La. Ci Lu bịt đầu khăn vung trắng, khoc một ti vải nhỏ nhuộm chm đựng cơm nếp nắm, thịt kho mặn v mấy phn đường.

Cả bọn gặp qun ăn qun, gặp chợ ăn chợ, khng th tối đến vo trọ trong cc trại ấp, đong gạo, mượn nồi thổi nấu lấy rồi nắm cơm để dnh ngy mai. Tuy đi đường vất vả ăn uống kham khổ nhưng La lại thấy vui vui. La nghĩ đến mẹ con La sẽ cng sống như thế ny ở cc huyện cc chu rừng ni, lần hồi rau cho với nhau, mai danh ẩn tch. Như vậy cũng cn sung sướng hơn l ở cc thnh phố vừa lm ăn kh khăn vừa nguy hiểm.

Lc cho từ gi họ, La cũng lại được từng người nắm tay hẹn h tỉ mỉ, nh cửa thn xm, để La thế no cũng phải tm đến. Trong bọn c ng đứng tuổi, người cm nhom, quần o rch v nhất, gnh rất nặng, đ cố no anh em La về nh mnh. ng ga vợ, c ba con gi, một mnh vỡ một quả đồi, nh chỉ c hai ci chiếu đan bằng cật nứa, v uống nước cũng bằng go dừa, như t. ng bảo c con lớn đi cuốc sắn, vi gạo, gọi mấy ch g nhiếp lại, chộp một ch bằng nắm tay, thổi cơm sắn nấu canh sắn, luộc g thịt ăn chấm muối ớt thết La. Ra đi La biếu ng lạng cao sơn dương, phải ni mi ng mới nhận.

Từ huyện Yn Thế ny xuống Phủ Lạng Thương c xe t, nhưng anh em La vẫn đi bộ. Ci Lu lại cng vui hơn, bước chn cứ con cn bn anh.

- Rồi anh Phng đi cắt tc rong nhỉ.

- Ngoan! Lc no cũng phải gọi tn anh l Phng, v bất kỳ ai hỏi cũng bảo bố mẹ tn l Hải nh.

- Thế anh Phng cũng cứ phải gọi tn em... khng l ci b cơ!

- Đấy lại khng ngoan rồi! Anh đ bảo em l ci b th em cứ phải l ci b.

- Ứ ừ!... b mi !? Nhỡ u đi tm đi hỏi m tn l Phng l B th u nhận con sao được?!

La nghẹn ngo:

- Vậy anh lấy tn chị L gọi em l ci b L nh.

- Thế th thch qu, em l em, em phải l b L, u nghe l biết ngay!

- Nhưng em khng được ni với ai em c chị L nh! Em cũng khng được ni với ai u ở đu nh! Ai hỏi, em cũng chỉ bảo u chu hay u em bỏ nh đi đu đấy, cn nh chu hay nh em ở ci lng xa xa m lại gần gần tỉnh Hải Phng cơ!

Qua phố Cao thượng, La đặt gnh dưới một gốc cy c qun. La bảo b hng bn cho một bt nước v hỏi em đ đi chưa. Ci b lắc đầu, La định mua bnh rn cho em nhưng thấy ci b khng nghe, nn chỉ mua hai quả chuối v tấm bnh đa anh em ăn thi. Hai đứa ro mồ hi ra đi.

- Anh đi cắt tc rong, thế em phải ở nh trng nh nhỉ.

- Chả trng nh th cứ dều dễu đi với anh ?

- Em ở nh em nhặt l, qut rc về đun, em thổi cơm luộc rau.

- Ừ, em tập lm th vừa. Nhưng hy xuống đấy xem chỗ ăn chỗ ở ra sao! Anh chỉ muốn em đi học. Anh sẽ tm ai dạy học tư ở trong xm th xin cho em học.

- Em chả thch đi học đu! Em chỉ thch ở nh với anh thi, anh đi cắt tc về rồi lại dạy em như ở trn g ấy!

- Khng được! Em phải đi học! Sau ny muốn lm g cũng phải biết chữ! Em biết chữ, em lớn, em lại về Hải Phng hay ra Hn Gai xin vo nh my m lm chứ khng được đi chợ đi ba lăng nhăng.

- Thế cả u, cả anh, cả chị L cũng đi lm nh my! Sao bảo, u chỉ đội than với anh đi cắt tc?

- U cứ đội than mi ? Ba anh em ta sẽ đi lm cả, để nui u. Cn tao rồi sẽ vứt mẹ ci bộ đồ ny đi, tao sẽ xin xuống tu lm, lm ở buồng my như ngy bố cn trẻ ấy!

- Thế cả nh ở đu? Khng phải sợ nữa ?

- Đu tốt th ở! Ở đu cũng phải c lm mới sống! Cẩn thận giữ gn v ăn ở tốt với mọi người, mọi người ăn ở tốt với mnh, th khng sợ g cả! Thi my đừng c hỏi nhằng hỏi nhng nữa!

Anh em La đến trọ nh người em họ ng đi rừng trn Yn Thế, cch tỉnh lỵ ba cy số. ng ny cũng vừa cấy ruộng chủ, đng thc thuế vừa đi rừng. Vợ chồng ng gần bốn mươi tuổi, sinh nở mười hai bận cn đậu được một thằng con năm nay ln bảy. Vợ chồng ng qu n hơn vng, thấy n mến La v c bạn chơi l ci Lu, cả hai anh em La đều hiền lnh, thảo lảo, nn vợ chồng ng nhận anh em La l chu bồ ci dưới qu ln v giới thiệu với b con hng xm như thế. Cn ch mạn H Giang của La đem pha thết khch rỉ rả hng tuần. Cn nấm hương mộc nhĩ, ng b chỉ cho bớt lại mấy lạng vụn vặn, cn đem ra chợ tỉnh bn lấy tiền mua một đi chiếu mới cho anh em La vừa nằm vừa đắp.

Thế l anh em La vẫn chưa phải đi tm đến họ hng nhờ cậy. Hơn nữa, lại được ở một chỗ vừa gần tỉnh vừa kn đo. Ngy ngy xch bộ đồ thợ cạo đựng trong một hm gỗ như của những ng ph cạo chnh cống, La đi lm hm nay ở qung đường gần bến t, nh ga, hm sau ở cạnh xm chợ hay gần bến tu thủy, hm khc dọc bờ sng c cc thuyền bun, thuyền đ, cc s lan, boọc chở gạo, xi măng, sắt. Rồi La đến cả cc đm thợ thng đấu, thợ nề đi lm trường bay của Nhật ở Cầu Lồ hay cc trn cc ln phu đng đc. Tin tức r rng nhất l ở Hải Phng cũng bắt bớ khm xt nhiều v thm khng biết ba nhiu x doc, a dăng mật thm, từ khi Nhật bỏ bom giữa phố Cầu Đất rồi đổ bộ ln đ Khuể. Cc nh my Tơ, nh my Chỉ, nh my Xi măng, đều dn người lm. Bến Su Kho vắng hẳn tu to cc nơi. Xm nh mẹ La th buồn lắm, nhiều gia đnh quen đ dọn đi nơi khc. B cụ Xim v c Xim nghe đu dọn xuống bi rc ngoi thnh phố, vẫn nui ci L. Cn mẹ La khng thấy ai ni bị bắt lại hay gặp đu cả!

- "Ci con mẹ ấy n như con tinh con ranh ấy. Đi t pht vng H Giang, m sống m trốn, th khng đời no n về Hải Phng đu! Chắc n ra Vng Danh, Hn Gai, Cẩm Phả, Mng Dương lại đội than để nghe ngng tm cch nhắn nhe nhờ người đn cc con n thi!"

C người quen biết đ ni hẳn ra miệng như thế. Thằng La cng vững dạ hơn nhưng cũng bồn chồn hơn. N thấy thế no n cũng phải về Hải Phng t lu rồi sẽ đi ra mấy vng miền mỏ kia...

... Sang xun vẫn cn gi bắc nhưng tiết trời đ nắng ấm. Mấy ngy tết vừa qua, La lại sốt rt, phải gượng lắm mới ngồi dậy đi mừng tuổi mấy nh sng mồng một mồng hai, v ăn mấy miếng bnh chưng, ch con ong cho ng b nh chủ bằng lng. Suốt thng ging, sang giữa thng hai, La chỉ đi cắt tc quanh xm. Tuy đi lm buổi đực buổi ci như thế, La vẫn khng chịu ăn lận vo mn tiền non chục bạc giắt lưng, cố kiếm đủ gạo hai miệng anh em ăn. Ci Lu ngoi việc đi kiếm củi rc về đun, cn biết đi bn rau khoai, rau tập tng v theo trẻ con đi hi c rồi về luộc lấy, kho lấy.

- Ch ph nhỏ ơi! xuống qu dưới phố Đ m cắt. Hm nay lại c nhiều thuyền v s lan ở Hải Phng ln đấy!

C mấy người lm xe ba gc v ko xe tay đ quen La, gọi. La cho, cảm ơn họ, rảo bước hơn. Dẫy ni Neo ở trước mặt v ni Kai Kinh ở pha trn cng gợi La nhớ đến những quả đồi bn Kiến An v ngọn ni Yn Tử trong Ung B. La đi qua một điện thờ bn bờ sng đang nhộn nhịp tiếng đn ht chầu văn v sực nức mi nhang khi, hoa quả, th lại c người gọi từ ghế hng nước gc phố.

- Đi cắt đu th cắt, nhớ chiều về qua đy sửa cho tớ ci tc mai tớ cn về Đp Cầu trẩy hội nh.

Người nọ cn bảo với mấy người khch cng uống nước ht thuốc với mnh:

- N b m cắt tốt hơn cả mấy ng ngồi ở đầu cầu v trong chợ. Đ kho tay lại cn lm kỹ nữa, m chỉ lấy c mỗi ci tc ba xu! Ngoan đo để! Chẳng thấy ăn qu hay chơi bời g cả, chuyện tr c vẻ đng mực, con nh gia gio hẳn hoi.

Mấy thằng chạy hng xch v đi bấu xấu lại tụ bạ ăn uống giữa phố cng đng với mấy bọn chi tiền l những ng sếp Nhật, cai Nhật, k Nhật mới phất, diện ton quần o sơ mi cụt tay gcbađin, đội mũ vải ka ki chum chủm v qung cổ khăn bng trắng; lun lun cc ng lại xổ ra mấy tiếng Nhật bồi: "Git, git nay" (2)với cc đn em ht như khướu ở chung quanh, ghẹ gẫm những hng sắp cn sắp dỡ như gạo thc, ng, đỗ, bng sợi v dầu mỡ.

-----

(2) Tốt, khng tốt.

La đặt hm ở gốc gạo cổ thụ hoa nở ăm ắp trng xa như một mm bồng xi gấc. Lối đ gần bến thuyền s lan đang chờ dỡ hng. Trn một thuyền buồm to đỗ lt vo hai s lan đầy chặt ng, đỗ, c một đm xc đĩa, con bạc chen chc vng trong vng ngoi chốc chốc lại ầm ầm ln. Xc ci l một người, quần o đũi nhuộm mu gụ, khoc một va rơ dạ rộng thng, nếu khng l chủ thuyền th cũng l ng li hng chuyến. Dưới đi y kẹp từng cuộn giấy bạc, c cả giấy một trăm đồng. Bn cạnh y, mấy mụ v mấy g ăn mặc rất dim da, mặt my cũng rất bợm bi. C mấy đứa trai gi trạc tuổi La chầu chực săn đn chung quanh để mời cho ăn uống v đi chơi thuyền, ht thuốc phiện, nghe ht...

Chợt một g quần o phin đen, quấn một khăn len sặc sỡ lng thng chỉ chực buột ra, lử thử lừ thừ ln bờ.

- Con mẹ n, bạc đang "rền" mnh theo "rền" th lại đi "lệch"; mnh liều phải theo "lệch" th lại "rền"! Bạc bẽo thế ny cứ hc mi vo th phải bn cả mả bố đi mất!

G dừng lại gần gốc gạo, vứt cả nửa điếu thuốc xuống sng, khạc một ci rất to rồi quay lại nhổ như định nhổ vo chiếu bạc hay ln đầu người xc ci:

- Đến phải cắt tc rồi đi kiếm hng thịt ch ăn cho giải đen th mới chơi tiếp được. Ny! Cậu ph nhỏ, cậu mần tốt, khng phải như p nồi p rế ln đầu người ta đấy chứ. Ny! Tỉa thật kho cho tớ, rồi tớ "payd" cho đng một ho cẩm như khch vo hiệu Pari mốt vậy.

La thấy kh chịu nhưng khng thể khng tiếp. N vng ạ đnh thượt một tiếng rồi lẳng lặng chong khăn chải tc. Khi La bắt đầu bấm tng đơ th chột dạ:

- Qui! Thằng ny như thằng Ba l ấy!

Để nhận diện kỹ hơn, La li lại nửa bước, lim dim mắt nhn nghing nghing mặt g nọ. Đng ci sẹo m lươn ở dưới cnh tc như cnh g r xa xuống thi dương vừa để che sẹo vừa ra kiểu tay chơi. Đng ci khổ mặt choắt, mắt như mắt rắn, nhưng v thức đm v thuốc si đĩ bợm nhiều qu nn đục ngầu v hing hiếng. V đng ci giọng ấy, vẫn l ci giọng giở ma c ma cậu, giở x doc mật thm ấy.

Trong khi ấy, Ba l cũng ngờ ngợ tn ph cạo nhc con ny hnh như quen quen, hoặc đ gặp khng ở trn phố th cũng ở dưới xm no ấy của Hải Phng. Khi long nghĩ như thế, cặp mắt đục ngầu của Ba l liền nhoi nhi cố  nhn La, nhận La một cch kỹ hơn.

- Ừ thằng ny trng quen quen thật. Hay n l thằng... thằng g lm chy nh Đờvanhxy rồi bỏ trốn? Thằng g con con mẹ giết chồng rồi trốn t? H h... nếu đng l thằng ấy, th hm nay khng phải mnh ra ng gặp gi nn thua bạc, m l vớ được bổng giời cho đấy!

Đưa thm mấy mũi tngđơ nữa, La cng thấy c vẻ khang khc, bn hết sức trấn tĩnh. La xoay ra đằng sau, bảo Ba l ci hẳn đầu cho La bấm gy, đoạn La ngật hẳn mặt Ba l ln cho chi nắng m cạo trn, cạo cằm, cạo cổ. Lc đưa đi đưa lại lưỡi dao, lia sồn sột xuống gần vai v qu mỏ c Ba l, La khiến Ba l phải nhắm hẳn mắt lại để hưởng ci khoi lạc hiếm c m khng hỏi chuyện v cũng khng nghĩ g nữa. Trong khi ấy, La lm cho mắt mnh hơi lc, ci mũ đội sụp xuống v giọng ni ngạt ngạt, đi lc khừ khừ như người hen xuyễn, nhiều đờm di, sắp ko cơn. La thật l một ph nhỏ tỉnh lẻ, qu kệch m lm nghề hết sức chu đo.

Ba l cho La thm năm xu. N toan hỏi thm La mấy cu th c hai g v một ả nữa ln bờ cười ni rất rm rả:

- Ba ơi Ba! Chốc nữa thuyền của my nhổ so đấy thi. Lo li Quảng Yn n bảo tối nay vừa xui vừa lm canh xc đĩa nữa. N cũng nghỉ để gỡ lại mn tiền hơn hai trăm đồng bị thua v mấy tiếng bạc ngửa tư xấp bốn lc my ln bờ được một lc ấy.

Ả trong bọn thọc tay vo ti o ty của g đi cặp k với mnh:

- Cậu c khao g cho mợ khng no! Gỡ ngon ba trăm đồng m khng cao lu Quảng Đng, th khao đu mợ cũng ỉa vo...

- Ừ th Quảng Đng! Quảng Đng! Gọi xe tay đi rồi cn theo thuyền.

Ba l bổ chong người, quấn quấn lại khăn len, du

cả lưỡi:

- Cho tao đi tng với! Tao phải ln phố lấy thm tiền về để gỡ gạc chứ. Mẹ n, n m lại xc ci, cnh mnh lại thua, th phải chờ n ln Hải Phng m chịt cổ cướp lại tiền thi!

Hai xe tay ngật ngưỡng chạy ln cầu, một xe ch che cười ni h hố ầm ĩ cả đường. La vội xch hm đi vo một ng hẻm rồi tắt về nh. La cng nghĩ cng n hận mnh đ v  khng nhận ra Ba l ngay từ trong đm bạc. La tự nhủ phải cẩn thận hơn nữa m nghe ngng, đề phng để chuộc lại ci lỗi nọ. Bữa cơm chiều hm ấy, La chỉ ăn được hai lưng bt. La thấy trong người cứ thế no ấy, từ trước đến giờ chưa bao giờ như vậy cả.

***

Tuy La đ khẩn khoản bảo đừng, ng chủ nh vẫn dậy sớm bắt con g sắp thiến để lm cơm. ng cn lấy cả ct rượu cng thng trước cất trn bn thờ xuống, rt ra đng ba chn mng cho ng, vợ ng v La. Thấy ci Lu cng ngơ ngc, lo lắng, La cng phải tươi cười v lm như rất bnh thường. Ngoi mặt th vậy, nhưng trong lng La thật như x như thắt.

La ni với ng chủ b chủ chỉ đi c một tuần hay lu lắm l mười lăm hm rồi về. La sang Phc Yn, tỉnh liền ngay Bắc Giang chứ khng xa xi g cả! Cn việc La phải đem cả hm đồ nghề đi th như ng b đ biết tnh La sing năng, bn nhặt, đi đu La cũng phải lo chạy gạo cho hai miệng ăn, cần nhất cho em, mặc dầu La đi thăm đi tm người nh.

ng b chủ nh cứ chọn hết miếng thịt ny tiếp miếng thịt khc gắp cho em La. Chn rượu phần La, La phải cố uống hết rồi, ng cn định xẻ thm chn của b vợ. Nhưng b vợ giữ lấy:

- ng ny mới hay chứ, của ti phải để ti uống cả. Cn ng chỉ được uống một nửa thi, kẻo hết chn ấy ng lại ngủ đến tối mất. Ci chn ruộng đm mạ khng cy bừa, gieo ngay hm nay th rồi đến khi lạy người ta m mua lại mạ thi!

Cơm xong, sang tuần nước, mặt trời đ ln cao. La cng thấy lấn bấn. Ci Lu, mắt cứ hoe hoe, c vẻ khng những sẽ a ln khc m cn tm giữ lấy anh, theo anh đi. Nhưng rất lạ, khi La xch hm ra cổng, ci b khng đi cng như mọi khi, m chỉ đứng trước bậu cửa nhn theo, mắt đau đu, mi bậm lại. Trong khi ấy, thằng Cục vng của vợ chồng ng chủ lại nắm lấy tay La, dung dăng vừa nhảy ln vừa bảo La nhớ mua cho "hai đứa" no đnh, cha, lợn bằng đất nung v mấy con t he nữa.

Gạo ăn La để lại những một thng, tiền ba đồng. La đưa cho b chủ nhưng b nhất định trả lại La:

- Nếu anh m cứ thế th ti giận lắm!

- Khng, chu gởi b cơ m!

- Gởi ti cũng khng nhận! Đi đường phải dư dật ci đồng tiền. Anh gặp b ấy v cc ng cc b th phải tiu nhiều đấy.

Khỏi m đồi ra đường ci, La đi như chạy. Chnh La gin nước mắt v phải cắn chặt lấy mi. La kịp chuyến đ về Phả Lại. Sang thng tư, trời nng bức, đ lại chật, cc thng mủng, quang gnh lồng sọt chồng chất gần như đ cả ln những người ngồi, nhưng La vẫn thấy lạnh lẽo chống chếnh thế no ấy. Nhất l đến những qung sng rộng, đồng ruộng, bờ bi v đồi ni xanh tươi bt ngt, gi thổi đng đng lm đ chồm ln chi xuống, th La lại cng t gi trong người. Nhiều lc, La thở rt hẳn ln.

- Khng! Khng! Ta phải quay lại đn ci b đi cng thi. D nguy hiểm vất vả hay g g đi nữa, ta cũng khng được xa n, n cứ phải ở bn cạnh ta! Vả lại chuyến ny đi ta c về Hải Phng đu. Ta mới đến Đng Triều, Ung B thi m!

Mấy lần nhấp nhổm định đổi  như thế, nhưng tự chủ được, La lại thấy người bừng bừng, vui vui v như tỉnh hẳn lại. Đ đ qua ba bến sng chnh. Nếu kịp chuyến t, chỉ trưa mai La sẽ đến Đng Triều. Đng Triều c mỏ than Trng Bạch Mạo Kh v B chợ. La sẽ ở đy mấy ngy rồi vo Ung B. Ung B c mỏ than Vng Danh. Những mỏ ngoi Đng Triều vừa nhỏ vừa lm ăn xập xệ, chưa chắc mẹ La chịu ở đy. Cn mỏ Vng Danh, tuy ở su trong ni, nước rất độc, nhưng lại sẵn cng việc. Vừa phần phu phen ở đy đng đc, cn tứ chiếng hơn cả phu phen Hn Gai. Ton những kẻ sờ khng ra, r khng thấy g nữa, trốn sưu, trốn thuế, trốn nợ, hay cũng l những kẻ c can n, trốn n, mẹ La dễ tr trộn lẩn lt, khng mấy ai để  đến mnh nữa. Ở đy mẹ La sẽ kiếm ăn được, mẹ đ c nghề đội than v lại chịu thương chịu kh.

Tm chn thng, ngt một năm rồi, nếu mẹ La khng ở mấy nơi ấy, m đnh thấy hơi hướng anh em La, th mẹ La sẽ ln Bắc Giang tm thi: Như vậy, sau chuyến ny, La sẽ về Hải Phng nghe ngng thm cho chắc chắn.

Trưa, La đến Đng Triều. La đng hong vo một hng cơm ở m chợ. Để khng phải n hận như lần chạm trn với Ba l thng trước, La đều xem xt kỹ lưỡng từ lc ln t, tới khi ăn uống chuyện tr ở nh trọ, rồi đến chiều tối v sng hm sau mới đi cc nơi. La thay ci o nu v mặc ci o nu cn mới v quần chc bu trắng, đi giy vải cho tươm tất hơn. La dn một miếng như miếng cao ở một m mắt để phng gặp phải người quen t m m khng tốt.

Ngay trưa hm sau, La đi xe ngựa vo mỏ Trng Bạch. Đy vẫn c t cng việc, cn hai mỏ Mạo Kh v B Chợ gần như hon ton đng cửa đ nửa năm. Rồi mấy thng nay, Nhật về đng qun st Đng Triều, ngựa la ko đn ko lũ, đm đm canh gc chặn cc ngả đường chnh, thu mua hết thịt c rau đậu ngon ở chợ, sức giấy lm cng việc g hễ ai tri lệnh liền bắt giam hay đnh chết ngay... th chẳng cn thấy chủ hay đốc cng đốc kiếc g đoi hoi tới sở mỏ nữa. Đến Trng Bạch, La cũng chỉ ở lại c hai đm v một ngy. Đy phu phen cc xm cc ln cả thảy vi trăm người, bị thất nghiệp hơn nửa. Những nh c người đi lm, La chỉ đảo qua vi lượt l biết hết. Phố chợ v bến xe cũng lo to, tối đến chỉ mấy hng sng đn. Đng nhất ở bến xe c đm nghe xẩm bn hng phở...

Anh Kha ơi! em tiễn đưa anh xuống tận bến tu. Hai tay em nng lấy khăn trầu giọt lệ chứa chan...

Người ht l một con b trạc ci L, cn người đnh đn bầu l ng bố m, gầy xc như con ve, lưng g. Chiếu ht chẳng c đn đm g cả, nhờ nh sao, nh lửa bếp, nh đn chai của gnh phở, v hai ngọn đn treo đỏ đục của hai hng nước, họp thnh một khu phố đm với một xe ngựa v hai xe ko trơ trỏng chờ khch sng mai.

Giọng ht the th, khn khản, cố ngn nga v tiếng đn phập phưng nắn nt của một bn tay gầy guộc cc cy, lu lắm La mới lại được nghe, n vẫn lm La thấy luyến thấy thương một cch lạ. Chỉ c vi người thưởng tiền. Trong số mấy xu nm xoeng xoẻng vo ci chậu thau nhỏ đ rch cả miệng m ng bố sờ sờ cố vt thật đủ, c cả đồng xng Bảo Đại.

Mặc dầu La đ bỏ rất nhẹ như phải giấu giếm đồng kền năm xu vo chậu, nhưng khng hiểu v linh tnh hay v c tai nghe đặc biệt thế no m ng xẩm vừa dứt cung đn đ qui ngay vo lng chậu, chộp đng ngay được.

- Năm xu đấy! đồng năm xu đấy.

Giữa ngay cu ht v điệu ht đang vt bổng ln, người con gi cũng cứ ni. Chưa đủ cẩn thận, c cn cầm lấy hẳn tay bố v tiền. Sau đ, đi mắt c ở ci gương mặt bầu bầu bủng bớt cứ lun lun ngước ln nhn La m cng ngn nga giọng ht. La nghe thm một bi nữa, bỏ thm cả ba xu cn trong ti vo chậu rồi lch lch ra khỏi đm xẩm cng đng thm sau khi được ng khch b con khng hiểu từ đu về, v đi chơi với b con lm ăn g ở đy m thưởng ho phng thế?!

Vo Ung B, La tm một hng li xi ở ng gần chợ để trọ. La nghỉ ngơi một lc lu, hỏi han v xem xt chung quanh rồi mới gọi mua cơm. Ăn xong La hỏi chuyện thm rồi gửi b chủ hm đồ, để đi phố. Trước khi ra đường, La soi gương lượt nữa, sửa lại mũ o v miếng cao dn. Nếu như trn Thi Nguyn La đi qua mật thm rất đng v khm xt rất ngặt, th Ung B cũng khng km mấy. Ngy trước La đ nghe ni nhiều về đy. Hơn nữa Ung B lại đng người Hải Phng vo ra. La sẽ được gặp nhiều người quen th cũng đng lo.

Khng hiểu v liền rừng ni hay v thời tiết m La thấy buổi chiều hm hấp, lạnh khng ra lạnh, nng khng ra nng. Đu đu cũng c than c xỉ. Vừa khi nh my, vừa than bụi, lại cn gi nữa. Vừa gi ngoi cửa sng Bạch Đằng thổi vo, vừa gi ni thốc xuống, lun lun trời đất cứ đen sầm, xoay xoy những đm bụi khi v rc rưởi. Đứng ở ng tư đường chỗ đầu cầu sắt, trng ra ngoi bến than Đền Cng đon xe gong v ci đầu my b b trong những đm khi đm sương chiều v my biển nghi ngt, La lại cng nhớ đến cc bến, cc ln, cc trn ở Hải Phng nơi trước kia mẹ La lần hồi, v nơi La đi bong theo mẹ v bn bnh. Lc cn con gi v mấy lần giận bố La, mẹ La cũng ra cả ngoi Ung B đy đội than hng hai ba thng.

Tối thắp đn phng thủ, nn phố x, đường ng, cảnh vật cng m mịt. Mặt người no người ấy cứ xm xịt, dng dấp cứ lừ lừ, lừng lững. Nếu khng c những nn, những mũ, quang gnh, chong cuốc xẻng, th kh phn biệt được đn ng, đn b, kẻ đi lm về hay chạy chợ. Mới hơn bảy giờ tối m nhiều qung khng thấy ai đi lại. Khu chợ chỉ cn những ăn my. Ở đầu cầu v bến t cũng thế. Khu nh sn v nh my, lửa l rừng rực phập ph, v những bng người đứng my hoạt động trng như ở những hầm su hay hang ni.

Lc trở gi to, La mới ăn cơm. La gọi đơm một ho cơm, năm xu c kho v ba xu canh đậu phụ. Ngoi mỏ dạo ny cng khan hiếm, La xt ruột qu muốn ăn một bt canh dưa hay rau muống m khng c. Nh hng chỉ c ba đm khch trọ. La v một người phu trong Vng Danh ra, về qu ăn giỗ mẹ. Cn l bốn mẹ con, c bố lm phu trong mỏ, người vng biển Nam Định.

Hng đủ giường chng cho khch nằm, nhưng gia đnh nọ khẩn khoản xin được nằm đất kẻo con mọn bẩn thỉu. Người mẹ c chiếu hẳn hoi nhưng lại ni b hng cho mượn mấy m chiếu bằng bao b đường để trải nằm. V chỗ nằm l ci x để than củi v cối xay bột gip vch với bếp. B hng v người mẹ nọ đ mặc cả đi mặc cả lại với nhau rồi ng ngũ như sau: Nh hng khng lấy tiền trọ v mẹ con khng muốn dọn cơm cũng được, nhưng sng sớm mai, trước khi vo trong mỏ, b hng c đống than cm mua ngoi bến than, mẹ con sẽ gnh hết đnh đống gọn cho b ta ở chỗ mẹ con nằm nhờ ấy.

La đ ch  xem mẹ con nh nọ c nắm cơm hay gạo ng g thổi nhờ, nhưng từ chiều đến giờ vẫn chẳng thấy động tĩnh g cả. Tới lc La gọi dọn bữa, nh hng như khng cn khch no nữa, nồi cơm gần hết, thức ăn chỉ cn bt chậu c kho v liễn canh đ nguội, th người mẹ mới nhấp nhổm vừa ru vỗ đứa con b trong lng, vừa lo tho ni với thằng con lớn:

- U khng đi đu!

- U khng đi nhưng hai đứa n đi!

- Tao đ cho chng n ăn cả gi bnh đc ng mua ở chợ m. Tao c động đến miếng no đu!

- Cả ngy được mấy miếng bnh đc lm g n chả quấy!

- Th tao vẫn cho n b!

- U cho n b ci v da ấy ?

- Thi tao khng ni với my! Đấy my c tiền my muốn mua giời mua đất g th mua!

- Đến cơm ăn cn chả dm mua nữa l!!!

- Cơ cực, cay đắng qu với con với ci! Thi chuyến ny tao đưa chng my vo ở với bố chng my, mấy bố con tha hồ m lm m ăn, cn tao lại về nh qu hay đi chết đu th chết thi!

Người mẹ bế đứa b đứng ln, khm nm lại chỗ b hng đang gắp gắp chọn chọn c kho v đậu phụ cho La.

- Thưa với b, b đ thương cho mẹ con nh chu ở đỗ...

- Th ti c ni g đu!

- Vng thế mới l b thương, chứ cc nh hng khc th ai người ta chịu chứa chấp... Nhưng thưa b thế ny thực l khng phải...

B hng cng nhăn nhm nt mặt:

- Thi... để ti dọn cơm cho khch v cn dọn hng kẻo chốc nữa con b nh ti n đi đ về, n phải thu xếp n lại chửi ti!..

Người mẹ rung rung cnh tay bế con, chờ b hng đưa thức ăn v ngồi hẳn vo chỗ mới ni tiếp:

- Con đ thưa với b như thế. Giờ con muốn thưa thm với b, l nếu nh cn cơm m cậu khch gọi khng hết v khng cn khch ăn nữa th b...

- Bc mua ? Cn hơn ba bt đấy!

- Thưa b, con muốn thưa với b, như khng cn khch ăn nữa, th b lm ơn... b lm ơn cho... cho cc chu ... rồi mai cn những việc g lm nữa... b bảo mẹ con chu xin lm cả ạ...

La đứng ln, cầm đũa huơ huơ:

- B hng ơi! chỗ cơm ấy b cứ đơm cả cho chu v cho chu nốt chỗ canh...

Cả người mẹ v nh hng như cuống ln. La tươi cười:

- B hng để cả chỗ cơm cho chu, tnh thm chu bao nhiu cũng được... B Nam Định ơi! B v cc chu ăn với ti; ti giả cả tiền cho.

La mc v lấy đồng ho đi đặt ln tấm tải đậy nồi cơm ủ trong thng, đoạn bưng hẳn liễn canh ln, để sẵn sng bn mp chng trước mặt người mẹ.

- B gọi cả hai chu ra ngoi ny... cứ ra cả ngoi ny m ăn với ti.

B hng lườm mẹ con nh nọ một ci rất tươi, rất ngọt.

- Thế l mẹ con nh bc ra ng gặp giai đấy! Th cậu khch đ cho, mẹ con cảm ơn đi...

Người mẹ tay m con b, tay bưng bt chậu đầy cơm, cng thằng con lớn bưng liễn canh vo chỗ m chiếu trải dưới đất. Trong khi hai đứa con lớn xẻ mỗi đứa một bt cơm ăn, th người mẹ nh nht cho đứa b. Thằng nhỏ cứ nuốt thun tht, nhiều miếng n đớp ngay từ miệng mẹ, khng để mẹ kịp ci, mớm cho...

Gi thổi như bo. Tiếng nh my chạy v tiếng sng nước ngoi xa cng ầm ầm, nhiều lc dồ ln tưởng như c hng hồi ci tu biển hay đon xe no rc. Bng tối v kh ni mịt mng thm trn mặt đất ton than bụi. Người mẹ đ khing xếp chng ghế gọn ghẽ v rửa xong bt đĩa cho b hng.

Ngọn đn treo trn chng hng tắt đi. Chỉ cn ngọn đn hoa kỳ loi nhoi bn ci hm đựng điếu đm ở gc nh. Ba đứa b đ quắp lấy nhau m ngủ.

- Mở cửa! Mở cửa! hng ny cũng c khch lạ đấy ?!

- Mở cửa! Mở cửa!

Nhận ra tiếng người quen, b hng lồm cồm vội chui ra khỏi ci mn nu mắc dm như v b.

- Dạ... dạ bẩm bẩm cc quan lớn, bẩm bẩm cc thầy, khng ạ...  c ạ.

B hng chưa kịp rt hết ging liếp, mấy người đ đạp cửa sầm sầm xng vo, đn pin lia loang long. B hng cũng khng kịp vặn cả ngọn đn ln. Hai tn mật thm ta đ xộc đến giường La v người phu mới c tuổi:

- Thẻ đu? Đi đu?

Cn tn mật thm ty lai th tt vo bếp lấy mũi giầy da đạp đạp đ đ vo đống người dưới đất.

- Sao nằm nhiều thế ny? Người đu về thế ny?

Thấy bốn mẹ con rch rưới hi x cuống cuồng m

xốc nhau định trỗi dậy, tn ty lai văng tục v chửi bằng tiếng ta:

- Thi những của nợ cứ nằm xuống! Hắn khịt khịt mũi, khạc nhổ lia đn pin vo bếp rồi quay ra.

- My ở trong mỏ về qu ! Thi!

- Cn thằng kia vo mỏ tm ch ? Sao lại c hm g thế kia?  l thợ cạo ? My ở đu về? Oắt con ny th cắt với tỉa như p rế p nồi ln đầu người ta thi! Lại vo mỏ lm ma c ăn cắp chứ g?

- Khng! Khng! Cứ mở hm ra xem no v khai tn họ qu qun mau ln.

Mặc kệ La phải nhắm nhắm mắt để trnh ba ci đn pin chĩa vo chỗ mnh, tn ty lai hất tung bộ quần o cnh v ci khăn chong của La, rồi đổ ụp cc thứ trong hm ra xoảng xoảng.

- Thi! được!.. cho chng my đi ngủ.

Tn ty lai quật quật vẩy vẩy ci roi gn b, đi ra trước. Ngọn đn hoa kỳ vặn to nữa. B hng lại tra dng cửa v chn thm một chốt gỗ. Người mẹ đẩy đẩy hai đứa con lớn nằm gọn vo chiếu, rồi nhẹ nhẹ nằm xuống bn cạnh, gối đầu đứa b ln cnh tay, ấp n vo ngực, một tay luồn vo sau o n, xoa xoa từ cổ xuống lưng v cả hai mng đt sần những nốt ghẻ ruồi lại nng như hn than ấy...

... Đm ấy thằng La lại căng mắt ra. N cng nhớ ci b Lu v thấy r rằng chỉ vi bốn hm nữa m n chưa được về với em th khng cn thể sức no m chịu đựng thm được nữa!

- Hay mai ta về thi? Đằng no ta cũng phải đi tm u ta cơ m...

Sng hm sau, La xc v gnh gip mẹ con nh nọ hơn mười tạ than từ trn dốc ln bếp nh hng, chờ người mẹ qut dọn xong th cng ra bến xe song loan vo trong mỏ Vng Danh. Mới hơn tm giờ m nắng như đổ lửa. Ci bến xe ny l chỗ chuyển than trong mỏ ra cửa sng. Đường sắt l đường xe gong nhỏ, cn đầu my hnh như chế tạo hng năm su chục năm rồi, vo loại đầu my xe lăn đường La thường thấy. Tất cả hnh khch, phu phen, người bun bn với bất cứ hng ha g, bao nhiu hng ha, cũng chỉ c hai toa chắp lại, sức chứa chỉ bằng ci toa tru b của xe lửa thường. Nhưng buổi sng nay, chờ mi, đến chuyến thứ ba rồi vẫn chỉ thấy chuyến chở than. Hỏi đi hỏi lại nhiều người lm, mới được biết l toa phải dnh chuyển lnh khố xanh mới vo đng trong mỏ.

Nắng, khi bụi v kh rừng ni bốc ln ngun ngt. Mặt đất v cc bờ cứ như rắc phoi sắt, bụi thủy tinh v rẩy nước si. Cả mấy mẹ con b Nam Định bạn đường của La chỉ c một m nn. La lấy ci khăn chong cắt tc gấp đi cho hai đứa lớn che đầu. Rồi bọn La nhập với mấy bọn nữa, đi bộ. Người mẹ ẵm thằng b t v đội ci bị đựng quần o v cc thứ qu, nhường nn cho thằng nhớn. Thằng nhớn gnh bn nồi niu bt đĩa, bn chiếu v mấy gi ru ng l vối v co co chu chấu phơi kh ướp muối. La tay xch hm đồ, tay dắt một đứa b. Con b ny khoảng ln năm ln su, vo tuổi ci Lu năm mẹ La đi t...

Khng hiểu v con b được đi vo chỗ bố ăn lm hay v sng nay La cho n cả một xu xi lạc, lại cn dắt tay n đi cng, hay v cả đm người vo mỏ ai nấy đều sốt sắng như đi trảy hội Yn Tử, nn n cứ lon ton, lon ton chạy trước. Rồi lun lun n quay lại cười, gọi chuyện với La v thằng cu em m mẹ n phải bế lếch tha lếch thếch nhưng vẫn khc quấy rười rượi.

Bọn La đi được hơn hai cy số th ci song loan rc ln. Hai toa mọi khi vẫn chở người v hng vo Vng Danh nay đầy lnh v c cả quan một ty gim binh p tải. Lnh trng đều đủ cả sng ống, chăn chiếu; bao đạn đ nặng xễ thắt lưng da lại cn quấn đạn cả ln vai, ln người nữa. Đon xe gong khng cho ai đến gần. Ci đầu my xnh xịch, xnh xịch phun khi đen ngm, thở hồng hộc như đuổi theo bọn dn rch rưới, bồng bế, gồng gnh, dắt du nhau ở bn đường, họ len ln trng hai toa lnh khố xanh đi cu lơn khẩn cấp nọ sao m người no cũng phờ phạc, buồn thỉu, cai đội cũng như lnh vậy!

La cng phn vn lo ngại nhưng nhất định khng

quay lại.

***

- Đng Bố Vy rồi! Đng l Bố Vy rồi!

Tuy phải đứng ngoi hng ro cch hơn hai chục thước v từ hng ro đến chỗ đng cọc tri người bị hnh hnh lại hai ba chục thước nữa, thằng La cũng nhận được ra Bố Vy. Thoạt tin La bị chong, tưởng như khng sao cn thể giữ được tinh tường con mắt, hay l sẽ nhn khng r, khng ra hết những nt chnh thật đng thật Bố Vy chăng, nhưng sau khi nh người vo thm một cht v định thần hẳn, th La mm ngay mi, rt ln:

- Giời ơi! đng l Bố Vy rồi!

Cũng v thấy khng cn thể no nhầm được, nn La bủn nhủn cả tm tr v cuồng cả ruột gan:

- Lm sao Bố Vy lại bị bắt như thế? Liệu c ai l người thn thuộc ở đy lo chạy v mưu tnh giải cứu cho khng?

La lại nghĩ khng kho cả mẹ La cũng bị bắt rồi cũng nn. Bị bắt cũng ở một nơi xa lạ như thế ny. Nhưng mẹ La l một con mẹ nh pha trốn t, trừ khi c lm điều g liều lĩnh, hung hăng qu như cướp sng hay chm lại lnh trng, vệ dng th mới bị chăng tri hnh hạ như thế kia. Đy việc của Bố Vy lại phạm vo chnh qun Nhật trong lc ny nn mới bị xử đến thế.

La vo mỏ Vng Danh đi tm hỏi cc nơi hai hm rồi trở ra Ung B. La định ở lại đy một hai hm nữa v thấy c nhiều người ở Hải Phng vo ni rất nhiều chuyện lạ, nhưng La đ nng ruột qu liền đp ngay xe để về nh với em. Đỗ lại chờ xe đi tiếp, La bỗng thấy mọi người ồn o kho chuyện một con ngựa nh binh Nhật vừa bị ta đnh chết, v họ lũ lượt ko nhau đi xem quan Nhật sắp đem xử bắn người nọ. La đ ngẫm nghĩ cng phải giữ gn trong lc ny, nhưng sau cũng nhập vo một bọn đn ng họ cũng chuyện tr dọc đường song c vẻ kn đo khc lạ lắm. Vụ ny xảy ra ngay hồi chn giờ sng. Một đn ngựa ton những con cao lớn, đẹp, chăn vo lng trong, c hai con ngựa thả rng ăn sạch cả ruộng la của một nh. Nh ny đng con ở Thủy Nguyn ln vỡ hoang, lun ba vụ nay đều c lm m chả c ăn, v trời lm hạn hn, vợ con th cứ chạy phin nhau ốm. Đm la vụ mới ny đang tốt v giữ được nước mấy trận mưa. Ai nấy đều bảo t ra cũng được ba bốn thng thc một so. Đng sng, người chồng đi thăm đồng, cn vợ v con th đi rẽ liềm v sắp trnh, sắp quang để gặt, th thấy hai con ngựa vừa ăn vừa quần nt hết la...

Một con lng ta nghe ni l ngựa của quan ba, quan tư đ bị chm bằng dao phạt bờ, gẫy chn, giập l ma, vỡ toang trn chết. Bọn lnh đi chăn đổ vo, tri người chồng ko l đường về trại trnh quan. Người chồng bị bắn ngay, xc hất xuống hố rc cạnh chuồng ngựa. Cn người bạn ở trong mỏ đem thuốc ra thăm bị bắt đi theo th tri vo cọc đy kia để phơi nắng cho chết chứ khng đem bắn đu!

- Bố Vy đấy! Bố anh Vy nhớn, bố thằng Vy em, bạn thn của La đấy! Khng! Cả nh bc Vy đều l bạn thn, l họ đương ruột thịt của mẹ La nữa. Mẹ La v bc Vy gi vẫn nhận nhau l chị em. Mẹ La gọi mẹ Vy em bằng b; mẹ thằng Vy em gọi mẹ La l d. Khi chưa đi t, khng Tết no mẹ La khng đưa cc con sang mừng tuổi ng v hai bc ngy mồng một, v khng lần no, anh em La khng tay xch nch mang no bnh chưng, no ch kho, no kẹo lạc, nấu bằng mật ma, c lần cả dưa nn, c kho v gi về nữa! Y như con gi về bn nh bố vậy!

- "Bc Vy ơi! Bc hay chnh l mẹ con đang bị tri vậy? Bc hay chnh l mẹ con đang bị phơi nắng cho chết để đền tội ?! Bc hay chnh l mẹ con đang trng đang tm xem c ai l ruột thịt, b con, bạn b thn thiết để nếu khng giải thot cho mnh th cũng được vo thăm v nghe đi lời giối giăng? Hay khng được thế th chỉ nhn nhau thi, nhn nhau để nhớ lấy mặt nhau, nhớ lấy mi mi ci n tch v mối on th ny!".

Thằng La cng bồn chồn khi thấy mặt trời chi chang ln tới đỉnh đầu, gương mặt v hnh th bc Vy, đầu tc mnh mẩy trần trụi, cng ngun ngt bốc hơi v nhập nha như bị nướng trong lửa.

- Giời ơi! Nếu ta c được năm hay mười người khỏe mạnh, sức lực như những người lm ở My đ hay Bi đất Xi măng ch thiết với bc Vy v anh Vy nhớn lừa lc sẩm tối hay đm khuya m lẻn vo trong trại cướp lấy sng, bắn lại bọn lnh Nhật gc cổng ny để cứu lấy bc Vy?

Trong khi ấy, giữa những đm người o o, La lại được nghe thm nhiều cu ni i ngại, ngậm ngi, kinh hong, khiếp sợ. V c cả những cu ni bng gi, lơ lửng, bực tức, căm uất, những cu ni hoi nghi, ta thn về số phận con người v lm dn by giờ. Sau đấy, cc chuyện tuy dần dần nhạt đi, người xem bỏ về nhiều, đường x vắng hẳn v chẳng c chỗ no rm mt để tụ tập, nhưng La vẫn xt xa, cồn co, lắm lc như khng c thể no giữ được bnh tĩnh nữa.

- Hay ta cứ đi hẳn vo cổng kia, ni với lnh gc nhận mnh l thằng Vy em xin được vo với bc Vy, cho bc gặp ta, rồi muốn ra sao th ra... Vy em ơi! My chơi bời ăn ở với tao lc ny mới l lc cần đến nhau đy, m tnh nghĩa của chng mnh khc với những đứa khc cũng chỉ c lc ny đy!...

La lảng ra xa, ngồi bệt xuống một đm cỏ, gục mặt ln đầu gối:

- Thế th chết mất! Thế th c thể chết cả hai mất! V chết như thế th uổng qu!... Khng! Sao lại chịu chết như thế? Khng! Ta phải cứu cho bằng được bc Vy. Ta phải giải cứu trong đm nay! Ta sẽ vo hẳn trong trại kia, ta sẽ vo hẳn trong trại của chng n m giải cứu bc Vy.

... Thằng La xch hm ra phố chợ. La ăn cơm qua qut đoạn đi mua một ci km v một ci giũa cũ. Cn quần o người lớn, La mua hẳn một bộ cn mới. Đm nay, nếu như bố Vy vẫn bị tri ở cọc trước chuồng ngựa, La sẽ giải cứu bc khỏi cọc tri; nếu bc Vy bị đưa vo nhốt ở hầm ở buồng, La sẽ giải cứu bc khỏi hầm khỏi buồng; hoặc bố Vy cn bị kha bị cm ngay giữa bp gc th La cũng giải cứu bc ra khỏi bp gc.

Kh khăn nguy hiểm như lấy hng ở Su Kho, ở trại lnh Ty, bao phen ngy cn b nghịch ngợm, La cn khng sợ, cn "chu" hết, huống chi by giờ v tnh nghĩa bạn b sống chết, vui buồn hoạn nạn c nhau.

...

- Bc c mệt khng?

- Khng! Bc khỏe hẳn rồi!

- Bc c đi khng?

- Khng! Bc khng cn đi g cả!

- Bc c lạnh khng?

- Khng!Cng mưa to gi lớn cng mt chu ạ!

La cứ cố du lấy cnh tay Bố Vy v lun lun miệng hỏi cũng như lun lun đưa bnh, đưa đường bắt Bố Vy ăn, hay đưa mũ đưa khăn bắt Bố Vy đội, bắt Bố Vy che đầu, lau mặt.

Đng lc trời chuyển sấm st v mưa gi, th La b đến ci hố vi xc người bạn của Bố Vy, rồi khi ngọn đn điện ở trước đ vừa chao ching tắt tắt bật bật th La cắt tuột ci dy thừng buộc quặt hai chn Bố Vy, v lấy km nghiến tung lần dy thp chi quặt hai tay v cổ Bố Vy vo ci cọc gỗ to gần bằng cột nh. Chnh giữa lc Bố Vy đang căng hết cả người ln, nhn trời nổi dng, v nghiến răng ken kt, lắc lắc cổ vừa để giựt đứt giựt buột dy tri v nhổ cọc đi:

- "Khng! Ta khng thể chịu chết được! Ta khng thể chết được! Ta phải sống để trả th cho đồng ch cơ sở của ta, trả th cho giai cấp, cho dn tộc của ta"...

... Bố Vy đ khuỵ xuống v tưởng khng cn thể nhấc được gối v t bại, nhưng khi La giơ lưng cho bc m lấy v chong hai tay bc qua vai mnh vừa ko vừa du vừa chạy vừa thở được một qung, th Bố Vy rt ln một tiếng hất cnh tay La đi, nhoi tụt xuống đất v nhổm nhổm cố bước. Bố Vy đ ng chi, ng dụi, bước l bước khuỵ bm theo La, chạy qua những rnh những ho, những bi, những g, những mả m La đ nhận xt v suy tnh rất cẩn thận để thuộc "lng" lc vo cũng như lc ra, v cả lc bị lộ, bị vy, v cả bị đuổi bắt nữa.

- "Thằng La!"

- "Thằng La đấy ? Thằng La con mẹ La đấy ?"

- Chu La! Chu La ơi!

- Chu ơi! Chu La ơi...

- La ơi! La ơi! Chu La ơi!

Nếu như La lun lun hỏi Bố Vy th Bố Vy cũng lun lun gọi La v ku tn La khe khẽ vừa nắm nắm bn tay La hay lắc lắc giật cổ tay La, v bc như muốn xuyn qua bng đm v mưa gi cố nhn thấy thật thm, nhn được r, được kỹ hơn những nt yu thương, thn thuộc của mặt La, hnh vc La, cả người La.

La đ tưởng phải đưa Bố Vy ra khỏi trại Nhật t nhất cũng su bảy hay bốn năm cy số th mới tạm yn tr. Cũng như La đ tnh sẵn cả con đường đi đặc biệt để trnh bọn lnh Nhật đuổi theo, v trnh cả cc bọn lnh khố xanh hay tuần phin nữa. Nhưng, chỉ đến đầu con ngi ăn thng ra đường lớn cch trại Nhật khng đầy ba cy số, Bố Vy đ ko tay La lại.

- Thi hy nghỉ cht, nghỉ ở đy một cht... chu!

- Khng! Khng nn... bc ơi! Bc mệt lắm, bc đau lắm , bc cứ để chu cng. Chu du bc đi men theo ngi ny l lối tắt. Bc với chu m nghỉ ở đy th nguy lắm.

Bố Vy nắm chặt bn tay La:

- Nghỉ được chu ạ! Đi được đến đy l chắc chắn rồi! Đường ny l đường của bc, đường sống của bc.

La vẫn lo lắng, xớn xc:

- Đừng... đừng... bc ơi! Chng n vẫn soi đn pin đi tm kia ka!

- Chu cứ yn tr, cứ nghỉ một lc. Trừ khi chng n soi ra dấu chn v theo đng lối chn, di được đến đy! Nhưng m chng n c di được đến đy th... chu vẫn khng lo. Bc chu ta cứ đng hong qua đường ny m đến ci xm bn sng kia, ở lại đy!

- Bc ơi! Nguy lắm! Nguy hiểm lắm! bc ơi!... bc cứ đi với chu, đi nữa với chu, chu đ tnh độ đường v c đường đưa bc rồi.

Bố Vy m hẳn người La vo mnh:

- Thế chu c muốn bc khng tin chu khng?

- Sao lại thế?

- Thế th sao chu lại khng tin ở bc.

Bố Vy cng La ăn hết phong bnh khảo. Mặc nước mưa vẫn rng rng trn mặt, trn người, Bố Vy nuốt thm những giọt nước sao m mt v thơm v lẫn mi nước hoa bưởi ngo với bột bnh. Hai người chi chi chn vo đm cỏ đi rất nhẹ qua đường, sang bờ cỏ bn kia, rồi cứ bờ cỏ mp ruộng m đi thẳng vo ci vm cy cối đen kịt, nhập nha ẩn hiện ở bờ sng trước mặt.

- Lng no đấy bc?

- Lng bc ở chu ạ!

- Chết! Thế c gần lng nh ng chm chết ngựa Nhật khng?

- Khng! Tổng khc

Bố Vy vẫn khng dẫn La đi đường chnh, lại rẽ xuống một đường bờ ruộng khc, v qua qung ny th hai người đi vo lối rậm rạp, gai gc tối như bưng lấy mắt. Bố Vy phải dắt tay La, La d d từng bước v cố gạt nước mưa để nhn.

- Nh đy rồi!

- Nh no?

Bố Vy phải cười hẳn ln thnh tiếng:

- Cũng nh bc.

- Bc lm nh hay thu nh ở đy (La định hỏi: Thế c thằng Vy em hay bc gi ở với bc khng?)

La thấy Bố Vy gỡ lạt xạt v nhấc ln đặt xuống một b ro rất to rồi ko tay La bảo:

- Chu khom khom người kẻo gai.

La nghe lời, đi mấy bước nữa th bước vo như một ci cửa l, cửa hầm. Bố Vy bung tay ra, v La ngồi xuống. La la cả mắt khi Bố Vy sờ sờ tm bao dim bật đnh xoẹt lửa ln, chm ngay vo ci đn hoa kỳ bn cạnh La. Th ra đng l La vo một ci hầm dưới g đất um tm dứa dại m La đ tưởng l một l gạch bỏ hoang lc thoạt trng thấy trong nh chớp. Hầm chung quanh xếp gạch, trần lt gỗ dầm v c cột gỗ chống như trong l than, chỉ đủ k một tấm vn trải chiếu v một hm gỗ, vừa lm tủ đựng vừa lm bn viết.

- Thi no, by giờ th chu đưa quần o của chu mua đy cho bc mặc.

" ka! Sao bc lại bảo đy l nh bc. Nh bc m khng c quần o thay ?" La lại ngạc nhin, nhủ thầm, đờ người trng mọi vật bn mnh, vừa mở hm đồ cạo, lấy quần o đưa Bố Vy. Đng l cả nh chỉ c một tấm phản bằng gỗ vn cầu qut hắc n, khng mn, khng chăn, v ci hm gỗ cao kia th lại đựng những ci g như l sch bo. Vật duy nhất lm La khng phải hỏi, l ci ấm snh c thể vừa đựng nước vừa đi bắt cua được của người nh qu ngho v ci bt p ln cũng bằng snh đ sứt miệng.

- Nh bc đy, bc chỉ ở c một mnh đy?

Bố Vy m chầm lấy La, day day mặt La, đầu La vo ngực mnh, hai bn tay đầy trai, ngn to v ngắn chũn, vuốt vuốt xoa xoa lưng La, v cuối cng th ấp mặt mnh vo mặt La, vo trn La m ht lấy ht để. La thấy nước mắt Bố Vy gin ra đầm cả sang mặt mnh, cn ngực bc th như c một bễ l rn đang ko vội v cổ họng cứ ưng ức, ừng ực... La cũng ht ht lại vo mặt vo người Bố Vy vừa tht tht:

- Bc Vy ơi! ng nh ở đu! Bc gi ở đu? Anh Vy nhớn ở đu? Thằng Vy em ở đu? Bc c gặp bu chu về Hải Phng hay ở đu khng? Bu chu cn sống khng?

- Bc gi ốm mất rồi! ng v thằng Vy nhớn thằng Vy em vẫn ở Hải Phng. Cn bu chu th bc chưa gặp, nhưng bc biết chắc bu chu vẫn mạnh khỏe v thế no bc cũng nhắn tin v bố tr cho bu chu gặp chu. Ci L em chu vẫn ở với b cụ Xim với c Xim...

La ni như reo:

- Ci L em chu vẫn ở với b cụ Xim v c Xim! Bc c hay xuống xm Cấm chơi khng?

Bố Vy phải ni trnh đi:

- Khng! Mấy năm nay bc c về Hải Phng đu! Bc chỉ gặp b con quen thuộc hỏi thăm tin tức v nghe b con ni chuyện thi!

- Sao bc bảo bc đi Ung B lm m lại ở đy? V lng xm thế no m khng c nh cửa, lại để bc ở như thế ny?!

- Chu ơi, cn nhiều chuyện, nhiều việc rồi bc sẽ ni cho chu nghe, chu biết. Nhưng c việc ny th bc phải ni ngay.

Bố Vy cng hn rt lấy trn lấy m v xoa xoa bp bp xiết chặt lấy lưng La, ni như nuốt lẫn với nước mắt:

- Kể từ pht ny đy, bc xin php chu được nhận chu lm con, lm con, chu nh! Thế l trong đời bc, sau thằng Vy nhớn th c thằng Vy em v chu đẻ sinh đi m bấy lu nay bố con xa lạc nhau đang được thấy nhau. Cn đối với cc em chu, bc cũng xin c bổn phận như thế v đối với mẹ chu th bc coi như l em ruột bc! "La ơi! Vy nhớn, Vy em ơi! cc con thương yu v cng của cha ơi! Sao cuộc đấu tranh cch mạng cng ngy cng thấy thắm thiết v c  nghĩa thế ny?! Sao trong cuộc sống cng ngy cha cng thấy trch nhiệm v khng được php quản ngại bất kỳ sự hy sinh g thế ny?"

La nức ln:

- Hự... hự... chu... chu... con... con... con khổ lắm! Con khổ lắm! hự hự hự...

- Th phải tm cch ko mọi người ngho đi cng mnh vng ln m đập tan mọi ch thống khổ đi con ạ! Chỉ c như thế, chỉ phải lm như thế thi. Đập tan mọi ch thống khổ để xy dựng v sống một cuộc đời khc thật l tươi sng, khng cn những kẻ lm n lệ v những chủ n lệ, những kẻ cực kỳ sung sướng v những người hết sức vất vả, những kẻ quyền hnh, tha hồ đn p, v những kẻ trần trụi chịu tất cả cc sự tri buộc gng cm... Ta c bằng lng lm như thế, sống như thế cho cả v mnh cả v mẹ con, cc em con v v mọi người ngho đi cơ cực lầm than chịu thương chịu kh khng?!

Trời đất lại rung chuyển. Sấm rồi st. Mưa như đổ thc. Gi như go như tht.

La chỉ rn hự hự v tht tht sờ rờ khắp sống lưng, vai v cnh tay Bố Vy vừa ướt vừa nhờn, si si lằn lằn khng biết bao nhiu vết đnh vết tri v cả những vết đm su lot đang rỉ mu.

- Bố! Bố! Thay quần o đi, con c cả khăn bng đấy, bố lau người rồi thay quần o đi. Bố phải đi nghỉ đi, để con lấy dầu ty xoa bp ngay cho bố rồi sng mai con đi tm l dấu v mua thuốc về cho bố uống! Bố ơi! Thế bố c nhắn thằng Vy em ra ngay đy được khng. Hay bố để con đưa bố ln Bắc Giang ở tạm chỗ con vậy.

Đ c tiếng g gy xa xa...
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- Ố l l, bng dua ng Trẻ! ng Trẻ xuống Phng từ bao giờ thế? V đi với ai đấy?

T nhổm ln reo như đng kịch, lm người khch mới vo khng thể khng sửng sốt, luống cuống tuy vẫn giữ nt mặt lạnh như tiền.

- Nếu đi một mnh th nằm xuống đy với chng moa

T ngồi hẳn dậy, đẩy đẩy Trần Văn nhch hẳn vo tường, giơ tay cười hớ hớ:

- Xin giới thiệu với chư vị, đy l ng Trẻ ở trn H Nội xuống. ng l cậu của Ging Hương ben sơ (1)của moa1 đấy! Chư vị m muốn thức trắng đm với nng tin nu, lại muốn c cả bạn văn chương nữa, th ng Trẻ đy thật l một tri kỷ. Hớ hớ hớ! Hm nay ra ng gặp giai hay sao m lại được gặp ng Trẻ ở đy thế ny?

-----

(1) Chị du của ti.

Cng một lc, T ni với mnh:

- Đ... mẹ ci thằng ny lại xuống xin tiền con Ging Hương đy! M n phải ăn phải mặc thế ny, th một l sắp sửa đi t, hai l đang đi cả thuốc phiện v cơm gần chết tới nơi rồi! Đm nay m n tim cho bọn ny th hng mười cối thuốc cũng chưa chắc đ đủ. Phải cho bồi đến nh đoan lấy thm nữa!

Tất cả bn đn đều vui vẻ một cch rất lịch sự được thm c người bạn ht bất ngờ v đặc biệt nọ. Tuy đ đến lượt mời thuốc rồi v l điếu thuốc thứ hai của Thi Trang tim rất kho, Trần Văn vẫn giữ bộ thoải mi, gạt gạt ci dọc tẩu đi:

- Xin mời tn khch! Đệ xin nhường tn khch!

ng Trẻ mặc o gấm trần, nền lam hoa bạc, quần lụa mỡ g, đi giy Gia Định, đội mũ mốt săng mu tm vnh to cuộn. Khng hiểu những đồ ny may mặc v đ dng từ bao giờ, hay l của ai nhường cho, m đều mốc mc, rch v, lụng thụng, nhưng vẫn rất chải chuốt. Cả mũ phớt cũng thủng cũng v. Một miếng v to bằng ci đt soong nấu bột trẻ con ở ngay chỗ đỉnh mũ chũm lại. Ci o gấm th v khng những ở vai, ở hai cnh khuỷu m ở cả đằng sau lưng v gần gấu. Quần phải gọi l đụp. Cn đi giy dễ thường chỉ đi được nửa bn chn với ci mũi rnh rnh h ra như hm ếch, lm bựt tung hng chỉ gai khu chằng chịt, xin xẹo.

Nhưng bộ mặt của ng Trẻ lại khc hẳn bộ đồ. Đ l một gương mặt xm b b m tất cả những cảm xc g su mạnh nhất, dữ dội nhất, cũng khng thể bợn đến được. Ci vẻ tươi tỉnh v điềm đạm của n lc T vồn v đn hỏi v giới thiệu, tuy đ lm ra điều hết sức cảm kch song vẫn cứ trơ ra, hơn nữa, ngay sau đ lại cng thấy lạnh lẽo rất ma qui!

- Thằng người thế ny m l em mẹ con Giannơ Hclu?! Chắc l con của vợ ba vợ hai hay nng hầu g của ng ngoại Ging Hương? Ci dọc tẩu sống ny m đặt ngồi cng t Lanh-cn với Ging Hương đi lễ nh thờ, hay uống rượu lc năm giờ chiều với Ging Hương ở khch sạn Thương mại trn phố Bnbe, ở Pagốtđng ngoi Đồ Sơn, hay ngồi nghe Ging Hương dạo pian đm Nen..., th cũng l bức tranh kh kh chất quỷ đấy!

ng Trẻ khng những khng nhận ht điếu thuốc của Trần Văn nhường, m cn tim liền ba điếu cho bọn T ht.

- Ka! Qu huynh bỏ mũ ra, cho đệ treo ln cẩn thận no. V đy, cứ gối thm nữa, để đệ chiếu cho...

Đến điếu thứ tư, T đn lấy dọc ngay khi ci tim đang v v thuốc sắp phng vo nhĩ tẩu, đoạn trịnh trọng nng dọc ln tiếp ng Trẻ. Điếu ny vẫn bao với si nạm thầu nhưng ng Trẻ lấy nhiều thuốc hơn, to cứ mng mng. Vừa ko, ng vừa tự tay gạt gạt cho điếu thuốc rt vo lỗ nhĩ thật nhanh thật gọn. Rồi đng khi tiếng vo vo vừa dứt, lỗ nhĩ như tắc lại, lm Trần Văn nặng nặng cả ở ngực v thấy chưa bao giờ c một điếu ht ngon v một hơi ko di đến thế, th ng Trẻ pập một tiếng, khng thở ra t khi no cả, mặt lạnh như thường, nhẹ nhẹ duỗi thẳng chn, ấp một tay ln bụng, lịm lịm, m vẫn mở mắt nhn, khng uống nước, khng hắng giọng g cả.

Rồi hai điếu, ba điếu, bốn điếu, đến điếu thứ năm, Trần Văn vẫn thấy ng Trẻ nuốt cả khi. ng chỉ nhấp c nửa chn nước ch, khi ht xong điếu thứ ba, cặp mắt vẫn cứ lờ ngờ, lạnh lng như khng cần nhn thấy, khng cần biết đến mọi việc xung quanh, mọi sự trn đời ny. Đầu cứ sm sụp ci mũ phớt mốc, nn vnh tc mai v bộ ru d đng khung lấy khổ mặt di v nhọn nọ cng lm người ta phải để  v suy nghĩ thm.

"Lo ny ht như thế đ bao năm rồi vậy? Khng hiểu những ngy đi thuốc lo chịu đựng ra sao? Lo phải xoay xỏa thế no để c ci ht. Chao i! Con người hắn, lương tm của hắn từng sống bao nhiu tấn kịch với bao nhiu pht giờ dữ dội v khủng khiếp rồi?! Nghe ni đu lo từng dạy học tr lớp nhất, lm thư k nh bun v cả viết bo lm thơ cơ m!"

Tiệm ht lại thm hai bọn nữa. Thế l cả bốn chỗ nằm ở gc ngoi v trong buồng của b chủ Anna Lin đều c khch. Hai bọn mới đến cũng phần nhiều trẻ như bọn Trần Văn. Tim thuốc cho họ l hai bồi gi: một ả người xương xương, mắt quầng thm v sng, rất tinh rất c; một ả người lẳn gọn, mặc đồ đen, trằn trườn như một con rắn, mắt lc no cũng ướt một nh cười. Mới ba giờ chiều, ngoi trời đang nắng đẹp, nhưng gian gc cứ lờ mờ. Cửa sổ đ đng lại cn bung mn đăng ten. Tường sơn mu cnh gin, lắp những ngọn đn chao hoa sen hồng. Hai ci lọng to rủ tua giữa hai hng bn đn by trn bốn sập gỗ sơn son thếp vng, chiếu hoa cạp điều, nệm thổ cẩm, gối da sơn v gối gấm k từng chồng. Một bức tranh từ đời Tống vẽ một cảnh "trăng thề" treo suốt mặt tường trước buồng Anna Lin, dưới tranh c một đỉnh đồng v đi lọ sứ Giang Ty k trn đn gụ đen bng.

Ngoi mi thuốc phiện sực nức, người ta cn thấy mi chả nướng, mi thịt xo nấu v mi c ph, v dưới nh l một cửa hng chuyn bn thịt d v c ph.

Xế bn kia đường, trn dy nh gc, cũng c ba tiệm ht vo loại nh Anna Lin, nhưng khng nổi tiếng v sang bằng, bn dưới cũng c cửa hng thợ may, cắt tc, chụp ảnh v cũng chuyn bn c ph, hay cc mn ăn Huế.

- Thi, chưa gặp được con Hương nhưng m bm được thằng em Thy San ny, th cũng l may lắm rồi! Bọn lợn sữa ny tới ăn ht xong thế no chả ko nhau xuống xm? Cả bữa phiện, chầu ht v ăn uống đm nữa, t nhất cũng phải chi ba hay bốn chục đồng. Liệu chừng ta phải đả ngay n hai chịch (2)hay khng th một chục đồng cũng được, kẻo th ở nh ht ra xe, n giốc sạch v rồi, th số mnh đng l số của giống ăn... bẩn!

-----

(2) Chục.

ng Trẻ lim dim, đ tnh ton ngay đến cc việc.

T gọi thm cối thuốc hai đồng. Khi bồi tim bưng khay đến, T rt tờ giấy năm đồng ở ti o trong nm vo khay:

- Chạy ln phố Hng Cho mua cho một gi Thiết quan m v nửa cn bnh nướng thập cẩm. Cn thừa bao nhiu cho cả đấy...

Người bồi vừa ra tới cầu thang, Trần Văn gọi giật lại:

- Nếu Hng Cho khng c bnh nướng th về Cầu Đất mua bnh đậu xanh Nhn Phong. Bnh đậu xanh khng mỡ ấy.

T vẫy vẫy:

- Nhớ mua cả bnh đậu xanh, hạng bốn hay su ho một phong.

T nắn nắn lại c vạt, sửa sửa mi tc, nằm xuống gh gh đầu vo cnh tay Trần Văn, đn điếu thuốc của ng Trẻ tim.

- Ci thằng cha ny dễ thường sắp nghiện rồi mất! M qui! dạo ny n tẩm bổ sm nhung hay cao quế g m đỏ đắn hẳn ra thế ny?! Chỉ khốn nạn cho thằng Thy San, người cng ngy cng lướt cứ như c bợ, thế mới chết cha n! M n cn thiếu g thuốc, thiếu g ăn chứ?! Cn con Ging Hương nh mnh nghe đu lại cng uống rượu. Chao i! Sao con ny khng ht nhỉ?! Ừ, sao n khng ht, m n cứ ht thuốc phiện v nghiện hẳn nữa th c lm sao?! "Giời ơi! Nếu như con Hương chưa nghiện, chỉ ht chơi thi ở một nh ring m ta được trng coi v lm bồi tim cho th cũng đ hả lắm rồi! Chưa kể tiền n đưa ta mua thuốc phiện v cc khoản ăn uống (hy chỉ bốn năm mươi đồng một thng thi) th với nguyn những tiền ta đn về nh những bọn khch ht như bọn ny v những bọn đi chơi gi, cũng thừa cho ta hng thng đi ăn ton cơm cao lu v ht ton thuốc hộp vng!

"Ging Hương ơi! Ging Hương my phải ht đi ht ngay đi, rồi phải nghiện, nghiện nặng hơn tao cng tốt! Nếu như my thấy chưa c thằng no thỏa mn được my, th tao sẽ dắt cho cc thứ lạ, lạ nhứt? V nếu như my khng muốn ăn ở với thằng Thy San nữa th tiền chia gia ti của my khi ly dị, my cũng khng phải động chạm đến đu! Như thế ha ra my lại tự do sung sướng hơn... Ging Hương ơi l Ging Hương ơi!... Sao my lại km thng minh v quyết đon trong cc việc như thế ny hở Ging Hương?"

Tuy khng đon được hết những  nghĩ ny của tn bợm gi tim hầu v ht gỡ của mnh, nhưng T cũng như cảm thấy được phần no ci tm địa qui c nọ. T lại như cng khng để  đến ng Trẻ v cng lm ra rất phng khong dễ rơi dễ rời trong mọi cu ni, mọi cử chỉ:

- Cứ cho l my ht đến ba cối thuốc su đồng, v ăn hết bốn, năm đồng nữa của ng đi, th cũng chẳng b bn g! Khng trước th sau, con Ging Hương b tin vương mẫu của cả nh cả ổ chng my, cũng phải hộc mu mồm dồn mu miệng ra v nhục! Ci thằng ăn xin dở l my, m l cậu con Ging Hương ấy, sẽ l một vết trm quệt ln mặt n. Chnh tao l người chứng kiến nhưng tao sẽ quay mặt đi, khng thm dng my để rửa hờn với n! Ừ ừ... my ấy , thằng ng Trẻ ạ, tao c đặt tiền ln mũi giy cho my cắn lấy th my cũng cắn, chứ đừng ni l nm tiền vo ci mặt nhăn nhở của my, quẳng tiền vo hai bn tay khum khum của my.

T cũng lim dim mắt để nhn kỹ mặt người cậu Ging Hương, gương mặt hao hao giống con chu với ci cằm hơi lẹm, cặp my to hơi xếch, tuy da dẻ đ hon ton xm b lại, mắt, mũi, m nh ln đủ hết cc gồ xương.

- Được! Rồi con Ging Hương của my sẽ được hếch ci bộ mặt kiu kỳ, phng đng m nhn mọi người!

T gật gật, nhấm nhp những cảm xc v  nghĩ hứng khoi nng bừng ấy trong khi mũi tim ở tay ng Trẻ cng dẻo cng nhanh, v những mồi thuốc trn diện tẩu m theo kiểu ni của lng nghiện th đ l đường thương của Triệu Tử Long ở Đương Dương Trường bản... tiệm!

- Qui! Khng biết ci con Hương ấy n ln H Nội c về nh hay khng, m cả thằng bố v thằng anh n lại thc thư cho n gh thế! Đ gửi dy thp lại cn nhờ người quen chuyển. Chắc hai thằng cũng l ăn xin ny, lại thua chy ti v cầm nh bn cửa rồi sao đy? Đnh ti sửu với bọn Tu v bọn chạy p phe m khng c cnh, th đến vy mẹ cũng phải lột ra, huống hồ tiền ring của con Ging Hương! Phải rồi, đ khng nhận được hng họ g của Anh tăng đăng milite (3)cho thầu, v khng c khch ăn chơi trưng diện may mặc, lại cứ thua bạc, th thằng gi trn hi kia cn l trụi tc v thằng anh lm m nh băng kia sớm tối cũng vo đề lao ăn cơm vi với c mắm thi! V thế con "cốc" (4)ny lại m xuống Hải Phng - để...

Đng lc ng Trẻ quay dọc tẩu vo tận miệng T, T sắp bập mi, th c tiếng người reo ln:

- A! Thy San phờ-re (5)- đy rồi! ! Sao dạo ny lại kết ở đy thế? M ka, sao ng anh lại khng vo trong kia nằm với b chị Anna?

T giơ cnh tay ln nắm:

- Chnh! Chnh! Sao kho tm thế! Thi ppđonnơ (6)của cối thuốc mới lấy đy, nhường cậu!

-----

(3) Hậu cần nh binh Php.

(4) Cốc: tiếng lng chỉ những ăn my.

(5) Thy San em.

(6) Điếu danh dự

Đằng sau Chnh thập th một người mặc quần o cờ-rếp đen, đội mũ l dừa đan rộng vnh, đầu cũng cạo trọc

- Đn em no thế, cậu Chnh?

-  thằng Ba ở ng Cấm, chuyn đi theo cc s lan thuyền gạo v xi măng đường Hải Phng - Bắc Giang cho ti!

T hất hm:

- Ngồi xuống, ch my cứ tự nhin!

T đảo mắt nhn Ba l.

- Ci thằng lm x doc sở mật thm ny đ quay sang chạy hng cho Nhật với thằng Chnh từ bao giờ thế ny? Lại cn ci lọ si thủng ny nữa th đng l phải bảo bồi tiệm đến nh đoan lấy thm thuốc rồi!

Chnh bắt tay Trần Văn v Thi Trang. Trần Văn thng thẹo đưa tay đn tay Chnh hỏi:

- Hnh như ngy xưa người anh em cũng hay đến bi cầu Ngự tập thể dục v bơi ở sng Cấm nhỉ?

Chnh nm ci o ngoi v mũ cho Ba l:

- Cn người anh em th mnh hay gặp đi bt dưới Cầu Ro lẩn mẩn lm thơ lm nhạc g ấy?!

Trần Văn ngả đầu ra cười:

- Huế huế... Chứ khng mần gọn v nhanh như người anh em, từ lm thư k ngoi Su Kho phốc ngay đi với nh binh Nhật rồi lm cho... Mt-sư-but-si v Đại Nan cdi, cứ hốt ra tiền phải khng?

Trần Văn xe bn tay mng nghu ngao, đen cu, vuốt mi tc gọng knh, lại huế huế huế huế cười thm mấy tiếng nữa.

- Tin sư my Văn ạ ci cười của my sao m lạ, m đểu thế! My cười hay l chửi cha người ta?

Chnh cứ phải ngồi xuống mp sập pha trước mặt Trần Văn. C thm một người nữa cũng khng bằng lng v ci cười của Trần Văn: Thi Trang. Nhưng Thi Trang kh chịu một cch khc. Thi Trang biết r Trần Văn cố  lm ra vẻ coi thường bọn hnh tiến nọ để tn thm ci điệu sống thin ti v thin thần phng khong của mnh, n cho php mnh ngồi xổm ln mọi thứ  trọc. Nhưng lc ny, với bọn ny, Thi Trang cho lm như thế lại l xong. Khinh nn kn, đặc biệt phải phớt lạnh, rất mục hạ v nhn. Cng phớt lạnh, cng mục hạ v nhn bao nhiu, chỉ cng sống su thm ci đời sống bn trong giu c, ci đời sống tinh thần tuyệt vời với phong cch nghệ sĩ độc đo của mnh.

- Mặc kệ cha những loi ruồi nhặng. Đ l ruồi nhặng th tẩm đến thứ nước hoa g, chắp đến thứ cnh g cũng chỉ l ruồi nhặng. Kể cả thằng T đang bỏ tiền rất l trn trọng cho bọn ny ăn ht! Hay kể cả những thằng chạy hng đồng, sợi, giấy đang phất, những thằng "cc vng" định mở nh xuất bản để vừa bun văn, vừa lm ra l Mạnh thường qun của cc khch văn thơ, cc nghệ sĩ c ti, c tiếng v ngang tng.

V thế suốt từ khi vo tiệm nằm xuống sập đến giờ, Thi Trang cứ lạnh nt mặt, chỉ ht m chẳng động đến miếng bnh no, thỉnh thoảng cũng chẳng chịu cất ln một lời hay cười nhếch một ci.

ng Trẻ lại v xong điếu mới. T phẩy ngn tay vo dọc, cho php Ba l nằm gh xuống ht:

-  Chnh ny! Cậu định lấy con b bn kem của hiệu Tn  mới mở ở phố Cầu Đất phải khng? Con b tn l g nhỉ?... ...  Tuyết đen, con lo phn ở phố Ct Di ấy. Ny cậu c mấy mạng mỡ để đấu dao găm với bọn v sĩ quyền Anh v đ bng? V c mấy yến cao hổ cốt v mật gấu để chịu đn m dương của bọn quan Nhật ở Hải Phng? M ng via nh cậu mất rồi, cậu định bo hiếu nui thuốc phiện cho bố vợ hay sao?!

- Đ chơi th khng sợ g hết! - Chnh vỗ vo một ci g phồng phồng trong ti quần, bĩu bĩu miệng. - Cục sắt ny mới bc tem v đủ mười hai vin kẹo đy! Chnh cống của quan ba hiến binh nhường lại cho đấy!

Sau hai vng ht, khng hiểu T v Chnh đầu my cuối mắt với nhau thế no, bỗng T ngồi dậy, nắn nắn lại c vạt v mi tc, rt ci v da ở ti o ra:

- Trần Văn v Thi Trang cứ nằm tiếp ng Trẻ nh, hết bao nhiu, th đy, Trần Văn chi cho.

T cặp tờ giấy hai mươi đồng, qui tay di vo tay Trần Văn:

- Rồi năm giờ rưỡi hay su giờ th mời chư vị gọi  mch (7)đưa xuống tệ x xơi cơm... Xin chư vị miễn ti thỉnh v nhớ cho đng năm rưỡi cng lắm l su giờ đấy!

ng Trẻ khng thể no giữ được bnh tĩnh, chồm ln, hoa cả mắt

- "Thi ch đểu rồi! Thật l ch đểu rồi!".

T bắt tay ng Trẻ trước nhất, tươi cười v trn trọng:

- Bc gio thế no cũng phải xuống tệ x đấy! Cất cng từ H Nội xuống đy, tnh cờ gặp đệ m khng cho đệ tiếp thm vi chn rượu nhạt th khinh đệ lắm đấy?! C thể ngy mai votre Ging Hương xuống đi lễ với notre maman (8)v ở lại ăn cơm...

ng Trẻ vừa nhn tờ giấy bạc nằm lại trong tay Trần Văn, vừa tnh xem bữa thuốc hết bao nhiu tiền. Hắn khng theo T, chửi thầm:

- Đ... mẹ thằng đểu! Tiếp rượu nhạt th để tin sư my uống ?

Đi trước Ba l ba bậc thang, T gh vo tai Chnh ni:

- Đ chạy được xe chưa? Nếu cậu chạy được cho mnh sớm mai ln H Nội, th chuyến sợi ny mnh để cậu hẳn ba mươi phần trăm hoa hồng đấy! Cn mn đa-d-năng lcan (9)hm nọ được tm trăm th cậu v mnh cưa nứa (10). Ring chầu ht tối hm bn đa-d-năng ấy th...

-----

(7) Xe ko loại sang.

(8) Ging Hương của anh, b mẹ của ti.

(9) Nội chế.

(10) Chia đi.

Chnh lườm T:

- ng anh cứ thiếu tế nhị v khinh em qu! Ai chả biết ng anh chi rồi!...

Chnh tự nhủ ngay với cu ni trn đy:

- "Thế ngộ như đệ luyện php lấy được Mỵ nương Huệ Chi hay Bch Nga nh ng anh, th phải đấu dao găm với ai hay lại l chnh với ng anh?!".

... - Ka ht đi chứ, đứng rồi ?

Trần Văn quay dọc tẩu lại cho Thi Trang. Thi Trang lại quay mời ng Trẻ. Trần Văn lm ra vẻ ngạc nhin:

- Người anh em bữa nay sao xong vậy? Hay định để dnh đến tối? Khỉ, tối sẽ c chuyện của tối. Hy cứ biết by giờ đ!

- Mnh định bốc?

- Sao lại bốc? Hẹn năm rưỡi hay su giờ cơ m! Giờ chỉ bốn rưỡi l cng.

- Khng! Mnh muốn bốc ngay chứ khng xuống đấy?

ng Trẻ lại thấy lạnh tới tủy xương sống;

- Thế ny l thế no?! Tiền nong hai thằng nhi ny tnh ton trả ra sao đy?! Ch đểu! Ch đểu!

Thi Trang đứng ln, my cng nhu nhu, hai tay đt ti quần, đi đi lại lại. Rt mấy hơi thuốc l, lm rm đọc thm mấy cu thơ Đường, Thi Trang sững lại:

- Bốc, phải bốc! Cậu cứ bốc đi đy với mnh.

Trần Văn đưa mắt e ngại nhn Thi Trang. Thi Trang nhếch mp cười:

- Cậu đưa hai chục ấy đy!

Khng để Trần Văn kịp suy nghĩ, Thi Trang đặt rất lịch sự tờ giấy bạc gấp tư vo ci khay cn đầy một đĩa bnh:

- ng bạn vong nin ny sẽ chi cho chng ta.

V Thi Trang nghing mnh, giọng rất khim tốn:

- Xin lỗi, đại huynh cứ tự nhin. Chng ti đi đằng ny c cht việc. Vng, xin đại huynh cứ tự nhin.

Thi Trang cũng đi song sng bn Trần Văn, ni rất nhỏ bn tai:

- Dương ba sầu st độ giang nhn. (11)

-----

(11) Sng sng (hay hoa dương) sầu giết khch qua sng.

Hm nay đang tiết thanh minh đấy! Bốc về H Nội đm nay lm bữa chả c trn một nh thuyền Hồ Ty, mai đi viếng mộ thi sĩ Tản Đ cả đời ti hoa, rồi đi chơi cha Yn Tử, ở đấy với sư cụ mấy ngy my ạ.

Trần Văn trn mắt:

- Tiền đu?

- Cn đủ tiền hai xuất t ray đy! Rồi đến nh bo lấy tiền trước bi thơ v một trang minh họa của mnh.

Thi Trang phẩy phẩy ngn tay vo ve o:

- V cn thứ đy cũng l tiền nữa. Ha ha khng c ci o ny nng cũng khng chết, rt cũng khng chết, m đ rt khng chết, nng cũng khng chết, th mang trn hnh hi lm g cho bận. Nhất l đem đổi n th lại được bao nhiu cảm gic mới, lạ!

Trần Văn r ci giọng:

- Thi xin lỗi đại huynh, sống khng thể thế được đu!

Thi Trang cười:

- Thế th phải sống thế no mới được?! Cứ nạo mi ci c mỏi, rt mi ci ruột tằm m lm giu cho mấy thằng chủ nh xuất bản, chủ nh bo ? Cứ v tấm hnh hi phải c ci che m cứ bc da bc thịt bc linh hồn ra để đổi lấy vung vải, thước dạ ? Cứ phải để những đứa c tiền n nhn mnh, khng thể khinh được mnh v địa vị x hội, v cch lm ăn, m đem đy ải mi ti năng của mnh ? Tung h mẹ n đi tất cả những thnh kiến, đ cho vỡ bố n hết đi những ci vỏ đạo đức hng m trưởng giả, để sống thật cho mnh. - Thi Trang x đầu ln vai Trần Văn. - Hay khng ln H Nội m chỉ đi ni Yn Tử thi. Nghe tiếng m tiếng kinh buổi tinh sương, nghe tiếng chung lc chiều tn, rồi uống rượu với mơ hay với ổi ương cũng được, ăn bt cơm với canh xung rau ngt trong mấy hm, rồi ngm thơ Đỗ Phủ, L Bạch, Nguyễn Du để khng nghĩ g đến cc thứ bẩn thỉu, ti tiện của ci x hội ny... u cũng l một chuyến đi đẹp đấy!...

Sau đ chỉ nửa giờ, ng Trẻ cũng ra đi. Bảy đồng bạc tiền cn thừa, ng vuốt vuốt từng tờ, xp vo nhau khng sai một mp, gấp kỹ trong v; cn tất cả bnh chưa bc v bnh ăn giở, ng đem gi vo mi soa cũng rất phẳng gọn, cầm với tờ bo. ng xuống gc nhẹ v lạnh như một bng ma, tuy mặt ng hơi phừng phừng ngất ngy v hnh như ng cn mỉm cười với mnh nữa. Từ cầu thang mờ mờ ẩm ẩm xuống bờ đường nắng chiều v bng cy đang phấp phới lao xao, ci mũ dạ mốc xm, ci o lam hoa bạc bợt phếch, v ci quần lụa như giẻ lau ấy, thng thượt chập chờn ra đi cứ như bơi trong khi trong sương vậy...

***

Cậu Kha hm nay lại mặc quần chc bu trắng, quấn x cạp vải xanh, đội ci nn dứa cũ quai vải hồng điều. Cn người ngồi trn xe l Bch Nga, dưới chn c một lồng chim dẽ v một rổ trứng g. Một b hoa huệ bng mẫm cuống di, bọc những lớp l ngu, ngoi phủ một khăn voan hồng đo, đặt bn cạnh Bch Nga.

Trời nắng to. Bch Nga đem một d rất đẹp đi theo nhưng khng mở. Tc xa xuống lưng, Bch Nga mặc kệ nắng, thỉnh thoảng c bị chi qu th ngả đầu vo b hoa.

- Xe no như xe nh Đức Sinh kia ka?

- Cn xe nh no nữa! Con Bch Nga ngồi xe đấy!

- i d d, đệ nhị mỵ nương của Thy San lại chơi chua, khng thm đi t Lanh-cn của bố m ngồi xe ko, rong chơi giời nắng!

- Chua với cht g, n rực ln đấy!

Những đm trai gi con cc nh bun to v sang trọng trn Hải Phng chạy loạn về, ko nhau vo cc qun ăn qu, cứ lo ro gọi nhau, chỉ trỏ, bn tn. Mấy g mặc soc cũng c, đng khung đồ đũi cũng c, kẻ xe cuốc, kẻ xe thường, bảo nhau nhm nhổm đạp theo như kiểu thi đua về đch. Gặp xe Bch Nga, mấy g cố  lao vo, lm Kha ếp ếp xe xe chẳng cn biết trnh, biết dừng ra sao. Trong khi đ mấy g khc vt ln một qung xa, rồi ngoắt lại, như loạng choạng sắp đm vo xe Bch Nga, rồi lại v đi, cười h hố, rm ran.

- Ton những kiểu mất dạy! Ton những đồ mất dạy! Bch Nga khng thm nhn v khng ni g cả.

Xe sắp đến ng ba, Bch Nga đi Kha cứ đi đường Đồ Sơn m ln Hải Phng, d vắng, d xa v mặt trời đ chi chang.

Khng được cởi o nn Kha cng đổ mồ hi. Mồ hi đng l rng rng ở ngực, đẵm cả những ngấn bụng chảy xệ. Kha p nn ln lồng chim m chạy đầu khng cho mt, nhất l cho khỏi vướng.

Sợ Kha qung nắng v chạy nhanh qu, nhất l những khi t phng qua, Bch Nga phải lun lun gọi:

- Cậu Kha ơi, cậu chậm chậm chứ, cậu chạy st vo trong đường kia!..

Bch Nga mở d, che cho lồng chim v b hoa. Bch Nga lấy nn của Kha đội, lm Kha thỉnh thoảng quay lại nhn, cười rinh rch.

- Cậu Kha ny! Nng thế no th nng cậu cũng đừng cởi trần nh. Chng chu sẽ mua cho cậu một đi may  dệt. Ừ th cậu mặc o cnh n bức bối ngứa ngy, nhưng may  vừa khng c cổ c tay, vừa mỏng tinh mỏng tang, th vướng lm sao?! Rồi ma rt ny chng chu lại may cho cậu một o bng cộc. Cậu muốn bọc vải nu hay vải thm g ty , chứ cậu khng được mặc o vỉ buồm, rồi đem bn, đem cho o bng đi. Chả ai như cậu, cứ rt l nứt cả chn, cả tay ra, m chẳng chịu đi giy hay mặc ấm g cả!

- Ay  ăng ắng, ười a ười ết! (may  trắng trắng người ta cười chết).

- Ai cười th người ấy để răng ra. Hay cậu khng thch mặc trắng th nhuộm xanh, nhuộm nu.

Kha nhất định bảo chả mặc chả nhuộm g hết! Kha chỉ cởi trần, vừa mt, vừa khng phải giặt o!

Bch Nga sẵng giọng:

- Thế th chng chu lại giận cậu rồi! Thế cậu c muốn chu v chị Chi cn l chu của cậu, chu của ng Kha khng?

Kha phải vội vng nhận lời, nhưng vẫn cn mặc cả: "Ừ th Kha mặc... nhưng chỉ mặc ban đm cho kn bụng thi!".

Bch Nga đang buồn phiền bức bối cũng khng thể khng cười ln thnh tiếng:

- Ừ th cậu chỉ mặc ban đm cho kn ci bụng. Nhưng khi no khng phải lm lụng lấm lp, thế cậu c chịu mặc o mặc quần tử tế khng? Bộ quần o nu của chng chu nhờ người may cho cậu, cậu cứ gấp, gối, treo quanh treo quẩn, để chuột cắn nt ra kia ka!

Kha cười sằng sặc:

- Ế i ới ược n ước n ng! (Thế ti mới được ln nước thin đng).

- Sao? Sao?

-  ặc ần o ch  ới ược n ước n ng ứ! (C mặc quần o rch th mới được ln nước thin đng chứ!)

- Lm sao cậu biết? Ai bảo cậu Kha thế?

Kha cng lm Bch Nga sửng sốt, v dẫn giải thm rằng nhiều người đều bảo thế. Chnh ng thnh Phr giữ cha kha cửa thin đng, hễ thấy ai rch rưới gọi cửa th mở cho vo ngay!

"Bởi thế cho nn cậu..." Bch Nga bỏ dở  nghĩ, chau my nhn những giọt mồ hi rng rng ở gy, ở thi dương Kha. Đường cng vắng. Bi lầy pha ngoi đ xa chỉ cn những bng người lom khom bắt cy giữa vng trời nắng hơi bn ngun ngt. Ruộng trong ny, trừ một vi thửa la xơ xc như cỏ may, cn th nẻ hết, trụi hết. Khng thấy một con tru b no cả. Mấy xm chơ vơ rải rc như khng c người ở hay nh no thổi nấu g cả. Cũng khng thấy cả tiếng g gy trưa. Chiếc xe ko Bch Nga, những t ny đi Đồ Sơn nghỉ mt, v những chuyến xe ngựa, t chở hng qua qua lại lại... tất cả đều khng biết, khng thấy dnh dng g đến ci vng vắng xc ngoi kia.

Khng hiểu hm nay trn Hải Phng lại bo động hay sao, nn cng gần thnh phố, Bch Nga cng thấy im ắng, chờn chợn. Nhưng trng về pha nh my Xi măng nhấp nh những ống khi, những tầng l v khoảng trời khu Su Kho xanh ngắt vẫn lừ đừ những vệt khi, Bch Nga liền nghĩ c lm sao th cc nơi đấy đ tớp l, tớp my rồi, xe Bch Nga chỉ chạy tới gần Cầu Ro l sẽ thấy người trn phố chạy...

Bch Nga bn gọi Kha:

- Cậu ơi! Cậu c mệt th lại nghỉ ở qung ny một lc, rồi gần đến cầu phải chạy nhanh để qua. Nghe đồn tu bay Mỹ n lại đnh, nhưng khng bỏ bom trong phố nữa, m sẽ ph cc cầu, cc bến đấy!

Bch Nga đưa Kha nn:

- Cậu đội nn vo ny! Cậu Kha nhớ nh, tối nay cậu cứ việc đi xem tuồng, cậu muốn lấy v ngồi hng no chu cũng lấy cho.

- Ế ị ũng i ? (Thế chị cũng đi ?)

- Khng, chu lấy v cho cậu đi thi.

- Ao ảo i em uồng, em t  ải ội? (Sao bảo đi xem tuồng, xem ht th phải tội?)

- Tội lội xuống sng, đnh ba tiếng cồng th tội nổi ln! Cậu cứ việc đi xem rồi về m ăn phở, cậu đi, cậu thch ăn g ty cậu. Cậu Kha nh, cậu phải nghe chng chu, cậu c qut nh hay dọn dẹp dưới nh ch T, thm T, cậu đừng c nhm ng bất cứ thứ đồ ăn đồ uống g của ch thm ấy. Hay cậu c thấy bất cứ thứ g lạ lạ bỏ qun, để vương vi, cậu cũng khng thm động chạm đến. Nhất l thm ấy c cho cậu ăn, cho cậu tiền th khng được lấy đấy. Cậu c nhớ nhời chu dặn cậu khng?!

Kha cười cười, gật gật.

- Thế l một điều. Điều thứ hai l tiền chị Chi, tiền chu hay thằng em Hng cho cậu, cậu phải giữ lấy, ngy chủ nhật đi lễ, ngy phin chợ ko xe cho thm T đi chợ, th cậu ăn qu, chứ cậu khng được cho ai vay, khng được đnh bạc.

Nếu như Bch Nga ở trước mặt Kha, th Bch Nga sẽ thấy mặt Kha xị ra, thẫn thờ hơn nữa.

- Ối o ay ược i ững ăm o ấy! i nh c ĩa ũng ược ng ồng ấy. (Ti cho vay được li những năm ho đấy! Ti đnh xc đĩa cũng được hng đồng đấy!)

- Giời! Cậu được li năm ho th cậu mất hng hai đồng ba đồng. No trẻ tru, no những b g những ng g, ton những của lọt giời rơi xuống chực chm cậu! Đấy! Đến tn những người cậu cho vay, cậu cn khng nhớ, th cậu cn đi lm sao lại được tiền? M ai n dại g trả tiền cậu Kha cho vay?! Cn đnh bạc! Đứa ln su n ăn chặn của cậu, cậu cũng đnh chịu nữa l...

Bch Nga dừng lại giy pht, cố giữ giọng đứng đắn v vui vẻ:

- M cho vay lấy li hay đnh bạc th sẽ khng được ln nước thin đng đu! Phạm vo điều răn thứ bảy trong mười điều răn của Đức Cha Giời đấy!

-  u!  u! ế  i...! ế  i ậy, ị I ới ị A ừng o iền i ữa (Gisu! Gisu! Thế th thi... thế th thi vậy. Chị Chi với chị Nga đừng cho tiền ti nữa).  u!  u! ạy a i!... (Gisu! Gisu! lạy Cha ti).

Kha cuống qut, cng ngọng du, mồ hi tot thm, khng phải v nng v mệt nhọc.

Gần mười hai giờ trưa, xe Bch Nga tới Hải Phng. Đng hm nay khng c bo động, nhưng cảnh tượng phố x rất lạ. Chỗ no quang vắng th quang vắng hẳn. Cn chỗ no tấp nập th lại nhộn nhạo thế no ấy. Bch Nga khng đến nh b vội m đến biệt thự Bờ Biển xanh.

Ch nhật, ch ty, ch lớn, ch b, từ vườn, từ bếp xổ ra mừng rỡ, sủa rối rt. Bếp Knh vẫn chưa ra mở cổng. Khi hắn chong dậy, mắt nhắm mắt mở cầm chm cha kha ra sn, th Huệ Chi cũng ở trong nh ra. Bch Nga khng thể no giữ được bnh tĩnh. Thường lệ giờ ny l lc cả nh đang ăn cơm. Cc cửa sổ cửa knh đều mở tung v bung rm để chốc nữa sẽ khp hay sẽ đng lại cho Thy San v Ging Hương ngủ tới bốn giờ chiều. Cn phng ăn th văng vẳng tiếng nhạc của rađi v thoảng cc hương vị hoa quả v thức ăn. Giờ, tất cả cc phng, cc cửa đều im ỉm; nh lại như khng c cht hơi người!

- Ba lại đi đu hở chị Chi?

Huệ Chi mở to cặp mắt như mắt thỏ non nhn Bch Nga:

- Ba lại đi đn c Hương

- Sao cứ phải đi đn mi như thế?! Ba đang mệt cơ m! Thế ba phải ln tận Tam Đảo!

Huệ Chi ci đầu, lại c vẻ buồn buồn. Bch Nga ni

như tht:

- Ba đ cho t ln đn, n cũng khng chịu về, lại cn bắt ba ln! Sao n cng ngy cng thch lm tnh lm tội ba như thế?!

- Gisu! Em! Em đừng ni thế!

- Ti cứ phải ni như thế, nhất định phải ni như thế! Ci con Hương sao n cứ hnh ba mi như vậy?! V sao ba cứ chịu mi con Hương hnh như vậy?! Giời ơi!...

Bch Nga nắm cnh tay gầy xương v mềm như bn của Huệ Chi, ko xềnh xệch đi với mnh. Qua mặt bếp Knh, Bch Nga ht:

- Thi, cho xe vo rồi kha cổng lại! Rượu g m uống cả trưa cả tối, v đ uống bao nhiu rồi, say mm thế kia,

bc Bếp?

Bếp Knh tht người, bước nho một bước, cười:

- Chu trong qu n vừa ra cho... cho một chai. Ti mới chỉ uống c hai chn thi ạ! Chả v... uống lc đang đi m!

Bch Nga quay hỏi Huệ Chi.

- Ơ ka, thế ci Dng đu? Chị ăn cơm chưa?

Bếp Knh lo lắng:

- Ci Dng n phải đi theo b. Chu đ bảo chu thổi cả cơm cho c Chi ăn nhưng c Chi bảo hm nay c ăn chay, chỉ dng hoa quả v uống nước lọc thi!

- Nghĩa l nh khng ai thổi nấu g cả?...

- Dạ dạ... vng vng... Giờ c c ăn th chu đi thổi. Cc thức ăn vẫn để trong tủ lạnh đấy ạ. U Hng bảo u ln trn trại của cố chỉ đến hai giờ l về sắp cơm chiều. U đi hỏi c cua bể hay c dưới Đồ Sơn đưa ln để lm tiệc ngy mai, đn...

Bch Nga mặc người gc cổng v Kha sắp xếp cc thứ, ko Huệ Chi vo nh, Bch Nga giật toang cnh cửa buồng Huệ Chi.

- Cả nh cứ như l n lệ của một b hong, b cha ấy! Con Hương n đng l con yu con qui nhập vo nh, lm b hong b cha của ba. N lm ra vẻ thờ ơ, lạnh nhạt với mọi việc của ba cũng như của gia đnh nh ny bao nhiu, th chỉ thm thế thm quyền yu tinh thần nữ của n bấy nhiu.

Huệ Chi xanh như tu l v cũng rũ như một tu l a, gục đầu ln đầu gối Bch Nga ngồi ở mp giường:

- Gisu! Gisu! Lm sao em lại nghĩ như thế v ni năng như thế? Em khng thương ba , em m cũng khng thương ba ?!

Bch Nga thở như người chạy đ cuồng:

- Con vợ T n lại ni cng nhin với mọi người rằng ci lo cả Sinh ấy m cứ ấp mi mặt vo miếng thịt ba xu đng hộp ướp nước hoa ở bn Ty về kia, cng ngy cng u m m chướng đi, thế no cũng đến mất nghiệp, khng th cũng đến ruỗng phổi, đứt mạch mu chết thi!

Nếu như Bch Nga khng thấy Huệ Chi run rẩy cả người v khc rưng rức, th Bch Nga cn gầm ln rằng:

- N l một đồ đĩ, thật l một đồ đĩ! M b với ba ta cứ như m như điếc như cm trước một con đĩ ngự trị giữa nh! N dong t nhởn nhơ với giai m ba chng ta cứ phải cắn răng đi đn về!...

Cũng đến đy, Bch Nga thấy như đỡ nng v chong vng trong người. Y luồn cnh tay, nng vai Huệ Chi ln, lấy mi soa chấm chấm lau lau mặt, m v trn cho Huệ Chi:

- Lễ phục sinh lu rồi, sao chị vẫn ăn chay?

- Chị vẫn khng thấy đi nn cứ muốn ăn chay. Hm nay lại tuần thứ su đầu thng, chị ăn chay để đọc kinh cầu xin cho cả ba v mẹ.

- Ba mệt như thế, hm thứ tư ba c ra sở khng?

- Ba khng ra chỉ gọi tlphn bảo ng k v thằng Chỉnh đem sổ sch trnh cho ba xem qua thi. Cn c tu b g đến Su Kho nữa đu! Hng thng chẳng thấy xuất một cn hng g xuống tu!

- Thế việc người ta mời ba lm lin đon đay sợi v lin đon thc gạo, ba định thế no?

- Ba bảo c g ba sẽ vo Si Gn một chuyến xem sao đ. Nhưng  chị, thời buổi loạn lạc, bom đạn ny, ba chẳng lm g nữa cũng được! Ba cứ đi cc nơi m nghỉ mt, hay khng, ba xuống ấp, cho sửa sang khu bờ đầm sen thnh vinla để ở hẳn ngoi Đồ Sơn. C việc g cần lắm hy ln Hải Phng. Như thế c lẽ lại tốt nhất, chứ ba đi đu by giờ, d chỉ một hai ngy thi, chị thấy cũng lo v cũng buồn lắm?

- Ba sẽ vo Si Gn ... thế no chả phải đưa con Hương đi theo... (Bch Nga mm mm mi). Vo Si Gn... lin đon vải sợi... lin đon thc gạo... Vo Si Gn... Khng! Khng! Chị Chi ạ, khng thể để ba đi xa by giờ được! Ba vẫn thch hoạt động th rồi đy, hết chiến tranh, khng thiếu g cng việc cho ba kinh doanh!... Chứ tnh thế by giờ... tnh thế by giờ khng tốt đu!

- Lạy Mẹ rất nhn lnh v cng! Chỉ phải cầu xin Đức Mẹ an bi cho mọi sự thi! Ừ, em c đi khng? Hnh như cậu Kha đ thổi chn cơm rồi kia ka! Em ăn cơm với chị rồi đọc kinh đi ngủ, hay đọc kinh trước rồi ăn sau?

- Ty chị, Bch Nga rung rung bn tay Huệ Chi, đp.

Huệ Chi nhn em, v cng tha thiết.

- B hoa của em, chị để nh hai mươi bng thi, cn tất cả chiều nay chị v em đi nh thờ dng bn thờ B thnh quan thy của hai chị em ta. Em đi lấy hoa cho chị v bảo cậu Kha sắp bt đĩa ra bn nh!

Tiếng chung trn nh thờ chnh đ nh ỏi ngn vang bo giờ cầu nguyện buổi trưa. Mặt trời chiếu rực cc chm cy. Khu vườn nắng la như c hng vạn ong bướm bay lượn, quấn qut, x đuổi nhau. Huệ Chi chỉ ko ci rm v khp khp hai cnh cửa sổ lại m cũng v mồ hi trn. Bn thờ Đức mẹ ring của Huệ Chi ở pha trn bệ l sưởi. Bốn bng hoa huệ bằng bạc thật v bốn cy nến giả bằng pha l by trước tượng Đức mẹ bằng cẩm thạch. Một vm bọc nhung tm dt ton vng thật che pha trn, để rủ những tua những bng vừa bằng pha l, vừa bằng thủy tinh mu. Bn dưới ban thờ, c một bnh pha l to hơn ci chậu tắm, lấp lnh nước. Huệ Chi xếp thm những bng huệ mới của Bch Nga vo, thnh một bồn hoa c cả mấy bng sen trắng hương ngo ngạt.

- Chng ti lạy ơn Đức Cha Thnh thần thing ling sng lng v cng. Chng ti xin Đức cha Thnh thần vo đầy lng chng ti ...

Cả Huệ Chi v Bch Nga đều thay o di lụa trắng mới, cng quỳ trn một nệm nhung trước bệ l sưởi. Ở mặt bệ, c tấm hnh Thy San lc cn trẻ đội khăn xếp mặc o chng sa tanh hoa, chụp ring, v tấm hnh mẹ Huệ Chi vấn khăn đui g, ngồi giữa bế thằng Hng, mới được su thng. Huệ Chi v Bch Nga đứng hai bn, cả hai đều nắm lấy o mẹ, ngả đầu vo thằng em.

- Lạy Nữ vương mẹ rất nhn lnh lm cho chng ti được sống vui được cậy thn lạy mẹ...

Bch Nga lm rm đọc theo chị, nhưng Bch Nga khng biết mnh đọc g cả m chỉ thấy c nh nắng v l cy đang lao xao bn ngoi với một ln hoa hương sao m ngy ngất.

- Đấy rồi xem, chị em nh n sẽ lấy Giời! lấy Giời!

Hnh ảnh vợ T mặt nhọn, bụng chửa khạng nạng, từ cổ đến ngn tay đầy vng, chung quanh c một bọn con bun chạy hng lẳng lơ qui quỷ ht cứ như khướu, khng hiểu sao lại lừ lừ hiện ln trong tm tr Bch Nga với cu ni trn đy. Bch Nga liền dằn tiếng:

- Ừ, chng tao kn chọn đấy. Rất c thể người lấy chng tao sẽ khng l người chồng ti giỏi giu sang danh tiếng nhất nước để my ghen tị, nhưng nhất định sẽ khng thể no l một hạng chồng v loi như chồng my, m bố chng tao phải gọi l ch, v n đi đu cũng b b Mng-phờ-re Đức Sinh (anh Đức Sinh ti) hay bc cả ti... V nhất định tao cũng khng thể sống một đời cũng v loi như my được!

Cũng khng hiểu tại sao, Bch Nga liền tiếp theo một cu ni lầm thầm:

- Ba sẽ vo Si Gn, thế no chả phải đưa con Hương đi theo... Khng! khng! nhất định ta sẽ khng cho ba ta đi đu xa by giờ cả! Hay ba ta c đi đu xa th nhất định ta đi với. Mặc con Hương! Mặc kệ mẹ con Hương...

Chợt c tiếng ch sủa, tiếng t r r, tiếng mở cổng, v ồn ồn người ni. Bch Nga vội đứng dậy, h cửa nhn. Kha hai tay cứ như ma ln, mặt cười nhăn nhm, ngọng du ngọng dịu:

- ng   ề! ai ị ơi! ng   ề! (ng b đ về! Hai chị ơi ng b đ về).

- Sao bảo sng mai mới về cơ m! Lm sao ba ta cứ phải vất vả như vậy? Đi về hộc tốc như thế ny đến ốm thm mất thi!

Bch Nga x ra cửa, chn khng chạy giần giật trn lối đi rải sỏi, khng kịp quay lại xỏ dp. Ging Hương cứ nhơn nhơn như khng đi vo nh trước. Thy San theo sau, người cng v vng rộc rạc như đ mất ngủ hay ốm sốt mấy trận. Vẻ mặt y cng lạnh lng nhưng vẫn khng giấu nổi sự khổ no,  chề; hơn nữa, cng lm ra bộ thung dung đường bệ, th lại cng thấy như thằng thua bạc ấy...

Dng đi sau cng, tay xch nch mang cc thứ ln, ti, xắc, vali ring của Ging Hương, trng cng luống cuống, sợ sệt, ngơ ngc...

***

Thảo Minh lại nghing nghing ci d để che cho cả Ging Hương. Y trỏ vo ta nh mi cong kiểu Nhật Bản nổi cao nhất trong đm dừa v nhn của mấy khu vườn chung quanh:

- Thưa b chị, nh em mới lm đấy ạ. Cũng may c cc cụ giữ cho ci thổ ny, nn giờ chạy loạn mới được một chỗ tiện lợi vui vẻ như thế! Nhất l được hạnh ngộ lm ln l của b chị. Thế mới biết về nơi đất lề qu thi bao giờ cũng hơn. Cc cụ ta đi lm ăn mở mang ở đu, vẫn giữ ruộng đất, vẫn về lng qu thật l đng.

- Ai họa kiểu v lm hết bao nhiu tiền?

Ging Hương nhn qua mấy nh gần đấy, hỏi trống khng. Thảo Minh cng khim tốn:

- Dạ, em nhờ ng kiến trc sư đ vẽ kiểu v xy thủy tạ Bờ hồ trn H Nội ấy. Cn tốn ph, th... (Thảo Minh lm ra bộ ngượng nghịu) chỉ bằng ci tri của biệt thự Bờ Biển Xanh của ng b thi ạ! i chao! Đ ng nh lịch lm, lại thm sự trang nh của b chị, vinla của ng b thật l nhất Hải Phng. Mấy ci vinla của hng thầu nh cửa Đờvanhxy, của chủ sở dầu Ăngl v của chủ nh my Xi măng trước đy nữa, chỉ to, chỉ lạ thi, trng kỹ lại thấy n thế no ấy, chứ khng như của nh ta, cng ngắm cng thấy nền n, cng ưa...

Ging Hương mỉm cười:

- B qu khen!

Thảo Minh cng bẻo lẻo:

- Thưa b chị, như thiển  của em, gặp thời buổi loạn lạc, để phng xa, ta mới chạy về qu, chứ ở thnh phố d thế no vẫn quen, vẫn tiện hơn. Bởi thế, em phải cố giữ cho xưởng dệt của nh em cứ lm ở trn Hải Phng, trong khi no nh in, no xưởng my cưa, no xưởng đc nhm v những xưởng dệt khc đều dọn về cả dưới ny rồi! Thi nguy hiểm kh khăn th cng chịu nguy hiểm, kh khăn, chứ để thợ người ta phải nhếch nhc, một chốn đi nơi, tốn km, mnh khng đnh tm! Em nghĩ v xử sự như thế, xin thưa thật với b chị, một người giu lng x hội v từng sống ở cc nước văn minh như b chị chắc cũng cho l phải.

Tới đy, Thảo Minh liếc nhn Ging Hương vừa nghẹo đầu, nghẹo cổ, tấm ta tấm tắc:

- Hơn năm năm rồi, từ buổi được vinh dự nghe b chị ni trn diễn đn Nh ht ty Hải Phng thnh lập hội nh sng lm nh rẻ tiền cho cc dn ngho thu, em thấy b chị khng những khng khc mấy, m lại c phần...

Thảo Minh bỏ lửng cu ni, giơ cnh tay tri lm một điệu bộ rất đầm, cười liếc Ging Hương v ni chen vo bằng mấy tiếng Php:

- Buổi lễ hm ấy, thật l một kỷ niệm tươi đẹp, kh m ai qun được! Bi diễn văn v giọng ni hng biện m duyn dng, m mỹ lệ của b chị lm nhiều người như thấy xuất hiện một kỳ quan vậy. Nh ht nhiều lc lặng đi, nghe r cả tiếng con ong bay lạc vo v những tiếng thnh giả sut soa.

Thấy Ging Hương c vẻ trầm ngm, Thảo Minh bụng bảo dạ:

- Con mẹ ny -m-sường (12)đy... Ước g buổi nay ta mời được n ăn bữa cơm trưa, hay n biết đnh chắn đnh tổ tm, chơi một canh ở nh ta, th rất c thể ta nhờ mua lại được một số sợi. Khng thế th ta cũng được một tuy- (13)để sửa soạn xin một cổ phần trong lin đon đay sợi, hay gạo thc, nếu lin đon ny thnh lập...

-----

(12) Cảm động.

(13) Lng hng, mối hng.

Hai con ch to như hai con bo gấm, chẳng c rọ mm v dy dắt g cả, vẫn nhơn nhơn quấn qut bn Ging Hương. Thảo Minh vội rướn bước, mở cổng mời Ging Hương vo trước, vừa để che chở cho con ch của y cũng loại bc gi nhưng thấp b chỉ bằng nửa. Trong nh, ở buồng khch to ồn ồn hẳn ln:

- B Thảo Minh đ về!

- Ai như b Thy San cng đi với b Thảo Minh kia ka!

- Đng b Thảo Minh cng về với b Thy San!

Người ta vội thu thu xếp xếp những chn ch, đĩa trầu cau thuốc l. Mấy người ngồi ngay lại. Một b bỏ ghế bnh to đang ngồi, chuyển sang ghế đẩu m bn:

- Cho b!

- Ka b!

- Cho b!

- Khng dm cho cc b.

Ci b nhường chỗ, nhổm nhổm như chỉ muốn được Ging Hương cầm tay, để đặc biệt được nhn kỹ nữa những mặt kim cương nạm ở hoa tai, ở dy chuyền v nhẫn của Ging Hương. Khng phải chỉ mnh Ging Hương c những trang sức qu gi. Hầu hết cc b khch nọ đều đầy vng trn người, chứ khng như Ging Hương chỉ đeo c đi hoa tai rất mảnh, v sợi dy chuyền trước ức, rồi đến chiếc nhẫn cũng thế. Nếu như ở một c đầu, con ht hay ả bn hng xn ngoi chợ, th những thứ ny chẳng được ch  m cn lm nhục người đeo nữa! V người ta nhất định cho đ l vng giả với những mặt thủy tinh m con gi hng phố chỉ bỏ ra năm bảy ho hay gi lắm một đồng bạc cũng c thể mua được ở bất kỳ hng "vng" no đầu đường giữa chợ.

Đm khch c b đ đeo chuỗi hạt to gần bằng cỗ trng hạt của cc b vi, b mụ, quấn hai vng ở cổ, lại cn đeo dy chuyền với một quả tim nạm ngọc thạch rất to. C b cổ tay đầy ngộn đủ cả xuyến, vng, lập lắc; ring chiếc xuyến nếu đem cn th nhẹ nhất cũng phải một lạng vng. Cn nhẫn th chi cht ở cc ngn tay.

Bởi vậy, khi đảo mắt nhn để so snh Ging Hương với mọi người, th một b nọ liền rt ln, chửi thầm:

- Cha mẹ tin nhn chng n chứ, người năm bẩy đấng của chn vạn loi l thế ny đy! Nếu mnh cũng như con mẹ Thy San, chỉ sơ si đi hoa chiếc nhẫn v sợi dy, th chng n cũng bảo đồ của mnh đng gi hng ngn, hng vạn ngay, d mnh c đeo ton đồ giả chăng nữa!

B nọ thật khng c một phn vng no trn người cả. Đi nụ của b l hổ phch, cn chiếc nhẫn th bằng thứ gỗ kỵ gi, ng chồng b dạy học trn mạn ngược gửi về cho. B lại chỉ c một gnh hng tấm, con du gnh theo đi chợ, dọn vừa đủ một mặt chng, vậy m lu nay cứ nhẹ mi v cc thứ vải đều khan v hễ b bn ra thước no liền coi như tong ngay hẳn thước ấy, v chỉ mấy phin sau lại ln gi. B khng thể sao giữ được hng hay c tiền mua thm hng đnh phải chạy vạy, dựa dẫm cc b đang tr chuyện ở đy, nứa người, giấy người, m lần hồi rất khốn khổ khốn nạn.

Trong khi Thảo Minh giới thiệu Ging Hương hết sức trang trọng v hnh diện với mấy b tiếng tăm nhất trong bọn khch, mấy b khc cứ rnh rnh mời nước mời trầu.

- Đấy cc b cứ ci nhau mi về cc chuyện vng, kim cương, vải sợi thời b Thảo Minh đ về đấy, lại cn được b Thy San đến chơi...

Một b vừa mời nước Ging Hương, vừa đon đả:

- Thưa b, thế ny khng phải, những mặt hoa, mặt nhẫn kim cương, b đều mua trước ở bn Php, bn Thuỵ Sĩ, by giờ gi ln đến bao nhiu rồi ạ ạ ạ?

Ging Hương thấy kh chịu, bực bội v cả ngượng nghịu nữa. Y thng giọng:

- Hnh như gi cao lắm rồi th phải!

B kia liền cười khanh khch:

- Đng thế! Đng thế! với b cc thứ chiến tranh, hng ha, vng ngọc, nh cửa, b bận tm đến lm g?!

Một b lm ra vẻ kn đo  tứ:

- Ti nghe ni c một mặt nhẫn cn nhỏ hơn cả mặt nhẫn của b Thy San, m mẹ hng vng Lợi Thnh nhờ mối mua được v bn cho vợ chủ hng Đờvanhxy, nguyn tiền hoa hồng v tiền li cũng hng nghn đồng rồi!

Cả bọn reo ln:

- Thế th đi mặt hoa tai của b Thy San t nhất cũng... cũng...

Tiếng một người xướng ln như để đắc thắng trong một vụ khm ph:

- Phải, phải hơn vạn đồng!

- Sao nh Đờvanhxy khng mua ở hiệu Pnxab trn H Nội hay Hải Phng nhỉ?

- Biết đu cả mấy hiệu ny cũng khng c thứ qu như thế? Hay c nhưng gi lại đắt hơn.

- Nghe ni đu như nh Đờvanhxy cn mua thm một chuỗi nữa!

- Cũng lại nhờ Lợi Thnh chớ!

- Khng vo tay chị em nh ny th cn lọt đi đu! Nh Lợi Thnh n c cả mối ở trong Si Gn ra, v người bn l người bn Nam Vang, bn Xim, kim cương của họ cn to cn qu hơn kim cương của những bọn bun Hồng Kng, Thượng Hải chạy loạn đem sang.

- Đờvanhxy n mua trữ để phng nh binh Nhật tịch thu nh băng hay sao, m mua vội, mua nhiều thế?

- Ai m biết được!

Lại ci b lm ra vẻ kn đo,  tứ, ni:

- Nghe đu chủ Đờvanhxy mua để lm qu cho vợ một quan binh Nhật g chức to lắm, cao nhất, cai quản cả mấy đạo qun đng ở Hải Phng v mấy tỉnh miền biển...

- Thế chỉ c b Nhật ở nh được qu, cn ng Nhật ở bn ny khng được g ?

C tiếng cười khc khch:

- Th b Đờvanhxy phải "chu" việc đ chứ!

Tiếng cười ran hẳn ln qua mi trầu cau cay sực. Nếu ai tinh  v ch  th thấy mặt Thảo Minh chợt bầm bầm nhưng chỉ thong cht lại tươi ln ngay. Y chuyn chn ch mới đưa mời Ging Hương, rồi quay hỏi mấy b khch quen:

- Giờ chợ mới đng nhỉ? Hm nay nhiều thuyền về chắc phải sẵn cua bể. Cua dạo ny đang bo.

Chn nước v khẩu trầu trước mặt Ging Hương vẫn y nguyn, khng phải chỉ v Ging Hương khng thch v khng quen dng những thứ ny. Cũng như Ging Hương c vẻ trễ trng lơ đng trong khi mọi người cười ni, khng phải v Ging Hương khng c sự ch . Từ những chuyện về vng ngọc kim cương đến cng việc của vợ chồng Đờvanhxy, đều cắn vo tm tr Ging Hương như những mc cu vậy.

Sắc mặt Ging Hương vẫn lạnh lng, mắt Ging Hương vẫn khng nhn hẳn vo một ai, nhưng dưới ln da mặt, Ging Hương cứ thấy nhi nhi nng ran, v dội vo mắt Ging Hương đng l khng biết bao nhiu tia mắt sắc sảo tai qui!

- Thế th chuỗi hạt của b "Thy San" t nhất cũng... cũng... được gi ba bốn trăm đồng!... v n tuy l kim cương giả nhưng l thứ giả kho nhất! Chao i! Chắc sau khi ta chết, phải để lại ci chuỗi hạt lu nay cất kỹ trong tủ ring viện cớ khng thch đeo vng đeo ngọc nhiều nữa ny, th cả con mụ Đức Sinh cũng khng biết g hết. V rồi đến con Huệ Chi, con Bch Nga lấy chồng, được n lm của hồi mn, th vẫn tin l kim cương thật!...

Ging Hương lại phải cố khng nghĩ, khng buồn bực g nữa! Việc phải lm đ lm rồi! Nếu như Ging Hương c định chuộc lại hay mua thay chuỗi hạt khc th vừa phiền phức, vừa nguy hiểm. Nghĩa l người ta sẽ cng biết r thm l Ging Hương lại phải chuộc cho cha văn tự cầm nh chỉ sau mấy canh cha thua ti sỉu. Ci nh duy nhất cn giữ được m bầu đn th tử, anh nhớn chị nhớn, con con chu chu gia đnh Ging Hương đang quần tụ l bằng tiền bn chuỗi hạt m Thy San phải chọn kỹ để Ging Hương đeo trong chuyến đi chơi Đ Lạt năm xưa! Hai l Ging Hương rất c thể mua lại kim cương nhưng rồi cũng lại bị cha nướng nốt! Phải! Lm g cn c được một lời thề danh dự, một t tẹo nhn cch, hay một cht nh lương tm no được bảo đảm với cha Ging Hương nữa, khi ng đ say đ kht trong những canh bạc cay c.

Cũng như, biết đu những mặt nhẫn mặt dy chuyền, mặt hoa v vng hạt v.v... cn lại đy, chỉ thng sau hay mấy thng tới nữa Ging Hương sẽ phải lột nốt để chuộc... cho cả cha v anh khỏi t nợ, hay t lường đảo, cho nh cửa khỏi bị tịch thu, bn tầm tầm?! V biết đu, cn thm những đau đớn nhục nh khng tưởng tượng được sẽ xảy ra, m Ging Hương cứ phải chịu, v đ l một nghiệp chướng.

- Thưa b Ging Hương, b c cần thm một hai hay ba chuỗi hạt giả hay những mặt hoa nhẫn khc nữa, th ti sẽ giới thiệu một người bạn đạo diễn v ha trang trứ danh của ti ở Pari sang để gip b. B cứ lm ra bộ phớt đời, ngồi xổm ln tất cả mọi dư luận th đy...

Đờvanhxy, mắt cười cười, mặt hồng ho, tc bồng bồng, ci đầu rất long trọng, xe bn tay ra với khng phải l hai l bốn m l một vốc đầy những kim cương rải ra như sỏi vụn trước mặt Ging Hương. "Ti xin biếu b tất cả, m khng đi hỏi ở b một điều rất nhỏ g, kể cả cu ni cảm ơn, để b đừng trưng bảnh với những của giả, n lm khng những chỉ phiền cho b m chnh l lm phiền cho ti một người bị b cho l bợm bi, v duyn, v ti, chịu sự đa bỡn, khinh miệt của b!..."

Những cu trn đy vừa dứt, v hnh ảnh Đờvanhxy vừa đảo đi, th hnh ảnh cả vợ chồng T đều nhơn nhơn đứng ra trước mặt Ging Hương. Vợ T bẻo lẻo cười bảo Ging Hương:

- "Việc g m chị Hai Hương cứ phải giấu giấu giếm giếm v đem của đổ xuống sng ấy! C cần tiền qu m xin anh ti lại sợ ngượng mồm, hay k sc rt tiền ở nh băng đ nhiều qu, khng cn được php, th chị Hai cứ ni khẽ với ti một cu l gọn ghẽ xong xui mọi việc. Ti cũng vừa lm mối bn cho vợ chồng Đờvanhxy một mn đấy! Kim cương của người ta vừa nhỏ vừa khng đẹp bằng của chị đu m những hai vạn đấy! ng nh ta chuộc nh mất hai vạn v xin thm cho hẳn l một vạn đi nữa, th chuỗi hạt của chị Hai vo tay vợ chồng ti đem bn, t ra cũng được hơn hai vạn, chứ khng phải chỉ c một vạn rưởi như ng nh chị Hai đ nhờ người ta bn đu! Ti biết chị Hai vốn khng thch tnh ton, khng thm biết g đến cc chuyện tiền nong, nhưng nếu ng nh được thm hai hay ba vạn đồng nữa, cũng hay đấy chứ! Phải, giấy bạc chứ c phải vỏ ron đu. Do! Cứ cn giữ gi lm nộm mi, b Rạng hom,  qun b Ging Hương ơi!  m Ging Hương ny! Hay đ tới lc khng cn được nước ni quyền hnh g nữa m cứ phải chịu xo xi thm trong nh Thy San, th xem đấy, c cửa no lại vừa nhn hạ, sang trọng, được tha hồ ăn tiu th đến đấy m...!"

Thảo Minh mở tủ lấy một bao thuốc l Ăngl mời Ging Hương trước. Giờ Ging Hương phải nhận, tự đnh dim chm ht. Thảo Minh cng mừng rỡ, sung sướng, lại nhắc đến việc đi chợ v ăn uống:

- Sẵn cua bể v lại được tuần cua bể ngon, lm bữa nem rn v thang, thế c được khng ạ?

Mấy b chỉ đưa mắt cho nhau, tủm tỉm cười. Thảo Minh tuy cng ngồi với Ging Hương ci ghế di giữa nh nhưng chỉ men mn ở đng đầu, bởi vậy chỗ ngồi của Ging Hương vẫn l điểm chnh long trọng. Thảo Minh cố nhả khi thuốc như kiểu qu phi trn mn ảnh, hơn hớn giọng ni:

- Ngy xưa cc cụ thường ni: "Chạy đi ln Bắc chạy giặc về Nam", th by giờ mnh chạy về Đng, ra biển Đng đy. Em nghĩ, chiến tranh, loạn lạc ba bốn năm rồi m ở xứ Đng Dương của mnh đời sống vẫn như thế ny, thật l may! Tuy bom đạn, trn thnh phố đổ về qu, m mở mang cơ ngơi, ở xm ny nh in, ở ấp kia xưởng đc, xưởng dệt, rồi lại đng đủ cc cụ cc ng cc b quen biết thn thuộc, th thật vui qu, vui qu! Nhất l bn ấp - Thảo Minh ci đầu, giơ cnh tay mở vng ra - c cả cụ cố Đức Sinh v ng b Thy San về, cũng xy dựng thm cơ ngơi, lại cng vui qu, vui qu!... Em nghĩ rồi ra khng kho Hải Phng sẽ ko cả về đy mất!

- V thế ruộng đy trước kia c ai buồn tậu, thổ cư c ai buồn mua, dn lng phải đội từng quả gạo tm thơm v c thu, c chim ln phố để lễ cầm ruộng, cầm đất. Vậy m by giờ gi ln bao nhiu b Thảo Minh nhỉ, chỗ bi gần đầm bn ấp cụ cố ấy, b mua năm kia chỉ c nghn hai, by giờ tiếng đầu đ c người trả hơn su nghn rồi phải khng?

- V thế m vng cn l ln gi mi!

- Thế th ti ni với cc b c sai đu, tch trữ chắc nhất l vng v tậu nh, tậu đất. Dẫu nh trn phố c bị bom chăng nữa, cứ ro lại, mặc xc n đấy, hết chiến tranh l...

Tiếng cười tiếng ni ồn ồn:

- L một đi năm đi mười...

- Ấy đấy! Ấy đấy! Cng như vậy mới cng thấy ta c học đến nt xương li da cũng khng thể hết được một chữ "nhn" của cụ cố Đức Sinh v ng b Thy San về cung cch lm ăn. Chẳng chạy vạy, chẳng thm mua, cũng chẳng thm bn, nay nhập hng ny, mai xuất hng khc, cụ cố v ng b cứ mặc cc thứ gi cả, chỉ ung dung ngồi ở nh cho người ta đến...

Người ni cu ny bỏ lửng, nhưng đ c nhiều cu khc tiếp:

- Nghe ni cụ cố lại vừa lấy cả ba nh số 28 - 30 - 32 giữa phố Sng Lấp...

- Sao b Thảo Minh khng giới thiệu với cụ cố lấy cả khu đất ở phố ga gần ci vinla của Đờvanhxy n xy ring cho nhn tnh của n ấy. Khu đ sau ny m mở ten th thật l đẹp...

Ging Hương bỗng sặc ln. Thảo Minh vội đứng dậy:

- Chết! Chết để em ko ci rm cửa kia kẻo gi la b chị.

Ging Hương khng phải bị gi la hay sặc khi thuốc l. Những  nghĩ chua cht lại dội ln trong tm tr Ging Hương. Một b lại tấm tắc:

- ng b ng T bn nh ta cũng vừa sang tn một ta nh hơn hai vạn, v mua được một mn vng li non vạn nữa đấy...

Thảo Minh liếc nhn Ging Hương, lm qu thm một cu nữa:

- Những mn như thế chỉ bằng ci hắt hơi của ng anh v b chị ti thi!

Biết thế no Thảo Minh cũng bằng mọi cch giữ mnh lại ăn cơm với bọn khch trưởng giả dốt nt, kệch cỡm nọ; v cũng khng thể chịu đựng hơn được nữa sự mệt mỏi, chn ngấy, Ging Hương phải đứng ln theo mọi người ồn o rủ nhau đi chơi chợ. Nhưng Ging Hương cho họ ra về. Thảo Minh sửng sốt khng thể giấu được bộ mặt luyến tiếc, cố tươi cười:

- Vng thế th b chị để em hn hạnh được đưa b chị đi xem những luống hồng vng lấy giống từ Thuỵ Sĩ rồi cn phải tiễn chn b chị nữa chứ!

Thảo Minh hi đng một m hoa bọc vo một tấm giấy mu xanh da trời cn mịn hơn lụa, đi theo Ging Hương đến cch cổng ấp An Sinh một rặng cy phi lao. Hai tay đặt rất gọn vo tay Ging Hương, Thảo Minh ci đầu cho đi cho lại:

- Knh b chị lại nh! Thế no kỳ tới b chị cũng cho vợ chồng em được vinh dự thừa tiếp ng anh v b chị ở nh chng em nh!

Đi mấy bước rồi, Thảo Minh cn vẫy vẫy v ni bằng tiếng Php rất điệu:

- Xin gặp lại! Xin gặp lại!

Hai con ch to cứ chồm chồm quấn lấy Ging Hương khi sắp đến chỗ rẽ về ấp. Ging Hương chẳng quay lại nhn v cũng chẳng nghe thấy g cả. Hương hoa quen thuộc nọ, ngọt v thơm khc hẳn mọi thứ hoa thường, cng lm Ging Hương như t đi trong những cảm nghĩ buồn thảm, chn ngấy, lạnh lẽo v cng...
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Đm khch qu ấy vừa được cố b Đức Sinh thn dẫn đi xem ci hầm tăng x mới xy xong trị gi cn hơn cả một ta nh phố Ty, th như một đm rước, họ lại ko vo cổng vo sn rồi vo phng khch của cố b. Khng cần cờ biển tn quạt, ching trống g cả, đm rước ny vẫn long trọng khc thường. Đi đầu l cha Nhn. Cha vẫn mặc o chng thm, la xa, đội mũ nhung rộng vnh, cổ đeo một trng hạt bằng huyền nạm bạc c một thnh gi nhỏ bằng bạch kim. Tuy cha đi đầu, nhưng lun lun cố b Đức Sinh bước vội ln. Tay cố cầm ci quạt Hới nhi nạm vng v một cỗ trng hạt c chm thnh gi v tượng ảnh Đức mẹ cũng ton bằng vng, cứ giơ giơ ln quạt quạt che che như sợ ai v lễ đụng vo gt chn cha, hay quần o của cha chạm vo cy cối tường gạch, v nhất l chạm phải người no đ. Thy San, Huệ Chi, Bch Nga đi đằng sau; cn dn ra ở mấy lớp đằng sau nữa, l cc vị chức sắc to của nh xứ v mấy con chin giu sang nhất huyện sở tại.

Đng lẽ vợ chồng nh Tuần phủ sẽ đi cng hng với Thy San, nếu khng th Tuần phủ chồng phải đi ở pha bn kia Đức Sinh để cng Đức Sinh mời cha tiến bước. Nhưng c thể v khng dm tranh ci vinh dự ấy của gia chủ, vừa phần vợ chồng y đang nhắm Huệ Chi hoặc Bch Nga cho một trong hai con trai của mnh, nghĩa l họ sẽ chỉ bằng vai với Thy San th khng nn sng hng cng cố Đức Sinh vậy. Nhưng cũng chưa phải hẳn như thế, v l do ny th t ai nghĩ ra nổi. Vợ chồng Tuần phủ, m Tuần phủ vợ l chnh, muốn được ngắm ngha kỹ lưỡng hơn nữa dng dấp của hai chu gi Đức Sinh m y sắp định hỏi lm du con. Gương mặt từ đầu my, cuối mắt đến ci trn, ci tai, ci mũi, ci mi, ci miệng, ci răng, ci cằm... y đ so đi snh lại cẩn thận rồi. Nay cn kiểu đi đứng v hơi hướng, vậy th khng dịp nhận xt no tốt hơn dịp ny, nn y li lại như thế để vừa giữ lễ, vừa được ci thế lợi gần Huệ Chi v Bch Nga m ngắm ngha tnh ton.

Phải, Huệ Chi th rất mực hiền hậu dịu dng, nhưng người như cua bấy, v v, mng đt thế kia, th đẻ đi v nui con thế no? Nhất l ci sự sinh nở! Cn Bch Nga hồng ho tươi tắn, đng vo ca tốt ni, nhưng lại sắc sảo v tinh nhanh qu, e rằng khng hợp khng lợi cho chồng.

Cn những  nghĩ ny m Tuần phủ chồng v Tuần phủ vợ khng ai ni với ai nhưng đều chung một điểm. Cả hai đều ngi ngại trước bộ mặt lạnh lng trầm ngm của Thy San, cũng như trước những ci nhn v những cu ni giữ thế giữ miếng của Thy San bao giờ cũng nhẹ nhng dung dị. A! Ci bộ mặt với ci thế của một ng thng gia tương lai! Nếu vợ chồng y nhờ mối manh c kết quả th chắc chắn sẽ được nhờ cậy nhiều thứ qu sức tưởng tượng. Chẳng những chỉ được nh cửa, tiền của v vốn liếng, m điều quan trọng nhất l được Thy San sẽ nui cho "cậu" chồng Huệ Chi hay Bch Nga đi du học bn Ty, đỗ đạt thật cao v phỉ ch thi thố ti năng.

Hnh như đ thng suốt những dự định của bố mẹ, nn hai cng tử nh vợ chồng Tuần phủ đều rất  tứ trong việc đi đứng ăn ni ngay từ lần thăm hỏi trước chỉ được chạm mặt với cố b Đức Sinh v Bch Nga rồi đến lần ny mới được Thy San tiếp đn. Cả hai l sinh vin: anh trường cao đẳng thương mại, em trường thuốc, sut sot tuổi nhau, kẻ hai mươi ba, kẻ hai mươi tư, đều kht tiếng học giỏi. Nếu khng xảy ra đại chiến Php Đức v qun Nhật sang đy, th cả hai đ vo trường luật chỉ mấy năm nữa sẽ cũng ra lm quan rồi!

Trong khi cố b Đức Sinh sun soăn cứ lun lun giơ giơ tay mời cha Nhn đi trước, th Tuần phủ chồng cũng cố  đi tch ra một cht vừa để hai qu tử dẫn bước cho đĩnh đạc, phong nh, vừa để nhắm nha những vưu vật của mnh nổi trội giữa đm người rất thm muốn c được danh vọng v con trai như vậy.

Lc ấy, ở trn gc, Ging Hương vẫn nằm yn, lim dim mắt m nhn nh nắng cng l cy chao động ngoi rm cửa, v thở những ln hương từ b hoa hồng vng của Thảo Minh cho tỏa bay lc ẩn, lc hiện, lc rực hẳn ln ở trong phng. Tuy khng cần trng thấy ci mũ nhung rộng vnh, ci o chng thm la xa, v bộ mặt nhọn, đỏ sần, ru cằm loăn xoăn như ru ng, cũng như khng cần trng thấy hai ci thn hnh ph nộn, dng đi khệnh khạng, kẻ th bi ng kim tuyến trước ngực, kẻ th hộp trầu khảm bạc cầm tay,... cũng như khng cần trng thấy mặt my, quần o, v dng điệu của hng chục con người đến chơi nọ, - Ging Hương cũng biết ngay rằng c những ai những ai.

- Đng l một con ch si đeo thnh gi v một bầy chin no mụ v bnh thnh v kinh bổn đến vui vầy ơn lnh của Cha ở một vườn Địa đng l ấp An Sinh đy! Khng biết con mụ Đức Xệ đ rực cả người v những phc lộc thọ kia, c chịu bung tha ta buổi sng đẹp trời ny khng?

Ging Hương lại trằn người, v m xiết lấy ci gối nhồi lng chim, quay mặt vo tường, cố khng nghĩ đến những cảnh ở dưới gc... Phng khch ấp An Sinh lại sửa sang trang hong thm trong hơn bốn thng nay để đn khch qu. Ngay khi bước vo, cha Nhn rất hi lng thấy tấm ảnh đức thnh Pha Pha trị v Hội thnh đ đem từ trn Hải Phng về, lồng trong một khung sơn son thếp vng chạm trổ c cả rồng phượng v những cnh thin tuế kết với hoa huệ, cao rộng gần hết mặt tường. Một ghế bnh nệm nhung đỏ kiểu thời Lu-i đặt dưới khung ảnh, l chỗ của cha. Nhưng từ lc vo, cha Nhn khng ngắm nhn kỹ lắm ảnh của Đức bề trn mnh, m lại chăm ch vo ảnh thống chế Ptanh cũng lồng trong một khung sơn son thếp vng. Khung ny chỉ nhỏ bằng nửa tuy cũng treo giữa tường nhưng l trn một  cửa. Chỗ ny cũng c một ghế bnh kiểu thời Lu-i nhưng thấp hơn nhỏ hơn. Tuần phủ chồng ngồi ở đy để hầu diện cha Nhn cũng như thống chế quốc trưởng hầu diện đức Thnh cha vậy.

Cn những ghế chnh ở bn phải v bn tri cha Nhn th b mẹ Thy San, Thy San, Tuần phủ vợ v cc con gi con trai hai gia đnh chia nhau ngồi.

Thm một điểm nữa lm cha địa phận ưng , l bức tranh phong cảnh v bức tranh p phch của phng khch. Tranh treo pha trn bn nước, vẽ sơn dầu, cảnh một hồ sen v đồng ruộng giữa nổi một thp chung nh thờ kiểu Gtch tuy ở thn qu An Nam nhưng c một vẻ g khang khc từ mu sắc tiết tấu đến tinh thần... m chỉ những người như cha Nhn hay quan cng sứ, quan tư gim binh thuộc địa mới thấy hết được sự khoan khoi khi thưởng thức. Cn tranh p phch l cảnh một khu đấu xảo, c đủ người bốn giới sĩ nng cng thương tươi cười n nức đưa cc hng ha sản vật v dắt dẫn b con chu chắt của mnh đến xem. Nền tranh c l cờ tam ti in hnh thống chế quốc trưởng, v ba khẩu hiệu Cần lao - Gia đnh - Tổ quốc với mấy dng chữ: Thống chế đ ni: Cc gia tộc c nghĩa vụ giữ gn hết đời ny sang đời khc những đức tnh cố cựu đ lm cho dn tộc hng cường"...

- Xin php lạy cha ạ...

- Xin php lạy cha ạ...

- Xin php lạy cha ạ...

Lại thm mấy bọn con chin nữa vo hầu. Những người ny đều chắp tay đứng men mn ở cc x cửa, tuy cũng quần nọ o kia, vng đầy người v cũng l chức sắc.

- Knh trnh cha, ngy lễ Đức B ln lời năm nay cha cho xứ đy lm lễ rước kiệu ạ.

- Knh trnh cha, cụ chnh trương xứ An Sinh đ xin được php cho thanh nin lập đội kn đồng. Kỳ mở hội thể thao ton tỉnh Kiến An, ln thi kn cho mừng ngy đn cc quan trn H Nội về pht thưởng, ăn my ơn Cha, đội kn An Sinh được bằng khen thứ nh, chỉ đứng sau đội kn lnh khố xanh của quan cng sứ...

- Knh trnh cha, nh xứ lại mua được hai b gỗ lim đưa ngoi Quảng Yn về, v nhờ người mua được cả sắt v xi măng. Như vậy sang năm xin php cha đến ngy lễ phục sinh th khởi cng xy nh xứ mới.

- Knh trnh cha, cả bi bồi mới bao hơn hai trăm mẫu ngoi kia, cụ lớn Thiếu H Đng v quan Tuần tỉnh nh mua được hết cả, c bớt lại cho xứ nh mười mẫu để lm chn ruộng Đức mẹ. Vụ ma năm ngoi, ăn my ơn Cha được tốt, dn xin đng cho nh xứ ba mươi thng thc, nh xứ thương cảnh họ lm ăn chn nng v đm ruộng phải tt nước mấy mẫu, đ hạ cho họ năm thng, vậy m họ cn ln ku với cha đấy ạ...

Hết cố b Đức Sinh knh trnh cha, xin php cha, lại đến Tuần phủ vợ xin php cha, knh trnh cha. Sau những pht im lặng rất tn knh để chờ cha uống nước v ban ơn hỏi han đến mnh, những chức sắc cao tuổi v mấy người sang trọng nhất chầu ở mp ngoi mới dm cất tiếng, đầu ci ci, giọng ni hổn hển. Họ thấy thật l sung sướng cn hơn cả được tiền được của. Họ phải ghi nhớ v kể lại đời đời sự đầy ơn đầy phc của hm nay. Những chn tr ướp thủy tin lần lượt dng ln cho cha Nhn, cố b Đức Sinh, Thy San v vợ chồng Tuần phủ. Tuy ra vẻ hết sức cung knh ngồi hầu cha, nhưng Tuần phủ vợ khng bỏ lỡ một dịp no để gợi chuyện v đn nhời của Thy San.

- Thưa ng, cả hai chu đều ở Đng Dương học x. Đy c cả hong tử vua Cao Min ra trọ.

- Thưa ng, cc sinh vin đều ăn uống như nhau. Thấy ni ton cơm Ty, nhiều bữa bốn năm mn thịt ăn khng hết.

- Thưa ng, được đi nghỉ mt đấy ạ, nhưng hai chu khng đi...

- Thưa ng, chnh quan Ton quyền đại thần Người đỡ đầu danh dự nh trường.

- Thưa ng... đng l bao giờ tương lai cũng ở sinh vin. Bởi vậy cho nn gia đnh chng ti bao giờ cũng phải lưu tm đến sự ăn học của hai chu.

- Thưa ng, hai chu bao giờ cũng được cc gio sư chnh v gio sư phụ ch  đặc biệt...

- Thưa ng chnh thế đấy ạ...

- Thưa ng thật l như thế đấy ạ...

- Thưa ng bao giờ cũng vẫn l như thế ạ...

- Thưa ng bao giờ cũng phải l như thế ạ...

- Thưa ng  Bề trn...

- Thưa ng nhờ ơn Bề trn,...

- Thưa ng... dạ thưa ng... vng thưa ng...

Tuần phủ vợ gần như khng để chồng v hai con ni cu no với Thy San. Cũng như mụ khng để Thy San kịp dứt cu hay chồng v hai con kịp mở miệng. Đ nhiều lc Thy San định chuyển sang ni chuyện với hai "cậu" ở trước mặt mnh bằng mấy cu tiếng Php để khng những thay đổi khng kh m cn để hiểu xem đi cht những  nghĩ của hai trang sinh vin tuấn t được coi l tương lai của xứ sở v mầm mống của văn minh ny, nhưng thấy kh chuyển thế qu. Thy San như l cầu thủ của một đội bng bị đối phương vừa giu kinh nghiệm vừa giu thể lực v mnh khe, bắt mnh bị động. Trong khi ấy Tuần phủ chồng th như một thủ qun hay gim khảo, với bộ mặt rất tươi tỉnh, nh nhặn, dễ di v thật l phc hậu, chỉ điềm đạm ngồi xem!

Cng phải lm ra vẻ lịch sự v rất điềm đạm, Thy San cng thấy phải chịu su ci sự chn b giữa một đm khch đ chẳng thch th một t g lại cn thấy khinh, thấy gai cả người. V Thy San cng phải nghĩ về Ging Hương. Ging Hương lại đi chơi về, nằm ở ngay trn gc kia. Ging Hương đi chơi khng những cả sng nay m cả ngy hm qua, hm kia. Ging Hương nằm vẫn chẳng cần thiết g, chẳng cần thấy c g ở trong nh, hay l những ai đang sống với mnh!

t của Thy San đ bp ci khi vo cổng. Đng lc Thy San v cố Nhn bước xuống xe, th Ging Hương m b hoa hồng vng ở trước cửa quay ra trng nhưng cứ ln gc. Chả nhẽ Thy San lại gọi. Cũng như chả nhẽ Thy San lại chạy theo. Cũng như chả nhẽ Thy San phải bảo ti xế li xe cho Thy San đi tm Ging Hương khắp khu nghỉ mt Pagđng ngoi Đồ Sơn hay khu Bi Chy ngoi Hn Gai. V cũng chả nhẽ Thy San đnh phải đổi lấy ci gật đầu chứ chưa được l nụ cười của Ging Hương lại bằng... tiền. Tiền! Tiền! ...tiền đến tay Ging Hương, vo tay Ging Hương cứ như những ngấn nước rt xuống một ci giếng thẳm khng đy v xy bằng thủy tinh vậy. Chả nhẽ!... Chả nhẽ!...

Ở khu nh ngang v nh bếp bn kia, quang cảnh vẫn nhộn nhịp, tất bật khng tưởng tượng được. Cn ngoi ng v cổng đằng sau, ăn my lại ko đến đng gấp đi lần trước. Họ kho nhau ở ấp cụ cố c vợ chồng quan lớn đầu tỉnh đến xem mặt hai c, v lần ny chnh ng b Thy San thừa tiếp. Người m, người qu, người gi, đn b con mọn, nằm ngồi la liệt hai bn đường, bờ rnh, bụi ruối, gốc cy. Họ van xin, vặc nhau, chửi nhau, khc lc, ku gọi khng một pht no yn, bn cạnh những đn trẻ con n đa ầm ĩ. Chỉ c hai người trong nh Đức Sinh ch  đến đm ăn my v trẻ con nọ: b Qu v cậu Kha.

B Qu vẫn lun miệng tht chửi rồi hut gọi đn ch cứ chực xng ra, khi những của ma của quỷ ở bn ngoi kia th cả đầu cả tay vo gần cổng m quờ quạng, lạy lục, ku xin.

" - Cha quỷ Sa tăng li chng n xuống đy địa ngục đi. Chng n định gieo tai gieo vạ cho ai vậy? Chng n m c bị ch cắn li mắt, nt cổ đi nữa th chỉ đng đời đng kiếp chng n thi! Nhưng ci thằng Qu ny m để cha chnh xứ, quan Tuần v ng Cả về chơi phải bận tm bận tr ci sự lăng nhăng ấy th cn thể thống g nữa?!"

Kha chỉ cười. Chốc chốc Kha lại phải gh mắt nhn hay gh miệng ni qua ci lỗ hổng rất b mật, rất bất ngờ, ở một gc tường sau bếp m bọn trẻ bn ngoi cứ lun lun th ngn tay, th que, th lng g vo ng ngoy, hay nghing mắt m nhấp nhy gọi Kha.

- Ốc ữa! Ốc ữa! Ốc ữa ăn , ốc ữa  o  (Chốc nữa! Chốc nữa! Chốc nữa th ăn m, chốc nữa th cho m!)

- Nhưng m đi lắm rồi cậu Kha ơi?

- Hay chưa c cơm c chy g th cậu Kha cho củ khoai bắp ng sống cũng được.

- Cậu Kha ơi! Chng n bảo cậu vừa c mấy đồng bạc kia đấy. Cậu cho chng chu vay hai ho thi, rồi chng chu đi bơi với cậu, đnh vật cho cậu xem.

-  u a ạy a i! ứ ế, ại ứ ế i! ứ i ơi u  i i..; ốc ữa ao o.. ốc ao o (Gisuma lạy Cha ti! Cứ thế, lại cứ thế thi. Cứ đi chơi đu th đi đi... Chốc nữa tao cho, tao cho...)

Tuy Kha gắt gỏng rền rĩ ni với những đứa trẻ, nhưng Kha vẫn thấy vui vui v sung sướng một cch lạ. Rồi khi quay vo bổ củi, gnh nước, xc than, Kha lại mỉm cười một mnh, bộ mặt vẫn nhăn nhm như mếu. Hm nay, khng những Kha mặc quần di, o chng m cn đội khăn xếp nữa. Ci khăn rch c nhiều nếp ti cả bấc, nh ln ci chủm sọ lơ thơ tc. Những lc bị ruồi bu qu, Kha lại lấy một ngn tay th vo, cậy cậy gi gi, v chỉ muốn vứt ci khăn, cởi cả o đi...

Cng nắng to. Trong nh, tuy hai bn cha Nhn đ c một ch b v một quan vin đứng từ xa quạt lại, nhưng cố b Đức Sinh vẫn lun lun quạt quạt thm cho Cha. Cử chỉ ny chnh để cha khng thể chuyện lu, chuyện nhiều với người khc. Khi phe phẩy như thế, Đức Sinh cười hơn hớn, nhn thẳng vo mặt cha Nhn, bắt cha Nhn phải nhn lại mụ v nghe mụ ni. V tất cả những cu Đức Sinh ni đều c dụng tm lm cha Nhn phải ch  đến Thy San hoặc phải bắt chuyện với Thy San, ni với Thy San, ni về Thy San.

- Knh trnh cha, ăn my ơn Cha, năm ngoi anh Cả

c đi Đ Lạt về th cũng đỡ ci mệt v người ln được

một cn.

- Knh trnh cha, tuy khng c tu b ăn hng nữa nhưng anh Cả n vẫn cứ phải bận về những việc g ấy.

- Knh trnh cha, vậy m anh Cả n chẳng trưa no chịu ngủ đến qu hai giờ, v chẳng sng no khi đnh chung nhất nh thờ m khng dậy.

- Knh trnh cha, cả mấy kỳ quốc tri anh Cả n đều mua... kỳ no cũng đứng đầu mọi người...

- Knh trnh cha, mấy việc ấy, anh Cả n đều để cho người khc nhận hết đấy ạ.

- Knh lạy cha, chuyến xe ấy ti xế v  đm phải người, nhưng vợ chồng anh Cả n khng việc g, cn người bị chẹt đưa ngay về H Nội chữa. Họ chỉ bị giập một bn đi thi, nh đ cho họ hẳn hai trăm đồng. Lng xm ai cũng bảo bị qu lại ha ra may, được như thế th li qu!

- Knh thưa cha, anh Cả n c phải chi tiu hay mở mang g m rt tiền nh băng ra! Cn con vẫn tậu thm đất thm nh v cũng chẳng muốn giữ tiền lm g nữa phần cũng muốn gip đỡ người ta khi loạn lạc.

- Knh trnh cha... Nh chung trả khu đất v hai ta nh ấy năm vạn l phải gi lắm. Nếu Nh chung lại cần đến tiền th xin cứ bảo con.

- Knh lạy cha, anh Cả n khng nghe ai đu ạ! Anh Cả n bảo cứ ở Hải Phng cho đến hết chiến tranh...

- Knh lạy cha, chng con xin dốc một lng vng theo Thnh  v chỉ biết ăn my ơn Cha thi ạ.

- Knh lạy cha thật l như thế, cả v thế gian ny l trong tay Cha l thuộc quyền của Cha...  a...

Mồ hi đ v ra ở cả trn v lưng cố b Đức Sinh. Cng thẫm mồ hi, nước da hồng ho v những tảng thịt ở cnh tay, bắp vai v sống lưng của cố b cng nổi hẳn ln. Mặt cố b cng sng v linh hoạt thm, khng rời bỏ một nt g của cha Nhn cũng như của vợ chồng con ci tuần phủ. Nhiều lc trong nụ cười v dng điệu ngượng ngng một cch rất  tứ của cố b trước đi mắt nhn chăm ch v lời ban khen của cha Nhn, cn thấy thm một ci sự ny nữa ngoi ci sự nực v nng: Say! Phải! Cng ni cố Đức Sinh cng say như người ln đồng vậy.

V cng say, cng ngắm, cng nhn, cng ni đến Thy San th cố b Đức Sinh cng phải so snh nghĩ ngợi về nhiều chuyện.

Tuần phủ chồng hnh như hơn Thy San những bảy tm hay mười tuổi kia đấy. Nghĩa l nếu năm nay n khng su mươi lăm su mươi su th cũng su mươi mốt, su mươi hai. Nhưng khng hiểu mu huyết n thế no m tc chưa bạc, trn chưa nhăn, răng chưa rụng trng người cng mập mạp hồng ho. M nếu như n khng c ci thẻ ng bịt vng, dy vng đeo ngực ci thm một cuống mề đay tam ti, v n khng mặc bộ quần o xng xnh, th người ta phải bảo đấy l chủ thuyền mnh, một li gỗ hay một chủ l nước mắm v bệnh v tật, đang tuổi lm ăn v đang gặp vận ấy... Mụ tuần phủ cũng l kế thất, gần năm mươi tuổi rồi đấy, nhưng mụ vẫn cn con b, nui v sữa trng coi, v thằng b ny l thằng thứ tm, khiến mụ vẫn thm đẻ, v chỉ ton c nếp, chưa c tẻ.

Qui! Khng biết tại sao m đến giờ vợ chồng thằng Cả nh ny vẫn chưa được con ci g với nhau? Sao cũng l hột cơm hột gạo, cũng tẩm bổ v tẩm bổ cũng đến như nh mnh l cng thi, m người nh mnh th cng ngy cng như con hạc cn thằng tuần phủ nọ th cng ngy cng khỏe cng trẻ ra v đng con thm mi thế kia? Chao i chữ nghĩa, văn minh, lịch thiệp... chỉ l ci hương ci hoa khng ai ăn được! Đn b cần nhất l phải đẻ, v đn b được vo ci cửa như cửa nh ny th...

Cố b Đức Sinh đưa mắt nhn Tuần phủ vợ, ước thầm nếu Ging Hương chỉ được một hay hai con trai bằng ci đẻ rốn của mụ nọ thi, th chắc chắn gia đnh phải vui vẻ gấp năm gấp mười, v khng kho Thy San lại tươi tắn, khỏe khoắn, chứ khng đăm chiu gầy guộc như thế ny. Nhất l lại cng lm ăn phấn chấn! Tiền gửi nh băng, vng mua thm, nh đất tậu thm, vinla to vinla nhỏ xy thm... v cn thm... cứ thm nữa!...

Chỉ sau mấy đợt cười khanh khch v được những lời cha ban khen, hỏi han v được những cu ni của Tuần phủ vợ trng  thỏa lng, cụ cố Đức Sinh lại vội bỏ ngay sự buồn bực trn đy. Rồi tới khi vợ T thập th ngoi cửa, mi mới dm rn rn đi vo, xin php ni khe khẽ với cố b về những mn ăn đ lm xong, v chờ thm  kiến, th cố b Đức Sinh vội vẫy vẫy tay cho con du thứ đi ra, rồi đứng dậy:

- Xin php cha cho con xuống xem nh bếp chng n lm ăn ra sao. Lại c thm đầu bếp đấy, nhưng khng c mặt con trng qua th vẫn khng xong. Con chỉ xin php cha mấy pht rồi lại ln hầu cha ạ ạ ạ!...

Phải, hm nay nh c khch khng mổ lợn, nghĩa l chỉ lm "cơm thường" thi, nhưng nằm ở trn gc, Ging Hương vẫn như thấy tiếng lợn eng c rin rt ở bn tai v cả trong đầu. Khng những thế, cc tiếng cười tiếng ni, chuyện tr thưa gởi, truyền phn ở phng khch m Ging Hương cng cố khng ch  đến, cng cố khng cho lọt vo tai, th n lại cng vang, cng lọng, cng rnh rọt. Đồng thời, từng bộ mặt, từng dng điệu cử chỉ của từng người, nhất l của cố b Đức Sinh v của Tuần phủ vợ cng r rệt trước mắt Ging Hương. "Nếu chuyến ny Thy San khng l lợm cứ ln Tam Đảo v như p tải ta về Hải Phng, th hm nay ta c thể đang ở H Nội. V cũng rất c thể ta sẽ tạt qua nh hm giỗ mẹ ta l ngy kia đấy!..."

... Mẹ Ging Hương chết thế m đ tm năm rồi. Đng năm Ging Hương ln tm th vợ chồng lo ty đốc học nhận đỡ đầu Ging Hương đưa Ging Hương sang Php cho vo trường B Sờ, năm mười su th sang Thuỵ Sĩ học may mặc cũng vẫn trường B Sờ. Rồi năm hai mươi bốn tuổi th Ging Hương nhận lời lấy Thy San, đi my bay từ Pari về H Nội rồi xuống Hải Phng lm lễ cưới. V Thy San l bn gio, v Đức Sinh th nhất định khng cho con trai mụ lm lễ gia tin nh vợ, nn chỉ c mấy b c b thm đằng họ Ging Hương đưa Ging Hương ra t, chứ khng c mẹ chồng hay ng ch b bc họ nh chồng đn du g cả! Mẹ Ging Hương đứng trn gc nhn xuống m dn dấn nước mắt.

Chẳng khc g mấy ci cảnh ngy xưa mẹ Ging Hương về nh chồng! Cũng khng c chng rể lm lễ nh thờ họ, cũng khng c mẹ chồng đi đn đi rước. Mẹ Ging Hương bồ ci cha mẹ từ sớm. ng ch l một cụ đồ nho đng con ở tỉnh khc nhận về nui dưỡng cho đến lớn. Gả bn chu gi l b thm. Cả tiền sắm sửa may mặc v chia trầu cau, lm cỗ mời thn xm họ hng mất đu c trăm rưởi. Cn hai trăm rưởi trong số tiền thch cưới, th b thm lấy để chuộc nh chuộc đất m ng ch đem cầm đ lu v tng đi, mặc d ng nổi tiếng hay chữ v c nhiều học tr đỗ đạt, mấy người lm đến quan huyện quan phủ...

Ging Hương về nh chồng vo đầu ma đng. Khng phải v hm đ khng rt, cũng khng phải v lễ nghi qu sơ si, nn buổi cưới con, b mẹ Ging Hương đ gầy cm song khng chịu mặc o nọ o kia của cc con may cho. B lại giở ci hm da kha đồng, lấy đi o bằng the thm v lụa mỡ g, chiếc quần ni v chiếc khăn nhiễu tam giang sắm từ ngy cưới mnh, nếp nguyn như mới v thơm nức, m đng bộ với đi nụ hổ phch, đi dp cong, để tiếp mấy b con thn thiết nhất. Cũng với bộ quần o, khăn v đi nụ tai ny, mẹ Ging Hương đ mặc theo nhập quan, thm ci quạt Hới nhi đồng tụ v cỗ trng hạt huyền, khi cn sống b vẫn đeo đi cha

Chao i! Của nả ring tư của mẹ Ging Hương c những như thế đấy. Người mẹ thn hnh b nhỏ, mười su lần sinh nở, khng một tiếng chửi con, khng hề biết tủ kt của nh hay vốn liếng của cc con c bao nhiu; cả năm b chỉ ra khỏi nh mấy ngy Tết v thng ba đi tảo mộ, đến lc hấp hối b vẫn khng cho con chu biết thật qu qun mnh ở đu v anh em chị em l những ai. Khng, người mẹ Ging Hương kia cn c thm những thứ ny nữa: một thng Thanh quang dầu đựng cc thứ l giải cảm, thuốc ho, thuốc đi rửa, chớ, chốc nhọt v.v... của trẻ con v một cuộn cc thứ mụn lụa, nhiễu, vải để v quần o cho chu. Ci thng v cc thứ ny Ging Hương phải lấy vội đi, v hiện nay cất cng với cc vật kỷ niệm khc qu nhất trong một tủ nhỏ ở đầu giường mnh m cha kha khng bao giờ rời người cả!

Sực nhớ đến mẹ, Ging Hương lại thấy như được nằm bn mẹ, để mẹ tuốt trứng cho.

Đy l một chi tiết, v l một cảnh tượng c thể coi như hạnh phc tuyệt vời trong đời mẹ Ging Hương.

Thường thường, chu gi lớn chu gi b, nội hay ngoại no cũng đi được đi ngủ với b. Trời bức th bao sạch sn gc nằm. Trời rt th trải liền chiếu hai bộ phản ngựa v đc mấy chăn lại. Bảy, tm, chn, mười... chu cứ nằm quy lấy b. Mẹ Ging Hương vừa quạt cho chu ny, vừa xoa rm vừa gi cho chu khc. Tối trời lạnh gi, mẹ Ging Hương thường chọn những chu gi no tc tai b x nhất, cho gối đầu tay hay nằm lọt vo lng mnh m tuốt trứng. Chnh người chị thứ mười bốn đẻ trước Ging Hương một đốt, đến năm mười bảy mười tm tuổi cn ci nhau tranh nhau với cc chu gi ci "phần" ny m nếu Ging Hương khng đi xa th chắc chắn l người được hưởng nhiều nhất.

Chỉ những buổi trưa v những tối khuya ấy, Ging Hương mới được nghe tiếng mẹ ni. Mẹ Ging Hương ni bằng cc cu văn của Nhị độ mai, Tống Trn Cc Hoa, Quan m Thị Knh, Thạch Sanh, Tr cc, Kiều v thơ chữ Hn. Thơ chữ Hn mẹ Ging Hương đọc rất nhiều, nhưng nhiều bi nhiều cu chẳng hiểu nghĩa g cả, v Ging Hương cũng chẳng cần mẹ giảng, cũng chẳng cần biết thơ ph ra sao, song vẫn thch nghe. Ging Hương đ nhập tm kh nhiều cu cho đến ngy nay tuy vẫn chẳng biết đầu bi tn g, của ai lm, v nghĩ ra sao...

Phải! Ngy kia l ngy giỗ mẹ Ging Hương đấy.

- "Nếu ta khng lấy Thy San, hay Thy San chỉ lm một gio sư, một chủ hiệu may, hiệu thuốc ty hay l một cng chức xong xĩnh no đ... khng kho ta lại!... Nghĩa l Ging Hương c thể mời được mẹ khng về ở hẳn lu với mnh, th cũng năng đi lại. Rồi nếu chồng Ging Hương lại ngho hơn hết cc anh, cc chị Ging Hương, v nếu Ging Hương vụng về yếu đuối lại cũng đng con như người chị con thứ bảy hay thứ mười bốn m chồng lm gio học tỉnh lẻ ấy,... hoặc giả Ging Hương phải đi lm cng, phải nui con của mnh bằng đồng lương của mnh, ăn ở với một người chồng được mẹ Ging Hương thương mến về gia thế, v tnh tnh, nết đối xử của anh hợp với  nguyện của mẹ Ging Hương... th chắc chắn vợ chồng Ging Hương cn được thương hơn nữa.

" i! Nếu m... nếu m... cứ nếu m... như vậy th mọi sự sẽ đảo lộn hết. Như thế lm g c con Ging Hương hiện nay? Lm g con Ging Hương phải sống một cuộc đời như giờ đy?! V lm sao con Ging Hương ny cứ cn ko mi ci kiếp sống khốn nạn đến thế?!!"

Đng tiếng dp Đức Sinh đi ln cầu thang. Rồi tiếng thở  ạch, rồi tiếng đập cửa. Ging Hương đang cố chậm thưa, để tranh thm lấy mấy tch tắc khng phải dn ci mặt nọ, th Đức Sinh đ xoay nắm sứ đẩy cửa bước vo, vừa lc Ging Hương ngoắt đầu quay ra v cất tiếng như người m hoảng:

- C việc g vậy, me? C việc g thế, me?

Đức Sinh toe tot:

- Con đỡ nhức đầu chưa? Sắp cơm rồi đấy! Me sợ con mệt, me ln gọi con dậy... Con xuống nh một lc cho tỉnh to... Đức Sinh ko ci ghế ngồi st giường.

- Me đ bảo chng n sắp nước cho con tắm. Con đi tắm  đi, rồi ăn cơm nh!

Đến cu thứ ba, rồi thứ bốn, rồi thứ năm, Đức Sinh vẫn khng thấy Ging Hương bắt nhời. Chợt Ging Hương nhổm phắt dậy, ci giường l xo rung bật ln lm Đức Sinh giật bắn người sut ềnh ra.

- Khng! Con khng mệt, khng mỏi g hết! Con sẽ xuống phng khch đy.

Ging Hương lắc lắc mi tc, hất hất cặp mắt vừa hờn, vừa khinh thị. Đức Sinh cuống qut đến mắc, lấy ci o khoc ngắn, nng nng cho Ging Hương xỏ tay. Ging Hương cau mặt, tự mnh mặc o, v khng để Đức Sinh giục thm, từ từ mở cửa ra trước.

Khng những chỉ c Tuần phủ chồng, Tuần phủ vợ m cả cha Nhn, cả hai cng tử sinh vin cũng chong cả người ln. Ging Hương bước xuống như đếm từng bậc thang. Ton thn v gương mặt khng một nt một vẻ no khng uyển chuyển, lộng lẫy, khiến cả cha Nhn v hai con vợ chồng Tuần phủ đều phải nhn như ht lấy người Ging Hương.

- Ci con d đực mặc o thầy tu v ci con lợn đeo bi ng ny đều l thượng khch của ta buổi ny đy! Một thằng th nghe ta xưng tội rồi rửa tội cho ta! Một thằng th c quyền xt hỏi v ln n ta, a ha! Nếu ta phạm tội? Nếu ta bị xử n?! Nếu con Ging Hương ny nhận mnh l phạm tội hay mắc một việc g đấy bị truy tố v xử n, th phải quỳ gối, khoanh tay đứng trước hai con vật ny?!!

... C một người cũng chong ln nhn Ging Hương, nhưng liền theo đ l một cu rủa sả:

- Tin sư cha con đĩ ngựa. Đi chơi về lại ngủ chương thy chương xc ln rồi t nữa lại banh ci mồm ra m ăn m ỏe họe, thứ ny tanh, thứ kia mặn, thứ ny mỡ qu, thứ kia ngọt qu, thứ kia khng hợp vị, thứ th khng đng kiểu đĩa by... Thứ... thứ.... chỉ cho my ăn cc thứ của vy giặt th mới đng, mới hợp, mới thật l phong lưu đi cc...

Lc bị Đức Sinh xua xua, vợ T thui lủi đi ra khỏi phng khch, y đ giận tm mặt. Tới khi Đức Sinh xuống bếp truyền ci ny, phn ci nọ, một điều anh Cả, hai điều chị Cả (Anh Cả thch mn... nhn ngn ư... chị Cả thch mn... vỏ nhn ư!) thi y thấy thật l bị bp bị co cả gan cả ruột.

- Được my cứ sống cứ bo khỏe mi m tay năm tay mười lm giu thm cho vợ chồng anh Cả nh my. Tao th truyền đời bo danh cho my, ci con Ging Hương n cho cả my lẫn thằng qu tử nh my ăn của "ngon" đấy, nn chng my mới l lẫn đi, rồi c ngy chng my đều tan cửa nt nh v con Đt Kỷ, Bao Tự ấy thi!

Miệng vẫn lin liến một điều "thưa me" hai điều "thưa me" v dạ dạ vng vng, tay vẫn lm theo  Đức Sinh no bớt hnh, thm nấm, hoặc rắc hồ tiu, hoặc bỏ hạt mi vo cc mn sắp sửa nấu v.v... vợ T lại cn đon đả v gần như ng ẹo nũng nịu m bn soạn với mẹ chồng.

Bn cạnh vợ T c hai con gi của y. Một km Bch Nga gần năm tuổi, tức l năm nay n đ mười lăm tuổi rồi, m cứ cm nhom, trng như trẻ con ln chn ln mười. Một đứa tuổi mới mười hai nhưng lại phổng người, đẫy đ v cao hơn chị hẳn một ci đầu. Cả hai đứa cũng mặc o di cũng ton hng tơ lụa, nhưng v phải cng lm bếp đỡ mẹ, vừa phần phải học lm học ăn, lấy lng b nội, vừa phần bữa nay nh T cũng c khch ring, nn khng khỏi mồ hi mồ k v chn tay lấm lp. Biết r đứa con cm ci kia rất căm rất tủi, nhưng vợ T cứ phải phớt như khng, cng ngọt ngo bảo ban con, nhiều lc thn lấy khăn bng ướt đẫm nước hoa lau trn lau m cho con, v gọi con cng mnh nếm cc mn ăn vừa sut soa, tấm tắc, cười cợt với cc người lm.

Chnh ci pht Ging Hương bước xuống phng khch, uể oải để Thy San ko ghế đn vo ngồi bn cạnh, th vợ T qua sn nh dưới trng ln bắt gặp. Đi trước vợ T, đứa con gi cm nhom của y bưng một rổ nức my rất đẹp đựng đầy thức ăn vợ T lấy vụng chốc nữa thết khch của mnh. Cu Ch vừa thấy chị du giấu bưng về, liền bỏ ngay cy đn băng gi, nhn lun hai miếng ăn. Đưa mắt lườm yu con, vợ T khng thể khng nhn hai cng tử sinh vin con vợ chồng Tuần phủ. Y thấy lm sao cu Ch hay hai đứa con trai b vừa sng dạ, vừa chịu kh học của y, chng n chỉ được đỗ ci bằng của hai cng tử bỏ đi thi th y cũng hả lng mt dạ.

"Trong khi ấy th c đứa nht con gỗ vo... cũng khng đẻ, m c đẻ th con n vắt mũi khng sạch, cũng được đi Ty đi Nhật học ngay đấy!"

Trời qu trưa cng nắng gắt, vợ T cng bức bối hơn khi thấy Ging Hương vừa bung đũa bung bt ăn xong lại bắt ti xế đưa t mnh về Hải Phng trước m chẳng thm bảo thm ni g với Thy San cả.

***

Đến nh, Ging Hương ln thẳng gc. Dng vội ln theo, lập cập sắp cc thứ cho Ging Hương rửa mặt, lau mnh v thay quần o. Ging Hương bảo Dng tắt quạt, mở toang cc cửa v bung rm xuống. Sau đ Ging Hương kha tri cửa lại, lấy ci khăn bng trắng bao lại sn rồi nằm xuống, trn người chỉ c một tấm khăn trắng gấp tư đắp bụng. Hai giờ hơn, Ging Hương ngủ dậy mới đi tắm, rồi bảo ti xế đưa mnh đến -ten Thương mại để uống nước. Sau đ, chiếc t rộng thnh thang lại c một mnh ti xế ra Đồ Sơn để đn Thy San v Huệ Chi, Bch Nga.

Đng lc Ging Hương lững thững đến đầu vườn hoa Sng Lấp, th ng Trẻ từ một ghế gỗ dưới gốc cọ cao v trụi như một cy đa gi chạy chạy ra. Vẫn mũ mốt săng chuột gặm vnh cuộn ln, o gấm bạc phếch v cả ở ngực ở lưng, quần lụa cho lng xơ hết gấu, giy Gia Định khu mm gt mỏng vẹt... ng Trẻ lại sẵn sng một bộ mặt vừa hoan hỷ vừa thiểu no v một vẻ hết sức  tứ giữ gn đến trước Ging Hương, v ng cũng sẽ sẵn sng nhận lấy tất cả những sự kinh tởm, khổ sở, nặng nề của Ging Hương đn nhn mnh. Y gọi tn Ging Hương, cho v hỏi thăm sức khỏe Ging Hương bằng tiếng Php, với một giọng cố  run rẩy v thương nhớ, qu mến v hồi hộp, đoạn ci ci đầu chờ đợi.

Lạ lng qu, khng như mọi lần, Ging Hương đ khng tỏ vẻ g bực bội, gớm ghiếc, m cn gật đầu cho lại ng Trẻ, đp nhời ng khng phải bằng tiếng Php m bằng tiếng ta:

- Cậu gio xuống Hải Phng từ bao giờ? Cậu gio xuống đy đợi ti th ở đu?

V Ging Hương mỉm cười:

"- Cậu gio lại bấm độn hay gieo quẻ m biết, đn ti ở đy vậy?"

ng Trẻ tot hết mồ hi trn, ngượng nghịu.

- Cậu xin lỗi c... Cậu xin lỗi c... Cậu lm c phải bận tm...

Ging Hương lắc lắc đầu, nhu nhu my nhn ng Trẻ, đi mắt như khng c vẻ g kh chịu cả. ng Trẻ cng kinh ngạc, cố lấy hết tm lực, sự thng minh v từng trải để đối ph với ci trường hợp bất ngờ trước một người c thể oai quyền cn hơn cả Thượng đế hay Đức cha Gisu ny. Chật mũ phớt ra quạt quạt ci đầu tc bờm xờm bạc cũng nhiều, gầu bụi cũng nhiều, v ci mặt xm bủng xm nhợt, rồi lấy cnh tay o gấm chấm chấm trn, ng Trẻ lặng hẳn một lc rồi mới dm thều tho:

- Lu lắm cậu khng được gặp c, thật lng cậu nhớ c qu! Họ hng con chu th đng, nhưng người biết thương cậu nhất, v độc nhất biết thương cậu vẫn chỉ c c. Hm mồng một vừa rồi cậu ốm, lần ốm ny cậu phải nằm liệt đến ba ngy. Cậu cứ m mệt v cậu bỗng nằm m thấy mẹ chu. Lạ thật! Bao lu nay chưa cơn m no lại r như thế. Nghĩa l cậu lại như thật ngồi uống nước ch trưa rồi ăn ng rang trộn mật với mẹ chu, v mẹ chu khng khc g ngy ở nh, vẫn mặc quần nu o vải, thắt lưng b que, vẫn... Chu ạ cậu tỉnh dậy bng khung đến hơn tiếng đồng hồ, th ra ngy hai mươi tư ny l ngy chị mất!...

Đng lẽ Ging Hương phải ht ln v ni bằng tiếng Php:

- "Hỡi cha quỷ Sa tăng hy li ngay của cậu xuống tận cng hỏa ngục đi thi! Giời ơi! Giời ơi! Im ngay! Im ngay! Đy lại tiền đy! Năm chục ư, khng đủ th bảy chục, tm chục, một trăm đy! Một trăm cũng chưa đủ th hai trăm! Hai trăm cũng chưa thỏa th cả sắc đy, dốc hết ra, khng cần đếm xem l bao nhiu, cứ cuộn cả lại thnh một b m m vo ngực... v ct ngay đi... Khốn nạn! Khốn nạn! Quỷ sứ phải lấy km m rt lưỡi nh ng ra!"

Ging Hương im lặng, bước chậm chậm vo bờ h vườn hoa. Chẳng cần phủi bụi v cũng chẳng cần biết ghế đ nt gẫy gần hết những thanh gỗ, Ging Hương thản nhin ngồi xuống, mặc kệ cả mấy người đi đường t m nhn vo. Trống ngực ng Trẻ đ đập đến mức chừng như c thể đứt mất. Y lếch thếch đi theo; thấy Ging Hương ngồi xuống ghế y lại khng thể sao hiểu v quyết định nổi mnh phải đứng ngồi như thế no ở trước mặt Ging Hương by giờ. Cuối cng y đnh bệt đt xuống một chiếc giy, chn để ln một m cỏ, mũ đội thấp xuống nửa trn, người quay nghing như kiểu chầu phục dưới chn Ging Hương. Ging Hương ci ci mặt, trng ra xa, v khi ngừng suy nghĩ th lại nhn ng Trẻ một lc lu lu.

- Thi chu đi đy.

Ging Hương đứng dậy tay bấm bấm kha sắc. Khng kịp xỏ giy, ng Trẻ lập cập đứng ln theo, đầu lưỡi lo le dưới mi, mắt hau hu nhn vo miệng sắc.

- Cậu định về qu phải khng? Đy tiền tu v cả tiền... để cậu gp giỗ mẹ chu. Ty cậu, cậu chỉ lm mm giỗ xi cũng được.

ng Trẻ mừng rơn:

- Giời i! Ngần ny việc, v lại c cả giỗ nữa! Bao nhiu đồng? Phải lm bao nhiu tiền cho ta lần ny đy?

Đng một tờ giấy bạc khổ to thơm phức gấp tư bỏ vo tay ng Trẻ. Nhưng chỉ l tờ giấy hai mươi đồng m y d c hoa mắt hay c m man cũng khng thể lầm lẫn với giấy một trăm. V cũng đng chỉ l một tờ. Chỉ c một tờ thi.

Thấy ng Trẻ sững sờ hai tay run bần bật, Ging Hương dốc ngược hẳn sắc ln:

- Đấy! Tất cả cho cậu đấy! t qu, t gh qu! t khng thể tưởng tượng được, phải khng cậu? Nhưng cậu xem đy... Tất cả sắc của chu chỉ cn c thế.

Chợt Ging Hương reo ln, như tm bắt được một vật g.

- ! !... C lọ nước hoa đy! Lọ nước hoa duy nhất của hiệu Pnxab cn lại chu vừa mua được, tuy khng cn nguyn tem, nhưng cậu c đem bn vứt đi cũng được hơn mười đồng... Ny đy cậu cầm lấy - Ging Hương chuyển sang tiếng Php - Cũng ty  cậu, cậu muốn để nước hoa lại m dng th dng...

Ging Hương ngoẹo đầu giơ tay:

- Nhưng m dng lm g th dng chứ đừng uống đấy! Với nước hoa tự tử chết cũng ngọt lắm!

- "Một cối thuốc ba đồng, một v tu hỏa về H Nội mất hai đồng! Bữa cơm chiều nay ăn ở hng cơm mng nhất cũng mất một đồng! Thế m chuyến ny ti chỉ được c hai mươi đồng v thm một lọ nước hoa, th... Ging Hương ơi! Cậu đến thật phải tự tử mất thi!...".

Cặp mắt của ng Trẻ long ln, chiếu vo đi hoa tai, vo sợi dy chuyền, vo cả ngn tay đeo nhẫn của Ging Hương m nức nở, nghẹn nghẹn, thầm nhủ. V y nhn quanh quất như xem xt để c thể th sụp xuống m lạy v nu giữ lấy tay Ging Hương...
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Chỉnh men mn bn bn, mở rộng tập sổ ra trước mặt Thy San. Sự trn trọng v lo lắng lm Chỉnh vừa run run cả tay, vừa ni như bị nghẹn. Thy San vẫn lặng nt mặt - một gương mặt vốn đ lạnh lng v nghiệt ng - nhn những hng, những cột, những  con số v tn hng ha trnh by cho mnh xem, v nghe giải thch cặn kẽ từng tnh hnh, từng thời kỳ gi cả thị trường. Thấy mọi việc vẫn tiến hnh đng như  định v sự tnh ton của mnh, nhất l thấy Chỉnh ni rất r l do ci khoản phụ tng t hơn ba vạn đồng bn hớ bn vội chnh v Ging Hương đ nể nang với người nh của Ging Hương, Thy San gật gật đầu, tỏ vẻ bằng lng về tinh thần lm việc nghim tc của Chỉnh. Nghĩa l Chỉnh vẫn l một gia nhn tin cẩn của Thy San, v tuy đang ở ci tuổi đua đi ăn chơi nhưng Chỉnh khng bị li ko, m lm việc cũng như sinh hoạt thật đng như ci tn của bố mẹ mnh khai sinh cho: Chỉnh.

Nếu Chỉnh l một g con trai khc, tuy gia đnh khng bằng vai phải lứa với Thy San, m chỉ thuộc vo hạng con một kỹ sư hay gio sư no đ, học đỗ bằng t ti hai phần, v tnh kh quật cường giỏi giang hơn người một cht, th c thể Thy San gả Huệ Chi v cho ở rể đấy! Cơ nghiệp của Thy San khng thể nhờ một kẻ như thế sẽ nổi thm ln, nhưng khng phải lo v sự ph tn, rỡ đụn đi ăn my, v sẽ yn tm c người gn giữ, d kẻ nọ chỉ l kẻ tọa hưởng.

Quạt trần trn bn giấy quay rất nhẹ, mồ hi Chỉnh lấm tấm mấy giọt ở trn. Sắc mặt Chỉnh hơi ửng ln khng phải v trời nng bức m v trong người hồi hộp, mừng rỡ. Lần kiểm tra ny lại khng bị sơ suất g cả. Ci mn hỏa hồng hơn ba nghn đồng săm lốp xe đạp t người ta biếu Chỉnh, nếu c đến tai Thy San, th Chỉnh cũng vẫn được quyền nhận v Chỉnh đ lm lợi nhiều hơn cho hng nh.

Thy San xem xt lại lần nữa những mn kết ton rồi đưa mắt bảo Chỉnh gập sổ lại. Chỉnh lại lấy hết sức tỉnh to v tr nhớ để nghe cng việc mấy thng tới, trong đ khoản gi hng vẫn l quan trọng đầu tin. Chỉnh sẽ phải ln H Nội ở hẳn nửa thng để nghe gi v xem xt mấy nh quản l bn chc như thế no. Nhất định rồi lại phải tăng gi hng từ năm mươi đến bảy mươi phần trăm, v chỉ cho họ ăn theo chừng mười hay mười lăm phần trăm thi.

Dặn Chỉnh phải hng ngy tự tay kha cc cửa phng v lun lun đi xem xt cc kho xong, Thy San trở về nh, lững thững đi trước, Chỉnh cắp cặp theo sau. Thy San đang đi thấy một b loong đồng cn mới vứt dưới gốc cy bn hỏi ngay Chỉnh ai để vương vi v lm sao người qut dọn khng chịu ch  thu vn. Y nhặt ln, phủi phủi đưa cho Chỉnh bảo cất vo kho đồ cũ. Thy San cn mời Chỉnh một điếu thuốc l thơm, tự tay đnh dim cho Chỉnh ht, rồi cho php Chỉnh trở ra cửa hng. Thy San lại ln gc, u Hng đn Thy San ở m đầu cầu thang.

- Bẩm ng đ về ạ.

Thy San toan hỏi Ging Hương lại đi đu nhưng nn được. Y đưa mũ cho u Hng cất rồi vo buồng lm việc. U Hng bưng rn rn đến bn Thy San một bt con bằng sứ Giang Ty c vung đựng nước sm m ấm vừa độ uống. Thy San đn lấy từ tay người đầy tớ đặt ln miếng đăng ten lt mặt bn:

- Cảm ơn u,  bữa nay u lại lm mn rau cho ti ăn nh.

- Thưa ng, vng ạ.

U Hng đi ra khp rất nhẹ cnh cửa; khi xuống thang, u vẫn cẩn thận từng bước chn như sợ phạm đến ci yn tĩnh v trang nghim của ta gc với người chủ nọ. Thy San xấp xấp lau mặt bằng ci khăn bng rẩy sẵn nước hoa ủ trong một phch nước đ to. Y vừa uống sm vừa giở một tập sổ khc ra xem.

Như thế, khng kể những kho trn H Nội v Hải Phng, số hng phụ tng t v thuốc ty tch trữ lc ny trị gi trn hai mươi vạn đồng, nh Thy San lại cn những kho ở Si Gn cũng khoảng tiền đ. Nếu như chiến tranh vẫn ko di, đường xe lửa sẽ bị ph nhiều qung chnh, v cả đường biển cũng bị nghẽn, th nh Thy San vẫn chẳng cht g lo ngại. Mấy hng t to của cả Php lẫn Nam chỉ mong y h một tiếng l cho hng xốc xe đổ đến chuyn chở. Ấy l khng kể những lng chạy bằng t nh binh Nhật, đ chở cả phụ tng t v thuốc men của Nhật m Thy San mua được v sẽ cn mua nhiều nữa, tch trữ tiếp nữa! Như thế thị trường vẫn l của y, với số hng nhiều nhất, quan hệ nhất m y cho bn nhỏ giọt. Mặt khc, cho dẫu giấy bạc nh băng Php sẽ in thm bao nhiu nữa để Nhật tiu dng, th cũng chỉ vt được thc, được ng, được đay, được muối, được tru b, ruộng vườn của người ta, chứ khng thể động đến lng chn y được. Cng kh khăn, khan hiếm, cng kiệt, th cng lợi cho y thi; tuy chẳng bằng như thời kỳ 1939 - 1940, n n hng Mỹ hng Tu đổ vội vo Hải Phng...

Thy San gấp sổ lại đặt sang một bn rồi cầm hai tờ bo chữ Php, một in trn H Nội, một ở Hải Phng, mở đọc trước tin mục tin chiến tranh. Qun Nhật vẫn tiến, vẫn thắng. Bn ny th thế, bn kia qun Đức tuy bị Nga X phản cng nhiều mặt nhưng... cũng vẫn thắng! Thy San đọc kỹ thm mấy tin nữa về qun Nhật rồi bỏ knh, đặt tờ bo xuống.

- Chớ c thấy đỏ m ngỡ rằng chn!

Để kết luận về ci tnh hnh thời cuộc đ lm Thy San phải ngừng lại một chương trnh kinh doanh lớn c thm những tay quyền thế ở Đng Dương, ở Php hn vốn, v mở rộng bun bn cả với Anh với Mỹ với Nhật nữa về lu về di... Thy San ni hẳn ln thnh lời với một tiếng cười khẩy. Khng như mọi khi chuyện tr hay bn tn về thời cuộc, Thy San chỉ lặng thinh nghe mọi người, hoặc bất đắc dĩ lắm mới mỉm cười mặc ai muốn hiểu mnh thế no th hiểu.

Ừ! Th cch đối ph v xử sự của Thy San giờ đy l khng biểu lộ một thi độ g về chnh trị, m chỉ như c đầu giữ nhịp, v Thy San c giao thiệp bun bn g đều rất cẩn thận để vừa nghe ngng thời thế, vừa khng bỏ lỡ dịp kiếm li. Nhưng rồi đy khi chiến tranh kết thc...? Thy San vỗ nhẹ tay vo trn, gật gật đầu:

- Cố nhin Php sẽ khng lm cha tể ở Đng Dương nữa v sẽ bị Mỹ Anh hất cẳng ra khỏi vũ đi Đng , điều ny một ai kia chẳng cần thng minh lắm cũng thấy r! Như vậy, Đng Dương sẽ l một trong những thị trường tự do, khng những chỉ phục hồi được lại m cn mở mang phồn thịnh gấp bội. Tnh hnh ổn định v c cơ hội tốt l chớp liền để khuếch trương...

Thy San vứt tờ bo tiếng Php Thời sự Hải Phng của Đờvanhxy vo gầm bn cạnh ginh giấy lộn:

- Lc ấy ta sẽ cho thằng Chnh em thằng Chỉnh đứng ra lập một nh in. Ta sẽ mở hai hay ba tờ bo bằng cả tiếng Anh nữa. My in của Đức, giấy của Thuỵ Điển v đứng đầu ta soạn sẽ l một thạc sĩ văn chương Tn Thất Bằng hay tiến sĩ thần học L Văn Thi g đ...

Thy San uống nốt chn sm, lại lấy khăn mặt ướt xấp xấp trn, đưa mắt nhn qua bản đồ về pha Viễn Đng v ci tầng tủ đ sẵn sng cc dự n, rồi đứng dậy đi đi lại lại trước cửa sổ mở toang, gi sng thổi vo lồng lộng m khng thấy gai người hay bị hắt hơi g cả. Đ gần mười giờ. Nhưng cả đường phố ngoi bờ sng, cả cc xm ng chung quanh khu biệt thự Bờ biển xanh v bn giấy hng Thy San, cũng như cả khu bn kia nh my Xi măng v bến tu, bến xe đều vắng xơ vắng xc.

Những xưởng sửa chữa xe cộ, my mc, xưởng đc, xưởng cưa ở đằng sau vườn nh Thy San khng một l no, bễ no c khi. Hai nh my Carng v Comben của chủ Ty chỉ r r xo xạc mấy ci my tiện, my khoan với người quai ba chặt sắt. Cc ln gạch ngi, than gỗ, cc x lan, x lc, boọc, đều khng bốc xếp khun vc hng ha g cả, m người trng coi cũng như bỏ đi đu hết. Khu Xi măng chỉ ri rỉ ống khi ở nh điện, cn cc l nung, my đ bi đất v bến cần cẩu, chỉ thấy thợ thuyền phu phen long thong, phờ phạc, lểu thểu khng biết đang lm việc hay lm g. Cn mấy t chở hng v chở khch th v bị hỏng my, hay khng hng, khng khch m từ sng đến giờ vẫn chưa nhc nhch.

C vẻ hoạt động lại l ở mấy cổng chợ, mấy gầm cầu v đầu ng tư với những hng bun bn nhỏ, hng qu, hng nước v cc người thất nghiệp cng cc ăn my ngồi la liệt, đi lại vật vờ...

Chợt Thy San thấy trong ngực như bị xc ln:

- Sao lại thế kia! Giời ơi!...

Dưới vườn, ở một cnh cy dại nắng, lủng lẳng ci đn vilng, dưới đ l mặt bn gờrannit tung te những miếng bnh cn nguyn cc nhn mứt nho lổn nhổn trong khay sứ gần ngập nước chanh, nước cam bỏ mứa.

Thy San qun cả bấm chung, th cổ xuống sn:

- U Hng!...

Nghe tiếng gọi thất thường v bực tức của Thy San, cả u Hng v Dng từ trong bếp chạy ra. Hai người luống cuống nhn ln thấy Thy San nhăn mặt trỏ tay xuống chỗ Bch Nga vừa ko bạn đến chơi, th hiểu ngay ra duyn cớ. Thy San trng theo mi, u Hng v Dng đem đn vo v dọn dẹp cốc đĩa, dao dĩa, bnh kẹo xong, mới quay vo. Hắn lẩm bẩm bằng tiếng Php:

- Thật l qun khốn nạn! Thật l đồ mất dạy! Cy đn phải gởi mua hơn trăm đồng ở Đức về đấy! N chuyn bừa bi ph phạm như thế, vậy m bố động ni đến th liền dằn dỗi, rỉa ri lại bố... những ... những ...

Thy San phải bỏ dở cả cu ni v  nghĩ v khng thể chịu được sự nhức nhối đau đớn với những cu ci lại của Bch Nga, trong đ Ging Hương v một số sự việc bất chnh của y, Bch Nga đ gợi đến rất sắc rất ngọt để trả miếng lại cha! Khng! Khng! Những cu ni m Bch Nga đối đp cha một cch khng cn thương xt, tnh nghĩa g nữa kia, khng phải chỉ hai lần, ba lần, m khng biết bao nhiu lần rồi! Một năm, hai năm, ba bốn năm nay rồi!

Thy San cng cố tm đủ cch uốn nắn Bch Nga cũng vừa l cố hết sức nn nhịn Bch Nga nữa, nhưng khng hiểu tại sao Bch Nga cứ cng qui c hơn v đnh cng mạnh hơn vo ci "huyệt" yếu nhất ny của Thy San l sự sống của Thy San với Ging Hương.

... Tuy Thy San ở cch biệt như một thế giới xa lạ với cc người ngho khổ lm ăn lam lũ đy kia, nhưng Thy San vẫn thỉnh thoảng được trng, được nghe những cu ci cọ, chửi rủa lộn bậy giữa cha con, vợ chồng họ. Song, hnh như chưa bao giờ, chưa lần no, Thy San lại thấy c sự tn nhẫn, ma qui v c độc giống như của Bch Nga đối với Thy San, mặc dầu những cu ni hay hnh động của họ rất tục tĩu, hung tợn, nhiều khi cn đin rồ, đến mức đnh x nhau nữa! Chao i! Thy San đ thấy họ như th vật, trong khi ấy, vợ chồng, cha con Thy San l người, v l người c cả một đời sống cao đẳng văn minh, sung sướng tuyệt vời, th ăn ở với nhau, v c những cử chỉ đẹp đẽ thơm tho như thế đấy!

- Chỉ c c Hương, c Ging Hương của ba thi l c quyền... c cc thứ quyền!... Kể cả thứ quyền g g ấy...

Phải, nếu by giờ m Bch Nga thấy cha gọi u Hng v u Hng cng Dng cuống qut cất dọn cc thứ như thế, chắc chắn Thy San sẽ lại được nghe ngay một cu rất gọn rất nhanh, giọng ni v kiểu ni trn đy ứng đp tức khắc... Thế l mặc d Thy San l cha l vua l triệu ph, l g g đi nữa, cũng đnh bất lực, đầu, c, tim gan thm tm ho hắt thm, trước đứa con gi của mnh l Bch Nga!... Khng được! Khng được thế, khng nn thế! Nếu như trong truyện Tam quốc c một cu ni của vin tướng no kia l: "Cha dẫu bất từ, con cũng khng nn bất hiếu", th đối với con ta, ta nn đổi lại: "Cho dẫu con bất hiếu, cha cũng khng nn bất từ". Nhất l phương ngn Việt Nam lại c cu: "Nước mắt bao giờ cũng chảy xui"...

Giời ơi! Ta m giận n, ta m ght n, hơn nữa, ta cn th on n, cn muốn, cn định khng nhn nhận n, th đời ta cn c  nghĩa g? Tất cả những tiền bạc, của cải v sự sang trọng quyền qu ta mưu tnh gom gp xy dựng được sẽ để cho ai v cn để lm g?

Thy San trn trn nhn khoảng khng trước mặt. Pht chốc từ trong cc khe ngch v ci vắng lặng xơ xc của xm ng, đường phố, nh cửa, xưởng my, bến bi, cầu qun chung quanh, như c những con mắt vừa xanh lt, vừa trắng bệch lừ lừ lồi ra, dập dềnh, chờn vờn, ẩn hiện, ci tiến ci li, ci cao ci thấp, bu đến rồi lại lảng ra, cuối cng đứng lặng hẳn m cng nhn vo mặt Thy San. Nhưng, nếu một ai được chứng kiến ci pht giy ny, th thấy chnh cặp mắt của Thy San cũng vừa xanh lt vừa trắng bệch, giữa gian phng lộng gi, nh sng rất rực rỡ, nổi ln với ci hnh hi khẳng khiu, bất động của Thy San; v hắn ngồi khng phải ở chiếc ghế bnh c nệm nhung phủ đăng ten, m l một ghế điện đang chuẩn bị hnh hnh vậy.

- Ừ, ta nhất định phải để lại v sẽ để lại tất cả tiền bạc, của cải v sự sang trọng quyền qu của ta cho cc con ta, cho cả Bch Nga, d đứa con ny c hnh hạ ta, chứ khng thể để cho con Ging Hương khi ta chết. Nhất l khi ta chết m "n" vẫn cứ trẻ, cứ đẹp, cứ khỏe như by giờ, v sau đ thật một đứa con đẻ ra m khng phải kh huyết của ta! Một vạn lần khng. Một triệu lần khng. Một xu nhỏ cũng khng. Nếu ta chết trước Ging Hương với một đời n i như hiện nay. Trong khi ấy, "n" vẫn cứ phải ở với ta cho đến gi, "n" cứ phải l của ta cho đến gi, tốt nhất l "n" phải chết gi ở trước mặt ta.

V cũng một vạn lần khng, một triệu lần khng, một xu nhỏ cũng khng ... Thy San cũng đối xử với ci thằng em tn l T kia m mẹ Thy San muốn mưu chước, ph php đến thế no cũng khng thể lm Thy San tin được n l cng dng mu của cha mnh. Tri lại, cng mưu chước v ph php bao nhiu, mẹ Thy San chỉ cng lm Thy San gh lợm mỗi khi đến gần người T, phải gip mặt T m Thy San thấy đng l một thứ hơi người v kiểu mặt người vừa qui quỷ vừa dốt nt vừa lỳ lợm của ci giống nh thầy dng dm dục đ thng dm với mẹ Thy San. Chỉ v phải giữ tiếng tăm cho nh Đức Cha Giời, cho thể diện của gia đnh v cũng v sự mưu sinh v tương lai của đời con mnh, v cũng v sợ cả mẹ Thy San tro trở, nhiều thủ đoạn, nn người cha l đ ốm yếu của Thy San đ cắn răng chịu đựng nghịch cảnh cho đến chết!

Thứ tiếng vo vo của ci im lặng chờm ngợp trn người Thy San cng m ln. Lại một đi mắt cũng xanh lt, cũng trắng bệch, hiện nữa ra. N cn c một bộ lng my rậm r, một mi mắt hm hụp, một nước da ti mt v một vẻ gian quyệt v cng, nhưng nếu n ở trước mặt Thy San th lại lm ra vẻ khp np, phục tng, biết ơn v cng v cả qu mến v cng nữa. Cũng với đi mắt v bộ mặt ấy, sẽ chỉ trong một tch tắc thi, nếu c cơ hội th n sẽ thnh ngay của một kẻ tranh cướp, trả th, cứng rắn, quyết liệt cũng v cng trong số những kẻ knh địch với Thy San.

Đi mắt v bộ mặt của T đấy. Ci thằng em cng mẹ khc cha của Thy San đấy! N cũng đang phục dịch Thy San như bao nhiu kẻ khc, nhưng đặc biệt l n lại ở gần Thy San, nghĩa l n sống với cha con, vợ chồng Thy San m tất cả những điều g b mật nhất của nh Thy San khng thể no n lại khng biết hay đon biết, kể cả những  nghĩ của Thy San!...

Ci bo động lại r. Tiếng rền rĩ v ưng ức cng vang xa v c gi, v cảnh vật thnh phố sẵn đ hoang vắng. Quang cảnh chỉ nhộn nhạo trong chốc lt. Những cửa hiệu đng cửa; những sạp hng thu dọn; những xe cộ chạy vội; những quang gnh lếch thếch, nửa muốn đi chỗ khc nửa muốn ngồi l... Ở hầu hết những hầm cng cộng nng chon, mỏng mảnh, khng ngập nước th đầy rc, người chạy đến tr ẩn rất t v chỉ nhấp nhổm muốn bỏ ln. Cc hng qun ở đầu đường, gốc cy v những phu phen, người ko xe, gnh đất v những người khng c việc lm, những người ăn my,... tất cả đều ngại chạy hay khng cần chạy. Họ vẫn ngồi tm tụm, chẳng nghe ngng m cũng chẳng để  g đến chung quanh. Người no chuyện tr vẫn chuyện tr. Người no nằm ngủ vẫn nằm ngủ. Người no cậy vẩy ghẻ, bắt chấy rận, hay lẩn mẩn thờ thẫn, trng khng biết l trng g, nghĩ khng biết l nghĩ g, th cũng vẫn như thế, khi nổi ci, chung quanh ồn o ti bụi, v sau khi dứt tiếng ci, khng kh bằn bặt lặng ngắt.

Cả dng sng Lấp gần chỗ ở của Thy San, sng Tam Bạc ngoi kia v sng Cấm bến cảng xa xa, cũng ro ro ln một chốc rồi cũng lặng l ngao ngn dưới vng trời biển nắng chi, gi thổi sng vỗ dạt do.

Mặc dầu Thy San đang lừng lững bước xuống thang gc, cả u Hng v Dng đều hớt hải chạy vo bo tin đ ci ủ. Đẩy cửa hầm tr ẩn v chờ Thy San vo hẳn bn trong, hai người đầy tớ nọ đng lại xong mới trở xuống bếp lm cơm.

Lần ny Thy San hắt hơi lun mấy ci v thấy sởn cả người. Qua một lối đi ngập hơn một thước dưới đất, xy xi măng, Thy San thấy lnh lạnh. Thế rồi khi vo hẳn gian hầm rộng gần bằng một phng ngủ, cũng xy ngập su xuống đất, bốn bề đng mng cọc sắt v đổ b tng trộn với sỏi mi nhẵn thn như đ hoa, Thy San cng như bị một ln hơi băng gi phả ra ập lấy người mnh. Đ vậy lại cn ln gi xoy xiết của chiếc quạt my vun vt qua mặt Thy San, lm Thy San sut bị chong.

Thy San phải n n mnh lần lần đến vặn bớt quạt rồi ngồi xệp xuống ci ghế di nệm nhung, quay mặt ra pha ngoi. Phải một lc lu, Thy San mới định thần được. Nhưng Thy San lại thấy mỏi mệt một cch lạ. Y bn tắt ngọn đn ở giữa hầm, bật ngọn đn c chao hồng đo trn đầu ghế di, v xch lại cạnh ci bn con lấy một chai cam tươi trong tủ ướp lạnh mở uống.

Vẫn chưa c tiếng bom tiếng sng g cả. Đng! Khng thấy tiếng bom tiếng sng g cả. Ci im bặt của gian hầm cng như thăm thẳm v n chỉ c thể xc ln hay vỡ ra một khi c những quả bom hng trăm cn, trn trăm cn rơi gần đy, nếu khng th phải bỏ trng nc, trng cửa hầm. Thy San chỉ nhấp nhấp cốc nước cho đỡ kh cổ v ăn thm mấy quả nho lấy trong tủ ướp lạnh ra cho đỡ ho người. Chiếc mga đeo tay của Thy San đ trỏ đng mười giờ bốn mươi lăm pht. Nếu phải chờ thm một lc nữa mới ci bo yn, hay một lc nữa thật c my bay Mỹ đến bỏ bom, th Thy San lại sẽ ăn uống đủ lệ bộ như ở trn nh rồi ngủ ngay dưới hầm ny như mấy lần trước với cả nh.

Chợt một ln hương nhu quất vo no cn Thy San. Thy San run run cả người, quay lại nhn ngay xuống ci gối trắng để ghếch ln một gc ghế. Hnh như c một sợi tc di v vi hạt gầu, hạt bụi vương trắng trn mặt gối. Đng mi nước hoa quen thuộc v bụi gầu tc của Ging Hương. Thy San toan ci mặt xuống, th như c một bn tay v hnh ko giật đầu Thy San lại. Ngay đ tiếng bom đ rng cả trời đất. Đn trong hầm phụt tắt, chiếc quạt quay x x, đứng lại.

Bng tối ụp xuống người Thy San. Thy San bưng lấy mặt lặng đi. Ci đn bốn pin to ở ngay gc ghế, nhưng Thy San khng bật. Khng chỉ mnh Ging Hương m cả Huệ Chi, Bch Nga v Hng, ba con của Thy San vẫn chưa thấy về. Tay chống cằm, mắt quăm quắm nhn ra cửa hầm mờ mờ nh sng ban ngy, Thy San lại như kh cả cổ họng v trong ngực thở cứ như hẫng như hụt, cơ hồ sắp ln cơn hen, cn ngang lưng th mỏi sụn, mỏi thắt lại.

Sau một ci ợ mạnh, cả nước cam v nước nho xộc ln chua lợ. Thy San cng thấy mệt r trong người, cng lc đ một thứ như nước sắt như khi dầu nhờn ri rỉ mi thm trong tm tr Thy San gần như khng cn cch g ngăn cấm nổi.

***

Đng l Thy San khng thể chợp mắt được lấy một pht. Khng phải v trời nng. Trưa nay tuy nắng nhưng c gi nam. Cửa sổ cc tầng gc cht vt mở hết ra, cc phng cứ mt lộng. Cũng khng phải v bữa ăn khng ngon miệng lắm hay kh tiu. Lại khc lệ thường, Thy San hm nay cũng uống rượu. Thứ rượu bằng nếp cẩm đ hạ thổ ba thng mới lấy ln, snh như mật ong. Khng hiểu rượu nho để lm lễ nổi tiếng của cc cố đạo, cc đức cha ngon như thế no, chứ uống thứ rượu của cố b Đức Sinh lm ny, tự tay cố b chọn từng hột gạo, thổi xi đặt mốc, v cho người đi chuốc từng quả men, th đến kẻ khảnh ăn, hay ch ỉ ch i như Ging Hương cũng phải chịu l ngon đặc biệt.

Chả lẽ lại ni rằng hay hơn cả sm banh của Php!

Cn ăn th mấy mn u Hng lm đều rất kho v ton thức nhẹ.

Cũng khng phải v my bay Mỹ bỏ bom. Ừ, Mỹ vẫn đnh ph Hải Phng đấy, nhưng chỉ mấy phố gần chợ, gần bến tu thủy giơ lưng ra chịu, chứ tuyệt nhin cc phố Ty, cc nơi c kho tng v qun Nhật đng, vẫn khng bị động chạm g đến. Tuy vậy ở cc phố lớn trn hải cảng nọ, cc hầm tr ẩn nh ring vẫn xy rất nhiều, rất kin cố v rất đẹp cũng nổi tiếng như hầm của ta Đốc l, của nh Đờvanhxy hay hầm nh Thy San. Cn ở trại lnh v cc kho th ai m khng biết rằng đy c bao nhiu qun, bao nhiu kho v l những hng g! V đy c bắn lại bao giờ đu, mặc dầu cũng thấy đồn rằng c những sng cao xạ v nhiều thứ sng khc to lắm!

Phng đủ cả quạt trần v mỗi gc một quạt bn, nhưng Thy San chỉ mở hai quạt nhỏ ở pha Ging Hương. Nằm trn giường l xo nệm bng, Thy San lun lun trở mnh, v chỉ ngừng tay phe phẩy quạt được vi pht. Trn bụng Thy San vẫn đắp tấm khăn vải mỏng gấp gọn, vửa đủ c một khối nặng nặng ấp lấy người cho m, nhưng tay Thy San vẫn phải quạt cho mặt mt. V cho cả đầu c, tm tr mt nữa. Trong khi ấy, ở dưới sn, trước cửa sổ, Ging Hương nằm như khng cần biết đến một t g ở bn cạnh v chung quanh mnh. Tc xa trn gối, ngực v bụng đắp hờ một khăn vải trắng cũng như của Thy San, quần o lụa phong phanh, Ging Hương đọc sch! Ging Hương đọc m mải say sưa ra mặt. Ton kịch v tiểu thuyết bằng tiếng Php. C nhiều tập kịch của Anh, của Nga, Thuỵ Điển,  v.v... tn tuổi rất lạ m Thy San lng mng nghe ni nhiều tr thức v nh văn đang cố tm đọc nhưng khng thể mua, khng thể mượn được.

Cạnh đống tiểu thuyết ny, c một bt mơ xanh đập dập ngm với nước mắm, đường v gừng, xin ăn bằng ci tăm tre. Nh c phng đọc sch ring nhưng Ging Hương cứ thch như thế. Cũng như bao nhiu việc khc m lu nay Thy San cng thấy r rằng Ging Hương cố  chẳng cần quan tm đến ai cả.

Sự tỉnh kh v phớt lạnh của Ging Hương, nằm vừa xem truyện vừa chp chp, xut xoa ăn mơ giầm, cũng một phần lm Thy San khng chợp được mắt.

- N đ khng muốn đi ngủ, khng thch đi ngủ m ta cứ phải ni n ln nằm ngủ!

Thy San cười thầm, gằn tiếng.

- Chả l n sợ nằm nệm nng v chỉ thch nằm yn một mnh m!

Khng muốn để những  nghĩ kia ko di, lm mnh trằn trọc thm, v cứ đnh phải mặc kệ Ging Hương để giữ cho mnh đỡ khổ, nn Thy San cng lặng lẽ, phe phẩy phe phẩy quạt v cũng như cố khng bận tm g đến Ging Hương nằm dưới sn kia.

- Khi no người ta muốn ngủ th khng phải giục, phải nhắc. Xem sch m đ đến lc dp mắt lại th ngủ...

Đ mấy lần Ging Hương thẽo thợt bảo Thy San như thế. V đy kia, Ging Hương đ bung sch xuống, dp mắt lại thật rồi. Cũng l lc Thy San thấy nếu mnh cn cứ cố nằm th đng l để chịu một hnh phạt. Vừa bải hoải r rượi thm, vừa mất thời giờ. Đ hai giờ rồi! Phải dậy m đi tắm rồi lm việc chứ!

Dng đ pha sẵn nước ấm để Thy San tắm v cả nước gội đầu cho Ging Hương.

- Thưa ng xơi ch ng đi by giờ hay đợi b dậy ạ...

U Hng chờ Thy San sắp vo buồng giấy mới dm hỏi. Thy San lắc đầu:

- Lc no ti ăn ti bảo... M trưa nay ti cũng khng muốn ăn g cả. U cho ti một chai nước suối ướp lạnh.

Ở bn giấy, Thy San cũng khng mở quạt trần v quạt bn. Tắm tp v uống sm rồi nhưng Thy San vẫn cứ thấy trong người mỏi v cng ho ho thế no ấy. Bn ngoi, trời rất cao v xanh. Gi nam cng thổi lộng. Thỉnh thoảng Thy San lại nhn ra cho đầu c bớt nặng bớt mệt, sự suy nghĩ được thng thong trước tập sổ v ci kẹp thư từ, giấy tờ đặc biệt. Chiều nay thứ Bảy, sắp hết thng Năm. Vậy m Thy San chưa bứt đi nghỉ mt được. Cũng như giờ đy, Thy San muốn phng t ra chơi Đồ Sơn hay Quảng Yn, ngủ g ngủ vịt một lc trn xe rồi tắm biển, ăn một mn lạ miệng, đến tối trở về nh, th cũng đỡ ho đỡ mệt đấy. Song chỉ v thi quen v kỷ luật! Nhất l v ci kỷ luật m từ trước đến nay Thy San khng bao giờ cho php mnh phạm, l giờ giấc, kỳ hạn cng việc, sự ăn tiu v sử dụng tiền!...

D l chiều thứ Bảy, nhưng đ định bốn giờ xong cng việc mới được nghỉ, th phải đến hết bốn giờ, giải quyết chu đo mọi cng việc, Thy San mới được cho php mnh rời khỏi bn giấy. V thế Thy San cứ phải gh mnh lại trn ghế ny đy. Chợt Thy San thấy mắt nhức nhối v nhn hơi loa la, bn bỏ cặp knh trắng ra. Thy San mở ngăn ko để lấy cặp knh rm th khng c. Lục tm thm mấy chỗ cũng khng thấy, Thy San thở hắt ra một ci mạnh:

- Lại b Ging Hương li đi của mnh thi! Khng hiểu ci knh b mới mua ấy lại mất nữa, hay tiện đu th b ấy vớ đấy của người ta!

Thy San giật cửa sang phng ngủ. Vừa lc Ging Hương vặn trở mnh.

- Ging Hương! Ging Hương, knh của ti đu? C lấy knh của ti khng?

Ging Hương vẫn ầm o:

- Knh no! Knh no?!

- Knh rm để ở ngăn ko bn giấy của ti ấy...

- ...  ... c... c...

- Để đu, đưa cho ti...

Ging Hương nhổm dậy, vẫn m ci khăn che mảng ngực, bầu v nần nẫn trong o lụa cc cởi phong phanh:

- Đy , ờ... ờ... ti để... kia ka, đu rồi?!

- Sao lại cứ thế? Lấy của ti dng, đ khng bảo ti, lại cn vứt bỏ đi!

- Ti khng vứt, khng bỏ của ng đu. - Ging Hương chau chau my, im lặng một lt, rồi nhoi người ra ci ghế my gần bn đnh phấn.

- Đy! Đy, knh của ng đy!

Thy San tm mặt lại nhn cặp knh đ đeo từ mấy năm rất ăn với mắt mnh, v l loại mắt knh của Đức by giờ khng thể mua được. N kẹp trong một cuốn truyện dy cộp, bỏ kềnh kệnh trn mặt ghế m nếu khng bị người v  ngồi phải th cũng sẽ vỡ hay dập, một khi cuốn truyện bị nhấc ln rồi đặt xuống mạnh... Ging Hương hất một bn ba ln, quay mặt đi, cầm knh qui tay đưa cho Thy San.

Choang... cặp knh mắt mỏng tang rơi xuống sn vỡ vụn. Thy San ni như tht:

- Ti đ bảo m... cứ ci thi quen ấy... Đưa cho ai ci g chẳng bao giờ cần biết người ta đ cầm hẳn chưa m cứ bung tay ra...

- Đ vỡ rồi th thi chứ sao! Thi quen,  ti khng thể c ci thi quen qu chắc chắn như ng.

- Thế cứ vứt đi l tốt, l đng kiểu cch sao?

- Chẳng tốt, chẳng đng, chẳng kiểu, chẳng cch g cả! Vỡ mất th thi! Cn nhiều ci khc gấp trăm gấp nghn, mất, vỡ cũng bằng thi chứ g!

- Đừng ăn ni mất dạy!

- Đừng ăn ở bần tiện!

Cả Thy San v Ging Hương đều tht ln bằng tiếng Php.

- Đồ v tch sự, ăn hại!

- Qun tnh ton ma mị!

- Con đĩ! Con đĩ lầy lụa, bừa bi!

- Thằng bất lực! Thằng bất lực bầy nhầy, đỉa giả.

- A! Con Ging Hương v ơn bạc nghĩa. Con Ging Hương trng tro phản bội! Tao sẽ cho my một pht sng lục! Tao sẽ ha kiếp cho my bằng một pht sng lục! Tao bắn chết my, v gi ci mạng của my, tao sẽ chỉ thế n bằng hai ci nh m my sang tn cho cha my, cho anh my, hay chỉ bằng mấy mặt hoa kim cương my bn trộm tao, trộm tao kia ka... l tao chẳng cn phải bận bịu g hết!

- Giời ơi, thằng đểu. Một thằng đểu chn chnh! Một thằng M Gim Sinh đeo thnh gi v bun người c mn bi.

Ging Hương xng lại, thẳng tay tri tt đnh đốp vo giữa mồm Thy San. Mắt Thy San cũng như tứa mu, Thy San lảo đảo chi xuống đầu giường, v rt đng ngay khẩu sng lt dưới gối.

Png... png...

- Ối giời ơi, sao lại thế kia? Sao lại thế kia? Ối giời đất ơi! ng bắn b! ng bắn b! ng bắn chết b rồi c Chi ơi!

- Giời đất ơi! C Chi ơi! ng bắn chết b Hương rồi c Chi ơi!

Cả U Hng v Dng cứ chạy cuống ln, ku, gọi ở hnh lang v đầu cầu thang. Ging Hương hai tay m bụng, lng thng quấn quấn ci khăn vải trắng đỏ lm mu, quằn quại trn sn đ cả ln bt mơ giầm với nước mắm gừng đổ nhoe nhot lnh lng. Huệ Chi chn khng, tc xa, chạy dưới nh ln gc, cứ vập mặt hết vo tay vịn lại vo tường, v mấy lần ng di ng dụi. Nhẩy được đến chn Thy San, Huệ Chi liền a ln, tay chới với cố nu cố giữ lấy tay Thy San:

- Gisuma! Gisuma lạy Cha con, thế ny th ba chết... chết mất! Ba ơi! Ba ơi! Gisuma! Gisuma! Lạy Cha ti lng lnh v cng, xin cứu chữa cho chng con!...

***

Sếp Bảy mề đay đạp xe cng một đội sếp ta đến gần con đường đ vo biệt thự Bờ biển xanh th cng chậm chậm. Bộ ria mp nhấp nhy, ci mũi đỏ si khịt khịt, như để đnh hơi một ci g. Từ ngy Ty cậu đổi ln sở mật thm lm thanh tra, th Bảy mề đay cng vớ bẫm ở bến Su Kho, nhất l trong thời kỳ c cc bọn bun Thượng Hải, Hồng Kng chạy loạn sang Hải Phng v hng Mỹ ngy đm tuồn vo như đống ni để chuyển cho Chnh phủ Tưởng Giới Thạch. Thế rồi sau khi Nhật đổ bộ Hải Phng v chiến tranh ở Thi Bnh Dương bng nổ, bến cảng một ngy một vắng, tới nay c tuần khng một tu b no lai vng, Bảy mề đay liền cạy cục chuyển về lm sếp bt Cầu Đất trước kia của Ty cậu. Chả l by giờ khu ny l khu quan trọng nhất. Người vừa đng, nhiều cửa hng vẫn bun bn nhộn nhịp, lại c nhiều xưởng thợ, xưởng my vẫn chạy. V bom Mỹ chưa động chạm g đến cả!

Ci mũ lưỡi trai đội hơi thấp vnh xuống trn. Bảy mề đay chu chu my, v v nhn tất cả những nh to gc rộng m kha tri cửa với những tầng những then sắt rất kin cố. Đy khng phải những nh sợ bom chạy, m nếu khng phải l những kho hng ny kho hng nọ th cũng l những nh c nhiều thứ của, nhiều thứ đồ qu gi. Bảy mề đay xem xt như thế khng phải ch  đến những trộm cắp hay những kẻ khả nghi đang chực chm, m để nghĩ ra trong đ l những hng g, đồ g, c bao nhiu kiện, bao nhiu tạ, v đnh gi xem n l bao nhiu tiền, rồi đy nếu xẩy ra mất mt hay mua bn tri php th sẽ khng hớ khi tnh tiền hoa hồng với cả kẻ c của, kẻ mất của, kẻ mua của v kẻ lấy của. V khng hớ khi đ khm xt bắt giữ. Khng th thi chứ đ dng tay vo th phải thật đng cng sức, đng chuyến, đng vụ, đng việc.

Cửa hng v bn giấy hng Thy San ở đường bờ sng vẫn đng im ỉm như khng cn giao dịch xuất nhập g nữa. Khng cần vo cc kho trong ấy, Bẩy mề đay cũng biết r ton l kho khng. Nhưng những ci kho chẳng cn ngỗng, vịt, chim, g, d, thỏ, rau, đậu, hoa quả g nữa để đưa xuống cc tu, m nay bỏ hoang bỏ bụi ấy, lại chnh l những nơi cn nhiều của hơn cả những nh kha chằng kha kp ngoi phố kia. V dưới đấy l những hầm: hầm gạo, hầm thc, hầm rượu, hầm đường... ton những thc ngon, gạo ngon v rượu qu, m nếu chiến tranh sẽ cn ko di năm năm, chứ mười lăm năm nữa hng Thy San cũng chưa cần bn!

Bảy mề đay lại phải chửi thầm khi nghĩ đến rượu v những hầm rượu ở đy kia nếu hắn chỉ được một gian hay một ngăn thi cũng qu l sự mn nguyện. Bảy mề đay chửi thầm từ thằng "An Nam" Thy San giu nứt đố đổ vch, c hng kho rượu m khng biết uống rượu, đến thằng Gđờluy v mụ Spphăngging đồng bo của hắn, chng bn rượu cng ngy cng như bp cổ lấy tiền người uống!

"Đức Cha Trời ơi! Sau cuốc xe đi tuần ny m được tợp mấy ly cốt nhắc hay rom, v bữa cơm tối thứ bảy ny lm hẳn một chai hay hai chai vang trắng th kiếp sống của con người sau đy mới cần ln Thin đng chứ".

Với hắn, được như thế hắn mới thấy cần đeo bảy ci mề đay được thưởng từ năm đi lnh Đại chiến 1914 - 1918, nấu bếp ở mặt trận Marốc đến nay được lm sếp bt bn An Nam m ln chầu Cha chứ!

Sự thm kht của Bảy mề đay khng phải l Cha mới biết, m cn một người nữa: T, em trai Thy San. Chỉ nhn qua Bảy mề đay, T liền cười x một tiếng:

- Mi mp thế kia chắc đang thm rượu lắm đấy! Con su rượu ny m được tắm trong kho rượu Ty của Thy San th phải say đến một năm!

T lại đang uống rượu. T uống rom ướp đ ở một hng c ph mở bn bờ sng, xế xế của hng anh hắn. Để trnh khi t của anh hay chị đi ra bắt gặp thấy mnh, T ngồi khuất vo một gc tường, cạnh mp cửa sổ vừa kn đo vừa rất lợi thế cho mnh trng ra cc pha! T mới mua được mớ gỗ lp. Mấy thợ mộc đ đến xin việc, T vẫn chưa nhận ai, T cn phải vừa đi xem cc kiểu cc mẫu, vừa tm những tay thợ giỏi, thật cẩn thận. T sẽ đng một tủ o, một tủ sch v một bn giấy để by biện nh cửa cho thm bề thế. Tủ v bn ghế, T đ chọn được kiểu rồi, nhưng tủ o gương th T thấy phải cp kiểu của Thy San mới được. Ci tủ của Thy San mua ở bn Php, tho từng tấm đng hm gửi tu biển về. Muốn thế, T chỉ cn cch nhn lc anh chị đi chơi lu chiều nay, T sẽ ni với Huệ Chi cho mnh ln gc, vo phng o của Ging Hương m cp kiểu v xem xt cc mộng mẹo để thứ hai ngy kia sẽ gọi gấp thợ về nh. T đến đy từ hai giờ rưỡi, phải gọi rt thm hai ly rom nữa để ngồi chờ. Ba giờ. Ba giờ mười lăm. Hơn ba giờ rồi m vẫn chưa thấy Thy San v Ging Hương ra đi. Bỗng T xớn xc v thấy c tiếng nổ như l tiếng sng ở ng trong kia v vang ln đng từ tầng trn gc biệt thự Bờ biển xanh. Rồi tiếng ku - Ơ ka! Lại đng l người rất quen thuộc ku thất thanh - tiếng u Hng:

- C Chi ơi! ng bắn chết b rồi! ng bắn chết b Hương rồi c Chi ơi!

T quẳng tờ giấy năm đồng cho lo chủ, bảo rồi sẽ lấy tiền trả lại, xch cặp chạy bổ sang đường vo ng nh Thy San. Ngay đ hai xe đạp của sếp Bảy mề đay v vin đội sếp trẻ đ phng như bay vo trước. Rồi khi T v cả mấy người ngoi phố v trong ng chạy đến trước cổng nh Thy San, th đ thấy vin đội sếp trẻ đứng gc bn trong cổng, đi đi lại lại, giơ chy cao su xua đuổi mọi người nhm ng. Ở trn gc Bảy mề đay th đầu ra, mũi mi nhấp nhy, tht xuống cho vin ty tng phải nghim lệnh canh giữ, nội bất xuất ngoại bất nhập.

T ti mt mặt, người run, lạnh rợn v như sắp nghẹn thở mất.

- Thế ny l thế no? Sự thể ny rồi sẽ ra thế no?

Chỉ sau khng đầy một pht chong vng kinh hong nọ, T bật ku sằng sặc trong họng. Phải! T cười, T cười với mnh, T cười v thấy tỉnh to sng suốt hẳn lại, tỉnh to sng suốt lạ lng:

- Cn l thế no nữa! Đ đổi đời rồi! Đ đổi đời rồi! Vận của ta đ tới rồi! Cơ hội c một khng hai đ tới rồi.

Những người quen thuộc thấy T cuống qut x đẩy, gạt rẽ kẻ chung quanh ra, đều tưởng T chạy đi tm đốc tờ cấp cứu, hay tm cch giải quyết g đy. T xộc vo lối sau cửa hng Thy San, vồ lấy ống ni tlphn ở bn giấy của Chỉnh, lật đật bấm bấm my, gọi bằng tiếng Php:

- Cho ti số 885, thưa c, cho ti số 885, phải tm tm năm... Thưa c tlphn ở nh ring của ng Đờvanhxy. Vng, cm ơn c, 885 - nh ring của ng Đờvanhxy...

Người đầm lai đang cắm số my cho T ni chuyện, th T quay mặt ra, lại cười sằng sặc, cười rt ln m ni thầm:

- Giời ơi! Sao chiều nay ti khng đi đu m lại đến đy v trng lc ny! Giời ơi! Cc con ơi! Vận của cha đ tới rồi... Giời ơi! T ơi! My sẽ phải mở đến tiệc g, v ăn mừng đến bao nhiu ngy về ci cơ hội ny hở T!

Đờvanhxy đang cạo ru, thấy bồi hớt hải g cửa, khp np thưa c tlphn gọi gấp, liền chau my định gắt chửi, mặc kệ. Nhưng rồi cứ lng thng ci khăn bng ở một bn vai, vừa lia lia lưỡi dao bo, đi sang bn giấy:

- Ai! Ka! Ai đấy! Ti l ai đấy? Thấy tiếng người lạ v l tiếng An Nam, Đờvanhxy cu nhu, x ra một tia nước miếng v chửi:

- Con lợn no lại quấy rầy tao chiều thứ bảy thế ny?

- Thưa ng Đờvanhxy, ti l em trai Thy San, ti l Nguyễn Đức T em trai Thy San.

- Ừ biết rồi! Biết rồi! Nhưng c việc g đấy?!

- Thưa... thưa ng... thưa ng Đờvanhxy... ti xin được php bo một tin đặc biệt, một tin khẩn cấp với ng.

- Tin g!... Tin g! Ka vo thẳng ngay sự việc đi.

- Thưa ng Đờvanhxy, thưa ng Đờvanhxy, xin bo tin với ng rằng Thy San đang pht đin, Thy San đang pht đin v đ...

"Thy San pht đin ? N pht đin th c lm sao? V c việc g đến tao hở thằng ngu thộn kia" Đờvanhxy đ toan chửi thnh tiếng, nhưng lại phải cố bnh tĩnh nghe tiếp ci giọng v những cu ni run rẩy, lu ru của T:

- Thưa ng... Thy San đang pht đin v đ lấy sng lục bắn... bắn chết... Ging Hương, Ging Hương vợ...

"Thy San pht đin bắn chết Ging Hương. Ơi! Đức Cha Trời ơi!".

Đờvanhxy phải ku thầm ngay ln v chấm dứt cu với nụ cười nhăn nhm hết cả nt mặt.

Y đổi giọng, thong thả, oai vệ:

- Thy San nh anh pht đin, bắn chết vợ, đ l một tin anh nghe ni, hay l một việc, đang l một việc anh được chứng kiến?...

- Thưa,... thưa ng Đờvanhxy... Đng l một việc ti đang được chứng kiến giữa ban ngy. V khng những chỉ c ti m cn nhiều người nữa, trong số đ c cả ng sếp bt khu Cầu Đất v vin đội sếp ty tng. Hiện ng sếp bt đ ln gc giữ Thy San v vin đội sếp đang đứng gc ở cổng nh Thy San.

- Bồng... ồng.. thi thế l đủ! Rồi ti sẽ c việc với anh, ti nhắc lại cho anh nghe r "Rồi ti sẽ c việc với anh"... Ừ thi cho anh v c lời khen sự mẫn cn của anh!

Đờvanhxy đập ống nghe đnh rầm ci xuống bn, giơ hai tay ln, cắt phựt nụ cười:

- Thế l đủ! Đủ để Thy San chuyến ny thấy thế no l my l tao... thấy thế no l những người... l... chng tao, những kẻ đ khai sinh ra chng my, v quyền hnh của chng tao. Thằng nh qu An Nam hnh tiến ơi! Thằng Thy San quen đục nước bo c v định bắt c hai tay ơi! My sẽ được ăn một miếng m my khng bao giờ ngờ đến, khng bao giờ tưởng tượng được. My sẽ được biết một mi đời khc lạ l ngay chiều nay my phải vo... đề lao! V my sẽ gặp m khng dm dn mặt tao ở phng dự thẩm chiều ngy kia l chiều thứ hai, Thy San ạ! Thằng khốn kiếp Thy San ạ... Phải! D chỉ một hay hai ngy ở đề lao thi, cũng phải cho my biết mi của n!

Đờvanhxy quay quay tlphn, xin số my của phng chưởng l, để bo tin ny v xi phải hạ trt tống giam Thy San. Đng lc vin chưởng l chơi kh thn v l cnh hẩu của Đờvanhxy, đến mắc o sau bn giấy lấy o mũ, ba toong ra về... chỉ chờ ci đồng hồ quả lắc ở sau chỗ y ngồi điểm giờ xong l y đ đội mũ, chống ba toong đi ra cho loong toong kha cửa phng.

***

Bị giải vo đề lao, Thy San tự tử ngay đm thứ bảy đ ở trại giam. Thy San x hai tay o sơm mi lụa của mnh v hai thn o bện lm dy thắt cổ dưới một khung cửa sắt bưng lưới sắt v ghp gỗ sơn hắc n. Trn sn xi măng gần chỗ thng xia, thn thể Thy San cn mỗi ci quần đi nu rch của một t thường phạm hầu hạ tn cai trại anh chị xin php đổi quần mnh lấy ci quần đi bằng vải phin trắng mỏng của Thy San. Cn ci quần ty hng "đoc mơi" mu mỡ g cố nhin bị lột ngay khi vừa ko Thy San xuống đất. N l phần của cai trại.

Chn giờ sng chủ nhật hm sau, bốn t cỏ v khing thy Thy San sang phng xc nh thương, v chn giờ tối th Đức Sinh nhờ người ni với cả đốc tờ chnh của nh thương v lo cai phng xc xin Thy San về. Ngay sng thứ ba th lm ma.

Buổi lễ sng ở nh thờ chnh hm ấy l lễ cầu hồn cho Thy San. Từ năm giờ rưỡi, đ ko chung buồn từng tiếng, từng tiếng rền rĩ nhỏ giọt. Một t khch loại sang nhất, chạy đường Hải Phng, Đồ Sơn, dẹp hết cc ghế để phủ ton vải đen nhung đen đnh sao trắng v hoa huệ trắng chở Thy San. Tất cả cc cha ta ở cc xứ họ to chung quanh Hải Phng, Kiến An, Quảng Yn cng cha ph xứ Hải Phng v cc chnh trương, trm trưởng, cc quan chức quen biết đ đến tận biệt thự Bờ biển xanh rước cữu đến nh thờ. Một nh mồ to như quả ni quấn vải đen by cơ man chậu hoa trắng v cụm nến trắng thắp sng trưng ở trn mặt v chung quanh o quan. Tất cả cc tường cc cột trong nh thờ cũng phủ vải đen đnh sao trắng. V cả trn bn thờ, nơi ta để Mnh Thnh Cha, cả tượng Đức Mẹ v thnh gi Cha Gisu v cc tượng ảnh khc cũng che băng tang. Cc bn thờ nhỏ cũng by hoa, nến tang v thắp ton bạch lạp.

Cha Nhn chnh xứ lm lễ đi chung quanh nh mồ rẩy nước php v đch thn quỳ trước nh mồ cầu nguyện m chưa bao giờ con chin xứ Hải Phng thấy cha quỳ lu như thế. Rồi cũng đch thn cha mặc o lễ tang đen, trắng v cầm thnh gi đưa linh cữu đi đường.

Lại thm cơ man kẻ quen biết với nh Đức Sinh đổ xe t v xe cao su nh đến đưa đm, v cơ man người cc nơi rủ nhau đi xem đm. Cc thứ vng hoa, cc thứ đối trướng, cc thứ knh viếng với cc thứ tn tuổi, chức vị ko di ở chỗ lạc khoản đối trướng. Cc người mang vng hoa cũng giăng di từ đầu ng ba đường nh thờ ln qu nh ht Ty vẫn chưa hết. Đm ma chỉ km c rước lễ Săngti!

Người ta cười ni, chỉ trỏ, bn tn ồn o. Những người xem đứng đng nghịt hai bn h phố, rng rng chạy theo như cứ muốn xem mi, v nghe mi cc chuyện, ni mi cc chuyện với nhau về ci đm ma to nhất Hải Phng v ci chết bất đắc kỳ tử của Thy San.

- Ci đất lo ta ở c rớp đấy! Nh lo chủ trước vỡ nợ bn đất cho Thy San cũng tự tử cả vợ lẫn chồng chết ở trn gc đấy!

- Khng biết rồi của cải gia ti ấy sẽ chia nhau v cai quản thế no?

Nhiều người cn sấn vo m nhn tận mặt Huệ Chi, Bch Nga, Hng v cả vợ chồng, con ci nh T! Cũng nhiều người cố  xem c Đức Sinh v người nh Ging Hương khng, v xem Huệ Chi hay Bch Nga c khc khng v khc thế no.

- Thằng quan ta no đứng ra khu xử vụ chia gia ti ny phải l vớ bẫm. Bao nhiu puốc xăng nhỉ...? Eo i! Ăn hng bạc triệu ngon xớt!

Người ta cn bn tn thm khng biết bao nhiu chuyện nữa. Vừa lc nắng to v sắp đến giờ my bay Mỹ đến bỏ bom, đm ra khỏi địa phận thnh phố, th cc thứ xe cao su, xe t đn cc cha, cc quan khch, cc chnh trương, trm trương v cc con chu họ đương để đưa cữu về ấp An Sinh. Xc Thy San tạm chn ở khoảng giữa ci lăng đ to như quả ni để dnh cho cố b Đức Sinh v ci hầm tăng x chắc chắn nhất, sang nhất, đẹp nhất, nhiều ci lạ nhất, v cũng to như quả ni m chỉ Thy San v vợ con Thy San được vo tr ẩn thi...

Khi tiếng khc a ln lc hạ huyệt quan ti, th cố b Đức Sinh ở trong nh chồm ln: "Ới con ơi!" rồi lăn từ trn giường xuống đất, giy đnh đạch, giựt tung cả cỗ trng hạt Thnh gi v tượng của Đức Mẹ.

- Ging Hương ơi! Cha tin nhn my! Cha tin nhn my Ging Hương ơi l Ging Hương ơi. My chỉ đng ăn mu sinh mu đẻ người ta m chết thi!

Miệng ph ph bọt, cố b Đức Sinh ngất đi...
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Xim đ chong tay vo cổ La, nhưng sực nhớ đến lời Bố Vy căn dặn mnh về thn qu hoạt động cần phải trnh sự lm người ta ch  đến những cử chỉ khc lạ với chung quanh, bn rụt cnh tay lại:

- La nhớ nh, thư th bỏ vo ci hốc nhỏ nhất của gốc đại pha gip với cy hương. Cn ti liệu, th vạch nhẹ nhẹ đm xương rồng che chn cy hương, ko hn gạch ra, bỏ vo ci  hổng trong đ. Lc để lại hn gạch phải c , lm sao lại bụi bậm như cũ. Cũng như khi rấp lại những cnh xương rồng ấy.

La lại cười, gật gật m khng đp lời, nhưng bụng bảo dạ:

- C ấy vẫn cứ coi mnh cn l trẻ con!

Thấy La cng tươi tỉnh, hn hoan, Xim lại cng lm ra bộ vui vẻ tự nhin:

- La nhớ nh, bảo với b ti phải mua ch tươi hm, pha đường m uống. Cứ hm thật đặc, lc sng sớm hay trưa dậy th xng mắt. Nếu như ci L n cứ theo người ta đi bắt cua, bắt c, c được mớ no phải để nh ăn chứ đừng đem ln chợ bn. Cua ăn khng hết th muối, c ăn khng hết th lm mắm. Cấm chỉ n khng được ra Su Kho hay ln cc bến bi trn phố kiếm củi cho nh luộc khoai, luộc dong hay nấu nước g cả! Lc no hai b chu cũng phải quanh quẩn với nhau...

Cng La đi thm mấy bước, Xim dừng lại. Đến việc ring của Xim phải suy nghĩ nhiều nhất đy. Xim đưa La gi tiền, mi mới nn lời:

- Hai chục bạc ny La bảo với b ti l của Tổ chức ủng hộ nh ta. B ti v ci L phải đem đong gạo cả m ăn. Hai b chu c kh khăn qu, bn bt nước, củ khoai nhặt nhạnh khng sao đủ, th cũng chỉ nn độn thm ng thm khoai m ăn, chứ đừng bớt nữa. Về phần ci L, thế no n cũng lại phải đi học. Khng học sng th học chiều. Cố ni với cậu gio trong xm cho n học ở gần nh.

Nghe thm Xim căn dặn điều ny, La lại ngạc nhin v buồn buồn, v lại khng hiểu do Xim qu cẩn thận, hay Tổ chức định thế no đy, nn b cụ Xim vẫn phải ở Hải Phng. Ừ th v cng việc Xim phải đi lại lun v giữ b mật, nn khng thể để b cụ ở với Xim, chứ cn ở với La th c g đng sợ? Đ thế Xim lại được yn tm về đời sống. B cụ ra ngoi đấy vẫn bn nước bn qu bnh, cn La đi cắt tc, ci L đi bắt cua, ba b chu quấn tm với nhau lm ăn, khng những khng thiếu thốn m lại xm xả l đằng khc.

- Thi, La đi nh!

Thằng La hm hỉnh nhn Xim: "Lại nhớ nh!", "Phải nhớ nh!".

- La nhớ nh, c cần lắm, vạn bất đắc dĩ mới tm đến Dng, mới cho Dng gặp mnh, chị em mới gặp nhau. V c gặp nhau th tuyệt đối khng được mang ti liệu trong người, hay ăn uống chuyện tr g lu đấy!

Hai tay La nắm lấy tay Xim, ni như lm tuồng, lm cho, vừa nghing người, liếc mắt:

- Dạ dạ... xin nhớ ạ... xin nhớ thật l nhớ, nhớ ghi tm khắc tr... Nhớ thật l nng,  ... thật l su ạ ạ ạ...

By giờ th Xim cười thật. La lại như dạo no tong tong cng em ở ngoi phố về gọi mẹ:

- U ơi, u ơi! Cng em vẹo cả xương sườn, được u thương cho con những một trinh để mua kho... oai... ăn no từ... sng đến giờ đy i i i.

V mẹ La tru tro:

- Giời ơi!... Lại đưa n về nh để n quấy rồi!... Chưa c gạo đu! Cn đương phải đi lạy người ta m đong chịu đy ny! Củi đm cũng chẳng cn thanh no cả! Lấy bn tay đt vo bếp m đun! Cn được t trấu th rước cc bố cc mẹ về li khoai cho bằng hết!... Quỷ sống ạ ạ ạ! Ti chết chỉ v cc con ti thi!

La đặt ci Lu xuống sn, con b định b đến với mẹ. La lại xốc n ln lưng, khm khm người chắp hai tay vi:

- Xin tun theo mẫu hậu, v ci xin mẫu hậu nhớ thương lấy kẻ hạ thần đừng thổi bớt gạo, để kẻ hạ thần kiếm miếng... a a... chy i i i....

Cả Gi đen, Cam, Xim, mẹ Nghĩa rằng v mấy nh chung sn đều m bụng cười. Mẹ La cũng bậm miệng lại m cười!...

Cho Xim xong, đi được một qung, La cn quay lại nhn Xim v cũng bắt gặp Xim nhn mnh. La vẫn xch ci hm đồ cạo, nhưng by giờ l hm thợ mộc chnh cống đng cho. Đy cũng ghp như kiểu thng nước vo hai đy mẹ La gnh đưa thư v ti liệu chuyển cho Dng.

La đn b Lu về ci xm chợ cch xa Hải Phng ny đ được hơn ba thng. Sau hai hm ở với bố Vy, xoa bp cho bố Vy, v nhờ b lo cơ sở đi lấy thuốc về cho bố Vy uống, La đưa bố Vy ln Bắc Giang. Bố Vy bằng lng cho La lm việc ny, sau khi nghe kỹ cc chuyện của La, đặc biệt l chuyện về những phu lục lộ, những người đi vỡ hoang, lm thợ sơn trng tha hương cầu thực m La đ gặp v được họ gip đỡ. Bố Vy nhận l anh họ thc b của cha La, đang tm La, nay ln thăm ng b chủ nh, cảm ơn ng b, xin php cho anh em La về. Bố Vy xếp chỗ anh em La ở nh một vợ chồng cơ sở, ni với hai bc nhận anh em La l chu họ, bố mẹ bỏ đi phu cao su đất đỏ, anh em phải lm ăn nui nhau. Tới thng trước gặp Xim, nghe Xim bo co cng tc, vừa dấn dấn nước mắt, bố Vy mới được tin cả mẹ La v ci b Xim đ bị bom Mỹ giết chết. Bố Vy liền cho Xim biết chỗ ở của La để Xim thăm La, v cũng để từ nay trực tiếp phụ trch La, huấn luyện tập dượt cho La.

Xim khng những quay lại m cn đứng sững rất lu bn một gốc cy trng theo La. Thế l đ hơn ba thng Xim khng lin lạc được với cơ sở chnh trong Hải Phng. Cũng hơn ba thng nay, Xim khng được thm tin tức nh, ngoi việc được biết r rằng b con hng xm đ chn cất rất chu đo mẹ La v ci b Xim. Cn mẹ Xim v ci L vẫn khng phải đi nơi khc, v mẹ con nh Nghĩa rằng mua được t cy que, ni với một cụ ph ngoi chợ chữa gip lại nh, lm thm một chi rồi ở hẳn với hai b chu. Trong khi Xim nghĩ ngợi như c muối xt ruột st gan, th Xim thấy mẹ Xim cn đau đớn v mong mỏi gấp mười mnh. Khng cần tiền nong, cũng khng cần được năm ba ngy thu xếp g cả, mẹ Xim chỉ mong Xim về nh ở một đm hay gặp Xim một lc. Về phần Xim cũng vậy, lm sao Xim được về nh, gặp mẹ, chuyện với mẹ chỉ một giờ thi!

Bởi vậy trng theo La, Xim thấy như cả chn mnh cng La đi băng băng, cn mắt Xim th sẽ nhờ mắt La thu nhận cho tất cả những hnh ảnh bấy nay thn thiết. La nhớ nh! La ơi! La nhớ nh, La khng được bỏ st một cảnh g, một vật g của nh ta, để rồi kể lại, tả lại cho c nghe nh! Hai c chu sẽ phải ghi khắc thật su vo tm tr, tất cả cc dấu vết hơi hướng của ci nơi ci chốn đau thương, v phải bảo ban nhau lm việc ngy lm việc đm sao cho thật tốt, thật nhiều kết quả, xy dựng được thm cơ sở, đẩy mạnh phong tro, để cch mạng sớm thnh cng.

Mắt Xim như sắp nứt v cố gắng hnh dung ra mẹ La v b Xim cng với gian nh l v ci mảnh sn chỉ rộng bằng ba mặt chiếu m tới nay Xim vẫn khng thể tưởng tượng được sao lại phải chịu trận bom Mỹ tn st như thế?! Vẫn chnh ở đ, cả người mẹ gi yếu của Xim v đứa con gi b trơ trọi của mẹ La đang sống lần hồi bữa no bữa đi, với b con quần chng cng khổ, đn đợi tin tức của Xim cũng từng ngy từng đm, v Xim chỉ c thể trở về với Cch mạng mai đy thắng lợi. Ơi mẹ! Ơi Hải Phng! Con của mẹ v của Hải Phng nhất định...

... Thằng La cũng qua những con đường trước đy mẹ La trốn t về Hải Phng. La đi xe ngựa với những người bun bn gạo đỗ, rau quả, g vịt. Khi La xuống ga đầu thnh phố, La cũng qua khu Xi măng, qua cầu Hạ L, nhưng tới ng tư Bnbe, th La khng ra bến Su Kho v về nh. La đến ngay cha Sen, tự giới thiệu mnh l con trai b gnh nước vo ở trong qu ra bo tin mẹ đ "ốm" chết, v thăm sư b, thăm b hộ cha, đưa biếu sư b v b hộ cha một giỏ hoa quả cy nh l vườn để thắp hương. Đặt thư với ti liệu của Xim vo chỗ hẹn xong, La chuyện tr một lc nữa vừa nhận xt thm cc đường đi lối lại v tnh hnh nơi đy, rồi xin php ln phố. Chờ về chiều sắp nhọ mặt người, đn phố bật, La mới đi đường tắt về nh v chỉ ở với b cụ Xim, mẹ Nghĩa rằng v ci L hơn một tiếng đồng hồ, đưa qu bnh cc thứ, dặn d rồi ra đi.

Khng một việc g La khng lm đng lời Xim căn dặn hay đ bn với Xim, cả việc khng cho thằng Vy em, Dng v Cam gặp mnh. Nhưng La cứ nhất định tm thằng Nghĩa, gặp bằng được thằng Nghĩa.

La chờ ở gốc đa đn Nghĩa đi đội than về. Chnh chỗ ny, hai thằng ngy trước thường cởi trần trt bn ngồi thu lu trn chạc cy, hoặc bm rễ đa đu đưa giả lm ma, lm tinh, lm người thắt cổ, tru nghịch cc mẹ, cc ả chanh chua bun hng lậu, lẻn nh đi hầu bng ở điện mụ đội Nhị v điện cố b Ty cậu về khuya. Cũng chnh ở bờ đầm ny, hai thằng thường cất v, bắt c, lấy trộm ng sen, hay rủ trẻ con tập bơi, thi bơi cứ m m những buổi trưa ma h.

Thằng La đ qung tay qua gy, bịt ngay miệng thằng Nghĩa, ko sấn thằng Nghĩa vo bụi duối sau miếu. Thằng Nghĩa thở sằng sặc vẫn cố ni:

- La ơi La, my đi chết đu m lu thế? La ơi La! My về Hải Phng từ bao giờ? La ơi La! My cha thần l đểu, my giấu cả tao, chả cho tao biết tin tức g cả! La ơi La! Đm nay th ng sẽ tri my, đng b chuối bung my tri sng Cấm cho b ci tội của my!

La r ln v Nghĩa ngoạm vo cnh tay mnh tưởng đến đứt hẳn miếng thịt. Rồi Nghĩa ngồi thụp xuống bờ cỏ, khc cứ tu tu:

- La ơi, my đểu qu! Với tao m my cũng giấu! My chả cho tao biết tin tức g, chả gởi cho tao lấy một chữ! Tao với my thế no m my nỡ đối xử như thế hả thằng ch kia?!!!

Khng hiểu sao La lại khng khc được, cũng như ban ny khi thoạt tin vo thấy bn thờ le li ngọn đn dầu v ngan ngt mi hương đen, La nghẹn ngo ln tiếng gọi b cụ Xim đang nằm rn, sau đ th ci L cắp rổ khoai ngoi sn bước vo, mặt my ti mt, ngẩn ra giy pht nhn anh rồi cứ mếu xuệch mếu xoạc, hưng hức hưng hức, ni những tiếng l nh khng hiểu ni g.

Trời khng trăng, đầy sao v tắt gi. Chỗ hai thằng ngồi lại c bng cy nhưng vẫn đủ để ngắm nhn nhau v nhận kỹ nhau thm. Thằng La th thấy thằng Nghĩa vẫn cm ci, da dẻ cng đen nhẻm, đầu tc cng đỏ xoăn đỏ chy, mũi như nhọn thm, miệng cũng như dẩu thm. Chưa kịp tắm rửa v thay quần o, Nghĩa mặc chiếc quần cộc vốn l quần lnh Nhật thải, đắp v lại dy như mo nang, mnh trần, xương sống xương sườn vu vao, ngồi m lấy La, đầu Nghĩa chỉ chấm vai La. Thằng Nghĩa th thấy La khng kho sắp thnh trai gộc đến nơi rồi, khng phải v La quần o lnh lặn, đội mũ trắng hẳn hoi, m v người La vừa lớn phổng, vừa c dng vững vng của kẻ tho vt, từng trải.

- Sao my lại khc? Tao về my chả mừng th chớ lại khc, lại chửi tao! Ừ th tao c lỗi, vậy tao xin lỗi my! Nhưng my nn hiểu lng tao. Rồi tao sẽ ni nhiều chuyện cho my nghe.

Nghĩa về nh tắm gội hết cả miếng x phng mẹ đ cất kỹ. Nghĩa mặc ci o sơ mi dệt trắng, quần ty vải xanh v mượn guốc của mẹ đi. Tuy biết r Nghĩa bỏ cơm để đi chơi với La, nhưng mẹ Nghĩa giả vờ khng biết g cả, cứ hỏi Nghĩa sao khng ăn cơm, đi chơi đu v c về nh khng.

- U l cứ hay lằng nhằng lắm! Người ta đi th người ta phải ăn, người ta khng ăn l khng đi! M khng ăn th cn cơm nguội đấy, mai ghế lại ăn, chứ đổ đi đu mất?! Cn đi chơi... thế cứ cả năm cả đời chỉ đi lm thi ?!

Mọi khi bị Nghĩa vng vằng đối đp như thế, mẹ Nghĩa rằng thế no cũng tru ln, ni khng biết bao nhiu ci "lằng nhằng" về sự đạo đức, lễ nghĩa, đặc biệt l về sự đau khổ, nhục nh của đời mnh... Nhưng nay mẹ Nghĩa lại cười m chửi:

- Cha bố cậu! Giỏi lắm rồi đấy! Ti biết cậu l giỏi lắm rồi đấy!

Ci L cứ nhn mẹ Nghĩa rằng, trong lng lo lắng. N chỉ sợ mẹ Nghĩa v tm v , vạ mồm vạ miệng, để lộ mọi người biết La đ trốn về nh. Điều e ngại nữa l khng hiểu Nghĩa tắm rửa ăn mặc thế kia c phải chỉ đi chơi với La chăng?! Sao lại như thế? La khng chịu ngủ một đm ở nh m lại đi, đi chơi với Nghĩa, một thằng bạn nghịch ngợm tợn tạo, tuy mười bốn mười lăm tuổi, đ đi lm kiếm tiền được rồi m vẫn lm mẹ lun lun lăn lộn ra đất, ku giời v rủa sả!

Hai đứa cứ tranh nhau trả tiền, La v Nghĩa đ ăn kem cốc ở hiệu kem my của Nhật Bản; ăn bnh tm rau chẻ ở vườn hoa; ăn m xo v bnh khch ở một cao lu v uống bia. Chng cn b vai nhau đi chơi đến khi cc rạp chiếu bng, rạp tuồng, cải lương tan khch đ lu mới về ngủ. Nghĩa đưa La xuống ci x lan mnh đội than, mượn chiếc chiếu trải ở đằng mũi, gc chn ln nhau m nhn trời sao vừa ni cc chuyện với nhau. G gy lần thứ nhất, cc xe thng đ lịch kịch trở về khu đống rc qua đường sau nh thương v trước cửa đề lao, hai đứa mới chịu chợp mắt.

Chiếc x lan La v Nghĩa nằm đỗ trước ng đ vo nh Thy San, chỗ ngy trước cụ Ước dọn hng nước, v bn ny l ln than mẹ La lm với mẹ Nghĩa rằng.

Hai đứa nằm quặp nhau ngủ tới lc mặt trời chiếu hẳn vo mặt chng v x lan nh nh người ln xuống th chong dậy.

- Chết! Ngủ thế ny đng l c bị xẻo mất giống đi cũng khng biết đu!

Nghĩa lồm cồm, dụi dụi mắt, lay người La; La cũng lồm cồm dụi dụi mắt, quờ quạng ci mũ v cười cười bảo Nghĩa. Nghĩa ln bờ, dặn một người quen hm nay Nghĩa khng lấy thẻ lm rồi cng La xuống chợ An Dương. La mua đủ lệ bộ, vng hương, trầu cau, một nải chuối xanh, một gi thật nhiều hoa v một bao nến. La thắt khăn x xuống thăm mộ mẹ.

Nghĩa đưa La xuống nghĩa địa Đống rc chn cc người t v v thừa nhận. La ha vng xong cn ngồi gục đầu ln tấm bia khc v m lấy mộ hồi lu. Đứng ln, La dng dằng khng biết thu dọn đồ lễ thế no, v sẽ đi đu by giờ, th Nghĩa lại xếp tất cả hoa quả, hương nến vo ci khăn, bảo La:

- Đến đằng miếu với tao.

- Miếu no?

Nghĩa trỏ một đm cy xờ xạc v ci miếu khng c cửa v hng ro g cả:

- Miếu thờ Đức ng.

- Đức ng no?

- Tao chỉ biết người ta gọi l miếu Đức ng v thấy cc người t nh pha hay phu đo huyệt đưa ma xong th vo đy lễ.

- Lễ g, lễ lm g? Đức ng thing lắm ?

- Lễ cho cc c hồn được sang kiếp khc sung sướng chứ cn lễ g nữa! M Đức ng khng thing th sao người ta lại thờ, lại lễ?

- Thế khng cần Đức ng v cũng chẳng phải sang kiếp khc m người ta cũng được sung sướng, khng phải khổ sở, c cch lm như vậy th sao?

- My đi xa về, ăn ni nhiều ci nghe n cứ thế no ấy, lạ lắm! Th my cứ vo miếu với tao!

La ngạc nhin thấy cả ta miếu chỉ c một bệ gạch by một ci ngai khng đ rc sơn, một bt hương to bằng snh, một mm bồng v những chn nến bằng gỗ mộc.

- Ka Đức ng đu? Đức ng đu?

- Đức ng l tn, l ở miếu ny chứ cn đu nữa!

La cng ngạc nhin hơn, thấy tuy hoang sơ nhưng bn thờ khng bụi bậm, v hnh như lại c hương hoa thoang thoảng. Th ra trn mm bồng vẫn cn một gi hoa đ ho v pha gip bụi  r c một bi si, hoa nở lốm đốm trắng vng, v trước cửa, cch một qung hơi xa, ở liền khu vườn rậm bn kia, c một cy đại vẫn ra hoa. Nghĩa giở khăn gi lấy trầu cau, hoa quả, hương nến by ln mm bồng v ci bực tam cấp. La sửa soạn lm theo Nghĩa, lễ vi v cầu khấn Đức ng cho Nghĩa bằng lng. Nhưng by biện ngắm ngha cc thứ xong, chợt Nghĩa nắm lấy ta La m ni:

- My cho tao năm ho.

La luống cuống:

- My cần tiền... my... my... đy... đy...

La đưa cả v cho Nghĩa, Nghĩa chọn năm ho mới, gấp gọn mấy tờ giấy một đồng m hm qua La trả tiền ăn uống cn lại, nht nht vội li thi ra cả ngoi v.

- My chờ tao một t nh, tao ra ngoi xm mua ci ny, chỉ năm pht l về ngay.

La cng ngạc nhin:

- My cần mua ci g m phải đi như thế? Để tao đi với no.

- Khng, my cứ phải ở đy, my chỉ chờ tao năm pht thi.

Nghĩa  t chạy qua lối tắt đằng sau khu vườn rậm. Chỉ một long Nghĩa trở về, rt ở ti ra một ct rượu trắng.

- My mua rượu lm g?  ... my mua rượu để cng.

La nghĩ đến bố La nghiện ngập. Phải! Bố La nghiện rượu v cuối cng đ chết thảm thương sau một bữa lấy đồ trốn nh đi ăn uống. Trời ơi! Thằng Nghĩa cn nhớ đến cả bố La v cng cho bố La ?! Nghĩa rt rượu ra ci chn snh đựng nước thải m Nghĩa đ lau đi lau lại bằng vạt o của mnh.

- Ra đy với tao, La!

La cng luống cuống, đờ đẫn nhn Nghĩa. La cũng thấy Nghĩa lạ qu!

- My ra tạ Đức ng xong th lm lễ với tao.

- Lễ g?

- Lễ kết nghĩa chứ cn lễ g?

- Kết nghĩa l lễ g?

- Kết nghĩa l kết nghĩa! Tao với my kết nghĩa anh em.

- Th tao với my khng cn thn nhau nhất trần đời ny hay sao m phải kết nghĩa?

- Khng! L bạn thn với nhau thi th vẫn chưa được. M phải l anh em cơ! Anh em cũng chưa được, phải đồng sinh đồng tử kia! Nn hm nay tao phải lm lễ với my, thề cng nhau đồng sinh đồng tử, lc no cũng phải b kết lấy nhau. My ra đy, tao với my cng nhau cắt mu ăn thề trước mặt Đức ng, La ạ...

***

Trong khi Nghĩa v La đưa nhau vo miếu, lm cc sự lạ lng tưởng như khng ai để  đến, th c một người đ theo di hai thằng, khng bỏ st một cử động no: Cam.

Cam ở khu vườn bn kia, trong một gian nh l nhỏ. Đy l chỗ ở của ng lo trng coi khoảnh vườn sau nh ng k Thi. Cam, Vy nhớn v Sơn đang khai hội. Ba người ngồi trn chiếc phản gỗ cũ, thấp gần st mặt đất, trước mặt c một bn cờ tướng, một bnh tch nước vối, một bộ chn snh đựng đĩa gỗ. ng vườn vừa cuốc đất ngoi ng, vừa nghe ngng canh gc cho bọn Sơn. Ở bụi ruối gip miếu Đức ng c một lối nhỏ rấp rất kho để lấy lối rt nếu động.

Qua tấm mnh tuy đ đen xỉn, nhưng bn ngoi trời nắng to, miếu thng thống chẳng c cửa, nn Cam trng rất r. Thoạt tin, nhn thấy đng l thằng Nghĩa xch bọc đồ lễ, Cam đ ngạc nhin, rồi khi lại thấy c một thằng đội khăn x, cầm gậy tang th Cam ngờ ngợ v lấy lm lạ qu!

- Thằng La! Thật thằng La con b La m! Cam nhủ thầm.

Mặc d vẫn lm ra vẻ chăm ch nghe những  kiến của Sơn pht biểu về những điểm chnh của ti liệu thảo luận, v c tập trung lại tư tưởng, nhưng Cam vẫn cứ phải chia lng, chia tr.

Đng ba thng rưỡi, sau khi mẹ La chết, th Cam, Sơn v Vy nhớn khng được lin lạc với Tổ chức. Nhưng tối hm qua, Cam đi lm về, bỗng thấy Dng qua nh v đặt m hiệu c việc gấp. Cam đến chỗ hẹn, trong lng như lửa đốt. Hay lại động, lại c cơ sở bị vỡ, lại c khm xt bắt bớ?

Nhưng khng, lin lạc mới đ chắp được rồi! C thư của Xim với ti liệu v l ti liệu m Cam khng thể tưởng tượng được, nay đ chuyển đến cho Cam v tổ của Cam.

By giờ lại gặp La. Thế l thế no? Ai cho tin m La về Hải Phng? Hay La vẫn c lin lạc với mẹ? La vẫn c lin lạc với mẹ, sao La khng về ngay hm mẹ La bị bom chết? V La c lin lạc với mẹ, sao La khng cng ci Lu ở với mẹ? Khng! Chnh cả Xim v Dng đều y ny, lo lắng cho mẹ La, v bặt tin anh em thằng La cơ m! Ring Dng, hm bốn chn ngy mẹ La, Dng cn vừa khc vừa nhắc đến anh em La. Dng bảo Cam sau đy thế no cũng phải d hỏi tm kiếm anh em La để gip đỡ. Ấy l bổn phận trước mắt! Cn lu di l phải thay mẹ La m chăm nom dạy bảo v xy dựng cho hai đứa.

Vậy m La đ về. La về ngay hm Cam được lin lạc với Tổ chức. Chả nhẽ Cam lại hỏi Dng người đ l ai? Vả lại, Cam c hỏi th Dng v nguyn tắc b mật nhất định sẽ khng cho biết. Vừa phần Cam cũng chẳng dại chẳng hớ g để phạm lỗi về kỷ luật. Nhưng người lin lạc mới ny khng phải l La, cn ai vo đy? Như vậy, đng l La hoặc vẫn c lin lạc khng với mẹ La th với Xim. M La lm sao lại gặp Xim ở ngoi kia? Ai giới thiệu La m La được Xim tin cậy giao cho cng tc thay mẹ?!

- Thằng La đ được gic ngộ rồi?! Thằng La cũng được giao cho cng tc rồi?! Rất c thể n cũng được vo đon thể Nhi đồng, sinh hoạt trong khi Vy nhớn, Sơn v Cam sinh hoạt thnh tổ Thanh nin cứu quốc. Như thế thằng Nghĩa c thể l tổ vin của La cũng nn? V thế hai thằng mới lm những việc đặc biệt đy kia!

Sơn ngồi bn bn cờ, ở pha trong. Vy nhớn ngồi pha ngoi. Tập ti liệu chữ viết nhỏ như chn kiến, khổ bằng hai bao dim m Cam cử Vy nhớn đọc, cứ một pht một cuốn ht thm tr no Sơn.

"Hỡi đồng bo!

Từ khi Php mất nước cho Đức, giặc Php đ biến thnh tn đầy tớ của Đức, , Nhật. Chng để cho Nhật xm lấn đất ta, lại cắt một phần mười đất Đng Dương cho bọn qun phiệt Xim tay sai của Nhật. Nước ta khc no miếng thịt bo cho bọn pht xt qun phiệt xu x. Đồng bo ta khc no con b vắt sữa, phải nui sống qun cướp nước Php, Đức, Xim, Nhật. Kinh tế khủng hoảng lm ăn sa st, sưu thuế nặng nề, lạc quyn quốc tri, sinh hoạt đắt đỏ v.v... Biết bao tai họa do Php gy ra đ đẩy cc giới đồng bo đến chỗ cng quẫn. Chế độ qun nhn độc ti pht xt lại biến xứ Đng Dương thnh một địa ngục".

Sợ mnh khng giữ được bnh tĩnh, Vy nhớn phải dừng lại v cố đọc thật chậm thật r nữa, rất khẽ m đủ nghe:

"Thật thế, giặc Php đn p bắn giết dn ta đ hết sức tn nhẫn. Ở Nam Kỳ chng đốt lng, quẳng nhiều người bị tnh nghi trong cuộc khởi nghĩa cuối năm ngoi xuống sng, biển, cho lnh L dương v lnh Cao Min hm hiếp, cướp bc nhn dn. Ở Thanh-Nghệ-Tĩnh, Trung Kỳ hiện nay, chng dỡ nh những người trốn trnh. Ở Bắc Sơn, Đnh Cả, Bắc Kỳ, chng đem lnh về cc vng đốt ph, triệt lũy, ph tn của cải lương dn. Ta n binh c ton quyền hnh động. Sở mật thm chnh trị thnh lập khắp nơi. Bọn mật thm tha hồ bắt bớ, đnh đập nhn dn, tra tấn những người bị tnh nghi để lấy của. Bọn cai trị Php thi nhau ăn hối lộ, vơ vt cho đầy ti tham đặng sửa soạn cuốn gi bước đi.

Giặc Nhật mới sang ta cũng đ honh hnh như một bầy th dữ, no hiếp dm, no cướp bc, no giết chc, đnh đập nhn dn ta, đời dn ta như cỏ rc. Gần nơi qun Nhật đng, những cảnh thương tm uất mu đ đập vo mắt mọi người".

Mắt Sơn la la, Sơn phải xốc lại knh, rồi đưa tay đỡ lấy đầu, ấp vo hai thi dương như khi phải vận dụng cao độ sức suy nghĩ trước những cng thức, những quy tắc, những giải đp của cc bi ton học kh khăn, mới lạ. Như đon biết được  của Sơn, v cũng l điều m Vy nhớn chủ định với đồng ch thanh nin học sinh ny, nn Vy nhớn ngừng lu lu v đọc lại đoạn "... Giặc Nhật mới sang ta... mắt mọi người".

Hết đoạn, Vy nhớn rt một chn nước uống rồi mới đọc tiếp.

"Hiện nay hng vạn con yu của dn tộc đang rn xiết trong cc đề lao v cc trại giam. Hng trăm chiến sĩ đ hy sinh ở trường bắn v muốn mưu giải phng cho Tổ quốc".

Cam nghẹn ngo. "Chng đ xử bắn đồng ch Khnh của Hải Phng rồi đấy! Anh Khnh ơi!".

"V lng tham muốn của chủ nghĩa đế quốc, nạn chiến tranh cn giy xo ln đất nước ta, tn st nhn dn ta chưa biết đến đu l cng.

Tinh thần dn tộc của ta bị ch đạp; văn ha bị km hm, dư luận bị hắt hủi. Trong vng hợp php, khng ai được ku, được ni, được viết một cu g xc phạm đến bọn thống trị, hoặc than thở cảnh bất cng. Đế quốc Php, Nhật bịt mồm kha miệng dn ta. Chng đem tư tưởng phản quốc của Ptanh đầu độc thanh nin ta, muốn cho nhn dn ta u m, hn nht như một bầy ch, ngựa để phụng sự quyền lợi cho chng...".

Nghe đến đy, cả Cam, Sơn v Vy nhớn đều như thấy bị nghẹt thở. Cả ba cặp mắt v nt mặt đều hiện ln một vẻ căng thẳng dữ dội. Ring Sơn, Sơn cn cảm gic l chưa bao giờ thấy r trn thn thể phải chịu một sức đ nn đen tối v nặng nề như by giờ. V lần đầu tin trong đời Sơn, bn cạnh khi niệm về x hội nay Sơn đ c được một  thức cụ thể v chnh xc về sự bc lột v đn p của một chế độ đối với một con người v một tinh thần. Con người v tinh thần ấy phải sống ở ci xứ sở thuộc địa tn l Đng Dương, ở trn non sng đất nước bị xm chiếm tn l Việt Nam: xứ sở Đng Dương v đất nước non sng Việt Nam của Sơn!

"Hỡi đồng bo!

Từ khi lập quốc, xt lịch sử nước ta chưa bao giờ nhục nhằn, đau khổ như lc ny. Nhưng chng ta c cam tm lm n lệ mi khng? Chng ta c chịu cho qun si lang đế quốc giy xo ln thn ta, đẽo khot dn ta đến tận xương tủy khng?

Trăm lần khng!

"Một dn tộc c trn bốn ngn năm lịch sử, trước sau bị Tu đ hộ hơn mười thế kỷ m vẫn khng bị diệt vong; một dn tộc đ đẻ ra những vị anh hng cứu quốc B Trưng, B Triệu, Ng Quyền, L Thường Kiệt, Trần Hưng Đạo, L Lợi, Quang Trung... quyết khng chịu l vong quốc n mi! Một dn tộc bảy mươi năm khng ngớt chống chủ nghĩa đế quốc, đ viết nn những trang sử đầy hy sinh anh dũng ở Vụ Quang, Yn Thế, Bi Sậy, Thi Nguyn, Yn Bi v mới đy ở Bắc Sơn, Nam Kỳ, Đ Lương, quyết khng chịu lm tru, ngựa cho qun đế quốc da trắng hay da vng!...".

Sơn chớp chớp mắt, lại đẩy knh ln, nắm lấy tay Vy nhớn v bản Tuyn ngn. Nhưng khng phải Sơn ni m l Cam. Cam cũng đưa tay cầm thm vo tờ giấy, gọi Vy nhớn bằng b danh:

- Điện ơi, Điện phải đọc lại đoạn ny, phải đọc lại cả đoạn ny!

Chnh lc Vy nhớn ngửng đầu ln trng ra ngoi để nghỉ mắt v cũng để bớt xc động, th trước bn thờ bn kia, thằng La v thằng Nghĩa đang lấy mũi kim xm xm thật mạnh vo đầu ngn tay trỏ của mnh, nặn cho mu rỏ chung xuống chn rượu rồi cng quỳ thụp xuống bệ gạch, cng nng chn rượu mu ln trn đầu m khấn. Rồi khi hai thằng quay ra đưa cho nhau uống v mt khng để st một giọt, th Vy nhớn chỉ muốn ku ln bảo Cam:

- Cam ơi, đng thằng La kia ka! Đng l thằng La ở trong miếu. N đang lm tr g với một thằng bạn kia ka?!

Vy nhớn khng được như Cam chứng kiến lc Ty cậu v sếp Bảy mề đay ra lệnh cho người ta gỡ người mẹ La v b Xim ra để khing ln xe xc đưa đi nh thương. Mi đến hm cng tuần bốn chn ngy mẹ La, Vy nhớn mới được Cam kể cho nghe v biết thật ci người bị chết cng với b Xim l ai. Nếu như sự đau xt c thể đo được hay cn được, th phần của Vy nhớn dy hơn, nặng hơn của Cam. ng cụ Vy v thằng Vy em đ ngạc nhin v thấy Vy nhớn lun mấy ngy cứ lầm lỳ, thờ thẫn, bỏ cả bữa ăn m khng phải v ốm. Hay v ở My đ chỗ Vy nhớn lm c chuyện g xảy ra? Nhiều lần Vy nhớn trnh cả uống nước, cả đp lời Vy em... V nếu Vy nhớn chỉ nn lại một pht nữa hay uống chn nước của n rt cho, th nhất định Vy nhớn phải m lấy n m ni:

- U thằng La chết rồi! B La chết rồi!

Cũng như Vy nhớn đ mấy lần phải cắn chặt lấy mi m ni với mnh:

- Đế quốc đ giết b La! Đế quốc đ giết mất một cơ sở của phong tro rồi!

Vy nhớn ci xuống, cầm ti liệu đọc tiếp. Bn sự vui sướng thấy La đ được gic ngộ v giao cng tc, Vy nhớn chợt thấy c một phần n hận v lo lắng. Vy nhớn n hận v đ khng ch  đến Vy em. N cũng l người thn cận nhất của Vy nhớn; Vy nhớn biết r cc tnh nết. Vậy m Vy nhớn đ coi thường, khng chịu tuyn truyền, gio dục một cch tch cực, cứ để thằng em muốn nghĩ g về mnh, muốn thấy mnh thế no, ty . Cn Vy nhớn lo v thấy c thể La đ vội vng qu trong việc bắt mối lin lạc với thằng Nghĩa, d Nghĩa l bạn cng xm, cũng chơi thn với La như thằng Vy em. Ci mn kịch kết nghĩa đang diễn ra kia, Vy nhớn hon ton khng cho l lố lăng, song hnh động như thế giữa lc ny, nếu lọt vo mắt bọn mật thm hay người lạ t m khng tốt no đ, th cũng đng e ngại!

Cuối cng Vy nhớn lại nhớ đến bố. Mẹ Vy chết đ sắp đoạn tang m vẫn khng thấy bố Vy về qua nh. Tin tức ton những điều lm Vy băn khoăn đến mất ngủ. C người quen ni r rng với b con anh em lm ở Nh điện v L nung rằng bố Vy đ lấy vợ. Người mẹ kế ny cn trẻ, lm nghề hng xay hng xo ở Đng Triều, đ c con với bố Vy v nui hẳn bố Vy... C người lại bảo bố Vy thất nghiệp, bỏ Ung B đi lang thang khắp nơi, lc th bn cc thứ l, rễ cy rừng lm thuốc, khi th đi cắt tc. Bố Vy ốm chẳng đủ ăn v thế nn chẳng thiết về với bố, với cc con lớn v chẳng dm thăm hỏi, tnh chuyện cng giỗ vợ! May sao nhờ c lin lạc với Xim, lu nay thỉnh thoảng được đi chữ của bố, nn anh em Vy mới yn tm, đỡ đau khổ.

..."Hỡi đồng bo!

"Hai trăm triệu nhn dn Lin X v bốn trăm năm mươi triệu nhn dn Trung Quốc đang chiến đấu anh dũng, giết bọn pht xt xm lược. Ln sng cch mạng thế giới đ bắt đầu nổi dậy. Nhiều lớp sng vĩ đại nữa sẽ dồn dập tới sau.

... "Cơ hội giải phng của dn ta đ đến! Chng ta hy mau mau đon kết đặng chuẩn bị khởi nghĩa ginh chnh quyền.

..."Việc giải phng của ta phải do ta lm lấy. Trng cậy vo đế quốc no l tự bn mnh cho đế quốc. Chỉ c dn tộc no cng ta chung mối th, chẳng hạn như dn Cao Ly, dn Trung Quốc, mới l bạn đồng minh của chng ta thi.

"Hỡi đồng bo!

Nước Việt Nam khng thể mất!

Giống Việt Nam khng thể chết!

Cả Cam, Vy nhớn v Sơn đều thấy trống ngực đập dồn. Đy khng phải chỉ l những dng chữ, những tiếng đọc m l những tia lửa, tia chớp v những tiếng rung chuyển vang dội ở trước mặt v trong tr tưởng của ba người. Sơn như thấy khắp nng thn, thnh thị, gi trẻ gi trai ko nhau đi, cờ trương trống giục v c những đợt, những lớp tiếng ht cc bi cch mạng cất ln, Sơn cng ht ha theo... Cam th liền nghĩ đến những cờ đỏ sẽ treo ln ở những thượng tầng, những nc l của nh my Xi măng, bằng chnh tay Cam v Vy nhớn. Khi ấy tất cả cc xưởng, cc l, cc kho đều thuộc về tay cng nhn chia nhau canh giữ với cc thứ kh giới tự mnh rn đc sắt thp lấy ngay ở chỗ mnh lm. Cn Vy nhớn th thấy bố sẽ về hẳn Hải Phng hoạt động. Cả Vy nhớn v Vy em sẽ đi theo bố, được bố giao cho sng cướp được của Ty, của Nhật m luyện tập v chiến đấu. Ba bố con sẽ đnh rất hăng, tấn cng cc đội qun lnh của Nhật cũng như của Php, sau đ th cng về giữ nh my với Cam, với cc bc Sấm, bc T đi t về... Cam lại cũng nghĩ đến bc Sấm v cc bc khc nữa. Thằng Cn em Cam sẽ được theo bc Sấm, bc Chấn, bc Lương cng với anh chị em b con lm ở Su Kho, My chỉ, My tơ nổi dậy chiếm lấy Hải Phng!...

V Cam lại nhẩm tnh con số những quần chng của mnh, những thanh nin lm ở mấy nh my v học ở mấy trường to c cảm tnh với cch mạng, đang tch cực hoạt động. Năm ny, mười ny, mười hai cậu ny! Như thế c thể thnh bốn tổ nữa, sẽ phn cng cho Vy nhớn v Sơn phụ trch. Cộng với tổ của Cam l năm tổ. Mười lăm tổ vin. Rồi tiến tới Sơn v ba thanh nin sẽ được kết nạp vo Đảng. Rồi kinh qua đấu tranh, mỗi tổ sẽ pht triển thm, vững mạnh hơn, nhất l lc nổi cao tro khởi nghĩa. Kỳ tới đy thế no Cam cũng phải gởi bo co ny cho Dng để Xim chuyển ln Tổ chức.

Gian miếu ở cuối bi tha ma bn kia khu vườn nh Sơn vẫn lch nhch, v v tiếng chim sẻ. Những thẻ hương đ tắt, hai cy nến đỏ th chảy rữa ra, thằng La cũng định theo lệ như mọi đm bỏ lại nải chuối, nhưng thằng Nghĩa bảo lm vậy chỉ "cng" ba thằng du cn g bạc ở trong xm, chứ chẳng Đức ng, Đức B v trẻ con no được ăn đu, nn La lại để Nghĩa gi đem về cho nh.

Mặt trời chiếu chếch qua nc miếu, soi đng vo gốc đại, lm bừng hẳn ln những vầng hoa đ vng thắm đ ngọt lại cng vng cng ngọt. Cả mặt đầm lăn tăn sng rực. Cnh ruộng la chn vng ối bốc ln những đm hơi như lửa. Trời xanh ngun ngt thm với những đm my trắng ngời.

... "Hỡi đồng bo!

Nước Việt Nam khng thể mất!

Giống Việt Nam khng thể chết!

Đất nước Việt Nam ny do ng cha chng ta đổ mu, dựng ln v truyền lại cho ta, chng ta c bổn phận hy sinh m giữ lấy v lm cho n mỗi ngy một thm tốt đẹp.

... Chng ta hy nhn lại qu khứ vẻ vang của Tổ quốc m tin ở tiền đồ rực rỡ của giống ni...".

Bản Tuyn ngn của Việt Minh đ đọc hết. Cam, Vy nhớn v Sơn lặng đi hồi lu. Sơn giằng hẳn lấy tập ti liệu, cứ lật hết trang ny sang trang khc, mắt knh loang long, loang long...

Cam vẫn phải lun lun đưa mắt nhn bn ngoi xem xt, vừa sắp xếp những đề mục hướng dẫn cuộc thảo luận.

***

Chiều hm ấy thảo luận phần ti liệu chương trnh hnh động xong, Sơn đạp xe ngay về lng ngoi Đồ Sơn. Tuy đ hơn bảy giờ, trăng ln lu rồi, nhưng ng k Thi vẫn chờ ăn cơm với Sơn. ng rất bằng lng thấy Sơn ăn hết cả soạn cơm để phần hai bố con. Tức l ngoi ba bt thường lệ, Sơn cn xới thm hơn bt nữa. ng cũng bằng lng thấy Sơn chỉ nằm chơi ngoi sn v đi dạo ngoi đồng chừng một giờ đồng hồ đoạn lại vo nh, ngồi vo bn học với ngọn đn chao lụa mu xanh nhạt quen thuộc.

Sơn chp cả hai bản ti liệu của Cam đưa v hẹn trưa ngy kia phải hon lại. Cho dẫu Cam khng hẹn, Sơn cũng phải chp gấp để đưa cho Vy nhớn. Sau đ Sơn phải nghin cứu thm rồi đi phổ biến cho một số học sinh của lớp v một số bạn tin cậy nhất của Sơn vẫn ở lại học trn Hải Phng m Sơn đang nhằm pht triển thnh hai tổ.

Lc trăng chiếu giữa trời, khu vườn v sn gạch trước phng học của Sơn cng sng,   gi, những cy cối hoa l, hn giả sơn, bể nước mưa cng cc chậu cảnh cứ nhấp nh, rung rinh cả ln, th Sơn chp xong bản Tuyn ngn.

Để vẫn giữ được tinh thần tỉnh to, phấn hứng, v cũng để tự thưởng sau một ngy lm việc lin tiếp đầy những sự mới lạ, Sơn nhn đồng hồ bo thức trn bn, cho mnh một thời hạn nghỉ hai mươi pht, sau đ sẽ chp tiếp ti liệu khc. Đy cũng l thi quen của Sơn trong những giờ học ton v triết.

Tiếng so lại bay tỏa ln, sang cả ấp An Sinh, ra cnh đồng v mặt sng, ra ngoi bi bồi ven biển. Những dải my trắng ngần, hồ thủy, cnh trả... ngời ngời, khi tan, khi tụ, lc ẩn lc hiện, bồng bềnh x cuốn, như trở như bay theo tiếng so của Sơn nổi vt trn ci nền vi vu của khng biết bao nhiu so diều ở bi trong, bi ngoi, ở trn đ, hay giữa đồng đang gọi trăng gọi gi.

Khng! Cn gọi cả biển nữa. Biển khơi xa đang sng. Những ngọn sng, những lớp sng vang m như muốn tung tiếng gọi mnh mng bt ngt của mnh vo rừng ni, xm lng, trời my trong kia...

Bọn Thi Trang, Trần Văn đang ht thuốc phiện ở nh T bn ấp An Sinh. Một g chạy hng cho T lay lay người Trần Văn:

- Cc nghệ sĩ giang hồ ơi! Tiếng so, tiếng so! Nghe tiếng so kia ka.

Thi Trang cau my, xua xua, cn Trần Văn đặt nhẹ cnh tay ng bạn mới quen ra khỏi vai mnh. Một lc sau, Trần Văn   giọng:

- Thi Trang nhỉ, trong thơ hay th c quỷ, vậy trong nhạc hay th c g?

Vẻ mặt Thi Trang cng lạnh. Mấy người đ tưởng Thi Trang lm thinh v kh chịu, nhưng rồi anh khẽ khẽ như chỉ để ni với mnh:

- C hồn! C hồn!

Trần Văn ngồi nhổm dậy, xe bn tay vuốt ngược mi tc b x, rồi v mồi thuốc lo ht, vừa lập bập hỏi:

- Hồn g? Hồn ai? Hồn no?

Thi Trang cng trầm giọng:

- Hồn Ngn xưa, hồn Đất nước, hồn Tnh yu, hồn Thơ v hồn Người... Tất cả viết bằng chữ hoa.

Trần Văn vi Thi Trang lun ba vi v m lấy người Thi Trang:

- Tuyệt! Tuyệt! Em t ny vẫn cứ phải xin lạy bằng anh v xin cắp roi theo hầu ngựa đại huynh mi!...

... Trong giường, ng k Thi phải bung hẳn quạt xuống, trở mnh, để trng ra sn. Sơn đ bưng ghế vo nh, lại ngồi vo bn trước cy đn dầu chao lụa mu xanh nhạt, chp phần Chương trnh hnh động.


Nguyên Hồng Toàn Tập 4

Nguyên Hồng

www.dtv-ebook.com

Thời Kì Đen Tối Chương 11

Tất cả những chỗ cn t bng rợp đều c người tr. Khng hiểu giời tch gi để sắp lm bo hay sao m oi ả nồng ngột đến thế? Chỉ cn hai l chạy, nhưng hơi, than, lửa, điện v bụi vẫn hầm hập. Cc tường, bệ, cột, cầu thang, dưới gầm cũng như trn l đều bỏng rẫy.

- Thm Cong ơi, hy vo đy m chi, uống bt nước đ no!

Ci o vải nhuộm xanh đặc, v đụp dy cồm cộp, mồ hi ướt c thể vắt ra được, v mặt my đỏ chn như người xin lnh rồi, m thm Cong vẫn bm lấy xe bn, chuyển gạch vo xy l cng một b cn km thm đến hng chục tuổi nhưng gầy rớt, vng vọt m người ta bảo l bị bệnh hậu sản.

- Cm ơn! Cm ơn! Ti đi hai xe lữa nổi nghỉ cong tược! (1)

-----

(1) Ti đi hai xe nữa rồi nghỉ cũng được.

Khng cần phải trnh by thm hay giải thch kỹ, b con người lm đều hiểu r dụng  của thm Cong. Người bạn cu ly Hoa kiều ny cố sức cho đủ chuyến gip b "hậu sản" mọi khi vẫn phải đi bong xe của những trai gi khỏe mạnh, v mấy hm nay b cng mệt nhưng khng dm nghỉ v sợ mất việc. Nghĩa l b chỉ bỏ một buổi cắm thẻ thi th người nh cai vo ngay. Tn ny tuy chỉ mới thậm thụt vi lần ở ngoi bi, nhưng ai nấy đều biết r n lm s doc của mật thm, đang tm cch chui vo my để nghe ngng d hỏi thm sau khi Cam bị bắt.

Những b con người lm đều rất cảm kch thấy thm Cong nhất định khng để thằng con lớn của mnh bỏ việc khun vc ngoi bến Su Kho vo thay chn chấm dầu của Cam, vừa được mẹ con lm cng một nơi, đi về, ăn uống đều tiện, vừa được lương tiền ra thng ra mức. V vậy anh chu b qut bn giấy lm dưới my gạch cũng chưa chịu nhận việc của Cam, m bảo với xếp my hy chờ xem xử Cam thế no đ. Tốt nhất l Cam sẽ chng được tha, lại về đi lm.

Thm Cong đ bo tin Cam bị bắt trước nhất cho b con nh my biết. Thm ra Su Kho đưa cơm cho thằng con, lc về tạt qua xm Cam ở, định hỏi một b mua mấy bao bột để nhuộm may quần o, th gặp đng lc Cam rt ci lắc l ra quật vo tay tn mật thm ta đn đường giữ Cam lại.

Cam đ chạy được mấy bước, sắp thụt vo ci ng hẻm bn cạnh nh để thot sang một ng khc, th Ty cậu hut con ch li chồm ln cắn lấy cổ o Cam, v chạy theo đ trng vo kheo chn Cam. Cam ng dập mặt xuống đất, bị cả ba thằng mật thm v con ch li đ ln m cắn gy, bp cổ, đấm vo mặt v bẻ quặt tay ra. Nếu khng c thằng Ty cậu g sng lục vo đầu Cam v nếu Cam khng nghĩ lại, th Cam sẽ chồm ln chống cự, d chỉ bằng tay khng. D Cam khng thot được, cũng phải c thằng nhừ tử với Cam, một khi Cam v những ti liệu mang theo sa vo tay chng.

Chng đẩy Cam mặt rng rng mu ln t. Ty cậu cng con ch li vo lục lọi trong nh Cam hng giờ. ng Cam v mẹ Cam phải ngồi im một x cửa m chứng kiến mọi việc. Tới lc ci cam nhng xm chuyn đi bắt người rồ my, hồng hộc đưa Cam ln sở mật thm, mấy nh hng xm mới dm đổ ra, ồn ồn ồn ồn. Nhưng cả ng Cam v mẹ Cam vẫn im lặng. ng Cam lại cn sẽ sng ni với b con nn ai về nh nấy, v bảo con du thu dọn ngay đồ đạc nh cửa, gọi thằng Cn về cng ăn cơm, khng việc g m khiếp sợ hoang mang cả. Thm Cong tức tốc về nh. Tuy Vy nhớn hết sức giữ gn trong việc lin lạc với Cam, nhưng thm Cong vẫn thấy Vy nhớn l một trong những người cần biết tin Cam trước nhất. Cảm thấy thm Cong c  muốn mnh nn lnh nh đi, nhưng cương quyết tin ở Cam, cũng như tin ở mnh, nn Vy nhớn lm ra vẻ khng quan thiết lắm đến việc Cam bị bắt ny, v vẫn ở nh. Vừa phần Vy nhớn đề phng mật thm đang giăng bẫy, lc ny Vy nhớn m hốt hoảng, c hnh động g bất thường v sơ hở, nhất l để lộ mối lin lạc hay cơ sở no của mnh, th đng l "lạy ng ti ở bụi ny", n hận v cng!

Nồi cho ở gc tường đ nhừ tơi. Dạo ny gạo lại ln gi, thm Cong chỉ dm nấu c mấy lẻ, nn cho cũng long. Thm mc hai bt đưa mời b bạn đi cng xe với mnh v một ng gi, nhưng ng nọ khng ăn, bảo sng nay nh luộc khoai, ng ăn hy cn no. Thm Cong vừa hp cho vừa chuyện với cc b con ngồi dưới đất, kẻ uống nước, kẻ ht thuốc, mặt my ai nấy đều đỏ bừng, mồ hi v than bụi, đất ct b bết cả đầu tc v quần o.

Chợt đằng đầu đường người ta xớn xc ln. Tưởng đốc cng hay xếp my lại xuống l, b con nhổm cả dậy cầm xẻng cuốc chạy ra xe, quẩy quang cất gnh. Nhưng lạ qu, đ l Ty cậu cao lớn, vai lệch, vừa đi vừa hut hut sy sy con ch li vằn vằn xm xm, lấc lơ lấc lo, trng cn dữ hơn con beo, m ai nấy đều biết tiếng v biết mặt. Cng đi với Ty cậu l hai tn mật thm ta, một thằng bo ln mặt thm mu đỉa, một thằng gầy sắt, chột mắt, v một người bị cng tay, trn, mắt, mũi, miệng sưng hp, mặc mỗi ci quần đi rch s, chn tay mnh mẩy khng một chỗ no khng lằn, khng tm.

- Cam ở L nung!

- Cam ở L nung!

- Mật thm giải Cam vo L nung!

- Lại bắt người nữa ?

- Cam dẫn mật thm về bắt ai kia ka?

- Cam đưa Ty cậu về L nung bắt người hay sao thế kia?

Cả mấy người thợ trn l đều thon tht trống ngực v cố giữ vẻ tự nhin, chăm ch vo chỗ my của mnh đứng. Thm Cong cũng như nhiều người nhận ngay ra Cam, nhưng khng thể ngờ được Cam lại khc lạ hẳn m vẫn đi được thế kia. Phải, Cam vẫn đi được, khng khập khễnh, khng sut xoa g cả, mắt cứ đau đu nhn đi những chỗ no ấy, nhưng vẫn r rng l để cho, để ni, để bo tin với mọi người, với từng người. Hơn thế nữa, hnh như Cam lại cn cười, ci cười thầm m ai kia tinh  sẽ thấy hm ci  ny: "Cc b con anh em ơi! Chng n khng thể lm g được thằng Cam ny đu!".

- "Ty cậu ơi! Phệ ơi! Chột ơi! Chng my muốn giở tr g th giở, bố Cam my đy cũng khng chịu chng my đu!".

ng gi cng bạn đi xe gạch với thm Cong bị Ty cậu tm ngực, xốc xốc giật giật v nhấc bổng hẳn người ln:

- Thằng Cam n đ khai cả rồi! Giờ n dẫn tao về nhận mặt chng my đy!... Hừ hừ... chng my liệu m bảo nhau c g th phải ni, phải khai thật hết ra...

ng gi bị Ty cậu dằn xuống sut dập đầu vo cột sắt. N bung ng, quay ra chụp lấy cổ một bc thợ l đứng gần cầu thang, nhy mắt nhn st vo mặt bc ta, cười khn khịt:

- My l thợ trn l phải khng? Thằng Cam n đ đưa cho chng my những ti liệu g, v tuyn truyền phổ biến những g phải ni cho thật hết! Muốn ăn cơm, sống với vợ với con, với bố với mẹ, hay muốn ăn cứt m chết với chng n?!

Con ch vằn xm rin rt bn cạnh Ty cậu cứ chồm chồm định nhẩy ln cắn cổ cắn gy bc thợ l cũng như tất cả những người m Ty cậu hnh hạ tra hỏi.

- Hở, hở? Chng my cn nhớ thằng Quất bố thằng Cam khng? Chng my cũng cn nhớ cả vợ chồng thằng Sấm chớ?!

Nếu như đ c những luồng điện giật, những ngọn roi gn b, những cạnh thước đồng hay đầu gậy sắt đ lm đau tht, chong buốt, th cu ni trn đy cũng lm Cam đau tht v chong buốt như thế. Nhưng khc hẳn, l Cam khng bị vật ng, m Cam cn như tỉnh hẳn người, tm tr rạng rực ln. Cam lại đưa mắt nhn long khu L nung v ton khu nh my Xi măng với những ống khi, những tầng l, những bể nước, những cột điện, những tầng my, những bến bi, những kho, những cần trục; những con đường, những vạt đ v cả vng trời my v sng nước m Cam vừa được đi qua, được bất ngờ trở về, khng thể no cho php mấy nt chữ ny in trn mnh n được:

"Phản bội v đầu hng"

Khng! Khng! Nếu trn mnh n, trn cc tầng tầng lớp lớp đồ sộ v chi chang giữa thanh thin bạch nhật của n kia, c in thnh chữ th phải l những chữ ny:

- Thằng cộng sản con ny, thằng thanh nin cứu quốc ny, thằng thợ xi măng ny nhất định sẽ cng Cch mạng thắng chng my!

Trong ci thế kẻ đứng người ngồi lặng căm chung quanh l my v cc đống sắt, thp, gạch, gỗ, xi măng, than xỉ, Cam cng vững tm thm như được che chở. Từ lc ra đi, Cam đ định nếu như Ty cậu hay một thằng mật thm khc lại đnh đập tra hỏi Cam hay b con anh em ở nh my, th Cam sẽ đả đảo v h mấy khẩu hiệu. Nhưng giờ đy nghĩ lại, Cam thấy cng phải bnh tĩnh. Lấy sự bnh tĩnh để một mặt đối ph với tất cả những thủ đoạn của chng n, một mặt lm yn tm b con anh em, bằng tỏ r  ch vững vng của mnh, vừa khch động thm tinh thần v  ch của b con anh em. Trong khi Ty cậu với con ch vằn xm đi qua mấy chỗ cố lm cho mọi người thấy rằng bọn chng biết hết cc việc rồi, v trong khi thằng Chột cố sức nhận xt, theo di vẻ mặt v đi mắt của Cam, th Cam đ nhn hết cc người thn thuộc v cũng được cc người thn thuộc nhn lại mnh bằng tất cả tnh cảm v  tứ.

Mặc dầu Cam đ chủ tm khng cho chng n thấy Cam nhn ai lu hay ch  nhiều đến một chỗ no, một vật g ở hầm l cũng như trn tầng my, nhưng rồi Cam khng thể sao ngăn được, cứ phải nhn lại ci bệ Cam vẫn ngồi tụ tập chuyện tr với cc bc thợ quen với cha Cam. Đy cũng l chỗ cha Cam ngồi ngy trước, gần chn tường đấy dựa ci điếu cy lm bằng một ống sắt chuyn đựng truyền đơn v ti liệu m Cam gọi l cy thiết bổng. Tiếp đ l bệ my của l số 3 v số 4 m Cam phải chăm nom dầu mỡ. Rồi đến tầng my ngoi kia, xch vệ Xi măng đ ko cờ đỏ ba liềm năm 1929 -1930, v Cam cũng nhằm treo cờ tới đy, hay nếu c nổ sng cch mạng th Cam sẽ xin ở vị tr đ m canh gc, chiến đấu.

C một đi mắt nhn Cam tuy chẳng c vẻ ch  lắm, nhưng lại đặc biệt lm Cam cảm động. Đi mắt nu, quầng thm, dưới ci trn d của thm Cong m Cam thấy khổ mặt xương xương dạo ny m cng gồ cng sạm. Hm nay l đng mười hm, vẫn khng thm ai bị bắt. Trong số những người m Cam lo lắng nhất l Vy nhớn, th tới đm qua Cam vẫn khng thấy mật thm đả động đến. Như thế l mối lin lạc giữa Cam v Vy nhớn vẫn hon ton giữ được b mật cũng như tất cả sự hoạt động của hai người được phn cng. Phải! Tới giờ đy, nếu như Cam khng khai th Vy nhớn sẽ khng bị lộ; hay l... một người nữa cũng giữ được b mật cho Vy nhớn ở nh my: thm Cong.

Thm Cong khng những chỉ ở cng xm, nh gip vch với nh Vy nhớn, thường đi tầm về tầm, chuyện tr với Vy nhớn, đưa hộ cơm, nấu hộ cho cho Vy nhớn ăn, m cn nhận cả ti liệu chuyển cho Vy nhớn tuy b khng biết chữ nhưng lại biết r đy l những ci g b mật của cch mạng, nguy hiểm v cng. Sau chuyến cụ Cong bị bắt bị giam ở đề lao với người chu họ, khng hiểu người chu họ c cn đi về nh cụ Cong v tuyn truyền gic ngộ thm Cong khng, v c phải v được Vy nhớn tch cực "cng tc" m Cam thấy thm Cong cng c vẻ phấn chấn. Tuy gia đnh thm cng tng bấn, bố chồng th t liệt, thm vẫn phải nui ba con b, đỡ vực thm vẫn chỉ c một thằng lớn đi lm buổi đực buổi ci.

Thm Cong ngồi ở trn xe bn dưới gầm l, vẫn bộ quần o mu chm đặc, ngắn ngủn v rch rưới, đội ci nn đan lấy bằng l dứa quang... sơn ty, đang nhn Cam m chỉ c Cam biết l nhn Cam thi, cũng như đang ni nhiều điều với đi mắt mở to m chỉ Cam l hiểu thi! Người bạn cng nhn hoa kiều cn hơn tuổi cả chị Gi đen của Cam ấy, nhất định phải l quần chng cảm tnh của Vy nhớn rồi! Phải, người mẹ ngho khổ, lam lũ v chịu thương chịu kh v cng kia phải l quần chng cch mạng của Tổ chức rồi!

Nếu như người cng nhn v người mẹ thn thiết với Cam ấy đang nhn Cam v suy nghĩ, th chắc cũng khng thể nhn thấy Ty cậu, nhn những thằng mật thm kia m khng suy nghĩ! Thm Cong ơi! lại v thm thm nữa, thằng Cam ny lại cng phải một sống một chết với chng n thi!

Chợt cả nh my chong người ln. Ty cậu v con ch khn khịt rn rt đi đến chỗ thm Cong th đứng lại. Ty cậu nghing đầu, hất ngn tay chỏ một ci v hut so ra lệnh cho hai tn ty tng:

- Giải con mụ Tu ny đi... V kha tay ci thằng mặc sơ mi xanh đang vờ vịt xếp gạch ở gầm l kia! H... h... hy tạm cho hai đồng ch ln khai hội sinh hoạt thnh một tổ ở x lim cng với b thư Cam..

***

Hm nay nhiều người hng phố lại xn xao v giờ giấc đi lại v cch ăn mặc của ng k Thi. Khng phải l đng hai giờ mười lăm th từ nh mnh ng k Thi đến đầu đường Cầu Đất, m l hai giờ bốn mươi. V từ đường Cầu Đất đến đầu đường Vườn hoa nh kn trước Nh ht ty khng phải l hai giờ hai mươi pht m l hai giờ bốn mươi bảy pht. A! Hay l đồng hồ của nh mnh bị sai, bị chậm? Nhưng cả đồng hồ mấy hiệu thuốc ty v hng vải, hng tạp ha to nhất phố đều trỏ như thế, th cũng sai cũng chậm cả hay sao?

Người ta cn ngạc nhin thấy ng k Thi khng đi thẳng đến đường Bnbe để đến sở. ng bước vội qua đường (hnh như hơn ba chục năm nay ng mới qua đường một cch vội vng như thế v khng phải lối chnh đến sở của mnh), v đi men bờ h Vườn hoa sng Lấp m ln pha sở mật thm.

Quần o của ng k Thi lại cng khc lạ. ng đội khăn nhiễu, mặc o chng the, quần chc bu trắng, đi giy Gia Định. Bn tay mọi khi vẫn m cặp da, nay mắc chiếc  trắng. Chỗ ti o trn của o cnh đựng một bao knh, trong bao knh gấp tờ trt đi do ph cẩm chnh trị M k lệnh 149. Như vậy đng l ng k Thi ln sở mật thm chứ khng phải đi ăn giỗ hay đưa đm ma với bộ nam phục v bộ mặt trang trọng thường lệ. Hẹn gọi ba giờ th km bảy pht ng đ trnh giấy trước bn người kiểm sot, v km năm pht th ln khỏi cầu thang ngồi chực ở ghế hnh lang xế xế phng ph cẩm chnh trị M. Trn trọng hỏi lại một lần nữa người mật thm ngồi gần cửa buồng, tc trực v xem xt cc giấy tờ, ng k Thi bỏ bao knh vo ti, nng khăn xếp ln, lấy mi soa thấm thấm trn rồi đeo lại knh, hai tay khoanh trước ngực, mắt nheo nheo chờ đợi.

Sơn bị bắt giam đ hơn tuần lễ.

Vợ ng rồi ng lm đơn xin php chnh cẩm cho gặp con nhưng khng được. B k Thi cng cuồng ln, cả ngay tới khuya b khng chực ở cổng x lim; cổng sở, th đi cc nh quen biết hay những nh chỉ mới được mch mối để hỏi han, chạy chọt. Tới l đơn thứ ba, lại chnh tay ng k Thi viết v tự tay b k Thi cầm lấy cnh tay ng chồng ẩy ra trnh trước bn người mật thm đặc trch cc giấy tờ đơn từ của phng cẩm chnh trị nhưng khng được chấp nhận, th cả ngy hm đ b khng khc được nữa m nằm liệt trn giường, chẳng cơm cho g hết. Đến chiều, b bắt cả con du lớn v con gi bưng hai quả son đầy những đồ lễ qu nhất đến Vườn hoa cho trước dinh ng Su bn kia đường sở mật thm m xin quẻ. Rồi trưa hm sau b lại đi mua đồ lễ. Chuyến ny ton sm banh, bch quy v phấn sp nước hoa thượng hảo hạng, gi đắt một gấp hai, của một mụ chuyn dắt khch cho cc quan ta, cc cẩm mật thm, v nhờ mụ đ tối đưa đi lối sau đến nh vợ vin chnh cẩm, vin ph cẩm v Ty cậu biếu. B khấn nếu tha cho Sơn, nhất l đừng tra đnh Sơn, th năm trăm, một nghn hay hai ba nghn, vợ chồng b cũng xin biện đủ để tạ ơn...

B k Thi cn nhờ cả vợ T đưa đến ni với cha chnh xứ Hải Phng, xin cha ra ơn cho chỉ l mấy lời thi, xin hộ Sơn với sở mật thm. Nguyn qu cho vợ T, b k Thi phải đưa một mặt nhẫn ngọc v ba thước nhung the cất kỹ từ mười năm nay để nếu Sơn cưới vợ sẽ cho vợ Sơn hay biếu b mối no đ lo chạy với b. Cn để tạ ơn khi Sơn được tha th... muốn o lễ, bnh c m nhong, mặt nhật bằng vng thửa tự bn Ty, muốn cờ, muốn ta, tượng hay xy hẳn đền thờ ng thnh b thnh no, b k Thi cũng xin ừ hết...

Khc hẳn mọi khi, từ hm Sơn bị bắt v b vợ chạy vạy ngy đm, bỏ cả ăn cả ngủ, ng k Thi lại hay ni hay chuyện, nhất l trong những bữa cơm, những buổi tối cả nh đng đủ. ng đ ăn thm hẳn một miếng chy tự tay cạy nồi lấy; cn canh riu, thịt c, mn no ng cũng sẻ cũng gắp cho b vợ ăn với mnh. ng lại phập pho hết nửa điếu thuốc l Mlia lấy ở bao thuốc của anh con cả, cng lc chọn một miếng trầu ướp hoa ngu mời b, m nếu b khng ăn th ng cứ để sẵn bn chn nước ng rt trước cho b. Nhưng đến hm được biết b nhờ người mua cc thứ để ni năng cậy cục với cc chnh ph cẩm, thanh tra mật thm v cả cha xứ nữa m Sơn vẫn bị giam, ng k Thi khượt hẳn ra. Rồi một tối, chnh b k Thi cuống qut vo giường ng, vn mn ln hỏi:

- Thầy thằng cả lại lm sao thế? Thầy n lm sao m lại bỏ cả cơm thế?

B vừa ngồi mn xuống giường, định sờ trn ng, hai tay ng nng hổi đ ấp lấy tay b v ng khc hu hu ln:

- Ti van mẹ n, ti lạy mẹ n, c thương con th mặc ti. Phải cứ để mặc ti nghe ngng, hỏi han v lo chạy cho thằng Sơn. Mẹ n nn nhớ việc ny l việc chnh trị, việc trọng sự, chứ khng như việc khc. Khng thể lo lt cậy cục như kiểu thường được đu! Người ta đ bắt, đ giam thằng Sơn th việc phải đến thế no, phải c l tnh thế ra sao, nn mới c mơ duya (2)mơ duya.. như vậy... (ng k Thi c lắp c lắp định tm tiếng ta thay cho ci tiếng Php kia nhưng tm khng ra). Vả lại trong cng việc ny, chnh phủ... sở mật thm... ch ch... chậc chậc!... Thi ... thi...ti lại chỉ xin mẹ n một điều, mẹ n cứ mặc ti... để mặc ti...

-----

(2) Biện php.

B k Thi lặng đi hồi lu rồi bỗng ci xuống gần gối ng chồng, ni run cả người.

- Hay ti ln sở mật thm xin với ng chnh cẩm, xin cả với cc ng ph cẩm, cc ng thanh tra cho ti vo hẳn x lim gặp thằng Sơn để ti dỗ n... Phải! Ti m dỗ n... chắc n sẽ phải nghe ti, c g n cũng trnh khỏi trước tin l bị đn săng tan, sau may ra c gỡ lấy cho thn n, gỡ lấy cho con...

B a khc trong khi ng k Thi lắc đầu, đấm đấm ngực, thở ph ph:

- Ối giời ơi! Ối giời ơi!... lại thm kiểu ny nữa! Lại thm kiểu ny nữa!...

- Th ng bảo ngay ti kiểu no, kiểu no của ng, để ti được trng thấy mặt n, để n về với ti no?!!

ng k Thi thấy cay xộc ln mũi v xuyn ln tận c mi dầu bạc h v tiếng tht tht của b vợ. ng cng thm vng vất.

Kiểu no? Kiểu no? Thứ nhất khng phải l ci kiểu lễ lạt khấn khứa. Sm banh bch qui. Cn thứ rượu qu hơn. Vng ngọc, cũng thế. Năm trăm... bảy trăm... một nghn... hai nghn... Miệng quan, trn trẻ, tiền vo quan như than vo l... Biết thế no cho đng, cho vừa, cho đủ, cho phải! Nhỡ ra phải cầm phải bn cả nh cả đất mới lo chạy được th sao?! Khng! Tiền nong của cải nh ng l cng sức lm ăn rất mực cần kiệm v lương thiện, khng thể no đem đổ đi như thế! Đu phải l ng tiếc con? Nhưng no c phải mnh n l con? V tuy n l đứa con thng minh giỏi giang nhất, m vợ chồng ng thương qu ra mặt nhất nh đấy, nhưng ng phải ăn ở sao cho phải nhẽ đối với tất cả cc con trai cũng như gi, du cũng như rể chứ!

Thứ hai l.. biết n phạm những tội g, v tội phạm sẽ kết sẽ xử ra sao, m để vợ ng cứ phải lao đầu đội khay đội quả đội lễ đội tiền đi cc cửa? Tri lại, lm chnh trị, lm cộng sản nếu c bị kết xử th l quốc sự phạm... N đ thật lm chnh trị, thật lm cộng sản, hồ sơ lập đủ chứng cớ, th cn chạy cn xin sao được? M ai đời đ l quốc sự phạm lại để lo lt lễ lạy xin chuộc xin tha?! Như vậy c khc g những kẻ bun gian bn lận, đi lường đảo tranh cướp, cậy thế cậy thần, lc phất th khng sao, lc sa sẩy bại lộ th lấy tiền m rẫy v lấy cả đầu m lạy! Như vậy cn mặt no trng ln mọi người m mnh thuyết l, thuyết phục, dẫn đường chỉ lối? V cn mặt mũi no trng ln cc anh em đồng tm đồng ch hnh động với mnh bị tan cửa nt nh, cực nhục khổ sở, t đy chết chc?!

Thứ ba l... nước cuối cng sẽ phải ni với ng Đờvanhxy bảo lĩnh. Cũng như một số trường hợp những thanh nin cn trẻ, đang độ học hnh, bố mẹ v gia đnh c căn bản, v người Ty kia l kẻ c lực c thế, muốn tỏ một đặc n với người bản xứ thn cận của mnh. Phải, d thế no, Đờvanhxy vẫn l người c lực c thế, cũng như chnh phủ Php ở đy. Hiển nhin ta vẫn l một ty phi của ng ta, lĩnh lương của ng ta. Cũng như hiển nhin bộ my cai trị vẫn nắm trong tay người Php... R rng như ban ngy, l việc con ta bị bắt, bị sở mật thm giam giữ tra hỏi, rồi đy n sẽ đưa ra ta xử n, v ta muốn kết n bao nhiu thng t, năm t th ta cũng phải chịu...

Hơn ba mươi năm, từ ngy lm cho Đờvanhxy bố đến nay, ta chưa hề cất một tiếng hay viết một chữ xin cậy nhờ vả g với cả bố lẫn con Đờvanhxy! Chẳng những thế, Đờvanhxy con mấy lần nhắc ta muốn hn lm, muốn chức sắc, muốn lĩnh, muốn tậu đồn điền rừng bi, hay muốn cng việc g cho cc con... ng cũng sẽ cho thỏa , nhưng ta đều từ chối. Vậy dịp ny, lẽ no Đờvanhxy chẳng gip ta?!

Khng! Cũng khng nn! Từ ơn m đến phải chịu thnh ci nghĩa th thật l ta (ng k Thi lại lắc đầu v tự nhủ bằng tiếng Php).

- Khng thể được!... Khng thể được!... Khng nn như thế! Khng nn như thế!...

V ng đ nghĩ đến ci cơ sự nếu Đờvanhxy xin được cho Sơn về gia đnh bảo lĩnh, nhưng biết đu Sơn lại cứ lm theo ch hướng mnh, rồi bỏ nh trốn đi, lại hnh động, lại bị bắt, như thế ng sẽ ăn ni với Đờvanhxy ra sao, một khi đ mang ci ơn v chịu ci nghĩa kia? Với lại, chắc đu n để ta lm việc ny?! Đ mấy lần n gật g cười cũng c, m lặng thinh rồi trang nghim cũng c, đ bảo ta:

"Rất c thể Đờvanhxy l một người đối xử tốt với thầy, nhưng đối với mọi người, cụ thể l những người lao động, những kẻ ngho khổ cơ cực... th l một con c mập! Phải! Chỉ c thể gọi đng tn Đờvanhxy trước tin l con c mập, d chỉ l con c mập hạng nhỏ khng được như hạng Rốccơphenlơ bn Mỹ, Cờrp bn Đức, hay một trong bọn Hai trăm gia đnh ở Php. Sau ci tn đ l ci tn ny: con co gi mật thm. Tờ bo v cc hoạt động x hội của n chỉ l cng việc của một loại mật thm cao cấp đ thnh co gi..."

Mồ hi tot ra, ng k Thi ngồi dậy, lặng người bn cạnh b vợ. Trn ng nhăn nhu thm, ng lẩm bẩm:

- Kiểu g?! Kiểu no?! Trăm điều chỉ quy lại ở như m đức của nh mnh, ở như sự thủy chung nhn hậu của nh mnh. Nếu nh mnh dy m đức, mnh v con ci ăn ở thủy chung nhn hậu, th khng sợ g hết. V cũng chẳng c g m phải sợ, phải lo qu vậy!

ng k Thi ln sở mật thm, thỉnh thoảng ở dọc đường lại lắp nhắp những cu trn đy. Mồ hi trn ng vẫn tot ra. ng lấy mi soa chấm chấm, mặt nheo nheo như để nhn cho r hơn, cho kỹ hơn nữa những điều tm niệm của mnh.

***

Cửa x lim mở toang ra rồi, Sơn vẫn nằm im. Tưởng Sơn lại lm sao, thằng Chột đập đập vai Sơn:

- Mấy hm nay được ngủ thế vẫn chưa chn mắt sao? Dậy, đi ln phng quan ph M...

Sơn ngoi đầu lại, chưa chịu dậy. Chột chỉ hơi xẵng giọng:

- Quan ph M gọi cậu đấy!

Sơn lồm cồm đứng ln. Đng, Sơn đang  ẩm cả người, nửa mnh v đầu gối bn tri cng đau nhức, khi bước xuống đất th buốt tht ln tận c, nhưng Sơn chỉ hơi khuỵu chn một t rồi lại đứng thẳng, bước đi như khng.

- Ka! Sao cậu khng mặc ci quần di của nh vừa

gửi vo?

- Ờ nhỉ! Sơn cười.

Một tay Sơn vịn tường, một tay Sơn cầm quần xỏ nhẹ chn vo. Cũng may, đủ cc nn Sơn mặc vẫn kht bụng, tuy người Sơn gầy dộc, chn tri vốn đ b nay cng tp. Ra khỏi cửa, Sơn hơi chong v nắng. Sơn xốc lại knh, sắp sắp cổ o, ko thẳng thm tay o. Ngước trng vng trời v cc chm cy bn ngoi song sắt v ci nhn ci quần ty cn thơm mi x phng chanh quen thuộc, Sơn khng thể khng xao động tm tr.

Hm nay l ngy thứ năm chng mới lại gọi Sơn ln. Nghĩa l sau su đm ngy chng tra tấn Sơn lin min v quần nhau lại m vặn hỏi, dỗ dnh, bỗng thi. Chng để Sơn khng những được nằm yn m cn được ăn đủ hai bữa cơm, rồi nhận qu bnh của người nh gởi cho. Hm kia, thứ bẩy, Sơn cn được nhận cả một gi mứt dứa của mẹ Sơn lm v bộ sơ mi quần ty may dạo ma thu năm ngoi Sơn chuẩn bị ln H Nội học.

Khng cần phải để mấy thằng đao phủ nọ ni ra, Sơn cũng biết ngay một trận tiến cng mới đang chuẩn bị m trong đợt ny, vừa theo như những kinh nghiệm cc đồng ch bị t đy trước kia truyền lại, vừa chnh từ bản thn rt ra, Sơn thấy r rng sẽ cng phải chiến đấu quyết liệt.

Sơn tủm tỉm:

- Chiều nay trời đẹp, mnh lại được mặc đẹp để tiếp ng ph cẩm mật thm vo trận đấu loại vng hai đy.

Sơn đi chậm nữa vừa để được thở ht khng kh v nh nắng ngoi trời nắng nhiều hơn, v cũng để nhận xt v tm ra một vi nt gip Sơn biết được phần no của tnh hnh bn ngoi đặc biệt l của phong tro. Nhưng qua ci lối đi lạo xạo sỏi, rồi bước khỏi ba bậc thềm xi măng tiến vo lối sau cầu thang ln gc, bất gic Sơn lại thấy nhi lạnh v run run bắp chn:

- Ka! Việc g m phải chng cả thần kinh như vậy? Vo đấu g m lại như thế?! Ch mnh xong qu!...

Để thưởng thức đậm nữa sự tự giễu ny, Sơn lảy thầm một điệu hề cho quen thuộc v cng vui nt mặt hơn. ng k Thi giật nẩy người, nhấc hẳn knh ra để được nhn r nữa, kỹ nữa. Thật thằng Sơn, thằng Sơn con ng, thằng Sơn t t nh ng đang đi đến chỗ ng, đ đi qua mặt ng v đ vo buồng giấy vin ph cẩm chnh trị kia ka. Thật thằng Sơn b nhỏ của ng, khng thể lẫn với ai, khng thể lẫn đi đu ci trn cao tc b liếm, đi con mắt hơi xếch v gương mặt tri xoan cứ vằng vặc. Thật thằng Sơn vốn gầy yếu nay cng hốc hc, nhưng khng hiểu bị tra hỏi, cm kẹp thế no, ăn uống ra sao, m n vẫn tỉnh to, hơn nữa, cứ tươi như khng, v vẫn được mặc quần o sạch sẽ, đi đứng như thường thế kia?

Hay n chỉ bị đn nhẹ thi? Hay n khng lm việc g hệ trọng? Hay n khng c điều g phạm lắm?... Hay... hay... hay đng như ng tm niệm v quyết định xử sự trong việc ny? - Chiều hm nay ng được gọi ln sở mật thm cho ng chnh ph cẩm chất vấn qua loa rồi lại nhận Sơn về!!!

Cặp knh lo sut buột xuống nền gạch hoa, nếu ng k Thi khng mau tay chộp lấy. ng cng phải nn sự run rảy v giữ cho trống ngực đập đều. ng cũng phải cố khng nhn thẳng vo cửa buồng giấy ph cẩm M, v vẫn lm ra vẻ mặt tự nhin, vừa trang trọng vừa đng mực, của một người c học, ngay thẳng v lương thiện tuyệt đối trước php luật v chnh phủ bảo hộ.

- Ch... ch... buổi hm nay chng n lại gọi cả ng via mnh ln! Năm hm, bỏ mnh khng đnh, khng hỏi g nữa, lại cho ăn đủ hai bữa hai nắm cơm trấu với c mắm thối, lại cho nhận cả quần o qu bnh của nh gửi gắp... dễ thường chng n cn cho cả mnh gặp bố, chuyện với bố nữa. Chết! Cc ngi mật thm ơi! Đến mn kịch ny sao cc ngi lại qu l nhn từ hậu hĩ vậy?!

Sơn lắng tm tr lại. Sơn tiếp theo  nghĩ trn đy bằng một cu tiếng Php:

- Với trận đấu ny cc ngi định dng chiến thuật pơtipt (3)để lm bn v hạ hẳn đối phương đy!

-----

(3) Petite passe: chuyền bng ngắn.

M lại bĩu bĩu ci miệng nhn Sơn như để cười đn Sơn vừa tỏ  thương hại. Y ngồi khuỳnh tay sau ci bn giấy to k giữa gian buồng thoang thoảng khi thuốc l Camen, quạt trần mở vu vu. Thằng Chột chỉ được đứng tt pha ngoi, khm nm trnh với M đ đưa Sơn ln, rồi sau khi M hất hm ra hiệu. Chột liền ci rạp đầu li li ra, khp rất nhẹ cnh cửa lại.

Lần trước, sau trận đn cả buổi chiều, bọn Ty cậu để Sơn nằm chn xch, tay cng m man bn cạnh những hm điện, chy cao su, thước đồng v dy thừng, cho một thằng ngồi coi rồi đi về nh ăn uống. Giữa lc Sơn tỉnh dậy, thấy kht đến x cổ v người cứ bập bềnh quay đảo, th thằng gc tho xch chn, li sang buồng M. Sơn được ngồi hẳn hoi ở ghế my, dưới ngọn đn điện sng chi cả mắt để M lấy cung.

M khng vặn cũng khng hỏi điều g, việc g như kiểu vặn hỏi của bọn Ty cậu.

- Anh l con ng Trần Văn Thi thư k đầu bn giấy rất được tn nhiệm của hng Đờvanhxy?

- Anh sắp ln H Nội học để thi t ti?

- Anh thch ton, giỏi ton v thch cả nhạc, giỏi cả nhạc?

- Anh khng thch giao du bạn b nhiều lắm?

- Anh đ đọc cả Tư bản luận của Cc Mc?

- Anh cn thch nghin cứu cả triết học, v những nh bạn m anh thường lui tới thường l những nơi được coi l cu lạc bộ tranh luận về chnh trị, x hội?

- Anh mới hai mươi tuổi?

- Anh khng nghiện thuốc l, nhưng thch thức khuya đọc sch. Nghe ni ng Đờvanhxy rất ch  đến anh, c  muốn đỡ đầu cho anh, xin cho anh nhập quốc tịch Php v sang Php du học.

- Thi... anh về x lim m suy nghĩ thm, tối mai ln lm giấy khai.

M truyền rt cho Sơn một chn nước ch hột nng c chế gừng của bọn thằng Phệ, thằng Chột.

Gần một giờ ở trước mặt tn ph cẩm chnh trị của sở mật thm Hải Phng, trong một phng mt mẻ, thng thong, Sơn nhẹ bẫng hẳn người, v được trở lại sống với rất nhiều cảnh, nhiều việc, nhiều người, nhiều kỷ niệm m Sơn khng thể ngờ tới, khng thể tưởng ra, n lại hiển hiện v nổi ln trong c, trong tr, trong lng Sơn vo thời gian v khng gian ny. Đồng thời trong tm tr Sơn đ nảy ra rất nhiều  nghĩ về ci l mổ nọ với những tay chn đao phủ nổi tiếng của n.

Bẵng đi bảy hm, nay Sơn lại bị dẫn vo bn giấy của M. Nếu khng gặp n ở đy v khng được nghe tả nghe ni về n, th thoạt trng n, Sơn phải tưởng n l một gio sư, một kịch sĩ hay một nh bo no đ thường thấy trn mn ảnh. Ci tc n bồng bồng, đ điểm muối tiu. Ci mặt n trầm lặng. Ci mắt n nhn rất su rất tinh. Ci cười của n từ tốn độ lượng. Khng biết n c từng tra tấn người như kiểu những thanh tra Ty cậu hay ph cẩm Mặt đỏ khng, chứ với ci dng ci vẻ ấy, thật kh ai nghĩ đến việc ấy.

Phải, Sơn lại được ngồi ci ghế my xế xế bn giấy M, v lần ny cũng khng bị cng tay, lại cn được mặc cả sơ mi quần di v đeo knh nữa. Nếu c đi dp da v ci cặp sch, th l Sơn đang ln gặp ng đốc trường, nghe ng ban khen sự học hnh xuất sắc, chăm chỉ, v nghe ng dặn d cch ứng đối sắp tới với quan thanh tra học chnh trong dịp ngi về đy m lớp Sơn v Sơn được chọn để ngi xem xt.

- Ci thằng oắt ny vẫn cứ muốn ăn cứt đy!

Tuy ra vẻ khng xt nt g Sơn, nhưng M khng để st một nt mặt, một dng dấp no của Sơn. Sơn khng như một số đng những người bị bắt v đ bị M tra hỏi, lấy cung. Hoặc họ thật sợ hi, hoặc họ thật vững vng. Hoặc họ thật đau yếu ốm st hay lm ra vẻ đau yếu ốm st. Hoặc c kẻ qu ngy thơ, khờ khạo, hay tri lại, sắc sảo qu tinh anh qu. Đy Sơn tuy rộc rạc xanh rớt nhưng vẫn tươi tỉnh, vẫn hồn nhin, hơn nữa, vẫn như khng chịu biết g l ci sự dữ dội, gh gớm đ đến với mnh, v n sẽ cn khủng khiếp hơn nữa.

"Trong những vụ bắt thanh nin, nếu ăn được th ăn rất ngon, nếu khng th thật l vất vả, khng những thế lại cn bị uất bị nhục với chng!"

Nhưng muốn thế no th thế, trong vụ ny, M nhất định phải trng, phải kiếm được một mn to. Nếu khng hơn vụ T, Sấm năm 1940 ở Xi măng, th cũng phải bằng thế mới được.

Từ sau khi T b thư thnh ủy bị bắt, chống n ln H Nội bị tăng n rồi đy đi Sơn La, tiếp đ Khnh cũng l xứ ủy kim b thư thnh ủy bị bắt v xử tử, đem bắn ở Kiến An, th sở mật thm Hải Phng thanh thế cng nổi. Trong bo co đặc biệt ln phủ Ton quyền, sở mật thm Đng Dương đ viết bằng chữ ngả để nhấn mạnh về phong tro Hải Phng m tổ chức thnh ủy hiện nay hon ton khng cn nữa, v tất cả những đảng vin cộng sản cũ cũng như mới khng bị t th cũng đi trại giam, hay nếu cn ai th đều bỏ trốn khng dm ở Hải Phng nữa!...

Cam l đảng vin lớp cn lại cuối cng. Lin lạc của Cam rất c thể l một ban cn sự đang cố thnh lập, từ cc tỉnh Bắc Giang Hải Dương hay Quảng Yn bắt mối về, theo bo co của một tn A.B (4)mang số hiệu 39. Cũng vừa theo bo co của 39 v của mấy chỉ điểm đặc biệt, Cam c thể l đầu mối của những cơ sở thanh nin cng nhn xi măng v học sinh ở trường Bonnan. Thm Cong v anh bạn thường đi về cng đường chuyện tr với Cam rồi đến Sơn đều bị bắt theo "lập b" của 39 v cc chỉ điểm nọ. Thm Cong v anh thợ cng l my với Cam, kẻ bị hai trận đn, người bị bốn trận đn, tuy khng nặng như Cam v Sơn, nhưng đều quyết tm khai khng biết g, khng lm g cả, nn sở mật thm đ tạm giam xuống đề lao. Cn về Sơn, cả tn 39 v bọn chỉ điểm đều cam đoan l c ở tổ chức với Cam, vừa phần bọn trm sở mật thm nhận định cũng rất quan trọng, nn Sơn cng bị tra tấn cho ra cc mối lin lạc v tổ chức.

-----

(4) A.B: (viết tắt) chữ anti bolchvique: phản cch mạng.

- Hm nay l mồng mười thng su, chỉ cn hơn một tuần nữa đến kỳ thi của anh phải khng?

M để Sơn ngồi một lc lu rồi mới nheo nheo mắt nhn Sơn, hỏi cu đầu tin nọ bằng tiếng ta. Sơn ngước đi mắt knh trắng:

- Vng hm nay đ l mồng mười thng su nếu đng như thế th sắp đến kỳ thi của ti. (M ơi! Nghĩa l nếu tao khai với my hm nay mọi việc v nhận Cam th tao sẽ được tha để lại đi học phải khng? V ci ngy ny cn c  nghĩa l ngy chng my bo cho tao nếu khai th được sống phải khng? Một kỳ thi tao sẽ đỗ với đầu bi của my ra l: Phản bội v đầu hng).

- Anh m đỗ t ti ton v triết th đi lm g?

- Ti sẽ học ln cao đẳng sư phạm hoặc cao đẳng kiến trc.

(Cố nhin v nhất định khng để lm mật thm cho chng my!)

- Anh đỗ kiến trc rồi đi lm nh cửa dinh thự cho chng ti, tốt đấy! Chiến tranh sẽ phải hết, xứ Đng Dương sẽ mở mang, rất cần nhiều cng trnh quy m lớn, sử dụng thch hợp ti năng của anh, những người c trnh độ tr thức như anh...

Sơn khng đp lời:

"- Thế ra sự thống trị của chng my l một chn l tuyệt đối, bất di bất dịch? Quy luật tiến ha x hội th khng c hay chỉ l ảo tưởng, m chỉ c quy luật của giấy bạc! V ti năng tr thức của con người chn chnh chỉ c thể pht triển trong việc lm bồi cho ci chế độ m giấy bạc ngự trị, trả cho mọi gi trị... Cũng như chng my nhất định dưới những chy cao su, thước đồng v cm sắt của chng my chỉ phải l sự khuất phục? !"

M đnh dim chm điếu thuốc khc, thở khi rất nhẹ:

- Phải! Hải Phng nơi anh sinh trưởng v được ăn học rồi đy cũng như Si Gn, như Đ Lạt sẽ đẹp đẽ, thịnh vượng m chng ti c nhiệm vụ bảo vệ với cc nhn ti của n được chng ti chăm lo đo tạo thật đến nơi đến chốn. Một gia đnh như gia đnh của ng Trần Văn Thi nh ta phải được hưởng những phần xứng đng với sự lm ăn lương thiện v nền nếp gia gio của mnh.

Sơn muốn bật cười:

- "Đức cha trời ơi! Thế ra ng ph cẩm mật thm ny lại kim cả nh thuyết php về hạnh phc nữa. Đng l hm nay chng n cho ti gặp bố ti để bố con ti đi hồi bảo nhau lm ci cng việc của thằng Giuđa v hưởng hạnh phc kiểu Giuđa đy. Khng! Khng! M ơi! Nếu như cuộc chiến tranh ny sẽ kết liễu, th đ phải l sự kết liễu của chế độ pht xt Htle, chế độ qun phiệt Nhật Bản, khi đ l trận chiến thắng của Lin X thnh tr cch mạng thế giới cng với cc lực lượng dn chủ, tiến bộ v phong tro cch mạng giải phng của cc dn tộc bị p bức. Cũng như nếu cuộc chiến tranh ny sẽ kết liễu ở Đng Dương th đ l thời kỳ cch mạng dng cao, mở rộng tiến ln lật đổ tan tnh ch thống trị v xy dựng chế độ mới. Chnh trong chế độ ny tao sẽ được lm việc pht triển khả năng tr tuệ. Cn như Hải Phng, Si Gn, Đ Lạt sẽ đẹp đẽ thịnh vượng th phải đẹp đẽ thịnh vượng trong tự do, độc lập, xy dựng bằng sức lực v tr no của cc người lao động, họ sẽ được hưởng hạnh phc đời sống do mnh tạo nn.

Đấy mới l tương lai, mới l những viễn tưởng sau chiến tranh, hỡi con co gi kia!..."

Cửa bỗng mở, chnh cẩm v ph cẩm Mặt đỏ vừa cười ni với nhau vừa vo buồng. Chnh cẩm người gầy, gương mặt ung ủng, mi mắt quym qup, ht điếu tẩu, đưa cặp mắt rất lạnh nhn lướt người Sơn. Y ngồi ghếch ln mp bn, vắt chn, đung đưa, hất hm cho M.

- Ka, ng cho mời cả ng Trần Văn Thi ln gặp chng ta đấy ? Chng ta khng nn để ng khch qu ấy phải chờ đợi thm ở ngoi kia nữa.

Ph cẩm Mặt đỏ pho pho hơi rượu, lu nhu như một con ch hay con lợn đang giữ chậu ăn:

- Thế cn ng khch trẻ đang được ng M của chng ta tiếp đy khng qu ? Chẳng phải khch qu m năm hm nay, ng ấy ngủ khng phải trả tiền phng g cả, v chng ta phải chờ đợi ng ấy thật khỏe khoắn tỉnh to mới mời ln hầu chuyện!

Y chun chun mũi, khịt di một tiếng qua mặt Sơn v cười sằng sặc ni với M:

- ng cũng khng nn ch kỷ tiếp lu qu nh! Khch qu khng phải chỉ ring của ng đu!

Phệ v Chột cng khp np khi đưa ng k Thi vo, Chnh cẩm tụt xuống ghế, giơ tay bảo ng k Thi ngồi bn cạnh Sơn đối diện y v Mặt đỏ.

- ng Trần Văn Thi! Buổi nay ng Đờvanhxy của ng chắc phải nghĩ ngợi về sự vắng mặt của ng tại bn giấy. , ng Đờvanhxy lịch sự của ng vẫn khỏe đấy chứ? Kỳ sinh nhật năm bốn nhăm tuổi ny, thế no ng ấy chả lại tăng lương cho ng?

M cười cười bằng đi mắt:

- C nn ni rằng ng Trần Văn Thi l một vin chức tốt số nhất Hải Phng ny khng, thưa ng chnh của ti nhỉ? B Đờvanhxy mấy lần mời cả ng v b Trần Văn Thi cng đi Đ Lạt, nhưng cả ng v b đều chối từ! Chao i! ng v b giữ kẽ qu! Biết bao nhiu người phải ghen tỵ v mong ước được như ng v b m khng được!

Mặt đỏ gườm gườm nhn ng k Thi, cố lm ra bộ

xuề xa:

- Mồng một tết năm nay b Đờvanhxy đ đưa b Trần Văn Thi đi t lễ đền Ngh lại cn ln H Nội lễ đền Ngọc Sơn nữa. C phải v thế m b Trần Văn Thi vừa trng số cng tri quốc gia, cn con du đẻ chu trai phải khng?

Đng l ng k Thi run người ln, luống cuống v cả ngạc nhin v lo lắng.

Cn thm nhiều cu cho hỏi nữa của ba quan chnh ph cẩm m một ai kia được nghe th thấy như l những người quen thuộc rất thn của ng k Thi vậy, v nơi ng vo đy khng phải l một bn giấy tra hỏi m l một buồng tiếp khch. Chả thế m cả con trai ng v ng đều được ngồi đng hong, cn khng kh bắt đầu th hồ hởi tự nhin, như dnh ring cho cha con ng...

ng k Thi cn run cả người v luống cuống v Sơn. ng đang được v thật được gần gụi ci hơi hướng của Sơn, trng thấy ci mặt mũi của Sơn. Đi knh ng lại trễ xuống. Mũi ng hếch ln nhiều giy cứ nhấp nhy nhấp nhy như của một con vật mẹ ht phải da thịt vật con, hay như một người gi lo hu đi đang chờ dọn bữa bỗng thấy khi cơm canh sốt dẻo. Mắt ng chưa bao giờ lại tinh lại sng như thế, v cũng chưa bao giờ ng thấy cần phải tinh phải sng đến như thế!

Ny ci trn cao của Sơn khoy rẽ bn tri, tc vừa cuộn vừa x như uốn điện. Ny ci sống mũi hơi gồ dưới đi mắt xếch vừa hiền vừa dịu vừa rất thng minh... cũng lại của Sơn... Ny ci gương mặt tri xoan cũng của Sơn m cả ng k Thi v b k Thi đều thấy những ci g trẻ nhất đẹp nhất của mnh ba mươi năm trước đy.

Nếu như Sơn chưa được tha về v nếu như c đặc n đặc php th ng xin hy được ở cng x lim với Sơn hay ngồi ngoi cửa để chỉ nghe Sơn ngủ ngy v thỉnh thoảng nhn ngắm Sơn thi! Chao i! Ci thằng con cấn cơm cấn sữa! Ci thằng con gầy yếu bao phen chết đi sống lại! Ci thằng con vợ chồng ng phải thay phin nhau bế ẵm! Ci thằng con chnh ng vỡ lng a, b, c, v cầm tay bt cho! Ci thằng con học cứ như c trạng trong người v học cứ như chơi vậy!

- Cha ơi! Cha m như thế th chng bảo g cha chẳng nhận, chẳng k?!!

Tuy Sơn chỉ nhn thong ng k Thi, cn bao nhiu tinh thần của Sơn đều dồn cả vo để nhận xt bọn mật thm v tnh ton cc cch đối ph, nhưng Sơn vẫn th nhận được đầy đủ những nt mặt, vẻ người của cha Sơn. Khi cn ở nh, Sơn chỉ gần cha trong hai bữa ăn với một chỗ ngồi cố định bn tay tri cha v bn tay phải mẹ. Rồi thỉnh thoảng, những đm ma đng rt buốt hay những trưa h oi nồng, mấy anh chị em Sơn thường quy quần chuyện tr với cha mẹ. Nhưng Sơn rất t để  đến cha, nhất l nhn kỹ một đi nt đặc biệt của gương mặt hay vẻ người cha. Tuy vậy, bao giờ ng k Thi cũng như b k Thi đều thấy trong những cu ni rất ngắn v khẽ của Sơn, hay trong những cử chỉ rất nhẹ nhng của Sơn, đều c một tnh thương yu mnh m qui lạ, sao cc con khc lại khng được như thế, khng c như thế!

Nay cũng vẫn ci đầu tc hi ngắn hoa rm, cũng vẫn ci trn ngắn nhăn nhăn, cũng vẫn cặp mắt h h nheo nheo cũng vẫn ci miệng đ mm, cũng vẫn ci yết hầu gồ xương v lằn gn, cũng vẫn ci hnh người hơi khom khom lật đật... cũng vẫn tất cả những ci rất quen thuộc của cha Sơn ấy, Sơn bỗng thấy như khc hẳn. Khc hẳn trong sự thấm tha của tm tr Sơn, khc hẳn trong sự gợi nhớ của tr tưởng Sơn, khc hẳn trong  thức trch nhiệm của Sơn.

Năm 1939, Sơn học xong năm thứ nhất trường Thnh chung, Sơn được ln H Nội chơi c vo thăm trụ sở của Đon thanh nin dn chủ v nh bo Thế giới, tuần bo Sơn được phn cng nhận của đại l Hải Phng đem bn cho một số bạn thn bạn tốt v một số gia đnh tin cậy khc. Sơn đ gặp v rất c cảm tnh ngay với một anh c vẻ đang hoạt động tch cực của phong tro m Sơn được biết l sinh vin trường Luật. Người anh cao lớn gần như qu khổ. Ai đứng bn anh cũng thấp, kể cả một anh trong ban lnh đạo cng khai của Đon, nổi tiếng l lực lưỡng v khỏe, thường thường trong những cuộc mt tinh hay biểu tnh tuần hnh thị oai, anh ny đều ở trong đội xung kch để bảo vệ những đồng ch nam nữ diễn thuyết, v anh thường x xt với bọn mật thm để đnh tho v gỡ đường cho đồng ch mnh chạy trốn. Cũng như anh thường phải chịt họng, thộp ngực di cổ những tn trốtkt chuyn mn h những khẩu hiệu qu trớn một cch qui quỷ v gy sự lộn xộn ẩu đả trong hng ngũ quần chng đấu tranh.

Tc anh sinh vin đ hi kiểu mng lừa, mắt lại sng, miệng lại hay cười, nn gương mặt anh cng vằng vặc sự tươi trẻ v thng minh. Trước khi rời H Nội, Sơn cn gặp anh ở hiệu sch của Mặt trận trước chợ Đồng Xun m anh v vợ anh lm đại l. Sơn mua cuốn Lịch sử Đảng Cộng sản Lin X (B) v cuốn Văn ha v Quần chng, được anh giới thiệu rất kỹ v rất say những chương về triết học v chủ nghĩa tả chn x hội. Năm ngoi, Sơn lại ln H Nội v lại đi qua trụ sở của Đon v hiệu sch của Mặt trận. Sơn đi qua để suy nghĩ v cũng để khu gợi một cch su sắc hơn về hnh ảnh v sự hy sinh của những chiến sĩ, những người anh, những đồng ch hơn tuổi đ thot ly, nhiều kẻ đ bị t đy v đ bị chết. Người sinh vin cao lớn, tc hi kiểu mng lừa, mắt sng, miệng cười, ton thn tot ln một tinh thần cởi mở tươi ri v tin yu tuyệt vời ấy, vừa mới c tin bị bắt v chết ở sở mật thm Hải Dương.

Chng n biết anh l cn bộ mới v ở một cấp quan trọng nn hết sức tra tấn anh. Qua khng biết bao nhiu trận, chng n chỉ được nghe một tiếng "khng", chỉ được nhận lại một bản giấy trắng y nguyn, v cuối cng, khi anh tuyệt thực để phản đối, chng phải bơm sữa vo đt anh, rồi gọi cha anh, vợ anh trn qu nh xuống, cho vo thăm anh hẳn trong x lim để dỗ anh, nhưng mỗi khi chng hỏi anh cu g, anh chỉ lắc đầu.

Những đồng ch v anh em cng bị bắt giam c tả lại Hồng Giang về sau chỉ cn l một bộ xương di nghu, chn bị cm, nằm duỗi thẳng rất đng hong, mặt vẫn tươi với đi con mắt l sống, khng ni một cu g suốt hơn hai mươi ngy nhịn ăn nhịn uống rồi cắn lưỡi chết. Hồng Giang, anh sinh vin trường Luật ấy l một cn sự trong đm cn sự trẻ tuổi nhất của Xứ ủy Bắc Kỳ hồi đ...

- Hm nay chng n cũng cho cha gặp ta. Nhưng ta khng phải l một bộ xương gầy đi v chn khng bị cm nằm liệt trong x lim. Như thế l ta may mắn v sung sướng qu. Phải khng cha ơi! Như thế l con may mắn v sung sướng qu cha nhỉ?

Bởi vậy, ng k Thi cng ngắm, cng nghĩ, lại cng ngạc nhin v thấy thằng con ở trước mặt ng v trước mặt bọn mật thm đang vy lấy n kia, vẫn rất hồn nhin tỉnh to, v vững vng một cch lạ.

Trong phng giấy M, tiếng cười ni cng như cởi mở đậm đ m trang nh hơn. Tuy đi lc ph cẩm Mặt đỏ đ lấy tay che miệng để ngp v cặp mắt hắn cng đỏ vằn, hết nhn ng k Thi lại nhn Sơn v nhn cả M. Cn chnh cẩm vẫn ra vẻ khng bận bịu g cả v đy l phần việc ở trong quyền hạn khng phải của mnh. Nhưng ci bộ mặt b b của y, với cặp mắt sắc lạnh th cứ một pht một tinh c thm, cn hơn cả M m sự thm hiểm cũng đ gh gớm trong ci cười, v trong giọng ni rất điềm đạm, kẻ cả.

Những cu hỏi v gợi chuyện bắt chuyện cng lm ng k Thi khng thể tưởng tượng được.

No bao giờ ng sẽ về hưu v sẽ xy lại nh ở qu? No ng rất c thể ra lm nghị vin Bắc Kỳ, Hội đồng thnh phố, Hội trưởng Học giới bảo trợ hay Hội cc cng nhn vin chức Việt Nam ở Hải Phng, v sẽ được hm ngang tuần phủ, n st nếu ng muốn, m điều đ thật rất xứng đng với một người đ lm việc lu năm cho nền thương mại kỹ nghệ, c đức độ v được dn phố qu mến tn nhiệm như ng. No sự sống, cch ăn ở v cả l tưởng của ng nữa khng cn thể thch hợp với một thời đại no hơn l thời đại ny đang phục hưng dưới ba khẩu hiệu Cần lao, Gia đnh, Tổ quốc, với một vị quốc trưởng được mun người như một thương yu, vng lời, knh phục l thống chế Ptanh cứu tinh của cả nước Đại Php v cc xứ bảo hộ (!)... Hay ng về gi sẽ lm cố vấn cho phng thương mại, rồi cng cc con trng coi trường dạy những thư k kế ton cao cấp cho Hải Phng... Nghe ni b k Thi nấu cỗ rất kho v thu tha cũng rất giỏi, hội nữ cng Hải Phng khng được b lm ủy vin thật l thiệt thi. Rồi đy qun cơm thanh nin lao động cũng như Hội bảo trợ cc trẻ mồ ci hay cc cuộc cứu tế của Hải Phng đều phải mời b k Thi, nếu b khng hoạt động trong ban ti chnh th cũng phải l hội vin danh dự v.v...

- Thưa ng Trần Văn Thi, người cng dn v vin tư chức của thnh phố Hải Phng, đấy ng xem những kẻ cai trị dn bản xứ l chng ti đy, như thế c phải khng biết người biết của ni chung, v ni ring, l khng ch  đến ng v gia đnh ng. V c sự ch  đ khng phải v đ xẩy ra... việc hiện hnh đng tiếc của Trần Vũ Sơn nh ng!

M lập bập điếu thuốc ở gc miệng ni bằng tiếng Php, trong khi chnh cẩm mắt nhoi nhi nhn Sơn, mỉm cười:

- ng bạn M! Sự chu đo của một người lm cng việc trị an như ng thật l phải ni kh m ti theo được!

ng k Thi chớp chớp mắt, cặp mắt nhăn nhu của ng thong như mờ đi dưới ci trn ngắn mồ hi v ra lấm tấm.

M hất vai nhn nhẹ một ci:

- ng chnh của ti hơi qu lời ban khen đấy!

- Thi! Đo mẹ cc anh, chỉ được ci bẻm mp với nhau! Khng c cha cc anh đy mướt mồ hi mồ k quần nhau với chng n th cc anh cứt cũng chẳng c m ăn chứ đừng ni hết tăng ngạch lương ny sang ngạch lương khc, hết hưởng mn quỹ đen ny lại đến mn quỹ đen khc.

Ph cẩm Mặt đỏ khng cười, khịt khịt mũi m chửi thầm.

Chợt M ko ngăn bn, lấy một gi những cuốn sch triết học, chnh trị, sổ nhật k v cả chiếc so Sơn lm lấy vẫn thổi.

- Thưa ng chnh của ti, ti xin được php giới thiệu với ng thm một nt ring nữa của người học sinh trẻ tuổi đang ngồi trước mặt chng ta ny. Anh khng những đang m say lm cng việc gọi l chnh trị, m cn l một nh nghệ sĩ trẻ rất c ti. Đồng thời l tng đồ của Cc Mc, anh cn l khch tnh si trẻ tuổi của Thần m nhạc nữa. u cũng l một biểu hiện của mu thuẫn thống nhất v biện chứng!

Chnh cẩm lim dim mắt nhn chiếc so nhỏ nhắn bng như quang dầu của Sơn buộc trn mặt chồng sch bo chữ Php m nhiều kẻ rất tự ho v knh phục d chỉ được nhắc đến một số bi v tn tc phẩm v tc giả.

- ng ph cẩm của ti, ng đ được nghe nh ti tử Sơn dạo nhạc?

M sững tm tr lại:

- Ti chỉ nghe tiếng đồn. Nhưng chắc đ thnh tiếng đồn th phải hay. Khng c lửa sao lại c khi?!

- Vậy nhn dịp ny, ti muốn ti tử Sơn nổi tiếng cho chng ta nghe một vi khc so sở trường.

Tất cả những cu hỏi, giọng cười ni của ba tn chnh ph cẩm mật thm v tất cả tnh  đầu my cuối mắt của chng cứ mỗi pht thm một sức đ nn ngột ngạt trong người Sơn. Lun lun tm tr Sơn ht ln v Sơn đ lo mnh sẽ mất bnh tĩnh v phải chịu đựng căng qu, mệt qu! Thế no mn kịch cuối cng cũng khai diễn m Sơn sẽ phải c một tinh thần tỉnh to để bảo vệ cả cho cha mnh, v đ l điều quan trọng.

Nhưng tới lc M đưa những ti liệu v chiếc so ra th Sơn như pht được gội qua một ln gi mt. Đầu c Sơn khng những nhẹ v tươi ln m cn thấy c thm sức mạnh, tựa hồ mỗi tập sch một trang bo l một con người, l rất nhiều người, hơn nữa, l tất cả giai cấp v sản v quần chng cch mạng bao bọc lấy Sơn, v đồng thời l chn l đ thnh lịch sử đến đy cổ vũ cho Sơn chiến đấu để cng chiến thắng.

Tiếp theo, một nguồn vui man mc chưa bao giờ từng thấy, từ chiếc so b nhỏ thn yu rung ln thổi vo lng Sơn.

- Ch Trương Chi ơi! Cho ch! Cho ch! Cả ch cũng phải vo sở mật thm v by giờ lại gặp ti đy!

Bởi vậy, Sơn gần như bị chong v khng thể tưởng rằng lại được nghe một cu ni như cu ni trn đy của chnh cẩm. Sự mừng rỡ lm Sơn run run cả tay nhưng ngay giy đ tm tr Sơn xc ln như khi Sơn sắp phải c một đp số cho một bi ton rất lạ. "Được, chng my muốn nghe tao thổi so th khng những tao chỉ bằng lng thổi m lại thổi thật sung sướng, thật hứng th!". Tm tr Sơn liền đ lặng hẳn đi v t lạnh v một cu hỏi: "Nhưng m ka Sơn ơi, my sẽ thổi bi g?"

Cũng chưa bao giờ trong đầu Sơn thấy bối rối đến thế, kh khăn đến thế, bối rối kh khăn cũng hơn cả với những bi ton lạ nhất, hc ba nhất.

Nhất định v khng thể no l bi Ty điệu ta loại J'ai deux amours, Sous le beau ciel de Pkin, Si tu reviens hay Pma (5)chẳng hạn. Cng khng thể no l bi Nhật theo điệu ta loại H nhật qun ti lai hay Nuits chinoises (6)X n nồ  ố rư đang thịnh hnh. Chỉ cn những Hnh vn, Lưu thủy, Nam bằng, Nam ai, C lả Kiến An hay quan họ Bắc Ninh... Phải, chỉ cn những bi những điệu Việt Nam kia... Nhưng... lm sao bọn mật thm, những đao phủ của thống trị kia lại bảo ta thổi so, để ta thổi so, nghe ta thổi so trong lc ny? V cũng trong lc ny, từ phng ny, nghe ta thổi so, thấy ta thổi so, th những anh em đồng ch, những b con đang bị giam dưới x lim kia v rồi cả những b con anh em đồng ch quen thuộc ta hay khng quen thuộc ta, sẽ nghĩ thế no về ta, đặt những cu hỏi g về ta?

-----

(5) Ti c hai mối tnh, Dưới trời đẹp Bắc Kinh, Nếu chng trở lại.

(6) Đm Trung Hoa.

Khng! Ta khng nn thổi.

Khng! Ta khng được thổi.

D sự từ chối c thể bị coi l một hnh động bất tun thượng lệnh, bướng bỉnh, khng biết điều.

Phải, ta sẽ tỏ sự phản khng chng n bằng cch khng thổi. V thiếu g lẽ để ta khng nhận. Ta bị đau cổ, se họng... ta đang bị nhức hết hm răng... ta đang buốt c... m chng cũng đều biết rằng v ta bị tra tấn!

Nhưng ka... Sơn đ cầm lấy chiếc so. Sơn đ dộng dộng so rất nhẹ ln cnh tay lại cn lau đi lau lại bằng tay o. Rồi Sơn nng ln miệng. Chiếc so nghing nghing, mắt Sơn lim dim. Những nốt nhạc dạo thử đ lắp bắp, rin rt, rung rung, c nốt vang ln.

Cặp mắt chằm chằm của Mặt đỏ ngầu thm. Trong khi ấy cả chnh cẩm v M đều tươi hẳn nt mặt. Chnh cẩm nheo nheo mắt cười nhn Sơn, cn M th nhu my chờ đợi, điếu thuốc l cầm tay, khi vẫn sắp tắt.

Tiếng so đ vt ln,

Thong giy, tất cả cc phng giấy trn gc, cc phng giấy dưới gc v ở cả dưới đường, mọi người như chong ln, ngừng lại cc việc, lắng nghe v chong vng khng sao hiểu được sự xuất hiện ny. Ty cậu đang ở buồng tra, sửng sốt quay vội ra cửa, v như bị điện giật, y run run hết cc đường gn trn mặt, ở tay chn, ở ton thn, ẩy tung cnh cửa, chạy sang phng M...

Vng ln, hỡi cc n lệ ở thế gian

Vng ln, hỡi ai cực khổ bần hn

Sục si nhiệt huyết trong tm đầy chứa rồi

Quyết phen ny sống chết m thi...

Chế độ xưa ta mau xa sạch tan tnh...

Gần như Sơn khng cn phải l Sơn nữa. Sơn khng phải l Sơn v Sơn chưa bao giờ thổi bi Quốc tế ca ny bằng so, d chỉ dạo tập vi nốt. Cũng như Sơn chưa bao giờ lại nghĩ rằng mnh sẽ thổi so với bi ny. Tuy Sơn thuộc n như đứa trẻ thơ thuộc những cu ht, những bi ht, với những m giai v nhạc điệu thuần thục m mẹ đ ru mnh từ thuở sơ sinh. Tuy Sơn đ nhiều lần ht thầm n v lần no Sơn cũng muốn gầm ln, ngậm m m trong miệng v trong tm hồn, trong tr tưởng, với những cung cao nhất v cũng đng nhất. V phải ni rằng tất cả những pht d chỉ l ht thầm kia, đều l những pht tuyệt vời của sự vui sướng v bay bổng của Sơn. Sơn khng những thấy như mnh được cất cnh m cả tr no v tri tim sng ngời chi la, bốc ln một thứ ho quang, một ln lửa rực rỡ v cng.

Phải! Chưa bao giờ Sơn thổi so bi Internationale ấy, chưa bao giờ Sơn nghĩ đến thổi so với bi Internationle ấy. Bởi thế, cho đến by giờ như một Sơn khc thổi vậy, một Sơn đ tập dượt chuyn với cy so bi ht đang bị cấm, bị x, bị đốt, bị xiềng, bị xch, bị t, bị đy v cả bị bắn chm kia, v đang biểu diễn lần đầu trước đng đảo quần chng ở một cuộc mt tinh lớn hay trước một khn đi trng trng điệp điệp người của ngy hội trn một đất nước phong tro đang cuồn cuộn.

Ty cậu giật tung cả cửa phng M v khi thấy đng l Sơn đang thổi so, đng l tiếng so của Sơn, th Ty cậu như đin, rt ln, hai bn tay quăm quắp giơ ln m định xồ vo Sơn...

- Cc ng chnh, ph cẩm, sao lại c một sự qui gở như thế ny giữa ban ngy... Sao giữa ban ngy lại c một sự qui gở như thế ny, cc ng chnh, ph cẩm ơi?!!

Chnh cẩm mặt ti đi nhưng y vẫn ngồi im. Y chỉ giơ tay v xua xua ra hiệu cho Ty cậu khng được lm ồn, rồi cười khẩy bảo M:

- Thi thế l đủ! Nội chiều nay ng ph cẩm của ti phải giải quyết cho xong mọi việc. V xin trn trọng cảm ơn ng ph cẩm của ti đ cho ti được dự một buổi tm hiểu v khm ph rất đặc sắc, l th l buổi ny!

Chnh cẩm chưa khp xong cửa, Ty cậu đ chồm đến, tm lấy cổ o Sơn, ku h h:

- Con ơi! Cha sẽ cho con "vng ln" con ơi!

M rt thm một hơi thuốc l, xua xua tay:

- ng Lut thanh tra của ti, ng cứ bung y ra.

M đưa lại chiếc so cho Sơn:

- Anh cứ giữ lấy vật kỷ niệm ny.

M lắc lắc đầu:

- Chng ti đ thật tnh mở con đường sống cho anh nhưng anh lại cứ thch đi vo con đường chết!

Sơn nhn thẳng vo mặt của M, giọng trịnh trọng dứt khot:

- Cc ng vẫn cứ đnh gi sai về ti. Ti khng thể để cc ng giy xo ln danh dự, ti khng thể phản bội lại lời thề v l tưởng của ti được!

M hất hm cho Ty cậu:

- Vậy th phải đưa ng Trần Văn Thi v người trọng danh dự v lời thề v l tưởng ny đến phng số 3...

- Ti xin cc ngi, cc ngi ơi, ti xin cc ngi...

ng k Thi run bần bật, mắt cng hoa ln v cặp knh rơi xuống sn gỗ bng. ng du cả lưỡi m ni bằng tiếng Php.

Ty cậu ẩy Sơn v ng k Thi đi trước. Qua buồng số 2, Ty cậu ko giật hai người lại. Y xoay nắm cửa mở ra, gầm ln:

- Bố con my trng kia ka rồi chốc nữa m giữ danh dự... lời thề... l tưởng!

Trong gian buồng ngổn ngang cc đồ tra tấn, Cam v một ng cụ gi m thọt chn đang bị treo ngược, cả hai đều trần truồng, mặt mũi sưng tm, b bết mu.

- Cả ng anh Cam cũng bị bắt!

Sơn như bị một ci kim nhọn thc vo ngực, quay lại nhn ng k Thi lẩy bẩy đi sau, ci trn ngắn nhăn, đi mắt nhu nhu v ci miệng hơi mm lập bập trng cứ như sắp sa sầm lại v mếu khc.

- Khng, ta nhất định khng để chng n phạm đến sự b mật của Tổ chức, đến danh dự lời thề, v l tưởng của ta. Cũng như ta khng thể để chng n lợi dụng d chỉ một khe kẽ sơ hở v sự thương xt yếu đuối của cha ta. Cam ơi! Cc đồng ch, cc bạn v cc thầy ơi! Sơn ny nhất định trọn vẹn trong trắng v trung thnh với Đon thể, với Cch mạng, với cc anh em đồng ch v cc bạn cc thầy! Thầy bu v cc anh cc chị ơi! Tuổi hai mươi v sự ăn học của con nhất định khng để gia đnh ta phải xấu hổ v phải mang d một vết đen nhỏ của sự phản phc, chịu thua chịu nhục của con đu!

Ty cậu tht ln, xồ đến để giữ Sơn nhưng khng kịp. Từ tầng gc cao, Sơn ngậm chiếc so ngang miệng, nhẩy vt qua cửa sổ hnh lang, đm thẳng đầu xuống đường.

***

Chung vừa ko, người đi lễ vừa ra. Ba cửa lớn khng những chỉ nhộn nhịp những con chin "An Nam" m c cả những ng ty b đầm v bầu đn con ci, v em, c khu nữa. Suốt bảy bực thềm đ sn nh thờ ra đến vườn hoa c tượng Đức Mẹ Hằng cứu gip v cả hai bn dy phố đường ngoi kia, những người ăn my ku khc van lạy cứ rm ran. Những tiếng cười ni của cc bọn trai gi đi lễ v xem người đi lễ - v cũng để cng nhau khoe nhan sắc, khoe vng ngọc v khoe quần o nữa, - khng v thế m km ồn o rầm rĩ. Bn cạnh những trai gi con nh hng phố bun bn v lm cc cng sở, cn c những thanh nin nh My sợi, trai phần đng mặc quần xanh o sơ mi trắng, gi quần thm o di nu non hay cờ rếp mu mận mu sim chn. Từ ngy nh my dệt to nhất Bắc Kỳ ny dn thm hẳn bốn nghn cu li nữa, v từ ngy cha Nhn chnh xứ Hải Phng đổi về Nam Định, lập ngay cho Đon thanh nin cng gio gồm bộ phận lớn l thanh nin lao động cng gio, v mở cc cu lạc bộ thanh nin cng gio rộng thm c qun cơm lao động, th lại c nhiều thanh nin xin theo đạo, vo Đon v đi lễ nh thờ đng hơn.

t của chủ nh My sợi đưa Đờvanhxy qua vườn hoa Đức Mẹ, đường Nh thờ v mấy phố Hng Đn, Hng Thu, hng Thiếc, Hng Vải mn rồi ln khu chợ chnh của thnh phố lm thm hai khu xy ton xi măng cốt sắt. Đường phố trn ny khng nhộn nhịp nhưng lại c một vẻ vui khc. Cc cửa hng, cửa hiệu vẫn by biện trang hong rất đẹp; cc thợ lm vẫn miệt mi, tuy khch mua khch xem rất thưa thớt. Quang cảnh nền nếp bnh yn r rệt nhất ở những hng thu. Giữa những bức đối trướng bằng sa tanh, nhiễu, lụa đủ cc mu v đủ cc hnh long ly quy phượng, bt tin, cn treo những hnh thống chế quốc trưởng Ptanh, cờ biển thể thao, hội h v giải thưởng.

t vng ra đường phố Chợ. Chủ nh My sợi hất hm ra hiệu bảo Đờvanhxy.

- My trng những băng kia ka!

Đờvanhxy nheo mắt gật đầu một ci:

- Đường của thnh phố nh my kh sạch sẽ quang đng đấy! Cn đội bng của nh my my quảng co như thế th vẫn xong qu. Ai đời chỉ mỗi ng tư mới được một tấm băng vải lng nhng thế kia?! My cứ keo kiệt đỉa giả thế th bọn Tổng quản thể thao, cụ thể l thằng Đuycuaroay n sẽ pht xia vo mũi my đấy.

- A! Thằng ny lại khy tao để moi rượu ở hầm rượu của tao đấy phải khng?

- Những thằng tỉnh lẻ chng my cha l ch kỷ!: Hải Phng của tao th chịu hết trận bom ny đến trận bom khc, H Nội của chng n cũng bắt đầu được ăn bom rồi. Trong khi ấy Nam Định nh my cứ bằng chn như vại! Thnh phố chỉ to hơn.... ci lỗ mũi, dn một... dm người, m Tổng quản chng n cũng đưa trận đấu ny về. Chng n vẽ my vẽ mặt cho chng my như thế, m từ thằng chnh ph cng sứ, thằng đốc l đến my, đều khng chịu trch một khoản..., (khoản con cui g m chả được!) để khao anh em một chầu. Của chi thế chi, chng my quen sống trong ci hũ nn chẳng cần mở mắt nhn ra ci g, chẳng chịu biết thm việc g!

- M phật! M phật! Ci giọng khiu khch nh nghề của chng my vẫn cn thiếu nghệ thuật tnh lắm! H Nội v Hải Phng chng my cha l đểu. Đội bng lem pch của Hải Phng my thế l hon ton bị re. Chng my com bin (7)với nhau trong việc rt thăm để cho đội Bng Bắc Kỳ của tao phải vo đấu với đội Thăng Long v đấu ngay sau mấy trận đ loại mệt thấy ng b ng vải. Sao chng my khng để đội Thăng Long đấu với đội Mỏ neo ở H Nội. Sợ Mỹ đến bỏ bom ư? N bỏ bom ci H Nội cục cứt ấy lm g nhiều cho tốn cho ph bom? Mấy trận vừa qua chỉ l c cn no với dn Đng Dương v quảng co cho khng lực Hoa kỳ. Chng my ẩy đội Thăng Long xuống đy để lấy p lực địa phương v để trnh dư luận cho thằng trọng ti người chng my đ mua, chnh l dng dao Nam Định để mổ tru H Nội. Chng tao đi guốc vo bụng chng my rồi! Mom của chng my l thế ny: "Sợ đội bng của học sinh v sinh vin Việt Nam con cưng của dn H Nội n hạ mất đội Mỏ neo l đội sừng sẹo của nh binh, v để phng trận đ sẽ lm loạn H Nội, gy thnh một vụ chnh trị...". Phải khng, ng bạn nh bo đ thnh c thnh co của ti!

-----

(7) Mc ngoặc.

- Quỷ Sa tăng li thằng vong ơn bội nghĩa ny xuống địa ngục thi! Chng tao đ bố tr rất đẹp cho my lm nn cng chuyện m my lại nỏ mồm chửi lại. Thế nhưng đội Bng Bắc Kỳ hạ đội Thăng Long, vo chung kết với đội Mỏ neo m thắng, đoạt giải v địch Bắc Kỳ, th qu qu, bằng khng thắng, khng đoạt giải nhưng vẫn được cc mn trợ cấp, th tiền đ sẽ vứt cho ch nh ?!

Đờvanhxy mời chủ nh My sợi ht thuốc của y, giọng đứng đắn lại:

- Đội hnh Bng Bắc Kỳ trong trận ny my sắp xếp

thế no?

Chủ nh My sợi thở khi rất khoan khoi:

- Vẫn số 9 đi trung vệ. Cn tiền đạo th hai cnh l số 11 v số 12.

Đờvanhxy ngẫm nghĩ:

- Thằng số 9 của my vẫn sung sức đấy chứ?

- Cng sung sức. Sau khi n hạ thằng v sĩ Ninh hạng nặng của mỏ than Hồng Gai rồi đến thằng Gấu Hải Phng nh my, trở thnh v địch Đng Dương về quyền Anh, th n sống v tập tnh lại cng m phạm. Tuyệt nhin khng đi chơi gi, khng thức khuya. Sng năm giờ đ dậy đi bơi rồi đến cu lạc bộ tập. Chiều no cũng c mặt ở bi bng của nh my. C lẽ tao phải chuyển n ln lm thủ qun v lm một ủy vin trn Tổng quản.

- Chnh v thế mới đng lo! Lo l... n sẽ khng đ c với đội Thăng Long, m dnh sức dnh của để đnh đội Mỏ neo. Nghe đồn thằng ny rắn đầu, cứng cổ, rất tự trọng, khng để bị mua bị bn đấy nh!

- Tao cũng biết thế. Bởi vậy tao đ cho người rỉ tai với thằng thủ qun phải hết sức sy n! V tao đ hứa nếu n cng hai thằng số 11 v 12 m lm bn thắng trong trận ny, th sẽ c phong bao rất hậu. Thằng 12 chn lm bn của tao định lấy vợ, tiền cưới v cc tiền khc tao sẽ cho hết! Nhưng phải hon cưới t nhất l hai năm nữa, sau cc trận đấu giải v địch bng đ Đng Dương, tao cn bảo thm thằng thủ qun, cố kều thm mấy thằng đang ln chn khc nữa của ngay đội Thăng Long.

- A! Ci thằng ny định lm Tổng trưởng Bộ kinh tế l ti hay bộ Php quốc hải ngoại sau khi hết chiến tranh lập chnh phủ khc chắc hay sao m nhiều mưu đồ gớm thế?!!

Ở ci thnh phố nhỏ thưa vắng, trưa ma thu nắng cng thm m ả. Nhưng dọc đường từ cc khu phố đến bi bng quang cảnh nhộn nhịp khc hẳn. Mặc dầu từ chn, mười giờ cc gồng gnh hng qun đ tranh nhau cc gốc cy, cc chn tường, cc gc đường tiện lợi, v, cc trẻ con đ tm năm tụm ba chung quanh đấy. Mười hai giờ cc hng qu bnh ăn uống theo cc người đi xem đến bi lại cng đng hơn, cứ lũ lượt lềnh nghềnh c lc lm ụn cả sự đi lại. Khng hiểu người ở đu đổ ra nhiều thế. Cũng khng hiểu v th, v thch, v say, v m đến thế no m người ta lại hoan hỉ như vậy? Cũng khng hiểu v nghiện ngập nặng đến thế no m ba giờ mới bắt đầu trận đấu th một giờ họ đ ko đi, đem theo những thứ để đứng ngồi rất lạ. Ghế bnh, chn niễng tủ ch, thang gập qut vi, mắc điện v cả thang chữa chy cao bằng tầng gc thứ hai. Trẻ con cứ n n chằng chằng bm lấy những người c chn niễng c ghế c thang ny, lm những người nọ cứ như bị tội bị nợ v cuối cng phải để chng khing vc hộ. Cn c cả những con gi rất tợn tạo hay cũng rất thy mị. V c cả những ng cụ đng khăn o như đi ăn cỗ hay lễ nh thờ họ, mặt my khng thể giữ được vẻ tuổi tc trang trọng, m lun lun sớn sc v cũng ni tục văng tục v những chuyện những lời bn tn chung quanh hai đội bng nọ với những chn đ nổi tiếng c mặt trong trận ny v những trận khc.

Đm đng cn loạn ln v c một xe b hạng đại, bắc dn thnh hai tầng cao ngất, trng như xe đnh thnh của qun lnh La M thời trung cổ. Nghe ni xe ny của xm người lm phu bắc t bến tu, họ khng lấy v m xem ở ngoi đường. Nhiều bọn người H Nội v Hải Phng thu ring hẳn chuyến t hng về Nam Định v đng đm ở xm c đầu từ hm trước, ăn ht đnh cuộc với nhau rất to. Những cầu thủ v thủ qun bạn của hai đội th đn về mấy hội qun của thnh phố. Họ cũng được bọn trẻ con vẫy cho, reo h ầm ĩ khi đến bi, rồi bm theo xem mặt, nghe chuyện khng biết chn.

Khn đi phải k thm đủ thứ gạch, vn gỗ nhưng cuối cng đnh mặc kệ khch mời, ai c cch g th ngồi xem cch ấy. Đờvanhxy cũng như mấy chủ nh bun, chủ nh my, chủ sở người Php đỡ đầu cho mấy hội bng danh tiếng vo bi lc hai đội sắp ra qun, cng lm cho khng kh trang trọng v thấp thỏm, st phạt.

... Khng một ai khng sut soa, nức nở v thấy đy l một trận đ nảy lửa, đẹp mắt, đ diễn từng pht từng pht căng thẳng ngay từ đầu. Cũng khng thể ai tưởng tượng được lại c một trận đấu c những người xem như thế.

Bng Bắc Kỳ v Thăng Long đ ha nhau 2 - 2.

Thăng Long lm bn trước, Bng Bắc Kỳ gỡ lại, rồi mười pht trước khi hết hiệp một, lm bn thm. Sang hiệp hai, tới pht 20 Thăng Long lm bn trả lại, để từ pht đ đến hết cuộc v pht đ thm, cả hai cửa thnh đều sng gi nghing ngả, thủ gn, hậu vệ đều giải nguy rất lạ lng kỳ diệu.

Tiếng h, tiếng giậm chn, tiếng tht... tung mũ b cổ nhau m nhảy m reo... từng tn cầu thủ ku ln, gọi ln thất thanh với những tiếng hoan h v giậm đất tưởng chừng như chuyển đổ cả khn đi, vỡ cả cc hng ro, sập hết cc ghế... Cả hai đội đều được cổ vũ. Nhưng chnh cầu thủ Thăng Long lại được h tn v hoan h nhiều hơn, đặc biệt l hai tiền đạo đeo số 3 v số 5 người dỏng dớt trng hiền như... học tr, v trung phong đeo số 7, loắt choắt, cả ba đều nhanh như cắt, nhẹn như tn, lẩn trnh, tranh cướp v ph bng, chuyền bng, đn bng v cng thnh lợi hại khn lường m vẫn rất thn thiện, qu trọng đối phương.

Trong khi ấy số 9 v số 11, số 12 của Bng Bắc Kỳ th như ba con hổ xm, bo đen, thừa dũng thừa mnh, đường bng cứ như chớp như st, xng xo cứ như gi như bo, lm đảo lộn cc thế hc hiểm của Thăng Long, v cũng hết sức trnh những sự x xt cục sc, th bạo, cay c, nguy hiểm. Cả Bng Bắc Kỳ v Thăng Long, tuy mồ hi rng rng mặt v đẵm hết người, tuy sự cố gắng lm căng tất cả gương mặt, nhưng thỉnh thoảng vẫn c những nụ cười... Họ cười với nhau v cười cả với khn giả. Họ vừa gạt mồ hi m cười.

Tan trận đấu, mọi người rng rng ra về, tiếng cười ni chuyện tr bn tn cng say sưa hả h, cng thống khoi, cng no nhiệt.

Thế l chủ hng sửa chữa t Avia v chủ nh Gđa được cuộc, chủ nh My sợi thua cuộc. Chủ nh my sợi khng những thua cuộc v Bng Bắc Kỳ của hắn bị ha, cn v Bng Bắc Kỳ bị Thăng Long lm hai bn, m hắn th ước t nhất Bng Bắc Kỳ cũng hạ Thăng Long 4 - 1 hay 3 - 1. Chủ nh My sợi đ như đin như cuồng nhưng cứ phải lm ra mặt rất coi thường rất khinh bạc:

- Đ l một biểu hiện về php lịch sự của đội bng tao đấy v của thnh phố Nam Định đối với H Nội chng my đấy! Rồi my xem, trong cuộc đọ sức lại ở H Nội chng my, Bng Bắc Kỳ sẽ cho Thăng Long đo bi đng với tỷ số đ cuộc kia.

Đờvanhxy cũng ở bọn được cuộc với dự đon kh st 1-1. Thua Đờvanhxy, l chủ bo Đng Dương  ch v chủ nh in Viễn Đng. Nhưng trong bữa tiệc ở nh chủ nh My sợi, Đờvanhxy lại l người uống t rượu nhất; uống t v khng thấy hứng th. Sau bữa ăn, Đờvanhxy cn thấy trong người mỏi mệt, bởi vậy, theo thi quen, Đờvanhxy bỏ ln phng ngủ, tắt hết đn, mở toang cc cửa, nằm thượt ra giường, thiu thiu tm tr để chốc nữa sẽ lại uống rượu v đọc bo, nghe tin tức, nghe nhạc.

Nhiều sự việc của đời sống lại xảy ra thật bất ngờ. Như trước đy ci chết của người con trai vin thư k của Đờvanhxy l Trần Vũ Sơn mới hai mươi tuổi, đang sửa soạn thi t ti, m cũng lm chnh trị, lm cộng sản bị bắt v tự tử để nhất quyết khng khai bo! Bẵng đi gần nửa năm, phong tro Hải Phng cng im lm. B thư thnh ủy bị xử bắn; cc xm thợ, đường phố coi như l bị nhổ hết đảng vin v cơ sở phiến loạn. Nhưng nay lại phải bắt người, lại phải khm nh, m kẻ bị bắt nh bị khm lại l người v một gia đnh lm ăn rất chỉn chu, dạy bảo con ci rất tốt, học hnh đỗ đạt lừng lẫy. Cn kết quả th no những mối manh, lin lạc, no những cn bộ cn sự, thnh ủy, xứ ủy vn vn đều khng truy ra, khng tm thấy g cả! Tri lại, dư luận cng xn xao với biết bao nhiu chuyện kỳ lạ như thần thoại, v sự bn tn kch động rất su rất mạnh chung quanh những người bị giam giữ, bị tra tấn trong vụ ph cch mạng, ph cộng sản ở Hải Phng nọ.

Hải Phng bị ph rất mạnh, rất su, Hải Phng c cả những A.B rất lợi hại. Hải Phng rất hắc, rất nguy hiểm, m tnh trạng cn như thế, th cc nơi xa xi khc, đặc biệt l Cao Bằng, Bắc Cạn, Thi Nguyn vẫn giữ được những cơ sở những căn cứ v những tổ chức v trang, lại được trực tiếp với trung ương ton những người gi dặn, vững vng, rất nhiều kinh nghiệm hoạt động của trong nước v của quốc tế, th sẽ cn ra sao?

Chiều hm nay, với trận đấu ny, tnh thế đ xoay chuyển cũng hết sức tri ngược. Hai đội bng đ ha nhau điều đ cũng đng suy nghĩ. Nhưng chnh yếu l tinh thần hai đội v của tất cả đm đng kia, mới cần phải đnh gi, kết luận, đặt thnh mục bo co đặc biệt, v đề ra những phương hướng, thủ đoạn chnh trị mới.

Tất cả nh đn sng chưng, tiếng ồn o ăn uống chơi bời, đnh bi, bi-a, đnh bng bn, v đi ht ở cc phng cu lạc bộ thể dục thể thao thnh phố cũng dội đến chỗ Đờvanhxy đang nằm nghỉ trong khu biệt thự của chủ nhất, chủ nh My sợi liền với khu nh của cc quan tư, quan ba, quan hai nh binh v khu dinh thự của chnh, ph sứ, đốc l, nh băng, kho bạc, lục lộ v tổng đốc, n st, thương t quanh đấy. Ta đốc l nơi mở tiệc cng tỏa nh sng ln. Cảnh đm trăng mở ra trn những lớp lớp ta gc nguy nga v vườn cy vườn hoa xanh tốt um tm, cng thi bnh lộng lẫy.

Tuy dn hơn nửa số cu ly v thợ, nh my sợi Nam Định vẫn chạy đều với kp hai lm đm. Chnh những tiếng rầm rầm của cc my hộc ln vang động v ầm ỳ như biển sng v cc hnh, cc khối tầng my, l hơi, ống khi sừng sững chồng chất pha ngoi trời kia, đ lm Đờvanhxy cng phải đi đi lại lại v cng căng thẳng tm tr.

"Thng 7-1942 thợ my sn bay Gia Lm vy cả bn giấy v quan Nhật phản đối lnh Nhật đnh đập họ".

"Thng 12-1942 cả thợ v cu ly nh my Gia Lm bảo nhau đi tăng lương".

"Thng 1-1943 lnh thợ H Nội đi thm giờ nghỉ v đi pht cả x phng".

"Thng 2-1943, thợ xẻ H Nội đi tăng lương".

Những dng chi tiết trong cuốn sổ nhật k đặc biệt của Đờvanhxy lại rng rng trước mắt Đờvanhxy. Cũng... lại ở ngay trước mắt Đờvanhxy lại hiện ra từng chồng từng chồng sổ, hồ sơ v ba phch (fiche) với hng nghn hng vạn tn tuổi, qu qun, năm thng, sự việc v n t từ cấm cố, khổ sai, lưu sứ, mười năm, mười lăm năm, hai mươi năm đến chung thn, hai n chung thn v tử hnh, hai n tử hnh... Qua từng tập từng trang giấy, trang chữ ấy, khng những khng nhạt đi, vợi đi, rụng đi, mất đi người no, m lại chỉ như đng mi, nhiều mi thm, rng chuyển rồi bng ln, trn ra. Cch mạng! Cch mạng! Đảng Cộng sản Đng Dương v cch mạng Việt Nam cng với những đảng vin cộng sản, những chiến sĩ cch mạng v quần chng cch mạng khng những khng bị tiu diệt m vẫn pht triển cng pht triển v tiến tới...

Đờvanhxy cau my, khạc một ci ra pha vườn đang ran ran tiếng cười ni v rực nh đn:

- Được hm nay chng my cứ việc chuốc nhau cả thằng được cuộc lẫn đứa thua cuộc, chng my cứ việc chuốc nhau ăn mừng cả qun Anh, Mỹ đang chuẩn bị mở mặt trận thứ hai lẫn qun Htle bị đẩy li trước Stalingờrt. Nhưng nếu chng my lơ l cảnh gic v thiếu sức tch cực tấn cng, đn p tiu diệt đến tận cng cc sự phiến loạn, th rồi đấy, chng my sẽ trơ mắt ch giấy ra m nhn lũ nh qu v cu ly Đng Dương chng n dạy cho chng my những bi học về sự ngu xuẩn, ngốc nghếch v m mẫm của chng my...

Trưa thứ hai, trn t trở về Hải Phng, Đờvanhxy tự tay chữa từng cu, thm v bớt từng chữ bi tường thuật trận đấu của tay phng vin đi theo y viết để bo Thời sự Hải Phng ln khun buổi chiều vo mục đặc biệt. Theo bi ny th đy l một trận đấu tuy hồi hộp nhưng rất nhiều điểm dng tiếc. Bng Bắc Kỳ đ ra qun với tất cả cầu thủ hạng sừng nhưng đ khng hết sức, coi chừng sẽ bị Thăng Long hạ đau, chứ đừng ni l được Thăng Long để vo chung kết với Mỏ neo. Cn Thăng Long th được sự ủng hộ hơi thin vị của khn giả chnh ở địa phương v cc nơi, bởi vậy d rất yếu, loạc choạc, thậm ch khng mới lạ trong đấu php g cả, nhưng vẫn lợi thế v đ được... ha 2-2.

Xe Đờvanhxy về đến đường Bnbe th gặp ng k Thi. Đng ba giờ.

Nhưng khng cn ai ngạc nhin v bn tn về sự bất thường ny của ng k Thi.

ng đi bộ, đội khăn xếp, tc đỏ xơ, rụng gần hết, o di the thm, quần chc bu trắng, giy Gia Định, tay cũng xch  như buổi ln sở mật thm. ng vẫn m ci cặp như mọi ngy đến hng Đờvanhxy lm việc, nhưng trong cặp đ xếp ton những học bạ, giấy khen văn bằng của Trần Vũ Sơn lại cn cồm cộm hai bộ sch tnh v triết học. V cn một đồ vật qu nữa của Trần Vũ Sơn: chiếc so. Chiếc so ng k Thi xin lại được của bọn Phệ, Lắp, Chột, giờ ng buộc bằng một dy tơ đeo lủng lẳng trước ngực.

Dưới gốc cy me trước khch sạn Thương mại nơi ng k Thi đ chứng kiến tấn kịch giữa vợ chồng Đờvanhxy v bọn quan Nhật năm xưa, ng k Thi vừa thấy tiếng ci t th dừng lại. Mắt nheo nheo, ci trn ngắn nhăn mốc ngước ln nhn ngờ ngạc Đờvanhxy, ng k Thi giơ tay v nhẹ ci đầu cho vừa lầm thầm ni mấy cu rồi quay đi như đng kịch v l một nt kịch khng ai hiểu ra sao.

Đờvanhxy chỉ thong đưa mắt nhn lại ng k Thi, my hắn hơi nhu, hắn nhn hất vai, cho xe vt nhanh thm...

Đ bốn thng nay, ngy ngy hai buổi, ng k Thi cứ trn những con đường ny, từ nh đến trường học lớp bt, trường học Thnh chung của Sơn rồi qua hng Đờvanhxy, ln sở mật thm, rồi lại trở về nh, đi đứng ni năng v ăn mặc như thế...
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Chấn giật mnh, giơ ngn tay st nữa vo khe liếp nắng để nhn r hơn. Đng vết răng cắn, thy lẩy miếng vẩy v một lỗ su cn mng mng mu. Chấn tot mồ hi trn, cố nhớ lại ci cảm gic rờn rợn trong cơn sốt hm trước.

Chấn nng qu, khng biết c rứt x quần o khng. Nhưng để lm dịu sự nung nấu trong người, Chấn đ c  nghĩ phải sao hạ được ci nng, v muốn hạ được ci nng th phải, một l c cảm gic thật mạnh t ln, hai l rt ci "kh uất". Chấn đ đưa ngn tay trỏ cắn v cắn đến đứt thịt, mu mặn tứa đầy miệng. Sau đấy Chấn khng cn hay biết g nữa. Rồi khng phải một giờ hai giờ, m hnh như hai ngy ba ngy, đến sng hm qua, Chấn mới lại thấy mnh tỉnh dậy. Chấn vng vất nhận ra được cảnh vật, sự việc chung quanh, v bng hong đếm đốt ngn tay thấy mnh đ m mệt như thế l đng nửa thng.

- Cả những trận thổ huyết, kiết lỵ nặng nhất ở cc nh t v trại giam cũng khng lu như trận ny!

Chấn lặng người đi, vừa mừng lại vừa lo. Chấn chớp chớp mắt nhn khắp gian nh, từ ci giường tre Chấn đang nằm, ci chăn tải v ci chiếu rch Chấn đang đắp, đến những bức tường đất, khung cửa song tre, tấm cửa liếp, rồi đến cả dui ko cột tre v mi dạ m khi, đến những chỗ dột nt, nắng si vo từng lỗ to như đồng xu, với những đốm bụi sng li ti bay khắp x tối. Tuy cảnh nh đy p sp thuộc vo hng ấp nhi cng khổ nhất, nhưng vẫn lm Chấn thấy ấm cng, thoải mi một cch lạ.

- Bc gio dậy uống nước. Trưa nay bc phải cố ăn lấy lưng bt cơm. Người ốm dậy c ăn được cơm mới chng lại sức:

Bc chủ nh của La lễ mễ bưng cả ấm đất nước vối đun si lt tay bằng ci nn rơm đặt dưới chn giường. Chấn vội đưa tay nắm lấy cổ tay bc chủ nh:

- Cảm ơn bc, bc cho ti bt nước. Cn trưa bc lại cho ti ăn cho.

Gương mặt Chấn vẫn xanh bủng v hốc hc, nhưng nụ cười th tươi tỉnh, thật l hiền lnh, gần gụi. Bc chủ nh hấp hy đi mắt km nhm nhn v rờ rờ trn Chấn:

- Đ mt rồi đy! Bc gio phải ăn cơm thi. Bc khng phải sốt thương hn đu! Bc king kỹ qu. Chng ti chỉ vừa dứt cơn sốt l phải ăn cơm ngay, khng th đi khng chịu được (bc cười hị hị). Ci tang xấu đi m!

- "Ti sốt thế ny khng phải sốt thương hn! Vậy th sốt rt vỡ da?... Mười su mười bảy tuổi đang đi học, ti khng sốt rt vỡ da, nay ba mươi hai, ba mươi ba tuổi t tội về th lại ... sốt rt vỡ da? Sốt để rồi lớn, rồi khỏe m chiến đấu trong giai đoạn mới đang chuyển bước?!" - Chấn cười một mnh.

Tinh thần của cuộc thảo luận vừa qua trong buổi họp để chuẩn bị cho Chấn trốn trở về Hải Phng hoạt động,

lại như thnh chữ của một bản đc kết nổi ln trước

mắt Chấn.

"Tnh hnh chiến tranh thế giới đ c sự chuyển biến to lớn. Hồng qun Lin X từ thế phng ngự đ chuyển sang phản cng. Sau khi đnh bại pht xt Htle ở Stalingrt, tiu diệt 33 vạn qun của chng từ thng 11 năm 1942 đến thng 2-1943, qun đội X viết bắt đầu phản cng trn khắp cc mặt trận. Thắng lợi lin tiếp của Hồng qun Lin X đ cổ vũ v tạo điều kiện thuận lợi cho cuộc chiến đấu để tự giải phng của cc dn tộc bị pht xt v đế quốc p bức ở phương Ty cũng như phương Đng. Dưới sự lnh đạo của Đảng cộng sản Trung Quốc, nhn dn Trung Quốc đang ginh được nhiều thắng lợi. Cc cuộc cn qut của pht xt Nhật vo căn cứ cch mạng đ bị Hồng qun v nhn dn Trung Quốc đnh cho thiệt hại nặng nề".

"Cch mạng Việt Nam đang c một đ pht triển mới. Chiến tranh lm cho nền kinh tế Đng Dương ngy thm lụn bại. Đời sống của nhn dn dưới hai tầng p bức của Nhật Php cng khổ cực, ngột ngạt v cng. Những hnh động tham bạo, tn c d man của pht xt Nhật cng như đổ thm dầu vo khối lửa căm th của dn chng. Ton thể dn tộc đều su sa thấm tha tinh thần dn tộc bị lăng nhục ch đạp, v đời sống cng ngy cng cng cực nguy khốn. Mu thuẫn giữa bọn thống trị Nhật Php ở Đng Dương ngy cng su sắc. Dưới nh sng của nghị quyết mới đy của Hội nghị Ban thường vụ Trung ương Đảng đ dọi ln cho chng ta thấy rằng: phong tro cch mạng Đng Dương c thể bỗng chốc tiến ln bằng những bước nhảy vọt."

Chờ bc chủ nh phẩy xong đm bụi ở giường, Chấn nắm chặt thm cổ tay bc chủ nh, cười:

- Bc di (1)Mi cứ cho ti ăn cho thm bữa nữa... Ti ăn cho thấy tiu v mt trong ruột lắm! ! Hm nay c chợ, bc lại mua cho ti tấm ma. Đy tiền đy, nhờ bc...

-----

(1) Tục địa phương c con trai đầu lng th gọi l "di" con gi l "đĩ". (Tc giả ch thch).

Bc chủ nh cứ co tay lại, cn Chấn cứ di vo tay bc đồng năm xu, trong khi ấy thằng Mi đứng ngoi cửa hng cng trố mắt ra nhn.

- Hị hị hị... bc gio giữ  qu! Giữ  qu!

Bc chủ nh tươi tỉnh cho Chấn rồi ra cổng gọi thằng cu Mi hi hoa sim ở ngoi đồi về. Bc xuống bếp, gnh hai b củi đi chợ kẻo muộn. Chấn với ci khăn bng ở đầu giường lau lau cả mặt, gy, cổ. Sau đ Chấn nghển người, lật chiếu ln, lấy cuốn sổ tay v bt ch. Chấn cng mừng thấy đầu mnh chỉ cn hơi nặng nặng chứ khng chi buốt, mặt my cũng khng sa sầm như khi cầm đến giấy bt chiều qua, tuy vẫn run run tay. Những khoản chi tiu ấy, Chấn ghi lm hai cột vo những trang ring giữa sổ. Cột bn tri thm bốn xu tiền đ v hai mươi nhăm xu bữa cơm của đồng ch giao thng. Mấy chữ "đồng ch giao thng" Chấn viết bằng một dấu hiệu ring. Cột bn phải, ghi hai mươi nhăm xu bữa cơm của Chấn, năm xu cắt tc v mười hai xu x phng. Tổng cộng, Chấn định viết hẳn, nhưng cứ thấy vương vướng thế no ấy. Chấn phải giở hẳn chỗ tiền lẻ để kiểm lại, sau khi trng ra ngoi xem xt. Đng cn ba ho rưỡi, ba tờ giấy một ho mới v một tờ giấy năm xu phải can ở giữa v mấy lần trả, người ta đều ch rch khng nhận. Nghĩa l chưa khớp với tổng số mn tiền bốn mươi đồng của Tổ chức đưa Chấn để lm quĩ hoạt động v sinh hoạt ph, v thiếu mất hai ho rưỡi, ấy l đ ghi thm cả, năm xu hm nay gởi mua ma.

- Chết! Thi chết! Qun khng ghi tiền uống nước chanh ở cy số 15 v tiền mua thm ci bt ch dự trữ, gọt sẵn để trong cặp kia.

Tm được ra mn tiền, Chấn mừng qu, lổm nhổm định ghi, nhưng lại vương vướng.

- Khng! Tiền bữa cơm của dt t (2), th ta c thể tnh vo hoạt động ph, nhưng hai ho nước chanh, d ta c bổ cho dt t phải chịu một ho th vẫn cứ khng... minh bạch. Đi đường kht đ c nước ch xanh, nước vối, khng th xin nước mưa, nước giếng. Đy những một ho nước chanh, gần bằng nửa bữa cơm, th Đon thể lm sao đủ tiền quĩ chi cả sự tốn km ny! Dt t c đi uống đu, ta gọi ta phải chịu chứ! Ừ, muốn uống ngon, th phải bỏ tiền mnh ra m trả, nhất l để thết khch. Nhất định phải như thế! V nhất định từ rầy cứ trước khi đi ngủ, phải ghi nhật k, phải kể r cc mn chi tiu!

-----

(2) Dt t (viết tắt) giao thng.

Chấn viết rất đậm con số 20 xu v chữ nước chanh, đoạn cất sổ dưới chiếu, nằm lại thẳng thắn, hai tay giao trn bụng, lm những cử chỉ h hấp, rồi chuyển tm tr sang những việc chnh, những cng tc sắp tới.

- Ch Năm ơi! Ch ốm nặng đấy ? Lm sao ch lại ốm thế?

Thằng La đ về, chưa kịp cất hm đồ, n cứ định m lấy Chấn, đỡ Chấn ngồi dậy.

- Ch uống thuốc g? Ch c uống thuốc khng? Ch c phải tim hay đn ng lang khng? Ch đ ăn được cơm chưa? Giời ơi! Sao ch lại để ốm để sốt nặng thế?!

Ci Lu thập th ngoi cửa, th lố mắt nhn, tay vẫn cầm gi kẹo bột v hai quả chuối. Chấn biết cng việc c kết quả nn La mới hoan hỉ rối rt như thế. Chấn nắm lấy bn tay La, cười:

- Cũng chỉ sốt rt như chu thi! Chu về bằng t đấy chứ? Xe chạy từ mấy giờ m chu ln đy sớm thế?

- Chu đi nhờ xe... Chu đp xe cam nhng chở thc cho kho Nhật. Ti xế cn cho chu ăn cả cơm nữa. Ch c tự tim được lấy, khng th chu đi mời phemi tim ngay thuốc bổ cho ch.

La trng trước trng sau, hạ thấp giọng.

- Bc Vy bố tr xong cả rồi. Nội nhật ngy kia th bc đn ch. Bc dặn đi dặn lại chu phải đưa ch đến địa điểm, bảo đảm trăm phần trăm an ton...

Chấn khng nn được hồi hộp:

- Nột nhật ngy kia bc Vy đn ti? V bc Vy bảo chu phải đưa ti đi!...

La cất hm đồ lề, ra vườn đi sau. Chấn liền cuộn chiếu, gấp lại chăn, ngồi hẳn ln một lc. Rồi mặc kệ trong người vẫn cn như rỗng v mặt my chỉ chực quay lộn, Chấn bước xuống đất, vịn vịn mp giường lần lần đi. Đng l đầu gối Chấn sắp long hay chỉ chực khuỵu xuống, nhưng Chấn cứ bước. Chấn nhằm ci cột trong để nếu c mệt c ng th m lấy m tựa m nghỉ. Rồi từ cột trong, Chấn ra cột ngoi, v từ cột ngoi, Chấn tiến ra bậc cửa.

Gi vẫn lạnh tuy trời đ c nắng to. Chấn cng nn nao. Chấn cứ đứng m lấy ci cột qun bn cửa m nhn cảnh vật. Chấn nhn hẳn ln đỉnh trời chi rực cho mắt lm quen v cả cn no cũng quen nữa. La trở vo sợ qu. Người Chấn khng những rộc rạc m cn lu đu, chỉ c da bọc xương, đi mắt lỗ đo, gương mặt vng vọt. La chạy vội ln, m lấy cnh tay Chấn.

- Ch Năm định đi sau đấy ? Sao ch khng gọi chu? Nhỡ ch cảm lại th khốn?

Chấn lắc đầu:

- Sốt đến như trận ny th khng cn thể no chết v bệnh tật nữa! , vậy th mai ta đi sớm chứ!

- Mai ch đ đi được ? Ch đi sớm lm g?

- Đi sớm cho tỉnh to, v cn phng nhỡ xe nhỡ đường.

- Ch định đi xe g đi đường no, m phải lo xa lo kỹ như thế?

- Ta đi bộ chu ạ. Đi bộ rồi đi xe ko từng chặng từng chặng.

- Khng được đu! Người ch cn yếu thế kia, chu khng để ch đi bộ đu! Chu xem tnh hnh, chu sẽ thu xe cao su đi ra cy số 5, rồi chu lại đn xe cam nhng quen đp thẳng về Đng Triều. Thi ch cứ mặc chu lo liệu việc xe cộ, ch vo giường nằm nghỉ, để sng ngy kia th đi. Sng ngy kia đi sớm cũng vẫn di thời giờ ch ạ.

Chấn lại lần lần men men bức vch, vịn cc cột đi vo giường. Chấn thay quần o cho La giặt. Bữa trưa hm ấy, Chấn ăn hết bt to cho hnh ta t, đập trứng g chế nước mắm, v một quả chuối của La mua. Giữa trưa La nấu nước l tre l bưởi cho Chấn vừa xng vừa lau người. Bữa chiều Chấn ăn được lưng cơm chan canh rau ngt. Vợ chồng bc chủ nh cứ định sang hng xm vay g để lm cơm; cả mấy nh hng xm v mấy người đi củi lm than ở ấp đều bảo nhau lại đến thăm Chấn. Bc chủ nh xin mấy nắm ch xanh về nấu một nồi nước to v thắp hẳn cy đn treo giữa nh để tiếp khch.

Tuy vẫn phải tựa vch, nhưng vui trong tinh thần v tỉnh trong người, nn Chấn gượng ngồi được chuyện với b con. Mấy lần Chấn phải đưa mắt cho La giữ , kẻo cứ ci đ say chuyện m nn nng tuyn truyền, th La cn ni hăng nữa! Ton về thời sự, về đời sống, về Nhật Php, về cc tin tức đấu tranh khắp nơi, với đm người nghe m Chấn biết r c mấy đồng ch Việt Minh, nếu họ khng phải l đồng ch kin trung của cc cuộc biểu tnh, tuần hnh gần đy, th cũng l những đồng ch tham dự hăng hi nhất của vng ny.

Đặc biệt l hai tin tức mới đăng trn bo b mật Cờ giải phng về cuộc chống thuế, chống thu cướp thc gạo của b con nng dn v bun bn nhỏ trn Yn Thế, v cuộc chống đnh đập, đi tăng gạo pht, tăng tiền lương của phu phen lm trường bay cho Nhật ở Cầu Lồ, th La kể cứ vanh vch ngy thng với cc chi tiết, y như La được trng thấy, được tham gia vậy...

Trưa hm sau Chấn v La ra đi. Chấn phải viện đủ cc tnh cc nhẽ mới khng bị giữ lại để nh chủ chăm nom ăn uống thuốc men thm. Chấn ni rằng mấy nh c con đn Chấn về bảo học đ chọn được ngy, vừa phần hm đ lại l giỗ tổ m ng trưởng họ Chấn đ trch mc Chấn nhiều lần v tội cứ đi xa, bỏ cả lễ nghĩa với tổ tin. Vừa phần, Chấn cũng đ thật khỏe, b con khng nn lo ngại qu cho Chấn.

Chấn v La đi bộ, ton những đường b con đi chợ tắt qua m dưới tỉnh lỵ Bắc Giang v sng Thương.

La mặc thm một o ty đ rung rc, đội mũ ct lợp vải ka ki nn trng người lớn hẳn, cng c vẻ một ph cạo trẻ, nghề nghiệp lm ăn giao thiệp đng mực. Chậm chậm sau La, Chấn đội khăn xếp, bịt khăn nhiễu trắng, mặc o the thm, đi giy vải đen. Chấn đeo knh rm, lại cn đội nn dứa để khng cn ai thấy ci đầu hi v đi mắt lng quặm đ thnh đặc điểm của Chấn. Hai người sang khỏi sng th đi men theo chn một dy ni, qua những thn, những ấp, những lng vắng lặng, c qung cch nhau hai ba quả đồi bi sim bi mua rậm rịt, dn chng đy đang được chắp mối v xy dựng thm cơ sở.

- Kia l lng Mỹ Điền, lng ng Cả Huỳnh con nui cụ Đề Thm đấy ch ạ... Người ta bảo ng Cả người lệch vai m bắn rất giỏi. Lnh Ty gờm nhất cy sng của ng Cả Huỳnh, cn lnh ta th bảo đạn của ng Cả Huỳnh c mắt.

- Cn lng bn kia đường tu nghịch lắm, rất chi l bướng, đ lm bay cả chnh tổng cả quan huyện. Nhiều tay v giỏi ko dn ln tận phủ Yn Thế cướp tru của cc chủ ấp. Chu cắt tc cho mấy ng cụ ngoi bảy mươi tuổi rồi m vẫn đi cy, mỗi ngy năm so chim trũng. Trời rt chết c chết c, cc cụ ra đồng chỉ đnh mỗi ci khố v o buồm ci cụt tay. Mấy cụ cứ bảo chu về ở trọ rồi dạy v cho.

-  ci lng ở dưới chn đ ấy hở ch? Cả lng ny, khắp mặt đều đi t...

- Sao, lm sao?

- Nấu rượu m lại! Ngoi đ cứ nt ra v giấu rượu. Ai đi chợ mua lợn, thấy lợn của lng ấy, th khng cn bỏ đi sang hng khc được! Con no cũng bo, cũng đỏ mng. Chả cc ch lợn được vỗ ăn b rượu trộn cm m lại. Họ hồ cả lợn. Lnh đoan đội đoan ta lơ mơ về khm về bắt, th chỉ gặp ton đn b thi. Vậy m khng bị qu cũng bị quặt, c khi bị lột hết quần o, phải nhờ phu điếm lng khc khing về đồn...

- Ch ạ, dải ni ấy gọi l Nham Biền, tục truyền c một đn trăm con phượng hong bay qua nếu đỗ xuống cả th vua sẽ về đng kinh đ. Đ c chn mươi chn con l xuống nhưng dn vng nhất định đuổi, khng cho con thứ một trăm đỗ, rồi tất cả phải bay đi...

Chuyện của La như khng thể dứt được. Hai người vo một qun nghỉ chn. Uống hai vin k ninh vng v ăn bt bnh đc chan với riu cua đang si m ỉ trn bếp, Chấn v mồ hi thấm ra cả ngoi o. La cứ p Chấn ăn thm bnh kẹo v nghỉ thm nữa. Khoi ch, La xin b cụ hng một mồi thuốc lo, rt thật lu rồi mới lừ đừ đứng dậy:

- Ch ơi, ch cứ đi chậm chậm. Thế no tối nay cũng đến Đng Triều, sớm mai l gặp bc Vy m. Ch phải giữ sức, khng th chu phải trch nhiệm đấy!

Qu trưa nắng yếu, gi đồng gi sng thổi mạnh thm. Cc cnh ruộng mới trồng đay ro ro như sng. La đi st bn Chấn, c lc nắm lấy cổ tay Chấn.

- Ch Năm ! Ch cũng ở trn mạn ngược chỗ mẹ chu pht vng, ch l t chnh trị bị giam, ch được nằm mn m ch cn ốm, sốt nặng như thế, khng biết mẹ chu l t n thường, v l t đn b th cn ốm cn sốt đến đu?

La lại lm Chấn nhớ tới chuyến t ln trại giam đỗ dọc đường gặp một thằng b bn nước thảo lảo, ai ngờ nay l thằng La, v Chấn lại nghĩ đến sự nghẹn ngo của thằng La khi La kể chuyện bố mẹ v cc em mnh lần trước cng đi đường với Chấn. Chấn đặt tay ln vai La:

- Rồi ti sẽ ni cho chu biết thm khng những đời sống của mẹ chu ở nh t H Giang, m cn những đời sống ở cc nh t khc nữa, như Sơn La, Cn Đảo, Ban M Thuột. Chnh v phải xa bỏ những địa ngục ấy, v đ mới chỉ l những địa ngục nhỏ b thi trong ci địa ngục rộng lớn l thuộc địa Đng Dương v đất nước Việt Nam ny, nn ta phải cố sức tuyn truyền gic ngộ v tổ chức mọi người lao khổ, cng mọi người lao khổ đấu tranh một sống một chết với chng n...

- Như thế cả tỉnh Cao Bằng, Lạng Sơn v cc tỉnh rừng ni hiểm trở khc nữa phải thnh chiến khu ch nhỉ!

- Khng! Khng phải chỉ c cc tỉnh rừng ni hiểm trở sẽ thnh chiến khu m ngay cả vng qu ta đang qua đy, cc lng mạc dưới đồng bằng, cc thn x chung quanh thnh phố, v cả cc xm, cc ng, cc khu nh my, xưởng thợ trong cc thnh phố.... cũng c thể thnh chiến khu cả. Đu c quần chng gic ngộ, tổ chức chặt chẽ, đon kết mạnh mẽ, quyết tm đấu tranh v trang, c Đon thể lnh đạo, nắm vững tnh thế, pht động đng thời cơ th đấy sẽ lập nn chiến khu, sẽ thnh chiến khu...

- Ch ơi! Hay qu!... Thch qu!...

Chấn vỗ khẽ vo vai La:

- Hay qu, thch qu!... nhưng phải lun lun c  thức cảnh gic v tuyệt đối giữ b mật của Tổ chức, v khi gặp bước gian nguy kh khăn th phải tuyệt đối hy sinh cho Cch mạng... trung thnh với Cch mạng...

Chấn v La đ ra ngoi đường đ. Pha trước mặt chỉ cn một vi quả đồi chum chủm. Đồng ruộng xa tắp. Chn trời với những đm my trắng đục mnh mang như biển khơi m sương. Chấn c cảm tưởng như đ được đi hẳn trn đất duyn hải, chỉ cn cch bến Su Kho v thnh phố Hải Phng năm su cy số, ở một qung gần cửa Đồ Sơn hay Quảng Yn. Chấn phải đi khỏi Hải Phng đ tưởng khng bao giờ cn được trở lại. Đng năm năm. Ba thnh ủy bị vỡ. Người bị t, ho lao chết ở Sơn La: T gầy. Người bị xử tử: Khnh. Khnh giải sang Kiến An, bị bắn chết dưới một chn đồi. Cả hai cng đi đy với Chấn ở Cn Ln về. Khnh cn l bạn học trường kỹ nghệ ở Hải Phng v đ ở cng banh ngoi Cn Ln với Chấn v Quất, bố Cam.

- Chấn hi! My vừa căn dặn thằng nhỏ lin lạc của my những g vậy? Nhưng đừng c chủ quan đấy nh! Nhất l chủ quan với mnh! Cảnh gic với qun th chưa đủ! Cn phải cảnh gic với chnh mnh nữa. My lại được Đảng điều về Hải Phng giai đoạn ny, chng tao mừng v cũng lo cho my lắm đấy! Phải rt kỹ tất cả kinh nghiệm cc bước của phong tro v nắm vững nghị quyết của Đảng m hoạt động. Bắt chặt tay my no! Tiến ln chiến thắng. Đấu tranh ny l trận cuối cng...

Cả T, Khnh v Quất cng nhn Chấn m ni!

- Ch Năm! Ch nghĩ g thế? Ch mệt rồi đấy! Ch xem xem, hai ch chu ta đi t hng thi. Đi xe ko, đường nhiều qung cn xấu nữa, ch bị xc lại ốm mất!

Như để mnh Chấn nghe thi, La khe khẽ:

- Đi t hng từ đy về địa điểm, chu đ để  cẩn thận, khng c "ch" đu... M nếu như c "ch bố" "ch con" no để thi đui th cũng sẽ bị khử. Đến ngay cả Nhật về đy dn cũng khng sợ, cn cho xuống chầu Dim Vương nữa l!...

Thằng La ngước ln nhn Chấn, giật giật bn tay Chấn, khẩn khoản ni...

***

Hai ch chu La đi lm ba chặng xe để đến địa điểm lin lạc. Chặng no Chấn cũng hỏi La về người ko xe v cc mặt tnh hnh của qung đường. Hai ch chu ngủ lại ở một cơ sở, ăn bữa khoai luộc trừ bữa với vợ chồng con ci người chủ nh. Sng hm sau, Chấn v La lại đi bộ.

Bố Vy đn Chấn vẫn ở ci hầm gạch hm cng La vượt trại lnh Nhật trở về. La lấy ngay ci ghế gập v xch hm ra ngoi đầu đường vừa đn khch cắt tc vừa gc. Vọng gc ny thấy động th bo hiệu cho hai vọng bn trong c hai quần chng cảm tnh đảm nhiệm.

Chỗ họp ở ấp trong, đằng sau l sng. Ấp c năm bếp đều l cơ sở tốt. Họp nh một đồng ch t điền đang được tch cực du dắt để kết nạp vo Đảng.

- Ối giời ơi! Chấn hi ơi l Chấn hi, my vẫn cn sống cơ ?!

Cao đang nằm, thong thấy người lạ đi vo sn, v nhận ra Chấn hi th bổ chong dậy, m lấy cổ Chấn m ngoạm m cắn m ht m dứt m cấu m vo m đấm m tt cả vo mặt, vo m, vo vai.

- Ừ, ở mấy năm t cũng đỡ tot đấy! Nhưng về nh được bao nhiu lu, ăn uống thế no m xanh m gầy thế kia?!

Cao lại dằn mặt Chấn ra để nhn để ngắm rồi lại cắn lại hn, nước mắt cứ gin giụa, vừa cười sằng sặc chửi Chấn.

- Cn my, lại đnh nhau với cai với gc với phu mật thm bao nhiu trận nữa? V lương khng đủ ăn phở, ăn bnh thm hay sao m trng như ốm đi ấy?! , my bị đuổi khỏi My tơ, ở nh c bố lm lang thuốc nghe ni đắt hng lắm cơ m!

Chấn đ định hỏi Cao nhưng thi, chỉ cười cười, m lại Cao, vừa thở hổn hển. Sự vui sướng lại qu mức tưởng tượng của Chấn. Bn cạnh bố Vy l đồng ch cũ, lại l Cao. Thằng Cao lửa thợ nguội nh my tơ. Thằng Cao lửa do bọn Chấn ở Cn Ln về gic ngộ v đ được thử thch suốt cả thời kỳ nh my ny bi cng, đnh cng, ln cng, mt tinh tuần hnh thị oai, đi hng đầu trong phong tro đấu tranh của cng nhn Hải Phng từ năm 1936 đến 1939. Thằng Cao lửa lầm lầm như một con gấu v cũng hay gy gổ pht cuồng như một con gấu, m Chấn c  đợi rồi Cao lửa cũng sẽ bị bắt vo t hay ở trại giam cng với mnh, th đ lm Chấn phải ngạc nhin thấy ba bốn năm rồi Cao vẫn khng việc g, v Chấn cng phải tin chắc khng bao giờ Cao chịu nằm yn hay đầu hng!

- "Chuyến ny c thằng Chấn về, thế no mnh cũng phải nhắc lại đề nghị được gia nhập đội v trang trn chiến khu. Vẫn biết cng tc cch mạng, Tổ chức sắp xếp g cũng lm, nhưng cứ phải cọc cạch mi ở ci xưởng s lan ca n Quảng Thi Long của thằng Cắm nghiện ny, th ức qu! Sức c, nghề c, khng cầm được sng th cn tay lnh đy cũng lm ra sng để m bắn vo qun th chứ! Chẳng hay ng Vy bố c hiểu biết cho mnh khng, hay lại cho rằng mnh sợ, chạy mật thm v chạy cả đi!".

Bn tay giập mất hai ngn của Cao miết miết day day trn người Chấn, ngn ci v ngn trỏ ngọ nguậy như đi cng cua.

"- Nếu như Đon thể chấp nhận, mnh sẽ giới thiệu t nhất cũng năm cậu nữa thot ly. Những thằng ny m được luyện tập qun sự th cũng c thể trở thnh những du kch chiến đấu giỏi, rất gan dạ đấy!"

Như đon trước được những  nghĩ của Cao, bố Vy mủm mỉm cười:

- Nghe phổ biến rồi thảo luận nghị quyết mới kỳ ny, thế no thằng L Quỳ cũng lại đề nghị cho m xem. Thế no n chẳng bo co với hội nghị về tnh hnh những cơ sở của n. Hai tổ học sinh v ba tổ thanh nin cng nhn - nhất l hai tổ học sinh ấy - đ được nghe những tin tức đấu tranh v trang, tuyn truyền v trang, th bằng như được t xăng giội vo củi kh đang nhm! Đ tự động tập cn tập quyền, lại cn bảo nhau tập cả bắn sng v bn cch chế lấy tạc đạn rồi đnh mai phục, tập kch, phục kch để rồi cướp cả sng Nhật nữa! Tốt đấy! Cả mấy đồng ch nng dn cứu quốc trung kin ở đy cũng thế! Tốt đấy! Nhưng phải...

Hơi Cao thở vo cả đầu cả mặt bố Vy...

- Lại cả thằng Vy nhớn cũng thế. Từ ngy xảy ra vụ thằng Cam con anh Quất bn xm Cấm bị bắt đnh qu v người con trai ng k đầu bn giấy hng thầu Đờvanhxy nhảy từ tầng gc ba sở mật thm xuống vỡ toang đầu chết, th n lại cng thc lin lạc ra xin đi. N lại cn bảo chnh ng nh muốn như thế. V khng biết ai chuyện với n m n lại tin rằng bố đang lm du kch ở một chiến khu đặc biệt gần bin giới Hoa Việt cơ!"

Thong pht, bố Vy thấy khng những cả Cao v Chấn m mnh, m cn chnh anh em thằng Vy v người cha gi của mnh m mnh nữa.

Lm sao lại khng thnh sự thực như thế? Nhất định tới đy, bố Vy sẽ lại về Hải Phng. Ngy đ, nh my Xi măng của bố con ng chu nh Vy, của vợ chồng con ci nh Sấm, của tất cả những b con cu ly phu đất đ v thợ my ở cc xm, cc khu Trng Knh, Đnh Hạ, Chiu Thương... sẽ do chnh những cng nhn của n lm chủ v lập trụ sở cng đon tại ngay bn giấy của chủ nh. Cũng như bến tu Su Kho, nh ga, trường bay, cc xưởng thợ, l my v cc ta cc sở cc bn giấy lớn nhỏ khc của Hải Phng... đều nằm trong tay Cch mạng, thuộc về quyền Cch mạng. Cả nh Vy sẽ vẫn vừa đi lm ở l nung, my đ, nh điện, vừa hoạt động cng đon, xch vệ. Người bố gi trong gia đnh khng bốc đ, đẩy gong được nữa, th sẽ qut nh giấy hay gc kho, gc cổng.

Phải như thế!

Phải như thế! Rồi đy trong ci ngy đầu tin ngọn cờ đỏ tươi của Cch mạng ko ln ở cc tầng thượng nh my cng cc ngọn cờ phấp phới cc nơi, lm sao m cha con ng chu nh Vy, cũng như vợ chồng con ci nh Sấm, cũng như ng chu mẹ con anh em nh Cam, cũng như tất cả quần chng Cch mạng của thnh phố, lại khng m nhau v gin nước mắt ra? Cch mạng l phải chịu những đi khổ, tan nt, tra tấn, t đy, bắn giết. Nhưng Cch mạng cũng l những tiếng reo của chiến thắng, tiếng reo của một chế độ mới đ đạp sập v đập tan chế độ cũ m tiến bước... Một chế độ thật tốt tươi, trong sng, căn bản hon ton khc hẳn chế độ trước, dựng ln thay hẳn ci chế độ đang sống đy!

- Cc ng tướng ơi! Lm ci tr khỉ g thế kia? Xim bước vo nh, định ku ln th đứng sững lại. Đng l mặt Xim sa sầm, mắt hoa, tai , cả người run rẩy. Xim chớp chớp mắt nhn rồi ci ci đầu:

- Thật Chấn rồi! Thật Chấn về họp với ta đy!

Chấn đ bung tay Cao ra, li li lại gần cửa buồng. Đủ thời giờ để trấn tĩnh, Chấn bước vội đến chỗ giường Xim ngồi, đưa tay bắt tay Xim, cười:

- C nng dn ny đi cấy th giẫm cả ln mạ, m đi gặt th để rụng thc cng đường. No cho xem ngay trong bị no, cơm gi mo cau với mắm ruốc rang riềng hay qu g no?

Xim nhẹ hẳn tm tr nhưng lại nng sực cả người, chỉ muốn gỡ tay ra:

- Anh về từ bao giờ, đến đ lu chưa?

- Kỷ luật no lại cho php hỏi như thế hở đồng ch ?

Xim đỏ mặt. Chấn quay ra ni với bố Vy.

- Khng biết năm nay c tiến bộ được nhiều khng? Ngy trước, chỉ phải ni mấy cu với anh chị em nh my m cũng phải tập như tập kịch. Trốn ra tận ngoi bờ đầm để ni, qu như nh hng biện g ngy xưa ấy!...

- i d d... con gi My tơ nh ng by giờ th gh lắm. Cứ bảo con gi Bến đ, L nung, Nh than của Xi măng cnh ny tợn ngược, nhưng chỉ tợn tạo ngược ngạo ở x nh my của mnh thi. Ny! C nng chuyn ht bồng mạc, sa mạc v Kiều lẩy cho cc ng lnh khố đỏ khố xanh ta nghe, lm sut nữa cả trại gc anh đi dền (3)Hải Dương ko đến đnh nhau với lnh của Ct dem (4)Hải Phng đi cu lơn (5)đấy nh!

-----

(3) Lnh khố xanh.

(4) Lnh ty trung đon Bốn.

(5) Hnh qun.

- Bỏ mẹ! Thnh tch bờ vờ (binh vận) ny phải đặt vo ring một mục để nghin cứu kiểm điểm mới được.

Cao cười rc ln. Xim nghim mặt, dứt khot, dng dạc:

- Yu cầu cc đồng ch!...

Chấn v bố Vy đ ngồi xuống giường. Trong người Xim cng bồi hồi.

Việc Chấn được tha hay trốn thot trại giam, Xim cn c thể nghĩ đến v đ lun lun nghĩ đến. Chứ Chấn lại về Hải Phng "được điều về" Hải Phng, v "được điều về" trong lc ny, th thật Xim khng thể sao ngờ tới! Trước đy, nghe tin Chấn bị bắt, Xim khng buồn v chỉ đau xt. Chấn khng bị bắt ở tỉnh nh nơi quản thc m ở Sơn Ty. Nghĩa l Chấn đ được mối lin lạc v được đi. Nhưng lm sao Chấn lại bị bắt chng như thế? V bị lộ sớm hay v thiếu tinh thần hoạt động tch cực, sau một thời kỳ di ốm yếu nghỉ ngơi?! Hay cũng như một số đồng ch sa st no kia, th chịu đi t đi trại giam hơn l lăn lộn hoạt động từng giờ, từng ngy nguy hiểm, gian lao, rồi sa lưới qun th th bị tra bị đnh rất dữ, gấp trăm quần chng thường, gấp mười đồng ch mới, v khi bị kết n khng tử hnh cũng khổ sai, cấm cố chung thn hay hai mươi năm l nhẹ? Cứ nghĩ đến đ, Xim lại khng thể khng nghĩ đến vụ phản năm 1930, 1931 đ được gọi thnh tn v truyền khắp cc nh t: vụ Ng Thượng Dũng. Ci thằng em rể Chấn ny bị bắt, chưa chịu hết trận phủ đầu m đ khai rồi, dẫn mật thm đi bắt thm cả xứ ủy, tỉnh ủy đến cc cơ sở quần chng, dắt dy hng mấy tỉnh.

Lần ny Chấn bị bắt, nghe ni bị đnh cũng nhiều trận v bị kết n ba năm t v tội trốn quản thc. Khng một ai, khng cơ sở no bị bắt theo. Như thế tức l Chấn khng khai bo v vẫn giữ được tinh thần. Nhưng th Chấn chịu đn mật thm rất nặng v t cũng rất nặng, rồi lại đi đy Cn Ln, m đ hoạt động được lu, được nhiều cho Tổ chức, cho Cch mạng, để Xim giữ trọn niềm chung thủy với Chấn kỳ tới bao giờ được gặp th gặp! Kể cả trường hợp hai người cng hết đời ở trong t!!!

Phải! Chấn của Xim đ lại được về Hải Phng v l được điều động về. Xim cứ phải nhắc đi nhắc lại điều đ, cng thấy tm tr nức nở, rưng rưng, bừng bừng. Khng phải chỉ vui sướng v hạn m cả tự ho nữa!

Một ng cụ gầy, da thịt như chạc tro, như đồng hun, mặc quần đi vải buồm v o khuy tết ci nch, lễ mễ bưng một rổ khoai v xch một ấm nước ở dưới bếp đi ln.

- Cc đồng ch mời nước.

Chấn vội đứng dậy, giơ hai tay đỡ ci ấm snh sứt một tai phải chằng v đnh đai bằng my trng lại đẹp như một thứ v rượu qu của miền ni.

- Cho cố!... Cố cho anh em xin no...

ng cụ cười rất hồn nhin:

- Khoai nh đấy! Khoai mới dỡ đấy!

Chấn nhn những củ khoai to nhất mới bằng chui dao dựa cn cả rễ lờm xờm, hơi nng nghi ngt!

- Nh ăn chưa m cố cho anh em nhiều thế ny?

-  giờ chỉ độ tm giờ hơn tm giờ thi. Đng ngọ chng n mới về ăn cơm.

Bố Vy gh miệng vo tai ng gi, ni từng tiếng một:

- Anh Năm cho lo đồng ch đấy! Anh Năm bảo lo đồng ch cho anh em nhiều khoai qu!

Quay ra pha Chấn, bố Vy tươi cười:

- Lo đồng ch của chng ta bị nặng tai, b con gọi l cố Hương Điếc. Chả l trại đy c hai cố cng qu ở Hưng Yn v cng gọi tn l Hương...

ng cụ gật gật đầu:

- Phải! Phải! Ti ở Hưng Yn! Ở ci phủ "Oai oi như phủ Khoi xin lương" ấy.

Chấn lại nghĩ đến ci bữa tối hm qua cả gia đnh năm vợ chồng con ci nh đồng ch cơ sở v hai ch chu Chấn chỉ c một rổ khoai cũng bằng ny để ăn trừ bữa. Chấn vội quay lại lấy chiếc đĩa mẻ đựng hai chn v một bt bằng snh đ cờn miệng để bớt lại khoai. ng cụ liền ồ ln, rất giận dữ, một tay vẫy vẫy, một tay giằng lấy ci rổ:

- Đồng ch mới ny thế th khng ở đy được với ti đu!

***

Trong nh nắng chiều vo tới chn cột nh như thong c cả những bng my trắng rải trn cửa sng v trn rặng ni ngoi kia. Gi cng to, sng cng tỏa, tiếng chim học tr ở cc ngọn xoan trước nh v trước ng cng như nhạc rung. Bố Vy nng cao thm cnh liếp cho nắng vo nữa v cũng để nhn được xa hơn. Chấn ngồi ở gc trong cng, pha ngoi l Xim. Bố Vy bắt đầu cuộc họp. Anh ni trước hết với mọi người về địa điểm của nh cụ Hương Điếc đy. Cụ c hai con trai chưa vợ, một lm phu trong mỏ than Vng Danh, một ở nh lm ruộng với cụ. Sng nay anh đi củi. Con gi lớn của cụ l vợ đồng ch cơ sở người chm chết ngựa của quan binh Nhật đ bị bắn chết trước mặt bố Vy. Cả ấp c năm bếp, ba bếp khc l người Nam Định ra cng cấy ruộng chủ như cụ Hương Điếc. Ấp bn cạnh, xm ngoi v mấy xm mấy ấp xung quanh, ton những người Nam Định, Thi Bnh, Hưng Yn, đều cấy ruộng vỡ v ruộng chủ. Mấy nh cũng c người lm phu mỏ. Ấp no xm no cũng c cơ sở tinh thần rất hăng, pht triển được hơn năm nay, từ ngy được chỉ thị mới về chuyển mạnh hướng cng tc. Đy cũng như mấy vng nng thn mấy vng gip biển xung quanh gần Hải Phng, đang l địa bn hoạt động để giữ vững mối lin lạc với Xứ ủy v lm bn đạp để Tổ chức chỉ đạo thnh phố. Trong kỳ họp, nếu c động thường th bo bằng tiếng gọi g cc cc. Động khả nghi th hut "hu hu". Động phải giải tn th xy "ch ch" v chửi ch. Động khm bắt th đuổi "ch dại" từ ấp ngoi, xm ngoi vo, từ ấp bn xm bn sang, với so gậy gộc để ngng trở. Cc đồng ch cơ sở v thanh nin khỏe mạnh đ được gic ngộ đảm nhiệm việc ny. Lối thot, một đường ra bi s rồi vượt thuyền thng ra cửa sng trốn sang ni; một đường theo lin lạc luồn qua đồi sim sang lng bn đ c nh bố tr chỗ b mật. Nguy hiểm qu, c thể nằm lại đy ba bốn ngy hay một tuần lễ, rồi sẽ c lin lạc đưa đi sang tỉnh khc, hoặc ra biển, hoặc vo su hẳn ni Yn Tử trong kia, ở nhờ cc cơ sở thợ sơn trng v lm than...

Xim vừa nghe vừa nhn theo những pha những ngả rt lui của bố Vy sắp đặt "Vẫn giữ được đường qua cửa sng ra biển Quảng Yn v Đồ Sơn!" Xim trng ht ra vng trời rực ln như thiếc như vng lỏng tun chảy từ một cửa l hng nghn độ nng, v những lớp my những ngọn ni quần tụ với nhau trong một biển hơi nghi ngt.

- Rồi đy ta sẽ về Hải Phng gặp Dng v mấy cơ sở để nắm thm tnh hnh. Ta sẽ chuyển sch bo ti liệu bằng đường ny.

Phải! Những thuyền những đ kia, sao lại khng l những thuyền những đ chuyn chở ti liệu v cả v kh nữa. Cũng như những tu, những s lan, s lp với những mạch n, những đốt lửa, những ti xế, sao lại khng l những cơ sở đường thủy rất mạnh rất tốt của phong tro m Xim sẽ tổ chức được? Rồi một chuyến tới, Xim sẽ đi đường cửa biển m về nh, tắt qua cc bi cc lng pha ngoi sng, đưa Chấn về thăm mẹ nếu Tổ chức cho php. Chắc mẹ Xim sẽ sống thm được mấy năm nữa, hay đang ốm yếu th sẽ tỉnh hẳn ln, d chỉ được chuyện tr với... (... với g nhỉ?... khng! khng! ... cả trong giai đoạn ny cũng như giai đoạn tới, Chấn v ta cng cng tc th lm sao m ăn ở với nhau thnh vợ thnh chồng được?!) với đứa con gi bấy lu phải trốn trnh v người đồng ch Ba mươi lại mới đi t về hoạt động, thn thiết nhất của mẹ Xim.

Bố Vy khng thấy ai hỏi thm, ni tiếp:

- Chng ta sẽ ở đy hai ngy. , đồng ch Xim đem cho bao nhiu gạo đấy... Tm bt ? Tm bt... bốn người ăn... Chng ta đưa cả gạo cho cố Hương Điếc thổi nấu v cng ăn với chng ta. Hiện nay cả vng đy nh no cũng chỉ ăn c một bữa cơm v l cơm độn. Chng ta sẽ ăn với gia đnh bữa trưa khoai, bữa tối cơm độn. Chng ta để cố Hương đem gạo đổi khoai ăn v bớt cho, mấy đồng ch đang bị cắt bữa. Hay chng ta bớt hẳn vi bữa đem ủng hộ mấy đồng ch đ...

- Ti c  kiến, chng ta để lại rổ khoai trưa hy ăn. Xin giơ tay ni:

- Tn thnh, tn thnh...

- Vậy chng ta bắt đầu chương trnh lm việc. Trước khi đồng ch Năm phổ biến tnh hnh v nghị quyết mới, chng ta hy cng nhau để một pht tưởng nhớ cc bậc anh hng liệt sĩ trước đy đ đổ mu cho giang sơn giống ni Lạc Hồng, xy dựng nn lịch sử Tổ quốc Việt Nam, v cc đồng ch, cc chiến sĩ, cc quần chng của Đảng đ hy sinh trong phong tro cch mạng. Trước hương hồn cc bậc tiền bối, cc liệt sĩ, cc đồng ch đảng vin, cc chiến sĩ v quần chng anh dũng vẻ vang đ, chng ta nguyện xin hết sức noi gương v xin thề suốt đời đấu tranh cho sự nghiệp cch mạng giải phng của dn tộc, của Đảng...

Trong gi thoảng, hương hoa bưởi ngoi vườn v sau nh cng ngan ngt. Những gương mặt nghim nghị lặng lẽ. Rổ khoai nng v ấm nước l vối vẫn bốc hơi. Cụ Hương đang chẻ nan đan ở dưới, bung hẳn con dựa xuống đn k, nao nao trng ln nh v bốn gương mặt đồng ch ấy, đặc biệt l ci nh chị tn l Hiền lu nay đi về đy ăn ở với con gi cụ, qu nhau, thương nhau tưởng cn hơn chị em ruột thịt.

.......

Hỏi - Cuộc Hội nghị Thường vụ Trung ương thng hai năm nay quyết định điều g mới?

Hội nghị Thường vụ Trung ương thng 2 năm nay đ nhận thấy rằng: nhiệm vụ cốt yếu của giai cấp v sản Đng Dương v của Đảng ta lc ny khng những l phải vận động ton thể dn tộc Đng Dương lm cch mạng ph tan xiềng xch của pht xt Nhật - Php, m cn phải lm cch mạng đnh vo dinh lũy pht xt quốc tế, đặng ủng hộ Lin X khng chiến, gp sức vo mặt trận Dn chủ quốc tế chống pht xt xm lược.

Cả buổi sng hm ấy, Chấn đọc cu hỏi một: "Cuộc hội nghị Trung ương lần thứ 8 (5 - 1941) đ quyết định điều g mới, bi Vấn đp về chnh sch của Đảng đăng trong bo b mật Cờ giải phng để cng nhau nghin cứu v thảo luận.

Đến buổi chiều th sang cu thứ hai phần trn đy. Tới lc mặt trời lặn mọi người mới chịu nghỉ, ăn cơm. Sập tối, ngoi trời mới lc đc mấy ngi sao, khng ai bảo ai đều giục nhau họp ngay. Chấn lại đọc tiếp, giọng trầm trầm giữa tiếng thở v những đi mắt đăm đăm của mọi người. C cả tiếng thở v đi mắt của cố Hương v người con trai ngồi dưới bếp, lun lun ngước nhn ln nh v trng ra bn ngoi, v nghe như ht lấy từng tiếng bọn Chấn ni v cả cc tiếng động khc...

"Ở Đng Dương hiện nay pht xt Nhật l kẻ th chnh. Bọn thực dn Php đ rơi xuống địa vị lm đầy tớ cho Nhật.

"Chủ định của Đảng ta l động vin v lợi dụng tất cả cc lực lượng chống Nhật ở Đng Dương đặng mau đnh đuổi pht xt Nhật - Php, dựng nn một nước Việt Nam dn chủ cộng ha..."

Gần g gy, bốn người mới đi nghỉ. Xim lại sang nh ngủ với ba mẹ con người con gi cụ Hương. Nghe tiếng thở gin của người mẹ v tiếng khụt khịt của đứa b khng rời v sữa, Xim cng khng sao ngủ được. Những dng chữ của đoạn bi trn đy cng nhấp nhnh ở trước mặt Xim, đi pht, lại rọi rọi tia tia, nh sng cng với hnh ba liềm giao nhau ở ngọn cờ đỏ như c gi sng gi biển thổi bay trong nắng...
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Chiều hm nay, như thường lệ, ng k Thi vẫn m ci cặp v đeo cy so nhỏ ra đi, th c một người theo sau ng, di ng từng bước, từng cử chỉ, v c lc vượt ln trước, lấm lt nhn hẳn vo mặt ng, tuy y cố  lm ra vẻ tự nhin, nhưng bề trong th khng thể khng run sợ.

Người đ gương mặt da xanh mướt, cặp mắt rất sng, quần o tuy xốc xếch nhưng khng phải kiểu bừa bi, cẩu thả. Cn gương mặt tuy hơi hốc hc nhưng cũng khng phải l một thanh nin ốm yếu, hoặc ăn chơi trc tng, v tuy anh khng giữ được vẻ bnh thường thẳng thắn trước một người m anh ch , nhưng vẫn khng phải l kẻ c  gian hiểm, cố nhin, anh khng phải l chỉ điểm, phụ mật thm hay mật thm mới tập sự được cng sinh tm hiểu, nghe ngng, theo di ng k Thi v bất kỳ ai đ quen thuộc với ng k Thi, hay những kẻ khả nghi pht hiện trn qung đường từ nh ng k Thi đến sở mật thm!

ng k Thi ơi! Chắc ng khng thể biết được người kia đu! Hay d ng đ thấy hai lần người kia đến nh ng, ngồi ni chuyện rất lu với thằng Sơn của ng m ng phải lẩm nhẩm lm sao n lại c một người bạn lạ nhưng thn thiết, trn trọng, tin cậy như thế, th giờ đy ng cũng khng thể no nhận ra được họ. Trừ phi thằng Sơn của ng sống lại, ci cặp của n lại to phnh những sch qu về ton, triết v kinh tế học, ci so của n lại treo trn khung cửa bn bn học, chiều chiều hay đm khuya lại thổi ln ro rắt bay bổng, v lc ng đi đy l ng đến sở Đờvanhxy với một bộ no cn ngăn nắp, tinh tường, chnh xc hơn cả những my tnh v tủ kt hiện đại nhất.

Thanh ở nh xuống đến đầu đường Trại lnh khố xanh th gặp ng k Thi.

Hm nay v c thể cả ngy mai nữa, bn nh Đo Xun Hồng, L Thị Thảo Minh vẫn tiệc tng đn ht, bi bạc. ng ch L Thị Thảo Minh khẩn khoản bảo Thanh cứ cho cc chu nghỉ học hẳn ba buổi v cứ tự nhin sang đy "chơi" với ng, nhất l ngồi đnh tổ tm với ng, nhưng Thanh co ốm v ni xin php ln Hải Phng để cụ lang xem mạch lại như đ hẹn. Giữa lc khch đến đng. Hầu hết l những tai to mặt lớn ở trn tỉnh chạy loạn về v những người ở trong huyện đều đến. Họ hng thn thuộc của những người quen, người chạy cng việc đi theo bọn họ cũng c. Khch nh ngoi, khch nh trong, khch nh trn, khch nh dưới, khch của chủ, khch của con chu chủ, khch của kẻ hầu hạ chủ... cứ nhộn nhịp như một đm hội.

Hoi Giang đang tiếc v cả bọn Trần Văn khng hiểu nghĩ ngợi thế no, đ nhảy xe trốn ln tỉnh từ đm qua, bỏ ngy sinh nhật ny của Đo Xun Hồng vừa mở tiệc vừa ht c đầu, lại cn gọi mấy phường cho về đng đm thi nữa. Như thế khng những bọn Hoi Giang chỉ ở đy mấy ngy m cn chơi ko di với hết đm mời ny sang đm mời khc, tha hồ ăn, ht v thưởng thức tất cả những g l phong lưu đồng ruộng với đm ho l giu c nhất đy, họ trọng vọng những khch ti hoa văn thơ nếu c km th chỉ km vua Đường Minh Hong chiều chuộng L Bạch thi! Mặt Hoi Giang đ hay nhăn nh, đăm chiu tư lự lại cng lm ra vẻ uất hận bạn mnh v tnh. Từ lc uống tr với Thiết Phủ v Huyền Linh, tới lc thấy cả ci cậu gio dạy con chu nh l người cũng thch văn chương thời thế v rất  tứ, trn trọng khi được ngồi tiếp bọn mnh, cũng lại bỏ ln Hải Phng nốt, th Hoi Giang vội lẹp xẹp đi dp dừa Nhật Bản, xng xnh bộ quần o lụa nhuộm mu c ph sữa, chạy theo ra gọi Thanh. Khi Thanh dừng lại, y đến bn, vỗ vỗ vai Thanh rồi ỉu xu nt mặt:

- Cậu gio khng ở đy với cc chu được mấy hm v nh c cng việc, th cố lưu lại ngy nay thi. Dịp ny mấy cụ cử, cụ t bn sng sang chơi, cả mấy cụ đều l những thm nho vừa cũng l những kẻ giang hồ lạc phch, đnh trống c đầu v trống cho nghe thật tuyệt vời! Cn hai phường cho bn ấy nữa: đo Mai với kp Bảy gi, đo Lụa Vn H với đo Lựu rỗ m sắm cc vai trong Lưu Bnh Dương Lễ v Quan m Thị Knh th thật cụp! Cậu gio phải về Hải Phng u cũng l lỡ một dịp vui hiếm c đấy!...

Thiết Phủ đ ch  đến Thanh, v đnh hơi thấy Thanh c một ci g khang khc trong đời sống tư tưởng v sinh hoạt hng ngy, cch biệt hẳn với bọn thanh nin cng trạc, bn đặt tch c ph pha đặc xuống, lập bập ci điếu tẩu ở gc miệng ni như truyền phn:

- Nh m phạm khắc khổ của chng ta cũng phải để ra một thời gian giải tr chứ! Nhất l phải c một tham dự x hội với quần chng, thưởng thức v nghin cứu những gi trị tinh thần v nghệ thuật đ phản ảnh tm l một x hội, một chế độ chnh trị ở như thế no...

Thanh phải len ln li lũi đi lối cửa sau ra ng. Thấy bọn khch c đầy tớ bưng khay, bưng quả đựng cu đối v bnh mứt ồn o đi qua, Thanh dẹp hẳn vo mp tường, nhường lối. Đến bến t, Thanh cng b người v cc chuyện tr bn tn về những cung cch bun bn một vốn bốn lời v sự ph qu hiển hch của những người đến ăn mừng ngy sinh của Đo Xun Hồng thức thời v sang trọng nọ. t vẫn chưa chịu chạy. Khch đng lắm rồi. Ti xế v t vẫn cứ du lấy mấy ả hng chuyến ở hng phở to nhất bến xe, bn trong, c một bn đn thuốc phiện v một bn chắn người nằm, ngồi, kề đi st cạnh nhau tưởng đến sập giường mất! Hiệu khch bn thuốc bắc v tạp ha ở cch đấy mấy nh th c những hai bn đn, khch ht l lo thừa phi về hưu, hai ng ph l v mấy người chạy việc trn huyện. Hng lng lợn tiết canh ở cuối dy cũng c bn đn, bn tổ tm v bọn lnh lệ, phu tuần v cc li lợn, li g. Hai hng xn v hng m ở đầu bến t lại by la liệt thm cc cỗ mũ o v những dp, những chồng tiền giấy, vng giấy. Người mua phần đng l những người đến đy đi tảo mộ thng ba, hoặc bn gạo bn g bn đậu xong th mới c tiền mua hng, hay mua chịu rồi đem gạo, g, rau, đậu bn trừ... Sau hơn nửa giờ ngồi t đến nh, gội đầu thay quần o v ăn bữa cơm rau dưa với mẹ, với em gi xong, Thanh ngủ một giấc tuy ngắn nhưng rất khoan khoi, Thanh thức giấc v qun cả khp cửa sổ, thấy trưa a vo như đn ong với tiếng chim ht như rao hng, như rung chung, rung nhạc trn những cy xoan, cy bưởi đang ra hoa ở vườn hng xm. Một thứ khi sương hồng hồng ngo ngạt của thng ba đang rải trời.

Nhưng ln khi sương ấy cng rực ln th đường phố cng xo xạc vắng vẻ. Tuy vo ngy lễ nghỉ nhưng cả mấy khu bun bn to nhất ny cũng chỉ dăm hiệu mở cửa v khng đủ mặt hng, cn đều nửa khp nửa mở, sắp dọn gọn gng đề phng bo động v chạy loạn. Đầu đường ny một đm xe cao su xe ba gc; đầu đường kia mấy bọn phu khun vc ngồi chầu hẫu chung quanh những chng hng nước; đảo đi đảo lại, mấy hng bn rong rau đậu v qu bnh mời cho ru rt những người hng phố quen thuộc. V tất cả những người hng phố quen thuộc gan lỳ ấy đều ngồi như bụt ốc sau những tủ knh, quầy hng, chẳng buồn ni năng, chuyện tr, nhất l để  v bn tn về sự đi lại của ng k Thi nh ta.

Cng nhn ng k Thi v quang cảnh đường phố, Thanh cng thấy như c một tảng băng gi tuốt lấy cn no Thanh. Biết vậy Thanh cứ ở nh, lấy sch đọc hay đi mấy nh hng xm chuyện lại ha hay. Trốn được sự nung nấu ngột ngạt ở nh L Thị Thảo Minh th lại trở về với những day dứt bấy lu. Khng phải chiều nay Thanh mới gặp ng k Thi. Từ ngy được tin Sơn chết, Thanh đ c  định về thăm ng. Nhưng nghĩ kỹ, Thanh lại e ngại bị sở mật thm ch . Tết năm nay, Thanh khng cn việc g lm ở H Nội nữa phải về ở hẳn Hải Phng dạy học bọn con chu L Thị Thảo Minh, nhiều dịp Thanh gặp ng k Thi ở ngay vườn bn cạnh, hay cng đi ra bến t, m Thanh cũng chỉ cho hỏi qua... Rồi khi ng k Thi ngước ci trn nhăn nheo mốc mc, lờ ngờ đi con mắt gần như v gic nhn Thanh, rồi ci xuống lẩm bẩm tiếp tục một cu chuyện g, th Thanh c cảm gic đng l tim mnh bị bp chặt...

Sơn ơi! Khng biết tập Lịch sử Đảng cộng sản Lin X (B) v quyển Văn ha v quần chng, Chấn bảo mnh đọc rồi mnh lấy ở đại l bo Đời nay đưa cho cậu, cậu cn giữ được khng hay cũng theo cậu vo sở mật thm, bị đốt, bị x cả rồi? Sơn ơi! Thế ra sau ny cậu lại sinh hoạt với thằng Cam ? Vậy cậu c biết thằng Kiều tằng tịu với chị thằng Cam n đ quay khng? Hoặc giả cậu v thằng Cam bị bắt v bị thằng Kiều mai phục hay v cớ khc? Trong đm cc cậu c cn ai bị bắt thm khng? Sơn ơi sao m tao nhớ ci mi tc b liếm, ci gương mặt tri xoan, ci mi mim mm, ci my chau chau, ci vẻ t ni chn chắn v ci cười rất mến của my thế! Lại cn tiếng so của my nữa Sơn ơi!

Đng l Thanh như cuồng. Thanh cuồng ln nhưng Thanh khng tht, khng chạy m từ từ li bước lại sau ng k Thi, ci mặt xuống cắn mi nuốt nghẹn trong cổ họng. Buổi chiều hm Sơn v ng k Thi gặp nhau lần cuối cng, Thanh cũng gặp ng k Thi đi từ nh qua qung đường ny. Rồi chnh Thanh đ nghe tiếng ku tiếng r ầm ầm cả sở mật thm, nhưng Thanh chỉ được đứng xa ở ngoi cổng Su Kho m trng v cố đon ra cảnh tượng một t chnh trị, một học sinh lm chnh trị, nhảy từ tầng ba đm đầu xuống đường tự tử. Tối về nh, cả đm Thanh cũng như bị tra tấn. Tin đồn từ sở mật thm đi cc phố v cc xm thợ r từng chi tiết. Con trai t của ng k Thi đầu bn giấy sở Đờvanhxy cng bị bắt với Cam đ "lm việc" ny. Khi đổ x ra cửa sổ trng, ng k Thi cũng định nhảy theo nhưng khng hiểu sao ng lại khuỵ người xuống, ng dụi vo chn tường, hai tay m lấy đầu, mắt ngơ ngc - mở trừng trừng, tuy vậy, lc mấy tn adăng ta du ng ra xe, cho ng về nh, ng lại biết cn ci so của Sơn. ng đ ci xuống ht ht từ trn, mũi, cổ, tới bn tay, bn chn, vạt o, ống quần Sơn, v đ ấp ngay ống so của Sơn vo ngực, ni bằng tiếng Php, xin với Ty cậu cho được php mang về với ci quần đi ci sơ mi rch bươm Sơn thay trước khi mặc bộ quần o mới giặt l của nh gởi cho để ln buồng tra vấn...

Tất cả mọi người đều bảo khc so m người con ng k Thi, ci anh học giỏi ton nhất trường Sng Lấp, thổi l bi ht cộng sản, l Quốc tế ca. Người ta cn ni rất r rằng cả Ty cậu, cẩm Mặt đỏ, cẩm M đ xm nhau tht lấy cổ Sơn, đấm vo mặt Sơn, nhưng Sơn vẫn giữ lấy so v thổi vt ln,

Tiếng so cuối cng ấy, Thanh chỉ tưởng tượng v đon biết ra thi, cng với những tiếng so man mc những điệu xa xưa Thanh được nghe trước đy ba năm, khiến mỗi lần nhớ tới Hải Phng v những bạn trẻ của tuổi xanh của mnh th Thanh lại no nức v cũng quặn thắt cả người...

***

Đến đầu đường Cầu Đất, khi ng k Thi vẫn đi thẳng đến sở Đờvanhxy rồi tạt ln sở Mật thm để vng qua trường học ngy cn b của Sơn rồi trở về nh như thường lệ, th Thanh cũng theo thi quen, trước của mnh xui theo đường Sng Lấp.

Đy, ci vườn hoa by giờ đ thnh bến t, bao quanh c những gian nh bn bnh kẹo, c ph, nước chanh đ v mở hng thợ may, cắt tc, nhưng bn cạnh đ vẫn y nguyn khoảng đất kh lại ton một giống nc nc ty. Phải! Vẫn ci vườn hoa Đưa người ấy. Cc đn b, con gi, đn ng, trẻ con, nh qu cũng c, thnh phố cũng c, đang đi rch, ai gọi lm g cũng lm ngay, chẳng cần biết bom đạn, tu bay, v chẳng cn thể chạy đi đu hết, vẫn cứ tm năm tụm ba, nằm ngổn ngang v c kẻ gần hấp hối, đắp chiếu kn ở ngay bờ đường, miệng cống v đống rc...

Qua một mặt đường l qua bờ con sng cụt. Nước chưa ln, lng sng bn đen nhờn, trơ trật lởm chởm đủ cc thứ thối nt lưu cữu của thuyền, đ, s lan, thng phuy, mảnh vại, bao tải, chai, bt v cc thứ rc của cc cống trong phố tho ra. Suốt dy ln gỗ, ln củi, ln gạch ngi, ln than đều bỏ hoang, vơ vất mấy bng người khng hiểu cn cố tm kiếm bn nhặt g.

V đy ci ng hai ria lt đ tảng đi vo khu biệt thự Bờ Biển Xanh của vợ chồng Thy San. Đầu ng, trong ng, trống hoang, chẳng c hng nước hng qu v phu phen no tụ tập cả. Khng như dạo Thanh mới ra Hải Phng lang thang tm việc, cứ hễ đến đy th tưởng như lại gặp chiếc t bng lộng hoặc mnh Ging Hương, hoặc mnh Huệ Chi ngồi trong đ vt ra, lm Thanh luống cuống gần như khng biết trnh n thế no, đứng np vo đu. Cũng khng như mấy lần trước đi vo đy, sau khi tấn bi kịch xảy ra Ging Hương th chồng bắn chết, Thy San th thắt cổ tự tử trong đề lao, Thanh đ khng thể no khng bi ngi t ti v bao nhiu kỷ niệm, bao nhiu suy nghĩ.

- Ừ th ta cứ tạt qua đy xem sao, rồi sang nh bn kia cũng được m! Thanh ni thng v cười nhếch mp.

Ci cổng sắt biệt thự vẫn chằng một xch sắt với ci kha đồng qu khổ chỉ thấy ở những cổng nh băng hay cc kho hng qu gi. Tất cả cửa trn gc dưới nh vẫn đng kn. Chỉ c hai cnh cửa sổ gian bếp Knh ở l mở, nhưng cũng khng thấy tiếng động g cả. Chợt Thanh thấy c bng người đi ra lối cổng sau v tiếng dặn d ồm ồm theo sau. Dng v bếp Knh. Dng xch một ln my to v đẹp, tươi cười cho bếp Knh. Bếp Knh đng l đang say mm:

- Thế no c my cũng phải nhớ đưa ln cho tớ hai chai m l hai chai lt đằng lồi chn đựng rượu vang, hay chai cổ dụt vẫn đựng giấm ấy nh, v c thật nước trong v tăm hạt trai th hẵng lấy. Rồi cuối năm nay hay sang năm, tớ lm thợ cỗ, tớ nấu rượu v tiếp hộ khch trong qu ra cưới c my!

Dng chỉ bẽn lẽn "vng ạ" rồi men mn bn tường đi lối ng ra mặt đường đằng kia.

- Dng vẫn c việc đi lại ở ci nh ma ny ? Dng ln phố rồi về ngay dưới Đồ Sơn hay ở lại? Huệ Chi c ln với Dng khng?

Một  nghĩ ngờ ngợ khc chen ngay đến:

- Lo Knh ni đng cũng nn. Cuối năm nay hay sang năm th Dng c chồng đấy.

Thanh nhn theo Dng. Ci vc người b nhỏ gầy yếu lu nay đ thon lẳn. Ci dng đi đ chao đưa, ng ả. Đi mắt đứng trước người lạ - cả trước mặt Thanh cũng vậy - vẫn ci ci, nhưng khi ngước ln th vnh mi chớp chớp long lanh. Nhiều giy pht, cặp lng my khng tỉa rướn cao hẳn khiến vẻ mặt tuy vẫn ngy thơ nhưng đ c sự suy nghĩ v chủ động. V ci nt buồn buồn vẫn cn nhiều chịu đựng, nhưng khng m thầm tủi tủi như trước.

Dng đ đi khỏi lc lu.

Thanh vẫn thấy r Dng. Dng đứng phả hơi thở bn người Thanh. Khng phấn sp nước hoa, ci thn thể quần thm o vải lnh sạch v mi tc giấu rất kho mi nước gội v hoa ngọc lan vấn lẳn, cht khăn vung ba ga, lại như muốn nấn n với Thanh v nghe Thanh ni nhiều hơn mnh ni.

Lần gặp dạo ma h năm ngoi ở gian nh cũ của Dng nay c gia đnh c bạn lm đồ thu cho xưởng L Thị Thảo Minh mới dọn đến, v lần mười rằm thng ging năm nay ở nh Thanh, buổi no cũng vậy, cứ sau khi Dng ra về th Thanh lại tiếc khng chuyện nhiều chuyện lu với Dng. Nhất l đi với Dng, đưa chn một qung đường, qua lng dưới hay tắt qua ruộng sang hồ lng An Đ bn kia. V Thanh lại tiếc khng tm thm sch cho Dng đọc. Dng đ biết đọc biết viết. Dng c chăm tập viết khng m chữ Dng rất đẹp! Tập ca dao hay những chuyện Quan m Thị Knh, Tống Trn Cc Hoa, Lục Vn Tin th hợp với c em gi hiền hậu qu ma ny biết mấy!

- Thế cn my th by giờ my c những sch g v nn đọc những sch g cho hợp?!

Cu hỏi ấy nghiến vo tm tr Thanh. Thanh đứng sững lại sut vập mặt phải một cột đn ở bờ h. Đ rẽ ra con đường sau xưởng Carng, Nh thương v đề lao, st đến bức tường của ci xưởng my ny. Thanh mới nghe thấy những tiếng r r kẽo kẹt của mấy cỗ my cổ lỗ khng hiểu hm nay c cng việc khẩn cấp g của Nhật giao cho m thợ vẫn phải đi lm thế? Cảnh tồi tn xập xệ cng nổi r hơn ở trước ci miếu B Cha ngục. Miếu xy xế cổng đề lao, trng thẳng đến cửa nh thương, tấp nập no nhiệt một cch lạ. Những tiếng chập choeng đn phch chầu văn, cng lễ, truyền phn, chuyện tr, cười ni ồn o cả đầu đường. Trong đề lao th như ri. C lẽ ở bốn trại giam, tội nhn đang chuẩn bị ra sn v đn ci bữa ăn m mi c mắm nướng đ bốc vừa kht vừa tanh m ra cả ngoi đường...

Thanh phải rảo bước. Thanh vừa đi khỏi ci cầu sắt xộc xệch để sang phố chợ bn kia, chợt thấy chờn chợn. Mấy ln củi, ln than ở hai đầu cầu đều ro rấp rất kỹ nhưng vẫn bị ph vỡ, tan hoang thm. Suốt hai bn đường trng ra phố chnh th chẳng thấy hng qun người đi lại no cả. Cn mấy nh Hoa kiều cửa nửa đng nửa khp vẫn c người nhưng đ l mấy người gi ốm yếu, hoặc m đang sưởi nắng, lần mần bắt rận, gi, v r r những quần o chăn chiếu cũ rch. Nhn ln trời, Thanh cng c cảm gic mu xanh v nh nắng như đang m m chờ đợi một sự rng chuyển nổ vỡ. Trong khi ấy ở ng tư, đng l mấy người ko xe đang rỏng hết cả tai mắt chờ xem khch gọi, nhưng bốn pha cứ vắng ngắt...

Thanh ra ng tư.

Những dẫy nh chồng chất bốn năm tầng, khng hiểu c bao nhiu gian, bao nhiu chủ, bao nhiu người v c bao giờ được qut vi hay sửa chữa khng, v những buồng nhỏ chắp nối thm bằng cc thứ gỗ, thứ vn, thứ phn, thứ tn bị bom thng trước đy, nay cũng bừa bi lỏng chỏng v cc người ph trộm lấy đồ, lấy vn, lấy củi.

Dưới chn những tầng gc ấy l những đống gạch ngi, sắt v mảng b tng, đ giập ln những gian nh lm bn cc cống rnh chuồng x, v ria tường chung quanh. Khng hiểu bao nhiu gia đnh với bao nhiu sinh mạng đ sống trong những , những ngăn đ c cn khng v cn lại được bao nhiu người v nay ở đu? Thanh lại khng dm nhn kỹ nữa những mảnh vải mảnh quần o bị đốt chy bị tung x cn mắc vo những bờ tường, những cột sắt, những gốc cy bị chm cụt v những khm thờ, bn thờ đ cũ đ mọt, dn cc thứ giấy mu đỏ, mu xanh xỉn bị đốt chy cn st lại, với những bi vị, thần chủ v những bt hương vỡ nt, tro than tung te.

Cả một khu chen chc nhất trong dẫy phố đng người nhất ny khng c một hầm, một hố tr ẩn no cả. Nhưng những nh, những hiệu vng, hiệu thuốc bắc v kho hng ở hai đầu phố v trước đường lớn th kin cố một cch gh gớm, sau những lần cửa ngoi bằng ro sắt v những hng cửa gỗ lim bn trong. Thanh quay nhn hiệu Vạn Bảo. Cửa nh ny mọi khi phải c ct lt gc để giữ những người cầm đồ v những kẻ tng đi khỏi "lm loạn" thnh phố, cũng đng rất chặt. Th ra đy chỉ lm việc buổi sng v chỉ pht v lốt c hạn, cầm đồ từ 6 đến 9 giờ. Nhưng ở m đường bờ h vẫn c mấy đm người nằm ngồi la liệt, trng ai nấy đều xanh xao buồn b, cứ như sắp rũ sắp thỉu đi...

Mặt trời vẫn chi rực.

- "Chết! Mới c 3 giờ thi! Ở trn H Nội hơn 3 giờ cn bị nm bom nữa l Hải Phng liền ngay bờ biển".

Nhưng Thanh vẫn đi thong thả qua đy ra đường bến tu Quảng Đng. Từ ci trận cả tu thủy đường sng Nam Định cũng bị bắn ph, th đỗ bến ny chỉ cn lo to mấy s lan, boọc v thuyền chở hng. Nhưng người ở chẳng ai chịu đi đu. Vẫn đủ cả những mi, những tp, những thứ "nh nổi", mi v tường ghp bằng bất cứ thứ g c thể ghp được dựng trn những cọc sắt, gỗ, xi măng bm lấy hai bn bờ. Dn cư l những người ta v Hoa kiều họ khng phải chỉ sống nghề sng nước m cn bằng cc nghề khc trn phố, trn chợ...

Nh Trần Văn hon ton bằng gỗ. N như hai ngăn boong tu. Nền boong dưới l mặt k xi măng bị sập gy cn lại một khc nh trn miệng cống to chảy ra sng. Cũng k cả giường ty v bộ ghế gọi l kiểu sa lng nhưng vừa hẹp vừa ln tịt đ c chỗ tay vịn v tựa lưng phải chằng buộc dy đồng. Tầng boong trn, nền trải chiếu, nếu một người cao lớn đứng ln sẽ chạm đầu.

Cửa sổ mở bốn pha. Khung cửa no khng c những go dừa, quả dừa trồng hoa leo, th lại c những d lan những ging trc trồng cỏ. Gian dưới c lẽ l chỗ tiếp khch v đi về của ng ch. Cn gc trn mới l Linh hương cc hay Thp ng của Trần Văn, bởi v tất cả những thứ by biện đều hnh như khng giống của ai hết! Trần Văn th đầu ra cửa sổ lại "ới" một tiếng rồi cười huế huế đn Thanh. Thanh lại giơ tay nắm lấy tay Trần Văn lấy gn như kiểu người chơi x ngang, tro ln hai bậc sắt đng vo tường gỗ để ln gc. Thanh lại bỡ ngỡ, hồi hộp nhn mọi vật chung quanh.

- Hừ! Ta phải cho ngay tn Thanh xem một kỳ diệu ny!... Huế huế...

Trần Văn vuốt ngược mn tc gọng knh ln, vẫy vẫy rung rung ngn tay như lm ph ch, nhch nhch người đến ci bn đ trc sơn k ở x cửa, ko rất nhẹ một miếng lụa vn H Đng, từ từ nhấc ln. Đ l một gộc sắn cn bm đất, rễ mấu lờm xờm, đặt trong một đĩa snh to men xanh rạn. Trần Văn sut soa xoay xoay ci gộc sắn, giơ ln, hạ xuống v đưa ra hẳn ngoi cửa v nh nắng.

- Giống như một đại bng hồi tiền sử! Khng! Giống như cy đa che bng cho Thạch Sanh của một họa sĩ to bạo tạo hnh. Khng! Cn giống một tin nữ đang ma cng Tn Ngộ Khng! Khng giống cả Trương Chi cng cho thuyền đm đng!  ... huế... huế. Như cả thần Nptuyn xuất hiện...

Trần Văn gượng nhẹ đặt ci gộc sắn xuống đĩa, rồi với chiếc đn ghi ta trn mặt dn một hnh đầu lu nằm giữa một tri tim, pha trn l một ngọn cổ thp hnh bp sen vẽ rất lằng nhằng phải đon kỹ mới hiểu nổi.

- Nghe nhớ! Hy tạo mấy pht trong lặng để nghe mấy nt nhạc của mnh vừa ghi được đm qua viết theo một bi thơ...

... Ơi! Đại dương ngn xưa ta nghe ru

Ơi! Đại dương ngn sau ta nghe ca

Hồn Mẹ tuyệt vời my bay ma thu

Hương la tuyệt vời trong sữa mẹ Ngn sa

Đại dương ơi! Đại dương vng đưa đời ta...

Hai cnh tc của Trần Văn s hẳn xuống, ci đầu ấp lấy cy đn, gương mặt xanh xao hốc hc t lặng. Trần Văn như vừa tự vắt cạn người mnh khi bung tay khỏi phm đn. Cng lc, tất cả những gộc tre, gốc cy, mảnh snh, gạch ru, tượng cụt, thnh gi gỗ mốc meo v chn nến, đỉnh trầm han gỉ ở chung quanh chiếu ngồi v ở cc x xỉnh mi nh gc nh, cũng như t lặng v lim dim mắt nhn Trần Văn.

Mặc dầu Thanh l đạo gốc,... mặc dầu suốt tuổi thơ ấu Thanh đ theo b ngoại v theo mẹ hng ngy khng đi lễ th đi chầu, đọc kinh buổi tối khuya v sng sớm ở nh... mặc dầu Thanh đ được biết nhiều nh thờ xa lạ v nhiều ban thờ của nhiều gia đnh đặc biệt,... mặc dầu Thanh đ chung đụng với nhiều con chin thuộc lớp người cng cực nhất... nhưng chưa bao giờ Thanh thấy một dng chịu nạn, một vẻ chịu nạn, một hnh th chịu nạn như Trần Văn lc ny!... Chịu nạn trong một pht say sưa m ly tuyệt th tuyệt vời!

Huế huế... Trần Văn lại cất tiếng cười rất hồn nhin, tựa cy đn vo mp bn, vẫy vẫy ngn tay, gương mặt sng hẳn ln, tươi v cng:

- Thanh ny! Thanh ny! Mnh bắt được rồi! Mnh bắt nhập được rồi! Mnh lm lại bi thơ v phải viết ngay bản nhạc ny chỉ trong đm nay khng th đến sng ngy mai thi. Tn trước l Hồn đại dương, mnh thm v thay l Hồn Mẹ Biển Đng. Hồn Mẹ Biển Đng ru ta! a ha! a ha!...

Trần Văn qui tay rt bao hương ci trn một bức tranh, lấy ba thẻ, đnh dim chm, cắm vo ci bt snh trn bn viết.

- Ny! Ny mnh cn nửa chai rượu Thanh Mai đấy. ... cn cả ống cn gạo tm đong chịu được sng ngy nhưng trưa nay gặp hng c ng mới bẻ luộc, mnh ăn đến no, bỏ cả thổi cơm. H h h... mẹ bố cc ch chuột: gạo tm xoan thế ny th lại khng vầy khng sục ăn, m cứ đi cắn cc bản thảo v tranh của ta...! Thanh nh! Thanh nh! Cậu ở đy mnh thổi ăn cơm chiều với mnh thi! Huế huế... đểu qu...! Đểu thật! ... Thi thế l cc ng chuột nh ti đả đng vo cuốn l luận Nhn loại tiến ha luận của ng Thiết Phủ của chng ta ... i ối bỏ mẹ chưa! bỏ mẹ chưa! Lại cả cuốn triết học Thần linh v duy vật, cuốn Hiến php v đại chng của ngi luật gia chủ bt tạp ch Cng l nữa!

Thanh biết tiếng Trần Văn từ lu, nhưng được gặp th mới hơn ba thng nay. Lần ngồi chuyện lu với nhau thế ny l lần thứ ba. Bố Trần Văn trước đi lnh kn, đng được lon bếp. ng vốn giỏi cả đn bầu nn khi bị m về hưu cn dạy thm đn bầu kiếm tiền nui vợ con. Năm Trần Văn vừa đầy tuổi ti, bố chết, mẹ đi bước nữa, ng ch đn về nui. Lớn ln Trần Văn chuyn học v tập cả vẽ, lm thơ v sống bằng mi tranh cho mấy họa sĩ sơn mi trn H Nội. Tất cả những cảm nghĩ về ci điệu sống của Trần Văn m Thanh nghe đồn nghe tả trước đy, khng phải đến giờ Thanh mới xa bỏ, m rất lạ, ngay buổi đầu tin gặp bọn Thi Trang, Thiết Phủ v.v... ở nh Hoi Giang, Thanh đ ngạc nhin v thấy Trần Văn ở trước mặt mnh khng những khng đến nỗi qui dị, nhố nhăng m lại cn chn thật v rất tốt. Nếu như được lm bạn với Trần Văn, th Thanh sẽ rất mến Trần Văn, rất qu Trần Văn. Ti hoa của Trần Văn đến mức no, Thanh khng cần đnh gi, nhưng sự cởi mở v cch đối đi của Trần Văn với những người đến với mnh chưa thn lắm, Trần Văn cũng rất trn trọng, chơi hết mnh, duy điểm đ cũng đủ qu v cng!...

"Nghệ sĩ m lại khc với đời kiểu như thế ư?! Nghệ sĩ cũng c tiếng tăm m tnh nết v cch giao thiệp như thế ư?! Hay v cn trẻ, v cũng ngho, cũng bị học hnh dở dang, v cũng lăn lộn ở nhiều nơi nhiều cảnh nn mới như thế?!"

Nước sng đ ln. Nắng to. Gi tung thm những ln bụi nắng từ đầu đường đến. Sng vỗ tung te ln qu h. Mặt sng phăm phăm, rn rạt, chi la những tiếng rung vang của cc thứ dy thp, dy đồng, thủy tinh, đồ gốm v tn sắt bị rung động lm thnh nền cho gi thổi, sng reo. Khc sng Cấm ngoi kia khng cn tu to, thuyền lớn g cả. Đỉnh trời với những dải my v rặng ni Yn Tử mở ra thm bt ngt. Nh my Xi măng chỉ cn chạy một l, trn ngọn ống khi, từng sợi khi như bị nghẹn, nhả ra rất chậm v nhiều lần nha hẳn trong my, trong nắng khiến cho ci im lặng của ba ống khi sừng sững lầm lẫm gần đấy cng giống như ở một trận địa những nng pho khổng lồ đang xếp hng chờ lệnh.

Ấp đầu vo cy đn, gương mặt Trần Văn cng nổi gn v hừng hừng v dồn mu. Mắt anh thoạt nhn c vẻ lờ đờ, nhưng sau quắm lại v sng rực.

... Biển Đng! Biển Đng ơi biển Đng vng đưa đời ta...

Cung đn chợt ngn ln như tan như x.

- Giời ơi! Hải Phng lầm than đau khổ sao m yu thế ny?! V sao m lại cng phải nhớ thằng Trần Vũ Sơn thế ny?

- Anh Trần Văn định viết bản nhạc ny tặng Sơn?

Trần Văn đau đu nt mặt, lặng lẽ lc lu:

- Nhạc của ti cũng như thơ của ti xứng đng lm sao để tặng thằng Sơn!...

Trần Văn xe bn tay bp bp trn:

- Nhưng rồi đy cn đời ti, ti phải c v thế no cũng phải c một bản nhạc để tặng n.

- V tặng cả Hải Phng nữa chứ! Thanh vội tiếp.

- Phải, với cả Hải Phng nữa! Khng thể no khng được! Khng thể no khng tặng Hải Phng được! - Trần Văn lắc lắc đầu: Khng th ti l một thằng v dụng, một thằng tồi, một thằng hn hạ bội bạc. Khng th ti chết!

Thanh muốn m lấy Trần Văn. Mi sau Thanh mới cất được tiếng v cng khng thể nn được nghẹn ngo:

- Chiều mai Trần Văn cho ti nghe bản Ơi Biển Đng Mẹ ru ta chứ?

Trần Văn tru mến nhn Thanh:

- Xin lỗi cậu, chiều mai mnh đi Đng Triều, mnh đ hẹn...

- Anh v Thi Trang đi chơi ni Yn Tử.

- Khng! Mnh vo cha Bạch Vn thăm Thi Trang v sư cụ ở đấy! Mnh đọc lời nhạc cho Thi Trang nghe đ...

- Bao giờ Thi Trang v anh về Hải Phng v c dịp xuống Đồ Sơn?

- Mnh sẽ ở đy mấy hm thi! Nhưng cn Thi Trang khng biết thế no! Nghe ni n định bỏ Hải Phng để ln ở một thời gian với sư cụ. N khng tu nhưng sẽ học chữ nho v nghin cứu kinh phật đồng thời cả mấy học thuyết chnh trị nữa. Cn xuống Đồ Sơn ở những nh Đo Xun Hồng v thằng T Mng nh Đức Sinh với bọn Hoi Giang th thật l ớn! Ớn qu rồi. Bỏ mẹ! bỏ mẹ! (Trần Văn lại cười huế huế, vuốt vuốt hai cnh tc ln) bộ quần o rt Thi Trang gởi mnh đi cầm được c ba đồng th lm sao đủ n mua rượu... m ngm cứu cc thứ vấn đề cao siu nọ ở chn ni Yn Tử hng thng, khng!, chỉ nửa thng, nửa thng thi!!!

***

Thanh mượn lại Trần Văn tập những truyện ngắn của Gocki. Trần Văn cũng mượn lại của người chu vin trng coi thư viện. Cả Trần Văn v Thanh đều khng phải l sinh vin, hay đng thuế thn hữu sản, hay c năm đồng k quỹ, nn phải nhờ cậy như thế. Cn một lẽ nữa, mượn ring để c thể đọc lu m khng bị ch ! Thanh đi khỏi đầu cầu Hạ L đến ci vườn hoa đặt tn một vin quan cai trị - Mcti - nhưng dn Hải Phng cứ gọi l vườn hoa Di ngựa hay vườn hoa bến tu Ty điếc, v khu vườn mở trước bến tu thủy của lo chủ người Php bị điếc!

Mặc dầu đ ngồi v đ nằm gần một buổi chiều với Trần Văn, nhưng Thanh vẫn cứ vo vườn hoa, nghỉ lại trn một ci ghế chỉ cn mấy thanh gỗ m trng ra cửa sng ngoi bến tu to Su Kho. Thế l Thanh lại đi về đng những qung v ngồi nghỉ ở ci độ đường năm xưa khi Thanh bỏ qu hương ra Hải Phng tm việc lm ăn. Cũng như trước mặt Thanh vẫn chạy di những bến bi cầu k với những nh my chỉ, my cống, cốt pht, xi măng v những kho hng, những trn phu, trước đy đ lm Thanh no nức v sự nhộn nhịp, sầm uất, v chỉ mong sao được vo đy lm bất kỳ cng việc g, lương trả thấp đến đu cũng nhận.

Cảnh vắng lặng lại cng hoang tn hơn v nhiều nh my đng cửa hẳn, m chuyển sang cng việc khc vẫn c li, v chẳng phải dy với sự nguy hiểm bom đạn chiến tranh. Khng kh lại cng dữ dội, đe dọa thm dưới trời chiều cuối xun sang h nắng qui. Vơ vất hai bn đường trước cc khu nh my v hai bn bờ cửa sng, vẫn cn những người cặm cụi, li hi. Phần đng l đn b, người gi. Họ đương bn nhặt ở những bi than xỉ, sắt vụn, rc, cc đống nh cửa đổ nt, khng cn ai ngăn giữ, v họ chẳng phải tranh nhau như trước kia. C mấy bng người ngồi trn miệng cống, ở những chn tường, những bực đ, chẳng thấy buồn nhc nhắc g cả.

Mượn được quyển truyện qu v qua bao nhiu pht dạt do, Thanh đ tưởng ngốn ngay được hng chục trang sch, nhưng đi đường, Thanh cng tập trung th cng thấy chẳng chịu đọng vo tm tr Thanh một dng chữ no cả!

- Thi để đến khuya hay sng sớm mai thi!

Thanh gấp sch lại, rảo bước.

Khi Thanh về đến nh, mẹ Thanh đang đọc kinh cn ci Ngơ đang xay bột để quấy bnh đc ăn chiều nay. Thanh chưa kịp cởi dp, đ nghe tiếng Ngơ lu ru:

- Anh Thanh em đ về rồi đấy! Chị Thơm c đi dạy tối về phải sang em ăn bnh nh, em để phần chị đấy!

Thanh phải đứng ngay dậy đn c bạn của Dng lu nay đ thnh bạn của cả Thanh v rất thn với ci em Ngơ. Thơm khng những mặc o len m cn trm khăn. Người Thơm đ bo ln, mặt to v lấm tấm tn nhang lại đỏ hừng, đi cứ như chạy, trng cng vất vả. Thơm khng dm cho to v sợ mẹ Thanh chia lng chia tr, v b đ phải ngồi trong mn giường trong. Thơm cố giữ cho khỏi run v được tự nhin:

- Anh Thanh về như thế nghỉ cả ngy mai, ngy kia mới xuống Đồ Sơn nhỉ?

- Khng! Ngy ka ti mới xuống.

- May qu! Thế th em khng phải lo nữa!

Thanh tủm tỉm cười:

- Việc g m quan trọng thế?

Thơm bẽn lẽn, gần như bặt nhời, Thanh phải lấy lại nt mặt, vẫn tươi cười m trn trọng. Thơm rụt r:

- Em chỉ ra Vng Danh c hai chuyến thi m bị sốt rt ng nước đấy! Tối nay lớp em học tr vẫn đi học. Em muốn nhờ anh dạy thay. Lớp ngoi xm học tr vỡ lng v nhiều trẻ con đ nghỉ rồi, cn lớp em cc b cc anh cc chị nhn cng tư gia ấy nhất định giữ buổi. V tối ngy kia Truyền b trn H Nội xuống thăm, đon sẽ về lm bo co về lớp xm chợ Cấm ny để lm mẫu, củng cố lại những lớp chợ Bưởi, chợ Bạch Mai v bi Phc X trn H Nội. Nếu em khng sốt th chiều nay em đi giả hng, nhưng... (Đng l Thơm ngập ngừng v đến đy phải ni dối).

Thanh nhn Thơm i ngại v tự trch buổi trưa đ khng thăm hỏi Thơm. Thanh cng thấy qu mến v phục ci người con gi t ny, một mnh đi thu đan phải nui ng bố lại cn phải lun lun may mặc, v đưa cả tiền đong gạo cho vợ chồng hai anh chị đng con. Hiện nay, một đứa chu ốm cũng lại phải đến Thơm thuốc thang v giữ nui cho anh chị đi lm! Hnh như hng ngy Thơm chỉ được hai bữa cơm chăm mắm chườm, khng hề biết miếng qu, nhất l biết ci cửa rạp ht, chiếu bng l g!

Thanh định theo Thơm về nh, nhưng Thơm c  khng muốn:

- Bi em đ soạn rồi! Buổi nay đến mấy vần hơi kh thi! Em đưa vở ngay cho anh.

Ngơ gọi với:

- Chị Thơm đừng c mua củi đấy nh. Em đ qut cho chị được đầy thng l đa. Chị đun hết ngy mai th em ln Ao than kiếm củi vn hm v rơm ngựa của trại lnh Nhật cho cả nh em v nh chị...

Tối Thanh đến lớp cng lc với hai người đầy tớ ở cho nh đội Nhị v một hiệu thuốc bắc xm ngoi, buổi nay hai c nhận cng việc k dọn lại bn ghế v thắp đn. Ba gian nh sau của ngi miếu ny mọi khi gần như bỏ hoang. Trẻ tru v người đi đường chợ ba tha hồ vo đy thổi nấu v by bẩn. Tuy những buổi tuần rằm đng người cng lễ, miếu cũng được qut dọn nhưng vẫn khng bằng c người ở v trng nom. Bởi vậy khi thấy Hội truyền b quốc ngữ trn phố cử người đến ni với cc cụ xin mở lớp dạy học tối cho những người m chữ ở xm ngoi v xm chợ, th ai ai cũng vun vo. Chỉ v trường sơ học của lng trong khng được php cho mượn bn ghế nn những người đến học đy lc đầu cũng ngại v phải k gạch ngồi v viết bằng bảng phấn tỳ ngay trn đầu gối. Nhưng sau bọn Thơm v người đi học mượn được mấy bộ bn ghế đ xộc xệch ở ngoi phố đem về chữa lại v xin được mấy tấm vn gin gio thợ nề k gạch lm bn viết cũng tốt. Vừa phần từ chỗ mu mi m m phải bắt đầu bằng o trn như quả trứng g v i tờ giống mc cả hai, thế m chỉ sau một tuần đ thuộc đ viết được no chữ e chữ u, chữ v rồi lại tờ tu bờ b, nn từ con số 12 học tr dần ln đến 20 rồi 25. C cả những người ko xe, đội than, lm phu khun vc trn phố. C cả những người đi ở cy trong lng.

Thanh đ gip Thơm những ngy đầu tin v gp rất nhiều kinh nghiệm của mnh năm xưa dạy những thằng La thằng Nghĩa.

Thấy tối nay ci cậu gio trẻ người cũ trong xm, trước kia nổi tiếng l dạy giỏi, đến khng phải chỉ bắt tay cho mnh tập viết v nhắc nhở mnh những mặt chữ tập đnh vần, m thay hẳn c gio cả buổi, th tất cả lớp đều x xo, bấm ch nhau che miệng cười. Cn Thanh, từ lc luống cuống v những cu "cho cậu gio ạ, cho thầy gio ạ! chu cho cậu ạ" v cả "con cho thầy ạ" của hơn hai mươi con người, c kẻ gấp rưỡi tuổi Thanh v sut sot tuổi Thanh, tới lc Thanh ngồi xuống ci ghế đẩu đầu bn thứ nhất c hẳn một cy đn thng phong trong suốt, th Thanh nng rực hẳn người, mặt cứ phừng phừng.

Bn ngoi tối đen. Sương v tiết trời cuối ma xun cng lm ban đm thm m ả. Cnh đồng trước mặt v dng sng pha xa m vang, tiếng gi thổi vo những xm trong ny, gột nhẹ dần đi ci khng kh chật ngột v hi hm. Khng c những ngọn đn điện chụp sơn đen v bng vng ố, nhiều mạng tc chỉ cn lập le đỏ như sợi đờm mu, thế m cả đường trong xm trong ng trng lại bớt tồi tn, thảm hại. Hoa bưởi ngoi vườn, hoa xoan ngoi xm v những hoa bn cha nhiều lc thoảng cả vo trong lớp.

Cạnh những đn nhỏ thắp dầu ty c những đĩa đn bấc thắp dầu chẩu v dầu luyn. Mấy người c tuổi, mắt mũi km nhm, cứ phải ko đĩa đn st mặt, st vở viết, mặc kệ khi bốc nghi ngt! Thanh đ viết xong cả bi trn bảng v mấy cuốn vở của những người mắt km. Mấy c gi lắp bắp đnh vần theo những nt chữ phấn, nt mặt cứ biến đổi dần dần. Một c thch vo sườn bạn:

- Hm nay tập đọc bi con c my ạ!

- Ừ, đng con c...

- Đng rồi... đng con c rồi!

Cả mấy c bậm miệng vừa để nhịn cười, vừa để khng đọc ln thnh tiếng đng l ci cu mnh đ thuộc miệng.

... Con c my đi ăn đm

Đờ ớ đớ u đu nặng đậu... đậu phải cnh mề  m em mm huyền mềm... lộn cổ xờ u  x en d xung sắc xuống... xuống ao...

- Gớm ci con đĩ ny! My hy để cậu gio viết xong cả bi no!

Một b lườm ngay. Một b khc nt mặt lạnh như dao:

- Mồm miệng cc c chẳng bao giờ để n ln da non cả.

Cả mấy c gi đều mặc kệ, cng ngặt nghẹo bấu ch nhau, che miệng rc rch cng cục trong họng:

- Bi học hm nay của cậu gio soạn hay qu! Thế ny m trn H Nội xuống thanh tra th cn ai l khng thuộc l khng nhớ!

Thanh gọi từng người đnh vần những từ mới, những chữ kh. Thanh xuống hẳn chỗ mấy b mấy bc, trỏ thước kẻ gợi nhắc v hỏi từng nt để họ đnh vần. Tới khi khng cn ai ngắc ngứ, th Thanh cho viết tập. Thanh cũng lại bắt tay cho cả mấy người cứng tay, viết cn lẫn nt với những chữ x, chữ g, chữ h v cc dấu, Thanh gip họ nắn nt thật đng mới thi... C b gi gi bắn cả gầu sang đầu Thanh. C b vẫy vẫy cặn mực sut vo mắt Thanh. Hơi trầu thuốc thơm cay c lc lm Thanh sặc sặc pht ho, như dạo Thanh cn b ngồi đọc kinh hay nghe chuyện cổ tch bn b ngoại hay cc bạn của b...

***

Thanh lại mong g gy. Thanh đ đẩy toang tấm liếp cửa sổ, lại cn đn chăn vo gc giường v chỉ đắp ci o sơ mi ngang bụng. Sau cng Thanh cũng đn nốt o đắp bụng vo đống chăn m vẫn thấy trong người phừng phừng v cng dấm dứt. Mấy mớ hnh ảnh chẳng ra đu vo đu cứ vừa bị rũ bị giập đi lại trở lại ngay, vấn vt lấy tư tưởng Thanh. Lc th một bức tượng, chung quanh khoa ma những cờ những phướn by trn miếu. Lc th một nữ tướng kiểu Phn L Hu quần o sặc sỡ. Lc l hai con khỉ nhảy cỡn v nhăn răng ra như chửi như mắng. Lc th ci gộc sắn m Trần Văn khoe thin hnh vạn trạng của n gợi ln. Lc l những d lan, những đm cỏ, những dy l leo trước cửa sổ tầng Linh hương cc ở ci nh gỗ của ng ch Trần Văn. Tất cả thay nhau tắt đi, hiện ln, sng tỏ, rực rỡ, mờ mờ, rồi lại hiện ln v cuối cng nhường chỗ rất lu cho ci gộc sắn hnh th kỳ lạ v những đĩa đn dầu chẩu dầu luyn, những gương mặt, những mớ tc của những b đứng tuổi, những c gi của lớp học tối m Thanh thấy từng người từng cuộc đời rồi đy sẽ đề ra nhiều điều phải suy nghĩ.

.... Đậu phải cnh mềm lộn cổ xuống ao.

ng ơi!... ng vớt ti nao...

... C xo th xo nước trong

Đừng xo nước đục đau lng c con...

Khng đọc to... khng g nhịp thước kẻ... khng đều giọng ngn nga vang động... những tiếng đnh vần lầm thầm, ề , gắng gỏi, trơn tru, thanh thot lại ro ro trong tm tr Thanh như của một đn ong đang lm mật. V từng giọt mật ấy cng ng nh rỏ xuống mi mắt Thanh, xuống trn Thanh.

Thanh nhỏm dậy, vắt mn ln, nhẹ nhẹ đi ra bn. Thanh khp cửa liếp lại, vặn to ngọn đn dầu ty, mở một cuốn vở chưa viết che về pha mẹ v em gi nằm. Mặc dầu đang rất khuya vắng, Thanh vẫn đưa mắt trng ra ngoi. Thanh mở ci hộp kiểu như đựng hoa nhẫn cưới, bọc nhung đỏ, lt nhung mu ngọc thạch, lấy ra một bng hoa lụa trắng nn v một hn đ cuội. Hn đ chỉ to hơn một mầm chua me hay một mẩu đọt cải lốm đốm như cn bị bm đất với một vết g đỏ cặn.

Thanh đặt bng hoa dựa vo nắp hộp, cn hn sỏi th ấp trong lng hai bn tay, Thanh nng n ln, ci mặt xuống, ht ht rất lu v như dụi dụi cả vo mắt vo trn. Thanh nấc nấc, vai giật giật tựa hồ bị ai ko xốc ln lại dằn xuống. Nước mắt th đầm đa, cố giữ khng cho rỏ xuống hn cuội. Hn cuội ny Thanh nhặt được dưới một gốc cy ba giăng đang ra nụ trước sở mật thm trn bờ đường Sơn đ lao đầu xuống. Tim Thanh đ tưởng rụng mất khi Thanh nhất quyết tuần sau phải đi qua sở mật thm để nhn thật những vin gạch đ đẫm mu Sơn, v hơi thở da thịt của Sơn cn giữ được ấm nng ở đy d chỉ trong mười pht! Ơi mặt đất! Mặt đất của một bờ đường Hải Phng nếu phải l gương th phải soi ln mi mi cả ci hnh hi v đầu tc mặt my Sơn với những vũng mu, những dng mu, những giọt mu của tuổi xun bất khuất, tuyệt vời tươi thắm...

Thanh ni thnh văn với mnh như trn đy vừa day day trn ln hn cuội.

Đằng nh cụ Cam đ sng đn. Từ ngy Gi đen chết rồi, Cam bị đi t, b Cam xin được việc lm đất bn My gạch cch nh hơn bảy cy số nn sng no b cũng phải ra đi từ bốn giờ. Thằng Cn từ chn tập việc sửa chữa ca n Quảng Thi Long đ ln thợ phụ. Nh khng đủ sức nui lợn nữa, nhưng thương con du v chu b, bao giờ ng cụ cũng dậy trước nhất hoặc bung ng, hoặc luộc khoai, hoặc thổi cơm nắm cho con chu. Cụ cn ra phố nhận sửa lại cc rổ r v mi dao ko hay nức ghế my cửa liếp để kiếm thm đồng rau mắm. Thường ng cụ chỉ chợp mắt một lc. G gy rộn, ng cụ lại lọ mọ dậy lm cc việc nọ...

Bn b cụ Xim bếp cn chy to thm. Dạo ny mẹ Nghĩa rằng xin được việc nắm than bn về nh cho cả ci L lm. Chỗ than dư tha hồ đun nấu nn hai b chu vừa nấu thm nước, vừa bung ng bn. Tiếng rằng mẹ Nghĩa v thằng Nghĩa một nồi một niu ring, nhưng ngy no, bữa no cũng đều đều lc th đĩa rau luộc, lc chn tp rang, lc miếng đậu phụ om mẹ con nh Nghĩa đưa trước để b cụ Xim v ci L cng ăn. Cng được tin tức v lun lun lin lạc với Xim (nhưng Xim vẫn bằn bặt khng cho biết chỗ ở v thật cảnh lm ăn ra sao), mẹ con Nghĩa rằng lại cng chăm lo b cụ Xim. Một ai mới đến nh sẽ tưởng b cụ l c ruột hay d ruột của mẹ Nghĩa rằng, cn ci L l chu con d con gi trong qu của mẹ.

Đm nay đang con nước, về khuya vẫn lạnh, mẹ Thanh lại hẹn. Tuy vậy b vẫn khng bỏ buổi đọc kinh sớm. Trong buồng bn, tiếng ngy của ci Ngơ, tiếng thở     đi lc nghẹn lại hưng hức của mẹ Thanh v mi l c độc dược mẹ Thanh phơi kh đốt ht liền hai ba điếu, tưởng chừng sẽ lm ngột mất sự h hấp của chnh Thanh.

Mắt Thanh đang long lanh c cả những nh lửa của mấy nh quen thn ở đầu xm, cuối xm, ở bờ đầm v nh đn chiếu tụ vo ci hộp đựng nhnh hoa v hn cuội, bỗng Thanh thấy c tiếng bước chn v hơi thở tiến về pha mnh. Vừa lc Thanh đứng ln, nng nhẹ cnh liếp, nhấc h ra, th Dng khẽ khẽ, bồi hồi:

- Cậu gio đ dậy đọc sch rồi!

- Dng! Dng lại ra Đồ Sơn sớm! Hm nay c g nặng để ti xch đỡ...

Dng đ vo hẳn nh, đứng cạnh bn, đi mắt đen lay ly v gương mặt tri xoan c nếp khăn vung cht rất kho lm xinh xắn duyn dẻo thm ci trn c vết lm rất quen thuộc với Thanh. Ci trn của con Dng trn nứt. Con Trn nứt ngy xưa gnh v nước ch xanh v bn bnh khc nng thường ở nh ra đi cng Thanh ấy m! - V đi mắt ấy khng như mọi khi chỉ ci ci nhn, nay vẫn  tứ, dịu dng, tha thiết m như soi vo mặt Thanh, vo mắt Thanh...

- Cậu gio đọc sch g thế? Sch phải hay lắm nhỉ?

Thanh cng ngạc nhin. Khng! Phải ni l Thanh kinh ngạc! Chưa đủ, Dng đặt hẳn tay vo cuốn sch để trước ci hộp nhung:

-  sch chữ Ty! Cậu gio lại đọc sch chữ Ty?

- Sch chữ Ty nhưng của Nga! Sch của Mcxim Gocki, nh văn ho cch mạng.

- Sch của Nga! Chết! Chết! Sch của cch mạng m cậu gio vẫn cứ giữ đọc.

Mồ hi trn Thanh v ra. Mắt Thanh như bị một khối gương hay nh sng chiếu vo. Thanh phải lấy hết sức để trấn tĩnh tm tr:

- Khng! Sch ny thư viện thnh phố vẫn lưu trữ... V lại c cấm, c đốt, cũng khng thể hủy bỏ được! Khng cn bản ny th cn bản khc, khng người ny giữ được th người khc!...

Dng chớp chớp mắt, vẻ mặt bồn chồn r hẳn:

- Cậu gio cắt nghĩa cho nghe một đoạn c được khng? Cậu cho nghe ci đoạn no cậu thấy hay nhất, nhiều  nghĩa nhất ấy...

"... Trong tiếng Sng gầm như tiếng sư tử, vang ln tiếng ht của chim ưng. Đ rung rinh, trời rung rinh theo giọng ht dữ dội.

Vinh quang thay ci đin cuồng của những người dũng cảm.

Ci đin cuồng của những người dũng cảm đ l tr khn của cuộc đời! i chim ưng dũng cảm, người đ đổ mu khi chiến đấu với qun th. Nhưng c lc mu người si ln như nh lửa ngời trong bng tối của cuộc đời v đốt chy ln trong những tri tim mạo hiểm lng khao kht đin cuồng tự do v nh sng!

Người chết! Nhưng trong tiếng ht của những người dũng cảm v khỏe mạnh, người sống mi như một tấm gương sng một tiếng gọi kiu hnh tự do, nh sng.

Vinh quang thay ci đin cuồng của những người to bạo!"

Im lặng trn tảng đ rộng, sng du dương nhảy ma trn ct, ti cũng lặng im, mắt nhn ra khơi. Những vng trắng bạc cng nhiều. Nồi nước chng ti si nhẹ nhng...

Một con sng vui vẻ tro ln v uốn cong trn bờ, vừa ku vừa tro ln đầu Rahim.

- My đi đu? Ngủ đi! Rahim giơ tay v con sng lui xuống biển một cch ngoan ngon.

Cch đa của Rahim coi như sng c tm hồn khng lm ti thấy vui hay lạ. Chung quanh mọi vật yn tĩnh đến nỗi người ta thấy trong hơi biển thổi v ni cn ấm hơi ngy một sức mạnh tiềm tng, khỏe mạnh v sc tch. Trn nền trời xanh đậm nh sng v in một ci g nghim trang, huyền diệu n lm cho tr c bng khung với sự đợi chờ m dịu một ci g xuất hiện.

Mọi vật đều ngủ, một giấc ngủ nhẹ v căng thẳng. Người ta c thể ni trong pht sau, mọi vật đều thức v sẽ ht một điệu nhạc đầy m thanh m i khng thể ni được. Những m thanh ấy sẽ ni ln những b mật của thế giới, lm cho tr c thng cảm rồi lại lm tắt đi như một ngọn đn ảo mộng v li cuốn tm hồn ln xanh thẳm, nơi ấy những riềm sao vng rung rinh sẽ đn lấy tấu lại điệu nhạc của sự lạ lng xuất hiện... (1)

-----

(1) Bản dịch của Tế Hanh (ch thch của tc giả).

- Cậu gio ơi! Truyện ny tn l truyện g? Cậu gio đọc mấy lần rồi? Ngực Dng nhấp nh, những ngn tay tỳ ln mp bn rung rung. Dng vừa thở vừa hỏi.

Thanh cũng như vừa chạy một đoạn đường di lắm dốc:

- Truyện Tiếng ht của chim ưng! Ti đọc từ năm kỉa năm ka, năm 1939 ấy, nay đang đọc lại. Tập truyện cn nhiều ...

Dng vẫn miết miết ngn chn v cuối cng kiễng hẳn ln, Dng cầm cuốn sch mở mở lật lật... Gương mặt Dng hừng hừng. Dng đưa lại sch cho Thanh, một bn tay đặt ln một trang:

- Cậu gio lại cắt nghĩa cho nghe đoạn truyện ny nữa...

Thanh nuốt nuốt nước bọt, trống ngực cng rộn. Thanh gần như hoa mắt khi cầm ln trang sch tnh cờ mở ra m Dng nn tay lm cữ, bắt buộc mnh dịch nghĩa.

Ngực nng trắng v trần, lồ lộ

V, trn ln da mịn như nai con

nh ln những hnh sao của vệt mi hn

Đi v như tinh t lấp lnh trn ngực

V in hệt tia sao, mắt nng hiền dịu

Nhn bầu giời, dải sng ngn trong vắt,

Nhn lối mn ban đm hun ht một mu tc my

Bng mờ vờn trn đi mắt nng

V ướt đi mi tươi huyết như vết hương,

Nhẹ đặt ln đầu gối,

Chng trai chớp đi như một con nai mỏi

Ci chết lặng ngắm v hơi lửa giận

Tắt dần đi trong chiếc sọ rỗng

Hỡi ơi! Vị thần mới của i tnh

V cớ chi phải lẩn trnh thượng đế dưới một bụi cy?

Khc no tấm mn trời,

Thn hnh nng vằng vặc những giăng cng sao

Nng đưa ra che đỡ cho người tnh

V dũng cảm, nng trả lời:

Khoan, đừng rầy la chi

Đừng huyn no, nhất l đừng lm chng kinh động,tội nghiệp...

Đừng vung ln cy hi sắc lưỡi.... (2)

-----

(2) Bản dịch của Nguyễn Tun (ch thch của tc giả).

Dng muốn tm cả tay Thanh v quyển sch. Tai Dng  . Dng đ nhắc lại lần thứ hai m vẫn cn nhắc thm: C gi v thần chết! C gi v thần chết! (C gi v thần chết! Truyện lạ m hay qu! Sao cậu gio khng dịch cho em nghe trước tất cả truyện!)

Dng cn muốn hỏi thế nữa. Chợt nhận ra người mnh v Thanh như đ ngả hẳn vo nhau vừa lc g ở trong bếp nh trn đập cnh phanh phch gy ln toang toang, Dng vội ngồi xuống ci ghế đẩu, nhn chnh chếch vo ngọn đn. Giọng Dng trở nn bẽn lẽn:

- Thần chết đ hiện đến ngay bn, m con người vẫn khng sợ, vẫn cứ một lng một dạ!

By giờ đến lượt Thanh ngượng nghịu, hơn nữa, gần như xấu hổ. Cu ni sẽ sng m thấm như sương tuyết. Thanh ci mặt, ngn tay đập nhẹ nhẹ ln trang sch. Nhưng khng phải chỉ c Thanh bối rối v nghĩ ngợi. Cả Dng nữa. Một năm nay Dng cng c dịp theo di Thanh. Từ ma h năm ngoi, Thanh bỏ dứt việc đi giao v kiểm hng ở mấy nh đại l cho hng bun ch bun sơn trn H Nội, về hẳn Hải Phng, th Dng thấy Thanh cn chn chắn hơn trước. Mặc dầu, đi lc Thanh c vẻ buồn v trong đi cu ni xem chừng nặng nề chn nản nhưng rồi Thanh lại cng lặng lẽ, miệt mi xem sch, xem bo, lắm ngy chẳng chịu ra khỏi đầu ng. Mặc dầu như thế, đối với Dng, Thanh vẫn vồn v, n cần, v, nếu Dng c hỏi điều ny nhẽ kia, tin tức v cc chuyện thời sự th Thanh vẫn phn giải một cch kỹ cng v tch cực.

Trước sau như một, Thanh vẫn tỏ ra khng bao giờ cng nhận những cảnh tn c bất cng, những sự p bức bc lột đang diễn ra ở chung quanh, cũng như Thanh vẫn chủ trương, một ai kia đ c  thức như thế m lại cứ chịu để tồn tại thm sự tri ngược đ, khng tm mọi cch, mọi đường hnh động để trừ bỏ n đi, th khng những khng phải l người trung thực, đng sống, m cn l một kẻ hn hạ, thảm bại! Cũng như một ai kia muốn cố giữ cho nhn phẩm, cho lương tm, cho đời sống của mnh trong sạch m cứ hng ngy lm việc ăn ngủ v ngoi ngp trong cc cảnh bẩn thỉu, tội lỗi, gian c.... th thế no cũng c ngy khng cn giữ được mnh, khng cn l mnh nữa. Nhất l đ hiểu biết như thế, đ tm niệm như thế m cứ ngồi yn v nhn những người khc hnh động, đấu tranh v hy sinh nữa, th cũng l một hạng bc lột, một qun ăn cắp!

Dng cn d hỏi được thm, ngoi nhm học sinh m Thanh tuyn truyền năm xưa đến nay thnh cơ sở của trường Sng Lấp, Thanh đ c thời kỳ lin lạc với Sơn, v chnh Sơn cũng bo co với cả Xim cho Dng tch cực điều tra thm về Thanh, để c thể th cho Sơn chắp mối hẳn với Thanh, hay giới thiệu Thanh sinh hoạt cng mấy thanh nin, học sinh c cảm tnh với cch mạng, ở gần xm đấy! Dng cn biết được, Thanh khng những đ tm cch gip cho b cụ Xim, m cả những gia đnh c người bị bắt ở bn Xi măng, hồi năm ngoi, năm kia nhưng mấy nh nọ đều khng ngờ tới hay biết l của Thanh!

Gần đy lại c Thơm theo di Thanh. Chnh Thơm đ cả quyết lấy mnh đảm bảo cho Thanh. Thanh vẫn tốt, nếu c lo th chỉ lo Thanh c cn bị sở mật thm ch  nữa khng? Sau mấy năm bỏ Hải Phng đi, Thanh đ sống đng kiểu một anh k trẻ nh bun cầu an, thch lang thang v độc thn!

Khng! Sao lại l Thơm đảm bảo! V Thơm lấy mnh đảm bảo trước Tổ chức cho cng việc ny? Dng! Chnh l Dng mới phải chứ! Nhưng sao lại cứ mỗi khi bo co về Thanh th Dng cứ run sợ hồi hộp thế no ấy, cũng như mỗi lần gặp gỡ, gần cận Thanh, th khc hẳn khi đến với Sơn, hay họp với Vy nhớn, Dng đang rất nhẹ nhng phấn khởi bỗng thấy như c một sự g nặng nặng, ngập ngừng. V by giờ đy, phải, đến by giờ đy. Dng đ nhận được hẳn quyết nghị của Xim rồi! Dng đ gặp Thanh từ hồi trưa rồi sau đ về nh với Thơm từ chập tối m chẳng cn thấy một cht g ngượng ngng khi chuyện với mẹ Thanh v em gi Thanh. Vậy m Dng vẫn cứ dng dằng, lấn cấn, cng khng phải v lo ngại nguy hiểm, cũng cng khng phải v đm tối v trai gi đ quen biết, thn thương nhau lu.

Tiếng thở   hưng hức của mẹ Thanh đ rt xuống rền rền, kh kh. Mẹ Thanh đọc kinh đoạn đ ngủ được. Hay ni cch khc mẹ Thanh đ m đi v chất c độc dược v lả đi v kiệt sức, nhưng thỉnh thoảng mẹ Thanh vẫn ku tn cực trọng Gisu, Gisuma, lạy cha con, lạy cha con! Bn ngoi trời tối sầm hẳn lại. Cy cối ro ro như nổi dng hay chuyển mưa. Gi la vo nh, ngọn đn bng ln, tạt di rồi trở lại thẳng im. Cy bưởi ngoi ng thoảng hương vo cả gian nh. Thanh bỗng thấy ngực mnh gần nghẹn m tim th đập gần vỡ mất.

- Đồng ch Thanh ạ!

Dng nhn mờ mờ gương mặt Thanh, ngập ngừng:

- Hm nay Tổ chức cho ti đến bo tin với đồng ch v đưa ti liệu cho đồng ch... Đồng ch Thanh được Tổ chức cho chắp lại sinh hoạt rồi... Từ hm nay đồng ch sẽ lin lạc với ti v c Thơm... Đồng ch nghĩ sao, c  kiến g với Tổ chức khng?

Sao lại thế ny? Sao lại diễn ra sự việc ny? Những tiếng g v ai ni thế kia? Một Dng no khc chăng? Một Dng no khc hẳn rồi đấy chăng? Hay đy khng phải l nh Thanh. V lm sao chnh ở nh Thanh m lại c Dng, v Dng ni với Thanh, đem đến cho Thanh những sự kỳ lạ khng bao giờ Thanh tưởng tượng nổi, khng bao giờ Thanh dm nghĩ tới...

Những cu hỏi khc dồn thm:

Dng ni l Tổ chức th Tổ chức l Thnh ủy? L Chấn hay T? T th đi Sơn La, cn Chấn cũng bị bắt t đi trại giam rồi cơ m? Hay l Xim? Thế no Xim chẳng l cn bộ rồi? Hay l cả Xim v Sấm đ giới thiệu lại Thanh cho Tổ chức? Gh qu! Bị bắt bị t bị truy n m vẫn theo di Thanh, v qua bao nhiu trận khủng bố, Tổ chức vẫn khng đứt mối... vẫn giữ được quần chng, bm chắc những cơ sở... vẫn pht triển!... Tuy cch mạng đ bị ph, bị t bị đy, bị xu tay bằng dy thp, bị lột trần cm xch, giết dần trong cc banh, cc hầm rồi bị bắn!... Thống trị cn tng xẻo, tuốt nứa, thắt mo gai, đng đinh v cả bi tro vẩy mu vo cch mạng, trong ngn luận, sch bo trong cc lề thi luật lệ nữa... Nhưng cch mạng vẫn...

Thanh lại thấy vụt qua tm tr như những ln nh sng. Một số tin tức v sự kiện đang dồn đến. Qun Htle đ bị đẩy li hẳn trước Mạc Tư Khoa, ở Lningờrt v Stalingờrt, Hồng qun Lin X đang mở những trận phản cng mới v đang tiến bước dữ dội hơn bo tp, sấm st, khiến bọn tướng lĩnh Nazi v cc đạo qun ti tớ được huy động đến mức cao nhất cũng đều phải ku ln kinh hong...

Mtxlini, một trong ba thằng đao phủ v trm pht xt, đ bị quần chng nổi dậy bắt giữ treo cổ ở Milăng, ngay trn ci mặt đất hơn hai mươi năm nay bị đặt nằm dưới một b roi sắt tượng trưng của một nền chuyn chế... Ở Tu, Hồng qun với căn cứ địa Din An khng những vẫn giữ vững, m cn đnh mạnh ở nhiều nơi... Cn ở bn Php, mặc d hết lượt đảng vin ny đến lớp đảng vin khc bị bắn, bị treo cổ, đảng cộng sản Php vẫn hoạt động, đm những mũi dao, đnh những nht ba vo lưng vo gy qun Đức chiếm đng v khng ngừng vạch mặt chỉ trn sự đầu hng nhục nh của chnh phủ Ptanh...

Thanh cầm cuộn ti liệu của Dng đưa, v lại nhn Dng đăm đăm, thấy mnh v chung quanh mnh bỗng lớn mạnh, khỏe khoắn, đng đc v đảm bảo v cng. Nhưng Thanh lại thấy bối rối, khng biết nn ni v phải ni những g với Dng. Hơn nữa, khng thể ni g được với Dng cả! Dng đ cho Thanh biết thm những tin tức, những sự việc v những chuyện chnh. Tất cả những tin tức sự việc v chuyện ny, Thanh đều khng thể tưởng tượng được. Nhất l về trong nước, về cch mạng v tổ chức.

- Cch mạng vẫn giữ được lực lượng vũ trang! V đang hoạt động! Dng ni rnh rẽ.

- Thanh vội như cướp lấy lời:

- Ở đu vậy? C phải ở Lạng Sơn, ở Cao Bằng khng?

- Ở cả Lạng Sơn, Cao Bằng v nhiều nơi khc m bo b mật chỉ đăng phần no cc cuộc đấu tranh thi!

Thanh lại thm sửng sốt:

- Ngay Gia Lm liền H Nội, cng nhn vẫn đnh cng bi cng, v ngay Yn Thế, Lạng Giang trn Bắc Giang Nhật mở trường bay, nng dn cũng đấu tranh?!

- Khng phải chỉ ở những nơi đng đc thợ thuyền v gần cận cc thnh phố, m cả những vng thn qu, xa như Bắc Ninh, Hưng Yn, Thi Bnh, Hải Dương hay ở ngay Kiến An cũng c phong tro. M ở đu Nhật cng honh hnh, Php cng bắt bớ nhiều th nng dn lại cng đấu tranh mạnh!

Thanh hỏi như reo:

- Cả nng dn ở Hưng Yn, Hải Dương v ở ngay Kiến An nh ta?!

Dng cũng thấy trong người nng rực v trống ngực đập dồn. Dng lại nghĩ ngay đến những cơ sở v phong tro đang được xy dựng v pht triển ở khu vực mnh, từ ngy được chỉ thị chuyển mạnh về cng tc nng thn. Cn Thanh lại cng phải trấn tĩnh để nghe Dng kể v trao đổi cc cng việc với Dng.

***

Tờ bo ấy in bằng thứ giấy ram rp đ vng xỉn nhưng hai chữ tt Cứu quốc trng sao m đỏ thắm, v những chữ in th vừa nh vừa sắc, cũng đẹp v cng. Cn bản tuyn ngn của Việt Minh th đng l chữ của Sơn. Chữ Sơn chp nhỏ như chn kiến m đọc rất dễ, viết vừa đủ tờ giấy đnh my. Dng đi khỏi, Thanh ci chốt cửa, vặn lại ngọn đn cho thật sng to m khng khi, nhất định phải đọc kỹ hết số bo...

Nhưng mặt trời đ rạng, ngoi đường tiếng người đi lại ồn ồn, Thanh vẫn đọc chưa xong bi x luận. Ci Ngơ dậy đun nước si pha ch hoa he cho mẹ, xong cng b Nghĩa rằng lại ko xe ba gc ln phố lấy than. Xe cứ đến đu chưa thấy người đ thấy tiếng mẹ Nghĩa đến đấy.

Thanh phải gấp cả bo Cứu quốc v bản Tuyn ngn cất đi.

Nằm lặng một lc, Thanh nhỏm dậy lục tm trong hm gỗ cũ ci cặp da đựng những tập nhật k Thanh ghi từ ngy đầu ra Hải Phng tới nay. Thanh ngồi nhn trn trn ra ngoi trời, dưới mặt mở lại trang sổ nhỏ ghi ci đm Thanh ngồi rũ người trn ghế vườn hoa Nh kn, ngước ln cnh cy cơm nguội v đang c  định tự tử sau một ngy vừa mệt vừa đi, th Dng đi bn xi ở ngoi đường rẽ vo, bắt gặp reo ln gọi thanh... "Đm ấy, trời rt, chưa khuya m đường phố vắng ngắt, cứ thăm thẳm. Những thanh gỗ của ci ghế vườn hoa lạnh ẩm như sắt như đ phủ băng. Dng mặc c mỗi chiếc o cnh nu, đi đất, khng c khăn vung, ci trn nứt v gương mặt đi rt hiền dại như khng dm ngước trng ti, cả khi ti cầm lấy đĩa xi nng m Dng đưa ấp lấy tay ti..."

Như trong bản thảo viết vội của một người tập nghề văn vừa muốn giấu một số việc cho l phạm đến sự thing ling của tnh cảm, vừa muốn lm văn chương, nn c rất nhiều chữ dập xa v nhiều đoạn thm vo. Thanh thần mặt ra, dộng dộng quản bt xuống bn, ghi thm mấy dng nữa, khoanh vng mc vo cuối trang:

"... V ngy hm nay, một ngy thng 3 năm 1944... Dng ơi!"

***

Dng cn dặn Thanh rất kỹ thm về nguyn tắc b mật v một số cng tc. Những ti liệu Thanh nghin cứu xong, nếu c tuyn truyền phổ biến th phải hết sức thận trọng sau khi đ điều tra theo di nhiều lần nữa những quần chng c cảm tnh cũng như những người thn thiết nọ. Đồng thời Thanh phải lm sao gy được cơ sở mới trong cc nh gio v thanh nin, học sinh, (như Xim nhấn mạnh với Dng), v rn cho họ được  thức như thế...

Dng đi bộ ra Đồ Sơn. Chuyến xe lại chậm v t nọ chạy bằng than lại hỏng my, vừa phần cả khch v hng ha đều lo to. Tay xch ci ln nặng đ chuyển hết ti liệu cho mấy cơ sở của Vy nhớn bn Xi măng, của Thơm trn phố Chợ sắt v xưởng dệt thảm Đờvanhxy, giờ xếp đầy những đồ dng của Huệ Chi v qu cho mấy chị em bạn nng dn gần nh m Dng chọn mua rất kỹ, Dng cứ đi bn m đường nắng, mặc kệ cả mặt trời đ ln cao, như đuổi theo Dng, roi ri vo mặt vo mắt Dng.

C gi trong truyện lại hiển hiện. C lc c v cả người yu m c m giữ khng cho thần chết xm phạm, như bước cng với Dng, đi trong nắng v bay bổng hẳn ln với một ln nh sng rực rỡ lạ lng...

Người Dng, tm tr Dng lắm pht t nghẹn. Gương mặt Dng cng đăm chiu, đi mắt cng long lanh chưa bao giờ như thế với thm bao nhiu hnh tượng v viễn ảnh.

H Bắc v Hải Phng

1969 - 1973


Nguyên Hồng Toàn Tập 4

Nguyên Hồng

www.dtv-ebook.com

Khi Đứa Con Ra Đời Chương 1

By giờ gần hết cc toa đều im ắng theo như mọi chuyến. Tu đ qua những ga chnh. Đến ga ny th chỉ cn những bọn đi hng muối hng đồng nt ln xuống cng mấy khch thường, họ chạy loạn về qu hay lại ra H Nội.

Khng cn sự ti bụi, chen lấn, ginh giật, x đẩy, tm x, go tht, chửi rủa, ku khc giữa những bọn đi hng chuyến v hnh khch thường. Khng cn những quang gnh, đn ống, r, b, bồ, bao tải, lồng sọt v cả hm sắt, thng tn... quăng, quật, vất, nm chẳng cần biết đến những mặt mũi người khc. Khng cn những mụ gh khiếp cn hơn cả những cướp sng, cướp biển, những t lưu manh bị n pht lưu chung thn, người ta gọi l những giặc ci, xui ngược trn đường H Nội - Hải Phng ny tranh nhau chỗ ngồi v cửa ln xuống. Khng cn những cảnh ấy nữa, đon tu mới được im ắng như thế.

Vừa phần cũng v trời lại rt qu. Đm th tối như bưng. Cả ngọn đn dầu ty đỏ lm ở lối cửa toa xếp tanh cũng khng biết ai lấy đi, con tu lại cng chạy nhanh, nn chẳng ai phải ci tội đ được ấm chỗ m khng cố ngủ. Nhất l đồ đạc, hng họ của mnh đ xếp đặt cẩn thận, hay mnh chẳng c hng họ đồ đạc g cần phải giữ gn.

Yn chỗ v lặng lẽ nhất vẫn l những người nh qu, những phu phen, những người đi lm thu, tm cng kiếm việc khng được, ở ngoi min mỏ ko về. Họ m con m bị ngủ ngay cạnh những lồng g, vịt, lợn, ch v những rổ r, b muối hết sức nhớp nha. Lun lun họ ho, rn, vừa phải dỗ, phải nựng, vỗ về con b.

Toa Thanh cch toa dnh ring cho xếp tanh c một đống hng m khi Thanh ln đ thấy chất gọn. Ton những hm gỗ, bao giấy dầu v thng kẽm, đựng đường, bột m, thuốc bắc, hay vải sợi g đấy của bọn nh bun c quyền, c thế ăn cnh với nh ga. Khi Thanh ln toa, chưa kịp nh đầu vo th liền tối tăm cả mặt v khng biết bao nhiu người v bao nhiu thứ nhảy, đạp qua đầu Thanh, đ sập, chồng chất cả ln đầu Thanh nữa. Rồi cứ đến thm một ga th cảnh đ lại diễn ra, nhiều lc cn khủng khiếp hơn với những người như bị bp cổ, ku hu h, v chnh Thanh cũng tưởng bẹp ngực hay vỡ mất thi dương v bị đẩy bị ln, v những đn ống đn gnh quăng nm vo người.

Đ c lc Thanh tnh nước, chờ khi tu đỗ, Thanh cố leo nc sang toa bn, tm vin xếp tanh, cho y bằng một cu tiếng Php rất long trọng, xin php y được ngồi ở chn đống hng cửa ra vo buồng y. Hay khng ngồi như thế, th Thanh ra đứng ở chỗ bực ln xuống, rồi đến khuya nếu mệt qu, Thanh sẽ gục xuống sn, trm o đi mưa ln m ngủ g. Nhưng thấy phải lm việc kiểu thế th hn, ti tiện con người, nn Thanh nhất quyết cứ ở yn toa đy với đm vợ chồng, con ci, ng chu hai gia đnh lm mỏ về m Thanh đ phải lc th ku ht, lc th ni năng khẩn khoản, lc th ginh giật để giữ chỗ cho cả họ v mnh.

Ban ny tu đỗ ở ga Cẩm Ging cũng lu bằng ở Hải Dương chờ chuyến trn H Nội xuống. Khng hiểu luật lệ kiểm sot của đồn của huyện đy như thế no, m bọn bun lại cng đng, cứ kn kn vừa chuyn những đống r, bị, bao gạo ny ln xong, lại tiếp ngay những sọt, b, lồ muối kia xuống. Khng mắc điện, nhưng ở dy hng phố chợ, cửa ga v ngoi ghi, đn ba dy, đn cy, đn bo, đn đất thắp như c hội. Lnh khố xanh, lnh cơ, lnh đoan v phu khun vc, phu kp cng dập du ở cc hng cơm, hng phở, hng nước với con bun. Thnh thử lối vo sn ga chỉ c khch thường l phải chầu chực, cn cc ả cc mụ chạy hng cứ đều đều đi lại ra vo, tựa như chnh cc lnh cc phu nọ phải canh giữ, thu xếp cc việc chuyn chở cho họ.

Những hng bnh giầy, gi, chả, xi nn thịt g, trứng luộc thay nhau cha cả thng mẹt vo tận mặt người trong toa với những bầu đn chy ngụt. Thanh cũng như bọn người rch rưới, chi rụi nọ khng dm nhn qua, nhất l bắt nhời kẻ mời cho mnh. Tuy Thanh cũng mệt v cả ngy nay đằng đẵng cuốc bộ, chỉ được tấm bnh đc ng v bt canh bnh đa ăn buổi sng, buổi trưa. V đến giờ, Thanh vẫn chong chong mắt, khng sao chợp được.

Thanh ngồi trn hai r to đựng cm gạo xay, trước mặt l một chồng những bao quần o cũ. Thanh c thể gục mặt ln m thiu thiu, nếu khng chịu lm hẳn một giấc. C pht gi qu, buốt lọng cả mang tai, Thanh đ giở o đi mưa trm đầu h h nhưng rồi lại phải tung ra để lại nhn hai bn đường v pha trước cho đầu c đỡ ngột ngạt.

Trừ mấy qung phố x đặc biệt như trn, cn hai bn đường v pha trước, Thanh cũng chỉ thấy thoang thong những mảng tối đen của cy cối, lng xm, tha ma mộ địa v những vệt sao mờ tỏ vn vụt. V thế, nhiều lc Thanh phải đứng hẳn ln để tầm mắt vượt qua những đống những chồng hng giam hm mnh.

Nhiều nhất vẫn l gạo. Những r gạo tm thơm v gạo nếp xếp kht nc toa. Đ thế, lại cn người nằm người ngồi để trấn giữ. Muối tuy khng nhiều bằng như thế nhưng ở cc gầm ghế, v ở cả trước mặt, trn đầu Thanh đều nồng ln mi mặn tanh mặn nhờn. Trong người Thanh cng thm bồn chồn v nng ngốt. Cảm tưởng bị nhốt trong một thứ hầm, một thứ x lim rất lạ cng thấy nặng thấy r. Một thứ hầm x lim di chuyển bằng bnh xe, người bị nhốt khng mặc o số t, khng thnh n, khng mang xiềng chn v hai tay bị cng xch.

Phao dầu của đn hộp knh ở x cửa đằng đầu toa chắc bị ăn bớt nn tắt ngấm từ lu. Bọn đn ng bun gạo muối thắp ln hẳn hai ngọn đn bo treo trn đống hng của mnh. Sau khi dọn lại cho phẳng phiu, họ trải rộng ci o đi mưa vải bạt Nhật ln trn mặt, rồi bầy xi nn, thịt g, trứng luộc ra đnh chn.

- Thế my đong hết cả chỗ tm thơm ấy chứ? Tao thấy my cn những ba mươi tờ một trăm cũ cơ m. Tiền ấy mấy mụ đi đong cho Lin đon phải đổi cc mỗi trăm một chục đấy.

- Chết! Chết! Năm r hơn hai tạ gạo nếp ci kia, my phải để tao bn cho bọn chợ Bưởi ăn hng với trại lnh Nhật trn ấy chứ.

C tiếng văng tục:

- ... My ăn mi của con mụ bo ấy rồi, cũng phải để phần cho tao con mẹ chợ Bắc Qua. Dạo ny n bắc mỏ cn ăn gi với mấy thằng bếp Ty ở trong Thnh những hai trăm một tạ gạo tm. Cn đỗ xanh, đỗ lạc bảo bao nhiu chng n cũng ừ. Đ thế tiền lại trả ton giấy một trăm v hai mươi đồng tiền nh băng cũ.

C tiếng chửi cn tục hơn:

- Cứ khun mi của về cho ci con nhn ngi v bằng quả dừa ấy th cn l ốm, cn l đnh vợ đnh con. Đng l n cho my ăn ba ăn bả nn thng trước vừa li đi hng, vừa phất canh xc đĩa ở ga Gia Lm bốn, năm trăm đồng m vẫn khng đủ đưa cho n về qu giỗ bố...

- Giời ơi l giời! N về qu giỗ bố hay n cưới vợ ba cho chồng n. Thi, thi, thằng ny rồi thế no cũng c ngy hộc mu mồm v ci con bn dừa ấy thi!

Cả bọn cười lăn.

Một mụ nhỏm ln:

- Ny chị đy truyền đời bo danh cho chng my biết, đừng c phụ nghĩa qun tnh rồi sẽ c ngy khốn nạn như thằng g ấy. Gương nhỡn tiền treo đầy ra kia ka.

Tiếng cười h hố rộ ln:

- Vng, chng em xin bắt chước như ai, ở nh lm v em chăm lo cơm nước giặt giũ cho T, Sửu, Dần, Mo, Thn, Tỵ, Ngọ, Mi, để được hai bữa, mỗi bữa một đồng cn thuốc ngang ht đến xi Hợi, thức cả đm chờ b nh n đi nếm chn cc qu chợ về rồi lm cc thứ mn ninh mn hầm để b nh n ăn lấy sức rồi lại đi cc chợ nếm qu nh!

Một tn   ci giọng:

- Chng em xin lỗi cc b chị, thời buổi kh khăn, giời đất xoay giở chẳng biết ra sao thế ny, th cứ l phải a l hấp, sống được ngy no phải thật li ngy ấy. Thi, thi, cc cậu cng tớ bỏ hết những giỏ, bị ny xuống cho bằng mặt ghế, rồi dẹp bớt quang gnh, thng sọt lại, để...

Git! Git! ... Aria t! aria t...

- Vậy phải thắp thm đn nữa đấy. Cc mẹ ơi, cho mượn ci đn bo của cc mẹ no.

- Mượn! C cho mượn ci ba vạn. Dầu ty by giờ hai ba đồng một lt cũng khng mua được, chứ c l nước l đu. Nhưng thi cũng được, cứ lấy m thắp. Tiền hồ dốc ống cứ phải chia hai. Khng th thỉnh thoảng phải cn hồ cho một tiếng kha kh...

***

Tiếng bốn đồng tiền cắt bằng vỏ bao dim, mặt đen mặt trắng, xc trong bt sắt v đĩa sắt mỗi pht thm xoang xoảng. nh đn vặn to chiếu sng rực sang cả toa bn. Mấy giặc ci cng nhổm dậy vấn vấn lại khăn, lồm cồm tro qua cc đống r bị, đến quy lấy chiếu bạc. Dần dần cả khch thường ở toa trn, toa dưới cũng tro vo cng với mấy người lm trn tu đang ở cc toa chở than gỗ xi măng sắt, nghe kho c đm bạc to liền rủ nhau đi đnh.

- Lẻ thừa bốn mươi hai đồng.

- Chẵn thừa bốn mươi nhăm đồng.

- Ci cn năm mươi đồng, cn lẻ thừa su mươi đồng.

- Lẻ thừa một trăm... ... hai trăm đồng.

- Chẵn thừa một trăm đồng.

- Chẵn thừa ba trăm... năm trăm đồng.

Bọn con bạc cuối cng l bọn cai, bọn li bun to đi theo hng ngồi ở toa trn với xếp tanh.

Gi thổi  . Tu chạy như rt như x. Hơi người sực, đn sng ngn ngụt. Nhiều người khng c tiền cũng len lch vo xem.

Đến by giờ Thanh lại muốn ngủ. Đầu c Thanh t mỏi hơn bị dần. Tiếng thở rn rn của ng cụ phu mỏ v tiếng kh khử của người mẹ đang sốt m vẫn cho con b vẫn dồn dồn. Thanh cng cố trnh nhưng cứ phải nghe sự ầm ĩ v tiếng tiền gieo của đm xc đĩa l l ở trước mặt. Nhiều pht Thanh đ hơi thiu thiu sau lại giật nảy người, tưởng chừng đon tu đm xuống một ci vực. Thanh nhao hẳn đi v bị mấy người đứng chầu ra chiếu bạc lảo đảo chi di vo Thanh.

- Con cứ ngủ đi nh, sắp đến H Nội th u gọi.

- Đến H Nội đi chơi chợ Đồng Xun v xem phố cả ngy, chiều tối lại đi tu về qu.

-  ... về qu ci chị n đi mt khoai, đi bắt cua về cho m ăn. Cua ở đồng ngoi nấu canh với rau tập tng ở vườn nh cha cn ngọt cn mt hơn ch đường, ăn trừ bữa được đấy. U đi gặt hay đi cấy về chỉ đảo qua mấy bờ ruộng cũng được đầy giỏ cơ...

Bỗng Thanh sửng sốt v thấy một sự g xảy ra khc lạ qu.

Lần ny, khng phải Thanh chỉ giật mnh m phải chong hẳn dậy, tro ln cửa để trng. Đon tu của Thanh khng trật bnh lao xuống vực. N cũng khng bị pht hỏa hay c xe cộ g đm vo. N đ đỗ rất lu ở ga, hai ba lần ko ci m vẫn khng được chuyển bnh. Lại mười pht, mười lăm pht, ba mươi pht, hơn nửa giờ nữa rồi. By giờ th người trn tu bỏ xuống hẳn đường, v khng hiểu từ ai bảo ai, từ đu truyền đi m cứ ồn ồn rối loạn v cng.

- H Nội đnh nhau rồi! H Nội đnh nhau rồi!

- Thế l Php v Nhật đnh nhau ở H Nội rồi!

Thoạt nghe, đm xc đĩa chỉ hơi nho nhc. Nhưng sau đấy c một, rồi hai, rồi ba, rồi khng biết bao nhiu cnh tay chồm chồm tua tủa quờ vo để vơ lấy tiền đặt cọc của mnh v cũng vơ, cũng giằng giật cả tiền của người khc, v, phụt phụt... ngọn đn to nhất trn chiếu bạc bị hất đi, ai nấy ti bụi ku ht, th mới vỡ đm, giữa những tiếng chửi rủa, văng tục, ku gọi the th, cuống cuồng, hu h, cn khủng khiếp hơn cả lc ln hng xuống hng ở mấy ga trước.

Hnh như để khng một ai cn dm lơ l m đều phải dồn tất cả sức nghe ngng v sự suy nghĩ của mnh về pha xa xa trước mặt đng thực l H Nội kia, những tiếng nổ cứ nối tiếp nhau dồn dập. Những đm lửa, những vng lửa bng chy mỗi pht một ngt cao, lan rộng. Cả một pha trời bầm bầm vằn vo những vệt lửa khi.

- Nh ga khng cho lệnh mở ghi ?

- Xếp tanh khng được php cho tu chạy?

- Đường dy thp của nh ga m cũng khng thng với nhau?

- Ối! Ối! Nổ to v nổ rền thế kia th nhất định trng kho đạn trong Thnh rồi.

- i  i ! Lửa bốc như thế ở pha bn ny th khng kho l trường bay Gia Lm rồi!

- Ở Sơn Ty, sơn tung g m lại gần thế? Hay Php

cũng bắn thần cng lại sang chỗ Nhật đng ở Đng Anh, ở Gia Lm?

- Thi đếch xem nữa! C thế no th chỉ sng mai l r. Php Nhật choảng nhau c can g đến mnh.

- Đ bảo m! Xếp tanh xuống nh xếp ga rồi. Họ đnh chn, họp tổ tm với bọn phố Hng Đồng Hng Đo g đấy. Bếp nh xếp ga xo nấu g m thơm mấy?

Tiếng sng vẫn ng ong đ đonh. Lửa vẫn lan rực, nhiều lc bng ln rất cao. Nhiều kẻ đ chuyển hng xuống, sắp lại chặt chẽ cc quang gnh, r, bị. Nhiều người tụ thnh tốp thnh bọn bn tnh việc thu xe tay xe b đi chung với nhau nếu tu bị nghẽn v Php Nhật bắn nhau thực sự ở H Nội m chưa ai chịu ai. Những người mệt qu lại tm một chỗ khuất, gục đầu hay nằm co rm ngủ cho qun đi qun rt. Bọn đnh xc đĩa lại họp ngay trn tu để vừa coi hng.

Trời khuya, đầu ma xun, gi ht lạnh t lạnh buốt. Những ngi sao chm hiện qua những lớp my muội đn. Cảnh tượng lng mạc, bờ bụi, cy cối ở chung quanh cng như c khi phủ trn cnh đồng lặng ngắt. Dy hng qun ở cửa ga tuy cn mấy nh sng đn nhưng chỉ c khch ngồi chờ, mặt my ai nấy đều phờ phạc. Cn ở hng hin hẹp v bờ h sn ga, cả bọn phu khun vc, phu canh điếm cũng bỏ đi đu hết. Trơ lại những đống bao tải, chiếu, vải tuồn đắp trm ln những người m giữ đồ đạc hng ha bun bn vo loại con c l rau mớ khoai mớ đậu. Họ ngủ. Nếu chưa c sng bắn đến nơi, lửa tp tới chỗ, th việc g xảy ra cũng mặc.

Thanh khng ở trn toa, khng vo phng đợi, cứ đi đi lại lại chn ở bờ h th ra cửa ga v cc hng qun.

***

Trời đ sng. Mới mờ mờ mặt đất, mọi người đ lục sục giục nhau dậy, thu xếp cc thứ, bn tnh ồn ồn. Cả xếp ga lẫn xếp tanh đều lẳng lặng chẳng chịu ni năng g cả, đến nỗi khng cn ai dm hỏi han họ nữa. Thế l khch cứ ci cũi xuống tu. Người ta thấy nếu cứ cố nn chờ tin tức tu chạy th khng kho bị chết oan hay khốn khổ v cảnh bỏ tan bỏ hoang, bơ vơ ở giữa đường ny. Ai muốn ra th ra, ai muốn vo th vo, cửa bn v đng, phu nh ga v người lm tu nằm ngủ như chết. Buồng xếp ga cng nghim ngặt hch dịch hơn cả cng đường quan Tổng đốc.

Từng đm từng lũ ko nhau ra đường ci, vừa đi vừa hỏi tin tức: "H Nội lm sao thế? Sng g bắn m nhiều thế? C thấy tu xe g ở Gia Lm chạy khng? C phải ng Ty ng Nhật đnh nhau khng? ng no đnh trước? Lm sao hai ng lại đnh nhau? Liệu chừng c yn hn được khng?". Gặp ai họ cũng hỏi, thnh thử chỉ người nọ lại hỏi người kia. Người đi ngược hỏi người đi xui. Người tạt ngang hỏi người đỗ gnh. Bn tn cc cch nn đi đường no, lối no để khng phải qua H Nội m về tới nh mnh. Hoặc nn tm đến ng tư, đầu đường hay ra bến tu no để chờ những bọn về cng huyện cng tỉnh.

Bọn bun vừa th gọi xe b xe tay trả gi gấp đi. Bọn bun to nhất định xếp hng ở gần ga, cho tiền phu điếm, tuần đinh, trương tuần sở tại canh giữ.

Mặc xc họ! Mặc xc họ! C tiền th c người hầu, c bấc c dầu chn vạn người khu. ng Ty, ng Nhật hay cả ng Giời, ng no cũng phải ăn. Được hay thua th cũng đều phải ăn ci đ. Cứ để gạo đấy, một ngy, hai ngy, một tuần hai tuần, một thng hai thng cng hay...

Đon tu đ cũ kỹ, xộc xệch nay lại bỏ khng, ngập ngụa rc rưởi ở trước ga, v khu nh ga trống hoc với những bụi găng, những ro thp gai, những cọc sắt mấy năm nay chẳng chịu sửa sang g cả, trng cng lạnh hoang hơn cả tha ma đồng vắng. Những hnh khch lam lũ ngho kh đ ra hết đường ci cng ngơ ngc xo xạc, cng khng hiểu tại sao lại c cơn cớ như thế ny, lm mnh đ bơ vơ, vất vả, tng đi sẽ đến bước cng kiệt mất thi. Họ dắt du nhau tản theo mấy ngả đường to đi vo mấy lng trong c chợ ba, c đnh cha, c nh thờ, c cổng ngi v người đi kẻ lại đương nhộn nhịp.

***

Cch nh ga hơn ba cy số, ở lưng một dốc đường sắt chạy qua đ đng lại chiếc ging gỗ sơn trắng kẻ vằn đỏ, c một t rất sang đỗ lại: xe Lanhcn của T.

Phải, đng T mng T sut đang ngủ, bỗng chong dậy hỏi như kẻ bị bp họng khi ti xế lay gọi:

- Thưa ng... trong ga Lạc Đạo người ta ra đường đng qu.

- Sao sao? Tu Hải Phng đổ xuống cả ga Lạc Đạo ? Tu khng chạy ?

- Vng! Vng!

- Thế c thấy họ ni tu trn H Nội xuống hay xếp ga bảo bao giờ cc tu lại chạy được khng?

- Thưa, thưa... họ chỉ kho nhau khng hiểu lm sao xếp ga cứ đng chặt cửa, chẳng tiếp ai m cũng chẳng ni năng g cả. Cn xếp tanh th vo ga đnh chn xong l đi ngủ.

- Chỉ ton hnh khch ra đường thi m khng thấy xe cộ hay người no từ H Nội, Gia Lm về chứ?

- Thưa ng, khng hiểu chờ đến chốc nữa th c người xuống với tin tức g mới chăng, cn giờ th ton l kẻ chạy ngược ln v ko nhau vo cc lng thi.   m ka, thưa ng hnh như c người ở trn đồn Bần ln ấy.

- Bc ti, bc ti chạy ngay đến m hỏi xem.

Miệng ni, tay ẩy người li xe đi khỏi, T đn ci chăn len vo gc nệm, nhn nhn mấy ci cho dn gn cốt rồi qui tay mc mc một chai dẹp bọc giấy lụa in nhn Php, xoay xoy ci nt đỏ ối như bằng vng, tợp lun hai tợp.

- Mẹ kiếp, lc ny m khng c cốt nhắc th đến pỏ pẹ (bỏ mẹ) mất!

Lại một tợp nữa. T vặn nắm cửa ẩy toang ra:

- Thi thế l cả tiếng sng thần cng cũng hơi im im, rồi, cn lửa th khng bốc cao nữa. Sư khỉ, đnh nhau bắn chc ra sao đy?

T toan th tay vo ti đệm để lấy mấy miếng xc xch v dăm bng, nhưng lại tự nhủ:

- Thi hy khai vị thm vi tợp cho thật đi m.

Ti xế chạy về:

- Thưa ng đng Nhật Ty bắn nhau, m ng Nhật ta đ hạ hẳn ng Ty ở H Nội hay sao ấy. Ở đồn Bần, ng Nhật đ ko cờ Thin hong, cho dn cng đường giấy loan bo qun Nhật đ dẹp xong qun Php v khuyn người ta ai phải ở yn đấy, qun đội Nhật sẽ chu ton mọi sự trật tự lm ăn.

- Gisuma lạy Cha ti! Cha ti đ an bi mọi việc "chu" đến thế ny ư?

Như một cng tước đn đức Hồng y gio chủ đem tin vui tới cho mnh, T ci mnh, một tay ko giăng mp o khoc ra, một tay đỡ lấy bn tay phải của ti xế nng ln ngang mặt m chm mi hn rất lu, rất nhẹ:

- Sng danh Cha - cả ở trn trời v xin bằng an cho dưới đất! Nhn danh Cha v Con v Thnh thần Amen! - T cũng khua tay lm dấu thnh gi như kiểu cng tước đoạn quay ngoắt lại mc thm một chai cốt nhắc mới, xoay xoy nt cả hai chai, rt đầy rượu, giơ cao đưa cho ti xế:

- Bc ti săng t với ti ly rượu ny. Chng ta sẽ cn phải mở nhiều tiệc vui với nhau nữa từ nay trở đi. Ci g phải bắt đầu th nn bắt đầu. Ta hy bắt đầu uống ngay từ giờ pht kỷ niệm ny trước khi cho xe chạy. Khng... khng! Chạm với ti ly nữa, một ly nữa thi. Phải... phải... xin cảm ơn... phải, lại một ly nữa... vng xin đa tạ! Bnh ty pat đy, giăm bng, xc xch đy, l to đy, bc cứ ăn tự nhin. Thi ti xin php ra đy một cht.

Khng phải T đi ngoi. T lại phải theo một thi quen. Khỏi chỗ t đỗ một qung xa, T nhn nhẩy bước v ht khe khẽ theo điệu Hoc xy của cc tiệm nhảy v của bờ h đầu đường đ nhảy ht từ gần mười năm nay ở mấy thnh phố lớn:

Yu nhau đi chiều hm tối rồi

Cứ ni đến ngn tiếng yu thương

Con ch li với con ch xồm...

Nhưng đến gốc cy thứ ba th T mm ngay nụ cười, quay rộng một vng rồi đổi ngay bước. T đi lững thững, đăm chiu, nhoi nhi cặp mắt xuống đường nhựa.

- Thi khng được nỡm nữa. Phải tnh ngay đến cng việc đi. Một pht by giờ l vng đấy. Một pht by giờ l kim cương đấy! Cơ hội ln voi đến tột đỉnh l cơ hội ny đy. Nguyễn Kim T ơi, my phải xử sự sao để đừng hớ một miếng g, một c no, một vn no. Khng thế th my l một thằng khốn kiếp, khốn kiếp!

T tiếp lun hai điếu thuốc l Camen, lc về lại tợp một cốt nhắc nữa. Nhồm nhom từng tảng pat ny đến cục xc xch khc, T cn giơ những nht giăm bng thi rất to ln, T hập hập như chỉ nuốt chửng.

- Bc ti cho xe quay lại, ta đi đường trong, đường Cẩm Ging.

- Đi đường Cẩm Ging lm g cơ ạ? Đường nh qu khng những xc chết người m c khi lại bị xẻ, bị hố khng đi được.

- Ta lại tắt qua được Hải Dương.

- Thưa, đi đường số Năm qua Bần vẫn được chứ sao? Vả lại, nếu c lệnh g th t nh ta l t quen, v ng th lại c băng đeo đặc biệt của nh binh vừa cấp kia m.

- Ti c việc về đường ấy. Thi no, mở my cho xe chạy ngay.

Chiếc xe cn gọi l Con cnh cam chong lộng cn hơn cả xe đốc l v cc chủ nh my sang trọng nhất Hải Phng ấy, tuy cứ phải chồm chồm trn con đường rải đ đ ln ngập dưới cc thứ hố thứ rnh, nhưng T lt mnh vo gc nệm nhung k thm một chăn len v một o ba-đờ-xuy, nn vẫn khng thấy phiền muộn g cả. Hơn nữa, bao nhiu hnh ảnh rực rỡ tươi đẹp, lại cn như hoa như bướm phơi phới trong tm tr v trước mắt T. Đng, lc ny một giờ l vng l kim cương. Vng v kim cương thật một trăm phần trăm, cụ thể, r rệt. V cũng trăm phần trăm đang ở ngay tầm tay T, mấp m cc ti, cc cặp v tủ kt của T.

Được cất giữ để dnh cho T, mn thứ nhất th đang ở nh thằng Đờvanhxy chủ thầu khon, chủ nh my, chủ nh in bo, c khng biết bao nhiu biệt thự cho thu ở Sa Pa, Tam Đảo, Cửa Tng, Đ Lạt v ở cả Thụy Sỹ, Php nữa, v cũng khng biết bao nhiu tiền gửi cc nh băng Php, Ăngl kia. Một con cc kim cương chứ khng thm l cc vng. L con cc nhưng cn qui hơn cả co gi, c hơn cả ch si, đ bị Nhật đnh số một vo loại vừa giu sụ, vừa nguy hiểm. Nếu như đm nay ở Hải Phng thằng Bốn Mắt trm hiến binh Nhật khng bắt con cc ấy th cũng chỉ ngy mai l lo Ru xanh trn H Nội mời vợ chồng n ln. Vo tay ai chứ vo tay Bốn Mắt quan thầy thứ nhất của T ở Hải Phng v Ru xanh quan thầy đặc biệt của T trn H Nội, th đừng hng kiếm được ci xơ bỏ st. Đ thế, ba con yu tinh ấy m lại thỏa thuận với nhau mấy điều khoản chnh trị b mật g đ, th i thi...

T cất hẳn ln thnh tiếng:

- My chỉ cn được ăn cứt... ứt... ưưứt!...

T lắc đầu:

- Đờvanhxy ơi! Nếu như my đ nuốt hẳn vo bụng chăng nữa th tao cũng phải phanh my ra m moi lấy lại những kim cương của thằng Thy San v con Ging Hương đ cướp về tay tao nhưng v tao cần tiền đng cổ phần lớn cho Lin đon thc gạo v Lin đon sợi nn phải bn cả cho vợ chồng my. Chẳng những thế, tao sẽ cn phải bc hết những kim cương my vớ bở trong vng mấy năm nay với giấy bạc in bừa bi, cộng thm ci kt ton tiền Hồng Kng của vợ chồng my nữa!...

" m khng! M khng! Sao tao chỉ lấy c những thứ ấy thi? Chết! Chết! Cn con vợ my kia. A! Con vợ my, bồng đến như thế m my cn ch! My bỏ chạy theo đt con Rạng hom, bị n đ cho tam tứ phen khinh hơn mẻ, m vẫn khng chịu thi. Nếu tối nay thm một tối ln voi của đời tao th... b đầm Đờvanhxy ấy..."

T lại nghĩ đến cả Ging Hương v Dậu.

A ha! Trước đy T chỉ dm ao ước được ăn ở với Dậu tại ci Vinla Hoa thin l đường Lyng của Đờvanhxy ấy chỉ một ngy thi, một ngy l qu ư toại nguyện, nhưng nay ci con gi nhảy đẹp, c duyn một cch rất sắc sảo của Đờvanhxy bao kia, cn ra ci thớ g nữa đối với T?

Cn Ging Hương th bị Thy San bắn chết rồi! Nếu khng th...

T lại xoay xoy nt chai cốt nhắc, nốc một hơi gần hết phần tư.

Mẹ kiếp, nghe ni ci lo Sơớcxin Tổng trưởng nội cc Ăngl, một ngy nạp những hai lt cốt nhắc loại thượng hảo hạng v ht hơn hai chục điếu x g m khng việc g, sống su, bảy mươi tuổi cn thừa sức c con, vậy nghiện cm như mnh th thấm thp g!...

Trong người T rn rn, nng nực. Cng bị xc cng phừng phừng khoi tr. Mi nước hoa v da thịt Ging Hương mỗi khi thong qua th như quất vo cảm gic người ta bắt phải nhớ mi mi, lại phảng phất ở sau gy v trước mặt T. Khng! Cn cả mi nước hoa v da thịt vợ Đờvanhxy nữa. Chợt T bỗng rờn rợn nghĩ đến sự quyết liệt tối nay. T sẽ cng bọn Ba l lm gọn gia ti Đờvanhxy v tất cả vợ chồng con ci y. V cn bao nhiu chuyện khc, bao nhiu cng việc khc!

T liền gằn giọng:

- Th kệ cha cả H Nội lẫn Hải Phng! Muốn thằng no ln đốc l đốc lung, muốn thằng no lm nghị viện nghị hn, muốn thằng no giữ trưởng, ph ban kinh tế kinh tung, thương mại thương mung g cũng được! Cốt nhất l cứ phải yn phải ổn, đu vo đấy. Nh băng cứ in thm giấy bạc; thc gạo vải sợi cứ ngặt ngho, tăng mỗi ngy một gi; bun đồng bn sắt cứ tha hồ đấu thầu. Cn ci phố Bnbe ny, ten Commecxơ ny, bi biển Pagốt đng ny, cc hng cc hiệu cc nh my nh ga ny, cc tu chạy Si Gn, Hồng Kng, Tn gia ba, Php, Nhật... ny, thằng Nguyễn Kim T đy muốn ăn ở chơi bời, muốn mua bn, đặt hng, lấy toa, lấy chuyến, muốn lm mưa lm gi g ở đu cũng được hết...

"ng sẽ đỗ con Cnh cam với hai con ch li ngồi chầu trn mũi xe ở ngay giữa phố Bnbe trước ten Commecxơ hay trước nh băng Php Hoa. ng sẽ gọi tlphn đặt tiệc lấy tất cả phng gương ngoi Pagốtđng cho cc đn em v cho cả xm c đầu Cnh g, cả gi nhảy cc tiệm cc đăng xinh Pecgla, Nixơv, Pari chng n ph phch suốt chiều thứ bảy sang cả ngy chủ nhật. ng sẽ chi tiền thu lun hai tối Nh ht Ty để mời cc mối, cc khch hng hng Tn Đng  v b con trai gi đất Cảng đến nghe dn nhạc Phi Luật Tn v Tavec roayan trn H Nội xuống trnh diễn với cc Tuyết sơn ca, Mai hong anh... ng sẽ cắm cờ vng hng Tn Đng  của Nguyễn Kim T cho từng đon s lan v t ngang nhin chở cc thứ m khng ai được php động chạm tới...

ng sẽ... ng sẽ...

Thy San ơi! My phải x o sơ mi m thắt cổ trong đề lao l đng đời ch gi giữ xương lắm! ng sẽ vung tiền cho cả my đ chết rồi kia cũng phải hộc mu mồm dồn mu miệng ra m chết lại một lần nữa.

Cn thằng Đờvanhxy ơi! Ci thằng khng thm bao giờ gip mặt tao hay chỉ nhn qua tao, mặc d năm lần bảy lượt tao đ đến chầu chực ở bn giấy thư k nh my để b bo mối manh cng việc - tối nay, my sẽ được tao ha kiếp cho m đi gặp thằng Thy San v con Ging Hương, tha hồ knh kiệu, lịch sự, tr thức, phong lưu, văn minh, quyền thế, sống với nhau ở dưới m ... phủ ủ ủ ủ...

Chiếc t c lc nổi bồng ln như kiệu của cng cha ngy xưa, cng chồm nhảy, vn vụt với ng hong T mng nằm ườn trong đ.

- Thế cứ phải l cho đi hết cả nh thằng Đờvanhxy tối nay chứ?

- Nhất điệng! Nhất điệng! (nhất định, nhất định).

***

Chỉ vừa trng thấy một khoảng trời trắng sữa h sng đằng xa, Thanh cũng thấy nhẹ cả người, đầu c như được gội. Khng cần phải c thm người thm xe cộ từ pha trn xuống để hỏi binh tnh, Thanh quyết định quay lại v đi bộ. Tnh hnh đ r qu v lại c mấy đm xe tay, xe đạp, xe b hớt hải đi qua, vội vội vng vng đp lời những người gọi mnh hỏi chuyện. Thế l đng Nhật đ nổ sng trước v coi như hạ Ty xong rồi ở H Nội. Cầu sng Ci bị cấm, đường qua m Trường bay, qua ga Gia Lm cũng cấm. Tất cả cc ngả đường chnh v dinh sở bn giấy của Php trước đy giờ đều ko cờ Mặt trời v dn giấy bố co của qun Nhật. Khng nghe ai ni trng thấy lnh Nhật chết cả. Nhưng lnh Php, quan binh Php, cc quan Php khc, cc ng Ty b đầm th cứ lũ lượt bị giải đi, lũ lượt xếu mếu. Dn H Nội khng những chỉ rủ nhau tro ln cc gc cao, cc nc nh, cc cy cối m cn ko nhau đến cả gần cổng thnh cửa Bắc, cửa Đng xem Nhật bắn. Cuối cng, nhiều người chỉ tay lại pha sau m vẫy vẫy:

- Nội bất xuất ngoại bất nhập đấy nhưng ta cứ đi H Nội yn ngay rồi. Phố x H Nội ta khng sao hết! Chẳng c ai lm sao cả. C việc phải về qu th về thi...

Phải! Sau đy Thanh hy ln H Nội lấy một số sch bo v tm Trần Văn về Hải Phng để chắp lin lạc mới. Cn by giờ Thanh phải đi gặp Xim, hỏi xem Xim nhận định tnh hnh thế no, nhất l được biết về sự nhận định tnh hnh của Tổ chức v nghị quyết chỉ thị cng tc mới.

"Cch mạng chuyển sang một giai đoạn đặc biệt đy!".

Những tiếng đ cng vang ln trong tm tr Thanh,   cả trong tiếng gi lạnh thổi hun ht. Thanh đ bước ln bực thềm một hng qu, toan ăn một cht g đ nhưng lại thi. Thanh cn đng hai tờ giấy năm ho, - một tờ đ rch đi phải v, m Thanh thấy cần giữ gn cẩn thận phng khi qua bến qua đ trn đường từ đy về chỗ Xim. Hay mệt qu sẽ phải tiu, như mua một đĩa khoai luộc hay bt bnh đc ng rẻ nhất cũng mất năm ho để lại ăn trừ bữa.

Thanh khng vo hng. Vừa phần Thanh thấy thật khng cn can đảm nhn thm bọn vợ chồng con ci v ng chu hai gia đnh phu mỏ nọ vẫn cn ngồi bơ vơ dưới gốc bng trước cửa hng, trong khi người mẹ đang khm rm xin cho con b go nước uống, th mấy đứa nhớn đ bảo nhau nhặt ngay những quả bng rụng, lấy gạch đ đập khu nhn ăn. ng cụ th sợ nh hng ku va van, cứ rạp người thổi ph ph đống rấm bn gốc cy để chm lửa ht mồi thuốc lo cuộn ht bằng l bng quấn tổ su lm điếu.

- Ma quỷ! Ma quỷ! Đng thật l xe Lanhcn nh Thy San. - Chợt Thanh ku ln.

Chỉ vẳng nghe tiếng ci rồi quay lại thong nhn, Thanh liền nhận ra ngay chiếc xe nọ. Đng mười năm. Bước chn ln đất thnh phố nh my v bến cảng Hải Phng đi kiếm cng ăn việc lm l Thanh phải ch  đến chiếc xe Lanhcn v những người ngồi của n. Nhưng rồi hơn năm nay, n đ dần dần xa lạ hẳn với Thanh, đến nỗi mỗi khi n vt qua bn mnh, Thanh cũng như khng biết, khng bận tm g cả. Bao nhiu cảm gic, bao nhiu ấn tượng, bao nhiu  nghĩ trước đy như l lửa rực, như l trm đặc đ giội vo no cn v tm tr Thanh, chẳng những chỉ cn mờ nhạt m c thể coi như mất hẳn.

A! Bao nhiu kỷ niệm đ bị xa gần hết! Kể cả hnh ảnh người con gi tn l Huệ Chi mặc ton đồ trắng nhưng l tang phục, người cng như một c hồn, ngồi ở gc xe, mấy lần Thanh gặp lại. Kể cả hnh ảnh Ging Hương nữa!

"Người đn b dng vc, gương mặt, cặp mắt, sống mũi, mi, cằm, ức m thi sĩ kim họa sĩ của Hải Phng l Thi Trang đ gật g ni với cc bạn rằng: dường như l y sinh ra lm cha chiếc xe v ginh chiếm tr nhớ của nhiều kẻ. V Ging Hương như cuồng, Ging Hương hồ ly ấy cũng sinh ra cn để chịu một ci chết...". Phải, Thanh cũng đ phải x hết mấy trang nhật k về Ging Hương!

Chiếc xe sầm qua, l cờ đui nheo như quất vo mắt Thanh. L cờ bằng dạ mu vng c một hnh quả trm na n giống nhn hiệu một cng ty nh bun to nhất của Nhật Bản, thu nổi dng chữ đỏ: Tn Đng  Hải Phng.

Thanh cau my nhn T nằm ườn trong xe.

- Qui, t thằng T c việc g m lại đi đường ny? Nhật đảo chnh Php rồi, sao n khng ln H Nội với cc bố ln n trn ấy? Chắc lại c chuyện g đặc biệt đy!

"Chuyện, chuyện... C thể lại qui quỷ như chuyện n gọi tlphn b với thằng Đờvanhxy trong ci cuộc Thy San bắn Ging Hương để Thy San bị bắt giam, ức nhục tự tử chết trong đề lao?".

Thanh lắc đầu:

- Lm sao đon hết được những việc lm tng tận lương tm, chỉ cần biết c tiền v tiền của những hạng ny được! Nhất l trong lc thay thầy đổi chủ, phải chớp cho nhanh ci cơ hội ny. Nhưng thi, ta phải về bo co cho Xim biết cả về việc ny. Biết đu một thằng v lại sẽ nhảy ln khng những chỉ lm cng sứ, tổng đốc, m cn lm cả thủ lĩnh của ci đảng bộ Đại Việt ở Hải Phng v miền duyn hải? N khng cần phải liến lu ln đn ln bục diễn thuyết m vẫn l nhn vật trọng yếu v lm ra v lm ra nhiều tiền, một cng tc được coi l sinh tử: lm kinh tế!

Thanh lại phải nghĩ đến Dng.

Dng đang hoạt động ở ngay giữa khu tam gic của ba đồn trại lnh Nhật quan trọng v kht tiếng l c. Lm tay chn tai mắt cho chng lại l một tn tri huyện trẻ tuổi, c bằng cao đẳng luật, nghin cứu rất kỹ cc mn triết học, kinh tế, chnh trị. Y thường ni ra miệng với mọi người rằng cc nước  đng đng l phải nhờ Nhật du dắt, nn phải cố noi gương Nhật để tiến ln thnh văn minh ph cường. Ra lm tri huyện tư php c một năm ở một tỉnh nhỏ, thế m y được thuyn chuyển ngay về gần Hải Phng, lm tri huyện thực thụ, được cả cng sứ tỉnh Kiến An v sở mật thm Hải Phng rất tin cậy v sự năng nổ, khn ngoan cả trong cng việc cai trị dn, việc dẹp cộng sản v lm "cch mạng phục hưng" của thống chế quốc trưởng Ptanh, tổ chức phong tro thanh nin thể dục thể thao cng bảo vệ cc "thuần phong mỹ tục" m hương l chức sắc no cũng tun lệnh của y.

Khi Thy San chết, vợ chồng T mấy lần gọi Dng sang lm cho mnh. Tới ngy chị em Huệ Chi, Bch Nga nhất định khng ở nh qu, đưa nhau về hẳn trn biệt thự của cha mnh, th Dng xin ra. Dng ni với chị em Huệ Chi rằng Dng khng ở cho ai cả. Dng lấy chồng. Dng phải trng nom mẹ v em chồng. Đng, Dng đ lấy Thanh v sắp c con với Thanh. Dng c mang su bảy thng rồi, nhưng Thanh vẫn khng về ở với mẹ với em. Thanh đi đi về về một nh cơ sở bn bến đ cho gần tỉnh. Thanh ăn ở với bọn anh chị em phu hồ, lm đất, lm gạch, lấy ct, chở than, chở củi. Cn Dng, v tổ chức phn cng, v Thanh cũng c, nn Dng khng về ở với vợ chồng Ngọt v hai em ở đường Năm.

Mẹ Thanh vẫn nhất định khng nhận Dng l vợ Thanh, Dng khng phải l người "c đạo", lại ăn nằm với Thanh chẳng c cưới cheo g cả, hon ton tri với lề thi của Hội thnh truyền. Như thế, cả Thanh lẫn Dng khng những chỉ bn linh hồn cho ma quỷ m cn coi như l mất hẳn linh hồn rồi.

Thi, mẹ Thanh đ cố tnh khng coi Dng l du con v cũng khng hỏi han g Dng, cả khi biết Dng đ thai nghn, th "chng ta hy cứ phải chịu sự đau khổ đ t lu". Dng đ ni với Thanh như thế, v những dịp Dng được ln Hải Phng, Dng vẫn lun lun về nh Thanh, mua qu bnh đưa cho Ngơ m Dng biết chắc khng đời no mẹ Thanh nhn đến.

Dng lại vừa kể cho Thanh biết việc thằng Ba l v T. Hai thằng đ mở một bữa tiệc linh đnh mời nhiều tai to mặt lớn của Hải Phng, Kiến An v chung quanh huyện về dưới ấp An Sinh dự. Ch chn xong, Ba l đạp xe một mnh, gặp Dng ở dọc đường, Ba l bm chằng chằng lấy Dng hỏi cc thứ chuyện, cc thứ việc. Tại sao Dng đang ở với chị em Huệ Chi sung sướng nhn hạ m lại bỏ đi lm ăn lam lũ như vậy? Tại sao Dng l gi khng "phốt" khng "vết" g cả m dm chung chạ ton với những giai ở trại, gi hng cơm? Thi th c thch tự do, bay nhảy th lấy quch ta, về ở quch trn Hải Phng với ta, muốn đi lm cho hng, cho sở, cho chủ no ta cũng xin được hết. Bằng khng th cứ việc ở nh, ngy hai bữa chăm nom cho ta, tha hồ may mặc sắm sửa, sin, cải lương, đền Sng, phủ Giầy, cha Hương, cc đm cc hội cứ tha hồ m đi...

- Khng kho chuyến ny thằng Ba l sẽ nhảy ln lm g ở Kiến An đy. Đ một dạo n cạo trọc đầu sung vo lm lnh Nhật l can, th by giờ n lm quản, đội lnh khố xanh, sen đầm, mật thm cng dư sức!

Khng! Thanh cứ phải tin rằng Dng đ chn chắn, điềm đạm lại tinh , Dng sẽ vẫn hoạt động v cng hoạt động mạnh trong tnh hnh chuyển biến ny. Nhưng d sao... d sao... Thanh về được nh, bảo nhau cẩn thận đề phng trước vẫn hơn.

Thanh nhn ht theo t của T. Xe khng đi đường rải nhựa m lại đi tắt qua tỉnh Hải Dương, khng r về Hải Phng, Kiến An hay Quảng Yn.

Vừa mỏi, vừa kht, Thanh dừng lại, vo một qun nhỏ bn đường ở đầu chợ.

***

"Chỗ Dng nằm vẫn l ci chng k ở gian chi của nh bếp. Một chăn sợi cũ, một tay nải đựng hai bộ quần o, hai thước vải hoa, hơn chục vung vải ta, một gi kim chỉ, mụn vải, thuốc cảm, dầu bạc h v ba quyển truyện Lục Vn Tin, Quan m Thị Knh, Nhị độ mai: đấy l tất cả đồ đạc của Dng hay l tư trang vốn liếng của Dng cũng được. Thanh ngồi nn lại bn Dng một lc nữa rồi nắm lấy tay Dng:

- Ti đi nh.

Dng lại ngước mắt ln, long lanh. Gương mặt Dng tươi hớn. V khi thấy Thanh lại chăm chắm nhn xuống bụng mnh, th Dng ci mặt, miết miết tay Thanh như c  giục: "Thi anh đi kẻo muộn". Rồi Dng đứng dậy đi với Thanh. Tiếng ni của Dng nhỏ nhẹ bn tai Thanh:

- Minh cũng được! Hải cũng được! Nam cũng được! Nhưng em thấy đặt tn con l Minh th...

- Th hay hơn, đẹp hơn, hay nhất, đẹp nhất, vừa  c

chứ g?!!".

... Thanh tủm tỉm cười. Uống thm bt nước nng st lưỡi, Thanh trả tiền b hng, cho mọi người ra đi. Những hnh ảnh kia cứ ẩn hiện trước mặt Thanh . V khi Thanh ni thầm cu trn đy th Thanh thấy loa la mặt trời đ ln cao, chiếu hẳn vo mắt mnh. Tiếng chuyện tr cười ni, tiếng gồng gnh lợn g ồn ồn hơn. Cn cả tiếng gọi, tiếng n đa của cc trẻ con theo mẹ theo b. Thanh đi lẫn vo một đm gnh khoai v rau dưa, nghe cc b kể chuyện về gi cả thc gạo, về cn thc cn đay, về tin tức Ty Nhật đ đnh nhau to ở H Nội. Dn chng vng đy khng hiểu đ được tuyn truyền gic ngộ từ bao giờ m Thanh thấy như chnh họ giải thch lại cho Thanh. Nhiều người cn cho Thanh biết cả binh tnh Nhật Php ở ngoi tỉnh v mấy nơi khc. Sự đi lại vẫn như thường. Người mnh ai vẫn cứ việc nấy.

- Về vng dưới by giờ tội đếch g m qua cầu Ph Lương, cầu Tiền Trung để Nhật n giữ lại khm xt v đuổi đi đường khc. Cứ đường trong ny m đi, nhỡ tối th vo lng vo xm ngủ đỗ, nhờ thổi nấu ăn, mai đi sớm cng yn tr, cng khỏe chn!

Thanh chỉ nghỉ một lc buổi trưa. Gần tới nơi, Thanh chưa kịp nhận ra trong bng tối con đường nhựa, dy phố v xm nh Ngọt th thấy bước chn như ru lại. Khng phải v Thanh cả ngy nay chỉ c được mỗi đĩa bnh đc ng lt dạ. Cũng khng phải lc gần về chiều sương xuống, Thanh gy gấy rt, mồ hi trn cứ xm xấp, tưởng chừng đến phải nằm lại ở dọc đường. Khc hẳn ci phố ga Lạc Đạo gần H Nội hm qua tu bị nghẽn, ci ga chợ xa thnh phố Hải Phng ny, khng hiểu đm qua v ngy hm nay c bị ảnh hưởng g về cuộc ng Nhật ng Php bắn nhau khng, m lại thấy tấp nập, đn sng hơn cả buổi chiều hm chuyến tu Thanh qua đy.

Xim đang ni chuyện với Ngọt. Thanh theo Xim xuống gian chi nh ngang, ngồi nghỉ trn phản. Thanh đang uống hết chn nước ny đến chn nước khc chờ Xim ln nh trn c việc, th bỗng bị gần như chong vng, hoa cả mặt my. Thanh đứng hẳn dậy, m chầm lấy ci người đn ng trn hi đi vo, gọi ngay tn Thanh, tươi cười v bnh tĩnh như sự gặp gỡ ny đ sắp trước.

Thanh cng lập cập, cuống qut:

- Anh Chấn! Giời ơi, anh Chấn! Anh Đấu!

Ngọt ở trn nh xuống, gương mặt cng hớn hở:

- Việc canh gc chu đo lắm, nh em v hai thanh nin lại đảm nhiệm. Hai anh v chị cứ họp nh. Em chỉ cn việc thổi nồi cơm v luộc mấy mớ rau cải xong l cả nh cng ăn.

Chấn nắm tay Thanh. Thanh bu hẳn lấy vai Chấn, nước mắt gin giụa, nấc nấc:

- Ngn chn trăm ba mươi bảy - Ngn chn trăm bốn nhăm. Từ ngn chn trăm ba mươi bảy...

Chấn gỡ gỡ cnh tay Thanh, rung rung vai Thanh, nhn vo mắt Thanh, cười cười:

- Thế no, ci Trn nứt của cậu sắp ở cữ phải khng? Nghe ni n vừa ho vừa sốt, yếu lắm! Thi chuyến ny hai đứa phải ở gần nhau để cậu chăm nom cho n v cậu cng tc cũng tiện. Cậu tim cn thạo hơn cả anh-phia-mi đấy !?

Xim ngước mắt nhn ci trn hi v khổ mặt xanh xao của Chấn:

- "Thế cn mnh th phải đến bao giờ? Tổ chức đ đồng  bảo hai đứa muốn tuyn bố lc no cũng được m. Đi t đi căng về cn ốm m lại cng tc ngay th cũng phải uống lấy tễ thuốc, hay tim vi t thuốc bổ chứ. ng Lng cặm ơi! ng đừng tưởng như thế l c tinh thần"...

- Ở đy tối nay rồi sớm mai th về. Cậu phải về bm nữa lấy đường phố Hải Phng.

- Anh Chấn đ nhận được chỉ thị mới? Trung ương đ c nghị quyết mới? Từ hm qua đến nay ti sống như một giấc mơ ấy.

- Sao lại như một giấc mơ? Coi chừng mơ hoảng th chết! Tnh thế mới ny chỉ l một sự tất yếu m Đảng đ c nhận định từ lu v kin quyết đưa phong tro tiến ln.

Thanh ngượng ngng: "Nhưng m sau su năm bỗng nay lại gặp anh th khng phải như trong giấc mơ ư?". Thanh cng ngập ngừng:

- Ta chuẩn bị khởi nghĩa, phải khng anh Đấu?

- Phải, ta tch cực chuẩn bị khởi nghĩa. - Chấn nhấn mạnh hai tiếng "tch cực" như để xc định kỹ thm với Xim về tinh thần, thi độ cng cc chủ trương, hnh động v tổ chức đ nhất tr trong mấy buổi họp trước, nhất l trong buổi họp sắp tới khi nhận được chỉ thị mới của Xứ ủy v nghị quyết của Trung ương sẽ cn lm sng r v mở ra rất nhiều triển vọng.

Chợt c tiếng t v, tiếng m ở pha lng trong v bn kia đường nh ga.

- Động hiệu g m nhiều t v, nhiều m thế, chị Xim?

Xim cười, nhn Thanh. Cng thấy tự ho, nhưng Xim vẫn giữ nt mặt khim tốn, tự nhin:

- Tổ chức tự vệ mới thnh lập của mnh đấy! Ngay trưa hm nay, cả mấy lng c nhiều cơ sở đều ro hết cổng ng. Cc thanh nin xin vo hết tự vệ chiến đấu. Họ đang tập bo động lin hon. Tiếng t v rc gần, thc giục dồn dập ấy chỉ lại l của chồng c Ngọt nh ta đốc canh. Chả l cậu chng phụ trch khu ny m.

Chấn nhu nhu trn:

- Chng ta phải tch cực vận động khng những chỉ thanh nin m cả những tuần phin, canh điền, đinh trng ở cho cc hương l, chủ ấp, cả những học sinh, những người đi lm cc nơi c lai lịch tốt v cn khỏe mạnh chạy loạn về cũng vo tự vệ.

Thanh ngước mắt như c  hỏi cả Chấn v Xim:

- Nhưng v kh đu m phn phối cho đủ v cn bộ đu để nắm cho thấu?

- Trước nhất l cc đồng ch đảng vin v cc đon vin cứu quốc phải lm cn bộ chủ chốt. Rồi kinh qua đấu tranh, từ quần chng sẽ đo tạo nhiều thm, trưởng thnh gấp ln. Cn vũ kh th tre đấy, sắt đường tu đấy, gậy ty, quắm, cu lim, thiết lĩnh, dao pht bờ... Rồi đy th sng huyện, sng đồn, sng trại, sng của Php tước được, sng của Nhật cướp lấy...

Cc tiếng tập bo động cng rền rền, thi thc, rng chuyển. Như một tia sng, một tia sng cực kỳ chi ngời v mnh liệt vụt ln:  nghĩ v sự quyết định đưa quần chng được tổ chức, được v trang xuống đường đi đầu trong cc cuộc đấu tranh, m cuộc đấu tranh khẩn cấp, sống cn trước nhất trong lc ny l ph kho thc, cướp thc v chia thc cho cc nng dn đang bị đi v đ c người chết đi. Xim mm mm mi, ngn tay miết miết xuống chiếu:

- Ngay đm nay ta khai hội với chị em phụ nữ xong, nếu bố Vy về kịp th hay qu, khng th sng sớm mai phải cng Chấn cng Cao hội  ngay về vấn đề ny! Khng! Khng thể no quần chng đ c sng gươm gio mc trong tay, đ đi vo thnh hng ngũ m vẫn cn người chịu khổ cực, chịu đi, chịu chết đi!

Những chữ "chịu đi", "chịu chết đi", lc th vằn vằn như khi, lc th ngn ngụt như lửa, lc th tua tủa như chng gai, bng nhng, rần rật trong tm tr Xim. Chấn bỗng gọi hẳn tn Xim, giọng trầm chắc, cng dễ dng nhưng khng giấu nổi một sự lo lắng dữ dội về trch nhiệm c cả niềm vui v hy vọng:

- "Ta phải hết sức tập dượt v sớm mở cc cuộc đấu tranh cho quần chng được v trang v tiến hnh mấy việc đ bn định theo sự đề xuất của Xim. Thời cơ rất thuận lợi rồi! Cả cậu Thanh nữa, cậu phải chịu kh, phải triệt để lợi dụng tnh hnh m cng đẩy mạnh cng tc...".

Trong khi Chấn dẫn giải mấy cng việc cơ bản v trước mắt, Thanh vội điểm thầm tn mấy đồn lnh khố xanh, lnh huyện v cả số đinh trng trong mấy đồn điền, ấp trại m Thanh v Dng gy dựng được cơ sở. Cn Xim lại bồn chồn mong Vy bố được cử gấp ln gặp Xứ ủy xin chỉ thị mới về v Cao ở trong Hải Phng ra cho biết tnh hnh mấy nh my lớn, mấy hng chuyn chở v bến tu bến xe c mối của Xim.

Trước khi ăn cơm với cả nh, Chấn dặn thm Thanh phải hết sức ch  đến tin tức những anh chị em t chnh trị ở cc đề lao, trại giam trốn được về nơi mnh trong dịp ny v phải bo co cho Tổ chức nắm được rất sớm rất đầy đủ tnh hnh địa phương. Xim lại nhẩm tnh cc mối lin lạc sẽ chắp thật sao cho nhanh với cc đồng ch ấy v rấm sẵn cc cơ sở để đn anh chị em về hoạt động được ngay.

Mm cơm khng dọn trn phản m ở dưới ổ rơm, k thm mấy chổi la để ngồi. Thanh đ lun lun tự nhủ khng nn lộ liễu v lạc quan qu, nhưng cứ phải dn mắt vo Chấn, ngắm từ ci trn, gồ m, quầng mắt, cằm, xuống đến vai, ngực, cnh tay bn tay rồi lại ngắm ln. Chuyện với Thanh, Chấn chỉ ni sơ sơ mấy cảnh mấy việc của nh t v trại giam mnh vừa thot khỏi, chứ khng đầy đủ, tỉ mỉ trước sau như về Sơn La v Cn Ln năm xưa chuyện ở trn ci gc nhỏ cơ quan đại l bo Thời thế đường Ct Di, Chấn v Thanh nằm gc đi nhau trong hai tấm chăn sợi cũ lồng lại, hay ở những bữa ăn c cả mẹ Thanh, em gi Thanh hồi cn ở xm Cấm.

Nhưng khi hỏi đến mẹ Thanh th Chấn vẫn gọi bằng

"b nh" hay "b" với nguyn tnh thương nhớ v qu mến đặc biệt.

-  cậu Thanh ny, nghe ni mấy nh nghệ sĩ giang hồ lạc phch ngang tng nhất của Hải Phng chơi với cậu ấy, dạo ny bn tn rất hăng về chnh trị. Cậu đ bo co ln Tổ chức rằng họ lm cả thơ tặng anh em cộng sản đi t Sơn La, Cn Ln, v họ soạn mấy bản nhạc về những chiến thắng Bạch Đằng giang v Chi Lăng cho trẻ con v hướng đạo sinh ht... cậu nhớ gửi cc sng tc đ cho mnh nh.

- Cn cậu v ci Dng - Chấn lại mủm mỉm cười, c ni năng phn giải với b về linh hồn, về Cha, về cuộc đời, về x hội ny... th đừng c lối ln lớp hay bng bổ. Tm chn năm rồi cn g! Cậu vẫn hoạt động được, rồi lấy vợ, cả vợ cũng hoạt động. Con giai con du th thế, cn b vẫn cứ thương yu gip đỡ những người ngho khổ, thỉnh thoảng lại nhận cả ti liệu v lin lạc cho con, như vậy khng l gic ngộ th l g? Quần chng tiến được đến thế l cơm l gạo l sch l bo l sng l đạn của cch mạng đấy. Rồi phong tro sẽ c khng biết bao nhiu người như b nh ta thnh Plagh của Gorki cho cậu ngẫm.

Chao i, b mẹ ho hen của Thanh, b mẹ chỉ đọc kinh v nghĩ đến sự chết m Chấn cả quyết như thế đấy, sau hơn su năm xa cch.

Vừa xong bữa cơm, Chấn ra đi ngay với lin lạc về cơ quan để đn Vy bố. Cn Xim xuống mấy khu dưới để khai hội với hội vin nng dn v phụ nữ rồi lấy thm tin tức về cả binh lnh Php, binh lnh Nhật để sắp xếp cng tc mới.

Gần sng, chồng Ngọt mới về cng với một thanh nin tự vệ. Anh chng chi chi dụi dụi chn vo ci chổi la, ko lại đi chiếu đắp cả cho Thanh cho bạn v mnh ở ổ rơm. Thanh phải nghe ngay những tiếng ngy pho pho v một ln hơi nng sực vo gy vo lưng mnh. Trong giấc ngủ, Thanh lại nghe thấy những tiếng sng v những tiếng nổ. Những tiếng sng v tiếng nổ rất khc lạ chưa bao giờ c như thế. Những tiếng sng v tiếng nổ của mnh, phải, của mnh, của Cch mạng vng ln bắn vo qun th, mở rộng tiến đnh khắp nơi...
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Mặc dầu chỉ nghe điểm qua c một lượt về những sự việc ấy, Sấm cũng như đọc thuộc rồi sắp xếp rất thứ tự với những tnh tiết khng bao giờ qun được:

- 7 giờ tối 9-3-1945, ở giữa phủ ton quyền Si Gn, Mtsumt đại sứ Nhật đ rt ra một tờ giấy đnh my, đọc rồi trao cho Đờcu bản tối hậu thư hạ lệnh bắt chnh quyền v qun đội Php ở Đng Dương phải đầu hng khng điều kiện.

- 8 giờ tối 9 thng 3-1945 ở H Nội, Nhật đ nổ sng.

- Từ 9 giờ 20 ton quyền Đờcu v tất cả cc tướng t quan lại cao cấp của Php được triệu tập khẩn cấp đến phủ ton quyền đang thảo luận về việc ny, th bị bộ binh, kỵ binh, xe tăng, thiết gip, t, mt của Nhật đến vy bọc, v khng dm mảy may khng cự, xin chịu bắt hết. Phủ ton quyền Si Gn trở thnh nh giam quan cc loại tướng t cc cấp nhất của Php...

- Ở Trung Kỳ, qun Trung Kỳ - Lo gồm một trung đon bộ binh thuộc địa người u, một trung đon lnh khố đỏ Việt Nam, một tiểu đon lnh Mọi, một tiểu đon lnh Lo đều tập trung cả ở Huế, chia lm ba ton khng cự ở ba nơi trong thnh phố, nhưng khi đến 5 giờ chiều ngy 10-3 năm 1945 th đầu hng hết.

- Đng 4 giờ 15 chiều mồng 10 thng 3 năm 1945 tiếng sng ngừng bắn ở H Nội... qun đội Php đ hon ton hng phục sau... "hai mươi giờ chiến đấu!".

... Sấm tiếc khng được biết quang cảnh cc phin đại hnh xử anh em mấy năm gần đy, m từ cc tướng t Php lm quan ta, chưởng l, cc lnh sen đầm, cảnh st, cố tạo vẻ oai nghim khủng khiếp, với mu đỏ mu v đen đặc của quần o, lon, mũ, nhung vải, đồ đạc trương by trong ci ta n binh st kh đằng đằng kia đ diễn ra như thế no, chứ Sấm nhn tấm ảnh chụp tướng Mocđăng v binh sĩ quỳ giơ tay trước quan qun Nhật, th thật l khng thể tưởng tượng được. Từ Moc đăng thống tướng cao ủy của Đờgn ở Đng Dương xin về hưu để lnh mặt qun đội Nhật, cho dễ nắm đầu giật dy binh tướng Php chống cự, đến cả lũ ty tng theo sau đều mặt my rộc rạc, sợ hi, giơ tay xin chịu tội. Y như những t binh sắp chết đi chết kht, trốn trong hang hốc, cống rnh no mc ra ấy.

"Bo Cờ giải phng đ đăng bi từ đầu năm 1944 phn tch ci họa ny cho chng n đấy! Chng n đ được những người cộng sản Đng Dương bị chng n t đy bắn giết, banh mắt cho chng n nhn ra ci chết của chng n, thế m chng n cứ cố quỳ m liếm ci gt giy Nhật cuối cng đ đạp sấp mặt chng n xuống".

Sấm lại siết bn tay Vy nhớn:

- Chu , ở Hải Phng thế l bọn thằng Phệ, thằng Lắp, thằng Chột khng những vẫn cứ ở lại sở mật thm, m lại cn ln lm bn giấy thay chn cc thằng Ty cậu, Ty mặt đỏ?

Vy nhớn bực bội:

- Hơn thng nay, thằng Phệ đng l ln thay chn thằng ph Cẩm mặt đỏ ngy trước rồi. N tuy khng ngồi ở bn giấy thằng Mặt đỏ trn sở, v nh thằng Mặt đỏ tuy chưa thnh hẳn nh n, nhưng cc thứ s lng, giường l xo, tủ gương, chậu tắm của thằng Mặt đỏ đ khun về đầy ci nh ng Chợ con rồi! Ty cậu chết rồi, khng th cn sống, n cũng lm việc ngay cho bố Nhật n thi. Mấy thằng cẩm M hay ph cẩm Mặt đỏ thế m lại khng đắc lực bằng mấy thằng bộ hạ ny đu!

- Thằng đao phủ Ty cậu chết rồi! Ai giết?

- Chẳng ai khử n cả.

- Sao? Thế no?

- N cũng bị Nhật bắt, nhưng chỉ độ nửa thng th người ta thấy n về. N vẫn đi xe đạp m l ci xe đạp "tu b" sơn xm của Nhật. Mấy gia đnh c đất, c hồ m mụ cố b mẹ n cho vay lấy li, chiếm mất, mở điện thờ v cho thằng đội Nhị đứng ra bao thầu thả c ấy, v mấy nh lm Su Kho bị Ty cậu hồi cn đng xếp bt Ng Su đ cho con ch li mm cắn x để tra khảo cc đồ hng lấy trộm v bun lậu ấy, thấy Ty cậu về liền bảo nhau nửa đm ập vo nh tri nghiến n v cả con ch li mm định đem ra bờ đầm pha lng dưới giam giữ. Nhưng chỉ vừa tri xong n với con ch li v lấy ci ngo sắt xọc vo cổ o n li đi, th n đ xm mặt lại khuỵu xuống. Mẹ n, vợ n, khng hiểu mc ở những chỗ no trong buồng ra một kt sắt nhỏ đầy những văn tự, địa đồ v cc thứ đồ vng, vng sư tử cứ từng cn, chạy m giữ lấy Ty cậu, ku xin cc "quan" cc "ngi" lấy cho tất cả tiền của đấy m tha tội chết cho con, cho chồng n. Nhưng khng hiểu tại sao khi người ta lắc lắc cổ Ty cậu v li n dậy, th n cng xm mặt lại v cứng đờ ra, y như người trước kia bị n tẩn chết ngất đi vậy. Sợ n đng kịch, mấy người lực lưỡng trong bọn liền li xềnh xệch n đi. Ra đến cy duối ngoi cuối đầm, g đn soi, th thấy n trợn ngược mắt v nguội điện... thật!

Mấy mẹ con n chạy theo ra, khc ni mi mới nhờ được người tống tng v chẳng mất một t g cc của cải kia hết. Ch Sấm , thằng Ty cậu con mụ cố b Ng Su n chết l n chết chứ c ai đnh đấm đm chm n đu. Cn con mẹ n, tuần sau lại thấy phấn son ngồi đồng, chon phn cứ như khướu, cười ma v uống rượu với cung văn suốt đm. Con vợ n cũng lại son phấn ở ngay bn cạnh mấy thằng Xc ci, kề đi kề vế đn ng m xoay bt, thừa lẻ với thừa chẵn, cn những tiếng cứ từng bạc nghn, bạc nghn...

Mặt trời gần lặn hẳn. Gi thổi dạt cc ngọn cy. Đường cng vắng. Sấm v Vy nhớn cng rảo bước.

- Ch ph ngục Sơn La về H Nội m khng lạc mất mấy đoạn đường rừng, th chắc c thể gặp thằng Cam nhỉ. Ch nghe ni thằng Cam ở Hỏa L chui cống ra ? N thế m gặp may đấy. Bị kết những tm năm t cấm cố, đưa tin ra ngoi chỉ cn chờ ngy giải đi Cn Ln, lm bc Cam gi gần như pht đin, c hm lảm nhảm ni suốt đm v lo khng kho n lại như bc giai, vậy m... Ch Sấm ạ, thế no thằng Cam chả được điều động về Hải Phng. Người quen Hải Phng phải về Hải Phng chứ. Phong tro Hải Phng đang thiếu cn bộ.

Sấm tủm tỉm:

- Nhưng Tổ chức lại thấy thằng Cam nh cậu cần ở H Nội hay về Nam Định, ra Hn Gai, cũng như cần điều cậu cho những nơi cũng đng thợ thuyền phu phen như Bắc Giang, Đp Cầu th sao?

Chợt Sấm thấy hồi hộp bồn chồn đặc biệt. Sấm nheo nheo mắt nhn. Nhưng chẳng cần để Sấm phải cố gắng thm, cc hnh tượng kia đ hiện ra rất r: những ống khi L nung, những tầng nh điện, những nc nh Tho. Thn thuộc nhất vẫn l ci tầng cao giữa khu nh giấy, nh Tho v my đ năm xưa Sấm treo cờ kỷ niệm Cch mạng thng Mười Nga. Đng l trong tim v trong cả no cn Sấm như c mấy giy nghẹn lại.

- Ch nhỉ, nếu bc Cam khng ốm chết ở hầm x lim ngoi Cn Đảo, th thế no chuyến ny chả về Hải Phng. Bc Cam ny, ch ny, c Xim ny, ch Cao ny, bố chu ny, ton những người thợ Xi măng, My tơ trường Bch nghệ lại được hoạt động với nhau. Lại cả bc T v bc Khnh nữa. Nếu bc T khng ho lao chết ở Sơn La v bc Khnh khng bị chng n xử đem bắn chết ở bn Kiến An! Bc T đ ăn ở nh chu mấy hm, ngủ với ng chu, đng nhẽ đng x qui (1)ở nh chu bc nhỉ? Chuyến ny ch về, th thằng Quang nh ch khng cn phải cẵm, cởi truồng, đầu bi chạt phẩm xanh nữa, m n đ chạy thoăn thoắt, biết nhặt than xỉ v cầm ống hộp l ra lấy nước my cho mẹ lm cơm đấy. ng tướng ấy mắt voi, l l, vấp ng bươu đầu toặc gối nhưng chả thấy khc g cả, huỵch ci đứng dậy lại chạy. Bọn lỏi (2)cả trong ng, ngoi ng đứa tợn nhất cũng gờm tướng nh ta...

-----

(1) Cơ quan.

(2) Trẻ con.

Sấm chớp chớp mắt. Đ đến chỗ đường sắt rẽ vo nh my Xi măng của Sấm. V từ đy, nếu Sấm khng đến địa điểm lin lạc, th Sấm c thể đi tắt chỉ năm su pht nữa thi l về nh với vợ Sấm v ci thằng tướng Quang "phải cẵm" "cởi truồng" "đầu bi chạt phẩm xanh" năm năm trước kia đ cng bố mẹ bị bắt vo sở mật thm, giam ở x lim, rồi chuyển sang đề lao với một đứa em cn l hn mu được hơn ba thng trong bụng mẹ.

Phải, c thể nội đm nay hay ngy mai Sấm sẽ được gặp v được nghe nhiều chuyện nh, kể từ khi Sấm pht vng ln Sơn La, vợ Sấm phải để con lại cho người anh chồng, đi trại giam Bắc M sau gần hai năm mới được thả, lại về lm xi măng nui con...

Sắp đến đầu đường đầu cầu xe lửa qua con sng Tam Bạc đổ vo thnh phố, Vy nhớn dặn Sấm lần nữa cc đặc điểm về nh b Ngọ v mật hiệu lin lạc. Vy nhớn cũng nhắc thm lượt nữa đủ cc tn cc thằng ch của Ty, của Nhật v của cả chủ xi măng, hoặc đ lộ mặt, hoặc đang giấu mặt, lc nhc trong khu ny, nhất l mấy thằng ở cng xm vợ Sấm.

- Ch ơi! Ch c gặp bố chu, ch nhớ bảo ng chu vẫn khỏe, khng lẩn thẩn nữa, ăn đều mỗi bữa ba bt xới đầy cơm. Cn bố chu bị thấp khớp, phải giữ gn ci chn, chịu kh đi giy v bt tất. Bố chu cứ nhất định nguyn tắc khng về nh v khng cho chu gặp! Thế bố chu khng tin ở chu, ở cả ng chu ? Ch nh, nếu c v trang khởi nghĩa, th ch v cc bc phải cho chu gia nhập cc đội được phn cng cướp nh my Xi măng đấy. Rồi nếu c thnh lập ủy ban giải phng hay ủy ban g trong nh my, th chu cũng chỉ thch l tự vệ thi!...

Vy nhớn đi khỏi, Sấm đứng lặng cả người. Gi sng thổi bụi m v đưa dồn đến những lớp sương c lẫn mi than, mi khi. Sng om oạp bắn tung những hột nước to tanh tanh mặn mặn ln qu bờ. Chỉ c mấy ci s lan mấy ci boọc đn dầu t m, đỗ ở trước cc cầu nh my Xi măng thắp đn điện phng thủ cũng chẳng sng g hơn. Mặc dầu gi to, sng mạnh v nh điện vẫn cn chạy ầm , nhưng cả ci khu nh my hng vạn thợ v cu ly kia cng vắng, lạnh ngắt. Khng cn l nung no chạy cả.

Dy phố ngoi cổng sở, hai bn đầu cầu trước sở, v bn bờ sng chỉ đi nh mở cửa v sng đn. Nhưng cả mấy cửa hng cửa hiệu nọ cũng vắng tanh. Hnh như khng cn ai muốn đi lại ngoi đường. Dưới sng, ngoi mấy chiếc thuyền, chiếc đ bập bềnh như muốn dứt bung những dy neo ra, khng cn một tu b no hết.

Sấm đ cố nhận xt xem c vẻ g thay đổi ở ci bến quen thuộc ny khng, th chỉ thấy giờ đy l cả một khng kh tan hoang, tn dụi sau mấy năm bọn Mỹ tn ph v sau một cuộc thằng ăn cướp nọ chịt cổ vt đầu thằng ăn cướp kia xuống để ton quyền ăn cướp.

- Mẹ n! Cả nh my v đầu cầu thế kia m chỉ vong vng mấy thằng lnh Nhật gc, cn tất cả cng nhn v quần chng đều im ắng, th chng n đang ln trong một biển bn ngầm chuyển hay đứng trn một miệng ni lửa sắp phụt chứ g?

Sấm lại khng thể khng cười thầm đưa mắt nhn những tờ giấy to c, nhỏ c, dn lin tiếp, nhưng đều bị tả, bị nhe cũng lin tiếp ở cc tường, cc cột đn, của bọn Nhật v ci chnh phủ tay sai thng bo cho dn chng. Bố lo! Bố lo! Chữ C ở những chữ Bố co đều chữa thnh chữ L bằng than, bằng hắc n, bằng dầu xe...

Đ tới nơi, Sấm tuy khng phải lấy nhiều nghị lực nhưng cũng phải trấn tĩnh thi khng nghĩ đến việc cố tạt về nh trước đ.

Sấm nhận ra thật đng địa điểm vẫn được an ton, liền bước hẳn vo nh, bỏ mũ cầm hai tay ci cho v ni mật hiệu với một người đn b c tuổi đang thu xếp chng hng:

- Thưa b, bố Nhớn n lại gửi thuốc Tin Lng về đy

b ạ.

Đng b Khổ-thn-khổ-đời! B mẹ Ngọ sững sờ nhn ln, chấm chấm mắt bằng vung khăn vải mu nước dưa. Chỉ thong ci, b tươi ngay nt mặt, dau du dau dảu:

- My ở dưới những su cửa m ty địa ngục, qua những ba cầu vồng ch ngao, m cũng lần về được Hải Phng v tm đến nh tao cơ ? Bố Sấm ơi l bố Sấm ơi, thằng thin li đnh cũng khng chết kia!

- Ci Ngọ đu hở b?

- Ci con động đực ấy , khổ thn khổ đời tao chứ, từ sng sớm, n dậy ăn hết của tao nửa xoong cơm nguội với bt dưa nn rồi đi, c thấy hồn vong bng va n đảo qua về nh lc no đu!

- B l tệ lắm! N phải đi c cng c việc của n, m b lại ni như thế. Ti phải bảo thằng bố Vy n bo co với Đon thể kỷ luật b về tội c khẩu với con...

- Thế khng c tao c mồm c miệng răn đe cho, th lm sao tao ở ga từ năm hai mươi nhăm tuổi m trng nom nui dậy được n, để n theo đi chng my đến ngy nay? Kia ka, v khối đứa cứ mẹ mẹ con con... mợ mợ em em... như ht cải lương với nhau ấy, rồi cả mẹ lẫn con, cả mợ lẫn em, đều chạy hng cho Nhật... v lấy Nhật "t t".

- B th đến phải cử vo đội tự vệ xung kch của khu Xi măng th mới hợp thi!

- No.. no thuốc Tin Lng đu, đưa ngay cho tao. Chuyến ny tao được cả bo Cứu quốc v ti liệu khc nữa chứ? Thi xo ngay vo giường trong kia m ngồi nghỉ để tao dọn hng rồi thổi cơm cho m ăn, rồi phải đọc bo cho tao nghe. , , ci con mẹ Quang ấy, n đ biết tin my về chứ. My hẹn mẹ con n đến đy, hay my cn phải nghe ngng rồi sẽ về nh với mẹ con n?

Sấm treo mũ ln con xỏ, thu ghế, xếp chng cho b Ngọ. Nhắc tấm liếp to kht vo cửa xong, Sấm mới ngồi

xuống giường, đn chn nước ch hột chế gừng ủ nng của b Ngọ đưa.

- Con chỉ về thăm b với mẹ con nh n đến trưa mai l phải đi... Cn ti liệu th c hai tờ Cứu quốc, để Ngọ n về n đọc cho b nghe.

- Ci con ấy n m đ đi th cn c giờ giấc no nữa! Thi bố my cứ nghỉ ngơi, tao thổi cơm xong, tao đi gọi con g mi ri nh my đến đy cho. Tao vừa thổi cơm, vừa nghe my đọc bo vậy.

- Th để con ni chuyện với b cũng được, con cn nhiều tin tức khc nữa.

- Mặc kệ, nghe đọc bo cứ nghe đọc bo! Nghe chuyện cứ nghe chuyện! M chuyện phải để phần nhiều nhiều cho vợ my n nghe chứ. Tao như đi ăn cỗ ấy, c gi nem thm ninh mọc cng hay, khng th nộm vừng, hnh nn tao cũng qu.

- Ối cha mẹ ơi l cha mẹ ơi, thế m con cứ tưởng mẹ khổ thn khổ đời nh ta bốp chốp đấy!... Cứ bn ci bốp chốp của b đi m ăn.

Ghế cơm xong, b Ngọ bảo Sấm đưa cả hai tờ bo cho mnh:

- Thi tao chỉ nghe mấy bi ấy thi, tao lại phải cất n đi, mai ci Ngọ về phải chuyển ngay vo nh my. Ka, cứ ln giường m nằm. Tao đ c chỗ cất giấu, bố tổ sư chng n cũng khng khm xt lục lọi ra được đu.

Cũng mnh Sấm dưới bếp. Trong nồi cơm đang chn, c bt cơm mắm ruốc đặc chưng với ớt v hnh hoa. Ci mi thơm thn thuộc từ ba bốn mươi năm nay, thuở Sấm mới c tr khn v tr nhớ, ci mi thơm của cơm gạo qu v mắm ruốc nng ngt hơi ấy, lại lm Sấm thấy cả trong ruột gan v tm tr cứ như nở như thắt như nuốt như nghẹn. Sấm phải xoay xoay ci vung nồi đất cho kht hơn nữa, tuy đ đậy thm hai miếng l chuối. Sấm nhặt nhặt từng mẩu đm, từng vụn phoi bo vun vo ngọn lửa ở cửa bếp, cả mắt v tm hồn như rực ln theo, cng lc bn tai c những tiếng reo phấp phới rất nhẹ.

Sự tin tri của Đảng về cuộc xu x hất cẳng nhau của bọn Nhật Php đ được chứng thực. Cao tro cch mạng v bước ngoặt của lịch sử dẫn giải từ bốn năm năm trước đy đ đến. Ngy Sấm v cc đồng ch, cc đảng vin, cc anh em b con quần chng bị giam giữ t đy ph xiềng, tung xch để lại hoạt động khng xa qu, lu qu như c lc Sấm đ e ngại! Sấm đ trở về Hải Phng của Sấm, của vợ con Sấm, của phong tro, khng phải ở hết ci n su năm t, mn hạn lại km su năm quản thc! V Sấm lại được gặp những đồng ch, anh em v cả lớp tuổi cc chu mnh nữa bấy lu những tưởng xiu tn, tan nt hay bỏ đi hết rồi. Sấm được về với những người thn thiết quen thuộc, với cả những kẻ đ chịu b tay nằm yn ở cc nơi xa, những kẻ đ xoay ra dựa dẫm hay theo lm vy cnh cc bọn bun đồng bn sợi, đầu cơ tch trữ, dấn vốn nổi hng tiền vạn. Lại cn những kẻ đ suy sụp chịu đầu hng hẳn, thậm ch bn mnh, phản bội v lm ch. Những thằng khốn nạn ny rồi đy thế no m Sấm chả phải chạm trn?!! Nhưng tựu trung, Sấm được về giữa một cao tro, mang theo những nghị quyết v chỉ thị cng tc mới m qun th sẽ cn khiếp sợ hơn cả những gươm sng bom đạn chng nắm giữ hng đống hng kho bao vy kn lấy cch mạng.

Tiếng gi   thổi qua những khe vch khe liếp lạnh buốt cả sống lưng Sấm. Nhiều lc gi như xoy thnh cơn lốc, vt ln như rt như x rồi tỏa ra rung chuyển cả cảnh vật. Sương v khi cng cuồn cuộn, đn ln trm phủ cả khu nh my v pha cửa sng. Tiếng ầm  cng vang động hơn, tựa như của một dng lũ đang nhận từ cc nguồn cao đổ về v sẽ mở thnh một con nước khng ai tưởng tượng trước được ci sức mạnh trn cuốn của n. C tiếng bước chn, tiếng ni lo tho, rồi tiếng hỏi tiếng đp bối rối, hổn hển. Sấm đứng dậy, nhẹ nhẹ h tấm liếp ra. B Ngọ vo trước. Vợ Sấm lch lch mi mới lọt. Vợ Sấm m xốc một hnh th trm bằng nửa ci chăn sợi cũ m Sấm nhận ra ngay l ci chăn mua được khi đẻ thằng con đầu lng. Hai chn hnh th li thi gầy tp; tiếng thở rền rền khừ khừ, v khng cần động đến, Sấm cũng thấy n đang m man khng cn hay biết g nữa.

- N bị cảm đấy! Đi qu rồi phải cảm đấy. Vợ chồng my dọn cơm ra, cứ việc ăn trước đi. C dưa trong vại ở gc bếp kia ka. Tao sang bn ng ni với người ta để lại cho quả trứng g v xin nắm ta t về nấu cho v đnh cảm cho n.

B Ngọ tự tay sắp sắp đi gối v ko ci chăn sợi v chiếc chiếu đậu mới ở trn gi gỗ xuống.

- Cứ đặt ng tướng xuống cho ng ấy ngủ. Đnh cảm v cho ăn nước cho xong l tỉnh thi. Ci thằng Sấm kia, phải ăn hết nồi cơm, thiếu th cứ vo gạo thổi thm. Mai tao đi chợ, tao mua cho con g, đấu gạo xi v hẳn một ct rượu hổ cốt, tao lm cơm để vợ chồng nh my lm lễ tơ hồng lại. Cng tc, cng tung g th cũng phải để vợ chồng nh n đi hồi thở than với nhau lấy một hm chứ. Bố my cứ ở lại nh tao cả ngy mai v tối mai, kỷ luật g tao cũng xin với Tổ chức chịu thay cho!...

Lại c tiếng bước chn v tiếng gồng gnh lịch kịch sột soạt. B Ngọ phải ko rộng hẳn tấm cửa liếp. Ngọ về, xch một gnh xếp hai b lồm xồm vn hm v phoi bo vo nh.

- Ối giời ơi! Anh Sấm chị Sấm! Anh về nh em từ hồi no vậy?!! Ối giời ơi! Thch qu! Thch qu! Anh Sấm ơi l anh Sấm, chị Sấm ơi l chị Sấm!

Ngọ giơ cnh tay gạt gạt thấm thấm mồ hi trn, mồ hi mắt, mồ hi cằm, mồ hi cổ. Ngọ ko ko một b ln, he h trước nh đn, nhy nhy ru ru ni:

- Ba Nga đấy, ba sng trường chnh cống của Nga đấy. Cơ sở bến Đ vừa m được ở dưới sng ln. Đạn vẫn đủ nguyn, gi bọc trong cạp quần em đy ny. U phải mua ngay g để về khao ci Ngọ nh u,  qun, khao cả vợ chồng anh Sấm nữa. Anh Sấm nhỉ, mnh phải nộp cho cả đon thể, hay mnh xin cũng được một khẩu hở anh? Nhất định em phải giữ ring một khẩu cơ.

Sấm khng kịp nhn kỹ thm vợ. Con Mi ri của Sấm nay đng l con c hương hay con ve sầu kh xc. Mắt quầng quầng, m hốc, vai cổ nh hết cả xương. Trời khuya rt, chị chỉ c mỗi ci o nu gụ v ci o gil đ sờn đ v hng chục mụn may từ ngy mới cưới. Nhưng đi mắt vẫn long lanh vừa mừng rỡ sững sờ, vừa e ngại bng hong, như thấy khng phải l mnh v ai kia đang ở trước mặt nhau đang nhn ra nhau v sẽ phải ni với nhau khng biết bao nhiu chuyện vậy.

***

Sấm theo đm xe thng đến nh cụ Vy, Sấm muốn cẩn thận th đi như thế, chứ lc hai ba giờ khuya ny, trừ bọn lnh Nhật phải canh gc chiếu lệ ở mấy trại, mấy sở, cn đội xếp ta th rước ci vạ bố g m thức hay đi tuần tra. Ấy l khng kể trong bọn ny c nhiều người đ được tuyn truyền gic ngộ, nhận lm việc cho Việt Minh, nếu c thấy tụi Nhật định vy rp hay đn đường khm xt bắt bớ ở đu, th tm ngay Việt Minh phi bo, hoặc lm hiệu bo động để đi lối khc, thậm ch hiến binh Nhật hay bọn tay chn Việt gian c km riết qu, m người mnh mang cả ti liệu v kh đ bị lọt vo cuộc vy, th đnh tro hoặc tẩu tn cc thứ kia đi.

Ăn cơm với Ngọ v vợ xong, Sấm cng b Ngọ xoa bp thm cho thằng Quang, vừa hỏi kỹ cc chuyện trong nh my v b con thn thuộc. Về mấy đồng ch v mấy cơ sở, Sấm v Ngọ trao đổi ring với nhau. Chờ thằng Quang bớt nng v b Ngọ bung mn ngủ, Sấm dặn d Ngọ mấy cng việc rồi ra đi. Sng ra, Ngọ sẽ vo xm trong, vo nh my, vận động cuộc mt tinh tối nay, cng với hai đồng ch trong tổ Ngọ lm ở nh điện v nh tho. Vy nhớn th đảm bảo phần cc nhm thanh nin trong Tổ chức v những thanh nin c cảm tnh lm ở nh My đ. Phần cụ Vy quan trọng, nặng nề hơn. Cụ lo việc về cc thợ c tuổi, cc người thn thuộc ở L nung v ngoi bến trước đy đ tch cực tham gia nhiều cuộc đấu tranh.

Từ hm đảo chnh đến nay, tuy c rải truyền đơn, truyền nhau bo Cứu quốc v cc bản hiệu triệu của Đảng trong cả nh my v ngoi xm, nhưng chưa c cuộc hội họp no để nghe giải thch kỹ về tnh hnh của địch v chnh sch của ta, hay mở một cuộc mt tinh quần chng đấu tranh đng đảo. Hm qua th Vy nhớn, tối nay th Ngọ, cng đề nghị như thế. Cả hai người vẫn chỉ sợ chủ trương của mnh l khng st, l xốc nổi, l qu trớn. Sau hơn hai năm bị khủng bố gắt gao, cc đảng vin lớp cũ của nh my bị bắt, bị t gần hết, nhiều cơ sở quần chng bị ph, nn phải bảo đảm lực lượng v hoạt động rất thận trọng với những hnh thức rất nhẹ rất kho để duy tr phong tro.

Cả mấy khu nh my khc, đường phố khc v lng khc ở gip thnh phố cũng ở tnh trạng đ.

Vy nhớn khng khỏi hồi hộp khi nghe tiếng Sấm gọi cửa. "Ka, tối nay ch ấy cn phải ở nh tầm trưa mai mnh mới đn ch ấy đến cơ m!". Nhưng người đ khng thể no tưởng tượng ra, khng thể sao ngờ được việc đột ngột ny v khng cầm được sự run rẩy l cụ Vy. Khi Sấm nắm lấy bn tay to gồ, gn v những đốt xương nổi từng cục của cụ Vy, th cụ Vy nhủn tay ra, mắt loa la, miệng hớp hớp như người bị hen trong cơn h hấp ngạt nghẽn:

-  ... bố Sấm!... Bố Sấm!... Sao... sao... lại về được đến đy thế?!! Ở nh vợ my... ở nh. Bố Sấm...  ... lại về Xi măng m lm cng lm việc... m ... Rồi ng cụ ci ci mặt, lại lầm thầm như dạo no nng bức qu, ngồi dưới những vạt đ gần bờ sng, nghe một thứ tiếng o o như ong, như ve trong đầu, cng những nỗi đau xt, tủi nhục, căm uất phần phật như lửa.

- Nếu tối nay ta c được ngủ lại ở Hải Phng th ta phải ở nh với bố Vy v ng cụ thi. Giời rt, ci phản ngựa kia, ci ổ bằng bao b cỏ lc kia, cn ấm hơn cả giường l xo nệm nhung! V bố ơi, nếu cch mạng thnh cng th nhất định con phải theo  bố về Xi măng m lm, m đi về với bố. Năm nay bố đ bảy mươi hai, bảy mươi ba tuổi cn g?!

... Chiều hai mươi chn Tết năm Sấm cn l ch thợ nhỏ học việc lc về tầm th thấy ng cụ Vy bế xốc xc một người cu ly my đ khng về qu được, trốn nợ, ngồi chết đi v chết rt m mặt trn x tằng my sau l nung. Mnh trần, khoc tấm bao b khot ba lỗ để chui đầu v xỏ tay, hai tay gh chặt lấy đầu gối, người nọ phải dằn phải ko mi mới duỗi thẳng ra được, v anh em b con ta đ cố tm xem c dấu vết tung tch g khng, th tất cả những thứ trong mnh chỉ cn giữ c ci thẻ thuế thn rch nt cuộn vo miếng giấy dầu luồn ở cạp quần. Mấy tiếng người ni ở chung quanh cứ văng vẳng bn tai Sấm hng năm năm, hng mười năm sau:

"Tư bản đế quốc đ giết bc ta... đ giết anh em v sản ta đấy!"

Chnh hnh ảnh v cu ni trn đ l những bực thang, những tia sng gần như quyết định để Sấm nu chặt v vượt ln trong những cuộc tuyệt thực quyết liệt ở Hỏa L, đặc biệt l ở Sơn La, cũng như hnh ảnh anh Nguyễn Đức Cảnh ln my chm ở đề lao Hải Phng v hnh ảnh Khnh bị xử bắn ở một chn đồi bn kia Kiến An vậy.

Chợt c mi g khinh rợn v cng xọc đến, m ở cả những "san" nh thương lm phc cho những kẻ lở lot hay ở những cầu phn chợ v trại t n thường cũng khng gh khiếp đến như thế. Thấy Sấm c vẻ muốn nn oẹ, Vy nhớn đẩy vội cnh cửa sổ đằng sau nh ra.

- Chắc ci cống bn ten Thin Tn lại tho tung te ra đy. Cng ế khch, sắp vỡ nợ, chng n lại cng lm khổ người ta!

Sấm sực nhớ: "B La chạy "dt t" (3)cho thnh ủy dạo trước lm nh bếp bn ấy đy? Đến lc b ấy v ci chu nh c Xim bị bom Mỹ chết dưới lng An Đ trong trận Hải Phng đầu tin bị bắn ph, th cậu mới biết chuyện b phải khng?".

-----

(3) Giao thng.

Vy nhớn bi ngi:

- Chu cũng đ để  đến ci b lạ lạ ở hầu những đầu bếp bn ten, nhưng khng ngờ lại l b La. V chu cng khng thể nghĩ đến việc b lm "dt t"! Khi biết chuyện, thằng Vy em nh chu n cứ khc, khc gh qu, hơn cả khc u chu! Rồi n cứ bắt chu phải tm bằng được thằng La cho n. N bảo n c nhịn đi m được ở với thằng La cũng được. Hay thằng La c lm g th n cũng theo cng lm, rồi đi t với nhau cng vui!... Chu đang lo chuyến ny hai thằng n lin lạc thẳng với nhau v phụ trch mấy thằng bn phố sinh hoạt cũng vo loại hăng lắm.

- Như thế sao lại lo?!!

- Chng n c sng đấy, Thằng La "tước" hay "mưa" đu được khẩu sng lục Xanh Tchin, xạc dờ đủ nguyn đạn. Chng n chỉ đi khi no c cuộc khử Nhật hay Việt gian th xin được giao nhiệm vụ khng nhiều lần m chỉ mong lấy một lần thi!...

Tuy đ nắm tay v cho cụ Vy lượt thứ bảy thứ tm rồi, khi sắp bước ra bậc thềm, Sấm lại quay vo. Sấm lại m lấy ng cụ v ấp mặt mnh vo trn, vo m, vo gy ng cụ m hn m ht, m vuốt vuốt tc, vỗ vỗ nắn nắn cả vai, cnh tay, v khắp sống lưng ng cụ.

- Vy nhớn , cậu phải nhớ khng được chủ quan với qun th! Cậu phải đưa ng đi cẩn thận, bảo vệ ng cẩn thận. Nếu c xảy ra x xt, cậu cứ để bọn thanh nin được chọn lm tự vệ chiến đấu thi hnh nhiệm vụ của họ. Cn cậu phải giữ sao cho ng hon ton v sự về đến nh.

Giọng Sấm cng đằm:

- Khng cn việc ở nh my, ng phải nghỉ nh, nếu c đu, c ai gọi đi lm g, cậu phải hỏi han thật kỹ. Cấm khng được để ng đi lm xa, lm qu sức. Cn như khi nh hết gạo, cậu với thằng Vy em chưa lĩnh được tiền th cứ sang b Ngọ m vay. Rồi gạo thc cn ln gi. Qun Nhật cn lm cho đi km nữa. Nhưng khng được để ng đứt bữa. Hay ng c đau ốm thấy khc trong người th phải bo tin ra ngoi ngay cho bố, cho tớ. Bố cậu, tớ v cc cậu c phải hy sinh đến đu th cũng phải chịu, phải giữ bằng được cho ng sống, theo với cch mạng, trng thấy cch mạng đi tới ngy thnh cng!...

Sấm m chặt lấy cụ Vy:

- Bố ở nh khỏe nh! Con phải đi sớm đy.  tối nay con cn gặp bố, v nhiều lần nữa kia m!... Bố ở nh khỏe nh, bố nh.

***

Mt tinh ngay bi Đ. Địa điểm đy vừa trng ra cửa sng, vừa l lối người trong nh my về cc cổng sau, vừa l đường người cc lng Chiu Thương, Đnh Hạ, phố Bng v trn An Lạc, Cam Lộ đi về. Tuy chỉ vận động một số quần chng cảm tnh, đon vin cứu quốc lm cng nhn nh my v thanh nin c tinh thần chiến đấu ở xm trn cng với những b con thn thuộc nhất, nhưng khng hiểu sao lại thm rất nhiều người cứ lẳng lặng ko đến. Khng kể những ng ngch c thể tản ra cc ngả bn ngoi, chỉ nguyn bằng những bờ tường, đống đ, bi than, bi xỉ, đường gong, đường mng v cột điện chằng chịt cc gc nh my, người của ta cũng thừa sức tiến thoi. Một bp chứ ba bp cảnh st, hai chục chứ cả trăm thằng lnh Nhật đến vy bắt cũng khng đủ sức ngăn chặn. Nếu như lại xẩy ra xung đột, th c ngay cc đống, cc bi đ đấy, sỏi ct đấy, than xỉ đấy, sắt gỗ đấy. Tự vệ chiến đấu cắt cử xung phong bảo vệ cho cuộc mt tinh ny l chnh, nhưng cng trng b con, anh em, quần chng th cng thấy tinh thần quyết liệt vững tm đấu tranh hơn. Trời tối, gi to, sương m, nhưng vẫn c sao. Mấy chiếc cần cẩu như quay hẳn về pha bi Đ. Mấy khung của tầng my cao sng đn hơn, chỉ rnh rnh c tiếng h khẩu hiệu l mọi người nh ra h theo. Cn những tầng nc, những ống khi th cng sừng sững, cng lầm l trong tiếng ầm  của my điện v tiếng sng ngoi xa qua lớp sương khi một pht một mịt m hơn.

- Đng Sấm ở sở xi măng ta, ở L nung đấy?

- Chả l nh Sấm cả hai vợ chồng con ci cng đi t năm kĩa năm kia th l ai! Ci mặt ci my ci vai ci vc ci tiếng ni như thế m khng phải n th l đứa no vậy?!!

- Giới thiệu mới giới thung lm g, Sấm ở Xi măng ta đ vượt ngục về đy!

- Khng hiểu ci Khế vợ n c đi mt tinh nghe chồng ni khng? N m khng bị mật thm đnh sảy thai th đ c thm một con ln năm rồi.

- Chắc đu đấy, Tổ chức chỉ cho n về cho mừng v ni chuyện với b con anh em xi măng, xong cuộc mt tinh ny, th n phải đi khu khc, khng kho tỉnh khc cng tc cũng nn. C phải cứ lm xi măng th về xi măng đu!

- Nghe n ni lại cng thấy n chn chắn nhỉ, năm năm đi t m lại!

- Tổ cha chng my, đng l hai con ch gầm gh với nhau v thằng no cũng chỉ muốn giết chng ng! Đảo chnh với độc lập, lập chnh phủ mới hay đưa chng ng về m phủ mới! Hằng năm nay nghỉ việc, đi di người ra, khng chịu được th phải đm đầu đi lnh cho chng my để lấy hai bữa cơm nấu hổ lốn, đỗ tương, c rốt thịt tru đổ vo chậu cho như ch ăn, v để mặc quần đp đũng, đp đầu gối, vc sng cho chng my tha hồ sai khiến phải khng? Chng ng c dại ci con cu ng nữa đy ny. Sắp thua mẹ chng my rồi m cn cứ ni pht.

- Mẹ chng my đng l ăn rở bọ hung nn mới đẻ ra chng my. Luận điệu của chng my như thế th cn thối hơn cứt ấy, qun pht xt ạ.

- Năm 1929, 1930 chng ng cn khng chịu b tay nữa l by giờ!

- Vt cổ cha chng my xuống!

- Chng n chỉ quen xin "m dương" người mnh thi!

- Đưa ci thằng Tn Thất Trạch dậy ở Trường Gia Long về lm đốc l với lo T Như Lương m Hải Phng gọi l Ti Như Lươn ấy, th với cc giống ton lươn với trạch, ai m tin được!

- C phải thằng Ti Như Lươn chủ mấy ln gỗ ấy năm xưa tranh cử hội đồng thnh phố Hải Phng, sut bị thua với ng gio Nguyễn Cng L mũi khoằm, bướng đệ nhất thin hạ, người của ta hồi Mặt trận Bnh dn đưa ra phải khng?

- By giờ m n khng biết thn th nhất định cho chng n xuống m phủ với thằng Htle v thằng Mtxlini bố to đầu nhất của chng n thi!

- Lại cn ci thằng chnh trị giả cầy Đo Xun Hồng nui con cho thằng sứ Kiến An, cứ xưng xưng mnh cũng mở mang kỹ nghệ knh nhau với Ty với Nhật để mưu sống cho dn rồi phất hng bạc vạn kỳ sợi vải khan kia, m đứng ra lm trưởng ban cứu tế với thằng Nhị đội xếp Ng Su về hưu, th đến ch cũng phải quay đi, khng chịu được.

- Chết! Chết! Thằng đội Nhị ấy a, vợ n cho cả bn xi măng ny đong chịu, vay li gp, v đ mớm nhời cho thầy tớ n bảo vợ nh Sấm c ưng lm nng hầu n th n nui cả con v mở cho hẳn một cửa hng gạo... thằng mặt mẹt ấy m cũng lm cứu tế cứu tung ?!!

- Đả đảo qun phiệt pht xt Nhật!

- Đả đảo chnh phủ tay sai qun phiệt pht xt Nhật!

Tiếng ủng hộ Việt Minh, Việt Minh mun năm v cả Đảng Cộng sản Đng Dương mun năm nữa, tht ln, chuyển ra mi ngoi xa. Nhiều người nhảy ln ht khản cả giọng v tung nắm tay khng biết bao nhiu lần...

- Nh Sấm đấy, nh Sấm đấy, cứ chạy theo nhận xem cho thật r mặt mũi n.

- Khng! Khng! Trật tự trật tự b con anh em ơi!

- Anh Sấm ơi l anh Sấm ơi, thế no cũng phải về với Xi măng đấy!!!

Nghe những tiếng h ủng hộ Việt Minh, đả đảo pht xt Nhật, đả đảo chnh phủ tay sai Nhật, Việt Minh mun năm v Đảng Cộng sản Đng Dương mun năm như vọng lại suốt từ ngoi sng Cấm, trn sở dầu Thượng L từ cc lng xa ven sng ven bi, Ngọ lại bảo Vy nhớn:

- Biết vậy tao cứ để tự vệ chiến đấu vc cả ba sng Nga ấy đi tuyn truyền thị oai bn cạnh anh Sấm. Rồi cho nổ cả băng đạn lc h khẩu hiệu c phải hơn khng! , khẩu sng lục của cậu phải giữ nguyn cả su vin kẹo đấy nh. May m khng giữ cho "ng" t nhất l ba "vin" để "ng " khao bọn Nhật v Việt gian th đy ny...

Ngọ giơ ci x beng dứ dứ vo gy Vi nhớn.

***

Dng cng m mệt. Dng ấp tay ln m bụng, trn ci cục cưng cứng c vẻ muốn nhấp nh cựa quậy.

- u! Con lại đi đấy ? Nao ơi, cũng đ biết đi ăn cơ đấy. Rồi mẹ phải cho b thi... Ừ, con ti rồi phải ăn b chứ!

Dng xoa xoa vuốt vuốt, c lc lại vỗ vỗ rất nhẹ tay tuy bụng vẫn bảo dạ khng nn lm như thế, kẻo nhỡ ra va đập mạnh vo "n" th n hận v chừng. Chnh ci lo lắng ny lại lm Dng phải nghĩ nếu gặp phải sự khốn kh, th Dng chẳng cht ngần ngại, sẽ phanh cả người mnh ra, lấy tấm xương thịt của mnh m chống đỡ bọc che cho ci giọt mu ny. Như vậy, nếu bị đạn bắn hay bom văng, th sẽ c một php lạ, cc thứ giết người kia sẽ chỉ bật đi, khng thể no xuyn qua lần da thịt của Dng, lm xy xước da thịt của con Dng!

Dng lại phải nghĩ như vậy v cng thấy tủi tủi. Ừ, cc thứ gươm gio bom đạn đều khng thể động đến n, v n được Dng ấp ủ khng cự, vậy m n lại bị một ci rất thường đang lm khổ m n khng biết đấy. Giời ơi... lm sao cn ở trong bụng mẹ m n đ biết được v phải biết ci khổ ny: Đi! V lm sao một người l mẹ n lại để cho n chịu như thế sau bao nhiu năm mnh đ phải chịu khng biết bao nhiu trận đi với cha, với mẹ, với cc em lớn em b của mnh v với nhiều người chung quanh rồi?!

Dng lật cnh tay đặt ln ngang trn, mm mm mi lại. Khng, Dng chỉ muốn quy ci lỗi ấy ln người mnh thi, chứ hon ton khng để Thanh chịu cng mnh một phần trăm hay phần nghn no cả. Cũng như thế nếu c sự khốn kh g đến với Thanh, th Dng cũng xin chịu thay cho như đối với đứa con trong bụng. V cũng khng chỉ ở mức như thế với hai kẻ thương yu nhất của đời Dng, m với cả mọi người ngho khổ v nhận cho Dng giơ tay thề trước ngọn cờ ba liềm, lm một đảng vin của Đảng Cộng sản, sung sướng v tự ho v cng với nhiệm vụ trọn đời hy sinh chiến đấu.

C tiếng meo meo rất nhỏ v như cả tiếng lầm thầm như chuyện tr than thở ở bn nh. Con mo mướp của b cụ Xim lại lm nũng v chắc chắn l ci L khng c nh, v nh cũng vẫn chưa chạy được thứ g thổi nấu ăn. B cụ cũng đứt bữa từ hm kia. Tối qua, hai chị phu hồ ln Hải Phng chỉ đong được c đấu bột m người ta bảo l bột gạo. Hai chị bớt cho b cụ một bt, ci L cn kiếm thm một nắm rau tập tng ở bi sng đem nấu với muối. B cụ chỉ ăn c bt canh. Bột quấy vừa chua lại vừa như c vi pha hay c thứ g lạ lắm! Chả thế m hai chị phu hồ ăn xong một lc th đi ngoi v ku trong người nn nao sợ qu. Ci L đ bớt một bt đặc để dnh cho b, chỉ vt vt ăn chỗ dnh niu nn chỉ thấy buồn nn thi. Sng qua b cụ Xim khng dậy được. Gần trưa, b cụ gọi ci L, cố ni thật r để n nghe ra.

- Thi c đi nữa th cũng phải cố chịu, m đi bn ci rau, con cua con cy về nấu ăn, chứ đừng ăn ci bột qui bột quỷ của trại Nhật n thải ra kia. Bt bnh đc ấy con đ đổ thật đi rồi chứ? Chiều nay con c việc ra bến lm, th con cố ni với b con m giật lừa lấy năm ho hay một đồng thm m đong gạo. Nếu như lại khng c việc, th con xem c nh ai hiền lnh dễ di, con chờ người ta ăn uống gần xong, con xin cho b... một tha... hay một đũa cơm thi, để b cho con mo. Hai hm khng được t g, đi qu, n bỏ nh ra bến ra phố ăn những của thối của chết ở cc cống cc bi rc th chết mất! Khng th n cũng bị người ta bắt, hay bị ch to ch dữ ăn thịt mất thi!

Xế trưa ci L về. L khng c ai mượn lm cả. Nhưng L cn c hơn một chn cơm. B cụ Xim gặng mi, L nấc nấc mi mới nn nhời.

- Chẳng nh ai c cơm thừa cả! M c họ cũng chẳng cho đu. Họ cứ bảo con tr tr. Con gi trng cn khỏe thế kia m đi ăn xin. Con lại cng khng dm ni xin về cho b để b cho mo. Nhưng c b g ngy trước đi lm với c Xim nay về đan phn ở ln nứa, b ấy thấy con cứ thập th ở chỗ người ta ăn, b ấy gọi con lại gi cơm cho, dằn dằn tay vo trn con bảo: "Tao biết rồi, tao biết rồi! Khng đời no b my bảo my đi ăn xin đu! Chắc chưa đong được gạo, nh my đứt bữa, b my phải cho my xin cơm về cho con mo,... nn mới chỉ xin một tha, một đũa xới thi! Thi nh, về ni với b by giờ lo chạy, đến người cn chẳng ra gạo ra cơm m ăn, nữa l cho mo cho ch. Thương n th đem m vứt n xuống sng thi. Cn gi cơm ny, my phải để b my ăn cả. Cơm của tao gạo qu chứ khng phải gạo my đu.

B cụ Xim lặng thinh, b bảo ci L cất gi cơm đi...

"Chắc by giờ b cụ lại lấy cơm cho con mo ăn đy. B cụ cho n ăn d chờ đến khi nh chạy được gạo!".

"Ngy mai phải ln Hải Phng vay gạo vay tiền cả cho b cụ v ci L. C Xim đ gởi gắm b cụ v ci L về đy trnh Nhật khủng bố, m ta lại để b cụ phải trở lại Hải Phng hay để b cụ ở đy m đi th khuyết điểm thật l to... v cũng khng thể để c khuyết điểm ấy được!".

Dng lại tự hỏi sao chuyến ny mnh yếu đến thế ny? Nếu khng Dng sẽ đi từ hm qua ra Hải Phng, hay Dng ra bến, sang bn kia sng th cũng chạy được gạo ăn. Tuy đang đi km nhưng mấy l vi l gạch vẫn lm. Dng khng đội than đội gạch, gnh đất th đi xe đ, v anh em b con quần chng ở đy chẳng khi no để Dng phải hỏi vay mượn cả. Một b, hm qua, bảo Dng cứ vo nh, lấy mấy đồng bạc của người chị b gởi về lng gp giỗ m tiu, muốn bao giờ trả cũng được. Nhưng thấy một b con mọn cng ln cũng bị đứt bữa, nn Dng ni dối chốc nữa sẽ c tiền của Thanh gởi về, m nhường cho b con mọn mấy đồng kia.

Đng Thanh hẹn về, nhưng khng phải l đưa tiền cho Dng. Hay c đưa, Dng cũng chẳng lấy. Mẹ Thanh v ci Ngỏ ở trong lng cn cần hơn cả Dng. Mấy phin chợ gần đy c ai cn mua thuốc men g nữa đu. Ho hen, hậu sản hay chng mặt, buốt đầu, đau lưng chẳng chết ngay được! Mẹ Thanh đ khng bn được một xu thuốc vin thuốc bột g cả, lại cn lm phc cho khng mấy người nhỡ độ đường v chạy đi ở cc nơi đổ về đy. Cn ci Ngỏ đi bắt trai bắt hến, kiếm củi sng củi bi bn, th lm sao mua mỗi ngy được miệng bt gạo!

Dng gần ngy ở cữ lắm rồi. Chỉ cuối thng tư hay đầu thng năm ta thi. Tuy khng ni ra nhưng Dng biết r l Thanh rất lo mnh đẻ non hoặc khng đẻ ở nh hộ sinh ngoi phố m để b đỡ vườn hay b con hng xm đỡ cho. Điều sau đy nữa mới l điều Thanh hết sức giữ kẽ, Thanh lo Dng bị lộ, bị bắt trong lc Nhật khủng bố thật l bừa bi ny. Dng khng nhiều kinh nghiệm bằng Thanh, vừa phần Dng bụng mang dạ chửa, nhỡ c thế no th đau xt v cng. Dng chạy lin lạc cho cả khu An Sơn v Hải Phng đy v nhận cng tc chị em x trong thay một nữ đồng ch vừa chuyển đi khu khc. X ny trước ngy Nhật đảo chnh Php, thằng tri huyện đ coi như l một ci gai ở trước mặt n. Gần đy bọn Nhật lại cng ch  hơn, đnh dấu l một trọng điểm của cch mạng chống đối chng.

"... Thanh khng đến, hai mẹ con b chủ nh đi chạy gạo th khng về. Cng về chiều mnh cng sốt". Dng nhỏm dậy, nhất định khng nằm nữa, sang bn cụ Xim. Con mo đang cọ cọ mnh vo chăn b cụ, thấy bng người khc liền nh đầu ln v men men ra đn; meo eo meo eo eo... Dng nng n trong lng bn tay, đặt trả n lại nằm bn chn b cụ Xim. B cụ c  khng hỏi Thanh, nhưng Dng ni trước:

- B ạ, anh ấy chắc lại bận, nn mai kia cũng chưa về nh được đu. C Xim đ phải tập đi xe đạp rồi đấy! Con chỉ nghe ni, chứ thật được trng thấy c đạp xe th cn lạ nữa.

- N vốn vừa nht vừa yếu lại chậm, khng hiểu đi những qung đường đng người hay nhiều t th li lung ra sao!

- B l cứ hay cả lo, c ấy chỉ huy qun sự cả một trung đội tự vệ cn được nữa l! Khng kho lc khởi nghĩa c ấy m về Hải Phng, lại đi với cng nhn v đng ở trại lnh khố xanh th cn hơn quan ba, quan tư ngy trước cũng nn.

- Do! Hy cứ lo cng tc của Đon thể cho chu đo, tổ chức quần chng thật tốt thật vững khng để sa sẩy ai đ. C Dng c được nghe thm chiến khu ta ở trn kia mở rộng ra những đu nữa khng. Mắt ti la qu trng bản đồ trong bo Cứu quốc cc khoảng đỏ cứ lập la như chỗ no chiến khu v khu giải phng cũng mở đến rồi! Lắm đm ti lại nghe cứ như c tiếng sng nổ bn pha Đng Triều hay Quảng Yn ta.

Dng nặn nặn bắp chn b cụ Xim.

- Chuyến ny c lin lạc của c Xim về, chắc phải khối tin tức, khối chuyện.

"Chứ khng phải khối tiền đu b nhỉ. Thấy bảo c Xim ngoi kia cũng chỉ ngy c tấm bnh đc ng hay bt khoai luộc v mấy củ dong riềng, vậy m cũng ốm nghn. Ci Ngọt nh con n thổi cơm hay nấu cho cho ăn th cứ giấu đem cho cc b con chung quanh. Lại nhiều người chết đi nữa rồi, đau xt qu!"

Đng lc ngoi đường lại c mấy dy người, đầu trm chiếu manh buộc tm lại như mũ mấn, tay vịn vợ, bu con, đi lững thững, xiu xọ. Từng đm nhặng v v bm theo đũng quần họ v bu lấy những quang gnh c trẻ con, che đậy bằng cả mẹt, vỉ buồm, bao tải. Mấy người đn b xanh bủng bế con v mấy người con gi gnh những gnh rất nặng ton những thứ cũ rch, sứt mẻ. Cc c cm rm, nhưng vẫn cố vấn khăn thật gọn v chải ngi thật thẳng, vẻ mặt đăm đăm, lại cng lm Dng se thắt cả tm tr.

Dng vừa sang Hải Phng. Lần đầu tin v mấy lần sau nhn những xc chết ở cổng chợ, ở ng tư đường, ở ngay đầu phố Khch, phố Cầu Đất, ở cả khu Nh đi v cửa cống sng Lấp, Dng thấy xc no cũng hao giống cc người lng, người xm mnh, giống như cả cha Dng, cc ch Dng, cc em Dng nữa. Phần đng l đn ng, người lớn v trẻ con trai. Chết rất nhiều vậy nhưng vẫn thấy v thấy cc người ở nh qu ra tỉnh, nằm vật vạ suốt dọc đường ln H Nội v cc nh ga phố chợ. Trng b con lểu thểu đi cả lc đ xế chiều, tối mịt, Dng cng muốn ku ln:

- B con ơi, đừng bỏ lng đi nữa, đừng ra tỉnh nữa. Cố ở lại m chờ c la, gặt hi để sống thi! Bảo nhau ở lại lng rồi vo cc tổ chức của cch mạng, đi theo cc đồng ch cn bộ Việt Minh m đấu tranh.

Con mo nhỏ lại meo meo, nhưng lần ny tiếng ku nghe khc hẳn. B cụ Xim chớp chớp mắt như ngẫm nghĩ. Một lt sau, b cụ với lấy ci gi giấy cất trong thng ở đầu giường. B cụ mở ra rồi nhặt nhặt đng hơn hai mươi hột cơm, vn vn vo một mảnh đĩa cho con mo.

- Mướp! Mướp! Thi b cho my ăn đy.

Con mo như khng ngờ lại được cơm ăn, cn nghển ln nhn như để hỏi c thật l thế khng, c đng n được php ăn như thế khng. Rồi n ci ci như để thơm để ht rất kỹ ci mi vị tuyệt trần ny trước khi nhn nhn liếm ăn từng hột một.

Mẹ con Mướp tuy khng nhom nhem như n, nhưng cũng nhỏ b. Hm Mỹ bỏ bom, mẹ La v ci b Xim chết, b cụ Xim đ tưởng mất cả con giống ny. N đương nui con trong thng trấu gc bếp. Cả ci bếp ấy đ bay đi vậy m mẹ con con mo lại khng việc g. Chiều hm sau th thấy nheo nheo ở bụi duối ngập rc m vườn chuối với cả ci ổ rc. Con mo lứa anh con Mướp ny, nui được hơn tuần th chết. Con mẹ ku suốt đm rồi bỏ đi hng thng đ tưởng chết hay mất nốt. Nhưng rồi n lại về nh, rồi lại c mang, rồi đẻ Mướp. Hiện giờ mo mẹ ở lại trn phố với nh c Thơm. Đ nhiều lần, Dng thấy mặt b cụ Xim như rơm rớm, khi mẹ Mướp v Mướp quẩn ở bn mnh. Con Mướp th nheo nheo như trẻ con sơ sinh khc m hay đau ốm, nhưng v b qu, yếu qu nn tiếng ku chỉ được như thế.

- C phải hai con chuột người ta bắt được ở trong hang gc chợ Sắt ấy vừa to như hai con dm, vừa trắng bo mng như lợn lang phải khng?

Tuần trước trong buổi tối đi đưa ti liệu về, Dng sang b cụ Xim uống nước, đ giật mnh v b cụ gọi hỏi chuyện ny. Th ra cụ vừa nghe được người trn phố về kể.

- Như thế th l giống yu tinh chứ cn l chuột bọ g nữa. Trong hang của n cn c cả đầu lu trẻ con v mấy ci đi đang gặm. Hun khi vo rồi m n nhất định khng bỏ dở, sau phải ph tường, bt lối, lấy lưới chụp th n vằng cắn sut bung cả lưới, muốn xng vo m cắn cả người. Giời đất! Nếu như thế ny th khiếp qu!

Dng đ lin tưởng tới những tn lm nghề tra tấn v chuyn chm giết người của Nhật của Php v những tn trm sỏ trong bọn đế quốc thống trị m Dng được nghe cc đồng ch bị t đy về kể. Dng lại cng thương con Mướp chỉ nhỉnh hơn dải khoai riềng, gy guộc bấy bớt qu thể, m ci L nhiều lc cứ bồng hẳn ln, ấp ấp vo ngực, rung rung, vuốt vuốt vỗ vỗ:

- Mướp đi, Mướp ơi, em chịu kh mau ăn chng lớn nh! Hm ny chị kiếm được c vụn, chị kho ring một niu cho em Mướp ăn...

Về chiều, gi lạnh ngắt. Dng nghe tiếng L ni ở ngoi đường, khi khng m cũng hồi hộp như n sẽ đem về nhiều điều lạ. Thấy ci giỏ nhẹ thm, lủng lẳng dưới tay, v L lại xch một b rau rền gai khng đầy một cht, Dng biết L lại xuống khng c ai mướn v cũng khng bn nhặt được g cả. "Lại phải nấu nắm rau với muối ăn trừ bữa tối nay thi". Dng cố nn lại hỏi chuyện L ngoi bến, trong phố, rồi cho b cụ Xim đi về. Dng khng dm để b cụ giữ lại, thế no cũng bắt Dng ăn v bt canh với b chu cụ.

Trăng ln, tối thng ba m vẫn lạnh thấm. Dạo ny phải thắp bằng dầu lạc v dầu luyn đắt qu, nn cả mấy nh quanh Dng đều đi ngủ sớm. Dng đến nh hai chị em bạn cng lm đất lm than v vợ chồng một nh ko xe chuyện m với nhau. Tuy thấy vui, thấy tỉnh to nhưng chẳng nhẽ ngồi mi, Dng phải khẩn khoản xin lỗi, b con mới cho về. Dng vo chng nằm yn được một lc th ngồi dậy. Mồm miệng ngai ngi, đăng đắng, Dng lại như muốn sốt.

Chung nh thờ tan buổi đọc kinh tối ở xm trong vừa dứt. Mới hơn tm giờ. Cn những gần bốn giờ nữa mới g gy. Rồi từ g gy lu nữa mới rạng sng, mới sang ngy mai... Dng ngoi nhn mấy ci quần o cũ rch vắt trong gc nh thay ra ban trưa.

- Chẳng tội g nằm khng m để quần o hi hm cả nh cửa.

Dng quấn tất cả bỏ vo ci rổ con, ra cầu ao. Gi thổi, bng l cy long long. Dng lại muốn chng mặt. Dng bước chậm, lần lần từng bực đ. C mấy cụm bo dạt vo, Dng khỏa khỏa cho tản ra xa. Vnh trăng mở ra như in trn mặt nước, long lanh những ngấn khi tụ khi lan, rung rung gờn gợn. Trăng cười với mnh đấy. Cứ g trăng rầm thng tm mới sng, mới đẹp nhỉ. Dng vỗ quần o bồm bộp cho trong người thm sức nng. Mỗi lần giũ lần v, Dng cố lm thật mạnh cho cc giọt sng bắn tung nữa ln; khi nhắc th nhắc thật cao để nh trăng ro ro loang long. Những cnh sung pha trn đầu Dng v b muống ở trước mặt Dng như c tiếng g th tho rc rch, bảo Dng đm hm giặt giũ g m tợn tạo thế! Chợt như c một cuốn phim di v rất nhiều đoạn đặc biệt sải sải ra trước mặt Dng, v khi biến nha đi th để lại rất lu, rất hằn những ấn tượng. Biệt thự Bờ biển xanh, Huệ Chi v Bch Nga... Thy San v Ging Hương... ci t như một khối son, khối ngọc. Những ban thờ Đức mẹ, những b hoa... A! ... Những b hoa huệ, cc, hồng bạch, Huệ Chi m đầy ngực đầy tay khi chị em Huệ Chi đi lễ nh thờ... Những bữa ăn... d chỉ l những bữa ăn lt dạ, những bữa ăn chay dọn ring cho Huệ Chi, bao giờ Dng cũng đưa lại hết xuống bếp cho u Hng.

Cả những bữa tiệc! Tất cả những bữa tiệc, khng biết l bao nhiu lần, Dng phải khp np tươi tỉnh hầu hạ, nhưng trong bụng thấy tủi tủi khinh khinh, gai gai rợn rợn v sự thừa mứa lm Dng phải thề ngay từ lc vo đy l đi chết th thi chứ khng động chạm đến! Cũng như Dng thề khng tơ ho sai st một xu một xng khi chị em Huệ Chi, u Hng hay nh vợ T sai đi phố chợ mua sắm, hoặc ngửa tay nhận bất cứ tiền g của nh Đức Sinh, của khch khứa, của chị em Huệ Chi cho. Tiền cng đi ở từ một thng một đồng ln hai rồi ba rồi su đồng, Dng đều nhận ở u Hng rồi gởi lại u Hng!...

Chiếc o nu v mặc đi lm, Dng đ giũ lần thứ ba thứ bốn rồi m vẫn v, vẫn khỏa thật mạnh giũ đi giũ lại. Nước v nh trăng cng bắn tung cng ro ro, th cng như giội xa những hnh ảnh kia đi ở dưới mắt Dng, v, trong lng Dng như được gội thm một sức tỉnh to thoải mi. Sắp giũ xong đến ci quần cộc mặc lt v khng biết bao nhiu mụn m vẫn rch bung Dng khỏa khỏa ci xảo để xếp lại quần o. Cũng vừa lc Dng thấy một ln hương rất quen thuộc thong qua. Hương hoa l. Ci gin l trn bể nước cạnh buồng Dng v u Hng dưới nh bếp Thy San, trước kia cứ tuần tiết Dng lại hi một rổ hoa giấu cho mấy cụ ở xm nh l để thắp hương ở nh hay đi lễ cha lễ đền. Đến giờ, Dng mới ngẩng đầu ln nhn th nhận ra gốc l ny ở gần ngay gốc sung c mấy ngọn b leo ra cả những cnh ro bờ ao, v c mấy ngọn đ c hoa nhưng nhỏ qu, bị gai tre kẹt vo lẫn với những l mướp.

Dng đứng kiễng kiễng cố nhn cho r. Đng l c mấy chm hoa nhỏ, thưa, gy, np dưới hai l mướp to. Cn mấy chiếc l l cũng như phải cố chi ln, mọc chen với l mướp.

"Cnh hoa l nấu với cua đồng cn ngọt mt v thơm hơn cả nấu canh nấm hương nấu với thịt g". Cả nhiều b nh giầu cũng ni với nhau thế. Nhưng, mấy lần Dng chỉ ăn l l non nấu với muối cũng thấy rất ngon, nhất l những buổi trưa nồng. V một lần, Dng thấy một ng cụ lm phu gỗ đang uống rượu trong hng, nhc trng c b hng hoa đi qua, liền đặt vội chn rượu, chạy theo gọi ơi ới! B hng hoa hỏi cụ mua g, thanh tr hay ổi tu, cụ đều lắc đầu v bảo mnh dở hơi, chỉ xin b bn cho mấy bng hoa l. B hng hoa đ nhất định cứ bn cả gi đủ cả hồng, huệ, ngu, si, về sau ngẫm nghĩ thế no, đnh phải nhặt ring cho ng cụ ba bng v lấy tiền nửa gi. ng cụ đem về chỗ ngồi cắt một quả chanh cốm đem vắt vắt ln ba bng hoa by trong ci đĩa con... rồi nhắm hết bữa rượu m Dng thấy chưa bao giờ ai ăn uống ngon lnh như thế, lu v hết nhiều rượu như thế.

Dng men men lại gần bờ ao, vịn vịn gốc sung, kiễng người ln. Dng bứt một bng hoa gh miệng thổi để nếu c bụi kiến th bay đi, nhấm nhấm rồi nhai hẳn ở trong miệng. Chao ơi, sao lại c thứ hoa để người ta ăn, nhất l ăn trong lc đy, lại thơm tho ngọt mt lạ thế ny! Dng lại cố nghển, bứt bng nữa. Miếng ny, Dng vừa nhai vừa nuốt tưởng như đ ăn nhiều lần v lần ny th hng rổ cũng vẫn khng hết ngon hết thm.

Gi lại ro ro từ ngoi đồng vo, lm dạt cả ngọn tre trn đầu Dng v bay xỉa những l sung vo gy vo mặt Dng.

"Chết! Chết! Thế ny l ta ăn vụng ăn trộm mất rồi. Đến như cy sung m b chủ nh cn phải buộc phải cắm ở gốc chi cht ro gai, v ở quanh b rau muống th thả mấy lớp tr thế kia. Nay c gốc l mới bi được mấy bng hoa, b cụ đi vắng gởi nh ta, vậy m ta..."

Dng run cả người. Vừa lc tay Dng đ chạm phải mấy ngọn l c hai chiếc l nn như cốm nằm dưới lớp l mướp x x gợn rp, hi hi.

- Đến thứ g b cụ v c con gi cn chẳng tiếc ta nữa l...

Dng đ bứt một chiếc l bỏ vo miệng, nhưng lần ny Dng như khng kịp nhai v thấy cổ họng đau nghẹn, Dng vội nhả ra. Khng! Khng! Lại gian dối, lại hn rồi. Dng cn khạc tưởng đứt bắn cả mạch mu. Mặt Dng sầm tối như c lửa tp. Tai Dng   bập bng. Dng khng kịp bu lấy gốc sung, ci vội xuống rổ quần o. Ơ ka! Sao lại như thế ny?!! Ng rang, bỏng cốm hay xi hoa cau lm sao m lại tung vi, lại như xc, như trộn, như giần như sng như r đầy cả mặt ao, v lại từ đy ao đen kịt lộn te ln với mặt trăng thế ny?!! Dng bước được ln bực đ. Nhưng chỉ hết bực ny th cả người Dng nhẹ bẫng, v ci khoảng khng Dng nằm sấp xuống l những mấu của gốc sung, cn ci thng như được xc được đơm những bỏng cốm, xi hoa cau v ng rang l ci xảo quần o th đnh đổ ra hết...

***

Khuya ấy, Thanh v Ngọ đưa Sấm về nh để Sấm thăm Lương v giới thiệu từ mai Dng sẽ chắp lin lạc với Lương người huyện đy đi trại giam bị đau dạ dy nặng được tha từ năm ngoi về quản thc, v Dng sẽ sinh hoạt Đảng với Lương, cơ quan sẽ đng ở tổ chị em thanh nin lm ruộng xem bi. Khing Dng vo nh, đnh gi cho Dng rồi, cả Thanh, Ngọ v b cụ Xim cng ci xuống lay gọi Dng m Dng vẫn khng hay biết. C lc ci thai trong bụng Dng như khng thấy động đậy g cả.
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Hai đứa b ở đầu phố nh Huyền Linh m Thi Trang phải để  ngay từ buổi ln đy thế l đều chết. Thằng nhỏ, chiều hm qua; thằng lớn, c lẽ tối khuya hay sng nay. Hai anh em n khng cn ngồi nữa. Thằng nhỏ nằm gối đầu ln cnh tay anh hẳn hoi, m anh th nằm nghing quặp lấy em. Một đầu gối n gc ln bẹn em, một cnh tay m vng lấy lưng em, cn mặt n th ấp vo mặt em.

Mặt trời đ ln cao. Ruồi nhặng như một lớp vỏ đậu dầy đặc bu kn trn mặt chng n. Hai khổ mặt lc sống đ gần như khng phải của người, m nếu nghĩ rằng đấy l của người, th kẻ nghĩ nọ khng thể no cầm lng được, trừ phi đ tng tận cả lương tm v cảm xc. Thi Trang đ t ti cả người suốt từ khi thong trng cho tới by giờ; hai hnh ảnh ấy khng hiểu sao lại bập vo no cn mnh một cch đặc biệt như thế. Cả hai đứa đều cười cười. Thằng anh th nhăn nhm cả mặt, nhe hết cả răng, mắt cứ chớp chớp, v lập bập ni như người gi mm:

- Cậu!... Cậu cho hai anh em chu năm xu. Đy chu đ c bốn ho rồi (n giơ hẳn mấy đồng kền v hai tờ ho giấy ln)... cậu cho năm xu... chu lại xin được năm xu nữa th mua được nắm cơm cho em chu ăn. Chu chỉ để em chu ăn thi! Cậu m khng tin th cậu bảo tất cả chng n đy, cả mấy "người" ăn xin bn kia đường kia ka lm chứng, chu mua cơm m chỉ ăn vn của em chu một hột cơm thi, th cậu lấy... cơm lại... v bảo đừng ai cho tiền chu nữa!

Đng lc Thi Trang khng cn một đồng xu dnh ti. Khi tối đi chơi, Thi Trang đ lấy tiền của Huyền Linh, định cho em n hẳn năm ho hay một đồng, nhưng hai đứa sợ đm mưa đ đưa nhau vo trong chợ, ở đy c khng biết bao nhiu trẻ con người lớn nằm ngồi la liệt cứ lc nhc ro ro, nếu Thi Trang chỉ bước chn ln bực thềm th...

Hai hm rồi bốn hm, su hm, đứa b đ nằm liệt, thằng anh th chỉ cn ngước đi mắt lờ ngờ nhơn nhớt mu c m nhn để van xin người qua đường.

Từ ci phố của người nh Huyền Linh sau chợ Hm rồi qua chợ Hm ln đến chỗ tu điện trnh ở phố Huế ny, Thi Trang đ phải quen mặt gần hết những người "đi" ăn my rồi chết ấy. Đn b con mọn, cụ gi, đn ng, kẻ ở gốc cy, cột đn, người ngay bn rệ đường, bờ rnh, đống rc. Trước cn chỉ thấy ban ngy, sau cả đm, họ cứ nằm cả đm cả ngy mưa nắng nguyn một chỗ rồi chết. Thi Trang khng dm lấy một k họa người no, m chỉ dm ghi rất vội cảnh vật v khng kh xung quanh. Thi Trang tin chắc rằng sau đy, nếu Thi Trang khng bị suy st hay bệnh tật g về c no, th Thi Trang c thể hồi hiện lại từng người trn qung đường hơn tuần lễ Thi Trang đi đi về về ny.

- ng Trang ơi! Hai Thin thần Hoa hồng của ng thế l cũng bị tiu nốt trong ci địa ngục của Đi rồi, vậy ng định cho anh em nghe thơ, kịch hay truyện ngắn của ng đy?

Huyền Linh lay lay cnh tay Thi Trang khi đi qua khỏi chỗ hai đứa b chết v mấy gốc cy, mấy cột đn cũng c những kẻ gặp từ mấy hm nay, by giờ đ chết cứng, hoặc đang hấp hối tuy vẫn cn ngồi được. Mọi khi Thi Trang chỉ mỉm cười lm thinh trước cc loại cu hỏi ấy, nhưng nay Thi Trang lắc lắc đầu, nt mặt nhăn nhm:

- Ta lại bất lực đến thế ny ư?!!

Huyền Linh gật g:

- ng lại định đặt cu hỏi khng phải cho ng m l cho cả ci nhn gian ny phải khng?

Trần Văn đứng hẳn lại, vuốt vuốt mi tc s cnh ln.

- Trước những cảnh ny cũng như trước tnh hnh ny m khng tỏ r thi độ th đ l một kẻ khốn nạn rồi, m lại cn đỏng giả, ni ngang, ni quấy th đ l tội c! M khi phạm tội ny, d c lấp liếm bằng bất cứ l luận, l thuyết, chủ nghĩa, chủ trương hay chiến lược, sch lược g, kể cả cc loại l thuyết gia, tư tưởng gia, học giả gia như thằng Thiết Phủ - Ba thp kia, th cũng khng thể trốn trnh trước lịch sử được đu. Hơn thế nữa, lại phải cn tự nhận lấy một ci mặt nạ đeo vo mặt mnh với mấy chữ: Ti l một thằng đểu!

Thi Trang lặng hẳn đi nhn bộ mặt rất trịnh trọng v kin quyết của Trần Văn - ci bộ mặt cn phờ phạc v đm qua lại vo một trận rượu say, nn thốc nn tho ra cả mật xanh mật vng.

Huyền Linh chợt xua tay:

- Ka ka, lại biểu dương biểu m, thị oai thị oi g thế kia!

Từ ng tư đường Gămbcta, chỗ sở mật thm của Php trước, nay đặt bn giấy của một bộ phận hiến binh Nhật, lố nhố một đon chừng bốn năm chục g mặt my cng cng, chen vo mấy con gi rất gượng gạo, nn phải cố lm bộ tự nhin đng hong, vừa bước lộn xộn, dễu dợt, vừa eo o trong những tiếng ht như go:

... Ny thanh nin ơi! Quốc gia đến ngy giải phng,

Đồng lng cng đi, hy sinh tiếc g thn sống!...

Mấy người hng phố v mấy người đi đường, kẻ t m nhn, kẻ phớt lạnh, kẻ bĩu bĩu miệng, c mấy thằng b chạy thụt vo nh ht theo:

... Ny thanh nin ơi! Quốc gia đến ngy chết đi

Ha rồ m đi.. đi theo ci loi mất giống...

- Giời đất! Cc ng mnh ơi! Mấy thằng đeo băng vng cồm cộp sng lục bn hng đang trng theo kia ka!... C muốn cả nh bố mẹ chng my ăn đn "m dương" v chng my đấy khng?!!

Qung đầu đường Hng Bi ln nh Gđa v phố Trng Tiền đng người hơn. Những người hnh như khng cn cng việc g nữa, bảo nhau đi chơi xem phố phường, xem qun Nhật ban n độc lập, tự do như thế no sau hơn một thng rồi. Đy cũng được qut tước sạch sẽ, cấm ngặt cc ăn my khng được nằm ngồi, nn quang cảnh cũng c vẻ vui vui v mấy nh hng to mở rộng cửa, bật cả đn ban ngy, v treo cả cờ Nhật v cờ vng quẻ Ly.

Bỗng những tiếng ku thất thanh rồi đường phố từ hiệu sch T-panh cứ rng rng người chạy, người tht, người gọi, người ni v chửi bới:

- Li cổ chng n! Đnh chết cha chng n đi. Li ngay cổ chng n xuống! Ph cho tan cửa hng nh n ra...

- Bọn Ty v vợ chồng nh hng c ph, bnh sữa Bđga vừa đứng ở ban cng khạc nhổ xuống đường kia ka.

- Bọn Ty v vợ chồng hiệu Bđga đang chửi Việt Nam ta kia ka...

- Ph! Ph! Ph tan nh chng n đi thi!

- Đnh chết cha chng n đi thi...

Cng thấy thm nhiều người hớt hải cuống qut. Họ giằng cả cc đn gnh, cng xe m chồm chồm định xng vo ph ci cửa hng bnh nổi tiếng l sang nhất H Nội, c hai vợ chồng thằng Ty đến giờ Nhật lm phc khng bỏ t m vẫn cn dm tụ bạ bạn b đểu cng như vậy với người Việt Nam. Chỉ long ci, từ cc ng tư đường Hng Trống, đường phố Huế, đường Bờ Hồ cũng ồn ồn ầm ầm ln, đổ dồn người xuống. Xe điện phải dừng lại ở trước nh Dy thp v cc trẻ em chạy theo bm lấy, mấy đứa ng sut chết, v đường tu th bị nghẽn v tắc lối, xốn xo nhớn nhc.

Hai tu b v ba căm nhng sơn xm lại rầm rầm ko qua. Những lnh Nhật giữ sng lin thanh đứng nh hẳn đầu ln ra khỏi cc cửa trn trn mắt co. Dưới những mũ sắt, thoạt trng vẻ mặt họ th thấy nghim nghị như khng thể mảy may g lm cảm động được. Nhưng cả bọn ny cũng như bọn lnh đội mũ vải chum chủm, xăm xắm lưỡi l, đứng trn t đều ngy dại, thẫn thộn thế no ấy, khi qua qung ng tư nhốn nho ầm ĩ nọ sắp nổ tung thnh một cuộc ph phch hỗn loạn gh gớm lắm!

Đi khỏi ci thp gạch xy bn bờ hồ, nay dn chi cht cc thứ bố co, yết thị, tuyn bố, lời ku gọi, vn vn, của cả qun đội Nhật v cc tổ chức khng hiểu mọc ra để lm g,... bọn Thi Trang đ bớt khổ v sự huyn no hỗn loạn. Nhưng cảnh người chết từ đy ln bến tu điện, đầu Hng Ngang v phố Cầu Gỗ ra đường Bờ sng lại cng kinh khiếp hơn. Mặc d cc xe nhặt xc đm qua v sớm nay đ tải vội đi hng chục chuyến rồi cả người đang ngắc ngoải, nhưng ở cc gốc cy bờ h v bn bờ cỏ mp hồ, người đi chờ chết vẫn la liệt, m hnh như khng một kẻ qua đường no dm thấy mnh cho họ d hng đồng hng chục đồng chăng nữa m thot được nạn ny. Bởi vậy, kẻ đi th lặng lẽ, rảo bước. Người xin th chỉ giương mắt nhn v cũng chẳng van lạy g nữa.

Trời my đ xm xm, lởn vởn những hơi những khi hi thối, lại cn ruồi nhặng vo vo từng đn trn đầu người ta, cng lm khng kh nặng thm như ch, như t xt. Thp Ra đen mốc, im lm giữa một mặt nước xanh ru, chẳng cn l hnh dng bng sen mảnh khảnh thơ mộng nhn từ pha xa... Khu đền Ngọc Sơn cũng như bỏ hoang, mấy con quạ cứ r r bay ln bay xuống. Chn Thp Bt đầy người nằm gối đầu, ấp cnh, xoạc cẳng, gục mặt ở những m cỏ dưới bệ đ. Hai gốc gạo năm năm hoa nở như những mm bồng xi gấc ở lưng trời, v ru rt cc tiếng cc đn chim lớp ny chưa đỗ xong lớp khc đ ko đến từ ngoi sng Ci v bn Bắc rủ nhau về họp, giờ a thẫm, hoa nt ruỗng rụng đầy lối đi, đầy mặt cỏ.

Ngn năm gương cũ soi kim cổ

Cảnh đấy người đy...

Thi Trang nấc ln, gục bu lấy vai Trần Văn:

- Giời ơi! Cn viết được ci g by giờ đy? Viết lm sao được by giờ?!!

***

Một t đm bổ vo bọn Trần Văn. Cửa mở xnh, một người nhảy ra:

- i giời  ...! Cc đười ươi b khỉ nh ta bỏ Hải Phng ln đy lm g m biệt hẳn tăm hơi thế?! Thi... thi... ln ngay đy, ln ngay với cnh ny thi.

T mng rạp người cho v li xềnh xệch Huyền Linh trước tin vo xe, vừa giơ cnh tay xem đồng hồ:

- Đng chn giờ, mới c chn giờ!

Huyền Linh lạnh phớt:

- Chn giờ! Lm g m phải giờ giấc thế ny?

T mng khoc cnh ko tiếp Trần Văn vo xe, vừa nhoen nhoẻn đp lại Huyền Linh:

- Nghĩa l cn phải hai giờ nữa tức l mười một giờ th kẻ hạ tiện ny xin được hn hạnh v diễm phc tuyệt vời mời cc nghệ sĩ con chu của Thần minh đi... ăn cơm tm gi chả.

- Đếch vo! Đếch vo!... Khng Đng Hưng vin th phải Adia cơ!

Huyền Linh hắt x một tiếng. T mng nhăn mặt xua xua tay:

- Ka ka... chư vị cứ thử đả một bữa "cơm dưa muối" ny với đệ! Thật l dưa muối đấy, ở hng cơm Bch Ngọc phố Hng Buồm ạ ạ ạ.

Đến Thi Trang, T mng khng bỗ b qu, nhẹ nhẹ đỡ cnh tay Thi Trang, mời ln ghế trn bn cạnh mnh. Khi mọi người đ ngồi xuống, T mng liền dang tay giới thiệu một người mặc quần o nh binh Nhật nhưng khng c lon c vnh g cả:

- Đy l cận vệ pho thủ binh tiền tham mưu bộ, của tướng...  ... thống chế... thống chế Sađiccn mặt trận Vcđoong 1914 - 1918, ng Ba Knh cố vấn của đệ, đệ xin php được giới thiệu với chư vị.

Như thot được một khc rất nguy tai v trt ni đến tướng v thống chế m T mng giật mnh thấy khng nn động tới ci tn hy Ptanh đang bị đả đảo lc bấy giờ, v vậy sực nhớ ra ci tn Sađiccn đặt cho đường phố nh T mng ở Hải Phng, v l tn một ng tướng nổi danh trong một bi tập đọc ở cuốn Quốc văn gio khoa thư lớp Dự bị năm xửa năm xưa đ lm T mng sut phải đuổi ra lớp học v tội nhạo bng, th T mng liền chộp lấy m đặt vo ci trận Vcđoong ny. Nhn tiện phong lun cả cho bếp Knh l cận vệ pho thủ binh tiền tham mưu bộ. Bếp Knh từ sng đến giờ lại ngy ngất, tuy đm qua cn say hơn bọn Trần Văn nhiều, nhưng khng nn. Bếp Knh vốn l su rượu, giờ lại như được tắm bằng những hm rượu cốt nhắc của hầm rượu nh Thy San v rượu Ut-ky của T mng mới khui được của mấy mụ chạy hng Hồng Kng cho trại Nhật, nn người lo cứ như nhập đồng, lảo đảo chẳng cần biết g trời đất.

- Bc xốp phơ, đổ chư vị lại qun Tuyết Thin nga ở chợ Hng Da nh.

T ra lệnh cho người li xe, vừa quay lại nhy Huyền Linh:

- Được chứ?

Huyền Linh cng lạnh nt mặt:

- Lm tr g ở đy thế? Sao khng ra Lơlắc (nh Thủy tạ)?!! Tuyết Thin nga hay lại Tuyết Thin binh!

Nghe vặn hỏi, T lại lm bộ đau khổ v cng:

- Th chư vị hy thử cứ theo sự xướng xuất của đệ no. Đng l chư vị sinh ra l để hnh người ta đấy!

Trần Văn đưa mắt nhn Ba l phải ngồi np lại để lấy chỗ rộng cho Huyền Linh, v sực nhớ ra Ba l một dạo tấp tểnh kều cả Tuyết đen tức Tuyết Thin nga bn kem my cho Nhật ny ở phố Cầu Đất, m nhiều bọn trai Hải Phng đua nhau trưng diện v tỏ tnh, tỏ ti, coi đ l một trận đấu yng hng với bọn quan nh binh v nh bun Nhật. Hơn thng nay, nghe ni Tuyết đen ln H Nội, th ra mở qun. Qun Tuyết Thin nga, khng hiểu lịch sự, tn kỳ v nhiều thứ lạ như thế no, m tiếng đ đồn về Hải Phng. Tại đy khng phải chỉ l nơi để tiu tiền, m cn l một s lng đặc biệt dnh cho những ai muốn hiểu biết v gặp gỡ những con người của thời đại, của chnh trị hiện nay.

Xe T đến đường Hng Gai, nổi ci lun. Vừa phần đường chật, c tu điện chạy; vừa phần để trưng bảnh với dn H Nội. Tuy xe đ cũ, nước sơn kền bạc, nhung lt, cửa knh khng cn bng lộn, v ở ci gc mọi khi dnh ring cho Ging Hương, Huệ Chi hay Bch Nga ngồi, đệm đ ln, sờn mốc v hnh như bị tẩy gột v nước ni đổ vi hay người ta nn oẹ... nhưng xe vẫn bon bon rất m, loang long dưới trời nắng. Con Cnh cam Hải Phng vẫn lm nhiều người thảng thốt trng theo v đon hỏi chủ v khch ngồi trong xe l ai?

Lần ny, xe T dừng lại sau mấy tiếng ci bo rất nhẹ từ xa. Cửa chỗ T ngồi gh đng st trước cửa qun Tuyết Thin nga, v T bước ra đng ngay bờ h. Xốp phơ đ vội mở cửa cho T, cn T th như một người đng kịch, dang sẵn cnh tay, ci đầu tươi cười mời từng người của bọn Huyền Linh. Một bn rm trc vẽ hnh ngi lầu dưới chn ngọn ni tuyết v trng ra biển xa sng bạc, c ngay người vn ln, knh cẩn cho. T gật đầu v reo ln:

- , Tuyết Thin nga nữ chủ nhn lệ kiều của Hải Phng chng ta c mặt ở qun m!

T reo ln. Sau ci quầy sơn then, kẻ mấy đường chỉ vng rất  nhị, by một bnh hoa men rạn cắm một cnh mai nở vi bng hoa trắng như chỉ ai đụng nhẹ đến l rụng mất, Tuyết Thin nga tc tết kiểu Nhật Bản, mặc o len mu cẩm thạch, chỉ hơi ci đầu v cười như c vẻ khng bằng lng lắm v sự b l ba la nọ.

Một người bồi quần o trắng l, đầu chải rất nhẹ, đeo knh trắng cận, da dẻ như con gi, bưng ngay ở trong nh ra một khay by một bao thuốc l nhn hiệu Lạc đ của Ăngl mời:

- Thưa ngi, hm nay lại c du v l hộp mới đấy ạ.

T rất nh nhặn:

- Cm ơn! Cho ti su cốc du dầm rom. Ai thch nước si th chỉ để ngm đến nửa cốc thi nh.

Huyền Linh ồ ln một tiếng:

- V thm...  vị no uống rom xếch (1)với đệ no!

-----

(1) Rượu rom uống khng pha.

Đến by giờ bếp Knh mới như sực tỉnh:

- Phải, phải gọi thm rom... thi cứ cả su cốc đi...

Ở gc nh pha trong, dưới bức tranh thủy mạc vẽ một bng thuyền v nh trăng treo rủ từ trn cao xuống, hai cặp trai gi đang ăn bnh, uống nước cam vắt, chuyện tr rất  tứ v cũng rất tnh tứ! Ở giữa nh, bức sơn mi vẽ hai đi thiếu nữ Việt Nam sng bước đi trong một đm hoa đăng đng l của họa sĩ Nguyễn Gia L nổi tiếng bực thầy hồi bấy giờ. Bn nước k chỗ đ c ba người đứng tuổi, hai ăn mặc c vẻ l những tay đại kinh doanh ho phng; cn một th lại lm bộ đại m phạm hạng gio sư hay cng chức ngạch Ty, sống rất kiểu mẫu v biết tự trọng. Chiếm mnh một bn ở gc ngoi, người trẻ tuổi mặc quần soc đũi, o sơ mi cộc tay ba ti cũng bằng đũi, khng ăn g cả, mặt lầm lầm. G ht từng hơi thuốc l rất su, lun lun trng ra đường, cố  để người ta thấy mnh đang c một ci hẹn hay một việc g thuộc vo loại quốc gia hay chnh trị trọng đại. Đ l Đỗ Đức Phan trước dạy tiếng Anh sau dạy tiếng Nhật v soạn sch cho một hiệu sch v nh in to nhất H Nội Hải Phng, giờ đy l nhn vật tuy khng ra mặt nhưng rất thần thế trong Hiến binh Nhật ở Hải Phng.

Chờ bọn Huyền Linh tợp gần hết ba cốc rom chứ khng đụng qua mn du ty dầm rượu rom v ngm nước si, T liền giơ hai tay, trang trọng ni:

- Chư vị cứ gọi tiếp, muốn rượu hay đồ hộp hay bnh bnh g ty . Sng nay đệ thế no cũng xin chư vị duyệt cho ci chương trnh ra bo ở Hải Phng... Thưa với chư vị, đệ đ lấy cả ci nh in Thin Sinh để in bo cho chng ta, m bo của chng ta sẽ phải l tờ bo tn chỉ to nhất, đứng đắn nhất khng chỉ l của ton Bắc Kỳ m ton Đng Dương... Bo sẽ đủ cả x hội, kinh tế, văn học, chnh trị, thể thao... du h cải lương, kịch cọt, nghĩa l sĩ nng cng thương từ thượng lưu tr thức, đại nghiệp chủ, thương mại, l ti, đến b con chợ ba anh em o xanh o nu đến cc học sinh v cả cc cha cố, cc sư ng sư b, bất luận giu ngho, tuổi tc, xu hướng đạo đời, trong Nam ngoi Bắc đều đọc được tất!... Bo ra, trước một tuần hai kỳ, sau ra hng ngy... sẽ lấy hẳn ci tn l Hải Phng, hay Hải Phng ngy nay, Hải Phng mới, Hải Phng tự trị hay Hải Phng cng luận... m ta soạn th...

T ci đầu khe khẽ như người xut xoa cầu kinh đến đoạn thing ling nhất:

- Xin chư vị đảm nhiệm từ chủ bt đến đặc phi vin cc mn, cc mục cho...

Huyền Linh cười khảy:

- Thế lc t th ai ngồi?

T ngớ hẳn người:

- Sao?! Sao?! Lm m sao lại t được! By giờ l bo của mnh, mnh lm bo cho mnh cơ m!

- Th vẫn cứ phải chịu t, bị t khi ra trước php luật. Cứ phải c một người lm quản l: Đia-reec-tơgi-răng!

T h hốc mồm nhưng liền nghĩ ra, reo ln:

- Tưởng g chứ ci ấy chư vị khng lo... Đ c Huỳnh Ba Lễ đy. Trước kia cn Php, người anh em Ba Lễ của chng ta mấy lần vo t ra tội, hết đề lao Hải Phng lại Hỏa L H Nội tưởng ra đi đứt ở sở đ ngoi Cn Đảo cn khng sợ nữa l by giờ!

Ba l khẽ nng ve o, nghing mnh:

- Được chư vị tn nhiệm th Kinh Kha ny d c phải sang Tần một lần chứ mười lần cũng khng cht quản ngại để đp tnh tri ngộ.

Giọng Ba l mơn ra như ht cải lương. T tươi tỉnh nhưng chỉ hơi đưa mắt nhn sang pha bn bn v người bồi bn đeo knh trắng cận.

- Ngay chiều nay chư vị muốn đặt chầu ở Khm Thin hay Vạn Thi, hay bốc hẳn về cả Hải Phng ht bất kỳ nh no xin cứ l ty thch. Hay muốn ko bao nhiu người xuống xm đy, khao bao nhiu văn hữu nghệ hữu, v đng đ bao nhiu lu... th cũng xin cứ xin ty nốt... Kẻ chiu hiền ny dm mong chư vị coi như ngy hm nay l ngy sng lập, v ngay chiều hm nay ta a a ard (2)bằng ton sm banh. Nếu vị no m lại c thơ ph kịch cọt hay nhạc nhung, vẽ vời g th cứ cho php đệ được nạp ngay tiền bản quyền tc giả v đưa ra ta trước bạ tt sut!...

- Phải, trong cc cng việc cứ xin l phải tt sut... cẩm như kiểu Milite (3)của mỗ gia đy! Th dụ như đ mười giờ rồi, m phải ngồi chật chội, r rầm uống v ci rượu ty ny với cc thứ bnh của trẻ con hay người ốm ăn ny, th chn bỏ mẹ! M đ bn đến cng việc, khng th thi, phải cho khot đạt, cũng như đ ăn đ ni th phải ăn cho to ni cho lớn! Vậy, a l hấp, ln Hng Buồm đi thi!

-----

(2) Ăn mừng (tưới).

(3) Nh binh.

Thoạt tin nghe bếp Knh khịt khịt ci mũi,   bắt đầu xong cu ni, T liền chờn chợn. Trong vụ cướp nh Đờvanhxy sau tối hm Nhật đảo chnh Php, T đ cng bọn Ba l hiếp vợ Đờvanhxy, rồi vừa đm vừa bắn chết cả bốn vợ chồng con ci y. St lại cn đứa con ln ba - con trai - ngủ trong gian buồng nhỏ ở bn cạnh chỗ bếp Knh đứng gc. Bếp Knh tuy đang say, nhưng cũng nghe thấy tiếng lục sục, y đẩy cửa vo th thằng nhỏ đ tụt xuống sn tồng ngồng b b lồm cồm mếu mo định khc. Chẳng suy nghĩ v cũng khng hiểu sao mnh lại lm như thế, bếp Knh ko ngay tay n vo một gc nh, ấn n nằm g xuống ci gầm tủ đồ chơi:

- Ct x! Ct x im im!... - Bếp Knh giơ cnh tay lia lia bn tay qua cửa, mắt trợn trừng, mặt nhăn nhm, ch sang buồng bn, dứ dứ dọa dọa. Cũng khng hiểu do linh tnh g, đứa b đ chới với định nắm lấy tay bếp Knh thế m lại nằm rạp ngay xuống, chi chi, ấp thật st mặt vo gc tủ, v như nn cả tiếng thở, trong khi vợ chồng Đờvanhxy v hai đứa con lớn, đang ằng ặc,  , hớp hớp, quằn quại, rn rỉ, mu me đầy sn.

- Qui lạ, cn thằng nhc nữa của vợ chồng nh thằng Gấu Caixia ny?! Hay l n... n ốm, n đi chữa đốc tờ, n ln H Nội?

Ba l, T, tay sng tay dao găm sục cả vo buồng thằng nhỏ, lật tung mn v chăn nệm, ko đứt hết cc rm cửa, v khăn bn, lục tm thm mấy pht rồi bỏ đi...

Bọn T đ chia cho bếp Knh hơn ba vạn đồng, một xc xch đồng hồ vng, một đồng hồ vng v hai dy chuyền quả tim bằng vng. Sau bếp Knh nghe T phn trần rằng số kim cương của vợ chồng Đờvanhxy, c thể v hoảng sợ l lấp đi, c thể đ gửi một người quen, nn vợ th ni l cn ở nh, chồng th ngớ ra, lắc lắc đầu bảo khng biết g cả, m chỉ mở kt đưa tất cả hộp vng ngọc v tiền ra...

Trừ mn kim cương, đng l bếp Knh được bằng phần của T v Ba l m T v Ba l đ trao ngay cho bếp Knh khi đnh xe trở về nh Thy San, rồi lại giở rượu ty v cc đồ nguội ra ăn uống với nhau. Nhưng bếp Knh vẫn tin rằng T cn chiếm được một khoản to c thể gấp mười hay gấp trăm của bếp Knh, với ci tập giấy tờ đnh my, chữ in v ghim rất kỹ những giấy giống như giấy bạc, chữ v dấu đng rất lạ. Chả thế m T v Ba l được tn ln lm cố vấn kinh tế đặc biệt của Đảng Đại Việt ở cảng Hải Phng. Ring T, lại cng thn, cng thm vai vế bn cạnh mấy tay đầu lĩnh trn H Nội!...

Khng phải chỉ c những người bnh thường m ngay cả một số trong bọn b bạn cnh vế của bọn T, Ba l, đều đ ni toạc ra:

- Thằng T mng chuyến ny lại cng lm ăn lớn. Giết cả nh vợ chồng Đờvanhxy rồi tung tay chn đi phao ln l Việt Minh lm tiền! Coi chừng, thằng Bốn Mắt hiến binh Nhật n m khng được chiếm phần v đấm mm ngon nhất trong vụ ny, th sẽ bỏ mẹ cả nt cho m xem!...

... Con Cnh cam của nh Thy San lại chất đủ su người, bon về lối Bờ Hồ, qua Hng Ngang, Hng Đo m ln phố Hng Buồm.

***

Ở hng Bch Ngọc thật l khng cn chỗ chen chn. Nh vừa nhỏ khch ăn lại đng. Loại nh thấp hơn lng đường, bề ngang chỉ đủ k một khổ giường hẹp, chiều di hun ht, người cao lớn qu khổ đứng sẽ đụng đầu bục gc xp, chỉ c một lối đi lại v khng c cửa sổ, cửa trần g cả. B chủ loại g mi ri rất đon đả, tươi cười vừa tiếp khch, tnh tiền, truyền bảo người lm trong bếp, vừa mặc cả mua sắm cc thứ của li quen đưa đến trước cửa. Con gi lớn con gi b, con du v cả v em, con sen cng tu tt như nhau. Một người đn b đứng tuổi c vẻ l con trưởng chuyn thi thịt, đơm thức ăn. Ci tủ quầy cũng đặc biệt. Những ống chả quế, những chiếc gi lụa, gi trứng, gi b, gi thủ, những đĩa chả nạc băm vin gi xương xng nướng, những liễn củ kiệu by chồng ln nhau cao t ụ. Một đĩa, hai đĩa, ba đĩa, năm đĩa, đĩa loại to, loại nhỏ cứ như c băng my tuốn vo rồi lại bưng đi với những bt canh rau cải, canh miến v dưa gi lấy từ trong bếp ra.

t bọn T đỗ đ lu trước cửa rồi m nh hng cũng như khng biết. Tới khi Ba l dẫn đầu v T đi đoạn hậu nhch nhch dần mới qua được cửa v hai bn ngoi, trong đm con b chủ c c lớn lau lau bt đĩa v đưa thức ăn cho khch mới cất tiếng:

- Thưa cc ng thư thư cho một t, cc ng chờ cho một t ạ.

Bếp Knh người to lớn lại kềnh rềnh m ci ln đựng mấy chai rượu lấy ở qun Tuyết Thin nga, đứng chết cứng ở giữa lối đi m vẫn như chẳng thấy kh chịu g cả. Mũi nhấp nhy, gn cổ rần rật, y chửi thầm T:

- Con mẹ nh anh, gi đưa đến đy ngay từ chn giờ, uống rượu trước, rồi nh hng lm được mn g dọn ra th lấy mn ấy, c phải nhn hạ đường hong khng. Nhưng thi, lm g m chả phải cng phu!

V hắn nghĩ ngay đến c thể ring mnh hắn ăn v cả ống chả quế v cn gi thủ kia chưa chắc đ đủ.

Người ta cứ bảo tru chậm th phải uống nước đục. Ngờ đu chậm lại ha hay! Bọn T ngồi tiếp ngay vo được bn trong cng liền với ci sn hẹp trước nh bếp. Bn tuy bằng gỗ tạp chẳng c khăn trải g cả nhưng lại to. Ci ghế bn mp sn c tựa hẳn hoi, to như ghế bnh, bếp Knh sy được, nhổm nhổm khen "tốt tốt", vừa đưa mắt nhn đi nhn lại xem trong bếp cn những mn g đặc biệt hay mn g mnh thch, c nhiều hay sắp hết!

Rượu trắng của bếp Knh thủ đi đ rt đến tuần thứ ba. T v Ba l uống rượu ty với Huyền Linh. Thỉnh thoảng T lại rt vo cốc cho bọn Thi Trang v Trần Văn thiết tha:

- Hai huynh uống thm thứ cốt nhắc ny nữa chứ! Đả với chả băm vin nướng cũng cho l tx bồng (4)đi.

Khng để Thi Trang v Trần Văn phải nhấc đũa, T gạt cả đĩa tm miếng chả vo bt hai người:

- Chư vị! Thế l chnh phủ ta lập được rồi! Tin trong Huế, tin mới bc tem vừa nhận được ở một chỗ chnh thức đấy nh, l như thế ny... thế ny... Nội cc c một tổng trưởng v lập thnh mười bộ. Đủ cả ngoại giao, ti chnh, kinh tế, tư php, gio dục, giao thng cng chnh cẩm như cc nội cc của Mỹ, Ăngl v Nhật Bản vậy... ! Lại c cả bộ tiếp tế, bộ cứu tế v thanh nin nữa! Học giả một người ny... Hai bc sĩ v hai y sĩ, bốn người ny m giữ bộ nội vụ, bộ kinh tế, bộ tiếp tế, bộ cứu tế th phải l suya (5)lắm! Gio sư một người ny, luật sư ba người ny. Ba ng Trạng ci ny m họp lại lm bộ luật mới cho Việt Nam th... h h... chư vị cứ tha hồ m tung gươm ma bt, tha hồ m mở cc đảng, cc hội để bảo vệ bc i nhn quyền v đi cng bằng cng l, đấu tranh cho cc thứ chủ nghĩa nhn quần x hội...

Huyền Linh giọng đ sặc những hơi rượu, hơi tỏi, ớt, hnh kiệu:

- Mẹ kiếp, thế quốc gia với chnh phủ con ch g m chẳng được lấy một thằng khố xanh, khố đỏ, một khẩu mt cờ tong (6)v thằng Xecdăng (7)hay t-duy-đằng (8)c l mng thi để cai quản lấy lnh mnh...

-----

(4) Kh tốt.

(5) Chắc chắn.

(6) Sng trường.

(7) Đội.

(8) Quản.

Trần Văn cố thch Huyền Linh một ci để T trng thấy, vừa đưa mắt lườm rất đứng đắn:

- Rồi sẽ lập cả bộ quốc phng chứ! By giờ chnh phủ mới chn nng, nui qun đc đạn mua t xăng my bay lm g cho tốn, để cả qun Đức Thin hong chu cho, c phải nhn thn khng?!! Với lại dn nước Đại Cồ Việt bỗng dưng khng phải đổ mu đổ me g m được hưởng độc lập ny, th cn thiết g gy chiến với ai m cuốc với xẻng, phng với phnh!

Trước th T toen hoẻn thuỗn mặt ra, nhưng sau lại gật gật, cha tay đn tay Trần Văn m giật giật:

- Nh thơ kim nhạc sĩ, họa sĩ ni vậy m l sự thật đấy! Đệ cứ xin l người mnh nn theo thuyết g ấy của thầy Mặc Tử ngy xưa. Với lại biết đu thời thế chả tạo anh hng, nước mnh rồi đy nảy ni được anh hng ti giỏi như N Ph Lun, th cứ g phải c bộ quốc phng. Cả thin hạ... cả thin hạ... hng trăm vạn qun sẽ quy về mnh ấy chứ.

Bếp Knh chm tay phải một ci:

- Anh hng ti giỏi như thế no khng biết, chứ ci tay Knh mỗ ny ny, chống đỡ cho cả mấy tướng ở trận Vcđoong đấy! (Bếp Knh khoắng cnh tay o cụt ln). Tay Knh mỗ lại cn nui cả tướng với t nữa.... Ba bữa tiệc họp m khng c mấy mn của Knh mỗ nấu kiểu cỗ bt ăn ngon quắt tai, th lm g nổi đnh đm, by mưu sắp trận thắng được những tướng t nước Đức ton vo loại hắc x dầu?!!

- Ka Thi huynh định đi đu? ... Nếu... nếu, ka nh hng cũng c "vệ sinh" ở bn trong kia m!

T nhổm ln, định nu lấy tay Thi Trang. Thi Trang cười:

- Cc ng cứ tự nhin cho, mnh phải đi v c ci hẹn với một người... Nếu xong, mnh quay lại ngay thi!

Huyền Linh chửi thầm:

- Thằng ny lại chơi một quắn ph bĩnh rồi! Thi được, my muốn đi đu th đi, tao cũng trc cho bằng được. Nhất l lại sẵn t của thằng T đy, hay khng th quất xe mch tua khắp H Nội cng th, my c chui xuống với Dim vương, tao cũng mc ln!...

***

5 giờ chiều H Nội.

Để Huyền Linh lấy t của T đi tm Thi Trang, Trần Văn khng gọi xe ko m đi bộ. Trần Văn lại đến Hng Buồm, sục vo cả mấy cao lầu to Đng Hưng vin, Mỹ Kinh v mấy tiệm ht. Tưởng tượng ra ci lối Thi Trang hay tự hnh hạ mnh để chống lại những kẻ v những cảnh mnh khng ưa khng thch, Trần Văn đến hai hiệu ăn c tiếng trn kia, mong rằng sẽ gặp Thi Trang ở một x bn no đ, với ct rượu ty đĩa đầu cổ cnh g luộc v hnh hoa, nhắm nhp trả th trả hờn trả hận ci cuộc ăn bị coi l th tục sỉ nhục, mnh vừa phải chịu đựng. Nhiều khi khng c đầu cổ cnh g, m chỉ c một ci bnh bao nhn thịt, tự thn đến lấy ở nh bếp, đ nguội, hơi thiu thiu, trong khi cc buồng cc thồi ở chung quanh, ở tầng trn tầng dưới đang ồn ồn ăn uống.

Bước ln những cầu thang rộng dt đồng, chạm trổ rất cầu kỳ của hiệu cao lu Đng Hưng vin cn gọi bằng tiếng Php l Aux Escaliers d'or kia, khi đi xuống, lại phải qua hng cơm tm gi chả Bch Ngọc, Trần Văn cng thấy khổ ải. Cứ mỗi bước, Trần Văn lại phải qua, phải trnh, phải phớt lạnh một cch rất tn nhẫn những người ăn my n n ko đến. Cn những người đang ngoắc ngoải hoặc đ chết rồi th như xếp liền nhau bn bờ h, trước cc cửa hng. Nhiều xc trần truồng nằm sng sượt chỉ cn cch cửa ra vo khng qu một bước. Những hng bn rong khng cn dm đặt gnh lu. Vậy m trong những hng ăn, người ta cứ phải lm ra như khng bận tm g cả!

Cả Trần Văn cũng phải như khng bận tm g cả, khi xe T đổ bọn Trần Văn xuống bờ h đy, nhảy qua những xc đi, len lch vo hng, đứng xo xi chầu chực, rnh đợi chỗ ngồi, rồi ăn uống chuyện tr với nhau, gọi khng cn cần biết bao nhiu lần lấy thức ăn, thay bt đĩa, mặc kệ cc khch khứa để  đến mnh.

Trần Văn phải rẽ ngay ra Ng Gạch để thot mau chốn ny. Trần Văn sẽ đến ci nh cuối cng ny v cũng l một trong phần trăm may mắn sẽ gặp Thi Trang. Trần Văn sẽ bảo Thi Trang khng đi, mặc mnh Huyền Linh với bọn kia ở dưới xm c đầu, Khm Thin hay Vạn Thi, để g Huyền Linh c khẩu v chai dạn, thả sức qui quỷ đa giỡn, đối chọi với bọn T. Ci mnh xuệch xoạc viền vải ty điều hẳn hoi của nh phố Hng Đồng nơi lui tới của Thi Trang lại cuộn ln: dấu hiệu b cụ chủ nh đi vắng. Trần Văn khấp khởi thấy cửa lại khp hờ, ng v th chẳng c ai cả. Trần Văn cứ vo, cng hồi hộp. Chn cầu thang c đi giy da vc ni sờn cổ, bt tất tụt ra li thi để nguyn. Trần Văn rn rn qua những bực thang ọp ẹp, toan a một tiếng hay vồ lấy người để dọa Thi Trang, th gặp ngay cặp mắt quăng quắc của Thi Trang đn sẵn mnh với một ci cười rất c. Nhưng khi Thi Trang ni, th lại cu ni rất trn trọng, tru mến:

- ng ơi! Sao ng khng cứ tự nhin, mặc kệ ti. Chng mnh phải chia nhau đi m sống cc cảnh nhiễu nhương lc ny chứ!

Đến lượt Thi Trang như nghẹn cả người, khi Trần Văn m chầm lấy mnh v lắc lắc đầu:

- Sống thế no, chứ khng thể sống như thế ny được!

Cũng cu ni ny Trần Văn đ ni với Thi Trang khi từ Hải Phng đi bộ ln cha My trn ni Ngọc tm Thi Trang năm ngoi, Thi Trang dọn một bữa cơm chỉ c bt canh hoa l nấu với muối v bt mơ dầm, vừa uống rượu với nhau vừa nghe nhang trầm, hương hoa cau v mi cy cỏ hoang tn ngoi vườn, ngoi đồi như ngợp cả người mnh trong một ci lạnh hiu lạnh hắt... Rồi cũng cu ni đ, cuối năm ngoi khi Trần Văn đưa cho Thi Trang đọc bản Hiệu triệu của Việt Minh do Sơn chp tay m Dng giữ được chuyển cho Thanh, đến đoạn sau đy th Trần Văn khc h hố như trẻ con v cứ nhắc đi nhắc lại cu ni trn kia.

"Hỡi đồng bo!

Từ khi lập quốc, xt lịch sử nước ta chưa bao giờ nhục nhằn, đau khổ như lc ny. Nhưng chng ta c cam tm lm n lệ mi khng? Chng ta c chịu cho qun si lang đế quốc giy xo ln thn ta, đẽo khot dn ta đến tận xương tủy khng?

Trăm lần khng!

Một dn tộc c trn bốn nghn năm lịch sử, trước sau bị Tu (9)đ hộ hơn mười thế kỷ m vẫn khng bị diệt vong; một dn tộc đ đẻ ra những vị anh hng cứu quốc b Trưng, b Triệu, Ng Quyền, L Thường Kiệt, Trần Hưng Đạo, L Lợi, Quang Trung... quyết khng chịu l vong quốc n mi! Một dn tộc bảy mươi năm khng ngớt chống chủ nghĩa đế quốc, đ viết ln những trang sử đầy hy sinh anh dũng Vụ Quang, Yn Thế, Bi Sậy, Thi Nguyn, Yn Bi v mới đy ở Bắc Sơn, Nam Kỳ, Đ Lương, quyết khng chịu lm tru ngựa cho qun đế quốc da trắng hay da vng!".

-----

(9) Tu: nguyn văn bản của Hiệu triệu.

Trong bao nhang trầm của Thi Trang để dnh cn đng một nn. Thi Trang lập cập đnh dim chm v cắm ln ci lọ snh đựng một r lan.

- Việt Minh hiệu triệu m nghe sao cứ như hịch tướng sĩ hay hịch của non sng ấy, Trần Văn ơi!

Giờ Thi Trang lại phải m lấy Trần Văn, nhưng khng ngạc nhin như lần trước. Thi Trang gỡ gỡ tay Trần Văn ra đi vội xuống nh đng chặt then cửa. Ln ngồi vo mp giường cng Trần Văn, Thi Trang bồi hồi:

- Khng! Mnh khng lập dị! Khng định chơi ngang hay ph bĩnh g đu! Mnh c hẹn thật! V đy mnh đ nhận được ti liệu mới đy!...

Trần Văn như vồ lấy hai bờ bo Cờ Giải phng in hnh cờ đỏ ba liềm với ngy đề m Trần Văn khng thể tưởng tượng được l ngy rất gần đến thế:

Số 11, ngy 25-3-1945 th c bi Cuộc "đảo chnh" của Nhật ở Đng Dương v số 12 ngy 12-4-1945 c bi Phải nhằm trng kẻ th chnh, km theo một hng chữ ngả nhỏ Đừng để giặc Nhật lừa phỉnh. Như đon được  Trần Văn, Thi Trang chớp chớp mắt nhn lại bạn ngập ngừng ni:

- Một ng anh họ mnh lm nh in, bảo lu nay đ theo di mnh, cũng bo co với Tổ chức về mnh rồi, trưa nay ng hẹn gặp v đưa cho mnh đấy! ng ấy dặn mnh nn về Hải Phng, rồi sẽ c "người" đến lin lạc với mnh ở Hải Phng.

Trần Văn gần như bị chong. Phong tro đi su v mở rộng, Tổ chức đ với tới cả Thi Trang nữa rồi! Ci ng anh họ Thi Trang, l kh lm ở nh in kia m cũng theo di Thi Trang, bo co với Tổ chức về Thi Trang?

- Đừng! Đừng Trần Văn ơi! Cứ để cửa sổ như thường v cũng đừng bật đn ln. Trời chiều ny cn lu mới tối. Đọc bn cửa sổ c nh sng chiều xun v gi ngoi sng vo hay hơn... Khi no thằng bạn mnh n đi lm ở my điện về th c thể xong hai bi x luận ny đấy. Tối n đi xem cải lương, chng mnh đọc tiếp...

Ở một nh chủ c tiếng l ht hay v rất knh kiệu của c đầu phố Khm Thin - ả ta c em trai bạn chơi thn với T - đến đy phải l những khch sang trọng nhất, lịch sự nhất, cả Huyền Linh cũng phải chửi tong ln v lại thm Trần Văn cũng mất tăm mất ht m đ tới giờ vo bn tiệc đặt ở Đng Hưng vin chở t đem về rồi!

Huyền Linh lại đon hai qui ny hoặc đang ở một hng thịt ch phố Hng Hm hay ở chợ Bắc Qua, cng nhau nhắm nha ngon lnh, thống khoi v cng với cc chuyện đng giả về thời thế. Đặc biệt l chửi bọn T!
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Bọn Đờvanhxy phải đi nghing nghing, ci ci mặt để trnh những ngọn gi lạnh buốt thổi dạt cả người v lm ngực tức nhi, chng rất sợ. Lo chủ nh băng khạc một tiếng:

- Chng my ny, sao khng ở lại một ngy nữa rồi hy về. Bắt hai thằng thổ cng Hải Phng ny n tổ chức thm một tối đặc biệt để ko di việc ăn mừng trận quyết định sắp tới c hơn khng?

Chủ my sợi:

- Thằng Đờvanhxy n cng ngy cng dở chứng hay sao ấy. Chứ sng nay tắm tp xong, lm thm mấy tợp cốt nhắc th tao liền thấy hứng trở lại rồi!

Hai thằng chủ nh my trn H Nội reo ln:

- Thế th về đến Hải Phng l phải bắt thằng Gấu Đờvanhxy lập ngay xong chương trnh tối nay. Biết đu chnh những tiếng nổ sm banh của chng ta sẽ vừa l hiệu lệnh cho cuộc mở lửa vo qun Jap v để nng cốc cảm ơn một bữa tiệc lịch sử.

- Gấu! Thế my bằng lng chứ!

Bọn chng lần lần đi bộ xuống đường chứ khng cho t đn để thm khỏe người v biết đi trước bữa ăn trưa chỉ cn ba tiếng đồng hồ nữa. Từ bi biển ln khu ny cng như một thế giới khc. Ta lu đi v những phng tiệc, phng khiu vũ xy trn mỏm ni cao nhất vng Đồ Sơn, cy cối um tm như rừng, trng ra cả một vng trời biển bt ngt. Mấy năm chưa c qun Nhật sang th đy l khu ring để quan ton quyền nghỉ ngơi v nếu c tiếp khch th phải l những khch rất đặc biệt. Tới ngy my bay Mỹ mở mn nm bom. Hải Phng thng tm năm Bốn hai, rồi trong hơn một năm nay, cả qun Đức ở bn Ty v qun Nhật ở bn  Đng đều thua nặng, th cả ton quyền Php v cc quan to của Thin hong đều khng thấy lui tới yến tiệc, v nơi đy hon ton thuộc về bọn Đờvanhxy ra chơi rất bất thường v rất b mật. Cn cả khu ten ngoi Pagđng ny cũng chỉ hầu hạ ring bọn Đờvanhxy v nui sống bằng tiền v bằng một số việc khc nhờ thần thế chn tay của chng.

Bọn Đờvanhxy chưa đi khỏi th ngay giữa ten đ loạn ln v những bồi bếp, gi đĩ v những vợ con mấy gia đnh quanh đấy. Đầu tin đi nhau cc mn nợ: nợ tiền ăn, nợ tiền may sắm, cầm cố quần o, tiền cờ bạc, tiền qu bnh, tiền gởi gắp, về nh cưới cheo cỗ tết, v cả những tiền rất qui quỷ khiến vợ chồng những kẻ dnh dấp về việc ny khi nghe ni ra c thể uất ln m chết, hay pht đin pht rồ! Thứ đến l những việc chia nhau bổng lộc hơn km, lừa lọc bịp bợm, đn vọt nhau "thằng cng lm, thằng ngay ăn"; đứa phải bn trn, kẻ th ngồi khng ăn sướng miệng"! Nhưng khng thể chờ đợi cuộc x xt, hỗn loạn lu hơn được nữa, đm ny tự dẹp đi m lại họp nhau đnh chắn, đnh xc đĩa, v ko nhau về Hải Phng đi may sắm, chuộc đồ đạc...

Đờvanhxy lại li lấy xe đi với bốn thằng cnh hẩu. Phần v cn chếnh chong, phần v thi quen l lợm, v phớt đời, nn y mặc cc bạn chuyện tr, m giữ một nt mặt rất lạnh với tốc độ xe chạy hơn su mươi cy số giờ. Tuy đang trung tuần thng ging m lịch nhưng dọc đường quang cảnh vắng lặng một cch lạ. Tại khng mở hội, khng vo đm, nn mấy x ngay Đồ Sơn v những ấp, những lng ở su trong kia, cch xa đường ci, chẳng c rước xch, trống giong cờ mở g hết. Cả những đnh cha mọi năm vo kỳ đy rất tấp nập, nay đều im ỉm, kiệu vng, cờ quạt như biến đi đu gần hết. Thế rồi ở cả mấy ng ba, mấy độ đường dn cư họp thnh phố mở chợ, cc hng tm c, rau đậu tạp ha họp cả ngy, cũng đều xờ xạc vắng tanh.

- Rồi chng n cn phải ko nhau, đi ăn my, bỏ lng, bỏ đồng ruộng hết m ra thnh phố v cc vng min mỏ. V cố nhin l sẽ chết đi! Phải chết đi!

Như một lưỡi mc khổng lồ, chiếc xe của Đờvanhxy tăng thm tốc độ long qua những dy người, những cnh tay giơ ln ở bn đường chắp lạy rối rt. Con đường rải nhựa rộng thnh bị gi biển qut cuốn như chẳng cn t bụi rc no. Nhưng khi t Đờvanhxy vt đến rồi bỏ những lũ người cm ci, rch rưới van xin kia đi, th lại như c những đm như khi, như bụi do ln, rạp xuống, chm lỉm giữa vng trời my, bi bờ, bn nước xm ngắt.

Chợt một cột sắt đen sạm như lao vo mũi xe Đờvanhxy. Lại sực nhớ đến ci người đn b m c thằng con b dắt đi bắt cy năm xưa, Đờvanhxy cho t x lướt một cch kho nhẹ cn hơn xiếc thuật, v sau đ th biết tin b ta bị hất ng giập c chết tươi, Đờvanhxy liền nhn vai.

- Nhưng thi d l một sinh mạng khốn khổ đ được my ha kiếp th my cũng khng nn ti diễn ci kiểu chơi đa ngồ ngộ ấy nữa! Cn như sức tinh tường v khiếu chnh xc của cả bộ no v bn tay my ấy, my cần phải sử dụng vo những cng việc c ch, chứ đừng nn ph phạm như thế!

Đờvanhxy quay sang gọi tụi bạn:

- Thằng no tiếp cho tao một điếu Cờravena no! Hm nay thuốc l sao thấy ngon lạ! Chng my ny, hay chng my cho php tao đổi chương trnh để ln H Nội với chng my. Tao cảm gic nếu cng ln trn ấy với chng my, rất c thể by một ci tr g bất ngờ khc lạ th vị đấy!

***

"Sao by giờ bọn Jap vẫn chưa đến?!! Hay chng n c một thủ đoạn đặc biệt ở Hải Phng? V một thủ đoạn ở Đng Dương khc với bọn quốc x Htle ở chu u?

Đờvanhxy lại nng bừng cả đầu c:

"Đờcu ơi! Mocđăng ơi! Tất cả những đồ ăn hại được đeo no ng no lon đ đốc v tướng t, ton quyền nắm giữ sử dụng vũ lực cc loại nh binh ở Đng Dương ơi! Chng my thật khng đng ăn cứt m chết đu! Chỉ c một đm v khng đầy một nửa ban ngy m cả Si Gn, H Nội, Hải Phng, Huế v cc tỉnh khc bảo nhau hng hết. Giời ơi!  chệ, đốn mạt, đ nhục trn hết mọi sự  chệ, đốn mạt, đ nhục! Qun đội "ln" by giờ th cn được bao hơi sức? Ci giống th lỗ xuẩn động ny cn giữ được ci thế g trn mặt trận by giờ m chng my để binh lnh của my hạ vũ kh nhanh chng như vậy?!!

Ch như ở ci hon cảnh với những điều kiện suy sụp v tan r khủng khiếp của thằng gi mm Ptanh? Đy! Qun Đồng minh đang thắng như vũ bo, hạm đội hng mạnh của Mỹ v Anh đ rập rnh chỉ thng ny thng sau, ngy một ngy hai thi l ko vo cc hải cảng lớn v đổ bộ ln Nhật Bản, Ấn Độ, cố nhin cả Đng Dương nữa! Thượng đế hỡi! Tinh thần... ci tinh thần gọi l thượng v của chng my, những qun m bọn tao phải hao tổn tm lực v tr tuệ để nui bo cả nh cả ổ chng my, thật l cn lm cả những con đĩ lũa tồi tệ nhất cũng xấu hổ đấy!".

Tức th c tiếng cười lớn, tiếng cười của ngay Đờvanhxy:

"A ha! Knh thưa ngi Gấu. Sng suốt đến như ngi m tự để bốc hỏa một cch qu đng như thế ny ư? Giả thử như ngi ở vo địa vị v tnh thế như mấy g ngi đương nguyền rủa kia, th xin v php ngi, ngi cũng chỉ đến nước...".

Đờvanhxy tm mặt lắc đầu:

- Ừ đ hơn bốn giờ, bọn Jap chưa đến, th chỉ sng mai thi. Hay n chỉ bắt chỉ đưa ln H Nội lũ quan chức nh binh v ngạch cai trị cao cấp của Hải Phng, cn bọn nh bun ny th để yn, v nếu c phải vo diện kiểm sot th ta cũng được quản thc tại gia.

Một cặp mắt lờ ngờ nhưng rất ma mnh tinh qui ngước ln sau lớp knh trắng lồi nhn số loại nặng nhất, trn một khổ mặt lưỡi cy, nước da trắng mt:

- Vậy thưa ngi Đờvanhxy co gi, cuộc đảo chnh lm chng ti cũng phải tnh ton v tốn km hơi sức ny, vẫn chỉ nằm trong dự kiến của cc ngi như kiểu một tr đa m kẻ dại dột l chng ti ư? Lạy cha Gisu của cc ngi! Mang trong mnh ci mu thực dn, đế quốc từ đời cha ng cụ kỵ như cc ngi, với cả một kho kinh nghiệm trong nghề kinh doanh v cai trị lm giu ny, m ngi khng chịu suy nghĩ xa hơn về những hậu quả của mưu đồ địch đối của cc ngi với chng ti, th đng l lm ti kh hiểu qu trước sự thng minh, lọc li của cc ngi đấy!

Nếu thật như c Bốn Mắt v Bốn Mắt chờ một cu trả lời của Đờvanhxy sau những cu trn đy th Bốn Mắt sẽ thấy Đờvanhxy khng cht bị động, m vẫn lịch sự đĩnh đạc:

- Vng thưa ngi Kmat, quan tư hiến binh ở Hải Phng của đức Nhật hong, nếu như ngi đặt chng ti l kẻ địch đối, th chng ti xin php coi đy l một nhận định hơi qu xa về chnh trị. Nhưng điều quan trọng v căn bản m chng ti vẫn mong mỏi cc ngi v chng ti bao giờ cũng nn cố nhch lại gần nhau thm, bắt chặt tay nhau để đối ph với một kẻ địch đối chung: phải, một kẻ địch đối duy nhất của chng ta, nn n l Cch mạng! M thưa ngi, Cch mạng với tn thực, tn chnh của n ở Đng Dương ny l Cộng sản, một lực lượng sẽ gy nn rất nhiều nguy hại cho chế dộ, cho lợi ch của chng ta! N đang l những đm lửa dần lan rộng v chờ dịp bng ln dữ dội quyết liệt. Chng ta chỉ c thể duy tr sự tồn tại của chng ta bằng những bn tay sắt dập cho lụi tắt v bp cho nt tan tất cả mọi luồng mọi mạch, mọi cuộc chm ngi nổi lửa phiến loạn của N.

Tức th c tiếng cười gằn:

- Thi tổ sư cc anh, ci giọng lưỡi ny nn để cc tn chp bu nắm quyền chnh phủ m mọi guồng my của nh cc anh đng kịch trong những hội nghị no đấy! Cn với my, nếu như my muốn vẫn được "biệt đi" trong cuộc ny... th tất cả cc khoản lễ thiu nộp cho Đng Kinh v cho tham mưu của ta ở Đng Dương ny tr biện xong rồi, phải nn nhớ rằng cn ta nữa! Đờvanhxy, my khng thể giấu được ta cũng như ỉm đi, trước tin l của nả của my ở Hải Phng rồi đến ở Si Gn v Hồng Kng được đu! My chớ nn nghĩ rằng c thể vượt qua đầu ta để chạy đi d chạy đi quỳ gối trước cc quan chức cao cấp của ta. V nhất l my đừng c ảo tưởng về ci vai vế chnh trị cũng như về l ti thương mại của my nữa!

... Từ ngoi phng khch lại văng vẳng khc nhạc dạo v tiếng điểm giờ của đồng hồ trẩm cầm. Đng năm tiếng, năm tiếng nghe sao m nặng nề, ma qui hơn cả tiếng kẻng, tiếng cồng ở đề lao đm khuya. Khc hẳn thường lệ, khng c bồi no mời Đờvanhxy ra uống ch ăn bnh ngọt v cũng chẳng thấy vợ Đờvanhxy tha thướt ngoi đ chờ chồng nếu khng uống rượu ở nh mnh th đưa đến ten hay chơi một nh bạn quen thn.

Nhn chồng như một con th bị thương bn khung cửa knh đng v bung rm, hng giờ khng nhc nhch, khng ht thuốc l v khng cả nhn ba đứa con len lt chẳng c một tiếng to ở gian buồng đầy đồ chơi khng bề bộn g cả, vợ Đờvanhxy bĩu bĩu mi:

- Chuyến ny th hết cả tao l lẽ phải, my nghe tao l nghe theo lẽ phải nh! "Chao i! Một xu cũng cn gi trị hơn lẽ phải kiểu của my! Nếu m nghe tao về Php rồi sang Thụy Sĩ hay Angi th đu phải chịu ci nng nỗi ny? Cao kiến ư! Thủ đoạn ư! Con mắt nhn xa trng rộng v đầu c thực tiễn của my ư!... Tất cả đều thối hơn cứt! Qun khốn nạn! Cứ chuyn chạy theo gấu vy mấy con đĩ qui quỷ m lừa dối vợ con. c quả c bo ngay trước mắt đy rồi! Chỉ v n cứ thch ci lối sống lm một ng hong v hưởng cc thứ tn kỳ khoi lạc ở thuộc địa, nn n để vợ con n chịu tai họa ly! Trời ơi! M ti lại l một con đn b nhu nhược, hơn nữa, tối ngu thậm ngu! Sao ti lại đưa hai con lớn của ti trở lại ci đất Đng Dương mng muội, xa lạ, trần trụi ny?! V ti lại cn phải đẻ thm một đứa con ở đy nữa! Cc con ơi! D khng xảy ra những cơ sự khốn nạn trong vng thời gian tới đy, th cc con cũng cứ c quyền nguyền rủa mẹ v tội đ khng quả quyết ly dị ci thằng bố ch kỷ, bợm bi, tng tận lương tm kia! Rồi đy đm đm trong những canh trường, mẹ sẽ phải nằm lặng đi m nghe tiếng cc con lay vai mẹ, gục vo ngực mẹ hỏi: "Sao mẹ khng cng cc con đang ở một trong mấy nơi kia với một gia ti v những lợi tức thừa sức nui cc con ăn học đến nơi đến chốn, tương lai đảm bảo, hạnh phc trn trề?!".

Vợ Đờvanhxy bậm miệng m thở. Y cn ngoạm lấy gối bng, m nhay m dứt. Trong khi đ, Đờvanhxy khng để lọt mắt một cử chỉ no của vợ, nhưng vẫn ngồi im, trn trn nhn ra khoảng trời h h ngoi khung cửa. Trong người hắn như bị căng ra m chịu những ngọn roi quất x. Tầng gc biệt thự Hoa thin l của Đờvanhxy vừa cao nhất lại mở cửa sổ về pha đầm sen v vng đồng ruộng cc lng ven biển. Cả mấy biệt thự cng khu cũng chỉ ln đn vừa đủ sng ở mấy gian phng nhỏ. Gi lạnh thổi như go trong những chm cy um tm che khuất hẳn nhiều cửa gc v bao lan. Khi v hơi sương đen long đn đn chờn vờn ở trn nc những ống khi l sưởi v cột thu li. Khng r mấy chủ nh nọ đ bị bắt v ở trong trại lnh, hay bị hm trn H Nội, m chẳng thấy đn lửa g cả, nhưng đy vẫn thấy tiếng ch bc gi rồ ln tựa như ch si hay ch dại h.

Nhưng rồi vợ chồng con ci Đờvanhxy cũng ra cả bn ăn m người by bn chnh l vợ Đờvanhxy với ng bếp đ lm cho nh y hơn chục năm. Bữa "đồ nước năm giờ chiều" nay vẫn cn đủ cc thứ bnh, rượu, nước hoa quả. Đờvanhxy khng những lun lun san sẻ bnh tri cho cc con m cn ngắm nhn cc con rất thương yu, quấn qut.

- Mặc kệ xc con lợn sề đang giở chứng kia! Bằng bất kỳ việc g, ta đều phải giữ ha kh v tnh vợ chồng cha con, đm bọc nhau, cng nhau chịu đựng mọi sự gian khổ hy sinh trong lc ny mới được.

Thằng con t của vợ chồng Đờvanhxy lại đi thm nước cam vắt, Đờvanhxy sẻ ở bnh pha l cho con uống xong, cn cng thằng nhỏ cầm tấm khăn trắng chi chi những giọt nước sớt ra mi ra cằm. Đờvanhxy lại tự rt đầy ly rượu Ut-ky.

- Khng! Khng! Sao lại để những bữa ăn phụ ny v những bữa ăn chnh tới đy sẽ như l bữa cơm của Cha Gisu chia tay cc tng đồ trước khi ph mnh cho qun dữ? Đờvanhxy hỡi! My khng nn tự lm cho ci đầu my đin loạn! Hừ! Cớ sao cả Cốt nhắc v Ut-ky ton những thứ qu thế ny m my lại tưởng ra mi tanh tanh gy gy của mu? Tại sao những hạnh nhn, nho kh v lượt kem phết dầy kia lại l những vụn thịt v c no lầy nhầy đổ ra v đạn bom v tri ph? Hừ qun Php đ ton bộ đầu hng, th lm g cn xảy ra những thảm cảnh ny với cc người thn của my? Cn my vẫn phải nốc thật nhiều rượu ngay trong bữa ăn tối nay, nhưng phải giữ sao cho thật tỉnh để cn đối ph với những tnh huống mới.

Lại ba mươi pht nữa, năm giờ ba mươi rồi!

Bằng giờ hm qua c ai ngờ tấn kịch lại diễn ra thnh ci cảnh by giờ đu? Trời ơi! Tm giờ ba mươi phải, tm giờ ba mươi hm qua Nhật nổ sng đảo chnh v qun Php bắn lại đy. - "Khng!... Khng... tối nay phải bằng đủ mọi cch, ta lại mở đi, bắt tin tức của Đồng minh. Quan hệ nhất trong sự giữ gn l khng cho con ni sề kia biết việc lm liều lĩnh, c thể mất mạng ny của ta!

Su giờ ba mươi...

Bảy giờ km mười lăm...

Người bếp lặng lẽ ni với vợ Đờvanhxy cho php bưng thức ăn ln nh. Mặc dầu lm bộ mặt rất niềm nở tin cậy, Đờvanhxy vẫn khng giấu được vẻ luống cuống, gian quyệt của hắn, khi người bếp ra sn, hắn lừa lừa giấu cả vợ hắn, rn rn mc mc ba mn đồ nấu đổ ra ci đĩa nhỏ cho con mo miu ăn trước, đề phng sự đầu độc, mặc dầu trăm phần trăm hắn chắc rằng khng thể v lẽ g m người đầy tớ ny c thể trở mặt với vợ chồng hắn được. Ngoi đường, dy đn phng thủ chụp sơn đen, bng xỉn vng, đ thưa lại hỏng nhiều ngọn từ đm qua, nn c qung di hng trăm thước bờ h cống rnh, cy cối đều tối như bưng. Đ thế, khu phố đy hầu hết chỉ c nh "ty" v cc biệt thự khuất nẻo của mấy nh giu trn phố, v thế cc lối ra vo ở ng bn trong cng lặng như chết, khng một ai dm ra khỏi nh hay đi qua lại đy ngay từ lc bốn năm giờ chiều. Từ ngoi cnh đồng v đầm sen, gi thổi vo từng lớp lớp sương m mịt.

Mặc d vợ Đờvanhxy đ đứng hẳn ln, giằng lấy tay chồng v giữ lấy nm bật điện, Đờvanhxy vẫn cứ mở thm một ngọn đn ở gc nh pha trong bn ăn.

- My đừng lo! Tao lại một lần nữa đảm bảo với my rằng bọn Jap nhất định phải c chnh sch khc đối với chng mnh. Chng n khng đến nỗi ngu xuẩn tự ro rấp hết cc lối mở ra sau cuộc chiến tranh ny! Nhất l đối với Đồng minh cng với cc thế lực ở thị trường Đng Nam ...

Vợ Đờvanhxy chẳng ni chẳng rằng đứng dậy định ra khỏi bn ăn.

- "Ớn qu! Đức Cha trời ơi! Ớn qu rồi! Ti khng cn tin ở thằng ny một cu ni no nữa! My lm khổ tao! My lm tan nt cả cuộc đời của mẹ con tao! Trong ci nh xăm n đ nui hết con đĩ ny đến con đĩ khc l ci biệt thự c tn mỹ miều l Hoa thin l ny, mai đy biết đu sẽ chnh l ngục thất của ti!".

- "Anna! Anna! Ti van mnh! Ti tha thiết van xin mnh. Cho dẫu chng ta l kẻ thất thế th cũng chỉ l trong nhất thời v như thế th chng ta cng phải giữ vững nghị lực v tư thế của chng ta. Đặc biệt l chng ta khng nn để cho cc con thơ trẻ của chng ta phải đau khổ v ci sự biến ngu muội ny của bọn Jap".

- Thi no Anna, vui ln nhận lấy ly rượu của ti,

v no cc con lm dấu thnh gi để cng ăn uống với ba với mẹ.

Vợ Đờvanhxy rt thầm:

- "Đức Cha trời ơi! Ti xin Người hy tha thứ cho ti, ti lại chỉ muốn vả vo ci mm dối tr v phản bội ny thi! Ti thật l một con ngu tối qu chừng! Sao ci hm ti phải sấp mặt xuống mũi giy của tn quan binh Nhật, van lạy để n khỏi lăng nhục thằng chồng khốn nạn của ti ở ten - Thương mại giữa phố Bnbe c khng biết bao nhiu khch khứa ton l tai to mặt lớn người Php v giữa buổi chiều nhộn nhịp trai gi bản xứ đi xem chiếu bng xem ht ban ngy ấy, ti đ khng quả quyết bỏ ci đất Đng Dương ny, m năm 1941 đ cc mối thng thương cn dễ di, qun Nhật chưa dm xử sự như ngy nay?!! Lạy Cha ti sng lng v cng, ti ngu tối qu! Ti thật ngu tối qu!...

Lạy cha ti sng lng v cng! Sao ti lại ngu tối qu thể như vậy?!!

***

Ba l đứng dậy thở một tiếng di thượt:

- Đi bộ thế ny th hả hết mẹ n cả hơi cồn cn g? Thi, cứ l phải đi t thi!

T mng nhăn nh:

- Ta đ bảo ch my rằng trong tnh hnh ny...

- Sao đại ca lại khoe đ được cấp băng đỏ An bộ đội, muốn đi xe g, đường no, khuya sớm, mọi giờ giấc thiết qun luật đều bất chấp, v muốn chở cả một kho sng đi theo cũng được m!...

- Nhưng đi t trong cng việc ny th khng nn.

Hai tn đn em Ba l vội vng đn nhời:

- Hay đại ca cho php hai tiểu đệ lm kiệu tay kiệu nhị ca đi vậy.

Bếp Knh thở ph ph, nghĩ bụng:

- Đừng c lm tr khỉ, thằng no "ốm" qu cứ việc ở nh! Ka! Sao đ mỗi thằng một Sanhtchin (1), một Pạc hoọc (2) lại cn thm poa nha (3)thế kia? Nếu chng my cần th Knh mỗ nhường cho cả khẩu của mỗ đy. Đng l những qun nhi ranh. Ta ấy ! Chấp hết cả sng my cả poa nha, đy chỉ c ci mỏ ngoo của cnh tay lắp giả ny thi, chiến với năm địch thủ cũng thừa sức...

-----

(1), (2) Sng của Php, của Đức.

(3) Một thứ dao găm.

Bếp Knh cng lầm lũi, được T mng mời thuốc l v đnh dim chm hầu, y cũng chẳng ni chẳng rằng g cả.

Bọn T mng đi tắt đường v qua mấy ng hẻm đến nh vợ chồng Đờvanhxy. Người bồi kim gc cổng biệt thự Hoa thin l bỏ trốn ngay rạng sng hm nay, dắt theo cả hai ch bc gi giống Đức giao ph cho y chăm bẵm với một bọc nặng đồ y đ nhằm từ trước. Hai c khu v người v đều bỏ việc khng đến. Cn ng bếp, thu dọn xong xoong chảo khng kịp ăn hết chỗ sp v thịt nấu cất ring hẳn một liễn đầy phần mnh, v say rượu qu, đ đi cổng sau sang uống nước rồi ngủ với ng bạn lm cho nh Ty bn cạnh.

Chung tắt lửa của nh thờ gần đấy đ bặt đi từ lu. Chợt Đờvanhxy thấy trong ngực giật giật v sống lưng lạnh tot. Hnh như c nh đn pin vừa chi ln, lia lia ở dưới nh.

- Thi thế l bọn Jap đ đến rồi!

Đờvanhxy nhỏm dậy.

- Nhưng sao bọn Jap đến lại khng thấy tiếng t v cổng to động kha g cả?!

Đỉnh c Đờvanhxy nhi tht ln, chn tay như sắp

nhủn ra.

- Vậy th n đến bắt giam ta hay thủ tiu ta?

Đờvanhxy rt cả khẩu sng lục của mnh v của vợ:

- Dậy! Dậy Anna! chuẩn bị... nếu phải đối ph.

Vợ Đờvanhxy m chong lấy chồng:

- Bọn Jap đ đến ! Lạy Đức Cha trời lng lnh v cng, Đờvanhxy my cứ phải bnh tĩnh v khn ngoan! Giấu sng đi, giấu ngay sng đi! Đừng c liều lĩnh xốc nổi! Đừng c tự st bằng sự liều lĩnh xốc nổi.

Cnh cửa buồng ngủ bật tung. Đờvanhxy khng kịp chi đầu xuống trước hai luồng đn pin rọi vo mặt th một ngọn đn nhỏ ở gc nh đ bật, v nhn ln th, Đờvanhxy thấy cng hai mũi sng ấn vo ngực y l hai poa nha nhọn hoắt lăm lăm trn đầu mnh. Cn vợ y th bị một poa nha p vo gy.

- Giời ơi! Khng phải bọn Jap! Đng l Nguyễn Kim T em thằng Thy San v thằng Ba l Nhật l can. Thi thế l con lợn sề Anna chuyến ny lm tuyệt diệt đời ti! Lần ny v đến pht giy ny sao ti lại mụ mẫm nghe n hở giời?!

- Đờvanhxy! My hiểu chứ, chng tao đến đy l c việc g?

T mng cố ni v cố nghĩ ra từng tiếng một, v cũng c lm ra bộ đng hong oai vệ.

- Vng thưa cc ngi! D cc ngi khng muốn ni ra chủ định của cc ngi, th chng ti cũng xin được thấy r sự đ. "Giời ơi! Giời ơi! Kmat! Sao ngươi lại qu bận rộn, qu cẩn thận, nn qu chậm để tới by giờ vẫn chưa đến hoặc tịch thu tất cả ti sản của ta hoặc bắt vợ chồng con ci ta đưa đi hở! Giời ơi! Sao của cải v tnh mạng của ti lại sa vo tay những ci thằng đốn mạt khng đng lm đầy tớ cho ti ny?!!".

- Thưa cc ngi, xin cc ngi khng nn một cht vội vng hay bận thn vất vả g cả. Cc ngi cần g, muốn g, chng ti đều xin nhất nhất tun theo v lm thỏa  cc ngi...

Hai cnh tay Đờvanhxy giơ cao rất mềm mại, hiền lnh; bộ mặt Đờvanhxy rất ngoan ngon khuất phục! Đờvanhxy cũng cố ni để T mng v đồng bọn hiểu:

- Thưa cc ngi, cha kha kt vng v tất cả cc cha kha khc đều sẵn sng nộp cc ngi, v ti xin cc ngi sang ngay cc phng của cải đ.

T mng hất hm:

- Th đi, đưa đy v đi một mnh my thi.

T mng, Ba l v một thằng đn em p đẩy Đờvanhxy ra cửa sang phng bn. Cnh tủ kt nặng trịch mở ra rất m. Tn đn em ko ra từng buộc giấy bạc ton một trăm đồng, hai mươi đồng cn mới nguyn, nhưng l loại cũ c thứ in pht từ ngy bọn chng mới đẻ hay mới lớn. T mng chờ tn đn em ấn hết vo ci giỏ my rất đẹp ở gc bn giấy xong cười cười, lắc đầu:

- Thi hy trước nhất tạm nhận khoản ny. Nhưng khng phải chỉ c khoản ny thi đấy!

- Thưa cc ngi... thưa cc ngi,...

T mng vụt biến sắc mặt sin st tiếng ni:

- Cứ thưa với gởi đng kịch mi! Đng kịch mi! Con b my! Vng đu?... Kim cương đu?

Đờvanhxy đ thu nhận được hết gương mặt xm b b v cặp my su rm, ci cằm nhọn của T mng m chẳng cần phải đưa đảo mắt nhn g cả.

"Phải cn vng nữa! Cn cả kim cương nữa! ! M my qun sao được mn kim cương của những khch hng nhờ my mi giới bn, v mn kim cương của vợ chồng người anh ruột my m my cướp tươi được trong ngy con Ging Hương bị thằng Thy San bắn chết, cn thằng Thy San th tự tử trong đề lao?!".

- Thưa cc ngi - Đờvanhxy cng lịch sự điềm đạm - Thưa cc ngi, ti no dm để cc ngi phải hỏi đến v chờ lu đu ạ! Xin cc ngi cho php ti lại đằng gc tường kia.

Đờvanhxy ko nhch một đn sứ Giang Ty ra, quỳ quỳ mở kha một cnh cửa bằng gạch trng men ở mặt tường. Lần ny Ba l sục tới trước v ku ln:

-  ka! Sao lại chỉ c ngần ny vng v kim cương thi?

T mng cũng nhổm người ln:

- Sao? Sao? Sao chỉ c bấy nhiu thi hở Đờvanhxy?

Tn đn em quay ra đặt trn mặt ci bn con gần đấy một khay sứ su lng đỏ ối những thỏi, những hoa, nhẫn, vng, dy chuyền vng ta vng ty, v một đĩa men ngọc thạch chi rực như một đĩa đơm đầy hoa m l "hoa" kim cương.

- Cn nữa chứ; phải cn nữa chứ! Hay cn giấu ở nh trong, ở tầng dưới, ở chỗ khc?!

T mng cười sin st, gằn giọng. Ba l một tay g sng vo thi dương Đờvanhxy, một tay nhăm nhăm như sắp bổ ngập mũi poa nha vo mặt Đờvanhxy.

- Thưa cc ngi, ti đu lại dm dại dột m giấu bớt với cc ngi trong pht giy ny. Ti xin cc ngi nghĩ cho một phần lớn cc của đ đ phải lm đồ lễ dng những ai ở H Nội, ở Si Gn v cả ở Hải Phng ny m chắc cc ngi đều biết r.

Khng hiểu trong ci đĩa men ngọc thạch c cn những kim cương của Ging Hương v Thy San m T đến cửa sau nh Đờvanhxy, nhờ mụ mối li gi cả bn cho vợ y khng? Nhưng nhn long qua th T mng thấy hnh như nhiều vin, nhiều mặt, nhiều khối to hơn nhiều, hoặc vợ chồng Đờvanhxy mới mua, hoặc tch trữ từ lu lm bảo vật đặc biệt. Chao i! Nếu trước đy "my" chỉ được một vin hay hai vin, cực độ l ba vin trong ci đĩa kia m lm mặt hoa, nhẫn, quả tim cho vợ "my" diện trước mặt chị du thi nhỉ?!! V cũng chỉ một pht thi, "my" được ngồi trước mặt con vợ thằng Đờvanhxy, tự tay my đưa đồ hng cho n trng ngắm v nhận từ tay n những tờ giấy bạc vo loại giấy kia?!".

T trừng mắt, khn khn giọng, ni thầm:

- Bắt thằng Gấu quỳ xuống m bưng khay tuế cống dng cho ta, hiền điệt Ba l ạ.

Một T khc vội trừng mắt:

- Thi! Thi! Cuỗm mau ln khng bọn Jap n đến th cả lũ xi hỏng bỏng khng v bỏ bố tất cả by giờ!

T đứng ln tọng cả khay lẫn vng v kim cương vo ci cặp da to của Đờvanhxy trn bn lm việc rồi đến đặt tay ln vai y:

- By giờ đến việc thứ ba v cũng l việc cuối cng my phải lm thật tốt cho chng tao.

Đờvanhxy by giờ mới ngước mắt, nhn thật vo mặt T.

"Giời ơi! Sao ti lại khng giữ sng m nổ một pht đạn vo giữa ci mặt thằng ny?!!".

- Vng thưa ngi, xin cc ngi cho ti biết r để thừa hnh.

- Cũng chẳng c g l kh khăn hết cả! Giấy chuyển khoản đu, my k cho chng tao lĩnh ở băng Hồng Kng v Si Gn một phần tiền của my gởi. Phải, chỉ một phần tiền thi đề r tn tao, m tn tao th my khng cần tao phải đnh vần hay viết lm mẫu đu nhỉ!

Ngoi trời lại rt như cắt. Những cy cối quấn cuộn sương m ro ro tựa mưa to. Cc cửa knh rng rng. Mồ hi trn Đờvanhxy thnh giọt. Mồ hi v ra cả ở đm lng ức lồm xồm của y:

- Nguyễn Kim T ơi, thi nh! Tao k xong cho my một triệu bạc ny th my nn thi nh. Một triệu đồng của ti!... Một triệu đồng của ti!...

***

... Bỏ Đờvanhxy giẫy giẫy quằn quằn hớp hớp trn vũng mu sau một loạt mũi dao đm xuống gy, xuống lưng, xuống đầu, xuống mạng mỡ, xuống ngực y... bọn T mng, Ba l chạy sang buồng ngủ của vợ chồng y. Vừa tới cửa th bọn T tht ln:

- Giời ơi! Sao lại thế kia?! Sao lại đểu qu như thế kia!

Trn giường l xo, vợ Đờvanhxy v thằng đn em của bọn T đều trần truồng trong đống chăn len...
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Cưới Huệ Chi hm nay. Lễ cưới ở ngay nh Thy San vo buổi tối m khng lm lễ ở nh thờ. Trong khu biệt thự Bờ biển xanh cng lặng lẽ. Cổng chỉ h mở. Gần như khng thấy ai ra vo. Trn gc, dưới nh, cc buồng lớn buồng nhỏ vẫn lạnh ngắt. Nh bếp chỉ lom rom lửa than tu đun siu thuốc bắc của Huệ Chi trn ci hỏa l bằng đất nung. Thỉnh thoảng u Hng mới đi xuống, bỏ thm mấy cục than, quạt cho chy to, lm lửa lại nổ bắn lch tch. Đn ch li, con th cho đi, con th đưa xuống ấp dưới lng An Sơn để thm giống giữ nh, con th xch trong gc kho củi, chẳng cn tiếng sủa tiếng rồ tiếng rt. Bếp Knh cng say mm khật khưỡng trong ci ghế bnh, thiu thiu một lc lại chong dậy, tợp thm một ngụm rượu. Thứ cốt nhắc của Mcten ny hnh như cng qu cng ngon th cng phải uống thm v cng khng ngủ say vậy. Đ thế lại nhắm thm mấy hột lạc mặn th c l đến tận thế mới ng. Mới say hẳn!

Khng phải chỉ l nhiều người Hải Phng m đến cả bn nội bn ngoại nh Đức Sinh cũng khng biết ngy cưới Huệ Chi. Cũng khng phải chỉ im lặng ở khu biệt thự Bờ biển xanh cch rời v nghim ngặt, m cả trại Đức Sinh đường Trại Cau khng xa đấy lắm, cũng vắng ngắt v khng c cố b v khch khứa xe cộ hng ha người lm lụng ra vo. Hng phố bn ngoi lại cng như khng hay biết. Gi gạo lại ln từ bốn trăm đến năm trăm, su trăm một tạ. Cc hiệu thợ may, tạp ha, thợ giy, đồ sắt, đồ gỗ, ln gạch ngi than củi v cả dưới sng thuyền, đ, ca n, s lan... đều chỉ nhn nhau, ngao ngn, kinh khiếp.

Người chết đi cứ tiếp nhau, nằm dằng dặc cả hai bn đường. Xc chết đ phải nhặt bằng t rc đem đổ xuống Cầu Niệm chn từng thng đấu m vẫn khng kịp. Ở mấy cửa cống v bực đ nước triều vừa rt, bn v rc đọng ngập cũng c người lần xuống nằm chết. Đầu tc, chn tay, bụng rốn, mng hng, da thịt đều xm đen, v quằn quại, kiệt quệ trong nắng, trong mưa, qua ngy, qua đm "sống" với ruồi nhặng v cảnh vật mờ mịt lảo đảo. Nếu khng c lệnh của cc cai rc, - thật ra nếu khng c tiền v cả cc thức ăn thừa của bếp Knh tống tiễn cho bọn cai nọ, - th con đường đ vo khu nh Thy San t ra cũng phải chịu chung hng ngy bốn năm mươi xc chết! Chả thế m vợ chồng con ci đốc cng nh my Carng ở ngay cạnh đường đề lao bn bờ sng, hng tuần hng nửa thng rồi vẫn chưa dm th ra khỏi cổng. V sợ Nhật nghi ngại cũng c, v sợ người chết cũng c! C cả người chết m ng gc cổng của hắn bảo đng l người lm cũ trong nh my hắn với thằng con bc ta...

- Sư chng n, một đồng bạc một chục huệ như thế ny m cn khng bn, dễ thường chng n định đi đổi vng lấy hoa đấy!

T chửi thầm, bảo xốp phơ lấy nốt b hoa xếp vo xe, đnh trả thm một đồng nữa để đi cho mau chng:

- Cho xe xuống tận hng Hạ Lũng mua hoa lại cng bị bp cổ, nhưng cũng cứ phải xuống thi.

Con Cnh cam lại vt đi. T đang lo lễ cưới cho Huệ Chi. Cả Ba l cũng khng được biết, được dự vo việc ny. Thật c! Mọi hm sao hoa hot cứ  hề cc chợ cc đường, rồi chiều đến người bn phải mời phải gọi phải cho khch qu như van lạy để tống hng của mnh đi. C buổi hoa vứt ra đống rc, người qut dọn đ khng thm nhn, lại cn chửi tong ln v chẳng được xơ mi g với ci thứ hng v bọn bn hng ny. Vậy m nhằm ngay chnh hm nay  hay l chng n c ma x mch bảo đng ci khan hoa. Đ khan lại thiếu, lại tồi nữa!

Chuyến t ny l thứ su thứ bảy chạy hoa cho Huệ Chi rồi. Nhiều thằng trong bọn T bắt gặp Con Cnh cam lồng đi lồng lại từ chợ Sắt, chợ Tm gian v dẫy hng ở trước vườn hoa Nh Kn, đ vẫy gọi T ầm ĩ.

- C việc g thế, T mng ơi!

- Mua hoa để lm g m nhiều thế?!

- Lại mở đại tiệc hay dạ hội ở đu thế người anh em?!!

- Khao đốc l Hải Phng hay tỉnh trưởng Kiến An Quảng Yn hở T mng?

T khng đp, khng dm bắt nhời v cng si gan si ruột:

- Sư chng my!... Cứ ồn ồn thế kia, th c lm khổ cho bố chng my khng chứ. Quen mồm hốc cho lắm vo, rồi lc no cũng go...

Huệ Chi vẫn thch nhất v qu nhất hoa Huệ. Theo như sự tnh ton sắp xếp của T, T nhất định nếu phải tốn đến bạc nghn để chỉ ring mua thứ ny thi, T cũng vui lng. Cn hoa sen trắng tuy c tiếng l đẹp v cũng qu, hay hoa lay dơn l thứ thời thượng đắt tiền nhất đấy, nhưng lại khng hợp  Huệ Chi. Vậy m T cũng phải tm mua từng mớ, từng b, từng chục bng th c cực cho T khng? V cng phải sục sạo tm kiếm cho bằng đủ số hoa, T lại cng phải trnh chạm trn cc bạn b, trong số đ c mấy thằng qui quỷ thn nhất của T đnh hơi cn hơn cả ch bc gi, chỉ rnh rnh T ới một tiếng l ko đủ cc mặt ở Hải Phng chạy theo T.

Khng dm để nhiều người ch  v phải giữ cho hoa khng giập, đỡ ho, T mua được mấy mớ lại đnh xe về, tự tay cng u Hng m ln buồng tắm xếp trong cc bể, cc chậu, cc thống, cc bnh, cc lọ. Hai người phải rn rn, ni rất nhỏ, nhiều pht chỉ ra hiệu cho nhau.

Nắng to. Cc cửa trn gc, dưới nh đều đng kn, khng kh ở gần thang v mấy buồng pha gc vườn cng mt rượi. Tiếng gi thổi v cy cối xao động cng m m, xa vắng, mơ hồ. Bếp Knh mặc kệ T đi về. Cn u Hng cng phải cố lm ra vẻ bnh tĩnh, nhưng vẫn khng thể giấu được nt ngậm ngi rầu rĩ bắt chợt lại hiện ra trong ci nhn hay trong tiếng vng tiếng dạ... Rồi khi đưa T ra khỏi cửa, u trở về buồng Huệ Chi hay u ra vườn xuống nh bếp, th đng l u chỉ muốn được a ln khc!

T cho xe xuống dưới Hạ Lũng chuyn trồng hoa v mấy lng chung quanh, rồi xuống cả mấy lng vng cầu Niệm để mua hoa. Gần mười một giờ trưa, T chuyển thm vo buồng tắm nh dưới, thấy cả buồng ny cũng ăm ắp, th giơ hai tay ln cao v ngặt đầu ra, thở mạnh:

- Thi chiều nay để thằng Kha v u Hn by xong, ta cho đi lấy bnh kẹo v dọn tiệc l chu!

Để tự thưởng ci cng phu qu sức lẽ mnh trong việc ny, T ci xuống ht ht một b hồng bạch vừa rn rỉ tn Ging Hương:

- i khanh nng ơi! C thể trở về ci trần với trẫm một đm khng?

Thương thay i khanh, ngn thu nuốt hận ngậm sầu   ...

Tới giờ đi ăn cơm rồi. Xe T ra đến đầu ng th phải dừng lại. Xốp phơ khng chịu xuống trước, m chỉ đưa mắt nhn xem c ai gần đấy th nhờ li hộ hai ci xc, một nằm mấp m bn đường, một cng queo ngay giữa lối. T phải đẩy cửa bước ra. Vẫn chẳng người no c vẻ muốn gip T. T cau my chờ đợi, sau phải gọi xốp phơ cng mnh mỗi người một tay lấy giấy nhật trnh lt vo cnh tay xc chết m ko xềnh xệch di vo một bn rnh cho xe ra. Ci bn tay phải nắm giữ v phải cố sức trong việc gớm khiếp ny, T nng nng khng dm để động đến người mnh v cc thứ trn t. Chưa bao giờ T thấy khổ sở, nn nao trong người như thế, v qung đường về nh để rửa tay tẩy uế v tắm rửa thay quần o, bỗng di gấp ba gấp bốn, lm T thm thấm mệt v cng bực bội khng muốn ăn uống g nữa.

***

T về trại Đức Sinh. Cơm dọn vẫn ở phng khch chnh, cn chỗ T nghỉ cố nhin l phng ngy trước dnh ring cho vợ chồng Thy San. Tuy đ để đồng hồ bo thức nhưng cn km hai mươi lăm pht, T đ chong dậy:

- Pỏ pẹ! Pỏ pẹ! (bỏ mẹ, bỏ mẹ) Thế no l khoan ăn bớt ngủ chớ vội nằm, nhớ ba điều ấy sống trăm năm? Sống trăm năm để lm g v được ci g khng r, hy biết để lo liệu cng việc cho khỏi chậm, khỏi nhỡ, khỏi hỏng, khỏi mất cơ hội. Từ giờ đến tối nay chỉ cn trong vng bốn tiếng đồng hồ m T phải lo liệu thu xếp:

- Một l Huệ Chi khng bị cảm bị ngất kể cả bị chết! (T x một tiếng để tự giễu về ci điều qu lo xa ny!).

- Hai l cả b mẹ T v Huệ Chi đều khup v cc "sen" kịch của T mười phần bi bản đ dn cảnh coi như l khng cn chỗ hớ hnh no cả.

- Ba l đến pht kha cổng lại lm lễ cưới, vẻn vẹn vẫn chỉ bấy nhiu người trong cuộc được dự: mọi t m nhm ng hay định ph phch đều khng gặp phải. Nghĩa l T vẫn giữ được b mật hon ton.

(Bch Nga, con qui Bch Nga kia, khng lẽ no về kịp lc ny m ph. N đ bỏ nh đi theo cc cha Việt Minh n hơn tuần lễ nay, chả nhẽ chỉ cn bốn giờ nữa, n lại biết chuyện v mọc được cnh bay về nh? Cn thằng Hng th đang nhng nhng ở H Nội với cc anh chị em đằng họ mẹ n, cũng chẳng l g lại bỏ về by giờ! M nếu c cơ sự như thế, ng sẽ tri nghiến, khng tri sng th cũng tay kha chn xch m nhốt lại ở một chỗ cho đến ngy mai).

- Bốn l khng c bo động bo địa g cả!... (T lại cười x). C l pht rồ th thằng Mỹ mới đến bỏ bom! Hải Phng giờ cn ci đếch g để bắn ph cho ph bom! V lại đnh ph vo lc sập tối giữa buổi uống ch năm giờ chiều rồi sắp vo bữa cơm! Hay cho d c bị đnh ph th nh c hầm tăng x cn rộng v lịch sự hơn cả "xăm" ten Ga, ngoi Đồ Sơn  ten Quần ngựa, khch vừa chạy bom vừa ăn tiệc cũng được... Cn việc ny nữa: Mỹ đổ bộ. Ối giời i l giời! T ơi, my m d chừng đến cả sự bất thường ấy, th đng l my muốn pht rồ đấy! Hay my cn lo cả việc Thy San sống lại, quyền thế vai vế như những năm xưa thi bnh, Nhật ở mi tận Tky v Php đang ht ra lửa ở Đng Dương?!

Khng đầy mười pht, t T đ về tới ấp An Sinh. Cố b Đức Sinh đang nằm  ạch cho hai người hầu quạt, nghe tiếng ci liền nhỏm vội dậy:

- Anh Hai hẹn đến hơn hai giờ m sao về sớm thế ny? Chị Hai n đem cc con sang huyện bn ăn giỗ liệu tối nay c chịu về khng?

o cnh lụa nhuộm mu mận chn, quần ni thm, cổ đeo chuỗi trng hạt hổ phch, tượng ảnh bằng bạc đ cũ xỉn, cố b Đức Sinh khng chịu ăn mặc nn n như trước nữa, từ ngy vợ chồng Thy San chết. Rồi từ ngy lại c thm loạn Ty Nhật, th cố bỏ cả khăn nhung m vấn khăn nhiễu tam giang v mặc yếm như kiểu cc đn b giu c thường thi ở chung quanh. Cc mn tuyn, nệm gấm, gối sa tanh, cố b cũng bắt cất đi hết cng cc hộp trầu, bnh phng, trp khay khảm nạm x cừ, vng, bạc...

- Mẹ lại kh ở hay sao m khng ngủ trưa được thế?

T rờ rờ trn cố b, ngồi xuống mp giường. Cố b cố lm ra vẻ khng để con lo lắng v mnh, nhưng ci giọng vẫn cứ ngn ngạt kiểu giọng mũi của người vng vất cảm cm:

- Con về ở lại nh tối nay chứ? Chu Chi n c khỏe khng? C chịu ăn cơm khng? Con phải thương n!...

Hai người quạt hầu cn ngoi lại nhn T vuốt vuốt mớ tc bạc phơ của mẹ, v đưa mắt cho nhau:

- Quỷ Luxiphe đang cp đui lại lm ph lm php kia ka!

T cn lấy quạt phẩy phẩy xa xa bn người mẹ.

- Mẹ cứ phải ni mi ci điều đ! Chnh chỉ v ci Huệ Chi ny m nhiều đm con khng ngủ được, v đi đu hơi xa con cũng khng yn tm!

- Lạy Cha thương xt! Xin Cha lng lnh v cng gn giữ ring cho cc con chu nh con trong lc Cha lm cho cả v thin hạ phải khốn kh v mất ơn Cha ny.

Cố b Đức Sinh lại như sụt sịt:

- Mẹ cng nằm mơ thấy nhiều cảnh dữ v Cha phạt tội lắm. Lm sao lại lắm người chết qu thể như thế?!!

Chủ nhật ny th mẹ khng cn dm đi nh thờ nữa, m xin cha cho chịu php thng cng ngay ở nh. Nghe ni ở ao sau nh b mụ, trẻ con bồ ci nui lm phc b ra v cc trẻ con sơ sinh đem đến khng kịp lm lễ rửa tội chết vứt xc xuống, khng dọn kịp đ thnh di, cứ nhung nhc ngập hết cầu ao ven bờ.

- Khổ qu! Mẹ đừng ni đến những chuyện ấy nữa. Khng để cho chng n chết như thế th lấy gạo đu m nui? V cứ để gạo cho chng n ăn chng n ko đn ko lũ theo Việt Minh m chịt cổ mnh ?

- Gisuma, lạy Cha con, xin Cha con tha tội cho con! Th ra l như thế hở con! Vậy mấy hm nay cả bn nh Chung v cc lng bn, cc ấp trn dưới đm đm cứ phải lun lun nổi trống, m, t v, l để canh giữ loạn lạc đấy hay sao?

- Giời! Giời! Giời!... Lại mắc mưu chước của Việt Minh rồi! Chnh tổ chức tổ chung tự vệ như thế l cộng sản l Việt Minh giật dy đấy! By giờ th l chng n canh gc bo động, nhưng khng kho chỉ thng sau, tuần sau hay ngay tối mai, đm mai l chng n ko những ma đi ma kht kia đi ph cổng cướp kho cướp lẫm của mnh, từ đấy sắm sửa thm gio mc sng ống luyện tập với nhau rồi đi đnh chiếm cả huyện, cả nh mnh, treo cổ mẹ con b chu mnh ln.

Mặt my cố b thật l xanh xm lại. Hai thi dương cố đập thon tht, ngực như c người dận ln.

- Gisu! Gisu!...

Cố b đấm đấm ngực như để ăn năn về ci tội mnh đ lm để mất ơn Cha, lập cập ni khng ra hơi:

- Thế sao nh ny chẳng đứa no ỏ  g cho mẹ biết cả? Đến cả ci nh cậu gio Thanh vẫn đi lại nh ta với cậu gio trong nh Chung cũng khng đả động qua nửa nhời!

- Coi chừng! Coi chừng! Cả hai tn ny cũng l tay chn Việt Minh, đứng ở bn trong m khng ra mặt, mối manh đường lối, cầm đầu dn đi ở đy lm cc việc ấy đấy.

Chợt T lắc đầu, thở di:

- Mẹ ạ, khng kho cả khu nh anh cả, khu Trại cau của mẹ v những nh cửa đứng tn mẹ đều bị sung cng hết.

- Lạy Cha ti! Lm sao lại cn đến nng nỗi như thế nữa... hở con?!!

Cố b chi chi rồi nằm sụp xuống giường vừa m lấy đầu gối T m thở m rn rỉ:

- Lm sao m lại sung cng nh cửa của ti!... Của ti mồ hi nước mắt ăn nhịn để dnh, cng ti đầu hm sớm mai lặn ngi ngoi nước, đm đầu đi lạy hết cửa nọ cửa kia; ti khng ăn h ăn hiếp g ai m chỉ c thương người v lm phc, kẻ no sắp tan cửa nt nh, t tội xiềng xch th đến ti lo lt cho, kẻ no hương hỏa từ đường sắp chia năm xẻ bảy cũng đến ti dn xếp cho. Rồi th hễ ai cng tng, chết chỉ c manh chiếu, khng sao lo được cỗ o quan bất kỳ ở ng ngch no của ci tỉnh Hải Phng ny cũng lại cứ chạy đến ti! Giời ơi! Giồng cy để lấy đức! Ai ngờ ti đy giồng cy để lấy c!... Hờ giời ơi l giời ơi!!!

Như sực nhớ ra một điều g hệ trọng m mnh đ l lẫn, cố b Đức Sinh vội hỏi T:

- Như vậy th phải chạy chọt lo lt thế no v đến với ai by giờ?

T cng lm ra giọng da diết hết sức lo lắng, suy tnh:

- Việt Minh đnh dấu nh mnh vo sổ đen l Việt gian phản quốc rồi! Họ cn đưa tin v đẩy cy cho Nhật l nh mnh đ thng đồng với Php m lm giu hơn ba mươi năm nay! Bởi vậy nh binh Nhật chỉ sớm tối l...

Cố b lại rn ln:

- Gisuma lạy Cha ti! Giời ơi l giời!...

T trầm hẳn nt mặt, dẽ dng ci giọng như đ

phải tnh ton v tnh ton nt việc ra m đ đến cng đường rồi:

- Bởi vậy con phải đnh xe xuống đn sớm mẹ ln Hải Phng, để cng con nội nhật chiều nay...

Người ở bưng ci khay thập th định vo:

- Thưa cố v cậu xơi ch hạt sen long nhn ạ...

- Quỷ! Quỷ! Ch với cho, ai cn ăn được by giờ?!

- Thưa cố, hay cố xơi yến hấp đường phn?

- Gisuma lạy Cha ti!... Ti đến chết v của quỷ ny thi!... - Cố b lại qut: - Đi lấy đầy chậu nước mưa mau ln!

Rửa mặt v lau xuống cả ngực với chậu nước mưa nữa, cố b Đức Sinh mặc o di, cầm một ci trp toan ra xe, th T vội nhắc:

- Ka, mẹ để cha kha ở nh ?!!

"Pỏ pẹ! Pỏ pẹ! Chm cha kha của Thnh Phr giữ cửa vo nước Thin đng cũng khng quan hệ bằng của khọm gi ny!".

Lại đến lượt cố b Đức Sinh nghĩ ra điều hệ trọng:

- Con cho đi tm chu Bch Nga về chứ?

T vội giơ tay sửng sốt:

- Thế ra mẹ vẫn chưa biết g về ci chu gi qu của mẹ?... Chu gi qu của mẹ bỏ nh đi theo Việt Minh rồi ạ!!!

Chả nhẽ cố b lăn đng ra t. Cố b lại xanh xm cả mặt my v phải ngả hẳn vo gc nệm để người bớt lảo đảo, chong vng...

***

Hm nay Kha được mặc quần trắng, o trắng l cổ cứng rất "bốp". Lại cn giy Bata v mũ nồi nữa. Hai thứ ny lm khổ Kha v cng. Kha chưa bị cm bao giờ, nhưng b chn trong đi giy v phải đi bt tất, Kha vừa thấy tức thấy nhi từ gt, mắt c, cổ chn đến tận từng đầu ngn chn. Ci mũ th khng chỉ lm vướng vu m cn nng như nồi rang, như xoong chy tht lấy đỉnh đầu Kha vậy.

Bếp Knh đưa cho Kha bộ quần o giy mũ ny, bảo cứ giữ hẳn lấy m mặc, hay chỉ mặc đi tuần một thng, rồi muốn thay bộ mới sẽ... c tt sut. Kha đ kh hiểu v nhiều điều nhiều việc bấy lu, th từ sng nay, nhất l từ trưa nay, lại cng khng sao hiểu được. Khng phải Kha được lệnh cấm khng được ln buồng Huệ Chi. Cũng khng phải Kha chỉ được php lau chi cầu thang từ nh dưới ln sn thượng xong rồi l phải xuống ngay dưới nh củi.

Kha được biết, - phải điều ny th Kha được biết hẳn hoi, - d l qua những cu ni như mếu như gắt của u Hng v những cu ni l nh, nửa giễu nửa thương của bếp Knh:

- "Cưới c Chi! Lễ cưới c Chi lm ngay tối nay!".

Gi như ở bn nh đường Trại Cau hay ở dưới ấp An Sinh của cụ cố v vợ chồng T, th Kha sẽ hỏi được chuyện với mấy người lm bếp lm vườn v mấy người ny sẽ thch th v cng khi Kha ngạc nhin v suy nghĩ về những điều mnh ni. Hay khng Kha sẽ trốn ra bi sau Vườn thnh, hay lừa lừa lc mở cổng m hỏi cc trẻ con chực chm Kha cho chng n cc thứ kẹo bnh v đồ chơi. Ở đy, by giờ u Hng v bếp Knh th kn đo giữ miệng như thế, cn chung quanh, Kha chẳng quen một ai, chả nhẽ lại trốn ra cổng hỏi người ngoi đường ngoi ng để lại ăn roi c đuối hay thuốn sắt của T?!

"! Cn c Chi! Phải cn c Chi của Kha! Nhưng ai đời lại đi hỏi c chuyện c lấy chồng vậy?! Thi mặc!... Cứ biết l Uệ I ấy ồng ồi! (Huệ Chi lấy chồng rồi).

- Người ny l ai, ở đu, lm g cứ l mặc... mặc kệ!... Chỉ biết l c một người sắp lấy Huệ Chi họ hng của Kha đi, lm chồng Huệ Chi của Kha! Lấy Huệ Chi của Kha đi, lm chồng Huệ Chi của Kha, m lại cưới ngay tại nh đy, rồi ở ngay nh đy. Đấy ci buồng to trước để ng b Thy San tiếp khch, sẽ l buồng của chồng Huệ Chi m Kha vừa lau chi v u Hng vừa by biện xong.

Đng l Kha khng thể khng thấy vui vui. Từ nay Huệ Chi của Kha c chồng, chồng l đn ng! V sẽ c con với nhau. Nghĩa l Huệ Chi của Kha sẽ c chửa, sẽ đẻ. Cn Kha nếu khng được bưng cơm, pha sữa, bn bột v tắm rửa cho con Huệ Chi như u Hng, th Kha cũng được qut buồng tắm, lau sn nh, cầu thang để Huệ Chi ln xuống, nhất l được gh trng, chỉ được gh trng thi, Huệ Chi nằm m cho con b!...

- Uệ I ấy ồng ồi! Uệ I ấy ồng ấy! Ễ ưới Uệ I ấy!... (Huệ Chi lấy chồng rồi! Lễ cưới Huệ Chi đấy)".

Kha vừa bao cầu thang vừa thẩm lẩm. Nhờ c sự tưởng tượng v nghĩ ngợi ny, Kha pht qun được ci tội mặc quần o mới, v nặng nhất l ci tội đi giy, đội mũ! Bởi vậy khi Kha nhẹ nhm khoan khoi trong người, th Kha lại muốn chia sẻ sự đ cho chung quanh. V chung quanh Kha, mười cột cầu thang ny, hai đn sứ ny, hai thống hoa ny liền như biến thnh những kẻ thn thiết của Kha, nhưng o mặc cố nhin l sang l đẹp, khng giống như những thằng Su thằng Sẹo, thằng B, thằng Bống, thằng St, thằng Sọt, chng n thật l bằng xương bằng thịt, hoặc l những gốc duối, gốc găng ở bờ đầm m Kha đặt tn cho với những con Xồm, con Vện, thằng Gộc, thằng Đ, thằng Mơ quy quần với nhau những buổi trưa Kha ra ngồi ăn cơm, chuyện cc thứ chuyện với chng n.

- Ế ị I m ễ ưới ở  nh ồi ũng ẫn m ễ ở  ờ ứ (Thế chị Chi lm lễ cưới ở nh mnh rồi th cũng vẫn lm lễ cưới ở nh thờ chứ?).

- n! Ẹo! ! Ống! t! Ọt! m o m ễ ưới ị I ở  ờ, i ị I eo ẫn ủa A eo ng ồng i a oi ửa, ụ  y em iền ung o c ẻo ,  ng y ứ eo ao  ồ ! (Cn! Sẹo! B! Bống! St! Sọt! Hm no lm lễ cưới chị Chi ở nh thờ, khi chị Chi đeo nhẫn của Cha đeo cho, cng chồng đi ra ngoi cửa, cụ b Qu đem tiền tung cho cc kẻ kh, th chng my cứ theo ta m vồ nh!

Đng l Kha tưởng tượng ra Huệ Chi ci ci đầu trước người đn ng được chịu php lm chồng mnh, nhận ci nhẫn của Bề trn đưa cho người chồng v người chồng đeo vo tay cho Huệ Chi. Rồi hai người khoc tay nhau, theo sau l tất cả họ hng b con, đi ra lại bằng lối cửa giữa nh thờ, giữa tiếng reo ầm ầm của cả trẻ con v người lớn. B Qu lộc cộc chn gỗ, cầm một giỏ như ci bồ con bọc nhung đỏ, đựng ton xu đồng mới, chờ vợ chồng Huệ Chi bước hết bậc thềm đ, xuống cổng, th vung ln từng vốc xu. Chnh Kha cũng được mấy lần tranh cướp nhau với những kẻ kh ăn my v cả những trẻ con khc, m Kha rất th l bao giờ Kha cũng nhặt được nhiều, hơn cả những đứa tinh nhanh nghịch ngợm v qui c nhất, dm đẩy Kha ng ngửa, chi sấp, di dụi m cướp tiền lại từ tay Kha.

Tiếng cc đồng xu tung xuống sn đ v xuống cả đầu, cả mặt, cả lưng, c khi vo cả miệng người ta, v đm đng hỗn loạn giằng giật vật lộn nhau ấy, cn lm Kha no nức hơn cả khi nh thờ đn c du ch rể. Lc đ chung ko dồn dập, trn gc đn, cc đồng nhi v c gi thơ kinh cất tiếng ht theo chiếc đn xếp to bằng hai ci quạt hm c người ngồi như lướt như tung mười ngn tay bấm cc phm xương trắng, ha theo cng mười chiếc vilng lớn nhỏ của những thầy gio dạy đn v những con nh sang trọng cng phu học tập để chuyn việc hầu lễ.

Khng chỉ bn thờ chnh giữa, m bn thờ hai bn, v bn thờ B Thnh quan thầy Huệ Chi đều thắp ton nến to, lại cn bật hết những cy đn điện hnh nến v cc chm hoa đn mắc trong cc chậu cy, chậu hoa bằng thủy tinh cũng kết nơ, kết dải sa tanh, nhung, lụa mầu hồ thủy, hồng bạch, hồng đo...

- Ị I ấy ồng i ồi ị A ũng ải ấy ồng... ch o! ch a a   .. (Chị Chi lấy chồng, rồi chị Nga cũng phải lấy chồng, thch qu  ...)

Kha xoi hẳn người ra m bao đi bao lại ci tay vịn cầu thang đ bng lộng, c lc thấy cả mặt my dng dấp của mnh lươn lướt trn ln gỗ như nhờn mỡ... v cả mồ hi tay v mồ hi từ mặt Kha rỏ xuống.

***

Huệ Chi uống hết bt thuốc bắc của u Hng bưng cho. Tới khi cố b Đức Sinh kể lể sự tnh xong, gục xuống ku van Huệ Chi hy nghe lời cố b m cứu lấy cả nh. Huệ Chi cn m lấy cố b, bảo đừng khc đừng ni với Huệ Chi như thế. Nghĩa l nhất nhất việc g Huệ Chi như xin đều nhận hết, tuy khng tươi tỉnh, nhưng vẻ lặng lẽ khng phải l cn ấm ức hay bất thuận. Nghe u Hng kể lại tỉ mỉ tất cả những diễn biến từ hm qua cho đến lc cố b Đức Sinh ln đy khuyn giải Huệ Chi, v tnh hnh chuyện tr, ăn uống v cử động của Huệ Chi, T bn quyết định để Huệ Chi hon ton yn tĩnh một mnh trong buồng cho tới nửa giờ trước lễ cưới, th cố b v u Hng mới lại được ra vo. Nếu Huệ Chi lại nằm im hay ngủ chợp đi được th cng tốt.

- U cố gip ti trong việc ny nh! Xong xui, chuyến ny u về qu muốn tậu năm mẫu hay mười mẫu hay lấy hẳn tất cả bi mới bồi của lng lm tư điền th ti cũng lo cho. Cn nh cửa để ở, trừ phi u muốn khing ta đốc l của Hải Phng về lng th ti đnh chịu, chứ muốn xy kiểu g cũng được... U khng phải l u Hng nữa m l... chị cả ti đấy!... Chồng của Huệ Chi l con rể của u đấy! U cứ ở với con gi con rể mnh rồi trng nom cho chng n!...

U Hng chỉ ci mặt v sẽ sng:

- Chu khng dm, xin gi ơn cậu!

Trước khi đến trnh với Bốn Mắt trm hiến binh v quan thy của T ở Hải Phng cng việc giờ giấc v cho đnh xe đn những lnh hầu ring của Bốn Mắt đến khch sạn Thin Tn lấy cc bnh kẹo để dọn tiệc, T lại gọi u Hng đến dặn d v khch lệ. T cẩn thận ln xem xt lại từ sn thượng đến buồng ngủ v suốt cầu thang trang hong liệu c sơ suất g chăng rồi mới ra xe...

Đ bốn giờ rưỡi. Su giờ T v những lnh hầu của Bốn Mắt sẽ về by tiệc. Đng bảy giờ km mười, Bốn Mắt sẽ cng một số bạn thn đi t ring đến. Bảy giờ th mở sm banh, nng cốc...

Phải, Huệ Chi lại nằm im. Trời chiều, gi to thm. Ngoi vườn, những cnh l hong lan, khế, sấu, bưởi, me... reo như nổi sng. Mấy tấm cửa knh buồng Huệ Chi thỉnh thoảng lại rng rng lm trong nh vang lộng hẳn ln. Nằm lu như thế, Huệ Chi khng ngủ m cũng khng thức. Từ lc uống thuốc bổ xong, Huệ Chi cng thấy mặt my đầu c th hừng hừng m trong người lại t t lạnh lạnh...

Như mọi khi ốm mệt hay cố khng cho tm tr nghĩ ngợi vẩn vơ, Huệ Chi đ ngồi dậy đọc kinh, v chỉ lần chưa hết bảy đng thnh gi, th Huệ Chi trọn vẹn được nhập cả v mnh m đi theo chn Cha, với những hnh ảnh roi ri, ở cả trong tm tr, ở cả trước mặt, ở cả những khoảng xa vời vợi, su thăm thẳm m Huệ Chi bỗng bắt gặp cảm gic mnh đ lắng tới được. Nhưng từ hm qua đến sng nay v suốt cả trưa nay, Huệ Chi cứ thấy như l pht th điện giật, pht th kim chm, pht th nước đ ch xt bn thi dương, trong giữa no, trn đỉnh đầu v cả cc chn tc. Thế rồi nếu như tm tr Huệ Chi bị t dại hẳn đi, th Huệ Chi thim thiếp ngủ được, khng thế Huệ Chi cứ phải nằm m chịu cc ci qui lạ ấy n khng cho Huệ Chi bất kỳ bằng cch no cầm lng cầm ch m nguyện ngắm được!

Cũng y như buổi xưa cha Huệ Chi bắn chết Ging Hương, rồi bị bắt rồi c tin ng đ thắt cổ chết trong đề lao, m thoạt tin th Huệ Chi thấy rnh rnh cc sự việc cứ diễn ở ngay trước mắt, nhưng về sau khng hiểu sao Huệ Chi lại thấy như khng phải l thế, khng c sự như thế, khng thể no lại l như thế v c như thế!

Những ngy ấy, đ c lần Huệ Chi ngất đi v rồi phải uống thuốc v ốm v sốt thật. Cn ngy nay v by giờ đy, Huệ Chi tuy đ trải qua nhiều pht kinh hong v khủng khiếp, song Huệ Chi lại khng bị ngất v cũng khng thấy ốm, thấy sốt g cả!

Tiếng đồng hồ tủ đứng ở buồng bn nổi những tiếng như chung như khnh bo hiệu rồi điểm năm tiếng Huệ Chi chợp hẳn mắt. Năm giờ mười lăm... Năm giờ rưỡi. Chợt c tiếng gọi văng vẳng:

- Huệ Chi! Huệ Chi!

Huệ Chi chong dậy:

- Mẹ ơi! Mẹ ơi!

Nước mắt Huệ Chi gin ra. Cng những giọt lệ, hnh ảnh người mẹ đ khuất từ năm Huệ Chi cn cặp tc tới nay vừa đng mười lăm năm vừa lay gọi Huệ Chi v khi Huệ Chi mở mắt nhn, th lại thoắt biến mất! Huệ Chi lảo đảo đứng dậy, xoay xoay nắm đấm cửa sổ. Ging sắt vặn khng chặt lắm, nhưng bn tay gn xanh lằn hết ln, khng sao giật được. Huệ Chi ngước đầu nhn mắc o, từ từ đi đến lấy chiếc o bằng lụa bạch vẫn mặc đi lễ, xỏ tay rồi mở cửa buồng đi ra..

- Mẹ nhỉ! Con khng lấy ng ta đu! Cả ba v mẹ chắc cũng khng đời no cho con lấy ng ta, vậy th con lấy ng ta thế no được? Tối hm nay ng ta đến xem mặt con v ngỏ lời với con, con sẽ ni với ng ta... Cha sẽ soi sng cho ng ta nghe ra m khng giận khng hờn g với ch T cả! Cầm bằng ng ta m giận hờn khng che chở cho nh ta, để nh binh Nhật sung cng tất cả gia ti th cứ sung cng, v nếu c bắt th con xin chịu bắt thay cho cả nh... Con yếu đuối hiền lnh như thế ny th người ta cũng phải thương chứ, m xt xử cho nếu thật l nh ta c tội! ng ta l người c học, đỗ những hai bằng Luật khoa tiến sĩ, Văn khoa tiến sĩ, dạy ở ba trường cao đẳng to nhất Đng Kinh... v sang đy chỉ chuyn nghin cứu v viết sch viết bo cơ m!

Huệ Chi đi ln cầu thang. Một ln hương hoa thn thuộc ht lấy Huệ Chi cng với một ln hơi ẩm lạnh mờ ảo. Tấm thảm nhung mu huyết dụ cuồn cuộn xoay xoy trải suốt ln sn thượng. Từng qung từng qung m tay vịn đ c một chậu hoa sen hay một bnh hoa hồng, lại cn ci thm những b hoa huệ theo những con song tiện, tưởng như mỗi qung l một cụm hoa trồng ở pha trong chồi ra. Hoa sen th gần như ngập cả thảm lt. Bước chn Huệ Chi cng khng thấy tiếng động, chập chờn, bập bồng thm, đi bước cn như ngập ln rồi hất ln những cnh hoa nhỏ nn mt rượi.

- Mẹ lại dắt tay con ln thang như cả khi cn khỏe đy! Tay mẹ cứ nng đỡ cho con từng bước, chỉ lo cho con khuỵu chn v mỏi tay, chng mặt v gi!

- Mẹ cn chong lấy lưng con, xt xt mặt, mũi, m mnh vo tc vo trn con m thủ thỉ: "Trưa nay, tối nay, ngy mai... mẹ lại nấu ch ng non, ch đỗ đi, mẹ lại thổi xi hoa cau, lại luộc ngồng cải, lại chưng mắm cy, lại rang tp riu cho con ăn nh!...

- Mẹ cứ nắn nắn cnh tay con m xut xoa: Ai bảo con cậy khỏe dm cuốc vườn với cậu Kha? Ai bảo con cậy khỏe dm tưới rau với cả cậu Kha. Tối nay, con để mẹ bp rượu chổi v lại gối tay mẹ m ngủ!...

Sắp qua cửa buồng Thy San v Ging Hương, Huệ Chi mắt như mờ đi nhưng vẫn bước qua đng ba bậc thang để ln tầng trn. Tới đy, gi trn sn thượng thổi cuộn xoy, hương hoa như giội thnh từng lớp sương ln người Huệ Chi.

- Ngay khi mẹ c thằng Hng, mẹ vẫn chỉ ngủ với con nhỉ! Mẹ cn đọc thm kinh khi con đ vo mn. Lắm đm, mẹ ngồi bn con tới sng chỉ để nhn con ngủ m con th chỉ c nng m m hay lại bỏ cơm chiều... Vậy m khi mẹ ốm nặng th mẹ lại khng cho con ngồi lu bn mẹ... v khi mẹ sắp lm chung... th mẹ...

Nếu như mọi khi, Huệ Chi khng ng chi đi th cũng loạng choạng v ln gi v sự xuất hiện chong vập nọ. Huệ Chi đ nh đầu khỏi bực cuối cng ln gc thượng. Cả khoảng lộ thin lan can bao chung quanh, đều by cc thứ đồ sứ, pha l, đồng hun, bạc, đựng hoa. Vẫn ton huệ trắng, sen trắng v hồng bạch. Một dy bn phủ khăn trắng v hay dy ghế nệm nhung mu tm hoa sim v bọc một phần bằng sa tanh mu nguyệt bạch, k giữa sn. Hai đầu c hai cụm hoa khng biết l bao nhiu chậu bao nhiu gốc, cn trn bn th by giải cc đĩa hoa, bt hoa, bnh hoa v cc cụm nến pha l. Những đn điện bng che rất kho trong cc khm hoa v cụm nến đều kết thm dải sa tanh, cẩm chu mu nguyệt bạch v tm hoa sim...

Một vnh trăng l lan đang he h trn cao. Gi  . Hương hoa cng như sương tỏa.

- Mẹ ơi! Kia l qu mẹ đấy! Nh b ở gần biển, c năm bị bo nước vỡ đ, cậu Kha phải cng mẹ bơi qua những ngọn sng tung hai người ln qu cả ngọn tre, mi mới vo được trong lng mẹ nhỉ. Mẹ chỉ kể chuyện qu mnh cho cc con nghe, cho mnh con nghe, v đ hẹn khi no con lớn, c dịp th đưa cả con v hai em về... Lạ chưa ka! Hơn năm giờ, gần su giờ rồi, sao ngoi Đồ Sơn lại sng như thế kia, sng hơn cả buổi sng ấy. Hay giờ đy đang l buổi sng, m mẹ th về ở đy từ mười lăm năm nay...

Người mẹ vấn khăn tc đui g, gương mặt ngăm ngăm nu, mắt bồ cu nửa vui nửa buồn, răng hạt huyền, người nhỏ b, mặc o the mu gụ, quần ni, từ từ đến giơ giơ tay ngăn đn v bỗng ht ln:

- Huệ Chi! Gisuma! Huệ Chi! Con ti chết rồi!... Lạy Cha ti rất nhn từ v lng lnh v cng! Thế l con ti chết rồi! Gisuma lạy Cha ti!...

Huệ Chi đ mở cửa lan can sn gc thượng tầng gi thổi hun ht, lờ đờ bước ra, thả người xuống một vng thăm thẳm mờ mờ, ầm ầm  , v hương hoa lộng ngt...
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B Cam vẫn phải gỡ gỡ tay vợ Sấm. Cn vợ Sấm th cng thấy đau đớn, khổ cực hơn cả ngy trước ở sở mật thm mnh bị tra tấn, khi b Cam cứ bẻ thm nửa ci bnh ng nữa cho thằng con mnh:

"Đi vay tiền vay gạo đ khng được, lại cn mất qu! Bụng bảo dạ như thế, vợ Sấm lại cố vắt tm vắt tr ra xem cn cch g chạy vạy cho b Cam lấy năm mười đồng hay mấy ống cn gạo được khng.

"- Mẹ n nhớ chứ?! Mẹ n nhớ đấy chứ?!". Đ l mấy lời cuối cng khi Sấm ra đi căn dặn vợ phải chăm sc cc b con anh em bạn Hải Phng đi t với mnh hoặc đ chết hoặc khng được trở về đy, phải cng tc ở tỉnh khc. Ring đối với nh Cam, Sấm thấy mnh mắc thm một phần nợ ny nữa: Quất l người đầu tin tuyn truyền gic ngộ Sấm rồi giới thiệu v kết nạp Sấm. Khi Quất bị bắt, Sấm đ phải đấu tranh tư tưởng với mnh rất quyết liệt, v thấy chung quanh nhiều người cũng bị bắt, dắt dy lm mấy chi bộ v tổ Đảng, bị khai bị ph. Sấm đ nghĩ sự hn hạ chnh l ở Sấm trước nhất, nếu Sấm khiếp sợ đến mức mất cả lng tin ở cc đồng ch, ở tổ chức của mnh! Thế rồi một thng, hai thng, rồi một năm, Sấm chỉ bị đứt lin lạc chứ khng việc g cả. "Rồi tin cc đồng ch Cn Ln đưa về: Quất đ chết. Sấm n hận v cng khng đi được hm giỗ Quất. V Sấm cng muốn pht khc khi T về chắp lại mối với Sấm, th việc thứ nhất T cho Sấm biết l Quất đ kể chuyện về Sấm cho T nghe, v cuối cng trước pht hấp hối, Quất đ giới thiệu với T bo co về tổ chức, xc minh đảm bảo mọi mặt cho Sấm. Khi Sấm nghe tin Cam bị bắt đ rất mong gặp Cam. Nếu Cam bị kết n nhẹ th cũng ln ở Sơn La với Sấm! Ngờ đu Cam đang chuẩn bị tinh thần để đi Cn Đảo, th Nhật đảo chnh Php, Cam đ chui cống ra thot khỏi Hỏa L H Nội.

- N chỉ về nh một lc chập tối đưa ng gi thuốc lo v hai phong bnh khảo, đưa mẹ bộ quần o t của mnh bảo giữ cho mnh lm kỷ niệm, v dặn mẹ trng nom ng, bảo ban thằng Cn phải theo đi anh em hoạt động hơn nữa...

- Thế cậu ấy khng được về Hải Phng th cũng chỉ cng tc ở Quảng Yn hay ở Hải Dương, Kiến An chứ? - Vợ Sấm đ gặng hỏi b Cam v phn nn lm g Cam phải đi vội vng như thế?

B Cam lại cng n hận khng chịu cố giữ Cam ở lại một đm, ăn ở nh bữa cơm rồi muốn đi đu hoạt động th đi. Cn vợ Sấm lại cng nghĩ ngợi v cảnh nh b Cam, ng cụ bị ốm đ lu, c thằng em Cam đi lm cho một hiệu Khch bắt đầu thạo nghề, kiếm được mỗi thng mươi lăm đồng đỡ nh th xưởng lại đng cửa, hng thng nay khng đu gọi lm cả.

B Cam đi vội ra ngoi ng. Nhưng bn tai vẫn cứ văng vẳng tiếng khc lc kể lể của một b họ nh Sấm. ng ch ruột Sấm đ nhập quan. B con đi xin được mấy tấm vn gin gio trong sở Xi măng, khng hiểu thợ cưa, đng thế no m lại khng vừa, m ng cụ cũng khng phải l người cao lớn qu khổ. Bởi vậy phải đặt ng cụ cong người, rồi cuối cng gập cả cổ mới lọt. ng cụ chẳng bệnh tật g cả, người nh đ tưởng ng cụ ngủ mệt như những ngy đi lm đ trước đy trong sở. Người em Sấm phải nui ch thất nghiệp hai năm rng r. Tới nay đnh chịu; v cả anh cũng khng c việc lm, vợ con đều đi. ng cụ thấy thế đ bỏ nh đi hơn một thng, hai chu du tm được về hm kia; hm qua ng cụ ku mỏi, uống bt nước ru ng buổi chiều, qua đm th đ...

Đậy vn thin lại, người em Sấm thở khng ra hơi, cố dận v đng đinh chan cht. B Cam nghe m chi cả ngực, chả nhẽ lại cho mọi người đi ngay, nn phải ngồi nn lại từ lc hai giờ đến by giờ, v thỉnh thoảng lại phải nhn ci khổ mặt của người em trai Sấm sao m giống ng ch như tạc. Cũng gầy sắt, cũng mũi gồ, cũng miệng hơi vẩu v cũng xanh xao hốc hc qu thể...

B Cam ra đường ci, đi qua bi than,... qua cổng nh my,... qua cầu, qua con sng nước đ rt, ứ đọng bn rc,... qua ci vườn hoa đầy những ăn my, những hng đồng nt bao ch, v những người đi mc cống mc rnh, bới xỉ bới rc.

Qung đường ny ngy xưa, Quất vẫn đi về. Rồi đến Cam. Khi mới lấy nhau, b Quất thường xch cơm nh đưa đến chờ ng Quất ra cổng lấy; gặp kỳ tiền ng Quất cứ p b ăn bt phở, bt ch đỗ đen hay uống cốc thạch cốc nước chanh đ, nhưng chẳng bao giờ b chịu ăn uống cả! Rồi hm được tin Ty cậu đưa Cam về nh my v bắt thm người, b đ tức tốc sang hỏi thăm cc người lm xem Cam c khai bo ai khng, v Cam c st lắm khng. Thoạt tin b đ sạm cả my mặt v đau đớn như bị rt gan rt ruột nghe ni bọn mật thm bắt đi thm Cong. Nhưng sau mọi người đều cng ni với b rằng thằng Cam nh b đ bị đnh ngay ở dưới hầm l nung, vu vao, sưng tm, sưng bầm thm cả mặt mũi, nhưng Cam một mực lắc đầu khng chịu nhận ai, th b Cam mới như trt được gnh nặng.

***

ng cụ Cam bỏ cơm v nằm liệt giường khng phải v đau bệnh hay ốm yếu g cả... Nh cụ hng thng nay hm th đứt bữa, hm th ăn cho ng, cho cm chia nhau từng bt, vậy m khi vay giật được tiền được gạo, b Cam lại thổi hẳn một niu cơm để bố chồng v thằng Cn ăn, hỏi rằng ng cụ khng nghĩ ngợi sao được. Ấy l trong nh lại cn một đứa chu ln bốn: thằng con Gi đen chửa "hoang" với Kiều.

Điều lm ng cụ cng về khuya cng trằn trọc l Cam v nhiều anh em khc đ vượt ngục về được đến nh. Chỉ thoạt nghe tiếng đập cửa liếp v tiếng bước chn vo nh, ci linh tnh đặc biệt của ng cụ đ bo ngay với ng cụ: "thằng Cam". Rồi khi Cam m chằm lấy ng cụ, dụi dụi mặt mnh vo cằm vo m vo ru ria ng cụ, th ng cụ cng thấy r rng mặt n. Mặt ci thằng chu đch tn m khi c n th ng đ bị m, nhưng qui lạ sao ng cụ cứ thấy n roi ri, hơn hớn ở trước mắt mnh. Cũng như hễ nghĩ đến Quất th ng cụ cũng chỉ tưởng ra ci thằng Quất cởi truồng m b lo nh cụ mớm cơm, ng cụ th li Quất xềnh xệch ra cầu rửa cạy bn đất cc cy. V khng đm no ng cụ được trọn giấc v Quất cứ quay ngang, xoay dọc, lắm lc gc đnh thnh bắp đi vo ng cụ, chn quặt cả ln cổ ng cụ.

Rồi khi nghe tiếng sng uỳnh ong, đ đonh, hai thằng Php Nhật bắn nhau, ng cụ liền nghĩ ngay đến cơ hội ph đề lao, cướp trại m Cam với cc anh em đồng ch của bố Cam, của Cam nhất định sẽ chớp lấy. Năm xưa, ngy Ty cn yn cn vững, ng đội Cấn cng ng Lương Ngọc Quyến đ bảo nhau ph tan đề lao, cướp được tỉnh Thi Nguyn cơ m. Nhưng chnh v thế m ng cụ cng đau xt v cng. Nếu thằng bố Quất cn sống ở Cn Đảo! Phải, nếu Quất cn sống th Quất khng đng ngay mảng, cũng sẽ cng anh em cướp tu, cướp ca n m về trong đất. Rồi th thng trước thng sau cũng lại như Cam trở về nh... với bố.

ng cụ Cam lại tiếc, gi như bọn Chấn, Lương năm xưa ở Cn Ln về đừng cho ng cụ biết tin Quất đ chết, hay hm đ ng cụ đi vắng, cả nh giấu biệt chuyện ấy đi, để cụ sẽ coi như l Quất khng c thư từ hay nhắn lời g về nh v đ vượt ngục hay v lin min bị giam cấm cố ở hầm x lim. Như thế, đến vận hội ny, ng cụ cứ vẫn chờ đn Quất về, nghe ngng tin tức của Quất như cc anh em đang hoạt động, c phải sung sướng biết bao!

- ng ơi! Cch mạng đang chuyển mạnh, chuẩn bị v tiến hnh v trang khởi nghĩa từng nơi v sẽ tổng khởi nghĩa ton quốc khng lu đu.

- Thế my đi chuyến ny th được đng cn bộ cấp g v liệu c đem qun về Hải Phng khng?

Người ng đ tự hỏi thầm cu đ, nhưng chỉ gật gật để nghe su một niềm tự ho như cối xay như l lửa   phừng phừng trong lng.

Đứng dậy theo Cam ra bực cửa, khi bung tay Cam ra, ng cụ Cam lặng cả người v gọi hẳn ln thnh tiếng.

- Quất ơi! Quất ơi... Hổ phụ phải sinh hổ tử chứ con ?!!

B Cam nước mắt đ gin ra, nhn người bố chồng rờ rờ lần lần lấy ba thẻ hương, chm vo ngọn đn hoa kỳ rồi khập khiễng đứng ln vi trước ban thờ đoạn ci đầu, chắp tay giơ cao một lc rất lu rồi mới cắm hương vo ci bt men da lươn, như thấy rằng bao nhiu lời khấn v ch nguyện của mnh cũng khng đủ ni với cha ng tổ tin dng giống trong pht giờ ny vậy...

ng cụ Cam vẫn một mnh trn ci chng tre ở gc nh. Niu cơm b Cam đi vay gạo về thổi hm kĩa, hm ka ấy, ủ trong một bao tải để ở gc tường với đĩa muối giềng gần đầu chng. ng cụ nằm im, nghe từng bước đi, từng tiếng động của con du. Chờ b Cam lại ln phố, đi khỏi nh một lc, ng cụ như con g mi đang giữ được một mồi ngon, liền nghển ngay đầu, lồm cồm m cả ci đống chăn bao tải ấy ln, gọi Cn:

- Cn!

Cn chưa kịp đp, ng cụ qut ngay:

- My m khng nghe ng th ng mặc kệ mẹ con b chu nh my, ng đi ngay by giờ.

Nghe ng cụ nghĩa l Cn phải ăn hai bt cơm, rồi để phần b Cam hơn một bt, cho thằng cu chu ăn lưng bt, cn ng cụ nhấp nhp miếng cơm vừng cạy niu m ng cụ bảo ng cụ chỉ ăn như thế l thấy vừa no vừa rất ngon miệng.

Chiều nay Cn lại cũng đi suốt từ sng tới giờ mới về nh. Cn vừa ln tiếng gọi: "U ơi!" th lại thấy ng đn mnh, nhưng khng c ci bọc chăn to x m m khỏi giường.

- Cn ...

- ng ơi! U con sang bn Xi măng vẫn chưa về?

- U my bao giờ về cũng được! My ra ngoi sau nh, xem ci cy ổi ấy cn g khng?

Cn ngớ người ra:

- ng , trẻ con chng n vặt trụi ngay từ lc quả cn bằng đầu ngn tay v cht xt ấy.

- Khng, my ra xem cn được ci bp hay ci l no th hi hết cho ng.

- ng lm thuốc ? ng đi rửa ?

- Khng!

- Thế bn hi cả bp lẫn l ổi lm g?

- Th cứ ra hi cho ng, đ bảo như thế m cn cứ hỏi mi! Rửa sạch đi rồi nấu đầy một siu nh...

Cn đang rời r chn tay v đi vng cả mắt, định về đến nh l nằm vật ra chờ mẹ, d c st đnh hay chy nh cũng mặc, nhưng cũng phải nghe ng, đứng dậy. Nhm được bếp đ kh, lại phải ngồi canh v cc đầu củi ẩm ướt, Cn thấy khổ qu, vừa pht bực vừa thương ng. ng cụ đ lọm khọm xuống.

- Sắp si rồi đấy Cn ạ. Nh cn muối nhỉ.

Cn cng ngạc nhin. ng cụ ko ci đn k dựng ở m bếp, ngồi xuống với chu. Tay ng cụ như đ c cữ, rờ đng ngay ci mẩu củi sắp tắt, ghếch ghếch n ln để bắt lửa ở ci mẩu chy to. ng cụ thổi khẽ khẽ:

- Nước l ổi pha t muối uống vừa đỡ đi vừa đỡ cả mệt đấy. Ngy xưa ng đi luồn rừng bị lũ nguồn khng kịp về cc trại cc bản gần đấy, th chỉ uống như thế m thức cả đm rồi trưa hm sau lại gnh nu gnh vỏ gnh my đi rất khỏe.

ng cụ ni dối. Sự thật l ngy vỡ đồn Phồn Xương, ng cụ vẫn cứ theo cụ Đề Thm, mấy trận thầy tr tan tc, ng cụ bị lnh Php vy bắt, đn chặn hết cc lng, phải nằm nhịn đi, trong hang, lương kh hết, nn phải uống như thế. V c lần cả muối vt cũng khng cn được hột no nữa!

Sut sop với ng bt nước l nng st, c một mi thơm thơm v vị cht mặn ngai ngi, Cn thấy ấm hẳn bụng v ngọt mt rn rn cuống họng.

- Tao đoạn ny th phải... đi thi chu ... Cc cụ đ c cu: "Chạy đi ln Bắc, chạy giặc về Nam", th về Nam ng chưa về, ng khng biết, chứ ln Bắc th ng thấy c thể lần hồi được.

- Ln Bắc th ở đu ng? Lạng Giang hay Phỏng? Mẹt?

- Ở Yn Thế, ở Bố Hạ, ở Hiệp Ha, ở Lạng Giang, Phỏng, Mẹt... đu c rừng, c đồi, c ni l c ci bn nhặt để sống: củ mi, củ sắn, măng, mộc nhĩ, nấm hương, quả sim, quả vả, quả nng... m đ vo đến rừng su, th măng đấy quả nng đấy, khng c sức m gnh về... Chứ ở thnh phố by giờ, r đầy gạo, đầy thịt, đầy c nhưng nh my sở mỏ đng cửa, việc lm khng c, sờ khng ra, r khng thấy một chỗ no để lm ăn sinh sống, th chỉ cn một nước l ăn my, rồi chết đi... Chết đầy đường đầy phố đầy chợ, bến tu, bến xe, bờ sng, cửa cống kia ka, phải khng chu?

- ng ơi! Hay cứ để u con chạy vạy xoay giở mấy ngy nữa xem sao đ.

- Khng được! Khng được! Chu . Đi sớm th cn sức, đi muộn kiệt mất lực th khốn! Ln trn ấy, dn ấp trại no người ta cũng cho mnh trọ, cho mnh ở nhờ, chứ chả phải thu nh hay ở chui ở rc gậm cầu gậm cống x chợ x kho như đy đu! Bu my coi thằng cu chu ở nh, c thể chăn tru cắt cỏ cho người ta, được người ta nui ăn cả hai miệng th tốt, khng c cũng được ngy bt gạo củ khoai bắp ng. Cn my đưa ng đi rừng, ng bảo cch cho m đo cc củ v kiếm nấm hương mộc nhĩ. C thứ nấm hương qu lắm, nấu với t muối m ngọt mt hơn cả nước luộc g, cả canh thịt ấy!...

- Thế nh để cho ai, hay bn đi ng nhỉ, bn m lấy tiền ăn đường chứ.

ng cụ Cam uống ực nốt ngụm nước, gn cổ rần rật:

- Khng được!... Khng được!... Nh ny cứ phải giữ, chết đi hết cả th thi! Phải giữ để cho thằng Cam n lm cch mạng thnh cng th n về, phải giữ để cho cả bố my v ci Gi chị my mồng năm ngy Tết chng n nghe hương khi m về đon tụ với ng, với bố, với vợ, với con, với mẹ, với em...

Trong hai hốc mắt của gương mặt gồ xương v nu chy của người ng tn tật, như c hai con mắt ti sinh quắc ln m nhn cảnh vật v ni rằng:

"Chu ng , thế m ng cũng phải ni dối với cả chu đấy! Chạy ln Bắc m về Yn Thế đu phải ng chu ta chỉ cốt để chạy đi, cho khỏi đi. Thằng Cam n chả bảo cả mấy tỉnh Cao Bằng, Bắc Cạn, Thi Nguyn đều lập chiến khu v nổi du kch mạnh rồi đấy ư. Như vậy Yn Thế đến giờ lm sao lại khng nổi theo? ng về đy cũng để tm những nghĩa qun cố cựu cn sống hay đi t về. Thi by giờ khng pht tướng mở đất nữa th theo anh em đồng ch cch mạng m cướp lấy ci m sống chứ!!?

Cn ! Biết đu mấy khẩu sng ng chn ngy trước khng cn cả th cũng cn được một khẩu. Ba mươi ba mươi mốt năm rồi, c khẩu bị gỉ nhưng chả lẽ hỏng hết!... My đưa ng đi đo, rồi sng đấy my đi m tm ngay thằng Cam, tm ngay cc anh em cho ng...".

B Cam rụng rời cả chn tay khi tối về đến nh thấy nh cửa sao lạ qu thế ny, v hai ng chu th li hi đ đng xong hai gnh đồ, mặt my hăm hở, vui vẻ một cch cũng lạ lng qu thể!

***

Cn khng gnh quen, bn vai cứ như bỏng như nứt, được một qung xa xa lại phải gọi mẹ để Cn cng thằng cu chu vậy. Cn ng cụ tay phải vịn lc vai b Cam, lc vai Cn, đi khập khiễng, nhưng chẳng chịu đỗ trước nghỉ trước bao giờ. Quần ống thấp ống cao, ci bn chn ngy xưa bị đạn tri ph cng tp đi. o cnh nu cởi phanh; ngực xồm lng, bụng sề sệ tong tong mồ hi. Đầu ng cụ lại quấn xếch vung vải ty điều bạc phếch, nắng chiếu xuống lm lm tc bạc cng xờ xạc. Nghe tiếng ng cụ thở ph ph v nhn ng cụ giơ cnh tay gạt gạt thấm thấm mồ hi trn, Cn đ bn với mẹ, thi th ng cụ khng chịu cng thằng con Gi đen, vậy nh xem thứ g c thể gởi lại ở trong lng, trong xm bn đường th sắp xếp đng lm mỗi một gnh, mẹ con đổi vai nhau, cn ng cụ đi chỉ phải đeo một b đồ nhẹ. Nhưng khi vừa ngỏ  với ng cụ thấy ng cụ "hầm" một tiếng, đứng phắt dậy, thốc ngay đn gnh ln, li lũi đi, hai mẹ con đnh chịu...

V thế, buổi trưa hm ấy, thổi xong nồi cơm dưới gốc đa trước một lều chợ - nồi cơm bữa nay đ di hẳn nửa bt gạo - b Cam vẫn cn đi mua hai ba đậu nướng về dọn ra chiếc mẹt với đĩa muối rang v nắm rau m. ng cụ khng uống được nhiều rượu, c bảo mua ng cụ cũng gạt đi, v thế b Cam cố p ng cụ ăn đậu cho đỡ tủi trong bữa cơm tha hương kiếm sống v cũng l để ng cụ ăn cho ngon miệng. Gần về chiều, đường qu vắng tanh, chỉ ton gặp người đi v chết đi, ở chặng no hng qun cũng xo xạc, họ rất ngại cc bọn gồng gnh như kiểu gia đnh b Cam, nn b Cam cng cố đi miết. B Cam đi miết cn để khỏi nghĩ ngợi. B khng dm ngoi cổ trng lại pha sau v cũng khng dm giữ lu những hnh ảnh của gian nh, của ci xm Cấm với những b con, những kỷ niệm cứ hiện lun lun ra ở trước mặt b.

Tuy ng cụ Cam khng hề h răng một nhời về qu hương bản qun, nhưng qua những  tnh hơn hai mươi năm b về lm du con, b Cam cũng dần dần đon ra được phần no nỗi u uất đau tủi của người bố chồng. Thỉnh thoảng trong những cu chuyện bất thường với một khch đi đường, với một người xa lạ no đ vo chơi nh, hay với những kẻ quen thuộc hng xm đi cc nơi về... ng cụ đ khng thể giấu được b Cam hơn nữa về tung tch v qu hương của mnh, tuy rằng những cng việc những người thn thch, những đường lối đất ct xứ qu, lng mạc nơi kia, ng cụ vẫn khng chịu h lộ ra.

B Cam cng nhớ nh lại cng tủi thn tủi phận. B chỉ thầm trch cho mnh khng tho vt, khỏe mạnh v khng biết dnh dụm để c được cht dấn vốn như ai, đến nỗi con trai khi ở t, th khng c tiền nong qu cp gửi gắp, khi trốn t về thăm nh, cũng khng c được lấy vi ba đồng bạc đn tay. Cn bố chồng gần bảy mươi tuổi đầu, lc khỏe lm quần quật, vun vn cho mnh bằng ba người b gi, lc mệt mỏi tng thiếu th... nhịn đi!

D bị xấu số thiệt mệnh, v dn v nước m chết, chồng b chẳng đời no n hận về b, nhưng chnh v thế b cng xt xa, cng tủi cực. Điều cuối cng v cũng l điều trn hết da diết tm sự b, l b đẻ phải ci đứa con gi chị thằng Cam kia: Gi đen. Ci thằng Kiều mặt ch ấy m Gi đen c mang, c con với n ấy, n đ quay, đ phản, đ khng từ bỏ một sự hn hạ, nhẫn tm no. Cứ như người ta ni đến tai b, th Cam bị bắt cũng chỉ v n theo di thi! Hơn nữa, thằng Sơn con t nh ng k Thi, ngoan ngon v học giỏi nhất Hải Phng, bị bắt với Cam ấy đ đm đầu từ tầng gc ba sở mật thm xuống đường chết chứ khng chịu khai bo, cũng l tự thằng Kiều nghe ngng rnh m. V thằng em nh Kiều cng học với Sơn, chơi thn với Sơn m! Nghe đu giờ Kiều đ nghiện thuốc phiện nặng, khng dm by bn đn ở nh m ht thng ở tiệm. Cũng tiện cả việc đi lm cho sở mật thm nữa.

Khng biết rồi đy Nhật đảo chnh Php, yn ổn cc nơi th thằng Kiều cn xoay chiều giở mặt đến thế no nữa?... N đ ăn tiu bừa bi với con vợ mới, lại cn nghiện ht, th phải kiếm bao nhiu tiền cho đủ?

Thằng cu chu đ ln bốn. Bốn năm nui thằng b ny, c bao giờ b lại nghĩ b nui con cho n, hay muốn gip mặt n chỉ một pht thi. V vậy giờ đy, b cng ai on thm với nng nỗi bố chồng gi yếu như thế lại chỉ được ngy bt cho, miếng cơm vừng m nhường phần cho con ci thằng... định giết mnh, bi gio trt cứt vo mặt mnh! Ừ, b v phc đ đẻ phải đứa con gi ấy, th kiếp sau b vui lng xin chịu sự lun hồi, nhưng đừng để người bố chồng tn tật của b chịu ci bo hại của b. Trăm ci phc nh vợ, khng bằng ci nợ nh chồng. Khốn thay... b c thấy nh chồng b nợ nần g ai đu, để b phải trả nợ đậy?!

Lại đến lượt Cn cng thằng chu. Hnh như biết thn biết phận v cũng đi mệt rồi, nn n cứ np mặt vo vai Cn, m cổ Cn m nhun nhn theo bước thấp bước cao của Cn. Tuy khng bụ, thằng nọ b người nhưng rắn rỏi. Nếu khng c cặp mắt một m v ci trn hơi d th khng ai khng bảo n giống như lột Gi đen tất cả mọi vẻ, mọi dng. Những khi b Cam đổi n cho Cn cng thay, hay khi Cn sẻ bt của mnh cho n cơm, thức ăn, n đều nhn nhn ng cụ Cam v b Cam giy pht, như xin php, như tỏ vẻ mnh khng đng được chiều được thương nhiều qu như thế. Rồi lc xa xa ng cụ Cam, n lại gọi khẽ khẽ: B ơi! Cậu ơi! Hay lc b Cam, Cn cho n uống nước, th n đều: "B ơi, cậu ơi, cũng uống nước đi".

- "C nhn th nhn ở, v nhn th nhn trẩm". Nhn nhn nhắc nhắc đổi vai ci đn gnh, b Cam quay

lại nhn thằng chu như thiu thiu ngủ trn lưng Cn, lại tự nhủ.

Gần tối, qua một qung đường chạy vng vo tre pheo găng duối tua tủa, Cn bỗng gọi ng v bảo mẹ:

- Nghỉ đy thi ng ơi! U ơi!

- Để đến chợ hay đến phố gần đy nghỉ hơn.

Cn cầm cả hai vạt o lau lau mặt. Mặt cng hầm hập, đầu nhức nhi như muốn quay muốn lộn, Cn bảo mẹ:

- Đy cũng c nh, v lại c cả một ci miếu bỏ khng, hai, ba bọn đi trước đ vo trọ, đang thổi nấu kia ka!

Sợ con du lại mua thức ăn nhất l lại thổi cơm, ng cụ Cam gật gật:

- Thi n đ mệt th để n nghỉ, mẹ Cam , vo chỗ đy xuề xa, ta nấu nồi cho m ăn...

Cn gnh được đến bực thềm th người cng chong vng. Cn chi di vo một gc tường, ngồi phệt xuống nền gạch. Rồi chẳng cần giữ gn g nữa, Cn nằm duỗi di, gọi mẹ:

- U ơi! ... u đi xin cho con go nước. U đi xin cho con go đầy nước ấy u ạ...

***

Cn hơn bt gạo, b Cam sẻ nửa đem nấu cho với l ta t v hnh hoa cho Cn ăn nhưng Cn chỉ mt mt khng được hai tha. Một đm một ngy rồi, người Cn vẫn nng như lửa, m mệt khng biết g cả. B Cam lại đi kiếm cc l về nấu nước xng, mua cm v trứng g đnh cảm, v nhể lưng nhể trn xem c phải bị đậu lo khng. Sang chiều nay, b đnh phải ni với bố chồng:

- Thầy ạ, thầy để con đi chợ Ph Thi tm c Ngọt, khng gặp th con phải về Hải Phng, con vay lấy mươi đồng v hỏi tm xem cụ lang no mt tay th cn cho chu mấy thang thuốc, chứ ngồi đy m...

ng cụ lẳng lặng. Một lc lu ng cụ mới gật gật ci đầu:

- Ừ mẹ n đi nhanh Ph Thi rồi m về. Cn đi Hải Phng ta thấy khng nn.

ng cụ ni thế, nhưng khi tự hỏi nếu b Cam khng gặp Ngọt v khng vay được tiền th đnh chịu cho cả nh nhịn đi v ngồi nhn Cn một giờ một nặng bệnh hay sao!

- Mẹ my cứ giữ lấy hai ho ấy m đi đường.

- Khng! Thầy cầm lấy, thầy cn phải ở nh.

Thằng cu chu đ lon ton định chạy theo gọi b, nhưng vừa nghe tiếng ng cụ e hm th len lt ngồi xuống bn Cn. Hm nay ngy ba về cuối thng v khng c phin chợ. Trời đ chng tối, đường lại cng vắng. Ba đm người cng vo miếu trọ hm trước đ đi ngay sng hm sau. C một đm nữa trưa nay gh vo, nhưng thấy c người ốm coi chừng kịch bệnh, họ chỉ dm nghỉ nn lại một lc.

ng cụ Cam lại thu dọn chỗ nằm. ng cụ đ gấp chăn lm đệm, cn trải thm tất cả quần o của mnh v của Cn cho Cn nằm. Sợ Cn đầu thc vo tường bị lạnh bị đau, ng cụ gối Cn ln đi, v ngả ngả một bn bắp vế ấp lấy người Cn. Tiếng r r ngoi đồng v bi du bờ sng nghe như một thứ tiếng cưa tiếng siết lạnh lẽo v cng. Gi thổi cũng mạnh. Cy cối tre pheo như đập như nghiến vo nhau hay cng nhau gầm go. Đi lc tiếng rơi vt qua, tưởng chừng sắp đm cả vo mặt người ta. Ở mấy cy to trong vườn, chim đm rc khe khẽ, r r, lu ru gọi nhau.

Lưng cụ Cam như sụn nhưng ng cụ nhất định khng chịu nằm xuống. ng cụ phải coi gnh v coi Cn l chnh. Vừa phần ng cụ thức ngồi như thế từ bao năm rồi. Thuở cn canh gc trn đồn Phồn Xương của cụ Đề Thm ở Yn Thế, hay ẩn trong cc hầm hố, ngọn cy, bụi gai, lng hẻm, khi nghĩa qun đ đnh nhiều trận, phải bỏ vo rừng su để nghỉ lấy sức. V đến những ngy bố Cam đi Cn Ln rồi Cam bị bắt, cả cụ cũng bị gọi ln sở mật thm tra tấn, sau cụ được tha m Cam th giải ln Hỏa L H Nội... ng cụ cũng đều thức như thế.

Trưa nay cn được ba lẻ gạo, ng cụ đem nấu chắt lấy hồ cho Cn uống mất hai lẻ. Nhưng chỉ hớp hớp khng được hai tha th Cn ngặt cổ ra, ng cụ khng ti no bn thm được nữa. Chỗ b cho, ng cụ v thằng cu chu ăn. Đến chiều ng cụ đem rang lẻ gạo, nhai nhai rồi mớm cho Cn. Miếng trước, Cn cũng hớp hớp; miếng sau Cn lắc lắc như sắp sặc, ng cụ phải liếm hết cho Cn; miếng sau nữa th Cn ph hẳn ra rồi hai hm răng nghiến lại, di dớt nhoen nhot.

- N sốt nng thế ny thật l lạ! Cả thằng bố n v thằng Cam cũng cảm, cũng sốt, cũng nng nhưng chẳng đứa no lại cứ như lửa, li b, m mệt, gần cấm khẩu hẳn như n.

- Hay khi qua đền, qua cha, qua đnh, qua miếu n chạm va Đức ng, Thần linh no ở dọc đường m ta khng biết?!!

- ... ... phải đấy, mấy hm trước đy n đi ra ngoi mỏ Vng Danh về đ ku nhức đầu, gy gấy nhưng n giấu ta v giấu cả mẹ n, chẳng chịu cho n đnh cảm, ăn cho v uống thuốc g cả!

Chợt ng cụ vội rờ rờ tay, cố bp nhẹ cho Cn h răng ra trong một cơn giật m nếu ng cụ cn mắt v nh thắp đn, th sẽ thấy Cn đang xm người lại, răng nghiến chặt, cả người rng rng, chn tay co quắp. ng cụ phải đặt đầu Cn xuống ci cuộn o rồi nhấc đi mnh ra. ng cụ ngồi hẳn dậy, hai chn đ ln hai gối cho Cn duỗi thẳng, v hai tay dằn hai cnh tay Cn, nắn nắn cho mềm lại:

- Giời ơi! Giời ơi! Hay n bị ly dịch mng c, dịch sốt định kỳ ở trn phố, đến giờ th kịch pht?!!

- Giời ơi! Giời ơi! Lm sao m c by giờ ci thuốc đa năng đa năng (1)thật của hiệu thuốc ty ấy cho n uống?

-----

(1)Đaginăng: tn một thứ thuốc của Php.

ng cụ Cam lại cn sực nhớ đến cả những chuyện phải tiếp mu khẩn cấp nếu chỉ để chậm từng pht, chỉ từng pht thi, th cũng mất người! Tiếp mu! Mu g vậy? Hay mu người? Chnh mu người?! Lm sao m c được?

Gi khuya thổi từng ngọn di, c những tiếng g như reo như chạy. C cả những mi ngai ngi tanh tanh của nước của bn của rc mục ải. C cả mi la đang chn ướt sương; sắp sang thng tư, bắt tay gặt la sớm. Đi đu cũng nghe ni la năm nay thế m tốt, cố sống m ăn bt cơm gạo chim xới đầy với canh cua đồng, với c pho v con tm con tp rang chứ...

Lm sao cho thằng Cn tiếp được mu. Lm sao m c được mu cho n tiếp, n sống? Hừ... hừ.. hầm ừ... hầm ừ... Phải tiếp cho n chứ, phải c cho n chứ. Mu... mu người khng mua được, nhưng m c... hừ... hừ... hầm ừ... hầm ừ!... Mu của ta đy... mu của ta by giờ!... Nhưng liệu mu của ta cn được l bao v c đủ sinh đủ kh cứu n khng? Như ci cy cỗi, như con tru gi, nếu c lấy cho đến thật kiệt th thấm thp g, khng kho lại cn độc, cn hỏng, cn hại nữa!... Hừ... hừ... hầm ầm hầm ầm... Hay l lấy mu thằng cu chu? Ngy xưa luyện linh đan, luyện bảo kiếm, người ta đều phải luyện bằng mu đồng nhi m! Thằng cu chu... thằng cu chu... hầm ầm... hầm hầm!... N vừa non tơ, vừa v bệnh, vừa... H!!! Nui n để lm g... để n lớn ln sau ny nhờ n ? Con ci thằng phản phc, bn bạn bn đồng ch anh em, th trng hng nhờ cậy g?! M nhờ sao được, nhờ lm g? Vậy cứ phải nui nợ n? Nh ny tiền kiếp c mắc mn g to chưa trả được m phải trả đến kiếp ny?!! Đ khng bp mũi n chết ngay lc lọt lng mẹ l qu tốt rồi! Mấy thng nay sao lại khng cho n đi, bn n đi, m cứ phải chạy vạy cả cho n ăn, để cng tng thm qu!... Ừ! M sao khng cho đi tm đến với thằng bố n, tống n đi cho bố n, c phải rảnh rang, đỡ khổ khng? Hầm hầm ầm... hầm hầm ầm... Phải ha kiếp cho n! Nếu n phải l kiếp tru kiếp ch, th n đi lm kiếp tru kiếp ch. Nếu n lại được lm kiếp người th qua m ty địa ngục chịu hnh chịu nhục thay cho bố n m lm kiếp người... Ci Gi đen phải mang nặng đẻ đau n, nh ny phải ủ ấp n từ trứng nước, bớt ăn bớt mặc, bỏ cng bỏ việc, m chăm nom n, th lc ny c ha kiếp cho n, n cũng khng cn thể on thn một t g được hết. Nhất l để cứu lấy thằng Cn! Phải cứu bằng được lấy thằng Cn...

Những cảnh ngy xưa đi phải đổi con cho nhau để lm thịt ăn như hiện thật ra trước mặt cụ Cam. Cụ Cam thấy ngy nay, chuyến ny, tuy người ta chưa đổi con cho nhau, nhưng đ c nơi lm giấu thịt trẻ con v ăn giấu rồi!

ng cụ Cam bung cả tay chn Cn ra. Người ng cụ bỗng như rời r v cũng hầm hập nng. ng cụ rờ rờ tay sang người thằng b.

- ... mẹ thằng Cam c về hỏi n đu ? Th bảo n ra đường lc no ta khng biết, v ta đi gọi đi tm mi khng thấy, cũng đnh chịu chứ sao!

Đng l cụ Cam đ sa sầm cả mặt mũi. ng cụ gục xuống đầu gối m thở hưng hức. Hồi lu ng cụ mới nhấc được đầu ln:

- Khng thể như thế được!.... Như thế l hết cả tnh người rồi! Nếu c v oan nghiệt phải chịu tội, th ci chết của con Gi đen đ chịu thay cho con n. Đ nui n th phải dậy n. "Trồng cy lấy đức nui người lấy nhn" dn gian đ ni thnh cu cửa miệng. M "Quả kia bao nhiu ăn cũng hết, duy đức với nhn mi mi vẫn cn!". Ngy xưa... hừ ngy xưa c cổ tch người ta nui cả hổ...

Cn lại giật người ln, co quắp chn tay, nghiến chặt hm răng v quằn quằn như muốn gỡ muốn giằng v cả muốn cất tiếng ni nữa. Cụ Cam lại nhổm ln, kẹp hai bắp đi mnh cho Cn duỗi thẳng lại đầu gối, v giữ chặt hai cnh tay Cn, nắn nắn cho mềm ra.

Hầm hầm ầm ầm... hầm hầm ầm ầm...

Cụ Cam hổn hển, gh hẳn miệng mnh p vo miệng Cn m h hơi v gọi. Bn tay run run của cụ Cam chợt qui ra, v bắp chn thằng b con Gi đen co ln, đập vật vo ng cụ. Ci bắp chn b bỏng của n nẫn nẫn v ci bọng ci lườn th ấm nng, ấp ln mu tay cụ Cam... Cụ Cam ko ko chn n, nhch hẳn n ra, cho nằm thẳng thiu v cch xa người Cn, để ng cụ nắn bp xoa vuốt

cho Cn.

***

Sẩm tối hm sau b Cam mới về. B phải gọi to v lay lay, ng cụ Cam mới chong người dậy:

- Mẹ Cam đ về đấy !

ng cụ vẫn ngồi ngả lưng vo ci cột lim, đặt đầu Cn gối vo hng mnh, hai chn duỗi như kẹp lấy người Cn, giữ cho Cn nằm yn v ấm p. Phao dầu để dnh chỉ cn mấp m dưới đt, phải đổ thm nước l. B Cam chm ln vội giơ soi mặt Cn. Nhưng lm b ngạc nhin khng phải l Cn m l ng cụ. ng cụ sao lại rộc rạc hẳn đi v xanh xm thế ny. M cổ tay ng cụ lại c ngấn như mu! Khng, đng l mu. Mu đng kh ở mp Cn v c mấy giọt ngoi cổ o Cn. B Cam nhấc bn tay tri của ng cụ ln, hốt hoảng:

- Thầy ơi! Sao thế ny? Chết! Lm sao thầy lại thế ny?...

B Cam run khng được, giơ cao cnh tay cụ Cam ln để nhn cho r ngn tay giữa v tay trỏ quấn rất nhiều giẻ v cn ẩm ẩm hi hi tanh tanh.

- Khng việc g! Khng việc g hết!...

B Cam toan quay ra hỏi thằng cu chu xem sự tnh ở nh ra sao th thằng b chỉ len ln nhn cụ Cam rồi quờ lấy o b.

- Chụ chụ đứt tay! Đứt tay đấy!

- Sao cụ lại đứt tay, đứt cả hai ngn tay hở chu ơi!

B Cam lunh qunh chưa kịp cởi ci bọc đựng hai bt gạo v mấy củ khoai ra, v trả lời cho ng cụ biết mnh khng gặp được ai cả, th thấy sng bừng chy rực một pha trời. Lại như c mấy tiếng sng nổ, rồi tiếng rầm rầm như người reo.

Phải, thật tiếng người reo, m từ trong lng, từ dưới lng, dưới bi đổ ra, đm ny chưa hết đ tiếp đm khc, n n sầm sập với cc quang gnh, thng mủng:

- Ph kho thc đồn điền chủ Tạc t bn kia sng rồi!... Ph kho thc đồn điền chủ Tạc t rồi, b con ơi!

- Việt Minh ph kho thc bn kia sng rồi b con ơi!!!

- Kho thc vợ chồng Tạc t đang ph b con ơi!!!

- Sng của Việt Minh nổ đấy!

- Lm g c Nhật canh giữ! M cho c th cũng kệ cha chng n, cứ mang đi...

- i i! Chy to qu! Trống ta thc, t v ta thổi, gọi ta đi ph kho chia thc đấy!

- Qua bến đ lm g, xuống qu lng Bồi dưới kia rồi lội qua soi Con vịt m sang!

- Việt Minh vng ta cũng ph kho thc rồi b con ơi!!!

- C thc chia l sống rồi b con ơi!!!...

Cả trẻ con, con gi, ng gi b lo cũng rầm rập đổ ra chạy theo. C người vc cu lim, vc gio mc. C người đội lu nghu hng bốn ci thng đại. C người đầu đội l l một đống bao, vai cn khoc một vỏ chăn nu lng nhng v thỉnh thoảng lại khoa ln vừa nhẩy vừa tht.

- Ci nh ng chết tiệt ny, m mắt người ta rồi!

- ng binh Sẹo ơi l ng binh Sẹo ơi!... ng pht rồ hay sao đấy!

- Giời ơi l giời ơi! Thng của ti rnh rnh đnh dấu vi rồi m b nhận l của nh b ư!!!

- Việt Minh về ta mạnh hơn huyện trn đấy, c mấy ngy đ ph kho thc ngay. Việt Minh ph kho thc ny to nhất bến đấy!

- Rồi b phải trả ti hai đấu gạo đấy. Giật lửa g m chịu hng hai thng của người ta.

Một b khc ni chm:

- Sao bảo Việt Minh xa hết cc nợ nần cho mọi người!

- i giời ơi! Vay giật của ti lc đi đ khng c li lờ g, m lại đi xa đi bỏ, th đng l ăn cướp của ti!...

- Chết chết sao lại ăn ni như thế trong lc ny b con ơi!

- Việt Minh ph kho thc ny to nhất bến đấy!

- U ơi! U ơi! U để con gổng cho. U đuổi ci Tẹo về thi... Con ranh ny n m cứ đi th người ta giẫm cho bẹp ruột mất!

- Cc ng Việt Minh ơi! Cc ng ph cả mấy kho trn huyện cho dn...

Cụ Cam giằng bọc gạo của con du, lấy một nửa bnh cho thằng chu, cn một ci gi lại vo tờ giấy nhật trnh đưa cho b Cam.

- Thầy , sao thầy lại bỏ hết cả cc thứ ra v sắp quang sắp gnh thế?!!

- Thế l sống rồi mẹ Cam n ! Việt Minh đ nổi, ph kho thc cho dn rồi... Từ trưa đến giờ thằng Cn đ đỡ, uống được hết bt nước cho... Để thằng Cn v thằng cu chu ở nh. Đi đi thi!... Mẹ Cam n v ta cũng đi sang sng ngay với b con anh em thi!...
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Xim chong tay m lấy vai Ngọt, vừa đi vừa hỏi:

- Đng ba thuyền đinh thc chứ?

Ngọt người vốn cả bụng lại đẫy đ, nn c lc Ngọt vập cả vo bụng Xim, lm Xim chi di:

- Nhật đi p tải, bắt mấy thằng Lin đon trả ngay tiền cho tổng l. Ton giấy năm trăm mới. Hai cặp da đầy! Dn bn ngoi chửi bọn Lin đon xơi xơi, tổng l cứ như van như lạy. Trn huyện đ phi tất cả cai v lnh lệ xuống m Nhật vẫn khng yn tr, cn cho một thằng l can (1)lăm lăm sng ở trước bn cn...

-----

(1) Người ta, cũng cạo trọc đầu, quần o nh binh Nhật v ni tiếng Nhật.

Ngọt cấu cấu khẽ vo mng Xim:

- Ph được kho thc ny, chị phải đề nghị thượng cấp cho em sng đấy nh!

- Bụng bịu thế kia th đnh với đấm ci g?

- Thế chị như con mi ri ấy v cũng to bụng th cũng đnh chc g! Nhưng mi ri m chả tợn ? Mổ m, mổ vỡ cả đầu cc diều hu đấy như! Khng, em hy cứ lấy sng của chị đi mấy ngy thi. Em cam đoan... Nếu c lm sao... th em đền lại chị ci sng my của bọn thằng l can l cng chứ sao?!

Hm nay Ngọt cng thấy Xim tươi tỉnh tuy dng người c vẻ nặng nề mệt nhọc hơn. Trong niềm vui của Ngọt cn thm cả sự tự ho được l cơ sở từ lu năm trong bng tối, tin cậy nhất của Xim, vừa l... cn bộ của Xim rồi đấy! Trong số những cn bộ phụ nữ ở x địa bn Xim hoạt động, ci tn Minh Hải, b danh của Ngọt được chị em nhắc đến, thường đi với cng tn chị Minh Hiền b danh của Xim. V ai nấy khi gặp Xim lần đầu đều sửng sốt. Họ khng thể tưởng tượng được một người b nhỏ, củ mỉ c m, hiền lnh cn hơn cả nhiều b con chị em nng dn hiền lnh nhất, v nếu nhận kỹ, vẻ mặt đăm chiu, đi lc thấy buồn buồn ngậm ngi, vậy m khi Xim ni chuyện, khi khai hội hay khi cắt đặt cng tc cho họ v cc cn bộ cơ sở, th đu vo đấy, đường hong, rất uy tn, rất đng mến. Họ cn t vẽ cho Xim thm nhiều điều khc thường, từ khi vin tri huyện ở đy bắn tin rất muốn gặp chị Việt Minh Minh Hiền, v hễ ai m lin lạc, giới thiệu hắn được chị cho hẹn gặp, th hắn cam đoan bảo vệ người ấy vẹn ton v c trọng thưởng.

Vin tri huyện ny xuất thn cũng đỗ cử nhn luật, bổ về được hơn hai năm, nghe ni ght những việc ăn bẩn v khng chịu nịnh quan trn như những tri huyện cng tỉnh hay ở cc nơi. Tay chn của y trn huyện v bọn tổng l c co đ mấy lần bo tin nơi ny c mt tinh, nơi kia khai hội, mấy nơi trương cả băng biển v cờ sao đi đường... hắn đều lờ đi, hay c đưa lnh đến th chờ khi đ giải tn v đn th đn đường khc...

- Chị Minh Hiền ơi, xong rồi, xong rồi.

Anh Thứ con cụ Hương điếc ồm ồm đi vo. Xim cười:

- Th cứ bnh tĩnh no, gớm! Cậu cứ ci tnh ấy. Hm qua chỗ than của cậu đi rừng về bn được bao nhiu gnh? Đong hết gạo đấy chứ!

Thứ ngượng nghịu:

- Xe t n ăn khch như thế, v chạy đường mnh tốt như thế m n trả gi vẫn cứ như bn! Mười gnh hơn ba tạ than m chỉ được c hai mươi đồng, ni mi n mới thm cho một đồng, nghĩa l c bảy đồng một tạ. Em đong của ci b đi xe đem gạo bng ở tỉnh về được ba ống cn gạo...

- Như thế th gạo lại hơn tm trăm một tạ rồi!

- Mặc!... Mặc!... Đến một nghn một tạ th cũng cứ phải cng tc ci đ. C cng tc th rồi mới sống.

Thứ kể cặn kẽ: kho Bến nhập xong ba thuyền đinh thc th quan Nhật bắt tri huyện để lại cả năm người lnh gc. Như thế hiện nay kể cả quản l đồn điền cũ, quản kho v tuần trng người nh quản l l mười hai người. Bọn lnh đng ở cổng v cửa chnh kho với ba tuần trng. Cn hai tuần trng canh nh gc chủ Tạc t. Lo quản l v quản kho cả ban ngy cũng chi trn gc.

- Cả năm tuần trng đều nhất quyết đi với ta chứ?

- Khng nhất quyết th sao tuần trước họ gặp chị họ xin chị ph kho ngay...

Xim nhủ thầm:

- Thế để đến by giờ vừa được thm ba thuyền thc, vừa thm năm tay sng th đằng no hơn?

Ngọt nhổm ln:

- Nhất định l cậu Thứ một, em một nh. Hễ chị Minh Hiền đi đu diễn thuyết mt tinh, th hai đứa đứng thị oai bằng sng nh.

Xim nghim nt mặt:

- Khng! Vẫn phải nhắc với c Ngọt nguyn tắc v kỷ luật đấy. Sng của cch mạng phải đổi bằng xương mu. Cướp được khẩu sng v cầm khẩu sng bắn phải lm sao c lợi nhiều nhất cho cch mạng, xứng đng với lng tin cậy của cch mạng

Ngọt đi đun nồi nước vối. Xim rt mời Thứ uống v bn kỹ cng việc thm. Thứ sẽ về bo co với Vy bố. Ngọt th bo co lại với Chấn kế hoạch vẫn theo những bước đ bn định. Vy bố v Xim sẽ chỉ huy cướp kho.

Chấn th bố tr tự vệ đn chặn qun tiếp viện của huyện v cả của bọn Nhật ở trn đồn. Đồn chng tuy ở xa nhưng chng c t, ta phải ph cầu v cuốc vỡ mấy ci cống qung giữa, đặt chướng ngại vật v lm nghi binh. Chấn cng cc đồng ch năm x chung quanh lnh đạo dn chng đi đấu tranh cướp thc, chia thc.

Từ trưa đến chập tối, vợ chồng Ngọt v Thứ phải bm chắc bọn lnh, mua sắm cc đồ lm cơm. Cố nhin l phải tọng rượu cho chng.

- Phải cho chng uống rượu đến "khố đi ra quần"... cậu Thứ ạ!...

Ngọt cười r ln. Nhưng Thứ khng cười. Thứ cng thấy lo phần việc của mnh l cng chồng Ngọt v năm tuần trng cướp được hết sng v bắt tri bắt hng cả hai tn quản l v quản kho...

Thứ phải đi miết hơn mười cy số về nh. Gặp bố Vy xong, Thứ xuống nh dưới dặn d cng việc cho người chị gi rồi vt vt cậy cậy nồi cơm để phần, ăn với mắm cy đoạn ra đi ngay. Cụ Hương lc ấy đang chẻ lạt ngoi thềm. Cứ bảo cụ nặng tai, điếc qu l điếc, vậy m buổi nay khng hiểu sao cụ lại nghe được v cũng khng hiểu sao cụ nghe ra thế no, m Thứ thấy bố sầm sầm đi đến:

- Mẹ ci thằng bố my! Thật my l con nh v phc! V thật l ng v phc mới đẻ ci giống con như my!

Cả Thứ v người chị gi đều ngớ ra. ng cụ đm đm con dao vt nan sắc cn hơn nước vo trước mặt Thứ, tay kia vẫn lăm lăm mấy thanh tre:

- Lm sao m khng để ng đi với? My l th g m my lại cấm đon cả ci thằng bố đẻ ra my!

- Ơ ka! Con cấm g thầy no! Con c ni g thầy đu?

- My bảo ng phải ở nh! ng phải ở nh cả đời nay rồi, để canh ci bếp mả tổ của anh chị em chng my.

"i giời, th ra ng bố ti bập bỗng nghe được chuyện sẽ đi ph kho Bến, v ti đ bảo chị ti phải ở nh với bố, phải cẩn thận đề phng Nhật đưa lnh ln trn đồn Cao về khủng bố!".

- Bố my đy c phải l hạng cắn hột cơm khng vỡ đu! V bố my cũng c phải l hạng tối tăm m mịt mi! Cc anh cc chị ấy m biết bụng dạ my như vậy th cũng sớm khai trừ my thi.

- Ối giời ơi! Con c ni g đu, c lm g đu?!!

- Ci thằng bố my đy gi th gi nhưng cn đi cy cho chng my ngy được năm so ruộng, cn cuốc cho chng my hết bi sắn ny đến bi sắn khc. By giờ động cng động việc, my bảo với con chị nh my để ng ở nh... Ở nh lm ch giữ nh cho chng my ?! Chng my chắc l muốn cho b con anh em đồng ch xm đy họ ỉa vo mặt bố my, nn mới bn tnh với nhau như vậy! Chng my sợ ng bị bắt ?!! ng m bị bắt th khối thằng chết với ng rồi ng c chết mới chết. ng c chết th ng cũng khng chịu nhắm mắt đu! Khi no cch mạng thnh cng rồi, qut hết sạch cc giống chng n đi rồi ng mới chịu nhắm mắt...

Cụ Hương lại băm băm con dao ln cả đầu người con gi:

- Cả my nữa! Cả my nữa! Ci thằng chồng nh my m n nghe được chuyện tr của chng my th n đội ngay mồ ln m nhổ vo giữa mặt chng my! Cng với giỗ, nhớ với thương để lm g? Để đo sự th thằng bố v con vợ ru r với nhau ở ci x nh... Thi, chng my cứ giữ lấy nh với nhau, trưa mai l thằng bố my khng ở ci nh ny với chng my đu. ng sẽ đi bo co với cc anh cc chị trn ấy rồi sang Hải Phng, sang An Sơn rủ cả thằng Vệ Khng v mấy cụ bn ny đi cng.

- Giời ơi! Con lạy thầy trăm lạy! Phải giữ b mật chứ!... Thầy phải giữ b mật cho chứ!

- Cả ci xm Đồi ny cn ai khng l người trong Đon thể... m phải b mật! B mật! M giữ b mật để đi lm cng lm việc cho cc anh cc chị ấy, để đi với cc anh cc chị ấy, với cc đồng ch cc khu cc lng cng nhau đấu tranh, chứ khng phải để lm ci đống mối nh chng my.

Người cha gi tm hết mặt my, ru tc như dựng ngược cả ln, chn cũng run, tay th bần bật, con dao như sắp văng đi. ng cụ hầm hầm ln nh trn, bước vội, vập chi cả vo ci cột gin hoa l. Người chị du nhn theo, chắp tay vi vi, bậm miệng cười cười với em:

- Đấy tại cậu đấy nh!

Thứ vằng như hắt tay chị đi:

- "ng cụ đ nghe thấy, ng cụ đi đi th cứ để ng

cụ đi...".

- Thế th ti phải gởi thằng cu sang bn nh b n cả ngy, ti cũng đi thi...

Người chị reo ln, gương mặt tươi cn hơn hoa...

***

V kp qu, ng cụ Hương khng sang bn khu An Sơn được m chỉ b mật bo tin v bn chuyện với hai cụ ở xm mnh v xm bn, trước kia cũng đi ở cho chủ Ty Tạc t. Một cụ chuyn chăn b, một cụ lm vườn rau chăn d.

Vừa phần nhiều tuổi hơn cũng c, vừa phần c tật ở hng, nn cụ Hương lun lun chậm lại sau hai người bạn từng qung xa. Cũng v thế m cụ Hương cng nhớ lại, cng nghĩ đến nhiều chuyện trong khi một mnh lệt bệt đi sau. Đồn điền chủ Tạc t c những ba kho. Kho lớn trước chứa gạo nay chứa thc. Nh vợ chồng Tạc t c gc cao, sn thượng, lại xy thm một ci vm, ma bức k chng my kiểu xch đu m ngủ ở đy th cn mt hơn động tin. Chuồng b, chuồng ngựa, chuồng d, chuồng lợn v.v... ở cả pha sau, c tường cao v cổng sắt bao quanh. Khu ny rộng đến hơn bốn mẫu, chiếm cả quả g cao, xoai xoải trồng kn dứa v sả. Trước mặt l đường ci chạy ra bến sng. Sau lưng trập trng những trn ruộng v những đồi thng. Mỗi khi đi đu, vợ chồng Tạc t cho đnh xe ngựa từ nh ra bến rồi từ bến xui ca n về Hải Phng. Muốn đi thẳng ln Bắc Ninh, H Nội, hay ra Ung B, Quảng Yn th đ c t hng kề ngay tận cổng.

Cụ Hương ng lm bạn với cụ Hương b l người lm của đồn điền. Nhưng vợ chồng chỉ được ăn nằm với nhau một thng đi kỳ ở ngoi trại. Mặc dầu thế cũng được năm lần sinh nở. Năm cụ Hương bốn chn tuổi, thấy khng thể cứ khing mi ci thng to tổ bố nước đi mc ở cc cầu tiu chuồng b đi tưới hng mẫu rau, v cũng khng thể sng sng phải đứng chầu cạnh chuồng d m mục kch ci cảnh một con d đực to xồm như con b ln hủi cứ rnh rnh d ci thập th đi qua m lm ci tr qui quỷ, nn ng cụ đ kiếm một ci lỡi (2)nhỏ ln ni với quản l, v một lỡi to ln xin với ng b... được ra nui tru v lm năm mẫu ruộng nộp thc thuế cho đồn điền. Rồi đến khi cụ Hương năm mươi chn tuổi th đnh phải đem vợ con về lng... v của đồn điền khng hiểu sao r rng thu được mười m n ra đi cứ mười lăm, mười bảy, đi mươi. Chả nhẽ cứ lm v trả nợ cho đến chết cũng khng hết nợ rồi con chu phải trả tiếp!... Về lng chỉ được vi năm, khi b cụ chết, ng cụ lại phải đưa hai con đi lm ấp... ở ci xm Bi ngoi đy cho đến ngy nay.

-----

(2) Lễ.

Trời nắng to, nhưng ng cụ Hương lại thấy trời rm mt v c gi. Ci xe song m của vợ chồng Tạc t lộc cộc nhong nhong trn đường của ng cụ đương đi. Chốc chốc người x ch vận quần o trắng bốp, đội mũ như lnh đầu rồng kết dải đỏ, lại phất vo vt ci roi di c những tua trắng bng, đỏ thắm ln đầu con ngựa trắng v con ngựa kim leng, hay rung rung ci chung to rm ran ln để lm nổi thm tiếng rộn rng của chm nhạc đồng vnh bện v kết tua sợi đỏ ở cổ đi ngựa. Cn Tạc t vợ th lun mồm nhai thứ kẹo v ht thứ thuốc l m người ta bảo phải mua từ nước Hồng Mao sang, thỉnh thoảng lại giơ ci bị da sặc sỡ kha kền ln để soi gương, chấm chấm mồ hi v thoa lại phấn son. Ci mũ của mụ, lắt lẩy rung rinh một chiếc lng di như kiểu lng cng của mũ tướng tuồng, vnh mũ đ rộng như vnh nn tu lờ m vẫn đnh rm đăng ten hoa. Khng như lo chồng mặt đỏ si si cứ lầm lầm v như nghiến ngu trong mồm một sự g bực tức tnh ton chưa ra, vợ Tạc t đi khi lại cười cười vẫy vẫy những người trong đồn điền hay dn huyện đứng dạt bn đường vi cho rm ran... Hm đ may phc lm sao ng cụ Hương chỉ bị ci bnh xe gỗ nọ to như ci nong, nan hoa sơn đen, vnh sơn đỏ bọc cao su dầy, quệt vo chứ khng chết v ngựa giẫm. V hm đ, cũng khng hiểu ng cụ m mụ v ma du quỷ đẩy thế no, nn xe đ rung chung từ trong sn khi ra cổng, m ng cụ cứ gnh đi ổ da đm vo... Tạc t vợ đ nhẩy xuống xe trước, thấy tai nạn khng phạm g đến xe mnh, mụ giơ một ngn tay ln miệng như thổi so, bảo chồng: "Ci thằng ny cũng hơi lm phiền ta đấy. Nhưng thi tha tội cho n! Tha tội cho n!". ng cụ Hương khng bị đnh đập g cả. ng cụ chỉ phải lấy tro thấm kh hết vũng nước đi, rồi gnh hng chục gnh ct qut đi qut lại khng cn một t mi t hơi t vết no nữa. Rồi chỉ bị trừ c một thng lương để đền ci thng tưới mới mua bị kẹp xe bẹp rm.

... Hai ng cụ bạn gổng cả quang gnh cho cụ Hương. Cụ Hương tra một cn gỗ vo chui con dao vt nan, lắm lc vc hẳn ln vai trng loang long như ngọn gio, ngọn mc. Ba cụ vo trọ một nh quen cch địa điểm cn bộ đng một cnh đồng rộng. Khi ra đi, ng cụ trước kia cng lm vườn với cụ Hương bn nốt mớ dong riềng của nh luộc đem theo. Củ dong khng gi khng non, sần sật ngọt thỉm, nhưng cụ Hương chỉ ăn c mấy nhnh. Hnh như ng cụ lửng lửng trong dạ thế no ấy. Rất nhiều đm, bọn năm người, bọn bảy người, đi cch qung nhau, đ lần lần đến cc xm, cc trại chung quanh. Dưới sng cũng thấy thm hai thuyền to v hng chục thuyền cu, đ nhỏ. C hai bọn xe b hạng đại đến đỗ ở gần l vi cuối bến.

Trời tối từ lu. Mọi người trong lng ngoi xm ngoi bi ngoi bến khng cn thể no ngồi yn, đứng yn được nữa.

***

Bỗng ba pht sng nổ. Xim v Ngọt đ tri nghiến ci thằng lnh đang ngủ vng dậy chực quơ sng chống cự. Cn bốn tn kia th cứ đứng ln lại rục xuống v nn thốc nn tho. Trn gc, thằng quản l v thằng quản kho đang ht thuốc phiện, một thằng bổ chong vập cả mặt vo ci đn dầu lạc v những tim mc, di dụi mi khng mở mắt được. Chng quỳ xuống sn, chắp tay, một cu "trăm lạy cc cn bộ", hai cu "trăm lạy cc cn bộ". Mặc dầu Vy bố đ ko hẳn người chng cho đứng thẳng ln, qut bảo thi; cn Thứ th tức văng tục, tht cấm chng khng được ni năng lạy van g cả, phải theo ngay xuống sn.

Nghe hiệu lệnh đ pht, ở hai qung đầu ngả đường ln huyện v ln đồn Cao, ở bi l vi v ở bến ghp xuống tỉnh, đều nổi lửa. Những gnh cỏ rng rng, cỏ guột đ đnh đống bng bng chy như những cy đnh liệu ở bi tập trận, bi chọi tru ngy trước, lại cn chất vội thm những gnh rơm những b rạ của cc nh gần đấy chẳng kịp nghĩ ngợi g ha nhau m cả của mnh ra đốt. Trong kho, những đống bao ci cũ, đống phn liếp mục ải v những cửa những mi chuồng ngựa, chuồng b đều tung ra, vất lm hai đống trước kho v trước nh gc, tưới dầu chm lửa cho chy sng nữa để b con anh em dỡ thc, chuyển thc. Tất cả ching, trống, thanh la, t v, m, thng tn, nồi đồng, sắt đường tu... đều bị ginh giật ngay từ trong nh ra để khua để g. Trẻ con đang ổ b cũng dậy, chẳng khc chẳng sợ g cả, cứ nhồm nhỗm trong tay trong lng mẹ m chng chạy đường ci, ra ngoi bến, ngoi kho... C hai chm cha kha, quản l v quản kho đ nộp rồi v tẽ ra từng ci cho Thứ mở, nhưng Thứ khng cầm, Thứ lấy ci ba tạ m choang, lm bẹp rm cả kha, sut nữa hc cửa.

Khi hai tấm lim to hơn cả cổng đề lao Hải Phng v Hỏa L H Nội bật toang, nh lửa a vo, thc đống thc bao đổ ra như tuốn, th Xim nhẩy ln ci cn bn k chnh giữa trn bốn bực thềm. Năm khẩu sng tước được của lnh huyện giao ngay cho năm đồng ch tự vệ bố tr với hai đội hai mươi anh em thanh nin đn đnh qun huyện v qun đồn. Vy bố, Thứ v chồng Ngọt trấn ở bực thềm dưới bảo vệ cho Xim. Ngọt đứng nhấp nh sau lưng Xim, tay lăm lăm khẩu sng lục...

Tiếng hoan h rầm trời khi Ngọt nẩy ln một vin đạn nổ rất đanh, v Xim giơ nắm tay cho l cờ đỏ sao vng to như cnh buồm mở ra từ trn nc kho xuống đầu mnh v xoay người ra cc pha:

"Thưa cc b con anh em đồng bo thn mến!

Hm nay chng ta ..."

- Ka bố ơi! Cc anh ấy đang gọi bố gnh ra thuyền to ngoi bến cơ m.

- Khng! Khng! Ti khing ra xe b đy, ti đ bảo ti khing ra xe b m lại...

- Giời đất! Sao khng đưa tất cả xe b lại đy chuyển c nhanh khng?

- Thuyền về cc lng dưới phải khng chị Minh Hải ơi!

- Anh Thứ ơi! Sao dưới ta lại chỉ được c hai xe b thi? Anh đề nghị với cấp trn quyết định lại cho ta như thế no nữa chứ.

- Chị Minh Hiền ơi!... Rồi thế no chị cũng phải về ở lng chng ti, khng th chng ti kiện ln tận thượng cấp đấy!

- Giời ơi l giời, sao khng để người ta khing với, m vập ng thế kia.

- Gnh kho kho đừng để vi qu cc b con ơi!...

- Hoan h Việt Minh! Việt Minh mun năm!...

-Cho ti đi với no... cho ti gnh ra chứ...

- Hoan h Việt Minh!

- Việt Minh mun năm!...

- Ka sao cứ quay nhn lại thế kia! Ồn ồn thế ny m gọi với lại th ai cn nghe thấy?

- Chị Minh Hiền thế m cũng c mang đấy! Ăn uống ra sao m người yếu qu vậy!

- Gnh mau ln, mới được một nửa thuyền thi gnh mau ln cc b con ơi!

Khi bi diễn thuyết ngắn gọn kết thc với cu ku gọi mọi người đon kết, kin quyết đấu tranh, v nhất định cch mạng sẽ thắng lợi, th chẳng đợi ai khởi xướng, mọi người đều reo ln, tht ln, nhẩy a cả ln bực thềm hng hin. Nếu khng c hai hng tự vệ v Vy bố cng Xim đứng hướng dẫn, th cả tường kho cũng bị du đổ v mi kho th sập hết v cc lớp người o o x đến, xng vo để lm những kẻ xung phong trước nhất cướp thc, chuyển thc, chia nhau thc...

- Thế ny m b nỡ lng khng bảo cho ci gi nh ti n biết, n theo b đi. c ơi l c!

- ng ny đến hay, ti gổng hộ ng quang thng, hng chục cy số rồi qun mất của ng ci r, chứ ti c cho ai hay giấu đi của ng đu... M ng hy cứ lết về cho được đến nh gnh thc ấy no.

- Ới ng Cm ơi l ng Cm ơi!... Sao ng khng cố m sống đến lc ny, ng Cm ơi l ng Cm ơi!...

- Khổ qu, đi đấu tranh thắng lợi m sao lại khc lại go như bắt vạ thế kia?!!

- Cc anh ơi! Cc anh ấy đỡ hộ cho b ấy một thi đường, rồi cc anh quay lại chuyển thc ra thuyền. Rồi ti cũng gnh gip cho b ấy...

- Cụ ơi, cụ ơi, để mai hẵng nhặt, hẵng qut.

- Thong manh đấy ? Sng cn hơn đốt đnh liệu m cứ đm vo người ta; đn gnh g m lại đng đinh toạc cha n cả trn người ta ra đy ny!!!

- Cn đấy! Cn đấy mấy gian nữa kia đấy, cứ đi đi... đi mau ln m gnh...

Mọi người đang ti bụi cười ni chuyển thc, xc thc, gnh thc, khing thc, vc thc, v ci nhau cũng v thc đưa ra ngoi bị chậm ấy, th người con gi cụ Hương sầm sầm đến...

- Anh Vui ơi! Những thằng lnh n đu? Những thằng lnh n đu?

Vy bố sửng sốt:

- Chị Hưng đấy ? Chị gnh được mấy chuyến rồi!

Xim cũng sốt sắng:

- Chị Hưng đi với xm no vậy, được mấy chuyến rồi?

Giọng Hưng cng gay gắt hơn:

- Cả mấy thằng lnh đu?

- N ngồi ở chn đống bao tải kia ka...

- C thằng no l lnh Nhật khng?

- Lnh Nhật no?

- Lnh Nhật hay lnh ta giả Nhật đi với n ấy.

Vy bố nghĩ ngay đến Hưng, người quần chng cơ sở bị Nhật chm xả ngang lưng, đạp xc xuống ci hố phn ngựa ngay cạnh chỗ Vy bố bị đng cọc tri quỳ đợi chết. Tội chm ngựa ph la ruộng mnh! Tội dm chm cả ngựa của Nhật, của quan Nhật!

- Anh Vui đi ra chỗ chng n với ti. Chị Hưng ko xềnh xệch bố Vy. Chị bước chi bước dụi qua những bao thc v những quang gnh. Khng đợi Vy bố tới cng, chị Hưng xổ vo hất mặt từng tn lnh ln:

- Đng! Ton lnh trn huyện ta cả!

Vy bố n tồn:

- Họ chịu hng phục cả v xin về qu qun.

- C một người qu ở H Nam tnh nguyện đi với ta đấy!

Chị Hưng như sực nhớ ra:

- Thế thằng quản l đu?

- Quản l v quản kho mới ngồi chi dưới đống bao, chị khng thấy ?

-  thằng nghiện đy rồi! Thằng nghiện đy rồi! Đng mặt n đy rồi!

Vy bố tưởng chị Hưng sẽ đnh, sẽ tt ci thằng đ thnh c thnh co ở đồn điền Tạc t nọ. Nhưng Hưng lại ngoắt sang bn:

- Xem mặt ci thằng quản kho mới về no? Về đu chứ về kho Bến ny thu thc cho Nhật chỉ một vụ l lm được mấy dinh cơ ngay...

Vy bố cng sửng sốt v chị Hưng vừa ni xong th tht hẳn ln.

- Ối giời ơi! Đng n, chnh thật l n m. Chnh ci thằng ny n đ cạo trọc đầu như lnh Nhật, đi hầu thằng quan Nhật chm chết bố chu đấy! Anh Vui ơi, anh Vui! Cha tin nhn my... my lại thay hnh đổi lốt về đy lm quản kho v để lm cả mật thm nữa!!!

Chị Hưng xoắn ngực o, ko giật người n ln, dằn n ra rồi lại di n xuống rồi lại dằn n ra:

- Ti phải ph với chị Minh Hiền đem ngay thằng ny ra cho b con anh em xử tử n thi! Anh Vui, anh đi ra ngay với ti, nếu b con đồng tnh th ti xin với tất cả b con để ti bắn n... Phải để ti bắn n...

Mọi người ầm ầm ko đến. Cả Vy bố v Xim phải khẩn khoản gần như hết lời mới gỡ nổi cho tn nọ ngồi sụp xuống đống bao. Nhn chị Hưng khuất trong đm đng nghn nghịt v nhn đm đng c cả đn b con mọn v ng gi b lo gnh thc, m thc, vc thc, b thc tu tt đi về cc lng cc xm trại pha dưới, Xim chợt thấy trong người như bị thắt:

- Gi by giờ c cả mấy xm thợ ở Đnh Hạ, Chiu Thương bn Xi măng, xm Ao than My tơ hay xm Đống rc của Hải Phng cũng ko ln đy! Mẹ ơi! Mẹ ơi! Cũng phải c cả mẹ v ci L nữa...

Tin trong Hải Phng lại đưa ra cho biết cc xm ngho đy người chết cng nhiều. Những người quen của Xim bị chết c cả b cụ Ln đi bn nước v thằng Ly. Rồi người anh v ng bố của Thơm. Rồi cả ch ruột Sấm. Cn nh Cam đang nguy lắm, cũng rục rịch bỏ Hải Phng đi nốt. Như thế th đi đu? Cam đ được về qua nh chưa?

- Trận đi ny c thể l trận st hại c nhất trong lịch sử Việt Nam ta đy. Nếu khng vượt qua th cả chng ta cũng chết đi mất, anh Vui ! Đưa quần chng đấu tranh thắng lợi trận ny xong ta cng phải đẩy mạnh nữa. Phải khai hội kiểm điểm rt kinh nghiệm ngay đm nay...

Vy bố mm mm mi gật gật đầu. Nghị quyết tch cực chuẩn bị v trang khởi nghĩa v tiến tới tổng khởi nghĩa đng l đang như lửa rực ở trước mặt anh. V gi nổi l sự chuyển động rầm rập của những đm quần chng lam lũ, cng kiệt cũng đang ở trước mặt anh m từng người, từng cu chuyện, từng cử chỉ v từng ngả đi về của họ... đều lm anh thấy khng biết bao nhiu  nghĩa. Gi như anh c php phn thn đi với từng người một th cn phải ngạc nhin, phải suy nghĩ v sung sướng, vui mừng biết bao...

***

Bọn trẻ ấy, đứa nắm cnh khuỷu, đứa m cổ, nng đầu, đứa li tay ko Kha dậy. Kha đang ngy, hai tay giao nhau trn bụng, hai bắp đi xoạc ra, miệng mũi v cả gương mặt như cười cười. Kha lại đang nghe Huệ Chi kể chuyện Bảy bng la lp v vua Đavt b nhỏ dm đnh nhau với thằng Gồlit. Xc Huệ Chi đem về chn cạnh mộ Thy San ở Vườn thnh ring của ấp An Sinh. Kha cứ đm đm m chiếu trốn ra ngủ dưới chn Huệ Chi. Rồi khng hiểu Kha nghĩ ngợi ra sao, Kha bỏ ra lng ngoi, vc nứa gnh vi, đội than với Dng. Được nửa thng, Kha đi qu, nghe mấy thằng b đội than rủ ln bến trn đy.

Kha đi chặt mấy cnh gạo to ở sng, kiếm l ma cỏ tranh về lm một ci tp giữa hai bụi chuối bỏ hoang cuối soi Con vịt. Trẻ trn bến v trong lng thấy lạ lạ hay hay, hễ trng thấy Kha cng bọn trẻ Hải Phng ra bến vc thc, khing thc, qut thc xong rồi về nh, th chng lại ko nhau đi theo Kha. Chng thch nhất l khi bọn Kha kiếm được một cối đ hạng đại đ thủng, bỏ lm cầu ao, v một chn cột đ, th đem về gi thc, rồi cứ thế nấu cơm chẳng ra cơm, cho chẳng ra cho, s soạp ăn với ton thứ sống st. Cua, c, tm tp, thn chuối thi ghm, l sấu l me v nhiều thứ rau rất lạ!

- Ậy m  ng y ơi!... (Dậy lm g chng my ơi!)

- Cậu Kha cứ dậy, cậu dậy đi ngay với chng chu.

- I u! i u ở! (Đi đu! Đi đu hở)

- Đi ph kho thc, đi cướp thc. Cậu khng nghe nổi trống v đ đốt chy cả kho Bến kia ư?

Kha nheo nheo mắt, hếch hếch mũi, miệng lập bập, nhấp nhy nhn, ht ht mấy ci rồi bổ chong ln:

- Ướp c ? Ướp ế nh ật ng ắng ết ? (Cướp thc ? Cướp thế lnh Nhật khng bắn chết ?)

- Đ c Việt Minh, khng sợ! Cc ng Việt Minh ko về nổ sng cho ta ph kho đấy.

- Giời i! Giời i! Cc bố trẻ ơi!... cứ   ố ế với cậu Kha mi th ra kho để nhặt rc ?!

Tất cả rng rng chạy. Đứa hai ci, đứa ba ci thng, ginh, ki, sọt... đội lỉnh kỉnh trn đầu. Đứa vc đn ống, quang gnh. Kha đội hẳn một ci lồ Mng Ci đan bằng my to như ci thuyền thng nhưng lng su đến thước rưỡi ty. Cng đến gần kho, Kha cng hoa cả mắt, cuống qut cuồng quịt. Kha chỉ biết reo biết nhẩy ln chứ khng h được những cu của mọi người h. Đ thế, lun lun Kha lại đứng sững, ngẩn người ra nhn những đn b con gi ng gi b lo sao lạ lng qu thế ny, cứ gnh thc m gọi nhau, bảo nhau, chuyện với nhau vui vẻ chưa bao giờ như thế!...

Ci lồ của Kha vo được đến cổng đ vất vả, rồi đến lối vo kho v ln nh kho th lm khổ nhiều người qu. Lắm b tru tro vng vằng m thấy Kha như khng thm để  đến mnh, th đẩy, th hất cả lồ lẫn người Kha đi. Nhưng rồi chnh Kha nhận ra sự chướng đ, hơn nữa, Kha thấy nhiều anh em tự vệ v người lm phu ở bến vc cả bao thc m chạy, th Kha vội di ngay ci lồ vo một x, chạy lm theo như họ.

Kha quại một bao ln thấy nhẹ, liền xốc thm một r. Vai vc, tay cắp, Kha chạy băng băng c đến mười chuyến rồi mười lăm chuyến. Thuyền của Kha đ đầy, Kha sang vc cho thuyền khc rồi thuyền khc. Trong nh lửa khi rừng rực, ngn ngụt, cuồn cuộn, lừng Kha, ngực Kha, chn tay mặt mũi Kha như giội mỡ giội dầu. Kht qu, Kha dầm ngay mặt m uống nước sng rồi vừa vuốt vuốt trn, mắt, mũi, Kha lại chạy lại chuyển gạo.

Ngọt chỉ cho bọn lỏi của Kha năm đứa một gnh thc v vt đầy ki thc rơi. Chng bảo nhau cứ quy lấy Ngọt m xin thm, mếu mo bịa ra cc thứ tnh cảnh. Mấy người tự vệ ở bến vội li tay chng n ra:

- Cc ng tướng ny ấy , chị Minh Hải cứ cho qut thc vi thi! Cc tướng định lm loạn ở đy hay sao vậy?

Bọn chng lại cng cuồng người ln v Kha chỉ cập rập vc thc xuống thuyền v chuyển bằng bốn bằng năm người lm khỏe nhất. Tới khi thuyền nhổ so, vn vụt xui về để chia nhanh cho mấy lng xa, mấy vng dưới c nhiều người đi lm ở Hải Phng như xi măng, my gạch, my cống v.v..., m bọn chng thấy Kha vẫn chưa vc bao no về nh, th chng bảo nhau go ln:

- Ới cậu Kha ơi l cậu Kha ơi!... Khổ qu cậu Kha ơi!... Cậu sao m dại thế!... Cậu phải xin ngay lấy hai tạ thc bao chỉ xanh m vc về nh thi!

- Cậu Kha ơi... cậu cứ xin chị Minh Hải thi. Chị ấy cho chng chu những hai r đấy.

- Cậu Kha ơi. Khổ qu đi mất, cậu vo ngay kho m vc lấy thc ra ngay chứ!!

Kha chỉ tot miệng cười, lắc lắc đầu, ni những chuyện g ấy lm mọi người chung quanh cng cười to thm. Rồi Kha đi tm ci lồ, Kha xch đến v quờ mấy tu l gồi cn tốt ở gc sn, buộc tm lại, qut lia qut lịa ụn lại thnh một đống cho bọn trẻ xc cả thc lẫn đất ct

đổ vo...

- o o... o ắc n ới ao no! (No nhắc ln với tao no)

Kha lại nhăn nhăn cười. Bọn trẻ xm lại, chng tru to hơn:

- Giời ơi l giời! Cha mẹ l cha mẹ ơi!... Nặng cn hơn quả b l ngoi Su Kho thế ny.

Hai người đn ng phải gạt bọn trẻ ra, lấy hết gn nhấc ln đỡ. Th cả hai người đều đỏ bừng, đỏ ta cả mặt mũi, mi mới ghếch được một t. Trong khi họ sắp chi người đi v bung tay ra th Kha đ gh đầu đội bổng ln v cười như ngựa h:

- Ược ồi... ược ồi!... i ề i i! Oan ... oan  (Được rồi... được rồi... Thi về nh đi thi!... Hoan h... hoan h...)

Đi giữa đm trẻ lu tu ầm ĩ, tay xch nch mang v gồng gnh ra khỏi cổng một qung, Kha đang quay lại xem một đứa bảo g, th sut bị một ci xe đm sầm phải. Từ trn dốc lối cổng sau nh Tạc t, một xe ko khảm x cừ, đệm lt dạ vng phủ vải đỏ, trn xe lu nghu một khung ảnh bằng đồng mạ vng to như một khung cửi, chạm trổ kiểu thời Lu-i đệ tam hay đệ tứ, v một ci ghế tựa bnh cũng sơn v chạm trổ như thế, c một ng cụ vừa nhồm nhổm ngồi vừa khoa một con dao như dao phạt bờ ln vỗ tay, cười rm ran:

- Ếp ếp ếp ếp! Nhong nhong... knh coong, knh coong, p pom p pom...

Người ko cũng l một cụ gi nhưng mặc quần dạ tm nẹp kim tuyến, o dạ mu l cy viền khng biết bao nhiu đường kim tuyến v rủ hai ng kim tuyến to s, kiểu o đại tro quan nh binh Ty, nhưng đầu lại đội nn m. ng cụ ny cũng ếp ếp để như đệm điệp khc cho ng cụ ngồi trn xe, v cũng cười rm ran. Đấy l cụ Hương điếc nh ta v cụ bạn trước đi gnh nước đi v chăn d cho chủ Tạc t...

Cụ Hương cũng phải chen chc khổ sở mi mới lọt được vo cổng kho. Nhưng hai cụ ta để một cụ gổng quang gnh theo b con đi lấy thc, m bảo nhau ln ngay nh gc. Cả mấy buồng dưới nh v trn gc đều bừa bi, chẳng thấy quản l đu v khng c ai biết cả! Hai cụ vội chạy xuống ci kho tuy nhỏ nhưng xy rất hiểm, kha rất kỹ, ở lọt vo gc nh gc, đy ngy trước chỉ vợ chồng Tạc t ra vo. Nhưng cửa kho ny cụ Hương chỉ lấy dao cậy v giơ chn đạp mạnh một ci l bung hết. Ối! Ối! Khng cn đường sữa, đồ hộp, bnh rượu g cả. Một mi mặn lẫn ngọt ngọt chua chua sực ln. Cụ Hương điếc liền bật chiếc my lửa:

- Mẹ nh n ton nước mắm v mật!

- Ton nước mắm v mật thi ? Thế th cc thứ kia qun gia Nhật v chng n tẩu tn đi hết từ hm

loạn rồi...

- Đ... mẹ chng my! Sang An Nam chng ng hp cả nước mắm ny... Choang...choang... choang...

- Đ... mẹ chng my! Sang An Nam chng ng ăn cả bnh đa quệt mật ny... Choang... choang... choang...

Hai dẫy hơn mười chiếc phồm đại nắp cht xi măng ấy khng đầy một pht bị đập toang hết! Cụ Hương điếc ko ng bạn ln nh khch rồi xuống nh xe xong th diễn ra cảnh trn kia, khiến Kha sững cả người phải đặt vội ci lồ xuống bn đường. Chợt nghĩ ra một điều cho rằng rất th, rất lạ, v rất đng, Kha đến giữ lấy cng xe, cười cười như mếu v cố hết sức ni để hai ng cụ nghe thủng  mnh:

- Ể on o o!... ng ng iết o e ng ọng  ết ất!... Ừ ể on o... on  o  ạy anh ũng ư   ấy. (Để con ko cho! ng khng biết ko, xe chỏng gọng ng chết mất. Cứ để con ko, con m ko th chạy nhanh cũng như t ấy!).

Cụ Hương điếc phải ci rạp hẳn người, nghing nghing mặt vo tận miệng Kha. Cn ng bạn th lại cười hố hố tuy khng hiểu g, m chỉ khoi v ci người lạ lng bỗng xuất hiện ny. Bọn trẻ của Kha bu đến, reo ln, rồi tu tt thng ngn lại. Mi cụ Hương điếc mới vỡ nhẽ, liền cười hố hố, vẫy vẫy tay ra hiệu bảo Kha rằng hai cụ ưng .

Kha ghếch cng xe ln một hn đ tảng. Kha nhấc ci ghế bnh cho vừa kht sn xe. Kha m bổng đặt ci lồ thc của mnh chễm chệ ln giữa ghế bnh v hơi ngả trn nệm như kiểu một người lực lưỡng ngồi. Kha cn bảo hai thằng b đi khing hai r thc giữ phần cho hai cụ, v mời cả ng cụ giữ phần nọ tới. Kha xếp ba r thc lọt gọn, mời hai cụ ngồi ln. Cn chỗ cụ Hương l thnh xe đựng ci khung đồng mạ vng để cụ tựa lưng, tay vẫn cầm dựng đứng con dao vt nan cn di gỗ tu...

Ếp ếp ếp

Ếp ếp ếp.

Knh coong... knh coong... knh coong.

 om  ooomm...

Cả đm trai gi gồng gnh lũ lượt kn kn trn đường đều cười ran, vẫy gọi v hoan h. Nhiều người cn gồng gnh chạy theo v đẩy cho xe Kha chạy lồng ln giữa cc tiếng ầm ĩ rm ran trn kia, với lũ trẻ bu quanh, đeo vo mui xe, tay vịn, cng tm cc thứ của chng. Một cy đuốc chy phn phụt giơ giơ cao ở bn, thằng được cầm ấy nhất định khng cho đứa no được m thm tay vo...

***

Chấn phải chạy đến m lấy ci gnh của cụ Cam:

- Bc ơi!

Rồi Chấn bước ln, nu lấy cả gnh của b Cam:

- Chị Quất ơi!

B Cam sững sờ, mắt cng la la. Cn cụ Cam mệt qu, gạt gạt mồ hi trn, ph ph ph ph:

- Ai đấy! ng no đấy?!

- Chị Quất! Ối giời! Chị Quất! Bc! Bc Quất!

B Cam lu cả lưỡi:

- Thầy ơi, anh Đấu đấy! Anh Đấu đấy m!

Ban ny b Cam đ ngạc nhin v sửng sốt, chong vng cả người th thấy chị Việt Minh m cht khăn vung, mặc o cnh phin nu, quần ni đứng trn ci cn bn diễn thuyết đng l Xim, cn anh Việt Minh mặc quần ty o ty vải kaki, người c tuổi, thoạt trng ngờ ngợ như bc lm đạc điền hay li tu hỏa quen quen ấy lại l bố Vy. Rồi nhn bố Vy đứng ở bực dưới, nt mặt rất nghim nghị, b Cam đ toan bảo cho bố chồng biết. Nhưng v khng thể đứng lại khi mọi người đ a cả ln thềm nh kho, nn b phải cng chen vo với một đm đn b con mọn chực một bn cửa, ở đy c hai tốp tự vệ chuyn dỡ thc cho b con gnh đi. Trong ci ồn o tấp nập khng giống v khng thể hội h no v được ấy, b Cam cng thấy ruột gan v tm tr bời bời. Cng lấn bấn phải gnh chậm chậm để dắt bố chồng cng đi, trong dạ b cng bồi hồi, chỉ mong gi c cnh bay v về với Cn v thằng cu chu, m thổi ngay nồi cơm cho cả nh ăn rồi mới kể cc chuyện lạ nọ cho bố chồng nghe.

Cụ Cam nắm lại cnh tay Chấn:

- Anh Đấu, anh Đấu, mẹ Cam ! Anh Đấu lại được về!

Chấn phải cắn chặt mi:

- Bc v chị Quất dọn nh ln vng ny từ bao giờ?

- Khng, nh vẫn phải ở Hải Phng chứ, cn phải chờ thằng Cam về th dọn đi đu được?

- Thế chu Cn ở lại ?

B Cam phải đỡ lời cho bố chồng v ng cụ bỗng ho sặc sụa v cứ nghẹn nghẹn.

- Chu mệt... phải nằm ở bn sng.

- Sao lại ở bn sng, ở nh ai, xm no thế chị?

- Ở... ở ngay miếu Cy đề đường tắt ln Bắc Giang ấy.

- Chị đưa bc ln Bắc Giang lm g? M sao lại để chu Cn ở miếu Cy đề? Chu ốm ra sao? Chu Cam chui cống vượt Hỏa L ra được phn cng... - Chấn vội phải ni trnh đi - cũng về tỉnh gần Hải Phng m...

Qung đường Chấn bố tr chặn đnh nếu qun trn huyện ko về, những đm b con gnh thc cng đng thm, nhiều pht như cuốn theo cả tốp tự vệ v thanh nin của Chấn đi theo. Nghe ra r thm sự tnh gia đnh Quất, Chấn đ tnh việc trao nhiệm vụ cho một đồng ch cốt cn để Chấn cng về miếu với cụ Cam v b Cam độ một giờ rồi quay lại. Chấn lại định, cn hơn ba đồng sinh hoạt ph, Chấn phải cố ni vợ Quất nhận để mua thuốc cho Cn. Nhưng chnh cụ Cam lắc lắc tay Chấn trước:

- Cc đồng ch v thằng Cam nh ti đều mạnh khỏe, lại về cả l điều mừng nhất rồi. Đang nhiều việc, đồng ch Đấu ở lại trch nhiệm với b con, để ng con ti sang sng về với chu. Trời sắp sng rồi!

- Bc ơi! Chị ơi! Hy gượm t no!...

Chấn thở rt vo v thấy chi cả ngực:

"- Quất ơi! Trời sắp sng rồi hay Cch mạng đang tiến tới sắp thnh cng rồi, hả Quất?".

Hai tay Chấn lại nắm chặt lấy cnh tay rất chắc chỉ cn da bọc xương của cụ Cam:

- Bc v chị Quất về, sng mai thế no con cũng sang, Cn gnh thc của bc để con nhờ một đồng ch tự vệ gnh cho...

- Đừng! Đừng!... Thế th ng con ti giận lắm! Đồng ch Đấu hẹn sang với bố con v ng chu ti th l qu lắm rồi. Đồng ch Đấu , ti cn thằng Cn đy, khoe khỏe ln l n phải đi theo với cc đồng ch với Đon thể thi!

***

.... Mặt trời sng nay đỏ như một quả gấc khổng lồ. Vng trời my pha ni xa v rừng cy mờ mờ rực ln. Khng một kho vng diệp hay một thứ cửa son g mở ra lại rực rỡ như thế. Dng sng trước kho Bến cng lấp lnh v nước triều do dạt.

Nhiều lc sng tung cả ln bờ, sng la. Chấn đo xe đạp Xim. Hai người đến lc ng cụ uống nước v b Cam đang đổ nước cho cho Cn. Cả Chấn v Xim đều m lấy Cn, Xim giằng lấy bt cho v tha để bn cho Cn. B Cam quỳ quỳ, nng nng cằm Cn ln cho đỡ rớt. ng cụ Cam như trng thấy từng tha cho Cn nuốt ừng ực v thấy cả mắt Cn h mở, với mắt người con du long lanh.

- Lại cả c Xim sang nữa! Thế ra chị cn bộ Việt Minh l c Xim My tơ nh ta đấy! Ti nghe cu được cu chăng nhưng cũng nhận ra tiếng c, ti đ toan bảo mẹ n cứ phải hỏi xem. C Xim nhỉ, b nh ta m ở đy th cũng đi ph kho thc, lấy thc với cc b con. Cn non cn nước cn người... Cứ cn non cn nước th l cn người nhỉ!

Thằng cu chu ở ngoi vườn, chạy vo nem np bn b. Chấn nhận ra ngay con Kiều v lại tự nhắc đến ci chết của Gi đen m phần no Chấn phải chịu trch nhiệm v mnh l kẻ tuyn tuyền gic ngộ đầu tin cho Gi. Nhn ng cụ Cam, Chấn cng nao nao. Tuy ng cụ đ mặc ci o nu c tay v quần di nhưng lại cng thấy gy g. Gương mặt cn rộc rạc hơn đm qua, khng r v ng cụ mất ngủ hay v giờ Chấn nhận kỹ. Nếu khng c vẻ rạng rỡ v ci thần kh mới th thn hnh ng cụ với ống xương với nước da v sự hốc hc như thế kia, ng cụ chỉ mấy hm nữa cũng sẽ thnh như những ng cụ, như những người đn ng lực lưỡng đ chết hay đang hấp hối đầy đường đầy chợ.

Bn cạnh ln hơi nước vối nng st ng cụ rt ra bt mời Chấn v Xim, cng sực nức mi nhang trầm v thoang thoảng hương hoa. Giữa bn thờ chnh v hai bệ thờ hai gian bn của ta miếu dột nt hoang tn, đều thắp hương. Cn hoa th ton l của gốc đại trong tận cng gc vườn gai gc cỏ mọc um tm, chắc ng cụ Cam đi hi về by từ tinh sương nn nước rỏ ướt cả mm bồng v bệ gạch mốc ru ngập bụi bậm...
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Trần Văn phải đo Bch Nga. Bch Nga thấy Trần Văn cứ đến qung dốc hay gồ ghề lại loạng choạng, th nhất định bắt Trần Văn để mnh đo vậy. Vừa phần Bch Nga muốn chơi khăm Trần Văn, để Trần Văn nếm đỡ mnh ci  ẩm bứt rứt "được ngồi khng" trn ci khung sắt hnh hạ họ. Đi trước l Thạch đo Thanh, cn Vũ Sinh th đo cc thứ, cố nhin quan hệ nhất l thức ăn để họp ba ngy m b k Thi nh Sinh cng c con gi lớn lm rất cng phu cho Vũ Sinh thết bạn.

- ! Bưởi Ng ny lạ qu! Bem (b mật) của người ta m cứ t m định xem mi!

Bch Nga che miệng, hất hm:

- Đốt nh anh đi! Rượu chứ g! Nt niếc lm sao m để sng ra, sực hơi thế kia?

- Bỏ mẹ! Bỏ mẹ!... Nt li-e hẳn hoi cơ m.

Trần Văn hớt hải định nhấc ci bnh toong đeo vai ln, lm Bch Nga sut lạng tay li. Bch Nga cười r:

- Trộ nh thơ kim cả nhạc một t đấy. Khng việc g đu! Nhưng đy l mũi đ ht, nh nghệ sĩ giấu sao được, nhất định bem cả với Bưởi Ng. Ny, rượu xong lắm, thứ ny cho khng bếp Knh nh mnh, hắn ta cũng khng thm lấy chứ đừng ni l phải mua phải kn...

- Ci g m  ới xm xả thế hai đồng ch?

Thạch ngoi lại cười.

- tlt compờl ơi (1), phải ch  đến đồng đội đấy. Đi với bọn ny, khng phải l cướp bng, chăn bng v ph khung thnh đu nh! - Bch Nga rướn xe ln, tống vo lưng Thạch, ni.

-  Bch Nga giỏi! Định thử du đ (2)hay V vi nam (3)với mnh phải khng? - Thạch giơ ngang bắp chn mặc quần soc rắn như snh như lim ra dọa ngng xe.

-----

(1) Lực sĩ ton diện.

(2) V Nhật.

(3) V Việt Nam.

Bch Nga tht:

- Quỷ! Quỷ! Ng Trần Văn by giờ! Để thin ti v thần minh ny m khập khiễng th chết bọn mnh đấy. M ny, đy cảnh co lần cuối cng, khng được gọi ci tn ấy của mnh bất kỳ với ai hay ở đu cũng vậy.

- Thế sao tn mnh th cậu chẳng giữ gn g cả!

- Do! Thạch với thiết th cần g phải giữ gn. Hải Phng, nguyn một phố đường Ct Di cũng ba thằng Thạch, bốn thằng Thiết rồi. Cn trn cc bi bng v ptxin (4)th Thạch với Thiết cứ như... ch con ấy!

-----

(4) Bể bơi.

Thạch ht ln, giả vờ loạng choạng x vo xe Bch Nga:

- Ny ch con... Gu... gu... gu... gu...

Tiếng cười rm ran. Vũ Sinh vội đạp đến gần Thanh:

- Anh Thanh ạ, ồn qu! Ồn qu! D trong điều kiện no cũng khng nn lm cho người ta ch  đến mnh. Đy vẫn l đường gần Hải Phng, bọn thằng Đỗ Đức Phan khng phải l khng rải khng ci ở cả qung ny đu! Mấy hm nay trn H Nội, bọn hiến binh Nhật mặc quần o thường, chuyn rnh chộp người mnh ở cc đường cửa  ra... Nay mnh đ đề phng khng đi đường qua bến Bnh, phải tắt đường ny m lại khng chịu giữ gn th đng l vua chủ quan.

Bch Nga liền ni:

- Đng đấy! Đng đấy! Anh Thanh ạ. Chủ quan m để lộ, chng n bắt xuống Quần ngựa cho ăn đn xin m dương, nằm b gi v uống nước vi trong lc ny th thật l mnh khốn nạn v cng. Anh Thanh đ c nhiều kinh nghiệm v l đồng ch triệu tập... anh cứ phải kỷ luật rất hắc vo!

Mọi người lặng đi mấy pht. Bch Nga lại gọi:

- Thạch ơi! Đng l v sĩ Ninh poalua (5)giờ về Quần Ngựa phải khng? N chuyn "tẩn" thanh nin. Chiều no cũng phải đnh ppr (6)mấy người mnh th ăn cơm tối mới biết ngon?!

Thạch cũng thch quyền Anh. Thạch cng phải nghĩ ngợi khi cn ở đội bng đ Thăng Long thường nghe ni về trung phong Hồng Khoa đeo số 9 của đội Bng Bắc Kỳ đ hạ Tịnh, v hạ cả Long bạn kh thn của Thạch ở Hải Phng rồi giữ v địch quyền Anh ở Đng Dương. Hồng Khoa nổi tiếng v nhiều bo đ khuếch đại l c lối chơi rất trịch thượng, một l lấy sức đ người, hai l "cựa" rất c. Thế m khi Hồng Khoa đấu với đội Thạch, th Thạch thấy mọi sự đều tri ngược. Số 9 Hồng Khoa đ rất đng hong, c nghệ thuật, với một thể lực, tốc lực v tr lực m những đối thủ tầm thường, khng chịu tập luyện một cch khổ cng v khoa học th khng thể no bm được Hồng Khoa, chứ đừng ni l cản hay ph được bng của Hồng Khoa. Kết cục trận đấu l 1 - 1 v đ được khn giả đồn thổi đi rất nhiều chuyện kỳ th đẹp đẽ về một trận bng biết tự trọng v c  thức ngy nay, ngược hẳn lại  muốn của mấy tn bầu, chủ Php! Bởi vậy được tin Ninh trong giới mnh trước lm mật thm cho Php ở Hn Gai nay lại về Hải Phng lm cho hiến binh Nhật v rất thch th trong ci cng việc d man v loi kia, th Thạch coi như l bị đạp bị nhổ vo mặt vậy.

- Thằng Ninh tru đin ấy ! Từ lu tất cả lng thể dục thể thao Bắc Kỳ c ai cn nhận n đu! N l đao phủ, l loại Cai Cng (7)th đng hơn.

-----

(5) Hạng nặng.

(6) Khai vị.

(7) Tn một vin gc ngục chuyn giật my chm ở H Nội (ch thch của tc giả).

Vũ Sinh từ lc ra đi đến giờ vẫn lặng tiếng. Vũ sinh cng nghĩ đến em l Vũ Sơn chết cũng về dạo ny. Thanh tra Ty cậu tra tấn bọn Cam v Sơn ngy đ, nghe ni cũng khng bằng Ninh by giờ. Cũng như by giờ lm cho hiến binh Nhật, thằng Đỗ Đức Phan giết người cũng nhiều hơn, trắng trợn hơn. Một thằng nghiện thuốc phiện v lại nghiện nặng m lm mật thm, được giao quyền hnh, đang hết sức trổ ti khuyển m th... cn hơn cả đao phủ. Ấy thế m n lại c họ xa với nh Sinh. N gọi b k Thi nh ta bằng c, trước đy vẫn nhoen nhoẻn xin c tiền ngay giữa đường giữa chợ.

- Mấy thằng ấy rồi phải khử chứ! M sao lại chưa khử chng n đi, anh Thanh?

Thạch như ni hộ cho cả  nghĩ của Sinh, lm Sinh bỗng hơi run khi nghe cả bọn nhao nhao:

- Phải khử! Phải khử đi thi! Bọn Hải Phng nh mnh m lại cứ chịu như thế?!!

Thanh xua xua tay:

- Lại ồn qu! Việc g cũng phải c quyết định của Tổ chức chứ.

Trần Văn, giọng bực bội:

- H Nội c đội Danh dự, hoạt động lắm. Cho thằng phn Sinh trm mật thm "ăn kẹo" ngay giữa phố ban ngy... Hải Phng khng phải l khng biết mần ăn đu nh!

Xe bọn Thanh bon cng nhanh hơn. C lc Bch Nga lại dẫn đầu. Nhiều cnh đồng đ c người gặt. Bch Nga nhn cc xm lng cng xa đường ci, lũy tre v cy cối cng um tm, lại cng tưởng tượng ra bao nhiu sự lạ lng, bao nhiu điều khc thường. Biết đu cả vng đy đều vo Việt Minh v lập chiến khu hết rồi. C thể v thế nn Thanh mới triệu tập đến cha My - mi pht đạp xe ra khỏi Hải Phng hơn ba cy số, Thanh mới cho biết hướng đi ny - ở đy mấy ngy để cấp trn huấn luyện. Chnh trị, thời sự, tất nhin rồi. Khng biết cc cng tc khc, nhất l cng tc b mật, sẽ giảng nhiều khng? Rồi sau đy, Bch Nga được phn cng th phải lm g? Lại cn qun sự nữa. Chao i, phần ny m được nghe v được cả tập luyện nữa th mấy ngy sao đủ! Bch Nga nhn ht rặng ni Yn Tử xanh ngt pha trong kia v những quả đồi đang tiến đến, trống ngực đập dồn thm.

Thấy Bch Nga trở nn lặng lẽ v c vẻ suy nghĩ, Vũ Sinh bụng bảo dạ:

- Sắp đến địa điểm rồi, c nng cảm động đy!

Nhưng chnh Sinh hồi hộp cũng khng km. Biết đu Sinh sẽ được gặp Cam cũng nn. Cam đ gửi thư b mật cho nh Sinh, hỏi thăm thầy mẹ v anh chị em Sinh. L thư cuộn lại th bằng chiếc đầu đũa, với hơn hai chục dng chữ, nhưng sao m thắm thiết. Thật l lần đầu tin trong đời Sinh, Sinh được đọc một tm tnh thấm tha v thing ling như thế. Chỉ bằng những chữ rất thng thường, nhưng Sinh thấy chứa chan, do dạt v rất hay, khc lạ hẳn những bức thư của mấy nh văn Php cổ điển m Sinh đ phải học thuộc lng ở nh trường Thnh chung khi xưa.

Sinh m được gặp Cam th Sinh phải ghi đầy đủ v hết sức cặn kẽ về những ngy Sơn ở sở mật thm, về cả những ngy Sơn lin lạc v hoạt động với Cam. Kể chuyện cho cha cho mẹ, cho nh nghe những chuyện ny, Sinh sẽ lm vợi đi được phần no nỗi đau xt, tiếc thương cho cả nh, vừa tăng thm lng tự ho v tin tưởng ở cch mạng. Gần đy, cha Sinh đ nhiều lc tỉnh, nhiều buổi chiều ra đi cũng bần thần, nhưng khng đến nỗi ngơ ngẩn mất tr qu. Phong tro ton quốc đang ln, cch mạng cứ một ngy một tiến tới. Cam về cũng như Sơn về. Hơn nữa, lại được biết cng việc v tinh thần đấu tranh của con mnh, th cha Sinh sẽ thấy như được Sơn sống lại, cha Sinh c cơ hồi phục thần kinh.

Cha My ở trn một quả đồi khng cao lắm, nhưng cy cối như rừng, giữa mấy quả đồi v một vng đồng ruộng lng mạc thưa thớt. Cha quay lưng về rặng ni Yn Tử xa xa, trng ra ngoi biển, pha tri l sng, pha mặt l đường lin huyện. Thanh bảo bọn Bch Nga đạp xe từ từ rồi nghỉ ở một qun nước. Thanh nhận đng mật hiệu lin lạc an ton ở một hng thợ cạo cơ sở rồi mới đưa mọi người vo địa điểm. Xe đạp phải vc vai. Bực ln cha xy hẹp bằng đ tổ ong lỗ chỗ, cỏ v ru mọc chen, c qung cnh cy mọc xa ra chạm cả đầu. Bch Nga tự i, khng để Trần Văn vc xe đỡ, cắt cho mnh phần việc m bọc đồ đạc thi.

Thi Trang muốn nho xuống để m lấy Trần Văn.

Cả bọn Bch Nga đều khng giấu được vẻ ngạc nhin hồi hộp trước vị sư người trng rất quen - người Hải Phng m - c cặp mắt sắc sảo m tru mến nhn họ rất kỹ.

Bỏ được xe xuống đất, bước vo tam quan, ai nấy vẫy vẫy, xoa xoa, bp bp cả cnh tay v bn tay mỏi t. Cng lc đ hương hoa thoảng ngay đến. Hương hoa mộc, hoa si, hoa ngu, hồng, huệ rất thn thuộc của nh cha với hương cau. Để xe gọn ghẽ ở một gian xp dưới nh trai, rửa mặt, chn tay xong, Thi Trang đưa bọn Trần Văn, Bch Nga ln nh tổ, cho sư Hải Gic.

Sư Hải Gic đang vin vin thuốc.

- Nam v a di đ Phật! M Phật!... M Phật!...

Người gầy xương, da mai mi, lưỡng quyền cao, đầu trọc trn tht, sư Hải Gic trng ốm yếu. Nhưng đi mắt sng, thng minh một cch lạ. Bộ o nh cha nu bạc phải v nhiều chỗ. Guốc mộc đẽo lấy. Ch tiểu đang đung đưa đạp thuyền tn thuốc cho thầy, thấy khch đến đng, nhưng vẫn cứ lm, nhn nhn chẳng lấy lm lạ g cả.

Hải Gic truyền ch tiểu đi nấu nước thanh mai mời khch. Uống xong ba tuần, Thi Trang trn trọng giới thiệu lại, th Hải Gic đ đứng dậy chắp tay:

- M Phật, xin cc chư vị đồng ch đến cha My đy đừng c cu nệ g cả. Tin sinh Trần Văn đi lại nhiều lần rồi, c thế no xin tin sinh ni hết để chư vị r.

Trần Văn lại hch nhẹ Thi Trang, ngầm bảo Thi Trang đừng để nh cha thổi cơm, v cố mời sư Hải Gic uống mấy chn rượu nếu khng chịu ăn cơm với bọn mnh. Cc thứ, rất đủ, ba ngy, bốn ngy hay năm ngy ăn vẫn dư dật. Thi Trang liền vội đưa mắt cho Trần Văn khng nn nghệ sĩ qu, trn trọng cảm ơn nh cha, đoạn đưa bọn Thanh xuống phng trai.

Đng ngọ th Lương đến. Bch Nga cng hồi hộp. Cấp trn của Thanh v l người giảng cc bi mục khng như Bch Nga đ tưởng tượng. Quần nu, o nu, giy vải đen, người cũng gầy xương nhưng cao lớn, khổ mặt dy dạn.

Được gặp lại Lương, v mnh l người cũ của Lương, Thanh phải cố giữ vẻ tự nhin v trn trọng, ngờ đu Lương đ một tay khoc cnh tay Thanh, một tay nắm cnh tay Trần Văn, ko ngồi xuống phản:

- Rồi hai cậu phải tranh thủ kể cho tớ nghe nhiều chuyện của Hải Phng nh. Trần Văn ny, bi thơ cậu đưa ln định đăng bo Cứu quốc kh đấy! Ở chỗ tớ mấy b đem ru con v mấy cụ kể bằng giọng kể Kiều cũ nghe ngọt lắm... Tớ đề nghị cậu v Thi Trang soạn một bi theo điệu xẩm xoan cho đi ht cc chợ, cc bến về cảnh đời một dn vong quốc n, về cc nỗi đi khổ p bức, về tiến ln con đường đấu tranh để tự giải phng. Lấy lời lấy giọng ngy trước, thời kỳ B Trưng, B Triệu, L Lợi, Nguyễn Tri rồi lồng vo  mới cng tốt...

Lương thn mật hỏi Bch Nga:

- Ln hơn năm chục bậc cha My cũng mệt đấy chứ! Rồi phải tập cả gnh v, cả gặt hi nữa... m về nng thn hoạt động! Thi no c Bưởi... Bưởi... Bưởi chợ Ng kia đấy, dọn cơm ta ăn đi, nghỉ đng một tiếng rồi. Bắt đầu lm việc ngay.

Bch Nga nhẹ bỗng người, ci ci đầu cười, nhủ thầm:

- Cấp trn ny thoải mi đấy! Mnh m được lm việc với ng ta th thch qu! Thảo no m mấy đứa quen mnh trn H Nội v ở Hải Phng chng n cứ nằng nặc đề nghị xin đi thot ly, d khổ, d đi, d vất vả thế no cũng chịu được hết!...

***

Lớp huấn luyện đ khai mạc, c một pht im lặng tưởng nhớ cc anh hng, liệt sĩ, cc đảng vin chiến sĩ cch mạng, cc đồng bo lao động cng khổ đ bị nạn đi cướp đi, v cc người đ quyết tm đấu tranh cứu nước cứu nh, xy dựng một chế độ mới, ấm no, tươi tốt để xứng đng l con Hồng chu Lạc... Lương sẽ trnh by những điểm cơ bản về qu trnh của cch mạng Việt Nam, của giai cấp cng nhn Việt Nam, của Đảng tiền phong đang lnh đạo cch mạng, Đảng Cộng sản Đng Dương, v chương trnh, điều lệ của Việt Minh.

Lm việc từ hai giờ trưa đến năm giờ rưỡi. Cơm chiều xong, đng bảy giờ lại tiếp. Đm, mười giờ rưỡi, mọi người mới đồng  nghỉ họp. Bọn Bch Nga phải quyết nghị Lương mới thi, khng th vẫn cn trả lời, cn giải đp thm hết cu hỏi ny đến cu hỏi khc của anh chị em. Họ cũng bắt Lương phải uống nước đường hộp của anh chị em pha ring cho v ăn thm nhiều bnh đậu xanh. Bữa chiều nằm nghỉ một lc lu cho du dịu cơn đau bụng, Lương mới dm ăn mấy củ khoai luộc chấm muối rang gi với vừng lạc. Sợ Lương mệt qu, Thanh đi kiếm rau ngt về nấu canh sung cho Lương, th Lương chỉ ăn hai bt con, cn bọn Bch Nga chia nhau, ai cũng tấm tắc khen canh ngọt hơn cả ch Đng Hưng vin v Mỹ Kinh!

Về khuya, trăng ln. Khng kh mt lạnh. Hương hoa như một mn sương mỏng, thong thong qua mặt v đắp nhẹ ln trn Thạch. Thạch nằm khoanh tay ln ngực, trng ra khung cửa nguyệt song gỗ tiện, mắt cng như căng ra. nh trăng lc th nhy nhy, lc th rỏ thnh những giọt to loa la trn cảnh vật ngoi trời. Cặp mắt Lương hiển hiện lại cng sắc, cng sng.

- Cậu lớn qu! Mới năm no mnh gặp cậu cn l học tr mặc o the, đi guốc, tc hi car. (8)

-----

(8) Ngắn.

- Cậu vừa dạy tư buổi trưa, buổi tối lấy tiền đi học đỗ được bằng thnh chung, m khng cần nhờ thằng Kiều, giữ được tư cch như thế v giờ lại tch cực tham gia phong tro, thật đng qu!

- Cậu phải cẩn thận! Thằng Kiều anh cậu n quay ngay khi bị bắt giam ở đề lao Hải Phng c hơn một thng. Cẩm chnh trị M cho giam n cũng để lm php đấy thi! Chả l ngy đ cả T v Sấm, thợ Xi măng, My tơ v cc thanh nin dn chủ đang bị bắt vo đề lao đng m.

- N ln trại giam Bắc M H Giang cũng ở trong ci tr ấy, v cng lm ra bộ u sầu thiểu no!

- Cậu phải cẩn thận! Cậu phải theo di n v đề phng.

Phải, Lương phở, Lương xe ngựa, Lương đi t Cn Ln về, Lương đau dạ dy nặng, Lương chỉ v vẽ quốc ngữ vậy m đ tự học với tinh thần quyết liệt v cng. Bọn học sinh b như Thạch dạo ấy rất mến phục Lương, gọi Lương l Lương tự vị để tra nghĩa cc danh từ chnh trị, triết học, những năm thng v nhn vật cch mạng. Thạch cn được biết Lương ni về cng tc rất dễ hiểu v li cuốn. Cc anh em thợ xẻ, thợ may, thng phong v bồi bếp, hễ họ kể đến cc đồng ch chnh trị phạm về lin lạc với mnh, đều khng một ai khng nhắc đến Lương.

Lương rất t đến nh bo v trụ sở cc i hữu. Khi Kiều cn lm đại l bo Thời thế, Kiều khng những khng thm ch  đến Lương m cn rất coi thường Lương. Bởi vậy Thạch đ c lần bị Kiều cười bĩu khi Thạch hỏi về Lương.

- Ci thằng Lương i tờ ấy c đến th chỉ lm ồn nh bo ln. Chuyện với tr, l với luận của n th chỉ để mấy mẹ hng c hng g ở chợ Sắt, chợ Đồ Sơn v mấy thằng đi hi tc ở bến tu Ty điếc nghe... rồi phục thi!...

Nhưng khng hiểu sao, Thạch cứ cng thấy qu Lương, rồi ci lần duy nhất v tưởng như l cuối cng ấy, Thạch gặp Lương ở nh chủ người bạn cng học trường với Thạch, Thạch đ hỏi chuyện Lương về Cch mạng 1789 Php. Sự hiểu biết của Lương thật l su rộng v khoa học, khiến sau đy trong khi nghe gio sư giảng ở trường cũng về vấn đề đ, Thạch chỉ muốn ci mặt xuống bn để đỡ xấu hổ v sự so vẹt, nng cạn v lầm lạc của mấy thầy hay ph phang.

Hm nay, khng ngờ lại l Lương. Thạch khng phải chỉ được nghe r m thật l được sống với phong tro Cch mạng tuy chỉ trong vng hơn su tiếng đồng hồ, qua những chặng lịch sử v cng quan trọng. Rồi tới chnh sch Mặt trận, tnh hnh cng triển vọng hiện nay, Thạch đ phải nhủ thầm, rồi đy sẽ ni với Thanh, để Thanh ni với Lương cho Thạch nghe ring vi buổi về phần dn tộc, dn chủ, v bạo lực cch mạng, v trang khởi nghĩa.

Trăng vẫn nhay nhy trn mặt Thạch. Những giọt sng khng những rỏ xuống rất to v nha đi, m cn c giy pht biến thnh một khối ập ln trn Thạch với những cu ni, những cu hỏi trn kia.

Rất c thể Thanh chỉ chuyện qua với Lương về Kiều v Thạch. Hay c thể Lương khng hỏi, v Thạch cũng khng ni g về Thạch hết.

Thạch vẫn thấy cặp mắt sắc chau chau của Lương nhn su vo mắt Thạch.

- Ta phải đến với Lương trước, tốt nhất l ta phải đến với Lương trước. Khng thể c sự hn hạ, đ tiện no hơn l n trnh, e ngại trong việc ny. Trước mặt Cch mạng, bất kỳ bng tối đen no cũng phải vạch ra cho hết, đặc biệt l những bng tối đen trong tm tư, trong đời sống của mnh bị vướng vu...

Thạch như vừa bị một quả bng v một c qui quỷ v hiểm độc của đối phương st vo người. Sau giy pht chong vng, Thạch lấy lại được bnh tĩnh, lao ln, rượt đuổi rồi cướp lại được bng, vượt qua được mấy bắp chn chặn đn rất c, chỉ phải gắng sức để cng đồng đội lm bn.

Trăng chiếu đng giữa cửa sổ chỗ Thạch nằm. Nếu như ở nh hay ở bi tập, Thạch sẽ phải vng vẫy, o ra my, ra bể m giội hng chục thng, chục thau nước từ đầu xuống chn trong những pht như pht ny, chứ hứng nước phun của bng sen hay ngồi dưới vi nước mạnh thế no cũng khng thỏa.

***

Kiều cũng nằm bn một khung cửa. Khung cửa ny đ khp lại cn che một mn gi mu cnh gin, lu ngy khng giặt giũ phơi phng nn đen hơn giẻ lau, bm đầy bụi bậm, mạng nhện v cả tn đm, thuốc l, vỏ lạc, vỏ hạt dưa, mng tay, tc... Cửa ở ngay lối ra lan can mặt đường. Cn chỗ nằm của Kiều th mờ mờ, ẩm nhớp, hi hi, khai khai, gy gy - ci mi của tiệm thuốc phiện tồi tn m chủ n đang sắp chết v ho lao v ph thũng, v khng cn ăn uống g biết ngon nữa... Chỉ cn c ht v cố ht!

Tuy phố to, đường rộng nhưng người ta cứ gọi l ng. V n khng theo ci tn Ty của thnh phố đặt cho l Savinhng (9), m chỉ gọi bằng ci tn nm na của người nắm giữ văn tự địa đồ: ng Cố đạo. Phố đy c hẳn cổng chnh bi bng đ của thnh phố. Trừ mấy cửa hng tạp ha v nh ở của những vin chức nhỏ, cn đều mở tiệm ht v nh thổ, trong số đ c hai nh ring cho cc người ngoại quốc lm dưới tu loại b tha nhất.

-----

(9) Chavignon.

Gc Kiều nằm, dưới l nh chứa thuộc loại ny. Mấy thng qua, Kiều ln H Nội xoay việc đều khng được. Từ ngy trở về Hải Phng, Kiều khng dm ra phố ban ngy. Nhưng chả nhẽ muối mặt đến mức by hẳn bn đn ở nh, nn Kiều đnh phải vẫn đi tiệm ht. V chả nhẽ phơi mặt ở giữa tiệm từ bốn năm giờ chiều, rồi ht xong th về nh ăn cơm, chứ đi ăn hiệu th khng cn lm g ra tiền chi cho khoản ny, Kiều đnh để đến tm chn giờ tối tới tiệm m ht rồi ngủ, gần trưa mai mới ra về... nh.

Hơn tuần nay, nh cn những thứ g c thể bn được th em Nguyệt của Kiều đều nhặt nhạnh đem bn hết rồi. Đến cả ci giường ty độc nhất trong nh, Kiều cũng gọi bn, rồi trải chiếu ra sn, vợ chồng con ci nằm cho mt! Như vậy th thượng bn tĩnh về sao được? Cn mua chịu, th vợ Kiều chỉ cn thiếu khng phải mua chịu nước my. Chứ gạo chịu, củi chịu, nước mắm chịu, dầu ty chịu, dưa c chịu, v cả phở, bnh đc, canh bn cũng chịu... Người vợ cả khng c con ở trn qu nghe được chuyện đ, khng dm để mặt mnh dầy thm v tai tiếng của chồng, vừa phần cũng thương thằng b mới ăn ở được với "em Nguyệt", y phải nhờ người đưa cả gạo đỗ tương c muối mắm xuống v trả hết những mn nợ bu riếu kia cho Kiều.

Việc ny lại đến tai Thạch. Thạch chỉ cn thiếu uất ln m chết, hay l bp cổ Kiều m dập đầu vo tường cho bẹp đi. Năm ngoi, chưa diễn ra cuộc Nhật đảo chnh Php, Thạch cn đi dạy học tư được, đ cố nhịn cc mn tiu v nhịn cả nhục nữa, thỉnh thoảng đưa cho chị du hai t tiền. Nhưng nay Thạch phải về qu, ăn nhờ vo chị du cả, v chị du cả th phải cng đng cả bố chồng, nn lắm lc Thạch bứt rứt như bị giam trong bốn bức tường lửa.

Hm kia, lc Thạch nhận được thư b mật của Vũ Sinh, đang sửa soạn đi th Kiều về nh. Thạch lại phải ni dối, đạp xe đi ngay. Cn vợ cả Kiều, lại phải chạy vạy tiền đưa cho Kiều. Đng lẽ mn tiền ny Kiều để đong gạo, mua thức ăn, nhưng Kiều lại mặc kệ em Nguyệt, găm vo v m đi ht v ăn phở. Chiều nay, Kiều ăn cơm nh xong, nằm xem bo một lc th đến đy v đ ht hết một cối thuốc ba đồng.

- Chỉ cn đng năm đồng. Nếu đm nay gọi thm cối hai đồng th ngy kia l... nhịn.

Kiều ấp ấp tay trn trn, người nằm như dn xuống chiếu thim thiếp trong một ci ngao ngn cũng đen xỉn như khng kh của gian gc tuy bn đn bn trong vẫn sng đn, tiếng vo vo vo v tiếng người ni vẫn rầm r.

- Đến đu hay đấy! Cứ gọi thm.

Cu ni chy bửa ny cũng c một sức mạnh, khiến Kiều đ toan nhấc tay xuống ti để lấy v.

Chợt một người gầy hơn mắm, hi hm nồng nặc, l d đến ngồi xuống mp phản Kiều nằm. G bồi tim ở bn đn lo chủ,   qut:

- Chỗ ấy c khch rồi! Định bong g đấy?

- Hừm... hừm... ti cũng ht m! Ti lấy một cối nhỏ.

Nhận ra đng một thằng doc (10)của bọn Phệ, Chột, Kiều chn qu. Nhưng chả nhẽ y cũng c tiền gọi lấy thuốc, m mnh c gọi thm đu để giữ độc quyền cả chỗ. Tn ny hau hu nhn Kiều:

-----

(10) Tay sai, chỉ điểm.

- ng anh cn ht nữa, xin cứ nằm, để em ht sau v em tim hầu ng anh...

Kiều như khng nghe thấy.

- Đng l đm nay ta khng nn ngủ lại đy. M by giờ mới hơn chn giờ. Về nh m ht chưa "đứng", th cn ngủ ngh sao được?!... Thi ta đi tiệm khc, biết đu v sự tnh cờ ny, lại gặp một chuyện g hay chăng. Vậy th ta đến hẳn tiệm ng trẻ ở sau nh lốp, đy dạo ny thằng Đỗ Đức Phan đến ht thng, v ht chỉ c một mnh.

Ờ ờ ờ... thằng Phan cũng gớm lắm đấy! Mấy vụ bắt vừa rồi đều trng cả! N đang l cnh tay phải của Bốn Mắt v l yếu nhn của cả hiến binh trn H Nội. Thn được với n, lm quen với n,... đ chẳng mất g m chỉ c lợi cho mnh thi. Nhất l lc mnh đang ba đo v cụt hết cc mối manh ny! Cu Tiễn ngy xưa cn phải nếm cứt nữa l mnh. Tin sư chng n, đến ci thằng Đỗ Đức Phan ấm ớ đi dậy học tư hết tiếng Ăngl đến tiếng Nhật m cn chộp được cơ hội, từ hạng mt xoi m phốc ln lm cố vấn, lm tham mưu, quyền hnh v kiếm như hốt lấy tiền, nữa l...

Kiều nhổm ln với ci vt tng treo ở quả đấm cửa, phủi phủi v vẩy vẩy nhẹ cho lại nếp, mặc vo, xốc xốc thật kỹ cổ o sơ mi, v lấy lược chải đầu xong, phủi phủi dp lần nữa, hất hm bảo tn chủ:

- Tối nay c cht việc phải đi. Tối mai cứ phải giữ chỗ cho đấy!

Tiệm ng trẻ tuy nhỏ nhưng cn sang hơn tiệm Anna. Ci nh ny Ging Hương mua giấu Thy San để cho người chị gi lớn, chồng lm gio học bị ho lao, đng con qu, sau đy c về hưu sớm th mở một cửa hng tạp ha nhỏ, kiếm thm đồng chi tiu, nhất l được gần gũi Ging Hương. Gian gc chnh v gian dưới cho một hiệu thợ may ty thu. Ci gc xp bn trong, ng trẻ lấy mở tiệm, chỉ by c một bn đn, ht ton thuốc hộp vng do y tim. Thuốc l Ăngl, rượu ty thứ g qu nhất, sang nhất đều c. Bnh kẹo cũng thế. Lại c cả tlphn gọi lấy thức ăn ở ten Thin Tn v cao lu Đo vin. Ai ngủ đm th sẵn sng giường nệm Hồng Kng, tủ o v nh tắm. Nhưng ng trẻ nhất định khng cho khch đưa gi đến, cũng như khng cho đem thuốc của mnh đến, d c ht thm, ăn uống đm v trả thm tiền ngủ bao nhiu chăng nữa!

Cả đầu đường Cầu Đất, bến t v phố Lacm đều vắng ngắt. Cn mở cửa l mấy hng ăn, mấy qun c ph giải kht, nhưng cũng chỉ lo to dăm ba người khch. Phần v phố x hng họ ế ẩm xơ xc. Phần v đi chơi đm hm by giờ đ chẳng thấy vui g, m nhỡ ra đầu chẳng phải lại phải tai, luớ quớ bị Nhật thộp ngực kha tay th thật l khốn nạn. Nhất l dạo ny ở Hải Phng, khng hiểu lm sao m Nhật lại bắt người nhiều thế.

Trước kia, ti tiền xủng xỉnh, Kiều cũng thỉnh thoảng đến đy nằm để thưởng thức ti tim của ng trẻ với thuốc hộp vng v ăn bnh uống rượu, rồi nằm xem cc sch bo Ty của tủ sch nh ng. Nhưng lu nay...

Kiều hồi hộp, thấy c lẽ mnh khng tnh ton kỹ. Ừ, đến đy tm gặp Đỗ Đức Phan cũng được đi, nhưng nếu khng gặp m phải bấm ruột nuốt những điếu thuốc đắt hơn vng của ng trẻ th cũng kh l rồ dại trong lc ny đy! Nhưng m thi, đi ht phải sắm bầu đi cu phải sắm giỏ...

Kiều bước, sut vập vo ci xe b chỏng gọng trong ng tối như bưng. Nếu khng c nh đn của mấy nh gc phố đằng sau th khng cn nhận ra được lối rẽ ln tiệm ng trẻ. Kiều đẩy cửa, bước rất nhẹ ln cầu thang, Kiều lại đẩy khẽ cửa buồng, v ci đầu rất lễ php khi ng trẻ ngước mắt ln nhn. Đỗ Đức Phan vẫn như khng cht hay biết. Vốn đầu c b x, nay lại để mi tc gọng knh x xượi, hơn nữa, mặt xanh lớt cng nhọn v cặp mắt lng my rậm cng hốc, nn trng Đỗ Đức Phan cng giống như một thứ quỷ nhập trng hay cai nh xc. Nhưng thằng quỷ nhập trng hay cai nh xc ny khng chịu mở mắt g cả khi Kiều ngồi xuống mp nệm bn kia vừa mỉm cười đp lời mở đầu của ng trẻ:

- Cảm ơn ng, ti vẫn như thường.

"My m vẫn như thường , hở ci thằng Kiều đường Ct Cụt kia? H... h... cũng một dạo lm chnh trị, ph phn cc thứ chủ nghĩa ở hội qun Apha v trường Tr Tri,... cũng nay bị gọi ln sở mật thm, mai bị sở mật thm khm nh đy,... cũng vo đề lao để rồi ađiơ (11)tất cả cc thứ l tưởng, lnh tụ, đồng ch v cha tay nhận tiền của thằng M... Đ... mẹ my Kiều ạ, ci thứ my sắp chết đi đến nơi rồi, bố my cn lạ g. Với ci vốn liếng chnh trị hạng bt như của my, v cc truy- (12)đ bới mc ra hết, th cứt cũng chẳng cn thừa cho my ăn nữa l... Nhưng được, bố my sẽ c php...".

-----

(11) Vĩnh biệt.

(12) Lng.

Đỗ Đức Phan lim dim mắt, giơ tay nắm lấy ci dọc đ quay vo miệng hắn. Hắn hp miệng ko thẳng một hơi, khng để lọt một gợn khi của điếu thuốc to bằng quả to nhỏ, ng trẻ v xoắn, thy lẩy, rất chặt v rất mọng...

***

Bch Nga nng nng bng hoa si ln, ci nhn rất lu:

Chị Huệ Chi chỉ vi lần thấy thứ hoa ny th cũng phải chuộng như chuộng huệ, hồng bạch, cc ấy. Qui, sao cũng thơm, nhưng hương si v hương ngu ở vườn cha lại mt lại dịu như thế ny? Chả thế m, cc c gi nh qu cứ phải giấu cha giấu mẹ ci hoa lẩn vo trong mi tc, trong khăn vung... Bch Nga tro cả ln bể nước mưa, nghển nghển nhn những bng hồng leo v cũng thấy hương hồng ny một  vị ring biệt rất qu.

Sng nay sư Hải Gic đem thuốc đi sớm để thăm v bố th cho mấy đm người ngho lng dưới. Mỗi ch tiểu ở nh th được lệnh đng chặt cổng tam quan, c ai đi lễ hay vn cảnh cũng khng mở, bảo sư cụ đi hai hm mới về. Hai con ch thiến lại nhốt cũi cạnh chuồng lợn sau bếp. Bch Nga thấy thế nn bỏ ngủ trưa, tung tăng khắp cha cho thỏa.

Bi mục đang vo phần cc cng tc. Từ những cng việc như rải truyền đơn, dn p phch, treo cờ, đưa đn cất giấu ti liệu, đến ln cng, đnh cng, bi cng ở cc xưởng my, sở mỏ, bi thị, mt tinh, biểu tnh chống thuế, tuần hnh thị oai v.v... Lương đều đem ton những kinh nghiệm đ qua kể cho bọn Thi Trang, Trần Văn, Bch Nga nghe. Suốt buổi, Bch Nga cứ như được Lương đưa đi hay giao việc, c Lương đn đốc ở những cuộc đấu tranh ny với cc thợ thuyền, học sinh, thanh nin, tiểu thương, tiểu chủ của Hải Phng, Hn Gai, Ung B v những huyện rất gần cận như Hải An, Tin Lng liền ngay vng Đồ Sơn của Bch Nga.

Nhưng cứ luyến ly mi trong tm tư Bch Nga, vẫn l mục vai tr của phụ nữ v vấn đề dn tộc.

Bch Nga bng khung v cả chong vng nữa, như từ trong một giấc ngủ m muội hơn hai mươi năm nay bước ra v bỗng được nghe những tiếng "dn ta", "nước nh", "đồng bo", "non sng", "Tổ quốc", "lịch sử" reo ln sang sảng với hai tiếng Việt Nam v cng mến thương, thắm thiết, yu qu, tự ho v tin tưởng. Cn người đn b, người phụ nữ Việt Nam kia, đ phải qua biết bao nhiu cảnh, phải chịu bao nhiu nỗi sao m xt xa, tủi nhục, đau thương đến như thế. Nhưng m tất cả những g l số phận, số mệnh, số kiếp vn vn... m chnh cả Bch Nga đ c lc nghĩ đến v tưởng như khng thể no vượt qua nổi, khng thể no sống khc được, đều chỉ l những thứ triết l, triết học v  niệm gng xiềng, cm xch con người. Hơn nữa, những thứ ny c khi được biến thnh những lầu son gc ta giam giữ phụ nữ, để lm một thứ n lệ của giới đn ng, của chế độ tư hữu, của chế độ bc lột.

(Bch Nga lại phải nghĩ đến những thảm kịch trong gia đnh v lại phải dứt vội đi cc mối gợi nhớ). "Chị Chi nhỉ, cả chng ta cũng khng thể sống như thế được nữa. Chị em chng ta phải...". Th thầm cu tự nhủ ny, Bch Nga cng quyết định phải thực hiện bằng được, bằng được cho cả Huệ Chi nữa. Chị Dng ơi, đy cũng l lời thề của chị em chng em với chị Dng đy! Dng, người đầu tin giới thiệu Bch Nga với Tổ chức, rồi đưa ti liệu v bắt lin lạc cho Bch Nga:

... B Trưng qu ở Chu Phong

Giận người tham bạo th chồng chẳng qun

Chị em nặng một nhời nguyền,

Phất cờ nương tử thay quyền tướng qun

Ngn Ty nổi ng phong trần.

Bch Nga lại đọc những cu diễn ca đ theo kiểu học tr ngy xưa với nhịp c gio g thước kẻ xuống bn. "Lạ thật chị Chi học trường B xơ khng được học bi ấy đ đnh, cn mnh ở trường Ng Ngh, thuộc lầu bi ấy rồi, m sao đến by giờ mới thấy thật l hay nhỉ?!". Bch Nga nhn xuống bể nước mưa lấp lnh nh nước my trời v bng những hoa l leo trn tường ru, như đang thấy tất cả hnh ảnh v vang động nọ hiển hiện. V c một thứ gi, một thứ nh sng khc phấp phới trong tm tr.

- i ch, lại phạm kỷ luật đấy nh! Vừa khng giữ giờ giấc, vừa phạm tội lộ b mật hội nghị!

Trần Văn gh đầu ni, Bch Nga chong chong quay lại:

- Sắp hai giờ rồi cn g!

- Đu? Mới một giờ hai mươi.

Bch Nga đổi giọng:

- Thế đồng ch cũng dậy, ra đy lm g? ! Lm ơn đọc lại cho mnh nghe cu ni của B Triệu m đồng ch Lương ngm ngợi ấy no... G nhỉ... "Ti muốn chm con c knh... đạp cơn sng dữ...".

- Chết! Chết! Bưởi Ng định cũng lm thơ hay soạn nhạc đấy?

- Đừng c đa! Trần Văn nhỉ, đền Ng Ngh cạnh trường mnh học ngy trước thờ b L Chn l tướng của Hai B Trưng. Thảo no m ở Hải Phng, người ta king, gọi chn l cẳng.

- Cũng như Bch Nga th thch l Bưởi của chợ Ng. Nghe m i như đinh đng vo tai hay dịu ngọt như nước phn chua ấy...

Bch Nga giơ quả đấm ln:

- Quỷ! Quỷ! Đ bảo khng được đa m. Trần Văn ạ, chuyến ny ti phải nhờ Thi Trang hay họa sĩ no vẽ cho hai bức tranh B Trưng, B Triệu để treo cả ở phng chị Chi ti. Đểu thật, nh ti phải by hẳn một bức tượng b thnh Giăng Đa to tướng, từ bn Ty rước về, đến ngy lễ, ngy hội b Giăng Đa lại treo đn kết hoa ở bn thờ v mở tiệc, vậy m khng hề biết đến những anh hng nước mnh kia l ai. Qui quỷ? Qui quỷ! Đến nỗi đền b L Chn th lại coi l ngoại đạo, thờ nhảm thờ nh, vo đy th phạm tội.

- Thi khng nhắc đến những chuyện d man ny nữa. Trong khi ấy th dn H Đng cn phải lập cả đền thờ Việt gian Hong Cao Khải bố đ chết v thờ sống thằng con n l tổng đốc Hong Trọng Phu!

Bch Nga, Trần Văn ra vườn ngoi. Bch Nga xoe xoe một cnh hồng leo:

- Trần Văn ny, thế no chuyến ny Trần Văn cũng phải gặp chị Chi đấy. Đầu tin l Trần Văn dạo vilng cho chị Chi nghe.

- Thi! Thi! Ti khng dm đến trước Nữ Đồng trinh cực thanh cực sạch ấy đu!

- Quỷ! Quỷ! Vẫn lại cứ đa! Trần Văn ạ, giọng Huệ Chi tuy yếu nhưng lạ lắm đấy! ng m được nghe Huệ Chi ht theo đn những bi kia th...

- Huế huế huế, huế huế huế... th ti cứ muốn lm người c tội ở thế gian ny chứ khng dm ln Nước Thin đng sống với cc thin thần!

Trần Văn lại khng thể khng tưởng tượng ra Huệ Chi với gương mặt trăng mt, lặng lẽ, kim nhường v ngy dại v cng, với ci hnh hi dng vc như sp như nến như bng như sương trong bộ quần o thường l mu nguyệt bạch, ngồi m rất sng knh b hoa huệ trong chiếc t bon bon đến nh thờ m bọn trai Hải Phng từ kẻ hơn tuổi Trần Văn hng gip, đến bọn Trần Văn, đều phải băn khoăn ấm ức: Huệ Chi khng bao giờ dm nhn họ! Cũng như khng bao giờ Huệ Chi dm biết l c những đn ng con trai nhn mnh!

- Cn mứt đấy, c ăn khng, Trần Văn?

- Mứt g? Mứt g?

- Mứt gừng.

- Giữa trưa, giời bức ăn mứt gừng để lm khỉ ? Chắc lại của b k Thi, sợ Vũ Sinh xa nh, nhỡ ăn uống đầy bụng hay bị cảm cm ho hắng!

- Cứ ăn thử xem, rất tuyệt! Chiều nay phải đưa cả đồng ch Lương nếm mới được. , liệu sắp tới chng mnh c được đi rải truyền đơn, dn p phch hay treo cờ g khng?

- Cứ phải l phục tng Tổ chức, v một khi được phn cng phn nhiệm g th tuyệt đối lm trọn... v đảm bảo hon ton giữ b mật!

Trần Văn lại cười:

- ... Cng tc m khng giữ được b mật, để thằng Đỗ Đức Phan n đn mời ln nằm chơi ở x lim, sn xi măng hay trong bể t xăng của Sở dầu, bi Pho thủ, Quần ngựa... ?

Thấy Thi Trang vẫy gọi, Bch Nga ko Trần Văn bước nhanh ln, hổn hển:

- Nhm mnh m được tổ chức thnh một nhm của Đội Tuyn truyền xung phong hay Đội Danh dự ở Hải Phng th sung sướng qu nhỉ.

***

Thi Trang khu thm ngọn bấc nữa ở đĩa đn dầu chẩu. Anh nhch đi nhch lại lấy cho thật vừa tầm sng để đọc lại bi bo ny. Tối nay, Lương lại phải nghỉ v đau, mệt. Cũng cn v Lương v sư Hải Gic phải tiếp mấy người khch m bọn Thanh đon chắc l cc đồng ch cn bộ ở trn chiến khu về họp cng tc đột xuất.

"- Giời đ giở lạnh.

- Đối với dn ngho, nạn đi tuy đng lo, nhưng cn được ngy một ngy hai, chứ nạn rt th ci cơ nguy đ đến ngay trước mắt m khng bề trnh thot. V, trong cảnh chật vật hiện thời, cố gắng hết sức gồng gnh hay đi lm mướn, họ cũng chỉ kiếm được miếng cơm cho mnh v cho con ci. Cn đến ci manh quần o th ci cũ đ rch m ci mới th may lm sao được với gi vải hiện thời. Tiền cng ln được gấp hai, ba ngy trước th tiền gạo phải trả tới gấp bốn, năm; nghĩa l kiếm được đồng no phải "đổ vo nồi" sống cầm hơi để chờ những ngy tốt đẹp...".

"Ngy tốt đẹp?! Ngy tốt đẹp?!", Thi Trang thở dội một tiếng rồi phải ngừng đọc rất lu.

"Trước hiện tượng đ, nạn rt, cc nh từ thiện đang lo liệu một cng việc qu ha...

"Tuy nhin ai cũng thấy cng việc từ thiện ny - cũng như tất cả cc cng cuộc lm phc, - khng phải l lối giải quyết triệt để một vấn đề x hội!... Cng việc lm phc khng nn qun rằng, so với số nạn nhn khổng lồ, th kết quả dẫu c tăng mi cũng vẫn khng thấm vo đu!".

 thức được như thế cũng kh đấy! Nhưng hy xem cn c chủ trương v những biện php g nữa no ngoi việc quyn tiền v quần o.

Thi Trang cố thật bnh tĩnh:

"... Vậy cn cần một lối giải quyết khc nữa, v phải tm một thứ mặc, trnh được rt m bnh dn c thể tự cung cấp được bằng sức tiền ti của mnh...

Phải tm một thứ nguyn liệu no xấu nhưng sẵn v rẻ. Phải nghĩ một cch th sơ nhưng giản dị, để biến chế nguyn liệu ấy, v bằng nguyn liệu đ biến chế đặt một kiểu o, qu kệch nhưng tiện lợi cho sự lm việc m đủ che thn cho đỡ rt"...

"Kẻ k tn dưới đy tự hỏi tại sao lại khng c thể dng rơm lm o được?

... Ti đ được thấy dn miền ni đan o trm bằng vỏ cy hay bằng cỏ v dn miền bể (Nam Định - Ninh Bnh) đeo o trm bằng ci...

... Chỉ nn nhớ rằng lối ăn mặc thi cổ ny chỉ l phương sch tạm gấp để đối ph với một tnh thế nhất thời...".

- Ngy tốt đẹp? Ngy tốt đẹp? Thng 1-1945, bo ra... Nay đ thng 5-1945. Phải chăng Ngy tốt đẹp của bi viết kia l ngy đảo chnh 9 thng 3-1945".

Thi Trang quay ra gọi bọn Thạch, Sinh v Trần Văn, cha bi bo cho xem v ni tiếp:

- Chỉ c thực tế, chỉ c thực tế của cch mạng mới đầy đủ  nghĩa để trả lời cho những chủ trương v những việc lm c tnh chất cải lương thi!

Trần Văn đọc rất nhanh bi bo:

- ng Thi Trang ơi, ng định cũng viết một bi... một bi đả lại rất mạnh để đăng ở bo khc chứ g? Mất thời sự tnh rồi!... Cc nạn g by giờ cũng đều chỉ giải quyết bằng đấu tranh cch mạng thi, ti ni tiếp thm như thế c nghe được khng ng? Thạch ny, Vũ Sinh ny,... hai cậu khng đi theo đon khuất thực sau ny l phải lắm! Đội mũ mặc quần o chống gậy bồi s ct, ko nhau đi cả ngy khắp tỉnh xin được mấy bị cơm bị gạo đong cho từng bt của b con hng phố, đem xuống nh thờ Phọng Bớp cho trẻ mồ ci hay đem xuống Cầu Niệm cho cc người ốm người đi... rất qu đấy, nhưng lm sao m chống lại được ci chết m bọn Nhật Php đ combin (13)với nhau cả một kế hoạch giết hại dn Việt Nam?

-----

(13) Mc ngoặc.

- Cc đồng ch, lại thảo luận g m rm rả thế?

Bch Nga v Thanh ở dưới bếp luộc sắn với ch tiểu xong đi ln. Thi Trang khng đp, nhổm dậy nhảy bổ ra song cửa. Lửa ở pha xa bỗng chiếu rực. Rồi tiếng trống, ching, t v, thanh la, m v tiếng người rng rng vang động. Mọi người cn bảo nhau, hỏi nhau c nghe thấy đng l tiếng sng khng. Ch tiểu cũng bỏ ra sn với bọn Trần Văn. Ch gọi Thanh v Trần Văn cuống qut, ni r pha ấy l chợ Bến, l kho gạo của huyện, chỉ cch huyện hơn su cy số v cch đồn Cao hơn chục cy số. Vậy sao m lại chy to v nổi trống m lạ qu thế?

- Trn chợ, dn ph kho thc của huyện rồi!

- Kho thc của huyện ở chợ Bến bị ph rồi!

Thong pht, lửa như tạt đến cả mấy lng đầu tổng. Cn tiếng rng chuyển th dội hẳn vo đằng sau cha, m rung cả bầu trời.

***

DẠ TỤNG

Đm nay trời trong

Sao khuya long lanh

Trn biển xanh vũ trụ thời gian

Sao như ct, như kim

Lay rung, lắng đọng hồn ti

i! Hồn ti chưa đầy tuổi ba mươi.

Nguyện ước trăng thề tnh duyn ngang tri

Sự nghiệp trắng khng gi thu hiu hắt

Bao cuộc rượu tn nghe dạ quặn đau

Ta sống với ai, ta đi đến đu,

Ta chết nơi nao?!!

Ta từng đọc sch hề khc trn dng kim cổ

Ta từng ngm thơ hề cười nhn tnh thế sự

Ta từng g đn hề dựt hết năm cung

Ta từng bỏ bt hề ngủ một giấc hong lương.

Ta hề ta hề ta đi tm ta

Trong hoa hương, trong men khi,

trong cuồng phẫn trong tủi đau:

i đau tủi sao mt thơm t ngọt?!!!

Để giữ trọn ch trọn tnh với

Tuyệt vời - Cao cả, Văn thơ

Ta quyết khng quỳ khng nng khng đn

Kể cả mi son mắt sng v lửa tay trăn

Từ Hằng Nga đến Lộng Ngọc Ty Thi

Kể cả rượu v, tiền đấu, gạo kho

Đường Minh Hong bưng cho m lưng

Cao lực sĩ cởi giy, An Lộc Sơn mi mực cho ta...

Trần thế ơi! Trần thế ơi!

Ta đ sống những giờ buồn hơn cả chiều tận thế.

***

Vong quốc n Thi Trang,

Chnh tn ta đ đng bằng chữ chm

Mun khổ đau, tủi cực, t xt, nhục nhằn

Đ chỉ dồn vo ngi bt

Ngi bt của ta

Viết bằng tay ta

Lun lun ta chỉ muốn cầm dao chặt nt

A! Ngi bt v cả tay tađều phản bội hồn ta, tim ta!

***

Đm nay trời trong

như chưa bao giờ ta được ngẩng trng

Đi khổ đ đứng ln nổi trống ching v gin lửa

Lật tấm o chong thăm thẳm sao sương

Sng ni, bến bờ, ruộng đồng, cỏ cy bừng dậy

Quang gnh ln đường

Sự sống lại từ vai mnh chắp cnh!

Nhưng

Lịch sử bốn ngn năm khng chỉ ghi thm mỗi đm nay

Với gương nước Hồ Ty nở sng nụ cười...

Những Ngọc Hn thế kỷ hai mươi gieo lại vần thơ

Đm nay trời trong như chưa bao giờ ta được ngẩng trng

Sao rải ct ngọc, hoa cương lt cc mặt đường

Cho xe thất tinh chở thc đầy ph từ cc kho tng vạn kỷ

Của tham bạo, xa hoa nhởn nhơtrn thịt xương l thứ

Sng Ngn thắp hoa đăng.

Cho dưới kia buồm mở thuyền băng

Lau lch tuốt thnh gươm giữ đi bờ bến bi

Tre gai dựng mun trng ho lũy

Ching trống mai đy sẽ lm biển bo trời dng

Đất nước chuyển mnh

Đạp tung cc ngục t xiềng xch

Đi ln tương lai nh sng chan ha

Đm nay trời trong như chưa bao giờ ta được ngẩng trng

Hương hoa hương cỏ hương la hương đất hương ni hương sng

Bt ngt

Biển xa sng dội.

Tổ quốc đưa ta sang một ma xun

Yu thương Yu thương Yu thương

Việt Nam Việt Nam Việt Nam

Mun đời vạn kiếp Yu thương

Cho ta thật sống từ đy.

Cho ngi bt ta thật được viết v sống từ đy!...

Thi Trang gục trn, m trong lng bn tay m day day nặn nặn... G lại gy ran. nh mai như mu hoa huệ, hoa sen đang sng dần trước song cửa. Thi Trang thim thiếp nghe ln nh sng đ nở trong hồn mnh với hương hoa sen ngoi đầm v hoa huệ trong vườn.

Trần Văn v Bch Nga dậy cng với bọn Thạch ra m sau đồi tập thể dục. Thấy Thi Trang ngủ thiếp bn cy đn dầu chẩu bốc chy bng bng.
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Cng gần đến ngy cuối lớp huấn luyện, bọn Thi Trang, Bch Nga cng quấn Lương cả trong những pht giải lao, v, những giờ nghỉ trưa, nghỉ tối, Lương vẫn cứ giảng thm, chuyện thm. Trưa nay, cũng lại thế. Lương vẫn m ci cuộn gối v chăn trong lng nhiều lc đ hất tung ra. Quơ gọn lại rồi chẳng cần tựa g cả, Lương vẫn cứ nhm nhổm ni. Trước mặt Lương, Trần Văn nằm sấp bụng cng ngy người ra nghe, giống hệt đứa trẻ bị li cuốn. Thi Trang th đăm đăm, thỉnh thoảng lại nhn su vo mắt Lương như tm hiểu thm những kỳ diệu trong cc cu chuyện. Bch Nga, vẻ mặt lun lun biến đổi, lắm pht phải ci ci để giấu sự cảm động khng thể nn nổi của mnh. Cuộc vượt ngục ở Hỏa L, hay l vượt nh thương Phủ Don thời kỳ ba mươi, ba mốt của anh Sao Đỏ. Cuộc vượt Cn Đảo của anh T Chấn, anh Tống Văn Trn cũng thời kỳ đ. Gần đy th c cuộc vượt ngục của anh em t Sơn La, ở Căng (1)Nghĩa Lộ. Kể ra cn nhiều nữa, c cuộc thnh cng, c cuộc khng thực hnh được, nhưng đều gp được rất nhiều kinh nghiệm v chứng tỏ sức sống của cch mạng.

- Nghe ni c nơi giam hơn hai trăm đồng ch m chỉ cn sống một trăm người phải khng?

Bch Nga tần ngần hỏi:

Lương cười:

- Cn sống được những một trăm người cơ ? Cn mười người th c! Năm bốn hai, bốn ba ngoi Cn Đảo đưa tin về c banh (2)chỉ trong hai năm, số anh em bị giam l một trăm bốn mươi người m chỉ cn c mười lăm người.

-----

(1)Camp: trại tập trung.

(2)Bagne: trại giam.

Cả Bch Nga v Thi Trang cng thở rt ln:

- Mười lăm người!

- Mười lăm người!

Lương lặng đi giy pht.

- Anh em cn sống về trong đất kể chuyện lại l đy ra Cn Đảo rồi, cc đồng ch chng ta đ ăn uống khổ cực, manh quần tấm o cũng thiếu, mưa nắng gi rt trần truồng, vậy m vẫn cứ cn bị lun lun tra tấn. C đồng ch bị ho lao, anh em xin nhau được một bộ quần o cho đồng ch ấy, thế m một hm đồng ch đ gọi anh B... ở trong T-ư cng bị bắt với mnh, nằm ở bn cạnh, nhường lại bộ quần o ny, bảo rằng đồng ch ấy biết mnh khng sống được nữa, vậy anh B... mặc để sống m hoạt động cho Đảng. Nghe đồng ch ấy giối giăng anh B cảm động lắm, khẩn khoản ni với đồng ch ấy cứ nn giữ m mặc th đồng ch ấy khc nức nở:

"Thế cc anh em khng cho ti lm nhiệm vụ với Đảng sao? Hm sau th đồng ch ấy chết!"

Hương hoa l, hoa cau, hoa mộc lại theo gi thoảng vo nh cng tiếng chim ru rt. Thi Trang bậm mi lại, anh đ tưởng Bch Nga hay Trần Văn sẽ bật tiếng nhưng cả hai đều ci đầu, lặng hẳn đi v như cố giữ nước mắt.

Thi Trang chờ Lương v mọi người như đ qua được khắc giy xc động, bn hỏi sang chuyện khc:

- Nghe ni cc anh em đồng ch ta rất thch đọc Nguyễn Du, Đon Thị Điểm lắm phải khng?

- ! Qun ti chưa kể với cc cậu, ngay trong x lim n chm, ta vẫn truyền tay nhau quyển Kiều đ rch nt, trong khi đ nhiều đồng ch hoạt động ở nước ngoi cũng giữ cẩn thận những tc phẩm nọ. Ai được giữ, ai được mượn lu th qu như...

Trần Văn vội tiếp:

- Khng! Qu hơn vng!

Lương gật đầu cười:

- Phải, phải, qu hơn vng! V vng th cn dễ tm, dễ c, chứ những tc phẩm đ thnh gia ti của dn tộc như vậy, th phải l sản phẩm của cả một qu trnh đấu tranh v pht triển của nền văn ha dn tộc chn chnh, v cũng l kết tinh của một thời đại trong lĩnh vực văn học nghệ thuật.

Lương lại kể thm nhiều chuyện, ngay trong những ngy ở cc nh t Sơn La, Hỏa L H Nội, đặc biệt ở Cn Đảo, rất nhiều anh em chịu kh nghin cứu cc mn triết học, văn học phần để bồi dưỡng về mặt l luận cơ bản của mnh, phần v cc sch loại ny rất hiếm, lại bằng chữ Php, chữ Hn, nn ai m được nghe dịch, nghe giảng, thảo luận th rất ham thch.

"Vậy m ngy nay ở t về, c hẳn bn mnh những chồng sch! Như vậy, cng phải lao vo hoạt động. Phong tro cch mạng đang mở rộng, ln cao, muốn cng tc tốt th phải hiểu biết cc mặt sinh hoạt của x hội trước kia cũng như ngy nay để tiến hnh cc cuộc vận động cho đng. V thế đọc sch khng phải để trốn vo trong sch, ngủ yn v qun mọi sự, mọi việc của sự sống. M để mở rộng sch ra, đi thẳng vo cuộc đời, vo x hội, tch cực gnh lấy mọi trch nhiệm trước quần chng, trước tổ quốc với những điều hay điều tốt, điều tươi đẹp m mnh khm ph, thấm nhuần ở trong sch. Đọc sch, hiểu sch để v chn l, v chủ nghĩa nhn đạo cao qu nhất của con người l chủ nghĩa x hội, chủ nghĩa cộng sản, phải tch cực đấu tranh, vạch r cho mọi người thấy v cng ta đấu tranh. Đấu tranh với những sch bo văn học nghệ thuật sai tri, lệch lạc, thoi ha, phản khoa học, phản động, đang gieo rắc nhiều nguy hại trong một số thanh nin, hay l những luận điệu khiu khch qu trớn v cng nguy hiểm của bọn tờ-rốt-kt giả danh Mc-xt, giả danh cch mạng".

Nghe Lương nhấn mạnh, cả Thi Trang v Vũ Sinh đều tự nhủ:

- C bọn thằng Ba Thp v ci nh xuất bản Tia Sng đấy!

Thi Trang lại khng thể khng tự hỏi: "Sao m đến tận by giờ bọn ny vẫn cứ liến liến cc thứ giọng: No đường lối chủ trương của Việt Minh l cải lương v hữu khuynh nn đ gy nn sự chịu đựng của hơn hai triệu nng dn, thợ thuyền v dn ngho bị chết đi! No Lin X vẫn cứ phải bắt tay Anh Mỹ, khng dm mở rộng phạm vi cch mạng v sản, sang cc nước thuộc địa, bn thuộc địa ở Đng Nam !...

Trong khi ấy, thợ nh in của chng n vẫn cứ phải bm lấy H Nội, bm lấy ci nh Tia Sng in thu cc sch bo m lĩnh đồng lương thng cho gia đnh khỏi chết đi, để cho tụi l luận, chnh trị v "cộng sản khng Đảng" v tư v triệt để của Ba Thp chạy loạn về H Đng ăn ở vung vinh, b bạn rỗi ri chẳng cn biết lm g hay dm lm g, ngy ngy la c bn luận về chnh trị, thời thế v chửi. Chửi phong tro cch mạng đang mở rộng. Chửi Việt Minh. Chửi bất kỳ cuộc đấu tranh hay bất kỳ tổ chức g của cc hội Cứu quốc!..".

- Anh Lương lại mệt rồi, cc ng phải để anh cn nghỉ m lấy lại hơi sức chứ. Thi anh Lương, mặc, khng trả lời ai nữa. Anh uống nước đi rồi...

Lương đn bt nước ch xanh của Bch Nga đưa. Lương rung rung đi.

- Phải! Bưởi Ng lại đi hi ch về nấu cho anh em uống. Ch vng đy ngon c tiếng. Ở Su Kho cũng như Xi măng, nhiều ng cụ, nhiều đồng ch cng nhn nh ta sng ra m khng được hai bt nước ch ny th đừng hng m lm việc đến trưa!

Bch Nga bẽn lẽn:

- Sao anh Lương thch uống m khng bảo ngay em từ hm đầu.

Bch Nga nhn kỹ thm g m, cằm v thn hnh Lương.

- Anh Lương ! Anh mới c bốn mươi thi, m nhiều người năm mươi, su mươi cũng khng gi bằng!

- Khng phải thế đu c Bưởi Ng ạ! C một qui luật m trong lĩnh vực khoa học v chnh trị, tiến bộ v cch mạng, khng chịu để n chi phối: qui luật gi lo. Hay ni một cch khc, khi để n chi phối tức l đi tới sự thoi ha, sự chết. Sự tồn tại hay l sự sống của một nền khoa học văn minh tiến bộ, của một đường lối v chế độ chnh trị thch ứng với tro lưu tiến ha của x hội l sự trẻ mạnh v pht triển khng ngừng. Chnh trong sự vận động v trong phong tro đấu tranh ny chng ta cng trẻ mạnh v khng chịu sự gi cỗi!

Cả Thi Trang v Trần Văn.

- Như vậy th cũng phải ở cả trong văn học, nghệ thuật v tư tưởng nữa chứ!

- Đng thế! Đng thế! M chỉ c nền văn nghệ v học thuật v dn tộc, v quần chng lao động, v nhn loại tiến bộ, khoa học v cch mạng, th mới c sức sống v trẻ mi, tiến mi...

Thi Trang nắm tay Lương:

- Anh Lương! Anh rất thch thơ chắc anh cũng phải thch lm thơ chứ?

Lương một tay chong lấy vai Thi Trang, một tay lay lưng Trần Văn:

- Thch thơ... thch thơ lắm! Nhưng tớ lại... tớ lại thch lm "thợ" cho hợp sức mnh, cho mnh hoạt động c hiệu lực hơn.  m hai cậu dạo ny lm thm được mấy bi thơ, mấy bản nhạc nữa rồi, tớ c mấy cơ sở thanh nin học sinh thch nhạc v thch văn thơ lắm, để hm no tớ dẫn hai cậu đến với họ nh.

Bch Nga đi sau nhẹ nhẹ khp cửa để Lương nằm nghỉ. Thi Trang lại thơ thẩn ra vườn sau cha. Trần Văn k họa thm mấy cảnh dưới đồi, mấy đầu rồng, kỳ ln v ch đ ở hai gc thềm v cổng chnh để chuẩn bị cho một bức tranh. Bch Nga lại xuống bếp gi gạo với ch tiểu, nghe ch kể thm nhiều chuyện của lng ch, của qu sư tổ, của vng quanh đấy. Bọn Vũ Sinh đi bơi ngoi đầm sen vẫn chưa chịu về, chắc lại cn tm mua hoa quả qu bnh cho mọi người.

***

Bn song cửa, Lương phe phẩy quạt, lim dim nghe những nhịp thở đều nhẹ v su của mnh, vừa hnh dung ra mấy việc chnh sẽ cng Vi Chấn v xin bo co ln xứ ủy.

Tuy đ tập trung tư tưởng nhưng Lương vẫn khng thể ngăn giữ tm tr lại cồn ln v bao nhiu hnh ảnh v sự việc chung quanh. Đy,... vầng trn vằng vặc, tiếng cười ha hả v cng hồn nhin, cởi mở, v sức thuyết phục mnh liệt trong cc buổi tranh luận v cc bi viết đăng trn bo cng khai cũng như b mật của đồng ch H. trước ở Hỏa L H Nội với Lương. Đy nữa, gương mặt như đồng hun kin nghị trung hậu v cng v giọng ni sang sảng của đồng ch Đ. cng Lương đi đy Cn Đảo ở chung banh, đ giảng giải bồi dưỡng rất tận tnh về l luận chnh trị về cc mặt kiến thức cho Lương cũng như cho tất cả những đồng ch thợ thuyền khc. V đy nữa đồng ch C. cũng l học tr trường Bch Nghệ ở Hải Phng: cch ăn ni xử sự th đng mực v rất tnh nghĩa, mọi hoạt động cũng như chủ trương th tho vt, sng suốt qua hết giai đoạn ny đến thời kỳ khc đen tối, gian lao, nguy hiểm, bao giờ cũng gắn chặt với cơ sở với quần chng giữ vững cc mối lin lạc. Ở cc đồng ch ny, từ những chi tiết hng ngy trong khi cn bị t đy cũng như khi ra t, hoạt động bn cng khai rồi sau rt hon ton vo b mật... nhất nhất cứ hiện ra như đang ăn ở sinh hoạt với Lương.

"Tất cả đều bị đế quốc "treo đầu" với gi hng vạn đồng v cc thứ quyền lợi, chức vụ cho bất kỳ kẻ no pht gic, chỉ điểm tng tch gip chng bắt được đấy!"

Thế m gần đy, đồng ch ny viết thư thăm Lương v dặn d cng việc. Đồng ch kia gởi tiền - chao i! Tiền sinh hoạt ph rất ngho ngặt của mnh - cho Lương uống thuốc. Người th tm hỏi đến tận nh bố mẹ nui đứa con gi nhỏ của Lương cho n vải của quần chng ủng hộ mnh để n may mặc, v động vin thm gia đnh n nhn nọ. Nhưng điều quan trọng nhất, lm Lương phải suy nghĩ thấm tha nhất, vẫn l... vai tr lnh đạo v chủ trương đường lối m tất cả cc đồng ch của Lương cng ngy cng được thm tn nhiệm. Trong phong tro từng phen bị khủng bố, bị ph hoại rất nặng rất su, nhưng khng một pht giy no quần chng khng thấy ngọn cờ của Đảng vẫn giương cao, tiếng ni của Đảng vẫn vang dội, v tương lai tất thắng rực rỡ sẽ tới với một đội ngũ tuyệt đối trung thnh đi tin phong trong cuộc đấu tranh giải phng dn tộc, giải phng giai cấp.

Bọn Bch Nga cứ suỵt suỵt ra hiệu cho nhau giữ yn lặng v bảo nhau hơn hai giờ hy họp. Họ tưởng Lương đang ngủ mệt. Nhưng đng hai giờ km bảy pht Lương trỗi dậy, lại rt uống một bt nước ch xanh, ra bể nước mưa mc nửa chậu thau rửa mặt, đoạn mở cặp lấy tập ti liệu gọi mọi người vo lm việc.

Tối hm ấy Thanh lại chủ tr buổi thảo luận bi mục mới. Lương một mnh xuống lng ngay sau bữa cơm chiều để gặp Vy bố v Chấn đi lấy chỉ thị mới của xứ ủy về phổ biến. Đến nh cơ sở, Lương khng thể khng hồi hộp thấy bo tin cuộc họp chuyển địa điểm sang sng, cch trại cụ Hương ngt mười cy số, phải đi ngay v đi miết mới kịp. Như thế chỉ g gy sng lc hai giờ hay ba giờ l cng, Lương sẽ phải dậy trở về với bọn Thanh.

Những vọng gc v trạm gc khu bn đy nghim ngặt hơn nhiều. Từng chặng đ c tự vệ kiểm sot lại cn c người chuyn trch đn nhận Lương v đưa đến chặng khc. Cng tới gần những ấp những trại những lng ở su vo vng đồi ni bn trong cng thấy dằng dặc, cẩn mật. Thanh nữ canh gc nhiều hơn, đng hơn với cc trai trng. Gươm, m tấu lăm lăm trong tay, quần ống tm, o thắt vạt chẽn, bịt khăn vung... c người chỉ để hai đi mắt long la long lanh rất nghim nghị, oai dũng.

Lương chưa kịp định thần để bước ln thềm vo nh th c một người chong lấy.

- Lương phở ơi! Lương phở! My đi gấp thế lại mệt lắm đấy! Ci dạ dy qu tử của my dạo ny lại yu sch ton cơm nếp phải khng?

Đng gio Chung! đng gio Chung chuyn trch nng vận, năm 1931 đi Cn Đảo rồi Bắc M năm 1940 - 1941 với Lương. Nhưng bộ mặt của ng đng vai tổng sư chỉ giữ c nm ria quen thuộc xưa cũ, cn nay sao m sắc sảo, lanh lợi v v tướng thế?

Lại một người nữa b cổ Lương, vừa day day lưng Lương:

- Mẹ kiếp, đ ho được đến ra mu, chng n phải cho về nh thương H Nội m vẫn khng tm cch trốn được, chng ng ở trong Hỏa L nghe tin my, chng ng cứ muốn thụi cho my mươi quả cho thật thối ngực ra!

Đng l Huy! Cũng đng l Huy ở cng huyện với Lương, một dạo lm thư k Su Kho, tham gia phong tro mặt trận Bnh Dn, người tnh t ni, cũng rất chăm học, m Lương nghe tin vo t chỉ hơn một năm m đọc được Bạch thoại v kim cả thầy thuốc chuyn về phổi! - Vẫn cao, xương xương, cặp mắt bị cận thị, nhưng vẻ người khc hẳn, rất linh hoạt v phấn chấn. Khng! Huy như trẻ như khỏe hẳn ra.

"Huy ơi! Huy ơi! C phải cậu đưa anh C. đến nh ng b ch họ Vệ Khng cơ sở mới của mnh cho quần o ci gi con mnh khng?! Ka! Ka! i! Ối đau tao no, sng lục của cậu lm gẫy cả xương hng người ta by giờ!

Một tự vệ tiến vo dựng sng lập nghim cho Chung v Huy, bo co đ kiểm sot lại lần nữa cc vọng cc trạm gc từ trại ngoi vo trong khu đy v cn tăng cường thm hai tiểu đội v trang nữa để bảo vệ buổi họp, xin Chung cho  kiến.

Tươi cười, Xim bảo Huy v Lương:

- Thi để ngy mai hai đồng ch lưu lại đy hẳn một hm m hn huyn với nhau.

V Xim nhn Chung như thầm hỏi:

- Đồng ch phải chủ tr cuộc họp ny phổ biến cụ thể cc điểm chi tiết về chủ trương mới chứ!...

Ở nh, g gy lần thứ nhất, bọn Thi Trang vẫn cn người thao thức. Khng ai bảo ai, nhưng người no cũng nghĩ bụng, Lương lại đi họp cả đm nay, chắc khng thể khng c việc khẩn trọng. Ring Bch Nga, Bch Nga nhất định sẽ ni với Lương, với chị Hiền, với tổ chức phn ngay cng tc cho mnh sau lớp học...

Bch Nga lại cng bồn chồn v chưa gặp Dng...

***

Bch Nga quỳ hẳn xuống đất, p mặt vo ci bụng to kệnh nng sực của Dng:

- Giời ơi! Sao m em lại đau khổ thế ny? Sao m em lại đau khổ thế ny, hở chị? Cn nhiều người đau khổ gấp trăm gấp nghn em v ngho đi, lam lũ, nhưng m khng bị nhục nh khốn nạn như em. Chị Dng ơi! Chị Dng! Thế no trước kia chả lắm lc chị khinh bỉ chng em một lũ sống bc lột ăn bm vo x hội, nhởn nhơ, ph phỡn, nhẫn tm thối nt v cng! Phải! Phải! Phải thế chị ạ! Đ mới l thật đng. Tất cả những người lao động cng cực đổ mổ hi, si mu mắt nui sống lũ chng em, đều c quyền như thế. Nhưng ngy nay, đến ngy nay, chị khng xa lnh em nữa. Chị đ gip đỡ em, từ dưới m ti địa ngục thot ln trở thnh một con người thật c tri tim, c linh hồn, c lẽ sống... th em... th em...

- Bch Nga hưng hức, day day, hập hập miệng chừng như bắp đi gầy tp của Dng l một mặt gối bng. Dng khng thể tưởng tượng Bch Nga lại rộc rạc đến như thế. Mắt quầng, m hốc, ci nhn như c mu c khi, gương mặt sạm lại. Tc tuy bi gọn v chiếc khăn trắng tuy thắt chặt nhưng chnh thế cng lm tăng r thm sự gầy st. Khi nghỉ chn ở một nh bạn ngoi thnh phố th Bch Nga được tin Huệ Chi chết. V chung quanh ci chết ny với bữa tiệc cưới trn tầng gc thượng lại cn thm khng biết bao nhiu chuyện, bao nhiu tnh tiết, bao nhiu lời bn tn m suốt dọc đường, Bch Nga cng cố khng nghe khng nghĩ nữa th tm tr lại cng bị xoy xiết thm. Bọn Thanh, Thi Trang đi trước đ phải hội  v quay lại quyết định khng cho Bch Nga trở về nh, v giao cho Vũ Sinh đưa Bch Nga đến ở chỗ cơ sở của Dng để chờ thm  kiến của Xim, của Chấn, của Lương.

Một hm, hai hm rồi ba hm... Bch Nga cam đoan với Dng theo đng quyết định của Xim l một thời gian lu nữa Bch Nga mới về với b với em. Cn by giờ chỉ nhờ người chuyển thư cho Hng rằng Bch Nga đang đi chơi H Nội, Nam Định v nhiều nơi xa để đỡ đau buồn, khuyn b v em đừng nn nghĩ ngợi qu, một ngy tới đy, cũng rất gần thi, Bch Nga sẽ về thu xếp việc gia đnh.

Dng khng thể giữ được nước mắt. Dng nhn Bch Nga quằn quại trong lng mnh, nhiều lc hai bn tay cứ miết miết v v lấy mặt lấy trn:

"Vậy th chỉ c đi với cch mạng... Từ nay về sau phải mi mi đi với cch mạng..."

Dng nặn nặn nắm nắm hai vai hai tay Bch Nga. Bch Nga cng m riết lấy lưng Dng. Bch Nga thầm th như khng phải chỉ ni với Dng m với cả mọi người thn thiết tin cậy:

- Em sẽ ở với chị Dng, theo chị Dng lm việc, chị Dng ạ! Em nhất định xin với tổ chức như thế. M chị Dng đừng c ngại ngng khi cắt đặt cng việc cho em. D đi khổ, kh nhọc, lam lũ hay kh khăn nguy hiểm đến thế no chăng nữa, em cũng chịu đựng được hết, lm trn được hết cc cng việc giao ph cho mnh. Chị Dng... chị Dng ơi!...

Ngy Thy San cn sống, Dng đ nhiều lc thấy Huệ Chi đng hết cc cửa quỳ gục trước bn thờ b Thnh quan thầy m rn rỉ, sụt si. Rồi sau khi Thy San bị bắt giam, tự tử chết, Huệ Chi nhất định khng về nh qu chạy my bay Mỹ cứ ở lại phố nh mnh, giữ nguyn ci buồng chị em mnh ở biệt thự Bờ Biển Xanh, th lun lun l những giờ Huệ Chi run rẩy, khng cn cht mu mặt, cht hồn người, v rũ ra như chết hẳn trn nền nh dưới bệ đ cẩm thạch c tượng thnh gi Cha.

Bch Nga thường phải m xốc Huệ Chi ln, bế hẳn vo lng mnh m vuốt vuốt ngực, chấm chấm nước mắt v sấp sấp khăn ướt ấm ln mặt Huệ Chi. Đ c lần Bch Nga mm hẳn mi, giọng rắn rỏi m dẽ dng:

- Khng chị ơi! Nếu cũng phải như cha Gisu chịu đng đanh trn cy cu rt để chuộc tội cho cả v thin hạ, th chnh l em phải chịu chứ khng phải l chị. Em phải chịu đng đanh chuộc tội cho gia đnh! Cn chị th lm g nn tội? Lm sao m c tội? Phải chịu tội?!

Huệ Chi lại sặc sặc nấc nấc rồi vật ra trn cnh tay Bch Nga như một dải khoai ho, như con chim non bị đạn, như con mo nhỏ kiệt sức... Trước kia nghe chị em Huệ Chi đọc kinh v những người đi dạo ni về Cha Gisu chịu nạn, Dng đ thẩm lẩm:

- Lạ thật! Người khc lm ra tội m mnh th chịu đng đanh?

Sau đấy, c lần Dng đ nhu nhu trn v cũng mm mm mi, muốn gọi Bch Nga m bảo:

- Phải bắt những kẻ gy nn tội c chng n chịu phạt, chịu tội chứ! Phải lm sao tm cch trừ bỏ cc cội rễ mầm mống của tội c chứ.

Rồi mi sau, mấy lần Dng đem bn  trn đy với Bch Nga cng với nghĩa l thế no l cuộc đời hạnh phc, thế no l sự sống chn chnh. Bch Nga đ suy nghĩ nhiều đm v lần lần ra được mấy điều sơ giải. Tới kỳ học vừa qua th Bch Nga thật l chong vng v nhận r ra rằng chnh Bch Nga đ khng c hạnh phc g hết, kể cả khi chưa xảy ra tấn thảm kịch, kể cả những ngy người mẹ của chị em Bch Nga cn sống, v kể cả giả thiết cha Bch Nga dm bỏ Ging Hương hay l con ci đầy đn với Ging Hương, chị em Bch Nga đều an ton đầy đủ.

- Chị Dng cố sức gip em! Chị ni với chị Minh Hiền cho em.

- Bch Nga ạ... Bch Nga thử nghĩ xem Bch Nga ln H Nội ở một t lu, sinh hoạt rồi nhận phn cng ở trn đấy cho hợp l th c nn khng?

- Chị Dng! Chị Dng ni lại cho em nghe no...

Dng hơi luống cuống, Bch Nga tiếp nhời ngay:

- Em biết r chị Dng rất lo lắng v rất thận trọng trong mọi sự đối với em. M em th cũng khng bao giờ lại khng nghe lời chị Dng. Nhưng m ở hon cảnh ny, trong lc ny, cho dẫu chị Minh Hiền c giới thiệu v thu xếp như thế th em cũng xin với tổ chức cho em vẫn được ở Hải Phng. Em khng liều lĩnh, cũng khng sợ sự xa lạ vất vả, m chỉ v... em muốn tiến bộ, muốn được trong sự kh khăn m mnh tiến bộ, nhất l đng gp vo cch mạng được thật nhiều thật tốt.

Chợt một mảng bụng Dng kềnh kệnh v nng sực, c một tiếng như cựa như thc v một cục trn trn m ấm nh hẳn ln đng m Bch Nga.

- Con của Dng n đạp đấy. Trai hay gi m khỏe

thế ny?

Bch Nga nhuốt nhuốt nước mắt. Bch Nga nắm nắm ci bắp chn b tp v gầy nhẽo của Dng "Chết chết! Chị Dng ăn uống v cng tc thế no m sắp ở cữ lại gầy yếu qu vậy ny? Chị lại chửa con so th lc đẻ cn hơi sức đu!... Như thế em cng c l do ở gần cận chị, chăm nom cho chị. Sau đy d em c bận thế no th cũng khng bằng chị, em sẽ nui chu bằng sữa b, v tẩm bổ thuốc thang cho chị. V chị phải để chu ở với em".

***

- Em đảm bảo với chị em đo rất quen rất kho m...

- Khng, Bch Nga cứ đạp đi trước. Ti đi bộ cũng nhanh. Bch Nga khng phải đợi ti lu đu!

- Hay chị sợ chng mặt...  m chnh chị sợ em mệt cũng nn!

- Đng, ti sợ chng mặt th c. Vả lại chiều rồi! Khng biết sau đy thế no, chứ tập đi xe đạp l một, ngồi t l hai...

Bch Nga cười:

- Vậy m chị lại bơi giỏi, bơi khỏe. Cn nhớ dạo no ra Đồ Sơn, mấy c nng nổi tiếng ở cc bể bơi v cc cuộc bơi giải H Nội, đều chong người ln v chị Dng l kh, dt dt nh ta. Nh ở bn sng Hồng, đến ma lũ, chị chuyn vớt củi rều chẳng cần thuyền, cần mảng g cả m! Như vậy chuyến vượt cạn ny, chắc l chị phải được... được con giai!

- Đấy Bch Nga lại thin lệch rồi!

- Ka em bảo chị vượt được... được con giai cơ m. Dng để Bch Nga chải tc vấn lại khăn cho mnh. Dng dặn d thm b chủ nh cơ sở mấy việc, cất xe đạp của Bch Nga vo buồng, đoạn cng đi với Bch Nga. Đ mặc chiếc o cnh của Dng, Bch Nga lại đội nn l gi v đi chn đất. Tối nay Bch Nga sẽ ngủ ở một nh cơ sở cạnh đường số 5, Dng đi tm Xim cho Bch Nga gặp đm nay.

Qua cầu Niệm, Dng v Bch Nga đi sang phố. Mặt trời sắp lặn, người đổ về cc lng trong m người đi lm cc ln gạch, ngi, than, củi, cc l nước mắm, bến sng trở về phố cng tấp nập, nhưng khng kh vẫn cứ ngao ngn, nặng nề. Khu tha ma Đống Rc cng rờn rợn v khi rc, khi cc thứ lng l v thịt chết. Bố Dng bị bắt ly trong vụ kho nh binh ngoi Su Kho mất trộm v bị Ty - cậu sếp bt Ng Su đnh chết, cũng chn ở đy với mẹ La. Qu trong kia l nghĩa địa của Nh thờ chnh xứ. Ngy Đức Sinh chưa mở ấp dưới lng Hải Phong v An Sơn, mẹ Huệ Chi chn tạm ở đy, lc cải tng mới đưa về Vườn thnh của họ An Sinh.

Vừa kể những chuyện về mẹ La, đặm nhất vẫn l cuối qung đời của mẹ lm giao thng đặc biệt cho Xim với mấy cơ sở cch mạng cuối cng trong Hải Phng, rồi bị bom Mỹ chết khi đang m ci b Xim,... Dng lại phải trng vo ngi cha đến nay vẫn chưa bị lộ. Đy mẹ La cứ gnh năm ngy một chuyến nước vo, nhờ b hộ cha nui thm một con lợn bột để gy quỹ cho đon thể, v đy Dng đ nhận ti liệu chuyển cho Thanh sau đ th nn vợ nn chồng.

Bch Nga v Dng phải đi nhanh qua dy phố c đầu đ ln đn, nhốn nho những ả trng cứ như ma như tinh đang đnh phấn, kẻ lng my, t mi v dễu dợt thử những o di c ci đ bạc phếch phải mạng phải v. Lắm ả cn chạy hẳn ra cửa gọi mấy g v cng rồi nghề, vo loại kiết xc, ăn mặc dim da lướn phướn ở trước cửa, hay vẫy gọi cả những người thợ trẻ, k trẻ đạp xe vội qua nh.

Bch Nga cng giữ vẻ thản nhin v thỉnh thoảng lại c mấy thằng trắng trợn đi x vo hai chị em v nhn khng phải chỉ tru chng m c  xt nt, tm ti.

- Thằng T nh mnh với lũ ma c ma cậu ny th cn từ việc g!!!...

Hai người qua ng tư An Dương sắp rẽ ra con đường phố Dinh, qua cầu Quay ln sng Tam Bạc để ln đường số 5. Trời tối hẳn.

- Thế no, nhất định ta khng đi qua nh, nhn lại n chỉ một giy pht thi chứ? Thằng T đ chiếm ci t của ta, th lm sao n lại khng cướp nốt ci biệt thự ny. Chao i! Biệt thự Bờ Biển Xanh giờ người ta gọi l biệt thự Ma. Biệt thự c ci dớp xanh, hay biệt thự của Con tinh Mắt xanh. Biết đu giờ ny, thằng T chẳng rước cc quan thầy v cc bạn b vy cnh về lại mở tiệc thu đm, ăn uống rồi trai gi ở đy?

- Khng! Ta cứ nn hết hết sức ngay thẳng với chị Dng. Ta bảo với chị cng ta đi, để ta n lại những kỷ niệm vừa đau xt, vừa thấm tha nhất l kỷ niệm của chị Huệ Chi, người m cả Dng, chnh Dng, cũng thương cũng mến! Ta khng dại dột v liều lĩnh để mắc bẫy thằng T trong việc lm ny! Vạn bất đắc dĩ th sng lục đy, ta cho n ăn mấy pht trước, tay chn n mấy pht sau, rồi ta rt chạy vo mấy ng quen gần đấy th tổ bố chng n cũng khng đuổi được.

- Nhưng cn chị Dng th sao? Bch Nga ơi! My khng đi cng với chị Dng ? My để chị phải chờ, sai hẹn, lỡ việc của chị Minh Hiền ? Khốn nạn hơn nữa, nếu chị Dng bị bắt v my th sao?

Đến đầu đường phố Dinh bn gần l nh thương l đề lao, bn trong xa l khu kho cửa hng, khu vườn hoa v biệt thự của Thy San, thấy Bch Nga đi chậm bước hẳn lại v ngập ngừng định ni, Dng như cảm ra được phần no tm trạng của Bch Nga:

- Bch Nga c định rẽ qua nh khng? Bch Nga ạ, lc ny chnh l ti phải giữ gn Bch Nga trước Tổ chức. Sau đy nhiều dịp Bch Nga c thể về thăm nh. Nhưng trong hon cảnh ny th ti nghĩ...

Bch Nga nắm chặt lấy bn tay Dng, lc sau lắc lắc cổ tay Dng ni như nghẹn:

- Phải, em lại c  rẽ về nh giy pht, nhưng... nhưng em nghe chị: M chị cũng tin ở em, nghe em nh. Em khng về nh, chỉ xin php chị cho em đi lối con đường Nh thương v Đề lao, qua đy em chỉ nhn lại nh ba em, chị em thi!

Một cu hỏi thầm của Dng.

- Để lm g hở Bch Nga?

V những cu hỏi thầm của Bch Nga:

- Lm sao m ba phải tự tử?! Lm sao m cả chị Huệ Chi cũng phải tự tử?! Gy dựng cơ nghiệp tiền của gia ti như thế để lm g?! để được ci g?!

Đường khng c một ci xe, một bng người. Ra đến sng, nước đang ln, gi to tung cả sng qua bờ. Trước mặt l cổng đề lao tối sầm, lặng ngắt, v, sau lưng mnh l khu biệt thự cy cối um tm, những tầng gc thăm thẳm, bước chn Bch Nga bỗng rảo nhanh:

- Chị Dng ơi chị Dng: c đn bo hiệu cầu sắp quay kia ka. Hng lũ s lc, tu thuyền đang sắp hng chờ mở cầu đấy. Ta m chậm th đến chn mười giờ mới tới nơi, nhỡ hẹn th thật l n hận v cng chị ạ.

Dng v Bch Nga đều chạy. Cng lc, ba căm nhng sầm sầm qut đn pha loang long. Xe b, xe ba gc, gồng gnh chạy trước, theo sau n n ln cầu. Bch Nga vẫn nắm lấy cổ tay Dng thở hổn hển:

- Chị vất vả v em qu! Chị Dng vất vả v em qu!...
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Mẹ Nghĩa cắp rổ định vo gọi Dậu th Dậu đ te ti chạy ra:

- B Nghĩa ơi, b Nghĩa, cho em nhờ mua thm ci

ny nữa.

- No! lại cn thm với nếm g no. Lại ớt, lại chanh, lại nht chứ g?

Dậu khoc cnh tay mẹ Nghĩa:

- Đng, lại ớt lại chanh lại nht đấy.

- Ơ ka sao m đưa nhiều tiền thế ny?

Dậu nht nht thật su vo ti mẹ Nghĩa hai tờ giấy năm đồng:

- B chỉ phải cố tm mua cho em nửa cn c chua hồng v mấy mớ cải soong thi. Nh em n chỉ ku xt ruột thm rau... Cn tiền, th khi đưa b hay thằng La phải ni thế no để b cụ Xim đừng nghĩ ngợi g cả.

- Ai bảo nh c chẳng chịu bn g với ti! Đấy, lần sau ny ti đưa, b cụ chả nhận ngay l g. Nghĩa rằng th l con người ta khổ th khổ đấy, tng th tng đấy, nhưng m...

- Khiếp! Em với b m b cứ cn phải ni như thế.

Mẹ Nghĩa cười kh kh:

- Ny, lo Hem nh c ấy, thế m tinh ra phết, chỉ ngồi với ci thằng Kiều một lc buổi chiều hm ấy m lo ta thấy khc  ngay. Khng hiểu c c dặn g thm lo ta khng?  m c phải giữ đừng để lo ta thức khuya qu. Chung quanh đy, người tử tế cũng c, đứa xấu bụng cũng c. Vẫn biết lo ta tốt nết, chịu kh, qu nhất l nết thương vợ...

- Em biết rồi, em biết rồi... Thi b đi!  b nhớ dặn cậu Văn đng ba giờ th đến nh em đấy!

Dậu trở vo, Vin Hem vẫn đang chi đầu bn ci bn sửa chữa my mc. Quần đi, o may , chn đất, da dẻ đỏ rẩng. Vin Hem lm việc chẳng c quạt my, đn điện, ngay bn cửa sổ nửa dưới che tấm mn vải đ cũ nhưng giặt rất trắng, hai cnh cửa knh khp hờ để đn gi ngoi đầm sen. Từ đy trng ra ci chi của anh em Thi Trang những buổi c sương hay mưa, chn my v cnh đồng xa ht.

Dậu gọi Vin Hem, Vin Hem cũng gọi v ni với Dậu bằng tiếng Việt:

- Tm giờ mới phải đến sở. Vin Hem hy đợi một lc, ti đi mua qu sng về cng ăn nh.

- Đng bảy giờ km mười lăm th ti đi lm. Nh cn bnh cn chuối, thế l đủ.

- Giời ơi! Sao vẫn cứ thn lm tội đời như thế! Sở với mỏ, giờ cn lm việc đếch g nữa. Cả thằng Jp lm đốc cng v bọn Jp (1)ở Đng Dương sắp cuốn gi ct đi hết m.

-----

(1) Nhật.

Vin Hem chậc chậc lắc đầu:

- Lm sao Dậu cứ quen ni như thế! Dậu vẫn khng chịu nghe lời ti. Nguy hiểm đấy! Nguy hiểm đấy! Nếu lỡ miệng trước những người thường thi, chứ khng phải l bọn ch, th cũng khng nn rồi!

Vin Hem, bố người Đức lm lnh chết trận năm 1914 - 1918, mẹ người Php đi giặt thu trong trại lnh. Anh lại bồ ci mẹ từ nhỏ, một b em mẹ phải đn về nui, cho học nghề, lớn ln đi lm thợ điện rồi đăng vo lnh L Dương. Sang Việt Nam được bảy năm, mn hạn lnh, anh ra lm cho một xưởng sửa chữa t của Php.

Dậu từ ngy Nhật sang th thi khng ăn ở với Đờvanhxy m lại trở về với mấy tiệm nhảy v qun tr

đặc biệt.

Một dạo Dậu đ vo Si Gn, rồi bị ốm. Thấy mệt v thấy khổ qu, v ci cảnh nửa lm đĩ, nửa lm cng v rẻ mạt gọi l tiếp khch uống rượu v nghe nhạc ở cc phng tr, nn khi gặp người lm mối cho Vin Hem, chuyện với Vin Hem vi buổi, th Dậu bằng lng lấy Vin Hem. Non hai năm nay vợ chồng Dậu vẫn ở trong ng đền Tin Nga ny.

Vin Hem ngy cn ở Php đ l quần chng cảm tnh của Đảng Cộng sản Php, được giao cng tc v chuẩn bị kết nạp. Tới khi sang Đng Dương, Vin Hem vẫn cn lin lạc, nhưng sau ngy Php đn Nhật vo Đng Dương, rồi đn p khốc liệt cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ, th Vin Hem bị đứt hẳn cc mối. Gần đy, Chấn vượt ngục về, bọn Thi Trang v Trần Văn theo di v bo co, vừa phần Chấn đ để  từ ngy phong tro Mặt trận Bnh dn về một số lnh L Dương trong đ c Vin Hem, th Vin Hem mừng rỡ v cng, thiết tha đề nghị được c sự đng gp vo cng cuộc chống Nhật của nhn dn Việt Nam.

- Vin Hem yu qu, vậy ti xin lỗi Vin Hem nh. Nhưng m Vin Hem chỉ biết bảo ti phải cẩn thận, thế cn Vin Hem th sao?!

Vin Hem nhu nhu my:

- Dậu định ni g thế? Dậu c  ni g thế?

Dậu nhn thẳng vo mắt Vin Hem, nhưng vẫn cười cười:

- Vin Hem đừng thức khuya qu v cũng khng nn lm việc nhiều qu kẻo người ta ch  đấy!

- Ai? Ai?

- Bọn người t m khng tốt, bọn Jp.

- Đấy lại cứ quen miệng rồi. Phải, phải, Dậu yu qu, Dậu ni phải, ti xin nghe. V ti muốn Dậu khng chỉ ni với ti phải cẩn thận, m cn l người trng nom giờ giấc một cch rất kỷ luật cho ti.

- Vậy th Vin Hem đến 8 giờ hay 9 giờ mới được đến sở, v phải chờ ti đi mua thức ăn sng về...

Vin Hem vội lắc đầu vừa cười rất thch th:

- Như thế th khng phải l kỷ luật m l cả một sự bừa bi. Ti cứ phải đến sở lm đng bảy giờ. Sng nay chng ta cn bnh, cn chuối, Dậu chỉ nn cho ti thm một bnh tr nng l rất đủ.

Hai vợ chồng ngồi sang ci bn my nhỏ. Dậu rt tr ra cốc, pha thm hai ci da đường. Khoanh bnh Ty bữa tối qua ăn cn lại, Vin Hem cắt chia đi, nhưng Dậu khng ăn. Dậu rang cơm nguội trn ci đn cồn ở bn đồ đạc của Vin Hem, chn đến đu xc ăn đến đấy. Cng thấy Vin Hem ăn uống rất thường, Dậu cng phải nghĩ đến những mn tiền đ gửi về qu cho b c, b d trong trận đi ny. Một đn một lũ em họ Dậu đ c lần ra ăn ở hẳn hai ba ngy nh Dậu m Vin Hem khng hề tỏ vẻ bị phiền nhiễu. Tri lại, Vin Hem cng tỏ ra tin yu Dậu. Anh khng cn thấy Dậu đi đu, hoặc đnh chắn, hoặc hầu đồng, hoặc la c chợ ba như hầu hết cc vợ Ty khc. Gian nh ở thu vo loại xong nhất, khi mới dọn đến khổ qu chừng v vườn tược cống rnh li si, vậy m Dậu dọn dẹp, sửa sang dần dần trở nn đẹp v ấm cng như một vi la nhỏ ở ngoại  tỉnh nhỏ bn Php.

Cứ mỗi chuyến về nh giỗ Tết, Dậu lại đem ra khi th cy si, cy ớt, cy chuối, khi th mầm hoa l, hoa huệ, hột mướp, hột mồng tơi. Mảnh vườn thnh khu, thnh luống, thnh gin, c gần đủ hết cc thứ rau thơm mi đến nay Vin Hem mới được biết những mi vị thật ngon thật lạ. Lại cn chuồng g, chuồng thỏ. Bởi vậy Vin Hem lại cng phải suy nghĩ v số lương thng khng cao v chẳng c bổng ngoại g nhiều, m trong nh ăn tiu như kiểu c của ăn của để. Một hm Vin Hem chữa cho một người Phi Luật Tn c chiếc đn phong cầm rất qu bị hỏng v sụt gc, Vin Hem thử đi thử lại bằng mấy bản nhạc cổ điển thường dạo ở cc ten lớn, v lc sắp trả người nhạc sĩ nọ, Vin Hem c vẻ lưu luyến chiếc đn lắm.

- Hay Vin Hem thử hỏi người ta c bn lại th mua để tập cả cho em nữa. Th ra Vin Hem của ti cn l nhạc sĩ m cứ giấu ti mi!

- Như thế m Dậu cũng khen th ti xấu hổ đấy! Cn như Dậu muốn tập đn, để sau ny hết chiến tranh ti gửi về mua hẳn đn ở bn nước ti.

- Nước Đức cn giỏi cả lm đn nữa ! Thp tốt ny, my ảnh c tiếng ny rồi lại đn cũng cừ nữa!

Vin Hem im lặng:

"Thế m lại đi gy thảm họa chiến tranh, lm một tội phạm của lịch sử đấy! Những trại tập trung với l thiu người như Bun-khơn-van v Ao- xơ-vch v những cuộc tn st người gi, đn b, trẻ con ở Ba Lan, Tiệp Khắc để lại những vết chm trn mặt đất th đến bao giờ phai được! V cả đời ta, cc đời sau ta, phải lm việc như thế no cho văn minh, cho cch mạng để chuộc được lấy một phần tội c, rửa được một phần sỉ nhục v tn đồ tể Htle v bầy lũ th người, kht mu, của chủ nghĩa Quốc x đeo chữ thập ngoặc đen kia?"

Nếu như Dậu chỉ thấy Vin Hem cả ngy lm việc v lm việc, rất mực chịu thương chịu kh, sống thật đạm bạc, th Dậu cũng cn phải v nể những lc trầm lặng nghim nghị suy tư ny của Vin Hem.

- Vin Hem uống chn tr nữa nh, rồi ti sắp quần o cho Vin Hem đi lm.

- Cản ơn Dậu, ti uống thế đủ rồi. Sng nay ti uống thấy ngon lắm. Dậu ở nh cứ xem sch đến mười giờ hy lm cơm.

Dậu m hn Vin Hem trước, Vin Hem lại nhn thăm thẳm vo mắt Dậu:

- "Bọn qun phiệt Nhật Bản ở Đng Dương ny cũng thế, nếu dn Việt Nam khng đnh đổ được cả bọn chng v lũ b nhn tay chn chng, th cũng phải sống trong một trại tập trung. Trận đi đang lm hng triệu người bị tiu diệt sẽ cn ko di với khng biết bao nhiu cảnh khủng khiếp... Dậu ơi, lm sao ti c thể ni hết được những  nghĩ của ti với Dậu về hiện trạng ny, cũng như lm sao ti được cung cấp cho cch mạng tất cả v mau chng những tin tức ti thu nhận được?"

Mũ lợp vải xm, quần o mu xanh đặc, giy vải mu cứt ngựa, khổ mặt xương xương; lặng đăm, Vin Hem đi bộ đến xưởng sửa chữa my mc ở bn sng Tam Bạc. Trng sự ăn mặc của anh, nếu ai bảo l một Ty lai, th phải l một Ty lai vo hạng c khổ. Nhưng chỉ nhn qua đi mắt v gương mặt của anh th lại thấy l một kẻ hiền lnh, chỉn chu rất tốt, trong số mấy người Ty thợ thuyền thường ln bến Hải Phng hoặc ở hẳn Hải Phng.

Chỗ Dậu nằm xem bo, đọc sch cũng l chỗ Vin Hem giấu ci bộ my nghe tin tức thế giới tự lắp lấy m Vin Hem khng cần dặn, Dậu cũng thừa biết rằng nếu để lộ, Nhật khm bắt được, th cả Dậu cũng bị bắn hay bị đnh chết ngay. Đi khi Dậu đ tự hỏi liệu Dậu c đủ sức chịu đựng nổi sự khốc liệt ny khng, th Dậu đều quả quyết với mnh: "Khng sợ! Nhất định khng sợ, kể cả bị chết!" V khi tự nhủ như thế, th Dậu lại như ni hẳn với Vin Hem bằng một nụ cười rất tự tin, m cũng rất kiu căng của một người c  thức về việc lm của mnh, v đ xc định r rng thi độ.

Mấy lu nay vừa được Vin Hem cho biết nhiều tin tức về qun đội Đồng Minh, đặc biệt về Hồng qun Nga, gần đy lại được La, được Trần Văn đưa bo Cứu quốc cho, th Dậu cng tự ho v việc lm v ci my b mật, nguy hiểm của vợ chồng Dậu. Ngy mẹ La chết, Dậu ở Si Gn về mi sau mới biết tin v biết cả chuyện nữa, Dậu cng thấy thương xt. Khng kỳ giỗ no Dậu khng về nh mẹ Nghĩa tự tay lm cơm cng rồi ăn uống với mấy b con thn thiết. Gần đy, vụ vợ chồng con ci Đờvanhxy bị giết, cng lm Dậu kinh rợn, v cng thở than chuyện tr với mẹ Nghĩa. Điều Dậu khẩn khoản với mẹ Nghĩa l nhắn La về cho Dậu gặp, khng được lấy một ngy hay một lc lu, th chỉ một giờ, nửa giờ hay mươi pht thi cũng qu.

Mẹ Nghĩa đ thu xếp cho hai c chu thằng La gặp nhau. Dậu v La khng khc, nhưng mẹ Nghĩa th cứ nước mắt ngắn nước mắt di, nức nở, c lc lại hờ hẳn tn mẹ La ln. Sau buổi đ, Trần Văn đến lin lạc với Dậu v Vin Hem. Tuần trước đy Vin Hem nhận được cả truyền đơn v sch bo bằng tiếng Php cng thư của Chấn viết. Cn Vin Hem bo ngay tin quan trọng thứ nhất l Hồng qun Nga đ tiến về B Linh, rồi tin qun Nhật bị phong tỏa hết cc mặt biển, lin lạc với Xim, Ấn Độ hon ton chỉ cn đường qua Đng Dương. C thm một bản đồ ghi mấy chỗ giấu vũ kh ở vng ngoi thnh phố Hải Phng m qun Php định tổ chức những ổ đề khng một khi qun Nhật tấn cng lm đảo chnh. Vin Hem nhấn mạnh trong số sng đạn ny nếu hư hỏng, Vin Hem sẽ chỉ dẫn hay đch thn sửa chữa.

Cả bốn số bo Cứu quốc, Dậu đều cng Vin Hem đọc đi đọc lại. Những nơi no Vin Hem đ thng thuộc, hay tnh hnh no Vin Hem hiểu r, Vin Hem đều ni rất kỹ cho Dậu nghe. Vin Hem sung sướng v knh phục v cng thấy cả mấy tỉnh Cao Bằng, Bắc Cạn, Tuyn Quang, Thi Nguyn chiếm một mặt kh lớn trn bản đồ, dấu hiệu l những ngi sao v chữ nhỏ in mực đỏ, đ thnh một khu lin hon giải phng, thnh lập Ủy ban nhn dn cch mạng, cơ sở v trang lớn mạnh. Tại đy, những nơi Việt Minh phục kch qun Nhật hay những nơi qun Nhật phải bỏ chạy, đều l những nơi trước đy Vin Hem đ đi qua v biết tường tận sự quan trọng của n cng với những quan binh Php thuộc hng quan tư, quan năm hay quan ba, qun lnh l L Dương, pho thủ, khố đỏ hay khố xanh, sng ống c bao nhiu thứ. Dậu th chỉ thch m tả v kể tường tận tn cc cảnh, cc việc, cc chuyện của vng Bắc tỉnh mnh, cao tro đang ln ở những huyện Tin Du, Từ Sơn, Thuận Thnh l qu bố mẹ Dậu.

Qut sn, thu dọn cỏ rc ngoi vườn, lau chi bn ghế, sắp xếp lại chỗ ăn nằm, chỗ lm việc, đng cổng, thả ch, Dậu cn soạn sẵn bếp nc bữa trưa rồi mới rửa mặt mũi chn tay, vo nh nghỉ. Dậu lại đem số bo Cứu quốc đăng mấy tin về tỉnh Bắc Ninh, Bắc Giang v H Đng, Hưng Yn ra đọc. Chợt c tiếng ch sủa mừng rỡ v tiếng mắng tiếng qut yu. Mẹ Nghĩa đ về, mở kha cổng lấy. Đặt cong ci rổ đầy rau quả xuống m cửa, mẹ Nghĩa đến ngồi s xuống giường Dậu, giọng hớt hải một cch quan trọng:

- Nh ng Thi năm xưa c cậu con t học giỏi nhất Hải Phng cng bị bắt với thằng Cam em ci Gi đen trong xm Cấm, cậu ta nhẩy đm đầu từ tầng gc ba Sở mật thm chết ấy..., ng ta cũng bị bắt rồi. Trong xm Chợ con cn bắt thm cả nh thầy gio dạy trường Hng Knh rất ti đng kịch, m c Dậu bảo l chơi thn với nh thầy gio của c trn Bắc. Rồi cả ng chủ hiệu sch người rất hiền lnh nho nh trn phố Cầu Đất nữa. ng hiệu sch ny th bị đnh chết ngay!... ! ! Ti nhớ ra rồi, ng Ch Tn, cứ khch vo khch ra, lại chắp tay ci đầu cho, trẻ con rch rưới phải mua sch học, vở viết nhiều tiền th lại bớt cho hng ho, thế m thằng La v thằng Nghĩa nh ny cứ ỉm đi, khng trả lại nh, chia nhau tiền, ăn bnh tm, ăn kem hết.

Dậu ấp tờ bo ln ngực, cau cau my. Mẹ Nghĩa chẹp chẹp miệng:

- Lần trước ln Sở mật thm đn xc con về, nh ng Thi đ loạn tr, phải thi việc, cả ngy như người mất hồn lang thang ngoi đường, giờ lại bị bắt th rồi đến chết mất! C Dậu ạ... ti cứ phải nghĩ... m cứ phải nghĩ th lại cng thấy ngại... ngại với ci thằng Kiều.

Dậu thở mạnh:

- Khng hiểu những qun khốn nạn ấy cn đổ đốn ra đến thế no nữa!

Mẹ Nghĩa cấu hẳn vo bắp tay Dậu:

- Th xem xem, nếu chng n m khng chịu nghe mnh răn đe, cng ngy cng qu quắt, th chỉ cn phải cho chng n ăn đạn thi!

Mẹ Nghĩa như chợt nhớ ra, mẹ lu ru:

- C Dậu c xuống dưới Trung Mầu chuyến no khng! Qua phố phủ Từ Sơn, qua chợ Dầu, rồi xuống Trung Mầu, xuống Ph Ninh, Ph Đổng ấy m!

- C chuyện g, hở b!

- Trung Mầu vng ta thế m cũng thnh chiến khu đấy! Nhật đem qun xuống định triệt Việt Minh ở Trung Mầu, bị đnh cho thấy ng b ng vải. Cn những thằng ch, những tổng l, lm tay sai cho Nhật thu thuế, thu thc, b bo cch mạng, th anh em họ nht hết xuống đy, thằng no biết hối, xin quy phục mnh xt cũng tha cho... C Dậu nhỉ, bn kia l Thủy Nguyn, dưới kia l Kiến Thụy, l Đồ Sơn bt x, rồi th sang ni Voi, ra ngoi Trng Ct, rồi cũng lập thnh cả chiến khu, đnh cho Nhật bỏ b, v bắt nhốt lại những thằng ch th dn mới đỡ lo đỡ khổ.

- Ai ni với b chuyện Trung Mầu trn ta vậy?

- Mấy b đi Đp Cầu, Bắc Giang mua sắn, mua ng về. C b được xem cả họp tinh tinh v nghe ta diễn thuyết ở ni Phật Tch. Chuyến ny m c th ở bn Đa Hội, ti ở trn Văn Điềm, tha hồ m đi với b con thn xm vng chung quanh ph cc kho thc v đi...

- Mt tinh! Mt tinh!... - Dậu cười.

Mẹ Nghĩa lại vo cnh tay Dậu, cũng cười:

- Thi ti l ti khng nhớ được ci tn ấy đu. Ti cứ gọi l đi đấu tranh... Như ngy xưa rủ nhau, ko nhau ln đốc l đấu tranh, ln sở cẩm đấu tranh, bn bo quyn tiền cho Nh my Tơ, my Chỉ, Sở Xi măng đấu tranh ấy!...

Dậu cng thấy vui trong dạ. Dậu nghĩ đến những lc ny m khng c một người như mẹ Nghĩa ở bn cạnh, khi đi lc về, ngy mưa ngy nắng, chuyện tr thở than th d được ăn đến vng cũng chẳng biết ngon. Nhưng Dậu cng khng khỏi mủi lng, cực thn. Lng Đa Hội của Dậu c nghề thợ rn, khng hiểu cha Dậu tng đi cng nợ cng kiệt ra sao m lại đem mẹ, đem em gi Dậu vo lm phu cao su Đất Đỏ trong Si Gn, để đến nỗi trước th em Dậu bị nng sốt chết, sau th đến cha Dậu. C tin mẹ Dậu đi lấy chồng, nhưng từ ngoi Bắc, Dậu đ gửi khng biết bao nhiu thư cho cc người lng, người quen vo lm trong ấy tm kiếm tin tức gip, song khng c kết quả g! Rồi Dậu nhờ đăng cả bo, đi đnh đồng thiếp, v hễ nghe ni đu c thầy bi thầy tướng no hay l đến đặt lễ đặt quẻ. V Dậu đ vo hẳn Si Gn.

- B Nghĩa ny... để qua ci ma h vim nhiệt ny, đến vụ ma khi gặt hi ngn ngn, b v ti phải về hẳn trn nh một thng, đi thăm cc b con, xem ai cn, ai mất, ai sống ai chết, dn tnh lm ăn ra sao, nhất l những vng, những nơi đ nổi cch mạng, lập cc hội cc ban...

Kho thc chợ Du ph, kho thc đồn điền Mc Ty ph, mt tinh b mật ở ni Ch,... mt tinh giữa ban ngy người rầm rập ko đi nghe Việt Minh diễn thuyết ở Phật Tch,... Trung Mầu đng chiến khu đnh lại cả Nhật,... khng huyện no hương l cn giữ đồng triện, sổ sch giấy tờ... Nếu cha mẹ Dậu vẫn cố thổ ở qu, sống được đến ngy nay!

Ngoi vườn nắng bay loa la như từng đn ong. Những chị em anh em, b c b d v cả những chu b của Dậu như đang a từ sn, từ ng ra đn Dậu. Ở cnh đồng la chn ngy b Dậu vẫn đi mt la gần đường xe lửa, mấy đứa bạn Dậu đ thnh đi thnh lứa, con bế con ẵm cả rồi, thăn thoắt tay gặt vừa nhn Dậu, cười r ln gọi:

- Ci Dậu, giờ th my về lng m ở chứ?!! Dậu ơi, Dậu ơi,... về đi gặt xong tối đến sang Quan Đnh xem tuồng diễn tch Sơn Hậu, hay xem cho Thị Mầu ln cha với chng tao...

Mẹ Nghĩa đưa từng thứ Dậu nhờ mua v tnh lại tiền mn no r mn ấy. Thấy mẹ ta lại đưa trả mnh hai tờ giấy năm đồng, Dậu toan hỏi, mẹ Nghĩa liền giơ tay ra điệu bộ rất dứt khot:

- C cứ giữ lấy, khng biết ci Dng n ốm hay đ đẻ rồi, m khng thấy n ln. Để đến phin sau, nếu cũng khng gặp n th ti phải sang hẳn chỗ n hay vo trong lng thăm b cụ Thanh rồi đưa tiền cho b cụ Xim một thể.

Dậu nhất định bảo mẹ Nghĩa cứ giữ tiền, mẹ Nghĩa nhất định khng nghe, viện cớ mnh v tm nhỡ để mất, hay tiu lạm vo chăng. Cuối cng mẹ đnh phải nhận lại tiền v Dậu hờn dỗi:

- Vng th b v tm, b muốn vứt đi hay cho ai, ty . Đến by giờ b cn giữ kẽ với ti, th cn sống với nhau

sao được?!

Khi Vin Hem về, thấy Dậu thiu thiu ngủ, rau đậu cn xếp đống, liền dỡ ra, đem cả xuống bếp. Rn rn cởi quần, treo mũ vo mắc, anh ra vi nước rửa chn tay v cả thức ăn, nhặt nhạnh sắp xếp thứ no vo mn ấy chờ Dậu dậy cng thổi cơm lm bữa với mnh.

***

Trần Văn nhận hai cng việc trong chuyến về phố ny: một, gặp bếp Knh để tm hiểu một phần về người chu lo lm đội khố xanh quản đồn Cao; hai, đưa ti liệu v thư cho vợ chồng Vin Hem Dậu, rồi nhận những đồ của Vin Hem tặng Tổ chức.

Trần Văn đi xe đạp của Vy bố. Xe khng chung, khng phanh, vnh to, dầy như bnh xe ko của nh -mch. Lốp cờ-rếp đặc, đc bằng đế giy dp của cc hng đồng nt bao ch mua về cho gia đnh chế biến thay thế săm lốp cao su từ hai năm nay đ tăng gi một gấp mười. Yn xe bằng gỗ bọc lần da giy lnh tẩy. Quần xanh đp đũng, đp đầu gối, o vải mui xe bốn ti, mũ ci rộng vnh, dp da b sống. Đi xe v mặc như thế, Trần Văn khoi lắm, hnh diện như một phi cng hay một kỵ sĩ ra đi cuộc trường chinh bảo vệ Tổ quốc. Tuy vậy, Trần Văn vẫn e ngại. E ngại c kẻ nhận ra mnh, d đ đeo thm đi knh rm!

Nhưng rồi Trần Văn chờn chợn thật sự, khi gần đến thnh phố. Đường s sao m cứ lặng đi thế ny! Từ khu sở dầu Thượng L đến đầu cầu Xi măng, chỉ thấy lnh Nhật gc. Thợ thuyền, phu phen v cc người đi lm, như đều nghỉ hay bỏ đi đu hết cả. Thỉnh thoảng một cam nhng nh binh Nhật r ci, chạy lồng ln trong bụi, lnh đứng lảo đảo, sng ống rng rng. Trần Văn đ toan khng qua cầu m rẽ về tay phải rồi sang đ. Chả l khu đy c mấy nh băng v mấy kho hng th Nhật chiếm hết, v biến thnh khu giam giữ người v tra tấn đặc biệt.

- Cả hai đầu cầu v đằng vườn hoa Ba-ty cũng khng thấy g khc  m! Cứ đường hong đi đường ny thi. Qua sng, sang bến bn kia, nếu gặp "ch" đ quen mặt mnh th đng l mnh nộp mạng!

Trần Văn xuống xe, đi thong thả, vừa tnh ton nếu c động th sẽ rẽ vo ng hay tạt sang ngả đường no hc hiểm. Trần Văn qua được khỏi cầu, trống ngực đập nhẹ hẳn: anh đi ln đường phố Khch, tuy đấy cảnh tượng cũng ngao ngn, oải mệt nhưng cn c những cửa hng mở, người đi đường v một vi xe cộ qua lại. Bếp Knh vừa thấy Trần Văn vn mnh lạch xạch th reo ln:

- Xe ca-ma-lố đy rồi! Xe ca-ma-lố (2)đy rồi!...

Sau buổi gặp bọn Trần Văn ở Bờ Hồ rồi đi ăn uống ở qun tr Tuyết Thin Nga v hng cơm tm gi chả Bch Ngọc, bếp Knh biết thm Trần Văn l con người lnh kn đ đi sang Ty với mnh những năm đại chiến 1914 - 1918, lại cng một tổng với nhau, nn bếp Knh đ nhiều lần muốn chuyện lu với Trần Văn vậy m chỉ được gặp lại một buổi tuần trước ở bến đ Bnh, người đi Hn Gai, người về Hải Phng, mời nhau chưa ht hết điếu thuốc l phải chia tay.

- Thưa bc, bc cứ coi em như người nh... Trần Văn điệu bộ rất trn trọng, nghing mnh trước bếp Knh.

- Ti đ bảo m, cậu cứ coi mỗ như l hng em ng nh. Ti km ng nh những hơn một gip, th cậu đừng...

- Vng, vng, v vậy bc cứ cho php em được rất thn tnh... Thưa bc, giờ bc c bận đi đu khng ạ?... Trần Văn xoa xoa tay cười, mắt trn mắt dẹt trng ra ci xe đạp,  muốn đưa vo nh cho cẩn thận.

Bếp Knh liền vung tay:

- Cứ bỏ bố n ngoi bờ h ấy. Khch đến nh Knh mỗ m mất xe th cn ra thể thống g nữa! Những yu tạ (3)ở đy giở tr, mỗ th phơ (4)hết, phơ hết!...

-----

(2) Bạn thn.

(3) Trộm cắp, du cn, anh chị loại sừng sỏ.

(4) Bắn.

Bếp Knh ko xềnh xệch Trần Văn vo ngồi ci ghế đệm l xo bọc nhung khng hiểu khun được của ta đốc l, nh băng hay quan năm, quan su no về:

- Lại từ bn Thủy Nguyn sang phải khng? Xe của cậu hay phải mượn xe của ai đấy? Nếu xe cậu th đem vứt bố n xuống hồ đi, để tớ mua cho ci khc. Muốn ốm ho lao rồi chết hay sao m đẩy ci tu b ấy.

Trần Văn ngượng nghịu. Nhưng khng cho php mnh bị động anh cười xa:

- Như thế mới tự do, khng lo mất mt, khng phải giữ gn g cả bc ạ. Trần Văn lập bập tiếp lửa ht điếu thuốc l bếp Knh mời. Cn bc, dạo ny bc c khỏe khng, m sao trng người như c vẻ... c vẻ hơi st, khng như ngy em thừa tiếp bc ở trn H Nội ấy!...

- Ố l l... mỗi ngy vẫn: sng dậy, sc miệng, bốn cốt nhắc; trưa, vừa cốt nhắc vừa rượu ngang nửa lt vẫn muốn uống thm; chiều, lại bốn ly khng rom th ut-ky, tối đng nửa Nga Mi hay Vn th mới ăn cơm được,... như vậy th st... st thm th c!

Vừa dứt lời, bếp Knh đ qui tay nắm gọn hai cổ chai rượu ở ci tủ pha gc tường giơ ra trước mặt Trần Văn:

- Xanh Zam hay Nga Mi... thch thứ g cứ việc rt, cứ việc rt...

Miệng ni nhưng trong bụng bếp Knh lại thấy buồn v lo ngại về sự mỏi mệt ốm yếu rất r của mnh. Đng, hơn thng nay, bếp Knh khng đm no khng lun lun thức giấc, hay ngủ yn được hết g gy lượt hai. Nhất l từ sau ngy Huệ Chi chết, ta nh Bờ Biển Xanh của Thy San cng vắng, cng lạnh, cng hoang, cng rợn, ngay đến T mng cũng khng dm nhm ng tới nữa. Bếp Knh đ cố gắng m rồi cũng phải đưa trả tất cả cha kha cửa giả cho cố b Đức Sinh, mướn một chuyến xe ba gc chở đến nh thu ring ở bờ sng ny mỗi ci giường sắt quen thuộc bao năm của mnh v ci tủ rượu mua lại của một người bếp gi ngy xưa lm cho Ty quan ba tu thủy để đựng những chai rượu mất nhn hay sứt cổ rạn đt của Thy San m T mng khng dm vơ vt, sợ  chệ qu với hng phố!

Sự m ảnh của ci chết của vợ chồng Thy San đ gh, đ rợn, nhưng cũng khng bằng ci chết của bốn vợ chồng con ci Ty Đờvanhxy, v lại cng khng bằng ci chết của Huệ Chi. Cũng như khu biệt thự Bờ Biển Xanh mấy năm nay đ buồn đ vắng, th nay lại cng lạnh lẽo; trưa cũng như chiều, canh khuya cũng như sng sớm, ngoi vườn cũng như trong cc buồng hay trn sn thượng, đều như c hồn yu ma oan nghiệt rn khc ở cả cc chm cy, cc bng cột, cc lan can... V bếp Knh lại cn phải thấy thương. Một sự xt thương cũng rờn rợn, lạnh lẽo v cng mỗi khi nghĩ đến Huệ Chi, mỗi khi phải nhn đến những nơi phảng phất bng dng Huệ Chi.

Người nhận chm cha kha bếp Knh giao trả l vợ T. Cn cố b Đức Sinh, cả lc bếp Knh chắp tay vi cho lần cuối cng để đi ra, vẫn chẳng ni chẳng rằng g cả. Cố b ngồi trn ci sập khảm x cừ mọi khi vẫn tiếp cc khch c cng việc như cầm bn nh cửa, mối manh vng, ngọc, kim cương, thuốc men bng sợi, chạy quan ta, cha cố về cc n từ, hay khao vọng, vo đm mở hội... Cố mặc o lụa đỏ che, quần xa tanh trắng mốc, o vải mn xổ gấu, tc xa xượi, tay cầm ci go dừa đen nhẫy như sừng cứ mc nước ở ci chậu snh bn ny đổ sang chậu sắt mỏng bn kia, đầy xong th lại đong đổi chậu... như su mươi năm trước đy, nh cn đong bn nước mắm ở trước cổng chợ ấy...

- Uống với tớ no. Ừ cốt nhắc th phải tợp hết cả ly như thế mới được!

Bếp Knh lại rt rượu cho Trần Văn.

Tuần qua Trần Văn vừa phải lm việc liền liền bn cạnh bố Vy ở một buồng tối như buồng tằm để viết để khắc v in lại mấy ti liệu gửi về trong Hải Phng cho cng nhn mấy nh my lớn sau những cuộc đấu tranh với bọn chủ Ty v bọn Nhật gim st ở đy buộc chng đ phải trả lương đng kỳ, đ phải can thiệp bn đủ số gạo cho gia đnh, v đ khng dm "cho nghỉ" một người lm no nữa. Bo Cứu quốc, bo Cờ giải phng đưa mấy cơ sở nh my cũng như ở đường phố đọc, bọn Vy nhớn, Thanh cứ mỗi kỳ lại phải xin thm. Truyền đơn pht bao nhiu cũng vẫn thiếu. Nhiều khẩu hiệu v hnh ảnh trong bo đ "can" ra những tờ giấy to v vẽ hẳn ln cổng, ln tường nh my, với hai chữ Việt Minh hay V. M. đứng xa hng cy số vẫn đọc r. C lần được phn cng vẽ ln tường một cảnh đấu tranh thắng lợi của cng nng, Trần Văn đ nổi hứng k tn nhưng sau phải bi nha đi một gc v khẩn khoản xin lỗi với Tổ chức. Bởi vậy, d chỉ c một ngọn đn dầu hỏa trong buồng, ba hm rng Trần Văn chỉ cần thỉnh thoảng ra ngoi một lc l lại tỉnh to, sảng khoi. Rồi sng nay Trần Văn ăn với bố Vy mấy củ khoai luộc xong l ra đi.

Giờ đy, đến với bếp Knh, Trần Văn tiếc nếu c Thi Trang cng đi th vui thm biết bao.

- Bc thấy mệt th về qu m nghỉ, tội g m vong vng một mnh ngoi ny. Sng cứ mở mắt ra l thấy người chết ở ngay trước cửa, ở ngay bờ h nh mnh, th cứ gọi l ăn vng cũng khng cn thể thấy ngon...

Bếp Knh gật g, Trần Văn nhn đi mắt lờ ngờ đỏ nhớt trn gương mặt hốc hc của bếp Knh:

- Hay l cho thật khuất mắt hết cc sự đời by giờ, bc về quch bn đồn Cao ở với người chu trn ấy.

Bếp Knh giận dữ thật sự:

- Cậu muốn tớ lại sống lại ci cảnh sng th nghe kn la vầy (5)con b ko xe con b xe ko, trưa, chiều th ku ăn măng ỉa ra măng (6), tối th kn tắt lửa m đi m đi m điii (7)... Cn chỗ ở th tường trong tường ngoi chăng dy thp gai đục lỗ chu mai, l cốt gc đng gc ty, qua cổng phải cho một l no cai no lnh... khổ cũng như ở đề lao, lm ci thn t thn tội ấy ?!

- Nhưng bc l ch ngi đội coi đồn cơ m.

- Ch, ch th cũng như ci con ch ấy. Hằng ngy vẫn c quan Nhật lnh Nhật đi về xem xt, k sổ, k giấy; đối với lnh hơn ba chục người vẫn cứ như những thằng đầy tớ vậy. Đm đầu ln đấy để luớ quớ bị n bợp tai đ đt cho ăn đn m dương ?

- Th bảo nhau chịt cổ mẹ chng n lại, cho n ăn bnh tri (8)việc g m đến giờ vẫn cứ phải chịu nhục.

-----

(5) Bo thức trỗi dậy.

(6) Rassenblement (rt săm bơ lơ măng): tập hợp.

(7) Tắt lửa đi ngủ.

(8) Tri sng.

Bếp Knh:

- Kể ra với mấy thằng ln m vẫn phải chịu như thế th cũng ức thật! Nhưng mỗi người l một bụng, ba chục người l ba chục bụng, bụng mnh cn chả biết được hết, chả thật l chắc nữa l... Vả lại lm như thế rồi cn phải tnh đến chuyện khc, chuyện xa... chuyện về lu di.

- Giời ơi! Những chuyện g gh thế cơ bc?!

- Chuyện miếng ăn,... chuyện vợ con th tử, bố mẹ anh em.

Trần Văn huế huế cười nhưng liền lấy ngay bộ mặt trang trọng chn chắn:

- Bc ! Thế ra mnh cứ phải bm lấy những thằng đi ăn cướp, đặc biệt lại l những thằng đi ăn cướp đang thua lụn thua bại, để lấy miếng cơm cho qua ngy? M no vợ con th tử bố mẹ anh em đ được nhờ vả g mnh! Hay chnh vợ con th tử bố mẹ anh em mnh lại đổ mồ hi mu mắt lm ra thc gạo, đng cc thuế kha nui lại chng. V chnh mnh phải đem ci thn ra lm bia đỡ đạn... như ng nh em, như bc ấy... Thời thế chuyển vần, vận hội nước mnh khng chịu như trước nữa đu bc ạ!

Bếp Knh im lặng. Bao nhiu sự đổi đời đang diễn ra gần th ở ngay lng bếp Knh v cc lng chung quanh, xa th ở huyện trn huyện dưới, tỉnh trn tỉnh dưới, nơi no cũng c Việt Minh về v dn đ nổi theo.

Bn sng, thuyền, ca n đỗ đ đng. Từ bực đ cạnh nh bếp Knh tới những bến tu Nam Định, Hn Gai, Mng Ci tt trn kia, tuy c mấy qung nh cửa v kho hng bị Mỹ bỏ bom, nhưng dạo ny dn cư lại ko về hết, xoay sở lần hồi kiếm ăn. Ci nh của ch chu Trần Văn hai tầng ghp bằng cc thứ vn gỗ, tn sắt, bao b trn qung k miệng cống sập vỡ v ngập rc ở trước một kho hng bị bom ph, nay đ c người thu dọn v che mi ln những gc đổ nt m ở. Khi đun nấu đang cuốn m ln ngay cửa ra vo c mấy đứa trẻ con rch rưới, trần truồng chầu chực. Khng hiểu tại sao mấy quả dừa, mấy khc tre nứa Trần Văn nhồi đất lm lẵng để trồng hoa leo v cy vạn nin thanh vừa cn đủ, v lại được treo thnh hng pha cửa vch trng ra sng.

Cũng khng hiểu từ hm no, khng hiểu ai được phn cng m ở bức tường to nhất cn lại của kho hng, ở bức tường liền bờ đường của bt cảnh st v ở mũi s lan bị đnh đắm nằm gối ln bờ, hai hng khẩu hiệu dưới k Việt Minh bằng sơn đỏ, viết tuy vụng nhưng cứ như c điện xi vo mắt người ta. Th nhất l hnh ảnh quả đấm c hai chữ V.M. ging xuống một tn qun phiệt Nhật ốm o hung c, ng chỏng gọng, giơ tung cả gươm di v sng lục ln, bn cạnh chỗ y nằm, một xốc Việt gian so si rm r ngồi, quỳ, b lổm ngổm.

- Bc cũng uống đi với em chứ. - Trần Văn rt rượu mời bếp Knh. - Bc , lm sao ngay ở bt giữa đường giữa chợ đội xếp rầm rập canh gc đi lại cả ngy cả đm, m cũng c Việt Minh thế kia, chịu cho Việt Minh tống cả vo mặt cc quan thầy Nhật?!

- Cậu m hỏi mỗ như vậy th bằng đnh đố chứ cn g! Thi, ra chợ chn với mỗ đi.  m khng phải ra, chợ ba by giờ ton ăn my v người chết, để mỗ lại hng quen ny mua về ăn thi.

Bếp Knh xch về một khấu đui lợn, một gi ton dồi mỡ, dạ dy v một phạng cho nng st. Trong bữa ăn, bếp Knh nhắc đi nhắc lại thế no cũng đưa Trần Văn sang đồn Cao chơi với thằng chu, bắt n khng mổ b th cũng thịt d để ch v ng bạn nh bo của ch ăn... Mắt đ dp lại, bếp Knh cn lay lay vai Trần Văn.

- Knh mỗ m sang chơi ấy , lnh đồn cn hốt hơn cả quan Nhật. Sai việc g cũng răm rắp. Ci g chứ đi lng d, lng rượu về th cả đồn đi hết. Chả thế thằng bố đội nh n đ bảo với bọn lnh, ng cụ tuy khng đẻ ra ta, nhưng cc thầy cc ch phải coi ng cụ như bố ta vậy. Chỉ tại mộ ng cụ bốn đời nh ta, lo thầy địa l để đất chỉ chậm c nửa giờ, nếu khng ng cụ khng hơn th cũng bằng những tay Đỗ Hữu Vị hay Ba Chuẩn trong Si Gn ấy!... Cn ta th phải ln ch (9)từ năm Nhật chưa sang Lạng Sơn cơ! (Bếp Knh cng l nh v du cả lưỡi). Chả l bố n đi học th thi trượt ci bằng Php Việt, vo lnh đi học lp (10)th đ mải chơi lại coi thường lo ch xếp, nn năm sau mới đỗ cai... ! Bố n cũng hay thơ ph lắm, đầu giường lc no cũng c quyển thơ của ng tn cũng l Rượu... g Rượu, mũi to to đỏ đỏ, lm cả thầy lấy số tử vi ấy.

-----

(9) ch: ch-di-đằng: ph quản.

(10) Elve caporal: lớp cai (tiểu đội trưởng).

***

Dậu bao xong tc, chải sơ sơ v sửa soạn thm đồ nước th Trần Văn đến. Đng ba giờ, con ch chưa kịp sủa th Dậu đ ra mở cổng. Trần Văn m một ci quạt điện hỏng vừa lm ra bộ người đi chữa, vừa lm mật hiệu. Lần trước, sng chủ nhật, cả vợ chồng Dậu đn Trần Văn. Lần ny, để trnh sự theo di, Vin Hem cứ đi lm. Dậu ở nh sẽ nhận ti liệu v ni lại những cng việc.

Ngy c lệnh trong chiến tranh khng được khiu vũ, Dậu đnh phải lm gi bồi rượu ở nh Ni-xơ-v Hải Phng rồi ln H Nội lm cho nh Takara, Dậu đ ch  đến Trần Văn. ng ch Trần Văn đn ở đấy, rất được những khch vo loại sang trọng, snh sỏi qu mến v tnh đng mực v ti nghệ của ng. Cn Trần Văn soạn bi ht thứ nhất năm trước đ nổi tiếng, đến bi thứ hai lại cng được ca tụng. Nhưng ng ch Trần Văn chỉ đn cho chu đu c ba, bốn lần m bọn Dậu phải cng với bọn khch trẻ nằn n mi ng mới nghe. Trần Văn đ c mặt trong đm khch ny, lạc lng thế no ấy. Đ thế lại uống nhiều rượu, ton rượu mạnh, v như khng thm nghe người ta đn, người ta ht bi của mnh! Bộ đồ bằng phờ-la-nen mu tro nhạt đ rộng thng (c lẽ Trần Văn khng đi mượn th cũng mua vội mua nhầm), người Trần Văn lại nhỏ, nhưng Trần Văn cứ lm ra dng phng đng trễ trng, kiểu ta đy nghệ sĩ siu phm, nn Dậu thấy như đng kịch vụng, hết sức ngố nghế, vừa ght ght lại thương thương. Đ thế, chung quanh Trần Văn lại l một lũ hơn tuổi v đ nhẵn mặt trong đm chạy hng xch v đi che tn, đi uống gỡ, thi nhau trn trọng tng bốc v mời mọc Trần Văn. Dậu đ nghĩ đến một lũ quỷ Sa tăng cụp đui lại, chơi giỡn một con chin m chng cũng dng như một mn hng mới, mưu din một p phe no đấy.

Lần trước cũng đội mũ ci nhưng quần kaki, o sơ mi dệt mu nước biển nhạt nn cũng khng lạ qu. Hm nay th Dậu sut ku ln, v, nếu như trước kia gặp ở phng tr, Dậu thế no cũng phải đấm cho mấy ci v rủa:

- Quỉ! Quỉ! Định đng phim hay sắp đến chợ Đồng Xun tỉ th với bọn Tư lập lơ, Su go đồng m nai nịt thế ny?

Dậu chỉ bậm miệng lại cười, cng Trần Văn nhấc ci xe lốp cơ rếp nặng như xe tăng tu b ấy vo một gc tường rm mt. Trần Văn đ ngồi vo chỗ cn đảo mắt nhận xt pha bn ngoi rồi vo chuyện rất trịnh trọng. Trần Văn cho biết Chấn đ đọc kỹ thư của Vin Hem. Tin tức của Vin Hem cung cấp thật l qu. Cn hai chỗ giấu v kh Vin Hem chỉ dẫn đều tm thấy nguyn vẹn. Ba khẩu sng trường, hơn trăm vin đạn ấy đ chuyển ngay ln cấp trn. Xim v Chấn nhắn lời nhiệt liệt hoan nghnh tinh thần v việc lm đ. Trần Văn cũng khng qun thm mấy cu của bọn Trần Văn, Thi Trang quen biết Dậu từ lu cảm ơn Dậu rất nhiều.

- Ối ối! Ối! Sung sướng qu, lại c bo Cứu quốc nữa ny. Những hai số... Cảm ơn Trần Văn, cảm ơn Trần Văn.

Dậu lunh qunh phủi phủi tay vo o, đn lấy. Vừa liếc nhn thấy lại c tin đấu tranh của Bắc Ninh, Dậu reo ln:

- Truyền đơn rải ngay trong trại lnh Nhật ở Đp Cầu đy ny. Những người bun bn ở chợ Đp Cầu cũng mt tinh đy ny. Sng Cầu nước chảy lơ thơ.... by giờ cũng nổi như thế đấy! Trần Văn ạ, nếu ti m về qu by giờ th nhất định khng chịu vắng mặt một cuộc mt tinh no. Nghe đồn hm diễn thuyết ở cha Phật Tch, ở cha Bạch Mn c cả sư nữ ln pht biểu  kiến, cn chị cn bộ Việt Minh th đẹp hơn cả b cha Ch ấy!

- Thi cứ bằng b cha Ch vậy.

- Sao lại thi với vậy! Cứ l b cha th nhất, cn l cn bộ th khng đẹp, khng nhất ư? Ny, ngy xưa cc phin chợ Lim, chợ Dầu hay cc đm hội, gi lng Tam Sơn, Nội Duệ, Ngang Khm m khoc tay nải hay gnh tơ gnh vải đi đường, cứ như cc c Tấm trẩy hội ấy. Con gi cc nh quan, cc nh giầu Hng Đo, Hng Ngang c về đy cũng chẳng cn ra ci thớ g trước cc c chọn lm tướng, lm qun cờ đấu giải.

- Từ lng Dậu xuống Ph Ninh c xa khng nhỉ?

- Xuống Nnh ấy ? Chỉ bằng chợ Đồng Xun ln Hồ Ty, hay từ phố Cầu Đất ra ngoi bến Su Kho thi. Trần Văn c thuộc sự tch b cha Nnh khng? L Ngọc Hn cng cha ny... l con gi đẹp v qu nhất của vua L ny...

- L vợ vua Quang Trung... l thi sĩ nữa. Bi thơ của Ngọc Hn khc vua Quang Trung được xếp vo ng văn chương tuyệt vời đấy! Hay ni một cch khc, đy l bi thơ tnh trang nh, thắm thiết, tiếc thương người anh hng, kh m c ai lm được. Ai tư vn! Ai tư vn!...

Tc Dậu đ c nhiều sợi kh, lại bồng ln, lm gương mặt lồ lộ. Khng phấn sp, da săn sẻ khc hẳn ngy trước. Ton thn tuy khng cn thon lẳn nhưng vẫn mượt m trong bộ quần o lụa may hơi cht. Gi mai thổi lộng. Hương tc của Dậu nhiều pht t cả hương hoa ngoi vườn. Thỉnh thoảng Dậu lại lắc lắc đầu, rng rng nghển nghển cổ, cho mi tc chng kh thm.

- Ngy trước Dậu học đến lớp mấy nhỉ?

- Học ở nh, c lớp khỉ g đu!

- Sao chữ Dậu viết đẹp thế?

- Ti viết ci g m Trần Văn xem khen đẹp.

- Dậu chả đ chp bi Suối hoa của ti đọc cho l g? V khi nghe Dậu ht mấy lần ở Takara, ti đ hỏi Dậu c thch ht v hay tập ht khng m...

Dậu lim dim, hai tay che mặt:

- Ngượng qu! Ngượng qu! Ht dở thế m cũng nhớ ?

Trần Văn khng cn giữ được mnh, đứng chồm ln, bước vội đến, một tay m lấy lưng Dậu, một tay nng

cằm Dậu ln. Dậu chong người, hất băng cả cnh tay Trần Văn.

- Lm g thế? Trần Văn lm g thế?!

Trần Văn sut nhao đi nhưng lấy lại được đ, liền m chầm lấy Dậu. Lần ny, Dậu đứng hẳn ln, một tay đẩy dằn người Trần Văn phải ngồi vo ghế:

- Đừng lm thế Trần Văn. Nhọ nhem lắm! Dậu khng bằng lng thế! Khng thể no lại như trước được đu!

Trần Văn sa sầm cả my mặt. Nhưng khi ngước mắt ln nhn Dậu, th Dậu nhn lại vo mắt mnh, giọng nghim trang m vẫn tru mến:

- Thi, khng được ni g cả! No bi thơ Hồn mẹ Biển Đng ru ta soạn thnh nhạc đ quảng co ở cả mấy rạp xi-n trn H Nội, hm no th cho trnh diễn ở Hải Phng đấy? Mấy bi trước cũng đưa ln H Nội ra mắt. Ăn cơm gạo của Hải Phng m lm ăn như thế th khng tốt đu! Dễ thường quan họ Bắc Ninh khng c Ma-jt-tch, -đen, Ta-vec-toay-an, Nh ht Ty... th chết cả đấy, khng ai ht khng ai thch đấy.

Mặt cng sm sạm, Trần Văn cười xa:

- Thế ti đưa cho Dậu tập rồi sẽ tổ chức một buổi để Dậu ht nh?

- Sợ g! Sợ g! Chỉ sợ nhạc sĩ nh ta lm khng hay thi!...

Dậu giơ tay bắt tay Trần Văn m cười, vẫn rất tươi, rất hồn nhin v trung hậu.

Trần Văn lấy lại chỉ được hai tờ Cứu quốc. Cn một tờ Dậu khất kỳ sau sẽ trả v trong đ c bản đồ vng giải phng Cao Bắc Lạng, Vin Hem sẽ cn dẫn giải kỹ nữa cho Dậu cả mặt chnh trị v qun sự thật l quan trọng, thật l c triển vọng lớn của phong tro Cch mạng Việt Nam v Vin Hem rất tiếc trnh độ của mnh khng cho php thấu suốt được. Vin Hem cn biếu Tổ chức khẩu sng lục hỏng đ sửa chữa của tn Php đốc cng xưởng my vứt vo cống bếp tối hm đảo chnh, qun Nhật đến vy bắt.

- Sng kiểu g m đầu đạn lại trn trn mp mp thế ny.

Nhn Dậu rt băng đạn v tho ra từng vin, chỉ bảo cch sử dụng, Trần Văn cầm lấy mấy vin nng nng, nhận xt hnh dạng, cc bề v đường rnh của n.

- Ấy, thứ đạn đầu trn ny ai bị n bắn vo trong người th n ph ra như những đạn ria, nguy hiểm lắm! Loại đạn ny hơi hiếm, v khng c bn v cũng t người c sng.

Dậu gi sng vo một miếng dạ mu nước biển với ba băng đạn cn đỏ ối. Trần Văn, như một đứa trẻ, chỉ muốn chộp ngay lấy như chộp một thứ qu bnh hay đồ chơi lạ nhất, qu nhất, khng thể no nghĩ tới.

***

Cng cố gắng đạp rất nhanh, Trần Văn cng thấy xe chậm r. Gi c cnh, Trần bay được qua sng, về cơ quan của bố Vy th sung sướng biết bao! Nhất định Trần Văn sẽ xin được bố Vy khẩu sng ny rồi cũng lun lun mang theo người nhất l khi được về phố. Trần Văn ước ao c cnh bay cn v ci cảm gic hổ thẹn, nng rt, day dứt, hối hận vẫn cứ bm theo như ở sau gy, v c lc đ trĩu ln vai anh.

***

Kiều nằm sng sượt, văng tục, chửi v ni như pht đin, pht cuồng, pht rồ:

- Chng n vo B Linh rồi!... Chng n vo trước B Linh rồi!...

Khng biết từ đu, từ bao giờ, tin Hồng qun Nga vo chiếm B Linh, cũng như tin Htle tự tử đ loan đi đầy hết cc cng sở, nh ga, bến tu, đường phố. Chẳng cần phải đợi nhật trnh, nh bo, hng ny hng khc, ng nọ giới kia, thng bo chnh thức hay bn chnh thức g cả.

Cc tin cc chuyện về ci chết của Htle đ nhiều lc cứ diễn ra ở trong tr tưởng Kiều như những mn ảnh chiếu rất chậm, rất r với một thứ nh sng ma qui. Htle khoc tay người yu, người yu Htle l một đo ht, người yu Htle cũng chong thứ o cưới mỏng tang v trắng tot, khoc tay Htle, lm theo cc nghi thức hn lễ... để rồi cng Htle chết! Htle bấm nt điện cho hầm sập tan tnh? Vợ chồng Htle tự tử bằng thuốc độc?... Htle lấy sng lục bắn vợ chết trước rồi đến mnh? Thi th kệ cha cả Htle với con vợ, "một pht" của n v mấy thằng tướng t cộng sự thn tn nhất kia! Cũng như kệ cha cả ci huyền thoại Htle vẫn sống, trốn được ra nước ngoi. V cũng kệ cha cả ci nước no đ nhận cho Htle nương nu!

Đểu qu! Đểu qu! Đểu v cng! Đểu trn hết mọi sự đểu l... ci sự qun pht xt để Hồng qun Nga vo trước B linh chiếm B Linh. Đ c gan ăn cướp sao lại khng c gan chịu đn. Cho nổ tan hết cả B Linh cng với qun Nga khi qun Nga vo c hay khng? Hay thiu ra tro cả B Linh với qun Nga th cng tốt nữa!!! Tin sư cha my Htle ạ! Tin sư cha cả lũ chng my Htle ạ!

Em Nguyệt của Kiều đ khng thể khng thấy r sự bối rối của Kiều. M Kiều cng lm ra bộ thoải mi, ung dung th gương mặt lại cng như phản chiếu r thm ci tm trạng đen tối. Kiều ung dung thoải mi v chỉ trong vng hai thng nay Kiều khng những khng mắc nợ ai, khng phải mua chịu mua đựng m trong nh sắm sửa ăn tiu như được trng số độc đắc. Đ giường gỗ lt, lại sa lng gỗ lp, đ sa lng gỗ lp lại tủ o gương, tủ bup ph, bn đnh phấn, k cứ ụn cả nh với cc thứ đồ sứ, pha l, mạ kền mạ bạc by ở cả mp cửa sổ, gc tường, x lan can... Cn tiền th đầy một ngăn ko tủ, tuy c kha đặc biệt nhưng khng kha, em Nguyệt v Kiều tiện tay lc đi chợ, đi phố cứ rt từng tập giấy bạc năm trăm cũng như năm đồng... Cố nhin l Kiều gửi tiền về nh qu v mua sắm cc thứ trước nhất cho bố rồi đến vợ cả. Kiều bảo Kiều vừa chạy được mấy mối hng v sẽ cn kiếm được nữa, kiếm được nhiều nữa, v cả những nh bun đồng bn sợi phất nhất ở H Nội, Hải Phng cũng phải nhờ cậy đến Kiều, bỏ vốn cho Kiều ty tiện sử dụng.

Mn hng đ đem tiền đến cho Kiều l những vụ bắt giam, trong đ c ng k Thi, ng gio dạy trường Hng Knh v ng chủ hiệu sch Ch Tn. Trong bo co mật với Bốn Mắt th Vũ Sinh l con ng k Thi đ m st Đỗ Đức Phan ở Hải Phng v chơi kh thn với mấy kẻ m st vin quan Nhật ở trước rạp Tố Như trn H Nội. ng gio Hng Knh ngy trước cũng dạy Kiều học th chứa chấp Vũ Sinh v lm lin lạc giữa Việt Minh với những tr thức, cng chức v những người c tinh thần cng ch, thực tm muốn hoạt động x hội. Cn hiệu sch Ch Tn với ci ng chủ gầy g xanh xao, nho nh chắp tay vi cho khch vo mua hng cũng như khch chỉ xem chơi thi kia, l cơ quan kinh tế của Việt Minh, nơi từng đi về của mấy cn bộ Việt Minh vo cấp Trung ương, Tổng bộ hay Kỳ bộ.

Đỗ Đức Phan bị bắn hm trước hm sau th Kiều xin được gặp trực tiếp Bốn Mắt v "bn" đầu tin Vũ Sinh. Nhưng ng k Thi bị giam giữ rồi, m Vũ Sinh vẫn chưa bị bắt. Lin tiếp hai tuần sau, Kiều "bn" thm cho Bốn Mắt hng chục vụ nữa, m vụ no cả Bốn Mắt v những cơ quan chung quanh Bốn Mắt đều thấy đng. Kiều lại cn trng ngoi việc bn người ny l theo Ba l chạy được hai chuyến hng cho T mng.

Nhưng cho tới giờ,... Kiều vẫn chưa đnh hơi được ra một mối manh no của những Trung ương, Tổng bộ v Kỳ bộ. Kiều đ vắt c nghĩ đến cc đường, cc nẻo, cc nh, cc người m kiều c thể d được chỉ một cht g l dấu vết của Tổ chức hay của cơ sở lin lạc với những đồng ch quan trọng ngy trước Kiều đ được gặp gỡ vi lần ở nh bo Le Travail v nh bo Tin tức, hay ở mấy cuộc hội họp cng khai trn H Nội. Hnh ảnh v tn tuổi những đồng ch ny, c người Kiều chỉ được nghe tả, nghe ni trong cc chuyện về phong tro 1930 v về cc nh t Sơn La, Hỏa L, Cn Ln thi. Nhưng Kiều thấy như thật được sống bn cc đồng ch ấy. Một ai kia d c cải trang hay cẩn thận đến thế no chăng nữa m đi qua, nhất định Kiều sẽ bắt được hơi ngay v chỉ bm theo một lc l c thể "lm nn cng chuyện!"

Bởi vậy cho đến by giờ Kiều vẫn chưa săn được, chưa bn thm được một T. T. một M.K., một H.Y... trong những cấp bộ kia, th Kiều c lc như muốn tt vo mặt mnh hay gầm ln.

Kiều cũng gầm ln m vẫn phải nằm sng sượt trn giường v chửi, khi đọc tờ bo Đng Php phải đăng tin rnh rnh Hồng qun Nga đ tiến vo B Linh. Người đầy tớ gi, em Nguyệt mới đem về nui, khi ra sn thượng phơi quần o cứ tưởng như Kiều đang nghỉ ngơi để sắp sửa vo bn lm việc hay đi phố c chuyện quan trọng nn cng rn rn. Vắt cc đồ giặt ln dy thp, c khng dm phẩy mạnh. C căng ra từng mp o, từng gấu quần cho khỏi dăn diu rồi lại bước rất nhẹ vo nh lau chi cc thứ, chờ Nguyệt đi mua thm mấy thức ăn ở cao lu về rồi mới thổi cơm.

Kiều đ nhỏm dậy:

- Nhi, lấy cho ti đi giy da mới no.

Kiều vừa thắt dy, vừa ni:

- Tối ti về muộn đấy!

Người đầy tớ gi:

- Vng ạ, thưa cậu, cậu cn dặn g mợ nữa...

-  cứ bảo mợ ăn cơm trước, đừng chờ ti, c thể ti đi khuya về ti mới ăn.

- Vng ạ.

Kiều xuống gc, khẽ mở cửa cho ci chung đồng khng rung ầm ĩ, kha bn ngoi lại rảo bước đến đầu phố, nhẩy ln một -mch. Kiều bảo xe ko ra phố Cầu Đất mua mấy phong bnh đỗ xanh, ln phố Khch giả vờ hỏi xem c l to mới, rồi mới cho xe quay lại. Nhưng cn cch tiệm ng trẻ một qung mươi cột đn, Kiều bảo dừng, trả tiền người ko, trng trước trng sau rồi đi tắt qua một ng hẻm nữa mới ln gc.

Cũng hơn thng nay, Kiều phải ht cả bữa chiều. Kiều khng ni cho ai biết chỗ tiệm ny. Khi đi về, lc sớm lc muộn, gọi xe đi cũng khng nhất định ở chỗ no. Giờ giấc Kiều ra phố, cả em Nguyệt cũng khng nắm vững. Kiều phải đến "bot" (11)của ng trẻ để tận hưởng khoi lạc đền b lại ci cng việc kh mệt mỏi v cũng kh nguy hiểm của mnh. Kiều đ nghĩ, nếu by giờ m khng c tiệm ht ny, th thật khổ, thật l buồn cho Kiều v cng.

Khch đy, ngoi mấy tham biện, thng ngn lm ở Ta n, Sở đốc l, nh Đoan v mấy chủ hiệu mới phất thỉnh thoảng rủ nhau đến để ht chơi, th Kiều khng bị ai lm bận rộn, m tiệm th như dnh ring cho mnh vậy. Về phần ng trẻ, từ ngy Đỗ Đức Phan chết, những tưởng phải lu mới c một khch hng như thế, nhưng sau đ thấy Kiều lại sộp hơn v c vẻ l một nhn vật quan trọng mới, c thủ đoạn, th cng cố chiu đi v đặt hẳn thnh một lệ: khi Kiều đến ht th hon ton khng tiếp ai, cửa cầu thang đng, biển cửa quay mặt đề chữ "xin miễn hỏi" ra ngoi.

Chỉ nghe tiếng ci cửa, ng trẻ biết ngay l Kiều. Y lấy ci chổi bằng lng đui ngựa phẩy phẩy tấm nệm ở bn kia để đn. Kiều cha tay cho y bắt, tươi cười v lắc đầu:

- Hm nay lại nắng qu!

- Nhưng chỉ nằm ở gc ti mấy pht l sẽ thấy như ở Đ Lạt hay một nơi đang l ma thu với cờ - li-ma đờ Fờ-răng-xơ (12)đấy!

Kiều cởi o ngoi mắc mũ vo chỗ quen. Chỉ thong giy, điếu thuốc to mng đ kề vo miệng Kiều, diện tẩu chiếu xuống ngọn đn dầu lạc sng trong, chụp pha l ci một con gin nhỏ bằng đồng che cho bn khch ht khng bị chi mắt. Điếu thứ hai... thứ ba... thứ bốn... Kiều hm với chn nước ch mạn sen ng trẻ gọi bồi pha mới. ng trẻ rất trn trọng:

- Tr của một nh b c họ ti trn Ty Hồ chuyn phuốc-nia (13)cho mấy quan tổng đốc v mấy quan ta ở ta n Thượng thẩm... ng thấy được chứ ạ. Chịu thật! ng Htle m trốn được sang Anh, Anh m bố tr cho Hitle thot khỏi thin la địa vng của Hồng qun Nga th chịu thật!

-----

(11) Boite: tiệm.

(12) Climat de France: kh hậu của Php.

(13) Cung cấp.

- Tin ở đu thế hở ng?!

- Người cho biết tin vừa thuộc giới am hiểu vừa l... nh c đi v tuyến điện trn phố, phố Khch ấy!

Kiều mỉm cười:

- Th cứ cho l một nguồn tin.

- Vng, khng c lửa sao c khi?! Phải thế no th mới c tin ny. Ai m tung được con vịt như thế được. Thời thế chắc cn nhiều chuyện lạ lng nữa, m tr c bnh thường kh tưởng tượng nổi. Ti khng phải l người chuyn mn nghin cứu về chnh trị thế giới, nhưng ti vẫn cứ ngại ngại chiến tranh c thể kết thc ở chu u, chứ ở bn Thi Bnh Dương ny khng kho vẫn cứ ko di. Ci g chứ b mật, th phải xin chịu cc con chu Thin Hong nh ta. M trong trận php, ai giữ được b mật th thắng, Tn V Tử nghn năm trước cũng cng nhận điều đ, đặt điều đ ln mục hng đầu binh thư.

Kiều bc bnh mời ng trẻ. ng trẻ ci đầu cảm ơn, tim thuốc tiếp cho Kiều, Kiều đ thấy vui vui:

- Như vậy chắc ta sẽ c kỳ nhn, kỳ ti ra gnh vc việc nước.

- ng m cũng tin như vậy?

- Thời thế tạo anh hng m lại!

ng trẻ ra vẻ tn thưởng, nhưng lại ni:

- Ti th vẫn chỉ lo chiến tranh ko di v tnh hnh chnh trị nước ta m khng c người thật cng tm cng ch thật th vẫn kh khăn, gay go lắm.

"Mẹ cha ci Dọc tấu sống ny! Dễ thường my cũng định theo Việt Minh, muốn Việt Minh lập chnh phủ chắc?! ng bo cho my biết rằng với cc người thật cng tm cng ch, giỏi giang, đức độ, l tưởng của my kia m nắm chnh quyền th chỉ hm trước hm sau ci cơ nghiệp lm ăn thần tin ny của my sẽ bị đng cửa ngay, v my lại đến đi ăn xin thi!"

Kiều lại thấy từ mặt my, mi mp, da dẻ của thằng cha chủ tiệm kim bồi tim của mnh cứ mỗi ngy một khc, hồng ho hỷ hội thm mi. Trn hi cao, tc bạc phơ,... mặt đầy đặn, m phnh, my rậm, mắt sng, da dẻ mỡ mượt, miệng ni cười như thi sư đắc thế ra triều.

- "N ht th ton thuốc v si nhất bao; ăn uống th snh sỏi cn hơn cả quan thiếu H Đng, sống cng ngy cng ung dung nhn hạ, th lm g người chả khc hẳn trước. Ging Hương ơi, my bo hiếu cho ng cậu my như thế ny th cũng hiếm c người chu gi no bằng đấy!"

ng trẻ lại gọi bồi cắt bnh nướng nhn giăm bng lạp xường cho Kiều:

- ng xơi đi. Bnh ny đặt biếu cả quan Nhật nữa. , ci cha Hoi Giang vợ c hiệu vng to nhất phố Chợ ấy thế m khng hiểu tại sao ln Ph Thọ rồi chết trn ấy rồi!

- Sao? Sao? Hoi Giang viết văn, viết bo trong tụi văn nghệ sĩ giang hồ lạc phch ấy ?

- Vng ạ, nghe đồn b c vợ hắn trn ấy c đồn điền ch to lắm. Ta cứ tưởng cc ch Chnh Thi, ch Ninh Thi l ch Tu, ch bn Tu đưa sang, ngờ đu chnh l ch Ph Thọ, cc ch nh ta chỉ c việc sao chế m tiếng tăm v lm giu như thế.

"Thi chết bố ti rồi! Th ra thằng Hoi Giang ny sợ lin lụy sau khi bắt lo k Thi v c tin truy n thằng Vũ Sinh. Dạo thằng Vũ Sơn chết n cũng bỏ bọn Thi Trang, Trần Văn ln Ph Thọ hng ba bốn thng, bảo để viết một chuyện tnh trường giang... Tnh với tứ, trường với đoản g, n vốn nht lại sợ thanh tra Ty cậu v ph cẩm Mặt ngựa lm tiền cứ bắt chơi rồi cho chuộc xong cũng phải vi kil vng... nn tạ sự ra như thế. Ti đng vẫn l một thằng ngu tối, một thằng khốn nạn. Cho bắt cả thằng Hoi Giang vừa được một mn ra mn v biết đu khng những vừa truy ra được một cht manh mối của thằng chu họ Vũ Sinh nh n, m cũng ra được cả về bọn thằng Trần Văn dạo ny cũng khả nghi lắm. Kiều ơi, Kiều! My đ khng từng nghe những Gờ-răng Giăng, Mc-ty La-nec, Fờ-l-t, Bu-ban, M-lanh, v cả nhiều thằng đế quốc khc n bảo với nhau v với bọn chn tay rằng th bắt oan, xử oan hng nghn hng vạn người, cn hơn để st, để lọt một đứa cộng sản xong thi ư?! Ni đu xa, chnh bản thn my chả đ l một bi học cho my ư! Khng nếm mấy ngy nhốt dứ để chờ ăn đn săng-tan ở sở Mật thm v ở đề lao Hải Phng, th khng chừng my...

Kiều đn ci nm dọc tẩu ng trẻ quay đng tận miệng.

"Kiều! Sao my lại khng chừng cũng như thằng Bin hở? Thằng Bin điều về Hải Phng năm 1939, lm thường trực cơ quan đại l bo Đời nay, trng người cũng hồng ho hỷ hội, chn chắn, đứng mực v từng trải, ni ra l luận, cất ln ph bnh, ngồi bn giấy cứ như một nh gio mẫu mực tiếp anh chị em thợ thuyền, thanh nin. Vậy m cũng chỉ v bị bắt nếm qua bữa đn nhập cuộc liền quay ngay khai hết cả Trung ương v Xứ ủy, rồi th cũng đi căng, đế quốc bố tr cho trốn, về mang số hiệu 39 định giăng mấy mẻ lưới to lập cng th bị quần chng pht hiện, khử tươi! Thằng Bin ấy m, sao my lại khng như n, my cứ vờ vĩnh, phớt lờ lm g thế hở Kiều?!"

... Pập pập pập. Tiếng vo vo đang ko gin gin bỗng tắc tắc. ng trẻ sững sờ nhn gương mặt xanh mướt, cằm nhọn như lưỡi cy, trn tht, thong vẻ hốt hoảng trong cặp mắt sng nhi của một con th bị thương hay bị dồn đuổi:

- ng cứ ko... thuốc tim rất tốt m...

Kiều thở hổn hển, ht như phải g hết cả ruột gan tim phổi:

- Cả thằng Chấn, thằng Lương, thằng Sấm, thằng Cam v.v... bất kỳ thằng no ở Sơn La, ở Hỏa L hay ở cc căng lại về Hải Phng, cũng phải truy ra hết, nht cho bằng hết. Qui lạ, qui lạ, sao ci thằng Thạch nh ny lại cứ hay đi H Nội, v đến giờ n vẫn chưa để hở một cht g về mối lin lạc với tổ chức thế ny?!!! Ta m khng chớp nhanh đi để n đi thẳng, hay để n nghi ngại vừa đề phng, vừa đnh động, th thật l ta ngu dại qu ch!...
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Trần Văn rt xc-dờ, tho ra từng vin đạn rồi bấm c tanh tch, chỉ dẫn lại cch sử dụng khẩu sng của vợ chồng Dậu Vin Hem cho Thanh. Khng ring mnh Thạch m tất cả Vũ Sinh, Bch Nga, Vy nhớn v chnh Trần Văn nữa đều hồi hộp:

- Thứ đạn ny đầu trn thuộc vo loại tối tn. Bắn n vo trong người th n ph ra như những đạn ria. Đạn khng trng vo chỗ phạm nhất nhưng mảnh đạn bắn phải th cũng chết người. Ti thnh về khoa mổ xẻ cũng khng mổ khng gắp hết được!

Trần Văn lại nng nng, lật đi lật lại khẩu sng v vn v chi chi những vin đạn đưa cho từng người cầm, nhn tận mắt, v cố nhin khng qun nhắc ci cu dặn d kia của Dậu về sự qu hiếm của n. Nhưng khi trao cho Thạch, Trần Văn cố giữ vẻ thản nhin để tỏ ra mnh v tư, rất tn trọng tổ chức, rất qu mến cc đồng ch, m chỉ cười cười ni:

- Thạch cố gắng sao chỉ tiu xi hai hay một vin thi, cn để phần anh em mần ăn những chuyến sau nh.

Thạch cầm lấy khẩu sng thấy như đập vo bn ngực, Thạch cũng cười nhưng chỉ gật đầu ni:

- Ti nhất định khng phụ lng tin của cc đồng ch! Kế hoạch hnh động đ đem ra tổ thảo luận tối qua l lần thứ năm v đ được mọi người chấp thuận. Thế l quyết nghị trn cho khử n chiều nay sẽ thi hnh. Khng chỉ căn cứ vo bo co của Thạch về giờ giấc ăn ở đi lại của n, m cả Bch Nga, Trần Văn đều theo di, kiểm tra v xc nhận. Người chịu trch nhiệm chnh l Vy nhớn. Nếu Thanh khng c cng tc mới th cũng tham dự việc ny.

Bọn Thạch lần lượt đi từ hai giờ trưa. Vy nhớn lại xch ti km ba trấn lối đường chnh vo ng, ngồi ở hng nước để chờ "người gọi thu sửa chữa cửa giả, cống mng v.v..." Trần Văn uống c ph v xem đnh cờ trong một hng đầu ng mặt phố đằng kia. Vũ Sinh th chờ cắt tc v rồi cũng đnh cờ ở một hng cắt tc đầu ng đằng ny. Vy, Văn, Sinh phải bảo vệ cho Thạch v Bch Nga trước v sau khi nổ sng, v đnh động nếu c sự bất trắc đột nhin xảy ra... Bch Nga cũng mang sng, - sng ring của Bch Nga, - v bản n của N. Khi hạ st N xong, bản n sẽ ci ln ngực, để mọi người thấy những tội trạng chnh của N. Cn truyền đơn cảnh co những Việt gian v cc bọn phản động, Bch Nga sẽ rải từ chỗ trừng phạt N ra tận ngoi đường v ng tư đại lộ. Xe đạp của Vũ Sinh, Trần Văn sẽ đn khi Thạch v Bch Nga rt ra. Mấy nh quần chng cơ sở sẽ sẵn sng để cả Thạch, Bch Nga, Vũ Sinh v Trần Văn chạy vo, vượt trốn khi cần thiết...

Bch Nga đeo knh rm, o ngắn chẽn kiểu thể thao, mu gạch lửa, quần ống hẹp, giy ba ta. Thạch cũng đeo knh rm, o sơ mi dệt cụt tay, quần soc. Hai người đi song sng, c lc st hẳn vo nhau rất duyn dng, những bước nhn nhn thoăn thoắt.

"Sao khng để Vũ Sinh nhất l Trần Văn lm nhiệm vụ chnh nhỉ. Sng của Trần Văn, Trần Văn đ dng thạo ny. Đường, ng v ci tiệm ng Trẻ nọ, Trần Văn đi lại cũng quen qu rồi ny. V điều cốt yếu l Trần Văn, bề ngoi c vẻ lung tuồng, trễ trng, nhưng thật ra bn trong th kin quyết v c thể cn bất chấp cả mọi sự nguy khốn đến tnh mệnh mnh nữa. Trần Văn lại khng c quan hệ g với N, rất khinh rất ght v rất th ci giống như N. Chả thế m khng kỳ họp no trong tổ, cũng như khng kỳ no họp với cc anh ấy m Trần Văn khng khẩn khoản cho khử hết thằng nọ đến thằng kia. Trần Văn cứ động đến việc ny l mặt ti đi, người lặng đi, khi cc anh ấy bảo cn phải nghin cứu! Mấy cu thơ viết "phải uống rượu pha mu hay lấy mu qun th để lm mực" của cc cụ Phan Bội Chu v g g ngy xưa. Trần Văn cứ ngm ngợi... y như người cuồng chữ".

Một ai kia nếu để  đến hai người, th c thể phải hỏi rằng trong khi Bch Nga hơn hớn bước chn, rạng rỡ sắc mặt, sao ci anh chng đi bn ấy lại đăm chiu lạnh nhạt như vậy? Anh c g khng thỏa mn hay khng vừa  về c nng thế? M c nng phải l người yu anh chng gh lắm, chiều chuộng hết mực anh chng, nn mới "khươm" nổi ci sự ny. Được một người - ừ, khng phải l người yu chăng nữa, - một người bạn, một người bạn gi như thế kia snh vai đi đường với mnh, nếu khng thấy l tnh yu, l được hnh diện, hạnh phc, th ch t cũng khng nn lạnh nhạt như thế. Trừ phi bị thất tnh! Hay l một tay thể dục thể thao m xoc người v dng dấp vo loại ton diện thế kia, th c thể l đ bị cướp bng trong trận đấu vừa qua m mnh đ chăn được đến trước khung thnh, khn giả chỉ cn vỗ tay reo bn thắng, khi tỷ số hai bn đ khng khng hay một một, đng chỉ cn hai rồi một pht nữa l kết thc! Hay như một v sĩ quyền Anh, nặng cn hơn, qua nhiều trận đấu thắng cũng nhiều hơn, tn tuổi lừng lẫy hơn, vậy m trong một cuộc đọ gắng phn định ngi thứ v địch với một g mới ra đời, km cn mnh, mnh lới xem ra khng c g đng gh, thế m mnh bị đo vn chỉ sau chưa hết hiệp ba!

Tri lại, nếu ai quen thuộc v tinh  nhận ra Bch Nga th cũng phải hỏi, sao Bch Nga lại vui, lại tỏ ra được hạnh phc như thế bn một anh chng c vẻ khng thiết tha g với mnh cả.

Ci ng Nh lốp ny ở sau hai con đường ngy xưa vợ chồng Thy San, Ging Hương v chị em Huệ Chi thường đi qua: đường nh thờ v đường nh ht Ty. Chiếc t Lanh Cn hay Con Cnh Cam ấy đ khiến nhiều người phải đứng sững lại nhn theo, phần chnh cn l v Ging Hương v Huệ Chi.

Đm ma của Huệ Chi, Bch Nga khng về được. Cn đm ma Thy San trước kia th Bch Nga l "ci đinh". V Huệ Chi bị ngất nhiều lần qu, cố b Đức Sinh, cha xứ v mọi người khng cho đi đưa. Bch Nga mặc tang phục bằng voan đen, đi chn đất, từ gương mặt đến dng dấp gần như đổi khc hẳn. Gy v vng, mắt sng một cch dữ dội, hm răng sin st, Bch Nga bước những bước khng hề vướng vấp trong mn phương du bằng nhung đen đnh sao v hoa trắng.

"Phải! Ti đau khổ lắm! Ti tủi nhục lắm! Ti nhất định khng chịu như thế nữa đu! Ti khng thể sống như thế nữa đu!..."

Đề phng bo động, đm đi bộ từ nh thờ chnh đến ng tư nh ht Ty v đường Cầu Đất th chuyển sang t, xe ko. Con Cnh Cam toan vt ln. Nhưng Bch Nga bắt thằng em Hng phải chầu ở t chở o quan với mnh v nhất định khng cho vợ chồng T ngồi cng, đuổi sang t khc. Thnh thử chỉ c mnh cố Nhn chnh xứ ngự chiếc xe bng lộng cũng rủ diềm nhung đen, sao v hoa trắng. Khỏi những qung đường đng nghịt người ở cc bờ h, cc ng tư, t linh cữu ra ngoi thnh phố, khi đến sng Cầu Ro, Bch Nga bỗng như cạn hẳn nước mắt. Gi biển thổi tung cả những vng hoa v khăn tang, o tang. Bch Nga trng ht về pha lớp lớp ni đ ngoi biển v chn trời ngun ngt nắng, gương mặt cng t lặng:

- Hng ơi! Chị em ta khng thể no sống như thế ny được nữa...

Bch Nga ci xuống cỗ o bằng gỗ vng tm bọc một lần kẽm mới như trng bạc, đến giờ nước mắt lại rn rấn...

Qung đường vo ng tiệm của ng trẻ cũng rất thn thuộc với Thạch. Từ ngy ở nh qu ra Hải Phng ở với Kiều để theo học trường thnh chung sng Lấp, Thạch vẫn đi qua đy đến ci bi tập thể dục trước Nh dy thp. Trong số những bạn chăm chỉ nhất của Thạch, đ c những người chơi x ngang x dọc nổi tiếng, cử tạ rất nặng, đ bng vo đội tuyển Bắc Kỳ v hai v sĩ quyền Anh vo loại hạng A, một chơi rất đẹp, một đnh rất c, sut ginh v địch Đng Dương. Sng sng chiều chiều tập xong th Thạch ra bơi ngoi bến Muối, sng Cấm chỗ tu chiến thường đỗ, m Trần Văn cho biết y cũng tập với Thạch nhưng khng đều, cn bơi th đ mấy lần vượt Thạch trong những cuộc đua khng chnh thức.

Buổi sng đi tập về, chiều tập xong đi bơi, Thạch thường thường gặp ng k Thi v coi ng k Thi như l ci đồng hồ giữ giờ giấc cho mnh. Thạch cn qu ng k Thi v được biết ng l bố Trần Vũ Sơn, một người m Thạch cũng lấy lm mẫu mực. Mẫu mực của học chăm, học giỏi, nhất l giỏi ton, v đứng đắn, rất yu rất trọng rất gần gũi cc bạn ngho hiếu học trong trường. Sơn học trn Thạch hai lớp, sau đấy thấy Sơn bị bắt v hy sinh th Thạch cng coi như l tấm gương của thế hệ đn anh. Nhưng, cũng trn qung đường ny, Thạch phải chứng kiến những giờ giấc của ng k Thi cổ đeo chiếc so, tay m chiếc cặp của Vũ Sơn, đi từ nh đến sở Đờvanhxy rồi ln sở mật thm v đến trường sng Lấp, chẳng cần biết trời mưa nắng gi rt, cứ đều đặn mấy năm như thế, sau ngy Vũ Sơn chết!...

Phải, Thạch đang nghĩ ngợi bn cạnh Bch Nga. Thạch đang nhớ lại ci mi tc b liếm, gương mặt tri xoan v đặc biệt l giọng so của Vũ Sơn.

- Vũ Sơn ơi! Hm nay ti được lm một cng việc để rửa nhục trước Vũ Sơn đy! Kiều ơi! My đ bo bắt ng bố Vũ Sơn v Vũ Sinh, th cn qu cả bắt bố đẻ đấy! Rồi my cn bo bắt cả thầy gio mnh ở trường Hng Knh th thật khng cn giời đất no nữa! Sao giống người v dng họ nh ta lại c một thằng khốn nạn đến như my?!

Hnh ảnh ng bố gi hom hem, mm mm, ho s sụ, hnh ảnh người chị du gy xương, xanh mướt, cả ngy ngồi bn khung cửi, hnh ảnh thằng b săn sẻ, rắn đanh, n chạy sầm sầm m b mẹ Gi đen phải hứng nui... lại hiển hiện pht th chập chờn, pht th sừng sững trước mặt Thạch. V cả hnh ảnh N nữa. Những năm Thạch cn b, học trường huyện, mỗi khi ở Hải Phng về, N lại đem một cặp đầy sch bo của Mặt trận Bnh dn, cười ni rất ngạo nghễ, đạp xe qua cả cổng huyện. Thạch đ nhn theo N, nhn cc bạn, nao nao một sự tự ho m Thạch cố ghm để khng lộ thnh vẻ lố lăng hnh diện, nhất l sau hai chuyến vin tri huyện thn đến nh gặp N v bị N phản đối ci lối vừa dọa nạt vừa vuốt ve mua chuộc của y:

- Thạch ơi! Cơm o gạo tiền tao nui my ăn học mấy năm đầu thnh chung chnh l... ci tiền tao ngửa tay nhận của đế quốc đấy!...

N sin st hm răng, hất ci cằm lưỡi cy, nhi nhi mắt nhn Thạch, cười cười, gật g m ni với Thạch...

... Người bồi tiệm vừa h nhẹ cnh cửa ra đường để đi ăn phở, th Bch Nga v Thạch đ đến đầu ng. Hai người cng đẩy nhẹ cửa vo nh. Kiều đương xem tờ bo ảnh của Ăngl chợt thấy tiếng bước chn lạ ln thang m linh tnh như bo cho biết một sự chẳng lnh, Kiều xọc vội tay vo ti quần rt sng. Thn hnh cao lớn của Thạch v đi mắt knh rm của Bch Nga sầm vo chỗ Kiều nằm...

Pang, một vin đạn nổ, nhưng trượt, tung te những cối thuốc, tim, mc ln. Pang, một pht nữa nhưng sượt qua đầu Kiều. Khng chờ Thạch nổ vin thứ ba, Bch Nga đ nhảy chồm ln người Kiều, g sng bắn lun hai pht vo mặt vo đầu Kiều. Kiều nhổm nhổm, ngc ngc đầu ln, một cnh tay khuờ khoạng, rồi quằn quại, mu phun phọt. ng trẻ chong chong chắp tay lạy, lu cả lưỡi:

- Con khng lm g cả! Con khng dm lm g cả! Con xin ng b minh xt cho.

Bch Nga qut:

- Nằm im.

Bch Nga rt bản n gấp tư khổ giấy học tr, ci vo ci o vt tng của N.

- Thi xong, nh ng cứ phải ở giường đy, v phải tuyệt đối giữ nguyn vẹn bản tuyn n tội trạng thằng khốn nạn ny.

"Giời ơi! Lm sao ti cũng được xử thằng T như thằng Kiều đy hở giời!"

Một chuỗi tiếng gầm dội cứ quay đảo trong đầu Bch Nga, cả khi bước xuống khỏi cầu thang ra cửa. Nắng chiều rực la, Bch Nga ngước ngước knh để nhn đn bọn Trần Văn v xem xt đường phố. Cn Thạch, mắt cng như nảy đom đm, nhảy ln chiếc xe đạp dựng sẵn ở cột đn lối ra đường lớn, Thạch loạng choạng đạp sut trượt chn v lm tuột cả xch.

***

... B vợ một bn, người con gi lớn một bn, lăm lăm đỡ ng k Thi ngồi dậy. Ci trn ngắn mốc nhăn nhu của ng lại nguy nguẩy, bn tay cẳng g kh đt lại xua xua, ng k Thi lại ph pho, giọng trch mc, bực bội:

- Mặc ti, cứ mặc ti no!!!

- Lại cứ mặc ti? Lại cứ mặc ti! ng cn đau, cn yếu thế kia m.

- Ti cn đau cn yếu nhưng m cn sống.

- ng cn sống th phải biết nghĩ, biết thương...

- Biết nghĩ biết thương nhưng phải nghĩ phải thương cho đng.

- Th ng đau bại cả lưng, t rệt cả bn hng, người lc no cũng hm hấp sốt, m cứ khng để nh...

ng k Thi thần mặt ra như bị đuối l. Nhưng chnh v thế ng lại thấy mnh cần phải phn giải để bảo vệ ci l của mnh. ng thong thả ngọt ngo vừa lắc lắc đầu, nhn b vợ:

- B n đừng hiểu nhầm ti. Con người chỉ hơn con vật l c  thức v tinh thần. Gặp lc cơ thể c bệnh hay bị đau th phải cố gắng khuất phục ci bệnh ci đau. Thuốc thang cũng cần, nhưng chỉ lấy ci thuốc kia l chnh th khng được. Nh t... cảnh đy ải... ci đi... ci chết khng lm ng được con người, v con người...

- Thế ng định dậy lm g no? Lm g no?

- Ti đi đi   ...

- Giời ơi l giời! Đất ơi l đất! ng ơi l ng...

B k Thi rn rấn nước mắt, ngồi xuống m lấy vai chồng. Người con gi lớn bậm miệng lại, cố nhịn cười. ng k Thi cng ngẩn mặt ra:

- Trong hầm nh băng ti cn bị bại bị đau nặng m vẫn ra đi đi được cơ m!

- No by giờ ti c dm bảo ng ỷ lại, ng khng c  thức, khng c tinh thần. Ti v con gi ng, chỉ xin ng để chng ti nng đỡ ng cho ng chng khỏi, chng khỏe, thế l chng ti lm ng c lỗi ?!

ng k Thi đ chống tay, nghing người định tụt xuống giường. B k Thi qut:

- Ci Cả ra ngoi kia lấy ci chậu men. Chậu men chứ khng phải ci b của con my, đem vo cho tao.

Người con gi đưa chậu cho mẹ xong, quay ra, lẩm bẩm.

- Thầy như thế no ấy!

ng k Thi đnh chịu thua vợ. B ko lại quần cho ng thật ngay ngắn rồi gọi con vo trải thm chăn ln ci nệm bọc vải nhuộm mu Tam Giang, toan đặt ng nằm xuống, th ng nắm chặt lấy cnh tay b, nu lại:

- Mẹ n v ci Cả lấy cho ti chiếc gối xếp với đi gối bng.

- Lm g hở ng.

ng k Thi xua xua:

- Gấp đi ci chăn len ny lại, rồi đặt chồng cả gối bng lẫn gối xếp vo gc tường kia cho ti ngồi tựa...

B k Thi lại phải tươi cười:

- Thế th ti lấy cả chăn bng giường ti sang, rồi vẫn cứ trải chăn len cho ng ngồi nh?

Hai mẹ con loay hoay so đi thử lại, b k Thi cn bảo con nhn nhn xem chỗ tựa c thật thoải mi, thật m, rồi mới nng nng nhch nhch người ng k Thi ngả ngồi vo đống chăn gối đ.

- Ấy, ấy! ng để cho con n khp bớt một bn cửa lại kẻo nắng.

- Đừng, b ơi! nh nắng v khng kh cn qu hơn cả l sm, l nhung, l mglbin (1), l sinh tố A, B, C đấy!

-----

(1) Thuốc bổ mu.

Người con gi cả lại bậm miệng cười, cố  tru bố, chỉ he h cửa, vừa nhn nhn, chờ bố đi mở rộng thm. Th ng k Thi cầm lấy ci phất trần tỳ tay vo thnh giường, nhoi người ln đẩy toang cửa ra, v cười rất thỏa mn, kiu hnh.

- Voa l... Đấy l như thế đấy!... Cả ơi, con lấy cho thầy một nửa cốc nước lọc ở ci chai nước lọc của thằng ch con ấy v bế thằng ch con sang cho ng...

Nếu phải ni trong hai vợ chồng những tưởng đ chết, th b k Thi thấy mnh mới l người được sống lại mau chng hơn, vui hơn, sung sướng hơn.

Suốt một thng rng b hầu như thức trắng. V mỗi lần chỉ nghe tin trong trại Nhật, ng k lại bị đnh th thấy mnh chết một lần. Giời ơi! Đảo chnh với đảo cht, chnh phủ chnh phiếc mới với me g, m để Nhật cứ bắt người mnh như bắt ếch. Cn chỗ giam g m chật m bẩn hơn cả chuồng chồ.

"Ci chồ cn c khe cửa lỗ thng hơi v thay thng, chứ đy l ci hầm ci săng dựng đứng. Người ta phải ăn phải ngủ đứng ngủ ngồi trn đống phn trn đống di. Cơm th vin to hơn quả sung, gạo đ mục lại trộn muối cộ, rắn như sỏi. Nước uống l nước đi của nhau, l nước ống mng nh tắm tranh nhau từng hớp!... Ci ng lo kia gy yếu, ở nh vợ con phải p cho m ăn, m uống, v ăn uống như mo ấy, đ bị giam bị đnh lại cn phải ở chung với mấy thằng du cn ăn cắp, tim la ghẻ lở, hu đi hơn ch dữ..."

Đang lc ny, đu đu Việt Minh cũng nổi ln ph kho, cướp huyện nọ, đồn kia, cả quan to nh binh Nhật cũng bị bắn ngay giữa H Nội, cn ở Hải Phng th mấy tay mật thm sừng sỏ đều bị m st... Giữa ma vim nhiệt, đến bữa, nhiều người chỉ quạt v lắc đầu chịu khng sao ăn hết bt cơm phải pha thm nước si vo nước rau vắt chanh để uống.

B k Thi đang như cuồng cả người v nghĩ đến chồng, đến con trai, th ng k Thi được tha.

Khng như lần trước trong nh c người bị bắt, lần ny b k Thi khng mất một đồng lễ lt no cả. Khng như lần trước, b đn về nh l đn ci xc của con v ng chồng cũng gần như ci xc...

Người con gi đ bế chu vo cho ng. Thằng ch con cởi truồng, mặc may , ngực đầy một tay ng đn, cứ nhảy tưng tưng, quờ tay tm hết tc đến ru ng m giựt m xoắn. B k Thi ngồi hẳn trn giường, đang nặn nặn bn chn bại rệt của chồng, phải vội gỡ tay chu ra. Cả mẹ thằng b cũng mắng yu:

- Hư qu! Hư qu no! Đau ng no!

- Đau cũng được! Đau cũng được! ng k Thi xua xua tay bảo cả vợ v con gi mặc chu.

Thằng b tượt chn hập ngay miệng vo mũi ng. ng k Thi ku:

- i i, ng chỉ c đi hơn một thng m đ thm hai ci răng rồi.

Thằng b nhay nhay mấy ci rồi quay ra, di nhớt cả xuống miệng xuống m ng.

B k Thi lại vội vội vng vng:

- Để b lau di đi đ no. Bẩn hết cả mặt ng rồi.

- Bẩn g? M bẩn thế cũng được!

Thằng b lại chồm chồm, trườn ln tuột xuống trn

đi ng.

- Giời ơi, gy đi ng mất thi! ng đang rệt cả chn kia ka.

- Mặc chu! Mặc chu! Cứ mặc chu nhảy. N tẩm quất cho ng đấy, ng cng chng khỏi.

Te te... thằng b ngả người vo cnh tay mẹ, đi vọt ln cả mặt ng, te ướt cả đi ng. Người mẹ m xốc con ln:

- Thế ny c xấu khng, hư qu, hư qu, hư ơi l hư, thằng ch ơi!

B k Thi lu ru rt khăn bng. ng k Thi lại nghển nghển người.

- Đưa chu trả cho ng. M b n đừng c lau đấy. Khng c nước đi th ng chết rồi cn g! ng gio Hng Knh dạy cả thằng Sinh thằng Sơn học ấy, by cch cho ti xoa bp nước đi, khng th ng nằm liệt chết trong hầm giam mất.

Vừa ni, ng k Thi vừa vuốt vuốt xoa xoa từ mảng ngực ướt xuống khỏi đầu gối, v để mặc b k Thi lau chi mặt my ru tc...

- Mẹ , thầy con đến pht dở hay sao đấy?

Người con gi nhn bố lim dim mắt, nhăn nhăn trn, như để hưởng một khoi lạc tuyệt th. B k Thi quay ra lau chi cả cho chu, xẵng giọng:

- Cha con đẻ my! Con ny ni đến hay. Ch ba quanh mới nằm, người ba năm mới ni. Phải liệu liệu đấy, khng rồi về cũng ăn ni như thế với bố chồng, th chỉ mang tiếng con đẻ my thi!

Nắng đ chiếu gần thẳng ngọn cy. Những bng tu cau v gin hoa l rung rung trước cửa sổ. ng k Thi như thiu thiu ngủ. Khng, ng đang thở. ng thở ci nh nắng v hương hoa l ngoi trời.

- Thầy n nhỉ, bao giờ m ta thnh cng th... th thằng Sinh n về ở hẳn nh, chứ trốn trnh mi !!!

- Th ta thnh cng rồi, n cứ đi, n đi mi cũng được - ng k Thi lo tho ni. Nhịp thở ht vo từ từ rất su lm ngực ng, bụng ng, xương v da nhấp nh lằn hết cả ln.

"Hơn tuần nay, khng những ng lo ny tỉnh to hơn m như đỡ cả cc bệnh nữa.

Thằng Sinh m n lại về qua nh, chuyến ny th n phải để mẹ lm một lễ gia tin, mời cả bn nội bn ngoại v dưới lng ln ăn mừng thi. Rồi đầu ma cau ny, phải bổ phơi ngay mấy trăm quả lo cho thằng Sinh ngay".

Người con gi bế thằng b xuống nh tắm đ trở ln, mừng rỡ cuống qut:

- ng lang v anh Cam đ đến rồi thầy, mẹ ạ.

B k Thi vội vng xỏ dp:

- Đi trng ấm, lấy ch nước, mời ln với thầy.

Cả b cng xuống. ng lang khng đội khăn m đội mũ phớt, đeo knh rm, quần chng o di, người dỏng cao, khỏe mạnh. Cam mặc đồ Ty vải mu xi măng. B k Thi khng thể giấu được sự cảm động, chớp chớp mắt, lấy khăn chấm chấm, giọng nghẹn ngo:

- Mời ng, mời anh ln gc, ng chu đang chờ.

B phải đi sau, cng muốn được nhn kỹ thm mặt Cam, nn bước cứ ru cả chn. ng k Thi đ lết lết ra sẵn mp giường, hai tay cứ nắm hết tay Cao lại đến tay Cam m cho m ni xin lỗi v mnh đau bại, v bắt b k Thi nhch cả bn nước v ghế lại gần giường. Cam ngồi xuống rồi, ng k Thi vẫn chưa chịu bung tay, cứ lập c lập cập mi một cu:

- Anh đến thăm vợ chồng ti! Anh đến thăm vợ chồng chng ti!... anh đến thăm gia đnh chng ti ...

Chnh Cam phải hết sức nn xc động. Người cha m Cam chỉ được thong gặp ở sở mật thm trong ci giờ pht đau xt v cng cch đy hơn hai năm kia giờ lại cng gy, cng hom hem. Tc bạc rụng gần hết, đầu trụi mng mọng, mắt su hốc, miệng mp qu, yết hầu nh nhọn, nhưng sau cặp knh trắng, nh mắt cứ loang long, v cười th khng để nụ cười kịp nở dứt.

- Thưa ng, ng cứ nằm nghỉ.

Cả Cao cũng khẩn khoản:

- Thưa ng cứ tự nhin cho, ng b coi ch chu con như người trong nh vậy.

- Th đng l như thế! Anh Cam đy đ l đồng ch với chu Sơn, bị giam giữ tra tấn với chu Sơn, th... - ng k Thi nấc ln - Sơn nhỉ, thầy phải... thầy phải...

B k Thi khc hẳn:

- Anh vượt cống Hỏa L thế m ra được nhỉ? Anh về Hải Phng rồi lm việc dn việc nước ở Hải Phng chứ? Chu Sinh cho tin ng... ng lang v anh đến, vợ chồng ti mừng qu! Anh về c khỏe khng? Anh c cần thuốc thang g cứ bảo cho em Sinh n biết, vị kh vị hiếm g chng ti cũng tm, cũng chạy được.

- Ci b ny lạ qu. ng v anh ấy đến, bảo rằng vui m cứ khc! Việc đ qua l đ qua. Đ đi lm cch mạng th phải c người cn kẻ khuất, khuất chứ khng phải l chết! Khuất rồi lại về, khuất người ny th c mặt người khc... như anh Cam lại về, nay đến với vợ chồng mnh, với nh mnh ấy.

ng k Thi hất hất ci miệng mm mm, ci trn nhăn nhu, cặp mắt v nụ cười cng tươi:

- Phải khng, ng... ng?...

- Thưa ng b, tn chu l Qu... ng b cứ coi như vo lứa cc anh cc chị nh ta...

- Vng ng Qu, ti nghĩ như thế c được khng ạ?...

Người con gi cả bưng khay ấm chn ln. Khng thể ngồi gh với bố mẹ để tiếp khch, nn chị cng cố hết sức nhn kỹ v thu hết tất cả dng dấp, nt mặt của Cam, v cũng cố hết sức tm ra một cht g giống với Sơn hay như Sơn. Tc Sơn đầu ngi b liếm, trn hơi cao, tc Cam như bn chải, trn d; mặt Sơn tri xoan, mặt Cam vung vung; da dẻ Sơn như con gi, da dẻ Cam như của thợ thng đấu, của lực điền. Nhưng sao vẫn cứ thấy thn thn gần gần khng c g khc lắm cả. Nhất l ở trong đi mắt! Đi mắt đến anh chị em cng ruột thịt khi ni đến nhau cũng chỉ thắm thiết, yu thương như thế thi. V giọng ni,  tnh... giọng ni  tnh lại cng yu thương thắm thiết. Phải chỉ đến như thế, chỉ đến như thế!

- Con nghe Sinh ni ng đ ăn được cơm.

- Ồ, về l phải ăn cơm ngay chứ! Cơm tẻ l mẹ ruột.

- ng ăn c được hai lưng khng?

- Ồ, sao lại hai lưng, ở hầm ở x lim ra m về nh chỉ ăn c hai lưng th khng phải l bị giam bị đnh rồi.

- Ch Qu con đy c mn thuốc dấu gia truyền, con đưa ch con đến thăm ng v xem xem ng đau thế no, sẽ vừa lấy thuốc, vừa xoa bp để chữa cho ng. Ch Qu con đ chữa khỏi nhiều cc bc cc ch cc đồng ch đi Cn Ln, đi Sơn La về đau xương đau khớp rất nặng...

- Cc ng, cc đồng ch bị tra tấn rồi t đy ở cc nơi nước độc, chứ ti th thấm thp g! Vậy m ti lại được gặp thầy thuốc như ng, thật qu qu!...

B k Thi xut xoa:

- Xin ng cứ coi mnh như l người nh, coi nh chng ti như l gia đnh. Chng ti thật lng chỉ dm nghĩ thế no th ni như vậy, lm như vậy.

Cam đưa mắt cho Cao, thầm bảo:

- Thế l cả ng, b đều bằng lng để ch đi đi về về đấy, tự coi như l cơ sở đấy! Thằng Sinh n cẩn thận qu, đnh gi thấp cả tinh thần bố mẹ mnh: Mặc dầu ng cụ b cụ n tốt như thế, mnh cũng cứ phải giữ gn hết sức cho nh n...

- Chng ti nhận ng Qu l ng lang người họ trong qu Nam Định ra, khi đi khi về chơi, thăm nom chữa cho ng nh ti.

B k Thi lại rt nước đặt vo tay Cam. Thấy Cam vẫn chưa chịu lấy thuốc l, ng k Thi đnh dim chm cho Cam, tay run run, cười hơn hớn:

- Anh Cam ht đi chứ! No, hm nay ti cũng xin php b n ht một điếu. Chỉ một điếu thi đấy b nh!

- Cn anh Cam ơi, anh như l thằng Sinh nh ti đấy! Anh muốn ăn muốn ở muốn lm g trong nh cũng được...

B k Thi đang tự nhủ, khng hiểu ra sao ng k Thi m dm cả gan cũng ht thuốc l, v ht vo lc đi, gần đến bữa cơm thế kia, th toan ngăn. Nhưng nghĩ lại, thấy chồng đang lc vui mừng, biết đu ht thuốc lại tỉnh to hơn, ăn ngon miệng hơn, bn cười:

- ng ơi, thế ng khng mời ti ? Ti cũng phải mời ng Qu v anh Cam cho vui chứ!

B k Thi gọi con gi bưng cơi trầu ln. Chỉ c Cao nhận miếng trầu cau đậu. B k Thi ăn trầu v ht thuốc l của b. Thứ thuốc mua từ trong Huế ướp hoa ngu v quấn bằng giấy bản, khi thơm lm Cam bồi hồi lạ lng, v phải nhớ đến mấy lần ng Cam đ ht những ngy giỗ, ngy tết đi chơi mấy nh ngoi phố nền nếp, cố cựu về, phập pho điếu thuốc trn mi với cả mi trầu quế cay sực.

Cao lại đưa mắt cho Cam. By giờ Cam khng thể khng run tay v t nghẹn trong tm tr.

- Thưa ng b, con xin ng b thứ lỗi, đến hm nay con mới đến thăm ng b, thăm cc anh cc chị v được đưa... đưa... kỷ niệm ny của Sơn.

- G thế anh Cam? Ci g của Sơn thế anh Cam ơi?!

Cả b k Thi cũng cầm lấy tờ giấy pơluya chữ viết như chn ong chn kiến m rất quen thuộc... quen thuộc hơn cả in, cả treo ở trước mắt.

- Chữ của thằng Sơn n đy... chữ n đy rồi, ng ơi.

ng k Thi cuống qut tm bao knh v chỉ cần nhn thong ci, ng đ nổi hết cả gn tay cầm, cả trn ci, v cổ họng th sao m kh thở.

Bản hiệu triệu của Việt Minh, Cam đưa Sơn nghin cứu v chp lại, để phổ biến cho mấy thanh nin học sinh v Vy nhớn đ giữ được, chuyển cho Dng, rồi Dng đưa Thanh. Nếp giấy chỗ rch, sờn; chữ viết hơi mờ v bị mấy dng nhe phải giậm lại. ng k Thi vừa lẩm nhẩm, vừa lắc đầu, vừa thấm mồ hi trn v thấm cả nước mắt. Chợt ng ngẩng ln, mắt loang long:

- Thưa ng... thưa ng với thưa anh, c phải cụ Nguyễn i Quốc vẫn cn sống v đ về nước ạ?!

- Thưa ng, ai ni với ng, v ng biết tin đ ở đu vậy?

"Dn chng Việt Nam ta lm cch mạng c tổ chức c đon thể như thế ny, đất nước Việt Nam ta c người li hướng kỷ cương nắm giữ rường mối như thế ny, th ai m khng theo, khng hết lng hết sức. Cch mạng ta m khng thnh cng sao được!". ng k Thi một tay nắm tay Cam, một tay nắm tay Cao, mắt lại như nhn đi đu ấy v lầm thầm như ni với cả bao nhiu hnh ảnh, bao nhiu sự việc b ẩn, kỳ diệu được nghe ni nghe tả về cch mạng từ thuở cn l thanh nin tới gần đy.

- Ka ng ơi, ng định đi đu vậy?

B k Thi cuống ln. ng k Thi chống tay, trườn trườn lết lết, tụt xuống giường.

- Ka ng định lấy g, bảo ti no... bảo ti no.

ng k Thi đ thng chn xuống sn, giọng tha thiết cầu khẩn:

- B đưa ti ra ngoi kia... sang bn gian thờ tổ.

- Th ng muốn g, ng cứ bảo ti! ng v anh Cam ni gip với ng nh ti cho ti.

ng k Thi mở rộng tờ hiệu triệu Sơn chp ra, tay giơ giơ như để trnh cc ci g bụi bậm lấm lp c thể động chạm tới, nhn bước đi. Cả người ng giật tht, Cam v Cao phải m vội lấy. ng k Thi nghing nghing đầu hổn hển:

- ng Qu v anh Cam đỡ cho ti ra ngoi kia, sang bn gian thờ... Mẹ n ơi, thật l thằng Sơn hm nay đi cng với anh Cam về nh với mẹ n v ti đấy. Mẹ n ra ln đn v thắp hương cho ti trnh với cao tằng tổ khảo rằng thằng Sơn nh ta n đ về, n lm con em đi theo cụ Nguyễn i Quốc thật l trọn trung trọn hiếu...

***

- Trng c người cũng ậm ạch rồi đấy! Bố Vy cười,

nhn Xim.

- Ậm ạch cũng khng bằng ng đạp xe. Xe đạp, g m gh qu thế! V đạp xe lm g cho khốn khổ ci thn. Cứ đi bộ gnh v cn nhn, cn nhẹ hơn. Cậu Trần Văn bảo sut nữa mất cả sng v xe. Xuống ci dốc chỉ hơi ngoẹo một t m bnh trước bật cả dy thp đnh đai vnh, người nho xuống ruộng, sng văng đi, may m khng ướt! Thi, xem c ai muốn rước ci tội ấy cho, trả hai hay ba chục th cũng tống tng đi...

Xim cũng cười. Bố Vy như bực tức:

- Hai hay ba chục ? Trả đến một trăm v phải lạy van, dễ đy đ bằng lng.

- C đứa no n ha dại, ha rồ!

- Vậy th bảo ci thằng Chấn n đừng mượn nhằng mượn nhịt để đy phải lm đầy tớ lau xe cho n nh!

Hai người đi tắt cnh đồng đ được hơn ba cy số để xuống khu dưới. Đy c hai lng đều nhiều thợ lm bn Hải Phng, đng nhất l ở Xi măng v mấy xưởng đng ca n, s lan của Ty v chủ Hoa kiều. Họ phải bỏ sở đi lm linh tinh, nn ở nh lun. Tuy vậy thỉnh thoảng họ vẫn cứ phải, nếu khng vo trong nh my, trong xưởng th cũng gặp anh em cn việc lm, chuyện với nhau c khi hng buổi cho đỡ nhớ. Từ khi chắp nối lin lạc với Sấm v bố Vy, họ cng đi về lun Hải Phng. Mấy cơ sở cũ trong đ lại sinh hoạt đều đặn, nhận ti liệu, lấy tin tức v mở rộng cng việc tuyn truyền ra cả ngoi xm, ngoi phố.

- Chỗ thp của xưởng Quảng Thi Long v sở Xi măng chuyển ra ngoi ny như thế đnh được bao nhiu v kh vậy?

Xim hỏi. Bố Vy lẩm nhẩm:

- Tm ny, mười hai ny, mười lăm ny...  mười su, mười bảy... mới được mười bảy, năm kiếm v mười hai m tấu. Chỉ cuối tuần ny l tổ đc v rn c thể xuất ra cũng ngần ấy nữa. Kiếm th thanh nin v nữ tự vệ thch, nhưng cc đồng ch nng hội ta, nhất l cc đồng ch c tuổi, th đề nghị cứ cấp cho m tấu! Sử dụng m tấu vừa khỏe lại vừa quen nữa. Cc đồng ch ấy cn bảo khoa m tấu ln, thấy n chắc n đẹp, m lại được phạt được xả Nhật khi lm trận, th cng sướng tay v cng... Chứ kiếm chỉ đm chỉ chm, nhẹ nhẹ, yếu yếu khng kh thế đằng đằng bằng...

Hai người đ đến đầu lng. Những thanh nin tự vệ vừa lm đồng vừa canh gc từ ngoi đường ci vo xm, liền lm hiệu cho nhau, để Xim v bố Vy đi vo. Cả mấy nh đồng ch người lm ở l Nung người lm ở nh Tho, nh Điện quen với bố Vy đều c nh, ai nấy mừng cuống ln, chỉ muốn Xim v bố Vy vo gia đnh mnh trước. Những đứa trẻ được biết bc Vui v c Minh Hiền l cn bộ chỉ huy ph kho Bến, chỗ thc m nh n xay gi, v chng n được ăn mấy bữa bnh đc c những miếng chy ngon quắt tai, l thc chở thuyền từ trn ấy về,... liền bm lấy Xim, gọi c ơi, c ơi lun miệng. Cả những đứa cởi truồng ln ba, ln bốn cũng nu lấy Xim m reo m gọi.

Để bố Vy ở lại thăm hỏi v bn giao cng tc cho mấy đồng ch cơ sở trung kin, Xim chuyện với mấy gia đnh nữa rồi sang lng bn, c hai gia đnh bạn thợ my Tơ với Xim ngy trước. Chỉ ra khỏi cổng dưới v qua một qung cnh đồng th Xim dần dần thấy đủ cả những ống khi của l Nung, những tầng my v nc nh Tho v những kho khu Xi măng đen. Tuy xa tắp v đi lc la đi trong nắng, những khối những tầng nhấp nh trn nền trời sng v như c sng biển dội cuốn ln kia, sao m gần gụi m thn thiết. Tưởng như l hm qua hm kia Xim ra đi, v nay sắp qua đấy m về phố, về nh.

Nếu như lng đy lại l lng pha gip biển v Xim trng về th Xim cũng thấy cả nh my Tơ của Xim với hai ống khi bằng gạch đỏ, những nc nh my chnh chếch như răng cưa v những cy gạo. Những cy gạo sng nhau, cnh l đan thnh những chiếc tn trn ngọn, lc nắng ny sẽ như c my trắng, my hồng quấn lấy. Cn trời xanh th như mặt biển với những quả ni đủ mọi hnh th mở ra qua những hng cy, dưới những ngọn cy, trn những hng cy xa thẳm.

Phải, chnh thật Xim đang nhn thấy cả khu nh my Tơ của Xim ở trước mặt, qua những cnh đồng, bờ bi v sng nước cch Xim khoảng mười lăm, hai mươi cy số. Chao i, một nơi trước đy trn đường đi tầm về tầm Xim thường thường nghĩ đến sẽ thnh như nh my dệt Tam Sơn của Mạc Tư Khoa m cả mẹ Xim v Xim được nghe chuyện... nghe tả. Nh my ny mở từ hơn năm mươi năm trong thời Sa Hong. Cch mạng thng Mười bng nổ, thợ thuyền đy đ chiếm nh my, lập X Viết, xưởng cơ kh của Tam Sơn đ thnh xưởng sửa chữa v rn đc v kh. Cn những thợ đn ng trai trng đ vo hết cc đội tự vệ đỏ, bảo vệ nh my hay ra đi cc mặt trận lm Hồng qun. Ci đi nhỏ ở cổng vo nh my l đi kỷ niệm chn chiến sĩ cng nhn đ đổ mu ở ngay trong nh my chống qun lnh phản động tấn cng. Hiện nay vẫn cn nữ đồng ch cng nhn tuổi đảng bằng tuổi đồng ch L Nin m cả con chu cũng l cng nhn cng lm ở Tam Sơn..

"Mẹ nhỉ, nếu mẹ khng bị thải v yếu đuối qu, nếu con khng bị đuổi sau mấy cuộc đấu tranh, nếu nh my Tơ của mẹ con ta khng đng cửa hẳn trong chiến tranh, th chuyến ny..."

Xim lại nghĩ đến rồi đy cch mạng thnh cng, Xim sẽ lại được đứng my, được lm thợ dệt, nếu khng ở ci nh my Tơ kỷ niệm kia, th cũng lao động sống ở một nh my khc xy dựng rộng lớn hơn với những nh my anh em đồng ch, Cờ trương đỏ khắp hon cầu, ba liềm tỏ lực lượng mnh. Đnh nt chế độ ny... Xim đ nhiều lần thầm ht theo tiếng my ầm ầm   thầm dội ln, lm nền cho bi Rốt Fờ-rng (2)b mật nọ của Chấn v mấy đồng ch khc đi Cn Ln về nằm ht với nhau ở nh Xim m Xim chỉ nghe lỏm cũng nhập tm ngay. Lắm khi Xim đ bất thần cất tiếng ln trầm trầm, lm mẹ Xim ngẩn mặt ra như hỏi:

- Mẹ ci b lại ht g thế?

-----

(2) Rood Frond: mặt trận đỏ.

"Ừ con nhỉ, cả con ti nữa đy, rồi đy con cũng lại lm thợ nh my dệt với mẹ, hay lm ở Xi măng, Su Kho của Hải Phng nh..."

Xim đặt tay ln ci cục ấm ấm ở trong bụng mnh, xoa xoa ấp ấp...
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"Ngy xưa mẹ my một tay dắt em my, một tay ẩy my vo nh để ni với cậu Thanh cho anh em my đi học. Thằng Ly đ tối dạ lại lười như thế, tao phải xin cho học hết ng gio ny đến thầy gio khc nhưng chẳng được chữ no, vậy m học cậu gio Thanh chỉ ba bốn thng đ biết đnh vần trắc, chữ viết bung sng sủa đẹp đẽ hẳn hoi. Anh my đi lm tu về, đưa tao đi giy vải đen, tao bn được su ho, tao bn nhặt tiền bn trầu nước, thuốc lo thuốc l được thm bốn ho, trả cho cậu ấy tiền thng học của chng my. Sau anh em my phải theo cậu ấy vo xm trong học v ngoi ny chật qu. Tao vẫn gnh nước ra Su Kho bn cả ngy, khi no c tu to về, hay nhiều phu phen lm tối lm đm, my mới phải ngồi thay tao một chốc một nht, cn th chỉ c việc cng em ăn học. Tại my đ lớn qu, my thch theo đi khng được xuống tu th cũng xin tập cng nọ việc kia, nn my khng cố thi để lấy ci bằng sơ học. Cn thằng Ly thấy my biết lm đủ bốn php tnh, đọc thng viết thạo, m cn nhất định thi học, nn n cũng bỏ học, lại ra Su Kho bn trầu nước...

"Nhưng rồi ra no c được cng ăn việc lm để thn lập thn đu! My ra đi đăng lnh khố xanh, đm đầu vo ci cửa ny để lm g hở L? Thng tm đồng rưỡi, chn đồng bạc lương, cơm hng cho chợ nh thổ, xc đĩa, chắn, bất, đố mười... cờ bạc ngay trong trại, vay non trả muộn phải cầm qu vng tử cả sổ lương, đến nỗi phải đi ăn chịu cả bt cho hoa, tấm bnh đc, mua chịu cả bao dim phong thuốc, mặt dy my dạn ni năng van lạy từ nh chủ thổi cơm thng cho đến con mẹ bn qu ở cổng đề lao, cổng nh thương... Nhục nh đến nỗi ăn chặn cả nắm xi, gi bỏng mật của nh pha đi lm cỏ v... "Rồi ln đng cc đồn ở rừng xanh ni đỏ... Hng năm cũng khng viết cho mẹ lấy một l thư, chứ đừng ni gửi cho mẹ đồng qu tấm bnh... Đ tưởng my mất xc ở trn Lạng Sơn trong chuyến năm xưa qun Nhật ko sang trn qua Đồng Đăng, hay trong chuyến vừa qua ở Quảng Yn. Nhưng L ơi! My vẫn cn sống đến by giờ đấy, m chỉ mẹ my em my l khng cn thi! Mẹ my em my chết rồi. Mẹ my v em my c anh my đi lm tu, vợ con hẳn hoi, v c my cũng sức di vai rộng, lương thng, gạo bng, quần o lĩnh, m cả mẹ lẫn em phải chết đi đấy!..."

"Chao i, đ đnh như anh my khng được mẹ my chăm bẵm, bồ ci cha từ năm ln chn ln mười, phải ra Su Kho đội than, đẩy xe b tự kiếm lấy miếng cơm m ăn, rồi th bấn bu vợ con khng trng nom được mẹ my. Chứ như với chng my, mẹ my đi bước sau đy, sinh được anh em my, nui my cho đến năm mười hai mười ba, em my ln tm ln chn rồi mới bồ ci, vậy m anh em my khng biết quấn tm lấy mẹ, bảo ban nhau lm ăn, để đến nng nỗi..."

Thanh lại đưa bao thuốc l Bt t cho L.

- L lấy thuốc ht đi.

L bung hai tay bưng đầu, đn lấy bao thuốc. Những tiếng ni v cuốn phim v hnh vụt biến đi, nhưng một hnh ảnh khc v tiếng ni khc tiếp ngay tới.

B mẹ L người gầy xương, trn ngắn, g m cao, da đen chy, mặc xống vải dy nhuộm nu, o cụt tay chắp v, khp np ngồi mn ở gc giường. Anh em L đứng sau lưng nghe mẹ kể sự tnh với Thanh v khẩn khoản xin Thanh cố nhận dạy bảo cho con mnh học. L, Ly l hai đứa lớn trong đm học tr đầu tin ở xm Cấm của Thanh. C buổi b mẹ L khng gnh m đội gnh nước, tay cắp ci rổ to cng rng những hộp, những bt, những gi, những dao bi, đn hoa kỳ, go dừa, que đm... cạp rổ lại cn mắc lủng lẳng một điếu cy. Ở ngoi Su Kho về, b cũng vẫn đội, vẫn cắp. Hết nước, hết trầu cau, th thm mấy ống cn gạo buộc tm vo khăn vung mớ khoai ty, miến vụn của bọn trẻ con bấu xấu, v dm mắm tm đặc, b rau muống, rau cải đi qua phố mua vội... Người mẹ ấy nhiều buổi cn phải dằn thằng Ly ra, tru tro ln m lau mặt, lau tay để n đi học, khng th mũi di bn đất gh khiếp qu!...

- Thưa cậu, cậu để chu chm, cậu để chu chm. L bật lửa, khum khum tay che, knh cẩn đưa Thanh.

L cng thấy như thật mẹ v em đang cng mnh ở trước mặt cậu gio. Cn Thanh th vẫn nhn kỹ L, từ ci thn hnh cao dỏng, gầy v xanh, mặc quần o lnh vải mu nước dưa, khng đội mũ v c lon liếc g cả, tc s như cnh g r, ngồi đối diện mnh kia, Thanh nhớ đến hm xưa cn nắm tay viết cho ci thằng L tc để rũ, gương mặt lỳ, mắt ti h, sức vc khỏe hơn cậu gio, nhưng c vẻ ngoan ngon v qu mến cậu gio khc hẳn với những đứa cng học.

L cũng khng thể tưởng tượng được lại gặp Thanh ở đồn đy. Thanh cũng thế. Chnh L đ chạy theo gọi Thanh, khoanh tay ci đầu như ngy trước, rồi xoắn xut mời Thanh vo hng bia nước chanh. Thanh đang vội nhưng phải nn lại chuyện với L gần hai tiếng đồng hồ. Hm đ, Thanh về bo co ngay với Xim. Vy bố, Chấn,

Cao v Xim đều reo ln v quyết định tức khắc cng tc cho Thanh.

Lại một lần gặp nữa. Lần ny, L nhất định mời Thanh về ăn cơm ở nh người nấu thng cho mnh. Tối, L cn xin php cai xếp cho mnh ngủ nh. Đến hm nay th Thanh coi như đ nắm vững được hon cảnh tnh hnh trong đồn. Từ vin đội nh chu họ bếp Knh, đến vin cai xếp, vin cai thơ lại, lnh nh giấy v từng người bếp, người lnh cng ngũ với L... Tnh nết hon cảnh lai lịch của từng người; thng năm đi lnh tập tnh trận mạc, đ đng ở những tỉnh no, đồn no, đi những đu, lm g, đối xử với dn cũng như với t ở cc trại cc đề lao ra sao, đi đnh dẹp bao nhiu nơi, bao nhiu cuộc,... Cc việc của họ, Thanh khng phải chỉ nghe L kể chuyện, m L cn lập cho Thanh từng bản hồ sơ, bn cạnh l tấm bản đồ ton thể đồn Cao với cc cổng, cc kho, cc trại, l cốt, nh giấy, nh ở v cc thứ sng đạn cng sự sắp xếp khi c bo động tập hay phải đnh thật.

Thanh hỏi một th L đ trả lời tới ba. Thanh khng hỏi th L lại cng ni nhiều ni kỹ. L vừa chuyện như vừa xưng tội. L chuyện khng biết chn, khng biết mỏi như với một người bạn thn thiết, tin cậy mong mỏi bao lu. L xưng tội khng phải với một cha cố, m với một thầy cả khng c bảy chức thnh nhưng L lại thấy thing ling cao trọng hơn. V thế L cng đau khổ, nghĩ ngợi, khi mời Thanh c uống bia, uống nước chanh chai khng, th Thanh chỉ bảo lm cho mnh một cốc chanh quả. Cn lc đến bữa ăn ở chủ nh nấu cơm thng. Thanh đ chạy xuống bếp, giữ lấy tay L, giữ lấy con g, m rằng:

- Nếu L khng ln nh với ti, v ti chỉ nghe c một tiếng l ti ra ngoi phố ngay!

Khng chỉ ni thế, Thanh cn bưng mm cơm đang dọn thm mn ăn ở dưới bếp ln, khiến L phải giằng lấy, tủi thn v cng.

- Cậu gio! Th cậu gio khng cho php con, cậu gio cứ ln nh đi.

L bảo chủ nh trng nhanh bốn quả trứng rồi vội vội vng vng xới đầy liễn cơm bưng ln với một ct rượu "Hổ cốt" m L p hết sức Thanh cũng chỉ uống nổi với mnh khng đầy nửa chn. Mỗi lần nhấc chn mời Thanh hay gắp cho Thanh miếng lng, miếng thịt, hm nay đầu kỳ tiền, chủ nh đi chợ mua một miếng thịt thủ v cn lng, thấy L c khch v l người thầy học nn đ thi thm một đĩa ngoại lệ lại cn trng trứng nữa, th L lại muốn tht ln:

- Giời ơi! Cậu gio ăn đi chứ! Cậu gio uống đi chứ! Một ct chứ một chai lt, thằng L ny cũng tiếp cậu hết. Cn mấy đĩa thức ăn ny chỉ gắp gọn v la mấy miếng l hết, cậu khng cho lm g th đ c hng gi chả, hng bn xo vịt ngoi chợ gần ngay nh kia, chu m ra b cả mm về, cậu đừng trch!

Cơm xong, đang xỉa răng uống nước, L xin v php ra ngoi một t, rồi bưng về một đĩa cc thứ bnh cao lu c những chiếc đ kh như củi, nhn th chẳng cn thể biết l mi vị đỗ xanh hạt sen hay mứt g. L mua hai gi ch củ ấu, cho cả vo một ấm chuyn, rt từng chn đặc cht mời Thanh uống v ăn bnh. Khuya lắm, L bung mn sẵn, Thanh phải vo mn cho L đi ngủ. L nhất định nằm ở ci vng bn bn ăn. Trong khi Thanh cứ phải căng mắt ra v bao nhiu hnh ảnh v  nghĩ, L đ ngy pho pho, thắt lưng da, o ngoi, v tiền, x cạp v quần cuộn thnh một đống gối đầu ln, li thi cả xuống đất, giạng hng gc đi ln cả bn...

... Phải, giờ đy người mẹ L đang ngồi trước mặt Thanh. L v em đứng đằng sau, nhưng khng phải b kể lể cc tnh cảnh khc nhi của đời mnh hai lần ga chồng nui con, m cn ph với Thanh tất cả cc chuyện tủi nhục của đời lm lnh của L m từng việc, từng việc, từng thng, từng năm như diễn ra trong khi m, trong sương muối. B vừa ni vừa nhn L. Ci khổ mặt trn ngắn, g m cao, mắt nhoi nhi, da đen chy ấy, nhiều lc đăm đăm yn lặng rất lu rồi ngập ngừng khng hết lời, nhưng L cũng đủ hiểu thấm tha ci điều ny: "Đời mẹ chết đi đ thiệt thi khốn khổ, khốn nạn... Đời con sống được đến by giờ, th con đừng để ph để hoi. Nước đục th đnh cho trong, vải lấm th giặt cho sạch. Con như kẻ chết đuối được người giơ tay đn vớt đấy!... Thi no, my đỡ ginh nước cho u đội, bỏ gọn bt v hộp dim thuốc vo rổ cho u cắp, mắc chặt ci điếu vo rổ kẻo lại rơi... Chiều c ra Su Kho đn u m thấy ci tu to th nấu thm ấm nước, cho u bn khuya rồi lấy gạo về thổi cơm. Bảo thằng Ly đưa cơm canh ra ngoi cho u ăn..."

L một tay vuốt cnh tc mai, một tay pập pập vỗ tn điếu thuốc ht một hơi di, nhn Thanh đau đu:

"Cậu gio khng ni, chu cũng biết cậu l cn bộ, l Việt Minh rồi! Cậu xem xem c cn phải hỏi chu điều g để tra xt cho kỹ th cậu cứ hỏi. Để rồi chu cũng phải hỏi cậu điều ny, chỉ mỗi điều ny thi. "C phải l cấp trn định ph, định cướp ci đồn ny khng? M nếu cn e ngại th e ngại điều g? Cả cậu nữa, cậu c tin chu khng? Như  cậu, cậu thấy chu c thể gip tay cậu được việc g vậy?..."

ng gio v ch ngũ cứ ngồi nh, ti chạy qung ra chợ xem c nải chuối, mớ ổi g khng? C khch, ch ngũ bảo họ cứ việc mc nước v lấy thuốc ht... Ti về ngay... về ngay...

B hng lếch thếch cắp rổ đi như chạy, mặc Thanh v L. L lại đp ngay, chưa dứt cu Thanh hỏi:

- Đng! Đng đội nh quản đồn khng ưa thằng cai thơ lại lắm. Đội nh th ỷ mnh cn trẻ, tuy khng đỗ bằng Php Việt nhưng ni tiếng ty cứ lu lu, viết chữ cn đng cn đẹp hơn cả nhiều k lục ở trại gim binh tỉnh. Chỉ v y khng chịu luồn lọt mấy thằng quản ta co gi v mấy thằng quan một quan hai ty đồn ăn bẩn uống bẩn, v y chỉ thch đi c đầu, lm thơ lm bi cho c đầu ht, đối với lnh th cho lu b, c thằng moong (1)liền hai đm về nh cũng mặc, nh pha đi lm để trốn lung tung, nn đng lẽ nom m (2)đội từ lu m mi tới năm kia mới được. Cn thằng cai thơ lại đọc sch bo quốc ngữ nhiều chữ cũng phải đnh vần, nhưng rất kho chiều cc sếp v hay b bo, nn thi lp (3)cai hai ba lần đều trượt m vẫn cứ cố thi v rồi thi được lấy vớt. Khng bị ci đảo chnh ny, th n cũng nom m đội đấy. Cai sếp tuy hay tht lc nhưng thế m lại kh! Bụng nghĩ sao miệng ni vậy, năm ngoi lại cưới một c vợ l thứ tư hay thứ năm ấy, để kiếm cht con trai. Hắn bảo nếu m được con trai th chẳng đợi tuổi hưu, hắn cũng đấm... cu vo ci đời ắc , phải đi theo đt cc ty đồn để coi t xe nước v qut dọn chuồng g, chuồng thỏ nh x cho vợ cho con n, m phốc về ngay nh qu với mấy vng lưới, trng nom cho su đứa con gi lớn lm hai so rau th cn sướng hơn cả quan tổng đốc v quan gim binh!...

-----

(1) Trốn.

(2) Ln ngạch.

(3) Học thi lm cai.

Thanh dẽ dng:

- Thế bọn quan Nhật về đy th "hẩu" với ai nhất.

L phải ngẫm nghĩ:

- Kể th Nhật ưa thằng cai nh giấy hơn. Nhưng phải ra  tin dng đội nh v cai sếp. Nhất l từ ngy ta ph kho Bến, lo huyện trẻ bỏ huyện ln H Nội, thằng huyện mới về c vẻ sắm nắm cng việc cng Nhật, lun lun về đồn...

Thanh cũng theo di kỹ tn huyện mới ny. Mặt th cho gọi cc tổng l ln hiểu dụ khng được hống hch h hiếp dn v bắn tin muốn gặp cấp trn của Việt Minh để thương lượng; mặt th bảo qun Nhật quyết trừng trị Việt Minh cũng như những ai đi theo, v rao gi hễ ai bn sống hay bn chết được một cn bộ Việt Minh, th được mỗi người từ hai vạn đến năm vạn đồng, rồi muốn đong thc, mua sợi, muốn lm chnh tổng hay bang t, tri huyện trn cũng xt.

- Thế L xem trong số anh em binh lnh c ai l người nh hay kẻ thn cận, ăn  với thằng cai nh giấy v thằng huyện mới khng?

- Người nh th khng c ai cả. Cn thn cận v ăn  xem chừng... xem chừng như cũng khng. Cả hai lo bếp v những lnh qu ở tỉnh đy v tỉnh xa đều oải... oải thần tử, rất nhớ nh, nhớ vợ nhớ con. Nhất l lo: lo phải đnh thật với Việt Minh, lo bị đnh chụp đnh p, v lo phải đổi ln mạn ngược... Mấy thằng đ thi cả tổ tm, xc đĩa, đi chơi phố chơi chợ, cp tiền gửi về nh qu đong thc trữ, hay gửi b con trong lng, đnh giấy cho vợ con ra lấy.

L lại n hận. Nếu mẹ L, em L khng bỏ Hải Phng về qu ở Nam Định. Nếu một hay hai thng sau đảo chnh, L được gặp Thanh hay bắt được lin lạc với một người... như chị Minh Ngọt, em chị Dng. Nếu L khng mắc nợ, trả mi by giờ mới hết, v cũng chắt chiu như mấy người lnh mang tiếng l l đ nht nht kia.

..." My theo mẹ my ra đồn Đng Triều ở bn kia sng cũng vo dạo ny, để thăm cậu my. Cậu my chỉ bị t c mười tm thng l may lắm đấy! Chả thế m tất cả trại, ngay chnh mấy thằng anh chị, du cn, ăn cắp bảy tm lần t sắp đeo số đỏ đi pht lưu chung thn ở Cn Ln, cũng gn cậu my đừng c dại chống n ln H Nội. Đi ở ko xe cho Ty, lm ăn thế no m khi hạ cng, luống cuống để tng b chủ, chủ ng giập cả sống mũi. N khng chết, khng bỏ ăn l may lắm! Chứ ci bụng tổ bố thế kia m chi dụi m vập xuống th đến vỡ mật hay giập bong bng đi mất thi! Rồi cậu my trốn đi, ừ th bỏ cả thng lương khng lĩnh m chỉ lấy c mấy khăn bn, khăn giường, nhưng vẫn l ăn cắp, m tội ăn cắp của chủ Ty, nhẹ nhất cũng từ một đến ba năm t. Chắc bọn quan ta v trưởng l n ght ci thằng chủ nh cậu my cũng l ty nhưng l ty coc (4)ty mắm tm, ty v chợ, ty gc cổng nn mới xử như thế.

"Mẹ con gặp cậu my đang xe nước. Thng xe bằng gỗ to phnh như bốn ci bụng con tru ci, nước chảy ri rỉ tong tong. Ko nước từ giếng ln đổ đầy thng đ gần hết buổi cỏ v. Thế m hơn chn giờ sng phải xong một chuyến để đng mười một giờ th vừa dut (5)chuyến nữa. Hai người một xe nước ko ln dốc đồn. Khỏe đến như Tiết Nhn Qu ngy xưa cũng phải mửa mật ra. Thế m cậu my với một người nữa ho lao dở phải đi một xe. Tm nh pha bốn xe nước; lnh coi l khố xanh, phục dịch lm sao khng những chỉ hng ngy đủ nước cho cả trại lnh l dương m cn cho bồi bếp v em khu đầm nh quan hai quan ba quan đồn, quan no cũng uống rượu, dữ hơn hm hơn beo.

-----

(4) Người xứ Cocxơ.

(5) Đng.

"Mẹ my kho được nồi tm rảo, rang được gi mắm ruốc với giềng, thổi được r xi lạc, tưởng di dấm được cho cậu my.  qun, cn phong kẹo lạc nữa! Ngờ đu cả lnh đi coi v cai t trong bọn đi lm cỏ v cũng ăn ngay ở dưới chn đồi hết cả kẹo lạc, xi v tm... Chắc mấy ho mẹ my nặn ở lưng ra bảo my đưa giấu cho cậu cũng lại thnh "dim thuốc" cho cai t v lnh đi coi hết thi! Mẹ my cn mỗi cậu my l ruột r hương khi cho cả họ. Cậu my lại khng c vợ con g cả chỉ v ngho đi lam lũ qu, nn mẹ my lại cng thương. Ở t về, về cậu my mới lấy vợ, cũng l một nh pha, n muối lậu. Ngy vừa qua, mẹ my đưa thằng Ly về với cậu mợ ở nh qu, định dựa dẫm vo nhau, ai ngờ cả mẹ my, em ruột my, cậu my đều chết đi. Cn mợ my v hai đứa con bỏ ln H Nội tới giờ vẫn chưa thấy về lng... th c lẽ cũng..."

Tiếng ni v cuốn phim v hnh ấy lại th thầm v rưng rưng trước mắt L. L đi ngược ln con đường đồi đất đỏ, như vẫn trng theo bốn xe nước ken kt đẩy ln dốc, nước rỉ rỉ tong tong, cứ từng qung từng qung phải dừng lại để chn bnh, người đẩy, chuyển sang đến gip xe khc. V ci người lnh đi coi cỏ v ấy đang lốp cốp ăn cả gi kẹo lạc của nh pha, tay cầm roi điện, vai khoc sng, bước từng bước từng bước, mồ hi cũng nhễ nhại, thở khng thi m cũng tức cả ngực. Từ sn đồn, quanh nh giấy quan ba, xuống đến chn đồn, những lnh l dương loại ba gai ba đồ nhất phải đổi ra đy, cởi trần, quần đi, đi giy da khng bt tất, c kẻ khng đội mũ m chỉ bịt vung mi soa hay khăn mặt, đang cuốc, đang xc đ sỏi, đất, lm cỏ v cũng như t... Mấy thằng mồ hi như tắm chạy xồ ra mở he h ci nt gỗ quấn vải ở thng nước m uống hưng hức hừng hực, nhiều lc nước phụt tối tăm cả mặt my...

L nheo nheo mắt ngước nhn những ngọn thng v trời my. Nắng nhoi nhi nhay nhy. Từng đm my bng to hơn quả ni, lc nghing nghing chc chc, lc giăng di nổi bồng ln, lc mở rỗng ra, sng la, xanh ht rồi lại sng la. Hnh như mặt biển xa kia đang đn những lớp my ấy đổ xuống, v từ những đợt sng chi chang, biển dội lại mặt trời.

Bao nhiu trưa nắng như trưa nay L đ đứng gc, hay đi theo t cỏ v, hay cũng lm cỏ v ở những đường đồi, đường biển như thế ny. Nhưng rồi đy, chỉ mai kia thi, L sẽ khng bao giờ quay lại ci đời ấy nữa!

"Ci đời my đ chạy khốn chạy khổ theo ty gim binh, những tưởng chết ph chết hoi v đạn của qun Nhật v cả đạn của chnh qun Php nh my ko nhau bỏ chạy bắn hong!...

"Rồi d c cầm roi c vc sng đi coi v được ăn xi, kẹo lạc của nh pha, nhưng vẫn cứ phải hết lo t trốn lại đến t cướp sng, t ph đề lao, cướp đồn cướp trại m quan ra lệnh  phơ (6)d họ chỉ tay khng, đeo xiềng, nhốt chặt hng trăm người trong buồng cưa sắt mấy lớp kha kỹ rồi khi nghe  phơ th cũng cứ bắn, cứ bắn..."

-----

(6) Nổ sng.

Khng! L sẽ bắn! Nhưng mũi sng của L sẽ bắn ln đồn kia, vo trại kia. Rồi bắn cả vo cc đồn, cc trại, cc đm qun Nhật, qun Php cng với c Xim, anh Cam, cậu Thanh, ch Cao, bc Vy, Chấn l những kẻ cng ngho khổ, từng sống với L v nhiều người đ phải t đy bấy lu. Cng với họ, L c thể tin cậy chắc chắn rằng tất cả sự no ấm, tự do, hạnh phc sau đy ginh giật được, xy dựng nn, những ai lao động chịu thương chịu kh đều hưởng chung, hưởng thật, hưởng đng...

Cn anh Ln my nữa! Cả anh Ln my cũng đi theo Việt Minh chứ, đi theo cch mạng chứ!"

L lại phải nghĩ đến người anh đi lm tu, hơn ba năm, bốn năm rồi L cũng khng viết cho một dng một chữ no, v tới nay cũng hon ton bặt tăm tin tức chẳng biết đang ở đu, sống hay chết.

Lc Thanh dặn d lại L mấy cng việc chnh, đưa L hai tờ bo Cứu quốc v tập truyền đơn binh vận v cho L lin lạc với ba người lnh nhn trong đồn, đoạn Thanh cho b hng, bắt tay L ra đi, th gặp bọn Thi Trang, Trần Văn, bếp Knh v quản đồn từ phố chợ đi vo lng trong. Trưa nay, cả bọn ăn giỗ ở nh một người cơ sở trong ấy lm trưởng bạ c họ với Trần Văn. Thi Trang v Trần Văn cho mời một đo đi ht g rất thn bọn anh để bnh mấy bi thơ của Thi Trang v của cả quản đồn, v Trần Văn sẽ đch thn dạo đn...

***

Chấn phải chấm chấm mắt lại hơi đn nhử, đọc tn những tỉnh những nơi đ thnh lập chiến khu. Chấn ghi tắt trong sổ tay. Cao vội ku ln:

- No Cao Bắc Lạng ba tỉnh trước... no g,  Thi Nguyn,  Tuyn Quang...

Xim cũng ku theo:

- Chậm chậm chứ bố...

Cao đế liền:

- Bố cu... thi, bố đĩ... cng tốt! Ruộng su tru ni con gi đầu lng. Chậm chậm chứ bố đĩ...

Xim lừ mắt, rồi reo mừng:

- Tuyn Quang... v Yn Bi... lại cả Yn Bi nữa!... Thế l su tỉnh hon ton thnh lập khu giải phng rồi!...

- Thế th chuyến ny phải đặt nếu l thằng cu th l thằng cu Bi, cn ci hĩm l ci hĩm Yn...

Đến bảy chiến khu th Cao v Xim nhất định bắt Chấn đọc thong thả từng tn một, ghi xong tn no mới cho sang tn khc.

Cao ln tiếng trước:

- Một: chiến khu L Lợi ngoi Bắc.

Xim tiếp theo:

Hai: chiến khu Hong Hoa Thm ngoi Bắc.

Cao ngắt lời:

- Thi khng ngoi khng trong g cả... Ba, Quang Trung Bắc Bộ.

Xim cng run tay:

- Ba: Quang Trung Bắc bộ. Bốn... bốn... (Xim nng bừng cả người) bốn... chiến khu Trần Hưng Đạo (Bắc bộ).

Cao miết gần gẫy cả đầu bt ch:

- Năm: Trung bộ... chiến khu Phan Đnh Phng.

Xim luống cuống:

- Ấy ấy, bt hết mực hay sao thế ny! Cho ti mượn bt ch vậy no... Thi thi lại ra mực rồi. Bt kh gi thổ tả ny m vẫn khng chịu thay. Chả l ở t dng ci quỷ g cũng viết được m. Đầu dy thp đập giập, lng g lng chim, c phải khng hở ng Đấu?... Su!... Su... chiến khu Trưng Trắc Trung bộ. Hay qu! Chiến khu thế kỷ thứ hai mươi ở Việt Nam lấy tn một nữ anh hng dn tộc!

- Thi... thi... mẹ hĩm ơi! để ti ghi với (Cao cười, vừa ghi xong th ngi ch oặt hẳn đi).

- Bảy, chiến khu Nguyễn Tri Phương Nam bộ.

Để thật khng thể no sai st. Xim đọc lại tất cả su tỉnh v bảy tn vị anh hng đặt cho bảy chiến khu của ton quốc, v bắt Chấn hễ mnh xướng ln xong một tn th Chấn phải ni ln rằng đng, rồi mới được đọc tiếp.

Vy bố phải tranh thủ đi gặp bọn Thi Trang, Trần Văn v cho hẹn quản đồn. Cao sẽ chuyện kỹ với y, nn về sau. Chấn chưa truyền đạt tinh thần v những điểm chnh của nghị quyết của hội nghị qun sự cch mạng Bắc Kỳ từ ngy 15 đến 20 thng Tư trước đy, m chỉ ni sơ bộ về tnh hnh trong nước v thế giới, nhưng cũng thấy cả mnh bừng bừng trong người.

Tin ba mươi vạn Hồng qun Nga đ tiến vo B Linh, qun đội Htle hon ton bị đập tan v đại biểu của bộ Tổng tư lệnh qun Đức quốc x phải k tn vo bản đầu hng ở ngay trước mặt đại biểu bộ Tổng tư lệnh Hồng qun,... Những tin ấy thế l đ phải lin tiếp đưa ln cc bo hng ngy từ hơn nửa thng nay. Bn cạnh nước Đức pht xt phải đầu hng khng điều kiện trước Hồng qun Nga, bọn Chấn lại cn được biết tin thm về bọn qun phiệt Nhật qua thư của Vin Hem bắt được bằng đi, viết vội cho Thanh cầm ra hm qua th Chấn lại cn biết r thm: phong tro phản chiến đ nổi dậy ở ngay trn đất Nhật. Khắp Đng , đu đu cũng vang dội "Tnh thế Nhật nguy ngập! Tnh thế Nhật nguy ngập! Tnh thế Nhật nguy ngập. Trận Phi Luật Tn kết liễu. Đường biển từ Nhật sang cc thuộc địa miền Nam bị t liệt hẳn... Mặt trận Diến Điện cũng tan tnh đến nơi... V Nga đ x hiệp ước trung lập với Nhật, sớm tối sẽ mở cuộc tấn cng lớn định đoạt sinh mạng của đạo qun Quan Đng của Nhật, trực tiếp gip cho cuộc đấu tranh chống xm lược v tự giải phng của cc dn tộc bị p bức ở  Đng...

- "ng Vui ơi l ng Vui! Hay l ng vui th ở lại nghe ngm thơ để chng ti phải chờ đến tối, th... chng ti phải tẩn cho ng một trận om xương đấy!"

Cao v Xim lại phải nghĩ đến cuộc cướp đồn đang bố tr. Chấn cng lặng lẽ, lần lượt sot lại tr nhớ về từng điểm đ được nghe phổ biến với Vy bố trong đ c mấy điểm sau đy Chấn rất lo mnh ghi sơ suất v nhớ st hay qun đi phần quan trọng, như:

- Cần kp gy dựng những căn cứ địa khng chiến.

- Cần phải thống nhất, củng cố v pht triển cc đội qun giải phng.

- Thống nhất chỉ huy qun sự.

- Tổ chức cc đội qun đặc biệt (đội qun thợ, đội qun phụ nữ, đội qun danh dự, đội qun ngoại quốc).

- Vũ kh qun nhu.

V mục nhiệm vụ pht triển cao tro khng Nhật cứu nước ra ton quốc, mục cộng tc tuyn truyền, mục tự ph bnh..

Tiếng xe đạp lọc xọc. Vy bố đ về, nt mặt đăm đăm, giẫm ln cả con ch nh bn cạnh chạy sang theo quấn lấy chn anh. Cụ Hương ngồi đan dưới bếp nheo nheo mắt nhn, trống ngực thm thm khng km bọn Cao.

***

Sẩm tối. Cả phố Chợ v phố Đồn đều lặng ngắt. Hiệu khch to Chnh Thiện bn thuốc bắc, cn gạo v thầu cơm đề lao đng cửa sớm nhất. Hiệu tạp ha v ty thuốc phiện của Ti Cắm lại để h  cửa vừa đt lọt cnh tay ở bn bn thuốc, chỉ chốc lt nữa thi, cũng đng sập lại, mặc dầu trong nh vẫn ăn uống, ht xch, c người gọi đong thuốc cũng mặc. Mấy hng nhỏ của ta hnh như ỷ thế nh mnh chẳng giu c g v sẵn sng hưởng ứng, đn nhận mọi sự xảy ra, nn cứ để mở rộng cửa ra vo v thắp hẳn đn ba dy để ngồi uống nước, chuyện tr. Hng phở kim hng cơm ở đầu dốc ln đồn vẫn mở, nhưng khng c bng lnh trng no ra vo cả. Phố Đồn ở hai bn dốc v trước ng ba, mọi khi lnh trng hay thậm thụt, la c trong mấy nh thổi cơm thng, cho vay li, chứa tổ tm, ht thuốc phiện v ở gia đnh vợ con bạn cng ngũ, nay cũng bằn bặt, thỉnh thoảng mới nghe thấy tiếng ch sủa v bng người qua đường... Chỉ cn bếp lửa v khi l ở hai nh lm đậu v trng bnh cuối gc chợ. Đy vẫn tụ tập những người đi than đi củi, bn giang bn vỏ, củ nu v lm thu lm mướn, khi bnh thường cũng như mưa gi, họ khng ngủ đỗ th cũng thổi nấu nhờ, ăn uống v chuyện với nhau rất thn. Nh chủ chẳng cần biết họ ở đu v cũng chẳng hỏi han g cả, thậm ch đến mấy con ch cũng như mặc kệ họ ra vo, lấy mượn xoong, nồi, bt đĩa nh mnh.

Cc lng cc ấp cc trại xung quanh v ở xa xa trong những chm đồi, bi sim, rừng dẻ, lại cng im ắng. Đm tối thm su ht, su thẳm với tiếng ếch nhi, cn trng vang vẳng...

Quản đồn Cao đ gọi người lnh phục dịch bưng mm v lau bn:

- Thi, ch ngũ cứ đi ăn cơm, nước ni mặc ti.

- Bẩm ngi đội, để con pha ch.

- Đừng,... đừng!... Đ bảo ch cứ đi ăn cơm, mặc ti. No, ch cho ti mượn hộp dim của ch. Hộp dim của ti mới mua ban chiều, lại bỏ qun đu ấy. Ti đến phải dng bật lửa v mắc liền với dy chm cha kha. ! Ch nhớ để thm nước si, đổ thật đầy vo ci phch to cho ti.

Vẫn đi giy đinh, thắt lưng da bao sng lục, quản đồn đứng dậy, ko nhch ghế ra. Y lấy hai gi ch củ ấu cho cả vo ấm tch v chỉ chế một nửa nước si. Nhấp nhấp chn ch đặc hơn hết mọi khi v chm thuốc ht, y lại nhn xuống cổng đồn v trng ra xa. Mặc dầu kiểng đồn đang đnh tới tiếng thứ su rồi thứ bảy, y vẫn rt ci đồng hồ quả qut ở ti cạp quần ra xem.

- Ừ, đng bảy giờ, đ bảy giờ rồi! Chỉ cn một giờ nữa thi! "Phải! Chỉ cn một giờ nữa thi l ta sẽ quyết định cả một đời của ta! Chết! Chết! Hẳn như ci chết ta lại khng sợ! i giời! Ai m chả phải chết, ai m trnh được ci chết?!! Nhưng trước một cng việc m cn phải lo phải nghĩ đến sự bấp bnh, trước một tương lai m cn phải lo phải nghĩ đến sự v định của n, trước một mục đch m cn phải lo phải nghĩ rằng c thật hợp với mnh khng, c thật đng với mnh khng v sức mnh c thật theo được đến đầu đến đũa khng... th...

Quản đồn Cao thấy nhi lạnh cả người.

"Phải! Chỉ cn một giờ nữa thi! Chỉ cn một giờ nữa thi! Đy khng phải l một cuộc đấu sng, ta bắn được cả tay tri, từ năm ta vo lnh đến khi đeo lon đội, đều lm cả quan ba gim binh khố xanh, đến quan tư pho thủ, quan năm l dương pht ghen với nhau v ta v v cả lnh của ta bắn giỏi cơ m! Đy cũng khng phải l một trận đnh. Đi trận th c trận được trận thua, thua trận ny, thắng trận khc, hay c thua chn trận rồi trận thứ mười trận thứ hai mươi m thắng cũng được!... Đy cng khng phải l canh bạc... Đnh bạc th nhờ vận. Vận đỏ ăn to. Vận đen thua lụn thua bại thua hết... Ta chẳng những rất khng thch chơi bời cờ bạc m cn khng bao giờ ham bất cứ những đồng tiền g bất nhn bất nghĩa! Chẳng may bố mẹ ta chết sớm, ch Knh nui ta ăn học nhưng ta khng chịu để ton tm ton ch vo năm thi, (con mẹ n chứ! lm sao cả tnh lẫn m tả, lẫn luận php văn, năm ấy lại kh gh kh gớm thế, đến nỗi nghe đọc v chp đầu bi m cũng run cả tay, th cn lm, cn viết đng sao được?!), nn ta phải thi dở dang rồi đi lnh. Nếu khng, ta cũng sẽ xin lm hương sư, hay đi học trường bch nghệ rồi lm thợ ngoi Hải Phng, trong Vinh, trong Si Gn đấy. M đng by giờ đy l một keo vật. Ta trần trọi tay vo vật nhau với số phận. Số phận của ta ở vo ci năm Mi đẻ ta, ci tn Mi bố mẹ ta đặt cho ta, m ai ai hoặc xem l số tử vi của ta hay trng bn tay v mặt my của ta, đều tấm tắc bảo ta sẽ suốt đời yn nhn, sung sướng, khng phải lo nghĩ g cả. Ta l con d m! Con d đ hiền lnh lại được chăn nui thong dong th cn phải lo cn phải nghĩ g nữa?!

Ta vật nhau với số phận để khng nhận mnh l con d, đời mnh l đời con d, con d v đời con d chỉ việc nhởn nhơ ăn cỏ khng phải lo phải nghĩ g cả... Ci thằng Mi l ta ấy từ tối hm nay, một giờ sau đy, sẽ cởi ci o ka ki nh binh Php ny, dứt bỏ ci lon con đỉa kim tuyến ở cổ tay o, ở cầu vai, sổ lương nếu khng x khng đốt đi th cũng khng cn k lĩnh tiền nữa... để đi theo...

Quản đồn Cao hai tay ấp chặt lấy đầu. Người lnh phục dịch đi vo, giập giy, đứng nghim:

- Bẩm ngi đội, thy cai xếp bảo con ln bẩm với ngi đến bảy giờ rưỡi th cho lnh sắp măng (7). Nếu ngi kh ở, để tối mai đi cu lơn (8)cũng được. Mấy hm nay lnh trng nh ta canh gc cẩn mật lắm. Việt Minh nghe chừng cũng thấy gờm. Ta mặc họ khng động đến họ th thi... chứ tội g họ lại gai chuyện sự sinh sinh sự với ta... Bẩm ngi đội, ngy mai th chng con lm thịt con lợn trn huyện biếu đồn ta. Cụ ng trn nh xuống chơi với ngi đội, thật vừa dịp qu! Thy cai sếp sẽ thn đnh tiết canh hầu rượu cụ ng nh ạ ạ ạ...

-----

(7) Tập hợp.

(8) Hnh qun cảnh giới.

***

Sao chi cht. Dng sng mng tuy su, v ở lọt vo những ven đồi sim, mua v cỏ lưỡi rắn rậm rạp, cũng lấp lnh, lấp lnh. Hai cnh qun tự vệ của Cao v Xim nằm phục ở hai bn đồi cạnh đường đầu cầu xuống. Một cnh trấn pha bn kia, anh con cụ Hương v Thanh chỉ huy. Như thế qun đồn Cao đi tối l vo giữa trận địa m nếu ta bắn th họ chỉ cn cch nhảy hết xuống sng tho chạy nếu khng sẽ chết trụm với nhau ở giữa cầu, ở đường dốc.

- Cứ bấm đn xem lại đồng hồ no. Cao rin rt tiếng bảo Xim.

- Cn km năm pht nữa cơ m!

Xim để nh đn thật gọn trn cổ tay che khuất dưới

bụi cỏ...

- Sao vẫn chưa thấy lin lạc về bo nhỉ? Từ đồn ra đy chỉ trong vng hai cy số, chuyển chậm như ra cũng phải qu nửa đường rồi!

- By giờ ng lại vặn ti! Họ đi c phải như t ray của ga Hải Phng nh ng đu?

- Đ hẹn với nhau bảy giờ tối nay chỉ cn năm pht nữa, m sao vẫn chưa thấy c lin lạc bo?

"C thể quản đồn Cao đi chậm khng? Hay l quản đồn Cao thay đổi  kiến? Hay l c sự chệch choạc, bất trắc g? Hay l so đo hơn thiệt quẩn quanh hn hạ rồi rt lui?! Biết đu, biết đu lại cn cả phản trắc nữa?"

Cao chỉ hỏi thm mấy cu thi nhưng rất dồn dập lm Xim đ c pht hơi bối rối. Nhưng Xim trấn tĩnh ngay được, đp lời rất rnh rẽ chắc chắn:

- Tất cả những g c thể xảy ra, ta đ bn tnh ước lượng kỹ với nhau rồi. Ta cứ thế m xử tr, m hnh động. Trch nhiệm trước Tổ chức, ti vẫn cam quyết rằng cuộc chiến đấu ny nhất định thắng, khng thể no c sự sai st, hồ đồ v phản trắc đảo lộn ng Cao ạ!

"B lại cứ phải giải thch cho ti! Thế cứ hỏi kỹ l khng tin tưởng, l hoang mang ?!! Cuối cng, nếu c bị phản trắc, th thằng Cao ny để b chịu thua hay sao? Hai mươi chứ trăm hai mươi lnh v sng m tiến đến đy, cũng phải choảng cho tan v cướp lấy sng!"

Cao lại n hận khng sửa được thm hai khẩu trong số bốn khẩu của Dng chuyển cho. Kể ra chỉ c mười tay sng v ba chục gio, mc, m tấu mai phục v nếu phải diệt đnh hơn hai chục lnh đồn ny th cũng mạnh lắm. Nhưng thm v kh, thm người vẫn hơn!...

- Cao ơi! Cao ơi!

- C Xim! C Xim!

Con trai cụ Hương ở chỗ phục bn kia cầu đ cho lin lạc chạy sang bo tin. Cao v Xim ln đạn v cho truyền đi khắp nếu được lệnh bắn th phải nổ sng trước. Những bng người r dần, r dần với những tiếng bước chn v sng đạn chập chừng lch cch. Rồi tiếng sng nổ, chỉ c ba pht sng nổ. Dưới nh sao, hơn hai mươi mũi sng v cnh tay giơ ln. Quản đồn đi trước, tay sng lục, tay cầm tờ bo Cứu quốc mật hiệu giang ra. Cao v Xim đ tiến đến; Xim tưởng như vỡ trống ngực.

- Thầy đội cho lệnh anh em hạ sng. Hoan h anh em đ quay sng trở về với dn, với nước, với cch mạng!

Vừa nghe khẩu lệnh Hoan h, hơn hai mươi tự vệ thuộc cnh qun của Xim, Cao đ o o chạy xuống. Những tiếng hoan h ro ro cất ln. Những người cầm gio mc m tấu đn ngay lấy sng vừa nắm chặt lấy tay của anh em lnh đồn m rung m lắc m ấp rất lu. C tự vệ qun cả nhận sng, để lnh đồn ngẩn người ra, sut bung rơi sng...

Kẻ đứng, người ngồi sụp xuống lại đứng ln, tất cả ton lnh đồn Cao đi theo đội Mi đến im phăng phắc nghe Xim v Cao ni chuyện. Mấy người khc cứ tht tha tht tht. Mấy người ho sặc ln. Cuối cng, khi Xim bảo đội Mi hỏi anh em ai muốn về nh ngay, ai muốn để mai kia mới về, ai muốn ở lại lu v ai muốn đi theo cch mạng, th c người a ln:

- Con cũng xin như thế ạ. Chu đi... Chu xin được đi với hai cn bộ ạ!...

- Ka! Ka! Sao lại vẫn cứ chu, m lại cả con nữa ka! Anh em ơi! Ti chứ, ti chứ! Chng ta gọi nhau l đồng bo, đồng ch, anh em ti ti với nhau thi!

Đội Mi đ cởi o, toan rứt cả lon. Xim v Cao vội giữ lấy tay:

- Chưa được! Thầy đội cứ mặc o, giữ lon v giữ cả sng nữa. Chng ta cn phải về lấy đồn cơ m!

Đội Mi bng hong. Anh pht qun kế hoạch mới chỉ đạt một nửa. Nửa giờ nữa anh sẽ đem lnh trở lại đồn lm như đ xong cuộc hnh qun cảnh giới, chẳng gặp Việt Minh hay gặp sự bận bịu trở ngại g hết. Anh sẽ gọi lnh gc mở cổng v lại nổ ba pht sng cho cnh qun của Vy bố phục quanh đồn nhảy vo chiếm đồn cng với cnh qun của Xim của Cao. Cai sếp cố nhin lc đ sẽ lọt trong đm lnh của đội Mi, cn cai nh giấy, lnh nh giấy, hay lnh no khng cự th L sẽ cng anh em tự vệ của Vy bố trừng trị tức khắc.

Đội Mi phải đng lại cc o, v nhận khẩu sng lục Xim đưa trả tận tay. Lnh đồn một phần ba xin về nh ngay. Một phần ba về đồn để lấy quần o đồ đạc v trang trải nợ nần. Những anh em xin đi theo đa số l nhn mới, l cơ sở hay mới được tuyn truyền gic ngộ.

- C tiện th về qua tớ đem gim cho tớ gi quần o lt mới may để tớ cho thằng em n đi ở cy n mặc nh.

- Trong ci ti dết c hai phong b thư v ci v da cũ, ti cất bức thư bo tin b cụ ti mới mất v hai tấm ảnh chụp mẹ con nh n năm ngoi, bc bếp giữ cho ti, rồi ti sang bn nh xin lại bc.

- Tru b ở lu với nhau th thn, m người ở lu với nhau th lại ght... bc ạ, cu ni đ thật l đau đớn. Cũng chỉ tại ci thằng đế quốc n hiểm, n c, n gy ra cả. Bc với ti đ giận nhau hơn hai năm, khng chịu gin mặt nhau, v hai bụi chuối ria đường bị cắm đất mở đường, bc xử được tiền, ti th mất đất, rồi khi vo ngũ; th bc để t đi lm cỏ v ni chuyện với người nh, ti trng thấy gim binh m khng bo cho bc biết, lm bc đ bị vo nh phạt, lại mất lon bếp... Giờ bc về, ti ở lại, đi ta phải thanh thỏa với nhau cho hết mọi chuyện...

- Tớ cn chục bạc, đng chục bạc đy, cứ bảo mẹ di n cho hai đứa đi chợ muốn ăn qu g, tha hồ tha hồ... V thế no cũng phải may lấy một ci cờ, huyện nh khởi nghĩa, tớ m được về cướp huyện th ko treo cờ ngay trn ngọn cy cau đầu cổng ấy!

- Ối! Ối! Cho mnh gởi lại sp thuốc đy. Về Tin Lng rồi m cn giữ ci thuốc ny lm g. ! Cn cả nửa bnh thuốc tớ cất trong ti dết ấy.

- Cho chị Minh Hiền! Cho anh đồng ch Cn bộ! Cho ngi đội... em về chỉ tuần sau l đnh giấy ln thi!

Cao v Xim đi cng ton lnh đồn về đường ci. Thanh v con trai cụ Hương đưa một nửa tự vệ đi tắt về phối hợp với cnh qun của Vy bố phần đng l anh em thợ, kh giới tự đnh lấy. Thm hai khẩu sng Nga vừa chuyển cho, Vy bố v Trần Văn tập bắn, đ bảo nhau gi được đổi lấy sng lục th sướng qu, v dng dằng mi mới trả lại tự vệ, khiến Cn được giữ khẩu ny, cứ lo ngay ngy bị thay bị đổi.

Mặc dầu ton lnh đồn lại đi như bnh thường v đội anh em tự vệ th rất giữ gn  tứ, nhưng ở trong lng, ngoi phố đang im phăng phắc nhiều nh bỗng như nn thở, ko tay nhau, bấm nhau, đưa mắt cho nhau ra hiệu bảo nhau nghe ngng, chờ đợi v cả sẵn sng hưởng

ứng nữa.

***

Khi quản đồn Cao vừa đưa lnh ra khỏi cổng th cai nh giấy nhỏm dậy ngay, lạnh tot cả người.

- "Thằng Mi n cứ đi! N cứ đi! Việt Minh c động dạng g đu m n phải đem lnh đi. Hm nọ n về Hải Phng với thằng ch n để lm g?! Hay n cũng xin xỏ g thằng Bốn Mắt? Bề ngoi n cứ ra vẻ thơ thơ ph ph, ph ph thơ thơ, khng chừng n chụp người ta cn nhanh hơn cả beo cả si. Chả thế m thằng huyện phi người khing cả lợn đến cầu thn với n, cn mấy thằng quan Nhật ở Quảng Yn, Hải Dương hay Hải Phng đi cng cn qua, lại chuyện ring với n hng giờ, thn mật cứ như đối với tay chn hạ thuộc của mnh lu rồi!"

"Hừm! Hay chuyến ny n sắp sửa nhảy ln H Nội hay Lạng Sơn đng quan một quan hai, v n chnh l người chn trong, giấu mặt của Đại Việt hay Phục quốc cũng nn. Khng để tỏ ra mẫn cn v trung thnh, th việc g phải dẫn lnh đi đm đi hm thế ny?!"

Một, hai, ba, bốn... mười, mười hai... mười su... hai mươi lăm... ba mươi, cai nh giấy nhặt hạt ch thứ ba mươi mốt bỏ lại vo ci lọ bằng sứ men rạn rồi lấy mẩu ti vải đựng chỗ hạt ch, sc ấm tch ủ trong ci ginh đan rất kỹ rất chuốt, đ quang dầu lại hun khi bng như sừng, pha đầy ấm, rt vo chiếc chn đựng liền với ấm tch, nhấm nhp như uống rươu. Cy đn ty cũ bằng đồng trước kia ở bn ph quản, nay về tay cai nh giấy lau cọ đnh thuốc đỏ lộng soi gương được. nh sng qua ci chao giấy bng mu hoa đo lm tăng thm vẻ tư thất của một cuộc đời đổi thay, hiển đạt trong ci đồn đến by giờ cũng vẫn giữ nghim mật.

"Tuần tới, ta cũng phải về Hải Phng hay ln Hải Dương thi! Khng được gặp Bốn Mắt hay quan năm chỉ huy khu ny th ta cũng kiếm ci qu ci lễ đưa thư k hay thng ngn của hai ng ấy biếu trnh diện cho ta... Thằng Mi m được thăng chức, thằng cai sếp cũng chẳng chịu ng ngọng bỏ cơ hội lo chạy tiến thn, th ta...

Cai nh giấy dang hai tay, đu đưa ci ghế bnh nệm bọc da mu tiết d. Nhưng đang ở đ rập rnh, y vội bung ngay chn hm lại kẻo mnh qu trớn, ghế sẽ gy sẽ hỏng, cn mnh th mất cả vẻ quan dạng. Y uống chn nước nữa, mặt my qup lại trng ra ngoi trời.

Đong... đong... đong... Ba pht sng bo hiệu đ nổ từ xa. Thế l lnh đồn khng gặp Việt Minh hay va vấp g cả, sẽ quay trở về...

Ừ... ừ... lm đếch g c ci chuyện ấy được! Hay nếu c xảy ra th chỉ đến như cuộc ph kho cướp thc ở bến sng, chứ ở đy, cai nh giấy cn lạ g m phải lo lắm về sự tuần tiễu canh phng, về tự vệ du kch, về cướp ph tấn cng, trong khi mnh nắm trong tay no sng tốt, đạn nhiều, đồn trại kin cố với hơn ba mươi tay sng ăn no, mặc đủ, tập kỹ, cổng ngch hầm ho tiến cũng như thoi chẳng phải e ngại g cả.

Nhưng cai nh giấy bỗng như c một sự g khang khc chờn chợn. Hắn nhn xuống trại to. Hắn trng ba gc l cốt. Hắn nghĩ đến cai xếp, đến L. Hắn đảo mắt suốt qua cả nh giấy của hắn đến kho, cc nh, cc buồng, cc cửa, cc lỗ chu mai, cc bờ tường, cc lối đi, cc ngch. Chao i, sao m lại thế ny? Sao m lại trơ trọi trần trụi thế ny? Chung quanh nơi hắn khng những chỉ như thế thi m cn khng phải gắn liền với hắn như trước kia, cng hắn khăng kht gh gớm, v giống nhau, bắt buộc phải theo nhau, trn bảo dưới, dưới phải nghe trn, cứ răm rắp tun lệnh v thừa hnh, dưới một sức mạnh v quyết định v sai khiến thế no cũng phải chịu, phải vng, cho sống được sống, bắt t phải t, đem bắn chịu bắn, tra tấn hnh hạ đến thế no cũng khng được php cưỡng lại! Ci sức mạnh, ci quyền bạo m hắn tưởng suốt đời ngự trị ở đy, hắn nấp bng, gối đầu, m chn ấy cứ mỗi ngy một sụt xuống, tan dần đi, một ngy thm tối sầm tối s lại, rồi th trong vng hơn nửa năm nay lại cng lm hắn bng hong v sự vời vợi đen kịt, đen m của n. V giờ đy chẳng những cai xếp, binh L, đội Mi khng giống hắn, khng như hắn, chứ đừng ni l thn với hắn, m cn như sắp quay bước ngược hẳn lại với bước đi của hắn, với cuộc đời của hắn.

Cai nh giấy gh gh ra trời sao chi cht v bốn bề đồng ruộng đồi bi lng ấp mịt mng thăm thẳm.

"Giời ơi! Giời ơi! Thằng Mi n cứ lm như người khng bận đầu bận c, bận tm bận tr g đến chnh trị, đến thời thế, đến sự nọ việc kia,... nhưng thật ra l để n xoay chiều đổi hướng, tm đường kiếm lối... đi theo Việt Minh! Giời ơi! Giời ơi! Sao ti đ chịu kh đnh hơi v cũng c lc đ thoang thong thấy phải d chừng việc ny với thằng Mi, m ti lại để đến by giờ mới thực sự nghĩ ra v nghĩ đến cơ sự đ?!"

Cai nh giấy cng như một con th dữ vận dụng tất cả năng gic v kinh nghiệm của mnh để nhận xt dưới trại to, dưới nh lnh, ở ba gc l cốt v cổng chnh. Mồ hi tot đầm, lạnh buốt, cai nh giấy cng thấy mnh khng phải sẽ vồ được sẽ chồm ln m sẽ bị ngập xuống một biển cả, bị đ ln dưới những tầng ni m tất cả cảnh vật cứ bằn bặt ở chung quanh.

"My cn ngu cn dại qu cả mấy đứa bị my khinh thị nhất đấy!"

Cai nh giấy thần mặt ra, khng cn đủ sức đỡ lấy trn mnh nữa.

- Nếu m đm nay thật thằng Mi n khng đi tuần tiễu m l n c lin lạc với Việt Minh (hắn ku ln như mếu như khc) hay cn đi rước cả Việt Minh về nữa th l my hết đời đấy!

Cai nh giấy nấc nấc:

- Lm sao ti c t-l-phn hay c cch g m bo ngay Hải Phng với cả Hải Dương. Quảng Yn được by giờ, hở giời!

Hắn gục đầu rũ xuống mp bn:

- Thế l ti đnh chịu thua thằng Mi ư?!! Ti đnh chịu thua chịu chết với n ư?!! Giời ơi! Sao ti cũng c tay c chn c tai c mắt m ti lại để họ chặt tay chặt chn v bưng hết mất cả tai mắt của ti thế ny?!! C phải đng l giời định hại ti nn đ lm u m m chướng cho đến by giờ?!! Giời ơi! Giời ơi! Lm sao m giời lại ph ti, gng quải thằng Mi nếu n định trở mặt, hay n chẳng lm g cả cng hay, để đến ngy mai ti ra được Hải Phng hay đi ln Hải Dương... Lạy giời, run rủi như thế cho ti...

***

Ba pht sng lại nổ. Nhưng khng phải l để bo hiệu như đ hẹn định với cai nh giấy m ngược lại, cho tự vệ mở cuộc tấn cng. Khi quản đồn gọi cổng, một tn lnh gc đm vừa chạy ra nhận khẩu lệnh v mở kha xong, chưa kịp thu chn lại để đứng nghim cho, th ton lnh đ tro vo. Khng! Việt Minh đ tro vo. Việt Minh v trang ton sng, cn lnh đồn th kẻ tay khng, kẻ lại cầm gio mc, m tấu. V ra lệnh nổ sng l chị cn bộ: chị Minh Hiền! L ở chi canh nhanh như cắt v xuống trại to, cn ở trong trại to th hai người đ chồm dậy nhấc hai khẩu sng trn gi gỗ m ln đạn sẵn sng. Một người trấn giữ bảy khẩu cn lại, một người phốc ra cửa chĩa vo những tn lnh mắt nhắm mắt mở, luống cuống, c lẽ định chạy ra cửa, c kẻ chui xuống gầm sn... Ở hai l cốt gc đng v gc ty đồn, hai lnh gc cũng gọn như L vt ln nh giấy. Khi cai nh giấy vừa bước khỏi bực thềm th đng l cả một vng mũi sng, m tấu, mũi mc đ sầm đến tua tủa vy chặt. Cai xếp ở buồng ring đầu đằng kia trại to định chạy ra. Nhưng quản đồn v hai tự vệ đ chắn lấy cửa. Quản đồn xua xua tay, vẫy vẫy khẩu sng lục bảo y đừng chạy, đừng chạy, tất cả đồn đ hng Việt Minh, đ bị Việt Minh chiếm rồi, y cũng phải hng theo thi. Cnh tự vệ của Vy bố cng cnh tự vệ của Trần Văn, Cn v bốn đồng ch thợ chỉ huy vọt qua đường ngay khi tiếng sng cn vang. Để Trần Văn, Cn v hai chiến sĩ tự vệ lục sot kỹ nh giấy, Vy bố cho dồn tất cả cc cai cc lnh vo giữa sn dưới cột cờ m L đ đốt thm hai ngọn đn bo treo sng trưng.

Cai sếp, người cao lớn, tc hi kiểu bn chải, mặc o dệt lẳn kht, thắt lưng da, bao sng cầm tay, vẫn chưa hết run, khi đi đến chỗ Minh Hiền v bố Vy toan chắp tay lạy, th Cao vội giữ lấy cnh tay y:

- Thầy cai sếp đừng lm thế! Thy cai cứ yn tm. Thy cai như thế no, chng ti biết hết. Cả mọi người trong đồn ny thế no chng ti cũng biết hết. No thy muốn về hay ở lại no?!

Mặt đang ti dần đỏ ửng, cai sếp lại chắp chắp tay, ci ci đầu, ngập ngừng:

- Thưa với cc cn bộ... cc cn bộ định thế no, ti cũng xin theo ạ....

Tất cả những giấy tờ đ chất đống trước cột cờ. Tất cả những sng đạn v thứ g khng phải l đồ dng ring của lnh trng m để sử dụng cho chiến đấu đều chuyển ra hết, gi thnh b, thnh vc v đng gnh. Ngọn cờ lc xuất qun Cn tranh cho kỳ được để mnh treo, đ phấp phới trn đầu mọi người, gi thổi phần phật ko căng cả dy v rng rng cả cột gỗ cao vt.

Cao h mọi người dn ra thnh ba hng. Cao đứng trước hng đầu. Thanh v Trần Văn cng ton thể đội tự vệ đứng hng thứ hai. Cậu con trai cụ Hương, L, quản đồn, cai sếp v lnh đồn ở hng thứ ba. Hai người lnh đang sốt cũng xin ra xếp hng cho cờ. Giữa họ l cai nh giấy khm nm cứ hết nhn bố Vy, Cao, Xim, lại đến mấy tự vệ quần o xanh thợ, người no cũng vạm vỡ, cầm sng chẳng c vẻ g bỡ ngỡ, trng đ rất chắc, rất tợn lại cn đeo m tấu bn lưng. Y cũng nhn cả quản đồn v cai sếp, mắt như muốn rơm rớm khc để phn bua cả với hai người rằng mnh từ trước đến nay nếu c phải lm g th cũng hon ton theo lệnh quan trn m thuần l cng việc giấy tờ bn giấy. Vậy hai người cố lm chứng tốt cho, nếu cc cn bộ c tra hỏi v xt xử th cũng ni hộ v xin minh xt cho... Cuối cng y lại hướng về Vy bố, đặc biệt l Xim, với đi mắt nhn v vẻ mặt thảm thiết nọ. V y chỉ mong Xim mau chng ra hiểu dụ để được biết số phận y thế no rồi y sẽ nắm lấy o Xim m ni thật kỹ v xin thề trước mọi người.

Tiếng Cao ra lệnh bắn sng cho cờ dội hẳn ln. Dn chng cả mấy lng mấy ấp gần khu đồn đổ ra rầm rập, nghn nghịt. Đuốc đốt bng bng c chỗ lửa bốc cao rừng rực như đnh liệu, vy kn trước cổng chnh v hai đầu tường của phố Chợ v phố Đồn. Xim đứng giữa cột cờ giới thiệu Vy bố ni chuyện với mọi người. Cn v anh con trai cụ Hương cng Trần Văn v hai tự vệ tiến ra, mũi sng chnh chếch như để ngắm bắn thm giặc th v cc sức cản trở cch mạng ở dưới mặt. Trống ngực ai nấy đập chưa bao giờ từng thấy. Trời sao như rung ln. Vng đồi v sng bi pha xa vang m rất lu, rồi ở cả đấy cũng nổi theo trống, ching, thanh la, m rng rng khng ngớt. Những tn lửa của đống giấy tờ bay ln phn phụt. Vừng sng cn rực ln v ở chn đống cn đốt cả o mũ, sổ lnh, hnh thẻ v cc thứ lon chỉ vng, chỉ kim tuyến, dạ xanh, dạ đỏ. Sau khi bố Vy dứt lời, quản đồn đi ra trước nhất trong bọn lnh. Y đặt ci o ka ki, cc đồng đủ cả cc cầu vai, lon tay, ci kht như c người mặc, vắt rũ cạnh ci mũ lưỡi trai nẹp vng nẹp đỏ chỉ đội vo cc ngy lễ. Y thẳng người giơ tay xin php bố Vy v Xim được cho cờ trước rồi xoay mnh cho cc tự vệ v b con đồng bo dn chng. Sau đ quản đồn ko ko mấy tập sổ đang chy bng bng cho chy bn chy dập ln o mnh, mũ mnh...

***

Bch Nga vừa ht, vừa thoăn thoắt xếp lại gi sch bo để theo Xim chuyển tự vệ về lng dưới. Bch Nga đ giật mnh v Trần Văn vo rất đột ngột gọi tn mnh, lại bị Trần Văn nắm lấy tay. Bch Nga quăng quắc đi my khng tỉa v cong, xẵng giọng:

- Ka Văn!

Trần Văn run tay.

- Bch Nga đi ngay với chị Minh Hiền ! Sao Bch Nga khng ở lại?

- Ở lm g? Lm g?

Trần Văn chong lấy vai Bch Nga:

- Bch Nga! Bch Nga ở lại với ti rồi mai cng đi. Thong giy Trần Văn tối rầm cả mặt v thấy như cả người bị tung ln rồi ng di đi. Bch Nga vươn tay dằn đẩy hẳn Trần Văn ra. Trần Văn thở dội:

- Ti yu Bch Nga! Ti phải yu Bch Nga rồi! Ti yu Bch Nga v cng! Thế cn Bch Nga c yu ti khng? Bch Nga! Bch Nga! Giời ơi! Chng ta được sống thế ny m khng yu nhau?!!

Ci cằm hơi lẹm của Bch Nga đ ngước ln, ức v cổ phập phồng nấc nấc. Bốp! Một ci tt như của một cơn hờn giận dữ dội bị nn từ lu, vả tri vo mặt Trần Văn. Trần Văn chưa kịp mở mắt th đi cnh tay lẳn chắc của Bch Nga đ m lại Trần Văn. Bch Nga gắn mi mnh vo mi Trần Văn m rt ln:

- Khng ni nữa! Gisuma, khng ni g nữa Trần

Văn ơi...

***

Người con gi cụ Hương ẵm con v dắt cả cụ Hương v b lo bn lng vo nh. Dưới nh sng chiếc đn ba dy, Bố Vy v Xim đang tu tt cắt đặt cng việc v trả nhời cc đồng ch tự vệ mới đi chiến đấu về v cc đồng ch địa phương ko đến hỏi thm rất nhiều chuyện.

- Như thế th khng thuận đu chị Minh Hiền ạ. B con nhất định nghe điều g chứ khng nghe điều ny đu! Thắng lợi về, dn ấp chỉ c con lợn cn cả hơi mới được hơn năm mươi cn, lm rau để cc cn bộ v tự vệ ăn m khng cho... th c đời thuở no lại ăn ở như thế khng?!

- Đời thuở ta chứ cn đời no nữa, cụ Hương v chị cả nhỉ?

- Th cng đời thuở ta mới cng nn...

Xim lắc vai người con gi cụ Hương...

- Mới cng phải biết ăn, biết lo, biết lm, biết giữ, biết trnh...

- Thi thi... bao giờ chị đ giải thch m chả đng. Ti cứ ra bảo mấy cậu mấy ch ấy chọc tiết. C lỗi g với cấp trn th cả mấy ấp chng ti bảo nhau lm giấy k tn điểm chỉ vo nhận hết.

Xim bậm mi nhưng lại cười ngay, ci xuống ni rất to vo tai cụ Hương:

- Bố ơi! Bố muốn cc con bố đi về đy hay bố muốn giết con lợn để đng... cổng vậy?!! Một l chng con v anh em tự vệ phải chuyển đi ngay, hai l...

Cụ Hương ngẩn mặt ra:

- Hai l... hai l cứ nghỉ đy một đm cho lại sức... hai l... phải ăn cơm thi, ăn cơm cho lại sức... Như sợ rằng Xim khng nghe r mnh ni v mnh ni chưa đủ cu, cụ Hương cũng gh miệng vo bn tai Xim, giọng thấp xuống, dễ dng khẩn khoản: - Ăn cơm một bữa thi... cho b con đi hồi chuyện tr vui vẻ.

Đng l Xim hoảng - "Chết rồi, bố gi ti ny m đ ni th kh khăn cho bọn con qu!"

Thằng b cứ nhoi người ra nu lấy khăn lấy o Xim. B lo nh bn ko cụ Hương ra, giọng cứ ngọt như khng c việc g phải co ko hết:

- Thế th đng chị Minh Hiền phải sang ti rồi. B con dn xm ti chẳng dm mổ lợn, chẳng dm thịt g thổi xi g hết. V l dn ấp ngho chẳng ai c lấy một thước sn gạch v cũng chẳng được lin lạc sớm, nn cc cn bộ khng đến ở, khng ỏ  g cả! Vậy nn chỉ dm mời cn bộ cng anh em tự vệ về ăn cơm dưa muối, rồi chuyện với b con dn ấp cho được sng ci đầu ci c ci tm ci tr ra, rồi tất cả đi theo cn bộ để học lam học lm, học đấu học tranh, đua đi đng gp với chung quanh...

B cụ ny cũng c con lợn bị đế quốc đnh chết. Anh lm phu ở mỏ than Mng Dương. B cụ cng với hai đồng ch thanh nin mới được tuyn truyền v tổ chức vo hội Nng dn cứu quốc đ đi vận động h ho b con, khng cuộc đấu tranh no ở trong tổng hay trn huyện hay ở cc huyện bn b cụ khng tham dự. Vậy m cả Xim, bố Vy, Chấn v Cao chưa đến nh b cụ cũng như chưa đến ấp ni chuyện, nay b cụ vo hẳn tận đy chỗ cn bộ đang tập họp đng đủ mời mọc, th lm sao m b cụ lại chịu về khng?

- Cố Hương ... như vậy th cả cố Hương cũng phải "ư" nhỉ? Cố Hương bằng lng để chị Minh Hiền, để cc cn bộ, cc anh em sang ấp ti đấy! M xin mời cả cố sang chơi với hai cố đồng nin đồng tuế bn ti. Rồi cc cn bộ v anh em c chuyển đi th chỉ phải ở lại một ngy mai bn ti thi...

Xim ko cả hai cụ ngồi xuống bn mnh, nắm tay hai cụ, chờ cụ Hương thật bnh tĩnh, mới sẽ sng phn giải. Rằng cuộc chiến đấu đ thắng lợi nhưng khng cho php chủ quan v mất cảnh gic, vậy xin php cả hai cụ v b con dn ấp cho cn bộ tự vệ chuyển vũ kh v lnh đồn tnh nguyện đi theo về địa điểm căn cứ để cn vừa rt kinh nghiệm, vừa bố tr trận đnh tiếp. Nhất l phải đi đn đốc ngay việc tuần phng canh gc ở mấy mặt quan trọng m qun Nhật c thể dồn đến khủng bố tn ph, để trả th rửa mặt cho chng v dẹp bớt ảnh hưởng ta...

Cao v Thanh ở lại nh cụ Hương chuyện kỹ thm với cai nh giấy rồi cho hắn về qu. Cn năm lnh đồn nữa, hai người ốm v ba người ở tỉnh xa, cũng ở lại. Bố Vy dặn Cao thịt con lợn của tri huyện biếu đồn mời tự vệ v dn ấp cng ăn, mấy cn thịt nạc sẽ cho ring từng người lnh về qu, v, xem ai khng c tiền hay yếu qu th cho mỗi người năm đồng với một số thuốc cần dng.

Anh em tự vệ v lnh đồn chia lm ba đội khởi hnh ngay về ba khu. Xim đi với quản đồn v cai sếp về khu Chấn đang mở một lớp huấn luyện. Hai người ny lại xin với bố Vy v Xim cho họ đi theo. Đang lc quốc gia hữu sự, đất nước đ chuyển sang vận hội mới, họ cũng dng di con Lạc chu Hồng m phải lm một dn vong quốc n th họ khng thể vc mặt mũi no về rc đầu xuống dưới bếp m ăn ngủ cho no say với vợ con hai bữa!... Họ khng lập được nhiều cng như cc đồng ch tự vệ, nhưng họ cn hơi sức no họ xin gnh vc việc nước hết hơi sức ấy để đỡ tủi!

... Bch Nga đi liền liền bn Xim, đeo một bn vai ci tay nải của Xim, một vai khẩu sng cướp được ở trong đồn. Trần Văn lại dắt ci xe của bố Vy, lốp cờ rếp phải chằng thm ba bốn vng dy thp nữa, ở ghi đng buộc lủng lẳng mấy chm ng của người con gi cố Hương nhất định bắt lấy, v gi sch bo ti liệu của Bch Nga giữ cho Xim. Ln hơi của mi tc, đi mi v da thịt của Bch Nga đi pht lại dậy ln ở trong cả gi trời v trong vng tay của Trần Văn.

Những v sao cng long lanh như kim cương, chm chm nổi nổi đnh trn trời nhung tm thẫm rất gần với mặt đất. Nhiều lc Trần Văn thấy cả những ngọn cy v mũi sng, những hnh dng, những vc người của cc tự vệ v anh em lnh đồn đi theo cứ chồm chồm loa la nh gio mc v m tấu, như muốn băng ngay về Hải Phng đang quầng ln ln khi sương đỏ đục của một l cao khổng lồ chy m ỉ....

Đi giữa một hng tự vệ bn cạnh l Cn v khẩu sng Nga, bố Vy đ nhẩm xếp hai mục nữa cho bản kiểm điểm v bo co: mục dn vận v mục tổ chức sắp xếp cho cc binh lnh về với ta sau trận đnh thắng. Bố Vy lại cn phc họa v nghĩ thm mấy điểm để gp vo kế hoạch của Cam sắp cướp một tu ngoi đảo v cả việc bồi dưỡng sức khỏe cho Lương về hoạt động ở vng An Sơn Hải Phng m Dng bo co ln bệnh đau dạ dy của Lương lại nặng, cn Lương th lm việc như chẳng cần g giờ giấc, ngy đm cả:

"Phải: Xy dựng căn cứ địa cch mạng để đẩy mạnh cuộc đấu tranh vũ trang giải phng dn tộc".

"Phải: Pht động chiến tranh du kch, khởi nghĩa từng phần tiến tới tổng khởi nghĩa vũ trang ginh chnh quyền trong cả nước".

Cũng từ nền trời sao, Trần Văn đang ngước mặt ln ấy, bố Vy lại như thấy lấp lnh những dng chữ kia m Chấn đ ghi được của xứ ủy phổ biến v đưa về cho cc đồng ch thảo luận. V cũng từ vng Hải Phng như l cả một l cao khổng lồ đang m ỉ lửa ở xa xa kia, bố Vy lại khng thể khng tưởng nhớ đến ci ngy..., phải, ci ngy quyết định, ci ngy cả một chế độ p bức, bc lột, phản động sẽ bị đạp đổ tan tnh v một chế độ mới, một nước Việt Nam mới dựng ln. Chế độ v nước Việt Nam dn chủ cộng ha đng như nghị quyết của Hội nghị Thường vụ Trung ương họp năm 1943 trước đy!...

- Nước Việt Nam dn chủ sẽ ra đời. Đồng ch Nguyễn i Quốc đang ở trn khu giải phng, chỉ đạo cch mạng từng bước. Cuộc đấu tranh d c phải lu di v gian khổ nhưng nhất định sẽ thắng lợi!

Những tiếng ni v những hnh ảnh cứ reo ln, vang dội phấp phới, bừng bừng ở trong tm tr v ở trước mắt bố Vy.

- Đồng ch Nguyễn i Quốc đang ở trn khu giải phng.

- Đồng ch Nguyễn i Quốc đang ở ngay khu giải phng Thi Nguyn, Tuyn Quang, Bắc Cạn. Cao Bằng chỉ đạo cch mạng từng bước. Đồng ch Nguyễn i Quốc...

Ngy trốn về Hải Phng, Chấn đ kể lại chuyện sau đy với bố Vy. Trong buổi họp của mấy tn trm sỏ mật thm ở Đng Dương, sau đợt khủng bố 1942 - 1943, một thằng co gi nhất đ trầm lặng ni với một thằng bạn của n rằng "Cứ mỗi lc n giở tập hồ sơ mật ra xem trong đm khuya, th n lại khng thể khng kinh ngạc v cứ hết lớp đồng ch v quần chng cảm tnh của cch mạng ny, lại đến lớp đồng ch khc, quần chng khc của ta, đ lần lượt bị sa lưới, kẻ bị t đy, kẻ bị đnh chết, ốm chết trong cc nh giam, kẻ bị bắn, kẻ bị chm, gần như cc cơ sở sẽ bị bắt hết, ph hết... Nhưng sao vẫn chỉ cn mấy người thi, chng n vẫn chưa bắt được, khng lm sao bắt được, mặc d đ tốn bao nhiu cng sức, mưu chước. V trong mấy người ny th lại c một người kỳ cựu nhất m chng cứ cng ngy khng sao theo di được tung tch, nhưng m chng lại biết được rất r l đang c mặt trong phong tro, lnh đạo phong tro, cng củng cố v mở rộng phong tro m chng khng ti no truy tm hay hm hại được: Nguyễn i Quốc" "Đồng ch Nguyễn i Quốc v cng kin quyết, v cng hy sinh. Ton đảng ton dn nước ta, tin tưởng v cng, knh yu v cng. Khng chỉ ta l đảng vin nghĩ như thế, thấy như thế, m tất cả những ai l người Việt Nam yu nước thương ni, đau xt v cảnh n lệ lầm than, cũng nghĩ như thế, cũng thấy như thế, về người lm cộng sản, lm chnh trị kỳ cựu ny, về vị lnh tụ cch mạng lỗi lạc ny, đng knh trọng v tuyệt đối kỳ vọng ny".

Xim cũng bỗng thấy bố Vy đi chậm chậm rồi nắm lấy cnh tay mnh:

- C Xim ny! c Xim!

- G thế anh Vui?

- C phải b La nh ta trước năm 1930 đ l mối nhận chuyển bo của đồng ch Nguyễn i Quốc in từ Php gởi dưới tu to sang đỗ bến Su Kho đưa ln cho cơ sở của Chấn? C c hỏi l bo g khng?

- B ấy chỉ bảo l bo b mật... bo cch mạng! V khng b mật, khng cch mạng th sao lại bằng tiếng Ty, m Ty lại rao ai biết được người đưa ở dưới tu ln, hay ai ở trn bờ nhận bo, lập b với chng th chng thưởng cho hng trăm bạc v cả phẩm hm nữa. V b ấy cn khoe, sau đấy, nghe người ta ni, th l bo cộng sản của Nguyễn "hữu" Quốc!...

Cả hai người cng cười; bố Vy hết sức cảm động:

- Bo Người cng khổ viết dnh cho cc dn tộc thuộc địa đọc m bn rất chạy ở Php đấy!

Xim cn nghẹn ngo hơn.

- Bo Người cng khổ! Người cng khổ! Mẹ La chuyển bo Người cng khổ gởi từ Php bằng tu to về Việt Nam về cả Hải Phng.,

- C Xim ny! C xim ny! Cam n c bo co thm về gia đnh ng k Thi khng?

- Đ l một trong cơ sở rất đảm bảo của ta ở nội thnh rồi! Đồng ch Cao nh ta cn đặt lin lạc ở đy, người chị cả Vũ Sơn chạy mối. Cn Vũ Sinh đ thot ly hẳn, ln học trn chiến khu Đ.

Bố Vy lại vượt ln lm Xim phải rảo bước theo:

- , ng cụ lang nh Cao đ đi lại rất thn với bố Vũ Sơn, Vũ Sinh. ng Cao cho biết, ng k Thi đi đứng gần được như thường rồi v hay ngm thơ lắm. ng ngm bi... Bức thư gửi cc phụ lo yu nước nh ta của đồng ch Nguyễn i Quốc viết bằng chữ Nho.

Cả tiếng ngm sang sảng v tiếng sng bng bng cng vang ln trong tm tr bố Vy.

- Hm no c gặp thằng La, c bảo n đưa ngay bi Ku gọi ấy cho thằng Vy em nh ti n đem về cho ng ti đọc với nh. ng cụ ti cũng lỗ mỗ đọc được chữ nho đấy.

Trời khuya cng tm biếc v sng như rải hoa như dt ngọc. Những hng ngũ vẫn rầm rập, sng đạn ron roạt. Hnh như khng ai thấy mệt mỏi g cả. Nếu như c được nghỉ chn th họ chỉ cần uống nước... bao nhiu nước cũng t!... V ngay đm mai hay ngy kia m lại được đnh đồn, ph kho thc hay đi chiến đấu bất kỳ ở đu với bất kỳ lực lượng qun th thế no, họ cũng xốc tới ngay v đnh thắng.
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Trong bo co gửi ln bố Vy v Xim, c một việc quan trọng nhưng l việc ring nn Dng khng viết: Dng đ đẻ v đẻ con trai. Tuy vậy, cả lin lạc v một đồng ch tự vệ c nh ở gần Dng cũng cứ ph. V thế, ngay sau khi lm gọn đồn Cao, bố Vy v Xim hội , cng bảo Thanh phải về ngay với Dng.

Dng đ được kết nạp từ năm ngoi. Đối với người đồng ch gi cần c v lặng lẽ ny, Xim thấy thn thương như kiểu tnh chị em vậy. Chả nhẽ lại đề nghị với Tổ chức cho cng tc gần nhau. Chứ được cng ở một khu, nhất l liền ngay cơ quan, th Xim coi như l một hạnh phc gia đnh.

- Cậu về ni ngay với Lương v ni ngay cả với n, rằng n phải ăn uống, thuốc men bồi bổ đến hết thng sau hay thng sau nữa. Tại lm sao n dm gan l v chủ quan, khng chịu ln tỉnh hay vo nằm nh hộ sinh tư, để trở dạ rồi mới đi tm b đỡ, đến nỗi đẻ ngay ngoi bờ h, băng huyết thấm ướt sũng cả ci chăn?! Cn cậu nữa, cậu phải thu xếp cng việc rồi về với n một tuần hay nửa thng, Tổ chức c ch trch g cậu đu.

Xim cuống qut no đi mua vải mn, bng, thuốc tm, thuốc bổ mu. Cn hơn mười đồng tiền sinh hoạt ph v bốn thước vải của Tổ chức cho, Xim đưa cả Thanh, lại dặn d:

- Bảo của b Hiền đn tay cho chu đấy nh. Vải th may cả t cho cho thằng... thằng Thanh con, đừng h tiện cắt nhỏ qu. Cứ mỗi thước hai ci quấn cho n chặt chẽ, rộng ri. M nhớ khng được ci kim băng đấy. Cn tiền ny... (Xim khng thể nn được sự nghẹn ngo) cậu đi chợ mua ngay cho n cn thịt nạc v đi g con. Cậu phải p n ăn, ci con ny quen chịu thm chịu nhạt, se sắt với mnh hơn cả cc c mụ dng Cha cứu thế. N m lại chỉ ăn cơm chăm muối chườm th... n chết mất!...

"Dng ơi! Lm sao tao được biết mặt được bế v tắm cho con my trong tuần sau hay thng sau nhỉ!... Thi nh, tao khất với my đến khi con my biết lẫy, biết nghnh đn th tao về vậy".

Xim đ toan nhờ lin lạc đi tm Chấn, để lấy thm cả tiền sinh hoạt ph của Chấn v hỏi Chấn biết thuốc bổ mu g vừa rẻ, vừa dễ kiếm, ton vị nam cn đu cũng được m Chấn đ cng cc đồng ch trong t nghin cứu, sử dụng, th k đơn cho Thanh cn mấy thang cho Dng. Đưa Thanh ra đường ci, Xim tươi cười nhưng cũng thật trang trọng:

- Cậu c thể ở nh hai hay ba tuần, v nếu cả mẹ con ci Dng yếu qu, th phải bo co ln cho Tổ chức. Khng phải đy l cảm tnh ring của ti với cậu v mẹ con n, m l  kiến của Tổ chức đấy!...

"Thế cn my chỉ hơn hai thng hay ba thng nữa my ở cữ, th thằng Chấn của my c phải ở nh với my khng? Chuyến ny thật l my phải đn b cụ ra thi. Khng th ai bế con cho my. V my cn để đến tận bao giờ mới cho b cụ được gần gũi sớm hm?!!!

Lại phải nghĩ đến đứa con gi b bỏng cm ci đ chết bom v người mẹ gi gầy yếu, khng cn chỗ no nương tựa mấy năm trời lần hồi với ci em thằng La đ trở thnh như ruột thịt của mnh, Xim bặm mi nhn theo Thanh rất lu v cng thấy ruột gan như bị v bị vắt, Xim cng thấy...

"Tổng khởi nghĩa... Tổng khởi nghĩa... cch mạng ton quốc sẽ bng nổ... sẽ..."

Những tiếng thắng lợi, thnh cng vừa dội ln trong ngực Xim, vừa chi ngời trong tm tr Xim. Xim bng hong ngồi lặng đi hồi lu, với hnh ảnh v tiếng nn v của đứa con mai đy Xim m n trong lng trở về Hải Phng. Ngy ấy nhất định... ngy ấy... Xim v con Xim... con của Chấn v Xim... con của cch mạng cho Xim... Đng l con của cch mạng cho Xim.

B cụ Xim  ạch nhấc chn Dng ln, cố ko chiếc bt tất lồng vo thật hết mức. B cụ cn vuốt vuốt xem gt c kht khng, cũng như để tỏ lng thn thương v i ngại cho ci chn sao m để lạnh thế ny, đến lc đẻ rồi vẫn khng c guốc dp g đi cả, nếu khng c b cụ rửa cho, dễ thường hng tuần lễ nữa vẫn cứ bn đất cc cy. Đặt xuống chiếu, ko chăn đắp rồi, b cụ cn nặn nặn cả hai bắp đi Dng:

- Gi đẻ ấy, cần nhất l phải giữ ấm hai ci cẳng. Rồi ti nhờ người mua nghệ về gi rồi chưng với nước giải bp cho. Chẳng ai như c, cứ lặm lội bừa bi khng chịu giữ gn g cả. Rồi cng tc cn nhiều, mnh m ốm m phải nằm lu th l c lỗi lắm! No để ti đội lại khăn vung cho. Sau đy rồi l hay nhi đầu  tai đấy!

Dng ngoan ngon như một đứa b ốm yếu được mẹ nng giấc thủ thỉ. Chợt Dng quay lại, Kha bưng một ci mẹt, đựng một bt nước mắm chưng với hồ tiu v một niu đất, cơm thổi đầy ph ra cả miệng, vung đậy lt thm l chuối m cả hơi cơm v mi l ướt bị chy cứ thơm ngt. Ci bt để xới, đi đũa chiếc tha, Kha cầm ngoi v mẹt nhỏ qu.

- Ị ng ăng ơm i i! (Chị Dng ăn cơm đi thi).

Dng nhn bng nắng:

- Ti vừa mới ăn sng xong, giờ lại ăn bữa nữa?

- Ứ ải ăng! i ẻ ải ăn y a ữa ới ược (Cứ phải ăn, gi đẻ phải ăn ngy ba bữa mới được) (Kha cười nhăn nhm) Ong o oong   ứ (cn cho con n b chứ).

Thằng b ọ e ọ ẹ rồi khc vng ln. Ci L bưng thau nước nng ở dưới bếp ln với ci khăn mặt đ v sạch:

- C Dng cứ nằm để chu lau mặt. C ngồi dậy lm g, b v em lại bn cho c ăn m.

Dng toan m con để cho b, nhưng L đ đn lấy. Thằng b nhỏ chỉ bằng ci chai v đ quấn chặt cứng như ci chai, m L vẫn hết sức gượng nhẹ. Đ quen bế hết em lớn đến em b, L cởi t đi, thay rất nhanh rất gọn, t mới bằng ci quần lt của Dng x đi. N cn ủ thm ci o cnh cũ rồi rung rung ru nậng:

- Cu Thanh...  ơi ... cu Minh phải b c giờ nh. Cu Minh phải... ơi  ơi ... phải ngoan cho mẹ Minh... ơi ... ơi ...  ơi  ơi ơi... mẹ Minh ăn cơm nh... Rồi đầy thng... c gi bột, c quấy cho cu Minh ăn...  ơi, ơi ơi... phải chịu kh m ăn bột cho chng lớn... (B nhỉ, chỉ một thng thi l ăn bột được rồi! Khng th cho ăn nước cho...) Con ch ny ăn phm lắm đy! Nghe con ch chom choạp ci v th mẹ ch lm sao cho đủ sữa? Ấy ấy lại khc rồi...  ơi ơi... ạ ời ời... Khng, n l con ngh chứ khng phải l con ch đu! Con ngh bng ngh hoa, con ngh nh ta mới tậu ba ma, ai mua khng bn, ai hoạn khng cho... Ấy ấy... ka ka... Kia ka ạ ời ợi... ạ ời ời... khng! khng bn khng hoạn g cả... ạ ời ơi...

Dng nghển nghển cho b cụ Xim lau cả hai kẽ tai, cằm cổ v cũng để trng với ra con, nhấp nhổm ngồi dậy đn để lại cho n b.

-  ời ơi... a ời ơi.. Thi... thi... ngh ... Cắt cỏ ăn no, ko cy đỡ mẹ, việc nặng phần mẹ, việc nhẹ phần con, ko nỉ ko non, ko hết bng trn lại sang bng xế. Ngh ơi...  ơi ơi... ngh Minh ngh Thanh, ngh Dng ... ơi ời ời...

Ci L nng hẳn thằng b ln, ấp mặt mnh vo một bn người n, ht ht rung rung. Nhiều lc L chịn hẳn mặt thằng b vo mặt mnh như để n vẫn thấy ở gần hơi hướng của mẹ v nghe thấm nữa ci bi ht khng hiểu sao L đ nhập tm, v nhiều buổi chiều ở trn Hải Phng, khi thợ thuyền phu phen cc nh my v bến tu to lc đc về tầm, L vừa dọn chng ghế ginh nước cho nh, vừa cứ phải trng theo mấy đứa trẻ tru. L cng nhớ mẹ nhớ cc em v cng thương bố v cng. Cng lc ấy chung cha ở trong lng vọng vang cng lm L nao nao...

B cụ Xim đnh phải để Dng ngồi ln, tựa người vo mnh, v cơm ăn. Kha ngồi ở m đầu chng, chăm chăm nhn Dng, mũi nhấp nhy, mắt nhấp nhy, trn nhăn nhăn, như để ăn hộ cho Dng, ăn thm cho Dng chng khỏe, nhiều sữa, m cho "i oong  Inh" (1)kia b thật lực, tha hồ b.

-----

(1) Ci con ngh Minh.

Thằng b chp chp miệng, rồi thiu thiu. B cụ Xim lại bắt Kha xới thm, xới chặt bt nữa cho Dng, rồi tự tay rưới nước mắm chưng vo bt cơm bốc hơi thơm ngt. Ci L vẫn đi đi lại lại, ấp thằng b vo ngực:  ời ơi...  ời ời... N nhn thim thiếp vo đi mắt mọng như đi cnh hoa, lại lấy giọng thật chiều nũng:

- Hai chn sau bước di hơn hai chn trước. Hai chn trước bước ngược qu tai. Đi phai phai, dỏng hai lỗ tai m nghe lời ch dạy...

Kha cũng như được ru. Gương mặt cng rạng rỡ. Gương mặt Kha dạo ny tuy vẫn nhăn nhm v hơi xệ v tuổi gi v sức yếu, v cả ăn đi nữa, nhưng c một vẻ g tươi rạng đổi khc, trước kia khng thể no c được.

- Chn đi, tai nghe, dạ nhớ lấy! Đừng c chạy quấy m phải mang đn... Ạ ời ơi... ạ ời ời... Ngh Minh ời ơi.

Kha ht lại thầm cu trn đy của ci L:

- n i ai e ạ ớ ấy... Một thng ngh Minh nh Dng ăn bột. Ba thng ngh Minh nh Dng biết lẫy. Bảy thng ngh Minh nh Dng biết b. Chn thng ngh Minh nh Dng l c biết đi. Chả cần phải đợi đến bảy, đến chn thng, chỉ thấy ngh Minh cứng cp v trời mt mẻ l ta bế ngh Minh ra đồng cho c bạn. Rồi ngh Minh lớn ln cũng đi với trẻ tru, nhổng khắp cnh đồng, bờ đ v tắm sng tắm bến. Ngh Minh theo ta đi hi c.  ngh Minh cũng phải theo ta đi ph kho thc, đi gnh sng cho tự vệ cướp đồn chứ! Ngh Minh cũng lm tự vệ, cũng tập với trẻ tru b lăn l toi, nm lựu đạn, bắn sng bằng chy gỗ, gộc tre ta đẽo cho...

L cờ đỏ sao vng rất to, bay phần phật trn ngọn đa, trn cột cổng đồn, trn cao tt ở thnh cầu v cột dy điện bn sng, cũng c ngh Minh ngước trng, Kha kiệu b Minh trn vai Kha, để khng những ngh Minh chỉ nhn r m cn với với lấy nữa. Ngh Minh nghịch lắm. Ngh Minh cũng tham lắm!...

- Ưa i ế ằng  o. i ỉ ế ột  i!

(Đưa ti bế thằng ch no. Ti chỉ bế một t thi) Kha đứng dậy cười nhăn nhm, giơ giơ tay van vỉ ci L.

Trống ngực Dng thon tht. Hai cnh tay Kha, da sần như da voi da trăn v cũng to như một vi voi, một khc trăn, lều nghều đỡ đỡ nng nng m m thằng b. Ci L cứ phải ko, giữ Kha ngồi xuống chng, nhưng Kha lừng lững cao lớn qu, L khng thể nu lại được. Thế l Kha nhm nhổm đi đi lại lại, cũng rung rung nậng nịu quanh chỗ Dng nằm, trng như một hnh vc người tiền sử bồng con mnh v ủm bằng những vỏ cy hay da th...

"Qui! Anh La vẫn khng chịu thỉnh thoảng về qua nh... m cũng khng chịu để ci Lu ở với mnh. Con b đ biết bế con cho c Ngọt rồi đấy. Hay chuyến ny mnh cứ đi n về để n bế thằng ch nh cậu gio Thanh. Rồi th cả b cụ Xim, cả b Thanh, cả b Nghĩa rằng, tất ro mấy nh lại về Hải Phng khng ở nhờ trong xm cha Đng Kh, cha An Đ, th ln thu nh trn ng Cấm hay ng My nước Hai vi m ở cho vui... Nghe ni Nhật sắp thua hẳn, trn phố bo động cũng chẳng ai chịu chạy, tất cả bn Xi măng Sở dầu v trn phố đều vo Việt Minh rồi".

L lại nhớ đến v cố tưởng tượng ra người chị đốt trn La. Năm đẻ L th chị cũng phải ở nh vừa bế n cho mẹ đi đội than, vừa xay đỗ tương cho một nh hng lm đậu phụ để kiếm hơn một ho đỡ mẹ.

i! Nếu u khng chết bom, sống được đến by giờ c ốm yếu mấy chăng nữa, th anh La v con cũng lam lm đủ nui u, v biết đu u lại cn thng thạo nhiều cng việc khc... Ngy ấy c Xim đ giao ph cng tc cho u, rất mực tin cậy u cơ m... Anh La bảo u cũng l Việt Minh; hồi kỳ bng tối ấy gian nan vất vả lắm u nhỉ! u nhỉ!...

***

Cảnh vắng lặng m ả lm Thanh n hận đ để xe đạp va vấp mạnh qu. Từ ngoi cổng vo sn, chỉ thấy nh nắng, bng rm, hoa mướp rung rung v tiếng ong bay; bước ln bực thềm nhn qua tấm cửa giại, Thanh lại nghe chỉ c thứ tiếng vo vo m m của mấy gian nh cũ kỹ nhiều ko cột v tre nứa đang rạn nổ lch tch v mọt nghiến kẽo kẹt. Dng vẫn nằm ở ci chng tre bn trong, cn bn ngoi k hai ghế di để trải chiếu khỏi hụt v rộng thm chỗ. Chiếc chăn sợi cũ gấp đi, đắp ngang người Dng v ủ cho cả ci cuộn g tho l, trắng trắng, nu nu đội mũ thp khu bằng cc mụn vải lụa sặc sỡ.

Thanh rn rn đến gần chng, đứng lặng đi hồi lu. N b qu! Sao m lại b đến thế ny? Mũi n, mắt n lại cng b... mắt như của thỏ con, mo con cũng mới đẻ. Da cy th đỏ hơn thoa phấn. Ci trn lại cng thương. Trn như khỉ nhăn! Khng hiểu ci trn nứt của mẹ ngy xưa c như thế khng, chứ như thế m vập chỉ nhẹ thi, th thnh quả hồng mng bẹp rm mất. Dng bỏ khăn vung. Một đm tc xa bn ci sẹo lm gần đầu ngi. Gần như l một Dng khc. Gương mặt Dng đ xanh, b cụ Xim lại cn gi nghệ chưng thoa bp thm. Khng phải Dng ngủ m đang thim thiếp sau những pht lo lắng, v cng hồi hộp của lần đầu tin trong đời. Ngực Dng nhấp nh, hai mảng o thm thẫm hơi ướt. Bn tay gầy xương xương chong lấy ci bọc b nhỏ nọ, da cy, mắt mng, trn nhăn, thở rất khẽ nằm lọt thỏm bn cạnh.

Thanh đặt tay ln mi tc xa cả xuống trn Dng, ấp ấp để nghe độ nng. V khng thể đứng lu lu hơn được nữa, Thanh ngồi gh xuống, gọi:

- Dng! Dng!

Dng h h mắt. Bn tay Dng ấp người con nhấc nhấc ln nắm lấy tay Thanh. Dng cười một nụ cười m Thanh sẽ khng bao giờ qun được v vẻ vui mừng, sung sướng, m thầm v tuyệt vời của n:

- Con sắp dậy ăn b đấy! Anh đạp xe chắc mệt lắm. C đường v nước ch hột b cụ Xim mới pha ủ trong thng cho em kia ka. Ta vừa cướp đồn Cao, nhanh qu, gọn qu, anh nhỉ? B cụ Xim bảo đặt tn con l Minh, anh !

Dng ni, một giọng ni m lần đầu tin trong đời mnh Thanh được nghe, cũng v cng đằm thắm v tự ho. Dng ni khng phải chỉ l với Thanh m cn với cả một ngọn nguồn thương yu, hạnh phc; Dng ni như để trong ci giấc ngủ vừa lọt khỏi lng mẹ, đứa con thấy mnh cũng l một thin thần đang vỗ cnh nhu nh lng măng bay trn một tầng trời sng lng cn hơn cả thin đng: tầng trời của mẹ Dng, của bố Thanh cng với những người lao khổ mở ra trn mặt đất ny đang đập tan tnh hết cc gng cm xiềng xch để loi người thực sự đng sống.

"Dng đang mệt đấy. Dng cứ nằm im. Dng cứ nằm im để ti c thm cht th giờ nữa cn nhắc rồi cng Dng quyết định một việc ny..."

Mồ hi Thanh v ra. Hai thi dương nhức tht. Sự bồn chồn lại thc lại cuộn ln trong đầu.

- Cậu gio về rồi! Cậu gio về rồi c Dng ơi!...

Ci L giặt ở ngoi cầu ao về lau lau chi chi tay vo lưng o vừa chạy ln nh. Mắt n mở to, loang long nhn Thanh với những tiếng reo trn kia. Kha đang gnh hai nồi nước, đặt vội xuống gốc cau, khng kịp đổ vo ci chum vỡ b cụ chủ nh vườn mượn cho. Kha chạy ln, bẽn lẽn cười, gọi Thanh v cũng l cho Thanh:

- Ậu o! ậu o! (Cậu gio, cậu gio!...)

B cụ Xim vịn vịn tấm giại, chống tay, bước gần từng bậc gạch, ln thềm vo nh:

- Mẹ n ăn được ba bận xới rồi. Cn đi cả đi giặt lấy nữa! Thằng ch con b ngoan lắm. Chuyến ny cậu gio phải ở nh với mẹ con n mấy tuần hay một thng chứ?

Thanh cng phải giữ vẻ bnh tĩnh. Thanh mời b cụ vo chỗ mnh vừa ngồi. Thanh ko hẳn ci ghế ra ngoi, li cnh tay Kha để Kha đừng ngồi đất d l ngồi trn ci chổi v hn gạch bn cột. Thanh vuốt vuốt lưng ci L. Thanh ni cảm ơn b cụ, cảm ơn Kha v ci L. Thanh kể chuyện Xim, chuyển lời Xim thăm mẹ v đưa qu của Xim gửi mẹ v ci L. Thanh kể qua tin tức của La cho L nghe. Thanh cho Kha biết bốn khẩu sng của Kha gnh ra đ chữa lại tốt cả, một khẩu phần Cn. Thanh rt nước lần thứ hai, lần thứ ba mời b cụ Xim v Kha.

V by giờ th Thanh đến pht quyết định:

- Thưa b với bc Kha... chu về thăm nh chu v thằng... thằng Minh - b đặt tn cho con chu hay qu, thế m chu cứ loay hoay tm mi m khng nn đấy - chu chỉ ở với mẹ con nh n một lc rồi th phải đi...

Từng phen phải chịu sự đột ngột ny, b cụ Xim chỉ lẳng lặng. Cn Dng th nhn Thanh như muốn hỏi cho r để rồi cũng bằng lng, hơn nữa, cũng sẽ chịu đựng d đ l sự thiệt thi cho mnh, hay phải hy sinh nhiều đến đu chăng nữa.

B cụ Xim khng nhn cả Thanh lẫn Dng, m ci ci mặt xuống chn nước ch hột chế thm mấy nht gừng kh, nhẩn nha ni:

- Ừ, thi, đ l đi thot ly cng tc, th khng thể lấn bấn gia đnh được cậu gio ạ...

- Khng, thưa b... con khng ở nh chơi với chu được m phải đi ngay... B chu bị cảm... hấp hối.

Thanh phải ngừng uống nước để bớt nghẹn ngo rồi ni tiếp. Nhưng Thanh cng thấy Dng rất bnh tĩnh Dng nhn Thanh chăm chắm. B cụ Xim bung chn nước, lập cập:

- B nh cảm nặng thế cơ ? Thế th cậu gio phải đi ngay thi. Cứ để mẹ con nh n cho chng ti. M biết đu, cậu gio về, b nh lại tỉnh, rồi tim thuốc, uống thuốc đỡ cũng nn. Rồi mẹ con nh n đưa nhau sang cho b đn chu.

- Dng ngồi dậy lm g thế?

- Ka mẹ n lại ngồi dậy, uống nước hay lấy g no?

Vẫn với giọng cn yếu mệt, nhưng khc hẳn ban ny, Dng bế con ln:

- B ạ, con cũng đưa chu về với nh con thi. D mẹ con sẽ khỏi, con cũng phải về đm nay. Dng cầm lấy khăn vung b cụ Xim đưa.

- Sao lại phải như thế, Dng?

Thanh đứng ln, giơ giơ tay, run cả người. Dng vẫn dễ dng v chỉ nhn b cụ Xim:

- Con bế chu đi được. Hơn chục cy số, chỉ đến tối l đến nh. Tối nay mười tm rm trấu, c phải đi khuya th đ c trăng...

- Dng!

- Để em về với mẹ. Để mẹ đn chu, c Ngơ bế chu... thằng Minh gặp b gặp c. Chu đ được bảy ngy rồi cn g. Thi anh v em đưa con đi ngay... Khng! Mẹ sẽ khng việc g đu. Nhưng em cứ phải đưa ngay con về cho mẹ đn. Mẹ phải sống để mẹ con em về ở với mẹ chứ!

Kha đ vng ra cuối chng Dng nằm lc no khng biết. Tay Kha cứ rung rung như muốn đỡ Dng lại nằm xuống, v Dng c bước, c đi th Kha du lưng, hay để Kha m thằng ch con, cng tốt, cng sung sướng cho Kha. Rồi Dng bằng lng để Kha cng cả mẹ lẫn con cũng được!...

Bng đ rợp hẳn trước thềm nh. Gi thổi như so diều. Chim học tr ht đổ hồi ngoi ao v đầu ng. Trong đầu Thanh cng o o. Thằng b đ thức giấc, khc oe oe. Dng h o cho con b, đi đi lại lại, với ln dy thp lấy thm o mặc v ủm cho con. Ci L cứ bặm miệng m trng vo trong nh, trng vo ci bọc đung đưa trước mảng ngực gầy tọp nhu nh hai bầu sữa. Mắt n sng như nước, lun lun chớp đưa nhn Thanh. Chợt n chạy sầm đến m lấy Dng:

- C Dng đừng đi bộ, c Dng khng phải đi bộ, để chu đi mượn ci vng rch của b lm dưới thuyền đ, chu v cậu Kha lm cng, cng cả c v thằng ch...

- Thế th để ti ra ni với anh em ngoi bến, ai rỗi th hộ một vai. B cụ Xim tươi hẳn nt mặt.

- B , cả mấy thuyền đ v thuyền than đi hng từ hm kia hết rồi. C Dng giờ chỉ một tay xch nặng, hai đứa bằng con khing cũng nhn chn.

- Thế nhưng cậu Kha với my, người như cy ch, kẻ bằng ci nấm ln ấy!

- Th cậu Kha đằng đầu, con đằng chn. C Dng cng dễ chịu...

Bng nắng gần nhạt hẳn. Ci L đi trước, Kha đi sau. Mẹ con Dng nằm trong vng, trn phủ ci vỏ chăn bng của b cụ Xim lấy ở bị quần o rt ra, đ giặt v phơi phng kỹ. Thanh dắt xe đi bn, tay li v khung xe đeo buộc no ấm tch, bị gạo, chai nước mắm chắt, gi nghệ sao v tất cả t, quần o của hai mẹ con, v cũng l tất cả của chm của nổi, của ăn của mặc của một gia đnh.

"Hai giờ chiều hm ấy bố con chị em Dng gồng gnh xuống tu. Thanh th vc hm, ci Ngơ v b mẹ Thanh đội thng xch bị, đeo tay nải. Mỗi khi Thanh nhn Dng th Dng lại ci ci mặt v gần như khng dm nhn lại Thanh. Cả lc mại bản tu đi sot v, gia đnh Dng năm người m chỉ lấy c ba v, qut tu giằng co mi với bố Dng; bố Dng lạy van ku xin đ hết lời m mại bản cứ lặng thinh, Qut tu bn xch cnh Ngọt v một thằng em li xuống cầu thang định quẳng ln bến ngang đường. Cả năm bố con Dng a a khc, bu du lấy nhau. Thanh cũng khng cn tiền. Thanh đứng ra ni hộ v xin gn cuốn sch tự vị của mnh. Mại bản đ bẻ quặt hai ba sch giũ giũ đập đập để hnh cho b cơn tức giận v tiền v thu khng được phải rước ci của nợ khi trước mặt những hnh khch tỏ vẻ rất i ngại, thương xt cho cảnh ngho khổ đưa nhau đi tha hương cầu thực như mnh".

"Nh Thanh tnh cờ lại thu cng xm với Dng. Ngy ngy Dng đi gnh nước cho người ng họ ngồi bn ở lối vo nh Thy San th Thanh cũng ngy ngy ra đi xin việc ở cc nh my, cc sở, cc kho, cc bến. Dng vẫn chỉ dm ci ci v nhn Thanh khi Thanh ở hẳn trước mặt mnh, ngồi nghỉ uống nước. Nh Thanh cn đi hơn nh Dng. Thanh cũng đi hơn Dng. Mẹ Thanh cố giữ gn gia gio đạo nghĩa, v khng muốn để Thanh l người được ăn học hng tm chn năm, đỗ được đến bằng sơ học Php Việt rồi m lại đầu tắt mặt tối lm thu lm mướn như những người đ quen lầm than nặng nhọc xung quanh, nn Thanh cng kh c việc, cng đi..."

Ci L đi con cn. Tuy vậy nhiều lc cũng bị x đi v Kha. Mỗi bước của Kha, người lớn thường theo cũng hụt, cũng chậm. Ci vng cng đung đưa rập rnh, Dng cng phải lựa thế lựa chiều để giữ kht con trong lng.

- Mẹ , hm nay con đưa chu về cho mẹ đn, th mẹ nhận chu chứ. M mẹ đ nhận chu th l phải nhận con. Hay nếu con l đảng vin, l người của Đảng, con khng thể chịu php rửa tội của thầy cả ở nh thờ (Dng lại cng thấy v l, cng thấy buồn cười) con ăn nằm với anh Thanh chẳng c lễ cưới lễ cung g cả, m đ c con với nhau, th mẹ cũng cứ phải nhận chu chứ!

Một vng chn trời hồng hồng, tm tm rồi mờ mịt. Ngi sao hm đ hiện ln canh, rồi ngi sao ny, chm sao khc, trn rặng ni xa, ngoi pha biển xa, ở ngay trước mặt, ở cả sau lưng Kha nữa. ng thnh Giuse Kha của chng ta, đầu trọc mp, mnh trần, quần l tọa, bện ln qu gối, mồ hi rng rng đẫm cả ngấn bụng, lại cng như cười cười m ngước nhn trời tối v cc v sao. Nếu như một ai muốn thấy, th ở ci trn ngắn nhăn nhm của Kha cũng c những giọt long lanh như những giọt sao sa vậy.

Nhưng người thấm mệt hơn cả l Thanh. Thanh dắt ci xe đạp sao m nặng, m lẵng nhẵng, m lềnh nghềnh thế ny! V thế cứ đến độ đường no c hng qun, Thanh lại cng cố p Kha v ci L ăn bn, ăn bnh, ăn kẹo, ăn chuối, th cả ci L v Kha lại cng chối từ. V Kha lại cng giục gi ln cng, sau khi uống từng bt chậu nước l, hay nước giếng th cứ từng gầu. Khng kể thm mấy gầu Kha gội đầu, vuốt vuốt mặt vừa uống sut soa, chom choạp, ph ph. Trời sao cng thẫm cng lấp lnh, gi cng lồng lộng, Giuse Kha cng thấy l th, khoan khoi với ci cng trn vai.

Kiệu Đức b, kiệu cc thnh kể cả thnh Giuse quan thy của Kha, kiệu Mnh Thnh, những ngy hội ngy lễ trọng cũng như ngy hội ngy lễ thường chỉ c cc quan vin hay những trai trng của những nh chức sắc, giu c mới được khing, được m đến. Thấy cỗ kiệu nng bổng v nhch theo tiếng trống tiếng chung, tiếng khnh tiếng so v đặc biệt l tiếng kn b dch m người khing cũng như người đnh trống thổi kn đều quần chng o di, đội mũ đeo băng quấn khăn, bện x cạp, Kha cứ ao ước chỉ được lm chn khing vc khun dọn bưng đưa cc chn niễng đn k ấm chn uống nước cho họ thi m cũng khng được!

Rồi cả đến khing đn đm ma m c thầy cả cầm thnh gi, ch b lắc bnh trầm, với cc quan vin cầm cờ cầm nến đi hầu, Kha cũng khng được lm.

Nhưng Kha lại được lm một cng việc khc rất thoải mi v được người ta tm đến ni năng rất trn trọng l đi chn. Đi chn những người chết, những nh ngho tng qu, mua cỗ o quan gỗ mỏng phải đng đinh cũng khng chạy vạy được tiền, những kẻ kh, ăn my, những người bệnh truyền nhiễm l bổn đạo m kẻ thn thch c đi trnh lạy mời cc cha th cc cha đến chỉ lm php xức dầu thing ling cho mau mau chng chng rồi về... Khing cỗ o quan với người chết khng đn khng nh tng đ nhẹ, thế m lại cn khing c một b chiếu với một người cũng khỏe cũng quen việc như mnh, th nhẹ nhng, thảnh thơi qu. Rồi lại cng mấy người nữa cũng rch rưới nhm nhếch như mnh, đo huyệt đắp điếm thật su thật chặt v đnh gc, lấy đ gạch đnh dấu ở đầu ở chn hẳn hoi cho khỏi tủi người chết v cho được mắt người thường, th từ pht Kha bắt tay vo lm cho tới khi ra về rửa tay chn ngoi ngi, cầu ao, cạnh giếng. Kha đều thấy như vừa bị bố th tiền gạo thuốc men v được khen được thưởng ấy!

, c một lần Kha được cng. Kha được cng cha Khim về lm lễ ở một họ lẻ, cha nhất định khng chịu vo trại An Sinh m lại chỉ dng đồ nước ở nh ng trm gi ngho xứ họ đy. Hm ấy mưa phn gi bấc, đường sống tru nho nhot, nhưng Kha sao m thấy vui!... Nay trăng sắp ln lại c gi mt, nn cảm gic Kha cn phơi phới, phơi phới, cng khc lạ hơn cả khi được cng cha Khim, m Kha hằng phải nhớ lại, v cứ tiếc nếu được một người chn so hay lm đ khing cng th Kha c thể chạy nhanh hơn cả ngựa...

Kha hấp hy mắt trng ln mấy v sao sng, lại cười nhăn nhm hết cả mặt mũi...

***

Nh mượn cả đn ba dy về thắp. Vừa nghe tiếng Thanh, ci Ngơ a ln khc. Dng bế con vo ngay giường mẹ. B Nghĩa v Thơm vội vn mn. Mẹ Thanh mắt vẫn mở nhưng khng chớp v cũng khng biết nhn lại Thanh khi Thanh nng đầu mẹ ln:

- Mẹ ơi, con về rồi đy. Con đưa cả nh con v thằng chu về với mẹ đy!

Đến giờ th Dng phải gin nước mắt, Dng ngồi xuống cạnh mẹ, ghếch ghếch mặt thằng con ln để mẹ trng thấy gần hơn:

- Mẹ ơi! Chu đy ny, mẹ ơi?! Chng con đ c chu th mẹ phải sống ở với chu với con chứ sao mẹ lại bỏ đi, mẹ ơi?!... Con lm du mẹ, c được về ở với mẹ trn một thng đu, mẹ ơi!...

Lương lại cầm cổ tay mẹ Thanh để xem mạch đập. Cn b Nghĩa th tranh lanh kể trước tin bệnh trạng của mẹ Thanh:

- Rằng th l mấy hm nay b nh chẳng ho chẳng hen g cả! Rằng th l tm giờ lc ti xuống bếp b cứ giữ lấy nấu canh v thổi cơm. Rằng th l b ghế xong cơm l lại ra ngay vại nước, mc nước dội dội v khăn rửa mặt. Rằng th l b vo đến giường th ti thấy ci Ngơ cuống ln gọi... b ơi... mẹ con sao thế ny, b ơi l b ơi!...

Từ pht đ, mẹ Thanh chỉ cn thở l thấy cn sống. Ngơ đi mời cha, cha lm php xức dầu, giơ thnh gi ln mặt, b Thanh cũng chỉ h miệng ph ph, khng động đậy nt mặt g cả. Lương tim cho b hai ống hồi sinh th b co co đi, giằng giằng tay bn tim, cn bn kia liệt hẳn, v lạnh dần, lạnh dần. Đổ thuốc cảm, đổ cả nước đồng tiện v gừng, phải cạy răng b, b mới hớp hớp được mấy tha...

Thanh t lặng nhn gương mặt của mẹ khng ti nhợt v xanh rũ như trong cc cơn hen mọi khi. Gương mặt b đỏ rẩng, Thanh rờ rờ nặn nặn trn mẹ, vuốt vuốt mi tc lc no đầu ngi cũng giữ thẳng, khăn vấn lẳn gọn. Thơm đứng ngay bn Thanh, st cạnh Dng.

Thơm ni mi khng được, sau phải giằng lấy thằng Minh v hết sức ko Dng ln nh trn.

Thơm mồ ci mẹ từ nhỏ, cha mới chết đoạn trăm ngy. Cn người anh bỏ nh ln H Nội để tm cng kiếm việc th thng trước được tin vừa chết. Cũng ốm đi v chết đi! Chị du, em chồng v ba chu, năm con người mi đến gần đy theo dn đi cướp được lun mấy kho thc th mới được ngy bữa cho, bữa ng bung, cm rang. Rồi cũng nhờ cc nơi ph kho thc v gặt chim, nn cn thm được bữa cơm, những hm chị em c việc đi xe than, xe củi, gạch ngi ở trn phố hay cc bến. Thơm nghe Dng khc mẹ Thanh m coi như mnh l Dng vậy. Thơm cng xt xa, thấy sao cha Thơm, anh Thơm khng cn sống được đến ngy nay. Những ngy chị em Thơm khng cn lm sao chạy được bt gạo hay vay mượn đu được lấy một đồng bạc, th Ngơ đi xuống cc đồng lng dưới xa hng ba bốn cy số, bắt cua v kiếm rau về nấu với cm, đem sang cho cc chu b của Thơm. Nay... Thơm sắp lấy chồng. Thơm sẽ lấy Cao...

Du Dng ln nh trn, Thơm bắt Dng phải nằm xuống giường để b Nghĩa rằng đi pha nước nng lau mặt cho. Cn Thơm, Thơm bế thằng Minh. Vợ chồng bc chủ nh đi mượn thm mấy tấm cửa v chiếc chng, Kha v Ngơ khing về k dọn chỗ nằm. Lương v Thanh ở nh dưới. Thanh vặn nhỏ bớt ngọn đn ba dy rồi vo giường bn cho mẹ tha nước đường.

- Anh Lương nhỉ, cứ tim cho mẹ ti một ống long no nữa.

Lương lại chăm chắm nhn gương mặt mẹ Thanh, rồi nắm xem mạch cổ tay v cổ chn.

- Th mnh tim thm cho mẹ, nhưng sau đy cậu phải ra chng m nằm ngủ để mnh thức với mẹ. Hm nay cậu đi nhiều qu, khng ngủ đi, rồi ốm mất.

Thanh giữ đi cho Lương tim xong th cng Lương ra chng ngồi.

- Lương để ti ngồi một lc nữa. Thật ti khng thấy mỏi mệt nhất l khng thấy buồn! Ti ngồi chuyện với Lương c lẽ lại thấy tỉnh to. C Lương phải đi ngủ th chớ. Mấy hm nay ng c đỡ cơn đau khng?

Tiếng mọt nghiến gỗ, tiếng gi xo xạc, tiếng ch cắn ngoi đường ci... v ngọn đn treo vẫn như sng qu, lm sự im vắng thm bằn bặt. Ci im lặng của một cảnh nh hai anh em đang qua một đm di v cng v ai cũng muốn chịu về phần mnh sự kh nhọc, đau buồn, nặng nề nhất.

***

B cụ Xim ở ngoi lng đ vo. Mọi người ra đn b cụ. B Nghĩa rằng v Lương đỡ b cụ ln bực thềm, dắt tay b cụ vo nh.

- Để yn cho b nh nằm. B cảm thế no m nặng bệnh như thế.

Cả Ngơ v Dng cũng đến st giường. Cậu Kha đứng sau mọi người. Ci L np np bn cạnh b cụ Xim. Cả hai cnh mn vn ln. Nắng ngoi trời chiếu hẳn vo qu chn cột hng hin. Khi b cụ Xim v b Nghĩa kẻ cầm tay, người ci nhn, th Thanh liền gin nước mắt. Thanh m đầu mẹ ln.

- Mẹ ơi! B cụ Xim cũng đến thăm mẹ đy ny. Mẹ ơi, mẹ c trng thấy cc b con khng?!!

- Chết! Chết! Cậu gio đừng để nước mắt chảy xuống cả mặt b nh thế kia! B Nghĩa nấc nấc rồi a ln. Rằng th l... sao b lại bỏ chng ti đi hở b   ! b ơi...

- Mẹ ơi!

- Mẹ ơi!

Lương, Thơm, Dng, Ngơ, Kha dn ra trước mặt mẹ Thanh. B Nghĩa cũng đỡ tay nng đầu mẹ Thanh ln:

- B ơi! Đy bc Lương ngy xưa đi về nh ta, bc lại bị bắt đi t về đy...

- B ơi! Cậu Kha vẫn đưa khoai đưa bắp sang cho b đấy!

- Đy c Thơm, c đ dạy ci Ngơ đọc được chữ quốc

ngữ rồi.

- Đấy ci L nh mẹ La đấy!

Bỗng mắt mẹ Thanh vng vng, mờ mờ hơi động đậy, v b thở như nấc như dồn ln.

- Mẹ ơi! Mẹ ơi!...

Dng bế con giơ ln trước mặt mẹ. B Nghĩa cuống qut:

- B ấy biết đấy! B ấy nhận ra mẹ con n đấy! B ấy nhn theo... ka b ấy nhn theo... b ấy vẫn nhn theo... cứ cn nhn theo mi ka!...

Nhưng chỉ sau một tch tắc, đi mắt như ci nhn mu vng hơi nhớt nhớt ấy lại đờ ra. Ci Ngơ khc a. B cụ Xim v b Nghĩa liền cầm lấy bn tay b xu của thằng con vợ chồng Thanh, vuốt vuốt mắt v cả trn cả tc cho mẹ Thanh.

Gin hoa l trước sn do ln. Gi thổi bay cả những l tre kh vo thềm nh. Nắng rực hơn. Tiếng chim học tr đổ hồi.
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Cụ Khim ướm chiếc guốc vo chn. Cụ nghing ng rất lu rồi lẩm bẩm:

- Vẫn chưa được! Phải đẽo đằng gt t nữa th mới thật in.

ng b nhn, cười thầm, v cng bứt dứt. Cụ Khim vẫn chưa chịu đi tắm m nước bưng ln th gần nguội rồi. Kể ra, guốc nh đẽo như thế, lắm cửa hng cũng kh lm bằng. Vậy m cụ Khim cứ cn chưa vừa .

"Dễ thường cụ định đưa ln hội chợ H Nội để đấu xảo?!! Đấu ci kiểu guốc ny khng cn ai lm v khng cn ai đi nữa, hơi cao v rộng mũi như guốc cc b lo ngy trước, khng sơn, khng chuốt, từ dng guốc mặt guốc đều nền n, th đẹp qu! Cc b lo kh tnh nhất, mượn đi chơi cũng vẫn được!"

"Cha ở nh lm thợ hay mở hiệu th đng khch lắm đấy! Cha cứ kỹ tnh như thế ny, th cha cn l khng về cc tỉnh to ở với cc cố được đu!".

Cụ Khim khng phải bị đổi, m l xin với cả cha bề trn v cố Nhn cha chnh xứ Hải Phng để về Xứ họ An Sơn trong kỳ Mỹ bỏ bom dữ dội qu sức lẽ mnh. Năm nay cụ đ bảy nhăm tuổi, nhưng cụ vẫn lm lễ sng năm giờ cho cc con chin, v hễ động chung kẻ liệt, b nh thờ vo trnh, th d nửa đm g gy, cụ cũng nhiều khi phải chờ hng nửa giờ mới gọi được xe ko. Những buổi chiều thứ su đầu thng v lễ cc Thnh tng đồ, cụ Khim vẫn đi chầu, cũng quỳ ở ghế gỗ hng giờ m vẫn đủ năm chục trng hạt, rồi ra về sau cng lc ngoi trời tối mịt.

Nhưng tất cả những g l quyền thu, quyền pht, cc thứ sổ sch, tiền nong, cc đồ lễ tết... nhất nhất cụ Khim đều để cố Nhn cũng như cc cố ty chnh Xứ khc nắm giữ. Vả lại, cc cố ty cũng thấy thương v lo cho cụ Khim vốn l kẻ nh qu nh ma, chậm chạp thật th qu đỗi, người cứ ngy một yếu một lẩn mẩn, nhỡ để xẩy ra sự sai st, v khng đn đốc qun xuyến được nhiều việc ở nh xứ chnh, nn cc cố phải đảm nhiệm hết cho cụ Khim, m chỉ để cụ Khim trng coi những việc nhẹ nhng như trn kia. Ấy l chưa kể những việc giao dịch về phần đời, với cc quan, cc ta, cc sở... cụ Khim vốn chậm chạp vụng về m phải gh vai th vất vả cho cụ qu. Thật l tội nghiệp.

Về pha cụ Khim, sợ mnh tuổi tc dễ qun dễ lẫn, nn cụ Khim cng xin nhường hết mọi quyền mọi thứ. Cụ đ bảo cc con chin đi xin lễ Mi sa, d chỉ phải đng cho nh thờ một đồng bạc thi, th cũng cứ nộp cho thầy gio thơ k để vo sổ của cố chnh xứ.

Chỗ cụ Khim đang ngồi vừa đẽo guốc vừa chuyện với người b nh thờ đy l bn gian nh cũ của cha chữa lại, lợp rạ lm kho v lm bếp. Nh ở v nh khch của cụ l trn vườn kia, lấy gạch gỗ ngi nh thờ cũ xy lại, thm mấy chục cy xoan v tre ngm của cc con chin quyn gp. Cn nh thờ xứ họ th hon ton bằng tiền đng gp của cc con chin, tiền mở hội, đấu gi mua ảnh Đức mẹ v tiền của cố b Đức Sinh giữ năm bt họ to cho cả nh giu bn đời cũng được chơi m cố cầm ci. Cơ ngơi trng nom như thế, cụ Khim về nghỉ th nhn qu! Nhn qu! Bởi vậy, ng b đi hầu cụ Khim đ hơn hai mươi năm nay, khi chạy theo ci xe ko cn đẹp hơn cả cỗ kiệu nh thờ m cố b Đức Sinh sai người ln Hải Phng đn, ng b đ tự nhủ.

- Lại được về xứ qu với cha đy, cc con chin đều thuần, chỉ việc nghỉ ngơi khng phải bận tm g, l thuể thỏa nhất!

Cụ Khim cn lm cả quai guốc. Cụ lấy my chẻ nhỏ, chuốt kỹ, bện sợi su. Cụ bảo giống quai ny mt v sạch, khng như đi quai da chỉ tổ ngứa, gi lm lở, thối chn.

- Ớ b! Mấy hm nay ba nh cuối xm Chợ lại về đủ, chỉ cho cc con đi mt nh m cũng được hng thng thc thổi nấu ăn cả bữa tối phải khng?

- Trnh cha, c một nh hư lắm, để cc con nấu nướng cả ngy, mua từng rổ c, chỉ đun nhập nhuội rồi ăn, nn lại ốm, lại vo b mụ xin thuốc.

- Sao b biết?

- Trnh cha, hai b đi nh thờ ph đấy ạ. Con phải đến ngay tận nh bảo ban cho họ.

"Ừ, bụng cao dạ dốc, nhịn thm nhịn nhạt mi m!"

- Thế ci ao sau vườn nh Mụ đ dọn quang rồi chứ?

- Trnh cha, chẳng ai như cc c mụ, chỉ vừa men đến bờ duối cn cch ao hng mấy thước, th đ tru tro ln với nhau v ku cả tn cực trọng nữa! Sau thanh nin tự vệ trong lng phải dọn gip cho hết cc việc. Trnh cha họ phải xe đất lấp hẳn ao đi. Ai đời, người chết thnh di thnh bọ, khng biết bao nhiu l xc!

- Sao bảo Việt Minh cũng ph kho thc của nh Đức Sinh chia cho mọi người cơ m?!

- Gisuma lạy Cha ti! Nh vợ T n by tr đnh trống, khua thau, g m để tẩu tn thc đi rồi lại ko nhau về Hải Phng ở. Cn rặt mấy thng thc mục thc chuột ăn, n tung ra, mở cổng cho cc nh bn đời đến qut ht đấy chứ! Nếu Việt Minh đến đy sớm th chả nhiều người bị chết khốn chết khổ như thế!

- Ớ b, vậy thc gặt vụ ny gởi nh xứ bn, gởi nh cụ trm c cẩn thận khng?

- Trnh cha, trong xm cũng ro rấp v lập tự vệ canh phng. C lo chỉ lo Nhật họ ko đến thu, hết mất chứ by giờ đu đu cũng nổi Việt Minh, dn đu về đấy lm ăn, cn mấy ai đi ăn my v chịu đi nữa! M thưa cha, chuyến ny Nhật họ c ko về thu, chắc chả được với Việt Minh khng kho bị đnh to cũng nn!

- Đnh nhau to với Việt Minh cơ ? Thế th min phải sức cho ton Xứ họ ta hễ thấy sắp động dạng th phải sang cả xứ bn sng thi!...

"Trnh cha... trnh cha... cha l đấng bậc bề trn, cai quản phần hồn tất cả mọi người, cha giảng dạy điều g của Cha, th tất cả phải nghe theo, nhưng by giờ cha bảo điều ny th... con thấy... thấy kh khăn lắm! Cha m lại biết rằng mấy thanh nin tự vệ trong xứ họ đang bn với nhau l nh xứ c một khẩu sng gip năm, v cha c một khẩu sng hai nng bỏ han bỏ gỉ hết cả, th xứ họ xin cha cho anh em mượn, anh em lau chi để tập tnh canh giữ cả ấp trại v đnh cả Nhật nữa đấy!..."

Cụ Khim đi trước, ng b m quần o theo sau ra nh tắm ở gc vườn. Cởi một o cnh nhưng vẫn mặc quần trắng di, cụ Khim xt xt, xoa xoa, bp bp một lc rồi mới cho ng b dội nước m phải dội từng go mỗi lần một sớt chảy dần để cụ Khim kỳ cọ lấy. (Nghe ni ngy xưa hồi cn mồ ci cả cha mẹ ở chăn tru cho nh ch thm, cụ Khim con theo người anh họ đi cy nữa. Rồi khi vo nh Chung lm ch b, cụ Khim ở với cha no cũng được yu mến v ci nết dậy sớm thức khuya, việc nặng g một mnh cũng lm hết, kể cả đo ao, vượt đất, trồng tre l cng việc của thợ đấu. M vẫn sng dạ, gip lễ cho cc cha vừa nhanh gọn vừa cẩn thận. Duy chỉ phải tnh gan l v hơi gn bướng, nn chậm vo trường l đon, rồi khi được lm thầy cả th ở với cc cố ty hnh như khng hợp lắm, m cũng chẳng được ở xứ to xứ chnh no lu).

ng b lấy miếng vải sợi th bo khắp lưng cụ Khim ku cng cục cng cục. Người to xương, ăn uống khng thch mỡ mng nn cng gầy, tuy vậy vẫn khỏe v v bệnh.

- B , min bảo b bổ thm ba chục hố nữa m trồng xoan b chưa lm đủ th để min lm với.

- Trnh cha, đ được hơn hai mươi hố rồi ạ, chỉ một buổi nữa l xong.

- Thế vụ ny b định trồng rau g ăn ở ngoi vườn vậy? Min bảo cứ trồng hết hnh v rau cải bẹ cho min. Chỉ dưa hnh nn với mắm tp l tươm bữa. B phải gơ thm mấy thước rau lang cho lợn. Nui lợn như người bỏ ống ấy, lễ Sinh nhật năm nay chắc Cha lại cho được ma to đy.

- Trnh cha, con pha thm nước ạ...

- Thi, thi, min trướt chậu ny nữa l đủ rồi. No đưa min đi giy mới của min đy!

Cụ Khim lại ướm chn đi guốc gỗ, lộc cộc đi, c vẻ khoan khoi lắm.

C tiếng giật chung ngoi cổng. Cả hai con ch thiến hồng hộc chạy ra cắn. Cụ Khim truyền ng b ra xem. Trở vo, ng b hơi luống cuống:

- Trnh cha, c cậu gio con b Thanh v một ng... như l cn bộ.... cn bộ Việt Minh đến thăm cha...

- Cn bộ!... cn bộ Việt Minh trn huyện hay tỉnh về thế?

- Trnh cha con khng được biết, cha chưa cho php con khng dm hỏi. Trng người cũng c tuổi...

Cụ Khim cũng hơi băn khoăn. ng b m chậu quần

o ln:

- Trnh cha, người đ c tuổi m ăn vận xuềnh xong khng thấy đeo sng lục ạ.

Cụ Khim cười:

- Đến thăm min chứ c đi bắt qun dữ đu m mang sng. B mời vo nh khch chờ, min ra ngay. Pha ch mạn bnh của min ấy nh.

"Ừ mnh cũng đang muốn gặp họ, xem xem thế no. Cũng to tợn đấy chứ, khng hiểu sng ống c g m cả gan đ ph hết kho thc ny đến kho thc khc, lại cn cướp cả đồn lnh hng ba chục tay sng v đnh lại cả người Nhật. Dễ thường lại định ko cả vng xứ họ đy cũng nổi qun mở đất như ng Đề Thm ngy xưa chắc?!"

Lần đầu tin trong đời lm thầy cả, cụ Khim mặc o tiếp khch m thấy hồi hộp. Khng phải v e ngại những sự bất trắc, m l như linh cảm mnh sẽ phải c thi độ, sẽ phải giải quyết trước một cng việc rất mới lạ, chưa từng nghĩ đến v cũng chưa từng phải tiếp ai, nghe ai như thế.

***

Cụ Khim lại bị chia lng chia tr. Nhưng lần ny đ lm dấu thnh gi đến lượt thứ năm thứ su v đọc gần đủ hết cc kinh rồi m cụ Khim vẫn thấy khng thể cầm lng cầm tr được.

Cụ Khim vẫn quỳ ở ci ghế nệm ring trước ta Mnh Thnh. Nh thờ xứ họ ngho nn chỉ trn hng đầu v ở bn tay phải l c một ghế di vừa đủ năm người ngồi st, nhưng t khi thấy người ngồi, trừ những ngy cố b Đức Sinh trong ấp, hay vợ chồng nh tuần phủ v cc con chu trn tỉnh về đi lễ. Dưới đ l nền gạch, trải dọc hai hng chiếu di ẩm s, cũng lại chỉ cc cụ ng cụ b v con chu cc chức sắc ngồi pha trn, m nếu khng thấy bọn họ th b nh thờ liền cuộn lại. Phần đng đều ngồi đất. Nh thờ cũng khng c ta giảng v gc chung. Từ ngy khnh thnh, cụ Khim chỉ giảng mỗi lần vo tuần lễ phục sinh v đứng trước bậc thềm dựng lan can ngăn khoảng bn thờ với cc con chin m ni. Chung, th treo ngay trn s gồ lối cửa cha vo ban thờ Mnh Thnh. Sng, chiều, giờ giấc hng ngy v cc tuần cc lễ, b nh thờ giật một mnh ci dy nhỏ t to cho chung bnh boong gọi cc con chin. Chả b với những quả chung hng tấn, trn cc tầng gc nh thờ cao tt, đủ độ lớn, nhỏ với cc tiếng kim tiếng thổ, giật bằng những thừng chắc cn hơn cho tu to, ba lực điền đu ln chỉ mới nhc nhắc! Bệ ban thờ ở trước mặt cha xy bằng gạch. Khm thờ cũng sơn son thiếp vng nhưng chn nến, bnh hoa đều bằng gỗ, v hoa l đều bằng giấy xanh đỏ, mu đ xỉn quăn, cp, rch rụng v bụi bm trắng.

Tượng Đức Mẹ ngự trong khm. Ở bậc dưới, tượng thnh gi để gỗ, khng khảm nạm g cả. Cha Gisu giang hai cnh tay rỉ mu, đầu đội mũ gai, nhn xuống hai bậc gạch trải giấy kim nhũ đ mốc meo dưới chn mnh v cch đ l nền đất ẩm x, trần trụi, chỗ cc b gi v người con mọn ngho đi nhất trong xm trong xứ, những chiều hm ban tối vắng lạnh nhất, họ thường đến với Cha, đọc kinh thầm th.

Để tỏ lng knh mến cha xứ v cũng để người cha xứ gi lo đặc n về coi xứ mnh bằng lng, hầu hết cc con chin trong xm trong xm ngoi khng phải đi lm đồng hay ốm yếu qu đều bắt cc chu b dắt đi, kẻ bồng bế con ci, kẻ cố l lết đến. Nhưng sau hng ghế của cha, khng kể hai ch b v ng b, vẻn vẹn đếm khng được hai chục con chin. Ấy l mấy thng nay đ gặt la, hầu hết mọi nh bỏ xứ đi ln tỉnh v cc nơi kiếm ăn gọi nhau trở về gần đủ. Phải, cụ Khim đ biết r rằng mấy chục con chin ấy đ chết, v chết đi. Nhưng sao đến hm nay cụ Khim mới được thấy thật rằng họ đ chết, hiểu rằng họ đ chết, cả ng trm gi dng họ L v vợ chồng cụ lang m ngoan đạo nhất xứ? V cụ phải cảm ra một sự gh rợn v cực kỳ đau xt l: đng l họ cn sống, sống tốt sống lnh! Hơn ba năm, về đy chăn dắt họ, lm php giải tội cho họ sau khi họ xưng tội để được chịu mnh thnh kẻ hng thng một kỳ, kẻ vo ngy lễ trọng, nếu như cụ Khim đ thấy họ chỉ phạm rất nhẹ vo một hay hai ba điều trong mười điều răn của Cha v su điều răn của Hội thnh, th nay lại thấy r thm l tội nặng nhất của họ l... bị ngho đi qu. M ngho đi qu cũng khng phải v cha phạt... "Cha lng lnh v cng, thương yu người ta v cng cơ m! V Cha đ phn: "Hỡi những kẻ kh nhọc v gnh nặng bay hy đến cng ta, ta sẽ cho bay được yn nghỉ" Họ chết chỉ v...chỉ v... bị cướp mồ hi cng sức bị cướp hết thc gạo, bị cướp mất đất nước. Họ l những kẻ n lệ, dn vong quốc n!"

"Người cn bộ Việt Minh đứng tuổi, ăn mặc xềnh xong, đ đi t đi đy mấy lần, hơn chục năm ấy đ ni với min như thế đấy. Gisu! Người đ đ dẫn ra cả lời Cha m min thường giảng cho cc con chin nghe. Lm sao m lại biết v nhớ cả những cu Cha phn trn ny?! Min hỏi ng đ học ở trường no, thầy học l những ai v ng đ xem những sch g, th ng đ lại: "Thưa cha, chng ti chỉ được học ở trường trong t, thầy dạy l dn chng, sch l cả v thế giới, với đời sống của đất nước, của mọi người chn lấm tay bn, lầm than đi khổ, khng chịu lm n lệ mi, đ biết bảo nhau đứng ln đập tan những gng cm xiềng xch"... Cn cc  cc lời của Cha, chng ti ni lại với cha, chnh l cc  cc lời m cc con chin của cha, những b con anh em đồng bo cng sống với chng ti, đ khc lc với chng ti, than thở với chng ti, về kiếp người v số phận của họ, rồi hỏi chng ti, bn cng chng ti, quyết tm cng chng ti lm cch mạng!"

"Gisu, người cn bộ Việt Minh đ đến với min, chẳng đeo sng, chẳng xưng mnh chức tước g cả. Trng vẻ người, dng người, min cứ thấy hao hao như vẻ người dng người của những kẻ chịu nạn chịu tội v cũng đều bị đng đanh, v l những kẻ rất khim nhường, rất thn yu mọi người khốn kh như thương yu chnh mnh ta vậy!"

"Ba mươi bảy ba mươi tm năm về trước, min ln thăm một cha gi về lm lễ ở xứ Bỉ nội ở Yn Thế. Nghe đu trn ny c ng Đề Thm dm nổi qun chống lại người Ty, nắm trong tay hng mấy đồn binh lương sng ống, tớ thầy rất mạnh. Min đ tưởng kẻ lm giặc như thế th phải th lỗ, hung c, kiu căng lắm. Vậy m l bạn của cha gi, bỏ cả tiền cho cha xứ xy nh thờ, gặp năm mất ma đi km, cn xuất thc cho cả mấy cha xứ họ xa bị đi, vo đồn vay đem về cấp đỡ cc con chin m rồi khng lấy li, khng cả thu thc về nữa.

"Chuyện với ng Đề th cng thấy r rng l người kh khi, c ch lớn, rất thương những kẻ cơ nhỡ cng khốn. Cn trng ng ta th phải thấy ngay cặp mắt gan lỳ khng biết g l sợ hi hay chịu khuất np quy phục ai, cũng giống như vẻ nh ng cn bộ Việt Minh hm nay nhờ cậu gio Thanh đưa đến thăm ta ấy".

"Thưa cha, nhn nghĩa phải thắng hung tn, chnh nghĩa sẽ diệt cường bạo. Dn nước ta cng ngy cng mun lng như một, m cửa miệng đ c cu "thnh đ khng bằng dạ người". Cch mạng đ xy được lng người, tựa vo lng người, v lng người đ ăn vo Cch mạng, th qun Nhật hay bất cứ qun đi cướp nước, bc lột no cũng bị đnh đổ hết..."

"Nh ng cn bộ Việt Minh gi ghm cu chuyện như vậy rồi cho min, chc min khỏe mạnh, chăn dắt con chin như đng  Cha v lời Cha, đoạn ra về, chứ khng ... tống tiền, bắt nộp của cải, hay dọa nạt như bấy lu bao đấng bậc, cũng như bao quan chức v người thường đ ru rao!".

Cụ Khim lại giơ mẫu ảnh thnh gi ln ht ht sut soa ku tn cực trọng. Tiếng đọc kinh thầm th rn rỉ ở đng sau vẫn giữ đều nhịp. Tuy bn ngoi nắng to, nhưng trong nh thờ, cứ mờ mờ v như c khi. Năm cửa to, ba cửa ra vo ở mặt chnh v hai cửa hai bn, chỉ mở c một cnh to pha bn tri. Những cửa sổ trn cao l cửa nhỏ, lắp thứ knh rp, tấm th vng nhờ, tấm th xanh lục, đỏ vang, tấm mu mận chn. C những chn cột v gc tường ẩm lạnh như của một kho muối.

Từng chn cột, từng gc tường ấy nay chỉ cn mấy người, kẻ quỳ kẻ phục m đọc kinh. Chỗ ny l chỗ một ng cụ gi đ chết đi. X nọ hai mẹ con nh một b gi cũng đ đi chết! Chn cột kia th cả nh bốn b chu mẹ con chuyn xe sợi v lưới nay chỉ cn mỗi người mẹ. C khoảng hai chn cột v suốt m đường khng cn người no. Đ l chỗ gia đnh cụ trm; cn vợ chồng cụ lang cng với mấy gia đnh đi nghề, nhịn đi m vẫn cứ liều vượt sng gi ra khơi đắm thuyền chết hết. C hai gia đnh khng thể đổi c lấy nổi bt gạo v c rẻ qu, v chẳng người no cn gạo, đnh ăn c trừ cơm th bị kiết lỵ ốm chết. Nh năm người cn hai; ba người cn một.

Cụ Khim vẫn nhớ như in từng người đ ngồi dưới cc chn cột, m tường, x cửa ấy. Từng ng gi b lo, đn b con mọn, đn ng trai trng, con gi con trai, trẻ lớn trẻ b... họ đ hng thng hng năm xưng tội với cha, chịu lễ của cha, đn lấy nước php của cha rẩy m vuốt ln trn, rồi lm dấu thnh gi, quỳ gục xuống khi cha giơ chn ca-ly-x v mnh thnh Cha ln trong tiếng chung rung rộn rng. Họ cn ci đầu xin cha nhận cho họ v họ bằng lng lm vợ lm chồng ăn ở suốt đời ha thuận với nhau, rồi m những đứa b mới lọt lng để cha rửa tội tổ tng truyền v đặt tn thnh quan thầy cho con chu họ...

"Gisu! Gisu! Thế m họ đ chết rồi! Họ đ chết đi

cả rồi!"

Liền với tiếng ku lần ny của cụ Khim, lại vang ln những cu ni của Lương. Lương ni rnh mạch nhẹ nhng nhưng cụ Khim thấy trong con mắt của Lương c sự đau xt v cng, quyết liệt v cng như thể tất cả mọi nỗi thống khổ của những con người kia đ mượn lời Lương m ni, mượn mắt Lương m nhn m phn xt v cũng sẽ mượn cả tay Lương m trừng phạt lm thnh sấm st m trừng phạt cc qun giặc qun dữ.

***

Thanh v Lương trở về lng Hải Phong. Thơm lại đn hai người vo nh vệ Khng.

Từ ngy cai sếp đồn Cao đi theo Việt Minh, trở về thăm lng v được chắp lin lạc với Lương v vệ Khng, vệ Khng đ xếp hẳn gian buồng pha nam trng ra khu vườn rộng cho Thơm ở ring. Vợ chồng vệ Khng cn nhất định bắt Thơm phải để mnh thổi nấu cho ăn. Nhưng Thơm khất khi no về bến sng nh lm việc th Thơm xin nhận. Bố cai sếp đồn Cao l anh ruột vệ Khng. Người c họ vệ Khng l em con d con gi với b cụ Hương điếc bn bi Trại. Một người lnh nữa ở đồn Cao xin về lng cũng l người trong họ nội vệ Khng. Bởi vậy cng qu Thơm, vợ chồng vệ Khng cng no cho bằng được Thơm lấy nh mnh lm nơi đi lại, nơi hội họp của cc cn bộ. Ring vợ Khng cng c cảm tnh đặc biệt với Thơm, v biết r Thơm l người đặc trch ch trọng tuyn truyền gic ngộ mnh.

Vợ chồng vệ Khng cũng chỉ được hai mụn con gi. Nhưng vệ Khng khng như anh chu cai sếp, lấy thm vợ hai vợ ba, mặc dầu người vợ vệ Khng ốm yếu qu khng cn thể chửa đẻ được nữa, m vệ ta th năm bảy, năm tm tuổi rồi! Thế rồi lại được Thơm giảng giải nhiều điều về người phụ nữ ta, những nng nỗi cay cực họ v những quyền lợi m họ được hưởng phải thật xứng đng, nhưng v chế độ x hội ny với bao nhiu tục lệ v l v cng lạc hậu, nn thn phận n lệ của họ cng nặng nề đen tối hơn, trăm bề chịu thiệt thi hn hạ, th cả vợ v hai con vệ Khng cng thc giục bố phải lm sao cho Thơm về hẳn nh mnh cũng như nh mnh phải l cơ sở của Việt Minh như lời anh quản đồn Cao v anh cai sếp căn dặn.

Những lần Thơm phải ở lại bến ngoi bốc than bốc đ cả đm hay phải đi khai hội ở cc xm liền liền mấy tối, vợ vệ Khng cứ ngẩn ngơ cả người, ra đứng vo chờ, nh dọn cơm ăn cũng mặc.

- N lại ốm đứng rồi đấy! Thi ti phải đi đn ngay c phe mia Thơm về tim ngay cho mấy ống thuốc...

- Thuốc g? Thuốc g! Thuốc với thuộc g no, c việc qut vi lại ci buồng v chữa lại ci cửa cho chị ấy đi kha về mở, m ng cứ bận mải bận m cc việc g ấy!

Vệ Khng chỉ cười tuế ta:

- Thế th chị Thơm lại cng đi nhiều, cng t về nh. Mnh lm thế l như đối với khch, với người ở trọ cch biệt, chứ cn g l tnh cn bộ với cơ sở nữa?!

Nghe tiếng Thơm v hai con gi cứ ru ra ru rt từ ngoi ng vo, vợ chồng vệ Khng cuống ln:

- Chiều nay ng cứ để mặc mẹ con chng ti ra đồng đắp bờ tt nước, tối khuya th thắp đn m lm. ng phải ở nh. Đấy đấy... ti đ bảo phải mua đi chiếu mới, m hai phin rồi vẫn chưa mua. Cc anh ấy ngủ lại đy th sao? Ti đến pht uất v ng thi.

Nh vệ Khng tuy l bốn gian tường đất, mi rạ, nhưng bc kho tay v rất chịu kh sửa sang, nn sng sủa đẹp đẽ c phần cn hơn cả nhiều nh gạch trong xm. Đ thế ba gian bếp v khoảng vườn lại ở vo thế rất đăng đối, nn chỗ ở thm bề nền nếp cơ ngơi hơn. Chỉ tội hiếm con trai! Năm vợ c mang đứa con gi đầu lng, vệ Khng phải đăng lnh khố xanh để lấy tiền chuộc lại khu thổ cư hiện nay cầm từ đời ng bố lo vợ cho bc. Ở lnh đến năm thứ su th được thm mụn con gi nữa v phải xin mn hạn. Nh neo qu, vệ Khng lại bị tật. Bc ở lnh chuyn giữ chn... lm vườn v chăn dắt d, ch, thỏ, g ty, chim bồ cu cho cc quan gim binh. Quốc ngữ vọc vạch được những chữ in to, vần dễ. Chữ nm đọc v viết được mấy tn cc cụ trong gia phả. Người như thế m khổ! Chỉ v chậm chạp v qu cẩn thận. Trong một chuyến quan năm l dương đầu tỉnh đi cu lươn qua đồn của gim binh vệ Khng. Vệ Khng luống cuống thế no đn khing hm rượu của quan năm ln đồn đnh vỡ mất hai chai qu nhất. Tn cai nh bếp l dương đ đ v chỉ đ một ci m vệ Khng khng trỗi được. Hng thng nằm ở nh thương tỉnh b bột v tim thuốc uống thuốc chữa cả bệnh sốt rt ng nước, vệ Khng dậy th chỉ cn đi được tập tễnh. V khng hiểu uống thuốc tim ra sao hay bị động phải gn mạch thế no, m vệ Khng từ đấy phải mang ci tn vệ Khiễng, về nh vẫn ăn nằm với vợ m khng thấy vợ thai nghn g cả! Nhưng c rất nhiều người lại bảo l do vợ vệ Khng v số vệ Khng. Vệ Khng cứ thử cưới một c vợ b m xem xem...

Cả vệ Khng cũng lu tu v lại thấy c Lương. Ngy bc cn đang ở tỉnh Kiến An, bc đ được nghe cả cc bọn lnh khố xanh, bồi bếp cc quan v cc người bến sng phố chợ... chuyện về những cuộc bắt bớ tra tấn, nhất l cc vụ xử n cc ng t chnh trị, t cch mạng, t cộng sản, trong một buổi xử n đại hnh, người nhẹ nhất cũng mười năm khổ sai hay cấm cố, cn th đều chung thn v n chm.

- ng Lương về huyện mnh by giờ, cũng bị xử n t chung thn năm ấy đấy! Cn cậu gio con b Thanh lm cn bộ đi cướp đồn Cao thế m lại l học tr ng Lương.

Vệ Khng lại được biết Lương trước đy bn phở gnh ở chợ Sắt rồi đnh xe ngựa đường Đồ Sơn, Ph Thi v bị đi đy Cn Ln, nn đ kể cc chuyện đ với mấy người thn thuộc tin cậy, rồi từ mấy người ny, cc chuyện về Lương đ được truyền đi như một thần thoại vậy:

- Cũng người Hải Phng, Kiến An nh ta đấy!

Đi trng kỷ tre ngm, tự tay vệ Khng chọn tre v nhờ thợ Thu Hồng về đng cho mnh, đ sạch bng m bc cn đem cả nửa mảnh o cũ của mnh để dnh lm mụn v ra lau đi lau lại. Cn khay chn th bc mc đầy chậu thau nước bể kỳ cọ v lau bằng ci khăn bng ring. Lương phải ra sn v xuống bếp để can ngăn bc, bc mới ln nh tiếp chuyện. Tuy vậy khi thấy mấy thanh nin cứ thập th ngoi cổng, bc lại ra vội, bảo họ rằng hai con gi bc đang bận lm cơm v nh đang c "cc anh ấy" về, chiều tối hy đến. Nhưng cả bọn đ v mấy ng hng xm đứng tuổi cũng cứ vo quy lấy Lương, Thanh v Thơm, v Lương v Thơm đều ra mời họ. Vệ Khng cng phải nn nhịn v cả mấy bạn gi của con cũng ko vo nh, ngồi gần sập ci giường k ở gian bn, v bắt Lương phải ni chuyện nhiều như l khch chnh của họ vậy. Đ thế Thơm lại quay sang ngồi, chỉ chuyện với vợ con vệ Khng v mấy c ny. Ừ th mụ ta cầm tay nắm cnh chị ấy cn được, chứ cả mấy c ả cũng như bu lấy vai chị ấy, cười cười hỏi hỏi huyn thuyn th cn ra thể thống g nữa!

Hai hm sau, cc lối cc lng vo lng đ ro rấp hết. Lũy tre của cc nh bao quanh đều ken thm chng thm ch. Ng no cũng c bờ c bi lm ổ chiến đấu. Từ nh ny sang nh khc, tự vệ du kch tha hồ bổ đi cc xm. Trai trng v cc đn ng đều chẳng chịu đi đu xa. Nhiều nh lại cn hẹn h với b con xm nh thờ nếu c bo động th cứ sang tr bn họ bằng mấy lng ring v c m hiệu với nhau.

Khng phải l một hội nghị kiểm điểm thanh nin tự vệ, về pht triển phong tro v trang chiến đấu m khng kh cũng rất si nổi. Mi gần chiều bọn trai gi v mấy ng hng xm mới chịu ra về. Cn bc Vệ gi v hai c con, Thơm khẩn khoản phải ra đồng lm cỏ nốt, cả ba người mới chịu đi. Sợ lại c khch v bọn Lương lại phải tiếp như ban ny, vệ Khng liền hạ ngay cnh cổng, ci chốt cẩn thận. Rt bốn chn nước ch vườn đ hm đặc, vệ Khng xoa xoa tay, hắng giọng mi mới ni ln lời.

- Bc Lương, cậu gio v chị Thơm xơi chn nước mới rồi em xin php c cu chuyện muốn thưa cng...

Lương ko tay vệ Khng:

- Th bc cứ ngồi xuống với chng ti.

Cũng lại sợ bọn Lương c cng tc g khẩn đi chăng, vệ Khng vội ni:

- Vng, bc, cậu Gio v chị Thơm xơi nước no, xơi nước no, em xin php vo buồng lấy ci ny.

Thấy vệ Khng lục sục mở chiếc hm da rồi đi ra một cch trn trọng m lại cập rập, Lương cũng băn khoăn. Anh cng hồi hộp khi vệ Khng bưng một gi to quấn vải ty điều, đặt giữa bn:

- Thưa bc, cậu gio với chị Thơm, thanh phạng ny nghe ni l của từ mấy đời trước những đời cụ đời kỵ chng em, cố tổ họ chng em theo ng quận He được ng thưởng cho. Đng lẽ th anh cai sếp nh chu n phải giữ đấy, nhưng cảnh n vợ nọ con kia, nh thờ cứ hoang tong thậm ch ngy giỗ bc ấy v ng n, n cũng khng về, khiến em phải khấn thay cho vợ con n, nn em mới phải đem về nh em. Nay vận nước đ mở, anh n lại đi theo cch mạng, rồi về nh lại tuyn truyền giới thiệu gia đnh em với cậu gio v bc, chị Thơm. Bc, cậu gio v chị Thơm tin cậy vợ chồng em v cc em n, lấy lm chỗ đi về, nn em thật l nghĩ ngợi... Cảnh nh thanh bạch neo bấn, chng em lại chỉ được c hai mụn con gi m em th lại c tuổi c tật, khng c người đn ng ra đi đua đi lập cng cứu nước, th em xin... xin ủng hộ cch mạng lm v kh. V rồi... xin bc, cậu gio v chị Thơm cho em mua....

Vệ Khng cởi mấy vung vải điều quấn thanh phạng ra trong đ sắp sẵn hai mươi tờ giấy bạc một đồng giữ gần như khng cn một nếp gấp, nếp sờn:

- ... Em mua cng tri ạ ạ ạ!

- Bc vệ mua tn phiếu, bc vệ mua tn phiếu chứ.

- Vng  vng... tn phiếu... tn phiếu, em mua tn phiếu m cũng xin bc với cậu gio v chị Thơm cứ giữ lấy cho em.

- Sao lại giữ tn phiếu của bc mua? Vinh dự đng gp đ, chng ti khng được php...

Lương chưa dứt lời, vệ Khng đ bưng đặt tất cả vo tay Lương. Thanh phạng vẫn sng quắc, sắc cn hơn nước, bản khng to lắm cũng khng dy lắm, nhưng trng rất gợn rất chắc. Thứ ny m khoa ln m phạt mạnh, th cứ l xả ngọt đi người ra d c mặc o gip hay che mộc che khin g chăng nữa. Ở chỗ vt trn đầu c một lỗ nhỏ buộc sợi kim tuyến, v ở một mặt trổ dấu trn ghi chữ "tử", chắc bn kia phải l chữ "sinh". Khng nin hiệu v tn l đc g cả...

***

Chung nh thờ xứ họ An Sơn bn cạnh, trống lng v chung cha ở lng Hải Phong pha dưới, ching m trong cc xm ven bi ven đ cứ nổi ln dồn dập. Chung nh thờ ko trước, lm cụ Khim chong vng cả người v khng hiểu ra sao. Tự vệ nh xứ trng thấy qun Nhật đổ về th bo động ngay. Hải Phong mi pha xa thong nghe trn kia bo động cũng thc trống v đnh chung.

Cn Hải Sơn th bổ tự vệ thanh nin đi cc lng, cc ụ nghnh chiến.

Cuộc bao vy để triệt hạ khu Hải Sơn đ mở. Qun Nhật từ cửa biển Đồ Sơn thốc ln, từ trn tỉnh Kiến An v sn bay Ct Bi phng xuống, ba mũi khp lấy hai đường ci v cầu con ngi tiến vo lng Hải Sơn l đch chnh của trận ny. Suốt mấy thng nay, phong tro khu Hải Sơn ngy cng như mũi chng mũi mc đm vo thi dương, vo trn qun Nhật. Tn tri huyện vng đy đng l một thằng khốn nạn, chỉ được ci bẻm mp, những no thủ đoạn chnh trị ny, chnh sch mua chuộc v chia rẽ nọ, biện php mềm dẻo v chặt chẽ kia, rt cục cứ để cc bố Việt Minh n ph hết kho thc ny đến ấp trại v cc đồn lnh khc. Thậm ch, mắt cng như mắt ch giấy, giương ln m nhn để cả cụ Khim xứ họ An Sơn ủng hộ sng cho Việt Minh, mặc kệ cc ấp nh Đức Sinh v tuần phủ nổi trống chia thc ngay giữa ban ngy, rồi th bỏ mặc cc trai trng trong ấp v tự vệ luyện tập cả đm. Cn để cả trưởng ấp quản l đồn điền ngay cạnh huyện lĩnh sng của tỉnh về... nộp lại cho Việt Minh với cả my chữ, bn đ tha hồ in, pht p phch truyền đơn nữa!

Cứ ci đ ny th bị mất đầu v lm t binh của qun đội đồng minh đổ bộ ln Hải Phng đu chưa thấy, m phải chịu thua chịu nhục với cộng sản với Việt Minh honh hnh ngay trước mặt mnh đ! V ci khu Hải Sơn kia, với một lũ những thằng t Sơn La, Hỏa L, Nghĩa Lộ về, sẽ cn ko theo khng chỉ mấy tổng trong huyện, m thnh một l lửa, một pho đi dữ dội, nổ sng đnh rộng ra cc nơi, v cố nhin sẽ tước kh giới tống cổ mnh đi.

Ba mặt qun Nhật vừa dn ra l xả ngay sng my vo lng. Ở ba ổ chiến đấu, tự vệ ta cũng bắn trả, tuy chỉ từng vin đạn nhưng sut nữa xơi trng lấy thằng lnh hung hăng b ln trước, c lin thanh yểm hộ v sĩ quan ku tht ngay sau lưng. Với ba cam nhng ập đến, qun lnh sng ống như vậy, bọn quan Nhật tưởng nuốt chửng ngay Hải Sơn. V thế, đạn sng my cứ bắn phứa phựa, sau khi mấy khẩu sng trường trong lng đonh độp một loạt bỗng thi, chừng như sng bị hc hay phải d xẻn đạn.

Bọn chng lại h nhau ph cổng ph lũy tm những ngạch dễ xng vo. Nhưng thật c, những bi tre gai v cnh bồ kếp rấp thnh đống cứ dằng dịt bng nhng, khng ti no gỡ ra hay vượt qua được. Nếu l hng ro dy thp gai hay đường ho chiến lũy mắc điện th mn địa li ph lại dễ. Đy l những lớp tre rậm rạp bm xm nếu c chui vo lọt th lại bị tự vệ từ những ngch tường bn trong bắn ra khng cn biết đu m trnh,

Gần một tiếng đồng hồ rồi. Bọn quan chỉ huy cu tiết đ chửi v lấy cả đốc gươm dộng thnh thịch ln người những tn lnh ngập ngừng định quay lại tm chỗ khc để ph cổng ro.

Cao ở tổ đn đnh gần cổng. Đy c một tự vệ l đồng ch v Cn. Cn vừa chiến đấu vừa chạy giao thng truyền lệnh truyền tin cho cc tổ. Thấy qun giặc vẫn chưa vo được lng v được biết sự lng tng e ngại của chng, tất cả mọi người cng thm nức lng khi Cn đến chuyển lời của Cao căn dặn phải bnh tĩnh v quyết tm chiến thắng. Thơm cũng ở tổ c một đồng ch thanh nin tự vệ v một chị cn bộ phụ nữ. Thơm đn đốc việc bảo vệ b con chị em v cứu thương.

Sng my của qun Nhật lại xối xả; những bi gai rấp cổng cũng đ bị lỗi dong ra. Mấy bờ tre ở pha cnh đồng sắp sửa ph toang.

- Ch Cao! Ch Cao! Ch vo đi, mặc chu, mặc chu!

Đong... mũi sng trường của Cn đ ngắm đng v nổ trng tn lnh tro ln bức tường đất cạnh cổng. Đong... đong... hai pht đạn nữa một pht bắn trng ngực tn lnh vừa nhảy qua rnh nước.

- Tiếc qu! Tiếc qu! Ch ơi, ta m cướp được hai khẩu sng của n, kia ch ơi!...

Khi đạn v lửa đ bốc chy m mịt. Bọn Nhật xng được vo một sn nh ria lng liền đốt chy ngay v tro ln một bờ tường, quạt sng my. Cao tht Cn phải hạ ngay tn Nhật nguy hiểm nọ v bảo đồng ch tự vệ rt vo, bo tin cho tất cả anh em b con biết đ bắn chết hai thằng Nhật, v chng đ ph ro đang vượt qua vườn qua ao xm ngoi để tiến vo ng giữa.

- Tin sư chng my, chng my vo ngọt Hải Phng năm xưa qua bến đ Khuể, rồi lại chiếm ngon H Nội của thằng Php tối đảo chnh, chứ chơi nhau với Hải Sơn của chng ng th chng my bỏ mẹ.

Vệ Khng nghe tin truyền đi nhấp nhỏm chỉ muốn ra ngay xem ci chỗ đ bắn chết Nhật. Nhưng nghĩ đến nghim lệnh của ban tự vệ, nhất l của cc cn bộ, th phải cố nn lng m ngồi nh.

Giời đất! Lc ny m ti vẫn cn trai trng v được cng anh em tự vệ chiến đấu với Nhật th sung sướng biết mấy! Sng mới sng to no khng biết, chứ cc sng trường thường bất kỳ kiểu g m vo tay ti, th ti cũng bắn được ngay v bắn vin no trng vin ấy chứ chẳng để ph đạn của ta đu!

Ngay đ, gai ốc trong người vệ Khng nổi ln. Khi đ bốc m mịt. Khi đốt nh, khi cc đống rơm đống rạ bị chy. Khi v lửa phần phật như sắp sập xuống ngay vườn vệ Khng, ngay nc nh vệ Khng, ngay trước mặt vệ Khng.

- Khng! Khng! D c lệnh rt ta cũng khng rt. Ta m rt th bỏ nh cho ai? Ta m bỏ ci nh ny v ci nh ny m bị n đốt n ph th ta sống lm sao được?!! Ta cũng chẳng thể sao bỏ được hai đứa con gi ta, để chng n ở lại với anh em cho đnh lng! Bất hạnh thế no th ta phải đến liền ngay với n! Thi, thi, nh ta c mất c tan c nt th ta sẽ lm ci nh khc! Chứ hai đứa chng n... th...

Vệ Khng nhổm nhổm trng về pha sau đnh, đy hai con bc cũng ở một tổ tự vệ. Một c được giữ khẩu sng của cha Khim bn nh xứ An Sơn đem về sửa chữa, chnh bc đ dạy c từ tho lắp đến cc kiểu bắn. Một c giữ thanh phạng m Lương nhất định khng nhận v dặn bc phải coi l một gia bảo, qu cn hơn vng, nn luyện cho c mấy đường gia truyền hiểm nhất. Tiếng chung, m, trống, ching, cồng cng rng rng nhiều pht t cả tiếng đạn rền.

"Quỷ qui quỷ qui! Đng l đường gạch, ng rộng vậy m vo đy lại cng tắc tị thế ny? Rt ngay, rt ngay đi thi, khng th bỏ mẹ hết với chng n đy ny".

Một tốp lnh Nhật, c thằng bị ro gai giữ lấy o v co sut bật cả con ngươi, đ h ht nhau ko gỡ được mấy b gai ở con đường rộng nọ, đ tưởng từ đy l mở một lối dễ đi vo giữa lng. Chng bị đứng hẫng trong một ng cụt, hai bn lại ton những tường đất sần si cn gh rợn hơn cả mắc dy thp điện v từ những kẽ hoăm hoắm cứ thế bắn đạn hay xỉa do xỉa đng ra khng để ai trnh được. Chng hốt hoảng li lại v lom khom men mn từng chn tường bờ đất m tiến.

Đong... đong... độp... đong... ở mặt khc những pht đạn gan gc, tinh c vẫn nổ tiếp. Tn quan trẻ chịu trch nhiệm đnh vo khu chnh uất qu lại tht bắt khẩu sng my quạt nữa, xả nữa khi tiến ra trục đường lớn. Đạn tung te khng cn biết vo những đu. Tất cả những ci g quơ nhặt được đều bị nm bị di vo cc đống lửa. Khi s xuống đất như của cc đống dấm lc gi thổi tạt ngang v đang chy bng bng.

Vệ Khng ho sặc v khi kht, mi lng l, chăn chiếu, quần o v cả thịt da người nữa. Vệ Khng chợt tiếc. Vệ Khng tiếc v trong tay chỉ c con dao vt nan. Sao vệ Khng khng nghe lời Lương giữ lấy thanh phạng để chiến trong lc ny. Thi, khng xng ln chặn đn hoặc mai phục hạ được năm ba qun Nhật, th ch t cũng c thể "lm" được một thằng lớ quớ m vo nh hay bị lạc đường lạc ng. Chao i, tiếng tăm v sung sướng no bằng! Vừa rửa được tủi hận phần mnh, vừa tỏ cho cc lng cc vng trong ton tỉnh v ở cc nơi xa thấy rằng Hải Sơn đy khng chịu km cỏi, đ hạ được cả Nhật đnh vo lng, vo nh mnh! Rồi lại cả con gi Hải Sơn nữa! Con gi Hải Sơn cũng bắn cũng chm được Nhật. Con gi Hải Sơn c cả hai đứa nh vệ Khng đấy!

Vệ Khng liếc liếc lưỡi dao vo miếng đ mi, gại gại bn tay thấy rất gợn rất bn. Bc đưa chuốt rất nhẹ những sợi my; đi tai bc v tất cả cảm gic đều dướn ln. Chợt cnh cửa hậu lối ra vườn bật tung. Một mũ vải chum chủm v một mũi sng cắm lưỡi l nh vo định lao qua sn. Vệ Khng khng cn lối no chạy nữa, trừ lối vọt tường nh mnh sang nh bn cạnh rồi luồn ra vườn ra đồng. Khng được liều như thế! Chỉ toi mạng! Lưỡi l của n kia khng sọc qua ngực qua mạng mỡ mnh th cả xạc dờ đạn cũng đủ xơi ngon mnh khi mnh đu ln bờ tường. V tội g lại phải chạy như thế. Một chọi một sợ g. Rồi lại cướp được sng, th gậy ng lại đập lưng ng. Ở gốc cy sau đống rơm ny đứng trấn v đn bắn, sắp hết đạn hy chạy vậy.

Tn lnh Nhật vừa nhổm ln v thong thấy người ở nh, n chưa kịp bấm c, th như c một ln chớp, một tia st bổ xuống đầu hắn. Con dao vt nan đnh xoạt đ phạt cổ tn Nhật lại cn lẻm thm một miếng mặt. Một pht đạn vọt qua tường, một hnh th, mu phn phọt lảo đảo chi di sầm vo người vệ Khng. Bc co chn đạp băng đi, giật lấy sng, định phốc qua gốc cy trầu lối cửa ngch. Hai pht đạn của vệ Khng nổ liền. Tn Nhật bị đạn sượt bắn trả liền. Vệ Khng ng vật ra. Hai đồng ch tự vệ tro ln pha sau bắn cứu nhưng khng kịp. Tn Nhật sống st bỏ chạy. Một anh xốc vệ Khng ln lưng bổ qua bờ duối ở gc vườn, cng vệ Khng về chỗ Cao v cc đồng ch trong ban chỉ huy tự vệ đ rt về bố tr cho anh em đn đnh vo mặt cạnh sườn qun địch. Cả sng my v bốn sng trường của ton Nhật xng đến nh vệ Khng đều phải bắn tới tấp để cướp lấy hai xc tn lnh đưa ra ngoi t.

Lc ny mặt trời đ chiếu ch đỉnh đầu. Khi lửa ngun ngt, nhiều khoảng tưởng như c dầu trn ra loang long, bng bng...

Những ngọn lửa đỏ rực phụt ln qu cả ngọn cau ngọn tre. Khi tre rầm khng cn thấy r lối đi trong ng, hay nc nh no cch nh no. C tự vệ nhảy bổ vo cả qun Nhật rồi chạy sang ng khc, nh khc để đn đnh ton giặc mới, v gip b con chạy đến khu c ban cứu thương m qun Nhật khng vo được.

***

... "Qun Nhật bị bắn chết ngay lc cố xng vo lng... Qun Nhật bị bắn chết ngay cả lc xng vo được lng rồi v đang khing xc nhau ra t... Qun Nhật chỉ cậy c sng my bắn vung bắn vi v đốt ph cc xm... Qun Nhật cứ như ch dại ch dồ ấy..." Cu cuối cng ny l cu ni của Thơm tự nhủ, tiếp theo những cu lan truyền tin tức trn kia. Cứ ở đu dồn dập tiếng sng my của Nhật v tiếng sng bắn tỉa của mnh, Thơm lại chỉ muốn đến ngay xem người mnh c bị thương bị chết ai khng v Nhật bị hạ bao nhiu đứa. Nhưng từ chỗ chỉ huy v cc tổ chiến đấu vẫn chưa bo về c anh chị em tự vệ no bị chết bị thương cả.

Thơm cũng tiếc, Thơm tiếc nếu mnh cũng được giữ sng, được vo tổ chiến đấu ở mặt đ, v Thơm lại cng nghĩ đến bao nhiu việc, bao nhiu chuyện khc... Lc Thơm cng hng xm liệm cha Thơm nhập quan, sau đ một thng, người anh Thơm ln H Nội rồi chết, Thơm chỉ được nghe kể lại l c người quen cho một ci chăn quấn chặt chẽ hẳn hoi khing ra t chứ khng bị trần truồng vứt ln xe b rc đem đi chn... th Thơm chỉ muốn đi mượn ngay sng lục của cc đồng ch để tm mấy thằng ty thằng Nhật được biết l đứng đầu cc sở cc nh nắm quyền mua bn thc gạo hay lm quan to chức trọng, m bắn chết hết. Bắn suốt qua thi dương chng n. Bắn xuyn qua mặt chng n. G sng tận trn chng n m bp c. Thơm cng tưởng tượng cng thấy bn tay rất chắc, trống ngực rất đều.

Cũng như Thơm cng thấy rằng cho đến lc chết Thơm vẫn khng thể bao giờ ngồi yn tm ăn bất kỳ bữa cơm no thịt c xo nấu năm bảy mn, m thấy vẫn cn c người đi rch ăn my ăn xin, v khng c cng ăn việc lm, ốm yếu bơ vơ, hay vẫn cứ phải nghĩ nhớ những cảnh ngy chết đi tn khốc khủng khiếp kia.

"Thơm sẽ tnh nguyện suốt đời dạy truyền b quốc ngữ hay nui dưỡng cc trẻ mồ ci... Thơm sẽ khng lấy một đồng tiền cng no ngoi mn tiền may một năm hai bộ quần o v xuất đng gp cho cơ quan thổi nấu ăn uống. Lấy chồng, c con, chồng Thơm cũng phải sống như thế với Tổ chức". Bởi vậy khi Cao ngỏ  lấy Thơm v ng bố Cao sẽ cho lm lễ cưới Thơm về nh m ai nấy đều rất vun vo, th Thơm bảo Cao:

- Sao lại phải cưới ti? Cứ cch mạng thnh cng l ti... cưới anh ngay. Ti vay trước Tổ chức nửa thng sinh hoạt ph, ti mời cc anh cc chị như Chấn, Minh Hiền, đồng ch Vy, đồng ch Lương đi ăn một chầu phở với anh v ti rồi về nh uống nước, ăn bnh, ht thuốc l l xong lễ. Chị Dng chị ấy lấy Thanh dễ thường khng c php cưới th khng l vợ chồng, khng được c con với nhau đấy?! Anh phải nhắn cho ng nh... c giết một con lợn năm mươi cn hay một tạ chăng nữa, th ti chỉ bưng mm ln bn thờ lm lễ gia tin chứ khng rửa bt... cho cc khch đu đấy!

Cao vc người đ to lớn, da đen chy đen sắt, khi bặm miệng, khi quắc mắt ln trng cng tợn. Cao gừ một tiếng:

- Thế th ti xin chịu c Thơm ạ ạ ạ.

Nụ cười chấm cu của Cao sao m ght qu đến thế ny! Cn c ả Thơm, tiếng ni ồm ồm, bo ln v cũng đen như củ tam thất ấy, trong khi lm ra bộ dằn dỗi với Cao, trng sao m gin gi thế?!!...

Tổ của Cao đ rt hẳn về xm giữa. Chỉ cch mấy ng l đến chỗ Thơm đng. Cao cho lin lạc v bo tin thm qun Nhật đang tiến st về pha Cao, lại một thằng nữa bị Cao cho ăn đạn. Thơm phải hết sức ch  bảo vệ b con đồng bo, nhất l cc cụ gi, cc chị em con mọn v cc trẻ em, nếu phải rt đi th cứ theo như kế hoạch đ vạch qua lng bờ ao, cng b con đồng bo ra trước. A! Nếu Thơm cng ở ngoi kia với Cao trong lc ny! Cn khẩu sng Nga m Cao được giữ kia, khng đến lượt Thơm th Thơm hy được khẩu sng săn của cụ đạo xứ An Sơn để chiến đấu. Khng biết người ta ni c đng khng; sng hai nng bắn voi bắn cọp cn được nữa l bắn Nhật! M Thơm đ được bắn đ nhằm bắn khng thể no lại khng hạ t nhất l một thằng. Rồi người sung sướng v vinh dự nhất trong cuộc đấu tranh ny sẽ l Xim. Xim khng bao giờ kể với mọi người, d chỉ một t tẹo thi cng việc của mnh ngay cả trong những lc chuyện tr thn mật v rất bnh thường. Nhưng trong nhiều hội nghị, nhiều buổi khai hội v trong những cuộc mt tinh, th những cng việc những thnh tch của cc đồng ch cũng như của quần chng, Xim đều nu ln với tất cả ngnh ngọn kết quả v ảnh hưởng.

- Đạn sng hai nng cũng l đạn ghm. Vậy th nổ hai pht m trng ngay vo bọn quan hay bọn giữ sng my th hả qu!...

Thơm đang nghing nghing nghe cc tiếng sng v trng ra xm ngoi khi lửa ầm ập, th chong người ln v c tự vệ vừa chạy vừa bo tin vệ Khng đ chm chết v bắn qu hai lnh Nhật. Bc vệ Khng cướp được cả sng nhưng bị bắn chết rồi, tự vệ đ cng về nh ban chỉ huy! Hai con bc vẫn đang đuổi theo cnh qun Nhật, khng cho chng vượt qua ng Đ vo tiếp ứng bọn ở xm giữa. B con đổ về xm Đng cng nhiều, để rt ra lũy, ra cổng chạy xuống pha dưới m qun Nhật khng đn được v nếu c dn qun th ta cũng ph toang để đồng bo thot hiểm.

Vai Thơm, đầu Thơm, lưng Thơm, hai tay Thơm đều chĩu chịt những bị, những gi, những thng, những bọc. Thơm cn giữ cn dắt cc chị em mới đẻ, cc cụ gi, cc b con mọn v từng đm từng đm trẻ em. Tiếng gọi: chị Thơm, chị Thơm ơi! C Thơm ơi! Đồng ch Thơm ơi! Chị cn bộ ơi! Ơi chị Thơm! Ơi c Thơm! Ơi đồng ch Thơm... cứ tu tt ở chung quanh Thơm v từ xa.

- "Bc vệ Khng hy sinh rồi!... Bc vệ Khng hy sinh rồi!..." Tay dắt một b cụ tay ẵm một thằng b v cn dắt thm một b gi, hai vai khoc hai ci bị quần o, Thơm tự nhủ cu trn đy v cng muốn mọc thm hng ngn cnh tay, bn tay như l phật no c tượng trn tỉnh Bắc Ninh ấy. Cả bọn Thơm mấy người đ chạy được đến ci ng c cửa chui sang ng bn kia, th chợt bn bờ tường đầu nh nh ln ci mũ chum chủm, Xim vội đẩy cả b cụ v b gi, toan lch vo sau th một trng đạn sng my lia ran.

- B ơi! B bế thằng ch ny! B sập cửa lại đi.

Thơm di thằng b cho b cụ rồi lấy hết sức nm quả lựu đạn ln bờ tường nh thm hai ci mũ v mũi sng nữa. Tất cả những vin đạn giặc đều xối dồn vo chỗ ngch hẻm. Cng pht, một mảng vch sập xuống ko theo ci nc tranh lem lm bng bng lửa khi. Cũng ngay lc ấy c những tiếng tht tiếng reo:

- Thằng sng my bị hạ rồi cc đồng ch ơi! Cả xm giữa xm ngoi, qun Nhật đ phải li rồi cc đồng ch ơi!... Cố Hương điếc từ hm kia sang chơi ở nh người c họ vệ Khng cạnh đnh, mặc dầu cc cụ ng cụ b cố can ngăn nu giữ khi thấy tiếng sng nổ, tiếng ching tiếng m tiếng trống ran ran tứ bề. Vẫn nghe ra những tiếng reo trn kia, cố Hương liền nhảy bổ ra cửa, tm lấy đồng ch trong ban tự vệ người họ gọi mnh bằng cậu, lắc lắc giật giật, run cầm cập tưởng chừng cố chưa hết cu th đ đứt mất ruột:

- Trống thờ thần của lng ta vẫn ở trong hậu cung đấy chứ! Nổi ln! Nổi trống ln, anh n    ...

Cố Hương cng người chu ẩy toang cnh cửa lim, kẻ trước người sau chạy vo trong đnh. Chiếc trống hai mặt bịt bằng hai bộ da tru mộng chọi nhau xong th lm thịt tế thần v khao dn ngoi hội Đồ Sơn, gi trống l ba cột lim cao gần chạm nc nh, chỉ những năm no đại tế của ba tổng ăn chạ mới rước ra động hiệu, bỗng từ gian hậu cũng vang vang rền rền ln như sấm như sng. Tất cả dn lng ở pha ngoi biển cũng nghe r: kẻ đang cy bừa, kẻ đang gnh lưới, phơi lưới, kẻ đang mở buồm đẩy so, kẻ đang đẩy siếc, v ở trn cả mấy ngọn đồi xa, người người đều reo ln:

- Sng... sng Nhật im rồi, phải im rồi! Trn Hải Sơn động trống thế kia th thắng to rồi! B con ơi! Hải Sơn nổi trống đuổi Nhật kia ka... trn Hải Sơn nổi trống đuổi đnh Nhật kia ka, đang thắng to kia ka!...

Hai cam nhng Nhật tả tơi chạy đến cổng lng An Sơn th bị nghẽn. Lương v đội tự vệ phục chặn đnh trn đy đ ph toang mặt cống. Nước chảy, rc quấn đất sụt, xe khng thể no nhc nhch. Sng của chng lại bắn loạn xạ. Chiếc cam nhng chở những xc chết v lnh bị thương đi sau cng, thấy đng l tiếng trống cng đuổi theo mnh, v cả từ li xe đến hai tn đội Nhật đi hậu vệ cho bọn v quan chạy trước, đều thấy chưa bao giờ c một thứ tiếng rung động no kiu hng, rởn lạ như vậy. Đ thế ở bn đường rậm lại c tự vệ của An Sơn hợp với tự vệ của Hải Phong đổ ra truy kch...
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Như hai đứa trẻ nhc đnh cuộc dứt khot với nhau, La v Nghĩa ngoắc ngn tay rất mạnh, giao hẹn:

- Tao đn ở đy thế no cũng gặp.

- Tao vng sang m kia thế no cũng gặp.

- Tao m thua tao mất cho my đi giy vải đen mới

của tao.

- Tao m thua tao mất cho my ci thắt lưng da c bao đạn bc Lương cho tao.

Nghĩa tro ngay qua mỏm đ đi lnh vo những bụi cy đuổi tm ci xuồng gỗ của tu Phượng Hong. Cn La th np sau rặng cy phi lao l rụng v rc biển kh nỏ n ln từng đống từng đống. Hai đứa vẫn phải ở lại đy để theo di. Cn Vy em th đi đi về về bo co tnh hnh cho Cam. Tu Phượng Hong tới hm đảo chnh Mồng Chn thng Ba, bị sương m lạc vo khm đảo nhỏ hẻo lnh ny nn đ thot khng bị qun Nhật bắt. Sau hm đ, ba thằng lnh Php ở Đồ Sơn liều mạng cho thuyền trốn đi, tnh cờ vo đy. Chng nhập bọn lại: một ba toong, một li v bốn mạch n Php. Tru tu chỉ c hai mạch n người ta giữ việc đốt lửa v thổi nấu giặt giũ qut dọn hầu hạ ăn uống. C thm bọn lnh Php mang theo sng đạn, tăng sức cho tu cũng đủ sng đạn, nn bọn Php cố thủ hiểm ở ngoi đy, chờ tu Anh, tu Mỹ, nhất l tu của hải qun chng đổ bộ. Khng th cứ nghe ngng tnh hnh.

Một cơ sở của Cam ở ngoi ny c họ gần với người anh em cng vượt ngục đm với Cam, đ cho ring Cam biết về tu Phượng Hong, v Cam đ bo co ln bố Vy, Chấn v Cao kế hoạch đnh cướp tu.

Mấy đm nay chỉ chợp mắt c một lc chập tối v gần sng, nn La vừa thm ngủ vừa mỏi r cả người. Khi Nghĩa đi khỏi, La toan nằm xuống đống l kh nhưng nghĩ ngợi lại nhổm dậy. Gi buổi sng như reo thi với sng. Sng khng to, rn rạt từng nhịp trn vo bi ct nhỏ dưới chn ni. Một mi thơm thơm hăng hắc rất dễ chịu sực ln khắp chỗ La ngồi. Thỉnh thoảng, mấy con bồ cu biển long qua đầu La, tưởng như biến hẳn, sau lại chới với ngay trn những ngọn sng trước mặt La.

- Bọn ny lại chở xuồng đi lng mua thịt mua c của những thuyền cu quen đy. Li hay người no m bn, m đổi hng cho tu ny, phải biết l kiếm bẫm. Thế no mnh cũng phải d cho ra ci mối ny mới được. Tm được ci lng ny th khoi qu!

Chợt một đm my trắng la rất lạ đn đn cao ngất pha trn đầu La, nếu khng vướng chỏm ni đ, chắc La cn thấy đẹp thấy lạ nữa v La như c thể quơ lấy my ko xuống với mnh. Cng lc đ, từ ngoi biển tri dần đến những dải my trắng mỏng dồn nhập vo thnh những lớp, những tầng, những hnh th cng đẹp cng lạ hơn.

Đấy đấy như quả ni bng ni tuyết đấy... Đấy đấy hai con tu to x vo nhau rồi... Ka ka như đn voi ko đi rất chậm... Ka ka... lại những quả ni to hơn, nhiều tầng hơn... Ối giời, như con c voi... ba con c voi... bốn con c voi... Đng như c tin... lại thm cả ng tin nữa. ng tin cầm phướn, c tin ma lụa. Tuyết tan m lửa lại rực ln trong tuyết ka. Cỗ kiệu no m che mn như thế nhỉ? Ka như b lo dắt chu ka! B lo đội thng, đội quả, cn chu nắm t o b hẳn hoi. B lo đi chậm qu... nhưng b lo v chu đ đến chn ni rồi... Thi b lo v chu đi vo trong ni rồi!...

- Khng! Khng! Đng l u ta dắt ci Lu đấy! U ơi! Hay l u dắt ci b con c Xim? Phải rồi, hm nay l mồng chn thng 8, u đưa ci Lu v ci b con c Xim về chơi Hải Phng đy. Khng phải l tu bay chở u, khng phải l xe hỏa, cũng khng phải l t hay xe ca chở u, m l my. U ơi, b Xim ơi, hm nay đng l Mồng chn thng 8 - 1942 năm xưa đy. Mỹ bỏ bom Hải Phng đng ba năm rồi!

Mấy lu nay, La lại cứ phải nghĩ đến u, tưởng nhớ đến u. Nghe người ta kể th u m ci b Xim, hai xc dnh liền với nhau, hơi bom đốt, u v b Xim đều đen như than. B Xim vẫn np đầu vo ngực u, cn u th vẫn nhn trừng trừng. Mắt u chy hm m cn cứ nhn đấy! Trước kia, cứ nghĩ cứ tưởng đến đ, La lại khc, lại muốn go ln. Khng biết ci L hm thấy u v ci b Xim bị chết như thế, v khi b con trong xm trong lng gỡ hai xc ra, th n c khc c go ln khng. Cn La hng năm rng, cứ mỗi lần hnh ảnh đ hiện ln cng vo lc đm khuya hay mưa gi lại cng r, th La cng như cuồng. Nhưng gần đy, cảnh tượng đau xt nọ gợi ln, La lại thấy như c một u khc v b Xim khc cng hiển hiện. U con cn gnh đi thng nước vo hai đy giấu ti liệu. B Xim lũn cũn chạy theo. C lc bm lấy vạt o, thắt lưng u; c lc u dắt tay như dung dăng dung dẻ ấy. U v b Xim đi hẳn giữa phố. U v b Xim đi trn bờ h nắng.

La đ c  định nếu c hoa tay hay học được về, th La phải họa u v b Xim in như thế. Thi, hoa tay th La lm sao m c được, cn học th học biết đến bao giờ, vậy La sẽ ni với hai ch rất thn l, l Trần Văn, Thi Trang l văn nghệ, l họa sĩ kia, tả cho hai ch ấy nghe, rồi nhờ hai ch ấy họa cho. Một hm La đ ngập ngừng mi mới dm đem ngỏ việc ny với Trần Văn. Trần Văn ngẫm nghĩ hồi lu, vỗ vai La:

- Được! Ti vẽ được. Nhưng ti muốn c một bức vẽ thật đng b nh ta v b Xim hm bị bom ấy...

La chớp chớp mắt:

- Đừng, ch ạ. Ch cứ họa u chu đi gnh nước vo, dắt b Xim. A! Ch Văn ny, chu cn muốn ch Văn họa cho u chu hay b Xim cầm cờ đỏ sao vng c được khng? Ừ, m cũng buồn cười đấy, ai đời đ đi gnh nước vo giấu ti liệu v dắt trẻ con m lại cầm cờ nhỉ? Mật thm n bắt ngay lập tức, đưa ln sở săng tan, chứ để yn sao?! Nhưng m.. u chu dắt b Xim đi đn Việt Minh hay cng đi đấu tranh với b con với tự vệ, th họa như thế cũng được nhỉ, ch Văn nhỉ.

Thế rồi, trong những phin chợ qu, trong những buổi về Hải Phng đi giữa những phố đng, hay trong những cuộc mt tinh, La lại cố tm ra một b người b nhỏ với một b gi tưởng tượng ra thnh u với b Xim v cầm cả cờ nữa...

"Tu Phượng hong m cướp xong th La được xuống ở đy. Ngy xưa thy với u La chỉ ao ước để dnh v vay mượn được mn tiền vốn, thu đng một ci xe bn phở đầu đường Bờ sng, bắt chước kiểu tu Long Mn của thầy La phụ bếp hay tu Bắc Kinh to nhất chạy đường H Nội hồi bấy giờ, cho cả nh quy quần m lm ăn sinh sống. Nhưng... thầy La chết rồi, cả u La cũng chết rồi, m chuyến ny th con đ được học nghề mạch l, đốt lửa hẳn hoi, lại cn được l tự vệ, l du kch, l..."

Mấy con bồ cu biển lại chao qua mặt La, vt sng trn sng. Những quả ni my trắng bồng bồng lở ra, trn xuống chỏm đ v những ngọn cy la la a đến mặt La.

Nghĩa đ về, mặt my đỏ bừng, mồ hi nhễ nhại:

- Lạ qu! Lạ gh lắm La ơi!

Mặt my vốn nhăn nh, da dẻ lại mốc mc, đầu tc xờ xạc, Nghĩa cuống qut trng cng thương. La bn ln giọng bnh tĩnh, chn chắn:

- G thế? Ci g thế?

- Lạ gh lắm! My phải đi ngay với tao.

- Đi đu? Tao đi... phải đi theo my ? My lại lằng nhằng qu, Nghĩa ơi!

- Lạ gh lắm! Đng l nh anh Ln rỗ, đi xuồng my my ạ. Con b mm bn nước ngoi Su Kho, anh thằng L thằng Ly cng học cậu gio Thanh với chng mnh ngy trước ấy!

Cu ni hổn hển v rối rắm ny cng lm thằng La bực mnh. Nhưng sau một pht thong nghĩ, thằng La reo ln:

- Anh Ln rỗ, ? Anh Ln rỗ lm tu, con người chồng trước của b mm ! Giời i! Giời i! Anh Ln rỗ đi xuồng của hai thằng Ty tu Phượng hong ? Hay my hong?

- C hong ci con cu tao đy ny! Nghĩa văng hất cnh tay La đi, trở lại vẻ nghim trọng. Đng l anh Ln rỗ, anh thằng L mắt ti h gan l, thằng Ly mắt lợn luộc chuyn sẻ mực trộm v đổi ngi bt cũ của mnh lấy ngi bt mới của lớp:

- Giời i! Nghĩa ơi! Ci xuồng ấy đỗ ở đu? N đi mua g, lm g?

- N khng mua m cũng chẳng thấy ai đn cả. N bơi vo hẻm ni. Một thằng Ty v anh Ln rỗ đi ln. Thằng trng như Ty lai ở lại coi xuồng. Anh Ln rỗ tro ln một hốc đ, thằng Ty đi cng tay lăm lăm sng lục, hai người chuyển dần ra... một con lợn chịt mm đng rọ ny, anh Ln phải vc cật sức; một lồng g ny v một sọt cc thứ rau cải xoong, cần, tỏi v c chua...

La cau my:

- Thế ở cc bi, cc chn ni gần đấy c thuyền, c xiệng no khng?

- C th tao m tao la hay sao m khng trng thấy!

- Th tao cứ phải hỏi my m. V cũng khng c người no lạ chứ?

- Lm g cn c người no ở đấy nữa! Tao thấy thằng Ty cầm sng v anh Ln rỗ đi ln ni, nhn ng chung quanh, rồi lại lch vo bụi cy chỗ hốc đ lấy ra cc thứ ấy, tao cứ chờn chợn v thấy như l chuyện "Vừng ơi! Hy mở cửa ra" ngy xưa tao với my nghe ai kể đấy!

La mm mm mi:

- Thế chng n vẫn khng biết my đi theo chứ. V my khng ln ci hốc ấy chứ!

- Tao c l giống b đu!

La cng phải dịu giọng:

- Vậy my với tao lại phải đi theo xuồng chng n ngay thi.

Nghĩa khng đp. La hồi hộp rồi rợn hẳn người, v Nghĩa thần mặt ra:

- Xuồng n đi lối khc mất rồi!

Nghĩa đ tưởng sẽ bị La tống cho t nhất l một quả vo bụng, nhưng La chỉ ku ln:

- N bơi lối khc ? Thi được, thi được! La m chầm lấy Nghĩa. Giời i! Sướng qu, sướng qu! Thi my chịu kh gc đy, để tao về bo tin với anh Cam.

- Đưa tự vệ ra đnh cướp tu ngay ?

- Khng phải thế đu? My phải gc đy cẩn thận nh. Sng mai tao ra với my. Chắc cả anh Cam cũng ra đấy! My m để chng n biết hay ai biết my gc tu chng n th... (La giơ quả đấm luồn từ dưới cằm Nghĩa ln) ng chỉ cho một ci ny th rụng hết cả ci nhai xương...

La lại gh lấy cổ Nghĩa:

- Chắc chắn cướp được tu Phượng hong my ơi!...

- ng đếch vo, ng cũng về với my cơ. Khi đnh cướp tu ng cũng phải được pht sng đi với tự vệ ln đnh nhau trn tu...!

La lắc lắc vai Nghĩa:

- Giời ơi, Nghĩa!... kỷ luật đấy! Kỷ luật đấy! My ở lại gc chng n... Mai tao ra với my.

***

Thm Cong lại nắm cả hai bn tay Cam ấp ấp xoa xoa m ni:

- Anh Cam ...   thồồng ch Cam , thồồng ch Cam lại tược về... tốt qu tốt qu!!!

Đi mắt quầng su, g m gồ hp, da vừa chy nắng vừa sạm v than bụi v lửa của l nung, tc bi rụng gần hết, lm trn d thm, thm Cong cười cười lại nhn vo mắt Cam như nhn một người ruột thịt. Khng! Cn qu hơn cả người ruột thịt v một tnh nghĩa khc.

Khi vừa vượt Hỏa L ra, lần trước Cam cũng hẹn gặp thm Cong ở nh Ngọ. Thm Cong vẫn lm ở nh my Xi măng, xc bột v xe gạch với Ngọ. Chn chấm đầu của Cam, sau khi Cam bị bắt v xử n tm năm t, thằng chu người nh cai My đ vo lm. Cn con trai lớn của thm Cong thi việc khun vc ngoi bến Su Kho th phải ở nh, ăn nhờ mẹ, mi sau mới xin được việc phụ bếp ở dưới tu của ch Quay bố La lm ngy trước, th năm trước năm sau tu bị bom Mỹ, cả ch Quang v anh con lớn thm Cong đều chết mất xc. Thnh thử, thm Cong lại một mnh đi lm nui ng bố chồng v một đứa con gi nhỏ. Cn hai đứa con trai sut sot tuổi Vy em cũng lại theo Vy em nay lm ở bến Đ sở Xi măng, mai ở nh My gạch, My cống, kia ở trn than, kho hng bến tu Quảng Đng, nhiều tuần hon ton lại ăn ở nh, chẳng c đồng tiền no đỡ mẹ. Hồi kỳ cả bố Cam v bố Vy cn ở Xi măng th thm Cong l con gi. Hai người lại thn với ch Cong, nn khi gặp Cam, thm Cong đ chp chp miệng:

- Đồng ch Cam bị bắt, bị đnh, bị t th khng chết! M thằng Cắm nh ti xuống tu lm lại chết! Gi n cũng ti (đi) như đồng ch Cam c hơn khng.

Thm Cong vừa ni vừa cười, lm Cam cng thấy thắt ruột thắt gan. Lần ny thm Cong lại nhn Cam, cười. Cười thật vui mừng, cười thật sung sướng. Cam về nh hẳn ban ngy. Cam khng cn sợ ai bắt Cam nữa. Đảng cộng sản v cc đon thể Việt Minh của bố Cam, của bố Vy, của vợ chồng Sấm, của ci anh học tr giỏi nhất Hải Phng con ng thư k đầu bn giấy sở Đờvanhxy cng bị bắt rồi chết ở sở mật thm kia, của thợ cc nh my, của những người ngho khổ, lầm than đi rch, của cả Hải Phng ny... đ cng nhin treo cờ, vẽ cờ, dn kẻ cc khẩu hiệu, pht truyền đơn v họa cả cc hnh đấu tranh trn tường bp bến tu, đầu cầu xi măng, cầu Tam Bạc, ngay trước mặt nh thm... Khắp nơi, đi đu cũng nghe ni chuyện những người lm thợ, lm ruộng, chịu thương chịu kh, hiền lnh ngay thật, cng tm cng ch, khng những chỉ sẽ c đủ cng ăn việc lm, no ấm, rồi đy sẽ lm lấy cả cc cng việc nh nước, khng cn c ton quyền, thống sứ, đốc l Ty cai trị nữa, khng c quan Nhật, lnh Nhật tha hồ bắn giết, thu thc, tch trữ gạo v in giấy bạc nữa. Nh nước của mnh, Nh nước Việt Nam lm cch mạng đnh Ty đuổi Nhật lập nn.

Thm Cong đ xếp gạch, đẩy gong ở cng nh my với những người cch mạng ấy, v ở cng xm, gip vch chung sn với những người cch mạng ấy. Thm lại bị bắt bị đnh bị giam với những người cch mạng ấy. Cả con trai họ nh chồng của thm cũng thế. Giờ đy cch mạng ngy thanh thế một to, một rộng, th những người cch mạng lại cng thn thiết qu mến thm, khiến thm lại thm...

- Gi thằng Cắm ti n cũng ti (đi) như đồng ch Cam c hơn khng?

Ấp ấp, vuốt vuốt hai bn tay Cam, thm Cong khng nhắc lại cu ni mấy thng trước đy. Thm bồi hồi phấn chấn v cng v lại c việc gip Cam m thm thấy r l lm cho Cch mạng, cũng như trước kia, thm khng cần Cam phải ni ngọn ngnh, phải căn dặn chi tiết cng ny việc khc với Vy nhớn với Ngọ, m thm cũng cứ lm, từ tin tức bo cho nhau, hội họp giờ giấc, nơi hẹn chốn gặp nhau, đến cả ti liệu chuyển cho nhau, thm cũng nhận gip...

- Thằng bố my! Thằng bố my Cam ạ! Thằng bố nh my Cam ạ!

B Ngọ cứ xỉa xi, day tay mắm miệng m chửi Cam.

- My hẹn tao tuần trước, tao mua hẳn một giỏ cua về nấu riu v mua bn về, tao chờ my... Thằng bố my, thằng bố nh my... khng đến, để tao v ci Ngọ phải ăn trừ cơm cả ngy, no cứ binh bch cả bụng. Thằng bố my, thằng bố nh my... Tao phải hỏi ci thằng bố anh em thằng Vy xem con với chu g m như Cuội ấy, th c nn đem m...

- Th b đem m bỏ t con!

- Bỏ t để m ph cơm! Để chng my tha hồ đi hồng binh với nhau, rồi về lm loạn cả nh my, cả thnh phố ln phải khng?

- Thế th... tri sng vậy!

B Ngọ bậm miệng cười:

- Tri sng cho my ăn hết c của sng ? Đến c mắm thối my ăn cũng cn khng đủ nữa l...

- Nhưng con c hẹn g với b đu! Con chỉ bảo nếu m tuần ny con về được th b cho con ăn bn riu nhớ.

- Nhớ với nh ci g! Nếu với nung g! Thằng bố nh my Cam ạ! Thế ci thằng Quất bố my ngy bị bắt giam ở đề lao, n c hẹn g tao m tao cũng vo nhp, đưa cả thư "bem"(1) cho n. Rồi chuyến n xuống tu ra Cn Ln, n c hẹn g tao m tao cũng đm xấp giập ngửa ra Su Kho với con mẹ my tiễn chn n. Hẹn g, chẳng hẹn g cả! Cứ đến chủ nhật hay ngy tuần th phải về đy m ăn... Khng c th b...

-----

(1) B mật.

B Ngọ g ngn tay như ci di đm đm vo trn Cam:

- B th b vạch vi, cấm cửa! cấm cửa!

- Ối giời ơi, b khổ thn khổ đời ơi! B lm g lại nổi cơn nổi trận ln thế kia? Đy c l điện của cố b Ty cậu hay mụ đội Nhị đu, để b ln gi Ngữ hổ?  ... cc b cc bc... với chng my ny... mẹ con ci Ngọ n đang hnh cn bộ của ta đy ny...

Đm người a vo nh cười r ln. Một hồi hai, rồi ba thanh nin m lấy Cam.

- Ai bảo my khng lấy ci Tuất, lm rể b ấy hở Cam!

- N lấy ci Tuất về để lm chị n ?!!

- Ny thằng chồng ci Tuất n cũng sắp đến đy nh. N vừa cục lại cha l ghen đấy. N chuyển sang lm my đ rồi đấy.

Tiếng cười lại rc rch, rầm rộ hơn cả nh c cỗ c cưới.

- Đy c hai bao Bt t mới đy, ht đi, ht đi...

B Ngọ với ln b thờ, cầm hai bao thuốc l ấn ấn vo đầu bọn trai gộc, bạn của cả Cam v Ngọ.

Một b đ đứng tuổi, c con trai vừa được bố Vy v Sấm giới thiệu đi chiến khu, sốt ruột qu, ku ln:

- Gớm chết! Cũng phải để m nghe anh ấy cn ni chuyện chứ. No anh Cam, b con nh my chng ti chỉ mong cn bộ của mnh cho biết cc tin tức mới, nhất l... l bao giờ... bao giờ th...

Đng l từ ny đến giờ Cam lại chịu một sự bị động rất tất nhin, rất thng thường m Cam đ d chừng với mnh. Hẹn gặp thm Cong l chnh. Cng việc bn với thm Cong l chnh. Tối hm kia La về vội, bo tin c anh L ở trn tu Phượng hong v chỗ tu nhận tiếp tế l hốc đ ni Thằn lằn, th cả Cam v Vy nhớn đều mừng v sẽ c một mối đắc lực như kế hoạch đ phc họa. - Đng ci, trưa hm qua, Vy em về bo tin gấp tu đ đổi đi chỗ khc m đi lc sương m gần sng, khng biết l đi đu. Tổ Vy em, La, Nghĩa đ kiểm điểm rất gắt, La v Nghĩa xin chịu kỷ luật. Cam nghe bo co, thấy đầu c như muốn nổ muốn chy. Khng phải Cam lo sợ vỡ kế hoạch. Khng! Trừ phi con Phượng hong bay ra Thi Bnh Dương, Ấn Độ Dương hay về bn Ty, bn Mỹ, chứ cn phải lẩn lt ở ngoi biển Hải Phng ny v hng cuộc đổ bộ của hải qun Anh Mỹ hay đế quốc Php lại nhảy vo thống trị Việt Nam, th nhất định chng sẽ chết. Nghĩa l nhất định bọn Cam sẽ tm hết bọn chng, cỡi ln Phượng hong đưa cc sng đạn lương thực v hng ha, my mc trong tu rẽ sng Nam Triệu cửa Cấm m tham dự tổng khởi nghĩa, nổ sng ko cờ nổi ci xng ln tiến cng cng với cc nh my Xi măng - Sở dầu, bến Su Kho, v cc xưởng thợ, bến bi, đường phố xm lng, phủ huyện, đồn trại... Nỗi lo sợ chnh của Cam l: chậm. Chậm bước trong cch mạng, chậm bước trước giờ quyết định, chậm bước khi cần phải đấu tranh đổ mu...

Hm nay đ mười một thng Tm, hồng qun Nga đ tuyn chiến với Nhật ngt một tuần rồi! Chấn v bố Vy lại nhận được thm bo co của vợ chồng Vin Hem - Dậu, đạo qun Quan Đng của Nhật đng ở Mn Chu đang vỡ. Trong khi ấy, lại c tin Nhật Hong rục rịch... đầu hng.

Mọi người thoạt tin cng lắng tai để nghe thật r thm. Nhưng rồi mấy thanh nin chồm hẳn ln:

- Hồng qun Nga đ đnh trn sang Mn Chu rồi!

B c con trai ln chiến khu v b Ngọ đều tm lấy

vai Cam:

- Nhật chịu thua rồi! Nhật cũng phải hng rồi! N cn lỳ ở đy để giữ ci mả tổ g của n vậy?!!

Mỗi người thm một cu:

- Nhật đnh rồi chiếm Mn Chu từ những năm ti đẻ thằng T hay ci Sửu cơ m!

- C đẻ ci Sửu ấy th c... nghn chn trăm ba mươi ba hay ba mươi tư, m nay l Ất Dậu... b Ngọ nhỉ.

- Sao bảo đạo qun Quan Đng những hơn một triệu binh tướng, đnh Đng dẹp Bắc, khng đu dm chống cự, cứ lm cỏ cc nơi, lương thực sng đạn dư thừa, Nhật hong chưa thm cho ra trận cơ m!

- Thế th Nhật hong đến đm đầu xuống lỗ chồ m

chết thi!

- Bn Ty, ở Đức th tiến đnh vo trước B Linh, tạt sang bn Đng th đnh tan qun Nhật, sức đnh như vậy l lực bạt sơn hề kh ci thế như cc cụ ta ni, hay nm na l thế đnh như chẻ tre.

- Như vậy ta khng chẻ băng đầu ci chnh phủ b nhn đi, cn để đến bao giờ?

Cam vội hỏi Ngọ:

- Đội tự vệ xm vẫn gc cc đầu ng v đường ngoi bờ sng, ngoi đầu cầu đấy chứ?

- Ối do, mật thm no dm m vo đy by giờ để bị chịt cổ chết tươi ?

- Cả Nhật nữa vo cũng thịt ngay... Thi cn bộ cứ lại tự nhin cho nghe tin tức v phải phn tch kỹ nữa để b con cn về nh my v trong xm ni lại đấy.

Tuy đp thế nhưng Ngọ cũng đảo vội ra mấy chỗ bố tr b mật của tự vệ. Trở về, thấy mọi người lại ồn ồn, Ngọ

dằn dỗi:

- Cho ti nghe lại mấy. Phải cho ti nghe lại đấy. Ti khng bằng lng thế đu!

Bọn trai gộc v Ngọ cn nn lại trao đổi thm với Cam về tnh hnh cả trong nh my v ngoi xm thợ, ngoi phố. Họ lại đi thm bo Cứu quốc, Cờ giải phng v đặt điều kiện phải tăng ln t nhất mỗi kỳ một chục số, nếu yu sch khng được chấp nhận th họ sẽ kiện ln tận Kỳ bộ, tận Trung ương, v họ đi được huấn luyện qun sự nhiều hơn, đủ hết cả cc mn chiến đấu, nhiều cả về số người tham dự, v kh họ sẽ tự sắm, tự chế khng những đủ cho mnh m cn c thể cấp cả cho những cơ sở khc.

- Thm Cong ơi, thm nghĩ xem c nn đi cng với chng ti khng, vừa vất vả cho thm, vừa...

Bọn Ngọ đi khi, Cam vo cng việc ngay. Thm Cong liền lắc đầu v đon ngay được sự lo ngại của Cam:

- Ti khng xin nghỉ mấy buổi th tuần sau cũng khng c việc, ti đi tầm th cai n cũng chẳng chấm cng cho (thm Cong ni dối Cam điều ny). Ti cũng phải nghỉ, đi đy đ cho đỡ buốt ci đầu. Nắng qu ra ngoi ấy man mt xem c bớt khng. M anh Cam cng ti đi, nếu anh Cam khng gặp thằng em ti, th ti sẽ d hỏi, rồi dắt anh Cam đi tm tu. Ngy cn b rồi lớn ln ti đi thuyền với người anh bố ti mấy năm, khắp cc đảo ny ti đ thuộc hết cc lối đy, Thi, chng mnh ra thuyền ngay thi!...

Thm Cong cn cho Cam biết vẫn nhớ như in cc luồng vo những hang no, hn no, hẽm no hc hiểm, chỗ ẩn nu lui tới no của cc bọn bun lậu như bun thuốc phiện, bun sng, bun người. Thm c thể nhờ cc b con thn thiết tin cẩn bắt cc mối manh đặc biệt như l đưa người đi ra nước ngoi như hồi kỳ Đng Du cc cụ ta nhờ cậy gởi gắm qua đy. Thm lại cn tự tay chở được thuyền. Nếu cần, thm sẽ mượn hẳn thuyền đưa Cam v cc đồng ch đi truy tm tu Phượng hong hng thng m khng để phải lo ngại v sng gi, gạo nước nhất l lộ liễu.

Cam nghĩ nếu đưa tiền cho thm Cong để lại nh đong gạo, th lm tủi thm v cng, m cũng chẳng đời no thm chịu nhận. Vậy Cam chỉ nn ni một cch kho với b Ngọ, nhờ b chăm lo cng việc cho vừa chu đo vừa rất tự nhin.

Chao i! Sao trong phong tro cứ lun lun c những người gip đỡ tận tnh như thế ny? Sao cứ đến lc kh khăn gian lao v nguy hiểm nữa, th lại được những người rất mực hiền lnh, t ni v khng cần biết tnh ton ring ty g kia, gh vai gnh vc. Hơn nữa, lm chuyển hẳn tnh thế.

Ngửi thấy mi khi than, khi dầu v hơi nước tanh từ trong nh my tạt ra, Cam biết ngay đang gi to. Dặn d b Ngọ xong, Cam đưa thm Cong đi lối tắt ra bến. Trời cng nắng. Những tầng my v ống khi l nung bụi bm dy hng tấc như c lửa dội. Cc khối hnh gn guốc, lởm chởm, lớp ny dội ln lớp khc. Cam lại phải trng ln ci nc cao nhất giữa khu my đ của bố con Vy nhớn, Vy em lm v khu L nung bố con Cam, Sấm v thm Cong lm. Phải, cứ mỗi lần trng ln hay nhớ đến ci chỗ đội xch vệ nh my Xi măng đ treo cờ kỷ niệm cch mạng thng Mười Nga năm xưa ấy, Cam lại thấy ngy cch mạng thnh cng của ta cng đến gần thm, v Cam lại được về sống ở đy để lm việc gấp ba, gấp bốn, gấp trăm lần, hay phải hy sinh chăng nữa, Cam cũng chưa thật xứng đng.

***

Vin Hem lại thấy Dậu tm ci ln to để đi chợ v khi mở tủ lấy tiền th nhặt tất cả su ho trong ci hộp my. Vin Hem đ toan khng ni, nhưng cho rằng mnh như thế l nhẫn tm, bn gọi:

- Dậu ơi! Lại đy với ti.

Dậu biết lại c chuyện, nguy nguẩy lm bộ phật :

- Vin Hem cứ lm việc đi.

Tuy vậy Dậu vẫn đến bn bn Vin Hem, ngồi xuống đi anh:

- Vin Hem đ giao ước với ti, c một số việc ring của nhau, khng ai được can thiệp với ai cơ m.

- Nhưng đy l việc chung, Dậu yu qu của ti phải để ti c  kiến chớ.

Dậu lại nguy nguẩy, khng m lấy vai Vin Hem nữa, quay gh người đi:

- Đấy th cứ việc c  kiến.

Vin Hem ko cnh tay v cả vai Dậu xoay lại:

- Dậu thương yu của ti, Dậu đừng chiều ti qu, nhất l khng nn coi ti l một thằng phm ăn, chỉ thch c miếng ăn.

Dậu tt khẽ vo m Vin Hem, giơ một ngn tay ln, trừng mắt.

- Thi đấy nh! Phải thi ngay.

Rồi Dậu m lấy cổ Vin Hem, hn v xoa xoa, v v đầu như xoa xoa v v con b của mnh ấy, đoạn đứng ln ra cửa gọi mẹ Nghĩa rằng:

- B ơi! B đưa ci rổ to ấy đi nhớ. Giời, cn đem vỉ buồm với bt t v chai lọ kia đi lm g?

Mẹ Nghĩa dau dảu:

- Thế rồi phải mua những lạp ch chương (2)củ kiệu, giấm th đựng bằng tay . Nghĩa rằng th l...

-----

(2) Tương ớt.

Hai người lu ru ra đi. Trong lng Dậu vẫn cn i ngại Vin Hem lc no cũng tỏ  lo Dậu tng thiếu. Cng gần đy, mỗi khi đi chợ hay đi phố về, Vin Hem lại lắc đầu thấy Dậu by la liệt cc thức ăn v rau quả m ni:

- Ti khng bằng lng đu! Ti sẽ đnh cng với b chủ ti. B chủ ti sẽ đng cửa nh my, vỡ nợ v ti. Dậu lại cng lm bộ kh chịu, lặng thinh xuống bếp:

- "N cặm cụi cả ngy cả đm thế kia, c l giống ch th mới khng nghĩ đến. N khng cha khng mẹ, lấy mnh, tằn tiện chịu thương chịu kh cũng như người mnh, mnh m ăn ở nhọ nhem như những con no kia, để n coi thường mnh ? Với lại...

Điều ny lm Dậu nghẹn nghẹn cả tm tư:

- N khng phải l Ty đế quốc, n l người của mnh, mnh cần ci g, giao việc g n đều hết lng hết sức.

Cn Vin Hem th cng thm suy nghĩ. Đi hoa tai vng đ bn hồi cuối năm ngoi. Ừ th v Dậu v  để hoa bị bẹp, vỡ cả mặt ngọc, Dậu sẽ đnh đi khc. Nhật đảo chnh Php chưa được đầy thng, Dậu bn ci lập lắc. Vẫn cứ phải nhận việc ny đi. Dậu đong gạo v gửi tiền về qu, dạo c b c b d v mấy chị em chạy đi ra chơi. Thng trước đy, Dậu bn sợi dy chuyền vng thật thay bằng sợi dy bạch kim giả với quả tim vng ty. Khng kho cứ ci đ ny, cn chiếc nhẫn, Dậu cũng sẽ giả lại hiệu mất!

Chiều thứ bảy, ngy chủ nhật, những bữa ăn đặc biệt vẫn giữ đều. Đ thế, Dậu lại cng hay mời khch. Dậu bảo với Vin Hem hm th Dậu cng, hm th Dậu giỗ. V hm nay Dậu đi sắm lễ lm giỗ b d nui Dậu bồ ci cha đy.

Ở tủ bup ph, ngăn trn cng, Dậu by ban thờ c tấm ảnh b d lồng trong ci khung sơn son thếp vng. Người trong họ đều ni, từ khun mặt, đi mắt, ci mũi, ci miệng, ci tai cho đến đầu ngi v khăn vấn, mẹ Dậu thế no th b in như thế. Ngy cn lm gi bao của chủ Đờvanhxy, c lần Dậu đ treo ảnh ở m bn đnh phấn của mnh. Nhưng thấy Đờvanhxy c vẻ khng thch, Dậu phải cất đi. Hnh như Đờvanhxy khinh ght v cả hằn th nữa tất cả những g l người ta. Cng những người v những g c vẻ l qu kệch, y cng như khng dm nhn tới, động tới.

Như thế th lm g m thằng La chả đốt nh thằng ty nọ v bế ci em n đi?!!

Vin Hem lại quay vo bn đồ đầy cc thứ km, giũa, cưa, ko, đục, tuốc-nơ-vt, dy điện v đồng, thp, nhm. Vin Hem đang chữa khẩu sng lục của Trần Văn đưa thm. Khẩu ny bị gỉ ăn gy một bnh xe, Vin Hem phải thay hẳn, v phải lm hon ton một bnh khc.

Dậu đ về với bọn bốn b con trn Bắc xuống. Mẹ Nghĩa v hai b xm lại lm cơm với Dậu. Cn một b v mấy đứa b ra phố chơi. Mười một giờ hơn, Dậu ln nh thu xếp lại lần nữa bn ghế v lau dọn thm tủ bup ph v bn thờ. Hm nay lại muộn. Mm cơm cũng by ln trước. Con g trống bo vng, mỏ ngậm một bng hoa hồng nằm trong đĩa to ở giữa hai đĩa xi gấc, bốn bt đồ nấu, bốn đĩa đồ xo. Ci đĩa chn hoa, trầu cau, ch đường, nước mưa v rượu trắng giăng ra trước mặt.

Tiếng ồn o khng chỉ ở dưới bếp, m cả trn nh v ngoi sn. B cụ Xim, chị em L đ đến. Rồi Dng, Ngọt v lũ con của Ngọt. Khch đn ng chỉ c mỗi một người: cậu Kha. Cậu Kha bế thằng cu nh Dng, đội khăn xếp, mặc o the thm, quần l, đi đất. Dậu giới thiệu với Vin Hem, nhận ton l b, l d, l chị, l em, l cậu của mnh.

- Thi... thi... Vin Hem ơi, Vin Hem đi thay quần o, mặc bộ đồ trắng ấy rồi cn vo lễ d với ti... Ka thi, chốc nữa sắp xếp cũng được m. Để mời cc cụ ln giường, vo bn thi. Ấy đừng! Đừng m, ai lại trải chiếu xuống sn nh thế kia. B Nghĩa ơi, cứ ghp thm hai bn con lại để cc cụ ngồi cho vui.

Đang cắt đặt cng việc, nghe tiếng mẹ Nghĩa cuống ln cho Xim, Dậu bổ ra cửa. Xim mặc o lụa mu mận chn, vấn khăn sa tanh, đeo knh rm, xch ci ln my nhỏ chạy ln nắm lấy tay Dậu, Dậu m lấy Xim:

- D lại cho chu qu g đy?

Chưa ln khỏi bực thềm, Dậu đ gọi Vin Hem. Khi Vin Hem xốc xốc lại o đứng ln đn Xim, th Dậu vẫn ấp cnh tay Xim, hớn hở bảo Vin Hem:

- B ny cũng l em mẹ ti đấy! Vin Hem cho d đi.

Xim trn trọng cho lại Vin Hem. Đưa mắt nhn thấy ban thờ hương hoa sực nức, Xim cười, hỏi Dậu:

- Hm nay giỗ b nh trn Bắc, mi sng ti mới biết chẳng kịp sắm đồ lễ g cả.

Dậu liền tự nhủ:

- Khng hm nay cn l ăn mừng ta nữa. Vin Hem n lại khoe với ti về những tin tức của Hồng qun Nga v cả tin tức trn H Nội nữa đấy! Trong ci ln của chị Minh Hiền kia thế no chả c đồ lễ m phải l đồ lễ ấy mới qu gi chứ.

Dậu nắm tay Xim, ko ngồi xuống phản với b cụ Xim:

- B ơi! B phải giữ d chu ở lại một tuần với chu nh.

***

Nghe tiếng biển trong khuya, Ln cng thấy như l tiếng người. Nhưng tiếng người ấy vẫn cứ thăm thẳm khng chịu hiện r, khng chịu đến thật hẳn với Ln. Ln khng c đồng hồ. Trời lại thưa sao, nhiều lc m mịt hẳn. Thời cơ lợi qu rồi. Ln biết by giờ cn sớm vậy m Ln cứ mong, cứ sợ.

Cả La v L đ gặp Ln. Hai anh em Ln cứ ngồi m lấy mặt, gục xuống gối m khc! Mẹ chết rồi, em cũng chết rồi. Vợ con Ln đưa nhau về qu vẫn bặt tăm. Giời ơi! Nếu khng c cch mạng th anh em lm sao m lại cn gặp nhau. L th nhiều lc đ nghĩ đến chuyện ra lnh, đi phu mộ Tn thế giới, cao su đất đỏ, để lấy một mn tiền ăn chơi cho đ trong năm bảy ngy, hoặc mở mấy tiếng xc đĩa, nếu được th cng tốt, khng th sẽ tự tử.

Khng! Khng! L chưa nn vội như thế. L cứ xuống tu đ, tới nơi ấy, L sẽ lừa xu ba dăng, cai sếp hay đốc cng một mẻ, lại ăn tiu cho đ rồi hy chết. Cn Ln, chuyến ny nếu khng thot được ln bờ, cứ phải lm việc như t như mọi ở dưới tu, m chịu ngy lại ngy một cực hnh tng xẻo l nhớ vợ con, nhớ mẹ, th Ln sẽ cướp sng, đổ t xăng đốt tu v bắn chết được thằng ty no sướng thằng ty ấy, rồi nhảy xuống biển muốn ra sao th ra. Cn như cứ phải ở với chng n, theo chng n sang Tu hay về Php, th Ln coi như l mnh bị đi đy vậy.

La khng dm đứng lu trong cảnh nọ, vừa phần Cam đang chờ trng kia. La lay lay vai Ln, nghẹn ngo dặn lại Ln cc việc, rồi ko ko cnh tay L để cng nhau trở về bờ.

Tối tối Ln vẫn bị xch ở gần chỗ thằng gc. Một người ta nữa th bị nhốt kha tri cửa cạnh buồng my. Lừa được phin thằng gc uống rượu say, La v L đ ln tu với Ln. Chỉ hơn tiếng đồng hồ thi sao m đu m nhiều chuyện nhiều việc như hng tuần hng thng vậy? Kế hoạch nhất nhất việc g, Ln cũng cam đoan lm được cng với người mạch n bạn. Ln đ gp thm nhiều  kiến. Cn tnh hnh trn tu th Ln kể r từng việc từng thằng cn hơn cả L khi bo co về đồn Cao.

Thằng mại bản quyền chủ tu th khi khng uống rượu cũng gần như tru đin. Người li tu v coi buồng my nht cn hơn cy. Ba thằng mạch n mũi l hon ton l một thứ lưu manh, chỉ tnh đến chuyện khi Anh Mỹ đổ bộ hay Php lại được lm cha đất Đng Dương th phải sang ngay Hương Cảng, Thượng Hải hay Xanhgapo uống rượu, chơi đĩ hẳn một thng bằng tiền những kiện hng qu nhất... v thừa nhận. C một mạch n khng ăn  với bọn ny v anh đng con, vợ rất hiền lnh, chịu kh. Hơn hai năm nay, tiền anh gửi về Php rất thất thường, nhưng mỗi khi nhận được thư qua đường Ấn Độ, anh vẫn khng thấy vợ than thở tng thiếu g cả, tri lại đều tả cảnh nh con ci vẫn khỏe mạnh, ăn học tử tế, v chị cng nhớ anh v cng...

Ba thằng lnh trốn, gặp được tu, c một người cn trẻ lm lnh nh thuốc kh tốt, chưa c vợ, y nhất định khi về Ty sẽ viết bo vạch mặt tất cả bọn quan lại v chủ cc sở mỏ Php hn hạ, đểu cng khng thể tưởng tượng được ở Đng Dương. Cn hai người kia rất sợ chết. Một người mới cưới vợ. Một người bố mở tiệm c ph ở Mạc xy. Lc no cũng kể cho chung quanh nghe chuyện ci nh nhỏ ở ngoại  của mnh với mn tiền của bố mẹ mnh gởi ở nh băng c thể nui sống một gia đnh vợ chồng con chu năm người khng phải lm g t nhất l trong bốn, năm năm. Điều mong mỏi bồn chồn gần nhất của hai người ny l đồng minh m thắng th họ xin ngay đi Thượng Hải đp my bay về ngay nh.

Tất cả đều c sng trường, khng kể hai khẩu sng lục của tn mại bản v người coi buồng my. Thm một khẩu lin thanh, tn mại bản v ba thằng tay chn chuyn nhau canh giữ. Hng ha ton đồ thuốc len dạ v c thể l tiền Hồng Kng v vng.

- Thế ra thanh thế cch mạng đ ln như thế rồi. Cả bốn tỉnh Cao Bằng, Bắc Cạn, Thi Nguyn, Tuyn Quang đều thnh lập Ủy ban giải phng đến tận cc lng. Liền ngay Hải Phng th từ Quảng Yn ln Đng Triều ln Hải Dương đều c chiến khu. Chiến khu ở ngay Hải Phong An Sơn cch tỉnh Kiến An v Hải Phng khng đầy mười lăm hai mươi cy số. Nh my no, khu xm no, đường phố no cũng c cơ sở Việt Minh. Lại tổ chức cả những đội tự vệ luyện tập qun sự ngy đm, chỉ chờ lệnh l tổng khởi nghĩa. La v Nghĩa đều l Việt Minh, l tự vệ, l tuyn truyền v trang, đ đi cướp kho thc, cướp đồn... Cậu gio Thanh th đưa L trở về... L cũng vo tự vệ lm cơ ở ở Hải Phng. C phải thế ny l đang đổi đời... v nếu cch mạng thnh cng th đổi hẳn đời khng?

Những đm my m mịt bỗng n n che kn hết cả tu. Gi tung sng ln. Thn tu rng rnh, chồm chồm như sắp bặt cả neo. Ln chỉ muốn đập vụn ngay ci kha xch ở chn mnh để đứng hẳn dậy m ra mạn tu xem sau lm sương m kia, cn bộ v cc anh em đ đến chưa. Ci kha Ln đ c cha giấu sẵn, nhưng Ln khng muốn mở bằng cch thng thường, m phải gh nt như thế mới hả. V chỉ nghĩ đến lc đ thi, Ln đ phải nghiến răng kin kt, vặn mnh cho chạo.

Tn gc ở trn mũi tu đ tựa hẳn vo cột v chống khẩu sng xuống sn m ngủ g ngủ vịt. N l thằng lưu manh nhất trong ba thằng tay chn của mại bản tu. Nếu như tiếng "chp chp" bắt chước tiếng c khuya chỉ mới dứt, động hiệu, La v L sẽ chạy tới, th Ln sẽ vng đến chịt ngay cổ n, cn La v L th cho n ăn hai nht ba nếu n khng cự. ! Mỗi khi n chở xuồng đi lấy g lấy rau lấy c về tu, Ln đều n hận sao khng phang ngay cho n một đn gnh vo gy vo thp, cướp lấy sng m bơi xuồng đi. Chỉ v nghĩ xa nghĩ kỹ nn Ln lại phải nuốt giận như nuốt than lửa, nuốt tro xỉ vậy.

Đối với thằng tru đin cha tu m Ln phải phục dịch hơn ba năm nay, Ln cũng phải dằn lng như thế.

Gi bỗng như tht ln. Sng cuộn sương m rầm rập chồm ln tu. Chp chp chp. Đng ba tiếng m hiệu. Ln bật kha, nhẩy tới đ bp chặt lấy cổ thằng gc. La v L ấn nghiến cả hai khăn mi soa vo miệng n, tri quặt cnh khuỷu n vo cột tu. Ln giơ ci ba g g ln đầu n, bảo đng lẽ th n phải ha kiếp, nhưng v chnh sch cch mạng nn tha chết cho n. Ở dưới buồng my, người bạn Ln được mở cửa thả ngay, cng Cam, Vy nhớn v hai tự vệ đến ngay buồng mại bản v li tu.

Cả thằng tru đin mại bản, li tu, đốt lửa, mạch n v ba tn lnh khi chong dậy đều tối tăm mặt my, lạnh tot cả người v thấy những mũi m tấu v sng khng hiểu từ bao giờ đ chực ở trn đầu, bn sườn v hai bn người mnh. Hơn chục anh em của Cam v Vy nhớn cng Ln v người mạch n ta đều thu gọn tất cả sng của bọn trn tu v dn ra trấn từ buồng li, mũi tu v mấy cửa chnh để hộ vệ cho những anh em dưới hai thuyền đinh đổ ln chuyển cc hng ha, đạn dược.

Sng rồi. Cả vng sương m rực ln, nghi ngt. Mặt trời cng ln cao, những khối ni, những bi ct v tầng khng cng như bốc thnh lửa thnh khi hết. Nhiều pht, từng khoảng từng khoảng trời my v mặt biển vụt hiện ra, chi la với hai mũi thuyền sng rực, anh em cho li v tự vệ đi lại vn vụt.

Ở hai khoang cuối c chiếu trải hẳn hoi, Cam xếp bọn trn tu ngồi ring ra, c một bọn khng bị tri. Đứng ở đằng mũi chiếc thuyền to, đặt khẩu sng my La v L trấn giữ, Cam cứ phải lun lun vẫy vẫy v bắc loa tay gọi Vy nhớn ở trn tu, nhắc Vy nhớn phải trng coi cẩn thận cc hng ha chuyển xuống. Cn Vy nhớn th một nửa tm tr cng rộn rực v mnh phải ở lại tu với Nghĩa v một số anh em để chờ lệnh tổng khởi nghĩa. Vy nhớn đi đi lại lại trn boong, chn cứ như người đ bng sắp đến pht dn qun hay như người chạy thi chờ ci trước vạch vi v băng dy mở cuộc...
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"... Sau một đm v chưa hết một ngy, bằng rầy thng ba trước đy, hai thằng kẻ cướp vo loại tham lam, độc c v tn bạo nhất, mỗi thằng một vẻ, mười phn vẹn mười kia, chnh thức đnh nhau ở H Nội. Một thằng đ bị hất cẳng.

Nhật đảo chnh Php. Php bị Nhật đảo chnh. Chao i, những danh từ chnh trị nhiều khi soi ln dưới nh sng của sự thật, sự thật suy nghĩ v ni theo nếu bằng những tiếng ni v cch ni của người dn thường, th nghe cứ l lạ v tối m m,  nghĩ kh hiểu qu! Chng n thật l khng km m cn hơn cả hai con ch tham, hai con th dữ. Hai con ch tham v hai con th dữ đ phải chung nhau một chậu cơm ngon lnh, bo bổ bực nhất, hay chung nhau một con nai tơ m đến lc một đứa thấy phải chồm ln cắn cổ đứa khc để giữ lấy tất cả về phần mnh.

"Đau qu! Đau qu! Nếu ti hnh dung như thế ny thật như thế ny th tất cả những vựa thc từ trong Nam ra ngoi Bắc ở cc triền sng Cửu Long v Hồng H, những đồn điền, hầm mỏ, những bờ bi, những rừng ni, sng ngi v biển cả của đất nước ti cng với tinh lực của hơn hai mươi triệu dn hiền lnh, chịu thương chịu kh v dư kho dư ti đ dựng nn một thin sử hơn bốn nghn năm ấy, đ l một bn tiệc, một con mồi của hai tn đế quốc Php Nhật, th ti thật l đau, đau qu!

"... Trn mnh con nai ấy, chung quanh con nai ấy, v cả trn mnh v chung quanh ci thằng dn Thi Trang ny vậy, đ đng nguyn ở Bắc Kỳ thi:

- Trung đon bộ binh thuộc địa thứ chn (ton ty)

- Trung đon l dương thứ năm (ton ty)

- Bốn trung đon lnh khố đỏ Bắc Kỳ.

Cn ở Trung Kỳ v Lo:

- Một trung đon bộ binh thuộc địa (ton ty)

- Một trung đon lnh khố đỏ Việt Nam.

- Một tiểu đon lnh Mọi

- Một tiểu đon lnh Lo

Cn ở Nam Kỳ v Cao Min:

- Trung đon bộ binh thuộc địa thứ năm (ton ty)

- Một trung đon lnh tập Việt Nam

- Một trung đon lnh Cao Min

- Một trung đon lnh Mọi

Chưa đủ. Vẫn chưa đủ!

Lại cn năm chiến hạm với hng ngn lnh thủy, hng ba bốn chục khẩu đại bc trn dưới một trăm hai mươi ly.

Cũng chưa đủ, chưa đủ.

Lại cn hng trăm my bay, c đủ phng pho, thm thnh, khu trục, v cả thủy phi cơ, phi cơ y tế, phi cơ lin lạc. C ci chở được hai tấn bom v đều lắp lin thanh. (Chỉ để dội bom v xả đạn vo cch mạng, vo cc cuộc khởi nghĩa, vo quần chng chn tay khng). Lực lượng hơn mười vạn qun sng đạn, lương tiền dư thừa ấy, thống trị Php đ vội v quỳ gối mở cửa chịu thua ngay từ trận qun Nhật tiến vo Lạng Sơn v đổ bộ ln Hải Phng thng tm thng chn năm 1940 trước. V qua năm năm, khng phải l bắt chước Việt Vương Cu Tiễn nếm phn để mưu đồ rửa hận, m l gục mặt xuống đờm di của sự hng phục, để vập nữa vo bt tết, bơ sữa, để nch nữa vo kt vo vali vng bạc đ lc xương rt tủy của đất nước Việt Nam, của quần chng Đng Dương. Phải, chỉ c một đm v chưa hết một ngy, qua năm năm đng l mi nanh giũa vuốt để lm ch ấy, nanh vuốt bấy lu ngập trong mu dn lnh, ch si Php đ quỳ gối, np mặt hẳn dưới chn ch si Nhật. i chao, những ngy "đảo chnh" mồng chn v mười thng ba năm 1945!

Con ch si Nhật qua hơn năm năm đội mũ lưỡi chai chum chủm, qut gươm v đạp giy đinh trn khắp ni sng Việt Nam, tha hồ bc lột v bắn giết mọi người, những định lm b chủ Đng  v cha tể Đng Dương, đ phải dựng ln một b nhn l chnh phủ Trần Trọng Kim, đến nay th cả thầy lẫn tớ đều r hết cc thứ rơm giấy, mo nang, đất th, nan tre, cốt nứa...

... 10 - 8 - 1945 Hồng qun Nga đ mở mặt trận, tiến sang viễn đng. Cch mạng Việt Nam đang chuẩn bị tổng khởi nghĩa. Khắp nơi, từ ni rừng xa xi, đồng ruộng đến đường phố, nh my, hầm mỏ đều rần rật như sắp nổ thnh sấm st.

Ti đi bn bi sng Hồng, lại nghe như trời đất ngm ln từ bn Kinh Bắc vang vang những cu thơ của L Thường Kiệt, hay từ bến Chương Dương vang tới những cu thơ của Trần Quang Khải.

V từ Gia Lm, trn bi xưa c cy bồ đề, cc trẻ con truyền nhau cu ht đồng dao:

Nhong nhong ngựa ng đ về

Cắt cỏ Bồ Đề cho ngựa ng ăn.

Qua mặt sng lừ lừ nước lũ đỏ như son mi, như gạch gi, tiếng loa của L Lợi, Nguyễn Tri gọi vo Đng Đ cho Vương Thng phải mau mau mở cửa đầu hng để sống.

Nước sng hm nay cng cao, những nh gan nhất cũng phải chuyển đồ đạc ln bờ đ. Dọc đường Yn Phụ, ga Đầu Cầu, Cột đồng hồ, đồng bo dưới bi Nghĩa Dũng, Phc X, Cơ X, Ph Đen đ đưa bố mẹ gi v con b ln ăn ngủ ở cc hng hin. Khi bếp v ch cắn lợn rt ở chn đ, trn bờ đ. Trẻ con khc rười rượi, trần truồng. Những tấm liếp khng đủ che chiếc chng. Một ng gi g g ống bơ "rinh tng rinh, tng tng xe" dỗ thằng chu gầy rạc như con nhi. Một b, trng giống như b Nghĩa rằng, vấn khăn trắng, yếm rch buộc tm, quần v khng biết bao nhiu l miếng, ngắn hũn, m một thằng b cũng như con nhi, rung rung ht ru... Trước mặt b, sng Hồng nước lũ v vng trời mu ch lởn vởn như l khi, cng trng xa, cng thấy thấp, nặng trĩu.

... Quang Trung đnh tan hơn hai mươi vạn qun Thanh, xc giặc ngập tắc cả một qung sng. Mồng năm tết, tết Kỷ Dậu. Tết 1789 của Việt Nam. Sng Hồng! Một đầu ma xun thật l xun.

"... Ở kho Cột đồng hồ ny, hơn hai thng trước đy, dn chng bất chấp cả lnh Nhật gc, cứ xng vo ph cướp lấy gạo. Khng biết gia đnh ng cụ m v b mẹ giống như b Nghĩa rằng ở dưới bi kia c ai đi khng? Hm ấy mnh khng vo H Đng, cứ ở nh xuất bản đường bờ sng ny, th sung sướng bao nhiu.

"... Ăn cỗ một trăm ngy thằng Hoi Giang trở về nh, sao m vẫn thấy buồn, thấy giận! N sợ lin lụy v ng k Thi l anh họ th bị bắt, con ng k Thi l thằng Vũ Sinh th bị truy n, v cũng sợ v cả mấy thằng Thi Trang, Trần Văn ny nữa! Sốt rt thế no m c thế? Đi đi ngay ra mu, khng cn kịp đưa về nh thương, về cờ li nch (1)ở H Nội. Con vợ n cứ trch mi bọn ny khng chịu gic ngộ n, đưa n vo đon thể. Nghĩ thật n hận. Nhưng m nghe ni chnh vợ n thc n trốn ln Ph Thọ, v mấy lần cả thằng Huyền Linh v Trần Văn đến tm n, r rng nghe tiếng n lẹp xẹp đi dp ở trong nh, ư ử ngm thơ Đường, vậy m vợ n cứ ro hoảnh bảo: "ng ấy đi đu từ sng sớm, dễ thường lại ln Hồ Ty, ln Yn Phụ tm cy cảnh đấy!".

-----

(1) Bệnh viện tư.

"... Thi chuyến ny vợ chồng thằng Huyền Linh phải trẻ ra đến mười tuổi v lại cố đẻ để lấy bằng được con trai. Cả hai con gi lớn nh n đều vo đon thể. Một đứa lại lm tổ trưởng ở tổ bạn con Bch Nga. Trần Văn ơi! My c cưới con Bch Nga muốn lm lễ ở đu cũng được, nhưng nếu mở tiệc to hay đưa nhau về ci nh ma Bờ biển xanh của vợ chồng Thy San, th tao nhất định khng đến với chng my đấy.

...Hoa đn khng hiểu lng trang giấy. Soi mi trn tường bng vắng teo.

"Cứ tự nhủ v nhắc đi nhắc lại bao lần rồi m vẫn cứ qun! Hm no phải đến nh vợ Hoi Giang xin lấy bt tch của Thm Tm, nếu khng được th chp vậy. Khng kho th thằng Huyền Linh n phỗng tay trn mnh bản viết ny mất rồi! Với ai chứ với ci g biện sự phng dim dỉm ny, th mnh lại l chn chậm mất thi! Thằng Huyền Linh dạo ny đi với cc nh gio, nh bun v cc cng chức ở phố n chặt chẽ gh qu. Anh em mời xuống Đồ Sơn v sang Thủy Nguyn đnh chn m cũng từ chối. Thi được, để hm no nổi gi, bọn ny phải li n xuống Thủy Trang đổ cho một bữa...

"... Chuyến ny m cch mạng Việt Nam thnh cng, tổng khởi nghĩa thắng lợi, nhất định l cch mạng phải thnh cng v tổng khởi nghĩa thắng lợi, th thằng "l luận gia" "v sản thuần ty", "tr thức" v "cộng sản độc lập" khng Đảng v lm cch mạng lin min vn vn... l Thiết thủ kia sẽ triệt để ci nh in v cửa hng tạp ha của n thế no. Hay l cũng vo Si Gn theo vợ chồng thằng Đo Xun Hồng v thằng T mng T sut?

"... G gy. Gi c một đi v tuyến điện m nghe tin vo giờ ny! Nhật sắp phải đầu hng đến nơi rồi. Lệnh tổng khởi nghĩa rất c thể mai kia thi.

Đon qun Việt Nam đi, sao vng phấp phới.

Hồng H! Hồng H! Bạch Đằng giang! Bạch Đằng gian!... Cửu Long giang! Cửu Long giang! v Như Nguyệt! Như Nguyệt! i, đm khuya nay sng Cầu hơn nghn năm xưa đ nghe:

Như h nghịch lỗ lai xm phạm

Nhữ đẳng hnh khan thủ bại hư (2)

V hng trăm năm nay:

Đi ta thương nhớ bao giờ cho ngui, chạnh nhớ đến người...

Tin giờ cht. Trần Văn đi phố về cho biết: Nhật đ đầu hng. Phải chiều nay 10 - 8 - 1945 Nhật đ xin hng. A, lm sao m ngủ được đm nay? Lại hết cả thuốc l rồi.

***

"13 - 8 - 1945.

"Mấy hm nay, xe tăng thiết gip đi tuần khắp H Nội suốt ngy suốt đm. Nh my điện, my đn, nh my nước, sở Dy thp Bờ Hồ, Kho bạc, nh băng Đng Dương, ga Hng cỏ đều đặt sng lin thanh. Xe căm nhng chở đầy lnh chĩa sng cắm lưỡi l đi rầm rập ở cả mấy ngoại . Chng sợ cch mạng ta tấn cng đy. Hoang mang, rối bời cả ln rồi! Đng Php, Tin mới... cứ nhai nhải lời tuyn co của hiến binh Nhật đ cấm dn H Nội bnh phẩm thời cục, lại cn đe dọa trừng trị nặng những vi phạm ph hoại trật tự chung. Cũng chưa đủ! Quan thầy th sắp pht rồ như thế, cn b nhn v cc đảng phi phản động thủ hạ th đi cc nơi, mm mi, mm lợi h ht om xm, chửi thực dn đang m mưu trở lại chiếm Việt Nam, những mong gỡ gạc cht sĩ diện v uy tn, v để cố bịp được mấy ai khờ khạo trong dn chng. Người v tư v lự nhất nghe cũng tức cả bọng đi v thấy thối hoắc. Cũng chưa đủ! 12 - 8 - 1945 ci bọn gọi l phụng sự quốc gia cn tổ chức cả biểu tnh v "h ho đon kết!"

"i mẹ i, cc ngi chnh trị lưỡi, yu nước thương ni tiền, lm cch mịnh bằng đờ măng (3), để khng bằng mp, v tiến ln ra trận sau đt lnh no cũng được, cũng tốt ấy, những mẹ mn v Giuđa đeo cc thứ biểu ny, hội nọ, đon kia, nhm nhổm mọc ln như những con mi của một tn ph thủy trơ đất th l đế quốc Nhật ấy, lại cn gửi qua ci Bộ Thanh nin một huấn luyện quan trọng cho đon thể thanh nin Bắc Bộ "Quyết đoạn tuyệt chế độ Php v sẵn sng đối ph nếu họ xm phạm nền độc lập của Việt Nam".

Cha Giu ơi, cha Giu ơi! Cha đ bị đng đinh trn cy cu rt chắc cha khng thể đnh lng nhn (m nay cũng chẳng ai nghe v chịu nhn như thế) những con người hiền lnh, chn thật v cả tin, đưa đầu mnh vo những thng lọng treo cổ v bọn quỷ Sa tăng đội cc thứ lốt "cch mạng" v "chnh trị" như thế!

".. C tin Khm sai đại thần Bắc bộ xin gặp ta v ngỏ  muốn "hợp tc" với Việt Minh bằng điều đnh "với Nhật để Nhật trao trả quyền độc lập cho ta". i "độc lập"! "độc lập mt-đờ-in" (4)thế ny th khc g nhẫn cưới vng hiệu Mỹ k lấy ở tay b B T m người đeo cho l cc thứ Mtxuy, Mt Ht xt Ht ta, Ba mắt, Bốn Mắt loại c loại co? C nn "độc" lập một nh Vạn Bảo để cầm cố Chn l v Chnh trị trn thế giới ny khng hở giời?"

"... Sng 14 - 8 - 1945

Bo đăng tin Hội đồng tư vấn Bắc Kỳ sẽ họp ngy mười bảy "Chnh phủ cần biết r  muốn nhn dn, để hnh động với dn nguyện"

... Ngy 15 thng 8 năm 1945

Từ dinh Khm sai đại thần lại pht đi hiệu triệu: "Quyết khng trở lại vo vng n lệ lần nữa!" v h ho "cc đảng phi chnh trị của chng ta bao nhiu người như một, phải kin quyết phấn đấu để bảo vệ lấy nền độc lập nước nh!".

Để t son trt phấn ci mặt "độc lập ấy" cho b nhn v cắm nanh chắp vuốt cho bọn tay sai, Nhật tuyn bố trao trả trại lnh khố xanh, sở mật thm đường Gămbtta, Nha học chnh v trường Cao đẳng.

i mẹo ơi, chưa c Bộ chiến tranh với thủy, lục, khng qun, m c những cả trại lnh khố xanh như thế, khng l ch thiết ch tnh, ch tn ch nghĩa, vậy th l ci con khẹc ? Rồi lại cả sở mật thm nữa. Chết! Chết! Tất cả hơn ba mươi x lim v mấy vilng (5)với đề lao Hỏa L ngay trước mặt kia, m khng đủ giam đủ nhốt người sao? Hai hm my dựng my chm vẫn y nguyn v đẫm dầu vẫn giữ cho đấy, chứ c ai rước cc của đ về kho bảo vật biếu Nhật hong hay bn cho cc cng ty lớn my mc ở Nhật đu! Thằng V Văn Cầm... cầm đầu ci đảng Đại Việt quốc gia lin min nghe đồn rằng bắn sng lục cả hai tay giỏi hơn cả cc ti tử gnh xiếc Hamanhtng v đi lại "xuất quỷ nhập thần" đ bị "khử" rồi kia, dịp ny m cn sống, th đến tức hộc mu mồm ra v thất lộc, cỗ bn cng về cuối chầu cng hậu hĩ qu! Khng, chnh ở dưới suối vng n mới cng ghen v đứt mạch mu, chết lại lần nữa cng với thằng Sinh thanh tra mật thm chnh trị, thằng Hong Sĩ Nhu, Trương Anh Tự thủ lĩnh hội anh, đảng em của mnh đ bị chết qu sớm!

-----

(2) Bất kỳ qun xm lược như thế no đến đy, chng bay cũng chỉ chuốc lấy sự thất bại thi.

(3) Demande: đơn xin.

(4) Made in: nhn hiệu.

(5) Buồng tạm giam to.

"Nước sng Hồng cng cao. Dn bi dọn nh ln hết trn đ, vo trong phố. Mấy chục năm rồi lại thấy nước to như thế. Cc cụ gi v cả mọi người đều đon nếu lũ cn dồn về th sẽ lụt, v trận lụt ny sẽ dữ lắm.

"Trời my trn H Nội cng nặng như ch như thiếc. Đường phố H Nội cng m ỉ, nhiều lc lại nhộn nhịp một cch lạ. Hnh như cc vng ngoại , cc lng bn ngoi, v ở cả trong tỉnh H Đng, ở bn Bắc Ninh đang rục rịch đổ về hay sao ấy. Ở tất cả Hng Ngang, Hng Đo, Cửa Nam, Chợ Hm, Khm Thin, Hng Cỏ, Hng Bột, Bờ Hồ, Trng Thi, Trng Tiền, vẻ my sắc mặt ai nấy, cả những người trng như đi chơi thi, đều bồn chồn suy nghĩ, mong chờ, đn đợi. Những tin tức, những dự đon cứ từng giờ, từng giờ truyền đi, tụ lại, truyền đi, mở ra trong cc cng sở, cc bn giấy khng c một ai ngồi yn v cũng chẳng c ai c việc g lm, hay thiết lm g cả!

Cc nh my vẫn chạy, nhưng thợ thuyền ở đy th khc hẳn. Sẵn sng, quyết liệt, bnh tĩnh, gương mặt hừng hừng niềm vui, tinh thần cng  ch chiến đấu. Bọn chủ Ty cng thấy r, điều ny cng lo ngại ra mặt, chng chỉ ngồi trong bn giấy m nhn thợ v trng ra đường...

"Trần Văn lại đem về những tin tức mới. Cng thuật kỹ thm những tin tức ny, Trần Văn cng bảo ti phải ở lại H Nội. H Nội sẽ nổ. Khng kể những thanh nin bạn thn của Trần Văn ở cc nh my trong cc đội tự vệ chiến đấu, đội tuyn truyền xung phong... m cả mấy b chị họ, c họ của Trần Văn bn hng ở chợ Đồng Xun, ở chợ Hm cũng "lộ b mật" mnh đang chuẩn bị xuống đường.

"Tổng khởi nghĩa! H Nội khởi nghĩa! H Nội nổ trước! Cn Hải Phng? Ơi Hải Phng, ruột thịt, Hải Phng yu thương của cả my v tao, Trần Văn ơi!

"... Đ c Thng co khẩn cấp về tnh hnh mới của kỳ bộ Việt Minh rồi. Đang chuyển mạnh trong tnh thế khởi nghĩa rồi. Quần chng khng những chuẩn bị xuống đường m cn chuẩn bị cả hng ngũ v vũ kh đnh lại Nhật nếu chng đn p. Cc lng ngoại thnh v bn Gia Lm đ treo cờ. Truyền đơn khng những chỉ bo tin Nhật đầu hng m cn h ho chuẩn bị khởi nghĩa, rải khắp H Nội. Trước nh Gđa, đường Trng Thi, Bờ Hồ, Ga Hng Cỏ, truyền đơn đọc cng khai.

"Giờ no ti sẽ được nghe lệnh Tổng khởi nghĩa điểm đy? Khng khng! Ti phải cầm trong tay cả cờ v v kh nữa. Ti khng c sng th c gio, gươm m tấu. A! Ngọn gio, ngọn gio khng phải chỉ mới hm nay ti nhận được hay tới nay mới rn đc nn. Cha ng ta đ chuyền tay nhau từ lu, n đ rn đc từ đời Hồng Bng, Hai B Trưng, B Triệu, Ng Quyền, Trần Hưng Đạo, L Thường Kiệt, L Lợi, Quang Trung, Trương Cng Định, Phan Đnh Phng, Hong Hoa Thm... ngọn gio ấy đ khắc bốn chữ Việt Nam bất diệt v ti bằng mu của giặc th. Ngọn gio bp đa! Ơi, ci bp của một giống cy đất Việt đ thnh thơ m b ti, mẹ ti, chung quanh ti, ni sng đồng ruộng đ ru ti trong vng, trong lng v trn tay.

... Cy đa bến cũ con đ năm xưa..."

***

Cc ngả đường đổ về Bờ Hồ, đường Trng Tiền, dinh Khm sai đến Nh ht lớn ngay từ buổi sng đ rậm rịch. V nếu như đy l hai buồng phổi, l quả tim th phải phập phồng những nhịp đập rất khc lạ.

Rồi từ mười hai giờ rưỡi, một giờ, một giờ rưỡi rồi trong khoảng hai giờ đến ba giờ, người ko tới cng đng.

Sng hm nay 17 - 8 - 1945, cc bo hng ngy của H Nội lại đăng "hiệu triệu" thị trưởng thnh phố h ho "quốc dn nn bnh tĩnh, cương quyết v c kỷ luật để cng việc của cc nh lnh đạo ton quốc được dễ dng". Cn tổng hội cng chức th ku gọi dn chng tham dự cuộc mt tinh chiều nay để "ủng hộ nền độc lập Việt Nam v bi trừ chnh sch thực dn".

Cả Thi Trang v Trần Văn đều thức đến g gy lần thứ nhất. Chưa sng bạch họ đ dựng nhau dậy, pha nước uống, ra đi.

- Bố trẻ ơi, bố phải cho anh em uống một c ph, c ph ti ở Ng Gạch hay cổng chợ Đồng Xun cũng được. Bố ốp nhau đi chơi thế ny lm cả nh ng ch thằng Huyền Linh pht hoảng qu đấy!

Trần Văn vuốt vuốt tc bằng những ngn tay mng di nguyn hng tuần nay khng kịp cắt, vừa cười huế huế huế!

- Khng kho bố lại lm người ta nghĩ mnh l những nhn vật b mật v quan trọng qu, nh người ta khng để mnh ở được tự nhin, rồi phải giữ gn  tứ th... đến "chết kh" đấy!

Thi Trang vẫn lạnh nt mặt:

- Cậu nghe thấy đng ng ch thằng Huyền Linh chuyện với người nh v mấy ng người cng phố rằng chiều nay thế no Việt Minh cũng xuất hiện phải khng? (Thi Trang cau cau my, dằn giọng) bem như thế c phải lộ bem (6)khng nhỉ.

-----

(6) B mật.

Trần Văn cười tong:

- Lộ bem c  thức v chnh thức đấy! Bố trẻ ơi l bố trẻ, đến cc u em v cc b gi ở nh mấy thằng trong đội danh dự quen mnh, họ cũng kho với nhau chiều nay phải ra đường Bờ Hồ hay Trng Tiền m đn Việt Minh. Huế huế huế, chnh bố trẻ ra đi thế ny lm lộ bem th c!

- Chnh cn bộ của ta bo tin ấy đấy! Chnh cn bộ của ta lộ bem với nhiều b con quần chng ta đấy, bố trẻ ạ.

Hai người rẽ vo một hng c ph đầu ghế trong ng, gọi lấy hai chiếc bnh ty ba t v hai cốc c ph đặc biệt, t đường, pha đặc, khng chế thm nước si. Trần Văn cứ sut soa "tuyệt" "tuyệt", sng nay c ph thuốc l sao lại ngon tuyệt thế ny?!

Cc cửa hiệu ở Hng Ngang, Hng Đo v cc hng bờ h vẫn mở, by biện đủ thứ như mọi hm. Người đi lm cc sở v người đi chợ, đi mua sắm vẫn qua lại rất bnh thường. Đến ga tu điện Bờ Hồ, cảnh thnh phố lại cng thấy tự nhin. Tiếng rao bo, tu điện rung chung, tiếng rao qu bnh; tiếng người gọi hỏi nhau, những tiếng quen thuộc của H Nội ấy từ sng sớm nghe cng thm thn thương. Cc trẻ bn bo tu tt chạy đưa bo cho cc khch gọi. Người đọc đều như mỉm cười hay chẳng cần quan tm đến cc bi với những đầu đề trịnh trọng của cc bản hiệu triệu khẩn cấp khẩn cung được rao đầu tin kia.

- Dn H Nội lạ thật, phớt đời hơn cả Ăngl. Thế ny m bắt cảnh st v bảo an binh ngay từ sng nay phải canh gc cẩn thận, đề phng đề phung rất gh, th lại định lm ngoo ộp hay tr hề cho dn chng cười chăng? Tối hm qua, họp cc cng chức ở hội qun Tr Tri phố Hng Hm, tưởng để bn bạc v quyết định những gỉ những g về tnh thế, ai ngờ họp để... Việt Minh trương cờ đỏ sao vng v pht truyền đơn. Cc ban cc bệ v cả mật thm hiến binh cảnh st vng trong vng ngoi cứ trơ mắt ra với nhau.

- Sao bảo thằng Nguyễn Thế Nghiệp v một thằng Đại Việt quốc gia đ đem đầu đến lạy Nhật để xin đứng ra "chiến" với Việt Minh, nhưng khng được chấp nhận, m rồi phải chia nhau đi xi Bảo an binh chống lại cch mạng?

- Thằng Nguyễn Thế Nghiệp! C phải thằng Nghiệp vờ trốn sang Tu b bo lm một mẻ to cuối cng bắt vt cc b con Việt kiều ở bn Vn Nam cho Php, sau vụ bạo động Yn Bi phải khng? Nguyễn Thi Học, K Con, Xứ Nhu khng bị chm trước th cũng đến ln đoạn đầu đi với ng Giuđa Nguyễn Thế Nghiệp, đồng ch quan trọng cũng vo bậc nhất trong Quốc Dn Đảng ny thi! Hay nếu chưa bị ai khai m chết xuống m phủ với n, th n cũng khai lại để đế quốc xử tử lại. Vậy m năm 1940-1941 Php cũng bố tr cho thằng Nghiệp ln ở trại giam Bắc M, H Giang. N bị sốt rt đi đi ra mu. Cả ty đồn Bắc M v bọn ch đều chn gi lảng ra, vậy m anh em của ta no tim, no cho thuốc uống, v c đồng ch ta lại ngồi cả đm xoa nắn chn tay cho n, cứu sống n... để n lại b bo, lại ph! Rồi by giờ tc qui như thế đấy!

Nghe Trần Văn ni, Thi Trang đứng sững hẳn lại, cau xt cặp my, hổn hển:

- Mnh nhn đạo qu! Sao m mnh lại nhn đạo đến thế được? M sao cậu được anh em cho biết nhiều về thằng Nghiệp như vậy, cậu lại khng ni chuyện với mnh v cc b con quần chng để lật ci mặt mật thm bn nước v bn đồng bo của ln ra?!

Vẫn đứng gi. My từng vầng từng đm nhờ nhờ lc xm, lc đỏ a, lc đen kịt, vần vụ dồn dồn. Nước sng v củi rc dềnh ln ri rỉ ở cả mấy qung đường. Những thuyền, những nh b dập dềnh san st mặt đ. Những cột buồm v cc dy cho dy thp tua tủa giăng giăng. Người trn cc mui thuyền, người trn đ trn đng nghn nghịt.

Nh thương Đồn Thủy lặng ngắt. Khng biết Nhật đng qun trong ny c nhiều khng, m chỉ nhn thấy ở hai cổng chnh mấy thằng đứng gc mặt my tiu nghỉu, ngờ ngạc.

"Những năm đầu, Php cho tu thủy chạy ln H Nội đổ qun uy hiếp, lấn đất H Nội, rồi đnh thnh H Nội, đều đng qun ở đy đy. Mấy thằng quan triều phản bội, mấy thằng Việt gian bun hng v bun cả nước cũng th thụt với giặc ở đy đy!"

Chợt Thi Trang lay lay vai Trần Văn:

- Cậu hay sang bn Bắc nghe quan họ, vậy cậu c được nghe chuyện Tn Cao tức Nguyễn Cao khng?

Trần Văn sững sờ:

- Chuyện thế no, cậu kể cho mnh nghe no.

- ng Tn Cao đ hợp qun định đnh p Đồn Thủy, người Ty mới chiếm H Nội đấy!

- Gh qu nhỉ! Thế c đnh được khng?

- Khng đnh được, nhưng m được ci khc.

- Ci khc l ci g?

- Long thnh chnh kh tc tam trung. Bn cạnh Hong Diệu Nguyễn Tri Phương thm Tn Cao l đủ ba người trung của H Nội.

- Nguyễn Cao cũng tự tử hay bị giặc giết?

- Tn Cao tự tử. Cuộc đnh p Đồn Thủy bị tiết lộ, phải trnh về H Đng để tiếp tục mưu đồ việc lớn, Tn Cao cng bị truy n riết. Tn Cao đỗ tiến sĩ, thơ rất hay, rồi đy ta sẽ phải sưu tầm cho đủ. Tn Cao bỏ chức quan triều, khng chịu hng phục Php, m nhận chiếu của Cần Vương lm tham tn qun vụ ở Bắc H - Php d được tung tch của Tn Cao, đem qun vy bắt. Dn lng bo tin cho Tn Cao trốn. Thấy khng thể thot được, m khng thot th cả mấy lng đ bao dung v đi theo mnh sẽ bị triệt hạ, tn st, Tn Cao khăn o ung dung đến chỗ Ty đng v đang đnh chn. Ty qut Tn Cao l giặc, l lm loạn. Tn Cao tht vo giữa mặt bọn chng, rằng chnh chng l giặc, l cướp, v mnh mới thật l chnh nghĩa, l kẻ giữ gn kỷ cương đạo l, rồi rt dao trong người ra, rạch bụng, moi ruột ngay trước bn tiệc của Ty. Ty tn loạn bỏ tiệc, bắt khu vội ruột Tn Cao lại, đưa về H Nội. Tn Cao khng cho chng đổ thuốc, đổ sữa cho mnh ăn v cắn nt lưỡi chết.

Mn đệ Tn Cao v dn Bắc H đ lm một bi thơ về Tn Cao c cu trn kia v hai cu sau đy:

... Trng tm thin địa phi trng bạch

Thiết sỉ giang sơn mn thiệt hồng...

- Dịch nghĩa đi, dịch đng nghĩa đi no, Thi Trang ơi. - Trần Văn vội rt sổ tay.

Thi Trang hơi lng tng:

- Tớ chỉ nhớ lm bm v chỉ dm dịch đại  thi nh! L:

"Tấm lng cường trng ny như trời đất mi mi trong trắng.

Nghiến răng cng với ni sng mi mi tươi đỏ như chiếc lưỡi ny".

- Tớ đ bảo phải sưu tầm đầy đủ cả thơ của Tn Cao v thơ về Tn Cao, v phải nhờ những cụ thật su sắc để dịch, khng th mang tội với hậu thế đấy. Rồi cn phải viết cả chuyện hay soạn thnh tch cho về b mẹ Tn Cao nữa.

- Thế no, thế no, b mẹ Tn Cao cũng lm thơ v cũng bị chết v giặc Ty ?

- B mẹ Tn Cao chỉ lm mẹ, lm một người mẹ tận tnh tận nghĩa. Bố Tn Cao chết sớm, b cn trẻ lại c nhan sắc ở ga nui con. Một chuyện th kể b bị một ho l đn đường chực hm hiếp. B về lấy dao xẻo đứt bn v bị lăng nhục, cn bn v kia vẫn cho con b. Đến năm con biết ni biết chạy, b mẹ Tn Cao buộc chn con vo cột nh, nắm mấy nắm cơm chim, bỏ vo mẹt để bn con, rồi thắt cổ chết. Một chuyện th kể, một tn ho l thấy b ở ga nhan sắc, đảm đang nhất định cưỡng bức phải lấy n. B khng nghe, cố gắng nui con đến năm ln ba th tự tử như cảnh tả trn kia. Họ hng đ đem Nguyễn Cao về nui, Nguyễn Cao học đỗ ra lm quan ở đu dn cũng mến, cn triều đnh th rất nể...

Người đi lm ở bến Ph Đen, dưới Thanh Tr, khu L Lợn v  Đống Mc đ tan tầm; những xe b ba gc gồng gnh cng ti bụi. Trần Văn đ ghi xong sổ tay, ngẩng ln hốt hoảng bảo Thi Trang:

- Mười một giờ rưỡi, mười hai giờ rồi cn g! Phải về ăn cơm thi, kẻo người nh thằng Huyền Linh lại chờ. M chng mnh cơm nước xong phải đến Nh ht lớn ngay, khng chỉ chậm mấy pht trong sự kiện ny th hận lắm đấy!

Thi Trang lặng lẽ giy pht:

- Cậu đ hẹn với cả mấy thằng trong đội tuyn truyền xung phong đấy chứ! Hai thằng mnh đn gặp chng n ở nh Gđa hay đến thẳng chỗ mt tinh th mới nhập bọn?

***

- Dn H Nội đi mt tinh g m như đi chơi hay đi xem tr v thế kia?

Trần Văn bấm Thi Trang, hất hm c vẻ thch th lắm:

- By giờ th đệ xin chịu đại huynh. Đại huynh cng cao kiến v thận trọng y như...

Thi Trang lừ mắt, Trần Văn lại huế huế huế cười:

- Đng dn H Nội chẳng tội g m ở nh chiều nay, đi th c mất g đu! M đi th lại cn...

Trần Văn lại bỏ lửng cu ni:

- Đng thật đấy, đường Trng Tiền xe cộ bị ứ nghẽn hẳn kia ka. Cc hng đng cửa hết. Người cn đi từ ngoi bờ sng, vườn hoa Con Cc v dưới L Đc đổ ln lũ lượt trn cc bờ h v lng đường. C cả cảnh st v Bảo an binh đứng gc hẳn hoi. Khng hiểu nh chnh khch chnh khung, thủ lĩnh thủ lương no của Tổng hội cc bn giấy sẽ được cử ra đăng đn bi H Nội chiều nay v hng biện những g đy?

Từng đm từng đm, từng bọn từng bọn vừa đi vừa chuyện.

Lại chuyện Nhật đ đầu hng. Qun đồng minh sẽ ko hết vo Đng Dương. Hồng qun Nga tiến c qu, đạo qun Quan Đng vỡ hết hng ngũ, vứt bỏ sng ống, đạn dược, đại bc xe tăng khng cn biết bao nhiu m kể, chỉ c chạy m chạy khng kịp thở, t binh lốc nhốc đầy đường. Cả trong nước lẫn ngoi mặt trận, khi Nhật hong tuyn bố xin đầu hng trước thế giới, th cc tướng t v cc quan chức kht tiếng l ti ba v hắc x dầu bấy lu, chẳng ai mổ bụng để lấy mu rửa nhục nước nhục non g cả! Ở Php, khi qun Quốc x trn vo Pari bỏ ngỏ, cn một số tổng trưởng v tướng nọ tướng kia bị bắt, bị t, bị xử tội, chứ chnh phủ Nhật v Thin hong ngự trong thm cung thm điện chịu thua trận ở ngoi đảo thế ny, thật an tr qu! Giời xui đất khiến ra sao hay l Đức Thin hong tai bị nt, mắt bị bịt bấy lu, m để cc đạo qun hng tướng mạnh của Ngi sập tiệm nhanh qu vậy? Đ lm những thằng mi m lại l những thằng mi b nhn của một tn ph thủy hết thing, đang sống dở chết dở, th ở ci miếu m hồn chnh phủ kia, c ln gi đồng quan tướng hay b cha no nữa, với những kp hầu đn hầu ht hầu bng mới lạ no nữa, th con bệnh cũng chết thẳng cẳng, v đức thnh cũng chắp tay lạy giả "lỡi" (7)thi!

-----

(7) Lễ.

Mọi người chuyện với nhau cứ tự nhin như ở trong nh mnh bn cơi trầu, khay nước. Qua mặt cc cảnh st v lnh bảo an, họ vẫn cười ni toang toang. Nhưng rất nhiều pht giữa những cu chuyện của những b những c chẳng cần giữ gn  tứ g ấy, lại l những pht nhỏ to, kn đo v c cả sự thấp thỏm mong đợi nữa. D cn ở xa, nhiều người vẫn dướn dướn trng ln nc Nh ht lớn, cc cửa giữa cửa chnh, rồi đến bục diễn đn, cc bực thềm v cả cc ngọn cy cao nhất.

Trong những đm nhỏ ba bốn thanh nin hay ba bốn cng nhn đi cch xa nhau, xen kẽ vo l những đm cng chức đứng tuổi v cc b cc c. C cả những thiếu nin trng rất nghim chỉnh, kh thế rất hăng rất mạnh, đi theo những thanh nin v cng nhn ny. Nhập cng cc anh cc ch nh ta kia, c La, Vy em v Nghĩa. Ba ch mnh ở xe căm nhng của một đồng ch xốp phơ chở hng ln H Nội, chn ướt chn ro vừa đến nh một bc cơ sở, được tin c cuộc mt tinh ny liền đi ngay. La được đi tm một bc ngy xưa coi buồng my của tu Long Mn vẫn qua lại thăm nom bố La trong khi bố La thất nghiệp, rồi ngy mẹ La bị t, bc thường gởi qu cho cả anh em La. Cn li tu Phượng hong cũng l một bc bn lng Lm Động của Hải Phng, bạn cũ của Sấm v bố Vy. Cam v Vy nhớn ra hạn cho bọn La trong bốn, năm hm phải mời bằng được hai bc ny về để chuẩn bị cho tu Phượng hong khởi nghĩa.

- Ka cho cờ! Cho cờ!

- Cờ g? Cờ g? Cờ ba que ?

- Cho như kiểu cho cờ Ptanh dạo no ấy!

Đm đng nhốn nho rồi im lặng. Nhưng im lặng khng phải để nghim chỉnh cho cờ m để chờ xem ai ln bục diễn đn. Khi micờr choang choang giới thiệu xong, nhiều chỗ lại cng ồn ồn thm.

- Khiếp qu, khiếp qu, cứ để nghe thử xem ni năng

g no!

- Khổ qu, cc ng cc b ơi để chng ti cn nghe thin h bt st ra sao chứ!

Lại im lặng. Nhưng tất cả khng phải lắng tai lắng tm lắng tr vo người đang ni v những ci g đang ni trn bục kia, m...

- Lại ng nữa ln ni ?

- Bỏ mẹ! Bỏ mẹ! Ni những g m phải hết người ny sang người khc, từ bi ny sang bi khc thế?

Vụt ci, như một ln chớp, tiếp theo l một trận sấm rền chuyển trời động đất. Cả đm đng chồm ln reo "Cờ Việt Minh! Cờ Việt Minh!"

Từ pha đường bn tri, một l cờ nền đỏ sao vng mở ra, giương ln. Loang long rồi sng rực, phấp phới ở trn đầu, ở trước mặt v ở ngay giữa đm đng: hng chục hng trăm l cờ nữa xuất hiện. Từ mu đỏ thắm v nh vng tỏa ra đ, lại như dội như chiếu thm những ln ho quang lm mọi người ngước cả mặt ln v thấy mắt mnh bắt gặp một sự chi ngời v cng kỳ diệu. Sự chi ngời lần đầu tin đến với đời mnh, sẽ đưa mnh đi trong một niềm tin cậy c thể bất chấp mọi gian khổ hy sinh.

Cờ in mu chiến thắng mang hồn nước

"Cũng mang cả hồn mnh bao năm đau xt, quằn quại,  chề, tủi cực, sống một đời sống bị bc lột tận cng, bị đn p tận cng v bị lăng nhục cũng đến tận cng, ngy nay nhất định vng ln.

"Cũng mang cả hồn mnh l một con người của một đất nước, một dn tộc đ dựng ln một lịch sử hơn bốn nghn năm, trải qua bao nhiu phen gian lao nhưng đ chiến đấu v chiến thắng vẻ vang, ngy nay cũng quyết chiến đấu v chiến thắng vẻ vang".

"Con người Việt Nam, dng giống Lạc Hồng nếu được thật sự tự do độc lập th với hơn hai mươi triệu cng dn chịu thương chịu kh, giu sức sng tạo, ch kh bền bỉ, mnh liệt, tnh nghĩa thủy chung nhn hậu, nhất định sẽ cn lm nn những sự nghiệp lớn lao nữa cho Tổ quốc". Thi Trang lại ghi sổ tay v cng thấy tiếng ht vang m trong tm tr.

Đm đng chuyển động rng rng. Những l cờ tung ngang, xẻ dọc, bay ln, tỏa ra. Khng phải chỉ c những cnh tay đội vin tự vệ giương ln m cn thm khng biết bao nhiu cnh tay khc phất cao, phất cao. Bọn tổ chức mt tinh cm rm li vo một gc trước những mũi sng của anh em tự vệ đẩy chĩa vo ngực. Tất cả cảnh st đều xanh mắt, khng dm nhc nhch. Cn những lnh Bảo An r rng vẫn lăm lăm tay sng, nhưng ton thn như bị t cứng, đầu c chong vng một cch gh sợ. St cạnh họ, chung quanh họ, những đội vin Tự vệ v Xung phong đ khp lấy họ với trng trng lớp lớp đồng bo m họ biết r l giữ họ khng cho trở tay, d chỉ trở tay nhấc nhẹ khẩu sng ln thi.

Cờ vng ba xọc, cờ quẻ Ly, bị hạ xuống. Một l cờ đỏ sao vng như cnh buồm lửa to rộng chưa ai từng thấy sải từ thượng tầng Nh ht lớn xuống mặt đất.

Những lớp người lại cồn ln rồi lắng lại, rồi lại tro ln.

***

Khuya 17 - 8 - 1945

... Thế l cng chức cng đi theo quần chng đ thật sự xuống đường.

Cng chức H Nội cng quần chng H Nội đ nghe thật bằng tai mnh tin đầu hng của quan Nhật, của chnh phủ Nhật, của Thin hong Nhật. Cng chức H Nội cng quần chng H Nội đ nghe một chị cn bộ Việt Minh ku gọi chị em phụ nữ hy mạnh mẽ, quyết tm tham gia cch mạng. Cng chức H Nội cng quần chng H Nội đ nghe vang trời dậy đất tiếng hoan h "Ủng hộ Việt Minh".

Sau lời đồng ch trong xứ ủy h ho đồng bo xếp thnh hng ngũ v giương cao cờ đỏ sao vng để biểu tnh tuần hnh, th biển người ko nhau ngay vo thnh hng cng tiến bước. Cả những đồng bo cn ở trn bờ h cũng xuống đường hết, đi theo những hng cờ v h khẩu hiệu. Lnh Bảo an trng nhau v trng trước trng sau rồi cũng vc sng nhập vo đon biểu tnh đến vườn hoa Nh dy thp Bờ Hồ th ngừng lại trước ta Thị chnh. Đứng hẳn vo hng ngũ của đồng bo, lưỡi l tuốt ra cắm đầu sng, lnh Bảo an chuyển ln theo hng đầu.

... Bọn thằng La khng hiểu lại biến vo hng no rồi Thi Trang v ti vẫn cng anh em trong đội Tự vệ, đội Xung phong liền bước với hng lnh vc sng. B con Hng Đo, Hng Ngang ra hết ngoi cửa bờ h. Cũng h khẩu hiệu, tung nắm tay. Những người ngỡ ngng nhất cũng rạng rỡ nt mặt. Ln chợ Đồng Xun. Cả chợ đ đổ ra đn từ lu. Trn cc tầng gc, ng gi b lo ra hẳn bao lơn trng theo mi. Trời sầm sịt. Gi thổi cờ phần phật đng đng. ng cụ nh thằng P., ng ch nh thằng Huyền Linh v tất cả con gi con du cứ chỉ chỏ gọi tn từng người quen trong đon biểu tnh. Những b gồng gnhh ở hai ven đường, kẻ chống đn, kẻ khua nn, nhiều người cn chạy theo rất lu.

Mưa. Ln hẳn phủ Ton quyền. Những đợt h khẩu hiệu lại rầm rập cất ln. Khi ti qua Cửa Bắc, ti lại như thấy từ ci lỗ hoắm của vết đạn đại bc Ty bắn vo cổng thnh, mi khi kht, bụi m v tiếng nổ m đế quốc Php đ dng lm ngoo ộp dọa dn ta, cướp nước ta.

Thưa cc cụ Hong Diệu, Nguyễn Tri Phương, Tn Cao, chỉ mai kia thi, cc cụ sẽ mỉm cười thấy con chu Long thnh rửa hận cho mnh. Chiều nay, chưa phải cc cụ đ được một phần lớn thỏa ch, nhưng chắc cũng phải bằng lng khi nghe vang ln trước cổng thnh sinh mệnh của mnh những tiếng h: "Đả đảo b nhn", "Việt Nam hon ton độc lập", sau 63 năm kẻ trước người sau cc cụ khng thể no nhắm mắt yn giấc ngn thu.

V: Quốc cừu vị bo đầu tin bạch

Kỷ độ long tuyền đới nguyệt ma (8)

-----

(8) Th nước chưa đền đầu đ bạc. Bao lần dạo kiếm dưới trăng t

"... Tối hẳn, quần chng mới chịu rời hng ngũ. Nhưng vẫn tụ nhau thnh đm, thnh tốp vừa đi vừa h khẩu hiệu. Bọn thằng La về gặp ti cho biết lnh Bảo an cng dn chng cn ko qua Hng Bng, Hng Gai, rẽ xuống nh Khai tr tiến đức. Được lệnh của anh em Tự vệ, họ nổ một loạt sng cho mừng Cch mạng rồi quay về trại.

Mười giờ đm. Ti vẫn cn nghe thấy văng vẳng ngoi phố "Ủng hộ Việt Minh". "Việt Nam hon ton độc lập". Ở cc đầu đường Bờ Hồ, Trng Tiền, Trng Thi, Cửa Nam, nh Ga Hng Cỏ, nhiều đm đng vẫn cn tụ tập bn tn, bồn chồn, bịn rịn.

"... Thi Trang về, cười lớn. Mấy hm nay g ta mới cười như thế:

- Khm sai Bắc Kỳ vừa xin từ chức. Khm sai Bắc Kỳ xin từ chức rồi! Ủy ban khởi nghĩa mở rộng họp từ hm kia ngay st H Nội. G gọi ti: Trần Văn ơi! Chng mnh phải đề nghị ở lại H Nội thm mấy ngy nữa, phải xin thm mấy ngy nữa ở lại H Nội. Chắc chắn chỉ mai hay kia l H Nội nổ thi... nổ thi! Rồi đến Hải Phng. Cũng chỉ mai kia thi!

V Thi Trang ngm vang:

... Đoạt so Chương Dương độ

Cầm Hồ Hm tử quan

Thi bnh tu tr lực

Vạn cổ thử giang san (9)

-----

(9)Chương dương cướp gio giặc.

Hm tử bắt qun th

Thi bnh nn gắng sức

Non nước ấy ngn thu

(Thơ dịch của Chu Thin)

G m ti:

- Sao đất nước v thơ văn hng kh lại tuyệt vời thế ny hở Trần Văn.

G đ gy rộn".

***

Thi Trang v Trần Văn ra khỏi nh vừa tới đầu đường đ thấy quang cảnh rất khc lạ. Mọi người đang đi dồn dồn m xe cộ v cc cửa hng cửa hiệu th thưa vắng hẳn. Ngay những b bn qu bnh rong cũng lc đc, khng tm tụm khch ăn như mọi sng. Khng phải chỉ từ con đường chnh c tu điện chạy hay những phố lớn, m ở những đường vốn vắng lặng v những xm những ng hẻm cũng nhộn nhịp như thế. Những đon những hng su bảy chục đến hơn trăm người, hay những tốp những hng chỉ năm mười người cũng giương cờ đi song sng, chỉnh tề. Quần o cứ như trong những ngy Tết, ngy hội, ngy đm, ngy lễ, m chuyện tr th lại khc hẳn.

- Căm nhng Nhật lại chở sng Nhật cho mnh đấy!

- Anh em hng Avia cứ đnh xe qua cầu sng Ci th tợn thật.

- Chng n đ giữ lại, nhưng ta một mặt giải thch cho chng nghe, một mặt huy động b con đến đấu tranh thế l chng phải trả hết.

- Trn Bưởi, đồn đại l Hon Long, ta tước sng cứ ngọt thỉm.

- Bn Gia Lm v cc huyện quanh H Nội đều thnh lập Ủy ban cch mạng hết cả rồi. Mt tinh như thế, biểu tnh th ko đi như thế, lại c tự vệ v trang nữa, chẳng cn đồn lnh Bảo an no dm ho he cả, b con nhỉ?

- Lnh cn bỏ đồn đi theo mnh l đằng khc!

- Cc anh em lm ở Avia, Sttai, Anhđt v nhiều nh my to cn biểu tnh ở ngay trước phủ Khm sai, h khẩu hiệu mới khiếp chứ.

- Đội Xung phong ta chiếm nh bo Tin mới rồi. Những truyền đơn khẩu hiệu đang pht đang dn đầy cc ng tư kia ka.

- Phố ti c con trai ng k đầu bn giấy sở Dy thp Bờ Hồ cũng ở trong đội ấy đấy.

- Mt tinh ny th cả H Nội đi hết cn g.

- Kia ka... ng tư Trng Tiền người đi như nước, cờ đ rợp cả trời rồi.

- Khng, khng đu, khng rẽ đường ấy đu. Cứ đi thẳng ln. Đng th đng, ta nối nhanh ngay vo m đến Nh ht lớn.

- Phố ta cứ phải đi cng với nhau b con ơi!

- Cờ cầm cao ln, sao để chc xuống thế kia hở mấy cậu.

- Thanh nin th họ phải đi theo Tự vệ v Xung phong chứ.

- Khẩu sng bắn chim của ng nh ti cũng đưa nốt cho Tự vệ. Ci gi nh ti n cn gắt cả với bố, bảo no l bố dở hơi dở hm, no l bố m giữ lấy sng, đeo sng, thắt bao da đạn đi mt tinh th n...

Những tiếng cười r:

- N nằm lăn ra ăn vạ ng ấy mất thi!

- Thi, thi, ta hy đứng lại chờ vậy. B con cc lng dưới Bt Trng, trong H Đng v trn Sơn Ty, Phc Yn cũng đ đổ về kia ka.

Thi Trang ko cnh tay Trần Văn.

- Hy cứ đi một tua (10)ln Hng Đo rồi vng đường bờ sng về cũng kịp m.

-----

(10) Vng.

Nắng to nhưng c gi. Gi sng buổi sng thổi di hơi mt của ph sa. Trời cao trong hơn, soi trn những chm cy phấp phới v cao vt, trn những tầng tầng nc nh lấp la my. Những khung cửa sng rực chiếu hết cả xuống khu nh ht lớn. Cn những cờ th bay phất phất như những cnh chim khổng lồ, những vy c knh mu lửa, lm nổi sng trn cc dng người.

Thi Trang đứng sững nhn những hng b con cc vng qu, đi đầu l cc trai gi tự vệ. Gi cht khăn vung, o nu chẽn, quần thm nịt tm ống, đi chn đất hay dp cao su Con hổ, giy vải đen, cầm cờ, v cũng lăm lăm kẻ sng, người gio, mc, gậy, m tấu, quắm, dao phạt bờ, gươm v liềm. i! Những lưỡi liềm vnh trăng mồng năm mồng su thng tư thng năm gặt chim, thng chn thng mười gặt ma! i! Những lưỡi liềm vnh trăng đm hai mươi tư, hai mươi lăm những thng vo xun v sang thu sng lặng trn đồng ruộng, bến bi, sng xa. Những lưỡi liềm ấy đang thoăn thoắt thnh hng tiến vo H Nội, đi giữa H Nội, trn giữa H Nội bn những ngọn sng. Những ngọn gio v những l cờ đỏ sao vng.

Ngn ty nổi ng phong trần

Ầm ầm binh m xuống gần Long Bin

Hồng quần nhẹ bước chinh yn

Thi Trang lay lay vai Trần Văn:

- Trng trn cầu Sng Ci ka...

Những khung sắt của những nhịp cầu cao ở giữa sng lm thnh đường sng loang long dọc ngang ẩn hiện như đnh những luồng tin điện đi cc nơi v truyền theo st bước những đon người. Dồn dồn nhấp nh như v tận, cc hng ngũ nối tiếp nhau, cờ giương san st, sng ống, dao gậy, gươm gio hết lớp ny chen lớp khc cũng lm thnh những dng những nt những chm sao chi rọi. Nhiều qung bừng bừng, rực la thm. Mặt sng snh đặc hơn son, lấp lnh tia ria, hắt ln như một mặt gương khổng lồ, đỡ lấy những chn cầu, thnh cầu cột cầu m khối lượng lc ny trng thật nhẹ thnh v hi ha.

Nhiều đon cng nhn nh my xe lửa Gia Lm, nh my điện, my nước khu Yn Phụ v ở bến t dưới bi Nghĩa Dũng, Phc X ko đi đường ny. Nhiều người vc cả chong, x beng, ba tạ. C mấy bc quần o xanh than dầu cồm cộp hin ngang đi hng đầu, trn vai tua tủa những lưỡi xẻng v những chĩa xc than trng dữ cn hơn cả kiếm, kch, đinh ba. Hơn cả sng nữa! Bước chn rầm rập, tiếng h "Ủng hộ Việt Minh. Lật đổ chnh phủ b nhn, Thnh lập chnh quyền nhn dn Cch mạng" nhiều pht tht ln như st. Chưa từng thấy hng qun lnh xe tăng thiết gip no mạnh như thế. Ở cc đường chợ Đồng Xun, Hng Da, Cửa Nam chỉ c người dồn xuống, cn trong chợ th lặng ngắt. Hng phố tuy vẫn mở cửa nhưng khng thấy ai mua sắm g m nhiều nh lại khng c cả người tiếp khch bn hng.

Dn chng cc phố đy xếp thnh hng mười, đi từng khối. Thanh nin tự vệ, cng nhn, cng chức, phụ lo phụ nữ, quần o vừa gọn ghẽ vừa chải chuốt. Cũng sng, cũng gươm gio dẫn đầu. Cc b cc cụ phụ lo rất đng. Cờ rợp trn đầu. Cờ hng nọ quấn lấy cờ hng kia. Ton những cờ đại, hai bn đều c sng km. Nhiều hng cn c cả những thanh nin đeo kiếm đốc mạ bạc mạ vng v thắt kim tuyến của cc v quan Nhật. Cc khẩu hiệu cng h vang, nhịp với những hng bước chn ron roạt. Tu điện khng chạy, t khng đỗ. Xe đạp xe ko cũng đi đu hết. Người đi trn bờ h lc đc. Lắm qung khng c một ai. Cả cy cối bn đường cũng như rạt theo chiều bước chn của người. Những sở, những bn giấy chung quanh đy đều như bỏ hoang hết. Cổng cửa kha tri, mặc xc cả chung điện dy ni leng keng cuống qut, thc giục.

Chn giờ, mười giờ. Mười giờ mười lăm... Mười giờ ba mươi.

Trần Văn v Thi Trang đứng gần lễ đi, trong một đội Xung phong, c thể trng suốt cc ngả. Lun lun Trần Văn nắm nắm khẩu sng lục giấu trong người như sợ rơi mất, như để nhắc mnh phải sẵn sng, quyết liệt. Cn Thi Trang th cng bị ht vo những khối người ở trước mặt, ở chung quanh. Những khối người khng cn thể ai khc lạ v khng để cho ci g khc lạ lẫn vo được, cồn cồn kn hết mặt đất, bờ h v lng đường. Một biển người th đng hơn. Ci biển người ấy sẽ tro ln, m chỉ chốc lt nữa thi sẽ tro ln, trn đi cng rừng cờ kia. A! Rừng cờ lửa, ngn ngụt, rng rng. Hỏa sinh phong. Gi sắp thổi, sắp tỏa, sắp cuốn. Những lớp sng đang m m, nhấp nh, rng rnh, tự nn giữ. V lửa đang si sẽ nổ bng. Bn bờ biển người v rừng cờ dồn tụ chỉ chờ một hiệu lệnh ấy, cc dy nh, cc tầng gc, cc lớp phố ở hai bn đường nhiều pht như cũng rng rnh.

"Nếu như quần chng với những hng ngũ v trang của mnh m chuyển th tất cả những tầng tầng lớp lớp nh cửa cy cối đường phố ấy cũng chuyển theo".

Thi Trang bất gic lại quay nhn l cờ chnh giữa rồi lia bt rất nhanh vo cổ tay.

"Trước biển người, ti vẫn thấy chữ biển ny chưa đủ tả, l cờ lớn sải từ thượng tầng Nh ht lớn xuống mặt thềm, bỗng hiển hiện thnh một thanh gươm thần bằng thp lửa phập xuống cổ một chế độ nt ruỗng. L cờ đỏ sao vng 19-8-1945 hm nay! L cờ Cch mạng mở ra, trương ln giữa một ngy đầu thu nắng rực rỡ, c hai hng thanh nin đội Tự vệ chiến đấu sng chĩa lăm lăm bảo vệ v chờ lệnh. Nghẹn người qu rồi. Giờ pht thing ling sắp điểm đy.

Trần Văn ơi, những bạn thn thiết của ti ơi, ngi bt của chng ta sắp được đổi lấy những lưỡi l, những mũi gươm, những ngọn gio, những khẩu sng đang dn ra kia. Nếu như cuộc chiến đấu phải nổ, th sau ngt trăm năm mất nước, lm thn n lệ xt xa tủi nhục, giờ đy được c mặt ở trong hng ngũ đng đảo, quyết tiến kia, giữa H Nội lịch sử yu thương v tự ho v cng kia, chng ta c tiếc đau th chỉ tiếc đau sao chng ta khng sớm biết đi theo Cch mạng, khng sớm biết phụng sự đất nước, Tổ quốc v dn tộc Việt Nam, đấu tranh bằng tất cả tuổi xun, linh hồn v tri tim của chng ta!"

11 giờ mt tinh bắt đầu.

Biển người ci đầu tưởng nhớ cc liệt sĩ, chiến sĩ v quần chng đ hy sinh. Đội tự vệ v thanh nin xung phong nổ ba pht sng ln trời. Bản Tiến qun ca cất vang. Biển người giơ cao nắm tay cho l cờ đỏ sao vng uy nghi ko ln trước diễn đi. Những cnh chim trắng, những cnh ho quang, khng!, những truyền đơn in khẩu hiệu, từ gc thượng bay xuống rờm rợp.

- Đả đảo chnh phủ b nhn Trần Trọng Kim.

- Thnh lập chnh phủ dn chủ cộng ha Việt Nam

- Việt Nam hon ton độc lập

- Tiu diệt giặc Php v chống cc cuộc xm lăng.

- Cch mạng giải phng Việt Nam mun năm.

Những bn tay ro ro tranh nhau đn lấy những cnh chim v ho quang ấy. Một loạt sng lại dồn dồn. Bản ku gọi khởi nghĩa của Ủy ban khởi nghĩa sang sảng trước loa phng thanh. Mọi người như nn thở để nghe từng lời từng . Rồi khi những tiếng h "Việt Nam hon ton độc lập" v "Cch mạng giải phng thnh cng mun năm" cng dội cao, th biển người chuyển thnh hai mũi chnh, băng băng o o tỏa đi chiếm giữ cc nơi trọng yếu.

Thi Trang lại lia vội bt vo sổ tay.

"Lưỡi kiếm thần bằng thp lửa đ ha thnh vạn vạn ngọn gươm v mũi tn lao đi. Trần Văn theo mũi đi lấy phủ v dinh Khm sai. Ti theo mũi đi lấy trại Bảo an binh. 12 giờ 19 - 8 - 1945. Trời my v đường phố H Nội như ngợp lửa.

***

Ở lại một hm nữa rồi ba giờ sng hm sau, Thi Trang v Trần Văn ra ga, khng kịp lấy v, cứ nhảy ln tu về Hải Phng. Cả hai đều phấp phỏng: thnh phố nh my v hải cảng qu hương của hai anh sắp khởi nghĩa.
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Cả bọn La xm lại m Trần Văn. Thằng ny gh hẳn cổ Trần Văn để đu người ln. Thằng kia kht lấy lưng Trần Văn định nhấc bổng ln cả Trần Văn v kẻ nu ln. C thằng ngoạm ngoạm, nhay nhay bả vai cnh tay Trần Văn như ch con mừng mẹ hay đa nhởn với ch anh ch chị lớn. Cam v Vy nhớn khng thể sao gỡ nổi bọn chng ra v khản cả tiếng v qut bảo chng để Trần Văn cn kể chuyện.

Cn Trần Văn th như vẫn sống trong một giấc mơ từ lc trng thấy con tu Phượng hong phấp phới cờ cả đằng li v đằng mũi, tựa knh ngư, giao long vừa chinh phục được hiện ln trn mặt biển rờn sng dưới trời xanh bao la, trước những mỏm ni đ s s gn guốc cc vầng cy rậm. Rồi lại rập rnh trn ci xuồng gỗ trắng mới sơn đằng mũi hai cờ đỏ sao vng. Rồi nhảy ln boong, ln cầu thang, v đy, đang quấn qut với cả tu trước buồng li gi thổi cứ lồng lộng.

- Ta tuyn bố trước mt tinh lập chnh phủ Việt Nam dn chủ cộng ha ?

- Nguyn H Nội t nhất cũng mười lăm hay mười vạn người dự, m lại cn cả cc lng cc huyện chung quanh, cc tỉnh, cc nơi từ H Đng, Sơn Ty, Phc Yn, Bắc Ninh đổ về th hai mươi vạn sao được?!

- Vừa tuần hnh lại vừa ht Tiến qun ca, bắn sng thị oai th lm g m chả lm si thm cả H Nội ln, lm kinh hồn tng tởm bọn lnh bảo an, đội sếp v cả bọn Nhật nữa.

- Khoi qu! Khoi qu! Chỉ mới h "mở cửa mở cửa!" v rng cửa m lnh gc phủ khm sai hạ sng ra hng hết ? Thế c ai tht như Trương Phi khng?

- Ối giời! Ối giời! Ta luồn đnh thọc ngay pha sau sang dinh khm sai, quần chng th o qua giậu sắt vo, lnh bảo an chất ngay sng thnh đống nộp cho cch mạng. Sao bảo giậu sắt của n giăng dy điện cũng như Hỏa L, m ta cũng cứ vượt được nhanh thế?

- Đ nổ sng bo hiệu lấy được cả phủ v dinh lại nổi trống nữa. Ai m được thc trống lc ấy th phải l cấp bộ cao lắm.

- Cả ta thị chnh Bờ Hồ v sở cảnh st Hng Đậu đều treo cờ ngay, thế l ta lấy gọn gần hết cc nơi quan trọng cn g!

... Nhưng rồi cả bọn cũng phải im lặng khi Trần Văn thuật lại cuộc chiếm trại bảo an. Tất cả nt mặt bọn La đều biến hiện theo từng bước tiến của mũi đnh ny. Bọn chng đều chiếu cả mắt ln, hồi hộp v cng nghe đến đoạn cc đội tự vệ chiến đấu v quần chng v trang vừa tiến vo th cột cờ giữa trại đ ko cờ đỏ sao vng, cửa mở sẵn, vin quản trại nộp liền cha kha kho sng, v ta phn pht ngay cho cả cc tự vệ v nhn dn giữa tiếng reo, tiếng h khẩu hiệu vang trời dậy đất. Nhưng bọn Nhật lo ta đnh chng, đ ko xe tăng đặt sng lin thanh đến vy kht cả bốn ngả đường v bốn gc phố đng trại, v đổ hẳn một đội lnh của chng vo trại, bắc hai khẩu sng my trấn giữa sn.

- Nếu chng n nổ sng th ta cũng nổ sng chứ!

- o ln m đ giập xe tăng, m cướp lấy cả sng my v xe tăng của chng n ấy!

- Từ trn cc nc nh chung quanh m n sng với gạch ngi, đ củ đậu, mảnh chai, hay tung pho nm, chai đốt t xăng xuống, để ứng chiến với tự vệ với lnh của mnh chứ!

Mỗi thằng tưởng tượng ra một cch, trấn giữ một cch đnh nhau với bọn Nhật. C thằng đ nghĩ cả đến lao mnh từ tầng gc ba cạnh đấy với những chăn bng tẩm dầu, tấm tn, sắt, cnh cửa ụp xuống đầu bọn Nhật v xuống xe tăng, sng my của chng. La lại cng tiếc. Nếu La được ở li lại hm đ cng Vy em v Nghĩa. Vy em v Nghĩa th on La nhất, định lm xong cng việc l về ngay. Ring Vy em c một quả tạc đạn của ch Cao cho, Vy em sẽ nm xuống chỗ bắc sng my ở trại bảo an binh hay xuống xe tăng ở ng tư đường cng tự vệ chiến đấu th trong đời cn g sung sướng hơn.

... Sau bọn Nhật phải rt v đại biểu của ta tuyn bố với chng l chng khng được can thiệp vo cng việc của cch mạng ta, chng nn nghe ta để trnh những sự xảy ra đng tiếc cho chng trong lc ny. Nhất l trước quần chng đng đảo v quyết liệt của ta đang bao vy lại chng! Qun Nhật đ phải rt lui H Nội hon ton thắng lợi. Tối hm ấy đường phố dỡ hết cc chụp đn phng thủ, bật sng trưng. Suốt đm H Nội vẫn rầm rập người đi v tiếng ht.

Anh em Ln L ngy người ra. Ngồi trn hai cọc sắt buộc dy neo, bn tay chống cằm tỳ ln đầu gối Cam hnh dung v sắp xếp những diễn biến của cuộc mt tinh chiều ngy mười bảy v từng giờ lịch sử của ngy mười chn, vừa suy nghĩ cng việc sắp tới. Vy nhớn lại cng bồn chồn. Phượng hong vẫn chưa được lệnh nhổ neo. Con tu của bọn Vy vẫn chưa được bay về Hải Phng. Cam ngy mai mới gặp bố Vy v Sấm. Vậy th ngy mai hay ngy kia, hai hai hay hai ba thng tm, Hải Phng mới khởi nghĩa. Đội tự vệ bọn Vy sẽ ln bờ ở Su Kho hay bến, phối hợp với bọn no của Xi măng của Sở dầu, của My tơ, My chỉ hay nh my đường phố no cũng đi đầu mũi tiến no v chiếm nơi no đy?

***

Vẫn cn tối đất, cả nh đ dậy. Mẹ Nghĩa ghế xong nồi cơm để chốc nữa ăn sng, vừa nắm đi đường cn gi hẳn một bt muối vừng. Vừng rang đ kho lại vừa muối, mẹ cứ phải mt mt đầu ngn tay vt cối, khen tấm khen tắc. Thấy mẹ Nghĩa lục sục từ ny v hết sức nương nhẹ, lặng lẽ, vợ chồng Thanh cũng phải trỗi dậy lồm cồm m con, kẻ lấn quấn thu dọn giường chiếu t quần o. Kha đang ngy pho pho ở ngoi thềm, khng hiểu v bị thức giấc hay m hoảng thế no bỗng nhỏm dậy.

- Ậu o! Ậu o! ị ng! ị ng! A n ải ng ứ! (Cậu gio! Cậu gio! Chị Dng! Chị Dng! Ta ln Hải Phng chứ).

Manh chiếu Kha nằm cuộn lại với cục củi lm gối, Kha xuống ngay bếp với mẹ Nghĩa trong lng vui vui một cch lạ, sau giấc ngủ đẫy bn tai như c đn so chim ht, v linh hồn th như bay bổng cng hoa bướm v cc thin thần. Kha b cả ci nồi đất nấu nước tu thật cạn rồi ra ci ang ở ngoi sn, mc nước hứng dưới cy cau vo để cng đun với mẹ Nghĩa.

Dng lại cho con b. Thằng b dạo ny cng phổng phao, cặp mi nn nn v mẹ chn chụt trng ngon lnh như ch con lợn con bụ bẫm đang đi, cn sữa mẹ th đầy mọng. Ở nh bn b cụ Xim, Xim v chị em ci L cũng khng chịu nằm rốn nữa. Ci L lại lm những việc thường lệ, đổ b ch, xc ấm, trướt lại nắm l ch xanh đun nước để hm cho b mẹ Xim uống v xng mắt, rồi đặt nồi cho.

Mẹ Nghĩa nghe tiếng b cụ Xim ho liền toe toe gọi Xim:

- Hm nay th đừng c cho lo g đấy! Bn ny thổi cơm cả rồi, nghĩa rằng th l kh cũng thể giỗ cha, đi cũng ba ngy tết, vậy m hm nay đi mt tinh, biểu tnh...

- B Nghĩa , b con vẫn mệt lắm, cả đm bị ho.

- Thế c định để b lại đy, đến đời sang tiểu ?

Xim hoảng qu, đang tm cu hỏi, mẹ Nghĩa đ xơi xơi:

- Nghĩa rằng th l b khng đi được th ti v ci L mượn vng cng b về. Một đời lm ci thn n lệ đấu tranh mi mới được đến ci ngy hm nay. C l cn bộ, l cch mạng, c phải nghĩ. L ơi! My đưa ci mm sang đy để bn ny dọn cơm cả b cả c v chng my ăn. Tao vẫn để dnh bt đậu phụ om cho b đấy, c mang th mang cả liễn đưa sang...

Thanh cũng hoảng khng km Xim. Ni với Xim như thế l mẹ Nghĩa ni với cả vợ chồng Thanh, Dng phải đưa con b về, m đưa con b về khng những chỉ dự mt tinh m cn đi biểu tnh tuần hnh thị oai. Thật l kh khăn! Thằng nhỏ chưa được ba thng Thanh khng lo, khng sợ n bị cảm bị ốm, cũng như Thanh khng sợ nếu như c xảy ra tnh thế quyết liệt sẽ nguy hiểm cho n. Cả vợ chồng Thanh trong thm tm chỉ mong muốn giờ pht tới đy, sẽ hon ton l người của Tổ chức, tuyệt đối phục tng v thi hnh cc nhiệm vụ của Tổ chức giao cho. Nếu cần phải hy sinh, vợ chồng Thanh cũng sẵn sng v thanh thỏa đi ln trước nhất. Cn một điều ny nữa, ai đời đưa quần chng xuống đường đấu tranh m mnh l cn bộ chủ chốt, lại lếch thếch m con, th qu như định bắt vạ quần chng hay ni kho xin rt lui vậy. Rồi cn mặt mũi no m nhn Xim, khi bấn bu con ci hay lừng chừng chậm trễ?!

Nếu cả b cụ Xim v chị em ci L cng về, th vợ chồng Thanh cũng phải về. V đy đng l mẹ Nghĩa ra lệnh:

- C Xim ny, ti bế ci thằng ch đi với b, với chị em ci L, theo kịp b con được qung no hay qung ấy, khng th chng ti nhập vo đon cuối cng, cứ bm vo nhau m đi, khng buổi trưa th đến buổi chiều cũng về Hải Phng được dự đấu tranh. Thi, thi, cơm chn rồi đy, sang cả đy, sang cả đy ăn cơm thi.

G gy dồn, một gc vườn hửng hửng rồi bừng sng. Tiếng chim ht trn cc thn cy vang ru ru. Hai nh ăn ở ngay sn, cụ Xim ngon miệng bảo đơm thm lưng bt cơm nhưng mẹ Nghĩa cứ xới thật đầy lm b cụ Xim phải ăn cố. Xim khng kịp uống nước, Xim dặn mẹ thm mấy cu rồi ra ng tư đường xuống huyện đn Lương cng cc đội tự vệ v cc đon thể ở An Hải v An Sơn ln. Thanh v Dng thơm thơm thằng con, trao n cho b Nghĩa rồi cng đi đn người của mnh ở bn ny sng v cc lng trong.

Xim v vợ chồng Thanh đi khỏi. Mẹ Nghĩa cng cuống ln. Thật ra, mẹ cũng chnh l người khng về Hải Phng khng được. Nửa thng nay, thằng Nghĩa cứ biền biệt. Ừ, th đ c Cam, c Vy nhớn, c bố Vy v c nhiều cấp nữa lo cng lo việc. Nhưng d sao n với thằng La vẫn l ngựa non hu đ. Vẫn biết mnh by giờ mạnh thế, chng n th đ đến ngy chết sắp xuống lỗ rồi, song le chng vốn như c như co ấy, lường sao hết được những mưu ma chước quỷ của chng. Xẩy một ly đi một dặm, mấy thằng tuy c lớn nhưng chưa thật c khn kia, đến lc ny rồi m bị nguy bị hại với chng n, th n hận v cng. Ấy l tnh cho đến hết nước hết ci. Đổ về chuyến ny l để về thấy ta thế no, thấy chng n thế no, thấy đời mnh mở mặt cất đầu ln thế no chứ.

B mẹ Xim khng chống gậy. B cụ bảo nếu mỏi qu b cụ sẽ nghỉ lm nhiều chặng. Vả lại, mấy hm nay b cụ tuy c ho nhưng ăn được ngủ được, thấy trong người tỉnh to khc hẳn trước cơ m. Huống hồ lại đi về Hải Phng để mt tinh khởi nghĩa th ốm yếu mấy cũng khỏi hết, mất hết. B cụ lấy chiếc o the gấp ủ hồ tiu trong bị ra mặc v đi giy vải. Cu b cụ căn dặn lại Xim l phải đn b cụ hay khi b cụ đến chỗ mt tinh th xếp b cụ vo hng với cng nhn để b cụ cng cầm với một người gi no đấy ngy trước lm ở My tơ hay My chỉ tấm băng biển khẩu hiệu. Nếu được gặp bạn cng đứng my ngy trước th khng cn sung sướng no bằng.

Những thuyền to thuyền nhỏ, từ thuyền chở đ, chở than đến thuyền mủng thuyền cu đều ko cờ đỏ sao vng. Đ cờ to ở cả đằng mũi đằng li lại cn cờ trn ngọn cột buồm trn nc khoang. Mấy xe b đại chất nứa, chất rơm cũng dựng cờ. Tuy khng c sng, gio mc nhưng cc chn so v người ko xe, đẩy xe đến gọn ghẽ. Những cy so đầu bịt sắt, v những dĩa bốn răng, năm răng sắt nhọn hoắt, những đn cn đn sc, đều lăm lăm tua tủa.

Kha đứng trn mũi một chiếc thuyền cơ sở của Dng cứ vẫy vẫy mi b cụ Xim, mẹ Nghĩa, v gọi tn thằng b nh vợ chồng Thanh. Lương đội mũ sắt của lnh tu b Php v đi đi ủng da của Nhật. Khẩu sng my cướp được của Nhật trong trận thng trước, một tự vệ cao lớn cầm lăm lăm đi bn. Giữa hng cn c bốn khẩu sng trường hộ vệ l cờ rất to, cũng một đồng ch tự vệ vậm vạp được cắt giữ. Băng vải đỏ th dn chữ trang kim khẩu hiệu tự tay Lương kẻ cắt v sắp xếp.

Dễ thường hng thng nay khng chịu cạo mặt nn bộ ru quai nn của Lương rậm rịt. Ngập đầu trong cng việc, vẫn đau bụng, vẫn phải ăn cơm nếp nt, nhưng Lương nhất định khng chịu đạp xe m cng đi với đội.

Đội của Lương lại vừa m thm được bốn khẩu ở dưới sng, nn ba hng sng v bốn hng gio, mc, m tấu trng cng mạnh. Ton những trai trng lực lưỡng. C những c gi lực lưỡng cn hơn cả đn ng, cũng tay gươm, tay m tấu, tay sng, bước ron roạt, một hai một hai thnh thịch.

Xim đi ở hng cuối với ba phụ nữ đứng tuổi v hai chị trong ban chấp hnh. Chỉ cn vi thng nữa l Xim nằm cữ nn người cng ậm ạch. Trong bốn hng tự vệ v trang dẫn đầu c ngt chục cụ trn su mươi tuổi, thắt lưng ra ngoi o chẽn, vc m tấu v thanh phạng. Đội cc cụ ngoi l cờ đại giương cao cn c cờ ring, hnh đui nheo, buộc đầu một ngọn gio, thắt dải kim tuyến v thu bốn chữ vng "xả thn cứu nước". Mấy cụ mặc o rộng tay lụa nhuộm mu Tam Giang thắt lưng lụa mu lục trng như chiếc bo bằng vc. C hai cụ khoc hai tấm khin my tẩm dầu v gc bếp kỹ hơn sừng, đầu đội nn chp đồng cũng tự tay đan lấy bằng my. Hai cụ gi nhất ru tc bạc phơ quấn khăn nhiễu đỏ, quần mu gụ, x cạp dạ tm bồng hai thanh quất đốc bọc điều đi hai bn cụ bạn cầm cờ người cao nhất đon đầu hi, my rậm, ru quai nn, mắt như mắt Phật Văn Th.

Tiếng h của đon trước chưa dứt, đon sau đ tiếp. Những khẩu hiệu cất ln rm ran ở cả dưới sng. Xim trng lại vẫn thấy đon của mẹ mnh v b Nghĩa rằng. Mẹ Xim cũng đi dưới một l cờ người cầm l một phụ nữ vo trạc Xim. Thỉnh thoảng ci L lại nắm lấy cnh tay b cụ, để b cụ vịn vai. Nhưng Mẹ Xim khng nghe. Cn mẹ Nghĩa th chỉ muốn b cụ Xim đi liền liền bn mnh, ni chuyện v bn tn với nhau cho dễ.

Tại sao thằng La v thằng Nghĩa ra ngoi kia vẫn chưa về với mẹ? Cng việc tri chảy cả rồi th khng đứa ny cũng đứa khc phải xin php cấp trn đảo qua nh chẳng được một ngy th cũng một đm, một bữa chứ. Nghĩa ơi, thế l my nn người rồi đấy. Con mẹ ở ga nui con chỉ đi đội than, xe gạch xe sỉ ny c đi th thắt cho chặt bụng lại, chứ khng lm một sự g t tất. Một điều khuyn con, hai điều bảo con khuya sớm phải chịu thương chịu kh lm ăn, khng được đua đi học thi lu lổng, m c học c đua th phải theo những người tử tế thủy chung nhn hậu. Thật l tao lm mẹ my tuy ngho tng cng cực nhưng khng để my phải n hận, phải xấu hổ một việc g nh! Vậy my c nghĩ rằng my đ ci tao, lm khổ tao nhiều phen khng? Nhưng thi cch mạng đ nổi rồi, thnh cng xong th ln ci đời x hội, my sẽ vo nh my, sẽ xuống tu, sẽ c nghề c nghiệp, mở my mở mặt, gnh vc với x hội cng nọ việc kia, my phải cng thấy thương con mẹ đi khổ vất vả của my chứ, phải cng ăn ở sao cho ra người chứ?

Cả thằng La nữa, my được cc đồng ch ấy du dắt đi trước n, th my với n cng phải bảo ban nhau, gn giữ nhau, lm sao cho mỗi ngy một giỏi giang tấn tới nh.

Mẹ Nghĩa lại dướn bước gọi b cụ Xim v trỏ ln mấy hng cc cụ phụ lo cứu quốc xung phong cng tự vệ đi đấu tranh.

- B nhỉ, hng cc cụ thế m lại vừa đẹp vừa hng dũng hơn cả cc hng đấy. Nhiều cụ cũng bằng tuổi cụ Ước xm ta ngy trước chứ g.

B cụ Xim nheo nheo mắt:

- Khng biết cc cụ c đến tm mươi chưa, chứ cụ Ước nh chị em Dng thọ những tm mươi tư.

Mẹ Nghĩa thần mặt ra:

- Chu cứ tưởng tượng cụ Ước chỉ độ bảy mươi hay bảy mốt bảy hai. ng cụ cn xu được kim lấy, giữa ma rt chết c, ng cụ chỉ mặc thm đi o nu cũ.

ng cụ ru tc như tơ như cước, cao lớn, vai v lưng hơi g, dng đi lừng lững như một con gấu. ng cụ thường kể cc chuyện cổ tch cho mọi người ngồi nghe ở dưới bếp những sng sớm ng cụ nấu nước đi bn. Chuyện m b cụ Xim v mẹ Nghĩa nhớ nhất l chuyện Người vng lấp sng biển Đng. Ừ thi, ng cụ khng được trời phật thưởng về ci nết rất mực hiền lnh, rất mực thương người, bằng cho c tin ngủ nhờ rồi ha thnh vng để lấp cửa sng dữ, mở bến, lập lng cho dn, th đ c cch mạng b đắp. Chu Dng đấy, rồi cả chu Ngọt của cụ đấy? Vng no bằng! Lại thằng ch của Thanh, mẹ đang m đy, ừ, khng biết rằng l chu m l chu ngoại, lại l chu ngoại xa th c mu cụ v giống cụ khng nhỉ? Thằng ch ơi, ci mắt my, ci đầu ci trn my mới được hơn thng m sao vằng vặc rạng rũa thế ny?

Tao, tao phải cắn cho my một ci thật đau no!

***

Đon của Lương đ đến ng tư đường ln tỉnh Kiến An Hải Phng th dừng lại nghỉ uống nước cng mấy đon khc. Thấy đon của Xim dồn ln rồi m vẫn chưa tới, Lương mượn xe đạp của một đồng ch ở huyện phng đi xem tnh hnh ra sao. Một cy số, hai cy số, bốn cy số, su cy số. Đon Xim cũng đang nghỉ bn đường, nhưng Xim lại một mnh đứng dưới một vch ni nửa đất nửa đ non mu gan g ở m bn kia, c vẻ tần ngần mong đợi. Thong thấy Lương, Xim chạy bổ ra, vẫy vẫy tay.

- Lương ơi! Anh Lương ơi! Đy rồi, đng đy rồi. Lương loạng choạng đưa hai bn chn ln siết lại bnh trước, lc xuống xe th chi di sut đm vo Xim.

- G thế c! Việc g thế c Xim?

- Đng chỗ bắn anh Khnh đy rồi!

- Thật đng chứ! Thật đng đấy chứ! Sao bảo ở chn ni đằng kia. Ti đ đi tm, đi hỏi hai lần nhưng cả mấy xm chung quanh đấy đều bảo khng phải.

- Nhờ c mấy ng cụ bố mấy đồng ch tự vệ trong xm v mấy đồng ch cảm tnh Đảng dẫn ti đến đy hm nọ nn ti mới ni chắc như thế.

Cả Lương v Xim đều dn dấn nước mắt, nghẹn nghẹn. Khnh trước l học sinh trường Bch nghệ Hải Phng, cng vo Thanh nin Cch mệnh Đồng ch hội rồi chuyển sang l đảng vin Đảng cộng sản Đng Dương với Lương. Lương bị bắt trước Khnh một năm. Hai người cng bị n t chung thn đi đy Cn Đảo. Ra Cn Đảo hai người cng ở một banh đến năm 1936 lại cng đồng ch T về chuyến cuối cng. Sau khi T l xứ ủy điều xuống lm b thư tỉnh ủy Hải Phng bị bắt rồi pht vng ln nh t Sơn La th thnh ủy lại bị ph một vụ nữa, tiếp đ Khnh về lm b thư. Xim đ bo co về vụ Khnh bị sa lưới rất đau xt, cũng như Xim đau xt v cng khi được tin đế quốc Php chỉ giam Khnh mấy thng trn H Nội l đem về Hải Phng xử bắn ngay trong ci thời kỳ đen tối, Bắc Sơn v Nam Kỳ khởi nghĩa bị đn p, cả đảng vin v quần chng cch mạng đều bị bắt, bị giết, bị thủ tiu v t đy chật hết cc nh t, trại tập trung ở Nam Kỳ cũng như ở Trung Kỳ, Bắc Kỳ.

Khng như Xim chỉ c lin lạc với Khnh v hiểu biết qua về gia đnh Khnh, Lương cn hoạt động một thời kỳ với vợ Khnh v mấy nữ đồng ch khc. Cả vợ Khnh v mấy đồng ch nữ ny đ thổi nấu v chăm nom cho Lương cn hơn cả tnh ruột thịt. Vợ Khnh được một con gi, chị cũng bị t giam ở Hỏa L, H Nội. Cả Lương v Xim đ bảo nhau, phải hỏi cho bằng được chỗ đế quốc đ đem bắn Khnh để tất cả đồng ch cũ v mới đều biết, đều ghi nhớ. Cũng như hai người thế no cũng phải tm đến thăm vợ Khnh v con gi Khnh.

Bn những m đ m đất v những bi cỏ, hoang rậm rịt dứa dại v trước vch ni bn đường ny đ l bi hnh hnh cch mạng đy. Đứa con của giai cấp cng nng ở thnh phố nh my v bến cảng Hải Phng đ đổ mu cho sự nghiệp giải phng dn tộc, giải phng tổ quốc, giải phng giai cấp ở trước một vng đồng ruộng lng mạc xa khuất ny đy! Khnh ơi! Cờ đỏ sao vng v sng đạn, dao kiếm cng lớp lớp đồng ch, quần chng đang dn chật lng đường diễu qua cột bắn của anh để về Hải Phng tham dự khởi nghĩa đy. Chắc anh cũng mỉm cười như cc bậc tin liệt, cc liệt sĩ, cc chiến sĩ, cc quần chng đ hy sinh.

"Khnh ơi! Lương v Xim đồng ch v bạn thn Khnh đang ci đầu tưởng nhớ Khnh đy! Nếu như anh Nguyễn Đức Cảnh v Khnh trước đy khi ln my chm, khi ra trường bắn khng chịu để qun th bịt mắt, th giờ đy cc anh em đồng ch v quần chng qua đi mắt của anh Cảnh v của Khnh đang nhn cch mạng thnh cng, đang nhn đất nước, nhn Tổ quốc ph tung xiềng xch, quyết giữ gn v xy dựng vững chắc nền độc lập tự do đ phải bao đời đổ bao nhiu xương mu mới ginh giật được".

Lương trng ln ngọn ni thăm thẳm, bao la trời xanh. Mấy đm my trắng hơn bng hơn tuyết đang phơi phới. Những cnh thng tia ria nắng như những cnh hoa, những pho điện quang.

Lương khng đạp xe đi cng với Xim bn một hng tự vệ. Chợt Xim trng lại đon của mẹ Xim. Xim lại nghĩ đến cng tc của Chấn. C tin Chấn v Cao sẽ điều đi tỉnh khc v cũng c thể vo Nam Bộ. Như vậy nếu Xim vẫn được ở lại Hải Phng th Xim lại sẽ về với mẹ, nhưng Xim phải cng đi với Khnh, liệu mẹ Xim c theo con rể, con gi v đứa chu mới đẻ được khng?

"Giờ sống chết của dn tộc đ đến. Cng cuộc vận động giải phng dn tộc cn gặp nhiều kh khăn, muốn ginh lại quyền tự do độc lập, ton thể quốc dn chỉ c một con đường đon kết v phấn đấu".

"... Trong giờ pht nghim trang ny, qua những cuộc khởi nghĩa v trang, tất cả những chiến sĩ cứu quốc đều phấn khởi, khng lc no lại tin tưởng sự thnh cng bằng lc ny. Nhưng trch nhiệm cũng v thế m thm nặng nề v chng ti xin nhận trch nhiệm nặng nề thế đ".

... "Hỡi quốc dn đồng bo.

"Hy tự tin tự cường, hy tỏ cho thế giới biết đến cng sức dồi do, đến  ch kin cường của dn tộc Việt Nam, lun lun vươn tới một cảnh đời phng khong v độc lập".

Lời hiệu triệu của Ủy ban dn tộc Việt Nam hm trước mẹ bắt con đọc đi đọc lại cho mẹ nghe, cng với lời h ho của Ủy ban khởi nghĩa ở H Nội hm qua Chấn gởi cả bản cho mẹ con ta xem ngay đm hm hai mươi thng tm ấy, đời no mẹ con ta qun được hay đi sai lệch!

C phải khng mẹ nhỉ?!

C phải khng anh Khnh?!

- Thi ng Lương ng cứ đạp xe đi trước với đon của ng. Đon ti thế no cũng đến địa điểm đng giờ tập trung. ng ln xe đi, ln xe đi...

Xim vẫy tay cho Lương, vừa chạy xuống nhập vo hng ngũ cc chị em phụ nữ đang ru rt thc đon cc phụ lo v tự vệ khởi hnh gấp nữa.

Cch mạng giải phng thnh cng mun năm! Mun năm! Mun năm!

Tiếng h lại từ đon ny vang dậy.

***

Cao v Ngọ ở bn Xi măng dẫn đon tự vệ của mấy nh my lớn v trang rất mạnh. Sng, gio, mc, gươm v cả x beng, xẻng, ba tạ. Nhiều thanh nin ở chiến khu Đng Triều, Quảng Yn lại trở về. Cn cả những thanh nin đ gia nhập tự vệ trn H Nội, hay c người nh trn H Nội, mấy thng trước trnh khủng bố ln đy đ được tổ chức huấn luyện chiến đấu v tham dự ngy 19 vừa về nữa.

Bạn Trần Văn, Bch Nga, Vũ Sinh, Thạch, người ở đon học sinh thầy gio, người ở đon thanh nin nam nữ những phố chnh. L cờ to nhất của khu phố nh Bch Nga, Vũ Sinh cầm đi hng giữa, bn tri l Bch Nga, bn phải l một c con gi cụ gio gi trường tiểu học dạy Vũ Sơn ngy ở lớp đồng ấu. B cụ Ngọt v Ngọt đi hng đầu cng mấy nữ đồng ch phụ trch chị em cc chợ v bun bn ở cc đầu đường.

Đon của Huyền Linh v Thi Trang cũng kh đặc biệt. Phần đng l cc thầy k, thầy phn, nh gio trường tư, chủ hiệu sch, nh in nhỏ. Nhiều người đ về hưu vận u phục, Nam phục rất trịnh trọng như đi ăn cỗ hay đi chc tết. ng k Thi ở đon cc vin chức Sở tư ny đi bn Huyền Linh cầm cờ. ng khng đội mũ phớt m đội khăn xếp mặc o chng the thm, đi giy vải đen. ng cắp khng phải l chiếc cặp cũ của Vũ Sơn đựng cc sch chnh trị, triết học v ton học trước đy, m l một tập bo Cứu quốc vừa mới ra m ng được đon thể của mnh mới thnh lập Hội vin chức cứu quốc, cử lm đại diện v, nhận phn phối cho nội bộ, bn cho cc b con quen biết. B k Thi th dẫn đầu đon b con Cng thương cứu quốc cũng mới nhm họp, c con gi trưởng cầm cờ đi bn mẹ.

Trong cc đon nhỏ đi tiếp c Dậu v Hng, em trai Bch Nga. Hai người đều cầm cờ may lấy. Hng đội mũ ca l, sơ mi trắng cộc tay, quần cộc, ở trong hng thanh nin khu phố. Dậu lại mặc chiếc o mu gạch nung v thoa rất nhẹ ln phấn da cam m mấy năm chỉ mặc những ngy tết hay những dịp vui nhất Dậu mới giở ra trang điểm.

Cc đon cc lớp hng, cc lớp người đều cuồn cuộn cuồn cuộn đổ về Nh ht lớn. Cc lng đường đỏ rực, ngợp những đợt sng cờ v rng rng rầm rập vang dậy chưa dứt những khẩu hiệu ny cất ln đ tiếp liền ngay những khẩu hiệu khc.

Trong khi ấy ng con gia đnh cụ Cam vẫn cn ở bn kia bờ sng Cấm để chờ ph sang Hải Phng.

***

Nếu khng c Chấn, bố Vy, Sấm v mấy đồng ch ở chiến khu đ hoạt động với Quất từ năm 1929 - 1930 giữ lại th cụ Cam đ đưa con chu về Hải Phng từ ba bốn hm trước.

ng cụ vừa qua một cơn st lưng kh nặng. Năm ngy đm khng nằm, khng ngồi khng trỗi dậy được. Chỉ hơi nhch người nhưng nếu khng rất chậm rất kho, lựa đi lựa lại th giật đnh tht, đau điếng v ng vật ra. Khoảng ngang hng của sống lưng v bn thăn gần mạng mỡ ng cụ đều l những c huyệt m thẳng "quỷ bệnh" kia thỉnh thoảng lại g như l mũi kim điện vo. Cc anh em phải hai người đỡ nch v m lưng để cụ đi ngoi m cụ vẫn khng ngồi khng vịn được. Chưa lần no. Chấn xt xa n hận như lần ny. Sao Chấn cứ dng dằng khng cho Cn ln Yn Thế đn ng cụ v mẹ Cam về chỗ Chấn sớm. Vẫn biết Chấn phải giữ  với b con v cc đồng ch mới. Nhưng Chấn c lợi dụng hay lạm dụng g trong trường hợp v hon cảnh ny đu! Vẫn biết ng cụ Cam v mẹ Cam ở trn kia cũng c chung quanh cc b con thn thuộc ngy trước v cc đồng ch quen biết chăm nom. Cả ng cụ với mẹ Cam đều khng muốn hay khng chịu lm Chấn phải phần no mất cng mất việc, phải lo nghĩ về mnh, cũng như để cc gia đnh cơ sở của Chấn phải bận rộn tốn km.

- Hay người cụ vẫn cn mảnh đạn tri ph ở trong người? Hay một vết thương no trong người đến giờ nhn lc ng cụ tuổi gi suy nhược th ti pht? Nếu khng đưa ng cụ đi chiếu điện th cũng phải nhờ những bc sĩ, những thầy thuốc thật c lương tm v giu kinh nghiệm, đng tin cậy xem xt chữa chạy cho ng cụ. Hay ng cụ ngy trước bị bắt đnh đập, nhưng ng cụ vẫn giấu con giấu chu. Hay v vất vả lam lũ tng thiếu qu?!!

Mỗi lần hễ nhn thấy đầu tc, g m, sống mũi, quai hm nhất l cặp mắt v bắp vai, hnh vc của ng bố Quất, th Chấn lại thấy y như Quất vẫn nằm cm ở x lim sở mật thm hay bị cng tay với nhau đi Cn Đảo, hay đang lm đ, xe ct, khing gỗ, hay trong cc cuộc tuyệt thực đang chuyện về sau đy cch mạng thnh cng, trở lại Hải Phng hoạt động, Quất vẫn ở bn cạnh Chấn. Đầu c Chấn lại bị thi thc v chờ đợi kết quả của những thang thuốc v sự thoa bp của mấy cụ lang. V của cả mấy đồng ch rất thn thiết. Bỗng hm kia rồi hm ka v đến tối hm qua, ng cụ Cam đứng ln ngồi xuống, nằm nghing trở mnh men giường đi đi lại lại dần dần bớt đau buốt kh khăn. Rồi sng hm qua, nhất định khng cho ai dắt ai đỡ mnh, ng cụ ra ngoi vườn đại tiện trưa hm qua ng cụ gấp chăn chiếu lấy, tm chổi qut dọn chỗ mnh nằm, rồi xuống nh ngang bảo mẹ Cam.

- Mẹ my thổi cơm cho ta ăn, rồi ta xin php cc đồng ch b con về Hải Phng thi.

- ng về Hải Phng chữa thuốc ? ng về bằng g?

- Ta về để đn thằng Cam, ta về để dự Hải Phng khởi nghĩa! Ta đi bộ... Ta đi bộ cng vui, cng khỏe!...

Chấn đi họp về thấy ng cụ sắp xếp quần o, vội chong đến giữ tay. Cụ Cam nắm nắm bn tay Chấn:

- Đồng ch Đấu ! Ti khỏe hẳn rồi! Ti khng việc g nữa! Cc đồng ch sắp phải ko qun về Hải Phng ti cũng phải về. Mai cc đồng ch đốc qun từ g gy canh một phải khng, ti cng đi đấy!

- ng cứ ở lại với chị Quất v chu Cn thuốc thang ăn uống vi tuần hay một hai thng nữa, chng con về trước rồi cử người...

- Ti c việc g nữa đu m phải chạy chữa tẩm bổ!

- ng đau như thế l đau nặng lắm, chng con khng dm để ng đi đu by giờ hết.

- Ti đau l đau cơn đau trận, đau v ci tuổi gần đất xa trời, chứ ti khng c bệnh tật g hết. Ti đau đ khỏi rồi cơ m! M lm g để cc đồng ch phải cho người đn! Giả dụ ti c khng đi được th c thằng Cn n dắt. N dắt m ti vẫn khng theo được th n cng. Đồng ch Vy, đồng ch Sấm đ về trước cả rồi. Cn đồng ch phải đốc qun về sau, th cứ đốc qun về, mặc ti. Mặc ng con ti! , cả thằng Cn cũng phải theo đồng ch Đấu m về gấp đi...

- ng ơi! Chấn rung rung bn tay cụ Cam, mắt nhn cng như cố phn giải v cố van xin nữa.

Cụ Cam lắc lắc vai Chấn, bn tay to chắc gn guốc lm cả thn thể Chấn giật giật.

- Ni thế chứ, ti đi từ đy về Hải Phng gi lắm chỉ mất buổi sng l cng thi! Nhưng khng đến nỗi thế đu! Năm giờ ra đi, mười giờ l tới nơi kể cả phải nghỉ lm hai ba chặng. Đường by giờ ton đường nhựa chứ c phải leo tro những dốc đ tai mo, hay ln thc xuống ghềnh, luồn rừng lch r như ngy trước ti đi đu. M cho dẫu c phải như thế, th ti vẫn cn sức... ti vẫn khng quản ngại, khng chịu bỏ đường m.

B Cam hớt hải định vo để cng can ngăn với Chấn. Nhưng chỉ thấy ng cụ c vẻ khng bằng lng, cặp mắt lừ lừ sng ln, b liền khp np quay ra, nhưng tần ngần ngẫm nghĩ lại rn rn bước ln thềm đứng np bn cửa sổ nhn v nghe bố v bạn chồng.

- Đội của đồng ch Đấu cướp được cả sng khai hậu phải khng? Ấy sng khai hậu, sng kp v cả sng c, quỵp sng hạt nẻ thế m lm Ty ngy trước cũng hết hồn, cũng chật vật v bị chết c lăm lắm l lnh v cả quan một quan hai nữa đấy. Thằng Cn nh ti n được pht hẳn sng Nga m bắn th thật l sướng tay qu! Đồng ch Đấu , ti m về kịp với qun nh, đồng ch m thấy trai trng no kn sng khc th đồng ch cứ cho ti khẩu ấy hay sng kp cũng được!

Cụ Cam bỗng ho sặc, người bần bật, cả gương mặt

quắc ln:

- Hay đồng ch Đấu đưa ngay cho ti by giờ. Đm nay đồng ch phải đi hội qun rồi cơ m! Phải, phải đồng ch Đấu  đồng ch đưa ti ngay sng by giờ thật hay qu!...

Chấn lại căn dặn mẹ Cam phải cố giữ ng cụ ở lại! Nếu c chuyển biến g th một mặt cho Cn về tm Chấn một mặt phải mời ngay mấy cụ lang quen thuộc Chấn vừa gởi thm tiền v ni với chị con gi cụ Hương điếc để chăm nom cho ng cụ. Chấn đi khỏi nh một lc ng cụ Cam v con chu ăn cơm xong. Mẹ Cam đang rửa bt, ng cụ Cam đ đến mời nước cụ Hương. Cụ Hương, cảm ơn cụ v chị, xin php cho ng con v chu nh cụ về Hải Phng.

Tối hm ấy gia đnh cụ Cam ở đỗ một nh bạn của Cn cch thnh phố hơn năm cy số. Vừa sng r, ng cụ Cam đ gọi mẹ Cam sắp xếp gồng gnh, cho ng chủ b chủ nh ra đi. V by giờ đang ở bn ny sng Cấm.

- ng , ng c uống nước để con đi mua một thể.

- Đừng! Đừng! Để sang bn phố, ta uống ở hng b quen. My m đi mua, nhỡ ca n chạy mất th sao?

Cn trng ra cc ngả, cười bảo ng:

- Ca n cn phải chữa lu. M chỉ c người bn ny sang thi. Rồi thế no qun của ch Đấu chả qua ph mnh nhập bọn cng vui ng ạ.

Lại những tiếng h vang dậy, bước chn v người dồn đến rầm rập. Những l cờ tụ lại đỏ rực v che kn hẳn một gc trời. Nước lũ đổ về cng to, ngập hết mặt bi, vỗ sng tung te ln cả những đm người ngồi chờ. Nhiều đứa trẻ chạy hẳn ra cho sng a vo người v quờ quờ tay để bắt lấy sng, reo h vang thm. Đon no cũng tự vệ v trang dẫn đầu. Nhiều đon chỉ một hay hai sng trường, nhưng gươm gio, m tấu thanh phạng, gậy ty, quắm th hng trăm. Cả mấy hng nữ cũng đủ kh giới.

Trng sang bn kia, Cn cng như bị kiến đốt. Cc cột buồm, ống khi, mũi thuyền, mũi s lan, mũi tu đều ko cờ. Mấy sở to, ta đ chiếm rồi hay sao m trn gc nc đỉnh thượng no cũng phấp phới cờ thế kia. Ở tầng cht với kho Đồng hồ ngoi Su Kho, l cờ như bay trong gi. Cn những tầng cao nhất của nh my Xi măng, Sở dầu, My chỉ, My cống. Nh dy thp, nh đoan, cờ đ ko ln như vẫy reo. Những dy ni pha sau v vng trời my trn biển khơi pha xa cng ngun ngt. Một thứ m vang chưa từng thấy tỏa ra như cả sng biển cũng cất tiếng, cc đảo lớn đảo nhỏ cũng cất tiếng v cc bến bi th rầm rầm nhấp nh muốn chạy theo người về thnh phố... Chợt c tiếng m m của ci tu. Đng, tiếng ci của một con tu cho bến đang rẽ sng băng băng. Cụ Cam nghển mặt ln, hổn hển:

- Cn , my xem c phải tu Phượng hong khng?

ng cụ giật mnh v thấy tiếng ci quen mọi khi vẫn nghe những kỳ đầu thng v cuối thng, ln phố lấy nước vo, v nhiều chuyến ng cụ xuống hẳn thuyền p vo mạn tu cng mấy nh khc đn những thng cơm, bnh ty thức ăn, v nước rửa của cc mạch n ta đổ đi. Cũng những tiếng ci ny, đi khi qun đi th thi, chứ mỗi khi nghe mặt sng m m hay từ xa văng vẳng, th cụ Cam lại phải nghĩ đến chuyến tu đưa bố thằng Cam đi Cn Đảo, v những năm đồn Phồn Xương trn Yn Thế bị vỡ rồi cụ Đề Thm bị st hại, những lnh trng anh em đồng sinh đồng tử đồng ch với cụ Cam bị bắt, kẻ bị chm, bị t đy, gần hết!...

- Ka Cn ơi!...

Cam, Vy nhớn v Trần Văn cũng đang như bị kiến đốt v những tầng những nc những cột buồm, ống khi nổi cờ đỏ rực ở trước mặt v sng nước dồn dập, reo vang thi thc. Tất cả bọn La, Nghĩa, Vy em, anh em Ln L v tm tự vệ nữa đều chĩa sng lăm lăm, đứng dn ra ở trước buồng li v cửa tu.

Cn nhẩy tht ln:

- ng ơi! Anh Cam! U ơi! Anh Cam.

- Thằng Cam ! Thằng Cam trn tu? Thằng Cam về kịp ?

- Ối giời ơi! Cam ơi! Con ơi!...

Mẹ Cam dắt thằng chu chạy xồ ra. ng cụ Cam đứng thần người như bị chong. Cn nhẩy ln nữa ht gọi từng tn một những người trn tu. Con tu cng chồm chồm tung cao sng, v dồn nước rất mạnh. Những s lan, s lp, thuyền đỗ bến cứ như định vt theo. Bọn Cam, tay nắm chắc sng, tay vẫy rối rt trn bờ. Đon của Chấn đ đến. Cc hng sng v gio mc tua tủa chạy dn ra bờ, vẫy lại. Những giọt nước mắt dn dấn khng phải chỉ xuống hốc m v xuống cằm ng cụ Cam. ng cụ Cam lay lay cnh tay Cn:

- Chu để ta v mẹ my sang phố. My phải đi với đồng ch Đấu v anh em. Khẩu sng giao cho my ấy, c chết cũng khng được rời. Nhớ nhắc ch Đấu rằng ta đ ni với ch phải giữ cho ta khẩu sng khai hậu, khẩu sng kp, sng hạt nẻ hay sng no cũng được. Cn ta, d đ phải vo nằm trong cỗ o su tấm chn su dưới đất, nhưng hễ thấy bất kỳ qun giặc no lại đến xm chiếm, th ta cũng đội mồ mả ln cng b con anh em đồng ch đnh đuổi hết chng n đi!...
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Sức Sống Của Ngòi Bút

NHỮNG TC PHẨM KỲ DIỆU ẤY Đ ĐẾN VỚI TI

Trước khi những tc phẩm văn học Nga v X viết đến với ti, th ti được xem hai phim Tart Bunba (1)v Tội c v trừng phạt (2)của hng phim Php chiếu ở Hải Phng. Vo khoảng ma rt năm 1935. Ma rt năm ấy ti bắt đầu viết văn. Ti viết được một tập truyện ngắn, c mấy truyện được đăng bo, tn tập truyện ti qun mất rồi! Hnh như l "Những người đau khổ" hay "Những cảnh cng khổ" g đ. Sở dĩ ti qun cả tn đứa con đầu lng của mnh, chỉ v khi viết xong, một sự thực cứ dần dần hiện r ở trước mặt ti. Ti thấy ti c may mắn lắm th chỉ một vi truyện được đăng bo l cng, chứ in thnh tập đem trưng by bn ở cc hiệu sch l cả một hy vọng mịt m, một nhn lửa tắt ngay sau khi h sng. Ngy ấy, nh xuất bản rất t v rất ngại truyện ngắn. Cn ti, chỉ l một thằng học tr mới ra khỏi nh trường, một tn tuổi khng c hnh vc tiếng tăm g cả! Một sự thực nữa cũng dần dần mở ra ở trước mặt ti. Đ l những cảnh kh khăn cng kiệt của một đời sống ngho đi giữa những thnh phố xa lạ, một đời sống m sự khắc nghiệt của n ti cng thấy thật l cắt vo da vo thịt mnh, thật l đ sập xuống đầu mnh, cũng như đ cắt, đ đ ln bao nhiu xương thịt của những con người ngoi ngp, tan nt ở chung quanh ti.

-----

(1) Truyện của Ggn.

(2) Truyện của Đốxtiepxki.

Ti cũng khng thể nhớ r bằng cch g ti đ được đi xem hai phim kia. Hnh như đ lại l tiền của mẹ ti mỗi ngy chạy chợ về cho ti để hm sau ti ăn bn, ăn khoai thay bữa cơm trưa m ti đ nhịn ăn để mua v. Hnh như đ l tiền ti để ra sau những tuần lễ dạy học thay cho người anh cng mẹ khc cha với ti, ng ta mở một trường tư trong ci ng gọi l ng Cố đạo. Hnh như đ lại l tiền của người con gi lớn của bc ti kia, chị ấy đ giấu cho ti v thấy ti c lần dạy học chỉ được ăn cơm v tiền cắt tc, cn tiền x phng giặt cũng khng c!

Phải, Tart Bunba v Tội c v trừng phạt đ đến với ti vo khoảng ma rt. Cũng ma rt năm ấy ti bắt đầu viết Bỉ vỏ, tiểu thuyết đầu tay của ti. Ti cũng khng thể nhớ r tới những chương no hay xong được bao nhiu trang bản thảo Bỉ vỏ th ti đi xem hai phim kia. Nhưng, những ấn tượng của n để lại trong tm tr ti, v những cảm gic đ rung chuyển ti đến ngy nay, vẫn r, vẫn sắc v cng... Đ l tnh thương mnh mng đối với con người. Đ l sự đau đớn v tinh thần bất khuất của con người xoắn lấy những tm tr no cn thao thức, bắt những tm tr ấy phải nghĩ ngợi, phải tm hiểu về những khổ no tan vỡ của những cuộc đời, về những kiếp sống, về những cảnh ngộ của con người.

Những quằn quại của Rtknikốp (Raskolnikov) nhn vật phạm tội trong Tội c v trừng phạt, những cảnh tn khốc, đau xt trong Tart Bunba v tm hồn anh dũng quật cường của Tart Bunba, thỉnh thoảng lại như giội lửa ln trong tm tr ti những khi ti ngồi một mnh trước bn viết hay đi đường một mnh. Giội lửa v lm ti thấy ti khng thể một pht xa rời cuộc sống, khng thể xa rời v tm được nguồn hy vọng no khc ở ngay trong đời sống.

A! Đời sống chung quanh ti! Con đường hằng ngy ti ra đi lang thang cho nhẹ đầu c, cho khuy những buồn rầu! Trn con đường ny ti phải qua một ci chợ gọi l chợ Vườn - hoa đưa người. Cả khu vườn hoa ấy, một đm cỏ tươi cũng khng c. Cn hoa th ở trn mấy cy khng c tn m người ta rất sợ khi n c hoa v mi hoa ngai ngi, hi, hắc, hễ phấn hoa bay vo tai c thể lm tai điếc. Trong vườn hoa chỉ c những cy cọ, cy nc nc ty gai gc. Dưới những gốc cy đ, tụ tập từng đm từng đm ăn my trẻ con đn b, những người nh qu tha hương cầu thực, những người con gi mười ba mười bốn tuổi bị dỗ đi lm con sen con nhi, lm c đầu chanh cốm v bn đi lm n t ở cc tỉnh bin giới. V từng đm đĩ. Những đĩ thường thường đ c tuổi, ốm yếu, ở cc nh thổ, nh chứa lậu thải ra, những đĩ cũng c kẻ chỉ mới mười bốn, mười lăm tuổi m bệnh đầy người, cứ chập tối l ở cc bụi cọ nh ra the th gọi khch vo. Gi tiền mi dm chỉ vừa đủ một bt phở, một bữa cơm ăn cc thứ thừa của trại lnh Ty. Chỗ mi dm kn đo, sạch sẽ nhất l những ng nh x bn đường, dưới những tầng lầu khch sạn thu đm sng đn, inh ỏi tiếng bi sừng, đn tam thập lục v tiếng cười, tiếng ht.

Tiếp vườn hoa ny l con sng cụt. Hai bn rệ sng quanh năm ngập rc. Nh trn sng l những chiếc thuyền gỗ nt, k trn những cọc gỗ, sắt t vẹt, x gồ cũ, hay l những mi lợp bằng mảnh thng hắc n, bao tải, chiếu, giấy dầu. Phu phen, thuyền thợ, bun thng bn bưng chui rc ở dưới những ci mi nọ. Cn c cả tiệm ht, sng bạc v nh chứa nữa!... Bờ sng cũng đầy những ăn my, đn ng đn b thất nghiệp nằm ngồi ngổn ngang trước cc ln củi, ln gạch, ln than, hng cơm, hng qu. Lc mặt trời mọc, dng sng hửng sng, thuyền đ xo xạc, khi bếp nhen ln, l lc cửa nh đề lao ở bn sng mở cổng. Từng dy nh pha lếch thếch ra đi lm cỏ v. Tiếng go dừa, ống bơ loảng xoảng,... tiếng ho,... tiếng rn. Những chn bước như ko xiềng. Những mặt my bủng beo ngờ ngạc.

Cng lc mặt trời hừng ln trn dng sng ấy l lc than khi ở những nh my pha bn kia sng tỏa ra. Những l, những ống khi, những tầng my chập chng vy đ lấy người ta. Chung quanh đy l những xm thợ ngoi ngp trong than, trong bụi, trn những bi rc, xỉ than v ao đầm. Xa xa l những lng mạc, những bờ bi đồng lầy chua mặn, dn sống bằng mc cua mc cy, xờ xạc, xiu tn, heo ht...

Trước tc phẩm "Vin thanh tra" của văn ho Ggn, thi ho Puskin đ phải cất tiếng ku, một tiếng ku từ đm su lạnh thẳm của mặt đất x ln:

- Giời ơi! Nước Nga của chng ta sao m buồn thảm?

Trn ci mặt đất cch đy hơn hai mươi năm ti đ sống, trn những qung đường hng ngy ti đ ra đi lang thang v giữa những cảnh vật ti đ về ngồi viết những tập sch trứng nước của ti, ti cũng đ khng thể khng ku ln:

- Giời ơi! Cuộc sống sao m nhiều buồn thảm đau xt! Lm sao ti đủ tm hồn m m lấy cuộc sống ny? M viết nổi ln cuộc sống ny!

Tart Bunba cng với Tội c v trừng phạt với Rtknnikốp đ thm l một sự kch thch cho ti, thm l những m ảnh da diết của ti, thi thc ti phải viết về những con người đ chịu bao nhiu nỗi đau xt thảm khốc, những con người đ cố vượt ln trn mặt đất tn c ny, những con người khng chịu những sự hn hạ lăng nhục, những con người bất khuất...

***

1937

Cũng trn ci mặt đất v những cảnh vật ấy, phong tro Mặt trận dn chủ ở Đng Dương, với những cuộc đấu tranh si nổi rộng lớn của quảng đại quần chng, đ dần dần mở ra một bầu trời lồng lộng tươi sng. Dưới bầu trời đ, ti đ tm đến Lng Tnxti v Mcxim Gorki. Cuốn sch đầu tin ti được cầm lu di trong tay, thức say sưa với n l cuốn " Sống lại" (Rsurrection) của Lng Tnxti. Rồi ti tm được đến Gorki. Ti đọc Những vagabng, Kỷ niệm thời thơ ấu v Người mẹ của Gorki.

Qua từng trang từng trang trong cuốn Sống lại của Tnxti m ti được đọc lần đầu tin nọ, ti thấy cứ dần dần một tri tim mnh mng m lấy ti, đồng thời với cảm tưởng ny, tm hồn v tri tim ti cũng thấy dần lớn ln m lấy con người. Sự suy nghĩ của ti bị xoắn lại với cuộc đời của Mtlva, người con gi n tỳ trong truyện, bị tn ph tan nt v cuối cng đ vươn ln trong nh sng của cch mạng. Một luồng nh sng đặc biệt rải ra, soi ln như chưa bao giờ ti từng thấy một chế độ tội c với những cảnh sống giu sang quyền qu m một bọn người lười biếng thối tha đ gy nn bao nhiu tội lỗi, ph hoại tn bạo. Cũng những cảnh nh t v đi đy, nhưng với những chiến sĩ cch mạng v do ngi bt Lng Tnxti diễn tả, sao m vẫn thấy vằng vặc một ci g cao qu, một ci g trong suốt v cng của những con người thật l con người. Qua bao nhiu năm, cho đến by giờ, nhắc đến Tnxti d chỉ trong một truyện ngắn mấy trang in, ti vẫn giữ nguyn ci cảm gic c một thc nh sng v gi mt từ đỉnh ni trắng xa giội xuống người ti, a vo tm hồn ti, cuốn gội đi những bụi gai vướng vu, v chắp cho cnh bay ln.

Đến với Gorki ti đ ngạc nhin v thật l thấm tha khi đọc Những vagabng v Kỷ niệm thời thơ ấu. Ti ngạc nhin v thấy ci x hội v những con người trong tc phẩm đy sao m gần gụi với ti. Chừng như ci x hội dưới thời Nga hong cũng c một phần ci x hội dưới chế độ đế quốc Php ti đương sống vậy. Ti thấm tha v thấy tất cả những con người cng khổ, vất vưởng, bị bao nhiu hủy hoạt về xc thịt cũng như về tinh thần ấy, thảy đều giữ được su xa trong tnh cảm, trong tm hồn họ một phần như l nh sng n vẫn cứ chy, cứ ngời ln giữa những gi bo than gio vi dập của cuộc đời. Tất cả những con người bị coi l cặn b ấy đều khng t trau chuốt cho sự sống những tnh cảm su xa tươi thắm m cc bọn người trong giai cấp bc lột khng thể no c được, khng thể no xử sự được. V, từ những chốn nhầy nhụa đen tối, họ khng ngừng vươn ln nh sng, họ khng ngừng tm mọi cch để giữ gn lấy nhn phẩm v những kht vọng của mnh, đ l bản chất, l lẽ sống của những con người lao động bị tn ph trong ci x hội bất cng, độc c nọ. Đọc xong những truyện của Gorki, v những sch, những bi ni về Gorki, ti đ bng khung tưởng như Gorki vẫn sống. Trn mặt đất ny, vẫn đăm đắm v quăng quắc những nếp trn cay đắng v đi my của Gorki cau cau sống chết với chn l, với sự tin yu ở con người... Đi mắt ấy, những nếp trn ấy, ti thấy vẫn đăm đắm v cau cau nhn ti, một ngi bt non dại chỉ được php gửi vo cuộc đời những trang chữ tuy vụng về nhưng phải thật chn thnh, những trang chữ khng thể no chấp nhận được d chỉ mang một nt của sự ni dối của sự mưu đồ qui quỉ, của sự sng tạo khng phải do cần thiết, những trang chữ khng phải vắt từ tm hồn ra, khng phải v lng yu dấu tin tưởng ở cuộc sống, khng phải v sự thật, khng phải v quần chng, v con người...

... Với Người mẹ của Gorki th ti đ ứa nước mắt. Những giọt nước mắt của sự vui mừng! Con người khng phải chỉ đau khổ. Con người đ vượt ln những đau khổ, tay mnh nắm lấy vận mệnh của mnh, đi ln với cch mạng để tự mnh giải phng cho mnh. Lịch sử của con người đ chứng thực điều đ. Phong tro cng nhn, phong tro quần chng đương si nổi ở chung quanh ti, đ chứng thực điều đ. Nhưng, hơn nữa, từ lịch sử, từ cuộc đời, con người đ nhập vo v hiện ln trn những trang giấy, bằng xương thịt sống hơn, kỳ diệu hơn, lạ lng v cng, su xa v cng. Con người kết tinh đ, sng tạo đ lại từ những trang giấy nhập vo cuộc sống, lay động xc cảm v lay động  thức của cuộc sống, xốc những con người của cuộc đời xng ln chiến đấu nữa, để thực hiện những kht vọng những l tưởng của mnh.

V con người của Gorki sng tạo đy l một người mẹ đ qu nửa đời đau khổ cm lặng! Người mẹ ấy ở một giai cấp m từ mồ hi trn họ đ kết dựng ln một x hội được coi l mới nhất, văn minh nhất, tiện lợi, sung sướng nhất, nhưng lại thuộc quyền một giai cấp khc khng phải đổ một giọt mồ hi, m tri lại hưởng nhiều nhất những sung sướng, hưởng đến nỗi ngập ngụa, thối nt, bốc uế kh tội lỗi, gy độc hại v gieo rắc tn ph!... Tm hồn người mẹ ny đ sng ln qua bao nhiu lớp bng đm dy.  thức của b đ dần dần chắp cnh rồi bay vt. B đi vo cch mạng. B đi vo cch mạng với đứa con trai độc nhất của b. B đi vo cch mạng với cc bạn của con trai b. Người mẹ thnh đồng ch của con, đồng ch của cc đồng ch của con. V người mẹ nhỏ yếu ấy trong cuộc chiến đấu, trước sức mạnh đn p của giai cấp th, đ đi ln hng đầu v l một mũi nhọn sng quắc...

1939-1945. Qua những năm đại chiến lần thứ hai nghiệt ng đen tối, sống dưới hai tầng bc lột, p bức của bọn Nhật, Php thống trị, một trong những giờ khắc an ủi ti, nhm đượm thm lng vui tin của ti, l giờ khắc ti nghĩ ngợi v sống với những nhn vật, những cuộc đời của những tc phẩm ti được xem, được đọc đầu tin của Ggn, Đốxtiepxki, Lng Tnxti v Gorki qu mến kia, tuy ở chung quanh ti, cuộc sống by giờ đ thấm vo ti bao nhiu yu thương, bao nhiu tin tưởng với những con người hng ngy chung vai st cnh với ti, với những sự việc đ g vo lm rung chuyển tất cả tm tr ti.

Những năm khng thể no qun được!

Cuộc sống của những thợ thuyền, dn cy v cng khổ sở, kh khăn, tối tăm. Mồ hi phải v ra gấp trăm lần hột cơm ăn. Như khng cn được một cht g để m đọc, m xem, m nghe; khng cn một cht g l tươi mt cho tinh thần, trong khi cả một thứ văn ha đạo đức, lễ gio từ hồi phong kiến suy sụp tr trệ nhất được phục hồi lại, bao vy trm quấn lấy họ, với cc thứ km cặp, bn rt của sự bc lột. V khủng bố, khủng bố, khủng bố!... Đn p... đn p... Những Bắc Sơn, Đ Lương, Nam Kỳ khởi nghĩa thật l bị dm trong mu. Nh t v trại giam lại nhiều hơn cả những năm 1930-1931 m lịch sử của đế quốc Php đ được ghi, được đnh dấu l những năm tội c nhất! Hnh như bọn cầm quyền Php rửa ci nhục đầu hng v phản bội của chng ở Php cũng như ở Đng Dương bằng mu v bằng sự đi khổ của cch mạng, của dn chng, vừa rửa nhục v cũng vừa để được ăn no thm, ngủ kỹ hơn dưới gt giy pht xt v qun phiệt...

Trong những năm ấy, c thời kỳ m tất cả cc đồng ch Trung ương v đảng vin khng bị sa vo lưới qun th cn lại hoạt động chỉ c hơn ba mươi đồng ch, v quĩ Đảng c khng được bốn mươi đồng bạc. Nhưng mỗi lần qun th họp cc hội nghị cao cấp để nhận định về tnh hnh trị an của chng, hay mỗi lc chng nhn vo cc tấm bản đồ ghi cc nơi c phong tro cch mạng, hay những đm tối chng lật những tập hồ sơ chnh trị ra để xem lại cn những lnh tụ no chưa bị ln my chm, cn những đảng vin no vẫn trốn thot v hoạt động... những lần ấy chng n đều phải ku rt ln v như nghe thấy c những tiếng ni vang m chung quanh chng n:

- Cch mạng vẫn sống! Cch mạng vẫn như những mạch nước trầm trầm đi một dạo rồi lại hồng ln, rnh rnh phụt nổ. Cch mạng khng thể no tiu diệt được!

Những năm ấy, lịch sử cch mạng, Đảng, cc đồng ch đảng v quần chng chiến đấu đ rọi nh sng cho ti nhn thấy, ngay trong lc đen tối nhất, tương lai vẫn ngy một long lanh để rồi rực ln, tươi sng mnh mng. Tương lai ấy l một hiện thực. Mầm sống v sức đi ln ấy l một chn l. Mầm sống v sức đi ln ấy chỉ cng ngy cng nảy nở. V tương lai ấy cũng ngy một mở ra trn tay quần chng lao động, trn tay giai cấp cng nhn lnh đạo cch mạng, trn tay nhn loại đ nối tiếp nhau đổ mồ hi cho tri đất v qua hng nghn năm, hng nghn năm đau khổ viết nn những trang sử bất diệt của mnh. Những điều đ cn được cắt nghĩa thm, được chứng minh thm với những tc phẩm nhn đạo v hiện thực x hội chủ nghĩa m với những tn Gorki, Lng Tnxti, Đốxtiepxki, Mcxim Gorki... bất cứ bao giờ, bất cứ lần no hễ gợi ln trong tm tr ti lại rung ln, do dạt một niềm tin yu v kch động v cng...

***

1957.

Cũng một ma rt. Một ma rt m lần đầu tin mưa tuyết tp vo mặt ti, ci lạnh buốt trắng xa đồng tuyết thấm vo da thịt ti, một ci g mnh mng chỉ ring đất nước Nga mới c m chong lấy ti. Ti đ đến một lng của đất nước mnh mng ấy. Đ l lng của Gorki. Lng đy Lnin đ về ở tĩnh dưỡng những ngy cuối cng của Người. Bọn chng ti tnh cờ vo thăm nh của một nng trường vin cạnh đường ci. Bọn chng ti đ hồi hộp v thấy nh lặng lẽ một cch lạ v chỉ c một người ra tiếp chng ti, một thiếu phụ. B chủ nhn mời chng ti vo buồng khch, bước trn một tấm thảm hoa trải từ cửa vo. Ti ngồi đối diện với một bức tranh sơn dầu phong cảnh. Chnh chếch pha trước mặt ti, ở một gc nh, hai ci gi by một bức tượng cẩm thạch v một my v tuyến điện truyền hnh. Chủ nhn đương dọn cc thứ cam, l, nho, to mời chng ti th c tiếng trẻ con gọi trong buồng gần đấy. Chủ nhn phải xin lỗi chng ti chạy vo. Lunh qunh giy pht, b mới ra, dắt một em gi b tc kết hai dải bung lơi sau lưng, ci một con bướm xanh ở bn mi tc, o hồ thủy, vy hồng. B cười giới thiệu đy l con gi yu duy nhất của b, n vừa mới ấm đầu, nhưng thấy c khch vo nh cứ nhất định bắt mẹ cho ra cho khch. B mẹ vừa dứt lời th em gi đ đến trước mặt ti. Gương mặt em hồng hồng, vằng vặc, v nụ cười nở ra, sng như hoa. Ti cn đương bối rối v sự hiển hiện nọ, th em một tay cầm tấm ảnh con ch Laika ở trong vệ tinh nhn tạo to h nhn ra vũ trụ, một tay cầm một quả to đỏ tươi chưa bao giờ ti trng thấy, đến bẽn lẽn đặt vo tay ti.

"- Ti đương ở trong một lng đất nước X viết, hay ở trong một truyện thần tin no vậy, với một nhi đồng thin thần, v với một người mẹ hiền dịu, dưới mi nh ấm cng m ngoi trời kia hoa tuyết phơi phới mnh mng"?

Khng! Khng phải ở trong truyện thần tin no cả! Đ chỉ l một mi nh của nng trường vin, v lng đ l lng của Gorki sau đng bốn mươi năm Cch mạng thng Mười, v cũng l sau đng hai mươi năm ti được đọc những tc phẩm của Người v của những tm hồn vĩ đại của đất nước Người.

ĐỌC NHỮNG TRUYỆN NGẮN CỦA NAM CAO

By giờ, ci tựa đề cho những truyện ngắn của Nam Cao mới thật tin cậy. Ci tựa tự tay thời gian viết, giới thiệu, k nhận. Ci tựa tự quần chng mỗi người tm thấy một bản, mỗi người hiểu một cch trong khi đọc hay sau khi đọc Nam Cao đặt sch xuống suy nghĩ. Nhưng tất cả những bản đ với những cch hiểu khc nhau đ đều đứng chung trn một điểm ny: đ thật l những tc phẩm, những tc phẩm thật của con người.

V by giờ Nam Cao đ khuất của chng ta lại mỉm cười. Tc giả của những nhn vật, những tm trạng, sau đy mỉm cười:

..."Chao i! Hắn đ viết những g? Ton những ci v vị, nhạt pho, gợi những tnh cảm rất nng, diễn ra một vi  nghĩ qu thng thường quấy long trong một thứ văn bằng phẳng v qu ư dễ di. Hắn chẳng đem một cht mới lạ g đến văn chương. Thế nghĩa l hắn l một kẻ v ch, một người thừa. Văn chương khng cần đến những người thợ kho tay, lm theo một vi kiểu mẫu đưa cho. Văn chương chỉ dung nạp được những người biết đo su, biết tm ti, khơi những nguồn chưa ai khơi v sng tạo những ci g chưa c... Hắn nghĩ thế v buồn lắm! Cn g buồn hơn chnh mnh lại chn mnh".

(Đời thừa)

Về một mơ ước, một cảnh sống khc:

..."Điền phải đi. Đi để giữ cho lng mnh được tươi lu. Điền sẽ lm bất cứ ci g để c ăn. Rồi Điền bnh tĩnh viết. C như vậy Điền mới viết ra hồn được. Lời phải đẹp;  phải thanh cao. Ngọn bt của Điền phải khơi nguồn cho những tnh cảm đầy thơ mộng. Nghệ thuật chnh l ci nh trăng huyền ảo lm đẹp đến cả những cảnh thật ra chỉ tầm thường, xấu xa...

Điền lại thấy hiện ra ci bng dng yu kiều của những đn b nhn nh, ngả mnh trn những ci ghế xch đu nhn nhảy. Những người ấy sẽ đọc văn Điền. Lng họ đẹp thm ln. Họ sẽ yu Điền. Họ sẽ gửi cho Điền những bức thư xinh xinh ướp nước hoa. Tưởng tượng của Điền tỏa rộng ra như một cảnh trăng. Điền nghĩ đến những cuộc tnh duyn lng mạn với những người đn b đẹp chỉ biết trang điểm v yu đương.

Những tiếng gắt gỏng trong nh lại đưa ra. Vụt ci trăng mất đẹp. Điền bẽn lẽn như bị bắt gặp lm việc xấu. Điền lắng tai. Tiếng vợ Điền gay gắt hỏi:

- Lm sao thế?

Đứa con gi vừa mếu mo vừa đp lại:

- Con đau bụng.

- Giời ơi l giời!

Ấy l tiếng vợ Điền rn ln."

Sự thực trong sng tc của Nam Cao th như thế. Cn sự thực của cuộc đời bản thn tc giả th ra sao? Ti muốn nhắc lại tập Ch Pho của nh văn v một số cu chuyện chung quanh tập đ.

Ch Pho l một truyện trong tập truyện đầu tay của Nam Cao viết khoảng 1940-1941, trước tin lấy tn l Ci l gạch cũ. Nam Cao lấy Ci l gạch cũ lm tn cả tập. Nam Cao đưa cho một nh xuất bản. Chủ xuất bản l một chủ nh thuốc lậu. Tn ny ra mở hiệu thuốc năm hắn hai mươi hai, hai mươi ba tuổi. Y trước đi ở b con sai vặt v đng thuốc lậu vo chai, lm việc cho cũng của một hiệu thuốc lậu m chủ n đ l tất cả mối suy nghĩ v mơ ước của y về sự giu sang, về cứu nhn độ thế... về sự dốt nt, về xoay giở, bịp bợm, v phất.

Nam Cao phải đưa truyện đến nh xuất bản nọ m cũng khng tin rằng truyện được xuất bản. Bản thảo Ci l gạch cũ cứ vứt lay vứt lắt ở cc chồng bản thảo khc đến nửa năm. Tnh cờ Ci l gạch cũ được ch . Người ch  l một nh văn nọ nổi tiếng một thời về ci "triết l sức mạnh" ci ti viết nhiều của y, v cả v ci đức độ c nhiều đn em đi theo ht thuốc phiện, ăn phở, rồi về viết cho đn anh k tn đưa cc nh xuất bản lấy tiền để lại đi ht thuốc phiện, ăn phở. Nh văn của "triết l sức mạnh" để  đến bản thảo của Nam Cao khng phải v tm đọc m v ngạc nhin. Tn truyện v tn tc giả g m lại nm na đến ngớ ngẩn thế kia ở giữa ci thời m tất cả những nh văn c tn tuổi nhiều, tn tuổi t, hay đương hăm hở, cay c đi vo lng văn cho c tn tuổi đều phải tm cho truyện của mnh những ci tn g vo người đọc như điện vậy?

Những: Sự động cỡn của đn b... Khi chiếc yếm rơi xuống... Ngựa đ thuần rồi mời ngi ln... Đời mưa gi... Trại Bồ tng linh... Phấn hương... Đẹp, vn vn...

A ha! Ci l gạch cũ! Ci l gạch cũ v tn tc giả lại l Nam Cao!

Ci l gạch cũ được nhắc ra khỏi đống bản thảo vứt bạ ở nh xuất bản để rồi theo nh văn đn anh kia, lại nằm bạ ở một ci bn cũng như thế. Lại một sự tnh cờ khc, Ci l gạch cũ lại được ch . Cũng v ci tn truyện v tn tc giả. Nhưng lần ny n được đọc. Người đọc n chỉ l một g bạn lấy tn của nh văn. G chưa đọc xong hết tập th sửng sốt v cng v đi ngay cc nơi thường nhm họp lng văn m tri h ln những ci lạ, ci hay trong tc phẩm. Nh văn đn anh lừng lẫy kia bổ chửng ra, vội vng đi lại xem. Y ngốn xong bản thảo liền đề cho lun ngay một ci tựa. Chưa đủ. Y cn đổi cho một ci tn khc: Đi lứa xứng đi.

Thế l Đi lứa xứng đi được xuất bản. Nam Cao của chng ta đn lấy cuốn sch đầu tin của mnh m bng hong. Bng hong v truyện khng những được in m lại cn được cả tiền nữa. Ti khng nhớ chắc, tiền tc giả tập đ đu như ba chục bạc th phải.

Chao i! Khng c những ci gọi l sng suốt pht hiện ti năng, chn thực lẫn ti, nhiệt tnh nng đỡ cy bt mới của nh văn đn anh kia v của một nh xuất bản cc cung tận tụy với văn chương mặc d khng li bằng thuốc lậu, th lm g một người mới viết như Nam Cao lại c sch in... c tiền... nhất l c tn tuổi nữa...

Nhưng, d đ được cả một bi tựa của một nh văn đn anh đề cho, d được đặt cho một ci tn rất l một sự li cuốn, d được tri h ln ở giữa lng văn: "Thin ti mới! Thin ti mới"..., từ lc ra đời cho đến lc nằm mốc meo ở cc hiệu sch, Đi lứa xứng đi khng được một dng chữ no nhắc nhở đến trn mặt sch bo lc bấy giờ. Chỉ v đ được gọi l nh văn, nhập vo lng văn m Nam Cao khng biết ty khc. Nghĩa l Nam Cao cứ lệt bệt ở ci x lng Vũ Đại với những Thị Nở, Ch Pho, Lo Hạc, với những Điền, Hộ, Thị Từ v.v... của anh. Nam Cao khng chịu vc mn tiền ra H Nội, "rưới" cho tc phẩm đầu tay của mnh theo như tục lệ lng văn, bằng những chả c, thuốc phiện, v rượu ht cho cc bạn lng văn. Nhất l tiu cho cc nh ph bnh trấn ở cc bo hng ngy, hng tuần lc đ, nng lng chờ đợi cc thin ti đến g cửa, v sẵn sng ging cho những ba to, di nhỏ ln đầu những ai khng biết hiểu thin ti, v cả ln đầu nhau để tm cho ra v giữ cho được ci "chn l" của mnh. A ha! Tc phẩm ra đời nhưng khng c những ngi bt "ph bnh", khm ph ra những điều hay ho, rồi giới thiệu cho, th lm sao thin ti lại xuất hiện v được hiểu biết được? Nhất l lm sao sch lại bn chạy, lại được nhiều người đọc?

Chao i! Với những ba chục bạc v mười lăm cuốn sch bản quyền tc giả m Nam Cao của chng ta lại khng biết dng cho tn tuổi v sự nghiệp của mnh!

Mặc d, Đi lứa xứng đi vẫn cứ được đến tay những người đn b nhn nh ngả mnh trn những chiếc ghế xch đu nhn nhảy đọc.

V ti lại xin php kể thm một chuyện về Đi lứa xứng đi.

Lại một sự tnh cờ, trong một buổi chuyện gẫu bn bếp lửa li sắn trn nh sn ở Việt Bắc, Nam Cao v mấy chng ti đều rất hăng hi, m ly bn luận về cc thứ văn chương thin hạ sự. Khng hiểu sao chng ti lại nhắc đến Ch Pho, đến độc giả của Ch Pho. Một nh văn bạn trong chng ti gật g bảo Nam Cao:

- Bc Nam ơi! Bc cứ hay phẫn! Chnh nhờ ci độc giả nhn nh ngả mnh trn ghế xch đu nhn nhảy m Điền của bc mơ ước ấy m ti được pht hiện về bc đấy.

Nam Cao đương ngồi chnh bạnh, ci đầu gối rung rung, th đỏ ửng ngay mặt, khịt khịt mũi trong mi soa, khng cười ni nữa. Anh bạn chng ti vẫn cười ni tiếp:

- Ci kiểu người chnh l kiểu người vợ ti. Dạo ấy ti cn lm phn nh Đoan lương hơn trăm, vợ l con gi t một ng phủ cơ m! Vợ ti đọc bc. Đọc bc v pht hiện ra bc. Số l ti rất c thnh kiến với bất cứ tc phẩm đương thời no, đ l một tật; tật thứ hai l ti chỉ đọc những tc phẩm no m vợ ti ch dở, ch tồi. Th một hm, ti đi lm về thấy c một cuốn sch mới mua m chỉ rọc c mươi trang, bỏ lay lứt ở dưới chn giường vợ ti. Ti thờ ơ cầm ln hỏi: "Cuốn ny thế no?". "Hm nay em nhức đầu hay sao m sch mới lại đọc bỏ dở như thế?". Ti sờ trn, sờ đầu vợ ti thấy chẳng sao cả, vợ ti nguẩy người một ci, quều lấy cuốn nọ:

- "Truyện với tr! Thế ny m cũng in! Cũng bn! Vớ vớ vẩn vẩn, chẳng ra ci chuyện g cả.

"Rồi vợ ti v ti ra ngoi hin, ngồi chờ dọn cơm. Theo như ci tật của ti, ti liền đọc ci cuốn sch m vợ ti ph l truyện "vớ vớ vẩn vẩn" ấy...

Anh bạn chng ti liền ngừng nụ cười, hạ thấp giọng:

- "Bc Nam ơi! Em hoảng đấy! Bc lm em hoảng đấy! Bc viết lạ qu! Hay qu! Lần đầu tin em hoảng đấy!... Ch Pho của bc lạ qu! Hay qu! Thật l hoảng v truyện ngắn của bc, v bc đấy. Thế m bc cứ hay phẫn!

Gương mặt bng v gồ gồ của Nam Cao cng đỏ ửng ln. Nam Cao cười. Bc Nam ti cười trước cả chng ti...

***

18 năm. Phải, đng 18 năm, Ch Pho của Nam Cao bằng xương bằng thịt khật khưỡng đi vo cuộc đời văn học, đi vo tr nhớ của mọi người. V nhiều nhn vật khc nữa của Nam Cao, m hồn với xc của n cng bao nhiu hồn xc khc của những con người tưởng tượng v sng tạo của văn thơ, đ lm cho sự sống thật của mặt đất thm phong ph những suy nghĩ, yu thương. Một khoảng thời gian khng di lắm. Nhưng cũng đủ cho tất cả những ci g l ăn sống nuốt tươi, gian dối, lừa bịp, đĩ tha, bun bn, tệ hại... tất cả những ci g m chữ đng nhất để gọi tn n, chỉ c thế l hai chữ "bất lương" d n được khoc được đội cho cc thứ khăn o gọi l văn chương, tc phẩm, ph bnh, nghệ thuật, cao qu, tuyệt vời v.v... Tất cả cc văn học lm bằng những thứ ngi bt đầu cơ bn mnh v v sỉ ấy đ trơ ra hết sự thực của n.

Qua thời gian, những gi trị thực của một nền văn học chn chnh, hay ni một cch khc, chn l của tư tưởng, của con người chiến đấu v trưởng thnh trong nghệ thuật, chỉ cng ngy chi ngời, vời vợi. Qua thời gian, quần chng lấy tm hồn của mnh chuốt cho những tc phẩm. Những tc phẩm của Nam Cao đ được sự trau chuốt ny. Vng ngọc của sự sng tạo của Nam Cao đng gp xy đắp cho lu đi văn học đ ng nh thm trong những bn tay lao động v sng tạo của quần chng. Ci con người mảnh khảnh, gầy yếu ấy đ đứng thẳng khng một pht chn bước, khng chịu lt mnh trong bo lốc vi dập của một chế độ v cng thối nt, đen tối. Anh đ vắt từ những quằn quại, xt xa của mnh ra những dng nh sng thương yu v tin tưởng để chứng minh sự sống nỗ lực của con người.

Bất kỳ ở đu, bất kỳ lc no, những con người ngho khổ, chịu thương chịu kh, v mồ hi ra lm nn thức ăn, o mặc v lu đi, đều vươn ln nh sng. Họ cng xơ xc, cng kiệt bao nhiu th những tnh cảm tươi tốt của họ cng rỏ thấm nhiều thm mặt đất bấy nhiu. Họ cng lấy thế lm sung sướng. Hai bn tay của họ mở ra, khng c một mảy may tiền của, trừ c mồ hi, chai tay v bn đất, trn đ một thứ quả chn ngọt nhất, một thứ hoa tươi ngt nhất, nở ra... Hoa v quả của tm hồn họ... Ci chn ngọt v tươi ngt của bản chất họ.

Giữa những con người ấy, c những ngi bt cng chịu với họ những sự giy đạp, tn ph. Những ngi bt ấy cất vẽ ln những gương mặt, những tm hồn của họ. Với những ngi bt ấy, tri tim xấu xa của họ được soi chiếu thật l sng r. Nhờ những ngi bt ấy, cuộc đời được thấy thật thm hnh ảnh của họ. Cũng nhờ những ngi bt ấy, họ nhn trở vo thấy tri tim mnh r hơn, thấy hết, thấy đng, m cả họ v cuộc đời đều bng hong, sửng sốt, khng ngờ được.

Nam Cao l một trong những ngi bt kể trn. Những con người của Nam Cao sng tạo l những con người trong đm người kể trn. Những Ch Pho, Thị Nở, Lo Hạc v b cụ gi chỉ c ci tn chung l b ci đĩ trong truyện Một bữa no kia m Nam Cao để lại cho cuộc sống, chnh l hnh ảnh sinh động của một số nng dn ngoi ngp trong cảnh ngho đi. Họ đ bị p bức v bc lột đến cng kiệt, v cũng bị ph hoại đến cng kiệt, thể chất cũng như tinh thần, dưới ci chế độ thống trị của bọn cường ho phong kiến.

Sự xuất hiện của những truyện ngắn của Nam Cao thật l đột ngột.

Dng tiểu thuyết của văn học Việt Nam đ non yếu lại phải vượt ln qua bao nhiu sự kh khăn, ph hoại của chnh sch ngu dn v chế độ kiểm duyệt lc bấy giờ. Mặc kệ, những tc phẩm của Nam Cao cứ như một luồng nh sng xuyn qua tất cả những sự bưng bt, chn p m đi su vo quần chng. Nghệ thuật vững chi v su sắc của Nam Cao gy thm lng tin ở những khả năng tiềm tng thật l tươi tốt v ở sức pht triển của dng văn học hiện thực, đi vo đy, chiến đấu trong đy, c bao nhiu ngi bt chật vật, gian khổ.

Chật vật, gian khổ v cố gắng khng ngừng, ngi bt Nam Cao đ đem lại một nt thật l đặc sắc. C lẽ trong văn học Việt Nam, với ngi bt của Nam Cao ta bắt đầu được thấy thật c sự sống, thật c con người trong truyện ngắn, cng với một số tc phẩm chn thực của một số ngi bt dũng cảm khc. Tuy ta đ được đọc khng t những truyện viết về sự đi khổ, bc lột, p bức về những cảnh thương tm, đen tối của một x hội đầy rẫy những bất cng, nhưng qua Nam Cao ta được nghe thấy cất ln thật l những tiếng ni, ta được thấy lung linh thấm tha thật l những tm hồn, ta được chứng kiến thật l những cuộc đời, - những tiếng ni, những tm hồn, những cuộc đời mờ mịt, ngoi ngp, xơ xc ở nng thn m từ trước đến giờ ta r rng đ trng, đ nghĩ m gần như khng hiểu, khng thấy g hết!

M sao heo ht, sao ngột ngạt đời những con người nng dn ngho tng, trơ trọi kia? Đọc Nam Cao, cười với Nam Cao xong, ta thấy tm tr nghẹn lại, ngực ta tức tối,  thức ta c một ci g nhấp nhy như nh sng chỉ chờ bắt chy được thm một sức mạnh g đấy c thể nổ bừng ln.

A! Ci cười lm thm cay đắng, xt xa, khng c Nam Cao lm sao ta được cười một ci cười đặc biệt như thế? Khng c Nam Cao lm sao ta c được những hnh ảnh như Thị Nở, lo Hạc... cng với bao nhiu hnh ảnh sng tạo khc để cho ta thương yu thm v hiểu su sắc thm cuộc sống của con người trn mặt đất ny? V ci thế giới của những B Kiến, Đội Tảo, của ci lng Vũ Đại hẻo lnh dưới một quyền hnh cho ai sống được sống, bắt ai chết phải chết kia, cng lm ta thm suy nghĩ v thấy phải c một trch nhiệm g trước với những con người bị đ nn, bc lột ở trong đ.

Bn cạnh cuộc sống của những người nng dn cng cực m Nam Cao tạo nn kia, cn c thm những con người cũng tng thiếu, cũng bị giy v, quằn quại nhưng m thuộc về từng lớp khc: đ l từng lớp tiểu tư sản. Đọc xong những Trăng sng, Đời thừa, Nước mắt, Mua nh v.v..., ta cũng bị ngạc nhin. Đ l những cảnh đời. Ở ngay bn cạnh ta, những cảnh đời của chnh l từng lớp của nhiều chng ta, m đến nay nhờ đọc Nam Cao chng ta cũng mới thấy thật hơn, su sắc hơn. Chng ta cng bng hong đau xt v thấy bao nhiu ước vọng, m say, thương yu, tha thiết nhất của những con người họ, của chnh chng ta đ bị trĩu cnh xuống, giập nt. Cũng v ngho khổ! Cũng vẫn chỉ v ngho khổ!

Sự ngho khổ cũng chưa được cắt nghĩa v chưa được một luồng nh sng của  thức mới chiếu vo, nhưng cũng cạo vo đến xương trắng của chng ta. Mang những đau xt nhức nhối ấy, chng ta cũng lại bị thi thc v nhiều  nghĩ, nhiều cu hỏi. Tuy chng ta khng được Nam Cao trả lời một cch đến nơi đến chốn, nhưng trước một thi độ thật l trung hậu, chn thực như thi độ của Nam Cao, chng ta cng đi với anh, cng qu mến tin tưởng. Trong ci giai đoạn đen tối đ trĩu lấy con người lc đ, chng ta cng thấy phải nhn thẳng vo sự thực, v chỉ được nhn thẳng vo sự thực, đem hết lương tm ra chịu trch nhiệm trước cuộc sống, tm một con đường giải phng.

"Bao nhiu người nữa, cng một cảnh, khổ như Điền. Ci khổ lm ho một phần lớn những tnh tnh tươi đẹp của người ta. Tiếng đau khổ vang dậy ln mạnh mẽ. Chao i! Chao i! Nghệ thuật khng cần phải l nh trăng lừa dối, khng nn l nh trăng lừa dối; Nghệ thuật c thể chỉ l tiếng đau khổ kia, thot ra từ những kiếp lầm than, vang dội trong lng Điền: Điền chẳng đi đu cả, Điền chẳng cần trốn trnh, Điền cứ đứng trong lao khổ, mở hồn ra đn lấy tất cả những vang động của đời.

Sng hm sau, Điền ngồi viết.

(Trăng sng)

Qua những truyện ngắn, con mắt nhn Nam Cao đặt cho chng ta, những  nghĩ Nam Cao gợi dậy trong tm tr chng ta, v tinh thần trch nhiệm Nam Cao đề ra với chng ta, cng ngy ta cng thấy r hơn. Tới Cch mạng v khng chiến, chng ta cng gắn với Nam Cao, trn trọng Nam Cao hơn. Chng ta gắn b, trn trọng qu mến Nam Cao v Nam Cao nng hẳn chng ta ln một mức. Đ l mức  thức tch cực của một con người trước quần chng, trước dn tộc, trước lịch sử. Với những trang nhật k Ở rừng v Vi nt ghi qua vng vừa giải phng, chng ta được sống thm với Nam Cao, vẫn trong một tinh thần phải vận dụng hết mnh ra để suy nghĩ, tm hiểu, vượt ln tất cả những đau đớn ring ty, lao vo cuộc sống chiến đấu m gnh lấy nhiệm vụ.

Ti xin được dừng lại ở đy. Ti xin chỉ được viết về những truyện ngắn của Nam Cao. Những truyện ngắn cch đy mười su, mười bảy năm đ da diết tm tr ti, lay động  thức ti. Những truyện ngắn sao m qu bu! Cng đọc thm cng thấy tin cậy, qu bu, cng tiếc. Nam Cao mất năm 1951. Giặc Php đn bắt, bắn chết Nam Cao ở bờ sng trn con đường Nam Cao trở về qu nh cng tc. Năm ấy Nam Cao mới ngoi ba mươi tuổi.

7 -1960

HẢI PHNG VỚI TC PHẨM "CỬA BIỂN" CỦA TI

Ti lớn ln rồi vo cuộc đời ở Hải Phng, một thnh phố kỹ nghệ, một hải cảng, một cửa biển lịch sử. Cuộc sống nơi đy, ci x hội lao động, lầm than với những phong tro cch mạng của n, ci mặt đất biển khơi với những dng sử xanh bất tử của n, đối với ti cho đến by giờ, vẫn l những hnh ảnh, những điều gợi nhớ suy nghĩ, những niềm thương yu v tin tưởng v cng.

Đất nước thần thnh v lịch sử ht ru. Đất nước v lịch sử Hải Phng yu dấu của ti. Ngay từ bước đầu vo đời văn, ti đ thấy đối với Hải Phng, ti mắc một mn nợ, ti đ yu một tnh yu, khng c thể no trang trải, thay thế được, nếu ti khng c những tc phẩm mang tận cng sự cố gắng v say m của ti khi viết về n. Bao nhiu năm thng ti đ trải qua l bấy nhiu năm thng của con người, của cuộc sống v của lịch sử của Hải Phng đ quấn qut da diết ti.

Những năm dưới gng xiềng Nhật - Php, những năm m tm hồn v tư tưởng của con người khng thể no chịu những sự gian dối hơn được nữa, khng thể no thở v sống thm được nữa với một chế độ bạo ngược cứ một ngy một thắt lấy đời mnh, cng ngy cng đen tối ngột ngạt ấy... ti lại cng cồn co v viết, viết về Hải Phng.

Hải Phng với những con người cần lao đau khổ. Những con người đ đem mồ hi nước mắt của mnh tưới cho mặt đất, kht vọng của họ cũng như cuộc đời của họ đ đẫm mồ hi nước mắt lun lun phải cố cất ln nhưng cứ bị những sự bất cng tn bạo dập xuống, thậm ch họ cũng khng cn được nhn nhận l c quyền c cuộc đời của mnh, c quyền kht vọng, c quyền mơ ước. Ti phải viết về những con người v cuộc sống ấy của Hải Phng. Những con người v cuộc sống ấy đ quằn ln, đ bị đạp xuống, lại quằn ln, v đ chịu bao nhiu tan nt, chịu bao nhiu ci chết. Những con người v cuộc sống ấy đ c những tiếng tht chưa dứt m cổ đ bị bp lại, đ c những lc tm hồn v  ch bốc ln thnh lửa, bng ln thnh nh sng, v đ từ bn lầy than bụi đứng ln giằng gỡ những xiềng xch. Những con người v cuộc sống ấy đ nhận ra những nguyn nhn của mọi nỗi thống khổ của đời mnh, v thấy khng thể lm việc g khc, l tự bn tay mnh ph tan những ngục t giam hm mnh để từ ci mặt đất đau thương của mnh đ chết đi sống lại kia, lại tự tay mnh xy một cuộc đời khc, mở ra một bầu trời khc.

Những con người v cuộc sống ấy ở Hải Phng l những con người v cuộc sống của quần chng lm cch mạng. Trong cch mạng, họ đ đi đến mỗi người với một sự đau xt, với một niềm kht khao khng thể no xa nha được. Nhưng cũng trong cch mạng, mỗi người đ phải, vẫn với mu thịt của mnh, chiến đấu để đnh đổi lấy sự tự do, niềm tin tưởng hy vọng v tương lai cho mnh, đ phải chiến đấu một sống một chết với ci giai cấp thống trị đ đn p họ bằng tất cả những sức mạnh tn bạo nhất v bằng những sự d man nhất dưới cả sc vật.

Cch mạng: một l lửa. Trong l lửa ấy những xiềng xch đ chảy ra. Cũng trong l lửa ấy những ci g l thối nt, phản động đ bị chiếu rọi tan tnh. Cũng trong l lửa ấy những ci g l qu bu nhất, tốt tươi nhất của tinh thần, tnh cảm,  ch con người đ chi nh ln, rực rỡ, cất cnh.

Hải Phng với những quần chng cch mạng của n, Hải Phng với những con người v cuộc sống lầm than, đau khổ của n, Hải Phng với những năm từ 1935 đến 1945, qua bao nhiu cuộc biến chuyển với bao nhiu sự phn ha trong cc tầng lớp x hội, Hải Phng thương yu, đau xt, tin tưởng v chiến đấu của ti ấy, l đề ti của bộ Cửa biển của ti, m ti đ hon thnh xong phần một l tập Sng gầm.

1939, Đại chiến lần thứ hai bng nổ. Thống trị Php ở Đng Dương chuẩn bị cả một cuộc đầu hng bọn qun phiệt Nhật. Trong sự chuẩn bị ấy, chng trở lại đặc biệt khủng bố phong tro cch mạng, bp nghẹt v cướp lại những quyền lợi m quần chng cng nng đ ginh giật được. Sau những bi bo: Những giọt sữa, Người đn b Tầu đăng trn tờ Mới của Đon thanh nin dn chủ xuất bản ở Si Gn, ti bị đế quốc Php xử t ở Hải Phng. Ti đ được gặp đồng ch T Hiệu trong nh t. Cũng trong nh t, ti được sống với những đồng ch cng nhn. C cả cng nhn Hoa kiều. Đ l hai cha con ng thợ my gi ngoi mỏ Hn Gai, v một người chu của ng cũng l thợ my. Một lớp huấn luyện theo đề cương Cch mạng tư sản dn quyền do đồng ch T Hiệu hướng dẫn, đ mở liền một thng rng cho chng ti. Lớp huấn luyện với những bạn học đầu tin trong đời ti l những cng nhn, những người chiến đấu, những thanh nin dường như hon ton sống bằng l tưởng, vui tin v hy vọng. Lớp huấn luyện cn thu ht cả những chị em cng nhn v những nữ thanh nin dn chủ giam ở x lim ring, bn kia trại chng ti. Trong số chị em bị giam đ c cả một đứa b cn phải ẵm. Đ l con anh chị Đổng, cng nhn Nh my xi măng. Anh Đổng cng giam với ti. Ti sut qun: chị Đổng lại đang c mang. Trong nh t, đứa hi nhi ny đ được ra đời, nhưng lại chết sau khi lọt lng mẹ. Chị Đổng bị sẩy thai trong x lim. Tin đ chng ti nhận được một buổi sng ma rt, cửa cc trại giam mở ra qut dọn. Chng ti chỉ được lờ mờ nhn nhau v ra hiệu cho nhau. Những ngy ma rt năm ấy, sao m ghi nhớ! Đồng ch T Hiệu ho lao nặng. Chng ti phải chia cho nhau từng ci đầu tm mặn trong những bữa ăn. Đồng ch T Hiệu cả một bữa ăn cũng chỉ c hai ci đầu tm, v, đm lạnh, anh em nhường chăn cho đồng ch cũng khng nhận. Cả ngy đồng ch hướng dẫn anh em thảo luận. Trưa tối v khuya đồng ch ngồi cm ci g ngực trn miếng biển gỗ đề số t để viết ti liệu sng mai truyền sang cho x lim phụ nữ.

Những chị em nọ n nhẹ hơn được thả ra trước. Tất cả rồi lại lao vo chiến đấu trong phong tro.

Ở t ra, ti trở lại xm Cấm rồi xm Cha Đng Kh, những xm lao động ngho thảm của ti. Ti viết tập Xm Chy. Ti đ viết được bốn chương. Thng 6 -1940 đế quốc Php trước cuộc tấn cng của pht xt, tuyn bố Ba-l bỏ ngỏ. Chnh phủ đầu hng, phản bội v phản động P-tanh ln. Ti lại bị bắt, ti bị đưa đi giam ở trại tập trung Bắc M, H Giang. Bốn chương Xm Chy, ti lại để lại cho mẹ ti v em gi ti. Thế l những chương tiểu thuyết viết về Hải Phng ấy bị đứt đoạn! Ln trại giam được mấy thng, ti lại tiếp tục viết. Ti viết lại từ đầu, viết hẳn những chương mới. Buổi trưa đi lm cỏ v, ti viết ở một gc cy m sau trại. Tối khuya, ti viết trn ci mặt hm gỗ bưu kiện với ngọn đn dầu lạc. Dầu lạc mẹ ti gửi từ Hải Phng ln, cng với c kh, tm kho mặn v mắm ruốc. Năm ấy dầu ty khan hiếm, vả lại gửi dầu ty rất dễ đổ vỡ, dy dnh vo thức ăn, v từ H Giang vo Bắc M phải thồ bằng ngựa lội qua hng chục con suối. C những ngy ti sốt rt v ho ra mu, ti nằm đọc cho một đồng ch viết. Dạo sau ny ti viết bằng bt ch. Tất cả được gần 300 trang giấy pơluya mỏng. Tập Xm Chy viết xong, ti ghp lại thật chặt, bọc bằng tờ giấy dầu, giấu trn nc mi l đầu sn chỗ ti nằm... Hon thnh xong bản thảo ny v cất giấu đi, ti cũng khng mong được xuất bản hay gửi ai đưa về nh cả. Trừ phi chiến tranh kết liễu, cch mạng thnh cng, hay ti được tha. Th một tối... ti giở xem tập Xm Chy, khng thấy đu nữa. Thời kỳ ny "căng" đương bị khủng bố. Những "ch" lớn, "ch" b ở "căng" cng với bọn "a - b" ci vo cứ sin st.

Ti ngơ ngẩn khng biết l bao nhiu lu. Nhưng rồi ti lại viết. Ti khng viết tiểu thuyết nữa. Ti viết những mẩu ngăn ngắn giả lm nhật k v thư. Lc được tha về, ti lấy một số mẩu đ viết thnh tập Cuộc sống.

1942, ti về quản thc ở Hải Phng. Bốn chương đầu của bản thảo đầu tin trong Xm Chy, mẹ ti giữ cho ti vẫn cn. Cầm trong tay, đọc lại những chương truyện m bao nhiu người quen biết, thn thuộc trước đy, kẻ xiu tn đi hết, kẻ vẫn tiếp tục chiến đấu, kẻ t đy, chết, đứa quay ra phản bội, đứa giu c mi ln, giữa ci thnh phố từng giờ, từng ngy rền r ci bo động bom Mỹ, hết nh my ny đến xưởng thợ khc đng cửa, cứ hng nghn hng nghn thợ đuổi ra, bơ vơ khng cn biết đi đu, đm đm phố x lạnh vắng với nh đn xanh, gọi l đn phng thủ, tinh mơ dậy đ thấy tiếng v ngựa lộp cộp, tiếng ngựa h, tiếng gt giy đinh xo xạo ngoi đường, tiếng những thanh gươm xn xạt bn đi của những sĩ quan Nhật lạnh lng, tn bạo,... đọc lại Xm Chy v sống giữa những ngy ấy, ti lại thấy cồn co cả tm tr, v lại thấy phải viết tiếp. Nhưng ti thấy khng thể sao viết tiếp, viết lại được. Những đau xt, những u buồn cứ đ trĩu xuống ngi bt ti. Cng cố đưa ngi bt đi chỉ mong được lấy mấy dng đầu thi, th ngi bt lại cng quằn ln, nặng nhọc v cng, v khng lm sao ra chữ. Khng những ti khng viết tiếp được m cuối cng ti đ x cả bốn chương kia đi. Khi x xong v đốt thnh đống tn ở trước mặt, ti đ giấu cả vợ ti. Ti x v đốt đi như thế để một ngy tới đy, ti sẽ viết hẳn lại, viết khc hẳn, thm nữa những nhn vật, những con người, thm nữa những cuộc đời v những cuộc chiến đấu, thm nữa những chuyển biến v sự thật - những nhn vật, những con người, những cuộc đời, những cuộc chiến đấu, những chuyển biến v sự thật m cch mạng v thời gian đ cho ti thm nh sng để soi chiếu v suy nghĩ, m cch mạng v thời gian đ mở ra cho ti thấy được những chiều su, đ lm cho ti thấm thm được những sức nặng, vừa đi hỏi ở ti, vừa cho php ti tin tưởng hơn nữa, ở sự cố gắng lớn mạnh của mnh.

Cch mạng thng Tm thnh cng... Khng chiến bng nổ... Nhn ci đ sau khi viết được xong tập "Địa ngục" v "L lửa" ti trở lại với những dự định cũ. Hải Phng by giờ đương nằm trong vng tạm chiếm. Những Nh my xi măng, Bến Su Kho, khu Gia Lạc vin, Phốt Pht, Hạ L, My Tơ, My Chỉ... những con sng Tam Bạc, sng Dế, sng Cửa Cấm... những cầu Ca Rng, chợ Vườn hoa đưa người, chợ Cột đn v ci xm Cấm, xm Cha Đng Kh xa xi của ti kia, cứ mỗi lc hiển hiện ln trong tr tưởng tượng của ti lại cng lm ti xa xt. Những lc ti ba l trn vai, đi một mnh trn những nẻo rừng ngt ngn Việt Bắc,... những lc nhn những ln khi bom giội xuống đen ngm, của những trận my bay giặc oanh tạc đin cuồng ở chung quanh ti; ... những canh khuya ti thức giấc ở cơ quan cng ngy cng li mi vo những thẳm rừng,... những bữa ăn ln khi cơm bốc nng chung quanh ti đng đủ c mẹ ti, vợ ti v cc con trai ti... th Hải Phng xa xi, đau thương v vẫn chiến đấu của ti kia biểu hiện ln sao m r v nung nấu?

Những năm đ ti đ chỉ nghĩ lm sao ti lại được trng lại Hải Phng, chn ti lại được đi trn những con đường Hải Phng, v Hải Phng m ti trở lại đ sẽ l Hải Phng giải phng để ti m rồi ht ln cng với n. Phải! Ti đ chỉ tưởng nghĩ như thế, cn viết về n ti vẫn thấy ngại ngng v khng sao cất nổi những dng chữ bắt đầu...

***

Nhưng những dng chữ bắt đầu khng những đ bắt đầu được m đ thnh trang, thnh tập. Ti đ trở về Hải Phng giải phng. Ti đ trở về với Hải Phng những ngy đầu tin tiếp quản. Ti đ trở về với Hải Phng tn ph tan hoang dần dần khi phục. Ti đ trở về với Hải Phng khng những đ ln da ln thịt, kh huyết dạt do, m cn tươi sng ln, rực rỡ, nguy nga. Hải Phng đương nhả khi, đương vang động cc tiếng ci tu. Hải Phng đương từng giờ từng giờ đổi khc với những cơ sở cng nghiệp, với những khu cng nhn, với những trường học, những vườn hoa, những nh thương, những phng đọc sch, những nh ăn cng cộng, với những con người từ đy vĩnh viễn lm chủ đời mnh, những con người lao động m cha ng đ đổ mồ hi xy dựng, đ rỏ mu chiến đấu cch mạng v khng chiến, v con chu mnh đương lớn ln dần dần vo cc nh my, xưởng thợ v chia nhau đi cc cng trường, nng trường ton đất nước. Ti đ trở về Hải Phng với một tuổi bốn mươi v một tm hồn thấy trẻ, thấy khỏe, rạt ro chưa từng thấy.

Tất cả những nhn vật, những cuộc đời, những chuyển biến v những cuộc chiến đấu m ti nghiền ngẫm kia, đ nhuần nhuyễn đến độ mỗi lc ti tưởng tượng ra th lại hiện ln roi ri thnh xương thnh thịt hoạt động ln ở trước mắt ti, nng đỡ ngi bt ti, th thầm kể lể, v thi thc ngi bt ti phải viết. Ti đ viết xong Sng gầm, một giai đoạn chuyển biến của những nhn vật, những cng nhn, những dn ngho thnh thị v những tiểu tr thức sống trong những phong tro Mặt trận bnh dn từ năm 1935 đến 1939.

1958 ti đi thực tế ở Nh my xi măng, thời gian ấy ti đ hon ton dnh cho cng việc xy dựng Sng gầm. Ti rất t ghi chp ti liệu về những đời sống v những sự việc. Ti chỉ hỏi v nghe. Ti chỉ nhn ngắm v suy nghĩ. Ti chỉ hồi hiện v phc tả. Ti chỉ tưởng tượng v tưởng tượng. Ngay trong khi ti xếp gạch cờ-lanh-ke ở l nung, hay đẩy gong, hay li xe cy, ngay trong khi ti lm việc, hội họp, chuyện vui, ăn uống, đi chơi với những b con anh chị em cng nhn ở đy, ti đều khng thấy mnh l nh văn v l nh văn đi lấy ti liệu, tm ti liệu g cả. Ti chỉ l một con chu của đất Hải Phng, sống với những b con thn thuộc của mnh; dĩ vng của họ, lịch sử của họ gắn với dĩ vng v qu trnh trưởng thnh của ti như chnh l dĩ vng v lịch sử của cha ng ti, của con chu ti. Từng mảy may  tnh của những anh chị em cng nhn chung quanh ti, của gia đnh cng nhn nơi ti ăn ngủ v đi lại, m ti được nghe họ thổ lộ, ti đều khng thấy xa lạ một cht no v chỉ lm ti cng thấm tha, lm ti cng thấy rạt ro, cng thấy thm bao nhiu sự su xa, yu mến của con người. Ti sống một sự sống rất hng ngy với tất cả những diễn biến bnh thường của n. Nhưng khi xy dựng cốt truyện, khi xy dựng lại những nhn vật, khi đề ln những vấn đề của những nhn vật, th lại l những pht cao độ nhất, quyết liệt nhất, m man nhất của ti trong một sự hủy diệt v ti tạo phức tạp nhất. Ti thật lm nh văn. Ti phải sng tạo. Ti phải chịu những trch nhiệm đặc biệt. Sự sống của văn học đi hỏi ti phải vui trước, đau trước, hy vọng trước, thấy tương lai trước; ti phải dựng ln cho mặt đất những con người , những cuộc sống c phần nhuần nhụy, tươi ri, sinh động cn hơn cả những cuộc sống, những con người đ c mặt trn mặt đất với ti. Nếu khng được thế, th ci nợ, ci ơn tnh, ci nghĩa sống m họ đi hỏi ở nơi ti, lng tin cậy của họ đối với ti, chức năng m họ đặt cho ti, vinh dự v tnh yu của họ chong ấp cho ti, tất cả những điều đ, ti khng trả được khng đền đp được! Ti khng xứng đng một cht no hết.

Ti đ viết Sng gầm khng ở Hải Phng m ở Yn Thế, qu hương chiến đấu của anh hng Hong Hoa Thm. Trong khi viết Sng gầm, ti lại sống với những người nng dn ở chung quanh ti, những con người sau đy rồi ti lại phải trả nợ trong cuốn tiểu thuyết lịch sử về Yn Thế v Hong Hoa Thm. 1959 ti đ viết xong năm chương đầu Sng gầm. Năm chương ấy ti lại bỏ đi. Ti viết lại ton tập Sng gầm cho đến thng chn 1960 th lại đi thực tế.

Lần ny ti về Cảng Hải Phng. Lối lm việc của ti lần ny cũng như lần về Nh my xi măng. Ti khng sửa chữa g Sng gầm trong thời gian ny cả. Ti chỉ đọc lại, mỗi ngy đọc một đoạn, v ti đọc thm cc sch lịch sử, ti đi tm những dấu vết di tch, những chuyện của cc cuộc chiến đấu chống xm lăng, của phong tro cch mạng, của khng chiến. Đi thực tế về, ti vo bn viết ngay. Ti lại về Yn Thế. Ti lại viết trn ci giường tre cũ, giải chiếu ngồi dưới đất, mắt trng ra những ngọn đồi, những cnh đồng, những cụm rừng, những dng suối vẫn cn như đầy đủ những con người v khng kh chiến đấu của Hong Hoa Thm trước đy, v của cả chn năm khng chiến vừa qua. Ti lại viết v thấy như vẫn cn Nguyễn Huy Tưởng ngồi ở trước mặt ti bn ci bn m cc con nhỏ ti vẫn nhắc: "Bn bc Tưởng viết đấy!" chuyến anh ln nh ti sửa v viết lại Bốn năm sau.

Gian đy c sẵn một bếp củi nhỏ. Đọc xong, ti nhm lửa ln sưởi v đun nước uống, ăn khuya rồi đi ngủ. Giấc ngủ của ti thường l sự hoạt động, diễn biến mới của những nhn vật sắp tới. Nhưng ti khng v thế m thấy mệt nhọc. Sự yn tĩnh v ci khng kh khong đng của bầu trời khuya đ gội tắm cho giấc ngủ của ti. Vừa phần ti thấy ti yn tm, vui sướng hơn v tin cậy hơn khi hết một chương v bắt đầu thm chương mới. Nhưng gần đến những chương cuối v bước vo ma bức th dần dần, ti thnh một đ vật. Ti lại phải viết cả tối, nhiều trưa khng ngủ. Đỉnh đầu ti đ nhiều lc mỏi t, khi gội đầu ti khng dm co mạnh v đụng tay vo th lm nhức chi gh gớm.

Nhưng rồi Sng gầm đ tới đoạn cht. Thm một đứa con của ti gửi vo cuộc đời! Thm một phần mu thịt của ti trả lại cho cuộc sống. Đng vo ma thu 1940 đy, trn trại giam tập trung ở H Giang, ti đương viết Xm Chy. Xm Chy đ bị thủ tiu, đ bị bỏ dở, đ chết đi sống lại qua hơn hai mươi năm kia.

Ti đ viết xong Sng gầm với trọn vẹn tấm lng tin yu ở cuộc sống m Đảng đ gắn chặt đ soi sng cho ti, m quần chng cch mạng đ l một nguồn kch động v cng thấm tha của ti. Xong Sng gầm, ti lại trở về Hải Phng v đi những vng qu xưa của ti ở Nam Định v những vng qu Thi Bnh, Hưng Yn m ti đ được nghe b ti, mẹ ti kể những chuyện hồi ti cn nhỏ.

Ti chuẩn bị viết tập Thời kỳ đen tối trong bộ Cửa Biển.

CON NGƯỜI V TR TUỆ, VỐN SỐNG, TINH THẦN LAO ĐỘNG V LNG YU NGHỀ CỦA NH VĂN

Một trong những nhn vật v những cu chuyện đ lm tuổi trẻ ti m say nhất l Na Tra tam thi tử trong tiểu thuyết Phong thần. Na Tra l con thứ ba của L Tĩnh, người ta thường gọi l Thp thp L thin vương. Na Tra t tuổi, nhỏ người, nhưng rất nghịch. Một hm Na Tra cng cc bạn trẻ con đi ra sng tắm, vng vẫy bơi lội chn th đem giặt khố. Dưới sng bỗng nổi phong ba bo tp, Thủy tinh cung rung rinh nghing ngả, thủy qui chong ngất bị chết, xc nổi ln đầy mặt sng. Long vương kinh hi, cho thủy thần ln bờ xem th thấy một thằng b trần truồng đương tắm giặt. Thủy thần tht giận, sai qun hỏi xem con ci nh ai để bắt giữ. Na Tra bn xưng danh ngay l con thứ ba Thp thp L thin vương v xng lại đnh. Cả thủy thần v qun lnh đều bị thương, tả tơi chạy hết cả xuống long cung.

Long vương cả giận truyền đem chiếu chỉ ln bắt L Tĩnh. L Tĩnh cả sợ, gọi Na Tra để cng đi tạ tội th Na Tra lại đi chơi. L Tĩnh cho người đi tm, Na Tra nghe gọi cũng mặc. L Tĩnh phải sai Kim Tra, Mộc Tra đem mấy người nh đi trc Na Tra về. Na Tra khng những khng chịu về, cn đnh đuổi cả hai anh v bọn gia nhn. L Tĩnh giận qu, thn đi bắt Na Tra, Na Tra khng để cho cha bắt. L Tĩnh đuổi đnh Na Tra. Na Tra cứ chạy, khng chịu nhận tội, khng chịu theo cha đi tạ tội. Na Tra bị đuổi đnh rt qu, lại chạy ra sng. Đến bờ sng, Na Tra gạt vũ kh của cha đi, vừa khc vừa lạy cha v tự tay mnh lc hết da thịt xương cốt của mnh trả lại cho cha rồi chết bn sng.

Phật tổ Như Lai đi qua thấy thế bn đưa hồn Na Tra về Ty Phương, lấy ng sen lm gn cốt, l sen, cnh sen lm da thịt, hương nhụy lm kh huyết, dựng Na Tra lại, thổi nguyn kh vo cho Na Tra hon sinh.

Một Na Tra mới ra đời, vẫn b nhỏ nhưng tươi đẹp, khỏe mạnh phi thường. Tay cầm Cn khn quyển, chn đạp Phong hỏa lun, Na Tra lại trở về với cha, ph Khương Tử Nha đi đnh Trụ vương, ra trận chiến đấu mun người khn địch.

...Na Tra với Phong thần, ti đ đọc cch đy ba mươi nhăm, ba mươi su năm hơn, ngy ti chưa đầy mười tuổi. Khng biết ti c nhớ đng hết khng nhưng cảm xc v hnh ảnh đ rung động cả tuổi thơ ti, từ bấy đến nay vẫn cn tươi ri trong tm tr ti. Khng biết bao nhiu lần ti đ muốn được l Na Tra, sau những trận cha ti đnh mắng v ti đ trốn học đi bắt c, tm rễ tm cy, đuổi bướm, săn ong, hay bỏ cả sng chủ nhật đi lễ nh thờ m phạm vo những tội trn kia chứ chẳng c đi tắm sng tắm biển, giặt khố giặt quần, lm nổi phong ba bo tp, động đến long cung, lm chết thủy qui, v đnh lại thủy thần no cả.

Một nhn vật v một cu chuyện ti xin php kể lại với tr nhớ đ mỏi nhiều của ti.

V ti xin php được kể thm một nhn vật v một cu chuyện nữa đ lm m đắm tuổi thơ của ti khng km l Tn Ngộ Khng trong tiểu thuyết Ty du. Ti vui say tung honh với Tn Ngộ Khng bao nhiu th cũng cng Tn Ngộ Khng đau khổ, bực giận bấy nhiu. Đau khổ, bực giận v trong cuộc trường hnh thin san vạn thủy đi lấy kinh với Đường Tam Tạng, Tn Ngộ Khng cứ phải đi bộ. Thậm ch đến những trường giang, mnh mng sng dữ, đầy yu ma, mặc d c thất thập nhị huyền cng, bảy mươi hai php thần thng biến ha, Tn Ngộ Khng muốn cng, muốn du Đường Tam Tạng bay qua cũng khng được. Cả từng quả ni Tn Ngộ Khng di chuyển cũng chỉ nhẹ như khng, cy thiết bổng của Tn Ngộ Khng nặng hng bảy ngn tm trăm cn, Tn Ngộ Khng cầm thấy chỉ nhẹ như chiếc lng, vậy m khi cng Đường Tam Tạng trn lưng, nghĩa l mang một thứ xương thịt của loi người trn mnh, th Tn Ngộ Khng thấy nặng v cng, khng ti no du n cng mnh cất bay ln khỏi mặt đất được, cng cố cng trĩu xuống, cng hon ton bất lực.

Sao lại như thế?

Cn sự đau khổ bực giận của Tn Ngộ Khng da diết ti nữa l mỗi khi Đường Tam Tạng thấy Tn Ngộ Khng cưỡng lời mnh suy nghĩ v định lm những điều g m Đường Tam Tạng khng cho php, Đường Tam Tạng chỉ niệm ch một cu tức th ci mo kim c chụp trn đầu Tn Ngộ Khng liền thắt lại, khiến Tn Ngộ Khng nhức nhối hết thần kinh, khng sao chịu nổi, liền phải ngoan ngon vng nhời.

***

Bốn mươi nhăm năm qua...Bốn mươi nhăm tuổi, ti vẫn thấy ti l một đứa trẻ v khng gian ti đương sống vẫn đương l của một ma xun... Trong ma xun của chế độ x hội chủ nghĩa ny, ti đ từng thấy c những con người, những tm hồn, những tư tưởng, giữa sự ruồng bỏ x đuổi của cuộc đời, đ bỏ trốn v tự lc xương lc thịt mnh ra đổi lấy một sự sống khc với một xương thịt v tinh thần khc. Sức sống của những con người, những tm hồn, những tư tưởng kia đ tươi trẻ, khỏe mạnh khc thường. Trong số những con người, những tm hồn, những tư tưởng ấy, ti thấy c khng t của những văn nghệ sĩ. Những văn nghệ sĩ ny đ được Cch mạng đắp thịt, dựng xương, thổi linh hồn mới vo cho, rồi ln đường với thứ v kh cn khn, với đi bnh xe bay như gi như lửa của mnh l: Sng tạo.

Những ai đ từng được nghe một sức sống mới lạ, một linh hồn mới lạ do dạt cuồn cuộn trong cảm xc, trong tinh thần mnh như một ln nước ph sa mt lạnh mnh mng trn ngấm?

Ti đ nghe thấy.

Ti cn được nghe thấy từ xương thịt v tm hồn ti những xương thịt v tm hồn khc đ nẩy ra, từ từ đứng dậy, lớn ln đi vo cuộc đời với một đời sống mới lạ, ring biệt của n. Những con người v tm hồn ny, cũng giữa những tri buộc x đuổi ruồng bỏ, đ phải tự chiến đấu để giữ lấy tn tuổi bng hnh v tiếng ni của n. N đng gp thm vo sự sinh động, phong ph, mới lạ của cuộc đời. N đặt cho cuộc đời thm những suy nghĩ về thương yu; n gợi nhắc thm cho cuộc đời những đau xt, căm giận, tin tưởng, trch nhiệm v  nghĩa của sự sống chiến đấu.

Khng c g hồi hộp sung sướng bằng những pht giờ ny.

Khng c g đnh đổi được những pht giờ ny.

***

V trong cuộc đời, trong qu trnh đấu tranh v sng tạo, ti cn thấy giữa con người-con người bằng xương bằng thịt đi trn mặt đất của sự sống ny-v tr tuệ, c tưởng tượng của con người khng cn bị ngăn cch, trĩu nặng nữa.

c tưởng tượng v tr tuệ của nhn loại đ mang chở con người xương thịt của mnh bay ln vũ trụ rồi. Bay ln vũ trụ rồi nhn trở lại tri đất xanh xanh, đặt thm nữa những bi tnh về sự chinh phục vũ trụ, gợi thm ra, đi su nữa vo những cuộc khm ph về sự sống, v sng tạo nữa. Bay ln vũ trụ sảng khoi, ho hng, hồi hộp, suy nghĩ rồi lại quay về mặt đất, cng sảng khoi, ho hng hơn, cng yu thương, vui tin hơn, mồ hi da thịt cng rỏ giọt, mồ hi ở tr no cng rỏ giọt...

Những con tu Phương Đng một, Phương Đng hai, Phương Đng ba, Phương Đng bốn vừa nối tiếp nhau cất cnh kia, trn bầu trời my xanh hay lung linh trăng sao, mỗi lc ti ngước mắt nhn ln vẫn thấy như cn c những đi mắt, những nụ cười v những vầng trn của những Gagarin, Titốp, Papvch v Niclap hiển hiện lấp lnh với bốn đường nh sng kết bằng cnh thin thần v hoa hồng, dng dng hương thơm của tr tuệ v tư tưởng cộng sản, v v bay trong vũ trụ. Hay dng một hnh ảnh khc, th ti thấy cũng vẫn dưới bầu trời my xanh bt ngt ban ngy, v lung linh trăng sao ban đm, trn mặt tri đất của con người vt ln một cy nến thần kỳ, quấn cờ ba liềm xuyn qua cc lớp kh quyển, chy sng một bp lửa, dọi tia đi cc v sao. Đ l những tia sng của bp lửa tr tuệ v tư tưởng cộng sản.

Phải! Tr tuệ v tư tưởng khng cn cực nhọc v mang chở con người của n nữa. Con người đ thật được sung sướng, thật được tin tưởng ở tr tuệ v c tưởng tượng của mnh trong việc thực hiện những giấc mơ hng ngn năm nay đ lm mnh nhức nhi cả cảm xc v tm hồn...

V nếu như đ c những giấc mơ hng ngn năm nay đ lm con người nhức nhi tất cả cảm xc v tm hồn, th ti cũng đ mang một phần no sự nhức nhi chung ấy. Lm ti nhức nhi đ l những nhn vật. Những nhn vật bấy lu chập chờn trong c tưởng tượng của ti; lc tan biến, lc kết tụ; lc th thầm, nhắc nhủ, thi thc, lc lạnh lẽo thờ ơ. Những nhn vật m ti nhiều lc thấy cơ hồ mi mi chỉ l những  niệm, chỉ l những vấn đề ấp ủ trong sự suy nghĩ mơ tưởng của mnh thi, kh m dựng ln được thnh xương thịt, đưa n ra nh sng của mặt đất.

Sự lo lắng ấy của ti đ được giải quyết.

Với kinh nghiệm của cuộc sống, với kinh nghiệm của cuộc sống soi chiếu dưới nh sng của duy vật biện chứng v duy vật lịch sử, với kinh nghiệm của sự sống kết đc lại dưới nh sng thần kỳ ấy tạo thnh một sự hiểu biết về con người, về cc mối tương quan của n trong đời sống x hội, về những mu thuẫn nằm ở chnh ngay bản thn n, về qu trnh pht triển của n... Phải! Chnh chỉ c hiểu biết, c nắm được những qui luật trn kia, đồng thời c được những l sen, ng sen, nhị hương sen của sự sống kia, m ti đ thực hiện được những ước mơ sng tạo của mnh. Tr tuệ ti khng phải chịu sự bất lực cực nhọc trước những đối tượng con người nữa. Tr tuệ của ti đ cho php sức sng tạo của ti mang những nhn vật ẩn từ những lớp bn đất, quặng rắn v gai gc phức tạp v cng của vật chất ra hẳn mặt đất, nhấc bổng n ln cho n hiển hiện, cất bay trong vũ trụ.

Nếu như tr tuệ v tr tưởng tượng của nhn loại đ chở những Gagarin, Titốp, Papvch, Niclap l xương thịt v c no của mnh du hnh trong vũ trụ, th tr tuệ v tr tưởng tượng của một số nh văn cũng đ tự chở mnh v những nhn vật của cuộc đời du hnh trong vũ trụ. Một thứ vũ trụ của sự suy tưởng, của cảm xc, cũng v cng v tận, nhờ nh sng khoa học của chủ nghĩa Mc - Lnin v nhờ nhiệt tnh chiến đấu v sức sng tạo của mnh phục vụ cch mạng, phục vụ dn tộc, phục vụ quần chng lao động.

V ci mo kim c m trước đy ti lo ngại sẽ thắt lấy  muốn v sức sng tạo của ti khng cn l một m ảnh nữa!

Quy luật của sự sống... mối lin hệ giữa ti với x hội, với quần chng... nhận thức về chức năng của mnh, về cng việc ti phải đng gp, về vị tr v vinh dự nhn dn dnh cho ti, về trch nhiệm ti phải lm trn... nhận thức về tiền đồ của dn tộc, của nhn loại... đ l phạm vi của sự tự do, của sức vng vẫy, của những kht vọng, của những lo lắng, vui tin, đau buồn, sung sướng của ti... đ l phạm vi của sức sng tạo của ti.

 thức của ti tự thắt hay nới cởi ci mo kim c của tr tuệ v lng kht muốn của ti.  thức của ti trong kỷ luật của sự sống của cch mạng. Kỷ luật ny ti ph hợp được th chỉ lm ti thm sức mạnh, mũi nhọn của sức sng tạo của ti cng nặng, cng bn, cng tung honh, v những kht muốn của ti cng như ngọn lửa trn ngn độ được tập trung vo những vật chất cần ph vỡ, cần đc kết, hay cng như sức đẩy của hỏa tiễn v tốc độ vũ trụ c li hướng của con tu vũ trụ vậy...

***

Nếu như Cch mạng đ đắp thịt, tiếp mu v thổi vo ti một linh hồn tươi trẻ, v nếu như cng việc của ti chỉ c thể xứng đng với hai chữ sng tạo khi no thật ti cũng đắp thịt, tiếp mu v đưa vo cuộc đời một linh hồn, nghĩa l một sự sống, một sức mạnh, th  nghĩa của sự tu dưỡng cng thm khẩn thiết, quan trọng v thật l chnh yếu.

Tới đy ti xin php được đề cập đến sự trau dồi vốn sống, tinh thần lao động nghệ thuật v lng yu nghề của văn nghệ sĩ.

Ti thấy như ta c được mu thịt mới của cch mạng bồi đắp cho th chnh l ta đ chuốc lấy cũng bằng mu thịt, bằng mồ hi trn v hơi thở cường độ nhất của một sự lột xc, của một cuộc chiến đấu lu di v triệt để trong tm hồn v tư tưởng ta vậy. Cũng như ta muốn đưa vo cuộc sống thm những con người mới, những linh hồn, những tư tưởng mới, truyền cho cuộc sống những tnh cảm, những tư tưởng m ta muốn lấp lnh những nh đặc sắc của sự sng tạo của ta, th những con người mới, những linh hồn tnh cảm v tư tưởng mới đ phải từ tri tim, từ tinh thần ta lấy những mảng da thịt v c no của ta m dệt nn, m đắp vo cuộc sống.

Địa vị của ta, những ci g m ta được hưởng, được trả lại đều do đ m quyết định. Ti xin php được dẫn ra một v dụ rất thng thường của đời sống hng ngy, v ti xin trở lại gần cận với đời sống hng ngy đ. Chng ta như l những người bỏ ống v mua họ của b con hng xm, hay của anh chị em trong cng đon cơ quan. Phải! Chng ta chỉ l những người bỏ ống v mua họ một cch thng thường trong x hội. Nếu như ta muốn c một ci Mốtcvt của đời sống th ta phải bỏ tiền tiết kiệm, rồi lấy xe về với một mn tiền ba hay bốn ngn đồng. Hay ta muốn c một xe đạp Thống nhất đn ng hay Hữu nghị đn b để cả ta, vợ ta, con gi lớn, con trai nhỡ chng ta đi được th theo thời gi ta phải bỏ hai trăm tm mươi hay hơn ba trăm đồng. Nhưng nếu ta chỉ c một ngn đồng m cứ nhất định lấy Mốtcvt hay một trăm đồng m cứ lấy "Thống nhất", "Hữu nghị" th ta phải đi vay, đi mượn; Vay mượn hay giật lửa của bạn th khng phải chịu li, vay của ngn hng th phải trả li, nghĩa l vẫn phải trả bằng tiền mnh lm ra... Cn như nếu ta khng bỏ tiết kiệm một đồng no, hay chỉ vay mượn rồi quỵt, m cứ bệ Mốtcvt v "Thống nhất", "Hữu nghị" về th lập tức ta sẽ được nhiều sự can thiệp của x hội.

Hoặc giả như muốn xy một ci nh th ai kia phải c gạch, ngi, xi măng, gỗ, sắt v.v... Cn như chỉ c nước bọt m muốn c nh xy th đ l lm quỉ thuật. Hơn nữa, lại đem ci nh hư cấu, ci nh ma mị ấy m bn lại, nhường lại cho chung quanh rồi lấy tiền, d cng việc ấy c được người chứng nhận hay dấu triện no đng cho, th cũng sẽ được nhiều sự can thiệp của x hội.

Trong văn học nghệ thuật, trong sự sng tạo nghệ thuật, để c một số vốn sống, để xy dựng một cng trnh, để đem đến thị trường x hội đổi lấy v đem về của x hội, của quần chng một ci g, ti xin php được v dụ v so snh một cch nm na lẩn thẩn như trn.

V ti nghĩ để c vốn sống xy dựng một ci g, để trả lại bt họ của cuộc đời đ đng cho mnh, để được c một ci g l mồ hi v sự qu mến tin cậy của quần chng, ti thấy chỉ phải bằng mồ hi v đem mồ hi m đng gp, m đền chuộc. Ti muốn như con chim bồ cu, ngy lại ngy từng pht, từng pht tha rc lm tổ; từng canh từng canh thay phin nhau ấp trứng, thu đm một mnh đứng ở cửa chuồng nghe động tĩnh của trời đất, rồi đi nhặt từng hột thc hột gạo, hột đỗ, hột muối cho chim non n rc vo mỏ m nhay m ht cho đến khi chim con ra ging du du bay chuyền, rồi bay thật cao, bay thật xa vo trời my, đồng ruộng của sự sống...

Chim bồ cu c được một ci tổ v đẻ đi trứng chỉ bằng hai hn cuội trắng nhỏ phải đi tha từng cọng rơm vương, từng chiếc l rụng, v chim cu nui được chim non từ l nm xương thịt mọng mọng phập phồng thoi thp cho đến khi chim non bay vt ln v bay xa vạn dặm, phải đi nhặt từng hột thc, hột đỗ, hột muối.

C những bọng mật ngọt sắc v thơm say, con ong phải đi chọn kiếm từng giọt phần trăm ly khối nhụy hoa.

Ti đặt sự cần c ấy trước lương tm v tất cả mọi pht suy nghĩ về sng tạo của ti. Ti thấy ti phải cần c như thế, hy chỉ như thế trước đ trong cng việc sng tạo. Đ chỉ l những cng việc của bản năng v hnh thi sống của man sơ, th ti xin cứ lấy đ l một sự nhắc nhủ, một chm ngn cho sự sng tạo của mnh, cho tinh thần trch nhiệm v  nghĩa việc lm của mnh.

Cuối cng, về tnh yu nghề của văn nghệ sĩ, ti cũng xin php được kể một chuyện nọ. C một đồng ch đảng vin của Đảng ta bị ốm nặng, nằm đ lu trong bệnh viện. Tổ chức đ hết sức chăm sc, chữa chạy rất nhiều thuốc thang, nhưng đồng ch ấy khng khỏi. Gần đến ngy hấp hối của đồng ch ấy, bc sĩ bệnh viện v cc đồng ch trong chi bộ c hỏi đồng ch ấy cho biết nguyện vọng của mnh. Đồng ch ấy đp:

- Bc sĩ v cc đồng ch hỏi nguyện vọng cuối cng của ti. Nguyện vọng cuối cng của ti, ti nhờ bc sĩ v cc đồng ch ni gip ti với Đảng: nếu ti chết m c php g lm ti sống lại, th kiếp ti sinh của ti, ti chỉ xin sẽ lại lm đảng vin, lại lm việc trong hng ngũ Đảng.

Ti xin php được lấy mấy cu đ ni thay cho mấy anh em văn nghệ sĩ v cả cho ti:

- Kiếp ti sinh của chng ti, chng ti được php g lm sống lại, một khi chng ti lại thấy mi đất ẩm, thấy khng kh, thấy nh trời, th khi ngồi dậy chng ti sẽ lại cầm ngay lấy bt m viết, m vẽ, cầm ngay lấy đn m đnh, ln cao giọng m ht, mở rộng ngay cnh tay m ma. Nghĩa l chng ti lại lm văn nghệ sĩ v lm đảng vin văn nghệ sĩ của Đảng, của dn tộc, của quần chng, chng ti lại tiếp tục lm những cng việc hng ngy để xy dựng đất nước, Tổ quốc Việt Nam v tương lai rực rỡ của nhn loại.

L v:

Hồn cn mang nặng lời thề

Nt thn bồ liễu đền ngh trc mai.

Thưa tc giả Truyện Kiều thật l thơ, thật l tiểu thuyết, thật l trữ tnh, thật l lng mạn, thật l hiện thực, thật l một niềm tự ho của dn tộc, thật l một tc phẩm nhn đạo v bất tử của dn tộc, đy l lần thứ bao nhiu của năm tứ bao nhiu rồi, hậu thế lại lấy thơ của cụ ni thay cho mnh, chắc cụ mỉm cười, gật đầu cho php...
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Lúa Mới

Chng ta hy nhn lại những cảnh tượng ấy:

Hai dng sng Hồng H v Thi Bnh cng su con sng nhnh C Lồ, Đy, Bờ, Kinh Thầy, L, Đuống họp thnh tm luồng nước đỏ ngầu, cuồn cuộn, cao ngất, băng mnh dưới một vm trời my đen dồn dập, gi ầm ầm, tiếng ku khc ran ran, ri ri. Tất cả những đ hai bn sng đều lỏng lẻo. N chỉ chực bung ra như những cnh tay đ mỏi r, trn đ hng mấy mươi vạn gia đnh đương cố bu lấy, với lấy những của cải cuối cng của cả một đời giường tre, cnh phản, hm quần o, rổ bt, ổ lợn sề, mi g, tru b, vi gnh thc, v những con ci lc nhc tả tơi, xanh xm.

... Những vệt đất mấp m, xa tắp n đ bật đi thật. Một biển mu tức khắc trn ln mọi ruộng nương nh cửa. Tm tỉnh Sơn Ty, H Đng, H Nam, Vĩnh Yn, Phc Yn, Bắc Ninh, Hải Dương, tm ci vựa thc mồ hi nước mắt của miền Bắc Việt Nam hon ton bị ngập. Sấm chớp đ reo mừng cng mưa gi. Mưa gi đ lồng lộng ca ht cng sng nước. Trời cao tm bầm thm. My đen đ thấp nữa xuống trn đầu bẩy triệu sinh linh đ cướp đi hai triệu anh em, cha mẹ, vợ con, mu mủ, thn thuộc bởi nạn đi v rt.

- Thế ny th cn sống sao được nữa hở giời?

- Thế ny th lại chết đi đầy đường đầy chợ, cướp bc, loạn lạc tan hoang, ăn thịt lẫn nhau, chết hết mất thi!...

- Hết giồng đay thu thc lại đến lụt lội sạch snh sanh thế ny th lm thế no m sống nổi với giời, hở giời?

DƯỚI CHN H NỘI

Những tiếng trn đy, lại vang ln trong những đm dn hốc hc, da bọc xương, hấp hối ở khắp hang cng ng hẻm... Người ta lại chong vng tưởng đến một cửa địa ngục tối thẳm nửa mở ra, một địa ngục trn đ cả một lũ thực dn, quan lại v đầu cơ đ đục khot, bc xương, ht tủy dn chng để ph phỡn say sưa v dm dật.

Những cảnh tượng v những tiếng ni trn đy đ nổi ln trong tr tưởng ti khi ti rời H Nội để đi viết những trang "la mới" ny. Ti bắt đầu bằng một vng ngay cạnh Thủ đ, khng, ngay dưới chn Thủ đ, m số người chết qua mấy trận tn ph nọ đ nhiều nhất v th thảm nhất: dưới Bi.

Ti đ khng thể hồi hộp.

Trước những đm nh l ụp sụp, long lở bn những bức tường nh gạch, vết bn vng xạm chấm đầu hồi, một sắc xanh kỳ lạ a vo mắt ti. Những vũng nước mọi khi bừa bi rc rưởi, cứt đi, bo ty giờ bỗng biến hết thnh ruộng. La non mơn mởn, nước lấp lnh nắng, những tiếng ro ro thấp thong, một vng qu được ma no ở bn Bắc chứ khng phải l một vng ngoại  H Nội với những người chồng đi lm xe, phu khun vc, thợ nh in, thợ my đn, thợ cạo, thợ giầy v những người vợ đi bn xi cho, bn bung, bn chả, ch đường, thạch, xo gạo, bn rau... v những đứa con đi bn bo, bn nước, đnh giầy mũ hay phất phơ ở cc đường, cc chợ.

Cng qu m dưới, những khoảng trồng trọt cng nhiều, cng xanh tốt. Ng khoai cứ san st ở ngay thềm nh, ngay trước cửa bếp, ngay ra lối đi v ra cả ngoi đường. Khng cn một ngọn cỏ no với đất hoang. Khng cn một rẻo đi no thừa, ngoi những rnh để lọt một bn chn. V chẳng hiểu nh ai trồng, nh ai khng trồng, của nh ny, của nh nọ, v dải ph sa xa tắp v rộng thnh thang chỉ ton những luống nhớn, luống nhỏ, luống di, luống ngắn, chẳng bờ, chẳng ro, chẳng lều, chẳng tp no cả.

Những luống ng, những luống khoai, những luống rau cạnh dng sng phơi sng lng ct nu lỗ chỗ những hằn bn chn v dằng dặc những b nứa, những ln nứa, những thuyền, những cột buồm, thật l cả một cnh đồng mầu m bao đời bao kiếp đ cy su cuốc bẫm.

Cuối thng Ging, nắng chang chang như ma hạ. Hơi đất bốc ln trắng lởn vởn. Những dy nh lờ mờ. Tiếng trẻ con rời rạc ở trước cửa v ngoi đường. Văng vẳng xm đy xm kia những tiếng kn đm ma rền rĩ. Cơn chết chc vừa qua m mỗi ngy hng trăm người vừa chết dịch vẫn mờ mờ lờ đờ như cnh diều nu trn khng kh... Ti đ thở khng đều.

Những tiếng động của sự lm việc lm ngực ti v tm tr ti thm nặng: Người xay bột trng bnh, đổ bn, chẻ đm, rửa ốc, xẻ gỗ, đổ "nhm" v lại cn những tiếng lm rm "i tờ" v "thề phanh thy uống mu qun th" ở cả trong những căn nh nắng v bng tối ngn ngụt bốc ln. Ngoi kia trong khi ấy th trn những luống đất loang long nắng những khổ mặt bừng bừng, mi mm lại h hục cuốc, xới.

Những bn tay no đ cy đ bừa đy? Những bn tay no đ cấy la v đương gieo ng, rấp khoai đy? Những bn tay no đ khiến đất xanh tươi đy kia dưới ci vng bi bao năm nay, về dạo ny, đn b, con gi, trẻ con đương chen vai thch cnh nhau quanh những đm sc đĩa th l, chắn, đố mười m cc du cn, ăn cắp, mật thm, nặc n, cho vay gp cho tiền khch... đ ht ra lửa, honh hnh giữa cả ban ngy, trộm cắp như rươi.

Ti đ c cảm tưởng bng hong như đương ở trong một giấc mơ khng thể ngờ được...

QUA CẦU SNG CI

La đ được cấy ngay ở dưới chn H Nội. Khng chỉ c la thi m cn ng, cn khoai, cn rau đậu nữa. Những bắp ng non, bột snh như sữa, thnh phố đ nấu một thứ ch thơm ngon v cng để ăn giải lao những buổi trưa ngấy cơm. Hay đ sợ của ngọt qu, thnh phố khng nấu ch th đem luộc nguyn cả bắp lấy nước uống, thứ nước vng trong trng như nước sm vậy. V lại cn khoai, những miếng trng miệng sau bữa cơm, hỏi một ai kia đ c thể lm đất phải bật những thức đ như một ph php tuyệt diệu:

"Tăng gia sản xuất"

"Tấc đất, tấc vng"

"Tay ta bới đất, ta cứu lấy ta".

Một buổi sng ti sang hẳn bn kia con sng Hồng H để xem trn những mặt đất tn ph la cn mọc ln thế no với mồ hi của dn qu.

Sương vẫn cn chập chờn. Hơi đm vẫn cn lnh lạnh. Nhưng, trước những ln gi  , ti thấy khng chỉ ti m mọi người đều khng c cht g co ro rt mướt cả. Những vang động khng ồn o từ đằng xa hửng nắng đi đến cứ một pht một dồn dập. Những gnh hng kĩu kịt v những bước chn thnh thịch chuyển hẳn cầu. Lại cn những xe b inh inh, những v ngựa cồm cộp v những tiếng người ko xe hự hự. Ton những ng, khoai, bắp cải, rau, c chua, c tm, ốc đưa sang từng lớp, từng lớp khng ngớt với những đon xe b nhởn nhơ đầy ụ những gạo.

Quang cảnh ny khiến ti sực nhớ đến ci quang cảnh năm ngoi, ngy ci chnh phủ b nhn của Nhật trịnh trọng tuyn bố ci nghị định tm tắt như sau trn khắp mặt bo:

"Việc chuyn chở mua bn thc gạo được hon ton tự do trong khắp xứ Bắc Kỳ. Dn chng v những hng xo được php mỗi người su mươi cn v bằng gnh".

Từ Bắc Giang về H Nội, từ Hưng Yn, Nam Định ln, từ Việt Tr, Ph Thọ xuống, đeo su mươi cn trn vai, hỏi con người nn đi bao nhiu ngy? Nn ăn bao nhiu cơm? Bởi vậy, đ c những cảnh qui lạ diễn ra: những đon xe đạp đo gạo.

Hầu hết những xe ny đều    ạch, bnh như sắp rơi ra, khung như sắp ọp xuống, xch ku cng cục chỉ định tuột, định đứt phựt, v lốp ci mỏng dnh như ruột g, ci nt bt như dải khoai phải chằng chịt dy gai, dy thp. Người trn xe, o cụt tay, quần đi vải vng, vải xanh v đt thật dầy, đội mũ ci vnh to, đi dp cao su, mặt my đen xạm, mồ hi rng rng, cng cng chn m đạp vừa hổn hển thở. Một bị gạo vắt qua khung xe, một bị gạo chằng trước tay li, một bị chằng đằng sau yn... những tội nhn khổ sai ny đ l những quả tạ nọ qua những đ những dốc, những đường ổ g, những cầu vo vo t nh binh, để về H Nội, bn lấy những tờ giấy bạc in vung ra. Chiều nay bn hết sớm mai lại đi, ngy kia lại về... Ngy đm những trai trẻ thất nghiệp, những k, những cai ngắc ngoải nối tiếp nhau dằng dặc trn những con đường bỏng rẫy chn, nắng chang chang m họ nhiều khi mếu dở, khc dở v xe hỏng, ngược gi v giời mưa... Bn cạnh họ c cả những người con gi gọi l "tiểu thư tn thời" để con ở nh cho chồng m cũng đi gạo, cũng l chn cướp lấy miếng ăn giữa xc chết phơi ngổn ngang.

BN CẠNH NHỮNG VŨNG MU VỪA KH

Đến giữa cầu, trng xuống bi sng, trng xa xa, mắt ti cng bị ht đi bởi ruộng đất. Trn ln ph sa bt ngt, sắc xanh dng ln mnh mng khng hở một khoảng no. Mặc d khng được lấy một giọt nước mưa, sắc xanh vẫn hơn hớn nh nắng như những nụ cười trẻ thơ. V khng tiếng ni, khng r mặt, những chấm người lc đc, li hi trong ci bể ng v khoai bao la, lun lun khuất hẳn đi v như tan theo cng sức xanh v nh nắng.

Ti qua khỏi cầu lc no khng biết. Ti khng xuống hẳn đường ci m quặt ra rẻo đường trước ga Gia Lm. Tới đy, giồng mu thưa hẳn. Cnh đồng lại chỉ cấy c la v trong ci nạn kh cạn, những cảnh bt mồ hi đổi lấy bt nước cho ruộng l độc nhất dưới vm trời la nắng.

Nước...Nước... chỗ ny gầu giai, chỗ ny gầu sng, chỗ kia đạp guồng, nh no c ai khỏe mạnh l ra cả ruộng tt nước. Họ lấy nước từ đầm ngoi đường vo tận trong lng xa hng mấy cy số v cao hng ba bốn thước. Tất cả ci đầm đầy bo, nước đen thối như nước cống, chi cht bọ gậy v muỗi, giờ bị tt cạn chỉ cn sm sấp v trong veo. La đ cấy xuống kn hết lng đầm, xanh um v mt lạnh.

Lặng lẽ. Vẫn chỉ c tiếng gi v tiếng nước do dạt. Tiếng cười ni rộn rng v tiếng ht vo von chỉ thấy trong những đợt la xao động khi nước te đến. Ci lặng lẽ dần trở nn đ nn ti khi ti đi ln, chn bước qua những ging sắt vằn vo v những đống than, gạch, ngi, đ đng lại như xi măng. Ti nhn, mắt chi chi, những chiếc toa đổ sụp, gẫy nt, những bức tường nứt nẻ, vỡ lở, những tầng gc đen nham nhở v trống hơ trống hoc, những ngọn cy thui trụi, cụt ngủn, v những ci hố nước ru nhờn... Tiếng tầu bay  , tiếng bom inh inh, tiếng sng cối xay ran ran bỗng vang ln trong tr tưởng của ti. Mu đỏ bầm lnh lng... xương v thịt bị xẻ ra, b bết đất v than. Những ci đầu mất nửa... những mớ ruột tung to... Chiến tranh. Chết v tan hoang lại hiện ln...

Ti bỗng giật mnh. C tiếng thở hổn hển đằng sau ti. Đ l bọn ba người thợ quần o rch rưới đương loay hoay "kch" một chiết toa trật bnh. Cch đấy mấy bước tiếng nước do dạt rất nhanh, v nước bắn vọt ln sng lo. Một cặp vợ chồng, người đn ng quần o cộc xanh mnh trần, người đn b quần ni o đan, đương tt nước dưới đầm ln. Ở bờ bn, một người đn b mặc vy, bụng chửa v một ng gi gầy rạc, mắt nheo nheo, cũng nhoi người đưa di những gầu nước qua những tia nắng chi la...

LA V NƯỚC

Mưa... dn qu thật hết trng mong! Ci cảnh mưa phn, gi bấc, rt cắt ruột, rụng chn, bn lầy lấm lp, người sẵn bt ăn ngồi trong nh trm chăn sưởi hỏa l chỉ nghĩ đến cũng vội lắc đầu th dn qu đ coi như khng bao đời nay, vậy giờ nếu c rt nữa, dn qu cũng xin chịu, miễn l c mưa, c nước cho la thế m cũng khng được. Mưa... nước, dn qu thật đ qun hẳn giời v cũng chẳng buồn nhắc đến sự may mắn ny ở giời thương gip cho. Tất cả hơi sức v tm tr họ chỉ cn biết c mnh. Tự tay mnh phải sao c nước cho la? Tự tay mnh phải sao cho la bật đng, phải c thc?

La phải sống! Ma gặt phải c!

Đấy, chỉ c ngần ấy tiếng ngy đm, thầm th trong ruột gan dn qu.

Bao nhiu của cải bn vt của họ đ đem cả ra đồng rồi. Ti muốn nhắc đến những cnh đồng vng Bắc liền với con đường số một m nước lũ đ tung cả đ cả sắt, cả gỗ của cầu cống đi, đ như ph bằng mn nhiều qung đường tầu, đường ci toang ra hng mấy trăm thước, v đ đổ xuống ruộng những tảng đ, tảng sỏi, vi lấp hng mấy mẫu.

Lắm cnh đồng trở nn rất đỗi lạ lng. N như l một bi bể sau khi đổ cy nước, hay như l một vng đất đồi hoang. Gồ ghề, đống nhớn, đống nhỏ, hố rộng, hố hẹp, ct đng kh trắng, cy dại mọc lởm chởm, nhn đy kh ai c thể tưởng tượng ci cảnh la, đ mơn mởn, ng khoai đ rập rờn, v những vy ni thắt lưng hoa đo đ phất phơ những ngy ma xun mưa lớt phớt, trống cho thng thng đy kia...

Những tiếng ku ca on trch gần như khng thấy c. Vợ bảo chồng, cha bảo con, ng bảo chu, chỉ vi nhời cộc lốc hoặc thở than với nhau, hoặc gắt gỏng với nhau, hoặc an ủi thc giục nhau trong một bữa cơm chiều sau đ th ở những thửa ruộng tn ph nọ, đ sỏi bị cuốc ln đem trả lại cho trn đường tầu, đường t, lần ct chua bị đạp vỡ ra cho đất thịt lại tự do thở ht kh trời, nh nắng. Thế rồi những luống cy lại rạch đất, đất lại tơi ra, phn gio lại gnh ra vi, nước lại gợn sng, v la lại cấy xuống.

Một, Chạp, những thng gạo bẩy tm trăm một tạ, khoai ng khng c, dn qu đ đi như co ruột. Bưng bt cơm nng trn tay nhai những miếng cơm cứ tuồn tuột xuống dạ dy, tất cả những con người ny đều lịm cả tư tưởng đi v nghĩ đến ruộng, đến la, đến ci tiết giời lạ lng ra tai ra khổ khng cn biết ko di tận thế ny đy?

- No hơn mẫu mầu, hơn mẫu la, vụ ny nhỡ sao th thật chết hết mất!

Ngay từ mng hai Tết, trong lc những tiếng pho nhẫn tm vẫn nổ ran ở nhiều chỗ, v bao tiếng cười ni ph phỡn say sưa ngang nhin trước mắt mọi người, th trn những cnh đồng nắng chi chang, đất nứt nẻ, la vng a, dn qu đ ra tt nước rồi. Nước trong ao tt ra, nước ngoi đầm tt vo, nước cc vũng, nước cc ngi, gạn ln nếu c thể th người ta sẽ quyết xm lại hng tổng, hng huyện, hng tỉnh m khing sng về đổ cc đồng xa nhưng khốn thay sng cũng bị cạn nốt.

Nhịn ăn mua mạ cấy, chịu rt để tiền thu người lm cỏ, tt nước giờ, dn qu lại cn bớt cả tắm giặt, bớt cả nước uống. Những ci ao sạch sẽ nhất trong lng đ bị tt nốt v những ci thng su như ci giếng đ đo ln để lấy nước cho la. La cng kht. Nắng cng chang chang. Nhiều giọt nước mắt đ phải ứa ra.

Bn Bắc Ninh hầu hết những vng gần phủ, huyện, nh ga, chợ, những đn b con gi phải đi ra chợ từ mờ sng mua nhặt những nồi nước đi về tưới. Những tiếng rao lanh lảnh "Ai bn nước giải khng?" lc h nh mặt trời v những tiếng xe b nh ịch chở gạo ra tỉnh đ tưởng như một thế giới no. Ci thế giới khng cn mang ci nhục khốn nạn l c những kẻ thừa mứa chỉ c việc ăn khng ngồi rồi v khuyn người ta phải giữ lim sỉ.

Ci thế giới ấy ti c nn ni rằng đ c với một vng qu đy kia khng. Buổi chiều hm ấy ti đi đ mỏi toan cố bước đến hng nước nghỉ th anh D. bỗng nắm cnh tay ti chỉ:

- Anh trng ka.

Anh v ti cng đứng lại nhn. Một con b o v quần mướp ra, đặt ci gnh một bn l ci nồi đồng cờn miệng, một bn l ci chậu mẻ, xuống ruộng. N mc nước ở chậu ra với ci go nhỉnh hơn ci chn, đổ từ từ xuống những gốc hnh vừa lấy tay vẩy từng giọt. Chng ti cng thấy tm tr bị đ nặng hơn khi quay ra đi thấy lc đc mấy giọt nước snh ra qua bao bờ ruộng ngoằn ngoo đến một ci vũng nước vng như gạch cua v chỉ cn sm sấp.

Lc đ nhiều đm my đen đ sầm lại, gi mt ro ro, một cơn mưa may ra th đến. Nhưng tất cả ở qung đồng ấy, đn b, người gi, người trẻ, vẫn cứ gnh nồi, gnh chậu, tưới nước như thế. V chnh chiều hm nay dn H Nội đương rầm rập tản cư, những lũ lượt xe cộ chồng chất đồ đạc v người đương đổ về cc vng qu. Ở khắp cc ngả, vo tận những ng hẻm trong lng, những tiếng "đnh ph", "tan hoang" cứ ran ran. Cng với những giọt mồ hi nhễ nhại của những con ngựa người rạp mnh li những xe tay, xe b ở ngoi đường, những giọt nước cũng nhờn nhụa ở cc vũng, bị gạn ln tưới cho những luống cy kht nước như những trẻ thơ kht sữa vậy.

RUỘNG VNG

C lẽ từ thuở c người v người bắt đầu cy cấy, những ngy xun của miền Bắc Việt Nam như thế l một. Trn cao giời cứ xanh ngt, chi la, dưới đất, dường như tấm tn nung, ao hồ kh nứt như lng chảo chy. Nhiều lng đưa ma bố, mẹ, chồng, vợ, con chết hm trước v sốt định kỳ, v đau mng c th tinh sương mai, người ta đ lại phải ra đồng tt nước. Rồi gạo chnh tay mnh lm ra, c to tm tươi chnh tay mnh đnh được, dn qu lại phải ăn cơm độn ng với c nn chạt muối v nước cy.

Những ngy  chề cng cực với nạn kh nỏ với nạn cướp nước bn ngoi v bn nước bn trong! Nhưng qua những ngy ấy, dưới những chữ "Việt Nam dn chủ cộng ha năm thứ hai" giữ được một phần lớn bằng mu của những qun đội kh giới t, chịu khổ v hy sinh nhiều ở cc mặt trận kinh khủng, trước xe tăng, đại bc, tu bay bom của qun th cực kỳ văn minh, hỏi dn qu đ đi tới một đoạn đường thế no?

Hm nay đy chnh những dng chữ ku gọi đại khi như sau đy nổi ln trn khắp mặt bo:

"Cần gặt!

Nhiều tỉnh ma mng rất tốt nhưng thiếu người gặt. Bộ thanh nin v cc đon thể cng nhn, nng dn phải tổ chức gấp những đon gặt hi để gip cc vng đ..."

D khng được đọc những dng ny, bất kỳ một ai, ra khỏi thnh phố H Nội ngược ln pha Bắc hay đi qu xuống vng Nam cũng phải bừng bừng tm tr, nắng v kh cạn đến như vậy m sao la vẫn chn rực thế kia? Cạnh đường ci, nhiều ruộng tốt đến nỗi lm nhiều người ngồi trn t chỉ được nhn vt qua muốn đỗ lại để xuống hẳn ruộng m xem m ngắt vi chẽ thc, m cắn chắt, m nhấm nhp!

Những bng la! Phải ni đ l những đứa trẻ ln mười, mập mạp, rắn rỏi, sng sủa, tươi cười. Từ gốc ln ngọn, thn la cao vt rồi trĩu xuống, những bng thc cứ mọng ln v vng y. Lun lun những bng thc x vo nhau ro ro, lảo đảo, lấp long.

Thng tư: thng gặt v thng dỡ khoai, bẻ ng. Thế m giờ, nhiều ruộng vừa trơ gốc rạ được mấy hm đất đ lại lộn ln, nước mới dẫn về để cấy la ba giăng. San st những ruộng khoai, ng, c, dưa vẫn cn thấy ở mọi cnh đồng.

"V tận" hai chữ ny bắt ti một lần nữa nhớ su thm vng cấy chim nọ.

Muốn c nước cho la, dn qu tuy khng thể khing được sng, vần được sng về đồng mnh, nhưng họ chiếm hết cả mạn sng v lng sng m cấy la. Ti đ ngạc nhin trước cu hỏi của anh T. đi với ti hm ấy:

- Anh ny! C phải năm kia chng mnh đi qua vng ny ln Nh Nam phải khng?

- Chnh thế chứ cn phải hỏi g nữa!

- Ơ ka! Thế ci con sng anh v ti xuống rửa ry đu?

Cả hai ti đều nhu my nhn; một lc sau anh T. reo ln v trỏ:

- Thnh ruộng rồi! Thnh ruộng cả rồi! M anh trng ka, ci dải la bt ngt vắt lượn như vng từ m đồi nọ sang m đồi kia vẫn cn trơ trỏng mấy khung gỗ cầu m dn qun trong kỳ tiền khởi nghĩa đ ph...

Chng ti qua đy mấy cy số ln vng trn th cạnh những con sng la mỏi mắt nhn như thế lại cn những tầng la khng chỉ một nh vng m hng bao nhiu nh vng. Ruộng ny vng nhẹ như tơ, bờ kia vng ấm như lụa, ruộng khc vng mỡ v nuột như nn chuối, c bờ vng lng lnh như thủy tinh, c bờ vng ngời như lửa, v c ruộng như ln phấn da cam tỏa ra ở một thịt da lnh mạnh.

La chn, la sắp chn, la h đng, la mới cấy cạnh những con đường đất đồi son thắm v những con sng mng nước trong xanh, la bồng ln lồng lộng như những mảng ngực nở căng với những mạch mu tươi tốt.

QUN TH

Thng tư: mới bắt tay gặt m gạo đ từ tm trăm rt xuống qu nửa, rồi tới khi c la ba giăng v thng chn, thng mười được ma gạo cn phải hạ nhiều nữa. Những ci bụng đi, thm của những kẻ ngho lm lụng đ ngt thng nay, vợ chồng con ci được đều hai bữa cơm nng v những buổi trưa, cn thm bắp ng, củ khoai.

Nhưng, thng tư, những cơn mưa bo tp đ bắt đầu trt nước xuống. Hng vạn ngọn suối của miền ngược lại cuồn cuộn dồn vo cc lng sng. Hai dng sng Hồng H v Thi Bnh lại đương lầm l cuốn nước với cc sng ngnh chật hẹp trn ci miền đồng bằng miền Bắc Việt Nam phẳng lỳ ny.

C thể những cnh đồng bao la vng rực v xanh tươi bt ngt kia lại chịu cảnh tn ph xc xơ, người chết, nh tan khng?

C thể những con người vừa thot chết đi vừa bẻ được cm xch, vừa giằng được hm thiếc, lại chịu cảnh chn xiềng, tay kha, cổ bị bp, xương bị nạo, tủy bị ht trn một dải đất lại nằm dưới gt đ hộ khng?

- Nền đ hộ lần ny bất kỳ với bọn thực dn no nếu xo ln ngực dn tộc Việt Nam th khng cn tim phổi no khng tan nt?

Thng 4 v thng 5 - 1945


Nguyên Hồng Toàn Tập 4

Nguyên Hồng

www.dtv-ebook.com

Ấp Đồi Cháy

Anh Cương,

Ti phải đi chỗ khc. Nhưng bọn họ vẫn ở Đồi Chy, v Đồi Chy của anh hiện giờ hnh như khng cn dấu vết g Đồi Chy dạo anh đi cả. Những gia đnh cụ Điền, cụ Gio, anh Can, anh Huyn đ ln hết đy. Ti qun, lại cn thm vợ chồng anh Bng ở Chm v b cụ bc cu Chỉ ở bn kia sng Đuống nữa.

Sự sống lại nổi ln quyết liệt v cng, Cương ạ. G gy, tất cả, mọi người thức giấc rồi dậy hẳn khi trời h sng.

Tiếng cụ Gio ho s sụ, tiếng những con bc cu Chỉ, bc cu Điền oe oe khc, tiếng thổi lửa, tiếng vo gạo dần dần ran ln một vng trn ngọn ci đồi trụi l l giữa những đm ruộng đất sương mờ mờ. Họ dậy, xuống suối rửa xong l vo ngay mm cơm. Họ ăn ở dưới đất. Thoạt tin, cơm nng, rau muống luộc v tương cn ngi ngại, nhưng sau vi bận xới th cả những đứa b con thm ngủ quấy khc ới ới cũng ăn thun tht v chỉ sợ thiếu.

Su giờ th đ sng. Đằng Đng rc những my lửa. Xa xa những dy ni Thượng Yn Thế v Lạng Sơn dằng dặc s s xanh ru, hiện bật hẳn ln. Cn nắng nữa. Chung quanh rừng r kn mt đều tot ra những ln hơi nhờ nhờ, v lấp lnh những giọt nắng đỏ. Mọi người đều chong vng. Cạnh những bc cu Điền, bc cu Chỉ v Minh l những người trai trẻ sức lực cũng lại thấy ngy ngất muốn nằm lại. Nhưng khng, họ đ đứng phắt dậy. Bc cu Điền v Minh rt một hơi điếu cy nữa, ng b nh cụ Gio uống thm một bt ch tươi, b cụ Chỉ v thm mồi thuốc ăn giầu... đoạn họ cầm xẻng cuốc, quang, gnh, dao, cưa, vồ, đục đi ra ngoi. Ci quả đồi m chn họ giẫm ln ấy trng đ lại như kẻ th vậy. N phủ một lần đất lạo xạo như snh vụn. Chẳng một thứ cy no ngc được ln ngoi những đm sim, mua, ginh ginh v chổi xể mọc chằng chịt lm dao cuốc lun lun bị vằng ln.

Mặc, hng tuần lễ, hng nửa thng rồi, họ vẫn cứ cuốc, đo, cứ nho cho đất tơi ra v san mặt đất cho thật phẳng. Họ phải c nền, c tường, c sn. Họ phải c nh.

Mồ hi họ rng rng. Những chuyến nước ở dưới suối gnh ln cũng rỏ giọt theo, lin tiếp đổ vo những khoảng đất trnh tường dận thnh thịch dưới chn họ. Nồi đồng, nồi đất, chậu, xanh, hũ, thng đựng nước mắm... tất cả những thứ g c thể đựng nước được đều đem ra hết. Bn những bọn người lớn đen nhễ nhại những đứa trẻ mới lớn son chạy cũng lm. Chn tay mặt mũi chng n cũng lấm lp v bn đất cn bm cả vo di c chng n nữa.

Anh Cương, trước đy đ bao nhiu trăm năm, bao nhiu đời cha ng chng ta đ phải lập những bi lầy, giẫy cỏ những bờ sng hoang v đốt ph những rừng rậm rồi. Mồ hi lc ấy đổ ra phải cn gấp mấy mươi by giờ. Những nc nh cũng đ cất ln. Những ruộng vườn cũng đ mở ra, rồi những lũy tre, những phần mồ. Bao nhiu nước mắt v xương mu. Trn đy đ vượt ln no M Linh, Hoa Lư, Thăng Long, Kinh Bắc; no Đnh Bảng, Tức Mặc, Lam Sơn, Trấn V, Thọ Xương... tiếp đến no H Nội, Bắc Ninh, H Đng, Hưng Yn với những Trường Thi,  Quan Chưởng, Hng Gai, Cầu Nm, bến gạch ngi Bt Trng...

Qu hương...

Qu hương của tổ tin chng ta.

Qu hương của chng ta.

Cương đương nghĩ g thế?

Tất cả những thnh quch, đnh cha, nh cửa, giếng khơi, đường đ, trường học, chợ ba ấy đ ko đổ sập hết, đốt chy hết ph bỏ hết rồi. Cũng bởi chnh tay những con chu của đời đời thắt lưng buộc bụng, đầu tắt mặt tối kia đ vạch ln khắp cả những đống tan tnh ny dng chữ bằng than, bằng gạch những nhời nguyền cha truyền con nối:

"Thề chết khng lm n lệ"

"Việt Nam độc lập v thống nhất mun năm".

... Những ngy mưa nắng dầu di, người nhớn trẻ con đều ốm no b dậy. Trn Đồi Chy đ dựng những nc nh dưới đ họ đ c hẳn hoi mấy ci giường gỗ hy cn mi tươi để nằm ngồi. Nh ta! Nh ta! Những tiếng trẻ reo ln sao m rộn rng v thấm tha.

Mấy ci nh ấy trng thẳng về hướng Nam, cửa sổ mở cả đằng trước đằng sau. Mu tường đất đỏ v mi rạ mới: lấp long nh nắng nổi ln thật bng hong, lạ lng. N như của một thế giới no khc, c những người sống no ấy đối với những gian nh ở dưới chn đồi. Những bức tường l t, mi ọp ẹp, bụi bậm, những gian buồng lc no cũng như l lửa vạc; những mảnh sn g vịt sục lầm ln, những chuồng tru chuồng lợn, chuồng gio, xng mi hi thối m mịt vo khắp chỗ người ở.

Đ l những nh cửa những người t điền đến ở trước. C kẻ đ sống hng mười năm, mười lăm năm rồi bn ra ci dinh cơ của tn chủ ấp mi ngi tường hoa, cy rau bể nước bao qut cả đằng trước mặt họ kia.

Chnh trong những gian nh ụp sụp nọ họ đ ở cả buồng cả gian giữa. Cc chủ nh lại cn để họ đun rơm rạ cng mượn cc đồ dng. Nhưng họ khng phải tản cư nữa. Họ đ c nh rồi. Khi bếp, nh đn tỏa ngay ra chnh dưới mi bếp mi nh của họ. Cha con, vợ chồng, ng chu, anh em đến những bữa cơm lại được quy quần ăn cả một lc mấy chiếu liền nhau.

Một buổi chiều đầu thng, cụ Gio thn sinh anh Minh lom khom ra lễ ở giữa trời trước một mm cơm canh. Sau đ cụ quay vo nh khấn dưới một bi vị phủ nhiễu đỏ v một bt nhang bầy trn ci trp sơn then, ở thnh tường gian giữa l cờ đỏ lại giở ra treo liền với tấm hnh c ci vầng trn mnh mng v đi mắt sng nhưng lo u.

- Hồ Chủ tịch! Hồ Chủ tịch! Từ đm nay Người lại phảng phất cng với những vị thần ch bất diệt của những dng họ L, họ Trần, họ Đặng, họ Nguyễn lại một lần nữa ngậm ngi cảnh non sng bị giầy xo.

Tiếng g cũng chim chiếp ngay sau hm lợp xong nc nh. Trong bếp, ngoi sn, ngoi bi, những con g mới rời khỏi mẹ loăng quăng chạy, bới v ng ngoy rỉa lng khng lc no chịu yn. Chnh những người giai trẻ nọ đi mua lấy. Họ chọn ton những g sống lộc ngộc, thịt đỏ nu, hai nm lng cnh vnh ln như hai b liếm v những g mi tuy chỉ mới bằng nắm tay đ chăm chỉ gọn gng như những giống g mẹ thắt đy lưng ong, dắt du hng mười mấy con m khng để sa sẩy.

Ci chi chuồng lợn cũng lm xong.

Giờ th mặt my những người giai trẻ đ chy xạm. Lợn họ cũng đi chợ mua lấy. Khng cần rọ, họ đ m chặt lấy lợn đưa về nh. Buổi trưa ấy, họ lại bỏ ngủ sửa lại ci chậu cm bằng gỗ v họ xin thm trấu, rơm lt chỗ cho lợn nằm để lấy phn. Những rổ bo, những nồi cm, những chiều chiều cho lợn ăn. Nhn họ ngắm ngha vừa vui sướng v lo lắng những con lợn chủn mủn, ủn ỉn thật kh m tưởng tượng được...

Cũng vẫn dưới ci nh ấy, những tiếng i tờ... bờ a ba v thờ  th cất ln lao xao, ngn nga văng vẳng trong những buổi trưa trời xanh la, mnh mng v những trẻ con nhem nhuốc hng ấp v mấy ấp bn đều ln hết trn Đồi Chy học. Khng bn, khng ghế, khng bảng, lớp học l những giường tre, những manh chiếu buồm v những mảnh giấy cắt xn ở những sổ sch cũ. Khng đầy mười hm ci nền nh chật hẹp n lại cn thm cả những trẻ lớn đ theo được tru cy v những người đứng tuổi mắt mũi km nhm, ăn ni ngờ nghệch đến lm thu cho những nh cy cấy ở chn đồi. Những con giai, con gi, bc Cả, bc Cu của cc lớp Bnh dn ấy đ đem cả sch ra đồng m lẩm nhẩm, đ hậm hụi đnh vần cả những lc tối nh nhem, mm cơm dọn trước cửa dưới những đn muỗi ri ri, đ viết giăng ra ở cả những mỏm đ bn bờ suối, ở cả những bắp cy, những cn co, những dng chữ m cụ Gio v Minh đ bắt tay cho họ rất nhọc nhằn.

Cương!

Qun sao được những người ở Đồi Chy kia! Bc cu Chỉ c khi cả ngy khng ni một tiếng, b cụ Điền trẻ c thể nhịn cơm chứ khng thể ngơi mồm những miếng trầu km mồi thuốc lo v bằng đầu ngn tay, vợ chồng anh Bằng hai người khing một thng nước. Nhất l Minh, người giai trẻ con cụ Gio hng Giấy. Ci thn hnh vạm vỡ đen nhy của Minh, những tiếng ni rn rn cười cười của Minh v những cuộc sống m Minh vừa ra khỏi để lại hng mười năm, mười lăm năm dằng dặc những m say, đau xt. G nhỉ?... Những tiệm nhảy, nh săm, sng bạc, nh ht, tiệm ht, đẩy bao nhiu lớp trẻ đ lịm xuống đến tận cng sự tủi hờn v chn nản để dập tắt mọi chuyện cao qu, rộng lớn đ c lần nng niu hồi mười bảy, mười tm, đi mươi.

Họ chỉ cn nghĩ đến ruộng... Hơn năm mươi con người bị cướp bc, bắn giết, đốt ph từ H Nội ph vng vy hm ra v từ cc vng chiếm đng tn hại b ln ấy, giờ họ chỉ cn biết c ruộng. Những thửa ruộng rực nắng ở trước mặt họ, dưới chn Đồi Chy kia...

Mười lăm mẫu, hơn năm mươi miệng ăn, sự sống rồi ra sao đy. Cy, bừa, thc giống, mạ non... Cảnh lm ăn ở trn ny đều khc lạ... Vậy cy bừa thế no?... Phải gieo những thc g?... Chỗ no cấy la no? Nước ni giữ gn lm sao? Tm kiếm phn gio vi muối ở đu m bn... Lại cn bao nhiu đồ ăn thức đựng thiếu thốn. Từ con dao pht bờ, ci gầu, ci chạc, ci thừng, ci so, ci chum đựng nước, ci vại muối c, ci hũ lm tương, nhất nhất đều khng c cả. Đồng bo cho mượn mi sao cho xuể? M tiền đu sắm sửa đ?

Sang thng thứ tư rồi. Ở dưới qu la chn gần hết cn g. Nhưng bị mưa nhiều như dạo ny la đến đổ hết mất. Gặt hi cch no by giờ! Nhưng lng họ lại st ngay chỗ giặc chiếm đng trng nom g vớt vt được về nh những hột thc thiếu cả nước ni, phn gio kia? Vậy m trn đy ở chung quanh họ nh no nh ấy đều đương chất ngất thc la, rơm rạ đầy sn, đầy buồng. Tiếng xay gi, sng sẩy cứ ro ro cho đến khuya với những tiếng cười ht.

B cụ Điền, b cụ Chỉ, b cụ Gio... những người mẹ gi đăm chiu nọ lại cng đăm chiu hơn.

"- Hay đnh về lng thi!"

Những tiếng th thầm họ nghe m gh rợn.

Những mấy b cụ lại chỉ nuốt đi cng với nước mắt. Lng!... Những nc nh, những bức tường, những ko cột, gạch ngi vỡ lở, đổ nt ngổn ngang. Đy một chiếc giường chy dở, thang sụt bị cỏ mọc lấp gần hết! Kia một chiếc chiếu rch, một ci ni my cn trơ mấy ci khung v hnh như cn giữ vi vết mu! Kia một ci độn tc vương vi với những mảnh yếm rch. Lại một bn thờ lỏng chỏng, bt nhang, lại một mi nh trống hoc. Rồi những lối đi ci rc giữa những ng ngch qua những tường, những hố, những gian nh lạnh mờ mờ, khng cn hiểu nh ai.

Ơi lng!...

Chung quanh lng l lũy tre rấp kn gai gc. Ngoi lng l đường chỉ cn vết ngoằn ngoo, mấp m nước như bờ ruộng. Những ụ l l vượt ln bằng đất, đ, gạch, ngi đắp lại với những cột lim cả cy, những sắt đường tầu chn ngang, chn dọc, b loong chi cht. Nắng, mưa, đy đ thấy cỏ mọc phơ phất v long thong những đm rau sam, rau m.

Khng một vết khi lửa. Khng một bng người; mi hi tanh thối thoang thoảng ở cả mỗi chỗ no m giặc đ đến với sng my v đn ch săn đ nghiến cả mi thịt chết.

Giở về đy, phải, nếu c giở về đy thời cha, con, ng chu, vợ chồng chỉ cn với giặc thi. Chỉ cn sống với tiếng cười sặc mi rượu, những tiếng nghiến rt trong khi mu thịt bị đnh x, những tiếng rn của người quằn quại, v những tiếng nức nở của đnh cha, mồ mả. Khng! Cn phải sống cả với những tiếng xt xa của chnh mnh mỗi khi chợt thấy mnh khng cn được l người Việt Nam nữa, thờ ngọn cờ đỏ sao vng nữa, vui mừng với dn chng anh em đồng bo nữa. Đ c những vng dn lặn ngi ngoi nước lm ăn mi tận đu đu đ phải bưng mặt khc rưng rức khi được tin lng mnh, nh mnh bỏ đi với giặc cn mnh th trở nn một giống hủi rồi... Họ cng nghĩ đến ruộng mươi lăm mẫu, ruộng của Ủy ban v đồng bo địa phương san sẻ cho. Nh đ cất, bếp nc cũng ngy ngy ba lần đỏ lửa như chung quanh. Những vng con thơ đ c chỗ mắc nằm. Tiếng g lợn đ nhộn nhịp ngoi sn. Canh khuya lại c cả những tiếng thở chm chẹp của những con vện, con mực nằm dưới chn giường người ngủ mệt. Một nửa cuộc sống đ gy dựng lại rồi. Những dy mu đ lại bm lấy một khoảng đất kh m dứt gỡ nổi.

Mười lăm mẫu ruộng thế no cũng phải cấy, phải gặt hi, phải c thc. Thc để ăn ma ny v lm ma sau. Thc để lấy ci tấm, ci cm. Thc để c vải mặc, thuốc thang khi ốm đau, ci nn, o tơi đi chợ ba, đồng ng, tấm chăn, chiếu ma rt tới, đồng qu tấm bnh cho mẹ, con chu. Thc để lo những ngy tết nhất cng giỗ. Thc để một năm, hai năm... năm mười năm... ba bốn mươi năm... để đời đời sau nối di hương khi.

Khng chiến... Sự đau khổ khng cn biết bao nhiu năm nữa, vậy m chỉ c hai bn tay v ruộng đất. M lần ny một khi cy mạ cắm xuống ở đy th sự sống chết phải một mất một cn với giặc như những miền đ bị giặc chiếm đng đương chịu tất cả sự km kẹp nung nấu để giữ vững lấy ci cy, ci bừa, con tru v gốc la v để đm đm cng bộ đội, cng dn qun lăn vo với qun th, giằng lấy sng đạn m bắn giết, đnh ph tung honh.

Rồi lại về xui. Lại về lng. Thế no cũng lại về những nơi chn rau cắt rốn.

Những thửa ruộng vng, những mảnh đất vng. Cn bao nhiu ruộng đất, bờ bi, sng đồi bt ngt đy kia để giồng giọt. Nh cửa lại cất nhiều nữa, tre, chuối, cau, mt, ng, đậu cn san st nữa. Tru, b, g con đầy đn nữa. Khắp nước lại cờ đỏ sao vng phấp phới. Dn chng lại mt tinh, biểu tnh tưng bừng. Cc nhi đồng con chu lại ht vang Tiến qun ca cng những bước nhộn nhịp của bộ đội... Qu hương mới... Qu hương độc lập... Qu hương tự do... Qu hương ấm no... Qu hương Việt Nam lại vng ln một lần nữa những ngy mu v nước mắt đọng xm khắp mặt đất dưới những hằn gt giầy v bnh chiến xa của giặc th.

Cương!

Những ngy thng năm, nắng rừng ni cng như đổ lửa. Ở những cnh ruộng chim vừa gặt đoạn, hơi nước bốc ngn ngụt. Người ta thấy họ ra cả đấy. Bc cu Chỉ v Minh b bm theo tru. B cụ Điền, b cụ Gio, b cụ Chỉ đất lấm đến tận mặt se my sm lm rau trn cc thửa ruộng cao.

Xa xa ... trn đồi trước một thềm nh c tiếng ru trẻ khc, một người cha gi mắt đ la, cụ Gio hng Giấy, h hục suốt cả buổi trưa với ci cuốc...
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Tiếng Hát Ở Bến Tràng São

Ti khng thể nhớ lại được chng đ ht những bi g. Hnh như l điệu "Đn chim Việt", điệu "Dn qun Việt Nam", điệu "Ai yu Bc Hồ Ch Minh hơn chng em nhi đồng", điệu "Chiến sĩ v danh"... điệu?

Những tiếng ht ấy đ đến đột ngột qu! Ở khu rừng Trạm Thẳn đi ra sng L, chng ti đến một ng ba th tiếng ht đu xa vẳng lại, phơi phới lẫn với tiếng gi lạnh v tiếng cy cối xo xạc. Đ l năm đứa trẻ lưng đeo bị, đầu đội mũ l. Chng khng phải l những em lin lạc m chỉ l trẻ thường thi, những trẻ tản cư. Trong bọn chng c cả đứa lon xon chạy, anh n dắt n v một đứa con gi chừng ln tm, khệ nệ đeo một ci ln my lủng củng những chai những gi. Đứa no cũng gầy g xanh xao, ăn mặc th quần vải dng dọc nhuộm nu, c lẽ l quần ngủ của bố ph ra - đứa khoc ci o ty lng thng qu gối, đứa mặc o trấn thủ may bằng vạt o bng của mẹ đ rch. Mặt đứa no cũng v vng nhưng vẫn nhanh nhẹn v tươi tắn một cch lạ ở đi mắt v ci miệng.

- Chng em ở trong ln ra?

- Chng em cũng về Trng So.

- Từ hm qun Php đnh ln đy th thầy mẹ chng em đưa chng em vo qu trong rừng ở.

- Hm nay chng em lại về nh đy. Chng em đưa muối giấu ở trong ấy về ăn.

Chng vừa đi vừa ni. Những tiếng ni cứ lng lng, những nụ cười hớn hở. Rồi chng lại ht. Ti đ đi theo những tiếng ht ấy qua những lối cheo leo, quanh theo những đồi, những rừng v ruộng...

... Tiếng ht bỗng cao ln rồi ngừng lại. Đến Trng So rồi! Đằng trước chng ti nổi vụt ln những bi đốt ph hoang tn. Một mầu tro vng xm nham nhở loang ra đến bờ sng trơ một gốc đa cnh l thui đen, lởm chởm, lng sng su như vực. Khng một bng thuyền đ no. Một ci im lặng như chết giữa những nh cửa đổ nt, đnh cha trống hơ chống hoc, cy cối chy trụi khẳng khiu. Mấy gian nh mới đ dựng ln v mấy gian nh đương lm dở, nứa l cn tươi nguyn, như cắt bn cạnh những bức tường vỡ lở. Đy l qun bn nước. Trong qun vắng ngắt, leo teo t bt đĩa, bnh chưng, kẹo bột bầy bn trong hng. Hai người đn b khăn trắng ngồi cạnh đ xay bột v khu v.

Chng ti nghỉ lại ở một hng cuối dẫy. Đy họ nhận thổi cơm cho chng ti. Mỗi bữa hai suất c cả trứng trng, su ho xo, dưa chua, c kho m chỉ c 6 đồng trong khi ở những nơi khc nhất l những chỗ đng đc bun bn, lm ăn t ra nh hng cũng tnh 10 đồng. Chng ti đ toan trọ lại ngay đấy nhưng để đến kịp chỗ họp ngy mai, chng ti ăn xong lại phải đi ngay.

Ở ngoi đường, những đứa trẻ ban ny đ ra chơi lc no khng biết. Tiếng cười ni ran ran trong nh nắng. V những tiếng ht phơi phới lại cất ln vang vang theo chng ti rất xa...
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Dưới Chân Cầu Mây

I

Người mẹ đang khom khom bưng chậu nước gạo vo bếp để nấu cm lợn th Giang v anh bộ đội bước vo đứng ở ngay trước mặt b. B đ ku ln "Cc anh mua g thế?" v khi nhận ra, b luống cuống đặt vội cả chậu xuống m r hẳn ln:

- Giời ơi thằng Giang... Bố n ơi thằng Giang, thằng Giang đ về... chng my ơi thằng Giang...

Những tiếng rối rt cứ thế m ku ln, nổi ln quấn qut lấy Giang v anh bộ đội cứ đứng thần người ra.

Buổi tối sng trăng v c gi mt. Hng xm v những khch hng ở hai bn đường đều đổ x lại. Bố Giang đi củi về nằm trong buồng lập cập trở dậy. ng bng hong khng thể sao chen được chn ra với con. Hai em giai Giang th bm lấy Giang m reo gọi tu tt với cc bạn.

Giang đ bớt thở. Giang ko cnh tay anh bộ đội bảo ngồi xuống ghế bn chng hng cho đỡ mệt. Rồi Giang quay ra hỏi mẹ:

- Nh dọn hng m khng thắp đn đm g cả ? Bu để con đổ nước gạo vo nồi cm cho m cũng ngồi xuống đy. Thầy con đ ngủ rồi cơ ? Chị Tre đu?  nh c nước nng khng để con đi lấy cho anh Ch uống.

C tiếng thở ph pho v hỏi khe khẽ. ng bố Giang gầy yếu dt dt v rất t ni đ lần ra được ngoi cửa:

- Tao tưởng chng n đưa my đi những đu rồi. Lm sao my lại tm về được đến cửa đến nh thế ny? Anh no đi với my kia? Tay anh ấy lm sao thế kia?

Đến đy th người mẹ vừa ngượng vừa cảm động qu khng giữ nổi nữa, tu tu ln khc. Bọn trẻ con xm xt chung quanh huch huch, đẩy đẩy vo người nhau. Chng n cng trố mắt ra nhn. Ở gian đầu đằng kia, ng cụ Tm tra xong ci ging chuồng tru, quay ra bảo b cụ:

- Ci thằng con lớn nh bc Tre đ về ? Thi hy lấy ci rổ đậy mm cơm lại, ti sang xem n một t ci đ...

Mm cơm dọn ra. Một nồi to cơm gạo mới. Hai bt canh c chua. Một đĩa đầy đậu phụ om. Bao lu nay mới lại được bữa cơm qu ha ny. Ch v Giang ăn như người nằm mơ ăn cỗ. Suốt bữa cơm cho đến khuya cu chuyện khng một lc no ngừng. Ch cũng ni nhiều như Giang. Ch ni khản cả tiếng v thở thấy mệt m vẫn khng chịu nghỉ. Thật l Ch đ say ln trong ci vui bng hong v cng ny.

Ch bị Php bắt đng nửa năm nay, gần đy mới được gặp Giang. Sng sớm hm ấy, tiểu đội Ch bố tr một trận phục kch để tiu diệt v cướp sng của bốn thằng da đen thường lệ đi d mn ở đường đ. Bọn Ch để chng n đến ci cống bố tr, nhẩy xổ ln, rt dao đm. Khng may hm ấy một trung đội Php đi xe Dp ở cầu Đuống xuống, thấy động liền nhảy cả xuống đường xả sng my bắn. Ch đ vng xuống sng bơi nhưng bị một pht đạn vo đi v cnh tay phải mới đnh vi sng xuống bi ng v chịu để chng bắt. Buổi sng hm ấy Ch đ tưởng chết. Thường bộ đội v du kch sa vo tay chng l bị bắn ngay nếu khng bị chọc tiết hay thắt cổ cho vo bao tải tri sng. Chnh tay Ch đ vớt v đ chn cất nhiều đồng ch của mnh ở cnh đồng bn ny sng, dưới ci gốc gạo kia cứ đến ma xun l đỏ rực ln ở trn cao m dạo cn nhỏ Ch vẫn thả tru chơi, rồi ngủ ngay ở đấy. Đm hm ấy chng đ bịt mắt Ch lại, d sng vo sườn bảo đi. Ch đ chửi v tm hết cch để dựt dy tri. Khng! Khng thể no Ch lại bị ci chết đau đớn như thế được. Chng n đ khng đưa Ch ra bờ sng, m ẩy Ch ln xe Dp đnh về cầu Đuống.

Su thng giam cầm của Ch l trăm tm mươi hơn ngy dụ dỗ, tra tấn, ăn đi v bị tri. Chng đ quấn dy điện vo cổ Ch, hiện giờ vẫn cn thối. Chng đ ấn đầu Ch vo thng vi, vo cả cứt đi. Bn tay phải bị đạn của Ch đ nt hết mười đầu ngn tay v km v lưỡi dao lạch vo. Cuối cng, chng đ lấy ba dằn nt ci bn tay cầm sng ấy. V đe nếu khng khai ra những cn bộ, những ủy ban v nơi no đơn vị thường đi về, trốn trnh th bn tay tri kia cũng mất nốt.

Một hm, Ch đương thỉu đi, mồm mp ứ mu th thấy ngn ngọt ở miệng. Trong bng tối của gian buồng tra tấn, trước cặp mắt mờ mờ của Ch, đi mắt xếch v sng quắc của Giang trn một vầng trn nhăn nhăn hiện ra. Giang gh vo tai Ch ni khe khẽ:

- Anh Ch ăn mấy cục đường ny đi... ăn mau đi... Chng n sắp về đấy! Anh cố m chịu t lu nữa... anh em ta sẽ cng trốn ra... Nhất l anh đừng nn liều... N c giết mnh th mnh mới chịu chết... cn th đừng nn liều. Ở Đp Cầu mấy anh cn bộ, anh bộ đội cn bị tra tấn giam lu hơn anh nhiều... cc anh ấy cũng cố chịu được... cc anh ấy đ bắt được lin lạc trốn thot hết...

Mắt Ch đ giần giật ln như lửa. Trong người anh nng bừng, run khng thể no tưởng tượng được. Ci thằng b con, rạng rũa nhanh nhẹn vẫn bưng rượu, bưng sữa, qut nh, đnh giầy cho thằng xếp Xồm "đơ b" kia m lại cứu anh cơ? Hay l mưu chước của thằng Xồm nham hiểm? Mệt qu, Ch đ lại lả đi dưới ci chn bn m chn tay Ch bị xch.

Một tuần lễ sau th Ch vững lng lắm. Ch đ được biết bố mẹ Giang trước cũng ở Từ Sơn, từ ngy Php trn đnh Trung du phải tản cư ln Thi Nguyn. Ln tới đy, Giang gặp một anh cn bộ trước c b mẹ cũng tản cư cng lng với nh Giang. Giang ni ngay với anh xin cho lm lin lạc ở Huyện bộ Việt Minh đng ở gần nh Giang. Giang bị bắt dạo qun Php mở trận nhảy d ln Thi Nguyn để giữ tiếng cho trận thua khủng khiếp của chng n ở bin giới. Cũng trong một trường hợp nguy hiểm như của Ch. Hm đ đạo qun chng n vừa bị bộ đội chặn đnh xong đương lễ mễ khnh những xc chết th Giang sa vo trng vy của chng, giữa lc đi lấy cng văn khẩn ở trn tỉnh về. Giang cũng đ bị chng đưa ra bắn với mấy thanh nin chng cn được ở dọc đường. Một thằng Ty trẻ, rất thạo tiếng Việt Nam, đ ra lệnh tha cho Giang. Chnh thằng ny đ dụ dỗ Giang v tra tấn Giang lun hai thng rng cho tới ngy gần đy n về chơi với thằng Xồm đơ b giao lại Giang cho n.

Thế rồi một đm mưa, thằng Xồm đi ra H Nội nhảy đầm ăn tiệc, Giang tho kha buồng giam đặc biệt của Ch v hai anh cn bộ, đưa ba anh đi. Hai anh nọ đ ln ngay tỉnh để lại cng tc. Cn Ch, đ được Giang đưa đi mấy ngy liền tm lin lạc nhưng chưa tm được. Đơn vị anh đ đi bổ sung v chỉnh huấn ở một vng rất xa đấy, vả lại Ch cũng cn đau qu, vừa phần thấy khng thể no dứt khỏi Giang ngay được, nn theo về nh.

Tm ngy thot khỏi tay giặc, đến tối nay Giang mới về đến nh. ! Vui qu ci qun bn bnh của nh Giang vẫn cn đy, bn dng sng mng nước xanh ro rạt. Con đường ph hoại lấp lại rồi, lun lun vang tiếng chung xe đạp. Ci cầu sắt chơi vơi giờ cao một khc cầu ln để lấy lối đi cho những chuyến đ Bắc Giang - Thi Nguyn vẫn nguyn vẹn, m m tiếng gi như tiếng so diều. Những nh cụ Tm, bc Ti, anh Bnh, chị Lnh cũng vẫn cn cả, đn v lửa bếp sng phấp phới cả một m sng. Lại thm bốn nh nữa ở bn ci ụ ph hoại tre mọc rườm r ở cuối phố. Cng về khuya, giăng cng sng. Đm ấy Giang v Ch hai anh em nằm ở ci chng trng ra sn...

II

Cũng như cc hng ở phố, hng nh Giang thu dọn rất sớm. Mọi khi Giang cn phải rửa bt đĩa, lau ly chng ghế, cất thịt đậu, v xếp bnh kẹo lại mất hng giờ. Nhưng dạo ny hng ế qu, ngoi mn bnh cuốn ăn với riu thịt, bn thm t kẹo bột, cn chẳng c qu bnh g cả. Lộng gi, Giang hạ nốt cnh phn cửa xuống. Ngọn đn dầu chầu thắp ln, loi nhoi ở một gc nh gần chỗ bố Giang nằm.

Ch lại đằng nh cụ Tm chơi sau đ th đến dạy ở lớp Bnh dn học vụ phố trong khi Giang vo trong lng họp. Hai thằng em Giang đều đi học cả. Trong nh chỉ cn tiếng xay bột r r với ci bng li hi của người mẹ.

Giang gnh gnh củi của bố v của Ch ở ngoi sn đưa vo xếp ở dưới mi hin rồi quay vo nh bảo mẹ:

- Bu để con xay bột cho m đi gội đầu, lau mnh đi. Chậu bồ kết ngm kia lại đến chị Tre gội thi. Bu cả ngy mồ hi mồ k m ban ny cũng chả chịu đi tắm. Ốm rức đầu v thế đấy!

- Được! Mặc tao...  my đi họp c tin tức g mới khng? Bộ đội vẫn đnh ở mạn dưới Bắc Giang, Hồng Gai đấy chứ? Lại thấy ni n đng thm qun ở Mỏ Thổ, Ni Con Voi v ở cả Ni Đi nữa. Chng n lại rục rịch đổ bộ ln sng Cầu đy chắc.

- Tin... tin th nhiều tin vui lắm. Ở Hồng Quảng n lại mất hng bốn tiểu đon, bị tiu diệt hng chục vị tr ny! Thằng tướng to nhất của n lại phải đm bổ ra đy diễn thuyết ny. M ở Mỏ Thổ, Con Voi, Ni Đi, n cũng lại đng thm qun ny... Nhưng những tin ấy cũng chỉ l đặc biệt vừa vừa, m cn tin ny mới thật đặc biệt đặc biệt... Tin dn cng thi đua tăng gia nữa, cng tiết kiệm nữa, để khng chiến mạnh nữa, m nh ta v hng phố cũng phải thi đua đấy... Nhưng thi bu đi gội đầu đi... rồi vo con kể nhiều tin hay nữa cho m nghe. (Vừa ni Giang vừa ngồi vo chỗ ngồi của mẹ, đn lấy tay cối).

Người mẹ mắng yu Giang một cu rồi đứng dậy.

- Dạo ny n lại cng diễn thuyết với mnh tợn. Đy khng chnh trị, khng thi đua tăng gia, khng cố gắng đng gp, khng ủng hộ bộ đội dễ th trn huyện gửi giấy khen về l cấp cho bằng ph đấy...

Giang nhn theo ci bng lếch thếch li thi của mẹ. Bao giờ mẹ Giang cũng nhẹ nhng, dễ di như thế. Trong nh d thiếu thốn đến đu, mẹ Giang cũng chạy vạy xong xui bằng hết, khng c vẻ g l nặng nhọc, kh khăn cả. Lng thương chồng con đ lm người mẹ ny như khng cn biết g l khổ sở ở cuộc đời. Khng cn biết cả thn mnh nữa! Nhất l từ ngy khng chiến, tuy b gầy st hẳn đi, ốm no b dậy, th b lại cng bộc tuệch hộc ta, chẳng coi đi rch, đồng tiền nong c nghĩa l g cả.

Được người mẹ chịu thương chịu kh v tho vt như thế Giang chỉ c việc ăn, học, chơi v đi họp. Nhưng sau những ngy bị giặc bắt xa cha, mẹ, chị em, Giang đ suy nghĩ, thấy thương nh v cng, nhất l người mẹ. Giang thấy khng thể no nhởn nhơ m để mẹ, để bố lm ăn chạy vạy như trước... Cng với Giang c một người nữa y ny, bứt rứt v sự sống của nh Giang. Đ l Ch.

Ch đ ăn được. Người trng đ c da, c thịt. Ci anh bộ đội vậm vạp ấy sắp lại khỏe như trước, chỉ phải tội bn tay phải đ quắt lại lo nho như ci chn g rt xương. Phin chợ trước v phin chợ ny. Ch theo bố Giang đi vo rừng bn kia sng lấy củi. Bố mẹ Giang v Giang ni thế no cũng khng được. Ngoi ra Ch cn vun lại cc gốc chuối, sới lại ci bi sắn ở chn đồi đằng sau nh, v cắt danh về lợp lại bếp.

- Nếu ng b, chị Tre, cng cc em khng để con đỡ đần cất nhắc lm việc th con xin php ln tỉnh ở với cơ quan. Con cn ở đy chờ lin lạc đơn vị ngy no th con xin ng b cứ coi con như l người nh, m thật lng con đ lm con ci của ng b rồi từ ngy được biết em Giang...

Ch thấy hơi nghẹn nghẹn trong lng. Bố mẹ Ch, anh em Ch đều khng c. Ch mồ ci từ thuở nhỏ, đi ở cho lo quản l ở đồn điền Gia Lm cho đến ngy Tổng khởi nghĩa. Ch đ được đon thể thanh nin ở đấy xin cho lm mấy mẫu ruộng, nhưng sau khi nổ tiếng sng ton quốc, Ch nhường lại cho một người bạn, gia nhập bộ đội địa phương huyện. Năm ngoi, phong tro đỡ đầu bộ đội ln cao, hầu hết cc anh em của đơn vị Ch đều c bố nui, mẹ nui, nh th ở ngay trong vng tạm chiếm, nh lm ăn ở ngoi vng tự do. Ring Ch v một anh nữa chưa c. Chưa c khng phải v khng c. M v ngượng. Cả hai người cng cảnh mồ ci như nhau, khng vợ con g cả, giờ bỗng chốc đi về một nh đủ cả ng b, ch bc, bố, mẹ, anh em rồi ăn giỗ ăn tết, v được cc b c, cc chị gi sắm sửa lo cho cả từ ci khăn mặt, ci quần đi, đi dp, lọ dầu bạc h, ống k ninh, hai anh thấy thế no ấy...

Từ ngy bị bắt, nhiều lc chợp chờn Ch đ nghĩ đến dn chng ngoi kia. Ngoi kia c những ng cụ, b cụ, ốm yếu, chậm chạp nhưng rất vững vng, cam đảm. C những vợ chồng nh đng con rất ngho m vẫn thổi hng nồi cơm nắm cho bộ đội. C những người con gi xấu x m cua bắt ốc rất vất vả nhưng chết th chết khng bao giờ chịu gồng gnh cho Php, rồi lại cn ủng hộ bộ đội, ủng hộ đon thể cứ tiền trăm. Những lc nghĩ đến đồng bo dn chng che chở, gip đỡ, quy quần lấy mnh v cng mnh chiến đấu với giặc ấy, Ch nhớ tiếc như nung như nấu cả ruột gan. Ci cảnh nh bố mẹ nui người bạn hm Ch đến ăn giỗ thật l một cảnh tưng bừng.

Những người con gi ru rt gọi người bạn Ch no bằng ch, bằng anh, bằng em ấy thật l qu như ruột thịt của chnh Ch vậy. V mấy hm nay th Ch thấy thật gia đnh Giang l gia đnh mnh rồi. V thế m Ch lo. Ch lo cho tương lai nh Giang.

Nh Giang khng cy cấy g cả. Dạo ny thc la ở cc vng dưới bị giặc đốt ph, cướp bc thật tn hại, rồi phần v nhn cng khan hiếm, gạo gi mỗi ngy một cao, như thế nh Giang lm sao m đủ ăn. Lm bn bnh, thổi xi nấu ch, bn chuối, bn kẹo... Mẹ Giang c chịu kh v c được li đến đu cũng chỉ l trợ thời. Cn bố Giang đi rừng lấy củi buổi đực buổi ci, đỡ việc nh đ chẳng được bao nhiu, lại cn ốm lun nữa. Chị Giang, chạy chợ nhn đấy, nhưng nay về tề, mai về tề, nay mấy thước phin, chiếc khăn len, đi săng đan, bộ cốc, mai t bi chải, hộp x phng Dp, rồi thnh ra lười biếng mụ mị, bỏ cả cng việc chnh cy cấy giồng giọt, lm thua thiệt cho khng chiến m lm giầu cho giặc.

Muốn thay đổi tnh trạng ny chỉ c thể thay dần dần từ gốc thay đi. Nh Giang phải lm ruộng. Khng c ruộng phải xin ruộng m lm. Chị Giang, cả Giang nữa phải học cy học cấy. Nhất l phải vo đon thể m sinh hoạt. Bố Giang trước kia lm phu than ở mỏ Vng Danh c nghề đốt than đấy, nn xin vo một cng xưởng no m lm, ở đấy ng sẽ được lm việc c giờ giấc, ng được sự săn sc sức khỏe đỡ phần đau ốm, nhất l bỏ được ci tnh rt rt buồn b đi, v được giảng dạy học hnh hiểu biết rộng ra. Rồi cả mẹ Giang v chị Giang cũng phải vo hội lin hiệp phụ nữ v cố thu xếp cng việc để cũng được học hnh thm. Chịu thương chịu kh như mẹ Giang v dn phố đy khng thể no khng tiến được, một khi được tổ chức vo những đon thể căn bản như thế...

Giang tinh  lắm. Giang nhận thấy ngay sự lo lắng của Ch. Những  nghĩ sửa chữa cho nh Giang, tuy Ch chỉ ni nhẹ nhng một đi cu với bố mẹ Giang v Giang thi, Giang cũng thấy hết ci quan trọng của n. Chnh Giang cũng khổ sở v sự lm ăn của nh Giang nhất l của chị Giang. Giang khng thể no nn được sự bứt rứt, đ đi tm Can phụ trch đội Thiếu nin tiền phong của Giang ngay tối chủ nhật tuần trước. Giang by tỏ tnh cảnh nh v bo với anh sự hoạt động của hng phố.

Chiều hm nay, Giang cng Can chuyện với nhau từ lc ăn cơm chiều cho đến lc tối mịt, mọi người rũ giường rũ chiếu đi ngủ, hai anh em mới đưa nhau ra về.

- Giang cứ yn tr lại về học hnh v nhất l sinh hoạt chặt chẽ với cc thiếu nhi v đồng bo trong phố. Giang ni với anh muốn đi lm lin lạc cho bộ đội, cho du kch hay ở cc cơ quan, nhưng Giang cn đương tuổi đi học, tập tnh v cng tc đon thể th Giang phải đi học, phải tập tnh rồi sang năm nữa, Giang sẽ lm những cng tc trn đy hoặc xung hẳn vo bộ đội chiến đấu.

Giang dng dằng khng muốn rời bn tay chặt chẽ của Can ra. Giang chớp chớp mắt nhn ln gương mặt trn trn trắng xanh của Can, nhn đi mắt của Can, bao giờ cũng lấp lnh những thn mến, nhất l với cc em nhỏ đội vin của Can th thật l những nụ cười ấm p, tin cậy, thương yu v cng.

Giang đ đi được một qung, Can cn chạy theo, chong vai Giang ni như chị dặn em:

- Giang nhớ nh! Phải sẽ sng lựa nhời m ni chuyện với thầy Giang v chị Giang. Anh tin chắc thế no thầy v chị cũng nghe ra. Đ l một điều. Cn điều ny nữa l Giang về tập hợp ngay lại với thiếu nhi hng phố, lm những việc anh v Giang đ bn định với nhau. Anh lại cũng tin chắc rằng thiếu nhi ở phố Cầu My do Giang phụ trch thế no cũng thnh một đội kiểu mẫu... Giang của anh cố ln..

Cối bột đ xay xong. Giang rửa cối, đậy điệm chậu bột cẩn thận rồi đứng dậy đến ko nh lấy chiếc s cột xuống. Bố Giang lại rn, vật v chuyển cả chng, cả vch. Giang nhấc đống chăn chiếu la sa trn người bố ra, lay lay vai gọi:

- Thy ơi! Thy dậy uống thuốc ny...

- Thuốc g thế? - ng mở mắt ra ngơ ngc nhn,  ớ ni tiếp: - Đương cơn cũng uống được ?... Tao chẳng phải thuốc men g đu!... Mai xng nồi nước l tre nữa l khỏi thi...

- Khng! Sốt rt th xng sao khỏi. Thy phải uống k ninh mới khỏi. Rồi mai anh Can lại nhờ y t đến tim cho.

Giang bưng chn nước, lần lượt đưa bố uống vin thuốc cảm v ba vin k sinh vng của Can cho. nh giăng soi vo tận chỗ bố con Giang. Ci thn hnh cm ci, đầu tc b s của người bố nổi r với gương mặt bợt nhợt, đi mắt su trũng.

- Thầy đừng đi rừng nữa. Thầy ốm qu rồi...

Cu ni trn đy, Giang chỉ nghĩ m khng dm ni. Giang lau mặt, lau lưng cho bố rồi đỡ bố nằm xuống. Giang ra bực cửa ngồi. Im lặng. Gi sng  . Tiếng xay thc đằng cụ Tm r mồn một. Trống ngực Giang đập thnh thịch. Mẹ Giang đ gội đầu, giặt rũ xong sắp vo đy. Giang sẽ ni g với mẹ về chuyện nh cửa v tnh hnh khng chiến nhn lc vắng vẻ ny đy?

Mẹ Giang rũ rũ quần o phơi ở ci dy dưới mi hin. B cũng ngồi xuống bực cửa sa sa tc ra chải lại đn những ln gi ở sng thổi vo. Giang thấy da thịt rồm rộm. Chợt Giang vn đằng sau o ln gọi mẹ:

- Bu ơi!... Bu gi con ci no!...

- Gi!... Lại gi.. B bỏng lắm đấy. Anh em nh my lc cn b đứa no cũng vậy cứ hễ nng ci l pht ban, pht hạch, lm khổ tao cả đm...

- Bu gi qu ln vai con ấy! Bu gi mạnh vo chứ! Bu rần rần cho con mấy ci nữa. Bố thằng đơ b tc quăn, n cứ nh chỗ vai ấy m dọt ng n hng trăm thước đồng ba cạnh đấy...

Cu chuyện của hai mẹ con bắt đầu. Những cu ni ngập ngừng, dnh dẽ, ngọt ngo v cương quyết của Giang. Trước người mẹ cn đối đp lc cả cu, lc từng đoạn, từng việc, sau b im dần, nghe Giang ni. Một lc sau, thấy tiếng tht tht của người mẹ v cả Giang nữa khc... Ngoi đường bỗng ran ran tiếng trẻ con đi học bnh dn về. C cả tiếng hai thằng em Giang long thong tiếng cười hị hị của Ch.

Giang vội chi nước mắt, chạy thoắt ra đường. Giang, một tay nắm bn tay thằng em t, một tay khoc lấy cnh tay Ch.

- Anh Ch!... Cụ Tm bằng lng để thằng cu Nứa nh em chăn hộ b cho rồi chứ! Cc cụ cũng đồng  để thiếu nhi phố vỡ ci miếng đất chung quanh chi pht thanh giồng sắn v đo thm mấy hố chuối chứ?... Anh Can mai ra phố chơi với anh đấy! ... Anh ấy sẽ hỏi chuyện anh rồi viết bi bo gửi cho bo Thanh nin, anh Ch ạ...

- Viết chuyện ti đăng bo ấy ! Ấy chết đừng! Nhỡ lộ b mật hay sai chnh trị th chết!...

Giang ph ln cười:

- Vậy từ hm anh về đy anh ni lộ bao nhiu chuyện b mật v sai chnh trị rồi?...

C mấy dng người gồng gnh ở con đường rẽ đi đến. Những tiếng cười ni rn r. Tre đi chợ về, một tay nải nặng sệ ở bn vai. Thong thấy cnh tay o lng thng co ro của Ch, mấy c nọ hỏi ngay:

- Anh ấy l anh Ch v em my đấy ?

Tre khng đp, đi dấn ln gọi:

- Giang ơi! Nứa nhớn, Nứa t ơi!...

Rồi Tre đến bn Ch, ngượng ngập:

- Anh Ch vừa mới sốt khỏi đ đi dạy học bnh dn học vụ cơ ? Hm nay em mới nhớ qu của anh Ch... Em nhờ mua cho anh một hộp phấn ướp bạc h của hiệu thuốc ty v cả po mt, bng băng để anh buộc tay...

Một gi to gi bằng chiếc khăn mặt bng trắng nn đưa vo tay Ch. Đằng sau Tre những tiếng cười hớn hở:

- Chng em rồi cũng c qu cho anh Ch đấy. Rồi anh Ch dạy cả chng em học thm v kể chuyện chiến đấu Nam phần cho chng em nghe nh?

Giang đn ci gi cho Ch. Một ci g như ln nước mt dưng dưng ln trong người Giang.

- Sao chị Tre lại khng thể noi gương những chị Trương Thị Xin nữ anh hng sản xuất ở cng xưởng khu Bốn hay chị Dậu, chị Hồng nữ chiến sĩ dn cng Cao Lạng?

 nghĩa thong qua tm tr Giang, Giang lặng đi, Giang pht qun cả mấy người con gi bạn chị xm xt chung quanh Ch m Giang bước xo cả ln chn họ.

III

Ven chn những đồi ở bn đường Cầu My đ giồng hết sắn. Sắn xanh vồng vồng ln mi tới lưng đồi đất đỏ, sỏi lạo sạo nh như son, như bạc. Ở đằng xa sau nh v ở hai đầu nh no cũng giồng chuối. Ton chuối tiu. Những hố chuối đ rườm r lại cn thm những dn b, dn mướp v cả thin l nữa, che rợp cả mặt đất.

Qung đường chạy qua phố Cầu My lại cn sửa thm thật l phẳng phiu, hết cỏ rc. Từng qung, lại c hố c nhn. Mỗi một nh cn đo thm mấy chiếc hố nữa khot su thm những lỗ hm ếch, để đặc biệt cho cc trẻ con, cc cụ gi v đn b con mọn khi tu bay sập đến. Qun no cũng gọn ghẽ; tờ mờ sng quang gnh đồ đạc đưa hết ra những hố c mi che ở ngoi chn đồi.

Đy cũng l chỗ hầm tr ẩn cho cả dn phố v khch qua đường.

Chi thng tin lm lại ở dưới gốc cy mt m đường đi vo trong lng. Vừa rm mt, vừa khng lộ liễu. Tấm biển ct qut mu đất, lun lun c bo mới, bản tin mới v những tranh ảnh, ca dao của cc cụ v của cả trẻ em lm st từng cng việc đề ra: mua cng tri quốc gia, k bản tuyn ngn Bảo vệ Ha bnh thế giới, hoan nghnh đảng Lao động, Mặt trận Lin Việt, cho Chnh phủ tạm vay. Ring việc lấy chữ k Bảo vệ Ha bnh, ở đy ton thể dn phố hơn ba trăm người v hai trăm đồng bo qua đường đ k gửi ln bo Cứu Quốc. Lớp bnh dn học vụ tối mở ở ngay gian nh dưới cụ Tm đ một dạo mưa bo dột nt nhưng v neo người cụ đnh chịu. Từ những tranh ảnh, cnh cửa lm bn, ghế ngồi đều tối đến mới by biện. Ba gian nh sửa sang lại, vch cht mới, liếp che mới, dn l mới bắc ngoi hin, rộng l thế m sắp chật rồi v số người đi học từ mười người trong vng một thng tăng ln hai mươi. Gần đy th tất cả những cụ gi, đn b con mọn cn lại khng biết chữ đều đi học hết. Một chị trước đi theo qun y, giờ c mang về nh nghỉ, v Ch trng coi, đặc biệt lớp ny m mẹ Giang v b cụ Tam l hai học sinh chăm chỉ nhất.

Tất cả đ l cng trnh của đội thiếu nhi phố Cầu My Giang phụ trch, v của cc cụ Lin Việt, cc chị Lin hiệp phụ nữ trong phố chỉ bảo, ủng hộ thm vo. V cả cng của Ch nữa. Thiếu nhi Ch khng một việc no khng lm với Giang v đội thiếu nhi trong phố, mặc dầu ln đy bị sốt lun. Tất cả giờ giấc của cc ch b ấy l giờ giấc của anh bộ đội tn tật nọ.

Sng tinh mơ giờ my bay địch ln săn đuổi bắn ph những thuyền đ trn sng v những dn chng bun bn đi lại đường trường. Giờ từng đợt khu trục, b vanh xt nối tiếp nhau, dội bom xuống cc lng, cc thn ấp. Cũng l giờ đội thiếu nhi phố đ dậy rồi. Cc em gip cha mẹ v hng phố chuyển đồ đạc ra ngoi đồi. Cc em chia nhau từng tốp ra lm ở cc bi sắn, bi khoai v cc hố chuối. Cc em vun sới lại; cc em tưới tắm cho cc dn b; cc em lm thm những luống rau mới, sửa soạn cho vụ giồng rau thắng lợi sắp tới. Những ngy giờ đằng đẵng nghỉ ở nh hay chơi bời lu tu để chờ tối đến đi học khng cn nữa... Lc no cũng c việc lm rồi từng tốp một, khng đọc truyện, đọc bo th tập ht, tập nhảy ma.

Tiếng ht đ thỉnh thoảng vang ln nhịp với tiếng cuốc sới, đo hố, đập đất... Cả hng phố, trừ những ai phải đi chợ hay lm hng, đều gia tăng ra với cc em. V ht cả với cc em nữa.

Một quang cảnh mới, mỗi ai đi qua Cầu My lc sớm hay lc tối đều phải vui sướng. Ci quang cảnh ngy đầu năm, mưa dầm gi bấc, hng qun lo to sơ xc v gạo km, trong nh bộn những người m như chẳng c cng việc g, trẻ con khc quấy, đồ đạc ẩm s, lổng chổng, ngổn ngang, rc rưởi n ln ở bờ bi sau nh, cỏ gianh v ging ging mọc um tm, ci quang cảnh buồn, đi v nhếch nhc ấy như của tự bao giờ, khng cn thể tưởng tượng được...

Nguyn nh Giang bắt đầu xin cấy được mẫu bảy ruộng. Bố Giang đ vo lm ở một cng xưởng, tuy thế cng việc nh cũng khng bận qu. Tre khng đi về tề chạy chợ nữa. Đi hoa v chiếc nhẫn của Tre đ bn đi, tậu một con b v gy thm một con lợn ni. Tre đi cấy, tt nước, lm cỏ quần quật cả ngy, khng những việc nh m cn cho cả hội hợp cng nữa. Thằng Nứa đi chăn con b của Tre tậu v con b của cụ Tm m hai ng cụ b cụ c mnh anh Tm th anh đi bộ đội từ ngy khng chiến. Những Minh, Hng, T, Xim, Lan của đội ban ngy khng đi học th cũng đi tru hay đi cỏ đỡ cho những nh bc Ti, bc Hồng, cụ Huấn tản cư nh th đng con, nh th con trai, em giai đi cng tc cơ quan v đi lm ở cng xưởng hết... Ring Giang v một em gi thiếu nhi trng coi tm đứa chu của ng cụ Tn. Anh Tn lm ở nh in nghe đu mi ở trn cng Việt Bắc, cn mnh chị Tn chạy chợ nui cả nh.

Vụ chim đ qua. Tnh ra đội thiếu nhi Cầu My đ gip cc nh gặt la, được hơn năm mươi cng, v thu vo quỹ ủng hộ thương binh v bảo vệ thiếu nhi x gần tm nghn đồng. Hội hợp cng, hng x đ tnh cứ được ci đ gip đỡ ny của cc đội thiếu nhi của hng x mở rộng nữa th vụ lm cỏ v gặt hi ma tới, số nhn cng thu mướn sẽ bớt được hng trăm v tiền ủng hộ cn thu hai ba vạn l t.

- Thiếu nhi của bc Hồ đấy!

- Thiếu nhi của bc Mao đấy!

- Thiếu nhi của ng Xt-ta-lin đấy!

Trong lc những nhịp ht cất ln, những tiếng chỉ chỏ trn đy đ cất ln theo.

Trn đồi, lc trưa nắng, dưới những gốc thng cao vt loang long gi v nh nắng, trẻ em giai gi hng phố lại tay nắm tay, soay chung quanh Ch ngồi m hng năm, su em b trn đi, trn vai m ht cho Ch nghe v bắt Ch dạy những bi ht của đơn vị.

C lc điệu ht cn thay cả lời do Giang thm vo.

- Ai yu bc Mạo Trạch Đng hơn chng em nhi đồng.

Thương yu v xa rộng nữa:

- Ai yu ng Xt-ta-lin hơn chng em nhi đồng...

Tiếng ht vẳng xuống đường. B cụ Tm, chị Lnh nhiều lc ngừng hẳn tay cuốc đất lại, lắng nghe rồi lại bảo nhau:

- Anh Ch m đi nhận cng tc th nhi đồng chng n nhớ lắm đấy!

- Cụ Tm ạ, cụ cố giữ anh ấy ở với cụ th thế no cũng được. M lạ thật! Trng anh ấy nhiều lc sao m giống anh Tm thế. Nhất l ci cười hị hị bẽn lẽn như con gi th thật hệt như nhau.

- Trn lng g ấy họ tổ chức đn được hai anh thương binh về rồi đấy!... Phố ta c th cng với ng cụ Gio cố đn lấy anh Ch về cấy cho anh ấy một mẫu, để anh ấy may mặc thm... Anh ấy đến qu, cụ Gio thấy rch may biếu bộ quần o mới m anh ấy lại cn cho lại anh đồng ch hm hnh qun qua đy...

Một buổi tối, trn đồi thng bn đường vo trong lng, một cuộc lửa trại nhm ln, đng đủ cả dn phố v đại biểu cc giới rất đng trong lng ra... Đ l buổi tiễn chn Ch v Giang ln đường. Ch đ được lin lạc của đơn vị. Ch đ yu cầu lại được theo đơn vị chiến đấu. Nhưng giấy trn Khu bảo cứ ln Khu xem cng việc v sức khỏe thế no hy hay. Giang cũng ln tỉnh. Giang đi dự hội nghị thanh nin tỉnh với Can v hai thiếu nhi gương mẫu của hng huyện...

Đng mười giờ hm ấy th đ ngược ln. Cũng vo một đm giăng sng như đm Giang trốn thot tay giặc về nh. Ch v bọn Giang v Can đ xuống đ rồi m lớp lớp tiếng hoan h cn vang theo...

Cầu My mờ mờ chơi vơi dưới khoảng giời xanh sng bao la. Những nhịp đồi thong hơi sương v những chm thng xa dần, bn dng sng gi ro rạt. Ch nhn lại đằng sau, phố Cầu My phấp phới nh lửa. Cnh tay bị tn phế của Ch cng m chặt lấy vai Giang:

- Nếu anh cng tc trn Khu th tết năm nay thế no anh cũng xin php về Cầu My ăn tết với thầy mẹ v Giang nh... M thế no Giang cũng phải l thiếu nhi danh dự của hng tỉnh trong kỳ tổng kết thi đua thiếu nhi lm cng tc Trần Quốc Toản 19 thng chạp đấy!...

IV

Nửa thng sau, chuyến đ xui tờ mờ sng đ đến Cầu My. Chẳng đợi bắc vn cầu, Giang nhảy tt ln bờ v reo ln:

- Cc em ơi! Anh Ch được Khu cho về đy cng tc rồi... Cụ Tm ơi! Chị Lnh ơi! Chị Bnh ơi... Anh Ch về ở hẳn Cầu My rồi...

Tất cả hơn chục em đương lễ mễ mang những đồ đạc v xẻng cuốc ra ngoi đồi v tất cả hng phố đều đổ x ra cầu. B cụ Tm, lếch thếch dắt cả b ra. Cn chị Lnh, chị Tn th cứ du lu reo tn Ch ln m gọi, m hỏi.

Ch lũng lẵng chiếc ba l nhỏ vải nu của chị Lnh may cho đi ln với Can v hai em đi dự hội nghị về. Cả miệng, mắt, mũi, trn Ch l một nụ cười dp lại. Ch đn lấy đứa con nhỏ của chị Lnh vừa quay ra cho lại mọi người. Ch luống cuống, mặt mũi cứ đỏ ửng ln chưa kịp ni hết cu ny đ phải giả nhời cu khc.

- Con về ở hẳn với cụ Tm, cụ Tre, thầy mẹ con đy!...

- Con lại về dạy Bnh dn học vụ v tăng gia với thiếu nhi Cầu My đy.

3- 1951
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Cửu Long Giang Ta Ơi

THƠ

... Khng! Tương lai trời xanh

Trời xanh đương mở v khng gian

đương lảnh lt

Những tiếng chim đầu tin buổi sng

Những giọt sương đầu tin ng nh

CỬU LONG GIANG TA ƠI

Ngy xưa ta đi học

Mười tuổi thơ nghe gi thổi ma thu

Mắt ngẩng ln trng bản đồ rực rỡ

Như đồng hoa bỗng gặp một đm mơ.

Bản đồ mới tường vi cũng mới

Thầy gio lớn sao, thước bảng cũng lớn sao

Gậy thần tin v cnh tay đạo sĩ

Đưa ta đi sng ni tuyệt vời.

Tim đập mạnh hồn ngy khng sao hiểu

M Kng sng di hơn hai ngn cy số mng mnh

Nguồn tự Trung Hoa c Vạn L Trường Thnh

C Hy M Lạp Sơn Động Đnh hồ Ty du Thuỷ hử

M Kng chảy

Cy lao đ đổ

Lan hoang dứa mật thng nhựa ln hương

Những trưa h ngun ngt nắng Trường Sơn

Ngẫm nghĩ voi đi

Thc Khn cười trắng xo

Rừng Lo Min rộng qu

Dn Lo Min mến yu

Xi nếp nước trong sẵn sng chia bạn đi.

Ta đi... bản đồ khng nhn nữa...

Sng ma thu lại cn bướm với trời xanh

Trc đo tươi chim khuyn rỉa cnh sương đọng

long lanh

Ta cởi o lội dng sng ta ht

M Kng chảy M Kng cũng ht

Rừng ni li xa

Đất phẳng thở chan ha.

Sng tỏa chn trời buồm trắng.

Nam Bộ

Nam Bộ

Chn nhnh M Kng ph sa nổi vng

Ruộng bi M Kng trồng khng hết la

Bến nước M Kng tm c ngợp thuyền

Sầu ring thơm dậy đất Thủ Bin

Suối mt dội trong lng dừa trĩu quả.

M Kng quặn đẻ

Chn nhnh sng vng

Nng dn Nam Bộ gối đất nằm sương

Mồ hi v bi lầy thnh đồng la

Thnh những tn đọc ln nước mắt đều muốn ứa

Những H Tin, Gia Định, Long Chu

Những G Cng, G Vấp, Đồng Thp, C Mau

Những mặt đất

Cha ng ta nhắm mắt

Truyền chu con khng bao giờ chia cắt.

***

Ta đ lớn

Thầy gio gi đ khuất

Thước bảng to nay thnh cn cờ sao

Những tn lm man mc tuổi thơ xưa

Đ thấm mu của bao hồn bất tử

Những Minh Khai, H Huy Tập,

L Hồng Phong, Trần Ph

Những bng hoa DN TỘC ANH HNG

Mười su tuổi xanh xanh

Em Đuốc sống đốt mnh ph tan kho đạn giặc

V Thị Su vnh răng cắn chặt

Giữ trung trinh cho đến pht cuối cng

Đạn giặc xuyn lỗ chỗ ngực măng non

Đỏ thắm nụ cười

Cho Bc Hồ v Việt Nam bất diệt.

Đm nay

Cửu Long Giang vẫn m vang sng ct

Sao khuya lấp lnh

Lửa chi thức sng, nhịp ht h ơ

Đồng Thp xa đưa những tiếng mẹ ru

Hồ Ch Minh thnh ca dao bt ngt...
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Nghe Chúng Em Đây

Nghe chng em đy

Nhi đồng Việt Nam

Bước chn ln đường

Chng em ht vang

Sch học đầy tay

Ban ngy mở rộng

Ban ngy xưa kia

Bao nhiu cay đắng...

***

Chng em chn tuổi

Ngần ấy ban ngy

Giặc muốn cướp đi

Cha em đi cy

Giữa đồng trắng nước

Giặc muốn cướp đi

Mẹ em lm cỏ

Trong ruộng la ln.

Giặc muốn cướp đi

Nắng trưa vng đưa b ngủ

Mắt đen em nhỏ nghe vng lm thơ.

Giặc muốn cướp đi

Những đường mưa tầm xun gai nở

Trống cho rung em tm chị cng đồi.

Giặc muốn cướp đi

Những trường lng cổng mới ngi tươi

Hoa gạo thắm chng em cho cờ yu dấu.

Giặc muốn cướp đi

Những ngy đng nắng ấm

Bến nước cười reo phin chợ đợi chờ

Lợn ku g gy ch cắn u ơ

Hng t he rực rỡ, bc kẹo ko ngm nga

Những hm ảnh rung chung

Năm chu hiện với cc đ thnh kỳ ảo.

Ban ngy

Những ban ngy bừng dậy

C mặt trời ln

C my trắng nở

C l tre reo

C heo may rải đồng

C sơn ca lu ru tầng khng

C sng nước

C la thơm...

Sao lại c khi tun?

Sao lại c lửa chy?

Sao lại c những tn ma qui

Những Mo đen Khạc lửa Vua rắn (1)

-----

(1) Tn cc thứ my bay của đế quốc.

Của đế quốc gầm ln

Đi uống mu nhai xương trn thy người hiền hậu.

***

Chng em lớn giữa những ban ngy chảy mu

Chn tập đi

Tay men lưng mẹ như vịn lấy địa cầu

Tập gọi yu thương

Tập ca chiến đấu

Tập ht cần lao

Đường khuya đi học

Chng em nhịp bước đếm trời sao

Qun gi bấc trường xa bụng đi

Đn dầu vặn nhỏ mắt cay nhoi nhi

Chữ thần tin cng phơi phới trong hồn

Ti sch đầy sao ấp bầu m nng ngủ chung

Cng sng gỗ đm đm cười mơ bn v mẹ.

Bộ đội ơi! Cc anh bước b

Cho chng em đi theo đi theo.

Chị văn cng ơi ma nữa

Chng em ma cng.

Ổ trứng ơi mau nở

Mừng Bc, qu thương binh

V khng gian ơi rộng nữa

Tuổi xun mai tươi bao chuyện anh hng...

Nghe chng em đy

Nhi đồng Việt Nam

Bước chn ln đường

Chng em ht vang

Sch học đầy tay

Ban ngy mở rộng

Ban ngy từ đy

Nguồn nguồn vui sướng...
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Hồng Hà Tên Con, Dòng Sông Yêu Dấu

Hồng H

Ngẩng trn ln

Cha hn.

Nước sa đ về

Vải thiều đ đỏ

Bi ng ngả rạp

Gi ty chảy vng đồng la

My đen Tam Đảo gọi gi chiều hm

L, Thao thc ro ghềnh si

Biển Đng chớp nhi lửa chi chng chnh.

Mẹ đẻ con

Ma ấy

Tn con tm đặt

Ngay khi thai nghn

V nhỏ nổi gai

Bụng nhỏ căng trn

Mặt vng vất những buổi chiều nhớ sốt

Trong thịt xương một xương thịt mang hồn.

Cha đn con

Đm ấy

o cũ bọc che

Sao khuya vời vợi trn đầu

Canh khuya đất thở

Tri đất từ đy trn tay cha m giữ

C tn con v những nguồn thơ.

Hồng H

Tn con

Dng sng chảy miết

Giữa đi bờ đi rt.

Dng sng vang dội

Những nức nở khổ ngho.

Dng sng c những cuộc đời

Mắt khn nhắm v một mi nh v tiếng trẻ.

Dng sng mang từng trang lịch sử

Đm đm thức những linh hồn

Mắt ngước ln nhn

Tm những v sao v nh lửa.

Dng sng năm năm bi bồi bến lở

Lng mạc đồng trắng cỏ tươi

Lưng người bụng tru lấm lp

Giữ cho những ước mơ ngn năm khng tắt.

Hồng H

Tn con

Dng sng lặng lẽ

Ct bạc trời xanh my trắng

My trắng ct bạc trời xanh

B gỗ lnh đnh

Buồm nắng khng! Những cnh chim khng! Những my rơi

Khng! Những thuyền xui ra biển

Những lưới giăng c quẫy

V ko nước tun

Những củi mục cnh hoang

Những so trc cồn lau bi gi

Những hnh ảnh đầu tin của đời con m mải

Những tiếng gọi đầu tin trong hồn con lồng lộng.

Hồng H

Tn con

Dng sng lấp lnh

Những sớm mai trn nắng

Ct bi thở hơi bờ sương quấn qut

Giờ la xanh lại ht

Quả chn nhức thơm

Vỏ cy nhựa nứt nồng nn

Hoa mọng như mi người

Sng nước sơn ca do dạt.

Hồng H

Tn con dng sng bt ngt

Con dắt tay cha trn dng sng đi mi.
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Những Tiếng Hát Khi Mặt Trời Gần Tắt

Mặt đất c những chiều my a đỏ

C những giờ rừng gi nổi gi

C thc gầm đỉnh ni m sương

Trăng ln th đi ku vang

Thung lũng ngạt ngo quả chn hoa tn chảy mật.

Mặt đất c những pht mặt trời gần tắt

Nhn loại lặng nhn tưởng nhớ.

Tự v cng cuốn ln chi li

Ba by lun (1)

-----

(1) Babylon, vườn treo, một trong bảy kỳ quan thế giới.

Kim tự thp

Vạn L Trường Thnh

Xương trắng mun đời phơi dưới trời xanh

Mu xối

Cng x Ba L

Cch mạng Thng Mười

Vạn l trường chinh

Chn hồng qun ngy nay cn rạn nứt.

Tựu v cng thời gian

V trong da thịt

Trong tuỷ xương

Trong thăm thẳm linh hồn

Hnh ảnh bao lần Sự Sống đứng ln

Tri đất cựa mnh cuộc đời chuyển dậy.

Sự Sống đứng ln

Mắt nhức sng hai thi dương bốc chy

Xiềng bẻ gy rng rng mu chảy

Hầm ngục sập tan trn nh sng

Cung điện bng hong

Lịch sử lật trang

Nước mắt nụ cười gin giụa.

Sự Sống đứng ln

Đại bc nổ cho

Lưỡi l/chiến xa hoa l

Tuốt sng chuyển bnhrải đường

Những dn tộc khng chiến anh hng

Những binh đon cch mạng thần kỳ lớn ln trong bo sắt

(C Việt Nam gậy tầm vng cn nng rt)

Khải hon dồn bước

Một sớm mai chim ht

Trẻ nhỏ kiệu vai

Cha gi tc phơ phơ chống gậy

Những thiếu nữ trắng muốt khăn chong

Những người mẹ mặc lại o ngy mới cưới

Vẫy đn tương lai phấp phới.

Những chiều ấy bao người nhắm mắt

Cồn ct

Bờ sng

Sườn ni

Đ tảng gối đầu

Đất đen phủ mặt,

Hoa lau phơ phất

Thịt xương thnh than bụi

Tn tuổi thnh thời gian

Bng hnh thnh rng trời

Thnh đỉnh ni m sương

Thung lũng trăng ln

Hay khng cn g nữa

Nhn loại lặng nhn tưởng nhớ.

Những chiến sĩ

Những người đ khuất

Tim vẫn long lanh

Nghe quả chn hoa tn chảy mật

Nghe buổi chiều gi ht.
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Hoa Gạo Mùa Xuân Lại Nở

Năm năm đến ngy hoa gạo nở

Lưng trời ma xun dn dội

Ruộng bi mỡ mng

Ng đậu tươi xanh

So sậu, vnh khuyn, vng anh mở hội.

Năm năm ti đ thấytrời thm cao sng thm vời vợi

Trời Bắc Ninh sng nước Nhị H

Trời my x sng nước, gi ct cuốn trời xa

Ph Đổng Thin Vương ngựa bay lửa tht

Lịch sử như mẹ ru như triều khơi vỗ về bt ngt

Lịch sử ơi! Bao tuổi thơ đ được ru từ trong trứng nước.

Năm năm đến ngy hoa gạo nở

Nam Triệu sng cồn Yn Tử thẳm xanh

Ung B Hn Gai nắng chi kim cương

Su Kho chim biển bay về tu đại dương cặp bến.

Năm năm ti lại thấy qu hương thm quyến luyến

Qu hương ti ruộng mặn bi lầy

Những chim thu nụ đthan quặng rừng cy

Ngy mai tới thnh gạo thơm mắm ngọt

Ngy mai tới thnh cồn vng bi bạc

Cch mạngmỉm cười.

Năm năm đến ngy hoa gạo nở

Vũ Ẻn Thanh C

Bnh Ca Đo Khế

Yn Thế Chi Lăng

Một ban mai hoa rải thẫm mặt đường

Cỏ ướt nắng bừng bước chn khng chiến.

Đỉnh ni tan sương

Cửa rừng tiếng g gy rộn

Vạn chi lửa nhm

Thn xm dậy loa

Tin những chiến thắng thần kỳ.

Năm năm ti lại thấy thương yu thm đất nước

Đất nước ti thịt da ba ngn ngy rỏ mu

Cờ Điện Bin dệt trong gai lửa tươi ngn năm.

Hoa gạo năm năm ngy nay lại nở

Ti đi trn đường H Nội bốn trời lộng gi

Biển Đng ln than khi Hải cảng Hn Gai.

Cầu Đuống Gia Lm cng trường nhịp mng cười reo

Chuyển rng mặt đất

Thanh Ha Thi Nguyn

Cc cống nng giang tun trn do dạt.

Đm đm giới tuyến lắng nghe lấp lnh trời sao

Điện Bin xa xi nứt mầm ng thc

Những anh hng năm xưa trở về cy đất

Tiếng ht cất ln.

Tiếng ht cất ln

Miền Bắc hoa gạo nở v la chim con gi

Như chuyện thần tin

Dĩ vng tương lai chi la phơi phới.

1958
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Bài Thơ Buổi Sáng

C những lc my chm tht ln

V lưỡi dao khng dm hạ

C những lc trường bắn sởn người

V mũi sng chập chừng quay lại.

C những lc hầm than nhức nhi

Ống khi nghẹn ngo

Cần trục gn cốt r rời

V những nồi hơi nức nở.

C những lc bắp cy mệt lả

Sỏi v gai uống mi mồ hi

Sương mai v những giọt mặt trời

Như dầu vi trn bi bờ tuyệt vọng.

C những lc bt quằn ln nng bỏng

L đi những bước xch xiềng

Mặt giấy thảm th sa mạc mnh mng

 thức dắt lng tin như những lạc đ v lữ hnh chn gối.

Những lc

Chn l bị hnh hnh

Cần lao nạo tuỷ

Tm hồn sống trong l nung chế độ

Tương lai viễn ảnh trời xanh.

***

Tương lai viễn ảnh trời xanh...

Ti đ đi những giờ khắc ấy

Những cu hỏi dựng ln trước mắt

Dưới chn tri đất dạt do

Khng gian nghe thấy t đau

Năm thng trong tim ti từng dng mu rỏ

Ti đ đi hồn tan ruột x

Nghe đau thương vuốt ngực, thống khổ lặng cm

Nghe phẫn uất vặn mnh, hờn căm gh xiết

Nghe dm loạn cười ran v tấu nhạc

Nghe xa hoa chuốc rượu lm thơ

Nghe biếng lười rn khc với l rụng trăng thu

Nghe gian dối kẹp km lời tố co.

Nghe thống trị đếm tiền cướp cơm bc o

Nghe bạo tn đeo thnh gi nẩy mực cầm cn

Nghe chung rung m ging tụng niệm giữa địa ngục trần gian

Nghe gươm sng n đa trn thịt xương nhn loại.

Ti đ đi sấm st trong đầutuyết băng giữa ngực

Biển khơi đồi ni xưởng mỏ ruộng đồng đường phố my chm hầm giam

Im đợi

Im đợi

Lửa dng khi tp

Giờ Cch mạng ln ngi phn xt.

Tương lai ơi! Viễn cảnh trời xanh.

***

Khng! Tương lai l trời xanh

Trời xanh đương mở v khng gian đương lảnh lt

Những tiết chim đầu tin buổi sng

Những giọt sương đầu tin ng nh.

Tầng tầng my hồng tri

Tầng tầng lu đi xy

Những chiến sĩ đảng vin

Chong những vng hoa l ngn thu

Nằm giữa đỉnh trời mi mắt nắng vng phơi phới

Đầu thủng đạn cờ X viết Nghệ An lm gối.

Mặt đất vang m

Kn Điện Bin v nhạc Tiến qun ca

Gọi bắp thịt v tuổi xun

Gọi sắt than v lửa hồng

Gọi mũi cy v thc giống

Gọi buồm to v lưới rộng

Gọi ngi bt v hằng h ước vọng

Chắp thm cnh bay ln

Trn đất nước yu thương.

Đất nước yu thương

Ci hn say đắm

Sng nay ti được sống

Một buổi sng như pha l

 thơ trong đầu nổi gi.

1958
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Nghe Tiếng Sơn Ca

C ai nghe tiếng sơn ca

Ma xun một mnh trn đường qu

Tầng khng xanh vắt my bay trắng

Gi thổi lau ngn bến nước xa.

Sơn ca bỗng nổi như tun nhạc

Ngọc dạo đồng reo trong tiếng ht

Cỏ ướt chn dừng hồn bng khung

Trời cao chim ht hay ai gọi.

Trời cao chim ht hay ai ma

Bốn ln nh sng cnh chim chao

Sng sng lau rung sương ni tỏa

Đồng cỏ thnh hoa bướm nắng sao...

Bướm nắng đồng hoa qu hương đất nước

Bao giấc mộng thơ trắng muốt thời gian

Bao giấc mộng thơ như my tơ phơ phất

Như ln suối bạc dội đường xa.

Tương lai cũng dội như my bạc

Ước vọng vỗ bay biển đời bt ngt

Sng đập khơi cồn cnh hải u

Trời cao chim ht ta nhanh bước.

***

Sơn ca cất tiếng ma xun đến

Cất tiếng khi giao cnh vợ chồng

Khi giữa trời xanh men đất ngấm

Nghe reo nắng nội với hoa đồng.

1959
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Hoàng Hoa Thám Quê Xưa

Đy Hong Hoa Thm qu xưa

Ni rừng suối khe

Tre gai ấp lảnh

Tam Đảo trập trng trước mặt

Sau lưng Cai Kinh chất ngất

Ngn dặm kh ni mịt m

Tan sương lưng trời nở dội sim mua.

***

Đy Hong Hoa Thm qu xưa

Đất gi đi cy, trai mắt xếch

Đồi sỏi vỡ hoang, cấy la ba giăng, mng tay tm chết

Lm củi đi than

Lội suối luồn rừng

Cuốc đất vượt tre

Dựng ln từng bếp từng nh

Từng thn ấp

Ngạc Hai Cầu Gồ Đ Ong Giếng Mật

Dĩnh Thp Dốc Đỏ Suối Lửa Na Lương

Dựng ln Yn Thế

Đường son trời rộng đồng xanh.

Hong Hoa Thm qu xưa

Yn Thế ơi! Bất tử

Đất nước ngọt sao như sữa

Đất nước m sao như ht

Bao canh khuya nghe kể chuyện Hong Hoa

Mười lăm năm chống Php gian lao

Th mu chảy di trong mộng trẻ.

Bng khung tiếc nhớ

Lưỡi mc thp xanh

Thn giặc xả ngang

Ngọt lịm

Khai hậu gip năm sng ngho đạn hiếm

Đầu giặc nhằm xuyn một đạn ba thằng

Ngy ngy nương nu hốc đ bụi sim

Đm đm tướng thầy lnh tớ lng mạc tung honh.

Hữu Nhuế Phồn Xương

Mười năm xy đồn đắp luỹ

Đo su hố cạm ho chng

Th thm ghi xương tạc tuỷ

My thnh giăng chiều hm

Ni sng thăm thẳm gọi

Mắt thức năm canh khng thấy mỏi.

Cắn răng vợ cấy tru cy

Gh sng hi củi săn nai

Trữ đạn rn gươm nấu nung ngy mở nước

Yn Thế ơi

Con chu ngươi sử xanh từng tn ghi chp.

Yn thế ơi!

Ni rừng ngươi lng mạc lửa thiu

Đm đm cn nhấp nhnh với trăng sao

Xc giặc tả tơi

Cỏ cy đọng mu

Na Lương khe su cn m vang qun reo.

***

Hong Hoa Thm qu xưa

Th mu trăm năm đ trả

Nợ mu trăm năm đ rửa

Trời xanh đương toả nắng bnh minh

Chim non đương dậy ht với trời xanh

Bt ngt Nh Nam đi ma la chn

Bố Hạ cam vng chu cht

Đường xa mở hội sim mua

Đồi son ngực trn ng nh cờ sao

Con trẻ khăn đỏ đến trường tru mẹ

nhn theo ngh ọ

Những bia đ ru phong mỉm cười lệ ứa.

Yn Thế qu xưa

Mộng lớn Hong Hoa

Với sương mai vẫn ngn năm thnh tht

Đầu Hong Hoa giặc chm vẫn ngn năm trừng mắt

Thịt da Hong Hoa giặc đốt tươi thm đồng xanh.
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Vài Hình Ảnh Mùa Xuân Thấm Mát

Mặt đất ơi!

Hoa ma xun nở rồi

V bụi mưa thổi ướt

Bi du sng nước

Đường xa chim n bay về.

Nghĩa trang cỏ non tươi

Đ xanh mồ liệt sĩ

Sương như ngọc trai đọng nắng chn bia

Đy: bao đi mắt chỉ cn hốc tối

Đương h dần những nụ cười lại nh trn mi.

Người đ chết lại thở với ma xun v ma xun đem đến

Những hoa hương

Đặt ln đ xanh ghi: Tổ quốc nhớ ơn

Đặt ln đ xanh ghi: Con yu thương sống mi

Đ xanh ơi!

Thấm nắng nữa cho bao đi mắt h nhn.

*

Mặt đất ơi!

Hoa ma xun nở rồi

V l rụng ngy đng đ thnh bn ải

Những mầm non đm rễ

Chồi lộc nh xanh

Lịch sử mở trang

Chi lọi

Khng gian ngạt ngo mơ ước

Đm su nghe đập những ước vọng xa xi.

1959-1960
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Tổ Quốc Đương Xây Những Tầng Sử Mới

Đứa b mười lăm xưa mơ ước

Giờ đương đi giữa ban ngy

Chn trn mặt đất, trn dưới trời my

Tim đập, phổi bồng thịt da nhức nhi.

Đứa b mười lăm xưa mang trong đầu

những cnh bay vo vũ trụ

Những qu hương, những trang sử, những chn trời,

Khi vui sướng m cuồng như đau khổ chơi vơi

Nước mắt lại đẫm cnh tay vạt o.

Đứa b mười lăm xưa khng gian ơi! ta đấy

Bng khung trước mặt tiếng gọi của những chuyện thần kỳ

Nghe đời reo trong những khối pha l

V mọng ni m l những mộng mơ c sng cồn bi tanlửa chy.

Đứa b mười lăm xưa giờ đương ngẩng trn

Với chim liệng ngn khơi nắng xối buồm rung

Biển cả thn yu nổi giữa ho quang

Tu vạn tấn đi về như những c knh hiền hậu.

Tu vạn tấn chở trn những cnh mơ thơ ấu

Những cnh mơ sải bng đại bng

Gi vạn dặm cuốn bay

Đại dương ơi! Đại dương sắt gỗ Việt Nam

Vy đương mọc sẽ mai đy rẽ sng.

***

Đứa b mười lăm xưa giờ bụi than đương lấm

Tc chớm hoa rm v gn nổi bắp tay

Chn bm mặt đường như những rễ cy

Đầy xe chuyển, hồn v xe cng chất nặng.

Niềm vui bt ngt yu thương lồng lộng

Trn những khẩu hiệu trập trng

khng! Những đỉnh lớp Trường Sơn

Lng đất phập phồng biển dội ni m

Những tầng my, những l nung ngy đm ln khi.

Những tầng my đội trời cao sng chi

Những đỉnh l tun my trắng m sương

Than si, quặng chảy, đ nt, thp rn

Đương vần mu cho Tổ quốc đau thương rắn thịt.

***

Đứa b mười lăm xưa tuổi nay ln đng kết hạt

La ma thu ấp ủ tm tư

La ma thu sao mnh mng, ta về gặt hi mai kia

Những mảnh sn nắng reo được thc

Những trang giấy được những lượm thơ chặt chẽ.

Ma mới như vng đau khổ dội qua như lửa

Ruộng đồng trở lại bi mật bờ xi

Ni biếc đồi nu như những buồm lớn giương dy

Chờ gi nổi đưa c tm về bến bi.

C tm v hồn ta roi ri

He bọc trứng hồng đo, thu thịt khc trắng thơm

Với những cu thơ như gạo tm xoan

Đem dọn bữa mừng ruộng đồng chiến thắng.

***

Đất nước lớn ln đi đi hi nh sng

Dắt tay ta v những ước mộng thin thần

Những ước mộng bấy lu đeo nặng ngn cn

Bao xiềng xch đ tan trong gi my la thổi.

Ni đổ sng nghingrừng luibi nổi

Quặng đ nấu thnh dầuct mặn cấy la đm bng

Những dng lũ ngn năm cuộn trong những giấc ngủ hi hng

Đương khơi chảy thnh những dng mương thnh tht.

Trai đi mươi

Gi m thơm như quả ngọt

Đến cng trường như chim yến đến với ma xun

Tiếng cười bước đi xoay động tinh cầu

Mồ hi chảy rng rng thnh kim cương v đ phiến.

***

Đứa b mười lăm ơi!

Tổ quốc đương xy những tầng sử mới

Ngươi vẫn l tuổi thơ trước mặt vẫn bng khung những chuyện thần kỳ.
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Khắc Giờ Đầu Xuân

Bng phi lao che suốt dặm đường

Phi lao tay ai trồng nay đang xanh

Gi khơi thổi nắng ma xun lm mật

Gội đất trời ng ngt.

Sng xa cũng xanh nắng ln nương du

Đồng chim la đang th con gi

Nương bi ph sa sương đọng

Như nh mắt ban đầu.

Ta đi trn đường

Như nghe ht

Tiếng ht no đy?

Nhịp vng đưa

Bng c thấp thong.

Trẻ nhỏ no đy?

Đ đầy năm hay chưa trn thng

Thịt da đang thở

Thp nở mi cười.

Người mẹ no đy?

m con cho b

V sữa ngạt ngo

Đất nước my trời nắng gi ca dao.

***

Ta đi trn đường Tổ quốc

Ma xun đang ln mu xanh ru ht

Đường Tổ quốc ta ngn năm tươi mt

Cng ma xun đang đi.

1962
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Khi Sự Thật Cấy Trên Trái Đất

Khi Galil bị giải ln gin lửa thiu

Tri đất vẫn quay

Mặt trời cng sng

Quỳ trn tri đất

Sự thật mang o chong bằng lửa.

Khi Xanh Giớt bước ln my chm

Chn tay xiềng xch nhn lưỡi dao cạnh vt

Lịch sử vẫn mở trang

Xiềng xch thnh cc vng ho quang

Trn người Xanh Giớt

Sự thật mang xiềng xch tri nằm dưới lưỡi dao cạnh vt

Khi Hăngri Mctanh cau my quẳng sng

Nghe năm năm cửa ngục trn tuổi xanh sập xuống

Tiếng anh ku gọi vẫn chuyển rung cng tiếng tht của cc lương tm

Sự thật mang số t, ăn sp lạnh bnh mỳ đen nhưng vẫn cất tiếng vang.

Khi then v Duyliut Rxăngbơ

Thịt da chy trn ghế điện

Hồn v tim vẫn khng một vết đen phản bội

Sự thật chịu thịt da chy đen khng bn mnh quỳ gối.

Khi Nocman Morisơn Henga Htxơ

Tẩm dầu mnh rồi tự tay chm lửa

Trn đất Mỹ con trẻ vẫn ra đời

Người mẹ vẫn m con cho b

Cc mi trường tiếng đọc bi vẫn thnh tht ran ran

Đu đy Lanhcn đang đi lại trầm ngm.

Ơi sự thật! Sự thật đ cấy trn tri đất

Sự thật lại mang lửa quấn đốt thn mnh

Giữ cho mặt đất thắm tươi thơm tho, nắng my trong suốt

Những bầu v những cặp mi những trang sử hiền từ trung trinh chnh nghĩa

V để cảm ơn cng biết yu thương

Những mũi chng những đầu đạn của khng chiến Việt Nam
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Bài Thơ Gửi Những Anh Em Da Đen Nô Lệ Ở Mỹ

Bi thơ hon thnh để kỷ niệm 100 năm ngy sinh Gorki

Ti v những người n lệ ấy

Như chung thai chung Mẹ

Anh em sinh đi trong đau khổ nhục nhằn

Thịt xương linh hồn rỏ mu quanh năm.

Mẹ đ dắt tay chng ti đi trn tri đất

Tri đất rng mnh nghe bước chng ti ko l

xiềng xch

Mẹ đ dắt tay chng ti đi dưới mặt trời

Mặt trời nhn mnh thnh lửa trong mắt chng ti.

Mẹ đ nắm tay chng ti, mặt đăm đăm t ti

Những chiều vng sương chng ti ngả bn vai Mẹ

hồn xc chập chờn

Mẹ nghe hơi thở chng ti, đưa tay chng ti ln

ngực ấp

Gọi chng ti: "Trỗi! Trỗi cc con ơi!"

Hơn mười chn thế kỷ bơ vơ chng ti đ đi

Lm mọi việc thấp hn nặng nề thầm lặng

Cho mặt đất thm caobiển su thm bến bầu trời thm sng

Cho ni non rừng tuyết sa mạc thm cc đ thnh

Cho cc đ thnh thm cung điện lu đi đường rộng trời xanh

V hai chữ Văn minh thm nh vng chi lọi.

Nước l chng ti uống nhiều hơn ăn gạo thơm tri ngọt

Da thịt chng ti mang nhiều sẹo gai hơn vải hoa lụa đẹp

Khi nghỉ ngơi lưng ngả trn đ xanh Kim tự thp

Trn gạch ru Vạn L Trường Thnh

Chn trong ct bỏng sng Hằng bn tuyết sng Đng

Đầu gối đ nhọn bờ Thi Bnh Dương gi go sng tht

Nghe sng Nin vẳng tiếng th rừng

Nhn trời xa sương Mtspsipi mấy v sao long lanh.

"Trỗi! Trỗi cc con ơi rồi phải vng ln"

Lay gọi chng ti

Mẹ đứng dậy

Đầu cất cao

Ngực cồn cồn

Hơi thở như ma xun toả ngt

Chng ti mắt mở to ngẩng nghe Mẹ ht

Tiếng ht nở dần bầu trời sao

Chng ti đ đứng ln cng Mẹ.

Tiếng ht nở dần bầu trời sao

V từng v sao long lanh trong từng chữ từng lời ca khc

Xtpctaqut.

Ph ngục Btxtti.

Cng x Ba L.

Cch mạng Thng Mười,

Mun mun năm mun mun năm!

Cch mạng Thng Mười của thế kỷ hai mươi

Từ nay chn l tươi xanh

Ban mai tri đất thật được nghe nắng bừng chim ht.

Ơi! Đường phố Đitơroi

Ơi! Những anh em từ mấy trăm năm n lệ

Đ cng ta nghe tiếng ht xưa của Mẹ

Đ cng ta ht tiếng ht xưa của Mẹ

Ta ci hn đy những thịt xương đang lc khỏi xiềng xch

Ta ci hn đy những bn chn sẹo gai đang trn bước lửa than

Ta ci hn đy những mảng sọ trắng xương

Những vầng trn ngẩng cao đn cc lưỡi l đầu đạn

Ta ci hn đy những cnh tay bụi đen vẫn dnh nửa thn người vừa lao ln bị bắn

Ta ci hm đy những tấc đất cn ấm mu đỏ tươi

Ta ci hn đy những linh hồn đ đứng ln giũ xiềng trong lửa khng phải lửa của mặt trời

Ơi Đitơroi những anh em cng ta xưa kia chung một tn N lệ

Những thịt da của ta ở bn kia đất Mỹ

Mang mu đ xanh Kim tự thp

Mang mu gạch ru Vạn L Trường Thnh

Mang lửa ct sng Hằng bn tuyết sng Đng

Mang sẹo đ bờ Thi Bnh Dương gi go sng tht

V hơi lạnh những chiều Mtspsipi vng sương sng Nin tiếng th rừng vang

Ơi! Những anh em da đen cng ta chung thai chung Mẹ

Tiếng Mẹ ht chiều xưa, vẫn bay trn cc tầng khng

Đang vang dội tiếng sng khng chiến Việt Nam tiu diệt by lang si th chung.
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Những Tầng Khói Xi Măng

Từ đầu thế kỷ nay bn bờ Thi Bnh Dương

C những khối những tầng chất ngất

Xy bằng mồ hi nước mắt

Luyện cng đ xanh bn đất.

Xi măng

Xi măng của Hải Phng!

Hơn su mươi năm tn tuổi

Hơn su mươi năm đau khổ

Trần gian: đm thnh địa ngục

Trần gian: ngy cng l địa ngục

Rt x thịt buốt xương, nắng cũng x thịt buốt xương

Sống trong bn lầy, bụi lửa tro than

Chết đi rch vật vờ lụi tắt.

Ơi! Những thịt xương xi măng

Đ thnh lu đi trữ vng, giấy bạc

Ơi! Những linh hồn xi măng

Đ nt tan bỏng chy.

Từng sng, từng sng phải nhn qun th đem mnh đi bắn

Từng sng, từng sng phải nhn đất nước cng mnh bị bắn

Bạch Mai, Bạch Mai

Ti đến đy cũng khng giấy ghi khng mực viết

Thịt da trần trọi

Chỉ c mặt đất dưới chn

Cỏ ướt sương

Mặt đất sinh ti rồi nghe ti trong những pht

cuối cng

Đ ni những g với qun th của Tổ quốc.

Bunkhơnvan - Bạch Mai

Bạch Mai - Bunkhơnvan

Ti đến đy thịt da trần trọi

Chỉ c một tri tim v một lương tm

Nhận cắm ngọn cờ thắm mu

Của Hong Văn Thụ v Tenlơman

Ti cất nghẹn lời thề.
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Đường Xanh

Tặng hương hồn Nguyễn Huy Tưởng

Đường ta đi hm nay

Đường dưới trời cao đan bng cy

Ct ướt mưa đm cơn gi thoảng

Những nụ cười vẫn h nở đu đy.

Những nụ cười cn nguyn nếp mi người đồng ch

Hn như trt tuỷ trao xương pht chia tay đau x

Lc my chm lau dầu

Sng th ln đạn

Trong hầm ngục phổi hai buồng ruỗng nt

Thi dương kh ngừng đập giọt mu cuối cng.

Đường ta đi hm nay

Đường giữa đồi sương hương la bay

Hương la ma thu lm sữa

Những nụ cười vẫn h nở đu đy

Những nụ cười cn thơm bầu v mẹ

Mi hi nhi như bp anh đo

Một sng g vừa tan tiếng gy

Xm lăng chong o lửa ngắt đi.

Đường ta đi hm nay

Chim trắng bay rờn trước sng khơi

Chim trắng mang trời xa biển cả.

V những nụ cười h nở.

Những nụ vẫn cn mu rỏ

Của những dng thơ ln chữ la đời

Của những ngn trang tiểu thuyết bung rơi

Khi ngi bt vẫn cn mực viết

Cho chn l ngn năm vằng vặc

Cho tnh yu ngn năm tươi mt

Cho tư tưởng tuyệt vời.

***

Đường ta đi hm nay

Ơi! Những nụ cười của những người nhắm mắt

Vẫn nghe bước chn ta đi trn tri đất.
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Một Sớm Nghe Nhạc Đài Tiếng Nói Việt Nam

Nh ta trn ngọn đồi

Dưới chn c suối chảy

Phương nam pha trước mặt

Trng qua hng tre thưa.

Đo mận trong vườn đ hai lần hoa nở

Gốc bưởi năm xưa lụi rồi lại bi

Vnh khuyn lm tổ bướm đến từng đn

Bướm hoa chim cng mặt trời rực rỡ.

Một sng như bao sng

Đất trời sương gi lạnh

Ni xa ln nửa vầng đng

Sao mai cn long lanh.

Tầng khng vang tiếng ht

Dn ca quan họ với điệu cho xưa

Trăng nước qu hương thnh tht lời thơ

nh sng cỏ cy nước my do dạt.

Vũ trụ thời gian soi một tnh yu bt ngt.

Ta đứng sững

Gầu nước giếng rời tay

Tiếng ht vt bay

My bạc sng xa bi vắng

Những cnh c ngn năm sải trắng

Những bng sen ngn năm thơm trắng

Những dải lụa ngn năm lượn trắng.

Vầng đng bừng nắng chan ho.

Ta lặng trng

Đồng la đồi thng nương sắn

Lng xm tre cau đường mương bờ mng

Từ thửa bo du đến ụ sng phng khng

Những ho chữ chi hầm trnh đạnmi nh trường

Những cầu gỗ l che xanh những đường sỏi son mới đắp

Những gnh củi gnh rau những xe Phượng Hong chuyển xi măng gạo thc

Những học sinh ru rt o bng hoa

Những đon dn cng bộ đội tấp nập đường xa

Những ruộng cấy ruộng cy quyết ln năm tấn

Tất cả như toả chiếu ho quang kỳ diệu.

Sng nay như bao sng

Cũng vầng đng với nhạc đi

Sao dn ca nghe bt ngt

Sao cho xưa nghe ngo ngạt

Sao mặt người mấy rạng ngời

Sao đất nước mấy tuyệt vời.

1967-1968
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