
        
            
                
            
        


Mục lục

		 
       	
            1
          

          	
            2
          

          	
            3
          

          	
            4
          

          	
            5
          

          	
            6
          

          	
            7
          

          	
            8
          

          	
            9
          

          	
            10
          

          	
            11
          

          	
            12
          

        


 1

Ở

một thành phố đang mưng mủ bởi vết thương của những người tị nạn nhưng vẫn giữ được vẻ yên bình, hay chí ít là chưa công khai nổ ra chiến tranh, một chàng trai trẻ đã gặp một cô gái trẻ tại một lớp học và không nói lời nào với cô ấy. Trong nhiều ngày liền. Anh tên là Saeed còn cô tên là Nadia. Anh có một bộ râu, không tới mức xồm xoàm mà như một hàm ria lởm chởm được tỉa tót công phu, còn cô luôn quấn quanh người một chiếc áo thụng đen buông dài từ yết hầu đến đầu ngón chân. Hồi đó, người ta ít nhiều vẫn được tận hưởng việc ăn mặc theo ý muốn, quần áo hay đầu tóc cũng vậy, mặc dù tất cả đều ở trong khuôn khổ nhất định, nên những lựa chọn bề ngoài này có ý nghĩa riêng đối với hai người họ.

Có vẻ là một điều lạ lùng khi những người trẻ tuổi đang sống trong những thành phố chênh vênh bên bờ vực thẳm như thế này vẫn tới lớp – ở đây là một lớp học buổi tối về xây dựng thương hiệu cho sản phẩm của doanh nghiệp – nhưng sự đời vốn vẫn thế, trong các thành phố cũng như trong cuộc sống; mới phút trước thôi chúng ta còn đang tất bật với những chuyện lẻ tẻ thường nhật, vậy mà ngay sau đó chúng ta đang nằm chờ chết; với lại, ngay cả cái kết luôn lơ lửng chờ đợi ấy cũng không làm trì hoãn những khởi đầu và phiêu du trong cuộc đời chúng ta cho tới khi nó xảy ra.

Saeed phát hiện một vết chàm duyên dáng trên cổ Nadia, một đốm hạt xoàn màu nâu ngả vàng thỉnh thoảng vẫn di chuyển lên xuống theo nhịp thở của cô, dù không phải lúc nào cũng thế.

Không lâu sau khi nhận ra điều này, Saeed bắt chuyện với Nadia lần đầu tiên. Vẫn chưa có một trận oanh tạc nào xảy ra trong thành phố của họ, ngoại trừ vài vụ xả súng và một cuộc đánh bom xe ô-tô. Trong khi lồng ngực của dân chúng rung nhẹ lên bởi những tiếng nổ thưa thớt như tiếng vang dưới âm tốc từ những cái loa ngoại cỡ dùng trong các buổi diễn âm nhạc, Saeed và Nadia đã thu dọn xong sách vở và đang trên đường rời lớp học.

Trên cầu thang, anh quay về phía cô và hỏi, “Nghe này, em có muốn đi uống một ly cà-phê,” và sau một quãng dừng ngắn ngủi, nói thêm vào như để làm cho lời mời bớt vẻ suồng sã trước bộ trang phục kín đáo của Nadia, “ở căng-tin với anh không?”

Nadia nhìn vào mắt anh. “Anh không cầu nguyện buổi tối ư?” cô hỏi.

Saeed cố nở một nụ cười dễ mến nhất có thể. “Không, đáng tiếc không phải lúc nào cũng thế.”

Cô vẫn giữ nguyên sắc mặt.

Saeed vẫn kiên trì, bám víu vào nụ cười toe toét với sự tuyệt vọng của một người leo núi sắp rơi xuống vực: “Anh nghĩ rằng đó là một quyết định cá nhân. Mỗi người đàn ông có một cách riêng để cầu nguyện. Hoặc... mỗi người phụ nữ. Không ai là hoàn hảo cả. Và, dù sao đi nữa...”

Cô ngắt lời anh. “Em không cầu nguyện,” cô đáp. Cô tiếp tục nhìn chăm chú vào mắt anh.

Sau đó cô nói tiếp, “Có lẽ để lúc khác nhé.”

Anh nhìn theo bóng cô bước ra khu để xe dành cho học sinh, và tại đó, thay vì che mái tóc lại bằng một chiếc khăn đen như anh đã tưởng, cô đội lên đầu một chiếc mũ bảo hiểm màu đen được chốt vào một chiếc xe mô-tô địa hình bụi bặm cỡ 100cc, kéo sập kính chắn bụi, cưỡi lên xe, rồi rồ ga biến mất về phía mặt trời lặn.

Ngày hôm sau khi ngồi ở chỗ làm, Saeed không tài nào rũ được hình ảnh của Nadia ra khỏi đầu. Công ty của anh là một đại lý chuyên dựng các biển quảng cáo ngoài trời. Họ làm chủ rất nhiều biển quảng cáo quanh thành phố trong khi tiếp tục thuê các biển khác và ký kết hợp đồng quảng cáo với các hãng xe buýt, các sân vận động thể thao, cũng như với chủ nhân của các tòa nhà cao tầng.

Toàn bộ công ty gồm hơn một tá nhân viên, bao trọn hai tầng của một tòa nhà thuộc một dãy nhà liền kề. Tuy là một trong những nhân viên trẻ nhất, nhưng Saeed rất được lòng sếp và hôm nay ông đã ưu ái giao cho anh nhiệm vụ thảo một bản đề xuất để gửi đến một công ty xà phòng địa phương trước năm giờ chiều. Thông thường, Saeed sẽ cố gắng dành thật nhiều thời gian nghiên cứu thông tin trên mạng và dựa vào đó để chỉnh sửa bản đề xuất của mình sao cho ăn rơ hết mức với nhu cầu của từng khách hàng. “Chúng ta không thể kể một câu chuyện mà không có thính giả,” đó là câu nói cửa miệng của sếp anh; còn đối với Saeed, việc này nghĩa là anh phải chứng tỏ cho khách hàng thấy rằng công ty của anh thực sự thấu hiểu việc kinh doanh của họ, có thể đi guốc trong bụng họ và nhìn mọi thứ từ quan điểm của họ.

Nhưng hôm nay, bất chấp tầm quan trọng của bản đề xuất này – mọi bản đề xuất bây giờ đều quan trọng: kinh tế đang trở nên trì trệ do bất ổn định liên miên và quảng cáo ngoài trời là một trong những khoản phí đầu tiên mà các khách hàng muốn cắt giảm – Saeed vẫn không tài nào tập trung nổi. Một cái cây cổ thụ, với thân cao và tán lá um tùm do không được cắt tỉa, ngóc đầu lên từ khoảng sân nhỏ xíu phía sau tòa nhà và che khuất ánh sáng mặt trời, đến độ mảnh sân sau chỉ còn toàn bụi đất và một vài bụi cỏ, rải rác đâu đó những đầu lọc thuốc lá do sếp của anh đã cấm nhân viên không được phép hút thuốc trong văn phòng; trên ngọn cây, Saeed bắt gặp một con diều hâu đang miệt mài xây tổ. Đôi lúc, nó lơ lửng ngang tầm mắt anh, gần như bất động trong cơn gió, và rồi lại thoắt đổi hướng chỉ với một cái hất cánh nhẹ nhàng, hay thậm chí là một cú phẩy ngược của những sợi lông nơi chóp cánh.

Saeed lại tiếp tục nghĩ về Nadia trong lúc ngắm nhìn con diều hâu.

Khi thời hạn gửi email đã tới sát nút, Saeed cuống cuồng chuẩn bị bản đề xuất, cắt dán vội vàng thông tin từ những bản đề xuất anh đã làm trước đó. Chỉ có một nhúm tranh ảnh mà anh đã lựa chọn là có dính dáng đến xà phòng. Anh in ra một bản nháp để mang đến cho sếp và kiềm chế một cái nhăn mặt trong lúc đặt nó lên bàn của ông.

Nhưng đầu óc của sếp anh dường như đang bị chi phối khiến ông không nhận thấy cố gắng cẩu thả của Saeed. Ông chỉ sửa lại vài lỗi nhỏ, đưa trả bản nháp cho anh với một nụ cười đăm chiêu, rồi ra lệnh, “Cậu hãy gửi nó đi đi.”

Điều gì đó trong vẻ mặt của ông sếp làm cho Saeed cảm thấy có lỗi. Anh thầm ước mình đã viết một bản đề xuất tử tế hơn.

Trong lúc email của Saeed đang được khách hàng của anh tải về máy để đọc, ở một nơi xa xôi trên nước Úc, một người phụ nữ với làn da trắng nhợt đang nằm ngủ một mình trong căn nhà ở khu Surry Hills thuộc thành phố Sydney. Chồng của cô đang đi công tác ở Perth. Trên người cô chỉ có một chiếc áo phông dài thượt của chồng và một chiếc nhẫn cưới đeo trên ngón tay. Thân trên và chân trái của cô được che phủ dưới một lớp chăn mỏng còn nhợt nhạt hơn cả màu da của cô, trong khi chân và hông bên phải của cô hoàn toàn phơi trần. Đậu ngay phía trên đường gân Achilles, chạy dọc xuống cổ chân phải của cô, là hình xăm nhỏ bằng mực xanh của một loài chim trong truyền thuyết.

Trong nhà cô có gắn máy chống trộm, nhưng cái máy lúc này đang tắt. Nó được cài bởi những người chủ trước đó, những người đã từng gọi nơi đây là nhà, trước khi giới trung lưu nhiều tiền bắt đầu chuyển tới khu vực này và đẩy tất cả bọn họ dạt đi nơi khác. Người phụ nữ đang ngủ thường chỉ bật cái máy lên những lúc nào chồng cô vắng nhà, nhưng đêm nay cô đã quên mất việc đó. Cửa sổ phòng ngủ của cô, cách mặt đất bốn mét, đang mở he hé.

Trong ngăn kéo tủ đầu giường của cô là nửa hộp thuốc tránh thai còn dư từ ba tháng trước khi cô và chồng còn đang cố gắng không dính thai, hộ chiếu, sổ séc, hóa đơn, vài đồng xu lẻ, chìa khóa nhà, một cái còng số 8, và vài thanh kẹo cao su chưa nhai còn bọc trong giấy gói.

Cánh cửa tủ quần áo trong phòng để mở. Cả căn phòng ngập chìm trong thứ ánh sáng mờ ảo từ cục sạc máy tính và bộ phát wifi, nhưng bên trong tủ quần áo thì tối như hũ nút, một thứ bóng tối dày đặc hơn cả màn đêm khiến cho cánh cửa nhìn như một hình chữ nhật đen tuyền – như thể bên trong ẩn chứa trái tim của sự tăm tối. Và từ trong lòng bóng tối đó, có một người đàn ông đang rướn người chui ra.

Anh ta là một người da đen, với nước da sậm màu, và bộ tóc xoăn đen nhánh. Anh gồng hết sức để vặn vẹo, hai tay bám chặt vào hai bên cửa tủ như thể đang kéo mình thoát khỏi lực hút của trọng lực, hay lực kéo của một cơn sóng hung tợn. Cổ anh ta tòi ra liền với đầu, hai hàng gân nổi cộm lên dọc thân cổ, rồi đến ngực anh và chiếc áo sơ-mi hai màu nâu xám với hàng cúc phanh tới giữa ngực. Bất chợt, anh ta tạm ngưng nỗ lực vật lộn. Đưa mắt nhìn quanh phòng, anh nhìn thấy người phụ nữ đang ngủ, cánh cửa phòng ngủ đang đóng chặt, và ô cửa sổ đang hé mở. Anh ta lại tiếp tục dồn sức đấu tranh để vào được trong phòng, nhưng mọi cố gắng này diễn ra trong sự im lặng tuyệt vọng của một người đang giãy giụa trên mặt đường, trong một con hẻm, giữa đêm tối, để thoát khỏi hai bàn tay đang siết chặt quanh cổ họng mình. Nhưng không có bàn tay nào quanh cổ người đàn ông này cả. Anh ta chỉ muốn không ai nghe thấy tiếng mình.

Với một cú thúc cuối cùng, anh ta đã chui qua được cánh tủ, run rẩy và quờ quạng bò trên sàn nhà như một con ngựa non mới đẻ. Anh nằm yên, hoàn toàn kiệt sức, cố gắng không thở dốc, rồi từ từ đứng dậy.

Mắt anh ta đảo vòng quanh một cách khiếp sợ. Đúng vậy, khiếp sợ. Hoặc có lẽ điều đó không hoàn toàn đúng. Có lẽ chúng chỉ đang quan sát tất cả mọi thứ xung quanh, từ người phụ nữ, đến chiếc giường, và toàn bộ căn phòng. Vốn đã quen đối mặt với những tình thế hiểm nghèo nơi anh ta sinh ra và lớn lên, người đàn ông nhận thức rất rõ về sự mỏng manh của cơ thể mình. Anh biết rõ những cách để kết liễu cuộc đời một người: một cú thụi vào chỗ hiểm, một viên đạn lạc, một nhát dao chém nhầm chỗ, một cú quẹo gấp của một chiếc xe, một con vi-rút náu mình trong một cái bắt tay, hay thậm chí là một tràng ho khan. Anh ta hiểu rõ rằng khi đứng một mình, con người ta gần như chỉ là số không.

Người phụ nữ đang nằm ngủ một mình. Người đàn ông đứng một mình và nhìn xuống cô ta. Cánh cửa phòng ngủ đang đóng. Cánh cửa sổ đang mở. Anh ta quyết định chọn chiếc cửa sổ. Trong nháy mắt, người đàn ông chui qua ô cửa và nhẹ nhàng thả người xuống con phố bên dưới.

Trong lúc tất cả những chuyện này xảy ra ở Úc, Saeed đang đi mua bánh mì mới ra lò cho bữa tối trên đường về nhà. Anh là một chàng trai trưởng thành, có tư tưởng tự lập, chưa vợ, được ăn học đầy đủ, và có công ăn việc làm ổn định; và cũng giống như đa số những người con trai trưởng thành, có đầu óc tự lập, chưa vợ, được ăn học, và có công việc ổn định thời đó, anh sống cùng với bố mẹ mình.

Mẹ của Saeed luôn toát lên phong thái quyền uy của một bà giáo dù bà đã về hưu, còn bố anh thì phảng phất dáng dấp của một ông giáo sư ở trường đại học nơi ông vẫn đang tiếp tục giảng dạy – mặc dù lương của ông đã bị cắt giảm, do ông đã quá tuổi hưu trí và bị buộc phải làm giáo viên thỉnh giảng. Cả bố và mẹ Saeed, trong một thời kỳ vàng son của đất nước, đã lựa chọn những nghề nghiệp đáng kính mặc dù thực tế thì việc dạy học không còn được coi trọng như xưa nữa. Địa vị và một cuộc sống yên ổn chỉ được tìm thấy ở những nghề nghiệp và mưu cầu khác. Mẹ Saeed sinh anh khá muộn, muộn tới nỗi bà tưởng ông bác sĩ đang bỡn cợt với bà khi ông hỏi rằng bà có nghĩ mình đang mang thai không.

Căn hộ nhỏ của họ tọa lạc trong một ngôi nhà từng trông rất xinh xắn, với mặt tiền chạm trổ từ thời thuộc địa giờ đây đã mủn tróc ra, trong một khu phố từng thuộc về giới thượng lưu, nhưng giờ đã biến thành một khu chợ đông đúc và sầm uất. Căn hộ có ba phòng và được chia ra từ một căn hộ lớn hơn: hai phòng ngủ khiêm tốn và một phòng sinh hoạt chung nơi cả gia đình ăn uống, trò chuyện, giải trí, và xem ti-vi. Căn phòng thứ ba này cũng không lấy gì làm rộng rãi nhưng bù lại trong phòng có những ô cửa sổ cao và một cái ban công tuy hẹp nhưng vẫn sử dụng được; từ ban công nhìn xuống, ta có thể thấy một con hẻm chạy thẳng lên hướng đại lộ về phía một đài phun nước trước kia từng đầy ăm ắp và tỏa sáng lấp lánh trong ánh mặt trời nhưng giờ đã cạn khô. Nếu như trước kia, khi cuộc sống hãy còn yên bình và sung túc, quang cảnh này đã có thể kiếm lời cho chủ tòa nhà, thì giờ đây nó lại trở thành một vấn nạn không mong muốn trong thời buổi xung đột loạn lạc, khi tầm nhìn rộng mở phía trước ban công đặt cả căn hộ vào giữa tầm ngắm của những cỗ súng máy, tên lửa, cùng quân lính đổ bộ vào khu phố: nó chẳng khác nào việc giương mắt nhìn thẳng vào họng một khẩu súng trường cả. Vị trí, vị trí, vị trí nhà là tất cả, những người môi giới bất động sản lặp đi lặp lại. Còn địa thế đất thì quyết định vận mệnh, các sử gia trả lời.

Chẳng mấy chốc, chiến tranh sẽ bào mòn mặt tiền tòa nhà như thể nó đã kích hoạt thời gian trôi nhanh hơn, khiến mức độ tàn phá của một ngày còn ghê gớm hơn cả một thập kỷ.

Khi bố mẹ của Saeed lần đầu gặp gỡ, họ cũng trạc tuổi Saeed và Nadia bây giờ. Họ đến với nhau vì tình yêu, một cuộc hôn nhân giữa hai người xa lạ không hề có sự sắp đặt của gia đình, điều mà, đối với cộng đồng của họ, tuy không phải chưa từng có tiền lệ, nhưng cũng không hoàn toàn phổ biến.

Họ gặp nhau ở rạp chiếu phim, giữa giờ giải lao của một bộ phim về một nàng công chúa khôn ngoan mưu mẹo. Mẹ của Saeed đã lén nhìn ngắm bố anh hút thuốc và bị bất ngờ trước ngoại hình y hệt như chàng diễn viên chính trong phim của ông. Sự giống nhau này không hoàn toàn ngẫu nhiên: mặc dù là một chàng mọt sách nhút nhát, bố của Saeed vẫn ăn mặc và chải chuốt theo phong cách của những nhạc công và minh tinh màn bạc thời bấy giờ, giống như đa phần bạn bè của ông. Tuy nhiên, cặp kính cận của bố Saeed, kèm theo cung cách nói chuyện, làm cho ông có một vẻ mộng mơ chất phác, và thật dễ hiểu khi điều này khiến cho mẹ Saeed nghĩ rằng ông không chỉ nhìn giống nhân vật nam chính, mà thực sự nhập thần vào vai diễn đó. Và bà quyết định lên kế hoạch tiếp cận ông.

Tiến tới đứng trước mặt bố Saeed, bà bắt đầu hào hứng tán gẫu với một cô bạn trong lúc ngó lơ đối tượng của mình. Ông để ý thấy bà đứng đó. Ông lắng tai nghe giọng nói của bà. Ông thu hết can đảm để bắt chuyện với bà. Và đó, giống như cách cả hai vẫn thường nói khi kể lại câu chuyện lần đầu gặp gỡ nhiều năm sau đó, là cách mọi chuyện đã xảy ra.

Cả bố và mẹ của Saeed đều là những người thích đọc sách và ưa tranh luận theo nhiều cách khác nhau; trong những buổi đầu hò hẹn, bạn bè họ thường hay bắt gặp hai người lén lút gặp gỡ trong những tiệm sách. Sau này, khi đã bắt đầu cuộc sống gia đình, họ thường dành những buổi chiều đọc sách cùng nhau trong nhà hàng hay quán cà-phê, hoặc nếu thời tiết cho phép, trên ban công nhà họ. Ông hút thuốc còn bà thì nói mình không thích hút. Nhưng, đôi khi, lúc cụm tàn trên điếu thuốc dường như bị lãng quên trên ngón tay ông càng lúc càng dài ra, bà sẽ lấy điếu thuốc khỏi tay ông, nhẹ nhàng dụi bớt nó vào một cái gạt tàn, rồi rít một hơi thật sâu đầy ngang tàng trước khi duyên dáng trả nó lại.

Rạp chiếu phim nơi bố mẹ Saeed gặp nhau đã không còn nữa khi con trai của họ gặp Nadia, cũng như các tiệm sách họ yêu thích hay các nhà hàng và quán cà-phê mà họ hay lui tới. Điều này không có nghĩa là tất cả các rạp chiếu phim, tiệm sách, nhà hàng, hay quán cà-phê trong thành phố đã bốc hơi, mà chỉ là rất nhiều trong số chúng không còn hiện diện ở chỗ cũ nữa. Một siêu thị bán máy tính và linh kiện điện tử đã mọc lên thế chỗ rạp chiếu phim nơi lưu giữ kỷ niệm của bố mẹ Saeed. Siêu thị mới này mang cái tên cũ của rạp chiếu bóng do cả hai vốn từng chung một chủ, và một phần do rạp chiếu bóng đó từng nổi tiếng đến độ nó trở thành một địa danh quen thuộc với bất cứ ai sống quanh đó. Mỗi khi đi ngang qua siêu thị và nhìn thấy cái tên thân quen chớp tắt trên tấm biển đèn nê-ông mới coóng, đôi lúc bố hay mẹ Saeed sẽ hồi tưởng lại kỷ niệm, và mỉm cười. Hoặc họ hồi tưởng lại, và đứng tần ngần trong im lặng.

Không có sự chung đụng xác thịt nào giữa bố mẹ của Saeed cho tới tận đêm tân hôn của họ. Giữa hai người, mẹ của Saeed là người cảm thấy ngượng ngùng hơn, nhưng bà cũng là người hào hứng muốn thử hơn, nên bà nhất quyết muốn làm chuyện vợ chồng ít nhất ba lần trước lúc bình mình. Trong nhiều năm, mối quan hệ giường chiếu của họ vẫn tiếp diễn như vậy. Nhìn chung, bà luôn cuồng nhiệt trong chuyện chăn gối, còn ông thì luôn tuân theo ý bà. Có lẽ vì bà không có thai, cho đến tận khi thụ thai Saeed hai mươi năm sau đó, và do tưởng rằng mình không thể mang thai, bà có thể làm tình một cách bạo liệt mà không cần nghĩ tới hậu quả hay phiền toái của việc nuôi dạy con cái. Trong khi đó, với tính cách của ông, trong nửa quãng đầu của đời sống vợ chồng, sức sống của bà luôn tạo cho ông một cảm giác bất ngờ thích thú, và bà thì tận dụng điều này hết mức có thể. Bà thích bộ râu rậm rạp của ông và bị kích thích bởi việc làm tình từ đằng sau. Còn ông thì bị kích thích bởi niềm hứng khởi và bản chất đắm dục của bà.

Sau khi Saeed chào đời, tần suất làm tình của bố mẹ anh giảm đi rõ rệt, và nó vẫn tiếp tục theo đà xuống dốc. Tử cung của mẹ anh bắt đầu xệ xuống, còn bố anh thì càng ngày càng chật vật để giữ cho dương vật cương cứng. Trong thời điểm đó, bố Saeed bắt đầu rơi vào vai diễn của người đòi hỏi chuyện ân ái, hoặc giả ông tự phân vai cho mình. Đôi lúc, mẹ Saeed băn khoăn rằng ông làm chuyện này vì ham muốn thực sự, hay vì thói quen, hay đơn giản chỉ vì ông cần sự thân mật giữa hai người. Và bà cố hết sức mình để đáp ứng chồng. Dù vậy, cuối cùng ông cũng phải đầu hàng trước sự cự tuyệt của cả cơ thể mình và của vợ.

Trong năm cuối cùng bên nhau, cái năm mà duyên trời run rủi cho Saeed gặp Nadia, bố mẹ của anh chỉ đúng ba lần thân mật. Số lần giao hoan trong cả năm đó của họ bằng đúng số lần trong đêm động phòng. Mặc dù thế, bố anh vẫn nuôi râu theo yêu cầu của mẹ anh. Và họ cũng chưa bao giờ đổi giường: phần đầu giường được làm giống cánh tay vịn cầu thang, như thể đòi hỏi được những bàn tay vươn lên nắm chặt lấy.

Trong căn phòng nơi cả gia đình Saeed dùng làm phòng khách, họ để một cái kính thiên văn màu đen bóng loáng. Nó được ông nội của Saeed truyền lại cho bố anh, và giờ bố anh để lại nó cho anh; nhưng vì Saeed vẫn sống cùng với gia đình, chiếc kính thiên văn vẫn luôn đứng ở vị trí cũ của nó trong góc nhà trên một giá đỡ ba chân, bên dưới một chiếc thuyền buồm được lắp ghép tinh xảo trong một cái bình thủy tinh bên trong cái tủ để đồ hình tam giác.

Bầu trời thành phố của họ đã trở nên quá ô nhiễm cho việc ngắm sao. Nhưng vào những buổi tối quang đãng không mây sau trận mưa buổi sớm, bố Saeed thường mang chiếc kính thiên văn ra đặt ngoài ban công, và cả gia đình anh sẽ quây quần bên bình trà xanh, đón chút gió mát, thay phiên nhau nhìn lên và ngắm nghía những tạo vật mà ánh sáng của chúng đã tỏa phát từ trước khi cả ba người ra đời – thứ ánh sáng đã đi qua nhiều thế kỷ trước để chạm đích Trái đất lúc này đây. Bố Saeed vẫn hay gọi đó là cuộc du hành xuyên thời gian.

Một buổi tối nọ, mà thực ra là buổi tối sau khi Saeed phải gấp rút hoàn thiện bản đề xuất cho công ty kinh doanh xà phòng, Saeed đang lơ đãng đưa mắt dò theo một quỹ đạo bên dưới đường chân trời. Trong ống kính của anh hiện lên những ô cửa sổ và mái nhà, đôi lúc đứng yên, có khi lại xẹt qua với tốc độ chóng mặt.

“Tôi nghĩ nó đang nhòm mấy cô gái trẻ đấy,” bố của Saeed nói với mẹ anh.

“Saeed, con đừng có làm gì bậy bạ đấy nhé,” mẹ anh nhắc nhở.

Rồi bà quay qua bố anh và cằn nhằn, “Thì nó là con ông mà.”“Tôi chưa bao giờ cần đến kính thiên văn để làm chuyện đó,” ông cự nự.

“Phải rồi, ông thì chỉ thích bắn pháo tầm gần thôi.” Saeed lắc đầu rồi quay ống kính hướng lên trên.

“Con nhìn thấy sao Hỏa rồi,” anh thông báo. Và quả đúng vậy. Trước mắt anh là hành tinh gần thứ nhì với Trái đất, có một bề mặt không xác định mang màu sắc của mặt trời lặn sau cơn bão cát.

Saeed đặt thẳng điện thoại và hướng ống kính camera về phía thiên hà, sử dụng một phần mềm ứng dụng để định vị các chòm tinh tú mà anh không biết tên. Trên tấm bản đồ điện thoại, sao Hỏa hiện lên chi tiết hơn, mặc dù nó chỉ là hình ảnh sao Hỏa chụp từ một thời điểm khác, một thời đã xa, và được lưu lại trong trí nhớ của người thiết kế ra ứng dụng đó.

Từ đằng xa, cả nhà Saeed chợt nghe thấy tiếng súng trường tự động, những tiếng nổ khô khốc tuy không quá to nhưng vang tới tai người nghe một cách rõ rệt. Cả ba người ngồi im trên ban công thêm một lúc nữa. Rồi mẹ của Saeed thì thầm khuyên mọi người nên quay trở vào trong.

Cuối cùng cũng đến ngày Saeed đi uống cà-phê với Nadia trong căng-tin trường, vào tuần sau khi anh ngỏ lời với cô; sau giờ tan học tiếp theo, Saeed hỏi Nadia về chiếc áo thụng đen kín đáo và che đậy gần như mọi thứ của cô.

“Nếu em không cầu nguyện,” anh hạ giọng thì thầm, “thì tại sao em lại mặc cái áo đó?”

Họ đang ngồi ở một bàn cho hai người bên cửa sổ, nhìn xuống làn xe cộ đông đúc trên con đường bên dưới. Điện thoại của cả hai đều tắt và nằm úp mặt trên bàn, như vũ khí của hai kẻ liều mạng trong một cuộc thương thuyết.

Cô cười, nhấp một ngụm cà-phê, rồi cất tiếng nói trong khi nửa dưới khuôn mặt bị cái tách che khuất.

“Để bọn đàn ông không giở trò mất dạy với em,” cô thong thả đáp.
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hi Nadia còn là một cô bé, môn học yêu thích nhất của cô là Mỹ thuật, mặc dù nó chỉ được dạy một tuần một lần ở trường và cô chưa từng nghĩ rằng mình có năng khiếu đặc biệt về nghệ thuật. Ngôi trường cô theo học chú trọng việc học thuộc lòng, một công việc đặc biệt không thích hợp với tính khí của Nadia; thế nên, cô dành phần lớn thời gian trong lớp vẽ vời lên lề sách học và tập vở, cúi người để giấu những hình trang trí uốn lượn và những cảnh rừng núi tí hon khỏi cặp mắt soi mói của thầy cô. Nếu họ bắt được, cô cầm chắc sẽ bị khiển trách hoặc ăn một cái bạt tai vào đầu.

Trong ngôi nhà thơ ấu của Nadia, nghệ thuật chỉ tồn tại trong những bức thư pháp ghi lại những câu kinh cầu nguyện và tranh ảnh về những miền đất thánh, tất cả đều được đóng khung và treo trên tường. Mẹ và chị của Nadia vốn là hai người đàn bà nhẫn nhịn, còn bố của cô thì luôn cố tỏ ra nhẫn nhịn vì ông cho rằng đó là một đức tính đáng quý; tiếc thay, bản chất ông lại là một người dễ nóng giận và Nadia thường xuyên là lý do khiến ông nổi cơn tam bành. Càng ngày ông càng lo sợ và buồn bực trước thái độ bất kính và cách cô liên tục chất vấn đức tin của gia đình. Mặc dù chưa bao giờ có chuyện thượng cẳng chân hạ cẳng tay trong nhà của Nadia, và gia đình cô luôn làm nhiều việc công đức từ thiện, nhưng khi Nadia bất ngờ thông báo rằng cô, một cô gái chưa chồng, sẽ dọn ra ngoài ở riêng trước sự bàng hoàng của cả gia đình và sự ngạc nhiên của chính cô, có lẽ vì cô không có ý định thông báo với họ, một cuộc đổ vỡ diễn ra với những lời lẽ chì chiết nặng nề từ cả hai phía, từ bố cô, mẹ cô, chị gái cô, và có lẽ nhiều hơn cả là từ Nadia, để rồi sau cuộc chia ly đó, cả Nadia và gia đình đều ngầm coi cô không còn là một phần của họ nữa, một quyết định khiến cho cả bốn người bọn họ ân hận trong suốt phần đời còn lại, tuy rằng không ai trong số họ cố gắng để hàn gắn vết thương, phần vì cố chấp, phần vì lúng túng không biết phải bắt đầu từ đâu, và phần vì cả thành phố bắt đầu chìm vào bạo loạn trước khi họ nhận ra họ đã để vuột mất cơ hội làm lành.

Trong những tháng đầu tiên ở riêng, Nadia phải trải qua những giây phút chật vật và nguy hiểm giống như, hay đôi lúc còn hơn cả, những gì gia đình cô đã cảnh báo. Nhưng vì đã hạ quyết tâm sống sót, cuối cùng cô cũng tìm được công việc làm ổn định ở một công ty bảo hiểm. Cô thuê được một căn phòng riêng ở tầng trên của nhà một bà góa, tậu một cái máy quay đĩa cùng một bộ sưu tập nhỏ đĩa than, kết thân được với những người bạn có cùng tư tưởng tự do như mình, và móc nối được với một nữ bác sĩ phụ khoa kín tiếng và không kỳ thị. Cô học cách ăn mặc để tự phòng vệ, cách xử lý tốt nhất với những gã côn đồ, đám cảnh sát, hay những tên cảnh sát côn đồ, và cách luôn luôn tin tưởng vào bản năng của mình những khi nó mách bảo cô cần phải né tránh hay lập tức rời khỏi nơi nào đó.

Nhưng trong một buổi chiều ngồi ở công ty và giải quyết đơn từ về chính sách tái tục bảo hiểm cho xe mô-tô qua điện thoại, khi Nadia nhận được tin nhắn hẹn hò của Saeed, cô vẫn đang khom lưng trên bàn làm việc, như thuở còn là một cô học trò nhỏ, và vẫn đang tẩn mẩn vẽ những nét bâng quơ lên lề xấp hồ sơ đặt trước mặt.

Họ gặp nhau vào một buổi tối không có lớp tại một quán đồ Tàu mà Nadia đã chọn. Gia đình chủ quán, sau khi di tản tới thành phố này sau Thế chiến thứ Hai và an cư lập nghiệp trong suốt ba thế hệ, đã quyết định nhượng lại quán và di cư tới Canada. Dù vậy, quán vẫn bán đồ ăn với giá cả phải chăng và chất lượng nấu nướng vẫn chưa giảm sút. Không gian trong quán mang vẻ tù mù của một tiệm hút thuốc phiện, trái ngược với các quán ăn Tàu khác trong thành phố. Thoạt trông, người ta tưởng rằng quán được thắp sáng bằng ánh nến từ những ngọn đèn lồng bằng giấy, nhưng nhìn kỹ thì thực ra chúng chỉ là những bóng đèn điện hình ngọn lửa nhấp nháy đặt trong những hộp đèn bằng nhựa.

Nadia đến nơi trước, ngồi nhìn Saeed bước vào quán và đi về phía cô. Như thường lệ, mắt anh sáng lên vẻ thích thú xen lẫn tò mò không giễu cợt, như thể anh nhìn thấy mặt hài hước của mọi vật, và điều này khiến Nadia muốn bật cười và thấy cảm mến anh hơn. Nhưng cô không cười vội, vì cô biết chắc rằng anh sẽ là người cười trước; và quả thật, Saeed nở nụ cười với cô trước cả khi ngồi xuống ghế và cô nhoẻn một nụ cười đáp lại anh.

“Anh thích chỗ này đấy,” anh đưa mắt nhìn quanh. “Khá là huyền bí. Nó tạo cảm giác như thể chúng ta đang ở bất cứ nơi đâu vậy. Cũng không hẳn là ở bất cứ đâu, nhưng cũng không phải là ở đây.”

“Anh đã bao giờ đi tới một đất nước khác chưa?” Anh lắc đầu. “Anh muốn được ra nước ngoài một ngày nào đó.”

“Em cũng thế.”

“Em nghĩ mình sẽ đi đâu?”

Cô suy nghĩ một lát. “Cuba.”

“Cuba ư! Tại sao em lại chọn Cuba?”

“Em cũng không biết nữa. Nơi đó làm em nghĩ tới âm nhạc và những ngôi nhà cổ xinh xắn bên bờ biển.”

“Nghe thật hoàn hảo.”

“Còn anh? Anh sẽ đi đâu? Anh hãy chọn một chỗ đi.” “Chile.”

“Vậy là cả hai ta đều muốn đến Nam Mỹ.” Anh nhe răng cười. “Anh muốn đi đến sa mạc Atacama. Bầu không khí ở đó rất trong và khô, và có rất ít người sống ở đó tới độ gần như không có ánh đèn. Em có thể nằm ngửa ra và ngắm nhìn Dải ngân hà. Tất cả các vì sao nhìn giống như những vẩy sữa văng tung toé khắp bầu trời vậy. Và em có thể thấy chúng di chuyển chậm rãi, vì Trái đất của chúng ta cũng đang quay. Và em sẽ cảm thấy như mình đang nằm trên một quả bóng khổng lồ quay chầm chậm trong vũ trụ.”

Nadia ngắm nhìn khuôn mặt của Saeed. Trong giây phút ấy, cả gương mặt anh bừng sáng vẻ ngây thơ non trẻ của một cậu bé đang đứng trước những điều kỳ diệu dù anh vẫn để râu. Anh gợi cho cô ý nghĩ rằng đây quả là một người đàn ông kỳ lạ. Một người đàn ông kỳ lạ và lôi cuốn.

Người phục vụ đi đến bàn của họ để ghi món. Cả Nadia và Saeed đều không gọi đồ uống có ga mà gọi trà và nước lọc; khi đồ ăn của họ được dọn ra, cả hai đều không dùng đũa vì họ đều tự tin hơn khi ăn bằng nĩa, chí ít là khi ngồi ăn cùng người khác. Mặc dù vẫn có những phút giây ngượng ngùng ban đầu, hoặc do cả hai đều đang cố che giấu sự nhút nhát, anh và cô đều cảm thấy việc trò chuyện với người kia thật dễ dàng, và điều đó luôn giúp cuộc hẹn hò đầu tiên trôi qua suôn sẻ. Họ thì thầm với nhau, cẩn thận để không gây sự chú ý từ những thực khách xung quanh. Bữa ăn của họ kết thúc có phần hơi chóng vánh.

Sau bữa tối, cả hai gặp phải một vấn đề nan giải cho tất cả các cặp đôi trẻ trong thành phố muốn kéo dài thời gian bên nhau sau một giờ nhất định. Ban ngày, họ có thể ngồi ngoài công viên hay khuôn viên trường, nhà hàng hay quán cà-phê. Nhưng khi đêm xuống, sau bữa tối, trừ phi một trong hai người có nhà riêng hoặc xe hơi nơi những điều thân mật được phép diễn ra trong an toàn, có rất ít nơi họ có thể được tự do riêng tư. Bố mẹ Saeed có một chiếc xe ô-tô, nhưng nó đang được sửa chữa nên anh buộc phải đi bằng xe scooter. Và mặc dù Nadia có nhà riêng, nhưng việc đưa một người đàn ông về nhà vẫn là chuyện khó khăn, theo nhiều cách.

Dù vậy, cô vẫn quyết định mời anh về nhà mình. Saeed tỏ vẻ bất ngờ và vô cùng hào hứng khi cô gợi ý rằng họ nên quay về nhà của Nadia.

“Sẽ không có chuyện gì xảy ra hết,” cô giải thích. “Em muốn nói rõ ràng chuyện này. Em mời anh về nhà em không đồng nghĩa với việc em muốn anh đụng vào người em.”

“Không. Dĩ nhiên rồi.” Vẻ mặt của Saeed trở nên nhăn nhó khổ sở.

Nhưng Nadia chỉ gật đầu. Và mặc dù ánh mắt của cô ấm áp trìu mến, cô không hề cười.

Những người tị nạn đã chiếm dụng rất nhiều khoảng trống trong thành phố. Họ dựng lều trên những vành đai xanh ngăn cách các tuyến đường, xây lán sát vách bên bờ tường bao quanh các ngôi nhà, và ngủ vạ vật trên vỉa hè lề phố. Một vài người trong số họ dường như đang cố gắng tái hiện lại nhịp sống thường nhật trước kia, như thể việc cả một gia đình bốn người chen chúc nhau dưới một tấm nhựa được chống đỡ bởi cành cây và vài viên gạch vỡ là hoàn toàn bình thường. Những người khác đưa mắt nhìn thành phố với vẻ giận dữ, kinh ngạc, khẩn khoản, hay ghen tị. Có một vài người thì chỉ ngồi trơ ra đó: có thể họ đang choáng váng, hoặc chỉ đang nghỉ ngơi. Hoặc cũng có thể họ đang chết từ từ. Saeed và Nadia phải cố gắng cẩn thận ở mỗi khúc cua để không cán phải cẳng chân hay cánh tay của ai đó đang duỗi ra.

Trong khi chạy xe về nhà, với Saeed trên chiếc scooter theo sau, rất nhiều lần Nadia tự hỏi rằng liệu cô có đang làm một việc đúng đắn. Nhưng cô quyết định không đổi ý.

Trên đường về, họ đi qua hai bốt kiểm soát, một của công an và cái mới hơn do quân lính canh gác. Đám công an để mặc cho họ qua. Đám quân lính thì chặn xe của tất cả mọi người. Họ bắt Nadia bỏ mũ bảo hiểm ra, có lẽ do nghi ngờ rằng cô là một người đàn ông cải trang thành phụ nữ, nhưng khi nhận ra rằng Nadia quả thực là phụ nữ, họ vẫy tay cho cô chạy xe qua.

Nadia thuê tầng trên của một tòa nhà hẹp, vốn thuộc về một bà góa với con cháu đều đã định cư ở nước ngoài. Tòa nhà vốn trước kia chỉ đứng một mình, nhưng sau đó một khu chợ kế bên đã mở rộng và bao bọc xung quanh nó. Bà góa giữ tầng giữa của tòa nhà cho mình, cải tổ lại tầng trệt thành một cửa hàng cho một người bán máy phát điện dân dụng chạy bằng động cơ xe thuê lại, và để Nadia sống ở tầng trên cùng, người đã chiếm được cảm tình của bà bằng câu chuyện bịa rằng cô cũng là một góa phụ có chồng là một chàng lính bộ binh đã hy sinh nơi chiến trường.

Căn hộ của Nadia gồm có một phòng studio với một cái bếp nhỏ xây chìm vào tường và một phòng tắm nhỏ tới nỗi một người không thể đứng tắm mà không làm ướt nhẹp cầu tiêu. Tuy nhiên, căn hộ thông với sân thượng nhìn xuống khu chợ bên dưới. Và mỗi khi mất điện, cả khoảnh sân lại được tắm trong quầng sáng nhấp nháy nhè nhẹ tỏa ra từ một tấm biển đèn nê-ông lớn phía trên cao quảng cáo cho một món đồ uống có ga không ca-lo.

Nadia dặn Saeed đứng đợi cô trong một con hẻm tối ngay khúc quanh cách tòa nhà một quãng ngắn trong khi mở cánh cổng sắt uốn và đi vào nhà một mình. Khi đã lên lầu, cô trải một tấm chăn thêu lên giường và nhồi hết quần áo bẩn vào trong tủ. Cô nhét cái gì đó vào trong một túi mua hàng, ngừng lại trong giây lát, rồi thả nó qua cửa sổ.

Cái túi rơi đánh bịch xuống bên cạnh Saeed. Anh mở nó ra và tìm thấy trong đó một chiếc chìa khóa dự phòng và một trong những cái áo thụng đen của cô; anh len lén trùm nó lên người, che kín đầu dưới mũ áo, rồi với dáng vẻ gợi cho Nadia nhớ đến vai diễn của một tên trộm trên sân khấu, anh bước tới cánh cửa, mở khóa, và có mặt trong căn hộ của cô sau vài phút, nơi cô ra hiệu cho anh ngồi xuống.

Nadia lựa một chiếc đĩa than, một album của một nữ ca sĩ đã mất từ lâu, một thần tượng trong dòng nhạc soul trên quê hương nước Mỹ của bà; tiếng hát đầy sức sống của danh ca đã tạ thế này vang lên như một linh hồn thứ ba đi từ quá khứ về căn phòng nơi hiện tại chỉ có hai người. Nadia hỏi Saeed liệu anh có muốn hút một điếu cần không, và may mắn thay anh gật đầu rồi đề nghị mình sẽ là người cuốn cần.

Trong khi Nadia và Saeed đang chia nhau điếu cần đầu tiên, giữa bóng tối nhập nhoạng sau nửa đêm của quận Shinjuku ở Tokyo, vào thời khắc chuyển dần qua một ngày mới, một gã đàn ông trẻ tuổi đang nốc cạn một ly rượu mà gã tự thấy mình đáng được hưởng dù gã chưa hề trả tiền. Ly whiskey của gã đến từ Ai-len, một nơi gã chưa từng đặt chân tới nhưng luôn nghĩ đến với lòng mến mộ âm thầm, có lẽ một phần bởi Ai-len cũng giống như quê hương Shikoku của gã trong một thế giới song song, không quá khác biệt về hình dạng, và cũng bị lẳng về hướng giáp biển của một hòn đảo lớn hơn ở đầu mũi của khối lục địa Á – Âu rộng lớn, hoặc có lẽ vì một bộ phim găng-tơ Ai-len mà gã đã đi xem vô số lần thuở thiếu thời trẻ dại.

Gã đàn ông mặc một bộ vét và một chiếc áo sơ-mi trắng cổ cồn để che khuất những hình xăm không rõ có hiện hữu hay không trên bắp tay. Tướng tá gã có vẻ bự con, nhưng khi đứng trên hai chân mình, gã thoắt trở nên uyển chuyển và nhanh nhạy. Cặp mắt gã tỉnh táo đến độ ráo hoảnh, mặc dù gã vừa uống rượu, và chúng không phải là đôi mắt thu hút ánh nhìn của người khác. Người ta lập tức tránh nhìn vào mắt gã, như cách những con chó hoang trong cùng một bầy đàn thiết lập trật tự dựa trên những cảm nhận về khả năng sát thương của mỗi thành viên.

Gã đi ra ngoài quán bar và châm một điếu thuốc. Đường phố vẫn lập lòe ánh sáng từ những biển hiệu nhưng đã chìm vào yên lặng. Một vài dân văn phòng say xỉn giữ một khoảng cách an toàn khi đi ngang gã, rồi đến cô hầu rượu làm tăng ca cho một hộp đêm vội vã bước qua với ánh mắt dán chặt xuống vỉa hè. Bầu trời Tokyo nặng trịch, phản chiếu ánh sáng màu đỏ quạch từ thành phố; gió vẫn tiếp tục thổi ngang khiến cho da và tóc gã run nhẹ trong hơi gió biển đầy muối. Gã ngậm khói thuốc trong miệng rồi từ từ nhả ra. Cụm khói tan biến vào trong làn gió.

Gã ngạc nhiên khi nghe thấy một tiếng động đằng sau lưng, vọng ra từ một con hẻm bên cạnh gã, vốn là một ngõ cụt và hoàn toàn vắng bóng người khi gã bước ra khỏi quán. Theo thói quen, gã đã dò xét con hẻm, nhanh chóng nhưng không kém phần cẩn thận trước khi quay lưng bước đi. Vậy mà giờ đây lại có hai cô ả người Phi-líp-pin ở độ tuổi mới lớn, chưa tới hai mươi tuổi, đang đứng bên cạnh một cánh cửa đã không còn được sử dụng bên hông quán bar, một cánh cửa luôn khóa chặt nhưng trong giây phút này lại đang mở toang, một khung cửa đen kịt như thể không hề có ánh sáng nào từ bên trong phát tiết ra hay từ bên ngoài có thể soi chiếu vào. Cách hai cô ả ăn vận có phần kỳ lạ, những bộ quần áo mỏng chỉ phù hợp với thời tiết nhiệt đới và không phải loại quần áo mà đám dân Phi-líp-pin hay bất cứ ai ở Tokyo vào mùa này hay mặc. Một trong hai ả đá phải một chai bia rỗng. Nó lăn lông lốc xuống con phố theo một đường dích dắc.

Hai cô ả không nhìn về phía gã. Gã có cảm giác hai ả không biết phải nghĩ thế nào về gã, hay nhận ra sự nguy hiểm của gã. Hai ả nói chuyện thì thầm với nhau trong lúc đi lướt qua bằng một thứ tiếng vô nghĩa, nhưng gã nhận ra là tiếng Tagalog. Gương mặt cả hai đều chứa đầy tâm trạng: hào hứng, sợ hãi, hoặc có thể là cả hai – và với phụ nữ thì lại càng khó đoán sắc mặt, gã nghĩ bụng. Hai ả đang ở trong địa bàn của gã. Đây không phải lần đầu trong tuần này gã bắt gặp một đám Phi-líp-pin với vẻ mặt ngơ ngác trong địa phận của mình. Hắn không ưa đám Phi-líp-pin. Bọn chúng được phép ở đây, nhưng chúng cần biết rõ vị trí của mình. Hồi ở trường cấp ba, hắn đã nện một thằng nhóc lai Phi-líp-pin một trận nhừ tử, và có lẽ đã bị đuổi học vì chuyện đó nếu có ai dám cả gan khai tên hắn ra.

Hắn theo dõi hai ả con gái đang bước đi. Và suy tính.

Rồi hắn cất bước bám theo hai ả, tay hắn lần mò một thanh kim loại sắc lạnh trong túi quần.

Trong thời loạn lạc, chúng ta luôn có những người quen hay thân tín, mà cái chết đột ngột của họ làm cho chúng ta nhận ra rằng cơn ác mộng mà mình đang lo sợ đã trở thành hiện thực. Với Nadia, đó là cái chết của anh họ cô, một người đàn ông đầy nghị lực và trí tuệ, người mà cô vẫn nhớ rằng ngay từ nhỏ đã không màng tới việc vui chơi và hiếm khi cười, người đã giành rất nhiều huy chương thành tích ở trường và quyết định trở thành bác sĩ, người đã định cư ở nước ngoài thành công và vẫn trở về hàng năm để thăm gia đình, và người, cùng với tám mươi lăm nạn nhân khác, đã bị một trái bom giấu trong xe tải nghiến nát thành từng mảnh vụn; anh là nạn nhân với phần thi thể vương vãi sót lại nhiều nhất, một cái đầu và hai phần ba cánh tay.

Nadia biết tin về cái chết của anh quá muộn để kịp đi dự đám tang, và cô cũng không đi thăm họ hàng mình để chia buồn, không phải vì cô không xót thương cho họ mà vì muốn tránh khơi lại những chuyện không vui trong quá khứ. Cô định bụng sẽ đi tới nghĩa trang một mình, nhưng Saeed đã gọi cho cô và nhận ra có gì đó không ổn đằng sau sự im lặng ở đầu dây bên kia, và cô bằng cách nào đó đã kể cho anh nghe chuyện đã xảy ra; anh liền đề nghị được đi cùng cô tới nghĩa trang một cách quả quyết nhưng không áp đặt, và lạ lùng thay cử chỉ này làm cô cảm thấy nhẹ nhõm đôi phần. Thế là họ cùng nhau khởi hành từ sáng sớm tinh mơ và đến đứng trước nấm mộ tròn vừa mới đắp được phủ đầy những tràng hoa, che đậy phần thịt da còn sót lại của người anh họ. Saeed đứng và cầu nguyện. Nadia không nói lời cầu nguyện hay rải lên mộ những cánh hoa hồng, nhưng cô quỳ xuống và đặt tay lên nấm mộ vẫn còn ướt nước tưới của người gác nghĩa trang, rồi nhắm mắt lại một lúc lâu trong lúc tiếng một chiếc máy bay phản lực hạ cánh rồi lại cất cánh vọng đến từ sân bay kế bên.

Họ đi ăn sáng tại một quán cà-phê, một tách cà-phê và chút bánh mì ăn kèm bơ và mứt; cô tránh nói động tới anh họ mình với Saeed và, trong giây phút của buổi sáng lạ thường ấy, anh cũng cảm thấy thoải mái với việc cô không nói về anh họ mình, còn cô cảm thấy mối quan hệ giữa hai người đang thay đổi, theo cách nào đó trở nên bền chặt hơn. Sau bữa sáng, Nadia đi tới công ty và giải quyết hợp đồng bảo hiểm nhóm cho xe cơ giới tới tận giờ nghỉ trưa. Âm giọng của cô bình tĩnh và chuyên nghiệp. Các khách hàng cô làm việc cùng ít khi dám nói những lời khiếm nhã, hay hỏi xin số điện thoại cá nhân của cô. Và khi họ hỏi thì cô cũng không chấp nhận cho.

Đã có một thời gian Nadia từng quen với một anh nhạc sĩ. Họ gặp nhau ở một buổi biểu diễn kín, chính xác hơn là một cuộc chơi nhạc ngẫu hứng, với khoảng năm mươi, sáu mươi người cùng chen chúc trong không gian của một phòng thu cách âm chuyên cung cấp và xử lý âm thanh cho đài truyền hình – do công việc kinh doanh trong thị trường âm nhạc địa phương đang gặp nhiều trở ngại đến từ vấn đề an ninh cũng như vi phạm bản quyền. Theo thói quen, cô vẫn mặc chiếc áo thụng đen kéo lên sát cằm và anh ta, cũng theo thói quen, mặc một chiếc áo phông trắng hơi chật hơn so với cỡ người, bó sát vào bộ ngực và phiến bụng phẳng; cô ngắm nhìn anh ta trong lúc anh ta lượn vòng quanh cô, rồi họ cùng nhau đi về nhà anh tối hôm đó, nơi cô rũ bỏ sức nặng của trinh tiết một cách nhẹ nhàng tuy có pha chút bối rối.

Họ hiếm khi nói chuyện qua điện thoại và cũng thỉnh thoảng mới gặp nhau, và cô ngờ rằng anh ta cũng cặp với rất nhiều phụ nữ khác. Cô cũng không muốn dò hỏi. Nadia trân trọng sự thoải mái của anh với chính cơ thể mình, thái độ bình thản có phần thờ ơ của anh với cô, nhịp điệu và cách ngón tay anh rung nhấn khi lướt trên người cô, vẻ đẹp hoang dại của anh, và những khoái cảm mà anh khơi gợi trong cô. Nadia cho rằng mình không quan trọng đối với anh ta, nhưng cô đã nhầm: anh nhạc sĩ thực tế rất say mê cô và không hề lãnh đạm như cô vẫn tưởng; tuy nhiên, cái tôi, nỗi sợ, và phong cách nghệ sĩ đã ngăn anh đòi hỏi nhiều hơn những cái mà cô đã cho anh. Điều này luôn dằn vặt anh ta, không đến độ quá nhức nhối mặc dù anh không thể ngừng nhớ tới cô cho tới tận lúc từ bỏ cõi trần gian này. Và cái chết của anh ta xảy ra chỉ vài tháng sau khi họ chia tay, mặc dù cả hai không ai đoán trước được việc này.

Lúc đầu Nadia nghĩ rằng họ không cần phải nói lời chia tay, rằng chia tay đồng nghĩa với việc mạo muội cho rằng giữa hai người có tồn tại một mối quan hệ. Nhưng sau đó, cô cảm thấy một nỗi buồn len lỏi trong tâm trí và biết rằng mình cần phải nói lời tạm biệt, không phải cho anh vì cô đồ rằng điều đó chẳng làm anh bận tâm, nhưng cho chính cô. Và vì những cuộc điện thoại giữa họ thường kiệm lời và nhắn tin thì có vẻ quá khô khan, cô quyết định gặp anh ngoài phố để nói lời từ biệt, chứ không phải ở căn hộ bừa bộn ẩm thấp của anh nơi cô không tin tưởng lắm vào chính kiến của mình; nhưng khi cô nói ra điều này, anh mời cô về nhà “cho một lần cuối” và cô đã định từ chối nhưng cuối cùng lại nhận lời, và cuộc làm tình nồng nhiệt giữa họ thấm mùi vị chia ly và, cũng không lấy làm ngạc nhiên lắm, thật tuyệt vời.

Sau này, có vài lần trong đời cô băn khoăn không biết anh ta giờ này thế nào, và có lẽ cô sẽ không bao giờ biết được.

Tối hôm sau, những cánh máy bay trực thăng quần thảo trên nền trời như những cánh chim tan tác bởi tiếng súng trường, hay một nhát rìu chém vào thân cây nơi chúng làm tổ. Chúng cất cánh bay lên, đơn độc hay theo từng cặp, và tỏa ra khắp nơi phía trên thành phố trong ráng chiều đỏ rực; trong lúc mặt trời đang lặn dần về phía đường chân trời, tiếng ồn ào từ cánh quạt quay của chúng vang vọng qua các ô cửa sổ và những con hẻm, dường như nén chặt không khí bên dưới chúng như thể mỗi chiếc trực thăng được gắn trên đỉnh của một cột đá hay ống thở vô hình – những cỗ máy di động kỳ lạ và hiếu chiến, có cái dài và ốm với mái che song song chở phi công và tay súng trấn ở các độ cao khác nhau, có cái lại mập tròn đầy nhóc người bên trong – tất cả cùng cắt ngang xẻ dọc vũ trụ và thiên đường.

Saeed quan sát chúng cùng với bố mẹ từ ban công nhà anh. Nadia đứng một mình quan sát chúng từ sân thượng trên căn hộ của cô.

Qua ô cửa trực thăng mở ngỏ, một anh lính trẻ nhìn xuống thành phố của họ, một thành phố không quá thân thuộc với anh vì anh vốn xuất thân nông thôn, và bị choáng ngợp trước sự đường bệ rộng lớn của nó, với những tòa tháp cao và những công viên xanh mát. Những tiếng ồn xung quanh anh trở nên chát chúa, và bụng anh quặn lên trong lúc chiếc trực thăng chao liệng.
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ồi ấy, chiếc điện thoại luôn là vật bất ly thân của cả Nadia và Saeed. Ẩn trong những con dế nhỏ này là các sợi râu ăng-ten đầy ma thuật có thể đánh hơi và lần dò ra một thế giới vô hình, một thế giới ở ngay xung quanh mà cũng không hiện hữu ở bất cứ nơi đâu, một thế giới đưa họ tới những chân trời xa gần, và cả những miền đất chưa từng và sẽ không bao giờ trở thành hiện thực. Trong nhiều thập niên sau ngày đất nước độc lập, đường dây điện thoại trong thành phố vẫn còn là của hiếm, với danh sách dài dằng dặc những gia đình chờ để được kết nối; các đội kỹ thuật đi lắp đặt những sợi dây điện thoại bằng đồng và vận chuyển các cỗ máy cồng kềnh này vẫn được săn đón, cung phụng, và bồi dưỡng như những vị anh hùng. Nhưng giờ đây, sóng điện từ phủ khắp thành phố một cách tự do không trói buộc, triệu người dùng điện thoại, và một tài khoản di động có thể được đăng ký trong vài phút với một khoản phí không đáng là bao.


Saeed vẫn phần nào kháng cự lại lực hấp dẫn của chiếc điện thoại di động. Anh cảm thấy sợi ăng-ten có quá nhiều uy lực, những phép màu mà nó triệu hồi quá sức lôi cuốn, như thể anh đang được thưởng thức một buổi yến tiệc linh đình với ngồn ngộn thức ăn, và anh cứ tiếp tục ngấu nghiến cho đến khi cảm thấy đờ đẫn và muốn bệnh; thế nên, anh đã xóa bỏ hoặc hạn chế tối đa các ứng dụng và chỉ để lại một vài cái. Điện thoại của anh có thể gọi điện, gửi tin nhắn, chụp ảnh, định vị các vì tinh tú, và biến cả thành phố thành một tấm bản đồ trong lúc lái xe. Nhưng nó chỉ dừng ở đó mà thôi. Phần lớn là vậy. Ngoại trừ một tiếng mỗi tối khi anh bật web lên và chui vào những ngõ hẻm ngóc ngách của mạng Internet. Nhưng khoảng thời gian này được Saeed kiểm soát gắt gao, và khi một giờ đồng hồ trôi qua, chuông báo hiệu sẽ vang lên từ máy bấm giờ trong điện thoại, một hồi chuông thoảng qua nhẹ như cơn gió, thổi đến từ một hành tinh xanh lấp lánh nào đó của một nữ tu sĩ trong truyện khoa học viễn tưởng, và Saeed sẽ khóa trang web lại, không mở nó ra cho đến ngày hôm sau.

Mặc dù vậy, ngay cả chiếc điện thoại chịu đầy bó buộc và bị tước đi phần lớn các tiềm năng này vẫn cho phép anh thâm nhập vào cuộc sống riêng tư của Nadia, lúc đầu còn dè dặt, sau thường xuyên hơn, và cuối cùng là bất cứ giờ nào, bất kể ngày hay đêm; nó cho phép anh lần mò vào bên trong suy nghĩ của cô trong lúc cô đang lau mình sau khi tắm, hay đang ăn tối nhẹ một mình, hay ngồi làm việc chăm chỉ ở công ty, hay thậm chí khi cô đang ngồi trên bệ xí và giải tỏa cho “bong bóng” của mình. Có những lúc anh làm cô bật cười, một lần, rồi lần nữa, và lại lần nữa; có những lúc anh lại làm cho da cô râm ran như lên cơn sốt và hơi thở cô dồn dập với cơn hứng khởi dâng trào bất chợt; anh hiện diện một cách vô hình bên cạnh cô, và bên cạnh anh, cô cũng vậy. Chẳng bao lâu sau, giữa họ hình thành một nhịp tuần hoàn và rất hiếm có giây phút nào trôi qua mà hai người không chuyện trò với nhau; trong những buổi đầu lãng mạn đó, Saeed và Nadia luôn cảm thấy một cơn thèm khát thường trực trong lúc họ mơn trớn nhau mà không có sự đụng chạm cơ thể hay thỏa mãn xác thịt. Cả hai đều đang từ từ mở cửa nội tâm để đón nhận người kia, mặc dù họ vẫn chưa lần nào trao môi.

Trái ngược với Saeed, Nadia cảm thấy việc hạn chế dùng điện thoại là không cần thiết. Nó bầu bạn với cô trong những đêm dài, như cách nó đã làm với những người trẻ khác cùng thành phố đang chết dí ở trong nhà, và cô cưỡi lên nó như một cỗ xe để rong ruổi tới mọi miền thế giới trong đêm tối tưởng chừng cô đơn và tịch mịch. Cô ngắm nhìn bom rơi, đàn bà tập thể thao, đàn ông làm tình, mây tụ trên bầu trời, và sóng biển xô bờ cát như hàng ngàn cú liếm môi của vô vàn những cái lưỡi trần tục, tạm bợ, và dần tiêu tan, những cái lưỡi của một hành tinh mà mai đây cũng sẽ tan hình biến dạng.

Nadia thường xuyên dành thời gian thám hiểm mạng xã hội, mặc dù cô để lại rất ít dấu vết nơi cô đi qua. Cô không chia sẻ nhiều về bản thân trên mạng và luôn sử dụng những biệt danh và hình đại diện mơ hồ – chúng có vai trò tương tự như những tấm áo thụng đen của cô. Nhờ có mạng xã hội, Nadia đã đặt mua được món nấm thần kỳ1 mà cô và Saeed đã ăn trong đêm đầu tiên thân mật, cái thời mà loại nấm đó vẫn có thể được đặt hàng, vận chuyển, và thanh toán bằng tiền mặt trong thành phố. Cảnh sát và các tổ chức phòng chống chất gây nghiện còn mải mê truy lùng các loại thuốc khác thịnh hành hơn trên thị trường và bỏ qua những tai nấm gây ảo giác trông giống hệt như loại nấm mỡ vô hại này, điều mà một người đàn ông trung niên buộc tóc đuôi ngựa đã lợi dụng để kinh doanh song song hai mặt hàng: một mặt ông ta chuyên bán các nguyên liệu hiếm cho các đầu bếp và người sành ăn, mặt khác ông ta rất được săn đón trên mạng ảo bởi vô số những người trẻ tuổi vì món nấm thần kỳ này.

1 Tên chung chỉ các loại nấm gây ảo giác khi ăn – Tất cả các chú thích trong sách là của người dịch.

Chỉ vài tháng sau, người đàn ông tóc đuôi ngựa này sẽ bị chặt đầu, cứa đứt cổ bằng một con dao lưỡi cưa để thêm phần đau đớn; cái xác không đầu của ông ta sẽ bị treo lủng lẳng từ mắt cá chân trên một trụ điện, nơi nó lắc lư qua lại với cẳng chân gãy gập cho tới khi sợi dây giày mà kẻ hành hình dùng để buộc ông ta lên thay cho dây thừng bắt đầu mủn đi và đứt, và không một ai dám cả gan cắt dây để gỡ xác ông ta xuống cả.

Nhưng ngay cả trong lúc này đây, những vòng xoáy tự do của thế giới ảo vẫn tồn tại trái ngược với hiện thực ngày qua ngày của những người dân trong thành phố, của những thanh niên trẻ, đặc biệt là những thiếu nữ trẻ, và trên hết là đám trẻ con phải đi ngủ với cái bụng rỗng, trong khi chúng có thể thấy trên những màn hình nhỏ cảnh những con người ở một miền đất xa lạ nấu nướng và ăn uống, thậm chí là đánh nhau bằng đồ ăn, với một lượng thức ăn ê hề đến nỗi chỉ sự tồn tại của chúng thôi cũng đủ khiến cho bọn trẻ cảm thấy băn khoăn khó hiểu.

Thế giới trên mạng luôn đầy rẫy những ái tình hào nhoáng và trên hết là sự yên ổn, trong khi đối ngược lại với nó là thế giới thật ngoài đường phố. Vào cái ngày trước khi Nadia nhận được món nấm, một gã đàn ông to cao lực lưỡng đã quay qua chào cô trong lúc chờ đèn đỏ tại một nút giao thông vắng vẻ trong đêm tối; khi cô tảng lờ không trả lời, gã bắt đầu mạt sát cô một cách thậm tệ, rằng chỉ một con điếm rẻ tiền mới lái xe mô-tô, rằng cô không biết là chỉ những con đàn bà hư hỏng mới mài háng trên yên xe như vậy ư, rằng cô đã từng trông thấy bất cứ một người đứng đắn nào làm như vậy chưa, và cô nghĩ rằng cô là ai mà dám coi thường gã; gã chửi tục văng mạng đến mức cô nghĩ rằng chắc gã sẽ tấn công cô, nhưng cô vẫn đứng yên tại chỗ, kính chắn bụi che kín mặt, và quay qua nhìn thẳng vào hắn, tim cô đập thình thịch nhưng hai tay cô nắm chặt quanh tay lái và trên phím ga để sẵn sàng phóng xe đi bất cứ lúc nào; cô chắc chắn mình sẽ bỏ xa gã trên chiếc scooter cọt kẹt, cho tới lúc gã lắc đầu ngao ngán và bỏ đi, để lại sau lưng một tiếng thét mắc nghẹn trong cổ họng, một tiếng kêu đầy phẫn nộ nhuốm mùi đau khổ.

Gói nấm thần kỳ được chuyển tới văn phòng của Nadia vào sáng sớm hôm sau, người nhân viên vận chuyển mặc bộ đồng phục hoàn toàn không biết có gì bên trong gói hàng mà Nadia ký nhận và thanh toán, ngoại trừ dòng chữ “thực phẩm” ghi trên bao bì. Cùng lúc đó, một nhóm các phần tử chống phá vũ trang đã chiếm cứ sàn chứng khoán của thành phố. Trong suốt buổi sáng hôm đó, Nadia và đồng nghiệp dán mắt theo dõi màn hình ti-vi bên cạnh cái máy làm lạnh, nhưng tới chiều thì mọi sự đã ngã ngũ. Quân đội, sau khi quyết định rằng rủi ro tới an ninh quốc gia còn quan trọng hơn tính mạng của các con tin và họ không thể cho phép thảm họa truyền thông và băng hoại đạo đức này tiếp diễn, đã hạ lệnh cho binh lính đổ bộ vào tòa nhà và dùng vũ lực dọn dẹp sạch sẽ đám khủng bố vũ trang, với ước tính ban đầu về số nhân viên sàn chứng khoán thiệt mạng lên tới trên dưới một trăm người.

Nadia và Saeed nhắn tin cho nhau trong suốt thời gian cuộc khủng bố diễn ra; ban đầu, họ định bụng sẽ phải tạm hoãn cuộc hẹn hò lần thứ hai tại nhà Nadia tối hôm đó, nhưng khi không có lệnh giới nghiêm nào được ban hành trước sự bất ngờ của mọi người, có lẽ vì chính quyền muốn ra hiệu rằng tình hình đang hoàn toàn nằm dưới quyền kiểm soát của họ và việc đặt giờ giới nghiêm là không cần thiết, cả Nadia và Saeed đều cảm thấy lung lay trước quyết định hồi sáng, cộng thêm sự thèm muốn được tìm đến bên nhau, và quyết định vẫn sẽ gặp gỡ như đã hẹn.

Chiếc xe ô-tô của gia đình Saeed đã được sửa xong và anh lái nó tới nhà Nadia thay vì đi xe scooter, trong lòng cảm thấy bớt lộ liễu hơn trong một phương tiện giao thông có mui kín. Tuy nhiên trong khi đang luồn lách qua những dòng xe đông đúc, gương chiếu hậu của xe Saeed đã quẹt vào cửa một chiếc SUV màu đen bóng loáng và sang trọng, chắc hẳn thuộc về một tay tài phiệt hoặc trùm sò nào đó và có giá ít nhất hơn một cái nhà, Saeed gồng mình chuẩn bị tinh thần hứng chịu những lời rủa sả, thậm chí là một trận đòn nên thân; nhưng tên lính hộ vệ, sau khi bước ra khỏi ghế trước với họng súng trường chĩa thẳng lên trời, chỉ kịp ném vội một cái nhìn sắc lẻm đầy ác ý về phía Saeed trước khi bị gọi quay trở lại xe, và chiếc SUV phóng đi, chủ nhân của nó rõ ràng không muốn rề rà không cần thiết trong buổi tối hôm nay.

Saeed đỗ xe ở khúc quanh gần căn hộ của Nadia, nhắn tin cho cô là anh đã tới, rồi dỏng tai chờ đợi tiếng bịch của cái túi ni-lông; anh nhanh chóng trùm áo thụng vào, rảo bước đi vào nhà và lên cầu thang như cách anh vẫn làm trước đó, chỉ khác là lần này anh xách theo những cái túi của riêng mình, đầy nhóc thịt gà và cừu hun khói cùng một ổ bánh mì nóng hổi mới ra lò. Nadia để túi đồ ăn vào trong lò để giữ ấm – nhưng sự cẩn trọng của cô hóa ra cũng bằng thừa, vì bữa tối này của họ sẽ bị lãng quên trong lò cho tới tận lúc bình minh và nguội ngắt đi sau một đêm dài.

Nadia kéo tay Saeed đi ra ngoài sân thượng, nơi cô đã kê sẵn một cái nệm dài, vỏ nệm được thêu họa tiết trang trí giống như một tấm thảm treo tường.

Cô ngồi xuống, lưng tựa vào thành ban công, và vẫy tay ra hiệu cho Saeed tới ngồi bên cạnh. Anh cảm nhận được da thịt trên đùi cô cọ xát lên đùi anh, và cô cũng cảm nhận được da thịt mình trên đùi anh.

Cô hỏi, “Anh có định cởi cái đó ra không vậy?”

Cô đang nói đến chiếc áo thụng đen mà anh quên mất là mình vẫn đang mặc. Anh nhìn xuống người mình rồi nhìn sang cô, sau đó trả lời kèm một nụ cười, “Em cởi trước đi.”

Cô bật cười. “Vậy mình cùng nhau cởi nhé.” “Ừ, cùng cởi.”

Họ đứng dậy và trút bỏ áo thụng, rồi quay qua nhìn nhau và thấy rằng cả hai đều đang mặc quần jean và áo len bên dưới; tối hôm đó khí trời hơi se lạnh, anh mặc một chiếc áo len rộng màu nâu trong khi áo của cô màu be và bó sát thân trên như một lớp da thứ hai mềm mại. Cố gắng giữ mình hào hiệp, Saeed giấu vẻ thèm thuồng muốn dùng mắt ôm trọn cả thân thể Nadia, và thay vào đó nhìn sâu vào mắt cô đầy nâng niu trìu mến, tuy anh không chắc chắn mình có thành công hay không, vì như chúng ta vẫn biết, trong những hoàn cảnh như vậy thì ánh nhìn thường không tuân theo ý muốn của đầu óc.

Họ ngồi xuống cạnh nhau. Cô đặt tay lên đùi mình và từ từ mở lòng bàn tay ra.

“Anh đã bao giờ thử món nấm thần kỳ này chưa?” cô hỏi.

Họ khẽ tâm sự dưới bầu trời đầy mây, thỉnh thoảng lại ngước mắt lên chiêm ngưỡng mảnh trăng treo trên đầu hay những vệt xám chạy dài do ánh sáng trong thành phố hắt lên nền trời tối thẫm. Mọi thứ thoạt đầu vẫn rất bình thường, và Saeed nghi ngờ không biết liệu Nadia đang đùa với anh hay cô đã bị lừa bán cho một gói nấm giả. Sau đó, anh đi tới kết luận rằng, có lẽ do một trò đùa nào đó của cơ địa hay não bộ, những tai nấm đó chỉ đơn giản, và thật đáng tiếc, là không có hiệu lực với anh.

Thế nên anh không hề lường trước khi một làn sóng cảm xúc đột ngột chảy tràn trề khắp châu thân và khiến anh ngỡ ngàng trước sự huyền diệu ẩn nấp dưới da thịt mình; cây chanh nằm trong một chậu đất nung trên ban công nhà Nadia, thân cây mọc cao ngang đầu anh, cũng biến thành một sinh linh hoàn toàn khác; nó bén rễ vào trong lòng đất, và đất đó bám rễ vào chậu đất, và chậu đất bám rễ vào trong nền gạch của sân thượng, sân thượng thì giống như chóp núi của tòa nhà, vốn dĩ cũng mọc lên từ mặt đất; từ ngọn núi phồn thực ấy, cây chanh vươn nhánh mọc lên một cách duyên dáng, đến độ nó làm cho Saeed cảm thấy lòng mình đong đầy tình thương, và anh nhớ tới bố mẹ mình, đột ngột cảm thấy biết ơn họ vô hạn, và anh cũng khát khao hòa bình mãnh liệt cho toàn thể nhân loại, rằng hòa bình cần phải chạm tới mỗi người chúng ta, vì chúng ta quá mỏng manh, quá tuyệt mỹ, và chắc chắn tất cả xung đột đều sẽ được hòa giải nếu những người khác cũng có chung trải nghiệm này, anh quay qua ngắm nhìn Nadia và nhận thấy cô cũng đang ngắm nhìn anh, trong đôi mắt sâu thẳm của cô ẩn chứa cả ngàn thế giới muôn màu.

Họ không nắm tay nhau cho đến khi Saeed trở lại bình thường sau nhiều giờ đồng hồ phiêu du trên chín tầng mây, và anh đồ rằng có lẽ mình sẽ không thể nghĩ về khái niệm “bình thường” như cũ được nữa, mà sẽ chuyển thành những gì đã diễn ra trong phần đời của anh trước khi nếm thử món nấm thần kỳ thì đúng hơn; khi anh và cô đan ngón tay vào nhau, họ ngồi đối diện nhau, đặt tay lên đùi nhau, đùi họ khẽ chạm vào nhau, rồi anh và cô cùng rướn người về phía trước, và cô thoáng nở một nụ cười, rồi họ hôn nhau; giây phút đó, họ nhận ra rằng ánh bình minh đã ló dạng, và bóng tối không còn chở che cho họ nữa, và ai đó từ một sân thượng khác có thể nhìn thấy họ; cả hai bèn đi vào nhà và ăn một ít chỗ thức ăn đã nguội, với vị nồng đặc trưng của thịt xông khói.

Điện thoại của Saeed hết pin trên đường tới nhà Nadia và anh đã sạc nó bằng một bộ sạc dự phòng cất trong ngăn đựng đồ của chiếc ô-tô gia đình. Khi anh bật nó lên, chiếc di động cất tiếng kêu inh ỏi với những cuộc gọi và tin nhắn đầy hoảng loạn từ bố mẹ anh cùng nỗi lo sợ chồng chất của họ rằng anh sẽ không trở về an toàn trong đêm đó, cái đêm mà rất nhiều đứa con đã không bao giờ trở về nhà bên gia đình nữa.

Khi Saeed về đến cửa, bố anh thả người ngồi phịch xuống giường ngủ, gương mặt ông phản chiếu trong chiếc gương bên cạnh giường, già khọm đi một cách đột ngột, còn mẹ anh thì quá đỗi vui mừng và nhẹ nhõm khi trông thấy Saeed tới độ bà thoáng nghĩ rằng mình nên cho thằng con trời đánh ăn một cái tát nhớ đời.

Nadia không cảm thầy buồn ngủ nên cô liền đi tắm; nước từ vòi chảy ra lạnh ngắt vì lượng ga chập chờn không đủ để đun nước trong bình nóng lạnh. Cô đứng trần truồng, như lúc mới chào đời, mặc lên người quần jean, áo thun và áo len, như cách cô vẫn làm khi ở nhà một mình, và cuối cùng trùm lên người chiếc áo thụng, sẵn sàng để kháng cự lại những đòi hỏi và trông đợi của thế giới, rồi bước ra ngoài đi dạo một vòng quanh công viên gần nhà đã khuất bóng những gã nghiện và những cặp tình nhân đồng tính, những kẻ mà sau khi nói dối gia đình rằng họ cần nhiều thời gian hơn thực tế để làm xong công việc, giờ đang trở về nhà sau khi ái ân vụng trộm giữa những khoảng thời gian cắt xén.

Chiều muộn ngày hôm đó, theo giờ địa phương ở thành phố của Nadia, khi mặt trời đã chui xuống sau đường chân trời, thì ở khu La Jolla, thành phố San Diego, California lúc này vẫn là ban ngày, nơi có một ông già sống bên bờ biển, hay đúng hơn là trên một mũi đá nhô về phía Thái Bình Dương. Đồ đạc trong nhà ông đã mòn vẹt cũ kỹ nhưng được gia cố chắc chắn hệt như khu vườn của ông: một mái nhà cho những cây đậu gai cổ thụ, liễu sa mạc, và đám xương rồng mọng nước vẫn còn khỏe mạnh và hầu như không bệnh tật, tuy không còn xanh tươi sung sức như trước kia.

Ông già đã từng là lính hải quân trong một cuộc chiến tranh lớn và luôn ưu ái kính trọng những bộ quân phục và những chàng lính trẻ đang đứng trên đường cái cùng với người chỉ huy, những người đã nhận lệnh đi kẻ đường biên giới vòng quanh khu đất của ông trong lúc ông đứng quan sát họ. Họ làm ông nhớ tới mình khi ông ở vào tuổi của họ, với sức khỏe và sự dẻo dai, mục tiêu phấn đấu rõ ràng, và hơn hết là mối thâm tình giữa những người lính, sợi dây kết nối mà ông và các đồng đội thường nói là giống như tình anh em, nhưng theo cách nào đó còn bền chặt hơn cả máu mủ ruột rà, hoặc chí ít là nó bền chặt hơn sợi dây giữa ông và em trai ruột, người vừa mới qua đời vào mùa xuân năm ngoái vì ung thư vòm họng; căn bệnh đã co rút cơ thể em ông lại chỉ bằng một bé gái, người em mà ông đã không còn nói chuyện trong nhiều năm, và khi ông tới thăm nó trong bệnh viện, em trai ông không còn có thể nói chuyện được nữa mà chỉ có thể nhìn; nhưng kỳ lạ thay, trong ánh mắt gần như kiệt quệ đó không hề phảng phất nỗi sợ, một đôi mắt dũng cảm trên gương mặt của người em trai mà ông già chưa từng coi là dũng cảm.

Người quân nhân trẻ không có thời gian trò chuyện với ông già, nhưng vì anh ít tuổi hơn và cần phải duy trì lý lịch công tác tốt, nên anh để cho ông lảng vảng xung quanh một lúc trước khi đề nghị với một cái cúi chào lịch sự rằng có lẽ sẽ tốt hơn nếu ông tạm rời đi chỗ khác.

Ông già hỏi anh lính rằng những người vượt biên là dân Mê-xi-cô hay là đám Hồi giáo, vì ông không chắc chắn lắm, và anh trả lời rằng mình không được phép tiết lộ thông tin đó, thưa ông. Ông già tiếp tục đứng chôn chân trong yên lặng và người lính để yên cho ông đứng đó, bận rộn với việc chỉ đạo những chiếc ô-tô chuyển hướng sang tuyến đường khác, trong khi những người dân thượng lưu sống quanh đó đang ngồi quan sát mọi chuyện từ cửa sổ trước hiên nhà trên mảnh đất họ đã mua lại; cuối cùng, ông già lên tiếng hỏi rằng liệu ông có thể làm được gì để giúp họ hay không.

Ông già bất chợt cảm thấy mình giống như một đứa trẻ khi hỏi câu đó, trong khi anh lính này chỉ đáng tuổi cháu ông.

Chàng lính trẻ nói họ sẽ báo cho ông sau nếu cần, thưa ông.

Bố sẽ nói cho con sau: đó là điều bố ông già thường hay nói mỗi khi ông quấy nhiễu hay đòi hỏi. Và theo một cách nào đó thì anh lính này trông khá giống bố của ông khi ông còn là một cậu bé, chí ít là giống bố ông hơn giống ông.

Chàng lính ngỏ lời cho xe chở ông già tới chỗ ông cần đến, có thể ở nhà họ hàng hay bạn bè của ông chăng.

Đó là một ngày chớm đông ấm áp, trời trong và đượm nắng. Phía xa bên dưới, những tay lướt sóng đang đạp nước ra khơi trong bộ đồ lặn. Thấp thoáng phía trên mặt biển, ở tít ngoài xa, những chiếc phi cơ vận chuyển màu xám đang xếp hàng để chuẩn bị hạ cánh tại Coronado.

Ông già tự hỏi mình nên đi tới chỗ nào, và ông đăm chiêu suy nghĩ, cho tới khi nhận ra rằng ông chẳng thể nghĩ được nơi nào để đi hết.

Sau cuộc tấn công khủng bố ở sàn chứng khoán, có vẻ như những kẻ li khai vũ trang đã thay đổi chiến lược và trở nên táo tợn hơn; thay vì chỉ cho nổ một quả bom chỗ này hay tổ chức một vụ xả súng nhỏ lẻ ở chỗ kia, bọn chúng bắt đầu chiếm đóng và thiết lập các căn cứ địa quanh thành phố, đôi khi là một tòa nhà, đôi lúc lại là cả một khu dân cư, thường là trong vài giờ đồng hồ nhưng cũng có khi kéo dài đến nhiều ngày trời. Bằng cách nào chúng có thể đổ bộ vào thành phố nhanh như vậy từ các nơi ẩn nấp trên những ngọn đồi vẫn còn là một ẩn số. Tuy nhiên, với diện tích rất lớn và ngày càng mở rộng của thành phố, việc cắt đứt giao thông với các khu ngoại ô xung quanh là hoàn toàn không thể. Thêm vào đó, có rất nhiều người sống trong thành phố ủng hộ và che chở cho đám quân phiến loạn.

Mệnh lệnh giờ giới nghiêm mà bố mẹ Saeed lường trước đã được thực thi và siết chặt với một sự điên cuồng tới rợn tóc gáy, không chỉ bằng các chốt canh dày đặc được bảo bọc bằng bao cát và hàng rào kẽm mà còn bằng cả những khẩu bích kích pháo1, những chiến xa cho lính bộ binh, và những cỗ xe tăng với tháp pháo bọc xung quanh bằng những tấm thiết giáp hình chữ nhật chống đạn. Saeed cùng bố đi cầu nguyện vào ngày thứ Sáu đầu tiên sau khi lệnh giới nghiêm được ban hành. Saeed cầu nguyện cho hòa bình, bố của Saeed cầu nguyện cho anh, còn thầy Imam1 trong buổi thuyết pháp hôm đó thì khuyên nhủ tất cả các con chiên hãy cầu nguyện cho phe chính nghĩa sẽ chiến thắng trong cuộc chiến này, nhưng ông cẩn trọng không nói đích danh phía bên nào chiến tuyến mới là phe chính nghĩa.

1 Một loại súng máy để bắn đầu pháo tầm xa với vận tốc thấp. Tiếng Anh: howitzer.

Trong lúc Saeed lái xe tới chỗ làm, bố anh đi bộ về trường đại học. Trong đầu ông không ngừng trăn trở rằng có lẽ ông đã phạm sai lầm với việc chọn nghề nghiệp, rằng đáng ra ông nên theo đuổi một công việc nào đó khác, bởi vì như thế ít ra ông đã có thể có đủ tiền để gửi Saeed ra nước ngoài. Có lẽ ông đã quá ích kỷ khi bám víu vào cái tư tưởng phù phiếm rằng, ông có thể giáo dục lớp trẻ và xây dựng đất nước thông qua việc dạy học và nghiên cứu, trong khi đáng ra con đường ông nên chọn phải là con đường dẫn đến tiền tài và sự giàu sang bằng mọi giá.

Ở nhà, mẹ Saeed cũng đang cầu nguyện. Dạo gần đây, bà bắt đầu nghiêm khắc hơn với bản thân và cố gắng không để lỡ một giờ cầu nguyện nào, tuy bà vẫn quả quyết rằng mọi việc vẫn không có gì thay đổi, rằng thành phố đã trải qua những đợt khủng hoảng tương tự, tuy bà không thể nhớ được là khi nào, và báo chí địa phương cũng như thông tấn xã quốc tế đang thổi phồng sự việc lên quá mức. Bất chấp những điều bà nói, mẹ Saeed bắt đầu mắc chứng khó ngủ, và bà phải đi gặp dược sĩ riêng, người mà bà tin tưởng sẽ không đem chuyện này đi kể lung tung, để mua thuốc ngủ uống trước khi lên giường.

1 Trong Hồi giáo, những người đứng đầu tôn giáo có rất nhiều chức danh khác nhau, tùy theo dòng Hồi giáo mà họ tuân theo (Sunni hay Shia). Một vài chức danh tiêu biểu bao gồm: Imam (người lãnh đạo trong cả dòng Sunni và Shia), Allamah, Imam trưởng (Hồi giáo Sunni), hay Ayatollah (Hồi giáo Shia). Ở đây, tác giả không nói rõ rằng gia đình Saeed tu theo dòng Hồi giáo nào nên người dịch quyết định sử dụng một chức danh hiện diện trong cả hai dòng Hồi giáo là Imam.

Tại công ty của Saeed, công việc đang trở nên đình trệ, mặc dù ba trong số các đồng nghiệp của anh đã nghỉ làm và đáng ra phải có nhiều việc hơn cho các nhân viên còn lại. Những cuộc trò chuyện giữa họ chủ yếu xoay quanh các thuyết âm mưu, tình hình chiến sự, và cách thoát ly khỏi đất nước – đặc biệt khi vấn đề xin thị thực, vốn đã rất khó khăn trong một thời gian dài, thì nay đã trở nên hoàn toàn bất khả với những người nghèo, khiến cho họ phải loại trừ những lựa chọn trốn chạy bằng máy bay hay tàu thủy, và quay qua phỏng đoán cũng như bóc tách từng li từng tí những thuận lợi hay rủi ro tiềm tàng của những con đường vượt biên trên đất liền.


Câu chuyện tương tự cũng diễn ra ở chỗ làm của Nadia, thêm vào đó là tin đồn rằng sếp phó và sếp tổng của cô đã bỏ trốn sang nước ngoài vì cả hai đều không quay trở lại công ty sau kỳ nghỉ như đã hẹn. Văn phòng của họ trống không đằng sau lớp cửa kính ở hai đầu hành lang kéo dài – một bộ vét bọc trong túi chống bụi vẫn còn treo trên giá treo mũ ở một trong hai căn phòng – trong khi những dãy bàn làm việc xếp đối diện nhau ở giữa hai căn phòng vẫn còn khá nhiều người ngồi, bao gồm cả Nadia, lúc này đang hí hoáy nhắn tin trên điện thoại.

Nadia và Saeed bắt đầu chuyển sang hẹn hò trong ngày, thường vào giờ ăn trưa, ở một quán burger rẻ tiền nằm giữa công ty của hai người, nơi họ có thể ngồi ở những băng ghế khuất phía sau để tận hưởng sự riêng tư và nắm tay dưới gầm bàn; đôi khi anh lướt ngón tay lên đùi cô còn cô ấp bàn tay lên khóa quần của anh, nhưng chỉ trong giây lát ngắn ngủi khi những người phục vụ và các thực khách khác không để ý, và họ cứ mơn trớn hành hạ cơ thể nhau như vậy, vì việc đi lại trong khoảng thời gian giữa chiều tà và bình minh đã bị cấm và họ không thể có thời gian bên nhau nếu Saeed không ở lại qua đêm, dù cô cảm thấy đó là một bước tiến nên có giữa hai người, nhưng anh thì lại muốn trì hoãn việc đó, một phần bởi anh không biết phải giải thích như thế nào với bố mẹ và một phần anh lo lắng về việc để ông bà ở nhà một mình vào ban đêm.

Phần lớn thời gian họ liên lạc với nhau qua điện thoại, một tin nhắn ở đây, một đường link đến bài báo ở kia, một tấm hình chụp một trong hai người ở chỗ làm, ở nhà, bên khung cửa sổ khi mặt trời lặn hay khi một cơn gió mát thổi qua, hoặc một biểu cảm hài hước của cả hai.

Saeed rất tin tưởng rằng mình đang yêu. Nadia thì không chắc chắn về cảm xúc của mình, nhưng cô cảm nhận rất rõ ràng rằng giữa hai người có một lực hút. Những tình huống cam go mà hai người họ cũng như các cặp đôi mới yêu nhau trong thành phố đang phải trải qua thường có xu hướng gây nên những cảm xúc kịch tính, và hơn nữa, lệnh giới nghiêm tạo ra một hiệu ứng gần giống như yêu xa, mà chuyện yêu xa thì rất hay tiếp thêm gia vị cho sự nồng nhiệt trong tình yêu, ít nhất là trong một khoảng thời gian nhất định, cũng giống như việc nhịn ăn làm cho người ta trân trọng đồ ăn hơn.

Hai cuối tuần đầu tiên sau lệnh giới nghiêm đến rồi đi; những cuộc xung đột nổ ra, trước hết ở khu vực của Saeed rồi sau đó đến Nadia, khiến cho họ không thể tìm được cách nào để gặp nhau, và Saeed gửi cho Nadia một câu nói đùa phổ biến rằng thực ra những tên phiến loạn đang rất lịch thiệp và muốn đảm bảo rằng toàn bộ dân chúng trong thành phố được nghỉ ngơi thư giãn trong ngày nghỉ cuối tuần. Quân đội liên tục tổ chức các đợt ném bom công kích trên không trong hai tuần. Cơn chấn động từ những trái bom làm vỡ nát cửa kính phòng vệ sinh của Saeed trong lúc anh đang tắm, và rung chuyển đất dưới chân Nadia và cây chanh của cô như một cơn động đất trong lúc cô đang ngồi nhâm nhi một điếu cần trên sân thượng. Những chiếc máy bay không chiến liên tục nghiến động cơ ken két và cắt những đường ngang dọc trên bầu trời.

Nhưng vào cuối tuần thứ ba, khi cuộc xung đột tạm thời lắng xuống, Saeed lái xe tới nhà Nadia; cô gặp anh ở một quán cà-phê gần nhà vì sẽ quá lộ liễu nếu cô thả bọc đồ xuống cho anh và anh thay đồ trên đường giữa ban ngày, nên trong khi cô thanh toán tiền nước thì anh trùm chiếc áo thụng lên trong nhà vệ sinh của quán cà-phê, và với cái đầu trùm kín mít và đôi mắt dán chặt xuống mặt đường, anh đi theo cô vào trong nhà; khi đã vào phòng, họ nhanh chóng trút bỏ quần áo và chui vào trong chăn, gần như trần truồng sát bên nhau. Sau khúc dạo đầu mơn trớn, mặc dù cô cảm giác rằng anh đang cố trì hoãn một cách thái quá việc sẽ xảy ra, cô liền hỏi anh có mang theo bao cao su không, và anh áp hai tay quanh má cô rồi trả lời, “Anh không nghĩ chúng ta nên làm chuyện đó trước khi kết hôn.”

Cô bật cười lớn và sáp lại gần anh hơn. Nhưng anh vẫn kiên quyết lắc đầu.

Cô dừng lại, nhìn thẳng vào mắt anh, rồi hỏi “Anh đang giỡn đấy à?”

Trong tích tắc, một cơn phẫn nộ cuộn lên trong đầu Nadia, nhưng khi cô nhìn thấy vẻ mặt xấu hổ đến mức muốn độn thổ của Saeed, cái lò xo cứng đanh trong đầu cô nới lỏng ra, và cô mỉm cười nhẹ rồi ôm anh thật chặt trong vòng tay, nửa muốn trêu đùa nửa muốn thử thách anh, rồi đáp, chính cô cũng bất ngờ với câu trả lời này, “Thôi được rồi. Chúng ta có thể đợi xem sao.”

Tối hôm đó, trong lúc nằm trên giường thưởng thức một bản bossa nova1 từ một chiếc đĩa than LP cũ và hơi xước, Saeed mở cho Nadia xem những bức hình của một nhiếp ảnh gia nổi tiếng người Pháp chụp những thành phố nổi tiếng về đêm, chỉ được thắp sáng bằng những ngôi sao.

1 Một dòng nhạc có xuất xứ từ nhạc samba của Brazil, mặc dù bossa nova tập trung vào giai điệu nhiều hơn vào trống và nhạc gõ như samba.


“Nhưng làm thế nào mà anh ta thuyết phục được mọi người tắt hết đèn đi như vậy?” Nadia hỏi.

“Anh ta không làm thế,” Saeed đáp. “Anh nghĩ là anh ta chỉ dùng máy tính để xóa ánh sáng khỏi bức ảnh mà thôi.”

“Và anh ta chừa lại ánh sáng của những vì sao.”

“Không luôn, vì em gần như không thể nào nhìn thấy sao trên bầu trời các thành phố. Giống như ở đây vậy. Anh ta phải đi đến những nơi hoang vắng hơn không có ánh sáng nhân tạo. Với bầu trời đêm của mỗi thành phố, anh ta phải tính toán vĩ độ của thành phố đó, chọn một nơi hoang dã trong tự nhiên về phía bắc hoặc phía nam nằm ở cùng vĩ độ, nơi mà nhịp quay của Trái đất sẽ dịch chuyển thành phố đó tới trong vòng vài tiếng, và khi đến đó anh ta sẽ giơ ống kính lên để chụp bầu trời.”

“Vậy là anh ta chụp được một bầu trời tương tự như bầu trời trong thành phố nếu hoàn toàn không có một bóng điện nào được thắp sáng?”

“Đúng vậy, cùng một bầu trời, nhưng ở một thời điểm khác.”

Nadia nằm nghĩ ngợi về điều này. Những thành phố ma mị đó mang một vẻ đẹp nao lòng – New York, Rio, Thượng Hải, Paris – dưới những vệt sao trời, những hình ảnh như thuộc về một thời xa vắng khi dòng điện còn chưa đến với nhân loại, nhưng lại được đặt trong bối cảnh của các tòa nhà hiện đại. Cô không thể định hình được rằng những bức ảnh này đang chụp lại quá khứ, hiện tại, hay tương lai.

Tuần sau đó, có vẻ như công cuộc phô trương uy lực của chính phủ đã đạt được mục đích. Trong suốt một tuần, không có cuộc tấn công lớn nào diễn ra, đến độ người ta bắt đầu khấp khởi đồn đại rằng lệnh giới nghiêm có thể sẽ được nới lỏng.

Nhưng đột nhiên một ngày nọ, tất cả điện thoại di động trong thành phố đồng loạt mất sóng, như thể có ai đó đã dập tắt cầu dao. Chính phủ đưa thông báo trên khắp các kênh truyền hình và radio về quyết định cắt sóng điện thoại, cam kết rằng đây là một hình thức ngăn chặn khủng bố nhưng không thông báo khi nào thì quyết định này sẽ ngừng hiệu lực. Đường truyền Internet cũng chịu chung số phận với sóng điện thoại.

Nadia không có điện thoại bàn ở nhà. Đường dây điện thoại nhà Saeed đã ngừng hoạt động từ vài tháng trước. Bị tước đi cánh cổng giao tiếp với nhau và với thế giới bên ngoài thông qua màn hình di động, kèm thêm việc bị giam hãm trong căn hộ của họ sau khi trời tối, Nadia và Saeed, cũng như vô số người khác, cảm thấy một nỗi cô đơn tù túng, và hơn cả là sự lo sợ đè nặng lên lồng ngực.
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ớp học buổi tối của Saeed và Nadia kết thúc khi mùa đông chạm tới cửa ngõ thành phố và phủ lên nó một làn sương khói dày; và dù sao thì những khóa học như vậy cũng không thể tiếp tục trong tình cảnh giờ giấc bị quản lý nghiêm ngặt. Cả hai người đều chưa từng đến thăm nhau ở công ty, nên họ không biết nơi nào để gặp nhau trong ngày, mạng điện thoại và Internet bị ngắt cũng khiến họ mất đi phương tiện để thiết lập lại kết nối với nhau. Anh và cô như hai con dơi bị hỏng tai, và vì thế mất luôn khả năng định vị mọi vật trong bóng tối. Một ngày sau khi mất sóng điện thoại, Saeed quay trở lại tiệm burger nơi họ vẫn thường hò hẹn giữa giờ ăn trưa, nhưng Nadia không xuất hiện, và ngày hôm sau nữa khi anh quay lại, tiệm burger đã đóng cửa im ỉm, có lẽ người chủ đã bỏ trốn, hoặc đơn giản là biến mất không để lại dấu vết.

Saeed còn nhớ rằng Nadia làm việc cho một công ty bảo hiểm, và anh quyết định dùng điện thoại bàn ở công ty để gọi tổng đài và hỏi xin tên cũng như số liên lạc của tất cả các công ty bảo hiểm trong thành phố, sau đó lần lượt gọi đến từng nơi và hỏi về tung tích của cô. Quá trình này tiêu tốn rất nhiều thời gian: công ty viễn thông đang vất vả vật lộn với áp lực bất ngờ từ khách hàng cũng như việc sửa chữa hạ tầng cơ sở bị phá hoại trong cuộc chiến; vì thế, điện thoại văn phòng của Saeed giỏi lắm cũng chỉ hoạt động một cách chập chờn, và khi nó kết nối được với tổng đài, những nhân viên ở đó cũng họa hoằn lắm mới bắt máy; đã thế, mỗi tổng đài viên – bất chấp những lời năn nỉ tuyệt vọng của Saeed, một việc người ta vẫn thường làm trong thời loạn – chỉ được phép tiết lộ tối đa hai số điện thoại trong một cuộc gọi, và thường khi Saeed tìm được một cặp số mới để gọi thử, một trong hai, hoặc đôi khi là cả hai, số điện thoại đều có thể không hoạt động trong bất kể ngày nào, và anh cứ phải gọi đi gọi lại cho tới khi đầu dây bên kia nhấc máy.

Trong lúc đó, Nadia tranh thủ những giờ ăn trưa để phóng đi mua thực phẩm dự phòng. Cô lôi về nhà hàng bao tải bột, gạo, hạt, và hoa quả sấy khô, từng chai dầu ăn, và những hộp sữa bột cùng thịt và cá hộp ngâm dầu, tất cả đều được mua với giá trên trời; hai cánh tay cô luôn mỏi nhừ vì phải mang vác từng bao tải và thùng thực phẩm lên căn hộ. Mặc dù cô rất thích ăn rau, nhưng mọi người truyền tai nhau rằng việc quan trọng nhất cần làm lúc này là tích trữ càng nhiều năng lượng càng tốt, nên những thực phẩm dễ hỏng và quá cồng kềnh so với lượng ca-lo mà chúng cung cấp như rau củ không phải là lựa chọn hữu ích. Tuy nhiên, những kệ hàng trong các siêu thị quanh nhà cô nhanh chóng được khoắng sạch sẽ, thậm chí đến rau củ cũng không còn. Khi chính phủ ban hành chính sách rằng không ai được phép mua quá một lượng thực phẩm nhất định trong một ngày, Nadia cũng như nhiều người khác cảm thấy vừa hoang mang vừa nhẹ nhõm.

Vào cuối tuần, cô rời khỏi nhà từ sớm tinh mơ và đứng chờ trong một hàng người dài dằng dặc để đợi nhà băng mở cửa; nhưng khi cánh cửa vừa hé mở, hàng người lập tức biến thành một đám đông hỗn loạn, và cô không có lựa chọn nào khác ngoài cách chen chúc về phía trước như những người khác; trong đám người huyên náo như kiến vỡ tổ đó, cô cảm thấy một bàn tay đang nắn bóp mình từ đằng sau, bàn tay gã trườn trên mông cô và luồn xuống giữa khe đùi, những ngón tay của gã cố gắng xâm nhập vào bên trong nhưng thất bại vì bị chặn đứng bởi lớp áo thụng, quần jean, và quần lót. Tuy nhiên, gã đê tiện vẫn cố sức dấn tới hết mức có thể giữa khung cảnh nhộn nhạo đó, còn Nadia thì bị lèn chặt cứng giữa những thân người xung quanh, không thể nhúc nhích hay thậm chí giơ tay lên chống trả; cô bị sốc đến nỗi không kêu thét hay lên tiếng được mà chỉ còn biết ra sức khép chặt hai đùi và nghiến răng chịu đựng, miệng cô tự động cấm khẩu, còn cơ thể cô thì khóa mình lại theo bản năng tự bảo vệ, và rồi, đám đông xô đẩy nhau về phía trước, và cô cảm thấy ngón tay gã biến thái tuột khỏi người mình; ít phút sau, khi vài người đàn ông râu ria bặm trợn bước ra phân nhóm đám đông thành hai tốp nam và nữ, cô vội vàng tìm nơi trú ẩn giữa tốp phụ nữ và phải chờ tới sau giờ ăn trưa mới đến lượt gặp nhân viên ngân hàng; cô nhanh chóng rút lượng tiền mặt tối đa cho phép, giấu chúng quanh người và dưới đế ủng, chỉ để lại một ít trong túi xách, sau đó đến một quầy đổi tiền để đổi lấy một ít tiền đô và Euro, rồi đến một tiệm kim hoàn để mua một vài chỉ vàng với chỗ tiền mặt còn lại; cứ chốc chốc, Nadia lại ngoái nhìn ra sau lưng để chắc chắn rằng cô không bị ai theo đuôi; khi về gần tới nhà, cô thoáng nhìn thấy một người đàn ông đứng trước cửa căn nhà và nhìn về phía cô, và khi nhìn thấy anh ta, cô cứng người lại và nén một tiếng khóc tức tưởi, mặc cho những vết bầm dập còn tím trên người và nỗi sợ hãi cùng cơn tức giận vẫn còn trong tâm trí: người đàn ông đã đứng đợi trước nhà Nadia cả ngày hôm đó, không ai khác chính là Saeed.

Cô kéo tay anh lên gác, bất chấp việc họ có thể bị nhìn thấy, và cũng không buồn bắt anh choàng áo thụng lần này. Ở trong phòng, cô cố gắng pha trà trong khi hai tay còn run lập cập và miệng cô vẫn chưa thốt được nên lời. Cô vừa xấu hổ vừa tức giận với bản thân vì đã mừng rỡ tới nhường này khi gặp được anh và cảm thấy mình sắp sửa lên tiếng quát mắng anh bất cứ giây nào. Anh đọc được sự buồn bực trên mặt cô, lặng lẽ mở túi xách, rồi lôi từ trong đó ra một cái bếp ga dầu hỏa mini dùng khi cắm trại, vài can dầu, một hộp diêm lớn, năm mươi cây nến, và một gói viên chlorine con nhộng để khử trùng nước uống.

“Anh không tìm mua được hoa để tặng em,” anh bẽn lẽn giải thích.

Cô mỉm cười, một nụ cười khó nhọc, và hỏi lại, “Anh có mang súng theo không?”

Họ chia nhau một điếu cần trong lúc nằm nghe nhạc; một lúc sau, Nadia tiếp tục thử dụ dỗ Saeed làm tình với mình, không hoàn toàn vì đang cảm thấy hứng tình mà chỉ vì muốn gột rửa ký ức nhơ bẩn trước ngân hàng sáng nay ra khỏi trí nhớ, và Saeed vẫn kiên định trong việc trì hoãn ngay cả trong lúc họ đang mân mê tận hưởng nhau; anh nhắc lại với cô rằng họ không nên quan hệ trước khi kết hôn, rằng điều đó đi ngược lại với đức tin của anh, nhưng chỉ đến khi anh đề nghị rằng cô nên chuyển tới ở cùng với gia đình anh thì cô mới nhận ra rằng anh đang ngầm cầu hôn cô.

Cô đưa tay vuốt tóc vương trên trán anh trong khi anh tựa đầu lên ngực cô và hỏi, “Ý anh là anh muốn kết hôn ư?”

“Đúng thế.” “Với em sao?”

“Thật tình thì với ai cũng được.” Cô khịt mũi cười.

“Đúng,” anh nói, ngước lên nhìn cô. “Với em.” Cô im lặng không đáp.

“Em nghĩ sao?” anh hỏi.

Trong giây phút ấy, trong lúc anh chờ đợi câu trả lời của cô, Nadia cảm thấy một niềm thương mến lâng lâng dành cho anh, nhưng đồng thời cô cũng cảm thấy một nỗi khiếp sợ tột cùng, và sâu xa hơn là một cảm giác hoàn toàn khác, phức tạp hơn, một cái gì đó tựa như trách giận.

“Em không biết,” cuối cùng cô trả lời.

Anh nhẹ nhàng hôn cô. “Không sao,” anh đáp. Khi anh ra về, cô lưu lại thông tin liên lạc của công ty anh và anh lưu lại thông tin liên lạc của công ty cô, rồi cô đưa cho anh một chiếc áo thụng đen để trùm lên người, và dặn anh không cần phải nhét nó vào khe hở giữa nhà cô và tòa nhà bên cạnh, nơi anh vẫn thường hay giấu nó để cô có thể đi lấy lại sau khi anh ra về, mà hãy giữ nó, cộng thêm một chùm chìa khóa nhà cô. “Để sau này cô chị gái của em có thể vào nhà, nếu chị ấy về nhà trước em,” cô lém lỉnh giải thích.

Cả hai nhe răng cười với nhau.

Nhưng khi anh đi khuất và cô chợt nghe thấy tiếng nổ rung trời của súng máy vọng lại từ đằng xa, tiếng những tòa nhà đang sụp đổ, tiếng các cuộc hỗn chiến lại bắt đầu dậy lên ở đâu đó, tim cô thắt lại vì lo lắng cho anh trên quãng đường về nhà, và cô nghĩ rằng thật nực cười khi cô phải đợi tới tận ngày hôm sau khi đi làm mới biết rằng anh có lái xe về tới nhà an toàn hay không.

Nadia chốt cửa phòng lại và chặn cánh cửa bằng chiếc ghế sofa của mình, rào chắn căn phòng từ bên trong.

Đêm hôm đó, trong một căn hộ áp mái tương tự như của Nadia, ở một khu dân cư không cách xa nhà cô là bao, một người đàn ông can đảm đứng chờ đợi trong ánh sáng tỏa ra từ đèn pin của chiếc điện thoại. Cứ chốc chốc, anh lại nghe thấy tiếng nhả đạn của những khẩu súng máy mà Nadia cũng nghe thấy, có điều tiếng của chúng nghe có vẻ lớn hơn khi vọng tới chỗ anh. Tiếng nổ làm rung các ô cửa kính trong phòng, nhưng chỉ nhẹ nhàng thôi chứ chưa đủ để giật vỡ chúng.

Người đàn ông can đảm này không mang đồng hồ đeo tay, cũng chẳng có đèn pin, nên chiếc điện thoại mất sóng của anh thay thế cả hai dụng cụ đó. Anh mặc một cái áo khoác mùa đông dày cộp, giấu bên trong áo là một khẩu súng ngắn và một thanh mã tấu dài bằng cánh tay mình.

Vừa lúc đó, một người đàn ông khác xuất hiện từ bên trong một cánh cửa màu đen ở đầu bên kia căn phòng, màu đen sẫm của cánh cửa nổi bật lên ngay cả trong bóng tối tù mù, một thứ màu đen kết tủa bất chấp ánh sáng hắt ra từ chiếc điện thoại; người đàn ông can đảm quan sát người mới tới này từ vị trí của mình bên cạnh cửa trước nhưng không có động thái gì rõ ràng để giúp anh ta. Anh chỉ đơn thuần đứng yên tại chỗ nghe ngóng xem có tiếng động vọng đến từ cầu thang bên ngoài hay không, một tay cầm điện thoại còn tay kia mân mê khẩu súng ngắn trong túi áo khoác, và lặng lẽ quan sát.

Người đàn ông can đảm đang rất phấn khích, mặc dù khó có thể nhận ra điều này trong bóng tối hay trên gương mặt vốn ít biểu cảm của anh. Anh đã sẵn sàng để chết, nhưng anh không tính chuyện đi tìm cái chết; anh muốn tìm đường sống, và anh dự định sẽ làm được những điều tuyệt vời trong lúc còn sống.

Người đàn ông thứ hai nằm vật ra sàn và đưa tay lên che ánh sáng khỏi mắt mình trong lúc lấy lại sức lực, một khẩu súng trường hàng nhái của Nga nằm bên mạng sườn. Anh ta không thể nhìn ra được ai đang đứng ở cửa trước, chỉ lờ mờ nhận thấy một hình người đang án ngữ tại đó.

Người đàn ông can đảm đứng lặng thinh với khẩu súng ngắn, chăm chú lắng nghe.

Người đàn ông thứ hai từ từ đứng dậy.

Người đàn ông dũng cảm vẫy chiếc điện thoại ra hiệu cho người đàn ông thứ hai tiến về phía trước, giống cách một con cá cần câu1 săn mồi trong bóng tối như mực dưới đáy biển; khi người đàn ông thứ hai tiến tới đủ gần, người đàn ông can đảm mở cánh cửa trước của căn hộ, và người đàn ông thứ hai lách qua, rồi lẹ làng đi xuống cầu thang tịch mịch. Và người đàn ông can đảm đóng cửa lại, tiếp tục đứng yên, chờ đợi người kế tiếp xuất hiện.

1 Một giống cá dưới biển sâu với khả năng dụ dỗ con mồi bằng cách đung đưa một thùy thịt phát sáng gắn liền với một dây tóc mọc ra từ mõm và treo ở phía trước cửa miệng. Hầu hết các loài cá cần câu có một cái đầu rất lớn và miệng rộng, với thân và đuôi nhỏ.


Người đàn ông thứ hai gia nhập vào cuộc chiến chỉ một giờ đồng hồ sau, cùng với vô vàn người khác, và các cuộc xung đột, vốn đã được châm ngòi, giờ đây diễn ra mà không có một sự can thiệp nghĩa lý nào và ngày càng khốc liệt hơn trước, với thực lực của cả hai bên tham chiến dần trở nên cân bằng.

Chiến tranh đang biến thành một trải nghiệm quen thuộc đến mức thân mật trong thành phố của Saeed và Nadia; những người chiến đấu ép sát vào nhau bên lề những ranh giới tiền tuyến chạy dọc theo con phố mà hàng sáng vẫn nhộn nhịp người đi làm, hay được vẽ bởi ngôi trường mà em gái của ai đó theo học, nhà của một trong những người bạn thân của một người dì, hay cửa hiệu tạp hóa nơi người nào đó mua thuốc lá. Có lần mẹ Saeed cho rằng bà đã trông thấy một cậu học trò cũ của mình đang tập trung điều khiển một cỗ súng máy gắn trên nóc xe tải và xả đạn cật lực. Bà nhìn cậu ta và cậu ta nhìn lại bà, và vì cậu ta không quay qua nã súng vào bà, nên bà đồ rằng cậu ấy đúng là học trò của mình, mặc dù bố của Saeed gạt đi và nói rằng chẳng qua cậu ta đang cần tập trung bắn vào hướng khác đó thôi. Bà vẫn nhớ cậu ấy là một học trò nhút nhát, hay lắp bắp nhưng đầu óc rất nhanh nhạy, đặc biệt là với môn Toán. Một cậu học sinh ngoan, mặc dù bà không thể nhớ nổi tên cậu. Bà băn khoăn liệu đó có phải cậu ấy không, và liệu bà nên cảm thấy nhẹ nhõm hay hoang mang nếu đó quả thực là cậu ấy. Nếu giả sử bên phe li khai thắng cuộc, bà nghĩ bụng, sẽ không quá tệ nếu bà quen biết một vài người trong số họ.

Các khu dân cư lần lượt rơi vào tay nhóm li khai vũ trang với tốc độ nhanh tới chóng mặt, đến nỗi tấm bản đồ trong ký ức của vùng đất nơi mẹ Saeed đã sống cả đời bây giờ giống như một chiếc chăn bông chắp vá, mỗi miếng vá thuộc quyền kiểm soát của chính phủ hoặc của đám quân li khai. Những đường chỉ may sờn rách giữa những miếng vá đánh dấu vùng tử địa, cần phải né tránh bằng mọi giá. Người bán thịt và người thợ nhuộm đã từng nhuộm vải may áo cho bà trong dịp lễ hội đã bị cuốn mất hút vào giữa những đường biên đó, cửa hiệu kinh doanh của họ chỉ còn là một đống đổ nát, lổn nhổn gạch đá và vụn kính.

Trong thời loạn lạc, con người ta mất tích một cách dễ dàng, và đa phần chúng ta không thể nào biết, chí ít trong một thời gian, rằng họ còn sống hay đã chết. Đã một lần, Nadia cố tình đi ngang qua nhà bố mẹ cô, không phải để tìm họ nói chuyện, mà chỉ để đứng nhìn từ bên ngoài xem họ còn sống ở đó hay không, nhưng căn nhà mà cô đã từ bỏ trông điêu tàn và hoang vắng, không hề có bóng người ở. Khi cô quay trở lại một lần nữa, cô không còn nhận ra hình bóng ngôi nhà xưa nữa, giờ đây đã nát vụn dưới sức công phá của một quả bom nặng bằng một chiếc ô-tô mini. Nadia sẽ không bao giờ đoán được chuyện gì đã xảy ra với gia đình cô, nhưng cô luôn thầm hy vọng rằng bằng cách nào đó họ đã thoát thân an toàn và trốn chạy thành công khỏi thành phố và móng vuốt của những kẻ đang sôi sục căm phẫn ở hai bên bờ chiến tuyến, những kẻ sẵn sàng san bằng nơi này chỉ để chiếm đoạt được nó.

Cô và Saeed rất may mắn vì nhà của họ vẫn nằm trong khu vực thuộc quyền kiểm soát của chính phủ, và vì thế tránh được thương vong từ những cuộc chiến thảm khốc nhất cũng như các đợt ném bom trả đũa của quân đội nhắm vào những khu dân cư bị nghi ngờ là đã phản bội chính phủ và tiếp tay cho quân phiến loạn.

Sếp của Saeed rưng rưng nước mắt khi thông báo với nhân viên rằng ông sẽ phải đóng cửa công ty, xin mọi người thứ lỗi vì ông đã phụ lòng tin của họ, và hứa với họ rằng họ sẽ có công việc trở lại khi tình hình cải thiện và công ty có thể lại mở cửa hoạt động. Trông ông dằn vặt và khổ sở tới mức các nhân viên của ông cảm thấy họ mới đang là người an ủi ông khi đi nhận tháng lương cuối cùng. Tất cả đều đồng ý rằng ông là một người tử tế và mong manh, và điều này làm họ lo ngại vì đây không phải là thời buổi có thể dung dưỡng những người như vậy.

Ở văn phòng của Nadia, bộ phận phát lương đã ngừng chuyển tiền lương và chỉ vài ngày không còn ai buồn tới văn phòng nữa. Không có một lời từ biệt nào, hay chí ít là một cuộc chia tay chính thức nào mà cô được tham gia, và vì những người bảo vệ là những người nghỉ làm đầu tiên, một cuộc vơ vét tài sản bắt đầu âm thầm diễn ra, hay là một dạng trả công bằng hiện vật, và mọi người bỏ về nhà mang theo những gì có thể mang được. Nadia chôm hai cái máy tính laptop vẫn còn nằm trong túi đựng và chiếc ti-vi màn hình phẳng trong tầng của cô, nhưng cuối cùng cô để lại chiếc ti-vi vì nó quá cồng kềnh để chất lên xe mô-tô, và nhường nó lại cho một người đồng nghiệp với gương mặt sầu não, anh ta nói lời cảm ơn với Nadia một cách lịch sự.

Những cư dân trong thành phố giờ đây nhìn những ô cửa sổ với con mắt khác. Chúng trở thành biên giới mỏng manh nơi họ có thể dễ dàng mất mạng. Họ nhận ra rằng cửa sổ không thể bảo vệ họ khỏi bom rơi đạn lạc: bất cứ chỗ nào trong phòng với tầm nhìn ra bên ngoài đều có thể trở thành mục tiêu cho những họng súng từ cả hai phía. Hơn nữa, những miếng kính chắn cửa sổ vỡ tung do sức ép từ một vụ nổ gần bên dễ dàng biến thành những mảnh bom vụn, và tất cả mọi người đều đã nghe kể về những kẻ chết vì mất máu do vết cắt sâu của những mảnh kính văng loạn xạ.

Rất nhiều cửa sổ đã vỡ hết kính, và việc mà đáng ra ai cũng phải làm là gỡ hết những khung cửa vẫn còn sót lại. Nhưng lúc đó đã là mùa đông với những đêm dài lạnh lẽo, mà ga và điện thì ngày càng trở nên khan hiếm, thế nên những cánh cửa xiêu vẹo một phần nào đó giúp che chở mọi người khỏi cơn giá buốt, và họ quyết định để chúng yên tại chỗ.

Saeed và bố mẹ anh quyết định sắp xếp lại đồ đạc trong phòng thay vì dỡ những cánh cửa sổ xuống. Họ kê chiếc tủ đầy sách ngay trước ô cửa sổ trong phòng ngủ, che chắn căn phòng khỏi những miếng kính vỡ nhưng vẫn đủ khoảng hở cho ánh nắng chui vào, và dựng đứng cái giường vẫn còn nguyên tấm nệm của Saeed vuông góc với sàn nhà, ngay đằng trước ô cửa sổ cao trong phòng khách sao cho chân giường gác lên dầm lỗ cửa. Saeed tạm thời nằm ngủ trên ba lớp thảm trải dưới sàn nhà, và anh cam đoan với bố mẹ rằng như thế tốt hơn cho lưng của anh.

Nadia niêm phong cửa sổ phòng cô bằng những cuộn băng dính màu be, loại thường dùng để dán thùng cạc-tông, và đóng đinh những túi rác dày cui lên khung cửa để phủ đen những ô kính. Khi cô có đủ điện để sạc pin dự phòng, cô sẽ nằm dài ra sàn nhà và nghe đĩa nhạc trong ánh sáng le lói của một bóng đèn đơn độc; tiếng nhạc cất lên góp phần át đi tiếng giao tranh chát chúa bên ngoài, và cô nhìn lên những ô cửa sổ và tưởng tượng chúng là những tác phẩm nghệ thuật đương đại màu đen vô định hình.

Những cánh cửa cũng dần trở thành những vật thể kỳ lạ đối với người dân thành phố. Người ta truyền tai nhau tin đồn về sự tồn tại của những cánh cửa có thể đưa họ tới bất cứ nơi đâu, thường là những nơi rất xa, cách biệt khỏi đất nước đầy cạm bẫy chết người này. Có người quả quyết rằng họ biết người quen của những người đã đi qua những cánh cửa như thế. Một cánh cửa thông thường, họ thì thầm, có thể trở thành một cánh cửa đặc biệt, và phép màu này có thể xảy ra với bất kỳ cánh cửa nào mà không báo trước. Đa số đều cho rằng đây là tin đồn vớ vẩn, chỉ là trò mê tín của những kẻ yếu bóng vía. Nhưng sau câu chuyện đó, tất cả mọi người đều bắt đầu nhìn những cánh cửa nhà mình một cách khác đi.

Nadia và Saeed cũng ngồi bàn tán về những tin đồn này và xem chúng là chuyện nhảm nhí. Nhưng mỗi buổi sáng khi thức dậy, Nadia đều đưa mắt nhìn cánh cửa trước, cửa phòng tắm, cửa tủ, và cửa dẫn ra sân thượng. Và mỗi sáng, Saeed cũng làm điều tương tự. Nhưng tất cả cánh cửa nhà họ vẫn chỉ là cánh cửa, vẫn là những nút tắt bật trong dòng chảy giữa hai không gian nối liền, chỉ có chức năng mở ra hay đóng vào. Nhưng mỗi cánh cửa, giờ đây được nhuộm một lớp màu hy vọng hão huyền, đột nhiên trở nên sống động, một tạo vật với sức mạnh giễu cợt tiềm ẩn, chúng cười nhạo giấc mộng cao chạy xa bay của nhiều người, thì thầm những lời trêu ngươi từ bên trong bản lề rằng những giấc mơ đó chỉ dành cho những kẻ ngớ ngẩn mà thôi.

Không còn công việc, những cuộc xung đột là điều duy nhất ngăn trở Saeed và Nadia gặp nhau trong ngày, mặc dù đó là một chướng ngại vật đáng gờm. Một vài kênh truyền hình địa phương còn phát sóng vẫn ra rả trấn an người xem rằng cuộc chiến đang diễn tiến theo chiều hướng tích cực, nhưng các kênh quốc tế thì lại đưa tin rằng tình hình đang ngày càng trở nên tồi tệ, tạo ra một làn sóng người di cư đông đảo chưa từng thấy tới các nước giàu có hơn, bất chấp những bức tường rào ngăn cách và sự kiểm soát nghiêm ngặt hơn ở biên giới. Nhóm li khai vũ trang cũng có kênh radio trái phép của riêng họ, được dẫn bởi một phát thanh viên ngọt ngào có tông giọng trầm ấm lôi cuốn với mục đích làm hao mòn nhuệ khí. Anh ta luôn nói năng chậm rãi và dùng câu chữ chắc nịch, quả quyết bằng một nhịp điệu từ tốn gần như đọc rap rằng ngày tàn của thành phố là điều không thể tránh khỏi. Bất luận sự thật là gì chăng nữa, việc đi lại bên ngoài giữa ban ngày là quá mạo hiểm, nên Saeed và Nadia vẫn chọn gặp nhau ở nhà của cô.

Saeed một lần nữa hỏi Nadia về việc chuyển về ở cùng anh và gia đình, anh thuyết phục cô rằng anh sẽ giải thích mọi chuyện với bố mẹ, rằng cô có thể ngủ trong phòng anh còn anh sẽ ngủ ngoài phòng khách, rằng họ không cần phải cưới nhau, mặc dù để giữ lễ nghĩa với bố mẹ của Saeed thì họ nên tránh tỏ ra thân mật khi ở trong nhà, và rằng điều này sẽ an toàn hơn cho cô vì đây không phải là thời điểm để sống một mình. Anh tế nhị không thêm vào rằng đây không phải thời điểm để phụ nữ sống một mình, nhưng cô vẫn đoán biết được và hoàn toàn không phủ nhận ẩn ý đó, ngay cả khi cô phẩy tay khước từ lời đề nghị của anh. Saeed có thể thấy rằng chuyện này làm cô rất khó xử, nên anh không nói gì thêm, tuy vẫn giữ lời đề nghị của mình, và cô tiếp tục phân vân xem xét nó.

Bản thân Nadia cũng bắt đầu nhận thức rằng thành phố này không còn là nơi cô có thể tự phòng vệ trước những nguy hiểm rình rập một người phụ nữ trẻ sống một mình nữa, và không kém phần quan trọng là chuyện cô luôn phải lo lắng cho Saeed mỗi lần anh lái xe tới nhà cô và mỗi lần anh lái xe về. Nhưng một giọng nói bên trong cô vẫn kháng cự ý định chuyển vào sống với anh, hay bất cứ ai, sau khi cô đã phải trải qua quá nhiều khó khăn để ra ở riêng. Hơn nữa, cô đã quá quen với cái tổ nhỏ nhắn của mình và cuộc đời mà cô đã xây dựng bên trong nó, dù đôi lúc sự cô đơn vẫn len lỏi chế ngự, và rồi ý tưởng phải chung sống với Saeed như một người tình trinh bạch và một cô em gái, với bố mẹ anh ở ngay phòng bên cạnh, thì quá kỳ cục; và có lẽ cô đã tiếp tục trăn trở về đề nghị của Saeed lâu hơn nếu không vì cái chết đột ngột của mẹ Saeed. Một đầu pháo ngoại cỡ bắn lệch đã xuyên qua kính chắn ô-tô của gia đình Saeed và dập nát một phần tư đầu bà, không phải trong lúc bà đang lái xe vì bà đã dừng lái xe từ nhiều tháng nay rồi, nhưng là trong khi bà đang lúi húi tìm một chiếc bông tai mà bà nghĩ mình đã để quên trong xe; và Nadia, sau khi nhìn thấy tình cảnh tang thương của Saeed và bố anh trong lần đầu tiên bước chân vào căn hộ nhà anh để dự đám tang của mẹ anh, đã quyết định ở lại cùng họ đêm đó với mong muốn an ủi cũng như giúp đỡ anh phần nào, và kể từ đêm hôm đó, cô không quay trở lại căn hộ của mình nữa.
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ám tang trong những ngày chiến tranh liên miên thường nhỏ gọn và chóng vánh hơn. Vài gia đình không có lựa chọn nào ngoài cách chôn cất người thân ở một khoảnh sân hay ở một vệ đường được che chắn, do việc đưa thi hài tới một nghĩa trang tử tế là chuyện không thể; và vì thế, những bãi tha ma tự phát mọc lên khắp nơi, cứ một ngôi mộ sẽ thu hút nhiều ngôi mộ khác, như cách một người vô gia cư đến dựng lều trên một mảnh đất bỏ không của chính phủ có thể là điểm khởi đầu cho một khu ổ chuột.

Theo lệ thường, một gia đình đang chịu tang sẽ có đông thân quyến và hàng xóm tới chia buồn trong nhiều ngày, nhưng việc đi lại ngặt nghèo trong thành phố đã cản trở tục lệ này; dẫu sao, vẫn có những người tới thăm Saeed và bố anh, mặc dù bọn họ đến một cách lén lút và không dám nán lại quá lâu. Đây cũng không phải là dịp tốt nhất để họ hỏi han tường tận về mối quan hệ giữa Nadia và hai bố con Saeed, cho nên không ai lên tiếng cả; thế nhưng, một vài người vẫn quan sát người thiếu nữ trong chiếc áo thụng đen với ánh mắt dò xét trong lúc cô đảo vòng quanh căn hộ để phục vụ trà bánh nhưng lại không tham gia cầu nguyện, mặc dù có vẻ như cô không cố tình làm vậy mà chẳng qua vì cô đang bận tiếp khách và có lẽ sẽ cầu nguyện sau đó.

Saeed và bố anh luôn trong tư thế cúi người cầu nguyện cùng những người tới viếng mẹ anh; một vài người bật khóc, nhưng Saeed thì chỉ khóc một lần duy nhất khi anh tìm thấy xác của mẹ và kêu thét lên, trong khi bố anh thì chỉ nấc lên không thành tiếng khi ngồi một mình trong phòng; cả người ông run lên từng chập không ngừng, vì mất mát này là quá lớn, vì niềm tin của ông vào cái thiện giờ đây đang bị lung lay, và vì vợ ông đã luôn là người tri kỷ thân thiết nhất bên cạnh ông.

Nadia gọi bố của Saeed là “bố” và ngược lại, ông gọi cô là “con gái”. Điều này đã bắt đầu từ khi họ mới gặp mặt, và cách xưng hô này đều phù hợp với cả hai, dù gì nó cũng là cách xưng hô được chấp nhận giữa một người trẻ và một người già không cùng huyết thống; hơn nữa, khi Nadia trông thấy bố Saeed lần đầu tiên, cô đã cảm thấy ông giống như một người bố, cử chỉ ân cần dịu dàng của ông khiến cô muốn che chở cho ông, như với một đứa trẻ, một con cún, hay một ký ức trong trẻo nào đó đang phai nhạt dần.

Nadia ngủ trong căn phòng từng thuộc về Saeed, trên một tấm đệm làm từ nhiều lớp thảm và chăn được đặt trên sàn, sau khi từ chối lời đề nghị của bố Saeed rằng cô nên dùng chiếc giường của ông; trong khi đó, Saeed ngủ trên một tấm nệm tương tự nhưng mỏng hơn ở giữa phòng khách, còn bố anh ngủ một mình trong phòng ông, nơi ông đã nằm suốt cuộc đời, nhưng cũng là nơi ông không thể nhớ ra lần cuối cùng mình phải ngủ một mình là khi nào, và điều này phần nào làm cho căn phòng trở nên lạ lẫm hơn với ông.

Mỗi ngày, bố Saeed lại bắt gặp một món đồ từng thuộc về vợ ông, một tấm ảnh, một chiếc bông tai, hay một cái khăn choàng bà từng quấn trong một dịp đặc biệt, và ông lại để mặc cho cơn sóng lòng cuốn trôi tâm trí ra khỏi hiện tại; mỗi ngày, Nadia lại tìm thấy những món đồ đưa cô vào quá khứ của Saeed, một cuốn sách, một bộ sưu tập đĩa nhạc, hay một hình dán bên trong ngăn tủ, và điều đó giúp cô hồi tưởng lại những cảm xúc về thời ấu thơ cùng những suy nghĩ nhói lên về số phận của bố mẹ và em gái; mỗi ngày, Saeed lại tìm thấy mình trong một căn phòng mới chỉ thuộc về anh trong những ngày gần đây, trong khi nhiều năm về trước, nó thường được để dành cho những người thân ở xa hay đã định cư nước ngoài tới thăm và nghỉ lại, và việc trở lại ngủ trong căn phòng này khuấy lên trong anh những hồi tưởng về một thời bình yên xưa cũ; cứ như thế, trong không gian của căn hộ nơi họ chung sống, cả ba người đi lại và cùng gặp nhau giữa tầng tầng lớp lớp thời gian chồng chéo.

Khu dân cư nơi Saeed ở đã rơi vào tay đám quân li khai, và dù cho những trận chiến lẻ tẻ đã ngưng bớt, những trái bom tấn từ trên trời vẫn dội xuống và phát nổ với một sức công phá đáng sợ, ngang ngửa cơn thịnh nộ của thiên nhiên. Saeed rất cảm kích vì sự hiện diện của Nadia, cách cô thổi sinh khí vào căn nhà đang từng ngày chìm vào câm lặng, không hẳn bằng câu chữ mà chỉ đơn giản là sự có mặt của cô làm cho tấm màn im ắng đó bớt nhợt nhạt và lạnh lẽo. Và anh cũng thầm cảm ơn rằng Nadia đã giúp bố anh, vốn dĩ vẫn lịch thiệp với những cô gái trẻ, khỏi chìm đắm trong mơ màng bất tận và kéo ông về với thực tại trong chốc lát. Saeed ước gì Nadia và mẹ anh đã có cơ hội gặp nhau trước khi bà ra đi.

Có những lúc, sau khi bố Saeed đã đi nằm, Saeed và Nadia ngồi cạnh nhau trong phòng khách, dựa người vào nhau để giữ hơi ấm và tìm sự thân mật, hoặc có đôi lần nắm tay nhau, hay nhiều lắm thì trao nhau một nụ hôn chúc ngủ ngon trên má trước khi đi về giường; nhưng thường thì họ chỉ ngồi trong im lặng, hoặc thì thầm trò chuyện về cách trốn thoát khỏi thành phố, hay về những lời đồn đại không dứt về các cánh cửa, hay về những thứ vô thưởng vô phạt: màu sắc của tủ lạnh, tình trạng thê thảm của cái bàn chải của Saeed, hay tiếng ngáy rền vang của Nadia mỗi khi cô bị cảm lạnh.

Một tối nọ, khi đang tựa người bên nhau dưới tấm chăn, trong ánh sáng chập chờn của ngọn đèn dầu hỏa, vì điện đã ngừng chạy nơi họ ở, còn ống dẫn ga và nước thì đều cạn khô do hệ thống cung cấp dịch vụ dân dụng đã ngừng hoạt động trên toàn thành phố, Saeed quay sang nói với Nadia, “Thật dễ chịu khi có em ở đây với anh.”

“Em cũng thấy vậy,” Nadia đáp, đầu ngả lên vai anh. “Đôi khi tận thế có thể đến một cách êm ả nhẹ nhàng đấy chứ.”

Cô cười. “Phải. Cảm giác như ta đang ngồi trong một hang động vậy.”

“Và anh thì hơi bốc mùi giống người sống trong hang rồi đấy,” cô thêm vào.

“Còn người em thì toàn mùi củi đốt.”

Cô đưa mắt nhìn anh và cảm thấy toàn thân mình thắt lại, nhưng cô cố nén ham muốn được vuốt ve anh.

Khi họ nghe tin rằng khu dân cư của Nadia cũng đã nằm trong vòng phong tỏa của quân phiến loạn, và khi những con đường nối giữa hai nơi đủ thông thoáng và an toàn, Saeed và Nadia quay về căn hộ của cô để lấy một vài đồ dùng cá nhân cho Nadia. Tòa nhà nơi cô ở đã bị hư hại, một phần mảnh tường nhìn ra phố đã bị sập. Ai đó đã vào và cướp phá cửa hiệu bán pin dự phòng ở tầng trệt, nhưng may sao cánh cửa sắt mở lên cầu thang vẫn chưa bị cậy và khung cốt căn nhà vẫn còn khá nguyên vẹn – chắc chắn là có nhiều chỗ cần sửa chữa nhưng nhìn chung tòa nhà vẫn chưa tới mức sắp sập đổ.

Những túi ni-lông đựng rác mà Nadia dùng để che cửa sổ vẫn còn đó, ngoại trừ một cái nơi ô cửa đã bị bật bản lề; chỗ trước kia là cửa sổ thì giờ đây trở thành một khung trời màu xanh trong trẻo đến lạ thường, ngoại trừ một vài cột khói đang cuộn lên phía đằng xa. Nadia mang theo chiếc máy quay đĩa, chồng đĩa than, quần áo và thực phẩm, cây chanh hơi cháy sém nhưng có vẻ vẫn cứu vớt được, và một ít tiền cùng vài chỉ vàng mà cô đã giấu bằng cách chôn vào trong chậu cây. Cô và Saeed chất đống đồ đạc vào băng ghế sau của chiếc xe hơi, còn cây chanh thì lấp ló thò đầu ra khỏi cửa kính đang hạ xuống. Cô chưa đào chỗ tiền vàng lên vội vì nghĩ rằng lính canh ở chốt thanh tra sẽ khám xe họ, và quả nhiên là họ bị chặn xe; tuy nhiên, đám quân li khai trông quá kiệt sức và căng thẳng, và chịu chấp nhận vài hộp đồ ăn như lộ phí qua chốt.

Khi họ về tới nhà, bố của Saeed nhìn thấy cây chanh và nở nụ cười, có lẽ là lần đầu tiên sau nhiều ngày trời. Họ cùng nhau khiêng chậu cây ra để ngoài ban công, nhưng rồi nhanh chóng quay trở vào vì một toán người mang vũ khí, trông giống dân ngoại quốc, đang tụ tập gây gổ trên con phố bên dưới bằng một thứ ngôn ngữ hoàn toàn xa lạ với đôi tai của họ.

Ngay cả sau khi hết hạn để tang mẹ Saeed, Nadia vẫn giấu chiếc máy quay đĩa và bộ sưu tập đĩa than trong phòng anh, vì đám quân li khai đã ra lệnh cấm mọi người chơi nhạc và căn hộ của họ có thể bị khám xét mà không báo trước, giống như một lần trước đó khi bọn chúng dộng lên cửa nhà vào giữa đêm; và dù cô có muốn quay đĩa nhạc đi chăng nữa thì họ cũng không có đủ điện, thậm chí còn không đủ để sạc những cục pin dự phòng trong căn hộ.

Cái đêm mà đám quân li khai đến khám nhà Saeed, bọn chúng đang truy lùng những người thuộc về một nhánh tôn giáo nhất định và yêu cầu tất cả mọi người phải xuất trình thẻ căn cước để kiểm tra tên; may mắn cho bố của Saeed, Saeed, và Nadia là tên của họ không dính dáng tới nhóm tôn giáo đang bị săn đuổi này. Nhưng hàng xóm của họ, một gia đình ở tầng trên, thì không được may mắn như thế: người chồng bị đè xuống cắt cổ, trong khi vợ anh và con gái bị lôi ra ngoài và giải đi.

Máu của người đàn ông bị bức tử ngấm qua khe nứt trên sàn nhà, tụ thành vệt ố trên một góc trần phòng khách nhà Saeed; và vì Saeed cùng Nadia đã nghe thấy tiếng kêu gào của gia đình hàng xóm xấu số, họ quyết định thu hết can đảm để đi lên nhặt xác và chôn cất người chồng; nhưng cái xác đã biến mất, có lẽ đã bị những kẻ tử hình kéo đi: máu của anh ta đã vón lại, khô cứng thành một vũng sơn giữa căn phòng, và để lại một đường lem nhem trên bậc cầu thang.

Đêm hôm sau, và hôm sau nữa, Saeed vào phòng Nadia và hai người bọn họ chung đụng xác thịt lần đầu tiên. Và mỗi đêm sau đó, cảm giác kinh sợ hòa với ham muốn đã dẫn lối cho Saeed quay trở lại, bất chấp quyết định ban đầu của anh rằng họ sẽ không làm điều gì bất kính với gia đình anh, rằng họ sẽ chỉ dừng ở việc vuốt ve âu yếm và không bao giờ tiến tới việc giao hợp; cô không còn hối thúc anh làm điều này nữa và dẫu sao thì họ cũng tìm ra vô số cách để đi đường vòng. Mẹ anh đã mất, còn bố anh có vẻ như không quan tâm tới chuyện yêu đương của hai người;

thế là họ đến với nhau trong bí mật, và việc đám quân phiến loạn đang tử hình những cặp đôi chưa kết hôn như họ để làm gương chỉ góp phần tạo ra một cảm giác cấp bách, nửa lo sợ dồn dập nửa đê mê kỳ lạ, mỗi khi họ giao hoan.

Khi đám quân li khai cuối cùng cũng tiễu trừ hết những căn cứ chống đối chủ đạo còn sót lại và thâu tóm toàn bộ thành phố, một tấm màn tĩnh lặng bao phủ lên mọi vật, thỉnh thoảng bị cắt đứt bởi những trái bom dội xuống từ những chiếc phi cơ và máy bay không người lái, bởi những cỗ máy tàng hình chia nhau quần thảo trên trời, và bởi liên tiếp những vụ xử tử công khai hay bí mật, với những xác người treo đầy trên cột đèn hay bảng hiệu như những món đồ trang trí lễ hội. Các cuộc hành quyết diễn ra theo từng đợt, và một khu dân cư chỉ tạm thời yên ổn sau một đợt thanh trừng hàng loạt, chí ít cho tới khi một ai đó lại phá vỡ một luật lệ mới nào đó, bởi vì việc phá luật, dù xảy ra ngẫu nhiên, chắc chắn sẽ bị xử phạt không khoan nhượng.

Mỗi ngày, bố của Saeed lại tới thăm nhà một người anh họ, một người gần như là anh cả của ông và của những anh chị em còn sống sót, để ngồi quây quần cùng những ông già bà cả khác, nhâm nhi trà hay cà-phê và ôn lại chuyện quá khứ; bọn họ đều quen thân với mẹ của Saeed và không thiếu những câu chuyện mà bà là nhân vật nữ chính, và khi bố của Saeed ngồi cùng họ, mặc dù ông không cảm thấy như bà vẫn còn sống, vì cái chết của bà luôn đè nặng lên ngực và ám ảnh ông mỗi sáng, ông vẫn có thể cảm nhận được một phần nhỏ sự hiện diện của bà.

Bố của Saeed thường lui tới thăm mộ vợ mỗi chiều trên đường về nhà. Một lần khi đang ngồi bên mộ, ông nhìn thấy một nhóm các cậu bé đang chơi đá bóng và cảm thấy vui lây, vì chúng nhắc ông nhớ đến khả năng dắt bóng cừ khôi của mình hồi nhỏ; nhưng rồi ông nhận ra rằng đó không phải là những cậu bé mà là một đám thanh niên trẻ, và họ đang không chơi bằng bóng mà đang chuyền nhau cái đầu của một con dê, và ông thầm nghĩ bụng, lũ mọi rợ, nhưng rồi tiếp tục bàng hoàng nhận ra rằng đó không phải là cái đầu dê mà là một cái đầu người có râu tóc, và ông những muốn tin rằng mình đang nhầm, rằng ánh tà dương nhập nhoạng đã khiến mắt ông nhìn thấy ảo ảnh; đây là điều ông tự bảo mình, vì ông không dám nhìn kỹ lại lần nữa, nhưng có điều gì đó trong vẻ mặt của đám thanh niên khiến ông không thể chối bỏ sự thật trước mắt.

Trong lúc đó, Saeed và Nadia đang tập trung toàn bộ trí óc vào việc tìm kế thoát thân khỏi thành phố; những con đường bộ giờ đây quá trắc trở để vượt qua, nghĩa là họ phải điều tra khả năng tìm đường trốn chạy qua những cánh cửa, điều mà giờ đây hầu hết mọi người đều tin là có thật, đặc biệt khi quân li khai tuyên bố rằng bất kỳ hành vi sử dụng hay giấu giếm một cánh cửa như vậy sẽ bị trừng phạt bằng cái chết, một hình phạt như thường lệ và có phần kém sáng tạo; đồng thời, những người vẫn còn sở hữu radio tầm gần quả quyết rằng ngay cả các kênh truyền thông uy tín trên quốc tế cũng đã xác nhận rằng những cánh cửa này tồn tại và đang trở thành một vấn nạn toàn cầu trong cuộc tranh luận giữa các nguyên thủ quốc gia.

Theo lời chỉ dẫn của một người bạn, Saeed và Nadia lên đường vào lúc chập tối. Họ ăn mặc theo đúng quy định về trang phục, và anh thì để râu đúng theo quy chuẩn về râu còn cô thì quấn khăn che tóc đúng theo quy chuẩn về tóc; dù vậy, họ vẫn nép sát vào lề đường và di chuyển trong bóng tối, cố gắng không để bị nhìn thấy trong khi ráng làm ra vẻ tự nhiên. Họ đi ngang qua một xác chết treo lơ lửng trên không và không ngửi thấy nó cho đến khi họ đi trúng vào hướng gió và mùi tử khí bắt đầu xộc lên nồng nặc.

Do sự hiện diện của những cỗ máy biết bay trên nền trời chập tối, vô hình mà không hề xa rời khỏi tâm trí của mỗi người trong những ngày này, Saeed hơi khom lưng xuống trong lúc đi, như thể e sợ nội việc suy nghĩ về một quả bom hay tên lửa thôi cũng có thể châm ngòi cho chúng khai hỏa. Ngược lại, vì không muốn tỏ ra phạm pháp, Nadia bước thẳng lưng, đề phòng nếu họ bị chặn để khám thẻ căn cước và đám quân li khai phát hiện rằng trong thẻ của cô không đề tên Saeed là chồng, cô có thể dễ dàng thuyết phục chúng cùng anh và cô về nhà để xuất trình giấy tờ hôn thú mà cả hai đã làm giả.

Người đàn ông họ tìm kiếm tự gọi mình là một “điệp viên vận chuyển”1, dù người ta không chắc rằng đó là vì công việc chuyên môn của anh ta liên quan tới di chuyển đi lại hay vì anh ta hoạt động trong bí mật hay vì lý do nào khác; hai bên hẹn gặp nhau trong một mê lộ tăm tối giữa những gian hàng của một trung tâm mua sắm đã bị sập tiệm, một phế tích với vô vàn lối thoát hiểm và nơi ẩn náu, khiến Saeed ước gì anh đã nhất quyết bắt Nadia ở nhà và khiến Nadia ước gì họ đã mang theo một cái đèn pin, hay một con dao. Hai người đứng đó, mù lòa trong bóng tối, và chờ đợi trong sự căng thẳng dâng cao.

1 Ở đây, chữ gốc “agent” bao hàm hai nghĩa trong tiếng Anh: vừa là người làm việc ở đại lý du lịch vận chuyển, vừa là một điệp viên. Để giữ đúng ý nghĩa đôi của cụm từ này, người dịch quyết định kết hợp hai từ “điệp viên” và “vận chuyển” để làm rõ ngữ nghĩa của từ.


Họ không nghe thấy tiếng bước chân của người điệp viên vận chuyển – hoặc có thể anh ta đã đứng sẵn ở đó từ khi họ bước vào – và giọng nói của anh ta vọng lên từ đằng sau làm cả hai giật bắn người. Người điệp viên vận chuyển nói năng nhỏ nhẹ tới độ ngọt ngào, làm cho người ta liên tưởng đến một thi sĩ hay một kẻ tâm thần máu lạnh. Anh ta chỉ dẫn cho họ đứng yên, và không được quay lưng lại. Sau đó, anh ta bảo Nadia cởi khăn trùm đầu ra, và khi cô hỏi tại sao, anh ta nói rằng đó không phải là yêu cầu mà là mệnh lệnh.

Nadia mơ hồ cảm giác rằng người này đang đứng rất gần mình, đến mức chỉ cần đưa tay ra là chạm được vào gáy cô, nhưng cô không nghe thấy tiếng anh ta thở. Có một tiếng động nhỏ vang lên từ đằng xa, và cô cùng Saeed nhận ra rằng có lẽ anh ta không đi một mình. Saeed lên tiếng hỏi rằng cánh cửa nằm ở đâu và nó sẽ dẫn họ tới nơi nào, và người điệp viên vận chuyển trả lời rằng các cánh cửa nằm ở khắp mọi nơi, cái khó là tìm ra một cánh cửa chưa bị phát hiện và canh gác bởi nhóm quân li khai, và việc này sẽ cần thời gian. Người điệp viên vận chuyển đòi tiền công và Saeed đưa nó cho anh ta, lòng thầm nhủ không biết họ vừa trả tiền lộ phí hay vừa bị ăn cướp.

Trong lúc vội vã trở về nhà, Saeed và Nadia ngước lên bầu trời đêm, nhìn ngắm sự kỳ vĩ của các vì tinh tú và ánh sáng từ bề mặt rỗ hoa của chị Hằng trong khung cảnh không có ánh điện và bầu không khí đã bớt ô nhiễm do xăng đã cạn và xe cộ cũng không còn đông đúc, và băn khoăn không biết cánh cửa mà họ đã đặt hàng sẽ đưa họ tới đâu, nơi nào đó trên núi hay dưới đồng bằng, hay bên bờ biển; rồi họ nhìn thấy một người đàn ông khô quắt nằm bên vệ đường đã chết vì đói khát hay bệnh tật, vì ông ta trông không có vẻ là bị thương; trong căn hộ, họ báo tin tốt cho bố của Saeed nhưng ông trả lời bằng một sự im lặng khác thường, và họ ngồi đợi phản ứng của ông, và cuối cùng tất cả những gì ông nói là, “Chúng ta hãy cùng hy vọng xem.”

Đã nhiều ngày trôi qua, trong khi Saeed và Nadia vẫn không nghe tin tức gì từ người điệp viên vận chuyển, và ngày càng nghi ngờ không biết liệu họ sẽ gặp lại anh ta lần nữa không, thì các gia đình ở những nơi khác đang thực hiện chuyến du hành của họ. Một trong số các gia đình này – gồm một bà mẹ, một ông bố, một cô con gái, và một cậu con trai – đang từ từ xuất hiện trong lòng tăm tối của một cánh cửa phòng tạp vụ. Họ đang ở sâu bên trong một sảnh lớn dành cho người đi bộ, bên dưới một tổng thể các cụm tháp màu vàng với cửa sổ kính, bên trong là những căn hộ nguy nga đầy đủ tiện nghi, được chủ đầu tư đặt tên là Khu dân cư bãi biển Jumeirah. Một máy quay an ninh đã ghi lại hình ảnh gia đình họ chớp mắt trong thứ ánh sáng nhân tạo nhợt nhạt và đang lấy lại sức sau chuyến vượt biên. Mỗi thành viên trong gia đình đều có dáng người mảnh khảnh, tướng tá dong dỏng cao, với làn da sậm màu; và mặc dù video không đi kèm âm thanh, hình ảnh trong đó vẫn đủ rõ nét để phần mềm đọc khẩu hình miệng có thể xác định được ngôn ngữ họ nói là tiếng Tamil1.

1 Một trong những ngôn ngữ chính của vùng Nam Ấn Độ và Sri Lanka.


Một quãng ngắn sau đó, chiếc máy quay thứ hai lại bắt được hình ảnh của gia đình này đang đi qua một hành lang và đẩy thanh kéo nằm ngang để mở cánh cửa thoát hiểm nặng nề của tòa nhà; ngay khi hai cánh cửa mở ra, ánh sáng chói chang của vùng sa mạc Dubai làm nhòe độ sắc nét của hình ảnh trên máy quay khiến cho bốn bóng người trở nên gầy gò hơn, gần như không có sức nặng, và họ chìm vào trong một vùng sáng lóa; thế nhưng, ngay giây phút ấy, ba thiết bị thu hình khác bên ngoài đồng loạt ghi lại hình ảnh của họ, những hình hài nhỏ bé loạng choạng bước xuống một vỉa hè rộng lớn, một lối đi bách bộ, chạy dọc theo một đại lộ một chiều, nơi hai chiếc ô-tô hai cánh đắt tiền đang lượn qua lượn lại, một chiếc màu vàng còn chiếc kia màu đỏ, và tiếng động cơ ồn ào của chúng làm cô bé và cậu bé con giật bắn người dù máy quay không ghi lại được âm thanh của bọn trẻ.

Ông bố và bà mẹ nắm tay các con, chính họ cũng đang lúng túng không biết đi theo hướng nào. Có lẽ họ đến từ một ngôi làng ven biển, bằng chứng là họ bắt đầu đi xa khỏi những tòa nhà về hướng biển, và người ta có thể nhìn thấy họ từ nhiều phía trong lúc họ men theo một con đường bằng phẳng dẫn qua bãi cát; cặp vợ chồng liên tục thì thầm trao đổi, trong khi hai đứa con nhìn ngó đám khách du lịch với làn da trắng ởn đang phơi mình trên khăn tắm và nằm dài trong tư thế gần như trần truồng – mặc dù số lượng khách du lịch thế này là rất ít so với đợt cao điểm của mùa đông, tuy rằng bọn trẻ không thể nào biết được điều này.

Một chiếc trực thăng ghi hình mini đang bay là là cách đầu họ năm mươi mét, êm như ru đến độ họ không hề hay biết, và truyền hình ảnh của họ tới một máy điều hành trung tâm và hai chiếc xe an ninh khác, một chiếc ô-tô ngụy trang và một chiếc xe tải chuyên biệt với lưới sắt che chắn cửa sổ; và từ trong chiếc xe tải này, hai người đàn ông mặc quân phục chui ra và sải những bước quyết đoán, nhưng vẫn đủ chậm rãi và bình thản để không làm khách du lịch hoảng sợ, dọc theo một con đường sẽ cắt ngang con đường mà gia đình Tamil nọ đang đi chỉ trong một phút nữa.

Trong phút giây ngắn ngủi đó, cả gia đình Tamil xuất hiện trong vô số những ống kính điện thoại của đám khách du lịch đang mải mê chụp hình tự sướng, và họ trông không giống một thể thống nhất mà như bốn cá thể rời rạc, mỗi người hành xử theo một cách khác nhau: bà mẹ liên tục nhìn vào mắt những người phụ nữ đi ngang qua rồi lại nhanh chóng cúi nhìn xuống đất, ông bố đưa tay vỗ túi áo và đáy chiếc cặp đang đeo như để kiểm tra xem chúng có bị rách hay thủng lỗ không, cô con gái đang chăm chú nhìn những người nhảy dù đang trên đà lao từ trên trời về phía cầu tàu và bung dù ra phút cuối trước khi lơ lửng trên không và đáp xuống hết tốc lực, còn cậu con trai thì đang dùng mỗi bước chân để thử nghiệm mặt đường bằng cao su thân thiện với người đi bộ; khi một phút trôi qua, họ bị chặn lại và áp giải đi, quá sửng sốt hay kinh hãi đến độ chỉ biết nắm tay nhau và không hề chống cự hay tách nhau hòng trốn chạy.

Về phần mình, Saeed và Nadia tận hưởng một mức độ bảo bọc nhất định khỏi những máy quay an ninh khi họ ở trong căn nhà không có điện; tuy nhiên, tay chân của đám quân li khai vẫn có thể bất ngờ khám nhà họ, và tất nhiên là khi đi ra ngoài thì họ lập tức rơi vào ống kính soi mói từ trên cao nhòm xuống, bị những tên phiến loạn và đám gián điệp tay trong của chúng theo dõi, và chúng có thể là bất kỳ ai trong thành phố.

Một việc trước đây vốn riêng tư mà nay đã bị buộc trở thành công khai là việc đại tiểu tiện, vì các bồn cầu trong tòa nhà của Saeed và Nadia đã ngừng hoạt động kể từ khi không còn nước máy bơm lên. Những người dân sống ở đó phải đào hai hào sâu ở sân sau, một bên cho nam một bên cho nữ, được ngăn cách bởi một tấm bạt dày chăng trên sợi dây phơi đồ; chính ở đây, tất cả đều phải ngồi xổm giải quyết nhu cầu, ngay dưới trời mây, và vẫn phải cúi mặt xuống mặc kệ mùi hôi thối để ngay cả khi hành động đầy xấu hổ này bị phát hiện thì họ vẫn có thể giấu được phần nào danh tính của mình.

Cây chanh của Nadia đã không hồi phục lại, mặc dù được tưới nước liên tục, nó khô héo dần trên ban công của họ, chỉ còn lại vài chiếc lá quắt queo trên cành.

Có vẻ là một điều bất ngờ khi, ngay cả trong hoàn cảnh như vậy, thái độ của Saeed và Nadia về việc tìm đường thoát ly vẫn không hoàn toàn rõ ràng. Mặc dù Saeed không ao ước gì hơn là rời khỏi thành phố này, và theo cách nào đó thì anh vẫn luôn mong làm được điều đó; tuy nhiên, trong tưởng tượng của mình, anh luôn hình dung rằng mình sẽ chỉ tạm thời rời đi và sau đó quay trở lại, chứ hoàn toàn không phải ra đi vĩnh viễn; trong khi đó, cuộc chia ly sắp diễn ra quá khác so với dự tính của anh, vì anh e rằng mình sẽ chẳng bao giờ quay lại, và viễn cảnh bị chia cắt mãi mãi khỏi toàn thể gia đình, bạn bè, cùng những người thân quen khiến anh cảm thấy vô cùng sầu não, vì nó giống như anh đang đánh mất đi mái ấm của chính mình.

Nadia có lẽ phấn khích hơn Saeed về việc bỏ trốn, vì bản tính của cô vốn dễ bị kích thích bởi những gì mới lạ, bởi sự thay đổi. Tuy vậy, trong đầu cô cũng chất chứa không ít lo ngại, chủ yếu xoay quanh nỗi sợ phải phụ thuộc: cô sợ rằng việc đi ra nước ngoài và rời bỏ quê hương sẽ khiến cô, Saeed, và bố anh phải sống nhờ vào lòng thương hại của những người lạ mặt, phải tha phương cầu thực, hay tệ hơn là bị nhốt vào cũi như những kẻ gieo rắc mầm bệnh.

Nadia đã luôn, và sẽ mãi cho đến sau này, là người dễ đón nhận mọi sự chuyển dịch trong cuộc sống hơn so với Saeed, người luôn mang trong mình nhiều hoài niệm hơn, có lẽ bởi anh có một tuổi thơ êm đềm hơn, hay cũng có lẽ bởi đây đơn giản là bản tính của anh. Tuy vậy, bất luận sự khác biệt giữa hai người, cả hai đều không hề nghi ngờ chuyện mình sẽ ra đi nếu có cơ hội. Vậy nên khi một mảnh giấy viết tay đến từ người điệp viên vận chuyển được luồn qua khe cửa căn hộ nhà họ vào một buổi sáng, chỉ dẫn tường tận cho họ nơi họ cần đến và khi nào họ phải có mặt vào chiều hôm sau, cả hai đều không ngờ rằng bố của Saeed sẽ nói, “Hai con cứ đi, còn bố sẽ ở lại.”

Saeed và Nadia cương quyết nói rằng đây là chuyện không thể, và giải thích, trong trường hợp bố Saeed hiểu nhầm, rằng sẽ không có vấn đề gì cả, rằng họ đã trả tiền cho ba chuyến đi và cả ba sẽ cùng đi với nhau; bố Saeed lắng nghe hai con thuyết phục nhưng nhất quyết không đổi ý: Saeed và Nadia, ông nhắc lại, sẽ phải đi, và ông sẽ ở lại. Saeed dọa rằng anh sẽ vác ông trên vai và mang ông đi nếu cần, và anh chưa từng bao giờ nói năng với bố mình theo cách đó; khi bố anh kéo anh qua một bên, vì ông có thể nhận thấy nỗi đau đớn mà ông đang gây ra cho con trai mình, Saeed gặng hỏi tại sao bố anh lại quyết định như vậy, điều gì có thể khiến ông muốn tiếp tục ở lại đây, và bố Saeed đáp lời, “Mẹ con vẫn ở đây.”

Saeed lắc đầu nói, “Mẹ con đã chết rồi.” Bố anh nói, “Với bố thì không.”

Và theo cách nào đó thì điều này là đúng, vì mẹ của Saeed vẫn chưa hoàn toàn biến mất khỏi tâm trí của bố anh, và sẽ rất khó khăn cho ông để có thể rời bỏ nơi ông đã gắn bó cả đời với bà hay không được tới thăm mộ bà hàng ngày; ông không mong muốn thực hiện cuộc hành trình này và muốn tiếp tục, theo cách nào đó, ở lại trong quá khứ, vì quá khứ có nhiều thứ dành cho ông hơn.

Nhưng bố của Saeed cũng đang nghĩ tới tương lai, dù ông không nói ra điều này với Saeed, vì ông sợ rằng nếu ông nói ra điều này thì con trai ông có lẽ sẽ không còn muốn đi, và ông nhận thức rõ ràng hơn ai hết rằng anh phải thực hiện cuộc hành trình này; điều mà ông không nói ra đó là ông đã chạm đến một thời điểm trong cuộc đời của người làm cha làm mẹ khi, nếu xảy ra một trận lũ quét, ông sẽ phải buông tay con mình ra, đi ngược lại tất cả bản năng từ hồi còn trẻ, vì việc tiếp tục nắm tay con không còn bảo vệ nó được nữa, mà chỉ kéo nó xuống sâu hơn và có nguy cơ khiến cả hai cùng chết chìm trong nước lũ; vì con trai ông giờ đây đã mạnh mẽ hơn bố mẹ nó, và những tình cảnh ngặt nghèo như vậy đòi hỏi tất cả sức lực của một con người, và dầu sao thì vòng cung cuộc đời của một đứa con cũng chỉ giao thoa với vòng cung của bố mẹ nó trong một quãng ngắn mà thôi; trong thực tế, chúng xếp chồng lên nhau, một quả đồi nằm trên một quả đồi khác, một vòng cung nằm trên một vòng cung, và vòng cung của bố Saeed bây giờ cần phải hạ thấp xuống, trong khi vòng cung của Saeed vẫn sẽ tiếp tục nhô lên cao, bởi vì hai đứa con của ông đơn giản là sẽ ít cơ hội sống sót hơn với gánh nặng chăm sóc cho một ông già.

Bố Saeed nói với con trai rằng bố yêu con và con không được phép trái lời bố lần này, rằng ông không tin vào việc ra lệnh cho con cái, nhưng đây là tình thế bắt buộc, rằng chỉ có cái chết chờ đợi Saeed và Nadia trong thành phố này, và rằng một ngày nào đó, khi mọi sự tốt đẹp hơn, Saeed sẽ quay lại tìm ông; nhưng cả hai người đàn ông đều biết rằng điều này sẽ không bao giờ thành hiện thực, rằng Saeed sẽ không thể quay trở về trong lúc bố anh còn sống, và thực tế cho thấy rằng, sau đêm cuối cùng trước khởi đầu mới này, Saeed sẽ không bao giờ được ngủ cạnh bố anh thêm một lần nào nữa.

Bố của Saeed liền gọi Nadia vào phòng để nói chuyện riêng với cô; ông chia sẻ rằng ông muốn gửi gắm con trai ông vào tay cô, và cô, người mà ông coi như con gái, không được làm ông, người cô coi như bố, thất vọng, và cô phải hứa với ông rằng sẽ đảm bảo an toàn cho tính mạng của Saeed, và ông ước rằng một ngày nào đó cô sẽ kết hôn với con trai ông và trở thành mẹ của đàn cháu nội của ông, nhưng đây sẽ là chuyện do anh và cô quyết định; tất cả những gì ông yêu cầu là cô hãy ở bên cạnh Saeed để giữ anh tránh khỏi hiểm nguy, và ông muốn cô hứa chắc điều này với ông; cô trả lời khẩn khoản rằng cô sẽ chỉ hứa nếu bố của Saeed chịu đi cùng họ, và ông một lần nữa nhắc lại rằng ông không thể làm thế, còn ngược lại cô và anh cần phải đi khỏi nơi đây; ông nói điều này với cô một cách nhẹ nhàng như một lời cầu nguyện, và Nadia ngồi đó bên cạnh ông trong im lặng; vài phút trôi qua, cuối cùng cô chấp nhận lời hứa đó, và cũng không quá khó khăn để cô có thể hứa vì ở thời điểm đó Nadia không hề có suy nghĩ sẽ rời bỏ Saeed, nhưng đồng thời cô cảm thấy việc nói ra lời hứa đó cũng là một hành động nhẫn tâm vì nó tương đương với việc bỏ mặc ông già ở lại; ngay cả khi ông vẫn còn anh chị em và các cháu bên cạnh, và có lẽ sẽ tới sống cùng với họ, cô không tin rằng họ có thể che chở cho ông theo cách mà Saeed và Nadia có thể làm; khi chấp nhận lời hứa mà ông yêu cầu, theo cách nào đó thì Nadia đang ký vào bản án tử cho bố của Saeed; nhưng đó là lẽ thường của cuộc đời, vì vốn dĩ khi chúng ta di cư đi nơi khác thì điều đó đồng nghĩa với việc chúng ta tuyên bố khai tử khỏi cuộc đời mình những người chúng ta bỏ lại phía sau.
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êm hôm ấy, hai người ngủ rất ít, cái đêm trước ngày họ lên đường rời khỏi thành phố; sáng hôm sau, bố của Saeed ôm họ vào lòng, nói lời từ biệt, rồi bước ra ngoài với đôi mắt ướt nhưng kiên định; ông già cho rằng tốt nhất mình nên rời khỏi các con, hơn là bắt chúng chịu sự giày vò khi phải bước chân qua cửa với ánh nhìn của ông dõi theo sau. Ông không chịu nói mình sẽ đi đâu ngày hôm đó, vậy nên chỉ còn Saeed và Nadia trong căn nhà, không biết phải đi tìm bố anh ở đâu sau khi ông đi khỏi; trong căn hộ yên ắng vắng bóng bố Saeed, Nadia kiểm tra đi kiểm tra lại những túi đồ nhỏ mà họ sẽ mang theo; chúng trông có vẻ nhỏ vì họ không muốn thu hút sự nghi ngờ, nhưng mỗi chiếc túi đều được nhồi căng phồng tới sắp nứt, như một con rùa bị cầm tù trong một cái mai quá chật hẹp; còn Saeed đưa ngón tay miết dọc theo từng món đồ trong căn hộ, từ chiếc kính thiên văn tới cái lọ thủy tinh bên trong đựng chiếc thuyền buồm; anh cũng cẩn thận gấp một tấm hình của bố mẹ để giấu trong túi áo cùng với một chiếc USB chứa album ảnh gia đình, và hai lần anh thì thầm cầu nguyện.

Con đường đi tới điểm gặp mặt tưởng như dài vô tận; Saeed và Nadia không nắm tay nhau trên đường, vì điều đó là cấm kỵ giữa hai người khác giới, kể cả với một cặp đôi đã kết hôn trên danh nghĩa; thế nhưng thi thoảng các khớp ngón tay của họ lại lướt nhẹ qua nhau, và cả hai đều cảm thấy việc đụng chạm ngẫu nhiên này là cần thiết. Họ biết rằng có khả năng người điệp viên vận chuyển đã bán đứng họ cho đám quân phiến loạn, và rất có thể đây sẽ là buổi chiều cuối cùng của cuộc đời họ.

Điểm gặp gỡ nằm bên trong một tòa nhà được sang sửa lại bên cạnh một cái chợ; nó làm Nadia nhớ tới căn nhà cũ của cô. Ở tầng trệt là một phòng nha từ lâu đã không còn thuốc giảm đau, và cho đến hôm qua thì cả ông nha sĩ cũng đã biến mất; đặt chân vào trong phòng chờ, họ bị một phen hoảng hồn vì có một người đàn ông trông hệt như một tên lính li khai đang đứng ở đó, với khẩu súng trường trên vai. Nhưng anh ta chỉ lấy số tiền còn thiếu và ra hiệu cho họ ngồi xuống, và họ ngồi trong căn phòng chật chội đó cùng với một cặp vợ chồng mặt mũi sợ sệt và hai đứa con đang tuổi đi học, một cậu trai trẻ đeo mắt kính, và một bà già ngồi ưỡn thẳng lưng trên mép ghế như thể bà ta thuộc về một dòng dõi giàu có nào, mặc dù trên người bà ta chỉ có độc một bộ quần áo bẩn thỉu; cứ vài phút lại đến lượt ai đó được gọi tên để đi vào trong văn phòng nha sĩ, và sau khi Nadia và Saeed được gọi tên, họ nhìn thấy một người đàn ông mảnh khảnh và trông cũng hao hao một gã lính li khai; anh ta đang dùng móng tay cậy quanh viền lỗ mũi, như thể mân mê một vết sẹo bị chai hay đang gảy dây đàn; và khi anh ta cất lên tiếng nói nhẹ nhàng đặc trưng thì họ ngay lập tức nhận ra anh ta chính là người điệp viên vận chuyển mà họ đã gặp trước đó.

Căn phòng mang một màu ảm đạm và cái ghế cùng những dụng cụ chỉnh nha gợi liên tưởng tới phòng tra tấn. Người điệp viên vận chuyển hất đầu về phía bên trong một cánh cửa tăm tối từng là một phần của một cái tủ đựng dụng cụ y tế và thông báo với Saeed, “Anh hãy đi trước đi”; thế nhưng Saeed, người vẫn luôn đinh ninh cho tới giây phút đó rằng mình sẽ đi vào trước, để đảm bảo rằng mọi thứ an toàn cho Nadia đi theo, bây giờ lại đổi ý; anh nghĩ rằng sẽ nguy hiểm hơn nếu cô ở lại phía sau trong lúc anh đi qua cánh cửa, và anh đáp lời, “Không, cô ấy sẽ đi trước.”

Người điệp viên vận chuyển nhún vai, như thể chuyện thay đổi thứ tự chẳng liên quan gì tới anh ta, và Nadia, người chưa hề nghĩ tới thứ tự đi qua cửa của họ cho tới lúc đó, chợt nhận ra rằng không có lựa chọn nào là tối ưu cho cả hai người, và việc đi trước hay đi sau đều ẩn chứa những nguy hiểm riêng; tuy vậy, cô không cự cãi mà bước về phía cánh cửa; càng tiến tới gần thì cô càng cảm nhận được sự tối tăm mù mịt bên trong, cái cách nó che phủ những gì ở phía bên kia và không phản chiếu những gì ở phía bên này, và điều này khiến cho cánh cửa trông vừa giống điểm bắt đầu vừa giống điểm kết thúc; cô quay sang Saeed, trông thấy gương mặt đầy lo âu và buồn thảm của anh, rồi đưa tay ra nắm chặt tay anh trước khi buông chúng ra để bước qua cánh cửa mà không nói thêm lời nào.

Người ta kể lại rằng chuyến du hành qua những cánh cửa thời đó giống như cảm giác được sinh ra và chết đi cùng một lúc; và đó là những gì mà Nadia trải nghiệm: cô cảm giác như mình đang tan biến dần vào bóng tối trong lúc vật lộn thở dốc để tìm đường ra, toàn thân cô ớn lạnh, bầm dập, và ướt đẫm trong lúc cô nằm trên sàn căn phòng ở phía bên kia, quá run rẩy và kiệt sức để có thể đứng lên; cô nghĩ, trong lúc cố hít không khí vào đầy buồng phổi, rằng cảm giác nhớp nháp này hẳn là do mồ hôi.

Saeed đang chui ra khỏi cánh cửa, và Nadia bò qua một bên để nhường chỗ cho anh; trong lúc đó, cô trông thấy những bồn rửa mặt và gương soi, những viên gạch lót sàn, và những phòng nhỏ đằng sau lưng mình; tất cả các cánh cửa phòng đều bình thường, ngoại trừ cánh cửa đen mà cô vừa đi qua và giờ đây Saeed đang bò qua, và cô nhận ra mình đang ở trong một nhà vệ sinh công cộng; Nadia căng tai lên lắng nghe nhưng mọi thứ đều im ắng, tiếng động duy nhất đến từ hơi thở của cô và tiếng hổn hển đứt quãng của Saeed, nghe giống tiếng một người đàn ông đang tập thể thao hay đang làm tình.

Họ nằm ôm lấy nhau trên sàn nhà, và cô ôm anh trong vòng tay vì anh vẫn còn đang yếu; khi đã lấy lại sức, họ gượng đứng dậy, và cô nhìn thấy anh quay ngoắt về phía cánh cửa, như thể muốn đảo ngược chuyến hành trình và trở lại phía bên kia; cô đứng im lặng bên cạnh anh, trong khi anh đứng chôn chân một lúc lâu; rồi anh bước về phía trước và họ cùng nhau đi ra ngoài, vào trong một con hẻm nằm giữa hai tòa nhà thấp; họ nghe thấy tiếng ù ù như tiếng vỏ sò áp vào tai, cảm nhận một làn gió lạnh trên da mặt, và ngửi thấy mùi mặn mòi của muối trong không khí; họ đưa mắt nhìn ra phía xa và trông thấy một thảm cát trải dài cùng những đợt sóng màu xám cuộn vào bờ, và mọi thứ trông thật kỳ diệu, mặc dù chẳng có phép màu nào ở đây cả: họ chỉ đơn giản là đã đặt chân tới một bãi biển.

Một khu vui chơi giải trí được dựng lên trên bãi biển, với những quán bar và bàn ghế cùng những cái loa ngoài trời và những chồng ghế tựa dài được cất đi để dành cho mùa đông. Các biển hiệu được viết bằng tiếng Anh và nhiều ngôn ngữ châu Âu khác. Khu giải trí có vẻ vắng khách, và Saeed cùng Nadia đi tới đứng bên bờ biển; nước dâm dấp liếm vào tới sát chân họ rồi ngấm vào lòng cát, để lại những đường ngoằn ngoèo trên nền cát mịn như dấu vết còn lại của những trái bong bóng xà phòng vỡ sau khi bố mẹ thổi chúng cho con mình. Một lúc sau, một người đàn ông da trắng với mái tóc nâu nhạt bước ra và bảo họ đi chỗ khác, đưa tay ra dấu xua đuổi, mặc dù ông ta không ra hiệu với vẻ sừng sộ hay bất nhã, mà gần như là đang đối thoại với họ bằng một thứ tiếng bồi trong hệ ngôn ngữ cơ thể quốc tế.

Họ rời khỏi khu giải trí bên bờ biển và nhìn thấy một khu trại tị nạn nằm về phía kín gió bên cạnh những ngọn đồi, với hàng trăm căn lều tạm bợ và những khuôn mặt người với đủ màu da sắc tộc – nhưng chủ yếu là những sắc nâu khác nhau từ màu nâu sô-cô-la tới màu trà sữa – và tất cả bọn họ đang ngồi quanh những đống lửa được đốt trong thùng chứa dầu, nói chuyện bằng đủ thứ ngôn ngữ trên thế giới, tạo nên một bản tạp âm mà người ta có lẽ chỉ nghe thấy khi ở trong một đài phát thanh, hay khi một gã gián điệp thâm nhập vào đường truyền cáp quang dưới biển.

Trong nhóm người này, mỗi cá nhân đều là một người ngoại quốc, và vì thế nên không ai hoàn toàn là người ngoài cả. Nadia và Saeed nhanh chóng tìm thấy một nhóm những người đồng hương và được cho biết rằng họ đang có mặt trên hòn đảo Mykonos của Hy Lạp, một điểm đến ưa thích cho khách du lịch vào mùa hè; họ cũng được thông báo rằng những cánh cửa đi ra khỏi hòn đảo, để tới những nước giàu có hơn, đều đã bị canh gác chặt chẽ, trong khi những cánh cửa đi vào, từ những nơi nghèo khổ hơn, thì hầu như chẳng có ai ngó ngàng tới, có lẽ với hy vọng rằng những người vượt biên sẽ quay trở về nơi chốn ban đầu của họ – mặc dù hầu như chẳng ai muốn làm chuyện đó – hoặc có lẽ vì có quá nhiều cánh cửa từ những nước nghèo hơn để họ có thể trông chừng tất cả.

Trại tị nạn, theo cách nào đó, cũng na ná như khu chợ giao thương của những thị trấn đào vàng trong quá khứ, nơi người ta có thể mua bán hay trao đổi hết thảy mọi thứ, từ áo len đến điện thoại di động tới thuốc kháng sinh, và âm thầm hơn là tình dục cùng ma túy; nơi đó có những gia đình với mục tiêu phía trước, những băng đảng thanh niên choai choai luôn để mắt dò tìm những kẻ yếu thế hơn, những con người chính trực, những tay lừa đảo, những người đã mạo hiểm cả tính mạng để cứu những đứa con, và cả những kẻ biết cách vặn cổ một người trong bóng tối sao cho anh ta không kêu được tiếng nào. Những người đã đến đó trước nói với họ rằng hòn đảo nhìn chung khá an toàn, ngoại trừ những lúc nó không an toàn, thế nên nó cũng giống như hầu hết những nơi khác vậy. Tuy rằng số người tử tế vẫn đông hơn những kẻ du đãng, nhưng có lẽ việc ở lại trong khu trại, gần với những người khác vẫn an toàn hơn, nhất là sau khi đêm xuống.

Những vật dụng đầu tiên mà Saeed và Nadia mua, mà cô là người thương lượng, bao gồm đồ ăn thức uống, một cái chăn, một cái ba-lô to, một cái lều có thể gấp vào trong một cái túi đeo nhỏ gọn, một cái máy phát điện, và hai sim điện thoại địa phương. Họ tìm được một khoảng đất trống ở rìa khu trại, đi lên phía đồi một chút, nơi không quá gió hay lổn nhổn sỏi đá, và dựng căn lều tạm của mình ở đó; trong lúc chuẩn bị cho nơi ở mới, Nadia cảm thấy như mình đang chơi đồ hàng, như hồi nhỏ cô vẫn chơi cùng em gái, còn Saeed thì cảm thấy mình là một đứa con tệ bạc; khi Nadia ngồi xổm xuống bên cạnh một bụi cây um tùm, gọi anh tới ngồi bên cạnh, và trong bóng râm của lùm cây định quay qua hôn Saeed dưới bầu trời rộng mở, anh quay ngoắt đi một cách giận dữ, nhưng ngay lập tức xin lỗi và áp má mình vào má cô, và cô cố gắng thư giãn bên cạnh anh, mặt cô tựa vào mặt anh đầy râu; tuy vậy, Nadia vẫn không khỏi bất ngờ, vì trong khoảnh khắc đó cô cảm thấy mình đã kịp nhìn thấy trong mắt Saeed một cái gì tựa như sự hằn học, và trong suốt những tháng quen nhau, cô chưa từng thấy anh tỏ ra cay đắng hay hằn học, dù chỉ trong giây lát; ngay cả khi mẹ anh qua đời, phải, lúc đó anh rất trầm cảm và buồn bã, nhưng không hề hằn học như thể có cái gì đang bào mòn tâm can anh. Với cô, anh vẫn luôn là một người sống lạc quan, hay cười, và cô cảm thấy an tâm hơn phần nào khi anh nắm tay cô và hôn lên đó, như đang chuộc lỗi, mặc dù cô vẫn cảm thấy đôi chút gờn gợn mơ hồ, vì với cô sự hằn học hoàn toàn không thuộc về bản chất của Saeed.

Họ nằm chợp mắt trong căn lều, hoàn toàn kiệt sức. Khi tỉnh dậy, Saeed tìm cách gọi điện cho bố anh nhưng tín hiệu đầu dây bên kia thông báo rằng cuộc gọi không thể được thực hiện, còn Nadia tìm cách kết nối với bạn bè qua ứng dụng chat cũng như mạng xã hội, và một trong những người quen của cô đã tới được Auckland và một người khác đến được Madrid ngay lập tức trả lời tin nhắn.

Nadia và Saeed ngồi bên cạnh nhau trên nền đất và cập nhật thông tin thời sự, những cuộc chính biến xung đột trên thế giới, tình cảnh của đất nước họ, những lộ trình và điểm đến mà những người di cư đang bàn tán và gợi ý cho nhau, những mánh lới họ có thể dùng để sống sót, và những nguy hiểm mà họ cần phải né tránh bằng mọi giá.

Vào lúc chiều muộn, Saeed đi bộ lên đỉnh đồi và vài phút sau Nadia cũng đi lên theo; ở đó, họ đưa mắt nhìn toàn cảnh hòn đảo, anh đứng gần chỗ cô, cô đứng gần chỗ anh trong khi những cơn gió chơi kéo co với mái tóc của họ; họ nhìn quanh về phía nhau nhưng không trông thấy nhau, vì cô đã lên tới đỉnh đồi trước anh, và tuy cả hai cùng đứng trong giây lát ở mép đỉnh đồi, nhưng ở hai thời điểm khác nhau.

Trong lúc Saeed đang men theo con đường xuống đồi về phía căn lều nơi Nadia đang ngồi, thì một người phụ nữ trẻ cũng đang rời chỗ làm trong một gallery nghệ thuật đương đại ở Vienna. Đám quân li khai vũ trang từ đất nước của Saeed và Nadia đã đổ bộ vào Vienna tuần trước, và thành phố này đã chứng kiến một cuộc thảm sát trên đường phố, nơi nhóm quân phiến loạn xả súng vào dân thường rồi biến mất hút; đó là một buổi chiều đẫm máu chưa từng thấy ở Vienna, hoặc ít ra là chưa từng thấy kể từ nhiều thập kỷ về trước, khi những cuộc chinh chiến xảy ra ở một tầm cỡ khác và thảm khốc hơn; trong biên niên sử thế giới, Vienna vốn không hề xa lạ với chiến tranh, và có lẽ đám quân li khai đã mong muốn khích động sự chống đối của thành phố với những người dân di cư đến từ đất nước của bọn chúng, những người đang kéo tới Vienna ngày một đông; và nếu đó là điều bọn chúng trông đợi thì chúng đã thành công, vì người phụ nữ trẻ đã nghe tin rằng có một đám đông đang chuẩn bị tấn công những người di cư sinh sống quanh sở thú; tất cả mọi người đều đang nhắn tin và bàn tán về sự kiện này, và cô đã lên kế hoạch sẽ tham gia vào một hàng người ngăn cách hai bên, hoặc chí ít để bảo vệ những người di cư khỏi những người phản đối dân di cư; trên ngực áo khoác của cô là một huy hiệu hòa bình, một huy hiệu cờ cầu vồng, và một huy hiệu của hội những người ủng hộ dân di cư có hình một cánh cửa đen trên nền trái tim màu đỏ; trong lúc đang đợi tàu, cô có thể nhận thấy rằng đám đông chờ tàu hôm nay có vẻ khác thường, gần như không có người già, trẻ con và có ít gương mặt phụ nữ hơn thường lệ, có lẽ do ai cũng biết cuộc bạo động sắp nổ ra nên đã quyết định tránh xa khu vực xung quanh đó; nhưng chỉ đến khi bước lên khoang tàu thì cô mới nhận ra mình bị bao quanh bởi đàn ông, những người trông giống như anh trai, em họ, bố, và các bác của cô, có điều họ trông hết sức giận dữ, và ánh mắt phẫn nộ của họ nhìn xoáy vào cô và những chiếc huy hiệu với sự thù ghét không che giấu; bọn họ tỏ ra hằn học trước hành động phản bội này và bắt đầu la ó xô đẩy cô, khiến cô lập tức cảm nhận một nỗi khiếp sợ đầy bản năng của loài vật, và suy nghĩ rằng lúc đó bất cứ chuyện gì cũng có thể xảy ra vụt lóe lên trong đầu; ngay khi tàu tới ga kế tiếp, cô chen người ra khỏi đám đông và lao ra ngoài khoang tàu, lo sợ rằng họ sẽ túm lấy cô, ngăn không cho cô đi, và thậm chí làm cô bị thương, nhưng không có gì xảy ra cả, và cô thoát thân an toàn; sau khi tàu chuyển bánh, cô đứng run rẩy trên sân ga và suy nghĩ một lúc lâu, rồi thu hết can đảm và bắt đầu bước đi, không phải về hướng căn hộ xinh xắn của mình với cửa sổ nhìn ra sông, mà về hướng ngược lại, về phía sở thú, nơi cô đã quyết định đi từ đầu, và nơi cô vẫn sẽ đi tới; và trong lúc tất cả những chuyện này xảy ra thì mặt trời đang lặn xuống ở Vienna cũng như ở Mykonos, mặc dù hòn đảo nằm về phía đông nam Vienna và về mặt địa lý thì không quá xa cách; nơi đó, Saeed và Nadia đang ngồi đọc tin tức về cuộc bạo động bắt nguồn ở Vienna cũng như theo dõi các cuộc tranh luận trên mạng của những người đồng hương ở Vienna về cách tốt nhất để chịu trận hoặc thoát li.

Màn đêm trên đảo mang theo bầu không khí thấm lạnh, nên Saeed và Nadia đi ngủ mà vẫn mặc đầy đủ quần áo, không cởi cả áo khoác; họ nằm sát vào nhau, quấn quanh người một lớp chăn phủ lên quá đầu, cốt để cảm thấy dễ chịu hơn khi nằm trên nền đất khô cứng và mấp mô. Căn lều quá nhỏ để họ có thể đứng lên và đi lại bên trong, một khối hình ngũ giác dài và thấp, trông giống như khối lăng trụ bằng kính mà lúc nhỏ Saeed thường dùng để khúc xạ ánh sáng mặt trời thành những dải cầu vồng tí hon. Ban đầu, anh và Nadia ôm nhau trong lúc ngủ, nhưng việc ôm ấp dần trở nên không thoải mái, đặc biệt là trong một không gian chật hẹp, và cuối cùng thì họ chuyển tư thế ngủ kiểu úp thìa, lúc đầu với anh ngủ áp vào lưng cô, và một hồi sau khi mặt trăng lên cao và mờ dần vào nền trời thì họ xoay người và cô ngủ áp vào lưng anh.

Sáng hôm sau khi thức dậy, anh nhìn thấy cô đang ngắm nhìn anh, và anh đưa tay ra vuốt mái tóc của cô còn cô chạm lên hàm ria mọc lởm chởm trên môi và dưới vành tai anh, anh hôn lên môi cô, và cả hai cảm thấy mối quan hệ của họ đã quay trở lại quỹ đạo êm ái. Họ đóng gói đồ đạc, Saeed khoác lên vai chiếc ba-lô to còn Nadia thì xách bao đựng lều; họ đổi một trong những cái túi nhỏ để lấy một chiếc thảm tập yoga, với hy vọng nó sẽ giúp họ ngủ một cách dễ dàng hơn trên mặt đất.

Đột nhiên, không một lời báo trước, tất cả mọi người bắt đầu tức tốc chạy ra khỏi khu trại, và Saeed cùng Nadia chỉ kịp nghe thấy lời bàn tán rằng họ đã phát hiện ra một cánh cửa mới, một cánh cửa dẫn tới nước Đức; thế là hai người họ cũng bắt đầu chạy, ban đầu còn lẫn trong đám đông, nhưng sau đó sải những bước dài để nhanh chóng tiến lên trước dẫn đầu. Dòng người dài ít nhất mấy trăm mét tràn vào những con phố chật hẹp, ùa cả xuống lòng đường, và Saeed băn khoăn không biết tất cả bọn họ đang đi về đâu; khi nhìn về phía trước, anh thấy đoàn người đang tiến tới gần một tòa nhà nhìn giống một khách sạn hay nhà nghỉ. Khi họ tới gần mặt tiền tòa nhà, anh nhác trông thấy bóng dáng một hàng lính mặc quân phục đang đứng chặn đường đám đông; anh quay sang cảnh báo cho Nadia biết, và nỗi sợ lập tức xâm chiếm hai người, khiến họ bắt đầu chậm bước lại và để những người phía sau chen lên trước, vì họ đã chứng kiến điều gì có thể xảy ra khi những họng súng nhả đạn vào một đám đông không vũ khí trong thành phố của mình. Nhưng cuối cùng thì những người lính mặc quân phục không bắn vào đám đông, mà chỉ đứng yên tại chỗ để ngăn chặn họ bước tiếp; một vài người dũng cảm, tuyệt vọng, hay gan góc cố gắng chạy vắt chân lên cổ từ hai phía để len lỏi qua những kẽ hở trong dàn quân lính; nhưng họ đều bị bắt lại, và chỉ tầm một tiếng sau thì đám đông bắt đầu giải tán và đa số quay trở về khu trại tị nạn.

Nhiều ngày trôi qua trong không khí như vậy, đầy chờ đợi và hy vọng bất lực, những ngày trôi qua trong chán chường với rất nhiều người, nhưng Nadia thì lại nảy ra ý tưởng rằng cô và Saeed nên khám phá hòn đảo như hai người khách du lịch. Saeed bật cười và đồng ý, đây là lần đầu tiên cô nghe thấy tiếng anh cười kể từ khi họ đặt chân tới hòn đảo, và nó làm cô cảm thấy ấm lòng; cả hai liền vác ba-lô lên vai như những người bộ hành đi vào rừng thẳm và đi dọc theo bãi biển lên trên đồi, tới tận sát mép đỉnh đồi; họ đồng ý với nhau rằng Mykonos quả là một thắng cảnh, và họ có thể hiểu tại sao du khách lại muốn đến đây. Đôi khi hai người đi ngang qua những toán đàn ông ba trợn và cẩn thận giữ khoảng cách với họ; khi đêm xuống, họ luôn nằm ngủ bên rìa của một trong những khu trại tị nạn lớn, giờ đây đã mọc lên trên khắp hòn đảo, nơi mà ai cũng có thể thuộc về, đi vào và đi ra bất cứ khi nào họ muốn.

Một lần, họ bắt gặp một người quen của Saeed, và cuộc hội ngộ tình cờ gần như hi hữu này khiến tinh thần Saeed vô cùng phấn chấn; như thể họ là hai chiếc lá bị cuốn đi trong một cơn bão lớn nhưng vẫn rơi chồng lên nhau ở một nơi xa. Người bạn của Saeed nói rằng anh ta làm nghề vận chuyển người di cư để giúp họ tìm đường thoát khỏi thành phố, và vẫn đang tiếp tục công việc đó trên đảo, vì anh biết tất cả những đường ra lối vào quanh đây. Anh ta đồng ý giúp Saeed và Nadia, thậm chí còn giảm nửa số tiền phí cho hai người làm họ hết sức cảm kích; sau khi nhận tiền, người bạn này hứa rằng sẽ đưa họ tới Thụy Điển nội trong sáng hôm sau, nhưng khi họ thức dậy thì chẳng thấy bóng dáng anh ta đâu nữa. Người bạn của Saeed đã biến mất tăm giữa đêm tối. Saeed vẫn tin tưởng bạn mình, và họ quyết định ở nguyên chỗ cũ trong trại thêm một tuần nữa, nhưng vẫn không gặp lại anh ta. Nadia biết rằng họ đã bị lừa, chuyện đó không có gì là lạ, và Saeed cũng đã nhận ra điều này, nhưng anh vẫn muốn tin rằng có chuyện gì đó đã xảy ra với người bạn của mình khiến cho anh ta không thể quay trở về trại; và mỗi khi cầu nguyện, Saeed không chỉ cầu nguyện cho người bạn của mình quay trở lại mà còn cầu nguyện cho anh ta được an toàn, cho đến khi anh cảm thấy việc tiếp tục cầu nguyện cho hắn trở nên ngớ ngẩn; và sau đó, Saeed chỉ cầu nguyện cho Nadia và bố của anh, đặc biệt là bố của anh, người không có ở đó, và lẽ ra phải nên ở đó với họ. Nhưng giờ anh không còn đường để quay về với ông nữa, vì đám quân phiến loạn đã truy lùng ra tất cả các cánh cửa trong thành phố của anh, và không một ai trở về qua cánh cửa mà không bị khép tội phản bội và kết án tử hình.

Một buổi sáng nọ, Saeed mượn được một con dao cạo và tỉa ngắn bộ râu rậm rạp cho tới khi gương mặt anh giống như khi Nadia mới gặp anh lần đầu; và cũng buổi sáng hôm đó, anh hỏi Nadia tại sao cô vẫn mặc những chiếc áo thụng đen của mình, vì ở đây cô đâu cần đến chúng nữa; và cô trả lời rằng cô chưa bao giờ cần đến chúng ngay cả khi còn sống trong thành phố, khi cô còn ở một mình, trước khi đám quân li khai xuất hiện, nhưng cô quyết định chọn chúng, vì chúng đưa ra một thông điệp cảnh báo, và cô vẫn muốn duy trì lời cảnh báo đó; anh cười rồi hỏi lại, một thông điệp cảnh báo ngay cả với anh sao, và cô cũng cười rồi đáp, với anh thì không, vì anh đã nhìn thấy em khi em không có một mảnh vải che thân rồi.

Quỹ tiền của họ đang dần trở nên eo hẹp, với hơn nửa số tiền mà họ mang theo khi rời khỏi thành phố đã bốc hơi. Giờ thì cả hai đã thấu hiểu hơn bầu không khí tuyệt vọng trong khu trại và nỗi sợ trong mắt những người di cư, rằng họ sẽ bị mắc kẹt trên hòn đảo này vĩnh viễn, hoặc chí ít cho đến khi cơn đói buộc họ phải đi qua những cánh cửa dẫn họ trở về nơi họ không muốn quay về, những cánh cửa không có người canh gác, những vật thể mà đám người trong trại gọi là những cái bẫy chuột; thế nhưng, trong cơn bĩ cực, vài người trong số họ, nhất là những người không còn một xu dính túi, đã tìm cách quay ngược trở lại nơi xuất phát của họ, hay hy vọng đến một nơi không tên nào đó, nơi nào cũng được, chí ít là sẽ tốt hơn ở đây.

Saeed và Nadia bắt đầu cắt ngắn thời gian dạo chơi quanh đảo để tiết kiệm năng lượng và đồng thời cắt giảm nhu cầu ăn uống. Saeed mua được một chiếc cần câu đơn giản, với giá không quá trên trời vì cần quay của nó đã gãy và họ phải tung sợi dây câu ra và kéo nó về bằng tay. Anh và Nadia hành trình về phía biển, chọn một hòn đá làm chỗ ngồi, móc bánh mì vào lưỡi câu, và cố gắng ngồi câu cá; chỉ có hai người ngồi đó, bao quanh là biển cả và những đợt gió quất từng cơn vào sườn đồi âm u, che phủ những gì nằm bên dưới; họ ngồi thả câu trong nhiều giờ đồng hồ, và thay phiên nhau giữ cần, nhưng do cả hai không ai biết câu cá, hoặc giả do họ không gặp may, nên cho dù đôi lúc họ cảm thấy có cá cắn mồi, anh và cô không bắt được con cá nào cả, và cả buổi đi câu giống như họ đang mớm bánh mì cho làn nước biển cồn cào bên dưới.

Có người nói với họ rằng những thời điểm tốt nhất để câu cá là rạng sáng hay hoàng hôn, nên họ thử ngồi ngoài biển lâu hơn bình thường. Trời mỗi lúc một tối, và đột nhiên họ nhìn thấy bốn gã đàn ông tiến lại từ đằng xa, dọc theo bãi biển. Nadia nói họ nên rời đi ngay, và Saeed đồng ý; hai người rảo bước đi nhanh khỏi bãi biển, nhưng đám đàn ông có vẻ đang bám theo họ, và Saeed cùng Nadia lập tức tăng tốc, bước đi nhanh hết sức có thể, mặc dù Nadia trượt té và những hòn đá sắc nhọn để lại một vết cắt trên cườm tay cô. Những gã đàn ông đã theo gần sát phía sau họ, và Saeed cùng Nadia bắt đầu lên tiếng suy nghĩ xem họ nên vứt thứ gì ở lại, vừa để làm nhẹ bớt gánh nặng trên vai vừa để làm tế vật xoa dịu những kẻ đang theo đuổi họ. Saeed nói có lẽ bọn chúng muốn cướp cái cần câu, và giả thuyết này nghe có vẻ hợp lý hơn cả với họ, ít nhất là so với những thứ khác mà bọn chúng muốn lấy. Thế là họ vứt chiếc cần câu ở lại, nhưng ngay sau khi chạy quanh một khúc cua, họ nhìn thấy một căn nhà được những người lính mặc quân phục canh gác, có nghĩa là bên trong nó có chứa một cánh cửa tới một nơi tốt đẹp giàu có hơn, và Saeed cùng Nadia chưa bao giờ cảm thấy nhẹ nhõm đến thế khi nhìn thấy đám quân lính trên đảo cho tới giờ phút này. Họ tiến lại gần cho tới khi đám lính bắt đầu quát tháo bảo họ lùi lại, và hai người dừng lại ở đó, để chứng tỏ cho đám lính thấy rằng họ đang không cố chạy vào trong nhà; hai người ngồi xuống nơi đám lính có thể nhìn thấy họ, và cũng là nơi họ cảm thấy an toàn; Saeed tính đến chuyện chạy ngược về để lấy lại chiếc cần câu nhưng Nadia nói rằng làm thế là quá mạo hiểm. Giờ thì cả hai người đều hối tiếc rằng mình đã bỏ lại cái cần câu. Anh và cô ngồi nhìn ra phía con đường một lúc lâu, nhưng bốn gã đàn ông đó không xuất hiện nữa; họ dựng lều ngay tại đó, mặc dù cả hai đều trằn trọc không ngủ được suốt đêm.

Tiết trời đang dần ấm áp hơn, và mùa xuân đang chớm nở trên Mykonos, với những chồi non và nụ hoa lác đác. Trong suốt thời gian ở đó, Saeed và Nadia chưa từng đặt chân vào khu phố cổ, vì những người di cư bị cấm bén mảng tới đó vào buổi tối; ngay cả vào ban ngày đám quân lính cũng khuyến cáo họ không đi tới đó, ngoại trừ những khu vùng ven để trao đổi hàng hóa với dân địa phương, ở đây là những người đã tới sinh sống trên đảo trước họ vài tháng; tuy nhiên vết cắt trên cườm tay Nadia đã bắt đầu mưng mủ, và họ buộc phải đi tới khu vực ngoại ô xung quanh phố cổ để chữa trị cho cô tại một trạm xá. Một cô gái người địa phương với mái đầu cạo vát một nửa, một thiếu nữ nhân hậu chưa đầy mười tám hay mười chín tuổi và cũng không phải là bác sĩ hay y tá mà chỉ là một tình nguyện viên, cô rửa sạch và lau vết thương cho Nadia một cách ân cần; cô nâng niu cánh tay của Nadia như thể nó là một vật gì quý giá, như thể nó khiến cho cô cảm thấy ngượng nghịu. Hai cô gái bắt đầu trò chuyện thân mật hơn, và giữa họ hình thành một sợi dây liên kết; cô gái trẻ nói rằng cô muốn giúp Nadia và Saeed, và hỏi rằng họ cần gì. Họ nói rằng họ cần nhất một đường thoát khỏi hòn đảo này, và cô gái trả lời rằng cô có thể xoay xở được chuyện đó; cô dặn họ tạm nán lại gần quanh trạm xá, sau khi lấy số của Nadia; và mỗi ngày Nadia đều ghé thăm trạm xá, nơi cô và cô gái trẻ ngồi nói chuyện bên một ly cà-phê hay một điếu cần, và cô gái luôn tỏ ra vô cùng hạnh phúc khi trông thấy Nadia.

Khu phố cổ thật xinh đẹp, với những ngôi nhà sơn trắng và những ô cửa sổ xanh nằm rải rác trên những ngọn đồi màu vàng đất, trải dọc xuống về phía biển; từ vị trí của mình ở khu ngoại ô lân cận, Saeed và Nadia có thể nhìn thấy những cối xay gió nhỏ, những nhà thờ mái vòm và những mảng cây cối xanh mướt mà từ xa trông như những chậu cây cảnh bé xíu. Vật giá quanh khu này rất đắt đỏ, những khu trại ở đây chủ yếu dành cho những người di cư rủng rỉnh tiền bạc hơn, và Saeed bắt đầu cảm thấy lo lắng.

Nhưng người bạn mới của Nadia đã giữ đúng lời hứa của mình, vì vào một buổi sáng sớm, cô đèo cả Nadia và Saeed trên chiếc scooter và đưa họ chạy nhanh qua những con phố vẫn còn im ắng tới một ngôi nhà có sân vườn nằm trên một đỉnh đồi. Họ nhanh chóng đi vào trong nơi một cánh cửa đang chờ sẵn. Cô gái trẻ chúc hai người may mắn rồi ôm Nadia thật chặt, và Saeed ngạc nhiên khi nhìn thấy những giọt lệ lấp lánh nơi khóe mắt của cô, hoặc có lẽ nếu không phải nước mắt thì là một làn sương sớm long lanh; và Nadia cũng ôm cô thật chặt, cái ôm này kéo dài một lúc lâu, và cô gái thì thầm điều gì đó vào tai Nadia, chỉ thì thầm thôi, trước khi Nadia và Saeed quay lưng và bước qua cánh cửa, bỏ lại hòn đảo Mykonos ở sau lưng.
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ọ bước vào một phòng ngủ với cửa sổ nhìn ra bầu trời đêm, được trang hoàng bằng những món đồ nội thất đắt tiền và tinh xảo, đến nỗi Saeed và Nadia nghĩ rằng mình vừa đi lạc vào một khách sạn trong phim hay trên những tờ tạp chí bóng bẩy, với những món đồ gỗ, những tấm thảm màu kem, tường trắng, và tay vịn ghế sofa hay công tắc đèn bằng kim loại sáng bóng như tráng gương. Họ nằm yên tại chỗ, hy vọng không bị ai phát hiện, nhưng chung quanh im lặng như tờ, đến độ họ nghĩ rằng họ hẳn đang ở một chốn đồng quê nào đó – do cả hai đều chưa từng biết đến cửa kính cách âm – và mọi người trong khách sạn đều đang ngủ.

Khi đứng dậy, họ nhìn thấy những gì nằm bên dưới bầu trời, và nhận ra rằng họ đang ở trong một thành phố, với một dãy nhà màu trắng nằm đối diện, mỗi căn nhà được quét sơn và bảo trì một cách hoàn hảo; và đằng trước mỗi tòa nhà, mọc lên từ những ô hình chữ nhật trên vỉa hè lát bằng đá, hoặc đổ bê-tông theo hình phiến đá, là những cây anh đào đang nảy lộc, nhú ra vài bông hoa trắng, như thể vừa có tuyết rơi và một vài bông tuyết đã mắc lại trong tán lá; dọc theo con phố, những hàng cây chạy dài nối tiếp nhau, và hai người cùng đứng chôn chân nhìn xuống cảnh tượng đẹp như cổ tích này.

Họ đợi thêm một hồi lâu, nhưng cả hai cũng biết rằng mình không thể ở lại trong phòng khách sạn này mãi mãi; cuối cùng, họ xoay tay nắm cửa, nhận ra rằng nó không khóa, và bước ra một hành lang dẫn tới một cầu thang; sau khi đi xuống tầng, họ phát hiện thấy một cầu thang còn lớn hơn dẫn tới các tầng khác với nhiều phòng ngủ xen kẽ các phòng chờ và phòng khách; chỉ khi ấy, họ mới nhận ra mình đang ở trong một ngôi nhà, đúng hơn là một tòa lâu đài, với các phòng nối tiếp nhau và lớp lang những món đồ nội thất tinh tế, và nước chảy ra từ vòi thì trong vắt như nước suối, sủi bọt lăn tăn, và êm ái, phải, êm ái trên da thịt.

Rạng đông bắt đầu nhón những gót hồng trên thành phố và họ vẫn chưa bị ai phát hiện; Saeed và Nadia ngồi trong bếp và suy tính xem họ nên làm gì. Tủ lạnh gần như trống không, chứng tỏ đã không ai dùng đến nó trong một thời gian dài; mặc dù họ tìm thấy trong tủ bếp những thùng và can đồ hộp còn hạn sử dụng, nhưng vì không muốn bị mang tiếng ăn cắp, nên cả hai lấy đồ ăn của mình từ trong ba-lô ra và luộc hai củ khoai tây cho bữa sáng. Dù vậy, họ vẫn nhón hai túi trà của gia chủ và pha mỗi người một tách trà, bỏ thêm vào đó một muỗng đường đầy cũng của gia chủ; và nếu có sữa thì có lẽ anh và cô cũng đã rót một ít vào tách trà của mình, nhưng họ không tìm thấy hộp sữa nào trong bếp cả.

Họ bật ti-vi lên để xác định xem mình đang ở đâu, và nhanh chóng nhận ra rằng cả hai đang ở London; trong lúc xem thời sự trên ti-vi với những tin tức liên miên về ngày tận thế đang đến gần, Saeed và Nadia lại cảm thấy thư thái đến lạ thường, một phần vì họ đã không xem ti-vi trong nhiều tháng qua. Bất chợt, cả hai nghe thấy một tiếng động sau lưng và nhìn thấy một người đàn ông đang đứng nhìn họ chằm chằm; hai người đứng bật dậy, Saeed khoác ba-lô lên vai còn Nadia giữ chặt cái lều, nhưng người đàn ông quay đầu đi lên gác mà không nói một câu nào, khiến anh và cô ngỡ ngàng không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Người đàn ông đó cũng mang vẻ mặt bất ngờ sửng sốt hệt như họ, và sau đó hai người không nhìn thấy ai nữa cho đến lúc chập tối.

Khi trời đã tối, những người khác bắt đầu xuất hiện từ các căn phòng trên gác, nơi Nadia và Saeed cũng từ đó bước ra: một tá những người Nigeria, một vài người Somali, và sau cùng là một gia đình đến từ vùng đất giáp ranh giữa Miến Điện và Thái Lan. Càng lúc càng có nhiều người xuất hiện. Một vài người rời khỏi căn nhà ngay khi họ đặt chân tới nơi. Số khác quyết định ở lại, chiếm dụng một phòng ngủ hay phòng khách làm chỗ ở cho riêng mình.

Saeed và Nadia chọn một phòng ngủ nhỏ ở cuối hành lang của tầng hai, với một ban công mà từ đó họ có thể nhảy xuống khu vườn bên cạnh, và nếu may mắn có thể trốn thoát khi cần.

Việc có được một căn phòng cho riêng họ – với bốn bức tường, một ô cửa sổ, và một cánh cửa có chốt khóa – dường như là một vận may quá đỗi to lớn; và mặc dù Nadia rất muốn tháo dỡ đồ đạc, cô cũng biết rằng họ cần phải sẵn sàng dời đi bất kỳ giây phút nào, nên cuối cùng cô chỉ lấy từ trong túi ra những đồ dùng thật sự cần thiết. Về phần mình, Saeed moi bức ảnh nhăn nhúm của bố mẹ mà anh đã cất giấu trong bọc quần áo ra và đặt nó lên một kệ sách, nơi họ đứng đó và nhìn xuống hai người, và trong một phút thoáng qua, điều đó làm cho Saeed cảm thấy căn phòng ngủ nhỏ hẹp này giống như nhà của mình.

Bên cạnh phòng của họ là một phòng tắm, và với Nadia lúc này thì được đi tắm là việc tối quan trọng, còn hơn cả việc tìm kiếm đồ ăn. Trong lúc Saeed đứng trông ở ngoài, cô đi vào và cởi bỏ hết quần áo; ngắm nhìn mình trong gương, cô thấy cơ thể mình gầy gò hơn bao giờ hết, cả người phủ một lớp ghét cáu bẩn từ mồ hôi và da chết, và những chỗ trước đây luôn được cô cắt tỉa cẩn thận thì bây giờ mọc đầy lông lá; cô nghĩ bụng, trông mình giống như một con thú, hay một kẻ mọi rợ vậy. Áp lực nước trong phòng tắm này thật tuyệt vời, những tia nước bắn lên da thịt cô xối xả và gột rửa sạch sẽ thân người cô. Hơi ấm từ nước cũng thật kỳ diệu; cô tăng nhiệt độ lên mức cao nhất mà mình có thể chịu được, hơi nóng ngấm vào xương khớp, xóa đi cái buốt lạnh tích tụ sau nhiều tháng phải ngủ ngoài trời; và cả phòng tắm bỗng chốc ngập tràn hơi nước tựa như một khu rừng trên núi đong đầy sương sớm, thấm đẫm mùi lá thông và hoa oải hương từ xà phòng mà cô đang dùng; với cô, phòng tắm lúc này như một thiên đường, với những chiếc khăn bông mềm và êm tới nỗi nó làm cô cảm thấy mình như một công chúa khi bước ra khỏi bồn tắm, hoặc ít nhất như con gái của một tên độc tài sẵn sàng giết người không nương tay chỉ để cho con cái của hắn có thể tận hưởng cảm giác êm dịu từ những chiếc khăn cô-tông tinh tế thế này lướt trên bụng và cặp đùi trần, những tấm khăn như chưa từng được ai dùng và có lẽ sẽ không được dùng lại thêm lần nữa. Nadia bắt đầu mặc quần áo cũ lên người khi đột nhiên cô cảm thấy không thể chịu đựng nổi mùi hôi hám xộc lên từ chúng, và khi cô vừa chuẩn bị giặt chúng trong bồn tắm thì nghe thấy một tiếng gõ mạnh lên cánh cửa và nhận ra mình đã khóa cửa khi đi vào. Mở cửa ra, cô nhìn thấy một Saeed với khuôn mặt lo lắng bực dọc, quần áo thì nhem nhuốc bẩn thỉu.

Anh gắt lên, “Em đang làm cái quái gì vậy hả?”

Cô cười và tiến tới hôn anh, và mặc dù môi cô chạm lên môi anh, anh chẳng có vẻ gì muốn đáp lại nụ hôn đó. “Em ở trong đó cả tiếng đồng hồ rồi,” anh cấm cẳn.

“Đây đâu phải là nhà của chúng ta.”

“Em cần thêm năm phút nữa. Em phải giặt quần áo.” Anh nhìn cô chằm chằm nhưng không lên tiếng phản đối; và dù cho anh có phản đối, cô vẫn cảm thấy bên trong mình một ý chí cương quyết sắt thép, và điều đó có nghĩa là cô sẽ giặt quần áo bất luận chuyện gì xảy ra. Những gì cô đang làm, vừa mới làm, đối với cô không chỉ là chuyện bề ngoài phù phiếm, mà nó thuộc về cái gì đó căn cơ cốt lõi hơn, về việc làm người, và được sống như một con người, cô cần nhắc nhở bản thân rằng mình vẫn còn là người, và vì việc này là quan trọng với cô, nên cô sẵn sàng cãi nhau với Saeed nếu cần thiết.

Nhưng sự thỏa mãn tột độ đến từ căn phòng tắm dập dềnh hơi nước tan biến đi như bong bóng xà phòng ngay khi cô vừa đóng cửa; việc giặt mớ quần áo và nhìn dòng nước bẩn rỉ ra từ chúng và chảy xuống lỗ thoát nước đáng tiếc thay đã mất đi vẻ hào nhoáng và chỉ còn mang tính thiết thực. Cô cố gắng duy trì tâm trạng phấn khởi ban đầu và để không nổi giận với Saeed, vì anh cũng có cái lý của mình, chỉ có điều trong giây phút đó hai người đang lệch tông về cảm xúc mà thôi; và khi cô đi ra khỏi phòng tắm với những chiếc khăn tắm của mình, một cái quấn quanh người và một cái quấn trên đầu, và mớ quần áo sạch còn ướt nước trong tay, cô đã sẵn sàng xí xóa cuộc cãi vã không đáng có giữa hai người.

Nhưng anh nhìn cô, rồi phát biểu, “Em không thể đi lại ở đây như vậy được.”

“Anh đừng có mà lên giọng bảo em không thể làm gì.”

Câu đáp trả của cô khiến anh lộ vẻ tổn thương và tức tối, còn cô cũng không kiềm chế được cơn giận đang bốc lên ngùn ngụt; và sau khi anh cũng đã tắm gội và giặt giũ quần áo, điều mà anh làm như một cử chỉ làm lành, hay có lẽ vì sau khi đã gột rửa cơ thể cáu bẩn dính nhớp của mình thì chính anh cũng phần nào nhận ra những gì cô cảm nhận được, họ ngủ cạnh nhau trên chiếc giường đơn nhỏ hẹp mà không nói gì với nhau, không động chạm cơ thể, hay không động chạm nhiều hơn mức cần thiết trong không gian bó buộc của chiếc giường; đêm nay, họ cảm giác mình không khác mấy so với một cặp vợ chồng cơm không lành canh không ngọt đã lâu, một cặp đôi mà đáng ra phải tận hưởng những cơ hội vui vẻ hiếm hoi thì lại biến chúng thành nguồn cơn của nỗi khổ tâm.

Nadia và Saeed vượt qua cánh cửa vào ngày thứ Bảy, và đến sáng thứ Hai, khi người giúp việc đến lau dọn nhà, thì ngôi nhà đã chật cứng, và trở thành nơi trú ngụ cho khoảng năm mươi cư dân từ trẻ tới già, dàn trải từ cực tây Guatemala cho đến miền viễn đông Indonesia. Bà giúp việc thét lên thất thanh khi vừa mở khóa cửa trước và cảnh sát ngay lập tức có mặt, hai người đàn ông đội mũ đen kiểu cũ, nhưng họ chỉ đứng bên ngoài nhìn vào chứ không tiến vào trong. Một lát sau, một chiếc xe tải chở cảnh sát với đầy đủ dụng cụ chống bạo động ập tới trước tòa nhà, kèm theo một chiếc ô-tô với hai viên cảnh sát mặc áo trắng vét đen được trang bị súng ngắn liên thanh; trên ngực áo của họ có in hàng chữ “cảnh sát” màu trắng, nhưng Saeed và Nadia đoán hai người này trông giống lính quân đội hơn.

Những cư dân bên trong căn nhà trở nên hoảng loạn, hầu hết tất cả bọn họ đều đã tận mắt chứng kiến những gì cảnh sát và quân đội có thể làm, và trong cơn khiếp sợ, họ quay sang nói chuyện với nhau nhiều hơn bình thường, những người xa lạ bàn bạc với những người xa lạ. Một mối quan hệ bằng hữu nảy sinh giữa họ, điều mà trong tình huống nếu tất cả đều đang ở ngoài đường hay giữa chốn công cộng thì chắc chắn sẽ không xảy ra, vì lúc đó mỗi người sẽ lo tìm đường tẩu thoát và để mặc cho quỷ sứ tóm lấy những kẻ chậm chân; nhưng giờ đây, tất cả bọn họ đang mắc kẹt cùng với nhau, và việc bị kẹt ở cùng một chỗ kéo họ lại thành một nhóm, thành những người cùng hội cùng thuyền.

Khi cảnh sát bắt đầu ra lệnh cho mọi người rời khỏi căn nhà qua loa phóng thanh, phần lớn bọn họ đồng ý với nhau rằng họ sẽ không làm thế, và mặc dù một vài người quyết định bước ra ngoài, tất cả đều ở lại, trong số đó có Nadia và Saeed. Thời hạn cuối cùng để tất cả bọn họ đi ra đang tới gần, rồi gần hơn nữa, rồi trôi qua, nhưng họ vẫn cố thủ trong nhà, và cảnh sát vẫn chưa ập vào bên trong, và mọi người cảm thấy họ đã thành công trong việc hòa hoãn tình thế; ngay lúc đó, một điều mà không ai trong số họ có thể ngờ tới đã xảy ra: những người khác bắt đầu tụ họp thành một đám đông trên con phố xung quanh tòa nhà, với đủ màu da từ đen đến nâu và cả một số người da trắng, tất cả bọn họ ai cũng rách rưới luộm thuộm như những người sống trong các khu trại ở Mykonos. Họ cất tiếng la ó phản đối bằng đủ thứ ngôn ngữ kèm theo tiếng khua xoong gõ chảo dữ dội đến mức đám cảnh sát nhanh chóng quyết định rút lui.

Buổi tối hôm đó trôi qua một cách im lặng và êm đềm trong căn nhà, mặc dù thỉnh thoảng đâu đó lại vọng tới một giai điệu trầm bổng bằng tiếng Igbo1, và ngân nga mãi tới tận đêm khuya; trong khi ấy, Saeed và Nadia nằm kề bên nhau trên chiếc giường êm ái trong căn phòng cuối hành lang; hai người nắm tay nhau và cảm thấy lòng mình nhẹ đi nhờ tiếng hát văng vẳng như lời ru, mặc dù họ vẫn khóa cửa phòng mình. Rạng sáng hôm sau, họ nghe thấy tiếng ai đó đang phát lời kêu gọi cầu nguyện, có lẽ qua một đầu máy karaoke đã được chiếm dụng; Nadia hoảng hốt bật dậy, bừng tỉnh khỏi giấc mơ và trong giây lát ngỡ rằng mình đã quay về nhà trong thành phố với đám quân phiến loạn, trước khi kịp nhớ ra cô đang ở đâu, và ngồi nhìn Saeed ra khỏi giường và bắt đầu cầu nguyện mà lòng không khỏi cảm thấy một chút bất ngờ.

1 Igbo là hệ ngôn ngữ bản địa chính của tộc người Igbo, một nhóm dân tộc sinh sống ở phía đông nam Nigeria. Igbo được viết bằng bảng chữ cái La-tinh, chế tác bởi thực dân Anh. Trong hệ ngôn ngữ Igbo có tới 20 phương ngữ khác nhau, phân bố tùy theo vùng miền.

Khắp nơi trong thành phố London, những ngôi nhà, công viên, và các khu đất trống đang dần bị chiếm dụng bởi những người di cư, có người nói tổng số lên đến một triệu người, có người lại nói còn gấp đôi số đó. Dường như những nơi càng thưa dân cư thì càng thu hút những người di cư tới trú ngụ; đặc biệt bị chiếm dụng nhiều nhất là những ngôi nhà bỏ không ở khu Kensington hay Chelsea và những chủ nhân vắng mặt của chúng thường biết tin xấu quá muộn để có thể kịp thời can thiệp; tương tự như vậy, xung quanh những mảnh đất bỏ không ở khu Hyde Park hay Kensington Gardens, các căn lều và nhà tạm bắt đầu mọc lên như nấm, đến mức người ta nói rằng, giữa khu Westminster và Hammersmith, những cư dân hợp pháp đã trở thành nhóm thiểu số, và những người bản địa thì chỉ còn rải rác thưa thớt, trong khi báo chí địa phương đưa tin về khu vực này như vùng bị ảnh hưởng nặng nề nhất bởi cơn bão người nhập cư đổ bộ lên cả quốc gia.

Nhưng ngay cả khi làn sóng người di cư đang tràn vào London, một vài cư dân của thành phố cũng đang tìm đường ra khỏi đó. Một người kế toán sống ở Kentish Town đang bên bờ ý định tự tử, bỗng một ngày nọ thức giấc và phát hiện một cánh cửa đen án ngữ ở chỗ vốn là lối vào phòng ngủ thứ hai tuy nhỏ nhưng đón nhiều nắng của mình. Mặc dù lúc đầu ông đã đi lấy cây gậy chơi hockey mà con gái ông đã bỏ lại trong tủ để tự vệ, cùng với nhiều thứ khác mà con bé đã để lại trước khi nghỉ học một năm, và sau đó rút điện thoại ra định bấm máy để thông báo cho chính quyền, ông dừng lại và tự nhủ tại sao mình phải quan tâm đến cánh cửa đó rồi mang cất cây gậy và điện thoại đi; ông đi vào phòng tắm, xả đầy nước vào bồn tắm như đã định trước, và đặt con dao rọc giấy mà ông đã mua từ trước lên cái gờ tường hình vỏ sò, bên cạnh bánh xà phòng hữu cơ mà bạn gái cũ của ông sẽ không bao giờ dùng tới nữa.

Ông tự dặn mình rằng ông cần phải cắt một đường thật dài nếu ông nghiêm túc về chuyện tự tử, cắt dọc từ cổ tay lên đến khuỷu tay chứ không cắt ngang; và mặc dù ông ghét phải chịu đau và ghét cả ý nghĩ rằng người ta sẽ tìm thấy ông nằm trần truồng, ông quyết định rằng đây là cách đúng đắn để từ giã cuộc đời này, đầy tính toán và có kế hoạch. Nhưng sự tăm tối bên trong cánh cửa làm ông dao động, và nó gợi ông nhớ về một cảm giác trong quá khứ mà sách truyện trẻ con vẫn hay đem lại cho ông, nhất là những cuốn mà ông hay đọc lúc còn thơ bé, hay đúng hơn là những cuốn sách mà mẹ ông đã đọc cho ông nghe; bà là một người phụ nữ nói ngọng với vòng tay âu yếm, người không chết khi quá trẻ nhưng bắt đầu rối loạn trí óc từ quá sớm; căn bệnh quái ác đã lấy đi của bà khả năng ngôn ngữ, tính tình, cả người chồng của bà nữa, và kết quả là con trai bà lớn lên thành một người đàn ông xa cách khép mình. Và trong lúc đang hồi tưởng về quá khứ, người kế toán nghĩ rằng có lẽ mình nên bước qua cánh cửa đó, chỉ một lần thôi, để xem có cái gì ở phía bên kia, và ông đã làm y như thế.

Một thời gian sau, con gái và bạn thân của ông nhận được một tấm hình ông gửi qua điện thoại, chụp ở một bờ biển không một bóng cây, một bờ biển hoang mạc, hoặc đơn giản là một biển cát khô cằn, với những đồi cát cao quá đầu người, một bờ biển cát ở Namibia, kèm theo lời nhắn rằng ông sẽ không quay trở lại, nhưng họ đừng nên lo lắng; ông cảm nhận được điều gì đó từ vùng đất này, cũng lâu lắm rồi ông mới có lại cảm giác ấy, và họ có thể đi cùng với ông, ông sẽ rất vui nếu họ đến; nếu họ muốn đi, họ có thể tìm thấy một cánh cửa dẫn họ đến Namibia trong căn hộ của ông. Và như thế, ông kế toán biến mất, và London của ông cũng tan biến theo, và không ai trong số những người quen trước kia của ông có thể đoán được ông sẽ ở lại Namibia bao lâu nữa.

Những cư dân trong căn nhà mà Nadia và Saeed đang chiếm đóng băn khoăn không biết có phải họ đã thắng thế. Mọi người đều tận hưởng việc ở trong nhà, vì nhiều người đã phải sống mà không có một mái nhà che đầu trong nhiều tháng trời; nhưng trong thâm tâm, bọn họ đều biết rằng, sẽ không dễ gì để chính quyền từ bỏ một căn nhà nguy nga như một tòa lâu đài thế này, và cảm giác nhẹ nhõm trong lòng họ luôn mong manh chực tắt.

Với Nadia, không khí bên trong tòa nhà như một ký túc xá sinh viên trong mùa nhập học, nơi tất cả hàng xóm đều là những người xa lạ; có nhiều người đang cư xử một cách nhã nhặn hết mức, cố gắng khơi gợi những cuộc trò chuyện sôi nổi và gây dựng tình bạn, với hy vọng rằng những cử chỉ thân mật này sẽ trở nên tự nhiên hơn theo thời gian. Bên ngoài ngôi nhà, mọi thứ diễn ra hỗn độn và ngẫu nhiên; nhưng bên trong, một trật tự có thể được thiết lập ở mức độ nào đó. Thậm chí như một cộng đồng. Trong nhà cũng có những người bặm trợn gai góc, nhưng ở đâu thì cũng có những người như vậy; và trong cuộc sống, những thứ xù xì ngang ngạnh cần phải được kiểm soát. Nadia cho rằng chỉ có những người điên mới suy nghĩ khác đi.

Về phần Saeed, anh cảm thấy khó thích nghi với sự tồn tại trong căn nhà này. Anh thích cảm giác được sống ngoài trời trong các khu trại của dân di cư ở Mykonos, và đã dần quen với cuộc sống không lệ thuộc vào những người cùng khổ. Trong lòng anh có một sự ngờ vực đối với họ, đặc biệt là những người đàn ông khác, mà trong nhà này thì có rất nhiều đàn ông; và anh cảm thấy căng thẳng khi phải chung đụng với quá nhiều người mà anh không hiểu được ngôn ngữ của họ. Không như Nadia, anh cảm thấy phần nào có lỗi vì mình và những người ngụ cư khác đang chiếm dụng một căn nhà không thuộc về họ, và vì tình trạng xuống cấp thấy rõ mà sự hiện diện của họ, hơn năm mươi con người trong căn nhà, đã gây nên.

Anh là người duy nhất phản đối khi những người khác bắt đầu chiếm hữu những món đồ có giá trị trong nhà cho riêng mình, một việc làm mà Nadia cho rằng thật lố bịch, nếu không muốn nói có thể gây nguy hiểm cho tính mạng Saeed; và cô đã nạt nộ anh rằng đừng có hành xử như một tên ngốc như vậy, chủ yếu để bảo vệ anh hơn là làm anh tổn thương; nhưng tông giọng của cô khiến anh bị sốc, và mặc dù anh im lặng nghe lời Nadia, trong thâm tâm anh băn khoăn rằng liệu cách nói chuyện đầy chua cay đang dần dần bén rễ vào từng câu chữ của họ này có phải là một điềm báo cho tương lai phía trước của hai người hay không.

Nadia cũng nhận thấy mối bất hòa đang nảy sinh giữa hai người. Cô phân vân không biết làm cách nào để phá bỏ vòng xoáy cấm cẳn và bực dọc mà hai người đang dần bị cuốn vào, bởi vì một khi những vòng xoáy đó bắt đầu thì sẽ rất khó để thoát ra; trái lại, mỗi vòng xoáy lại làm cho ngưỡng chịu đựng của hai người giảm xuống thêm một chút, giống như với bệnh dị ứng vậy.

Tất cả thực phẩm còn trong nhà đều nhanh chóng được tiêu thụ. Một vài cư dân có tiền để mua thêm đồ ăn, nhưng đa số những người khác đều phải đi lùng kiếm nguồn thực phẩm, chủ yếu bằng cách đi đến các kho chứa hàng hay quầy thức ăn nơi người ta phân phát phần ăn hay súp và bánh mì miễn phí. Nguồn thức ăn mà những nơi này cung cấp thường cạn kiệt trong vài tiếng đồng hồ, đôi khi chỉ trong vài phút, và lựa chọn duy nhất còn lại là trao đổi với người quen, họ hàng, hay những người hàng xóm; và vì đa số mọi người cũng chẳng có gì dư dả để đổi chác, họ thường trao đổi bằng những lời hứa hẹn, một cái gì đó để ăn vào ngày mai hay ngày kia để đổi lấy một miếng ăn hôm nay, một cuộc thương lượng không để trao đổi những món hàng hay thực phẩm, mà chỉ là trao đổi về thời gian.

Một ngày, Saeed và Nadia đang trên đường về nhà sau một buổi tối rong ruổi đi tìm thức ăn, và đã có một bữa khá no đủ mặc dù không có gì để mang về; trong khi cô đang nhẩn nha tận hưởng hậu vị chua chua ngọt ngọt của mù tạt và tương cà, còn anh thì đang lướt điện thoại, cả hai chợt nghe thấy tiếng la hét ở phía trước và tiếng chân người chạy, và nhanh chóng nhận ra rằng con phố của họ đang bị tấn công bởi một đám những kẻ cuồng chủ nghĩa bản địa1, và khu Palace Gardens Terrace trở nên vô cùng hỗn loạn, trái ngược hẳn với cái tên của nó2. Đám đông trông giống như một bộ lạc kỳ dị, hung tợn, và khát máu với Nadia, một vài tên cầm theo dao nhọn và gậy sắt; cô và Nadia quay đầu bỏ chạy, nhưng không kịp thoát thân.

1 Tiếng Anh: nativism. Một học thuyết và chính sách chính trị cho rằng những người bản địa của một quốc gia thì có địa vị cao hơn những người di cư hay nhập cư, và do đó phải được hưởng đặc quyền đặc lợi nhiều hơn. Thuyết này chủ yếu được những người chống đối việc nới rộng chính sách nhập cư ủng hộ.

2 Cái tên Palace Gardens Terrace có nghĩa là Hiên nhà ngắm Vườn Thượng Uyển. Ở đây, tác giả đang ám chỉ sự mỉa mai châm biếm giữa cái tên duyên dáng này và khung cảnh hỗn loạn bạo lực đang diễn ra.

Mắt Nadia bầm tím lên và sưng húp, còn môi của Saeed bị rách và không ngừng rỉ máu xuống cằm và áo khoác của anh; trong cơn hoảng loạn tột độ, họ cố hết sức giữ chặt tay nhau để không bị chia cắt, nhưng cuối cùng cả hai vẫn bị dần một trận nhừ tử như rất nhiều người di cư khác; trong đêm bạo động ấy, ở khu vực của họ ở London, chỉ có ba người thiệt mạng, một con số khá khiêm tốn so với mức độ thương vong ở quê nhà của Saeed và Nadia.

Sáng hôm sau khi thức dậy, họ cảm thấy chiếc giường trở nên chật hẹp hơn mức bình thường, vì cả hai đều đang tê tái ê ẩm do những vết thương trên người; Nadia dùng hông đẩy Saeed ra để có chỗ nằm, và Saeed cũng làm điều tương tự; trong thoáng chốc, cô cảm thấy muốn nổi nóng, và rồi họ quay qua mặt đối mặt, và anh đưa tay vuốt lên mí mắt sưng húp của cô, và cô bật cười rồi đưa tay chạm lên đôi môi sưng phồng của anh; cả hai người nằm nhìn nhau và im lặng thống nhất rằng họ sẽ không bắt đầu ngày hôm nay với những lời chì chiết.

Sau khi những cuộc bạo động nổ ra, truyền hình bắt đầu đưa tin về một chiến dịch tầm cỡ, diễn ra ở nhiều thành phố mà bắt đầu là London, để đòi lại nước Anh cho người Anh; quân đội và cảnh sát được điều động vào cuộc, và cả những người đã từng làm trong ngành cảnh sát hay phục vụ trong quân đội, thậm chí cả những tình nguyện viên mới chỉ được tập huấn trong một tuần. Saeed và Nadia nghe nói rằng những kẻ theo chủ nghĩa bản địa cực đoan đang thành lập các đạo quân của riêng mình, với sự nháy mắt đồng tình ngầm của chính quyền, và trên mạng xã hội thì những cuộc trò chuyện chủ yếu xoay quanh chủ đề những đêm trường bạo loạn; nhưng tất cả những sự việc này sẽ cần thời gian tổ chức, và trong lúc đó Saeed và Nadia cần phải đưa ra lựa chọn: nên đi hay nên ở.

Trong lúc nắng chiều đang tắt, anh và cô nằm nghe nhạc bằng loa trên điện thoại của Nadia trong căn phòng ngủ nhỏ bé. Việc nghe nhạc trên mạng từ vô vàn các trang web không khó khăn gì, nhưng họ đang cố gắng tiết kiệm mọi khoản chi tiêu, kể cả gói cước hòa mạng mà họ nạp vào điện thoại; thế nên, Nadia đã tải lậu các bài hát trên mạng về điện thoại mỗi khi có thể để cả hai có thể nghe lúc muốn. Dù sao thì cô cũng vui khi được xây dựng lại kho thư viện âm nhạc của mình: cô đã học được cách không tin tưởng vào sự tồn tại lâu dài của bất cứ thứ gì trên mạng từ những trải nghiệm trong quá khứ.

Một tối nọ, cô mở một album mà cô biết Saeed sẽ thích, sáng tác của một nhóm nhạc thịnh hành ở thành phố của họ hồi cả hai còn ở tuổi niên thiếu, và anh vừa bất ngờ vừa xúc động khi nghe thấy giai điệu thân quen ấy, vì anh biết rõ rằng Nadia không quá hâm mộ thị trường nhạc pop trong nước, nên anh chắc chắn rằng cô đang bật những bài hát này vì anh.

Họ ngồi bắt chéo chân trên giường, lưng tựa vào bức tường bên cạnh. Anh đặt một tay lên đùi, lòng bàn tay ngửa ra về phía cô. Cô đưa tay ra nắm lấy tay anh.

“Chúng ta hãy thống nhất rằng sẽ cố gắng để không cáu giận với nhau nữa nhé,” cô đề nghị.

Anh mỉm cười.

“Mình cùng hứa nhé.”

“Em hứa.”

“Anh cũng hứa.”

Đêm hôm đó, anh hỏi cô rằng cuộc sống trong mơ của cô trông như thế nào, liệu cô sẽ sống ở một đô thị hay một vùng đồng quê, và cô hỏi anh liệu anh có thể hình dung ra cảnh họ an cư lập nghiệp ở London và không đi đâu hết không; và cả hai bàn luận về cách những ngôi nhà giống như căn nhà họ đang chiếm dụng có thể được phân chia thành nhiều căn hộ tiện nghi, nhưng cũng đồng thời suy nghĩ về việc bắt đầu một cuộc đời mới ở một nơi khác trong London, hay ở một thành phố xa xôi nào khác.

Họ cảm thấy gần gũi với nhau hơn trong những đêm ngồi lên kế hoạch cho tương lai, như thể những sự kiện to lớn bên ngoài đã làm họ xao nhãng và quên mất những điều nhỏ nhặt đời thường; và đôi lúc, trong khi đang sôi nổi thảo luận những ý tưởng trong phòng ngủ, họ sẽ dừng lại trong chốc lát và nhìn vào mắt người còn lại, như để nhắc nhở bản thân rằng người kia là ai đối với mình.

Quay trở lại nơi họ sinh ra là chuyện không tưởng, và họ biết rằng những cảnh tượng tương tự với đám cuồng chủ nghĩa bản địa chắc hẳn cũng đang diễn ra tại những thành phố hay đất nước mà họ muốn đến; vậy nên, mặc dù cả hai có bàn tính đến chuyện rời khỏi London, họ quyết định sẽ ở lại. Người ta bắt đầu truyền tai nhau rằng một vòng kiềm tỏa đang được thắt chặt quanh các khu vực ở London nơi có ít những cánh cửa hơn, và vì thế có ít người di cư qua lại hơn, nhằm mục đích trục xuất những người không thể chứng tỏ mình là công dân hợp pháp và đưa họ tới những trại tập trung được xây dựng quanh vành đai xanh của thành phố, và mặt khác phong tỏa những người vẫn còn lẩn trốn trong các khu vực khác. Cho dù tin đồn này là chính xác hay thất thiệt, thì có một sự thật không thể chối cãi là Kensington, Chelsea, cùng các khu công viên lân cận sẽ trở thành một vùng với mật độ dân di cư ngày càng dày đặc, bao xung quanh là quân lính và chiến xa vũ trang, và trên đầu những cư dân ở đây luôn có trực thăng và máy quay hiện diện, và bên trong vùng là Nadia và Saeed, những người đã chạy trốn chiến tranh, và giờ đây không biết chạy đi đâu khác nữa, và vì thế quyết định chờ đợi và chờ đợi, như hết thảy những người khác.

Dù vậy, ngay cả khi những chuyện này đang diễn ra, vẫn có những người tình nguyện vận chuyển thực phẩm và thuốc men tới khu vực bị phong tỏa; các tổ chức cứu trợ vẫn hoạt động, và chính quyền vẫn chưa cấm họ thực hiện công việc của mình, khác với một vài chính quyền ở những nơi mà những người di cư đã tháo chạy, và điều này cho thấy tình hình vẫn còn hy vọng. Saeed đặc biệt cảm kích một cậu thanh niên người địa phương vừa mới ra trường, hoặc có lẽ đang học năm cuối, người đã tới căn nhà của họ để phân phát vắc-xin bại liệt dạng uống cho cả trẻ em và người lớn; và mặc dù nhiều người trong số họ hoài nghi về việc tiêm phòng vắc-xin trong khi rất nhiều người khác, có cả Saeed và Nadia, đều đã được tiêm phòng, cậu thanh niên đó toát lên vẻ thật thà, với lòng cảm thông và thiện ý, đến độ mặc dù có vài người càu nhàu tranh cãi, không ai nỡ từ chối tấm lòng của cậu ấy.

Saeed và Nadia biết rõ cảm giác căng thẳng tích tụ trước một cuộc bạo động là như thế nào, nên bầu không khí bao trùm lên London những ngày này không còn xa lạ đối với họ, và họ đối diện với nó không hẳn với lòng can đảm, và cũng không hoàn toàn với nỗi kinh sợ, mà trái lại với một sự cam chịu xen lẫn những giây phút căng thẳng cứ đến rồi lại đi, và khi sự căng thẳng qua đi thì lại đến những giây phút tĩnh lặng, một sự tĩnh lặng trước cơn bão; nhưng trong thực tế thì chúng tạo nên nền tảng của cuộc đời con người, luôn ở đó chờ đợi chúng ta giữa mỗi bước tiến trên chặng đường sinh li tử biệt, những thời khắc khi chúng ta buộc phải lắng mình lại và không hành động, mà chỉ đơn giản là đón nhận những gì sẽ diễn ra.

Những cây anh đào đã nở bung ra những bông hoa trắng xóa trên con đường ở Palace Gardens Terrace, thứ gần nhất với tuyết mà nhiều cư dân mới trên con phố từng được thấy, và nhắc nhở những người khác về những cây bông gòn đã chín đang chờ thu hoạch trên cánh đồng, chờ đợi công sức lao động của những thân thể da đen từ các ngôi làng; và trong những tán cây anh đào giờ đây cũng có những thân thể của người da đen – những đứa trẻ trèo cây và nô đùa như những con khỉ con, không phải vì làn da đen sậm làm cho chúng trở nên giống khỉ, mặc dù điều đó đã, vẫn đang, và sẽ luôn được dùng để sỉ nhục và lăng mạ chúng, nhưng bởi vì loài người là những con khỉ đã quên rằng mình là khỉ, và theo đó đã mất đi sự tôn kính dành cho thế giới tự nhiên nơi chúng ta sinh ra; nhưng những đứa trẻ này trong giây phút vui đùa cùng thiên nhiên thì không, chúng mải mê chơi những trò chơi tưởng tượng, đắm mình vào những cụm mây màu trắng như những người lái khinh khí cầu, những phi công, hay thậm chí là loài long phượng trong truyền thuyết, và trong khi sự đổ máu vẫn đang chờ đợi ngấm ngầm thì, trong mắt chúng, những cái cây mà có lẽ không được trồng để leo trèo này trở thành chất liệu cho hàng ngàn những câu chuyện thần kỳ cổ tích.

Một đêm nọ, một con cáo xuất hiện trong khu vườn của căn nhà nơi Saeed và Nadia đang ở. Saeed chỉ cho Nadia thấy nó từ cửa sổ căn phòng ngủ, và cả hai đều ngỡ ngàng, băn khoăn không biết rằng nó từ đâu đến và làm sao một sinh vật như vậy có thể tồn tại trong lòng London. Khi họ hỏi những người xung quanh xem họ có nhìn thấy con cáo nào không, tất cả đều nói không; có người nói rằng có thể nó đã đến đây qua những cánh cửa, người lại cho rằng nó đã đi lạc vào đây từ vùng ngoại ô, nhưng cũng có những người quả quyết rằng loài cáo vẫn luôn sống trong khu vực này của London; một bà già nói với Saeed và Nadia rằng cái mà họ nhìn thấy không phải một con cáo mà thực chất là tình yêu giữa hai người. Cả hai nghĩ ngợi và không hiểu bà ấy đang ám chỉ con cáo là một biểu tượng sống hay nó không có thật và chỉ là một cảm xúc giữa hai người mà người ngoài nhìn vào không thể thấy được.

Nhắc đến tình yêu của họ làm cho Saeed và Nadia cảm thấy đôi chút không thoải mái, vì gần đây đời sống tình cảm của họ không còn quá mặn nồng; mỗi người vẫn cảm thấy rằng sự hiện diện của mình ẩn chứa những lưỡi cưa gai góc với người còn lại, và họ thống nhất rằng cảm giác này là do việc phải kề cận bên nhau trong một không gian bó hẹp quá lâu, một trạng thái gần gũi không tự nhiên như vậy có thể làm lung lay bất kỳ mối quan hệ nào. Họ bắt đầu đi dạo trong ngày mà không có nhau, và sự tách biệt này khiến cho cả hai cảm thấy nhẹ nhõm, dù Saeed vẫn quan ngại rằng sẽ ra sao nếu một cuộc càn quét đột ngột xảy ra trong khu vực của họ và cả hai sẽ không kịp quay trở về nhà cùng lúc, và họ đều đã rút ra kinh nghiệm rằng chiếc điện thoại di động không phải là một kết nối ổn định, và sóng điện thoại vốn vẫn được xem là thứ bình thường như ánh sáng mặt trời hay mặt trăng nhưng trong thực tế thì luồng ánh sáng ấy có thể bị nhật thực nuốt chửng trong tích tắc và biến mất vô thời hạn, còn Nadia thì lo lắng về lời hứa của cô với bố Saeed, người mà cô cũng gọi là bố, rằng cô sẽ ở bên cạnh Saeed cho tới khi anh cập bến bờ an toàn, và cô lo ngại rằng liệu việc thất hứa có đồng nghĩa với việc cô chẳng có một lẽ sống hay tôn chỉ nào trong đời hay không.

Nhưng được giải thoát khỏi việc ra đụng vào chạm mỗi ngày và tự do khám phá một mình, cả hai người đều tình cảm hơn khi trở về và gặp nhau buổi tối, mặc dù sự ấm áp này giống như giữa những người thân trong gia đình hơn là giữa những cặp tình nhân. Và họ bắt đầu ngồi trên ban công bên ngoài phòng ngủ và chờ đợi con cáo xuất hiện trong khu vườn bên dưới trong bóng tối. Thật là một sinh vật tao nhã, mặc dù nó rất thích việc lục lọi thùng rác.

Trong lúc ngồi trên ban công, có đôi lúc anh và cô nắm tay nhau, hay trao nhau một cái hôn, và lại cảm nhận một ngọn lửa đã gần như tắt ngấm hoàn toàn giữa hai người, và cả hai sẽ quay về giường để chơi đùa hành hạ thân thể nhau; họ không còn làm tình nữa, nhưng việc đó cũng không còn cần thiết vì cả hai đã thiết lập một trình tự nghi thức khác vẫn có thể giúp giải tỏa cho cơ thể họ. Sau đó, họ sẽ chìm vào giấc ngủ, hoặc nếu không buồn ngủ thì sẽ quay trở lại ban công và chờ đợi con cáo; hành tung của con vật luôn khó đoán, nó có thể đến hoặc không, nhưng thường thì nó vẫn lui tới, và sự xuất hiện của nó mang đến cảm giác yên tâm cho cả hai, vì như thế có nghĩa là con cáo chưa biến mất, bị giết, hay đã tìm một khu vực khác trong thành phố làm nơi trú ngụ. Một đêm nọ, con cáo bắt gặp một cái bỉm đã bẩn, và kéo nó ra khỏi thùng rác, hít ngửi chừng như đang đoán xem vật nằm trước mặt nó là gì, rồi kéo lê nó xung quanh bãi cỏ và làm bẩn cả khu vườn; cứ chốc chốc, nó lại ngoắt đổi hướng, như một con chó với món đồ chơi, hay một con gấu đang dùng móng để vờn một người thợ săn xấu số; và dù trong trường hợp nào đi nữa thì con vật luôn di chuyển với sự tính toán cũng như hoang dại khó lường, và khi nó nô giỡn xong thì cái bỉm đã rách tét ra thành từng mảnh.

Cũng đêm đó, chính quyền hạ lệnh cắt điện khu vực của họ, và Kensington cũng như Chelsea chìm vào trong màn đêm mù mịt. Một cảm giác sợ hãi tột độ phủ xuống cùng bóng tối, và lời gọi cầu nguyện mà họ vẫn thường nghe từ phía công viên giờ đây đã tắt ngấm. Họ đoán rằng đầu máy karaoke thường được dùng để phát thanh có lẽ không thể chạy bằng pin.
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o London sở hữu một mạng lưới điện nhằng nhịt, nên một vài đốm sáng vẫn le lói bám trụ trong màn đêm bao phủ lên khu vực của Saeed và Nadia, ở những khu nhà giáp ranh biên giới nơi các hàng rào chắn và chốt an ninh được lực lượng quân đội vũ trang canh gác, và ở một vài tụ điểm rải rác với đường dây điện quá phức tạp để ngắt nguồn, và trong một vài căn nhà lẻ tẻ, nơi một người di cư bạo gan đã chế ra một hệ thống kết nối vào một đường dây điện cao thế vẫn còn hoạt động, chấp nhận rủi ro rằng họ có thể bỏ mạng vì điện giật. Thế nhưng, phần lớn những nơi còn lại xung quanh Saeed và Nadia chỉ tuyền một màu u tối.

Ở Mykonos, tuy hòn đảo không được thắp sáng đầy đủ, nhưng điện vẫn đến được tất cả những nơi có lắp dây điện. Trong thành phố nơi họ bỏ lại phía sau, mỗi lần mất điện thì sẽ mất trên toàn thành phố. Nhưng ở London, có những khu vực vẫn được thắp sáng, sáng hơn bất cứ nơi nào mà Saeed hay Nadia từng thấy trước kia; ánh sáng tỏa lên bầu trời nơi những đám mây hắt ngược nó về lại bên dưới, khiến cho những khu bị ngắt điện càng trở nên tối tăm hơn, như những vùng u tịch dưới đáy đại dương nơi bóng đen ngự trị, không hẳn vì thiếu ánh sáng từ trên rọi xuống mà vì độ sâu thăm thẳm ở bên dưới.

Từ phía tối tăm của London, Saeed và Nadia suy tưởng về cuộc sống ở trong vùng ánh sáng của thành phố, nơi họ tưởng tượng rằng mọi người đều ăn uống trong những nhà hàng sang trọng và dạo phố trên những chiếc taxi đen bóng, hay chí ít là đi làm trong những văn phòng hay cửa hiệu, và được tự do đi lại theo ý muốn. Trong vùng bóng tối của London, rác rến chất đống không có ai thu dọn, trong khi các ga tàu điện ngầm thì bị niêm phong. Những chuyến tàu vẫn tiếp tục chạy, chỉ bỏ qua các ga gần Saeed và Nadia, nhưng họ vẫn có thể cảm nhận đất dưới chân rung lên khi có đoàn tàu chạy qua và nghe thấy tiếng xình xịch lẩn khuất, gần như dưới âm tốc, nhưng vẫn rền vang như tiếng sấm hay tiếng một quả bom lớn phát nổ ở đằng xa.

Khi đêm xuống, trong bóng tối nhập nhoạng cùng cơ man những trực thăng và khinh khí cầu liên tục rà soát theo dõi trên cao, đôi khi xảy ra những vụ ẩu đả, và thậm chí cả giết người, cưỡng hiếp, và đâm chém. Vài người trong vùng tối của London đổ lỗi cho đám kích động theo chủ nghĩa bản địa cực đoan. Số còn lại thì đổ lỗi lên đầu những người di cư khác, và họ bắt đầu di chuyển chỗ ở theo cách những lá bài được chia ra từ một cỗ bài đã xáo trong một trò chơi, tụ họp lại dựa trên bộ và nhóm của mình, các lá nào cùng chất, hoặc cùng hình dạng bên ngoài, thì tụm lại với nhau; các quân cơ vào cùng một nhóm, các quân bích vào cùng một nhóm, tất cả những người Sudan về thành một nhóm, toàn bộ những người Honduras về thành một nhóm.

Saeed và Nadia không chuyển nhà, thế nhưng sự thay đổi vẫn xảy ra trong ngôi nhà của họ. Ban đầu, những người Nigeria là nhóm đông nhất trong số các cư dân của ngôi nhà, nhưng mỗi khi có một gia đình không phải người Nigeria dọn đi thì gần như chắc chắn là sẽ có thêm những người Nigeria khác đến thế chỗ họ, và dần dà ngôi nhà của họ cũng như hai ngôi nhà kế bên được biết đến như nhà của nhóm người Nigeria. Những bô lão Nigeria sống trong ba ngôi nhà này thường họp mặt trong khu vườn của căn nhà bên phải nhà Saeed và Nadia, và họ gọi đây là cuộc họp hội đồng nhân dân. Cả đàn bà và đàn ông đều tham dự, nhưng trong số đó chỉ duy nhất Nadia không phải là người Nigeria.

Lần đầu tiên khi Nadia tới cuộc họp, những người khác tỏ vẻ bất ngờ khi trông thấy cô, không chỉ vì cô thuộc một sắc tộc khác mà còn vì độ tuổi cô còn khá trẻ. Bọn họ đều im lặng trong chốc lát, nhưng rồi một bà già quấn khăn xếp, sống cùng với con gái và các cháu trai trong căn phòng ngủ phía trên phòng của Saeed và Nadia, người mà Nadia đã nhiều lần đỡ tay giúp đi lên cầu thang, một người phụ nữ đường bệ với dáng dấp hoàng tộc, vẫy tay gọi Nadia tới đứng bên cạnh bà, bên cạnh chiếc ghế nơi bà đang ngồi. Và như thế, mọi chuyện được dàn xếp xong xuôi, và không ai lên tiếng yêu cầu Nadia rời khỏi cuộc họp.

Thoạt đầu, Nadia gặp khó khăn trong việc theo kịp những gì bọn họ đang trao đổi, chỉ nghe được chút ít chỗ này hay chỗ kia; thế nhưng, dần dà cô bắt đầu hiểu được nhiều hơn, và cô cũng hiểu ra rằng không phải ai trong bọn họ cũng là người Nigeria, một vài người chỉ mang nửa dòng máu Nigeria, hoặc đến từ những nơi giáp ranh với Nigeria, từ những gia đình sống ở cả hai phía của biên giới Nigeria, và thêm vào đó là không tồn tại một khái niệm về “người Nigeria”, hoặc chí ít là không có một định nghĩa chung nào cho danh tính Nigeria, vì những người trong cùng đất nước Nigeria có thể nói những ngôn ngữ khác nhau và thuộc về các tôn giáo khác nhau. Khi cùng ngồi với nhau trong một nhóm, họ giao tiếp bằng một ngôn ngữ được xây dựng chủ yếu trên nền tiếng Anh, nhưng không hoàn toàn chỉ vay mượn từ tiếng Anh, và một vài người thì sử dụng tiếng Anh tốt hơn những người khác. Bọn họ thậm chí còn nói những phương ngữ tiếng Anh khác nhau, thế nên khi Nadia lên tiếng hoặc đưa ra quan điểm của mình, cô không sợ rằng họ sẽ không hiểu được ý cô muốn diễn đạt, vì thứ tiếng Anh của cô cũng giống như của họ, chỉ là một trong vô vàn cách nói.

Các hoạt động trong buổi họp xoay quanh những chủ đề nhàm chán, như giải quyết vấn đề tranh chấp phòng, những vụ khiếu kiện mất trộm, hay những hành vi thiếu văn hóa giữa những người hàng xóm, cũng như quan hệ của họ với các nhà khác trên cùng dãy phố. Những cuộc thảo luận trôi qua một cách chậm rãi và rề rà, nên vì thế chúng kém phần sôi nổi hào hứng. Mặc dù vậy, Nadia vẫn trông chờ tới ngày đi họp. Những buổi họp là điều gì đó mới mẻ với cô, sự ra đời của một cái gì đó khác, và cô cảm thấy những người tham gia vào buổi họp có phần giống và không giống những người cô biết trước kia ở thành phố, họ vừa thân quen vừa xa lạ, và cô cảm thấy hứng thú khi trò chuyện với họ, và việc họ đón nhận, hay chí ít là chịu đựng, sự hiện diện của cô gần như là một thành công, hay phần thưởng, mà cô đạt được.

Đối với những người Nigeria trẻ tuổi hơn, Nadia có một địa vị đặc biệt, có lẽ vì họ trông thấy cô ngồi cùng bàn với các bô lão, hoặc có thể vì chiếc áo thụng đen của cô; thế nên, các nam nữ thanh niên hay thiếu niên Nigeria, đặc biệt là những người ác khẩu với câu đùa cợt sẵn sàng tung vào mặt người khác, hầu như không dám hó hé tiếng nào với Nadia, chí ít là họ không dám làm vậy trước mặt cô. Cô đi ra đi vào qua những căn phòng và hành lang đông đúc mà không hề hấn gì, chỉ ngoại trừ một cô ả Nigeria chanh chua trạc tuổi Nadia với chiếc áo khoác da và cái răng mẻ, với dáng đứng của một tay súng thiện xạ, hai chân dang rộng, thắt lưng cài lỏng, và hai tay chống nạnh, và những câu chửi ngoa ngoắt của cô ả thì chẳng chừa một ai, những lời nhận xét cay nghiệt theo bám những người đi ngang qua ngay cả khi họ đã đi khuất mắt ả.

Trái lại, Saeed thì không cảm thấy thoải mái như Nadia. Vì anh là một chàng trai trẻ, và những gã trai trẻ khác hay soi mói cà khịa xem thử sức lực anh tới đâu, như cách đám thanh niên trẻ tuổi vẫn làm, và điều này khiến Saeed cảm thấy bất an. Không phải vì anh chưa từng gặp phải chuyện tương tự trên chính đất nước mình, tất nhiên là có, nhưng bởi vì trong căn nhà này, anh là người duy nhất đến từ đất nước của mình, và những kẻ muốn gây sự với anh đều có chung quê hương bản quán, và bọn họ thì rất đông trong khi anh thì thân cô thế cô. Điều này chạm tới tận cùng bên trong con người anh, đánh thức một bản năng bầy đàn, tạo nên bầu không khí căng thẳng, và kích thích một nỗi sợ kìm nén. Anh không chắc rằng khi nào mình có thể thả lỏng, hay liệu mình có thả lỏng được hay không, và anh hiếm khi cảm thấy thoải mái mỗi lần phải đi ra khỏi phòng ngủ và đi lại trong nhà.

Trong một lần, Saeed trở về nhà một mình, Nadia lúc đó đang bận tham dự một cuộc họp hội đồng, anh bắt gặp cô ả Nigeria mặc áo khoác da đang đứng chắn đường trong hành lang với thân người góc cạnh, lưng ả dựa vào tường và một chân đạp lên bức tường đối diện. Saeed ghét phải thú nhận rằng nét mặt hằm hằm và những câu chữ sắc lẻm khó lường của cô ả làm cho anh sợ, những câu chữ anh không hiểu nhưng làm cho những người khác ồ lên cười. Anh đứng đó và đợi cô ả di chuyển, chừa lối cho anh đi qua. Nhưng ả vẫn đứng yên tại chỗ, và anh lên tiếng xin phép đi qua, và ả vặc lại rằng tại sao tôi phải cho phép anh chứ, và cô ả còn phun ra nhiều hơn thế, nhưng tất cả những gì anh nghe được chỉ là mấy chữ đầu tiên. Saeed tức điên lên vì bị cô ả đem ra làm trò đùa, và đồng thời cũng cảm thấy lo ngại, nên anh tính chuyện quay đầu lại và trở về nhà vào một lúc khác. Nhưng cùng lúc đó, anh nhận ra rằng có một gã Nigeria bặm trợn đang đứng ngay sau lưng mình. Saeed nghe đồn rằng gã có một khẩu súng, và mặc dù anh không thấy gã cầm nó trong tay, nhưng rất nhiều người di cư sống trong vùng tối của London đã bắt đầu mang theo dao và vũ khí bên người, vì họ đang ở trong thế bị bao vây, và có thể bị quân đội của chính quyền đánh úp bất cứ lúc nào, hoặc có thể vì họ đã quen với việc cầm theo vũ khí từ khi còn sinh sống ở quê nhà, nên họ tiếp tục thói quen đó ở đây, và Saeed đồ rằng gã này thuộc dạng thứ hai.

Saeed muốn bỏ chạy nhưng không có đường nào để thoát thân, và cố hết sức giấu cơn hoảng loạn của mình; nhưng rồi cô ả mặc áo da hạ chân xuống khỏi tường, và mở đường cho Saeed đi qua, và trong lúc len người qua khe trống, anh phải ép người mình lên người cô ả và cảm thấy mình bị hạ nhục; khi đã trở về phòng của mình, anh ngồi xuống giường, tim vẫn đập loạn xạ, và anh muốn hét to lên rồi chui vào một góc phòng nhưng cuối cùng anh không làm việc nào trong hai việc đó cả.

Nằm ở một khúc quanh gần khu Vicarage Gate là một ngôi nhà được biết đến như nơi cư ngụ của những người cùng quê quán với Saeed. Anh bắt đầu lui tới đó thường xuyên hơn, chừng như bị những thanh âm thổ ngữ và mùi vị các món ăn quen thuộc cuốn hút. Một buổi chiều, anh tới đó vào giờ hành lễ, và ngồi xuống cùng những người đồng hương đang khấn nguyện ở sân sau, dưới một bầu trời xanh ngắt đến kinh ngạc, như thể nó thuộc về một thế giới khác, không hề ô nhiễm khói bụi như ở trong thành phố nơi anh đã sinh ra và lớn lên; điểm quan sát vũ trụ của anh giờ đây nằm ở một vĩ độ cao hơn, một điểm tựa khác trên Địa cầu đang xoay, gần với cực Trái đất hơn là xích đạo, và trong thoáng chốc anh nhìn thấy khoảng không trên cao từ một góc khác, xanh hơn, và anh cảm thấy, bằng cách nào đó, việc cầu nguyện ở đây, trong mảnh vườn của căn nhà này, với những người đàn ông này, cũng thật khác lạ. Nó làm cho anh cảm thấy mình là một phần của cái gì đó, không hẳn về mặt tâm linh mà về mặt nhân loại, một phần của cộng đồng này; và trong một giây chua xót, anh nghĩ về bố mình, và rồi một người đàn ông râu ria xồm xoàm với hai vệt phấn trắng chạy dọc mảng râu đen sậm ở hai bên cằm, như dấu vằn vện của loài linh miêu hay chó sói, khoác tay quanh vai Saeed và hỏi người anh em cậu có muốn dùng trà không.

Ngày hôm ấy, Saeed thực sự cảm nhận rằng mình đã được ngôi nhà chấp nhận, và anh nghĩ tới việc hỏi người đàn ông với bộ râu phấn trắng rằng liệu họ có chỗ trong nhà cho anh và Nadia, người anh gọi là vợ, hay không. Người bạn của anh trả lời rằng họ luôn có chỗ trong nhà cho các anh chị em đồng hương, nhưng đáng tiếc hai người sẽ không có phòng ở chung; Saeed có thể ở với ông và những người đàn ông khác trong phòng khách dưới tầng trệt, nếu anh không ngại ngủ trên sàn, và Nadia có thể ở trên lầu cùng với những người phụ nữ khác, thậm chí cả ông và vợ ông cũng phải sống chia tách theo cách này, dù họ là những cư dân đầu tiên tới sống ở đây, nhưng đây là cách thức văn minh nhất, và hợp đạo lý nhất, để họ có thể dung chứa được nhiều người hết mức có thể.

Khi Saeed báo tin mừng này cho Nadia thì cô lại không hề đón nhận nó như một điều tốt lành.

“Tại sao chúng ta lại muốn chuyển đi chứ?” cô hỏi. “Để được ở gần những người giống chúng ta,” Saeed đáp lời.

“Điều gì làm họ giống chúng ta?” “Họ đến từ đất nước của chúng ta.” “Từ đất nước từng là của chúng ta.” “Phải.” Saeed cố không tỏ ra khó chịu. “Chúng ta đã rời bỏ nơi đó rồi.”

“Không có nghĩa là chúng ta không còn kết nối gì với nó.”

“Bọn họ không giống như em.”

“Em còn chưa hề gặp họ.”

“Em không cần phải gặp họ.” Cô thở ra một hơi dài bất lực. “Ở đây chúng ta có một căn phòng cho riêng mình,” cô nói tiếp, giọng dịu lại. “Chỉ cho hai ta mà thôi. Đó là một điều xa xỉ hiếm có. Tại sao chúng ta lại muốn từ bỏ nó để ngủ riêng mỗi tối? Giữa hàng tá những người xa lạ?”

Saeed không biết đáp lại thế nào. Sau khi suy nghĩ lại, anh nhận thấy việc mình muốn từ bỏ phòng ngủ chung của hai người để đổi lấy hai chỗ ngủ riêng quả thật là kỳ lạ, một cuộc sống với rào cản ngăn cách họ, như thời cả hai còn sống trong nhà bố mẹ anh, tuy rằng anh vẫn hoài niệm về quãng thời gian đó; bên cạnh những điều khủng khiếp thì anh còn nhớ những cảm xúc giữa anh và Nadia, cách anh cảm nhận về cô cũng như cách cô cảm nhận về anh. Anh không nói thêm về chuyện chuyển đi nữa, nhưng đêm đó khi Nadia xoay người và mặt cô kề sát mặt anh, đủ gần để hơi thở cô mơn man trên môi anh, anh không cảm thấy ham muốn xóa nhòa ranh giới ngắn ngủi đó để hôn cô.

Mỗi ngày, một chiếc máy bay hay phi cơ chiến đấu sẽ cắt ngang bầu trời, tiếng động cơ rống lên như nhắc nhở các cư dân trong vùng tối của London về những công nghệ ưu việt trong tay đối thủ của họ, của chính quyền và những kẻ theo chủ nghĩa bản địa cuồng tín. Ở biên giới vùng phong tỏa, Saeed và Nadia đôi khi thoáng nhìn thấy những cỗ xe tăng và thiết xa bọc giáp, những máy truyền thông và những con rô- bốt biết đi lại bò trườn như sinh vật sống; những cỗ máy này hoặc chở đầy lính tráng hoặc đang tập dượt tháo kíp ngòi nổ hoặc thực hiện những nhiệm vụ bí mật nào khác. Mặc dù số lượng của chúng ít hơn những phi cơ không chiến và xe tăng, sự hiện diện của những con rô-bốt này cùng với những máy bay không người lái mới thực sự đáng sợ, vì chúng gợi liên tưởng đến một sự bào trơn đóng bén đến không gì cản nổi, một sức mạnh vô nhân tính, và đánh thức một nỗi sợ của một con thú nhỏ trước một kẻ săn mồi thuộc một giống loài hoàn toàn khác, như một con chuột run rẩy trước loài mãng xà.

Trong các cuộc họp hội đồng, Nadia lắng nghe các trưởng lão bàn bạc về cách ứng phó khi chiến dịch càn quét diễn ra. Tất cả đều nhất trí rằng điều quan trọng nhất họ cần phải làm là kiểm soát đầu óc nóng nảy bộp chộp của đám trẻ, vì việc phản kháng vũ trang gần như chắc chắn dẫn tới một cuộc thảm sát, và đấu tranh bất bạo động là phản hồi khả dĩ nhất của họ, khiến cho những kẻ tấn công tự thấy xấu hổ mà dừng tay. Mọi người đều đồng tình, ngoại trừ Nadia, người còn lưỡng lự về suy nghĩ của mình; vốn đã từng chứng kiến điều gì xảy ra khi con người ta đầu hàng, giống như cách thành phố của cô đã giơ cờ trắng trước đám quân phiến loạn, cô cho rằng những người trẻ có quyền được sử dụng súng ống và dao rựa, thậm chí cả nắm đấm và răng nanh của họ để tự vệ, và phản ứng quyết liệt của kẻ yếu đôi khi là tất cả những gì có thể bảo vệ họ khỏi nanh vuốt của kẻ mạnh. Nhưng những lời nói của các vị trưởng lão cũng đầy thâm thúy, và điều này làm ý chí của cô lung lay.

Saeed cũng đang ở trong tình trạng do dự. Thế nhưng, trong căn nhà gần đó nơi những người đồng hương của anh sinh sống, người đàn ông với bộ râu phấn trắng đang nói tới chuyện tử vì đạo, không phải như một kết quả mong muốn mà như điểm cuối cùng trên con đường mà một người chính đạo không có lựa chọn nào khác ngoài việc tuân theo; ông cổ vũ cho việc tập hợp những người di cư dưới ngọn cờ tôn giáo, bỏ qua những chia cắt về chủng tộc, ngôn ngữ, hay vùng miền, bởi vì những khác biệt này liệu có nghĩa lý gì trong một thế giới đầy những cánh cửa, và ranh giới duy nhất còn có ý nghĩa là giữa những người kiếm tìm chính đạo và những kẻ rắp tâm cản đường họ, và trong một thế giới như vậy thì tôn giáo của những người chân chính phải làm nhiệm vụ bảo trợ cho những người đi tìm chính đạo. Saeed cảm thấy tâm can anh giằng xé, vì một mặt những lời nói đó làm anh thấy cảm động và được tiếp thêm sức lực, chúng không giống như thứ ngôn từ man rợ của đám quân phiến loạn nơi quê nhà, những kẻ đã gây ra cái chết của mẹ anh, và giờ đây có lẽ cả của bố anh nữa; nhưng đồng thời cách những người đàn ông này tập hợp dưới lời kêu gọi của người thủ lĩnh có bộ râu phấn trắng đôi lúc làm anh nhớ đến cách đám quân phiến loạn hình thành, và suy nghĩ này làm anh cảm thấy lợm giọng, như thể ruột gan của anh đang dần thối rữa.

Căn nhà của những người đồng hương của anh luôn dồi dào súng đạn, và vũ khí ngày càng được chuyển đến nhiều hơn qua các cánh cửa. Saeed nhận một khẩu súng lục nhưng từ chối khẩu súng trường, vì anh có thể giấu nó trong áo; trong thâm tâm, anh không chắc rằng mình nhận khẩu súng vì nó sẽ bảo vệ anh khỏi đám cuồng chủ nghĩa bản địa hay chính những người hàng xóm Nigeria của anh. Tối hôm đó trong lúc thay đồ, anh không nói gì với Nadia về khẩu súng, nhưng anh cũng không giấu nó khỏi tầm mắt cô, và khi cô nhìn thấy khẩu súng, anh những tưởng rằng cô sẽ cãi nhau với anh, hay ít nhất là lên tiếng phản đối, vì anh biết về quyết định của hội đồng dân biểu. Nhưng cô không nói gì cả.

Trái lại, cô nhìn anh trân trân, và anh cũng nhìn lại cô, và anh nhận thấy dáng dấp phần “con” bên trong cô, sự đổi khác trong sắc mặt và cơ thể cô, và cô cũng nhìn thấy sự đổi khác trong anh, và khi anh đưa tay ra cô liền bước về phía anh, dù những bước chân của cô có phần do dự, và có một sự bạo liệt cũng như hứng khởi giữa hai người trong cách họ ôm xiết lấy nhau tối hôm đó, một bất ngờ trong ngỡ ngàng cũng như đau đớn.

Chỉ sau khi Nadia đã thiếp ngủ và Saeed nằm trong ánh sáng mặt trăng len lỏi vào giữa hai tấm màn thì anh mới nghiệm ra rằng mình không hề biết cách sử dụng hay bảo quản một khẩu súng lục, không một chút nào ngoại trừ hiểu biết rằng nếu kéo cò thì súng sẽ bắn đạn. Anh nhận thấy mình vừa làm một việc ngớ ngẩn, và anh sẽ phải mang trả khẩu súng vào ngày mai.

Một thị trường trao đổi điện năng bắt đầu hình thành trong vùng tối của London, do những người sống trong các khu vực có điện điều khiển, nhờ vậy mà Saeed và Nadia có thể thỉnh thoảng sạc được điện thoại, và nếu đi dọc theo đường biên của vùng phong tỏa thì họ đôi lúc bắt được sóng điện thoại đủ mạnh, và đây là cách mà họ cùng nhiều người khác cập nhật tình hình trên thế giới; trong một lần đang ngồi lướt điện thoại và đọc tin tức trên bậc thềm của một tòa nhà, bên kia đường là một đội quân và một cỗ xe tăng, Nadia chợt nhìn thấy một tấm hình của chính mình đang ngồi đọc tin tức trên điện thoại trên bậc thềm của một tòa nhà, bên kia đường là một đội quân và một cỗ xe tăng; cô giật mình băn khoăn không hiểu tại sao chuyện này lại xảy ra, làm sao cô có thể vừa là người đọc tin vừa là bản tin, và làm cách nào mà tờ báo này có thể đăng hình của cô ngay lập tức như vậy, và cô kéo xuống để tìm tên của người chụp ảnh; trong giây phút ấy, cô có một linh cảm kỳ dị rằng thời gian quanh cô đang bị bẻ cong, như thể cô đang ở trong quá khứ và đọc tin về tương lai, hay từ tương lai đọc tin về quá khứ; cô nghi ngờ rằng sẽ xuất hiện hai Nadia nếu lúc này đây cô đứng dậy và trở về nhà, một Nadia sẽ tiếp tục ngồi trên bậc thềm lướt tin tức trong khi Nadia còn lại sẽ đi về nhà, và hai Nadia này sẽ bắt đầu hai cuộc đời hoàn toàn tách biệt, và cô cảm thấy mình đang mất thăng bằng, thậm chí là mất trí, cho tới khi cô phóng to tấm hình lên và nhận ra người phụ nữ mặc áo thụng đen đang đọc tin tức trên điện thoại thực ra không phải là cô.

Tin tức trong những ngày ấy tràn ngập chiến tranh và xung đột giữa người di cư và đám cuồng chủ nghĩa bản địa, bên cạnh đó là sự chia li tan rã, các vùng miền tách ra khỏi các quốc gia, các thành phố đoạn tuyệt với các vùng nội địa, và có vẻ như trong khi mọi người đang tụ họp lại thì họ đồng thời cũng đang xa rời nhau. Khi không còn đường biên giới, khái niệm quốc gia trở thành điều gì đó hão huyền, và người ta bắt đầu chất vấn rằng liệu chúng còn giữ vai trò gì hay không. Rất nhiều người cho rằng việc phân chia thành các đơn vị vùng miền nhỏ hơn là hợp lí, trong khi những người khác phản bác rằng các đơn vị nhỏ như vậy không đủ sức lực để tự vệ.

Đọc tin tức trong thời điểm này dễ tạo cho người ta suy nghĩ rằng quốc gia giống như một người đa nhân cách, lúc thì khăng khăng đòi thống nhất lúc lại nhất quyết đòi chia tách, và rằng lớp vỏ bên ngoài của con người đa nhân cách này sẽ tan biến khi họ hòa trộn vào giữa một biển người khác với lớp da bên ngoài cũng đang tan chảy. Ngay cả nước Anh cũng không miễn nhiễm với hiện tượng này: trên thực tế, có người nói rằng nội bộ nước Anh đã tan rã, như kiểu một người đàn ông đã bị chặt đầu mà vẫn bám trụ đứng yên, nhưng có người khác lại cho rằng nước Anh là một hòn đảo, và những hòn đảo thì sẽ luôn tồn tại, ngay cả khi những cư dân trên đó đổi thay, điều này đã kéo dài trong hàng thế kỷ và sẽ tiếp diễn cho đến mãi về sau.

Cách cơn thịnh nộ của những kẻ theo chủ nghĩa bản địa cuồng tín châm ngòi cho một cuộc thảm sát hàng loạt khiến Nadia cảm thấy hoang mang, vì nó quá ư quen thuộc, không khác gì với cơn thịnh nộ của đám quân phiến loạn trong thành phố của cô. Cô tự hỏi liệu việc cô và Saeed rời bỏ quê hương có thay đổi được gì chăng, hay cho dù những khuôn mặt và tòa nhà nơi đây khác biệt nhưng hiện thực khổ ải của họ thì vẫn không hề thay đổi.

Nhưng rồi Nadia nhìn thấy xung quanh mình là những con người với màu da khác nhau, trang phục khác nhau và cảm thấy nhẹ nhõm, và nghĩ rằng ở đây vẫn tốt hơn ở lại quê nhà; và cô nhận ra rằng gần như cả đời cô đã chịu cảnh tù túng tại nơi mình sinh ra, rằng duyên nợ giữa cô và nó đã chấm dứt, và một chân trời mới đã mở ra cho cô tại đây, dù muốn hay không, và cô tận hưởng nó như một cơn gió mơn man trên mặt vào một ngày trời nóng nực khi cô đang lái xe mô-tô và kéo kính che mũ lên để đón nhận cơ man là khói bụi ô nhiễm cũng như những con bọ bé xíu đôi khi chui tọt vào trong họng, khiến cho cô rùng mình và nhổ chúng ra, nhưng sau đó cô sẽ cười, một nụ cười toe toét thấp thoáng nét hoang dã.

Nhiều người khác cũng tìm thấy sự giải thoát qua các cánh cửa. Trên những ngọn đồi ở Tijuana có một cô nhi viện với cái tên giản dị Ngôi nhà của Thiếu nhi, có lẽ bởi vì nó không hoàn toàn là một trại trẻ mồ côi. Hoặc giả nó không chỉ là một nhà trẻ mồ côi, mặc dù các sinh viên từ bên kia biên giới vẫn gọi nó bằng cái tên đó khi họ tới đây làm việc tình nguyện: sơn sửa, đóng mộc, hay dựng vách tường khô và trét vữa lấp đi những vết nứt. Có rất nhiều đứa trẻ sống trong Ngôi nhà của Thiếu nhi vẫn còn cha mẹ hay anh chị em hay cô dì chú bác. Thông thường những người thân của chúng đều làm lao động ở nước Mỹ, phía bên kia biên giới, và bọn trẻ sẽ sống vắng bóng họ cho tới khi chúng đủ lớn để vượt biên, hay đến khi người thân của chúng trở về vì quá kiệt lực, hoặc đôi khi sự chia cách là vĩnh viễn, và chuyện này diễn ra khá thường xuyên, vì cuộc đời và cái kết của nó luôn khó lường, đặc biệt khi chúng ta ở cách xa quê hương, nơi cái chết vận hành với tầm ngắm đầy ngẫu hứng.

Ngôi nhà nằm trên một dải đất hẹp trên đỉnh một ngọn đồi nằm đối diện một con đường. Sân chơi đổ bê-tông một nửa được bao quanh bởi hàng rào lưới mắt cáo nằm ở phía sau, nhìn xuống một thung lũng khô hạn, nơi những căn nhà phía dưới chân đồi nương náu; một vài căn được xây trên những chiếc cọc, như đang muốn vươn ra phía biển, một hiện tượng có vẻ không đi đôi với quang cảnh thiếu nước xung quanh. Nhưng biển Thái Bình Dương chỉ cách đó vài giờ đi bộ về hướng Tây, vả lại việc đóng cọc xây nhà cũng phù hợp với địa thế đất đai nơi đây.

Qua một cánh cửa đen trong một quán rượu gần bên, một người phụ nữ trẻ xuất hiện, mặc dù đây không phải là nơi mà một người như cô thường lui tới. Người chủ quán cũng không làm lớn chuyện, vì thời thế giờ đã khác, và khi người phụ nữ đã bước qua khỏi cánh cửa, chị ngồi dậy và rảo bước đi về phía cô nhi viện. Ở đó, chị nhận mặt một cô gái trẻ khác, hay chính xác hơn là một cô bé mới lớn, và người phụ nữ trẻ ôm ghì lấy cô bé, người mà chị chỉ nhận ra vì đã được nhìn ảnh của cô bé trên màn hình điện tử, trên điện thoại cũng như máy tính, vì đã quá nhiều năm trôi qua rồi, và cô gái nhỏ đang ôm chặt lấy mẹ mình bỗng trở nên ngượng nghịu.

Mẹ của cô bé tới gặp những người coi sóc cô nhi viện, và nhiều đứa trẻ khác nhìn ngó chị và xì xào bàn tán như thể chị là một điềm báo khởi đầu cho chuyện gì đó, và chắc hẳn là vậy vì nếu chị ấy đã vượt qua được cánh cửa thì sẽ có những người khác cũng làm được điều tương tự. Bữa tối hôm đó gồm có cơm và món đậu nghiền, được múc ra những cái đĩa giấy đặt trên một dãy bàn dài với những băng ghế ráp vào hai bên, và bà mẹ ngồi ở chính giữa bàn, như một người khách danh dự hay một vị thánh, và kể những câu chuyện mà một vài đứa trẻ, với bản tính của trẻ con, nghĩ rằng cũng đã xảy đến với mẹ mình bây giờ, hoặc trước kia khi họ vẫn còn trên cõi đời này.

Người mẹ này dành cả buối tối hôm đó ở cô nhi viện để con gái chị có thể nói lời từ biệt. Ngày hôm sau, hai mẹ con đi về phía quán rượu, và người chủ để cho họ đi qua, lắc đầu nhưng vẫn mỉm cười, một nụ cười làm bộ râu của ông vểnh lên và khiến cho gương mặt hầm hố của ông thoáng chút hóm hỉnh, và với một cú nhấc gót cả hai mẹ con chị biến mất.

Ở London, Saeed và Nadia nghe tin tất cả các đơn vị quân sự và bán quân sự từ khắp mọi nơi trên nước Anh đã được huy động vào cuộc và đang dàn quân trong thành phố. Họ tưởng tượng ra những trung đoàn Anh quốc với cái tên cổ xưa và vũ khí tân tiến đứng dàn hàng, sẵn sàng càn quét bất cứ ai dám ho he kháng cự. Dường như một cuộc đại thảm sát sắp sửa nổ ra. Cả hai đều biết chắc rằng trận chiến ở London sẽ là một cuộc chiến không cân sức, và cũng như nhiều người khác họ không còn dám đi quá xa khỏi nhà mình.

Chiến dịch xóa sổ khu ổ chuột của những người di cư trong đó có Saeed và Nadia mở màn một cách tồi tệ, với một viên cảnh sát bị bắn vào chân chỉ vài giây sau khi đơn vị của anh ta tiến vào một rạp chiếu phim bị chiếm đóng gần Marble Arch, và rồi tiếng nổ khô khốc của súng ống bắt đầu vang lên, vọng đến từ mọi góc đường, càng lúc càng dữ dội và bao trùm xung quanh họ; Saeed, người lúc đó vẫn đang ở trên đường, chạy vội vàng về nhà và phát hiện cánh cửa nặng nề trước nhà đã bị khóa chặt, anh đấm thình thịch lên cửa cho đến khi nó mở ra, và Nadia nhanh tay kéo anh vào bên trong và đóng sập cửa lại.

Họ chạy về phòng mình, đẩy tấm đệm lên che cửa sổ rồi ngồi vào một góc và chờ đợi. Họ nghe thấy tiếng trực thăng, nhiều tiếng súng nổ, và những thông báo trên loa phóng thanh yêu cầu tất cả rời khỏi khu vực này một cách ôn hòa, âm vang đến độ sàn dưới chân họ rung chuyển; qua khe hở giữa tấm đệm và cửa sổ, họ nhìn thấy hàng nghìn tờ rơi được thả xuống từ trên trời, một hồi sau họ thấy những đám khói bốc lên và ngửi thấy mùi lửa cháy khét lẹt, rồi mọi thứ rơi vào tĩnh lặng, nhưng khói và mùi khét vẫn tiếp tục lởn vởn dai dẳng trong không khí ngay cả khi gió đã đổi chiều, đặc biệt là mùi khét.

Đêm hôm đó, có tin đồn là hơn hai trăm người di cư đã chết cháy khi rạp chiếu phim bốc hỏa, cả trẻ con, đàn bà, và đàn ông, nhưng nhiều nhất là trẻ con, và họ không có cách nào kiểm chứng xem tin đồn này có thật hay không, cũng như bất cứ tin đồn nào khác, về cuộc đổ máu ở Hyde Park, hay ở Earl’s Court, hoặc gần bùng binh ở Shepherd’s Bush, nơi những người di cư gục ngã như ngả rạ; và bất luận chuyện gì đang diễn ra, và có vẻ như điều gì đó đã xảy ra, vì hai bên tạm dừng cuộc chiến, và quân đội cùng cảnh sát và lực lượng tình nguyện bắt đầu rút khỏi vùng phong tỏa, và không còn vụ bắn giết nào trong suốt đêm hôm đó nữa.

Ngày hôm sau, rồi ngày hôm sau nữa, mọi việc vẫn trôi qua trong thinh lặng; Saeed và Nadia dỡ tấm đệm che cửa sổ xuống và bạo gan lần mò ra ngoài để tìm thức ăn nhưng họ không tìm thấy gì cả. Các nhà kho và bếp ăn từ thiện đều đã đóng cửa. Một vài thùng đồ tiếp tế được vận chuyển qua các cánh cửa, nhưng chỉ chừng đó thôi thì không đủ. Hội đồng dân biểu họp mặt và quyết định trưng dụng tất cả thực phẩm của ba căn nhà và chia phần, với đám trẻ con được chia phần nhiều nhất; Saeed và Nadia mỗi người được một nắm quả hạnh nhân hôm đó, và một can cá mòi để chia nhau trong ngày hôm sau.

Hai người ngồi trên giường ngắm mưa rơi và trò chuyện như họ vẫn thường làm về ngày tận thế, và Saeed băn khoăn rằng liệu những người bản địa sẽ thực sự giết bọn họ hay không, và Nadia một lần nữa khẳng định rằng nỗi sợ hãi sẽ khiến cho họ có thể làm bất cứ điều gì.

“Em có thể hiểu được cảm giác đó,” cô nói tiếp. “Thử tưởng tượng rằng anh đang sống ở đây. Rồi bỗng dưng có hàng triệu người từ khắp mọi nơi đổ xô tới nhà của anh.”

“Hàng triệu người cũng đổ xô vào đất nước của chúng ta,” Saeed phản biện. “Khi chiến tranh nổ ra gần đó.”

“Chuyện đó khác. Chúng ta là một nước nghèo. Chúng ta không cảm thấy mình có quá nhiều thứ để mất như những người ở đây.”

Ngoài ban công, những giọt mưa nặng hạt rơi lộp độp vào trong nồi chảo, và lần lượt Saeed hoặc Nadia cứ thay phiên nhau đứng dậy mở cửa sổ và bưng chúng vào phòng tắm rồi đổ hết nước bên trong vào một cái bể có nắp đậy mà hội đồng đã phát cho mỗi nhà làm nguồn dự trữ nước khẩn cấp, khi giờ đây các vòi nước đều đã cạn khô.

Nadia ngồi ngắm Saeed và một lần nữa suy nghĩ rằng liệu có phải cô đã dụ dẫn anh lầm đường lạc lối. Đâu đó bên trong cô đoán rằng có lẽ anh vẫn luôn do dự về quyết định rời bỏ thành phố của họ, và cô nghĩ rằng có lẽ mình có thể đẩy anh theo chiều nào cũng được, và cô nghĩ anh quả thật là một người tốt bụng và tử tế, và trong lòng cô tràn ngập sự cảm thông với anh trong giây phút ấy, khi cô quan sát gương mặt anh ngước nhìn lên bầu trời mưa, và cô nhận ra rằng cô chưa từng có tình cảm sâu đậm với ai như với Saeed trong những tháng đầu tiên quen biết, khi mối quan hệ giữa họ còn nồng nhiệt.

Về phần mình, Saeed mong muốn rằng anh có thể làm được điều gì đó cho Nadia, có thể bảo vệ cô khỏi những điều sắp xảy đến, ngay cả khi anh hiểu rằng, ở một mức độ nào đó, khi yêu có nghĩa là chấp nhận sự thật không tránh khỏi rằng một ngày nào đó mình sẽ không thể bảo vệ được điều quý giá nhất đối với mình. Anh nghĩ rằng cô xứng đáng với những điều tốt đẹp hơn thế này, nhưng anh không thể nhìn ra lối thoát nào khác, vì họ đã quyết định không chạy trốn, không đánh cược với số phận mình bằng một cuộc vượt biên khác. Việc luôn luôn phải tháo chạy là quá sức với đa số mọi người: đến một lúc nào đó ngay cả một con thú bị săn đuổi cũng sẽ dừng lại vì kiệt sức, và nằm chờ đợi số phận của nó, ít nhất là trong giây lát.

“Anh nghĩ điều gì sẽ xảy ra khi anh chết?” Nadia lên tiếng hỏi.

“Ý em hỏi về kiếp sau ư?”

“Không, không phải kiếp sau. Ý em là ngay trong khoảnh khắc khi anh đang chết ấy. Liệu mọi thứ xung quanh chỉ biến thành một màu đen, như khi ta tắt màn hình điện thoại? Hay ta sẽ rơi vào một trạng thái kỳ lạ chơi vơi, như khi anh đang chìm vào giấc ngủ, và anh tồn tại cả ở bên đây cũng như bên kia?”

Saeed nghĩ rằng điều đó phụ thuộc vào cách mình chết. Nhưng anh nhìn thấy đôi mắt Nadia trông chờ câu trả lời của anh một cách đầy tập trung, và anh đáp, “Anh nghĩ rằng nó sẽ giống như khi ta chìm vào giấc ngủ. Em sẽ mơ một giấc mơ trước khi em chết đi.”

Đó là tất cả những gì anh có thể làm để bảo vệ cô lúc đó. Và cô mỉm cười trước câu trả lời này, một nụ cười rạng ngời, ấm áp, và anh băn khoăn liệu cô có tin vào những lời anh nói hay thật ra cô đang nghĩ trong đầu rằng, không, cưng ạ, đó hoàn toàn không phải là điều anh đang nghĩ.

Một tuần trôi qua. Rồi một tuần nữa. Và đám người bản địa cùng quân đội của họ lùi ra khỏi đường biên của vùng phong tỏa.

Có lẽ họ nhận ra rằng họ không đủ tàn nhẫn để làm điều mà họ thấy đáng ra phải làm, để cầm tù đâm chém hay thậm chí sát hại những người di cư nếu cần, và đã quyết định rằng họ phải tìm một hướng giải quyết khác.

Có lẽ họ đã tỉnh ngộ và nhận ra rằng họ không thể đóng các cánh cửa lại, và những cánh cửa mới sẽ tiếp tục mở ra, và họ đã hiểu ra rằng sự phủ nhận việc cộng sinh sẽ đòi hỏi một trong hai bên phải ngừng tồn tại, và điều này cũng sẽ làm cho bên còn lại đổi thay trong quá trình tiêu diệt bên kia, và rất nhiều những người bản địa làm cha làm mẹ sẽ không thể nhìn vào mắt con cái họ sau này, để có thể tự hào ngẩng cao đầu và kể về những gì mà thế hệ của họ đã gây nên. Hoặc có lẽ chỉ nội số lượng những nơi mà các cánh cửa đã xuất hiện thôi cũng đủ làm cho cuộc chiến này trở nên phi nghĩa lý.

Và như thế, bất luận lý do là gì, sự tử tế đã chiến thắng trong hoàn cảnh này, và cả lòng can đảm nữa, vì người ta cần phải rất dũng cảm để không tấn công khi cảm thấy sợ hãi; điện và nước bắt đầu hoạt động trở lại, và những cuộc thương lượng diễn ra sau đó, và tin tức cứ thế đồn xa, và dưới những tán cây anh đào trên Palace Gardens Terrace, Saeed và Nadia và những người hàng xóm của họ nhảy múa ăn mừng mãi cho tới tận tối khuya.
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ùa hè năm ấy, Saeed và Nadia cảm thấy như cả thế giới đang cùng dịch chuyển, mà hầu hết là bán cầu nam hướng lên bán cầu bắc, nhưng đồng thời các công dân phương Nam cũng đang đi tới những nơi khác ở phương Nam và các công dân phương Bắc cũng đang tiến về những nơi khác trong phương Bắc. Quanh vành đai xanh được cảnh giới nghiêm ngặt trước kia của London, một vòng tròn những đô thị mới đang được xây dựng, những thành phố với sức chứa gấp nhiều lần London. Dự án xây dựng này được gọi là Hào quang London, một trong vô vàn các cụm đô thị vệ tinh xây dựng theo hình vòng cung của hào quang hay của các chòm sao đang mọc lên khắp nơi quanh nước Anh cũng như toàn thế giới.

Chính ở nơi này, Saeed và Nadia lao động trong những trại nhân công giữa lúc tiết trời đang ấm áp dần. Chính phủ hứa hẹn với những người di cư rằng công sức họ bỏ ra để phát quang đất, xây cơ sở hạ tầng, và dựng nhà từ các khối nguyên liệu làm sẵn sẽ được quy đổi thành bốn mươi mét vuông đất và một đường ống: một căn nhà trên một mảnh đất bốn mươi mét vuông và một đường dây kết nối tới tất cả các tiện ích của thế giới hiện đại.

Một khoản thuế thời gian đã được ban hành với sự chấp thuận của cả hai bên, những người mới tới sẽ nộp một phần thu nhập cũng như sức lực cho những người đã ở đó từ hàng thập kỷ trước, và nếu một người di cư tiếp tục ở lại lâu thì món thuế thời gian này sẽ ngày càng giảm dần, tỷ lệ nghịch với món tiền trợ cấp mà họ sẽ nhận được sau đó. Tuy rằng hệ thống còn đầy những bất cập, và xung đột vẫn âm thầm diễn ra chứ không thể biến mất chỉ sau một đêm, nhưng tin tức về những tàn dư âm ỉ của nó đã bớt vẻ trầm trọng của ngày tận thế; và dẫu rằng một vài người di cư vẫn tiếp tục chiếm cứ các khu nhà một cách bất hợp pháp, và một vài người khác cũng như những kẻ cuồng tín bản địa vẫn cho nổ bom hay thực hiện những vụ đâm chém bắn giết, Saeed và Nadia nhận thấy rằng, ít nhất với đa số mọi người ở nước Anh, tình hình đã lắng xuống và cuộc sống lại tiếp diễn ở một chừng mực an toàn nhất định.

Một bức tường rào được dựng quanh trại nhân công của Saeed và Nadia. Bên trong trại là những khu nhà lều lớn làm bằng một loại vải xám tựa như ny-lông, được chống đỡ bằng những vì kèo kim loại tạo thành các mái nhà dựng đứng giúp căn lều thông thoáng và chống chịu được mưa gió. Hai người bọn họ sử dụng một phần không gian bên trong của một trong các khu nhà lều này, ngăn cách bởi những tấm rèm buông xuống từ những sợi cáp chăng cao quá đầu Saeed; phía trên những sợi cáp là một khoảng trống, tạo cảm giác phần bên dưới của căn lều là một mê cung hay các phòng phẫu thuật của một bệnh viện dã chiến rộng lớn.

Bữa ăn hàng ngày của cả hai khá giản dị, chủ yếu gồm ngũ cốc, rau, sữa, và một chút nước ép hay thịt nếu họ may mắn. Và mặc dù hơi thiếu ăn, họ vẫn ngủ rất ngon vì phải lao động cực nhọc hàng giờ vào ban ngày. Các khu nhà do những nhân công của trại lao động xây dựng đã sẵn sàng mở cửa đón người vào ở, và tên của Saeed và Nadia không còn quá xa trong danh sách chờ; với tiến độ này thì tới cuối mùa thu họ sẽ có thể bắt đầu dọn vào căn nhà của riêng mình. Những vết phồng rộp trên tay họ đã chai dần, và mưa gió không còn làm chúng đau nhức nữa.

Vào một đêm nọ khi Nadia đang ngủ bên cạnh Saeed trên chiếc giường cắm trại, cô mơ về cô gái ở Mykonos; trong giấc mơ, cô thấy mình quay trở về ngôi nhà mà cả hai ở khi mới đặt chân tới London, leo lên cầu thang, và đi qua cánh cửa để quay lại hòn đảo ở Hy Lạp, và Nadia tỉnh giấc trong tiếng thở hổn hển, hoảng hốt nhận ra cả người mình đang phập phồng nhựa sống, và cô cảm thấy giấc mơ quá thật ấy đã thay đổi điều gì đó bên trong mình, vì sau đó đôi lúc cô lại bắt gặp suy nghĩ của mình quay trở về với Mykonos.

Về phần mình, Saeed thường hay mơ về bố anh; một người em họ của Saeed vừa mới trốn thoát khỏi thành phố và ổn định cuộc sống ở Buenos Aires đã báo tin cho anh về cái chết của ông qua mạng xã hội. Người em họ này nhắn với Saeed rằng bố anh đã qua đời sau nhiều tháng chống chọi với bệnh viêm phổi, bắt đầu chỉ là một cơn cảm lạnh nhưng sau đó sức khỏe của ông ngày càng tồi tệ đi, và cuối cùng ông đã nhắm mắt buông tay do không có kháng sinh điều trị; nhưng ông không đi sang thế giới bên kia một mình mà có các anh chị em quây quần xung quanh, và họ đã chôn cất ông bên cạnh vợ như di nguyện của ông trước khi chết.

Saeed không biết cách nào để than khóc hay bày tỏ nỗi đau đớn dằn vặt của mình khi giữa anh và quê nhà là một khoảng cách quá xa. Vì thế, anh ném mình vào công việc, nhận làm tăng ca ngay cả khi anh gần như không còn chút sức lực nào, và khoảng thời gian chờ đợi để nhận nhà của Nadia và anh tuy không ngắn đi nhưng cũng không dài ra thêm, một phần vì các cặp vợ chồng cũng như các gia đình khác đều đang ra sức làm tăng ca, và những nỗ lực thêm vào của Saeed cũng chỉ đủ để duy trì vị trí của anh và Nadia trong danh sách chờ.

Tin về cái chết của bố Saeed ảnh hưởng sâu sắc tới Nadia hơn cô đã tưởng. Cô tìm cách nói chuyện với Saeed về bố anh, nhưng cô lúng túng không biết phải bắt đầu như thế nào, vì chính Saeed cũng giữ im lặng và không có vẻ muốn chia sẻ. Trong lòng cô dấy lên cảm giác tội lỗi cứ chợt đến chợt đi, mặc dù cô không biết chính xác mình cảm thấy có lỗi vì điều gì. Tất cả những gì cô biết là, mỗi khi cảm giác tội lỗi đó xuất hiện, thì việc lao động trên hai công trường tách biệt, không ở bên cạnh Saeed làm cô cảm thấy được giải thoát, nhưng cảm giác giải thoát này chấm dứt mỗi khi cô nghĩ đến nó, đến sự thư thái trong lòng khi không có Saeed bên cạnh, bởi vì mỗi khi cô nghĩ tới điều này thì cảm giác tội lỗi cầm chắc sẽ bắt kịp cô ngay sau đó.

Saeed không rủ Nadia cùng cầu nguyện cho bố anh, và cô cũng không ngỏ lời; nhưng trong lúc anh đang tập hợp một nhóm những người quen để cầu nguyện trong bóng chiều đổ dài lên khu lều của họ, Nadia nói rằng cô muốn được ngồi cùng với họ, bên cạnh Saeed và những người khác, ngay cả khi cô không hòa mình vào những lời nguyện, và anh mỉm cười đáp lại rằng cô không cần phải làm vậy. Và cô không biết trả lời lại như thế nào. Nhưng Nadia vẫn quyết định ở lại, ngồi bên cạnh Saeed trên nền đất trống không một bóng cây do hàng ngàn bước chân dẫm đạp và vết lún của xe cơ giới trọng tải lớn, lần đầu tiên cô cảm thấy rằng sự hiện diện của mình không được chào đón. Hoặc bị phớt lờ. Hoặc có thể là cả hai.

Với nhiều người, việc thích nghi với thế giới mới này quả là một điều khó khăn, nhưng với một số người khác thì sự thay đổi này lại dễ chịu đến không ngờ.

Trong khu Prinsengracht ở trung tâm thành phố Amsterdam, một ông già bước ra ngoài ban công căn hộ nhỏ của mình; được cải tạo lại dựa trên các kho chứa hàng và khung nền của một dãy nhà dọc bờ kè có tuổi thọ hàng thế kỷ, những căn hộ này nhìn ra một khoảnh sân chung xanh mướt tán cây như một khu rừng rậm nhiệt đới trong một thành phố chằng chịt sông ngòi kênh rạch; hai góc ban công ốp gỗ mọc đầy rêu và dương xỉ trong khi những nhánh cây dây leo bò dọc theo bờ tường hai bên, và ở đây ông đặt hai chiếc ghế, chúng đã có mặt từ khi vẫn còn hai người sống trong căn hộ này, mặc dù giờ đây chỉ còn một mình ông ở đó với hậu vị đắng ngắt của mối tình cuối cùng; ông ngồi xuống một trong hai chiếc ghế và khéo léo vấn một điếu thuốc với những ngón tay run run, miếng giấy cuốn khô giòn đã hơi ẩm vì ngấm hơi nước, và mùi thuốc lá luôn làm ông nhớ đến người bố quá cố của mình, người thường cùng ông ngồi nghe bản thu âm của những câu chuyện phiêu lưu giả tưởng trên máy quay đĩa và sẽ nhồi tẩu rít một hơi thuốc trong lúc những con thủy quái tấn công một chiếc tàu ngầm; và giữa lúc tiếng gió rít sóng gào từ chiếc đĩa than hòa âm với tiếng mưa rơi trên cửa sổ, ông già, khi đó còn là một cậu bé, đã nghĩ rằng khi lớn lên mình cũng sẽ hút thuốc, và giờ thì ông ngồi đây, một người đã hút thuốc được hơn nửa thế kỷ, chuẩn bị châm một điếu thuốc, khi ông nhìn thấy, từ trong nhà kho chung nơi mọi người để dụng cụ làm vườn, giờ là nơi dòng người ngoại quốc liên tục đến rồi đi, một ông già khác với gương mặt đầy nếp nhăn và đôi mắt hí bước ra, ăn vận theo phong cách nhiệt đới, tay chống gậy và đầu đội một chiếc mũ Panama1.

1 Một loại mũ rộng vành, bện từ lá một giống cây cọ mọc ở vùng nhiệt đới. Tên mũ được đặt theo tên đất nước Panama nằm ở vùng Trung Mỹ.

Ông già đứng tuổi nhìn xuống ông già nhăn nheo này và không nói gì. Ông tiếp tục châm thuốc và hít một hơi. Ông già nhăn nheo cũng không nói gì cả: ông chậm rãi đi lại xung quanh khoảnh sân, tựa người vào cây gậy tạo ra những tiếng loẹt quẹt trên mặt đường rải sỏi. Sau đó, ông già nhăn nheo quay trở lại để đi vào phòng kho, nhưng trước khi đi, ông quay lên nhìn người đàn ông đứng tuổi đang nhìn xuống với vẻ kỳ thị, và ngả mũ cúi chào ông một cách lịch lãm.

Ông già đứng tuổi bị bất ngờ trước cử chỉ này, và ngồi im, như thể hóa đá, và trước khi ông có thể nghĩ ra cách đáp lễ thì ông già nhăn nheo đã đi qua cánh cửa và biến mất.

Cảnh tượng tương tự lại diễn ra vào ngày hôm sau. Ông già đứng tuổi đang ngồi trên ban công khi ông già nhăn nheo quay trở lại. Mắt họ giao nhau. Và lần này, khi ông già nhăn nheo ngả mũ, ông già đứng tuổi nâng ly rượu mạnh mình đang nhâm nhi lên, kèm theo một cái cúi đầu lịch sự mà nghiêm nghị. Và cả hai đều không cười.

Vào ngày thứ ba, ông già đứng tuổi ra hiệu cho ông già nhăn nheo rằng ông có muốn lên ngồi cùng mình trên ban công không, và mặc dù ông già đứng tuổi không nói được tiếng Bồ Đào Nha kiểu Brazil và ông già nhăn nheo không biết một chữ tiếng Hà Lan, họ vẫn có một cuộc đối thoại chắp vá đầy những khoảng trống, nhưng chúng là những khoảng lặng dễ chịu mà cả hai đều không mấy bận tâm, như cách hai cái cây cổ thụ không nhận thấy vài phút hay vài giờ đồng hồ lặng gió.

Trong lần viếng thăm kế tiếp, ông già nhăn nheo ngỏ lời mời ông già đứng tuổi cùng đi với mình qua cánh cửa đen bên trong căn nhà kho. Ông già đứng tuổi đồng ý, và họ cùng nhau bước đi chậm rãi qua cánh cửa; ở phía bên kia cánh cửa, ông già đứng tuổi được ông già nhăn nheo đỡ tay đứng dậy giữa một khu dân cư nằm trên một quả đồi ở Santa Teresa, thuộc thành phố Rio de Janeiro, vào một thời khắc sớm hơn trong ngày và ấm áp hơn so với lúc ông rời Amsterdam. Ông già nhăn nheo dẫn tay người bạn mới băng qua những đường tàu để đến xưởng vẽ của mình, và cho ông xem một vài bức họa mình vẽ; và ông già đứng tuổi vẫn còn quá choáng ngợp trước những gì vừa xảy ra để có thể đánh giá các tác phẩm một cách khách quan, nhưng ông nghĩ rằng chúng mang bút tích của một bàn tay thật sự tài hoa. Ông ngỏ lời mua một trong những bức tranh, nhưng trái lại ông còn được mời chọn một bức làm quà kỷ niệm.

Một tuần sau, một nhiếp ảnh gia chiến trường sống ở một trong những căn hộ ở Prinsengracht trông xuống cùng một khoảnh sân là người đầu tiên nhìn thấy cặp đôi lớn tuổi này trên ban công đối diện chếch xuống bên dưới căn hộ của cô. Không lâu sau đó, và hoàn toàn bất ngờ, cô trở thành người chứng kiến nụ hôn đầu tiên của họ, và đã giơ ống kính máy ảnh lên lại lưu hình ảnh đó, như một phản xạ không tính toán, chỉ để xóa nó đi vào buổi tối hôm ấy, một cử chỉ tôn trọng và đầy tình cảm hiếm thấy ở cô.

Giới truyền thông đôi khi tới thăm khu nhà lều hay công trường của Saeed và Nadia, nhưng chủ yếu các nguồn tin tức được cập nhật qua những bài viết, video, hay bình luận trên mạng từ chính những cư dân ở đó. Như thường lệ, chỉ những tin xấu thì mới thu hút sự chú ý của người ngoài, ví dụ như khi một nhóm những kẻ theo chủ nghĩa bản địa cuồng tín tấn công khu trại, làm hỏng máy móc hay phá hủy những khu nhà đã gần xây xong hay gây thương tích nặng nề cho một số người nhân công đang ở cách xa khu trại. Hoặc vụ một người di cư dùng dao đâm chết một đốc công bản địa hay một cuộc ẩu đả nổ ra giữa các nhóm người di cư bất hòa. Nhưng thường thì họ ít có gì để tường thuật, chủ yếu là cuộc sống ngày qua ngày và những câu chuyện hỉ nộ ái ố của vô số con người đang lao động, đang sống, và già đi, cũng giống như ở mọi nơi khác, và vì thế không phải là đề tài hấp dẫn đáng để giật tít hay là tin tức thú vị gì cho bất cứ ai ngoại trừ những người trực tiếp sống trong khu trại.

Không có người bản địa nào sống trong những khu nhà lều, vì lý do gì thì đã quá rõ. Nhưng những người bản địa vẫn làm việc cùng những người di cư trên công trường, thường ở vị trí đốc công hay người vận hành các loại máy móc hạng nặng, những phương tiện khổng lồ với vóc dáng tựa những con khủng long máy có thể xúc từng khối đất lớn hay trải thảm nhựa đường còn nóng hay trộn bê-tông một cách chậm rãi thong thả như một con bò nhai cỏ. Saeed đã từng nhìn thấy máy móc xây dựng trước kia, nhưng tầm cỡ của những gì anh nhìn thấy bây giờ khiến cho những gì anh thấy trước kia trở nên nhỏ bé tầm thường, và dù sao thì việc lao động bên cạnh một cỗ máy xây dựng luôn phì phò nhả khói khác hẳn với việc đứng nhìn cỗ máy đó từ xa, giống như cảm giác của người lính bộ binh khi hành quân bên cạnh một cỗ xe tăng ra chiến trận thì khác xa với cảm giác của một đứa bé ngắm nhìn chính cỗ xe đó trong một cuộc diễu hành.

Saeed làm việc trong một tổ làm đường. Đốc công của anh là một người bản địa hiểu biết và dày dặn kinh nghiệm với mái đầu gần như hói trọc chỉ còn lại vài cụm tóc bạc viền quanh, luôn được che kín bên dưới chiếc mũ bảo hộ lao động, ngoại trừ những khi ông bỏ mũ xuống để thấm mồ hôi lúc cuối ngày. Người đốc công da trắng này có dáng người khỏe mạnh và gương mặt dãi dầu sương gió. Không giống như những người bản địa khác, ông vẫn ngồi ăn trưa cùng các nhân công người di cư dưới quyền của mình, dù không hay tán gẫu với họ; ông có vẻ quý Saeed, hoặc giả quý là một từ quá mạnh, thì ít nhất ông cũng trân trọng thái độ tận tâm của Saeed, và thường ngồi cạnh anh trong lúc ăn. Đồng thời, Saeed cũng có thêm lợi thế là biết nói tiếng Anh và nhờ vậy anh giữ một vị trí trung gian giữa người đốc công và những nhân công còn lại trong tổ.

Tổ làm đường của anh rất đông, nhân lực thì nhiều trong khi máy móc lại ít, và người đốc công luôn luôn phải suy tính các phương pháp để sử dụng nguồn nhân lực dồi dào này một cách hiệu quả. Theo cách nào đó thì ông cảm thấy mình đang mắc kẹt giữa quá khứ và tương lai, quá khứ là vì khi ông mới bắt đầu sự nghiệp quản đốc của mình thì cán cân phân bổ công việc lúc đó cũng đang nghiêng về phía lao động tay chân, và tương lai là vì khi ông nhìn quanh và chứng kiến tầm cỡ không tưởng của dự án mà họ đang triển khai, ông cảm giác rằng họ đang cố gắng cải tổ lại chính Trái Đất.

Saeed ngưỡng mộ người đốc công trầm lặng này, ở ông toát lên vẻ già dặn thâm trầm luôn thu hút những chàng trai trẻ tuổi, một phần bởi ông dường như chẳng hề bận tâm đến việc được người khác ngưỡng mộ. Hơn nữa, với Saeed và rất nhiều người khác trong tổ, việc tiếp xúc với người đốc công là mối quan hệ gần gũi và lâu dài nhất mà họ từng có với bất kỳ người bản địa nào, và vì thế họ nhìn ông như chìa khóa để thấu hiểu quê hương mới của họ, về con người và thói quen, phong tục, và lối sống nơi đây, và về mặt này thì đây đúng là vai trò của người đốc công, nhưng tất nhiên ở mặt khác thì chính sự hiện diện của những người di cư ở đây cũng đã tạo ra thay đổi đáng kể lên những người bản địa và thói quen, phong tục, và lối sống của họ.

Một lần, khi đêm xuống và khối lượng công việc ban ngày đã vơi bớt, Saeed đi tới chỗ người đốc công và cảm ơn ông vì những gì ông đang làm cho những người di cư. Người đốc công im lặng không đáp lại. Trong giây phút ấy, ông làm Saeed nhớ đến những người lính ở thành phố quê hương mình, trở về từ chiến trường trong những ngày phép, những người khi bị bắt kể chuyện về những nơi họ đã đi hay những việc họ đã làm, sẽ nhìn những người hỏi chuyện như ngụ ý rằng họ không nhận thức được họ đang đòi hỏi nhiều thế nào.

Ngày hôm sau, Saeed thức giấc trước lúc bình minh ló dạng, cả người anh cứng đờ nhức mỏi. Anh cố không cựa mình để khỏi đánh thức Nadia, nhưng khi mở mắt ra thì anh thấy cô đã tỉnh giấc rồi. Phản xạ đầu tiên của anh là giả vờ ngủ tiếp – dù gì thì anh cũng đang rất mệt và muốn nghỉ ngơi thêm một chút trên giường – nhưng ý nghĩ rằng Nadia đang nằm đó trong cô độc khiến anh thấy không thoải mái, và dù gì thì cô có lẽ cũng đã nhận thấy việc anh giả bộ rồi. Anh quay qua cô và thì thầm hỏi, “Em có muốn ra ngoài đi dạo không?”

Cô gật đầu mà không nhìn anh, và họ lần lượt ngồi dậy, đối lưng vào nhau ở hai đầu giường, chân họ quờ quạng trong bóng tối để tìm đôi ủng lao động. Những sợi dây ủng cọ vào nhau sột soạt trong lúc họ cố định đôi ủng quanh chân. Đâu đó vẳng lại tiếng thở, tiếng ho khan, tiếng trẻ con khóc, và tiếng làm tình dấm dúi. Ánh điện ban đêm bên trong khu nhà lều le lói như ánh trăng lưỡi liềm: đủ để dỗ giấc ngủ và lờ mờ nhận ra hình dạng, nhưng không đủ để nhận diện màu sắc.

Họ lần đường đi ra ngoài. Màu trời đã dần thay đổi, chuyển từ màu đen thẫm qua màu chàm, và bên ngoài đã có người tản mác đi lại, một vài cặp đôi hay hội nhóm, nhưng chủ yếu vẫn là những bóng dáng đơn lẻ, những linh hồn mất ngủ hoặc không thể ngủ tiếp được nữa. Khí trời se se nhưng không quá lạnh, Nadia và Saeed đứng bên cạnh nhau, tuy không nắm tay nhưng vẫn cảm nhận được cánh tay họ nhẹ nhàng ép lên nhau dưới cánh tay áo.

“Sáng nay em thấy mệt mỏi quá,” Nadia lên tiếng. “Anh biết,” Saeed đáp. “Anh cũng vậy.”

Nadia muốn nói nhiều hơn thế với Saeed, nhưng cùng lúc đó cô cảm thấy một cơn đau rát nơi cuống họng, và những điều mà Nadia vẫn còn muốn nói tắt lịm trước khi tìm được đường ra khỏi miệng cô.

Trong đầu Saeed cũng có nhiều điều muốn nói. Anh biết bây giờ là cơ hội để anh có thể thổ lộ với Nadia. Anh biết mình nên nói những điều đó ra với Nadia ngay lúc này, vì cả hai đều đang có thời gian bên cạnh nhau và không bị phân tán tập trung. Nhưng anh cũng như Nadia đều không thể nào cất lời.

Thay vào đó, họ đi bộ cùng nhau, Saeed bước đằng trước và Nadia đi theo đằng sau, và từ từ hai người sải bước đi cùng nhịp bên cạnh nhau, khiến cho bất cứ ai trông thấy cô và anh cũng tưởng rằng họ là những công nhân đang diễu hành chứ không phải một cặp tình nhân đang đi bách bộ. Khu trại lúc này hoàn toàn vắng vẻ, nhưng những chú chim đã tỉnh giấc và bay nhảy, rất nhiều con chim tung cánh bay hay đậu trên nóc những khu nhà lều và tường rào; Nadia và Saeed quan sát những con chim mà mai đây sẽ sắp sửa mất hoặc đã mất những cái cây nơi chúng làm tổ vào tay các công trường xây dựng, và đôi lúc Saeed cất tiếng gọi chúng với tiếng huýt sáo nhè nhẹ, hơi rít lên, mà không cần chu miệng, tiếng gọi giống như tiếng một trái bóng bay đang từ từ xì hơi.

Nadia nhìn ngó xem có con chim nào trả lời tiếng gọi của anh không, và không một con nào đáp lời trong lúc họ tiếp tục rảo bước.

Nadia làm việc trong một tổ nữ nhân công đặt đường ống, từng cuộn quấn thành dây hay đặt trong khay với đủ màu sắc từ cam và vàng tới đen và xanh. Những đường ống này sẽ nhanh chóng trở thành huyết mạch và dòng chảy tri thức cho những thành phố mới, tất cả những tiện nghi giúp kết nối con người mà không khiến họ phải nhấc chân di chuyển. Phía trước những người đặt đường ống là một cái máy đào đất, nhìn giống một con nhện sói hay bọ ngựa, với hai hàng bánh xe choãi rộng và một cặp bồ cào đầy vẻ nguy hiểm gắn đằng trước, nối với nhau phía trên một khe hở để gạt đất giống như lỗ châu mai, nơi đáng ra là cái miệng của con côn trùng. Cỗ máy này đào những đường rãnh sâu vào lòng đất nơi những người nhân công sau khi tháo gỡ các đường ống sẽ hạ chúng xuống và nối chúng lại với nhau.

Người lái cỗ máy đào đất là một người đàn ông bản địa béo tốt đẫy đà, có một người vợ là dân nhập cư, trông bà khá giống người bản địa theo quan điểm của Nadia nhưng thực ra đã đến đây từ một quốc gia lân cận hai mươi năm về trước, và có thể vẫn giữ một phần nào đó thổ âm của tổ tiên mình, nhưng những người bản địa ở đây cũng nói bằng vô số thổ âm khác nhau nên rất khó để Nadia có thể xác minh điều này. Bà ấy làm đốc công của các đơn vị chuẩn bị đồ ăn kế bên, và thường qua lại công trường của Nadia trong giờ ăn trưa khi chồng bà có ở đó, mặc dù ông cũng không thường xuyên có mặt vì phải đào rãnh cho rất nhiều các tổ đặt đường ống khác nữa, và hai ông bà sẽ giở những chiếc bánh kẹp thịt ra, mở nắp bình giữ nhiệt, và vừa ăn uống vừa cười đùa nói chuyện.

Sau đó một thời gian, Nadia và vài người phụ nữ khác trong tổ bắt đầu ngồi cùng họ trong bữa trưa, vì hai vợ chồng họ cởi mở và luôn muốn có người ngồi cùng. Người lái máy đào thực ra là một người tếu táo và hài hước, ông rất thích được người khác chú ý, và vợ ông có lẽ cũng tận hưởng điều này, mặc dù bà ít nói hơn chồng, nhưng dường như bà thích cách những người phụ nữ này ngồi lắng nghe như nuốt từng lời chồng bà nói. Có thể điều này làm củng cố thêm vị thế của ông trong mắt bà. Nadia, người thường chỉ mỉm cười ngồi nghe và ít khi tham gia vào những cuộc tụ tập này, cho rằng cặp vợ chồng này giống như ông hoàng bà chúa của một vương quốc nơi các thần dân chủ yếu là nữ giới, một vương quốc chỉ tồn tại trong một vài mùa ngắn ngủi, và cô băn khoăn không biết có phải những người khác cũng nghĩ như vậy và họ đều quyết định nên tận hưởng những giây phút ngồi với nhau hiếm hoi này.

Mặc dù mọi người đồn đại rằng cứ mỗi tháng quanh London lại xây thêm nhiều trại nhân công mới, Saeed và Nadia nhận thấy rằng lượng người mới đến trại của họ vẫn tăng lên hàng ngày. Có người cuốc bộ đến, những người khác đi bằng xe buýt hoặc xe tải. Vào ngày nghỉ, các nhân công được khuyến khích đỡ đần các công việc khác trong khu trại, và Saeed thường xung phong giúp đỡ những người mới tới làm quen và ổn định chỗ ở.

Một lần, anh phụ trách một gia đình nhỏ, bố mẹ và một cô con gái, cả ba người có nước da trắng như thể chưa bao giờ bắt nắng mặt trời. Anh bất ngờ trước hàng lông mày hút sáng khác thường của họ, hay những hệ thống mạch máu li ti chạy trên bàn tay và gò má của họ. Anh tò mò không biết họ từ đâu tới, nhưng anh không nói ngôn ngữ của gia đình này và họ thì không nói tiếng Anh, vả lại anh cũng không muốn tọc mạch.

Bà mẹ có dáng người cao và bờ vai hẹp, bà cao gần bằng chồng, và cô con gái là một phiên bản chỉ thấp hơn một chút của mẹ mình, nhưng vẫn cao gần bằng Saeed, mặc dù anh đồ rằng cô bé vẫn còn rất trẻ, chỉ mới mười ba hay mười bốn tuổi. Họ nhìn anh với đôi mắt hoài nghi xen lẫn tuyệt vọng, và Saeed nói chuyện với họ một cách cẩn trọng nhẹ nhàng và di chuyển từ tốn, như cách người ta làm khi lần đầu gặp mặt một chú ngựa hay một chú cún đang lo âu sợ sệt.

Trong suốt buổi chiều ở bên cạnh gia đình mới này, Saeed họa hoằn lắm mới nghe thấy họ nói chuyện với nhau bằng thứ ngôn ngữ riêng mà anh cho là rất lạ tai. Họ chủ yếu giao tiếp bằng cử chỉ, hoặc bằng ánh mắt. Ban đầu, Saeed cho rằng họ sợ anh có thể hiểu được những gì họ đang nói. Nhưng dần dà anh ngờ rằng có một lý do khác. Rằng có lẽ họ cảm thấy xấu hổ, rằng họ vẫn chưa biết rằng, đối với những người lưu vong, thì sự xấu hổ là một cảm giác thường gặp, và vì thế họ không cần phải xấu hổ vì việc cảm thấy xấu hổ.

Anh đưa họ tới chỗ dành cho họ ở một trong những căn nhà lều mới dựng, chưa có người ở và khá đơn sơ, một chiếc giường xếp, vài khay để đồ bằng vải treo trên dây cáp, và anh quay đi để họ ổn định chỗ ở, trong lúc ba người bọn họ vẫn đứng bất động và nhìn chằm chằm vào nơi ở mới. Nhưng một giờ sau khi anh quay trở lại để dẫn họ tới căng-tin, anh lên tiếng gọi họ, và bà mẹ giở miếng vải che họ dùng làm cửa trước ra, cái mà anh thoáng nhìn thấy bên trong là một tổ ấm, với đồ đạc đầy nhóc trên khay vải và những gói đồ khác xếp ngăn nắp trên mặt đất, một tấm chăn phủ lên chiếc giường xếp; cô con gái đang ngồi thẳng lưng trên giường tuy không có chỗ dựa, hai chân cô bé xếp chéo và đùi gác lên bàn chân, và trên đùi cô là một cuốn sổ hoặc cuốn nhật ký nhỏ, và cô tiếp tục ghi chép say sưa vào đó cho tới lúc nghe thấy mẹ gọi tên; cô khóa cuốn sổ lại bằng một chiếc chìa khóa tròng vào một sợi dây đeo quanh cổ, rồi giấu nó vào giữa một chồng đồ đạc có lẽ là của riêng cô bé.

Cô theo sau bố mẹ mình, họ gật đầu chào Saeed, và anh quay lưng dẫn họ đi khỏi nơi đã bắt đầu trở thành nhà của họ, tới một chỗ khác nơi họ có thể tìm thấy đồ ăn hàng ngày.

Những ngày hè phương bắc kéo dài tới vô tận. Saeed và Nadia thường đi ngủ trước khi trời tối, và trước khi đi ngủ thì họ thường ngồi bên ngoài trên nền đất, tựa lưng vào khu nhà lều, mắt dán vào điện thoại, tâm trí lãng đãng trôi tới những vùng trời xa xôi rộng lớn nhưng không cùng với nhau, mặc dù với người ngoài thì có vẻ như họ đang ở bên nhau, và đôi khi anh hoặc cô sẽ ngẩng lên và đón cơn gió thổi qua những đồng đất trống bị cắt xẻ tới mơn man trên mặt.

Họ quy việc cả hai không còn nói chuyện nữa là do kiệt sức, vì đến cuối ngày họ thường quá mệt mỏi đến độ không còn nói năng gì được nữa, và bản thân những chiếc điện thoại vốn ẩn chứa sẵn khả năng tách rời một người khỏi môi trường xung quanh, một phần lý do cho sự im lặng giữa hai người; nhưng bên cạnh đó, Saeed và Nadia cũng không còn đầu gối má kề khi nằm chung giường nữa, ít nhất là không theo cách mà một cặp đôi vẫn làm, và điều này không phải vì họ cảm thấy căn buồng phân cách bởi rèm che trong khu nhà lều không đủ riêng tư, hay ít ra đó không phải là lý do duy nhất, và khi trò chuyện với nhau, họ, vốn từng là một cặp đôi không quen cãi cọ, giờ đây thường xuyên lục đục, như thể các dây thần kinh trong đầu họ luôn căng lên và nhức buốt đến độ những cuộc nói chuyện kéo dài sẽ gây nên đau đớn.

Mỗi khi một cặp đôi chuyển tới một nơi khác, và nếu họ vẫn còn để tâm chú ý tới nhau, cả hai sẽ bắt đầu nhìn người kia với con mắt khác, bởi vì nhân cách một người không phải là một chấm đơn sắc đồng nhất, như trắng hay xanh, mà là một bức màn được chiếu sáng, và những màu sắc chúng ta phát chiếu ra tùy thuộc vào những gì xung quanh. Và điều tương tự cũng xảy đến với Saeed và Nadia, ở nơi chốn mới này, cả hai đều nhận ra mình đã thay đổi trong mắt người kia.

Với Nadia, Saeed trở nên điển trai hơn trước, công việc lao động nặng nhọc và bề ngoài già dặn có vẻ thích hợp với anh, nó tạo cho anh một dáng vẻ trầm ngâm, và từ bên trong nét ngây ngô của cậu bé trước kia đã bước ra một người đàn ông trưởng thành và chín chắn. Cô thi thoảng bắt gặp những người phụ nữ khác ngắm nhìn anh, nhưng kỳ lạ thay chính cô lại không bị lay động trước vẻ đẹp của anh, như thể anh là một hòn đá hay một ngôi nhà, một vật gì đó mà cô có thể nhìn ngắm từ xa mà không gợi lên trong cô một ham muốn phồn thực nào.

Trên bộ râu cằm cắt tỉa gọn gàng của anh đã lún phún mọc lên hai ba sợi bạc từ đầu mùa hè, và anh cầu nguyện thường xuyên hơn, mỗi sáng và mỗi tối, đôi khi cả trong những giờ nghỉ trưa. Khi nói chuyện, anh nói về việc lát đường và vị trí của họ trong danh sách chờ cùng những chuyện chính trị khác, nhưng không đả động đến bố mẹ anh, hay về việc tiếp tục du hành, về tất cả những nơi mà một ngày kia họ sẽ cùng nhau đi tới, hay về những vì sao.

Anh bị những người đồng hương cuốn hút, cả trong khu trại lao động và trên mạng. Nadia thấy rằng dường như họ càng đi xa khỏi thành phố chôn nhau cắt rốn của mình, cả về khoảng cách địa lý lẫn thời gian, Saeed càng cố gắng thắt chặt kết nối của anh với nó, buộc những sợi dây xung quanh bầu không khí của một thời chỉ còn trong dĩ vãng đối với cô.

Với Saeed, Nadia trông vẫn giống như khi hai người mới lần đầu gặp mặt, đầy vẻ hấp dẫn lôi cuốn, xen lẫn sự mệt mỏi bồi tích. Nhưng điều khiến anh khó giải thích là cô vẫn tiếp tục choàng lên người những chiếc áo thụng đen, và chúng làm anh cảm thấy hơi bất bình, vì cô không cầu nguyện, và cô né tránh giao tiếp bằng ngôn ngữ của họ, né tránh cả những người đồng hương, và đôi lúc anh muốn hét lên rằng, trời đất vậy thì em hãy cởi nó ra đi, để rồi cảm thấy lòng dạ quặn lại, vì anh tin rằng mình vẫn yêu cô, và sự oán trách đang sôi sục này khiến anh tức giận với chính mình, với người đàn ông mà dường như anh đang trở thành, một người khô khan cộc cằn, và đây không phải là mẫu người lý tưởng mà anh tin rằng một người đàn ông nên vươn tới.

Saeed muốn được cảm nhận về Nadia như cách anh vẫn luôn cảm nhận về cô trước kia, và sự mất mát tình cảm đang chực chờ này làm anh cảm thấy bất định, như cảm giác trôi dạt lênh đênh trong một thế giới mà anh có thể đi đến bất cứ đâu nhưng vẫn chẳng tìm thấy được điều gì. Anh chắc chắn rằng mình vẫn thương Nadia, vẫn mong muốn những điều tốt đẹp đến với cô và trên hết là vẫn muốn bảo vệ cô. Cô là tất cả gia đình thân thích còn lại với anh, và anh luôn đặt gia đình lên trên hết thảy, và khi mối thân tình giữa hai người trở nên nguội lạnh, anh cảm thấy vô cùng sầu não, nỗi buồn tủi này lớn đến độ anh cảm thấy như tất cả những mất mát trong đời anh đã hòa vào một cốt lõi, và ở trung tâm của cốt lõi này là cái chết của mẹ anh, của bố anh, rồi có thể cả của người đàn ông lý tưởng trong anh, và người tình lý tưởng của người phụ nữ anh yêu thương, tất cả quyện lại tạo thành một cái chết quá khủng khiếp đến độ chỉ có việc lao động cật lực và lời cầu nguyện mới ngõ hầu cho phép anh chịu đựng được nó.

Saeed luôn tự nhủ rằng mình phải cười với Nadia, ít nhất là một vài lần, và anh hy vọng cô sẽ cảm nhận được hơi ấm và sự quan tâm từ nụ cười của anh, nhưng tất cả những gì cô cảm thấy chỉ là nỗi phiền muộn và ý nghĩ rằng bọn họ xứng đáng được nhiều hơn thế này, và họ phải cùng nhau tìm ra lối thoát.

Và vì thế khi một ngày Nadia gợi ý, một cách bất chợt, dưới bầu trời đầy trực thăng giám sát và bên trong mạng lưới an ninh vô hình tỏa ra từ điện thoại của họ, ghi chép, thu thập, và lưu trữ lại mọi thông tin, rằng họ nên rời bỏ nơi này, từ bỏ vị trí của họ trong danh sách chờ để nhận nhà, và tất cả những gì họ đã tạo dựng ở đây, và cùng nhau đi qua một cánh cửa mà cô nghe đồn là nằm ở gần đó, để đến một thành phố mới tên là Marin, nằm bên bờ Thái Bình Dương, gần với San Francisco, anh không hề phản bác, hay thậm chí tranh cãi, như cô đã nghĩ anh sẽ làm, trái lại anh đồng ý, và tâm trí cả hai tràn ngập hy vọng, niềm hy vọng rằng họ có thể thắp lại ngọn lửa trong mối quan hệ của mình, kết nối lại với nó như cách đây không lâu, và tránh được tương lai bất trắc của mối quan hệ này, bằng cách vượt qua một quãng đường dài một phần ba quả đất.
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Marin, càng men theo những ngọn đồi đi lên cao càng có ít dịch vụ tiện ích, bù lại phong cảnh càng thơ mộng hơn. Nadia và Saeed đặt chân tới thành phố mới này khá muộn, và những khu đất thấp hơn trên sườn đồi đều đã có người ở, vì thế họ chọn một chỗ phía trên cao, với tầm nhìn bao quát khắp vùng vịnh và cây cầu Cổng Vàng của San Francisco, khi trời quang đãng, và khi sương mù cuộn lên thì cả thành phố trở thành những hòn đảo bồng bềnh trên một biển mây. Cả hai dựng một cái chòi từ mái tôn kim loại và những tấm bìa đóng thùng hàng mà người khác đã vứt đi. Những người hàng xóm giải thích với họ rằng, những chất liệu này phù hợp với địa hình nhiều động đất: mái chòi có thể sập trong một cơn chấn động, nhưng các vật liệu này đủ nhẹ để không gây thương tổn gì cho người ở. Đường truyền mạng không dây khá mạnh, và hai người mua được một tấm pin mặt trời cùng một bộ pin sạc và một bộ ổ cắm quốc tế, có thể tiếp nhận đầu cắm từ mọi nơi trên thế giới, một túi dự trữ nước mưa làm từ sợi tổng hợp và một thùng nước, kèm theo vài chiếc phễu hứng sương có thể nhét vừa chai nhựa như dây tóc của những bóng đèn lộn ngược, và như thế, họ bắt đầu cuộc sống mới tuy không dư dả, nhưng cũng không quá chật vật, hay quá tách biệt, như họ đã tưởng tượng.

Sương khói giống như một thực thể sống bao quanh căn chòi của họ: dâng lên, quánh lại, hạ xuống, tan đi. Nó phơi bày chân tướng của những thứ ẩn hình, những gì đang diễn ra trong lòng nước và không khí, vì bỗng chốc họ không chỉ cảm thấy khí nóng khí lạnh hay hơi ẩm trên da thịt mà còn có thể nhìn thấy những tác động của chúng lên bầu khí quyển đầy sương. Nadia và Saeed cảm nhận rằng dường như họ đang cùng lúc sống trên mặt biển và giữa những đỉnh đồi.

Để tới chỗ làm, Nadia phải đi bộ xuống đồi, đầu tiên là qua các quận vẫn chưa lắp đặt dây điện và đường ống nước như chỗ của họ, tiếp đến là qua các quận nơi mạng lưới điện đã được lắp đặt, rồi sau cùng là những quận đã làm đường và có nước máy; tại đây, cô đón một chiếc xe buýt hay đi nhờ xe tải tới nơi làm việc, một hợp tác xã thực phẩm nằm trong một khu thương mại được xây chớp nhoáng ở ngoại ô Sausalito.

Marin là một nơi nghèo nàn, đặc biệt khi đem so sánh nó với sự giàu có xa hoa của San Francisco. Nhưng dù vậy, một ý chí bất khuất hay ít ra là một tinh thần lạc quan bền bỉ vẫn bám trụ ở Marin, có lẽ bởi vì Marin vẫn yên bình hơn so với phần lớn những nơi mà các cư dân hiện tại của nó đã bỏ lại sau lưng, hoặc bởi vì cảnh quan thiên nhiên nơi đây, địa thế của nó bên bờ lục địa, hướng ra một trong những đại dương rộng lớn nhất thế giới, hoặc bởi vì sự đa sắc tộc của các cư dân, hay cũng bởi vị trí gần kề của thành phố với cơn lốc công nghệ thông tin đang xoay vần và tỏa ra khắp vùng vịnh bên dưới như một ngón tay cái gập ngược lên, sẵn sàng để chạm vào ngón trỏ cong xuống của Marin như ra dấu1, tuy hơi khập khiễng, rằng mọi thứ sẽ ổn thỏa cả thôi.

1 Một ký hiệu ngôn ngữ cơ thể ở phương Tây khi ta cong ngón trỏ và ngón cái thành một vòng tròn và duỗi thẳng ba ngón tay còn lại, dùng để ra dấu với người khác là mọi thứ đều ổn.


Vào một buổi tối, Nadia mang về nhà một ít cần sa mà một người đồng nghiệp đã đưa cho cô. Cô không chắc rằng Saeed sẽ phản ứng như thế nào, và cô chỉ nghĩ tới điều này trong lúc đang cuốc bộ về nhà. Ở thành phố nơi cả hai sinh ra, họ đã cùng hút cần trong hoan hỉ, nhưng đó là thời điểm một năm về trước, và anh đã thay đổi so với lúc đó, và có lẽ cả cô cũng vậy, và khoảng cách giữa họ giờ đây đồng nghĩa với việc những thứ mà cả hai cho là nghiễm nhiên trước kia có thể không còn chính xác nữa.

Saeed giờ đây trở thành một người sầu bi còn hơn trước, vì những lý do có thể thông cảm được, và anh cũng trở nên im lặng và sùng đạo hơn. Đôi lúc, Nadia cảm thấy những lời cầu nguyện của anh không còn mang tính trung lập, mà trái lại cô hoài nghi rằng chúng mang hàm ý chỉ trích dành cho cô, mặc dù cô không thể lý giải được tại sao mình cảm thấy như vậy, vì anh chưa lần nào bảo cô cùng cầu nguyện hay trách móc vì cô không cầu nguyện. Nhưng sự sùng đạo hơn bao giờ hết của anh giống như một chứng cứ cho sự thoái đạo hơn bao giờ hết của cô.

Cô đã tính đến việc giấu gói cần cho riêng mình, cuốn một điếu cần bên ngoài căn chòi và hút nó một mình mà không có Saeed, nhưng ý định này làm cô giật mình nghĩ ngợi về cách chính bản thân mình đang dựng lên những rào cản giữa hai người. Cô không biết rằng liệu những khoảng cách đang dần rộng ra này là do lỗi của cô hay của anh nhiều hơn, nhưng cô biết rằng mình vẫn còn thương Saeed, và quyết định sẽ mang chỗ cần đó về nhà, và chỉ khi cô ngồi xuống bên cạnh anh trên băng ghế sau của ô-tô mà họ đã trao đổi được, dùng làm sofa, thì cô mới lo lắng nhận ra rằng cách Saeed phản ứng với gói cần vào lúc này có một ý nghĩa chỉ báo quan trọng đối với cô.

Tay chân của cô chạm vào tay chân của Saeed, và cảm nhận hơi ấm toát ra từ thân người anh bên dưới lớp quần áo, và dáng ngồi của anh lộ vẻ mệt nhọc. Nhưng anh vẫn gượng cười một nụ cười yếu ớt, một dấu hiệu khả quan, và khi cô mở lòng bàn tay để hé lộ những gì bên trong, như cách cô đã làm trên nóc sân thượng trước đó rất lâu, anh nhìn thấy gói cần, và bật cười không thành tiếng, một tiếng rung êm nhẹ, và anh cất tiếng nói bằng chất giọng thư giãn như một làn khói ngậm mùi cần sa mơ màng phả ra từ tốn, “Tuyệt vời.”

Saeed cuốn một điếu cần cho cả hai, và Nadia thì quá đỗi hân hoan sung sướng muốn ôm chầm lấy anh nhưng cô kịp thời kiềm mình lại. Anh châm điếu cần và cả hai cùng hít vào một hơi dài thiêu đốt buồng phổi, và điều đầu tiên cô nhận ra là loại cần sa này mạnh hơn nhiều loại cô hay hút ở quê nhà, tác dụng của nó làm cô muốn đo sàn và cảm thấy hơi ảo giác hoang tưởng, trong khi miệng mồm thì như á khẩu.

Họ ngồi im lặng như vậy trong một lúc lâu, bên ngoài nhiệt độ đang dần xuống. Saeed đi lấy một tấm chăn và họ quấn nó thành nhiều lớp quanh người.

Và rồi, không nhìn vào mặt nhau, cả hai bắt đầu cất tiếng cười, và Nadia cười cho tới khi nước mắt chảy ra.

Ở Marin gần như không tồn tại những người bản địa1, đa số họ đều đã chết hoặc bị quét sạch từ trước đó rất lâu, và chỉ thỉnh thoảng người ta mới nhìn thấy họ, ở những điểm trao đổi hàng hóa tự phát – hoặc có thể họ vẫn hiện diện thường xuyên, nhưng cách ăn vận, tướng tá, và cử chỉ của họ không hề tách biệt so với những người khác. Ở các đầu mối giao thương, họ thường ngồi bán những món trang sức bằng bạc tinh xảo, vải da thuộc mềm mại, và những tấm vải dệt sặc sỡ, và sự kiên nhẫn cũng như nỗi buồn trong mắt những cao niên trong số họ thì luôn đong đầy không đáy. Tại đây, họ dệt nên những câu chuyện thu hút vô số người từ khắp mọi nơi tới quây quần để lắng nghe, vì những câu chuyện của những lão niên bản địa này phù hợp với thời đại di cư bây giờ, và vun đắp tâm hồn người nghe bằng những minh triết cần thiết.

1 Người bản địa ở đây ám chỉ đến những thổ dân châu Mỹ có mặt ở đó từ trước khi những người da trắng tới chiếm đất làm thuộc địa.


Và cũng không hoàn toàn chính xác khi nói rằng không còn một người bản địa nào tồn tại trên mảnh đất này, tính bản địa vốn là một khái niệm tương đối, và rất nhiều người khác coi họ là người bản địa trên đất nước này, ý họ muốn nói rằng họ hay bố mẹ họ hay ông bà họ hay ông bà cố của họ đã sinh ra trên dải đất kéo dài từ trung tuyến của phía bắc Thái Bình Dương tới trung tuyến của phía bắc Đại Tây Dương, và rằng không có một cuộc di cư nào trong quãng đời của họ đã đưa đẩy họ tới đây. Saeed nhận thấy rằng những người cổ xúy hùng hổ nhất cho cách hiểu này, những người mạnh miệng nhất trong việc kêu gào đòi hỏi quyền lợi bản địa cho mình, thường thuộc về hàng ngũ những người da trắng, không khác mấy so với những người bản địa ở nước Anh – và cũng giống nhiều trường hợp của những người bản địa Anh quốc, bọn họ cũng có vẻ ngỡ ngàng trước những gì đang diễn ra trên quê hương mình, những gì đã xảy ra chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi, và vài người trong số họ cũng không giấu được sự phẫn nộ.

Một tầng lớp tính bản địa khác được đúc kết từ những người được coi là hậu duệ trực tiếp, dù chỉ với một phần trăm nhỏ nhoi trong mã gene, của những người châu Phi bị mang đến lục địa này hàng thế kỷ trước làm nô lệ. Mặc dù lớp nghĩa bản địa này không lan tỏa nhiều so với những lớp còn lại, nó ẩn chứa một tầm quan trọng đáng kể, vì cách người ta phản hồi tới nó đã giúp định hình xã hội, và những căn tính bạo lực không tả xiết cũng đã diễn ra trong mối tương quan với nó; dù vậy, nó vẫn bám trụ để sinh tồn, một lớp đất nền màu mỡ có lẽ sẽ làm ngọn nguồn sức sống cho tất cả những lớp đất được cấy ghép trong tương lai, và Saeed đặc biệt cảm thấy bị nhóm bản địa này thu hút, từ khi anh đến thăm một căn nhà nguyện vào một ngày thứ Sáu, nơi buổi dâng lễ của cộng đồng được cử hành bởi một người đàn ông thuộc nhóm bản địa này; và trong lúc ông thuyết giảng về truyền thống của họ, Saeed nhận ra, trong những tuần đầu của anh và Nadia ở Marin, những câu chữ của người đàn ông này thấm đẫm sự thông tuệ tưới mát tâm hồn.

Người thầy giảng là một người đàn ông góa vợ, và vì vợ ông cũng đến từ đất nước quê hương của Saeed nên ông biết chút ít ngôn ngữ của anh, và cách ông tiếp cận tôn giáo cũng phần nào tương tự như Saeed, tuy cũng có phần mới lạ. Ông thầy giảng không chỉ làm nhiệm vụ rao giảng. Chủ yếu ông làm việc để chu cấp và che chở cho các con chiên của mình, và dạy họ tiếng Anh. Ông cũng vận hành một tổ chức tình nguyện nhỏ nhưng hiệu quả, các tình nguyện viên là những nam nữ thanh niên, tất cả đều có màu da của Saeed hay sậm hơn; Saeed nhanh chóng gia nhập đội ngũ của họ, và trong số các chàng trai cô gái mà anh lao động cùng, có một người con gái mà anh đặc biệt tránh bắt chuyện, cô con gái của ông thầy giảng, một thiếu nữ với mái tóc quăn buộc thành búi cao sau gáy bằng một sợi vải, bởi vì mỗi lần nhìn thấy cô là Saeed cảm thấy họng mình nghẹn lại, và anh lại nghĩ về Nadia một cách đầy tội lỗi, kèm theo suy nghĩ mông lung rằng, bên trong đầu óc anh có những thứ mà tốt nhất anh không bao giờ nên khám phá.

Nadia cảm nhận sự hiện diện của cô gái này không phải trong sự thờ ơ lạnh nhạt của Saeed, như người ta vẫn tưởng, mà trái lại vì sự ấm áp thân mật anh dành cho cô bắt đầu bén rễ trở lại. Saeed có vẻ hạnh phúc hơn, và hào hứng hút cần với Nadia lúc cuối ngày, hay ít nhất là chia sẻ với cô vài ngụm khói, vì cả hai đã điều chỉnh liều lượng sử dụng sau khi nhận ra hiệu ứng mạnh của món cần sa bản địa, và họ lại bắt đầu nói với nhau những chuyện bâng quơ, về việc đi ngao du và những vì sao và những đám mây và về âm nhạc mà họ nghe thấy ở khắp mọi nơi, vọng lại từ những căn chòi khác. Nadia cảm thấy một phần nhỏ con người trước kia của Saeed đang trở lại.

Vì thế, Nadia ước gì cô có thể quay lại làm Nadia của trước kia. Nhưng bất chấp cô có tận hưởng những cuộc chuyện trò và bầu không khí bớt căng thẳng hơn giữa hai người đến thế nào, cả hai vẫn hiếm khi có sự thân mật đụng chạm, và ham muốn được anh âu yếm ôm ấp, vốn đã nguội lạnh từ lâu trong cô, không hề bừng cháy trở lại. Dường như có một phần nào đó bên trong Nadia đã rơi vào thinh lặng. Khi cô nói chuyện với Saeed, những câu chữ trở nên lùng bùng trong tai. Khi nằm bên cạnh Saeed, cô chìm vào giấc ngủ mà không cồn cào ham muốn bàn tay hay đôi môi anh ngấu nghiến cơ thể mình – cô cảm thấy ức chế khó thở, như thể Saeed đang trở thành một người anh, nhưng vì chưa bao giờ có anh trai nên cô không chắc chắn về hàm nghĩa của cụm từ đó.

Thật không đúng khi nói rằng nhục cảm, hay ham muốn tình dục, bên trong cô đã chết. Cô cảm thấy cơ thể mình luôn được kích thích bởi một chàng trai tuấn tú mà cô đi ngang qua trên đường tới chỗ làm, bởi ký ức về người tình nhạc sĩ đầu tiên, hay bởi ý nghĩ về cô gái ở Mykonos. Và đôi khi trong lúc Saeed đang ngủ hay không có nhà, cô luồn tay xuống để tự thỏa mãn, trong lúc tưởng tượng về cô gái đến từ Mykonos, và phản ứng mạnh mẽ từ cơ thể cô không còn khiến Nadia bất ngờ nữa.

Khi Saeed còn là một đứa trẻ, anh cầu nguyện lần đầu tiên vì tò mò. Anh đã chứng kiến mẹ anh và bố anh cầu nguyện, và hành động đó mang một vẻ bí hiểm đối với anh. Mẹ anh hay cầu nguyện trong phòng ngủ, thường là một lần một ngày, trừ phi vào dịp lễ đặc biệt, hoặc khi có người thân nào đó vừa qua đời hay đang lâm bệnh thì bà sẽ cầu nguyện nhiều hơn. Bố anh bình thường chủ yếu cầu nguyện vào các ngày thứ Sáu, và ông hiếm khi cầu nguyện trong tuần. Saeed sẽ quan sát bố mẹ anh lúc họ chuẩn bị cầu nguyện, trong lúc cầu nguyện, cũng như sau khi cầu nguyện, và nhận thấy trên mặt họ thường ánh lên một nụ cười, chừng như được vơi bớt nỗi lòng và tìm thấy được sự an ủi hay giải thoát, và Saeed thắc mắc rằng điều gì diễn ra khi một người cầu nguyện, và anh tò mò muốn trải nghiệm cảm giác đó cho riêng mình; vậy nên, anh hỏi bố mẹ dạy mình cách cầu nguyện trước cả khi họ nghĩ tới việc dạy anh, và vào một mùa hè oi ả, mẹ anh ngồi xuống và hướng dẫn cho anh các bước cần thiết, và đó là cách mà Saeed bắt đầu. Cho đến tận những ngày cuối đời, việc cầu nguyện vẫn gợi anh hồi tưởng về mẹ mình, về căn phòng ngủ của hai ông bà thoang thoảng mùi nước hoa với chiếc quạt trần quay ì ạch trong một ngày viêm nhiệt.

Khi Saeed bắt đầu bước sang tuổi niên thiếu, bố anh hỏi anh có muốn cùng ông đi dự những buổi lễ cầu nguyện hàng tuần không. Saeed trả lời có, và kể từ đó, mỗi ngày thứ Sáu, không bao giờ sai hẹn, bố Saeed sẽ lái xe về nhà đón con và Saeed sẽ cầu nguyện cùng bố và những người đàn ông khác, và việc cầu nguyện là cách anh trở thành một người đàn ông, gia nhập vào hàng ngũ những người đàn ông khác, một nghi thức kết nối anh với tuổi trưởng thành; hơn thế nữa, nó kết nối anh với hình tượng một người đàn ông lý tưởng, một người quân tử, một đấng nam nhi hào hoa lịch thiệp, một bậc trượng phu biết đứng lên vì cộng đồng, vì đức tin, vì lòng nhân ái, và chính nghĩa, hay theo cách khác, là giống như bố của anh. Lẽ tất nhiên, các chàng trai trẻ thường cầu nguyện vì nhiều lý do khác nhau, nhưng có một số cầu nguyện rằng mình sẽ làm rạng danh các bậc sinh thành, và Saeed chắc chắn là một trong những chàng trai ấy.

Khi Saeed bước vào giảng đường đại học, bố mẹ anh cầu nguyện thường xuyên hơn so với hồi anh còn nhỏ, có thể vì họ đã mất đi quá nhiều người thân ở tầm tuổi đó, hoặc giả họ đã dần nhận ra bản chất phù du của cuộc đời, hoặc có lẽ họ lo lắng cho tiền đồ của con trai trong một đất nước sùng bái đồng tiền hơn hết thảy, bất chấp việc các tôn giáo khác nhau được rao giảng đến mức nào, hoặc chỉ đơn giản là vì mối dây cá nhân thông dẫn họ tới việc cầu nguyện đã trở nên sâu đậm và ý nghĩa hơn sau nhiều năm trôi qua. Saeed cũng thường xuyên cầu nguyện trong khoảng thời gian này, ít nhất một lần một ngày, và anh trân trọng tính kỷ luật của việc cầu nguyện, nó trở thành một điều lệ, một lời hứa mà anh đã đặt ra và tuân thủ.

Dù vậy, giờ đây ở Marin, Saeed cầu nguyện còn nhiều hơn, ít nhất vài lần trong ngày, và anh cầu nguyện đơn thuần như một cử chỉ bộc lộ tình yêu dành cho những gì đã mất và sẽ mất và những thứ anh không còn cách nào khác để yêu thương. Khi cầu nguyện, anh chạm tới bố mẹ anh, những người không còn hiện hữu ngoại trừ qua lời nguyện, và anh chạm tới nỗi đau nhân thế rằng tất cả chúng ta đều là những người con mất cha mất mẹ, tất cả đàn ông đàn bà con trai con gái, và chính chúng ta rồi cũng sẽ mất đi để nhường chỗ cho thế hệ sau và chỉ còn tồn tại trong tình thương và nỗi nhớ của hậu thế, và sự mất mát này hòa hợp cả nhân loại, kết nối hết thảy mọi người, nhắc nhở chúng ta về sự tồn tại trên trần gian cõi tạm, những điều trần ai chúng ta cùng san sẻ và nỗi sầu đau vô thừa nhận mà chúng ta đều mang nặng trong tim; sự hòa hợp này khiến cho Saeed tin rằng, khi đối diện với cái chết, anh có thể tin vào khả năng tiềm tàng của nhân loại trong việc xây dựng một thế giới tốt đẹp hơn, và anh cầu nguyện như níu lấy một tiếng lầm than, một lời an ủi, và một tia hy vọng; nhưng anh cảm giác mình không thể giãi bày điều này với Nadia, rằng anh không biết cách để truyền tải nó đến với cô, cái thế giới bí ẩn mà lời cầu nguyện cho phép anh chạm tới, và việc chia sẻ được ý nghĩ này là cấp thiết đối với anh, và bằng cách nào đó anh đã có thể chia sẻ nó với con gái người thầy giảng vào lần đầu tiên họ có một cuộc chuyện trò chính thức trong một buổi lễ nhỏ sau giờ làm, mà thực ra là lễ tưởng niệm cho mẹ cô, người cùng quê với Saeed và được cả cộng đồng khấn nguyện khi tới dịp kỷ niệm ngày bà mất; con gái bà, cũng là con gái người thầy giảng, quay qua hỏi Saeed, người đang đứng bên cạnh cô, hãy kể cho em nghe về quê hương của mẹ em, và khi Saeed cất tiếng, anh bắt đầu kể cho cô về mẹ của anh mặc dù đó không phải chủ đích của anh, và anh cùng cô con gái người thầy giảng hàn huyên tâm sự rất lâu, và khi họ dừng câu chuyện thì bên ngoài trời đã tối khuya.

Cả Saeed và Nadia đều rất chung thủy, và cho dù họ đặt tên cho mối quan hệ của mình là gì đi nữa thì mỗi người đều tin rằng nó đòi hỏi mình phải bảo vệ người kia, nên cả anh và cô đều tránh nói đến sự rạn nứt giữa hai người; họ không muốn đè lên vai người còn lại nỗi sợ bị bỏ rơi, trong khi bản thân cũng đang âm thầm cảm nhận nỗi sợ đó, nỗi sợ rằng sợi dây nối giữa họ sẽ đứt, kéo theo sự sụp đổ của thế giới mà họ đã cùng nhau tạo dựng, một thế giới với những trải nghiệm mà chỉ có hai người chia sẻ, và một thứ ngôn ngữ đặc biệt mà chỉ có hai người mới hiểu, và dự cảm rằng họ sắp làm tan vỡ một điều gì đó đáng trân trọng và không thể thay thế được. Tuy rằng nỗi sợ là một phần chất keo giữ họ bên nhau trong những tháng đầu tiên ở Marin, giữa họ còn tồn tại một ràng buộc mạnh mẽ hơn, đó là mong ước được nhìn thấy người kia yên ổn mọi bề trước khi buông tay, và sau cùng thì mối quan hệ của họ theo cách nào đó trở nên giống như giữa hai anh em, với nền tảng vững chắc nhất là tình bạn; và khác với các mối quan hệ nồng nàn khác, tình cảm giữa họ có thể nguội dần đi mà không biến tướng thành mặt trái của nó là sự căm giận, chỉ ngoại trừ một vài lần. Trong những năm sau đó, cả hai đều lấy làm mừng vì điều này, mặc dù anh và cô đều băn khoăn rằng liệu có phải mình đã mắc sai lầm, rằng đáng ra họ có thể tiếp tục chờ cho mối quan hệ của họ đâm chồi nảy lộc trở lại, khiến kỷ niệm giữa hai người cứ thế nhân lên, và tất nhiên đây là cách nảy sinh những hoài niệm làm chúng ta đau đáu nhất.

Đôi lúc sự ghen tuông vẫn len lỏi vào trong mái chòi của họ, khiến cho cặp đôi đang dần phân nhánh này cãi cọ với nhau, nhưng đa phần họ quyết định lùi lại để cho người kia có không gian riêng tư; đây là một quá trình đã tiếp diễn khá lâu, và nếu họ có cảm thấy buồn rầu hay hoang mang thì nó cũng xen lẫn sự giải tỏa, và cảm giác được giải tỏa thì vượt lên trên hết.

Tuy vậy, cả hai vẫn có với nhau những phút giây gần gũi, vì cái kết của một mối tình cũng giống như cái chết, và ý niệm về cái chết cũng như sự phù du có thể nhắc nhở chúng ta về giá trị cốt lõi của vạn vật, như nó đã làm với Saeed và Nadia, và mặc dù họ ngày càng ít trò chuyện và làm mọi thứ cùng nhau, mỗi người nhìn nhận người kia rõ ràng hơn dù rằng họ không gặp nhau thường xuyên hơn.

Vào một đêm nọ, một chiếc máy quay trực thăng tí hon, không to hơn con chim ruồi là bao, một thành viên của cả tập đoàn máy quay chuyên rà soát phía trên quận của hai người, đã va vào tấm liếp bằng nhựa mà họ dùng làm cửa ra vào và cửa sổ căn chòi, và Saeed đã nhặt cái xác bất động óng ánh ngũ sắc của nó lên cho Nadia xem; cô cười và gợi ý họ nên làm lễ mai táng cho nó, và cả hai đã dùng xẻng đào một cái hố nhỏ ngay trên ngọn đồi nơi cái máy đã rơi xuống, và sau khi lấp nấm mộ bằng phẳng, Nadia hỏi Saeed rằng anh có định đọc một lời cầu nguyện để tiễn đưa cái máy vừa lìa đời không, và anh bật cười đáp rằng có lẽ anh sẽ làm vậy.

Đôi lúc anh và cô tận hưởng cảm giác được ngồi ngoài trời đằng trước căn chòi, nơi họ có thể nghe thấy mọi thanh âm của những người mới đến, chúng hòa vào nhau như âm bậc trong một lễ hội, với tiếng nhạc, tiếng cười nói, tiếng một chiếc xe mô-tô và tiếng gió thổi qua, và họ băn khoăn không biết trước kia Marin từng trông như thế nào. Mọi người nói rằng nó rất đẹp, theo một cách khác, nhưng cũng không kém phần hiu quạnh.

Khung cảnh mùa đông năm ấy ửng lên những vệt thu pha lẫn sắc xuân, thậm chí còn có một vài ngày hè ẩn núp. Vào một hôm trời ấm áp đến độ không cần mặc áo len, họ ngồi bên nhau ngắm nhìn ánh nắng mặt trời chiếu xiên xuống thành từng dải qua các kẽ nứt giữa những cuộn mây trên nền trời tươi trong, làm sáng bừng lên từng mảng của San Francisco và Oakland cũng như mặt nước biển trên vùng vịnh vốn luôn khoác một lớp áo đen huyền ảo.

“Cái đó là gì vậy?” Nadia hỏi Saeed, tay chỉ về hướng một khối đất bằng phẳng trên mặt nước.

“Họ gọi nó là Đảo Kho Báu1,” Saeed trả lời.

1 Tên Tiếng Anh: Treasure Island.

Cô mỉm cười. “Quả là cái một cái tên thú vị.”

“Đúng thế.”

“Đáng ra người ta nên gọi hòn đảo phía sau nó là Đảo Kho Báu mới phải. Trông nó huyền bí hơn nhiều.” Saeed gật đầu. “Và cây cầu đằng kia, là Cầu Kho Báu.”

Ai đó đang nấu ăn trên một bếp lửa ngoài trời, phía dãy chòi bên kia. Họ có thể ngửi thấy mùi xào nấu và nhìn thấy một cột khói nhỏ đang bốc lên uốn lượn. Không phải thịt. Có lẽ là khoai lang. Hoặc chuối lá.

Saeed chần chừ, rồi nắm lấy tay Nadia, bàn tay anh che phủ lên khớp ngón tay của cô. Những ngón tay cô uốn cong lại và quấn quanh những đầu ngón tay của Saeed. Cô cảm thấy nhịp đập trên cổ tay anh. Cả hai người ngồi bên nhau như vậy trong một lúc lâu.

“Em đói bụng rồi,” cô lên tiếng. “Anh cũng thế.”

Cô suýt nữa thì hôn lên gò má lởm chởm của anh. “Chà, đâu đó bên dưới kia chúng ta có thể tìm thấy bất cứ món ăn nào mà một người trên thế giới có thể nghĩ ra được.”

Không quá xa về hướng nam, ở thị trấn Palo Alto, có một bà già đã sống trong ngôi nhà của mình gần hết cuộc đời. Bố mẹ bà đã đưa bà tới đây khi bà mới chào đời, và mẹ bà đã qua đời tại đây khi bà còn niên thiếu, và bố bà cũng theo chân mẹ bà khi bà ở tuổi đôi mươi, và người chồng của bà đã chuyển vào chung sống với bà, và hai đứa con của bà cũng đã lớn lên trong căn nhà đó, và bà tiếp tục sống độc thân trong nhà với các con sau cuộc ly hôn, và sau đó là với người chồng thứ hai, bố dượng của các con bà, và rồi bọn trẻ đi học đại học và không quay trở lại, và ông chồng thứ hai của bà đã nhắm mắt xuôi tay hai năm về trước, và trong suốt những năm tháng ấy bà chưa hề chuyển ra ngoài, bà có đi thăm thú những nơi khác, đúng, nhưng chưa bao giờ chuyển nhà, dù trong lúc ấy dường như cả thế giới đã dịch chuyển và bà hầu như không còn nhận ra thị trấn bên ngoài căn nhà của mình nữa.

Bà già giờ đây trở thành một người phụ nữ giàu có được báo chí nêu tên, trị giá căn nhà của bà lên đến bạc tỷ, và các con bà thì luôn miệng hối thúc bà hãy bán căn nhà đó đi, rằng bà không cần một nơi ở rộng đến như thế. Nhưng bà dặn các con hãy kiên nhẫn, ngôi nhà sẽ thuộc về chúng khi bà qua thế giới bên kia, và chuyện này cũng không còn xa xôi nữa, và bà nói điều này một cách ân cần, như để mài sắc hơn từng câu từng chữ và nhắc nhở các con rằng chúng đang bị mờ mắt vì tiền, những đồng tiền chúng biết tiêu mà chưa bao giờ biết dành dụm, điều mà bà chưa bao giờ làm, bởi bà luôn tích cóp, dù chỉ là một chút, để phòng khi trái gió trở trời.

Một trong những người cháu gái của bà đi học đại học ở gần đó, một ngôi trường từ một nơi bí mật chỉ dành cho dân địa phương đã vươn lên tầm quốc tế chỉ trong quãng đời của bà. Cô cháu gái này hay đến thăm bà, ít nhất một lần một tuần. Cô là người duy nhất làm điều này trong số các hậu bối của bà, và bà hết mực thương yêu cô, và đôi khi bà cảm thấy bất ngờ sửng sốt vì cô: ngắm nhìn cháu gái, bà hình dung ra mình sẽ trông như thế nào nếu bà được sinh ra ở Trung Hoa, vì cô cháu gái vẫn có những nét của bà già, dù trong mắt bà, cô nhìn chung trông vẫn rất giống người Trung Hoa, dù ít hay nhiều.

Con phố nơi bà ở vắt mình qua một quả đồi, và khi còn là một cô bé, bà thường dắt chiếc xe đạp của mình đi lên dốc, ngồi lên yên xe, và phóng vèo xuống đồi mà không cần bàn đạp, những chiếc xe thời đó rất nặng và khó dắt lên đỉnh đồi, đặc biệt là với một đứa bé như bà lúc ấy, và chiếc xe đạp của bà thì cũng quá ư cồng kềnh. Bà luôn thích thú chờ xem mình có thể phi xuống dốc trong bao lâu mà không cần thắng, vọt qua cả ngã tư đường, tay đặt sẵn lên phanh nhưng cũng không sẵn sàng bóp phanh, bởi thời đó xe cộ vẫn còn rất thưa thớt, ít nhất là theo trí nhớ của bà.

Bà luôn nuôi cá chép cảnh trong một hồ cá mọc đầy rong rêu ở sau nhà, những con cá chép mà cháu gái bà vẫn gọi nhầm là cá vàng, và bà từng biết tên của tất cả những người sống trên cùng con phố, đa phần bọn họ đã sinh sống ở đây từ rất lâu, với bà họ là đại diện của một California xưa cũ, những gia đình gốc California; nhưng theo thời gian con phố càng đổi thay một cách chóng mặt, và giờ đây thì bà chẳng biết mặt ai, và cũng không thấy cần phải cố gắng để biết, vì giờ đây người ta mua bán nhà như mua bán chứng khoán, và mỗi năm lại có những người chuyển ra chuyển vào, và bây giờ những cánh cửa không biết ở đâu rơi xuống này mọc lên khắp nơi, mang tới đây hàng tá những người lạ từ khắp nơi trên thế giới, và bà cảm giác họ còn ung dung như đang ở nhà hơn cả bà, thậm chí cả những người vô gia cư một câu tiếng Anh bẻ đôi không biết, có lẽ một phần vì họ trẻ hơn, và khi bà bước ra khỏi nhà thì bà cảm thấy như chính mình cũng đã thực hiện một chuyến di cư, rằng tất cả mọi người đều đang di cư, ngay cả khi chúng ta ngồi yên vị trong nhà mình suốt đời, bởi vì chúng ta không thể chống lại quy luật tất yếu ấy.

Thời gian biến tất cả chúng ta thành những kẻ di cư.
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hắp nơi trên thế giới, mọi người đang trôi dạt đi khỏi những nơi chốn trước kia của họ, bỏ lại sau lưng những cánh đồng khô nẻ từng một thời màu mỡ, những ngôi làng ven biển đang ngoi ngóp bên dưới ngọn sóng cuộn dâng, những thành phố xô bồ và những chiến trường thảm khốc, và họ cũng đang buông lơi những người ở lại, một vài người trong số đó đã từng là người thương, giống như cách Nadia đang tuột dần khỏi Saeed, và Saeed đang tuột dần khỏi Nadia.

Nadia là người mở lời trước về ý định chuyển ra khỏi căn chòi, khi hai người đang chuyền tay nhau điếu cần và hít vào từng ngụm nhỏ, giữ chúng bên trong lồng ngực trong lúc mùi vị của những lời cô nói len ngấm vào không khí. Saeed không đáp lại, mà chỉ đưa điếu cần lên hút một hơi nữa, ép chặt nó nơi cuống họng, và bụm khói anh nhả ra xoắn bện vào bụm khói của cô. Sáng hôm sau, khi cô tỉnh giấc, anh đang ngắm nhìn cô; anh vuốt ve mái tóc lòa xòa trên mặt cô, điều mà trong nhiều tháng qua anh chưa từng làm, và nói rằng nếu có ai nên rời khỏi căn nhà mà họ đã chung tay xây dựng thì người đó phải là anh. Nhưng trong lúc thốt lên những lời này, anh cảm thấy mình đang diễn, hoặc nếu không diễn thì anh cũng đang quá bối rối để ước chừng được mức độ thành thật của mình. Anh vẫn nghĩ rằng mình nên là người ra đi, rằng anh cần phải chuộc lỗi vì đã thân mật với con gái người thầy giảng. Vậy nên lời nói của anh không phải là điều làm anh cảm thấy gượng gạo, mà chính là hành động đưa tay vuốt tóc Nadia, một việc mà trong giây phút đó anh nghĩ rằng mình sẽ không còn được phép làm nữa. Sự đụng chạm gần gũi này cũng làm Nadia vừa cảm thấy ấm lòng vừa không thoải mái, và cô nói rằng không, giữa hai người thì cô muốn mình là người ra đi, và chính cô cũng cảm nhận được sự không thành thật trong câu chữ của mình, vì cô biết rằng vấn đề không phải là chuyện cô muốn đi hay không, mà là khi nào, và chuyện khi nào đó sẽ xảy ra sớm thôi.

Một sự đổ vỡ đã bắt đầu thành hình trong mối quan hệ của họ, và mỗi người nhận thức rằng tốt nhất họ nên chia tay ngay lúc này, để tránh cho mọi sự tồi tệ đi; nhưng nhiều ngày lại trôi qua trước khi họ bàn bạc về chuyện này lần nữa, và lúc đó thì Nadia đã đang đóng gói đồ đạc vào một cái ba-lô và túi đeo, và thế là cuộc bàn thảo giữa hai người, thay vì xoay quanh việc Nadia ra đi, trở thành một cuộc lèo lái bằng câu từ giữa những cơn sóng hoang mang về điều gì sẽ xảy đến, và khi Saeed nhất quyết rằng anh sẽ vác ba-lô hộ cho Nadia, cô cũng cương quyết rằng anh không cần làm vậy, và lúc đó hai người không ôm nhau hay hôn từ biệt; họ đứng mặt đối mặt ở hai bên ngưỡng cửa mái chòi từng thuộc về họ, và họ thậm chí cũng không bắt tay, mà chỉ nhìn vào mắt nhau một lúc thật lâu, vì bất cứ cử chỉ nào cũng trở nên thừa thãi, rồi Nadia im lặng quay đầu và bước đi trong màn mưa bụi lây rây, gương mặt dâm dấp nước của cô sáng bừng lên một sức sống không che đậy.

Tại hợp tác xã thực phẩm nơi Nadia làm việc có những phòng trống trên lầu ở đằng sau dùng làm phòng kho. Những căn phòng này được trang bị giường xếp, và những người nhân công với thành tích tốt có thể ở lại đây gần như vô thời hạn, với điều kiện các đồng nghiệp của họ chấp thuận rằng nhu cầu của người này là chính đáng và người đó phải làm tăng ca đủ để thay cho tiền thuê phòng; và mặc dù cách làm này có lẽ đi ngược với một vài điều lệ nào đó, việc thi hành luật cũng không còn gắt gao nữa, ngay cả ở một nơi gần với Sausalito thế này.

Nadia biết có những người tá túc ở trong khu hợp tác xã, nhưng cô không biết quy trình xét duyệt diễn ra như thế nào, và cũng không ai nói với cô. Mặc dù cô là phụ nữ, và những người điều hành và nhân công của hợp tác xã này chủ yếu là nữ giới, nhiều người không cảm thấy thoải mái với chiếc áo thụng đen của cô; họ coi cô như một cá nhân dị biệt và chiếc áo như một mối đe dọa ngấm ngầm, nên rất ít đồng nghiệp của cô chịu mở lời với cô cho đến một ngày có một gã da trắng xăm trổ đầy mình bước vào trong lúc Nadia đang trực quầy tính tiền và đặt một khẩu súng lục lên mặt quầy rồi hất hàm nói với cô, “Mày nghĩ thế chó nào về cái này hả?”

Nadia không biết trả lời thế nào nên cô không nói gì cả; cô không thách thức lại tia nhìn của hắn nhưng cũng không nhìn đi hướng khác. Đôi mắt cô tập trung vào một điểm quanh cằm hắn, và cả hai đứng im lặng như vậy trong giây lát; gã đàn ông lặp lại câu hỏi, lần này có phần hơi lúng túng, và rồi hắn bỏ đi, mang theo khẩu súng, mà không cướp bóc gì của hợp tác xã, vừa đi vừa chửi đổng và đưa chân đá mạnh vào một bao tải đầy táo trên lối ra.

Không biết vì họ bị ấn tượng bởi tinh thần thép của Nadia khi đối mặt với hiểm nguy, hay cuộc đụng độ đó giúp họ lên lại dây cót và nhận thức rõ rằng ai là mối đe dọa và ai là người bị đe dọa, hoặc đơn giản là vì bây giờ giữa họ và Nadia tồn tại một trải nghiệm chung, một số người làm cùng ca với Nadia bắt đầu lân la trò chuyện với cô. Cô cảm thấy rằng mình đang bắt đầu thuộc về nơi này, và khi có một bà nói với cô về việc sống ở khu hợp tác xã, và rằng cô có thể dọn tới ở đây nếu cô đang chịu sự đè nén từ gia đình, hay, một cô khác nhanh chóng thêm vào, nếu cô muốn đổi gió; cơ hội này đến với Nadia như một cú sốc, khiến cô nhận ra rằng một cánh cửa nữa mang hình dáng một căn phòng riêng đang mở ra trước mắt cô.

Căn phòng này là nơi Nadia dọn vào sau khi chia tay với Saeed. Nơi ở mới này tràn ngập mùi khoai tây, cỏ xạ hương, và bạc hà trong khi chiếc giường còn ám mùi người lưu cữu; nhìn chung căn phòng khá sạch sẽ, cho dù cô không có máy quay đĩa hay kính thiên văn trang trí và căn phòng vẫn tiếp tục được trưng dụng làm kho để đồ. Nhưng dẫu sao nó vẫn làm Nadia nhớ tới căn hộ của cô ở thành phố nơi cô sinh ra, căn hộ cô từng yêu, và chỗ ở mới này nhắc cô nhớ về cảm giác được sống một mình; tuy đêm đầu tiên cô không ngủ được, và chỉ trằn trọc chợp mắt được một lát trong đêm thứ hai, với mỗi ngày trôi qua, giấc ngủ đến với cô dễ dàng hơn, và cô bắt đầu cảm thấy căn phòng này giống như nhà của mình hơn.

Các khu dân cư xung quanh Marin trong những ngày này dường như đang cùng nhau vươn lên khỏi một vũng sình lầy tăm tối. Người ta thường nói rằng sự trầm cảm đến từ sự thất bại trong việc hình dung ra một tương lai khả dĩ và đáng mơ ước; và không chỉ ở Marin mà còn trên toàn khu vực Bay Area1, và ở cả nhiều nơi xa gần khác nữa, ngày tận thế dường như đã đến nhưng những biểu hiện của nó thì chưa, hay nói cách khác là cho dù những thay đổi hỗn độn đang diễn ra, chúng vẫn chưa phải là hồi kết, và cuộc sống vẫn tiếp diễn, và mọi người đều tìm được thứ gì đó để làm và một ai đó để ở bên, và những tương lai khả dĩ đáng mơ ước lại bắt đầu nảy nở, những điều mà không ai có thể tưởng tượng ra trước đó giờ trở thành những khả thể, và nó kéo theo cảm giác gì đó gần như sự thoái trào nhẹ nhõm.

1 Một khu vực nằm ở phía bắc bang California, Hoa Kỳ, bao quanh San Francisco, San Pablo, và Suisun.


Và quả thực, có một dòng chảy sáng tạo đang đua nhau khoe sắc trong khu vực, đặc biệt là trong âm nhạc. Một vài người gọi đây là thời đại tân nhạc jazz, và ta có thể đi quanh Marin và nhìn thấy vô vàn những kiểu hình ban nhạc, người với người, người với nhạc cụ điện tử, da nâu bên cạnh da trắng với kim loại sáng bóng hay tấm nhựa đục màu, nhạc điện tử đi kèm với nhạc thuần âm, ngoài ra còn có những người mang mặt nạ hay giấu mình khỏi đám đông. Mỗi dòng nhạc khác nhau quy tụ lại những nhóm người khác nhau, những bộ tộc chưa từng hiện diện trước đó, như cách chúng vẫn làm trước kia; tại một trong những buổi chơi nhạc đó, Nadia bắt gặp người bếp trưởng của khu hợp tác xã, một người phụ nữ ưa nhìn với cánh tay rắn chắc; bà bắt gặp ánh nhìn của Nadia, và gật đầu đáp lại. Một lúc sau, họ tới đứng bên cạnh nhau và trò chuyện, không nhiều, chỉ trong khoảng nghỉ giữa các bài hát, nhưng khi ban nhạc ngừng chơi, cả hai không rời đi mà tiếp tục đứng đó lắng nghe và nói chuyện trong lúc ban nhạc kế tiếp cất tiếng đàn hát.

Người đầu bếp có đôi mắt màu da trời trong vắt gần như thủy tinh, hoặc một màu xanh mà trước đó Nadia nghĩ rằng không tự nhiên thuộc về con người; màu mắt của bà nhạt đến nỗi, nếu ai đó nhìn nghiêng vào mặt bà sẽ nghĩ rằng bà bị mù. Nhưng khi đôi mắt bà nhìn trực diện vào ai đó thì ta biết chắc chắn rằng chúng có nhãn lực, vì người phụ nữ này có một cái nhìn đầy quyền uy, một người quan sát tinh tường, và uy lực từ ánh nhìn ấy tạo ra một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng Nadia, khiến cô vừa hứng thú được bà nhìn thấy, vừa ham muốn nhìn ngược lại bà.

Và dĩ nhiên, người đầu bếp là một chuyên gia về ẩm thực, và trong các tuần và tháng sau đó, bà mở mang tầm mắt của Nadia với vô số phong cách ẩm thực, từ truyền thống đến tân thời, bởi vì có rất nhiều món ăn trên thế giới đang hòa trộn với nhau và được tái tạo lại ở Marin, và nơi đây trở thành thiên đường cho một người sành ăn, và lệnh giới nghiêm về khẩu phần đang được tiến hành có nghĩa là ai cũng sẽ luôn cảm thấy hơi thèm ăn, và vì thế sẽ cố gắng tận hưởng tất cả những gì họ có được, và Nadia thì chưa bao giờ hân hoan với việc nếm đồ ăn đến vậy cho tới khi gặp người đầu bếp, người làm cô nghĩ đến hình ảnh của một chàng cao bồi, và khi hai người lăn lộn trong say đắm, bà làm tình với cô bằng một bàn tay vững chắc và một cặp mắt quyết liệt và một khuôn miệng tuy cử động tối thiểu nhưng đủ khiến cho cô tê mê sung sướng.

Trong khi đó, Saeed và con gái người thầy giảng cũng ngày một gần gũi hơn, và mặc dù mối quan hệ này vấp phải vài lời dị nghị đàm tiếu, vì có người cho rằng tổ tiên của Saeed chưa phải trải qua cảnh nô lệ cũng như hậu quả của nó trên lục địa này; nhưng nhờ tầm ảnh hưởng của tôn giáo đặc biệt do người thầy giảng đứng đầu mà những dư luận này dần chìm xuống, và theo đó là tình đồng đội, được gây dựng một phần bởi công sức lao động của Saeed bên cạnh các bạn bè tình nguyện viên, phần nữa bởi người thầy giảng đã từng kết hôn với một người phụ nữ đồng hương với Saeed, thế nên đất nước đó cũng là một phần máu thịt của con gái ông; nhờ đó, sự thân mật của cặp đôi này, dù vẫn tạo ra sự khó chịu với một vài người, đã được chấp nhận, và với đôi trẻ thì sự gắn bó này vừa lạ kỳ hấp dẫn, vừa thân quen dễ chịu, như cảm giác thông thường giữa các cặp đôi trong buổi đầu trăng mật.

Saeed luôn tìm đến cô vào mỗi buổi sáng, khi anh tới chỗ làm, và họ sẽ chuyện trò cười nói bên nhau, và cô sẽ vô tình chạm vào khuỷu tay anh, và họ sẽ ngồi cùng bàn trong bữa trưa, và vào buổi tối khi công việc của họ tạm kết thúc cả hai sẽ đi dạo vòng quanh Marin, cuốc bộ lên xuống trên những con đường và khu phố đang dần định hình; có một lần họ đi ngang qua căn chòi của Saeed, và anh chỉ cho cô nơi ở của mình, và lần tới khi họ đi ngang cô ngỏ ý hỏi anh cho mình xem bên trong, và họ đi vào căn chòi, rồi che phiên liếp bằng nhựa lại sau lưng.

Cô con gái người thầy giảng tìm thấy ở Saeed một thái độ về đức tin làm cô bị cuốn hút, và cô cảm thấy sự quảng đại trong cách anh nhìn vũ trụ và cách anh nói chuyện về những vì sao và những con người trên thế giới vô cùng gợi cảm, và cả cách ngón tay anh ve vuốt đụng chạm nữa; cô cũng thích cả vết sẹo trên mặt anh, vì nó nhắc cô nhớ tới mẹ mình và một bầu trời tuổi thơ. Và Saeed cảm thấy cô là một người cởi mở dễ tâm sự, không chỉ vì cô biết cách lắng nghe hay biểu đạt, mà còn bởi cô biết cách khơi gợi ý muốn lắng nghe và biểu đạt trong anh; ngay từ buổi đầu gặp gỡ, Saeed đã thấy cô là một người con gái vô cùng lôi cuốn, tới độ anh khó mà nhìn vào cô trực diện, và mặc dù anh không nói với cô điều này, hay thậm chí để tâm suy nghĩ về nó, có rất nhiều điểm tương đồng giữa cô và Nadia.

Cô con gái người thầy giảng là một trong những lãnh đạo địa phương vận động cho phong trào bỏ phiếu toàn dân, kêu gọi một cuộc bình bầu nhằm kiến tạo một hội đồng lập pháp cho khu vực Bay Area, với các cử tri được bầu ra dựa trên tiêu chí mỗi người một lá phiếu, bất luận họ đến từ đâu. Cách hội đồng này có thể cộng sinh với các thể chế chính quyền trước đó vẫn chưa được quyết định. Ban đầu, quyền lực của hội đồng này chỉ mang tính tinh thần, nhưng đó là một thứ quyền lực không hề hão huyền, vì nó khác với các thể chế khác nơi quyền bầu cử của một vài cá nhân không được coi trọng đủ, hội đồng mới này sẽ lên tiếng đại diện cho ý muốn của người dân, và người ta hy vọng rằng ý chí ấy sẽ đủ lực để giữ cho việc bất tuân công lý xảy ra ít hơn.

Một ngày, cô cho Saeed xem một thiết bị trông giống một cái đê khâu vá. Trông cô rạng ngời hạnh phúc, và khi anh hỏi cô tại sao thì cô khoe rằng đây có thể là chìa khóa cho cuộc vận động bỏ phiếu toàn dân, rằng nó giúp tách biệt người này khỏi người kia và đảm bảo rằng mỗi người chỉ được bỏ phiếu một lần, và rằng thiết bị này đang được sản xuất hàng loạt với số lượng lớn, ở mức giá gần như cho không, và anh cầm nó trong tay, ngạc nhiên nhận ra rằng nó không nặng hơn một chiếc lông chim là bao.

Khi Nadia rời khỏi căn chòi, cô và Saeed không liên lạc trong suốt ngày hôm đó, thậm chí cả ngày hôm sau. Đây là khoảng thời gian dài nhất mà hai người dừng liên lạc kể từ khi họ rời khỏi thành phố quê hương mình. Buổi tối thứ hai sau khi xa cách, Saeed gọi điện để hỏi thăm tình hình của Nadia, để biết được rằng cô vẫn an toàn, đồng thời để được nghe tiếng cô nói; tiếng trả lời của Nadia nghe vừa quen vừa lạ, và trong lúc nói chuyện, anh chợt nảy ra ý định muốn gặp cô, nhưng anh kiềm chế suy nghĩ đó lại, và cả hai tắt máy mà không lên lịch gặp gỡ. Cô gọi anh vào buổi tối hôm sau, cuộc gọi này cũng không kéo dài lâu, và những ngày sau đó thì cả hai vẫn thỉnh thoảng nhắn tin hay gọi điện; mặc dù anh và cô không gặp nhau vào cuối tuần đầu tiên sau khi chia tay, họ đồng ý hẹn nhau đi dạo bên bờ biển vào cuối tuần kế tiếp, cùng bước đi bên nhau trong tiếng gió dập sóng dồi và tiếng rít của những tia nước văng tung tóe.

Những cuộc hội ngộ của họ tiếp tục diễn ra vào cuối tuần tiếp theo, và cuối tuần sau đó nữa; chúng luôn phảng phất một nỗi buồn, vì người này nhớ người kia, và cả hai đều cảm thấy cô đơn và đôi chút lạc lõng ở thành phố mới này. Đôi lần, sau buổi gặp gỡ, Nadia sẽ cảm thấy một phần tâm can mình giằng xé, và đôi lúc Saeed là người cảm nhận điều này, và tâm trí cả hai đều lung lay trước việc có một cử chỉ hành động nào đó để kết nối mình lại với người kia, nhưng cuối cùng thì không ai lên tiếng hay thực hiện điều gì cả.

Và những cuộc đi bách bộ hàng tuần này cũng bị gián đoạn, như hết thảy các kết nối khác, bởi lực hút mạnh dần lên từ các mối quan hệ khác bòn rút dần khoảng thời gian mà họ có cho nhau, như lực hút của người đầu bếp với Nadia, của con gái người thầy giảng với Saeed, và cả những người họ mới quen nữa. Mặc dù cả hai đều cảm nhận rõ ràng về cuối tuần đầu tiên mà anh và cô không cùng đi dạo, cuối tuần thứ hai trôi qua mờ nhạt hơn, và cuối tuần thứ ba hầu như không còn làm họ lăn tăn suy nghĩ, và nhanh sau đó thì hai người chỉ gặp nhau một tháng một lần, và một tin nhắn hay một cuộc điện thoại giữa họ có thể cách nhau cả nhiều ngày trời.

Họ nấn ná trong trạng thái kết nối rời rạc này khi trời đông dần chuyển sang xuân – mặc dù các mùa ở Marin đôi khi chỉ dài bằng một phần nhỏ trong ngày, và thay đổi trong giây phút khi ta cởi áo khoác ra hay mặc áo len vào – và họ vẫn nán lại trong trạng thái ấy khi mùa xuân ấm áp nhường chỗ cho mùa hè mát mẻ. Cả hai người đều không thích thú gì với việc tình cờ bắt gặp tin tức về người tình cũ của mình trên mạng, nên họ đều tránh tiếp xúc với nhau qua mạng xã hội; cho dù Saeed và Nadia vẫn muốn quan tâm và giữ liên lạc với nhau, việc này là quá sức đối với họ, như thể nó nhắc nhở họ về một cuộc đời chung đã chết yểu, và cả hai cũng không còn lo lắng về nhau như trước, không còn băn khoăn rằng liệu người kia vẫn cần mình để cảm thấy hạnh phúc, và sau cùng thì một tháng trôi qua im ắng, và rồi một năm, rồi cả một đời.

Ở ven thành phố Marrakesh, trên những ngọn đồi nhìn xuống một tòa nhà nguy nga của một người đàn ông có lẽ từng được gọi là một hoàng tử và một người phụ nữ có lẽ từng được xem là ngoại quốc, có một bà hầu gái bị câm sống trong một ngôi làng ngày càng cô quạnh, và có lẽ vì lý do này mà bà chưa từng nghĩ tới việc đi khỏi làng. Bà phục dịch trong tòa nhà đồ sộ đó, một ngôi nhà giờ đây đã thưa thớt người phục vụ hơn so với năm ngoái, và còn ít hơn so với năm trước đó nữa, bởi đa số bọn họ đã bỏ trốn, hay chuyển đi, ngoại trừ bà hầu gái, người vẫn bắt xe buýt đi làm mỗi sáng và sống nhờ vào đồng lương của mình.

Bà hầu gái không quá già, nhưng chồng và con gái bà đều đã rời bỏ bà; ít lâu sau ngày cưới, chồng bà đã lên đường đến châu Âu, và từ đó ông không quay lại, và dần dà cũng không còn gửi tiền về cho bà nữa. Mẹ của bà hầu gái than vãn rằng tất cả là do bà bị câm, và vì bà đã cho chồng hưởng mùi trái cấm xác thịt trước khi kết hôn, và đã trao quyền làm đàn ông cho chồng trong khi tự tước đi quyền lợi phụ nữ của mình. Nhưng bà thì cho rằng mẹ bà quá khắt khe, rằng cuộc trao đổi đó giữa bà và chồng cũng không quá tệ, bằng chứng là ông đã cho bà một đứa con gái, và nó đã đỡ đần săn sóc bà trên chặng đường đời, dù rằng con gái bà cuối cùng cũng bước sang bên kia những cánh cửa tuy nó vẫn trở về thăm bà; mỗi lần như thế, nó lại bảo bà hãy đi cùng với nó, và bà hầu gái lại từ chối, vì bà rất nhạy cảm về sự mong manh dễ vỡ của vạn vật, và bà thấy mình như một cái cây nhỏ trồng trong một miếng đất nhỏ nằm giữa các tảng đá tại một nơi khô cằn đầy nắng gió, và thế giới ngoài kia không bao dung với bà; ở đây chí ít người ta biết bà là ai và chịu đựng bà, và với bà thì đó đã là một ân huệ rồi.

Bà hầu gái đã ở cái tuổi mà đàn ông không còn để mắt đến bà nữa. Khi còn là một thiếu nữ, cơ thể của bà đã nảy nở như một người phụ nữ, và khi bà lấy chồng, ở tuổi còn quá trẻ, cơ thể bà tiếp tục chín muồi hơn sau khi mang thai và nuôi con; đám đàn ông thường dừng lại trên phố để nhìn theo bà, họ không nhìn vào mặt bà mà chỉ mải mê ngắm nghía đường nét cơ thể bà, và bà thường xuyên cảm thấy hoang mang bởi những cặp mắt đó, một phần vì chúng chất chứa những ham muốn nguy hiểm, và một phần vì bà biết bọn họ sẽ trở mặt thế nào nếu họ phát hiện ra bà bị câm, và do đó việc không còn bị ai soi mói nữa gần như là một sự giải thoát cho bà. Chỉ gần như thôi, gần như hoàn toàn nhưng cũng không hoàn toàn, vì dù cuộc đời không ưu ái cho phép bà tận hưởng thói tự mãn, bà vẫn là một con người.

Bà hầu gái không biết tuổi thật của mình, nhưng bà biết chắc rằng bà trẻ hơn bà chủ của bà với mái tóc vẫn còn đen nhánh, dáng đi thẳng, và những bộ váy cắt may để tôn lên đường cong gợi cảm. Bà chủ của bà dường như không hề già đi trong suốt những năm bà phục vụ bà ấy. Từ đằng xa, bà chủ trông như một cô gái trẻ măng, còn bà thì dường như lão hóa gấp đôi, già luôn cả phần của bà chủ, như thể rằng công việc chính của bà là già đi, rằng bà đã đánh đổi những năm tháng kỳ diệu của đời mình để nhận lại những tờ giấy bạc và thức ăn.

Vào mùa hè mà Saeed và Nadia bắt đầu cuộc sống riêng, con gái của bà hầu gái trở về thăm bà ở ngôi làng nơi phần lớn dân cư đã bỏ đi; họ cùng nhâm nhi tách cà-phê dưới bầu trời đêm và nhìn ngắm đám bụi đỏ đang cuộn lên ở phía nam và cô con gái một lần nữa hỏi mẹ mình về việc ra đi cùng với cô.

Bà hầu gái ngắm nhìn con gái, người mang trong mình những gì tốt đẹp tinh túy nhất của bà và cả chồng bà nữa, vì bà có thể nhìn thấy ông qua cô; và âm giọng của mẹ bà thì phát ra từ miệng con gái bà, trầm và mạnh, nhưng câu chữ của con gái bà thì hoàn toàn khác với câu chữ của mẹ bà, nhanh nhẹn và vui tươi. Bà hầu gái già đưa tay con gái lên miệng mình và đặt lên đó một nụ hôn; da thịt trên môi bà vương vấn trong giây lát trên da thịt con gái bà, và vẫn nằm lại ở đó sau khi bà đã hạ tay con xuống, dấu vết của những cặp môi vẫn luôn ẩn hiện như thế, và bà hầu gái mỉm cười rồi lắc đầu.

Một ngày nào đó bà sẽ đi, bà nghĩ bụng. Nhưng chưa phải là hôm nay.
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ăm mươi năm sau, Nadia quay trở về thành phố quê hương lần đầu tiên từ sau khi bà rời đi, nơi những ngọn lửa chiến tranh mà bà chứng kiến thời còn trẻ đã tắt ngấm từ rất lâu, một phần vì vòng đời của những thành phố bền bỉ và tuần hoàn hơn vòng đời con người; thành phố nơi bà trở về không hẳn là thiên đường nhưng cũng không còn là địa ngục, nó vừa quen thuộc vừa xa lạ, và trong lúc bà đang lững thững dạo quanh và thám hiểm, bà nhận được tin rằng Saeed đang ở gần đó, và sau khi đứng lặng người một lúc lâu, bà quyết định nhắn tin cho ông, và họ đồng ý tái ngộ.

Hai người gặp nhau ở một quán cà-phê gần căn hộ cũ của bà: tòa nhà vẫn còn đó, mặc dù các tòa nhà xung quanh hầu như đã đổi khác; họ ngồi bên cạnh nhau ở hai phía của một chiếc bàn nhỏ hình vuông dưới bầu trời, nhìn nhau với đôi mắt đồng cảm, vì thời gian đã để lại những vết hằn của nó, nhưng họ vẫn nhận ra nét quen thuộc ở người còn lại; hai người ngồi ngắm những người trẻ đi ngang qua trong thành phố, những người không có khái niệm gì trong đầu về tình cảnh tồi tệ ở đây trước kia, ngoại trừ những gì họ được học qua sách sử, và có lẽ điều này cũng thuận theo tự nhiên – bà và ông suy nghĩ trong lúc nhấp từng ngụm cà-phê và hàn huyên tâm sự.

Cuộc đối thoại của họ đan xen giữa hai cuộc đời, với những tình tiết quan trọng được nhấn mạnh hay giản lược đi, và nó cảm giác như một điệu múa vậy, vì họ đã từng là người yêu, và chưa làm tổn thương nhau sâu sắc đến độ mất đi khả năng hòa nhịp cảm xúc; cả hai cảm thấy tuổi trẻ và sự bông đùa đang quay trở lại với họ trong lúc tách cà-phê cứ vơi dần đi, và Nadia nói rằng cứ tưởng tượng cuộc đời chúng ta sẽ khác thế nào nếu ngày ấy em đồng ý lấy anh, và Saeed thì nói hãy tưởng tượng rằng cuộc đời chúng ta sẽ khác thế nào nếu ngày ấy anh đồng ý chung đụng với em, và Nadia đáp lại nhưng chúng ta đã làm tình mà, và Saeed ngẩn ra rồi cười và nói ừ có lẽ đúng là chúng ta đã làm tình.

Trên đầu họ là các vệ tinh đổi ngôi trên nền trời đang thẫm dần và những con chim ưng cuối cùng đang quay trở về tổ; xung quanh họ, những người qua đường không dừng lại để tâm tới một bà già trong chiếc áo thụng đen và một ông già với bộ râu cắt tỉa gọn ghẽ.

Họ uống hết cà-phê trong tách. Nadia hỏi Saeed rằng ông đã đến được những sa mạc ở Chile và nhìn thấy những vì sao ở đó chưa, rằng chúng có giống như những gì ông tưởng tượng không. Ông gật đầu và nói nếu bà có thời gian, vào một buổi tối nào đó, ông sẽ đưa bà đi xem, vì đó là một cảnh tượng đáng thấy ở trong đời, và bà nhắm mắt lại rồi nói em sẽ rất vui vì điều đó; cả hai đứng dậy ôm nhau chào tạm biệt rồi mỗi người đi một ngả, trong lòng thầm nghĩ buổi tối hội ngộ đó liệu có bao giờ đến.



OEBPS/Images/cover.jpeg
MOHSIN HAMID

b

2 THORT };,&:
B PN
\/ PHUGNG <5
st TR e

Tiéy thuyét
Duong Monh Hing dich






OEBPS/Images/thoat_den_phuong_tay.jpg
MOHSIN HAMID








