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Nghịch Lý

…Khi câu chuyện này vừa bắt đầu thì thật ra nó đã kết thúc rồi.

Có đúng như vậy không hay chỉ là điều tôi nghĩ?

Cửa mở ra và gã đã đứng đó.

Một tên đeo mặt nạ kỳ lạ? Một kẻ điên?

Gã sẽ nghĩ gì khác ngoài những điều tôi đã nghĩ? Không làm sao chắc được.

Cuộc gặp gỡ buộc phải xảy ra…

***

Gã bảo vậy. Anh không tin cũng được. Nhưng tôi mong anh hãy làm theo mọi lời tôi cảnh báo.

Nghe xong, tôi chỉ cười, và lập tức tống tiễn hắn ngay ra khỏi cửa.

Hoang đường! Toàn là chuyện tào lao, nhảm nhí. Tôi sẽ nhanh chóng quên sạch câu chuyện gã vừa kể vanh vách từ đầu đến đuôi.

Nhưng khi rời khỏi nhà, đến ngã tư trước mặt, tôi sực nhớ lại lời của gã:

“Đến ngã tư thì anh tuyệt đối đừng rẽ phải, hãy rẽ trái… nhớ nhé, làm ơn!”

Cớ làm sao tôi phải rẽ trái? Tôi muốn đến nhà bạn mình, hướng bên phải mới là lựa chọn sáng suốt nhất.

Và tôi rẽ phải theo dự định đinh ninh của mình.

Lúc tôi kịp hoàn hồn thì toàn thân đã ướt như chuột lột. Vũng nước mưa và chiếc xe chết tiệt!

Thật bực mình! Nhưng thôi chuyện cũng đã xảy ra rồi. Nhanh chân đến nhà bạn thôi.

Bạn tôi – nhà phát kiến tài ba trẻ tuổi - muốn cho tôi xem một thứ được gọi là “phát minh mới lạ”. Vào thời buổi công nghệ cao này, ngày ngày có vô khối những “phát minh mới lạ” được trưng ra. Trở thành một nhà phát kiến không phải là một việc dễ dàng. Cũng giống như các nhà văn, chuyên môn của bạn tôi là sáng tạo. Sáng tạo ra những điều mới mẻ. Không rập khuôn và cũ mòn. Thật là một thách thức.

Vậy nên tôi rất háo hức chờ xem phát minh này.

Tôi đặc biệt không ưa thích những câu chuyện khi mở ra đã đoán định được ngay kết thúc. Phải rồi, tôi vốn là một độc giả khó tính. Bạn tôi biết điều đó nên khá cẩn trọng trong câu từ. Điều đó càng khơi gợi trí tò mò vốn có của tôi. Hiện giờ, khi đang còn lạnh toát toàn thân vì tai nạn ban nãy, trong đầu tôi vẫn bận tâm miên man suy đoán về phát minh của hắn ta. Là gì nhỉ?

Cái quái gì vậy nhỉ?

“Nếu cứ tiếp tục đi mà đầu óc lơ mơ như thế, anh sẽ vấp cục đá và ngã lăn quay ra đường!”

Câu nói của tên điên ập đến khi tôi đã ê ẩm khắp toàn thân. Cục đá chết tiệt! Tôi nhìn lại. Trời ơi. Vật cản to đùng lù lù ngay trước mắt. Ai đi qua cũng đều thấy và tránh được ngay. Thế mà cớ làm sao tôi lại không nhìn ra. Ôi, bực! Bực cả mình!

“Chưa hết đâu. Khi đứng dậy anh còn va phải một gã hớt hơ hớt hải chạy như bay đến từ phía sau…”

“Á!” – Chấn động ập đến từ phía sau.

Đồ… đồ thần kinh!

Không một lời xin lỗi, gã đàn ông phăm phăm chạy mất hút.

Ôi, không, cái lưng của tôi... Ngày gì mà xui xẻo thế này! Trời ơi là trời!

“Hắt xì!”

Cuối cùng, tôi nhận ra mình đã cảm lạnh. Còn một quãng nữa… Thoáng rùng mình không rõ vì lạnh vì đau hay vì mường tượng đến những câu nói tiếp sau đó của gã đeo mặt nạ, chân tôi lê bước một cách khó nhọc.

“Anh hoàn toàn có thể tránh được những điều xui xẻo tiếp theo, chỉ cần anh…”

Tại sao gã phải đeo mặt nạ? Gã muốn che giấu điều gì? Tại sao tôi phải lắng nghe lời gã? Trong khi nhân thân thật của gã tôi cũng không được biết?

Quá nhiều câu hỏi nảy ra trong đầu cho đến khi tôi nhớ được câu tiếp theo của gã.

“Làm ơn hết sức chú ý cái bóp tiền…”

Giật mình, chạm tay vào túi kiểm tra thì đã quá muộn. Trong bóp có tất cả giấy tờ tùy thân của tôi và một số tiền không nhỏ. Nó hẳn vừa rơi mất đâu đó vào ban nãy.

Biết thế ở nhà cho xong! Biết thế mình đã không ra đường. Buông một tiếng thở dài, cảm giác hối tiếc choáng ngợp lấy tôi. Nếu được làm lại, tôi chắc chắn sẽ tránh được tất cả tai ương này…

Cửa mở ra và bạn tôi đứng đó.

“Trời, sao thảm hại thế này?”

Tôi chỉ biết nhăn răng cười trừ.

“Vào đây, mình cho bạn xem!”

Cái gì vậy? Chứng tò mò trở lại sau mọi phiền muộn bận tâm vừa qua, tôi đi theo bạn vào một căn phòng ẩn chứa “phát minh mới lạ”.

“Mình đặt tên cho nó là Nghịch lý.”

“Nghịch lý? Tại sao?”

Cỗ máy đồ sộ kềnh càng nằm chễm chệ ngay giữa gian phòng.

“Đã bao giờ bạn muốn thay đổi điều gì đó xảy ra trong cuộc đời mình chưa?”

“Có. Có chứ. Hẳn nhiên. Ai mà chẳng có lúc thốt ra những câu: giá như, ước gì mà…”

“Chính nó đấy. Cỗ máy này sẽ giúp bạn!”

“Giúp như thế nào?”

“Bạn ngồi vào trong máy này. Máy sẽ đưa bạn về gặp chính bạn trong quá khứ, và bạn có thể giúp chính bạn thay đổi cuộc đời!”

“Kỳ diệu vậy sao? Vậy đây chính là một cỗ máy thời gian! Nhưng tại sao lại là Nghịch lý?”

Bạn bỗng nhiên cười bí hiểm:

“Chỉ là một cái tên thôi…”

“Ừ… Thế thì nhanh lên, đưa mình về hai tiếng đồng hồ trước!”

Bạn đưa cho tôi một cái mặt nạ trông rất quen, bảo tôi đeo vào vì lý do an toàn. Tôi đeo vào ngay, lập tức yên vị trong cỗ máy, chẳng suy nghĩ nhiều hơn. Việc tôi mong muốn nhất lúc này là trở về gặp cái gã tôi trong quá khứ, báo với gã rằng gã sẽ gặp biết bao nhiêu điều xui xẻo. Phải rồi, tôi sẽ giúp gã tránh hết vận rủi.

Gã không tin cũng được. Chỉ cần chịu làm theo mọi lời tôi cảnh báo.

***

…Cuộc gặp gỡ buộc phải xảy ra.

Không làm sao chắc được. Gã sẽ nghĩ gì khác ngoài những điều tôi đã nghĩ?

Một kẻ điên? Một tên đeo mặt nạ kỳ lạ?

Cửa mở ra và gã đã đứng đó.

Có đúng như vậy không hay chỉ là điều tôi nghĩ?

Khi câu chuyện này vừa bắt đầu thì thật ra nó đã kết thúc rồi…
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Điều Bí Mật

Mỗi lần định bụng thổ lộ với chàng, bên tai nàng lại văng vẳng lời mẹ dặn: Đừng bao giờ tiết lộ điều bí mật với ai, con gái nhé! Đừng bao giờ!

“Kể cả… anh ấy sao mẹ?”

Mẹ gật đầu, dứt khoát.

Nhưng nàng yêu chàng. Vì yêu, nàng không muốn giữa tình yêu còn tồn tại vết ngăn - dù rằng nhỏ nhất.

Rồi đây khi cả hai thành vợ thành chồng, mọi chuyện biết sẽ ra sao?

Tổ tiên chúng ta đến từ trên kia, cháu ạ…

Ngày bé, nàng thường cùng ông ngoại ngồi ngắm bầu trời đêm. Mắt ông mông lung, chỉ tay về phía ngôi sao xa xăm nào đó trên bầu trời thăm thẳm trong khi nàng tròn xoe mắt lắng nghe từng lời trôi tuột vào tai.

Họ đã ở đây trước cả khi có dấu chân đầu tiên của Con Người…

“Em đang nghĩ gì vậy?”

Nàng giật mình, trở về với thực tại. Chàng và nàng đang ngồi đối diện nhau trong một nhà hàng sang trọng. Những ánh nến vàng lay lắt tỏa ánh sáng lung linh mờ ảo trên bàn. Khung cảnh lãng mạn hệt như chuyện cổ tích. Hay là nàng đang mơ?

Nhiều khi nàng thầm nghĩ phải chăng quả thật mình đang mơ. Chàng ngồi đó, chẳng khác nào một bạch mã hoàng tử. Ai cũng bảo chàng và nàng trời sinh một cặp, trai tài gái sắc.

“Không có gì đâu anh…”

Tuổi đời còn rất trẻ, vậy mà chàng đã ra dáng một doanh nhân thành đạt - giám đốc của hàng loạt công ty bất động sản danh tiếng.

“Em ơi, anh thấy mình thật may mắn!”

Không, nàng mới là người may mắn. Được gặp anh và yêu anh, hoàng tử trong mộng của mọi cô gái trên đời, còn điều gì làm nàng hạnh phúc hơn.

“Hôm nay anh muốn nói với em một điều quan trọng…”

Cảnh vật chung quanh đột nhiên khựng lại. Môi nàng trở nên khô khốc, đôi bàn tay run rẩy.

Con yêu anh ấy, mẹ ơi…

Mẹ biết chứ… Cũng như khi xưa mẹ yêu bố con, dù ông ấy là một Con Người.

Mẹ đã chọn cách im lặng với bố. Tận đến ngày ông bước sang thế giới bên kia vì bạo bệnh.

“Em sẽ lấy anh chứ?”

Nàng rùng mình lần nữa.

***

“Bạn tôi ơi, anh tin có người ngoài hành tinh chứ?”

“Sao lại không. Chúng ta là một điều kỳ diệu của tạo hóa. Tại sao không thể tồn tại điều kỳ diệu thứ hai, thứ ba và hơn nữa?”

Bạn thân chàng vốn là một nhà khảo cổ học. Dù vậy, bạn rất thích nói về người ngoài hành tinh, nhất là những lúc hàn huyên với rượu tây thế này.

“Thế nếu tôi nói rằng người ngoài hành tinh đã đến Trái đất từ lâu lắm rồi. Thậm chí trước cả khi loài người có mặt nữa, anh nghĩ sao?”

Chắc mẩm cả đống người sẽ lập tức cười ồ và kết luận bạn bị điên. Riêng chàng chỉ tủm tỉm.

“Còn nhiều điều bí ẩn khoa học chưa giải thích được mà, đúng không bạn. Chẳng hạn như cách những người Ai Cập cổ đại xây dựng Kim Tự Tháp… Không có chuyện gì là không thể xảy ra!”

“Ồ đúng thế! Bạn thân mến, bạn quả luôn là bạn chí cốt! Cạn ly nào!”

Rượu và bạn tốt luôn làm tinh thần người ta phấn chấn. Bạn lại tiếp tục thao thao bất tuyệt. Chàng vừa nghe vừa gật gù, rồi rót thêm rượu, cụng ly “cốp, cốp”.

“Tôi làm khảo cổ tôi biết chứ! Rất nhiều di chỉ của người ngoài hành tinh còn tồn tại đến tận ngày nay. Và những vòng tròn bí ẩn trên cánh đồng nữa, xuất hiện liên tục bạn ạ. Hôm qua vừa thêm hai cái…”

“Ừ… uống đi uống đi, tranh thủ trước khi mình lấy

vợ nào!”

“Đúng rồi, chúc mừng bạn!”

Bạn cạn sạch một hơi xong đã đỏ mặt tía tai.

“Với lại người ngoài hành tinh bề ngoài chẳng khác chúng ta đâu, mình cam đoan luôn đấy. Chỉ là bề ngoài thôi nhé…”

Chàng lại tủm tỉm như thường lệ.

***

Ai cũng có cho riêng mình một điều bí mật, phải vậy không?

Ngày mốt đã là đám cưới. Nàng ngồi soi mình rất lâu trước tấm gương lớn nơi bàn trang điểm. Chàng và nàng sắp là của nhau rồi. Khuôn mặt phản chiếu trong gương kia thật đẹp, tiếc là…

“Con gái yêu của mẹ…”

Mẹ đứng sau lưng từ lúc nào, đặt tay lên đôi vai thuôn gầy của nàng. Nàng biết mẹ sẽ lại nhắc đi nhắc lại những lời đã nhắn nhủ từ lâu. Có lẽ đó đã luôn là truyền thống dành cho những cô gái sắp sửa về nhà chồng. Những cô gái không bình thường.

“Nếu giả sử anh ấy biết, anh ấy sẽ… bỏ con hả mẹ?”

“Tất cả Con Người đều giống như nhau, con yêu.”

“Không đâu mẹ. Anh ấy không như người khác. Anh ấy rất yêu con…”

“Con à. Trong chúng ta biết bao nhiêu người từng mang suy nghĩ như con. Thế rồi, họ phải gánh chịu quá nhiều điều khủng khiếp. Đừng ngây thơ nữa, con gái!”

Nàng lặng im ngắm nhìn gương mặt xinh đẹp kia trong gương. Nói hay không nói? Nói hay không nói?

Tự nàng sẽ phải quyết định thôi.

***

Khi hai người bạn thân giã rượu, mặt trời cũng lên quá đỉnh đầu. Cả hai đã tâm sự suốt đêm. Nhà khảo cổ trẻ tuổi tài ba luôn gặp khó khăn về tài chính và phương tiện trong các cuộc khai quật. Và chỉ có chàng luôn là người duy nhất sẵn sàng bỏ tiền tài trợ.

“Bạn ơi, mình mang ơn bạn suốt đời!”

“Xá gì, bạn bè không nói chuyện ơn nghĩa ở đây.”

Chàng có kinh doanh cổ vật không? Một ít. Dẫu sao bạn tin chàng say mê lịch sử hơn tất cả mọi vật chất phù phiếm khác trên đời. Vậy nên họ mới là bạn thân. Nhất định thế rồi!

“Lần này chắc chắn mình sẽ tìm ra…”

Bạn lại bắt đầu đề cập đến chúng: Những cổ vật chứng minh sự hiện diện của người ngoài hành tinh. Nhiều khi, chàng chỉ muốn thốt lên như đám đông: Bạn tôi ơi, hãy thôi nghĩ tới những chuyện viển vông đó mà chuyên tâm nghiên cứu lịch sử đi. Óc tưởng tượng phong phú cần thiết thật, nhưng sẽ thích hợp hơn nếu bạn là một nhà văn đi theo thể loại viễn tưởng.

Dù vậy, chàng không có can đảm thẳng thừng phủ định những ý tưởng “điên rồ” của bạn. Lịch sử ẩn chứa quá nhiều bí mật còn chờ người ở thời đại này khám phá.

“Mình về nhé, hẹn gặp lại ngày mai.”

Tiễn bạn xong, còn lại chàng trong căn phòng thênh thang đầy đủ mọi tiện nghi đắt tiền. Đảo mắt một lượt trước những vinh hoa đang hiện hữu, đến lúc này chàng mới thừ người thở dài đánh sượt. Khoác tất cả những thứ này lên mình, có nghĩa lý gì? Không! Không là gì cả, rồi cũng sẽ chẳng là gì cả…

May mà còn nàng để chàng thấy đời có chút ý nghĩa.

Ngày mai, chàng và nàng sẽ là của nhau. Ngày mai nữa thôi.

Bất giác, chàng đưa tay lên vầng trán, vuốt dài xuống mặt.

***

Đám cưới diễn ra đẹp hơn cả trong mơ. Nào xe hơi, nhà hàng sang trọng. Quan khách nườm nượp, bàn tiệc đề huề. Cô dâu má thắm môi hồng xúng xính trong bộ xoa-rê lộng lẫy. Thêm nhiều ánh nhìn ghen tỵ nữa về phía cặp đôi hoàn hảo là đủ bộ.

Nàng rạng rỡ sánh vai bên chàng. Hạnh phúc là đây chứ có nào đâu xa xôi. Hạnh phúc thực sự. Chàng nắm lấy tay nàng. Nàng đáp lại, siết chặt hơn.

“Anh yêu em nhiều lắm!”

“Em cũng yêu anh, rất nhiều…”

Đêm xuống, tiệc tàn. Rồi cũng đến phút giây thiêng liêng nhất. Hơi thở đôi uyên ương ngày một gấp gáp. Chàng và nàng là của nhau, bây giờ và mãi mãi. Đang trao nhau yêu thương nồng nàn, đột nhiên nàng bừng tỉnh.

“Khoan đã… anh ơi!”

“Sao vậy em, có chuyện gì?”

“Anh ơi, anh có yêu em không?”

“Có chứ! Yêu rất nhiều!”

“Thật vậy không, dù em có thế nào?”

“Thật!” - Chàng đáp không chút đắn đo suy nghĩ.

Nhưng chỉ sau đó vài giây, chàng bỗng toát mồ hôi lạnh. Tiếng nàng lại thì thào bên tai.

“Em muốn cho anh biết... một bí mật.”

“Đừng!” - Chàng đẩy nàng ra ngay lập tức.

“Anh… anh ơi…”

“Em đừng nói, anh…”

Nàng chết điếng. Chàng hiểu chuyện gì? Chẳng lẽ chàng đã đoán ra…

Không khí im lặng đến đáng sợ. Chàng đang nghĩ gì vậy? Chàng đang nghĩ gì vậy?

Tíc tắc tíc tắc tíc tắc. Tiếng đồng hồ trên tường mỗi lúc rõ mồn một. Anh ơi, nói gì đi - nàng chờ đợi.

“Píng pong! Píng pong! Píng pong…!”

Chuông đồng hồ điểm vang. 12 giờ đêm. Nàng run lên bần bật.

“Anh cũng muốn nói với em một bí mật!”

Giọng chàng đột nhiên lạc hẳn đi. Nàng quơ tay tìm kiếm gương mặt chàng trong bóng tối.

Bàng hoàng, nàng nhận ra gương mặt kia đang dần biến đổi. Không hề khó để biết được. Ôi thôi, nàng đã hiểu ra tất cả.

“Anh không phải là Con Người…”

Chàng đã biến đổi hoàn toàn. Hình thù này, điều bí mật mọi người thi nhau giấu kín này, chàng cũng như họ tất tần tật khuất lấp… Riêng với nàng thì không thể.

Tiếng nấc của nàng bật lên trong đêm tối, át cả tiếng gõ đồng hồ.

“Em có ghê sợ anh không?”

Chàng đặt tay nàng lên bộ dạng thực của mình. Trong đêm tối những lởm chởm, xù xì, gai góc, quái dị bừng lên rõ rệt lan truyền nhanh với tất cả mọi xúc giác. Nàng lắc đầu quầy quậy:

“Không bao giờ anh ạ! Không bao giờ!”

Nàng ôm chàng chặt hơn. Và bắt đầu biến đổi.

Ai cũng có riêng cho mình một điều bí mật cơ mà..
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Song Song

Cửa mở, gã giật mình kinh hãi nhận ra người khách lạ vừa bấm chuông mang gương mặt giống hệt mình.

“Chào anh!”

Hắn là người anh em song sinh thất lạc bấy lâu nay của gã, hôm nay thình lình xuất hiện? Không! Làm gì có chuyện đó. Gã rùng mình lần nữa, mồ hôi túa ra, miệng ú ớ.

“Chắc anh bất ngờ lắm…”

Phải rồi, thêm một cơn mơ quái dị đây mà. Tỉnh lại nào, có gì là vui vẻ khi đứng đối diện với chính mình cơ chứ, mà lại chẳng phải ở trước gương.

Hắn nở một nụ cười mang dáng vẻ chua chát. Ôi trời, nụ cười quen thuộc của gã! Đồ mạo danh, đồ “copy”, đồ nhân bản vô tính! Gã toan thét vào mặt hắn nhưng rồi chỉ lặng im thin thít.

“Tôi không biết đi đâu cả, cho tôi vào nhà nhé.”

Vào, ừ thì vào. Gã đóng sầm cửa lại khi hắn bước thẳng vào trong, cứ như đã rành rẽ mọi ngóc ngách trong căn nhà từ lâu vậy.

Cho đến khi cả hai đã yên vị trên bộ xa-lông, gã vẫn chưa thôi cơn thắc mắc và căng thẳng được bao nhiêu. Với nhanh bao thuốc lá trên bàn, rút một điếu, châm lửa, rít ngập sâu vào lồng ngực. Gã nhả hơi, làn khói trắng lờ nhờ phả lên cao, trôi vào thinh không, tan đi, bay về đâu xa xôi tít tắp.

Đỡ hơn rồi. Nào… giờ thì nói đi, tên kia, rốt cuộc ngươi là ai?

Hắn quan sát gã từ nãy giờ, cũng có ý xin một điếu thuốc. Gã chìa bao thuốc về phía con người kỳ lạ.

“Cảm ơn anh…”

Gã châm lửa cho hắn, người nhoài ra phía trước, mắt càng mồn một rõ ràng hơn. Trời ơi, sao mà như in như hệt, cả nốt ruồi nơi đuôi mắt phải, những nếp nhăn trên vầng trán dô, mái tóc lòa xòa lấm tấm sợi bạc. Không thể hiểu nổi.

“Tấm gương trong nhà tắm… vỡ rồi phải không anh?”

Gã giật nảy mình. Cái quái gì nữa đây?

Thời gian ngưng đọng mất một lúc lâu. Đôi lần gã cũng nghĩ thời gian đã ngưng đọng thật rồi, kể từ khi vợ gã ra đi.

Phải, tấm gương đã vỡ, chính tay gã đập nát nó, trong cơn điên cuồng thịnh nộ nhất, chỉ vừa mới đây thôi.

Hắn rít một hơi thuốc, gương mặt “sao y bản chính” trầm ngâm ngó lên trần nhà. Rồi đột ngột hỏi:

“Anh có tin ngoài thế giới anh sống, có một thế giới khác song song cùng tồn tại không?”

Chuyện chi đây, gã khẽ rùng mình, thằng cha này đang nói nhăng nói cuội gì vậy? Mà cũng phải, một tên quái dị bỗng dưng ghé thăm nhà thì tuôn ra những lời quái dị cũng là bình thường thôi. Nghĩ rồi gã vẫn chỉ im lặng chăm chú lắng nghe, rất nỗ lực để tìm hiểu chuyện gì đang xảy ra.

“Tôi say mê nghiên cứu vấn đề này từ lâu lắm rồi. Mọi người đều nói tôi bị điên…”

Ánh nhìn của hắn tràn trề ủ dột và thiểu não. Tự nhiên gã thấy dâng lên trong lòng niềm cảm thông sâu sắc. Người đàn ông giống hệt mình hẳn có rất nhiều tâm sự đè nén trong lòng, cứ để cho hắn tự do giãi bày. Dù sao lâu nay gã cũng đã bỏ quên thói quen giao tiếp mất rồi, kể cả với vợ - người gã từng hết mực yêu thương.

“Nhưng tôi đâu có điên! Thế giới có nhiều hơn bốn chiều. Thế giới có rất nhiều chiều!”

Gã đếm lẩm nhẩm trong bụng. Một, hai, ba, bốn… Ba chiều không gian. Một chiều thời gian… Ừ, bốn chiều. Mà dẫu ít hơn, nhiều hơn thì đã làm sao nhỉ, có gì là khùng là điên? Nhưng thôi không sao, điên cũng được, khùng cũng được. Gã tự nhận mình vốn cũng là một thằng khùng. Giờ lại đang ngồi lắng nghe một kẻ điên. Cảnh huống càng có vẻ khùng điên hơn khi “thằng khùng” và “kẻ điên” giống in nhau như hai giọt nước.

Nghĩ đến đó gã chợt thấy nhột nhạo quá, không kìm được bật cười lên thành tiếng. Cười như khùng, hệch hệch.

“Anh ơi, xin đừng cười tôi. Tôi đã lãnh quá đủ lời chế giễu và khinh miệt rồi…”

Trời đất, tên này nhạy cảm thật. Gã nào đâu có cười hắn. Mặt gã nghiêm trọng trở lại như từ đầu đến giờ.

“Anh không tin cũng được. Sự thật vẫn là sự thật. Tôi đến từ một chiều không gian khác.”

Tin chứ. Gã tin. Sao lại không? Hình hài đang ngồi trước mặt gã bằng xương bằng thịt cơ mà. Điều gì khác thường đâu có nghĩa là nó không thể xảy ra. Như chuyện vợ chồng gã hiếm khi nào tâm tình cùng nhau dẫu sống chung một nhà, nói ra chắc gì có người tin. Vẫn là sự thật đấy thôi.

Ngày mới cưới, gã mê nhất là mái tóc vợ. Mái tóc đen dài óng ả thơm thơm mùi bồ kết. Thời buổi này nấu được một thau nước bồ kết để gội đầu đã là chuyện gần với viễn tưởng lắm rồi. Yêu vợ, gã tìm mua bằng được dầu gội hương bồ kết. Vợ gã thích lắm, bảo: Chải tóc cho em đi, ông xã! Hai vợ chồng đứng trước gương, gã cầm lược chải thật đều và nhẹ. Anh yêu em lắm, bà xã. Em cũng yêu anh…

Gã còn nhớ hôm ấy quá đỗi bàng hoàng. Đâu mất rồi mái tóc dày đen nhánh?

“Đẹp không anh? Màu “mốt” nhất đó!”

Gã ậm ừ. Đẹp, đẹp lắm. Nhưng anh vẫn thích màu đen hơn.

“Ôi dào, lỗi thời rồi anh. Anh muốn em bị người ta chê là “bà già thế kỷ trước” hay sao?”

Khuya gã không ngủ được. Gã ngồi dậy, nhìn vợ vẫn đang say giấc nồng. Bình thường gã sẽ ôm vợ, hít hà hương bồ kết thật lâu cho đến khi chìm sâu vào một thế giới khác. Thế giới đó chỉ có vợ chồng gã, sau này còn thêm hai đứa con xinh như thiên thần nữa. Nhưng tất cả đã bị thay thế bằng mùi thuốc nhuộm hăng hắc nồng nặc. Khó chịu quá, gã hắt xì, nhảy mũi liên tục, đành đi xuống nhà ngồi một mình thinh lặng trong đêm.

“Anh đang nghĩ gì vậy?”

Không. Đâu có gì. Tôi đang nghe anh bạn nói mà.

“Tôi sẽ kể anh nghe làm cách nào tôi đến được đây.”

Hắn đã cắt đứt dòng suy nghĩ miên man của gã rồi. Vậy thì nói đi, anh bạn.

“Chiều không gian nơi tôi sống song song với chiều không gian của anh. Mọi thứ đều y hệt nhau, từ sự vật, nhà cửa, con người... Tất nhiên, cả tôi và anh nữa. Bình thường, chẳng cách nào để chúng kết nối được với nhau. Như hai đường thẳng song song không thể cắt nhau vậy…”

Song song? Lẽ đâu chừng vợ chồng gã vốn cũng là hai đường thẳng song song. Vì song song nên chẳng bao giờ tìm thấy điểm chung, luôn luôn bất đồng. Gã không tin được! Tình yêu của cuộc đời gã, người phụ nữ gã đã lựa chọn… hóa ra lại ở một thế giới song song, tách biệt hoàn toàn với gã?

Con người anh cổ hủ lạc hậu quá chừng!

Ừ đúng. Gã cổ hủ lạc hậu. Gã ắt không thuộc về thế giới hiện đại này với bao nhiêu quần áo, xe cộ, di động… thay đi đổi lại xoành xoạch. Gã có máu nghệ sĩ, mê đọc sách, thích vẽ tranh, mê luôn cả thuốc lá và rượu. Nàng mê mua sắm, mê thời trang, mê hàng hiệu.

Tôi thật sai lầm khi lấy anh.

Gã im lặng cười chua chát, nốc cạn ly. Ôi, mồ chôn của tình yêu. Cuộc sống sao lại ngột ngạt thế này.

Anh cứ mơ về cái ngày xưa của anh đi, đồ nát rượu!

Đủ lắm rồi! Gã nhận ra tình yêu dành cho vợ nhiều phần thuyên giảm. Gã chỉ say mê một vài điều, mà cứ nghĩ mọi chuyện trên đời đều hoàn hảo. Những lúc thất vọng buồn bã nhất, rượu luôn là người bạn chí cốt của gã.

“Không có gì là hoàn hảo, phải không anh?”

Gã gật gù. Hắn nói trúng tim đen gã rồi.

“Tôi tiếc nuối lắm…”

Tiếc, phải, gã cũng tiếc. Những ngày vui thường chẳng được bao lâu.

“Giá tôi được như anh, có một gia đình để mà thương yêu.”

Hắn đang lảm nhảm gì vậy? Gã ngước lên nhìn hắn.

“Vì mải tìm kiếm những thế giới song song, tôi đã bỏ cả thời trai trẻ chỉ để theo đuổi nó. Tôi từng có người yêu, từng chuẩn bị xây dựng gia đình. Vậy mà, tôi lại sẵn sàng vứt bỏ tất cả…”

Hắn vứt bỏ tất cả sao? Gã nhớ mình cũng đã làm thế.

Tôi đi đây, chào anh. Anh cứ việc say.

Đi đi, cứ đi đến thế giới nào em mong muốn. Trong cơn say gã đập phá tất cả. Gã loạng choạng lảo đảo bước vào nhà tắm, soi mình trong gương. Gã đã thấy gì nhỉ.

Gã đã thấy… hắn. Trời ơi, nhớ rồi, gã đã thấy hắn. Chính là hắn.

Con người cô độc chằm chằm nhìn gã từ trong gương.

Trước tấm gương này hắn đã từng chải tóc cho vợ. Trìu mến nâng niu từng xớ tóc dày thơm ngát, gã chỉ ước cho tới khi già ngày nào mình cũng vẫn được chải tóc cho nàng. Hai vợ chồng nhìn ngắm nhau trong gương, gã ôm nàng từ đằng sau, đặt lên môi một nụ hôn dịu ngọt yêu thương. Bà xã ơi! Em đâu rồi? Bà xã của anh ơi!

Hình ảnh vợ gã trong gương vội nhạt nhòa tan biến nhanh như làn khói thuốc trắng bệt bạt bốc lên cao. Chỉ còn lại mình gã. Và hắn, từ trong gương, nhìn ra.

“Tấm gương trong nhà tắm tự vỡ, hay do anh đập nó?”

Vỡ rồi, nát rồi. Hắn còn hỏi làm gì nữa. Gã chỉ biết gương đã vỡ, không bao giờ lành lại nữa, vậy thôi.

“Anh tin không? Thế giới của tôi và anh được liên kết bằng chính tấm gương ấy.”

Thật sao? Gã đang chìm vào màn sương của ký ức, vẫn nghe văng vẳng rất rõ lời hắn bên tai.

“Tôi chỉ tình cờ phát hiện ra thôi, trong một thí nghiệm nhỏ. Các chiều không gian ở một vài thời điểm bất thường sẽ xuất hiện những điểm dị biệt quện xoắn vào nhau. Chính vào thời khắc tấm gương ấy vỡ trước mặt anh, tôi đã làm một bước “nhảy vọt” để đến được thế giới này.”

Vậy là nhà nghiên cứu thế giới song song đã thành công trong nỗ lực du hành sang một thế giới khác. Gã nở nụ cười quen thuộc ra vẻ chúc mừng. Nhưng lát sau gã biết gã không cười vì điều đó. Gã đang tự cười chính mình.

Cực nhọc cất tiếng, gã gặp hơi nhiều khó khăn vì đã gần như quên hẳn giọng của mình, cũng kha khá lâu rồi.

“Anh… có thể đi qua chiều… không gian khác. Liệu... anh có thể… đi ngược thời gian… không?”

Hắn tròn mắt trước câu hỏi của gã, đắn đo một lúc cho câu trả lời.

“À. Tôi nghĩ luôn có ít nhiều khả năng…”

Gã muốn đi ngược thời gian. Có thể gã sẽ sớm trở thành nhà nghiên cứu vấn đề vượt thời gian. Hình ảnh mái tóc dài thơm thơm mùi bồ kết lại hiện ra, kéo hắn đi vào miền ánh sáng xa xăm nào đó, về những kỷ niệm yêu thương.

Gã hồi hộp quan sát hắn. Biết đâu chừng từ hôm nay, gã cũng có thêm một người bạn đồng hành?

“… Nhưng tôi không nghĩ đó là ý hay.”

Trán gã đội lên những nếp nhăn.

“Tại… sao?”

“Theo kiến thức hạn hẹp của tôi về khả năng du hành vượt thời gian, nếu chúng ta quay về quá khứ, mọi ký ức sẽ bị xóa sạch.”

“Nghĩa là…?”

“Anh sẽ không thể biết anh là ai, từ đâu đến, mục đích của chuyến đi ngược thời gian đó là gì. Vậy chỉ uổng công anh thôi.”

Hắn buồn bã rít một hơi thuốc dài rồi tiếp tục.

“Tôi gọi đó là “cái giá phải trả” cho những cố gắng phá vỡ quy luật của tự nhiên. Cũng như tôi sắp phải lãnh “cái giá phải trả” cho chuyến du hành này đây.”

Hắn nói gì vậy? Hắn sắp phải gánh chịu chuyện gì. Tim gã đập dồn dập như muốn bật tung khỏi lồng ngực.

“Cơ thể của tôi chỉ tương thích với thế giới tôi sống. Khi bước qua ranh giới, tôi không bao giờ được phép quay trở lại nữa, và cũng không thể ở lại đây. Tôi không có quyền tồn tại cùng một thế giới với anh. Nói đơn giản, tôi sẽ tan biến vào không khí, vì tôi không thuộc về nơi này.”

Gã có hoa mắt không? Gã còn say ư? Không, hắn nói thật. Những chuyện hắn nói, từ đầu đến cuối, hoàn toàn thật. Gã tin rồi.

Cái tôi khác của gã đang mờ dần đi, trong suốt từ đầu đến chân dù đang ngồi lù lù trước mặt.

“Vĩnh biệt anh. Anh à, hai đường thẳng song song có cắt nhau đấy…”

Cảm thấy như mình sắp sửa mất mát cái gì lớn lao lắm, gã xúc động đến nỗi không sao thốt nên được lời nào. Mắt gã hoen đi, đỏ hoe.

“…Chúng cắt nhau ở vô cực…”

“…”

Hắn đã hoàn toàn biến mất. Chỉ trong khoảnh khắc.

Hai đường thẳng song song vẫn có thể cắt nhau ở vô cực. Ý của hắn là…?

Gã lờ mờ hiểu ra, vội vã quơ lấy điện thoại, run rẩy bấm dãy số quen thuộc.

“Em ơi… anh xin lỗi, cho anh và em một cơ hội… Anh rất tỉnh táo… Anh không say!”


Thực Hay Mơ

Lưu Quang Minh

www.dtv-ebook.com

Báu Vật

Nó mân mê cuốn sổ trong tay, nâng niu như một báu vật. Phải nói, chỉ cầm được trong tay thôi đã là cả một niềm mơ ước quá lớn đối với nó. Cho nên nó khư khư giữ chặt, sợ rằng một lúc nào đó cuốn sổ tự nhiên “bốc hơi”, hay là bị một ông Tử Thần đến lấy lại.

Năm nay nó học lớp 12. Nghĩa là năm cuối cấp. Trong khi bạn bè lao vào những lớp học thêm, những bài toán nan giải, những đề cương ôn tập phải đến mấy trăm trang thì nó mải mê với trí tưởng tượng, với điều kỳ diệu chỉ có thể tìm thấy trong các trang truyện tranh. Và cái đang ngự trị trong tâm trí nó chính là quyển sổ này đây - Quyển sổ thiên mệnh.

Kể từ lần đầu tiên đọc bộ truyện tranh của Nhật đó, nó thường xuyên bị ám ảnh và mê hoặc bởi quyển sổ. Đại ý nội dung câu chuyện kể về một cậu học sinh lớp 12 - bằng tuổi nó – tình cờ nhặt được quyển sổ. Quyển sổ lại là của một ông Tử Thần cố tình làm rớt. Và điểm đặc biệt cũng như tàn bạo nhất mà quyển sổ đem lại chính là: người bị viết tên vào quyển sổ sẽ... chết. Nhân vật chính tin rằng dựa vào quyển sổ mình có thể xây dựng được một thế giới mới không có tội ác bằng cách... ghi tên những tên tội phạm vào quyển sổ đó. Lần lượt những tên đầu xỏ của thế giới tội ác cứ thế lìa đời. Nhưng như vậy thì chính anh ta cũng đã phạm tội: tước đi sinh mạng quý giá của con người (dù là với kẻ ác), nên bị cảnh sát truy bắt. Túng thế, anh bèn ghi luôn cả tên những viên cảnh sát đó vào sổ để không còn ai bắt được anh. Đấu trí quyết liệt một hồi, sau cùng đến lượt ông Tử Thần “chịu hết nổi” ghi nốt tên của chính anh ta vào. Thế là hết truyện.

Chỉ có vậy mà nó hâm mộ truyện đến phát điên phát cuồng. Nó lên Google để search và phát hiện ra trên thế giới có hàng triệu người hâm mộ giống nó. Tự nhiên nó ao ước có quyển sổ ấy quá. Mặc dù có rồi thì để làm gì? Ghi tên bọn ác vào như Kira làm ư? Cũng phải nói luôn là trong truyện nhân vật chính được cả thế giới kinh sợ và nể phục đặt cho cái biệt danh Kira.

Ngày ngày nó lên mạng tìm kiếm thông tin. Nó sưu tập được khá nhiều hình ảnh đẹp, thậm chí còn nhận ra người ta đã làm cả phim dựa theo truyện. Cho đến một hôm, nó lang thang và tình cờ vào một trang web. Giao diện của web trông y như cuốn Death Note – tên tiếng Anh của Quyển sổ... Tim nó đập nhanh dần khi đọc được những dòng như sau:

“Bạn ao ước được sở hữu quyển sổ này đến thế sao? Bạn chắc chứ. Không hối hận chứ. Nếu thế thì đây, cách thức làm ra quyển sổ. Thử đi nào...”.

Bên dưới là những hướng dẫn vô cùng chi tiết để “tạo” ra quyển sổ. Nó thích thú lắm. Nhất là dòng chữ có vẻ bí ẩn và khơi gợi trí tò mò. Dù sao, chỉ cần cầm được quyển sổ - dẫu biết không phải thật cũng làm nó vui lắm rồi.

Nó mất những hơn một tuần để có thể hoàn thiện được tác phẩm của mình. Nào là mua bìa cứng, giấy thủ công... tỉ mỉ cắt dán. Chưa bao giờ nó dành thời gian cho việc học được nhiều như thế. Nhưng như người ta thường nói, một khi có đam mê thì khó khăn cách mấy anh cũng vượt qua được.

Bây giờ thì cuốn sổ đã ở đây. Suýt nữa thì nó đánh rơi báu vật xuống đất. Đôi tay nó run lên bần bật, mềm oặt, chẳng biết vì xúc động quá hay còn lý do gì nữa. Dường như nó đang trải qua những giây phút của Kira. Được làm Kira đầy quyền năng có thể phán xét tuỳ ý vận mệnh một con người. Reo lên trong lòng nó lúc này là những cung bậc tình cảm khác lạ. Vừa vui mừng, vừa đắn đo, vừa sợ hãi chính mình. Nhưng nó vội trấn an bản thân. Chỉ là một cuốn sổ tầm thường được design thành như Quyển sổ thôi mà. Tại sao lại quá khích như vậy. Nó chợt thấy không hiểu nổi chính mình nữa.

***

Hôm nay là ngày mà nó cảm thấy bực bội nhất trên đời. Đôi khi nó tự hỏi sinh ra bạn thân để làm gì? Giúp nhau trong lúc hoạn nạn ư? Nó thì thấy ngược lại. Khi rủ đi chơi hoặc ăn uống gì đó mà nó làm “chủ xị”, bạn bè tỏ ra tử tế với nhau lắm. Nhưng đến khi nó cần được giúp đỡ thì bản chất con người mới lộ ra.

Chuyện là nó đang kẹt tiền. Chỗ tiệm net mà nó thường đắm mình trong thế giới ảo của Game Online từ chối phục vụ nhu cầu được làm một công dân ảo đầy chính đáng của nó với lý do: “Tài khoản của quý khách đã quá hạn sử dụng”. Tức là số tiền nó chơi chịu của quán đã lên con số hàng chục và cô chủ tiệm đề nghị được “quyết toán”. Lẽ dĩ nhiên, “Không có tiền…, không có tiền thì không có kem”. Và cái đứa mà nó gọi là bạn thân kia lại không hề tỏ ra sẵn sàng giúp đỡ nó vào lúc này.

“Tao chỉ mượn mày có đúng 60 ka thôi, được chưa!”

“Ka là bao nhiêu?” - Thằng bạn thân cợt nhả.

“Là nghìn. Nghìn đồng. Sáu chục nghìn đồng. Cho tao mượn đi.”

“Tao xin lỗi. Thật tình là tao không có...”- Thằng bạn thân vẫn kiên quyết từ chối.

Nhưng cái cách thằng kia nói câu đó thì không có vẻ gì là thật cả. Vừa cười chế giễu, đầy khinh thường... Nói chung là làm cho nó điên tiết lên. Không điên làm sao được khi thằng kia túi tiền lúc nào cũng rủng rỉnh. Nhất định là giả vờ và chẳng hề biết giúp đỡ. Bạn thân mà như thế đấy!

Câu chuyện có lẽ đã dừng lại nếu như nó tìm cách xoay xở được số tiền kia. Ngoài Quyển sổ, nó còn một thứ nghiện kinh khủng và không thể tách rời: Game. Một ngày không được chơi Game thì nó cảm giác như không sống được nữa. Mà càng không được thỏa mãn ham muốn, nó càng căm “cái đứa” đã khiến nó phải khốn khổ vì cơn nghiện này.

Được lắm, mày chơi được lắm. Nó nhẩm đi nhẩm lại đầy căm phẫn. Răng nó nghiến kèn kẹt, phùng mang, trợn mắt trông rất đáng sợ và cảm tưởng như không khác ông Tử Thần trong truyện là mấy.

Trong cái lúc cơn nghiện đang ở đỉnh điểm, nó với lấy Quyển sổ. Không hiểu Quyển sổ ở đâu mà xuất hiện ngay trước mặt nó. Phải nói là nó tức lắm. Ít ra thì cách này có thể làm nó bớt tức đi một chút xíu. Nó cầm viết và nguệch ngoạc vào trang đầu tiên của Quyển sổ. Vừa viết nó vừa thích thú cười òa. Dòng đầu tiên là tên thằng bạn thân của nó. Tiếp đến dòng thứ hai... Nó bắt đầu lưỡng lự. Không sao đâu, trên đời làm gì có Quyển sổ thật. Đây chỉ là cách nó trút giận thôi. Cố quên đi mình đang làm điều có thể nói là hơi ác mà cứ nghĩ rằng nó đang xả stress và đùa vui một chút. Một cách chậm chạp nó tiếp tục viết từng chữ vào dòng thứ hai. Trán nó nhễ nhại từ lúc nào. Nóng nực quá, mồ hôi bỗng chốc rớt đầy vào trang giấy trắng tinh của Quyển sổ. Một số giọt rơi trúng những dòng vừa ghi, làm nhòe mực, thấm và lan đi khắp giấy. Mồ hôi cũng nhanh chóng len vào, khiến hai mắt nó cay xè và hoen đi. Nó không nhìn rõ những gì đã ghi ra nữa. Cuối cùng nó cũng viết xong. Nở một nụ cười mãn nguyện, nó gục xuống bàn. Kề bên là Quyển sổ.

…

Khi tỉnh dậy, Quyển sổ vẫn nằm yên trên bàn. Có lẽ nó đã thiếp đi một lúc lâu. Bấy giờ nó mới sực nhớ ra. Tự dưng nó hơi sờ sợ. Nó nhấc điện thoại lên và gọi đến nhà thằng bạn thân. Đầu giây bên kia vừa có tiếng người, nó đã vội vàng hỏi ngay:

“Alô, làm ơn cho cháu gặp Quang...”

Đáp lại là một giọng lạnh lùng:

“Ở đây không có ai tên như vậy cả.”

Tim nó đột nhiên đau nhói. Nó phải hỏi lại số điện thoại để chắc rằng mình không nhầm số. Một lần nữa câu trả lời làm cho nó tối sầm mặt mũi. Gáy nó lạnh đi, gương mặt bần thần. Đúng là số này, đúng cả địa chỉ nhà nữa. Và giọng của chị thằng bạn thân thì nó không thể lẫn vào đâu được. Khuôn mặt nó dần trở nên méo xệch, xanh lét đi như tàu lá chuối. Nó lao đến Quyển sổ, lật trang đầu tiên. Cái gì thế này. Dòng chữ mờ nhòe chẳng thể đọc được chữ gì. Nhưng nó biết chắc đó là tên thằng bạn của nó. Bởi chính tay nó đã viết vào...

Suốt buổi tối ấy, nó gọi điện cho tất cả những đứa bạn còn lại của nó. Đau đớn, nó tìm kiếm đầy tuyệt vọng ký ức về thằng bạn trong những người xung quanh. Nhưng không một ai tỏ ra từng biết đến thằng bạn thân kia. Vô vọng. Mắt nó, đôi mắt nó chỉ sau mấy tiếng đồng hồ đã trở nên đỏ au, sưng húp. Bất giác, nó soi mình vào gương. Nước mắt vẫn không ngừng chảy. Khuôn mặt nó giờ đây bỗng chốc trở nên cổ quái và dị dạng như một ông Tử Thần. Nhất là đôi mắt. Cục nghẹn mỗi lúc một nghẹn đắng thêm. Nó day day, dụi dụi hai mắt, nước mắt vẫn cứ chảy đều. Giờ thì nó thấm thía được nỗi cô độc. Tại sao chứ... Tại sao lại là thật chứ... Nó nhớ ra rồi, dòng thứ hai, nó đã viết vào sổ dòng thứ hai như thế này đây:

Không tồn tại.

Căn phòng im lìm, vắng lặng và hoàn toàn vô cảm. Bốn bức tường lạnh lẽo dường như đang nhìn nó mỉm cười hết sức giễu cợt. Nó chộp lấy Quyển sổ, xé tan nát không ngần ngại. “Trả lại cho tao bạn của tao. Trả đây... Trả lại đây!” . Khi xé nát vụn rồi, giật mình, nó mới nhận ra rằng Quyển sổ vẫn nằm kia, nguyên vẹn trên mặt bàn đầy thách thức.

Cho đến lúc này thì nó sợ hãi thật sự.

***

“Dậy đi, đồ lười biếng.”

Hai mắt nó từ từ mở ra. Trước mặt bây giờ là hình ảnh mờ mờ ảo ảo nhưng rất thân quen. Phải rồi, gương mặt này là...

Nó bừng tỉnh khi nhận ra thằng bạn thân ngay trước mặt - bằng xương bằng thịt. Vội vàng, nó túm lấy tay thằng kia.

“Ui da, mày làm gì vậy.”

“Là mày thật hả Quang!”

“Tao đây chứ ai. Mày hỏi gì lạ vậy. Khiếp, mày ngủ gì mà kinh thế. Lay mãi không chịu dậy.”

“Sao mày lại ở đây?”.

“Má mày mở cửa cho tao vào. Tao đến vì muốn xin lỗi mày.”

Nó im lặng. Đầu nhức như búa bổ. Hình như nó vừa trải qua một cơn ác mộng.

“Hồi sáng tao không cho mày mượn tiền là vì quả thật tao không có. Tao nói thật đấy, vì tao đang để dành tiền...”

Vẫn im lặng lắng nghe lời thằng bạn, nó với lấy cốc nước để trên bàn, nốc ực một hơi. Đặt cốc nước xuống, tay nó chạm phải vật gì đó.

Giờ thì nó chẳng còn nghe được thằng bạn đang nói với nó những gì. Tay nó run lên bần bật, mềm oặt. Cổ họng tự dưng trở nên khô khốc, mặc dù nó vừa mới uống một hơi hết cốc nước.

Đây là cái gì? Đôi mắt nó vẫn chăm chú vào vật đang nằm trên bàn kia. Một cuốn sổ với bìa màu đen. Nó chẳng thể nhớ nổi tại sao lại có vật này ở đây.

“Mày nói gì, nhắc lại xem nào. Sáng nay có chuyện gì?”

“Ủa, bộ mày không còn nhớ gì nữa sao?”

Nó ôm đầu. Đầu nó vẫn còn váng vất lắm. Nó bảo thằng bạn kể cho nó nghe xem sáng nay đã xảy ra chuyện gì. Và thằng bạn thao thao câu chuyện...

“Ối” – Nó thét lên.

Mặt thằng bạn nó tái đi khi thấy điệu bộ đau đớn ấy. Nó ôm đầu, la oai oái không ngớt.

“Mày làm sao thế, trúng gió hả. Có cần bôi dầu không?”- Thằng bạn lo lắng.

“Không đâu, tao vừa nhớ ra tất cả...”

Toàn bộ những gì đã qua lần lượt hiện về trong đầu nó. Thì ra vật này chính là Quyển sổ. Và nó mỉm cười, sung sướng hơn bao giờ hết. May mắn thay, tất cả chỉ là một giấc mơ.

Nó quay sang thằng bạn thân, lạnh lùng:

“Mày để dành tiền làm gì mà không cho tao mượn?”

“Tao... tao định đến sinh nhật mày sẽ mua tặng mày hai đĩa phim về Quyển sổ mà mày rất thích. Mày chưa được xem phim, chỉ mới xem truyện thôi, đúng không?”.

Nó chết lặng đi. Môi nó mấp máy:

“Có... có thật... không?”

“Tao nói dối mày làm gì. Tuần sau là sinh nhật mày rồi.”

Nó đã trách lầm bạn rồi. Lòng nó trào lên một nỗi hối hận khôn tả. Nó cầm Quyển sổ lên nhìn mà cảm thấy hổ thẹn vì những suy nghĩ xấu xa của mình. Chính Quyển sổ đã dạy cho nó một bài học nhớ đời.

Nó cười hạnh phúc hơn bất cứ lúc nào:

“Tao mới là người phải xin lỗi mày. Cảm ơn mày, thằng bạn thân nhất của tao!”

Và nó thầm hứa sẽ không lao đầu vào Game Online nữa. Nó sẽ chỉ tập trung học hành, sẽ không mất thời gian vô ích tìm kiếm những cái gọi là báu vật do nó tự tưởng tượng ra. Bởi vì, suy cho cùng nó đã có một báu vật, vô giá hơn mọi báu vật trên đời: Tình bạn.
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Tận Thế

Và ngày ấy cuối cùng đã đến. Chị thấy trời đất ngả nghiêng chao đảo, trên mặt đường lồi lõm những vết nứt từ đâu càng lúc càng toác ra, lan rộng. Anh ở ngay bên kia đường. Chị định thần, ráng nhấc chân chạy đến bên anh. Đột nhiên một cái hố vừa to vừa sâu hoắm xuất hiện ngăn giữa hai người, chỉ cách mũi chân chị vài mi-li-mét. Từ đầu này chị cố gọi vọng sang.

“Anh ơi! Em đây! Chồng ơi…”

Anh dường như không mảy may nghe thấy. Chị cố nhìn kỹ hơn. Anh đang nói chuyện điện thoại với ai đó, cười nói rất vui vẻ. Trời ơi, giờ này mà còn…

Đất trời vặn mình thêm lần nữa. Chị ngã nhào theo cơn rung lắc dữ dội của vạn vật.

***

Ánh nắng chói chang rọi thẳng vào mặt làm chị bừng tỉnh giấc. Chị nhận ra sự êm ái từ cái giường đang nằm, chung quanh nhá nhem khung cảnh quen thuộc. Nhà mình đây mà. Chị đảo mắt một lượt. Căn nhà sao mà lạnh lẽo… Bỗng nhớ ra. Anh đâu? Chị hoảng hồn, vội vã cất tiếng gọi:

“Anh ơi! Chồng ơi!”

Đáp lại chỉ một sự im lìm. Toàn thân bải hoải, chị ngồi dậy một cách khó khăn.

“Chồng ơi… anh có sao không…”

Đứng dậy, nhanh tay bám vào thành giường, chị men theo vách tường bước đi một cách khó khăn.

Ra đến phòng khách, ti vi còn đang mở. Chị mừng rỡ.

“Anh! Sao không trả lời em?”

Chẳng có ai ở ngoài này cả. Tivi đang phát nhưng ở chế độ câm. Lập lòe trên màn hình nhiều cảnh tượng hệt như những gì chị đã trải qua, đổ nát và hoang tàn. Phim hay là thật đây? Chị rùng mình.

***

Anh đứng đó, gọi tên chị đến khi cổ họng hoàn toàn khô khốc. Một tòa cao ốc nữa lại vừa đổ sụp ngay trên đầu. Thoát chết chỉ trong gang tấc, anh lao đi thật nhanh, tiếp tục tìm kiếm trong điên cuồng.

“Em ơi! Vợ ơi… Trả lời anh đi em!”

Trong cảnh hỗn loạn này, đứng giữa sự sống và cái chết, tim anh đập mạnh từng hồi nhanh đến nỗi muốn nhảy tung khỏi lồng ngực. Nước mắt không gọi mà ứa ra, nhòe hoen mọi cảnh tượng kinh khủng chung quanh.

Từ nơi xa xăm nào đó của ký ức, loáng thoáng cảnh chị và anh ngồi xem ti-vi bên nhau dần hiển hiện.

“Anh yêu… Nếu ngày mai là tận thế, hôm nay anh sẽ làm gì?”

Anh trầm ngâm trông vào màn hình ti vi to xộ trước mặt, tự cuốn mình vào khoảng không gian hun hút. Năm tháng trôi qua, hình như trong tim anh đã mất dần sự tươi mới của lãng mạn. Hình như bàn tay của thời gian rất dễ dàng làm người ta dửng dưng, thờ ơ, xóa nhòa ký ức và quên đi nhiều điều. Cuộc sống dưới một ngôi nhà của hai con người sao cứ êm đềm tới độ lặng lẽ chán chường đến thế. Đi vào rồi lại đi ra. Câu nói của ngày còn yêu nhau ngọt ngào khi chưa thành vợ thành chồng le lói định thốt ra nơi cửa miệng đành vội vã tắt ngóm.

Đó là một bộ phim nói về ngày tận thế.

Nhưng anh không nhớ anh đã trả lời chị như thế nào. Anh lục tung trí óc vẫn không sao nhớ nổi. Hai người ngồi xem phim, anh chỉ đột ngột nhớ chị đã từng hỏi anh như thế, từ một vùng thời gian nào đó rất xa.

Phim chưa kết thúc, chị đã uể oải đứng lên, vào phòng. Chị có thói quen ngủ sớm, trước anh rất nhiều. Còn lại mình anh, trong rất nhiều đêm khuya, dõi theo những hình ảnh nhợt nhòe, cho đến khi thiếp đi rũ rượi trên ghế xô-pha.

Với anh, những đêm khuya vắng xao xác lòng đó không khác gì tận thế.

“Ầm!”

Tiếng nổ long trời lở đất đập chan chát vào tai. Từ tivi, sự thực, hay là cơn ác mộng của mỗi anh thôi?

“Em ơi! Em đâu rồi! Vợ yêu của anh ơi…”

***

Dù không chứng kiến tận mắt, chị vẫn tin anh đã ngoại tình. Phải rồi, thật vậy rồi…

Ngày còn săn đón cho đến khi chính thức nhận lời yêu là biết bao nhiêu lời mật ngọt anh rót vào tai chị. Anh bảo chị là tất cả đối với anh. Không có chị anh làm sao sống nổi?

“Thế lỡ ngày mai đã là tận thế, hôm nay anh sẽ làm gì?”

Chị chuyên môn làm khó anh, đặc biệt thích nhất hỏi câu này. Nếu tận thế thật thì sao, anh nhỉ, chúng mình sẽ ra sao?

Lẽ nào anh giờ đã dành trọn câu trả lời cho một ai khác, trẻ trung xinh đẹp hơn chị gấp nhiều lần.

Cơn ghen chỉ ngấm ngầm như thế thôi. Chị không còn nói chuyện với anh nữa, từ khi nào chẳng rõ. Vì sao vậy, chị hết yêu anh rồi? Anh hết yêu chị rồi?

Thật ra là cả hai…?

Động đất. Một cái hố vừa to vừa sâu hoắm xuất hiện ngăn giữa hai người, chỉ cách mũi chân chị vài mi-li-mét. Từ đầu bên này chị cố hết sức gào vọng sang:

“Anh ơi! Em ở đây! Chồng ơi…”

Cái hố ngày một rộng ra, phút chốc đã kéo phăng hai bóng hình ra xa nhau tít tắp. Từ đầu bên này nhìn người bên kia chỉ còn một chấm đen nhỏ xíu xiu.

Hết rồi. Không thể cứu vãn được nữa. Chấm dứt rồi.

Tận thế của chúng ta.

***

Sau tận thế, những gì của hiện tại đều biến thành quá khứ. Chẳng ai còn nhớ quá khứ đó có hình thù ra làm sao. Không chỉ một, nhân loại đã từng nhiều lần quên mất nó. Họ cứ ngơ ngơ ngác ngác, chứng kiến sự kỳ vĩ từ những kim tự tháp của người Ai Cập cổ đại lại qua đến người Maya. Làm sao tổ tiên ta xây dựng được những kiến trúc này, công nghệ ở đâu, kỹ thuật ở đâu?

Ngay cả chuyện loài người từng đặt chân lên mặt trăng, sao Hỏa, sao Kim họ cũng quên béng rồi.

Chị thì quên mất anh. Anh không còn nhớ chị. Anh chị quên mình từng có với nhau một điều vô giá.

Lảo đảo, anh bước đi trong hoang mạc. Chẳng một bóng cây, nhà cửa, những tiến bộ thời công nghệ cao. Nước, ai cho tôi nước… Làm ơn, cho tôi xin…

Chị không thấy mặt trời ở đâu nữa. Nơi này quang cảnh toàn một màu tối tăm lạnh lẽo. Những núi băng trập trùng phủ tuyết quanh năm. Cơn rét căm chiếm trọn lấy bộ phận không rõ tên đập đều đặn trong lồng ngực trái của mỗi sinh vật còn tồn tại.

Vì sao phải gắn bó với nhau? Sự hòa hợp trong tâm hồn, cảm xúc là của nhau… tất cả những thứ đó là thế nào? Người thời này không hiểu được tổ tiên họ muốn diễn đạt chuyện gì nữa. Điều quái quỷ gì đang xảy đến với những con người không có thực chỉ tồn tại trong cái gọi là “văn học”, “thi ca” vừa được khai quật kia?

Đó là một trong vô số bí ẩn còn chờ khoa học giải đáp.

Năm 2288, người ta tìm được cách du hành vượt thời gian, mở hé nhiều khả năng những bí mật sẽ được làm sáng tỏ.

Họ tìm về vùng thời gian được cho rằng trước khi tận thế xảy ra. Vì lý do an toàn, tất cả nhà du hành thời gian đều được trang bị những máy “quên” để người thời đại này nếu bắt gặp sẽ không thể nhớ họ là ai. Hai con người trong một ngôi nhà được chọn lựa ngẫu nhiên để tiến hành thí nghiệm.

Trên tivi là cảnh tượng hoang tàn đổ nát. Anh và chị đang chăm chú từng thước phim. Kinh khủng quá. Không kìm được, chị quay sang hỏi anh:

“Anh yêu… Nếu ngày mai là tận thế, hôm nay anh sẽ làm gì?”

Anh cười trìu mến nắm lấy bàn tay mềm mại của chị:

“Nếu ngày ấy xảy ra thật thì anh sẽ…”

Đột nhiên, đầu óc anh hoàn toàn trống rỗng. Anh buông tay chị ra, thật nhanh.

Phim chưa kết thúc, chị đã uể oải đứng lên, vào phòng. Chị có thói quen ngủ sớm, trước anh rất nhiều. Còn lại mình anh, trong rất nhiều đêm khuya, dõi theo những hình ảnh nhợt nhòe, cho đến khi thiếp đi rũ rượi trên ghế xô-pha.

Chị không còn nói chuyện với anh nữa, từ khi nào chẳng rõ.

Thí nghiệm đã thành công hay thất bại? Nhà du hành thời gian đứng ngơ ngác. Hình như chỉ phút trước gã đã bấm nhầm vào công tắc “quên”. Một khi đã bấm nút thì không thể phục hồi. Gã thở dài ngao ngán, bước vào trong cỗ máy, quay trở về thời đại của mình.

Rốt cuộc vẫn không thể biết, sau tận thế, nhân loại chúng ta đã quên mất cái gì.

Và bí ẩn mãi mãi là bí ẩn.
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Thương Quá Nhồng Ơi

Ngày ông xách cái lồng có nó về nhà, bà đã tỏ ý không vừa lòng. Đó đến giờ bà vốn không ưa động vật. Bà dị ứng với lông mèo, hít vào là hắt hơi sổ mũi. Bà ghét nuôi chó, chúng nó bừa bãi “đi vệ sinh” lung tung, dơ duốc, bẩn thỉu không chịu được. Ông nghe lời bà, từ lâu chẳng nuôi chó mèo, chim chóc cũng không.

Một hôm, không hiểu sao đùng cái ông vác ở đâu về một con nhồng – giống chim quý hẳn hòi.

Con nhồng đen thui như con quạ. Bà gườm nó, làu bàu. Ông chỉ phần sau ót của nó: đen thui đâu mà đen thui, đen ánh tím, không thấy nó có cái “ướm” vàng hoe đây à…

Nhà mỗi hai vợ chồng già về hưu, có thêm con nhồng thì vui cửa vui nhà chứ sao. Vui cái gì mà vui, rồi cũng đến tay tôi hầu như… hầu bố con ông thôi…

Mặt ông đột nhiên sa sầm, rũ rượi. Bà thốt xong chợt lặng đi, biết lỡ lời, lủi vào trong bếp.

“Nhồng ơi! Hế lô… Nhồng ơi! Hế lô… Ài lớp diu…”

Băng cát-xét ông bật phát ra rả, loa hướng ra khoảng hiên nhà chỗ cái lồng có con chim quý đang rỉa lông. Bà hét lên: Ông có bị khùng không!

Ông trộn cơm nóng với ớt tươi, bón cho nhồng ăn. Bà để đấy cho tôi, tôi đang dạy nhồng tôi nói.

“Ài lớp diu, nhồng ơi. Ài lớp diu…”

Sớm nào đi tập thể dục về ông cũng tạt qua cửa hàng chim cảnh gần nhà mua hai nghìn sâu tươi bổ sung dưỡng chất cho con nhồng ở nhà.

Thắc mắc lắm, một bận ông hỏi người bán:

“Cái băng cát-xét anh bán cho bác ấy mà, nó cứ nói ài lớp ái lớp mãi điếc cả tai… cái gì mà bác nghe mãi không ra ấy nhỉ?”

Ông chủ lắc đầu: "Dạ, cháu cũng không hiểu". Đứa con gái học lớp mười đang ngồi bón lũ chim nghe được, bảo:

“Là ài lớp diu. Tiếng Anh đấy ông ạ. Nghĩa là anh yêu em, tôi thương bạn!”

Ôi trời đất! Con nhồng thì nó biết yêu ai, thương ai…

“Ừ… còn hế lô là xin chào phải không cháu.”

“Dạ, gặp ông thì hế lô, còn tạm biệt là bái bai…”

Nó đưa bịch sâu tươi cho ông xong, áp dụng ngay: "Bái bai ông!"

Về nhà, ông mở cửa chuồng thò tay đổ sâu vào cóng, thay nước, dọn phân. Con nhồng túc tắc túc tắc, thấy tay người liền nhảy loạng choạng. Yên nào, ngoan nào nhồng. Thời buổi này đến dạy nhồng nói cũng phải toàn tiếng Anh tiếng Tây mới gọi là “chuẩn”. Bọn trẻ con chúng nó tới lớp lá bố mẹ đã cho đi học ngoại ngữ cả rồi.

“Hôm qua thằng Thắng nó lại về, ông ạ…”

Ông ngồi yên đọc báo, vờ không nghe thấy. Đã từ lâu, cứ cách vài ba tuần hay khoảng một tháng, đang nằm đu võng, buột miệng bà lại báo ông nghe một giấc mộng như thế.

Hai ông bà về hưu nên cũng chẳng mấy việc để làm. Buổi sáng hai vợ chồng dắt díu nhau ra công viên, ông chạy bộ, bà tập dưỡng sinh, hít ra thở vào với mấy bạn già khác, có hội có hè cũng vui. Xong bà xách giỏ đi chợ, về bếp núc, cho ông đi đâu thì đi, làm gì thì làm, trưa nhớ cơm nước. Thời gian còn lại bà ru rú trong nhà. Đi ra đi vào, xem ti vi, mỏi lưng thì vào nhà bật quạt đi nằm. Có khi trưa đang ngủ ngồi bật dậy:

“Nó bảo tôi con nhồng của ông khôn lắm, dạy câu nào là thuộc ngay câu ấy…”

Con nhồng từ bấy đến nay đã nói được câu nào đâu, ông toan cãi lại. Nhưng ngậm ngùi, ông chỉ biết ngồi yên đọc báo.

“Ế lô, ế lô…”

Ông giật mình, bỏ báo chạy ra xem con nhồng. Nó gân cổ lên, ngọng nghịu như đứa trẻ lên ba tập nói:

“Ồng ơi… Ài lớp…”

Nó nói được, tài thật. Ông mừng lắm, cắt ớt hiểm trộn với thức ăn khô bỏ vào khay cho nó.

“Ăn ớt nhiều cho sung, nhồng ơi, nhồng ơi…”

Lâu lâu có người mách cho là bà lại đi, lắm khi đến hai ba ngày. Đi đâu? Tôi phải đi ông ạ, lần này chắc là được…

Ông ở nhà một mình may có con nhồng cũng đỡ buồn. Từ độ thằng Thắng mất, bà thường tìm chỗ cúng kiếng, bói toán, gọi hồn… Hễ vừa có ai rỉ tai bà chỗ này chỗ kia “thầy” hay, phép giỏi, dẫu xa xôi bà cũng lặn lội đến. Biết mỗi lần bà nhắc ông buồn lắm, lảng đi không muốn nghe, nhưng bà tin con “về” thật. Bà tin linh hồn con quanh quẩn đâu đây, gần lắm, thỉnh thoảng báo mộng cho mẹ mà chưa nói hết lời trời đã sáng, mộng đã tàn.

Bà phải “gặp” bằng được. Tìm nhiều “thầy” rồi nhưng chưa ai “gọi” thành công. Bà cứ đi, nhất quyết đi…

Lắm lúc ông bực mình, muốn vứt phăng tờ báo xuống đất, nạt cho bà một trận ra hồn. Mê tín dị đoan, tối ngày! Nhưng rồi ông chỉ lặng đi, rưng rưng, ngồi một mình ngó ra thềm treo cái chuồng có con nhồng đang bập bẹ ngọng líu ngọng lô.

Ông già tóc bạc vẫn ngồi đấy, mặc buổi chiều trôi qua lặng lẽ. Có khi im thin thít như tượng, không động đậy, hơi thở khe khẽ như gió lay nhẹ cành cây sau vườn.

Thấp thoáng vậy mà đã hơn hai chục năm đằng đẵng… Thắng mất lúc đang tập trung ôn thi tốt nghiệp phổ thông. Ngày ấy ông hay la rầy, cốt mong con chuyên tâm cố gắng học hành cho nên người, lo lắng cũng vì sợ nó bị lôi kéo tập tành đua đòi theo bạn xấu mà sinh tật. Lúc bé nó ngoan thế mà sao càng ngày lớn thêm tính khí lại càng chướng. Ông không bảo được, nhiều bận cha con cãi nhau to, nộ khí xung thiên, có lúc suýt tát vỡ mặt thằng con trai duy nhất.

Rồi vào cái đêm định mệnh, ông nhớ mãi, nhớ mãi… Câu nói ấy đến tận bây giờ vẫn còn nghe văng vẳng:

“Cút! Mày cút! Mày không phải con tao! Cút đi đâu cho khuất mắt!”

Nó cắn môi, gật đầu, cút thật.

Một ngày. Hai ngày. Đến ngày thứ ba thì chuông điện thoại reo inh ỏi.

Bà ngất, lúc tỉnh dậy khóc sưng húp đỏ hoe hai con mắt. Ông khuỵu xuống, ôm ngực, tưởng vỡ tim mà chết.

Con bồ nó phụ ông bà thu xếp chuyện tang ma.

“Con khóc hết nước mắt mà anh Thắng vẫn nhất quyết đua mẹ ạ. Con khổ quá mẹ ơi, con khổ quá…”

Đứa con gái chưa kịp làm dâu của bà ngày nào ấy thỉnh thoảng vẫn mang trái cây qua nhà, thăm ông bà và thắp cho Thắng nén nhang.

Bà thương nó như con ruột, thương như là đã làm dâu trong nhà hai chục năm nay. Nhiều đêm bà nằm quay lưng vào tường, ông biết bà rưng rức, nước mắt chảy xuống đẫm cả áo gối.

“Nó nhất quyết không lấy chồng ông ạ… Bố mẹ nó khổ tâm lắm…”

Ông bà thêm đau đớn, tim như bị ai đâm một lúc hai mũi dao liền. Mấy ngày sau tang lễ, tóc ông bạc trắng cho đến tận hôm nay.

“Ế lô! Ài lớp… Ài…lớp…”

Con nhồng ngắc ngứ rướn họng, cố lắm cũng không nhớ nổi câu tiếng Anh lạ hoắc lạ huơ dài ngoằng kia. Ông đứng bên lồng nhìn nó. Nó qua song sắt cũng tròn xoe mắt nhìn ông. Đôi mắt người và chim hắt hiu buồn bã.

“Khổ thân…. Tiếng Việt không thạo đi quàng tiếng Anh. Thôi để tao dạy mày này: Thương quá, thương quá… Nhồng ơi, nhồng ơi…”

Không mở băng nữa, sớm chiều cho ăn ông chỉ dạy nó mỗi hai câu ấy.

Nhồng mê tắm lắm. Tuần nào ông cũng chuyển nó sang một cái lồng khác, nhúng vào thau lớn đổ nước sâm sấp, cứ thế cậu chàng nhoi nhoi nhảy lên vục xuống tha hồ rỉa lông rỉa cánh.

Tắm xong nó phấn chấn gân cổ lên đủ thứ tiếng chim gà mèo chó không biết nghe lỏm ở đâu.

***

Bà gặp “thầy” về. Nghe bảo “thầy” ở nơi xa xôi cách trở cả đi về mất những một tuần. Con nhồng quen bà, trông thấy mừng bập bẹ:

“Ế lô… Ồng ơi…”

“Ông ơi, lần này được rồi ông… Thầy gọi được con rồi!”

Ông đang đổ thức ăn khô vào cóng cho nhồng, nghe thế đánh rơi “choang” xuống đất, vỡ tan tành. Con chim đang líu đíu hoảng quá nhảy loạng choạng.

“Thật không… Nói có đúng không, biết kỹ không… Không thì… thì là bọn buôn thần… bán thánh…”

Ông mấp máy, câu chữ không lọt nổi cuống họng. Dù không tin, ông vẫn cho bà đi, vì trong sâu thẳm thâm tâm cũng mong, mong sao bà “gặp” được thật.

"Đúng. Đúng hết, ông. Đúng từ chuyện ông mắng nó, uất quá nó mới đi nhậu say. Rồi tụ tập nghe lời rủ rê của bọn đua xe cá độ. Cả chuyện con Liên… cái biển số xe nó lái… điệu bộ, giọng nói không chệch vào đâu được. Tôi là mẹ, tôi biết chứ. Không sai, không sai… ông ơi!" - Bà nấc lên.

Những nếp nhăn trên trán ông bỗng đội lên, dúm dó.

Đã bao lần trong đêm ông tự hành hạ, dằn vặt trách móc mình. Tại ông, tại ông cả. Nếu khi ấy ông tỉnh táo, bình tĩnh hơn, dành hết tình thương của người cha để cảm thông, bao dung với những nghĩ suy bồng bột, thiếu chín chắn của con trẻ. Thì có lẽ, có lẽ… đã khác nhiều…

Vẫn thường ngồi một mình, ông tự hình dung ra cảnh vợ chồng thằng Thắng con Liên chủ nhật nào cũng chở cháu nội về thăm ông bà. Ông đang đọc báo, nghe nhồng líu ríu, chợt tiếng chuông vang, vội vàng ra mở cửa. Và thằng cháu trai đã ở đó, béo tròn mũm mĩm, sà vào lòng ông trìu mến, thương yêu: Cháu chào ông ạ!

Ai cũng cần thời gian để lớn lên. Ai cũng cần thời gian để trưởng thành cơ mà. Sao chẳng khi nào ông chịu ngồi cùng con tâm sự, không cố gắng lắng nghe tìm hiểu con ông đang thực sự cần gì, thiếu gì…

…Mà lại chỉ toàn là sự im lặng ghét bỏ và lớn dần nỗi tức giận khôn nguôi.

“Nó không trách ông đâu. Chẳng bao giờ nó oán trách ông. Nó bảo tôi rằng dù ông không cần, lúc nào nó cũng vẫn là con ông…”

Ông hức lên một cái, đầu gối không còn vững. Ngần ấy năm đã trôi bẵng khỏi bàn tay già nua này rồi. Người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh, ôi!

Từ đuôi mắt đậm hằn dấu chân chim ứa hoen hai dòng lệ cay nồng.

Bà vẫn biết, biết chứ hiểu chứ, rằng ông buồn khổ lắm, dẫu lúc nào cũng giả vờ im lặng làm thinh. Có mẹ cha nào mà chẳng thương con. Dứt ruột đẻ ra cơ mà.

Không thích nuôi động vật, nào phải đâu vì bà vô cảm. Bà chỉ hay nơm nớp sợ hãi một ngày con vật mình đang thương yêu chăm sóc từng ly từng tí bỗng dưng rời bỏ mình ra đi, đi thật xa, xa mãi. Còn mình phải ở lại, tiếc thương. Vậy thì đau đớn lắm. Bà đã từng trải qua cơn đau cùng cực ấy một lần rồi, không chịu nổi nữa đâu.

“Thế… thế còn chuyện của Liên?”

Con nó bảo tôi bao nhiêu năm nay vẫn về báo mộng cho Liên. Khuyên Liên dựng vợ gả chồng đi, đừng phí hoài tuổi xuân nữa.

Nhưng lần nào Liên cũng gạt, bảo không là không.

Nếu lấy được người như Liên, thì con đã chẳng còn gì phải hối hận nữa, và…

***

Đang ngồi đọc báo, chợt ông nghe con Nhồng nói sõi một câu rõ ràng:

“Thương quá… Nhồng ơi…”

Trông ra, thấy con nhồng chăm chú vào ông. Lạ lùng, tự dưng ông cảm nhận rõ ràng một nỗi thân thương da diết. Ông đặt tờ báo xuống, môi mấp máy:

“Thắng… có phải là… con không?”

Con nhồng vẫn chăm chú nhìn ông, vẫn đôi mắt buồn bã, u uất ấy. Nó rướn cổ:

“Thương quá…Thương quá…”

Ông tháo gọng kính, bước ra chỗ cái lồng.

“Thắng… con đấy à, con về đấy à…”

Nó vẫn nhìn ông, dịu dàng lặp lại:

“Thương quá…”

Chạm tay lên thành lồng, ông bật từng tiếng run run:

“Bố… bố xin lỗi con… tha thứ cho bố…”

Ánh mắt vẫn soi vào gương mặt người cha già đã in hằn bao nhiêu vết dấu của thời gian.

“Thương quá…”

Ông quan sát đôi mắt nhỏ đen láy ấy một lúc lâu, lâu lắm. Rồi như hiểu ra tất cả, ông khẽ khàng:

“Bố tha thứ cho con...”

“…”

Và diệu kỳ thay, ngay lúc này, chính tại đây, chỗ khoảng hiên nhỏ nhắn nơi căn nhà quạnh quẽ.

Đôi mắt của nhồng đang ngấn lệ, trong vắt như pha lê.
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Nàng Sứt

Khẽ thôi, kẻo nàng nghe thấy thì thật không hay.

Nàng kìa. Bờ vai nhỏ nhắn, làn da trắng hồng, những đường cong hơ hớ… Đám con trai nhìn nàng, trầm trồ, một hồi sau lại lắc đầu, tặc lưỡi, ngầm tiếc rẻ. Tiếc nhỉ, chúng mày. Ừ, tiếc ơi là tiếc. Tiếc quá là tiếc.

Thằng Tùng là “nạn nhân” đầu tiên. Nó kể, hôm ấy, nhìn nàng từ đằng sau, vẫn dáng người, mái tóc dài óng ả thơm ngát. Ấy là lần đầu tiên nó thấy nàng, nhằm ngày khai giảng. Sinh viên vừa nhập học, có biết ai với ai đâu. Nhưng nàng, chính xác là tấm lưng nàng, có một sức hút hết sức mãnh liệt. Ra về, chạy theo tấm lưng đang dắt xe đạp ra cổng trường, nó tiến lại, gần hơn, gần nữa. Thu hết can đảm bắt chuyện. Đại khái: Bạn ơi, cho mình hỏi bạn học lớp… à, vậy là cùng lớp rồi, mình cũng lớp ấy, quê bạn ở nảo ở nao, lên thành phố đã trọ ở đẩu ở đâu rồi…

Thì đại khái là vậy, nó không nhớ chính xác nữa. Nhưng nó sẽ nhớ mãi cái khoảnh khắc ấy, khi nàng quay lại, bỏ khẩu trang ra, nhẹ nhàng trò chuyện với nó. Nó nhớ đã xây xẩm hết cả mặt mày, không thốt nên lời, cũng chẳng đủ vững vàng nghe được nàng đã thỏ thẻ những gì, chỉ vội vàng lủi đi nhanh như lúc đến.

Nàng Sứt đã thổi một luồng gió mát cho đám sinh viên trai tráng rồi lập tức biến tất cả thành sa mạc chỉ trong một cái nhìn như thế.

Ừ thì nàng sứt môi. Nhưng đã được phẫu thuật từ ngày bé rồi. Duy vết thẹo còn sót lại, không mấy thẩm mỹ, dù các bác sĩ đã rất cố gắng. Khoảng một trên sáu trăm trẻ sơ sinh bị mắc chứng này, từ trường hợp nhẹ cho đến rất nặng. Nàng không may rơi vào con số một ấy. Càng không may khi tất cả những gì còn lại thuộc về nàng đều hoàn mỹ, đều tuyệt vời, đều có thể làm ngây ngất bạn khác phái từ cái nhìn đầu tiên.

Cho nên đám chúng nó mới tiếc.

Khẽ thôi, đừng có mà bàn tán nữa, nàng đang đi ngang chúng mình kìa.

Vậy tóm lại là, nếu nàng không phải là Nàng Sứt, chúng mình sẽ thi nhau chết vì nàng?

Tất nhiên! Thằng Tùng la toáng lên. Chúng mày nên nhớ tao là người đầu tiên bắt chuyện với nàng đấy.

Ấy chết. Nó bắt gặp ánh mắt nàng đang nhìn chăm chăm. Chết điếng. Toi, ai bảo chú mày hét cho cố vào, bị chiếu tướng rồi nhé.

Thằng Tùng đứng đó, lặng đi như pho tượng gỗ. Nó sẽ nhớ mãi ánh mắt ấy, như nhớ lần đầu tiên nàng và nó gặp mặt.

Nàng đi rồi. Thằng Tùng ngồi xuống, trầm ngâm, mặc tụi kia ồn ào. Nó thấy vừa buồn bã vừa hụt hẫng vô cùng.

Lẽ nào nó là một thằng tồi?

Nàng học rất giỏi, rất chăm, hết năm nhất còn được nhận học bổng. Chúng nó lại tặc lưỡi, lại tiếc. Sao ông trời ác thế chúng mày? Ừ, ác thật. Mà dạo này thằng Tùng lạ lắm chúng mày ạ, cứ làm sao ấy. Làm sao là làm sao? Ai mà biết, đi hỏi nó ấy, như cái thằng mất hồn.

Đám con trai thích bình phẩm tụi con gái, ấy là sự thật. Nhưng thằng Tùng không còn hứng thú tụm năm tụm ba như vậy nữa. Nỗi ân hận giày vò nó. Tại sao ngày ấy nó lại lủi đi mất dạng, để cho Nàng Sứt đứng đó ngẩn ngơ đến ngỡ ngàng.

Nó mất ngủ mười bốn đêm, chẵn hai tuần. Mắt thâm quầng, người gầy rộc đi như con ma đói. Đám bạn nhìn vào, phát sợ. Bị gì thế mày, có nhỡ chích choác hay tầm bậy gì không, khéo chết con ạ!

Lắc đầu. Mấy thằng nhìn nó, lại nhìn nhau, cũng lắc đầu.

Đến ngày thứ mười lăm, khuya nó làm bài tập xong, đặt lưng xuống giường là ngủ một mạch. Khi tỉnh dậy cảm thấy có gì đó khang khác. Đúng là có gì đó rất khác. Đi ngang đám con trai, thấy chúng nó xì xào rì rào. Xầm xì và rầm rì.

Thằng Tùng nhìn quanh quất không thấy Nàng Sứt đâu cả. Nàng đâu rồi. Nó tìm khắp lượt, mọi nơi, mọi chỗ, trên giảng đường, trong sân trường, các dãy hành lang dài hun hút…

Vậy là nàng nghỉ học. Chưa bao giờ nàng vắng mặt một môn. Ngày nào cũng đến sớm, ngồi bàn đầu, điểm danh đầy đủ. Nó vẫn thường dõi theo tấm lưng ấy trên giảng đường, một cách vô thức.

Những ánh mắt thỉnh thoảng lại nhìn nó rất lạ. Nó ngồi vào chỗ của nàng, giở sách vở ra. Chuông đổ, thầy vào lớp, giờ học bắt đầu.

Một lúc lâu, cảm thấy nhột gáy. Có ai đó đang nhìn nó, ắt hẳn vậy. Nó quay lại, nhìn về phía cuối giảng đường.

Và hết sức kinh hãi khi thấy chính mình ngồi đằng xa đang giương đôi mắt chằm chằm xoáy thẳng vào gương mặt nó.

***

Mười năm sau, thỉnh thoảng giấc mơ ấy vẫn lặp lại, ghé thăm Tùng bất chợt. Giật mình, nửa đêm. Vợ anh nằm cạnh bên, vẫn đang say giấc nồng. Bước xuống nhà mở tủ lạnh, tu chai nước một hơi ừng ực.

Mới đó mà giờ tóc đã lấm tấm sợi bạc, đã có vợ và một con. Nhắm mắt lại rồi mở mắt ra, thoáng nhẹ nhàng như cơn mơ vừa khi nãy vậy. Trong bóng tối, anh ngồi thừ xuống bộ xô-pha, với điều khiển, bật ti vi.

Tiếng Anh. Xì xà xì xồ. Chuyển kênh. Xung xoẻng chi chẻng. Lại chuyển kênh. Bóng đá. Thời trang. Ca nhạc. Phim… Hai giờ sáng, mình yên giấc nhưng thế giới vẫn không ngừng vận động.

Anh nhớ đã gặp vợ mình trong một buổi họp lớp đại học. Tốt nghiệp ra trường, mỗi người mỗi cảnh, ngày gặp lại trông ai cũng đều đổi khác. Người ta bảo mọi gương mặt đều là kiệt tác của thời gian. Dẫu xấu đẹp thì cũng do một tay thời gian. Như vết thẹo trên má này đây. Anh đưa tay khẽ chạm vào, cảm nhận đường thẹo dài chạy dọc từ gò má phải xuống tận cằm. Không mấy thẩm mỹ. Thời gian đã khắc nó lên mặt anh trong một tai nạn giao thông. Kể cũng lạ, người và xe đều không mảy may gì, chỉ vết thẹo là bám riết theo anh. Ngày gặp lại, chúng bạn cũ đặt cho anh biệt danh Chàng Thẹo. Anh vẫn vui vẻ, ngồi ôn lại đủ chuyện, kể nhau nghe bao nhiêu điều tưởng đã quên bẵng từ lâu. Hôm ấy, người sau này là vợ anh chủ động xin số điện thoại. Rồi những buổi gặp gỡ, đi chơi, ăn uống. Và cả hai hẹn hò.

Dù không tin mang một vết thẹo khó coi thế này sẽ tìm được người thương, nàng đã bước vào đời anh như định mệnh đeo đuổi từ lâu. Anh vẫn biết đó là định mệnh.

Em không sợ vết thẹo này sao?

Không, anh ạ.

Có đôi lần Tùng bật khóc, chẳng ai rõ lý do.

Anh tắt ti vi, lên phòng. Khẽ kéo màn, ngồi xuống giường.

Nàng vẫn đang say ngủ. Ánh trăng len qua song cửa hắt vào tận đầu giường.

Gương mặt nàng phủ một lưới bạc óng ánh dịu dàng. Anh mỉm cười, ngắm nhìn gương mặt ấy thật lâu, rồi khẽ đặt một nụ hôn ngọt ngào lên trán.

Anh yêu em.

Em cũng vậy.

Em sẽ lấy anh chứ?

…

Buồn ngủ rồi. Anh đặt lưng xuống giường. Lần này có lẽ sẽ không mơ nữa.

Vết thẹo nhỏ nối từ môi trên lên đến hốc mũi nơi gương mặt nàng vẫn ở đó. Mọi người đều thấy. Chỉ mỗi anh là không.
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Những Tâm Hồn Đồng Điệu

Lướt qua mấy dòng thông tin trên báo, chú bị ấn tượng mạnh bởi cái tên của câu lạc bộ. “Những tâm hồn đồng điệu” – nghe hay hay. À không, rất hay là đằng khác!

Chú vội mở di động bấm dãy số điện thoại liên lạc in chễm chệ to đùng nơi trang giấy. Chốc sau đã nghe bên kia một giọng nữ đon đả:

“Xin chào, bạn đang gọi đến câu lạc bộ “Những tâm hồn đồng điệu”. Cảm ơn bạn đã liên hệ với chúng tôi…”

“Tôi muốn… đăng ký tham gia…”

Chú sẵn sàng bỏ tiền để trở thành thành viên V.I.P.

Trong đầu chú mường tượng đến những con người cùng chung sở thích, tâm đầu ý hợp, hiểu nhau đến từng chân tơ kẽ tóc cùng ngồi lại hội họp, gặp gỡ, giao lưu, sẻ chia bao nỗi buồn vui trên đời. Ôi, chỉ vừa mới nghĩ đến thôi mà làm chú thấy hết sức phấn chấn rồi.

Cô giao dịch viên nhanh chóng cho chú lịch hẹn. Chủ nhật này. Chú thấy hồi hộp lắm, chắc là suốt đêm nay trằn trọc mất thôi.

Quả thật vậy, khuya, sau khi tắt đèn, vừa nhắm mắt lại chú đã thấy mình ở một nơi xa lạ. Mọi thứ đều sáng choang.

“Chào anh, anh đến rồi à!”

Ai gọi mình thế nhỉ? Chú quay lưng lại. Ồ, một cô gái xinh đẹp. Nụ cười của nàng tươi như hoa.

“Vâng, chào cô. Cô ơi, đây là đâu?”

“Còn ở đâu nữa, anh!”

Chú nhìn quanh quất một hồi mới đập vào mắt tấm biển to đùng trên cao đề mấy chữ: “Câu lạc bộ Những tâm hồn đồng điệu”.

A ha! Chú reo lên. Đúng như mình nghĩ. Nhưng chú cứ vờ vĩnh:

“Hôm nay chưa phải là chủ nhật mà…”

“Đã gọi là đồng điệu thì không cần “đến hẹn lại lên”, anh ạ!”

Ôi tuyệt vời! Trúng y boong ý chú! Cơ mặt chú dãn duỗi hẳn ra, thoải mái như ở nhà.

“Đúng, đúng! Thế những người khác đâu rồi cô nhỉ?”

Nàng lại nở nụ cười, ánh mắt hướng vào bên trong. Khung cảnh sáng đến lóa mắt dần dịu đi, nhường chỗ cho nào bàn nào ghế. Và vô số con người có mặt ở đây tự lúc nào.

Chú bước chậm rãi qua cánh cửa lớn, ôi chao bầu không khí gì thế này? Ập vào chú là cảm giác hết sức vui vẻ gần gũi. Bên tai phảng phất điệu nhạc du dương cùng những tiếng trò chuyện nói cười hoan hỉ khoan thai.

“Chào người anh em!”

Một anh chàng vừa trông thấy chú đã vội chạy ra tay bắt mặt mừng.

“Xin chào! Ở đây đông vui quá. Thế mà tôi không biết.”

“Tất nhiên rồi. Chắc chắn anh sẽ rất vui khi tham gia câu lạc bộ này.”

Anh ta kéo chú vào một bàn có ba bốn người đang bàn luận sôi nổi vấn đề gì đấy. Mấy người kia trông thấy chú liền reo lên:

“Ôi lâu quá không gặp, ngồi xuống đi bạn hiền của tôi!”

Bạn hiền của tôi? Lâu quá không gặp? Quái, chú đã gặp họ bao giờ đâu mà bảo lâu với chẳng nhanh. Đang nghĩ nghĩ ngợi ngợi thì anh chàng kia đã lên tiếng:

“Anh không phải băn khoăn. Ở đây chúng tôi đón tiếp người mới đều như thế cả.”

Thích thật, chú cười toe toét, ngồi vào bàn cùng với họ.

“Anh có thích hát không?”

“Không!” – Chú lắc đầu quầy quậy.

“Vậy anh thích nhảy không?”

“Cũng không!” – Chú nhún vai.

Mấy người trong bàn hết nhìn chú lại quay sang nhìn nhau. Nhưng rất nhanh để một người nữa nêu thêm câu hỏi:

“Thế ắt hẳn anh rất mê đọc sách, và tất nhiên là văn chương?”

“Không!”

“A thôi tôi biết rồi! Anh rất đam mê hội họa!” – Tiếng nói khác vang lên.

“Thưa, không đâu…”

Mất chú ít thời giờ nữa trước khi họ đồng thanh reo to:

“Lần này đảm bảo chính xác! Anh tôn thờ sắc đẹp, anh thích phụ nữ, trúng phóc rồi chứ gì!”

Ý họ nói chú mê gái. Chú cũng chẳng rõ nữa. Có thể có hoặc có thể không. Chỉ biết từ lâu lắm rồi chú vẫn cô đơn. Không hẹn hò, không cặp bồ cặp bịch, không yêu ai, quen ai, gặp ai…

Sắc mặt chú xụ xuống trông thấy, mấy người kia hoảng quá vội vã trấn an.

“Ôi ông anh ơi, đã đến đây là phải vui vẻ chứ. Vui lên đi nào, đời có là bao nhiêu. Tôi dắt anh sang chỗ đám các cô trẻ đẹp nhé!”

Lặng lẽ bước theo người dẫn đường, đầu óc chú mông lung, mắt chắm chúi theo từng bước chân mình.

Chú chẳng nghĩ được lâu hơn khi giọng nói ngọt ngào thân quen từ đâu rót tuột vào tai, vội vã ngẩng đầu lên.

“Anh không thoải mái à?”

Chính là cô gái ban nãy ở ngoài cửa. Lạ thật, hẳn là chú đã từng gặp nàng đâu đó rồi, đoan chắc nhưng vắt óc mãi không nhớ ra.

“Không! Tôi thích lắm…” - Chú lúng túng.

“Vậy anh ngồi xuống đây, thư giãn nào…”

Nàng kéo chú ngồi xuống ghế, nháy mắt với anh chàng kia. Anh ta vẫy tay rồi nhanh chóng mất hút vào đám đông chộn rộn.

“Thế nhé. Tôi giao ma mới này cho cô đấy.”

Còn lại chú và nàng. Không gian bây giờ cảm tưởng như chỉ có hai người. Thật lạ lùng, đám đông dường như đang dạt đi, ra xa, xa mãi, xa tít.

Nàng tiếp tục nở nụ cười tươi như hoa:

“Sao anh lại muốn tham gia câu lạc bộ này?”

Câu hỏi đến với chú bất ngờ. Tại sao? Ừ nhỉ, tại sao thế? Tại sao chú không mảy may chút xíu đắn đo tức tốc gọi điện đăng ký tham gia vào chốn đây. Chú còn nhớ tâm trạng mình đã hết sức mừng rỡ như vớ được vàng khi biết được trên đời tồn tại một nơi tuyệt vời thế này.

“Bởi vì… từ lâu tôi cứ ngỡ… chẳng bao giờ có cái gọi là câu lạc bộ Những tâm hồn đồng điệu…” – Giọng chú chùng hẳn xuống, cổ họng thấy nghèn nghẹn.

Nàng đột nhiên nắm lấy đôi tay đen sạm xù xì đặt trên bàn của chú, vuốt ve dịu dàng. Cảm giác như có một luồng điện mạnh chạy dọc sống lưng. Và trong khoảnh khắc, khi soi mình vào đôi mắt nâu thăm thẳm tuyệt đẹp kia, chú bị lôi tuột đi.

“Đây là đâu…?”

Vẫn là thứ ánh sáng chói chang đến lóa mắt. Mất một lúc để chú kịp nhận ra mình đang nằm trên một đồng cỏ xanh ngát ngút ngàn. Bên trên là những tia nắng rọi thẳng vào mặt, cùng nền trời trong vắt cao vời vợi.

“Hít thở thật sâu nào, anh.”

Nàng nằm ngay kế bên, thì thầm vào tai chú.

Chú nghe theo, nhắm tịt mắt lại, hít một hơi đến thắt lồng ngực. Cảm giác dễ chịu quá, chưa bao giờ chú thấy thoải mái hơn. Trộn lẫn vào nhau nghe miên man nào những mùi cỏ, mùi côn trùng, mùi hoa dại, mùi nắng, mùi mưa, mùi mây, mùi gió… mùi cả một miền thăm thẳm nào đó chú thèm lắm muốn lắm. Tiếc là chẳng khi nào có cơ hội viếng thăm.

Trừ bây giờ.

Chú giật mình thảng thốt.

“Cô…”

Và chú đã lần nữa chết lặng khi trông thấy chúng. Ôi, đôi mắt nâu tuyệt đẹp. Là đôi mắt nâu tuyệt đẹp. Chú nhớ đã luôn thầm ao ước duy một đôi mắt dõi theo mình những bước đi đi về về. Ánh nhìn trìu mến làm tim chú tan chảy, sững sờ. Nàng khẽ đặt tay lên gò má chú, đôi mắt buồn hoen gần ngấn lệ.

Không nhất thiết phải nói ra đâu anh.

Tiếng nói ấy tiếp tục văng vẳng trong tâm trí. Đúng rồi, không nhất thiết phải nói ra. Nhưng không nói ra thì làm sao nàng biết được - tất tần tật những suy nghĩ từ tận đáy lòng?

Chẳng cần đâu anh. Bên nhau, lắng nghe bằng tất cả cảm giác. Mình sẽ không cần đến ngôn từ nữa.

Bàn tay nàng mềm mại quá, chú cảm nhận rõ rệt mọi dạt dào yêu thương đang truyền qua làn da đen sạm gồ ghề in hằn trên mặt những vết dấu vĩnh viễn của thời gian.

Ánh sáng đó lại tới.

Kèm theo sau là bóng tối bao trùm. Đèn đột nhiên chớp lên rồi lại tắt ngay. Tối thế, tối như hũ nút. Chú quờ quạng trong màu đen kìn kịt.

Em đâu? Em đâu rồi?

Không có tiếng trả lời nào vang lên. Chú thu người lại, co ro. Chỗ này lạnh lẽo quá. Lạnh quá. Dường như mỗi lúc một lạnh hơn. Cả người chú run lên lẩy bẩy. Chú ôm lấy cổ, cảm giác đang bị cái gì đó bóp đến nghẹt họng. Chú muốn hét lên thật to: Cứu tôi với! Không được. Nó chặn đứng chú. Nó cấm cản chú thốt ra. Cái thứ khủng khiếp này…

Chú chen lấn trong đám đông bu kín một khoảng sân trường. Mồ hôi túa ra, cảm giác nặng trĩu ghì chặt hai vai. Mắt chú đăm đăm lên tấm bảng, không sao tin vào mắt mình. Trời đất chung quanh quay cuồng.

Cái khoảng cách giữa nơi chú đứng và cánh cổng trường đại học bổng dưng bị kéo ra xa, vời vợi. Xa vời vợi. Xa vời vợi…

Chú ôm mặt, rồi vò đầu, rồi bứt tai. Nhưng cố gắng đến mấy cũng không sao thét lên được. Không ai nghe. Không ai hiểu. Chỉ còn lại toàn ánh mắt khinh rẻ và

thương hại.

Choáng váng, chú ngã vật xuống nền đất lạnh.

Nàng buông tay chú ra. Đôi mắt nâu nhìn chú ái ngại.

“Mình chia tay được không anh?”

Đó là mối tình đầu của chú. Như người ta luôn bảo nhau, tình yêu học trò vừa đẹp vừa mong manh dễ vỡ.

Cái ngày phải đạp xe một mình về nhà dưới cơn mưa tầm tã, chú hiểu rằng không còn mong chờ một cơ hội

nào nữa.

Nàng đã yêu người khác. Chú nghe rõ rệt bên tai mình:

“Đồ thất bại!”

Đám đông náo nhiệt ồn ào hơn trước. Đôi tay chú còn ở nguyên trên bàn. Cô gái có đôi mắt nâu vẫn không thôi vuốt ve chúng. Tất cả đều trở lại vị trí kể từ lúc chú ngồi xuống ghế. Kiên quyết rút khỏi những mơn trớn ma mị trên những đầu ngón tay kia, chú bỏ tay xuống bàn.

“Tôi hỏi cô một câu được không?”

Nàng mỉm cười rất tươi. Đôi mắt nâu y như trong ký ức nhạt nhòa.

“Thật sự có câu lạc bộ này chứ? Nó… tồn tại chứ! Có hay không có?”

Làn môi nàng tiếp tục cong lên. Bỗng dưng, chú rùng mình.

“Trả lời tôi đi? Làm ơn!”

Chìa bàn tay ra, nàng chờ đợi.

“Không. Đừng kéo tôi đi đâu nữa! Nói cho tôi biết đi!”

Tim chú đập thình thịch. Thình thịch. Thình thịch. Thình thịch.

Vỡ tung ra mất.

“Thôi được rồi.”

Nắm lấy bàn tay kia, câu trả lời đến nhanh hơn điện giật.

Anh phải tự tìm ra thôi.

***

Tiếng vọng từ tivi làm chú bừng tỉnh. Đang nằm co ro trên bộ ghế xô-pha, chú với tay quơ lấy cái điều khiển bấm cho nó tắt ngúm. Trời đã sáng tự lúc nào. Căn hộ vẫn mang dáng vẻ lẻ loi quạnh quẽ như chính bản thân chủ nhân lâu nay của nó.

Chú không còn là “đồ thất bại”. Bây giờ, chú đã là một doanh nhân thành đạt, cửa rộng nhà cao. Dù ngôi nhà quạnh quẽ như chính con người chú.

Tờ báo rơi phịch xuống sàn.

Chú chộp ngay lấy nó, mở ra trang rao vặt quảng cáo. “Câu lạc bộ Những tâm hồn đồng điệu”. Ở trang này. Đúng là trang này…

Soi mãi, tìm mãi, từng dòng từng chữ. Chẳng thấy mẩu rao vặt đâu cả.

Quái lạ, biến đi đâu mất rồi!

Chú hốt hoảng chộp điện thoại, bấm dãy số đã như in vào đầu.

“Số điện thoại này không có thực. Xin quý khách kiểm tra hoặc vui lòng quay số khác…”

Quay cuồng với cơn nhức đầu khủng khiếp, chú ngã vật trở lại nệm xô-pha.

Có hay không có? Có hay không có? Có hay không có?

Đâu đó trong tâm trí vang lên rõ rệt tiếng thì thầm của cô gái mắt nâu.

Anh phải tự tìm ra thôi.
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Vượt Thời Gian

Cuối cùng, mụ quyết định trở về quá khứ. Mụ phải thay đổi số phận của mình. Nhìn mụ đi: Một mụ phù thủy xấu xí thô kệch mà chính bản thân cũng chẳng khi nào dám trông vào trong gương. Mất bao nhiêu năm mụ nghiên cứu chế tạo ra Tình dược, chỉ để chờ đến giây phút này thôi.

Mụ vung gậy, niệm thần chú rầm rì. Sấm sét nổ đì đùng. Mây đen vần vũ. Trời đất quay cuồng. Cánh cửa thời gian mau mau mở ra. Ranh giới giữa huyền bí và khoa học, cái chết và sự sống, nguyên nhân và kết quả… tất cả cùng tụ hội lại.

“Ầm!” – Tia sét sáng lóa từ trên trời giáng thẳng xuống người mụ, xé toạc không gian, cắt vụn thời gian…

Lễ tình nhân năm 2001

Mụ đã tìm ra mình của quá khứ. Ngay kia thôi. Cô thiếu nữ đáng thương khuôn mặt không ưa nhìn, thân hình không thon thả, chẳng bao giờ là “mục tiêu” để ý của những gã trai si tình. Từ mấy hôm nay cô một mình đi khắp lượt các cửa hàng để tìm chọn một hộp sô-cô-la đẹp nhất dành tặng người cô thương. Trong mắt cô, trong lòng cô, chàng là một bạch mã hoàng tử hoàn hảo nhất. Nụ cười của chàng như tỏa nắng, làm thổn thức đắm say biết bao nhiêu trái tim con gái. Cô chỉ là một trong vô số mà thôi.

“Này, cô gái!”

Vừa trông thấy mụ, cô giật mình hoảng hốt. Cũng đúng thôi, hình hài này của mụ quả là gớm ghiếc, ai trông thấy mà chẳng ghê sợ. Mụ tự biết. Không sao cả…

“Cô có muốn người cô yêu cũng sẽ yêu cô không?”

Mụ giật lấy hộp sô-cô-la hình trái tim trên tay cô gái. Cô sợ hãi, vội vã giằng lại.

“Trả cho tôi.”

“Yên nào. Ta biết đây là quà tặng người cô yêu.

Hãy nghe lời ta bảo, trong Lễ tình nhân này, anh ta sẽ thuộc về cô.”

Thật vậy sao? Lâu nay, cô chỉ dám ngắm nhìn anh từ xa, thật xa. Lấy hết can đảm, Lễ tình nhân này cô mới quyết định tặng anh một hộp sô-cô-la thể hiện tấm lòng mình. Dù rằng có thể anh sẽ chẳng màng bận tâm để ý. Vây quanh anh lúc nào cũng có thật nhiều cô gái xinh đẹp sẵn sàng trao tặng anh những hộp kẹo cầu kỳ kiểu cách đắt tiền hơn gấp trăm lần.

“Chỉ cần nhỏ một vài giọt trong lọ này lên cái hộp. Khi anh ta cầm lấy nó, sẽ phải lòng cô ngay lập tức!”

Mụ lấy trong tay áo lọ Tình dược bao nhiêu năm bỏ công bào chế.

“Nào, để ta giúp cô…”

***

Chàng kìa. Từ xa mụ đã nhận ra ngay. Đúng là chàng rồi. Người không phút nào mụ ngừng yêu từ mười năm về trước cho đến tận hôm nay. Cũng chỉ vì chàng, mụ mới trở thành phù thủy, cố gắng có được pháp lực cao cường, trải qua vạn lần thất bại đến nỗi phải mang bộ dạng đáng sợ như bây giờ. Nỗi đau đớn ê chề khi bị chàng từ chối mụ vẫn nhớ như in. Chính vào cái ngày định mệnh này. Bất chấp tất cả, mụ thề phải có được trái tim của chàng. Mười năm trời để đổi lấy chàng, vẫn là giá hời.

Con bé e dè mãi không dám lại gần. Đừng rụt rè nữa, mạnh dạn lên. Nhà ngươi sẽ không còn phải khóc như mưa giống ta đây nữa đâu.

Để ta tiếp cho ngươi thêm chút tự tin. Nghĩ là làm, mụ chỉ tay về phía cô gái đang đứng một quãng xa so với chàng trai, miệng lẩm bẩm một câu thần chú.

Ngay lập tức, phép màu xảy ra.

“Anh ơi. Chờ em đã…”

Chàng quay lại. Từ chỗ này, tim mụ đập nhanh như trống dồn. Đưa cho chàng đi, nhanh, nhanh lên nào.

“Có chuyện gì vậy?”

Vẫn là nụ cười tỏa ánh nắng ấy.

“Em tặng anh...”

Chàng liếc nhìn cô từ trên xuống dưới, đảo mắt qua lại vài lần.

Mụ đã nhớ ra. Giây phút này, chàng sẽ thốt lên một câu... Không, phải ngăn chàng lại!

Miệng mụ rầm rì thêm lần nữa. Tức thì, chàng chộp lấy hộp kẹo từ tay cô gái.

Một cơn cuồng phong dữ dội bỗng dưng từ đâu

kéo đến.

“Chuyện gì thế này?” – Mụ hét lên.

Cơn lốc cuốn tung mụ lên trời. Loáng thoáng, mụ thấy vài hình ảnh nhợt nhòe lướt nhanh qua đầu mình. Thôi mụ hiểu rồi. Dòng chảy định mệnh của mụ đã rẽ sang hướng khác…

Không gian chỉ còn lại một màu tối đen như mực.

Đây là đâu? Ta đang ở đâu?

“Mụ đến rồi đấy à?” - Một giọng nói quen thuộc vang lên văng vẳng.

“Ai đó?”

“Ta đã chờ mụ từ lâu lắm, suốt hai mươi năm trời. Cuối cùng mụ cũng đến…”

“Nhà ngươi là ai? Trả lời ta mau!”

Mụ vung gậy. Ánh lửa liền bùng lên, soi rõ mọi vật.

Trước mặt mụ là một người đàn bà trung niên áng chừng mới qua tuổi bốn mươi. Ngọn lửa bập bùng, cháy sáng hơn. Trời ơi, gương mặt này…

Người đứng đối diện giống mụ như in hệt. Mụ chỉ trẻ hơn bà ta thôi…

“Mụ nhận ra rồi sao? Ta chính là mụ của mười năm tiếp theo…”

Vậy có nghĩa… mụ đang ở tương lai? Sao mụ lại đến được đây, lòng mụ trào lên cơn thắc mắc.

“Ta biết mụ sẽ mở cánh cửa thời gian ra một lần nữa, nên ngày nào ta cũng chờ mụ.”

“Có chuyện gì vậy? Ta đã thay đổi quá khứ của chúng ta rồi. Chàng đâu? Người ta yêu đâu?”

Người đàn bà khắc khổ già nua khẽ nở một nụ cười buồn bã.

“Gã đi rồi…”

“Đi đâu? Hai mươi năm qua đã xảy ra chuyện gì, nói ta nghe!”

“Được, mụ nhìn đây.”

Từ khoảng không trước mặt cả hai xuất hiện nhiều hình ảnh trôi lững lờ như những thước phim quay chậm. Mụ lặng yên quan sát. Kìa, mụ và chàng. Đúng là chàng đã ngấm phải Tình dược. Chàng yêu mụ rồi. Trông hai người thật hạnh phúc, dù chẳng mấy đẹp đôi.

Khung hình chuyển sang một cảnh khác.

Đó là đám cưới của mụ. Không được rạng rỡ như nhiều cô dâu khác trong ngày cưới, mụ vẫn tỏ ra vô cùng mãn nguyện. Chàng đang lồng vào ngón tay mụ chiếc nhẫn cùng lời thề nguyền yêu thương trọn đời. Giấc mơ của mụ cuối cùng cũng đã thành hiện thực. Thật tuyệt vời!

Rồi mụ và chàng sẽ sinh con đẻ cái, những đứa bé có thể không đẹp như thiên thần nhưng là kết tinh bởi tất cả tình yêu của mụ với chàng. Mụ sẽ chăm lo cho gia đình nhỏ của mình vẹn toàn, mãi mãi. Hạnh phúc là có thật.

“Ta từng nghĩ như mụ, nhưng rất tiếc…”

Cảnh trí khác lại bày ra trước mắt.

Đó là chiếc hộp sô-cô-la hình trái tim.

“Chuyện gì vậy?”

“Gã đã tìm thấy nó khi lục lọi những thứ cũ kỹ trong kho…”

Chàng cầm nó trên tay, trong một giây lơ đễnh, chiếc hộp bị đánh rơi xuống đất. Nắp hộp bật ra, những viên sô-cô-la tình yêu văng tung tóe khắp nơi. Đột nhiên, chàng ôm đầu, thảng thốt.

Vì lý do nào đó, Tình dược dần mất tác dụng. Bùa phép bị hóa giải.

“Mụ đã hiểu chưa?”

Cả người mụ run lên. Sao lại như thế được. Phép thuật của mụ có thể bị hóa giải ư?

“Nếu đã vậy, ta sẽ trở về thời điểm ấy và cho chàng một liều Tình dược khác, mạnh hơn!”

“Vô ích thôi. Gã vốn không phải một người đàn ông tốt. Gã là một kẻ trăng hoa…”

Những tháng ngày sau đó ào ạt hiện ra.

“Chàng có người đàn bà khác… Không! Không thể như thế được! Không thể nào…”

“Gã bỏ chúng ta rồi…”

Hai chân mụ khuỵu hẳn xuống nền đất lạnh. Mụ từng nghĩ chàng là người đàn ông hoàn mỹ nhất trên đời này. Chỉ cần có được chàng, mụ sẵn sàng hi sinh tất cả.

“Tình yêu của chúng ta thật mù quáng. Nhưng trong suốt ngần ấy năm ta đã hiểu rằng, dù sao tình yêu của chàng cũng không phải là thật, chỉ là sự ngụy tạo của tà thuật mà thôi…”

Tà thuật? Phải rồi. Mụ luôn đọc được lời cảnh báo trong vô số cuốn sách cổ. Ma thuật dẫu tác dụng cách mấy vẫn chẳng thể mang lại một con tim chân thật. Những kẻ dùng thủ đoạn để đoạt được tình yêu sẽ không bao giờ tìm được hạnh phúc mãi mãi. Đó là một lời nguyền.

Không! Không đúng!

“Ta phải làm gì đây? Nói cho ta biết đi, tương lai của ta! Nói đi, rồi ta sẽ vượt thời gian, sẽ về quá khứ, sẽ lại thay đổi định mệnh của mình. Nói đi!”

“Mụ lầm rồi!”

“Ta không lầm. Phép thuật của ta rất cao cường. Dù phải thay đổi quá khứ bao nhiêu lần, ta cũng sẽ làm.”

“Mụ lầm to rồi!”

“Câm ngay. Cút mau. Ta không cần cái tương lai này. Ta sẽ cho ngươi biến đi. Khuất mắt!”

Giông bão nổi lên lần nữa. Mụ vung gậy, hô hoán thần chú. Gần như mụ đã phát điên. Cơn giông cuốn mụ bay mất tích. Người ta ghi nhận cánh cửa thời gian đã bị mở ra lần nữa vào Lễ tình nhân năm 2021.

***

Lễ tình nhân năm 2011

Mụ đàn bà điên một mình bước đi trên phố. Vừa đi mụ vừa cười man dại. Gặp ai mụ cũng xưng mình là một phù thủy có tài hô phong hoán vũ. Ngang qua một cửa hàng sô-cô-la, mụ đứng bần thần, lầm bầm rồi phá lên cười:

“Tình dược! Tình dược! Ha ha ha! Ha ha ha!”

Chẳng ai biết mụ từ đâu tới. Quá khứ mụ ra làm sao. Tương lai mụ sẽ thế nào. Cũng có một số ít người thở dài ái ngại, lòng thương cảm. Trong ngày đặc biệt này, vẫn không thiếu những linh hồn đơn chiếc như mụ. Trên đời, chẳng ai muốn mình mang gánh một số phận không may.

Mụ bước đi, đi mãi, ngang qua vô số cặp tình nhân đang ấm áp yêu thương. Mụ vẫn đang tìm nó. Cuối cùng, mụ cũng nhớ loáng thoáng nó có hình dáng trái tim, bên trong chứa những viên sô-cô-la ngọt ngào.


Thực Hay Mơ

Lưu Quang Minh

www.dtv-ebook.com

Thằng Khỏe

Hổm rày thằng Khỏe không đến phòng tập. Vắng nó, gặp tôi ai cũng hỏi:

“Mạnh, mày thân với nó biết nó đi đâu không mày?”

“Nó bịnh nằm liệt giường cả tuần nay chứ đâu.”

“Chết cha, coi chừng cúm đó nha bay, giờ ba cái dịch cúm kiếc ghê lắm à!”

Chú Ba “tám” vài câu rồi nâng tạ lên, mấy thớ thịt theo đà nổi cuồn cuộn.

“Lát tập xong con qua thăm nó nè, mà thấy nó cũng đỡ rồi, tuần sau đi tập lại thôi mà!”

Tôi và thằng Khỏe chơi với nhau từ hồi hai đứa còn ở truồng tắm mưa. Nhà hai thằng chung vách, thân nhau như anh em. Ngày nào học làm về hai thằng cũng tranh thủ ra phòng tập này, bỏ ra một hai tiếng cho thân hình to khỏe.

“Hai tụi bay mắc cười quá hén. Thằng tên Khỏe, thằng tên Mạnh, hèn chi đi chung với nhau!”

Hồi đầu biết tên tụi tôi, mấy ông chú ông bác trong phòng tập ai cũng chọc. Mắc cười hơn là hai thằng nhìn tướng thì đô con vạm vỡ mà lại lùn xủn.

“Thằng Mạnh mà không đi chung với thằng Khỏe là tao thấy kỳ kỳ liền.”

“Kỳ sao chú Ba?”

“Là mày mạnh mà mày hổng có khỏe đó mà!”

Nói xong chú cười khà khà, còn mấy ông bác ngồi cạnh khục khặc hắc hắc. Ba má tụi tui đặt tên cũng hay thiệt, hổng biết hồi đó có phải là hàng xóm nên chạy qua trao đổi ý kiến nhau không. Hai thằng tôi gần nhà, lớn lên lại học chung lớp, chung trường, chuyện lớn nhỏ gì cũng có nhau.

Ba năm trước, một chuyện xảy ra làm tôi ghi nhớ đến suốt đời.

***

“Khỏe, đỡ chưa mày? Mấy ổng ở ngoải hỏi mày hoài đó.”

“Ờ, tao là Khỏe mà, mày còn phải hỏi!”

Nó với tay lấy cái nạng dựng ở chân giường. Tôi đỡ nó đứng dậy, ra ban công hóng mát.

“Mấy ổng còn tưởng mày dính cúm nữa kìa.”

“Hè hè, mạng tao lớn lắm mày ơi, cùng lắm là “vầy” thôi chứ gì.”

Nó lúc lắc phần thịt còn sót lại trên cơ thể mình.

Bụi bay vào mắt làm tôi cay xè. Nó quay sang vỗ vai bôm bốp:

“Mới nằm nhà mấy bữa mà ngứa ngáy quá trời, cơ nhão hết rồi, mai tao với mày đi tập!”

“Ờ mai học về tao qua chở mày…”

Tôi đang học dở năm 3 đại học. Thằng Khỏe đi học trung cấp hơn hai năm, về làm tiệm sửa đồ điện chung với bố ở nhà. Mẹ nó bán cháo sườn ngay trong chợ. Còn bố mẹ tôi giờ đã nhiều tuổi, có hai ông anh bà chị đã dựng vợ gả chồng hết cả, cuối tuần mới thấy về thăm. Nhà buồn nên bố mẹ tôi làm mấy cái buồng điện thoại công cộng, kiếm đồng ra đồng vào.

“Thằng Mạnh mày học hành cho đàng hoàng, bớt bớt chơi cho ba má nhờ nha mày!”

Bà chị lúc nào cũng chỉ lo tôi hư hỏng. Có một thời đúng là tôi đàn đúm ăn chơi bạt mạng thiệt nhưng qua lâu rồi. Cỡ ba năm trước mà nói kiểu vậy là tôi nạt lại liền, rồi phóng xe vù đi nhậu, sáng mai cũng chưa thấy đường về. Nghe nói đến thấy thằng Khỏe, thằng Mạnh cả xóm lúc đó đều xanh mặt, lè lưỡi. Quậy phá, đánh lộn, nhậu nhẹt, cờ bạc, đề đóm, cá độ, đua xe… chẳng bao giờ thiếu mặt hai thằng.

“Khỏe ơi, đi tập mày!”

Nó chống nạng bước ra. Tôi dìu nó, bế lên xe rồi đưa lại cái nạng cho nó kẹp ở nách. Cứ tầm 6 giờ đi học về thay đồ xong là tôi qua chở thằng Khỏe cùng đi tập tạ. Chân phải bị cưa ngang đầu gối nhưng có lẽ chỉ là một trong nhiều lý do nó không đi xe. Cái xe đã nát bét sau vụ tai nạn. Lúc co giò nằm trong bệnh viện, nó cười man dại:

“Phải chi cái đầu tao cũng nát như cái xe thì hay biết mấy ha mày!”

“Mày đừng có điên!”

Tôi tát nó một cái đau muốn vỡ mặt, dù biết nó đang bị kích động rất mạnh. Nó phá lên cười ha hả. Mẹ nó khóc sưng hết hai con mắt. Bố nó lên cơn đau tim. Còn tôi thì đứng ở đó, lành lặn, không hề hấn sứt mẻ gì.

Đến khi bác sĩ báo gia đình hay buộc phải cưa chân, mẹ nó ngất xỉu ngay tại chỗ.

“Ê, thằng Khỏe hết cúm rồi hả mày!”

“Yên tâm đi chú Ba. Thằng Khỏe này ông trời còn bắt sống lâu lắm, chưa chết liền được đâu.”

“Ghê ta. Mà tao nói tụi bay ra đường đeo cái khẩu trang vô đi đâu cũng không có sợ…”

Nó chống nạng ngồi xuống ghế làm các động tác khởi động cơ bản. Phòng tập của chú Ba giờ này thường rất đông. Ổng là huấn luyện viên, hùn hạp với mấy người bạn cũng toàn dân thể hình mở phòng tập từ lâu lắm rồi. Chủ yếu là có chỗ cho anh em đến tập tành, rèn luyện, sẵn tụ tập ngồi tán dóc với nhau. Chú Ba cho in, treo trên tường mấy chữ rất to: “Một trí óc minh mẫn trong một cơ thể cường tráng”, vừa tới cửa đã đập ngay vào mắt.

Hai thằng Khỏe – Mạnh đi đâu cũng dính lấy nhau. Bỏ tạ vô đòn cho nó, dìu nó nằm lên ghế đẩy tạ, tập cơ ngực. Mỗi lần nhìn nó tập với một chân cụt ngủn, mím môi hít vào thở ra, mắt tôi lại hoen cay.

“Tao mà đã phóng là đố thằng nào bắt kịp, mày yên tâm đi!” – Nó gào lên át tiếng gió vun vút đập mạnh vào mặt hai thằng.

“Hả, mày nói cái gì tao không nghe…” – Tôi ngồi đằng sau lưng nó hét to.

“Mày điếc hả. Tao nói là không thằng nào hơn thằng Khỏe này đâu!”

Chúng tôi đang trong một cuộc đua chí tử. Hai giờ sáng. Men rượu làm đầu óc phấn chấn hơn khi nào hết. Tôi ngó qua hai bên đường. Chỉ thấy những vệt sáng loẹt xoẹt của ánh đèn đường và mấy cái xe tải chạy ngược chiều để lại. Tôi buột miệng: Đẹp, đẹp! Nó quay lại:

“Dẹp cái đầu mày, dẹp...!”

Tôi nhìn ra sau xem thử tụi kia hửi khói “đã” không. Không thấy thằng nào bám theo. Về nhất rồi, thằng Khỏe mà đua thì chỉ có nhất…

“Tập đi, ngồi thừ ra làm gì đó mày?”

Tôi ừ hử, bỏ thêm hai cục 5 ký vô đòn, nằm xuống ghế hít một hơi đầy lồng ngực rồi nâng tạ lên. Tập như vầy 4 hiệp tất cả. Mỗi hiệp nâng từ 8 đến 12 lần. Tạ xuống hít sâu vào, tạ lên thở ra. Chơi tạ mà nghỉ một hai bữa là người thấy “xuống” liền, nói chi cả tuần không đi. Tập xong phải ăn thiệt nhiều vô, nhất là thịt cá để nuôi cơ. Tụi tôi không phải dân chuyên nghiệp, vận động viên thi đấu nhưng tướng tá đều thuộc hàng “chuẩn” trong phòng tập.

Từ hồi vào tập đến giờ, không ai đả động gì đến cái chân của nó. Các chú các bác đối xử với thằng Khỏe như người bình thường, coi tụi tôi giống con giống cháu. Mấy thằng choai choai và xêm tuổi rất kính nể, coi thằng Khỏe là đàn anh đi trước để phấn đấu.

Cái câu chú Ba treo trên tường làm mấy thằng có suy nghĩ “đầu óc ngu si, tứ chi phát triển” đều phải coi lại. Không biết ai chứ riêng tôi quả quyết người nào đã chọn luyện tập thể hình đều là những người có tư cách, suy nghĩ chín chắn. Tụi nghiện ngập, cờ bạc, hút xách, phá phách, hay bọn nhóc ngày nào cũng gí mắt gí mũi hai tư trên hai tư lên màn hình máy tính, mê game online bỏ quên sự đời thì không bao giờ bén mảng đến phòng tập. Đơn giản vì thân hình cò ma của chúng chẳng hề thích hợp ở chỗ này.

Đã biết quan tâm đến cơ thể mình nghĩa là còn yêu cuộc sống lắm. Thằng Khỏe từng muốn cái đầu nó bị bánh xe tải cán cho nát bét. Cái xe tải đã cướp đi một chân của nó không thương tiếc. Nó nằm viện xong về nhà bỏ luôn thi tốt nghiệp phổ thông. Mấy tháng sau vẫn trốn chui trốn nhủi trong nhà, không gặp ai kể cả tôi – thằng bạn chí cốt. Lần đầu thấy cái nạng, cả nhà nó và tôi đều sốc. Tôi thương nó hơn cả anh em ruột, đau muốn xé lòng. Bữa nào tôi cũng qua an ủi, nhưng nó cố tránh mặt. Khốn nạn! Sao lại là nó mà không phải tôi. Tôi đập cửa phòng: Khỏe, còn coi tao là bạn thì mở cửa ra. Không thấy phản ứng gì hết. Tôi lại đập mạnh hơn: Mày muốn trốn trong đó suốt đời hả Khỏe, vậy thì cũng như mày đã chết, bị cái xe tải cán cho dẹp lép. Nghe chưa thằng hèn!

Không biết có phải vì tự ái mà sau đó nó mở cửa cho tôi vào. Gương mặt nó hốc hác tiều tụy, người gầy gò hệt như sắp chết.

“Ngày nào tao cũng mơ thấy cái chân phải. Nó nhảy lấc cấc quanh cái xe máy tao chở mày… Đêm, chân đau âm ỉ, đau dai dẳng mà không sao hết được. Choàng dậy sờ xuống thì đâu thấy nó đâu.”

Tôi đưa nó cái nạng gỗ. Dìu nó tập những bước đầu tiên, chệnh choạng. Không còn chân nên nó không đi xe được nữa. Nó cũng rất sợ lái xe, dù từng là một anh hùng xa lộ chẳng biết sợ ai. Tập được một tháng thì nó đi lại

thành thạo.

“Nhìn tao có giống thằng xì ke không Mạnh?”

Giống thiệt. Nó chỉ còn da bọc xương. Mấy tháng trời nó chẳng ăn gì nhiều, toàn uống thuốc giảm đau, thêm một bụng đầy nước rồi lăn ra ngủ. Nhưng giấc ngủ cũng chập chờn đứt đoạn bởi những cơn đau tưởng tượng từ cái chân đã mất.

“Cái chân nó về nói chuyện với tao…”

Cơn đau đã chuyển biến thành những ảo giác khó hiểu. Nó kể cái chân trèo lên người, đạp vào mặt nó, đá nó văng xuống giường. Khi tao nhốt mình trong phòng, lúc nào tao cũng thấy nó đối diện. Nó rượt tao chạy bán sống bán chết dù tao chỉ còn một chân. Nó giận tao lắm. Nó nói, nó chết để cứu tao. Nó chết để cứu tao mày ạ. Vậy mà tao lại muốn chết…

Thằng Khỏe ôm mặt khóc nức nở như một đứa trẻ.

Không phải tôi mà chính nó gợi ý chuyện đi tập tạ.

“Ở nhà chồn chân quá mày. Mấy môn đá banh, đá cầu thì tao chịu, nhưng tập thể hình thì…”

Từ một thằng chán đời, nó tỏ ra rất phấn chấn. Chắc bởi đêm nào cái chân cũng về đạp vào mặt cho nó tỉnh. Nó nhờ tôi chở đến trường trung cấp đăng ký dự tuyển. Vì chưa có bằng phổ thông nên nó phải học thời gian lâu hơn. Tôi tưởng tượng cứ mỗi lần ý chí nó chùng xuống, cái chân lại xuất hiện, đá vào mông nó một cái rõ đau. Thế là nó phải chống nạng đứng lên chạy tiếp. Hồi ấy, tôi thi xong phổ thông rồi thi tiếp đại học, may sao đậu được nguyện vọng hai. Sáng sớm tôi chạy qua chở nó đi học, rồi lên trường. Tối 6 giờ học về thay đồ xong xuôi lại cùng nó chạy qua phòng tập. Ròng rã cho tới khi nó có cái bằng nghề về sửa đồ điện tử chung với ông già. Còn tôi học bốn năm mới tới lượt ra trường.

“Đời tao mất đi cái chân, nhưng ông trời cho tao lại cái khác. Là thằng bạn như mày đó Mạnh.”

Nó lại khóc. Tôi chọc:

“Mày tên Khỏe mà sao yếu đuối quá trời, đụng xíu

là khóc!”

Cái thằng Khỏe ngang tàng, bất cần đời ngày xưa hoàn toàn biến mất. Đúng hơn là cặp bài trùng “hung thần” Khỏe – Mạnh đã mất dạng. Tôi dành dụm mua cho nó cái chân giả, vừa thẩm mỹ, vừa tiện đi lại hơn. Nó cầm lấy rồi cất vào trong tủ. Tôi ngạc nhiên. Nó nói:

“Cảm ơn mày nghen Mạnh. Cái chân mày tặng cho tao tao rất quý, tao sẽ giữ nó cẩn thận. Nhưng tao muốn để bình thường vậy, cho mỗi lần nhìn xuống tao biết tao sống vì cái gì.”

Lần này thì tới lượt mắt tôi cay xè. Mắt tôi vẫn thường cay khi chứng kiến thằng Khỏe ngồi say sưa sửa đồ điện, cái chân cụt vắt vẻo lên ghế. Hay mỗi lần nó nâng tạ trong phòng tập kín người đẫm mồ hôi nhễ nhại… Phải rồi Khỏe, mày còn tao làm một đôi chân sống cơ mà.

“Nằm ở nhà một tuần, có nhiều chuyện xảy ra lắm!”

Nó lấy khăn thấm mồ hôi trên cổ. Tôi mệt quá, với bình nước suối tu cho đã khát. Thằng Khỏe bị sốt cao, cứ tưởng là cúm thiệt. Đi khám bác sĩ hóa ra không phải, ổng cho một đống thuốc, uống một tuần thì hết. Nó nói lúc sốt cao, cái chân lại về gặp nó. Cái chân bảo lần này là lần cuối cùng, từ rày về sau nó sẽ không về đạp lên mặt thằng Khỏe nữa. Cái chân nó cũng “siêu thoát” hả mày? Tao không biết. Sau trận sốt đêm, chân tao không còn đau nữa. Không bao giờ đau nữa. Mày nhìn nè, chỗ này nó mới nhú lên một phần thịt mới.

Tôi nhìn kỹ hơn phần thịt còn lại trên cái chân phải. Chẳng biết lúc đó tôi có bị hoa mắt hay không. Phần thịt trông giống như một cái miệng đang mỉm cười. Một nụ cười mãn nguyện.

Hai năm sau thằng Khỏe lấy vợ. Trong phòng tập, mỗi tháng anh em mua một cái thẻ có sẵn ba mươi ô, mỗi ô có giá trị một ngày. Mỗi ngày đến tập thì xuất trình cho cô bé đứng ở quầy ngay trước cửa ra vào để đánh dấu vào một ô. Vợ thằng Khỏe sau này là cô bé trực ở quầy đó. Bữa nọ tôi buột miệng hỏi, sao em lại thương thằng Khỏe. Vợ nó

tủm tỉm, em thương nhất có lần ảnh nói một câu làm em nhớ hoài:

“Vy à, đời anh có thể tàn, nhưng anh…”

Chưa nghe dứt câu thì thằng nhóc con đã hức lên re ré. Má nó phải dỗ: "A má thương, má thương, chú Mạnh bạn ba con tới thăm nhóc nè. A má thương, má thương"…


Thực Hay Mơ
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Theo Nhí Đi Hoang

Khi mở mắt, Nhí đã không còn ở bên cạnh chị nữa. Chị gọi hoài gọi mãi vẫn chẳng thấy bóng dáng Nhí đâu. Giờ ăn, thường lệ Nhí sẽ ngoe nguẩy đuôi lượn vòng dưới chân, ngỏng cổ chờ đợi chị đặt đĩa khẩu phần vào

đúng chỗ, ngay góc bếp. Nhí sẽ còn “méo méo meo meo” nếu phải tiếp tục đợi chờ. Nhí đúng giờ lắm, không sai vào đâu được.

Hôm nay thì khác.

“Nhí ơi! Ăn cơm thôi! Nhí của chị ơi!”

Chị không tin Nhí bỏ chị mà đi đột ngột thế. Chị thương Nhí lắm cơ mà. Nhí cũng thương chị, phải không?

Không phải lần đầu Nhí đi hoang. Những mèo Nhí khác cũng lặng lẽ đi hoang, để lại chị một chớm bừng tỉnh dậy cùng nỗi cô đơn hoang hoải. Dù vậy, chị vẫn cương quyết đặt tên cho tất cả vật cưng của mình duy một cái tên.

“Nhí ơi! Thương chị Nhí về Nhí ơi!”

Nhí đầu tiên chị nuôi từng rút bao nhiêu nước mắt của chị. Một sáng Nhí nằm đó không động tịnh, cứng đơ hơn khúc gỗ. Chị dụi cho đến khi hai mắt đỏ hoe, sưng vù, nước mắt vẫn theo đó chảy ra không ngừng được. Mẹ xót xa, ôm con gái mười tuổi vào lòng bảo:

“Mẹ đưa Nhí đi khám bác sĩ, mai nó lại về mạnh khỏe với con.”

Bỏ Nhí vào bọc buộc lại rồi đi, hôm sau mẹ đưa Nhí về thật, lanh chanh nghịch ngợm hệt như ngày đầu, chỉ có vằn vện nhiều vết đổi chỗ cho nhau. Chị sung sướng lắm, lần này chị không cho Nhí xa chị nữa đâu. Chị tròng vào cổ Nhí sợi dây dù, cột chặt vào chân bàn. Thế nhé, từ nay Nhí mãi mãi chỉ luẩn quẩn ở gần chị, nghe chưa!

Chẳng lần nào chị giữ chân Nhí thành công.

Nhí chăm chỉ gặm dây cho đến khi nới được cái thòng lọng khỏi cổ, để tha hồ hít hà thật sâu chút không khí trong lành của tự do.

Chưa bao giờ Nhí của chị tự động quay về.

Chị đành lủi thủi tìm một Nhí khác, khi thì từ người quen, lúc ở chợ chó mèo. Lần này để thật sự an tâm, chị gia cố cho sợi dây độ bền chặt chắc chắn.

“Nhí không được bỏ chị nữa nhé. Ở với chị Nhí sướng thế còn gì, chị có bao giờ đối xử tệ với Nhí đâu?”

Bao nhiêu món ngon đồ hộp đắt tiền đến mấy chị cũng mua cho Nhí ăn. Nhí ăn xong liếm vào tay chị. Chỉ cần thế chị đã rưng rưng khôn tả.

Chị có thể ngồi ôm Nhí cả ngày mà vuốt ve, “mát-xa” đôi tai Nhí, cù vào cổ Nhí thật lâu, khiến Nhí chỉ còn biết nằm trong lòng chị lim dim mắt mà tận hưởng.

Vậy mà mở mắt, Nhí đã không còn ở bên cạnh chị nữa.

Khi chị trở thành một thiếu nữ, có vô số người theo đuổi tình nguyện làm cái đuôi ngoe nguẩy, chị lại phải lòng anh - “người đàn ông lớn tuổi”. “Người đàn ông lớn tuổi” cực thích “nuôi mèo” như chị. Rồi anh không ngần ngại đặt tên chị là “Nhí”.

“Nhí của anh ơi…”

Chị cuộn tròn trong chăn, nằm bên anh nũng nịu, chỉ thiếu tiếng “meo meo” nữa thôi - vì Nhí hôm qua đã rời chị bỏ đi đâu mất tăm rồi.

“Em là của riêng anh đấy nhé, Nhí ơi…”

Sao chị ghét cái từ “của riêng anh” đến thế! Anh có là của riêng chị đâu cơ chứ? Anh còn là của vợ và các con anh cơ. Nghĩ thế, chị đấm vào ngực anh thình thịch. Anh hỏi, chị không thèm đáp. Anh gặng, chị vẫn làm thinh. Cũng như nuôi Nhí nhiều khi chị cũng chẳng hiểu Nhí thật ra cần gì, muốn gì, mà cứ phải bỏ chị đi mãi. Anh vuốt ve khắp cơ thể chị, sao thế, vẫn còn nhõng nhẽo à, thôi được rồi, được rồi, ngoan đi anh thương mà, anh yêu Nhí nhất, Nhí này…

Anh lấy ra cái hộp nho nhỏ phủ vải nhung, chị cũng đoán được bên trong có gì. Nhanh gọn anh tròng vào ngón tay chị lấp lánh sa hoa của sự quý giá đắt tiền. Chị thấy lòng dịu đi phần nào, hệt khi Nhí được chị “mát-xa” đôi tai, hai mắt đến là lim dim. Nhưng đột nhiên chị thấy khó thở. Không khí, không khí đâu rồi?

Toàn thân chị trở nên ngứa ngáy. Chị gãi, ra sức gãi. Trời ơi, từng mảng da, từng lỗ chân lông, sao lại ngứa thế này! Không chịu nổi nữa, có cái gì đang từng đám từng đám mọc ra từ những lỗ chân lông. Và cổ chị bị thít chặt, cho đến khi hoàn toàn nghẹn lại.

“Meo, meo…”

Nhí à? Nhí của chị đấy phải không, cưng chịu về với chị rồi à? Chị đảo mắt quanh quất. Mọi vật dường như phình to ra, căn phòng rộng lớn dôi lên gấp nhiều lần. Chị cất tiếng gọi Nhí nhưng chỉ thoát khỏi cổ họng mỗi một âm thanh:

“Meo, meo, meo…”

Đừng trêu chị nữa nào Nhí, chị bực mình rồi đấy. Chị tiến đến phía trước, quay đầu sang trái, quay đầu sang phải. Tiến thêm một bước nữa bỗng toàn thân chị bị níu lại, chung quanh cổ lại trào lên cơn ngứa ngáy khó chịu. Chị cố bước tiếp.

Không thở được… Càng vùng vẫy cố thoát khỏi vật đang níu bước mình, cổ càng bị thít chặt hơn.

Bất lực, hồi lâu, thôi ý định tìm Nhí, chị nằm xuống co ro, thở hổn hển.

Khi mở mắt, anh đã không còn ở bên chị nữa. Chị gọi hoài gọi mãi vẫn chẳng thấy bóng dáng anh đâu. Phải rồi, anh cần trở về bên tổ ấm của mình, với người vợ hiền cùng những đứa con xinh như thiên thần.

“Nhí ơi, sao Nhí nỡ bỏ chị. Chị buồn quá cô đơn quá, Nhí ơi…”

Chị nằm đó khóc ngon lành. Những lúc thế này chị thèm được ve vuốt Nhí biết bao nhiêu.

Phải tìm Nhí về thôi, chị không chịu nổi nữa. Chị tìm phần dây còn lại cột ở chân bàn đã bị Nhí nhai, cắn, bứt cho sờn nát. Nhí khỏe thật… hay kiên nhẫn, sợi dây dai chắc thế này Nhí cũng thoát cho bằng được. Đã thế chị sẽ tìm dây tốt hơn, bền hơn nữa, tròng vào cổ Nhí. Chị sẽ không để mất Nhí thêm lần nào nữa đâu, Nhí của chị à!

Màn đêm dần buông thõng xuống thành phố. Hẳn Nhí của chị đói lắm, nhịn bao nhiêu là lâu rồi còn gì. Chị đã tìm Nhí mọi nơi, mọi chỗ. Những mái nhà, ban công hàng xóm. Những hốc những hác nơi con hẻm quanh nhà. Nhí ơi! Nhí ơi! Về với chị Nhí ơi!

Bao nhiêu lần Nhí bỏ chị mà đi rồi?

Chị không nhớ. Tại sao lại thế? Nhí ơi, tại sao vậy Nhí?

Trong góc tối của căn phòng vắng lặng, chị co người ngồi thu lu. Một mình. Cuối cùng, chị vẫn chỉ có một mình. Nhí bỏ chị. Anh rồi cũng rời xa chị. Chỉ còn bóng tối làm bạn thân thôi.

“Nhí ơi Nhí, dậy đi cưng…”

Giọng anh. Chị bừng tỉnh. Nắng len vào phòng le lói qua tấm rèm dày.

Đã quá trưa từ lâu.

“Anh mua phở cho Nhí này, ăn cho nóng rồi còn uống thuốc nào.”

Bàn tay anh lạnh ngắt sờ lên trán chị.

“Vẫn còn sốt…”

Cả người chị uể oải khó chịu.

“Lạnh quá đi!”

Chị gạt phắt tay anh ra, nằm xoay lưng lại.

“Sao vậy em…” – Anh lay chị.

“Đừng đụng vào em!”

“Thôi mà, đừng nhõng nhẽo nữa, mèo Nhí của anh…”

Chị đột nhiên quay lại, quắc mắt:

“Mèo nào, Nhí nào của anh? Tôi không phải của anh!”

Anh sững người.

“Nhìn cái gì mà nhìn!”

Mắt chị long lên. Chị không là vật sở hữu của ai cả. Đúng, chị chẳng phải con thú cưng ngoan ngoãn suốt ngày chỉ biết nằm trong lòng chủ. Chán lắm rồi, chịu đựng thế là quá đủ rồi.

“Em… bình tĩnh nào… Anh có quà tặng em…”

Quà? Lại quà? Những món quà quý hóa đắt tiền. Chị không thiết, chị không cần. Cái chị cần thì anh đâu thể mang lại. Chẳng bao giờ…

Mắt chị hoen đi từ hồi nào. Cơn tủi thân ào đến, chị nấc lên rồi thổn thức, khóc tu tu ngon lành.

“Thôi nào, ngoan nào Nhí, xem quà của em này!”

Trên tay anh là một chiếc hộp to phủ vải nhung tuyệt đẹp. Tò mò, chị thôi khóc, mắt chăm chú vào nó.

“Cái này sẽ rất hợp với em…”

Gì vậy nhỉ? Với chị, mỗi món quà còn trong hộp đều gợi lên nhiều niềm háo hức khôn tả, đến nỗi chị hầu như không thể cưỡng nổi sức hút từ chúng. Mỗi lần thế này, có cảm giác chị yêu anh hơn, dẫu trong tim chẳng rõ đâu thật đâu giả.

Anh nở một nụ cười kỳ lạ. Chị không bận tâm, chỉ tập trung sự chú ý vào cái hộp. Quà của chị, quà của chị là gì?

“Đây! Để anh đeo cho em!”

Một sợi dây chuyền lấp lánh bạch kim.

Chị thấy lòng mình reo lên, cả cơ thể theo đà nhẹ bẫng bềnh bồng bay bổng.

“Rịt!” – Cổ chị đột nhiên bị xiết chặt bởi món quà anh vừa đeo cho.

“Không…”

“Ngoan nào! Ngoan nào! Nhí cưng của anh!” – Nụ cười trên môi anh đã trở nên đầy ma quái.

“Không! Buông ra!”

“Em là của anh. Chỉ của mình anh thôi. Mãi mãi, Nhí à!”

“Méo…!”

Trên má anh đã hằn sâu năm đường cắt dài, máu bắt đầu rỉ ra. Những móng tay sắc nhọn của chị bung dài, cùng tiếng thét sâu từ vòm họng, không kịp nhận biết chẳng phải là tiếng người. Và với sự nhanh nhẹn như tên bắn thường thấy ở loài mèo, chị lập tức thấy mình lọt thỏm vào góc phòng. Không lối thoát. Anh vẫn đang tiến lại, với nụ cười và đôi mắt thèm muốn đầy kinh hãi. Một phần sợi dây dù lăm lăm trên tay anh, trong khi phần đứt rời còn lại vẫn không thôi gây thêm cơn ngứa ngáy khó chịu nơi cổ chị.

“Nhí! Sao lại thế? Anh thương Nhí, anh yêu Nhí, sao Nhí nỡ làm thế với anh…”

“Méo! Méo! Méo!”

Chị rung người thét lên những vô vọng của bản năng tự vệ. Bóng người đàn ông kinh khủng kia vẫn tiến sát. Càng lúc càng gần. Gần hơn. Gần nữa…

***

Bây giờ chị mới biết bình minh đẹp đến thế nào. Chị cũng biết hít thở mùi gió mới tuyệt ra làm sao. Và dù thứ đáng ghét vẫn còn quanh cổ, có thể xoải bước đi không hạn chế, chẳng phải cố sức nỗ lực rướn người quanh quẩn bên cái chân bàn chết tiệt, niềm sung sướng trong lòng trào dâng đến khôn tả. Trốn thoát trong gang tấc, chị hoàn toàn hiểu cái cảm giác Nhí đã phải nhẫn nại thế nào cho cuộc đào chạy vĩ đại của mình, bất chấp sự dai dẳng của sợi dây ràng buộc.

Vừa hết tha thiết quay về hình dạng cũ, chị cũng thôi màng thắc mắc về tất cả chuyện dị kỳ vừa xảy ra. Điều quan trọng là được ở đây. Của chính mình.

Chị theo Nhí, đi hoang.


Thực Hay Mơ

Lưu Quang Minh

www.dtv-ebook.com

Ngài Ipod

Hẳn nhiên Đăng là một tín đồ iPod. Có bao giờ món đồ chơi công nghệ cao ấy không theo Đăng mọi lúc mọi nơi. Dù ở chốn đông người hay còn lại một mình, hai tai Đăng chẳng hề rời đôi headphone. Và như thế từ khi nào chẳng rõ, biệt danh “Ngài iPod” đã gắn chặt với Đăng cũng hệt như cái máy nghe nhạc bỏ túi kia.

Ngài iPod hẳn mê âm nhạc lắm. Nếu không mê thì kè kè cái “của nợ” ấy mãi làm gì không dứt được?

“Nghe nhạc vào là quên béng hết buồn, chán, xì-trét… thôi!” – chính Ngài iPod đã phát biểu với tôi thế.

“Nghe cái này chỉ tổ mau điếc tai, không xem ti-vi vẫn hay kêu ca à?”

Tôi và Đăng chơi khá thân, nhưng vẫn thua nó với cái iPod thân nhau. Nhà Đăng vốn khá giả. Ngày biết tin nó thi trượt đại học, ông bà già lập tức ghi danh cho nó vào một trường quốc tế hạng sang, nơi hầu như chỉ dành cho đám quý tử con nhà giàu. Cũng đúng thôi, bởi Đăng đích thị là quý tử - con trai một, cháu đích tôn trong nhà.

Tuy vậy, Đăng không tỏ cái vẻ hợm hĩnh kiểu con nhà giàu – điều mà từ lâu dường như đã là “bệnh” của các thiếu gia có “nhà mặt phố, bố làm to”.

“Thiếu gia gì mày ơi. Nhà tao chỉ là khá giả một chút, có của ăn của để. Vậy thôi!”

Nói là nói vậy, ai cũng biết ông bà già nó đều là “đại gia” trong giới kinh doanh bất động sản và chứng khoán, mẹ bảo tôi thế. Tôi không quan tâm. Vì suy cho cùng, tình bạn mà phải dựa trên những điều kiện gia đình, hoàn cảnh, vật chất… thì liệu còn gọi là tình bạn được không? Hiểu và quý nhau, chia sẻ được, thế là đủ.

Đăng vốn dĩ không nhiều bạn bè. Cả tôi cũng vậy. Hai thằng không nhiều bạn thì chơi được với nhau? Tôi không rõ. Chỉ biết tự nhiên một lần ngồi cà-phê, Đăng thốt với tôi một câu rất lạ:

“Bạn bè đâu cần nhiều. Một tri kỷ là đủ, mày nhỉ?”

Chẳng biết Đăng nghe được ở đâu, hay vì lẽ cứ một mình ngồi im thin thít nút headphone tận hưởng âm nhạc mà hồi lâu ngẫm nghĩ ra được. Tôi chỉ gật gù.

Chúng tôi thật ra lại có quan hệ họ hàng với nhau. Nói một cách cố gắng ngắn gọn không rườm rà: em gái ruột của ông nội Đăng là bà ngoại tôi. Nghĩa là tôi phải gọi Đăng bằng anh. Nhưng vì hai đứa bằng tuổi, chơi với nhau từ tấm bé, nên hết gọi tên lại mày tao chi tớ, thành quen. Đăng cũng chẳng thích tôi gọi “anh”, nghe bề trên, xa lạ thế nào. Nhưng rồi chính tôi cũng lại là người gọi nó bằng cái biệt danh đầy “trưởng giả”: “Ngài iPod”.

“Hết bọn trong trường gọi tao, giờ lại đến chú mày!”

“Hợp quá rồi còn gì, Ngài iPod!”

Ngài iPod thích sưu tầm đồ chơi công nghệ, đặc biệt là các sản phẩm của hãng Apple, hệt như cái biệt danh của Ngài. Dù là chiếc điện thoại iPhone 4 vừa ra mắt có giá trên trời, cho đến thế hệ iPod Touch mới nhất hiện nay, Ngài đều sắm đủ. Kể cả những chiếc iPod cũ kỹ qua từng thời kỳ cũng được Ngài nâng niu đặt lên kệ trang trọng như thứ đồ cổ quý giá.

Theo ý Ngài thường bảo: Để tưởng nhớ quá khứ và trân trọng tương lai."

Chỉ tôi biết, Ngài iPod không hẳn vì tình yêu âm nhạc mới tìm đến iPod. Có lẽ, bởi chúng tôi đã luôn sẵn những mối đồng cảm riêng. Những đứa con một thường có nhiều điểm chung? Đúng. Nhất là con một sống trong gia đình khá giả, ánh mắt thường hằn sâu điều gì đó… tôi không thể diễn tả hết được bằng lời.

Một lần, khi chúng tôi ngồi trên bộ sofa đắt tiền nơi phòng khách nhà Đăng, với remote ti-vi màn hình phẳng xoành xoạch chuyển hết kênh này sang kênh khác, tôi đã buột miệng hỏi:

“Dạo này có bài “hit” nào mới không, Ngài iPod?”

Ngài iPod vội vàng giở chiếc iPod Touch ra, trượt trượt miết miết ngón tay cái lên màn hình cảm ứng, lục lọi gì đó một hồi lâu. Sau cùng buông một câu thở dài:

“Tao chẳng biết…”

Vậy là sao? Bỏ lửng câu nói, Ngài iPod ngồi đó trầm ngâm. Đôi mắt hướng lên ti-vi mà như nhìn về nơi đâu xa xăm lắm, tai lại bắt đầu nút headphone.

Và tôi đã nghe Ngài lẩm nhẩm theo lời bài hát, tiếng Anh, dù nhỏ nhưng khá rõ ràng:

Ah, look at all the lonely people

Ah, look at all the lonely people

Eleanor Rigby picks up the rice in the church where a wedding has been

Lives in a dream

Waits at the window, wearing the face that she keeps in a jar by the door

Who is it for?

…

Cho mãi đến sau này, qua một chương trình “Giai điệu bất hủ” trên ti-vi tôi mới biết đó là bài Eleanor Rigby của ban nhạc huyền thoại The Beatles.

Ngài iPod đi du học. Không ngạc nhiên nhưng tôi thoáng buồn. Chơi với nhau ngần ấy năm cơ mà. Đăng hẹn tôi qua nhà, chỉ lên bộ sưu tập iPod của mình:

“Mày thích không? Tao tặng.”

Tôi lắc đầu, vẻ chẳng hứng thú gì với mớ đồ chơi xa xỉ ấy. Đăng nhìn lại đống iPod bao nhiêu năm nhọc công sưu tập, cười. Rất khó diễn tả, nụ cười vừa ra chiều tiếc nuối, chua chát, vừa rầu rĩ, bất cần… lại hàm chứa, phải rồi, cái gì đó ngoài khả năng của ngôn từ có thể chạm đến.

Ôi, tôi sẽ nhớ mãi nụ cười ấy chẳng khác gì lời bài hát hẳn mãi là “hit” của mọi thời, ít ra là trong lòng tôi và Ngài iPod.

All the lonely people

Where do they all come from?

All the lonely people

Where do they all belong?

Father McKenzie writing the words of a sermon that no one will hear

No one comes near.

Look at him working, darning his socks in the night when there's nobody there

What does he care?

…

Ngày Đăng ra phi trường chẳng có ai đưa tiễn, ngoài tôi. Nghe kỳ lạ, nhưng đúng thế. Cả bố và mẹ Ngài còn đang bận trăm công nghìn việc. Mình tôi tiễn bạn.

Chúng tôi đi chung một đoạn cho đến khi Ngài iPod phải vào bên trong. Ngài nhìn tôi từ phía sau tấm kính trong suốt, lại ánh mắt ấy. Tôi đứng ngoài, vẫy tay chào tạm biệt. Và chính tại nơi đó, không phải từ iPod mà trong đầu mình vang lên phần lời sau cùng của Eleanor Rigby. Chẳng thể biết tôi đã thuộc làu làu từ khi nào.

Ah, look at all the lonely people

Ah, look at all the lonely people

Eleanor Rigby died in the church and was buried along with her name

Nobody came

Father McKenzie wiping the dirt from his hands as he walks from the grave

No one was saved

All the lonely people

Where do they all come from?

All the lonely people

Where do they all belong?

…

Bọn họ đến từ đâu? Tất cả những con người đó. Họ đến từ đâu vậy? Nơi nào họ thuộc về?

Ngài iPod vẫn kịp gí cho tôi một chiếc máy nghe nhạc iPod Shuffle thế hệ 2 bé tí như thỏi kẹo hình chữ nhật.

Hôm ấy, tôi trở về. Như thường lệ, ngôi nhà bốn tầng kín cổng cao tường chẳng có một ai. Tôi vẫn thường ở đó, lâu lắm, hai mươi hai năm trời, nhốt mình trong phòng với cái ti-vi. Bất giác, tôi mở iPod lên, nút headphone vào tai, như cách Ngài iPod hay làm. Eleanor Rigby? Lạ lùng, đây là một cái iPod Shuffle – thuộc loại nhỏ bé nhất trong các dòng iPod và không có màn hình hiển thị. Điều đặc biệt của nó: Tất cả các bài hát đều được phát một cách ngẫu nhiên. Làm cách nào bài hát ấy lại xuất hiện ngay khi tôi bật máy? Chẳng mất nhiều thời gian hơn để khám phá ra. Trong bộ nhớ 2GB ít ỏi của nó chỉ duy nhất có một bài.

Ngài iPod đã nhai đi nhai lại không biết bao nhiêu lần một và chỉ một giai điệu, hay còn ý nghĩa nào sâu xa hơn muốn gửi gắm cho tôi?

Tôi không còn cơ hội để biết nhiều hơn. Đó cũng là lần sau cùng tôi gặp Đăng. Bất ngờ không? Ba tháng sau tôi được tin Đăng bị tai nạn giao thông, qua đời bên xứ người. Vì mải nghe iPod, Ngài iPod đã không chú tâm khi qua đường.

Chẳng một ai đến dự đám tang.

…

Tất cả những con người cô đơn

Họ đến từ đâu vậy?

Tất cả những con người cô đơn

Nơi nào họ thuộc về?

Ah, hãy ngắm nhìn những con người cô đơn

Ah, hãy ngắm nhìn những con người cô đơn

…

Cho đến khi tôi đã là một lão già 95 tuổi và những thứ đồ chơi công nghệ số giờ đây đã phát triển đến một độ chẳng còn tưởng tượng hơn được, tôi vẫn không thôi bị ám ảnh bởi bài hát lạ lùng ấy. Phải, tôi đã già, đã sống quá đủ một đời. Dù vậy, những hồi tưởng về người bạn, người anh - Ngài iPod - vẫn không thể biến mất. Người mà với kiếp sống quá ngắn ngủi, sẽ bị quên lãng rất nhanh, như biết bao nhiêu cái tên khác từng tồn tại trên cõi đời, chỉ còn lại vài dòng khắc trên bia mộ.

Kể cả tôi và câu chuyện này, rồi cũng sẽ đi vào quên lãng, như chưa hề hiện diện.

Tôi đang ở trong một viện dưỡng lão, quanh năm suốt tháng không bao giờ thấy mặt con cháu thăm nom. Tuổi thọ trung bình của loài người hiện nay đã tăng lên con số 150. Vì vậy, tuy đã 95 tuổi, bộ não của tôi còn rất minh mẫn, cơ thể tràn trề khí huyết. Nhưng có một điều tôi luôn biết: Các nhà khoa học sẽ chẳng bao giờ tìm được thuốc trường sinh bất lão.

Cả thứ thuốc dành cho họ nữa, những cái tên như Eleanor Rigby hay Cha xứ McKenzie, xa vời lắm…

Tôi có bi quan không, khi bản thân mình đã bất lực trước những câu hỏi ấy? Anh họ ơi, Đăng - Ngài iPod, anh có trả lời được không?

Tất cả những con người cô đơn

Họ đến từ đâu vậy?

Tất cả những con người cô đơn

Nơi nào họ thuộc về?
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Thực Hay Mơ

Dù người người thường đóng cửa bảo nhau: cha mẹ sinh con trời sinh tính, tâm tình nàng lại có phần tương đồng với cái tên bố mẹ gửi trao: Mơ. Quả vậy, từ nhỏ đến lớn, nàng vốn dĩ đã yêu mơ mộng.

Ngày bé, nàng nghĩ ra những người bạn nhỏ, sống riêng trong thế giới của mình. Từ chú gấu Misa chuyên rơm rớm nước mắt nếu không được thường xuyên quan tâm ẵm bồng cho đến cô bạn thân – chẳng bao giờ lớn lên – Mị.

Mãi đến khi gia đình chuyển nhà, nàng buồn bã khóc lóc mãi cả nhà mới vỡ lẽ ra làm gì có cô bé hàng xóm nào tên Mị trong lời kể của con gái suốt ngày qua bên nhà cùng nhau chơi trò búp bê.

Tuổi biết yêu biết nhớ, giấc mộng về một chàng hoàng tử ghé thăm nàng đều đặn. Mỗi sáng hễ mở mắt ra thì chàng biến mất. Cả ngày nàng tiu nghỉu, bồn chồn. Nàng mong thời gian trôi mau mau, đêm nhanh nhanh ghé đến để khuya về nàng lại thiếp đi trong cơn mơ có chàng lần nữa. Trong giấc mơ ấy nàng là công chúa Mộng Mơ, sánh vai cùng chàng hoàng tử của vương quốc Ảo Ảnh.

Sau cùng nàng gặp anh, không phải trong mơ mà qua lời giới thiệu của người họ hàng. Anh tên Thực, cái tên phần nào nói lên con người vậy.

Mẹ khuyên: Nó có việc làm ổn định, gia đình đàng hoàng, con yêu nó không thiệt!

Không thiệt… Phải rồi, tình yêu đã đến, nàng còn tìm đâu nữa, anh là Thực đấy thôi! Anh là thực đấy thôi!

Buông cơn đắn đo, nàng nhận lời yêu anh.

Cũng có khi ngồi sau lưng anh nàng mường tượng bóng dáng trong mơ gần gũi quen thuộc, vội vàng ôm siết. Anh sượng người, thoáng bối rối.

Đám cưới tới chóng vánh. Mở mắt, nàng cũng không rõ là thực hay mơ.

Nhắm mắt. Mở mắt. Thực? Hay mơ? Mở mắt. Nhắm mắt. Mơ? Hay thực?

Anh vốn tính ít nói, lấy nhau về càng lúc càng lặng im. Nàng đến là ngẩn ngơ. Cuộc sống vợ chồng là như thế này?

Sao chẳng hề giống như nàng tưởng tượng…

***

Đón nàng vào lòng, cánh tay chàng ôm siết. Nàng thấy mình vui sướng biết bao.

Tình yêu này tuyệt đẹp.

Hoàn hảo.

Hơn cả một giấc mơ.

Mây dưới chân lững thững. Đây hẳn phải là chốn bồng lai tiên cảnh. Nàng dịu dàng đặt tay lên khuôn mặt chàng - ôi sao mà khôi ngô tuấn tú, lắng nghe giọng nói tràn trề ấm áp trôi tuột vào tai, đầu tựa vào bờ vai chở che rộng rãi.

“Mình sẽ mãi như thế này, phải không anh?”

Nụ cười chàng tỏa nắng.

“Mãi mãi, em à…”

Nàng khép hờ đôi mi, đón lấy trọn vẹn nụ hôn chàng gửi trao.

***

Chuông đồng hồ báo thức reo vang. Nàng giật mình. Ngay lập tức đập vào mắt nàng là tấm lưng lạnh lùng hờ hững của anh. Trên chiếc giường này, khoảng trống giữa anh và nàng chỉ rất nhỏ thôi mà hóa ra vô cùng tận. Anh ở đầu bên kia, xa xăm, tít tắp. Nàng cố vươn tay, chạm lấy tấm lưng băng giá ấy.

Chợt chùn lại, khẽ rùng mình.

Ích gì?

Vì anh là Thực. Sống ở nơi cõi thực.

Nhắm mắt, thiếp đi thật nhanh nào. Nàng phải quay về. Nếu không, hẳn chàng sẽ cô đơn lắm. Mỗi buổi sáng nàng thức dậy, trong cõi thực này, với nàng chỉ là một ngày đơn điệu vô nghĩa. Nhưng ban đêm, khép đôi mi để gặp lại chàng, nàng nhận ra một quãng thời gian đã vụt vã trôi qua. Một tháng, hai tháng. Có khi là cả đằng đẵng ba bốn năm trời. Thức càng lâu, nghĩa là thời gian xa chàng sẽ càng nới dài thườn thượt. Không! Không…

Bộ dạng nằm trước mặt kia đột nhiên trở người.

Nàng nhìn sang đồng hồ. Sáu giờ sáng. Bây giờ nàng biết mình phải dậy thôi. Cần chuẩn bị bữa sáng cho người đàn ông này. Anh còn bao nhiêu bộn bề công việc cần lo toan cho một ngày dài.

Tấm lưng với áo sơ mi chỉnh tề leo lên xe, nhanh chóng khuất bóng, hòa vào dòng người hỗn độn ngoài đường kia.

Nàng không kìm được tiếng thở dài. Người đàn ông của công việc. Từ phó phòng, rồi anh sẽ là trưởng phòng, cứ thế dần vươn lên những nấc thang cao hơn. Đúng vậy, người đàn ông của công việc, thăng tiến và thành đạt. Đó là anh. Chồng nàng.

Vợ của người đàn ông trên con đường thành đạt liệu còn mong chờ điều gì nữa? Biết bao nhiêu người hằng ao ước được như nàng cơ mà. Nàng lắc đầu, gắng xua tan

bao ý nghĩa cứ chực chờ nổi lên trong đầu cùng miên

man gương mặt một người đàn ông khác, chẳng phải chồng mình.

Ngay cả lúc tỉnh, nàng vẫn mường tượng đến chàng.

Chàng không có thực, mãi mãi chỉ là mơ thôi. Chỉ là mơ mà thôi. Nàng biết chứ, rõ chứ.

Nhưng nàng yêu chàng. Tha thiết. Bất chấp thực hay mơ.

***

Đây là đâu? Thực hay mơ?

Những bước chân nàng dường vô định, chẳng rõ ràng đang tiến hay lùi, đi hay đến.

Chàng ơi! Chàng ở đâu? Trả lời em đi… Tình yêu của em.

Mỗi lần nằm mơ cảnh vật lại một lần thay đổi. Nàng chỉ có thể nhớ đoạn cuối rất ngắn của giấc mơ trước đó. Những giấc mơ chồng chéo không đầu không cuối ấy cứ thế nối tiếp nhau, ngày qua ngày, đêm thâu đêm. Không gian bao la mờ khuất đường chân trời trong những giấc mơ tiếp theo càng lúc càng nở to ra, lan rộng. Đôi chân rã rời loay hoay đi mãi, kiếm tìm chàng.

Bỗng bất ngờ, giọng nói quen thuộc đã ở ngay sau lưng.

“Anh đây em. Anh đợi em… lâu lắm…”

Nàng mừng rỡ quay lại. Đúng là chàng rồi. Môi run run, nàng chừng như bật khóc:

“Em xin lỗi! Em yêu anh, rất nhiều!”

“Anh cũng vậy. Anh yêu em.”

“Em… em không muốn thức dậy nữa. Em muốn bên anh, mãi mãi…”

“Đừng lo. Anh vẫn ở đây, không bao giờ già đi, dù thời gian có trôi qua bao lâu chăng nữa, chờ em quay trở lại…”

“Nhưng… em sẽ già đi! Ngày nào đó em sẽ trở nên xấu xí, già nua. Trong khi…”

Chưa nói dứt câu tay chàng đã nhẹ đặt lên môi nàng.

“Anh hiểu rồi…”

Chuông đồng hồ báo thức chợt văng vẳng bên tai. Sao nhanh thế? Nàng vừa mới gặp chàng thôi mà.

“Không!”

***

Mở mắt ra, tấm lưng quen thuộc đã kề ngay trước mặt. Trời ơi!

Nàng nhìn sang đồng hồ. Hơn sáu giờ sáng. Bây giờ nàng biết mình phải dậy nhanh thôi. Cần chuẩn bị bữa sáng cho người đàn ông này. Còn bao nhiêu bộn bề công việc anh cần lo toan cho một ngày dài.

Bộ dạng nằm trước mặt kia đột nhiên trở người.

Nàng định choàng người bước khỏi giường thật nhanh. Đã lâu lắm rồi, chẳng bao giờ giữa nàng và anh có cái ôm siết chặt, nụ hôn ngọt ngào, những gần gũi yêu thương. Cùng nằm trên một chiếc giường mà đối diện nàng luôn là tấm lưng băng giá. Trời sáng cũng là lúc anh rời khỏi.

Tại sao lại thế? Nàng nào có lỗi gì. Không yêu, anh vẫn lấy nàng làm vợ được sao? Chỉ để mà chăm sóc, lo lắng cho anh?

Nước mắt nuốt ngược vào trong, nàng chọn sự im lặng. Vợ của một người đàn ông trên con đường thành đạt liệu còn mong chờ điều gì nữa? Biết bao nhiêu người hằng ao ước được như nàng cơ mà. Đúng rồi. Đúng vậy rồi.

Anh đang quay người lại. Nàng rùng mình.

Mắt nàng nhắm chặt. Thiếp đi nào. Chỗ của nàng không phải ở đây. Nàng phải quay về gặp chàng. Nếu không, hẳn chàng sẽ cô đơn lắm.

“Anh đây em!”

Giọng của chàng. Nàng mừng rỡ, mở mắt ra.

Đúng là gương mặt chàng, cùng nụ cười trìu mến thân yêu.

“Em đang mơ?”

“Không. Đây là thực!”

Nhìn quanh quất, nàng nhận ra mình vẫn đang nằm trên giường. Phòng ngủ với bao nhiêu đồ đạc, cách bài trí không lẫn vào đâu được. Chỉ duy nhất một điều lạ lùng đang hiển hiện.

“Tại… tại sao anh lại ở đây? Vậy thì… chồng em… chồng em đâu?”

Bàn tay chàng dịu dàng vuốt lên mái tóc dài mượt mà của nàng.

“Đừng lo. Bây giờ em không cần mơ để gặp được anh nữa. Cũng không sợ chỉ mình em già đi, xấu xí. Anh sẽ trải qua tất cả, cùng với em, ở đây.”

“Thật không anh? Thật vậy không anh!”

Chàng mỉm cười, đặt lên môi nàng một nụ hôn ngọt ngào nhất nàng từng biết tới. Đó hẳn là một nụ hôn thực sự, không thể là mơ.

***

Đây là đâu? Thực hay mơ?

Những bước chân nàng dường vô định, chẳng rõ ràng đang tiến hay lùi, đi hay đến.

Mỗi lần nằm mơ cảnh vật lại một lần thay đổi. Nàng chỉ có thể nhớ đoạn cuối rất ngắn của giấc mơ trước đó. Những giấc mơ chồng chéo không đầu không cuối ấy cứ thế nối tiếp nhau, ngày qua ngày, đêm thâu đêm. Không gian bao la mờ khuất đường chân trời trong những giấc mơ tiếp theo càng lúc càng nở to ra, lan rộng. Đôi chân rã rời loay hoay đi mãi, không điểm dừng.

Bỗng bất ngờ, một giọng nói vang lên từ sau lưng.

“Cô ơi! Đây là đâu? Sao tôi lại ở đây?”

Toàn thân nàng lạnh ngắt. Giọng nói này. Chẳng lẽ…

Nàng quay người lại, hoảng hốt.

***

“Em phải chợp mắt một chút đi! Không thể thức mãi thế này được!”

“Em… em không muốn mơ nữa. Em muốn bên anh, mãi mãi…”

“Không được. Em cần phải nghỉ ngơi. Nghe lời anh, nhắm mắt lại đi.”

“Nhưng… nhưng trong giấc mơ… anh ta ở trong đó… nhìn em bằng đôi mắt kinh khủng đó…”

Chàng bật khóc, cầm lấy bàn tay tiều tụy xanh xao của nàng. Tìm đâu nữa khuôn mặt rạng rỡ tươi xinh thuở nào. Nàng chỉ còn da bọc xương, cơ thể mất hết sức sống, hơi thở ngày một yếu dần.

“Em ơi! Anh van em. Nhắm mắt lại, nghỉ ngơi một chút… Tại anh, tại anh cả…”

“Không. Chỉ khi ở bên anh em mới thấy hạnh phúc. Cảm ơn anh đã đến đây với em. Em… yêu anh… rất nhiều…”

Cuối cùng, nàng cũng nhắm mắt.

Cảnh vật chung quanh nhòe hoen, hai hàng lệ lăn dài xuống đôi gò má chàng.

Và khoảnh khắc ấy, thân thể chàng trở nên trong suốt, biến tan đi, như chưa hề tồn tại.

***

Đây là đâu? Thực hay mơ?
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Vật Thể Lạ

Gây án xong, y ném xác nạn nhân xuống chân cầu để phi tang.

Một tiếng “choạch” vang trong đêm vắng khi đống bầy nhầy nặng chịch rơi chạm mặt sông. Nước bắn lên tung tóe. Một hai giọt văng trúng mắt hắn. Đỏ lòm. Máu? À, máu đó mà.

Không ngăn được, y bật ra một tràng cười khoái trá đến man dại khi nhớ đến gương mặt dúm dó nhoèn nhoẹt mồ hôi của gã xe ôm. Chớm đây thôi.

“Xin đừng… xe của tôi anh cứ lấy… tiền của tôi đây… xin đừng… làm ơn… tôi van anh… tôi còn vợ còn con ở nhà…”

Này thì xe! Này thì tiền! Này thì vợ! Này thì con!

Y đâm tới tấp cho đến khi hình thù nạn nhân chỉ còn một đống nhộn nhạo lộn xộn bê bết.

Đã thật! Đã thật! Đã thật…

Tê cả tay. Rát cả họng. Tim đập muốn vỡ tung khỏi lồng ngực. Y lấy tay dụi dụi mắt, quệt mờ những tia máu li ti còn đọng lại. Xong xuôi.

Ngay lúc ấy, y thấy nó.

Nó bay lơ lửng trên cao ngay tầm mắt của y. Cái quái gì vậy? Y dụi mắt lần nữa. Vật lạ hình đĩa dẹp vẫn ở nguyên vị trí, phát ra lấp lánh vô số màu sắc.

UFO?

Ý nghĩ vụt qua óc y. Nhưng sao… trông đẹp thế, ánh hào quang mà nó phát ra…. Như bị thôi miên, mắt y chăm chăm dán chặt vào thứ lạ kỳ.

Nó còn lượn vài vòng trên cao trước khi mất hút hẳn vào đêm.

Y nhìn theo, ngỡ ngàng. Gần như quên khuấy hoàn cảnh lúc này của mình.

***

Sẽ không ai tin mụ là người đẩy ông xuống cầu thang. Làm gì có bằng chứng, nhân chứng cũng không! Mụ chỉ đẩy nhẹ, cái xe lăn đã ném ông bổ nhào xuống nền đất lạnh phía dưới lầu kia. Mụ đứng nhìn vũng máu loang dần từ cái đầu dập nát của chồng, cảm giác nhẹ nhõm lâng lâng lan tỏa. Và khe khẽ nở một nụ cười tươi như hoa.

Trong đám tang, mụ khóc sưng hết cả hai mắt mặc lời ủi an của xóm giềng người thân. Ai cũng động lòng thương cảm.

“Khổ thân bác ấy. Nhà mỗi hai vợ chồng già, chẳng con chẳng cái… Bác trai nằm liệt gần chục năm nay, một tay bác ấy chăm nom cả. Giờ còn thui thủi một mình…”

Một tối như thường lệ mụ thắp hương cho ông. Có tiếng thét từ đâu đó dội ngược trong đầu mụ, vọng vang.

Sao ông không chết đi? Mau mau chết đi. Chết sớm chừng nào tôi đỡ khổ chừng ấy. Làm ơn chết đi! Chết đi!

Đang lúc mụ rầm rì khấn vái, gió bỗng nhiên đánh bật tung cửa sổ. Mụ định đóng lại thì giật bắn mình khi đập vào mắt là một vật thể bay hình dĩa.

Nó ở đó, trên cao, nơi nền trời đen kịt, phát ra những tia sáng huyền ảo muôn màu.

Đẹp thật. Cái gì vậy nhỉ? Mụ tò mò.

Vật lạ lia qua trái rồi vụt qua phải, đảo thêm vài vòng nữa rồi mới chịu biến mất.

Mụ run run tỳ người vào cạnh cửa, trong lòng đầy rẫy ngổn ngang.

***

Nghe bảo từ hôm ấy, đầu óc con bé không được bình thường nữa. Thế cũng tốt! Quá tốt là đằng khác. Lão phì cười. Con bé vốn bị câm, bây giờ còn điên nữa, thì những việc lão làm cũng như là chưa làm.

Hề hề. Hề hề.

Lão châm điếu thuốc rít một hơi, ngồi rung đùi sảng khoái. Có tiếng xe máy ngoài cổng. Con gái lão về đây mà.

Đang rỉ rả nhả từng đợt khói trắng mắt lim dim nhìn ra khoảnh sân thì con gái lão bước vào.

“Bố. Con bé Phương nhà hàng xóm sao tự nhiên lại bị thế?”

Lão quay lại, người ra chiều vẫn còn đê mê lắm:

“Làm sao bố biết được…”

“Thật không? Nó vẫn hay qua nhà mình chơi đấy thôi…”

Mày nghi bố mày à? Thì cứ việc nghi đi. Con câm thì nó nói được gì. Mù chữ thì viết được gì. Thần kinh thì có nói có viết cũng chả ma nào tin đâu. Cứ nghi đi con ạ!

Con gái lão còn luyên thuyên thêm mấy câu nữa, lão bỏ ngoài tai luôn xem như không nghe thấy. Lão đang nhớ lại làn da trắng trẻo, cặp đùi nõn nà của con bé Phương. Ôi sao mà trắng thế, mát thế. Con bé này lớn lên thì còn xinh phải biết.

Lão lại rít một hơi thuốc ngập đầy phổi.

“Phì…”

Cơ sự thành ra thế này là cũng tại nó cơ. Tại nó tạo điều kiện. Rơm mà cứ thích gần lửa. Tại nó, rõ là tại nó. Nó khiến đầu óc lão lú lẫn, u mê đi cả…

“Phì…”

Đôi mắt nó lúc ấy trông thảm hại lắm. Chắc nó cũng chẳng biết lão đang làm cái trò gì. Lão ôm nó, hôn nó, nó chỉ hơi vùng vằng, người trân lên. Nếu mà nó phản kháng dữ dội hơn thì lão cũng ngừng rồi. Rõ là tạo điều kiện. Là rơm thích gần lửa. Chả trách lão được. Chả trách lão được!

“Phì… phì…”

Chốc lát mà trời đã tối mịt. Lão đứng dậy, vươn vai, bước ra sân đi lòng vòng.

Từ đâu, thứ ánh sáng hệt như cầu vồng đột ngột rọi xuống. Lão giật mình, ngẩng đầu lên.

Nó đã lơ lửng trên cao từ lúc nào, liên tục tỏa ra những màu xanh đỏ tím vàng như mời gọi.

***

Đó là ba giấc mơ gần nhất tôi hầu như nhớ được. Những giấc mơ trước đó chỉ còn là những khoảng đen trống hoác mờ mịt, dù mang máng vẫn không cách chi nhìn ra bất cứ hình thù nào. Tôi đành phải viết ra ngay lập tức trước khi ba giấc mơ này cũng biến tan không còn vết dấu. Lạ lùng thay, trong mọi giấc mơ tôi luôn là một trong số họ, nhìn bằng đôi mắt của họ, nghe thấy những điều họ nghĩ suy, cảm nhận hết nhịp tim nhảy loạn xạ trong lồng ngực hoặc cả người run lên chẳng biết vì sợ hãi hay phấn khích.

Tôi thật sự không rõ.

Đầu óc tôi đã hoàn toàn mụ mị cùng cảm giác khủng khiếp chẳng tin nổi khi tận mắt chứng kiến và trải qua những gì họ đã làm.

Không! Chắc là tôi điên rồi.

Hẳn vậy. Những con người như thế không thể nào tồn tại trên cõi đời. Không thể! Chắc chắn không thể! Tất cả chỉ là cơn ác mộng của riêng mình tôi thôi.

***

Những vật hình đĩa thu hút chúng tôi. Buổi trưa nắng nhưng có cả trăm… không, cả nghìn chiếc đang lơ lửng trên bầu trời. Đẹp quá. Tuyệt đẹp. Chân tôi hòa vào dòng người đi theo hướng bay của chúng, mắt dán chặt vào cái đĩa của mình. Phải, mỗi người đều có một cái đĩa riêng biệt. Chẳng mất công cũng dễ dàng tìm thấy, không hề bị lẫn lộn với bất cứ cái đĩa nào khác còn lại.

Tôi nghe một người ngay sau lưng hét vang.

“Hãy đón tôi đi! Đưa tôi theo đi!”

Khi quay lại, tôi giật thót người khi nhận ra y chính là người thanh niên đứng trên cầu trong đêm.

“Tôi nữa!”

Giọng nói này là của mụ ta - người đàn bà vừa mới góa chồng.

“Cả tôi nữa!”

Không lẫn đi đâu được, đây là lão hàng xóm nhà cô bé Phương.

Chúng đến để đón tất cả chúng ta!

Cơn phấn khích kéo đến đám đông nhanh chóng, thúc giục đôi chân mọi người mau lẹ hơn.

Chốc lát, chúng tôi đã đứng trên một bãi đất trống chung quanh không một bóng dáng nhà cửa, con người, cây cối hay động vật. Cũng chẳng ai thèm bận tâm.

“Tôi ở đây! Cho tôi lên đó!”

Đám đông í ới gọi, với tay về phía cái đĩa của mình. Có người còn nhảy cẫng lên, cố chạm đến chúng.

Tôi làm theo y như vậy. Cơn thèm muốn trào dâng, căng tức. Tôi phải có cái đĩa, bằng mọi giá!

Những cái đĩa bắt đầu chụm lại thành một đám mây lớn che phủ trên đầu chúng tôi. Cái bóng của chúng lớn đến nỗi che khuất toàn bộ ánh sáng của mặt trời. Chúng tôi đứng phía dưới, không ai còn nhìn thấy mặt ai nữa.

Khi tôi kịp phát giác chuyện gì đang xảy ra thì những cái đĩa đã ở sát trên đầu.

***

Tiếng nổ long trời lở đất kéo tôi bật khỏi ghế, mắt nở to.

Lại là ác mộng.

Nhìn quanh quất, tôi nhận ra bây giờ đang là giữa trưa. Hóa ra tôi chỉ vừa mới chợp mắt một chốc trên bộ xô-pha.

Cả người tôi run lẩy bẩy. Cổ họng khô khốc. Mồ hôi túa ra như tắm.

Tivi trước mặt đang mở rất to, phát một bản tin quái dị chưa từng thấy.

Ở một bãi đất trống, cảnh sát tìm thấy những hình thù kỳ dị bị thứ quỷ quái nào đó đè bẹp gí. Trong một diễn biến khác, vô số người trong thành phố bỗng nhiên mất tích không rõ nguyên nhân. Mọi việc vẫn đang trong quá trình điều tra…

Họ sẽ sớm bưng bít câu chuyện này như câu chuyện người ta thường nhìn thấy những vật thể lạ xuất hiện trên bầu trời.

Phần tôi sẽ ghi lại tất cả, dẫu đây chỉ là cơn ác mộng đi chăng nữa, để không bao giờ được phép quên.

Bởi tôi hình dung rõ ràng ngày nào đó, khi tôi tự tạo ra và giấu giếm một bí mật kinh khủng trong lòng, cái vật thể lạ hình đĩa ấy sẽ tìm đến tôi.

Chắc chắn không ai có thể chạy trốn nó.

Không ai thoát được.

Không một ai thoát được.
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Ra

Cái mùi kinh khủng đó ngập ngụa khắp nhà. Cố gắng cách mấy, vẫn chẳng ai biết nó tỏa ra từ đâu.

Ban đầu, nó chỉ thoang thoảng khi có khi không. Nhưng càng ngày, mọi người càng nhận ra không thể tiếp tục chịu đựng cái mùi này.

“Từ đâu ra vậy nhỉ?” – Mẹ nó thét lên.

“Tôi đang tìm! Chắc chắn phải xuất phát từ đâu chứ. Như một con chuột chết chẳng hạn, không biết nó ở cái xó xỉnh nào nữa!” – Bố nó gằn giọng.

Nó là người phát hiện cái mùi đó đầu tiên. Nó đi vòng quanh nhà, nhếch cái mũi khó chịu. Bố ơi, mẹ ơi, mau mau tống khứ nó đi!

Biết diễn tả ra sao về cái mùi quái quỷ này bây giờ nhỉ? Kinh hơn cả xác thối. Nếu có một con chuột chết thật sự thì hẳn nó đã rữa nát cả ra rồi. Thế mà quái làm sao không thể tìm ra nó? Còn phải chịu đựng đến bao giờ nữa đây!

***

Bây giờ thì mọi người bắt đầu quen với cái mùi quái dị ấy. Cả nhà ngồi ăn cơm, cái mùi thum thủm vẫn thoang thoảng đâu đây. Mặc xác nó! Ăn cơm thôi.

Nó vừa và cơm vừa ngẫm nghĩ. Cách đây chừng một tháng, đang ăn cơm mà hít phải mùi này thì chỉ có mà nôn ọe. Nôn thật ra ấy chứ. Nó còn nhớ rất rõ. Lúc ấy nó đang nuốt một miếng trứng chiên, đột nhiên cái mùi đó bay ngang mũi nó. Thế là cả bữa cơm nhanh chóng quyện cùng mớ bấy nhầy từ miệng nó tuôn ra.

“Mất dậy!”

Bố giáng thẳng vào mặt nó cái bạt tai không thương tiếc. Nó đau điếng, cả người chao đảo.

Mẹ ôm nó vào lòng xuýt xoa:

“Ôi, đau lắm không con gái bé bỏng của mẹ. Sao anh lại đánh nó. Có phải nó muốn thế đâu. Tại anh không chịu tìm tận gốc cái thứ xú uế bốc ra khắp nhà này đấy chứ!”

“Tìm nát cả nhà ra rồi. Còn chỗ nào tôi chưa chui vào, còn hốc còn hác nào tôi chưa moi móc ra cô cứ chỉ tôi xem. Tôi bó tay rồi cô đi mà tìm!”

Bố mẹ cãi nhau một trận oanh liệt luôn.

Đêm nó nằm nhưng không ngủ được, mắt thao láo lên trần nhà.

Kể từ ngày cái mùi này xuất hiện, chẳng đêm nào nó được ngon giấc. Nó đoán bố và mẹ đều như vậy. Tuy nhiên, người lớn họ thường giỏi chịu đựng hơn. Nó cũng đoán xác con chuột nằm trên trần nhà. Mặc dù bố đã leo lên chui vào tận sâu trong gác xép quơ chổi tìm tứ tung mà không tài nào phát hiện ra.

Nhưng đêm nay nó thức không phải vì bị cái mùi đó làm phiền. Nó chỉ miên man suy nghĩ nhiều về lý do cái mùi ấy xuất hiện.

Không gì tự nhiên mà có. Bố hay càm ràm thế. Mẹ cũng thường thủ thỉ chẳng có gì từ trên trời rơi xuống. Có làm thì mới có ăn. Có học hành nghiêm túc thì mới có thành công. Nó đồng ý cả hai tay. Cái mùi này hẳn cũng không tự nhiên mà có. Tất cả đều phải có lý do. Chỉ duy một điều lý do này kỳ bí quá, chẳng tài nào khám phá ra nổi. Trên đời vẫn có những điều người ta tìm hoài mà không ra được lý do, phải vậy không ta?

Nhớ rồi. Cái mùi ấy xuất hiện từ lần nó thấy một bà lão ăn xin quanh quẩn ở trạm xăng dầu. Giá xăng tăng vùn vụt. Giá điện. Giá nước. Tất tần tật mọi loại giá cả. Nó nghe bố mẹ than thở rù rì với nhau mãi thôi. Tự nhiên lúc đó nó lóe lên một ý nghĩ. Nếu thế thì bà lão ăn xin cũng phải được cho tiền nhiều hơn chứ nhỉ. Giá cả cái gì cũng tăng cơ mà, nếu bà không xin được nhiều hơn thì làm sao mà sống nổi. Cái ý nghĩ chợt lóe lên đó làm nó mủi lòng, xụt xịt.

Nó bắt gặp bà rất nhiều lần khi xe của bố tấp vào trạm đổ xăng mỗi lúc rước nó đi học về. Lần nào cũng vậy, bà sán lại, chìa ra cái nón lá rách bương. Bố lập tức xua tay: Đi đi, không có, không có đâu". Bố làm cái cử chỉ đó vô cùng dứt khoát, như đã thực tập thành thạo từ lâu lắm rồi. Bà lão vẫn cố gắng nài nỉ, khuôn mặt đầy dấu chân chim méo mó xộc xệch. Nó chứng kiến hết từ đầu đến cuối. Đáng lẽ ra nó phải dửng dưng như bao ngày tháng trước mới phải chứ. Vậy mà nó lại cảm thấy rung động dữ dội, có cái gì nhoi nhói ở đâu đó trong lồng ngực trái, và hai mắt nhòe đi từ khắc nào chẳng hay. Nó thấy mùi xăng xộc vào hai mũi khi người nhân viên bơm xăng vào bình xe của bố. Ôi phải rồi. Là lúc đó. Nó đã ngửi thấy mùi ấy từ lúc đó. Không phải mùi xăng. Chính xác là mùi đó. Cái mùi kinh khủng khiếp đó.

Nằm trong chăn mà nó thấy toát lạnh đến rùng mình. Vậy… vậy có nghĩa là, mùi đó không phải xuất phát từ trong nhà. Mùi đó xuất phát từ trạm xăng có bà lão ăn xin quanh quẩn rồi theo nó về tận nhà. Và kể từ khi nó mở miệng thốt ra với bố mẹ về cái mùi đó, cả nhà mới ngỡ ngàng nhận ra. Ôi thôi thôi đúng rồi, đúng là như thế thật rồi!

Nguyên nhân là từ nó sao. Từ cái mũi của nó sao? Nó thấy sợ. Càng lúc càng sợ hơn. Nhỡ mà vì nó thật, nhỡ mà cái mùi này không bao giờ tan biến được vì nó còn ngửi thấy thì sao. Thì… thì sao nhỉ?

Ấy là tình hình của chừng một tháng trước.

Bố bảo:

“Nếu không tìm ra thì ta tập quen với nó đi. Cứ vờ như nó không tồn tại, và thế là xong!”

Mẹ gật đầu hưởng ứng:

“Đúng đấy con gái. Con cứ quên hẳn nó đi, thì lúc nào đó con sẽ không còn thấy nó nữa.”

Bố nói đúng. Mẹ nói đúng. Nếu không tìm ra và loại bỏ được thì vờ như nó không có mặt. Thế thôi chứ gì. Cần gì lằng nhằng cho rách việc ra. Bố cười. Mẹ cười. Nó cười mỉm. Cả nhà ta cùng cười. Thế là thoát nạn.

***

Sau hai tháng, cái mùi đó hoàn toàn biến mất. Khi thức giấc, nó cảm thấy khoan khoái vô cùng. Nó đã có một giấc ngủ sâu và bình yên tuyệt vời. Bố và mẹ cũng thế.

“Ôi, không khí mới trong lành biết bao!”

Bố vươn vai hít vào thở ra, tập thể dục. Mẹ đang làm ốp-la bữa sáng cho cả nhà.

“Anh ơi vào ăn cho nóng còn chở con đi học. Con gái yêu của mẹ ăn sáng nào!”

Nó nuốt một miếng trứng chiên chung với bánh mì. Ngon ơi là ngon. Mùi trứng, mùi bánh mì thơm phức. No nê. Bố lấy xe chở nó đi học. Trên đường xe bon bon, nó ngồi sau lưng bố, gió hai bên thổi mát rượi.

Khi vào đến lớp, nó gặp con bé bạn thân. Nhưng sao hôm nay trông con bé lạ quá đi. Nó vội lại hỏi han bạn:

“Bạn này bị làm sao thế, bạn này bị ốm phải không?”

“Không có… nhưng mà này, bạn không ngửi thấy mùi gì à?”

“Mùi gì? Có mùi gì đâu?” – Nó lúc lắc cái đầu.

“Có mà. Mùi kinh lắm, ở đâu cũng thấy luôn ý!”

Nó hít một phát thật sâu vào lồng ngực. Làm quái gì có mùi nào?

“Không có! Thật mà!”

“Có. Mùi như chuột chết ấy. Để mình kể bạn nghe. Từ nhà mình đã ngửi thấy nó rồi. Đến tận đây vẫn còn thấy. Chắc chết mất thôi!”

Nó ngờ ngợ. Nghe giống chuyện của nó thế…

“Sáng hôm qua mình gặp một thằng bé bán vé số. Lúc mình ăn phở cùng với mẹ ở quán trước khi đến trường ý mà.”

Nó gật gật, chăm chú lắng nghe.

“Mình thấy nó nhiều lần lắm rồi. Nó cứ chuyên môn mời mẹ mình mua vé số. Mà đời nào mẹ mình mua đâu. Mẹ lắc đầu như thế này này…”

Con bé nhại lại điệu bộ của mẹ nó đến là mắc cười, lắc cái đầu qua lại quầy quậy.

“Còn thằng đó thì chìa xấp vé số ra, miệng cứ lải nhải hoài: Cô ơi mua giúp con đi mà cô, cô ơi mua giùm con đi cô…”

Con bé lại làm cái điệu bộ chìa xấp vé số “không khí” ra gí gí trước mặt nó. Nó thấy mắc cười kinh khủng.

“Đã bảo không mua là không mua. Ăn cái gì mà lỳ quá vậy hả!”

Con bé hét lên, nhại giọng mẹ nó đến là y hệt. Nó muốn giật bắn cả mình luôn.

“Lúc nhìn cái cảnh mẹ mình nạt nộ thằng bé ý, tự nhiên mình thấy cái mùi ấy xộc vô mũi. Kinh lắm! Mình phải bỏ nguyên tô phở luôn!”

Nó lặng người mất một lúc trong khi con nhỏ bạn vẫn còn bi bô:

“Từ lúc đó trở đi cho đến tận bây giờ mình toàn ngửi thấy mùi đó. Mình bảo mẹ thì mẹ không tin, mẹ nói chẳng ngửi thấy gì cả. Bây giờ mình muốn hỏi bạn lần nữa, vì bạn là bạn thân nhất của mình. Bạn có ngửi thấy gì không vậy?”

“…Có!”

Nó rùng mình kinh hãi, mày tê mặt tái. Cái mùi, trời ơi, đúng rồi, chính là cái mùi này chứ đâu.

“Có đúng không! Thấy chưa, mình đâu có nói dối!”

“Ừ…”

“Sao vậy. Sao bạn đứng im như rô-bốt vậy?”

Mắt nó đang thấy cái gì vậy trời!

Vẫn là cảnh trường, cảnh lớp, nhưng thay vì thấy những đám học sinh, các thầy, các cô, tất cả trước mắt nó bây giờ là…

“Nghe… xẹt… xẹt… xẹt… mình… xẹt… xẹt… xẹt… nói… xẹt… xẹt… xẹt… không… xẹt… xẹt… xẹt… vậy…”

Nó quay lại nhìn con bé bạn thân.

Đập vào mắt nó là một con… một con rô-bốt. Nó sững người, các khớp nối đều dừng chuyển động.

“Tít tít tít. Có lỗi lập trình. Yêu cầu đội kiểm tra. S.O.S. Yêu cầu đội kiểm tra.”

***

Cơ quan đầu não hệ thống Người Máy. Cuộc họp kín.

Lập trình viên: Thỉnh thoảng vẫn có những Người Máy bị lỗi lập trình như nó. Đúng ra thì nó sẽ không bao giờ ngửi thấy cái mùi đặc trưng đó cả. Lạ một điều là khi nó xuất hiện lỗi, Người Máy bố và Người Máy mẹ cũng bị tác động theo. Chúng đều ngửi thấy mùi đặc trưng của cơ thể mình và tất cả Người Máy khác.

Thanh tra: Không hiểu sao dạo này càng có nhiều Người-Máy con bị lỗi lập trình thế này. Tôi yêu cầu phía các ông phải có trách nhiệm.

Lập trình viên: Về nguyên tắc thì bất cứ cỗ máy nào cũng phải chịu rủi ro, dù ở mức thấp nhất. Nhưng chúng tôi sẽ hết sức cố gắng để giảm mức rủi ro xuống 0,000001 %.

Thanh tra: Có phải vì cái phần Người duy nhất đó trên người chúng ta không? Nếu cái đó đã bị rữa nát đến vậy thì các ông còn đưa vào cơ thể chúng ta làm gì?

Lập trình viên: Bởi vì… đúng vậy, đó là thứ duy nhất mang phần Người. Nghĩ mà xem, trong tổng thể hoàn chỉnh máy móc đó, nếu không có cái vật đó, thì chúng ta không thể gọi là Người-Máy được.

Thanh tra: Cái đó quan trọng như vậy sao? Các ông đưa một vật hữu cơ vào tất cả bọn chúng ta, rồi để nó xuống cấp đến mức rữa nát, bốc ra cái mùi kinh khủng như vậy, tôi nghĩ cách này không ổn thỏa.

Lập trình viên: Chúng ta là tương lai của Con Người, họ vừa là tổ tiên đồng thời là chủ nhân của chúng ta. Khi một Con Người không muốn chết đi nhưng những phần cơ thể của họ dần rữa nát và chết, chúng tôi có trách nhiệm thay những bộ phận vô cơ vào đó, và họ trở thành Người Máy. Tuy nhiên chỉ có một thứ chúng tôi không làm sao thay thế được. Chính là thứ đó.

Thanh tra: Cái đó tên gọi là gì?

Lập trình viên: Rất tiếc, dữ liệu về nó đã bị thất lạc. Chúng tôi chỉ biết không có nó, tất cả chúng ta không thể gọi là Người Máy.

Thanh tra: Không có cách nào để ngăn chặn cái đó tiếp tục xuống cấp, rữa nát và bốc mùi sao?

Lập trình viên: Tuy cái đó xuống cấp nhưng những bộ phận vô cơ khác giúp cho cái đó vẫn luôn luôn có thể tồn tại. Ngoài ra tôi nhắc lại, đây chỉ là một lỗi lập trình. Mọi Người Máy khác đều không thể ngửi thấy mùi của cái đó, hay thấy được bộ dạng thật sự của tất cả chúng ta. Chúng ta đang sống trong thời đại bình yên nhất của Trái Đất, sau thời kỳ ngự trị của Con Người với chiến tranh, tội ác và tàn phá môi trường.

Thanh tra: Nhưng chúng ta đang đối diện một vấn nạn khác. Đó là phần Máy lấn át phần Người!

Lập trình viên: Chính vì vậy chúng tôi mới giữ lại bộ phận duy nhất mang phần Người đó trên cơ thể chúng ta. Vì dù cho nó có xuống cấp thật, có vẫn còn hơn không.

Thanh tra: Thông qua. Kết thúc cuộc họp. Biên bản được bàn giao cho Máy Tính đầu não.

***

Khi vào đến lớp, nó gặp con bé bạn thân. Nhưng sao hôm nay trông con bé lạ quá đi. Nó vội lại hỏi han bạn:

“Bạn bị làm sao thế, bạn bị ốm phải không?”

“Không có… nhưng mà này, bạn không… thấy gì lạ à?”

“Cái gì? Có gì lạ đâu?” – Nó lúc lắc cái đầu.

“Có mà. Kỳ lắm, kỳ lắm luôn ý!”

Nó hít một hơi thật sâu vào lồng ngực. Ừ nhỉ, đúng là có gì đó kỳ kỳ.

“Thấy không, nó đang đập đấy, nhưng mình tìm hoài mà không biết nó tên là gì?”

Ừ nhỉ. Cái vật đang đập thình thịch trong người nó, sao đến bây giờ nó mới nhận ra. Cái vật này thỉnh thoảng lại nhoi nhói. Nhưng nó không biết, thực tình không biết, tên của vật này là gì?
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Rỗng

Chẳng biết từ khi nào, trước sân mỗi ngôi nhà đều có một bức tượng.

Họ gọi chúng bằng cái tên chung: Nhân Tượng.

Những Nhân Tượng này có vô số tư thế, cử chỉ khác nhau. Lúc thì đứng như trời trồng với vẻ ưu tư rõ rệt. Lúc cử chỉ hệt đang ngồi trước màn hình vi tính, tay còn đang bấm chuột, gõ bàn phím. Khi chỉ đơn giản một sự vô hồn không cảm xúc, cơ mặt và toàn bộ cơ thể hoàn toàn dãn duỗi…

Mọi người thường không chú ý đến chúng nó nhiều lắm. Những vật vô tri vô giác. Như đám tượng được dựng đầy rẫy trong công viên đó. Người qua kẻ lại, chẳng ai màng ngó ngàng. Nếu có, cũng chỉ là một cái liếc mắt chiếu lệ, rồi thôi. Bận tâm làm gì. Nhà ai lo nhà nấy. Người nào cứ biết người nọ đi.

Trong sân nhà dì thì không có Nhân Tượng. Nhà có ba người. Dì, chồng dì, và con trai dì. Cũng giống bao nhiêu gia đình khác thôi. Buổi sáng dì ra sân phơi đồ, tình cờ ngó qua sân những nhà khác. Bấy giờ, trong đầu dì mới khẽ nhẩm đếm. Một, hai, ba…. Tám, chín, mười…. Trời, nhiều thế, những mười Nhân Tượng chung quanh. Mười nhà có Nhân Tượng. Chưa ai từng đặt câu hỏi: Chúng từ đâu mà ra? Dì mang máng nhớ, hình như vào sáng đẹp trời nào đó, một Nhân Tượng bỗng nhiên xuất hiện trong sân một nhà. Rồi cứ thế, số lượng dần tăng lên, ở sân những nhà kế bên, theo sau nhiều sáng đẹp trời khác. Nhưng tuyệt nhiên không ai hỏi ai chúng ở đâu ra, và tại sao cả. Bận tâm làm gì. Nhà ai lo nhà nấy. Người nào cứ biết người ấy đi.

Ừ nhỉ, phải rồi. Việc của dì là phơi đồ. Hơi đâu mà để ý, thắc mắc ba cái chuyện không đâu. Chuyện nhà mình lo còn chưa xong, huống chi. Dì thở hắt ra. Chớm nghĩ tới thằng con là dì rầu thúi ruột.

Thằng con dì nghỉ học đã lâu. Nó bảo không muốn đến trường nữa. Dì giật mình. Không đến trường là thế nào? Là không đến trường. Là ở nhà luôn, má à!

Từ dạo ấy nó ở lỳ trên phòng.

“Sơn! Xuống ăn cơm!”

Mỗi lần đến giờ cơm là y như rằng dì phải gọi như hò đò.

“Sơn! Xuống ngay!”

Vẫn không thấy động tĩnh gì.

“Mày có xuống ngay không hả!”

Đến lần thứ ba thì dì nổi cơn tam bành. Dì leo lên tận phòng nó đập cửa rầm rầm. Đập đến nỗi tay dì tê rần, đau điếng mà nó chẳng thèm đáp lại cho một câu. Giận quá, dì đẩy cửa vào trong. Kia rồi. Bập vào mắt dì là bộ dạng thằng con trai lù lù một đống. Biết ngay mà. Tai nó đeo headphone mở lớn hết cỡ. Mắt dán chặt vào máy tính, tay thoăn thoắt bấm chuột, gõ gõ bàn phím.

Dì kéo lấy vành tai nó, xoắn một cái thật lực.

“Á… a… a… đau…a… a…”

Cái headphone rớt khỏi tai nó, ngay lập tức dì nghe tiếng nhạc to đùng dội ra.

“Má bỏ tai con ra… đau quá…”

Dì xách tai nó lên, buộc cả thân người nó phải đứng dậy, bước khỏi ghế. Mặt nó méo xẹo, hai mắt hoen nước đỏ hoe, miệng mếu máo.

“Bỏ tai con ra. Đau quá má ơi! Đau quá má ơi!”

“Con với cái. Mày làm khổ má mày đến khi nào nữa! Con với cái!”

Dì cũng chực khóc đến nơi.

“Xuống! Rồi mày muốn làm gì thì làm!”

Dì bất lực với nó lâu rồi. Có khuyên răn, bảo ban, chửi bới, đập đánh bao nhiêu thì rồi nó cũng cứ trơ ra thôi. Trơ ra, lỳ ra… như đá. Một tảng đá sống trong nhà. Dì thở hắt ra, đau đớn. Mang nặng đẻ đau từng khúc ruột, cố sống cố chết nuôi cho khôn cho lớn để nó thành thế này đây. Còn thua cả Nhân Tượng! Nuôi Nhân Tượng còn hơn nuôi mày!

Ăn xong nó lại tót ngay lên lầu. Khi ăn thì lầm lỳ chẳng nói chẳng rằng. Dì trông cái cách nó nuốt cơm vội vàng cho có lệ, ánh mắt điệu bộ vô hồn không sức sống, cả thân thể xanh lè gầy gộc vì đã lâu chưa ra ngoài đón nắng đón gió mà cầm lòng không đặng.

“Con ơi là con! Con ơi là con!”

Còn mình dì với mâm cơm lạnh lẽo chén dĩa ngổn ngang, hức lên rồi gục mặt xuống bàn ăn mà nức nở một tràng dài.

***

Buổi sáng dì ra sân phơi đồ, mắt theo thói quen lia ngang những nhà khác. Nhà nào cũng có Nhân Tượng. Dì chợm nghe đâu đó trong cõi lòng vọng vang:

“Còn thua cả Nhân Tượng! Nuôi Nhân Tượng còn hơn nuôi mày! Nuôi Nhân Tượng còn hơn nuôi mày!”

Phải rồi. Dì mím chặt môi.

Hôm qua vợ chồng dì lại cãi nhau to. Thực ra chỉ có dì là người mở miệng. Người đàn ông được gọi là chồng là cha ấy, lâu nay về tới nhà là chẳng nói chẳng rằng. Đi tắm rồi ăn cơm. Hết đọc báo thì chuyển qua xem tivi. Tất cả đều được làm trong thinh lặng. Một lời ủi an yêu thương với vợ còn không có, thì thằng con trai độc nhất với ông ấy có tồn tại không?

Mình ông ấy biết.

“Tôi van anh. Lên phòng nó mà xem nó làm gì, cần gì. Trời ơi sao tôi khổ thế này!”

Đáp lại chỉ toàn tiếng thở phì phò đều đặn nghe rõ rệt trong cái không gian bốn bề tường gạch bao bọc lạnh lẽo này. Đây là cái nhà ư? Đây mà gọi là gia đình sao?

Dì tuôn ra vô số lời mắng nhiếc chì chiết để xả bay bao nhiêu đè nén kìm kẹp từ bấy lâu nay trong lòng. Tôi biết! Tôi biết anh chẳng yêu thương gì tôi. Lấy tôi nhưng hồn anh để nơi khác kìa, ở chỗ tình cũ của anh. Tôi biết tôi là người đến sau nên phải cam chịu. Nhưng anh ơi anh nhớ cho, tôi cũng là con người!

Trên gương mặt người đàn ông chỉ đơn giản một sự vô hồn không cảm xúc, cơ mặt và toàn bộ cơ thể hoàn toàn dãn duỗi.

Phơi xong cái áo cuối cùng, dì đứng ngắm kỹ bọn Nhân Tượng hơn.

Chúng nó cứ đứng mãi thế, mặc nắng mưa giữa đời, không than không thở một lời.

Dì thấy phát ghen với chúng.

Phút chốc, cảnh vật chung quanh đã nhòe nhoẹt đi. Dì lấy tay quệt vội hai khóe mắt cay xè.

***

“Sơn! Xuống ăn cơm!”

Mỗi lần đến giờ cơm là y như rằng dì phải gọi như hò đò.

“Sơn! Xuống ngay!”

Vẫn không thấy động tĩnh gì.

“Mày có xuống ngay không hả!”

Đến lần thứ ba thì dì nổi cơn tam bành. Dì leo lên tận phòng nó đập cửa rầm rầm. Đập đến nỗi tay dì tê rần, đau điếng mà nó chẳng thèm đáp lại cho một câu. Giận quá, dì đẩy cửa vào trong. Kia rồi. Bập vào mắt dì là bộ dạng thằng con trai lù lù một đống.

Dì tiến sát nó, từ phía sau. Loáng thoáng trên màn hình máy tính là một nhân vật trong Game online đang di chuyển qua lại tới lùi. Nó mê mẩn những thứ này đến quên ăn quên ngủ. Quên luôn chuyện học hành. Quên luôn cả má cả ba. Quên luôn mình là người bằng xương bằng thịt. Quên sạch!

Đối với nó cái nhân vật ảo kia còn quan trọng hơn người thật. Thế giới trong kia ăn đứt ngoài này.

Dì kéo lấy vành tai nó, xoắn một cái thật lực.

Cứng như đá. Dì rùng mình.

Trước khi kịp nhận thức chuyện gì đang thực sự xảy ra, dì thấy từ đỉnh đầu cái đống lù lù kia xuất hiện một vết nứt càng lúc càng lan rộng. Vết nứt kéo dài xuống trán, qua mắt, bổ đôi sống mũi, chia hai khóe miệng.

Rắc… rắc. Phút chốc, cái đầu rồi đến cả thân mình nó nứt toác ra làm hai, như cây chuối bị chẻ dọc từ trên xuống dưới.

Trong cơn hoảng hốt đến tột cùng, dì nhìn vào bên trong. Phía trong… hoàn toàn trống rỗng. Chẳng có gì cả.

Một cơ thể rỗng không.

***

Khi người đàn ông của gia đình trở về nhà cùng với vẻ mặt vô hồn và sự lạnh lẽo tận đáy con tim, ông nhận ra trước sân nhà mình có hai bóng hình một lớn một nhỏ. Cơ mặt và cơ thể ông vẫn không biểu lộ bất cứ sắc thái cảm xúc nào, bất chấp nhận ra những dáng người quen thuộc đó. Một thì đứng như trời trồng với vẻ ưu tư rõ rệt. Một với cử chỉ hệt đang ngồi trước màn hình vi tính, tay còn đang bấm chuột, gõ bàn phím.

Chúng là Nhân Tượng.

Nhân Tượng nhỏ hơn có gì đó kỳ lạ. Ai đó đã đổ keo dán chắp vá hai nửa tách lìa nhau dọc từ trên xuống lại làm một.

Còn Nhân Tượng kế bên nữa. Nhìn vào nét biểu hiện trên gương mặt, có thể thấy sự chịu đựng đã lên đến tận cùng. Bức bối, kìm nén, nhẫn nhịn, đớn đau, cay đắng… không đủ từ ngữ để diễn tả hết dáng hình này.

Gia đình ông có ba người. Mỗi người một việc. Người nào biết người ấy. Không hỏi han. Không quan tâm. Không lo lắng. Với ông, đó cũng chỉ là một chỗ để đi về sau một ngày mệt nhọc. Nếu không về thì biết đi đâu? Tinh thần và tình cảm vốn là những thứ xa xỉ ông không đủ sức mượn vay để khoác lên. Càng mong muốn, thực tế càng phũ phàng. Khi ông hiểu ra lấy một người phụ nữ mình không hề thương yêu phải trả giá đắt thế nào thì tất cả đã quá muộn. Ông đã thành chồng thành cha, thành người đàn ông của một gia đình bên ngoài tỏ ra êm ấm. Nhưng bên trong thì rỗng tuếch. Phải rồi, rỗng không, vô vị, mục ruỗng như mối mọt gặm nhấm từng thớ tim ông đến khi hoàn toàn chẳng còn lại gì nữa.

Đâu có ai khuyên ông một câu: Bỏ quách đi! Cuộc sống như địa ngục thì bỏ quách đi, vương vấn làm gì. Không đâu. Không được đâu. Là một người đàn ông phải có trách nhiệm với gia đình và người thân, trước khi nghĩ cho mình. Thế mới là đàn ông. Thế mới là trụ cột gia đình.

Có đôi lần ông đánh liều định bụng bấm dãy số điện thoại của người ấy. Người mà giờ đây cũng đã yên phận bên chồng và các con. Người với ông ngỡ mãi là tình yêu duy nhất và tuyệt đối. Vừa cầm điện thoại lên lại lập tức thôi ngay. Càng mong muốn, thực tế càng phũ phàng. Cuộc đời không giống đằng sau màn hình vi tính, trong những Game online của thằng con trai ông, nhân vật ảo có quyền làm tất tần tật mọi điều mình đêm đêm hằng ước ao. Ông cũng muốn được như nó. Nhưng ông phải làm việc, phải kiếm tiền, phải nuôi sống cái gia đình này.

Đơn giản một sự vô hồn không cảm xúc, ông đứng kế bên hai dáng hình kia, ngây ra như tượng.

***

Họ gọi đó là phố Mười Ba Nhân Tượng. Vào một ngày đẹp trời, người ta nhận ra không thể tiếp tục gọi khu này là phố Mười Nhân Tượng nữa.

Trong sân một ngôi nhà, điều chưa từng có vừa mới xảy ra.

Đó là ngôi nhà duy nhất cùng lúc có ba Nhân Tượng.

Người qua kẻ lại, chẳng ai màng ngó ngàng. Nếu có, cũng chỉ là một cái liếc mắt chiếu lệ, rồi thôi.

Bận tâm làm gì. Nhà ai lo nhà nấy. Người nào cứ biết người ấy đi.
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Lỗ Sâu

“Má! Má ơi!”

Run run cầm lấy đôi bàn tay nhăn nheo gầy guộc của Má, cổ họng tôi nghẹn ứ, nước mắt đã trực trào.

“Con Năm đây Má ơi! Thằng Năm của Má đây…”

Má dắt tôi ngồi xuống bàn, móm mém cười hiền hậu như thuở nào.

“Vào đây… Ngồi xuống… Ăn đi con trai…”

Dĩa cơm này. Trời ơi. Đúng dĩa cơm này rồi.

Tôi ăn trong niềm hạnh phúc khôn tả. Tìm đâu ra được một dĩa cơm thế này bây giờ. Tìm đâu cho được! Má ơi!

***

Má ơi!

Bừng tỉnh trong đêm. Tôi nhận ra mình vừa có một giấc mơ. Nhưng không. Dường như mọi thứ quá đỗi rõ ràng. Từ gương mặt, giọng nói của Má cho đến mùi vị dĩa cơm xưa. Nó không giống một giấc mơ. Cứ như tôi đã thực sự ở đó, trở về nơi đó.

Không ngủ lại được nữa, đành thao thức trắng đêm.

Ký ức theo nhau ùa về.

Ngày ấy, tôi chỉ là một thằng sinh viên tỉnh lẻ chân ướt chân ráo lên thành phố trọ học. Bơ vơ giữa phố thị phồn hoa. Lạc lõng trong dòng đường cộ xe tấp nập xô bồ.

Cảm giác của người mới đến bao giờ cũng thế…

Giấu giếm ánh nhìn thèm thuồng về phía những đứa bạn thành phố áo quần tươm tất ung dung trên xe tay ga đắt tiền thường đi học muộn và ra về thật sớm, từng vòng xe tôi cọc cạch quay đều giữa trưa nắng nhễ nhại mồ hôi. Đi đâu? Đi đâu đây? Trong đầu là cả một bầu trời mông lung vô định.

***

Mơ hay thực?

Lẽ nào là một giấc mơ giữa đời thực. Treo phía trên cao ngay trước mắt tôi là tấm biển với dòng chữ: “Cơm 2000 đồng”.

Sao tôi lại ở đây? Tôi không nhớ nữa. Mọi nẻo đường thường dẫn đến một nơi nào đó, chờ ta. Người gặp người - tôi tin - cũng đều từ chữ duyên nào đó ẩn hiện trong đời.

Tôi gặp Má lần đầu tiên ở đó, đang tự tay bới từng dĩa cơm.

Chẳng ai rõ, ai nhớ tên thật của Má là gì. Quá khứ của Má cũng chỉ toàn mang máng, mơ hồ trong tâm trí của mỗi người. Có người bảo cả đời Má chưa từng xây dựng gia đình. Không chồng, không con cái. Má từng trúng số? Má được thừa hưởng một tài sản thừa kế bất ngờ? Má phất lên nhờ nắm bắt thời cơ, nên có một chút vốn liếng khi về già để mở ra quán cơm từ thiện này?

Từng người góp một câu chuyện. Sự thật cuộc đời chỉ mình Má biết. Với tôi, điều đó không quan trọng bằng những gì hiển hiện trước mắt.

Quán cơm của Má. Mắt tôi hoen đi trong cơn xúc động.

“Vào đây… Ngồi xuống… Ăn đi con trai…”

Dĩa cơm của Má nóng hôi hổi đặt trên bàn.

Có gì mà ngon vậy?

Có gì mà ngon đến vậy?

***

Quá khứ của Má nếu khi tỏ khi mờ thì quá khứ của tôi đã gắn bó lúc nhớ lúc quên cùng quán cơm như thế.

Ngày tháng trong túi chỉ toàn tờ hai nghìn đồng nhàu nhĩ, tôi lại tìm đến đây. Càng nhìn người vào kẻ ra – những thân phận mang nặng trăm nỗi niềm cảnh ngộ khác nhau, ý nghĩ không muốn mãi chỉ là “khách quen” thôi thúc tôi đánh bạo tìm gặp Má một lần, chỉ xin được phụ giúp vài phần công việc nấu cơm, bưng bê, quét dọn.

Hôm ấy, ngồi cả buổi trò chuyện hỏi han, Má cầm tay tôi suốt, cười móm mém yêu thương.

Và tôi trở thành đứa con thứ năm được Má cưu mang. “Thằng Năm” là cái tên Má thường dịu dàng gọi tôi.

Bên Má, một thứ tình cảm lâu nay mình chưa từng biết đến cứ ngày một lớn dần.

Tình mẫu tử… Phải vậy chăng?

Tuổi thơ tôi không được may mắn như bao người. Khi tôi cất tiếng khóc chào đời cũng là lúc má ruột của tôi ra đi mãi mãi. Ba tôi cả đời chân lấm tay bùn với ruộng đồng nuôi tôi khôn lớn vẫn không thoát nổi cảnh nghèo. Những lo toan hằn lên gương mặt khắc khổ của ba, rồi cứ thế dần dần đánh gục cả sức khỏe.

***

“Má! Má ơi!”

Run run cầm lấy đôi bàn tay nhăn nheo gầy guộc của Má, cổ họng tôi nghẹn ứ, nước mắt đã trực trào.

“Con Năm đây Má ơi! Thằng Năm của Má đây…”

Má dắt tôi ngồi xuống bàn, móm mém cười hiền hậu như thuở nào.

“Vào đây… Ngồi xuống… Ăn đi con trai…”

Dĩa cơm này. Trời ơi. Đúng dĩa cơm này rồi.

Tôi ăn trong niềm hạnh phúc khôn tả. Tìm đâu ra được một dĩa cơm thế này bây giờ. Tìm đâu cho được! Má ơi!

***

Bừng tỉnh. Lại là giấc mơ ấy.

Tại sao…?

Giấc mơ vẫn đến, day dứt trong tôi những câu hỏi xoay vòng lặp lại.

Tôi không phải là kẻ vô ơn. Tôi không phải một đứa con bạc nghĩa… Má ơi! Má ơi…

Con sẽ về, Má ơi.

Thịt kho hột vịt. Đậu hũ dồn thịt. Canh khổ qua. Rau muống xào. Thơm quá. Ngon quá.

Chắc tôi sắp mơ tiếp, hay thêm một đợt sóng ảo ảnh nữa từ quá khứ vọng về. Càng ngày, tôi thấy mình sống trong nó càng nhiều hơn, cảm nhận mỗi lúc một rõ rệt – thính giác, thị giác, khứu giác: thực đến không ngờ. Ở nơi xứ người lạnh lẽo thế này, tôi như không tồn tại. Tôi không ở đây, dù thể xác còn đây. Hồn tôi, tâm trí tôi ở kia - bên kia - nửa vòng trái đất.

Bỗng lơ lửng trước mắt tôi: một hố đen sâu hoắm.

Một cánh cửa xuyên không – thời gian? Một “lỗ sâu” liên vũ trụ?

Tôi bước tới, tay khẽ chạm vào nó. Kìa. Hiển hiện bên kia là tấm biển treo cao với dòng chữ: “Cơm 2000 đồng”.

Má. Là Má!

Má đứng đó. Ngay đó. Con đây Má ơi. Thằng Năm của Má đây! Má ơi, Má nghe con không?

Qua bên đó, tôi sẽ được gặp Má. Phải, phải rồi. Tôi phải qua bên đó.

Tay tôi vươn dài hơn, dài hơn nữa. Cái lỗ được nới rộng ra, rộng hơn nữa. Tôi chìm dần vào nó. Tay tôi. Đầu tôi. Thân tôi. Chân tôi. Lặn ngụp vào quá khứ tôi - quê hương - Má yêu thương - Cơm 2000 đồng nóng hổi thơm ngon đượm tình người.

***

Muộn màng. Ngày về tôi không còn cơ hội nào gặp được Má nữa. Đứng tại nơi đây, trước linh cữu của Má, tôi bàng hoàng nhận ra quãng thời gian mình quay quắt với vô số giấc mơ khắc khoải liên miên lặp lại, cũng là những ngày tháng cuối cùng của Má.

Một lần nữa tôi lại không về kịp, như cái ngày ba tôi mất bất ngờ trên giường bệnh, giữa năm thứ hai đại học.

Nếu không có Má, làm sao có tôi của hiện tại…

Được làm con Má, tôi học bằng tất cả lòng quyết tâm, mong ngày nào đó có thể đáp đền – thật sớm. Và may mắn đến như bù đắp nhiều phần bất hạnh trong đời, tôi nhận được một xuất học bổng du học. Má lúc đó vốn đã không đủ sức tiễn tôi ra phi trường.

Lần ấy, quả thực tôi đã linh cảm đúng.

Khi đến nơi, xứ người hoàn toàn không giống với bất kỳ những gì tôi từng tưởng tượng. Học và làm, tôi không còn thời gian để nhìn lại, ngẫm nghĩ. Giữa quên và nhớ, tôi đã chọn đối mặt với hiện tại trước mắt. Để rồi bao nhiêu năm trời không một lần liên lạc.

Tôi là một kẻ vô tâm.

Má ơi, tha thứ cho con…

Quán cơm 2000 vẫn còn đó. Những anh chị em con - con Má - sẽ tiếp tục giấc mơ của Má. Con về rồi, Má ơi, con không đi nữa.

Má ơi!

***

Đám tang của Má đông lắm, kỳ lạ lắm. Cả đời Má không thân không thích. Má không chồng. Nhưng rất nhiều con. Những đứa con thương yêu Má với tất cả tấm lòng. Những người dưng hơn cả ruột thịt một nhà.

Cho đến phút cuối cùng, Má thực sự chưa từng lẻ loi cô quạnh.

“Thằng Năm đâu?”

Tiếng Má gọi tôi từ thinh không hay trong sâu thẳm cõi lòng?

Ngay trước mặt, lỗ sâu lại xuất hiện. Tôi nhìn vào trong, phía bên kia ranh giới. Cảnh tượng như cơn mơ đã bao lần.

“Má! Má ơi!”

Run run cầm lấy đôi bàn tay nhăn nheo gầy guộc của Má, cổ họng tôi nghẹn ứ, nước mắt đã trực trào.

“Con Năm đây Má ơi! Thằng Năm của Má đây…”

Má dắt tôi ngồi xuống bàn, móm mém cười hiền hậu như thuở nào.

“Vào đây… Ngồi xuống… Ăn đi con trai…”

Dĩa cơm này. Trời ơi. Đúng dĩa cơm này rồi.

Tôi ăn trong niềm hạnh phúc khôn tả. Tìm đâu ra được một dĩa cơm thế này bây giờ. Tìm đâu cho được!

Má ơi!
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Bệnh Lạ

Ả chỉ vừa mới phát hiện ra mình mắc bệnh. Đó là khi thằng bé nhìn ả với đôi mắt không thể đáng thương hơn. Nhưng tất cả những gì ả ném lại cho nó chỉ là cái nguýt đầy khinh miệt. Ả còn nhớ như in nỗi hả hê nhường nào khi tuôn những lời chửi mắng xối xả thậm tệ vào gương mặt xơ xác gộc gầy của thằng nhóc. Trong ả luôn trào lên một cảm giác ghê tởm muốn nôn ọe mỗi khi bọn rách rưới này đứng lởn vởn trước mặt. Chính khoảnh khắc ấy, mắt ả xuyên thấu nó, xuyên thấu bộ dạng thảm hại của đứa nhóc con. Rõ mồn một.

“Cô ơi, mua giúp con… đi mà cô… con van cô… mua giúp con đi cô…”

Nó cứ dúi cho ả bằng được những phong kẹo cao su ế chỏng ế chơ. Thằng mất dạy! Cút khuất mắt tao. Cút. Cút…

Chuyện kỳ lạ chỉ diễn ra trong vài giây. Sau đó ả đoan chắc mình nhìn nhầm, hay đại loại là do đủ thứ vấn đề, vì cơn bực tức, cũng có thể trời quá nhá nhem chẳng hạn…

Cuối cùng thì nó cũng biến mất hút. Ả thở phào, quay lại cuộc chuyện dở dang với đám bạn sành điệu.

“Má nó chứ. Tao vầy mà nó gọi là cô. Má…”

Cả đám phá lên cười hềnh hệch. Hềnh hệch. Hềnh hệch. Hềnh hệch.

Rùng mình, ả thấy rợn gáy, toàn thân như thể đóng băng. Đám bạn của ả… chúng nó…

Chúng nó cũng đều như vậy.

Không thể tìm trong đầu một từ diễn tả trạng thái ả đã thấy, trong hoàn cảnh quỷ quái này. Sẽ phải mất một thời gian đủ lâu để ả vắt óc, cố kiếm một từ ngữ nghĩa hoàn toàn trọn vẹn.

Ả vẫn chưa nghĩ ra.

Khi thoát khỏi cơn bần thần thì ả đã ở trong bar, quay cuồng trong tiếng nhạc, men rượu chếnh choáng cùng những động tác nhảy nhót cháy bỏng mê say.

“Dzô… dzô!”

Vui. Vui quá. Quá đã. Nữa đi. Ả nghe trong đầu mình những tiếng thét vọng vang đến tận thinh không. Uống, uống. Khà khà. Khà khà. Khà khà.

Nhạc dập mạnh hơn. Đèn chớp xanh đỏ tím vàng nhập nhoạng. Toàn thân ả nóng ran. Nóng như thiêu như đốt. Ả muốn cởi ra, trút hết. Mùi rượu, mùi mồ hôi, mùi thuốc lá, tất cả trộn lẫn vào nhau, đặc quánh.

Lần mò chen chúc xuyên qua những thân hình đang quằn quại rũ rượi, cuối cùng ả cũng đến được cửa toilet. Hai chân xiêu vẹo, cả người ả chao đảo ngả nghiêng. Tựa vào bức tường một cách khó khăn, ả cố bước đến chỗ bồn rửa mặt, thật nhanh. Vài tấc nữa thôi, nếu không kịp ả đã nôn thốc nôn tháo tất cả mớ hỗn độn xục xạo trong ruột ra sàn.

Cứ thế mọi thứ trôi tuột ra khỏi cổ họng ả. Đắng nghét. Cay nồng.

Cảm thấy đỡ hơn, ả mở vòi, lấy tay tạt nước lên khuôn mặt đậm dày phấn son của mình.

Ả ngước lên, đối diện tấm gương trước bồn rửa mặt.

Không thấy gì cả.

Ả dụi mắt. Nhìn lại lần nữa.

Vẫn không có ai, từ trong gương nhìn ra.

Cái quái gì vậy? Ả mở to mắt, soi mình vào vật phản chiếu duy nhất nơi cái toilet ngột ngạt nhơ nhớp này.

Trong tấm gương chỉ có mỗi hình ảnh cái toilet hắt ngược lại. Nhưng mà, nhưng mà… vô lý. Ả đang đứng sờ sờ đây cơ mà!

Đưa tay quờ quạng trước gương, ả vẫn không thấy ảnh phản chiếu nó ở đâu. Ả gí sát mặt vào gương, mắt mở to, hình bóng của ả đâu, ở đâu, ở đâu?

Chẳng có gì trong gương.

Thôi đúng rồi. Ả say! Ả quá say rồi. Hì hì. Hà hà. Say đến nỗi quên mất cả bóng dáng hình hài bản thân. Mình ngu thật, ngu thật!

Vừa nghĩ thầm ả vừa tự đập tay lên trán, mắt nhắm tịt. Không sao, khi giã rượu mọi việc sẽ trở lại bình thường. Chắc chắn rồi. Chẳng có gì phải lo lắng cả.

Tiếng nhạc cứ rập rình bên tai. Ả nhức đầu quá. Phải quay lại chỗ đám bạn thôi. Nghĩ là làm, ả men theo bức tường lạnh tanh, ra khỏi toilet.

Có gì đó không ổn. Hình như thế. Mắt ả còn đang nhắm. Nhưng ả biết cảm giác chật chội chen chúc trong bar kinh khủng như thế nào. Nãy giờ, ả chưa va phải ai. Sao thế nhỉ? Kỳ lạ…

Nhạc đều đặn đập mạnh mẽ càng lúc càng to hơn. Ả dỏng tai. Đúng là có tiếng nhạc. Vậy còn tiếng người, đi đâu hết rồi?

Đám bạn của ả, chúng ở nơi nao?

Lờ đờ, ả mở hờ đôi mi. Ánh đèn chớp nháy nhập nhoạng dội ngay vào mắt.

Hình ảnh tiếp theo mắt ả nhận biết là một cái bar trống rỗng hoàn toàn không có bóng người.

Tiếng thét lập tức bật vang từ cổ họng ả, át cả tiếng nhạc.

***

Ả đã mắc bệnh. Có thể nó liên quan đến tâm thần. Ả hóa điên? Ả bị điên? Không. Không đúng. Không thể nào!

Bước vô định thất thểu trên đường, chung quanh ả dòng người và xe dần tấp nập, trời đã bắt đầu sáng hẳn. Ả cố bắt taxi nhưng hoàn toàn bất lực. Không có chiếc taxi nào chịu dừng lại. Thậm chí chúng đã có thể đâm chết tươi ả, nếu ả không né ra trong gang tấc. Điện thoại. Phải rồi, điện thoại. Ả lục lọi trong túi xách, chộp lấy nó, định bụng bấm số gọi ai đó. Bất cứ ai có thể giúp ả, lúc này.

Danh bạ dừng ở dòng “Mẹ”. Tay ả run run. Ả toan bấm nút gọi. Ngón cái ả bỗng dưng cứng ngắc.

“Mày không phải con tao. Cút. Cút…”

Bần thần, ả buông tay, cái điện thoại rơi thẳng xuống nền đất lạnh.

Mẹ đâu cần ả nữa. Ả còn gọi bà làm gì.

Đặt tay lên bụng xoa nhẹ nhàng, ả gắng sức cảm nhận. Con ơi, mẹ xin lỗi. Mẹ không thể để con sinh ra trên đời được. Không ai muốn con được sinh ra. Mẹ con mình đều là nỗi nhục của bà ngoại, của gia đình. Cha con cũng không cần con, không cần mẹ. Vậy thì mẹ sinh con ra làm gì. Mẹ còn sinh con ra làm gì?

Tha thứ cho mẹ. Con yêu…

Nhiễu nhượt phấn son trên mặt ả lấm lem hòa nước mắt. Ả nhớ rồi. Chính ả đã giết nó. Tự ả đi giải quyết điều không nên tồn tại này. Ả ôm bụng chặt hơn, nức nở đến không còn đứng vững nổi, đành khuỵu chân xuống nền vỉa hè.

Đường phố nhộn nhịp hơn người qua kẻ lại. Chẳng ai dường như trông thấy ả. Chẳng ai tỏ ý muốn giúp đỡ ả.

Không một ai.

Kìa. Thằng bé con. Là thằng nhóc bán kẹo cao su ngày hôm qua đi ngang chỗ đám bạn ả tụ tập trước khi kéo vào bar. Nó đang tiến lại. Ngay trước mặt ả. Ả toan gọi nó. Nhóc, giúp chị. Giúp chị… Mãi vẫn không thốt nổi nên lời.

Nó vẫn bước không ngừng, càng lúc càng tiến sát ả hơn.

Bé ơi, chị ở đây. Bé ơi! Ả gào lên trong đầu.

Gần lắm rồi, nó sẽ đụng phải ả mất. Trời ơi! Ả không đủ sức lách người tránh nữa rồi.

Nó đi xuyên qua ả, chẳng chút mảy may.

Ả rùng mình kinh hãi. Quay đầu ra đằng sau, thằng bé thản nhiên đi tiếp, chưa hề biết chuyện gì. Và nhanh chóng mất hút vào dòng người đông đúc kia.

Căn bệnh rõ ràng đang phát tác, càng lúc càng nặng hơn.

Đưa hai bàn tay run rẩy lên trước mặt, theo đà toàn thân ả rung bần bật. Hai tay ả, chúng nó, chúng nó… trong suốt.

Ả nhìn xuyên thấu chúng, hoàn toàn dễ dàng.

***

Khi chúng ta nhận ra điều bất thường xảy ra thì dân số thành phố chỉ còn lại một nửa. Căn bệnh vẫn đang tiếp tục lây lan, với tốc độ chóng mặt. Thậm chí trong chương trình thời sự đang phát dở dang trên truyền hình, M.C đưa tin về căn bệnh chưa đặt tên này cũng đột ngột biến mất. Phút trước người ta thấy anh ngồi đó, phút sau chỉ còn lại cái bàn không. Cơn hỗn loạn được các chuyên gia dự đoán đã không hề ập đến. Những người còn lại đều dửng dưng, ngay cả khi hay tin người thân mắc bệnh. Chẳng ai biết mình có phải là người tiếp theo mắc bệnh không. Có thể là anh. Mà cũng có thể là ả.

Vậy thì sao?

Vậy thì đã làm sao?

Hềnh hệch. Hềnh hệch. Hềnh hệch. Hềnh hệch…

“Bác sĩ ơi! Tôi ở đây! Làm ơn cứu tôi! Cứu tôi với!”

Ả xem được tin tức trên vô số tờ báo, kênh truyền hình có nội dung na ná như nhau. Trong mớ hỗn độn đó, có thông tin về một vị bác sĩ duy nhất quyết tâm nghiên cứu căn bệnh khủng khiếp này. Ả đã tìm gặp anh, cầu mong một sự cứu giúp. Cho dù không thể nói để anh nghe thấy, không thể chạm vào anh, cũng như anh không thể trông thấy ả.

Thời gian trôi qua, ả vẫn ở trước mặt anh, dẫu anh chẳng hay chẳng biết. Nhưng rồi cuối cùng, cũng đến ngày vị bác sĩ tài hoa đặt ra một câu hỏi:

“Có thể chế tạo một phương tiện nào đó để trông thấy người mắc bệnh, từ đó chẩn đoán tìm ra cách thức trị bệnh hiệu quả được không, đặt trường hợp họ chỉ trong suốt chứ không hề biến mất?”

Ả mừng run. Không bao lâu để anh chế tạo một chiếc kính có khả năng nhìn thấy ả.

“Bác sĩ! Bác sĩ thấy tôi?”

“Thấy! Tôi thấy!”

“Bác sĩ nghe tôi?”

“Không nghe được. Nhưng tôi đoán được cô nói gì qua cử động môi.”

“Không sao cả. Thế này đã tuyệt lắm rồi. Bác sĩ! Xin hãy chữa cho tôi! Cầu xin bác sĩ!”

“Tôi sẽ cố gắng. Tôi sẽ cố gắng!”

Ả ở với anh rất lâu. Ả nguyện sẽ ở luôn với anh, nếu có thể, cho đến khi trị dứt bệnh. Anh đã làm rất nhiều cuộc kiểm tra với ả. Rất nhiều khả quan. Rồi anh sẽ tìm được phương thuốc, ả tin vậy.

Từ lúc nào ả cảm thấy mình không thể thiếu anh? Ánh mắt, giọng nói ân cần của anh, sự tận tâm của anh. Tất cả làm cõi lòng ả dậy sóng. Chưa bao giờ ả đỏ mặt trước bất cứ người đàn ông nào, kể từ khi kẻ ruồng rẫy ả cùng giọt máu của hắn bỏ đi. Rất nhanh chóng để ả trở thành một con đàn bà bất cần đời, ngay sau đó. Nhưng bây giờ, ở đây, trong căn nhà kiêm phòng khám của vị lương y này, mặt ả ửng hồng như gấc khi anh kiểm tra cơ thể ả. Ả muốn anh ôm lấy cơ thể này - dẫu trong suốt, đặt lên môi ả một nụ hôn dịu ngọt, nói những lời yêu thương lấp đầy tai ả biết bao nhiêu.

Ả yêu anh mất rồi. Mỗi ngày một yêu hơn. Ngày hôm sau yêu hơn hôm nay gấp đôi lần.

“Bác sĩ…”

“Cô yên tâm. Tôi đã hiểu cơ chế của căn bệnh rồi, thuốc trị sẽ sớm được điều chế…”

“Không. Em không cần nữa… Em… Em yêu bác sĩ. Em muốn làm vợ bác sĩ, xin bác sĩ đừng từ chối…”

“Vậy à…”

Ả nhìn anh với tất cả sự trìu mến, thương yêu. Anh lặng đi một lúc thật lâu. Cuối cùng, anh khẽ khàng:

“Thật… thật ra, anh cũng đã yêu em. Có lẽ vì đã ở bên em thời gian quá dài. Chính vì vậy, anh càng quyết tâm phải chữa dứt bệnh cho em…”

Có gì đó đang diễn ra trong cơ thể ả. Ả cảm nhận rõ ràng một điều gì đó. Phải rồi, tim ả đang đập, từng nhịp từng nhịp chậm rãi.

“Anh có nhầm không? Em đã có nhịp tim trở lại!”

Đúng vậy, tim ả đã đập lại, lần đầu tiên từ lúc mắc bệnh.

“Nhịp tim đều hơn rồi. Em hít thở sâu vào nhé. Anh sẽ làm vài xét nghiệm…”

Khi quay lại, anh giật mình làm rơi cái kính “nhìn người trong suốt” xuống đất, vỡ tan tành.

Nhưng anh không cần đến nó để trông thấy ả nữa. Ả đã ở trước mặt anh, bằng xương bằng thịt.

“Trời ơi!”

“Anh thấy em?”

“Phải!”

“Anh nghe em?”

“Phải!”

***

Người duy nhất được vinh dự đặt tên cho căn bệnh bởi những cống hiến của mình chính là anh. Cuối cùng, căn bệnh lạ cũng có một cái tên cho riêng mình.

Anh đặt tên cho nó dựa trên một triệu chứng đặc biệt.

Người mang bệnh không bao giờ có nhịp tim.

Trong y văn thế giới kể từ đó trở về sau, căn bệnh được biết đến với cái tên giản dị:

Vô Tâm.

Đó cũng là từ vợ anh ưng ý nhất, không phải vắt óc nghĩ ngợi thêm.


Thực Hay Mơ

Lưu Quang Minh

www.dtv-ebook.com

Combo Gà Rán

Một chuyện na ná cổ tích… hay là ảo giác của người “nghiện” gà rán KFC

Anh chẳng thể nhớ chính xác đã “ghiền” loại thức ăn nhanh toàn thịt gà và thịt gà béo ngậy ấy từ khắc nào. Chỉ biết cứ mỗi cuối tuần không ngửi mùi gà rán là hai chân “biểu tình”, cảm giác bồn chồn, đứng ngồi chẳng yên. Thế rồi khó lòng cưỡng lại được thêm, anh đành vội vã xỏ dép, dắt xe, phóng ù tới một nhà hàng nào gần nhất có thể, để được thỏa mãn cơn thèm.

Như thường lệ cô chào hỏi và đưa Thực đơn kèm theo câu cửa miệng:

“Mời quý khách xem qua các Combo của chúng tôi…”

Người ta vẫn quen gọi những phần ăn nhanh kiểu này là Combo. Có khoảng 8 Combo cho thực khách lựa chọn. Mỗi Combo lại thay đổi tùy từng thời điểm trong năm.

Mắt anh hau háu nhìn bảng Menu gắn đèn neon treo trang trọng trên cao. Cho một Combo 1, à không, Combo 2…

“Vâng, Combo 2 gồm 2 gà rán truyền thống, 1 bắp cải trộn, 1 khoai tây nghiền, 1 Pepsi, và 1 bánh mì mềm. Quý khách có muốn dùng thêm khoai tây chiên không?”

Anh gật đầu nhanh không phải suy nghĩ.

“Xin hỏi quý khách dùng khoai tây loại lớn hay vừa?”

Lớn, dĩ nhiên.

“Vâng, tổng cộng thành tiền của quý khách là 71 nghìn. Cảm ơn quý khách đã tin tưởng chọn lựa hệ thống cửa hàng của chúng tôi. Chúc quý khách ngon miệng.”

Kết thúc câu nói trọn vẹn như cuốn băng phát sẵn, cô không quên tặng thêm một nụ cười niềm nở mến khách. Anh móc bóp trả tiền, bưng khay đồ ăn ra bàn ngồi.

Sẽ không kiếm nổi một chỗ nào cho anh yên vị nữa, tưởng chừng vậy. Chủ nhật nườm nượp khách. Nếu không là đôi là cặp, cũng là phụ huynh và con trẻ, hay đám bạn teen teen. Tiếng cười khúc khích, tiếng la hét thánh thót, tiếng nhạc sôi động… hòa trộn vào nhau. Muốn nổ tung đầu mất! Anh điên tiết nhưng cố gắng kiềm chế, kiếm một góc chật hẹp giữa một cặp tuổi teen đang tình tứ và một mẹ một con gái nơi dãy bàn dài nhìn ra ô cửa sổ bằng kính dày trong suốt trên tầng hai, bên dưới xe cộ nhộn nhịp tấp nập bon chen nhau. Anh phát ngộp.

Nhưng rồi anh vội vã quên bắn những điều khó chịu khi mùi gà rán đặc trưng mời gọi trước mặt, gợi nhớ trong anh cảnh đi làm về ngang một nhà hàng KFC, hương thơm nức mũi thoảng qua, anh chết trân, nuốt nước miếng ừng ực…

Cầm miếng gà, anh xé nhẹ, chấm một ít tương ớt rồi lại qua tương cà, nhâm nhi từ tốn.

Đột nhiên, không gian chung quanh anh bỗng dưng sững lại. Không còn nghe chút âm thanh hỗn tạp nào lọt vào lỗ tai nữa. Trừ một giọng nói:

“Khỏe không anh bạn. Gà rán tuyệt chứ?”

Bàn tay ai chạm nhẹ lên vai áo khiến anh rùng mình. Anh quay sang, bàng hoàng nhận ra người đang đứng trước mặt.

Đại tá Sanders! (1)

-----

(1) Đại tá Sanders: Harland Sanders(1890-1980), cha đẻ của món gà rán Kentucky(KFC), hình ảnh của ông được lấy làm hình đại diện, logo cho chuỗi nhà hàng ăn nhanh KFC. Ông được phong tước hiệu “Đại tá danh dự bang Kentucky” vì đóng góp về ẩm thực cũng như trở thành “Đại sứ thiện chí” của KFC.

Ông già râu tóc bạc phơ, gương mặt phúc hậu đằng sau cặp kính lão trong bộ cánh trắng toát từ trên xuống dưới, tay chống chiếc gậy ba-toong không còn lẫn vào đâu được.

Đại tá mỉm cười nhìn anh. Còn anh há hốc mồm kinh ngạc đến nỗi đánh rơi miếng gà còn dang dở trên tay xuống nền đất.

***

Đến tận khi quán đóng cửa, cô mới nhận ra vẫn còn một vị thực khách nán lại chưa đành lòng ra về. Vị khách đang say ngủ, mặt gục xuống bàn. Cô lại gần, tính lay dậy nhưng thoáng chốc lưỡng lự. Hẳn anh chàng ra dáng nhân viên văn phòng này đã quá sức mệt mỏi vì một tuần quần quật với công việc. Cô vốn là người bán thời gian để kiếm sống nên chẳng xa lạ gì cảm giác thèm thuồng một phút nghỉ ngơi. Cứ nghỉ ngơi thêm một phút đi anh, vì ngày mai lại tiếp nối cái guồng quay xoành xoạch này.

Cô rời đi, làm công việc quét dọn, lau chùi, tắt bớt đèn cùng những người phục vụ khác. Nhìn từ trên cao qua tấm kính trong suốt xuống lòng đường lúc này, xe cộ đã thưa thớt hẳn. Lâu lâu ré lên tiếng rồ ga của một kẻ phóng nhanh vượt ẩu, không rõ vì say, vì chán đời, hay vì stress…

“Mày không gọi thằng cha đó dậy được à?”

Ly hướng ánh mắt về tấm lưng đang sõng soài trên mặt bàn. Cô lắc đầu. Nhưng nhác thấy Ly sấn tới, lại vội can:

“Thôi cứ để người ta chợp mắt thêm chút nữa. Chừng nào tụi mình về gọi cũng chưa muộn…”

***

Đại tá ngồi xuống cạnh anh, nở một nụ cười y hệt trên cái logo vẫn xuất hiện cạnh chữ KFC nơi bảng hiệu treo to đoàng trước cánh cửa ngoài kia. Anh dần lấy bình tĩnh trở lại khi chợt nhận ra nụ cười ấy đầy thân thiện, cơ thể buông lỏng thoải mái, tay chân giãn duỗi ra.

Định thần xong rồi, anh tiếp tục chuyển sang thắc mắc về sự có mặt của đại tá. Hay là anh bị ảo giác – triệu chứng của mọi cơn “nghiện”. Dù chỉ là “nghiện” gà rán, món gà cao cấp với công thức pha chế bí mật gồm 11 loại hương vị và thảo mộc. Rồi bỗng sực nhớ ra đang ngồi sát bên người đã sáng tạo ra món ăn để hôm nay mình thòm thèm thưởng thức, anh toan nói một câu lịch sự kiểu cách tỏ vẻ hàm ơn đại loại, nhưng đại tá đã khều anh, chỉ về phía quầy phục vụ.

“Thấy cô gái đó không?”

Anh gật đầu. Cô tiếp tân ban nãy, duyên dáng với nụ cười thường trực trên môi. Nhưng chắc chỉ nên nhìn nàng cười một lúc thôi, nhìn lâu nữa sẽ phát ngán, vì chúng cứ lặp đi lặp lại vô hồn không hơn một cái máy.

Cũng như ta chỉ nên đến KFC một lần vào mỗi cuối tuần.

“Cậu nghĩ đúng đấy. Nếu ngày nào cũng phải ngửi mùi gà rán như nàng cậu sẽ chẳng bao giờ còn thấy cảm giác thèm thuồng như lúc này đâu!”

Anh lại gật đầu, lần này hoàn toàn nhất trí.

Đại tá đọc được suy nghĩ của mình! Anh giật thót tim. Thôi rồi, đây là một cơn ảo giác triền miên… Chỉ người mà ta tưởng tượng ra mới hiểu rõ ta hoàn toàn trọn vẹn, tận mọi ngóc ngách của tâm hồn.

“Nghĩ nhiều quá. Sao không xem ta như ông Bụt?”

Anh quay sang ngắm kỹ đại tá. Ừ nhỉ, râu trắng, tóc bạc phơ… khá giống miêu tả trong các câu chuyện đấy chứ.

Bụt xuất hiện để giải quyết bế tắc của con người. Anh ồ ra, vỡ lẽ. Vậy là, anh bị stress, và đại tá Sanders đến giúp đỡ anh chăng?

“Lầm to!”

Đại tá chống cây ba-toong trước mặt, nhìn anh chằm chằm qua gọng kính. Thế là thế nào, anh gãi đầu gãi tai, càng lúc càng không hiểu đầu cua tai nheo gì.

“Thấy cô gái đó không?”

Anh nhìn nàng lần nữa. Và lại phát ngán vì nụ cười như máy. Ngửi mùi gà rán nhiều quá cũng thế sao?

“Ngày nào cũng như ngày nào, quay đều và quay đều. Nàng tự hỏi phải chăng mình vốn là một cỗ máy sinh ra để cười?”

Đại tá đọc được suy nghĩ của tất cả mọi người, ắt hẳn vậy. Anh lại cố nhìn nàng thêm một lần nữa, chăm chú và thiện cảm hơn. Ừ nhỉ, khách đến rồi khách đi, còn nàng vẫn phải đứng đó tiếp tục mà tươi cười.

***

Cô lau xong ô kính cuối cùng, hai vai mỏi nhừ. Ly cũng vừa đổ rác về. Ly vào làm cùng đợt với cô, nhưng phụ trách chiên gà phía bên trong. Đến lúc ấy mới biết nhà hai đứa rất gần, lại làm cùng một ca. Và thế là thân nhau.

Ly kể nàng rằng phải bỏ học từ năm lớp 11. Ba mẹ chia tay, cả nhà tứ tán, Ly tự lập kiếm sống. Đến tận bây giờ nó vẫn tin chỉ vì tên mang chữ “Ly” nên đời mới khổ thế. Nào phải vậy, tên mình do cha mẹ đặt cho, phải quý…- cô khuyên, nhất là cái tên đó rất đẹp.

“Gọi thằng cha ấy nhé!” – Ly giục.

Cô khẽ gật đầu. Kim đồng hồ trên tường đã nhích sang ngày hôm sau được vài nấc. Người ta bảo nếu thức quá giấc sẽ không ngủ lại được nữa. Mệt mỏi thế mà về đến nhà rồi cô đinh ninh cũng không chợp mắt được. Thức thì lại dễ buồn, nghĩ ngợi lung tung. Ba má ở quê làm nông, cô lặn lội một thân một mình lên thành phố kiếm sống, trải đủ mọi nghề, đến tháng ráng gởi tiền về nuôi thằng em ăn học. Ở trọ một mình buồn lắm, nhớ ba má mà chỉ biết rưng rức trong đêm vậy thôi. Ly cười nhạt: Mày còn có ba má mà thương mà nhớ, tao khi buồn muốn cũng chẳng biết nhớ ai."

Chắc tại cười hoài nên đến tối về nhà nằm đắp chăn cô chỉ toàn khóc. Cười như máy quen rồi, thành ra khóc cũng quen rồi. Khóc xong thấy nhẹ lòng hơn, hôm sau lại thức dậy đi làm.

“Anh gì ơi, dậy đi. Khuya lắm rồi…”

Ly lay nhẹ vai anh chàng. Không thấy phản ứng gì. Lại vỗ nhẹ vào lưng. Vẫn chẳng khả quan hơn. Cô bước đến, tự dưng thấy rưng rưng, rồi bỗng nhớ ra người xa lạ này cuối tuần đều đặn ghé nhà hàng KFC, nhớ rõ cả những Combo anh đã gọi. Trong hàng trăm nghìn vị khách đến và đi, hình ảnh anh bừng lên lạ lùng rõ ràng hơn bao giờ hết.

Và cô đứng đó, trông thấy một người cô độc. Sáng đi làm cho đến tận buổi chiều. Về nhà xem tivi, nuốt vội những gì vớ được. Thiếp đi nhanh chóng sau khi đọc vài tờ báo, trang sách dang dở. Quần quật quần quật. Ngày cuối tuần buồn chán, mở điện thoại không có ai để gọi, lục lọi trong đầu không một ai mà thương mà nhớ, chỉ để rủ đi cùng ăn một bữa gà rán KFC. Chịu không được nỗi buồn gặm nhấm, đành xỏ dép, dắt xe, phóng ù tới một nhà hàng nào gần nhất có thể, và thỏa mãn cơn thèm. Không phải thèm gà rán, mà thèm nghe tiếng người, hít thở bên hơi người, tận hưởng một nụ cười như máy dẫu phát ngán, hay trò chuyện với một vị Đại tá mình hâm mộ từ lâu…

Cô đang chìm vào ảo giác nào thế này?

Phía trên tường, nơi cái bảng Thực đơn với đèn neon sáng lóa, nụ cười của Đại tá chưa bao giờ tắt. Nụ cười của ông vốn đã vượt thời gian. Nhưng thời gian chẳng để ai đứng lại kịp ngắm nhìn nụ cười ấy lâu thêm một vài phút, mỉm cười đáp lễ, hay thậm chí hoang đường nghĩ đến việc chuyện trò với ông. Đây là một nhà hàng ăn nhanh.

Cô không kìm được, hét to:

“Hãy thức dậy đi anh!”


Thực Hay Mơ

Lưu Quang Minh
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Gia Đình Nhà Cún

Ngày vợ chồng mình đưa bé Cún từ bệnh viện về, Lu Lu tự nhiên trông có vẻ buồn bã, hai con mắt to tròn đờ đẫn ngắm “vật thể lạ” vừa mới hiện diện trong căn nhà. Mới đầu Lu Lu sủa vang. Sau lại chạy tới quẩn quanh chân anh “làm nũng”. Rồi mỗi khi anh lại gần ngắm bé Cún, Lu Lu cũng chạy theo, tìm cách níu anh lại chơi đùa với nó. Anh bật cười: "À thi ra Lu Lu đang ganh tỵ đây!"

Cái giống Chihuahua này muôn đời vẫn thế. Mình mẩy có thể tí tẹo chứ tình cảm thì chẳng bao giờ biết thiếu. Anh mê cún cũng vì lẽ ấy. Ngày còn yêu nhau, anh gọi yêu em là “chị Cún”, còn mình là “anh Cún”. Sau này hai đứa sẽ có thêm “bé Cún”. Vậy là đủ một “gia đình nhà Cún”.

Lu Lu quấn chủ vô cùng. Từ ngày về đã thế. Cưới nhau xong, anh và em thống nhất chưa có bé Cún ngay, ít nhất phải hai năm nữa cho ổn định. Một hôm hai vợ chồng đang ngồi xem ti vi, chương trình thế giới động vật đang chiếu các bé cún, anh quay sang em thủ thỉ:

“Hay là nhà mình cũng nuôi một em cún cho vui cửa vui nhà, được không chị Cún?”

Biết anh thích thú cưng từ lâu, em gật đầu ủng hộ. Vậy là ngay hôm sau hai vợ chồng đánh xe một vòng dạo quanh “chợ chó” lớn nhất Sài Gòn tọa lạc trên đường Lê Hồng Phong. Dọc hai bên đường cơ man bao nhiêu cửa hàng vật nuôi, thú cưng. Đủ các giống các loại chó cảnh từ lớn tới bé, dữ dằn đến siêu xinh… trông vào đến chừng muốn hoa cả mắt.

“Nhà mình chật chội, chắc chỉ đủ chỗ cho chú cún nào nho nhỏ thôi anh…”

Dừng xe, “anh chị Cún” bước vào một tiệm khá sạch sẽ và hoành tráng. Anh mải tìm kiếm trong mấy cái lồng sắt to đoàng đang chứa những chiếc tai vểnh tai cụp, mõm dài mõm ngắn, lông trắng lông đen... Và rồi như một định mệnh, anh bắt gặp đôi mắt tròn xoe như hai hòn bi ve đang mở to quan sát vị khách lạ.

“Chó gì mà bé xíu vậy chị?”

“Chihuahua đó chú. Nhìn nó nhỏ nhưng mà nó có võ đó nha, đừng có coi thường. Sủa đau tai lắm á!”

Bà chủ tiệm bồng chú cún ra cho hai vợ chồng xem rõ hơn. Chưa chi chú đã le lưỡi, vẫy vẫy cái đuôi ngắn bằng ngón tay út ra vẻ chào mừng lắm.

“Ôi đáng yêu quá anh!”

Anh đồng ý với em cả hai tay.

“Nuôi có khó không chị?”

“Khó gì đâu, ăn thua cô chú có quan tâm chăm sóc nó không thôi. Cún chẳng khác con người, lúc nào cũng cần được thương yêu. Cô chú quý mến nó thực tâm thì nó cũng sẽ yêu quý hai cô chú…”

Chú cún con chihuahua màu kem đã hoàn toàn chinh phục trái tim của hai “anh chị Cún”, chỉ qua cái nhìn đầu tiên như thế.

Về chưa quen nhà nên nó có vẻ hoảng sợ. Anh bồng nó lên:

“Phải đặt cho chú mày một cái tên đã. Gọi là gì bây giờ em nhỉ?”

“Thì cứ đặt tên nào dễ nhớ dễ gọi đó anh. Ki Ki, Mi Lu, Lu Lu…”

“Ừ, gọi là Lu Lu nha. Từ nay tên của mày sẽ là Lu Lu!”

Từ lúc có Lu Lu, anh bận rộn hơn, cứ như thể đã có thêm bé Cún vậy. Hết đi tìm mua thực phẩm đóng hộp, lại học cách tự chế biến thức ăn phù hợp dinh dưỡng cho chó con ba tháng tuổi. Một thời gian ngắn Lu Lu đã quen hết các ngóc ngách trong nhà, chạy giỡn đùa nghịch rất hăng. Rồi lâu lâu “bậy” khắp sàn khiến anh phải vác chổi vác khăn ra mà lau dọn, vã cả mồ hôi.

“Tập cho Lu Lu “đi” đúng nơi đúng chỗ, anh ơi!”

Cái việc tập luyện này tốn không ít thời gian. Thoạt tiên, anh trải hai ba tờ giấy báo chồng lên nhau, ở một nơi quy định dành cho Lu Lu “đi”. Đến khi Lu Lu “bậy”, anh rượt theo bắt nó ra “ngồi” chỗ đống báo. Thế mà cu cậu im re, nhất nhất không động tĩnh gì thêm nữa. Đến lần thứ ba thì anh phát bực, tức muốn điên. Em cười mỉm bảo:

“Anh hốt đống phân của Lu Lu bỏ riêng vào chỗ báo, rồi chùi thật sạch mấy chỗ nó “bậy” ra thử xem.”

Hì hục lau lau dọn dọn mệt đứ đừ. Vừa thấy cu cậu “có ý”, anh quát:

“Lu Lu, ra kia mau!”

Tự nhiên Lu Lu lao một mạch ra đống báo, “làm” một lần đúng chỗ, nhanh gọn. Anh ngạc nhiên:

“Sao em hay vậy?”

“Em hỏi con Thu bạn em, nhà nó hai ông bà già đều mê chó, người ta huấn luyện cún đi vệ sinh ngay từ ngày đầu về. Ai như anh!”

Khổ, nuôi Lu Lu y hệt như con đầu lòng, anh đã có tí kinh nghiệm nào đâu. Thì ra mỗi lần Lu Lu “đi” ở chỗ nào cũng đều dùng “chất thải” để “đánh dấu” mùi. Cứ kiên trì tập luyện cho ngồi đúng chỗ ấy, dần dà cậu chàng đánh hơi lại ra đó “hành sự” tiếp. Anh xoa đầu nó nựng nịu: "Ôi Lu Lu ơi là Lu Lu, đến là mệt với mày!"

Hai vợ chồng chơi đùa với Lu Lu, phát hiện cu cậu rất thích liếm mặt anh. Em bảo: "Lu Lu đang “hun” anh Cún đó, anh Cún “hun” lại đi". Anh đùa: "Nhưng anh thích “hun” chị Cún cơ. Thôi, đi mà hun Lu Lu yêu quý của anh, anh chăm nó thế cơ mà. Không, chỉ mê “hun” chị Cún à, Lu Lu ha". Nói là làm anh Cún và Lu Lu rượt theo đòi “hun” chị Cún cho bằng được. Sau một hồi “chống cự”, cả hai phá lên cười nắc nẻ. Lu Lu dưới chân quẫy quẫy đuôi, le lưỡi, ra chiều khoái chí lắm.

Gia đình nhà Cún chào đón thành viên mới bé Cún vào một ngày cuối thu, có sớm hơn kế hoạch “chút đỉnh”. Bé Cún có cái mũi giống mẹ, con mắt lại giống ba. Em cãi:

“Mắt giống mẹ, môi mới giống ba!”

“Ai bảo thế. Mắt tròn xoe thế này là mắt anh chứ.”

Lu Lu tự nhiên sủa vang. Anh và em nhìn nhau phì cười:

"Ừ nhỉ, mắt tròn xoe, giống Lu Lu nhất, Lu Lu ha!”

Lu Lu nhảy cẫng lên, ý cũng muốn nhìn cho được mặt bé Cún. Có giống Lu Lu thiệt hông vậy?

***

“Lu Lu đừng ganh tỵ với bé Cún nghe, ganh tỵ là xấu lắm!”

Vừa vuốt lông Lu Lu anh vừa thủ thỉ. Bé Cún hay quấy, ngủ được một chút bỗng bật dậy khóc toáng lên. Cứ thế hai vợ chồng thay phiên nhau dỗ. Tội nghiệp, mẹ Cún phải chăm bé Cún uống sữa, còn ba Cún được lãnh nhiệm vụ cao cả: thay tã. Hồi trước chăm Lu Lu cực một, bây giờ chăm bé Cún cực đến mười.

Thấy anh bồng bé Cún, Lu Lu cứ nhảy nhảy, khó chịu ra mặt. Rồi thấy anh không đả động gì, cậu chàng bắt đầu sủa inh ỏi. Bé Cún thấy Lu Lu sủa, đang yên đang lành tự nhiên mếu xệu, khóc oe oe. Anh giận quá mắng:

“Lu Lu hư. Đi ra chỗ khác chơi!”

Đôi hòn bi ve tròn vo giương lên nhìn anh, mất một lúc lâu mới khẽ khàng lủi đi.

“Lu Lu, đến giờ ăn rồi!”

Bình thường nghe tiếng anh lục đục chuẩn bị bữa tối cho cu cậu, sau lưng đã thấy cái lưỡi nhỏ nhắn xinh xắn thè ra thèm thuồng. Nhưng hôm nay gọi mãi gọi mãi vẫn chẳng thấy Lu Lu đâu.

“Lu Lu ơi, món khoái khẩu của Lu Lu này…”

Quái, nó biến đi đằng nào không biết. Em thấy Lu Lu đâu không? Mới đây mà anh, chắc nó chui rúc góc nào đó thôi. Sao gọi mãi chẳng thấy, em tìm phụ anh với.

Vợ chồng nhà Cún đổ xô ra sân đi tìm Lu Lu. Lu Lu ới Lu Lu à, về ăn cơm nào. Cơm hôm nay ngon lắm nhé, ăn thôi ăn thôi nào. Lu Lu, cún ngoan… Lu Lu bé bỏng…

Trán anh vã đầy mồ hôi.

“Không biết lúc nãy mình có quên khóa cửa, nó chạy tót ra đường bị bắt rồi cũng nên.”

“Đâu có, cửa vẫn khóa mà anh!”

“Thế thì nó biến đi đâu được nhỉ, ôi, Lu Lu!”

Bé Cún đang thiu thiu ngủ trong nhà được một chốc đã lại khóc ré lên.

“Em vào xem con đi, để anh kiếm Lu Lu.”

Ngó quanh quất, tìm khắp lượt trong hốc trong hang trong bụi trong rậm.

“Giận ta à Lu Lu. Ra đây với ta nào…”

Chừng bất lực, anh ngồi phệt xuống thềm nhà. Chợt tiếng em gọi vang ra:

“Anh vào xem, Lu Lu đây này!”

Anh vội vàng chạy vào. Lu Lu ở đó, dưới gầm giường - bên trên có bé Cún đang nằm oe oe - cái mõm chìa hờ ra ngoài buồn bã. Cậu chàng chui tọt vào đây từ lúc nào, gọi mãi cũng không ra, dỗi đây mà. Bồng Lu Lu lên, anh dỗ dành:

“Giống y như bé Cún, nhõng nhẽo quá đi mất. Thôi đừng giận nữa, cho ta xin lỗi…”

Lu Lu tình cảm lắm, giận vờ thế thôi, chốc lát đã lại liếm láp hết cả mặt anh rồi.

“Anh nha! Bực mình cỡ nào cũng không được la Lu Lu nữa đó!”

“Ừ, anh biết rồi. Lu Lu nhà mình ngoan nhất mà.”

Lu Lu ngoác mồm ra như đang cười.

***

Nhỏ Thu gọi điện thoại hỏi:

“Lu Lu nhà mấy người là trai hay gái thế?”

Vẫn thường quen miệng gọi Lu Lu hết “anh chàng” rồi lại đến “cu cậu”, bấy giờ hai vợ chồng mới khúc khích “xác minh” lại rõ ràng: Lu Lu là nàng Chihuhua khỏe mạnh, thừa điều kiện “làm vợ, làm mẹ”. Thu gạ “gả chồng” cho Lu Lu ngay. Em nghe xong cười khanh khách:

“Lu Lu nhà tao kén chọn lắm không phải muốn gả thế nào thì gả đâu nhé.”

“Nhà tao cả đống chó mèo đây mà bạn ông già cứ dúi cho mãi. Khổ, hai ông già mê chó y như “anh Cún” nhà mày. Chihuahua đực, lông vàng, đầu to, mõm ngắn, đẹp trai cực kỳ. Chịu luôn đi tối tao đem qua cho chúng nó “xây dựng gia đình”!”

Thương Lu Lu từ ngày nhà có bé Cún vẫn thường phải thui thủi một mình, nghĩ nghĩ ngợi ngợi hồi lâu thế nào hai vợ chồng cũng đồng ý vác Tô Tô về. Nhân khẩu lại tăng lên.

“Nhà mình thành gia đình Cún thật rồi anh ạ.”

Tô Tô “xinh trai”, chỉ một thời gian dường như đã nhanh chóng chiếm được cảm tình của Lu Lu thật. Giống chó nhỏ nhất thế giới mà quê hương tận đẩu tận đâu bên xứ Mê-hi-cô xa xôi cách trở dẫu có trưởng thành vẫn cứ be bé xinh xinh như thế, chẳng lớn to hơn nổi một chú mèo là bao. Thế mới làm nên điểm lạ và quý giá của Chihuahua khiến cả thế giới say mê. Vợ chồng nhà Cún làm sao ngoại lệ được.

Đêm khuya đang say giấc, anh giật mình choàng tỉnh. Điều gì đó mách bảo anh chạy ra góc sân. Quả nhiên nơi chuồng của Tô Tô và Lu Lu phát ra âm thanh lạ. Anh lại gần, nhẹ nhàng áp tai vào, cố gắng tránh gây tiếng động mạnh.

Anh có nghe lầm không? Tiếng thủ thỉ từ trong chuồng vọng ra:

“Anh là anh Cún. Em là chị Cún. Sau này mình sẽ cùng nhau sinh một đàn những bé Cún đáng yêu, anh ha!”

“Ừ. Chúng mình sẽ làm một đại gia đình nhà Cún luôn.”

Tai anh dường như ù đi, đất trời chao đảo. Anh ngã vật xuống nền đất lạnh, chẳng còn hay biết trời trăng gì nữa.

***

Điện thoại báo có tin nhắn từ “chị Cún”:

Anh Cún dậy chưa, hay còn ngủ nướng?

Tiếng bấm điện thoại trả lời:

Anh dậy rồi. Anh vừa có một giấc mơ lạ lắm em ạ!

Có tin nhắn mới:

Mơ gì vậy anh, kể em nghe với!

Chàng ngồi dậy, bật cười, ngón cái vẫn bấm bấm phím điện thoại cho người yêu:

Bí mật!

Chạy xe ngang đường Lê Hồng Phong, chàng sinh viên giật mình ngoái đầu lại, chợt trông thấy đôi mắt tròn xoe nào đó đang dõi theo chàng qua khe chiếc lồng sắt to đoàng.

“Lu Lu…”

Bất giác, chàng nhoẻn miệng cười.
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Tắc Kè

Ngày đầu tiên dọn về, đêm vừa đặt lưng xuống Tú đã nghe tiếng nó đâu đó từ trên trần vọng xuống. “Tắc kè! Tắc kè!” – Rõ mồn một.

“Sợ hông cưng?” – Nga nằm bên rủ rỉ.

“Hơi hơi…”

“Nó biết nhà có người mới, muốn làm quen Tú đó mà!” – Nga cười khì khì.

Nga kể lâu lâu mới lại nghe tiếng nó kêu, cũng có khi nó chợt kêu bất thần.

“Hồi Nga mới dọn về đã nghe nó “chào mừng”, rồi tới lượt nhỏ Thy, nó kêu suốt đêm luôn, bữa đó con nhỏ sợ quá chừng…”

Tú nghe cũng rờn rợn thiệt. Đêm đó cứ vừa thiu thiu lại giật mình nghe “tắc kè”. Trằn trọc, quay bên này, lật người bên kia. Cuối cùng mắt đành thao láo mở to.

“Chị Thy hay đi vầy lắm hả chị?”

“Ừa, nó… có bồ mà…”

Tú gặp Nga sau lần lang thang đọc được mấy dòng “cần nữ ở ghép” trên mạng.

Phòng rộng, nhà đẹp yên tĩnh, giờ giấc tự do, được nấu ăn, để xe miễn phí.

Đọc xong, Tú a-lô số di động kèm theo nhưng chẳng ai bắt máy. Nửa tiếng sau Nga mới gọi lại, thế là chiều chị em hẹn cà-phê.

“Nga thích xưng tên, đừng chị em gì hết nha…”

Nói thì nói vậy, Nga hơn tuổi Tú nhiều, ai dám gọi tên thôi. Nga bảo Nga đang làm nhân viên văn phòng.

“Con nhỏ cùng phòng tối đến toàn đi chơi suốt bỏ chị một mình, nhà lại rộng thênh thang, buồn buồn Nga mới lên mạng kiếm thêm người nữa vào ở cho vui... Tú học năm mấy rồi?”

“Dạ, năm hai. Năm đầu em ở ký túc xá, thấy cũng bất tiện, rồi năm sau trường cũng không cho ở nữa, nên em tìm chỗ trọ gần trường. Em cũng ở qua mấy nơi rồi…”

Không biết có phải bởi Nga đêm nằm một mình sợ nghe tắc kè kêu hay vì tiếng của nó buồn quá, sầu muộn quá… đến nỗi mỗi lần cất lên cứ muốn lây qua mình, tới cái đà chịu hết nổi phải tìm ngay ai đó về ở tạm kề bên cho dịu bớt cơn thảng thốt trong lòng. Phải vậy không, Tú thầm hỏi. Nói chuyện hồi lâu, hai chị em khá tâm đầu ý hợp.

Vậy là gật đầu cái rụp.

“Tắc kè! Tắc kè! Tắc kè!”

“Chị thấy nó bao giờ chưa?”

“Ai? Con tắc kè đó hả? Nó đẹp lắm đó. Lúc xanh lúc đỏ. Tắc kè đổi màu được mà…”

Tú ngó lên chỗ tiếng kêu vọng xuống, rướn mắt tới những chỗ tối tăm nhất nơi tầm mắt hoàn toàn bị che khuất. Không lẽ tối thui vầy, con tắc kè nó cũng đổi màu đen thui lui?

Lạ nhà cộng thêm sự nhiệt thành quá đỗi của con tắc kè, Tú nhắm mắt để đó một mạch cho tới sáng. Còn Nga – Tú bắt gặp khi trở mình lần nữa – có vẻ những nỗ lực cuối cùng chăm lo cho giấc ngủ đã được đền đáp: Thiếp đi rất nhanh, cơ mặt dãn ra nhẹ nhõm. Dẫu trên kia chốc chốc có văng vẳng:

“Tắc kè!”

***

Dù Nga đã kể ít nhiều về Thy - người cùng nhà còn lại, Tú vẫn thoáng bất ngờ khi chạm mặt.

“Em chào chị...”

“Tú là em à?”

Thy đẹp thật. Cái đẹp trời cho vốn có, diện thêm quần áo hợp thời trang lại càng toát lên sự sành điệu. Mải ngắm, đầu óc Tú cứ ngẩn ngẩn ngơ ngơ.

“Em mới đi học về à?”

Bừng tỉnh, Tú gật gật:

“Dạ.”

Thy đang sửa soạn, chắc tối nay lại không về. Tú rụt rè:

“Chị ăn cơm rồi đi, em nấu nhanh lắm.”

Đang soi gương tô lại bờ môi, Thy cười nhột nhạt:

“Nấu cho bà Nga với em thôi. Chị thì có khi nào ăn cơm nhà…”

Thoáng trong mắt Thy một nỗi buồn mông lung nào đó. Tú chợt liên tưởng ngay tiếng kêu sầu thảm của con tắc kè mỗi đêm khuya mù mịt.

Tắc kè! Tắc kè!

“Em làm gì đứng như trời trồng vậy. Vào đây.”

Tú lấy trong giỏ xe đạp bọc rau thịt xách vào nhà. Trên đường đi học về Tú tạt qua chợ mua nguyên liệu cho bữa cơm chiều, y nhiệm vụ Nga đã “bàn giao”.

“Mấy bữa nay chị đi đâu không thấy về ạ?”

Thốt xong Tú mới biết mình buột miệng. Thy vẫn soi vào cái gương nhỏ nhắn cầm trên tay.

“Đi du lịch với bồ…”

***

Nga về muộn như thường ngày, thấy nhà cửa gọn gàng, trên bàn cơm nước đã sẵn sàng tươm tất, thích lắm.

“Tú ơi!”

“Dạ, em đang giặt đồ…” - giọng Tú trong nhà tắm vọng ra – “Chị đợi em chút, em xong rồi, ra ngay…”

“Lâu ơi là lâu Nga mới biết lại bữa cơm nhà, “yêu” Tú thế!”

Vừa và cơm Nga vừa tấm tắc. Tú lạ gì những bữa cơm ngoài tạm bợ qua loa, cốt cho xong bữa của Nga. Dù “mang tiếng” là con gái cả năm cũng hiếm khi đụng được vào nồi niêu xoong chảo một đôi lần. Cuộc sống thành phố này hối hả vội vàng quá, cuốn trôi hết tất cả. Ai mà chậm lại nổi được vài ba giây. Cái gì cũng phải thật nhanh gọn lẹ làng. Làm đã vậy, nên yêu cũng phải vậy chăng?

Tú đã thấy bồ của Thy, đầu vàng khè, mắt kính đen, đi tay ga bóng loáng đậu lấp ló trước cổng ban chiều. Hắn bấm còi inh ỏi, giục giã, hối thúc. Thy ngoắc tay “bái bai” Tú, ngúng nguẩy bước ra. Chiếc đầm ống ngắn cũn cỡn màu hồng nổi bật ôm sát những đường cong “chết người” theo mỗi dáng đi của chủ nhân khiến Tú lại thêm một phen nữa sững sờ.

Ai? Con tắc kè đó hả? Nó đẹp lắm đó. Lúc xanh lúc đỏ. Tắc kè đổi màu được mà…

Trong đầu Tú bỗng văng vẳng câu nói của Nga. Tú giật mình.

“Tắc kè!”

“Hôm nay nó kêu sớm ghê!”

Tú đang ngồi học bài, nghe Nga bảo, ngẩng đầu nhìn lên chỗ tiếng kêu vọng xuống.

“Biết sao không Tú, tại vì nó gọi người yêu tới khan cổ mãi mà chẳng được đoái hoài…”

Con tắc kè vẫn chờ mong hoang hoải một tình yêu, ngày ngày cố cất mấy tiếng gọi thảm sầu. Tú nghĩ tới đó, tưởng tượng thôi đã thấy thương nó kinh khủng. Ở trên đó lâu vầy, cô đơn vầy, chịu sao thấu, tắc kè ơi?

“Đố Tú nó là đực hay cái?”

Chỉ có tắc kè đực mới biết kêu. Tú biết mà. Tắc kè cái không bao giờ kêu hết. Nhưng mà không kêu, đâu có nghĩa nó không biết buồn. Có nhiều nỗi buồn không cất nổi thành tiếng, cứ giấu giếm trong lòng, ngày qua ngày chôn chặt, người ta hiểu làm sao?

Tú biết Nga có những nỗi buồn như vậy. Khi cái tuổi băm chợm đến, đôi mắt của người con gái nhìn về đâu cũng thắp thỏm, xa xăm. Nga kể ngày chân ướt chân ráo lên đây một thân một mình cũng y như Tú bây giờ, có khi còn khờ khạo ngây ngô hơn.

“Ai cũng từ một chốn nào đó mà, phải không Tú?”

Những mẩu chuyện của Nga cứ vụn vặt đứt quãng, rời rạc, lại thường được Nga thêm dấu chấm hỏi vào sau cuối. Cũng chẳng khi nào quá nhất thiết Tú phải trả lời.

“Sao chị không quen ai…?”

Tú dễ hay buột miệng, hệt con tắc kè trên kia. Nga cười:

“Ai bảo Nga không quen ai. Yêu nhiều lắm ấy, muốn “chống lầy” lắm ấy, cuối cùng vẫn cứ phòng không…”

Tối đến hai chị em nằm ngóng tắc kè kêu, ngóng Thy về. Chẳng bao giờ biết trước khi nào tắc kè sẽ kêu, khi nào Thy về lại. Giờ này ở những cuộc vui thâu đêm suốt sáng, Thy chắc đã quên hẳn tiếng con tắc kè một thời rướn cổ chào mừng Thy dọn vào ở chung một nhà.

“Nó giống Nga hồi đó…”

Nó? Tắc kè? Thy? Tú yên ắng, vẫn dỏng tai lên phía trên cao kia chờ đợi.

“Đêm nào Nga cũng đi…”

“Tắc kè! Tắc kè! Tắc kè!”

Nó kêu kìa. Tú nhắm tịt mắt lại. Chung quanh tối đen như mực.

“Tắc kè!”

“Rồi có ngày nó sẽ về luôn, không đi nữa…”

“Tắc kè! Tắc kè!”

***

Ánh mắt cùng giọng thầm thì buồn bã của Nga theo Tú mãi đến giảng đường. Ngồi trên lớp không sao tập trung được. Lâu lâu, trong tâm trí lại vang lên những tiếng gọi tê tái nao lòng: “Tắc kè!”

Giờ giải lao, Tú ngồi yên tại hàng ghế trống như thường lệ, mắt dáo dác nhìn quanh quất. Những khuôn mặt bạn học lạ lạ quen quen ra ra vào vào hiện lên đây đó trong giảng đường rộng rãi. Một thời, cảm giác choáng ngợp khi phải bước chân vào giảng đường này đã từng là cơn ám ảnh sợ hãi của cô tân sinh viên xa nhà rất ít khái niệm về “thành phố”. Bây giờ, Tú đã bớt sợ. Đêm về, cô đơn, lạc lõng, nỗi nhớ ba má da diết dần hao hao đi ít nhiều. Tú biết mình đã thay đổi. Dù rất chậm, vẫn cứ là thay đổi. Và từ khi nào, Tú cũng chẳng còn quá tròn mắt ngạc nhiên trước một bộ váy mới của nhỏ bạn từng ở chung ký túc xá. Không thấy lạ lùng khi giọng nói của nhỏ pha thêm những âm vị xa lạ thị thành. Càng bình thản khi biết nhỏ cặp bồ cặp bịch, những buổi học trên lớp mỗi một thưa vắng dần.

“Tắc kè! Tắc kè!”

Tú có nghe lầm không? Trong giảng đường có tiếng tắc kè? Dỏng tai, Tú cố nghe tiếng kêu phát ra từ đâu. Lòng tự hỏi… Vẫn là con tắc kè ở nhà đêm đêm mắt thao láo dõi xuống hai chị em Tú. Hay lại một con tắc kè khác, ngày ngày ngó xuống, chứng kiến biết bao nhiêu khuôn mặt. Những khuôn mặt mà ngày hôm nay lại khang khác hôm qua đi ít nhiều.

Cho đến một ngày không thể nhận ra nữa.

***

Lớp phấn son trên mặt Thy nhòa đi cùng nước mắt. Tú đứng ở cửa, biết rằng một trận cuồng phong vừa mới qua đây. Lúc đạp xe chỗ ngã rẽ vào nhà, Tú suýt té nhào vì chiếc xe tay ga đi ngược chiều rú nhanh hết cỡ. Loạng choạng, Tú vẫn kịp nhận ra mái tóc vàng khè cùng gương mặt đỏ ngầu dữ tợn.

Đêm, ba chị em nằm chờ tắc kè kêu. Tiếng thút thít rất khẽ. Giọng Nga ủi an nhỏ nhẹ. Hơi thở nặng nề. Không gian ngột ngạt.

“Tắc kè!”

Tú thiếp đi. Trong mơ, Tú đã thấy nó - con tắc kè hai màu xanh đỏ tuyệt đẹp. Nhưng không chỉ một mình nó ở đó. Đôi mắt mở to chăm chú nhìn về một hướng. Tú nhìn theo. Rùng mình.

Xa kia, Tú đếm được: một, hai, ba. Là ba con tắc kè khác. Tú tiến lại gần hơn, gần hơn nữa. Con đầu tiên còn khá nhỏ người chỉ độc một màu trắng muốt. Con thứ hai to hơn lòe loẹt đủ màu xanh đỏ tím vàng. Con cuối cùng cũng là con to nhất, phủ trên mình màu đen tuyền lạnh lẽo. Chúng nó bám dính lấy nhau, con nhỏ cắn chặt đuôi con lớn hơn nối tiếp thành một hàng dài.

“Tắc kè! Tắc kè!”

Nó vẫn đứng đó quan sát, chốc chốc lại cất tiếng kêu buồn thảm, như luôn muốn nói điều gì đó. Đột nhiên, con tắc kè nhỏ nhất quay đầu lại nhìn Tú chằm chằm.

Giấc mơ kỳ lạ ấy còn ghé thăm Tú nhiều lần, trong nhiều năm sau nữa. Mỗi lần như vậy, con tắc kè trắng muốt lại hơi ngả sang vàng, rồi cam, rồi đỏ…

Mỗi lần mơ thấy, Tú lại giật mình hốt hoảng vì rõ rệt bên tai:

“Tắc kè!”
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Vô Tính

“Thành tựu này sẽ thay đổi toàn bộ thế giới!”

Tiếng vỗ tay từ khắp lượt khán phòng ào ạt vang lên. Vị tổng giám đốc mỉm cười đáp lễ. Đúng vậy. Liệu còn điều gì tuyệt vời hơn nữa. Một thế giới hoàn hảo cuối cùng đã được khai sinh.

Hai năm đã trôi qua kể từ ngày vị giám đốc - như bao nhiêu người đàn ông khác - ngồi một mình suy tư về cuộc đời trong căn phòng bốn bề vắng lặng.

Lấy vợ! Đi đâu, gặp ai, đàn ông cũng đều nghe mỗi hai từ ấy.

“Giờ sự nghiệp, tài chánh của chú tốt như thế, còn chờ gì nữa hả?”

Đàn ông hờ hững, ngậm điếu thuốc lá, rít một hơi, lim dim.

Phải. Bốn mươi tuổi, đàn ông vẫn chưa chịu lấy vợ cho mẹ vừa lòng.

“Chẳng vợ con thì cũng kiếm một cô bồ mà đỡ đần cho mình, nhà rộng thênh thang thế này…”

Đúng. Đàn ông không hề yêu ai. Trái tim lúc nào cũng trống rỗng, khô khốc, lờ đờ như ánh sáng mập mờ loạng choạng từ màn hình ti vi trong những đêm hôm

khuya khoắt.

Đàn ông ngồi đó, trầm lặng. Những câu nói, những nghĩ suy trôi lờ lững trong đầu. Nhiều nếp nhăn đội lên, càng lúc, càng lúc càng dày. Hình dung một buổi sáng đẹp trời nào đó, đám cưới của đàn ông diễn ra. Người đứng trước mặt kia, đàn ông không nhìn thấy rõ mặt. Nhưng

hẳn nhiên, hết sức chắc chắn: đó sẽ là người nâng khăn sửa túi cho đàn ông cả chặng đời sau này. Người con gái ấy có thể là bạn bè, em, cháu… của chị gái, bạn chị gái… sao cũng được.

Sao cũng được…!

Đàn ông thấy mình thốt ra như thế, chẳng đắn đo lưỡng lự.

Vì ở tuổi này rồi.

Phải để mẹ thấy cháu chứ!

Ừ, thôi… Sao cũng được mà…

Rũ bỏ cuộc sống độc thân, mọi thứ chung quanh đàn ông dường như đều thay đổi. Sáng mở mắt đã thấy vợ mình nằm kề bên. Những bữa cơm tươm tất ấm áp dần thay thế ổ bánh mì lầm lũi gặm vội trong đêm. Sung sướng vì không còn bị bất kỳ ai kêu ca thúc giục làm trào lên cảm giác khó chịu xen lẫn “tội lỗi”: Vợ? Vợ? Vợ? Nhiều nụ cười mãn nguyện hiện lên trên gương mặt của người thân, xen lẫn những tiếng thở phào nhẹ nhõm.

Chỉ duy nhất một dấu hỏi đọng lại bên trong đàn ông: Trái tim sao vẫn không thôi trống rỗng, khô khốc, lờ đờ như ánh sáng mập mờ loạng choạng từ màn hình ti vi trong những đêm hôm khuya khoắt.

Nơi phòng ngủ, vợ đàn ông giờ này đã ngủ say.

Vợ của đàn ông – vốn cũng là một người con gái quá lứa lỡ thì. Nàng không xinh đẹp, nấu ăn cũng thường thường bậc trung, không thể thỏa mãn mọi tiêu chuẩn của đàn ông từng đề ra để làm khó các “nhà giới thiệu”. Tuy vậy, những năm tháng xuân xanh nàng dành cả cho con đường học vấn. Khi cầm được mảnh bằng mình đã chuyên tâm cố gắng, nàng mới thảng thốt nhìn lại sau lưng. Bạn bè đã lên chức mẹ, lác đác vài người lên hẳn chức bà.

Đàn ông lập tức nhận ra một nỗi đồng cảm sâu sắc kể từ lần đầu tiên “xem mặt”.

Nhưng buồn thay, cũng chính đàn ông nhận ra, đó mãi mãi không phải là tình yêu.

Tình yêu là cái quái gì vậy? Sao đối với nhiều người, nó đến thật dễ dàng. Hay vờ như dễ dàng?

Đàn ông thấy rõ nụ cười gượng gạo của nàng. Có lẽ lúc ấy chính đàn ông cũng đang cười hết sức gượng gạo, cố tạo cho mình một vẻ ngoài thoải mái nhất.

Thêm nhiều lần đưa đón. Thêm những buổi hẹn hò.

Nhanh thôi nhanh thôi. Thời gian không chờ ai cả!

Tiếng thầm thì từ sau lưng không ngừng thúc giục đàn ông. Cho đến khi cầm trên tay chiếc nhẫn run run trao vào ngón áp út của nàng, đôi tai đàn ông cũng đã hoàn toàn bị bít bùng…

Không! Không! Không!

***

“Nếu trong cuộc đời này chẳng thể tìm ra tình yêu thực sự, tại sao không tự tạo ra cho mình một tình yêu? Hãy đến với chúng tôi, mọi mơ ước của quý khách đều trở thành hiện thực!”

Ý tưởng trong đầu đàn ông ngày ấy giờ đã trở thành tuyên ngôn của công ty.

Vị giám đốc kết thúc bài phát biểu của mình:

“Đợt đặt hàng đầu tiên sẽ bắt đầu từ hôm nay. Ngay từ bây giờ khách hàng có thể gửi mọi thông số cần thiết cho chúng tôi qua trang web...”

Đây là tương lai của nhân loại! - Mọi tờ báo đều giật cái “tít” to đùng ngay trang nhất.

Thời báo Tương Lai có bài phỏng vấn độc quyền với vị tổng giám đốc tài ba cùng thành tựu công nghệ đột phá:

- Theo ông, tình yêu là gì?

- Tình yêu là điều kỳ diệu nhất của con người.

- Ông chắc chắn mình có thể tạo ra tình yêu cho mọi người?

- Mỗi người chúng ta đều ao ước cho mình một người yêu lý tưởng. Chúng tôi giúp khách hàng biến người yêu lý tưởng của họ trở thành hiện thực. Không ai phải tìm kiếm tình yêu trong vô vọng nữa. Không ai phải chết dần chết mòn trong nỗi cô đơn nữa. Cũng chẳng ai còn phải cố

gắng chắp vá mình với một nửa khác, dẫu biết là không phù hợp…

- Ông có thể nói rõ hơn về quy trình, cách thức sản phẩm của công ty đến tay khách hàng?

- Khách hàng chỉ cần gửi cho chúng tôi đơn đặt hàng về hình mẫu một nửa trong mơ của họ. Từ ngoại hình: gương mặt, màu tóc, mắt, mũi, miệng, tay, chân… cho đến tính cách: hiền lành, tốt bụng, thông minh, giỏi giang, tinh tế… Tất cả những gì khách hàng yêu cầu đều có thể biến thành hiện thực. Công nghệ gien và nhân bản vô tính tiên tiến nhất của chúng tôi sẽ tạo ra người yêu, người vợ, người chồng ta chỉ cần gặp một lần và yêu đến suốt cuộc đời. Sau hai tuần, sản phẩm sẽ được giao tận nhà tận tay khách hàng.

- Câu hỏi cuối cùng, từ đâu ông có ý tưởng phát minh ra sản phẩm đột phá này?

- Từ đời tôi.

***

Hàng triệu đơn đặt hàng khắp thế giới cứ thế tới tấp gửi về. Nhu cầu của thị trường dường như là vô hạn.

Các cô gái khi đến tuổi trưởng thành không cần phải kén chọn bạn trai cho mình nữa. Chỉ vài thao tác nhấp chuột, hai tuần sau các cô đã có thể sánh vai với “hoàng tử trong mơ”. Những từ lóng có nghĩa rất xấu như: bà, cô, ê sắc, ống chề… mau chóng trôi vào dĩ vãng.

Cũng không còn người đàn ông nào phải im lặng ngồi chịu đựng bao nhiêu tiếng om xòm, đay nghiến, chì chiết của vợ mỗi khi về đến nhà mà nhớ mà tiếc thời yêu nhau say đắm với những lời dịu ngọt yêu thương, rồi thầm trách cuộc đời sao thật lắm sự đổi thay. Nào, chần chừ chi nữa, nhanh tay nhấc điện thoại lên: “A-lô, tôi cần một người vợ hoàn hảo, đặc biệt là kiệm lời!”, và thế là xong. Các bà cũng không chịu kém cạnh: “A-lô, tôi cần một người chồng biết lắng nghe và cảm thông!”.

Tỷ lệ ly hôn tăng đột biến vùn vụt tới chóng mặt, rồi một thời gian sau trượt hẳn xuống mốc zê-rô.

Dịch vụ mai mối, những buổi xem mặt, các “nhà giới thiệu”… hoàn toàn mất dạng.

Cuối cùng, chẳng còn bất cứ ông chồng nào giở thói mèo mỡ, đúng giờ tan sở là chạy tót về nhà với vợ với con.

***

Vị giám đốc nay đã trở thành nhà tỷ phú mới của thế giới. Những tưởng thành tựu của ông đã cứu rỗi cuộc đời của toàn bộ nhân loại mới phải.

Vậy mà giờ đây, ông đang đối diện một vấn đề chỉ vừa mới phát sinh.

Sản phẩm của công ty - những “người yêu lý tưởng” của khách hàng, sau một thời gian tận tụy, chung thủy, chân thành… đang đòi quyền lợi chính đáng cho mình.

Chuyện quái gì đang xảy ra thế này?

Tivi trước mặt ông đang phát cuộc phỏng vấn với các đương sự - vốn là khách hàng thân thiết của công ty.

“Ban đầu thì đó đúng là người yêu lý tưởng của tôi…” – Người đàn ông trung niên trên màn hình rầu rĩ.

“Tất cả những gì thuộc về cô ấy đều như ý của tôi, chẳng khác một ly một tẹo. Phải nói là tôi yêu cô ấy ngay, rất yêu, yêu kinh khủng, yêu nhiều đến nỗi không nói ra hết được bằng lời. Thật là một phép màu. Tôi hoàn toàn biết ơn những ai đã tạo ra cô ấy, nhất là ông giám đốc công ty…”

“Vậy thì lý do gì ông muốn trả lại một sản phẩm hoàn hảo đến thế?”

“… Lý do là… càng ngày, tôi thấy tình yêu của mình càng thuyên giảm. Hình mẫu lý tưởng của tôi… tôi tưởng sẽ luôn như vậy, mãi mãi. Nhưng rồi dần dần… tôi không thích nữa. Tôi thấy nhàm chán…”

“Ông có phải người dễ thay đổi không?”

“Không. Nhưng thế này. Một hôm tôi thấy vợ của người hàng xóm, cũng là sản phẩm của công ty. Tự nhiên tôi thấy cô ấy hơn vợ tôi nhiều lắm. Về tính cách, về ngoại hình. Rồi tôi nảy ra ý nghĩ là mình liệu có nên trả lại cô ấy cho công ty, và đặt hàng một cô vợ mới, giống vợ người ta chẳng hạn…”

“Ông không sợ vợ ông buồn sao? Dù gì vợ ông được tạo ra để dành riêng cho ông, chỉ của mình ông. Ông không xem vợ ông là con người à?”

Thật là quá sức tưởng tượng!

Không kìm được cơn phẫn nộ, ông giám đốc đập tay thật mạnh xuống bàn.

Đúng vậy. Những sản phẩm của công ty hoàn toàn có thể đòi quyền con người. Đó hẳn là quyền lợi chính đáng. Nhưng không chỉ có thế, họ còn đòi một quyền lớn lao hơn…

Reng… Reng… Reng…

“A-lô, tôi nghe…”

“Thưa ngài giám đốc. Sản phẩm của công ty đang đứng đầy ngoài kia. Họ đang biểu tình. Tình hình nguy cấp lắm rồi…”

“Tôi biết…”

Tivi chuyển sang cảnh đám đông tụ tập trên đường phố. Những tấm bảng, băng-rôn lăm lăm trên tay họ cùng tiếng hô hào vang dội:

“Cho chúng tôi tình yêu! Tình yêu! Tình yêu! Tình yêu!”

***

Thế là trắng tay. Đàn ông phì cười. Công ty đã phá sản vì toàn bộ sản phẩm đều bị trả về hoặc tiến hành đình công. Ai mà ngờ được, tạo tác của công ty lại đòi hỏi chính điều mà công ty chuyên cung cấp, bán mua.

“Giờ mình đi đâu đây?” – Đàn ông tự hỏi.

Đi chợ! Phải rồi. Mua gì đó đơn giản, tối về còn nấu mà ăn.

***

Đàn ông đi chợ, một mình như mọi khi. Chợm nghĩ, giá mà ở nhà giờ này có một người đàn bà ngồi chờ cơm.
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Mắt Và Tai

Chàng chẳng thể nhìn thấy nàng, dẫu từng là một họa sĩ với những nét vẽ tài hoa. Những sắc màu, hình, nét ngoài kia đã theo đôi mắt ra đi không trở lại, sau một tai nạn khủng khiếp.

Phía nàng, âm thanh đã rời xa vĩnh viễn. Giọng hát thánh thót khiến bao nhiêu con tim rung động say sưa, nay chìm vào nỗi câm lặng mênh mông. Tiếng nhạc từng đem đến cho nàng niềm đam mê vô bờ bến, qua biết bao “xô” diễn với âm thanh quá sức chịu đựng cuối cùng cũng giết chết đôi tai nàng.

Nơi phòng khám của vị lương y đại tài này, họ nỗ lực tìm lại những gì đã mất.

Người ta bảo vợ bác sĩ từng được ông cứu chữa thành công khỏi căn bệnh quỷ quái làm con người ta trở nên trong suốt. Bác sĩ làm được điều không tưởng, ông sẵn sàng chữa bệnh dù những thầy thuốc khác đều đã lắc đầu.

Tiếng lành thì đồn xa, luôn là như vậy.

“Bác sĩ. Xin hãy giúp tôi. Tôi muốn được cầm cọ như xưa, ngắm nhìn và vẽ mãi thế giới tuyệt đẹp này. Đó là ước nguyện lớn nhất của tôi! Cầu xin bác sĩ!”

Chàng họa sĩ mù thốt lên bằng tất cả tâm can mình. Cảm thương thay! Vị bác sĩ cầm lấy tay anh:

“Tôi sẽ cố gắng! Nhất định tôi sẽ trả lại ánh sáng cho anh!”

Dùng tất cả trí nhớ về khả năng phát âm, nàng ca sĩ rưng rưng:

“Tôi... muốn... hát... Xin... bác... sĩ... giúp... đỡ...”

Bác sĩ một lần nữa trào dâng niềm xúc động:

“Tôi sẽ cố gắng! Nhất định tôi sẽ trả lại âm thanh cho cô!”

***

“Xin chào!” - Chàng mở lời làm quen.

Nhưng đáp lại chỉ một sự tĩnh lặng như tờ.

“Chào! Có ai không?”

Chàng biết là có. Quen với bóng tối, dễ dàng để chàng nhận diện những điều nhỏ nhặt người sáng mắt thường bỏ qua. Nào tiếng muỗi vo ve chờ chực quẩn quanh bên bắp chân đến là ngứa ngáy. Tiếng đồng hồ tíc tắc nhịp nhàng đong đếm mỗi bước đi của thời gian. Tiếng gió lay rì rào trên những tán cây xa cao vợi. Nhưng nhất là hơi thở con người: lúc chậm rãi, khi hổn hển, lúc yếu ớt mệt nhoài.

Ánh mắt nàng đã thoát xa khỏi khung cửa sổ từ lâu. Ôi ngoài kia, dải ráng chiều đang bừng lên tuyệt đẹp. Nàng thường bỏ nhiều giờ ngắm nhìn mông lung bọc trong mù mịt những âm tiếng chung quanh. Giá mà nàng nghe được, chỉ một chút thôi. Một chút thôi, cũng thỏa lòng rồi.

Cuối cùng nàng cũng quay lại nhìn chàng. Giường bệnh hai người nằm đối diện nhau. Bấy giờ nàng mới chú ý, người bệnh kia bị mù. Những gì nàng đang được nhìn ngắm, người ta thì không…

“Nghe tôi chứ?”

Người ta đang rầm rì điều gì đó. Nàng nhẩm theo, đôi môi khẽ mấp máy. Từ lâu, nàng đã tập cho mình cách quan sát cử động môi để đoán biết ngôn từ.

“Có…”

Tiếng nói - nàng sẽ không bao giờ để mất nó. Nàng nhớ hầu hết giọng nói của mình, dẫu cách xa hun hút. Nhiều đêm đen chìm sâu vào giấc mộng, nàng nghe rõ tiếng hát mình ngân vang hòa theo những giai điệu du dương đến nao lòng. Nàng sẽ nghe được, sẽ lại được hát, sẽ quay về đắm mình trong âm nhạc. Nhất định mà!

“Tôi tên Long. Còn cô?”

“Tr… Trâm…”

Tên đẹp thật – chàng nghĩ. Đã lâu lắm rồi chàng không được chiêm ngưỡng vẻ đẹp nào. Lâu lắm rồi chàng chưa vẽ người con gái nào. Thèm quá. Nhớ quá. Màu và cọ vẽ. Mùi của sơn dầu. Mái tóc. Làn da. Mắt và môi. Khuôn mặt người.

Nàng quan sát kỹ hơn người phía đối diện kia. Chàng không ưa nhìn, có thể nói không đẹp. Trong đời nàng từng gặp vô số chàng trai có sức lôi cuốn quyến rũ hơn nhiều. Ấy là khi nàng còn ở đỉnh cao nơi sân khấu rực rỡ sắc đèn màu. Vồ vập người đưa kẻ đón. Nào quà nào hoa. Lấp lánh trên người là biết bao nhiêu những quý giá đắt tiền. Giờ thì sao? Chẳng còn gì. Chẳng có ai.

Riêng một mớ bít bùng lạnh lẽo chung quanh, cứ thế, cứ thế lấp kín dần tất cả.

“Cô đừng khóc!”

Chàng nói gì? Nàng chưa kịp nhẩm theo. Nhòe hoen đi hết rồi… trông không rõ nữa.

Mặt trời đã lặng lẽ mất tăm, kéo theo sau ánh hoàng hôn tắt ngấm.

***

Những ngày tiếp theo, bác sĩ đều đặn tiến hành kiểm tra cho từng người.

Chàng và nàng đã trở nên gắn bó, thân quen như biết nhau tự bao giờ. Chẳng e ngại. Đâu cần phải dè chừng. Vì ánh mắt chàng trai chưa bao giờ tỏ cơn thèm muốn. Hay lời nói mật ngọt loay hoay mãi tìm không ra đường chui lọt vào tai thiếu nữ.

Đến bác sĩ cũng phải thốt lên:

“Thế mà… tôi cứ tưởng hai người giao tiếp khó khăn lắm!”

Nàng cười. Chàng cũng cười.

Khi đưa chàng ra ngoài đi dạo bằng xe lăn, tận hưởng không khí buổi sáng trong lành, nàng tả cho chàng nghe khung cảnh chung quanh.

Gió mát nhẹ nhàng rung rinh cây lá.

Hít thở thật sâu, cảm giác khoan khoái dâng lên trong lòng, chàng chăm chú lắng nghe từng lời dịu dàng của nàng. Lạ lùng, vạn vật dường như đang hiển hiện ngay trước mắt.

Chàng quay lại thủ thỉ:

“Đẹp lắm. Khi sáng mắt, anh sẽ vẽ tất cả…”

Tất nhiên là vậy rồi. Nàng gật đầu hưởng ứng.

“Nhưng điều đầu tiên anh muốn được ngắm nhìn… chính là em…”

Có cái gì bất chợt nhói lên sâu trong lồng ngực, đập từng nhịp mỗi lúc một nhanh hơn. Cảm giác thẹn thùng kéo đến, hai má nàng ửng hồng lên trong nắng. Cũng may, chàng không nhìn thấy. Mất một lúc lâu để nàng lấy lại chút bình tĩnh, tìm được ký ức về giọng nói mà vẫn còn lắp bắp:

“Khi tai em… em cũng muốn nghe… giọng nói của anh… đầu tiên…”

***

Cuộc gặp gỡ này phải chăng là định mệnh? Quái gở làm sao. Trớ trêu làm sao. Có lẽ đây vốn là trò đùa của tạo hóa.

Nhưng bây giờ, giây phút này, đối với chàng và nàng không còn quan trọng nữa.

Trong đêm tối, nàng tựa vào vai chàng, rưng rức rất lâu, bao nhiêu điều sâu thẳm nơi cõi lòng thoát ra, vùng vẫy. Khi niềm xúc động trào dâng, chàng ôm lấy nàng, khẽ siết vòng tay.

Hơi thở gấp gáp, nhịp tim dồn dập. Họ trao nhau nụ hôn đầu tiên đầy vụng về. Phải rồi, chàng nào đâu có chút kinh nghiệm tình trường. Cả cuộc đời này chàng nguyện dành cho nghệ thuật, nếu không vì tai nạn làm dở dang những dự định còn xa.

“Anh yêu em…”

“Vì… sao…?”

Sao chàng lại yêu nàng? Đó chẳng phải câu hỏi mọi cô gái thường hay đặt ra nhất cho người yêu của mình ư? Vì em xinh đẹp? Không, đây không phải câu trả lời làm cô gái vừa lòng. Nghĩa là… khi em chẳng còn xinh đẹp, anh sẽ thôi yêu em? Tình yêu xuất phát từ đôi mắt, rồi cũng sẽ kết thúc ở đó. Cũng bởi thế, chẳng cô gái nào muốn thấy mình trở nên xấu xí, già nua. Và các hãng mỹ phẩm vẫn ngày một ăn nên làm ra.

Nhưng chàng thì khác. Nàng tin là chàng khác.

Khi sự vật lặng lẽ tĩnh mịch không chút ồn ào trong thế giới của nàng, nàng thèm nghe da diết giọng chàng biết bao nhiêu. Không phải lời mật ngọt. Không phải lời hoa mỹ gói ghém kỹ càng lòng giả dối. Nàng đã nghe quá nhiều, từ những kẻ săn đón chiều chuộng trước đây. Nàng chỉ cần nghe… bằng tất cả sự chân thành chàng thốt ra:

“Anh yêu em. Không vì gì cả.”

“…”

***

“Chúc mừng hai người. Tôi đã tìm ra phương pháp chữa trị cho hai người!”

Bác sĩ đưa họ đến phòng thí nghiệm, nơi ông bỏ rất nhiều thời gian và công sức nghiên cứu.

“Chúng ở đây!”

Trên bàn là hai bộ phận dùng để tiến hành cấy ghép. Mắt nhân tạo. Màng nhĩ nhân tạo. Không phải máy móc mà nuôi cấy bằng mô người. Từ chính tế bào của chàng và nàng.

Vị lương y giọng đầy hứng khởi:

“Ai sẽ tiến hành phẫu thuật trước?”

Chàng hay nàng? Họ cần quyết định thật nhanh. Những bộ phận này sẽ dần hư thối nếu không được cấy ghép. Chúng cần một cơ thể, cần máu nuôi dưỡng để tiếp tục duy trì sự sống.

“Thưa bác sĩ…”

“Vậy là anh trước? Được. Tiến hành thôi!”

“Không. Không phải vậy.”

“À tôi hiểu rồi. Anh muốn nhường cho cô ấy. Thế thì cô, nhanh nào. Thực sự chúng ta không có nhiều thời gian.”

“Bác… sĩ…”

“Chuẩn bị đi! Sao cô còn đứng đó.”

Bác sĩ quay lại sửa soạn các dụng cụ y khoa cần thiết.

Đằng sau lưng ông, nàng đang nắm chặt bàn tay chàng. Từ lúc nào, nàng có thể cảm nhận thấy, nghe rõ rệt tiếng đập từ trái tim chàng. Không phải mơ. Chẳng cần đôi tai, nàng vẫn nghe.

Chàng đã “thấy” nàng, hiển hiện. Nàng ở đó, trước mặt, bừng lên, rực rỡ trong khoảng trống tối đen vĩnh cửu, lan truyền qua tất cả xúc giác.

Những ngón tay càng lúc càng đan chặt, quấn quýt, tan hòa.

“Chúng tôi không cần phẫu thuật nữa, bác sĩ…”

“Cái gì…”

Khi quay đầu lại, câu nói vừa thoát khỏi cửa miệng bác sĩ đã lập tức tắt ngấm.

Chưa có điều gì kỳ quái như vậy ông từng chứng kiến trong đời, ít nhất là cho đến giây phút này.

Chàng và nàng đang từ từ xoắn bện vào nhau.

“Trời…”

“Tôi sẽ làm mắt cho anh ấy!” – Nàng thốt lên.

“Tôi sẽ làm tai cho cô ấy!” – Chàng cười vang.

Giọng cười mỗi lúc một lớn. Nàng nghe thấy, và hưởng ứng theo. Chàng chăm chăm nhìn bác sĩ, nỗi sung sướng trào lên muốn vỡ òa.

Có hàng tá bí ẩn nằm ngoài tầm hiểu biết của khoa học. Bác sĩ biết rõ điều đó. Với nhiều căn bệnh tưởng chừng vô phương, liều thuốc chữa lành lắm khi hóa ra lại cực kỳ đơn giản.

Họ đã trở thành một, là của nhau. Không gì có thể tách rời. Bây giờ và mãi mãi.

Thật là một liều thuốc hết sức giản đơn.

Bác sĩ mỉm cười, rõ tươi:

“Chúc mừng hai người…!”
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Vẫn Tin Có Ông Gìa Noel

Năm nào cũng vậy, gần đến Giáng sinh là ba giục Bi viết thư cho ông già Nô-en ở tận xứ Bắc Cực xa xôi.

“Năm nay Bi xin ông già Nô-en quà gì vậy?”

“Con không nói đâu. Con viết cho ông Nô-en đọc à…”

Bi ra chiều bí mật lắm, nguệch ngoạc từng nét chữ với cây bút chì và trang giấy trắng tinh.

Viết xong Bi nhờ ba chở đến bưu điện gửi thư cho ông già Nô-en.

Xe vừa dừng trước bưu điện, Bi đã nhảy tót xuống lon ton chạy vào.

“Cô ơi cho con gửi ông già Nô-en!”

Cô nhân viên bưu điện tròn mắt nhìn thằng bé con, cười khúc khích. Ba nó bước vào:

“Chưa mua phong bì, chưa dán tem, chưa đề địa chỉ. Làm sao cô gửi cho Bi được?”

Cô nhân viên hưởng ứng liền:

“Đúng rồi đó. Cô bán cho con phong bì với tem nè…”

***

Chưa năm nào Bi gặp được ông già Nô-en hết. Ông đến khuya ơi là khuya, lúc Bi thức không nổi nữa, hai mắt díp lại, ngủ quên khò khò lúc nào không hay. Sáng ra vừa mở mắt, Bi sực nhớ, vội vàng chạy ra chỗ kệ để giày dép. Kia rồi, món quà của ông Nô-en đã ở đó từ lúc nảo lúc nao. Bi quay sang hỏi ba, hỏi má. Ba má lúc bấy giờ mới tủm tỉm cười.

“Ông Nô-en đến lúc Bi đang ngon giấc, ông không nỡ gọi. Ông khen Bi năm nay rất ngoan, chăm học, biết vâng lời ba má…”

“Con không chịu đâu! Con không chịu đâu!”

Bi quyết tâm năm nay phải thức đón ông già Nô-en bằng được mới thôi.

Trong trí tưởng tượng của Bi ông Nô-en chắc hẳn phải rất hiền, yêu thương quý mến trẻ con nhiều nhiều lắm. Ba má kể đêm Giánh sinh ông đi khắp thế giới trên cỗ xe tuần lộc, lặng lẽ tặng quà cho những cô bé cậu bé giống như Bi đang còn say ngủ…

“Không có ông già Nô-en thiệt trên đời đâu!”

“Có! Có mà!”

Bo, bạn cùng lớp với Bi quả quyết rất là dữ dội.

Bi không tin. Năm nào ông cũng ghé thăm Bi, chẳng qua là Bi buồn ngủ quá không chờ ông nổi thôi.

“Chứ sao giờ có quá trời ông Nô-en vậy?”

Ừ ha. Bi cũng thấy thắc mắc. Đến mùa Giáng sinh, tầm chiều trở về tối, ra đường không chỉ có một ông già Nô-en. Lạ một điều là những ông già Nô-en này không hề khó gặp, như ông già Nô-en của ba má.

“Ba ơi, ông Nô-en kìa! Phải ông Nô-en không ba?”

Ba đang chở Bi sang thăm ông bà nội, gió hai bên đường mát rười rượi.

“Sao có nhiều ông Nô-en quá vậy ba, ông Nô-en chỉ có một thôi đúng không ba?”

Ba nghe Bi hỏi bi bô mà tủm tỉm cười. Con trai của ba giống y như ba ngày xưa vậy…

***

Đêm Giáng sinh. Thằng bé đợi mãi, đợi mãi…

Cuối cùng, ông cũng đến. Ông xoa đầu, ôm thằng bé vào lòng.

Thằng bé sung sướng cười tít mắt. Vậy là nó gặp được ông rồi. Ông giống y như trong tưởng tượng của nó. Bộ đồ đỏ viền trắng. Chòm râu dài bạc phơ. Túi quà khổng lồ ông vác nặng theo sau lưng.

Giọng ông ấm áp, hiền từ:

“Cháu của ông năm nay rất ngoan, chăm học, biết vâng lời ba má. Ông tặng cháu món quà cháu đã viết thư xin ông…”

Nó nhận quà của ông Nô-en, cười toe toét.

“Chúc cháu của ông hay ăn chóng lớn, học thật giỏi, thật ngoan. Giờ ông phải đi đây…”

***

“Cháu chào ông, cháu chào bà!” – Bi dõng dạc.

“Ôi vào đây, cháu yêu của bà.”

Cứ đến cuối tuần là ba chở Bi về thăm ông bà. Hôm nay cũng thế. Đợi Bi vào trong với bà rồi, ba mới ngồi nói chuyện với ông nội Bi:

“Ba, cháu Bi viết thư xin ông già Nô-en…”

“Giống con ngày xưa phải không?”

“Dạ… thằng bé muốn được gặp ông già Nô-en…”

“Con vẫn tin có ông già Nô-en chứ?”

“Có… có chứ!”

Giọng ba lạc đi, miên man theo dòng nghĩ suy. Người ta, ai rồi cũng phải lớn lên. Từ một thằng bé, ngày nào đó sẽ là một người đàn ông trưởng thành, lập gia đình, có con cái của riêng mình. Và những niềm tin thuở bé dần phai mờ. Và những phép màu chỉ còn trong miền ký ức, ngủ say theo tuổi thơ đã qua đi không bao giờ quay về nữa. Những nhân vật cổ tích đều nằm lại trong cuốn truyện ba má từng đọc cho ta ngày xa xưa trước khi đi ngủ.

Hiếm hoi vẫn còn một nhân vật tồn tại mãi mãi, như để thỏa niềm ước ao từ người lớn truyền trao cho con trẻ, từ thế hệ trước tiếp nối thế hệ sau…

***

Đêm Giáng sinh. Bi đợi mãi, đợi mãi…

Cuối cùng, ông cũng đến. Ông xoa đầu, ôm thằng bé vào lòng.

Bi sung sướng cười tít mắt. Vậy là Bi gặp được ông rồi. Ông giống y như trong tưởng tượng của Bi. Bộ đồ đỏ viền trắng. Chòm râu dài bạc phơ. Túi quà khổng lồ ông vác nặng theo sau lưng.

Giọng ông ấm áp, hiền từ:

“Bi của ông năm nay rất ngoan, chăm học, biết vâng lời ba má. Ông tặng Bi món quà Bi đã viết thư xin ông…”

Bi nhận quà của ông Nô-en, cười toe toét.

“Chúc Bi của ông hay ăn chóng lớn, học thật giỏi, thật ngoan. Giờ ông phải đi đây…”

***

Bi thiếp đi rồi. Chắc bây giờ Bi đã thỏa mãn với món quà ông Nô-en tặng. Ba ngày xưa cũng thế, cũng mong một lần được gặp ông Nô-en – bằng xương bằng thịt.

Nhưng bây giờ rất dễ gặp ông già Nô-en. Mùa Giáng sinh, ngoài đường có đến hàng chục hàng trăm ông già Nô-en, cao có, thấp có, mập có, ốm cũng có luôn. Trong số này, có những ông Nô-en mang kẹo bánh cùng với niềm vui phân phát cho trẻ em nghèo. Các ông thật gần gũi và đáng yêu. Lại cũng có nhiều ông Nô-en khác trong đôi mắt của Bi và bạn bè rất kỳ lạ. Ông chạy xe gắn máy bon bon trên đường chứ không cưỡi xe tuần lộc đi phát quà cho trẻ con. Ông bấm chuông cửa với dáng điệu vội vã vì còn quá nhiều quà phải phát cho kịp. Những đôi mắt thơ ngây tròn xoe ngơ ngác nhìn ông, cầm món quà ông tặng

trên tay chưa thỏa nỗi vui sướng thì ông đã ra đến cổng,

leo lên xe, phóng mất tăm cùng nỗi lo kẹt xe thường trực trong đầu.

“Sao có nhiều ông Nô-en quá vậy ba, ông Nô-en chỉ có một thôi đúng không ba?”

Ba nghe Bi hỏi bi bô mà tủm tỉm cười. Chỉ biết tủm tỉm cười.

***

“Dậy đi, dậy đi nào…”

Ai thế nhỉ? Ba mở mắt, loáng thoáng trước mặt một dáng người vừa lạ vừa quen. Giật mình.

“Ôi, lẽ nào…”

“Phải, chào anh!”

“Chào… chào ông…”

“Tôi ghé thăm anh. Tôi có quà muốn tặng anh.”

“Tặng… tặng cháu ạ?”

“Để cảm ơn anh vì vẫn tin…”

Ba nhận món quà bên ngoài được gói rất đẹp, trong lòng rộ lên một niềm vui sướng khôn tả.

Mở quà ra, ba thấy mình đang ngắm nhìn qua đôi mắt trong veo tròn xoe của thằng bé con ngày ấy: cỗ xe tuần lộc bay vút trên cao được điều khiển bởi người mà hàng trăm hàng nghìn năm sau vẫn còn mang niềm vui và hạnh phúc tới tất cả trẻ con trên địa cầu này.

Thằng bé sung sướng cười tít mắt. Vậy là nó gặp được ông rồi. Ông giống y như trong tưởng tượng của nó. Bộ đồ đỏ viền trắng. Chòm râu dài bạc phơ…
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Ông Khùng

Ông có thói quen ngày qua ngày đứng một mình ngơ ngác nơi đầu con hẻm vắng nhìn xa xăm dòng xe cộ ùn tắc bon chen nhau mỗi buổi chiều tan tầm. Những lúc ấy miệng ông mải cười toe toét.

Đâu ai nhớ ông tên thật là gì, với ông vốn cũng chẳng cần thiết.

“Ông Khùng! Ông Khùng ơi!”

Chỉ sót lại hai từ này còn in sâu vào đầu tụi trẻ con trong xóm. Ông ra chiều biết chúng gọi mình, quay phắt lại, chớp chớp hai con mắt ngây dại, kèm theo sau một tràng cười hềnh hệch như bắt được vàng.

Chẳng đứa nào sợ sệt. Từ lâu, chúng đã xem ông như đứa bạn cùng chung một lứa.

Đứa trẻ con trong hình hài lớn xác khi gặp bạn thì sung sướng quýnh quýu lắm. Rồi cả bọn hồn nhiên bày đủ trò chơi, đuổi bắt, trốn tìm, năm mười mười lăm hai mươi… Chơi mãi, chơi mãi, đến khi trời tối mịt, bố mẹ kêu réo hoài hoài chúng mới đành rã đám đứa nào về nhà nấy.

“Con… ơi! Con…. Về…về…”

Giọng quen. Nhớ tiếng. Ông nghểnh cổ quay người lại nhìn.

A. Mẹ. Ông tấp tểnh chạy lại, cười sái quai hàm. Mẹ. Vui. Vui. Hề hề. Hề hề.

Nhà chỉ có hai mẹ con thôi. Mẹ già yếu lắm rồi, da dẻ nhăn nheo chi chít đốm đồi mồi, đi đâu đều phải chống gậy lom khom từng bước rệu rã với tấm lưng còng. Già nhưng mẹ chưa lẫn đâu, mẹ còn phải nuôi con mẹ. Con mẹ sinh nhầm số khổ, thương lắm, thương con lắm. Rồi liệu mai này…

Bùi ngùi, run run rẩy rẩy, mẹ nắm tay ông dắt về.

***

Người điên có biết nằm mơ không? Chẳng biết được. Riêng ông ban đêm nằm ngủ rất hay mơ. Trong mơ lại luôn thấy mình là một người tỉnh. Quái lạ. Đúng là khi mơ ông hoàn toàn như người bình thường. Mà người tỉnh thì không được ở nhà. Không được chơi đùa cùng đám con nít. Không được mẹ dắt dìu nữa. Người tỉnh buổi sáng phải dắt xe đi làm.

Ông thấy mình diện một bộ quần tây áo sơ mi đúng điệu công sở. Hòa vào dòng xe cộ lũ lượt trên đường, ai còn hay mình điên hay tỉnh nữa. Nhìn qua nhìn lại, chỉ toàn những khuôn mặt y chang nhau. Uể oải, mỏi mệt, buồn chán. Dù nắng sớm chỉ vừa bắt đầu lên. Sao lại thế nhỉ?

Vào cơ quan, ngày đầu tiên ông thấy mình là một tay mặt búng ra sữa rót nước bưng trà, ai sai gì làm nấy, chạy ra chạy vào.

Ngày thứ hai ông suốt ngày phải ngồi giải quyết hàng tá công việc được giao. Những chồng hồ sơ ngày một chất cao thêm ngã ụp xuống đè ông ngạt thở.

Ngày thứ ba ông ung dung trên chiếc ghế to ngất ngưởng nhưng rùng mình nhận ra mình đã quá già.

***

Ông phát bệnh từ khi nào vậy. Ngày chui khỏi bụng mẹ ra khóc với đời? Không, sinh ra ai cũng khóc, mỗi mình ông lại cười – rõ tươi – trong trí nhớ chỉ còn nhá nhem của mẹ. Trời ơi, sao con tôi thế này… nó không được… bình thường… Phải rồi, ông khác người, nên đâu tỉnh, chỉ có thể là mê.

Từ đó về sau, mẹ chẳng bao giờ thấy đụng chuyện gì làm ông khóc được. Bị người ta chọc ghẹo: cười. Bị bắt nạt: cười. Bị đánh: cười. Bị mắng chửi thậm tệ: vẫn cười.

Ông cười giòn giã bao nhiêu, lòng mẹ tê tái hoen mắt nhiễu nhượt bấy nhiêu. Trời ơi trời, sao con tôi khổ thế này trời!

Suốt nhiều năm, mẹ cũng thường có những giấc mơ rất lạ. Trong mơ mẹ gặp lại bố - mất vì bạo bệnh trước khi ông ra đời ít lâu.

“Ơ kìa, ông!”

Bố đứng đó, chẳng nói chẳng rằng. Mỗi lần mẹ càng tiến đến, hình ảnh bố lại càng lùi ra xa.

“Ông ơi, tôi sao cũng được, nhưng con mình khổ quá...”

Ông sống khôn thác thiêng, phù hộ cho nó có ngày biết khóc, ông ơi!

Bố vẫn mãi lặng im không nói, chỉ khe khẽ lắc đầu.

Đêm nay ông lại nằm mơ. Trong giấc mơ ông là một người tỉnh. Ông đang ngồi trong xe hơi máy lạnh mở hết ga, tách biệt khỏi cái nóng ngột ngạt cùng bao nhiêu bụi bặm ô nhiễm ngoài đường kia. Ôm khư khư chiếc cặp táp chứa mớ hồ sơ quan trọng, ông đảo mắt nhìn xuyên tấm kính xe dày cộm ra dòng xe cộ mình đang chung số phận bị cuộn vào. Xe nhích bánh cực nhọc, đi, và dừng, rồi đi, lại dừng.

Cứ thế, ông di chuyển, đứng im, đi tiếp, sững yên.

Xe vượt dần qua con hẻm. Ông ngó loáng thoáng bộ dạng nào đang đứng đó mập mờ.

Xe càng tiến sát hơn. Ông giật mình.

Ai vậy kìa?

Người đàn ông bộ dạng thất thểu đứng ngơ ngác ngay đầu con hẻm vắng. Hẳn không phải người bình thường. Một cơn buồn bã chẳng biết từ đâu xâm chiếm lấy ông. Người đàn ông mạnh mẽ chẳng bao giờ biểu lộ quá nhiều cảm xúc trên nét mặt. Nhưng bên trong những góc khuất tối tăm nhất vẫn có một đứa trẻ khóc tu tu mãi chẳng thỏa dứt nỗi đau buồn. Và những tiếng thở dài còn khẽ cất mãi trong đêm.

Gương mặt người tội nghiệp đang đứng bên đường đã hiện lên rõ ràng. Mồn một. Người rất quen, như chính hình chính bóng của ông vậy. Và lúc đó, ngay tại đó, ông đã thấy, đã biết làm một người bình thường là phải từ bỏ thứ quý giá nhất không cách chi còn có thể tìm lại được.

Là nụ cười toe toét đã quên bẵng từ rất lâu, trước cả khi chào đời.


Thực Hay Mơ

Lưu Quang Minh

www.dtv-ebook.com

Sẹo

Hắn dõi theo nàng đã lâu. Càng ngắm lại càng mê mẩn.

Nàng có một làn da mà bất kỳ ai trông thấy cũng phải thầm ao ước. Lạ lùng thay, từ lúc mới sinh ra cho đến tận hôm nay – khi đã là một thiếu nữ tuyệt trần – toàn thân nàng chẳng hề có lấy một tỳ vết nào.

Hoàn toàn không, dù chỉ là một vết xước rất nhỏ.

Lần đầu tiên gặp nàng, có lẽ là nơi nào đó ở giảng đường đại học, quán cà-phê, công viên, trung tâm mua sắm, hay dừng xe ở ngã tư đường... Không, rất nhiều lần đến nỗi hắn không tài nào nhớ hết nổi, chỉ biết rằng hắn sẽ không thể nào quên được nàng.

Trái ngược với nàng, khuôn mặt hắn chi chít những vết dấu khó coi, kết quả của những mụn lớn mụn nhỏ thi nhau mọc lên rồi để lại. Hai tay, cả hai chân nữa. Lưng. Ngực. Bụng. Hầu như mọi nơi, mọi chỗ trên cơ thể. Đủ loại trầy xước, sẹo lớn, sẹo nhỏ, sẹo ngắn, sẹo dài, sẹo lõm, sẹo lồi… từ những lần va quệt, dao làm đứt tay, té ngã cho đến tai nạn giao thông… Phải rồi, nặng nhất là lần đụng xe. Vết sẹo trên đầu hắn vẫn còn đây, kéo một vệt dài đến mức tóc không còn mọc lại được.

***

Đủ loại sẹo kỳ lạ xuất hiện khắp mọi nơi, từ khi hắn mang một vết sẹo mới - lớn hơn tất cả mọi vết sẹo từ trước đến nay trên thân thể này.

Những viên gạch trên sàn nhà. Các dãy tường chung quanh. Phía trên trần. Những dãy phố. Con đường. Đâu đâu cũng đầy những vết sẹo chi chít, đủ mọi dáng hình.

Ngay cả bầu trời âm u mù mịt trên cao. Những tia chớp chói lòa kia phải chăng cũng chính là vết sẹo?

“Ầm!”

Tiếng sấm đập mạnh vào tai. Bừng dậy trong hoảng hốt. Mắt nở to, hắn thấy mình đang nằm trên giường. Là mơ? Hay thực? Nhìn lên đồng hồ… mới hơn ba giờ sáng.

Ngoài cửa sổ mưa tầm tã. Lâu lâu lại lóe lên dăm vệt sáng và tiếng động đinh tai.

Không… vết sẹo là thật.

Đây, ở đây, hắn nhắm mắt, cảm nhận nơi vốn từng là một vết thương rỉ máu, nứt toác, lan rộng ra. Dù có lành thì vẫn sẽ thành sẹo. Mãi mãi nằm đó, hằn sâu, nhắc nhở.

Nàng có thể khiến lời nói trở thành những mũi dao sắc lẹm. Hắn không nhớ hết nổi nàng đã thốt ra những gì. Tất nhiên, một kẻ như hắn không thể nào có được tình yêu với nàng. Hắn biết. Dù hắn có yêu nàng thế nào chăng nữa.

Một ý nghĩ lóe lên trong đầu hắn. Có lẽ chính từ giây phút đó, hắn đã mang thêm cho mình một vết sẹo nữa.

Bám sát theo nàng từ phía sau, hắn tiến tới càng lúc càng gần.

Hắn có nên làm điều sắp làm không? Bởi vì nàng quá hoàn hảo. Nếu như nàng không hoàn hảo như hắn… Nếu nàng giống hắn. Nàng sẽ chấp nhận hắn?

***

Như rất nhiều kẻ khác, nàng có một bí mật chôn kín của riêng mình.

Vào ban ngày, hết thảy mọi người đều nghĩ về làn da này trong một niềm ao ước bất tận. Nhưng khi màn đêm buông xuống, thời khắc chỉ còn nàng trong phòng và thế gian đã chìm sâu vào giấc mộng say, ngày nào cũng như ngày nào, có gì đó bên trong nàng muốn thoát ra ngoài. Nó cần được ra ngoài. Mau! Nhanh cho nó ra ngoài! Mau lên!

Cho tao ra ngoài!

Từ miệng, nó bắt đầu trồi ra, từng chút, từng chút một. Chậm chạp, nó dần thoát ra ngoài. Thời khắc kỳ dị này, thân thể nàng hệt như cái áo gối đang bị lộn ngược dần mặt trong ra ngoài. Hai tay. Hai chân. Đến lượt thân mình. Cuối cùng là toàn bộ cái đầu – với đống tóc đen lõa xõa quăn queo.

Xong rồi, nó đã hoàn toàn tự do.

Nó bước tới tấm gương, hai tay khẽ khàng chạm lên gương mặt. Những vết dấu chi chít đến nỗi không thể nhận ra đây là khuôn mặt người. Không, cả thân người nó đều như nhau, đâu đâu cũng là sẹo. Sẹo và sẹo. Chẳng chừa một phần nào.

“Hờ hờ hờ… hơ hơ hơ… hớ hớ hớ…”

Tiếng cười (tiếng khóc?) kinh khủng thoát ra từ cuống họng nó. Hay đó là tiếng thét của nàng, cố thốt ra trong thẳm sâu?

“Khốn nạn! Con mẹ mày! Quân đểu giả…” - Con quái vật đột ngột tuôn những lời rủa xả kèm tiếng rít như chỉ có ở loài rắn độc.

“Vì mày mà tao phải chịu đựng sự ghê tởm này!

Là mày! Mày tưởng mày hoàn hảo lắm sao con khốn? Những vết sẹo bên ngoài của mày đều lặn sâu vào bên trong tao! Đồ chó má! Lẽ ra phải là mày chứ không phải tao! Là mày!”

Nó chộp lấy đám sẹo trên mặt, ra sức cào cấu chúng cho đến khi tứa máu. Những móng tay nhọn hoắt tạo thành những vết thương mới, đè lên các vết sẹo cũ. Máu nhòe nhoẹt khắp nơi nhưng nó không tỏ ra chút xíu nào đau đớn. Có lẽ bởi nó đang phải nặng mang một nỗi đau còn lớn hơn gấp nhiều lần.

“Choang!” – Tiếng đanh nhọn của kim loại rơi xuống nền đất lạnh.

Cái quái gì thế? Nó quay phắt lại, mắt hướng về chỗ tiếng động phát ra – từ phía cánh cửa thông ra ban công.

Cái mùi này… mùi của bọn đàn ông? Hôi hám không chịu được. Đúng là mùi của một thằng đàn ông rồi. Nó tiến tới càng lúc càng gần, mở toang cái cửa, bước hẳn ra ngoài ban công.

“Ra đây!”

“Á…á… đừng… đừng lại gần…”

Hắn kịp với lấy con dao, vung lung tung trước mặt cố át đi cơn sợ hãi đang trào lên đến tột đỉnh.

“Mày… mày là thằng nào?”

Trời ơi! Hắn đang gặp ác mộng. Chắc chắn là thế rồi. Chỉ có thể là ác mộng mà thôi.

“Tao nhắc lại… mày là thằng nào!” – Vẫn là tiếng rít lọt qua những kẽ răng lởm chởm.

“Đừng lại gần! Tránh xa ra!”

Đây đúng là phòng của nàng. Hắn không thể lầm được. Nhưng tại sao con quái vật này… Nàng đâu? Lúc nãy chính mắt hắn đã thấy điều không thể nào tin được. Nó từ trong bụng nàng chui ra. Không đúng. Sao có thể như thế được…

“Thằng khốn!” – Nó xồ tới cố chộp lấy hắn.

“Á á…”

Hoảng loạn, hắn vung mạnh con dao, kéo một đường dài lên cánh tay nó. Phụt! Máu... máu… Hắn trông thấy đã run bắn, chân không còn đứng được vững vàng. Nó ôm vết thương trên tay, dù vậy chẳng lấy làm gì là đau đớn.

“Mày giỡn mặt với tao à!”

Tay lẩy bẩy giơ con dao về phía khuôn mặt ác quỷ kia, hắn sắp tàn chút sức lực cuối cùng. Mắt lướt qua con dao sáng loáng, hắn bỗng nhớ ra lý do mình có mặt ở đây, mờ ám trong đêm khuya khoắt này, ngay trên ban công phòng người con gái đã từ chối tình yêu của hắn.

Con dao này, hắn đã cầm theo từ khắc nào? Hắn muốn… hắn muốn nàng như hắn. Chỉ vậy thôi. Nếu nàng mang một vài vết sẹo…

Hắn đã theo nàng về đến tận nhà. Chờ màn đêm buông xuống đủ để che giấu hành tung, đoan chắc nàng và mọi người đã chìm vào giấc ngủ say, hắn mới quyết định hành động. Nhưng không phải tất cả đều đang yên giấc, như ý muốn sâu xa của hắn.

Nó thực sự từ bên trong nàng thoát ra ngoài. Hắn đã thấy hết tất cả. Kể cả những lời nó lẩm bẩm trước gương. Chỉ đến khi nó tự cấu xé gương mặt vốn đã không chút lành lặn đó, hắn mới rùng mình làm rớt con dao xuống đất, gây ra tiếng động không nên có lọt rất nhanh vào tai nó. Và giờ đây hắn phải mặt đối mặt với thứ ma quỷ có lẽ đến từ địa ngục này. Khoan. Hắn thì có hơn gì nó? Mặt hắn… cũng như nó, đầy sẹo. Và ngay cả bên trong. Bên trong hắn cũng vậy, hơn gì nó?

Đầy sẹo.

Hắn thậm chí còn kinh tởm hơn. Một con quái vật Sẹo từ trong ra ngoài.

“Hơ hơ hơ…”

Tiếng cười? Hay tiếng khóc? Của nó? Hay của hắn? Lảo đảo, trời đất chung quanh hắn quay cuồng.

“Hớ hớ hớ…”

Nghẹt thở… quá. Định thần, hắn thấy cổ mình bị bóp chặt bởi hai bàn tay gọng kìm kia. Đau quá. Những móng tay sắc nhọn riết lấy da thịt đến tóe máu. Chết mất. Hắn không muốn chết. Tha cho tôi. Tôi hối hận lắm rồi. Xin tha cho tôi.

Trút hết sức lực còn lại, hắn đâm mạnh con dao vào nó.

Một tiếng rú vang lên trong đêm. Nó buông ngay hắn ra, tay ôm con dao đang cắm sâu trên ngực.

Nếu lành, vết sẹo đó hẳn sẽ rất lớn.

“Huỵch!”

Hắn nhảy xuống khỏi ban công, lảo đảo chạy thoát.

Màn đêm nuốt chửng lấy hắn.

Làm sao biết được liệu có vết sẹo nào đâu đó trong đêm?

***

Nhiều năm sau, thỉnh thoảng nhìn vào gương buổi tối, hắn vẫn thấy vẹn nguyên cái cảm giác kinh sợ, rợn rùng. Những vết sẹo trên mặt luôn gợi nhắc cái đêm kinh hoàng ấy.

Không bao giờ hắn còn dám bén mảng lại gần nàng hay ngôi nhà đó thêm một lần nào nữa. Nhưng hắn nghe nói một thời gian sau nàng và gia đình đã chuyển đi nơi đâu không rõ. Con quái vật ấy là một bí mật trong vô vàn những bí mật. Có những vết sẹo thấy được. Có những vết sẹo không thể thấy. Với những vết sẹo người ta không muốn cho ai thấy, họ giấu kín cho riêng mình. Như vết sẹo con quái vật để lại trên cổ hắn, những vết dấu móng tay in hằn này, không bao giờ hắn muốn ai nhìn thấy. Đó là lý do dù trời nóng cách mấy, đi đâu hắn cũng luôn luôn mang một cái khăn quàng cổ. Nếu không đeo khăn, hắn sẽ nghe văng vẳng ở đâu đó, hình như là từ bên trong:

Cho tao ra! Mau cho tao ra!


Thực Hay Mơ

Lưu Quang Minh
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Tranh

Từ nhỏ, cậu đã nổi tiếng với những nét vẽ tài hoa. Cậu có thể bỏ ra hàng chục tiếng đồng hồ chỉ để ngồi một mình cặm cụi với cây bút và tờ giấy, cứ thế vẽ ra mọi hình dung hiển hiện từ sâu trong tâm trí.

Khi bức tranh hoàn thành, chẳng ai dám tin vào mắt mình:

“Trời ơi, như thật vậy! Còn đẹp hơn cả thật!”

Cậu yêu quý vô cùng mọi bức tranh tự tay mình vẽ ra: những nơi chốn, cảnh vật, con người… chưa một lần ghé chân, chưa dịp nào gặp gỡ. Tất cả đều sống động ngay trước mắt, phập phồng hơi thở riêng. Có lẽ không hẳn là tưởng tượng - ý nghĩ nhiều lần thoáng ngang qua: Biết đâu chừng một ngày không xa, cậu sẽ ở nơi đó, mặt đối mặt, chuyện trò cùng họ, bằng xương bằng thịt?

Càng ngày mười ngón hoa tay của cậu càng thêm phần điêu luyện. Trong phòng cậu, bốn bức tường đã treo kín mít tranh và tranh.

…Có thật là tranh không? Ngắm nhìn chúng, người ta không còn giữ đủ độ tinh tường mà phân biệt được chúng là tranh hay ảnh chụp nữa.

Ngay chính cậu cũng dần không phân biệt được. Tất cả… là tranh… hay là thực…?

Một đêm khuya thường lệ cậu miệt mài ngồi vẽ trong phòng.

Gáy đột nhiên lạnh ngắt.

Rợn rùng, cậu từ từ quay lại…

Đằng sau lưng.

Trên tường, chúng đang đổ dồn về phía cậu - những đôi mắt từ hết thảy các dáng người hiển hiện trong mọi bức tranh.

Chuyện quái gì thế này?

Mồ hôi túa ra. Cậu lăn xe quay ra sau, rồi tiến lại. Gần. Gần thêm. Gần thêm nữa. Ghé sát mắt vào bức tranh trước mặt. Con mắt trong tranh nhìn ngược ra, giãn rộng, nở to.

Chắc chỉ là ảo giác – cậu nhủ thầm.

Tranh thôi mà. Là tranh thôi mà. Đẹp đến mấy, thực đến mấy cũng mãi chỉ là tranh thôi. Cớ làm sao cái cảm giác sợ hãi cứ quấn lấy mãi thế này.

Quay lại bàn, cậu tiếp tục công việc còn đang dang dở.

Bỗng giật thót mình.

Đôi mắt nằm yên trên bản vẽ còn dang dở đang chăm chăm nhìn cậu.

***

Cứ mỗi khi vẽ tranh phong cảnh, cậu lại loáng thoáng nghe được nhiều thanh âm kỳ lạ.

Tiếng sóng vỗ? Từ đâu? Ở chốn nào? Buông bút, cậu lắng tai nghe chung quanh. Không lẽ… đưa tai ghé sát vào trang giấy, cậu nhắm tịt mắt lại khi âm thanh ào đến. Rất to, rất rõ, không sai được. Bức tranh đang vẽ là dào dạt cảnh đại dương hun hút xanh tầm mắt.

Từ biển đến rừng, đồng cỏ cho tới đồi núi, làng quê ra thị thành, bất cứ cảnh vật nào được bàn tay tài hoa kia vẽ ra thì cũng chính đôi tai cậu nghe thấy đủ âm tiếng đặc trưng ở nơi chốn ấy.

Chúng thực lắm, thật lắm. Cậu vội bịt tai lại. Không. Không thể nào…

Quái lạ! Âm thanh vẫn ở nguyên đó, rõ rệt, mồn một.

…Có thật là tranh không?

Dừng bút vẽ. Những câu hỏi trồi hẳn lên trên.

Bám lấy vòng đẩy, cậu cho xe lăn chậm chạp quanh phòng.

Đã bao lâu rồi? Mình đã vẽ bao nhiêu rồi?

Cậu nhẩm đếm. Một. Hai. Ba… Hai trăm. Bốn trăm năm mươi lăm… Một nghìn tám trăm ba mươi… Ba trăm sáu mươi lăm nghìn… Gia tài này quả là đồ sộ. Mắt cậu lia qua mỗi bức tranh dán ngập trong phòng, nụ cười hé trên môi, lồng ngực nhói lên một cảm giác rưng rưng khôn tả.

Những nơi chốn, cảnh vật, con người ấy chưa dịp nào cậu từng ghé chân, chưa một lần cậu được gặp gỡ. Tất cả đều nằm trong đầu cậu, sâu thăm thẳm nơi cõi lòng cậu. Chúng hiển hiện ngay trước mắt là nhờ đôi tay này. Cảm ơn bọn mày, đôi tay thần diệu. Cảm ơn…

Không kìm được, nước mắt bỗng tuôn trào.

***

Mùi cỏ. Mùi cây. Hoa thơm dịu nhẹ thoảng trong gió hiu hiu mát lành. Tuyệt vời. Cậu mường tượng mình đang duỗi người nằm dài trên cánh đồng đón nắng mới ấm áp. Đúng, là nó đấy. Chính là khung cảnh ấy - những nét cọ dần làm hiện rõ như in trên mặt giấy. Đẹp quá. Như thực vậy? Hay đó vốn là thực? Xoay vòng, câu hỏi mãi cứ tiếp tục trồi lên. Trồi lên. Cao hơn. Cao hơn nữa. Lồi hẳn ra ngoài. Những hình thù trước mặt.

Trên đồng, cậu chạy, chạy thật nhanh như chưa bao giờ. Rồi đột nhiên bay vút theo cánh diều căng lộng gió. Bay. Ôi không! Cậu đang bay. Phút chốc vạn vật bên dưới đã trôi xa tít tắp, chỉ còn lại những lấm chấm li ti bé xíu.

Trái đất? Mặt trăng? Các hành tinh? Chung quanh ngày đã thành đêm, bầu trời thoắt tối sầm lại. Cậu đã ra ngoài vũ trụ. Hẳn cậu còn tiếp tục bay cao hơn hơn nữa. Cậu sẽ bay tới đâu? Mặt trời cũng nhanh chóng thành

một chấm sáng tí tẹo. Cậu thấy có vài mặt trời khác

gần bên, nhiều hơn, quyện lại. Và cả ngân hà là tập hợp vô số hạt cát.

Bây giờ cậu thấy có nhiều thiên hà. Chỉ tíc tắc, chúng lại thành tí tẹo.

Cậu đang ở đâu? Vũ trụ? Không phải? Cậu đã vượt ra ngoài phạm vi vũ trụ. Trước mắt cậu là rất nhiều vũ trụ. Những hòn bi. Hạt cát. Muối hay đường…

Xong rồi. Cậu chấm phá nét cuối cùng trên tranh. Khoan, bức tranh này… Thật lạ. Không rõ đây là hình thù gì nữa. Cậu đang vẽ gì vậy? Là mọi hình dung trong đầu cậu ư…

Trắng xóa. Chỉ duy nhất một màu. Cùng màu với toan. Không gì khác.

Nhưng đây lại là bức tranh cậu ưng ý nhất từ trước đến giờ.

Bức tranh thực nhất. Sống động nhất. Hoàn hảo nhất.

Cậu cần phải nghỉ ngơi sau khi hoàn tất kiệt tác này. Phải rồi, cậu đã quá mệt mỏi. Tựa như mọi ô-xi đã hoàn toàn tiêu tán cho chuyến hành trình xuyên không - thời gian dài vô tận. Cậu thiếp đi, rất nhanh, ngay tại xe lăn. Rồi bất động hệt như đôi chân từ lâu vốn nhỏ nhắn dúm dó của mình.

***

Những bức tranh của cậu có giá hàng triệu đô-la. Lời giới thiệu ngắn gọn khi họ trưng bày chúng ra trước thế gian: Tác phẩm của một thần đồng yểu mệnh.

Không phải bàn cãi thêm, nhà phê bình khó tính nhất cũng phải nghiêng mình. Và cứ thế, họ đua nhau sở hữu, sưu tập, bán mua.

“Những bức tranh này có linh hồn!”

“Tôi đã nhìn thấy… một cái bóng trong đó…”

“Thật mà, hãy tin tôi, bức tranh đã thay đổi…”

Nhiều lời đồn đãi được truyền tai, rồi lan rộng.

Nó đã trở thành một cơn sốt. Một nỗi sợ hãi xen lẫn phấn khích. Thật kỳ lạ.

Khi những nhà nghiên cứu vào cuộc cũng có nghĩa là khoa học đã tỏ rõ sự hoài nghi.

Hoài nghi. Luôn luôn là như vậy.

Thực tế và tưởng tượng. Đời thật và cơn mơ. Ranh giới nằm ở đâu?

Nếu như mộng ảo là đôi cánh giúp con người vút bay, thì hoài nghi sẽ là cái kéo cắt phăng chúng đi không thương tiếc. Rơi xuống và vỡ tan tành: Cái thế giới tinh thần vô tận nhưng cũng thật quá đỗi mong manh.

“Là cậu ta! Cậu ta ở trong đó, chạy nhảy trong đó!”

“Làm gì có, khéo tưởng tượng!”

“Thật! Thật mà! Hãy tin tôi! Như chính những bức tranh này, thật lắm thay!”

“Cứ cho là vậy đi, làm thế nào một đôi chân tật nguyền có thể chạy được, nếu đúng là cậu ta?”

“Vì đó là linh hồn! Một linh hồn tự do!”

Người ta cảm nhận cậu rõ rệt như người thật bằng xương bằng thịt. Ranh giới chật chội của khung tranh không là gì với cậu. Cậu có thể qua lại mọi bức tranh – miễn là do đôi tay thần kỳ của mình tạo tác ra. Phải rồi, bởi ngay cả bốn bức tường trước đây cũng không thể giam hãm cậu, xe lăn đã không thể chôn chân cậu. Tầm mắt cậu là vô tận. Không, không phải một. Mà là toàn bộ giác quan của cậu. Tâm trí huyền diệu của cậu.

***

Chẳng thể giải thích được. Khoa học đã chạm đến ranh giới. Khi không thể vượt qua ranh giới, họ gọi nó là một bí ẩn. Chưa có lời giải đáp. Hoặc sẽ có ở thì tương lai.

Tại sao cơn nghi hoặc lại đành phải buông xuôi

những nhíu mày căng thẳng cùng vô số nếp nhăn đội lên chịu đựng?

Mọi chuyện nằm ở đây. Bức tranh cuối cùng của danh họa thiếu niên – kiệt tác lớn nhất của đời cậu – được trưng bày tại bảo tàng danh giá nhất thế giới, ngay sau khi người ta tìm thấy. Nó ở đó, ngạo nghễ cười vào mặt tất cả bọn họ - những khuôn hình lộ rõ nỗi hoang mang.

Nhìn xem, không phải là cậu đó sao?

Cậu ở đó. Trong tranh. Lung linh với những sắc màu tuyệt mỹ.

Ngày hôm trước, nó là một bãi biển lấp lánh cát vàng cùng sóng sánh xanh rờn biển sóng nhấp nhô. Cậu thả mình trong làn nước mát lành. Hạnh phúc quên đi mọi sự.

Thế rồi ngày hôm sau, trong sự ngỡ ngàng kinh ngạc của những cặp mắt thưởng lãm nghệ thuật, nó đã trở thành một rừng cây um tùm kỳ hoa dị thảo. Và, còn ai nữa, cậu kìa! Cậu đứng trong bóng râm dưới tán cây cổ thụ sum suê cành lá, tận hưởng loại ô-xi trong lành nhất.

Ngày kế tiếp. Cậu làm gì ở sa mạc vậy?

Ngày tiếp theo. Mây và mây. Độ cao của phi cơ, hay đĩa bay? Cậu thản nhiên nằm ngủ trên một đám bông gòn lờ lững.

Ngày kia…

Ngày nọ…

Thật là một vũ trụ vĩ đại, sáng ngời.
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Nhớ Hoặc Quên

“Bác sĩ hãy giúp tôi! Tôi van xin bác sĩ…”

Vị bác sĩ của chúng ta luôn phải đối mặt những ca bệnh khó khăn. Lần này cũng không ngoại lệ.

“Anh ta là mối tình đầu của tôi. Chỉ vì anh ta mà tôi không thể yêu thêm ai được nữa…”

Những giọt nước mắt lăn dài trên khuôn mặt kiều diễm của thiếu nữ khiến bác sĩ không thể cầm lòng được. Thôi thôi, đủ rồi. Tôi sẽ giúp cô, bằng mọi khả năng

cho phép.

Và thiếu nữ bắt đầu nói về bệnh trạng của mình. Bác sĩ lắng nghe, cố gắng ghi chép lại một cách đầy đủ nhất, không sót một điều gì.

Từ nhỏ, thiếu nữ đã có một trí nhớ phi thường khiến ai ai cũng phải kinh ngạc. Mọi cuốn sách, cô chỉ cần đọc sơ một lần là thuộc làu. Chẳng có khó khăn gì với những môn học dài hàng trăm trang suốt những tháng năm cô đến trường. Nhưng không chỉ dừng lại ở đó. Dần dà, cô phát hiện ra: Bất cứ sự kiện nào trong đời, chỉ cần được gợi lại, tức thì khi nhắm mắt, trong đầu từng chi tiết không gian thời gian đều bừng lên hiện rõ, không sai một ly một tẹo.

Bác sĩ tạm dừng bút. Đáp lại ánh mắt tỏ vẻ hoài nghi của ông, thiếu nữ khẽ khàng:

“Bác sĩ có thể kiểm tra…”

“Được…”

Ông đưa một dãy số dài thườn thượt ngập cả trang giấy cho thiếu nữ:

“Cô có 3 giây để nhớ.”

“Không cần đâu…” – Mắt cô lướt qua tờ giấy rất nhanh.

Và cô đặt bút viết thật chậm rãi nhưng hoàn toàn chắc chắn những con số vô nghĩa dễ làm đầu óc người ta loạn lên lẫn lộn – kể cả với bác sĩ.

“Xong rồi!”

Sau một hồi dò dẫm cẩn thận, bác sĩ gật đầu:

“Chính xác hoàn toàn. Thật khó tin! Cô đã được ban tặng một khả năng tuyệt vời…”

“Không! Tôi… không… muốn…!” – Thiếu nữ bật ra từng chữ như thể chuẩn bị lại òa khóc đến nơi.

***

“Bác sĩ! Hãy cứu tôi! Hãy giúp tôi với!”

Người đàn ông trung niên thốt lên đầy khẩn khoản.

“Ông cứ bình tĩnh…”

“Không! Không còn thời gian nữa. Bác sĩ phải chữa dứt bệnh cho tôi, nếu không sẽ không kịp!”

Những nếp nhăn đội lên trên trán cùng nhớt nháp mồ hôi túa ra, ông vò đầu bứt tai ôm mặt chứng tỏ một nỗi bất an đeo đuổi không cách gì dập tắt được. Bác sĩ vội vã trấn an ông ta rồi với lấy giấy bút nhanh tay ghi chép lại, cố gắng ngăn những gì - đã - đang - và sẽ - gọi là ký ức kia trôi tuột không tăm tích vào một miền hư vô hun hút thăm thẳm nào đó.

Khi cơn giông trong lòng dần tạm lắng xuống, ông ta bắt đầu kể.

Người đàn ông này vốn là một kẻ đào hoa, ngay từ thời niên thiếu.

Viết đến đây, bác sĩ mới để mắt hơn vào ngoại hình của ông ta. Quả thật, gương mặt và cơ thể nam tính kia thật sự toát ra một sức hút đáng kể với phái nữ.

“Cuộc đời tôi trải qua vô số cuộc tình với rất nhiều phụ nữ. Đủ mọi dạng, mọi kiểu mà ta có thể nghĩ ra được. Đẹp có. Xấu có. Gầy có. Mập có. Trẻ và già. Hiền lành hay dữ tợn. Ngoan hiền hoặc lẳng lơ... Vâng, thưa bác sĩ, tôi tin mình đã yêu hết thảy thể loại phụ nữ trên đời…”

“Ông quả là một người may mắn!”

“Đúng! Trong tình yêu tôi thật sự là một người may mắn, thưa bác sĩ. Tôi vô cùng cảm ơn ông trời đã cho tôi những người đàn bà. Tôi yêu họ. Yêu rất nhiều. Yêu tất cả. Không sót một ai.”

Trong giây phút, ông ta chợt rùng mình. Nỗi bất an trở lại trên gương mặt điển trai.

“Bác sĩ… Tôi không biết tôi mắc căn bệnh này từ khi nào… Nhưng tôi đang quên, quên dần, lần lượt từng người từng người một, từng cuộc tình đi qua đời tôi…”

Sự quên lãng… Bác sĩ tạm dừng bút, nghĩ ngợi. Trong đời người, dù ít dù nhiều, người ta sẽ phải quên. Đó là cách bộ não chúng ta giải phóng những rườm rà không cần thiết, nhường chỗ cho những miền ký ức quan trọng – nơi mà với một số người: không được phép quên.

“Tại sao ông không muốn quên họ đi khi hoàn toàn có thể? Một bệnh nhân khác của tôi chỉ mong quên duy nhất một người mà không sao làm được…”

“Vì tôi yêu họ. Dù trong mắt người khác tôi chỉ là một tên sở khanh, một kẻ lăng nhăng, nhưng tôi yêu họ, rất thật lòng… Dù thời gian trôi, tôi đành chịu đánh mất họ trong hiện thực này. Nhưng tâm trí tôi, linh hồn tôi thì không! Bác sĩ…”

Thật là một người đàn ông kỳ lạ. Chung thủy với tất cả tình nhân của mình? Bác sĩ trầm ngâm. Nghịch lý… Phi lo-gic... Bất bình thường… Những khó chịu thoáng chốc nổi lên trong lòng…

Nhưng rồi khẽ thở dài, lại một lần nữa bác sĩ phải tự nhủ lòng mình rằng - sau khi tận mắt chứng kiến rất nhiều - trên đời còn lắm bí ẩn, chuyện lạ vượt khỏi lằn ranh của khoa học hay những định kiến thông thường.

“Được rồi. Tôi sẽ tìm mọi cách…”

***

Khuôn mặt xinh đẹp của thiếu nữ đột nhiên biến sắc khi vừa trông thấy ông ta.

“Chào cô! Rất vui được làm quen. Tôi vừa mới chuyển đến, ở ngay phòng bên cạnh. Chắc cô cũng là bệnh nhân của bác sĩ. Nếu không phiền, xin cho phép tôi được biết tên…”

“Anh… anh…”

“Kìa cô, có chuyện gì vậy? Tôi không muốn nhìn thấy những giọt lệ kia đâu, nhất là trên…”

Chưa kịp dứt lời ca tụng, ông ta đã choáng váng với cái tát như trời giáng của cô gái. Cơn thắc mắc chưa kịp trào tới thì ánh mắt hoen nước căm hờn kia đã chọc thẳng vào người đàn ông khiến gã bàng hoàng chỉ biết chết lặng đi.

“Anh làm gì ở đây? Anh làm khổ tôi vẫn còn chưa đủ hay sao!”

Đất trời chung quanh như chao đảo quay cuồng.

Cô ta đang nói gì vậy? Cô ta lầm mình với ai chăng? Trời ơi… Lẽ nào… Không phải như vậy chứ. Làm ơn, đừng nói là… Đừng ai bảo rằng những điều mình đang suy nghĩ tới… là sự thật… Ôi, không! Không thể nào!

Khi định thần lại, ông ta thấy mình đang ngồi yên vị trước mặt bác sĩ và cô gái kia.

“Ông luôn lo lắng và dễ xúc động như thế, khi cố nhớ ra những chuyện của quá khứ? Thật khó khăn cho ông…” – Bác sĩ lắc đầu bày tỏ sự thông cảm.

“Giúp tôi với! Giúp tôi với!” – Vẫn cử chỉ vò đầu bứt tai hoảng sợ đó.

“Thật sự ông ấy đã quên cô rồi, tất cả mọi điều…” – Giọng bác sĩ chùng xuống khi quay về phía cô gái.

“Tại sao? Tại sao? Sao hắn có thể quên dễ dàng như vậy, còn tôi thì không! Tại sao vậy? Bác sĩ ơi tôi khổ quá! Bác sĩ ơi!” – Thiếu nữ ôm mặt nức nở.

Trời ơi… Nói vậy là… Thôi đúng rồi. Cô ấy là một trong những nhân tình trước đây của mình… Nhưng mình không nhớ… Không nhớ được… Không thể nhớ… Như chưa từng gặp… Như hai kẻ hoàn toàn xa lạ… Ôi tình yêu nhỏ bé… Ôi kỷ niệm ngọt ngào… Tại sao? Tại sao lại là mình?

“Cả hai hãy bình tĩnh! Còn có tôi đang đứng giữa hai người đây. Một người muốn quên và một kẻ muốn nhớ. Quên những điều người kia rất mong được nhớ và nhớ những gì người còn lại chỉ muốn vứt đi. Rất khó khăn cho tôi để tìm được phương thuốc. Nguyên liệu điều chế ra chúng cũng rất hiếm. Chính vì vậy tôi muốn hai người đối diện với nhau một lần, bày tỏ tất cả trước khi quyết định chạy chữa đến cùng!”

“Em muốn quên tôi? Vì sao vậy?” - Kẻ đào hoa kinh ngạc.

“Vì sao ư? Ai đã ruồng bỏ tôi trong lúc tôi tưởng mình là người hạnh phúc nhất? Nếu tôi quên dễ dàng như anh thì tôi cũng không cần thiết phải ở đây, cậy nhờ bác sĩ làm gì! Hễ cứ nhắm mắt là tôi nhìn thấy anh. Cảm giác rõ rệt nụ hôn của anh trên môi… Tôi chỉ ước chưa bao giờ gặp anh, yêu anh… để tôi có thể yêu một người nào đó xứng đáng hơn…”

“Anh xin lỗi em. Anh là kẻ tồi tệ nhất thế gian này. Bác sĩ, hãy giúp cô ấy quên tôi đi. Còn tôi, tôi sẽ cất giữ bóng hình cô ấy trong đáy tim cho đến cuối đời mình, ngay khi có thể nhớ lại. Chỉ cần như vậy thôi…” - Dứt câu, ông ta gục mặt xuống đất.

***

Bác sĩ có thể làm được những điều không tưởng. Nhưng điều không tưởng cũng chỉ đến một giới hạn nào đó… Với nguyên liệu hiếm quý ít ỏi, bác sĩ không thể làm được gì nhiều hơn.

Đã đến lúc rồi. Họ sẽ mừng lắm đây. Bác sĩ cầm trên tay hai viên thuốc, hoan hỉ bước đến căn phòng nơi hẹn hai bệnh nhân của mình.

Tay trái là viên thuốc Quên. Chỉ duy nhất có một viên trên đời.

Tay phải là viên thuốc Nhớ. Cũng chỉ duy nhất một.

Hai viên thuốc hình dạng, màu sắc hoàn toàn giống nhau. Chính vì vậy phải hết sức cẩn thận… - bác sĩ dặn lòng nhưng vẫn không ngăn được cơn vui.

Gần đến nơi rồi. Cánh cửa đã mở ra.

“Xin…chào…”

“Chào bác sĩ!”

“Chào bác sĩ…”

“Méo! Meo!”

Thứ gì đó đột nhiên vụt qua chân vị lương y của chúng ta. Trong một thoáng chao đảo mất thăng bằng, bác sĩ nhận ra mình đã làm rơi hai viên thuốc quý xuống nền đất lạnh.

“Trời ơi!”

“Nó là gì vậy?”

Bác sĩ quay người lại, phía cái bóng đã lỉnh ra rất xa.

“Là con mèo Nhí của tôi… Ôi thôi rồi, tôi không còn nhận ra được nữa, biết làm sao đây…”

Bác sĩ nhanh chóng nhặt lên hai viên thuốc thần kỳ. Đúng như lời bác sĩ, hai viên thuốc nằm gọn trong lòng bàn tay ông như in như hệt.

“Viên nào là Quên? Viên nào là Nhớ?”

“Tôi nghĩ là viên này. Đích thị là viên này, thuốc Nhớ của tôi!” – Người đàn ông reo lên.

“Vậy thì viên còn lại là Quên… Đúng rồi, là viên này… Mà… cũng có thể là viên kia…” – Thiếu nữ rụt rè hơn.

Lẽ nào đây là định mệnh. Tới lượt đất trời chung quanh bác sĩ quay cuồng.

“Anh chị hãy chọn lựa thật kỹ. Chỉ được chọn một. Chỉ có một là liều thuốc anh chị cần. Trong trường hợp xấu nhất, người cần quên lại phải nhớ suốt đời. Và người muốn nhớ sẽ phải quên suốt đời… Tôi xin lỗi, tôi đã quá bất cẩn, và lẩn thẩn nữa. Đáng lý tôi phải làm hai viên thuốc có bề ngoài dễ dàng phân biệt được, nhưng giờ thì muộn rồi…”

“Tôi chọn viên này!”

“Tôi chọn viên này…”

***

Chuông đồng hồ reo vang. Bác sĩ bừng tỉnh. Khắp người nhễ nhại mồ hôi. Mắt mở to nhìn lên trần nhà. Những nếp nhăn nhanh chóng độn lên trên trán, kéo dài. Hình như bác sĩ vừa quên chuyện gì đó. Hoặc có thể còn mang máng nhớ sự việc nào đó. Chỉ vừa mới xảy ra đây thôi, vừa đây thôi… Thật không? Hay là mơ?

Người ta bảo chẳng ai nhớ được toàn vẹn những giấc mơ của mình.

Nhưng chắc gì… đó là mơ?
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Những Chiếc Gương

Ở thời đại này, chúng mang một ý nghĩa vô cùng quan trọng. Phải, chính là chúng: vật phản chiếu hình ảnh của tất cả chúng ta. Rõ nét, sinh động đến từng chi tiết. Tất nhiên, cái giá để được sở hữu chúng là vô cùng đắt đỏ.

“Tôi có đẹp không?”

“Rất đẹp! Tôi có đẹp không?”

“Tuyệt vời!”

Đó là cách họ chào hỏi nhau thường ngày. Hễ thình lình gặp nhau ngoài đường, câu cửa miệng mọi người đều chỉ có bấy nhiêu.

“Bà ơi, tại sao phải nói như thế?” – Đứa cháu gái thắc mắc.

“Là phép lịch sự tối thiểu, cháu ạ.” – Bà già khẽ gật gù.

Người lớn đã dạy thì trẻ con phải nghe, con bé nhủ thầm.

“Dạ! Bà ơi, cháu có đẹp không?”

“Cháu rất đẹp!”

“Tuyệt vời! Bà cũng rất đẹp ạ!”

Nói lời tạm biệt bà rồi, con bé hân hoan nhảy chân sáo, bóng dần khuất sau cánh cổng trường đang từ từ khép lại.

Ngày nào bà cụ cũng dắt nó đi học rồi một mình đi bộ về nhà. Càng lớn con bé càng thông minh, đặc biệt là hỏi rất nhiều. Những câu hỏi… “Tôi có đẹp không?”. Rõ là một câu hỏi. Thế mà, nó đã thành một lời chào phổ biến từ khắc nào. Từ lúc nào nhỉ? Lại là một câu hỏi. Từ từ đã… Để cụ cố nhớ xem. Cố lục tìm mớ trí nhớ cũ kỹ rệu rã của mình xem… Những bước đi chậm rãi như dài hơn theo dòng nghĩ suy.

Hơn một trăm năm trước, bà cụ chỉ là một đứa trẻ vừa mới chào đời. Nhanh thật… Thấm thoát vậy mà đã một thế kỷ trôi qua rồi. Tất nhiên, ở thời đại này, tuổi thọ trung bình của loài người đã gia tăng rất nhiều. Nếu thích, người ta có thể sống đến ba, bốn trăm năm. Tuy vậy đa phần họ lựa chọn từ giã cõi đời khi đã chạm ngõ một trăm năm mươi tuổi. Tại sao vậy? Thêm một câu hỏi nữa.

Có lẽ, sống như thế là quá đủ một đời – cụ nghĩ…

Người ta chẳng được quyền lựa chọn thời khắc mình chào đời, nhưng có toàn quyền quyết định giờ phút nào mình muốn ra đi. Cụ cho đó là một thêm thắt đầy tính nhân văn của các nhà viết luật thời này. Phải rồi, có rất nhiều điều luật được bổ sung chỉnh sửa - thành văn lẫn bất thành văn. Rất rất nhiều, kể từ sau thời điểm ấy.

Thời điểm ấy… Người lớn kể về nó rất nhiều – cụ nhớ mình cũng từng tròn xoe mắt lắng nghe những câu chuyện xa xưa nhiều vạn năm về trước hệt như đứa cháu gái bây giờ.

… Vụ nổ kinh khủng chưa từng thấy thiêu rụi bất cứ đôi mắt nào đang ở đó chứng kiến. Hàng triệu viên đá đỏ khổng lồ từ trên trời lao xuống với tốc độ chóng mặt. Những cột khói ngùn ngụt bốc cao tít đến tận mây xanh. Dung nham trào ra từ hết thảy mọi lỗ lún phún trên mặt đất đang rung chuyển cực mạnh cứ thế nứt toác ra càng lúc càng lan rộng. Chẳng có chỗ nào để lẩn trốn. Không một nơi đâu là an toàn…

Cuối cùng, chỉ còn đêm đen bao trùm lên vạn vật.

Người lớn bảo đó là ngày kết thúc của thời đại cũ. Từ tàn tro, sót lại rất ít những kẻ may mắn nhất - bằng một phép màu diệu kỳ nào đó.

Họ chính là tổ tiên, nguồn gốc của nhân loại ngày nay…

“Tôi có đẹp không?”

“Rất đẹp! Tôi có đẹp không?”

“Tuyệt vời!”

Vừa mở cửa bước vào nhà, người hàng xóm đã niềm nở chào cụ. Cụ đáp lại như công thức bấy lâu nay người lớn nào cũng dạy bảo trẻ con.

Khi đã ngồi yên vị trên ghế xa-lông trong phòng, cụ mới lờ mờ nhớ ra, còn một chi tiết nữa trong nghi thức chào hỏi thông dụng này…

Đúng vậy. Nếu như khi ấy chợt một trong hai người bày tỏ sự hoài nghi, người kia sẽ nói:

“Không tin thì cứ nhìn vào gương của bạn…”

Hẳn nhiên, chẳng bao giờ là dễ dàng để có được một chiếc gương. Chúng vốn là thứ xa xỉ phẩm được mặc định chỉ dành cho tầng lớp thượng lưu. Thậm chí, có rất nhiều người sống cả đời cũng không hình dung nổi nhân dạng của mình ra sao. Đó là một hiện thực phổ biến.

Với chỉ một số ít, gương nào có thật sự quá đỗi cần thiết. Trí tưởng tượng mới là điều quan trọng.

Phần còn lại, họ có thể dành dụm cả đời chỉ để một lần được ngắm mình trọn vẹn trong gương.

Thậm chí cụ chưa từng thấy mình trong gương. Cháu gái cụ cũng thế…

Trong người cảm thấy mệt, có lẽ cụ nên đi nằm. Ý nghĩ đó thoáng qua trong sự uể oải của tuổi già, cụ thiếp đi nhanh chóng. Không sao, dù gì bộ xa-lông êm ái này cũng là một lựa chọn không đến nỗi nào.

***

Anh thấy mình bị hút vào một cái lỗ sâu hoắm xuất hiện từ thinh không. Mọi cố gắng vượt thoát ra đều vô ích. Phút trước, cảnh vật còn là một đống hoang tàn đổ nát, sau những cơn rung chuyển dữ dội của đất trời. Phút sau, tất cả đã hoàn toàn lạ lẫm với những kiến trúc, đường xá và xe cộ kỳ lạ hiển hiện trước mắt.

“Mình đang ở đâu đây?”

Bằng óc quan sát tinh tường và phán đoán nhạy bén vốn có, không khó để anh đoán ra câu trả lời.

“Chẳng lẽ đây là tương lai… sau cái ngày khủng khiếp đó? Mình bị cuốn vào… một lỗ hổng thời gian…?”

Rùng mình, khép chặt đôi mi, anh không dám tin đây là sự thực. Cơn ác mộng vẫn chưa chịu chấm dứt. Làm sao để thức dậy? Làm sao để mở mắt ra và thấy bình minh bình yên như mọi ngày?

…Anh đứng đó, gọi tên chị đến khi cổ họng hoàn toàn khô khốc. Một tòa cao ốc nữa lại vừa đổ sụp ngay trên đầu. Thoát chết chỉ trong gang tấc, anh lao đi thật nhanh, tiếp tục tìm kiếm trong điên cuồng.

“Em ơi! Vợ ơi… Trả lời anh đi em!”

Trong cảnh hỗn loạn này, đứng giữa sự sống và cái chết, tim anh đập mạnh từng hồi nhanh đến nỗi muốn nhảy tung khỏi lồng ngực. Nước mắt không gọi mà ứa ra, nhòe hoen mọi cảnh tượng kinh khủng chung quanh.

Từ nơi xa xăm nào đó của ký ức, loáng thoáng cảnh chị và anh ngồi xem tivi bên nhau dần hiển hiện.

“Anh yêu… Nếu ngày mai là tận thế, hôm nay anh sẽ làm gì?”…

Anh sẽ làm gì ư?

Mắt mở to. Vẫn là những kiến trúc, đường xá, xe cộ lạ lùng ấy. Chẳng có gì thay đổi.

Thất thểu những bước đi vô định, anh đã vào sâu trong thành phố. Những quán xá, cửa hàng hiện ra lần lượt hai bên đường… Anh đã kịp chú ý. Chúng có những tấm kính trong suốt để nhìn thấu nội thất và mặt hàng bày bán bên trong. Nhưng… tuyệt nhiên không thấy bất kỳ ánh phản chiếu nào, dù là mờ ảo nhất. Cũng đồng nghĩa: Anh không cách nào trông được khuôn dạng của chính mình.

“Tôi có đẹp không?”

“Rất đẹp! Tôi có đẹp không?”

“Tuyệt vời!”

Anh nghe thấy những câu đối thoại kỳ lạ đó rất gần mình. Có lẽ xuất phát ở góc đường kia. Vậy là chốn này thực sự có người ở. Những cảm xúc khó tả nhanh chóng vây lấy anh, nửa mừng rỡ lại xen lẫn bất an. Anh tiến lại gần. Gần hơn. Hơn nữa. Sắp tới rồi, mình sắp được gặp họ…

“A!”

“Cái gì vậy?”

“Phải. Cái quái gì vậy?”

Anh ngã sõng soài xuống nền đất lạnh. Mặt cắt không còn một giọt máu.

“Hắn ta… hắn ta là cái quái gì vậy? Thật kinh khủng! Kinh khủng!”

“Trời ơi! Quái vật! Quái vật!”

Họ đang nói về anh? Anh nghe không rõ nữa. Tâm trí quay cuồng, đầu óc anh lịm dần đi.

Những người đó, họ…

***

Giật mình. Cụ nhận ra mình vẫn đang nằm trên ghế xa-lông. Ác mộng ư? Không, nó quá thật. Hệt như cụ đã từng trải qua tất cả… trong một quá khứ xa xăm tận tiền kiếp.

Dư âm từ cơn mơ vẫn chưa dứt. Cụ đã thật sự hoảng sợ. Không. Là cụ khi còn trong lốt người đàn ông đó.

Nhưng tại sao? Thình lình, cụ phát hiện mình không thể nhớ thêm. Chẳng cách gì nhớ được vì sao cả cơ thể cụ lại run rẩy và lạnh toát đến mức này. Có cái gì ở đoạn cuối giấc mơ đó? Tất cả chỉ còn lại khoảng không lùng bùng mờ mịt như đoạn băng bị xóa trắng ở những giây cuối cùng.

Loay hoay hết với ký ức, giấc mơ lại đến những việc nhà lặt vặt, thoáng chốc khi cụ nhìn lên đồng hồ thì đã đến giờ phải đi đón cháu gái. Thời gian của tuổi già lao nhanh như tên bắn. Cụ sửa soạn và lại đóng cửa, bước ra đường.

Những quán xá, cửa hàng hiện ra lần lượt hai bên đường. Như bao lâu nay vẫn thế, chúng có những tấm kính trong suốt để nhìn thấu nội thất và mặt hàng bày bán bên trong. Tuyệt nhiên không có bất kỳ ánh phản chiếu nào, dù là mờ ảo nhất.

“Tôi có đẹp không?”

“Rất đẹp! Tôi có đẹp không?”

“Tuyệt vời!”

Cụ nghe thấy những câu chào quen thuộc rất gần mình. Có lẽ xuất phát ở góc đường kia…

Cụ tiến lại gần. Gần hơn. Hơn nữa. Sắp tới rồi, mình sắp được gặp họ…

“A!”

Họ đã nhận ra cụ.

“Tôi có đẹp không?’

“Rất đẹp! Tôi có đẹp không?”

“Tuyệt vời!”

Đều là những người hàng xóm thân quen. Thế mà trước đó chỉ vài giây, cụ đã bất giác cảm thấy lo. Liệu có thể tin tưởng một ai đó, khi chưa thể nhìn thấy họ? Cụ đang nghĩ gì vậy… Chính bản thân cụ cũng chưa bao giờ nhìn thấy mình cơ mà. Chưa bao giờ. Chưa một lần nào. Cụ có nên tin không: những lời họ nói về mình? Và, cả những lời cụ nói về họ… Qua câu chào quen thuộc đó?

“Ồ... Nếu không tin thì cứ nhìn vào gương của bạn...”

Họ đang nhìn cụ chằm chằm. Cái nhìn như xoáy sâu, chọc thẳng vào tâm can. Thôi chết. Có lẽ cụ đã để nỗi hoài nghi lộ rõ trên nét mặt. Như thế là bất lịch sự. Rất bất lịch sự.

“Tôi xin lỗi! Thành thật xin lỗi!”

Họ vẫn nhìn cụ bằng ánh mắt khó chịu đó. Tại sao điều kỳ lạ này lại xảy ra? Có gì đó trên mặt cụ sao? Cụ đã biểu hiện gì không tốt sao? Không biết được. Không làm sao biết được. Chẳng ai biết được gương mặt thật của mình…

Trừ khi có một chiếc gương.

***

Giật mình. Anh nhận ra mình vẫn đang nằm trên giường. Ác mộng ư? Không, nó quá thật. Hệt như anh đã từng trải qua tất cả… trong một quá khứ xa xăm tận

tiền kiếp.

Dư âm từ cơn mơ vẫn chưa dứt. Anh đã thật sự hãi hùng. Không. Là anh khi còn trong lốt bà cụ già đó.

Anh vội vã bước ra khỏi giường, tiến về phía những chiếc gương. Thấy rồi, khuôn mặt của chính anh. Đẹp. Rất đẹp. Thật tuyệt vời. Anh ngắm nghía, soi mình rất lâu trong tất cả, từng chiếc, từng chiếc gương một. Phải, anh là một nhà sưu tầm gương. Anh đam mê chúng cuồng nhiệt một cách không thể lý giải được. Chỉ vừa chợm nghĩ đến một ngày nào đó không được thấy bóng hình mình trong gương, anh đã không tài nào chịu đựng nổi…

Thế mà mới đây, trong giấc mơ quái dị ấy, điều đó lại xảy ra.

Đất trời đột nhiên vặn mình. Toàn thân anh chới với, chao đảo, ngã xuống nền đất lạnh. Những tấm gương theo đà rung lắc càng lúc càng mạnh. Nhiều đường nứt xuất hiện rất nhanh, phút chốc lan rộng. Anh thốt lên trong nỗi kinh hoàng:

“Không! Không! Đừng!”

“Xoảng!”

Vỡ rồi. Ngay trước mắt anh. Từng cái. Từng cái một.

“Dừng lại! Trời ơi! Làm ơn dừng lại!”

Không còn kịp nữa. Bộ sưu tập anh dày công sưu tầm cứ thế nghiêng ngả, đổ ập xuống, bắn ra vô số mảnh vỡ tung tóe khắp nơi.

Vậy là ngày ấy cuối cùng đã đến… Mắt anh nhắm nghiền, nước mắt chực trào.

“Em ơi! Em đâu rồi! Vợ yêu của anh ơi…”

Một mảnh gương nằm ngay trước mặt anh. Có lẽ đây là lần cuối anh được thấy gương mặt mình. Ý nghĩ đó vụt qua đầu khiến anh nhanh tay với lấy nó.

Ảnh phản chiếu hắt ra khiến anh rợn rùng, chết lặng.

Trong kia là một cái gì đó méo mó, không rõ hình thù.
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Tốt Nghiệp

Ngày trọng đại gia đình mình chờ mong cuối cùng đã đến, con gái thương yêu…

Mới ngày nào mẹ chở con đi thi đại học. Ngồi bên ngoài chờ đợi mà lòng thấp thỏm lo âu. Con gái mẹ làm được bài không? Câu nào dễ, bài nào khó… Có khả quan không con?

Và niềm vui của mẹ vỡ òa ngày con vượt vũ môn thành công.

Thời gian thấm thoát thoi đưa…

***

Cả đêm con trằn trọc không sao chợp mắt được. Mẹ ơi... Phải chăng con sắp rời xa vòng tay mẹ? Ngày mai, con sẽ xúng xính trong áo cử nhân, hồi hộp chờ gọi tên, bước lên bục sân khấu trang trọng… Nghĩ đến đó thôi lòng đã nôn nao quá chừng.

Ngày mai, ngày mai sẽ ra sao nhỉ?

Mẹ, tự dưng con muốn mình bé lại. Con muốn lại là con bé nhõng nhẽo ngồi sau lưng mẹ ngày xưa, bi bô đủ chuyện ở lớp ở trường dọc đường xe chạy giờ tan tầm.

“Hôm nay con gái mẹ viết chính tả được không nào?”

“Dạ được. Chờ ông chông huyền chồng... cờ ây cây...”

“Trồng là tê e rờ hay xê hát, con?”

“Dạ, xê hát…”

Tiếng thở dài mẹ trút ra rất khẽ. Chỉ vậy thôi con cũng biết mình đã sai rồi.

“Trồng cây là tê e rờ, con gái mẹ nhớ nhé!”

“Dạ!”

Mẹ ơi… Mờ e me nặng mẹ…

***

Sáu giờ, con đã phải lên trường tập trung. Nhìn gương mặt xinh xắn còn ngái ngủ, mẹ lại nhớ những sáng sớm chở con đi học trời se lạnh hòa vào dòng người xe mỗi lúc một tấp nập hơn.

Trường con – nơi bốn năm miệt mài trên ghế giảng đường – thấp thoáng hiện ra kia rồi. Bạn bè con cũng đi cùng người thân, những khuôn mặt rỡ ràng gặp nhau – có lẽ cũng là ngày cuối trước khi mỗi đứa một phương trời riêng.

Đến giờ, con cùng các bạn vào hội trường ngồi ổn định để chuẩn bị làm lễ. Bố và mẹ được hướng dẫn di chuyển lên tầng hai của hội trường, thuận tiện theo dõi con từ trên cao.

***

Sau lễ chào cờ và phần hát quốc ca trang nghiêm là bài phát biểu của thầy hiệu trưởng. Con quay nhìn lên phía trên cao. Mẹ và bố giờ đang ngồi hàng ghế nào? Cơn hồi hộp tăng dần… Mẹ ơi, dù ở đâu mẹ cũng dõi theo con… Phải không mẹ, con biết mà!

Giờ phút quan trọng nhất cũng đến. Những cái tên được xướng lên, từng người chúng con sẽ bước lên sân khấu rực rỡ trên kia làm nghi thức nhận bằng tốt nghiệp. Dù nỗi hân hoan trào dâng trong lòng, con vẫn kịp nhìn thấy nét mặt đượm buồn của Thu.

Thu học cùng nhưng không thân thiết với con là mấy. Nhớ lại, trong lớp, Thu dường như đều giữ khoảng cách với tất cả mọi người.

Thầy đã xướng tên đến khoa chúng con rồi. Xếp thành hàng, con cùng bạn bè di chuyển từ chỗ ngồi lên sân khấu. Thu đứng ngay phía trước con, vẫn là khuôn diện ấy…

Thu nhận bằng xong thì đến lượt con. Tiến ra giữa sân khấu, con nghe tiếng tim mình thình thịch vang sâu trong lồng ngực. Cảm xúc thật khó tả. Con cúi đầu để thầy làm nghi thức gạt tua nón từ trái đặt sang bên phải, tiếp đến thầy trao bằng và bắt tay con. Hai thầy trò nở nụ cười thật tươi nhìn vào ống kính chụp hình đang lóe sáng bên dưới.

***

Khắp sân trường rộn rã áo mũ cử nhân. Những bó hoa tươi thắm rực rỡ trong chứa chang nắng vàng. Con gái mẹ xúm xít bên bạn bè chụp thật nhiều “pô” hình kỷ niệm ngày ra trường. Phải rồi con gái, ký ức này sẽ in sâu mãi mãi trong con, để rồi một mai khi đã lập gia đình, chứng kiến con trai con gái mình dứt ruột đẻ đau lớn khôn từng ngày, trưởng thành và rạng ngời hạnh phúc trong ngày tốt nghiệp, con sẽ thấy… đó thật sự là một điều kỳ diệu của kiếp người. Mẹ vui lắm, vui biết mấy con yêu, ôi hai mắt nhòe hoen đi hết rồi…

Khi cảm xúc đã lắng lại cũng là lúc mẹ chợt nhìn thấy trong đám đông hiện diện một dáng hình chơ vơ. Bạn cùng lớp với con thì phải… Ánh mắt cô bé dường như nhìn ai cũng thèm thuồng lắm, khắc khoải lắm. Mẹ đứng đó, quan sát kỹ hơn, cố gắng thật tế nhị không để cô bé phát hiện. Bấy giờ, mẹ mới ngỡ ngàng nhận ra một điều chẳng ai để tâm màng đến.

Cô bé đứng đó - một mình, chỉ một mình - dẫu bè bạn vây quanh. Không bố. Không mẹ. Không một người thân thương nào bên cạnh, sẻ chia giờ phút này. Và hai tay cô bé vẫn trống không, chẳng hề có một bó hoa nào dù chỉ là nho nhỏ, xinh xinh.

Chuyện gì đang xảy ra vậy?

***

Khi đã hiểu ra, con trao cho Thu bó hoa trên tay mình. Thu ơi, nhận nhé. Người bạn luôn thầm lặng, giấu giếm nỗi niềm riêng. Có lẽ bố mẹ Thu đang ở quá xa, không thể nào tham dự được ngày tốt nghiệp này. Không sao cả, Thu ơi, chúng mình cùng chia vui với nhau... Nhận lấy này,

Thu ơi...

Thu giật mình, tay khẽ chùn lại. Mất một lúc, miệng mới lắp bắp được thành lời:

“Cảm ơn bạn... rất nhiều…”

Con thầm nghĩ có khi nào còn rất nhiều tân cử nhân giống như Thu, lặng lẽ đơn độc trong ngày này. Cái ngày mà đáng lý là vui nhất, hạnh phúc nhất của đời sinh viên mới phải.

Tự dưng thấy lòng rưng rưng khôn xiết.

Mẹ ơi. Bố ơi. Con cảm ơn bố mẹ nhiều lắm…

***

Mẹ ngắm những chiếc mũ cử nhân đang được tung cao lên nền trời xanh ngắt.

Con gái mẹ cũng thế, bay cao bay xa với khoảng trời rộng lớn phía trước, con nhé.

Cũng đã đến giờ phút con tạm biệt bạn bè. Cảm giác buồn vui lẫn lộn trong con mẹ rất rõ. Thình lình, một lần nữa mẹ lại nhận ra bóng hình cô bé ấy. Một mình, lủi thủi bước từng bước mỏi mệt hướng ra ngoài cổng trường. Phải rồi, ngoài cổng trường đại học. Bên ngoài là cái thế giới rộng lớn đó. Dáng đi chấp chới, không người dìu dắt, đỡ nâng.

Rồi sẽ đi về đâu… Một nỗi băn khoăn từ nơi nao trào tới.

***

Ba. Má. Cuối cùng con cũng đã tốt nghiệp. Ba má có vui không? Ba má có tự hào vì con không? Con tin trên trời ba má luôn dõi theo con, con biết mà, phải không ba má? Sao con vẫn không thể ngăn được nỗi tủi thân. Con đã cố gắng rất nhiều để nước mắt không tuôn... Nhưng cứ nhìn bạn bè đi cùng đủ đầy người thân yêu nhất, thì con…

Tương lai sẽ là một chuỗi ngày dài tiếp nối. Phải mạnh mẽ hơn, con luôn tự nhủ lòng như vậy. Nhưng ba ơi, má ơi. Con vẫn thèm lắm một lời động viên dù nhỏ xíu. Thèm một lời hỏi han, quan tâm. Thèm được khóc đã đời trong vòng tay má. Thèm thật nhiều câu khuyên nhủ vỗ về của ba. Ba ơi, má ơi, sao con không thể có được hạnh phúc đó.

Hôm nay là ngày con tốt nghiệp, ba má ơi!
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