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Mùa Xuân Của Mẹ

Kính dâng mẹ yêu!

Nếu ai hỏi trên đời này có gì quý giá nhất, tôi xin trả lời: Đó là mẹ của tôi...

Tất bật với cuộc sống mưu sinh, bận rộn đi làm, mệt nhoài với công việc.

Một hôm, bị cảm nặng, cổ họng đau rát, người mỏi nhừ không nhấc nổi tay chân, tôi yếu đuối trở về trong vòng tay mẹ.

Mẹ lo lắng ôm chặt tôi vào lòng. Mẹ trải chiếu, lấy gối cho tôi nằm. Thấy tôi sốt cao, mẹ giã rau dấp cá đắp lên trán cho tôi, ánh mắt trĩu nặng lo âu.

Tôi nằm thiêm thiếp trên giường, lắng nghe bước chân vội vã của mẹ xa dần, mẹ đi chợ...

Mẹ chăm sóc tôi bằng những kinh nghiệm dân gian. Mẹ lụi cụi bê nồi lá xông nóng rực, thơm lừng hương bưởi, sả... lên giường, cẩn thận trùm chăn cho tôi. Xông đến lần thứ ba thì người tôi nhẹ tênh.

Bàn tay mẹ âu yếm lau mồ hôi trên tóc, trên lưng cho tôi như thuở nào, tôi biếng nhác nằm dài, sung sướng hít hà mùi mồ hôi của mẹ. Ngày xưa còn bé, mỗi khi ốm, tôi chỉ cần rúc vào áo mẹ, được mẹ ôm ấp, hít thật sâu cái mùi quen thuộc ấy là tôi đã khoẻ lên mà không cần đến bất cứ thứ thuốc nào...

Cơn sốt giảm dần, cổ họng tôi dịu êm bởi những lát quất hấp mật ong thơm ngọt, mẹ nấu với tất cả tình yêu thương.

Tôi nằm mơ màng nghe những chú chim chuyền cành lách chách, hót véo von trên lùm cây sau nhà. Nhà của mẹ bình yên, chim về làm tổ rất nhiều.

Mùi thịt kho mẹ nấu thơm lừng làm tôi tỉnh hẳn, mấy ngày nay tôi không ăn cơm rồi. Mẹ xới một bát cơm đầy, ép chặt (vì biết tôi chỉ ăn một bát), đĩa thịt nạc thăn kho gừng. Canh rau dền nấu với tôm tươi giã bỏ vỏ, đỏ au, thơm phức. Mẹ nhìn tôi ăn ngon lành như chưa bao giờ được ăn. Mà thật, cũng đã mười lăm năm từ ngày lấy chồng, tôi mới được ngủ trong vòng tay của mẹ.

Mẹ chăm sóc tôi đầy yêu thương như ngày tôi còn bé dại. Nhưng tôi cảm nhận vòng tay mẹ đã run rẩy, mong manh. Hai ngày ở với mẹ, tôi khỏe ra, sắc diện hồng hào, tươi tỉnh trở lại.

Hôn lên vầng trán nhăn nheo của mẹ, lên mái tóc lưa thưa đã bạc trắng thời gian, tôi cố kìm những giọt nước mắt yêu thương.

Trở về gia đình bé nhỏ của mình với những ngày bận rộn tiếp nối. Tôi ân hận đã ít về thăm mẹ. Mười lăm năm trôi qua tựa như một giấc mơ. Mười lăm năm nữa, biết có được ngồi trong vòng tay của mẹ nữa không?

Đêm về, khi tất cả đã ngủ say, tôi lặng lẽ khóc vì thương mẹ.

Ước gì quay ngược thời gian, để mẹ trẻ mãi bên con suốt đời!

Mẹ ơi, mẹ có biết không? Con yêu mẹ!!!

“Alo alo... Hôm nay đi ăn trưa nhé? Sắp Tếtrồi... !”

“... Bạn ơi, có nghe thấy mùa xuân đang về rấtgần đó không?Hơi thở mùa xuân đã thổi vào từng căn hẻm, từng khoảnh sân nhỏ của mọi nhà. Nắng xuân vàng rực, trong vắt trên hè phố, tràn ngập những nẻo đường đi. Đôi môi dịu hiền của nàng xuân lướt nhẹ trên chồi non, cỏ biếc. Cây lá xanh hơn, ngát hương hơn... Xuân đã về trong bạn, trong tôi, trong ánh mắt trẻ thơ náo nức đến trường. Trưa nay tôi về thăm mẹ, mùa xuân này là mùa xuân thứ 70 của mẹ tôi...

Tôi về đón mẹ ra VănThánh, hai mẹ con ngồi ngắm mặt hồ trong trẻo, lung linh, ngắm chú chim sâu chăm chỉ tha mồi, ngắm những chú cá con li tinô đùa trên mặt nước... Lắng nghe câu chuyện của mẹ thời con gái ngày xưa, và nỗi niềm của mẹ hôm nay. Hai mẹ con sẽ gọi một chút soup của Nga, một chút salat Pháp, một món ăn Tàu nấu từ đậu hũ mà mẹ rất thích...

“Xin đành lỗi hẹn, vì những mùa xuân còn lại của mẹ với tôi quý giá vô cùng!”
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Hạnh Phúc

Hạnh phúc không phải là xa hoa, lộng lẫy... hạnh phúc là những điều đơn giản nhất trên cuộc đời này...

Hoàng hôn đỏ lựng, tròn như chiếc đĩa, treo lơ lửng trên sông.

Dòng sông hiền hòa, hờ hững trôi. Sông biếc xanh soi bóng con thuyền nhỏ không mui neo sát mé nước. Chèo gỗ buộc mạn thuyền, dập dềnh theo gió, sóng lăn tăn êm ái. Nước sông trong vắt, mát lạnh.

Bên kia sông là núi cao sừng sững. Dưới chân núi, đủ loại cây to, nhỏ đan chen nhau um tùm, rậm rạp, đầy bí hiểm. Bờ bên này xấp xoải lau sậy trổ bông trắng muốt, chen lẫn cỏ dại, những bụi sim nở hoa tím hồng, đẹp nao lòng.

Thấp thoáng khói bếp bốc lên xoay tròn, lan tỏa. Khói bay lãng đãng quanh ngôi nhà ghép bằng những tấm gỗ ván mỏng sơ sài. Đứng ngoài nhìn thấy những khe hở ánh sáng yếu ớt lọt vào. Bên trong ngôi nhà móc đầy áo quần công nhân xanh, bạc màu trên những chiếc đinh đóng vào gỗ.

Đàn gà choai choai hai chục con, thản nhiên mổ những hạt ngô, không biết được rải ra khi nào, giữa khoảnh sân hẹp.

Chiều dần buông.

Người phụ nữ trẻ mặc chiếc áo thun màu cỏ úa dài tay, chiếc quần xà lỏn nhàu nhĩ có những bông hoa màu nâu nhạt. Một tay nắm túi ni lon, một tay xốc nách bé trai khoảng ba tuổi, tóc hoe, mắt tròn, đen nhẻm. Chị cười để lộ hai chiếc răng cửa mọc thưa nhau, gọi với vào trong nhà:

- Bác cho em xin ít rau cải về nấu canh nhé? Hôm nay nhà bắt được con cá rô mề ngon lắm!

Chẳng đợi trả lời, chị nhanh nhảu mở tấm liếp che chiếu lệ ở vườn rau, đặt đứa bé xuống, bước vào. Đứa trẻ gầy guộc, nhưng bàn chân nhanh thoăn thoắt, theo sát gót mẹ.

Trong nhà, người đàn ông trung niên đang cầm đũa tre, trở trên than hồng những con cá to bằng bàn tay vừa mới bắt ở sông lên, vàng ươm, mỡ sôi xèo xèo, tỏa mùi thơm nức, nói với ra:

- Nhổ cả cây, muốn ăn gì cứ hái.

- Vâng!

Vườn rau ven sông. Có đến hàng chục thứ rau đủ loại. Đất phù sa màu mỡ trồng cây gì cũng tươi tốt. Sát bờ sông, hoa cải nở vàng rực một góc vườn. Màu vàng hoa cải dịu dàng thôn nữ, nhưng đẹp không kém bất cứ nàng công chúa kiêu sa nào, rực sáng cả góc sông trong hoàng hôn tím sẫm...

Cải xanh xòe bẹ trắng muốt, những cụm xà lách xanh rờn, mơn mởn. Dền đỏ lá to mỡ màng, rau ngót xanh. Bầu, bí đan xen trên giàn sai lúc lỉu. Ớt hiểm trái tua tủa. Rau húng, ngò gai và thì là nở hoa nhỏ li ti, hoa cà pháo nhỏ xíu, tím nhạt gợi nhớ miên man...

Chị với tay nhổ mấy cây cải to, rũ đất bỏ vào túi ni lông. Mới vài cây mà túi đã đầy chặt.

Đứa bé lấy tay rứt chùm hoa húng quế, đưa lên mũi ngửi, thích thú: “Mẹ ơi, mẹ... thơm lắm...".

Chị hái thêm vài cọng rau thơm, nắm ớt hiểm, vài quả cà chua xanh hườm, nhổ thêm củ gừng. Một tay ôm rau, tay kia nhấc bổng đứa con quay ra, vui sướng hiện trên gương mặt.

- Mẹ con cháu về, rau ngon quá, cảm ơn bác!

- Muốn ăn gì sang hái nhé, nhà bác ăn chẳng hết, bỏ uổng.

... Căn nhà của chị nép mình dưới cây ổi vươn cao, quả sai lúc lỉu.

Bên hiên, người chồng đang loay hoay với cái loa thùng màu đen, cũ mèm mới mua được trên chợ huyện. Đứa bé nhoài khỏi tay mẹ, chạy lại bên cha. Nó tò mò sờ sẫm, mân mê cái loa đang phát ra những tiếng nhạc lúc to, lúc nhỏ, rột rẹt... thích thú, ngạc nhiên và vui sướng.

Mẹ nó đứng ngẩn ra nghe, ngắm nhìn món tài sản mới của mình. Quên con cá rô to đang vùng vẫy trong chậu và mớ rau tươi rói hái về cho bữa tối.
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Pha Lê

Pha lê đẹp và quý giá, bởi nó trong suốt và lung linh...

Chiều. Quán cà phê sân vườn. Lối đi trải sỏi uốn quanh hàng cây cảnh được cắt tỉa kỹ lưỡng. Sân vườn rợp mát, gió từ bờ sông thổi nhẹ mơn man da thịt. Nhạc hoà tấu êm ái. Những cặp tình nhân ngồi sát bên nhau, hạnh phúc, ngất ngây trong men say tình yêu...

Họ cũng là một cặp tình nhân. Khác là mười năm xa nhau mới gặp lại. Anh đã có vợ, một con trai. Chị có một con gái.

Anh ba mươi lăm, đôi mắt thông minh, nhân hậu và mạnh mẽ. Chị ba mươi tuổi, vóc dáng mảnh mai, sống mũi thẳng tự nhiên, suối tóc đen mượt mà, buông lơi ngang eo lưng thon thả. Họ là một cặp rất đẹp.

Họ ngồi, đối diện với nhau. Ánh mắt ngập ngừng. Tình yêu, đam mê, khát khao và nỗi nhớ...

Im lặng. Rất lâu. Chị lên tiếng trước: “Ngày ấy..." Anh cắt lời “Em đừng nhắc nữa, nếu không, anh sẽ khóc đấy..."

Họ còn trẻ. Nét thanh xuân vương trên đôi má ửng hồng của cô gái. Trong đôi mắt rất trong của chàng trai. Họ có thể làm lại cuộc đời. Họ có điều kiện, có tri thức và kinh tế đầy đủ. Họ còn nhiều thời gian để làm những điều mà chúng sinh thường làm. Tình yêu dâng đầy sau mười năm xa cách.

Nhưng họ nghĩ về những đứa con bé nhỏ. Nghĩ về người vợ, người chồng hiện tại của mình. Những người đó hết mực thủy chung và thương yêu họ.

Họ không nỡ phá vỡ sự bình yên ấy...

Anh với tay qua bàn, khẽ khàng nắm tay chị. Thật chặt. Ngắm những ngón tay mềm dịu ấy. Ngày xưa, anh thầm mơ ước một lần được nắm đôi bàn tay ấy trong đôi tay mạnh mẽ của mình. Mối tình đầu chưa từng một... nụ hôn! Sao thời đó nhút nhát và run rẩy đến thế?

“Anh yêu em nhiều lắm! Em là mối tình đầu của anh”. “Em rất nhớ anh”. Nước mắt hoen mi..."Đừng khóc, em..."

Nụ hồng nhung đỏ toả hương vấn vít trên bàn. Họ nhắc lại những kỷ niệm của ngày xưa... Ôi, cái thời trẻ con, ngây thơ và trong trắng.

“Anh vẫn yêu em nhiều lắm! Mười năm nay, anh khát khao và chờ đợi giây phút này”. Anh nhắc lại. Khoảnh khắc im lặng nghẹn ngào.

“Chúng ta dừng lại ở đây anh nhé. Em muốn trong anh mãi mãi nhớ về em với những cảm xúc trong trẻo ngày xưa!”

“Em sống hạnh phúc không? Chồng em có yêu thương em không?”

Chị gật đầu.

“Anh thật sự hạnh phúc khi được gặp em, và biết em đang hạnh phúc! Em là mối tình đầu thiêng liêng của anh, anh có trách nhiệm nâng niu và giữ gìn như một báu vật. Thời gian trôi, nhưng em hãy luôn nhớ có một người mãi mãi yêu em! Anh sẽ yêu em cho đến khi trái tim này ngừng đập!”

“Em cũng vậy, cầu mong anh gặp nhiều may mắn..."

“Trong tim anh luôn giữ bóng hình em, không bao giờ quên! Em mãi là cô bé ngày xưa. Cô bé mà anh yêu đến dại khờ, mối tình đầu của anh!”.

Hai trái tim chùng xuống. Rưng rưng.

Không có cuộc hẹn khác. Họ dũng cảm nói lời từ biệt.

Ở nhà, hai gia đình bé nhỏ đang chờ bữa cơm chiều.

Người vợ đang chiên lại những cuộn chả giò nóng đợi chồng về...

Bên kia, người chồng đang chọn mua những bông hồng nhung đẹp nhất vợ mình yêu thích...

Những đứa trẻ ngây thơ đang chờ cha mẹ chúng và bữa cơm đầm ấm...

Họ về nhà, lương tâm thanh thản, bình yên...

Năm mới, họ gửi đến nhau lời chúc an lành. Vẫn biết còn có nhau bình yên trên cuộc đời này...

Sâu thẳm trong ký ức, mối tình đầu nguyên vẹn và trong sáng như pha lê.
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Bến Xưa

Cuộc vui nào cũng sẽ tàn, mối tình nào cũng sẽ đi qua...

Lần đầu tiên, anh mời Hoa về thăm nhà cha mẹ, sau hai năm quen và học chung trường Đại học. Niềm vui chen lẫn hồi hộp khó tả. Bắc Ninh vào xuân. Tiết trời mát mẻ, cỏ cây sung sướng uống đẫm những hạt mưa mùa xuân ngọt mát. Hình như bất cứ cây lá gì Hoa gặp trên đường cũng nở hoa. Hoa đan chen trong cỏ, trong nắng, trong gió...

Qua cổng đình rêu phong cũ kỹ là con đường về nhà anh. Sông Đuống hiền hòa, trong veo, thảnh thơi uốn lượn quanh những dải ngô xanh mướt, trổ bông màu nâu nhạt. Thi sỹ Hoàng Cầm đã từng thốt lên: “Em ơi buồn làm chi? Anh đưa em về sông Đuống..."

Sông lấp lánh ánh bạc dưới ánh nắng mặt trời, lung linh huyền ảo. Gió thổi mát rượi, thơm ngát hương ngô, phù sa, mùi ruộng đồng huây hoai. Trên đồng cỏ xanh, những em bé gương mặt bầu bĩnh, sáng sủa, ngồi vắt vẻo trên lưng trâu. Bé gái tuổi mười lăm, quần xắn cao, để lộ bắp chân trần trắng muốt trong cái lạnh buổi sáng sớm, vớt lục bình trong ao cho vịt ăn, nhoẻn miệng cười, răng trắng đều tăm tắp.

Bến đò ven sông, nơi liền anh liền chị hát quan họ, hoa sen nở hồng, thơm ngát. Rêu phong, bình yên sông nước. Xung quanh làng mạc hiền hòa.

Họ đứng giữa bãi bồi phù sa, cỏ mọc lúp xúp. Vườn dâu xanh, không khí trong lành giữa “bao la đồi nương” như trong bài Thu hát cho người của Vũ Đức Sao Biển “Anh vẫn chờ em, dưới gốc sim già, để hái dâng người một đóa đẫm tương tư..."

Đồng lúa đang thì con gái xanh rì.

Gió thổi tung bay mái tóc xõa của Hoa. Anh đưa tay vuốt những sợi tóc mai vương vấn trên trán nàng, rồi ôm nàng vào lòng. Môi anh gấp gáp, nụ hôn đầu tiên trong đời nóng bừng, run rẩy, thơm ngọt hương cỏ non... Đôi trẻ tràn đầy nhựa sống, vẽ lên một bức tranh hoàn hảo giữa đất trời bao la.

“Học xong mình cưới nhau em nhé?” Anh trìu mến nhìn vào mắt Hoa. - “Lỡ mẹ anh chê em thì sao?” Hoa bẽn lẽn. “Không đời nào, anh đã chọn rồi, mẹ nhất định đồng ý, chỉ sợ em chê nhà anh nghèo thôi!”. “Mình sẽ có những đứa con thật dễ thương. Con gái chúng mình sẽ có đôi mắt bồ câu, mái tóc dày đen như dòng suối mát của em..." - Anh mơ màng áp mặt vào mái tóc thơm mùi hoa cỏ của nàng. “Còn con trai thì thông minh, học giỏi và thương mẹ như anh” - Hoa mỉm cười hạnh phúc.

... Làng còn sót lại vài ngôi nhà bé nhỏ, rêu phong nép bên những rặng tre. Những ngôi nhà mang dấu vết tháng năm qua. Hoa xoan nở bung từng chùm li ti màu tím nhạt, ngai ngái.

Trong sân, đàn gà con nhỏ xíu, tròn trĩnh, màu vàng rơm, chiếp chiếp, chíp chíp nép vào chân mẹ, hoảng sợ trốn mụ diều hâu bay lượn, cặp mắt ngó nghiêng.

Hoa ngắm mãi không chán, bật cười khi tưởng tượng mình làm dâu trong khung cảnh này.

Mẹ anh đón nàng bằng một chầu bánh đa kê rưới mật mía giòn rụm, thơm nức chính tay mẹ nấu. Trên bếp than hồng, nồi xôi trứng kiến béo ngậy, tỏa hương thơm phức... Mẹ niềm nở tiếp Hoa, hỏi thăm về gia đình, cha mẹ của nàng. Bà rất muốn con trai lấy vợ để yên bề gia thất.

Nhưng đến khi biết Hoa theo đạo Thiên Chúa, thái độ của mẹ anh thay đổi. Bà trở nên lạnh lùng khó hiểu.

Hoa không hiểu tại sao, vì đạo Thiên Chúa của nàng hướng thiện, dạy làm những điều tốt, chan chứa tình yêu thương con người.

Mỗi sáng Chủ nhật, được đến Nhà thờ, đó là niềm hạnh phúc của Hoa. Những khi có điều muộn phiền, nàng quỳ dưới chân Đức mẹ đồng trinh, ngước nhìn gương mặt và đôi mắt dịu dàng thánh thiện của mẹ là nỗi buồn bay xa.

Anh là con trai một. Nếu chọn nàng, sẽ không có mẹ.

Anh đau khổ vì bên tình, bên hiếu.

Còn Hoa, nàng không bao giờ để mẹ anh phải đau khổ. Trái tim bé nhỏ của Hoa tự nhủ như vậy. Họ chia tay, trong nước mắt, trong bàn tay nắm chặt bàn tay...

Hoa quỳ dưới chân Đức mẹ trong những đêm mưa gió. Nước mắt chan hòa nước mưa. Cầu nguyện. Xin Chúa cho con vơi đi nỗi buồn... và quên đi nỗi nhớ về anh. Cầu Chúa ban phước lành cho anh.

Mười năm trôi qua, Hoa khóc thầm mỗi khi qua dòng sông ấy.

Bến cũ, con đò không người đứng chơ vơ. Vẫn lúa, vẫn ngô xanh rì nỗi nhớ ngọt ngào. Nàng yêu quê hương anh, yêu dòng sông tuổi thơ anh, dòng sông mãi mãi là ký ức êm đềm nhất về tình yêu đầu tiên của Hoa...

Bao cuộc đời trôi qua, nhưng sông vẫn còn trẻ mãi, vẫn mải mê bồi đắp phù sa như thuở nào... Mẹ anh đã qua đời. Ngôi mộ của bà được xây rất đẹp giữa cánh đồng. Hoa đến viếng và cúi đầu. Con xin dâng lời cầu nguyện cho linh hồn của mẹ được bình yên về với Chúa nơi Thiên Đàng...

Anh đã lấy vợ và chuyển vào tận trong miền Nam xa xôi...

Hoa trở về thăm dòng sông, ký ức ùa về như mới hôm qua...


Tiếng Dương Cầm Trong Mưa

Nguyễn Hoài Sâm
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Biển Mơ

... Tình yêu là món quà tuyệt vời tạo hóa ban tặng cho con người. Hãy yêu đời, yêu người khi ta còn có thể. Vì yêu là để sống, và sống là để yêu thương...

Sài Gòn trời xanh ngắt.

Sân trường. Gió thổi, lá me vàng li ti, xoay tròn, vấn vít... Anh nhìn thấy nàng. Ngạc nhiên trước vẻ đẹp thanh tú của người con gái. Nàng cao dong dỏng, cân đối, làn da trắng nuột nà. Mái tóc đen ngang vai bung xõa tự nhiên. Gương mặt trái xoan nhẹ nhõm và thanh thoát. Nàng dắt chiếc xe honda màu xanh gửi trong bãi xe bằng cử chỉ khoan thai.

Buộc lại mái tóc gọn ghẽ, nàng nhẹ nhàng ôm chiếc cặp đen, bước những bước dứt khoát đi về phía lớp học. Hải nhìn tránh đi chỗ khác. Từ đó, trong lòng chàng trai miền biển rộn lên cảm xúc khó tả.

Lớp học bắt đầu vào một giờ ba mươi. Buổi học đầu tiên, từng người lần lượt giới thiệu tên, tuổi, nghề nghiệp... Lớp có hai mươi nam và chín nữ. Nàng là người nói về mình cuối cùng. Cả lớp dồn ánh mắt nhìn làm nàng đỏ mặt.

- “Tôi tên là Ngọc Lan” - Giọng nàng nhỏ nhẹ, nhưng rõ ràng, trong trẻo: “... 28 tuổi, công việc của tôi:lập các dự án, tổ chức các hội thảo, sự kiện của Công ty

liên doanh..."

- “Tôi đã có gia đình và một bé gái năm tuổi”. - Mọi người ồ lên ngỡ ngàng, một chàng trai tinh nghịch nói:

- Tưởng chưa có gia đình, đang mừng...

Nàng cười dịu dàng không nói. Thầy giáo nhiệt tình truyền đạt kinh nghiệm quản lý cho những học viên tràn đầy sức trẻ này. Nàng ngồi cách Hải hai bàn. Hải nghe giảng bài, đôi lúc nhìn sang, thấy nàng ngước cặp mắt trong veo nuốt từng lời của thầy, chăm chú ghi chép.

Hải buồn, từ khi nghe nàng giới thiệu. “Người ta hơn tuổi, đã có gia đình rồi, mình vô duyên thật”.

Những buổi học trôi qua. Giờ giải lao, lớp rộn lên tiếng cười đùa. Hải hài hước, có duyên, nhưng lúc này những câu đùa bỗng trở thành vô nghĩa, anh im lặng ngồi xem lại bài đã học. Ngọc Lan đọc báo. Nàng không biết có một người nhìn mình với ánh mắt rất lạ.

Hàng ngày, Hải đến sớm, đứng trên ban công ngắm Ngọc Lan từ tốn gửi xe, buộc lại mái tóc, thong thả đi lên lớp. Nhưng Hải không làm quen với nàng.

Ba tháng trôi qua thật nhanh, kết thúc khoá học.

Buổi chia tay. Hải đệm đàn Organ cho các bạn hát. Anh chơi được nhiều bản nhạc nổi tiếng: hòa tấu của Betthoven, Mozart, những bản tình ca của Tây Ban Nha. Bản nhạc Les fleur sauvages (Cánh hoa hoang dại) vang lên êm đềm, mang theo nỗi buồn dịu vợi...

Ngón tay ve vuốt trên phím đàn, Hải cất tiếng hát: “Chỉ có thuyền mới hiểu, biển mênh mông nhường nào, chỉ có biển mới hiểu, thuyền đi đâu về đâu..."

Ngọc Lan chăm chú nghe và ngắm nhìn chàng trai phố biển. Cô tự hỏi: Sao nơi Phan Thiết xa xôi, nắng cháy kia lại có chàng trai chơi đàn hay đến thế?... Giọng Hải khỏe và ấm. Nàng thấy tâm hồn mình bay theo giai điệu: “... Cũng có khi vô cớ, biển ào ạt xô thuyền, ôi tình yêu muôn thuở, có khi nào đứng yên...". Tiếng vỗ tay vang dội.

- Hay quá, hát thêm bài nữa đi Hải ơi!

Hải thoáng suy nghĩ rồi nhận lời:

- Tôi sẽ hát tặng các bạn bài hát Chảy đi sông ơi của nhạc sỹ Phó Đức Phương.

Tiến đàn êm dịu. Bỗng như quanh đâu đây có dòng sông hiền hoà chảy mãi. Tình yêu nồng nàn, đắm say. “... Ơi con sông tắm mát muôn đời, hãy cho ta nỗi niềm mong nhớ, nhắn giùm ta về nơi góc bể, rằng phía đầu nguồn ta vẫn ngóng trông... Chảy đi kìa, sông ơi..."

Tiệc chia tay, rượu được rót ra, tất cả cùng hát “Chia tay nhé... rồi ngày mai ta gặp lại nhau...".

Các cô gái bị mời uống rượu. Biết bao giờ gặp lại?! Mỗi người một nơi xa xôi. Nâng ly. Trăm phần trăm!

Ngọc Lan đang ghi địa chỉ cho các bạn bằng những dòng chữ nhỏ nhắn, rất đều của mình.

- Chữ Ngọc Lan đẹp quá, làm cô giáo mới đúng!

Hải cầm ly rượu đi các bàn, anh đến bàn của Ngọc Lan sau cùng. Ngắm nhìn thật gần nụ cười của nàng. Làn da trắng mịn ửng hồng nơi má. Thân hình thon thả, vòng eo thon nhức nhối, đôi môi nhỏ hồng ướt át, nụ cười trong vắt. Những ngón tay thon dài khẽ vuốt lọn tóc mai duyên dáng.

- Anh chơi đàn rất hay, hát cũng hay nữa, sau này Lan sẽ gửi con gái ra phố biển học nhé! - Nàng đùa.

Các bạn cười:

- Anh Hải nhớ lấy công đắt vào nhé!

Hải lấy can đảm bước đến sát bên cạnh Ngọc Lan, nói khẽ:

- Lan uống với tôi một ly rượu được không?

- Em không biết uống rượu. - Nàng cười.

- Một chút thôi, chia tay rồi, biết có gặp lại nhau nữa không?

Lan không nỡ từ chối, nàng cầm ly rượu cố gắng nuốt chút ít một cách khó khăn. Men say của rượu, hương thơm dịu dàng tỏa ra từ cơ thể Ngọc Lan làm Hải ngất ngây. Anh uống cạn ly rượu còn lại.

- Cảm ơn Lan. Chúc Lan gặp nhiều may mắn và hạnh phúc! Nói rồi Hải quay đi thật nhanh.

... Hải lên xe trở về Phan Thiết vào ngày nắng vàng rực rỡ. Lạ thật, nhìn hoa nắng nhảy múa trên đường anh cũng thấy nụ cười của Ngọc Lan. Nhìn lên bầu trời mây trắng cũng thấy bóng hình Ngọc Lan. Mắt Hải hoa lên. Đâu đâu cũng thấy bóng hình Ngọc Lan...

Những ngày tiếp theo buồn vô hạn. Đi học vui bao nhiêu, khi về buồn gấp bội. Buồn ngơ ngẩn. Nhớ nhung, day dứt. Chẳng thiết ăn uống, cũng chẳng thể thao, bạn bè. Buổi tối, anh không tham gia tán gẫu với mấy anh chàng độc thân như trước, lang thang ra biển. Ngồi một mình, đăm chiêu, hút thuốc, nghĩ suy... nỗi nhớ dâng đầy, day dứt, không cách nào xua tan được...

Rất khuya, anh mới đứng lên ra về.

... Biển vắng. Cơn mưa trái mùa bất chợt. Mưa rào trên biển đuổi theo những con sóng bạc đầu.Những cây hoa muống biển rung rinh trong gió. Hoa tím mỏng manh chống chọi với mưa.

Hải ngồi đó, để mặc cho mưa ướt hết thân mình. Nhắm mắt lại, anh mơ thấy Ngọc Lan đưa những ngón tay dịu dàng, khẽ vuốt những hạt mưa trên tóc, trên trán, và anh đã ôm nàng trong vòng tay... vị ngọt đôi môi và hương say của cơ thể. Anh siết chặt thân hình mềm mại ấy, đắm đuối hôn lên đôi môi ngọt ngào. Hôn lên đôi bàn tay mềm dịu. Trái tim anh run rẩy, sung sướng và hạnh phúc.

Tiếng sấm, chớp xé tan mây làm anh giật mình choàng tỉnh. Mưa nặng hạt, giấc mơ tan biến. Cái lạnh thấm qua cơ thể đẫm nước mưa, cả người lên cơn sốt hầm hập, anh thất thểu bước giữa biển trời mênh mông, vô định. Tê dại...

Ngày trôi qua. Bạn bè, đồng nghiệp cảm nhận sự khác lạ nơi Hải, thì thầm với nhau: “Cu cậu đang si tình!” . “Mà ai mới được chứ... ?!!!”

... Ngọc Lan nhận được một lá thư gửi tới bằng đường bưu điện. Nàng rất ngạc nhiên, lá thư viết tay, gửi bằng tem.

“Phan Thiết ngày... tháng... năm...

Ngọc Lan thân yêu!

Cho phép tôi được gọi em như vậy! Nếu những dòng chữ này mang đến cho Lan nỗi buồn, xin hãy tha lỗi cho tôi! Nhưng tôi không thể không viết cho Lan. Tôi đã yêu Lan, yêu vô cùng! Dù biết Lan đã có gia đình. Tôi cũng không hiểu tại sao chỉ ít ngày gặp Lan mà trái tim tôi tan nát. Tôi tự sỉ vả mình đã đặt tình yêu không đúng chỗ.

Lan ơi, không lúc nào tôi nguôi nỗi nhớ về em. Những đêm dài không ngủ, tôi chỉ mong trời nhanh sáng để làm việc, để quên đi nỗi nhớ. Những buổi tối ra biển, nhìn về phương xa, tôi lại nghĩ đến em, nhớ em vô cùng! Tôi vô vọng mơ ước, khao khát có em bên cạnh. Tôi yêu em!

Một lần nữa, xin hãy tha thứ cho tôi! Cầu mong Lan luôn mạnh khoẻ, may mắn và hạnh phúc!

... Thà làm gió phiêu lưu trời biển

Còn hơn gặp mà chẳng dám nhìn em

Em như rượu mời khi ly biệt

Uống vào chẳng vợi men nhớ thương

Nói với em những gì sâu kín nhất

Yêu em, yêu đến khôn cùng!

Nguyễn Minh Hải

Lan đọc lại lá thư, nhớ lại chàng trai đàn hát rất hay. Khẽ thở dài, nàng gấp thư lại.

Mỗi tháng, nàng nhận được một tấm bưu thiếp gửi về từ thành phố biển. Những bông hoa hồng màu xanh dịu dàng. Những dòng chữ chứa đầy yêu thương. Nàng im lặng không trả lời.

Mùa xuân năm thứ ba, tấm thiệp với những bông hồng đỏ thắm được gửi đến... Nàng ra bưu điện, gửi lại một tấm thiệp hoa cẩm chướng đỏ.

“Cảm ơn rất nhiều về tình yêu của anh dành cho Lan. Nhưng Lan không thể đáp trả tình cảm của anh. Đã đến lúc anh phải quên Lan để hướng đến tương lai. Lan nghĩ, với tâm hồn và trái tim đầy cảm xúc, anh sẽ gặp được cô gái xứng đáng. Lan sẽ mãi nhớ về anh như một người bạn tốt trong cuộc đời” .

... Hòn Rơm năm năm sau. Buổi sáng chan hòa nắng gió. Biển thẫm. Sóng bạc đầu tung bọt trắng xóa. Người ta thấy một cặp vợ chồng cùng dắt tay một bé trai nhỏ đi dạo trên bờ cát.

Cậu bé gỡ tay bố mẹ ra để tự đi một mình. Cu cậu chạy lon ton giữa bố và mẹ, rồi ngồi thụp xuống, hăm hở bốc cát. Người vợ có dáng người tròn lẳn khỏe mạnh, làn da miền biển rám nắng. Chị nhìn con âu yếm, rồi ngước nhìn chồng mỉm cười hạnh phúc.

Tình yêu, đam mê, những yêu thương nồng cháy tưởng chừng thiêu đốt trái tim ta, rồi sẽ phôi pha theo năm tháng và thời gian...

Chỉ có biển, biển xanh kia trẻ mãi muôn đời... vẫn đam mê, vẫn mặn mà, từng đợt sóng bạc đầu nối đuôi nhau xô nghiêng bờ cát vàng óng ả...
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Nơi Em Gặp Anh

“Không có tình yêu vĩnh cửu, mà chỉ có những phút giây vĩnh cửu trong tình yêu."

“Nơi em gặp anh, có hoa vàng rực rỡ, có khung trời mộng mơ, biển xanh bao la triền miên sóng vỗ..."

Buổi sáng trong veo, tiếng suối chảy róc rách trong khe đá. Không gian trong lành, tĩnh lặng và bình yên, hương cỏ cây thơm ngát. Nàng ngẩn ngơ, nấn ná muốn dừng lại để lắng nghe tiếng suối. Chàng nói: "Em hãy ngước lên nhìn bầu trời trong xanh và lắng nghe tiếng suối xem, sẽ hay hơn rất nhiều..."

Nơi đó cách xa tiếng ồn ào của phồn hoa đô thị, của xe cộ gầm rú... Nơi đó không có núi công việc đang chờ, không có những trăn trở, mưu sinh, những bận rộn tiếp nối ngày lại ngày của cuộc sống đời thường...

Nơi đó là biển xanh, sóng vỗ rì rào, là vùng trời tràn ngập nắng và gió, cỏ hoa, cây lá, bình yên, là không gian riêng chỉ có hai người với tình yêu nồng nàn, say đắm...

Nơi đó là ánh trăng vàng êm ái, e lệ tỏa ánh sáng nhẹ nhàng mê hoặc biển cả mênh mông. Biển bao la, mạnh mẽ là thế, chợt mềm lòng trước vầng sáng dịu êm...

Nơi đó, những công nhân Dã tràng xe cát thành hàng ngàn bông hoa nhỏ li ti nhìn lạ mắt... Nàng chạy bắt một con Dã tràng nhỏ xinh, thích thú nắm trong bàn tay có những ngón thon dài mềm mại. Chàng nói: “Anh xót ruột lắm, em thả nó ra đi..." Câu nói đó làm nàng thấy trong lòng xao động, xưa nay tưởng chỉ riêng mình biết thương cỏ cây, hoa lá và muôn loài...

"Cảnh ở đây thật đẹp anh à"..."Nhưng có một cảnh còn đẹp hơn rất nhiều đang ở bên cạnh anh đây”. Chàng nhẹ nhàng ôm lấy vòng eo thon, tròn lẳn, rắn chắc của nàng, hôn lên mái tóc thơm mùi hoa cỏ mùa xuân, hôn lên đôi môi hồng xinh xắn của nàng.

Nụ hôn mềm mại, ngọt ngào, nồng say, kéo dài vô tận. Không gian lắng đọng cho hai trái tim hòa chung một nhịp..."Anh yêu em”. “Em cũng vậy”... Thoảng xa, có tiếng sóng vỗ rì rào, tiếng máy nổ đều đều của những con thuyền cần mẫn nhổ neo ra khơi giữa buổi trưa đong đầy ánh nắng. Biển hát bài tình ca cho hai người yêu nhau...

Cuộc đời nào cũng sẽ đi qua, cuộc tình nào cũng sẽ phôi pha theo năm tháng và thời gian... nhưng hương vị ngọt ngào, men say và dư âm kỳ diệu của tình yêu sẽ nguyên vẹn trong ký ức, sẽ theo suốt cuộc đời của mỗi người đã và đang yêu...
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Điều Giản Dị

Có những mùa xuân ấm áp bên em...

Hai ngày đường. Ô tô ngược lên Na Hang, Tuyên Quang. Qua những đoạn đường gập ghềnh, ổ gà... ngủ gà gật một đêm, nghe ồn ào, tiếng người gọi nhau í ới. Mở mắt ra thấy xe đậu ở bến cuối. Tôi lôi túi xách ra khỏi gầm ghế, hỏi ra, mới biết đi bộ hơn hai cây số nữa là vào đến nhà cô em họ (không có phương tiện gì khác).

Mùng 5 Tết. Cây cối hai bên đường đâm chồi, nảy lộc xanh biếc. Tôi vừa đi bộ vừa ngắm nhìn vùng núi đồi trung du. Hai bên đường là rừng cọ đan chen. Lá cọ xòe to, tròn như những chiếc dù đều đặn, xanh ngắt. Đồi chè bậc thang, thẳng hàng, xanh thẫm. Trên đường, những cô gái dân tộc mặc thổ cẩm xanh đỏ, vai mang gùi đi chợ sớm, vẻ mặt hớn hở.

Trời se lạnh. Hai bên đường, những ngôi nhà nho nhỏ trồng mận ở trước cửa. Hoa mận nở trắng muốt, tinh khôi.

Những đứa trẻ chơi ở ven đường lạ lẫm nhìn tôi: chiếc áo gió mũ che kín đầu, kính đen, quần Jean bụi bặm bạc màu. Tôi cười và giơ tay vẫy, thương cảm ngắm những đứa bé thân hình gầy gò, mặc những chiếc áo len cũ kỹ. Những mái tóc vàng hoe. Đôi mắt ngây thơ nhìn tôi trong veo.

Mở túi xách lấy kẹo cho các bé, chúng bẽn lẽn cảm ơn. Cảm giác Tết đối với những đứa trẻ này như thế nào nhỉ? Nương ngô, đồi chè, hoa mận và mênh mông đồi núi.

Đi hết đường trải nhựa đến con đường đất đỏ quanh co. Hai bên là rừng mọc đầy cây dại. Hoa chuối rừng màu đỏ rất đẹp. Màu đỏ rực rỡ, chói chang, mê hoặc. Rất nhiều hoa Kim ngân trắng, loại dây leo ngày trước mẹ thường hái về nấu nước để uống mát gan mùa hè.

Tôi nép sang bên đường tránh hai con trâu to, bụng tròn căng đang đủng đỉnh bước tới. Hai đứa trẻ cao chưa đến lưng con trâu, mặt mũi lem luốc, đen nhẻm, áo quần lấm bùn đất, vừa đi vừa chạy chân thấp, chân cao. Tôi ngạc nhiên, vội chạy theo hỏi: “Em bao nhiêu tuổi, dắt trâu đi đâu đấy?” - “Sáu tuổi - cho trâu ăn” - “Còn em?”- “Năm tuổi”. Làm sao tin được?

Tôi tiếc mãi vì không đem theo máy chụp hình để ghi lại hình ảnh hiếm có ấy. Hai đứa trẻ cặm cụi đuổi theo trâu. Lỡ có chuyện gì xảy ra thì sao, nếu rắn cắn chúng biết làm sao?

Tôi gặp hai thanh niên. Họ gùi hai bó củi tươi lớn trên lưng, gương mặt ngồ ngộ, hiền lành, cặp mắt nhìn tôi dò xét. Họ chưa bao giờ được ra khỏi khu rừng này, và chưa một lần biết chốn phồn hoa đô thị.

Trước mắt tôi hiện ra một thung lũng thấp hơn vùng đồi, có khoảng năm ngôi nhà. Xung quanh là ruộng lúa xanh rì.

Hỏi thăm ngôi nhà đầu tiên, ông cụ trạc bảy mươi, da đen sạm, gương mặt hằn sâu những nếp nhăn, ân cần chỉ cho tôi. “Kia kìa! Nhà thứ ba, nơi có phơi những chiếc chiếu giữa sân”. “ Con cảm ơn ông”.

- Thuần ơi! - Tôi lên tiếng gọi.

- Ôi, chị Hoa! Anh ơi, ra xem ai này! - Cô em họ đang cho heo ăn vội thả nồi cám xuống,bươn bả chùi hai bàn tay vào quần chạy ra, nắm chặt tay tôi.

- Vợ chồng em mong chị cả tháng nay rồi, chị đi đường mệt lắm nhỉ. Chị ngồi nghỉ ngơicho khỏe đã.

Miệng nói, tay làm, cô vợ rót mời tôi ly nước chè xanh thơm lừng. Anh chồng mới đi rừng về, mồ hôi ướt đầm lưng áo.

- Các cháu đâu? - Tôi hỏi.

Thuần dẫn tôi vào trong nhà. Hai bé gái có gương mặt bầu bĩnh đang chơi đồ hàng say sưa trên tấm phản. Dưới tấm phản chất đầy khoai lang.

- Chị nằm đây nghỉ cho đỡ mệt, vợ chồng em đi làm cơm đãi chị.

- Không sao đâu, chị đi thăm quan cơ ngơi hai em một tí.

Thuần nháy mắt với chồng, cả hai vợ chồng nhảy tùm xuống ao trước nhà. Vợ đuổi, chồng cầm lưới quăng bắt cá, bắt hụt mấy lần, vợ cười ngặt nghẽo. Bắt được con cá trắm cỏ to bằng bắp chân, vẩy trắng xanh óng ánh, quẫy tưng tưng trong vợt lưới. Chồng đi trước, vợ theo sau, mặt rạng rỡ. Cảnh vợ chồng nhà Thuần bắt cá sinh động, vui vẻ và hạnh phúc.

Thuần nhanh nhẹn làm cá, bắc cơm. Chạy ra sân chụp con gà mái dầu. Tôi ái ngại: “Thôi đừng làm gà nữa, chị không ăn đâu”. Thuần cố tình như không nghe thấy. Một loáng con gà đã nằm quay lơ giữa sân.

- Cần chị giúp không? - Tôi hỏi Thuần.

- Chị cứ nghỉ ngơi cho khỏe, em làm một tí làxong ngay!

Tôi đi vòng quanh nhà Thuần, ngắm ruộng vườn, ao cá. Giàn bầu, mướp sai trĩu quả rủ xuống bờ ao. Trước ngõ vào, hai cây mận nở hoa trắng muốt như chốn thiên thai. Cây mận ở cổng nhà Thuần hoa đẹp hơn hoa trên đường tôi đã gặp. Thân cây tràn đầy sức sống, hoa trắng xóa. Anh chồng đang lúi húi hái rau tập tàng ở vườn nhà. Rau má, diếp cá, tần ô, ngò gai, xà lách... đủ cả. Một vườn hoa thì là vươn cao, đẹp quá! Tôi ngẩn người ngắm những chùm hoa li ti dịu hiền, hoa cải vàng, hoa tần ô vàng... mộc mạc, như cô gái miền quê giản dị.

Trong gian bếp nhà Thuần chất đầy ngô và sắn khô cắt lát.

- Thế này ăn sao hết hả em?

- Bọn em để dành chị ạ, phòng khi mưa bão, mất mùa lấy cái mà ăn.

Mâm cơm dọn ra với gà luộc, cá rán, canh chua, rau sống tập tàng... Các con ríu rít mời. Cả nhà quây quần, chồng gắp, vợ chan, con kể chuyện...

Bữa cơm ngon chưa từng thấy...
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Giá Như Có Cánh!

Ước gì mẹ có cánh như bảy nàng tiên...

Sài Gòn vào hạ. Hơn bảy giờ sáng mà trời đã nắng chói chang. Nắng táo tợn hôn lên má hồng thiếu nữ.

Sáng mẹ dậy sớm, dọn nhà cửa, nấu cơm, kho thịt. Cả nhà ăn xong, mẹ dắt xe máy ra cửa, chở con đến trường học rồi đi làm. Thứ tư, đường phố đông quá! Mấy năm gần đây Sài Gòn bất kể giờ nào cũng đông đúc, người ở đâu quá trời, đi đi lại lại, ngang dọc các ngả như bất tận, chen chúc, ngột ngạt. Đường bụi mờ...

Mười lăm phút ra khỏi nhà, loay hoay một lát, mẹ con kẹt cứng giữa dòng người, không tiến, cũng chẳng lùi hay rẽ ngang. Mẹ kiên nhẫn giữ tay ga, xe vẫn nổ máy đều đều, tiếng gầm rú của ô tô, xe máy đủ loại tạo nên thứ âm thanh hỗn độn, inh tai khó chịu. Nghe một lúc cũng quen tai.

Dòng người đông như một đàn kiến khổng lồ, càng ngày càng tụ lại đông nghịt, tắc nghẽn. Những cái mũ bảo hiểm sát nhau lúc lắc cọ quậy liên tục, phần vì nặng, phần vì sốt ruột. Người đi xe đạp không đội mũ nhẹ nhàng hơn, nhưng lỡ quên mang bịt mặt sẽ hít hà thỏa thích mùi xăng nhớt, mùi chì ngột ngạt. Phụ nữ đeo khăn bịt mặt che nắng, kính đen che kín mắt...

Tất cả đều nóng lòng, cố gắng nhích từng gang, từng gang đường.

Kẹt xe! Con trai học lớp 2 ngồi sau thỏ thẻ: “Mẹ ơi, trễ học con là cô giáo phạt con đấy, mẹ đi nhanh lên!”. “Uh, hum..., đang kẹt xe con ạ”.

“Tại sao lại kẹt xe hả mẹ?” - “Thì tại người đông, đường nhỏ quá không đủ cho xe đi nên kẹt con ạ”. Cu tí lại hỏi: “Thế tại sao không làm đường to ra hả mẹ?” - “Sau này sẽ làm con ạ!”.

Cậu bé ngạc nhiên: “Mẹ ơi, cái gì che hình chữ nhật giữa đường kia hả mẹ?” - “Đào đường con ạ!” -“ Nhưng tại sao đường đang đi lại phải đào đường?”... Người mẹ im lặng không trả lời. Nhích được qua ngã tư, mẹ rẽ trái, vẫn kẹt cứng như nêm. Người thở dài, người sốt ruột nhón hai chân lên để nhìn phía trước. Ô tô cũng chen, xe máy cũng chen, con đường vốn không rộng, chắn một nửa không đi được càng như nêm. Đồng hồ tám giờ kém mười lăm, trễ học con, trễ làm mẹ rồi!

“Uớc gì mẹ có cánh như bảy nàng tiên để bay lên khỏi chỗ kẹt xe này”. Cậu ngồi sau thì thầm.

“Tại sao ngày nào cũng đào đường hả mẹ?”. Đứa bé kiên nhẫn hỏi lại. “Hỏng thì đào chứ sao con!” - ”Sao hỏng lâu thế hả mẹ?”- Đứa bé quan sát kỹ càng dòng người đang chen chúc từng tí, từng tí và lại hỏi. “Mệt quá đi, đừng hỏi nữa..!” Người mẹ bực dọc quát to.

Cậu bé im bặt. Ánh mắt tỏ rõ lo lắng vì biết giờ này ở lớp các bạn đã ngồi vào bàn ngay ngắn học bài. Cậu sợ cô phê bình trước lớp. Trong lòng vẫn băn khoăn lắm nhưng sợ, không dám hỏi mẹ thêm. Cậu nghĩ khi về nhà sẽ hỏi bố.

Người mẹ bình tâm lại, chị biết mình giận con vô lý. Chị nhẹ nhàng nói với con: “Con cố gắng học chăm, học thật giỏi, mai mốt lớn xây đường to, đẹp cho mẹ đi nhé, kẻo khi đó mẹ già yếu rồi, không chen thế này được!”, chị ngoái lại, lấy tay vòng ra phía sau xoa đầu con âu yếm.

Đăm chiêu nhìn dòng người kẹt xe, chị nhớ đến con hẻm nhà mình. Ngày trước, hẻm chật chội, bây giờ thành rộng, khang trang nhất Cư xá Đô Thành.

Đơn giản: Tất cả các hộ dân ở hai bên hẻm thống nhất “hiến tặng” một mét đất “tấc vàng” nhà mình cho hẻm chung! Thế là có hẻm rộng, trẻ con buổi chiều nhảy dây, nô đùa, người xe ra vào thoáng đãng. Gió thổi vi vu mát rượi! Ai cũng hỉ hả ra hóng mát.

Ước gì các con hẻm, con đường trong thành phố cũng như vậy: “mình vì mọi người, mọi người vì nhau”. Mỗi người bớt một chút riêng để xây dựng cái chung thì cuộc sống này hạnh phúc biết bao nhiêu!
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Đoản Khúc Ngày Mưa

“Dù cho mưa tôi xin đưa em đến cuối cuộc đời

Dù cho mây hay cho bão tố có kéo qua đây

Dù có gió, có gió lạnh đầy, có tuyết bùn lầy

Có lá buồn gầy, dù sao, dù sao đi nữa tôi vẫn yêu em”.

(Ngô Thụy Miên)

Tôi đang ngồi trong quán cà phê một chiều mưa gió...

Gió thổi mạnh từng cơn, cuốn phăng đi những gì nhỏ bé. Mưa như trút nước. Cái ảm đạm của buổi chiều mưa gió đến nao lòng. Hàng phượng vỹ nghiêng ngả, cành lá xanh biếc oằn mình, ướt đẫm.

Niềm vui của ai, nỗi buồn của ai trong mưa?

Trong ngôi nhà mái ngói đỏ tươi thơm nức mùi bắp nướng, tiếng than nổ lép bép. Các cháu quây quần nghe bà kể chuyện ngày xưa, khi bà còn là một cô bé... Mới chiều mưa năm nào. Bà ngoại nấu cơm gạo tám xoan, củi ướt, khói bếp cay sè hai mắt... Cá khô mặn chiên giòn ăn với cơm cháy ủ trong rơm, giòn rụm, ngon bùi hơn bất cứ đặc sản nào. Vậy mà cố ngoại đã đi xa, xa lắm...

Chàng trai trẻ âu yếm gài cúc áo mưa cho người bạn gái, cô gái cảm động, ngước nhìn chàng trai với ánh mắt tin cậy, thương yêu.

Bà cụ bán rau cố nép bên hiên chợ, thân gầy guộc run rẩy vì lạnh. Bà vui khi thấy gánh rau chiều héo chợt tươi bởi những giọt mưa ngọt mát.

Người lính trẻ ngồi viết thư cho người yêu, trên chiếc va li cũ quý giá cha tặng. “Em yêu, anh đang ở đơn vị. Sơn Tây đang mưa, buồn và lạnh. Anh nhớ em. Đợi anh về em nhé, bông hoa bé nhỏ của anh... Anh sẽ là mùa xuân của riêng em”.

Làng quê thân thương. Hôm qua đồng lúa trĩu nặng chín vàng, trải dài tít tắp. Nắng vàng mơn man. Những tấm lưng cong miệt mài cúi xuống, những gương mặt rạng rỡ, vai áo nâu bạc màu. Những bàn tay thoăn thoắt gặt lúa quên cả bữa trưa đã nguội từ lâu. Từng đàn trâu hớn hở nối đuôi nhau kéo những xe thóc vàng óng, chất cao ngất ngưởng về làng. Niềm vui hân hoan khắp xóm làng. Mùi thơm cùa rơm rạ, của lúa gặt xong lan tỏa.

... Ba ngày sau. Mưa trắng xóa cánh đồng. Lúa gãy gục trong nước, những bông lúa chín vàng ngả rạp, bị vùi dập trong bùn lầy không thương tiếc. Chỉ vài ngày nữa thôi, những hạt lúa sẽ đồng loạt nảy mầm trên cây. Mồ hôi và nước mắt lâu nay đổ ra sông biển. Đắng lòng. Làm sao bây giờ! Biết lấy gì cho con ăn qua ngày đây? Lấy gì cho con học phí cho con? Ông trời sao không thương người? Sao không nắng thêm vài ngày nữa cho làng xóm tôi đỡ khổ?

... Bến sông mưa trắng xóa, hiu quạnh. Anh dân chài lơ mơ ngủ trong chiếc thuyền gỗ dầm mưa nắng bạc phếch. Mơ màng nghe mưa. Lạnh. Gió xoáy, quăng quật như muốn nhấn chìm chiếc thuyền nhỏ bé xuống dòng nước trong cơn cường nộ. Anh chìm vào giấc ngủ chập chờn, mong mưa tan, bể lặng để kéo thuyền ra khơi.

Những luống hoa Lay ơn, hoa Hồng xinh tươi, chúm chím nở, gặp mưa rụng tả tơi. Những nụ non bé nhỏ gục ngã. Ngày mai mẹ đi chợ, hoa sẽ buồn.

Niềm vui của ai, nỗi buồn của ai trong mưa?

Mưa, đường phố kẹt xe càng thêm kẹt. Các ngả đường, người xe lội bì bõm, áo mưa lùng bùng vướng víu, mũ bảo hiểm nước mưa thấm ướt lạnh xuống cổ... Người mẹ ngồi nhích sát lên yên chiếc xe máy, vòng tay ra phía sau kéo hai đứa con nhỏ nép sát vào người mình. Ba mẹ con che chung chiếc áo mưa cánh dơi màu xanh đậm. Em ngồi giữa ôm chặt mẹ. Chị ngồi sau, lưng đeo cặp sách đi học về. Hai đôi mắt sáng, trong veo, hai bàn tay nhỏ xíu xòe ra hứng mưa, thích thú.

Gió thổi mạnh, dây điện nhằng nhịt trên đầu bỗng đứt một sợi rớt thẳng xuống giữa đường! Hú vía cho bàn tay bé nhỏ!

Trời vẫn mưa. Bong bóng mưa tan thành dòng nước ngày một dâng lên.

Vái ông trời ngừng mưa. Nước ngập hơn đầu gối rồi! Tay lái mẹ gồng lên, hai chân cố bám víu trong dòng nước đục ngầu ngày một cao hơn. Cố đỡ cho hai đứa con khỏi ướt, khỏi rớt ngã.

Xe máy nổ tiếng yếu dần, khục khặc rồi tắt hẳn! Dòng nước lạnh ngắt đục ngầu kia không còn là nỗi sợ nữa. Người mẹ xuống xe. Chị cởi áo mưa che cho hai con, cố gắng ghì chắc tay lái, dò dẫm dắt xe đi. Hai đứa con tròng trành trong chiếc áo mưa, chị níu vào xe, em níu vào chị. Ba mẹ con hòa trong dòng người vô tận ngày một dồn lên đông nghẹt, ướt át, dập dìu...

Tôi nuốt nỗi buồn, lặng lẽ quay vào trong quán.

Tiếng dương cầm vẫn vang lên bản Serenade của Schubert dặt dìu, trầm bổng trong mưa. Tiếng nhạc dịu vợi, êm ái như muốn nói rằng cuộc đời vẫn tươi đẹp và đáng yêu lắm! Ngày mai thôi, là nắng lại hửng lên...


Tiếng Dương Cầm Trong Mưa

Nguyễn Hoài Sâm
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Thương Nhau Rào Giậu Cho Chắc!

Hai người bạn chơi thân với nhau từ thuở nhỏ. Cả hai cùng vào Sài Gòn đi làm, cùng cưới vợ. Anh thứ nhất có hai đứa con: một trai, một gái. Anh thứ hai có ba đứa con: Hai gái, một trai. Cả hai gia đình đều rất hạnh phúc, kinh tế đủ đầy, vợ chồng hoà thuận, con cái học rất giỏi và ngoan. Tình thân giữa hai gia đình ngày một bền chặt, hai người vợ cũng thân nhau như chị em. Thỉnh thoảng, họ tập trung nấu nướng, ăn uống thân mật. Đi Vũng Tàu, Đà Lạt, xuyên Việt... luôn có đầy đủ ít nhất là bốn thành viên (hai anh và hai người vợ). Họ rất tự hào khi có tình bạn như vậy.

Hai anh rủ nhau mua chung miếng đất ở Quận 1, cùng nhau xây nhà. Hai ngôi nhà được thiết kế đồng nhất như nhau, hài hoà, rất đẹp. Hai căn nhà thiết kế phần sân thượng thông nhau, rộng mát. Buổi tối họ thường cùng nhau nhâm nhi ly trà, ngắm trăng hoặc lai rai vài con mực khô. Bọn trẻ thoải mái nô đùa, chạy nhảy, đá bóng.

Đó là niềm tự hào của hai gia đình, cả xóm đều trầm trồ khen giữa thành phố trẻ con có chỗ chơi thoáng mát, chẳng phải đi đâu xa cho kẹt xe, cha mẹ dễ quản lý, nhà này đi vắng thì gửi con cho nhà kia trông giúp.

Nhiều khi nhà anh thứ nhất không kịp đi chợ, thiếu món mặn, sang nhà anh thứ hai ăn chung luôn. Thật vui, thật tiện, bán anh em xa mua láng giềng gần, anh em ruột chưa chắc đã thân bằng!

Những mùa xuân trôi qua, bình yên, vui vẻ, đoàn kết và hạnh phúc.

Thế rồi một ngày, chị vợ của anh thứ hai bị cảm ở nhà. Trẻ con thì đi học. Trời xui đất khiến thế nào anh thứ nhất cũng lại “vô tình” về nhà. Nhà thì chung sân thượng... vắng vẻ và yên tĩnh.

Là con người, đôi khi khó kiểm soát được hành động của mình (mặc dù khi tỉnh táo lý trí biết là sai, hay đúng). Có những khi ý nghĩ chạy trốn hết cả. Chỉ còn lại A Đam và E Va.

Không biết tại đứa con đi học về sớm hay tại bà hàng xóm đáo để mà câu chuyện vỡ lở.

Đêm hôm đó, chiến tranh nổ ra giữa các vì sao, trẻ con sợ hãi nằm im thít, nín thở. Chúng cảm thấy tai họa đang đến, chúng linh cảm có sự bất trắc, chia ly.

Từ ngày hôm sau, trẻ con hai nhà không thấy lên sân thượng chơi. Chúng im ỉm ngồi trong nhà chơi game, hay đọc truyện. Trăng mười sáu tròn vành vạnh không thấy mùi mực nướng toả hương thơm nức mũi nữa.

Một cuộc dàn xếp âm ỉ giữa hai gia đình, đau đớn và ê chề. Cũng may, họ vượt qua được vì những đứa con vô tội. Những đứa trẻ may mắn vẫn còn đủ bố mẹ sống chung với mình. Hú vía!

Không thấy hai anh bạn gặp nhau, anh này rảnh rỗi thì anh kia bận, và ngược lại. Nếu rảnh, họ ngồi thật lâu xem ti vi hoặc đi công chuyện về thật khuya. Không ai lên sân thượng. Nếu nhà thiếu chanh thì cu tý đạp xe ra chợ mua. Bọn trẻ không hiểu lý do gì hai nhà cắt đứt liên lạc. Vài tháng sau, anh thứ nhất bán nhà dọn đi chỗ khác. Bọn trẻ ngậm ngùi chia tay nhau, không biết khi nào gặp lại, bố mẹ chúng nó không cho ai biết địa chỉ.

Ít lâu sau, anh thứ hai chuyển sang thành phố khác, không ở Sài Gòn. Trẻ con không hiểu mỗi lần nhắc đến nhà cũ là bố mẹ chúng nói lảng sang chuyện khác.

Hình như cha mẹ chúng uống phải thuốc quên...

Ngôi nhà cũ bán cho hai chủ mới, họ xây một hàng rào trên sân thượng thật chắc chắn.


Tiếng Dương Cầm Trong Mưa
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Trăng Hạ Tuần

Hạnh phúc mong manh, hãy biết nâng niu và giữ gìn. Cuộc đời sẽ trôi qua, ai cũng cần tình yêu để sống, và sống là để yêu thương...

Chuông điện thoại reo lên bản nhạc Love forever quen thuộc, chàng nói rất nhanh "Hôm nay anh không ăn cơm, bận đi tiếp khách!”. Nàng chưa kịp nói điều gì, đầu bên kia đã vang lên tít, tít..."Ừ thì tiếp khách, chuyện thường ngày ở huyện ấy mà”.

Nàng cất chiếc điện thoại Samsung màu hồng nhạt vào trong giỏ, đóng file báo cáo đang hoàn tất, đứng dậy ra về, lòng nao buồn. “Không biết hôm nay phải chờ chàng đến mấy giờ đây?!” Nàng vừa dắt xe ra cổng cơ quan vừa nghĩ.

Hối hả chạy xe thật nhanh về nhà, nấu cơm, làm thức ăn cho hai cu tý xong, dọn dẹp nhà cửa, tắm rửa cho con. Ăn uống xong, ba mẹ con ngồi ngay ngắn học bài. Anh cả học lớp 6, mẹ và em trai học lớp 2, rất trật tự và nghiêm túc.

Khi cả ba mẹ con học xong bài là lúc trên ti vi bắt đầu phát bộ phim “Kính vạn hoa” của Nguyễn Nhật Ánh, ba mẹ con, cu bé ngồi trong lòng mẹ, chăm chú xem phim. Phim nói về những cô, cậu bé tinh nghịch và thông minh. Mẹ thấy lại tuổi thơ của mình. Hai cu lớn và cu bé háo hức trước những trò nghịch ngợm, khám phá của Quý ròm, Tiểu Long... 10 giờ 35 phút hết phim. Hai cu quay ra ngồi xếp bằng tròn đánh bài, loại bài Magic không phân thắng bại.

- Nào các con, đánh răng rồi đi ngủ thôi!

- Con chơi một ván nữa, bố chưa về mà mẹ. - Cu em nài nỉ.

- Hôm nay con chờ bố về mới đi ngủ! - Cu anh dõng dạc tuyên bố .

- Hết ván này được rồi, nào xếp bài lại, mai không dậy đi học được đâu, anh nào muộn học sẽ bị ghi tên ở cổng trường, hi hi... Mẹ tắt đèn đi ngủ đây. Một hai ba, chạy mau...

Đèn tắt tối om. Hai đứa trẻ tranh nhau chạy lên cầu thang.

- Anh Bi, chờ em!

-... Anh lại đánh nhầm bàn chải của em rồi, của anh màu xanh dương cơ mà! - Cu em càu nhàu.

Hai đứa trẻ thơm tho, sạch sẽ nhảy ùm lên nệm, cù nhau cười rúc rích. Trẻ con hay thật, năng lượng lúc nào cũng dồi dào, lúc nào cũng vui vẻ và có thể chơi đùa, nghịch ngợm, cười đùa suốt cả ngày.

Nàng nhẹ nhàng nằm giữa hai con, khẽ khàng luồn tay vào lưng cu bé, xoa tấm lưng đã bắt đầu phát triển lòng khòng của đứa trẻ lên 8, một tay xoa đầu cu anh - “Thôi nào, mẹ ru các con ngủ nhé, à ơi, cái cò cái vạc cái nông...". Nàng dài giọng như ru em bé để trêu các con. Hai đứa trẻ cảm thấy sung sướng như chúng còn nhỏ dại, cu anh thơm lên trán mẹ "chúc mẹ ngủ ngon", cu em ôm mẹ, thơm lên má: "Hôm nay mẹ ngủ với chúng con luôn mẹ nhé!" rồi quay ra ngủ ngay, hơi thở đều đặn.

Khi hai con đã ngủ yên, nàng nhẹ nhàng gỡ vòng tay cu em ra, ngồi dậy và nhìn đồng hồ: 12 giờ! Nhưng nhà vẫn yên ắng. Nàng lấy cuốn tiểu thuyết Rừng Nauy ra đọc, thả hồn theo tình yêu lãng mạn của Naoko... Ôi chao, tình yêu nhẹ nhàng quá, đáng yêu quá. Nhưng rồi sực nhớ là chàng chưa về, nàng lại gấp sách lại, ngồi dậy mở ti vi xem chương trình phim tối thứ 6, đoạn cuối của phim “Cối xay gió” thật hay.

Các kênh truyền hình trong nước đã hết từ lâu, nàng mở kênh nước ngoài, nào thời trang dạ hội, thời trang đồ lót, cô gái nào cũng xinh đẹp và lộng lẫy. Nhưng nàng không có tâm trạng để thưởng thức.

Bật kênh phim HBO: Trên một con dốc đầy hoa Anh đào trắng muốt, chàng trai đang vuốt tóc người yêu và nói: “Anh sẽ mãi mãi ở bên em, anh sẽ đi với em đến cùng trời cuối đất, chúng mình sẽ mãi mãi hạnh phúc”.

Uể oải bấm sang kênh thời sự, cuộc chiến Irắc đang ở thời thảm khốc nhất, cầu sập, dân chúng đói khát hoảng hốt chạy di tản, những đôi mắt sáng lên khi nhận được hàng cứu trợ...

Nàng thở dài, tắt ti vi và thử nhắm mắt lại, tự nhủ lòng mình hãy ngủ đi, lấy sức cho ngày mai dậy lúc 5 giờ 30 sáng, để bắt đầu vòng quay bận rộn của một ngày mới. Nhưng mắt nhắm mà tinh thần nàng lại tỉnh táo. Không ngủ được! Nàng cố ngủ, nhưng vô vọng. “Hôm nay mình có uống tí trà nào đâu nhỉ, chán thật!” Đành ngồi dậy đọc tiếp Rừng Nauy, nhưng chuyện tình buồn say đắm ấy cũng trở nên vô nghĩa đối với nàng. Nàng cũng không nhớ là mình đang đọc gì. Liếc nhìn đồng hồ: Đã 1 giờ sáng! Lúc này nàng bỗng cảm thấy lo lắng cho chàng, hay chàng bị làm sao, tai nạn chăng... nàng lại ngồi dậy, đắn đo, và rồi quyết định bấm máy cho chàng. “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được, xin quý khách vui lòng gọi lại sau”... Gọi nhiều lần, vẫn như vậy.

Nghĩ gì đây bây giờ, làm gì đây bây giờ?

Như những lần chờ đợi chàng trước, nàng đứng dậy, với lấy chiếc áo khoác, nhẹ nhàng mở cửa, bước ra đường.

Trăng hạ tuần tháng tư sáng vằng vặc như muốn ngắm nhìn gương mặt đẹp dịu hiền của nàng. Không khí mát mẻ, trong lành tràn ngập không gian. Trăng cao, toả ánh sáng ngọt ngào, dịu êm khắp con đường trồng đầy phượng vĩ, những cành phượng vĩ khẽ rung rinh tình tự dưới ánh trăng.

Đêm tĩnh lặng, bình yên, những ngôi nhà đang chìm trong giấc ngủ say nồng. Những khoảnh khắc của một ngày mới đang đến gần.

Đường phố vắng tanh. Tiếng côn trùng rả rích. Nàng đi chầm chậm, mắt nhìn xung quang dè chừng. Nàng thoáng thấy sợ hãi sự vắng vẻ của phố đêm. Ánh mắt nàng luôn hướng về phía con đường xe của chàng đi về. Một vòng, hai vòng... Chàng vẫn bặt tăm. Vô vọng, trái tim nàng thắt lại, chàng đang ở đâu nhỉ, chàng làm gì vào lúc này? Chàng nói rằng phải có lòng tin! Nhưng lòng tin ơi, chàng đang làm gì? Hàng quán nào phục vụ đến giờ này? Tại sao phải tắt máy điện thoại?! Có bao nhiêu người vợ đang đợi chờ như mình thế này?

Nhớ lại khi cu bé được ba tuổi, sau khi ru hai đứa con ngủ xong, chưa quen với việc chàng về muộn, nàng đã đi lang thang quanh những con hẻm nhỏ gần nhà để chờ chàng về, không biết bao nhiêu vòng trong nỗi khắc khoải, đợi chờ, yêu thương và giận hờn. Nhớ những đêm mưa giá lạnh, nàng đứng tựa cửa sổ ngóng trông, mong mỏi, mưa sầm sập trên những mái nhà nhấp nhô, cây khế oằn mình trong mưa gió... Hơn một giờ sáng, giờ này chàng đang làm gì, ở đâu?

Nàng sẽ chịu đựng như thế này được bao lâu nữa? Trái tim của nàng tuy đã dành hết cho chàng, cho các con, nhưng nếu cứ thế này, có lẽ, đến một lúc nào đó sẽ mềm yếu và tan chảy...

Nước mắt trào ra, nàng vội hít thở sâu để ngăn lại: “Mình không được khóc, nhất định không khóc, có gì đâu mà phải khóc cơ chứ, mình tin ở chàng kia mà”. “ Mình yêu chàng, yêu các con thật lòng, trái tim mình sẽ được đền đáp, và mình tin là có nhân quả”.

Thế rồi, cũng đến lúc ánh đèn pha quen thuộc rọi vào con đường nàng mong đợi. Trái tim nàng đập vội vã, đúng là chàng rồi! - Nàng quay gót đi nhanh về nhà và chờ chàng ở cửa. Chàng về, chân bước liêu xiêu có vẻ như uống khá nhiều, tay vẫn cầm điện thoại và đang bấm xóa liên tục. “Sao không đi ngủ đi?”, vừa nói chàng vừa ngáp dài và chỉ kịp thay quần áo là đổ lên giường, ngủ say như chưa từng được ngủ.

Nàng mệt mỏi nằm xuống bên cạnh, đồng hồ chỉ 2 giờ sáng. Bỗng chuông điện thoại của chàng reo. Không cưỡng lại được, nàng cầm lấy điện thoại của chàng, mở ra và áp lên tai: “Anh về chưa, có mệt không?..." Tiếng con gái giọng khá trong trẻo, nũng nịu ở đầu dây bên kia! - Nàng tắt điện thoại và nằm xuống, như một khúc gỗ. Trái tim nàng phút giây hoá đá.

Hai dòng nước mắt lặng lẽ tuôn rơi trong im lặng, những giọt nước mắt của lòng tự trọng bị dối lừa và của sự mất lòng tin. Bên cạnh, chàng ngáy vang, vẻ mặt viên mãn thể hiện rõ trên gương mặt.

Nín đi nào. Nàng cố trấn tĩnh mình. Nếu không ngày mai mắt sẽ lại sưng húp lên, rồi mọi người sẽ lại đặt dấu hỏi: Tại sao mắt đau, tại sao lại buồn, trong khi cuộc sống của nàng là niềm mơ ước của nhiều người? Tại sao và tại sao?

Trằn trọc mãi, nàng ngủ thiếp đi. Trong giấc mơ, nàng ngồi trên bờ biển, mái tóc dài tha thướt tung bay. Trời xanh, biển xanh dịu dàng soi những vầng mây trắng tinh khôi. Phía sau lưng là ngọn đồi mọc đầy hoa dã quỳ, những bông hoa vàng đẹp hoang dại mà nàng rất thích.

... Tiếng vó ngựa. Chàng hoàng tử với gương mặt nhân hậu, đôi mắt sáng và thông minh. Chàng xuống ngựa, vội chạy lại ôm nàng vào lòng. “Ta đi tìm em khắp nơi, bao nhiêu năm nay, sao bây giờ mới gặp? Phải chăng đây là giấc mơ của ta?”.

Chàng khẽ vuốt mái tóc tung bay trong gió của nàng, ôm nàng như sợ nàng sẽ vuột khỏi vòng tay. Chàng nâng niu nàng, nhẹ nhàng như sợ nàng sẽ tan biến, hôn lên những ngón tay hao gầy xinh xắn, hôn lên đôi mắt đẫm lệ của nàng.

Nàng nghe thấy lời thì thầm thật ấm áp: “Ta sẽ đưa nàng về, tình yêu của ta! Nơi ấy có một thảo nguyên đầy hoa hồng nhung đỏ, loại hoa mà nàng thích”: “Ta yêu nàng, yêu nàng cho đến khi trái đất này không còn tồn tại nữa!”...

Hôm sau thức dậy. Nàng lấy đá lạnh chườm đôi mắt cho bớt sưng húp. Chuẩn bị bữa sáng và chở con đến trường. Nỗi buồn nguôi ngoai trong trái tim dịu dàng. Trái tim mãi khát khao một tình yêu thủy chung, trong sáng.

Trái tim ấy có thể chịu đựng được bao nhiêu lần nữa?

Ngoài kia, trăng hạ tuần vẫn ngọt ngào tỏa sáng.
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Chợ Hoa Ngày Tết

Yêu lắm những cánh hoa mang lại mùa xuâncho cuộc đời...

Sáng Ba mươi Tết, mọi nhà đã mua đủ hoa chơi Tết cho những ngày xuân. Chợ hoa lãng đãng người qua lại. Một vài người bận rộn với mưu sinh chưa mua kịp hoa đang ngắm nghía, so đo những chậu hoa cuối cùng, cố chọn ra những cây hoa đẹp nhất.

Nam thanh, nữ tú tràn đầy sức trẻ, áo quần bảnh bao đi chơi xuân, vui đùa và trêu chọc nhau, cuộc đời đầy màu hồng.

Sáng Ba mươi, hoa trái còn nhiều lắm, từng đống cao, bày la liệt. Bưởi da xanh Tiền Giang, quýt Mỹ Tho, Sầu riêng Cái Mơn, xoài Bến Tre, thơm Bến Lức, mãng cầu, đu đủ An Giang, Thanh Long Phan Thiết... Hồng nhung đỏ tỏa hương thơm ngát. Mai thế nở vàng rực rỡ, bừng sáng cả góc chợ. Hoa lan tím, trắng đủ loại, đào Nhật Tân tươi thắm như cô thiếu nữ mời gọi.

Chợ hoa như một bức tranh đủ màu sắc hòa quyện vào nhau, khoe sắc hương trong ánh nắng dịu ngọt của nàng xuân diệu kỳ...

Hồn nhiên bên nhau khoe sắc thắm từng phút, từng giây, hoa đâu có biết rằng chỉ vài tiếng đồng hồ nữa thân phận mình sẽ ra sao? Bị cưa chở về vườn lấy gốc cho mùa Tết năm sau, buồn bã chia tay cô chủ nhỏ, đứng lại bên đường chờ chị lao công đến dọn, kết thúc một đời hoa. Năm nào cũng vậy...

Bên cạnh những chậu hoa nở hàm tiếu là những gương mặt mệt mỏi vì thiếu ngủ. Họ thức trông hoa đã hơn chục ngày, đầy âu lo. Những gương mặt đăm chiêu phút chốc rạng rỡ khi có người hỏi mua hoa của mình.

Trải qua những tháng ngày thức khuya dậy sớm làm đất, gieo hạt, mong chờ ngày hạt giống nảy mầm, ngày ngày chăm sóc từng chiếc lá, cần mẫn bắt từng con sâu, nhổ từng ngọn cỏ dại, mong đợi từng nụ hoa tí xíu ra đời

... Dãi nắng, dầm mưa trên đồng ruộng vất vả, họ đem hoa lên thành phố với bao ước mơ, niềm tin và hy vọng. Tiền lãi bán hoa không nhiều ấy khi thì sửa lại ngôi nhà lợp dừa nước đã dột từ Tết năm ngoái; để dành cưới vợ, trích ra một ít vốn cò con làm ăn; mua cái ti vi cho sắp nhỏ coi, khỏi phải qua nhà hàng xóm. Đơn giản chỉ kiếm chút đỉnh sắm cho con vài bộ quần áo mới, nồi bánh chưng nếp đậu xanh cho anh em ngày Tết sum vầy...

Mười hai giờ trưa! Hoa vẫn còn nhiều vô kể. Hoa mai, lan còn trồng lại được, hoặc bán lai rai trong ngày Tết. Những chậu hồng, cúc vạn thọ, mâm xôi... biết chở đi đâu? Chở về thì tốn tiền xe. Nên giá rẻ cũng phải ngậm ngùi bán.

Ông cụ vóc người nhỏ bé, da sạm nắng, bàn tay gân guốc, những móng tay cáu đen đang vun lại những chậu cúc đại đóa vàng rực, mặt buồn so. Cậu thanh niên còn trẻ măng với chiếc áo sơ mi cũ rách một mảng to ở vai, ướt đẫm mồ hôi đang loay hoay xếp những cây mai thế xinh xinh lên xe, chở ngược về vườn.

Bên kia, người lái xe ba gác đang chất đầy những chậu hồng nhung lên xe. Bên cạnh là một phụ nữ đẫy đà khó đoán tuổi, chiếc mũi sửa cao và đôi môi đã qua phẫu thuật căng mọng, cổ đeo dây chuyền vàng giống như sợi xích to, hai bàn tay đeo năm chiếc nhẫn hột xoàn lấp loá sáng đang chống nạnh: “Năm ngàn một chậu, có bán không tao mua hết luôn cho, về xếp ở sân chơi thôi, xong Tết coi như rác.” Cậu thanh niên gầy gò với cái bụng lép kẹp vào sống lưng nài nỉ: “Cho em xin thêm hai chục ngàn tiền xe về quê..."

“Không bán thì thôi, tao đã làm phúc mua giùm rồi đó!” Đoạn quay sang xe ba gác: “Thôi đi ông”. Người phụ nữ nhét tập tiền dày cộp vào chiếc túi xách hiệu Louis Vuitton thời trang màu trắng quay ngoắt bỏ đi.

Cậu bán hoa hồng vẫn kiên nhẫn, nhăn nhó chạy theo: “Thôi mười ngàn nữa nha chị!”. Người phụ nữ không nói gì, vẫn bước đi, nhưng vẻ đắc thắng hiện rõ trên gương mặt trang điểm dày phấn.

“Thôi đây, để em xếp lên xe cho chị!”

... Chiếc xe đã chất đầy hoa hồng ngất ngưởng lách ra khỏi chợ hoa.

Những bông hồng nhung thơm ngát, rung rinh trong nắng xuân. Chỉ vài hôm nữa hoa sẽ tàn úa, nhưng hàm ơn bàn tay thân thương của người dân tần tảo, những nụ hoa thơm ngát tinh khôi được sinh ra, thơm ngát giữa mùa xuân của đất trời bao la...
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Biệt Thự Hoa Hồng

Mỗi người chỉ có một cuộc đời, hãy sống sao cho khỏi xót xa ân hận, và sống có ý nghĩa cho đời, cho người...

Đó là căn biệt thự lộng lẫy, sơn màu trắng nằm trên khu đồi ở Quận 2, thành phố Sài Gòn. Chủ nhà cất công thuê kiến trúc sư người Pháp về thiết kế theo phong thủy. Hàng trăm xe đất được chở đến, đắp lên khu đồi thành thế hàm rồng. Nhà xây theo kiểu biệt thư Tây Ban Nha. Trên đồi cao lộng gió, hồ bơi hình bán nguyệt trong veo phía trước mặt nhà. Hai bên hông nhà là vườn cây ăn trái, nào xoài, mít, mận, ổi... sai trĩu quả. Những cây cổ thụ hàng trăm năm tuổi sống trong rừng xanh xa lắc, được dày công đào tìm, vận chuyển qua hàng chục công đoạn, về đến thành phố, sống khỏe mạnh bên vườn Địa lan trắng, tím, vàng, đỏ... khoe sắc huyền ảo.

Khách đến thăm nhà là những đối tác làm ăn lớn, đi trên những chiếc xe hơi delux sang trọng, đắt tiền. Đa phần khi ra về, khách chợt bâng khuâng, chạnh lòng nhận ra rằng, cái tổ ấm bấy lâu dày công xây dựng của mình quá bé nhỏ, giản dị.

Hai cánh cửa tự động, mở đóng thông minh êm ru, nhập từ Mỹ về, gắn Camera chống trộm, cảm ứng không dây. Vào bên trong, ngôi nhà giống như một dinh thự lớn ở Đà Lạt. Bà chủ hồi trẻ rất đẹp, đôi mắt với hàng lông mi đen dày, cong vút tự nhiên, hàm răng cắn chỉ trắng nuốt. Là một trong những hoa khôi trường Kinh tế những năm đầu tiên, bà yêu hoa hồng đỏ, nên lối vào nhà là hai thảm hoa hồng nhung đỏ rực khoe sắc.

Ông chủ nhà điều hành Công ty riêng, kinh doanh xuất nhập khẩu, vốn hàng trăm tỷ đồng. Bà chủ là Giám đốc cho một Công ty nước ngoài, thu nhập vài trăm triệu một tháng. Hai người còn là chủ các dự án lớn xây các khu chung cư, thương mại cao cấp ở nhiều nơi trong và ngoài thành phố.

Nhà có ba người con. Cô chị xinh xắn, học lớp 12. Cậu con trai giữa học lớp 9, cô gái út vào lớp 1. Ba đứa trẻ thông minh và đáng yêu.

Xe ô tô đón ông chủ đi làm từ rất sớm. Khoảng bảy giờ sáng, bà chủ cũng ra khỏi nhà. Ba người con được chị giúp việc nấu cho ăn, hôm thì Snack với sữa tươi, hôm bánh mỳ, hôm bánh bao... Cũng có khi thấy bọn trẻ đi học khi còn ngái ngủ, chúng chẳng thiết ăn.

Ba chị em được học tại trường Quốc tế, học phí hơn hai mươi triệu một tháng. Hàng ngày, xe đưa đón học sinh đến rước, chạy một vòng qua các phố xá đông đúc, tới trường. Chiều lại một vòng trả tận nhà. Có cô giáo mặc áo dài dắt vào tận cổng. Bọn trẻ quen với lịch trình, đến hẹn lại lên.

Ông bà chủ tự hào có ba con học giỏi, phong cách tự tin. Đi du lịch châu Âu, bọn trẻ tự trao đổi mọi vấn đề chuyến bay, đổi tiền... nói tiếng Anh lưu loát như người bản xứ.

Yên tâm với ba đứa con ngoan, ông bà về nhà rất khuya, khi bọn trẻ đã ngủ say. Công việc của họ rất bận, gặp gỡ các đối tác trong và ngoài nước, đi công tác nước ngoài liên miên. Bà chủ xách về cho các con rất nhiều va li quần áo đẹp.

Thời gian ông bà chủ vắng nhà tăng dần. Một tuần, hai tuần, ba tuần... Ba đứa trẻ ban đầu buồn và nhớ, nhưng mãi rồi quen, chúng tự tìm lấy niềm vui cho mình.

Các ngày thứ bảy, Chủ nhật nghỉ học. Bọn trẻ chẳng biết làm gì, bài ở trường đã làm xong hết. Ba chị em mỗi đứa một phòng ngủ nướng đến 11 giờ sáng mới dậy. Ăn sáng (và cũng là trưa) xong, chị vào phòng riêng chát với bạn cả ngày. Cậu em mê chơi game online. Học bài vội vàng cho xong. Chơi thỏa thích, không có ai kiểm tra, không ai cấm đoán. Chị giúp việc vào nhắc thì thoát ra, rồi kết nối lại, chơi tiếp. Dowloat xuống máy tính để chơi. Làm vườn, Thất kiếm, bắn nhau... Chơi đến khi mắt hoa lên, đầu giật bình bịch thì bỏ lên giường nằm xem ti vi. Truyền hình cáp cũng vô cùng hấp dẫn, đủ các kênh: HBO, hoạt hình, hình sự đánh nhau gay cấn, phim ma rùng rợn... thoải mái xem đến khi chị giúp việc gọi xuống ăn cơm. Ăn vội vàng cho xong bữa, lại tiếp tục lên phòng với game online. Chơi nhiều, lên tay, trình độ cao, càng mê game!

Cô bé út có hai bím tóc nhỏ xinh xinh, tha thẩn ngồi chơi với chị giúp việc. Đôi khi ông bà chủ gọi điện về nhà hỏi han nhắc nhở con học bài. Bọn trẻ muốn đi chơi đâu, hay mua sắm đã có chú lái xe chở đi tận nơi. Cô chị và cậu em vâng, dạ, nhưng học xong bài thì chẳng biết làm gì hơn chơi game và lên mạng.

Tối thứ Bảy. Ông bà chủ về nhà cùng lúc. Sáng sớm Chủ nhật, ông đi chơi golf cả ngày. Ông thư giãn, xả streess và rèn luyện sức khỏe. Mà ông khỏe thật, sắc mặt đỏ hồng hào, vẻ đẹp viên mãn, đủ đầy. Khi mọi người ngủ say ông mới về. Bà chủ chơi với các con một lát, rồi xách túi LouisVuitton đi gội đầu, vào Spa chăm sóc sắc đẹp phục vụ cho công việc của bà là giao tiếp với khách hàng năm châu.

Ba đứa con tự do! Tự do muôn năm!

Những khi chán game, cậu em dẫn em gái út đi bộ sang nhà sách gần nhà. Đôi khi, nhìn những bạn được cha mẹ chở đi chơi, được dẫn vào nhà sách, ân cần ngồi bên con lựa chọn sách, tô tượng chung với con... chúng chạnh lòng, cụp mắt xuống đọc truyện. Chúng thèm được như vậy, tuy đơn giản mà lại quá xa xỉ đối với chúng. Chúng chẳng thích ngồi ô tô với chú tài xế chấp hành mệnh lệnh như máy. Có lần, hai anh em ngồi đọc sách cả ngày ở nhà sách, quên về ăn cơm. Cũng có khi cậu sang nhà bạn chơi game cả ngày đến tối mới về.

Cậu em nhớ và thèm được mẹ âu yếm cắt móng tay, lấy ráy tai (như hồi còn bé tí). Thèm được mẹ đọc truyện cho nghe (như hồi còn nhỏ). Hay đơn giản là nồi canh cua mẹ nấu hương vị cũng ngon hơn. Em gái không có được cảm giác ấy. Tết tóc, cắt móng tay, tắm rửa... một tay chị giúp việc. Em út, cả ngày tha thẩn chơi một mình với búp bê, thú nhồi bông, truyện tranh, xem hoạt hình... đôi khi cô bé ngồi nhìn xa xăm qua cửa sổ, chẳng biết mái đầu non nớt ấy nghĩ gì.

Cô chị gái dạo này ít nói, ít cười, thỉnh thoảng mặc váy ngắn, nước hoa hàng hiệu, ra ngoài vào buổi tối và về nhà rất khuya.

Nhớ hai năm trước, cả nhà đi nghỉ ở biển, ba đứa con vui lắm. Nhưng đến nơi thì ông chủ lại hẹn đối tác đi chơi golf, bà chủ lại đi cà phê với bạn. Thế là hết vui! Ba chị em lơ ngơ mỗi người một góc, ngắm biển. Biển xanh, những đợt sóng lừng lững tiến vào bờ. Biển đẹp, nhưng đáng sợ với những sinh linh nhỏ bé. Chị gái ngắm biển và vơ vẩn buồn. Em trai ngắm biển rồi lên mạng tìm game online. Em út xem hoạt hình.

Cậu em mê game. Game là niềm vui. Nhưng sâu thẳm, cậu chán ghét ngôi nhà to lộng lẫy mà lạnh lẽo, cô đơn. Cậu ước mình được ở trong ngôi nhà nhỏ bé ấm áp tình yêu thương như bạn của cậu. Ở đó luôn có cha, có mẹ quây quần bên con cái buổi tối. Buổi chiều mưa gió, cha mặc áo mưa đón con đi học về, hai cha con lội bì bõm trong mưa. Những ngày nắng, có mẹ ngồi may lại những chiếc quần áo sờn chỉ bên cửa sổ. Cậu đâu cần nhiều quần áo đẹp, dinh thự, ô tô đắt tiền cho tương lai như lời cha mẹ giải thích “đi làm vất vả cũng là vì cậu..."

Cậu cần lắm một vòng tay ấm áp của cha, cái nhìn trìu mến của mẹ. Nhìn vào gương, hai bên ria mép đã mọc lún phún. Những nỗi niềm mới lớn, không biết giãi bày với ai.

Những năm tháng tuổi thơ qua mau, cậu chưa biết tương lai của mình thế nào. Một lần, cậu đọc được nhật ký của chị gái với những dòng chữ: “Tôi là cô gái thành phố, một cô gái có cuộc sống tiện nghi bao bạn mơ ước và ngưỡng mộ. Nhưng tôi không biết điểm mạnh của bản thân để phát triển. Không có ước mơ để theo đuổi. Tôi bị mất lòng tin vào cuộc đời. Gia đình đối với tôi sao buồn đến vậy, lạnh lẽo và cô đơn... Tôi chỉ biết bản thân phải học để lên lớp, phải vào đại học để không thua kém người khác. Tôi biết nếu không học tôi sẽ không có tương lai, vì hiện tôi là một phần tử trong cái xã hội mà tôi cho là đáng sợ..."

Cậu không hiểu diễn biến nội tâm của chị gái như thế nào. Nhưng cậu thấy lo lắng và cảm thấy có điều gì đó bất ổn với chị mình.

Sang năm chị đi du học ở Mỹ, cậu đi du học ở Anh. Cha mẹ cậu đã lo xong thủ tục. Đến ngày là lên đường. Khi đó chắc em gái buồn lắm. Cậu không biết mình nên buồn hay nên vui.

Ngôi biệt thự vẫn yên ả và cây trái xanh tươi bốn mùa. Nhưng bên trong cuộn sóng giữa hai ông bà chủ. Những năm tháng chồng vợ mệt nhoài và quá ham làm ăn, tiếp xúc với đủ hạng người đã làm họ không còn nhìn thấy vẻ đẹp của nhau. Không còn tôn trọng. Không còn tình yêu như ngày trước. Họ bị cuốn vào ma lực của đồng tiền. Không gỡ ra được. Không thể thoát những mối quan hệ chằng chịt mà họ trót vướng vào. Họ sống với nhau vì nghĩa vụ, hờ hững và nhạt nhẽo. Sự nhàm chán, sự thiếu lãng mạn của đời sống vợ chồng làm họ mệt mỏi. Họ không còn là thần tượng trong mắt nhau. Họ không còn niềm vui và nhu cầu gần bên nhau.

Đi tiếp khách, ăn nhậu, ông quen cô sinh viên tiếp thị bia ngoài giờ xinh đẹp. Cô em kém mấy chục tuổi nhõng nhẽo gọi điện thoại, nhắn tin liên tục. Bên cô, ông thấy mình trẻ lại. Mái tóc bạc hoa râm đã được nhuộm đen, cắt cao, bôi keo ướt bóng. Những bộ quần áo thời trang ngũ tuần được thay bằng kiểu body ôm sát eo bụng hình quả trứng. Họ đi ăn uống ở những nhà hàng năm sao sang trọng, ở những nơi mà cô gái kia chưa hề được đến. Ông dốc chút sức lực còn lại để chứng tỏ mình còn trẻ cho những cuộc chơi. Lần thứ nhất, thân hình thanh xuân tuyệt vời cùng ông thăng hoa. Lần thứ hai, vẫn tuyệt. Lần thứ ba, ông thấy mình hụt hơi. Sau nữa, ông hoảng sợ vì không thể lấp đầy khoảng không của vũ trụ. Từng sợi dây thần kinh của ông mách bảo: “Mình kiệt sức rồi”.

Khi ông trao cho nàng chìa khóa chiếc xe hơi thể thao màu đỏ mới tinh, là khi ông phát hiện nàng có quan hệ thân mật với chàng thanh niên cao lớn, eo thon, ngực nở, miệng cười có răng khểnh thật dễ thương. Hóa ra nàng cũng đã từng quen khi tiếp thị bia trước đây. Chàng gọi ông bằng bác xưng con. Ông chua xót, buồn cho quy luật cuộc đời. Đôi khi ông nghĩ đến vợ. Đến những đứa con lâu rồi ông không liên lạc. Ông thèm cảm giác gia đình thân mật ngày xưa, khi chưa sống trong biệt thự xa hoa. Ngày ấy, cuộc sống giản dị nhưng đầm ấm.

... Để lấp sự trống trải khi ông bỏ rơi, không còn mặn nồng tình nghĩa vợ chồng, hai năm sau, bà nhận lời mời đi chơi với một anh Tây giàu có, ga lăng và lịch lãm.

Hai giờ sáng, chàng Tây cao lớn, thân hình và gương mặt đẹp như tượng La Mã lao vào phòng khách sạn với một bó hồng nhung đỏ rực, mười nụ đều tăm tắp còn ngậm sương mai, dâng tặng bà với tất cả sự ngưỡng mộ.

Chàng Tây say đắm ghì chặt tấm thân vẫn còn mềm mại bốc lửa của bà, nhìn thật sâu trong đáy mắt đượm buồn còn rất đẹp của bà: “Why? I love you! Forever, forever” - (Tại sao em buồn? Tôi yêu em, mãi mãi, mãi mãi). Bà còn đang lúng túng thì nụ hôn Âu Mỹ của chàng đã nuốt gọn chữ “no” yếu ớt.

Bà lọt thỏm, lả đi trong vòng tay khỏe mạnh ấm áp của chàng. Mùi nước hoa Boss thoang thoảng men say. Bà mềm người tận hưởng nụ hôn ngọt ngào, thơm ngát nhất trong cuộc đời mà bà thường thán phục trên phim ảnh. “I love you so much” - (Tôi yêu em rất nhiều). “Nothing gone change my love for you” - (Không gì thay đổi tình yêu của tôi đối với em). “Go, go with me... !” - (Hãy đi với tôi, về đất nước Thụy Điển xinh đẹp, rồi em sẽ hạnh phúc... !) Đêm huyền diệu trôi qua...

Tội nghiệp những đứa trẻ, kết quả của tình yêu cháy bỏng của ông bà (bây giờ họ nói là lỗi lầm tạo ra!) thì vẫn hiện hữu và ngày một buồn ngơ ngác. Chúng sống giữa đầy đủ tiện nghi nhưng lại thiếu thốn nhất trên đời...

Mười năm sau. Tuy màu sơn không còn mới, nhưng căn biệt thự vẫn uy nghi, vững chãi trên đồi. Hàng xóm không thấy ba đứa trẻ ở trong nhà. Chúng đã đi học ở nước ngoài. Người ta cũng không còn thấy bà chủ về, mà thấy người lạ đến bắc giàn giáo chuẩn bị tu sửa lại.

Ông chủ, nghe nói bị tai biến não, hiện phải thở ô xy và sống đời sống thực vật trong bệnh viện, hiếm hoi mới có người vào thăm.

Có người quen gặp cô gái trước là bồ của ông chủ. Cô sóng đôi trong trung tâm mua sắm Pakson, đang thử một mùi nước hoa mới “Poison” (Độc dược). Chàng trai trẻ mặc áo hàng hiệu kiểu Body. Chàng trai hôn vào má cô gái. Trượt lên đôi môi. Không lỗi nhịp. Cuồng si. Họ lên xe thể thao màu đỏ, lao vút đi trong niềm kiêu hãnh...

Có lần, chàng trai hỏi cô gái: “Em không thăm “bác” ốm nằm viện à?”. Cô gái cười trả lời: “Anh không biết, hồi đó em phải mua thuốc chống nôn à? Chao ôi, nghĩ lại mà nổi da gà..."
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Nhà Cho Con

Tôi là con gái đầu lòng. Năm tôi bốn tuổi, mẹ sinh em Long. Cha tôi mừng lắm. Có một đứa con để “nối dõi tông đường” và để “chống gậy” cho cha. Vui nhất là cha có thể nói to với các bạn đồng nghiệp của mình về con gái, con trai, được ngồi “mâm trên” khi có đám giỗ.

Mẹ rất yêu cha, lo lắng hết mọi chuyện trong nhà. Cha hầu như vắng nhà, ít có thời gian chăm sóc hai chị em tôi.

Em Long dễ ăn, dễ ngủ, mẹ đi làm gửi ai trông cũng được, mẹ thường bảo trời thương cha mẹ vất vả, hiền lành nên phù hộ, cho em dễ nuôi như củ khoai củ sắn. Tôi còn nhỏ, chưa biết gì, nhưng tôi yêu em trai lắm. Khi cha mẹ đi làm, gửi em cho bà cụ nhà hàng xóm, tôi lại tha thẩn bên cạnh em, khi lau miệng, khi làm cô giáo dạy em tập nói, khi lại giả vờ làm mẹ để dỗ em.

Căn nhà của gia đình tôi nhỏ xíu, kê được một chiếc giường gỗ ba xà cũ kỹ cho cả nhà cùng ngủ. Không gian còn lại đủ trải hai chiếc chiếu đôi cho hai chị em tôi ngồi chơi. Em Long được hai tuổi, cha mẹ dành dụm những đồng tiền lương ít ỏi, những đồng tiền do mẹ trồng rau, chăn nuôi, mua một miếng đất xây nhà mới cho các con đỡ khổ. Cha mẹ mua được một miếng đất rộng trên triền đồi, cách nhà một cây số. Cùng nhau quy hoạch miếng đất, cuốc đất trồng cây. Nào mít, nào khế, nào ổi. Thơm trồng kín hai bên sườn đồi, hoa hồng trồng ở trước cửa nhà. Mẹ bảo để khi xây xong nhà, hai đứa con chuyển về ở có đủ hoa thơm, cây ra trái để ăn, để hóng mát.

Chủ nhật được nghỉ, cha mẹ tôi tự đóng gạch (bằng tàn của than tổ ong), tự kéo xe bò chở vôi, cát, đá lên đồi để đổ móng, xây nhà. Cứ như vậy, và tôi không thể hiểu nổi bằng cách nào trong hai năm, ngôi nhà ngói ba gian nho nhỏ đã xây xong, xinh xắn.

Chị em tôi được cha mẹ chở sang nhà mới, khi cha mẹ đang quét vôi hoàn tất nốt căn nhà. Đất ở đó rất tốt, ổi, mít đã bói quả. Mẹ trồng hai bụi hoa hồng, một màu trắng muốt, một màu hồng phấn đã cao ngang vai người. Hai bụi hồng nở đầy hoa, bông nào cũng to như cái chén ăn cơm, thơm nức mũi. Tôi thích hái những bông hồng đã nở to hết cỡ để chơi đồ hàng, còn bứt cánh hoa để nhấm nháp nữa, tôi vẫn nhớ vị ngọt hơi chát và mùi thơm dìu dịu.

Cha mẹ dự định cuối năm hoàn tất sẽ sang nhà mới. Cả nhà vui lắm.

Em Long còn nhỏ nhưng nghộ nghĩnh, hay hỏi những câu rất khó trả lời. Một hôm, khi cha đang sửa chiếc xe đạp, em cũng loay hoay quay bánh xe, vặn ốc vít, tập làm người lớn. Bỗng nhiên em hỏi:

“Cha ơi, thế xe đạp có đổi được người không cha?”

Cha tôi ngạc nhiên ôm em vào lòng: “Không, con trai của cha ạ, không có gì đổi được người cả, người là quý nhất”

Em lại nói: “ Thế con người có sống mãi không cha?”. “Người đến khi già yếu quá rồi thì sống thế nào được con, như cụ cố của mình do già yếu quá đã mất rồi”

“Nhưng con không muốn chết đâu, con muốn sống mãi cơ, vì chết phải chôn ngạt thở lắm cha ạ”.

Những câu nói của em tưởng chừng như vô tình.

Vào ngày thứ hai của tuần, khi cha đã đi làm, em Long đang chơi bình thường bỗng bị sốt rất cao, đôi mắt thất thần, người lả đi. Mẹ lo lắm vì em tôi ít ốm vặt, chưa bao giờ sốt. Mẹ nhắn gọi cha về để đưa em đi bệnh viện Hồng Gai cách đó 30 cây số. Trong khu nhà tôi ở mọi người đi làm cả, không có phương tiện nào để đi. Cha đang bận tiếp đoàn lãnh đạo cấp cao đến thăm đơn vị nên không thể về được. Cha nhắn mẹ cứ yên tâm, cho uống hạ sốt, đưa vào bệnh xá của bộ đội. Chờ cha xong việc sẽ về chở đi.

Các bác sỹ trong trạm xá khám nói em Long bị cảm nắng. Tối cha xong việc về, em đã mê man. Chở em ra bệnh viện. Tất cả các bác sỹ tập trung cấp cứu, tiêm, cạo trọc đầu tìm ven để chuyền huyết thanh, chọc cột sống hút tủy, đè em ra để làm mọi xét nghiệm, nhưng cuối cùng, bác sỹ cúi mặt lắc đầu. Em không còn cảm nhận sự đau đớn. Tất cả các y bác sỹ trong khoa, bệnh nhân các buồng bên cạnh nhìn thấy em đều rơi nước mắt. Bác sỹ chữa bệnh cho em buồn lắm, nếu nhập viện sớm hơn một chút thôi khả năng sẽ cứu được em. Em Long bị viêm màng não!

Em nằm đó, mắt nhắm thiêm thiếp, hơi thở phập phồng lúc khỏe, lúc yếu, đầu bị cạo trọc, dán băng nhiều chỗ sau khi tìm ven truyền huyết thanh. Ốm nặng như thế, nhưng gương mặt em vẫn tròn trĩnh, toát lên vẻ phương phi, thông minh. Thỉnh thoảng em lại co giật, tội lắm. Có lúc, em bỗng mở choàng mắt ra, nhìn xung quang rồi gọi to nhiều lần: Mẹ ơi, cha đâu rồi? - Cha vội vàng ôm em nhưng em lại thiếp đi. Cha và mẹ đều khóc. Các y bác sỹ cũng khóc. Thương em quá!

Sau ba ngày sốt liên tục như vậy, em mất. Mắt mẹ thâm quầng vì mất ngủ và khô cạn hết nước mắt, nói không ra hơi nữa. Còn cha như người tâm thần, gầy rộc, không ăn uống được gì, đi đứng liêu xiêu.

Mộ của em được đặt trên đồi thông lộng gió. Cha trồng hai cây thông non trên mộ để đánh dấu. Ngày nào cha cũng lên thăm em, đắp thêm đất vào mộ cho em. Từ khi em Long mất, các chú ưu tiên cho cha có được nhiều thời gian hơn, ít phải tiếp khách hơn. Nhưng để làm gì, em đã mất rồi! Giá như... trước đây cha về sớm nửa ngày đưa em đi viện!

Một thời gian sau, cha mẹ tôi vẫn chưa hết suy sụp. Không ai nhắc đến việc chuyển sang nhà mới ở nữa. Ngôi nhà mới khoá lại, cây cối không ai trông nom, cỏ hoang mọc đầy trong vườn, bọn trẻ con hàng xóm thỉnh thoảng sang hái mít, hái ổi ăn khi thấy quả chín toả hương thơm lừng. Có người duy tâm cho rằng, ngôi nhà đó không hợp với tuổi cha mẹ tôi.

Cũng từ sau đó, tôi hơi sốt cao một tí là cha mẹ vội vàng khăn gói đưa đi bệnh viện, dù ngày, dù đêm.

Ba năm trôi qua, nhưng nỗi buồn, mất con, sự ân hận, dằn vặt trong lòng vẫn còn đọng lại và ám ảnh cha mẹ tôi mãi. Căn nhà mới được bán đi với giá thật rẻ: hai chỉ vàng. Cha mẹ gói kỹ qua nhiều lần vải, ni lông rồi cất sâu trong rương, hầu như không bao giờ mở ra.

Thời gian trôi, trôi mãi. Cha mẹ tôi không sinh thêm được em nào nữa. Mỗi khi có ai hỏi anh chị được mấy cháu, hoặc khoe tôi có trai gái đủ cả, cha mẹ tôi lại buồn.

Trên đồi thông nhìn ra biển, gió thổi mát vi vu quanh năm, hai cây thông non cha tôi trồng làm dấu đã thành hai cây thông lớn, vững chãi, che mưa nắng cho mộ em. Em nằm đó, có thấu hiểu tấm lòng cha mẹ không?
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Sống Là Cố Gắng

Vui là con cả trong một gia đình có tám chị em. Dải đất miền Trung đầy nắng và gió Lào. Miền Trung buồn, nên cha mẹ đặt tên là Vui cho vui cửa, vui nhà.

Bố mẹ nó cứ hai năm lại có một đứa con ra đời. Vui lớn nhất nhà. Nó cũng không hiểu tại sao bố mẹ lại sinh nhiều em thế! Chỉ biết, khi chứng kiến những đứa em bé bỏng lần lượt ra đời, nó thấy thương các em. Cha mẹ nó làm việc quần quật chỉ đủ ăn, không có tiền cho các con đi học. Vui học hết lớp 9 phải nghỉ học ở nhà trông em.

Hàng ngày, nó quanh quẩn nấu cơm, gánh nước, giặt giũ, bế ẵm em nhỏ, đút cơm cho em lớn. Những buổi chiều, nó gọi các em lại đi tắm. Cởi quần áo từng đứa bỏ vào chậu xong, nó lấy cái vòi nước tắm heo xịt một loạt ướt năm đứa, bôi chút xà bông, kỳ cọ kỹ càng, sau đó xịt nước lại một lượt cả năm đứa là sạch. Mấy đứa em được chị tắm sung sướng nhảy tưng tưng, hét hò inh ỏi, té nước vào nhau, bứt tóc nhau, đứa cười đứa khóc ỏm tỏi. Được cái nó cẩn thận và thương em nên các em dù đông vẫn sạch sẽ.

Những đứa em trai đến tuổi loai choai nghịch ngợm vô cùng. Chúng đi chơi lang thang khắp xóm, khắp đồng. Chúng mò cua, bắt cá vào mùa mưa. Mùa nắng ruộng khô cạn thì bắt cào cào châu chấu hay bất cứ con gì có thể bắt được trên đồng ruộng nắng chang chang về làm thức ăn. Con gái nhặt ốc, mót lúa...

Ở nhà giữ hai em út, nhưng lòng nó không yên. Nó sợ mấy em còn nhỏ đi ra ngoài bị té xuống ao hồ, nhưng không giữ chân được. Một lần, cu Tèo tám tuổi đi bắt cua đến tối không về, cha đánh nó một trận về tội không trông em cẩn thận. Hóa ra cu cậu mải đi theo con cu gáy bị lạc, không tìm được đường về, ngồi khóc trong rừng. Sáng hôm sau mới tìm thấy cu cậu đói khát nằm lả vắt vẻo trên cây. May mà không bị hổ vồ hay rắn độc cắn.

Làng nó có phong trào đi giúp việc ở tận Sài Gòn. Em thứ hai, thứ ba đã có thể thay thế những công việc của nó. Vui xin cha mẹ khăn gói đi làm.

Sài Gòn sầm uất và ồn ào. Sáng năm giờ dậy, giặt chậu quần áo to. Lau nhà, đi chợ, nấu cơm. Ủi quần áo. Rửa bát, làm suốt cả ngày. Ở thành phố, việc gì cũng phải tỉ mỉ, ngăn nắp và sạch sẽ. Tính nó chu đáo, cẩn thận, quen vất vả nên không thấy mệt, miễn sao có ít tiền gửi về phụ giúp cha mẹ là được. Nó thật thà, hiền lành nên được nhiều người quý.

Thấy Vui ngoan, gia đình nhà chủ thương, cho đi học bổ túc văn hóa. Buổi trưa, nó vừa ru em ngủ vừa học bài. Đêm, nó thức khuya học bài đến ba giờ sáng.

Cũng đồng phục trắng như bao bạn thành phố, nhưng tan học là cuống cuồng đạp xe về. Chậu quần áo, chén đĩa bẩn ngổn ngang đang chờ! Nhà có cụ già khó tính, lại con nhỏ, nên nó bận tối mắt mũi.

Nhiều đêm nằm nhớ nhà, nhớ các em, nó âm thầm khóc.

Nó nghĩ, nếu cha mẹ nó chỉ có hai con như nhà chủ thì nó chẳng phải xa gia đình. Người thành phố kinh tế khá giả, tiện nghi đầy đủ, lại ít con. Con trai năm tuổi, đến bữa ăn vẫn phải đút từng thìa. Phải dỗ dành ăn đủ thứ bổ béo, phô mai, váng sữa, tôm hùm... Còn quê nó, nhà nào cũng đông con, mâm cơm dọn ra chỉ có canh rau, chút tép đồng rang, loáng cái là hết sạch, thòm thèm. Trẻ con thành phố ngoài học văn hóa còn được học đàn piano, học võ, học bơi, học tiếng Anh..., được đi nước ngoài du học. Còn em nó thì chỉ học hết lớp bảy là phải nghỉ học rồi!

Nó ước cha mẹ nó đủ tiền nuôi mấy chị em nó ăn học, để nó không phải xa nhà, nó ước được ngủ một giấc đến... tám giờ sáng!

Nước mắt ướt mi, sáng hôm sau nó dậy muộn nửa tiếng, vội vàng làm việc, cuống cuồng đi học. Ngày nối tiếp ngày trôi qua.

Cuối năm, nó được nhận phần thưởng học sinh giỏi. Có tiền gửi về cho các em mua sách vở.

Thời gian trôi, mang theo những ước mơ bé nhỏ.

Thời gian không phụ trái tim nhỏ bé. Trời không phụ người siêng năng, hiền lành.

Nó đậu Đại học Khoa học xã hội và nhân văn! Chao ôi, mừng! Cha mẹ nó vui lắm!

Một ngày mới.

Nó ngủ nướng đến tận chín giờ sáng. Cô sinh viên bước đến trường bằng những bước chân nhẹ bẫng.

Tương lai đang mỉm cười, nhưng nó biết còn nhiều gian nan phía trước.
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Sống trên đời sống cần có một tấm lòng.

Để làm gì, em biết không? Để gió cuốn đi...

(Trịnh Công Sơn)

Chợ họp ở ven sông.

Tan chợ. Ngổn ngang hàng hóa. Đêm tháng mười xuống nhanh, mọi người hối hả dọn hàng, quét dọn. Rau trái ngon cất vào thùng. Rau héo, trái cây dập vất ngổn ngang từng đống. Vài người tất bật mua vội đôi ba thứ còn sót lại cho bữa cơm chiều.

Bà cụ thì không vội vã. Hai bàn tay gầy guộc, gân guốc từ tốn xếp từng lá trầu, hộp dầu cù là, gói thuốc rê... vào bên trên tấm phản nhỏ bằng manh chiếu một ọp ẹp, nứt cả bốn góc, mòn vẹt, cáu đen mang dấu vết thời gian.

Người ta chỉ biết bà cụ ngoài bảy mươi tuổi, bán hàng xén ở chợ từ lâu lắm rồi, không chồng, không con, không họ hàng. Bà suốt ngày quanh quẩn ở trong góc chợ.

... Con mèo mướp đi chơi về, nó uốn mình, nhảy phóc nhẹ nhàng lên lòng bà cụ, cong lưng cọ cái miệng nho nhỏ, xinh xinh ướt át vào tay bà cụ, miệng kêu meo meo làm nũng. Bà cụ lấy trong cái túi vải cũ kỹ một gói mỳ hai tôm vỏ giấy, run rẩy bẻ đôi. Bà cẩn thận rót nước sôi trong cái phích cũ mèm vào bát mỳ tôm. Con mèo nhanh nhảu nhai ráu ráu những vụn mỳ tôm bà làm vãi ra ngon lành.

Trời bỗng đổ mưa. Sầm sập, xối xả. Những dòng nước đen ngòm len lỏi chảy trong chợ, cuốn theo đầu tôm, cá vụn, trái cây hỏng chưa kịp dọn từ chợ chảy xuống sông. Dòng nước đục ngầu tuôn chảy dưới tấm phản, bốc mùi hôi khó tả. Mùi bùn, mùi động vật phân hủy, mùi chua... Bà cụ bình thản ăn mỳ. Bà chừa lại một phần cho con mèo, bà đã quen với những cơn mưa bất chợt thế này. Cả ngày nắng chang chang. Mưa thì mát.

Nhưng mưa vô tình. Mưa ngày một to. Mưa dai dẳng. Bà cụ bó gối ngồi co ro trong chiếc áo mưa mỏng dính, mắt nhìn ngu ngơ. Những hạt mưa quái ác ngày càng rớt mạnh xuống tấm liếp che nơi bà cụ nằm, tấm phản ướt sũng nước.

Con mèo ướt lướt thướt, quay đầu vẩy tung tóe những hạt mưa ra khỏi bộ lông màu xám. Vẩy mãi vẫn còn ướt. Nó cố thu người nép sát vào bà cụ, mắt lim dim gật gù khi thức khi ngủ.

Đêm tối đen. Trời loé sáng bởi sấm chớp đì đùng, vần vũ. Bà cụ ôm mẹt hàng xén vào lòng, bà kéo miếng nilon, cố che những gói thuốc rê, hộp dầu cù là, năm ba cái kẹo the... Toàn thân bà run bần bật vì lạnh, con mèo chui hẳn vào lòng bà, họng phát ra những tiếng gừ gừ làm nũng, nó cảm thấy ấm lòng bên bà cụ, nó thấy được che chở và yên ổn.

... Cô bé mười sáu tuổi, dáng người mảnh khảnh, mái tóc đen dài, mượt mà buộc gọn gàng sau gáy. Thỉnh thoảng, cô ghé hàng bà cụ mua hộ bà, khi thì hộp cù là, khi chai dầu gió, dù cô cũng chẳng mấy khi dùng. Cô hay đứng lại, tần ngần hỏi chuyện bà, giúp bà bán hàng, cất hàng. Cô thương cảnh đơn chiếc của bà cụ lắm. Cô nghĩ hàng đêm bà nằm một mình, không ai chăm sóc, thiếu thốn đủ bề, đơn độc giữa những đêm mưa bão... lần nào cô về, nước mắt cũng hoen mi.

Nhà chỉ có hai mẹ con. Cô kể chuyện bà cho mẹ nghe. Mẹ cô cũng thương bà. “Là con người, ai rồi cũng phải lúc đến tuổi già con ạ. Khi đó cần lắm những tấm lòng nhân ái. Con hãy giúp bà những gì con có thể”.

Hình ảnh bà cụ cứ theo cô mãi. Mỗi tối khi đi ngủ, những đêm chuyển mùa, trời lạnh, gió heo may về, trái tim nhỏ bé của cô thắt lại khi nghĩ đến bà. Tối, lên giường nằm nhắm mắt lại, cảnh bà cô độc giữa chợ lại hiện ra, làm sao bây giờ? Câu hỏi cứ xoáy mãi vào cô đau nhói.

Những ngày bà ốm nằm co ro, cô về nhà nấu cháo thịt nạc bỏ vào cặp lồng xách ra mời bà ăn. Bà lấy những ngón tay gầy guộc kéo vạt áo lên chấm nước mắt...

Bà cháu thân nhau từ khi nào. Những ngày cô bận đi thi cả ngày, bà cụ nhớ và nhìn mãi về hướng đường xa xa, mong thấy bóng dáng của cô...

... Thời gian trôi. Bà cụ yếu lắm, không thể bán hàng được nữa. Cô bé xin mẹ đón cụ về nhà.

Đêm mùa đông, căn nhà nhỏ bé ấm áp thơm mùi khoai nướng. Cô bé ngồi học bài, ngày mai cô làm luận văn tốt nghiệp.

Cô khẽ bước tới, kéo tấm chăn đắp ngang ngực cho bà cụ đang nằm ngủ bình yên trên giường. Cô trìu mến nhìn cụ và gọi thầm “Ngoại ơi!”. Con mèo mướp nằm cuộn tròn dưới chân bà cụ.

Ngoài hiên, chậu tầm xuân cô trồng chi chít những nụ hoa bé tí xíu, xanh mướt, đầy sức sống.

Mùa xuân đang về! Không gian ấm áp, an lành và dịu ngọt biết bao.
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Đô thị mới Phú Mỹ Hưng. Chiều cuối thu...

Những dãy nhà sầm uất thiết kế rất đẹp và tiện nghi. Phú Mỹ Hưng như một Singapore thu nhỏ. Xe hơi đời mới bóng lộn đậu sát bên nhau, hàng quán sạch sẽ, sang trọng và đẹp mắt.

Đôi khi quán vắng khách, nhiều người đắn đo nghĩ đến số tiền phải trả khi rời quán. Một số người đi bộ ngang qua chỉ để... ngắm. Ở đó những con người sang trọng ra vào. Họ mặc áo hiệu Pierre Cardin, giày Louis, họ toát lên vẻ tĩnh tại, thản nhiên khi bước vào.

Bờ sông, cỏ mọc xanh mướt. Hoa dã quỳ nở vàng rực. Gió sông thổi mát rượi.

Đường Nguyễn Văn Linh rộng thênh thang. Người xe qua lại đông đúc.

Người phụ nữ trung niên hân hoan đạp chiếc xe chở đầy những tấm bìa giấy cacton vừa được cho, buộc ép gọn gàng lên yên xe đạp.

Bỗng cơn mưa rào ào đến. Ô tô phóng nhanh. Xe đạp, xe máy tấp vội vào lề. Mọi người vội vã mặc áo mưa cho khỏi ướt.

Người phụ nữ hốt hoảng dừng xe lại, kéo vội chiếc áo mưa ở dưới yên xe, mở nhanh áo mưa che cho những tấm bìa cát tông. Bàn tay gầy guộc cố kéo chiếc áo mưa che kín bốn góc bìa cacton trên yên.

Dòng nước mưa vẫn sầm sập đổ xuống. Toàn thân chị ướt sũng, nhưng bìa cacton thì khô, chị lên xe đạp đi tiếp.

Hai đứa con gầy nhong, bé xíu đang ngóng chờ mẹ trong căn phòng thuê mười sáu mét vuông. Xung quanh cũ kỹ, nồi xoong cũ kỹ, áo quần cũ kỹ... Chỉ có bốn đôi mắt trong trẻo thỉnh thoảng ngóng ra cửa. Mẹ sắp về!

Cô chị học lớp hai, ra dáng bà cụ non đi qua đi lại dọn dẹp nhà cửa, lấy cây chổi mòn vẹt ra quét nhà, cất giọng trong trẻo nhắc em trai như người lớn: “Em tập viết đi chứ, còn nửa trang nữa thôi mà, không viết đẹp không được đi học đâu! Ở nhà buồn lắm!”

Cậu em năm tuổi, mắt sáng, đang mải mê cố gắn lại cánh tay con Robot đồ chơi bị gãy lìa ai đó mới cho, vội chạy ra ngồi ngay ngắn vào cái bàn học cũng bé tí xíu. Cậu lấy tay chống xuống bàn, ướm đo khoảng cách mắt cách vở một khuỷu tay, cầm bút rồi hí hoáy viết tiếp.

Cô chị đến sát bên em, dõi nhìn theo em viết xong một dòng, rồi yên tâm đi lấy bó rau dền mẹ để ở góc nhà, cần mẫn nhặt từng cọng rau bỏ vào cái rổ con.

... Mưa lạnh làm răng chị đánh lập cập. Toàn thân run rẩy. Nhưng chị không cảm thấy lạnh.

Ngày mai, sẽ có vở tập viết mới cho cu em..., vẻ mặt khắc khổ của chị giãn ra, thoáng nét cười...
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Lam

Trời đất ban cho thân xác này, hình hài này, dù may mắn hay không, cũng xin cảm ơn, khi ta hơn những cây cỏ vô tri vô giác kia...

Mẹ sinh ra bốn người con. Tai ương ở đâu đổ lên vai gầy của mẹ, đáu đáu trên gương mặt khắc khổ của cha. Anh đầu bị teo cả hai chân chỉ lết đi quanh quẩn trong nhà. Chị gái thứ hai mặt rất xinh, nhưng hai tay lại bị teo. Chị gái thứ ba lành lặn, xinh xắn, nhưng sau khi cưới chồng lại đẻ ra một bé trai bị dị tật ở bộ phận sinh dục. Người chồng sau đó đã bỏ đi biệt tăm.

Lam là con thứ tư. Khi sinh ra, bàn chân trái của Lam bị quẹo lại và nhọn như hình tam giác, khi đi khập khiễng và không thể xỏ giầy hoặc dép. Hai bàn chân đi đất lâu ngày chai sần, lấm láp.

Học xong lớp 7, Lam ở nhà phụ làm ruộng với mẹ mãi đến năm ba mươi tuổi thì có người quen giới thiệu vào Sài Gòn trông em bé. Lam đồng ý và khăn gói vào Sài Gòn, hy vọng kiếm thêm chút tiền về phụ giúp cha mẹ. Làm nông bây giờ cũng chẳng đủ ăn, Lam ở nhà, thêm một miệng ăn nữa càng khó khăn.

Thành phố Sài Gòn đông đúc và sầm uất. Khu Lam giúp việc toàn người nước ngoài và người giàu sang, lành lặn, thơm tho. Lam mặc cảm với cái chân của mình lắm, suốt ngày ở trong nhà. Bù lại, Lam chăm em bé rất tươm tất, ngày ba bữa cháo, ba bữa sữa đều đặn. Mà em bé chỉ Lam cho ăn mới chịu. Em bé nhà chị chủ từ ngày có Lam về bế ẵm, ăn ngủ tốt, tròn ú ụ. Chị chủ nhà mừng lắm, thương Lam như người trong nhà.

Dần dần cũng quen, Lam bớt mặc cảm với cái chân xấu xí, chai cứng và bẩn vì không đi dép của mình. Thỉnh thoảng, Lam đi chợ mua giúp chị chủ nhà những thứ lặt vặt còn thiếu, bế em bé đi chơi trong xóm. Hai chị em quấn quýt lấy nhau. Mọi người cũng quen dần và không thấy sợ cái chân dị tật kỳ cục của Lam nữa.

Thấy Lam đi chân đất suốt, chị chủ nhà sợ Lam giẫm gai hoặc mảnh chai. Chị tìm trên mạng một chỗ đóng giày cho người khuyết tật ở đường Lý Chính Thắng, Quận 3.

Lam đi xe ôm đến địa chỉ đóng giày. Phải gửi và trốn em bé để đi (vì em bé theo Lam) nên Lam không kịp cả rửa chân. Lam xấu hổ và băn khoăn nghĩ mãi bàn chân xấu xí của mình.

Đến tiệm giày. Ra tiếp Lam là một anh thanh niên trẻ, trắng trẻo và dáng dấp thư sinh. Anh mỉm cười thật hiền với Lam, mời Lam ngồi xuống ghế. Lam ngồi xuống, theo bản năng tự nhiên, Lam giấu sâu bàn chân trái của mình dưới gầm ghế.

Anh thanh niên ngồi xuống bên cạnh Lam và dịu dàng nói:

- Nào, chị đưa chân em xem, chị muốn đóng giày da mềm hay simily?Chị thích màu nào?

Anh thanh niên đưa các màu mẫu cho Lam chọn, trắng, đen, vàng đủ cả...

- Em đóng loại gì cũng được...

Lam nói nhỏ. Lam cũng chẳng biết lựa chọn, có đi giày dép bao giờ đâu mà biết.

Anh thanh niên đưa hai tay đỡ lấy bàn chân dị dạng tật nguyền của Lam kéo sát vào người mình, chăm chú quan sát. Lam ái ngại, nhưng vẻ mặt anh thanh niên không thấy biểu hiện gì ngoài sự trân trọng, nâng niu. Anh lấy bàn tay vuốt lên vùng chai sần đen đủi, ngắm nghía và đo đạc một cách rất cẩn thận, tỉ mỉ. Dường như đó là bàn chân bình thường nhất, sạch sẽ như bao bàn chân khác.

- Xong rồi chị ạ. Hai tuần nữa chị ghé lấy giày nhé! - Anh thanh niên cười và vui vẻ nói với Lam.

- Vâng! Chào anh.

Lam ra về, lòng nhẹ bẫng. Lần đầu tiên, Lam cảm thấy mình như một người bình thường, không hề mặc cảm khuyết tật.

Hai tuần sau. Lam đến nhận giày. Vẫn anh thanh niên khi trước. Anh lấy trong tủ ra đôi giày trông thật đáng yêu: một chiếc bình thường, một chiếc bo tròn ôm nhẹ theo bàn chân trái của Lam. Đường nét tròn, thanh thoát và xinh xắn.

Lam xỏ chân vào đôi giày. Cảm nhận sự êm ái chưa từng có. Lam cảm động nói lời cảm ơn và ra về.

Từ nay, đôi chân Lam đã sạch sẽ mỗi khi đi ra ngoài. Từ nay, Lam có giày như bao người khác.

... Ba tháng sau. Đôi giày của Lam vẫn mới tinh nằm im lìm trong tủ. Lam không dùng đến nó, bởi Lam không có thói quen đi giày từ nhỏ. Khi đi vào thấy vướng víu, khó chịu. Với lại, Lam không muốn che giấu sự thật về đôi bàn chân của mình, dù đôi giày rất đẹp.
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Đón Cháu Ngoại

Ngày đầu tiên của cháu

Những ngày tháng mong chờ với bao niềm vui, hạnh phúc. “Nụ hoa” tình yêu đã tròn xoe, lặc lè gần đến ngày “nở”. Thấy có dấu hiệu báo sinh (như bác sỹ dặn), Minh khăn gói vào bệnh viện phụ sản. Hồi hộp điện thoại báo cho mẹ đẻ biết đã vào nhập viện lúc năm giờ sáng!

Trời còn tối mờ. Phòng khám đông người ra vào nhộn nhịp. Khoảng hơn nửa tiếng làm thủ tục ở phòng khám xong, bác sỹ thăm khám cho cô và bảo: “Em có dấu hiệu sinh rồi, nhập viện đi!”. Vừa mừng vừa lo, cô líu ríu đi theo chị hộ lý vào phòng thay váy đồng phục bệnh viện. Tháo hết nhẫn, dây chuyền, giày... cô tiếc nuối đưa nốt cái điện thoại cho chị hộ lý và đi vào phòng chờ sanh cách đó một tầng lầu (phòng cách ly).

Minh mất hẳn liên lạc với bên ngoài từ đó. Trong phòng đã có khoảng hơn chục chị em như cô đang vật vã, nhăn nhó vì đau. Mỗi người được xếp vào một giường trải ga trắng nằm chờ. Thỉnh thoảng có bác sỹ thăm khám độ mở của sản phụ để chuyển sang phòng sanh.

Bảy giờ sáng, nhận được thông báo “Mời sản phụ ra ăn sáng và gặp người nhà!” Cô đau bụng, nhưng vẫn chịu được, lò dò đi ra cửa. Gặp mẹ đẻ hớt hải, tay xách nách mang, trong làn nào táo, giò lụa, phích nước... (Bà sốt ruột, bắt xe ôm vào bệnh viện ngay sau khi cô gọi điện báo). Thấy cô, bà mừng lắm, lấy giò lụa, chuối ra: “Ăn đi con, để lấy sức mà đẻ..." Gặp mẹ, cô phấn chấn và yên tâm hơn, cố ăn trong tâm trạng bồn chồn, chưa nuốt xong lát giò thì bụng đau quặn. Ăn xong quả chuối thì hết giờ, cô ôm từ giã mẹ và đi vào phòng cách ly. Mẹ đứng nhìn theo con gái nặng nhọc, ánh mắt đầy lo âu.

Lên giường nằm, bụng đau quặn từng cơn, nhìn bên cạnh ai cũng vật vã, cô cố gắng hít thở sâu để quên đi thời gian và cơn đau ngày một tăng. Đau quá, nằm cũng không được, ngồi cũng không xong, Minh ôm bụng đứng lên, mò mẫm bám vào cạnh giường để chịu đựng. Mỗi tiếng bác sỹ thăm khám một lần. Hơn ba tiếng đau vật vã, mới mở có hai phân (bảy phân mới đẻ được). Càng ngày càng đau. Cô bật rên rỉ lên thành tiếng, một y tá trẻ, xinh đẹp thăm khám cho cô, lên giọng: “Muốn có con thì phải chịu đau chứ kêu la gì!”. Không hiểu do đông bệnh nhân hay sao mà cô y tá khám bằng những động tác rất mạnh với thái độ bực dọc, cáu gắt. Vừa tủi thân, vừa đau, Minh cố gắng nhìn biển tên thấy y tá có một cái tên rất đẹp (D.Y.T).

Thấy bệnh nhân đau khác thường, y tá đến gặp bác sỹ trao đổi, rồi quay lại với thanh kim loại màu trắng nhọn như mũi khoan, dài khoảng hai mươi phân, cô đau quá ngất lịm đi sau cảm giác nước chảy thành dòng nóng ấm ở đùi.

Lúc này y bác sỹ mới lo lắng tập trung lại, bắt mạch, đo huyết áp và đưa cô vào băng ca để cấp cứu, truyền nước biển. Cô tỉnh dậy, thấy quanh bụng quấn máy nghe nhịp tim thai đang đập lách chách. Cô T. thấy vậy ghé tai cô dịu dàng, khác hẳn lúc trước: “Chị bị sốt nhiễm trùng ối, bác sỹ chích kháng sinh và thuốc giảm đau cho chị nha”.

Tai Minh ù đi, lùng nhùng, mắt hoa, đầu đau như búa bổ. Cô cảm thấy mình kiệt sức, khó thở, ngột ngạt. Cô cảm thấy cái chết đang ở gần đầu đây... Nghĩ đến mẹ đang đứng ngồi không yên ở dưới, nước mắt cô chảy hai dòng nóng bỏng. Cô muốn được nói vài lời với mẹ, với chồng... Cô tiếc không giấu điện thoại mang vào phòng như một vài chị trót lọt. Cô không còn cảm nhận cơn đau vẫn hối thúc ngày một tăng và lả người đi.

Hai mẹ con thoát hiểm nguy trong gang tấc! Nhiễm trùng nước ối nặng. May mà cứu kịp.

Dưới lầu dưới, mẹ cô, chồng và em gái đang nóng lòng trông tin. Mẹ ôm túi tã lót trẻ con vào lòng, nhìn vô vọng vào cô hộ lý trực: “Khi nào đẻ sẽ thông báo cho người nhà, cứ chờ đi!”. Bảy mươi tuổi, mẹ vẫn ngồi chờ chín tiếng đồng hồ, bà nhất định không chịu về nhà!

Cơn sốt của cô giảm dần, vẻ mặt cô T. giãn ra theo, dỗ dành: “Chị ráng chịu đau thêm cho mở chút nữa, em đưa vào phòng sanh nha!”.

Ba rưỡi chiều, vào phòng sinh.

Ca đẻ khó, đã mở sáu phân nhưng đầu em bé vẫn ở trên cao. Rất may bác sỹ đỡ cho cô giàu kinh nghiệm nên qua khỏi. Em bé 3.1 kilogram, bị ngạt tím hết da, không khóc được, cô chỉ kịp nhìn thấy cái mũi, cái trán không có tóc là cô hộ lý bế đi ngay lên phòng chăm sóc đặc biệt.

Mẹ cô bật khóc khi nhìn thấy cháu ngoại, khóc vì thương cháu, thương con! Khóc mừng qua cơn hoạn nạn.

Cô về phòng hậu sinh, tiêm kháng sinh liều cao đặc biệt. Sức khoẻ lại dần, nhưng em bé chưa về với mẹ, nằm cách ly thật tội. Hai bàn tay nhỏ tí xíu cuốn đến chục vòng dây nhựa trong suốt có gắn kim chích cố định vào tĩnh mạch để truyền kháng sinh. Không hiểu bằng cách nào bác sỹ có thể lấy được ven trên bàn tay bé xíu của bé!

Những ngày đau đớn vượt biển một mình cũng trôi qua, cô may mắn được làm mẹ như những người mẹ bình thường khác trên cuộc đời này, được ôm con vào lòng, cảm nhận đôi môi nhỏ xíu háo hức nuốt từng dòng sữa mẹ, được yêu thương và bài học về tình mẫu tử, cô thấy yêu thương mẹ mình biết bao!

Cháu sinh ra ở Meulborne (Úc),

Em gái định cư tại Meulborne. Con trai đầu lòng. Bác sỹ dặn: ăn uống những thức ăn tốt cho thai nhi, kiêng ăn nghêu, sò, hàu, ốc (khác với Việt Nam). Bà bầu đi bơi, tập Yoga... hai vợ chồng đi học lớp chăm sóc con nhỏ, chuẩn bị tất cả, háo hức đón chờ...

Đến ngày dự sinh, em đi khám tại bệnh viện. Bác sỹ cho về nhà nằm chờ và dặn khi nào đau nhiều mới quay lại bệnh viện!

Ở nhà, được nằm nghỉ, chồng xoa lưng, an ủi khi đau. Đến tối khi cơn đau dồn dập, liên tục mới vào nhập viện.

Phòng sinh rộng 45 mét vuông. Gia đình chờ ở cửa, được nhìn thấy sản phụ qua ô kính, có điện thoại gọi liên lạc đến khắp nơi trên thế giới. Có nhạc hoà tấu xoa dịu cơn đau. Em đã qua những cơn đau. Một giờ sau nhập viện lên bàn sinh. Bác sỹ người Úc đỡ. Mười phút sau em bé ra đời, khóc to và đã biết cho tay vào miệng bú!

Em bé hồng hào. Bác sỹ Úc dặn không cho bú hoặc uống bất cứ thứ gì ngoài sữa mẹ trong sáu tháng! Mẹ đẻ chuẩn bị nào cam thảo, mật ong, nước đun sôi để nguội... cho chiến dịch chăm sóc bà đẻ bị... thừa.

Một điểm khác biệt khi mẹ về Việt Nam thắc mắc mãi: Khi bà đẻ bị tắc tia sữa, chỉ cần lấy túi đá lạnh chườm là hết ngay. Phong tục Việt Nam nào là hơ lá mít, nào xôi nóng để chườm, nào lược để chải... thật đau khổ và hư hết... đôi gò bồng đảo xinh đẹp thời con gái.

Em gái không kiêng cữ gì cả, sau ba ngày đã tắm nước ấm, không xông, không nằm than, đi lại bình thường.

Thế mới biết mẹ phục vụ Minh ở Việt Nam vất vả quá! Kiêng tắm gội, ăn kiêng, bịt tai, đeo kính, mang tất, cả ngày xông, nằm than... lúc nào người cũng bức bối khó chịu trong ba tháng mười ngày...

Chị em ruột, nhưng phương trời khác nhau...
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Con Trai Và Mẹ

... Cậu thanh niên cao lớn, hai mươi lăm tuổi, chở mẹ đến nhà thăm mẹ tôi (hai người là bạn học của nhau trước đây). Khi ra về, thấy mẹ loay hoay cài quai đôi dép quai hậu, cậu liền ngồi xuống, cài cả hai bên quai dép cho mẹ cẩn thận, rồi nhẹ nhàng nâng mẹ đứng dậy.

Có vậy, nhưng tôi thấy mắt mình cay cay!

Hình ảnh đó theo tôi bao nhiêu năm nay.
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Bọ Ngựa

... Cuối năm. Đêm sập xuống. Đường rộn ràng không khí và hương vị Tết. Bánh xe trước nổ “đốp”. Xe cán đinh! Loạng choạng suýt ngã. Dắt xe đi bộ hai cây số mới tìm được chỗ sửa xe.

Não ruột ngồi chờ vá săm. Bỗng thấy con bọ ngựa xanh bò trên yên xe. Bọ ngựa ở đâu ra vậy? Ồ, một con bọ ngựa có bầu! Bụng trứng căng đầy lặc lè. Tội nghiệp.

Tết đến nơi rồi, nhà cửa đâu mà lang thang tội nghiệp vậy em?

“Đưa chị cho chim ăn”. “Không, nó đang có bầu!” Tôi nhìn quanh tìm một bụi cây. Cả đoạn phố chẳng có một cây xanh. Chỉ có một chậu cây dừa cảnh gầy guộc trên cửa sổ cao. Đành xin một cái túi ni lon, bỏ con bọ ngựa vào, đục lỗ và buộc lại.

Về đến Phú Mỹ Hưng, bọ ngựa hít thở thấy mùi cây cỏ, đạp lia lịa vào túi ni lon...

Đến nhà, cu tí ra đón: “Mẹ có con gì vậy?”. “Mẹ con mình đi thả bọ ngựa cho nó sống con nhé...".

Hai mẹ con đi bộ ra đường, tìm một bụi cây xanh, mẹ khẽ khàng mở túi đặt bọ ngựa lên cành lá xanh. Mẹ cười: “Nào, hãy sống mạnh khỏe, chúc mẹ tròn con vuông, cô bọ ngựa dễ thương!”.

Bọ ngựa nằm im, khoan thái hít thở không khí trong lành, nó không đi ngay mà bịn rịn như muốn nói lời cảm ơn, hai cái râu rung rung... Hai tuần sau, những cô cậu bọ ngựa con tí xíu, xanh biếc lẫn vào trong lá xanh, hé mắt ngắm trời xanh bao la...
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Nụ Hôn

... Autralia chiều hạ. Gió dịu êm. Đường phố sạch và yên ắng. Cây cổ thụ bình yên trong các công viên. Một cặp trai gái đứng bên nhau. Chàng trai cao, tóc vàng, da trắng, mũi cao. Áo thun trắng, quần Jean xanh nhạt.

Cô gái tóc nâu, da trắng, mắt tròn xinh, miệng xinh... dáng cao gầy. Họ trò chuyện, và... hôn! Tay chàng trai khẽ đỡ lưng cô gái, một tay đỡ nhẹ mái tóc.

Nụ hôn tinh khôi, ngọt ngào và thánh thiện...

... Việt Nam chiều nắng vừa tắt. Gió sông êm dịu.

Từng cặp trai gái dập dìu, ngồi san sát bên nhau hóng gió. Họ ăn snack, ăn đậu phộng, ăn những thứ ưa thích. Ngồi mỏi, họ gối đầu lên đùi nhau, gãi lưng, lấy... ráy tai, nhổ tóc sâu.

Những nụ hôn. Bàn tay được dịp du lịch khám phá...

Tàn buổi yêu, rác hiện diện đầy hậu thiên đường.
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Cháu Ngoại

Con gái đi nước ngoài học. Khi về, theo sau là chàng rể Tây lịch sự, học thức và đẹp trai. Đám cưới lãng mạn như trong tiểu thuyết. Bố mẹ, họ hàng, cô dâu chú rể đều hoan hỉ...

Ba năm sau, bà ngoại sang nước ngoài thăm cháu ngoại.

Cháu mắt xanh, tóc vàng, da trắng, tròn xoe và đẹp như những đứa trẻ Tây bà gặp ngoài phố!

Bà ngoại tưởng mình đang mơ... Vén tóc, vén áo cháu tìm dấu vết bên ngoại, không một dấu vết nhỏ... Bà bế cháu, ngẩn ngơ suy nghĩ...

Bỗng cháu nhìn bà chăm chú rồi khóc to và chỉ ra cửa “I want mama, I want mama(1)”. Bà vội vàng nựng cháu: “Ừ, bà thương, bà thương, để bà yêu con, bà bế con nhé”. Cháu ngoại càng giãy ra và khóc to hơn: “No touch, no touch”(2)...

1. Cháu muốn mẹ.

2. Đừng chạm vào cháu.
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Hoa Cho Tình Yêu

Ngày Valentine. Chiếc lexus bảy chỗ bóng lộn chờ ở cửa cao ốc một văn phòng Quận 1. Dễ dàng nhìn thấy một lẵng hồng nhung đỏ rực có đường kính choán hết bề rộng của xe. Người bán hoa rất khó khăn đưa bó hoa lên xe sau khi đã dẹp hết những dãy ghế sau.

Chủ nhân bó hồng là một người đàn ông trung niên, trán hói cao, vẻ mặt viên mãn đang nóng lòng ngóng chờ chân dài xuất hiện...

Gần đó, tại cửa hàng hoa, chàng trai thoáng đỏ mặt khi đếm hết số tiền trong ví mang theo để trả cho một nụ hồng nhung đỏ.

Ba ngày sau Valentine.

Chị lao công đánh vật với lẵng hồng 999 bông đã héo không bỏ vừa thùng rác, nhị và cánh rụng tả tơi, bên cạnh lủ khủ nào túi rác đủ loại...

Nụ hồng nhung được ép gọn gàng trong cuốn sổ tay của một người con gái.
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Bốc Mộ Cha

Cha mất bốn mươi năm bà mới có điều kiện về bốc mộ cho cha. Khi đó tóc bà cũng đã bạc trắng thời gian. Chuẩn bị kỹ lưỡng bốn mét tơ lụa đỏ để liệm cha về lăng của dòng họ, bà bồn chồn cả đêm không ngủ.

Tưởng sẽ nhìn thấy hình hài thân thương của cha...

Sáng tinh mơ, sau các thủ tục nghi lễ, quan tài mở ra, bà tới gần với cha...

Trong quan tài chỉ toàn là cát. Con cháu khóc, lục tìm trong cát để nhặt dấu vết của ông còn sót lại, nhưng vô vọng... không còn gì. Ông đã trở về với cát bụi và Tổ tiên...


Tiếng Dương Cầm Trong Mưa

Nguyễn Hoài Sâm

www.dtv-ebook.com

Trăng Lặn

Thời gian trôi, cô gái xinh đẹp ngày xưa ấy giờ đã 46 tuổi, Nổi tiếng trong giới thương gia. Người ta sẵn sàng mời cô làm quản lý với giá 6.000 đô la một tháng bởi kinh nghiệm, sự giỏi giang và vẻ đẹp đằm thắm. Cái giá đó cô phải đổi lấy cả tuổi xuân chú tâm vào học tập và làm việc. Bao anh chàng ngưỡng mộ và thầm yêu trộm nhớ giờ đã yên bề gia thất, gặp lại cô vẫn thầm tiếc cho một con người... Giá như...

Thế rồi cô gặp anh. Giám đốc dự án. Hai con. Đã ly dị. Họ yêu nhau như sinh ra chỉ để dành cho nhau. Anh cưng chiều cô như một báu vật. Anh trìu mến gắp cho cô từng miếng ăn, thức uống, chọn cho cô từng chiếc áo lót. Mà báu vật thật, tất cả con người cô là một sự hoàn hảo mà tạo hóa ban tặng. Đêm tân hôn. Anh bật khóc khi biết cô còn trinh nguyên. Cái cử chỉ cô vuốt tóc mai cũng làm anh xúc động đến tê người. Họ mong đợi một đứa con ra đời... Cô thấm đẫm trong tình yêu và hạnh phúc. Cuộc đời ngọt ngào biết bao!

Mỗi tháng, cô đi mua que thử thai và hồi hộp khi kỳ trăng của cô thất thường...

Năm tháng sau ngày cưới. Cô trễ một tháng. Hạnh phúc dâng đầy. Hân hoan. Anh ước ao một đứa con mang gien xinh đẹp và thông minh như mẹ.

Nhưng que thử thai không còn tác dụng.

Trăng đã vĩnh viễn không còn quay trở lại với cô...
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Khách Sạn Năm Sao

Trên ngọn đồi cao đầy nắng, khách sạn năm sao kiêu hãnh vươn mình đón gió biển. Biển xanh mượt như nhung. Hàng ngày, bình minh trải thảm vàng rực rỡ trên sóng biếc. Ông chủ khách sạn là người gặp thời và may mắn trên thương trường, đầu tư nội thất khách sạn Luxury sang trọng và đắt tiền.

Tất cả các vật dụng, trang trí nội thất trong khách sạn đều đắt hàng đầu Việt Nam.

Đội ngũ nhân viên được huấn luyện chuyên nghiệp từ nụ cười, dáng đi... chào đón khách ân cần, thân ái. Khách là những người giàu có từ khắp nơi trong và ngoài nước... Họ đến để thư giãn, nghỉ dưỡng với giá phòng một đêm gấp nhiều lần thu nhập cả tháng của người dân lao động.

Buổi trưa. Những bữa tiệc tràn trề hải sản, tôm hùm, của ngon vật lạ... Những loại rượu vang nổi tiếng của Pháp lên tới hàng chục triệu đồng một chai được rót uống trong vài phút vô tư, đơn giản và dễ hiểu như quý bà chi hàng chục triệu mua túi xách hàng hiệu Luivution...

Cách đó vài chục mét. Hoa nắng nhảy múa lang thang. Những người công nhân làm vườn, dọn vệ sinh co cụm lại, ngồi nép dưới gầm cầu vượt lên khách sạn. Áo công nhân dài tay bạc màu, họ tẩn mẩn lấy cặp lồng cơm mang theo ra ăn trưa. Người nắm xôi với quả trứng, kẻ hai chén cơm và vài con cá ruội khô tẩm nước mắm ớt, có khi là mấy củ khoai mỳ luộc chấm muối mè...

Ngon đáo để. Hết veo. Thòm thèm. Họ ăn vội để tiếp tục cho công việc buổi chiều...

Đêm. Khu dân cư xung quanh tắt đèn đi ngủ. Vùng đồi vẫn sáng trưng. Hàng trăm ngọn đèn thắp sáng hết công suất. Nhìn xa, khách sạn như một thiên đường giữa vùng đêm tối mịt mù...
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Thân Cò Lặn Lội

Sông Hương lờ lững trôi. Trong vắt.

Cô gái còn rất trẻ, vai gầy guộc. Con thuyền nan mỏng như vầng trăng lưỡi liềm tròng trành, chênh vênh. Thuyền neo ở gần bờ khách sạn Hương Giang. Cô gái lội xuống nước ướt nửa người, dùng cào cào ốc, rồi đổ vào cái rổ. Rồi sàng, rồi đãi, đổ ốc vào bao. Rồi lại xuống thuyền...

Miệt mài tới khi nắng lên đỉnh đầu, bao ốc cũng đầy. Cô gạt mồ hôi, chèo thuyền đi xa... vai gầy tan trong sương gió.

Cảm ơn sông Hương đã ôm ấp và nuôi sống những con người tần tảo... Liệu có lời động viên nào, bến đỗ nào cho vai nhỏ kia về nơi chốn xa xôi?
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Con Trai, Con Gái

Nhà có hai con trai. Con trai thích chơi game online. Con trai đá bóng trong nhà rơi hết đồ đạc. Con trai sáng dậy sớm hít đất 100 cái, mồ hôi nhễ nhại. Con trai biết làm việc nhà nhưng chỉ làm khi không thể từ chối.

Con trai biết mẹ mệt khi mẹ đã nằm nửa ngày. Con trai đá cầu quên cả giờ mẹ dặn nấu cơm.

Con trai đi học xa cả tuần quên điện thoại về nhà, cười trừ: “Con thấy cha mẹ khỏe, con học hành bình thường nên gọi không có gì để nói”!!!...

Đi xuyên Việt với con trai, mẹ bỗng dưng bé nhỏ, con trai mang xách hết va li đồ đạc nhẹ như không. Qua đoạn đường khó đi, con trai ghé lưng cõng mẹ đi qua nhẹ bâng.

Con trai yêu mẹ nhưng không nói thành lời. Có đôi khi, con trai rớt những giọt nước mắt xót xa vì thương mẹ. Con trai ôm mẹ thật chặt khi tình cảm dâng trào. Con trai quan sát hành động của bố để học tập.

Con trai biết kiểm tra và sửa chữa nhà cửa khi có sự cố. Con trai có những quyết định, lời khuyên đúng lúc với mẹ như một người đàn ông thực thụ.

Vậy mà mẹ vẫn thèm con gái...

Bạn có hai con gái. Con gái xinh xắn, dịu dàng và quan tâm đến mẹ. Ngày chủ nhật, chị nấu cơm, em nhổ tóc sâu cho mẹ. Chị thêu thùa may vá, em chơi búp bê. Em biết quét nhà, biết giúp mẹ nhặt rau, cuộn chả nem. Những ngón tay nhỏ bé cuộn cái chả mới khéo và xinh làm sao!

Con gái thủ thỉ bên mẹ, con gái quấn quýt, làm nũng bên cha. Con gái hay khóc nhè. Con gái đi xa nhà gọi điện về cho cha mẹ ít nhất ba lần một ngày.

Con gái mặc váy hoa, thắt nơ hồng trên mái tóc đen mượt mà. Con gái ngồi cả ngày ở nhà thủ thỉ, tâm sự với mẹ, học thêu thùa may vá...

Con gái xuýt xoa khi mèo con bị ướt. Con gái yểu điệu làm dáng bên bông hoa mới nở trong vườn. Con gái dõi theo ánh mắt cử chỉ, lời nói của mẹ để làm theo.

Con gái nhận ra khi nào mẹ mệt để đi pha nước chanh, biết nấu cháo nóng bê lên cho mẹ ăn giải cảm... Con gái mua sách nấu ăn về hì hụi nấu món mới rất ngon mời cha mẹ... Gặp nhau bạn nói: “Ước gì trời cho tớ được một đứa con trai..."...


Tiếng Dương Cầm Trong Mưa

Nguyễn Hoài Sâm

www.dtv-ebook.com

Phía Sau Thiên Đường Hồng Kông

Hồng Kông hào nhoáng bởi nhà cao tầng, những cao ốc xếp san sát, gọn gàng và đẹp mắt. Công nghệ lấn biển hiện đại nhất thế giới, bởi lẽ ở Hồng Kông tấc đất tấc vàng, cái khó bó cái khôn.

Phố xá nhộn nhịp. Đông đúc. Văn minh. Lịch sự. Xe buyt hai tầng đẹp và sạch sẽ, chạy liên tục, nhanh đến chóng mặt...

Hồng Kông là thiên đường cho quý bà, quý cô, thỏa thích mua sắm ở "Lady market". Đến Hồng Kông như lạc vào mê cung của hàng hóa, dịch vụ mọi lúc, mọi nơi...

Luật pháp của Hong Kong rất nghiêm, phạt nặng việc hút thuốc nơi công cộng, xả rác bừa bãi, không thắt dây an toàn khi ngồi trên xe hơi, bấm còi xe... Khi mua hàng hóa, túi ni lon đựng hàng phải trả tiền mua riêng...

Buổi tối, Hồng Kông bừng lên rực rỡ như những khối kim cương hình trụ khổng lồ, đủ hình dạng, màu sắc. Từ điểm cao nhất của những toà nhà cao tầng, ánh đèn lade chiếu những tia sáng xanh đỏ tím vàng lên nền trời xanh mây trắng, hoành tráng và vĩ đại. Kỳ diệu thay trí thông minh, sáng tạo của con người.

Những ông chủ, bà chủ sang trọng bước xuống từ những chiếc xe hơi cực kỳ đắt tiền. Những cô gái xinh đẹp trong trang phục hiện đại, model, diêm dúa, cầu kỳ đi mua sắm, vui chơi, ăn uống nhộn nhịp.

Các super market sang trọng, đèn sáng choang, áo quần, giày dép hàng hiệu lấp lánh mời gọi, người ra vào tấp nập.

... Trong restroom, hai cụ ông, cụ bà lưng còng, tóc bạc, mặc áo quần đồng phục đang run rẩy lau chùi. Cụ ông dọn phía bên quý ông, cụ bà bên còn lại. Vẻ mặt họ cam chịu, vô cảm trước mùi nước hoa sực nức, trước những ánh mắt kiêu hãnh, lạnh nhạt của người nhiều tiền ra vào rửa mặt, chải đầu, bôi lại miếng son môi, ngắm trước, ngắm sau, chỉnh chu lại trang phục.

... Sáng sớm. Hồng Kông hết rực rỡ khi bình minh của một ngày mới bắt đầu. Chỉ nghe tiếng xe chạy gầm rú nhanh trên đường.

Công viên rất nhiều người già tập thể dục. Những người già ngồi vẫy tay, tập dưỡng sinh, trên gương mặt vô cảm, chẳng thể đọc được điều gì ngoài dấu vết của tuổi tác và sự cô đơn.

Bên cạnh thiên đường mua sắm là những dãy phố nhỏ, nơi ấy người già dậy sớm, chia báo, rửa rau, đóng gói hàng hóa... để chuyển cho các nhà hàng trong thành phố.

Hai cụ ông và cụ bà trạc bảy mươi tuổi, mặt cúi sát tỉ mẩn gọt những sợi dây diện cũ lấy sợi dây đồng. Cần mẫn, cẩn thận. Những miếng vỏ nhựa vụn vương trên hai bàn chân đầy đồi mồi, đen đúa và chai sạn...

Ngoài kia, Hồng Kông vẫn ồn ào, náo nhiệt...


Tiếng Dương Cầm Trong Mưa

Nguyễn Hoài Sâm

www.dtv-ebook.com

Đi Về Nơi Xa

Bà nội ốm đã hai tháng nay.

Không khí trầm lặng và lo lắng bao trùm cả nhà.

Con mèo mướp buồn so. Nó hết nằm, lại ngồi. Mắt khép hờ, gục đầu yên lặng cả ngày bên chân bà. Nó chẳng thiết đùa giỡn, vờn bóng và rong chơi đuổi theo những chú chim sẻ như trước.

Bà nằm trên giường và thở khó nhọc. Bà ăn rất ít, hầu như chỉ uống thuốc. Bà chẳng thể dậy đi bộ tập thể dục. Chẳng thể tắm mát cho chùm hoa lan tím hàm tiếu đang đợi bàn tay bà âu yếm mỗi buổi sáng. Bà chẳng chơi đồ hàng với bé Na như mọi ngày được nữa...

Bà phải vào viện, nằm ở khoa chăm sóc đặc biệt. Đánh vật với từng cơn đau trong cơ thể từng ngày. Những cơn đau đớn tột cùng, tưởng chừng không thể chịu nổi. Tuổi cao, sức yếu, bà vẫn phải gồng người để chống chọi với cơn đau dồn dập. Thương quá! Xót xa quá. Giá như con cháu gánh chịu hết những đau đớn thay cho bà. Bàn tay chăm sóc dịu dàng, yêu thương của con cháu chẳng thể thay thế được những ống Mocphin liều cao. Chỉ độc dược mới làm dịu được những cơn đau của bà.

Bệnh của bà nặng lắm, thời gian sống đếm từng ngày. Con cháu và bạn bè lần lượt đến thăm bà. Ai cũng muốn nán lại bên bà thêm trước lúc chia xa.

Bà biết mình chẳng sống được bao lâu nữa. Nhưng bà vui khi thấy con cháu tới thăm mình đầy đủ. Cháu gái du học ở Mỹ cũng vượt mây gió ngàn trùng bay về với bà.

Bạn bè thân ở xa, biết tin buồn cũng lặn lội thu xếp về gặp bạn lần cuối. Những mái tóc bạc như lau chụm lại bên nhau, má kề má, vai kề vai đầm đìa nước mắt. Những cái ôm siết chặt, bàn tay gân guốc run rẩy tìm nắm chặt bàn tay, rưng rưng.

Bà lần lượt nắm lấy bàn tay của từng người, dặn dò, nói những lời thương yêu nhất. Minh mẫn chưa từng thấy, và cũng là những phút cuối cùng của một đời người. Một cuộc đời đã trải qua nhiều khổ đau nhưng đầy vinh quang, nhân ái và hạnh phúc.

Ngày trôi nhanh... Bà yếu dần. Chìm vào hôn mê sâu. Mắt bà nhắm thiêm thiếp. Và không còn hay biết có ai bên mình nữa.

Mẹ đưa bé Na đến thăm bà.

Bé ôm mặt bà, giọng trong vắt đầy âu yếm:

“Bà ơi, cháu Na đây”..."Cháu đến thăm bà đây”..."Bà mau khỏe về chơi đồ hàng với cháu nhé”...

”Sao bà không mở mắt ra nhìn cháu”..."Cháu của bà đây mà”...

Bàn tay bé bỏng vén hai mí mắt bà lên: “Bà nhìn cháu đi nè” - “Bà thức dậy đi bà ơi?”..."Bà đừng ngủ nữa”

- “Bà ơi..."

Bà vẫn bất động. Bé òa khóc nức nở.

Chân bà đã lạnh, nhưng trán vẫn còn ấm. Hơi thở bình thản dù yếu dần. Bà khẽ mỉm cười khi nghe cháu gọi..."Bà yêu cháu lắm, nhưng bây giờ bà phải đi xa rồi... Cháu yêu của bà, hãy ở lại, hãy ngoan, sống tốt và trở thành người nhân hậu cháu nhé..."

... Ngoài kia, hoa trái đầu mùa ngọt ngào, tỏa hương thơm ngát trên các nẻo đường. Đường phố tấp nập người qua lại.

... Ngoài kia, hoa bằng lăng đầu mùa nở bung những chùm hoa tím biếc, rung rinh trong gió. Bà rất yêu loài hoa này, bằng lăng dịu dàng, mộc mạc, đằm thắm và tím thủy chung...

Bà không còn quan tâm, vướng bận điều gì nữa. Thanh thản cho một cuộc đi xa...
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Chỉ Còn Em Và Anh

Anh chị đã qua tuổi ngũ tuần.

Ngẫm nghĩ lại thấy một đời người nhanh quá. Những ngày tháng bận rộn tối mắt tối mũi với mưu sinh, với công danh sự nghiệp... Năm tháng, từng cái Tết hối hả trôi qua. Để rồi một ngày bỗng giật mình nhận ra mình đã già, đã trở thành quá khứ, phải trả lại tương lai cho con cháu đang tươi rói thanh xuân kia.

Tấm ảnh cưới của hai vợ chồng, nụ cười rạng rỡ tinh khôi treo trên tường thế kia, giờ đây hai mái đầu tóc đã bạc gần hết, gương mặt mệt mỏi phôi pha, chẳng thể nhận ra từng đường nét trai thanh, nữ tú ngày xưa...

Con gái đi lấy chồng ở tận Đà Nẵng, một năm mới thu xếp về thăm cha mẹ một lần. Con trai được học bổng đi du học ở Singapore đã sáu tháng... Hàng xóm toàn người nước ngoài sinh sống, họ đi làm từ sáng đến tối mịt mới về.

Trong nhà ít có tiếng nói tiếng cười. Chị đã nghỉ hưu. Nhiều khi chị phải mở ti vi và đài thật to cho đỡ hiu quạnh. Vợ chồng không ai nói ra, nhưng chẳng dám giận nhau, vì hai con người trong một ngôi nhà mà giận thì làm sao mà sống nổi...

Trước đây bận đi làm, rồi con nhỏ, chị để anh tự lo, nhưng bây giờ quỹ thời gian nhiều, chị chăm sóc anh từng ly từng tí. “Anh ngồi lên ghế này mà xỏ giày, đứng thế trượt chân sút lưng thì khổ..."

Hàng ngày chị đi chợ, dọn dẹp nhà cửa, nấu cơm chờ anh đi làm về. Từng bát canh rau non tươi xanh, nồi cá bống sông Trà kho vàng ươm màu nghệ chị nấu với tất cả sự chăm chút và tình yêu thương...

... Đôi khi đi chợ, chị tần ngần đứng trước quầy hàng bán bình sữa, tã lót, đồ em bé quen thuộc mà chị đã mua cho hai hài nhi bé bỏng đầu đời, cách đây hơn hai mươi năm... Bà bán hàng tóc đã hoa râm nhận ra chị vẫy tay chào.

Ký ức hiện về rõ mồn một, hai má thơm mùi sữa của con, những bước đi chập chững, những ngón tay bé bỏng nắn nót viết chữ O đầu tiên... tất cả đã xa xôi. Chị bỗng thấy thèm cái ngày xưa ấy, muốn khóc...

Anh đi chơi thể thao về, mở tủ lạnh, đã thấy sẵn bát chè thơm ngát hương sen, long nhãn hoặc sắn dây... mát, bổ đợi chờ. Chị ngồi bên cạnh ngắm anh ăn xong bát chè mới đứng lên. “Sao em không ăn?” - “Nhìn anh ăn là em thấy no rồi”...

Anh thấy lòng mình chùng xuống. Cảm động. Ân hận với những gì mình đã đối xử không tốt xưa nay, đã trót sai lầm với vợ trong những năm tháng tuổi trẻ... Anh ôm chị vào lòng. Nắng chiều đã tắt, đêm sắp buông.

Bây giờ chỉ còn anh và em.
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Giấc Mơ Xưa

Đời người nhanh lắm, nhìn lại như một giấc mơ...

... Đêm khuya. Mưa phùn suốt cả ngày. Chiếc quần dài đen duy nhất mẹ đã bán mấy giạ lúa để may cho Lành khi cô tròn mười sáu tuổi dù giặt và đã phơi cả buổi chiều mà vẫn còn ướt. Sáng mai, cô dậy sớm đi chợ bán măng rồi. Trằn trọc suy nghĩ, Lành rón rén dậy, nhóm bếp đốt lửa ngồi hơ quần cho nhanh khô.

Ngoài trời, mưa xuân tí tách, ếch nhái râm ran đón xuân. Buồn ngủ quá. Nhưng cố vậy. Cô đã hơ khô được một nửa chiếc quần, cố gắng chút nữa rồi đi ngủ. Cả ngày cấy lúa ngoài đồng, hai mắt Lành nặng trĩu, cô bỗng thiếp đi giây lát. Lơ mơ nghe mùi khét, giật mình choàng tỉnh dậy. Trời ơi! Ngọn lửa vô tình đã cháy sém hết một bên ống quần rồi! Cô cuống cuồng dập lửa, tỉnh hẳn.

Lành hoảng hốt ra xa bếp lửa, hỡi ôi, làm sao mặc được nữa, cô gục đầu khóc nức nở, nuối tiếc và ân hận. Mai biết nói thế nào với mẹ đây? Chiếc quần dài đầu tiên mẹ cho, cô chưa một lần được mặc. Mai biết lấy quần đâu mặc đi chợ bán măng?

Ôm chiếc quần vào lòng, cô âm thầm khóc, lo lắng ngồi trong góc nhà đến sáng.

Mẹ dậy, thấy con gái mặt mũi sưng húp, ngồi cúi đầu nép ở góc nhà, bà hỏi: “Sao con không đi chợ? Đi sớm đi con ạ!” Lành òa khóc. Mẹ không giận. Xót thương con, bà ôm Lành vào lòng: “Thôi nín đi, lấy quần của mẹ mặc tạm”, mẹ nói và lấy kim chỉ nhíp lưng quần lại, xắn lên cho vừa con. “Khoai luộc chín rồi, ăn rồi đi con”. “Dạ”. Mẹ đã không nặng lời với cô, cô càng thêm trách mình bất cẩn. Cô gánh măng đi chợ, lòng nặng trĩu.

Ngày hôm sau, mẹ mở rương, lục sâu dưới đáy ruột tượng cũ, lần đếm từng đồng xu lẻ xếp lại cẩn thận. “Mẹ sẽ may cho con cái quần khác”. Nghe mẹ nói vậy, nước mắt Lành vòng quanh, thương mẹ và càng giận mình. Số tiền ấy mẹ đã phải dành dụm rất lâu...

... Năm mươi năm sau. Bà cụ Lành ngày ấy đã có đủ cháu nội, cháu ngoại. Con trai là tiến sỹ y khoa, bác sỹ khoa ngoại bệnh viện Chợ Rẫy. Con gái là giáo viên dạy văn trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn.

Bà ở chung với con trai. Bà sống công bằng, nhân hậu với con dâu, con rể. Không phân biệt. Bà hết lòng yêu thương, chăm sóc, giúp đỡ con cháu những gì mình còn có thể giúp được. Không lên giọng dạy đời, không trách móc, kể công... Đáp lại, bà có cuộc sống thanh thản. Con cháu nể phục, kính yêu và chiều chuộng. Các con bà thỉnh thoảng về nhờ bà, khi thì lên gấu quần, khi bóp cái eo bị rộng, bà vui khi còn giúp được cho các con...

Chiều hai chín Tết, ngoài trời mưa xuân lất phất rơi. Mở tủ lấy chiếc áo khoác vào người cho khỏi lạnh, bà chợt nhớ lại chiếc quần ngày xưa. Ký ức tuổi thơ hiện về, rõ ràng như mới vừa hôm qua. Bà nhớ mẹ vô cùng. Mẹ ơi, bây giờ mẹ đang làm gì, mẹ ở đâu? Con thèm được nghe mẹ nói, thèm được ngồi vào lòng mẹ quá.

... Ngày về quê bốc mộ cha mẹ, bà dậy sớm, ra chợ chọn mua hai tấm lụa đỏ loại mềm nhất, đẹp nhất... Bốn mươi năm. Không còn dấu vết nào của cha, bà đeo kính, lần tìm trong đất cát mong tìm một chút xương nhỏ còn sót lại, nhưng vô vọng... Cha đã đi xa lắm. Cha đã trở về với cát bụi, với tổ tiên. Mộ mẹ chỉ còn lại một chút xương ống chân màu nâu nhạt. Bà lặng lẽ khóc...

“Chào bà, cháu mới đi học về”. Cháu ngoại học lớp 5 đi học về chạy vào ôm lấy bà. Hai má hồng lên trong bộ váy voan trắng nhiều tầng xinh xắn. “ Ừ, bà chào con”. Bà mỉm cười, con bé hao hao giống bà hồi nhỏ. Nhưng bây giờ, cuộc đời đã sang trang. Đời bà đã khổ nhiều rồi, nhìn con cháu đủ đầy, hạnh phúc, bà mỉm cười sung sướng.
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Quà Tặng Riêng Mình

Hãy yêu thương chính bản thân mình...

Không ai yêu thương mình bằng chính mình...

Bạn thân ở miền Bắc. Cả chục năm lần lữa, hẹn hò mãi mới vào thăm Sài Gòn được một lần. Hẹn bạn mười giờ sáng gặp nhau ở khu du lịch Văn Thánh.

Lấn cấn công việc mãi mới về sớm trước thời gian để đón bạn.

Sợ muộn bạn chờ. Vội vàng đến nơi hẹn. Chưa thấy bạn đâu, tin nhắn tít tít: “Kẹt xe quá, tớ mới đến chợ Bến Thành, chờ tớ tí, đừng buồn nhé”. Trời, hẹn với hò! Buồn chứ sao không?! Thời giờ là vàng ngọc. Việc cơ quan thì đang ngập đầu nữa chứ...

Đi loanh quanh khu du lịch Văn Thánh, nắng chan hòa. Mình ngồi xuống bãi cỏ cạnh bờ sông chờ. Cỏ gừng xanh và sạch, hương thơm dịu nhẹ. Ồ, cỏ mát rượi mơn man bàn chân, hơi thở của đất mát lạnh thấm đẫm vào da thịt.

Hàng dừa nghiêng nghiêng soi bóng xuống bờ sông xanh biếc. Từng đàn cá con li ti tung tăng bơi lội ven bờ. Nghe tiếng động nhẹ chúng lặn xuống rồi lại ngoi lên, rúc rích vui vẻ, vô tư... Ngoài xa, những bông hoa súng màu tím đỏ, đẹp như trong tranh, vươn lên từ mặt hồ nước lăn tăn. Một chú rùa nằm hẳn lên trên lá súng tròn vành vạnh nổi trên mặt nước, nghểnh cổ, im như tượng dõi theo mây bay.

Không gian trong vắt. Thời gian ngừng lại. Tĩnh lặng. Bình yên.

Mình chợt nghe thấy hơi thở của mình. Lần đầu tiên nghe trái tim thanh thản, dịu dàng đập nhẹ trong lồng ngực. Mình nắm lấy bàn tay có những ngón không lấy gì làm thon nhỏ được thừa hưởng từ cha, vuốt những lọn tóc cứng không chịu theo ngôi rẽ thừa hưởng của mẹ, cái trán dô bướng bỉnh này chẳng biết thừa hưởng từ ai! Ôi tấm thân này, hình hài này cha mẹ ban tặng cho, vậy mà từ lâu ta không nâng niu gìn giữ... Lạ nhỉ, bao nhiêu năm rồi mình mới có được phút giây bình yên với chính mình như thế này?! Lúc nào cũng công việc, cũng lo toan trăm thứ bộn bề cuộc sống, hình như mình chưa từng sống cho riêng mình...

Ngước nhìn bầu trời trong xanh, hàng dừa với chùm trái tròn mũm mĩm xanh nhạt. Chú chim nhỏ xíu, lông vàng rơm nhảy nhót qua lại thật nhẹ trên những bông hoa dừa trắng ngà bung nở. Những chú ong mật say nắng la đà...

Tít tít. Bạn nhắn: "Tớ đến rồi, bạn ngồi đâu?..."

Ôi! Cảm ơn kẹt xe, cảm ơn sự chậm trễ của bạn...
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Buổi Sáng Chim Hót

Dù muốn hay không ngày mai cũng sẽ tới, dù ngày mai là mưa giông, gió bão, hay những tia nắng sớm dịu dàng, bạn cũng hãy mỉm cười và yêu thương đón nhận.

... Hãy thử một lần lắng nghe tiếng chim hót vào mỗi buổi sáng tinh khôi, bạn sẽ thấy yêu đời biết bao!

Vì bạn, tôi và mọi người chỉ có một cuộc đời trên thế gian này...

Mặt trời tròn trĩnh hiện ra, ửng lên như má hồng thiếu nữ,yêu kiều, diễm lệ trong vài phút, rồi lan tỏa và chiếu ánh nắng rực rỡ muôn phương.

Buổi sáng trong vắt. Những chú chim chèo bẻo ríu rít, véo von thành một điệp khúc lặp lại, râm ran... Một chú chim sẻ còn ngái ngủ, mắt nhắm, mắt mở, bước những bước chân tập tễnh, chênh vênh trên cỏ biếc.

Sống ở thành phố, người ta ít có thời gian để ngắm bình minh. Đàn ông sau giờ làm nán lại gặp gỡ bạn bè, lai rai vài chầu nhậu. Phụ nữ có vô số lý do để ngủ nướng!

Ngày nối ngày, tuần, tháng trôi qua, không quên mang đi tuổi xuân, và cũng chẳng quên để lại dấu vết thời gian trên khóe mắt mỗi người. Tất cả phôi pha theo thời gian, rất chậm... và cũng rất nhanh...

Có người suốt cuộc đời chưa bao giờ chứng kiến cảnh tượng huy hoàng của bình minh. Chỉ nhìn thấy hậu bình minh, khi mặt trời đã chói chang nắng, và nhìn mặt trời qua cặp kính mát với bao tay, bịt mặt kín mít.

Mặt trời mọc hay lặn thì có nghĩa lý gì nhỉ (hic!), miễn sao kiếm được nhiều tiền nuôi con và gia đình... Với lại, muốn ngắm bình minh phải đi xa, ra ngoại ô, nhìn về hướng Đông mới ngắm được, vì nhà nhấp nhô và cao ốc đã che hết rồi! Mà bình minh thì không chờ đợi...

Nhưng những chú chim chăm chỉ nhặt từng cọng rơm để tha về tổ kia thì ngày nào cũng được ngắm bình minh. Buổi sáng, chú đậu trên ngọn dừa cao nhất. Lặng lẽ hướng về phía mặt trời đợi bình minh tới. Sau khi ngắm và cất tiếng hót véo von chào mừng ban mai buổi sáng, chú mới bay đi, bắt đầu cho một ngày mới.

Này là những lá phượng li ti. Này là những bụi sả um tùm thơm mát. Với những cọng rơm khô, chiếc mỏ xinh xắn và khéo léo, sau mươi ngày đã thành một chiếc tổ xinh xắn. Ba cái trứng tí xíu, trắng muốt, tròn xinh không biết đã nằm trong tổ từ lúc nào! Chỉ nghe tiếng hót ríu ran trên cành cây, xa, gần quanh tổ.

Mỗi ngày, bình minh vẫn ửng hồng, ban phát những tia sắc cầu vồng cho những ai kiếm tìm nó. Những tia nắng sớm mai lung linh ngũ sắc, trong khoảnh khắc vàng lên rực rỡ. Nắng chói chang cả ngày... rồi dịu dần và tắt hẳn, nhường cho hoàng hôn đỏ lựng. Chiếc đĩa đỏ từ từ lặn xuống, đêm dần buông.

Cuộc đời cũng như bình minh và hoàng hôn.

Những ai không được mẹ ôm ấp, vỗ về ngày thơ dại? Ai không qua tuổi mười tám, đôi mươi dại khờ trong trắng?

Một ngày nắng, giật mình nhận ra mình đã... ba mươi. Tuổi ba mươi tròn trĩnh như một bài thơ, bài thơ kỳ diệu về tình yêu, cuộc sống. Tần ngần dừng lại ngắm hoàng hôn tím sẫm, thấy yêu cuộc sống này biết mấy, cho dù ngày mai còn nhiều khó khăn, bận rộn và lo toan.

Ô kìa, chiếc tổ chim treo lơ lửng trên ngọn xoài. Chênh vênh. Mưa trút xuống sầm sập. Chim mẹ chưa về kịp. Chú chim con nằm trụi lủi, run rẩy. Chim mẹ vượt mưa bay về che cho con, không ngừng chích chích những tiếng dỗ dành đầy thương cảm.

Thời gian trôi theo vòng quay của trái đất, trôi mãi. Đối với tuổi trẻ, thời gian trôi quá chậm, còn tuổi già thì quá nhanh. Chợt bật cười khi nghe câu thơ: "Anh ba sáu tuổi, mèo tam thể...", mới tự hỏi lòng khi nào mới ba sáu tuổi? Vậy mà tuổi bốn mươi đã ùa trôi qua, như những làn mây trắng xa xôi khuất nẻo chân trời. Sáng ngủ dậy, soi gương thấy một gương mặt vừa lạ vừa quen. Ánh mắt long lanh, sự nhanh nhẹn của ngày xưa đâu rồi? Soi gương không còn ngây thơ, trong trẻo nữa. Ánh mắt chỉ thấy mệt mỏi, và... lười biếng.

Hạnh phúc, bình yên, yêu và... được yêu. Nhà thơ Xuân Diệu đã từng trải qua: “Làm sao sống được mà không yêu, không nhớ không thương một kẻ nào...". Đôi khi phải chạy trốn cả tình yêu.

Nếp nhăn rụt rè xuất hiện, rồi mạnh dạn tấn công đôi mắt, bàn tay, vết nhăn ngày càng hùng hồn, trọn vẹn hơn với mình.

Gặp bạn đồng nghiệp ngoài năm mươi, trước đây là hoa hậu nổi tiếng. Buồn. Còn đâu đôi mắt bồ câu rực lửa? Đâu rồi đôi môi mọng ướt nũng nịu đam mê? Đâu rồi thân hình nuột nà con gái làm bao anh chàng si mê, mất ăn mất ngủ? Thương quá, thương cho tất cả thân phận con người..."Chị sống bằng quá khứ và hoài niệm, đến tuổi năm mươi, em sẽ thấy, phù du lắm!..." Hoa hậu nói với vẻ mặt vô cảm. Vậy cuộc đời là gì?

Chim mẹ chịu đói, kiếm ăn gần quanh tổ để ấp ủ và chăm sóc ba cái trứng nhỏ xíu. Lo lắng, cảnh giác và đề phòng... Chúng không hề ướt khi trời mưa gió, tổ chim bị gió quăng quật thô bạo, chim mẹ loay hoay xoay xở cả đêm để sửa sang, che chắn, che chở.

Một ngày kia, ba chú chim non bé xíu chào đời. Ba thân hình trụi lủi, những mạch máu hồng hồng li ti, mắt nhắm tít, nằm thoi thóp. Chim mẹ lại ấp ủ và hát ru. Những cái mỏ đã biết há ra khi nghe tiếng mẹ, chúng nhầm cả khi nghe tiếng cành khô bị gãy. Đồng loạt há miệng đòi ăn. Chim mẹ kiên nhẫn kiếm mồi, dạy con những bước đi đầu tiên trên đôi chân tí xíu, trên đôi cánh thiên thần...

Có gì tuyệt vời hơn khi ta biết thương yêu những khoảnh khắc hiện tại. Hãy quên đi những buồn lo và đừng tiếc nuối những ngày đã qua. Bà cụ hàng xóm bảy mươi lăm tuổi gặp mình lần nào cũng khoe: “Hồi sáu mươi lăm tôi còn khỏe lắm, mới yếu vài năm nay thôi!”

Bật cười to một mình khi nhớ bạn nói đùa: “Ôi, tôi mừng vì tôi đã già đúng quy luật, mấy người ham trẻ mãi mới đáng lo đấy, vì trái đất sẽ nguy cơ cao khi những người nhiều tuổi mà không chịu già..."

Sáng dậy sớm, tập thể dục, yoga, đi bộ, vẫy tay, hít thở, mỉm cười... (sách dạy) duy trì và kéo dài tuổi xuân, và để... sống lâu! (ai cũng muốn sống lâu!).

Một ngày mới.

Đi chợ. Rau, thịt, cá, nui, phở, cơm chiên... tất cả được lập trình sẵn. Chậm vài phút là hai đứa trẻ kêu réo: “Con muộn học rồi!” Xong xuôi, lên đường! Hoà mình vào dòng xe cộ nối đuôi nhau vô tận. Đi đường nào gần nhất để thả đứa lớn ở cổng trường và vòng lại trường đứa nhỏ cho tiện.

... Đôi khi, thèm lắm một khoảng trời riêng êm ả, chỉ một mình ta với những hoài niệm, thèm được bình yên, chia sẻ với một tâm hồn đồng điệu, bình yên ngắm bình minh lên, bình yên nghe buổi sáng chim hót trên cành. Để nạp năng lượng cho ngày mới, một tuần, một tháng mới. Để tận hưởng niềm vui được tạo hóa ban tặng cho con người...

... Cậu thanh niên cao lớn, khoanh tay lễ phép “Hôm nay cô đi làm sớm thế ạ”! (Tiêu tan ảo tưởng mình đang còn thanh xuân!) Là cô rồi cơ đấy! Những lời yêu, những lời khen tặng có phải là sự thật?! Chẳng mấy mà lên chức bà ấy chứ. Nhường lại tuổi trẻ, tình yêu cho con cái thôi!

Buổi chiều, hết giờ làm, người nhẹ tênh. Hối hả hòa vào dòng người tít tắp. Người về mệt mỏi hơn người đi buổi sáng. Gương mặt mỗi người một vẻ, trầm ngâm, ưu tư... dễ cáu kỉnh, nổi nóng vì khói bụi.

Xe ôm đón con về sau. Gặp đám đông trên đường. Người xe dừng lại, xúm vòng trong, vòng ngoài. Những cái cổ hiếu kỳ cố nghểnh lên nhìn. Mình cũng dừng lại kiễng chân nhìn. Tai nạn. Vệt máu thẫm lại... ! Phấn khoanh tròn, xe máy chỏng chơ. Công an mặt lạnh lùng.

Gì thế này, chiếc cặp đen! Chiếc cặp đen nằm lăn lóc giữa đường! Giống hệt chiếc cặp của cu Tý! - Mắt hoa lên, tim đập bấn loạn, cố tìm thêm một dấu vết khác. Công an tít còi váng tai bắt đi qua, mình cố nán lại. Ngoái nhìn. Gọi điện thoại cho xe ôm... không liên lạc được. Hốt hoảng, gọi cho cô giáo chủ nhiệm. Cô nói con đang tập văn nghệ! Đầu nhẹ bâng, tim bớt loạn nhịp...

Nửa tiếng sau. Con về, mồ hôi nhễ nhại. Nguyên vẹn. Cặp đen nặng xách trẹo lưng, mặt mũi nhem nhuốc, nhưng cười. Mình không ngăn được nước mắt, rơi lã chã. Khóc vì mừng ư? Không. Nghĩ đến đứa trẻ bị tai nạn đã ra sao? Là con ai? Bị thương nhẹ hay nặng? Đang ở đâu rồi???

Cu Tý lay tay mẹ: “Mẹ ơi, sao mẹ khóc, cho con ăn cơm, con đói bụng lắm!"

Giật mình nhớ ra nhiệm vụ cao cả - làm mẹ: “Mẹ xong ngay đây, con yêu”.

Ba cái lá xoài chim mẹ khéo léo che chắn ngày một trở nên chật chội. Chú chim non vỗ cánh tập bay. Chim mẹ dõi theo bên cạnh, động viên. Chú chăm chỉ tập suốt cả buổi sáng... Và một hôm, chú bay vút vào bầu trời trong xanh đầy gió, bay lên cao, lắng nghe được cả tiếng sáo diều vi vu...

Buổi sáng. Tiếng chim hót trong hơn. Rộn rã hơn.

Buổi sáng. Chiếc tổ chim trống rỗng. Những con chim đủ lông, đủ cánh đã bay đi...

Rồi mai, bình minh lại hửng lên...


Tiếng Dương Cầm Trong Mưa
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Mùa Xuân Tuổi Thơ

Với tôi, ngày ấu thơ sống trong vòng tay cha mẹ là những ngày thân thương đẹp đẽ nhất, cho dù tuổi thơ có lam lũ và vất vả...

Hồi nhỏ, mỗi khi xuân về, mẹ dành dụm ra một khoản tiền nho nhỏ. Gần Tết, mẹ chọn mua cho các con những bộ đồ bằng vải ka tê hoa màu sắc tươi sáng. Tuy rẻ tiền nhưng chị em chúng tôi sung sướng vô cùng. Mặc thử vào, thấy mình xúng xính, xinh đẹp và người lớn hẳn lên. Chúng tôi giặt ủi sạch sẽ, xếp lại gọn gàng trong tủ chờ Tết.

Buổi tối, mẹ cặm cụi ngồi dặm lại những đường chỉ đã sờn vai của chiếc áo phin nõn màu xanh da trời ba mua tặng từ lâu - chiếc áo mặc Tết của mẹ. Mẹ thường nói với chị em chúng tôi, đồ cũ nhưng các con chịu khó khâu vá lại, giặt sạch, ủi phẳng phiu thì vẫn đẹp và lịch sự. Các con đừng quên làm người phải “Đói cho sạch, rách cho thơm “.

Những năm tháng đó, Tết là một điều gì đó thật lớn lao, trang nghiêm và xa xỉ. Ba đi bộ đội ở xa không về, nhà quanh đi quẩn lại chỉ có mấy mẹ con gái. Nhà chúng tôi nhỏ bé, chẳng có đồ đạc gì ngoài hai chiếc giường gỗ ba xà, chiếc bàn học ba ngăn cũ kỹ của ba chị em, chiếc đài bán dẫn Trung Quốc nhỏ và chiếc quạt tai voi sứt tai do bị rơi từ trên giường xuống.

Nghỉ Tết, ba chị em phân công dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ, lau không còn một chút bụi. Tôi được phân công đi xin cát về đánh xoong nồi, dù chỉ có vài cái đã cũ mèm, mẻ vung và không còn vẻ tròn trĩnh vốn có. Chúng tôi tự cắt lấy những bông hoa nho nhỏ bằng giấy, tô màu lên để trang trí bàn thờ. Chị Hai thì gấp những quả trám đủ màu sắc từ những bao thuốc lá, họa báo xin về, tỉ mỉ lấy cước xâu thành từng xâu làm rèm treo cửa sổ, cửa ra vào. Rèm cửa nhà chúng tôi lung linh, lộng lẫy đẹp hơn cả loại rèm bán ngoài chợ. Chúng tôi kê lại bàn học, xếp lại nhà cửa cho gọn gàng, đi ra đi vào ngắm nghía, nôn nao chờ Tết đến.

Ngày 30 Tết đã đến! Trên bàn thờ, mẹ cúng một con gà luộc vàng ươm cùng đĩa xôi đậu xanh thơm phức, bình hoa vạn thọ cúng tổ tiên. Mẹ dặn: “Giao thừa, các con chỉ ở trong nhà, năm mới người ta kiêng xông nhà đầu năm, chị em nói năng phải nhẹ nhàng, vui vẻ để cả năm may mắn và gặp mọi điều tốt lành...". Mẹ dặn dò rất cẩn thận với ba chị em tôi!

Thời khắc Giao thừa! Tiếng pháo nhà ai nổ sớm trước vài phút. Đúng mười hai giờ, pháo nổ râm ran tứ phía. Mùi thuốc pháo thơm nồng, gắt và khô xộc lên mũi. Xác pháo đỏ hồng bắn tứ phía, bay sang đầy sân nhà tôi. Khi tiếng pháo dứt, trẻ con phút chốc quên hết lời cha mẹ dặn, ùa ra sang các sân nhà hàng xóm tranh nhau nhặt pháo lép, giành nhau inh ỏi. Rồi bàn tán: “Pháo nhà tao nổ to hơn” - “nhưng pháo nhà tao không bị xịt, nổ đanh hơn...". Chị em tôi chỉ đứng ở hiên nhà nhìn ra, một chút bâng khuâng thèm thuồng, tiếc nuối vì nhà mình không có pháo nổ...

Mùng 2, Mùng 3 Tết trôi qua vèo, hết Tết rồi! Chúng tôi chuẩn bị sách vở để đến trường, tiếp tục những ngày mới như mọi ngày. Mẹ lại đạp xe đi làm đến tối mịt mới về.

... Ba mươi năm trôi qua như một giấc mơ. Tết lại đến! Chị em tôi lập gia đình, ở riêng. Hai mươi chín Tết, chen chúc trong dòng người đông đúc vô tận đi mua sắm. Đèn, hoa, giò chả, xôi, gà, bánh, trái cây tràn ngập khắp đường phố, chợ, siêu thị, không thiếu một thứ gì, chỉ cần lựa chọn và rút tiền ra mua mọi thứ cần thiết theo ghi nhớ viết sẵn.

Gặp bé trai đi chân đất, mặt nhem nhuốc với xấp vé số còn nặng trĩu trong tay. Thấy xót xa trong lòng! Tôi gọi em lại, mua vội cho em một đôi dép và hai bộ quần áo, một bộ đồ bằng vải... ka tê! Em sung sướng cảm ơnrồi chân mang dép, hòa nhanh vào dòng người đôngđúc trên đường. Nhìn theo em. Buồn. Bỗng nhớ ngày xưa da diết!

Tôi mua tặng mẹ tấm áo lụa Hà Đông màu xanh da trời, màu mà ba mươi năm trước mẹ thầm ao ước. Mẹ cười móm mém, nói đùa: “Mẹ già rồi, mặc áo xanh da trời trẻ quá con ạ”.

Tôi thương mẹ của tôi biết chừng nào! Cả cuộc đời mẹ đã vất vả, hy sinh hết cho các con, bây giờ tuổi xuân đã trôi qua, mẹ ngày một già yếu, tóc đã bạc trắng, tai nặng, mắt mờ... Ước gì tôi có thể san sẻ tuổi thanh xuân của mình để bù đắp cho mẹ!

Chọn mua cho con mấy bộ quần áo mới, bọn trẻ cũng không phấn khởi là bao, vì ngày nào cũng mặc quần áo đẹp rồi! Hai anh em cảm ơn mẹ qua quýt, rồi lại dán mắt vào trò chơi game trên Internet.

Chị Hai đi lấy chồng ở tận nước ngoài xa xôi. Em út thì lấy chồng ở Sóc Trăng, tíu tít chào mẹ và đưa con về quê từ tuần trước.

Ngắm hoa mai vàng rực rỡ, mâm ngũ quả thật đẹp trên ban thờ, tiện nghi đầy đủ, nhưng vẫn thấy thiếu và buồn... Thèm lắm ngày xưa, khi được sống trong vòng tay mẹ, nằm ngủ chung giường với chị Hai, với em... nghèo nhưng vui và đầm ấm...

Bao giờ cho đến... ngày xưa!
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Còn Lại Gì Cho Em ?

Có những cuộc đời phẳng lặng và bình yên, có những cuộc đời đầy phong ba, bão tố...

Làng Bắc Lý có nhiều cô gái mới lớn, con gái Đồng Hới có tiếng trắng trẻo, khỏe mạnh. Nhật Lệ nổi trội hẳn trong đám thôn nữ ấy. Đôi mắt lá răm đen láy, sống mũi thẳng, hàm rắng cắn chỉ trắng muốt nao lòng đám thanh niên trong làng. Nụ cười của cô làm các chàng trai đêm về thầm nhớ.

Mười tám tuổi như một bông hoa tỏa hương thơm đoàn văn công nhìn thấy cô gật đầu ngay. Vài hôm sau, cô có tên trong danh sách đoàn văn công của tỉnh Quảng Bình.

Bình người xóm Nam, chàng trai hai mươi tuổi có vầng trán rộng thênh thang, đôi mắt sáng và khóe miệng luôn cười hiền hậu. Anh gặp cô khi tham gia sinh họat Đoàn buổi tối. Anh bị quyến rũ bởi nụ cười, mái tóc tết đuôi sam hai bím thật dày, tung tảy sau lưng theo mỗi bước đi của cô. Nhà Bình cách nhà Lệ ba cây số, thỉnh thoảng anh đạp xe xuống nhà cô chơi. Mẹ cô rất quý anh, nhà có cây lê ki ma rất ngon và sai quả, bà thường dấm trong thùng gạo để dành cho anh.

Thấm thoát thời gian trôi, anh có giấy gọi lên đường nhập ngũ. Buổi tối trước hôm anh lên đường, anh đến nhà cô khi cô đang nằm đung đưa trên chiếc võng mắc dưới hai cây lê ki ma. Anh lúng túng mãi, cứ đứng đưa võng, còn cô ngượng ngùng cũng chẳng biết nói năng chi. Anh đỏ mặt: “O có ưng không thì cho tui biết để tui yên tâm lên đường?!”

Lệ bẽn lẽn đỏ mặt không nói, lỡ nằm võng rồi nằm luôn, ngón tay táy máy dây võng dù màu xanh, không trả lời. Nhưng khi anh về, cô tiễn anh qua một đoạn đường tàu hỏa, yên lặng chẳng ai nói với ai. Đến ngã rẽ đường vào xóm Nam, anh đánh bạo nắm tay cô thật chặt, rồi quay đi rất nhanh. Đêm đó cả hai trằn trọc mất ngủ.

Những lá thư thương nhớ của anh vượt chiến tuyến gửi về, cô cất kỹ trong chiếc rương cũ của cha cho. Hai năm sau anh về phép, đám cưới nhẹ nhàng có sự chứng kiến của thủ trưởng đơn vị anh và anh em trong đoàn văn công. Cô dâu mặc chiếc áo sơ mi trắng ngắn tay, có một miếng vá hình chữ nhật trên vai, chú rể thì áo lính xanh còn mới tinh thơm mùi vải. Hạnh phúc nhỏ nhoi trong ngôi nhà đóng bằng gỗ lợp mái tranh ông bà nội của anh để lại. Sau ngày cưới ba hôm, Bình lên đường hành quân ra phía Bắc. Cô cũng hành quân theo đoàn văn công đi biểu diễn khắp nơi từ Quảng Trị, Thừa Thiên, dọc theo đường Trường Sơn... và cũng từ đó họ bặt tin nhau. Những lần đi biểu diễn tại các lán trại bộ đội, nàng đều hỏi tin tức về anh nhưng càng trông càng mịt mù.

Trải qua những trận chiến liên miên, khốc liệt, những lá thư của Bình không về được đến quê nhà. Anh bị thương nặng ở Đồ Sơn, cô cũng không hề hay biết.

... Bảy năm trôi qua, Lệ héo mòn vì đợi chờ, nhớ nhung, trông ngóng. Mỗi ngày, khi chị quân bưu phát thư, cô lén ra đứng gần đó để chờ đợi, hy vọng. Một lần, Bích - chị quân bưu giờ lá thư vui vẻ hét to:

- Ôi, thư Bình này! - Rồi chị cầm lá thư chạy giấu đi.

Niềm vui lên đến tột cùng, như hạn hán gặp mưa rào, Lệ sung sướng đuổi theo chị quân bưu để lấy thư, nàng mừng suýt nghẹn thở.

Bích ân hận dừng lại:

- Chị đùa đấy, không phải của em!

Lệ vỡ òa. Cô khóc nức nở, về phòng nằm và không ăn uống gì suốt ba ngày, người lả đi như tàu lá chuối khô.

Sau lần đùa ấy, Bích phải làm kiểm điểm.

Những ngày tháng trôi qua vẫn bặt tin Bình. Nhật Lệ vẫn làm tròn nghĩa vụ con dâu với mẹ Bình, ngoài thời gian đi diễn, cô vẫn chăm lo việc đồng áng của hai nhà, chăm sóc hai mẹ, các em. Thương con dâu vò võ một mình bao nhiêu năm trời, đang tuổi xuân mà buồn bã, héo mòn, mẹ Bình có ý mai mối cho cô một anh thanh niên người làng khỏe mạnh, nhưng cô dứt khoát từ chối. Nhiều chàng trai thấy Lệ cô đơn, thương cảm muốn bày tỏ nỗi lòng nhưng cô nhất định không gặp gỡ. Bình chưa có giấy báo tử, cô vẫn âm thầm hy vọng.

Tám năm trôi qua.

Sáng mùng 5 Tết năm 1970, Bình vai mang ba lô cháy xém túi bên trái, tóc đầy bụi và cỏ khô bước vào nhà.

Lệ như cây khô được hồi sinh. Sáng dậy, nằm bên anh mà cô ngỡ mình đang mơ. Cô đi chợ Ga, mua cua đồng về nấu riêu, mua cá Tràu về kho khế cho anh ăn. Niềm vui chưa được trọn vẹn, Bình lại lên đường.

Đêm chia tay ngọt ngào. Đầy nhung nhớ. Ngoài trời, mưa xuân rơi dịu dàng. Bình ôm mãi người vợ trẻ trong vòng tay rắn rỏi của mình, không muốn rời. Anh muốn bù đắp lại những tháng năm đằng đẵng của sự chia ly, của khói súng khét lẹt ngoài chiến trường, nơi mà cái sống và cái chết cận kề trong gang tấc. Anh cúi hôn lên đôi bàn tay thanh xuân tần tảo, tận hưởng mùi hương bồ kết, hương hoa bưởi toả ngát trên mái tóc dày mềm mại như nhung trải đầy xuống thắt lưng thon lẳn. Những giọt nước mắt hạnh phúc khe khẽ lăn trên gương mặt Nhật Lệ, niềm vui, nỗi buồn và hạnh phúc đan xen trong trái tim cô. Cô nhắm mắt lại tận hưởng những phút giây vợ chồng nồng ấm mà cô tưởng chừng không bao giờ có được nữa. Ôi chiến tranh. Khi nào mới hết chiến tranh? Khi nào anh mới trở về bên cô mãi mãi?

Những chuỗi ngày dài nhớ nhung và hy vọng. Cô giật mình lắng nghe, hình như có một mầm sống đang lớn dần trong cô, có tiếng cựa quậy thật khẽ trong mình. Niềm mong ước của cô cuối cùng đã trở thành hiện thực, cả làng mừng cho cô, họ cùng cầu mong cho cô mẹ tròn, con vuông.

Niềm vui làm Lệ không hề thấy mệt, cô dường như làm việc nhiều hơn, vừa làm vừa hát, cô thích hát bài "Tình em" với giai điệu ngọt ngào: Khi chiếc lá xa cành, lá không còn màu xanh, mà sao em xa anh, đời vẫn xanh vời vợi, có gì đâu anh ơi, tình yêu là nhựa sống.” Mẹ cô mừng lắm, con gái mẹ rồi cũng sắp có con, bà sắp có cháu ngoại! Bà lui cui dọn dẹp chiếc giường nhỏ dành chỗ đón cháu.

... Mấy ngày hôm nay, đứa bé trong bụng quẫy đạp, xoay xở liên tục làm Lệ mệt mỏi, từng cơn đau lưng nhức nhối khiến nàng không sao chợp mắt được. Mẹ cô đi chợ mua trứng gà, mè đen về nấu chè, mẹ bảo, để dễ sinh.

Buổi trưa trời nắng như đổ lửa, cái nắng gay gắt pha gió Lào miền Trung như muốn thiêu đốt tất cả mọi thứ. Nhật Lệ gội đầu, chia tóc tết thành hai đuôi sam dày đen nhánh thật chặt, buộc đôi lại gọn ghẽ sang hai bên, rồi xếp tã và mấy cái áo sơ sinh cũ, tất tay chân nhỏ xíu, vào cái làn cũ của mẹ để vào trạm xá. Phòng sinh là một căn hầm nằm cách mặt đất một mét rưỡi, ánh sáng ban ngày không đủ chiếu sáng cho các bà mẹ và em bé. Cô y tá phải thắp thêm đèn dầu. Một giờ trưa, Nhật Lệ trở dạ. Cô ý tá bọc đứa bé trong miếng vải dù trắng giơ đứa bé lên trước mắt cô: “Con gái, hai kilo bảy nhé!” Đứa bé khóc oe oe rất to, nàng ngỡ ngàng khi thấy một sinh linh bé bỏng, đỏ hỏn, ngón tay ngón chân rất dài, khóc ngằn ngặt!

Những ngày yếu đuối của kỳ khai hoa nở nguyệt cũng trôi qua, những khi có máy bay, bà cháu, mẹ con lại bế nhau chạy xuống hầm trú ẩn... Thấm thoát, bé đã ba tháng, Lệ viết thư báo tin cho Bình, nhưng đơn vị anh đã dời địa điểm lên Bãi Cháy. Anh vẫn chưa biết là mình đã có con!

Ngày cô phải quay lại đoàn văn công đi làm. Con bé khóc ngất khi xa mẹ. Cực chẳng đã, cô bế con theo đoàn đi diễn. Có lần đang diễn ở giữa rừng, vào vai kịch, chợt nghe tiếng con bé khóc thét phía sau thùng xe, Nhật Lệ quýnh lên đọc sai lời thoại, sau này, cô không nhớ là mình đã nói gì, làm gì, nói thật nhanh cho xong để chạy ra với con!

May mắn, khi sơ tán tại nhà dân họ rất tốt, thương đoàn văn công, các bà các mẹ dỗ con cho cô lên sân khấu. Khi thì bát canh cua đồng, quả trứng gà, có gì cho nấy, con bé cũng như củ khoai củ sắn lớn dần, đôi mắt đen lay láy luôn mở thật to, tròn xoe. Cũng lạ, thời chiến gian nan như vậy mà con bé mũm mĩm, hồng hào như tranh vẽ. Rồi nghiễm nhiên trở thành một thành viên đáng yêu nhất trong đoàn, từ bác trưởng đoàn, các cô, chú anh nuôi, ai cũng thích được bế, được thơm vào đôi má căng mọng, thơm mùi sữa của bé Hồng Nhung. Sự có mặt của bé làm mọi người quên hết những khốc liệt hiện hữu của bom rơi, đạn nổ.

Đầu năm 1972, Mỹ tăng cường thả bom khu vực Quảng Bình, Quảng Trị, các đơn vị bộ đội mang ba lô, vũ khí hành quân liên miên. Một quả bom nổ ngay sát sân khấu, đoàn văn công hối hả đi sơ tán, đồ đạc, đạo cụ cồng kềnh, Lệ được ưu tiên đi trước, không phải mang đạo cụ vì có con nhỏ, nhưng cho ăn cháo, rồi tè... quấy quá thế nào mẹ con cô lại thành đi sau.

Nhật Lệ để con gái ngồi trên ghế trước xe đạp, trên ghi đông bên trái bên phải treo nồi niêu, chăn màn, gạo, sữa... những thứ tối thiểu cần thiết cho một đứa trẻ hơn một tuổi. Hai mẹ con đùm túm chở nhau đi, hết lên xe lại dắt bộ, cô cố ghì vững chiếc xe đạp chỉ chực ngã khi qua những đoạn đường nhựa bị đào xới tung tóe bởi mảnh bom, những thửa ruộng không còn nguyên vẹn bởi hố bom sâu hoắm nước đang từ từ rỉ ra. Xa xa tiếng bom vẫn nổ vọng về như tiếng sấm đầu mùa mưa.

Đến đoạn đường bị cắt ngang bởi một hố bom sâu hoắm, người ta dựng cây cầu khỉ bằng một cây tre bắc ngang thì Lệ chịu hẳn, loay hoay mãi không biết cách nào để sang, con bé nghe tiếng bom khóc thét lên không sao dỗ được, cô đành ngồi ôm dỗ con và nước mắt tuôn trào...

Cũng may, khi đó có Dũng là người đi sau cùng, thấy hai mẹ con ôm nhau khóc, anh vội dắt xe đạp sang bên kia cầu, rồi quay lại một tay bế bé Hồng Nhung, một tay dắt tay cô qua.

Dũng kém cô hai tuổi, chưa có vợ, anh đánh trống và đóng các vai chính trong đoàn. Nhiều lần thấy hoàn cảnh hai mẹ con côi cút anh cảm thấy thương Lệ quá, như hôm nay, không có anh không biết mẹ con Lệ sẽ ra sao?

Đã hai năm trôi qua, anh thường hỏi han tin tức của Bình nhưng bặt tin.

Anh vẫn âm thầm giúp cô, khi thì trông bé Hồng Nhung, khi thì mua cho bé cái chăn, áo lạnh, tấm bánh... anh cảm thấy thương bé Hồng Nhung như con của mình vậy.

Một lần, khi bé Hồng Nhung ngủ say, Nhật Lệ ngồi giặt chậu quần áo, áo bà ba nâu làm thân hình cô đã gầy guộc lại càng mỏng manh thêm. Dũng ngồi xuống: “Để anh... !”. Thế rồi, anh không cưỡng lại được lòng mình đang dâng trào một thứ tình cảm khó tả, đã ghì chặt Lệ trong vòng tay. “Anh yêu em!”: “Cho phép anh coi bé Nhung như con nhé?”. Lệ nhìn anh thóang ngỡ ngàng rồi gục vào vai anh khóc nức nở. Gương mặt và thân hình gái một con êm ái tựa vào anh, một cảm giác không sao tả nổi, cả người anh tan chảy. Anh khẽ nói: “Cho phép anh chăm sóc em và con nhé?”

Lệ như bừng tỉnh, cô chợt đẩy anh ra và thảng thốt: “Không! Không được đâu anh ơi! Em đã có chồng, em không thể!” Rồi cô vùng chạy ra ngoài.

Từ đó, Lệ cố tránh gặp Dũng, cô cố gắng tỏ ra mạnh mẽ trước mặt Dũng, nhưng đêm về ôm gối khóc lặng lẽ.

Năm 1974, Bình về đón Lệ và con ra Quảng Ninh. Ngôi nhà đơn vị cho mượn ở chưa ấm hơi người, anh lại tham gia đoàn tàu không số tiến vào miền Nam. Lệ lại vò võ một mình với con gái. Lại một mình loay hoay trồng bí, trồng ngô, cấy lúa... Chẳng có mẹ và bạn bè bên cạnh, đất khách quê người!

Hơn năm sau, anh trở về với một viên đạn còn chưa gắp trong lưng, nhưng rất may, sức khỏe anh vẫn tốt. Giải phóng miền Nam, anh ở hẳn Quảng Ninh, được gần vợ con. Bé trai bụ bẫm xinh xắn chào đời. Nhật Lệ sung sướng, cô tưởng đời mình từ nay được bình yên, cô thầm cảm ơn trời đã để anh sống và về với cô. Nhập ngũ cùng anh chỉ còn hai người sống sót trở về.

Một ngày, khi được ba tuổi, cu Quảng sốt rất cao. Nhà xa bệnh viện Hồng Gai đến hai chục cây số, phương tiện không có, hàng xóm cũng không, Bình lại bận đi tiếp đoàn cán bộ cấp trên đến tối. Khi anh trở về chở hai mẹ con vào viện thì cu Quảng đã hôn mê... Cháu bị viêm màng não! Bác sỹ buồn bã lắc đầu: “Nếu nhập viện sớm nửa ngày có thể cứu được cháu”.

Nhật Lệ suy sụp sau cái chết của con. Dường như hàng tháng trời cô mất ngủ, ngồi lặng yên không nói hàng giờ. Cô chỉ còn nặng có ba mươi tám kilôgram. Bình ân hận và rất đau khổ, giá như anh về sớm hơn...

Tất cả tình thương hai vợ chồng dành hết cho bé Hồng Nhung. Bé ngoan ngoãn, dễ thương và xinh xắn như một con búp bê hồng hào. Sáu tuổi bé đã biết giúp mẹ, bảy tuổi biết ra biển thả lưới cùng cha...

Tháng 2 năm 1978, một lần nữa anh lại lên đường! Nhật Lệ lại khăn gói gồng gánh con rời Quảng Ninh ra Hà Nội tránh chiến tranh. Lại những ngày mới làm quen với người, với vùng đất Thủ đô. Đất Thủ đô mở rộng vòng tay đón cô gái miền Trung lam lũ đầy chịu thương chịu khó. Hai mẹ con ở nhờ nhà người quen, hàng ngày mẹ đi làm, con gửi vào trường học ở Gia Lâm, chiều về lại cuốc đất trồng rau, nuôi heo.

Một lần nữa anh lại trở về nguyên vẹn. Anh đón mẹ con về Hải Phòng nơi anh công tác. Chưa được bao lâu, anh được cử đi Nga học năm năm ở học viện cao cấp LeninGrát. Khi đó cô có thai được hai tháng.

Cuộc sống những năm 1980 với tem phiếu chật vật. Anh đi vắng, cô bụng mang dạ chửa tần tảo nuôi con.

Ngày mùa đông lạnh giá, bụng to gần 8 tháng (cô không biết là mình sinh đôi). Trên đường đi làm về, cô mua cây chuối già để nấu cho heo ăn. Bụng to, cây chuối cồng kềnh buộc sau xe đạp, cô khó khăn dắt xuống phà Bính Hải Phòng để chở về nhà. Được mọi người động lòng thương đẩy giúp... Những ngày tháng khó nhọc rồi cũng qua... bởi sức mạnh của con người đã chiến thắng.

Ngày cô trở dạ sinh hai cháu gái cũng là một ngày mùa đông giá lạnh. Không có chồng bên cạnh. Không có bà con họ hàng thân thích. Hồng Nhung chưa đủ biết lo những việc của người lớn. Một mình cô cắn răng chịu đau đớn. Mẹ tròn con vuông, ba mẹ con lên xích lô trở về nhà.

Hồng Nhung đã biết phụ giúp mẹ trông em... Một nách hai con nhỏ, cô phải dậy khuấy nước cơm cho hai bé ăn vì không đủ sữa ngay từ những ngày trong tháng...

Những đêm hai bé cùng bị ốm sốt, cùng bị tiêu chảy, tã không giặt kịp, cô chỉ còn biết bế con ngồi chịu trận trông cho trời sáng... bệnh viện thì ở xa... đó là những đêm kinh hoàng mỗi khi chị nhớ lại. Thương con, chị vượt qua tất cả...

Hai đứa bé khát sữa khóc suốt đêm, cô lại một mình vật lộn để nuôi con. Ban ngày đi làm, trưa đến cô đạp xe xuống cầu Rào, lặn xuống mương trong cái rét mười độ vớt rong về nuôi lợn. Tối cơm nước cho con ăn xong lại ra sau đường tàu cuốc đất trồng rau.

Một hôm, khi đang ở bệnh viện truyền huyết thanh cho con, cô nhận được điện báo mẹ mất, nước mắt lặn vào trong, cô vật vã đau đớn khôn cùng: “Con có lỗi với mạ nhiều lắm, con làm sao về tiễn mạ được đây? Mạ ơi! Tha lỗi cho con!... .”

Nỗi khổ nào rồi cũng qua. Mưa bão tan rồi, nắng lại hửng lên.

Anh về, hai đứa trẻ đã lên bốn, cổ tay gầy ngẳng như cẳng cò. Xót con quá, anh lần lượt bán đến cái bàn là Nga cuối cùng cho con ăn bồi dưỡng.

Nhưng đồng lương bộ đội cũng chẳng giúp vợ được nhiều, Nhật Lệ vẫn ngày ngày tần tảo, lam lũ hết đi làm rồi nuôi heo, trồng trọt, mà cũng chẳng biết làm gì hơn, trước mắt cô chỉ là ba đứa con cần có tiền để mua gạo.

Cô gái xinh đẹp ngày nào giờ đã thành người thiếu phụ gầy gò, mái tóc đã ngả bạc, làn da rám nắng vì lam lũ, vết nhăn hằn sâu trên đôi mắt trải qua nhiều ưu phiền.

Cuộc sống vẫn trôi. Hồng Nhung càng lớn càng xinh đẹp như một đóa hồng dịu dàng toả hương thơm ngát, mái tóc đen thẫm nhức mắt người đối diện. Hai bé con cũng lớn dần khi nào không biết, thân hình thấp thoáng hình dáng của cha, nụ cười duyên dáng của mẹ.

Cả ba đứa con đều xinh xắn và thông minh như ba bông hoa đồng nội, Nhật Lệ ngắm con thấy dáng hình mình ngày xưa, đó là niềm hạnh phúc, là lẽ sống của đời cô.

Quân lệnh như sơn, anh khăn gói lên đường ra biên giới phía Bắc!

Những tháng ngày dài đằng đẵng đợi chờ...

Mái tóc Nhật Lệ ngày càng thêm nhiều sợi bạc. Cô gái xinh đẹp trở thành bà từ khi nào... Hoa mai nở vàng mỗi năm, khi Tết đến, bà rưng rưng nhìn lại năm tháng tàn phai.


Tiếng Dương Cầm Trong Mưa

Nguyễn Hoài Sâm

www.dtv-ebook.com

Cha Ơi, Giá Như!

Hãy quên đi, hãy tha thứ, và để được... yêu thương.

Mẹ mất từ khi vừa sinh em gái lọt lòng. Em khóc vì khát sữa, tội lắm. Con mới năm tuổi, có biết gì số phận con người.

Cha bế em từ viện về nhà, trong lòng đau đớn vì nhớ thương vợ, xót cho các con thơ. Cha bước liêu xiêu trong buổi chiều tà. Một mình cha gà trống nuôi con. Trầy trật, thiếu hơi ấm của mẹ, em đói, khóc ngằn ngặt cả đêm. Hàng xóm khuyên cha lấy vợ...

Một ngày mùa đông ảm đạm. Cha lấy vợ. Dì trẻ và đẹp, ở làng trên, tóc dài, da trắng. Nghe nói là ngoan hiền. Mà dì hiền thật.

Thời gian đầu dì nghe lời cha, lo cho con và em, chăm sóc cha tận tình. Nhưng mấy năm sau, khi hai em gái nữa ra đời, dì bắt đầu cáu kỉnh, vô cớ rầy la con và em. Hai anh em con biết thân biết phận nói với nhau cố gắng làm hết công việc nhà để dì đỡ la rầy, để cha đỡ tư lự sau những lần dì mách với cha về những lỗi của mình. Em gái tủi thân, hay ra đầu hồi ngồi khóc một mình.

Cha bận tối mắt tối mũi, đi làm, về nhà là mệt phờ lăn ra ngủ. Dì thì bận em nhỏ, hai anh em con đánh nhau với trẻ con hàng xóm, ngã sứt đầu chảy máu, mẻ trán không ai biết. Có chăng là lời chì chiết của dì: “Đồ ăn hại, đồ quậy phá..." Đi học không giải được bài chẳng biết nói với ai, hai anh em sống như hai cái bóng trong nhà... Khi nhà có đám giỗ, nấu nướng thơm lừng, dì gọi các con của dì vào gắp miếng ngon cho ăn từ trong bếp, con và em chỉ đứng nhìn từ xa, thèm lắm, nhưng đành nuốt nước mắt vào trong.

Một lần dì sai con đi hái rau muống ở kênh sau nhà, bị trượt chân chới với, con hoảng hồn la cứu, dì chạy ra, dì bảo con nắm tay để dì kéo lên, nhưng tay dì nặng như chì, con bị dúi xuống dòng kênh cuồn cuộn chảy.

Cha ơi!!! Bản năng sống trỗi dậy, con đã níu được vào cỏ, vào bùn, đạp chân được vào cành dừa khô ai chặt còn vướng ngang kênh.

Con về kể với cha, cha không tin còn đánh con, la con nói láo. Hay là con tưởng tượng ra? Con cũng không hiểu nổi! Con buồn lắm, tủi thân bỏ đi ra khỏi nhà. Đêm ấy, con ngồi trên ngọn dừa cả đêm, khóc gọi mẹ. Mẹ ơi, sao mẹ bỏ con??? Con khổ quá!!!

... Mặt trời mọc rồi lại lặn, những năm tháng tuổi thơ của con vẫn phải trôi qua. Không biết từ bao giờ, con không thích ăn canh rau mồng tơi. Ngày hôm đó dì chỉ nấu canh mồng tơi để ăn cơm. Cả nhà ngồi ăn cơm với canh, con không ăn được, ngồi ăn cơm chan nước tương, dì nói lẫy cha: “Đi mua sơn hào hải vị về mà nấu cho con anh ăn!”. Cha tức giận, đùng đùng bê cả tô canh mồng tơi còn nóng đổ lên đầu con. Em con sợ quá nuốt vội bát cơm chan đầy nước mắt! Cha ơi, khi đó con chỉ muốn đi với mẹ mà không biết cách nào. Mẹ ở xa quá!

Rồi con và em cũng lớn lên như cây cỏ, dạt trôi trong biển đời mênh mông. Con buồn chán, theo bạn bè đi thật xa nhà, mưu sinh bằng chính sức lao động của mình. Những lần bị bạn bè xấu lôi kéo, gần rơi vào vực thẳm của nàng tiên nâu, nhưng mẹ đã về trong giấc mơ con, mẹ nhắc con dừng lại.

Hai mươi năm trôi qua. Ngày giỗ mẹ, con về. Con mua quà về thăm cha. Các em con đã có gia đình ở riêng. Cuộc sống của cha và dì đạm bạc. Cha mái tóc bạc phơ, gầy yếu, nhăn nheo. Dì mắt đã mờ, răng rụng móm mém. Cha run rẩy ôm con vào lòng, nước mắt rưng rưng. Con đã quên chuyện cũ. Con cảm thấy ân hận vì đã bỏ đi quá lâu không về thăm cha, thương những tháng ngày tuổi già cô quạnh.

Khi đi ra sau nhà, thấy con kênh và dậu mồng tơi, con lại nhớ... Đau lắm cha ơi! Cha ơi, giá như ngày xưa cha đừng làm thế... thì con sẽ chạy lại ôm cha và dì thật chặt vào lòng mà khóc vì yêu thương!
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Xin Cha Mẹ Mãi Là Bầu Trời Che Chở Cho Con.

Ngày cha lấy vợ mới, hai chị em chở nhau bằng chiếc xe đạp cũ đi đến nhà hàng. Nó gò lưng đạp, mặc dù em gái nó cũng chẳng nặng là bao, hai chị em liêu xiêu trong buổi chiều nắng đã tắt.

Nhà hàng sang trọng nằm dưới một con dốc. Nó dặn em đứng chờ rồi líu quíu đi gửi xe.

Khách khứa đã đến gần đủ. Đám cưới của cha mà nó thấy sao xa lạ, lạc lõng quá! Hai chị em nem nép dắt nhau vào ngồi ở một bàn trong góc gần sân khấu. Người nói, người cười nâng ly ồn ào. Chẳng ai để ý đến hai chị em nó cả. Em gái nó, năm nay mười hai tuổi, mắt nhìn xung quanh vô cảm. Nó mừng vì nghĩ rằng, có lẽ em nó chưa hiểu lắm về chuyện này, chưa biết buồn. Nó cố tỏ ra cứng rắn “Đông khách em nhỉ!”. Em gái nó lặng im, khôngtrả lời.

Bản nhạc The Wedding nổi lên nồng ấm, cha nó khoác tay cô dâu váy áo trắng muốt tươi cười bước lên sân khấu. Champanh đỏ rót tràn trề, bánh cưới chín tầng lộng lẫy, pháo nổ xoè những bông giấy đậu đầy đầu cô dâu chú rể, gương mặt cha nó tràn đầy hạnh phúc, viên mãn...

Nó nhớ đến mẹ nó giờ này đang ngồi buồn lặng ở nhà. Nó thương bàn tay mẹ chai sạn vì tảo tần hết làm bánh, may gia công bỏ mối, bán hàng xén nuôi cả nhà, trông con để bố nó đi học cao học. Nó nhớ tấm ảnh cô dâu đen trắng của mẹ với áo dài trắng giản dị. Nó nhớ đến hồi cả gia đình còn hạnh phúc, cha nó chở cả ba mẹ con trên chiếc xe máy cà tàng đi chơi phố buổi hoàng hôn, cả nhà chuyện trò, cười vui vẻ. Bây giờ hết rồi, vĩnh viễn không bao giờ có...

Nó bấm vào tay mình đau điếng. Nó trăm lần cầu mong người mặc veston đang tươi cười bên cô dâu lóng lánh xiêm y hạnh phúc kia không phải là cha của nó.

Nó cảm thấy mình như bị thừa ở đây, mặc dù cha nó dặn là phải đến với ba cho vui.

Mải suy nghĩ, nó không biết, em gái nó nước mắt đã đầm đìa trên gương mặt ngây thơ, bé bỏng.

“Ba sẽ là cánh chim, đưa con đi thật xa, mẹ sẽ là cành hoa, cho con cài lên ngực, ba mẹ là lá chắn, che chở suốt đời con... vì con là con ba... vì con là con mẹ..."

Vô tình bản nhạc cất lên tha thiết vào đúng giây phút nó kìm nén tột cùng, khi cha nó đang cầm tay cô dâu cắt bánh cưới.

Không chịu nổi, nó òa lên, ôm mặt khóc nức nở, em gái nó quay sang ôm lấy chị, hai chị em ôm nhau khóc, những tiếng nấc nghẹn chen cùng tiếng nhạc. Trên kia, cha nó không hề hay biết...

Mọi người ngơ ngác quay lại, có ai đó ghé tai nói thầm khẽ: "Con riêng của chú rể".

Không ai bảo ai, hai chị em nó vùng đứng dậy chạy ra khỏi đám cưới, những ánh mắt tò mò xen lẫn thông cảm nhìn theo chị em nó...

Đến cửa nhà hàng, hai chị em ngồi bệt xuống nền gạch khóc ngất.

Ngoài đường, phố xá lên đèn sáng choang, xe cộ bấm còi inh ỏi.

Một lúc lâu sau, nó chợt tỉnh, vuốt những sợi tóc bết nước mắt trên gương mặt sưng húp của em gái: “Về thôi em, về với mẹ, mai còn đi học em ạ..."
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Cánh Võng Lời Ru

Lời ru và vòng tay của mẹ là khung trời êm ái nhất cuộc đời con...

Trên cuộc đời này, có gì êm ái bằng vòng tay của mẹ! Có gì ngọt ngào như lời ru của mẹ? Và cũng không có gì ấm áp, dịu dàng hơn trái tim của mẹ, với những nhịp yêu thương, yêu con hơn tất cả cuộc đời mình.

“À a a a à... ơi..., à a a a à... ời... con ơi, con ngủ cho ngoan ”... “Dí dầu cầu ván đóng đinh, cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi, khó đi mẹ dẫn con đi, con đi trường học mẹ đi trường đời..."

Lời ru của mẹ ngọt ngào, ánh mắt dịu hiền của mẹ nhìn con ngập tràn tình yêu thương vô bờ bến! Con bú no tròn, đôi môi thơm mùi sữa. Con mở to đôi mắt ngây thơ chăm chú nhìn mẹ, lắng nghe mẹ hát ru, tay mẹ dịu dàng vỗ về, nâng niu. Con yên tâm chìm vào giấc ngủ say nồng.

Lời ru của mẹ mênh mang, đưa con đến những cánh đồng lúa vàng, thơm ngát, nơi con cò trắng buổi chiều đã mỏi cánh dập dờn đậu xuống bờ đê.

Lời ru của mẹ đưa con đến với trời thu xanh vời vợi, tràn đầy hy vọng. Lời ru của mẹ xua tan cái rét của mùa đông lạnh giá, chở che con an lành, cho dù ngoài kia đầy sấm chớp và mưa giông...

Lời ru theo con, giúp con vượt qua những thác ghềnh của cuộc đời, dắt con vươn tới chân trời đầy mơ ước...

Con nằm trong võng đong đưa, ngước cặp mắt trong trẻo dõi theo ánh mắt, nụ cười của mẹ, mơ màng lắng nghe từng lời ru êm ái, ngọt lành, bình yên đi vào giấc ngủ say nồng. Con nhoẻn cười với mẹ trong giấc mơ thơ dại.

Thực tế đã chứng minh sự vô giá của tình yêu thương đối với con người. Được mẹ ôm trong vòng tay, uống dòng sữa ngọt ngào thơm mát của mẹ. Được cha mẹ thương yêu trìu mến, được mẹ ôm hôn dịu dàng, được nghe những lời ấu yếm của cha mẹ... là nền tảng vững chắc giúp con bước đầu phát triển nhân cách toàn diện để trở thành người có ích cho gia đình và xã hội.

Tình yêu thương, sự gắn bó của cha mẹ giúp con vượt qua mọi thử thách, khó khăn trong cuộc đời, giúp con sẵn sàng đón nhận cuộc đời với tấm lòng nhân hậu, đầy tự tin. Hỡi những người đã, sắp và đang làm cha làm mẹ của con thơ, hãy hát ru, hãy cho con trẻ nhận thật nhiều tình yêu thương!
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Con Yêu

Khi con hiện diện trong cơ thể mình, tình yêu của mẹ dâng lên từng ngày...

Đi qua hai mùa, hạnh phúc được mang hình hài con lớn lên từng ngày, mẹ vượt qua nặng nhọc, mệt mỏi, đớn đau, để sinh con ra với tất cả yêu thương. Sinh con ra, mẹ hiểu thế nào là tình mẫu tử, càng thấy thương yêu hơn cha mẹ hơn.

Con nặng 3 kilôgam, là một thiên thần nhỏ. Con tròn trĩnh, ngón tay bé tí, hồng xinh như những búp măng tí hon. Mẹ lặng ngắm con hàng giờ say mê... Kinh nghiệm ít ỏi của cô gái trẻ lần đầu tiên làm mẹ, thêm các quan điểm nuôi con của bà ngoại, bà nội áp đặt, mẹ nuôi con vô cùng chật vật. Tháng đầu tiên con lên được có 0.4 kilôgram!

Mẹ tìm mua và cố gắng đọc tất cả các loại sách nuôi con, chăm sóc em bé của nước ngoài và trong nước để áp dụng. Nhưng con càng ngày càng biếng ăn. Cả ngày con không có nhu cầu ăn uống, ăn được một chén cháo mất hai giờ đồng hồ, mẹ phải làm cho con khóc để con nuốt (rất nguy hiểm).

Đúng một năm con mới mọc được hai chiếc răng cửa tí xíu (trẻ bình thường sáu tháng đã mọc răng) và biết đứng trên đôi chân gầy khẳng khiu. Mẹ mừng vô cùng khi thấy con bước những bước chập chững đầu tiên vào đời. Sau đó con không hề tăng cân, ngày càng gầy gò, có dấu hiệu suy dinh dưỡng. Mẹ buồn lắm. Nước mắt mẹ lặng thầm rơi, tự trách mình kém cỏi, không biết nuôi con.

Mẹ lặn lội đưa con đi khám khắp nơi, từ các bệnh viện cho tới các thầy lang ở xa cách hàng trăm cây số, rồi tìm mua các loại thuốc cam Hàng Bạc, cháo cóc... với hy vọng con sẽ khá hơn, nhưng không được là bao.

Những đêm con sốt cao li bì, hết thuốc hạ sốt nhiệt độ lại lên 40 độ C, mẹ không dám ngủ, thức chong chong. Sợ mẹ thiếp đi khi con bị co giật nguy hiểm. Con tỉnh dậy, ngước đôi mắt tròn xoe ngây thơ nhìn mẹ. Trái tim mẹ thắt lại, xót xa. Mẹ đánh vật với những chén thuốc, những thìa cháo đút vào nôn ra, những trận ốm nằm viện hàng tuần. Hết tiêm chích, xông họng, tắm nước nóng, chụp phim, thử máu, truyền nước biển... Ai nhìn thấy mẹ chắc chắn không thể nhận ra, mẹ suy sụp cả tinh thần lẫn thể xác...

Thời gian trôi, mẹ cố gắng hoàn thành việc công, việc nhà, thời gian còn lại dành cho con. Có những khi mẹ đã thử để cho con nhịn một ngày, hy vọng con đói và đòi ăn... nhưng không, con vẫn chơi bình thường và không hề có nhu cầu phảiăn để sống!

Ai đó nói rằng cần phải cho con đi học, phải thay đổi cách chăm sóc. Mẹ xin cho con đi nhà trẻ, những ngày làm quen lớp con khóc sưng húp mắt, khản đặc tiếng. Tháng đầu con sút cân, những tháng sau thì viêm họng, sốt và viêm phế quản triền miên. Đi học một năm nhưng mỗi tháng con đến lớp chưa đến một tuần. Mẹ lại khóc.

Ai đó nói với mẹ cần phải kiên trì. Câu danh ngôn nào đó nói rằng đừng tuyệt vọng. Mẹ nghe lùng bùng bên tai, con đứng đó, gầy tong teo, bé nhỏ, cặp mắt nhìn mẹ vẫn cười...

Ba năm trôi qua với bao phiền muộn. Bà nội trách: “Mẹ nó không biết nuôi con”. Mẹ buồn và rất đau khổ... Không ai hiểu nỗi lòng của mẹ. Sau này mẹ mới phát hiện ra sai lầm khi đã tuân thủ kỷ luật thép (ba giờ cho con bú một lần ngày mới chào đời)! Con bị đói triền miên dẫn đến mất cảm giác thèm ăn. Rút kinh nghiệm, em của con từ khi chào đời được thỏa thuê bú mẹ bất kể thời gian. Bụng em lúc nào cũng tròn căng và lên hai kilôgram ngay tháng đầu tiên.

... Một ngày kia, đi học về con cất giọng ngọng nghịu đọc thơ:

Mẹ đi chợ, về cho bé, một quả cà

Mẹ bảo bé, con thường... xên (xuyên)

Cắt ăn nhé, vì rất ngan (ngon), v rất bỏ (bổ)...

Thế rồi con đòi ăn thật, con thích những món ăn và hoa trái có màu sắc tươi sáng, con đòi ăn trứng chiên, chịu nhấm nháp thử từng chút ít những món ăn mẹ nấu.

Thời gian đã không phụ lòng mẹ. Con dần cao lớn kịp các bạn, con thông minh và ngoan ngoãn, học rất giỏi. Đến hôm nay thì con đã trở thành một chàng trai bản lĩnh, tự tin, đáng yêu, có lòng nhân hậu...

Con viết bài văn tả về mẹ được cô giáo chấm điểm 9 với câu kết bài : “Tôi yêu mẹ tôi nhất trên đời”...
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Cháu Đích Tôn

Chàng là con trai độc nhất của một dòng họ.

Họ yêu nhau say đắm ngay từ lần gặp gỡ đầu tiên.

Đám cưới xong, nàng mới biết gia đình chàng vô cùng trông đợi một đứa cháu “đích tôn” nối dõi tông đường. Mẹ chàng giao nhiệm vụ cho hai vợ chồng phải có con trai. Thế nhưng trời không chiều theo ý người, cháu thứ nhất ra đời là “công chúa”. Cả nhà buồn, nhưng vẫn còn nhiềuhy vọng!

Lần sau vợ chồng họ khăn gói lên tận Hà Bắc tìm gặp thầy lang để bốc thuốc uống. Mua vé máy bay vào tận miền Nam, đi đến Hóc Môn bắt mạch uống thuốc nam, uống rượu thuốc bổ dương (để sinh con trai) uống kèm thêm thuốc Tây, Vitamin E...

Ba năm sau: “công chúa” thứ hai chào đời! Bé gái kháu khỉnh và giống chàng như đúc.

Gia đình chàng buồn lắm! Không ai nói ra, nhưng nàng đọc được trong ánh mắt của cha mẹ chồng. Mẹ chồng đi ra đi vào thở dài, chẳng thiết bế cháu. Chàng yêu nàng nên rất yêu thương hai đứa con gái, chăm sóc nàng kỹ lưỡng những ngày mới sinh con. Áp lực của gia đình, chàng muốn nàng sinh thêm, thêm một cơ hội nữa...

Chàng và nàng quyết tâm với tất cả sự nỗ lực, ăn uống kiêng khem theo chế độ sinh con trai trước một năm. Thực đơn toàn thịt dê, thịt bò, cá bống mú, các loại củ, rau thì không ăn lá, kiên quyết nói không với trứng, sữa mặc dù rất thèm... Nàng kiên nhẫn đi bác sỹ siêu âm hàng tháng xem ngày trứng rụng...

Nàng mang thai đứa con thứ ba ở tuổi 40 chứa chan hy vọng... Đi siêu âm, nàng không dám hỏi giới tính. Chỉ lắng nghe con đạp, con trở mình trong bụng và hồi hộp với niềm tin của mình.

Nàng có dấu hiệu trở dạ vào một ngày mùa xuân đầy nắng, hoa nở khắp nơi. Sắp xếp quần áo con trai vào làn, gội đầu, tắm rửa và đi vào bệnh viện phụ sản.

Cả nhà chàng hồi hộp trông tin ở bệnh viện. Mẹ chồng nàng là người hồi hộp nhất, bà hết đi ra lại đi vào không yên.

... Do lớn tuổi mới sinh nên nàng đau đớn vô cùng. Sinh khó, rất may có bác sỹ giỏi kịp thời đến giúp, cứu được hai mẹ con thoát khỏi bàn tay tử thần. Em bé bị ngạt phải nằm trong lồng ấp...

Tên bé là Bình Minh! Bé giống hệt chị thứ hai của bé từ đôi mắt, miệng cười, và cả bàn chân có những ngón dài...

Khỏi phải nói mẹ chồng nàng thất vọng đến mức nào. Vẻ thất vọng và ưu tư hiện rõ trên gương mặt bà.

Sinh con ra, với gang tấc là nguy hiểm đến tính mạng vì tuổi không còn trẻ. Trong lúc bạn bè được rảnh rang đi shoping, ngồi cà phê, chăm sóc sắc đẹp, đi du lịch... nàng lại ngồi ở nhà ru hời và ôm con nhỏ...

Sinh con thứ ba, lại thêm một nàng công chúa! Niềm vui nhân đôi, nỗi buồn nhân bao nhiêu?

Thấm thoát con tròn chín tháng. Mắt tròn xoe, biết nói chuyện, biết gọi bà, gọi bố... Hai chị học rất giỏi và biết làm nhiều thứ giúp đỡ cha mẹ. Biết chăm sóc ông bà chu đáo.

Ngoài hiên, mùa thu xanh vời vợi, hoa sữa vương vấn hương thơm nồng nàn của đêm còn sót lại. Đôi mắt con trong trẻo nhìn theo từng bước chân của mẹ. Miệng con thơm mùi sữa. Bàn tay bé xinh tập những bài học đầu tiên làm người.

Dù thế nào đi nữa, dù con không là cháu đích tôn, nhưng con gái của mẹ sẽ lớn khôn và sẽ trở thành một cô gái tốt trong xã hội ngày càng khó khăn, đông đúc này. Con không có lỗi, đó là lỗi của cha mẹ, mẹ yêu con! Nàng dịu dàng ôm con vào lòng mình với tình yêu vô hạn...
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Cha Và Con Gái

Ký ức tuổi thơ ngọt ngào và nguyên vẹn mãi trong tôi...

Ngày Chủ nhật, cha cho tôi đi ra biển thả lưới. Gọi là biển, nhưng đó chỉ là một cái vịnh nhỏ có nhiều dãy núi đá cao sừng sững che chắn.

Con đường nhỏ đi ra biển được trải đá dăm gồ ghề, hai bên đường, những cây sói nở hoa vàng rực rỡ, (loại hoa giống hoa loa kèn, nhưng nhỏ hơn, cánh mỏng và có một nhụy dài màu đỏ, phấn vàng). Bầy ong ríu rít, chăm chỉ hút mật dưới ban mai trong trẻo.

Cha vác lưới đi trước, tôi mang giỏ tre lúp xúp chạy theo sau. Bàn chân trần bé xíu giẫm lên cát sỏi lạo xạo. Tôi vô tình giẫm lên những chú ốc xoắn bám trên ngọn cỏ tránh thuỷ triều mà chưa kịp trèo xuống. Những miệng ốc thu nhanh vào trong vỏ.

Tôi chạy và thích thú lắng nghe hơi thở mặn mòi của biển, sóng vỗ rì rầm êm ái. Mặt trời tỏa ánh sáng rực rỡ ngắm nhìn tôi, cô bé nhỏ có hai bím tóc dài ngồ ngộ này, mặt trời lên ngang đỉnh núi cao nhất thì dừng lại, biển mát và bình yên.

Cha mình trần lội ra tới mực nước cao hơn đầu gối rồi thả lưới xuống biển, phao xốp trắng nổi theo con sóng bập bềnh. Tôi lội quanh quanh chỗ cạn, leo lên những gốc sú, gốc vẹt, tìm những con cua, con ốc mượn hồn chạy trốn rất nhanh, ngắm những cây sú con mọc sát bước chân mẹ, rễ vồng lên tránh nước thật dễ thương.

Một tiếng sau, thấy nhiều phao chuyển động, bị kéo xuống bất thường, tôi theo cha ra gỡ lưới. Tôi mặc nguyên cả bộ đồ bộ cũ mẹ may cho mà lội theo cha, nước có chỗ ngập gần đến ngực, nhưng có cha bên cạnh tôi hoàn toàn yên tâm. Rồi cha sẽ dạy tôi tập bơi.

Nhiều cá quá! Những chú cá đối vảy trắng lấp lánh mắc kẹt trong lưới, không ra được, giãy giụa, nhưng càng giãy thì càng mắc chặt hơn. Chỉ việc giữ chặt đầu cá, khéo léo lấy tay gỡ nhẹ mắt lưới và rút cá ra, không làm rách lưới là được. Cha gỡ cho vào giỏ tre sau lưng tôi. Chốc lát giỏ tre đã đầy. “Sao con không thấy nặng hả cha?”. “Lên bờ đeo không nổi đâu con ạ, nước đỡ giúp con đó!”. Cha âu yếm nhìn tôi, đứa con gái cha đặt tất cả niềm tin và hy vọng.

Một đoạn lưới chìm hẳn xuống nước mất hút cả phao, thì ra là hai chú sam biển to tướng mắc vào. Cha khéo léo gỡ hai chú ra, xách đuôi chúng nhấc lên khỏi mặt nước, những cái chân ngắn chi chít đua nhau giãy giụa tìm lối thoát...

Đó chỉ là buổi đầu tiên cha “huấn luyện” cho tôi dạn dày với biển. Những ngày Chủ nhật sau, cha con tôi lại chuẩn bị đồ nghề, khi thì cần câu cáy ở hai bên kè núi, khi thì câu cá ở hố bom. Hết biển, cha đưa lên rừng hái sim, hái muồng, chặt củi, bắt rắn hổ, rồi xuống ruộng trồng mía, trồng khoai...

Tôi không còn hay sợ hãi vu vơ nữa. Buổi chiều học bài xong, tôi và Thanh rủ nhau đi bộ qua con đường nhựa nhỏ, ra biển chơi. Chiều xuống, biển càng mát, lộng gió. Sóng lăn tăn. Chúng tôi tha thẩn chơi trên bờ cát vàng, đuổi bắt những chú dã tràng nhỏ tí xíu nhưng chạy nhanh như máy.

Tôi và Thanh đi về phía có doi đất nổi cao. Ở đó, sú, vẹt mọc thành một dải dài, xanh và rậm rạp. Những chùm hoa trắng nhỏ tí xíu, thơm ngai ngái, ong bướm dập dìu rất vui mắt. Lá sú giòn, vị chát, chúng tôi nhấm nháp cả hoa, quả mà không bị đau bụng.

Thủy triều xuống, biển cạn. Những chú ốc leo lên bám đầy trên rễ cây, nhiều con còn leo lên cao tận thân cây. Những cái hang tròn sâu hoắm là nhà của những chú cua, chú cáy đang thập thò, chạy qua chạy lại trên cát và trốn vào hang rất nhanh khi nghe tiếng động nhỏ.

Những buổi sau, hai đứa nhặt được cả giỏ ốc xoắn đầy. Đôi khi còn bắt được những con cáy, con còng thật to.

Buổi tối, tôi rửa ốc và lá chanh cho vào nồi. Nồi ốc sôi thơm nức, tỏa mùi thơm của lá chanh pha lẫn mùi biển thật hấp dẫn. Tôi giã gừng, tỏi ới làm nước mắm chua cay ngọt, ra sân hái gai bưởi già, mang ra giữa sân, mời các cô, các bác nhà bên cạnh cùng ăn. Trăng sáng, chuyện trò rôm rả trong miên man gió biển thổi vào mát rượi.

Tuổi thơ tôi trôi qua, ngọt ngào tình cha dìu dắt tôi từng bước vào đời...

... Ba mươi năm sau. Tôi trở về nơi xưa. Biển đã cạn. Lau sậy mọc lấn thành rừng. Dấu vết xưa chỉ còn trong kỷ niệm. Cha ơi, bây giờ cha ở đâu?
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Trái Tim Và Hoa Hồng

Viết tặng tuổi trẻ ngây thơ và trong sáng...

Mùa đông đến sớm. Thành phố Tiflis với những con đường nhỏ xinh xắn, những hàng rào gỗ vấn vít dây leo đinh tử hương vương đầy tuyết. Tuyết phủ trên những mái nhà rêu phong, đọng trên những cành bạch dương dãi dầu mưa nắng, những cọng cỏ, những bông hoa dại đã héo khô, trắng xóa hai bên đường. Tuyết đóng thành băng trên khung cửa sổ những ngôi nhà cổ kính với kiến trúc thâm nghiêm. Lạnh buốt. Thủy phủ của xứ Gruzia vắng lặng, trầm tư. Một vài người trong áo choàng lông ấm áp, hối hả, bước nhanh về nhà.

Nikolai hút thuốc và nhìn ra cửa sổ, ngắm những bông tuyết rơi mãi không ngừng, tưởng tượng ra gương mặt thánh thiện của Marguerite lúc tỏ, lúc mờ. Nàng xinh đẹp. Đôi mắt to thăm thẳm, xanh như nước hồ thu, đôi môi như nụ hồng chúm chím, thân hình mảnh mai, mái tóc vàng mượt như nhung, giọng hát nàng như dòng suối dịu êm, rót mãi, rót mãi vào trái tim anh... Chàng say sưa nhìn nàng, không chớp mắt. Phòng trà đã về hết. Chàng ngẩn ngơ, mơ màng... bừng tỉnh khi ông chủ quán to béo, thân mật vỗ vai nhắc đến giờ quán đóng cửa.

Đêm khuya, trở về nhà, Nikolai ngồi vào giá vẽ. Trên tấm vải sơn rẻ tiền không thấm nước, Marguerite dần hiện lên như trong tranh thủy mạc, mềm mại và sống động như chính nàng vừa bước ra từ phòng trà, nàng mỉm cười với anh... nụ cười bóp nghẹn trái tim anh. Nikolai vẽ thêm những nụ hồng nhung thắm đỏ sát bên nàng, nàng đẹp hơn hoa hồng!

Trái tim lần đầu tiên rung động trước một người con gái, chàng yêu nàng, yêu những hạt bụi trên váy nàng, và yêu cả những sợi lông măng mịn màng trên má nàng...

Trái tim chan chứa yêu thương của Nikolai được chắp thêm sức mạnh, cảm xúc dâng trào. Chàng vẽ ngày, vẽ đêm không mệt mỏi. Quên ăn, quên ngủ, vẽ và vẽ... Những cánh đồng lúa mì trĩu vàng, trải dài tít tắp, những cánh rừng mùa thu ảm đạm, hoa cỏ mùa xuân trinh nguyên, những đám mây vần vũ trước bầu trời giông bão, nghĩa trang và những cây thánh giá trong buổi chiều tà... tất cả sống động, sáng lên trong căn nhà tồi tàn của chàng, lung linh huyền ảo, đẹp diệu kỳ.

.. Marguerite hàng ngày vẫn điểm trang nhẹ nhàng, đến phòng trà hát, dáng vẻ ngây thơ, trẻ trung, toát lên sự quyến rũ, cô dần tự tin hơn khi phòng trà luôn đông người đến nghe... Tên tuổi cô và giọng hát của cô đã được nhiều người yêu thích.

Nikolai chắt chiu, dành dụm những đồng xu lẻ, đến phòng trà, để được ngắm nhìn và nghe Marguerite hát. Đôi khi, chàng được nói đôi ba câu chuyện với nàng. Cô ca sỹ cũng thích thú khi nói chuyện với anh chàng họa sỹ trẻ, gầy guộc và dễ thương. Ở anh vừa toát lên vẻ cuồng si, sâu thẳm, cuốn hút, lại có vẻ nhút nhát, e dè.

Mùa đông ảm đạm, nhưng với chàng đẹp vô cùng. Những cánh rừng phủ đầy tuyết trắng, những đàn vịt trời thản nhiên bơi lội trong vùng hồ nước chuẩn bị đóng băng. Những chiếc ghế đá phủ đầy băng tuyết, chờ băng tan để đón những cặp tình nhân... Băng tuyết tạo nên những hình thù thật kỳ lạ, vui mắt... Ước gì chàng được nắm tay nàng đi dạo trên những thảm băng kỳ diệu ấy... Chàng sẽ đổi tất cả.

... Đó là một buổi sáng bình thường, trong hẻm phố chật chội Sololaki. Những người buôn bán tỉ mẩn dọn bánh trái, giày dép, đồ lưu niệm sớm. Họ cần mẫn, chăm chút, lấy khăn lau cho đến khi những trái táo đỏ au bóng lên, những cô Matrioska đỏm dáng, đứng cười xinh tươi chào đón khách thập phương, những chiếc thìa bạc chạm khắc tinh xảo, những lô gô...

Âm thanh vọng lại. Họ lắng nghe. Có điều gì đó khác thường. Thấp thoáng đoàn xe ngựa nối gót nhau ngày một gần hơn. Trên xe chở đầy ắp một thứ gì đó rất ngay ngắn. Xe ngựa không hề kêu cọt kẹt như phải chở những chuyến hàng vốn nặng nề của các lái buôn hàng ngày, bánh xe chỉ hơi lạo xạo khi nhảy qua những viên đá lót đường.

Đoàn xe dài dằng dặc, chính xác là chở đầy ắp những cành hoa hồng nhung đỏ thắm, lá xanh mướt vì được tưới nước, có lẽ được cắt tỉa từ trong đêm, đang tiến đến. Những nụ hồng tràn đầy sức sống, ngậm những giọt sương buổi sớm long lanh, thơm ngát và tinh khôi.

Những con ngựa đầu tiên ngoan ngoãn dừng lại quanh phía trước ngôi nhà của Margarita. Thong dong. Chân chúng nhịp gót rất điệu đà, thư giãn với chuyến hàng nhẹ nhàng chưa từng có. Những người xà ích trang phục lịch sự hơn thường ngày bước xuống, hạ giọng nhắc nhở nhau, từ tốn, chuyền tay nhau, cẩn thận dỡ những cành hồng nhung đỏ thắm ra khỏi xe, xếp thành từng hàng cao ngất trên đường dành cho người đi bộ, quanh ngôi nhà của Margarita.

Có đến hàng vạn cành hoa hồng, đủ màu sắc và đều tăm tắp!

Khi những chiếc xe đầu tiên đã rời bánh và cả khu phố đã ngập đầy trong hoa, những chiếc xe khác lại tới, dồn lên, tiếp nối. Hoa nhiều vô kể, dường như không phải chỉ có hoa hồng của thành phố Tiflis, mà là hoa trong tất cả các vườn hồng của xứ sở Gruzia.

Từ những bàn tay đằm thắm và chăm chỉ của người nông dân, chồi non nảy mầm, chắt lọc sự ngọt ngào của vùng đất mặn mòi xứ sở Gruzia, hòa quyện với nước, với trăng sao, đón những tia nắng vàng ấm áp, kết đơm những nụ hồng mập mạp, tràn đầy sức sống, nở ra những đóa hồng vừa cứng cáp, vừa mềm dịu, thơm ngọt, như môi người thiếu nữ.

Hẻm phố Sololaki ngập tràn trong hương thơm của triệu đóa hoa hồng. Ngất ngây. Rạng rỡ. Bữa đại tiệc của hương thơm và sắc màu.

Những người phụ nữ Nga đẫy đà dậy sớm, vừa ngái ngủ vừa hâm lại chút sữa, nướng lại chiếc bánh mỳ phết bơ chuẩn bị cho bữa sáng. Mở cửa sổ, ngắm mặt trời lười biếng ló ra rất chậm sau những cành phong lá chen lá tím sẫm. Ồ lạ chưa, gì thế này? Dụi mắt hai ba lần, bạt ngàn hoa hồng phía dưới...

Những cô gái Nga xinh xắn thò đầu ra ngoài cửa sổ, ngắm nhìn. Khẽ chớp đôi rèm mi dài, mượt và cong vút, nghĩ suy. Có điều gì thế nhỉ? Vừa chải mái tóc thanh xuân, họ í ới gọi nhau đầy kinh ngạc. Thảm hoa rực rỡ trong mơ; Triệu đóa hoa hồng tươi thắm tỏa hương trên phố. Những người xà ích quen thuộc đang chất đầy hoa hồng khắp mặt phố, chất thêm, thêm nữa, cao ngất như muốn nhấn chìm những ngôi nhà nhỏ bé.

Đám đông hiếu kỳ ồn ào, tụ tập bàn tán. Dân chúng sửng sốt ngắm nhìn cảnh tượng kinh ngạc chưa từng thấy, và họ sẽ không bao giờ hiểu được tại sao. Không ai là người đầu tiên dám bước xuống thảm hoa.

Trẻ con dễ bị ngạt thở trong núi hoa ấy. Các bà mẹ không dám cho chúng ra khỏi nhà, nhưng chúng cứ nhao ra để nhìn, nhất là những bé gái dễ thương. Chúng nghĩ rằng có điều ước của ai đó đã thành hiện thực, hoa tràn ngập cả cửa nhà của chúng.

... Tiếng ồn ào của đám đông làm Margarita bừng tỉnh giấc. Cô ngồi dậy trên giường. Vẻ ngái ngủ trông cô càng dễ thương đến lạ. Váy áo trễ tràng. Cô như một trái táo ửng hồng trên cành trước ánh bình minh. Cô ngửi thấy mùi hương hoa khi ngào ngạt, khi dịu êm, khi mát rượi.

Margarita không hiểu điều gì đã xảy ra, cô hồi hộp mặc vội quần áo. Cô mặc lên người bộ quần áo đẹp nhất, tha thướt nhất; đeo lên tay chiếc vòng điệu đà, chải mái tóc màu vàng óng và mỉm cười. Nhìn ra cửa sổ. Trải rộng tầm mắt. Hoa và hoa... Trắng tinh khôi. Vàng đắm đuối. Đỏ rực.

Những bông hoa ấy dành cho mình chăng? Nhưng ai mới được chứ? Cô chợt nhớ ra hôm nay là sinh nhật của Nikolai Pirosmani. Có lẽ, anh đã gửi thảm hoa

khổng lồ này, để nhắc cô nhớ đến cái ngày gần như bị quên lãng ấy.

Khi ấy, người ta thấy chàng trai gầy gò xuất hiện. Chàng xanh xao trong chiếc áo choàng len cũ kỹ. Nhưng đôi mắt trai trẻ sáng long lanh, chàng khéo léo bước qua những bông hồng mà không hề làm đau chúng, bước qua thảm hoa lớn đó để vào ngôi nhà của Margarita.

Đám đông nhận ra anh. Đó là Nikolai Pirosmani, chàng họa sĩ nghèo khó. Làm sao anh có tiền để mua cả biển hoa như vậy? Và để làm gì?

Trước con mắt tò mò của tất cả mọi người, Margarita rạng ngời và xinh đẹp chạy ra khỏi cửa. Cô ôm chầm lấy Pirosmani, ôm lấy bờ vai gầy guộc của anh thật chặt.

“Tại sao anh mang cả biển hoa đến cho em?”- cô hỏi, giọng đầy xúc động. Trái tim cô run rẩy vì cảm động và bấtngờ.

Pirosmani lặng thinh. Nhưng Margarita cảm thấy tình yêu mãnh liệt của chàng họa sĩ, ngọn lửa tình yêu thiêu đốt trái tim chàng, truyền sang làm tan chảy trái tim cô trong phút chốc.

Cô âu yếm đặt nhẹ môi mình lên môi Pirosmani. Chàng đáp lại bằng nỗi khao khát cháy bỏng. Nụ hôn chất ngất, say mê giữa biển trời hoa và hương thơm ngọt ngào, trước những đôi mắt ngạc nhiên xen lẫn cảm thông của hàng xóm Sololaki và dân của thành phố Tiflis chứng kiến.

Ai cũng biết Pirosmani yêu say đắm Margarita, nhưng Margarita chỉ cảm thương chàng, vì biết chàng có tài nhưng bất hạnh, khốn khổ và cô đơn.

Vài người quay đi, giấu những giọt nước mắt cảm phục cho tình yêu của chàng họa sỹ. Họ thầm nghĩ và tin rằng, con đường đến trái tim chỉ có thể bắt đầu bằng trái tim. Tình yêu mãnh liệt và chân chính rồi sẽ được đáp đền xứng đáng. Họ vui mừng cho chàng họa sỹ.

Nhưng những giây phút ngọt ngào, lãng mạn trôi qua rất nhanh. Sự thật phũ phàng vẫn phải là sự thật.

Thời gian. Margarita đã xiêu lòng trước anh chàng giàu có, hàng ngày đeo đuổi, mua sắm cho cô những quà tặng thứ cực kỳ đắt tiền và xa xỉ. Anh ta đưa cô rời thành phố Tiflis, để đến với khu dinh thự lớn nằm trên một ngọn đồi xanh rộng mênh mông. Người ta có thể đi săn bắt thú rừng ngày này qua ngày khác trên ngọn đồi đó, trang trại với đầy hoa thơm, quả ngọt. Hắn ta xây cho nàng một phòng ngủ dát vàng, những vật dụng cho riêng nàng cẩn kim cương và hổ phách long lanh.

... Pirosmani qua đời trong cảnh khốn cùng. Không nhà, không tiền bạc. Một trái tim rực lửa yêu thương. Chàng ôm theo một mối tình duy nhất.

Nhưng Nikolai đã có một khoảnh khắc tuyệt vời nhất trong cuộc đời: Được thấy người mình yêu rạng rỡ, xúc động, ngây ngất trước biển hoa mênh mông, trước tình yêu vĩ đại mà anh đã đánh cuộc cả cuộc đời mình để dâng tặng!

Với Margarita, cô biết rằng, chỉ có anh là người đàn ông duy nhất, yêu cô chân thành nhất, đã hy sinh tất cả để dành cho cô cảm xúc tuyệt vời ấy.

Cho đến khi cô trở thành bà lão luống tuổi, thân hình mềm mại kiều diễm xưa kia, giờ đã thô cứng và khó sai bảo, những nếp nhăn hằn sâu, mái tóc vàng thưa thớt, con cháu đầy nhà, thì cái buổi sáng tinh sương tràn ngập hương thơm và sắc màu ấy vẫn vẹn nguyên, mỗi khi Margarita thức dậy, bước xuống giường và nhìn ra ngoài khung cửa...

Câu chuyện thật sự đã khép lại. Tuy nhiên, lại có người kể với tôi rằng:

“Chàng họa sỹ nghèo đã nghe giọng hát và yêu cô ca sỹ xinh đẹp, nổi tiếng từ rất lâu... Cô ca sỹ là người rất yêu hoa hồng. Một lần, khi biết cô có chuyến lưu diễn tại thành phố anh sống, anh đã quyết định bán căn nhà nhỏ, với những bức tranh để mua hết những nụ hồng đỏ thắm nở trong đêm của nơi anh sống, mang đến quảng trường phía trước khách sạn cô ở để tặng cô. Anh run rẩy đứng nép mình bên cửa sổ, ngắm nhìn cô rạng rỡ bên biển hoa hồng ấy.

Và cô ca sỹ cũng không hề biết ai là người đã tặng cô những bông hồng đó. Mang theo khoảnh khắc ngạc nhiên, hạnh phúc suốt cuộc đời, cô tạm biệt thành phố hoa hồng, để tiếp tục cho những chuyến lưu diễn mới”.

Bài hát “Triệu đóa hoa hồng” bất tử và sẽ còn lưu truyền mãi mãi. Những chàng trai, cô gái vẫn chờ đợi điều kỳ diệu của tình yêu đến với mình.

Tình yêu là những gì long lanh và quý giá nhất trong cuộc đời mỗi người, cho dù nó được tính bằng khoảnh khắc đem lại hạnh phúc cho người mình yêu...
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“Yêu là chết trong lòng một ít” - Xuân Diệu

Sài Gòn mùa hạ. Mưa suốt từ năm giờ chiều đến chín giờ tối. Trời đang tạnh dần, tiếng mưa chỉ còn tí tách trên những cành phượng vĩ xanh mướt, bồng bế những chùm hoa nở đỏ rực chìm trong tối mưa gió lạnh lùng...

Hai mươi tuổi, Nương không xinh đẹp. Chân không dài, da không trắng, không nở nang như những cô gái quê vốn có. Biết chút ít ngoại ngữ, cô xin vào Sài Gòn làm giúp việc cho gia đình người Hàn Quốc ban ngày, ban đêm xin đi học tại chức.

Đi học về, Nương dè dặt dừng xe máy trước cửa, rút chìa khóa xe. Cô nấn ná đứng lại, lắng nghe tiếng piano trầm bổng, dịu êm vang ra từ nhà bên cạnh. Tiếng đàn thánh thót hòa cùng tiếng mưa, tạo ra dòng âm thanh trong veo, vời vợi... Tiếng đàn đưa Nương đến khung trời đầy ánh trăng sao mát rượi, đưa cô đến những thảo nguyên đầy hoa dại và bướm trắng dập dờn, đến vùng biển hoang sơ dạt dào sóng vỗ, cuồng nhiệt và dịu êm, đam mê và sâu lắng, ngọt ngào và yêu thương.

Đã bao lần cô lắng nghe tiếng dương cầm, lòng rưng rưng, xao xuyến. Tiếng đàn của Huy làm trái tim cô thổn thức. Không được tiếp xúc với anh nhiều, nhưng tác phong đàng hoàng, đĩnh đạc, phong cách, con người của anh làm cô mê đắm, khâm phục.

Tiếng dương cầm vang lên hàng ngày vào buổi tối, quen thuộc biết bao. Những tối không nghe tiếng đàn Piano, Nương thấy lòng trống trải, thiếu vắng. Những tối đó, chủ nhân của cây đàn có lẽ đi công chuyện đâu đó, hoặc đi học chưa về.

Huy, chàng trai cao lớn, gương mặt sáng sủa và miệng cười rất tươi. Mỗi khi về nhà, chàng ôm hôn mẹ thật tình cảm. Nương chỉ biết loáng thoáng anh học đại học, sẽ đi Mỹ học tiếp thạc sỹ. Anh lúc nào cũng chỉnh trang, ra ngoài là áo sơ mi dài tay, quần Tây phẳng phiu, luôn nói năng lịch sự, nhã nhặn. Cách anh lái xe ô tô vào garage một cách thản nhiên, chính xác cũng làm cô ngạc nhiên thích thú. Trai thành phố, con nhà giàu, lại được giáo dục đàng hoàng, tử tế, anh lịch thiệp và cao sang biết bao.

Đôi khi gặp Nương, anh vẫn mỉm cười thân thiện, dù biết Nương là người giúp việc cho nhà bên. Những đêm sáng trăng, Nương thường ra ngoài sân học bài, dưới ánh trăng. Một lần, Huy ra sân rất khuya, nhìn sang thấy Nương đang chăm chú ghi chép làm bài, anh ngạc nhiên: “Em làm gì khuya vậy? Sao không vào nhà mà viết?”. Nương chỉ biết cúi đầu lí nhí “Em học bài”...

Bạn bè Huy đến chơi đều con nhà khá giả, đi những ô tô đắt tiền, nhưng tuyệt nhiên, tất thảy họ đều đứng đắn và nghiêm túc, tác phong, cách nói năng nhẹ nhàng lịch sự. Họ chơi đàn, hát hò, đọc truyện, hay ngồi tán dóccùng nhau...

Ngày qua ngày, Nương thầm yêu Huy từ khi nào, yêu với trái tim của tuổi hai mươi. Tình yêu lặng câm, đơn phương. Cô ngậm ngùi nghĩ Huy sẽ không bao giờ biết được nơi miền quê xa xôi kia, cha mẹ cô nghèo khó, lam lũ đến mức nào. Tất cả gia tài của gia đình cô không đủ mua chiếc đàn dương cầm anh đang chơi.

Nương hàng ngày vẫn làm việc nhà, tối đi họcchăm chỉ.

Có những lần nhà hàng xóm khóa cửa nhiều ngày, Nương thẫn thờ đi ra, đi vào, lòng trống trải, buồn ngơ ngác. Thiếu vắng.

Huy và gia đình về. Tiếng đàn lại vang lên dịu êm. Trái tim Nương đập rộn ràng.

Buổi sáng, Huy đứng sát bên tường rào vẫy Nương.

Nương hồi hộp không biết có chuyện gì, hai má cô ửng đỏ: "Có việc gì không anh?". “Anh tặng em này” - Huy nói và đưa cho Nương một gói nhỏ. Nương ngại ngùng cầm lấy, luống cuống quên cảm ơn, chạy vội vào nhà.

Trái tim Nương đập rộn ràng sung sướng. Cô tự trách mình không nói lời cảm ơn anh. Nương cất kỹ gói nhỏ, không dám mở ra ngay.

Thật khuya, Nương vào phòng một mình và cẩn thận mở gói quà. Một chiếc vòng tay bằng bạc mảnh mai, rất đẹp! Hoa văn nhẹ nhàng, tinh tế. Nương hồi hộp đeo vào tay mình, chiếc vòng sáng lên một cách diệu kỳ!

Từ nhỏ đến lớn Nương chưa bao giờ được biết đến một món đồ trang sức nào, mẹ và các em Nương cũng vậy. Những đôi bàn tay chai sạn, sớm khuya hết cày cuốc ở ruộng lại lên đồi trồng sắn, trồng ngô... bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, kiếm miếng ăn no qua ngày, qua những mùa giông bão...

Nương ngắm chiếc vòng, áp vào trái tim mình, nhắm mắt lại... cảm xúc ngọt ngào khó tả. Cô cẩn thận gói chiếc vòng cất vào hộp.

Ngày Huy đi học ở Mỹ. Nương tần ngần đứng mãi ở cửa. Huy vẫy tay chào. Nương muốn nói một câu gì đó mà cổ họng tắc nghẹn, không nói nên lời.

... Mùa xuân thơm ngát hương cỏ cây ùa đến, ong bướm la đà, say sưa trên những cánh hoa hồng nhung đỏ rực, thơm ngát Nương tưới mỗi ngày.

Những bông hồng nhung khỏe mạnh Nương chăm bón đầy yêu thương, những nụ hồng chúm chím, xinh đẹp tỏa hương ngọt ngào cho không gian hai nhà. Hoa nở rồi úa tàn, những mầm non khác lại nhú lên... Không còn nghe tiếng đàn dương cầm vấn vít bên hoa hồng nữa.

Cơn mưa đầu mùa hạ ngập ngừng, bối rối, mùi hơi đất nồng gắt bốc lên đến khó thở... rồi tiếp đến những cơn mưa tháng sáu mạnh mẽ, sầm sập, dai dẳng... không còn tiếng đàn hòa quyện trong mưa... Nỗi buồn tràn ngập trái tim Nương. Ngày qua ngày vô nghĩa, nhớ...

Con đường Phú Mỹ Hưng tràn đầy hoa sữa. Đêm mùa thu nồng nàn. Nương nâng niu chiếc vòng bạc đeo vào tay, bước chậm chậm trên đường phố. Trăng mười sáu tròn vành vạnh. Nương ngước nhìn bầu trời trong xanh, những vì sao lấp lánh. Anh bây giờ ở đâu? Có nhìn thấy những ngôi sao kia không? Có biết Nương đang từng giờ từng phút nhớ về anh không? Nước mắt lặng rơi trên má người thiếu nữ.

Mùa đông se lạnh trôi qua, những đêm đi học về, nhìn qua ngôi nhà im ắng không có anh... nỗi cô đơn xâm chiếm tâm hồn Nương. Cô thầy trống rỗng. Cuộc đời thật buồn... Cô tiếc đã không xin anh nick chat, càng chẳng dám hỏi mẹ anh.

Không còn tiếng dương cầm trong mưa... Không một tin nhắn. Không thông tin. Sự im lặng vô vọng.

Hai năm sau. Anh về. Về cùng anh là cô gái tóc dài, da trắng. Cô gái mặc chiếc váy trắng, mảnh mai và kiêu sa. Cô ngồi vào đàn chơi bản Love forever. Tiếng đàn tuyệt vời, dường như ngọt ngào và giai điệu cuốn hút hơn cả tiếng đàn của Huy... Anh đứng xem cô đàn, ngưỡng mộ. Khẽ lấy tay vuốt tóc cô gái. Cô gái ngước lên mỉm cười, gương mặt như trăng rằm. Họ hạnh phúc.

Nương không dám nhìn sang nhà bên. Cô làm việc như một cái máy vô cảm. Hàng đêm, Nương không ngủ được, suy nghĩ miên man về thân phận và tình yêu. Đến bữa, cô không nuốt nổi một chén cơm. Hạt cơm chát đắng trong miệng. Cô gầy rộc và xanh xao.

... Huy đón cha mẹ định cư tại Boston, nơi gia đình cô gái sinh sống. Thành phố với những tòa nhà kiến trúc tuyệt đẹp của nước Mỹ. Nước Mỹ chào đón sự chăm chỉ học tập và tri thức của Huy. Có lẽ, cô gái tên Nương nhà bên cạnh đã nhạt nhòa trong ký ức.

Những tháng ngày trôi qua. Trong cô là sự dằn vặt giữa buông xuôi và vươn lên. Vật vã. May mắn. Nương đã chiến thắng. Cô vùi đầu vào làm việc và học tập.

Học xong, cô đi làm tại một công ty nước ngoài. Thu nhập khá, cô dành dụm trả góp căn nhà nhỏ, đón cha mẹ và các em lên thành phố.

Chiếc vòng bạc, với cô là kỷ vật. Nương giữ mãi. Mỗi khi mở ra, lòng cô lại trào dâng cảm xúc ngọt ngào, dù anh đã xa nghìn trùng, và có thể vĩnh viễn không bao giờ được gặp lại...
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Những Đôi Mắt Biết Nói

Từ ngày quen anh, khi vui, bạn bè rủ rê, hai đứa ra quán “Cầy tơ” ở ven sông Sài Gòn. Gió mát, trăng thanh, chuyện trò rôm rả, tuổi trẻ nghịch ngợm và vui tươi, bạn anh nói đùa: “Em ăn thử đi, ngon lắm. Sống trên đời ăn miếng dồi chó, chết xuống Âm phủ biết có hay không...". Nàng rụt rè ăn thử, quả thật cũng thơm ngon.

Lâu lâu bận rộn không đi ăn cũng thấy thèm hương vị bùi bùi của miếng thịt cuộn trong lá mơ lông tím, nhấm lát riềng non, chấm mắm tôm chanh, đường, ớt, sả; miếng lòng dồi nóng hổi thơm mùi đậu xanh, mùi rau ngổ... Trời mưa, nàng rủ anh đi ăn. Hai đứa hăm hở đội mưa đi ăn “Cầy nồi đất”. Kể cũng thú vị.

... Cho đến một ngày, bác ruột của nàng bị ốm nặng ở thành phố Vĩnh Long, hai mẹ con nàng khăn gói xuống thăm bác. Nấu xong bữa cơm bếp củi cay xè hai mắt mời bác, nàng đi vòng ra thăm vườn. Hai vợ chồng con gái bác tần tảo vườn nhà. Vườn rộng 3 hécta đất. Trong chuồng, hai con bò béo mập có bầu đủng đỉnh nằm nhai cỏ. Hai ao nuôi ba ngàn con ba ba lớn bằng bàn tay. Một trăm con gà cho hàng chục trứng sạch mỗi ngày. Ba chục con heo nhỡ réo rắt trong chuồng.

Vườn nhà bác thật thích. Bên cạnh khu đất trống, một thanh niên đang dùng máy đập chó... Máu chảy đỏ bầm làm nàng hoa mắt, xây xẩm mặt mũi. Con chó không còn sức để kêu to, chỉ còn rên ư ử, đau đớn, van xin. Nàng nhắm mắt lại và chạy vội ra ngoài.

Bên ngoài là một căn nhà mái tôn, hàn sắt bốn xung quanh, nhốt những con chó bị chủ đem tới bán, 40 ngàn một kilôgam hơi.

Gần ba chục con chó đủ loại đang nằm, ngồi nhìn ra cửa, lo lắng không biết khi nào mình bị bắt lên đoạn đầu đài. Chúng chẳng thiết ăn uống. Những cặp mắt to tròn, đen như hạt nhãn, hiền lành, trong veo ngước nhìn nàng như muốn nói. Nàng nhìn thấy một chú chó lông màu đen pha xám nhạt, rất đẹp có hai đốm đen ở trên mắt, cặp mắt không rời nàng “làm ơn cứu tôi!!!!”...

Con chó Becgie già què một chân, chung số phận sau một thời gian oanh liệt bảo vệ cho chủ nhà. Những con chó lai chó sói tuyệt đẹp, lông màu vàng xám, đôi mắt tinh anh; chị chó vừa sinh con bụng còn lặc lè sữa... ; những chú chó tơ lông mượt không biết mình được nuôi để bán làm thịt; chó nhà hiền lành nhưng chủ vì lý do nào đó không muốn nuôi... Chúng buồn bã ngước cặp mắt đen nhìn nàng. Những đôi mắt tối sầm khi nghe tiếng rên rỉ đau đớn trăng trối của bạn. Chúng rít lên ai oán...

Nàng đi giật lùi ra cổng, né tránh không dám nhìn vào những đôi mắt đó. Trái tim nàng thắt nghẹn. Cảm giác buồn nôn nghĩ về những miếng dồi trước đây...

Từ đó, không ai mời được nàng đi ăn “cầy tơ" nữa.
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Mong Manh

Chuyến bay Việt Nam đi Moskva. Boeing hai tầng lớn nhất, hiện đại từng centimet. Hành khách ăn mặc sang trọng, áo ấm cẩn thận cho chuyến bay dài.

Khởi hành hơn hai giờ. Tiếp viên cười tươi, xinh như hoa. Thức ăn thơm ngon phục vụ chu đáo. Đồ uống không thiếu thứ gì.

Độ cao:10.363m. Nhiệt độ: -37 độ C. Tốc độ 900Km/h. Vị trí: Calcutta

Bữa trưa ngon lành. Người về nhà, đi học, kẻ đi du lịch... truyện trò rôm rả.

Bỗng máy bay rùng mình, lắc mạnh, chao nghiêng, hụt hẫng không trọng lượng. Cà phê, rượu vang bắn tung tóe lên trần. Tiếng cười đùa im bặt. Tiếng trẻ con khóc ré. Người lớn lặng ngắt. Nín thở. 10 giây. Quá ngắn. Nhưng quá dài. Máy bay chao mình rung lật bật, khó khăn lấy lại thăng bằng, bay lên!

... Ngoài kia, bầu trời xanh lơ, mây trắng bồng bềnh như những cuộn bông khổng lồ bất động. Mặt trời huy hoàng chói chang nắng. Không nhìn thấy đất liền. Khoảng không vũ trụ bao la. Boeing hai tầng như chiếc lá nhỏ xíu, mong manh. Những gương mặt căng thẳng, đã bớt nhợt nhạt. Tiếp viên bình tĩnh: “Xin quý khách vui lòng ngồi yên tại chỗ, thắt chặt dây an toàn, máy bay đang bay qua vùng thời tiết xấu”

Tiếp viên vừa dứt lời, máy bay nghiêng, lắc mạnh và rơi thẳng...

Người lớn bản lĩnh cũng run bắn. Trẻ con, phụ nữ hét lên. Tiếng la ó, tiếng rên khóc náo loạn... Nam Mô A Di Đà Phật cứu khổ cứu nạn...

... Cha mẹ, người yêu, bè bạn... ở tận phương nào? Những hợp đồng, đối tác, cuộc họp, thương thảo, tài sản kếch sù, nợ nần... tất cả ở rất xa, xa lắm...

Phút giây cận kề cái chết, những nỗ lực trong tuyệt vọng, sự cố gắng tột cùng.

Độ cao 10.000 km... Cơ trưởng người Đức đã vượt qua, đưa phi cơ, hành khách từ... cõi chết trở về... Vượt qua vùng thời tiết xấu.

Sự sống mong manh. Phút giây. Thân phận con người. Hạt cát bé nhỏ. Vũ trụ vĩnh hằng.

Thấp thoáng Moskva, rừng bạch dương trắng tiếp nối bạt ngàn phía duới. Tràng pháo tay không ngớt vang dội cảm on co truởng và phi hành ðoàn...
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Chị Em Gái

Nhà chỉ có một chiếc giường. Cha mẹ ưu tiên ba chị em được nằm trên chiếc giường đó.

Chị Hai dịu dàng, nữ tính, mơ mộng, lãng mạn. Chị Ba thông minh, mạnh mẽ, khôn ngoan. Em Út hiền lành, chăm chỉ, hay lam hay làm...

Ba chị em chưa bao giờ xa nhau. Chị Hai, chị Ba không cho mèo ngủ cùng, sợ lông mèo rụng. Mèo mướp lên giường liền bị đuổi xuống. Cấm em Út không cho đem mèo vào giường.

Em Út cưng mèo. Không dám cãi lời.

Em Út học bài, đọc truyện, chờ hai chị ngủ, đi chân mèo, lên giường sau cùng, nằm im thít, nín thở. Mèo mướp lim dim chờ đợi. Chăm chú dõi theo. Em Út vỗ nhẹ tay liền phóc lên theo. Em Út nhẹ nhàng vén màn, kéo mèo mướp vào lòng. Mèo mướp ấm áp duỗi chân, vươn mình khoan khoái...

Sáng nào em Út ngủ quên, dậy muộn hơn hai chị là mèo mướp bị bạt tai đau điếng... Thế nhưng đêm nào mèo mướp cũng ngủ trong lòng em Út...

Ngày chị Hai lấy chồng xa, mẹ khóc nhớ thương con. Em Út có học bổng đi Úc học đại học, lấy chồng và định cư nước ngoài.

Chị Ba nằm ngủ trống trải, nhớ chị, nhớ em... Chú mèo mướp già nua chờ mãi, chờ mãi chẳng thấy em Út về đi ngủ, đôi mắt nó ngấn nước.
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Ai Giàu Ba Họ, Ai Khó Ba Đời

Trên đời có hai thứ con người không được chọn lựa, đó là cha mẹ và quê hương.

Sống ở thành phố, không hiểu tại sao nhà nghèo đến thế. Mẹ làm công nhân kho. Buổi trưa nắng, mẹ không nghỉ, đi quét những hạt đỗ, hạt gạo rơi rớt trên cầu tàu, nhặt nhạnh từng thanh củi mục về làm củi. Nhặt cả những tấm bìa, giấy vụn, mảnh chai... Những giọt mồ hôi lam lũ hòa nước mắt đắng cay trước ánh mắt coi rẻ và thương hại của người giàu. Lầm lũi đi làm, mẹ chẳng giây phútthảnh thơi.

Ngày này qua ngày khác, mẹ đi làm đến tối mịt mới về, tần tảo như chim tha mồi về tổ nuôi con.

Bốn giờ sáng, mẹ dậy, rón rén nấu cơm cho các con cả ngày, kho nồi cá vụn, bới cơm vào cặp lồng đi làm. Ăn uống kham khổ, nhưng hai đứa con ngoan ngoãn và thông minh lạ. Chúng không đòi hỏi gì, rất chăm học. Mái nhà nhỏ ấm áp tình yêu thương. Dáng mẹ gầy đạp xe tất tả đi làm, buổi chiều mịt mờ mới trở về... Hai đứa con ngóng chờ tiếng xe đạp mẹ về dựng vào tường... Chim non nào biết sướng khổ là gì. Chỉ thấy vui, sung sướng, ấm áp khi mẹ về.

Hai con thi đậu đại học. Ngày nhận bằng tốt nghiệp loại ưu, đón mẹ ngồi hàng ghế đầu danh dự. Con rạng rỡ cười, mẹ lại khóc.

Năm tháng. Hai con trưởng thành. Con trai là giám đốc kinh doanh của Công ty danh tiếng, con gái là bác sỹ. Chiếc xe đạp của mẹ được trân trọng cất làm kỷ niệm. Mua cho mẹ những tấm áo đẹp nhất, đắt tiền nhất. Những thức ăn ngon nhất. Đưa đón mẹ bằng xe hơi êm ru.

Đôi khi, gặp những người nem nép đi giữa đám đông, khẽ khàng nhặt những vỏ lon bia, vỏ bao thuốc lá, snach... con trai, con gái chạnh lòng thương, sẵn sàng giúp họ. Biết đâu, ở phía sau, những đứa con nhỏ dại đang ngóng chờ.
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Xe Than

Buổi trưa. Chiếc xe ba gác bán than vơi một nửa. Cha đạp xe.

Nhìn kỹ, mới thấy đứa trẻ lên ba mặc mỗi chiếc quần tà lỏn nhỏ xíu, đen nhẻm như than ngồi trên xe. Tóc vàng hoe. Mặt mũi đen nhẻm. Chân tay càng đen. Bên cạnh là cún con cũng cáu bẩn bụi than.

Đứa bé bình thản, tỉ mẩn bóc từng chút, từng chút bánh mỳ cho vào miệng. Mút cả bụi than dính ở tay. Nhặt những miếng vụn rơi xuống than đút vào miệng, vào mũi chó con. Chó con liếm mép ngon lành. Hành trình đến chiều. Đường xóc, bé con, cún con và than xộc xệch, lúc lắc... Nắng xênh xang trên đầu.

Cún con nằm phủ phục, ánh mắt cún con không rời đứa bé, ngắm nhìn, yêu thương, trìu mến.

Cha vẫn đạp xe, đi khắp hang cùng ngõ hẻm, bán nốt số than còn lại.
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Bông Hồng Cài Áo

Ngày lễ. Phòng Karaoke rộn ràng tiếng cười, tiếng hát.

Mùa Vu lan, bạn chọn bài Lòng mẹ.

“Lòng mẹ bao la như biển thái bình dạt dào. Tình Mẹ tha thiết như dòng suối hiền ngọt ngào... Thương con thao thức bao đêm trường. Con đã yên giấc Mẹ hiền vui sướng biết bao. Thương con khuya sớm bao tháng ngày. Lặn lội gieo neo nuôi con tới ngày lớn khôn..."

Ca từ dịu ngọt nhưng đau nhói trái tim anh. Anh ngồi, nước mắt rân rân mi, cảm xúc ngọt ngào, đau đớn, cô đơn, khao khát, chơi vơi. Ba mươi lăm tuổi, là chủ doanh nghiệp trẻ, anh chỉ được nhìn thấy mẹ qua tấm di ảnh cô gái trạc tuổi anh, gương mặt, khóe miệng xinh tươi dõi mắt nhìn theo anh mỗi ngày. Anh may mắn được thừa hưởng ánh mắt thông minh và nụ cười tươi của mẹ. Anh giữ gìn cẩn thận chiếc áo - kỷ vật duy nhất của mẹ, đó là chiếc áo mà mỗi khi anh khóc dạ đề, dỗ kiểu gì cũng không nín, bà ngoại cuốn anh vào trong chiếc áo là anh nín ngay. Chiếc áo đã bạc màu, nhưng với anh, vẫn còn nguyên hơi ấm của mẹ... Đã bao lần anh giở ra, ôm chặt vào lòng.

Bà ngoại kể lại, mẹ anh đã sung sướng và hạnh phúc biết bao khi mang thai anh. Những tháng ngày yêu thương và chờ đợi đứa con thân yêu ra đời, mẹ ngồi may từng chiếc bít tất nhỏ, từng chiếc áo sơ sinh, cẩn thận thêu lên những con chim non mà, mẹ nghĩ sẽ đem lại may mắn cho con. Mẹ đã dành dụm những đồng lương ít ỏi, chuẩn bị kỹ càng những gì có thể cho con ra đời...

Vậy mà mẹ đã mất ngay sau khi anh ra đời. Mẹ chỉ kịp nhìn đứa con trai yêu dấu một lần và vội vã ra đi. Không một lời từ biệt. Bỏ lại anh nằm một mình đơn côi, khát sữa và thiếu vắng vòng tay mẹ. Anh may mắn còn có ngoại. Lớn lên trong vòng tay tảo tần già nua của ngoại. Vươn lên và may mắn thành đạt từ nỗi đau không có mẹ.

Mẹ ơi, mẹ ở đâu? Giá như cho con được gặp mẹ bằng xương bằng thịt dù chỉ một lần! Mẹ có biết rằng con khao khát biết bao dù chỉ một lần được trong vòng tay của mẹ!

“... Dù cho mưa gió không quản thân nghèo mẹ yêu, Một sương hai nắng cho bạc mái đầu buồn phiền, Ngày đêm sớm tối vui cùng con nhỏ một niềm, Tiếng ru êm đềm mẹ hiền năm tháng triền miên..."

Lời bài hát Lòng mẹ của nhạc sỹ Y Vân ngân nga trong lòng mỗi người, một bông hồng cho những ai còn mẹ và không còn có mẹ.

Bạn và tôi, những đứa con được cha mẹ sinh ra, hãy dành thời gian trở về thăm cha mẹ, kẻo một ngày kia, cha mẹ sẽ ra đi... như những làn mây trắng xa xôi bay khuất nẻo chân trời.
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Bí Ẩn Tình Yêu

Cuối năm. Lương thưởng rủng rỉnh, anh bị lũ bạn kéo đi, có chút em út giải trí.

Kinh tế khó khăn, những cô gái quê lên thành phố kiếm tiền, trẻ măng, xinh như mộng, nước hoa thơm nức, ngực tấn công, mông phòng thủ, ẻo lả mời chào...

Anh ngồi cạnh một cô. Ba mươi mùa xuân vẫn vẹn nguyên. Trơ như đá. Bên cạnh lũ bạn đang hát hò tán tỉnh, bông lơn, tay chân khua khoắng loạn xạ.

Anh càng nhớ cô day dứt. Giờ này cô đang bận bịu chăm sóc hai đứa con nhỏ. Chồng ham chơi đã bỏ mẹ con cô. Tuổi ba mươi nhuốm màu tím buồn. Nhưng đẹp. Cô vùi đầu vào công việc, hết giờ vội vàng đón con, chăm sóc, dạy dỗ con, chẳng phút nào cho riêng mình. Mái tóc đen dài luôn được cuốn chặt gọn gàng sau gáy. Đã bao lần anh xin cô cho anh góp một tay vào chăm sóc hai đứa trẻ, nhưng cô một mực chối từ.

Bạn anh cười: “Cu cậu bị khùng, thiếu gì gái trẻ đẹp độc thân trên đời này, lại đi đâm đầu vào bụi rậm...”. Cả chục cô gái độc thân xinh đẹp, chân dài, có học thức ở cơ quan anh không để ý. Người mai mối tốt lành anh cũng không nghe.

Anh yêu cô biết bao. Yêu sự trong sáng, yêu tâm hồn dịu dàng, thánh thiện, yêu sự tần tảo, cam chịu của cô. Đã bao lần anh ước được vùi mặt mình trong mái tóc thanh xuân ấy. Chỉ nghĩ đến cô, ngắm nhìn gương mặt dịu dàng anh đã xốn xang, tim đập loạn nhịp. Nhiều lần, anh bấm điện thoại chỉ để được nghe giọng nói ấm áp của cô. Doanh nhân thành đạt. Anh sẽ đem lại hạnh phúc cho mẹ con cô. Chắc chắn. Anh ước được chăm sóc cô như người tình, người yêu và người chồng đích thực. Anh sẽ làm tất cả để mẹ con cô được sung túc. Nhưng cô vẫn tránh anh.

“Yêu nhau đi, đời ta có nghĩa chi, yêu nhau đi cho nhau môi hôn đam mê giây phút này..." Cô gái mặt hoa, da phấn, mũi thẳng tắp ngồi bên cạnh ngả đầu vào vai anh, áp bộ ngực căng cứng vào người anh. Mùi nước hoa vấn vít khắp người anh. Anh thở hắt ra. Lòng lạnh tanh. Không cảm xúc.

Hết bài hát, anh trả tiền, đi ra trong sự ngỡ ngàng của đám bạn mặt mũi đang tưng bừng vì bia rượu, bên những cô gái trẻ cũng đã liêu xiêu...

Anh lấy xe, tìm mua một bó hồng nhung tuyệt đẹp, đến nhà cô.

Trong nhà, cô đang ngồi tết tóc cho bé gái năm tuổi. Mái tóc xõa đầy bờ vai. Cô bối rối ra mở cửa. Lặng im. “Thảo ơi, anh yêu em!” Anh thì thầm đầy âu yếm...
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Tiệc Sinh Nhật Cuối Năm

Hôm nay là sinh nhật của Bảo Anh, cũng là ngày học cuối cùng của năm cũ. Ba mẹ Bảo Anh mời cả lớp 7A2 tới dự. Bảo Anh là con gái độc nhất trong nhà, ba mẹ cưng chiều như báu vật.

Xe ô tô nhà Bảo Anh đến đón các bạn ở trường. Nó cũng được chở tới trường và lên xe đi cùng. Các bạn vui lắm, bàn bạc um sùm về Tết. Được lì xì nè, đi chơi nhiều nơi nè, nhưng khoái nhất là không phải làm bài tập và được ngủ nướng cả tuần... Nó ngồi im lặng, lắng nghe.

Nó nghĩ đến ba nó đang bận công việc ở nước Mỹ xa xôi, bận chăm sóc những đứa em mới mà nó chưa bao giờ được gặp. Nó nghĩ đến mẹ đang tất bật ở nhà với đứa em nhỏ xíu luôn quấy khóc, lúc nào mẹ cũng mệt mỏi với em, với việc nhà, chẳng còn chút thời gian nào dành cho nó. Dượng thì lạnh lùng, đi làm suốt ngày và chỉ nói với nó những câu thật cần thiết.

Tuổi mười hai buồn và ưu tư. Ngày đóng học phí, mẹ nó không có tiền, cô giáo gọi nhắc và báo ban giám hiệu, nó chỉ biết khóc. Nó sợ bị nghỉ học, phải xa các bạn thân yêu. Nhiều đêm, nó khóc trong sự tuyệt vọng. Nhưng không ai hay biết.

... Tiếng nhạc bài bài hát Happy Birthday vang lên. Bảo Anh được ba mẹ âu yếm ôm trong tay, mẹ sửa lại cái nơ màu hồng. Ba ngắm nhìn con gái và thơm lên má... Bánh sinh nhật có hình con mèo được cắt ra. Ba mẹ Bảo Anh mở quà tặng cho con gái là một bộ váy thật xinh.

Cả nhà đứng sát vào nhau chụp hình, cả lớp hát Happy New Year và chơi trò chơi, ba mẹ Bảo Anh cùng tham gia, cổ vũ...

Nó thấy cay mũi, nước mắt trào ra. Nó không biết Tết này mình sẽ đi đâu, làm gì. Nó cảm thấy mình như một người thừa ở trong nhà của chính mẹ mình. Ba nó đã lâu không gọi điện cho nó.

Nó lầm lũi đi ra phía sau nhà. Chú cún con đang nằm một mình, thấy nó mừng tíu tít. Nó ôm lấy cún con và khóc òa. Để mặc cho cún con cuống quýt liếm lên mũi, lên trán, liếm khô những giọt nước mắt, nước mũi giàn giụa trên gương mặt ngây thơ xinh xắn của nó. Nó cảm thấy được sẻ chia. “Cún ơi, cún ráng ngoan để được yêu thương nhé”. “Còn chị thì ngoan cũng chẳng ai yêu thương đâu cún ạ”...

Trong nhà, tiệc sinh nhật vẫn ồn ào, các bạn nó chạy nhảy, ăn uống và vui đùa. Nó tủi thân lắm.

Nó sợ phải đứng trong cái không khí yêu thương ấy. Nó lẳng lặng bước ra ngoài đường. Phố đông. Đèn sáng trưng. Cha mẹ dẫn con cái đi sắm Tết thật đầm ấm, hạnh phúc.

Nó muốn gọi thật to: Cha ơi! Mẹ ơi!!!! Nó tưởng tượng được sà vào lòng cha, được ngồi trong vòng tay mẹ ấm êm... cả nhà quây quần bên nhau. Nhưng không có ai bên cạnh. Thân gầy bé nhỏ...

Cha ơi, tại sao? Mẹ ơi, tại sao??? Tại sao sinh ra con trên cuộc đời này để rồi bị lãng quên? Tại sao?

Nó bước đi vô định. Chỉ có tiếng xe cộ gầm rú. Nó đi mãi, đi mãi mà chẳng biết đi đâu về đâu...
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Hồi Sinh

Dù muốn hay không thì nàng xuân xinh đẹp vẫn cứ gõ cửa mọi nhà, ghé thăm tất cả, rồi lại vội vã ra đi, cũng vô tình như những anh chàng mưa bão trái mùa và nóng nảy.

Năm nay Tết sớm. Nó tất bật với công việc cuối năm bù đầu với đồng lương ít ỏi. Biết làm sao được, thời buổi kinh tế eo sèo, khó khăn. Đến châu Âu, châu Mỹ hiện đại ở tít phương trời nào cũng còn thất nghiệp kia mà...

Nó tự an ủi mình và bằng lòng với những gì mình có. Một góc nhà thuê nhỏ, có ô cửa sổ bé xíu nhìn ra con hẻm nhỏ, lúc nào cũng đông đúc kẻ mua, người bán, nhộn nhạo, cái tủ vải nhỏ đựng vài bộ quần áo phối với nhau thay đổi khi cần... hai cái nồi đa năng (vì khi cần có thể thay nhau nấu nướng đủ món tả pí lù mời hai đứa bạn thân).

Hàng ngày, trên chiếc xe đạp về nhà, Tết đang đến rất gần. Năm nay nó không về Tết. Quê xa Sài Gòn, tàu xe khó khăn, đi lại tốn kém bằng cả tháng làm việc. Nó gửi số tiền đó về để mẹ sắm Tết và chữa bệnh. Mẹ lam lũ, vất vả cả đời với đồng quê.

Mấy năm nay không hiểu sao mẹ đau bệnh liên miên, làm lụng không đủ tiền chữa bệnh. Nó nhớ mẹ và em đến trào nước mắt. Nó nhớ ngôi nhà nhỏ ở làng quê nghèo. Nó nhớ làn gió mát của Đầm Trà Ổ sinh sôi con cua, con tép, cưu mang những người dân nghèo xác xơ nhưng cần mẫn...

Hai mươi chín Tết. Nó hoà vào dòng người đi chợ hoa. Cơ man nào hoa đẹp. Những cây mai có giá bằng tiền lương nó đi làm mười năm trời. Nó tần ngần trước những cành đào Nhật Tân Hà Nội, những nụ hoa chúm chím và ửng hồng như đôi môi thiếu nữ mời gọi. Nghe nói ở Hà Nội hoa đào càng nở đẹp. Khi nào nó mới biết Hà Nội?

Hai triệu một cành đào. Nó lắng nghe và đi qua. Một chút thèm thuồng, một chút tiếc nuối. Khi nào nó mới mua được cành đào Nhật Tân về cắm trong nhà ngày Tết?

Nó lấy xe đạp ra về. Cạnh bãi xe có mấy cành đào Nhật Tân không chịu nổi nắng Sài Gòn, héo nụ bị vất nằm chỏng chơ. Nó cúi xuống nhặt một cành bung tròn nhỏ. Mình sẽ mua những bông hoa đào giả gắn lên cũng đẹp... Nó sung sướng mỉm cười.

Nó cắm cành đào vào trong xô nước, vẩy một ít nước lên những cành chi chít nụ trắngđang buồn bã héo rũ, tội nghiệp em quá, sao chưa kịp nở đã vội héo tàn?

Nó chìm vào giấc ngủ say nồng, trong ngọt ngào mát mẻ của đêm mùa xuân, quên hẳn cành đào.

Sáng hôm sau tỉnh giấc, nó không tin vào mắt mình: Cả cành đào bừng lên sức sống. Không còn là cành đào khô héo hôm qua. Những nụ hoa héo hắt bừng tỉnh dậy, hé bung nụ hồng, tròn căng, những bông hoa nở xinh tươi đẹp như tranh vẽ.

Nó mở cửa sổ đón gió xuân vào. Ngày mai, hai đứa bạn đến chơi sẽ vô cùng ngạc nhiên...
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Về Quê

Sau khi ông bà mất, quê hương chẳng còn ai bà con họ hàng, nhưng trước Tết, năm nào nhà nó cũng về thăm quê. Đi ô tô hai tiếng đồng hồ là đến nơi.

Mẹ nó chuẩn bị bánh mứt, bia, nước ngọt về làng cũ, thăm gia đình ông Hai. Ông Hai là hàng xóm thân thiết của ông bà nó.

Sáng, nó chọn mặc chiếc áo màu cam rực rỡ, mùa xuân mà. Cái áo mặc vào ai cũng khen đẹp, tuổi mười tám, nó như một trái đào tiên ửng hồng.

Xuân đã về... Không gian tràn đầy sức sống. Đường về làng hương nhài thơm mát. Thôn nữ hái nhài, chuyện trò vui vẻ. Những vườn mai chúm chím nụ, căng tròn, nhưng nhức, như chỉ chờ một làn gió mùa xuân diệu kỳ nữa là đồng loạt nở hoa.

Ông Hai đang lúi húi ở ngoài vườn, nghe tiếng xe, vội rửa chân tay vào nhà đón khách. Ông gầy rám nắng, quần tà lỏn phai màu, chiếc áo sơ mi cũ lấm lem bùn đất, nhưng rạng rỡ: “Hai mẹ con vào đây, xa xôi quá, đi đường mệt không con?..."

Mấy cháu của ông Hai đang ngồi chơi đồ hàng, lon ton chạy lên chào, áo quần tươm tất, nhưng tất cả đều cũ mèm và lấm lem bùn đất. Cha mẹ chúng còn ở ngoài vườn, cặm cụi với công việc đồng áng cuối năm. Ở quê, làm lụng cả ngày từ sáng đến tối chỉ lo đủ ăn cho con.

Nó giấu vội những ngón tay được sơn vẽ cầu kỳ công phu ra sau lưng, nó cảm thấy lạc lõng và mắc cỡ với chiếc áo màu cam lộng lẫy. Nó muốn bế và nựng nịu những em bé xíu dễ thương, xinh xắn kia, nhưng nó đứng im... lòng buồn lắm.

... Sau Tết, nó đập con heo đất đã đầy căng, đi tìm mua tặng ông Hai chiếc áo sơ mi màu xám dài tay, chiếc quần tây vải mềm để ông mặc làm vườn cho khỏi nắng, ra siêu thị chọn mua gấu bông và những bộ thun em bé mới tinh, đủ bánh kẹo, sữa...

Nó giục mẹ về thăm ông Hai ngay vào ngày thứ 7 đầu tiên của năm mới...
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Sắc Màu

Gã là con trai độc nhất của vợ chồng nhà giáo già nghỉ hưu hiền lành. Tốt nghiệp đại học Mỹ thuật loại giỏi. Đôi mắt sáng và khóe miệng như cười trái với tính trầm lặng của gã. Hàng xóm nghĩ thầm gã là người gàn dở. Có người nói gã có tài nhưng chưa gặp thời.

Gã ngồi cả ngày trong nhà, vẽ rồi xóa, rồi lại vẽ, không ai hiểu vẽ gì.

Bức tranh một màu trắng xám mênh mông, có hai chấm đen nhỏ xíu gã đặt tên “Khoảng trống”. Ông bà giáo nhìn nhau ngao ngán.

Năm năm sau gã vẫn ngồi ở nhà và chúi mũi vào vẽ. Không biết đến xung quanh. Thế giới của gã là những mảng màu sắc pha trộn, lem nhem, nhòe nhoẹt, ma quái vương đầy trên vải, trên tường, nền nhà... Dầu ngâm, cọ, màu, khung tranh ngổn ngang...

Tranh của gã trong gầm giường, trên nóc tủ, sau những cánh cửa và trong bếp. Khi gã đi ra ngoài mua màu, ông bà cụ mời hàng xóm vào xem có ý bán tranh, họ cười trừ, lảng sang chuyện khác. Ông bà ngậm ngùi.

... Đôi khi gã vẽ tĩnh vật, hoa, phong cảnh và những cảnh đẹp lãng mạn, những bông hoa xinh tươi nhất đầy cảm xúc.

Ông bà thương con. Đất không chịu trời thì trời chịu đất, chắt bóp mua cho gã căn hộ chung cư nhỏ. Ở riêng, gã càng say vẽ, cả ngày không ăn uống. Quá đói xơi mì tôm với nước sôi, có khi lười nấu, nhai sống luôn. Râu ria dài, tóc dài.

Bạn bè đến chơi, thích tranh nào gã ký tặng bức ấy. Không bán. Bạn mang đến khi ký gạo, khi thì gói trà.

Thời gian như nước chảy qua cầu. Gã say mê sắc màu, nhưng vô cảm với cha mẹ. Ông cụ ốm nặng, gã về thăm chốc lát, đi ngay. Ông giáo mất, sau tang lễ gã lao vào vẽ. Với tất cả đam mê.

Một ngày người bạn đến chơi, đi cùng cô gái trẻ xinh đẹp, mái tóc đen phủ xuống bờ vai óng ả, đôi mắt to và sáng. Gã sững sờ, mặt nóng bừng. Cô gái ngạc nhiên và thích thú xem những bức tranh trừu tượng. Suy luận. Sự trẻ trung của cô gái thức tỉnh trái tim ba mươi hai tuổi.

Gã vẽ chân dung cô gái mọi góc nhìn, bằng trí nhớ và tưởng tượng.

Thỉnh thoảng, cô gái đến thăm gã, ngắm những bức tranh giống mình như soi gương. Mỗi lần đến chơi, cô hỏi về cha mẹ gã, tìm đến chăm sóc bà cụ gầy yếu ở một mình, vô vọng ngóng trông gã. Cô mồ côi, dạy học và sống một mình trong căn phòng thuê gần trường.

... Đôi khi gã ngừng vẽ, vẩn vơ nhớ...

Cô trở lại dọn dẹp gọn gàng ngôi nhà của gã. Trời nóng, cô nấu nước gội đầu lá sả và bồ kết, bắt gã đi cắt tóc và tắm gội.

Cô gội đầu. Tóc dài như mây. Chao ôi, người phụ nữ đẹp nhất lúc mới gội đầu xong khi tóc chưa khô hẳn. Gã say.

Gã bước lại bên cô, đắm đuối. “Anh có thể hôn không?” Cô gái không trả lời, bẽn lẽn chải tóc. Gã ghì chặt và hối hả đặt lên môi cô nụ hôn đắm đuối.

Vuốt ve mái tóc cô, gương mặt, hôn lên đôi hàng mi mềm mại: “Anh yêu em” - gã thì thầm. “ Em cũng thế!” - cô nắm đôi bàn tay ngón dài thon của gã “Trời sinh ra anh là để vẽ?”. “Không, trời sinh ra anh để yêu em”. Trái đất ngừng quay. Người đàn ông trong gã thức tỉnh, gã ghì chặt cô, lần tìm.

Đám cưới nhỏ. Bà cụ được đón về ở chung. Những bức tranh trong trẻo hơn, vui tươi, dễ hiểu hơn. Có người ngỏ ý trưng bày tranh của gã.

Ba năm sau, hai đứa trẻ sinh đôi ra đời. Những đứa con ra đời đảo lộn cuộc sống của gã. Lương nhà giáo ít ỏi của cô không đủ nuôi con. Hai đứa trẻ khát sữa khóc ngằn ngặt ngày đêm.

Cuộc sống chật vật, khó khăn, gã đánh vật với chậu tã lót đầy ắp mỗi buổi sáng, bột, sữa, cháo...

Không gian lãng mạn, mùa xuân đầy hoa trái, sắc màu dẹp lại, nhường cho nôi, võng hai đứa trẻ. Mùi sữa chua, mùi nước tiểu trẻ con... hiện hữu.

Gã không còn thời gian vẽ. Những bức tranh gửi bán mua sữa cho con. Bán cả những bức vẽ cô gái ngày nào.

Vợ gã sau khi sinh đổi tính, mái tóc dài cắt cao như đàn ông. Nàng không còn yêu kiều, không dịu hiền như áng mây tinh khôi trong tranh của gã. Nàng buồn, hay cáu gắt. Có khi nàng im lặng đáng sợ như khoảng trống trong tranh của gã.

Hai đứa trẻ đau ốm quặt quẹo... Những ngày đắng ngắt trôi...

Một ngày, đoàn khách nước ngoài tìm gã, họ mua bức tranh “Giọt đời” của gã với giá 10.000 đô. Họ đặt hàng những bức tranh giá cao gấp ba, bốn lần.

Vợ gã vui, nàng phấn khởi dọn dẹp chiến trường, gửi con đi nhà trẻ, đặt mua màu loại tốt nhất.

Nhưng... những ngón tay của gã tê dại, màu sắc nhảy nhót, cười cợt trêu ngươi gã, loang lổ, dị hợm.

Gã tập trung... không thể. Không cảm xúc. Đam mê từ bỏ gã. Trái tim nguội lạnh, khô cứng...

Gã tuyệt vọng ném cọ vào tường, lặng lẽ ra khỏi nhà.

Hôm sau, người ta thấy gã nằm gục nơi mộ ông cụ thân sinh. Mắt còn đẫm nước.
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Hương Hoa Sữa

Hãy một lần đứng dưới trời đêm nồng nàn hoa sữa...

Phố nhỏ trồng rất nhiều hoa sữa. Những cây hoa Sữa gốc tròn, khoẻ mạnh, tán lá xòe rộng, kiêu hãnh vươn mình trên nền trời xanh, đón những tia nắng ban mai buổi sớm.

Buổi sáng, chị lao công chăm chỉ quét những chiếc lá vàng rụng rơi. Nhổ cỏ, vun xới cây trìu mến. Ngày nào cũng vậy, trong chiếc áo bảo hộ màu cỏ úa sờn vai, chiếc nón lá cũ kỹ tả tơi, bảy giờ sáng chị có mặt để quét dọn, nhổ cỏ, chăm sóc cây cảnh, vườn hoa khu phố. Quê chị ở Sóc Trăng, làm ruộng không đủ ăn, vợ chồng lên thành phố. Chồng phụ hồ ở Biên Hòa. Con trai lớn học năm thứ hai Đại học Kinh tế, được học bổng. Con gái út học lớp 7 ở quê với ngoại.

Thu nhập hai triệu đồng, mỗi tháng chị chắt chiu năm trăm ngàn gửi về cho ông bà, năm trăm ngàn gửi con trai lớn mua sách. Số còn lại thuê nhà ở, ăn uống, sinh hoạt.

Chị mỉm cười đôn hậu, nụ cười có chiếc răng cửa đã rụng. Sáng nào cũng ăn một chiếc bánh mỳ nhỏ (bánh mỳ không nhân), vui vẻ: “Quen rồi, hồi ở quê chị nhịn ăn sáng không hà!”

Mùa thu, những ngọn xanh biếc ấy chồi lên chi chít chùm nụ trắng li ti, rung rinh trong gió Sài Gòn. Thế mới biết hoa sữa mộc mạc và dễ trồng, không đỏng đảnh và khó tính như hoa đào Hà Nội. Một tuần sau, hoa sữa bắt đầu hé nở, tỏa hương mùa thu quyến rũ, nồng nàn suốt đêm.

Buổi trưa, chiếc xe hơi Mecxedec màu đen bóng lộn dừng lại dưới cây hoa sữa. Chàng trai trẻ và cô gái tóc nhuộm vàng, áo thun đen hở vai, quần sooc cực ngắn để lộ cặp chân thon dài bước ra. Họ tiến lại bên cây hoa sữa, ngắm nghía.

“Hoa sữa đây sao, nghe tên giờ mới thấy! Anh hái cho em một cành đi!”

Chàng trai vươn mình bẻ một cành to, nở đầy hoa trắng muốt đưa cho cô gái. Nhựa trắng đục ứa ra từ cành hoa sữa bị gãy chảy ròng ròng. Cô gái tránh nhựa, đưa lên mũi ngửi: "Hổng thấy thơm gì hết, vậy mà ca ngợi dữ lắm!” - rồi rứt những bông hoa sữa vò nát, cố hít tìm chút hương thơm từ hoa. “Mùi ghê quá!”.

Cô phủi tay, cành hoa sữa rớt xuống đường, vẻ bực dọc bước lên xe hơi, sập cửa. Chiếc xe lao vút trên đường, bỏ lại đằng sau mùi nước hoa nồng nặc.

Chiều xuống. Quét dọn đến cây hoa sữa này trời vừa tắt nắng. Chị lao công thu dọn, nhặt cành hoa sữa bị bẻ dưới gốc cây. Lá còn tươi, nhưng những chùm hoa trắng mềm oặt, héo rũ tội nghiệp!

Chị đưa hoa sữa lên mũi ngửi. Lạ chưa, hoa sữa tỏa hương thơm dịu dàng. Chị khẽ khàng ngắt những chùm hoa đã héo trên cành, bỏ vào trong túi áo.

Cả dãy phố bừng lên hương hoa sữa nồng nàn.

Những đêm mùa thu dịu dàng. Hoa sữa dâng hết tình yêu và đam mê cho đời. Cho những ai cảm nhận và kiếm tìm... Hoa sữa nở, hương say ngào ngạt đến những bông hoa cuối cùng.

Hai tháng sau. Mùa thu không còn hương say nồng. Những nụ hoa héo tàn rụng đi để lá non nhú mầm lên. Chờ đợi mùa thu năm sau...


Tiếng Dương Cầm Trong Mưa

Nguyễn Hoài Sâm

www.dtv-ebook.com

Cây Tình Yêu

Buổi sáng họp phụ huynh học kỳ I, lớp 5. Những ông bố, bà mẹ đáng kính chăm chú nghe từng lời của cô giáo chủ nhiệm.

Cô nhận xét từng trò một, những búp măng có trách nhiệm gánh vác tương lai, niềm hy vọng; những tác phẩm tuyệt vời, những bản sao đặc biệt của các ông bố, bà mẹ ...

Con điểm cao, học giỏi, cha mẹ thở phào sung sướng, mãn nguyện. Con điểm thấp, nghịch phá, mẹ cha thở dài, buồn bã, lo lắng...

Cô giáo vui vẻ ghi nhận góp ý.

Cuối buổi, cha mẹ viết lời nhắn gửi lên “cây tình yêu” cho con. Phụ huynh đắn đo tìm lời hay ý đẹp nhắn nhủ... hì hụi tìm chỗ dán lời nhắn lên cây ở cuối lớp học.

Ngày mai, cây sẽ hoàn thành nhiệm vụ chuyên chở lời nhắn đến ba mươi cô cậu nhóc tì đang tuổi ăn tuổi lớn, khao khát khám phá thế giới. Những mái đầu xanh mướt chụm lại tìm đọc lời nhắn gửi đầy yêu thương của cha mẹ dành cho mình...

"Ráng lên, con yêu”...

“Cha mẹ yêu con nhiều lắm”...

“Cha mẹ luôn tin tưởng và hãnh diện về con”...

Út cưng của mẹ giỏi lắm”...

“Con phải chăm hơn nhé”...

“Con hãy tự tin, vượt lên nhé”...

...

Đã có ba mươi chiếc lá và hoa ghi lời con muốn nói...

... Mò mẫm dò tìm những dòng chữ tí xíu không đề tên trong chiếc lá, khúc xương, bông hoa... ngộ nghĩnh các nhóc tì gửi cho mình. Phập phồng phỏng đoán nét chữ sản phẩm của mình... phụ huynh như trở về thời thơ ấu...

Lời con:

“I love you, khi họp xong nếu con bị điểm thấp đừng giận con nhé!!!”

“Con không muốn bố đón con về nhà bố mỗi buổi chiều thứ 6”.

"Con yêu bố mẹ, con mong bố mẹ sẽ dành nhiều thời gian hơn cho con”.

Mong là mẹ sẽ không đi công tác quá nhiều - Mong là mẹ cho con sử dụng máy tính để học bài - Mong là con không phải ở cùng ông và bà khi mẹ đi công tác”.

“Con mong bố mẹ sẽ hiểu con hơn, yêu bố mẹ nhiều”.

“Con yêu ba mẹ nhất” ..."I love MaPa”

“Mẹ ơi, ba lúc nào cũng đánh con, mà ba giảng bài con không hiểu gì hết”.

“Mong ba mẹ đừng la con nhiều, con không hư như ba mẹ nghĩ đâu”.

...

Xúc động. Người vui cười. Người nghĩ ngợi... Ước muốn của con đơn giản mà mình vô tâm ... Cảm ơn “Cây tình yêu”.
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Đỉnh Dốc

Chàng bước vào tuổi 55. Đủ nhận ra mình bắt đầu xuống dốc. Hoài niệm, nhớ về những ngày qua. Hạnh phúc, vui, buồn, ái, ố đã nếm đủ đầy. Mái tóc xanh mướt, bây giờ sợi bạc đan chen, lũ tóc bạc xôn xao mọc như đi mít tinh. Vợ chàng nhắc: “Anh nhuộm tóc cho trẻ”. “Muối tiêu bây giờ đang “hót” đấy. Chàng đùa.

Trái tim và tâm hồn chàng vẫn trẻ, còn rung động, còn khao khát yêu đương. Môi vẫn hát những bài tình ca nồng nàn. “Ta vẫn chờ em, dưới gốc sim già ấy, để hái dâng người một đóa đẫm tương tư..." - “Người yêu dấu, biết bao giờ được trông thấy em, cùng anh sánh vai, dìu embước đi..."

Sáng đi làm, lên xe buýt đông người, chàng đứng, vịn vào dây treo. Anh thanh niên lễ phép: “Ông ơi, mời ông ngồi xuống ghế cho đỡ mệt, ông đứng, con ngồi, mắc cỡ lắm ông ạ!”

Cau mày: “Mình già lắm sao”!”. Ngày trước nghe gọi chú thấy buồn, lên bác... lâu cũng quen, nhưng gọi bằng ông quả là sốc!

Thấm thía buồn: “ông” nghĩ về cuộc đời, những năm tháng tuổi trẻ ngập đầu với công việc, treess, cơm áo,gạo tiền.

Tuổi xuân vĩnh viễn đi qua, vội vàng... may mà khoẻ mạnh, không bệnh tật ...

Tuần trước đưa tiễn hai người bạn đột quỵ tuổi bốn chín, năm ba. Thả viên đất xuống huyệt mộ đầy những cành hồng tươi thắm, ông ngỡ mình đang mơ...

Ông ngộ ra, rằng của cải, tiền tài, danh vọng,chức quyền... tất cả phù du, cuộc đời phù du, không mang theo được.
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Rau Gửi Từ Đà Lạt

Bạn học chung với nhau những năm phổ thông.

Ra trường, mỗi đứa mỗi phương. Bạn lên sống với Đà Lạt mộng mơ. Nơi có thung lũng tình yêu nên thơ, lãng mạn, nơi rừng thông reo rì rào nỗi nhớ... những cô gái Đà Lạt má hây đỏ cười hiền hòa, nơi tiếng rao đậu hũ nóng, bắp nướng vang lên khắc khoải trong đêm lạnh cao nguyên...

Giữa cái nắng Sài Gòn, nhận thùng quà của bạn, nghe hơi lạnh Đà Lạt tỏa ra rất gần, mát rượi...

... Bạn thức dậy từ năm giờ sáng, đi xe máy ra vườn rau, chọn mua cây bắp cải cuộn nhất, bông lơ xanh nhất, đích thân nhổ lên từ đất (bạn bảo để tủ lạnh tươi lâu hơn), những nụ hồng nhung còn đẫm sương đêm (vì mình yêu hoa hồng).

Cải bó xôi, cải xong, hoa Atisô, cà rốt, khoai tây..., mỗi thứ một ít. Loại nào cũng còn nguyên phấn và cành lá xanh bên ngoài. Một gói vuông vắn bạn ủ những trái hồng to, vàng rực tròn xoe với đất đèn (vì thấy mình lên Đà Lạt lần nào cũng mê mẩn chụp ảnh với những cây hồng sai trĩu quả).

Bốn trăm cây số, thật gần ...
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Thương Nhớ Một Mùi Hương

Sống ở thành phố Sài Gòn ồn ào, náo nhiệt... thèm khoảng không miên man của đồng quê, nơi cánh đồng lúa vàng trải dài tít tắp. Nơi những mái nhà nhỏ êm đềm nép dưới những bụi tre, những cây mít, cây ổi sai trĩu quả...

Mùa đến, đi chợ tần ngần nhớ, chợt thèm quay quắt một mùi hương. Quả thị tròn lẳn, vàng tươi, hương thơm say nồng, quyến rũ, gọi mời. Tìm khắp chợ không thấy hàng nào bán, thấy lòng buồn mang mác...

Ngày trước trong làng, cứ hai ba nhà lại có một cây thị, khi thị bắt đầu chín hườm hườm, xanh xanh là trẻ con đã xốn xang ngắm nghía và bàn tán. Nào là đan giỏ lưới để đựng thị, hái như thế nào...

Từng quả thị no tròn được nâng niu, hôn hít như những báu vật của các cô chủ nhỏ. Ba ngày, một tuần sau khi thị đã chín mềm mới tiếc nuối đem ra xẻ thịt... mùi vị nồng nàn, ngọt chát, khó quên.

Thành phố hóa nông thôn, tấc đất quý như tấc vàng, những cây thị bị chặt không thương tiếc. Người lớn bảo để cây thị mất thời gian với mấy cô cậu nhóc, không kinh tế, không ai muốn nhân giống cây thị...

Về làng. Tìm đỏ mắt mới thấy một cây thị già cỗi đứng chơ vơ, lẻ loi ở cuối đường bị bỏ quên, trái nhỏ xíu. Một ngày nào đó, trái thị sẽ chỉ còn trong ký ức mà thôi...
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Chợ Đuổi

Chợ xây to, khang trang. Hàng hóa đầy đủ, không thiếu một thứ gì. Người rủng rỉnh thời gian vào chợ săm soi lựa chọn từng con cá, mớ rau. Người nhiều tiền, bận rộn vào siêu thị, mát mẻ, sạch sẽ, thơm tho...

Dân buôn bán ít vốn liếng không đủ tiền mua sạp. Họ tràn ra lề đường để mưu sinh. Vài mớ rau ngót, rau muống, quả chanh, con cá, đôi khi chỉ là nhúm ớt hiểm, vài mớ hành lá, củ gừng... kiếm rau cháo qua ngày, đồng tiền chân chính từ sức lao động của mình.

Chợ đuổi họp ở lề đường. Ai có chậu bày chậu, có rổ bày rổ, cá, tôm, cua ếch... tạm bợ, không theo trật tự nào, mỗi lúc một bành trướng rình rang nên đường càng chật chội, tắc nghẽn, nhất là sáng sớm và giờ tan sở.

Chợ lúc nào cũng đông đúc, ồn ào, kẻ bán người rao tạo thành một thứ âm thanh hỗn độn, inh tai. Người bận bịu đi làm ghếch xe máy mua ngay tại chỗ, không cần gửi xe. Trên vỉa hè, trên xe đẩy, giữa lòng đường. Giá nào cũng có...

Chợ đuổi chẳng bình yên.

Hàng ngày, xe giữ trật tự đi tuần tra. Dừng lại. Nhân viên tuần tra sắc mặt lạnh lùng. Mọi người thu đồ đạc hò hét nhau chạy toán loạn như ong vỡ tổ. Hốt hoảng chụp rau, cá, hành; cuốn cân, rổ, chạy dạt vào nhà, trong hẻm. Lấm lét thò cổ canh chừng. Người mua chưa kịp trả tiền đứng ngẩn ngơ. Xoài, cóc, ổi, cá tôm đổ tóe loe... Rổ rá, dao thớt, cân hốt lên thùng xe chở đi.

Xe trật tự đi qua, lại dọn hàng ra, dàn ra cả lòng đường...

Ngày qua ngày. Chợ đuổi vẫn thế. Bình yên những giờ không có xe trật tự đi qua. Vì không buôn bán lấy gì sinh nhai, lấy gì sống cho qua ngày đoạn tháng?

Bởi rất nhiều người chẳng thể làm gì lương thiện hơn ngoài bán buôn ngoài đường...
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Lăng Kính

Chiều 28 Tết. Đường một chiều Trương Định vắng người.

Trên đường, cậu thanh niên hai chân tật nguyền, áo sơ mi phong phanh, ngồi trên xe lăn, hai tay đẩy bánh xe liên tục, vẻ mặt hớn hở, rạng rỡ, miệng hát vang.

... Sao mình lành lặn, đủ đầy, lại ít cười, ít hát?

Cuộc đời thật đẹp, hãy nhìn bằng lăng kính hồng...
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Trở Về Trẻ Thơ

Nỗi nhớ của con người thật lạ. Có khi, chỉ vài phút gặp gỡ một người, hay đến thăm một vùng đất lạ, người ta sẽ nhớ suốt cuộc đời.

Hơn bốn mươi sáu năm sống ở nước ngoài, sát bênh cạnh cây cầu Golden Gate Bridge đẹp nổi tiếng trên thế giới, ai cũng ao ước được ngắm nhìn, dù chỉ một lần. Vậy mà khi trở về quê hương, ông không hề thấy nhớ, không một chút ước mong quay trở lại.

Tám mươi tuổi. Ông nhớ quay quắt giàn mướp trổ hoa vàng trên bờ kênh, nhớ đàn cò trắng tìm chỗ nghỉ trưa đậu ngập ngừng trên đồng lúa xanh rờn, nhớ bát canh rau đắng hái bên hiên nhà, nhớ con gà cục tác lẻ loi trongnắng trưa...

Nhớ dáng mẹ gầy ngồi sảy gạo, hai bàn tay chai sần đồng áng, rau cháo nuôi con.

Trưa. Hàng xóm nấu cơm. Canh bí rợ hầm dừa.

Chao ơi, hương vị giống nồi canh bí đỏ mẹ hầm đậu phộng thơm lừng, hăm hở gọi lũ con háu đói vào ăn, như vừa mới hôm qua... Mẹ ông mất đã ba mươi năm rồi!

Nhớ mẹ. Ông bật khóc hu hu như đứa trẻ...

Thời gian trôi, cuốn đi tất cả. Đời người không quay lại lần nữa, không một ngoại lệ...
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Xưa Thầy Viết Bảng

Năm tháng và thời gian trôi, trôi mãi

Mái tóc của thầy đã đẫm sương buổi sớm

Mái tóc trò cũng đã mệt mỏi sương bay...

Cuộc sống mệt nhoài mưu sinh. Trò bé bỏng ngày nào hội lại ngày mùa thu xanh biếc. 20 tháng 11 thăm thầy, trò trở lại chính mình hai mươi lăm năm trước! Kỷ niệm ùa về, tinh khôi...

... Giờ sinh hoạt lớp, thầy nghiêm khắc nhắc nhở từng em. Trò ham chơi, nghĩ những trò đùa tinh quái, không chuyên tâm học hành. 12N1 giỏi nhất khối, thông minh và nghịch ngợm nhất.

Ban Giám hiệu phê bình thầy. Lỗi tai hại của đám trò cưng. Đầu năm đốt pháo đại trong lớp, bỏ chuột con mới đẻ vào hộc bàn cô Bích Trâm dạy Lý, chà giấy ngứa, lá thị lên bàn giáo viên... bắt thầy đau đầu tìm “thủ phạm”. Ôi chao, lũ học trò nhất quỷ nhì ma!

Ngày đi lao động gây quỹ ở nông trường Nhị Xuân, trời nắng chang chang, lần đầu tiên, học trò thành phố đến vùng đất phèn chua tràn đầy nắng gió, trò được biết đào mương, cuốc đất, biết trồng dừa, trồng sắn, in dấu bao kỷ niệm. Những ngày trồng sả ở Dinh Độc lập, trồng ít mà chơi đùa, quậy phá thì nhiều. Cỏ xanh tan hoang, sả cũng không sống...

Ơn thầy đã cho chúng em trải nghiệm, sau bao năm vẫn nhớ như in dòng sông trong vắt, rừng cây xanh tươi màu lá non. Nhớ lời ca, tiếng hát vút cao yêu đời của tuổi trẻ. Thầy dạy trò biết sẻ chia, yêu giọt mồ hôi vất vả thấm đẫm vai áo người nông dân làm ra hạt lúa, hạt ngô.

Thầy ơi! Thời gian, quy luật muôn đời, công ơn thầy dìu dắt, uốn nắn, trò đã trưởng thành, đã là những kỹ sư, tiến sỹ... là thầy giáo, thấm thía câu nói của thầy “tương lai nằm trong kết quả học tập, đạo đức và tấm lòng nhân hậu của các em...". Tuổi trẻ, trái tim nhân hậu của thầy dành trọn cho những học trò thân yêu, tiếp nối nhau...

Sài Gòn se lạnh, heo may thổi sớm, thăm thầy sáng ban mai, dâng thầy những nụ hồng đẹp nhất. Lưng thầy đã còng xuống, người gầy yếu xanh xao... Trò nhói đau trước dấu vết thời gian.

Thầy vẫn nhớ 12N1 ngày nào. Thầy nhắc tật hay nói leo của S, hay phá phách của H, hay mít ướt của S... Bên thầy, trò tranh nhau nhắc kỷ niệm...

Giữa các trò, thầy vui. Nắm bàn tay gầy guộc một đời viết bảng đen, phấn trắng... Trò rưng rưng. “Chúng em yêu thầy! Thầy ơi!”.

Trò bận rộn. Công việc cuốn đi. Năm sau. Không đợi 20 tháng 11. Đâu rồi tuổi thơ, đâu những ngày xưa? Còn đâu "Khi thầy viết bảng, bụi phấn rơi rơi"... Trò khóc như mưa.
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Mây Buồn Trôi Mãi

Anh khoẻ mạnh, đẹp trai, thạc sỹ kinh tế. Gia đình khá giả. Con gái nhỏ xinh xắn học lớp hai. Vợ xinh, giỏi giang và dịu hiền.

Một lần, anh đi công tác thành phố biển dài ngày. Xa vợ, nhớ con. Tối đến, buồn. Bạn gọi: “Đi thôi,... hay lắm, thử cho biết mùi đời”.

Từ chối, đi ngủ sớm.

Vài tuần sau, bạn gọi “Đi. Đổi gió một tí!”. Đấu tranh, tắc lưỡi một cái như thạch thùng, lên đường!

... Biển mênh mông, sóng rì rào, gió mát rượi. Hàng dương tối hoang dại, đồng loã. “Ra biển anh nhé, feel lắm”... Cô gái trải chiếc khăn bông. Mặt hoa, da phấn, thơm nức mũi. Vòng tay yêu chiều, lơi lả, thầm thì... da bụng trắng nhểnh thấp thoáng. Cổ họng anh khô khốc, nuốt khan. Bản lĩnh đàn ông trỗi dậy. Quên mua bao. Không bảo vệ. Cô em xinh đẹp, chân dài, trẻ măng, hàng răng cười tăm tắp. Lại tắc lưỡi thêm một cái. Giày dép có số! Cảm giác ăn vụng. Sợ. Vội. Nghẹn. Ngon.

Xong. Biển sóng cười vỡ òa. Có sao đâu nhỉ. Gia vị cuộc sống.

Cô gái xếp khăn, liếc đồng hồ, tô lại son, xịt nước hoa. Bye, bye. “Tacxi... !”

Anh sửa sang lại quần áo, bật cười! sải bước ra về, vừa đi vừa huýt sáo.

... Về nhà, hoa hồng nhung đỏ vợ cắm trong bình pha lê trắng muốt toả hương thơm dịu. Mâm cơm đón bố bốc khói thơm lừng. Anh ăn ngon lành. Con gái tranh nói,líu lo, kể chuyện bạn, chuyện cô, con mèo nhà mình đẻem bé...

Vợ chồng mặn nồng sao bao xa vắng.

Sáu tháng sau. Anh thấy người mệt. Ăn kém. Sút cân. Vợ lo lắng bồi bổ gà tần, hải mã, ngầu pín...

Đi siêu âm tổng quát, kết quả tốt. Không ung thư. Nhưng vẫn mệt.

Vắt tay lên trán... nhớ. Toát mồ hôi, bật dậy đi thử máu. Làm gì có chuyện ấy!

... Cô y tá trả kết quả xét nghiệm nhìn anh lạnh lùng. Cặp mắt lạ kỳ như nhìn con thú bị thương. Dè chừng.

Chuỗi ngày sống trong đau khổ, dằn vặt, tuyệt vọng. Cầu xin vợ tha tội kiếp này. May: Con gái không sao.

Ra biển an dưỡng. Điều trị thuốc. Nhìn lên bầu trời xanh ngắt. Mây trắng bồng bềnh. Mây buồn trôi mãi...
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Thương Nhớ Ban Mai

Được sinh ra, qua tuổi thơ mẹ ôm ấp, ẵm bồng. Thời trẻ trai căng tròn sức sống. Khi đó, nụ cười luôn nở trên môi. Vui cười, buồn cười, không buồn chẳng vui vẫn cười...

Khi trẻ, trên môi vang những bản tình ca nồng nàn, say đắm, cuộc đời tràn ngập màu hồng đang yêu, màu xanh khát khao và hy vọng.

Ai không có một mối tình (dù đơn phương), những đứa con - phiên bản ngộ nghĩnh, dễ thương.

Ai chưa một lần bước trong mùa đông lạnh giá, nghe hơi thở mùa xuân ấm áp đang về? Bước bên người yêu, tay trong tay, nồng nàn, say đắm, trong một chiều cuối năm vắng lặng thinh không, nghe tiếng trái tim thổn thức ...

Ai đã qua đêm Noel ấm áp, bên nhau chờ giây phút Chúa ra đời? Lắng nghe trái tim rung động, mái tóc vương đầy hoa giấy gỡ cả ngày sau...

Ai đã nếm hương vị chén cháo hành mẹ nấu khi cảm lạnh nằm co? Ai được trong vòng tay mạnh mẽ của cha khi vấp ngã trước cuộc đời gian nan?

Mái đầu xanh của ai đã chuyển sang sợi bạc, gương mặt buồn, thấy mình thay đổi từng năm tháng?

Ai chưa thưởng cho mình một ngày nghỉ, những phút giây bình yên cho riêng mình. Hai mươi năm và lâu hơn thế nữa, mãi loanh quanh qua những thời khắc Giao thừa linh thiêng của cuộc đời?

Con khôn lớn, đưa người yêu về giới thiệu cũng là ngày về... hưu.

Bên kia con dốc. Ngậm ngùi, tiếc nuối. Giã từ những bận rộn, sang trang. Bay qua cuộc đời. Bay đến hoàng hôn. Thương nhớ những buổi ban mai.

Ngày mai về hưu. Những mùa Noel thảnh thơi, không gọi nhiều cảm xúc. Những đêm Giao thừa vui với con cháu. Đâu rồi mong nhanh đến Tết để đi chơi, tay trong tay?

Hãy sống và yêu thương từng ngày, từng phút, từng giây quý giá được ban tặng làm người. Hãy xóa bỏ hận thù, ganh ghét và tị hiềm. Quên đi những buồn lo. Quên đi của cải và giàu nghèo. Bởi con người sinh ra trần trụi, khi về cát bụi cũng tay không. Hãy ngồi xuống, ngắm một cọng cỏ, một bông hoa bé nhỏ lẻ loi trong buổi chiều tà, mặt trời, gió và mây... Hãy mỉm cười.

Bắt tay vào những công việc mình chưa kịp làm thời trai trẻ. Học khiêu vũ, vẽ tranh, chơi đàn và những gì mình thích.

Vẫn hát lên những bản tình ca ngọt ngào, làm từ thiện, giúp đỡ thân phận không may cho lòng thanh thản.

Hãy cứ yêu người, yêu đời, nếu còn có thể... Và thôi đừng khóc thương nhớ mãi ban mai xưa...

-----

NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC

18 NGUYỄN TRƯỜNG TỘ - BA ĐÌNH - HÀ NỘI

Điện thoại: 024.37161518 - 024.37163409, Fax: 024.38294781

Website: www.nxbvanhoc.com; www.nxbvanhoc.vn

E-mail: tonghopvanhoc@vnn.vn

* Chi nhánh tại Tp. Hồ Chí Minh

290/20 Nam Kỳ Khởi Nghĩa - Quận 3

Điện thoại: 028.38469858, Fax: 028.38483481

* Văn phòng đại diện tại thành phố Đà Nẵng

344 đường Trưng Nữ Vương - thành phố Đà Nẵng

Điện thoại - Fax: 0236 3888333

Chịu trách nhiệm xuất bản

NGUYỄN ANH VŨ

Biên tập: HOÀNG YẾN

Trình bày: VĨNH GIANG

Sửa bản in: HOÀNG YẾN

Tiếng dương cầm trong mưa- Nguyễn Hoài Sâm

In ….… cuốn, khổ 13,5 x 20,5 cm, tại

Số ĐKXB: ………………………., cấp ngày…….…………

In xong và nộp lưu chiểu năm 2012

cover.jpg





