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Ngày tháng hàm súc như trà, chìm nổi chỉ là một tư thái, nồng đậm cũng tầm thường. Giữa nhân gian huyên náo vãng lai này, vạn vật thoạt trông thì phồn thịnh mà bơ vơ, thực ra thứ gì cũng có sở cầu, thứ gì cũng có nơi gửi gắm. Những chuyện và người đã qua, cũng tan biến giữa phong cảnh trôi nhanh như ráng chiều soi đình viện.


Thục nữ yểu điệu ba nghìn năm trước vẫn đang hái rau hạnh bên sông, người quân tử muốn theo đuổi nàng vẫn ngày nhớ đêm mong, không ăn không ngủ. Lau lách ba nghìn năm trước vẫn trắng phau, người ấy ba nghìn năm trước vẫn ở bên bờ nước. Hoa đào ba nghìn năm trước vẫn nở rồi tàn theo thời tiết, chẳng tỏ cùng ai. Thời gian ba nghìn năm trước vẫn lênh đênh trôi đi giữa mênh mông gió bụi.


Khổng Tử nói: “Thơ có thể khơi gợi, có thể xem xét, có thể kết giao, có thể trách oán”.


Thơ có thể bày tỏ tình cảm, xem tình đời, khơi thông lòng người, cũng có thể phê phán chính sự. Thơ có thể dấy động nhật nguyệt sơn hà, có thể xem tháng năm sông núi, có thể biểu đạt tình đời phong tục, có thể ghi lại tan hợp yêu hờn.


Thơ là phong cảnh, là linh hồn, cũng là vận mệnh của mỗi thời đại. Thơ như ngọn gió hắt hiu trên mái, như khói bảng lảng từ lò hương, là tháng năm tình nồng, cũng là thời gian thanh mát.


Cái quý của Kinh Thi là ở dân tình tằn tiện chất phác, cầu từ tĩnh tại đẹp đẽ trong trẻo. Vốn chỉ là nhân thế tầm thường, gái trai cày cấy, ruộng đồng bằng phẳng, bóng trúc khe sâu, vậy mà lại thành phong cảnh đẹp đẽ, vườn cúc cổng tre, khói bếp trước sân. Chẳng qua là nông dân đốn củi, gái giặt áo hay người phụ nữ bình thưởng sống cuộc sống em đềm bình lặng, mặc cho năm tháng chảy trôi, vẫn vui vẻ bình thản.


Có lúc nghĩ rằng triều đại nào cũng trôi đi như thế, chỉ làm khách bên đường, không say mê, không dừng lại. Hoặc muôn hồng nghìn tía, hoặc muôn vẻ phong tư, hoặc bình thường khiêm tốn, lặng lẽ như nước. Không xảy ra chuyện gì với ai, cũng không vướng phải bất cứ tình cảm gì, không động tới gió nhẹ mưa phùn, thậm chí cây cỏ đá núi cũng không vương vấn. Lẳng lặng đến rồi đi như bụi trần, không thể gặp gỡ, không còn tăm tích. Thời gian sâu sắc mà xa xôi, ký ức buồn thương mà dịu dàng.


Tinh mơ, ra khu vườn nhỏ hái dành dành cài đầu, mang theo một bó cúc dại cắm bình, hái sen ủ trà. Vạn vật có linh, đều đa tình vì con người cả. Đọc kinh viết chữ, vớt bèo trồng trúc, có thể trở về thời đại của Kinh Thi, có thể tới bầu trời sao Ngụy Tấn, có thể ngắm khói mây Đường Tống, có thể thưởng thức phong cảnh Minh Thanh. Nhưng cũng chỉ là đi ngang, không có danh lợi đan xen, cũng không có hiệp nghĩa ái tình.


Tôi vốn không thích đọc Kinh Thi, cảm thấy dân tình thời Tiên Tần cách tôi quá xa, không thể tiếp cận được. Kinh Thi nói về hứng khởi, mà tâm tình tôi lại nhạt nhẽo, lánh xa những huyên náo phàm trần, không thích gió mây bên ngoài, cũng chẳng liên quan tới nhân thế thịnh suy. Về sau đọc thơ Đường từ Tống lại thấy câu chữ hoa lệ sâu xa, tuy tao nhã mới mẻ nhưng không được mộc mạc tự nhiên, thuần khiết ý nhị như Kinh Thi. Hóa ra những sự vật đơn giản thì lại càng trong trẻo uyển chuyển, càng dễ đi vào lòng người hơn.


Mấy nghìn năm thời gian chảy trôi, sông núi đổi dời, việc đời dâu bể, những người làm thơ, dệt vải, cấy cày, ở yên hay lưu đày đều đã thành mây khói từ lâu. Tình cảm từng tồn tại, thề ước từng hứa hẹn như gió xuân nước chảy đã trôi đi chẳng còn tăm tích. Trong dòng thời gian nghìn vạn năm, hết thảy đều tan biến, chỉ có trăng sáng không đổi, song cũng chỉ là một sự tồn tại giản đơn, kề bên người rồi lại rời xa người.


Những người dân từ thuở xa xưa ấy sống lặng lẽ trong thời đại thuộc về mình, vui vầy cùng cây cỏ, bầu bạn với chim thú, chưa bao giờ mong mỏi được ai ngẩn ngơ nhớ tới trong tương lai không thể biết trước. Cũng giống như bạn và tôi lúc này, sống cuộc sống bình lặng mà bề bộn, tự ôm lấy cô đơn. Là bèo trôi, là mây nổi, mong manh mà kiên định, từ không chốn nương náu tới không sợ hãi gì.


Chúng ta chưa từng lại gần, cũng chưa hề rời xa. Về sau rất nhiều người hễ gặp những cảnh tượng quen quen, đều có cảm giác như đã từng quen biết. Hoặc than thở “Khi xuân ấm áp, ngày xuân trì trì, mớ rau phiên, bước đi tìm hái”, hoặc ái mộ “Đẹp thay bỗng có một người, mắt trong mày đẹp, xinh tươi dịu dàng” hoặc xưng tụng “Hầu buổi tiệc du dương cầm sắt, thì an vui tương đắc hợp hòa”. Chỉ là chúng ta đã có nhiều màu sắc lồ lộ hơn, nhiều vị đời nồng đậm hơn, không quay trở lại sự thuần túy cổ kính của Kinh Thi được nữa.


Ở chân trời, nhân thế kinh niên[1], vạn vật vì khoảng cách mà toát lên vẻ đẹp. Thường nói năm tháng bạc bẽo, nhưng con người đã bao giờ đối tốt với tháng năm? Những non nước ta qua, câu chuyện ta trải, tốt hay xấu, buồn hay vui đều do bản thân ta cả. Bạn bảo muốn quay lại thuở xưa mà biết đâu hiện tại rồi cũng sẽ thành thuở xưa, mà tương lai lại càng không đoán biết được nơi nào.


Vật đổi sao dời, chỉ có lòng thơ ý họa thay đổi, còn xuân trồng thu cất vẫn bất biến. Mỗi triều đại đều có phong cốt của riêng mình, cùng như mỗi bài thơ đều lưu dấu tâm tình. Năm tháng vô tâm, trôi qua phàm trần huyên náo, rốt cuộc cũng có những bi thương không giấu được. Tôi thấy người xưa hoặc trong trẻo thuần phác, hoặc tao nhã tài hoa, hoặc chính trực thanh tâm, tự cảm thấy mình bé mọn như cỏ rác, trời đất mênh mang mà chẳng một chốn dung thân.


Đời người được mấy bận vui? Trịnh Bản Kiều thời Thanh từng miêu tả thế này: “Một gian nhà cỏ, mấy khóm trúc vàng, giấy dán cửa trắng toát hơi nhuốm màu xanh. Ngồi giữa cảnh ấy, một chén trà Vũ Tiền, một nghiên mực Đoan, một mảnh giấy Tuyên, mấy nét phác thảo cành hoa. Bạn bè tìm tới, gió lay cành trúc, càng ồn càng tĩnh.”


Bản thân tôi không được phong nhã như cổ nhân, cũng không có nhiều ý nghĩ sâu xa. Bình sinh chí hướng bạc nhược, coi nhẹ lợi danh, vui với cái giản dị, có lúc muốn đun một ấm trà, bầu bạn bên một người tới trời tàn đất tận. Há lại chẳng biết sông núi nghìn xưa, vua hiền tướng giỏi, anh hùng mỹ nhân, cuối cùng đều gửi thân vào có dại dương khô. Bạn cứ nhìn mà xem, đồng ruộng dưới quê, ngõ sâu nhà ngói, từ lâu đã chẳng thấy chủ cũ ngày xưa.


Nhưng phàm những vật đơn giản lại như thời gian bình lặng, chảy dài không dứt. Nếu Kinh Thi lại thêm phong thái Ngụy Tấn, ý vị Đường Tống, nét đẹp của Trường Giang và Hoàng Hà thì chẳng còn thuần túy nữa. Cái ý nhị của Kinh Thi quý ở chỗ tự nhiên, không gọt giũa, không gò ép. Tựa như lòng người mấy nghìn năm trước, chưa từng nhuốm quá nhiều thế sự, cũng không hiểu những ngờ vực gió mưa giữa hồng trần. Bầu bạn bên họ là bốn mùa không biết mệt mỏi, cũng là cây cỏ khắp núi đồi, là thời gian trôi chảy không ngừng.


Trang Tử nói: “Đời người giữa đất trời như bóng câu qua khe cửa, chỉ trong thoáng chốc mà thôi”. Phong cảnh nhân thế mênh mang vô tận, dù nhìn thấu cũng chỉ là nhất thời. Vạn vật có trật tự của nó, song cũng bao la mờ mịt, cũng như người tiên ẩn mình sâu trong lịch sử, mỗi người đều có câu chuyện riêng, nhưng đều chung một khoảng trời mây, không chia đây đó.


Song thu lầu nhỏ, tâm sự như nước. Cũng từng có phồn hoa được muôn vạn người ghi nhớ, rồi về sau lại lặng lẽ bị lãng quên, như hoa cỏ trong sân, chỉ đẹp đẽ trong thoáng chốc rồi tan biến. Nổi tịch liêu giữa hồng trần sâu thẳm như tuyết, những thứ chúng ta nắm giữ chỉ ở thì hiện tại, bước qua hay không bước qua, đều là một đời.


Trăng tròn có thơ, trăng khuyết có họa. Có lẽ thế gian huyên náo mà lạnh lẽo này xưa nay chẳng thiếu những điều đẹp đẽ. Mỗi người chỉ là hạt bụi có cũng được không cũng xong, vô vị vãng lai, tùy ý đi đến. Hết thảy danh lợi tình ái, khi nồng như rượu, khi nhạt như gió, song cuối cùng đều sẽ trôi qua. Nếu chăm chăm vào đó ắt sẽ tổn thương, có nuối tiếc cũng chưa hẳn là không được.


Thực muốn làm nhân vật trong thơ, tự do qua lại giữa dọc dài năm tháng, không lo không sợ. Muôn vàn sự vật suy cho cùng chỉ là hư vô, phong thái Hán Đường cũng như phong cảnh ba xuân đều bị dòng thời gian vùi lấp, chỉ còn lại vài mảnh ký ức. Thời gian mấy ngàn năm đã viết nên mấy cuốn tập dài, vừa thực vừa ảo, cũng chẳng cần để ý.


Biết bao câu chuyện đã thành chuyện phiếm của bác đánh cá hay anh đốn củi, mặc người bình luận. Còn chúng ta cũng chỉ là khách ngang qua trăng sáng gió trong, cầm một cuốn Kinh Thi đọc dưới hành lang, chỗ hiểu chỗ không.


Nhìn mà xem, hoa vàng mùa thu từng khóm, từng khóm đã nở đầy đồng. Vạn sự từ lâu đã có an bài, hết thảy duyên phận không cần cố chấp, buông xuống là nhẹ nhõm.


Bạch Lạc Mai




	


	[1]Câu gốc “人世经年” hình dung về quãng thời gian trải dài, chuyện cũ đã qua nhiều đến như một giấc mộng.
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Quan quan kìa tiếng thư cưu,
Bên cồn hót họa cùng nhau vang dầy




Quan quan kìa tiếng thư cưu,


Bên cồn hót họa cùng nhau vang dầy.


U nhàn thục nữ thế này,


Xứng cùng quân tử sánh vầy lứa duyên.





So le rau hạnh lơ thơ,


Hái theo dòng nước ven bờ đôi bên.


U nhàn thục nữ chính chuyên,


Nhớ khi thức ngủ triền miên chẳng rời.


Nếu cầu mà chẳng được người,


Khi mơ khi tỉnh bồi hồi nhớ thương.


Xa xôi trông nhớ đêm trường,


Chiếc thân trằn trọc trên giường nào yên.





Vắn dài rau hạnh bên sông,


Kiếm tìm mà hái theo dòng đôi bên.


Được người thục nã chính chuyên,


Mến nàng, cầm sắt đánh lên vang dầy.


Bên sông rau hạnh vắn dài,


Đem về nấu chín mà bày hai bên.


Được người thục nữ chính chuyên,


Để nàng vui thích, vang rền trống chuông.


(Bài Quan thư, thuộc phần Chu nam trong Quốc phong, Kinh Thi, Bản dịch Tạ Quang Phát)





Giang Nam đầu xuân mưa khói mịt mùng, hoa nở rực rỡ, hương thơm mát dịu đã lâu mới thấy thoang thoảng trong gió nhẹ. Giữa sân cây cỏ nước trong, bóng hoa lay động, hàm súc mà thư nhàn. Mưa suốt cả đêm, mát lạnh mà sâu xa, cơn mộng trằn trọc nghìn năm như hoa trong gương trăng dưới nước, xa xôi khó tìm. Tỉnh ra thời gian vẫn đó, chẳng qua chỉ là sống một đời bình lặng, nấu cơm pha trà, chẳng còn gì khác.


Ba nghìn năm trước, thời gian như một cái chớp mắt, tháng năm xa xưa khúc khuỷu, hoang liêu mà đẹp đẽ. Nhật nguyệt tỏ mờ, cây cỏ khô tươi, thế nhân tan hợp, đều chung vui buồn. Suốt ba nghìn năm bóng thời gian đan xen, vật đổi sao dời, từ cổ kính bao la đến liễu rủ phồn hoa, từ núi sông lặng lẽ đến mây vần gió nổi. Biết bao sát phạt chiến loạn, biết bao tai nạn kiếp số, như một trận gió lồng lộng thổi qua vô số triều đại, chẳng có gì ngăn trở.


Thi ca, những câu từ mộc mạc uyển chuyển, vần điệu bình bình trắc trắc lại như măng mọc sau mưa, thanh nhã trong trẻo, vận đẹp tự nhiên. Đời người có nhiều việc không như ý, song vì có thứ ngôn ngữ đặp đẽ này mà rốt cuộc lại được ngắn gọn như tranh, toát lên không khí vui mừng.


Thực ra tôi muốn được ở giữa nhân gian như chim én ở căn nhà cũ, yên ổn vui vẻ, chẳng phải tranh giành. Hoặc quay về ba nghìn năm trước, bên bờ sông ríu rít tiếng chim cưu, hái rau hạnh, đợi người thương ngang qua bờ ruộng giữa gió xuân. Hoặc ngao du trong một thời đại không tên nào đó, làm một cô gái nhà nông bình thường, dựa cửa tre, ngắm hết cỏ hoa tháng Tư ở nhân gian. Hoặc an nhiên với hiện tại, trước đình giữa hoa, pha một ấm trà trong, từ từ thưởng thức sự tĩnh lặng mà bền bỉ của một con người.


Kinh Thi là khởi đầu cho thơ ca Trung Quốc cổ đại, mang theo những ký ức xưa cũ. Nội dung của nó phong phú muôn vẻ song lại chân thực dễ hiểu, không hề hư vọng quái đản. Nó khắc họa phong tục dân gian và văn hóa lễ nhạc trong xã hội dưới thời nhà Chu. Có tình ái hôn nhân, yến tiệc tế lễ, việc nhà nông tầm thường, thói đời và tình hình, phu phen và chiến trận cho tới thiên tượng địa mạo, núi cao sông dài, cây cỏ muông thú. Hoặc đơn giản ý nhị, hoặc dịu dàng tình cảm, du dương nỉ non.


“Kẻ đói hát về cái ăn, người lao động hát về công việc.” Trong những năm tháng xa xưa mà ban sơ ấy, trăm họ cũng cần dùng thơ ca để thổ lộ tình cảm. Mặt trời mọc đi làm, mặt trời lặn trở về, cuộc sống đơn giản cần kiệm, không ước vọng cao xa. Gió lộng chiều tà, nước cuồn cuộn chảy, những nhà tranh ngõ hẻm, khói bếp bảng lảng thuở ấy cũng tự toát lên vẻ yên ổn và ý tứ sâu xa.


Không Tử nói: “Ba trăm bài Thi, tóm lại chỉ có ‘suy nghĩ thuần phác’?” Lại nói: “Thơ có thể khơi gợi, có thể xem xét, có thể kết giao, có thể trách oán.” Kinh Thi chia ra làm ba phần: Phong, Nhã, Tụng. Phong là thơ tình ở nơi làng xóm, Nhã là ca nhạc giữa triều đường, Tụng là ca nhạc ở nơi tông miếu.


Kinh Thi lấy Quốc phong làm đầu, lại lấy Quan thư làm bài đầu tiên, hẳn có thâm ý riêng. Hết thảy những điều tốt đẹp, những sự tu hành trên thế gian đều khởi đầu từ ái tình nam nữ, ân nghĩa vợ chồng. Vạn vật giữa đất trời, mùa xuân cày cuốc mùa thu thu hoạch, đón nắng đo mưa, muôn vạn nếp nhà đều nằm giữa núi sông nhật nguyệt. Những tan hợp vui buồn trong đời người cũng chẳng gì hơn vợ chồng bình thường, lứa đôi giản dị. Bài Quan thư được nhận xét là “vui mà không dâm, buồn mà không thương”. Thế giới dân gian như gió xuân qua sân, lồng lộng vô biên, núi cao sông dài, không yêu hận ly sầu, không ưu phiền chấp niệm, sống cuộc sống một chén trà, một bát cơm, tương phùng luôn đẹp đẽ.




Quan quan kìa tiếng thư cưu,


Bên cồn hót họa cùng nhau vang dầy.


U nhàn thục nữ thế này,


Xứng cùng quân tử sánh vầy lứa duyên.





So le rau hạnh lơ thơ,


Hái theo dòng nước ven bờ đôi bên.


U nhàn thục nữ chính chuyên,


Nhớ khi thức ngủ triền miên chẳng rời.





Chim cưu hòa giọng hót bên bờ sông, người con gái xinh đẹp hiền thục, kẻ quân tử vẫn luôn muốn theo đuổi. Ngọn rau hạnh dài ngắn so le, mò vớt khắp xung quanh, người con gái mỹ lệ nhàn nhã ấy khiến người ta khi tỉnh lẫn khi mơ đều mong mỏi.




Nếu cầu mà chẳng được người,


Khi mơ khi tỉnh bồi hồi nhớ thương.


Xa xôi trông nhớ đêm trường,


Chiếc thân trằn trọc trên giường nào yên.





Mong mỏi mà không được nên mỗi ngày đêm nhung nhớ, nỗi tương tư đằng đẵng khôn nguôi khiến người ta trằn trọc khó ngủ, lòng dạ không yên.




Vắn dài rau hạnh bên sông,


Kiếm tìm mà hái theo dòng đôi bên.


Được người thục nã chính chuyên,


Mến nàng, cầm sắt đánh lên vang dầy.


Bên sông rau hạnh vắn dài,


Đem về nấu chín mà bày hai bên.


Được người thục nữ chính chuyên,


Để nàng vui thích, vang rền trống chuông.





Người con gái xinh đẹp hiền thục miệt mài hái rau hạnh, từng cái cụp mắt ngoái đầu đều khiến người ta nhớ nhung đau đáu. Chàng không cầm lòng được phải mang đàn cầm đàn sắt, đem chuông trống ra làm nàng vui, mong nàng rung động.


Bài thơ này viết về một chàng trai trẻ gặp một cô gái hái rau hạnh bên sông, động lòng trước phong thái yểu điệu, tác phong cần cù mà nhàn nhã của nàng. Chỉ một cuộc gặp ngắn ngủi mà khiến chàng sinh lòng ái mộ, mơ mộng không thôi. Từ “Nhớ khi thức ngủ triền miên chẳng rời” đến “Nếu cầu mà chẳng được người” rồi lại đến “Mến nàng, cầm sắt đánh lên vang dầy”, “Để nàng vui thích, vang rền trống chuông” cũng coi như xuân rộ đầy cành, trăng tròn hoa đẹp.


Từ nhớ nhung sau lần đầu gặp gỡ tới sầu muộn vì theo đuổi, rồi lại tới niềm vui bầu bạn, tựa hồ chỉ trong một mùa xuân. Từ nay dưới mái hiên nhà chàng đã có thêm một người con gái nấu cơm pha trà, xâu chỉ luồn kim cho chàng, cùng chàng sớm sớm chiều chiều, núi cao sông dài. Người thục nữ yểu điệu lúc ấy cũng chỉ là một cô gái nhà nông bình thường, không có phong thái điệu đàng, cũng chẳng thẹn thùng ngượng ngập. Chỉ bởi đương độ tuổi hoa đẹp nhất như búp sen giữa sông xuân nên ngay cả hái rau hạnh cũng đẹp đẽ động lòng người, dịu dàng tình tứ. Còn người quân tử khi ấy có thể là một chàng quý tộc, cũng có thể chỉ là kẻ phàm phu nhà tranh vách đất, song tâm sự tuổi trẻ của chàng lại như thấy hoa sinh tình, nghe gió vui vẻ.


Đẹp nhất trên đời không gì bằng gặp gỡ người tình, yêu nhau, bên nhau, giữa muôn vàn người trong muôn vàn năm lại có một người thuộc về mình. Vạn vật đều có duyên phận, hoặc như cha mẹ và con cái, hoặc như tri kỷ núi cao sông dài, hoặc như vợ chồng bình thường giữa nhân gian. Mỗi mối duyên tình đều như hoa nở tháng ba, trang nghiêm yên ổn, nhưng cuối cùng sẽ có lúc kết thúc.


Chí lớn nam nhi như nhật nguyệt núi sông, đất rộng sông dài, cao xa rộng lớn. Chí hướng nhi nữ như hoa đào khe suối, bóng trúc dưới nắng, chỉ mong một đời êm ả. Lúc mới gặp gỡ thì mong ngóng triền miên, tình nồng ý đượm, về sau theo dòng thời gian lặng lẽ sẽ không còn mới mẻ nữa, hết thảy lại như thường. Vợ chồng trên đời chưa chắc đã thắm thiết ân ái, song lại không thể chia lìa. Dưới một mái hiên, chàng cầm bút vẽ núi sông, nàng dọn dẹp phòng ốc, chàng phong độ ngời ngời, nàng ân tình thắm thiết. Dù là yêu hay không yêu cũng nguyện nắm tay nương tựa, cùng nhau bạc đầu.


Ông ngoại và bà ngoại, cha và mẹ đều là vợ chồng thuở xưa. Làng xóm hẻo lánh, nhà cũ vườn xưa, ngày xuân rêu mọc đầy thềm đá, sáng tinh mơ còn thấy bóng trăng lờ mờ cuối rặng núi xa. Chàng đốn củi cấy cày, thấy khói bếp bảng lảng bốc lên từ mái nhà đằng xa, nàng tựa cửa ngóng trông người về chầm chậm. Bấy giờ chàng ngồi bên bờ nước buông câu giữa mặt hồ sóng gợn in sắc núi, nàng chống thuyền con hái sen vớt bèo. Chàng nhổ cỏ trồng đậu ngoài đồng, nàng dệt vải may áo dưới đèn, hai người thắp đèn trở chuyện, tắt đèn bầu bạn. Cả đời thanh bần vui vẻ, mặc thời gian thấm thoắt chảy trôi, thế sự biến ảo muôn vẻ.


Hẹn đẹp như mơ, cảnh đẹp chóng tàn. Đời người có được thì có mất. Tôi dâng cho chữ nghĩa những năm tháng tươi đẹp nhất, muôn vàn tình cảnh trong thơ chẳng khác nào phong cảnh ba nghìn năm trước. Thế gian yêu hận song hành, xưa nay vui buồn chẳng khác, bất luận là Kinh Thi, phú Hán hay là thơ Đường từ Tống sau này đều đẹp đẽ du dương như thế cả.


Giữa thời đại xa xăm ấy, thơ ca không dùng để tô điểm cho cuộc sống mà để bày tỏ những tâm tư tình cảm chân thực trong lòng. Tiếng đàn cầm đàn sắt, nam nữ tư tình cũng như núi cao sông dài, trong ngần thanh khiết. Chàng là nông phu, nàng là thôn nữ, sống cuộc đời chất phác khiêm nhường giữa nhân gian. Giữ lấy xuân sắc bên song cửa, chẳng lo lắng chia lìa, cần gì phải nghĩ tới chuyện nhân tình cảnh vật rồi sẽ có ngày tan biến như ánh tà dương?


Nghìn năm có gì ngắn, trăm năm có gì dài? Tấm lòng yêu thương có thể thay đổi song duyên phận không thể sửa dời. Những kẻ đi ngang qua bờ ruộng thuở ấy từ lâu đã chẳng còn tung tích, song câu chuyện để lại trong thơ vẫn trong trẻo vô ngần, đoan chính mà tình tứ.



Sắn dài đậm đuột sang hè,
Mọc bò vào tận trong khe hốc này




Sắn dài đậm đuộc sang hè,


Mọc bò vào tận trong khe hốc này.


Tốt tươi nhành lá rậm dày,


Hoàng ly thấp thoáng đã bay liệng vòng.


Đậu chung bụi sắn thung dung,


Véo von ca hát khắp vùng vẳng nghe.





Qua hè dây sắn đã dài,


Mọc bò vào tận hang này tốt tươi.


Rườm rà nhành lá khắp nơi,


Cắt về xong xả, ta thời nấu chung.


Vải thô vải mịn dệt xong,


Cắt may ta mặc chẳng lòng chán chê.





Dặn dò sư thị rõ ràng,


Về thăm cha mẹ thưa chàng đặng hay.


Vò qua những áo thường này,


Giặt qua những áo mặc ngày lễ công.


Cái thì giặt, cái thì không?


Viếng thăm cha mẹ mặc trong ngày về.


(Bài Cát đàm thuộc phần Chu nam trong Quốc phong, Kinh Thi, Bản dịch Tạ Quang Phát)





Bóng ngày lưu chuyển, từng tấc quang âm[1] đều có vẻ đẹp và niềm vui riêng của nó. Cũng như tôi nhàn nhã pha trà bên song cửa, nhìn lá trà chìm nổi trong chén, mở ra tư thái của sinh mệnh, khiến người ta thấy cảm động và thân thiết vô tư. Hoặc như tôi thắp hương trong phòng vắng, ngắm khói xanh bảng lảng bay qua cành hoa, từ hữu hình cho tới vô hình, chỉ một nháy mắt ngắn ngủi mà đi từ sinh tới diệt, đẹp như mộng ảo.


Tuân Tử nói: “Trời đất nhờ lễ mà hòa hợp, nhật nguyệt nhờ lễ mà sáng tỏ, bốn mùa nhờ lễ mà có trật tự, sao sáng nhờ lễ mà vận hành, sông ngòi nhờ lễ mà chảy, vạn vật nhờ lễ mà phồn vinh hưng thịnh.” Tạo vật thần kỳ mà cũng hết sức hồ đồ, sự thâm trầm sâu xa của tự nhiên khiến người ta bất giác ưu tư. Giang sơn vô hạn, ban sơ hồng hoang, thôn làng bình thường, phàm là phong cảnh mênh mông, cảnh quan huyên náo đều là cái đẹp của thế tục. Như con người dạo chơi giữa dòng thời gian, tự nhiên giản dị, có tình có lý.


Trong dòng thời gian nghìn vạn năm vô tận ấy, những nhật nguyệt núi sông chưa từng qua, những con người và lịch sử chưa từng trải lại có một nỗi buồn phiền và tiếc nuối không tên. Cái giản dị của thời Tiên Tần, cái nghiêm ngắn của triều Hán, vẻ hoa lệ của Đại Đường cùng sự gầy guộc của thời Tống, hết thảy đều đã thành khói lửa trong mây, xa xôi khuất bóng.


Vì luyến tiếc nên tôn kính. Vì bình lặng nên trang nghiêm. Hồi nhỏ mẹ dạy tôi, người sống ở đời phải thật thà giản dị, lương thiện đàng hoàng. Cả đời mẹ cần cù tiết kiệm, bà biết đời người dài dằng dặc nên luôn lo trước tính sau. Vẻ đẹp của bà như đóa sen dưới trăng, từ từ hé nở trong gió. Phong thái tĩnh tại của bà như lau hạt bụi trên bàn, tỉ mỉ chu đáo.


Bấy giờ bà ngoại tôi sống ở làng bên. Mỗi khi tết nhất hay hết một vụ mùa, mẹ sẽ dẫn tôi về nhà bà ngoại ở mấy hôm, tận hưởng niềm vui sum họp với ông bà. Trước khi đi, mẹ thường dọn dẹp một lượt trong nhà. Hành lang phòng ốc đều được quét sạch tinh tươm, giặt sạch chăn màn quần áo, thậm chí củi đun dưới bếp, thức ăn gia súc bà cũng sắp xếp đâu vào đấy. Cha tôi thường trêu rằng trông bà giản dị mà lo toan lắm thế.


Thời tiết Giang Nam bốn mùa đều mát mẻ, đường mòn qua rừng trúc, suối chảy róc rách. Đi giữa gió mát nắng nhẹ, cảm thấy chim thú trùng cá, hoa núi cỏ dại đều có hơi thở. Chiếc sơ mi trắng của mẹ thoang thoảng mùi nắng, búi tóc đơn giản toát lên vẻ đẹp dịu dàng khôn tả. Tôi cũng mặc chiếc váy giản dị sạch sẽ, từng đường kim mũi chỉ đều là tấm lòng của mẹ. Mẹ nói gì làm gì tôi cũng vâng theo, cảm thấy mọi sự đều vui vẻ.
 

Con gái về nhà mẹ, có thâm ý là lễ nghĩa của nhân gian, cũng là chốn về của linh hồn. Về sau tôi bôn ba trên đường đời, từng trải phong trần, nếm đủ vị đời lại không dám nói thật với mẹ. “Tình mẹ dựa cửa mong, lòng con đi đường khổ.” Nhưng tôi hiểu rõ, dù tôi ở góc bể chân trời nào, mẹ cũng đều dựa cửa đợi tôi quay về. Những đường kim mùi chỉ tỉ mỉ cùng tình cảm sâu nặng ấy khiến người ta thấy yên lòng và vững tin.


Đến nỗi những năm qua, bất luận phú quý vinh hoa, nghèo khổ bệnh tật thế nào, tôi đều thầm chịu đựng, không kén chọn, không phóng túng, có lúc mệt mỏi trước tình đời cũng không quên lẽ làm người. Gặp biết bao hoạn nạn, thậm chí thảm bại ê chề cũng luôn nhớ tới cảnh mẹ và bà ngoại vá áo dưới bóng cây, gió nhẹ hiu hiu, hai chén trà nhạt, êm đềm dưới nắng. Thế giới của họ không có nóng giận không cam lòng, chỉ có tĩnh tại vui vẻ.


Trong Hồng lâu mộng, khi Nguyên Xuân về nhà thăm người thân thực đông đúc tấp nập, cảnh tượng phồn hoa, vàng bạc như nước, nghiêng trời lệch đất. Vì Nguyên Xuân được phong làm thượng thư cung Phượng Tảo, gia phong Hiền Đức phi, được thiên tử ban ơn cho đi xa về phủ. Giả phủ đã xây hẳn một vườn Đại Quan hoa lệ nguy nga để đón Nguyên phi.


Hôm ấy Giả Chính dẫn môn khách dạo chơi vườn Đại Quan, dắt theo cả Bảo Ngọc, sai cậu ta nghĩ biển đề cho các cảnh trí trong vườn. Đi tới thôn Đạo Hương, Bảo Ngọc làm đôi câu đối: “Giặt vải xanh tươi nguồn dưới bến; hái rau thơm đượm khách trong mây.”[2] “Giặt vải” ở đây xuất phát từ bà Cát đàm trong Kinh Thi.




Dặn dò sư thị rõ ràng,


Về thăm cha mẹ thưa chàng đặng hay.


Vò qua những áo thường này,


Giặt qua những áo mặc ngày lễ công.


Cái thì giặt, cái thì không?


Viếng thăm cha mẹ mặc trong ngày về.





Tả cảnh cô dâu giặt sạch áo quần, dọn dẹp gọn gàng mới về nhà mẹ. Ở đây Bảo Ngọc dùng điển “giặt vải” ý nói tới Nguyên Xuân về thăm nhà. Xưa kia con gái lấy chồng rồi phải ở nhà chồng chăm chỉ tiết kiệm lo việc nhà, thờ cha mẹ chồng, hầu chồng dạy con, rất hiếm có dịp về nhà thăm cha mẹ. Có câu “phụ đức, phụ ngôn, phụ dung, phụ công”, một người con gái chẳng những phải điềm tĩnh dịu dàng, trinh khiết trong trẻo, hằng ngày còn phải chăm chỉ quay xa dệt vải, lo liệu việc nhà. Bất luận là hái sắn trong núi hay giặt lụa giữa rừng trúc, đun trà dưới bếp, khâu vá trước nhà, trong lòng chỉ nghĩ tới một người, ấy là người chồng như trời như đất của nàng. Song bài Cát đàm này lại miêu tả cảnh tượng sống động của một người con gái mong được về nhà mẹ song vẫn chăm chỉ làm việc nhà.




Sắn dài đậm đuộc sang hè,


Mọc bò vào tận trong khe hốc này.


Tốt tươi nhành lá rậm dày,


Hoàng ly thấp thoáng đã bay liệng vòng.


Đậu chung bụi sắn thung dung,


Véo von ca hát khắp vùng vẳng nghe.





Dây sắn um tùm bò dài, lan khắp thung lũng như ngày hè trong trẻo, thời gian âm thầm trôi qua gân lá. Chim hoàng ly nhởn nhơ bay lượn giữa rừng, vui vẻ hót ca, du dương động lòng người. Chúng tung tăng bay lượn giữa rừng, khơi lên nỗi nhớ nhà của người con gái. Hoàng ly tượng trưng cho hạnh phúc và bình an, may mắn và vui vẻ, có điều dù bay tới đâu, xa chừng nào, cuối cùng rồi cũng phải về tổ.




Qua hè dây sắn đã dài,


Mọc bò vào tận hang này tốt tươi.


Rườm rà nhành lá khắp nơi,


Cắt về xong xả, ta thời nấu chung.


Vải thô vải mịn dệt xong,


Cắt may ta mặc chẳng lòng chán chê.





Dây sắn ngoằn ngoèo vươn dài, um tùm rậm rạp, bò lan vào tận thung lũng, lặng lẽ mọc ra, không hỏi tháng năm. Vải dệt chưa xong, đành tạm nén lòng chưa về nhà mẹ được. Cắt dây sắn rồi nổi lửa nấu, dệt thành vải thô vải mịn, may áo cho người nhà, mặc vào dễ chịu vô cùng.




Dặn dò sư thị rõ ràng,


Về thăm cha mẹ thưa chàng đặng hay.


Vò qua những áo thường này,


Giặt qua những áo mặc ngày lễ công.


Cái thì giặt, cái thì không?


Viếng thăm cha mẹ mặc trong ngày về.





Bận rộn suốt mấy tháng, giờ đã cuối năm, mọi việc xong xuôi, có thời gian rảnh rỗi mới thổ lộ tâm sự giấu trong lòng bấy lâu với bà vú. Sau khi được đồng ý, lòng kích động khôn xiết. Về nhà mẹ cũng phải sửa sang quần áo chỉnh tề. Mặc quần áo sạch, vấn búi tóc thật đẹp, yêu kiều về thăm cha mẹ đã lâu không gặp.


Nghĩ lại năm xưa ở buồng khuê[3] cũng cần cù làm việc, hoặc hái dâu ngoài đồng, cúi đầu hái sen, thậm chí cắt dây sắn về dệt vải cũng từng theo mẹ học làm. Từ nhỏ đã tỉ mỉ khéo léo, dịu dàng hiền hậu, còn tràn đầy nữ tính, coi việc quay xa dệt vải là nhiệm vụ của mình. Họ noi theo mỹ đức truyền thống, vá áo giặt đồ trong nhà nông dân bình thường, sống cuộc sống bình lặng thong dong, tự biết đủ và vui vẻ, cũng mỹ mãn như ý. Sau khi lấy chồng, tuy thường nghĩ đến cha mẹ, nhớ gia đình, song nàng cũng ghi lòng phụ công, phụ đức, chăm chỉ tiết kiệm, lo liệu việc nhà, an phận thủ thường. Lặng lẽ làm việc suốt bốn mùa trong đời. Đợi sắn dây chín muồi, nàng tự mình đi hái, nấu lên, dệt vải rồi lại tự tay may thành quần áo. Quá trình này chậm chạp mà dài đằng đẵng, nàng cũng vui vẻ và bình tĩnh chờ đợi. Bận rộn khâu áo, dệt vải, giặt giũ khiến nàng cảm nhận được sự chân thực và lý thú của sinh mệnh.


Bài Cát đàm này là bài thứ hai trong Kinh Thi, hẳn là có ý nghĩa của nó. Ơn cha mẹ lớn như trời bể, con gái về thăm nhà là đạo hiếu, cũng là đức tốt. Mao thi tự viết rằng: “Cát đàm là cái gốc của hậu phi. Hậu phi ở nhà cha mẹ thì để tâm vào việc nữ công, tiết kiệm chi dùng, mặc quần áo giặt, kính trọng thầy dạy mới có thể làm yên lòng cha mẹ, dùng cái đạo của người phụ nữ để cảm hóa thiên hạ.”


Phương Ngọc Nhuận trong Kinh Thi nguyên thủy lại bắt bẻ quan điểm trong Mao thi tự rằng: “Ở chốn thâm cung, há lại thấy được cảnh sắn dây bò lan vào thung lũng và chim hót trong bụi cây ngoài đồng nội hay sao?” Ông cho rằng “bài này được lấy từ trong dân gian, cũng như Quan thư đều tả niềm vui trong chốn khuê phòng, Quan thư kể chuyện tân hôn, còn bài này nói tới việc về thăm nhà mẹ”.


Nghìn năm đã trôi qua, cảnh đời mờ mịt, ấy là phồn hoa tan hết mới thấy được cái chân thuần. Muôn vàn phong cảnh đều không bì được sự trong trẻo thuần phác chốn dân gian. Năm xưa phủ Giả xây biệt viện thăm thân, hoa lệ nguy nga, lại để riêng một khoảng ruộng nhà nông. Mấy mái nhà tranh, lúa lấp lối đi, cảnh đồng nội ấy từng khiến Giả Chính nảy ra ý muốn về quê làm ruộng. Nơi đó từng được đặt tên là “sơn trang Hoán Cát”, về sau nhờ bài Hạnh liêm tại vọng mà Đại Ngọc làm thay Bảo Ngọc rất được lòng Nguyên phi nên mới lấy ý thơ từ đó, đổi tên “sơn trang Hoán Cát” thành “thôn Đạo Hương”.


Mà Lý Hoàn là mợ Cả phủ Vinh, không thích phồn hoa chỉ ưa giản dị. Nàng thanh nhã đoan trang, tính tìm trinh bạch điềm tĩnh, xử sự sáng suốt, vượt lên ngoại vật, muốn làm Đạo Hương lão nông, sống giữa cảnh ruộng vườn nhà tranh giậu trúc, cam lòng tịch mịch. Hằng ngày trừ may vá thêu thừa với các cô trong vườn Đại Quan ra chỉ tự mình dạy con trai, điềm tĩnh ung dung, không tranh với đời.


Người con gái trong Cát đàm là hậu phi hay con gái nhà nông bình thường đều không quan trọng. Nhiều ý vật cũng là tình người, họ yên vui trong khoảng trời riêng của mình, bình lặng giản đị, lương thiện nhàn nhã, chăm chỉ lễ nghĩa, yêu thương người nhà, trân trọng bản thân.


Dây sắn mọc um tùm, lặng lẽ bò lan khắp thung lũng song đã chẳng còn ai hái nữa. Hoàng ly vẫn bay lượn giữa núi rừng song chẳng tìm thấy dấu chân người con gái. Những quần áo vải thô dệt bằng đay gai cũng đã bị lụa là gấm vóc thay thế từ lâu. Chỉ là trong gió vẫn thoang thoảng ngửi thấy mùi cây cỏ thanh mát cùng tình ý bảng lảng suốt chiều sâu năm tháng, mãi không tan biến.




	


	[1]Ánh sáng và bóng tối, dùng để chỉ thời gian, ngày giờ.


	[2]Tất cả các trích đoạn trong Hồng lâu mộng ở sách này đều lấy theo bản dịch của nhóm dịch giả Vũ Bội Hoàng.


	[3]Ý chỉ thời còn chưa lấy chồng.





Đào tơ mơn mởn xinh tươi,
Hoa hồng đơm đặc dưới trời xuân trong




Đào tơ mơn mởn xinh tươi,


Hoa hồng đơm đặc dưới trời xuân trong.


Hôm nay nàng đã theo chồng,


Nên bề gia thất ấm nồng thuận vui.





Đào tơ mơn mởn tươi xinh,


Trái đà đơm đặc đầy cành khắp cây.


Theo chồng, nàng quả hôm nay.


Ấm êm hòa thuận nồng say gia đình.





Xinh tươi mơn mởn đào tơ,


Xum xuê ngàn lá phất phơ đầy cành.


Theo chồng, nàng đã duyên thành,


Với người gia thất, hiền lành thuận vui.


(Bài Đào yêu, thuộc phần Chu nam trong Quốc phong, Kinh Thi, Bản dịch Tạ Quang Phát)





Hôm nay là Xuân phân, cỏ xanh oanh lượn, cài hoa chuốc chén, tản bộ chọn món, lẻ nhạc thịnh hành từ thời xưa ở nhân gian vẫn được tôn kính. Xuân đâm chồi thu tàn tạ, bốn mùa luân chuyển, vạn vật có linh tính song cũng không tránh được sinh sôi tàn lụi, tươi tốt héo khô.


Xuân phân[1] cũng là ngày tết để cử hành lễ tế long trọng, đế vương xưa kia có lệ mùa xuân tế mặt trời, mùa thu tế mặt trăng, Nguyệt lệnh thất thập nhị hậu tập giải viết rằng: “Giữa tháng Hai, xuân qua được một nửa, ấy là một nửa của chín mươi ngày, nên gọi là Phân”.


Giang sơn có thể đổi chủ, tình duyên có tan vỡ, chỉ riêng năm tháng không lời, nghìn năm không đổi. “Ngày Xuân phân, ủ rượu pha giấm, dời hoa ghép cành.” Hái hoa ủ rượu, nước xuân pha trà, mùa này tâm sự cũng như nắng ló hoa đào, mưa tan khói liễu, tươi mới dễ chịu, tinh tế sâu xa.


Tôi cũng men theo lối mòn tìm đến chốn thâm u, lại sợ đụng phải thần hoa, vướng phải mối duyên tình vô cớ. Chẳng biết vườn nhà ai liễu biếc xanh um, thấp thoáng mấy cội đào khiến người ta sinh lòng ao ước. Đêm qua đọc bài Đào yêu trong Kinh Thi, có câu: “Đào tơ mơn mởn xinh tươi, hoa hồng đơm đặc dưới trời xuấn trong”. Đủ thấy hoa đào từ ba nghìn năm trước đã là phong cảnh rực rỡ.


Ông Diêu Tế Hằng thời Thanh trong Thi Kinh thông luận viết rằng: “Sắc hoa đào là đẹp nhất nên thường ví với người con gái, là tổ tiên của từ ‘phú vịnh mỹ nhân’ từ vạn cổ”. Ví hoa đào với người đẹp, diễm lệ mà vẫn tao nhã. Cây đào là loài cây hết sức bình thường trong dân gian, thành đông trấn nhỏ, chùa núi thôn làng, nơi nào có cây đào là có mùa xuân, cũng có thể gặp được mỹ nhân.


Ngôi làng tôi sống thuở bé núi xanh như mực, hoa đào đầy suối, đường mòn quanh co lấp sau đào hồng liễu biếc, thấp thoáng mấy gian nhà tường trắng ngói đen, nhìn hút tầm mắt. Có nhà thích trồng đào trước cửa, gió xuân thổi qua, từng cội hoa đào nở bung, không gì kìm giữ nổi.


Có người phụ nữ đa tình hiền hậu bẻ cành đào cắm vào bình, đặt lên chiếc bàn trong sảnh, hễ ngước mắt lên là thấy sắc xuân. Hoa đào có thể phơi khô ủ rượu, có thể làm trà hoa đào, còn có thể chế thành thuốc hoa đào, chẳng những thêm nhã hứng mà còn tác dụng làm đẹp dưỡng nhan.


Hồi nhỏ, mỗi độ xuân về, rất hay thấy hoa lê trước cổng và hoa đào ngoài vườn. Có lúc cha đốn củi về nhà còn bẻ mấy cành đỗ quyên, mấy bó dành dành trắng. Bấy giờ nào biết trong thiên hạ có biết bao cảnh đẹp, cứ ngỡ tường trắng ngói đen, rừng đào núi trúc là đẹp lắm rồi.


Về sau đi qua nhiều nơi, cuối cùng lại chẳng thấy đào núi liễu vườn, én giỡn trên xà như ở quê. Tôi vốn không mấy thích hoa đào, thuở nhỏ cảm thấy chúng nở quá dày quá rộ, không được gọn gàng, tới khi lớn dần lại cảm thấy chúng quá sặc sỡ, không đủ thận trọng. Đến giờ má hồng dần phai, bỗng dưng lại thích phong thái rực rỡ của chúng. Chúng vốn là giai nhân trong vườn mùa xuân, từ xưa tới nay đã tác thành không ít duyên lành.


Tôi rất thích bài thơ của Bạch Cư Dị:




Tháng Tư hương sắc phai tàn hết


Chùa núi đào hoa mới nở đầy


Còn giận xuân đi không dấu vết


Đâu ngờ xuân đến nở nơi đây.[2]





Cũng thích cả thơ Thôi Hộ:




Cửa đây năm ngoái cũng ngày này,


Má phấn, hoa đào ứng đỏ hây.


Má phấn giờ đâu, đâu văng tá,


Hoa đào còn bỡn gió xuân đây.[3]





Một tĩnh một động, đều là ý hay, tả hết phong lưu.


Nhưng những lục phai hồng thắm ấy đều không có thần vận sâu xa như mấy câu “Đào tơ mơn mởn xinh tươi, hoa hồng đơm đặc dưới trời xuân trong”. Gió xuân trên đồng, vạn vật đất trời óng ả nhuận sắc tốt tươi, chẳng có gì ngăn trở. Tôi cũng là người qua đường, rong chơi giữa thế gian, không hỏi han ngôn ngữ của lịch sử, cũng chẳng tham luyến danh lợi vinh hoa, cõi lòng bình lặng không tranh đoạt, song suy cho cùng cũng chẳng biết về đâu.




Đào tơ mơn mởn xinh tươi


Hoa hồng đơm đặc dưới trời xuân trong


Hôm nay nàng đã theo chồng


Nên bề gia thất ấm nồng thuận vui.





Tựa hồ trông thấy từ mấy nghìn năm trước, giữa rừng đào nở rộ, cành đào lay động giữa gió xuân, hoa đào đỏ thắm rạng ngời hé nụ, phong tư tha thướt. Giữa vạt hoa đào, có một thiếu nữ đương độ tuổi hoa chậm rãi thả bộ, mắt sáng long lanh, kiều diễm đa tình.


Sâu giữa bụi hoa, hoa đẹp người càng đẹp, chẳng biết là giai nhân ngắm hoa hay hoa ngắm giai nhân. Người con gái ấy như hoa đào tháng Ba, rực rỡ tột độ, đương tuổi lấy chồng, sắp về làm vợ người ta, vui vầy gia thất. Nến đỏ cao soi, gấm dệt uyên ương, từ nay nàng đã là cô dâu dưới mái hiên nhà khác, trước nhà dưới hiên, thu xếp tháng năm. Từ lạ lẫm đến quen thuộc, từ má hồng tới xế bóng, nhìn thì dài dằng dặc, thực ra cũng chỉ bằng thời gian hoa nở hoa tàn.




Đào tơ mơn mởn tươi xinh,


Trái đà đơm đặc đầy cành khắp cây.


Theo chồng, nàng quả hôm nay,


Ấm êm hòa thuận nồng say gia đình.





Xinh tươi mơn mởn đào tơ,


Xum xuê ngàn lá phất phơ đầy cành.


Theo chồng, nàng đã duyên thành,


Với người gia thất, hiền lành thuận vui.





Chỉ mấy câu thơ ngắn ngủi đã khắc họa cả cuộc đời êm đềm vui vẻ của người con gái. Từ hoa đào đến quả đào rồi lại tới lá đào, cũng như từ khoảnh khắc khoác áo đỏ đội mũ phượng về nhà chồng, nàng đã chẳng đơn thuần là nàng nữa.


Về làm vợ, làm người của nhà chồng, từ nay phải hiếu thuận với cha mẹ chồng, giúp chồng dạy con, cần kiệm lo việc, ấy là chốn về cả đời của một người phụ nữ truyền thống. Từ xưa tới nay, mong ước lớn nhất của thiên hạ chẳng có gì ngoài trăm họ an cư lạc nghiệp, gia đình thuận hòa hưng thịnh. Mà tất cả hạnh phúc của một người con gái là gặp được người thương, tĩnh tại hiền thục, an hưởng hiện tại ổn định.


Người con gái trong bài Đào yêu chẳng những xinh đẹp động lòng người mà còn có tấm lòng dịu dàng lương thiện, gả về nhà chồng nàng sống những ngày hòa thuận viên mãn, vui vẻ như ý. Phụ nữ thời xưa lấy hiền đức dịu dàng là nết tốt, ngày nay cũng vậy. Tướng do tâm sinh, một người phụ nữ cần kiệm dịu dàng dù không rạng rỡ như hoa đào, kiều diễm như hải đường, cao quý như mẫu đơn, thanh khiết như hàn mai cũng sẽ có một vẻ phong lưu thanh tịnh.


Trong Thi tập truyện Chu Hy có nói: “Có trời đất rồi mới có vạn vật, có vạn vật rồi mới có trai gái, có trai gái rồi có vợ chồng, có vợ chồng rồi có cha con, có cha con rồi có vua tôi, có vua tôi rồi có trên dưới, có trên dưới thì lễ nghĩa mới có chỗ dựa. Trai gái là gốc của tam cương, đứng đầu mọi việc.”


Vạn vật tuân theo quy luật này mới có thể luân chuyển đời đời, sinh sôi không nghỉ. Tôi thích hôn nhân kiểu cũ, phong tục này đã kéo dài suốt mấy nghìn năm trong dân gian Trung Quốc, cảnh tượng huyên náo khắp nhà, chăng đèn kết hoa khiến người ta sinh lòng kính trọng.


Thuở nhỏ sống ở làng, tôi từng được thấy những đám cưới như thế, chú rể cùng đoàn rước dâu đi sang làng bên đón cô dâu. Dọc đường pháo nổ ì ùng, chiêng trống vang trời. Cô dâu hôm ấy cũng đội mũ phượng khoác áo đỏ, trang điểm kĩ càng, đẹp đến choáng ngợp. Sảnh đường hoa lệ, khách khứa đầy nhà, cô dâu chú rể lạy trời đất, tổ tiên và cha mẹ sau đó lạy nhau và uống rượu hợp cẩn, thế là thành vợ thành chồng. Từ nay hoạn nạn có nhau, cùng chung họa phúc.


Bà ngoại đã mấy lần kể cho tôi nghe chuyện bà lấy chồng năm xua. Cả mấy làng mấy xóm, hết thảy dân làng, thậm chí tới cả núi non khe suối đều tưng bừng náo nhiệt, xôn xao tiếng chúc mừng. Hôm cưới còn mời cả gánh hát, chiêng trống hát ca suốt mấy ngày. Nhà cụ ngoại tôi giàu có, cụ cố chuẩn bị rất nhiều hồi môn cho bà, vàng bạc ngọc ngà đầy ắp. Dù những thứ đó cuối cùng đều tan tác theo thời gian, chẳng biết trôi dạt những đâu, song cảnh tượng náo nhiệt sắc xuân ngày rạng, hoa nở trăng tròn hôm ấy đã đủ để bà nhung nhớ suốt đời. Ông ngoại tôi nhà nghèo nhưng là người đọc sách, không ham tiền tài, chỉ thích sự dịu dàng thuần khiết của bà. Bà ngoại về nhà chồng vui đời thanh đạm, kính yêu cha mẹ chồng, lễ độ với chồng, thân thiết với xóm giềng. Lúc mới về nhà chồng bà cũng như hoa đào kia, rực rỡ tươi đẹp mà không mất vẻ điềm tĩnh tao nhã. Cả đời bà vẫn luôn giữ phẩm đức “vui vầy gia thất”, được ông ngoại vừa yêu vừa trọng, kính nhau như khách, không lìa không bỏ.


Đời người như hoa, tươi đẹp mà chóng tàn. Bất luận là người con gái trong Kinh Thi ba nghìn năm trước hay bà ngoại tôi, mẹ tôi, hoặc những người phụ nữ bình thường trên thế gian đều từng mang vẻ yêu kiều của hoa đào. Nở hoa kết quả, cành lá um tùm trong những tháng năm ngắn ngủi, đẹp đến tĩnh tại trong trẻo.


Nếu được, tôi chỉ mong cuộc tu hành kiếp này không phải thơ rượu văn chương mà là gạo dầu củi muối. Năm năm tháng tháng, giữa vườn cũ sân sâu, cùng bà hàng xóm đeo gùi đi hái dâu hái trà, tước măng dưới hiên, thêu hoa ngoài hành lang, không hoài cổ nhớ nhung, không thương trời xót người, như đóa hoa sen trong kinh Phật, thanh khiết điềm đạm.


Trăm nghìn năm nay, biết bao câu chuyện đều như lửa liu riu, đun trà giữa vườn xuân, nhàn nhã thong dong. Tuy vui buồn đan xen song suy cho cùng vẫn rời xa dâu bể, trải qua rồi lại như liễu trổ cành non, không nhuốm bụi trần.




Đào tơ mơn mởn xinh tươi


Hoa hồng đơm đặc dưới trời xuân trong.





Đọc lại vẫn thấy hương thơm thoang thoảng, muôn vẻ thiên tư. Như gặp một mỹ nhân da trắng hơn tuyết, trang điểm nhẹ nhàng, uyển chuyển đi đến, tha thướt động lòng người, chớp mắt đã chẳng thấy tăm tích.




	


	[1]Xuân phân theo lịch Trung Quốc cổ đại là điểm giữa của mùa xuân, là một trong hai mươi tư tiết khí của nông lịch và tiết khí này bắt đầu từ điểm giữa mùa xuân.


	[2]Bài Đại Lâm tự đào hoa của Bạch Cư Dị, bản dịch Lãng Xẹt Tử, nguồn: thivien.net.


	[3]Bài Đề đô thành nam trang của Thôi Hộ, bản dịch Nam Trân.





Núi nam có cây trụi cao,
Mọi người chẳng thể tựa vào nghỉ ngơi




Núi nam có cây trụi cao,


Mọi người chẳng thể tựa vào nghỉ ngơi.


Các cô sông Hán dạo chơi,


Đoan trang chẳng thể trao lời cầu mong.


Kìa con sông Hán mênh mông,


Chớ toan lặn lội mà hòng vuợt qua.


Trường Giang mờ mịt chảy xa,


Kết bè chẳng thể dùng mà lướt đi.





Bụi cây lộn xộn đẹp xinh,


Tôi lo cắt loại cây kinh mà dùng.


Nếu nàng nay đã theo chồng,


Xin nuôi giùm ngựa cho lòng đẹp vui.


Rộng thay sông Hán cách vời!


Chớ toan lặn lội vượt khơi mà hòng.


Trường Giang xa tít muôn trùng,


Thả bè chẳng thể xuôi dòng mà đi.





Bụi cây lộn xộn đẹp cao,


Thì ta vội cắt cây lâu mà dùng.


Nếu nàng nay đã theo chồng,


Ngựa câu nuôi giúp thì lòng cũng cam.


Rộng thay sông Hán xa xăm!


Cho nên không thể lặn ngầm mà qua.


Trường Giang mờ mịt chảy xa,


Kết bè chẳng thể dùng mà lướt đi.


(Bài Hán quảng, trong phần Chu nam thuộc Quốc phong, Kinh Thi, Bản dịch Tạ Quang Phát)





Nghỉ ngơi dưới bóng chiều, bưng một chén trà xuân, lặng lẽ nhìn lá trà chìm nổi trong làn nước sôi, nháy mắt đã lặng tờ. Cành non mọc xiên qua tường, bóng hoa trước gió tỏa hương ngan ngát, song chẳng có chút đoan chính.


Chim chóc líu lo, hoa tươi nở rộ, mọi thứ trước mắt vừa chân thực vừa hư ảo. Với trình độ tu dưỡng của tôi hiện giờ cũng có thể coi là đã thấy nước non, thấy thiên địa chúng sinh, không nên sinh lòng buồn rầu hờn oán. Nhưng đời người không buồn rầu tức là không cầu mong, không tình cảm thì không trở ngại, như vậy thế giới sẽ sáng láng hẳn, song khó tránh quá tẻ nhạt. Cả đời tôi tự ví mình với hoa mai, an nhiên giữa đời, không tranh với người. Nhưng hàn mai trong tranh truyền thần của người xưa tuy thanh cao ngạo nghễ song cũng buộc phải dựa vào đá núi hoặc có tùng trúc bầu bạn, sương tuyết điểm tô. Chỉ riêng tôi gửi thân giữa hồng trần ba mươi năm, năm tháng mênh mang, vẫn chỉ đến đi như gió, áo không vương mảy lá.


Những con người cùng tôi lội qua dòng sông chữ nghĩa và bầu bạn bên tôi mỗi khi sớm chiều cô quạnh, rốt cuộc cũng như khách qua đường, ắt phải rời xa. Là duyên phận quá mong manh hay bởi đời người phù hoa mà tôi quá thanh đạm? Một khoảng rừng mai lại không có nơi nào cho người ta dừng chân ngơi nghỉ. Nhưng kiếp này điều tôi tìm kiếm không phải phù hoa mà là lòng trân trọng và tình ý giữa nhân gian.


Ba xuân ba kiếp cảnh, một đời một cuốn sách. Gần đây đọc Kinh Thi, cảm thấy cảnh xuân vô hạn, lời thơ chẳng khác nào nhân gian gấm dệt, mỹ lệ mà chân thực. Cuộc sống hiện tại của chúng ta lẫn nhân tình thế thái há chẳng phải một cuốn Kinh Thi sao? Vạn vật sinh trưởng, phú quý công danh, tình yêu trai gái đều được phổ vào thơ văn, theo dòng thời gian trôi chảy, nghìn thu muôn thuở, không hề tan biến.




Núi nam có cây trụi cao,


Mọi người chẳng thể tựa vào nghỉ ngơi.


Các cô sông Hán dạo chơi,


Đoan trang chẳng thể trao lời cầu mong.


Kìa con sông Hán mênh mông,


Chớ toan lặn lội mà hòng vượt qua.


Trường Gang mờ mịt chảy xa,


Kết bè chẳng thể dùng mà lướt đi.





Chàng là tiều phu trẻ ở rừng sâu núi thẳm, miệt mài đốn củi. Nàng là cô gái dạo chơi trên dòng sông Hán, phong tư phơi phới, khiến chàng sinh lòng ái mộ muốn theo đuổi, song rốt cuộc chỉ uổng công. Sông Hán mênh mông vô bờ, nhìn không thấy điểm cuối, không thể vượt qua, lòng buồn khôn xiết. Dòng nước chảy dài trong veo mà xa xăm, chẳng cách nào kết thuyền bè vượt sông được.




Bụi cây lộn xộn đẹp xinh,


Tôi lo cắt loại cây kinh mà dùng.


Nếu nàng nay đã theo chồng,


Xin nuôi giùm ngựa cho lòng đẹp vui.


Rộng thay sông Hán cách vời!


Chớ toan lặn lội vượt khơi mà hòng.


Trường Giang xa tít muôn trùng,


Thả bè chẳng thể xuôi dòng mà đi.





Dù chẳng thấy bóng dáng nàng, không cầu được trái tim nàng, song chàng tiều phu không nản lòng mà vẫn yêu thương nàng sâu sắc, chỉ mong sao có ngày nàng đi lấy chồng, cho ngựa ăn no cỏ, sang năm có thể đánh xe tới đón. Năm lại năm trôi, chàng đốn củi trong rừng, bầu bạn với hoa núi cỏ dại, sống kề bên đỗ nhược tùng bách, song hồn mộng vẫn vấn vương nàng con gái sông Hán chứ không phải sơn quỷ “khoác cỏ thơm lưng thắt dây tơ”[1]. Biết bao lần thất vọng rồi bàng hoàng, nhìn dòng sông mênh mông tít tắp, hết lần này đến lần khác tưởng tượng ra cảnh kiếp này được kết duyên với người con gái ấy.


Tiếc rằng chàng có tình mà nàng vô ý, hoặc có lẽ nàng chỉ đi chơi ngang bờ sông, sớm mây chiều mưa, hớp gió uống sương, đâu dễ cúi xuống nhìn kẻ phàm phu tục tử ăn khói lửa nhân gian? Giấc mộng của chàng tiều phu trẻ rốt cuộc vẫn tiêu tan, đứng một mình bên bờ sông Hán mênh mông, hát lên khúc ca lưu luyến này.


Con người ta có mơ mộng thì mới cảm thấy có hy vọng, bằng không đường đời dằng dặc, hết nước lại non, đâu dễ vượt qua. Mối duyên tình này cũng coi như một kiếp nạn trong đời, qua rồi thì tháng năm vẫn thanh bình như cũ. Chàng bị tơ tình vây khốn, chật vật khó thoát, cũng đã dốc hết tâm sức theo đuổi, tuy công cốc song cũng là niên thiếu vô hối.


Việc trên đời đâu chỉ ái tình mới khó như ý. Hoặc vì danh lợi hoặc vì tôn vinh, hoặc có khi chỉ vì cuộc sống tằn tiện một giỏ cơm một gáo nước, cũng có rất nhiều phiền não và nuối tiếc ít người biết được. Dù là nhành lan trong rừng vắng, hoa đào ở chùa trong núi, chim én giữa rừng cũng không thể vượt ra khỏi trần thế, không ngờ vực gió mưa.


Thiện cảm của tôi dành cho các chú tiều phu bắt nguồn từ câu chuyện Cao sơn lưu thủy gặp tri âm của Bá Nha Tử Kỳ. Bá Nha là bậc thầy về đàn, còn Tử Kỳ chỉ là một tiều phu tầm thường, song đôi bên lại thấu hiểu lòng nhau. Tử Kỳ chết, Bá Nha than rằng trên đời chẳng còn tri âm nữa, bèn đập đàn rút dây, từ ấy không gảy đàn nữa.


Còn có Vương Chất thời Tấn vào núi đốn củi, xem mấy đứa trẻ chơi cờ, tới lúc định về thì thấy cán rìu đã mục. Trở về nhân gian, những người cùng thời đều đã qua đời. Đủ thấy một ngày trong núi bằng nghìn năm trên đời, việc đời lưu chuyển đổi dời, mặc ai má hồng thành tóc bạc, tuổi xanh thành ông lão.


Tuy là con gái song hồi nhỏ tôi cũng từng theo bố vào sâu trong rừng hái thuốc đốn củi. Đường núi quanh co, gai bò chằng chịt, thỉnh thoảng lại gặp chim thú chạy qua, cũng thấy cả thảo mộc quý hiếm, mây núi sương mù mờ mịt như mộng. Bấy giờ cũng mong gặp được người gảy đàn như Bá Nha hoặc một ông tiên chống gậy, bầy trẻ đun trà chơi cờ nào đó, dù là thợ săn sống giữa núi rừng hay hồ ly tinh ẩn mình trong hang hốc, đều sẽ tạo thành một đoạn truyền kỳ khiến người ta mê mẩn.


Nhưng đó đều là chuyện trong truyền kỳ Đường Tống, qua ngòi bút của tác giả, lại được người đời sau cải biên thành kịch, tăng thêm phần phong lưu tao nhã cho cuộc sống bình lặng. Đời người ngắn ngủi, có được bao nhiêu người cam lòng giữ lấy những tháng ngày vô vị mà không đuổi theo tình duyên hư ảo. Hoặc mong được làm nhân vật trong vở kịch một lần, yêu một lần long trời lở đất. Hoặc thành hoặc bại, hoặc lìa hoặc hợp, hoặc sống hoặc chết, đều không quan trọng.


Tình cảm kỳ lạ đẹp đẽ trên đời cần có duyên phận, Bá Nha có Tử Kỳ, ẩn sĩ có cao nhân, tài tử có giai nhân, phàm phu có tục tử. Còn biết bao linh hồn cô độc cả đời chẳng tìm nổi tri kỷ ý hợp tâm đầu. May mà vạn vật có lòng, qua lại dạo chơi, cuối cùng ắt sẽ có một vật dịu dàng gặp gỡ, lặng lẽ bầu bạn bên bạn.


Chàng tiều phu trong bài là một nhành cỏ trong bụi cỏ, có lẽ chẳng có sự thông tuệ của Tử Kỳ, cũng không đạt tới cảnh giới siêu thoát. Chàng chỉ là một kẻ phàm phu đốn củi ở núi nam, muốn theo đuổi người con gái mình yêu mến. Đốn củi nuôi ngựa, bẻ hoa tặng người xa, một lòng mong mỏi nhận được một nụ cười của giai nhân.


Sông Hán mênh mông, cuồn cuộn khó qua, không có chim cá để gửi thư, chẳng thể câu trước dặn ăn thêm, câu sau kể nhung nhớ. Về sau người con gái dạo chơi trên dòng sông Hán ấy cũng chẳng biết đã gả cho ai, hạnh phúc mỹ mãn hay rầu rĩ u buồn? Còn chàng tiều phu trẻ tuổi ấy đã cưới ai làm vợ, người vợ xinh đẹp đa tình ấy liệu có bù đắp nổi nỗi tiếc nuối trong lòng chàng chăng?


Việc đời như núi cao sông dài, gió mát trăng trong, nhìn tưởng có tình, song vui buồn ai nấy biết. Có duyên còn phải có phận, Bạch Nương Tử và Hứa Tiên kết duyên nghìn năm, làm vợ chồng phàm trần, cuối cùng vẫn chia ly nhiều hơn sum họp. Giả Bảo Ngọc và Lâm Đại Ngọc trong Hồng lâu mộng kiếp trước cũng từng có mối duyên dang dở nên mới đầu thai làm người, xuống nhân gian trả nợ. Trả hết nước mắt rồi thì hồn thơm cũng trở về, nàng về trời làm thần hoa, không vương vấn yêu hận nữa.


Người con gái trong bài Hán quảng này là thần nữ, cũng là thiếu nữ dân gian. Những nhà nghiên cứu Kinh Thi thời Tây Hán cho rằng, cả khu vực rộng lớn giữa hai con sông Trường Giang và Hán Thủy đã được Chu Văn Vương mở mang khai hóa, phụ nữ ở đó có đức trinh tiết nên nhà thơ mới làm bài thơ này, ví von với cây cao, thần nữ, sông Hán, sông Trường Giang, nhằm tán dương những cô gái xinh đẹp ở vùng ấy.


Từ xưa những người con gái tốt đẹp thường khiêm tốn mà lương thiện như chồi lan đầu xuân, lại như sen xanh dưới trăng hè, dịu dàng đoan chính, khiến người ta vừa yêu vừa kính. Dù cảnh đời hoang vu, gặp phải kiếp nạn cũng không hoảng loạn ai oán quá nhiều, sống thanh khiết đạm bạc song vẫn đẹp đẽ yêu kiều. Kinh Thi tự có vần điệu đẹp đẽ tự nhiên như thế, nó vốn là dân ca, đơn giản dễ hiểu, không chứa đầy thiền ý sâu xa, ngầm giấu thiên cơ như kinh văn, cũng không có vần luật chặt chẽ, gò bó nghiêm cẩn như thơ Đường từ Tống. Nó là non nước tự nhiên, là tình yêu nam nữ, là cơm nước bình thường, không cần trau chuốt điểm tô, cũng chẳng cần cố tình sắp xếp, lời nói đã là thơ.




Núi nam có cây trụi cao,


Mọi người chẳng thể tựa vào nghỉ ngơi.


Các cô sông Hán dạo chơi,


Đoan trang chẳng thể trao lời cầu mong.





Trăm nghìn năm đã trôi qua, có gái dạo chơi sông Hán ấy vẫn đi rồi lại nghỉ, tìm kiếm bên bờ nước, trong thế giới của nàng không có u buồn trước sương chiều thái cổ, chỉ có âm vang thịnh thế trước mắt.


Đừng gặng hỏi chàng tiều phu năm ấy đi đâu. Tới độ tháng Ba, ở chốn hoa đào rợp bóng, có người tốt hơn đang chờ đợi chàng, năm năm tháng tháng.




	


	[1]Trích bài Sơn quỷ của Khuất Nguyên, bản dịch Phạm Thị Hảo.





Yêu yêu châu chấu kêu vang,
Cào cào đã thấy tung tăng nhảy cùng




Yêu yêu châu chấu kêu vang,


Cào cào đã thấy tung tăng nhảy cùng,


Lúc mà chưa thấy được chồng,


Buồn rầu lo nghĩ tấc lòng nào nguôi.


Nếu mà trông thấy được người,


Hay là cùng đã được hồi gặp nhau,


Thì lòng lắng dịu xiết bao!





Núi nam kia bước lên cao,


Nói là đi hái ngọn rau quyết dùng.


Lúc mà chưa thấy được chồng,


Buồn rầu lo nghĩ tấc lòng nào nguôi.


Nếu mà trông thấy được người,


Hay là cùng đã được hồi gặp nhau,


Thì lòng vui đẹp xiết bao!





Núi nam kia đã trèo lên,


Rằng rau vi hái ở trên mà dùng.


Lúc mà chưa thấy được chồng,


Bi thương khổ sở tấc lòng nào nguôi.


Nếu mà trông thấy được người,


Hay là cùng đã được hồi gặp nhau,


Thì lòng bình lặng xiết bao!


(Bài Thảo trùng, thuộc phần Thiệu nam trong Quốc phong, Kinh Thi, Bản dịch Tạ Quang Phát)





Xuân ngoài cửa sổ, tôi ngồi bên trong. Đầu cành ngoài kia phồn hoa như gấm, tưng bừng nở rộ không sao kìm giữ được, lại cũng khiến người ngắm hoa thấy mệt lử. Tôi ở trong song cửa, một ấm trà một cuốn sách, thanh đạm như thường. Mặc cho bóng hoa chênh chếch, gió mát hiu hiu phả vào song, tình cờ ngoái đầu, còn hơn vô số oanh ca yến múa. Muôn hồng nghìn tía tuy hoa mỹ nhưng lại kém phần tĩnh tại và trang trọng, so ra thì tôi thích sự trong trắng và thoát tục của cành mai trắng hơn. Lại nhớ Tiết Bảo Thoa trong bài Vịnh hải đường trắng có câu: “Lạt thếch hoa càng thêm được vẻ, buồn tênh ngọc cũng phải chau mày”. Tính tình Tiết Bảo Thoa cũng hệt như hải đường trắng, thanh đạm phong lưu, an phận thủ thường, giấu ngu giữ vụng. Nàng tao nhã tự yên, không giống như Đại Ngọc đa sầu đa cảm, vì một mối tình mà viết ra những tiếng quạnh quẽ đau lòng.


Ngày hôm ấy trong vườn Đại Quan, các chị em bày tiệc tối, Bảo Thoa rút được một thẻ hoa, trên thẻ vẽ cành mẫu đơn, đề bốn chữ “đẹp át muôn hoa”, bên dưới còn một hàng chữ nhỏ viết rằng: “Dẫu chẳng tình gì người cũng cảm”. Quả thực, Bảo Thoa có vẻ đẹp sắc nước hương trời, đoan trang nhàn nhã của mẫu đơn. Cả đời nàng luôn giữ lòng bình đạm, không như Đại Ngọc bi sầu, yêu quá đậm sâu, đến nỗi thông minh quá lại thành tổn thương, thắm lắm phai nhiều.


Muôn sự trên đời, bất luận là công danh hay tình ái, thậm chí cả sống chết đều đã được định sẵn, không thể cưỡng ép. Song bản tính tự nhiên, những cảnh giới mây trắng gió lành, quên cả ta lẫn vật đều phải tu hành nhiều năm mới đạt được. Tình đời ấm lạnh, lòng người nghiệt ngã, cả đời trải qua biết bao loạn thế thăng trầm, có mấy ai giữ được lòng sáng trong như trước.


Nếu tình cảm sắt son, nắm tay giữa nhân gian, dù ngăn sông cách núi cũng chẳng ngại hẹn biển thề non. Nếu hai lòng ba ý thì dù sớm tối bầu bạn, cùng ăn cùng ngủ, cũng như cách cả nghìn dặm ngân hà. Hôm ấy tôi đọc Kinh Thi thấy câu “Khi xuân ấm áp, ngày xuân trì trì, mớ rau phiền, bước đi tìm hái, trong lòng người con gái xót xa, bước theo công tử lìa nhà.” Lòng bỗng trào dâng một nỗi buồn vô cớ, không phải sầu, cũng không phải oán mà là một cảm giác hoang mang lo lắng, cô quạnh bơ vơ.


Lại đọc Kinh Thi:




Yêu yêu châu chấu kêu vang,


Cào cào đã thấy tung tăng nhảy cùng.


Lúc mà chưa thấy được chồng,


Buồn rầu lo nghĩ tấc lòng nào nguôi.


Nếu mà trông thấy được người,


Hay là cùng đã được hồi gặp nhau,


Thì lòng lắng dịu xiết bao!





Lòng tôi lại cảm thấy ý thu mênh mông đậu xuống trước song cửa, tiếng côn trùng rả rích, ánh trăng giữa trời, không khỏi chạnh lòng nhớ người xa. Chữ nghĩa có thể miêu tả cảnh vật bốn mừa, giải bày cảm xúc ưu tư, hát về muôn vẻ nhân sinh.


Lúc này tôi như trông thấy trái hồng cuối thu, tiếng côn trùng kêu vang vọng bầu trời đêm, có một người phụ nữ ngồi một mình trong phòng, nhung nhớ người đi đánh trận. Nàng nói, lúc nàng chưa thấy được chồng, buồn rầu lo nghĩ tắc lòng nào nguôi. Nếu lúc này được gặp nhau, nàng sẽ tựa vào lòng chàng thủ thỉ giãi bày tâm sự, những ưu phiền trong lòng cũng tiêu tan hết. Nào sợ gì gió thu se sắt, côn trùng thu ồn ào?


Trong Thi tập truyện, Chu Hy có nói: “Nước Nam được Văn Vương giáo hóa, chư hầu đại phu tòng quân đi xa, vợ ở nhà vò võ, cảm khái trước sự thay đổi của vạn vật và thời gian mà nhớ nhung chồng. Cũng như bài Quyến nhĩ trong Chu nam vậy.” Bài thơ này khắc họa tình cảm của người nhung nhớ. Nàng ngày đêm mong nhớ người chồng đi xa chinh chiến, sầu oán canh cánh, ưu tư khôn nguôi, vô số lần tưởng tượng ra nỗi vui mừng khi chàng trở về cùng cảnh tượng kề vai tựa má thủ thỉ.


Lý Bạch từng có Tử Dạ tứ thời ca, thơ tả bốn mùa, tình gửi nghìn dặm. Tôi thích nhất là bài ca mùa thu:




Trường An lẻ bóng trăng côi


Tiếng chày đập vải buông lơi bốn bề


Gió thu dìu dặt lê thê


Chắc từ quan ải lùa về đềm mơ


Bao giờ hết giặc hung đồ


Chàng thôi chinh chiến, em chờ bên song.[1]





Nghìn năm đã trôi qua, thu qua xuân về, vầng trăng vằng vặc trên bầu trời Trường An vẫn thế, chỉ là muôn nhà đã không còn nghe tiếng chày đập vải. Người chờ đợi vẫn trên lầu nhưng những tướng sĩ chinh chiến nơi xa ấy có được mấy người quay về?


Viết tới đây tôi cũng rơi nước mắt. Giọt lệ này không rơi vì người xưa, cũng không rơi vì mình. Chỉ cảm thấy cõi lòng hoang vu trống trải vô bờ. Giữa đất trời có thành bại, trong dòng thời gian có ly hợp, nhưng bấy nhiêu phong cảnh tôi đều chẳng để tâm, chuyện trong lịch sử tôi cũng không để ý. Từ xưa anh hùng thành xương trắng, mỹ nhân hóa bụi trần, mà tôi lại là người trong hồng trần, dù chẳng màng thế sự thì vạn vật vẫn có liên hệ với tôi.




Núi nam kia bước lên cao.


Nói là đi hái ngọn rau quyết dùng.


Lúc mà chưa thấy được chồng,


Buồn rầu lo nghĩ tấc lòng nào nguôi.


Nếu mà trông thấy được người,


Hay là cùng đã được hồi gặp nhau,


Thì lòng vui đẹp xiết bao!





Núi nam kia đã trèo lên,


Rằng rau vi hái ở trên mà dùng.


Lúc mà chưa thấy được chồng,


Bi thương khổ sở tấc lòng nào nguôi.


Nếu mà trông thấy được người,


Hay là cùng đã được hồi gặp nhau,


Thì lòng bình lặng xiết bao!





Nháy mắt lại từ thu sang xuân, xuân đến hạ, tuổi hoa trôi mất, vò võ đớn đau. Thế giới của nàng vẫn bình làng an nhiên như truớc, còn chàng vạn dặm quan san, khói mù loạn thế, chẳng biết đêm nay là đêm nào.


Nàng đeo gùi leo lên núi cao, hái rau quyết rau vi tươi mởn. Hoa xuân nở rộ khắp núi đồi, cây cỏ xanh um tươi tốt, song nàng chẳng còn lòng dạ ngắm nhìn, lòng buồn rầu thê thiết không thể tả bằng lời. Nếu lúc này chàng bôn ba nghìn dặm trở về, nàng nguyện giúp chàng gột sạch tấm thân gió bụi, nấu cơm đun trà, bầu bạn tựa nương. Bao nỗi buồn chia ly đau đáu đều có thể tiêu tan, oán hờn canh cánh trong lòng cũng chẳng còn tăm tích. Tiếc rằng ấy chỉ là suy nghĩ của một mình nàng. Nghĩa nặng tình sâu hôm qua đều đã gửi cho gió núi ráng chiều, ai còn nhớ được những âu yếm thuở ban sơ. Chàng theo đuổi vinh hoa quên cả đường về, nàng vẫn đợi trong nhà tranh giậu trúc ngắm hết cỏ hoa. Có thể lần đợi chờ này chỉ dăm ba năm, cũng có thể là cả đời.


Bấy giờ chàng đã chẳng còn là thiếu niên bừng bừng nhiệt huyết, cũng chẳng còn khí thế rút kiếm. Còn nàng má hồng đã thành tóc bạc, son phấn còn sót lại không giấu nổi bể dâu năm tháng. Cây đào trong sân hoa nở đầy cành, rau quyết trên núi hái hết lứa này sang lứa khác, người quân tử cưỡi ngựa qua lại, sao chẳng có ai dừng bước vì nàng.


Nàng năm năm kim chỉ vá lại áo hè áo đông, ngày ngày chờ mong người ấy trở về. Đời người có tình cảm, đáng lẽ phải yên ổn cát tường như thế, song vì biệt ly mà bỗng dưng sinh ra biết bao sầu hận. Mà nàng chỉ là một trong muôn vàn người vợ ngóng đợi, vì một mối tình vô lý mà hồ đồ làm lỡ cả một đời.


Ông Phương Ngọc Nhuận thời Thanh trong Kinh Thi nguyên thủy có nói: “Ban đầu là vì côn trùng mùa thu mà ghi hận, kế đó trải qua cảnh xuân lại ưu tư. Đã không gặp được thời, chỉ có thể tưởng tượng ra cảnh tượng ngày gặp gỡ để tự an ủi cõi lòng buồn bã của mình. Bài này làm để bày tỏ nỗi lòng nhưng đều là tưởng tượng, không phải chân thực.”


Tuy nói là hư ảo như mộng, song lại chứa đựng tình cảm chân thực. Từ Kinh Thi trở về sau, trong thơ từ Đường Tống lại có biết bao người vợ nhớ mong, ngâm lên những tiếng nát lòng. Vương Xương Linh đời Đường có câu:




Cô gái phòng the chửa biết sầu


Ngày xuân trang điểm dạo lên lầu


Đầu đường chợt thấy tơ xanh liễu


Hối để chồng đi kiếm tước hầu.[2]





Đúng vậy, biết vậy chẳng làm, nếu cam lòng sống đạm bạc bên nhau thì cần chi khuyên chàng đi phong hầu bái tướng. Dương liễu ven đường xanh biêng biếc, khách qua đường tấp nập thoi đưa. Giai nhân tú lệ thuở xưa đã luống tuổi phai sắc. Nhưng đợi đến ngày gặp lại, nàng vẫn mắt đẹp long lanh, phong tư phơi phới. Chỉ bởi chàng chưa tới, nàng chưa dám già.


Bấy nhiêu hẹn thề chưa từng thực hiện, bao nhiêu tâm sự chưa được giãi bày, biết bao câu chuyện còn chưa có kết cục, nàng sao đám tùy tiện già đi?! Thời gian vô tình, chẳng phân biệt người hay vật, nhưng vì trong lòng có tình yêu nên người con gái nhìn việc hưng vong cũng vô cùng thông thoáng, còn về phú quý bần tiện, lại càng để tùy duyên.


Tình yêu của nam nhi như cơn gió chập chờn, mỏng manh dễ tiêu tán. Tình yêu của nữ nhi lại như một khúc ca buồn khảng khái, kinh thiên động địa mà dịu dàng êm ái như nước nhỏ chảy dài. Chờ đợi giày vò con người ta, nhưng đời người nhờ có đợi chờ mới khỏi tẻ nhạt.


Cũng từng làm người ngóng đợi trên lầu, đợi cánh én về nam. Giữ nguyên tư thái năm năm tháng tháng, chẳng biết vì trùng phùng hay vì lại chia lìa lần nữa. Nhân gian vốn không có mối hận dài, cũng không có thân thiết, riêng sống chết còn cách nhau cả bể dâu, ngoài việc đó ra còn gì đáng sợ?


Gió xuân đầy đường, tôi cũng là khách qua đường, mặc cho phiền não như hoa nở chẳng ai quản nổi, song cuối cùng cũng sẽ có ngày tàn lụi. Vợ chồng ân ái, bên nhau cả đời cũng không thể tới khi trời tàn đất tận. Cả đời người cũng chỉ như hoa thơm trong khoảnh khắc, biết bao chuyện tình, mấy phen hồi tưởng, rốt cuộc chỉ còn thất vọng.




	


	[1]Bài Tử Dạ tứ thời ca của Lý Bạch, bản dịch Hải Đà, nguồn thivien.net.


	[2]Bài Khuê oán của Vương Xương Linh, bản dịch Ngô Tất Tố.





Hôm nay mai đã rụng rồi,
Giảm đi còn bảy phần mười trên cây




Hôm nay mai đã rụng rồi,


Giảm đi còn bảy phần mười trên cây.


Sĩ phu tìm đến em đây,


Kịp trong ngày tốt lo ngay cho mà.





Hôm nay mai đã rụng thưa,


Mười phần còn lại chỉ vừa ba thôi.


Cưới em tìm đến những người,


Hãy lo cưới gấp cho rồi hôm nay.





Hồm nay mai đã rụng đầy,


Chỉ đành nghiêng giỏ đem mai nhặt vào.


Tìm em mà cưới vị nào,


Một câu đến nói hẹn nhau được rồi.


(Bài Biểu hữu mai, thuộc phần Thiệu nam trong Quốc phong, Kinh Thi, Bản dịch Tạ Quang Phát)





Trà bảng lảng tỏa khói trong tịnh thất, thời gian quanh quẩn bên ngoài phòng, trời đất vô cùng nhưng đời người có hạn. Tôi thường hoảng hốt, sống giữa thành phố đông đúc mà tưởng như mình vẫn còn là bé gái thuở xưa, tuy trải qua thế sự phong trần song dung nhan không đổi. Tôi thích nhà sâu ngõ nhỏ, nhà chạm én bay kiểu cũ, sân trước trồng mấy gốc đào gốc mận, sân sau trồng một khóm cúc, cũng thanh khiết tĩnh tại.


Vạn vật có linh, có lúc tôi muôn vàn thương tiếc phong cảnh nhân gian, có khi lại thấy chán ghét. Tôi biết thời gian có hạn, phải nhân lúc tuổi xuân ngắm hoa thưởng trăng, ngắm sông ngắm núi, song thế gian trăng gió não lòng người, chẳng gì hơn tham luyến. Ngoài song cửa lúc này phồn hoa rực rỡ, muôn vẻ đẹp tươi, vô vàn kẻ ngắm hoa, song người bằng lòng trân quý, thậm chí dốc lòng vì nó có được bao nhiêu?


“Một tức là nhiều, nhiều tức là một.” Thiền là một bông hoa một chiếc lá, là một hạt bụi một giọt nước, cũng là một vợ một chồng. Trên đời chẳng có câu chuyện nào đẹp đẽ hơn anh hùng mỹ nữ, tài tử giai nhân. Vợ chồng trên đời cũng cần có duyên phận. Tuy họ sớm tối bên nhau nhưng mỗi người một việc, mỗi người có một trách nhiệm, ngày tháng bình thường, nâng án ngang mày, sớm đã vượt ra khỏi tình yêu.


Từ xưa, miền sông nước lắm giai nhân, thiếu nữ như nhan sắc, hoặc kiều diễm quyến rũ, hoặc thoát tục trang nhã, muôn hình muôn vẻ, ai ai cũng đẹp. Thuở xưa nàng La Phu hái dâu trên bờ ruộng thành Nam cũng có kẻ ăn mày thoạt nhìn đã xiêu lòng. Tây Thi vốn là gái giặt lụa bên bờ suối cũng nhờ phong tư nghiêng nước mà vào cung Ngô, trở thành thê thiếp được Ngô vương sủng ái.


Áo đỏ váy xanh, da dẻ như ngọc, thân hình như nước. Bất luận là thôn nữ ở quê hay giai nhân bên bờ nước, vào những năm tháng tuổi hoa tươi đẹp nhất, họ đều chờ mong có một chàng trai ngời ngời vừa lòng đẹp ý bước vào thế giới của mình, cùng mình cầm sắt[1] giao hòa, húa hẹn trăm năm. Tuổi xuân ngắn ngủi, chớp mắt là qua, mấy độ hoa xuân, má hồng đã trôi theo dòng nước, chẳng còn trong trẻo, mỹ lệ tự nhiên như năm xưa nữa.


Biết bao người từng phong hoa tuyệt đại, vậy mà bỗng dưng bỏ lỡ xuân thì, phụ cả tấm tình hậu đãi của trời cao. Hoặc vội vã gả cho kẻ phàm phu tục tử, không hiểu tình cảm, hoài phí tháng năm, hoặc đi lướt qua mối duyên lành, đành cô độc suốt đời, vò võ qua ngày. Tuổi hoa như gấm chớ nên phung phí, thời gian như gió, thoắt chốc đã lụi tàn.


Kinh Thi có câu:




Hôm nay mai đã rụng rồi,


Giảm đi còn bảy phần mười trên cây.


Sĩ phu tìm đến em đây,


Kịp trong ngày tốt lo ngay cho mà.





Quả mơ chín vàng, chỉ còn bảy phần trên cành, ám chỉ người con gái sắp quá tuổi gả chồng mà chưa tìm được tấm chồng, đã bắt đầu buồn phiền rối loạn, lo lắng không yên. Đúng thế, hoa cỏ có tươi héo, tuổi xuân có hạn, con gái đến tuổi gả chồng, sao có thể lần lữa ngày lành thêm nữa?




Hôm nay mai đã rụng thưa,


Mười phần còn lại chỉ vừa ba thôi.


Cưới em tìm đến những người,


Hãy lo cưới gấp cho rồi hôm nay.





Quả mơ lộp độp rụng xuống, trên cành chỉ còn ba phần. Chàng trai nào có lòng theo đuổi, xin chớ đợi thêm nữa. Xuân thì mong manh, trăng tròn rồi lại khuyết, mây tan rồi lại tụ, sao người thương nàng vẫn chưa thấy tăm tích?




Hôm nay mai đã rụng đầy,


Chỉ đành nghiêng giỏ đem mai nhặt vào.


Tìm em mà cưới vị nào,


Một câu đến nói hẹn nhau được rồi.





Quả mơ rụng xuống được nhặt vào giỏ, giữ lại để đun trà ủ rượu. Người con trai có lòng theo đuổi mau mau ngỏ lời, chớ chần chừ thêm nữa. Lúc quả mơ vàng ruộm, đôi én cùng bay, nếu tìm được người xứng đôi vừa lứa, hai bên trao chén rượu thề thì sợ gì thời gian thấm thoắt, đời người mênh mông như mộng?


Từ xưa nam hoan nữ ái, cầm sắt giao hòa là giai thoại nhân gian, cũng là lễ pháp trên đời. Người con gái trong bài như quả mơ chín vàng đung đưa đầu cành, đợi người có duyên tới hái. Mấy phen ngâm nga đủ thấy nàng đã say mê bối rối, nàng chờ đợi, tìm kiếm, thậm chí kêu gọi, chỉ mong người có tình kia xuất hiện. Như vậy mới có thể nắm tay cùng ngao du hồng trần sâu xa mà ổn định, giàu nghèo tùy duyên, không sợ sống chết.


Trong sách Chu lễ, phần Mai mối có viết: “Vào tháng Hai, lệnh cho nam nữ gặp nhau. Vì vậy vào lúc này có trốn theo nhau cùng không cấm. Nếu có kẻ nào không tham gia mà không có lý do thì phải phạt. Chủ yếu là muốn trai gái chưa cưới gả gặp gỡ làm quen với nhau”. Giữa tháng Hai, mai mối trong vùng sẽ sắp đặt cho nam nữ chưa cưới gả gặp gỡ nhau. Cũng như tháng Ba Thanh Minh đi dạo, dù là thanh niên tài tuấn hay thiếu nữ khuê các đều có thể tự do ra ngoài thưởng thức cảnh xuân, nhân cơ hội này mà tìm kiếm bạn đời, từ nay trai cày gái dệt, chồng xướng vợ họa.


Mao thi tự viết rằng: “Bài Biểu hữu mai ý chỉ nam nữ đến thì. Nước Thiệu Nam được Văn Vương giáo hóa, trai gái đến tuổi cưới gả được gặp nhau.” Vì vậy mới có bài ca chất phác thanh tân, tình cảm đẹp đẽ này. Thời gian vô tình lưu chuyển, vô tình đẩy tuổi xuân xa mãi. Trong lòng người con gái khao khát ái tình, song ngày lấy chồng vẫn xa xôi mù mịt. Ngay người nàng vừa ý cũng chẳng biết ở phương nào, khi nào mới xuất hiện. Nhìn quả mai chín nẫu, cảm thấy tuổi xuân không còn đợi nữa, một khắc đáng nghìn vàng, chỉ mong giữ lại được quang cảnh trước mắt.


Lại nhớ bài Kim lũ y trước kia Đỗ Thu Nương từng hát:




Áo kim tuyến xin chàng chẳng tiếc


Có tiếc chăng hãy tiếc tuổi xanh


Hái hoa đương lúc trên cành


Đến khi hoa hết bẻ cành mà chi.[2]





Người con gái ấy vốn chỉ là một ca kỹ bình thường, chỉ bằng một bài Kim lũ y mà đổi được mấy chục năm phồn hoa gấm lụa. Bước vào cung đình, nắm giữ tôn vinh vô thượng, trải qua mấy đời đế vương, nhìn hết bể dâu dời đổi. Dù cuối cùng giang sơn nghiêng ngửa, mưa gió khắp thành, nàng gặp nạn chết ở hồ Huyền Vũ, song đóa hoa từng nở bừng rực rỡ, cả đời không hối.


Thời Tây Hán có tài nữ Trác Văn Quân xinh đẹp phi phàm, tinh thông âm luật, tài hoa minh mẫn. Một ngày Trác Vương Tôn cha nàng bày tiệc đãi khách, tài tử Tư Mã Tương Như tới dự, biết ông có cô con gái tài mạo song toàn, nên cố ý gảy một khúc Phượng cầu hoàng, tỏ lòng ái mộ. Văn Quân ngưỡng mộ tài năng của Tư Mã Tương Như đã lâi, lại nghe tiếng đàn, bèn nhìn qua khe cửa, bị phong độ nho nhã của chàng thu hút nên đã xiêu lòng. Đem ấy gió mát như nước, Trác Văn Quân trốn nhà đi theo Tư Mã Tương Như tới Thành Đô, Tứ Xuyên. Song Tư Mã Tương Như chỉ là một thư sinh nghèo, trong nhà chẳng có gì, họ đành bán xe ngựa tới Lâm Cùng (nay là Cùng Lai, Tứ Xuyên) mở một quán rượu. Văn Quân trước kia là con gái nhà giàu, vậy mà vì tình yêu chẳng nề hà đứng quầy bán rượu, cùng chung vinh nhục với chàng, thành một giai thoại ở trong thành. Bài Tử Hư phú của Tư Mã Tương Như rất được Hán Vũ Đế ưa thích, bèn triệu vào gặp, chàng làm thêm bài Thượng Lâm phú, Vũ Đế mừng lắm, phong làm lang. Chàng bừng bừng phấn khởi, nhất thời quên bẵng lời hứa năm xưa, sinh lòng khác, định cưới một cô gái Mậu Lăng về làm thiếp. Trác Văn Quân là người cương liệt, bèn viết bài Bạch đầu ngâm, thề đoạn tuyệt với Tư Mã Tương Như.




Trắng như tuyết trên núi,


Sáng tựa trăng giữa mây.


Nghe lòng chàng hai ý,


Thiếp đành đoạn tình này.[3]





Đọc xong bài thơ của Văn Quân, Tư Mã Tương Như cảm động trước tài hoa và tấm tình si của nàng, lại nhớ tới tình cảm vợ chồng thắm thiết thuở xưa, hổ thẹn vô cùng, từ ấy không nhắc tới chuyện nạp thiếp nữa, hai người bầu bạn bên nhau tới bạc đầu, cuối đời còn cùng nhau ở ẩn.


Thời Tùy Đường có nàng Hồng Phất cũng tinh mắt thấy anh hùng. Bấy giờ Lý Tĩnh chỉ là một chàng trai áo vải tầm thường, nhưng Hồng Phất nhìn vô số người, thấy chàng khí độ phi phàm, kiến thức trác tuyệt, hiểu rõ chàng là người có thể gửi gắm cả đời. Bấy giờ nàng dò hỏi được Lý Tĩnh trọ ở nhà trọ nào đó trong thành Trường An, nửa đêm bèn tới tìm chàng, cùng chàng chắp cánh bay cao, cùng trải qua thời loạn Tùy Đường.




Trong lũy giá đu, ngoài lũy lộ,


Ngoài lộ người đi,


Trong mỹ nhân cười rộ.


Tiếng cười bỗng bặt nghe không rõ,


Vô tình khiến khách đa tình khổ.[4]





Tô Thức nói, ven trời trông hút xanh liền cỏ. Cả đời ông tuy quan lộ thăng trầm, song lúc nào cũng có giai nhân bầu bạn, không hợp thế thời nhưng vẫn khoáng đạt hào sảng, núi tàn nước cặn cũng tiêu sái phong lưu.


Nếu không có hồng nhan tri kỷ Vương Triêu Vân vạn dặm đi theo, hồng tụ thiêm hương[5] thì những năm tuổi già, ông há có thể còn tình thơ cao nhã, ăn thịt Đông Pha, uống trà thanh mát? Vương Triêu Vân vốn là một ca kỹ lưu lạc phong trần, song múa dẻo hát hay, thanh lệ tao nhã, được Tô Thức sủng ái, coi như tri kỷ. Triêu Vân mất đi, Tô Thức viết hai câu: “Không hợp thế thời, chỉ có Triêu Vân là hiểu tớ. Riêng đàn điệu cổ, mỗi chiều mưa đổ xiết nhớ nhung.”


Tình yêu của phụ nữ bao la ngời sáng song cũng dịu dàng đẹp đẽ. Gặp được người trong lòng, họ dám làm ra những việc kinh thế hãi tục, dù thất bại cũng không hối hận. Trai gái yêu nhau như năm tháng nở hoa, có huyên náo, cũng có xa cách. Đời dài đằng đẳng, có được người lặng lẽ mà sâu nặng kề bên khó biết bao. Lúc ở bên nhau có thể kính trọng lẫn nhau đã là từ bi lắm rồi, còn như linh hồn thực sự quấn quýt thì thế gian hiếm có.


Tai tử có giai nhân, phàm nữ có tục phu, chuyện tình trên thế gian từ trong cõi u minh đã có an bài, duyên phận chỉ sớm hay muộn mà thôi. Nhưng cũng có rất nhiều người con gái, đợi suốt cả đời cũng chẳng thấy người cùng mình bầu bạn.


Người con gái trong Kinh Thi kia cũng nôn nóng chờ mong, tới cuối cùng chắc hẳn đã được duyên lành, cả đời yên ổn. Hoặc như tôi đây, làm một bông mai tao nhã tàn lụi, mặc cho hồng trần huyên náo vẫn tĩnh tại tự vui, minh tâm kiến tính.




	


	[1]Đàn cầm và đàn sắt, ý chỉ quan hệ vợ chồng.


	[2]Kim lũ y của Đỗ Thu Nương, bản dịch Xuân Như, nguồn: thivien.net.


	[3]Bài Bạch đầu ngâm của Trác Văn Quân, bản dịch Điệp Luyến Hoa, nguồn: thivien.net.


	[4]Bài từ Điệp luyến hoa của Tô Thức, bản dịch Nguyễn Chí Viễn.


	[5]Chỉ việc thư sinh đọc sách có mỹ nữ cạnh bên bầu bạn.
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Trường Giang có nhánh chảy quanh,
Bỏ em người nỡ đoạn đành ra đi




Trường Giang có nhánh chảy quanh,


Bỏ em người nỡ đoạn đành ra đi.


Để mình em dạ tái tê,


Rồi sau người dễ có bề ăn năn.





Trường Giang còn nổi cồn lên,


Trở về bỏ lại mình em nơi này.


Bỏ em vò võ ở đây,


Về sau biết có được ngày ở chung.





Trường Giang còn có sông Đà,


Đi đâu chẳng dắt em qua ở cùng.


Đi mà chẳng dắt đi chung,


Mai sau chép miệng hận lòng vội ca.


Bài Giang hữu tự, thuộc phần Thiệu nam trong Quốc phong, Kinh Thi, Bản dịch của dịch giả)





Ông Mộc Tâm có thơ rằng: “Xưa kia sắc trời chuyển chậm. Ngựa, xe, thư từ đều chậm. Cả đời chỉ đủ yêu một người.” Sáng sớm tản bộ trong rừng trúc, chợt nhớ tới bài Xưa kia chậm rãi này, cảm thấy trời đất có tình, vạn vật yên ổn. Rừng trúc hun hút có cái thâm u của ngõ nhỏ Giang Nam, thời gian thoi đưa, mà tôi là khách qua đường dạo chơi giữa nhân gian, khiêm tốn dịu dàng, ngay thất vọng cũng không dám có.


Hoa trong vườn có mấy cành vươn ra ngoài tường như định gọi mời người ngang qua, đi chi mà vội, phong cảnh đẹp nhất chưa chắc đã ở xa xôi. Thời gian rất chậm, cả đời chỉ đủ gặp gỡ một người. Thời gian cũng rất nhanh, xuân cày thu gặt, sinh lão bệnh tử cứ thế trôi qua. Thời gian rất chậm, cả đời chỉ đủ để yêu một người. Thời gian cũng rất nhanh, uống mấy chén trà mới, gảy vài điệu đàn cổ là đã da mồi tóc bạc.


Con người và vạn vật tự nhiên đều có tình ý vi diệu. Quá gần ắt mất mỹ cảm, quá xa lại không đủ thân mật. Người yêu bạn chỉ cần bên nhau giản dị qua ngày, một nụ cười chân thật cũng có thể thành núi cao sông dài. Kẻ chẳng yêu bạn, dù thề thốt hứa hẹn cũng chỉ thoảng qua như gió, nháy mắt là tan.


Sắc trời xưa kia biến chuyển rất chậm, trước kia có mây nhạn gửi tình, thư gấm khó trao. Người thời xưa cả đời chẳng gặp được mấy kẻ ngang qua, nói chẳng được mấy câu tình tứ. Nhưng người thời xưa ấm lạnh tròn khuyết, vui buồn tan hợp đều có, không tăng giảm, không thiếu hụt.


Người thời xưa lòng rất lặng, một ngôi nhà, một cánh cửa tre, tháng năm không phân sớm tối, thậm chí chẳng có nhiều câu chuyện, không có muôn màu muôn sắc, chi đơn giản lo cơm áo. Uyên ương chốn nhân gian có vui vẻ song càng có cay đắng. Chàng trai lên núi đốn củi hoặc cày cuốc ngoài đồng, buông câu bên sông, cô gái ra đồng hái dâu, vào rừng bẻ măng, giặc lụa bên suối. Trong thế giới hoang vu xa xưa ấy, thiên hạ không chao đảo, gió lặng ngày nhàn, quốc thái dân an.


Người thời xưa tình cảm chân chất nhưng cũng có cám dỗ, cũng thay lòng đổi dạ. Ông Hồng Thăng thời Thanh từng viết trong Điện Trường Sinh: “Xưa nay hạng đàn ông bội bạc, phụ lòng người đẹp biết là bao”. Thế giới của đàn ông là thiên hạ bao la, non sông trải dài. Con gái trong thiên hạ đều có thể là vợ mình, cái gì mà vừa gặp đã yêu, không lìa không bỏ, phần lớn chỉ là chuyện trong thơ văn, không thể coi là thực được. Đàn ông thuở xưa nhiều thê thiếp là do lễ giáo, cũng là phong tục. Họ sớm Tần chiều Sở, phụ lòng giai nhân mà vẫn hùng hồn đanh thép. Hoặc là bá chủ, có chí hướng cao xa, hoặc là thương nhân bình thường, bôn ba giang hồ, hoặc chỉ là thường dân áo vải, cả ngày ngâm mấy câu thơ yêu hận triền miên, uống mấy bầu rượu không tên tuổi. Trong lòng họ chỉ mong luôn có mỹ nhân bầu bạn, chẳng hỏi lâu hay chóng.


Bài Giang hữu tự này là lời oán thán của một người phụ nữ bị chồng ruồng bỏ. Trước bài vốn có lời tựa ngắn: “Giang hữu tự nói về một người thiếp đẹp, chăm chỉ không oán hận, vợ cả có thể sẽ hối hận. Thời Văn Vương, giữa ở vùng Giang, Đà, có người làm lẽ bị bỏ lại, lẽ bị xử tệ mà không oán, cả cũng tự hối hận.” Cả là người vợ chính còn lẽ là cô gái được gả theo, hoặc là thiếp.


Có gái trong thơ có lẽ là thiếp của một lái buôn, sống dọc dải Giang Đà. Người lái buôn nọ dường như đã cưới vợ khác ở chỗ buôn bán, khi rời Giang Đà quay về quê đã vô tình vứt bỏ nàng. Nàng ai oán, buồn rầu khôn xiết, bèn mượn bài ca này để tỏ lòng, an ủi bản thân, đồng thời cũng thành toàn cho người khác.




Trường Giang có nhánh chảy quanh,


Bỏ em người nỡ đoạn đành ra đi.


Để mình em dạ tái tê,


Rồi sau người dễ có bề ăn năn.





Chồng nàng năm xưa lặn lội tới đây, giờ lại dong thuyền lẳng lặng đi mất. Nước sông cuồn cuộn chảy mãi không ngừng, người nàng yêu từ nay không ở bên nàng nữa. Sau này trong những tháng năm dài đằng đẵng không còn nàng bầu bạn, rồi đến một ngày chàng sẽ hối hận. Lúc đó nàng có còn ngồi dưới mái hiên căn nhà cũ đợi chờ chàng hay đã quay người rời đi, làm vợ người khác?




Trường Giang còn nổi cồn lên,


Trở về bỏ lại mình em nơi này.


Bỏ em vò võ ở đây,


Về sau biết có được ngày ở chung.





Nước sông lặng lẽ trôi như phong cảnh thế gian, êm đềm dìu dịu. Song người nàng yêu đã một đi không trở lại, đời này không còn gặp gỡ. Nàng cũng chẳng oán trách nữa, chỉ mong trong những năm tháng không có nàng, chàng vẫn có thể bình an vui vẻ, cả đời yên ổn.




Thiếp đi xe du bích,


Chàng cưỡi ngựa đốm xanh.


Đồng tâm nơi nào kết?


Dưới tùng bách Tây lăng.[1]





Tô Tiểu Tiểu ở Tây Hồ là đệ nhất ca kỹ ở Tiền Đường, cả đời say mê non nước. Nàng tự chế xe du bích, dạo chơi khắp phong cảnh Tây Hồ. Hôm ấy nàng gặp chàng Nguyễn Úc cưỡi ngựa đi ngang, thoạt trông đã say lòng, kết mối duyên lành.


Không lâu sau cha Nguyễn Úc làm quan ở kinh thành phái người tới giục chàng về. Lúc đi chàng đã hứa đợi sắp xếp xong việc nhà nhất định sẽ quay về Tây Hồ cưới nàng làm vợ. Ngờ đâu một đi là biệt vô âm tín, Tô Tiểu Tiểu vẫn canh cánh trong lòng, chỉ có non nước Tây Linh cùng chung sống chết với nàng. Năm xưa Lý Giáp phụ lòng khiến Đỗ Thập Nương ôm hận trầm mình xuống sông. Trong ngõ yên hoa, chàng thuần hậu thiện lương là thế, còn hẹn biển thề non với Đỗ Thập Nương trên lầu trong kỹ viện. Nhưng suy cho cùng vẫn là kẻ bạc bẽo, hèn nhát nuốt lời, tham vàng bỏ ngãi[2], sao xứng với người con gái cứng cỏi như Đỗ Thập Nương?


Nạp Lan Dung Nhược từng viết một bài từ Nghĩ cố quyết tuyệt từ giản hữu theo điệu Mộc lan hoa:




Ước chi như lúc vừa qua lại


Thu đến quạt đâu sầu tủi mãi


Không dưng người cũ đổi thay lòng


Lại bảo lòng người mau dời đổi.





Ban tiệp dư là phi của Hán Thành Đế, bị Triệu Phi Yến gièm pha hãm hại, bị nhốt vào lãnh cung, về sau làm bài thơ Oán ca hành, ví người con gái bị ruồng rẫy với cây quạt mùa thu bị đem bỏ xó. Đường Minh Hoàng và Dương Ngọc Hoàn[3] từng hẹn ước với nhau vào đêm mùng bảy tháng Bảy trong điện Trường Sinh ở cung Hoa Thanh, Ly sơn, nguyện đời đời làm vợ chồng. “Trên trời nguyện làm chim liền cánh, dưới đất làm cây nhánh dính liền”. Ban đầu ông ta không thích giang sơn chỉ yêu mỹ nhân, song cuối cùng để bảo toàn giang sơn, ông ta lại làm thương tổn mỹ nhân. Có người nói cái chết của Quý phi là một bí ẩn. Nghìn năm đã qua, nàng rốt cuộc đã đi đâu, xác chôn ở đâu, ra sao rồi? Dù hôm ấy nàng không chết ở gò Mã Ngôi mà vẫn còn sống, thì mất đi muôn vàn ân sủng của Đường Minh Hoàng, nàng có còn là Quý phi không? Dù ông ta có sám hối suốt cả quãng đời còn lại thì vết thương trong lòng nàng cũng chẳng thể liền lại nữa.


Trác Văn Quân từng làm một bài thơ Oán lang thi: “Chàng ơi chàng, hay là kiếp sau chàng đổi làm nữ thiếp làm nam”. Đỗ Mục đời Đường thì có câu: “Dương Châu chợt tỉnh mười năm mộng, phụ bạc lầu xanh dậy tiếng đồn”[4], Vương An Thạch thời Tống viết bài từ rằng:




Đành chịu để cho danh lợi buộc,


Đành chịu để cho tình sâu lỡ,


Tiếc nỗi phong lưu cũng đành gác.


Năm xưa uổng dâng lời can gián,


Giai nhân hò hẹn không thành được.


Mộng tàn rồi


Tan hơi rượu


Xiết nhớ nhung.[5]





Đó chỉ là văn thơ, đọc xong rồi thôi.


Chuyện tình ái xưa nay, ai nghiêm túc ắt tổn thương, ai hờ hững ắt bạc bẽo. “Người tựa chim hồng về có hẹn, việc như giấc mộng dứt là thôi.”[6] Sinh ra làm người, chỉ đến thế gian tu hành một độ, song phần lớn đều chỉ làm nền cho cảnh vật. Nước non soi bóng, không để dấu tích, từng đến nhân gian là tốt rồi.




	


	[1]Bài Vô đề của Tô Tiểu Tiểu, bản dịch Điệp Luyến Hoa, nguồn: thivien.net.


	[2]Ý chỉ người tham tiền của mà sinh lòng phụ bạc.


	[3]Dương Ngọc Hoàn từng là Quý phi được vua Đường Minh Hoàng vô cùng sủng ái, thậm chí vì nàng mà bỏ bê việc triều chính. Sau này nước mất, trên đường trốn chạy, Đường Minh Hoàng đã xử tử Quý phi, tương truyền rằng xác của nàng chỉ được chôn vội ven đường.


	[4]Bài Khiển hoài của Đỗ Mục, bản dịch Lê Nguyễn Lưu.


	[5]Bài Thiên thu tuế dẫn của Vương An Thạch.


	[6]Bài Chính nguyệt chấp nhật dữ Phan, Quách nhị sinh xuất giao tầm xuân, hốt ký khứ niên thị nhật đồng chí Nữ Vương thành tác thi, nãi họa tiền vận của Tô Thức, bản dịch Khương Hữu Dụng.





Ngoài đồng có con chương đã chết,
Lá bạch mao gói thịt đem dâng




Ngoài đồng có con chương[1] đã chết,


Lá bạch mao gói thịt đem dâng.


Đến cùng cô gái hoài xuân,


Chàng trai trẻ đẹp kết thân dụ nàng.





Trong rừng sâu có cây bộc tốc,


Hươu chết rồi nằm gục ngoài đồng.


Bạch mao gói lại cho xong,


Dụ người con gái sắc dung ngọc ngà.





Anh nên rất dần dà thư thả,


Chớ rộn ràng hối hả đụng khăn,


Chớ làm chó sủa vang rân.


(Bài Dã hữu tử khuân, thuộc phần Thiệu nam trong Quốc phong, Kinh Thi, Bản dịch Tạ Quang Phát)





Ngoài rèm gió vần vũ không ngừng, trước lư khói mờ bảng lảng, bình hoa vẫn đó, khói hương lượn lờ. Đồ cũ vật mới trên bàn còn đó, vẫn nguyên dáng vẻ ban đầu, chưa từng thay đổi. Còn tôi rõ ràng là chủ nhân nơi dây, song lại giống như khách qua đường thình lình ghé đến. Ngồi dưới song cửa buông hờ rèm trúc, uống một chén trà mới, cõi lòng tĩnh tại vô tư, song lại thấy lấn cấn không quen.


Quang cảnh cuối xuân cũng toát lên ý thơ tuyệt đẹp, không phải kinh ngạc, cũng không phải mừng rỡ, chỉ thấy vạn vật đều như đang được tu sửa, thứ gì cũng có cốt cách bất khuất, lại thanh bình trong trẻo, giống như hoa sen tự có trinh khiết, chỉ có thể trông xa, lại gần e là đường đột. Tình cảm chính là như thế, trai gái trên đời yêu mến nhau, có bỏ có cầu, có được có mất, có tụ có tan. Những ai yêu sâu sắc thì tổn thương nặng nề, lại quá gần thì cuối cùng lại càng rời xa.


Suy cho cùng vẫn là Trang Tử tiêu dao, ông dạy rằng: Quân tử giao hảo với nhau nhạt như nước. Tình cảm nào trên thế gian cũng đều nên thanh đạm như nước, dù là tình bạn, tình nam nữ hay tình thân giữa cha mẹ con cái. Có vậy khi gặp sinh ly tử biệt mới không tới nỗi quá bi thương. Biết bao mối tình xưa khác nay khác, biết bao thề hứa khăng khăng cũng phôi phai theo khói bụi mịt mù. Về tình ái, tôi nợ người, cũng bị người nợ. Đời này chỉ không phụ hoa mai, gửi thân vào hoa mai, gắn bó xót xa cùng nó. Mai nở là tôi sinh, mai rụng là tôi chết. Còn như những tình duyên hư ảo nhạt nhòa, không có cũng thôi. Nhưng đọc nhiều thơ từ tình ái vẫn thấy thích thú, có lẽ đây cũng là chỗ yếu đuối của phụ nữ. Viết tới đây, ngoài song bỗng dưng đổ mưa, sân nhà mịt mù khói tỏa, giống như câu chuyện tình từ mấy ngàn năm trước.




Bạch mao gói lại cho xong,


Dụ người con gái sắc dung ngọc ngà.





Tôi thích vẻ đẹp của người con gái được khắc họa trong Kinh Thi, tự nhiên uyển chuyển, khiến người ta sinh lòng kính trọng. “Miệng có duyên những lúc mỉm cười, mắt xinh đen trắng sáng ngời”; “Đẹp thay bỗng có một người, mắt trong mày đẹp, xinh tươi dịu dàng”; “Người con gái yêu kiều nhàn nhã”. Người con gái trong Kinh Thi như từng mảnh ngọc thô chưa qua mài giũa, không nhiễm thói đời. Họ đẹp trong trẻo, giản dị, không diêm dúa phấn son, chỉ có hương thơm thanh mát tự nhiên của cây cỏ.


Mỗi người con gái đều là cây cỏ mộc mạc, hoặc là sắn dây, hoặc là dâu, hoặc là ngô đồng, hoặc là đào, hoặc như ngọc. Mỗi người một nhan sắc, một cảm xúc, thẳng thắn tỏ lòng, song cũng chất phác trong trẻo. Ấy là thời đại khói mờ cỏ dại, tính tình trai gái đều đơn giản thuần phác, song đều bộc lộ tính cách thật, trước sau vẫn giữ sự thuần khiết.


Dã hữu tử khuân là một khúc tình ca chất phác, người thuở ấy gắn bó với thiên nhiên, hiểu được rằng luyến tiếc sự vật cũng là luyến tiếc tình cảm. Thế giới của họ có cỏ dại um tùm, ruộng nương và đồng hoang cùng chim bay thú chạy, cây cối nguyên thủy mà tự nhiên trao tặng. Họ cũng biết mượn vật gửi tình, không câu nệ lễ giáo phàm tục, cõi lòng thuần chân lương thiện, yêu đương trong sáng vô tư.




Ngoài đồng có con chương đã chết,


Lá bạch mao gói thịt dem dâng.





Chàng trai gan dạ này giẫm lên ánh bình minh mà cần mẫn đi săn, còn cẩn thận dùng lá bạch mao bọc quanh con chương mới bắt được, trang trọng tặng cho người con gái mình yêu, cầu hôn nàng. Người con gái ấy cũng như lá bạch mao, thuần khiết đẹp đẽ, cần kiệm thoát tục.




Đến cùng cô gái hoài xuân,


Chàng trai trẻ đẹp kết thân dụ nàng.





Cô gái trẻ này vừa tới tuổi lấy chồng, trong lòng cũng khao khát lấy được một tấm chồng vừa ý, vợ chồng kính trọng lẫn nhau, sống yên ổn qua ngày. Chàng trai trẻ đẹp hiểu được tiếng lòng cô gái nên muốn theo đuổi nàng.




Trong rừng sâu có cây bộc tốc,


Hươu chết rồi nằm gục ngoài đồng.


Bạch mao gói lại cho xong,


Dụ người con gái sắc dung ngọc ngà.





Chương và hươu là sính lễ bắt buộc khi cầu hôn thời xưa. Tuy không quý trọng, song lại chân thực và tình cảm. Chính tay chàng săn được, cũng là hiếm có.




Anh nên rất dần dà thư thả,


Chớ rộn ràng hối hả đụng khăn.


Chớ làm chó sủa vang rân.





Chàng trai đã quyết một lòng, chỉ mong sớm ngày thành hôn cùng cô gái, làm lễ trăm năm. Song cô gái vẫn còn e thẹn, rụt rè xấu hổ. Nàng mong rằng chàng trai chớ nôn nóng, đợi mình suy nghĩ chu toàn. Đừng vội vàng vén khăn của mình, cũng đừng làm kinh động chó nhà mình. Cô gái mong quá trình này diễn ra chậm rãi, tuy nàng đã đến tuổi lấy chồng, không thể đợi lâu, song cũng không muốn quấy quá.


Thời xưa trai gái luôn hồn nhiên thẳng thắn, đồng thời cũng chân thật đơn thuần trước tình yêu. Họ chỉ mong mỏi một cuộc sống bình thường nam hoan nữ ái, làm đôi vợ chồng bình thường giữa nhân gian, ngày làm đêm nghỉ, bầu bạn bên nhau. Ấy là thời đại tôn sùng tự nhiên, phong tục mộc mạc, giữa trai gái chỉ cần tình đầu ý hợp, chân thành thẳng thắn, không cần câu nệ, cũng không nghi kị.


Hoa núi cỏ hoang, sâu kiến chim thú đều có thể làm sính lễ, vạn vật đất trời, núi sông nhật nguyệt đều là mối mai. Chọn ngày lành tháng tốt, lạy trời đất, cha mẹ, từ nay sống chung dưới một mái nhà, sóm chiều bên nhau, má tựa môi kề. Tháng ngày bình lặng mà tình tứ, năm năm tháng tháng, lặp đi lặp lại một tư thái, xuân sinh hạ trưởng, thu thu đông giấu.


Mao thi tự viết rằng: “Dã hữu tử khuân ghét vì vô lễ. Thiên hạ loạn lạc, giặc cướp chèn ép nên mới thành phong tục phóng đãng. Được Văn Vương giáo hóa, tuy ở giữa loạn thế song vẫn ghét vì vô lễ.” Thực ra đây chỉ là cuộc hẹn hò giữa trai gái, chàng trai nôn nóng dâng sính lễ mong lấy lòng cô gái, song cô gái khéo léo chối từ, sao lại gọi là “ghét vì vô lễ”?


Học giả thời Thanh là Diêu Tế Hằng cho rằng: “Bài này tả tình cảm của trai gái nơi sơn dã đến thì.” Chàng trai là một thợ săn, đem con mồi săn được ra cầu hôn cô gái, là hành vi tự nhiên giữa trai gái đến tuổi dựng vợ gả chồng ở thôn quê: “Gái hoài xuân, trai dẫn dụ, thổ lộ đúng lúc. Trai lành, gái đẹp, tương xứng với nhau.”


Tình cảm mộc mạc như hoa nở gió lay, chẳng cần thề hẹn trời dài đất rộng, đôi bên ước định tin tưởng, tự sẽ bạc đầu. Tôi luôn thích hôn nhân truyền thống thời xưa, không phải vì có bao nhiêu tình sâu nghĩa nặng, mà bởi nó luôn toát lên vẻ quý trọng mà vạn vật không thể bì. Thậm chí khí thế đế vương thống nhất non sông cũng chẳng bằng trai cày gái dệt yên ổn hài hòa.


Các triều đại sau này cũng từng nghe rất nhiều những câu chuyện trai gái yêu nhau, càng không thiếu những thơ từ tình ý đậm sâu. Song sâu trong lòng tôi vẫn thích sự mộc mạc mà trang nghiêm của Kinh Thi: “Chồng là người giúp đỡ, vợ là người ở bên.” Ngày tháng của họ không có phồn hoa, càng không có hư ảo, chỉ chăm chỉ cày cấy dệt vải dưới mây trời, tự cung tự cấp, không phụ thuộc ai, cũng chẳng có gì quấy rầy tranh đoạt.


“Yên Triệu lắm giai nhân, người đẹp mặt như ngọc.” Trai như trúc, gái như ngọc. Tôi thích những cô gái thanh nhã tự nhiên, mày không kẻ mà xanh, môi chẳng tô đã đỏ, thanh tú trong trẻo, da băng xương ngọc. Chẳng cần có phong tư nghiêng nước, dung mạo nghiêng thành, chỉ cần dịu dàng kín đáo, eo liễu bóng hoa là đã hơn muôn vàn phong cảnh cõi trần.


Trước kia đọc Tiêu dao du của Trang Tử, riêng yêu thần nữ trên núi Cô Xạ, hớp gió uống sương, người con gái như vậy vốn chẳng thuộc cõi người. “Trên núi Cô Dạ xa xôi có thần nhân ở, da họ trong trắng như băng tuyết, họ đẹp đẽ, mềm mại như gái trinh. Họ không ăn ngũ cốc, chỉ hít gió uống sương mà sống. Họ cuỡi mây và rồng bay mà đi chơi khắp ngoài cõi bốn bể. Họ định thần mà làm cho vạn vật không bị bệnh tật, mùa màng năm nào cũng trúng.”[2]


Người tiên thế ấy, kính trọng không được, yêu thương chẳng xong, nàng sống trên đỉnh mây bồng bềnh, đến đi không tăm tích. Trông xa còn không được, đừng nói lại gần, thực là không dám xúc phạm. Như vậy cũng tốt, thần nữ vô tâm, hớp gió uống sương, không vướng thói đời, không chuốc tiếng oán. Nàng không già không chết, không sinh không diệt, ngày ngày đều là ngày lành, đâu đâu cũng thấy cảnh đẹp.


Về sau, vẫn yêu những người con gái dân thường trong ngõ hẻm nhà tranh, áo vải nhẹ nhàng, thuần khiết tĩnh tại, như phù dung nhô lên mặt nước, như ngọc thô giữa tự nhiên, chẳng cần trau chuốt. Vợ chồng bình thường yêu mến kính trọng nhau, cơm nhạt trà thô, cũng có lúc cãi cọ, song qua rồi vẫn là trời yên bể lặng.




Bạch mao gói lại cho xong,


Dụ người con gái sắc dung ngọc ngà.





Chàng trai gan dạ ấy, theo tập tục dân gian từ thời xa xưa, dùng lá bạch mao bọc lấy con chương mình săn được, tặng cho cô gái như ngọc ngà kia. Tấm lòng yêu mến đơn thuần, lời bày tỏ chân thực như vậy, nàng còn lý do gì, lấy cớ gì mà khéo léo chối từ?


Muôn chim tháng Tư bay qua nghìn núi, cây cỏ xanh ngắt trong lành chẳng nhuốm sắc chiều. Họ vẫn ở nhân gian, mỗi người một nghề, hoặc săn bắn, hoặc cày cấy, hoặc hái sắn, hoặc dệt vải, luyến tiếc từng chiếc áo từng đồ vật, từng tình cảm từng tấm lòng. Ngày tháng nhàn nhã thong dong song vẫn lặng lẽ trôi đi.




	


	[1]Hoẵng - là một dạng hươu, nai thuộc chi Muntiacus.


	[2]Nam Hoa kinh của Trang Tử, bản dịch Nguyễn Hiến Lê.





Chiếc thuyền gỗ bách chơi vơi,
Xuôi theo sông nước nổi trôi mặc lòng




Chiếc thuyền gỗ bách chơi vơi,


Xuôi theo sông nước nổi trôi mặc lòng.


Ngẩn ngơ chẳng ngủ buồn trông,


Như ôm ấp mãi mối lòng bi ưu.


Chẳng vì ta thiếu rượu đâu,


Để cho khuây khỏa ngao du tháng ngày.





Lòng ta chẳng phải tấm gương,


Cho nên chẳng thể đo lường xét xem.


Thân ta cũng có anh em,


Nhưng mà chẳng thể dám đem lòng nhờ.


Mấy lời nếu đến trình thua,


Thì cơn thịnh nộ bất ngờ đến ngay.





Lòng ta chẳng phải đá xanh,


Cho nên chẳng thể đổi quanh chuyển dời.


Lòng ta chẳng phải chiếu ngồi,


Cho nên chẳng thể xếp rồi cuốn quanh.


Uy nghi thuần thục rành rành,


Nhưng không được chọn phải đành thế thôi.





Mối buồn thấm thía não nùng,


Bọn hầu lũ thiếp đem lòng ghét ghen.


Hận sầu đã chịu lắm phen,


Trải qua nào ít khinh hèn cợt trêu.


Lặng yên nằm nghĩ đủ điều,


Ngủ mà đấm ngực chín chiều ruột đau.





Thế là nhật nguyệt hai vừng,


Luân phiên mờ khuyết số phần đồng nhau.


Lòng ta uất ức sâu đau,


Áo dơ không giặt khác nào nữa đây?


Lặng yên nằm nghĩ đắng cay,


Hận lòng chẳng thể thoát bay vẫy vùng.


(Bài Bách chu, thuộc phần Bội phong trong Quốc phong, Kinh Thi, Bản dịch Tạ Quang Phát)





Khổng Tử nói: “Thơ có thể khơi gợi, có thể xem xét, có thể kết giao, có thể trách oán.” Nhân thế trước mắt nước non như gấm, thành quách đông đúc, quốc thái dân an. Trăm họ du xuân, muốn đi tới đâu thì đi, không bị ngăn trở. Giang sơn hồng tía, tình người ý vật đều thành chất liệu làm thơ. Chim bay trong núi, cá đùa lá sen, hoa nở đúng kỳ, nghe ca dậy múa là một dạng khảng khái, cũng là một dạng thuần khiết, ấy là hứng.


Vạn vật lập mệnh, trời đất lập tâm, tôi biết được phong cánh nhân gian, tư vị cuộc đời. Hoặc giữ lấy cái tĩnh tại trong huyên náo, hoặc trộm lấy chút nhàn rỗi giữa lúc bận bịu, hoặc chăm chăm cầu vinh, hoặc hờ hững tìm thanh đạm. Dấn thân vào cõi đời hoặc rơi vào lưới lợi danh, không thể giải thoát, hoặc chìm xuống bể tình duyên trần, khó mà tỉnh ngộ. Việc thế gian, việc thiên hạ đều là như thế, đến đến đi đi, tan tan hợp hợp.


Nhạc phủ thời Hán có thơ rằng:




Hỡi trời,


Ta nguyện với chàng tương tri,


Mãi mãi chẳng phân ly.


Núi chưa mòn,


Sông chưa cạn kiệt,


Đông vang sấm dậy,


Hè mưa tuyết,


Trời đất hợp,


Mới cùng chàng ly biệt.[1]





Tuy chỉ là một bài tình ca dân gian nhưng tràn đầy khí thế, hào tình lồng lộng, cũng hết sức cảm động lòng người, chỉ trời mà thề hòng biểu đạt tình cảm đến chết không phai. Tình sâu nghĩa nặng đến thế là lời khẳng định với người đời, cũng là lòng tin tưởng vào sinh mệnh.




Xuân dọn yến


Ca một khúc rồi xin chuốc chén


Lại lạy xin ba nguyện


Một nguyện cho chàng sống mãi


Hai nguyện thiếp thân khang kiện.


Ba nguyện như xà cao đôi én,


Năm năm hoài quyến luyến.





Lại đọc bài Trường mệnh nữ của tể tướng Nam Đường Phùng Duyên Tị, cảm thấy tình sâu khôn xiết cũng có thể mới mẻ đẹp đẽ, uyển chuyển hàm súc như thế đó.


Người con gái nhỏ nhắn mềm mại, thật thà chất phác, lại có cốt cách trung trinh hơn cả nam nhi. Thế giới của họ vui vẻ đơn thuần, là hoa chung đài, yến sánh đôi.




Lòng ta chẳng phải đá xanh,


Cho nên chẳng thể đổi quanh chuyển dời.


Lòng ta chẳng phải chiếu ngồi,


Cho nên chẳng thể xếp rồi cuốn quanh.





Câu từ trong Kinh Thi có ý tứ sâu xa rất riêng, cảm giác tỉ mỉ ổn thỏa khiến người ta thấy vững lòng, không hoảng loạn. Nó thể hiện lòng tin sắt son bất khuất, đến chết chẳng rời. Như đá xanh không thể chuyển dời, như tùng trúc không thể khom lưng.


Năm xưa trước khi Lưu Lan Chi nhảy xuống sông tự tử từng lập lời thề với chồng là Tiêu Trọng Khanh: “Chàng làm đá xanh, thiếp làm cỏ bồ. Cỏ bồ mảnh như tơ, đá xanh chẳng đổi dời.” Để giữ trọn mối tình, nàng thà chết chứ không khuất phục thế tục. Hay tin, Tiêu Trọng Khanh cũng treo cổ tự tử trên cành cây trong vườn. Khí tiết cương liệt của người con gái thực khiến người ta phải kính phục. Khổng tước bay về đông nam, năm dặm lại bồi hồi. Câu chuyện của họ thực buồn, song cũng thực vui.


Phiến đá to lớn rộng rãi được ví với lòng tin son sắt không dời. Vạn vật trên đời đều có thâm ý rõ ràng, hoặc mềm mại như cỏ bồ, hoặc cứng rắn như tảng đá, hoặc nhởn nhơ như ó bay cá nhảy, hoặc tĩnh tại như mai lẻ trúc gầy. Linh khí của vạn vật không thể tả bằng lời, có phong cốt tư thái, cũng có khí tiết lòng tin. Ví vật với người, mượn vật gửi tình, hết thảy đều nằm ở tu dưỡng, phẩm cách, đạo đức và chí hướng tự thân.


Bối cảnh sáng tác và ý tưởng biểu đạt trong bài Bách chu này xưa nay vẫn là đề tài tranh luận sôi nổi. Thơ Lỗ cho rằng đây là sáng tác của Vệ Tuyên phu nhân, nói rằng: “Trinh nữ không hai lòng, nên làm bài thơ nói không phải là đá.”


Mao thi tự lại nói rằng: “Ý trỏ chuyện nhân đức mà không gặp cơ hội. Thời Vệ Khoảnh Công, mãi không gặp được kẻ nhân đức, bên cạnh chỉ có tiểu nhân.” Ý nói nam nhi không gặp được vua sáng, lo lắng bàng hoàng viết nên. Bất luận đây là thơ của người phụ nữ hay bậc hiền thần thì nó cũng biểu đạt nỗi lòng lo âu và tiết tháo. Còn tôi coi đó là sáng tác của phụ nữ nhằm thể hiện tình cảm, tỏ rõ lòng mình.




Chiếc thuyền gỗ bách chơi vơi,


Xuôi theo sông nước nổi trôi mặc lòng.


Ngẩn ngơ chẳng ngủ buồn trông,


Như ôm ấp mãi mối lòng bi ưu.


Chẳng vì ta thiếu rượu đâu,


Để cho khuây khỏa ngao du tháng ngày.





Ngay câu đầu tiên đã ví von với thuyền gỗ bách, lấy thuyền gỗ bách để tỏ lòng, lênh đênh trên dòng nước, không chốn tựa nương, chẳng biết bến bò. Đủ thấy tâm trạng cô gái trong thơ cũng dập dềnh bất an, hoang mang trăn trở. Đêm đêm canh cánh, vò võ thức chong, lòng luống lo âu, không sao xua được. Uống rượu rong chơi, may ra có thể khuây khỏa nhưng nỗi ai oán trong lòng nàng vẫn trĩu nặng khó khuây.




Lòng ta chẳng phải tấm gương,


Cho nên chẳng thể đo lường xét xem.





Lòng nàng tuy trong sáng vô tư nhưng đâu thể tỏ tường như gương sáng? Biết bao ưu tư sầu muộn cần tìm người thổ lộ, dù chỉ san sẻ bớt chút tâm tư cũng đủ khuây khỏa rồi. Tuy có anh em ruột thịt, song cũng khó mà trông cậy, muốn kể lòng sầu cũng chỉ tổ thêm buồn mới.




Lòng ta chẳng phải đá xanh,


Cho nên chẳng thể đổi quanh chuyển dời.


Lòng ta chẳng phải chiếu ngồi,


Cho nên chẳng thể xếp rồi cuốn quanh.





Sầu dài man mác, khó mà xua tan, nhưng tấm lòng vẫn vững vàng như đá, không thể chuyển dời, mềm mại như chiếu, không thể cuốn quanh. Ung dung nhàn nhã, tư thái uy nghi, tự toát lên vẻ tôn nghiêm, không chịu khuất phục. Trong thơ có ai oán nhưng cũng có kiên quyết và quả cảm, chí khí và lòng tin.




Mối buồn thấm thía não nùng,


Bọn hầu lũ thiếp đem lòng ghét ghen.


Hận sầu đã chịu lắm phen,


Trải qua nào ít khinh hèn cợt trêu.


Lặng yên nằm nghĩ đủ điều,


Ngủ mà đấm ngực chín chiều ruột đau.





Lòng nàng muôn mối rầu rầu, lại bị tiểu nhân hãm hại mà không cách nào chống lại được. Hoạn nạn đeo đẳng, phải chịu vô vàn tủi nhục, biết bao chua xót chẳng thể ngỏ cùng ai. Tĩnh tâm nghĩ ngợi, khó tránh thở than, hoang mang bơ vơ, ngơ ngẫn tự thương mình. Tuy nàng yếu đuối hèn mọn, nhẫn nhục chịu đựng, song cũng có chính khí cứng cỏi.




Thế là nhật nguyệt hai vừng,


Luân phiên mờ khuyết số phần đồng nhau.


Lòng ta uất ức sầu đau,


Áo dơ không giặt khác nào nữa đây?


Lặng yên nằm nghĩ đắng cay,


Hận lòng chẳng thể thoát bay vẫy vùng.





Ngày đêm sáng tối đan xen mà không hiểu được lòng người buồn khổ. Nàng không sao vượt lên tâm trạng khốn đốn phật ý nên càng không thể thoát khỏi vòng thế tục. Nhưng nàng không vì bị tiểu nhân hãm hại mà đánh mất chí khí, giữ vững tiết tháo, sắt son một lòng. Nàng muốn theo đuổi hạnh phúc giản dị thuộc về mình, bất chấp mọi ngăn trở, tự do tung cánh.


Cả bài thơ tuy là lời u oán, nặng nề và uyển chuyển song vẫn nghe thấy âm điệu vang vang, sâu sắc và mãnh liệt. Có lẽ đó là tình cảm yêu nước thương mình của bậc hiền thần, bị tiểu nhân vũ nhục, không cách nào thực hiện được chí hướng như chim hồng hộc của mình. Cũng có thể đây là tiếng lòng ai oán mà cứng cỏi của người phụ nữ, lo buồn quá nhiều, không thổ lộ được với ai, song vẫn giữ lòng vững như đá, không đánh mất khí tiết và cốt cách của người con gái. Bá Di, Thúc Tề là người nước Cô Trúc cuối thời Thương đầu thời Chu, hai người nhường nhau ngai vàng, tránh Trụ mà đầu nhập nhà Chu. Về sau lại phản đối Vũ Vương đánh Trụ, không thèm ăn gạo nhà Chu. Vào núi Thủ Dương ở ẩn, hái rau vi mà ăn, cuối cùng chết đói giữa rừng, chôn thây trong núi hoang. Còn cả Tô Vũ bị đày đến Hung Nô mười chín năm, không chịu để kẻ khác ức hiếp dụ dỗ, trải bao gian nan vẫn giữ vững khí tiết, không cúi đầu.


“Lòng thần như đá nam châm, xoay đâu rồi cũng phương nam hướng về.”[2] Văn Thiên Tường là danh tướng chống Nguyên, nhà thơ yêu nước thời Nam Tống. Ông bị giam cầm song lòng vẫn hướng về Nam Tống, chết cũng muốn về nam. Tình cảm yêu nước của ông khiến cây cỏ cũng toát lên khí thế, rúng động lòng người. Bóng chiều đầy sân, sương chiều khói tỏa, người xưa đã mất, lịch sử lặng thinh. Chỉ có giang sơn mênh mông có bao giờ dừng lại?


Từ xưa tuy nam nhi có hào tình tráng chí, nhưng tấc lòng trung liệt của nữ nhi nào từng thua kém. “Gái ca đâu nghĩ nước nhà, cách sông vẫn hát khúc ca Hậu đình.”[3] Đây là thơ của Đỗ Mục, hàm ý chế nhạo, nói về Trần Hậu Chủ đắm chìm trong rượu chè ca múa, vì người đẹp mà đánh mất giang sơn. Nước Trần diệt vong, song điệu hát du dương đẹp đẽ ấy vẫn được các ca nữ Tần Hoài truyền nhau ca hát. Ông đâu biết rằng, cuối thời Minh, có biết bao ca kỹ Tần Hoài, anh khí hơn người, còn cứng cỏi hơn cả nam nhi. Khói lửa loạn thế, Hầu Phương Vực bạc tình, bỏ lại Lý Hương Quân giữa binh hoang mã loạn mà chạy một mình. Hương Quân ở lại giữa tòa thành hoang, vì lời hứa năm xưa, vì mối tình dang dở mà máu nhuộm thắm hoa đào. Nàng đã đem máu mỹ nhân đổi lấy kiên cường bất khuất, đổi lấy tôn nghiêm cho ca kỹ Tần Hoài. Chiếc quạt hoa đào đẫm máu mỹ nhân ấy đủ khiến biết bao nam nhi trên đời phải hổ thẹn.


Liễu Như Thị và Tiền Khiêm Ích cũng có một câu chuyện tình đẹp đẽ thê lương má hồng tóc bạc. Họ đọc sách luận thơ, tình đầu ý hợp ở lầu Giáng Vân, được coi như giai thoại. Nhà Minh mất, Liễu Như Thị khuyên Tiền Khiêm Ích tuẫn tiết nhưng Tiền không nghe. Liễu Như Thị nhảy xuống hồ sen song không chết. Về sau Tiền hàng Thanh, bị chèn ép rồi đuổi về, uất ức mà chết. Liễu Như Thị bị nhà họ Tiền uy hiếp, cũng chẳng còn gì lưu luyến thế gian, bèn cởi thắt lưng vắt lên xà nhà treo cổ tự tử. Người đời ca tụng là “cốt khí ngời ngời Liễu Như Thị”.


Tình cảm của nữ nhi xưa nay đều đoan chính, không cợt nhả. Tôi là khách qua đường dạo ngang năm tháng xa xôi, cũng sinh lòng cảm khái trước tấm lòng trung trinh lương thiện của họ. Tuy không thấy đáng buồn, cũng chẳng đồng tình, song tôi tin chắc rằng, tình yêu của họ cuối cùng sẽ được thời gian thành toàn. Phụ nữ thời xưa có nhan sắc và tình cảm như hoa bay rợp trời, gió mát dìu dịu, trăng sáng vằng vặc mà người thời nay không sao bì được.




Lòng ta chẳng phải đá xanh,


Cho nên chẳng thể đổi quanh chuyển dời.


Lòng ta chẳng phải chiếu ngòi,


Cho nên chẳng thể xếp rồi cuốn quanh.





Tôi chẳng có tình nồng ý thắm, nên không cần lòng như đá tảng, chỉ cần yêu thích những sự vật sự việc bình thường là đủ. Nhưng đáy lòng tôi mát rượi, trong sáng, hiểu tình người, biết ấm lạnh, nếm vị đời, thông ngọt đắng. Không lỡ xuân thì, không tránh duyên trần, không phụ chúng sinh.




	


	[1]Bài Thượng da, bản dịch Điệp Luyến Hoa, nguồn: thivien.net.


	[2]Bài Dương Tử giang của Văn Thiên Tường, bản dịch Vũ Minh Tân, nguồn thivien.net.


	[3]Bài Bạc Tần Hoài của Đỗ Mục, bản dịch Trần Trọng Kim.





Áo thì màu lục rõ ràng,
Cớ sao trong lót màu vàng thế ni?




Áo thì màu lục rõ ràng,


Cớ sao trong lót màu vàng thế ni?


Lòng ta đau đớn sầu bi,


Bao giờ mới dứt tuyệt đi nỗi buồn?





Áo thì màu lục lấy may,


Quần thì vàng rực nghịch thay lệ thường!


Lòng ta cay đắng đau thương,


Bao giờ quên hết vấn vương nỗi sầu?





Mới vừa nhuộm lục tơ này,


Thì nàng đã vội dệt ngay vải liền.


Nhớ người xưa khéo xử yên,


Gương xưa nhịn nhục, tội phiền khỏi mang.





Vải thô vải mịn che thân,


Tái tê gió lạnh, xót phần đắng cay.


Nhớ người xưa khéo xử thay!


Thật là thích hợp lòng này cầu mong.


(Bài Lục y thuộc phần Bội phong trong Quốc phong, Kinh Thi, Bản dịch Tạ Quang Phát)





Mưa tạnh trời quang, sân vườn như rửa. Có lẽ vì đã có tuổi nên tôi ngày càng mê thích những hồng thắm lục phai mỗi độ xuân về, chỉ mong tìm thấy chút yên tĩnh, đạm bạc giữa lùm cây bụi cỏ. Chúng sinh cũng như hoa nở ba xuân, vội vã xòe cánh rồi vội vã úa tàn. Đến thế gian thì đều là khách qua đường, chưa kịp đền bù xong xuôi đã vội rời đi. Bất luận tôn ti, bất phân sang hèn, vạn vật tụ tán sinh diệt, thảy đều bình đẳng. Người có buồn vui, trăng có tròn khuyết, phong cảnh xưa nay cũng vậy. Từ xưa giang sơn như họa, biết bao anh hùng hào kiệt, giai nhân tuyệt thế cũng như trăng sáng về tây, đèn lửa chóng tắt. Họ quy ẩn giang hồ, chôn thân giữa núi xanh sừng sững, dưới nước biếc ráng chiều chỉ thấy mồ hoang cỏ dại. Cảnh đời vẫn đó mà người cũ đã xa. Tiết Thanh minh thuở nhỏ không cảm thấy hoài cổ hay buồn rầu, với tổ tiên chỉ giữ lòng kính trọng, không có tình cảm u sầu nhớ nhung. Theo cha mẹ lên núi tế tổ không quên ngắm nhìn sắc xuân, bẻ hoa đồng nội hoặc hái ít rau rừng đem về cho mẹ nấu cơm. Cả nhà quây quần trong phòng khách nếm cơm nhạt trà thô, tận hưởng không khí êm đềm chất phác của thôn quê.


Lý Thanh Chiếu về cuối đời có bài từ rằng:




Gió lắng hương trần hoa đã hết,


Dậy muộn chải đầu lười.


Vật đổi sao dời mọi việc thôi,


Chưa nói lệ tuôn rồi.[1]





Bấy giờ bà đã chẳng còn tâm tình thả thuyền hái sen như thời trẻ nữa, trải qua sóng gió nước mất nhà tan, bao thê lương buồn khổ đều gửi vào từ. Bà nhớ người, đồng thời cũng thương mình, nghĩ lại năm xưa vợ chồng khăng khít, đố sách vẩy trà vậy mà giờ chỉ còn một mình một bóng, lênh đênh trơ trọi.


Mọi sự trên đời đều là ảo ảnh, giàu sang tột bậc, sắc nước hương trời cũng trôi theo dòng nước thành tro bụi. Nhưng những chuyện từng trải lại đều là thật, bước qua mưa gió kiếp người, những chuyện từng xảy ra đều sẽ nhạt nhòa dần theo thời gian cho tới khi chẳng còn dấu tích. Hết thảy duyên phận đời này đều có lúc kết thúc, chẳng qua chỉ khác ở nồng thắm dài lâu hay nhạt nhẽo ngắn ngủi mà thôi.


Tôi từng đọc rất nhiều thơ tưởng niệm người xưa, đến nỗi không biết bài Lục y trong Kinh Thi là bài đầu tiên mình đọc.




Áo thì màu lục rõ ràng,


Cớ sao trong lót màu vàng thế ni?


Lòng ta đau đớn sầu bi,


Bao giờ mới dứt tuyệt đi nỗi buồn?





Ban đầu không hiểu, ngỡ rằng Lục y tả một cô gái áo xanh hái dâu trên ruộng, hoặc thấy vật nhớ người xa, hoặc gửi gắm tình buồn xuân. Đọc xong mới hay là viết để tưởng niệm người đã khuất.


Khổng Dĩnh Đạt thời Đường đã viết trong Mao thi chính nghĩa: “Bài thơ Lục y là lời than thân của nàng Trang Khương nước Vệ. Vì tiện thiếp được vua sủng ái mà lấn lướt, phu nhân thất thế buồn rầu, thương mình không được sủng, bởi thế mới làm thơ này”.


Người đời xưa cho rằng bài thơ này do nàng Trang Khương làm để cảm thương thân mình khi bị thất thế. Trang Khương được cho là nhà thơ nữ đầu tiên trong lịch sử Trung Quốc, vốn là công chúa nước Tề thời Xuân Thu, phu nhân của Vệ Trang Công. Người thời nay lại coi đó là lời người đàn ông khóc vợ. Nhà thơ trông thấy di vật của người vợ đã khuất, chạnh lòng buồn bã, nhớ lại tình cảm khi xưa, kính nhau như khách, lại càng thêm đau xót khổ sở. Vật cũ vô tình, đâu hiểu nhân gian hờn oán, chỉ lo giữ lấy thời gian của riêng mình, mặc ai sống chết hợp tan.


Tôi cũng cho rằng đây là bài thơ nhớ vợ mất, nhìn quần áo mà nhớ tới lúc xe tơ, tưởng niệm sự hiền huệ thục đức của vợ.




Áo thì màu lục lấy may,


Quần thì vàng rực nghịch thay lệ thường!


Lòng ta cay đắng đau thương,


Bao giờ quên hết vấn vương nỗi sầu?





Mặc chiếc áo xanh do vợ tự may, giờ vật còn người mất, buồn thương thành tật, tràn lan thành họa. Vô vàn ân tình xưa kia bao giờ mới quên được, mà sao có thể quên.




Mới vừa nhuộm lục tơ này,


Thì nàng đã vội dệt ngay vải liền.


Nhớ người xưa khéo xử yên,


Gương xưa nhịn nhục, tội phiền khỏi mang.





Nhớ năm xưa vợ mình hái dâu ngoài đồng, nuôi tằm ươm tơ, dệt vải may áo dưới trăng. Trong nhà không một hạt bụi, bát đĩa sạch bong ngay ngắn, lúc nàng còn sống, cuộc sống được nàng thu xếp hết sức gọn gàng đâu ra đấy. Người xưa từng nói: “nhà có vợ hiền, chồng không chuốc vạ”. Lúc vợ còn sống, chàng chỉ cần tạnh đi cày mưa nghỉ ngơi, không cần lo cơm áo, đối đãi trong ngoài cũng có nàng nhiều phen khuyên nhủ, ít khi sơ sót. Mà nay vợ hiền đã mất, bỏ lại chàng trơ trọi một mình, đi đến nơi nước cạn, ngồi ngắm áng mây lên.




Vải thô vải mịn che thân,


Tái tê gió lạnh, xót phần đắng cay.


Nhớ người xưa khéo xử thay!


Thật là thích hợp lòng này cầu mong.





Chàng mặc áo thô mỏng manh, gió lạnh lùa vào, hơi thu se sắt, nỗi bi ai khó mà kìm nén. Lúc còn vợ, ba bữa cơm nước, bốn mùa quần áo, nàng đều lo lắng chu toàn cho chàng, không mảy may than oán. Nhìn đường kim trên tấm áo xanh lại nhớ tới sự dịu dàng chu đáo của vợ. Phen này âm dương cách trở, cả đời chẳng thể gặp nhau. Nỗi buồn đau của chàng lồng lộng như trời đất, vô cùng vô tận.


Ơn sâu của vợ như biển rộng núi cao, gió mát trăng trong, vô tư rộng rãi. Ví như thực có kiếp sau, xin được kết cỏ ngậm vành báo đáp. Nếu tình cảm của chàng quả thực dài lâu thì quãng đời còn lại sẽ là nhớ nhung và ai oán đằng đẵng. Nếu một ngày chàng tìm được niềm vui mới, phôi phai dần mối yêu xưa, tấm áo xanh này hoặc sẽ được nâng niu cất vào ngăn tủ hoặc bị ném vào sâu thẳm tháng năm, chẳng rõ tung tích.


Tình cảm vợ chồng trên đời cũng như chiêm bao, ảo tưởng, bọt nước, hư ảnh, lúc yêu thì quấn quýt triền miên, khi giận thì như xúc đất đổ đi. Giao tình giữa quân tử nhạt như nước lã, phải chăng vợ chồng cũng như hết thảy duyên phận trên đời, cũng nên thanh đạm thì hơn? Như vậy mới có thể ung dung bình thản, không sợ ly hợp sống chết. Nhưng hết thảy những thứ đó không phải ước nguyện ban đầu của người đời, cây cỏ còn có tình nghĩa, huống hồ con người?


Từ xưa đàn ông lắm kẻ bạc bẽo, song cũng có nhiều người nặng tình. Phan An lừng danh thiên hạ về vẻ đẹp, ai hiển hách trên quan trường, song vẫn một lòng một da với vợ là Dương thị, sắt son không đổi, khiến người ta hết sức cảm động. Vợ mất sớm, chàng không lấy thêm vợ khác mà viết một bài thơ khóc thương, lưu truyền thiên cổ.




Tủi buồn không bạn cùng


Trăng sáng ánh mông lung


Trằn trọc ghê chiếu lạnh


Đệm dài bỏ giường không


Giường không phủ bụi trần


Buồng trống gió thổi lòng.





Từ ấy chàng trở thành người tình hoàn mỹ trong lòng bao cô gái, được gọi là đàn lang.


Hạ Chú thời Tống viết bài từ Bán tử đồng theo điệu Giá có thiên, tuy khác vần nhưng cùng một ý với Lục y.




Trở lại Xương Môn khác trước kia


Cùng đi sao lại chẳng cùng về!


Ngô đồng chết nửa sau sương lạnh


Bay lẻ uyên ương mất bạn thề





Cỏ trên bãi


Móc vừa se


Mả mới quê xưa dạ não nề


Nằm trên giường vắng mưa ngoài cửa


Ai nữa khêu đèn vá áo khuya.[2]





Cùng là thơ nhớ người đã khuất, cùng thể hiện niềm hoài niệm thiết tha với vợ. Ngô đồng chết nửa, uyên ương mất bạn, muôn vàn phong cảnh thế gian chẳng còn như cũ. Nghe mưa đêm giội song nam, nhỏ năm xưa vợ hiền khêu đèn vá áo, cùng mình đồng cam cộng khổ, chung hưởng vinh nhục. Giờ đây bóng lẻ chân trời, hồn mộng bơ vơ, chẳng còn ai vá lại áo cũ, hâm rượu đun trà cho nữa.


Nạp Lan công tử thời Thanh cũng từng viết một bài thơ tưởng nhớ người vợ đã khuất là Lư thị.




Say rượu giấc xuân nồng chớ gọi,


Thưởng trà đố sách ngát hương đưa.


Chuyện thường khi đó, có đâu ngờ.[3]





Nạp Lan công tử với vợ phần nhiều là hối hận và buồn rầu, nhớ lại quãng thời gian tươi đẹp bên nhau, say rượu ngủ vùi, mộng đẹp miên man, đố sách thưởng trà, tay áo thêm hương, trước kia coi là rất đỗi bình thường, giờ lại khó mà toại nguyện. Nạp Lan công tử vốn tính đa tình, quyến luyến khó rời người vợ quá cố song về sau lại hết lòng yêu thương một khách má hồng ở Giang Nam là Thẩm Uyển. Nạp Lan vốn là con trai trưởng của trọng thần đương triều là Nạp Lan Minh Châu, cuộc đời định sẵn vinh hoa hiển quý, phồn hoa như gấm. Song chàng lại coi nhẹ danh lợi, chỉ mê thích văn thơ, nhà thơ có câu rằng: “Nhà nhà tranh đọc Ẩm Thủy từ, Nạp Lan tâm sự mấy người hay?”


Bài Giang thành tử của Tô Thức, Ly tư của Nguyên Chẩn đều là thơ khóc vợ lừng danh thiên cổ. Dù bên cạnh tài tử chưa bao giờ thiếu vắng giai nhân nhưng tình vợ chồng sâu nặng xưa kia rốt cuộc vẫn khắc sâu khó quên. Mấy phen nhung nhớ, sầu dài khó khuây, biết bao nhung nhớ biệt ly đều từ tình mà ra cả. “Bên hiên nhỏ, đang chải đầu.”; “Sách đạo giở ra lười chẳng dậy, dưới rèm say ngắm vợ chải đầu.” Năm xưa sớm chiều bên nhau, giờ lại bể trời cách mặt, ngoái đầu nhìn lại đã là chuyện kiếp trước.


Nàng đẹp tươi thanh tú, sớm thành bụi đất, chàng mái tóc điểm sương, vẫn sống giữa đời. Thường nói sống chết có số, thời gian suy cho cùng cũng thật bất công. Nhưng phen này ly biệt lại không phải chỉ xa nhau như trên nhà dưới bếp hoặc nàng vào rừng trúc giặt lụa, ra vườn hái trà, đâu cần đứt ruột tưởng nhớ!


Vợ chồng tình sâu nghĩa nặng trên đời thực ra chỉ là cuộc sống bình thường một chén trà một bát cơm. Nhưng có một ngày hết thảy những thứ hiện giờ đều sẽ thành quá khứ, đều phải trả lại cho tháng năm. Trời đất mênh mang, không có lịch sử, không thấy hưng vong, dưới mái hiên nhà bình thường vẫn là cuộc sống bình thường, đôi lứa bình thường.




	


	[1]Bài Vũ Lăng xuân của Lý Thanh Chiếu, bản dịch Nguyễn Chí Viễn.


	[2]Bản dịch Nguyễn Xuân Tảo.


	[3]Bản dịch Nhượng Lê.





Vụt ngang con én bay qua,
Bộ lông xốc xếch tung ra phương trời




Vụt ngang con én bay qua,


Bộ lông xốc xếch tung ra phương trời.


Nàng về mãi mãi cách vời,


Ân cần đưa tiễn xa ngoài đồng hoang.


Trông theo chẳng kịp bóng nàng,


Khóc than nước mắt tuôn tràn như mưa.





Lướt qua con én bay đi,


Lướt lên cao vút khi thì xuống nhanh.


Nàng về chẳng trở lại đành,


Ân cần tương biệt tiễn hành xa xôi.


Trông theo chẳng kịp bóng người,


Dừng lâu sùi sụt bồi hồi khóc thương.





Vút đi con én bay nhanh,


Khi trầm khi bổng âm thanh dịu dàng.


Đã về ở mãi chẳng sang,


Ân cần tương biệt tiễn nàng về nam.


Trông theo chẳng kịp hơi tăm,


Thật lòng ta đã thấm dầm khổ đau.





Nàng là Trọng thị đáng tin,


Tấm lòng đã khéo giữ gìn sâu xa.


Đến cùng kính thuận dịu hòa,


Hiền lành cẩn thận để mà giữ thân.


Lấy lòng tưởng nhớ tiên quân,


Khuyên ta cố gắng, chí cần bền lâu.


(Bài Yến yến thuộc phần Bội phong trong Quốc phong, Kinh Thi, Bản dịch Tạ Quang Phát)





Cỏ dại bóng chiều, đường xa mù bụi, thuyền nhỏ xuôi dòng, hết thảy dường như đều liên quan tới tiễn biệt. Xưa nay ly biệt chia xa đều là quạnh quẽ u buồn, biết bao quyến luyến không nỡ, vào khoảnh khắc ấy lại chẳng biết nói gì. Chỉ để lại một bóng người trơ trọi cùng đôi ánh mắt chẳng dám trao nhau, dập dềnh theo gió, đến không chỗ dựa đi chẳng thể tìm.


Trong Biệt phú, Giang Yêm có viết: “Rầu rĩ mất hồn, chỉ có ly biệt.” Kẻ phiêu bạt sợ nhất là ly biệt, hoặc đưa người, hoặc đi xa. Tụ họp vui vầy mà tan tác thê lương, những chua xót và trống trải trong đó chỉ người ly biệt mới thấu. Đời người nếu được như lời Lâm Đại Ngọc nói, không tụ không tán thì tốt biết bao. Như vậy sẽ không tới mức quá huyên náo, cũng khỏi phải lạnh lẽo.


Hết thảy tình cảm trên đời đều phải trả giá đắt, sâu chẳng bằng nhạt, nhạt chẳng bằng không. Chỉ là người sống giữa phàm tràn, sao có thể không vương một nhành hoa chiếc lá. Tôi chỉ nguyện năm tháng về sau gìn giữ lấy mình, như thế sẽ bớt được bao chuyện yêu đương phức tạp, cũng tránh được những chia cách vô vị.


Tây Sương ký có một đoạn tiễn biệt ở trường đình.




Mây trời xanh,


Hoa vàng đất,


Gió se sắt,


Chim nhạn về Nam,


Tinh mơ ai nhuộm rừng sương đẫm?


Lệ biệt ly chảy tràn.[1]





Từ xưa buồn ly biệt, có ly biệt bạn bè, xa rời người thân, còn cả đôi lứa chia cách. Bất luận thế nào đều khiến người ta chạnh lòng thương cảm. Chỉ là bao phen đi đi lại lại, cuối cùng lại dần trở nên tầm thường. Núi sông cứ tưởng không qua được, đau đớn ngỡ rằng không quên được, một ngày kia cũng nhạt nhòa như gió.


Yến yến là một bài thơ trữ tình tuyệt đẹp trong Kinh Thi, cũng là bài thơ tiễn biệt sớm nhất trong lịch sử thơ ca Trung Quốc. Vương Sĩ Chân từng tôn nó là “tổ tiên của thơ tiễn biệt nghìn xưa”. Khe khẽ ngâm nga, chim én lướt qua, biệt ly quyến luyến, quả là tình ý miên man, lay động lòng người. Ông Trần Thuấn Bách nhận xét rằng: “Hai chữ yến yến ngâm lên nghe uyển chuyển sâu xa, người đời sau có rất nhiều thơ vịnh chim én nhưng chẳng gì bì nổi”. Không gì bì nổi chính nằm ở chỗ đang gợi tình lại xen lẫn ví von, dùng cảnh vui vầy làm nổi bật tình cảm buồn thương, thế nên mới “ngâm lên nghe uyển chuyển sâu xa”.




Én lầu Vương Tạ thuở nào,


Bây giờ lưu lạc bay vào nhà dân.[2]





Thấy chim én như thấy nhà cũ, như về tới quê hương. Chim én sống giữa căn nhà tầm thường, năm năm tháng tháng, kết bạn bay xa song không cần dời đổi. Chúng có thể làm tổ trên xà nhà dân bình thường, ríu rít trên tường trắng hiên nhà, nỉ non khe khẽ. Người ở trên đời, hoặc vì công danh, hoặc vì tình ái, hoặc chỉ đơn giản là để sống mà bôn ba chân trời, băng qua trập trùng non nước, mãi tới khi không thấy khói bếp bảng lảng nữa.


Bài Yến yến này do nàng Trang Khương, được cho là nhà thơ nữ đầu tiên trong lịch sử Trung Quốc sáng tác. Tả truyện chép rằng “Vệ Trang Công lấy em gái của thái tử Đắc Thần nước Tề, tên gọi Trang Khương. Xinh đẹp mà không có con, người nước Vệ vì thế mà làm bài Thạc nhân”. Bài Thạc nhân tả nàng Trang Khương như sau:




Tay mềm như tranh non lên tươi


Tựa mỡ đọng trắng mướt làn da


Cổ cao lại trắng nõn nà


Hột bầu tề chỉnh răng ngà ngà trong


Trán vuông cao, ngài cong nhỏ rức


Miệng có duyên những lúc mỉm cười


Mắt xinh đen trắng sáng ngời.





Tay mềm như tranh non lên tươi, tựa mỡ đọng trắng mướt làn da, miệng có duyên những lúc mỉm cười, mắt xinh đen trắng sáng ngời. Người con gái thế nào mới có dung nhan tuyệt đại, phong tư nghiêng thành đến thế. Vẻ đẹp của Trang Khương xa xưa mà lộng lẫy, ôn nhuận mà uyển chuyển, nàng đã xinh đẹp lẻ loi như thế suốt ba nghìn năm, không hề trách móc người đời. Nhưng một phụ nữ quý tộc, lại là vợ vua chư hầu, tài hoa tót vời như vậy, sao còn tâm trạng viết lời ca? Trang Khương tuy đẹp nhưng sau khi lấy Trang Công, không sinh được con nên thất sủng. Nàng viết thơ ngâm ngợi cũng để khuây đi muộn phiền sầu khổ trong lòng, tiêu hao bớt tháng năm cô tịch trong chốn thâm cung.




Lướt qua con én bay đi,


Lướt lên cao vút khi thì xuống nhanh.


Nàng về chẳng trở lại đành,


Ân cần tương biệt tiễn hành xa xôi.


Trông theo chẳng kịp bóng người,


Dừng lâu sùi sụt bồi hồi khóc thương.





Vẫn còn láng máng nhớ cảnh tượng gả đi xa năm ấy, chim én bay đôi, tự do ríu rít, tuy gửi thân ở nhà dân chúng tầm thường, cần kiệm giản dị nhưng vẫn có chỗ nương náu an nhàn. Còn nàng gả đi xa, chẳng biết đường về, càng chẳng biết được số phận ngày sau.


Phụ vương đã qua đời, em gái hôm nay lại phải lấy chồng xa, ruột thịt chia lìa, cũng luyến lưu bịn rịn. Chim én chao liệng nhẹ nhàng, nỉ non thủ thỉ, đâu biết nhân gian buồn khổ. Anh trai tình nghĩa tiễn đi tới tận đồng hoang, phóng mắt nhìn ra chẳng thấy bóng người, chỉ có nước mắt như mưa, lòng đau như cắt. Lần này đi mây che vạn dặm, ngàn non tuyết chiều, tuy có nơi nương tựa, nhưng rốt cuộc phải nương tựa vào ai?




Vút đi con én bay nhanh,


Khi trầm khi bổng âm thanh dịu dàng.


Đã về ở mãi chẳng sang,


Ân cần tương biệt tiễn nàng về nam.


Trông theo chẳng kịp hơi tăm,


Thật lòng ta đã thấm dầm khổ đau.





Tiễn đưa ngàn dặm cũng phải chia tay. Đưa tiễn hết chặng đường này tới chặng đường khác càng khiến lòng người thêm buồn bã. Con gái lấy chồng tuy là lẽ thường ở đời, nhưng biệt ly chuyến này núi sông trùng điệp, nàng không còn là thiếu nữ sống trong nhung lụa, phóng khoáng tự do nữa.




Nàng là Trọng thị đáng tin,


Tấm lòng đã khéo giữ gìn sâu xa.


Đến cùng kính thuận dịu hòa,


Hiền lành cẩn thận để mà giữ thân.


Lấy lòng tưởng nhớ tiên quân,


Khuyên ta cố gắng, chí cần bền lâu.





Nàng chẳng những ôn hòa nhũn nhặn mà bản tính còn lương thiện hiền lành. Nắm tay từ giã, dặn nhau chớ khóc, đừng quên lời tiên vương dặn dò, phải trở thành vị vua tốt được muôn dân yêu quý. Người con gái này xinh đẹp cao quý, lại hiền đức khoan dung, đã trở thành tấm gương cho tất cả phụ nữ nghìn xưa. Trang Khương long trọng gả về nhà Vệ Trang Công tầm thường, dù hôn nhân bất hạnh, nàng cũng không nịnh nọt Trang Công mà một mình sống trong thâm cung, mượn thơ ca gửi gắm nỗi buồn tủi, xem nhẹ nhân gian ấm lạnh. Nàng tao nhã cao quý, hiền lương đoan trang, lại tài hoa phi phàm, song cuối cùng hồng nhan bạc mệnh, cả đời không gặp được ý trung nhân, đành bầu bạn cùng cô đơn đến già.


Giai nhân sẽ già, bàn tay thon thả mềm mại như tranh, làn da như mỡ đông cùng đôi mắt đẹp đen trắng sáng ngời cuối cùng sẽ tan biến. Song vẻ đẹp của Trang Khương đã được bảo tồn trong sâu thẳm thời gian, viết vào cuốn thơ từ ba nghìn năm trước, được người đời kính trọng nâng niu. Từ nay về sau, dù có thêm bao nhiêu câu chữ đẹp đẽ hoa mỹ chăng nữa, cũng không thể ca tụng nổi vẻ đẹp của nàng.


Vút đi con én bay nhanh, khi trầm khi bổng âm thanh dịu dàng. Tưởng như lại đang đi trên đường chia cách, xe ngựa chầm chậm, giai nhân khác xưa. Chim én năm ấy chẳng biết đã bay vào nhà ai, cô dâu năm ấy cũng đã ngồi ngắm hết hoàng hôn của cung đình. Về sau sẽ còn vô số người chia ly trên đồng hoang lồng lộng này, tiếc rằng bấy nhiêu câu chuyện tan hợp buồn vui ấm lạnh ấy đều bị thời gian xóa sạch, chẳng còn dấu vết.


Nhớ tới đoạn Giả Thám Xuân lấy chồng xa rầu rầu từ biệt trong Hồng lâu mộng, cũng có vài phần giống cảnh tượng ở đây.




Đường xa mưa gió một chèo


Cửa nhà, ruột thịt thôi đều bỏ qua


Con đành lỗi với mẹ cha


Khóc thương chỉ thiệt thân già đấy thôi


Cùng thông số đã định rồi


Hợp tan âu cũng duyên trời chi đây


Phân chia hai ngả từ nay


Dám mong giữ được ngày ngày bình yên


Con đi xin chớ lo phiên.





Đời người con gái suy cho cùng sẽ có một cuộc chia lìa như thế. Hoặc vui hoặc buồn, là phúc hay họa đều đã định sẵn. Trang Khương bất hạnh, gả cho Vệ Trang Công phí hoài cả tuổi xuân. Song đệ nhất tài nữ nghìn thuở là Lý Thanh Chiếu lại lấy được người chồng như ý là Triệu Minh Thành, cùng nhau sưu tầm đồ kim thạch và tranh chữ, pha trà làm từ, vợ chồng thắm thiết, tình sâu như biển. Đến cuối cùng cũng không tránh nổi số mệnh trớ trêu, Triệu Minh Thành qua đời, Lý Thanh Chiếu tuổi già lủi thủi, chèo chiếc thuyền lan năm ấy mà chẳng thấy bến bờ.


Người xưa từ giã, tiễn nhau tới tận trường đình, bẻ liễu trao tặng, lệ nóng đẫm khăn. Bạch Cư Dị có thơ rằng: “Tiễn vương tôn lần nữa, biệt ly dạ tơi bời.”[3] Còn bài từ Vũ lâm linh của Liễu Vĩnh lại càng khiến người ta tan lòng nát ruột:




Đa tình tự cổ đau li biệt;


Sao chịu thấu tiết thu tàn gió rét!


Đêm nay tỉnh rượu nơi nào?


Bờ dương liễu gió mai trăng khuyết.


Biền biệt năm dài,


Thôi cảnh đẹp ngày vui giờ chẳng thiết.


Dấu có muôn ngàn kẻ chung tình;


Dễ ngỏ cùng ai biết?[4]





Đúng vậy, dẫu có muôn ngàn kẻ chung tình, dễ ngỏ cùng ai biết? Đời người có được bao nhiêu lần sum họp thì cũng phải tới bấy nhiêu lần ly biệt. Chỉ là cuối cùng sẽ có một chuyến đi xa như vậy, đời này không còn gặp lại. Năm tháng giữa nhân gian cùng nhau đi qua, hồng trần từng cùng yêu cùng hận, có ngày đều phải quên đi.


Nhân thế mênh mông, biệt ly đằng đẵng, cũng như con đường lịch sử, từ Tần Hán tới Ngụy Tấn, từ Đường Tống tới Minh Thanh, phong cảnh nghìn năm, câu chuyện nghìn năm, chẳng qua là hết cuộc tiễn đưa này tới cuộc tiễn đưa khác.


Chim én ba nghìn năm trước vẫn cùng đậu cùng bay trên xà nhà dân. Giai nhân ba nghìn năm trước như hoa nở cuối xuân, cũng vẫn ngửi thấy hương thơm thoang thoảng. Còn tôi chỉ là một khách qua đường dưới hậu trường nghìn năm, đợi người trên sân khấu hát xong thì từ giã, đưa tiễn cũng hóa dư thừa.




	


	[1]Những đoạn thơ không có chú thích trong sách này đều là bản dịch của dịch giả.


	[2]Bài Ô Y hạng của Lưu Vũ Tích, bản dịch Ngô Văn Phú.


	[3]Bài Phú đắc cổ nguyên thảo tống biệt của Bạch Cư Dị, bản dịch Lê Nguyễn Lưu.


	[4]Bản dịch Châu Hải Đường, nguồn: thivien.net.





Gió cứ thổi suốt ngày lại gấp,
Đoái trông ta, chàng gặp lại cười




Gió cứ thổi suốt ngày lại gấp,


Đoái trông ta, chàng gặp lại cười.


Chỉ là đùa giỡn ngạo chơi,


Khiến lòng ta những ngậm ngùi xót xa.





Gió suốt ngày lại thêm bụi cát,


Lúc dịu hiền cũng tạt sang ta.


Khi chàng chẳng đến chẳng qua,


Viển vông em nghĩ xót xa tấc lòng.





Gió suốt ngày lại thêm mây phủ,


Chua qua ngày vần vũ nữa rồi.


Thức trông muốn nói đôi lời,


Muốn thưa chàng rõ, hắt hơi ngại ngùng.





Mây cử phủ âm u rầu rĩ,


Tiếng sấm còn âm ỉ chưa vang.


Thức trông muốn nói cùng chàng,


Muốn thưa chàng rõ bàng hoàng nghĩ suy.


(Bài Chung phong thuộc phần Bội phong trong Quốc phong, Kinh Thi, Bản dịch Tạ Quang Phát)





Núi sông vì ai mà thêm thắm? Nhật nguyệt vì ai mà sáng thêm? Vạn vật lại vì ai mà có tình? Không, thế gian muôn vàn chúng sinh, tuy mỗi người đều có sứ mệnh và chỗ đáng quý riêng, nhưng đều có cũng được không cũng chẳng sao. Nhật nguyệt sơn hà sẽ không vì ai mà đổi sắc, thời gian đã trôi qua, chuyện đã xảy ra, tình cảm từng có đều không thể quay ngược.


Mưa suốt một đêm, tỉnh dậy như đang ở giữa làn mưa bụi mịt mùng cũng chẳng biết giờ là lúc nào, đang ở triều đại nào. Ngoài sân cây cỏ xanh um, mời gọi chim én tới làm tổ, thỉnh thoảng lại nghe chúng ríu ran. Nghe người ta nói ấy là điềm lành, nhà cửa bình an. Tuy tôi là chủ nhà, song cũng phiêu bạt chuyển chỗ khắp nơi, ẩn thân ở đây, nói là lánh đời, thực ra lại là bước vào đời, nói là dứt tình, song lại luôn sinh tình. Cứ vậy mà vội vã đến nhân gian một chuyến, chẳng khác gì cỏ cây hay chim én.


Hôm ấy Bảo Ngọc đến quán Tiêu Tương, tới trước cửa sổ, chợt ngửi thấy hương thơm dìu dịu từ trong màn lụa biếc tỏa ra. Bên tai chợt nghe tiếng thở dài khe khẽ rồi có người đọc: “Suốt ngày mê mẫn bồi hồi, tình riêng chán ngắt”. Hóa ra Đại Ngọc ngày xuân buồn ngủ chán chường, vô ý ngâm một câu Thôi Oanh Oanh nói với Trương Sinh trong Tây sương ký. Bảo Ngọc hiểu lòng nàng, nội tâm cũng rạo rực, Sau đó, Tử Quyền pha cho cậu ta một chén trà. Bảo Ngọc cảm động trước sự săn sóc của Tử Quyên, cười nói. “Chị a hoàn này tốt đây, ‘nếu tôi được cùng tiểu thư đa tình sum vầy phượng loan, quyết chẳng để chị trải nệm quạt màn’.” Câu này cũng là lời Trương Sinh nói với Hồng Nương trong Tây sương ký. Năm ấy Đại Ngọc chôn hoa, Bảo Ngọc cầm theo Tây sương ký đọc cùng Đại Ngọc dưới trận mưa hoa, tình sâu muôn vẻ, tâm ý triền miên. Bảo Ngọc nói xương thịt con gái là nước hóa thành, thoạt trông đã thấy sảng khoái. Trong lòng cậu ta, con gái đều là da băng xương ngọc, trong sạch thanh khiết. Cậu ta đối xử với con gái dịu dàng chu đáo, tỉ mỉ đa tình. Dù là một a hoàn nhỏ nhoi bên cạnh cậu ta cũng hết lòng thương yêu, không nỡ để phải chịu ấm ức. Bảo Ngọc cả ngày rong chơi trong vườn Đại Quan, là nhành cỏ duy nhất giữa bụi hoa. Nhành cỏ này có cốt tiên bất phầm, khác hẳn những nam nhi tầm thường trên đời. Cậu ta là Thần Anh thị giả chuyển kiếp xuống trần, đầu thai vào chốn phú quý ấm êm, mơ một giấc kê vàng đẹp đẽ. Một chàng trai dịu dàng như vậy, đám mày râu tục tằn trên thế gian không sao bì được, nhưng cậu ta đối với Đại Ngọc suy cho cùng cũng có thể coi là phụ bạc.


Tình sâu chẳng bằng hờ hững, mỗi người lại có một cách dùng tình cảm khác nhau, bởi thế được mất cũng khác nhau. Tình yêu của nam nhi gấp gáp mà rắc rối, khó được lâu dài. Tình yêu của nữ nhĩ sâu lắng chậm rãi, như nước nhỏ chảy dài. Trước mặt người yêu, con gái luôn hùng hồn mạnh miệng, không hề e sợ, vì nàng yêu hết sức chân thành, thuần khiết, không né tránh, không lo nghĩ. Những gì nàng trao đáng ra được người ta yêu quý và kính trọng, nhưng người hiểu được lại quá ít.


Kinh Thi có câu:




Gió cứ thổi suốt ngày lại gấp,


Đoái trông ta chàng gặp lại cười.


Chỉ là đùa giỡn ngạo chơi,


Khiến lòng ta những ngậm ngùi xót xa.





Ngoài song gió thổi lồng lộng, nhìn mà kinh khiếp. Song người con trai đối với nàng lại luôn cợt nhả trêu đùa, càn rỡ nô giỡn. Ngạo mạn vô lễ như thế khiến nàng vừa buồn bã vừa cô đơn. Người con gái đã có tình, ắt có thể chịu đựng sự ngang ngược vô lý của người con trai, nhưng không chấp nhận được việc chàng vô tình ruồng rẫy và phải chờ đợi đằng đẵng bao ngày.




Gió suốt ngày lại thêm bụi cát,


Lúc dịu hiền cũng tạt sang ta.


Khi chàng chẳng đến chẳng qua,


Viển vông em nghĩ xót xa tấc lòng.





Cuồng phong vần vũ, cuốn tung bụi mù. Nàng ngồi một mình trong nhà, chẳng biết chàng có bằng lòng về không. Từ sau khi chia tay lần ấy là bặt vô âm tín, ngày gặp lại xa tắp mù khơi, muôn vàn nhung nhớ, chập chờn khó khuây. Người đàn ông phụ bạc lúc này đang ở đâu, lưu luyến kẻ nào mà đối đãi lạnh lùng vậy. Người con gái si tình, biết chàng phóng túng khôn kham song vẫn nặng tình chờ đợi.




Gió suốt ngày lại thêm mây phủ,


Chưa qua ngày vần vũ nữa rồi.


Thức trông muốn nói đôi lời,


Muốn thưa chàng rõ, hắt hơi ngại ngùng.





Cuồng phong cuồn cuộn phủ kín đất trời, mặt trời bị che mờ, tối đen như mực. Đêm dài đằng đẵng, một mình nàng thức chong chong ngồi bên ngọn đèn lẻ loi, không sao ngủ nổi. Một người ngày đêm bị tương tư giày vò mà không thể ngỏ cùng ai, cũng chẳng biết kể vào đâu. Ngay gió sương cũng phụ nàng, tâm tình hoảng hốt, chẳng biết bao giờ mới thôi.




Mây cứ phủ âm u rầu rĩ,


Tiếng sấm còn âm ỉ chưa vang.


Thức trông muốn nói cùng chàng,


Muốn thưa chàng rõ bàng hoàng nghĩ suy.





Mặt trời u ám, tối tăm không còn ánh sáng, tiếng sấm ì ùng, trời lay đất chuyển. Trong mơ mấy phen trằn trọc, tỉnh rồi không thể ngủ thêm. Nổi tương tư như dời non lấp biển này biết lấy gì khuây khỏa? Kẻ ngang qua thời gian của ta thỉnh thoảng có nhớ ta chăng? Tâm tư người con gái như trận cuồng phong che lấp cả mặt trời này, không sao giải tỏa được. Nàng quẩn quanh trong tuyệt vọng, biết rõ chờ đợi ngày đêm cũng chỉ uổng công, nhưng không chịu cắt đứt tình si. Biết bao lần chuyển giận thành nhớ, trước sau vẫn nghĩ về con người bạc bẽo kia, mong chàng ăn năn hối cải, trở về cùng nàng dựng lại mộng xưa. Chỉ cần chàng chịu quay đầu, hết thảy buồn rầu lo sợ trước kia đều xứng đáng.


Tâm cảnh của nàng giống như thiên nhiên khắc nghiệt. Không có cảnh xuân rực rỡ, tinh thần tĩnh tại mà là cuồng phong dữ dội, bụi cát mù trời, nhật nguyệt điên đảo, sấm chớp ì ùng. Nếu chàng xuôi lòng trở về, dù lại ngang ngược thô lỗ như trước kia cũng có hề gì? Chỉ cần có chàng, cuộc sống sẽ trở lại vui vẻ êm đềm.


Mao thi tự viết rằng: “Chung phong là bài thơ thương thân của Vệ Trang Khương. Bị Châu Dụ hiếp đáp, thấy bị khinh nhờn mà không chấn chỉnh được”. Mao thi tự cho rằng Trang Khương bị con trai thiếp yêu của Trang Công là Châu Dụ hà hiếp nên làm bài này. Nhưng đây chỉ là thơ của một người vợ bị ruồng bỏ, một người con gái si tình giữa dân gian bị chồng cợt nhả, sau đó lại gặp cảnh bị ruồng rẫy. Hết thảy đều không liên quan tới Trang Khương.


Xưa nay thơ của những người vợ bị ruồng rẫy rất nhiều. Người con gái vốn dịu dàng đa tình, luôn theo nền nếp, vậy mà lại bị chồng buông lời lạnh lùng đùa cợt. Dù chồng đã vứt bỏ tình nghĩa song nàng vẫn nhẫn nhục, dịu giọng khuyên nhủ, mong chàng nghĩ lại, không so đo chuyện cũ mà cùng mình xây lại mộng xưa. Lòng oán giận nhưng không khóc lóc làm ầm lên, giữ lấy khoảng trời riêng cho mình, đợi chờ một kẻ có lẽ sẽ không quay về nữa.


Cũng từng làm cô dâu, từng có tình nồng, nắm tay nhau ngắm trăng sáng, thề thốt hứa hẹn. Gả về làm vợ người ta, hằng ngày cần cù làm việc, dệt vải may áo, pha trà thổi cơm, hiền lương dịu dàng. Vốn mong cùng chồng cùng ăn cùng ở, chung lòng chung sức, xây dựng nên một gia đình êm ấm. Làm một hàng rào, trồng mấy vườn rau, nuôi vài con vật, tháng ngày bình lặng yên ổn, không có sóng to gió lớn.


Thở dài chép miệng chỉ đành, gặp người chẳng phải hiền lành thủy chung. Ai chẳng mong đời này gặp được người tri âm trong mộng, tránh được bão táp mưa sa? Chẳng cần phong hầu bái tướng, cũng chẳng màng gia tài muôn vạn, chỉ mong năm tháng có tình, đất trời yên ổn. Sống cuộc sống của dân thường giữa những tháng năm bình dị. Trai lên rừng đốn củi, gái ra ruộng hái dâu. Mây đằng xa, nước ở gần, có người phóng ngựa qua bên bờ hồ liễu rủ, có người chăn trâu ngoài đồng hoang cạnh rừng đào, có người giặt lụa ở khe nước cạn trong rừng trúc. Dưới bầu trời lồng lộng là một bức tranh đơn sơ bình lặng, thanh tao cổ kính, mang đậm lòng từ bi của vạn vật.


“Khi chàng chẳng đến chẳng qua, viển vông em nghĩ xót xa tấc lòng.” Tôi rất thích hai câu này, có Phật tính. Trời đất vốn trong trẻo, núi sông cây cỏ đều là tiếng Phật, hạt bụi nhỏ nhoi cũng biết vui vẻ làm công đức, qua qua lại lại, đều có gặp gỡ.


Đời người khó tránh hoạn nạn hay hư ảo vô thường, nhưng nghìn năm trôi qua, gió mây vẫn đó, vậc và ta đều còn, mọi chuyện bình yên vô sự.


Thường nói nước Nhược ba nghìn, chi mức một bầu. Giờ đây tôi đã uống hết nước ngàn con sông, món nợ tình duyên này phải lấy gì để trả? Hay có lẽ từng được người thề hẹn bạc đầu, sau đó bị phụ bạc cũng không cảm thấy bị phản bội. Nhân duyên nam nữ cũng như tranh đoạt giang sơn, có thua có thắng, kẻ thắng tất nở mày nở mặt, vẻ vang khôn xiết, còn kẻ thua cũng có thể lặng lẽ coi giữ sớm chiều.


Tình duyên không thể cưỡng cầu. Con gái cũng như màu sắc, hoa mai hoa lê màu trắng, hoa đào hoa hạnh đỏ tươi. Có người thích đậm đà, kẻ lại thích nhạt nhẽo. Hôn nhân cũng có thể lựa chọn, thoái thác. Người đàn bà bị phụ bạc tuy thê lương nhưng cũng chẳng cần người thương cảm, bởi trong mắt nàng, trong lòng nàng chỉ thấy một mình kẻ đó. Vì chàng, nàng có thể sống, có thể chết, có thể nhẫn nhịn sự ngang ngược hồ đồ của chàng, có thể bất chấp bản thân.


Trời khéo trêu ngươi, ngày trời nổi gió, kinh động tới cả một đời người cùng hết thảy sự vật. Mấy nghìn năm nay vẫn diễn giải những phong hoa tuyết nguyệt giống nhau, chỉ là chủ nhân khác đi, câu chuyện và tâm trạng cũng theo đó mà khác biệt. Tôi luôn vô duyên vô cớ xộc vào thế giới của người khác rồi ra vào như không, xem vui buồn mênh mang, hợp tan nhàn nhạt.
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Tiếng trống đánh thùng thùng vang dậy,
Đứng lên binh khí hãy cầm mau




Tiếng trống đánh thùng thùng vang dậy,


Đứng lên binh khí hãy cầm mau.


Đắp thành, xây cất ấp Tào,


Riêng ta chinh chiến đi vào miền nam.



Theo Tử Trọng đại binh hùng dũng,


Đã hợp cùng Trần Tống giao hòa.


Trở về e chẳng cùng ta,


Đau sầu rười rượi xót xa nỗi lòng.



Tại nơi ấy mà dừng ở lại,


Chiến mã cùng nơi ấy mất đi.


Kiếm tìm mà đến mấy khi,


Ở trong rừng núi tìm thì được ngay.



Lúc tử sinh hay khi cách biệt,


Chẳng bỏ nhau lời quyết thệ rồi.


Cầm tay nàng, hẹn mấy lời:


“Sống bên nhau mãi đến hồi già nua”.



Ôi lời hẹn trước khi xa cách,


Đành phụ nàng ta thác từ đây!


Đáng tin lời hẹn bấy nay,


Không thi hành được mảy may với nàng.


(Bài Kích cổ thuộc phần Bội phong trong Quốc phong, Kinh Thi, Bản dịch Tạ Quang Phát)





Mấy trận mưa xuân, hoa trong sân rụng hết, cây cối xanh non mơn mởn, cảm thấy ngày tháng nhân gian thật dài, chẳng hề thấy gấp gáp quạnh hiu. Gặp ngày mưa, thưa người qua lại, khép chặt cửa sân, tự giữ lấy tháng ngày đơn sơ thanh tịnh, bình phàm yên ổn. Quét dọn nhà cửa, bỏ đi những thứ rườm rà, như tâm cảnh, thanh đạm thẳng thắn.


Trong nhà khói trà bảng lảng, thoang thoảng hương cây cỏ, ngày mưa nhàn nhã, con người cũng trong trẻo không tranh đoạt. Lại nhớ trong Hồng lâu mộng, Đại Ngọc làm câu thơ rằng: “Đời thịnh nào ai đói, canh cửi vội chi mà”. Giờ đây tuy tôi gửi thân giữa hồng trân song cũng là thịnh thế bình yên, sống cuộc sống thanh thản của người dân bình thường, sao dám nói là không tốt?


Nghĩ lại thuở xưa, ở thôn làng hiu hắt trong núi, mùa này cũng mịt mù mưa bụi. Nông dân nhân ngày đẹp trời đi hái dâu hái trà, ngày mưa lại phơi dâu dưới hàng hiên hoặc sao trà truớc nhà. Mưa bụi lây phây từ giếng trời rơi xuống, lặng lẽ mà cứ ngỡ âm vang. Người làng rõ ràng đều đang bận bịu, song lại hết sức an tĩnh. Tôi chỉ mong cả đời rơi vào nhà nghèo hộ nhỏ thế này, không cần đi xa, không có buồn thương ưu tư, cũng không kinh động sơn hà.


Quãng thời gian binh hoang mã loạn xưa kia thực sự đã lùi xa. Bọt sóng thời gian nhấn chìm hết anh hùng hào kiệt. Trăng Tần ải Hán đều thành câu chuyện phiếm của bác đánh cá anh đốn củi, đã quá lâu, không phân biệt được là thật hay giả nữa. Vương Hàn từng làm bài Lương Châu từ, viết rằng:




Rượu đào ngon ngọt chén lưu ly,


Toan uống, tỳ bà giục ngựa đi,


Chớ mỉa người say nằm bãi cát,


Xưa nay chinh chiến mấy ai về![1]





Đúng vậy, xưa nay chinh chiến mấy ai về, biết bao tiễn đưa bịn rịn, chuyến này một đi không trở lại. Tào Tùng thời Đường có câu: “Cậy ông bỏ giúp lòng khanh tướng, một tướng nêu công chết vạn người.”[2] Biết bao hồn anh dũng không về được quê xa, lịch sử không nhắc cũng chẳng ai nhớ được họ. Chỉ để lại cỏ dại chiều tàn, mấy gò mả hoang cùng những nắm xương khô vùi dưới đất vàng vĩnh viễn không thấy mặt trời.


Dù may mắn trở về, phong hầu bái tướng, rộng mở đường mày thì quan lộ chẳng biết còn phải trải qua bao nhiêu thăng trầm khó nhọc. Cuối cùng cáo lão về quê ở trong nhà cũ, cửa nhà lạnh lẽo, chỉ có bà vợ già gió mưa đầy mặt bầu bạn, sáng uống tối nghỉ. Nghe chim chóc trên mái ríu ran, nhìn cành hoa hạnh mọc xiên qua bờ tường, chẳng còn bụng dạ đâu nghe chuyện chinh chiến nữa.


Ban đầu đọc mấy câu “Lúc tử sinh hay khi cách biệt, chẳng bỏ nhau lời quyết thệ rồi, cầm tay người hẹn mấy lời: ‘Sống bên nhau mãi đến hồi già nua’.” cứ ngỡ là bài thơ tình đơn thuần, đôi trai gái yêu nhau say đắm, thề ước dưới trăng trước hoa. Trời đất có tình, yêu nhau phải buổi chiến loạn, bão táp mưa sa cũng có thể rạng ngời đẹp đẽ, chẳng hề hoảng loạn, cũng không sầu lo. Đáng tiếc việc thỏa nguyện trên đời lại quá ít, bao nhiêu bình tĩnh vui vẻ cũng không chống lại được sự tàn phá của tháng năm.


Về sau mới biết đây là một bài thơ về chiến tranh thời xa xưa. Mao thi tự nói rằng: “Bài Kích cổ là lời oán trách Châu Dụ. Vệ Châu Dụ dùng binh bạo loạn, sai Công Tôn Văn đi đánh hai nước Trần và Tống, người trong nước oán là dũng mãnh mà vô lễ.”


Bài ca này ra đời vào khoảng năm thứ tư đời Lỗ Ẩn Công (tức năm 719 TCN), bốn nước Tống, Trần, Thái, Vệ liên kết lại đánh Trịnh, cuộc tranh đoạt quyền lực lợi ích giữa các phe cánh thống trị này đã khiến binh lính tham chiến phải chịu bao khổ sở tai kiếp. Sĩ tốt phản đối chiến tranh liên miên, than thở rằng đi đánh trận không có ngày về. Sâu trong đáy lòng, họ khao khát cuộc sống dân thường chân thực chất phác, ở bên người yêu, nắm tay tựa kề, mãi đến bạc đầu.




Tiếng trống đánh thùng thùng vang dậy,


Đứng lên binh khí hãy cầm mau.


Đắp thành, xây cất ấp Tào,


Riêng ta chinh chiến đi vào miền nam.





Câu đầu tiên tả người nước Vệ đi cứu nước Trần, dẹp yên nạn của Trần và Tống, thể hiện nỗi ai oán của người Vệ. Trống trận thùng thùng, binh lính rút kiếm lao vào nhau, tuy trong lòng oán thán chiến tranh khổ sở nhưng vẫn bừng bừng khí thế. Có kẻ sửa đường đắp tường thành, tuy cũng là lao dịch, nhưng suy cho cùng cũng được ở trong thành. Chỉ riêng ta phải tòng quân về nam, dọc đường nhọc nhằn nguy hiểm khó mà tả xiết.




Trở về e chẳng cùng ta,


Đau sầu rười rượi xót xa nỗi lòng.





Năm năm chinh chiến khiến người ta hoảng hốt bất an, giờ thân ở nước khác, xa rời người thân và quê hương, mãi không về được lại càng buồn lo.




Tại nơi ấy mà dừng ở lại,


Chiến mã cùng nơi ấy mất đi.


Kiếm tìm mà đến mấy khi,


Ở trong rừng núi tìm thì được ngay.





Binh lính mất ngựa, không biết tìm đâu. Ngay ngựa chiến cũng chán chiến loạn, nguyện về chốn núi rừng lánh khỏi cõi đời, huống hồ là con người? Trang Tử nói rằng: “Còn buộc ngựa mà phi nhanh”. Ngựa tốt trên đời đều thích tung vó phi nhanh, không bị ràng buộc. Hoặc theo cao nhân, nghỉ bên bờ nước, hoặc gặp được Bá Nhạc, tung hoành muôn dặm giang sơn. Binh lính cũng vậy, họ không muốn chinh chiến mãi, chỉ mong về quê cày ruộng, giữ lấy nhà tranh vách đất, chăm chỉ trồng cấy, an cư lạc nghiệp.


Nửa đời chinh chiến, nửa đời khói lửa, họ đã chán ngấy cuộc sống được hôm nay chẳng biết ngày mai. Tướng sĩ không muốn đánh không phải là hèn yếu, sợ chết mà sâu trong lòng họ vẫn còn canh cánh nhớ tới vợ con. Họ không có bá khí thu phục sơn hà cũng chẳng có hùng tâm chiếm cứ thiên hạ, chẳng cần vinh hoa phú quý, chỉ mong cả đời thanh bần vui vẻ, ruột rà sum vầy.




Lúc tử sinh hay khi cách biệt,


Chẳng bỏ nhau lời quyết thệ rồi.


Cầm tay người hẹn mấy lời:


“Sống bên nhau mãi đến hồi già nua”.





Bốn câu thơ lưu truyền nghìn thuở này đã thành lời chúc phúc đẹp nhất cho ái tình nam nữ. Binh lính bấy giờ cùng nhau chinh chiến sa trường còn lập lời thề cùng sống chết. Đao kiếm vốn vô tình, họ cũng chẳng biết được đến ngày nào sẽ có ai đầu mình hai ngả, thây vùi đồng hoang. Chỉ sợ một lần nào đó từ biệt là kiếp này không còn duyên gặp gỡ. Không phải người kia không giữ lời thề mà là sống chết có số, bao giờ đến lượt con người quyết định? Cũng có thể họ ở đồng hoang, nhớ tới người vợ mới cưới, nhớ lại lời hẹn biển thề non thuở ban đầu bên song cửa dưới ánh nến. Lúc này nàng đang cầm kim chỉ ngồi trông đứa con bé bỏng ngủ say hay tựa cửa ngóng nhìn về phía chân trời? Đường chiến chinh đằng đẵng, rốt cuộc có điểm cuối hay chăng? Dẫu có thì lúc ấy e rằng chàng đã thành nắm xương khô, hồn cũng không về được.


Tâm nguyện “cầm tay người hẹn mấy lời, sống bên nhau mãi tới hồi già nua” cuối cùng cũng hóa thành hư vô. Không phải chàng trái lời thề mà là quân lệnh lồng lộng như trời, không thể kháng cự. Chỉ mong cởi áo chiến chinh, thả cho ngựa chiến ăn cỏ, làm thường dân áo vải, cơm nhạt trà thô, cùng vợ hái dâu nuôi tằm, trồng đậu núi nam. Có vậy mới khỏi phụ lời hẹn ước năm xưa, không uổng bấy nhiêu năm gió sương dầu dãi.


Giữ nước giữ nhà tuy là bản sắc nam nhi, song chiến tranh liên miên, chỉ đem lại cho họ phiêu bạt và chết chóc, lo âu và khổ sở. Họ cũng chỉ là người dân bình thường, sống thanh bình giữa thế gian, chẳng màng phong hầu, không ham chức tước. Thắng thua có liên quan gì tới họ? Hưng suy cũng có can gì tới họ đâu? Trương Dưỡng Hạo thời Nguyên có bài từ rằng:




Qua ngang Tần Hán kinh thành cũ,


Cung điện ngàn gian thành bãi cỏ.


Hưng, trăm họ khổ!


Vong, trăm họ khổ![3]





Giữa thời loạn lạc lấy đâu ra yên ổn thực sự? Dân chúng bình thường bé mọn như sâu kiến, khó mà nắm giữ được số mệnh của mình, đành nghe theo vua chúa an bài. Tâm nguyện của họ cũng nhỏ bé như hạt bụi, chỉ mong cùng người thương bên nhau đến bạc đầu, vậy mà nguyện vọng nhỏ nhoi ấy cũng thành ảo mộng.


“Bụi vàng mờ kim cổ, xương trắng loạn cỏ lau.” Đế vương hưng suy liên quan tới vui buồn của họ, còn thế gian chỉ vì một cơn khói lửa mà chiến loạn liên miên. Cả trăm nghìn năm nay, ngựa chiến rầm rập chạy qua con đường cổ, biết bao bụi vàng tung bay, bao nhiêu người một đi không trở lại. Chỉ để lại xương trắng phơi ngoài đồng hoang, không ai thu nhặt. Họ chinh chiến chém giết nhau, há là bởi non sông vạn khoảnh đấy sao? Chẳng qua chỉ mong người thân được yên ổn thái bình mà thôi.


Đời người trăm năm chẳng qua cũng chỉ trong nháy mắt, thề hẹn đẹp tới đâu cuối cùng cũng vụt qua. Năm xưa Tào Tháo và Lưu Bị mơ xanh nấu rượu luận anh hùng, vậy mà ngày nay trên chiến trường Xích Bích năm xưa đã chẳng thấy giáo vàng ngựa sắt đâu nữa. Thời gian mênh mông, biết bao chuyện cũ tích xưa đều bị gột rửa sạch bong. Thiên hạ vốn là của người trong thiên hạ, cần chi tắm máu tranh giành? Buông đao kiếm xuống, thế gian vốn bình lặng an tường.


May mà lúc này đương là thời thái bình thịnh trị, giang sơn đẹp đẽ, không có đao binh. Một mình uống một bình trà xuân, ngắm mưa hoa đầy trời, ngay buồn vẩn vơ cũng đẹp đẽ. Tuy là nữ nhi cũng không cần khiêm tốn, mài mực trải giấy, ca vịnh năm tháng phong lưu, nhân gian phồn hoa.


Kinh Phật dạy rằng: “Bởi yêu mà sinh lo, bởi yêu mà sinh sợ, nếu dứt bỏ lòng yêu, không lo cũng chẳng sợ”. Thế giới của Phật không có khói lửa chiến tranh, không có lênh đênh khổ sở, không nhiễm bụi trần, từng bước nở sen. Tiếc rằng đời người có tình yêu nên có chướng ngại. Dù hiện tại yên ổn thì tâm nguyện “cầm tay người hẹn mấy lời, nắm tay nhau mãi đến hồi già nua” cũng thực khó cầu.


Nam Đường hậu chủ Lý Dục có bài từ viết rằng:




Rừng xuân tàn tạ thưa hồng,


Rối lung bung.


Không cản ban mai mưa lạnh,


Gió chiều dông.



Đỏ ngầu lệ,


Say túy lúy,


Lại tuôn ròng.


Tù đây kiếp người trường hận,


Nước xuôi đông.[4]





Chẳng phải chính là nói tới tình cảnh ấy ư? Yêu đến cuối cùng, là tu hành, cũng là cảnh giới.




	


	[1]Bản dịch Lê Nguyễn Lưu.


	[2]Bài Kỷ Hợi tuế (Hy Tông Quảng Minh niên) kỳ 1 của Tào Tùng, bản dịch Cao Tự Thanh.


	[3]Bài Đồng Quan hoài cổ theo điệu Sơn pha dương của Trương Dưỡng Hạo, bản dịch Cao Tự Thanh.


	[4]Bài Tương kiến hoan kỳ 1 của Lý Dục, bản dịch Nguyễn Chí Viễn.





Người con gái yêu kiều nhàn nhã,
Đợi góc thành, nàng đã hẹn nhau




Người con gái yêu kiều nhàn nhã,


Đợi góc thành, nàng đã hẹn nhau.


Yêu nàng chẳng thấy nàng đâu,


Bâng khuâng ta cứ gãi đầu giậm châm.



Người con gái yêu kiều trầm lặng,


Bút cán son nàng tặng trao tay.


Bút son dáng đỏ hay hay,


Ta trông nàng đẹp lòng đầy thích ưa.



Ngoài đồng nội ngó tranh nàng tặng.


Thì tin ngay chắc hẳn lạ xinh.


Ngươi nào lạ đẹp cho đành,


Vì nàng trao tặng mà thành đẹp lây.


(Bài Tĩnh nữ thuộc phần Bội phong trong Quốc phong, Kinh Thi, Bản dịch Tạ Quang Phát)





Bài Tĩnh nữ này nói về một cô gái tao nhã uyển chuyển, ôn hòa đẹp đẽ. Có lẽ nàng không có phong tư tuyệt đại, dung mạo nghiêng nước, càng không có nhan sắc quyến rũ thướt tha. Nhưng nàng đang độ tuổi xuân tươi đẹp nhất, chỉ cần một chiếc bóng mờ nhạt hoặc nhoẻn miệng cười là đủ nghiêng ngửa sơn hà, khiến người ta nhớ mãi không quên. Nữ nhi trên đời đều có nét đẹp, nhưng nét đẹp ấy chỉ có người yêu thương họ mới thấy được. Người ấy sẽ thấy người con gái trước mắt mình chính là giang sơn. Bá nghiệp Tần Hán, phong lưu Đường Tống thảy đều không màng, ngay chí hướng nam nhi cũng có thể gác sang một bên, chỉ muốn cùng nàng làm một đôi vợ chồng giữa nhân gian, ngắm non ngắm nước, vui vẻ cả đời. Song người con gái đẹp đến đâu, dung nhan thanh tú nhường nào đều sẽ phải già đi. Năm tháng bồi đắp cho rất nhiều người song cũng bào mòn rất nhiều người, bạn và tôi rồi cũng sẽ thành lịch sử như những người đi trước. Vạn vật thiên nhiên đều có tấm lòng, chỉ là có thứ bạc bẽo hèn nhát, thiếu can đảm để ung dung, có thứ lại khoáng đạt sáng tỏ, tiêu sái tự nhiên.


Tôi đổi nghìn năm tu hành để được làm phận nữ, lại đổi tu hành kiếp này lấy thỏa nguyện kiếp sau. Làm một cội hoa mai nơi sơn dã, khỏi cần sợ gió bụi phàm trần, chẳng lo ly hợp vui buồn, dù tươi dù héo đều an nhiên bình thản, không bị quấy phá. Hết thảy hàm súc thận trọng, lạnh lùng cao ngạo đều là để ngăn những phức tạp bên ngoài cùng thế sự vô thường. Giờ đây tuổi xuân đã trôi xa, yêu hận thuở xưa, những mộng tưởng thơ văn cũng chẳng còn gì. Rất nhiều việc nếu còn không làm thì thực sự không kịp nữa. Rất nhiều người bị gạt vào trong bụi mờ ký ức, đời này e rằng không còn gặp lại. Không gặp lại thì sao, tôi cũng không còn là cô gái trầm lặng năm xưa, cũng không còn tâm tình thuở ban đầu nữa. Đời này nếu có duyên gặp lại cố nhân nào đó, có lẽ cũng chẳng còn gì để nói, đành quay người bỏ đi.


Bài Tĩnh nữ trong Kinh Thi viết về chuyện trai gái âm thầm hẹn hò nhau, kể một câu chuyện xa xưa, viết về tình yêu bình thường. Trong Thi bản nghĩa, Âu Dương, Tu cho rằng “bài này là thơ và phong tục nước Vệ, trai gái phóng đãng trốn theo nhau”. Kinh Thi vốn là dân ca, cũng chỉ kể về những vui buồn giản dị. Tuy bình thường nhưng lại tự nhiên hồn hậu.


Lại nhớ tới mấy câu của Tần Thiếu Du: “Đôi tình ví phỏng mãi lâu dài, đâu cứ phải mai mai tối tối.”[1] Dân gian có truyền thuyết rằng, Ngưu Lang Chức Nữ một năm chỉ gặp mặt một lần vào Thất tịch. Sông Ngân thăm thẳm ngăn trở đôi trai gái yêu nhau nhưng tình yêu của họ vẫn sắt son không đổi, trăm nghìn năm vẫn thể hiện nỗi biệt ly và trùng phùng, từ lâu đã chẳng cần kề cận mãi bên nhau, vui vầy sớm tối.


Tĩnh nữ có lẽ là bài thơ hò hẹn sớm nhất từ ba nghìn năm trước. Trai gái yêu mến nhau, giữa đôi bên có những chuyện riêng tư mà chỉ người kia mới hiểu được những mừng vui hạnh phúc trong đó. Lúc gặp nhau thì tâm trạng như gió xuân hoa xuân nở rộ không ngừng, lời nói cũng ngát hương hải đường, dịu dàng tình tứ. Ấy là một cuộc hẹn đẹp đẽ mà bí mật, tình cảm trai gái cũng là một niềm tin, nhờ có gửi gắm mới nguyện tu thân. Dâng bản thân tốt đẹp nhất cho tình yêu đẹp đẽ nhất.




Người con gái yêu kiều nhàn nhã,


Đợi góc thành, nàng đã hẹn nhau.


Yêu nàng chẳng thấy nàng đâu,


Bâng khuâng ta cứ gãi đầu giậm châm.





Hôm ấy đúng lúc phong cảnh đẹp đẽ, đường ruộng bụi hồng người qua lại tấp nập. Người con gái trầm tĩnh tao nhã, xinh đẹp tình tứ ấy đã hẹn sẽ đợi ta ở góc thành, vì sao lại cố tình trốn đi, để ta một mình bồi hồi quanh quẩn?




Người con gái yêu kiều trầm lặng,


Bút cán son nàng tặng trao tay.


Bút son dáng đỏ hay hay,


Ta trông nàng đẹp lòng đầy thích ưa.





Người con gái tĩnh tại đoan trang ấy tặng ta một chiếc bút cán son. Cây bút cán son ấy rất đẹp, màu sắc tươi tắn chẳng khác chi nàng. Bút cán son là vật gì? Có người nói ấy là cây bút cán sơn son mà nữ quan thời xưa dùng ghi chép, cũng có người bảo là một loại hoa đỏ.




Ngoài đồng nội ngó tranh nàng tặng,


Thì tin ngay chắc hẳn lạ xinh.


Ngươi nào lạ đẹp cho đành,


Vì nàng trao tặng mà thành đẹp lây.





Cô gái ấy từng hái cỏ tranh ngoài đồng nội tặng, cỏ tranh vừa đẹp vừa ít thấy. Nhưng tuy đẹp cũng chỉ là cây cỏ, sao có thể dùng gửi gắm tình cảm được? Chẳng qua là do người đẹp tặng nên mới chứa chan tình cảm thắm thiết. Song phàm những gì nàng tặng, dù chỉ là một cọng cỏ một tờ giấy cũng đều nặng tựa ngàn cân. Nàng xinh đẹp tình tứ, mấy phen gửi gắm tình cảm khiến chàng hết sức cảm động. Chàng không tiếc lời ca ngợi, ra sức thể hiện tình cảm yêu mến nàng, cũng chẳng hề che giấu hạnh phúc từ tận đáy lòng. Bọn họ lúc này chính là mưa phùn gió nhẹ đôi lứa vui vầy, song biết đâu có ngày lại thành hoa trôi nước chảy đôi ngả vô tình. Trước mắt chính là trời tàn đất tận của họ.


Từ xưa trai gái định tình hoặc bạn bè tỏ lòng đều tặng nhau đồ vật để tỏ lòng thành. Tống Lục Khải thời Nam Triều có bài Tặng Phạm Diệp viết rằng: “Giang Nam chẳng có chi, bẻ nhành xuân tặng bác.” Họ hoặc bẻ mai ngắt liễu, hoặc tặng những đồ kim thạch, không phân sang hèn, chỉ luận lòng thành.


Trong Hồng lầu mộng, Liễu Tương Liên từng đem đôi kiếm Uyên Ương làm lễ vật đính ước tặng cho Vưu Tam Thư. Về sau Liễu Tương Liên nghi ngờ, hiểu lầm Vưu Tam Thư là người không được đức hạnh, muốn lấy lại đôi kiếm. Vưu Tam Thư si tình mà bị phụ bạc, trong lúc trả lại kiếm Uyên Uơng đã đau lòng tự vẫn. Liễu Tương Liên bấy giờ mới hay nàng là người con gái trinh khiết cứng cỏi, tiếc rằng đã mắc sai lầm lớn, đau đớn khóc òa lên. Về sau chàng cắt đứt ba nghìn sợi phiền não, theo đạo sĩ thọt chân rong chơi hồng trần, thong dong đi mất.


Giữa nhân gian oanh ca yến múa này, tình cảm nam nữ vốn bình thường, nhưng vì lễ tiết cõi tục mà thành ra trở ngại. Kẻ có tình ắt có chướng ngại. Dù yêu thương thấu hiểu nhau, song suy cho cùng vẫn sẽ có hiềm khích, mộng đẹp khó thành. Bảo Ngọc và Đại Ngọc có nhân duyên kiếp trước, tình cảm kiếp này, đôi bên cũng có thể coi là xứng đôi vừa lứa, môn đăng hộ đối. Bao năm yêu thương triền miên, cuối cùng cũng không tu thành chính quả. Nàng về cõi trời làm thần hoa, chàng vứt bỏ vinh hoa, phiêu bạt chân trời.


Đại Ngọc thích đọc Tây sương ký, song cũng cảm thấy câu chữ nhắc nhở con người, hương thừa vương miệng. “Hoa rơi dòng nước đỏ ngòm, muốn sầu vơ vẩn héo hon lòng này” đủ khiến người ta rúng động tâm hồn. Nàng đâu chỉ yêu những lời hay ý đẹp trong sách? Nàng còn ngưỡng mộ Oanh Oanh dám phá vỡ lễ giáo thế tục, yêu thương Trương Sinh phiêu bạt lênh đênh. Còn nàng hết lòng yêu Bảo Ngọc song lại bị giam cầm ở quán Tiêu Tương, chỉ biết tỏ lòng mình với mấy cây trúc biếc. Gửi sầu muộn vào thơ văn, đem máu lệ báo ơn trả nợ.


Hôm ấy sau khi nghe đàn, Trương Sinh đã nhiều ngày không gặp Oanh Oanh nên đổ bệnh tương tư. Nhân lúc Hồng Nương sang thăm bệnh, chàng gửi thư cho Oanh Oanh, Oanh Oanh cũng trả lời hẹn Trương Sinh gặp nhau dưới trăng trong. “Dưới mái tây chờ nguyệt, gió lùa cửa khép hờ, chạm tường hoa động bóng, cứ ngỡ gặp người thơ.”


Đêm ấy Oanh Oanh gảy đàn ở vườn sau, Trương Sinh nghe tiếng đàn tới gặp, trèo tường mà vào, Oanh Oanh hoảng sợ, lại trách chàng có cử chỉ suồng sã, thề không gặp lại, khiến bệnh tương tư của Trương Sinh càng nặng.


Oanh Oanh lại lấy cớ thăm bệnh tới phòng gặp gỡ Trương Sinh. Tâm trạng của Oanh Oanh có thể coi là xoay chuyển đủ đường, cũng vì chuyện này mà cả ngày tâm tình hoảng hốt, bỏ cả cơm nước. “Chớ phụ ánh trăng sáng, đoái thương bóng hoa lồng.” Tấm lòng tác giả cũng muốn người có tình trong thiên hạ cuối cùng đều được thành quyến thuộc.


Mẫu Đơn đình của Thang Hiển Tổ cũng có một cuộc gặp kín đáo đẹp đẽ tương tự. Đỗ Lệ Nương ru rú buồng khuê, nhân đọc bài Quan thư trong Kinh Thi mà thương xuân tìm xuân, nhân dạo vườn hoa mà mơ màng mộng thấy một thư sinh tuấn tú cầm liễu tới tỏ tình, đôi bên hẹn hò bên đình Mẫu Đơn, cạnh đá Thái Hồ. “Chỉ vì nàng người đẹp như hoa, tuổi trôi như nước...” Phen này gặp gỡ, tình cảm triền miên, Đỗ Lệ Nương buồn bã gầy mòn, tương tư thành bệnh, ốm không dậy nổi. Nàng xin mẹ chôn mình dưới gốc mai, dặn a hoàn Xuân Hương giấu bức tranh tự họa của mình dưới chân đá Thái Hồ. Mấy năm sau Liễu Mộng Mai nhặt được bức tranh dưới chân đá Thái Hồ, biết Đỗ Lệ Nương là giai nhân mình ngày nhớ đêm mong. Hồn Đỗ Lệ Nương rong chơi vườn hoa, hẹn hò Liễu Mộng Mai lần nữa. Liễu Mộng Mai quật mả mở quan tài, Đỗ Lệ Nương cải tử hoàn sinh, hai kẻ có tình kết làm vợ chồng trên trần thế. Ở lời đề từ của vở kịch này, Thang Hiển Tổ từng viết: “Kẻ như Lệ Nương có thể gọi là có tình. Tình chẳng biết bắt nguồn từ đầu, vừa gặp đã đậm sâu. Người sống có thể chết, người chết có thể sống. Sống mà không thể cùng chết, chết mà không thể sống lại, đều không phải là chí tình vậy.”


Âu Dương Tu thời Tống trong bài từ Sinh tra tử cũng có câu: “Trên ngọn liễu trăng treo, người hẹn hoàng hồn tới.”[2] Tựa hồ trăm nghìn năm nay, biết bao nam si nữ oán đã xuyên qua nhân thế mênh mông, nắm tay mà đến. Vì tình yêu, họ có thể tụ có thể tan, có thể sống có thể chết.


Người con gái yêu kiều nhàn nhã đợi ở góc thành nàng đã hẹn. Thời gian lặng lẽ trôi, chắc hẳn chàng trai năm đó cũng đã đợi được người con gái trầm lặng tình tứ ở góc thành kia. Khoảnh khắc ngoái lại ấy có thể coi là nhìn một lần nghiêng thành, nhìn lại lần nữa nghiêng nước.


Chỉ mong nhân gian có tình, tháng năm không già. Mong sao giữa tuổi hoa như nước, mỗi con người đều có một “giấc mộng dạo vườn xuân”.




	


	[1]Bài Thước kiều tiên của Tần Thiếu Du, bản dịch Nguyễn Xuân Tảo.


	[2]Bản dịch Nguyễn Chí Viễn.





Sống với chồng đến khi giai lão,
Tóc giả cài, buông sáu ngọc xinh




Sống với chồng đến khi giai lão,


Tóc giả cài, buông sáu ngọc xinh.


Thung dung tự tại thích tình,


Vững vàng như núi, rộng thênh sông dài.


Đúng pháp độ xứng thay trang phục!


Nhưng mà nàng hiền thục lại không,


Làm sao mà nói được cùng?



Sắc lộng lẫy rườm rà đẹp quý,


Là áo thêu chim trĩ của nàng.


Tóc mây đen óng dịu dàng,


Cho nên tóc muợn chẳng màng bới lên.


Ngọc che tai hai bên lóng lánh,


Cây rẽ ngà một nhánh ghim đầu,


Trán thì sáng sủa trắng phau.


Hoàng Thiên Thượng Đế há nào khác chi?


Lộng lẫy thay rườm rà tinh tế!


Quá đẹp tươi áo lễ của nàng.


Phủ lên áo dún mịn màng,


Làm cho thắt bó gọn gàng xinh xinh.


Vầng trán kia tinh anh sáng rạng,


Lại vun tròn đầy đặn đẹp thay!


Thật người kiều diễm thế này,


Là trang đệ nhất sắc tài quốc gia.


(Bài Quân tử giai lão, thuộc phần Dung phong trong Quốc phong, Kinh Thi, Bản dịch Tạ Quang Phát)







Thử hỏi mối sầu chừng bao nả?


Một vùng khói cỏ


Đầy thành tơ gió


Mơ chín, cơn mưa đổ.[1]





Quá nửa tháng Tư, tiết trời ấm áp. Ngoài song hoa rụng tơi bời, mưa hoa đầy sân, tơ liễu tung bay, phất phơ hơn tuyết. Cảnh xuân còn sót lại cũng thấp thoáng phai mờ giữa ngàn hàng liễu rủ lơ thơ. Chỉ có mấy mối sầu đọng lại trên thềm đá tả tơi hoa rụng, giữa mưa phùn gió nhẹ, tự dưng mời gọi én quay về, làm kẻ cuốn rèm chạnh lòng buồn tửi. Phồn hoa như gấm, một khi hoa đồ mì nở thì mùa xuân cũng hết.


Đời này tôi chỉ mong được cùng một người nương tựa vào một mảnh nước non, bên nhau đến bạc đầu. Song tôi cũng thích cả tình thơ ý họa, điệu đàng chén trà. Từng bỏ lỡ nhau giữa dòng thời gian vội vã, khi hoài niệm cũng không có gì nuối tiếc. Hoa thơm rụng hết, má hồng dần phai, đổi lấy mấy chén trà, dăm cuốn sách. Nếu có thể tôi chỉ muốn ở lại vườn mai, uống trà viết sách cả đời, không hỏi chuyện thế gian đào hồng liễu biếc nữa.


Trước kia cảm thấy đời người như cuốn từ Tống, thanh lệ uyển chuyển, dù rốt cuộc đa tình, cũng chỉ vì tình. Về sau lại thấy đời người như tập thơ Đường, ngắm hết gió mây vần vũ cũng vẫn hào sảng ung dung. Giờ đây tâm sự giản đơn, chân chất không màu mè, thành ra lại thích đọc Kinh Thi cổ kính. Vẫn là nhân gian tốt đẹp, tình người ý vật, ăn ở đi lại cũng là sự chân thực thân mật của dân chúng.




Sống với chồng đến khi giai lão,


Tóc giả cài, buông sáu ngọc xinh


Thung dung tự tại thích tình,


Vững vàng như núi, rộng thênh sông dài.


Đúng pháp độ xứng thay trang phục!





Mao thi tự nói rằng: “Quân tử giai lão châm biếm Vệ phu nhân. Phu nhân dâm loạn, không giữ đạo thờ quân tử nên mới bày ra đức độ của vua chúa, ăn mặc sang trọng, mong xứng được cùng quân tử đến bạc đầu.” Phu nhân của Vệ Tuyên Công là Tuyên Khương, vốn là vợ chưa cưới của con Vệ Tuyên Công là Cấp, song bị Vệ Tuyên Công chiếm lấy, về sau lại tư thông với con thứ là Ngoan, có thể gọi là không hề biết sửa đổi lỗi lầm. Thế nên bài này mở đầu là câu “Sống với chồng đến khi giai lão” mà kết lại là câu “Nhưng mà nàng hiền thục lại không”, thực sự là không chút nể nang.


Nhớ thời Hán Vũ Đế, có sủng thân là Lý Diên Niên, hiểu âm luật, giỏi đàn ca, rất được lòng Vũ Đế. Mỗi khi tấu nhạc, ai nghe cũng phải cảm động. Có lần Lý Diên Niên múa hát rằng:




Bắc phương có một giai nhân


Dung nhan tuyệt thế cõi trần đứng riêng


Liếc nhìn, thành quách ngả nghiêng


Liếc thêm lần nữa nước liền lung lay


Thành nghiêng nước đổ mặc bay


Giai nhân gặp một lần này mà thôi.





Vũ Đế nghe hát sinh lòng cảm khái, hỏi rằng trên đời có người như thế thực chăng. Bình Dương công chúa có thực thưa ngay, nói rằng ấy chính là em gái Lý Diên Niên. Vũ Đế nhân khúc hát mà nhớ người, bèn triệu kiến nàng, còn hết sức sủng ái.


Vị phu nhân nước Vệ trong thơ cũng là giai nhân tuyệt sắc, còn am hiểu thơ văn, có thể coi là đẹp đến say lòng. Khoan bàn đến việc tư thái nàng ung dung như nước như non, ăn vận hoa lệ, vàng ngọc khắp người, chỉ xét riêng dung mạo cũng là nghiêng nước nghiêng thành, đẹp đẽ trong trẻo. Ngay trong bài thơ cũng viết: “Thật người kiều diễm thế này, là trang đệ nhất sắc tài quốc gia.” Dung mạo quyến rũ, kiều diễm khôn cùng, phong thái lộng lẫy lại tha thướt yêu kiều, có thể coi là nghiêng thành nghiêng nước.


Xưa nay có rất nhiều văn thơ miêu tả dung mạo và trang phục của phụ nữ, trong Kinh Thi ngoài Thạc nhân ra thì bài này cũng vô cùng đặc sắc.




Tóc mây đen óng dịu dàng,


Cho nên tóc mượn chẳng màng bởi lên.


Ngọc che tai hai bên lóng lánh


Cây rẽ ngà một nhánh ghim đầu,


Trán thì sáng sủa trắng phau.


Hoàng Thiên Thượng Đề há nào khác chi?





Tóc mai đen bóng như mây ráng trên trời, buông xõa vừa phải. Dung mạo rạng rỡ, chẳng cần trang sức cũng đủ tươi đẹp tự nhiên, đúng là báu vật nhân gian. Tưởng như tiên nữ giáng trần.


Hoàng Thiên Thượng Đế há nào khác chi? Câu này có ảnh hưởng sâu sắc tới văn chương của người đời sau, Lạc thần mượn dùng thần, Ly tao mượn dẫn vận. Trong bài Thần nữ phú, Tống Ngọc miêu tả thần nữ thế này:


Giơ tay áo dài mà chỉnh lại vạt áo, đứng đó tần ngần hoài. Vẻ mặt điểm tĩnh mà hiền hòa, bản tính khoan thai không nôn nóng. Thỉnh thoảng cũng hơi xúc động, tựa hồ khát vọng trong lòng chưa được như nguyện. Tình ý ngay trước mắt mà lòng lại hướng tới chốn xa xôi, dã toan đi mà thình lình còn vòng lại.


Cũng có thể coi là mượn ý tả kĩ, miêu tả thần thái phù hợp. Gần như hoa gần trăng sáng, xa như hương thoảng mờ xa, đọc mãi không chán, không phải là câu từ chốn nhân gian nữa.


Trong Lạc thần phú, Tào Thực cũng khắc họa một thần nữ tuyệt sắc:




Hình dáng của nàng,


Nhẹ tựa chim hồng,


Uyển chuyển như rồng.


Rực rỡ thu cúc,


Tươi rạng xuân tùng.


Phảng phất như mây che bóng nguyệt,


Phiêu diêu tựa gió bay làn tuyết.


Từ xa mà ngắm, trắng hé ráng mặt trời lúc ban mai,


Tới gần để xem, tươi nở đóa phù dung trên dòng biếc.


Cho đến:


Áo nhẹ phất phơ trong gió chừ,


Buông tay hồi lâu đứng lặng.


Thân tựa chim bằng,


Phiêu dật như thần.


Nhẹ nhàng đạp sóng,


Áo bọt nước sinh.


Thì thực là dốc hết tài tám đấu, hạ bút rắc ngọc châu.[2]





Ngoài thần nữ trong văn học cổ đại phô bày tư thái ra còn có nhiều bài văn thơ miêu tả giai nhân trên đời. Trong bài Đăng đồ tử háo sắc phú, Tống Ngọc từng viết:


“Con gái nhà chủ, cao thêm một phân thì quá gầy, thấp thêm một phân thì quá lùn, đánh phấn thì quá trắng, bôi son lại quá đỏ. Mày như lông trả, da như tuyết trắng, eo như lụa bó, răng như ngọc ngà. Nhoẻn cười tuơi tắn, xiêu đổ cả Dương Thành, mê mẩn cả Hạ Thái.”


Miêu tả một giai nhân - con nhà chủ, dung mạo đẹp đến tuyệt mỹ, không cần bất kỳ trang sức hay son phấn nào, cũng như vầng trăng sáng ở chân trời, tỏa ánh xuống lâu đài, rọi khắp cây cỏ. Giai nhân nổi tiếng thời cổ ở Trung Quốc lấy Tứ đại mỹ nữ làm đầu. Bọn họ đều xinh đẹp như hoa, nhưng đa phần số mệnh truân chuyên, tựa như hoa xuân chớp mắt đã điêu tàn. Bất luận bung nở dưới tư thái nào đều để lại một hình ảnh diễm lệ cho thế gian, khiến người ta than tiếc và vương vấn.


Tô Thức có câu: “Tây Hồ khá sánh cùng Tây Tử, nhạt phấn nồng son thảy tuyệt vời.”[3] Chẳng ai biết ông đang ca tụng Tây Tử hay Tây hồ, hay cả hai vốn cùng chung diện mạo. Còn cả Lý Thái Bạch được thấy nhan sắc quý phi, bèn viết ra ba bài Thanh bình điệu. “Một nhánh hồng tươi, móc đọng sương, mây mưa Vu giúp uổng sầu thương,”[4] gửi tình vào thơ, để lại thành một kiếp tương tư. “Mỹ nhân tự cổ như danh tướng, chẳng để nhân gian thấy bạc đầu.” Những nhan sắc rúng động nhân gian ấy, hoặc đa tình bạc mệnh, bị thế tục liên lụy; hoặc bệnh tật quấn thân, gió bẻ cành phù dung; hoặc phiêu bạt nghìn dặm, trơ trọi đơn côi, chẳng tìm được ai thân thích, mãi tới khi hoa tàn rụng xuống, xương ngọc thành tro.


Có lẽ số phận sợ người đời không chịu nổi cảnh giai nhân về già, nhan sắc phai tàn hay danh tướng thân tàn, gầy như ngựa già, nên mới cho mất sớm để khỏi mắc mối hận này. Cũng chính vì vậy Đỗ Công Bộ mới cảm thán: “Ra quân chưa thắng người đà khuất, khiến kẻ anh hùng lệ đẫm khăn.”[5]


Ngắm hoa nên ngắm lúc hé nở, viết văn chỉ nên viết nửa chừng. Lúc xuân vừa chớm ấm, ngang qua lan can đình đài ngắm hoa một chuyến, muôn ngàn bông còn e ấp chưa nở, vẫn đang là nụ hoa, giữa những cành khô vàng vọt còn vương hơi tàn của mùa đông, chỉ là cảnh xuân quá nhạt, không đủ xúm lại xem. Đợi mùa hoa qua quá nửa, muôn đóa nghìn cành như dòng thác sắc màu, mây tía mù hồng thì lại quá rườm rà, trông rất tục. Tới khi gió lớn nổi lên, hoa rụng tơi bời, lả tả khắp nơi mới lại ngắm hoa thì chỉ thêm chạnh lòng thương xuân. Có lẽ cũng chính là như vậy nên khi hoa vừa chớm hé, tranh thủ ngắm mấy lần rồi buông rèm xuống, đợi đến khi gió xuân xa dần mới ngẫm lại mùa xuân, thấy mình đã chiếm riêng được phần đẹp nhất.


Mỗi người con gái trên đời đều có tuổi xuân tươi đẹp nhất cùng dung mạo xinh tươi của riêng mình, cũng có một mảnh tâm sự như hoa, nhi nữ tình trường. Có thể lấy người mình yêu nhất vào lúc bản thân mình tốt đẹp nhất, soi bóng đuốc hoa là việc vui mừng trên đời. Còn vui buồn về sau có biến số vô thường nào không, số phận sẽ an bài.


Nàng Tuyên Khương trong bài thơ này dung mạo như hoa mà lại không có đức hạnh. Gả về nước Vệ mà lại làm loạn cung đình. Bài thơ đã vận dụng hết ý đẹp lời hay, có thể coi là miêu tả đến diễm lệ tuyệt trần. Nhưng càng xinh đẹp như hoa, khí chất phi phàm, người ta lại càng thấy rõ khuyết điểm lăng loàn của nàng.


Giữa người với người thường lấy dung mạo, lấy lời nói, lấy ảo ảnh ra để mê hoặc, che giấu. Nhiều kẻ bụng bồ dao găm, tâm cơ sâu hiểm khiến người ta khó mà lường được. Quen nghe lời ngon ngọt sẽ không lọt tai những lời thẳng thừng trung thực nữa, quen nhìn người hòa nhã dịu dàng, ắt không chịu được kẻ lạnh lùng khuyên nhủ. Bởi vậy có được người bạn tốt biết khuyên ngăn giữa biển người cuồn cuộn thì thực là may mắn, phải biết trân quý. Thường nói trong khí chất của một người ẩn giấu những sách vở từng đọc, nẻo đường từng qua, cảnh vật từng ngắm. Còn có câu “Bụng có chú, phong độ hào hoa”, cũng có ý tương tự. Dù xinh đẹp mỹ miều, ăn vận lộng lẫy tới đâu rồi cũng có ngày thành cát bụi. Chỉ có linh hồn đẹp đẽ tao nhã mới có thể khiến người ta vui lòng đẹp mắt, tâm hồn phơi phới.


Khi một người đọc lên những phong vận thanh nhã mà tao nhân mặc khách lưu lại trong câu chữ giữa đêm mưa dưới ánh đèn; hoặc sớm xuân chiều hạ nghe ra sự tĩnh tại giữa dây đàn mà người đàn lưu lại; hoặc nhâm nhi được tình cảm giữa nét bút, vẻ phóng khoáng của núi sông, tinh thần kết tụ qua những hàng chữ trên giấy Tuyên trên bàn. Tâm hồn cũng sẽ hòa làm một với chúng, quấn quýt triền miên, ngân vang không ngớt.


Chỉ có những âm thanh du dương, tình cảm cao nhã đọng lại trong linh hồn ấy là vượt lên được nhan sắc đẹp đẽ, có thể coi là quý báu trên đời. Nét đẹp của người con gái nên là hòa thuận dịu dàng, hiền lương thục đức, tư thái thoải mái ung dung như thế, tự thân đã không để trần tục vương vào, càng không để những ý niệm tầm thường chèn ép. So với gió mát trăng trong, nhật nguyệt sơn hà còn quý báu vô giá, sâu sắc tình tứ hơn.
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Trông kìa trên khuỷu sông Kỳ,
Bờ tre mới mọc xanh rì thướt tha




Trông kìa trên khuỷu sông Kỳ,


Bờ tre mới mọc xanh rì thướt tha.


Có người quân tử tài ba,


Như lo cắt giũa để mà lập thân,


Dồi mài dốc chí siêng cần.


Xem người thận trọng thêm phần nghiêm trang,


Hiển vinh danh tiếng rỡ ràng.


Có vua văn nhã hiên ngang đây rồi,


Rốt cùng dân chẳng quên người.



Khuỷu sông Kỳ hãy nhìn qua,


Bờ tre rậm rạp là đà bền dai.


Có vua văn nhã anh tài,


Tú doanh đá quý che tai đeo vào.


Mũ da ngọc sáng như sao.


Xem người thận trọng lại giàu nghiêm trang,


Hiển vinh danh tiếng rỡ ràng.


Có vua văn nhã hiên ngang đây rồi,


Rốt cùng dân chẳng quên người.



Khuỷu sông Kỳ hãy nhìn trông,


Hàng tre lớp lớp chập chồng lên cao.


Có vua văn nhã anh hào,


Như vàng như thiếc luyện trau tinh thuần,


Như khuê như bích ôn nhuần.


Xem người hòa hoãn thêm phần khoan thai,


Ôi! Trên xe lẫm lẫm ngồi.


Tính hay đùa cợt nói cười tự nhiên,


Không hề châm biếm gây phiền.


(Bài Kỳ úc, thuộc phần Vệ phong trong Quốc phong, Kinh Thi, Bản dịch Tạ Quang Phát)





Đầu nguồn con nước, chỗ khúc sông quanh trồng một vạt rừng trúc, xanh rì rậm rạp. Hoặc trong sân nhỏ giậu thưa, ngoài đồng hoang dã vươn ra mấy nhành trúc xanh, đung đưa mướt mát, bất luận rậm hay thưa đều thấy toát lên phong vị cổ kính. Nhìn sắc xanh biêng biếc ấy, ta như rời xa được vui buồn trần thế, quả là qua mưa càng thắm, không gió tự nhã.


Có thể dựa vào những ý thơ thiên nhiên ấy mà chọn câu lựa từ, viết ra những bài văn xanh mướt, không cần gọt giữa, cũng phải có chí khí cương trực. Bàn về trúc, người đời thường ca tụng tiết tháo của nó. Năm xưa khi viết tản văn trên truyền hình, tôi cũng từng mấy phen ngâm vịnh. Trúc là quân tử, cũng là gian nhân, đến giờ viết tiếp, còn chưa đặt bút đã thấy dạ mát rượi, lòng đầy ưu tư.




Một mình trong khóm trúc


Gảy đàn rồi hát chơi


Rừng sâu không kẻ biết


Trăng sáng chiếu lên người.[1]





Bài Trúc lý quán này của Vương Duy đã khắc họa hết cảnh thanh u, khiến con người ta như ở ngay giữa khung cảnh đó. Thử nghĩ xem ngồi một mình giữa khóm trúc, gảy cây cổ cầm rồi hát vang, sảng khoái biết bao. Hai người này đều tự cho mình là thanh cao, không coi tiếng đời vào đâu cả.


Kẻ nghe đàn hiểu ý gọi là tri âm. Mấy nghìn năm nay chỉ có Bá Nha và Tử Kỳ, ngoài ra chẳng còn ai nữa. Kẻ giỏi huýt sáo nhất là Tôn Đăng. Xưa Nguyễn Tịch tới thăm Tôn Đăng, cầu việc không thành, huýt dài mà đi, đến lưng chừng núi, nghe có tiếng chim phượng chim loan vang khắp thung lũng, biết là Tôn Đăng huýt gió, tự than không bằng. Tiếng đàn tao nhã mà cao quý, tiếng huýt ngạo nghễ mà phóng khoáng. Giữa chốn thâm u chỉ có đàn lạnh ra vào, trăng sáng rọi chiếu, tự có vần điệu chân thực vô biên.


Nhắc tới Nguyễn Tịch, hẳn không thể quên Trúc lâm thất hiền. Thời Tây Tấn, có bảy người tài hoa xuất chúng, vì muốn lánh trần thế loạn lạc mà tụ tập nhau trong rừng trúc, mượn gió lẩy vần, mặc sức say sưa nên có tên này. Có lẽ bầu bạn bên sự vật lâu ngày, được sự vật hun đúc nên cũng mang phẩm cách của nó. Bởi vậy Lâm Hòa Tĩnh mới lấy mai làm vợ lấy hạc làm con, sống một đời bình đạm, Đào Uyên Minh trồng cúc giậu đông, nửa kiếp thanh khiết. Vương Huy Chi từng cảm thán “đâu thể một ngày không có trúc” lại càng thích trúc, ưa trồng trúc, coi trúc là thầy. Tuy ở nhờ gian nhà trống của người khác song vẫn muốn trồng mấy khóm trúc biếc, đêm nghe gió xao, ngày biết tin mưa, nêu cao phẩm cách tao nhã của mình. Người đời không hiểu được cái thú vị của ông, chỉ có trúc là bạn tương đắc. Có lẽ bởi phẩm cách thanh cao bất phàm của trúc nên mới trau chuốt ra được những nhã sĩ phong lưu. Kê Khang nương phẩm cách ấy mà viết ra được đôi câu “mắt tiễn hồng bay, tay gảy năm dây”. Khí vận trong đó, không thua gì bài Đăng U Châu đài ca của Trần Tử Ngang. Lưu Linh ngồi xe nhỏ, cầm bầu rượu, sai người vác xẻng đi theo, nói rằng khi nào ông chết ở đâu thì chôn ở đó. Còn có câu rằng: “Ta coi trời đất làm nhà, phòng ốc như quần áo, sao các ông lại chui vào quần ta?” Tuy hết sức cuồng phóng song vẫn toát lên vẻ khoáng đạt và man mác niềm thất vọng.


Tô Thức cũng thích trúc, làm thơ rằng: “Cơm thà không có thịt, nhà chẳng thể không trúc, thiếu thịt người gầy quắt, không trúc làm người tục. Gầy còn ngày béo lên, tục tằn chẳng cách nào, kẻ khác nghe mà cười, si mê còn cao ngạo.” Có lẽ chỉ những bậc kỳ tài có tâm hồn cao nhã mới có thể hiểu được trúc, nương tựa vào trúc.


Tô Thức còn nói: “Ăn măng trúc, ở nhà trúc, chèo bè trúc, thổi củi trúc, mặc áo vỏ trúc, viết giấy trúc, xỏ giầy trúc, thực là không thể một ngày thiếu trúc.” Đọc qua đủ thấy yêu trúc thành si.


Trong Luận ngữ phần Học nhi có một chương, Tử Cống hỏi rằng: “Nghèo mà không nịnh bợ, giàu mà không hợm hĩnh, được chăng?” Khổng Tử đáp: “Được chớ. Nhưng vẫn chưa bằng nghèo mà vui vẻ, giàu mà biết lễ nghĩa.” Tử Cống lại hỏi: “Kinh Thi viết rằng: ‘Như lo cắt dũa để mà lập thân, dồi mài dốc chí siêng cần’, cũng là ý ấy phải không?” Không Tử đáp: “Tứ[2] à! Con có thể từ lời ta giảng mà lĩnh hội được ý ta chưa giảng, ta có thể cùng con đàm luận về Kinh Thi rồi.” Ở đây cũng trích dẫn câu trong bài Kỳ úc để tỏ ý của người quân tử.


Người sống trên đời vốn là một cuộc tu hành. Có rất nhiều mất mát, rất nhiều vô thường khiến người ta đau khổ vô vàn, khó mà tránh khỏi. Khi đang mải băn khoăn về cái được thì có thể đã mất, mấy lần sắp thành công thì lại thất bại trong gang tấc. Cũng chính vì vậy mới khiến nội tâm con người lúc nào cũng ở trong quá trình rèn luyện, dần có chiều hướng hoàn mỹ, thành thục. Ấy là không rời đáy giếng đâu biết trời đất rộng, không rời nhà sao biết trời đất cao.


Có những người sợ gió mưa mà đánh mất ý chí tiến lên, chỉ ngày càng đắm chìm sa sút, không gượng dậy nổi, lại có những người có thể sống lại hoàn toàn từ trong tuyệt cảnh. Đứng trước số mệnh, mọi thứ vốn công bằng. Nếu chẳng nề trải nghiệm thì có thêm nhiều khổ nạn nữa cũng có hề gì? Suy cho cùng vẫn phải đối đầu với nó, để bông hoa sinh mệnh nở lâu dài. Dĩ nhiên có những người đã đặt tất cả công bằng lẫn không công bằng vào danh lợi, chẳng cần quan tâm tới tinh thần. Như vậy cũng chẳng biết phải nói gì về ý nghĩa của sinh mệnh nữa.


Sự phong nhã trong các câu chuyện văn học, bất luận là tứ thơ nảy sinh khi ngắm tuyết rơi cầu Bá hay gióng trống thành vần, khắc nến giục thơ đều là khích lệ lẫn nhau. Đình đài nhà họ Tạ, say sưa ngâm cả nghìn năm gió tuyết, lưu lại tiếng tăm lẫy lừng về tài vịnh liễu. Tuyết vẫn rơi lả tả xuống trần gian, chẳng biết đình đài nhà ai còn được mấy người có nhã hứng vịnh tuyết, song chẳng còn con cháu nhà họ Tạ rèn giũa tài học, trau chuốt câu cú.




Trông kìa trên khuỷu sông Kỳ,


Bờ tre mới mọc xanh vì thướt tha.


Có người quân tử tài ba,


Như lo cắt giũa để mà lập thân.





Mài giữa bên trong là chuyên cần học tập, không ngừng vươn lên. Bên ngoài là đôn đốc nhắc nhở nhau, đua tranh phong lưu. Đường đời trải qua muôn vàn vất vả, nếm đủ vui buồn tan hợp, chỉ nhằm “học hỏi thêm những điều mình chưa học hỏi được”.




Khuỷu sông Kỳ hãy nhìn trông,


Hàng tre lớp lớp chập chồng lên cao.


Có vua văn nhã anh hào,


Như vàng như thiếc luyện trau tinh thuần,


Như khuê như bích ôn nhuần.





Bậc quân tử cần phải cầu tiến trong lúc mài giũa, tiến bộ trong khi rèn luyện, cũng như phải trải qua muôn vàn lần gọt đẽo, đá cứng mới thành vật dụng tinh tế. Hoặc là đài nghiên, thấm nhuần năm tháng, hoặc thành tượng thờ cho người bái lạy. Còn những tảng đá không được gọt đẽo cuối cùng ắt sẽ thành đá vụn rồi một ngày kia tan biến thành tro bụi.


Năm xưa Tô Thức bị giáng chức, phiêu bạt bốn bể, trước sau ba lần lấy vợ, hoặc lìa hoặc xa, tình sâu còn đó, song vẫn phóng khoáng. Không nặng tình, sao viết ra được những câu “Mười năm sống chết cách đôi đường, gạt nhớ thương, vẫn tơ vương”[3]. Không phóng khoáng, cũng không viết được những câu “Rời bước, cũng không mưa gió cũng không hanh”[4]. Quá nhiều bi thương giấu trong lòng, song nhiều hơn cả lại là tiêu sái khoáng đạt, nhìn thấu bình sinh.


Đỗ Phủ trải mấy phen mưa gió, cả đời chìm nổi, song không vì thế mà nản lòng, Loạn An Sử cũng không hủy hoại được ông, trái lại càng khiến phong khí thơ ông thêm mạnh mẽ, văn chương thêm lão luyện. Sau mấy năm lênh đênh, Đỗ Phủ viết ra câu “Ước được nhà rộng muôn ngàn gian, khắp thiên hạ, kẻ sĩ nghèo đều hân hoan”[5]; còn về bản thân ông thì “bao giờ nhà ấy sừng sững dựng trước mắt, riêng lều ta nát, chịu chết rét cũng được!” Hai chữ “quân tử” quá nặng, chẳng biết tấm lòng Đỗ Công Bộ có chịu nổi chăng?


Mao thi tự viết rằng: “Kỳ úc ca ngợi công đức của Vũ Công. Có tài văn chương lại chịu nghe lời can gián, giữ mình theo lễ pháp nên làm tới chức tướng nhà Chu, người đời ca tụng mà làm bài thơ này.” Vũ Công ở đây chỉ Vũ Hòa nước Vệ, sinh ra vào cuối thời Tây Chu, từng giữ chức khanh sĩ. Tuy tuổi đã cao song vẫn cẩn thận liêm khiết, chịu nghe khuyên ngăn, được người người kính trọng, nên làm bài Kỳ úc này để ca tụng.


Đối tượng của bài thơ này cũng chưa chắc đã là một người cụ thể như Mao thi tự nói. Có lẽ bài thơ này biểu đạt một sự gửi gắm, mấy phần mong mỏi của dân chúng thì đúng hơn, họ đã gửi hết mọi hy vọng vào người quân tử. Chỉ quân tử mới có thể dẹp yên thời loạn, chấm dứt chiến tranh để bốn bể thanh bình, thiên hạ yên ổn.




Xem người hòa hoãn thêm phần khoan thai,


Ôi! Trên xe lẫm lẫm ngồi.


Tính hay đùa cợt nói cười tự nhiên,


Không hề châm biếm gây phiền.





Khi một người hiểu được cách giao lưu với chính mình, hiểu được điều gì có thể điều gì không thể, có khiếu hài hước, mới có thể coi là bắt đầu trưởng thành. Khiếu hài hước là điều tất yếu trên con đường dẫn tới thành công của một người, cũng là công cụ xử lý nhân tình thế thái tốt nhất. Việc không như ý trên đời phải đến tám, chín phần, đối mặt với những mất mát và thất bại, thà tủm tỉm cười đông hành với gió còn hơn đanh mặt lại tranh giành kết quả.


Kẻ phóng khoáng hào sảng giống như chim nhạn bay trên tầng mây, lên cao được xuống thấp được, bay nhanh được bay chậm được. Dung nạp được nước biếc sông hồ, cũng dung nạp được cả bọt sóng đục ngầu. Chí thú cao nhã lại hòa ái với chúng sinh, không bị thế tục quấy nhiễu, không động lòng trước hồng trần. Chấp nhận cái hoàn mỹ cũng chấp nhận cả cái tàn khuyết; chấp nhận thiện lương cũng chấp nhận tội ác. Giống như nước biển, lắng đọng thật nhiều. Ngoái đầu lại âu vờn bể biếc, sóng vỗ bạc đầu, trời mây liền thành một dải.


Có lúc nghĩ kiếp người sung túc không ở chỗ sở hữu mà ở chỗ buông xuống. Quá nhiều vô thường khiến người ta không tiếp nhận xuể, lúc này có lẽ còn canh cánh ân này oán nọ, nháy mắt đã thấy ân oán tiêu tan cả, thậm chí ngay cả yêu hận cũng chẳng cần giữ lại.


Thuở nhỏ ở thôn quê, bóng trúc đầy núi, xanh biếc cổng làng. Từng ôm giấc mộng u buồn băng qua con đường núi khúc khuỷu, ngắm ráng hồng mọc lên sau rặng núi, trăng treo đầu ngọn trúc. Về sau đi khắp hồng trần, khổ sở tìm kiếm cũng chẳng thấy đâu người quân tử phong lưu văn nhã, người trong mộng “Như vàng như thiếc luyện trau tinh thuần, như khuê như bích ôn nhuần” ấy. Trái lại chỉ có mấy ngọn trúc dựa tường, vắt ngang qua bậu cửa sổ cũ, để lại một ánh mắt đắm đuối, cả kiếp tương tư.
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Người đẹp nay trưởng thành đằm thắm,
Áo mỏng che lớp gấm rực màu




Người đẹp nay trưởng thành đằm thắm,


Áo mỏng che lớp gấm rực màu.


Nàng là ái nữ Tề hầu,


Phu nhân nước Vệ, đứng đầu cung nga,


Tề đông cung, nàng là em gái.


Chị em nàng đã lấy Hình hầu,


Đàm công, dì dượng với nhau.



Tay mềm như tranh non lên tươi,


Tựa mỡ đông trắng mướt làn da.


Cổ cao lại trắng nõn nà,


Hột bầu tề chỉnh văng ngà ngà trong,


Trán vuông cao, ngài cong nhỏ rức.


Miệng có duyên những lúc mỉm cười,


Mắt xinh đen trắng sáng ngời.



Người đẹp nay trưởng thành lộng lẫy,


Đến ngoài xa, dừng lại thung dung.


Xe nàng bốn ngựa tráng hùng,


Quai hàm quấn đỏ, trùng trùng ngựa xe,


Đến triều buông tấm che lông trĩ.


Đại phu nên sớm nghỉ lui về,


Để vua khỏi nhọc sớm kề.



Nước Hoàng Hà mênh mông bát ngát,


Cuồn cuộn trôi về bắc xuôi dòng.


Đặt lờ lóc xóc ra công,


Cả triên cá vĩ đầy sông dồi dào,


Đã lên dài cỏ lau xanh mướt.


Gái đưa dâu trang sức rườm rà,


Quan theo dũng tráng tài ba.


(Bài Thạc nhân thuộc phần Vệ phong trong Quốc phong, Kinh Thi, Bản dịch Tạ Quang Phát)





Mỗi người con gái trên đời đều có lai lịch riêng. Hoặc danh môn khuê tú hoặc thoa gai áo vải, đời này thai phàm cốt tục, kiếp trước cũng là một khóm cây cỏ bên đá Tam Sinh. Họ tới nhân gian cũng chỉ để trải kiếp trần, tu duyên phận, trả nợ đời. Kết cục tốt đẹp nhất cũng chỉ là vào giữa lúc xuân thì lấy một người lương thiện, cùng nhau quấn quýt đến bạc đầu.


Hoặc lại có những tuyệt đại giai nhân, đến trần gian không phải để kinh đdộng tháng năm. Song tên tuổi họ lại được lưu trong thẳm sâu lịch sử, khiến nhiều người phải liên tục ngoái đầu, nhung nhớ không quên. Vậy mà cuộc đời họ cũng chẳng khác chi người thường, không tránh khỏi tham, giận, yêu, si, tan, hợp, buồn, vui. Nữ nhi như hoa, thanh tú diễm lệ, như tiếng trúc tơ, như ngọc đẹp không tì vết. Trăm hoa mỗi loài lại có một vị thần riêng, mỗi thần cũng có một câu chuyện đẹp đẽ động lòng người. Nhan sắc kinh người, khí chất siêu phàm ấy là danh hoa nghiêng nước, còn tư chất bình thường, đơn sơ giản dị thì là hoa cỏ ngoài đồng nội. Song nhân gian trăm hoa, muôn vàn tư thái, chỉ có tự nhiên là đẹp nhất.




Tay mềm như tranh non lên tươi,


Tựa mỡ đông trắng mướt làn da.


Cổ cao lại trắng nõn nà,


Hột bầu tề chỉnh răng ngà ngà trong,


Trán vuông cao, ngài cong nhỏ rức.


Miệng có duyên những lúc mỉm cười,


Mắt xinh đen trắng sáng ngời.





Đoạn thơ tả mỹ nhân này đã lưu danh thiên cổ, truyền tụng vạn đời. Mặc tháng năm dời đổi bao lâu vẫn có thể thấy làn da trắng mướt, vóc người yểu điệu, miệng cười tươi tắn cùng ánh mắt long lanh của nàng.


Thạc nhân là bài thơ tả mỹ nhân đẹp nhất trong Kinh Thi mà Trang Khương cũng là đóa mẫu đơn được nâng niu chiều chuộng trong chốn thâm cung ba nghìn năm trước. Nàng xuất thân cao quý, vóc người cao ráo thon thả, chiếc váy thêu hoa tinh xảo không giấu được vẻ đoan trang tao nhã. Nàng tên Trang Khương, con gái Tề hầu, vợ Vệ hầu, em cùng mẹ với thái tử, em vợ của Hình hầu, chị vợ Đàm công.


Thạc nhân tả cảnh phồn hoa náo nhiệt trong đám cưới nàng Trang Khương nước Tề lấy Vệ Trang Công, cùng dung nhan nghiêng nước nghiêng thành của Trang Khương. Ông Diêu Tế Hằng đời Thanh còn phải than rằng: “Bài này thực là tuyệt tác, thơ vịnh mỹ nhân nghìn thuở không sao bì kịp.” Trong Thi tam gia nghĩa tập sơ, ông Vương Tiên Khiêm cũng viết rằng: “Vẻ cao sang của họ hàng nhà Trang Khương, nhan sắc đẹp đẽ, áo quần sửa soạn, tỳ thiếp theo hầu đông đúc đều được tả rõ ở thời điểm mới cưới.”


Trong Thi tập truyện Chu Hy có viết: “Bài này viết về Trang Khương gả từ Tề sang, tới ngoại ô, đi xe đông đảo để vào triều của vua, người dân trong nước vui mừng vì được người như thế phối với Trang Công nên các vị đại phu đều xin lui xuống sớm để nhà vua khỏi lo chính sự, được vui vầy với phu nhân, mà than rằng ngày nay chẳng được như thế nữa.”


Đế vương khanh tướng bao đời cũng chẳng mấy kẻ được người đời ghi nhớ, huống hồ chỉ là một công chúa, một phi tử. Song Trang Khương tài mạo hơn người, hiền đức thông tuệ. Vẻ đẹp của nàng như hoa xuân không tàn, như trăng sáng tròn vành, rong chơi suốt dòng thời gian mấy nghìn năm, không già không chết, không sinh không diệt. Dẫu về sau cũng có rất nhiều hồng nhan giai lệ hoa dung nguyệt mạo sắc nước hương trời, nhưng hoa nở bao đóa cũng chẳng ai sánh nổi nàng, cũng chẳng ai dám xâm phạm nàng. Ngay cả công chúa Bình Dương nhà Hán, công chúa Cao Dương, công chúa Thái Bình nhà Đường đều có huyết thống cao quý và nhan sắc kinh người. Còn cả Dương Quý phi “Một cười trăm vẻ thiên nhiên, sáu cung nhan sắc thua hờn phấn son,”[1] phong vận có thể khiến trăm hoa phai sắc. Tuy có Mai phi tao nhã thoát cục, thông hiểu thơ văn, uyển chuyển đa tình, từng được Huyền Tông sủng ái, nhưng nhờ một điệu múa Nghê thường vũ y, trăng sáng cung Đường từ nay chỉ chiếu rọi một người. Trường hận ca có câu: “Đêm xuân vắn vủn có ngần, ngai rồng từ đấy chậm phần vua ra.” Năm xưa Đường Huyền Tông vì mỹ nhân mà không cần giang sơn. Ông anh minh quyết đoán, hùng tài đại lược lại thông hiểu âm luật, là một đế vương đa tình. Dương quý phi may mắn được ông sủng ái mười mấy năm, tuy kết cục lênh đênh, song rốt cuộc cả đời không hối. Trái lại cuộc đời Trang Khương lại thê lương buồn bã hơn hẳn. Nàng lấy Vệ Trang Công, có lẽ cũng từng được sủng ái vì nhan sắc, song Vệ Trang Công tính tình thô bạo, lấy Trang Khương đã lâu mà không có con, nên ghẻ lạnh nàng. Về sau nàng một mình vò võ cung vắng, bầu bạn với ngọn đèn trơ trọi. Năm tháng tuy không đối tốt với giai nhân này nhưng nhờ bản tính dịu dàng hiền đức, tài hoa hơn người, cuộc sống của nàng cũng không tới mức quá thê thảm.


Nàng cũng từng vẻ vang gả về nhà chồng, xa hoa lộng lẫy vô tiền khoáng hậu.




Xe nàng bốn ngựa tráng hùng,


Quai hàm quấn đỏ trùng trùng ngựa xe,


Đến triều buông tấm che lông trĩ.


[...]


Nước Hoàng Hà mênh mông bát ngát,


Cuồn cuộn trôi về bắc xuôi dòng.


Đặt lờ lóc xóc ra công,


Cả triên cá vĩ đầy sông dồi dào,


Đã lên đài cỏ lau xanh mướt.


Gái đưa dâu trang sức rườm rà,


Quan theo dũng tráng tài ba.





Nước Hoàng Hà cuồn cuộn đổ về biển. Tiếng tung lưới xuống biển, tiếng cá nhảy tanh tách cùng những lau lách rậm rì ven sông đều tiễn chân nàng. Đoàn người theo nàng về nhà chồng đông đúc hùng hậu, tỳ thiếp xinh đẹp thanh tú, nam nhi khỏe mạnh uy vũ.


Muôn vàn cảnh đẹp đều như ảo ảnh, nhan sắc của nàng cùng khung cảnh xa hoa ấy cuối cùng cũng tan biến theo ánh chiều tà rọi cửa cung. Nhưng dấu vết của nàng trong lịch sử không gì bôi xóa được. Nhan sắc nàng cũng như số phận đã theo nàng cả đời, còn lưu lại cả nghìn năm. “Tay mềm như tranh non lên tươi, tựa mỡ đông trắng mướt làn da”, “Miệng có duyên những lúc mỉm cười, mắt xinh đen trắng sáng ngời”, những lời thơ đẹp đẽ mà người đời thuộc làu này, chính là miêu tả Trang Khương.


Con gái thời xưa xinh đẹp chưa chắc đã đa tài, đa tài lại chưa chắc xinh đẹp. Những người vừa có tài vừa có sắc chưa chắc đã tìm được tấm chồng biết yêu thương trân trọng mình. Danh hoa tuy đẹp nhưng trong muôn vàn người đi qua cũng phải tìm được người thưởng thức; mà cỏ dại tuy thấp kém cũng muốn tìm chốn nương thân chắn gió che mưa, để khỏi lênh đênh khổ sở.


Về sau lại có bài Lạc thần phú của Tào Thực, thần nữ ấy tên gọi Mật phi. Tương truyền con gái đế vương Mật Hi thời cổ chết đuối ở sông Lạc mà thành thần, nên gọi là Lạc thần. Tào Thực làm bài phú ca ngợi nhan sắc nàng:




Hình dáng của nàng,


Nhẹ tựa chim hồng,


Uyển chuyển như rồng.


Rực rỡ thu cúc,


Tươi rạng xuân tùng.


Phảng phất như mây che bóng nguyệt,


Phiêu diêu tựa gió bay làn tuyết.


[...]


Vai tựa vót thành,


Eo như được bó.


Cổ gáy thon dài,


Da ngần hé lộ.


Sáp thơm không dùng,


Phấn màu chẳng ngự...[2]





Vẻ đẹp của thần nữ tuy không giống Trang Khương nhưng đều thùy mị phơi phới, mỗi người một vẻ phong lưu.


Trong Hồng lâu mộng từng có Kim Lăng thập nhị thoa, tưởng như hết thảy con gái tài hoa đẹp đẽ đều tụ cả về vườn Đại Quan, vẽ tranh gửi tình, làm thơ dưỡng tính. Xương thịt họ đều từ nước kết thành, hơi như hoa lan, thoang thoảng hương đưa. Tào công thực chẳng tiếc gì bút mực khắc họa những người con gái ấy. Lâm Đại Ngọc là cỏ tiên Giáng Châu, hấp thu tinh hoa thiên địa, được móc ngọt thấm nhuần mới thoát được lốt thảo mộc, hóa thành hình người. Vì là cỏ tiên hóa thân nên nàng có phong tư tuyệt đại, nhan sắc hiếm thấy. Nàng sinh ra đã nhiều sầu nhiều bệnh, yếu đuối mong manh song lại có phong thái tự nhiên phong lưu. Vẻ đẹp của Đại Ngọc khác hẳn Bảo Thoa. Nàng thì “vẻ thư nhàn, hoa rọi mặt hồ; dáng đi đứng, liễu nghiêng trước gió. Tim đọ Tỉ Can hơn một trăm khiếu, bệnh so Tây Tử trội vài phân,” còn Bảo Thoa thì “môi không tô mà đỏ, mày không kẻ vẫn xanh, mặt như mâm bạc, mắt sáng long lanh. Điềm đạm ít lời, có người cho là giả dại; tùy thời đối xử, tự mình chỉ biết phận mình”.


Đại Ngọc là phù dung, mưa gió u sầu; Bảo Thoa là mẫu đơn, hơn hẳn trăm hoa. Họ xuất thân từ nhà quan lại, sống trong phủ đệ cao sang, lời nói dáng vẻ đều phải trang nghiêm cẩn thận. Dĩ nhiên họ bẩm sinh đã đoan trang trinh tĩnh, cao quý tao nhã, nhoẻn miệng cười là thấy dịu dàng, xoay bước đi cũng là cảnh giới.


Trang Khương bằng phong tư như tiên của mình đã thong dong bước vào Kinh Thi. Rong chơi suốt chiều dài bút mực, gần hoa soi bóng, say mộng nghìn năm, cũng xinh đẹp suốt nghìn năm. Nàng một mình sống trong trang sách, tĩnh tại thanh khiết. Những giai nhân quốc sắc nghìn đời sau cũng chẳng thừa hưởng được mảy may hơi hướm của nàng.


Trong Tùy viên thi thoại từng trích đôi câu tả mai: “Nhẹ nhàng tiên cốt ai gần được, duyên với họ Lâm chắc thật đâu.” Nghĩ lại thì tôi cũng là một nhành mai, không nương tựa vào ai, cũng không miễn cưỡng ai. Một mình tu thân khắc kỷ, thoát khỏi nỗi khổ phong trần. Ngày sau tóc mai thành tuyết, dung nhan úa tàn, vẫn vận một chiếc xường xám, phong tư yểu điệu, giản dị thanh khiết.




	


	[1]Bài Trường hận ca của Bạch Cư Dị, bản dịch Tản Đà.


	[2]Bản dịch Điệp Luyến Hoa, nguồn: thivien.net.





Dáng ngơ ngáo gã kia bước tới,
Ôm mớ tiền đến hỏi mua tơ




Dáng ngơ ngáo gã kia bước tới,


Ôm mớ tiền đến hỏi mua tơ.


Chẳng mua, chàng chỉ giả vờ,


Để cùng tính chuyện tóc tơ duyên nghì.


Đưa em qua sông Kỳ chàng ấy,


Rồi cùng nhau tiến lại Đốn Khâu.


Hẹn sai phải lỗi em đâu?


Do chàng mai mối tài cao không người.


Em đã xin chàng ôi chớ giận.


Đến thu sang kính cẩn hẹn nhau.



Em leo lên bức tường vỡ lở,


Để trông người ở chỗ Phục Quan.


Nhưng nào đã thấy bóng chàng,


Sụt sùi em đã tuôn tràn giọt châu.


Người Phục Quan bỗng đâu đã thấy,


Em nói cười vui dậy xiết chi.


Bói mai rùa, bói cỏ thi,


Quẻ đều chẳng có lời gì gở hung.


Thì xe anh hãy cùng đem lại,


Để chở chuyên của cải em về.



Thuở chưa rụng, cây dầu lả lướt


Lá trên cành trơn mướt mỹ miều.


Cưu ơi! Ta bảo mấy điều,


Trái dâu chớ có ăn nhiều mà say.


Gái kia hỡi! Nghe đây ta dặn,


Chớ mê trai, lòng nặng tình duyên.


Trai mà mê gái đảo điên,


Cũng còn giải thoát cho yên mọi bề.


Gái theo trai lòng mê đắm đuối,


Không thể nào còn lối thoát đâu.



Nay đã rụng, cây dâu tàn tạ,


Đều úa vàng những lá rời cành.


Từ khi về ở cùng anh,


Ba năm ăn khổ, nay đành bỏ nhau.


Dòng sông Kỳ, thủy trào bát ngát,


Tấm màn che sóng tạt ướt đi.


Gái này chẳng có lỗi gì,


Hai lòng tráo trở chính vì chàng thôi


Chàng còn biết đến nơi nào nữa,


Hai ba lòng ăn ở bạc đen.



Đã ba năm em về làm vợ,


Việc trong nhà há sợ nhọc lao.


Tối thì ngủ, sáng dậy mau,


Chẳng hề được buổi sớm nào rảnh rang.


Lời ước cũ cùng chàng vẹn giữ,


Lại bạo tàn đối xử gấp chi?


Anh em nào có biết gì,


Vô tình nhếch miệng cười khì mà thôi.


Nhớ nghĩ lại trong hồi yên lặng,


Những xót xa cay đắng lấy thân.



Sống đến già cùng nhau hẹn ước,


Nhưng ngày già chỉ chuốc oán sầu.


Sông Kỳ còn có bờ cao,


Những nơi lõm thấp vũng ao có bờ.


Thuở trái đào ấu thơ đùa nghịch,


Đã cùng nhau khúc khích nói cười.


Tin nhau đã trót thề bồi,


Chưa từng nghĩ đến phụ lời thề xưa.


Việc phản bội vẫn chưa nghĩ xiết,


Cũng đành thôi chẳng biết làm sao!


(Bài Manh, thuộc phần Vệ phong trong Quốc phong, Kinh Thi, bản dịch Tạ Quang Phát)





Hồng lâu mộng có đôi câu đối: “Xuân hận thu sầu mình chuốc lấy, mặt hoa da phấn đẹp vì ai.” Đôi câu đối này treo ngoài ty Bạc mệnh, có thể coi là gom hết tâm trạng nữ nhi, viết hết chuyện tình thiên cổ. Người đời vẫn luôn gửi gắm quá nhiều vào tình cảm song chỉ thu lại cực ít. Hoặc vì tình sâu khó tỏ mà lần lữa cả đời hoa; hoặc bị tương tư vương vấn mà bỏ uổng nửa kiếp. Tới cuối cùng khó tránh mặt hoa tiều tụy, má ngọc gầy gò, lại phát hiện ra bấy nhiêu sầu hận đều là ảo mộng, ngay bản thân mối tình cũng là bỗng dưng chuốc lấy.


Không đáng là thế, song người đời vẫn cứ đa tình, biết tình cảm là hư vô mà vẫn ôm lòng cầu may. Chỉ mong đời này không đau khổ vì tình, ở bên một người mãi mãi, lúc nào cũng như khi mới gặp. Cũng chính vì ôm tấm tình si như vậy mà trăm nghìn năm nay, tương tư đến cùng phần nhiều đều bị phụ bạc, mới có những câu chuyện kể hoài không hết, những thơ tình đọc mãi chửa xong.


Bài Manh này cũng vậy, viết từ lúc nhung nhớ ban đầu khóc nức nở tới khi gặp rồi cười nói vui mừng, tới cuối cùng lại bị đuổi về nhà cũ, trở mặt thành thù, có thể nói là phụ cả hồng nhan, hoài phí một đời. Chính ứng với câu nói “biết có ngày nay, thà đừng khi trước”. Cái con người ta thấy được cũng chỉ là cảnh tượng trước mắt, có ai dự đoán được tương lai, nhìn thấu ly hợp đâu.


Trước kia nàng ở chốn buồng khuê, treo mành hương ngát vì chàng, ngồi trước đài gương, tỉ mỉ vẻ nét mày núi xa, thoa phấn sáp, họa nên năm tháng như hoa. Chỉ vì một lần gặp gỡ mà như đã đợi cả trăm nghìn năm.


Trước kia nàng khoác áo đỏ, gót sen thoăn thoắt, ngón tay nõn nà, cổ tay như tuyết, thẹn thùng cúi mặt, như cười như giận, như tới như về. Mãi tới khi ngồi bên nhau dưới nến hoa, thủ thỉ ngỏ mối tương tư, từ nay tình về một mối.


Trước kia nàng áo vải trâm gai, thức khuya dậy sớm, nhẫn nhục vất vả để gió sương ăn mòn dung nhan, bụi trần nhuộm trắng tóc mai chỉ vì cả đời bên nhau. Ai ngờ tình sâu lại thành gánh nặng, lòng thành cuối cùng bị phụ bạc, bị người ghẻ lạnh xa cách, rồi bị chán chường vứt bỏ.


Ba trăm bài Kinh Thi, có mấy bài về người vợ bị ruồng rẫy, đều mang ý ai oán. Song thuở ban đầu đều là tuổi xuân như hoa, tình chàng ý thiếp. Từng câu từng chữ đều toát lên muôn mối tơ vò, tình ý miên man. Tình còn e ấp, tương tư khó ngỏ, là mối tương tư biến ảo vô thường trong lòng thiếu niên, hoa đào rợp trời, phất phơ trước gió lại là gió xuân đúng độ, ong bướm lượn quanh; là nỗi e thẹn bỗng dưng vương phải của thiếu nữ mộng mơ, tràn như nước xuân, mê mẩn như nai đi, song lại trùng điệp không dài lâu, mưa qua thuyền lặng.


Tình duyên trên đời như hoa nở, một ngày rụng hết Vũ Lăng xuân, Thơ tình xưa nay vô số, đọc kĩ khiến người ta đau lòng đứt ruột, vương mối buồn thêm. Có lúc nghĩ, đều là bởi thề hẹn thì dễ mà giữ lời quá khó. Hồng trần lắm kẻ có tình song lại đánh mất bản thân qua thời gian, không hỏi đường về, bất chấp nguyệt hoa, chỉ chăm chăm lo vui buồn được mất của riêng mình.




Xe rước dâu vừa ngừng trước cửa


Muốn lên xem lại ứa nỗi buồn


Thấy hoa tươi tốt bên đường


Nhớ về ngày trước xe hường vu quy


Hôm qua tiếc thương vì má phấn


Hôm nay lo đang cấn tuổi già


Bà mai đi chẳng bao xa


Hận này biết trút lên bà nào đây?[1]





Bài Khí phụ của thi nhân thời Vãn Đường là Lưu Giá cũng đã khắc họa hết sức tinh tế. Người phụ nữ bị chồng đuổi về nhà mẹ, ngắm hoa rơi lệ, chỉ hận chậm già, lại không tỏ được cùng ai, không ai bầu bạn. Tình cảnh này thực khiến người ta thương xót mà không làm gì được.


Mối ai oán sâu nặng nhất trong thơ cổ không phải “hối để chồng đi kiếm tước hầu”[2], cũng không phải “khách trọng lợi khinh thường ly cách”[3], càng không phải “Trường An lẻ bóng trăng côi, tiếng chày đập vải buông lơi bốn bề”[4], mà là “về nhà hổ mặt gặp xóm giềng, vò võ phòng khuê lệ tả tơi”. Con gái thời xưa bất luận địa vị cao hay thấp, một khi rơi vào cảnh này đều nản chí ngã lòng, đau thương chết lặng. Tình nồng dân phai, cuộc sống vốn bình đạm, không bỏ được gạo dầu mắm muối, mừng vui buồn giận, còn có nỗi khổ nghèo túng không sao vượt qua, cửa ải cuối năm phải trang trải nợ nần không tránh thoát, “Vẫn hay hận ấy ai mà chẳng... chồng vợ nghèo hèn khốn khổ sao!”[5] Mắc phải cảnh nghèo, gom lá làm củi ngắm hòe cổ, bỗng vin cành quế, một ngày xem hết hoa Trường An.


Không chỉ thơ từ, trong các câu chuyện truyện ký cũng chắng thiếu gì đàn bà bị ruồng rẫy. Trong vở kịch Nam Tỳ bà ký, Thái Bá Giai thi đỗ bèn vứt bỏ Triệu Ngũ Nương. Ngũ Nương bôn ba gió bụi, gảy tỳ bà ăn xin dọc đường lần tới kinh thành. Tuy kết cục viên mãn, song cũng đã khắc họa tình cảnh người vợ bị ruồng bỏ thời bấy giờ. Còn trong Triệu trinh nữ, Thái Bá Giai không nhận, còn thúc ngựa giẫm lên Ngũ Nương, cuối cùng gặp quả báo, bị sét đánh chết.




Dáng ngơ ngáo gã kia bước tới,


Ôm mớ tiền đến hỏi mua tơ.


Chẳng mua, chàng chỉ giả vờ,


Để cùng tính chuyện tóc tơ duyên nghì.





Chẳng rõ đôi nam nữ này quen nhau thế nào, chỉ biết mùa xuân năm ấy nàng hái dâu trở về, dáng hình còn vương bóng mây núi đồng, tóc mai còn cài nhành đào tháng ba. Chàng vác cày đi ngang, mày đọng sắc xuân, chạm mặt một lần mà lòng hoài xao xuyến.


Hoặc nàng giặt vải bên khe, tươi tắn ngoái đầu, chàng đi xa trở về, bốn mắt nhìn nhau, sóng tình dần gợn. Từ ấy nàng dùng lòng thành và sự dịu dàng làm y lay động. Mấy phen thủ thỉ ân cần, mấy bận mắt trông bịn rịn, đôi bên đã yêu nhau say đắm, không chấp nhận được người khác nữa.


Tình cảm trên đời đều có duyên cớ. Hoặc vì nhan sắc, trông thấy cùng ưa; hoặc mộ tài năng, coi như tri kỷ; hoặc gửi gắm vào dây đàn, hoặc trao nhờ non nước. Bất luận vì sao, hai người có thể yêu thương nhau giữa hồng trần đã được coi là không uổng hẹn thề rồi. Hôn nhân thời cổ phải theo mối mai, nghe cha mẹ, chính như vậy mới sinh ra thật nhiều buồn vui, song thân lại không do mình.


Dị An cư sĩ thời Tống, vợ chồng tâm đầu ý hợp, làm thơ xướng họa, cùng sưu tập đồ kim thạch. Thiếp đem tháng năm như nước đổi lấy hào khí vạn trượng của chàng; ta lấy trải giấy mài mực, đổi cho nàng vung bút muôn ngàn. Tình cảm vợ chồng, một lòng một dạ. Nhưng khi Triệu Minh Thành qua đời, Dị An cư sĩ cũng bị người ta hà hiếp, uất ức mà chết, tình không chốn ngỏ, có thể nói là tạo vật hoang đường, không thương xót người đời. Còn cả tài nữ Chu Thục Chân một mình vò võ buồng khuê, oán hờn than thở, rơi lệ suốt ba canh, viết ra những bài thơ đoạn trường. Thực đúng là “cò vạc uyên ương cũng một ao, nhớ rằng lông cánh thời mỗi khác”.




Em leo lên bức tường vỡ lở,


Để trông người ở chỗ Phục Quan.


Nhưng nào đã thấy bóng chàng,


Sụt sùi em đã tuôn tràn giọt châu.





Cô gái leo lên tường thành ngóng nhìn ra xa, giữ lời hẹn ước, sớm đi chiều lại, già cả trăm hoa, vóc người tiều tụy. Bao lần thất vọng trở về, mây khói mịt mù, chẳng thấy Phục quan, chẳng trông thấy đoàn rước dâu, nước mắt ướt đẫm đường ruộng, làm xáo trộn cả phồn hoa dọc đường.




Trai mà mê gái đảo điên,


Cũng còn giải thoát cho yên mọi bề.


Gái theo trai lòng mê đắm đuối,


Không thể nào còn lối thoát đâu.





Cuối cùng nàng cũng đợi được người thương, kết thành đôi lứa. Bày tiệc tân hôn, thắm thiết nồng nàn. Muôn mối tương tư từ nay kết thúc, buông hạ rèm châu, đêm đẹp tình dài, ba xuân mộng đẹp. Chỉ mong trời dài đất rộng, một đời một kiếp.


Song việc đời khó đoán, lòng người dễ đổi, thu qua đông tới, đã không còn tư vị năm xưa. Tình cảm của nam nhi như bướm lượn bụi hoa, thấy có hoa thơm cỏ lạ sẽ vỗ cánh bay tới, chẳng buồn ngoái lại. Còn nữ nhi lại khác, cả đời có lẽ chỉ yêu một người, bỏ lỡ rồi sẽ không còn chân tình nữa. Dù có yêu lần nữa chẳng qua cũng chỉ là vờ vịt, khó buông tình ý năm xưa, như mộng như ảo, cuộc đời về sau trôi qua trong tiếc nuối.


Thực ra cái con người ta lưu luyến hơn cả chính là cảm giác. Không có được thì quý trọng muôn phần, có được rồi lại coi như đồ bỏ. Năm xưa dõi mắt ngóng trông, cảnh như ảo ảnh, một sớm ở lâu lại thành phụ rẫy.




Dòng sông Kỳ, thủy trào bát ngát,


Tấm màn che sóng tạt ướt đi.





Tới khi tuổi dần già đi, dung nhan phai tàn, không còn tay ngọc thon thon, sóng mắt như họa nữa. Tình nhân thuở trước cũng quay ra chê bai, chẳng có nửa phần thương tiếc. Cuối cùng là một mảnh giấy bỏ vợ, dùng một cỗ xe ngựa đuổi nàng về nhà mẹ. Trước kia “đưa em qua sông Kỳ chàng ấy, rời cùng nhau tiến lại Đốn Khâu”, cây cối còn vương tơ tình chưa đứt, rung rinh như sương sớm, ảm đạm như sao trời. Nay cũng cùng là xe ngựa đưa người, song tình cảm đã khác xa lúc trước. Người con gái được yêu chiều hết mực, mặt như hoa đào, miệng cười tươi tắn, giờ lại mặt mày ủ ê, một mình trở về. “Cảm thương hoa rơi lệ, giận biệt chim kinh hoàng.” Lúc đau lòng, nhìn hoa nhìn cây đều thấy thương cảm, ngắm mây ngắm sóng, đều sinh lòng ai oán. Cũng chẳng biết nước sông Kỳ cuồn cuộn có phải nỗi bi thương vỡ bờ tuôn chảy của người con gái hay không? Tuy nàng chăm chỉ việc nhà nhưng khi bị đuổi về nhà mẹ đẻ vẫn bị anh em hắt hủi, người thân lườm nguýt. Người sắp về già, ngộ ra nhiều chuyện. Nhưng lúc này muốn tìm một người để trút bầu tâm sự mới phát hiện chẳng còn ai. Vì thế dẫu có muôn vàn lời muốn tỏ cũng đành chôn chặt trong lòng, mặc mưa bụi vùi hoa, gió sương át cây cối.




Thuở trái đào ấu thơ đùa nghịch,


Đã cùng nhau khúc khích nói cười.


Tin nhau đã trót thề bồi,


Chưa từng nghĩ đến phụ lời thề xưa.





Biết bao kẻ nặng tình cuối cùng lại bị tình cảm làm lầm lỡ. Thề ước giữa hồng trần không chịu được quá nhiều cân nhắc, thơ văn nhân gian cũng không có câu kết chân thực. Lời nói tiếng cười năm xưa còn đó, thề hẹn vẫn đây mà đã hai người hai ngả, từ nay phiêu bạt giang hồ mà quên nhau. Nhưng bất luận là tình bạn hay tình yêu, dù có chia lìa, sau mấy phen mưa gió, mấy độ xuân thu tình cờ gặp lại, nhìn nhau cũng đã bạc đầu, ngoái lại mỉm cười chẳng nói gì thêm.


Tôi luôn muốn làm một nhành cây ngọn cỏ không liên quan đến nhân thế cũng tốt. Xuân đến tự nở, thu về tự rụng, múa lượn trước gió, u sầu cùng mưa. Không hỏi nhân gian tan hợp, mặc cho thế sự bể dâu. Gặp lúc gió xuân đương độ, hơi ấm ran người, ngang qua bờ nước lại nhớ đôi câu của Đỗ Công Bộ: “Hoa đào nở rộ chưa ai chủ, ông yêu hoa đỏ hay hoa hồng?”[6] Có người thích thanh nhã, người lại thích nồng dẫm, tôi thì đậm nhạt sao cũng được. Bất luận là gốc hạnh gầy cạnh giậu ngoài ngoại ô, trắng xóa phân nửa hay vườn xuân mấy dặm, hoa đào dọc lối, cánh hồng rụng rơi, đều hợp tâm ý tôi cả. Nếu trong lòng thanh đạm thì dù ở giữa biển hoa cũng chỉ bẻ một cành thưởng thức, lấy đâu ra rườm rà phức tạp? Nếu lòng sẵn phồn hoa thì dù ở giữa băng sương cũng chỉ thấy khắp nơi là cảnh xuân, lòng sinh cẩm tú. Nhưng về tình cảm trong nhân thế, tôi thích nhất là thanh đạm, không tham không luyến, không bỏ không giữ, không muốn không cầu.


Tôi sống trong một con ngõ ở Giang Nam, cắm hoa pha trà, viết văn đọc thơ, trải bao nhiêu năm tháng, cũng quên đi rất nhiều người nhiều việc. Tìm khắp đình đài, đi giữa đường quanh lần nữa, thấy một cô gái trẻ ngang qua, tôi chợt cảm khái muôn vàn. Không phải ngạc nhiên trước tư thái thanh nhã, dung nhan yêu kiều hay dáng người thướt tha, mà chỉ thưởng thức tuổi trẻ nơi cô, trông cô chẳng khác gì tôi ở tuổi hoa niên. Cô rầu rầu tâm sự, đi đến cuối ngõ rồi khuất dạng. Còn tôi nhìn hoa rụng tơi bời, bóng chiều rọi sân lại thấy lòng mênh mang muốn quay về. Nhất thời hoang mang như bỏ mất vật gì, cũng không biết phải về đâu, về cùng ai nữa.
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Mộc qua người tặng ném sang,
Quỳnh cư ngọc đẹp ta mang đáp người




Mộc qua người tặng ném sang,


Quỳnh cư ngọc đẹp ta mang đáp người.


Phải đâu báo đáp ai ơi,


Để mà giao hảo đời đời cùng nhau.



Mộc đào người tặng ném sang,


Quỳnh dao ngọc đẹp mang ra đáp người.


Phải đâu báo đáp vậy thôi,


Để cùng tốt đẹp đời đời kết giao.



Ném sang mộc lý tặng ta,


Ngọc lành quỳnh cửu đưa qua đáp người.


Phải đâu báo đáp ai ơi,


Để mà giao hảo đời đời cùng nhau.


(Bài Mộc qua thuộc phần Vệ phong trong Quốc phong, Kinh Thi, bản dịch Tạ Quang Phát)





Thích uống trà là bởi trà thanh khiết. Lá non chần qua nước sôi như trăng sáng gió lộng, như đàn cầm đàn sắt. Trà chỉ là cây cỏ bình thường, song bất luận mưa nắng sớm chiều đều thanh tịnh, chẳng thấy âu lo. Trải vô số thế sự biến đổi, trà cũng không hề phân biệt, với ai cũng giúp họ tỉnh táo, thấu suốt.


Hồi nhỏ chèo thuyền đi hái sen bên hồ, vào rừng trúc nhổ măng, thấy hoa là hoa, nước là nước. Nhà tranh vách đất, cơm nhạt trà thô, người trong làng ngoài làng, ai tôi cũng thấy tốt bụng và thân thiết cả. Bấy giờ tôi cũng như một đóa sen thoát tục không nhuốm mùi đời, ngoài công ơn cha mẹ ra không nợ nần ai cả.


Kinh Tam thế nhân quả dạy rằng: “Muốn biết nguyên nhân kiếp trước, xem kết quả kiếp này, muốn biết kết quả kiếp sau, xem hành động kiếp này.” Mọi chuyện trên đời đều có nhân quả, gieo mầm thiện thì được quả thiện, tu nghiệt duyên thì gặt tội nghiệt. Đời người phúc họa đan xen, mặc cho bạn tu hành ra sao, cuối cùng cũng sẽ gặp kiếp nạn. May mà hết thảy đều sẽ trôi qua. Lúc gặp nạn chớ hoảng chớ sợ, khi suôn sẻ tự vui với mình. Nhớ năm xưa lưu lạc Giang Nam cũng từng mắc nợ, vật đổi sao dời, vẫn luôn canh cánh trong lòng. Về sau tôi trả lại những gì mình mắc nợ theo một phương cách khác. Tôi coi hết thảy được mất đều là nhân quả. Mong sao sau này tới cuối cuộc đời vẫn giữ được chí thanh khiết như hoa lan, tình cao nhã như xạ hương, sinh ra không nợ người, ra đi không vướng bận.


Nếu kiếp này vẫn còn nợ, tôi cũng chỉ trả được bằng một chén trà trong mà thôi. Duyên phận của trà không ân oán, không phiền nhiễu, kẻ đến do tâm, kẻ đi tùy ý, thanh đạm như thế lại tránh được nhiều trở ngại và phiền toái. Ngày tháng sau ấy, tôi sống giữa thế gian cũng như chén trà tràn đầy ý đẹp, tỏa ra sự thanh tĩnh này. Phàm là tình cảm thảy đều thừa thấi, bất cứ chuyện gì đều có thể giản lược.


Những câu từ tôi thích trong Kinh Thi chỉ có hạn, am hiểu rất ít song lại nhớ được rất nhiều. Bài Mộc qua này tôi nhớ khá rõ, chỉ vỏn vẹn mấy câu, đơn giản dễ hiểu nhưng lại thấu tận tâm can. Đó là một bài thơ bày tỏ tình cảm thắm thiết thông qua cách tặng quà qua lại. Chỉ một bài thơ ngắn ngủi, ý nghĩa cũng rõ ràng sáng tỏ. Mao thi tự viết rằng: “Mộc qua ca ngợi Tề Hoàn Công. Nước Vệ có người thua trước Bắc Địch, từ quan về làm nghề đưa đò, Tề Hoàn Công phong tước cho, còn ban tặng xe ngựa, quần áo, đồ đạc. Người nước Vệ nhớ ơn, muốn đền ơn sâu mà làm bài này.” Trong Thi tập truyện, Chu Hy cũng viết: “Nghe nói có người tặng quà cho ta, ta tặng lại báu vật đáp lễ, mà còn cho là chưa đủ báo đáp, chỉ muốn giao hảo lâu dài mà không quên. Ngỡ là lời trai gái trao tặng quà cho nhau, cũng như Tĩnh nữ.”


Bất luận là ca tụng Tề Hoàn Công, bề tôi đền ơn vua hay là trai gái tặng quà, bạn bè tặng nhau thì Mộc qua cũng thể hiện một sự tôn trọng đáp lễ qua lại cùng tình cảm sâu sắc. Lễ ký viết rằng: “Tặng quà qua lại, tặng qua mà không tặng lại là vô lễ; tặng lại mà không tặng qua, cũng là vô lễ.” Từ xưa gió mát trăng trong, mây trắng khe sâu đều có qua lại, thấu hiểu thương tiếc nhau.




Mộc qua người tặng ném sang,


Quỳnh cư ngọc đẹp ta mang đáp người.


Phải đâu báo đáp ai ơi,


Để mà giao hảo đời đời cùng nhau.





Người tặng ta mộc qua, ta đem ngọc đẹp quỳnh cư đáp lễ. Không phải chỉ để báo đáp ân đức của người mà là trân trọng tình cảm này, nguyện cùng người mãi giao hảo, không xa cách.




Mộc đào người tặng ném sang,


Quỳnh dao ngọc đẹp mang ra đáp người.


Phải đâu báo đáp vậy thôi,


Để cùng tốt đẹp đời đời kết giao.



Ném sang mộc lý tặng ta,


Ngọc lành quỳnh cửu đưa qua đáp người.


Phải đâu báo đáp ai ơi,


Để mà giao hảo đời đời cùng nhau.





Mộc qua, mộc đào, mộc lý đều là những loài cây cùng thuộc tính mà quỳnh cư, quỳnh dao, quỳnh cửu cũng đều là ngọc đẹp. Người tặng ta hoa quả, ta tặng người ngọc đẹp. Có lẽ quà đáp lễ quý giá hơn quà tặng ban đầu, nhưng vật quý hay không cũng không thể tỏ hết tình cảm sâu sắc trong lòng. Vạn vật có linh tính, không có tôn ti dài ngắn, cũng gửi gắm tình cảm như vậy tới con người. Con người đã gửi tình cảm của mình vào đồ vật mà còn phân ra nặng nhẹ.


Trương Hành đời Hán viết trong bài Tứ sầu thi: “Mỹ nhân tặng ta kim thác đao, sao để báo đáp, ngọc quỳnh dao.”[1] Nàng tặng vàng, chàng tặng lại ngọc. Vàng ngọc phối với nhau cũng chẳng khác gì tặng quả trả ngọc, hết thảy đều phụ thuộc vào tình cảm giữa họ. Tình sâu thì một cọng cỏ một nhành cây cũng đáng nghìn vàng. Nếu tình nhạt thì dù dốc hết mọi thứ cũng chỉ là hư vô. Trai gái thời xưa thường có tín vật định tình, hoặc trâm vàng, ngọc bội, hoặc túi thêu, khăn tay. Bản thân tín vật chẳng đáng là bao, trao tặng chỉ là để tỏ tấm lòng, thể hiện tình cảm son sắt không đổi mà thôi.


Vương Duy đời Đường từng viết bài Tương tư:




Đậu đỏ miền nam mọc,


Xuân sang nảy mấy chồi.


Hái cho đầy bọc áo,


Cây gợi nhớ bao nguôi...[2]





Ông mượn đậu đỏ gửi tình, truyền đạt nỗi nhớ miên man cùng vô vàn yêu mến trong lòng.


Hoặc giữa bạn bè với nhau, chẳng cần vật gì cũng có tình nồng ý đượm. Lý Bạch có thơ rằng: “Đào hoa đầm rộng sâu ngàn thước, khôn sánh tình Uông đưa tiễn ta.”[3] Duyên phận giữa người với người quý ở chỗ hiểu lòng nhau. Có những người bèo nước gặp gỡ mà như đã quen lâu, chỉ tiếc gặp nhau quá muộn. Có người bầu bạn sớm hôm song tâm hồn lại như cách vạn dặm non Bồng, không sao thân thiết được. Cha mẹ con cái còn có duyên sâu duyên mỏng, huống hồ người dưng chưa từng gặp mặt trên nẻo hồng trần. Có duyên chưa chắc đã có tình, có tình chưa chắc đã có duyên. Lòng tôi đạm bạc song cũng không muốn nợ ai, không muốn dễ dàng trao gửi tình cảm, chỉ sợ tình cảm yếu ớt không địch nổi hiện thực phức tạp, cũng sợ mắc nợ người khác, nhân quả đan xen. Hết thảy ân đức được ban tặng, tôi đều đáp trả, không dám phụ ai.


Trong Hồng lâu mộng cũng có duyên vàng ngọc, nên Giả Bảo Ngọc mang ngọc, Tiết Bảo Thoa có khóa vàng phối cùng. Nhưng Đại Ngọc là cây cỏ đầu thai, không có gì phối nên thường sinh buồn bã, lạc lõng không vui. Bảo Ngọc ái mộ Đại Ngọc, dĩ nhiên không quan tâm những thứ phàm tục ấy, một mực dịu dàng che chở nàng, tình ý sâu nặng.


Bắc Tĩnh vương tặng Bảo Ngọc một chuỗi châu thơm, Bảo Ngọc để lại cho Đại Ngọc, song Đại Ngọc lại bỉu môi nói: “Thứ bọn đàn ông thối chạm vào, tôi không thèm!” Hôm ấy Bảo Ngọc bị đòn, sợ Đại Ngọc lo lắng bèn sai Tình Văn đưa hai mảnh khăn lụa cũ tới. Đại Ngọc thấy mảnh khăn cũ, cảm khái vô vàn, viết nên Đề mạt tam tuyệt.




Lệ chan chứa hão, lệ rơi hoài,


Ngầm ngấm vì đâu giọt ngắn dài?


Mảnh lụa giao này ơn biết mấy,


Vì ai khôn xiết nỗi thương ai.





Tình ý Bảo Ngọc gửi gắm khi tặng khăn lụa cũ, chỉ Đại Ngọc mới hiểu. Hằng ngày nói muôn vàn lời khuyên nhủ cũng chẳng bằng tấm lòng này. Bảo Ngọc mượn khăn gửi tương tư, đồng thời thổ lộ với nàng, những thứ đồ cũ liên quan đến nàng, mình đều trân trọng gìn giữ. Cũng mong nàng đừng lo lắng khóc lóc mà hại đến thân thể, khô héo dung nhan.


Thường ngày Bảo Ngọc coi tiền vàng như bụi đất, chỉ giữ gìn túi thơm Đại Ngọc tặng, không bao giờ trao lại cho ai khác. Dẫu vậy, có lần cũng vẫn bị Đại Ngọc hiểu lầm, hai người cãi vã một hồi, làm Giả Mẫu cũng phải nói: “Không phải oan gia không họp mặt.” Họ có duyên từ kiếp trước nên kiếp này cũng quấn quýt khó chia lìa. Chàng vì nàng mà mang bệnh nặng, không dám tỏ cùng ai, nàng cũng vì chàng mà thần hồn ngơ ngẩn, vắt cạn đến giọt lệ cuối cùng. Song rốt cuộc vẫn là có duyên không có phận, phí sức vô ích.


Đại Ngọc và Bảo Thoa vì mối duyên vàng ngọc mà luôn bất hòa, nhưng có lần Đại Ngọc vô ý buột miệng đọc ra câu thơ trong Tây sương ký, Bảo Thoa không vạch trần mà lựa lời khuyên nhủ riêng. Về sau Đại Ngọc than rằng: “Chị ngày thường đối với mọi người rất tốt, nhưng tôi là người đa nghi, cứ cho chị là ác ngầm. Từ hôm nọ, chị bảo tôi không nên xem sách nhảm, giờ lại khuyên tôi câu này, tôi rất là cảm động. Trước đây tôi nhầm, nhầm mãi đến bây giờ.” “Báu vật vô giá dễ cầu, còn người tri kỷ biết cầu ở đâu.” Thế gian khó nhất là tìm được một người tri kỷ. Trong vườn Đại Quan, cũng chỉ có Tiết Bảo Thoa thông tuệ hơn người mới có thể thông cảm thương xót Đại Ngọc mà thôi. Tấm lòng nhi nữ, tính tình tinh tế của Đại Ngọc, nàng đều hiểu cả. Đại Ngọc yếu đuối, Bảo Thoa khuyên nàng ăn cháo tổ yến, còn nhờ người mang mấy lạng tổ yến sang, để nàng khỏi phải bận đến ai. Đại Ngọc bèn nói: “Vật tuy nhỏ, nhưng chị có lòng tốt như thế, thật là đáng quý?” Đủ thấy vật đem tặng không nệ sang hèn, quý ở tấm lòng. Vạn vật chỉ cần cố gắng ắt sẽ có lúc cầu được, chỉ có tình cảm khó cầu. Đạt được gì cũng phải mang lòng biết ơn, bằng không dù có đạt được cũng có ngày phải trả lại.


Tặng quà cho người là hành vi khảng khái, nhưng nếu gây ra tình cảm vô cớ thì lại đánh mất ý tốt khi tặng. Tình cảm tuy đáng quý, song cũng phải nhìn nhận dưới tâm thế bình thường. Tôi thích đơn giản, tự do như gió, đến đi không chướng ngại. Con người ta học được ung dung từ trong mất mát, giữ được yên ổn trong tan vỡ mới thật là tu thân đến mức cực cao.


Giữa người với người hoặc người với vật nên như trà, đậm cũng được nhạt cũng xong, được cũng được mất cũng xong, mới khỏi rơi vào đau khổ phàm trần, sinh ra những cảm xúc vô thường.
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Ruộng nếp thì quặt đầu ẻo lả,
Lúa kia vừa lên mạ khắp nơi




Ruộng nếp thì quặt đầu ẻo lả,


Lúa kia vừa lên mạ khắp nơi.


Đi ngang chậm bước khôn rời,


Trong lòng xao xuyến cảm đời đổi thay.


Hiểu lòng ta những ai đó hỡi!


Ắt nói ta nghĩ ngợi sầu bi.


Còn người chẳng hiểu tí chi,


Nói ta đang kiếm vật gì thế thôi.


Trời xanh thẳm xa vời cao ngất,


Khiến thế này quả thật là ai?



Cây nếp đã quặt đầu thòng rủ,


Lúa trổ bông đầy đủ khắp đồng.


Ta đi chầm chậm nhìn trông,


Bồi hồi xót cảm trong lòng như say.


Tấc lòng ta những ai hiểu rõ,


Ắt nói ta vò võ sầu đau.


Người mà chẳng hiểu vì sao,


Nói ta đang kiếm vật nào đấy thôi.


Trời xanh thẳm xa vời cao cả,


Khiến thế này quả thật rằng ai?



Cây nếp đã quặt đầu tươi tốt,


Cây lúa đà kết hột khắp rồi.


Ta đi chậm bước bồi hồi,


Nghẹn ngào tấc dạ cảm đời biến thay.


Tấc lòng ta những ai hiểu biết,


Ắt nói ta chi xiết sầu bi!


Còn người chẳng hiểu chút gì,


Nói ta đang kiếm vật chi đấy mà.


Trời xanh thẳm cao xa vòi vọi,


Khiến thế này thật hỡi là ai?


(Bài Thử ly thuộc phần Vương phong trong Quốc phong, Kinh Thi, bản dịch Tạ Quang Phát)





Trong bài Ngâm cổ thụ, người thời Tống viết rằng: “Cây cao bốn phía cháu con quanh, xuân ấy cung Ngô vẫn ngó hoài, nếu bấy giờ thành ra lầu lớn, chắc theo lệ hóa bụi trần ai.” Ý nghĩ này không khỏi tiêu cực, nhưng ấy chẳng phải sự đạm bạc và nhàn tản mà ẩn sĩ xưa nay vẫn mong muốn ư? Vận vật có linh nhưng suy cho cùng vẫn nhỏ nhoi yếu ớt, làm sao chống nổi tháng năm dời đổi, thế sự xoay vần? Xưa nay giang sơn như họa, tuy trải qua vô số triều đại, thay đổi vô số bá chủ hô mưa gọi gió, vẫn yên ổn phồn thịnh. Nhưng những nhân vật trong lịch sử kia từ lâu đã chẳng còn tăm tích, ngay nghiệp bá nghìn năm của họ cũng thành cát bụi. Kiếp người chìm nổi, chẳng qua chỉ là một cuộc vui tràn, hoa nở hoa rụng, ngay hương thơm cũng chẳng còn vương lại.


Những thứ quá mức hoa lệ sẽ khiến người ta có cảm giác không thực. Phong cảnh đời người vẫn luôn tĩnh tại, hưng vong thành bại đều đã thành quá khứ, chẳng liên quan gì tới hiện tại nữa. Biết bao hoa tươi như gấm, nhà cửa nguy nga, song thứ trải qua được mấy độ xuân thu dời đổi, khiến người ta có cảm giác ấm áp thực tiễn vẫn là nhà dân thường. Đời người tới một cảnh giới nhất định sẽ bỏ bớt cái rườm rà mà giữ lại cái giản lược, chỉ có đơn sơ, thanh tân, tự nhiên mới được lâu dài.


Còn nhớ thuở bé lên núi đốn củi, vác về nhà xếp ở một góc sân dưới mái hiên hành lang, không cho mẹ lấy ra đun bếp. Nghĩ rằng đó là thành quả lao động vất vả của mình, phải nâng niu quý trọng. Về sau những khúc củi ấy đều mủn ra thành tro bụi, chẳng còn gì nữa. Mẹ nhóm bếp củi nấu cơm pha trà, khiến tôi cảm giác được tháng năm yên ổn, thời gian có tình.


Nghe nói những căn nhà cũ ở làng năm xưa đều đã bị phá dỡ, có nhà được sửa sang xây lại thành nhà mới, nhà thì để đất trồng cây, còn một số nhà hóa thành bụi đất. Quá khứ trông có vẻ hoang vu, lại là để có được cảnh tưng bừng náo nhiệt hiện giờ. Rất nhiều người vì tham cuộc sống gấm hoa, ôm mộng đẹp rời quê hương, có khi cả đời không về nữa. Có lẽ có một ngày nếm hết gió mưa, áo gấm về làng thì cảnh cũ đã chẳng còn, nhưng hồng trần như cũ, cũng chẳng đến nỗi lênh đênh.


Lưu Vũ Tích thời Đường từng làm bài Ô Y hạng:




Bên cầu, cỏ dại hoa đồng,


Ô Y ngõ cũ nằm trong nắng chiều.


Én lầu Vương Tạ thuở nào,


Bây giờ lưu lạc bay vào nhà dân.[1]





Cầu Chu Tước mà danh môn vọng tộc tụ tập năm xưa giờ mọc đầy hoa dại cỏ hoang, ngõ Ô Y ngựa xe như nước lặng lẽ nằm dưới bóng tà dương quạnh quẽ. Còn những con chim én nhà họ Vương họ Tạ làm tổ giữa nhà cao cửa rộng năm xưa cũng đã bay vào nhà dân chúng tầm thường.


Vật đổi sao dời, con người thay đổi song núi sông vẫn giữ nguyên diện mạo, thành Kim Lăng vẫn náo nhiệt phồn hoa. Chim én là nhân chứng lịch sử, hoặc mỗi sinh linh từng đến hồng trần đều có thể chứng kiến quá khứ. Bể khổ vô biên, vui mừng cũng vô biên, tuy có bể dâu hủy hoại nhưng mọi chuyện vẫn đáng tin.


Bài Thử ly trong Kinh Thi chính là lời cảm thán trước cảnh còn người mất, tri âm khó tìm, thế sự bể dâu. Sau khi nhà Tây Chu diệt vong, một vị sĩ đại phu triều Chu đi ngang kinh đô cũ, thấy cung điện phồn hoa thuở trước đã bị san phẳng thành đất bằng trồng hoa màu, lòng không khỏi cảm khái mới viết nên bài thơ ai oán bi thương như vậy.


Mao thi tự cho rằng: “Bài Thử ly thương xót cho Tây Chu. Đại phu nhà Chu đi quan dịch, đến Tây Chu, qua cung thất tông miếu cũ, thấy đều đã thành ruộng lúa, thương cho nhà Chu đã mất, bàng hoàng không nỡ đi mà làm bài thơ này.” Cái buồn của Thử ly phần nhiều là nỗi đau mất nước, nỗi khổ bể dâu. Giang sơn đã mất, nước đổ khó hốt, song thiên hạ vẫn thanh khiết vững vàng, chỉ có tâm cảnh thay đổi. Nhà thơ đi quân dịch tới Tây Chu, qua thăm tông miếu cung thất, thấy phồn hoa ngày cũ đều đã tiêu tan, chỉ còn xanh ngắt một màu. Thành trì sụp đổ, lửa chiến tranh mới tắt không lâu cũng chẳng còn dấu tích. Mọi thứ trong quá khứ đều đã cắt đứt, song lo buồn vẫn vô cùng chân thật, người thân cận trước kia chẳng còn ở bên, giờ đây chỉ toàn những kẻ xa lạ.




Ruộng nếp thì quặt đầu ẻo lả,


Lúa kia vừa lên mạ khắp nơi.


Đi ngang chậm bước khôn rời,


Trong lòng xao xuyến cảm đời đổi thay.


Hiểu lòng ta những ai đó hỡi!


Ắt nói ta nghĩ ngợi sầu bi.


Còn người chẳng hiểu tí chi,


Nói ta đang kiếm vật gì thế thôi.


Trời xanh thẳm xa vời cao ngất,


Khiến thế này quả thật là ai?





Cây nếp mọc theo mùa, mầm mạ xanh non đâu biết nhân gian đau khổ, tự toát lên vẻ tĩnh tại. Thả bộ qua chốn cũ, lòng ai oán buồn tủi biết là bao. Kẻ hiểu ta cũng hiểu được nỗi buồn trong lòng ta, kẻ không hiểu ta lại nghĩ ta vọng tưởng. Trời xanh lòng lộng, lại là ai hô gió gọi mưa, gây ra nạn hủy diệt này, khiến ta phải lênh đênh trôi dạt, không chốn náu thân.




Cây nếp đã quặt đầu thòng rủ,


Lúa trổ bông đầy đủ khắp đồng.


Ta đi chầm chậm nhìn trông,


Bồi hồi xót cảm trong lòng như say.


Cây nếp đã quặt đầu tươi tốt,


Cây lúa đã kết hột khắp rồi.


Ta đi chậm bước bồi hồi,


Nghẹn ngào tấc dạ cảm đời biến thay.





Cây nếp xanh ngắt, trải dài mấy dặm, trổ bông rồi kết thành hạt. Tháng ngày gió cuốn, tựa hồ chưa từng có hưng thịnh suy vong, không có ân oán ấm lạnh. Dòng thời gian vô tư, với non nước, với phong cảnh, với nhân tình đều như nhau cả.


Nhà thơ vẫn chậm rãi thả bước lẻ loi, ngoái lại nhìn thấy đời như giấc mộng say, lòng đầy chua xót, nghẹn ngào khó tả. Kẻ hiểu ta cũng hiểu được nỗi buồn trong lòng ta, kẻ không hiểu ta hỏi ta còn cầu gì nữa. Thời gian trôi chảy, tình cảnh đổi thay khiến ông ta không sao thích ứng được. Ông ôm mối sầu tư của bậc trí giả song lại sinh lòng phiền não của kẻ ngu ngốc.


Trần Tử Ngang có thơ rằng:




Người trước chẳng thấy ai


Người sau thì chưa thấy


Gẫm trời đất thật vô cùng


Riêng lòng đau mà lệ chảy.[2]





Họ đều chung một giọng thở than kẻ khác rặt say mình ta tỉnh. Đời người khó nhất là nửa mơ nửa tỉnh, quá hồ đồ thì khó mà khoáng đạt nghiêm túc, quá tỉnh táo lại thiếu uyển chuyển linh hoạt.


Trong Nhân gian từ thoại, Vương Quốc Duy viết rằng: “Mọi lời tả cảnh, đều là tả tình”. Mầm mạ nếp vốn không tình ý, cũng chẳng buồn lo, vì nỗi buồn rầu của nhà thơ mà khơi lên vô hạn muộn sầu. Từ xưa văn nhân mặc khách phần lớn đều mượn cảnh tả tình, nhưng tươi héo, mưa tạnh đều tùy tâm trạng, vách đổ tường nghiêng có thể thấy muôn hồng nghìn tía, gió mây che mặt trời cũng là ngày lành cảnh đẹp. Người tài hoa tao nhã thực sự như mây ngàn hạc nội, không để tâm tới danh lợi, không sợ hưng suy, náu mình trong một góc nào đó của phàm trần, xuân qua thu đến. Ông có thể làm vương hầu khanh tướng, cũng có thể làm tiều phu ngư phủ, ngồi trong đình đài thủy tạ, tường đỏ ngói xanh hoặc rong ruổi sa mạc khói lẻ, hoàng hôn sông dài.


Bài Dương Châu mạn - Hoài Tả danh đô của Khương Quỳ cũng là một bài từ nhìn cảnh cũ nhớ chuyện xưa. Ngang qua Dương Châu, tận mắt chứng kiến cảnh tiêu điều của thành Dương Châu sau khi khói lửa chiến tranh quét qua, đứng giữa cảnh hoang vu, ông nhớ lại những phồn hoa ngày cũ, lấy cảnh sắc làm tiếng kêu ai oán, dùng những câu chữ thanh nhã đẹp đẽ để khắc họa nên cảnh ảm đạm thê lương của nhân gian.




Nhị thập tứ kiều vẫn đó,


Trăng vằng vặc,


Sóng gợn lăn tăn.


Thược được bên cầu ấy,


Biết vì ai nở hằng năm.





Nhớ năm xưa Nhị thập tứ kiều đêm trăng sáng, thuyền hoa rẽ khói, gió xuân nước gợn, giai nhân dựa cửa, nhuyễn ngọc hồng hương. Tình cảm dịu dàng quyến luyến không kể xiết, si mê triền miên không nói hết. Vậy mà giờ đây chỉ còn tòa thành trống trải, trăng lạnh lặng tờ, thược dược bên cầu, lẻ loi vô chủ.


Tô Thức có thơ rằng: “Tính đốt tay, gió tây bao giờ về? Có ngờ đâu, năm tháng ngấm ngầm thay đổi.”[3] Thường nói thời gian hồ đồ lại vô tình nhưng từng ngày từng tháng đều phải tự mình đi qua. Mùa xuân trong đình, hoa sen bên hồ, ngọn đèn bên đài cầm, cho tới chung trà trước án, từng cảnh từng vật đều có tình ý. Ngồi bên song cửa ngắm trận mưa hoa; tới gánh hát xem một vở kịch. Hoặc tới con ngõ nhỏ mua một làn rau dại; hẹn với một cố nhân đi dạo chợ đông. Cầu nhỏ vắng lặng, khói tỏa hiên nhà, mỗi mùa đều có tình sâu ý đẹp.


Tâm trạng tôi hiện giờ như mưa tạnh trời quang, cây khô gặp xuân. Đọc lịch sử hưng vong, không sinh lòng buồn bã; nhìn ly hợp tử sinh cũng thấy bình thường. Xuân qua hạ đến, từ xưa thành bại chẳng qua cũng chỉ vậy mà thôi. Tai kiếp nhân gian cũng như thiên nữ rải hoa, không rơi vào mình Phật, cũng chẳng chạm tới chúng sinh.




Tấc lòng ta những ai hiểu biết


Ắt nói ta chi xiết sầu bi!


Còn người chẳng hiểu chút gì,


Nói ta đang kiếm vật chi đấy mà.





Mỗi người đi qua trần thế đều cô độc một mình, dẫu có người cùng nắm tay đến già cũng khó mà khăng khít thấu hiểu nhau. Thời thái bình hóa ra lại không nhiều những câu chuyện. Ngoài vườn lúc này bóng ngày lưu chuyển, cây cối lặng thinh. Nhân thế muôn vàn, ai mà nhớ được bạn tới lúc nào, đi khi nào kia chứ.




	


	[1]Bản dịch Ngô Văn Phú.


	[2]Bài Đăng U Châu đài ca của Trần Tử Ngang, bản dịch Nam Trân.


	[3]Bài Động tiên ca, bản dịch Nguyễn Xuân Tảo.





Kìa người hái sắn hái đay,
Trông nhau không thấy một ngày tương tư




Kìa người hái sắn hái đay,


Trông nhau không thấy một ngày tương tư,


Lâu như ba tháng đợi chờ.



Cỏ tiêu đi hái kìa ai,


Xa nhau chẳng gặp một ngày đợi trông,


Bằng ba mùa đã chất chồng.



Ra đi hái ngải kìa người,


Một ngày chẳng gặp nhau thời dài ghê,


Như ba năm trọn não nề.


(Bài Thái cát thuộc phần Vương phong trong Quốc phong, Kinh Thi, bản dịch Tạ Quang Phát)





Trong Tùy viên thi thoại có chép: “Thượng thư Thẩm Quy Ngu, tuổi già mới gặp ơn vua tri ngộ. Lúc thi tú tài, làm bài Thất tịch diệu vong, có câu: ‘Song chỉ sinh ly không tử biệt, quả nhiên tiên cảnh vược nhân gian’.” Ông cảm thán Ngưu Lang Chức Nữ tuy mỗi năm gặp một lần nhưng có thể gặp nhau tới trời tàn đất tận, không bao giờ kết thức. Trong khi vợ chồng nhân gian bình thường, ân đi cả đời, bầu bạn đến già, cuối cùng cũng bị cái chết chia lìa.


Nhưng nhân gian có lúc sinh ly còn hơn cả tử biệt. Đời người chẳng qua chỉ là một kiếp, cắt đứt tình duyên thì không còn niệm tưởng. Lòng lưu luyến, còn vương nợ chưa trả xong thì mong đợi kiếp sau. Nhìn Ngưu Lang Chức Nữ phải trải qua bao ngày đêm khổ sở đợi chờ, tương tư vò võ mới đổi được một lần gặp gỡ ngắn ngủi. Bi thương như thế sao bì được với hạnh phúc chân thật của trai gái bình thường, cùng bàn cùng ăn, cùng sống cùng chết?


Từ xưa người tiên động lòng phàm chỉ mong được làm thường dân, cả đời sống bên cạnh người yêu. Bạch Nương Tử nguyện hủy cả đạo hạnh nghìn năm để làm một đôi vợ chồng bình thường giữa nhân gian với Hứa Tiên. Thất tiên nữ có tình, giáng trần để giúp Đổng Vĩnh trả nợ, làm người vợ bình dị của chàng. Ước nguyện của họ hết sức đơn giản, chẳng mong ở tiên giới trăm nghìn năm, chỉ cần một kiếp sống giữa nhân gian. Người tiên chưa chắc đã hiểu được nỗi khổ của người phàm. Cuộc đời người phàm phải trải qua sinh lão bệnh tử, yêu hận tình thù, bi hoan ly hợp. Sức người bé mọn yếu ớt, không sao chống nổi hết thảy tai kiếp bên ngoài, bất cứ lúc nào cũng phải thuận theo bốn mùa lưu chuyển, đi giữa gió mưa. Đứng trước tai họa, con người yếu đuối như cây cỏ, như sâu kiến, sau đó từ từ già đi theo tháng năm dời đổi, sau đó bị lịch sử chôn vùi, không còn dấu tích.


Nhưng người sống trên đời luôn vui buồn đan xen. Muôn vàn buồn vui đều vì tình ái, tuy cũng có danh lợi quấn thân, thế thái ép buộc, song đứng trước ái tình, rốt cuộc đều đơn giản. Đế vương khanh tướng, muôn dân trăm họ xưa nay đều không rời được ái tình, không cắt nổi trần duyên. Họ hoặc là cả đời gió mây, chí trùm vạn dặm núi sông, cuối cùng không quên được mỹ nhân giai lệ, trướng ấm lụa hồng. Dù thoa gai áo vải cũng có phong tư tĩnh tại uyển chuyển riêng khiến người ta mê mẩn.


Biết bao người sinh ra vì tình, chết đi vì tình, phong cảnh dằng dặc nghìn năm, chẳng ghi lại được mấy ai. Nhưng những chuyện tình xưa nay, nhìn thì tương tự, thực ra lại có vui buồn và kết cục riêng. Hoặc tụ hoặc tán, hoặc buồn hoặc vui, câu chuyện của họ được viết vào sách, soạn thành kịch, để người đời sau truyền tụng. Tuy cách bao tháng năm đằng đẵng song vẫn khiến người ta muốn cùng họ tu duyên phận, chung hoạn nạn.


Lương Sơn Bá có Chúc Anh Đài cùng giường đọc sách, tình sâu như bể. Sau khi bị chia cắt, họ thề hẹn với nhau “sống không thể chung chăn, chết cũng phải chung huyệt”, cuối cùng hóa thành đôi bướm bay lượn giữa nhân gian. Thôi Oanh Oanh có Trương Quân Thụy, họ hẹn hò nhau ở mái Tây, tương tư quyến luyến, chỉ cách một cánh cửa mà như vạn dặm quan san.


Tiêu Trọng Khanh có Lưu Lan Chi, hai người vốn là vợ chồng ân ái, nhà tranh hộ nhỏ, cơm nhạt trà thô, chỉ mong bạc đầu. Nàng Lưu bị mẹ Trọng Khanh đuổi đi, thề không tái giá. Bị gia đình ép buộc, đành nhảy xuống sông mà chết. Trọng Khanh hay tin cũng treo cổ lên cành cây tự tử. Người đương thời thương tiếc, làm thơ thương tiếc.




Khổng tước đông nam bay,


Năm dặm lại bồi hồi.


“Mười ba biết dệt lụa,


Mười bốn học cắt may.


Mười lăm gảy không hầu,


Mười sáu đọc Thi, Thu.


Mười bảy về làm vợ,


Tâm sầu khổ ai bi.”[1]





Trời không chiều lòng người, ta nguyện sống chết cận kề.


Người có tình mà không được bên nhau, viết ra biết bao lời tương tư đứt ruột. Thời trẻ đọc Kinh Thi, “Xa nhau chẳng gặp một ngày đợi trông, bằng ba mùa đã chất chồng”, về sau mới biết bắt nguồn từ bài Thái cát. Một bài thơ ngắn mà khiến người ta bồi hồi muôn mối, dư vị không tan. Chắc hẳn người từng chịu nỗi khổ tương tư sẽ hiểu được sự giày vò trong đó.




Kìa người hái sắn hái đay,


Trông nhau không thấy một ngày tương tư,


Lâu như ba tháng đợi chờ.



Cỏ tiêu đi hái kìa ai,


Xa nhau chẳng gặp một ngày đợi trông,


Bằng ba mùa đã chất chồng.



Ra đi hái ngải kìa người.


Một ngày chẳng gặp nhau thời dài ghê,


Như ba năm trọn não nề.





Hái đay dệt vải, hái tiêu để tế bái, hái ngải để tiêu tai trừ bệnh. Đây là một bài dân ca giản dị miêu tả một cô gái nông thôn hái đay, hái cỏ tiêu và hái ngải. Nàng an phận thủ thường, cần cù làm việc mỗi ngày.


Tình nhân của nàng chẳng rõ vì sao lại đi xa, hoặc cũng có thể chỉ ở ngay làng bên, trông ngóng mà nhớ về nhau. Ba tháng, ba mùa, ba năm nhắc tới ở đây thực ra chỉ là một ngày không gặp, nhưng trong lòng đôi tình nhân lại dài đằng đẵng khổ sở. Trai gái yêu nhau tha thiết, chỉ mong sớm chiều kề cận, không chịu nổi một khắc chia xa.


Thuở xa xưa ấy, cuộc sống của con người ta chất phác, tình cảm cũng chân thành. Tình yêu giữa họ khăng khít đậm sâu, mượn những câu chữ đơn giản để gửi gắm tấm tình. Bài Thái cát này triền miên uyển chuyển, tình sâu ý nặng. Một ngày không gặp mà như cách ba thu ba năm. Trong bài không kể quá trình tương tư cũng không tả nỗi khổ tương tư, chẳng thấy hẹn biển thề non, không nghe lời ai oán. Nhưng tương tư là thật, tình sâu là thật, ly biệt cũng là thật. Trai gái trẻ tuổi, tình cảm quấn quýt, sao chịu nổi chia ly? Cô gái vào núi hái đay, hái ngải, ra bờ sông giặt vải, ra vườn trồng cúc, ngồi dệt dưới hiên, chàng trai đều muốn ở cạnh bên; dù chỉ ngồi lặng một bên, nhìn nàng cụp mắt quay người cũng thấy yên ổn hạnh phúc, cũng có thể trời đất dài lâu.


Giả Bảo Ngọc chỉ mong cho hoa đẹp nở mãi, người có tình đoàn tụ hoài không chia lìa. Trong lòng Bảo Ngọc, ngắm hoa là hoa, ngắm nước là nước, mỗi người con gái đều do nước kết thành, da băng xương ngọc, không cần nói năng cũng tự có hương thơm. Bảo Ngọc nặng tình với Đại Ngọc, tuy cùng ở trong vườn Đại Quan nhưng ngày nào cũng phải tới quán Tiêu Tương thăm hỏi, nói rằng dù chết rồi hồn phách cũng phải tới đây dạo cả trăm nghìn lần. Đại Ngọc cũng yêu thương Bảo Ngọc tha thiết, từ lần đầu gặp mặt mà như đã quen lâu tới sau này cùng đọc Tây sương, tơ tình vương vấn, đều vì một mình Bảo Ngọc. Nàng chôn hoa viết từ, ngày ngày đọc thơ rồi rơi lệ. Bảo Ngọc không tới quán Tiêu Tương, nàng cũng bồn chồn lo nghĩ. Hai người họ chỉ cách nhau mấy thước, mà vì không được bên nhau nên sinh ra vô vàn sầu muộn. Về sau nàng đốt thơ dứt tình, lòng cũng nguội lạnh. Giấc mộng cuối cùng trên trần gian vỡ nát, nàng cũng trả xong nợ nần, siêu thoát ra đi.


Bất luận là yêu nhau mà không được gặp nhau hay gặp nhau mà chẳng được bên nhau thì đối với người có tình, đều gây thương tổn. Đôi câu “Gặp gỡ, chia tan thảy khó lòng, hoa tàn khôn guợng với đồng phong”[2] của Lý Thương Ẩn đã khắc họa hết tâm trạng bao người. Bài Bốc toán tử của Lý Chi Nghi còn viết “Chỉ mong lòng chàng như lòng thiếp, sẽ không phụ ý nhớ mong”[3] lại là tâm tình khác.


“Bình sinh không biết tương tư, vừa hiểu tương tư, đã sợ tương tư.” Tương tư chẳng lựa người, chẳng qua văn nhân khéo dùng thơ từ biểu đạt tình cảm trong lòng khiến người ta đọc xong nhập tâm, như mắc tương tư. Án Cơ Đạo viết: “Muốn kể cùng ai nỗi nhớ này, lạt tình người đâu hay.” Thời gian có lúc hết, tương tư không cùng kiệt, hết thảy duyên khởi trên đời cũng vì duyên diệt.


Ông Diêu Tế Hằng đời Thanh lại có một góc nhìn khác, nói rằng Thái cát là bài thơ nhớ bạn chứ không phải chỉ tình nam nữ bình thường. Bất luận là tình cảm trai gái yêu nhau say đắm hay lòng thương nhớ bạn ở tít chân trời, ta cũng đều thấy người viết đã dốc rất nhiều tình cảm. Trăm nghìn năm trước trăng gió lặng thinh, trăm nghìn năm trước tương tư cũng là yêu quý, không chút cấm kị, không cần che giấu.


Một ngày như ba thu, tựa như cách một đời, cảm giác này với tôi vừa quen thuộc vừa xa lạ. Thời trẻ cũng từng có tình yêu đẹp đẽ, hẹn ước cùng nhau, mong cùng người kia nắm tay chung sống một đời yên ổn. Cũng từng gặp cảnh biệt ly, nếm mùi tương tư, biết nỗi khổ một ngày không gặp, hiểu niềm vui xa cách lâu ngày gặp lại.


Tôi sợ đa tình mệt mình, cũng sợ phụ người. Mấy năm nay tôi vẫn luôn cố ý tránh né tình cảm, sống thanh đạm, không muốn sinh chuyện phiền phức, vô cớ vướng vào yêu hận. Tiếc rằng cảm xúc trong tim chưa chắc đã chiều lòng người. Việc có muôn ngàn cái tốt, cuối cùng cũng có một sai lầm. Được bằng mất cũng coi như công bằng.


Dần dà tôi đã gửi gắm tình yêu vào non nước, vào chữ nghĩa, vào chén rượu chung trà. Tuy cũng có cảm giác một ngày không gặp như cách ba thu, song bầu bạn với sự vật, rốt cuộc lòng cũng yên tĩnh. Bất cứ lúc nào, chúng cũng lặng lẽ đáp trả tình cảm sâu nặng bạn trao cho. Người có lòng từ bi, vật có ý lương thiện, cuộc sống núi lạnh sông giá, lại có yến oanh ríu rít.


Người xưa có câu: “Ai nấy duyên riêng chớ tị người.” Có lẽ kiếp này tu hành chưa tới, song vẫn ôm chấp niệm, tuy tự ví mình với hoa mai, song lại có hy vọng vì tình mà thay đổi. Đến ngày nào đó ngồi trong gian phòng vắng lặng giữa vườn trúc, song xanh giường thiền, nấu nước pha trà, một ngày như nghìn năm thì sợ gì ba thu ba năm nữa?




	


	[1]Bài Tiêu Trọng Khanh thê, chưa rõ tác giả, bản dịch Điệp Luyến Hoa, nguồn: thivien.net.


	[2]Bài Vô đề của Lý Thương Ẩn, bản dịch Lê Nguyễn Lưu.


	[3]Bản dịch Điệp Luyến Hoa, nguồn: thivien.net.





Nàng nói: trời vừa gà gáy,
Chàng thì: gần sáng đấy kia mà




Nàng nói: trời vừa gà gáy.


Chàng thì: gần sáng đấy kia mà.


– Thế chàng nên dậy xem qua,


Sao mai lấp lánh trời xa kia rồi.


Chàng ngao du khắp nơi săn bắn,


Tìm chim phù, chim nhạn đem về.



Chàng bắn trúng chim phù chim nhạn,


Món thích nghi em rán nấu ngay.


Bữa ăn uống rượu cho say,


Hẹn nhau chung sống đến ngày tóc sương.


Hầu buổi tiệc du dương cầm sắt,


Thì an vui tương đắc hợp hòa.



Đã biết nàng có khi vào gọi,


Cởi ngọc đeo nào tiếc tặng ngay.


Biết nàng hiền thục nhường này,


Tặng ngay ngọc bội trao tay tức thời,


Đã biết nàng sẵn lòng ưa thích


Nào tiếc chi, ngọc quý tặng liền.


(Bài Nữ viết kê minh thuộc phần Trịnh phong trong Quốc phong, Kinh Thi, bản dịch Tạ Quang Phát)





Cơ duyên vạn vật có lúc vi diệu đến mức khiến người ta cảm động. Ví như lời hoa tháng Tư, én xuân lâu đài, nước qua cầu nhỏ cùng mỗi con ngõ bảng lảng khói mờ đều phảng phất hơi thở nhân gian. Nghe trong con ngõ nhỏ dưới lầu có tiếng rao hoa, khi xa khi gần, rành rọt mà xa xăm. Chẳng biết tự lúc nào tôi đã đem lòng yêu mọi thứ liên quan tới hồng trần.


Ngồi dưới bóng hoa tháng Tư, bóc măng non, trà mới trong chén như tâm sự thiếu nữ, tuy chìm nổi dập dềnh song lại thanh khiết đẹp đẽ, không vướng bụi trần. Cây cỏ mọc đầy bờ tường bên ngoài, năm tháng với chúng chỉ như khói tỏa, không có gì đáng sợ.


Còn nhớ hồi nhỏ ở quê tôi cũng từng thấy cảnh này. Bà ngoại ngồi trên ghế đá bóc măng, thêu hoa, một chén trà nhạt, tình cảm chất phác đậm sâu. Hoa nhài bà thích năm nào cũng đến mùa là nở, chưa từng gián đoạn. Tình cảm của tôi đối với hoa nhài cùng lòng yêu thích hết thảy những thứ đồ cũ đều từ bà ngoại mà ra. Ông ngoại trời chưa sáng đã vào núi hoặc ra đồng đốn củi săn thú, nhổ ít măng non để bà ngoại ở nhà nấu nướng.


Năm ngoái ngồi dưới mái hiên ngoài hành lang ôn chuyện xưa với mẹ. Bà đã về già, tóc mai bạc trắng, lại thêm mấy năm gần đây yếu ớt lắm bệnh, người phụ nữ từng nhiệt tình là thế, giờ cũng nguội lòng, chẳng màng cảnh đời, không nhớ thời gian. Chỉ khi ôn lại chuyện xưa mới thấy bà vui vẻ, tưởng như bà vẫn còn là người con gái thanh tú xinh đẹp thuở xưa, cùng người chồng mới cưới chưa lâu vào núi hái thuốc, ra hồ vớt bèo, sống cuộc sống êm đềm xuân cày thu gặt.


Khát đã có suối trong, mệt thì ghé vào bóng râm nghỉ mát, ánh sáng ban ngày lặng lẽ rọi xuống cây cỏ, xung quanh đều là bóng trúc gió lành. Bà biết cha mẹ đang ở nhà làm việc nhà nông, con cái đến trường học, chồng sang làng bên coi bệnh. Bà thấy mọi thứ trên đời đều tốt đẹp, hoa đẹp nước trong, chim bay cá giỡn, bướm múa trùng bò, vạn vật có tình có nghĩa.


Hoa tàn còn nở lại, người già đâu trẻ mãi. Những tháng ngày núi vắng nước trong, cảnh vật tĩnh tại ấy đã trôi xa như gió. Mẹ kể rằng người thời ấy khiêm tốn ôn hòa, tình yêu thời ấy trân trọng yêu kính nhau. Giang sơn thuở ấy đẹp đẽ yên bình, con người thời ấy không có nghi kị. Người ngồi trong sân, vui với trăng với hoa, hoặc dưới mái hiên nhà cũng thấy thân thiết.


“Ví được thành đôi nào nề chết, nguyện kết uyên ương chẳng ước tiên.”[1] Thời trẻ rất thích đôi câu này, đối với tôi, tình yêu chính là sắt son không đổi, vinh nhục cùng chia, sống chết có nhau. Tình yêu tôi khao khát đơn giản mà thuần túy như hoa sen tịnh đế dưới trăng, như uyên ương dưới nước, không bị thế giới bên ngoài quấy nhiễu, có thế bỏ ruộng vườn, thôi canh cửi, ngày tháng bình thường cùng vui vẻ khôn xiết. Về sau lại thích tình cảm “vợ chồng kết tóc, ân ái tin tưởng”. Ai cũng biết tình yêu là vô giá, vợ chồng bình thường là dịu dàng ngồi đối diện nhau trong sảnh, là khói bếp bảng lảng không ngớt, cũng là đêm đêm bầu bạn dài lâu. Thực ra họ chưa chắc đã ân ái như liễu rủ sông xuân, giậu cúc trăng thu, chim én trên xà, hải âu giỡn nước, không phải lúc nào cũng là lương duyên, nhưng không thể chia lìa, cắt đứt.


Giống như cha mẹ tôi, một đôi vợ chồng hết sức bình thường. Cha chưa từng vẽ mày cho mẹ, cũng chưa từng tặng bà trang sức vàng bạc, nhưng ông vào núi hái thuốc, sang làng bên thăm bệnh hoặc vào thành phố mua thêm dược liệu, đều không lưu luyến bất cứ phong cảnh nào, chỉ chăm chắm về nhà vì vợ đang đợi. Mẹ tôi cũng vậy, bà vá áo dưới hiên, múc nước ngoài giếng, an nhiên giữa đời bởi luôn biết có một người cùng gội mưa tắm gió với mình.


Thế nên tôi vẫn luôn thích mấy câu trong Kinh Thi:




Bữa ăn uống rượu cho say,


Hẹn nhau chung sống đến ngày tóc sương.


Hầu buổi tiệc du dương cầm sắt,


Thì an vui tương đắc hợp hòa.





Ba nghìn năm trước, nhân thế núi cao sông dài, vậy mà vẫn có mối tình đẹp đến vậy. Thiên hạ đơn giản chất phác, đời sống người dân cũng êm đềm, không có chiến loạn, không có lênh đênh, ngày tháng dân gian vừa lòng đẹp ý.


Nữ viết kê minh là một bài thơ tả cảnh sinh hoạt đầy thú vị, dùng hình thức vợ chồng trò chuyện để tự thuật cuộc sống bình lặng chân thành giữa hai người. Vợ chồng son trẻ, tình sâu nghĩa nặng, đôi bên vừa yêu thương vừa kính trọng nhau. Mong ước cả đời của biết bao cô gái chẳng phải là cảnh vợ chồng ấm êm hòa thuận, vui vẻ triền miên thế này sao?




Nàng nói: trời vừa gà gáy.


Chàng thì: gần sáng đấy kia mà.


– Thế chàng nên dậy xem qua,


Sao mai lấp lánh trời xa kia rồi.


Chàng ngao du khắp nơi săn bắn,


Tìm chim phù, chim nhạn đem về.





Người vợ nói gà gáy rồi kìa, người chồng lại bảo trời còn chưa sáng, nàng mở cửa ra nhìn trời mà xem, sao mai sáng rực kia kìa. Người vợ lại nói: “Chim sắp dậy ra bay rồi, chàng mau chuẩn bị cung tên đi sớm mà bắt vịt trời với nhạn.” Đây là một sớm mai đẹp đẽ êm đềm, người vợ chăm chỉ dịu dàng giục chồng trở dậy, chuẩn bị cho một ngày làm việc mới. Còn người đàn ông đang muốn ngủ rốn nên ra sức chối từ. Song giọng vợ giục giã dịu dàng tình cảm khiến người đàn ông thấy lòng ấm áp, không ngủ rốn thêm nữa mà sửa sang lại quần áo, ra ngoài săn bắn, giẫm lên ánh bình minh.




Chàng bắn trúng chim phù chim nhạn,


Món thích nghi em rán nấu ngay.


Bữa ăn uống rượu cho say,


Hẹn nhau chung sống đến ngày tóc sương.


Hầu buổi tiệc du dương cầm sắt,


Thì an vui tương đắc hợp hòa.





Nàng là một người phụ nữ tình cảm hiền thục lại dịu dàng chu đáo, thấy chồng ra đi trong ánh bình minh thì không khỏi xót thương và áy náy, vội bày tỏ ý muốn của mình. Mong sao chồng bắt được vịt trời hay nhạn rồi chóng về nhà để nàng nấu nướng làm thành món ngon, hai người cùng ăn uống, vui vẻ ân ái. Tình đầu ý hợp là thế, chẳng khác vợ gáy đàn cầm, chồng gảy đàn sắt, vợ chồng hòa hợp, cuộc sống ngọt ngào.




Đã biết nàng có khi vào gọi,


Cởi ngọc đeo nào tiếc tặng ngay.


Biết nàng hiền thục nhường này,


Tặng ngay ngọc bội trao tay tức thời,


Đã biết nàng thương ta hết dạ


Nào tiếc chi, ngọc quý tặng liền.





Người chồng cảm động trước việc vợ gọi dậy, vợ nhu thuận, vợ đối tốt với mình, nên xúc động cởi ngọc trao tặng để tỏ tấm lòng, báo đáp tình nghĩa. Tình ý ở đây thực chẳng khác gì “Mộc qua người tặng ném sang, quỳnh cư ngọc đẹp ta mang đáp người”.


Vợ chồng trẻ, quyến luyến bịn rịn, chẳng khác nào muôn hồng nghìn tía, đàn sáo dậy vang. Nguyện tuổi trẻ lâu dài, giai nhân không già, giao bôi uống cạn, say khướt mới thôi. “Hòa âm như tiếng chiêng trống, đàn sắt, hợp vận như tiếng đàn cầm.” Đường tía bụi hồng, nhân gian như gấm, dù là phố phường hay thôn nhỏ cũng đều ẩn giấu vẻ phồn hoa sâu xa. Nhà tranh vách đất, cơm nhạt trà thô, cũng tự toát lên niềm xao xuyến.


Tình yêu thực sự trải qua sự bào mòn của cuộc đời, hao tổn của tháng năm mà vẫn không lìa không bỏ, trước sau hòa thuận khăng khít. Mọi chuyện đều có đầu có cuối, nếu không có tình ý miên man lúc ban đầu thì lấy đâu tình nghĩa dài lâu về sau. Nhiều năm sớm chiều bầu bạn, hoặc bần hàn khốn khó, hoặc phú quý vinh hoa, đều là chốn về cả đời.


Mao thi tự viết: “Bài này chế nhạo những kẻ vô đạo đức. Kể chuyện xưa để giễu những kẻ háo sắc vô đạo đức ngày nay.” Chu Hy viết trong Thi tập truyện rằng, “Bài này kể về cảnh vợ chồng đầm ấm”. Đọc lại Nữ viết kê minh, thấy cảnh tượng như ở ngay trước mắt, ý tứ dạt đào. Sự du dương uyển chuyển trong bài chính là cái thú tao nhã của Kinh Thi.


Dân gian có rất nhiều người con gái truyền thống hiền lương như cô gái trong bài này, họ không có phong tình diễm lệ mà đoan chính tĩnh tại. Họ như đào hạnh giữa gió xuân, tỏa hương thơm ngát, dạo chơi giữa nhân gian, muôn vàn trân quý. Chẳng khác thần hoa trên trời đi dạo xuống trần gian, đền yêu hận, trả ơn sâu. Hoặc chỉ vô cớ tới chơi một chuyến, không mong đợi, không tựa nương, như nước trong thấy đá, gió qua không tăm tích.




Bữa ăn uống rượu cho say,


Hẹn nhau chung sống đến ngày tóc sương.


Hầu buổi tiệc du dương cầm sắt,


Thì an vui tương đắc hợp hòa.





Chợt cảm thấy như cuộc đời này chưa từng ly biệt, tôi vẫn còn là cô bé năm xưa nô đùa dưới sảnh hoa trong đình viện. Cha mẹ sinh ly tử biệt cũng chỉ là khoảng cách giữa song cửa và hành lang. Họ sẽ không chia lìa mãi mãi, hoặc dăm ba năm, thậm chí dài hơn, nhưng rốt cuộc sẽ có ngày gặp lại. Bấy giờ vẫn sẽ là hái dâu pha trà, khe soi bóng cầu, cha vẫn là thầy thuốc thăm bệnh cứu người, mẹ vẫn là người vợ chăm chỉ hiền thục.


Cơn mưa bên ngoài, dây leo trên tường, trà trên bàn đều ôm tâm sự, đều có nỗi buồn niềm vui riêng. Từ xưa biết bao anh hùng mỹ nhân từng yêu từng giận, đều có cảnh giới riêng của họ. Tôi không bì được người con gái trong Kinh Thi, như hoa dành dành hay hoa nhài trong núi, thích ánh dương lại sợ gió mưa. Tôi là kẻ không tranh với đời, cũng chẳng mong cầm sắt hài hòa, chỉ mong người yên vật ổn. Ngồi uống giữa núi non, người còn tĩnh tại hơn trà, nương thân dưới hoa, người thấp hơn hoa.




	


	[1]Trích trong bài Trường An cổ ý của Lư Chiếu Lân.





Cửa đông đất dọn phẳng phiu,
Cỏ lư bờ dốc lên nhiều khắp nơi




Cửa đông đất dọn phẳng phiu,


Cỏ lư bò dốc lên nhiều khắp nơi.


Nhà chàng gần đấy kia thôi,


Người chàng bằng bặc xa vời nỗi trông.



Cửa đông cây lật rườm rà.


Dưới thì có những dãy nhà chen nhau.


Há em chẳng nhớ chàng sao?


Mà chàng lại chẳng tạt vào sang em.


(Bài Đông môn chi thiện thuộc phần Trịnh phong trong Quốc phong, Kinh Thi, bản dịch Tạ Quang Phát)





Khoảng cách xa nhất trên đời không phải trời nước xa xôi, nghìn dặm ngăn cách mà là thân chỉ cách nhau mấy thước mà lòng tận ở chân trời. Hai người hai nơi nhưng đôi lòng như một thì nhìn hoa thấy vần, trông trăng mỉm cười, hiểu rõ những gì người kia yêu thích mong mỏi. Chỉ tiếc đời này chẳng thể nắm tay, cùng nhau đi giữa phàm trần sâu thẳm, khiến người ta buồn rầu khôn xiết.


Đêm khuya gió mát ắt cũng đứng trước gió nhớ người, ruổi trăng tìm nhã, hoặc gửi tình vào thư, sầu tư trên giấy, không nhờ chim cá mà thôi. Lúc hoa rụng khắp nơi cũng tự tìm khắp lâu đài, ngồi dựa lan can, hoặc nhấp trà nhấp rượu, khẽ ngửi đóa hoa, hoặc gảy đàn so dây, chơi cùng âm vận. Tựa hồ dựa kề bên cạnh, cùng đi cùng ngồi, chưa từng rời xa. Nhân duyên thời trước chẳng cần tìm đâu xa, phần lớn là người quen trong làng hoặc làng này làng kia. Nhà cửa đôi bên cũng gần nhau, chung một dòng sông, một ngọn núi, chung cả bốn mùa xuân hạ thu đông, cùng phong tục quê hương, thậm chí cùng ngắm một áng mây, thưởng thức cùng một cội hoa. Tới tuổi dựng vợ gả chồng, đôi bên phải lòng nhau, rồi bàn với cha mẹ, nhờ mối mai tác hợp. Mấy tấm lụa trắng, một đôi gối uyên ương, nến đỏ soi tỏ đêm lành, thế là thành nhân duyên một đời. Trai gái hay vợ chồng bình thường yêu mến nhau, giữa đôi bên chẳng có tình thơ ý họa, càng không hẹn biển thề non, chỉ thật lòng bên nhau tới bạc đầu.


Về bài Đông môn chi thiện này, Mao thi tự viết: “Bài này lộn xộn. Trai gái không theo lễ pháp mà bỏ theo nhau.” Trịnh tiên thì viết: “Bài này nói chuyện gái muốn bỏ theo trai.” Cả hai đều cho rằng đây là bài thơ về chuyện bỏ nhà đi theo người yêu, còn tôi lại cảm thấy đây là thơ tương tư. Vẻ đẹp của nỗi tương tư đơn phương nằm ở chỗ muốn nói mà chưa nói, muốn đáp mà chưa đáp.


Tựa như ráng chiều rọi sóng, hoa sen hé nở, khói nhẹ gợn sóng, không chịu nổi gió xuân đùa giỡn. Gió mát lướt qua đã làm sóng gợn lăn tăn, liễu bay phơ phất. Tâm tình thiếu nữ vốn đẹp như hoa đào, mềm như phù dung, tuyệt mỹ trên đời. Phân nửa vẻ đẹp trong bộ Kinh Thi cũng nằm ở đó.




Nhà chàng gần đấy kia thôi,


Người chàng bằng bặc xa vời nỗi trông.





Vì tình cảm mà con người cũng trôi nổi như mây. Cách xa nghìn dặm, có khi lại đêm ngày nhớ nhung, sớm chiều bên nhau, có lúc lại tựa không quen biết. Sống như vậy mấy năm, một ngày mộng tan thành không, tình cờ gặp gỡ có khi lại thành cả đời bầu bạn. Nguyên do bên trong không phải bởi thiện ác, cũng không liên quan tới tướng mạo hay tài hoa, ngẫm kỹ lại chỉ vì một chữ duyên mà thôi. Cũng ứng với đôi câu thơ cổ: “Có duyên ngàn dặm cùng gặp gỡ, vỏ duyển đối diện chẳng biết nhau”. Nhà Phật có câu: “Duyên trước sinh ra là nhân; hiện tướng giúp thành là duyên. Duyên phận có nhân có quả, giữa vô vàn ngẫu nhiên lại có tất nhiên. Trong Hồng lâu mộng có Linh Quan, vẻ ngoài khí chất rất giống Lâm Đại Ngọc, trong truyện tả rằng: “mày xanh như núi mùa xuân, mắt sáng như sóng mùa thu, mặt nõn nà, lưng thon thon, vẻ người óng ả thướt tha, không khác gì Đại Ngọc.” Không chỉ ngoại hình, Linh Quan còn mẫn cảm và thanh cao hệt như Đại Ngọc. Biết được quan hệ giữa Linh Quan và Giả Tường, Bảo Ngọc mới hiểu vì sao nàng dùng trâm hoa viết chữ “Tường”, mưa ướt cả người cũng chẳng hay. Trở về bảo với Tập Nhân: “Hôm qua tôi bảo bao nhiêu nước mắt của các chị chỉ để chôn cho một mình tôi, thật là nhầm to, nay suy ra, thì nước mắt của các chị có phải để dành cho một mình tôi cả đâu. Từ giờ về sau, mỗi một người chỉ được hưởng một số nước mắt về phần mình thôi.” Từ đó Bảo Ngọc ngộ được một đạo lý, tình duyên trên đời, mỗi người tự có định sẵn.


Trong Cổ kim từ thống của Trác Nhân Nguyệt thời Minh có chép một chuyện. Tài nữ Tiêu Thục Lan thấy anh chàng ở nhờ trong nhà tài mạo song toàn, lấy làm ái mộ, bèn làm một bài từ để tỏ tâm ý. Ngỡ đâu người kia nhận được, không từ mà biệt. Tiêu Thục Lan buồn rầu trong lòng, lại làm một bài từ, tỏ lòng bi thương:




Triều có tình bãi Tây Lăng ngập,


Người vô tình đi Tây Lăng mất


Đi cũng chẳng bảo mình,


Sợ mình quyến luyến tình.


Nhung nhớ ngàn ngàn vạn


Căm giận ngàn ngàn vạn.


Dẫu lúc nhớ lắm khi,


Lúc giận biết làm gì.





Giữa trai gái dẫu có tình sâu nghĩa nặng, yêu mến đã lâu cũng không dám buông lời tùy tiện, sợ lỡ thổ lộ mà bị cự tuyệt lại khó quay đầu. Chính bởi lẽ ấy mà thường chôn chặt trong lòng lâu ngày, mãi tới khi bỏ lỡ. Hoặc sớm nhớ chiều mong, thần hồn tơ tưởng, trao đi hết thảy song chẳng đổi được một lần ngoái lại lúc lướt qua.


Trong lòng Kim Nhạc Lâm chỉ có Lâm Huy Nhân, nhưng Lâm Huy Nhân đã có Lương Tư Thành. Hai nhà ở sát vách, cũng thường gặp nhau, đôi bên cảm mến, coi là tri âm trên đời. Kim Nhạc Lâm cả đời không lấy vợ chỉ vì lòng ái mộ Lâm Huy Nhân, tình cảm sâu sắc cũng chỉ đến vậy là cùng. Cả đời chỉ yêu một người, giữ trọn một mối tình, cũng là chí tình trong đám người.


Phải lúc có tình, chỉ vì một lần ngoái đầu trước lúc ra đi, có thể khiến người ta tương tư thành sông, tràn ứ ngập lòng, tháng tháng năm năm, chiều chiều sớm sớm. Phải lúc vô tình, nhìn nhau cũng như cây cỏ, lòng cứng như sắt đá.




Chàng tựa trăng sáng em sương phủ,


Sương theo trăng ẩn không thấy rõ.


Chàng giỏi gảy đàn em khéo múa,


Nhạc tàn người tan lòng vụn vỡ.


Chỉ vì một lần chàng ngoảnh ngó,


Sớm sớm chiều chiều em tưởng nhớ.


Hồn theo chàng mãi không oán hối,


Tương tư triền miên sao mà khổ.


Tương tư khổ, ai thấu tỏ?


Xa xăm chẳng biết chàng đâu đó.


Tựa cửa nhớ hoài chàng căn dặn,


Lên lầu ngóng mãi mình gầy võ.





Bài Cổ tương tư khúc này kể về một mối tình quen biết nhưng không có kết cục. Chẳng biết bao giờ mới có ngày chàng gảy dây đàn em lại múa, vì một khúc Dương quan thiên cổ, vì chiều chiều sớm sớm đời này.


Đời người đã định phải bước qua rất nhiều phong cảnh, gặp rất nhiều người, mỗi lần gặp gỡ đều có được mất. Có kẻ chỉ là giao tình nhạt nhòa, có người lại tình nồng như rượu. Có những người đi rồi không hề ngoái lại. Có những kẻ gặp nhau đã không quen không biết. Có những người lại bầu bạn bên cạnh, cùng nhau đi qua tháng năm đằng đẵng. Từ thuở bé tâm đầu ý hợp tới về sau cố tìm điểm chung, gác lại bất đồng tới sau này mỗi người một ngả, đều có duyên phận, không cần quá cưỡng cầu.


Tôi hiểu rõ rằng mỗi người một chí, không phải không chấp nhận nổi nhau mà là lúc bên nhau đã thấy mỏi mệt, không còn lý do tiếp tục nữa. Tất cả đều bởi một khi con người đã bày tỏ tình cảm, ắt mong được đáp trả. Ta tặng người gió mát trăng thanh, người tặng lại ta trời nước mênh mông; ta ở bên người tháng năm như nước, người trả lại ta năm tháng dài lâu. Chỉ có đồ vật mới không cầu mong không thiếu nợ, có thể ung dung đối đãi, mặc sức tùy tiện.




Há em chẳng nhớ chàng sao?


Mà chàng lại chẳng tạt vào sang em.





Không phải em không nhớ chàng mà là chàng không nhớ em; không phải em hời hợt mà là chàng vô tình. Bên đá Tam Sinh, có biết bao người có tình bỏ lỡ kiếp trước, rồi lỡ cả kiếp này. Uổng ngưng mi hát rằng:




Bảo rằng chẳng có duyên đâu,


Thì sao lại được gặp nhau kiếp này?


Bảo rằng sẵn có duyên may,


Thì sao lại đổi thay lời nguyền?





Có người trong lúc đợi chờ đã bỏ lỡ nhau; có kẻ lại bởi đa tình mà lạc lối về; còn cả những người si tình chờ đợi, lỡ cả một kiếp. Đúng như bài từ của Lạc Uyển:




Tương tư như bể sâu,


Chuyện cũ như trời thẳm,


Lệ rỏ muôn muôn vạn vạn hàng,


Càng khiến người,


Sâu thêm lắm.


Muốn gặp chừng khó hẳn,


Muốn bỏ lại bất nhẫn.


Kiếp trước ví bằng chẳng có duyên,


Đợi kiếp sau,


Nên duyên thắm,





Nhớ lại chuyện cũ, tương tư như bể, từng cái nhíu mày nhoẻn miệng, từng lời ăn tiếng nói của người xưa tưởng như mới hôm qua. Không ngăn được lệ đổ ròng ròng, ruột sâu muôn mối, song chẳng ngày gặp lại, từ nay chia đường. Đều bởi duyên có ngắn dài, tình chia đậm nhạt, với người đã vậy, với vật càng thế. Ngoái lại ngẩn ngơ, nước non vẫn đó mà người đã theo gió, chẳng biết về đâu.


Những thứ con người lưu luyến yêu thích, bất luận là sách đàn hoa cỏ, chim bay cá lượn, đều bởi chữ duyên. Kẻ thích trúc, nghe mưa đổ xạc xào, ngoái trông mây gió, lại gửi thêm mấy mối u sầu; kẻ thích thơ văn, mải ngâm sớm tối, chuốt câu trên lầu, ngắm tuyết bay thấy sắc, nghe trăng lặn thấy tiếng; kẻ thích con người, nhìn bãi bể nướng dâu, ly biệt héo mòn đến nỗi “còn nhớ váy lục la, quấn quýt cùng hoa cỏ”. Bao tâm tư cảm khái, bao điều mắt thấy tai nghe đều tiêu tan theo người ấy.


Ôm mối tương tư khó gửi mới biết trăng hoa thảy vô tình. Người vô tình song vật có tình, người vô tâm nhưng vật có linh. Con người vì tình cảm nên vào mây hóa mưa, vào nước gợn sóng, viết câu thành thơ, vào trúc thành gió, ôm lấy vô tận tương tư, cuối cùng cũng tay trắng. Đúng như Lương Ý Nương viết trong bài Trường tương tư: “Bước vào cửa tương tư, mới biết tương tư khổ.” Không bước vào sao biết nỗi khổ bên trong, bước vào rồi là lỡ ba đời ba kiếp.


Thế gian còn có một loại u tình chẳng thể tỏ cùng ai, còn khiến người ta đau đớn hơn cả tương tư. Con gái thời xưa trong chốn thâm cung như cá chậu chim lồng, ra ngoài cũng không qua được cầu ngoài vườn, thưởng thức chẳng qua cũng chỉ là hoa cổ tùng trúc, không bước ra ngoài cửa nửa bước, cũng chẳng vướng hồng trần máy may. Bầu bạn chỉ có rêu xanh thềm đá, thăm hỏi có sơn đỏ lan can, ngóng trông hết thu qua xuân lại. Những lúc thanh tĩnh cô độc đó chẳng có ai trò chuyện, đành gửi lòng theo trăng sáng, than vãn với cỏ cây. Tôi rất thích bài Hành cung của Nguyên Chẩn:




Hành cung cũ bỏ không


Hoa cung nhạt nhòa hồng.


Cung nũ già tóc bạc,


Ngồi rỗi nhắc Huyền Tông.[1]





Bài thơ khắc họa hình ảnh chân thật của người con gái trong chốn thâm cung bây giờ, tháng năm tịnh mịch, u sầu đằng đẵng, đọc lên khiến người ta cảm khái.


Nhà thơ thời Trung Đường là Cố Huống, một hôm đi chơi, nhặt được một chiếc lá đỏ trong lạch nước bên ngoài tường cung, bên trên đề mấy câu thơ:




Vào cửa cung sâu thẳm,


Năm năm chẳng thấy xuân,


Đề thơ lên phiến lá,


Gửi tới hữu tình nhân.





Cố Huống biết là người bên trong viết, hôm sau bèn đi lên đầu nguồn nước, cũng làm một bài thơ thả trôi theo dòng nước vào cung. Thơ rằng:




Thâm cung hoa rụng oanh hờn;


Thượng Dương cung nữ đoạn trường xiết bao.


Nước xuôi vua chẳng ngăn nào;


Lá đề thơ muốn gửi vào tay ai?[2]





Mấy hôm sau có người lại nhặt được lá đỏ, giao cho Cố Huống, trên có bài thơ:




Lá thắm gửi thơ khỏi cấm thành,


Ai kẻ họa thơ tỏ mối tình.


Thân này giá được bằng chiếc lá,


Theo sóng lênh đênh nẻo viễn hành.





Chắc Cố Huống đọc xong cũng tái tê lòng, cung vua thăm thẳm, ngăn cách mọi hy vọng. Tuyệt đại giai nhân cũng chẳng bằng một phiến lá đỏ, trôi nổi theo dòng nước, trải qua nhân gian như gắm dệt lụa thêu. Người con gái đề thơ kia nhan sắc ra sao, bao nhiêu tuổi, quê ở đâu? Cố Huống không hề biết. Qua những hàng chữ chỉ cảm nhận được tài hoa kinh thế, phẩm cách như lan của nàng mà thôi. Liệu nàng có nhớ người đàn ông không có duyên gặp gỡ bên ngoài cung mãi tới khi lâm bệnh qua đời, xương cốt lạnh tanh, hồn thơm chẳng biết trôi tới đâu, tìm kiếm ai chăng? Có lẽ trong lúc bi ai, Cố Huống cũng đem lòng ái mộ người giai nhân ấy, chỉ tiếc nỗi hồng nhan già đi trong uổng phí, không thể gặp nhau mà thổ lộ nỗi lòng. Nhiều năm sau, lá đỏ vẫn từng phiến từng phiến theo con lạch chảy ra ngoài, bên trên đề những bài thơ đứt ruột nhưng chẳng thấy ai não ruột nữa. Còn những câu chữ khiến người ta thương tiếc trong Kinh Thi cũng trôi qua thơ Đường từ Tống, thơ Minh Thanh để đậu xuống trước bàn chúng ta, khơi lên sầu xuân oán thu, rồi lại như thiên nữ rải hoa, chẳng còn dấu vết.




	


	[1]Bản dịch Nguyễn Phước Hậu, nguồn: thivien.net.


	[2]Bản dịch Châu Hải Đường, nguồn: thivien.net.





Áo chàng bâu vải xanh xanh,
Nhớ chàng em lại nghĩ quanh xa vời




Áo chàng bầu vải xanh xanh,


Nhớ chàng em lại nghĩ quanh xa vời.


Ví bằng em chẳng đến chơi,


Sao chàng chẳng gởi vài lời viếng thăm?



Xanh xanh tua ngọc của chàng,


Nhớ ai em nghĩ xốn xang xa vời.


Ví bằng em chẳng đến chơi,


Sao chàng lại chẳng đến nơi em chờ?



Nhẹ nhàng em nhảy lên nhanh,


Đứng trông trên cửa lầu thành vót cao.


Một ngày mà chẳng thấy nhau,


Lâu như ba tháng, khác nào chàng ôi!


(Bài Tử khâm, thuộc phần Trịnh phong trong Quốc phong, Kinh Thi, Bản dịch Tạ Quang Phát)





Mưa suốt đêm, tỉnh dậy vẫn thấy mưa to gió lớn, hoa rụng đầy lối. Cảnh tượng này năm nào cũng vậy, song người và vật bên cạnh lại âm thầm thay đổi. Vật cũ tình sâu, theo tôi lưu lạc giữa hồng trần, không mảy may oán hối, chỉ có nỗi vui mừng khi biết nhau. Con người cũng chẳng phải bạc tình, tiếc rằng mỗi người một phận, hoặc thỏa hiệp với cuộc sống, hoặc nghe số phận an bài, nào dám tùy ý hành động.


Kinh Phật dạy: Được mất tùy duyên, lòng không tăng giảm; có cầu là khổ, khỏi cầu mới vui. Tôi biết phải tùy duyền vui vẻ, mọi sự đều có lý do, song trong lòng trước sau vẫn ôm nguyện ước mong được thành toàn. Người sống trên đời ai mà không khổ, nhưng khổ cũng phải có cốt cách, có tình nghĩa. Niềm vui cũng như hoa nở chốc lát, trăng tròn một độ, lấy đâu dài lâu mãi?


Trương Cửu Linh có thơ rằng:




Ai hay kẻ ở rùng,


Nghe gió, lòng vui vẻ!


Cây cỏ có lòng riêng,


Cần chi người đẹp bẻ?[1]





Từ xưa văn nhân phần nhiều ngạo nghễ, tự cho mình thanh cao trong sạch. Nhưng cả đời họ lại phải khổ sở cầu mong danh lợi hoặc tình ái, kẻ ái mộ nhiều mà người họ đem lòng yêu mến lại ít. Nhớ năm xưa Lý Thanh Chiếu cùng Triệu Minh Thành ân ái, đêm đêm nến đỏ soi cao, vợ chồng đố sách thưởng trà, nâng chén chung vui, mặc cho mưa gió giội song! Dù hồng phai lục thắm cũng chẳng giảm bớt được tình thơ ý họa nơi họ. Văn chương thời thái bình thịnh thế như trăng sáng muôn sao, không phụ lòng người. Tình yêu dân gian lại như gió động bóng hoa, tơ trúc nhã nhạc.


Tôi thích vẻ nho nhã của nam nhi thời xưa, cũng thích cả nết tĩnh tại của nữ nhi thuở trước. Họ ngồi tựa vào nhau dưới bóng hoa, đối diện trong phòng khách, thấu hiểu lòng nhau, sống chết bạn bầu. Tôi cũng thích những đôi vợ chồng bình thường ở nhà sâu ngõ nhỏ, sớm chiều gặp gỡ, ở bên cạnh nhau cũng có lúc ngờ vực, lúc kiêng dè, thậm chí cãi vã, nhưng rốt cuộc vẫn khăng khít.


Mẹ tôi nói cả đời bà chẳng biết tình yêu là gì, nhưng biết rõ giữa vợ chồng phải kính nhau như khách. Nếu cha tôi có việc phải đi xa, bà sẽ không đi theo đưa tiễn, cũng chẳng tương tư. Chỉ ở yên trong ngôi làng đông đúc, hẹn nhau đi nhổ măng hái nấm, mang về nhà làm món ngon. Tới chiều tà, cho gia súc ăn xong thì lo rửa chén bát. Đêm khuya thanh vắng ngồi ngắm con gái say ngủ dưới đèn, lòng bà cũng thấy an tâm.


Từ xưa tình yêu của văn nhân phồn hoa mà lạnh lùng, sâu sắc mà hời hợt. Họ dùng những lời thơ đẹp nhất để khắc họa nỗi tương tư cùng cảm xúc trong nội tâm. Lúc yêu nhau thì nguyện cùng sống chết, không lìa không bỏ; một khi có niềm vui mới, người cũ lập tức trở thành phong cảnh quay đi là quên. Biết bao người chỉ mong dứt bỏ triệt để quá khứ, tốt nhất là cả đời này đừng bao giờ dây dưa đến nữa. Có biết bao cô gái đa tình ngồi thâu đêm nhìn xuyên cả lầu cao mong chờ người ấy. Cả đời chỉ khổ vì tình, đến mức mặt hoa gầy rạc, tiều tụy tấm thân. Tới cùng, có khi lại bị phụ bạc, tiếc nuối cả đời. Cũng có giai nhân được như ý nguyện, ở bên một người đến già. Không mong thành giai thoại thiên cổ, chỉ muốn yên ổn nắm tay nhau đi qua duyên khởi duyên diệt.


Kinh Thi có câu:




Áo chàng bâu vải xanh xanh,


Nhớ chàng em lại nghĩ quanh xa vời.


Ví bằng em chẳng đến chơi,


Sao chàng chẳng gởi vài lời viếng thăm?





Người con gái này ôm mối tương tư, u sầu khó thoát. Nàng vẫn còn khắc cốt ghi tâm, nhung nhớ chẳng quên cách ăn mặc của người thương. Nàng lên lầu cổng thành nghển đầu trông ngóng, mong chàng lặn lội tìm tới gặp mình, than thở rằng: “Nếu em chẳng thể tới, lẽ nào chàng không thể gửi lời thăm?”




Xanh xanh tua ngọc của chàng,


Nhớ ai em nghĩ xốn xang xa vời.


Ví bằng em chẳng đến chơi,


Sao chàng lại chẳng đến nơi em chờ?





Tháng năm thấm thoắt, hồng nhan như cây cỏ, mỗi độ xuân qua, dung mạo đã chẳng còn hoa lệ thanh tân nữa. Nàng đã dốc hết dạ tương tư, chẳng giữ lại chút gì, tình cảm mênh mang không sao nguôi được. Có điều người từng hứa hẹn với nàng rốt cuộc đã đi đâu. Nàng than thở: “Ví bằng em không thể tới gặp chàng, sao chàng không chủ động tìm tới?”




Nhẹ nhàng em nhảy lên nhanh,


Đứng trông trên cửa lẩu thành vót cao.


Một ngày mà chẳng thấy nhau,


Lâu như ba tháng, khác nào chàng ôi!





Đứng trên lầu thanh cao ngất, nhìn đến tận con đường cuối chân trời, khôn tựa hết mười hai hàng lan can. Một ngày không gặp dài như ba tháng vậy. Đợi chờ khiến lòng nàng hoang mang rối loạn, những mong người ấy truyền tin đến, khỏi phụ tương tư, chỉ nguyện tháng năm yên ổn, không có vô thường.


Nàng đã đặt xuống hết thảy hàm súc uyển chuyển, khiêm tốn thận trọng của người con gái, chỉ mong được gặp lại người thương. Nàng vốn là giai nhân, xinh đẹp đa tài, rồi cũng như biết bao cô gái trên đời, nhung nhớ người xa. Nàng ngỡ rằng sau khi trùng phùng sẽ không còn phải biệt ly, ngỡ rằng nắm tay là một đời. Nàng ngỡ rằng người con trai tuấn tú phóng khoáng ấy tới bên mình rồi thì có thể vô lo vô nghĩ, quấn quýt yêu đương.


Mọi chuyện trên đời đều không theo lòng người, cũng không chiều ý người. Có lẽ người nàng chờ đợi sẽ đột ngột tìm đến, khiến nàng mừng rõ khôn xiết. Cũng có thể người đó trải qua mưa gió thế tục đã cắt đứt ái tình, lên đường đi mãi. Mỗi mối tình đều như một khúc nhạc dạo, có hoa mỹ đến đâu cũng tới hồi kết thúc. Nàng đã trao đi hết thảy tình cảm, đặt mọi hy vọng vào kẻ khác. Đời người vì có tình yêu nên mới sinh ra lo âu sợ hãi. Nếu chẳng mong cầu gì ở người khác, ngày tháng sẽ phẳng lặng trong trẻo, thấy mưa gió thổi rơi hoa, nhìn bóng trăng trên lầu cũng chẳng cần cảm khái. Đời người có rất nhiều khiếm khuyết, không thoát nổi nỗi khổ tình yêu, chẳng vượt qua nổi tai nạn kiếp số, không quên được danh lợi, đều là chấp niệm, đều khiến ta tiếc nuối.


Mao thi tự viết rằng: “Bài Tử khâm chế nhạo việc trường học bỏ hoang phế. Thời loạn, trường học không được tu sửa”. Khổng dĩnh đạt sơ giải thích rằng: “Nước Trịnh suy vong loạn lạc không sửa trường học, học trò tan tác, hoặc đi mất hoặc ở lại nên ở đây thuật lại lời kẻ ở trách người đi để chế nhạo việc trường học bỏ hoang. Cả ba bài đều là lời người ở lại trách người đi.”


Tứ thơ trong Kinh Thi chủ yếu về đạo trời việc người, còn hay hơn Phật lý, không thấy khí thế vương giả mà lại toát lên vẻ nghiêm trang. Trai gái trong Kinh Thi dường như không đủ uyển chuyển rực rỡ. Vì niên đại đã quá xa xôi, không phải Tần không phải Hán, hơn hẳn nguồn Đào. Nam nữ thời ấy chỉ mặc áo vải, cày cấy canh cửi, hái dâu nuôi tằm cùng gà chó. Tình yêu của họ cũng như làn khói mỏng trước sân, như áng mây trắng vờn dưới hiên, như dạo chơi dưới cơn mưa phùn trong rừng trúc, trong sáng lãng mạn, bình đạm bên nhau.


Người với người ở bên nhau, dù không sinh tình cảm, dù chỉ là gặp nhau trên đường hay chạm mặt giữa rừng cũng có một cảm giác vui vẻ diệu kỳ. Về sau động lòng phàm, sinh tình cảm thì cũng có u sầu ly hận. Nỗi khổ tình yêu trên đời như dao sắc, cứa vào lòng chẳng để lại dấu vết. Nhưng trăm ngàn năm nay vẫn có biết bao người chịu đựng nỗi đau ấy, kẻ có tài còn có thể gửi gắm vào thơ từ, người bình thường đành trả mối tương tư cho năm tháng.


“Tương tư chỉ vô ích, hối gặp nhau ngày trước.” Rất nhiều gặp gỡ trong đời là kiếp nạn, bởi ngày sau sẽ tới lúc ly tán. Khi sum vầy như hoa nở, mừng rỡ nhìn nhau, tới lúc chia tay cũng hết tình nghĩa, hoàn toàn quên hết phong tư tài tử, ân nghĩa hồng nhan thuở trước. Có lúc cảm thấy người phàm nói yêu thực quá hời hợt, nếu đã không thể đem đến yên ổn, không thể bầu bạn lâu dài thì trước kia cần chi gặp gỡ?


“Một tấc tương tư muôn vạn chữ, nhân gian chẳng thấy chốn nương náu.” Tuổi trẻ lang bạt quê người như khách mỏi gối giữa hồng trần, chẳng có nơi để về, cứ cảm giác hồng nhan tóc xanh mà nhân gian chẳng có nơi nương náu. Giờ đã có chỗ che mưa chắn gió, vẫn thấy đời như ở tạm, cây cỏ đều là binh. Tôi từng đọc thấy miêu tả về đình viện trong cung Hán, cảnh thịnh trị thời Đường cùng thành trì nguy nga dưới triều Tống. Hết thảy những thứ đó đều đã tan thành mây khói theo tình yêu của người xưa.


“Sáng trông trời, tối lại trông mây, đi cùng nhớ ai, ngồi cũng nhớ ai.” Kẻ tương tư chẳng khác bị trúng tà, dùng hết thuốc thang vẫn không tháo gỡ được khúc mắc trong lòng, Bất cứ sự vật gì đều không thể thay đổi tâm tính. Quá trình này có lẽ chỉ là mấy buổi sớm hôm, có lẽ là dăm ba năm, cũng có thể là cả đời cả kiếp. Những hành hạ liên tục, những bất an thấp thỏm trong đó khiến lòng người ta trĩu nặng, còn hơn cả lo buồn thời loạn, thậm chí cả sinh linh đồ thán.


Biết yêu là khổ nên người ta ra sức né tránh, chỉ mong được đạm bạc như nước. Chỉ sợ rơi vào luân hồi, cả đời trôi dạt, không thể tự giữ lấy trong sạch. Nhớ tới người con gái trong Kinh Thi, thực sự là can đảm hơn người mới có thể mở lòng tương tư, bất chấp mọi thứ. Giống như Bạch Nương Tử, chấp nhận sa xuống phàm trần, nước ngập Kim sơn, bị hành hạ dưới ngọn tháp vẫn cứ yêu mến nhân gian vô tình, vẫn yêu thương Hứa Tiên.


Tuổi càng nhiều càng cam lòng bình đạm nhỏ nhoi. Tôi hạ mình thấp hơn cả cành hoa, lẫn vào bụi trần. Ngồi bên song pha một bình trà cũ hoặc ngồi đọc kinh trên bồ đoàn trước bệ Phật, tâm tư không tĩnh, băng qua bụi rậm gai góc vẫn cố ra vẻ thản nhiên. Tư thái như bồ liễu, tài hoa nhàn nhạt nào dám khoe khoang, chỉ mong mưa xuân vườn vắng, giữ mệnh an lòng.


Thà yêu mai thành si, coi trà như mạng còn hơn nếm nỗi khổ tương tư. Luân lạc trần thế đều phải trải qua tình người ấm lạnh, sinh lòng buồn thương nuối tiếc. Hoặc có tài mà không gặp thời, hoặc làm lỡ duyên trần, giữ lấy hồ đồ, nếu nghiêm túc thì coi như không hối.


Tôi nghĩ có một ngày nào đó, một người về với núi rừng, bầu bạn cùng trăng gió, không màng tình ái. Những tương tư trước kia cũng có thể quên đi. Thời gian có hạn, song cũng vô bờ. Người con gái trong Kinh Thi vẫn tin vào tương tư tình duyên, năm tháng chảy trôi, còn tôi từ lâu đã bị thời gian gột rửa, lòng lặng như tờ, thanh khiết như ngọc.




	


	[1]Bài Cảm ngộ của Trương Cửu Linh.
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Bước ra vừa khỏi cửa đông,
Lắm cô thiếu nữ sắc dung mặn mà




Bước ra vừa khỏi cửa đông,


Lắm cô thiếu nữ sắc dung mặn mà.


Tuy nhiều đẹp đẽ thướt tha,


Chẳng hề lưu luyến lòng ta chút tình.


Vợ ta áo trắng khăn xanh,


Làm ta vui thích riêng mình yêu đương.



Cửa đài thành bước ra đi,


Có cô đẹp đẽ khác gì đồ hoa.


Tuy như đồ đẹp nõn nà,


Chẳng hề lưu luyến làm ta động lòng.


Vợ ta áo trắng áo hồng,


Vẫn làm ta mãi mặn nồng yêu đương.


(Bài Xuất kỳ đông môn, thuộc phần Trịnh phong trong Quốc phong, Kinh Thi, Bản dịch Tạ Quang Phát)





Lý Bạch có thơ rằng: “Nhớ nhung dài, ở Trường An... mỹ nhân như hoa cách mây ngàn.” Cứ ngỡ ông chống kiếm giang hồ, lấy thơ rượu làm vui, ngắm non ngắm nước đã đủ ấp ủ cả đời tao nhã. Cứ ngỡ Trích Tiên hào sảng phóng khoáng, lãng mạn tiêu sái như thế sẽ không bị danh lợi trói buộc, càng không bị tình ái mê hoặc.


Cả đời ông vương vấn Trường An, phiêu bạt khắp nơi, cũng mắc phải rất nhiều tình duyên vô cớ, khơi nên vô vàn tương tư. Từ xưa văn nhân đa tình, đã không tránh khỏi sinh lão bệnh tử thì sao thoát được bể hận trời tình? Từng chứng kiến mối tình sinh tử của Đường Minh Hoàng và Dương quý phi, còn được thấy dung mạo như hoa của quý phi, viết ra những câu như “Hương đông móc đượm một cành hồng, non Giáp mây mưa những cực lòng,”[1] “Sắc nước hương trời khéo sánh đôi, quân vương nhìn ngắm những tươi cười,”[2] thì sao có thể đặt mình ra ngoài mọi sự, không vướng một nhành hoa cọng cỏ được.


Nước Nhược ba ngàn, chỉ múc một bầu. Những thứ đẹp đẽ trên đời rất nhiều, người đẹp như mây, rất nhiều người rơi vào cảnh đó thường không biết chọn ai bỏ ai. Tới cuối cùng lại bỏ lỡ cơ duyên, phụ lòng giai nhân. Chọn một việc, hết một đời, cùng một người, tới đầu bạc chính là như vậy. Gặp nhau giữa muôn vạn người đã tự thấy luyến tiếc không thôi, sao dám bội tình bạc nghĩa, tổn người hại mình?


Lâm Đại Ngọc phong tư tuyệt đại, tài hoa hơn người, là nhân vật xuất chúng trong vườn Đại Quan. Từ nhỏ nàng đã tâm đầu ý hợp, tâm linh tương thông với Giả Bảo Ngọc, lại đều là trai tài gái sắc, kim đồng ngọc nữ. Tiếc rằng vì mối duyên vàng ngọc mà nàng lúc nào cũng canh cánh không yên. Bảo Ngọc sinh ra đã ngậm ngọc, song người có vàng lại là Tiết Bảo Thoa, huống hồ Bảo Thoa phẩm cách đoan trang, thiên tư thông tuệ, lại có gia thế hiển hách, những điều này đều khiến Lâm Đại Ngọc dè chừng. Bởi thế nên hằng ngày nàng rất để ý chuyện Bảo Ngọc ở bên cạnh Bảo Thoa, không sao thoải mái được.


Bảo Ngọc hiểu tâm ý nàng, cũng hiểu nàng lo buồn nhiều năm thành bệnh, lúc ốm lúc đỡ. Chỉ nói với nàng rằng: “Dù cho nước Nhược ba ngàn, tôi cũng chỉ múc một bầu.” Bảo Thoa tốt hay không tốt, đẹp hay không đẹp, chẳng hề liên quan. Thế gian người đẹp như mây, song trong lòng Bảo Ngọc chỉ có một mình Đại Ngọc, đây là lời thề, cũng là lời thổ lộ.


Bảo Ngọc biết Đại Ngọc kiêng kị mối duyên vàng ngọc nên đã mấy phen ném ngọc đi, thề non hẹn biển. Đại Ngọc cũng coi Bảo Ngọc là tri kỷ, song rốt cuộc vẫn sợ tình người ấm lạnh, tự biết hôn nhân đại sự không phải do bản thân bọn họ làm chủ. Nàng dốc hết tình cảm vào Bảo Ngọc, gửi gắm lòng tin vào Giả Mẫu. Bản thân nàng tuy da băng xương ngọc, song trước sau vẫn tự xưng là người như nhành cây ngọn cỏ. Nàng dựng lại thi xã Đào Hoa, đứng đầu thơ vịnh cúc, điền từ vịnh liễu, nhiều năm vui buồn, cuối cùng chỉ là một giấc mộng ảo.


Đời người như kịch, nhập tâm quá mức khó tránh tổn thương. Viết sách làm văn cũng vậy, yêu đương tình ái càng như vậy. Đến nay chúng ta vẫn không biết là Trang Chu mơ hóa bướm hay bướm mơ hóa Trang Chu, hay cả hai đều không phải. Có bao người giữ được tấm lòng ban đầu, sống chết bên nhau, sắt son không đổi với một người? Chỉ nói chân trời đâu chẳng có cỏ thơm, một khi gặp được giai nhân là quên bẵng thề xưa, quẩn quanh trong bụi hoa tươi quên cả lối về.


Kinh Thi viết rằng:




Bước ra vừa khỏi cửa đông,


Lắm cô thiếu nữ sắc dung mặn mà.


Tuy nhiều đẹp đẽ thướt tha,


Chẳng hề lưu luyến lòng ta chút tình.


Vợ ta áo trắng khăn xanh,


Làm ta vui thích riêng mình yêu đương.





Chàng trai này quả là người chung thủy. Chàng thả bộ ở cửa thành đông, thấy người đẹp như mây, phục sức lộng lẫy. Nhưng bấy nhiêu thiếu nữ ăn vận diễm lệ, rực rỡ xinh đẹp đều không phải người chàng nhung nhớ. Chỉ có người con gái quần áo đơn sơ, áo trắng giản dị, đầu chít khăn xanh mới khiến chàng xao xuyến, một lòng một dạ.




Cửa đài thành bước ra đi,


Có cô đẹp đẽ khác gì đồ hoa.


Tuy nhu đồ đẹp nõn nà,


Chẳng hề lưu luyến làm ta động lòng.


Vợ ta áo trắng áo hồng,


Vẫn làm ta mãi mặn nồng yêu đương.





Thả bộ ra ngoài thành thấy người đẹp như hoa, rực rỡ tươi tắn, đẹp không tả xiết. Dù họ đều phong tư tuyệt sắc song không phải người chàng nhung nhớ. Chỉ có người con gái áo trắng áo hồng khiến chàng sinh lòng ái mộ, ngày nhớ đêm mong.


Nàng không ăn vận xa hoa, không trang điểm lộng lẫy, chỉ là một cô gái nhà nghèo đơn sơ giản dị. Nhờ tình yêu của chàng, người con gái ấy đã khiến biết bao mỹ nhân như hoa cũng nhạt nhòa nhan sắc. Vẻ đẹp giản dị của nàng khiến chàng xao xuyến, yêu mến không thôi. Vẻ đẹp của người con gái có muôn vàn kiểu, song chàng chỉ thích nàng như đóa sen trắng thoát tục, tú lệ đẹp đẽ.


Tình yêu như mê, vốn dĩ vi diệu khó đoán, chỉ có người chìm trong cảnh say mê mới biết ngọn nguồn.




Tuy nhiều đẹp đẽ thướt tha,


Chẳng hề lưu luyến lòng ta chút tình.





Dù người khác có hoa nhường nguyệt thẹn, trần thế vô song, ta cùng chẳng động lòng, làm sao được? Đôi lòng mến nhau, chẳng phân biệt sang hèn, hết thảy lễ giáo thế tục, trói buộc ràng giữ đều có thể xem nhẹ. Với kẻ có tình, tình yêu là vĩ đại vô tư, quý báu như ngọc. Còn với kẻ bạc tình, tình yêu lại nhỏ nhoi hời hợt, chẳng đáng là gì.


Bài Xuất kỳ đồng môn này tả cảnh trai gái gặp nhau ngoài cửa đông kinh đô nước Trịnh. Mùa xuân nước Trịnh là thời điểm tốt để trai gái ra ngoài dạo chơi, nói chuyện yêu đương. Thời xa xưa, trai gái cũng có dịp đi tản bộ ngắm hoa. Họ cài hoa uống rượu, du xuân ngoài vườn, gặp nhau bên bờ nước. Hoặc bởi gió vàng móc ngọc gặp gỡ, hoặc chỉ gặp dịp thì chơi. Một lần gặp gỡ, có người khắc cốt ghi tâm, có người chớp mắt đã quên.


Chu Hy thời Tống viết trong Thi tập truyện rằng: “Người ta thấy cô gái phóng túng đi chơi bời nên làm bài này. Cho rằng những cô gái nọ tuy đẹp lại đông, nhưng không phải kẻ lòng ta nghĩ tới. Chẳng bằng vợ ta ở nhà, tuy nghèo túng thô lậu nhưng trò chuyện lại vui vẻ hợp nhau. Đây là thời thịnh hành thói phóng túng, vậy mà vẫn có người như thế này, có thể coi là tự giữ lấy đức hạnh mà không hùa theo thói đời. Lòng xấu hổ và căm ghét ai ai cũng có, há lại không tin!”


Trong bài Lệ nhân hành, Đỗ Phủ viết:




Mồng ba tháng ba khí trời trong,


Người đẹp đất Kinh chơi bên sông.[3]





Nghĩ kĩ thì những nơi người đẹp như mây ắt có một gốc cỏ thơm mà mình yêu mến. Nhưng nhiều hơn cả là muôn màu muôn vẻ làm người ta lóa cả mắt, như cá giỡn lá sen, thậm chí không phân biệt nổi thực giả. Cảnh tượng quá hoa lệ cũng như mây khói, đẹp đến mức khiến người ta không lường nổi. Chỉ có nước non cây cỏ, con người hiện tại mới yên ổn thân thiết.


Én lượn trên xà, rồng vờn giỡn phượng, trai gái trên đời tự có duyên riêng. Nếu không có nàng, thế giới cô quạnh biết mấy; đánh mất nàng rồi, thiên hạ chấn động không yên. Nghe tiếng đàn ca biết âm vận tao nhã, xem hoa rụng biết xuân đã tàn. Lúc phồn thịnh lại cảm khái hoang vu, khi sa sút thì tạo thanh thế. Muôn việc muôn vật, nương tựa êm đềm, hoặc vận số, hoặc tình ái, hoặc chỉ là cuộc sống bình thường, đều như thế cả.


Xuân Thu Chiến Quốc, Ngụy Tấn Nam Bắc triều cho tới tận Đường Tống Nguyên Minh Thanh, cảnh đời cuồn cuộn, nhân gian mênh mang, cũng đều có những phong tục như vậy. Ăn mặc ở đi, yêu hờn tan hợp giữa núi sông trăng gió. Thời thịnh trị thì rong chơi vui vẻ, thời loạn lạc lại khiêm tốn thu mình. Trời đất vô cùng, tâm tình trai gái, đắc ý là ái tình, thất vọng cũng là ái tình.


Đứng trước ái tình, con người khi cao quý thì như ngự trên mây, lúc thấp hèn lại rơi rụng thành bụi. Khi thân thiết thì cây cỏ cũng sánh bằng gia tài vạn quan; lúc căm ghét thì ngàn vàng cũng chỉ là mảnh giấy. Từng chứng kiến tình người ấm lạnh, nếm qua thế thái thân sơ, từng động lòng, từng trao tình, như tình yêu trong Kinh Thi, xuân tư phơi phới, nhưng cuối cùng cũng chỉ qua quýt mà thôi.


Khi nào đó du xuân trên đường, tỉnh mộng giữa đình, cũng không phải gặp gỡ ai, càng không phải để gặp lại. Chúng sinh đông đảo, tài tử tụ tập hay người đẹp như hoa, đều chỉ kinh diễm nhất thời, đâu thể rực rỡ mãi được. Vạn vật có Phật tính, cũng mừng giận bất thường, yêu hận vô thường, khó lường tụ tán, đem tấm lòng từ bi đối xử với vạn vật, dù thê lương cũng vẻ vang.


Câu chuyện trong Kinh Thi rõ ràng là cuộc sống bình thường mà lại như Dao Trì tiên cảnh. Bấy giờ trời đất nhân gian hoặc đào mận đua sắc, hoặc cầm sắt hòa thanh. Ngay cày cấy cũng thấy tình tử, tương tư cũng đâm có lý. Họ có thể tự do hẹn hò, trông cảnh sinh tình. Hai người không bị thế tục ngăn cách, chậm rãi mà đi, bất giác đã trời tàn đất tận.




	


	[1]Bài Thanh bình điệu của Lý Bạch, bản dịch Ngô Tất Tố.


	[2]Bài Thanh bình điệu của Lý Bạch, bản dịch Ngô Tất Tố.


	[3]Bản dịch Nhượng Tống.





Ngoài đồng cỏ mọc lan ra,
Mịt mù sương lộ đậm đà rớt rơi




Ngoài đồng cỏ mọc lan ra,


Mịt mù sương lộ đậm đà rớt rơi.


Đẹp thay bỗng có một người,


Mắt trong mày đẹp, xinh tươi dịu dàng.


Tình cờ ta gặp được nàng,


Thật là thích hợp mơ màng bấy lâu.



Lan ra cỏ mọc đầy đồng,


Mịt mù sương lộ một vùng rớt rơi.


Có cô con gái xinh tươi,


Mắt trong mày đẹp mặt người xinh thay!


Tình cờ mà gặp nhau đây,


Thỏa lòng ước nguyện cả hai đợi chờ.


(Bài Dã hữu man thảo, thuộc phần Trịnh phong trong Quốc phong, Kinh Thi, Bản dịch Tạ Quang Phát)





Chu tử gia huấn viết rằng: “Sáng dậy quét tước sân vườn, phải sạch sẽ trong ngoài”. Tuy tôi tính tình tản mạn, không câu nệ tiểu tiết, song hằng ngày vẫn chăm chỉ giản dị, an phận thủ thường. Sáng dậy quét sân, quét nhà không còn một hạt bụi, rồi thắp một lò hương, pha một bình trà, ấy là khởi đầu một ngày mới.


Căn nhà nhỏ bốn mùa hoa cỏ không ngơi, lúc quét tước tiện thể bẻ một bông cài lên tóc mai hoặc cắm vào bình lọ gốm trên bàn. Ấy là tư tình giữa tôi và chúng, cũng như tôi và chữ nghĩa, từ lâu đã đạt đến cảnh giới, diệu kỳ không lời. Tình người ý vật tự có một sự náo nhiệt và vui mừng riêng, có thể khiến người ta buồn phiền chán nản, cũng có thể khiến người ta lòng phơi phới vui. Thời đại khác nhau, tình cảm giữa vạn vật và con người cũng khác. Bạn có thể bỏ qua nhưng không thể khinh mạn, có thể thanh đạm nhưng không thể rẻ rúng.


Trong Phù sinh lục ký, Thẩm Phục và Vân Nương cũng yêu hoa thành bệnh. Thường ngày thắp hương trong phòng vắng, một âu nước suối, ngưng thần ngao du giữa hoa cỏ giả sơn trong chậu, cảnh đẹp diệu kỳ khiến người ta nhung nhớ cả đời. Về sau Vân Nương qua đời, Thẩm Phục một mình sống giữa nhân thế náo nhiệt, thành khách tha hương, chỉ có mấy vò rượu đục, hoa cỏ thưa thớt bầu bạn bên ông khi say khi tỉnh.


Lúc nhàn nhã, con người ta còn phải có tâm hồn thảnh thơi. Nhàn không phải chỉ là tĩnh tại, mà còn là sự thanh thản trong tâm hồn. Thời xưa cày cấy hái lượm, đồng áng canh cửi, đánh bắt săn thú giữa nhật nguyệt sơn hà, tự có một vẻ phong quang tươi đẹp khó mà tả xiết. Qua trường đình đoản đình[1], nước chảy khói bay, cửa tre nhà dột, nâng chén nói chuyện tằm tơ, dự đoán thiên tượng cũng là thú nhàn.


Ngô Việt vương Tiền Lưu không hay đọc sách nhưng lại gửi thư cho phu nhân nói rằng: “Ngoài đồng hoa nở, thong thả mà về.” Phu nhân của ông ta hiền thục thuận hòa, tuy đã lấy Ngô Việt vương, làm mẫu nghi một nước, song vẫn canh cánh nhớ quê, lưu luyến mẹ cha. Ngô Việt vương cũng là người có tình, thấy trước mắt muôn hồng nghìn tía, lòng nhớ người vợ kết tóc nên mới cầm bút viết một bức thư, chỉ mấy chữ ngắn ngủi, song tình cảm tha thiết.


Những bài ca trong Kinh Thi thường không mấy liên quan tới chợ đông thành rộng, lâu đài cung điện mà phần lớn là cảnh hái dâu, đốn củi, săn thú... Dù là cảnh tiễn biệt, tương tư hoặc tình cờ gặp, hoặc lặn lội tìm tới, đều là cảnh huyên náo, gắn liền với sông ngòi đường sá, phong tục nhân tình. Núi non có ngôn ngữ, cây cối có hương thơm, làm lụng có thu hoạch. Hết thảy đều là tình ý chứa chan của tự nhiên đối với con người, phải biết ơn từ sâu thẳm đáy lòng.


Con gái trong Kinh Thi phần lớn là con nhà bình dân, giản dị tao nhã, không đậm phấn son. Vận vải trắng, chít khăn đầu, như nắng xuân tươi đẹp, toát lên vẻ tươi tắn và thanh khiết của hoa cỏ. “Đẹp thay bỗng có một người, mắt trong mày đẹp, xinh tươi dịu dàng.” Chính là tả cô gái nhà nông thuần phác thanh tú. Vẻ đẹp của nàng như đào mận ven đường, dành dành trong núi, hoa nhài bên giậu, không diễm lệ thướt tha mà sóng mắt long lanh, liếc nhìn ngây ngất, đủ khiến đất trời êm ả. Muốn gặp người con gái thuần khiết như thế, phải ở ngoài rừng núi, đồng ruộng.




Ngoài đồng cỏ mọc lan ra,


Mịt mù sương lộ đậm đà rớt rơi.


Đẹp thay bỗng có một người,


Mắt trong mày đẹp, xinh tươi dịu dàng.





Mưa thuận gió hòa, sương sớm long lanh, cỏ xuân xanh rợn, cành lá tốt tươi. Giữa đồng nội một sớm xuân, gặp được một người đẹp tú lệ. Nàng tư thái nhẹ nhàng, phong tình tao nhã, sóng mắt long lanh, xinh tươi dịu dàng. “Tình cờ ta gặp được nàng, thật là thích hợp mơ màng bấy lâu.” Không cầu mà gặp, cũng là duyên phận. Rõ ràng chỉ mới gặp nhau lần đầu mà như quen biết từ lâu. Cặp mắt đẹp đẽ, dung nhan tĩnh tại, thân hình tha thướt của nàng, chàng đã thầm mơ tưởng lâu nay.




Lan ra cỏ mọc đầy đồng,


Mịt mù sương lộ một vùng rớt rơi.


Có cô con gái xinh tươi,


Mắt trong mày đẹp mặt người xinh thay!


Tình cờ mà gặp nhau đây,


Thỏa lòng ước nguyện cả hai đợi chờ.





Cây cỏ ngoài đồng hoang xanh tốt rậm rì, sương móc trong veo như dung nhan thanh khiết của nàng. Một giai nhân thanh tú nhường ấy, thực trong trẻo như nước biếc sóng gợn. Không hẹn mà gặp càng khiến đôi bên sinh lòng ái mộ nhau, vừa gặp đã yêu. Chàng trai đa tình ngẫu nhiên gặp được cô gái xinh đẹp, động lòng trước cặp mắt long lanh của nàng, cùng nàng chắp cánh liền cành, nắm tay nhau nói chuyện đốn củi hái dâu.


Thời ấy dân phong thuần phác, không có những lễ giáo rườm rà của thế tục, cũng chẳng có giới luật thanh quy kìm hãm. Đôi bên đã có duyên gặp gỡ, sinh lòng mến nhau, có thể tự kết lương duyên. Cỏ dại làm mai, lạy đất trời cha mẹ là thành vợ chồng. Từ nay sống chung dưới một mái nhà, người con gái mắt trong mày đẹp đã thành vợ chàng.


Mao thi tập cho rằng đây là tưởng tượng đầy chất thơ về một tâm nguyện đẹp. “Dã hữu man thảo là bài thơ ước ao mong đến lúc gặp nhau. Ơn vua không ban xuống, dân kiệt quệ vì chiến chinh, trai gái lỡ thì, chỉ mong không hẹn mà gặp nhau”. Chu Hy đời Tống lại cho rằng: “Trai gái gặp nhau ở chỗ đồng hoang đầy cỏ sương nên kể ra mà gợi hứng”, “rất hợp với ý nguyện của ta”.


Năm xưa Giả Bảo Ngọc và Lâm Đại Ngọc gặp nhau lần đầu, Bảo Ngọc nhìn cô em đẹp như tiên nữ, cười nói: “Hình như tôi đã được gặp cô em lần nào rồi.” Về sau lại nói: “Tuy chưa gặp, nhưng trông mặt quen lắm, cũng coi như đã gặp nhau rồi.” Đủ thấy tình duyên nam nữ trên đời đều do trời định. Ở giao lộ thời gian, luôn có một người, ấy là kiếp số trong vận mệnh của bạn.


Nếu không có Thạch Sùng, thế gian chẳng làm sao biết được ở thôn Lục La hẻo lánh còn có một cô gái tên Lục Châu. Chính kẻ qua đường sang cả ấy đã thay đổi số phận cả đời nàng. Chỉ vì một cái ngoái đầu, Thạch Sùng đã vung mười hộc trân châu ra mua nàng, đem nàng rời khỏi thôn Lục La, để nàng thành người của mình.


Nàng vào ở trong vườn Kim Cốc, hưởng hết phồn hoa trên đời, sống cuộc đời áo gấm cơm vàng. Mỗi lần đãi tiệc mời khách, nàng sẽ ra ca múa tiếp đãi, uyển chuyển như chim hồng. Không lâu sau thân tín của Triệu Vương Luân là Tôn Tú muốn có Lục Châu, nhưng Thạch Sùng không chịu dâng, cuối cùng chuốc lấy tai họa chết người. Lục Châu khóc nói rằng: “Xin được chết trước quân.” Nói đoạn nhảy lầu mà chết, máu nhuốm đỏ vạt áo xanh.


Đỗ Mục có thơ rằng:




Phồn hoa tan tác bụi thơm đưa,


Cỏ thắm màu xuân nước hững hờ.


Chiều giục gió xuân chim khắc khoải,


Hoa rơi như gái nhảy lầu xưa![2]





Chính là nói về Lục Châu. Nếu không có cuộc gặp đẹp đẽ năm xưa thì đã chẳng có cảnh thê lương nhảy lâu. Có lẽ nàng vẫn còn ở thôn Lục La, lấy một nông phu bình thường, chẳng mong ân ái lâu dài, chỉ cầu ấm no qua bữa.


Nàng tên Giáng Nương, sống ở một ngôi làng nằm phía nam thành Bác Lăng. Nàng chỉ là một cô gái nhà nông bình thường, rỗi rãi lại dùng hoa đào làm ít phấn son, vui với cuộc sống giản dị bên cha. Chàng là thư sinh cưỡi ngựa ngang qua, nếu chàng không gõ cửa nhà nàng, có lẽ đời này cũng chẳng ai biết tới sự tồn tại của nàng.


Chàng đến rồi lại đi. Giữa họ chưa kịp xảy ra chuyện gì, song nàng đã đem lòng yêu chàng tha thiết. Chàng chưa từng thề thốt, cũng không cần giữ lời hẹn, nhưng cuối cùng chàng vẫn tới. Tới nơi chỉ thấy cửa đóng im ỉm, giai nhân đâu mất, chỉ có hoa đào nở rộ, cười nhạo gió đông. Chàng cảm khái vô vàn, bèn viết một bài thơ lên tường nhà:




Cửa đây năm ngoái cũng ngày này,


Má phấn, hoa đào ửng đỏ hây.


Má phấn giờ đâu, đâu vắng tá,


Hoa đào còn bỡn gió xuân đây.[3]





Giáng Nương chẳng biết đã đi đâu. Có kẻ nói nàng tương tư đứt ruột, sau khi chàng đi không lâu đã hương tan ngọc nát. Kẻ lại nói nàng đã gả chồng xa. Cũng có người nói nàng chỉ vào trong núi hái dâu, ra khe suối giặt lụa, hoặc sang chợ làng bên bán son phấn hoa đào mình làm. Chỉ là má phấn giờ đây đâu vắng tá khiến chàng thư sinh tên Thôi Họ rầu rĩ đứng dưới gốc hoa dào, bồi hồi thậc lâu, không sao về nổi.


Về sau hễ gặp người đẹp, lại nhớ tới đôi câu trong Kinh Thi: “Đẹp thay bỗng có một người, mắt trong mày đẹp, xinh tươi dịu dàng.” Chỉ hai câu ngắn ngủi mà đã hơn cả vạn thơ từ, át cả trăm hoa diễm lệ. Con gái thời đó hoặc như bèo hoặc như sắn dây, hoặc như lau như lách, đều là những loài cây cỏ bình thường giản dị nhưng lại hết sức thuần tịnh tự nhiên. Chẳng khác ánh nắng ban mai, gió mát sau mưa, trúc xanh trong tuyết, lúc nào ngắm cũng thấy đẹp.


Đọc từ Mật phi dưới ngòi bút Tào Thực cho tới Tây Thi cá lặn, Chiêu Quân chim sa, Điêu Thuyền nguyệt thẹn, Ngọc Hoàn hoa nhường, vẻ đẹp của họ sánh ngang tiên nữ, đâu thể tìm thấy dưới nhân gian? Nhưng vẻ đẹp của người con gái trong Kinh Thi có thể là một gốc dâu, một thân trúc, hoặc là cỏ nước bình thường; một thoáng nhoẻn cười, một câu gọi khẽ đều đậm tình nghĩa khiến người ta như được tắm gió xuân.


Cỏ thơm thời Tiên Tần, hoa cúc thời Tấn, mẫu đơn thời Đường, hoa mai thời Tống thường được gọi là ẩn sĩ, cũng là mỹ nhân. Mỗi triều đại có phong cốt khí thế, nền tảng văn hóa riêng, hoặc tản mạn tự do, hoặc trang trọng nghiêm cẩn, hoặc trọng trai cày gái dệt, hoặc tôn sùng đạo Phật, hoặc làm thơ điền từ, mỗi triều có một hình dạng và vận vị riêng.


Người đời có khi gặp nhau quá sớm, cũng có khi gặp nhau quá muộn. Là anh hùng thì ắt có ngày mạt lộ, là mỹ nhân tất có lúc xế bóng. Chỉ mong sống cho hiện tại, chẳng hỏi tình ngắn tình dài. Năm sau trên đường gió mát, nàng vẫn mắt trong mày đẹp, không thướt tha không diễm lệ, trong trẻo như nước.




	


	[1]Đình nghỉ chân thời xưa. Nơi nghỉ chân cách thành 5 dặm thì gọi là đoản đình, cách 10 dặm thì gọi là trường đình.


	[2]Bài Kim cốc viên của Đỗ Mục, bản dịch Lê Nguyễn Lưu.


	[3]Bài Đề đô thành nam trang của Thôi Hộ, bản dịch Nam Trân.





Lau lách xanh tươi và rậm rạp,
Móc làm sương phủ khắp mọi nơi




Lau lách xanh tươi và rậm rạp,


Móc làm sương phủ khắp mọi nơi.


Người mà đang nói hiện thời,


Ở vùng nước biếc cách vời một phương.


Ví ngược dòng tìm đường theo mãi,


Đường càng thêm trở ngại xa xôi.


Thuận dòng theo đến tận nơi,


Giữa vùng nước biếc, thấy người ở trong.



Lau lách vẫn rườm rà tươi tắn,


Móc chưa khô, rợp trắng phủ dày


Người mình đang thốt lời đây,


Ở bên bờ nước chốn này đó thôi.


Ví ngược dòng mà noi theo mãi,


Đường dốc cao trở ngại vô cùng.


Tiến theo mà cứ thuận dòng,


Thấy nơi cồn nọ giữa vùng nước xanh.



Lau lách xanh tươi vừa để cắt,


Móc trắng thì chưa đứt còn rơi.


Người mình đang thốt mấy lời,


Ở bên bờ nước ắt nơi đấy mà.


Ví ngược dòng tiến xa theo mãi,


Đường rẽ sang mặt lại trở ngăn.


Thuận dòng nên cứ theo lần,


Nghiễm nhiên thấy giữa cồn gần đó thôi.


(Bài Kiêm gia, thuộc phần Tần phong trong Quốc phong, Kinh Thi, Bản dịch Tạ Quang Phát)





Tôi có một niềm yêu thích đặc biệt với mùa thu, vì thiện cảm thời niên thiếu, cũng bởi phong cảnh hữu tình mùa này dưới ngòi bút của các văn nhân. Giang sơn cuối thu, lau lách trắng xóa bãi sông như tuyết, sương đọng mênh mang trên cầu, người bận thu hoạch, kẻ bận tiễn đưa. “Trước sân rụng hết ngô đồng, bờ hồ nở rộ phù dung.” Cây cối xác xơ tiêu điều, quên cả trước kia từng có thời xanh mướt rộ hoa.


Trịnh Bản Kiều có bài từ rằng:




Hoa cũng vô trị,


Trăng cũng buồn thiu,


Rượu cũng không linh...


Nhìn cửa Bồng cỏ úa,


Năm năm ngõ hẻm;


Bên song mua bụi,


Đêm đêm chong đèn.





Vốn tưởng ông ta chỉ vẽ tranh, hóa ra còn làm cả thơ. Ông ta nói đời người khó nhất là được hồ đồ, song chỉ bởi đường làm quan không được hanh thông. Bán tranh Dương Châu, dạo chơi đường hoa ngõ liễu, chuốc rượu tìm say để tỉnh táo trong tranh. Một cành một lá thảy có tình, cuộc đời ông cứ thế trôi qua giữa bóng trúc nhành lan.


Tôi vẫn thích mùa thu trong thơ Vương Duy, thanh tân như tranh, trong trẻo như thiền.




Núi cao vừa tạnh cơn mưa


Hương trời bảng lảng giao mùa thu qua


Đồi thông vằng vặc trăng ngà


Đá cao suối chảy nguồn xa xăm về.[1]





Cô gái giặt lụa dưới ngòi bút của ông ở tít sâu trong rừng trúc, áo xanh vải thô, tĩnh tại dịu dàng khôn xiết. Đình viện cuối thu, gió thu se sắt, hong khô tà áo, lúi húi thổi lửa pha trà nấu cơm dưới bếp, lại tự có vẻ đoan trang nhàn nhã riêng.


Phong cảnh đẹp nhất trên đời là làng xóm khói giăng, nhà tranh giậu cũ, dâu trà sông xuân, bụi cúc gió thu. Người con gái đẹp nhất vẫn ở ba nghìn năm trước, đi qua con đường xa xăm heo hút, bằng qua bờ ruộng quanh co, bên bờ sông. Gió tây bóng xế, việc đời như mộng, cung đình Tần Hán, thành trì Đường Tống cho tới kiến trúc Minh Thanh đều đã thành bụi trần, còn họ là bông hoa giữa bụi trần, đẹp tươi rực rỡ.


Kinh Thi có rất nhiều bài tả trăng xuân, song lại ít bài tả cảnh điêu tàn cuối thu. Kinh Thi là dân ca, cũng là lễ nhạc, tuy là nhân gian thế tục, song lại có thi hứng dạt dào vô tận. Chân thực đến mức khiến người ta bình yên mà cảm động, giống như trăm hoa và gió xuân đã bàn thảo sắc màu, trăm họ và mưa xuân đã đoán trước thời giờ. Câu chữ trong Kinh Thi uyển chuyển chân thực, tình cảm trong đó cùng chân thành tự nhiên, không có những câu từ sáo rỗng, cũng chẳng cần gọt giữa, khoáng đạt vô tư như núi cao sông dài.


Kiêm gia là bài tôi cực thích trong Kinh Thi, cũng được các văn nhân nhã sĩ ca tụng suốt trăm nghìn năm nay. Ý thơ của Kinh Thi nằm ở hứng, mượn vật khơi hứng, dùng vật để thể hiện tình cảm, khiến phong khí thơ văn luôn trong trẻo tươi sáng. Từ “Quan quan kìa tiếng thư cưu; Bên cồn hót họa cùng nhau vang dầy”, “Đào tơ mơn mởn xinh tươi; Hoa hồng đơm đặc dưới trời xuân trong” cho tới “Lau lách xanh tươi và rậm rạp; Móc làm sương phủ khắp mọi nơi”. Hoặc mượn cảnh chim thư chim cưu nô đùa hót họa bên bờ sông, hoặc tả hoa đào rực rỡ, hoặc tả lau lách rậm rì phất phơ trước gió, tăng thêm ý thơ, thêm chiều sâu.


Lau lách mọc bên bờ nước là loài cây cỏ hết sức bình thường ở thôn quê. Nó không phải hoa không phải cỏ, chẳng có mùa nào, lặng lẽ mọc ở bãi sông bờ đầm, rậm rì tươi tốt, khi hoa nở thì phất phơ như tuyết. Hoa lau cũng như bông liễu, như cánh bèo, đều là thứ trôi nổi, tung bay theo gió, tụ tán tùy duyên, ly hợp đã định.


Mượn vật nổi trôi gửi gắm tâm tình, cũng hoảng hốt hoang mang, mơ màng hư ảo. Tình yêu hư ảo, lòng giai nhân không sao nắm bắt được. Có duyên gặp gỡ, còn muốn thấu hiểu vui vầy; dù thấu hiểu vui vầy rồi lại muốn thương yêu bầu bạn, mới có thể lâu dài. Lau lách trôi nổi trên mặt nước, không tự nắm giữ được số phận. Nhưng suy cho cùng nó cũng có cội rễ, tuy nhỏ bé song không đến nỗi tuyệt diệt. Tình cảm con người cũng vậy, dù chỉ là ảo ảnh, thì coi như việc hiện giờ không thuận lợi, đợi dịp khác có cơ hội, vẫn còn duyên lành chờ đợi.




Lau lách xanh tươi và rậm rạp,


Móc làm sương phủ khắp mọi nơi.


Người mà đang nói hiện thời,


Ở vùng nước biếc cách vời một phương.


Ví ngược dòng tìm đường theo mãi,


Đường càng thêm trở ngại xa xôi.


Thuận dòng theo đến tận nơi,


Giữa vùng nước biếc, thấy người ở trong.





Lau lách trôi nổi, rậm rì trắng xóa cũng là phong quang vô hạn khiến người ta mê mẩn. Móc trắng cuối thu đã ngưng đọng thành sương. Vật do sương kết thành, nháy mắt là tan biến. Vật do tình kết thành, biến ảo vô hình. Là đắng cay, cũng là vui vẻ.


Người con gái ấy ở bên bờ nước. Ngược dòng mà đi, tìm tung tích của nàng, đường dài thăm thẳm. Xuôi dòng mà tìm, nàng lại như ở giữa dòng nước. Bóng dáng nàng trôi nổi bất định, như ngắm hoa trong sương, thoắt ẩn thoắt hiện. Rõ ràng là ở bên bờ nước mà chẳng cách nào tìm tới được.




Lau lách vẫn rườm rà tươi tắn,


Móc chưa khô, rợp trắng phủ dày


Người mình đang thốt lời đây,


Ở bên bờ nước chốn này đó thôi.


Ví ngược dòng mà noi theo mãi,


Đường dốc cao trở ngại vô cùng.


Tiến theo mà cứ thuận dòng,


Thấy nơi cồn nọ giữa vùng nước xanh.





Lau lách rậm rì, sương đọng trong vắt như một bức tranh thủy mặc tao nhã mịt mờ, một hình ảnh nổi trôi xa tít. Người con gái xinh đẹp ấy ở ngay bên bờ nước. Người trai quanh quẩn tìm kiếm nàng, chẳng nề đường sá hiểm trở, khó mà bám víu. Song nàng cũng đến đi như gió, hành tung bất định, xuôi dòng tìm nàng, nàng lại ở trên cồn giữa sông.




Lau lách xanh tươi vừa để cắt,


Móc trắng thì chưa dứt còn rơi.


Người mình đang thốt mấy lời,


Ở bên bờ nước ắt nơi đấy mà.


Ví ngược dòng tiến xa theo mãi,


Đường rẽ sang mặt lại trở ngăn.


Thuận dòng nên cứ theo lần,


Nghiễm nhiên thấy giữa cồn gần đó thôi.





Lau lách rậm rạp, sương trắng chưa tan, người đẹp kia ở ngay bên bờ nước. Chàng biết đường hiểm trở khó đi, song vẫn quyến luyến không rời, chỉ mong nàng ngoái lại nhìn mình. Hết thảy vui buồn được mất đều nằm trong cuộc tìm kiếm quẩn quanh ấy. Nàng như hoa mà chẳng phải hoa, như sương mà chẳng phải sương, chàng mấy phen quyết tìm cho ra, tuy không có duyên gặp mặt, nhưng chẳng hề nhụt chí.


Kinh Kim Cương dạy rằng:




Tất cả các pháp hữu vi


Như bóng, bọt nước có gì khác đâu


Như sương, như điện lóe mau


Hãy xem như giấc chiêm bao mơ màng.





Nhưng vạn vật vô hình mà lại có tình cảm có linh tính. Tình như cành hoa, muôn vàn phồn hoa vẫn chỉ tìm một cành thuộc về mình, nếu có duyên, còn cần tĩnh.


Tào Thực có thơ rằng: “Sáng chơi bờ Giang Bắc, tối nghỉ cồn Tiêu Tương.” Giai nhân nước Nam ấy cũng như cô gái bên bờ nước, hình ảnh thoắt đến thoắt đi, khiến người ta không sao tìm được, không cách nào hiểu nổi. Những sự vật đẹp đẽ trên đời như hoa xuân gió thu, tồn tại giữa trời đất mênh mang song lại xa xôi khó tìm.


Người xưa coi Kiêm gia là bài ca khuyên người tuân theo lễ giáo nhà Chu hoặc tiếc thương những ẩn sĩ giỏi giang mà không có được. Thi kinh thông luận viết rằng: “Bài này nói về người hiền ở ẩn nơi bến nước, kẻ khác ngưỡng mộ tìm tới gặp.” Còn người thời nay lại coi đây là bài thơ tình. Chàng trai đa tình theo đuổi giai nhân bên bờ nước, chẳng nề hiểm trở ngăn cách, đến đi không mỏi mệt, có mừng rỡ, cũng có mất mát. Người con gái xinh đẹp ấy chỉ có thế nhìn ngắm mà không thể lại gần, song hết thảy những điều đó cũng không thể làm nao núng lòng ái mộ của chàng.


Lòng người đời lúc nóng lúc lạnh, duyên có khi khởi khi diệt, vọng niệm không thực. Nếu không có kẻ tương tri thì khó tránh khỏi quá tịch liêu cô quạnh, dù có hùng tài đại lược cũng phải có người biết thưởng thức tài hoa. Khương Tử Nha tuổi ngoài bảy mươi, buông câu bên bờ Vị Thủy, gặp được Chu Văn Vương cầu hiền tài như khát nước; về sau giúp Vũ Vương đánh Trụ, lập nên triều nhà Chu, hoàn thành cơ nghiệp vạn cổ.


Gia Cát Lượng từng viết trong bài Biểu xuất sư: “Tiên đế không chê thần thấp hèn, bỉ ổi toi cơm, ba lần tới thăm thần ở lều tranh...” Lưu Bị từng ba lần ghé tới nơi Gia Các Lượng làm ruộng ở đồi Ngọa Long, lòng thành của ông đã lay động được Gia Cát Lượng, Cuối cùng Gia Cát Lượng nhận lời xuống núi giúp ông gây dựng sự nghiệp, bình định thiên hạ.


Có lẽ có một vị hiền sĩ như Khương Tử Nha và Gia Cát Lượng ẩn cư bên bến nước, có tài hoa tuyệt thế nhưng không muốn xuống núi. Khiến người trong bài ca này phải khổ sở khẩn cầu, cứ có tài là dùng, chỉ mong được hiền thần phò tá, trị nước an dân.


Cũng có lẽ đây chỉ là một cô gái nhà nông, nhà nằm giữa bãi lau sậy bên bến nước, hằng ngày bận hái lượm cày cấy, chẳng lúc nào nhàn nhã mà thưởng ngạn cảnh thu đôi bờ. Nàng hái lau lách dệt tháng năm, gánh nước sông tưới cây cỏ.


Chàng tìm nàng bên bến nước mênh mông, lau lách trắng xóa, muôn vàn cách trở, xa xôi mịt mù, song nàng vẫn thản nhiên bình tĩnh.


Giả Đảo có bài thơ Tầm ẩn giả bất ngộ:




Gốc thông hỏi chú học trò


Rằng: thầy hái thuốc lò mò đi xa


Ở trong núi ấy thôi mà


Mây che mù mịt biết là đi đầu.[2]





Giả Đảo nghìn năm trước chẳng biết vào núi sâu tìm ẩn sĩ cao nhân nào. Giả Đảo là người tính tình tản mạn, một nhà thơ có duyên với Phật. Ông tìm người hẳn không phải vì cầu hiền, có lẽ chỉ muốn chơi một cuộc cờ, uống một bình trà, bàn một bài thơ hoặc tham thiền tu tâm với ẩn sĩ mà thôi.


Năm tháng trong núi mây mờ che phủ, ẩn sĩ hành tung khó đoán, qua lại giữa rừng thông bể mây, ngay tiểu đồng cũng chẳng biết người ấy đi đâu. Dẫu biết là vào trong núi nhưng mịt mù vô biên, có lẽ đã say bên bờ suối, gối lên góc thông tảng đá mà ngủ; cùng có lẽ đang chống gậy du sơn ngoạn thủy, dựa trúc hú dài, chẳng biết đường về. Người tới tìm bơ vơ lạc lõng, tuy không nôn nóng như trong bài Kiêm gia, song nội tâm vẫn xao động, nhiều hơn cả là ngưỡng mộ và khao khát.


Lòng tôi hời hợt, có ý lui về ở ẩn núi nam, tài hoa cũng nhạt nhòa, không cầu tri âm phàm trần hoặc viết văn để lại tiếng thơm cho đời. Thế nên luôn cho rằng Kiêm gia là một bài thơ tình đẹp đẽ, là tấm lòng của một chàng trai si tình với người trong mộng. Tình cảm trên đời vốn mênh mang, duyên phận xem như tùy hỉ, đâu thể lúc nào cũng chiều lòng người, chỉ mong chẳng thẹn với lòng.


Chàng vẫn ở bên bến sông trắng xóa lau lách tìm kiếm quẩn quanh, nàng lại ở bên bờ nước trong veo đi đi lại lại. Chim muông cá sâu, cây cối đá núi vẫn đó, họ cũng vẫn đó. Nhìn tưởng như chẳng đạt được gì, thực ra ngóng nhau đã tự thấy êm đềm.




	


	[1]Bài Sơn cu thu minh của Vương Duy, bản dịch Hải Đà.


	[2]Bản dịch Tản Đà.





Vun vút bay kìa con chim cắt,
Bay về rừng phương bắc rậm này




Vun vút bay kìa con chim cắt,


Bay về rừng phương bắc rậm này.


Mặt chàng chẳng gặp những ngày,


Lòng em bứt rứt chẳng khuây mạch sầu.


Tại sao thế? Tại sao như thế?


Nỡ quên em thật kể quá nhiều?



Cây bao lịch núi kia thấy mọc,


Chỗ thấp lên sáu gốc bác rồi.


Mặt chàng chưa gặp những hồi,


Lòng em đau khổ chẳng vui được nào!


Tại sao thế? Tại sao như thế?


Nỡ quên em thật kể quá nhiều?



Cây bao đệ núi cao mọc khắp,


Cây toại thì dưới thấp lên đày.


Mặt chàng chưa gặp những ngày,


Lòng em bối rối như say vì sầu.


Tại sao thế? Tại sao như thế?


Nỡ quên em thật kể quá nhiều?


(Bài Thần phong, thuộc phần Tần phong trong Quốc phong, Kinh Thi, Bản dịch Tạ Quang Phát)





Có những người vì một lời thề ước mà đợi tới trời tàn đất tận.


Có những người vì một mối tư tình mà vò võ tới bạc đầu cùng năm tháng. Có lẽ phải tình sâu nghĩa nặng như thế mới không phụ cuộc gặp gỡ bên đá Tam Sinh. Cũng như Vĩ Sinh thời Xuân Thu, tới chỗ hẹn mà chẳng thấy người đến, cứ thế bần thần chờ đợi tới khi nước lũ cuốn tới, ôm trụ cầu mà chết, để tiếng thơm muôn đời, người người bàn luận. Ngoài cảm thán ra còn hết sức khâm phục chàng giữ lời hẹn ước.


“Thuốc đắng giã tật, sự thật mất lòng.” Người đời chỉ thích lời đường mật có độc chú không ưa lời thẳng thắn như dao. Bởi vậy khi gặp tình huống ấy lần nữa, chẳng cần khuyên nhiều làm gì. Biết bao hư tình giả ý khiến người ta kinh ngạc. Gặp vài chuyện vụn vặt thì chỉ trời nguyền rủa, mới chớm quen biết đã hẹn biển thề non. Lâu dần thề hẹn cũng đánh mất sức nặng, chân thành cũng trở nên hư vô.


Về bài Thần phong này, Mao thi tự bình luận: “Đây là bài châm biếm Khang Công. Quên cơ nghiệp của Mục Công, bắt đầu xa lánh hiền thần.” Còn Chu Hy trong Thi tập truyện thì nói: “Bài này cũng cùng một ý với bài Diễm di chi ca, nói về phong tục nước Tần.” Chu Hy cho rằng đây là một người con gái buồn bã vì bị chồng lãng quên và vứt bỏ, viết thành lời ca để hát.


Diễm di chi ca nói về việc Bách Lý Hề chăn trâu ở đất Sở, Tần Mục Công nghe tiếng hiền tài của ông ta bèn đem năm tấm da dẻ chuộc ra, phong làm tướng nhà Tần. Vợ cũ ông ta lần tới phủ làm người hầu, gặp cảnh ông ta uống rượu tìm vui, bà ta nói rằng mình cùng hiểu âm luật, bèn ôm đàn gảy mà hát: “Bách Lý Hề, năm tấm da. Nhớ chia xa, để hầm gà, đốt then cửa. Nay sang giàu rồi lại quên ta?” Năm xưa chia tay còn phải lấy then cửa làm củi đốt, hầm gà mái mà ăn, nay được giàu sang lại đã quên ư? Bách Lý Hề niệm tình xưa, nhận lại vợ, coi như gương vỡ lại lành. Nhưng cảnh ngộ người con gái trong bài Thần phong thì sao? Bụi trần che phủ, chẳng ai biết được! Có lẽ người con gái ấy vẫn còn ở một nơi xa xăm nào đó, giữa một thời đại xa xăm, lòng đầy ai oán, u buồn rầu rĩ, như mê như say.




Vun vút bay kìa con chim cắt,


Bay về rừng phương bắc rậm này.





Đọc hai câu này, không khỏi nhớ tới thơ Đào Tiềm: “Chim lồng nhớ rừng cũ, cá vũng tiếc đầm khơi.” Rừng rậm xế chiều, bóng chiều mờ tối, hết thảy tưởng tượng về ban ngày đều khép lại tại đây. Một cánh ưng liệng qua bầu không rồi mất hút vào rừng, nháy mắt đã không thấy đâu nữa. Chim chóc chiều tà còn mải bay về rừng cũ nghỉ, len lỏi giữa những tán cây xanh ngắt rậm rì, tìm về tổ cũ, để mộng nương náu. Song người con gái sầu lo khôn nguôi, khó quên tình nghĩa kia vẫn đang chờ đợi, vóc dáng gầy gò mệt mỏi, mặc cho đồng hồ nhỏ giọt tí tách, gió thổi lao xao. Nghe tiếng chuông gió leng keng không ngớt ngoài đầu hồi, nhìn ánh trăng rọi trước rèm không sao quét hết, than vắn thở dài, trằn trọc khó ngủ. Người nàng chờ đợi phải chăng đã quên lời hẹn, lạc đường về?


Năm xưa đi xa, vó ngựa dập dồn, vụn vỡ trước hành lang tràn ngập ánh trăng. Trên thềm đá rêu xanh lạnh ngắt vẫn còn in dấu hài ly biệt. Chỉ không thấy những dịu dàng quen thuộc, quấn quýt xưa kia trước đèn mà thôi. Năm xưa đôi bên yêu mến nhau, chàng còn giúp nàng chải mái tóc dài, vẽ hàng mày cong, giờ đây chỉ có phòng không đèn lạnh, màn lựa rét cảm, xa xa mấy tiếng qua kêu xui lòng người tan nát. Nếu không nghĩ tới ngày về vẻ vang thì cần chi ra ngoài bôn ba nửa đời? Năm xưa ruổi mộng mà đi, ăn gió nằm sương, phiêu bạt chân trời, mong một ngày xe cao bốn ngựa, thỏa chí bình sinh. Nhưng rất nhiều người đến cuối cùng vẫn chẳng thu được gì, hai bàn tay trắng. Trở về thì đã sang bên kia dốc cuộc đời, thân tâm mệt mỏi. Có lẽ chỉ cần kiên trì bền bỉ thì ngày sau sẽ toại nguyện. Thế gian bạc bẽo này vốn chẳng có được bao nhiều điều hoàn mỹ. Sự vật đẹp ở chỗ thiếu sót, đời người đẹp ở chỗ nuối tiếc. Không vết chẳng phải ngọc đẹp, hoàn mỹ đâu phải tay trời. Hoa quỳnh hé nở, hương thơm ngào ngạt, tư thái như tiên nhưng lại quá ngắn ngủi, nháy mắt là lụi tàn, hương thơm dành tặng người có duyên, cũng chẳng ai oán nó hời hợt, trái lại còn sinh lòng thương tiếc, than rằng chóng tàn. Hoa sen tha thướt nhưng lại mọc từ bùn lên, sống trong nhơ bẩn, song người đời cũng chẳng chê nó bẩn thỉu, trái lại còn ca tụng nó thanh khiết tao nhã. Tình duyên như nữ có lẽ cũng là như vậy. Rất nhiều người cố chấp với mối duyên bên cạnh, sinh lòng hối hận, nghĩ lại mỗi lần bỏ lỡ lại than thở không thôi. Thực ra dù giữ được tình cảm ấy, hoặc chọn người ấy, sống với nhau đến già, chắc gì đã được năm tháng bình yên, không bể dâu dời đổi? Biết đâu kẻ kiếp này nắm tay chính là niềm hối hận kiếp trước, kiếp này bỏ lỡ sang kiếp sau lại được bên nhau? Ai mà biết được. Dù có bên nhau thì cũng không phải người ấy, linh hồn ấy nữa, chẳng còn nhớ được kiếp trước, còn gì thú vị? Chẳng qua là vọng tưởng mà thôi.




Mặt chàng chưa gặp những hồi,


Lòng em đau khổ chẳng vui được nào!





Một nét bút thiên cổ, khắc họa đến tột cùng của tình yêu. Từ đó ta mới cảm nhận được sâu sắc rằng nhung nhớ tới tột đỉnh là tâm trạng thế nào. Dường như mọi thứ xung quanh đều lặng đi, chỉ có mối sầu đằng đẵng trong lòng. Mặc mưa gió giội song, én nô ngoài đình, đều lặng phắc. Hết thảy được mất, trải nghiệm, đều chẳng còn gì vui để nói.


Thực đúng là đi cũng nhớ, ngồi cũng nhớ, mộng cũng nhớ, tỉnh cũng nhớ, sớm cũng nhớ, chiều cũng nhớ. Ăn cơm như nhai rơm; khi chải đầu cứ bần thần trước gương, lúc ngồi lặng lại hoảng hốt như nằm mộng, đêm nằm đập giường vỗ gối; lúc vén rèm thấy ngọn liễu kéo bóng đổ dài, đứng bên bờ nước, thấy nước vờn vạt áo.




Mặt chàng chưa gặp những ngày,


Lòng em bối rối như say vì sầu.





Yêu đến thiết tha như say như mê, như mộng như ảo. Một tháng nhớ chàng ba mươi ngày, một ngày nhớ chàng mười hai giờ. Nỗi nhớ nhung gửi cả vào mấy câu ngắn ngủi, nhất thời lời tuy dứt mà tình ý vẫn vấn vương.


Tựa hồ đôi con người trong mối tình ấy còn đang nắm tay trước hoa dưới trăng, chàng chàng thiếp thiếp, thủ thỉ tâm tình, dốc hết dịu dàng, trao cho nhau những tháng năm tuổi hoa đẹp nhất. Có lẽ họ là thanh mai trúc mã biết nhau từ nhỏ, tới tuổi dựng vợ gả chồng, chàng có tình, thiếp có ý, chỉ đợi lời mai mối. Tiếc rằng xa cách lâu ngày, chân trời góc biển. Một mối tâm tư, đôi ngả u sầu.




Tại sao thế? Tại sao như thế?


Nỡ quên em thật kể quá nhiều?





Nàng biết người yêu thuở ấy hoặc đã quên mình hoặc đã có người mới, từ nay không về nữa. Đọc xong cả bài, tựa như trông thấy người con gái ấy đang ôm đây đau khổ, mày khói cau lại, phấn son nhợt nhạt, vóc người tiều tụy. Trên đồng hoang lúc hoàng hôn, nàng vẫn thẫn thờ chờ đợi kẻ đã đi xa không quay về nữa, đợi giấc mộng bị đánh thức đêm qua. Trong mộng có hoa có trăng, có chàng có thiếp.


Kẻ có tình xưa nay phần lớn đều bị người vô tình làm thương tổn. Thơ từ thuở xưa có rất nhiều lời than nỗi đau tình. Tuy lưu truyền đã nghìn năm, song vẫn tỏa thơm ngan ngát. Mỗi lần đọc lên lại sinh lòng thương cảm, tiếc nuối buồn bã, nghĩ kĩ lại thấy cũng là lẽ thường của đời người.


Bất luận là Thập Nương trầm mình bên bến Qua Châu hay Oanh Oanh đa tình dưới ngòi bút Nguyên Chẩn thì đều bị kẻ vô tình phụ rây, bội tình bạc nghĩa. Đến cuối cùng, những hồng nhan luân lạc ấy, đem hết thảy những gì họ có, kể cả mạng sống ra, cũng chẳng sưởi ấm nổi trái tim lạnh giá.


Đỗ Thập Nương đánh chìm rương của báo rồi nhảy xuống nước tự tử, làm mảnh hồn đáy nước, khiến người ta xót xa. Còn Thôi Oanh Oanh thành vợ người khác, một mình chôn mối tương tư, về sau Trương Sinh muốn gặp, nàng bèn viết thơ từ chối. Có lẽ tình cảm giữa người với người, chỉ tới lúc không thể cứu vãn mới than rằng:




“Ước chi như lúc vừa qua lại


Thu đến quạt đâu sầu tủi mãi


Không dưng người cũ đổi thay lòng


Lại bảo lòng người mau dời đổi.”[1]







“Cành ngọn liền nhau lúc trổ bông,


Ghét hoa chi để gió mưa lồng.


Nguyện giao Thanh Đế quyền làm chủ,


Xin chớ rêu xanh điểm xác hồng.”[2]





Bài Lạc hoa này của Chu Thục Chân cũng là để tả tình, được đưa vào tập Đoạn trường. Chính mưa gió vô tình sinh lòng ghen ghét, xui rụng hết hoa liền cành. Vốn yêu thương thắm thiết, nở rộ kề nhau, vậy mà giờ lại lẻ loi chân trời, gửi thân dưới rêu xanh, ủ ê mặt hoa, lòng thơm tan tác. Lấy đâu ra Thanh Đế tới quản việc nhân gian?


Chớ bảo hồng trần nhiều sầu hận, đời người xót nhất ấy đau tình. Nếu bị thương da thịt, dù sứt da chảy máu, hỏng cả dung nhan, vẫn còn chữa được. Nhưng tổn thương tình cảm, mấy phen hủy hoại, đau thấu tim gan, tới chết không nguôi. Có kẻ nói đời người chỉ có thể thực lòng yêu một lần, hận một lần mà thôi. Những tình cảm về sau, tuy có thể bên nhau, nhưng suy cho cùng vẫn không vượt qua được mối tình đầu. Giống như núi Vu không thể vượt, biển xanh không thể qua.


Trước kia, vào một khoảnh khắc thời gian ngầm thay đổi nào đó, tôi cũng ôm đầy kỳ vọng, coi ngày như năm. Cứ thế từ sáng tới tối, từ tối tới sáng. Mưa giội song lạnh, gió táp ngô đồng đều ngỡ là tiếng chân người về, hớt hải mặc áo mở cửa nhưng chẳng thấy người tới. Tình cảm thắm thiết nhường ấy, chưa trải qua thì không sao hiểu nổi.


Tuổi lớn dần, nay lại làm văn, sự sắc sảo ngày càng nhạt đi, như một hồ nước biếc xanh ngắt song không mất phong thái linh tú. Sau mấy phen mưa gió, nội tâm càng thêm bình tĩnh, tựa như thuở ban đầu, chẳng bụng dạ nào tranh giành người sai ta đúng.


Tôi chỉ thích một chiều xuân khép cửa ngoài, pha một ấm trà, ngắm hoa nở lặng lẽ. Đoán được mấy phần tin xuân, nói với mộc lan, nói với hoa đào, nghe oanh ríu rít, én giỡn đùa.




	


	[1]Bài Nghĩ cổ quyết tuyệt từ giản hữu theo điệu Mộc lan hoa của Nạp Lan Dung Nhược.


	[2]Bản dịch Mai Lang, nguồn: thivien.net.





Dưới cổng thô sơ và bỉ lậu,
Để an nhàn đi dạo nghỉ ngơi




Dưới cổng thô sơ và bỉ lậu,


Để an nhàn đi dạo nghỉ ngơi.


Suối kia dòng nước cuốn trôi,


Cũng thành quên đói vui chơi tháng ngày.



Ăn cá thì có đâu chỉ phải


Thứ cá phòng ở tại Hoàng Hà?


Vợ thì cưới phải được là


Gái bên Tề quốc, con nhà họ Khương?



Ăn cá thì há đâu lại phải


Cá lý kia ở tại Hoàng Hà?


Vợ thì cưới phải được là


Cô nàng họ Tử, nước nhà Tống thôi?


(Bài Hoành môn, thuộc phần Trần phong trong Quốc phong, Kinh Thi, Bản dịch Tạ Quang Phát)





Vạn vật trên đời để con người ưa thích, căm ghét, sử dụng, vứt bỏ. Có người thích phồn hoa thăm thẳm, đèn đuốc rực rỡ, xe ngựa tấp nập. Có người lại ưa núi non tĩnh tại, chó sủa gà gáy, nước chảy hoa rụng. Tôi là kẻ rơi xuống giữa phàm trần, theo đuổi cảnh núi rừng yên ả đẹp đẽ, khe mai vườn trúc, nguyện một mình sống giữa một khoảnh sân nhỏ, không phân tranh với người.


Từ xưa ẩn sĩ cao nhân nương náu giữa non nước, dựa vào cây xanh hoa đỏ, làm một hàng rào, trồng mấy khóm hoa hồng, xuân đến đào mận giữ người, thu tới gió lạnh lá úa, ở đó lâu ngày, lòng cùng đơn giản trong sáng. Sớm ra giẫm lên sương móc, đeo theo ánh bình minh, ra đi múc nước; chiều xuống lại dẫn theo trăng sao, nghe tiếng chó sủa, ôm củi quay về. Sinh kế là buông câu giữa sông hồ, công danh là tiều phu trong núi vắng. Quả là chốn vui ngay bờ giậu, nhà tể tướng rừng sâu. Để lại biết bao tài tình gửi vào song trúc hoa rừng, viết nên gió mát trăng trong của riêng nó.


Chu Hy trong Thi tập truyện viết rằng: “Đây là lời kẻ ẩn cư tự vui, không cầu mong gì cả. Nói rằng cổng tuy thô lậu nhưng có thể ghé vào nghỉ chân. Nước suối tuy không thể no bụng song có thể lót lòng quên cái đói.” Biết bao ẩn sĩ lòng ôm hoài bão, tài hoa phơi phới song lại thích rời xa hồng trần, ẩn cư trong rừng núi. Hoặc do phẩm cách xui khiến, không muốn khom lưng vì năm đấu gạo, hoặc bởi hoàn cảnh đương thời không hợp để ra làm quan. Nhưng cũng có rất nhiều người tuy có tình cảm cao nhã song lại không thích núi rừng mà ưa sống ở phố thị. Ấy chính là “bậc ẩn sĩ nhỏ thì ẩn cư nơi hoang đã, ẩn sĩ lớn thì ẩn cư giữa chợ”.


Xưa nay người ẩn cư trong rừng núi khá đông. Bá Di, Thúc Tề thời Chu, thề không ăn gạo nhà Chu, vào núi Thủ Dương ẩn cơ, ăn rau dại lót lòng, lúc sắp chết đói có hát rằng:




Bước lên múi Tây hề, hái rau vi lót dạ.


Lấy cường bạo để thay cường bạo hề, không biết sai trái của mình.


Thần Nông, Ngu, Hạ đều mai một hề, ta biết về đâu nương náu?


Than ôi mệnh khổ hề, khổ biết là bao.





Cuối cùng hai người nối nhau chết đói, xương mục giữa rừng, hồn dạo đồng hoang, song vẫn để lại tiếng thơm nghìn thuở.


Đào Uyên Minh trong bài Quý Mão tuế thập nhị nguyệt trung tác dữ tòng đệ Kính Viễn viết rằng:




Dưới cửa nghỉ chân lại,


Xa cách hẳn thế tục.





Cũng có ý cảnh tương tự. Bấy giờ ông đã chán ngán quan trường bỏ về quê, tựa giậu đông, ở núi nam, trồng hoa làm vui, gửi tình vào thơ văn. Nên về sau mới có ẩn ý nghìn thuở trong những áng văn thơ cẩm tú. Người có thể vẫn ở triều đình song lòng đã ở ngoài non nước. Bất luận lúc nào, trong tình cảnh nào cũng giữ được tấm lòng bình thản, bỏ những chuyện trần tục vào bàn tay, úp lại là thực, lật lại là ảo.


Những thơ từ các ẩn sĩ ẩn cư giữa núi rừng sáng tác, về thơ Đường thì nhiều bài tả sơn cốc, về Tống từ thì nhiều bài tả bến nước. Sơn cốc trong thơ Đường chính là nơi để ẩn sĩ gửi gắm tấm lòng, mây tỏa rừng sâu, chỉ có tiếng ve rộn ràng, chim hót bên khe. Giống như Giả Đảo trong bài Tầm ẩn giả bất ngộ:




Gốc thông hỏi chú học trò


Rằng: thầy hái thuốc lò mò đi xa


Ở trong núi ấy thôi mà


Mây che mù mịt biết là đi đầu.





Đi đến đầu nguồn nước, chỉ có rừng già rậm rạp, suối chảy róc rách, chẳng còn trần thế quấy nhiễu, láng giềng giao du. Bài Sơn quán của Hoàng Phủ Nhiễm cũng toát lên ý cảnh ấy.




Quán núi thường yên ả,


Sớm hôm mây lẻ qua.


Có gì ngoài sân vắng,


Rêu biếc ánh chiều tà.[1]





Lại tới cái thâm u trong bài Lộc trại của Vương Duy:




Núi trống vắng tanh người,


Chỉ nghe vọng nói cười.[2]





Cùng cái trống trải trong bài Giang tuyết của Liễu Tông Nguyên:




Nghìn non chim bay hết


Muôn nẻo bặt bóng người.[3]





Băng qua con đường quanh co sâu hút, đi vào sâu trong rừng cây, cảm nhận sâu sắc ý thiền trong câu “Tâm bạn như cùng giống, đã đến tự ngay trong”[4]. Núi xanh rừng rậm trải dài suốt nẻo đường quy ẩn giữa thời Đại Đường thịnh thế.


Sông biển trong Tống từ cũng là nơi mặc khách gửi tình. Thử nghĩ xem, một chèo rẽ nước, bốn bề thấp thoáng cỏ lau, đôi cánh cò trắng giỡn nước, bên đê mấy khóm hoa sen, nghe tiếng ca uyển chuyển, nước chảy róc rách. Ở giữa chốn thanh tịnh ấy, đâu còn lòng dạ nào chuyện phiếm, mặc cả vương hầu. Say sưa ngâm mấy câu từ, rảnh rỗi câu cả sông trăng, nóng thì buộc thuyền gốc liễu, nói rằng đi nghe mưa dễ ngủ, câu mấy con cá chép nhắm rượu, hứng mấy bát nước mưa pha trà.




Đầu núi cò bay bóng vút nhanh,


Đào trôi nước chảy cá bơi quanh.


Nón lá biếc,


Áo tơi xanh.


Mưa phùn gió rét cũng làm thinh.[5]





Bài Ngư ca tử của Trương Chí Hòa có thể nói là đọc trăm lần không chán. Phong tình bên bến nước cuối xuân làm say lòng khách làm từ, chỉ có lão đánh cá đội nón khoác tơi, gội mưa phùn lâm thâm, lặng lẽ theo người qua lại.


Không hỏi hồng trần, lòng tự tĩnh tại. Như bài từ Hảo sự cận của Chu Đôn Nho:




Thoát ra khỏi hồng trần


Say tỉnh không kỳ thời tiết


Cuộc sống áo tơi nón lạt


Vẫn dầm sương dấn tuyết


Chiều về gió lặng chỉ câu buông


Trên dưới vành tân nguyệt


Ngàn dặm nước trời một sắc


Thoáng hồng bay mờ mịt.[6]





Đọc đến đoạn “nước trời một sắc” thấy lòng chẳng còn buồn phiền lo âu gì nữa mà như cánh hồng lẻ loi, trôi dạt không chỗ trú, tựa hồ “Ta như nhạn lẻ tung bay, lênh đênh chẳng vướng trần ai oán hờn”.


Hoặc lại như bài Triêu trung thổ của Trương Luân:




Áo tơi lá trúc,


Đời này tự quyết


Già ở bãi bồi


Bán đứt cả sông trăng gió


Hẳn hơn phong tước đấy thôi.





Giữa nước biếc khói mờ cũng chảy dài dòng chảy quy ẩn uyển chuyển đẹp đẽ của thời Tống.


Nhưng người xưa chỉ mượn non nước ruộng vườn để thổ lộ mối u tình trong lòng mà thôi. Có kẻ ở ẩn tại đồng ruộng núi rừng, có người ở ẩn bên bến sông lau lách, không chịu bước vào hồng trần, sợ vương phải yêu hận tình thù. Có người lại ở trong sâu thẳm khói lửa nhân gian, giữa cuộc sống bộn bề, ra roi thúc ngựa, giữ lấy tấm lòng siêu phàm thoát tục.


Thử nghĩ mà xem, ở giữa thành thị đông đúc, xe ngựa ồn ào, làm sao khép cửa lánh đời, không qua lại được? Nơi ở dựa lưng vào đường sá, phồn hoa huyên náo, lúc rảnh ra chợ cá mặc cả cò kè, lúc bận thì đứng quầy bán rượu rửa bát. Tới khi mưa phùn ướt song, én đùa trước sân, ngõ sâu vẫn nghe vang vang tiếng rao hoa, thêm phần u buồn.


Lại tìm mấy bạn cờ bạn tranh, tranh luận cao thấp, hẹn cả bạn rượu bạn thơ, cùng thỏa nhã hứng. Hoặc tuyết bay đình viện, phất phơ như tơ liễu, mời hàng xóm láng giềng tới, ném thẻ uống rượu, trò chuyện ngâm nga. Ngắm trăng đêm Dương Châu, xem triều sông Tiền Đường, chơi Tam sơn Ngũ nhạc, dạo giang hà hồ hải. Lòng ở tường đất ngói lớp, lòng theo mây trắng nước thu. Vì vậy mới thấu hiểu sâu sắc ý “hỏi bác sao được vậy, lòng rộng đất như trời”, không phân tâm vì tục thế, không để hồng trân liên lụy.


Danh thần thời Tây Hán là Đông Phương Sóc ẩn giữa triều đường, được coi là bậc ẩn sĩ lớn. Ông giữ vị trí cao, ở ngay bên cạnh thiên tử song lại hóm hỉnh thú vị, để lại rất nhiều câu chuyện phong lưu. Có thể rong chơi trong triều mà không bị triều đình liên lụy, chủ yếu ông đã dựa vào học vấn uyên bác và tài ăn nói khéo léo. Đổi thành người khác có lẽ đã bị đẩy đi nơi khác, lưu lạc giang hồ từ lâu.


Tài tử thời xưa tuy ở giữa quan trường, dốc sức đọc công văn, song vẫn có tâm tình ngâm vịnh sơn thủy. Không phải là cố ra vẻ phong nhã mà chỉ muốn giữ một phần thanh tĩnh cho nội tâm. Mặc cho bản thân chìm nổi, được mất ly hợp, vẫn luôn muốn giữ tâm tình thoát tục và tâm hồn vượt lên trên phàm trần. Như hạc vút tầng mây, bay cao vạn dặm, tới khi say ngất mới cao giọng ngâm: “Thuyền con đi tít hút, sóng biển gửi đời thừa.”[7]


Nghĩ lại thì trong lòng người đời đều có một chốn Đào Nguyên, có thể tránh khỏi trần thế nhiễu nhương, tạm thời nương thân. Nhưng bôn ba giang hồ lâu ngày, tìm qua muôn vàn non nước, mấy rừng hoa đào, tuy có hoa rơi lả tả, thuyền chài hát ca, nhưng chẳng thấy nhà cửa chỉnh tề, trai cày gái dệt, suy cho cùng cũng chẳng phải phong cảnh Đào Nguyên năm ấy. Song từ đó người ta lại càng hiểu hơn rằng ở ẩn thực sự không phải là vào rừng núi, cũng không ở nhà cửa ăn uống.


Vừa ăn cơm đã uống nước, gập tay làm gối, tự vui với mình mới thực thú vị. Nếu tâm trạng nôn nóng, dục vọng rối ren thì thắp hương pha trà, đọc Hoành môn hoặc Ngư ca tử. Dưới khung cửa, tuy sống cảnh thanh bần song lại có cái tao nhã áo trắng đưa rượu, có thú nhàn thong thả ngắm núi nam. Trên Cô Sơn, Lâm Hòa Tĩnh vẫn sống giữa hoa mai đầy núi, say mộng nghìn năm. “Khí hạo nhiên mới lần giận dữ, ngàn dàm reo giò bão Khoái Tai đình.”[8] Bất luận bên cạnh là hồng trần vạn chủng vẫn có thể thản nhiên như không, không nhụt tâm trí, không rối tình cảm.

	


Vợ thì cưới phải được là


Gái bên Tề quốc, con nhà họ Khương?





Giữa môi lưỡi còn vương mùi, chốn lưu luyến cũng chỉ là phong cảnh. Khi một người ngắm chán lâu đài, nhìn chán ly hợp, lòng đã đi khắp nước non, đâu cần dằn vặt không thôi vì chưa thỏa mãn! Nhân duyên giữa người với người, mỗi lần bỏ lỡ, phần nhiều do bạc tình, mỗi lần lướt qua cũng bởi vì duyên mỏng.


Dù ngưỡng mộ không thôi, đôi lòng yêu mến nhau cũng chưa chắc đã có thể tựa kề quấn quýt, bên nhau tới già. Huống hồ năm xưa, một mảnh tương tư chẳng biết gửi về đâu, phụ hết cả hoa trôi nước chảy. Tới khi bỏ lỡ rồi, tháng năm phai nhạt, ngoái đầu lại cũng chẳng còn thương tâm, chỉ có hồi tưởng.


Năm xưa, có lẽ vì hái hương thơm đẹp nhất, chọn lựa trăm lần, tìm kiếm ngàn nơi, mỗi lần gặp được lại nghĩ nơi khác còn cảnh đẹp hơn bèn bỏ đó mà đi. Tới khi tuổi già xế bóng vẫn tay không mà về, muôn vàn tiếc nuối, không sao làm lại được. Tôi cũng không thích sự tiêu cực khi lánh đời, nhưng lại thích tâm tình của ẩn sĩ. Khi chúng ta mệt mỏi cả thể xác lẫn tâm hồn, sao không tìm một cảnh nước non, cất nhà mà ở? Khi nào tìm không được thì sửa lại rào giậu trong lòng, gió xuân thổi qua, nở đầy đào mận.


Việc trên đời hoặc xa hoặc gần, hoặc được hoặc mất, cầm lên là gánh vác, buông xuống là tấm lòng. Nếu được thì ung dung thu lấy một sân hoa nguyệt, giấu giữa tháng năm, ôm một hồ rượu, pha một bình trà, viết một cuốn sách, gảy một khúc đàn. Không hỏi tươi héo tan hợp, bầu bạn với ngọn đèn xanh, dùng những câu văn thanh nhã uyển chuyển tỉ mỉ miêu tả Giang Nam mưa bụi. Buông rèm khép lại chuyện cũ, mặc thời gian trôi chảy, mây qua mây đến.




	


	[1]Bản dịch Mai Lang, nguồn: thivien.net.


	[2]Bản dịch Trần Trọng San.


	[3]Bản dịch Kiều Văn, nguồn: thivien.net.


	[4]Bài Nhân vấn Hàn Sơn đạo của Hàn Sơn, bản dịch Vũ Thế Ngọc, nguồn: thivien.net.


	[5]Bản dịch Điệp Luyến Hoa, nguồn: thivien.net.


	[6]Bản dịch Nguyễn Chí Viễn.


	[7]Trích trong bài Dạ quy Lâm Cao theo điệu Lâm giang tiên của Tô Thức, bản dịch Nguyễn Xuân Tảo.


	[8]Trích trong bài Hoàng Châu Khoái Tai đình tặng Trương Ác Thuyên theo điệu Thủy điệu ca đầu của Tô Thức, bản dịch Phan Lang, nguồn: thivien.net.





Trăng lên sáng đẹp bầu trời,
Yêu kiều tha thướt dáng người đẹp xinh




Trăng lên sáng đẹp bầu trời,


Yêu kiều tha thướt dáng người đẹp xinh,


Làm sao giải nỗi u tình?


Nhọc nhằn tấc dạ riêng mình khổ đau.



Trăng lên sáng đẹp nơi nơi,


Thướt tha kiều diễm, dáng người xinh thay!


Nỗi sầu sao được giãi bày?


Nhọc nhằn đau khổ đọa đày lòng ta.



Trăng lên đã chiếu rạng ngời,


Đẹp xinh tươi sáng dáng người thanh tân.


Nỗi sầu sao được giải phân?


Cho nên tấc dạ nhọc nhằn buồn đau.


(Bài Nguyệt xuất, thuộc phần Trần phong trong Quốc phong, Kinh Thi, Bản dịch Tạ Quang Phát)





Trăng ánh song trúc, gió thổi hoa rơi. Nhân lúc ngày lành, mượn ánh trăng thanh, mời gió mát cùng nếm rượu ngon, đốt lò mới pha trà. Kiếp phù sinh huyên náo, tình người phức tạp, những thứ đáng trân quý và yêu thích thực quá ít. Con người có lòng riêng còn vật lại vô tri, thường ngày nhìn nhau ngỡ ngàng, bên nhau lại lục đục.


Thời gian thấm thoắt trôi đi hết sức tự nhiên, không màng tình ý, cũng không hỏi héo tàn, hưng vong đối với nó chỉ là một vật bài trí. Trăng sáng nghìn thu cũng vậy, chẳng hỏi chính sự phong vân, không cần an bang trị quốc, trong thời không hư vô, quá khứ hiện tại vị lai, với chúng sinh đều là bình đẳng. Lúc này buồn, khi khác giận cho tới sinh tử luân hồi, với nó chẳng qua là chiêm bao, ảo ảnh, bọt nước, bóng mờ, chẳng liên quan gì.


Tô Thức có bài phú rằng: “Chỉ có ngọn gió mát ở trên sông cùng vầng trăng sáng ở trong núi, tai ta nghe nên tiếng, mắt ta trông nên vẻ, lấy không ai cấm, dùng không bao giờ hết, đó là kho vô tận của Tạo hóa mà là cái vui chung của bác với tôi.”[1]


Gió mát trăng trong, mây bay tuyết đổ, bóng trúc liền cạnh cho tới khói trên lư hương, trà trong chén uống đều có vận vị thanh tân khiến người ta mê mệt. Vật còn nặng tình hơn người. Chỉ bởi vật tồn tại một cách đơn giản, bạn lấy nó dùng nó, không cần báo đáp, còn tình người sâu nặng nên bạn có được thì cũng phải bỏ ra. Bằng không dồn góp mãi sẽ thành món nợ, phải trả lại gấp bội.


Trăng sáng ngàn thuở, thân thiết khảng khái, thời thịnh thì vằng vặc trong trẻo, thời loạn cũng tròn khuyết tùy lúc. Cái tốt của nó không cần dùng tình người ý vật để đo lường; vẻ đẹp của nó như châu như ngọc song lại hư vô trôi nổi, gần ngay bên người mà lại cách rất xa. Vầng trăng sáng ấy đã được văn nhân miêu tả suốt mấy nghìn năm, qua góc nhìn của mỗi người lại có một phong tư riêng. Nó rơi xuống dưới ngòi bút văn nhân, rắc lên búi tóc hồng nhan, treo trên cung điện nguy nga rồi lại nghỉ dưới mái hiên nhà dân, cùng một dáng vẻ ấy mà thay đổi vô vàn.


“Dầm quế hề chèo lan, khỏa ánh vàng hề ngược dòng loang. Xa xăm hề trong lòng, ngắm mỹ nhân hề ở một phương.”[2] Trăng là mỹ nhân ở giữa trời cao, chỉ có thể ngắm nhìn mà không thể với tới. Trăng sáng tuy tĩnh tại nhưng lại nhuốm ly sầu khiến người ta chạnh lòng nhớ người xa. Trăng khi tỏ khi mờ, lúc tròn lúc khuyết.


Người thời Tống có bài từ rằng:




Hận chàng chẳng giống vầng trăng ấy,


Nam bắc đông tây,


Nam bắc đông tây,


Chỉ mãi theo nhau chẳng nỡ rời.



Hận chàng lại giống vầng trăng ấy,


Tạm đầy lại vơi,


Tạm đầy lại vơi,


Nào có đoàn viên được mấy thời.[3]





Chia ly muôn dặm, chân trời góc bể, chỉ có thể trông thấy vầng trăng sáng, tạm khuây nỗi lòng, chẳng qua là mấy luồng gió mát.




Ngời ngời ánh trăng sáng,


Bên giường chiếu màn che.


Ưu sầu không thành giấc,


Khoác áo dạo bước đi.[4]





Người nơi đất khách, ưu tư bàng hoàng, thiên hạ tuy cẩm tú phồn hoa, song cũng chẳng êm đềm yên ổn như ở nhà. Ngõ cũ nhà dột, cơm nhà trà thô, người thân sum họp, hơn hết thảy nhân gian phù hoa. Cảnh đẹp nhân gian là căn nhà đơn sơ, bạn đời thân thiết cùng tri âm thanh đạm như nước.


Vầng trăng sáng ấy từ hơn ba nghìn năm trước đã xuất hiện trong Kinh Thi. Hoa xuân trăng thu, có ngày xuân chầm chậm, có đào tơ mơn mởn, sao có thể không có vầng trăng vằng vặc? Cửa tre đêm trăng, đốm lửa rực rỡ, sông núi đằng đẵng, lặng phắc đến mức không có một âm thanh. Cùng một vầng trăng sáng, có phòng khuê nhung nhớ, có say sưa nhớ người xa, có kề tựa bên song, thủ thỉ cạnh lò.




Trăng lên sáng đẹp bầu trời,


Yêu kiều tha thướt dáng người đẹp xinh,


Làm sao giải nỗi u tình?


Nhọc nhằn tấc dạ riêng mình khổ đau.





Vầng trăng sáng trên trời tỏa ánh vằng vặc rọi xuống mái ngói trong đêm vắng, rọi lên vai nhà thơ. Bài này tả cảnh song cũng tỏ tình. Người con gái nọ thướt tha dịu dàng, đứng dưới ánh trăng, vóc người yểu điệu, bước chân nhẹ nhàng, phong tình vạn chủng khiến người ta đem lòng ái mộ, sinh ra tương tư.




Trăng lên sáng đẹp nơi nơi,


Thướt tha kiều diễm, dáng người xinh thay!


Nỗi sầu sao được giài bày?


Nhọc nhằn đau khổ đọa đày lòng ta.





Trăng sáng vằng vặc là tình cảm dành cho con người, chẳng cần báo đáp. Phong tư của người giai nhân nọ quả là kiều diễm, cử chỉ ưu nhã, đoan trang phóng khoáng, tính tình dịu dàng khiến người ta mê mẩn. Dưới ánh trăng nhạt nhòa lại càng thêm phong vận. Từng cử chỉ, từng hơi thở than đều toát lên ý họa, đẹp khôn tả xiết.




Trăng lên đã chiếu rạng ngời,


Đẹp xinh tươi sáng dáng người thanh tân.


Nỗi sầu sao được giải phân?


Cho nên tấc dạ nhọc nhằn buồn đau.





Ánh trăng dịu dàng khơi lên vô hạn tình thơ. Người con gái uyển chuyển động lòng người nọ chậm rãi tản bộ giữa phong cảnh, tư thái triền miên như mộng như ảo, khiến người ta vừa ưu tư vừa buồn bã. Nàng cũng một mình quanh quẩn, gió đêm táp mặt, sương đêm ướt áo. Con người đẹp đẽ ấy đang đợi ai, hay chỉ ra ngắm ánh trăng thanh khiết?


Chàng một bài ca ba bận thở than, nàng như hoa sen nở trong đêm vắng, thong dong chậm rãi. Ngày lành cảnh đẹp, sao có thể uổng phí? Nếu nàng vui, chàng cũng chẳng dám buồn, nếu nàng buồn, chàng cũng chẳng thể vui. Quân tử giống như trúc thẳng, mỹ nhân lại như trăng sáng, gặp nhau là vui mừng, ly biệt là thê lương. Tình cảm trai gái lúc náo nhiệt có thể kinh động đất trời, khi thầm lặng lại chỉ có đôi lòng thấu hiểu.


Chủ đề của Nguyệt xuất không cần nói cũng biết, là tả cảnh, cũng là gửi người. Mao thi tự cho rằng bài thơ này chế nhạo người cai trị nước Trần “háo sắc”. Còn Chu Hy trong Thi tập truyện lại cho rằng “đây là lời trai gái yêu mến mà nhớ nhung nhau.” Trăng là vật thanh khiết, song cũng đa tình khiến người ta mơ tưởng. Trăng cách chúng sinh vạn dặm quan san song dường như lại chẳng có gì ngăn trở, đêm khuya tìm đến, ngước mắt lên là thấy trăng tĩnh tại như thuở ban đầu.


Ánh trăng tuy sáng trong thanh khiết song cũng lạnh lẽo như băng. Trong cung Quảng Hàn có Thường Nga, eo mềm như liễu bước đi nở hoa sen, phong tư tuyệt đại. Bầu bạn bên cạnh nàng là một chú thỏ ngọc tuy có linh khí nhưng không nói được, là một gốc quế nghìn năm cùng Ngô Cương ngày ngày gặp mặt nhưng không thể nương tựa lẫn nhau. Ánh trăng dìu dịu, tỏa sáng nhàn nhạt, tĩnh tại an tường, nhưng những bãi bể nương dâu, hận sầu ly biệt đằng sau, có mấy người hiểu thấu.


Vi Trang đời Đường viết bài từ rất cảm động:




Lúc chia tay


Nín khóc vờ che mặt


Thẹn thùng hơi nhíu mày


Ngẩn ngơ hồn tán loạn


Lẽo đẽo mộng đêm ngày


Riêng có vừng trăng bạc


Chẳng ai hay.[5]





Ông tuy nhớ người xưa, tương tư người trong lòng song lòng đã lạnh. Chỉ với vầng trăng cuối trời mới tin tưởng hết lòng, không mảy may cảnh giác, là tán tụng, là gửi gắm, nhiều hơn cả là trân trọng.




Thấy trăng thoạt mới là ai?


Trăng sông thoạt mới soi người năm nao?


Người sinh mãi, kiếp nào cho biết,


Nhìn trăng sông năm hệt không sai.[6]





Bài Xuân giang hoa nguyệt dạ của Trương Nhược Hư, nhờ miêu tả sự vật đẹp nhất trên đời, cách cục cao xa, tình cảnh điềm đạm, cảnh giới thanh u nên thành tuyệt phẩm vịnh trăng nghìn thuở. Vần luật trong bài uyển chuyển du dương, cảnh tượng nửa hư nửa thực, tình thơ rõ ràng rành mạch, là thơ mà như họa, tả cảnh cũng tả tình.




Trường An lẻ bóng trăng côi,


Tiếng chày đập vải buông lơi bốn bề.[7]





Trời đất mênh mông vô tận, chúng ta cùng dưới một vầng trăng mà vẫn cô độc bơ vơ. Ân tình người đẹp là quý trọng nhất trong số những tình cảm trên đời.


Trăng Trường An hoa lệ rực rỡ nhưng vầng trăng ấy cũng là trăng của muôn người, ánh trăng dĩ nhiên phải rải xuống núi sông thiên hạ. Người thương ngoài biên ải, người vợ chờ bên song, đành gửi lời dưới trăng, hoang lương mà chân thực.


Đọc Kinh Thi có một vẻ náo nhiệt và thân thiết bình dân. Đó là một thế giới rộng lớn của dân tộc Hoa Hạ, có tình người thuần phác, có phong cảnh kiếp này. Họ chỉ là thợ cày gái dệt bình thường, chơi xuân hái dâu, trồng đậu giặt áo, lấy lao động làm vẻ đẹp. Họ cần cù cày cấy dệt vải, không nhằm mưu lợi mà chỉ muốn sống bình dị. Cuộc sống của họ luôn vui vẻ, không có uất ức, càng không có sầu thương. Chúng sinh đều sống hết lòng như vậy, cần gì phân giàu nghèo sang hèn?


Dân tình thời viễn cổ thường vui vẻ, họ thậm chí không tranh đoạt, can đảm đối diện với vạn vật trong trời đất, chất phác vô tư. Tình cảm của họ đều thuần túy chân thực, không hề giấu giếm. Tấm lòng trai gái như đào mận trên đường bờ ruộng, toát lên vẻ tươi đẹp mà hào sảng nhưng đều khảng khái khoáng đạt, giản dị sáng sủa. Ấy chính là ưu điểm của Kinh Thi, bất cứ lúc nào cũng du dương khiến người ta khoan khoái.


Núi cao trăng nhỏ, nước chảy đá lộ. Từ thời Tiên Tần tới Lưỡng Hán, Ngụy Tấn, Đường Tống, giang sơn như cẩm tú, mưa thuận gió hòa, quốc thái dân an. Người xưa chính lý triều cương quyết không thể bỏ việc cấy cày dệt vải.


Qua lễ nhạc nghìn năm, tôi cũng hiểu được lẽ tương kính, biết phải yêu thương, không còn câu nệ vào tình non nước của một cá nhân nữa. Qua một bài dân ca mà thấy được sự đáng quý của chúng sinh trời đất, đứng dưới vầng trăng sáng mà thấy hào quang cả năm tháng núi sông. Con người chỉ khi đứng giữa phong cảnh mênh mang mới soi thấy được phẩm cách và khí vận bản thân, ấy là hoan hỉ, cũng là tu hành.




	


	[1]Trích trong bài Tiền Xích Bích phú của Tô Thức, bản dịch Phan kế Bính.
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	[3]Bài Thái tang tử của Lã Bản Trung, bản dịch Nguyễn Thị Bích Hải.


	[4]Trích trong bài Minh nguyệt hà hạo hạo chưa rõ tác giả, bản dịch Điệp Luyến Hoa, nguồn: thivien.net.


	[5]Bài Nữ quan tử kỳ 1 của Vi Trang, bản dịch Nguyễn Chí Viễn.


	[6]Bản dịch Tản Đà.


	[7]Bài Tử Dạ thu ca của Lý Bạch, bản dịch Hải Đà.
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Cánh phù du sớm sinh tối mất,
Như áo quần màu sắc sáng tươi




Cánh phù du sớm sinh tối mất,


Như áo quần màu sắc sáng tươi.


Ưu sầu đã nhuốm lòng rồi,


Muốn quay về sống cuộc đời lặng yên.



Cánh phù du sớm sinh tối khuất,


Như áo quần trông rất xa hoa.


Đau sầu thấm nhiễm lòng ta.


Muốn quay về phút để mà nghỉ ngơi.



Con phù du nhô lên tươi tắn


Như áo gai tuyết trắng một màu.


Cho nên lòng luống sâu đau,


Muốn quay về phứt mà hầu nghỉ yên.


(Bài Phù du, thuộc phần Tào phong trong Quốc phong, Kinh Thi, Bản dịch Tạ Quang Phát)





Rảnh pha trà quê, nhấm nháp vị núi rừng đạm bạc, gột hết bụi trần. Ngoài song rêu dày trúc xanh, sực nhận ra sắc hương vườn cảnh đã tận. Mấy ngày trước Giang Nam mưa phùn liên miên, thềm đá rụng ngập lá hoa, thời gian đẹp đẽ cứ thế vội vã trôi qua. Đào mận rực rỡ dưới gió xuân cùng danh lợi tranh đoạt trên đời, thậm chí cả tình cảm ân ái trước gương đều chẳng thắng được chén trà khói hương.


Ngồi dưới song cửa phủ rèm sa khuất sau lớp lớp lá sen, đọc Kinh Thi, cảm thấy cây cối sông núi, ý vật tình người đều tươi đẹp xán lạn, ngày nào cũng là ngày đẹp. Bấy giờ con người ta ít bị lễ giáo trói buộc, cũng chẳng quan tâm tới vận may, chim bay thú chạy, cây cỏ phàm tục đều bừng bừng sinh khí. Thế giới của họ lúc nào cũng là ngày lành tháng tốt, chẳng cần chọn lựa, cũng không có suy tàn, giản dị mà không mất phần hoa mỹ, náo nhiệt mà chẳng kém phần xa cách.


Trước kia không hiểu được vẻ đẹp của Kinh Thi, chỉ thích tìm vẻ điển nhã và thanh lệ trong ý cảnh của từ Tống. Thời viễn cổ, đường núi gập ghềnh, bờ ruộng vắng tanh không một bóng người, hoa dại đua nhau nở rộ rồi tàn lụi. Kinh Phật dạy rằng: “Ba thời Tâm quá khứ - hiện tại - vị lai không có thời nào tu đắc quả Phật được.” Còn họ cũng chẳng quan tâm tới quá khứ tương lai mà chỉ sống ở thì hiện tại, an hưởng phong cảnh vô hạn trên nhân thế.


Đọc Phù du mới biết họ cũng sợ năm tháng vô thường, héo tươi sinh diệt, hóa ra nỗi khổ của chúng sinh đều thành thực giống nhau. Phù du là một loài côn trùng nhỏ, sống ở nơi ẩm ướt. Chúng cũng là một loài côn trùng xinh đẹp, đôi cánh trong suốt, phấp phới bay lên, tư thái nhanh nhẹn nhẹ nhàng, rất động lòng người. Mặc cho sinh mệnh nó hết sức ngắn ngủi, sớm sinh chiều chết, chưa kịp nếm trải vui buồn nhân gian đã tiêu ma trong nháy mắt.


Ba nghìn năm trước, có lẽ một nhà thơ u buồn nào đó đã mượn kiếp sống của loài phù du để cảm thán cho kiếp người ngắn ngủi, tháng năm chóng qua. Phù du tuy chỉ là loài côn trùng nhỏ nhoi, yếu ớt nhưng cũng hết sức kiên cường. Dù thời gian sống vô cùng ngắn ngủi song nó vẫn múa đến hết vầng hào quang sau cuối. Chúng sinh có Phật tính, hoặc sống hoặc chết, không thể tự chủ, nhưng trong khoảnh khắc tồn tại trên đời, chúng vẫn ca được múa được, có tình có yêu.


Nhà Phật có câu kệ rằng: “Chư hành vô thường là pháp sinh diệt, sinh diệt diệt rồi, tịch diệt là vui.” Nhân tình thế thái, năm tháng núi sông đều biến ảo vô vàn trong nháy mắt, không thể dự đoán nên việc gì cũng không nên quá coi trọng. Bạn đem tấm lòng xoay chuyển muôn mối chống lại sự biến ảo vô cùng của trời đất, có thể không quan tâm thành bại, sinh diệt, cho tới vui buồn vô thường.




Cánh phù du sớm sinh tối mất,


Như áo quần màu sắc sáng tươi.


Ưu sầu đã nhuốm lòng rồi,


Muốn quay về sống cuộc đời lặng yên.





Con phù du nhỏ nhoi tự tại bay múa giữa không trung, lớp vỏ ngoài đẹp đẽ, màu sắc tươi tắn trông rất thích mắt. Tiếc rằng sinh mệnh của nó ngắn ngủi, chỉ rực rỡ trong một khoảnh khắc khiến ta buồn rầu. Còn ta gửi thân giữa chốn bụi hồng chẳng qua cũng chỉ được trăm năm, tìm đâu được chốn về cho chính mình đây?




Cánh phù du sớm sinh tối khuất,


Như áo quần trông rất xa hoa.


Đau sầu thấm nhiễm lòng ta.


Muốn quay về phút để mà nghỉ ngơi.





Con phù du nhỏ bé yếu ớt đập cánh bay liệng giữa không trung, dốc hết mọi thứ, phô ra tấm áo hoa my của mình. Tiếc thay vàng sáng đẹp đẽ ấy chỉ hiện ra một thoáng như hoa quỳnh, sao có thể khiến ta không buồn phiền cơ chứ? Sau này ta biết nghỉ lại chốn nào, quay về nơi đâu?




Con phù du nhô lên tươi tắn,


Như áo gai tuyết trắng một màu.


Cho nên lòng luống sầu đau,


Muốn quay về phứt mà hầu nghỉ yên.





Con phù du non nót vừa đội đất chui lên, vỏ ngoài trắng như tuyết, thân hình nhẹ nhàng khẽ bay lượn. Tiếc nỗi nó còn chưa được tận hưởng niềm vui của sinh mệnh thì đã phải đối diện với sự thê lương khi sắp chết. Lòng ta buồn thảm, đi giữa trời đất mênh mang mà chẳng biết cách nào để khiến mình bình thản sống hết kiếp này?


Niềm vui trong đời người nên đạm bạc trong trẻo, bởi những phú quý danh lợi mà bạn vất vả tranh giành kia cũng chỉ là khói thoảng mây bay. Nếu tâm tĩnh tại, nhàn tản thì dù thời gian vội vã trôi đi cũng chẳng ảnh hưởng gì tới bạn? Dù mong manh như loài phù du cũng có khoảnh khắc hoa mỹ tươi đẹp lúc sinh ra. Nội tâm trong trẻo, không có gì chướng ngại thì tịch diệt cũng vẫn điềm tĩnh, không có dây dưa phiền phức.


“Sinh ra trong đẹp đẽ tĩnh tại, chết đi trong rực rỡ,” ấy là cuộc đời phù du. Thời gian của nó rất ngắn ngủi, chỉ bằng bạn thong thả uống hết mấy chén trà, bằng khoảng thời gian từ sớm tới tối, là khoảnh khắc hoa nở, cũng là mấy tiếng ngồi thiền dưới ánh nắng chiều.


Về bối cảnh của bài này, Mao thi tự cho rằng đây là bài chê cười Tào Chiêu Công ăn chơi xa xỉ. Dùng hình ảnh phù du để chế nhạo sự xa xỉ của quốc quân thì có hơi gượng ép. Nhưng nội dung trong bài mưộn sự sống chết của phù du để thể hiện nỗi lo buồn và thương cảm của quý tộc sì đại phu với nhân thế thì cũng tầm thường. Kiếp người ngắn ngủi, hết thảy vinh hoa phú quý trước mắt cũng như giấc mộng kê vàng, tỉnh ra đã thành khói bụi.


Chu Hy thời Tống trong Thi tập truyện viết rằng: “Bài này ý nói người đương thời mải mê những cuộc vui chơi nhỏ mà quên lo xa, nên lấy con phù du để chế nhạo. Nói rằng đôi cánh phù du như quần áo lộng lẫy ưa nhìn, nhưng nó sớm sinh tối mất, không dược lâu dài nên ta lo lắng, muốn quay về ở yên ổn. Mao thi tự cho rằng bài này châm biếm vua nước Tào, có thể đúng nhưng chưa khảo chứng được.”


“Đời dài được mấy chốc? Khảng khái mà nỗ lực.” Sinh mệnh vạn vật lâu mau đều đã định sẵn, kiếp người cũng chỉ được mấy chục năm. Chúng sinh tuy khổ nhưng vẫn ôm lòng quyến luyến và niềm tin vào sự sống, lo phiền và sợ hãi cái chết. Tuổi hoa ngắn ngủi, năm tháng giục người, nửa đời tất bật, nửa đời vất vả cũng chỉ mong về già được sống thanh tịnh, nhàn tản.


Thái căn đàm có câu rằng: “Hứng lên say ngã trước thềm hoa, trời đất lại thành chăn gối. Gác mọi tính toan ngồi đá nghỉ, cổ kim thảy cũng phù du.” Đời người được phú quý thì tốt, nhưng nếu chẳng được nhàn nhã hưởng thụ thì dù cả đời vất vả bôn ba đổi lấy cảnh đẹp trăm năm cũng có thú gì? Nếu hiểu được lẽ vui vẻ trên đời, chớ lấy phù hoa đo lường dài ngắn, một chớp mắt cũng bằng cả trăm năm. Nếu rơi vào vòng danh lợi, phụ hoa xuân trăng thu thì trăm năm cũng chỉ trong tích tắc.


Thế gian có rất nhiều sinh vật đoản thọ như phù du, về cây cối có hoa quỳnh, râm bụt, về côn trùng có dế hay cồ cộ, tuy chúng nhỏ nhoi song vẫn cố theo đuổi tư thái đẹp đẽ, dốc hết mọi thứ để bung nở những sắc màu rực rỡ khi còn sống. Vào khoảnh khắc chết đi, chúng không hoang mang cũng không sợ hãi, ung dung mà chết, tuy chết mà vẫn sống.


Tào Tháo là kẻ hùng bá một cõi, tinh thông binh pháp, cũng am hiểu thơ ca. Thơ của ông ta hoặc gửi gắm hoài bão chính trị, hoặc là khúc bi ca khảng khái vịnh nhân sinh. Ông có bài Đoản ca hành viết rằng:




Trước rượu nên ca,


Đời người bao lâu?


Giống như sương sớm,


Ngày qua khổ đau.[1]





Thời gian lặng lẽ, ngắn như sương sớm, vội cũng hối hả, nhàn cũng hối hả. Tuy chẳng biết được bao lâu song suy cho cùng vẫn hơn sớm sinh chiều mất. Tuy ông ta cảm thán thời gian thấm thoắt song trong kiếp người hữu hạn của mình, ông cũng đã làm nên nghiệp lớn, chẳng uổng một đời.


Đào Tiềm lại nói:




Mùa này được mùa sau lại mất


Một ngày khó hai lúc bình minh,


Vụ mùa mình gắng sức mình,


Thoi đưa ngày tháng chùng chình chi đâu.[2]





Ông than kiếp người không chằng không rễ, trôi nổi như hạt bụi trên đường, bao năm chìm nổi, ra làm quan rồi lại lui về ở ẩn, lý tướng mấy độ tiêu tan. Cuối cùng ông lui khỏi quan trường, về với vườn ruộng, làm một người nhàn tản. Hái cúc giậu đông, trồng đậu núi nam, gốc thông trước cửa, rượu nồng trong chén bầu bạn bên ông qua năm tháng dài lâu, kiếp người dằng dặc.


Lý Bạch được xưng tụng là Thi tiên, chống kiếm giữa núi sông vạn lý, rồi lại tần ngần giữa quán rượu Trường An. Thơ văn của ông phiêu dật tiêu sái, được Đường Huyền Tông yêu thích, quý phi tán thưởng, có tri kỷ bạn bè, vợ già con thơ nhưng ông vẫn không vừa ý, than rằng: “Trời đất là quán trọ của vạn vật; quang âm là khách qua đường của trăm đời. Mà kiếp phù sinh như mộng, lúc vui được bao?”[3] Là ông ham muốn quá nhiều mà tu hành nông cạn hay Đại Đường thịnh thế huy hoàng thực sự không chứa nổi tài hoa tuyệt đại của ông? Nguồn thơ văn dồi dào trong ông chưa bao giờ đứt đoạn, rượu đục trong bầu cũng luôn sóng sánh. Ông chống kiếm giang hồ, thúc ngựa hồng trần, kiêu hãnh ngạo nghễ, tiêu dao giữa non nước, đời nào chịu cúi mặt khom lưng?


Tô Thức có viết rằng:




Cứ vui vầy


Thả sức vô tư


Chừng nào về lại,


Nhàn nhã chẳng lo.


Chỉ một cây đàn


Một bầu rượu


Một khe mù.[4]





Ông là kẻ tiêu sái khoáng đạt, cả đời thơ văn kinh thế hãi tục, giai nhân bầu bạn, rượu thịt không rời, tuy đường làm quan chìm nỗi song suy cho cùng vẫn có vũ đài chính trị của riêng mình. Ông thích trúc yêu văn song không nở từ bỏ công danh lợi lộc, cuối đời tuy ở ẩn song cùng vẫn thỏa hiệp với thế tục, sống rất tự tại.


Thời gian dễ bỏ rơi người, song đối với mỗi con người đều công bằng vô tư, không gần không xa, không thiên không lệch. Nếu bạn tiếc cảnh tiếc vật thì sẽ thấy vô vàn cái hay cái đẹp nói không hết, song nếu luôn miệng kêu than thì bể khổ vô bờ. Đời người ngắn ngủi, trong những tháng năm có hạn ấy, chúng ta nên làm những việc thanh tĩnh đẹp đẽ.


Nếu lòng bạn ôm chí lớn thì cứ cúi xuống nhìn nơi rộng chốn xa, sống khảng khái huy hoàng. Còn nếu chỉ muốn đạm bạc thì phải đặt mình vào chỗ thấp, tĩnh tại mà có cốt cách. Xuân qua thu lại, tạnh cày mưa đọc cho tới vui buồn sướng khổ, sinh lão bệnh tử đều chân thực trang nghiêm, chúng ta có thể cảm khái nhưng không thể lược bớt.




Cánh phù du sớm sinh tối mất,


Như áo quần màu sắc sáng tươi.


Ưu sầu đã nhuốm lòng rồi,


Muốn quay về sống cuộc đời lặng yên.





Con người cũng như phù du, biết sống là vui, biết chết là khổ, nhưng lại sống sâu sắc yên ổn hơn loài sâu kiến, có tính cách, cũng có trình độ. Một cây đàn một cánh hạc, một nhành hoa một khóm trúc, một triều một đại, khi khởi khi diệt, không có thời gian sớm muộn, đời người cứ thế lờ lững trôi đi.




	


	[1]Bản dịch Cao Tự Thanh.


	[2]Trích trong bài Tạp thi kỳ 1, bản dịch Trần Trọng Dương, nguồn: thivien.net.


	[3]Trích trong bài Xuân dạ yến đào lý viên tự của Lý Bạch, bản dịch Nguyễn Hiến Lê.


	[4]Trích trong bài Thuật hoài theo điệu Hành hương tử của Tô Thức.





Con hươu nọ oang oang tiếng nói,
Ăn cỏ bình đồng nội xanh tươi




Con hươu nọ oang oang tiếng gọi,


Ăn cỏ bình đồng nội xanh tươi.


Ta nay khách tốt lắm người,


Đánh đàn thổi sáo vui chơi từng bừng.


Kèn sáo thổi vang lừng rộn rịp,


Rổ lụa hàng bưng kíp tặng trao.


Những ai yêu mến ta đâu?


Chỉ cho ta biết nẻo nào thênh thang.



Oang oang gọi những con hươu nọ,


Ngoài cánh đồng ăn cỏ hao này.


Ta thì khách tốt đông thay!


Thảy đều rạng rỡ đủ đầy đức âm.


Hết khinh bạc dân tâm cải hóa,


Quân tử kia thật đã nên gương.


Ba nghìn năm trước đóa sen nở trong đêm thanh vắng


Ta đây có rượu quỳnh tương,


Khách cũng chuốc chén, lên đường dạo chơi.



Hươu lên tiếng oang oang êm ái,


Tìm cỏ cầm ăn lấy ngoài đồng.


Ta thì khách tốt nhiều đông,


Sắt cầm dìu dặt gảy chung tưng bừng.


Tiếng cầm sắt đón mừng vang dậy,


Để cùng nhau mãi mãi vui hòa.


Rượu ngon thết đãi khách ta,


Yên vui lòng khách, rượu ngà ngà say.


(Bài Lộc minh trong Tiểu nhã, Kinh Thi, Bản dịch Tạ Quang Phát)





Đời người như hoa tàn hoa rụng, hoặc tĩnh tại hoặc rối loạn, hoặc thực hoặc hư, khởi diệt tùy duyên, tươi héo không kinh, cứ thế rong chơi giữa vạn vật, có thể co duỗi tự do, đi lại trên thế gian cũng có thể đến đi tùy ý. Đường đường Hoa Hạ, dằng dặc tháng năm. Tôi thích sự cổ kính cần kiệm từ khi khai thiên lập địa ấy, vạn vật huyên náo mà tự tại, mỗi thứ một phong tư, mỗi thứ một phong vận, hoặc cao quý hoặc nhỏ nhoi, hoặc hớn hở hoặc cô độc, tóm lại không hề lặp lại, những cuộc gặp gỡ giữa các bên cũng không xung đột.


Khương Thượng nói rằng: “Thiên hạ biến đổi vô vàn, chỉ người có đức mới ở được. Thiên hạ không phải của riêng một ai mà là của người trong thiên hạ. Thế nên mệnh trời vô thường, chỉ độ người có đức.” Thiên hạ là tòa thành mênh mông, người có đức ở, bậc đế vương thì làm cho nó hưng thịnh. Còn đời người là một bữa tiệc xa hoa, chúng ta bắt chước theo lễ nhạc của dân tộc Hoa Hạ, bất luận là quý tộc cung đình hay muôn dân trăm họ thì tiệc tùng từ lâu đã thành một phong tục.


Từ xưa tới nay, âm thanh thời thịnh, âm thanh tường hòa, âm thanh phong nhã có thể truyền lại cho đời sau, lưu truyền nghìn thu. Thái bình thịnh thế giống như mẫu đơn trong đám trăm hoa, phú quý tao nhã, trang trọng nghiêm cẩn song lại có một vẻ đẹp riêng, như nhã nhạc du dương tấu bằng tơ trúc.


Kinh Thi chia ra làm Phong, Nhã và Tụng. Phần Phong chủ yếu nói về việc trai gái yêu nhau, năm tháng vui vẻ. Lộc minh là một bài thơ về tiệc tùng, mở đầu cho phần Nhã. Nó là một bài hát được sáng tác trong lúc vua Chu bày tiệc thết đãi quần thần khách khứa, thể hiện tình cảm hòa hợp qua nhã nhạc cung đình. Mở bài mượn tiếng hươu kêu để khơi hứng, khắc họa không khí vui vẻ hòa thuận vua tôi hòa hợp, chủ khách vui vầy.


Trong Hồng lâu mộng, Giả Bảo Ngọc không thích đọc sách, ghét công danh lợi lộc, làm quan giúp nước. Bảo Ngọc từng nói Bảo Thoa rằng: “Các cô là hạng con gái trong sạch, mà cũng học lối mua chuộng hư danh, theo hùa với bọn giặc nước và bọn quỷ ăn lộc.” Bảo Ngọc không thích đọc Tứ thư, văn bát cổ mà chỉ thích những sách vở tạp nham. Trong đám phấn son, chỉ có Lâm Đại Ngọc từ nhỏ chưa bao giờ khuyên Bảo Ngọc đi thi lấy công danh nên Bảo Ngọc trong lòng hết sức kính trọng Đại Ngọc, còn cùng nàng đọc Tây sương ký dưới mưa hoa, sinh lòng ái mộ lẫn nhau. Bảo Ngọc cũng từng tới trường tư thục học. Hôm ấy Giả Chính và các môn khách trò chuyện trong thư phòng, bèn gọi Lý Quý dẫn theo Bảo Ngọc đi học tới hỏi: “Ngày thường chúng mày theo hầu nó đi học, thấy nó học đến sách gì rồi?” Lý Quý đáp: “Cậu ấy đã học Kinh Thi đến quyển thứ ba, hình như có câu: ‘du du lộc minh, hà diệp phù bình’ gì ấy, cháu không dám nói dối.” Nghe Lý Quý nói, mọi người cười ầm lên.


Câu Lý Quý đọc chính nằm trong bài Lộc minh của Kinh Thi. “Con hướu nọ oang oang tiếng nói; Ăn cỏ bình đồng nội xanh tươi.” Tác giả đặt bài ca lúc tiệc tùng vào chỗ này, ngầm tỏ rằng Giả phủ là nhà thế gia chuộng lễ nhạc. Giả Chính chủ trương lấy lễ đãi khách, chiêu hiền nạp sĩ. Thực ra Tào Tuyết Cần chỉ miêu tả mấy trăm lần bày tiệc lớn tiệc nhỏ trong phủ Giả như một tập tục xấu trong cuộc sống của giới quý tộc đương thời, đồng thời khắc họa cảnh phồn hoa tột đỉnh của phủ Giả năm xưa mà thôi.




Con hươu nọ oang oang tiếng gọi,


Ăn cỏ bình đồng nội xanh tươi.


Ta nay khách tốt lắm người,


Đánh đàn thổi sáo vui chơi tưng bừng.


Kèn sáo thổi vang lừng rộn rịp,


Rổ lụa hàng bưng kíp tặng trao.


Những ai yêu mến ta đâu?


Chỉ cho ta biết nẻo nào thênh thang.





Dùng hình ảnh con hươu bình yên ăn cỏ để gợi hứng, thể hiện ý chủ nhân lịch sự tiếp đãi khách.




Ta nay khách tốt lắm người,


Đánh đàn thổi sáo vui chơi tưng bừng.





Dùng nhã nhạc kết hợp với tình cảm khiến chủ khách trên tiệc hòa hợp, đồng thời làm nổi bật cảnh thanh bình vui vẻ bấy giờ.




Ta thì khách tốt nhiều đồng,


Sắt cầm dìu dặt gảy chung tưng bùng.





Ta có khách đồng, chẳng những biết đánh đàn thổi sáo tấu lên tiếng nhạc thanh nhã mà còn phẩm đức cao thượng, khiêm tốn hòa ái và lịch thiệp.




Ta đây có rượu quỳnh tương,


Khách cũng chuốc chén, lên đường dạo chơi.





Ta dùng rượu nồng thơm phức và cao lương mỹ vị thết đãi khách khứa, chủ khách cùng uống, thật lòng đối đãi vui vẻ xiết bao.




Hươu lên tiếng oang oang êm ái,


Tìm cỏ cầm ăn lấy ngoài đồng.


Ta thì khách tốt nhiều đông,


Sắt cầm dìu dặt gảy chung tưng bừng.


Tiếng cầm sắt đón mừng vang dậy,


Để cùng nhau mãi mãi vui hòa.


Rượu ngon thết đãi khách ta,


Yên vui lòng khách, rượu ngà ngà say.





Ở đó toàn những khách khứa tao nhã, cầm sắt du dương, trao chén đổi cốc, vui sướng hết sức. Hươu là loài vật có linh tính, tính tình ôn hòa, thân cận với con người, tượng trưng cho may mắn, phúc lộc và đức hạnh.


Mao thi tự viết rằng: “Lộc minh là bài ca khi bày tiệc đãi bầy tôi và khách khứa. Đã ăn uống no say, còn lấy tiền bạc vải lụa hàng sọt ra ban tặng để tỏ tấm lòng, nên trung thần khách khứa đều hởi lòng hởi dạ.” Trong Thi tập truyện, Chu Hy có viết: “Nghiêm là cái cốt yếu để phân biệt vua tôi, kính trọng là cái chủ chốt trong lễ nghi triều đình. Nhưng nếu nhất nhất nghiêm cẩn kính trọng thì tâm tình có chỗ khó thông cảm với nhau mà không có lợi cho việc tỏ hết dạ trung thành. Thế nên các vua đời trước nhân lúc ăn uống tụ tập mà chế thành nghi lễ yến tiệc, để thông tình cảm vua tôi trên dưới, mà tấu bài Lộc minh để khơi hứng...”


Yến tiệc là một loại nghi lễ, vua tôi chủ khách, thông qua bữa tiệc linh đình xa hoa này, mượn tiếng đàn cầm sắt để truyền đạt tấm lòng thân mật giữa họ, làm nổi bật cảnh may mắn, thái bình. Lộc minh là một bài ca tụng lưu truyền nghìn thuở, thông qua bữa tiệc giữa vua tôi nhà Chu mà đi vào dân gian, thể hiện sự vui mừng khi gần gũi với dân chúng. Bữa tiệc này sống động vui vẻ, ý vị sâu xa, chính là khởi đầu của vạn vật, chốn về của muôn điều thiện.


Lộc minh là một khúc ca của bậc quân vương, thể hiện khí độ quân vương lòng mang thiên hạ, chiêu hiền nạp sĩ, cũng thể hiện hết vẻ hoa lệ của thời thịnh trị, phong thái của khách tao nhân. Đặt tiệc mời khách chỉ là hình thức, vua tôi giao lưu mới là ý nghĩa thực sự trong bài. Lộc minh cũng là một bài ca của quý tộc, cao quý tao nhã, trong phồn thịnh lại có vẻ thanh bình, quý phái mà không mất hiền hậu.




Những ai yêu mến ta đâu?


Chỉ cho ta biết nẻo nào thênh thang.





Là nguyện vọng của bậc quân vương, cũng là nguyện vọng của chúng sinh. Tình cảm của vạn vật trong trời đất cho tới phong cảnh bao la đều cần có lễ nhạc mới thành hàng. Quân vương ban phát lòng nhân nghĩa, dân gian trăm hoa đua nở, nam cày nữ dệt, trong trẻo thân mật. Vạn vật tồn tại có căn cứ, một bông hoa một nhành cỏ cũng có quy luật và vận số riêng, cần gì phải chinh phục? Thuận theo lòng người cũng là thuận theo thiên hạ, là vô tư, cũng là khảng khái.




Con hươu nọ oang oang tiếng nói


Ăn cỏ bình đồng nội xanh tươi


Ta nay khách tốt lắm người,


Đánh đàn thổi sáo vui chơi tưng bừng.





Trong bài Đoản ca hành, Tào Tháo đã dẫn mấy câu này thể hiện lòng cầu hiền như khát nước của mình. Văn chương của ông hào sảng, tình cảm phóng khoáng. Ông ta than thời gian như sương sớm, ngắn ngủi chóng tàn, mong rằng hiền tài thiên hạ quy thuận mình, cùng nhau xây dựng sự nghiệp, thực hiện hoài bão.




Núi không ghét cao,


Biển không ghét sâu.


Chu công nhả cơm,


Thiên hạ về theo.[1]





Ông ta buồn vì kiếp người ngắn ngủi, tha thiết mong gặp người hiền, mong chiến tranh chấm dứt, thiên hạ về theo. Ông ta có hùng tâm tráng chí, chỉ cần người hiền tìm tới, người trí ở bên, nguyện cho công nghiệp nghìn thu vạn thuở, như nước chảy hoa nở. Quân chủ các đời muốn thành bá nghiệp đều phải hạ mình đối đãi người hiền mới được muôn dân ủng hộ.


Về sau Lộc minh từ tiệc tùng của vua tôi thời kỳ đầu đã đi vào yến tiệc của quý tộc rồi tới những cuộc rượu ở thôn quê. Cho tới thời Đường Tống, bữa tiệc sau khi thi cử xong cũng hát bài Lộc minh, gọi là “tiệc Lộc minh”. Khách khứa khắp phòng, cầm bầu nâng cốc, tiếng đàn cầm đàn sắt, rượu sóng sánh, áo thấp thoáng, là lễ nhạc trong Kinh Thi, ý say trong thơ Đường, cũng là vẻ hoa lệ trong từ Tống.


Bức Tiệc đêm của Hàn Hi Tái khắc họa cảnh viên quan Hàn Hi Tái bày tiệc đêm ở nhà và ca hát mua vui. Hàn Hi Tái bất đắc chí trên đường làm quan nên một độ không hỏi việc đời, chìm đắm trong ca múa, thỏa sức vui chơi. Bức tranh là sự hòa trộn giữa lộng lẫy và lạnh lẽo, vui vẻ và trầm tư, coi cơn say như chết mà đời người như mộng, vội vã tìm vui, cũng là sự theo đuổi và hướng tới cuộc sống tốt đẹp.


Lý Quy Niên là nhạc công thời Đường, hát hay, viết lời cũng giỏi. Ông ta cùng mấy anh em Lý Bành Niên, Lý Hạc Niên viết ra bài Vị Châu khúc, được Đường Huyền Tông yêu thích, ân sủng nhiều năm. Yến tiệc cung đình không thiếu được những tiếng ca thời thịnh của ông. Các vương công quý tộc tranh nhau mời mọc ông ta, xe hương ngựa quý, rượu ngon tiệc hoa, tiếp đãi không xuể.


Sau loạn An Sử, những nhạc công trong cung đình nhà Đường chạy loạn tan tác, lưu lạc tha hương. Nhạc công cung đình Lý Quy Niên năm xưa cũng phiêu bạt dân gian, lênh đênh trôi dạt. Ông ta phải đem tơ trúc nhã nhạc của mình ra đổi lấy miếng cơm manh áo. Cả đời ông ta trung với nhà Đường, Đường Huyền Tông là tri âm của ông ta, song giang sơn hưng vong, một nhạc công như ông ta cũng đâu làm gì được?


Nhà thơ Đỗ Phủ gặp lại Lý Quy Niên đang phiêu bạt trong dân gian, người xưa gặp lại, cảm khái muôn vàn, tức thì làm một bài thơ:




Trong phủ Kỳ vương thường gặp mặt


Trước nhà Thôi Cửu biết danh ai.


Đương khi phong cảnh Giang Nam đẹp


Giữa lúc hoa rơi lại gặp người.[2]





Kỳ vương là Lý Phạm, em trai Đường Huyền Tông, nho nhã phong lưu lại thích âm luật, thường tụ tập văn nhân thi khách, nhạc công nghệ nhân trong phủ. Khách khứa năm xưa ngồi khắp cả nhà, ca múa điệu Nghê Thường, tiếng nhạc nhã không gì bì được, nay đã chẳng còn tung tích.




Con hươu nọ oang oang tiếng gọi,


Ăn cỏ bình đồng nội xanh tươi.


Ta nay khách tốt lắm người,


Đánh đàn thổi sáo vui chơi tưng bừng.





Bữa tiệc mấy nghìn năm trước cũng đã tan, có kẻ bịn rịn không thôi, có người tần ngần quyến luyến, tựa hồ tiếng sênh ca còn văng vằng bên tai, rượu vẫn đang hâm trong lò, khách khứa vừa rời tiệc, hết thảy vẫn chưa tận hứng.




	


	[1]Bản dịch Cao Tự Thanh.


	[2]Bài Giang Nam phùng Lý Quy Niên của Đỗ Phủ, bản dịch Trần Trọng San.





Hoa thường đệ tưng bừng đua nở,
Há lại không rực rỡ xinh tươi?




Hoa thường đệ tưng bừng đua nở,


Há lại không rực rỡ xinh tươi?


Giờ đây tất cả những người,


So cùng huynh đệ ấy thời bằng đâu.



Việc tử vong tang tóc đáng sợ,


Chỉ anh em mới nhớ thương nhau.


Thây chồng trũng thấp đồi cao,


Kiếm tìm cho được quản nào anh em!



Trên gò cao tích linh đậu lại,


Anh em đang gặp phải gian nguy.


Bàn bè tốt có thiếu gì,


Thở dài thôi đấy, cứu thì chó mong.



Tuy trong tường anh em chống đối,


Ngăn nhục ngoài đã vội hợp nhau.


Bạn bè tốt có thiếu đâu,


Nhưng mà giúp đỡ thế nào cũng không.



Cơn biến loạn tang tóc dứt hẳn,


Đời yên vui bình thản lại rồi.


Anh em tuy có lắm người,


Không bằng bạn hữu, thật lời kém suy.



Bày những đĩa đồ ăn mọi thức,


Cùng uống ăn đến thật no say.


Anh em chẳng thiếu một ai,


Thuận hòa quyến luyến vui thay nghĩa tình!



Vợ con mà yên vui sum họp,


Như sắt cầm hòa nhịp gảy vang.


Anh em hòa hợp kính nhường,


Cuộc vui hòa ấy lại càng bền lâu.



Hãy yên định cửa nhà anh vậy,


Khiến vợ con cả thảy vui hòa.


Xét suy lẽ ấy sâu xa,


Để tin chắc chắn có là đúng không?


(Bài Thường đệ trong Tiểu nhã, Kinh Thi, Bản dịch Tạ Quang Phát)





Trong Luận ngữ, Khổng Tử có dạy rằng: “Ở nhà phải hiếu với cha mẹ, ra ngoài phải kính trọng anh em, thận trọng mà giữ chữ tín, yêu thương khắp mọi người, thân cận với kẻ nhân nghĩa, làm được cả mà còn có sức thì mới học chữ nghĩa.” Ý rằng trước tiên phải có hiếu đễ, sau mới bàn đến thành thật, rồi mới tới khoan dung bác ái, tiến tới thân cận với người có nhân đức. Phải làm được những điều đó rồi hẵng học văn chương, mới có thể lòng như gấm lụa, không thiên không lệch, không như nhành cỏ không rễ, trôi nổi không chỗ nào bám víu.


Khổng Tử còn dạy rằng: “Hiếu đễ là gốc của lòng nhân!” Văn hóa Nho gia, hạch tâm là lòng nhân, mà hiếu đễ là gốc của lòng nhân ái. Hiếu đễ cũng là gốc của văn hóa Trung Hoa, là dòng máu chảy dài trong mình con cháu Hoa Hạ. Mấy nghìn năm nay, trong dải đất mênh mông và lịch sử đằng đẵng này, chưa bao giờ thay đổi.


Mao thi tự chép rằng: “Thường đệ nói về anh em nước Yên. Thương xót Quản, Thái trái đạo, nên làm bài này”. Bài Thường đệ này đã thể hiện cái “đễ” trong “hiếu đễ”, thông qua việc khắc họa niềm vui lúc tiệc tùng. Tác giả và bối cảnh của bài này xưa nay vẫn là đề tài tranh luận. Đầu thời Tây Chu, Quản Thúc và Thái Thúc làm phản. Hai người này vốn là anh em với Chu Công, vậy mà đến nỗi nồi da xáo thịt, máu mủ ly tán. Nên người đời sau cho là Chu Công gây ra.




Hoa thường đệ tưng bừng đua nở,


Há lại không rực rỡ xinh tươi?


Giờ đây tất cả những người,


So cùng huynh đệ ấy thời bằng đâu.





Hiếu là thành thật đối xử với thân thích và bề trên; đễ là thân thiết khăng khít với anh em. Vu Lăng vương kỷ truyện trong Lương thư viết rằng: “Anh em với nhau, khác hình mà chung hơi thở. Anh béo em gầy, khó mà thay được; nhường táo nhịn lê, vui vẻ lâu dài với nhau.” Ý nói giữa anh em tuy hình dáng có khác nhau nhưng phong thái tương đồng, phẩm cách cũng tương tự.


Nhường táo nhịn lê ý nói anh em thân ái, nhường nhịn lẫn nhau. Lúc Vương Thái còn nhỏ, bà chia táo và hạt dẻ, mọi người đều tranh giành, chỉ mình ông ta không tranh, đợi mọi người lấy cả rồi mới lấy. Khổng Dung nhường lê cũng đề cập tới sự nhường nhịn hòa ái giữa anh em với nhau. Tình anh em thân mật như đào mận tựa kề nhau trên nẻo gió xuân, không thể chia cắt.


Điển cố anh béo em gầy xuất phát từ Truyện Triệu Hiếu trong Hậu Hán thư: “Gặp lúc thiên hạ loạn, người ăn thịt lẫn nhau. Em Hiếu là Lễ bị giặc đói bắt được, Hiếu hay tin, tự trói mình tìm tới ổ giặc, nói rằng: ‘Lễ đói ăn lâu ngày yếu đuối gầy gò, không được béo tốt như Hiếu. Giặc kinh hãi, bèn thả cả hai.’ Con người một khi gặp phải tai họa, tới cửa ải sinh tử, phải liều mạng chống chọi, cũng chỉ có anh em ruột thịt mới xả thân vì nhau mà thôi. Em trai Triệu Hiếu bị giặc đói bắt được, Triệu Hiếu hay tin bèn tự trói mình tới thương lượng với giặc, nói rằng mình béo tốt hơn, chúng mau thả em trai ra rồi bắt mình mà ăn. Đám giặc nghe vậy kinh hãi, bèn thả cả hai anh em. Tình cảm quên cả sinh tử như vậy, dù là giặc cướp cũng phải cảm động.




Việc tử vong tang tóc đáng sợ,


Chỉ anh em mới nhớ thương nhau.


Thây chồng trũng thấp đồi cao,


Kiếm tìm cho được quản nào anh em.





Cái chết đến gần, chỉ có anh em thương nhớ; phơi thây đồng hoang, cũng chỉ có anh em vất vả kiếm tìm. Từ xưa đã có câu rằng: “Đánh hổ phải tìm anh em ruột, ra trận dạy lính như cha con”. Tới bước đường cùng, sinh tử tồn vong, chỉ có anh em chung vai gánh vác, bạn bè thường ngày đâu thể cậy nhờ được?


Nhưng đối với bạn bè hay người khác cũng không thể oán hận cưỡng ép. Giữa bạn bè có lẽ cũng có rất nhiều người có thể thân cận kính trọng, ấy là “Máu mủ như cành lá, bạn bè cũng vậy thôi, bốn bể anh em cả, đâu ai là người ngoài”. Nếu gặp phải nạn lớn liên quan tới sống chết, người khác cũng có thân thích, có mối bận tâm riêng của họ, sao có thể vì người ngoài mà làm loạn gốc rễ nhà mình? Thế nên kẻ thấu tỏ thường không ép uổng; người hiểu biết cũng sinh lòng từ bi. Vạn sự trên đời vốn tuân theo định luật ấy, cầu được thì cầu, nên dừng thì dừng.




Tuy trong tường anh em chống đối,


Ngăn nhục ngoài đã vội hợp nhau.


Bạn bè tốt có thiếu đâu,


Nhưng mà giúp đỡ thế nào cũng không.





Giữa anh em cũng có khi lục đục, sinh hiềm khích, thậm chí mấy tháng không nhìn mặt nhau nhưng nếu có kẻ bên ngoài uy hiếp, lập tức giải mối bất hòa, chung sức chống cự. Còn bạn bè dẫu có thân tới đâu thì tới lúc mấu chốt cũng chẳng giúp được gì. Chỉ có vợ chồng thân mật khăng khít, anh em can đảm giúp đỡ nhau, mọi sự nề nếp mới coi là biết quản việc nhà. Cũng như Đại học từng viết: “Người xưa muốn tỏ rõ cái đức sáng với người thiên hạ thì trước hết phải trị được nước; muốn trị được nước, trước phải quản được nhà...”


Người xưa dùng cụm “cây ngọc cành lan” để nói về con cháu ưu tú, xuất sắc giỏi giang. Năm xưa Tạ An hỏi: “Bọn nhỏ can gì mà nhất định phải bắt chúng giỏi giang xuất chúng?” Tạ Huyền đáp rằng: “Giống như cây ngọc cành lan vậy, muốn chúng sinh trưởng trong sân nhà mình thôi.” Con cháu ưu tú như cây ngọc phấp phới, cành lan rậm rạp, có thể làm rạng rỡ dòng họ.


Tạ An là nhân vật nổi tiếng thời Đông Tấn, đa tài đa nghệ, giỏi chữ Hành, thông âm nhạc, được gọi là “tể tướng phong lưu Giang Tả”. Vốn ẩn cư núi đông, sau ra làm quan. Trong trận Phì Thủy trứ danh trong lịch sử, con cháu họ Tạ góp công rất lớn. Tạ An thường ngày cũng dạy con cháu theo lễ tiết, để lại rất nhiều câu chuyện phong nhã. Cũng chính nhờ đó mới tạo nên danh tiếng họ Tạ, con cháu xuất chúng, không thiếu bậc tài tuấn.




Bên cầu, cỏ dại hoa đồng,


Ô Y ngõ cũ nằm trong nắng chiều.


Én lầu Vương Tạ thuở nào,


Bây giờ lưu lạc bay vào nhà dân.





Bài Ô Y hạng của Lưu Vũ Tích tuy nhắc sử hoài cổ, song qua đó cũng thấy được sự phồn thịnh vinh diệu của nhà họ Tạ đương thời. Nhà họ Vương ở đây cũng là danh môn vọng tộc, không thiếu nhân kiệt. Vương Hi Chi được tôn xưng là “Thư thánh”, con trai ông là Vương Hiến Chi, Vương Huy Chi cũng là nhà thư pháp lừng danh. Không có hiếu đễ làm gốc, anh em đồng lòng thì lấy đâu danh gia vọng tộc, thư hương môn đệ.


Cha con họ Tào thời Tam quốc cũng nổi danh sử sách về tài văn chương. Trong số mấy người, luận về thành tựu văn học thì Tào Thực là cao nhất. Nhà thơ Nam Triều Tạ Linh Vận từng nói: “Tài hoa trong thiên hạ tổng cộng có một thạch, Tào Tử Kiến độc chiếm tám đấu, ta được một đấu, còn cả thiên hạ chia nhau một đấu.” Đây cũng là xuất xứ cụm từ “tài cao tám đấu”.


Cha Tào Thực là Tào Tháo, anh trai là Tào Phi, tuy đều có đóng góp, song so với văn tài của Tào Thực thì không bằng. Trước Tào Phi còn có Tào Xung, từ nhỏ đã tài trí hơn người, có tích “Tào Xung cân voi”, nhà nhà đều biết. Song Xung tài giỏi mà không thọ, mới mười ba tuổi đã chết yểu. Tào Phi cũng nói: “Nếu Thương Thư còn thì ta chẳng có thiên hạ.” Thương Thư là tên chữ của Tào Xung, có thể thấy người này thông tuệ bất phàm, giỏi giang hơn người.


Cha con họ Tào tuy bất phàm, song suy cho cùng cũng không thể coi là hòa thuận. Cuối cùng họ bị nhà Tư Mã đoạt quyền, dựng nên nhà Tây Tấn, có lẽ cũng vì nguyên nhân này. Vương Sĩ Chân luận rằng các nhà thơ từ thời Hán Ngụy đến nay, chỉ có ba người có thể coi là tài như thần tiên, ấy là Tào Thực, Lý Bạch, Tô Thức. Tào Thực vì tài cao mà chuốc lấy không ít phiền não. Tế thuyết tân ngữ chép rằng, Tào Phi ghen ghét với tài học của Tào Thực, lệnh cho ông trong bảy bước phải làm cho được một bài thơ, bằng không sẽ bị xử tử. Tào Thực bèn ngâm:




Nấu đậu để làm canh,


Hạt bỏ vào nồi nấu,


Cành ở dưới mà đun.


Đậu ở trong nồi khóc,


Sinh ra từ một gốc,


Sao nỡ đốt thiêu nhau.[1]





Đủ thấy ông hay thơ nhanh trí, không phải tầm thường. Xưa nay anh em với nhau, hoặc vì giang sơn, hoặc vì người đẹp mà dẫn tới biết bao phân tranh, tới mức trở mặt thành thù.


“Ba Tô” thời Tống, cha con đều giỏi nghề văn, về tản văn lại càng ngang tài ngang sức, đều được xếp vào “tám vị đại gia thời Đường Tống”. Trong đó tài hoa nhất là Tô Thức, bất luận thơ từ ca phú, thư họa âm luật, đều xuất chúng.


Phần lời tựa bài Thủy điệu ca đầu nổi tiếng của Tô Thức viết rằng, “Trung thu nhằm ngày Bính Thìn, vui uống đến sáng, say khướt, làm bài này, nhớ Tử Do”. Tử Do tức Tô Triệt, em trai ông. Dù lưu lạc chân trời, anh em mỗi người một phương, ông cũng không quên nhung nhớ, đủ thấy tình cảm chân thành. “Mong kiếp người dài mãi, ngàn dặm vẫn bên nhau.” Anh em tuy xa cách, ai yên phận nấy, sao còn phải lo vui buồn tan hợp, tỏ mờ tròn khuyết.


Dưới ngòi bút văn nhân xưa, có rất nhiều câu thơ nhớ người thân, ví như Nguyệt dạ ức xá đệ của Đỗ Phủ, chính là thơ hoài niệm người thân lúc chiến loạn.




Trống điểm người đi dứt,


Ái thu nhạn gọi buồn.


Từ đêm nay, móc trắng,


Soi chốn cũ, trăng tròn.


Em có, đều phân tán,


Nhà đâu hỏi mất còn.


Gửi thư hoài chẳng tới,


Huống nữa lửa binh dồn.[2]





Trong từng câu chữ chất chứa nỗi lo âu tha thiết, đành mượn trăng nhớ người. Hoặc em cũng ngắm trăng, duy có vầng trăng lẻ soi cảnh biệt ly, cũng như Bạch Cư Dị từng viết:




Cùng ngắm trăng lên cùng ứa lệ,


Giống nhau năm ngả nhớ thôn làng.[3]





Trong Thường đệ ẩn chứa rất nhiều đạo lý, đều là lời chí lý, tha thiết khuyên lơn.




Hãy yên định cửa nhà anh vậy


Khiến vợ con cả thảy vui hòa


Xét suy lẽ ấy sâu xa


Để tin chắc chắn có là đúng không?





Trải qua gió mưa bão táp, yêu hận tình thù, tới lúc nên buông xuống thì phải thản nhiên mà buông.




Vợ con mà yên vui sum họp,


Như sắt cầm hòa nhịp gảy vang.


Anh em hòa hợp kính nhường,


Cuộc vui hòa ấy lại càng bên lâu.





Đời người như mưa gió bên song, có buồn có vui. Có huyên náo, có vắng lặng, có thân cận, có xa cách.


Giờ đây bên cạnh không có người thương, cũng chẳng có tri âm, càng không có anh em kề cận. Một mình ngồi trên lầu, dựa vào thi thư, ngắm cây cỏ tươi tốt dưới sân, mưa bụi ngoài song, quá khứ cuối cùng cũng qua đi, tương lai rồi cũng sẽ tới. Tôi chỉ là khách qua đường của một thời đại, có tôi hay không có tôi, trời đất vẫn an hòa, tháng năm dài lâu tốt đẹp.




	


	[1]Bài Thất bộ thi, bản dịch Điệp Luyến Hoa, nguồn: thivien.net.


	[2]Bản dịch Khương Hữu Dụng.


	[3]Trích trong bài Vọng nguyệt hữu cảm, bản dịch Ngô Văn Phú.





Hái rau vi, hái rau vi,
Rau đà thấy mọc xanh rì mọi nơi




Hái rau vi, hái rau vi,


Rau đà thấy mọc xanh rì mọi nơi.


Trở về, ta hãy về thôi,


Năm tàn sắp sửa đến nơi kia mà.


Tấm thân không cửa không nhà,


Bởi quân rợ địch tràn qua bất kỳ.


Đứng ngồi nào rảnh rang chi,


Bởi quân rợ địch liên thì xâm lăng.



Hái rau vi, hái rau vi,


Rau đà thấy mọc đương kỳ non tươi.


Trở về ta hãy về thôi,


Lòng ta luống những bồi hồi buồn đau.


Tấc lòng rười rượi ưu sầu,


Khi thì đói khát dãi dầu long đong.


Biên thùy ta giữ chưa xong,


Chẳng ai về được mà mong thăm nhà.



Hái rau vi, hái rau vi,


Ngọn rau lên cứng vừa khi già rồi.


Trở về ta hãy về thôi,


Thì năm đã thấy tháng mười kể sang.


Việc vua lo phải vững vàng,


Cho nên ta chẳng rảnh rang đứng ngồi.


Buồn rầu bệnh hoạn ngậm ngùi,


Ta về, đi chẳng tận nơi đến nhà.



Nở đều thơm đặc hoa gì?


Ấy cây thường đệ đến kỳ trổ hoa.


Cửa ai kìa cỗ binh xa?


Của quan tướng súy dùng mà lập công.


Binh xa vừa thắng ngựa xong,


Bốn con ngựa đực uy hùng biết bao!


Dám dùng để ở yên sao?


Ba lần thắng trận tháng nào cũng mong.



Bốn con ngựa đực thắng vào,


Bốn con ngựa ấy xiết bao uy hùng.


Để quan tướng súy ngài dùng,


Đỡ che lính thú giữ trông biên thùy.


Chỉnh tề bốn ngựa uy nghi,


Đầu cương xương tượng, ngư bì làm bao.


Há không cảnh bị hay sao?


Đề phòng rợ địch tràn vào khẩn trương.



Khi xưa tách bước xa nhà,


Thấy cây dương liễu rườm rà xanh tươi.


Nay ta trở bước đến nơi,


Dầm dề mưa tuyết tuôn rơi lạnh lùng.


Đường xa, xa tít muôn trùng,


Đã cam đói khát xót lòng lắm khi.


Lòng ta u uất sầu bi,


Nỗi thương cảm ấy ai thì biết cho?


(Bài Thái vi trong Tiểu nhã, Kinh Thi, Bản dịch Tạ Quang Phát)





Thắp hương, pha trà, nghe một khúc đàn, tựa hồ đã thành toàn bộ cuộc sống trước mắt, mà sự đơn sơ và tĩnh tại này cũng là nguyện vọng nhiều năm. Chỉ là ngày tháng bình đạm tới đâu chăng nữa, thì lòng vẫn chưa lặng sóng, vẫn có chinh chiến sát phạt, kiếm sương đao gió.


Viết văn đến giờ, chẳng phải là lần đầu tiên tả cảnh biên quan, khắc họa việc xuất chinh. Nhưng khi nổi tứ văn muốn viết, vẫn cảm thấy lòng nặng nề, khó mà đặt bút. Kẻ lo lắng cho đời thường không lo cho mình. Tuy tôi chẳng đạt được tới cảnh giới đó, song cũng có lòng lo đời thương người. Có lẽ chỉ gửi lo âu vào thế gian mới có thể xem nhẹ được mất, trải qua bải bể nương dâu mới không đặt nặng hợp tan.


Khắp sân thời gian lặng lẽ, mấy năm mưa bụi Giang Nam. Tôi sống một mình ở Mai trang, không so với đời, không tranh với người, chỉ ngắm phồn hoa liễu rủ, đọc sách cũ xuân thu, song lại mong ngày nào đó có thể thản nhiên ngắm hoa tàn hoa nở, mây tụ mây tan giữa tươi héo của tháng năm. Tâm trạng bình lặng, ôm lòng từ bi, không dễ động lòng buồn vui vì đỏ sầu xanh thảm nữa.


Nghĩ kĩ lại thì đời người đã có quá nhiều sự không thỏa mãn, cần chi vì được mất cá nhân mà làm khó nhau. Gượng ép đeo đẳng, chẳng qua chỉ bào mòn cả đôi bên, tranh nhau một xó vỏ sên, cũng khó tránh đôi bên cùng thương tổn. Nhưng thế gian này lại là nơi sát phạt, lắm sự nhiễu nhương. Từ xưa tới nay chiến sự không ngừng, tuy nguyên nhân khác nhau, quá trình cũng khác, nhưng đều có chung một kết cục.


Thơ văn hay xưa nay, chẳng những phải toát lên thần thái và vẻ đẹp từ câu chữ mà khi ngừng ngắt cũng phải sinh gió sinh mưa. Bài Thái vi này khắc họa chiến sự ở biên thùy, cũng là một trong các bài nổi tiếng của Kinh Thi. Trong bài bất luận là cách diễn đạt hay sắp xếp câu chữ đều đặc biệt. Tuy không có vị thế như Ly tao với từ Sở, Tử Hư với phú Hán, song cũng khá có tiếng trong số ba trăm bài Kinh Thi, có thể xếp vào hạng cực hay.


Ông Lưu Nghĩa Khánh thời Nam Triều trong Thế thuyết tân ngữ có chép rằng, Tạ An nhân lúc con cháu hội họp có hỏi: “Trong Mao thi, câu nào hay nhất?” Tạ Huyền đáp:




“Khi xưa tách bước xa nhà


Thấy cây dương liễu rườm rà xanh tươi


Nay ta trở bước đến nơi


Dầm dề mưa tuyết tuôn rơi lạnh lùng.”





Tuy không được Tạ An chọn, song vẫn thấy rõ cái hay của câu thơ.


Cả bài thơ, thông qua phép đảo chữ tả người lính về quê một mình giữa cảnh tuyết bay lả tả. Ông ta ôm đầy những hồi ức bi thương, kể lại cảnh tượng thực tế ở biên ải bấy giờ cùng sự căm ghét và bất lực của dân chúng với chiến tranh.


Mao thi tự viết rằng: “Thái vi nói về việc phái đi trấn giữ biên thùy. Thời Văn Vương, phía tây có họa Côn Di, phía bắc có nạn Doãn. Thiên tử hạ lệnh cho tướng soái phái người đi trấn thủ để bảo vệ đất nước. Bởi thế mới hát Thái vi để sai phái...” Ý nói Chu Văn Vương để trưng binh trị nước mà sáng tác ra bài Thái vi này. Người đời sau lại có các cách nhìn khác nhau, ở đây không bàn nhiều.




Khi xưa tách bước xa nhà,


Thấy cây dương liễu rườm rà xanh tươi.


Nay ta trở bước đến nơi,


Dầm dề mưa tuyết tuôn rơi lạnh lùng.





Năm ấy người lính tòng quân đi xa, dương liễu xanh ngắt, tuổi trẻ như hoa. Đi qua đầu làng, cô gái mà ông ta nhung nhớ ngày đêm, tóc cài nhành đào đang ở bên khe giặt lụa, làm sáng bừng cả mùa xuân. Nước suối trong vắt soi bóng tuổi hoa như mộng, duyên dáng thướt tha.


Đôi mắt như suối trong thấp thoáng mấy phần dịu dàng khó buông khó bỏ. Hai người gặp nhau lần cuối rồi chia lìa, chưa kịp giai bày tâm sự, càng không thể nàng nàng ta ta. Gió nhẹ lướt qua, thổi rơi đóa hoa cài bên mái tóc người thương, thổi nhăn vạt váy xanh biếc, lưu lại trong mười năm chia ly mơ tưởng. Chẳng biết năm nào mới gặp lại nhau, chẳng biết lúc ấy nàng đã thành vợ người ta hay đang bầu bạn nương tựa bên ai. Năm ấy người lính một mình quay về, mưa tuyết tả tơi, thân tâm mỏi mệt, đã ngấp nghé tuổi già. Tuyết đổ như trút, lạnh buốt bước chân, buốt giá cõi lòng. Giữa đất trời xám xịt, không dung được một đốm lá xanh và mảy may sức sống, chỉ có mấy gốc tùng xanh kiên gan chống chọi với gió tuyết, xào xạc hát khẽ. Dòng sông băng đầy ắp những bi thương, ký ức trắng xóa đã kết đầy băng sương. Mấy khóm cỏ lau dựa vào cành sen khô, ủ rũ héo hon, chẳng biết người tới là ai.


Kẻ lữ hành về gần tới quê lại rụt rè cứ thế lê bước giữa con đường đầy bùn lầy, đói cồn ruột, nhấc chân lên còn khó nhọc. Đường núi gập ghềnh quanh co trải dài đến phương xa, không thấy điểm tận cùng. Đeo theo tay nải rỗng không, chỉ có một thân bệnh tật, tóc mai bạc trắng cùng một trời tuyết trắng, núi non trùng điệp ngoài biên ải. Chiến sự liên miên nhiều năm đã khiến chàng thành ra chai sạn, lòng như tro tàn, biết bao phen vào sinh ra tử mới được một chuyến về quê muộn màng này.


“Trời đất là quán trọ của vạn vật; quang âm là khách qua đường của trăm đời.”[1] Tháng năm không dấu vết, tuổi xuân xưa nay vẫn không kịp đợi chờ, không kịp do dự, càng không cho phép hối hận. Nhưng chúng ta sống giữa thời gian có hạn lại mấy phen hoang mang, chẳng biết nương tựa vào đâu. Mãi tới khi thời gian trôi đi rồi, mây tản trời quang mới nhận ra tuổi xuân không trở lại, không thể quay đầu.


Cũng như Lý Thương Ẩn từng viết trong bài Vô đề, “Tình xưa hãy để thành lưu niệm, một thủa yêu đương luống hão huyền!”[2] Đợi tháng năm lắng đọng cho tới mức nội tâm thấu triệt, nhìn thấu suốt thế sự thì đã chẳng còn chuyện để hồi tưởng, người để luyến lưu.


Kẻ đa tình thường khổ sở vì tình, người tài phần lớn đều khổ vì tài hoa, người đẹp lắm kẻ khổ vì nhan sắc. Tôi một ngày mọi sự sáng tỏ, thường thì kẻ tranh công đã lỡ thời cơ; kẻ khoe tài đã cạn tài; kẻ trọng sắc đã già lão.


Nhà Phật dạy rằng, ta bà tức là tiếc nuối. Giữa trần thế đau buồn này, có lẽ chỉ tiếc nuối mới khiến sinh mệnh không tiếc nuối, vừa khéo cái không hoàn mỹ lại đạt thành sự hoàn mỹ. Cùng cảnh ngộ, cùng trải nghiệm nhưng có người đau buồn, người lại vui vẻ, có kẻ lặng lẽ biến mất, người lại vượt lên trên nghịch cảnh.


Người lính từ chiến trường quay về nọ đội gió tuyết, đạp bùn lầy, lầm lũi một mình. Tựa hồ lại mơ thấy cảnh sa trường, lại trở về biên ải đẫm máu vừa quen thuộc vừa lạ lẫm kia. Vì người Doãn không ngừng quấy nhiễu biên thùy, khiến đôi bên giao tranh không mệt mỏi, liên tục suốt mấy năm.


Những ngọn rau vi không ngừng mọc suốt bốn mùa đã chứng kiến thời gian trôi đi, cũng như nỗi ưu sầu của con người, mọc lan ra thành cả cánh đồng bát ngát. Biên ải thuở xưa chẳng có gì ăn, đành hái rau vi lót dạ. Những người lính phiêu bạt khắp nơi còn phải nhịn đói nhịn khát ngày ngày, lòng như lửa đốt, vào nam ra bắc, quyết tử chiến đấu.




Trở về, ta hãy về thôi,


Năm tàn sắp sửa đến nơi kia mà.





Hết lần này đến lần khác nói có thể về nhà, nhưng qua xuân hạ rồi lại qua thu đông, biết bao hứa hẹn đều trôi theo dòng nước. Chỉ có rau vi trên đồng, từ không tới có, từ yếu ớt tới mạnh mẽ, năm lại năm hết tươi rồi héo, giục giã thời gian trôi, thổi tan năm tháng.




Biên thùy ta giữ chưa xong,


Chẳng ai về được mà mong thăm nhà.





Tâm tình người ngoài biên ải luôn là liễu ly biệt bẻ mãi không hết trên đường tiễn biệt, là ải Ngọc môn gió xuân chẳng thổi qua. Dĩ nhiên bấy giờ còn chưa có ải Ngọc môn, song lòng người lính nơi biên thùy khi nào chẳng vậy. Chiến chinh không dứt, đến phong thư nhà cũng chẳng cách nào gửi về được, sao có thể không buồn bã?


Trước kia từng có cảnh tướng quân cưỡi chiến xa cao lớn, hết lần này tới lần khác dẫn quân ra trận, trang bị đầy đủ, thiên quân vạn mã, lính tráng vây quanh xe, hăng hái xông lên. Chiến trận liên miên, không sao tránh khỏi, chỉ có hoặc thắng hoặc thua, hoặc sống hoặc chết. Cảnh tượng hào hùng ấy cũng khiến người lính nảy sinh hào khí, nhớ mãi không quên. Cảnh tượng ấy chỉ có bài Phá trận tử của Tân Khí Tật đời Tống ghi lại được.




Say khướt khêu đèn ngắm kiếm


Mộng về còi rúc liên thanh


Tiệc khao phân bố đều tướng sĩ


Khúc quân ca bi tráng cử hành


Sa trường thu điểm binh.[3]







Lòng ta u uất sầu bi


Nỗi thương cảm ấy ai thì biết cho?





Người lính lòng đầy tâm sự mà chẳng ai hiểu thấu. Có lẽ gia đình chàng đã mất từ lâu, chẳng còn nhà để về nữa. Có lẽ người trong lòng chàng cũng không còn, tuổi hoa tan tác. Giữa tường xiêu vách đổ, mạn nhện giăng đầy, trên mái cáo hoang hoành hành, chuột sẻ làm tổ. Chỉ có gió xuân đa tình từng thổi xanh um cây cỏ trước sân, mấy phen lại bị gió thu thổi mục cổng nhà, sương tuyết đè gãy đòn dông.


Đời người như cánh bèo, trôi nổi vô định. Khi chúng ta đi qua hết muôn sông nghìn núi, xuân hạ thu đông, nhìn quen những thăng trầm chìm nổi, vui buồn tụ tán thì nên đi về phía nào, quy về nơi đâu? Từng theo đuổi tình yêu, vì chút tình cảm nữ nhi mà rầu rĩ không vui, âm thầm rơi lệ. Song cuối cùng lại bị phụ bạc, lòng bi thương cũng vậy, hối hận cũng vậy, khi thời gian trôi đi, băng qua non nước mới phát hiện ra ta vẫn ở trong câu chuyện của mình, chưa từng đi xa.


Đặt mình vào tháng Tư Giang Nam hoặc say sưa trong cảnh đẹp mỹ lệ. Có lúc nghĩ rằng hiện giờ thời gian tĩnh tại, thái bình thịnh thế, có thể ở trong nhà, dưới mái hiên, đốt hương gảy đàn, nấu tháng năm thành một chén trà xanh mới là niềm vui lớn nhất trong đời. Như một khóm sen trắng, ở giữa sóng biếc cũng được, nước đục cũng xong, đều lặng lẽ tắm gió mưa, rung rinh đẹp đẽ, không nhuốm bẩn, không lẳng lơ.


Núi sông bát ngát, bao bóng tàn, bao dấu cũ, cuối cùng cũng thành quá vãng. Biết bao sát phạt chiến loạn, ly hợp tụ tan, không đè nặng trong lòng, vô tư vô lự. Ngồi dưới bóng nắng loang lổ, mặc cho hồng trần chìm nổi, lặng nhìn kẻ lại người qua.




	


	[1]Trích trong bài Xuân dạ yến đào lý viên tự của Lý Bạch, bản dịch Nguyễn Hiến Lê.


	[2]Bản dịch Lê Nguyễn Lưu.


	[3]Bản dịch Nguyễn Khắc Phi.





Chín đầm con hạc kêu vang,
Tiếng còn văng vẳng vọng sang cánh đồng




Chín đầm con hạc kêu vang,


Tiếng còn văng vằng vọng sang cánh đồng.


Chốn vực sâu vô cùng cá lặn,


Hoặc những nơi bãi cạn chốn này.


Cái vườn nọ thích vui thay!


Cây đàn kia đã trồng đầy nơi nơi.


Rụng dưới gốc tơi bời những lá,


Núi xa kia hòn đá ấy thì,


Mài dao dùng được ngại chi.



Chín đầm con hạc kêu lên,


Tiếng nghe văng vẳng vút trên lưng trời.


Con cá lặn ở nơi bãi cạn,


Hoặc có khi chìm hẳn vực sâu.


Vườn kia vui thích xiết bao!


Cây đàn đã thấy trông vào nơi đây.


Cây cốc xấu lên ngay dưới cội,


Phiến đá kia trên núi phương xa,


Dùng để mài ngọc được mà.


(Bài Hạc minh trong Tiểu nhã, Kinh Thi, Bản dịch Tạ Quang Phát)





Thuở nhỏ ở quê, thường thích một mình giẫm lên mây mù bảng lảng, lần vào núi lúc sớm mai, nghe chim hót ve kêu, ngồi lặng đâu đó lắng tai nghe suối chảy róc rách. Hoặc băng qua thung lũng, gạt những rặng thông xanh biếc âm u, tiến vào khoảnh rừng xanh um ẩm ướt, vờn gió đầy tay áo, thu mây mù kín vạt. Đặt mình vào trong đó, cảm nhận vần điệu trời đất dung hòa và vẻ đẹp của vạn vật. Mặc cho gió nỗi trong bụi cỏ, mưa đổ trên tán lá rừng xanh um, lay động xào xạc.


Nhiều năm sau chuyển đến thành phố, mặc cho đèn đuốc sáng choang, dòng người huyên náo, trong lòng vẫn giữ một khoảng lặng trong tâm hồn, không có sóng gió, chỉ có ánh trăng phủ đầy. Nhờ đó mà xa khỏi hết thảy ồn ã hồng trần, tiếng chó sủa nhà hàng xóm, tiếng xôn xao của người qua kẻ lại đều bị ngăn lại bên ngoài cổng. Thậm chí quên cả nhân tình thế sự, vui buồn tan hợp trước kia, quên cả trà và đàn, văn và mực. Lúc này mới ôn lại cảnh tượng cô độc cùng vận vị núi non ấy.


Lên núi gần nước là cách tốt nhất để lánh đời tu hành. Có lẽ chẳng có một lá thuyền con, nón lá áo tơi, khua chèo trên sông, ôm mây đầy tay áo, song có thể tiêu dao đi đến, thả bước đông tây. Tìm chốn thanh u, đi sâu vào núi rừng cây cỏ, giữa cả khoảng xanh ngắt, đượm mấy phần ý họa tình thơ. Nguồn Đào dưới ngòi bút người xưa khiến bao kẻ ước ao, song cả trăm nghìn năm nay vẫn chẳng thấy tung tích.




Chín đầm con hạc kêu lên,


Tiếng nghe văng vẳng vút trên lưng trời.





Giữa chín đầm, mây xanh quấn dây leo tía, bông lau dựa vào hoa sen, phóng mắt nhìn ra chỉ thấy cả vùng xanh ngắt. Chợt nghe mấy tiếng hạc kêu trong vắt ngân nga, truyền khắp bốn bè. Tựa hồ chỉ cần gió đông nổi lên, con hạc nội ấy sẽ vỗ cánh bay lên, vút tận tầng mây. Hóa thành chim côn chim bằng, bay lượn trên chín tầng trời, dang cánh vỗ lên mặt nước, bay bổng vạn dặm mây cao. Song lúc này nó đang ở giữa nhân gian, nghỉ chân trên đồng hoang vắng vẻ, lòng ôm gấm ngọc, rầu rầu dò bước một mình.


Thời cổ, hạc được coi là giống chim trường thọ, may mắn và cao nhã nên được gọi là “hạc tiên”. Tưởng như hạc tồn tại cùng ngọn gió, sinh ra với phong vận thân tiên. Thuở nhỏ sang hàng xóm chơi, thấy họ có bức tranh đề “Tùng hạc diên niên” , tối rất thích. Trong tranh có mấy con hạc tiên đứng bên cây tùng, dựa vào đá, hoặc tao nhã tản bộ, hoặc tĩnh tại đứng yên, hoặc dang cánh toan bay, tựa như nghe tiếng hạc bên tai, bên cạnh là mây bay lờ lững, đỉnh đầu vầng dương chiếu rọi, trong từng cử chỉ hành động đều có tiên ý. Về sau đọc sách mới hiểu được ý tứ gửi gắm trong đó sâu xa biết nhường nào.


Danh thắng có liên quan đến loài hạc nổi tiếng nhất là lầu Hoàng Hạc. Tên ngôi lầu này có nhiều ý kiến khác nhau, song đều có thơ người xưa lưu lại, dẫn ra điển tích phong nhã. Nhà thơ thời Đường là Thôi Hiệu có bài Hoàng Hạc lâu:




Hạc vàng ai cưỡi đi đâu?


Mà nay Hoàng Hạc riêng lầu còn trơ.


Hạc vàng đi mất từ xua,


Nghìn năm mây trắng bây giờ còn bay.[1]





Năm xưa Lý Bạch đi qua lầu Hoàng Hạc, thấy bài thơ của Thôi Hiệu, cảm thấy mình không thể làm hay hơn được nên gác bút không làm mà chuyển sang làm phú về đài Phượng Hoàng. Vận vị trong bài phú cũng có dấu hiệu noi theo. Nhà phê bình thơ đời Nam Tống là Nghiêm Vũ trong Thương lãng thi thoại có bình rằng: “Trong số những bài thơ thất ngôn thời Đường, Hoàng Hạc lâu của Thôi Hiệu xếp hàng đầu”. Đủ thấy thành tựu nghệ thuật và ảnh hưởng lịch sử của bài thơ này.


Thơ từ tả hạc xưa nay vốn không thiếu. Đỗ Mục có bài thơ tả hạc thế này:




Đón trăng cất tiếng hót,


Buồn rầu tựa cỏ bồ.


Mào đỏ Tây Thi má,


Lông trắng Tứ Hạo râu.


Mây trôi còn bảo vội,


Sương trắng lại chê thô.


Suốt buổi không bầu bạn,


Bên khe lẻ bóng câu.





Dưới ngòi bút Đỗ Mục, hạc tuy có tiên khí song lại đượm buồn rầu. Chỉ có tiếng kêu dồn dập, lòng theo trăng sớm gió khuya, bóng lẻ cỏ lạnh, không qua lại với kẻ phàm tục, câu bóng bên khe, đơn độc một mình.


Âu Dương Tu trong bài thơ tả hạc có câu rằng:




Vạn dặm gió thu chao liệng mãi


Rỉa rêu bên bến lúc chiều tà.





Gió thu vạn đặm, nắng xế bên trời, cánh hạc trong bài này giống trong bài Hạc minh hơn, ngoài thanh cao lánh đời còn thêm phần ung dung khoáng đạt. Hạc vốn có tính tình đạm nhã, tư thái mỹ diệu, được xưng tụng là loài chim nhất phẩm. Lại bởi trống mái gắn bó, có quy có củ, nặng tình mà không dâm nên người xưa thường ví von người hiền đại có phẩm đức với hạc trắng. Những kẻ có cả đức lẫn tài, nổi tiếng lẫy lừng song không ra làm quan được gọi là “kẻ sĩ hạc minh”.


Vệ Ý Công thích hạc nuôi hạc, phong cả quan tước cho hạc, nuôi nấng bên mình, mỗi khi ra ngoài đều cho lên xe ngựa đi cùng. Cũng vì vậy mà chuốc lấy bao oán hận, đánh mất lòng người. Mãi tới khi hai nước giao tranh, các đại thần đều không chịu dốc sức, nói rằng: “Hạc ăn bổng lộc thì cứ sai hạc, chứ chúng tôi đâu đánh được?” Hạc tuy hưởng ơn sâu, có tước vị bổng lộc, nhưng cũng khó mà cầm quân chinh chiến. Về sau Vệ Ý Công bỏ mình, để lại bao lời chê trách. Nhưng ông ta tuy ngu ngốc ngoan cố song không hề liên lụy tới hạc tiên. Suy cho cùng con người có ngu có hiền nhưng vật thì vô tâm. Quân tử đeo ngọc để làm ôn nhuận tính cách, tiểu nhân đeo ngọc cũng chẳng làm tổn hại đến phẩm chất của ngọc.


Còn một người yêu hạc nữa là Lâm Hòa Tĩnh. Ông ẩn cư trên Cô sơn Tây Hồ, thường chèo thuyền dạo chơi một mình, tìm những bạn rượu bạn thơ. Khi ra cửa thì ráng hồng rọi nước, lúc trở về ánh sao đầy áo. Rong chơi giữa nước non, chẳng biết mình đang ở chốn nào. Mỗi khi có khách quý tới tìm, ông lệnh cho đồng tử thả hạc, trông thấy hạc bay ông sẽ quay về, không để lỡ phong nhã.


Trong Hồng lâu mộng có đoạn phủ Giả bày tiệc trung thu, Tương Vân và Đại Ngọc tới Ao Tinh quán, ngâm thơ nối câu. Thấy bóng in dưới nước, Tương Vân nhặt đá ném, làm hạc tiên giật mình bay vút lên, từ đó nổi hứng tức cảnh ngâm “Cò rò bóng hạc bên ghềnh”, Đại Ngọc luôn miệng khen hay, rồi ngâm luôn câu tiếp theo “Hồn hoa chôn chặt dưới vành trăng trong”. Ở đây lấy “bóng hạc” ẩn dụ Tương Vân, còn có câu “dáng hạc hình bọ ngựa” để miêu tả dáng vẻ nàng, ngầm ám chỉ cuộc đời cô độc và thê lương của nàng.




Chốn vực sâu vô cùng cá lặn


Hoặc những nơi bãi cạn chốn này.





Cá chép cũng có lúc lặn sâu xuống nước, ẩn mình trong khóm rau hạnh, náu dưới đá sông, không để người tìm thấy tung tích. Có lúc lại nghỉ bên bờ nước cạn mọc kín hoa sen đầy lau lách, chỉ người đời thấy tư thái đẹp đẽ. Dường như một lúc nào đó nó sẽ hóa thành cá côn, nghỉ ở Bắc Minh, chơi ở Thiên Trì. Rồi vượt qua Long môn, biến thành rồng, hô mưa gọi gió, nuốt mây nhả mù.


Mao thi tự viết rằng: “Hạc minh là bài răn Tuyên Vương”. Trịnh tiên bổ sung: “Răn nghĩa là dạy. Dạy Tuyên Vương cầu những người hiền tài mà chưa ra làm quan.” Chu Hy thời Tống trong Thi tập truyện lại cho rằng đây là bài khuyên người ta nên làm việc thiện: “Bài này làm ra không biết do vì đâu, nhưng ắt là kể lại điều thiện và tiếp nhận lời răn dạy.”


Đọc Hạc minh, cả trăm nghìn năm nay vẫn có muôn vàn ý kiến về ý tứ của người xưa lẫn đối tượng cụ thể trong bài. Tranh luận không ngớt, lại càng thấy lời lẽ như gấm dệt, tư vị vô cùng. Chính là “Nhìn ngang thành dài, nghiêng thành đỉnh, cao, thấp, gần, xa, thấy khác ngay,”[2] trong mắt muôn vạn người lại có muôn vạn bài Hạc minh khác nhau.




Cái vườn nọ thích vui thay!


Cây đàn kia đã trồng đầy nơi nơi,


Rụng dưới gốc tơi bời những lá.





Vườn đẹp rừng thơ, phong cảnh như tranh, hoa đỏ lá xanh, suối chảy róc rách. Trên có cây cao ngàn thước, tán rộng chim về, dưới có cỏ hoang muốn dặm, cây bụi um tùm. Có ngày xuân muôn tía nghàn hồng thì cũng có mùa thu cành khô lá rụng, tiêu điều xác xơ.


Người xưa có câu: “Nhân vô thập toàn”. Con người có cả tài đức, khí chất cô độc cao ngạo thì cùng sẽ có cả khuyết điểm, thiếu sót. Trong đám người ắt có quân tử có tiểu nhân, chốn đường hoàng lễ nghĩa cũng có con sâu làm rầu nồi canh. Trong cả nước, có hiền tài làm rường cột quốc gia thì cũng có kẻ ngu ngốc chỉ bo bo lo thân mình.


Tốt xấu song hành, vàng thau lẫn lộn mới có câu rằng, “ba người đi đường ắt có kẻ làm thầy ta”. Bỏ cái xấu mà theo cái thiện của người, xa cái kém mà giữ lấy cái giỏi, tránh cái tục mà tìm cái nhã của người. Từ ưu điểm của người mà xét khuyết điểm của mình, nhìn thiếu sót của người mà tìm cách tránh đi. Đá suối phải mài giũa trăm nghìn lần, nước chảy đá mòn mới thành sỏi. Vì sỏi tròn trịa dễ coi nên được rải trong vườn cảnh, hưởng hương thơm hoa cỏ, bầu bạn với chim chóc. Nếu không có ý định trui rèn đến thịt nát xương tan, không có những thương tổn tan lòng nát ruột, chỉ an thân ở chốn bùn lầy để nắng giội gió xối cả trăm nghìn năm thì cũng tan thành tro bụi như đá vụn mà thôi.


Thi tập truyện dẫn lời Trình Di nói rằng: “Hòn ngọc trơn bóng là vẻ đẹp nhất trong thiên hạ. Hòn đá thô ráp là thứ xấu nhất trong thiên hạ. Song lấy hai miếng ngọc mài vào nhau thì không thành đồ vật được, mà lấy đá mài thì ngọc mới thành được đồ vật. Như quân tử ở cạnh tiểu nhân, việc trái ngược cứ diễn thêm ra, rồi sau mới tu tính kiêng dè, tấm lòng mới cảm phát, tính tình mới nhẫn nại, biết thêm ý đề phòng mà nghĩa lý sinh ra, đạo đức thành tựu.”




Phiến đá kia trên núi phương xa


Dùng để mài ngọc được mà.





Cũng chỉ đá núi, thứ bình thường dung tục như vậy mới có thể dùng làm đá mài để giũa ngọc. Phẩm chất con người cũng nhờ có tiểu nhân bên cạnh, không ngừng trui rèn gọt giũa, tắm gió gội mưa, cuối cùng mới thành nhân kiệt.


Đời người đằng đẵng, khi thuận lợi khi khó khăn. Gặp lúc thuận lợi thì trời rộng mây cao, gặp khi khó khăn thì mưa gió phiêu diêu. Có trời quang mây tạnh thì có lúc gió mưa tầm tã, có cảnh xuân như mộng thì cũng có băng tuyết ngàn dặm. Có thể trải nghiệm ý xuân ấm áp, vạn vật xanh ngắt giữa cảnh xuân, dĩ nhiên là đáng mừng. Nhưng qua hoang mạc mênh mông, hè nóng đông rét mà vẫn giữ được dòng suối mát trong tâm hồn, giữ lại một hồ nước phẳng lặng hờ hững mới là chí nhu chí cương. Đợi tới khi về cũng chẳng cần thông báo với người hay từ biệt vật. Hoặc là hạc, hoặc là cá, hoặc là đá, hoặc là ngọc, hóa thân trăm nghìn lần mà ẩn hiện vô hình, không vướng gió nhuốm trăng, không cài hoa đội mưa. Cứ thế âm thầm đi đến, không sinh không diệt.




	


	[1]Bản dịch Tản Đà.


	[2]Bài Đề Tây Lâm bích của Tô Thức, bản dịch Nguyễn Khắc Phi.





Chốt xe cộp cộp đóng vào,
Nhờ cô gái út đến mau cưới liền




Chốt xe cộp cộp đóng vào,


Nhờ cô gái út đến mau cưới liền.


Ta đâu phải vì riêng khát, đói,


Chỉ muốn nghe tiếng nói gặp nàng.


Tuy không bạn tốt đoan trang,


Thì cùng yến ẩm huy hoàng vui chung.



Rừng kia ở chốn đồng bằng,


Có con chim trĩ thấy hằng đậu luôn.


Bây giờ đã lớn khôn nàng ấy,


Khuyên bảo ta nàng lấy đức lành.


Để khen, yến ẩm linh đình,


Không bao giờ chán, nặng tình mến thuơng.



Rượu ngon không có tuy là,


Thì mong hãy cứ nhắp qua hỡi nàng!


Món ăn ngon tuy rằng đã thiếu,


Thì mong nàng hãy chiếu cố dùng.


Đức lành ta dẫu đã không,


Thì mong nàng hát và cùng múa lên.



Bước lên sống núi chênh vênh,


Để làm củi, đốn tạc trên mà dùng.


Những cây tạc đốn đã xong,


Lá tươi của nó vẫn trông rậm dầy.


Ít khi ta gặp nàng đây,


Gặp nàng, phiền muộn trút ngay khỏi lòng.



Núi cao để được ngưỡng trông,


Đường to thì để người dùng bước đi.


Bốn ngựa đực mãi phi lướt tới,


Thảy điều hòa sáu sợi dây cương.


Tân hôn ta gặp được nàng,


Để an ủi nỗi mơ màng lòng ta.


(Bài Xa hạt trong Tiểu nhã, Kinh Thi, Bản dịch Tạ Quang Phát)





Nữ nhi trên thế gian như hoa giữa hồng trần, như nhánh cỏ giữa đời. Hoặc thoảng thơm như cúc, hoặc thanh nhã như lan, hoặc rực rỡ như đào, hoặc cao khiết như mai. Tuy ý vận khác nhau, tư thái riêng biệt, song mỗi người một vẻ một phong tư.


Đời người con gái cũng như hoa, tuổi lớn dần lên, tuy có thay đổi nhưng không tổn hại đến hương thơm hay giảm dần phong tư. Người con gái xinh đẹp nhất là vào lúc vu quy. Chỉ khi lấy chồng, phong hoa muôn vạn, dung mạo như tiên, tựa hồ đóa hoa nở rộ, đúng độ giữa xuân. Chàng thiếu niên ngày đêm tưởng nhớ, hồn mộng vấn vương nọ cũng mừng rỡ vô cùng, lòng đây khao khát. Hai người cuối cùng cũng có thể kết thành chồng vợ, cùng đậu cùng bay, không còn phải trông trăng tỏ lòng, ngắm hoa rơi lệ nữa. Cũng chẳng cần một mình rỉa lông gấm, ghen tị người thành đôi.


Trước kia tôi cũng muốn gặp được một người giữa tuổi xuân tươi đẹp, kết mối duyên lành, đầu đội mũ phượng, mình khoác áo đỏ, gót sen nhẹ nhàng, vàng ngọc đinh đang. Ngồi lên kiệu hoa, bên cạnh là dải màu tua rủ, thêu đầy táo dẻ, bên ngoài chiêng trống vang lừng, trẻ con nô đùa, gả vào nhà nào đó ở làng nam làng bắc, sống cuộc sống giản dị mà chân thực. Nhưng tôi lại vứt bỏ yên ổn, chọn cách đi xa, vì mộng tưởng và tự do mà rời khỏi quê cha đất tổ, rong chơi giữa thành thị huyên náo vùng sông nước. Hành lý giản đơn, đựng toàn văn thơ như gấm lụa, nửa đời mộng văn chương. Thời gian trôi chảy, năm năm tháng tháng, ngắm cầu cong liễu rủ, rau hạnh mặt nước thanh bình. Tuổi xuân cuối cùng cũng trôi đi, chẳng chịu ở lại vì ai. Giờ tuy dung nhan tiều tụy, đạm nhã vẫn nguyên song mày như núi xanh dần nhạt, khóe mắt đã có vết chân chim. Gặp lúc Giang Nam vào xuân, muốn tới đình đài ngắm hoa nở, cũng chẳng còn bụng dạ đâu nữa. Nguyên nhân hẳn là sợ trăm hoa rực rỡ, đương độ đẹp tươi, ngắm nhìn lại sinh lòng thương cảm.


Mao thi tự viết rằng: “Xa hạt là lời kẻ làm đại phu chế nhạo U Vương. Bao Tự ghen tuông lại vô đạo, gièm pha làm đất nước suy bại, không ban ơn đức đến dân chúng. Người dân Chu mong được gái hiền xứng cùng quân tử nên mới làm bài thơ này.” Mao thi tự cho rằng đây là bài chế nhạo Chu U Vương. Ông ta không ban ơn đức cho dân mà nghe lời Bao Tự gièm pha tới mức mất nước. Chu Hy trong Thi tập truyện lại cho rằng “đây là bài thơ về tiệc tùng vui vẻ lúc tân hôn”.




Rượu ngon không có tuy là,


Thì mong hãy cứ nhắp qua hỡi nàng!


Món ăn ngon tuy rằng đã thiếu,


Thì mong nàng hãy chiếu cố dùng.


Đức lành ta dẫu đã không,


Thì mong nàng hát và cùng múa lên.





Có thể cùng một người bên nhau suốt đời, áo vải trâm gai, nâng án ngang mày thì dù phải nếm gian khó, trải nạn kiếp, không có cao lương mỹ vị, không ở nhà cao cửa rộng cũng có hề gì?


Một sớm một chiều một cõi mộng, một câu một chữ một tương tư. Nhớ lại năm xưa tình cờ gặp gỡ, khát vọng giống nhau, câu từ quen thuộc, tuy cách cả ngàn dặm, cùng cảnh thanh bần, song khí độ lại phơi phới như gió xuân, tinh thần vằng vặc như trăng sáng. Song vì kiếp người lắm rối ren mà chỉ đi lướt qua nhau, cũng chẳng hẹn hò cùng cảnh xuân nữa, nhưng vẫn thường gặp nhau trong mộng. Ngoái lại không khỏi thổn thức, nợ người một bầu rượu, trả người một cuốn từ.


Hôn nhân thời xưa cần phải môn đăng hộ đối, vâng lời cha mẹ, theo lệnh mối mai. Dù phẩm đức không bằng, dung mạo chênh lệch, tuổi tác cách xa cũng không làm gì được. Chính vì thế mới xui nên lầm lỡ khiến hồng nhan bạc mệnh, uyên ương mất bạn, để lại biết bao cảm thương nuối tiếc.




Tay trắng muốt,


Rượu vàng rót,


Cây liễu cung sân xuân cách bức.[1]





Mấy câu nghe mãi thành quen này bắt nguòn từ bài Thoa đầu phượng của Lục Du. Lục Du và Đường Uyển từng là vợ chồng, cầm sắt hòa hợp. Ông thơ hay vẽ giỏi, nàng khéo đàn thuộc sách, ông múa bút thành văn, nàng hạ chữ thành từ. “Song không vừa ý mẹ chồng nên bị đuổi đi.” Chỉ vì mẹ Lục Du không thích Đường Uyển, đuổi nàng về nhà, chia cắt lương duyên. Dù Lục Du có ngàn vạn lần không nỡ cùng chẳng biết làm sao, không cách nào phản kháng. Nhiều năm về sau, Lục Du gặp lại Đường Uyển ở vườn Thẩm, vẫn không quên nổi tình xưa, bèn viết bài từ này lên vách tường. Từng câu từng chữ đều khiến người ta đứt ruột. Đường Uyển đọc xong, đau lòng vô hạn, cũng làm một bài họa lại, nửa bài sau là:




Người đơn bạc,


Nay mai khác,


Bệnh lòng như thể cây đu tạc.


Tiếng tù vang,


Bóng đêm tan.


Sợ người tra hỏi,


Nuốt lệ tân trang.


Gian! Gian! Gian![2]





Quả là yêu đến tột cùng, ắt phải tổn thương. Quả nhiên không lâu sau Đường Uyển buồn rầu mà chết, một mảnh hồn thơm chẳng biết gửi chốn nào. Tới khi về già, Lục Du viết hai bài thơ Vườn Thẩm, để tưởng nhớ mối tình này:




Bốn chục năm hương tàn mộng dứt,


Liễu già vườn Thẩm đứt đường tơ.


Thân này ví gởi đất tro,


Người xưa đâu nữa lệ mờ khóc ta.[3]





Tình cảm đậm sâu không hề mai một theo thời gian, lãng quên theo năm tháng. Ngoài câu chuyện này còn đôi Lương - Chúc, tình sâu như biển, song vì quan niệm môn đệ mà không thể bên nhau, đành theo nhau tuẫn tình, hóa thành bươm bướm.


Cha con xa cách nhất mà cũng gần gũi nhất, vợ chồng thân thiết nhất mà cũng xa lạ nhất. Chu Mãi Thần thời Hán tuy tài hoa học rộng song nhà rất nghèo, gần bốn mươi tuổi vẫn không kiếm được công danh. Vào núi đốn củi, gánh củi ca hát, bị người ta cười nhạo. Vợ ông khuyên không được, lấy làm hổ thẹn, muốn chia tay. Mãi Thần khuyên mãi không được, đành viết thư thôi vợ, để vợ đi. Về sau Mãi Thần được Vũ Đế yêu chuộng, làm quan đến thái thú. Vợ biết được muốn làm hòa, Mãi Thần khéo léo từ chối, sai người lấy chậu nước hắt xuống đất. Vợ thấy thế hết sức hổ thẹn, không bám lấy Mãi Thần nữa.


Có lúc nghĩ lại thì ước vọng của con người chẳng qua là thành kiến bản thân mình. Ước vọng khác nhau, ắt dễ sinh hiềm khích. Lại thêm thế sự khó khăn, mãi tới khi hóa thành dao sắc, tổn thương lẫn nhau, cuối cùng uyên ương ly tán, mỗi người một phương. Trong mắt vợ Mãi Thần, áo gấm cơm vàng, nhà cao cửa rộng mới là nguyện vọng cả đời theo đuổi, mặc cho Mãi Thần tài hoa phong lưu tới đâu, trong mắt vợ cũng chẳng bằng cành cây ngọn cỏ, bát cháo bát cơm.


Vợ chồng trần thế cũng là duyên phận, hoặc mỗi người một chí, mỗi người một tính, chẳng thể nói là đúng hay sai. Tuy ban đầu mỗi người một phách, dung mạo khác biệt, tài hoa khác nhau, nhưng chung sống lâu ngày, có lẽ chí hướng sẽ dần tiếp cận nhau tới mức dung hòa. Cũng có kẻ bên nhau cả đời mà không thể hòa hợp, e rằng ấy là oan gia kiếp trước, kiếp này coi như uổng phí.


Nếu nói nhân duyên thời xưa, hôn nhân không thể làm chủ mà phải theo môn đăng hộ đối, bị cha mẹ sắp đặt nên mới sinh ra nuối tiếc thì tới hiện giờ, dù sở thích giống nhau, chí hướng tương đồng cũng vẫn ly tán.


Từ Chí Ma và Lục Tiểu Mạn là một đôi tình nhân sống chết có nhau thời Dân quốc. Hai người trải qua yêu hận phàm trần, qua hết ngàn buồm mới được nắm tay bên nhau. Từng bất chấp tất cả, thề phải sống chết có nhau, vậy mà về sau lại càng đi càng xa. Tới khi Từ Chí Ma qua đời, Lục Tiểu Mạn mới thu lại tâm trạng, bốn mùa mặc đồ trắng, không còn ra vào những chốn mua vui, từ chối hết thảy qua lại giao thiệp. Lúc cúng tế, nàng từng viết bài thơ:




Đứt ruột gảy đàn luống đớn đau


Lòng này đã gửi áng mây màu


Liền năm càng thấm mùi hiu quạnh


Viết đến Hồ sơn nẫu dạ sao.





Lục Tiểu Mạn thực sự yêu Từ Chí Ma, song không chịu nổi cuộc sống bình đạm qua ngày, chẳng cách nào chấp nhận thành thực bên nhau.


Tiêu Quân và Tiêu Hồng cũng là tài tử giai nhân thời Dân quốc, văn thơ ngang nhau nhưng vì tính tình xung đột mà thành ra nghi kị tới mức đánh mắng lẫn nhau, cuối cùng chia cách. Trương Ái Linh và Hồ Lan Thành cũng vì nhiều chuyện rối ren mà không thể bên nhau. Yêu đến cuối cùng lại thành phụ bạc rồi quay sang ruồng rẫy, chẳng khác người dưng nước lã.


Đủ thấy trong tình cảm có quá nhiều biến đổi, không phải vì người, cũng không phải vì vật. Vợ chồng bình thường cũng liên tục mâu thuẫn, song chẳng bao giờ xa rời. Cho tới một ngày kia con cái lớn dần, tuổi già xế bóng, đôi bên mới gác lại ân oán, bên nhau tới bạc đầu. Họ có thể chấp nhận mọi thứ, bất luận thị phi, ngoài tháng năm thấm thoắt khiến người ta bất lực ra, phần nhiều là bởi mục tiêu theo đuổi của đôi bên giống nhau, nhận thức tương tự.




Núi cao để được ngưỡng trông,


Đường to thì để người dùng bước đi.


Bốn ngựa đực mãi phi lướt tới,


Thảy điều hòa sáu sợi dây cương.


Tân hôn ta gặp được nàng,


Để an ủi nỗi mơ màng lòng ta.





Phẩm cách cao thượng suy cho cùng cũng như lòng băng giữa hồ ngọc, tùng mai ngạo tuyết để người ta ngưỡng mộ, cũng như núi cao trước mặt, sừng sững bất động. Chàng trai ấy cuối cùng đã lấy được vợ hiền như ước nguyện, chẳng còn phải tương tư nữa, từ nay cả đời vui vẻ. Lại nhớ tới một câu trong Luận ngữ: “(Đạo đức của thầy Khổng) Càng ngẩng lên trông càng thấy cao, càng đục càng thấy cứng, mới thấy ở trước mặt, bỗng hiện ở sau lưng. Thầy thường răn dạy từng bước một, dùng kiến thức để mở mang tâm trí cho ta, dùng lễ pháp để cai quản ta, khiến ta muốn ngơi cũng chẳng được. Như có người tài giỏi lẫy lừng đứng trước mặt ta, tuy ta muốn theo đuổi, nhưng không có đường mà đi.”


Nhờ đó mới càng hiểu rõ, con người ta nên hướng tới cảm xúc như núi cao, tấm lòng như biển rộng. Buông bỏ cái tôi xuống, nhìn chúng sinh trong trời đất, không câu nệ vào một thành trì nào, mặc cho tình sinh tình khởi, chẳng màng hoa rụng hoa nở.




	


	[1]Bản dịch Nguyễn Xuân Tảo.


	[2]Bản dịch Đông A.


	[3]Bản dịch Nguyễn Phước Hậu.





Phụ lục: Kinh Thi dịch nghĩa




Quan quan thư cưu,


Tại hà chi châu.


Yểu điệu thục nữ,


Quân tử hảo cầu.



Sâm si hạnh thái,


Tả hữu lưu chi.


Yểu điệu thục nữ,


Ngộ mỵ cầu chi.


Cầu chi bất đắc,


Ngộ mỵ tư bặc.


Du tai! Du tai!


Triển chuyển phản trắc.



Sâm si hạnh thái,


Tả hữu thể chi.


Yểu điệu thục nữ,


Cầm sắt hữu chi.


Sâm si hạnh thái,


Tả hữu mạo chi.


Yểu điệu thục nữ,


Chung cổ lạc chi.


(Bài Quan thư thuộc phần Chu nam trong Quốc phong, Kinh Thi)





Chim thư cưu hót đối đáp nhau thành tiếng quan quan, kề cận bên nhau ở bãi sông. Người thục nữ xinh đẹp dịu hiền, đáng sánh làm bạn đời của bậc quân tử.


Rau hạnh dưới nước ngọn dài ngọn ngắn, vớt bên này rồi lại bên kia. Cô gái xinh đẹp hiền thục nhà ai, nhớ nhung mong mỏi cả ngày lẫn đêm.


Cầu cạnh trăm lần mà chưa được, mặc ngày rạng đêm đen trôi đi. Nhớ nhung đằng đẵng mãi không thôi, trằn trọc thao thức mấy đêm rồi.


Rau hạnh dưới nước ngọn dài ngọn ngắn, hái bên này rồi nhổ bên kia. Cô gái xinh đẹp hiền thục, gõ chuông trống làm vui cho nàng.




Cát chi đàm hề,


Dị vu trung cốc.


Duy diệp thê thê,


Hoàng điểu vu phi,


Tập vu quán mộc,


Kỳ minh giai giai.



Cát chi đàm hề,


Dị vu trung cốc.


Duy diệp mịch mịch,


Thị ngải thị hoạch.


Vi si vi khích,


Phục chi vô dịch.



Ngôn cáo sư thị,


Ngôn cáo ngôn quy.


Bạc ô ngã tư,


Bạc cán ngã y.


Hại cán hại phủ?


Quy ninh phụ mẫu.


(Bài Cát đàm thuộc phần Chu nam trong Quốc phong, Kinh Thi)





Dây sắn xanh ngắt vươn dài khắp núi khắp đồng, lá sắn rậm rì xanh biếc. Chim hoàng oanh bỗng bay lên, nhàn nhã đậu trong lùm cây, tiếng hót líu lo vang khắp chốn.


Dây sắn xanh ngắt lại tươi non, lan khắp núi non thung lũng, lá um tùm dây chằng chịt. Dây sắn còn phải bỏ vào nồi nước đun lên, vải mịn vải thô tự làm lấy, mới thành quần áo đổi thay luôn.


Tâm sự với bà quản gia, nhớ nhà khôn xiết chỉ mong về thăm. Giặt được áo trong sạch sẽ rồi, lại giặt áo ngoài không bụi đất. Giặt và không giặt có thứ tự, lòng nhớ mẹ cha mong chóng về.




Đào chi yêu yêu,


Chước chước kỳ hoa.


Chi tử vu quy,


Nghi kỳ thất gia.



Đào chi yêu yêu,


Hữu phần kỳ thực.


Chi tử vu quy,


Nghi kỳ gia thất.



Đào chi yêu yêu,


Kỳ diệp trăn trăn.


Chi tử vu quy,


Nghi kỳ gia nhân.


(Bài Đào yêu thuộc phần Chu nam trong Quốc phong, Kinh Thi)





Muôn đóa hoa đào nở giữa trời, đẹp như lửa đỏ vờn quanh gốc cây. Con gái nhà ai vừa mới cưới, vui vẻ rạng ngời về nhà chồng.


Đào nở tưng bừng muôn ngàn đóa, kết thành trái đào vừa nhiều vừa to. Cô gái hiền thục vừa lấy chồng, nhiều con nhiều phúc nghiệp nhà rộng mở.


Đào hoa nở rộ rực cả rừng, lá xanh dày đặc rợp bóng râm. Cô gái hiền thục vừa lấy chồng, gia đình hòa thuận thân họ hàng.




Nam hữu kiều mộc,


Bất khả hưu túc.


Hán hữu du nữ,


Bất khả cầu ti.


Hán chi quảng hĩ!


Bất khả vịnh ti.


Giang chi vĩnh hĩ!


Bất khả phương ti.



Kiều kiều thác tân,


Ngôn ngải kỳ sở.


Chi tử vu quy,


Ngôn mạt kỳ mã.


Hán chi quảng hĩ.


Bất khả vịnh ti.


Giang chi vĩnh hĩ!


Bất khả phương ti.



Kiều kiều thác tân,


Ngôn ngải kỳ lâu.


Chi tử vu quy,


Ngôn mạt kỳ câu.


Hán chi quảng hĩ!


Bất khả vịnh ti.


Giang chi vĩnh hĩ!


Bất khả phương ti.


(Bài Hán quảng, thuộc phần Chu nam trong Quốc phong, Kinh Thi)





Núi nam có cây cao nghìn thước, bên dưới có bóng râm không thể nghỉ chân. Sông Hán xanh xanh có cô gái xinh đẹp rong chơi, muốn cầu nàng mà biết rằng không được.


Sông Hán mênh mông trải dài đến chân trời, muốn vượt qua không được đành than thở suông. Nước sông chảy dài mãi, thuyền bè cũng khó vượt sang bờ bên kia được.


Cành khô cỏ dại lẫn vào nhau, lấy liềm ra phạt hết gai góc. Cô gái như hoa đã gả chồng, cho ngựa ăn no đợi lên đường.


Sông Hán mênh mông trải dài đến chân trời, muốn vượt qua không được đành than thở suông. Nước sông chảy dài mãi, thuyền bè cũng khó vượt sang bờ bên kia được.


Bụi rậm um tùm chỗ thấp chỗ cao, lấy liềm ra cắt hết cỏ dại. Cô gái như hoa đã gả chồng, muốn đi phải cho ngựa ăn no đã.


Sông Hán mênh mông trải dài đến chân trời, muốn vượt qua không được đành than thở suông. Nước sông chảy dài mãi, thuyền bè cũng khó vượt sang bờ bên kia được.




Yêu yêu thảo trùng,


Địch địch phụ chung.


Vị kiến quân tử,


Ưu tâm sung sung.


Diệc ký kiến chỉ,


Diệc ký cấu chỉ,


Ngã tâm tắc hồng.



Trắc bỉ nam sơn,


Ngôn thái kỳ quyết.


Vị kiến quân tử,


Ưu tâm chuyết chuyết.


Diệc ký kiến chỉ,


Diệc ký cấu chỉ,


Ngã tâm tắc duyệt.



Trắc bỉ nam sơn,


Ngôn thái kỳ vi.


Vị kiến quân tử,


Ngã tâm thương bi.


Diệc ký kiến chỉ,


Diệc ký cấu chỉ,


Ngã tâm tắc di.


(Bài Thảo trùng, thuộc phần Thiệu nam trong Quốc phong, Kinh Thi)





Nghe dế kêu rả rích, châu chấu nhảy tứ tung. Chưa gặp được người quân tử, lòng ta rất mực nôn nóng. Nếu gặp được chàng, kề tựa vào chàng thì chẳng còn lo phiền gì nữa.


Bước lên núi nam, hái lá dương xỉ. Chưa gặp được người quân tử, lòng ta xiết bao thê thiết. Nếu gặp được chàng, kề tựa vào chàng thì mừng rỡ biết bao.


Trèo lên núi nam, xách làn hái rau. Chưa thấy quân tử tới, lòng ta xiết nỗi thảm sầu. Nếu gặp được chàng, kề tựa vào chàng thì chẳng còn lo phiền gì nữa.




Biểu hữu mai,


Kỳ thực thất hề.


Cầu ngã thứ sĩ,


Đãi kỳ cát hề.



Biểu hữu mai,


Kỳ thực tam hề.


Cầu ngã thứ sĩ,


Đãi kỳ kim hề.



Biểu hữu mai,


Khuynh khuông hý chi.


Cầu ngã thứ sĩ,


Đãi kỳ vị chi.


(Bài Biểu hữu mai, thuộc phần Thiệu nam trong Quốc phong, Kinh Thi





Mơ đua nhau rụng, chỉ còn bảy phần quả trên cành. Ai muốn theo đuổi ta, chớ để lỡ giờ lành.


Mơ đua nhau rụng, trên cành chỉ còn ba phần. Những ai muốn theo đuổi ta, phải tới ngay lúc này.


Mơ đua nhau rụng, xách làn trúc tới nhặt. Những ai có lòng, chớ chần chừ thêm nữa.




Giang hữu tự,


Chi tử quy.


Bất ngã dĩ,


Bất ngã dĩ,


Kỳ hậu dã hối.



Giang hữu chủ,


Chi tử quy.


Bất ngã dữ,


Bất ngã dữ,


Kỳ hậu dã xử.



Giang hữu đà,


Chi tử quy.


Bất ngã qua,


Bất ngã qua,


Kỳ tiêu dã ca.


(Bài Giang hữu tự, thuộc phần Thiệu nam trong Quốc phong, Kinh Thi)





Nước sông chia ra rồi lại chảy về, người ấy một đi không trở lại, từ nay hai ta chẳng còn bên nhau nữa. Từ nay hai ta chẳng còn bên nhau nữa, rồi sẽ có ngày người hối hận!


Trên sông có cồn nhỏ, người ấy một đi không ngoảnh lại, từ nay hai ta chẳng cùng chơi nữa. Từ nay hai ta chẳng cùng chơi nữa, người trông năm tháng xiết buồn đau!


Nước sông chia nhánh rồi lại tụ về, người ấy ra đi đã lâu, từ nay hai ta thành người xa lạ. Từ nay hai ta thành người xa lạ, vừa khóc dài vừa cất giọng ca.




Dã hữu tử khuân,


Bạch mao bao chi.


Hữu nữ hoài xuân,


Cát sĩ dụ chi.



Lâm hữu bộc tốc,


Dã hữu tử lộc.


Bạch mao đồn thúc,


Hữu nữ như ngọc.



Thư nhi đoái đoái hề!


Vô cảm ngã thuế hề!


Vô sử mang dã phệ.


(Bài Dã hữu tử khuân, thuộc phần Thiệu nam thuộc Quốc phong, Kinh Thi)





Con chương chết ngoài đồng hoang, tìm lá cỏ tranh bọc kĩ lại. Thiếu nữ hoài xuân xuân phơi phới, để thiếu niên đa tình dạ xốn xang.


Cây cối trong rừng đâm cành nhánh, đồng hoang có hươu chết tự khi nào. Lấy lá cỏ tranh bọc lại tặng cho ai? Tặng cho thiếu nữ đẹp như ngọc.


“Cứ thong thả đã! Chớ động tà áo sột soạt! Làm chó sủa dậy lên!”




Phiếm bỉ bách chu,


Diệc phiếm kỳ lưu.


Cảnh cảnh bất mỵ,


Như hữu ẩn ưu.


Vi ngã vô tửu,


Dĩ ngao dĩ du.



Ngã tâm phỉ giám,


Bất khả dĩ nhu.


Diệc hữu huynh đệ,


Bất khả dĩ cứ.


Bạc ngôn vãng tố,


Phùng bỉ chi mộ.



Ngã tâm phỉ thạch,


Bất khả chuyển dã.


Ngã tâm phỉ tịch,


Bất khả quyển dã.


Uy nghi đệ đệ,


Bất khả tuyển dã.


Ưu tâm thiểu thiểu,


Uẩn vụ quần tiểu.


Cấu mẫn ký đa,


Thụ vụ bất thiểu.


Tịnh ngôn tư chi,


Mỵ tịch hữu biểu.



Nhật cư nguyệt chư,


Hồ điệt nhi vi.


Tâm chi ưu hĩ!


Như phỉ hoãn y,


Tịnh ngôn tư chi,


Bất năng phấn phi.


(Bài Bách chu, thuộc phần Bội phong thuộc Quốc phong, Kinh Thi)





Chiếc thuyền gỗ bách dập dềnh trên sông, bồng bềnh giữa làn nước xanh thả trôi theo dòng. Canh cánh trong lòng không ngủ được, biết bao lo lắng bồn chồn. Chẳng phải trong bầu không có rượu ngon, chỉ muốn trôi theo dòng mặc sức ngao du.


Lòng ta không phải gương đồng mà soi thấu được tâm ý người. Cũng có anh em cả đấy, ai bảo anh em khó tựa nương. Tìm tới muốn kể nỗi khổ trong lòng, tiếc rằng bỗng dưng lại bị người ta ghét bỏ.


Lòng ta không phải đá cuội mà tùy ý chuyển dời. Lòng ta cũng không phải chiếu cỏ mà lật giở trăm bận không nếp gấp. Ta có uy nghi lại nhàn nhã, sao chịu yếu hèn bị gạt bỏ.


Buồn bã trong lòng khó mà khuây, lại bị tiểu nhân nghi kị. Mấy phen khốn đốn không đếm hết, chịu đủ nhục nhã càng khó tả hết. Tĩnh tâm ngẫm lại, đấm ngực vì quá đỗi uất hận.


Mặt trời ban ngày mặt trăng ban tối, sao sáng tối cứ luân phiên? Buồn lo vô hạn ngập đầy lòng, như thể bên mình không có tấm áo nào sạch sẽ. Tĩnh tâm ngẫm lại, tiếc rằng chẳng có cánh mà bay đi.




Lục hề y hề,


Lục y hoàng lý.


Tâm chi ưu hĩ.


Hạt duy kỳ dĩ?



Lục hề y hề!


Lục y hoàng thường.


Tâm chi ưu hĩ!


Hạt duy kỳ phong?



Lục hề ty hề,


Nhữ sở trị hề!


Ngã tư cổ nhân.


Tỷ vô vưu hề.



Si hề khích hề!


Thê kỳ dĩ phong.


Ngã tư cổ nhân,


Thực hoạch ngã tâm.


(Bài Lục y, thuộc phần Bội phong trong Quốc phong, Kinh Thi)





Áo xanh bên ngoài áo lót vàng, vật còn người mất đã bao năm, sầu muộn trong lòng ngày nào nguôi.


Áo xanh bên trên váy lụa vàng, chuyện xưa như mộng ân tình dài, ưu sầu trong lòng ngày nào quên.


Tơ xanh ngắt tự tay dệt lấy, may được vợ hiền khuyên nhủ luôn, nên cư xử thường ngày hiếm khi sơ sót.


Áo vải gai mỏng manh lạnh lẽo khoác trên người, trên trời dưới đất bao la, ta chỉ nhung nhớ mãi người vợ đã mất.




Yến yến vu phi,


Si trì kỳ vũ.


Chi tử vu quy,


Viên tổng vu dã.


Chiêm vọng phất cập,


Khấp thê như vũ.



Yến yến vu phi,


Hiệt chi hàng chi.


Chi tử vu quy,


Viễn vu tương chi.


Chiêm vọng phất cập,


Trữ lập dĩ khấp.



Yến yến vu phi,


Há thướng kỳ âm.


Chi tử vu quy,


Viễn tống vu nam.


Chiêm vọng phất cập,


Thực lao ngã tâm.



Trọng thị nhâm chỉ,


Kỳ tâm tắc uyên.


Chung ôn thả huệ,


Thục thận kỳ thân.


Tiên quân chi tư,


Dĩ húc quả nhân.


(Bài Yến yến, thuộc phần Bội phong trong Quốc phong, Kinh Thi)





Chim én bay giữa trời, dang thật rộng đôi cánh. Em gái lấy chồng xa, tiễn đến ngoài đồng hoang. Ngóng mãi không thấy bóng, nước mắt đổ như mưa.


Chim én bay giữa trời, chao liệng như múa lượn. Em gái lấy chồng xa, bịn rịn tiễn chân hoài. Ngóng mãi không thấy bóng, đứng sững rơi lệ ròng.


Chim én bay giữa trời, líu lo cất giọng hót. Em gái lấy chồng xa, tiễn em đến miền nam. Ngóng mãi không thấy người, lòng bi thương khôn xiết.


Em gái trọng tín nghĩa, lòng lại nghĩ sâu xa. Vừa dịu dàng vừa hòa thuận, thận trọng khéo giữ mình. Thường nhớ tới đức độ của phụ vương, thầm cổ vũ lấy mình.




Chung phong thả bạo,


Cố ngã tắc tiếu.


Hước lãng tiếu ngạo,


Trung tâm thị điệu.



Chung phong thả mai,


Huệ nhiên khẳng lai.


Mạc vãng mạc lai,


Du du ngã tai.



Chung phong thả ế,


Bất nhật hữu ế.


Ngộ ngôn bất mỵ,


Nguyện ngôn tắc đế.



Ế ế kỳ âm,


Hủy hủy kỳ lôi.


Ngộ ngôn bất mỵ,


Nguyện ngôn tắc hoài.


(Bài Chung phong, thuộc phần Bội phong trong Quốc phong, Kinh Thi)





Cuồng phong vần vũ cả ngày vừa dữ dội vừa gay gắt, người thương cứ nhìn ta mà cười cợt. Hành vi phóng đãng lại ngang ngược, khiến lòng ta khôn xiết tịch liêu.


Cuồng phong dấy cát bụi mù, chẳng biết người thương có đến không? Từ khi cắt đứt không qua lại, chỉ có tương tư không tránh nổi.


Cuồng phong từ dữ dội chuyển sang âm u, trời xám xịt mây đen giăng phủ. Nửa đêm tỉnh giấc thành khó ngủ, cứ nhớ hoài chuyện cũ nhớ người xưa.


Gió dữ quét qua trời đất tối tăm, sấm sét ì ùng rền vang. Nửa đêm tỉnh giấc thành khó ngủ, chỉ có tương tư canh cánh bên lòng.




Kích cổ kỳ thang,


Dũng dược dụng binh.


Thổ quốc thành Tào,


Ngã độc Nam hành.



Tòng Tôn Tử Trọng,


Bình Trần dữ Tống.


Bất ngã dĩ quy,


Ưu tâm hữu sung.



Viên cư viên xử,


Viên táng kỳ mã.


Vu dĩ cầu chi,


Vu lâm chi hạ.



Tử sinh khế khoát,


Dã tử thành thuyết.


Chấp tử chi thủ,


Dữ tử giai lão.



Hu ta khoát hề!


Bất ngã hoạt hề!


Hu ta tuân hề!


Bất ngã thân hề!


(Bài Kích cổ, thuộc phần Bội phong trong Quốc phong, Kinh Thi)





Trống trận giục từng hồi bên tai, tướng sĩ hăng hái luyện binh. Có người ở lại xây thành Tào, riêng ta theo quân xuống miền nam.


Đi theo tướng quân Tôn Tử Trọng, giao chiến với hai nước Trần và Tống. Việc xong vẫn chưa được về nước cũ, lòng ta buồn bã mãi chẳng nguôi.


Những kẻ không về được nay đâu? Ngựa chiến bỏ đi giờ theo ai? Chẳng biết đi tìm đâu được nữa? E rằng đã ở tít sâu trong núi rừng.


Chúng ta đã hẹn thề sống chết bên nhau. Nguyện nắm tay người bên người đến bạc đầu.


Chỉ sợ thời gian đã quá lâu, chẳng còn duyên gặp lại. Lại sợ xa cách quá lâu, chẳng còn tấm lòng ban đầu mà giữ lời hẹn cũ.




Tĩnh nữ kỳ xu,


Sĩ ngã ư thành ngu.


Ái nhi bất kiến,


Tao thủ trì trù.



Tĩnh nữ kỳ luyến,


Dĩ ngã đồng quản.


Đồng quản hữu vĩ,


Duyệt địch nữ mỳ.



Tự mục quy đề,


Tuân mỹ thả dị.


Phỉ nhữ chỉ vi mỹ,


Mỹ nhân chi dị.


(Bài Tĩnh nữ thuộc phần Bội phong trong Quốc phong, Kinh Thi)





Người con gái nhàn tĩnh đẹp đẽ vô cùng, hẹn ta ở góc thành kia. Song lại nấp đi không chịu gặp mặt, khiến ta vò đầu nghĩ ngợi mãi.


Người con gái nhàn tĩnh thực đẹp biết bao, tặng ta một ống sáo đỏ. Ống sáo lấp lánh, vừa đẹp vừa sáng.


Hái cỏ tranh ngoài đồng trao tặng, đẹp đẽ vô cùng lại khác biệt. Nào phải cỏ tranh đẹp gì đâu, chẳng qua người đẹp tặng nên ta coi như báu vật.




Quân tử giai lão,


Phổ kê lục gia.


Uy uy đà đà,


Như sơn như hà.


Thương phục nghị nghi,


Từ chi bất thục,


Vân như chi hà?



Thử hề thử hề,


Kỳ chi dịch dã.


Chuẩn phát như vân,


Bất tiết đệ dã.


Ngọc chi thiền dã,


Tượng chi thế dã.


Dương thư chi chế,


Hồ nhiên nhi Thiên dã?


Hồ nhiên nhi Đế dã?



Thả hề! Thả hề!


Kỳ chi chiên dã.


Mông bỉ trẩu si,


Thị tiết phiền dã.


Tủ chi thanh dương,


Dương thả chi nghiên dã.


Triển như chi nhân hề!


Bang chi viên dã!


(Bài Quân tử giai lão, thuộc phần Dung phong trong Quốc phong, Kinh Thi)





Nguyện cùng quân tử đến bạc đầu, trang sức đầy đầu trâm ngọc tinh xảo. Phơi phới phong tư đẹp biết mấy, dáng đi tha thướt diễm lệ sao, lễ phục trên người càng thêm lộng lẫy. Ai bảo đức hạnh như liễu tàn, đối với nàng làm sao có thể yêu mến được!


Quần áo rực rỡ lại hoa lệ, quần áo đủ màu thêu chim trĩ. Mái tóc đen dài buông như mây, chẳng cần độn thêm tóc giả. Hoa tai đong đưa theo gió leng keng, trâm ngà sáng rực trên đầu, vầng trán trắng trẻo đẹp vô ngần, tựa như tiên nga rời động phủ, tưởng như tiên nữ giáng trần thế!


Quần áo vừa đẹp vừa lộng lẫy, the mỏng mềm khoác bên ngoài. Mặc bên ngoài lớp áo vải mịn và dún nọ, lớp áo trong màu trắng thoải mái làm sao. Mắt sáng long lanh trong trẻo, gương mặt thanh tú, trán rộng mà phẳng. Tư thái ung dung khiến người ta trầm trồ, ngoảnh nhìn một lần nghiêng thành nghiêng nước!




Chiêm bỉ Kỳ úc,


Lục trúc Y Y.


Hữu phỉ quân tử,


Như thiết như tha,


Như trác như ma.


Sắt hề! Hạn hề!


Hách hè! Hoán hề!


Hữu phỉ quân tử,


Chung bất khả huyến hề!


Chiêm bỉ Kỳ úc,


Lục trúc tinh tinh.


Hữu phỉ quân tử,


Sung nhĩ tú doanh,


Cối biền như tinh.


Sắt hè! Hạn hề!


Hách hề! Hoán hê!


Hữu phỉ quân tử,


Chung bất khả huyến hề!



Chiêm bỉ Kỳ úc,


Lục trúc như trích.


Hữu phỉ quân tử,


Như kim như tích,


Như khuê như bích.


Khoan hề! Xước hề!


Y trùng giác hề!


Thiện hý hước hề!


Bất vi ngược hề!


(Bài Kỳ úc, thuộc phần Vệ phong trong Quốc phong, Kinh Thi)





Bến nước quanh co uốn lượn, trúc xanh rậm rì kết thành bụi. Quân tử phong lưu nho nhã, mấy phen luyện rèn học vấn uyên bác, đứng trước ngọn gió, ta vừa trông thấy đã xiêu lòng.


Bến nước quanh co uốn lượn, trúc xanh rậm rì kết thành bụi. Quân tử phong lưu nho nhã, ngọc đẹp đinh đang đeo bên tai, mũ có gắn ngọc quý sáng như sao. Tấm lòng rộng rãi dung mạo đẹp đẽ, phong độ hiển hách uy vũ bất phàm. Quân tử phong lưu nho nhã, vừa gặp đã nhớ không quên cả đời.


Bến nước quanh co uốn lượn, trúc xanh rậm rì kết thành bụi. Quân tử phong lưu nho nhã, ngời ngời như vàng bạc, phẩm đức cao nhã như ngọc ấm. Rộng lượng khoan hòa không phải hạng tầm thường, ngồi trên cỗ xe hoa lệ tinh thần phơi phới. Lời hay ý đẹp tuôn ra như châu ngọc, đối xử với người khác ôn hòa hiền hậu.




Thạc nhân kỳ kỳ,


Ý cẩm kỉnh y,


Tê hầu chi tử,


Vệ hầu chi thê,


Đông cung chi muội.


Hình hầu chi di,


Đàm công duy tư.



Thủ như nhu đề,


Phu như ngưng chi,


Lãnh như tù tề,


Xỉ như hồ tê,


Tần thủ nga my.


Xảo tiếu thiến hề!


Mỹ mục phán hề!


Thạc nhân ngao ngao,


Thuế vu nông giao,


Tứ mẫu hữu cao kiêu,


Chu phần tiêu tiêu,


Địch phất dĩ triều.


Đại phu túc thoái,


Vô sử quân lao.



Hà thuỷ dương dương,


Bắc lưu hiệt hiệt,


Thi cô huyết huyết,


Triên vĩ phiết phiết,


Gia thảm kiết kiết,


Thứ khương nghiệt nghiệt,


Thứ sĩ hữu khiết.


(Bài Thạc nhân, thuộc phần Vệ phong trong Quốc phong, Kinh Thi)





Người đẹp cao ráo phong tư phơi phới, ngoài khoác áo choàng trong áo gấm. Nàng vốn là con gái Tề Trang Công, vợ yêu của Vệ Trang Công, em gái thái tử, em vợ Hình hầu, chị vợ Đàm công. Tay ngon thon thon mềm như cỏ tranh, da dẻ trắng trẻo như mỡ đông, cổ mảnh mai mà đẹp như con mọt gỗ, răng đều như hạt bầu, vàng trán rộng đôi mày mảnh dài. Nhoẻn cười rạng rỡ đẹp xiết bao, sóng mắt long lanh khôn tả nổi.


Người đẹp cao ráo lại mỹ miều, dừng xe nghỉ ngơi ở ngoại ô. Bốn con tuấn mã đều ngựa khỏe, dải lụa đỏ kết ở hàm bay phất phơ, xe ngựa chầm chậm đi vào trong. Các đại phu đã sớm lui ra để quân vương khỏi vất vả.


Nước Hoàng Hà cuồn cuộn chảy lên phía bắc đổ về biển lớn mênh mông. Buông lưới xuống biển lao xao, cá nhảy rào rào thực vui mắt, lau lách bên bờ rậm rạp trải dài. Những cô gái theo nàng về nhà chồng thực thanh tú tao nhã, nô bộc gả theo cũng đều là trai tráng khỏe mạnh.




Manh chi si si,


Bảo bố mậu ty.


Phỉ lai mậu ty,


Lai tức ngã mi mưu.


Tổng tử thiệp Kỳ,


Chí vu đôn khâu.


Phỉ ngã khiên kỳ,


Tử vô lương mai.


Thương từ vô nộ,


Thu dĩ vi kỳ.



Thừa bỉ quỷ viên,


Dĩ vọng Phục quan,


Bất kiến Phục quan.


Khấp thế liên liên.


Ký kiến Phục nguyên,


Tái tiếu tái ngôn.


Nhĩ bốc nhĩ phệ,


Thể vô cữu ngôn.


Dĩ nhĩ xa lai,


Dĩ ngã hối thiên.



Tang chi vị lạc,


Kỳ diệp ốc nhược.


Hu ta cưu hề!


Vô thực tang trâm.


Hu ta nữ hề!


Vô dữ sĩ trâm.


Sĩ chi đam hề!


Do khả thuế dã.


Nữ chi đam hề!


Bất khả thuế dã.



Tang chi lạc hĩ,


Kỳ hoàng nhi vân.


Tự ngã tổ nhĩ,


Tam thuế thực bần.


Kỳ thủy thương thương,


Tiêm xa duy thường.


Nữ dã bất sảng,


Sĩ nhị kỳ hạnh


Sĩ dã vông cục,


Nhị tam kỳ đức.



Tam tuế vi phụ,


Mỹ thất lao hĩ.


Túc hưng dạ mỵ,


Mỹ hữu triêu hĩ.


Ngôn ký toại hĩ,


Chí vu bạo hĩ.


Huynh đệ bất tri,


Hí kỳ tiếu hĩ.


Tĩnh ngôn tư chi,


Cung tư điệu hĩ.



Cập nhĩ giao lão,


Lão sử ngã oán.


Kỳ tắc hữu ngạn,


Thấp tắc hữu bạn.


Tổng giác chi yến,


Ngôn tiếu yến yến.


Tín thệ đán đán,


Bất từ kỳ phản.


Phản thị bất tư,


Diệc dĩ yên tai!


(Bài Manh, thuộc phần Vệ phong trong Quốc phong, Kinh Thi)





Anh chàng trung hậu cười khì, ôm thớt vải tới đổi tơ. Thực ra nào phải muốn đổi tơ, mà muốn bàn chuyện cưới xin với ta. Tiễn chàng tiễn tới sông Kỳ, mãi tới Đốn Khâu mới chia tay. Không phải ta cố tình lỡ hẹn mà bởi chàng không có mối mai. Khuyên chàng chớ có giận ta, hẹn đến mùa thu tới rước dâu.


Trèo lên tường cao chẳng nề hà, ngóng nhìn quan ải trập trùng không chớp mắt. Quan ải trập trùng khó tìm thấy, nước mắt tương tư rơi như mưa. Người thương bỗng từ quan ải trập trùng đi lại, vừa cười vừa nói vui vẻ làm sao. Nói rằng đã bói quẻ xem lành dữ, không có điềm dữ trái ý người. Lại sai xe ngựa tới đón rước, chuyển đồ cưới đi là thành lễ.


Lá dâu tằm đúng kỳ tươi tốt, xanh um tùm khắp cả cây. Bọn chim ngói đáng ghét kia, chớ có tham ăn quả dâu nữa. Đáng thương cho những cô gái trẻ trung, chớ quyến luyến si mê người tình nữa. Con trai có si tình rồi cũng bỏ qua được, con gái si tình không cách nào thoát ra được.


Lá dâu lay lắt sắp rụng xuống, úa vàng tiều tụy bay theo gió tây. Từ khi gả về nhà chàng, mấy năm nghèo khó khổ khôn xiết. Nước sông Kỳ cuồn cuộn chảy không ngừng, thấm đẫm màn xe trở về một mình. Ta làm vợ không mắc lỗi lầm gì, là chàng quá mức vô tình. Thay đổi thất thường thiếu phẩm hạnh, sáng ba chiều bốn kém đức độ.


Từ ngày gả về nhà chàng, vất vả trách cứ chẳng nề hà gian khổ. Thức khuya dậy sớm lo việc nhà, chẳng được ngày nào không cực nhọc. Ai ngờ nghiệp nhà vừa vực lên, đã tàn nhẫn đuổi ta đi. Anh em không hiểu sự tình, thảy đều cười chê ta không biết đủ. Bình tĩnh mà ngẫm kĩ lại, âm thầm rơi hệ đau khổ một mình.


Năm xưa thề thốt bên nhau bạc đầu, ai ngờ chưa già đã sinh ra oán hận. Nước sông Kỳ cuồn cuộn còn có bến, đầm lầy mênh mông cũng có bờ. Nhớ lại thuở còn son vui vẻ biết mấy, cười nói ríu ran quấn quýt nhau. Hẹn biển thề non đều là chàng cả, vậy mà ngày nay lại làm trái lời thề. Đã hủy bỏ lời thề xưa không thể thay đổi, lòng ta cũng đâu cần lưu luyến nữa.




Đầu ngã dĩ mộc qua,


Báo chi dĩ quỳnh cư.


Phỉ báo dã,


Vĩnh dĩ vi hảo dã.



Đầu ngã dĩ mộc đào,


Báo chi dĩ quỳnh dao.


Phỉ báo dã,


Vĩnh dĩ vi hảo dã.



Đầu ngã dĩ mộc lý,


Báo chi dĩ quỳnh cửu.


Phỉ báo dã,


Vĩnh dĩ vi hảo dã.


(Bài Mộc qua, thuộc phần Vệ phong trong Quốc phong, Kinh Thi)





Người tặng ta mộc qua, ta tặng lại ngọc quỳnh cư. Không phải để đáp tạ người, chỉ mong tình cảm mãi tốt đẹp.


Người tặng ta mộc đào, ta tặng lại ngọc quỳnh dao. Không phải để đáp tạ người, chỉ mong tình cảm mãi bền chặt.


Người tặng ta mộc lý, ta tặng lại ngọc quỳnh cửu. Không phải để đáp tạ người, chỉ mong tình cảm mãi lâu dài.




Bi thử ly ly,


Bỉ tắc chi miêu.


Hành mại mỹ mỹ,


Trung tâm dao dao.


Tri ngã giả,


Vị ngã tâm ưu.


Bất tri ngã giả,


Vị ngã hà cầu.


Du du thương thiên,


Thử hà nhân tai?



Bi thử ly ly,


Bỉ tắc chi toại.


Hành mại mỹ mỹ,


Trung tâm như túy.


Tri ngã giả,


Vị ngã tâm ưu.


Bất tri ngã giả,


Vị ngã hà cầu.


Du du thương thiên,


Thử hà nhân tai?



Bi thử ly lý,


Bỉ tắc chi thật.


Hành mại mỹ mỹ,


Trung tâm như yết.


Tri ngã giả,


Vị ngã tâm ưu.


Bất tri ngã giả,


Vị ngã hà cầu.


Du du thương thiên,


Thử hà nhân tai?


(Bài Thử ly, thuộc phần Vương phong trong Quốc phong, Kinh Thi)





Trước mắt từng hàng bông lúa đã cúi đầu, cây kê lại đang trổ mạ. Bước đi chậm rãi rề rà, tâm thần bất định ưu thương làm sao. Người hiểu lòng ta biết rằng ta lo buồn chẳng biết thổ lộ với ai, người không hiểu lòng ta hỏi rằng ta còn mong mỏi gì. Trời xanh mênh mông cao vời vợi trên đầu, là ai khiến ta phải xa rời quê hương?


Trước mắt từng hàng bông lúa đã cúi đầu, bông kê lại đang lớn. Bước đi chậm rãi rề rà, tâm thần bất định ưu sầu đều bởi say sưa. Người hiểu lòng ta biết rằng ta lo buồn chẳng biết thổ lộ với ai, người không hiểu lòng ta hỏi rằng ta còn mong mỏi gì. Trời xanh mênh mông cao vời vợi trên đầu, là ai khiến ta phải xa rời quê hương?


Trước mắt từng hàng bông lúa đã cúi đầu, bông kê cũng đã sắp chín vàng. Bước đi chậm rãi rề rà, tâm thần bất định ưu thường làm sao. Người hiểu lòng ta biết rằng ta lo buồn chẳng biết thổ lộ với ai, người không hiểu lòng ta hỏi rằng ta còn mong mỏi gì. Trời xanh mênh mông cao vời vợi trên đầu, là ai khiến ta phải xa rời quê hương?




Bỉ thái cát hề,


Nhất nhật bất kiến,


Như tam nguyệt hề.



Bỉ thái tiêu hề,


Nhất nhật bất kiến,


Như tam thu hề!



Bỉ thái ngải hề,


Nhất nhật bất kiến,


Như tam tuế hề.


(Bài Thái cát, thuộc phần Vương phong trong Quốc phong, Kinh Thi)





Cô gái hái đay kia là người ta nhung nhớ vô vàn, một ngày không thấy bóng, tưởng như ba tháng.


Cô gái hái tiêu kia là người ta nhung nhớ vô vàn, một ngày không thấy bóng, tưởng như ba thu.


Cô gái hái ngải kia là người ta nhung nhớ vô vàn, một ngày không thấy bóng, tưởng như ba năm.




Nữ viết kê minh,


Sĩ viết muội đán.


Tử hưng thị dạ,


Minh tinh hữu lạn.


Tương ngào tương tường,


Dực phù dữ nhạn.



Dực ngôn ky chỉ,


Dũ tử nghi chi.


Nghi ngôn ấm tửu,


Dũ tử giai lão.


Cầm sắt tại ngự,


Mạc bất tĩnh hảo.



Tri tử chi lai chi,


Tạp bội dĩ tặng chi.


Tri tử chi thuận chi,


Tạp bội dĩ vấn chi.


Tri tử chi hảo chi,


Tạp bội dĩ báo chi.


(Bài Nữ viết kê minh, thuộc phần Trịnh phong trong Quốc phong, Kinh Thi)





Nàng bảo: “Gà gáy sắp sáng rồi.”


Chồng đáp: “Sắc trời còn tối lắm.”


“Không tin chàng mở cửa mà trông, sao mai lấp lánh sáng soi kìa.” “Chim sớm đã bắt đầu thức dậy, giờ là lúc bắn nhạn săn vịt.” “Chàng đem vịt trời hay nhạn về, em sẽ nấu nướng món ngon ăn cho no bụng. Món ngon thắm tình vợ chồng còn có rượu, nắm tay hẹn cùng chàng bên nhau đến bạc đầu. Thiếp gảy đàn cầm chàng gảy đàn sắt, tháng năm bình lặng mãi kề bên.”


“Biết lòng nàng lo lắng cho ta, tặng nàng miếng ngọc để tỏ tấm lòng. Biết nàng hòa thuận lại tinh tế, tặng nàng ngọc bội để cảm tạ. Biết nàng yêu thương ta tha thiết, tặng nàng miếng ngọc đáp tấm lòng.”




Đông môn chi thiện,


Như lư tại phiến.


Kỳ thất tắc nhĩ,


Kỳ nhân thậm viễn.



Đông môn chi lật,


Hữu tiễn gia thất.


Khỉ bất nhỉ tư?


Tử bất ngã tức.


(Bài Đông môn chi thiện, thuộc phần Trịnh phong trong Quốc phong, Kinh Thi)





Ở cửa đông có khoảng đất bằng, sườn dốc cỏ xuyến mọc um tùm. Nhà chàng ngay gần bên nhà ta song lòng chàng lại cách ta mấy nghìn dặm.


Gần cửa đông có trồng hạt dẻ, nhà cửa rộng rãi lại ngăn nắp. Đâu phải ta không nhớ nhung chàng, là chàng không muốn thân thiết với ta.




Thanh thanh tử khâm,


Du du ngã tâm.


Túng ngã bất vãng,


Tử ninh bất tự âm?



Thanh thanh tử bội,


Du du ngã tâm.


Túng ngã bất lai vãng,


Tử ninh bất lai?



Khiêu hề thuyết hề,


Tại thành khuyết hề.


Nhất nhật bất kiến,


Như tam nguyệt hề.


(Bài Tử khâm, thuộc phần Trịnh phong trong Quốc phong, Kinh Thi)





Cổ áo chàng xanh xanh, xui lòng em bồi hồi. Nếu em đã chẳng tới, sao chàng không nhắn nhe?


Dây đeo của chàng xanh xanh, xui tình em bồi hồi. Nếu em đã chẳng tới, sao chàng chẳng lại thăm?


Đến đến lại đi đi, một mình đứng trên lầu thành. Một ngày chẳng gặp nhau, dài như ba tháng vậy.




Xuất kỳ đồng môn,


Hữu nữ nhu vân.


Tuy tắc như vân,


Phỉ ngã tư tồn.


Cảo y kỳ oán,


Liêu lạc ngã vân.



Xuất kỳ ản đô,


Hữu nữ như đồ.


Tuy tắc như đồ,


Phỉ ngã tư thư.


Cảo y như lư,


Liêu khả dữ ngu.


(Bài Xuất kỳ đồng môn, thuộc phần Trịnh phong trong Quốc Kinh Thi)





Thả bộ ngoài cổng thành Đông, người đẹp nhiều như mây. Tuy nhiều như mây, song không phải người ta tưởng nhớ. Áo trắng khăn xanh ấy mới là người trong lòng ta.


Thả bộ ngoài cổng thành, người đẹp như cỏ tranh. Tuy nhiều như cỏ tranh, song không phải người ta tưởng nhớ. Áo trắng khăn đỏ ấy mới là người trong lòng ta.




Dã hữu man thảo,


Linh lộ đoản hề.


Hữu mỹ nhất nhân,


Thanh dương uyển hề.


Giải cấu tương ngộ,


Thích ngã nguyện hề.



Dã hữu man thảo,


Linh lộ nhương nhương.


Hữu mỹ nhất nhân,


Uyển như thanh dương.


Giải cấu tương ngộ,


Dũ tử giai tương.


(Bài Dã hữu man thảo, thuộc phần Trịnh phong trong Quốc phong, Kinh Thi)





Cỏ dại mọc thành lùm, lấp lánh đọng sương trắng. Có giai nhân xinh đẹp tuyệt thế, mày mắt vô cùng diễm lệ. Không hẹn mà gặp được, thực xứng hợp ý ta.


Cỏ dại mọc thành bụi, sương trắng to tròn long lanh. Có giai nhân xinh đẹp tuyệt thế. Không hẹn mà gặp được, bên nhau vui vẻ sao.




Kiêm gia thương thương,


Bạch lộ vi sương.


Sở vị y nhân,


Tại thuy nhất phương.


Tố hồi tùng chi,


Đạo trở thả trường,


Tố du tùng chi,


Uyển tại thuỷ trung ương.



Kiêm gia thê thê,


Bạch lộ vị hy.


Sở vị y nhân,


Tại thủy chi my.


Tố hồi tùng chi,


Đạo trở thả tê.


Tố du tùng chi,


Uyển tại thủy trung trì.



Kiêm gia thể thể,


Bạch lộ vị dĩ.


Sở vị y nhân,


Tại thủy chi dĩ.


Tố hồi tùng chi,


Đạo trở thả vĩ.


Tố du tùng chi,


Uyển tại thủy trung chỉ.


(Bài Kiêm gia, thuộc phần Tần phong trong Quốc phong, Kinh Thi)





Lau lách xanh rì bên bờ nước, sương trắng long lanh đọng bông lau. Người trong lòng mà ta ngày đêm nhung nhớ, ở giữa một vùng trời nước. Lội ngược dòng lên tìm mà không thấy, đường đi vừa hiểm trở vừa dài. Xuôi dòng đi xuống cũng khó tìm, tưởng như nàng ở giữa dòng nước biếc.


Lau lách xanh rì bên bờ nước, sương trắng đọng đầy mãi không khô. Người trong lòng mà ta ngày đêm nhung nhớ, ở ngay bên bờ nước biếc. Lội ngược dòng lên tìm mà không thấy, đường vừa hiểm trở vừa khó đi. Xuôi dòng đi xuống cũng khó tìm, tưởng như nàng ở cồn cát giữa dòng.


Lau lách mọc từng bụi bên bờ, sương trắng đọng long lanh dưới nắng. Người trong lòng mà ta ngày đêm nhung nhớ, ở ngay bên kia bờ nước. Lội ngược dòng lên tìm mà không thấy, đường vừa hiểm trở vừa khúc khuỷu. Xuôi dòng đi xuống cũng khó tìm, tưởng như nàng ở bãi đất giữa dòng.




Duật bỉ thần phong,


Uất bỉ Bắc lâm.


Vị kiến quân tử,


Ưu tâm khâm khâm.


Như hà? Như hà?


Vong ngã thực đa?



Sơn hữu bao lạc,


Thấp hữu lục bác.


Vị kiến quân tử,


Ưu tâm mỹ lạc.


Như hà? Như hà?


Vong ngã thực đa?



Sơn hữu bao đệ,


Thấp hữu thụ toại.


Vị kiến quân tử,


Ưu tâm như túy.


Như hà? Như hà?


Vong ngã thực đa?


(Bài Thần phong, thuộc phần Tần phong trong Quốc phong, Kinh Thi)





Chim ưng về chiều một mình bay qua, nghỉ lại tổ cũ ở rừng bắc. Đến giờ vẫn chưa thấy bóng chồng, lòng lo lắng khôn nguôi biết mấy. Chẳng biết lúc này chàng ra sao, e rằng đã bạc bẽo quên em rồi!


Núi xanh biêng biếc có cây sồi, ở nơi trũng thấp có cây thị cây du. Đến giờ vẫn chưa thấy bóng chồng, lòng lo lắng khôn nguôi biết mấy. Chẳng biết lúc này chàng ra sao, e rằng đã bạc tình quên đường về rồi!


Núi xanh biêng biếc có cây đường lê, ở nơi trũng thấp có cây lê. Đến giờ vẫn chưa thấy bóng chồng, lòng lo lắng khôn nguôi thần hồn ngơ ngẩn. Chẳng biết lúc này chàng ra sao, e rằng đã bạc bẽo quên em rồi!




Hoành môn chi hạ,


Khả dĩ tê trì.


Bí chi dương dương,


Khả dĩ lạc cơ.


Khỉ kỳ thực ngư,


Tất hà chi phòng?


Khỉ kỳ thú thê,


Tất Tề chi Khương?


(Bài Hoành môn, thuộc phần Trần phong trong Quốc phong, Kinh Thi)





Dưới cánh cổng thô sơ có thể náu thân, dòng nước cuồn cuộn mải trông mà quên đói.


Ăn cá nhất định phải là cá phòng ở Hoàng Hà ư? Cưới vợ nhất định phải là nàng họ Khương ở Tề ư?


Ăn cá nhất định phải là cá chép ở Hoàng Hà ư? Cưới vợ nhất định phải là gái quý tộc ư?




Nguyệt xuất hạo hề!


Giảo nhân liễu hề!


Thư yểu kiểu hề!


Lao tâm tiệu hề!



Nguyệt xuất hạo hề!


Giảo nhân liễu hề!


Thư ẩu thụ hề!


Lao tâm thảo hề!



Nguyệt xuất chiếu hề!


Giảo nhân liệu hề!


Thư yểu thiệu hề!


Lao tâm thảm hề!


(Bài Nguyệt xuất, thuộc phần Trần phong trong Quốc phong, Kinh Thi)





Trăng mọc trên trời sáng vằng vặc, mỹ nhân như hoa, dung nhan diễm lệ. Dáng dấp yểu điệu bước đi thướt tha, khiến ta nhớ nhung lại thêm phiền não.


Trăng mọc trên trời sáng tinh khôi, nhan sắc giai nhân thực yêu kiều. Dáng dấp yểu điệu bước đi thướt tha, khiến ta cầm lòng chẳng đặng.


Trăng mọc trên trời chiếu sáng muôn nơi, nhan sắc mỹ nhân thực tươi đẹp. Dáng dấp yểu điệu bước đi thướt tha, khiến ta nhớ nhung lòng xốn xang.




Phù du chi vũ,


Y thường sở sở.


Tâm chi ưu hĩ,


U ngã quy xử.



Phù du chi dực,


Thái thái y phục.


Tâm chi ưu hĩ,


Ư ngã quy túc.



Phù du quật duyệt,


Ma y như tuyết.


Tâm chi ưu hĩ,


Ư ngã quy thuyết.


(Bài Phù du, thuộc phần Tào phong trong Quốc phong, Kinh Thi)





Con phù du đập cánh bay lên không trung, tuy nó nhỏ bé song bộ cánh lại chỉnh tề. Lòng xiết bao ưu tư không sao khuây được, chân trời xa kia đâu là đường về?


Con phù du múa lượn trong không trung, tuy nhỏ bé nhưng bộ cánh lại đẹp đẽ. Than cho kiếp sống ngắn ngủi, ngày sau cùng đường biết nằm lại chốn nao?


Con phù du yếu ớt đội đất mà lên, lớp vỏ trắng muốt như tuyết. Lòng muôn ngàn mối cảm khái, biết đâu mới là chốn về của kiếp người?




U u lộc minh,


Thực dã chi bình.


Ngã hữu gia tân,


Cổ sắt xuy sênh.


Xuy sênh cổ hoàng,


Thừa khuông thị tương.


Nhân chi hảo ngã,


Thi ngã chu hành.



U u lộc minh,


Thực dã chi hao.


Ngã hữu gia tân,


Đức âm khổng chiêu.


Thị dân bất thiêu,


Quân tử thị tắc thị hào.


Ngã hữu chi tửu,


Gia tân thức yến dĩ ngao.



U u lộc minh,


Thực dã chi cầm.


Ngã hữu gia tân,


Cổ sắt cổ cầm.


Cổ sắt cổ cầm,


Hòa lạc thả đam.


Ngã hữu chi tửu,


Dĩ yến lạc gia tân chi tâm.


(Bài Lộc minh, trong Tiểu nhã, Kinh Thi)





Con hươu kêu oang oác, ăn cây ngải ngoài đồng hoang. Ta có khách khứa đông vui, hết gảy đàn sắt lại thổi sênh. Trong tiếng nhạc du dương, bưng giỏ trình lễ vật lên. Lòng người tốt đẹp biết mấy, dẫn ta đi theo đường lớn.


Con hươu kêu oang oác, ăn cây ngải ngoài đồng hoang. Ta có khách khứa sang quý, phẩm đức cao lại hiển đạt. Tỏ rõ cho dân chúng không coi rẻ, người hiền tìm tới giúp rập. Ta có lắm rượu ngon, mời khách cùng nhau tiêu dao.


Con hươu kêu oang oác, ăn cây cói ngoài đồng hoang. Ta có khách khứa đông vui, gảy đàn sắt đàn cầm. Gảy đàn sắt đàn cầm, hòa tiếng nhạc hân hoan biết mấy. Ta có lắm rượu ngon để làm vui lòng khách khứa.




Thường đệ chi hoa,


Ngạc bất vĩ vĩ?


Phàm kim chi nhân,


Mạc như huynh đệ.



Tử táng chi uy,


Huynh đệ khổng hoài.


Nguyên thấp bầu hỹ!


Huynh đệ cầu hỹ!



Tích linh tại nguyên,


Huynh đệ cấp nạn.


Mỗi hữu lương bằng,


Huống giả vĩnh thán.



Huynh đệ hích vu tường,


Ngoại ngự kỳ vụ.


Mỗi hữu lương bằng,


Chưng dã vô nhung.



Tang loạn ký bình,


Ký an thả ninh.


Tuy hữu huynh đệ,


Bất như hữu sinh.



Tấn nhĩ biên đậu,


Ẩm tửu chi ứ.


Huynh đệ ký cụ,


Hòa lạc thả nhụ.



Thê tử hảo hợp,


Như cổ sắt cầm.


Huynh đệ ký hấp,


Hòa lạc thả đam.



Nghi nhĩ thất gia,


Lạc nhĩ thê nô.


Thị cứu thị đồ,


Đán kỳ nhiên hồ?


(Bài Thường đệ, trong Tiểu nhã, Kinh Thi)





Hoa thường đệ nở rộ, dày đặc trên cành. Người tốt với ta trên đời cũng chẳng ai bằng anh em ruột.


Tới lúc sống chết cách đường tơ, chỉ nhớ tới anh em. Phơi thây ngoài đồng hoang, chỉ anh em tới nhặt.


Chim chìa vôi bay ngoài đồng hoang, anh em gặp nguy ngập. Bạn bè tốt thường ngày, gặp cảnh ấy chỉ biết than thở.


Anh em dù có bất hòa, ở xa vẫn giúp đỡ nhau. Bạn bè tốt thường ngày, gặp nguy chẳng giúp là mấy.


Giải quyết xong việc nguy nan, mọi thứ đâu vào đấy cả rồi. Dẫu là anh em ruột, cũng chẳng thuận hòa như bạn bè.


Món ngon bê lên tiệc, ăn tràn lại chuốc chén. Anh em vui vẻ tụ lại, thân thiết quý mến nhau.


Vợ chồng tình thắm thiết, hòa nhịp đàn cầm sắt. Anh em ngồi quây lại, tình cảm hòa ái khăng khít.


Thu xếp xong việc nhà, vợ con cũng mừng rỡ. Nhớ lại gốc rễ của mình, há chẳng là lẽ ấy?




Thái vi, thái vi,


Vi diệc tác chỉ.


Viết quy, viết quy,


Tuế diệc mộ chỉ.


Mỹ thất mỹ gia,


Nghiễm doãn chi cố.


Bất hoàng khải cư,


Nghiễm doãn chi cố.



Thái vi, thái vi,


Vi diệc nhu chỉ.


Viết quy, viết quy,


Tâm diệc ưu chỉ.


Ư tâm liệt liệt,


Tái cơ tái khát.


Ngã thú vị định,


Mỹ sử quy sính.



Thái vi, thái vi,


Vi diệc cương chỉ.


Viết quy, viết quy,


Tuế diệc dương chỉ.


Vương sự mỹ cố,


Bất khoảng khải xử.


Ưu tâm khổng cứu,


Ngã hành bất lai.



Bỉ nhĩ duy hà?


Duy thường chi hòa.


Bỉ lộ tư hà?


Quân tử chi xa.


Nhung xa ký giá,


Tứ mẫu nghiệp nghiệp.


Khỉ cảm định cư?


Nhất nguyệt tam hiệp.



Giá bỉ tứ mẫu,


Tứ mẫu quỳ quỳ.


Quân tử sở y,


Tiểu phân sở phì.


Tứ mẫu dực dực,


Tượng mễ ngư phục.


Khỉ bất nhật cức?


Nghiễm doãn khổng cức.



Tích ngã vãng hỹ,


Dương liễu y y.


Kim ngã lai tư,


Vũ tuyết phi phi.


Hành đạo trì trì,


Tái khát tái cơ.


Ngã tấm thương bi,


Mạc tri ngã ai.


(Bài Thái vi, trong Tiểu nhã, Kinh Thi)





Hái rau vi ngoài đồng mải miết, mầm xanh non chi chít đâm lên. Hết lần này tới lần khác nói sẽ về, tới cuối năm vẫn chưa về được. Đáng thương thay không nhà cửa cũng không vợ con, chỉ vì ở biên ải chống giặc. Chẳng lúc nào yên ổn để an cư, ấy là bởi chinh chiến liên miên.


Hái rau vi ngoài đồng mải miết, lá rau mềm mại quấn vòng quanh. Hết lần này tới lần khác nói sẽ về, lòng u uất không sao khuây nổi. Ưu sầu nhiều nỗi lòng như thiêu đốt, vừa đói vừa khát khó mà chịu nổi. Đi lính nhiều năm phiêu bạt khắp nơi, thư từ chẳng biết gửi về đâu.


Hái rau vi ngoài đồng mải miết, rễ cây già dần ăn sâu. Hết lần này tới lần khác nói sẽ về, lại tới tháng Mười vẫn chưa về được. Chinh chiến không ngừng người vô định, chân trời mênh mông biết nghỉ lại chốn nao. Đau khổ trong lòng chẳng biết tỏ cùng ai, mong mỏi ngày về mãi tới bây giờ.


Đằng kia gốc hoa nào nở đấy? Ra là đường lê rộ hoa thơm. Ngoài đường đi ngang là ai đấy? Ấy chính xe tướng soái biên thùy. Xe rầm rập kéo ngang qua, ngựa kéo cao lớn uy phong lẫm liệt. Sao dám ở yên một chỗ? Một tháng mấy trận đánh liên miên.


Đánh chiến xa bốn ngựa kéo, ngựa vừa cao lớn vừa oai dũng. Tướng soái trên xe đứng trước gió, cạnh xe có binh lính yểm hộ. Ngựa chiến chỉnh tề đánh xe thành thạo, voi ngựa sẵn sàng chuẩn bị đầy đủ. Sao dám một ngày lơi cảnh giác, chiến sự ngoài biên ải cứ liên miên.


Nhớ lại năm xưa khi lên đường viễn chinh, liễu rủ xanh xanh như khói. Giờ ta một mình trở lại, tuyết bay lả tả đầy trời. Đường ngập bùn lầy khó đi lại, vừa đói vừa khát lại mệt lử. Lòng đầy tâm sự thực đau thương, khổ sở buồn rầu ai có thấu!




Hạc minh vu củu cao,


Thanh vấn vu dã.


Ngư tiềm tại uyên,


Hoặc tại vu chử.


Lạc bỉ chi viên!


Viên hữu thụ đàn,


Kỳ hạ duy thác.


Tha sơn chi thạch,


Khả di vi thác.



Hạc minh vu cửu cao,


Thanh vấn vu thiên.


Ngư tại vu chủ,


Hoặc tiềm tại uyên.


Lạc bỉ chi viên!


Viên hữu thụ đàn,


Kỳ hạ duy cóc.


Tha sơn chi thạch,


Khả dĩ công ngọc.


(Bài Hạc minh trong Tiểu nhã, Kinh Thi)





Hạc tiên kêu giữa đầm lầy, tiếng vang vang vọng khắp bốn bề. Cá khi lặn sâu xuống đáy nước, khi lại nghỉ bên cồn nhỏ. Biết bao thú vui trong vườn nhỏ, trên có cây tử đàn cao lớn, dưới có bụi cỏ um tùm. Trên núi nọ có đá sắc, có thể lấy đem mài ngọc.


Hạc tiên kêu giữa đầm lầy, tiếng vang vang vọng thấu trời xanh. Cá nổi lên bãi cạn rồi lại lặn sâu xuống đáy nô đùa. Biết bao thú vui trong vườn nhỏ, cây cao sừng sững tán lá dày, dưới có bụi cỏ thấp lúp xúp. Trên núi nọ có nhiều đá sắc, có thể lấy đem mài đồ ngọc.




Gian quan xa chi hạt hề,


Tư luyến quý nữ thệ hề.


Phỉ cơ phỉ khát,


Đức âm lai quát.


Tuy vô hảo hữu,


Thức yến thả hỉ.



Y bỉ bình lâm,


Hữu tập duy kiêu.


Thần bỉ thạc nữ,


Lệnh đức lai giáo.


Thức yến thả dự,


Hảo nhĩ vô dịch.



Tuy vô chỉ tửu,


Thức ẩm thứ cơ.


Tuy vô gia hào,


Thức thực thứ cơ.


Tuy vô đức dữ nhữ,


Thức ca thả vũ.



Trắc bỉ cao cương,


Tích kỳ tạc tân.


Tích kỳ tạc tân,


Kỳ diệp tử hề.


Tiển ngã cấu nhĩ,


Ngã tầm tả hề.



Cao sơn ngưỡng chỉ,


Cảnh hành hành chỉ.


Tứ mẫu phi phi,


Lục bí như cầm.


Cấu nhĩ tân hôn,


Dĩ ủy ngã tâm.


(Bài Xa hạt, trong Tiểu nhã, Kinh Thi)





Xe đi rầm rập thực ồn ào, thiếu nữ xinh đẹp nay rời nhà. Không còn phải đói khát suốt ngày nữa, thục nữ đức hạnh kéo tới tụ họp. Tuy chẳng có bạn thân để cùng nâng chén nhưng yến tiệc đông đúc cũng tự thấy vui thay.


Rừng rậm xanh um nối dài tới tận đồng hoang, trên có gà gô đỏ trên cành. Người con gái ấy dáng dấp đẹp đễ, tính tình dịu dàng lại hiền đức. Yến tiệc chúc tụng vui vẻ xiết bao, tình ý miên man hoài không dứt.


Tuy không có rượu ngon giải khát nhưng nhấp một chén có hề gì. Tuy chẳng có thức ăn quý hiếm để no bụng, nhưng ăn một chút cũng còn hơn. Tuy chẳng có đức hạnh để xứng với nàng nhưng cứ tự ca hát rồi nhảy múa.


Lên sườn núi cao cao, chặt vài cành cây làm củi. Chặt vài cành cây làm củi, lá um tùm phủ đầy cành. Lúc này ta gặp được nàng thì biết bao phiền não trong lòng đều tiêu tan hết.


Núi cao chót vót phải ngước trông lên, đường thênh thang tha hồ dạo bước. Xe ngựa nô nức thành đoàn đi mãi, dây cương buông rủ như tơ đàn. Nay gặp dịp tân hôn mừng rỡ vô cùng, lòng đầy vui sướng toại nguyện.


.
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