
        
            
                
            
        


  PHÙ THỦY PHƯƠNG TÂY ĐÃ QUA ĐỜI

Phù thủy phương Tây đã qua đời. Chuyện xảy ra vào lúc sắp bắt đầu tiết bốn - giờ Khoa học. Chị gái ở phòng giáo vụ gọi Mai lên, dặn cô bé thu dọn đồ đạc và ra cổng trường đợi vì mẹ sắp tới đón. Hình như nhà có chuyện.

Mai nghe lời ra cổng trường đợi mẹ, cõi lòng bồn chồn thấp thỏm, vừa vương chút lo lắng vừa thầm kỳ vọng về sự bất thình lình nhảy bổ vào cuộc sống thường ngày nhàm chán.

Chẳng mấy chốc mẹ đã lái con xe tải mini màu xanh thẫm tới. Mẹ lai hai dòng máu Anh quốc và Nhật Bản nên màu tóc và đôi mắt mang một sắc gần như đen nhưng dịu hơn nhiều. Mai thích đôi mắt mẹ lắm. Nhưng hôm nay, đôi mắt đó đượm vẻ mệt mỏi và không hề mang theo sinh khí, gương mặt mẹ cũng đang tái nhợt.

Mẹ dừng xe, cộc cằn hối cô bé trèo lên. Mai lo lắng, hối hả trèo vào trong xe rồi đóng cửa lại. Chiếc xe lập tức rồ máy chạy đi.

“Có chuyện gì vậy ạ?” - Mai rụt rè hỏi.

Mẹ thở dài.

“Phù thủy… ngất xỉu. Chắc không qua khỏi.”

Đột nhiên, mọi âm thanh và màu sắc tan biến khỏi thế giới xung quanh Mai. Tai cô bé như nghe thấy tiếng ù ù từ dòng máu đang chảy rần rật trong người.

Âm thanh và màu sắc đã mất đi mãi cũng chịu quay trở lại, nhưng chắc chắn không còn như trước nữa. Thế giới của Mai không còn có thể trở về như cũ.

“Vẫn còn…”

Sống chứ… Mai định hỏi câu đó nhưng ngôn từ cứ ríu mãi trong miệng. Thế rồi, cô bé thở phì ra và hỏi.

“Còn nói chuyện được không ạ?”

Mẹ lắc đầu.

“Người ta điện cho mẹ. Có vẻ bà lên cơn đau tim. Người ta tìm thấy bà nằm gục ở đó, và khi ấy đã không còn nghe thấy mạch nữa rồi. Bên phía bệnh viện đề nghị giải phẫu tử thi, nhưng bà thuộc dạng người không ưa mấy chuyện ấy nên mẹ đã từ chối rồi.”

Đúng rồi, bà là “dạng người” như vậy mà. Mai ngả người ra lưng ghế, gác cánh tay lên che mắt. Thân thể nặng nề quá. Cô bé còn đang sốc lắm. Chứ chưa hẳn thấm nỗi buồn. Vậy là, hai mẹ con sẽ phải đi xe độ hơn sáu tiếng. Họ cần phải chạy một tiếng nữa mới tới đường cao tốc, đi bốn tiếng trên đó và thêm một tiếng sau khi rời làn chạy mới tới nơi. Di chuyển bằng xe tải mini suốt quãng thời gian dài như thế khá là vất vả. Vì chiếc xe này còn đang chạy như muốn bò nhoài ra đo mặt đường.

Mai buông cánh tay xuống, nhìn chăm chăm kính trước ô tô. Những giọt mưa đã bắt đầu lộp bộp rơi. Mẹ vẫn chưa bật cần gạt nước. Hôm qua, ti vi dự báo sắp sửa bước vào mùa mưa. À không, không phải ti vi mà là Cục khí tượng.

Mưa càng lúc càng lớn, cảnh vật bên ngoài cửa sổ nhòe đi. Mẹ vẫn chưa bật cần gạt lên.

Cứ chốc chốc Mai lại trộm liếc mẹ. Mẹ đang khóc. Khóc không thành tiếng, chỉ có nước mắt lã chã tuôn rơi. Đó chính là kiểu khóc của mẹ. Rất lâu về trước, cô bé đã từng chứng kiến qua.

“Cần gạt.”

Mai nhỏ giọng nhắc.

Mẹ phát hoảng lên trong tích tắc. Chắc mẹ đã nhận thấy nước mắt của chính mình, và để ý thế giới bên ngoài đang ra sao.

“À, trời mưa rồi nhỉ?”

Sau một khoảng lặng, mẹ nói vậy và bật cần gạt lên. Những giọt nước mưa bị gạt phăng, tán lá tiêu huyền xanh non trồng dọc đường cứ hiện lên rồi lại bị cuốn đi mất hút.

Những chồi tiêu huyền non đang trong kỳ nảy lá gợi liên tưởng tới một sự “bột phát”. Mai ngẩn ngơ nghĩ vậy, lấy cái khăn tay từ trong túi ra đưa cho mẹ.

“Cảm ơn con!”

Mẹ đáp lại theo phản xạ, một tay nắm vô lăng và tay còn lại dùng khăn lau nước mắt.

Mai cảm giác thân thể mình mỗi lúc một nặng nề, kéo trì bản thân xuống. Cô bé chợt nhớ lại quãng ký ức về hơn một tháng trời chung sống cùng bà cách đây hai năm. Ngày ấy cũng vào thời điểm đầu hạ như thế này. Thứ sức mạnh đó như đột ngột kéo bổng thân thể cô bé trở về những ngày xưa. Mùi hương của căn phòng và khu vườn, những tia nắng cùng cảm nhận về bầu không khí ấy như được tái hiện lại rõ nét từ sâu trong hốc mũi.

Mẹ nghiêm mặt thổ lộ: “Đúng rồi, người ấy là phù thủy thật đấy”. Từ đó, lúc chỉ có hai mẹ con, cả hai luôn gọi bà ngoại là “phù thủy phương Tây” mỗi khi nhắc lại về khoảng thời gian hơn một tháng trời ấy.

Khoảng tháng Năm hai năm về trước, Mai vừa tốt nghiệp tiểu học và nhập học trường trung học cơ sở không lâu. Mọi chuyện khởi đầu từ chứng nghẹt mũi vì đổi mùa như mọi khi. Nhưng kể cả sau khi dứt bệnh, Mai cũng không thể quay lại trường học. Chỉ cần nghĩ tới chuyện tới trường thôi, cô bé đã đủ thấy khó thở rồi.

Mẹ rất phiền lòng. Nhưng cũng đủ thông minh. Mẹ không hề tiêu tốn năng lượng cho những việc dư thừa như la mắng hay nổi cáu với cô bé. Tại vì khi mẹ bảo “đã đến lúc con nên đi học rồi đó” thì Mai đã nhìn thẳng vào mắt mẹ và nghiêm túc tranh luận như sau.

“Con không đi học nữa đâu. Nơi đó chỉ mang lại khổ sở cho con thôi.”

Mẹ đành bó tay. Một khi Mai đã nói thẳng thừng như vậy, mọi chuyện coi như không gì lay chuyển được. Mẹ cũng cố gắng vớt vát vài câu.

“Mẹ hiểu rồi. Vậy con cứ nghỉ học thêm một thời gian nữa đi. Con mới lên cấp hai chưa đầy một tháng thôi mà. Không thể đưa ra kết luận vội vã như thế được. Chắc con vẫn chưa phục hồi hoàn toàn đó thôi. Nghỉ độ hai tuần để phục hồi khí lực là sẽ lại thấy khỏe khoắn ngay thôi.”

Lạ lùng thay mẹ không hề hỏi lý do tại sao Mai lại nói rằng “nơi đó chỉ mang lại khổ sở cho con thôi”. Có lẽ mẹ cũng sợ phải biết sự thật. Mẹ em là con lai nên cũng khó hòa nhập với cuộc sống học đường. Ngày ấy và cả bây giờ, vùng này không có trường quốc tế nào cả. Một khi mẹ nghe chuyện của Mai, có khi càng thấy ghét cuộc sống học đường hơn nữa.

Mai thầm nghĩ vậy. Bất chấp điều đó, mẹ vẫn theo học hết đại học tại Nhật. Mẹ giỏi thật. Còn mình chưa gì đã đòi nghỉ ngang khi mới vào cấp hai…

Đêm đó, mẹ gọi điện cho bố đang công tác xa nhà. Mai đã lên giường, không hề cục cựa dồn sự tập trung lắng tai nghe.

“… Phải, con bé không còn nghẹt mũi nữa rồi nhưng vẫn không chịu đi học… Đúng rồi, em chẳng dám mắng mỏ nó sợ lại phản tác dụng. Lý do à? Chà, con gái mình… em cũng chẳng biết nói sao nữa, nó nhạy cảm quá anh ạ. Chắc chắn đã bị tổn thương vì chuyện gì mất rồi. Con bé đã khó chăm từ xưa. Là dạng khó sống đấy anh… Em đang tính tới chuyện tạm thời đưa con về chỗ mẹ nghỉ ngơi một thời gian. Không khí trong lành cũng tốt cho chứng nghẹt mũi của con… Em biết về tình trạng từ chối đến trường, nhưng em không muốn nghĩ… con mình lại thành ra như vậy. Ai ngờ mây mù phủ trời xanh… Vâng, em cũng không có ý khẳng định chắc nịch như thế. Đương nhiên. Do con gái mình trước giờ luôn là học sinh xuất sắc. Em cũng không ngờ…”

Sau đó, Mai nghe thấy mẹ hỏi thăm về tình hình công việc của bố, nhưng cô bé không còn để tâm đến nữa. Mẹ đã không còn hãnh diện về mình nữa rồi. Đó là điều làm Mai thấy buồn nhất. Cô bé chỉ muốn lao ra và nói “Mẹ ơi, con xin lỗi”. Nhưng đáy lòng em đang bị nhấn chìm bởi những từ ngữ “khó chăm”, “khó sống” vừa nãy. Mai biết đó là sự thật.

“Chẳng thể phủ nhận.”

Mai lầm rầm rên lên. Đó là lần đầu tiên cô bé dùng tới cách nói đó. Mai tự dưng thấy mình trưởng thành hơn hẳn.

“Mình chẳng thể phủ nhận vụ này.”

Mai nhắc lại một lần nữa. Cô bé cảm giác câu nói kia đang đề cập tới chính bản thân mình. So với chuyện phải tới trường, ít ra mình vẫn đủ sức chịu đựng mấy chuyện này. Mai thầm nhủ. Chưa kể, mẹ còn đề cập tới chuyện “đưa con về chỗ mẹ nghỉ ngơi một thời gian” cơ mà.

Mai vẫn luôn yêu quý bà ngoại từ tấm bé. Em từng liến thoắng liền một tràng “Bà ơi, cháu yêu bà lắm!” Bố và mẹ cứ hay ngại, chẳng dám nói những lời như thế. Bà ngoại là người nước ngoài, có lẽ cũng thường thẳng thắn bộc lộ cảm xúc của mình. Những lúc đó, bà đều tủm tỉm cười và nói: “I know,” như bảo cô bé là bà biết đấy. Những câu nói đó cứ lặp đi lặp lại rồi dần chuyển hóa thành một dạng mật hiệu giữa những người đồng chí.

Suy nghĩ “được về sống cùng bà” đủ khiến cô bé vui hơn hẳn. Nhưng một mối lo cũng đồng thời nảy lên. Mai hiểu rằng “sống cùng bà” khác với thi thoảng “về chơi với bà”.

Khi bà biết hết mọi thứ về mình, liệu bà có thấy thất vọng không nhỉ? Giống như nỗi thất vọng của mẹ. Mai cũng hơi sờ sợ vì cảm nhận được một số điểm bí ẩn nơi bà mình.

Tuy nhiên, đó cũng là một trong những lý do bà luôn cuốn hút Mai đến thế.



Chủ Nhật liền sau đó, Mai theo ô tô mẹ lái về nhà bà ngoại. Hồi ấy, gia đình Mai sống ở một địa điểm cách nhà bà tầm một giờ đi ô tô.

Cô bé nhồi nhét sách vở và dụng cụ học tập trên trường, quần áo, truyện sách, bàn chải đánh răng đến cái cốc sứ vào trong chiếc túi trống tròn và thùng các tông.

“Nhà bà có sẵn cốc mà con,” mẹ ngỡ ngàng thốt lên. Vậy nhưng, Mai lại cho rằng mang theo chiếc cốc quen thuộc sẽ mở rộng cảm giác “không gian này thuộc về mình” và tránh suy nghĩ mình đang đi ở nhờ.

Thi thoảng, Mai lại thấy vật vã nhớ nhà kinh khủng. Điều này có hơi lạ vì cảm giác “nhớ nhà” này đôi lúc lại xảy đến ngay cả khi cô bé đang ở trong căn nhà mình. Nhưng Mai cảm thấy đó chính là cảm giác “nhớ nhà” chứ không phải điều gì khác. Cảm xúc cô đơn đến thắt lòng.

Cô bé không chắc cảm xúc này sẽ xảy đến vì lý gì, càng không rõ mình sẽ cảm thấy như vậy khi ở nhà bà hay không, hay cái cốc sứ có thể mang lại hiệu quả thế nào, nhưng em cần phải chuẩn bị kỹ càng mọi mặt.

Chiếc ô tô bò theo con đường dốc men theo những triền núi dài đằng đẵng rồi tiến sâu vào trong núi.

Tận khi xuất hiện một bụi tre sừng sững u ám ở phía tay phải, họ sẽ nhìn thấy một ngôi nhà hoang vắng. Từ trong góc vườn, mấy con chó đồng loạt sủa nhặng lên.

Mẹ giảm ga, rẽ vào con đường mòn nằm bên phía cánh trái. Con đường này khá nhỏ, chỉ vừa lọt một chiếc ô tô minivan. Cây phong bên đường đan cành nhánh che rợp hai bên chẳng khác gì một đường hầm.

Con xe cua gấp một đường lớn hình chữ V, dừng lại trước cái cột dựng cổng nhà cũ kĩ chẳng khác gì một phế tích, chỉ cao nhỉnh hơn Mai độ chỏm đầu.

Mẹ con họ về tới vườn trước nhà bà ngoại rồi. Một cây sồi nằm ngay trung tâm khu vườn, lối đi nho nhỏ, những khóm hoa và đám cây cối chạy vòng vèo chung quanh cái cây đó.

Cô bé mở cửa xe và bước xuống vừa khớp lúc bà ngoại từ trong nhà đi ra.

Đôi mắt to của bà mang một màu nâu sẫm gần như sắp hòa thành sắc đen. Mái tóc màu nâu sẫm đã bạc già nửa búi rối sau gáy. Thân hình cao lớn, khung xương rắn rỏi. Bà mỉm cười không để lộ răng (nhìn kiểu gì cũng là cười tươi tắn đoan trang, không hề bỗ bã) và nhìn Mai rất chăm chú.

Mẹ bước lại gần bà ngoại, nghiêm cẩn đặt cánh tay phải lên vai bà và đặt tay trái lên thân người bà. Sau khi thay phiên ghé hai má áp sát vào má bà ngoại, mẹ bèn quay lại nhìn Mai.

Mai cũng bước lại gần, cất lời chào hỏi.

“Cháu chào bà, lâu rồi không gặp ạ.”

“Cháu đến rồi đấy hả.”

Bà đáp lại bằng thứ tiếng Nhật trôi chảy, ấp hai bàn tay lên má Mai khẽ vuốt ve.

Mấy mẹ con bà cháu đi tắt qua vườn, vòng theo lối sau nhà để đi vào trong qua cửa bếp.

Cửa bếp gắn kính nên mở ra chẳng khác nào căn phòng lộ thiên rộng cỡ một chiếu. Khi bước vào trong bếp, bọn họ lại phải mở thêm một cánh cửa nữa. Nơi này là nhà bếp nhưng giống một khoảng bếp đất truyền thống được lát gạch men hơn, họ cởi giày và bước vào bên trong.

Nhà bếp ở phía vườn sau, có bàn ăn và ghế ngồi. Mấy bà cháu ngồi xuống đó, thưởng thức trà do bà ngoại pha và ăn bánh quy. Mẹ nhắc tới việc quang cảnh thị trấn trên đường tới đây đã thay đổi khá nhiều, về việc bố có vẻ đang sinh hoạt rất tốt ở nơi thuyên chuyển công tác, về việc cây cối trong vườn tươi tốt quá, cũng tức là chỉ quanh quẩn những chuyện vô thưởng vô phạt không đả động gì tới chuyện về Mai.

Khu vườn sau trồng đủ thứ hành lá, hồ tiêu, ngò tây, xô thơm, bạc hà rồi thì là, nguyệt quế để sẵn sàng hái vào khi cần. Mai lơ mơ nhìn ra bên ngoài, vừa nghĩ tới chuyện những cái cây ngoài kia thực sự tốt tươi tận hưởng ánh nắng mặt trời, vừa thầm nhủ câu chuyện vẫn chưa tới điểm cốt lõi.

Mai đứng dậy, bỏ ra ngoài gian hứng nắng kẹp giữa hai cánh cửa. Không gian này không hoàn toàn nằm ở bên ngoài, cũng chẳng hoàn toàn nằm ở bên trong. Vài tấm ván mỏng được đặt trên vách kính, rải rác vài chậu hoa nhỏ, kéo cắt tỉa cây, bình tưới nước. Bên dưới không có lớp ván lát, nên bùn đất nhiều năm đã két bẩn hết lên mặt kính. Chưa kể, cỏ dại đã mọc đầy qua các kẽ nứt của gạch lát sàn.

Mẹ hạ tông giọng xuống. Chà, có lẽ đang nhắn nhủ gì đó với bà về chuyện mình là “đứa khó chăm” đây. Tuy nhiên, cô bé không nghe được những tiếng thì thầm đó.

Mai ngồi thụp xuống, nhìn chăm chú đám cỏ dại. Mấy bông hoa xanh nho nhỏ nữa này. Loài hoa nhỏ bé từa tựa lưu ly.

Đột nhiên, giọng nói đầy uy lực của bà ngoại vang lên.

“Mẹ rất vui khi có Mai về sống cùng. Mẹ luôn cảm ơn con vì đã sinh cho mẹ một đứa cháu như Mai.”

Mai nhắm tịt mắt lại. Cô bé chậm rãi hít thở thật sâu rồi mở mắt ra. Sao loài hoa xanh nhỏ bé kia lại đáng yêu đến vậy nhỉ? Như thể sự tồn tại của nó cũng lấp lánh ánh sáng. Mai khum hai bàn tay lại khẽ ấp những cánh hoa đó.

“Mai.”

Mẹ gọi em.

Mai đứng bật dậy như sắp sửa nhảy bắn lên, đáp lời.

Mẹ tươi cười.

“Ta làm bánh sandwich nhé. Con ra cánh đồng đằng sau hái cho mẹ ít xà lách và sen cạn về đây.”

“Vâng.”

Mai hớn hở đáp lời, lao vọt ra bên ngoài.

Cánh đồng nằm ở mặt bên kia đám nguyệt quế. Cô bé vừa bước xuống ruộng, liền thấy chân mình lún xuống lớp đất mềm. Cánh đồng mọc đầy cỏ dại. Sương ướt đến tận đầu gối. Các khóm xà lách đang độ nở bung, nên Mai chỉ cần nghiến răng nghiến lợi bứt lấy lá ở chính giữa thôi. Trong nhịp điệu đó, một con sên lãi béo múp rơi tọt xuống làm cô bé bất thần run sợ. Em vội vã quay về, nhặt thêm vài lá sen cạn mọc um tùm dưới gốc nguyệt quế rồi đi vào bếp.

Mẹ đang phết bơ lên mấy lát bánh mì mỏng. Bà đang rán trứng đánh rối. Hương bơ tan hòa vào trứng dậy khắp gian phòng.

“Bằng này được chưa ạ?”

Mai hỏi mà chẳng rõ là hỏi mẹ hay hỏi bà.

“Rồi.”

Mẹ và bà đồng thanh đáp, bất giác nhìn nhau. Mẹ mang vẻ mặt như biết lỗi, nhún vai cười trừ.

“Cháu rửa chỗ rau đó, rồi bỏ vào rổ giùm bà.”

Bà ngoại thong thả đưa ra chỉ thị.

“Mấy lá xà lách hả bà?”

“Khoảng ba, bốn lá gì đó.”

Mai liền xé ba lá xà lách thành hai nửa, rửa cùng với sen cạn rồi bỏ vào rổ cho ráo nước.

Bà ngoại bước lại gần cô bé.

“Cảm ơn cháu!”

Bà vừa nói vừa cầm từng lá xà lách lên vỗ vỗ cho ráo nước và trải ra. Thế rồi, bà xé chúng áng áng vừa tầm và rải lên hai trong số mấy lát bánh mì mẹ đã trải sẵn. Sau đó, bà lấy thịt nguội từ trong tủ lạnh ra, rải từng miếng một lên trên đó, thêm vài lá sen cạn.

Bà bỏ mấy lát xà lách lên hết chỗ bánh mỳ còn lại, rắc muối, thêm ít trứng đánh bông, rồi úp bánh mỳ lên. Sau đó, bà lại cho lên thớt, cắt cái bánh làm ba phần đều nhau nhanh tới mức không để những tiếng rào rạo lọt vào tai. Trong khi đó, mẹ rót nước sôi nghi ngút khói vào trong ấm và chuẩn bị pha hồng trà.

“Mai, lấy đĩa trên giá bày ra hộ bà.”

Nghe bà nhắc, Mai liền chỉ vào đám đĩa nông lòng cỡ lớn.

“Loại này hả bà?”

“Đúng. Khi ăn, nhà mình đa phần dùng loại đĩa đó.”

Mai lấy ba cái đĩa đặt lên trên bàn. Bà ngoại thả bộp bộp ba miếng bánh sandwich lên từng cái đĩa, rồi thuận tay kéo ngăn kéo dưới bàn và rút ra vài cái khăn trải lên bàn.

“Mai, lấy cho bà mấy cái cốc.”

“À, Mai có mang theo cốc riêng đấy.”

Mẹ ngó sang Mai.

“Đúng rồi, đồ đạc vẫn còn trong xe nhỉ. Mai, mang vào hộ mẹ đi con.”

“Ơ, mình con phải vác hết ạ?”

“Chỉ có một cái túi thể thao với một thùng các tông thôi mà. Trong xe có cái xe đẩy đó, con kéo một lượt là xong.”

“Dạ.”

Mai vừa thở dài thườn thượt, vừa rời khỏi bếp. Thế rồi, khi đang đi men về phía chỗ đỗ ô tô nơi vườn trước thì cô bé bắt gặp một người đàn ông xa lạ đang dòm dỏ vào trong xe.

Người đàn ông này đen bóng do tắm ánh nắng mặt trời gay gắt nhất giữa mùa hè. Ông ta béo ục ịch, chỉ có đôi mắt sáng đến kì quái.

Mai thấy rờn rợn nhưng cứ phải lấy đồ đạc ra khỏi ô tô đã.

Người đàn ông đó cũng để ý thấy Mai, ông ta lảng ánh nhìn đi nơi khác khi vừa bị bắt quả tang tại trận. Bên trong xe đang vứt vương vãi đủ thứ vỏ bánh kẹo hay lon nước ngọt ăn dọc đường.

Mai thấy bực mình trước sự tọc mạch của người đàn ông, gằn giọng lên tiếng.

“Chào bác!”

Người đàn ông nhìn Mai chòng chọc, miệng lúng búng gì đó chẳng rõ là “Ừm” hay “Hửm” rồi thình lình nổi đóa lên.

“Con cái nhà ai vầy?”

Mai giật mình, nhưng vẫn phản ứng.

“Đây là nhà của bà cháu.”

Người đàn ông lại nhìn Mai chòng chọc, hỏi khá lớn giọng.

“Đến chơi hả?”

Mai hơi băn khoăn:

“Cháu sẽ ở đây một thời gian.”

Sau đó nhỏ giọng nói thêm “do bị bệnh”.

“Ồ, ra có chuyện.”

Người đàn ông thô lỗ buông một câu, le te rời khỏi cổng.

Bụng Mai muốn sôi lên vì cơn giận dữ. Kể cả lúc mở cốp xe ra, bàn tay vẫn run rẩy vô lực.

Tại sao cô bé lại phải chịu đựng cách ăn nói cục cằn đó? Trên đời lại có kẻ lẳng lặng vào nhà người khác rồi hỏi “Mày là ai?” sao? Người đó là gì mà được quyền ra vẻ như vậy?

Mai lôi cái xe đẩy từ trên thùng xe xuống, lịch kịch lắp ráp, bê cái thùng các tông đặt lên đó, rồi cho nốt cái túi thể thao lên trên. Tâm trạng hớn hở nãy giờ bay biến mất tiêu. Cô bé còn quên khuấy chuyện phải chằng dây quanh xe, cũng không chú ý đẩy xe nên cái túi rơi đến mấy lần.

Cuối cùng mới vào được tới bếp, Mai thấy bà và mẹ đã ngồi sẵn vào bàn đợi mình. Mai cố nén những giọt nước mắt chờ chực rơi, kể lại chuyện vừa xảy ra ban nãy.

Nét mặt mẹ đầy vẻ hoang mang.

“Sao lại quá đáng thế nhỉ? Ai vậy mẹ?”

Mẹ quay sang bà hỏi.

Bà giục Mai ngồi vào bàn và rằng:

“Chắc là cậu Genji đấy. Cậu ta nghe thấy tiếng chó sủa, lại có cái ô tô lạ vào nhà mình nên chắc lo lắng qua xem tình hình ấy mà.”

“Anh Genji. Ơ kìa, anh ta quay về rồi ạ?”

Mẹ vừa nhăn mày vừa mở cái túi thể thao, lấy chiếc cốc sứ của Mai rồi đem ra vòi nước rửa qua và mang lại. May thay chiếc cốc vẫn vẹn nguyên sau mấy lần rơi túi.

“Người đó là ai, sống ở đâu vậy ạ?”

Giọng điệu Mai vẫn còn chút cáu bẳn khi đặt câu hỏi.

“Cậu Genji sống ở căn nhà bên kia đường ấy. Thi thoảng, bà có nhờ cậu ta phụ giúp vườn tược. Hoặc là mua đồ giùm.”

Bà ngoại rót sữa vào cốc của Mai, hòa thêm chút hồng trà rồi đặt xuống trước mặt cô bé.

“Cái cốc hay ghê. Mai có mắt nhìn đấy.”

Mai lại thở dài một hơi thật lớn, rồi nhấp một ngụm. Cốc trà sữa đậm, thơm hương, ngon lành.

Mai vẫn chưa thấy ổn thỏa hơn vì giọng điệu vừa nãy của bà có nét gì đó như đang bao che cho người đàn ông nọ, nhưng giờ cuối cùng cũng bình tĩnh lại được ít nhiều.

“Căn nhà ở bên kia đường có phải cái nhà có đám chó sủa ầm ĩ không ạ? Cháu nhớ lần trước tới đây đâu thấy đám chó đó nhỉ?”

“Cậu Genji ở trên thành phố suốt, mới về nhà đợt trước thôi. Do bố cậu ta mới qua đời đó.”

Mẹ quay sang bà, nhỏ giọng hỏi.

“Vậy là li hôn thật hả mẹ?”

Bà vừa với lấy cái bánh sandwich vừa đáp.

“Mẹ cũng chẳng rõ. Hình như giờ cậu ấy đang sống một mình.”

Mai cũng với lấy miếng bánh sandwich, rút bớt mấy cái lá sen cạn. Cô bé không thích vị lá xanh ngai ngái vừa như wasabi lại vừa như mù tạt của nó. Mẹ không hề đả động gì tới chuyện đó.

“Người đó có hay sang nhà mình không ạ?”

Giọng Mai đã dần trầm ổn lại, vừa nhai nhồm nhoàm vừa hỏi.

“Không mấy khi ghé đâu. Quan trọng hơn, ta chọn phòng nào cho Mai bây giờ. Cháu thấy hai căn phòng phía sau mái, phòng nào thích hơn?”

Bà nhanh chóng chuyển đề tài, Mai cũng chưa nghĩ gì về vụ phòng ốc nên vội vàng cân nhắc.

Tầng một ngôi nhà gồm phòng khách và cái kho nhỏ nhìn ra vườn trước, phòng bà nằm ở chính giữa, sau đó tới gian thông ra nhà bếp hướng mặt về vườn sau.

Tầng hai ở vị trí sau mái. Căn phòng hướng ra vườn đang để đầy đồ đạc cũ của ông ngoại, còn căn phòng hướng ra vườn sau là phòng cũ của mẹ. Ông đam mê khoáng thạch nên căn phòng hướng ra vườn trước vẫn đủ loại đá sỏi. Hơn nữa, Mai cũng thấy bất an nếu lỡ lại thấy bóng dáng người đàn ông nọ từ cửa sổ, nên chọn đại căn phòng của mẹ.

“Cháu sẽ ở tạm phòng mẹ.”

Cô bé nói vậy, mẹ liền cười khì khì.

“Trời ạ, lâu lắm không ai dùng đến căn phòng đó rồi. Vẫn để nguyên như cũ hả mẹ?”

“Vẫn như thế.”

“Để con lên xem qua một tí. Cũng cần quét dọn lại nữa.”

Mẹ nói vậy rồi nhanh chóng lên tầng hai. Bà chỉ tủm tỉm dõi theo.

“Mẹ cháu đi thu dọn những thứ không muốn Mai nhìn thấy đó.”

“Dạ?”

Mai thốt lên ngạc nhiên, hoàn toàn không ngờ tới.

“Những thứ gì thế ạ? Cháu muốn xem xem.”

Bà cũng chỉ cười và lắc đầu.

“Mai cũng có những thứ không muốn người khác thấy mà?”

“Có lẽ vậy nhỉ.”

Mai ngây người.

“Theo nhịp trưởng thành của con người, những điều như vậy cũng càng lúc càng nhiều hơn. Mẹ của Mai…”

Bà lấy thuốc lá, hộp diêm với gạt tàn ra. Châm một điếu thuốc.

“Mẹ con đã lớn lên trong căn phòng đó, chắc hẳn nơi đó chứa đựng rất nhiều thứ.”

Mai hoàn toàn không để tâm tới vụ thuốc lá. Bà ngoại cũng thừa biết. Chỉ là mẹ lo sợ cho chứng hen của Mai nên nằng nặc bắt bố bỏ thuốc lá, trước giờ cũng không thích chuyện bà hút thuốc. Do đó, bà cũng hạn chế hút trước mặt mẹ.

Chiếc bàn hình chữ nhật trong bếp không to cũng chẳng nhỏ. Mấy bông hoa ngoài vườn được cắm rất duyên dáng yêu kiều trong bình gốm nhỏ cao tầm năm, sáu xen ti.

Bức ảnh của ông ngoại được bày ngay trên bậu cửa sổ trổ về phía vườn sau. Gương mặt thuôn dài, râu tóc hoa râm mọc lỉa chỉa mất trật tự, chiếc mũ rơm đổ bóng. Chắc chắn ai đó đã chụp ông vào một ngày hè ngay tại khu vườn này. Ông nheo nheo mắt cười tươi. Bên cạnh ông, con chó đen Blackie giương ánh nhìn hoạt bát chĩa thẳng về phía người chụp. Cả Blackie và ông đều không còn nữa.

Mai thích bức ảnh này.

Ngày xưa, ông ngoại là giáo viên môn khoa học tại một trường cấp hai tư thục công giáo. Ông đã gặp gỡ bà ngoại khi bà thuyên chuyển tới đó làm giáo viên dạy tiếng Anh và hai người cưới nhau. Ông mất từ khi Mai còn bé xíu, nên Mai gần như chẳng nhớ gì về ông cả.

Nếu ông và bà không gặp nhau, hai người sẽ không sinh ra mẹ, cũng chẳng có mình giờ này. Mà không, chỉ cần bà không có ý định tới Nhật Bản… Mai cứ nghĩ tới chuyện đó lại cảm thấy lạ lùng.

“Bà ơi, sao bà lại tới Nhật thế?”

Bà ngoại thở ra một làn khói thuốc.

“Vào khoảng đầu thời Minh Trị, ông của bà cũng tức là ông kỵ của cháu từng tới Nhật Bản. Ông đã mang về Anh quốc ấn tượng sâu đậm về cách hành xử chuẩn mực, tốt bụng mà cứng rắn, cũng như nét chân thành của người Nhật. Từ thuở nhỏ, ông đã nuôi dạy bà bằng nhiều nét văn hóa về Nhật Bản, bà luôn thầm mơ tới nước Nhật chẳng khác nào mộng tưởng về người yêu tương lai vậy.”

Dường như bà đang nhớ lại kỷ niệm ngày ấy, ánh mắt dõi nhìn ra xa xăm bên ngoài cửa sổ.

“Tới khi trưởng thành, bà tham gia hoạt động của một nhà thờ nọ và hay tin họ đang tuyển người sang Nhật làm giáo viên tiếng Anh. Bà đã ứng tuyển không chút lưỡng lự.”

“Mọi người không phản đối sao ạ?”

“Cũng nhờ ảnh hưởng từ ông, cả nhà đều hào hứng với Nhật Bản. Có điều, ngày đó cả nhà chẳng ai nghĩ bà sẽ ở lại Nhật Bản lâu đến thế. Ngoại trừ bác gái của bà.”

“Từ bấy đến giờ, bà không quay về lần nào sao ạ?”

“Có về hồi tuần trăng mật, và lúc ông cố với bà cố con mất.”

“Không ai phản đối bà cưới ông ạ?”

“Mọi người không phấn khởi cho lắm. Hồi đầu là vậy. Cũng lo lắng nữa. Nhưng bác gái đã ủng hộ rằng ‘từ xưa cháu đã quyết sẽ lấy một chàng trai người Nhật rồi mà’. Với cả lúc gặp mặt ông, mọi người đều thấy quý ông của cháu. Nên không thắc mắc nữa. Ông ngoại cháu là một người Nhật tiêu chuẩn đúng như những gì ông kỵ từng kể.”

“Vậy là bà đã luôn yêu ông suốt từ hồi nhỏ rồi nhỉ?”

“Có lẽ vậy cũng không chừng. Duyên phận đời người ẩn sẵn từ nhiều mối tơ ngầm lắm cháu.”

Cùng tiếng cửa đóng cạch vọng từ trên tầng hai, mẹ chậm rãi bước từng bậc xuống cầu thang.

“Thong thả ghê nhỉ?”

Bà dịu dàng bảo mẹ.

“Vâng.”

Mẹ thở dài, ngồi vào bàn.

“Con muốn Mai sử dụng được cả giá, và ngăn kéo bàn nên đã dọn hết đồ đạc vào trong thùng các tông nhưng mà…”

“Mỗi thứ đều tràn đầy kỷ niệm nhỉ.”

“Vâng. Khi lấy băng dính dán miệng thùng lúc cuối, con cảm thấy như đang phong ấn lại một phần cuộc đời.”

Mai tự nhiên thấu hiểu được cảm xúc lúc bấy giờ của mẹ. Dù Mai mới sống được mười ba năm trên đời đấy thôi.

Ngày hôm đó, mẹ và Mai ngủ chung trong căn phòng sau mái. Sáng hôm sau, mẹ về nhà khi trời vẫn còn nhá nhem.

Mai nằm yên trên giường, lắng nghe tiếng mẹ đi xuống dưới nhà nhưng chẳng dám gọi lại.

Trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê này, hai mẹ con có nói gì với nhau cũng chỉ là “Chào nhé”, “Nhớ giữ gìn sức khỏe” hay “Cẩn thận đấy” thôi và chỉ tổ khiến cho nỗi cô đơn càng tăng thêm gấp bội. Vậy nên, cô bé vừa lắng nghe tiếng ô tô của mẹ xa dần vừa dồn ép mình chìm lại vào thế giới ngủ mê.

Khi cô bé mở bừng mắt một lần nữa, đã chẳng thấy bóng dáng mẹ đâu và nỗi nhớ nhà bỗng chốc ập tới.

Nguyên nhân của nỗi nhớ lần này quá rõ ràng nên vẫn ổn hơn nhiều so với thứ cảm xúc đổ tới mơ hồ không rõ cơn cớ. Tuy nhiên, thứ sức mạnh nguyên thủy và đầy tính bạo lực của nó lại không khác gì, khiến cho trái tim cô bé đau thắt lại như bị bóp nghẹt, lại như đang rơi xuống theo một thang máy trượt dài cùng với nỗi cô đơn. Trong những hoàn cảnh thê này, ta chỉ đành rũ rượi đợi xúc cảm đó đi qua.

Sáng hôm nay cũng vậy, cô bé ôm cảm giác cô đơn đến muốn khóc mà chẳng thể khóc nổi, đi xuống dưới bếp. Lòng thầm nghĩ “Đến khi trưởng thành, mình muốn tìm cách giải thích được cảm xúc này tới từ đâu và nguyên nhân nó cứ bám dính lấy mình.”

Bà ngoại ngó qua gương mặt Mai và cất lời:

“Chào cháu.”

Bà đang cho bánh mì vào lò nướng, Mai cũng chào đáp lại bà.

“Mẹ cháu về sớm thật đấy.”

Cô bé lẩm bẩm.

“Đúng đấy. Chắc đã về tới nơi rồi. Buổi sáng thường vắng xe mà. Hay cháu gọi về xem sao?”

Mai lắc đầu. Vẫn đang kìm nén được lòng mình. Cô bé coi việc gọi điện cho mẹ là phòng tuyến cuối cùng. Mà bà cầm cái cốc ra hộ mình kìa. Việc này giúp cô bé hào hứng lên ít nhiều.

Mai dùng cả hai tay ôm lấy hai bên thành cốc đã được đổ đầy hồng trà và nhấp một ngụm, chốc chốc lại lén liếc sang bà ngoại đang gắp trứng vào đĩa. Hai cặp mắt chạm nhau. Bà lại tủm tỉm cười.

Mai giật thót, hấp tấp đánh mắt đi. Chắc bà đã nhìn ra tất thảy nỗi nhớ nhà trong lòng em mất rồi. Cô bé lập tức lo không biết bà có thấy khó chịu gì không.

“Hôm nay, bà cháu mình ra sau núi làm việc đi.”

Ngay lúc đó, bà thình lình nói vậy. Mai giật nảy mình.

“Làm việc gì thế bà?”

Bà bê một cái đĩa chứa lát bánh mỳ và trứng tới chỗ em.

“Cháu cứ đi theo bà là biết được thôi. Ăn sáng đi đã rồi tự mình đi dạo ra đằng sau núi xem sao.”

Mai hoàn toàn không thấy thèm ăn tí nào, nhưng không muốn mất lòng bà ngoại nên cố gắng ăn sạch. Cô bé cũng chẳng có hứng đi dạo, nhưng cứ nhắc nhở chính mình là lâu mới có lần bà bảo vậy nên nặng nề lê bước ra ngoài.

Hoàn toàn trái ngược với tâm trạng của Mai, thời tiết bên ngoài đang đẹp vô cùng. Bầu không khí mát lành buổi sáng, ánh nắng mặt trời nhẹ nhàng rắc xuống. Nếu đi men theo con đường mòn nho nhỏ chạy dài từ mé bên phải sân sau, ta lập tức thấy một chuồng gà, tiếp theo cô bé lạc vào một cụm rậm rạp nào là sồi tằm hay sồi xanh, phỉ hay hạt dẻ. Mai mông lung dạo bước qua những tán cây đó, bất thần kêu lên một tiếng “A” nho nhỏ. Giữa nền rừng thưa thớt, một dải cây dâu dại mọc phủ dày chẳng khác gì những hạt ngọc bích đỏ thẫm.

“Oa, tuyệt quá!”

Mai vừa reo lên, vừa bước thật cẩn thận tránh giẫm lên những cây dâu dại. Em coi chúng không khác gì thứ báu vật. Loại báu vật dễ bị tổn thương, mướt mềm và mọng nước. Mai dồn sự chú ý xuống bên dưới chân mình, dò dẫm bước qua được dải cây dại.

Tiếp theo là một đoạn đồi phóng mắt ra tầm nhìn xa cực đẹp. Quả nhiên, dải sóng cây dâu cũng không thể vươn tới được nơi này, ngọn đồi mọc kín các loại cỏ hoang. Khu vực này đã thoảng mùi cỏ vào độ đầu hạ.

Mai ngồi xuống, ngắm nhìn những dãy núi lấp lánh sắc xanh nhàn nhạt ở xa xa. Gió luồn lách qua những tán lá non của cây dẻ ngay bên dưới, tiếng chim cu từ xa xa vang vọng qua những triền núi.

Chẳng hiểu sao cảm giác nghẹt thở khi không thể lay chuyển được những mối quan hệ nặng nề đang ngầm sôi sục trong lớp học nhỏ hẹp vẫn còn lưu tới gần đây bỗng hóa thành hư vô hết.

Mai hít thở căng đầy lồng ngực và nhỏ giọng thì thầm: “Escape. (Bỏ trốn)”

Đúng rồi, đây chỉ là “escape” thôi. Một lúc nào đó, mình sẽ lại phải quay về thế giới đấy. Mai hiểu rõ điều đó. Cô bé chỉ muốn bật khóc. A, nhưng, nơi này thích thật đấy…

“Mai.”

Có tiếng gọi cô bé từ sau lưng. Em ngoái lại thì thấy bà đang đứng giơ hai cái xô lên.

“Nào, thu hoạch thôi cháu.”

Mai lập tức hiểu bà đang nhắc đến đám dâu dại.

“Đám cây thích ghê, bà nhỉ?”

Mai tròn mắt đứng dậy, bước về phía bà ngoại.

“Chúng ta sẽ làm mứt. Hai bà cháu mình cố gắng thu hoạch nhé.”

“Vâng ạ.”

Mai ngồi thụp xuống bên cạnh bà, bắt đầu hái dâu. Bà xếp tới tận ba cái xô chồng lên nhau. Ban đầu, Mai còn thấy tưởng nhiều nhưng cuối cùng cả ba cái xô đều đầy ứ ự dâu.

Bàn tay bà thoăn thoắt đưa trong khi kể về lại mấy chuyện xưa cũ từ vụ ông ngoại đã khuất thích ăn mứt dâu dại hơn là các loại mứt dâu thông thường (bà còn đặc biệt nhấn mạnh vào chữ “dại” nữa chứ) sang tới chuyện ông vô cùng yêu thiên nhiên, đặc biệt là niềm đam mê với các loại khoáng thạch.

Mai vừa lắng nghe vừa thầm nghĩ không biết bà đã đau khổ tới chừng nào khi mất ông. Nhưng mãi tới sau này, cô bé mới ngộ ra mình thật sự không hiểu một chút nào về cảm xúc ấy.

Mấy cánh bướm đen cứ dập dờn đậu xuống những chồi xanh mơn mởn của cây dâu dại đo đỏ. Cô bé bỏ một quả vào miệng cảm nhận hương vị của mặt trời, sần sật nơi đầu lưỡi.

“Mẹ Mai thích quả mâm xôi hơn. Nhưng mâm xôi phải đợi thêm tháng nữa.”

“Mẹ cháu cũng từng phụ giúp bà thế này ạ?”

Bà lắc đầu.

“Hồi đó, nơi này vẫn chưa mọc nhiều dâu dại vậy đâu. Độ hai năm sau khi ông cháu mất, chúng mới mọc tràn lan thế này đấy.”

“Hừm.”

Mai cố gắng tưởng tượng lại những chuyện xảy ra khi đó. Bà đã xúc động đến mức độ nào khi lần đầu chứng kiến nguyên một thảm hồng ngọc đẹp đẽ đến thế.

“Cứ như món quà của ông ấy nhỉ.”

“Chắc là vậy đó cháu, bởi vì…”

Ngạc nhiên thay, bà lại nghiêm giọng nói vậy.

“Bởi ngày hôm đó là sinh nhật của bà. Nên bà lập tức hiểu được ý nghĩa ẩn trong đó. Ông cháu chưa từng quên sinh nhật của bà năm nào cả.”

Mai chẳng biết nói gì thêm, đành bảo.

“Chắc bà vui lắm nhỉ?”

Bà ngoại liền mỉm cười.

“Vui chứ, bà vui đến nỗi sụp xuống khóc ngay tại chỗ đấy.”

Mai như thoáng thấy hình ảnh của bà ngoại ngày hôm đó, lập tức chớp chớp mắt.

Mai và bà dành gần trọn buổi sáng cho công việc thu hoạch dâu, rồi xách mấy cái xô về tận cánh cửa bếp. Trước cánh cửa bếp là hai cái bếp lò kiểu cũ, thường dùng cho mỗi lần phải ninh nấu thứ gì bằng mấy cái nồi to ở bên ngoài. Bà sử dụng vòi nước ngay bên cạnh cái bếp lò kiểu cũ, tỉ mẩn kiểm và rửa từng quả dâu và bỏ sang một cái rá. Mai cũng phụ giúp bà, nếu không làm nhanh thì ruồi bâu mất.

Sau khi rửa xong hai xô dâu, bà bê hai cái nồi to cỡ người ôm từ trong bếp ra, rửa sơ qua bằng vòi nước rồi cứ để nguyên đấy.

Thế rồi, bà ôm thêm một ít củi và lá thông từ chỗ chứa củi dựng nơi góc tường dưới mái hiên nhà. Sau đó, bà cúi xuống trước cái bếp lò, bỏ một ít lá thông khô quắt vào trong trước, tiếp theo là một ít cành khô nho nhỏ, rồi mới tới những thanh củi chẻ mỏng. Liền đó, bà lấy bao diêm từ trong túi tạp dề và bắt đầu châm lửa vào đám lá thông. Lá thông chẳng mấy chốc đã bắt lửa, cháy lách tách. Lưỡi lửa bắt đầu di chuyển tới đám cành khô và quấn quanh những thanh củi.

Khi thấy mấy thanh củi đã bắt đầu cháy đượm, bà ngoại bèn kê thêm một số thanh củi cỡ to bên trên. Rồi bà đứng dậy, dặn Mai bê nồi đặt lên bếp lò. Những vệt nước còn đọng lại trong nồi sớm sôi xèo xèo rồi bốc hơi mất cả. Bà đổ xô nước vào một cái nồi, cái còn lại thì đổ nửa xô dâu dại.

“Mai, dưới gầm bàn chế biến trong bếp có đường đó, mang cho bà bốn túi ra đây.”

Mai vâng lời bà, vào bếp bê bốn túi đường ra.

Bà lại cười tủm tỉm.

“Mai khỏe hơn bà tưởng nhỉ.”

Khi nghe thấy lời đó, Mai xác nhận “A, đúng là nặng thật”. Cũng thấy mở cờ trong dạ trước lời khen đó.

Bà đổ hai túi đường vào trong nồi dâu dại.

“Mình đổ nhiều đường thế này không có hại cho sức khỏe sao bà?”

Mai bất an hỏi. Mẹ lúc nào cũng dặn là nạp quá nhiều đường không tốt cho cơ thể.

“Không sao đâu cháu. Ta có bao giờ ăn quá nhiều mứt một lúc đâu. Hơn nữa, càng ngọt càng để được lâu. Nào, Mai hãy chậm rãi nguấy cho đều vào nhé.”

Bà ngoại thủng thẳng nói như không phải chuyện gì lớn, đưa cho Mai cái muôi gỗ. Tiếp đến, bà lần lượt lấy ra mấy chai thủy tinh với nhiều hình dạng và kích cỡ khác nhau từ trong thùng các tông đặt sẵn ở đó, mở nắp và bỏ tất vào trong nồi nước sôi. Sau khi đun được một lúc, bà dùng đũa cả và một cái găng tay dày cui múc ra theo đúng thứ tự, xếp ra một cái nong tre cho ráo nước.

Chai thủy tinh nguội đi và chẳng mấy chốc đã khô. Những bọt trắng dần dần sủi lên trên bề mặt mứt, bà ngoại cẩn thận vớt chúng ra. Sau đó, bà đóng bớt lỗ thông bếp lò để điều chỉnh ngọn lửa không bùng lên quá mạnh.

Mai vừa vớt bọt vừa khuấy, rồi lại vớt bọt và khuấy. Bà ngoại đổ nốt chỗ dâu dại và đường còn dư vào cái nồi trống và bắt đầu khuấy đều theo cách tương tự.

“Mai khéo thật đấy.”

Bà vừa khuấy vừa khen.

Tiếng chim bắt đầu vọng lại từ xa xăm.

Chắc chúng bị mùi mứt dụ dỗ nên xúm lại gần chỗ mấy cái nồi nhưng thi thoảng lại có mấy làn gió khô khốc thổi qua nên cũng chẳng đáng để bận tâm. Nồi mứt của Mai bắt đầu đặc sợi rồi.

“Mai, cháu đổi chỗ với bà đi.”

Bà đưa cái muôi gỗ sang cho Mai, dùng cái muôi inox to quấy độ hai ba lần, rồi bắt đầu múc mứt đổ vào từng cái lọ thủy tinh. Ngoài việc sử dụng cho ăn uống hàng ngày, những lọ mứt đóng chai này sẽ được trữ sâu trong kệ và dùng làm quà cho những vị khách ghé thăm nhà, hoặc mấy bận gia đình Mai tới chơi với bà.

Cuối cùng cũng đổ đầy mứt vào tất cả các bình, và đóng nắp lại trong khi vẫn còn nóng hổi.

“Năm nay có Mai đỡ một tay, thật tốt cho bà quá.”

Bà phết bơ lên lát bánh mì nướng mỏng, hồ hởi nói vậy.

Mai hớn hở trong lòng, nhưng vẫn ra giọng bình thường.

“Năm sau và những năm sau nữa, cháu sẽ luôn tới phụ bà.”

Bà vui vẻ cười cười, chẳng nói thêm gì cả.



Món mứt do hai bà cháu Mai cùng làm mang một màu đỏ thẫm gần như ngả đen, thẫm sâu và trong veo. Chúng mang vị chua dịu và tỏa ra mùi của đám cây bụi ở khu rừng sau nhà.



Ngày hôm ấy, cô bé dọn dẹp lại căn phòng tới tận chiều tà. Bữa tối là cơm cà ri. Mai thầm nghĩ: “Chắc bà cố ý nấu món này cho mình đây.”

Sau khi dọn dẹp xong mọi thứ, bà bê cái thùng các tông chứa đầy nhóc những hộp thủy tinh đựng đầy mứt vừa làm xong hôm nay, còn Mai ôm hộp đựng giấy, kéo và mấy thứ linh tinh sang phòng khách.

Ở đó, hai bà cháu vừa coi ti vi vừa dán nhãn ghi rõ ngày tháng và tên loại mứt. Mấy cái nhãn của bà ngoại chỉ là mảnh giấy đơn giản hình chữ nhật chẳng trang trí gì đặc biệt và viết bút bi đen, nhưng Mai lại cắt bốn góc mảnh giấy chữ nhật của mình thành hình bát giác dài, hay dùng mấy cái bút chì màu vẽ viền cho đẹp.

“Mai có khiếu nghệ thuật đấy. Thật sự rất đẹp. Còn tính toán kỹ lưỡng khi phối màu nữa.”

Bà vừa nói vừa xoa đầu Mai.

“Đứa cháu đậm cá tính, rất đáng tự hào của bà.”

Bà lẩm bẩm như nói cho mình nghe càng khiến Mai thấy ngượng ngùng vô kể. Bà ngoại luôn như thế, không những chẳng bao giờ chê cười còn luôn tìm ra điểm tốt để khen ngợi người khác. Hơn nữa, sự tự hào của bà giống như nguồn nước trong lành tưới tắm cho các loài thực vật và tự nhiên chảy vào trong lòng cô bé.

Sau khi dán nhãn xong, Mai tiếp tục coi ti vi. Bà mang hộp kim chỉ ra, bắt đầu khâu vá.

Xem ti vi mãi cũng nhàm, Mai lò mò qua chỗ bà hỏi xem bà đang khâu vá thứ gì.

“Bà đang may tạp dề cho ai đó đấy mà. Một cái để làm vườn, một cái để làm bếp.”

Nghe nói vậy, Mai bất giác quan sát lại một lần nữa thứ đang trong tay bà. Đó là một bộ đồ màu xanh lơ đã cũ, cắt viền lên độ 30 phân. Bà gắn thêm đoạn dây thun vào cổ tay áo và khâu đính lại.

“Đây là bộ áo ngủ của mẹ Mai đấy. Bà lấy cái áo làm tạp dề làm vườn cho cháu. Còn phần tùng váy có thể cắt được ba cái tạp dề xinh xinh chống nước đấy nhé.”

Mai chỉ “hừm” theo phản xạ, nhưng một cảm giác ấm áp đang lan dần ra trong lòng cô bé.

“Cháu yêu bà lắm!”

Cô bé nhanh miệng thì thầm như mọi khi, rồi dụi đầu vào lưng bà. Bà cũng khẽ cười đáp lại: “I know.”

Bà thoăn thoắt đưa tay trong khi thủng thẳng hỏi.

“Mai có biết gì về phù thủy không?”

“Phù thủy? Có phải những nhân vật mặc đồ đen, cưỡi chổi và biết sử dụng phép thuật không ạ?”

“Đúng rồi. Chà, thật ra chẳng mấy ai cưỡi chổi đâu.”

“Ơ? Phù thủy có thật sao bà? Không phải những thứ chỉ xuất hiện trên ti vi, truyện tranh hay mấy câu chuyện kể sao?”

“Phải rồi. Tuy hơi khác với phù thủy trong suy nghĩ của Mai, nhưng họ thật sự tồn tại đó.”

Mai cảm tưởng cái đầu vẫn ngủ gật nãy giờ đột nhiên bừng tỉnh trước diễn tiến bất ngờ của cuộc hội thoại.

“Khác ở chỗ nào vậy ạ? Hả, bà ơi?”

“Để xem nào. Mai sẽ làm gì mỗi khi mắc bệnh?”

“Cháu sẽ tới bệnh viện.”

“Vậy lúc muốn biết về thời tiết ngày mai?”

“Cháu sẽ coi dự báo thời tiết.”

“Phải rồi. Nhưng thời xưa rất là xưa, khi chưa có bệnh viện, chưa có Cục khí tượng cũng chẳng có ti vi, đài hay báo gì cả, cái thời mà Công giáo còn chưa tồn tại, cháu thử nghĩ xem người ta sẽ làm thế nào?”

“Công giáo, để xem, ý bà là từ thế kỷ trước ấy ạ?”

“Đúng rồi. Thời bấy giờ, con người sinh tồn dựa vào những tri thức và hiểu biết từ tổ tiên truyền lại. Như những tri thức về các loài thảo dược có lợi cho cơ thể, hay những hiểu biết về thiên nhiên hoang dã và cách chung sống cùng với chúng. Sức mạnh để vượt qua và chịu đựng những khó khăn được lường trước. Con người thời xưa sở hữu nhiều kỹ năng đó hơn hẳn con người ngày nay. Tuy nhiên, một số người lại đặc biệt nắm rõ những tri thức ấy. Mọi người tìm đến họ chẳng khác gì bệnh nhân cậy nhờ bác sĩ, những tín đồ tìm tới mục sư, hay như học trò tìm thầy dạy dỗ. Theo dòng thời gian, tư chất đặc biệt đó lại được cha mẹ truyền cho con cái, con cái truyền cho cháu chắt một cách tự nhiên. Không chỉ mỗi tri thức và hiểu biết mà còn cả những năng lực đặc trưng nữa.”

“Vậy nghĩa là…”

Mai vừa sắp xếp lại suy nghĩ trong đầu vừa cất lời.

“Siêu năng lực? Ý bà là siêu năng lực có thể di truyền sao ạ?”

Bà dừng tay đưa mũi kim, với lấy thuốc lá và gạt tàn ở gần đó. Thế rồi, bà lấy bao diêm từ trong túi ra, quẹt lửa châm một điếu thuốc.

“Nghe có vẻ khá vô lý nhưng ít nhiều vẫn có người sở hữu thứ sức mạnh đó. Cũng có người khá là mạnh. Họ có thể hát hay hơn người khác, tính toán nhanh hơn người khác. Điều này đúng với trường hợp bà của bà đó.”

“Bà kỵ hát hay lắm ạ?”

Bà ngoại vừa cười vừa đáp.

“Đúng, hát cũng rất hay. Nhưng mà, bà còn tài giỏi nổi bật với năng lực tiên tri, thấu thị hay mấy năng lực như vậy cơ.”

Mai nín thở đợi những lời tiếp theo của bà mình.

“Mai chắc cũng biết chuyện ông kỵ từng tới Nhật Bản phải không? Hồi đó, bà kỵ mới là một cô gái trẻ trung phơi phới tuổi 19 và có sẵn đính ước với ông. Một buổi chiều nọ, bà đang khâu một ít đồ cho lễ cưới thì đột nhiên nhìn thấy cảnh biển đêm trải rộng trước mắt…”

“Ô?”

Mai mở tròn mắt ngạc nhiên, bà ngoại cũng chỉ cười khì.

“Bà kỵ nhìn thấy ông kỵ đang bơi một mình giữa biển. Bà linh cảm được ông đang bơi sai hướng, bất giác gào lên ‘Về bên phải’. Ngay khoảnh khắc đó, hình ảnh biển và ông lập tức biến mất, chỉ còn lại mảnh vải đang khâu dở. Bà nhận ra mình vừa mộng giữa ban ngày. Vì đó không phải lần đầu tiên bà gặp phải sự việc như vậy.”

“Tức là chuyện thường xảy ra sao bà?”

“Đúng. Đối với bà kỵ của cháu. Trong khi ấy, ông kỵ đang đi thuyền từ Yokohama xuống Kobe và dỗ mãi không vào giấc ngủ. Ông bèn lên boong tàu hứng gió đêm. Thế rồi, ông bị trượt chân ngã xuống dưới biển.”

Bà ngoại khẽ nhún vai thì thào.

“Đó là chuyện không ai mong muốn xảy ra nhất thế gian này. Ngã xuống biển ngay giữa đêm.”

“Rồi sao ạ? Mọi chuyện thành thế nào hả bà?”

“Đáng tiếc là không ai phát hiện ra chuyện ông kỵ đã bị rơi xuống biển, con thuyền cứ thế đi thẳng.”

“Á!”

Mai kêu ré lên, hai bàn tay nắm chặt chặn lấy miệng.

“Rồi sao, rồi sao nữa ạ?”

“Không còn cách nào khác, ông đành bơi theo hướng con thuyền đã đi mất. Suốt một lúc lâu sau đó, ông thực sự cảm thấy rất khổ sở, cô độc và tủi thân đến muốn khóc. Nếu ông cứ chết ở chỗ này, thì vị hôn thê của ông sẽ không biết được chuyện gì đã xảy ra với ông suốt phần đời còn lại. Ông không nhịn nổi nữa, gọi tên của bà. Đúng thời điểm đó. Đột nhiên, giọng nói đầy hoài niệm của bà mạnh mẽ vang vọng chỉ ông ‘Về bên phải’.”

Mai giật thót, bất giác thẳng lưng lên.

“Ông kỵ không chút lưỡng lự bơi về bên phải. Ông không còn cảm thấy cô đơn hay tủi thân nữa. Mãi rồi ông cũng lên được tới bờ cát, người ta tìm thấy ông vào buổi sáng khi đang run rẩy trong một cái nhà kho của ngư dân. Sau đó, người ta còn bảo là nếu lúc đó ông không đổi hướng bơi thì giờ đã mắc vào một cơn lốc biển.”

“Ôi, đáng sợ quá.”

“Trên đường hành trình, ông đã viết thư kể cho bà về trải nghiệm kỳ lạ kia. Bà đã gửi thư trả lời nhưng không nói gì khác ngoài những lời vui mừng khi hay tin ông bình an.”

“Tại sao vậy ạ? Bà kỵ cứ nói với ông kỵ là chính bà đã cứu ông cũng được mà?”

“Thời đại bắt buộc như vậy đó cháu. Người ta kinh hãi và thù ghét thứ sức mạnh giống như của bà kỵ quá lâu rồi. Mỗi xã hội đều bị thống trị bởi những quy tắc nhất định, thứ sức mạnh vượt qua ngoài khuôn khổ của quy tắc đó sẽ gây hại cho vận mệnh của người sở hữu chúng. Trong thời đại của bà kỵ cháu, dù không bị người ta ruồng bỏ thì cũng khó mong đạt được một hạnh phúc bình thường.”

“Chắc vậy. Vào thời đại ngày nay, bà kỵ trở thành ngôi sao truyền hình cũng nên.”

Bà ngoại nhẹ nhàng hỏi:

“Mai cho đó là hạnh phúc sao? Thu hút ánh nhìn của kẻ khác là hạnh phúc à?”

Mai trầm ngâm suy nghĩ. Đối với thế hệ của Mai, trở thành một ngôi sao truyền hình cũng đồng nghĩa với thành công. Thành công không phải là hạnh phúc hay sao? Nhưng ngày ngày đều có người tập trung chú ý tới mình, làm náo loạn lên vì mình thì cũng mệt mỏi thật.

“Cháu chẳng rõ lắm.”

“Vậy đấy. Hạnh phúc là gì cũng khác nhau tùy vào mỗi người. Mai cũng thế, cháu cần phải tìm kiếm xem hạnh phúc của mình là gì.”

Mai tiếp tục suy nghĩ rồi hỏi tiếp.

“Nhưng mà sự chú ý của người khác cũng chỉ là điều thoáng qua thôi mà bà. Tính ra cũng không bị xem như đồ phiền phức hay bị bắt nạt… kiểu bị kẻ khác lờ đi ấy ạ?”

“Bị bắt nạt hay bị kẻ khác lờ đi cũng là một dạng thu hút sự chú ý mà cháu.”

Bà ngoại vừa vuốt má Mai vừa dịu dàng nói vậy.

“A!”

Mai thình lình để lọt ra tiếng kêu.

“Chẳng lẽ là, gia đình mình là… là dòng tộc như thế ạ?”

“Hoàn toàn chính xác.”

Bà ngoại bật cười.

“Nhưng hôm nay chúng ta sẽ kết thúc ở đây nhé. Trời cũng muộn lắm rồi.”

Đêm hôm đó, Mai nằm trên giường và mông lung suy nghĩ về những sự kiện lạ thường diễn ra xung quanh mình. Cô bé đi đến kết luận: “Suy nghĩ kiểu gì cũng thấy mình không sở hữu loại sức mạnh nào như thế.” Cõi lòng nửa phần an tâm, nửa phần nuối tiếc chìm vào trong giấc ngủ.



Cô bé nằm mơ.

Đó là bầu trời đen mượt không một gợn sao và mặt biển tối sâu thẳm không nhìn ra điểm cuối. Dòng nước lợn gợn như một màn nhung đen. Chỉ có tiếng sóng biển vang động đang vỗ vào thân mình.

Mai đang cảm thấy cô đơn lắm sao? Không, cô bé hoàn toàn không nghĩ tới những điều đó. Chỉ thong thả bơi. Một mình.

Đúng lúc đó, cô bé nghe thấy một giọng nói đồng thời vang lên từ cả trong lòng lẫn bên ngoài thân thể.

“Về phía Tây.”



Khi Mai mở bừng mắt dậy vào sáng hôm sau, bà ngoại đang tưới nước cho đám cây cỏ trong vườn. Trời trong đẹp không một gợn mây chẳng khác gì hôm qua. Mai vẫn mặc nguyên đồ ngủ, bước ra ngoài vườn.

“Bà ơi, cháu chào bà.”

“Chào cháu, Mai.”

Bà ngoại tắt vòi nước, lau tay vào cái tạp dề.

“Mai có biết tên nhiều loài thực vật không?”

Bà hỏi với giọng chọc ghẹo.

Mai đặt tay lên môi ngẫm nghĩ.

“Bà đã dạy cháu tên một số loài cây rồi. Cây này là mộc tê, còn đây là cây hoa hồng. Cái cây lớn ở chính giữa là cây sồi xanh, đến mùa thu là hạt sồi đồng loạt rụng…”

“Đúng rồi. Cháu nhớ kỹ đấy. Vậy cháu có đoán ra được cây này là cây gì không?”

Bà ngoại trỏ tay vào cụm cây lá khá giống thủy tiên đang vươn mình ở khoảng giữa những bụi hoa hồng.

“Chắc là thủy tiên. Đúng không bà?”

Bà chỉ im lặng cười cười và lắc đầu.

“Cháu chịu thôi. Nó là cây gì vậy bà?”

“Mai biết rất rõ loài cây này đấy. Cây-tỏi.”

“Ơ? Là củ tỏi nặng mùi ấy ạ? Nó mọc ở chỗ nào vậy?”

“Hô hô, tỏi cũng giống các loại cây có củ phải đào lên để thu hoạch. Nếu ta trồng xen kẽ chúng với hoa hồng như thế này, lũ côn trùng sẽ không bâu vào cây hoa hồng cũng giúp cây hoa tỏa hương thơm tốt hơn. Nào, cháu mau thay đồ đi rồi ta ăn sáng nào. Hôm nay, bà cháu mình có cơm với canh miso nhé.”

“Vâng.”

Mai rất thích nghe bà chỉ dạy về những thứ thế này. Cô bé cảm giác đây cũng là một phần câu chuyện kỳ lạ bà kể cho em nghe tối qua.

Sau khi ăn xong bữa sáng, hai bà cháu mở cửa chuồng và lùa đám gà ra ngoài. Nhà đang nuôi một con gà trống và ba con gà mái. Con gà trống bệ vệ ngẩng cao đầu, quét ánh nhìn ngạo nghễ một vòng khi bước ra cùng những con gà mái khác. Bà cháu Mai ngày nào cũng ăn trứng từ đàn gà này.

Thời tiết hôm nay cũng đẹp lắm nên cậu gà trống tươi tỉnh đón nhận ánh nắng mặt trời, rồi đập cánh phành phạch và cất tiếng gáy ò ó o. Thế rồi, nó dùng chân bươi đám đất phía sau, nhanh lẹ mổ lia lịa kiếm tìm giun với sâu bọ. Những con gà mái khác cũng bắt chước theo, chăm chú mổ tìm đây đó nọ kia. Nhưng mỗi khi một con gà mái kiếm được con giun hay con dế nào đó, con gà trống lập tức nẫng tay trên.

Mai thấy con gà trống này thật buồn cười, nhưng cô bé đều cảm thấy bực mình mỗi lần cảnh ăn cướp đó xảy ra và chỉ muốn giúp đám gà mái trả đòn thù. Tuy nhiên, vì từng đập cán chổi vào con gà trống và bị nó nổi khùng rượt theo nên cô bé quyết định phải cẩn trọng tránh xa nó ra.

Kể từ lần đó, Mai và con gà trống đều có ý dè chừng nhau. (Không ai biết con gà trống nghĩ gì nhưng nó thật sự rất hay lén liếc về phía Mai.)

Mai cảm nhận được ánh nhìn của con gà trống trong khi đi ngang qua đàn gà, băng qua khu rừng đầy bụi dâu dại và tiến lên đồi. Tới nơi, cô bé hít thở thật sâu. Đưa mùi hương tươi xanh của tháng Năm vào ngập đầy trong buồng phổi.

Con đường mòn nhỏ hẹp chạy dài từ trên ngọn đồi xuống bên dưới. Phân nửa con đường đã bị phủ kín bằng đủ thứ cây như cốt khí củ, dương đề, ngải cứu. Ngày xưa, bà ngoại từng dẫn cô bé đi dọc theo con đường này.

Mai vừa bồi hồi nhớ lại những ngày đó, vừa men theo con đường đi xuống. Ngày ấy, hai bà cháu đã đi đâu vậy nhỉ… cô bé không còn nhớ rõ nhưng lại cảm thấy dường như mình từng thấy thứ gì đó hết sức kì lạ.

Cô bé đi dọc con đường đó được chừng năm mét thì tới một điểm đón nắng khá đẹp. Từ điểm ấy rẽ sang trái là rừng tre, còn rẽ sang phải thì vào rừng thông và con đường này tiếp tục đi sâu vào trong rừng thông.

Điểm hứng nắng trước mặt cô bé nằm ngay giữa rừng tre và rừng thông u tối và ẩm ướt. Dường như đấy là một chốn vươn thẳng lên tới tận trời, hơi khác với những gì Mai còn lưu trong ký ức. Mai không hiểu sao lại thích chốn này một cách kỳ lạ.

Nơi ấy có vài khúc cây đã bị đốn từ lâu, dấu vết hoa cúc sumire mới đơm bông còn sót lại ở vài chỗ hõm, giờ vừa kết lại thành từng chùm quả. Mai hạnh phúc tưởng tượng tới những đóa cúc sumire nở bung, tiếc hùi hụi vì đã bỏ lỡ mất chúng.

Cô bé ngồi xuống một khúc cây, điều hòa lại tâm trạng để cho sự an hòa và yên bình chảy tràn trong lòng mình.

Giữa đám cây long não, hạt dẻ hay thông trắng xanh non mơn mởn bao chung quanh, Mai ngồi lặng lẽ và cảm nhận một thứ gì đó rất quan trọng, ấm áp mềm mại và đáng yêu vô cùng đang ẩn giấu quanh đấy. Nơi ấy giống như một cái tổ bé xíu xiu mà ấm cúng được đan bện từ đám lông ngực của những chú chim nhỏ.

“Mình thích nơi này quá.”

Mai lẩm bẩm chẳng biết nói với ai.

Đám chim cu lại kêu rộ lên giống như ngày hôm qua, và những làn gió tươi mát lại vi vu thổi tới. Mai thong thả ngẫm nghĩ lại những lời bà ngoại đã nói với mình hôm qua.

Nếu đó là sự thật (mà cũng có thể là sự thật. Cô bé không cho rằng bà ngoại lại nói dối. Nhất là mấy chuyện hoang đường tới mức này.) Vậy thì, trong người mình cũng đang chảy dòng máu phù thủy. Có nghĩa là một lúc nào đó trong tương lai, mình cũng sẽ sở hữu được siêu năng lực không chừng. Cô bé thấy hơi sợ hãi, nhưng nếu vậy thì em sẽ không còn phải lo nghĩ về trường học nữa. Cô bé tự hỏi liệu bản thân có khả năng sống thuận lợi tránh đủ thứ chướng ngại vật như một con cá bơi trong nước hay không.

Lúc Mai nghĩ về điều đó, cô bé chợt cảm thấy thứ gì đó tươi vui rạng rỡ đang sáng dần lên trước mắt.

Sau bữa chiều hôm đó, thấy bà bắt đầu chuẩn bị khâu vá trong phòng khách, Mai quyết tâm đặt câu hỏi.

“Bà ơi, nếu cháu cố gắng thì có thể sở hữu siêu năng lực đó không?”

Bà ngoại chăm chú nhìn Mai một hồi như thể vừa nghe những lời khó ngờ. Mai bất giác đỏ mặt, cảm thấy dường như mình vừa nói ra điều gì đó vô cùng hời hợt.

“Để xem, đó không phải năng lực bẩm sinh của Mai, nên cháu phải cố gắng tới một mức nhất định nào đó.”

Bà ngoại trầm tư suy nghĩ, chậm rãi chọn lựa từ ngữ và buông lời.

“Cháu sẽ cố gắng.”

Mai hấp tấp hứa trong tuyệt vọng.

“Vậy nên bà hãy dạy cháu đi. Cháu phải nỗ lực đến mức nào ạ?”

“Bà rất sẵn lòng.”

Bà ngoại trân trọng bày ra vẻ mặt nghiêm túc và đáp lại.

“Đầu tiên, chúng ta phải tiến hành huấn luyện căn bản đã.”

“Huấn luyện căn bản ạ?”

“Đúng vậy. Tóm lại siêu năng lực là một sản phẩm của thế giới tâm linh nên ta cần có sức mạnh tinh thần để điều khiển nó. Ví dụ như khi cháu chơi thể thao thì vận động viên bơi lội cũng có thể chạy vượt chướng ngại vật, cầu thủ bóng chuyền hay bóng chày đều có thể chống đẩy hay làm các bài tập thể lực dẻo dai dù chúng không liên quan trực tiếp tới loại hình thi đấu của họ. Theo cháu đoán thì vì sao?”

“Chắc là để tăng cường thể lực ạ?”

“Đúng. Giống như ta cần thể lực khi chơi thể thao, ta cần sức mạnh tinh thần để tạo ra ma pháp hay những phép màu. Nếu cháu không có đủ lực cánh tay thì vung gậy hay vợt sao được đúng không?”

“Ý bà là cần huấn luyện căn bản để tăng cường sức mạnh tinh thần đúng không?”

“Phải đó.”

Mai bỗng có một dự cảm không tốt.

“Sức mạnh tinh thần có phải là bản lĩnh không bà?”

Mai vẫn luôn thầm thừa nhận bản thân cực kỳ thiếu sức chịu đựng mà mọi người vẫn thường gọi bằng cái danh “bản lĩnh”. Một khi cần phải có bản lĩnh mới trở thành phù thủy, Mai sẽ phải bắt đầu từ số âm chứ không phải là số không nữa rồi. Coi bộ ảm đạm quá.

“Hai chữ ‘bản lĩnh’ mang lại cảm giác mình đang cố sức làm điều gì đó một cách mù quáng. Sức mạnh tinh thần trong lời bà nói chính là chiếc ăng ten được xoay đúng hướng, để cháu có thể nắm bắt được nó thật chắc chắn bằng cả thân thể lẫn trái tim.”

“Hừm.”

Mai thấy là lạ vừa như hiểu lại vừa như không hiểu.

“Kiểu giống như ta ngồi thiền hay thiền định gì đó ạ?”

Bà ngoại lại bật cười.

“Vụ đó thì hơi sớm đấy. Giống như đột ngột bắt vung gậy dẫn tới trật khớp vai đó cháu.”

Mai thất vọng. Nếu ngồi thiền hay thiền định vẫn còn hơi sớm thì mấy thứ siêu năng lực cỡ thấu thị tương lai, hay đọc câu thần chú biến thân này kia có lẽ còn xa xôi diệu vợi hơn nữa.

“Được không, Mai?”

Bà ngoại cố ý ra vẻ bông đùa, nhỏ giọng thì thầm với cô bé.

“Thế gian này có những thứ tựa như ma thuật. Ta luôn phải cẩn thận dè chừng bởi những người mang sức mạnh tinh thần yếu đuối dễ bị xâm lấn khi ý thức chúng ta trở nên mụ mị do việc thiền định.”

Tuy đâu đó vẫn cảm thấy những lời này là nửa đùa nửa thật, Mai vẫn nghe rần rật nơi sống lưng.

“Bà ơi, ma thuật là thứ có thật sao ạ?”

Cô bé thẽ thọt hỏi. Lòng thầm nhủ bà sẽ phủ nhận ngay thôi.

Nhưng câu trả lời của bà ngoại vừa đơn giản vừa rõ ràng.

“Có chứ cháu.”

Mai nín thở.

Bà ngoại lại tủm tỉm cười.

“Nhưng cháu chỉ cần rèn luyện tinh thần là được.”

“Rèn luyện theo kiểu gì ạ?”

Mai hồ hởi hỏi dồn.

“Để xem. Đầu tiên là phải ngủ sớm dậy sớm. Ăn uống đầy đủ, vận động nhiều và sinh hoạt thật lành mạnh.”

Ta có thể tưởng tượng được nỗi thất vọng khi nghe câu trả lời này không? Mai im lặng một hồi lâu, cuối cùng thở dài não nề.

“Cháu rất kém khoản này. Cháu thường đọc sách tới tận đêm khuya, còn hay ngủ tới tận trưa vào những ngày nghỉ. Cháu hay ngồi dự giờ trong tiết thể dục, ăn uống cũng chểnh mảng bữa đực bữa cái… Nhưng bà vừa nhắc tới ‘nuôi dưỡng thể lực’ chứ có phải là ‘rèn luyện tinh thần’ đâu ạ?”

Bà ngoại gật gù.

“Kỳ lạ đúng không? Khởi đầu hầu như luôn là vậy đấy.”

Mai càng không lui bước.

“Đúng như bà nói đó ạ. Nếu ma quỷ thực sự tồn tại, ta có thể ngăn chặn được chúng bằng những điều đơn giản như thế sao?”

“Thật sự là được đó cháu. Dù là để xua đuổi tà ma hay trở thành phù thủy, thì sức mạnh ý chí vẫn là điều quan trọng nhất. Sức mạnh cho mình quyền tự quyết, sức mạnh hoàn thành những gì bản thân đã quyết lấy. Nếu cháu trở nên mạnh hơn, lũ ma quỷ sẽ không dễ dàng đánh bại được cháu. Mai bảo là đơn giản, nhưng điều đơn giản đó cũng rất khó khăn đối với Mai còn gì?”

Đúng vậy thật. Mai mím môi, gật đầu cực kỳ miễn cưỡng.

Bà ngoại chỉ khẽ cười.

“Điều quý giá nhất, điều mong mỏi nhất đối với Mai luôn cần phải vượt qua những thử thách khó khăn nhất mới có thể đạt được. Ừ, cũng có thể cháu cho rằng bà đang lừa cháu.”

Bấy giờ, Mai cũng đã lên xong dây cót tinh thần.

“Cháu hiểu rồi. Cháu sẽ thử… xem sao.”

Bà ngoại vui vẻ cười khì.

“Nói hay lắm. Cháu giỏi đấy, Mai. Vậy thì cháu hãy tự quyết định lấy mọi thứ từ giờ thức dậy vào buổi sáng tới giờ đi ngủ buổi tối xem sao nhé. Còn nữa, cháu phải ghi rõ ra giấy và dán lên tường đấy.”

“Bà thường dậy vào lúc mấy giờ thế ạ?”

“Sáu giờ.”

“Sáu giờ thì chắc chắn không nổi rồi. Vậy cháu sẽ dậy lúc bảy giờ.”

“Thế thì vừa kịp lúc hai bà cháu mình ăn sáng với nhau đấy.”

Bà ngoại nói như khích lệ.

“Nếu cần ngủ đủ tám tiếng thì… cháu sẽ phải đi ngủ từ lúc mười một giờ tối… Nhưng mà, chắc cháu ngủ không nổi vào giờ đó đâu. Cháu khó ngủ lắm lắm ấy ạ.”

“Ừ thì, không ngủ nổi cháu cũng phải dậy lúc bảy giờ sáng đã. Mai thường ngủ vào lúc mấy giờ thế?”

“Dạ tầm hai, ba giờ sáng.”

Bà ngoại tròn mắt nhưng không hề nhắc thêm gì tới chuyện đó.

“Vậy là, ta phải chăm lo cho cả thân thể và đầu óc cháu nữa.”

“Cháu hơi kém vận động…”

“Dọn dẹp và giặt giũ. Cháu đã bao giờ làm mấy việc đó chưa?”

“Cháu không làm hàng ngày nhưng có ạ.”

“Thế ta sẽ coi mấy việc nhà đó là hình thức tập thể dục buổi sáng nhé. Còn buổi chiều sẽ cho Mai khoảng thời gian tự do để thư giãn đầu óc. Cháu có thể học bài trên trường, đọc sách hay làm bất cứ điều gì cũng được.”

Đôi mắt Mai sáng rực lên.

“Vậy thì đêm nay cháu sẽ suy nghĩ xem sao.”

“Đến mười một giờ thôi nhé.”

Bà ngoại nhấn mạnh.

“Bà ơi bà. Sức mạnh tinh thần là thứ có thể rèn luyện cho mạnh mẽ hơn sao? Không phải là thứ sẵn có từ lúc sinh ra đời ạ?”

Mai đặt câu hỏi.

“May mắn là những con người có ý chí yếu ớt bẩm sinh cũng có thể dần trở nên mạnh mẽ hơn. Qua những quãng thời gian dài, họ sẽ mạnh lên từng chút, từng chút một. Giống những người có thể chất yếu ớt bẩm sinh cũng có thể rèn luyện thể lực được đấy cháu. Ban đầu ta sẽ chẳng thấy đổi khác gì cả. Dần dần, ta cảm thấy nghi ngờ, lười biếng và bắt đầu có ý bỏ cuộc hay lơ là dần. Ta phải tìm cách vượt qua những tâm lý chây lười đó, lẳng lặng tiếp tục. Đến lúc tưởng như mọi thứ sẽ vĩnh viễn không thể nào thay đổi, ta bỗng phát hiện ra được một bản thân khác với con người trước đây của mình. Và một lần nữa, ta lại tiếp tục đi theo con đường đó, tiếp tục chuỗi ngày nỗ lực nhàm chán cho tới một ngày nọ đột nhiên nhận thấy bản thân mình đã khác xa so với chính mình từ trước tới nay. Và những điều đó sẽ còn lặp đi lặp lại.”

Bà ngoại chậm rãi tiếp.

“Chỉ là, khác với việc tăng cường thể lực hay bồi đắp năng lực, rèn luyện sức mạnh tinh thần khó ở chỗ những người thách thức chúng đa phần đều có sức mạnh tinh thần rất kém, dễ bị bẻ gãy.”

Ra vậy, Mai thầm nhủ.

“Nào, cháu về phòng rồi bắt đầu tập theo kế hoạch từ ngày mai đi.”

Đúng lúc Mai dợm bước ra khỏi phòng khách, bà ngoại tỉnh bơ chêm vào một câu.

“Bà thấy sức mạnh tinh thần của Mai không kém cỏi lắm đâu.”

Mai sững sờ nhìn thẳng vào mặt bà. Còn bà chỉ cười cười.

“Cháu lại thấy mình rất yếu đuối.”

Mai yếu ớt nói vậy rồi quay về phòng. Thế rồi, cô bé mang theo giấy và bút lên giường, bắt đầu ngẫm nghĩ lịch trình cho các buổi chiều.

Mai học dở nhất môn Toán và Khoa học. Vậy thì, cô bé cần phân chúng vào những khoảng thời gian hợp lý. Em thích Ngữ văn và tiếng Anh. Càng muốn dành dư dả thời gian cho chúng.

Sau khi suy nghĩ chán chê, cô bé quyết định kết hợp các môn xã hội và tự nhiên theo từng cặp một và chia ra hai tiết học cho mỗi buổi chiều. Ví dụ, Ngữ văn và Toán rồi đến tiếng Anh và Khoa học. Cô bé sẽ lựa đọc những cuốn sách xếp hàng trên giá cũ của mẹ cho môn Ngữ văn còn tiếng Anh đã có bà ngoại dạy.

“Được rồi, coi như quyết xong.”

Cô bé ngước nhìn đồng hồ thì thấy đã mười giờ rưỡi. Cầu thang kẽo kẹt theo từng nhịp bước báo hiệu bà ngoại đang lên trên này.

“Mai?”

Bà ngoại khẽ gõ lên cánh cửa, nhỏ giọng thì thào.

“Vâng, bà vào đi.”

Bà bước vào thật êm, treo một thứ gì đó lên cái cốt chỗ giường ngủ chếch trên chỗ gối của Mai. Thứ đó mang theo mùi hương yên bình của nhà bếp.

“Gì vậy bà?”

“Một lá bùa may mắn giúp cháu ngủ ngon hơn đó. Night, night, sweetie (Ngủ ngon nhé, cháu yêu).”

“Cảm ơn! Chúc bà ngủ ngon, bà ơi!”

Bà ngoại nhẹ vẫy tay rồi bỏ ra ngoài.

Cô bé ngửa lên xem thì phát hiện ra món đồ đó là một cái túi lưới đựng củ hành.

Ngay sau đó, Mai chìm vào giấc ngủ ngon lành như thể bị ếm bùa. Trong khi vẫn chưa tới mười một giờ.



Ngày hôm sau, Mai thức dậy từ sáu giờ, nhưng thấy vẫn còn sớm nên lại cuộn mình ngủ tiếp. Cô bé chỉ tỉnh lại khi nghe thấy tiếng bà gõ cửa.

“Mai, bảy giờ rồi đấy.”

“Vâng.”

Cô bé mặc nguyên bộ đồ ngủ, hấp tấp lao xuống nhà.

“Nào, Mai. Thay đồ rồi đi nhặt trứng hộ bà.”

Bà dặn như vậy nên cô bé lại quay lên căn phòng sau áp mái, tròng vào người cái áo thun và chiếc quần soóc.

Sau đó, em nhận lấy cái âu từ tay bà, bước ra ngoài đi về phía chuồng gà.

Đây không phải lần đầu tiên đi nhặt trứng. Ngày trước, cô bé từng tới nhà bà chơi và cùng mẹ đi nhặt trứng vào buổi sáng. Những quả trứng vừa đẻ ra vẫn còn ấm, lẫn với một chút phân và lông gà. Thực tình, Mai cảm thấy hơi ghê ghê khi phải ăn trứng gà vừa đẻ. Tiếng gáy của gà mẹ đuổi theo sau như thể đang hạch hỏi “Nhà ngươi làm trò gì vậy?” Nhưng Mai vẫn né tránh không muốn kể mấy điều này với bà ngoại.

“Đứa trẻ khó chăm.”

Mai vô thức lặp lại những lời mẹ từng nói qua điện thoại.

Hôm nay, trời cũng đẹp quá. Bầu không khí vẫn còn vương vấn màn sương đêm dần chuyển sang đúng hương vị của ban ngày nhờ ánh sáng ban mai.

Từ túi đồ ăn cạnh chuồng gà, cô bé múc ra một ít cho vào âu thức ăn. Tranh thủ lúc lũ gà bu vào cái âu. Mai lấy một cái que mảnh dài dùng để móc đồ giống như cái muôi dài nấu bếp đặt ngay trước cái chuồng gà, mở cánh cửa hẹp và bắt đầu thọc vào lấy quả trứng đầu tiên trong khi tránh kích thích đám gà.

Con gà trống vừa mổ thức ăn, vừa chốc chốc đánh mắt nhìn về phía cô bé, nhưng nó không gây ồn ào mà chỉ nhắm mắt lại kiểu coi như cho qua chuyện cũ.

Mai cho quả trứng vừa lấy được vào cái âu mình cầm theo, lặp lại hành động đó lần nữa.

Khi cô bé quay vào trong bếp, giăm bông đã cháy xèo xèo trên chảo rán.

“Cảm ơn cháu!”

Bà ngoại nhanh miệng nói, hai tay cầm lấy hai quả trứng từ trong cái âu. Bà cứ thế đập coong coong vào góc và đổ lòng trứng vào chảo rán, chẳng mấy chốc đã thành trứng rán với giăm bông.

Mai thầm nghĩ mình sẽ chọn cách rửa trứng trước, nhưng bà đã khéo léo đập trứng tránh những chỗ bẩn.

Sau khi dùng xong bữa sáng, bà ngoại bê hai bộ bát đĩa ra vòi nước, nhanh chóng rửa sạch. Mai chăm chăm nhìn theo, quyết định sẽ tự mình làm lấy vào ngày mai. Không những thế, Mai còn cẩn thận theo dõi từng động tác của bà… Để làm gì thế nhỉ? Để cô bé có thể phụ giúp bà vào một ngày nào đó. Mai thực sự dần bắt đầu thích bà ngoại của mình từ tận đáy lòng.

“Hôm nay là ngày xe rác tới thu gom ở đường lớn ngoài kia đó cháu, nên phòng cháu có rác thì nhớ xách đi đổ nhé.”

Mai nghe lời bà dặn, đi lấy cái thùng rác trong phòng mình xuống.

“Đừng vứt giấy trắng thông thường. Cháu hãy cho những loại giấy in màu, đồ nhựa và cao su vào cái túi này.”

“Giấy trắng thông thường là như thế này ạ?”

Mai giơ lên một cuốn vở nháp.

“Đúng, bà sẽ dùng làm giấy đốt.”

Rác của nhà bà chỉ cỡ một phần năm chỗ rác của nhà Mai. Mai xách túi rác đi ra ngoài đường lớn.

Con đường từ cổng nhà ra tới đường lộ rợp bóng cây phong vươn ra từ hai bên đường chẳng khác gì một mái nhà râm mát.

Tới một đoạn cua lớn, Mai đánh mắt thận trọng quan sát hai bên lối đi. Chuyện đã xảy ra từ lâu lắm rồi nhưng cô bé từng bắt gặp một con rắn đi ngang qua đoạn này.

Đó là mùa hè khi cô bé vừa vào tiểu học.

Chiều hôm đó, cô bé đang ngồi ở góc đường, hí húi vẽ bài tập về nhà.

Đột nhiên, tiếng ve râm ran ngừng bặt, bóng đêm như phủ xuống cảnh vật tĩnh lặng. Đúng lúc đó, một con rắn sọc to tướng thò ra từ bụi cây bên phải đường, chậm rãi lướt qua con đường nghênh ngang như thể nó là thứ duy nhất đang chuyển động trên thế gian. Sau đó, ngay trước khi khuất mình vào bụi cây bên trái đường, cô bé tưởng như nó đột ngột ngẩng đầu lên, xoay trái xoay phải như thể đang quan sát chung quanh.

Tuy lòng sợ hãi đến kinh hoàng lỡ nó phát giác ra mình, nhưng thân thể hoàn toàn không thể cục cựa. May thay, ánh mắt nó không bắt gặp cô bé, nhưng thi thoảng Mai vẫn nghĩ tới chuyện gì sẽ xảy ra nếu nó thấy mình thật. Con rắn đó nhất định sẽ nhìn thấu Mai chỉ là một đứa trẻ yếu ớt.

Kể từ ngày đó, mỗi lần đi qua chỗ này, Mai lại nhớ tới nỗi sợ kinh hoàng khiến mình đông cứng cả người và luôn tỏ ra thận trọng.

Nhưng chỉ vì nỗi sợ cỏn con đó mà không dám bước lên con đường đẹp đẽ này thì quá là đáng tiếc, Mai luôn tự động viên bản thân mỗi lần đi ngang qua nơi này. Ổn mà, lần này mình cũng sẽ làm được thôi.

Đường lộ bên ngoài sáng lắm. Rặng tre ở đầu đường bên kia rì rào trong gió. Mấy con chó lại đồng loạt sủa nhặng lên. Đám chó trong nhà người đàn ông đã lù lù lẻn vào trong vườn nhà bà.

Mai định thả cái túi rác xuống chỗ cột điện thu gom. Ai dè ánh mắt cô bé lại chạm phải tập tạp chí đã đặt sẵn ở nơi đó. Bìa của cuốn tạp chí để trên cùng là ảnh chụp một người phụ nữ khỏa thân trong tư thế kì quái.

Cuốn tạp chí ngấm ẩm cong queo cả rồi, nhưng vẫn tỏa ra thứ mùi quỷ quyệt và hắc ám dưới ánh nắng chói chang.

Mai không ngăn được mình đánh ánh mắt đi. Còn muốn rửa sạch mắt mình nữa. Nơi phong cảnh thôn quê bình dị này vẫn chấp nhận không chối bỏ ngay cả những thứ quái đản thế này.

Tuy nhiên, sự dung túng lạ thường của vùng thôn dã khiến Mai cảm thấy như lòng tin bị phản bội, nhanh chân chạy biến đi. Lũ chó càng sủa dữ dội hơn như đuổi riết theo cô bé.

Có lẽ là người đàn ông ấy. Bà với mẹ gọi người đàn ông ấy là Genji. Không thể sai được. Đáy lòng cô bé trỗi lên sự căm phẫn như mây đen sục sôi.

Hủy hoại mất rồi. Mọi thứ rối tung cả lên, chấm dứt hết chỉ vì cái lão thấp hèn, thô bỉ đầy đáng ghét đó. Tại sao người đàn ông đó lại dính vào cuộc sống của mình chứ? Mọi thứ đang dần vào guồng như vậy mà?

Những tiếng chó sủa chỉ tổ khiến Mai thêm nghẹn thở vì kinh tởm và phẫn uất.

Bà ngoại vừa mới lôi cái chậu ra ngoài vườn sau, đang chuẩn bị giặt giũ. Bà hơi ngạc nhiên khi thấy Mai chạy xồng xộc về, mặt cắt không còn giọt máu. Nhưng bà lập tức lấy lại vẻ mặt vốn có và cất tiếng.

“Mai, mang cho bà mấy khăn trải bàn với giẻ bẩn trong bếp ra đây nào.”

Mai lập tức ý thức được mình không thể kể cho bà hay về cơn sốc vừa phải hứng chịu. Chỗ này không phù hợp để nói mấy chuyện đó. Cô bé cũng không muốn nhắc tới cuốn tạp chí ấy. Vì vậy, em lặng thinh làm theo lời bà bảo, vào trong bếp ôm đống đồ ra. Đằng nào cũng chẳng biết nên làm gì khác nữa.

Bà ngoại đang đun sôi nước trong một cái nồi lớn. Khi để ý thấy Mai, bà liền nói “Cảm ơn” và nhận lấy đống đồ. Bà cho cả đống khăn giẻ cùng nước giặt vào trong nồi và bắt đầu luộc lên.

“Mai, cháu sẽ vào trong chậu và dùng chân giẫm lên giặt cái ga này nhé. Giờ bỏ dép ra đi.”

Mai vẫn chẳng nói chẳng rằng, bỏ dép ra và thò chân vào trong chậu và bắt đầu giậm chân theo đúng lời bà. Nước lạnh bắn ì oạp nơi cổ chân thật dễ chịu làm sao. Theo mỗi nhịp giậm chân, bọt bong bóng thoát ra và nước đục dần đi. Mai tiếp tục giẫm nhiệt tình. Cô bé muốn được làm như này mãi.

“Mai, cứ thế nhé. Giỏi, giỏi. Sắp sửa xả nước và giũ được rồi.”

Mai bước tạm ra khỏi chậu và xả sạch nước xà phòng. Bà ngoại lại tiếp tục xối nước sạch lành lạnh vào trong đó. Lần này, Mai tiếp tục giẫm cho ra bọt. Đợt nước giũ cuối cùng lấp lánh ánh nắng mặt trời.

Sau khi giũ xong, bà ngoại và Mai chia nhau nắm hai đầu cái ga và xoắn ngược chiều nhau để vắt kiệt nước. Một lượng nước đáng kinh ngạc chảy ồ ồ ra. Sau đó, hai bà cháu lại cùng trải rộng cái ga giường ra và gấp lại, giũ phành phạch cho bớt nhăn. Bà ngoại nhẹ nhàng trải tấm ga lên trên bụi oải hương.

“Không sợ bẩn sao bà?”

“Không sao, nãy bà đã xối nước rửa sạch rồi. Ta phơi lên thế này, tấm ga sẽ có mùi oải hương, dễ ngủ lắm cháu.”

Đám khăn giẻ luộc trong cái nồi lớn hóa thành màu trắng tinh đến kinh ngạc. Bà trụng qua nước lạnh, vắt khô từng cái một rồi treo lên cái dây phơi mắc trong vườn.

Mai vô cùng nhiệt tình giậm thau giặt đồ, nên cảm thấy hơi mệt mỏi khi hoàn thành công việc giặt giũ.

“Nhà bà không có máy giặt sao ạ?”

“Ngày xưa vẫn có đấy. Nhưng giờ bà chỉ còn một mình nên chẳng mấy khi dùng tới, lâu dần hỏng mất rồi.”

“Lâu dần cũng hỏng”. Câu nói của bà vừa mang nét buồn buồn, lại pha chút sự bất cần. Mai không khỏi phì cười. Cũng thả lỏng phần nào.

Sau khi ăn trưa, Mai lại tìm đến khoảng đất đầy nắng sau núi mà mình phát hiện được ngày hôm qua. Cô bé ngồi xuống một khúc cây bị đốn, ngơ ngẩn ngóng thời gian trôi.

Một bầy chim bạc má thuộc nhiều chủng khác nhau trờ tới đậu trên cây phỉ non xanh ngay trước mắt em, hót líu lo một chập rồi lại bay đi đâu mất. Sự im lặng lại trở về.

Mai nhặt một cái lá rụng gần đấy và bỏ lên lòng bàn tay. Mai chân thật yêu thích những tia nắng mặt trời lẫn lớp đất mùn mềm ẩn dưới lớp lá chết khô, cũng như màu non xanh tươi mát ánh lên quanh mình như đang che chở cho Mai.

Mai chỉ cần ở nơi đây và tận hưởng từng khoảnh khắc. Cả bầu không khí cũng mang hương vị độc đáo, ngọt ngào như sương. Sự kiện chấn động sáng nay bỗng hóa hư ảo.

Cô bé ngồi vậy một lúc lâu, đột nhiên nhớ ra lịch học của mình vào buổi chiều, liền hấp tấp nhỏm dậy. Em hít thở thật sâu một lần rồi quay về nhà.



Trong bữa sáng ngày hôm sau, bà ngoại chợt nảy ra một ý tưởng.

“Hay Mai chọn lấy một địa điểm mình thích, làm một cái ruộng nhỉ?”

Trong một thoáng, Mai không hiểu mô tê gì, ngơ ngác nhìn bà.

“Cháu hãy chọn ra một địa điểm yêu thích trong vườn nhà hay trong núi đi. Bà sẽ dành riêng chỗ đó cho Mai.”

Bàn tay đang đưa dở miếng bánh mì lên miệng cũng sững lại. Món quà quá đỗi bất ngờ. Cô bé vui sướng đến nghẹn thở.

“Địa điểm nào cũng được ạ?”

Mai nín thở hỏi. Như không muốn hạnh phúc này chạy trốn mất.

“Đâu cũng được. Trừ khu mộ Blackie nhé.”

Bà gật đầu.

Linh hồn Mai như bay bổng ra ngoài thân thể trong một thoáng, lao vùn vụt như gió băng qua khu vườn và lượn theo ngọn núi. Cô bé liền quyết định.

“Bà ơi, cháu quyết định rồi. Cháu đã có chỗ mình thích nhất ạ.”

“Quyết định rồi hả? Vậy lát bà cháu mình ra đấy nhé. Nhưng trước đó, ta phải chóng ăn xong bữa sáng đã.”

Giờ Mai chẳng còn hào hứng gì với bữa sáng nữa, nhưng cũng cố ăn đến hết. Cô bé mang bát đũa ra bồn rửa, và rửa cả phần của bà. Sau đó, cô bé lấy cái khăn to cỡ khăn bông lau bát đũa cẩn thận. Các loại khăn và giẻ lau trong nhà bà đều khá to. Cô bé lau xong một lượt, liền xếp bát đũa lên giá. Cuối cùng, em giặt khăn và vắt kiệt, gấp lại đập đập mấy cái và đem ra treo trên cái giá phơi ngoài cửa bếp cho khô. Sau đó, cô bé cũng không quên tưới nước cho cái cây từa tựa lưu ly mọc ở khoảng giữa hai cánh cửa. Kể từ ngày đầu tiên đi ngang qua chỗ này, Mai đã luôn làm vậy. Đây là công việc mà Mai nhất nhất đều làm mỗi ngày.

Bà cầm kéo, thoăn thoắt cắt phăng đám cành lá xô thơm rậm rạp ngoài vườn sau, bỏ vào một cái giỏ đan từ dây leo akebia. Một cái giỏ khác đang đựng đầy lá bạc hà, chắc là đã được dọn từ trước bữa sáng. Đám bạc hà và xô thơm tươi nguyên như đang khóc thét ở đấy.

Ấm nước bắt đầu sôi lên trong bếp lò cạnh đó.

“Mai, cháu mang hết nồi với bát tô trong nhà mình ra đây.”

Mai nghe theo lời dặn, xếp chồng hết đám nồi và bát tô có trong bếp mang ra ngoài.

“Cảm ơn nhé! Cháu rải xuống nền hộ bà với.”

Mai làm theo, thấy bà ở bên cạnh đang bỏ lá bạc hà và xô thơm vào nồi và bát tô, rồi rót nước nóng lên.

“Rồi, thế là xong. Khi bà cháu mình về sẽ có trà bạc hà và trà xô thơm đợi sẵn. Giờ mình đi thôi nào.”

Bà cười cười thúc giục cô bé.

Mai vừa đi dọc theo con đường vòng ra sau núi, vừa hỏi với đôi chút lo lắng.

“Nhưng bà ơi, bà định dùng làm gì mà nhiều thế ạ? Nước thuốc cho cháu ạ?”

“Hê hê hê. Không phải đâu. Ta cho khu vườn và cánh đồng uống đấy cháu. Đấy là thuốc ngừa sâu bệnh.”

“Hừm.”

Khi đi tới cạnh chuồng gà, bà chợt dừng chân lại.

“Mai biết tên giống cỏ kia không?”

Bà ngoại bảo vậy, trỏ vào một thân cây đường hoàng bén rễ vươn mình ngay trước cửa chuồng.

“Cháu không rõ ạ. Tên gì thế bà?”

“Bạch khuất thái đó cháu. Nhìn qua cũng giống các loại cỏ dại thông thường nhỉ? Nhưng độc lắm đấy. Cháu nhớ phải cẩn thận đó.”

“Nhìn bên ngoài thì không biết được bà nhỉ. Trông chẳng khác gì các giống cỏ dại.”

Bà ngoại lại gần bứt lấy một chiếc lá. Một dòng nhựa như máu lỏng ứa ra trước mắt.

“Cháu nhất định không được để nhựa này dính vào miệng. Điều hay ho nằm ở chỗ là nhựa cây này cũng đồng thời là một loại thuốc tuyệt vời. Nó còn là thuốc đặc hiệu dành cho các bệnh về mắt đấy. Có điều, bà vẫn phải nhắc nhở cháu là nhất định không được cho vào miệng đâu đấy.”

Gương mặt bà vô cùng nghiêm nghị, Mai cũng thấy lo sợ mà rằng:

“Cháu không bỏ vào miệng đâu, nhất định sẽ không lại gần nó.”

Bà khẽ mỉm cười, nói thêm.

“Hiện giờ, cháu chỉ cần biết thế thôi. Sau này, bà sẽ viết ra cụ thể cách sử dụng loại thảo dược này cho cháu hay. Biết đâu lại có lúc cần thiết.”

Con gà trống đang mổ giun bên ngoài, chốc chốc lại đánh mắt sang Mai. Mai cũng nhận thấy, bèn hỏi thăm nó.

“Khỏe không?”

Con gà trống đương nhiên không trả lời, chỉ chớp chớp mắt với vẻ mãn nguyện rồi lại bắt đầu mổ tìm đám sâu.

“Thân nhau quá nhỉ?”

Bà tò mò nói vậy.

“Không đâu ạ.”

Mai cũng cười khì với bà.

“Quan hệ xấu lắm ấy.”

“Ái chà chà.”

Bà bật cười.

“Mai cũng dần giống phù thủy hơn rồi đó.”

Sau khi vượt qua khu rừng đầy những vệt sáng vẫn còn không ít dâu dại sau đợt thu hoạch, hai bà cháu vượt qua ngọn đồi. Mai chỉ về một khoảnh đất rực nắng nằm ngay giữa rừng thông và rừng trúc.

“Chỗ này này, bà ơi.”

Bà liền nở nụ cười, bước ra ngoài đó sau một thoáng lưỡng lự. Sau đấy, bà ngồi xuống một khúc gỗ.

“Mai thích chốn này hả? Những khúc gỗ cũ kĩ. Ngày xưa, ngay trước khi ông bà chuyển tới nơi này, đám cây cối ở đây đã bị chặt vãn. Rõ ràng hồi tới đây tìm hiểu, nơi này còn là một khu rừng nhỏ đẹp đẽ lắm. Bà nhìn đám gỗ bị chặt vẫn còn thơm mùi nhựa sống, cảm thấy vô cùng đau lòng. Giờ những đóa hoa sumire đã mọc lên giữa những khúc gỗ bị đốn, vô số mầm non cũng nảy lên rồi. Cả hồng dại này. Bà vẫn nhớ như in cảm giác đau buồn khi đó, dù chưa từng thư thả ngồi chơi ở nơi này bao giờ.”

Bà nhìn xa xăm, thì thầm như đang lẩm bẩm với chính mình.

“Chuyện xưa từ bao giờ thế hả bà?”

“Để xem, chắc cũng phải bốn mươi năm rồi đấy. Hồi đó, con đường đằng trước còn chưa được trải nhựa, nhỏ hẹp đến mức ô tô không thể vào nổi. Ranh giới giữa nơi này và rừng trúc giống kiểu bậc thang ấy.”

“Vâng.”

“Từ chỗ đó đến đây, tới rừng thông rồi từ vườn sau lên đồi đoạn mình vừa đi qua, sang tới ruộng và vườn trước đều do một tay ông cháu thu mua hết đấy. Hồi đó, khu này bất tiện hơn bây giờ nhiều, nhưng ông cháu muốn mua cả ngọn núi cơ.”

“Vậy nơi này vẫn thuộc ranh giới đất của nhà mình bà nhỉ. Từ rừng trúc trở đi là không phải nữa?”

“Đúng đấy. May quá, Mai lại thích nơi này… nhưng không rõ chỗ này có phù hợp làm ruộng không nữa.”

Trái tim Mai thoắt nặng trĩu. Bao nhiêu gỗ đốn thành đống thế này. Đám rễ cây ngoằn nghèo mắc cửi. Có thể gieo trồng được gì ở đây không? Hơn nữa, nếu biến nơi này thành ruộng thì nó cũng không còn là chính nó nữa… Nhưng Mai thích nơi này quá. Khi bà bảo sẽ cho Mai một phần đất nào đó, Mai cũng chỉ nghĩ được tới mỗi nơi này.

Bà ngoại thấy cháu gái lặng thinh, liền cất giọng khen ngợi.

“Ta chọn nơi này làm chỗ của Mai nhé. Nhưng sẽ không động vào nó mà cứ giữ nguyên thế này. Nên trồng gì bây giờ nhỉ… Để xem, kế đồng này, sa sâm này, long đởm này và đủ giống cúc sumire nữa. Ta cứ chọn những giống cây mạnh mẽ và mềm mại một chút. Chỉ cần dùng xẻng trồng chúng xuống là xong. Cứ để thế, sang thu ta có thể trồng rải những mầm hoa giọt tuyết như giấu báu vật vậy.”

Mai lắng nghe lời bà nói, ánh mắt sáng rực lên. Đấy chính là “nơi chốn” mà Mai đang thầm mơ.

“Bà ơi, ý kiến đó hay ghê. Cháu yêu bà lắm.”

Bà ngoại vui vẻ nheo mắt, tiếp lời:

“I know.”

Hãy biến nơi này trở nên tuyệt vời hơn nữa. Hay chuyển cái cây phong non cao độ bảy xen ti tìm thấy ở vườn sang chỗ này đi. Sau đó làm thêm cái “tổ” nữa là thích lắm. Có thể là cho các giống chim nhỏ hay chuột lang… À, nhưng mình cũng không muốn thay đổi bất thứ cái gì ở nơi thuộc về mình. Trên đường về, Mai suy nghĩ miên man đủ thứ. Bà gọi nơi đó là “My Sanctuary (thánh địa của tôi)”.

Khi hai bà cháu về tới vườn sau, chỗ trà thảo mộc chuẩn bị sẵn đã ngả sang màu sẫm. Bà đổ vào trong bình tưới, hòa thêm nước và bảo Mai đem ra tưới ruộng. Mai phải đi đi về về mấy lượt mới xong.

Bà dùng một cái bình khác ra tưới ở ngoài vườn sau. Trà thảo mộc tưới tắm lên lớp lá bọc ngoài bắp cải tím, khẽ rung rung như những khối hổ phách trong ngần. Đám sâu xanh và rệp cây nhanh chóng lẩn đi mất. Mai bật cười lớn ngắm cảnh đó, lòng vẫn mãi nghĩ về nơi ấy. A, nơi ấy thật sự đã thành chốn của riêng mình rồi…

Mãi sau này, Mai mới hay biết rằng bà đã làm các thủ tục luật pháp để thực sự giao quyền sở hữu mảnh đất đó cho Mai. Rốt cuộc, điều này đã cứu thoát nơi ấy khỏi làn sóng khai phá toàn bộ ngọn núi của bà ngoại.

Mỗi ngày của Mai dần hóa thành sự kết hợp giữa nhiều công việc và khoảng thời gian tự do rảnh rỗi, tạo nên một khuôn mẫu được sắp xếp thoải mái và liên tục.

Quá trình huấn luyện phù thủy hơi khác so với mong mỏi hồi đầu của Mai, nhưng vẫn có nét mới mẻ và thú vị riêng.

Cũng thời gian sau bữa tối chẳng mấy chốc đã thành “Lớp học nhập môn dành cho phù thủy”. Hình như điều kiện tiên quyết để trở thành một phù thủy là “để bản thân tự quyết định”. Ví dụ như một tối thế này.

“Cháu hãy nhắm mắt lại đi.”

Mai nhắm mắt lại theo lời bảo.

“Mai hãy tự vẽ lại trong đầu chiếc cốc ưa thích của mình đi.”

“Vâng.”

“Cháu đã vẽ hẳn hoi chưa? Đến mức chỉ cần giơ tay ra là chạm thấy nó?”

“Ơ? Làm sao được hả bà?”

Chiếc cốc quen thuộc vẫn sử dụng hàng ngày, nhưng Mai lại không thể tái hiện rõ từng tiểu tiết.

“Làm được chứ. Giống như khi mở mắt dậy mỗi sáng, cô bé luôn băn khoăn đó là mơ hay thật. Từ giờ, cháu hãy chú ý nắm bắt lấy khoảnh khắc đó đi. Hơn nữa, hãy luyện tập để nhìn thấy được những thứ mình đã quyết tâm nhìn thấy. Ban đầu là một cái cốc hay một quả táo đều được. Sau khi cháu làm được điều đó, cháu có thể nhìn thấy được cả những thứ mình hiện đang không trông thấy, ví dụ như cháu muốn nhìn vào bên trong cái hộp thì cũng sẽ nhìn thấy được. Tuy phải mất kha khá thời gian tới khi cháu thực hiện được điều đó. Nhưng nhớ phải cẩn thận. Quan trọng nhất là bản thân có ý muốn nhìn hay có ý lắng nghe điều gì đều nhờ vào sức mạnh tinh thần. Bản thân không cố ý nhìn mà lại nhìn thấy hay nghe thấy là điều vô cùng nguy hiểm và khó chịu. Thường sẽ xảy đến với những phù thủy cao cấp nhất.”

Vậy giấc mộng giữa ban ngày mà bà kỵ từng nhìn thấy là gì vậy ạ? Mai ngầm đặt câu hỏi, nhưng bà ngoại dường như đã đọc ra suy nghĩ của em.

“Trong trường hợp bà của bà, bà ấy không ý thức được mình là một phù thủy. Ban đầu là vậy. Thế nên, khi chưa hề có bất cứ sự chuẩn bị nào, thình lình nhìn thấy những thứ đó là điều khổ sở đối với bà. Những phù thủy được huấn luyện đến nơi đến chốn sẽ không rơi vào tình trạng đó. Họ nhìn thấy được những gì mình muốn thấy, nghe thấy được những gì mình muốn nghe. Giữa bao dòng chảy của vạn vật, mong muốn chân chính của họ sẽ thành tia sáng hướng tới hiện thực. Đó là thứ sức mạnh tuyệt vời.”

Mai thấy đó là một sức mạnh tuyệt vời. Chẳng biết bao giờ cô bé mới có thể nắm bắt được nó nhỉ. Không rõ bà có thật sự làm được điều đó không.

“Bà đã làm được điều đó rồi ạ?”

Cô bé bất giác cất lời thắc mắc.

Bà lại nở nụ cười thần bí kiểu phù thủy quen thuộc.

“Chẳng cần biết có thể hay không, bà sẽ không làm điều đó. Vì không cần thiết.”

Mai cảm thấy hụt hẫng, lớn tiếng kêu lên.

“Tại sao vậy ạ?”

“Tại sao ấy hả?”

Ánh mắt bà ngoại buông khỏi người Mai, cân nhắc câu trả lời.

“Ta luôn phải thức dậy mỗi sáng đúng không. Tùy theo mùa mà có hôm trời vẫn còn tối lắm, lại những ngày mặt trời dậy sớm sáng sủa như thời điểm này ấy cháu. Trong bầu không khí cực kì thanh sạch, ta khởi động một ngày mới. Bà sẽ đun nước sôi, chuẩn bị pha trà. Sau đó ra vườn, tận hưởng cỏ cây hoa lá. Thi thoảng lại tìm thấy một vài thức cây cỏ không ngờ vươn mình chồi lên khỏi mặt đất, dăm nụ hoa căng phồng lên, hay những búp lá xanh non ôm từng hạt sương mai. Khu vườn đang thay đổi từng ngày. Rồi bà làm việc. Bà không mong đợi gì hơn mỗi ngày yên bình như thế. Khi biết trước được những thay đổi, bà đã bị cướp đi cảm giác hào hứng chờ đợi sự kinh ngạc. Vậy nên, bà không cần chúng nữa.”

“Nhưng cháu lại không thể sống mãi cuộc sống kiểu này.”

“Tại sao?”

“Dạ?”

Mai lúng búng. Đây là điều hiển nhiên mà, tại sao bà lại hỏi như vậy nhỉ?

“Thì cháu còn trường học mà. Hơn nữa…”

“Mai có thể ở đây mãi mãi cũng được. Chỉ cần Mai mong muốn, bà sẽ báo mẹ cháu giùm cho.”

Bà ngoại dịu dàng nói như nuông chiều cô bé. Mai ngơ ngẩn.

Cô bé chưa bao giờ nghĩ tới điều đó. Sống mãi mãi ở nơi này cùng bà ngoại. Hệt như người lữ khách lang thang một mình giữa chốn hoang vu gió bão cuối cùng cũng tìm ra một túp lều. Khi bước vào bên trong, anh ta tìm thấy lò sưởi ấm áp và bữa ăn nóng hổi bốc hơi nghi ngút bên trong, hơn hết cả là nụ cười tràn ngập yêu thương bảo “Anh không cần phải rời đi nữa.”

Từ khi nghe thấy câu đó, Mai cảm thấy thân thể mình được thả lỏng hơn. Em luôn thầm đinh ninh rằng sẽ có một ngày mình phải trở lại nơi đó, vậy nên cơ thể vẫn không thể rũ bỏ trạng thái chiến đấu.

“Có điều, cháu không trở về thì mẹ sẽ chỉ có một mình… Cháu rất thích được ở cùng với bà nhưng…”

“Bà hiểu rồi. Vậy nên, Mai cần phải học khóa tập huấn phù thủy.”

Bà ngoại liền đáp, tủm tỉm cười.

Mãi tới tận sau này, Mai vẫn thầm cảm thấy kì lạ, tự hỏi tại sao bấy giờ mình lại không lựa chọn căn nhà ấy, giống như nơi trú ẩn duy nhất giữa hoang vu. Rõ ràng cô đã được cho nhiều thời gian để cân nhắc đến vậy…

Mai cảm thấy mình đã quá vội vàng khi lập tức từ chối như vậy. Mẹ cũng chỉ là một cái cớ mà thôi. Cô bé cảm giác bà ngoại cũng hiểu điều đó.

Mai đã từ chối giải phóng trái tim và thân thể mình khỏi trạng thái chiến đấu, để bước vào cuộc sống yên bình êm ả. Đó là tâm lý lành mạnh hay đã méo mó tới cùng cực, Mai vẫn không tài nào hiểu được kể cả khi đã trưởng thành hơn.

Mai cũng hơi tiếc khi từ chối đề nghị của bà, bèn đặt câu hỏi tiếp theo.

“Bà đã theo học khóa tập huấn phù thủy từ ai vậy ạ?”

“Bác của bà đấy. Cùng với em gái. Em gái bà giỏi hơn bà nhiều. Em gái bà đam mê những thứ này, lại có năng lực trời phú nữa.”

Mai cũng biết đôi chút về em gái của bà ngoại. Năm nào, người này cũng gửi thiệp Giáng sinh tới chỗ mẹ. Hơn nữa, bà ấy còn luôn nhắc tới Mai. Thì ra là người đó. Mai cảm thấy thân cận hơn một chút với những mối quan hệ họ hàng mơ hồ của bà ngoại ở Anh quốc xa xôi.

“Em bà vẫn đang hành nghề đấy.”

“Thật sự bà không còn thường xuyên sử dụng tới năng lực đó nữa sao?”

Bà ngoại nở nụ cười lặng lẽ, khóe miệng chỉ nhếch lên một tí xíu. Thế rồi, bà dõi mắt nhìn xa xăm.

“Đúng rồi. Có một điều bà biết sẽ có lúc xảy tới.”

“Điều gì ạ?”

“Bí-mật.”

Bà nói vậy rồi nháy mắt.

“Bà càng úp úp mở mở, cháu càng thấy tò mò. Nhưng bà từng nói là không muốn biết trước mọi việc sẽ xảy ra cơ mà. Vụ này là đặc biệt ạ? Mình biết trước chuyện sẽ xảy ra thì có ích gì không hả bà?”

“Đúng rồi. Bà cũng ít nhiều thấy hơi nóng ruột.”

“Chuyện gì thế ạ?”

“Rồi Mai sẽ biết thôi.”

Hai năm sau, Mai cũng biết được chuyện đó là gì.



  

Chuyện xảy ra vào một buổi sáng nọ, khi Mai đã tới nhà bà ở được khoảng ba tuần. Cô bé ngái ngủ đi về phía chuồng gà nhặt trứng như mọi khi.

Lúc đó, Mai cảm nhận được sự tĩnh lặng thái quá ở bên ngoài. Em mơ hồ cảm thấy có điều là lạ.

Cái dấu hiệu kì lạ như thể cảnh vật cũng đang nín thở dõi theo đó hóa ra đặt đỉnh ở chỗ chuồng gà. Trong giây phút ánh mắt Mai thấy cái chuồng gà, một linh cảm mạnh mẽ ngăn cấm cô bé không được nhìn. Tuy nhiên, đôi mắt của cô bé đã khắc sâu hình ảnh tức thời đó vào trong tim như thể đang quay chụp một bộ phim tài liệu.

Lông gà rải rác. Cái đầu có mào. Mắt trắng dã. Cái chân săn chắc. Khối thịt lăn lóc có cánh.

Cô bé như quên cả thở trong khoảnh khắc, hét ầm lên như thể chỉ muốn rời khỏi nơi đó càng xa càng tốt. Em hoảng loạn chạy trốn. Bà ngoại kinh ngạc, lao ra từ cánh cửa bếp.

“Có chuyện gì thế?”

“Con gà…”

Mai lấy tay bưng mặt. Không ổn, mình đang hoảng hốt. Ánh mắt đang cố tìm kiếm sự tỉnh táo.

“A.”

Bà có vẻ đã ráp được các sự việc với nhau.

“Vào trong đi.”

Mai bước vào trong như đi lánh nạn, ánh mắt lỡ chạm vào cái bếp ga. Lửa đã tắt bên dưới chảo rán. Được rồi, đúng là bà ngoại. Vậy là có thể tập trung đối phó với tình hình… Cô bé như nghe thấy tiếng thì thầm văng vẳng đâu đây.

Bà cho Mai uống một ngụm sữa ấm, rồi đứng ra bếp.

“Ngày trước cũng từng xảy ra rồi. Chắc chó hoang hay chồn gây chuyện đấy. Hồi còn Blackie…”

Bà châm bếp đun nước, ra ngoài hái lá bạc hà rồi tiếp lời.

“Dù chưa từng xảy ra chuyện như thế này.”

Bà rửa qua chỗ lá bạc hà, bỏ vào ấm rồi đổ nước đang sôi sùng sục vào.

“Bà ơi, cháu không muốn ăn gì cả. Nay cháu không ăn sáng nữa nhé.”

Mai yếu ớt nói vậy. Bà ngoại ái ngại nhìn Mai.

“Ừ phải. Nhưng uống một ngụm trà đã cháu.”

Bà rót trà bạc hà ra cái cốc sứ của Mai rồi mang tới chỗ cô bé.

Sau khi nhấp thử tách trà bạc hà, Mai bỗng thấy món trà này luôn là hương vị ưa thích của mình. Nó mang lại sự ủi an, trấn tĩnh và cổ vũ cô bé.

“Chắc phải nhờ cậu Genji giăng giùm một cái hàng rào kim loại thôi…”

Mai vừa nghe thấy vậy, hai bên vai bỗng thấy nặng trĩu. Người tên Genji đó sẽ tới. Sức mạnh của trà bạc hà cũng chẳng thể làm gì hơn.

Bà dặn Mai lau dọn nhà cửa trong buổi sáng, rồi đi dọn dẹp lại khu chuồng gà.

Mai tính bắt đầu dọn từ căn phòng của mình trên tầng hai, nên mang chổi và xẻng lên đó. Cô bé kẹp thanh đánh dấu vào cuốn sách đọc dở còn đang để mở rồi bỏ lên giá, dọn dẹp lại giường chiếu theo cách bà đã dạy rồi phủ ga lên. Sau đó là mở cửa sổ. Em nhìn thấy chuồng gà và bóng bà đang lúi húi thu dọn.

Giờ cô bé mới nhớ ra hình như đêm qua có tiếng gà kêu quang quác. Nhưng chuyện này thi thoảng vẫn xảy ra, nên em chỉ đoán là gà giật mình tỉnh giấc hay con mèo hoang nào chạy qua. Bà ngoại cũng từng kể là dạo này hay thấy người ta vứt bỏ mèo ở quanh khu vực này. Nhưng tiếng kêu lần này lại khác, là tiếng kêu hấp hối của lũ gà. Tại sao mình lại không phát giác ra điều đó chứ. Khu vực phòng bà khó nghe thấy tiếng gáy của đám gà, nên đáng ra mình phải nhận thấy mới đúng. Nhưng đã quá muộn. Từ lúc trời sắp tảng sáng, cô bé đã không còn nghe thấy tiếng con gà trống đó lẩn quẩn trong giấc mơ của mình nữa.

Mai không chịu đựng được nữa, hùng hổ khua cái chổi vào trong gầm giường, bắt đầu dọn dẹp. Quét dọn phòng mình xong, cô bé mở cửa và chuyển sang mở phòng ông.

Mùi sách cũ bám bụi nồng đượm trong căn phòng này như thể thời gian đã ngưng đọng lại nơi đây. Lối ra vào cao vừa đủ cho một người lớn đứng, nhưng càng đi sâu vào trong thì mái trần càng thấp xuống theo một đường xiên chéo nên rất khó tận dụng làm phòng ở.

Cửa sổ trổ ra vườn trước. Đám cành nhánh của cây sồi hiện ra ngay bên ngoài cửa sổ. Tán cây dày, rậm rạp và mang màu xanh đầy hy vọng. Còn viên đá lấp lánh đẹp đẽ trên bệ cửa sổ là loại đá fluorit do ông bà tìm được hồi cùng nhau đi sang Anh. Viên đá mang sắc xanh lá nhưng lại tỏa ra ánh sáng xanh trắng, ông ngoại mang niềm đam mê với khoáng thạch.

Trên một cái giá làm bằng những tấm ván thô đóng lên tường, cô bé thấy nào là khối tinh thể hình cây kiếm nhỏ bằng đá Stibnite, khối thủy tinh giống như những mảnh vỡ của vương quốc băng giá, viên đá granite có pha trộn chút mica với thạch anh, tới những khối đá xa lạ màu đỏ, xanh lam hay xanh lục đặt lăn lóc bừa phứa. Đám sách không nhét vừa lên giá sách đang nằm rải rác thành chồng trên sàn nhà.

Sau khi ông qua đời, bà vẫn duy trì nguyên trạng căn phòng này.

Mai mở cửa sổ, quét dọn sơ qua sàn nhà. Sau đó, em quét cầu thang, xách xô và giẻ lên tầng hai một lần nữa để lau dọn mặt bàn và mấy cái giá. Cô bé dọn dẹp căn phòng của bà ngoại ở dưới tầng một theo cùng một trình tự. Cuối cùng, cô bé xếp hết ghế trong nhà bếp lên bàn để lau dọn sàn.

Dọn dẹp xong xuôi cũng gần 12 giờ. Trong lúc dọn dẹp, em vô tình nghe thấy tiếng trò chuyện của người tên Genji có lẽ do bà ngoại gọi tới, bỗng thấy giật thót và nhất quyết không thò mặt ra ngoài.

Bà quay vào nhà trong lúc cô bé đang rửa tay.

“Chà, sạch sẽ rồi đó. Cảm ơn cháu, Mai! Trưa nay ta ăn gì đây nhỉ? Cháu vẫn chưa thấy thèm ăn sao?”

Mai im lặng gật đầu.

“Vậy thì bà sẽ làm cho cháu ít thạch trong suốt ngon lành nhé.”

Bà ngoại dịu dàng bảo.

Cô bé dự kiến đọc sách vào buổi chiều dưới danh nghĩa học Ngữ văn, nhưng hoàn toàn không thể tập trung nổi. Nhìn ra bên ngoài cửa sổ, hàng rào thép chỗ chuồng gà đã được tháo ra gọn gàng. Theo như suy luận từ phía người tên Genji, khả năng cao là chó hoang hay chồn đã đào đất bên dưới lớp lưới thép để lẻn vào bên trong. Vậy nên, họ phải chôn cái lưới thép xuống dưới đất ít nhất ba mươi phân và đổ xi măng cố định lại. Hồi trưa, bà có bảo là khu vực chuồng gà cũng nhỏ nên sẽ hoàn thành sớm thôi. Tóm lại, hôm nay chỉ đào tạm hố đấy, mai bác Genji sẽ mang xi măng tới.

Mai bỏ cuốn sách xuống, bước ra ngoài. Mai muốn tìm tới “nơi ấy” nhưng bắt buộc phải đi ngang qua chuồng gà. Lồng ngực cô bé nhói lên, nhưng vẫn cố lấy hết can đảm để đi ngang chốn kia. Phần lưới thép rách đã được dọn dẹp sạch sẽ trên bụi bạch khuất thái. Cây bạch khuất thái bị nghiền nát một cách thảm thương. Mai thầm thấy cách làm này quá lạnh lùng.

Trái tim cô bé thúc giục hãy đi qua thật nhanh, nhưng thân thể lại ngẩn ngơ đứng lại. Loài động vật nào đã phá được tấm lưới này và phá theo cách nào vậy nhỉ? Những con gà vẫn còn sống và tự do di chuyển, còn đẻ trứng, vỗ cánh phành phạch và mổ giun đất cho tới tận ngày hôm qua. Cô bé chợt thấy lòng mình dâng lên một nỗi buồn khó tả khi nhớ tới con gà giờ chỉ còn là một khối lùm lùm nằm lăn lóc.

Đột nhiên, em bỗng phát hiện ra một túm lông màu nâu nhạt còn mắc lại trên lưới thép. Là chồn, cáo hay chó? Mai không thể đoán định được nhưng cứ nghĩ tới túm lông kia từng thuộc về con vật nọ, cô bé không khỏi dâng lên lòng oán hận cùng với cảm xúc tò mò. Tóm lại, con động vật này từng tồn tại và là bằng chứng cho thấy một trận máu tanh đã diễn ra ở đây. Túm lông này đã kể rõ câu chuyện đấy. Ôi, con gà trống cao ngạo đó. Dẫu bị tập kích bất ngờ, không rõ nó đã chiến đấu ngoan cường đến thế nào để bảo vệ lũ gà mái.

Mai nghiến răng, bỏ lại chốn đau buồn sau lưng. Cô bé đi thẳng tới “nơi ấy”, ngồi xuống khúc cây mọi bận. Mai cứ nghĩ rằng mình sẽ được an ủi ở nơi này, nhưng cô bé lại nhận ra chung quanh có điều gì khang khác.

Ban đầu, nó chỉ như một tập hợp của đủ thứ tạp âm vô nghĩa. Tiếng lá xào xạc gù vào nhau, tiếng lá nhẹ nhàng rơi, tiếng ô tô chạy rầm rập ở xa xa. Tuy nhiên, chiếc ăng ten dần trở nên nhạy cảm của Mai đã trật khỏi khả năng kiểm soát của chính bản thân cô bé và cố gắng vớt lấy những ý nghĩa từ trong đám tạp âm kia.

Trong khoảnh khắc đó, Mai như cảm thấy cây long não với lớp vỏ xù xì, rặng tre sắp héo rũ đằng kia và những bụi sắn dây đang rì rào khe khẽ. Cô bé như nghe thấy chúng đang trò chuyện.

… Đêm qua, tấn thảm kịch đêm qua.

… Tiếng gáy đứt hơi xé toạc màn đêm.

… A, kinh tởm, kinh tởm!

… Thân thể trần tục thật kinh tởm.

Đột nhiên, bầu trời tối sầm lại. Gió bất chợt nổi lên, đám cây lá nghiêng ngả lật cả mặt sau. Phần phật, phần phật, lũ chim mạnh mẽ vỗ cánh bay lướt qua ngay phía trên đầu Mai. Mai bất thần hốt hoảng, chạy một mạch về phía căn bếp của bà.



Tối hôm đó, Mai bảo muốn ngủ cùng với bà ngoại và bà cũng đồng ý.

Căn phòng bà là dạng trải chiếu tatami kiểu truyền thống và ngủ trên nệm futon. Bà rải một bộ chăn nệm cho Mai bên cạnh bộ chăn nệm của mình. Mai mang tới hai cái ga, dùng một cái phủ lên nệm, cái còn lại lồng vào chăn đắp. Cô bé học được cách dọn dẹp và sắp xếp giường từ bà ngoại, giờ đã thành thói quen.

Khi Mai chui vào trong đệm, bà ngoại bèn tắt bóng đèn, chỉ để lại cây đèn ngủ nho nhỏ ngay cạnh gối. Sau đó, bà cũng chui vào trong chăn. Mai nhanh miệng bắt chuyện trước khi bà kịp nói câu “chúc ngủ ngon”. Rằng ngày hôm nay một chuyện ghê rợn đã diễn ra tại nơi cô bé vẫn luôn trân trọng. Sau khi Mai kể xong, bà ngoại liền bảo.

“Không phải chuyện gì đặc biệt đâu. Hôm nay, Mai hoảng loạn quá đó thôi. Cháu không cần phải lo tới chuyện đó. Cứ lờ nó đi.”

“Tại sao ạ?”

“Bởi vì, Mai đâu có thực lòng muốn nghe thấy tiếng nói đó mà. Nếu cháu quá trân trọng trải nghiệm kì lạ diễn ra một lần như vậy, cháu sẽ liên tục bị lung lay vì chúng hết lần này tới lần khác. Nhưng mà đó chẳng phải là loại sợ hãi không cần thiết hay sao. Đây cũng là một loại phản ứng. Chỉ đừng nâng tầm nó quá.”

Bà ngoại bảo vậy rồi lên giọng.

“Kệ nó đi. Một phù thủy cao cấp nhất quyết không thể để bản thân dao động bởi những kích thích bên ngoài.”

Làm sao được vậy, Mai thầm nghĩ.

Nhưng Mai có chuyện quan trọng hơn muốn hỏi bà lúc này. Đó là điều Mai đã luôn âm thầm nghĩ tới, đã luôn sợ hãi suốt nhiều năm. Mỗi khi đêm về, Mai càng chẳng thể dứt suy nghĩ đó khỏi đầu óc. Cô bé thấy như mình bị cuốn vào một cái lỗ đen, chỉ muốn hét lên thật lớn. Bao nhiêu năm vẫn vậy.

“Bà ơi.”

Mai khẽ khàng gọi.

“Gì thế?”

Bà cũng khẽ khàng đáp lại.

“Con người chết rồi sẽ ra sao ạ?”

Bà lắng nghe câu hỏi, thốt lên một tiếng rên không thành lời. Theo đó là một tràng thở dài.

“Bà không rõ. Nói thật ra thì bà đã chết bao giờ đâu.”

Sự căng thẳng đang quặn lên trong người Mai bỗng buông lỏng theo một hướng quái dị. Cô bé đột nhiên cảm thấy kì lạ, bật phì cười dù không cố ý.

“Bà thật là…”

Bà ngoại cũng cười.

“Bà vẫn chưa biết được cái chết của chính mình, nhưng đã biết tới cái chết của ông cháu. Từ hồi theo học khóa tập huấn phù thủy, bà cũng đã nắm được một số kiến thức nhất định. Hơn nữa, bước sang cái tuổi này, ta cũng đang sống phần nào với tâm thế sau khi lìa đời rồi.”

Bà ngó Mai, nháy mắt.

“Ừm, cũng có thể nói là chuyên gia. Mai may mắn đấy.”

“Đúng rồi. Bà chắc hiểu rõ hơn bố cháu. Giá như hỏi được bà ngay từ đầu có phải tốt không.”

“Cháu từng hỏi bố về chuyện này rồi hả?”

Mai im bặt trong một thoáng.

“Vâng. Từ nhiều năm trước ạ.”

“Bố cháu đã nói gì vậy?”

Mai lại im lặng. Cô bé tính mở miệng nhưng lồng ngực nghẹn thắt. Giọng nói không tránh khỏi nghèn nghẹn màu nước mắt.

“Bố cháu bảo rằng chết là cuối của cuối cùng. Còn nói là bản thân sẽ không hay biết gì nữa, mất đi cả chính mình. Nhưng dù mình có chết đi, mặt trời vẫn mọc mỗi buổi sáng và mọi người vẫn sinh hoạt như bình thường.”

Cô bé bật khóc khi nói những lời cuối cùng.

Bà lặng lẽ lắng nghe, vén góc chăn lên và dịu dàng bảo.

“Mai, sang đây.”

Mai vừa nức nở vừa chui vào đệm của bà. Bà ngoại vừa vỗ lưng Mai vừa thủ thỉ.

“Mai chắc luôn cảm thấy khổ sở với điều đó nhỉ?”

Mai càng khóc lớn hơn thay cho câu trả lời.

Bà ngoại vỗ về lưng cô bé một lúc lâu, cho tới khi tiếng khóc của Mai đứt đoạn dần.

“Để bà kể cho cháu nghe về những gì xảy ra sau khi chết mà bà vẫn luôn tin vào nhé.”

Bà khẽ thì thào. Mai cũng nhỏ giọng “vâng” đáp lại.

“Bà cho rằng con người luôn tồn tại phần linh hồn. Một con người là sự tổng hòa của thân thể và linh hồn. Bà cũng không rõ linh hồn đến từ đâu, dù có khá nhiều giả thuyết. Bà chỉ biết một điều là thân thể sẽ đồng hành cùng chúng ta từ lúc sinh ra cho tới khi chết đi, nhưng linh hồn còn phải tiếp tục một cuộc hành trình dài hơn thế. Linh hồn đã luôn tồn tại từ rất lâu trước đó, trú ngụ trong thân thể một em bé mới chào đời như món hàng mới cóng. Sau khi rời khỏi thân thể đã cũ mòn vì tuổi tác, linh hồn lại phải tiếp tục cuộc hành trình. Cái chết là thứ giải phóng linh hồn khỏi thân thể vẫn luôn ràng buộc với nó. Bà cho là như vậy. Chắc hẳn sẽ nhẹ nhàng và vui sướng lắm.”

“Vậy linh hồn chính là cháu hả bà?”

“Mai là do linh hồn và thể xác tổng hòa lại, tạo nên chính bản thân Mai.”

Mai suy nghĩ khá lung nhưng vẫn không nắm bắt được.

“Vậy phần ý thức vẫn luôn suy nghĩ, luôn vui buồn của cháu sẽ ra sao. Cháu sợ nhất là phần đó sẽ bị xóa bỏ đi mất.”

“Mai, nãy bà có nói là phù thủy cao cấp sẽ không để bản thân bị dao động bởi những kích thích bên ngoài mà? Nhưng ta không thể rèn luyện tới mức hoàn hảo như vậy được. Chính xác là phù thủy cao cấp sẽ ít bị dao động hơn bởi những tác động bên ngoài. Tại vì mỗi con người có xác thịt đều cảm thấy đau khi bị thương, ý thức mơ hồ mỗi lần sốt cao vì nhiễm cảm. Còn những khi chịu đói mà không có đồ ăn, nhiều người sẽ dễ nổi nóng…”

“Cháu cũng có điểm giống thế đấy.”

“Đúng chưa? Dạo gần đây, người ta hay bảo thiếu canxi dễ dẫn đến cảm xúc bức bối. Chính vì ta có thân thể đó, thân thể tạo tác động tới linh hồn.”

“Vậy nên bà mới bảo cháu là một tổng thể của linh hồn và thể xác?”

“Đúng rồi. Chết có nghĩa là ta mất đi phần thân thể, nên sau khi chết đi thì khó có thể nói Mai vẫn là Mai của hiện tại.”

“Vậy, phù thủy tức là luyện tập cái chết trong khi vẫn còn đang sống ạ?”

“Ừm, bà thấy ta luyện tập cái chết để biết cách sống có ý nghĩa hơn.”

Mai suy ngẫm một hồi lâu.

“Vậy thì, sở hữu một thân thể cũng không phải điều tốt nhỉ. Vì thân thể mang tới khổ sở mà.”

Mai nhớ tới xác con gà nằm lăn lóc, tã tời như một vật thể không chút sức lực.

“Con gà đáng thương quá nhỉ.”

Bà ngoại ủ rũ nói. Mai thoáng nghĩ “sao bà lại biết mình đang nghĩ tới nó” nhưng không có tâm trí chú ý quá tới điều ấy. Cô bé oán giận cất lời.

“Lỡ gặp phải những chuyện đáng tiếc như thế, ta cần thân thể làm gì chứ?”

“Con gà đã gặp phải những bất trắc riêng của nó. Linh hồn không thể trải nghiệm mọi thứ nếu không có thể xác, càng không thể trưởng thành nếu thiếu những trải nghiệm. Vậy nên, tiếp nhận sự sống từ thế gian này là một cơ hội lớn không gì mong mỏi hơn đối với linh hồn. Chúng được trao cho cơ hội trưởng thành mà.”

“Trưởng thành ấy ạ?”

Mai cứ thấy tưng tức trong lòng mà chẳng hiểu vì sao.

“Không muốn trưởng thành cũng được mà bà?”

Bà ngoại thở dài như bối rối.

“Thật vậy. Nhưng ta cũng không thể đối chọi với bản chất của linh hồn được. Giống như cây cỏ đâm chồi nảy lộc vào mùa xuân và vươn mình nương theo ánh sáng mặt trời, linh hồn cũng trưởng thành như vậy.”

Mai không muốn xuôi theo. Tuy nhiên, tảng đá nặng trịch ám ảnh trong lòng nhiều năm cũng đã được vứt bỏ, tâm trạng cô bé rộn ràng hẳn như vừa mở ra được một cánh cửa khác.

“Hơn nữa, sở hữu một thân thể mang lại bao nhiêu niềm vui. Khi quấn mình cái chăn thoang thoảng mùi oải hương và ánh nắng mặt trời, Mai không cảm thấy hạnh phúc sao? Khi tận hưởng ánh nắng mặt trời ấm áp giữa ngày đông tháng giá, hay được nghỉ ngơi hóng gió mát dưới bóng cây trong ngày hè nóng bức, Mai không cảm thấy hạnh phúc sao? Khi lần đầu tiên lộn được qua vòng khung thép, cháu không cảm thấy sung sướng khi thân thể vận động theo ý mình sao?”

Cũng đúng. Mai phùng má gật đầu thay cho câu trả lời. Bà ngoại cười như muốn nói “Nào, cháu cũng nên bỏ cuộc đi thôi.”

Bà bảo. “Tối nay ta cứ ngủ đi đã.”



Sáng hôm sau, Mai mở mắt dậy mà không ý thức được mình đang ở đâu. Cô bé lập tức nhớ ra và nhìn sang bên cạnh, bà ngoại đã không còn đó. Sau câu chuyện dài với bà đêm qua, Mai cứ trằn trọc suy nghĩ mãi thành ra cũng ngủ muộn. Em nhìn đồng hồ, thấy đã bảy rưỡi. Mai vội vã bật dậy, lao ra ngoài bếp.

“Cháu chào bà ạ.”

Cô bé chào bà, tính với lấy cái âu đi nhặt trứng.

“A, Mai…”

Bà lắc đầu với vẻ mặt khó nói.

“À, đúng rồi.”

Mai cũng chợt nhớ ra. Hôm nay là tiếp nối của ngày hôm qua.

Bà đang nấu cháo. Mai lau bàn, soạn sẵn hai bộ đũa thìa. Bà múc cháo ra, sắp lên khay rồi bê lại.

“Hồi nấu bữa cháo đầu tiên sau khi lấy chồng, bà đã bỏ nhầm đường thành ra nó ngọt lắm. Lúc đó, bà đã tính phải nấu cháo thật ngon lành cơ.”

Mai thầm ngạc nhiên.

“Sao lại vậy ạ?”

“Vì có loại chè nấu ngọt kiểu thế mà. Hồi đó, ông ngoại cháu mắc cảm và cứ đòi ăn cháo. Ông cháu bảo cháo là cơm nấu loãng ra, nên bà nghĩ rằng mình sẽ làm được…”

Bà cười khì khì, tiếp lời.

“Bà còn bỏ thêm đủ thứ như nho khô và sữa vào rồi bê cháo tới cho ông. Vì ông cháu bảo là người ta còn bỏ mơ khô vào đó. Dù bà cũng thầm thấy có gì đó sai sai…”

“Ông có ăn không hả bà?”

“Có chứ. Chắc ông thấy có lỗi nếu không ăn. Dù sao ông cũng bị cảm, mất hết vị giác nên cũng nuốt trôi được.”

“Ông ngoại dịu dàng thật nhỉ. Giờ cháu thấy bà giống người Nhật lắm rồi, không tin nổi đã từng có thời như vậy. Bà còn giỏi tiếng Nhật hơn cả cháu nữa…”

“Có công mài sắt thôi. Mai cứ theo học khóa huấn luyện phù thủy đi, rồi sẽ đạt được thành quả.”

Bà ngoại tươi cười vui vẻ. Tâm trạng Mai cũng thoải mái hơn hôm qua. Cháo lại ngon.

“Bà ơi, hôm qua cháu có giấc mơ lạ lắm.”

Mai chợt nhớ ra, vừa húp cháo vừa lên tiếng.

“Giấc mơ thế nào?”

“Cháu mơ mình biến thành con cua bà ạ. Cơ thể cua non vẫn còn mềm, thoải mái cực kì nhưng càng lớn lên thì thân thể càng lúc càng cứng lại. Tới khi phần lõi bên trong cũng sắp sửa cứng đến tưởng như không chịu nổi nữa, thì nó bắt đầu lột xác. Chắc cháu bị ảnh hưởng do từng thấy vụ lột xác hồi nuôi tôm hùm đất.”

“Vậy Mai cảm thấy thế nào?”

Bà hứng thú hỏi thăm.

“Cảm giác thoải mái như lâu lắm mới được tắm bồn ấy ạ. Kiểu ‘A, thoải mái như cảm giác linh hồn lìa khỏi thân thể khi chết đi’ ấy ạ.”

Bà nhắm mắt lại, trầm ngâm nói.

“Giấc mơ đáng mừng quá.”

“Vâng, cháu thấy thoải mái hơn hẳn.”

Mai cũng thành thực gật đầu.

“Nhưng cũng không rõ thật sự ra sao.”

“Khi nào chết đi, bà sẽ báo cho Mai hay.”

Bà hứa một câu nhẹ bẫng.

“Ơ? Thật ạ?”

Mai thoáng hớn hở, nhưng lại trầm xuống ngay.

“A, nhưng, bà đột ngột mất thì cháu…”

Bà bật cười lớn rất hiếm có.

“Bà biết chứ. Hơn nữa, bà sẽ lựa chọn một phương pháp không làm Mai sợ hãi, chứng minh cho Mai thấy là thật sự linh hồn đã rời khỏi thân thể.”

“Nhờ bà đấy nhé.”

Mai cúi đầu thật thấp.

“Nhưng cháu luôn sẵn sàng gặp hồn ma của bà. Chỉ trừ lúc cháu đi vệ sinh giữa nửa đêm ra nhé.”

“Để bà suy nghĩ xem sao.”

Bà nở nụ cười phù thủy.



Lúc đó, tiếng điện thoại reo vang trong phòng khách.

“Tầm giờ này thì chắc là mẹ cháu gọi trước khi đi làm đó.”

Bà đứng dậy, Mai cũng theo đuôi. Bà nhanh chóng bước vào phòng khách, nhấc ống nghe lên.

“A lô… Ừ, mẹ cũng vừa bảo với Mai chắc là con đấy.”

Bà nháy mắt với Mai như muốn nói “Thấy chưa?”

“… Ừ, mẹ khỏe lắm. Mẹ vui vẻ được thế này là nhờ có Mai đó. Tối qua, hai bà cháu còn ngủ với nhau cơ… Hô hô, hồi đó con… À thế hả, rồi rồi… Đợi mẹ chút.”

Bà nói vậy, đưa ống nghe cho Mai.

“A, mẹ? Vâng, ổn ạ. Con sinh hoạt điều độ lắm. … Vâng? Bố sẽ tới ạ? Tại sao? … Hừm… Không ạ, được chứ… Vâng, con biết rồi. Vậy, mẹ đi cẩn thận nhé.”

Mai dập ống nghe. Sau đó, em tròn mắt nhìn sang bà ngoại.

“Bố cháu sẽ tới thăm đó bà?”

Bà cũng tròn mắt, khẽ thì thầm.

“Chắc bố cháu nghe thấy bà cháu mình xì xào bàn tán hôm qua rồi nhỉ?”

Mai cùng bà quay vào trong bếp, tán chuyện một lúc về bố.

“Chắc đến thăm cháu đó.”

“Mẹ bảo là do đợt nghỉ lễ dài ngày không thể xin nghỉ được, nên kết hợp xin nghỉ đấy ạ.”

“Nhưng cũng bảo là phải sang tuần sau cơ.”

“Lúc đó, ta nên làm món gì mời bố cháu đây. Không có trứng gà thì hơi buồn đấy.”

“Có gì đâu bà.”

Đúng lúc đó, họ nghe thấy tiếng chân người bên ngoài. Mai nhòm ra cửa sổ, thấy bác Genji đang vác bao xi măng trên vai đi về phía nhà mình. Cô bé bất giác rụt cổ lại. Bà ngoại cũng nhận thấy.

“À, cậu Genji. Sớm thế nhỉ.”

Bà nói vậy, bước ra ngoài và đi theo người đó.

Mai thong thả dọn dẹp, tưới nước cho cái cây dại na ná lưu ly mọc giữa hai cánh cửa. Nơi này vốn được làm với những vách thủy tinh trong suốt như một gian phòng đón nắng, nhưng phần kính chung quanh cái cây nọ lại vẩn đục và bám đầy bùn đất như trước giờ.

Đúng rồi, cô bé quyết định gọi nó là lưu ly thảo công chúa. Mai biết được một loại thực vật tương tự và nhỏ hơn thế này một chút với cái tên “công chúa”…

Mai phát hiện ra có người đang từ phía chuồng gà đi ra, bèn vội vàng trốn vào trong nhà. Đó là bác Genji. Chắc người đó đang đi lấy món đồ bỏ quên nào đó, dáng đi rung rung vai như thể một ngọn núi nhỏ đang lắc lư di chuyển.

Cũng giống như dải dãi trắng nổi bần bật lưu lại sau vết bò của loài sên, người đó bước qua nơi nào là cỏ cây tươi xanh ngã rạp không còn có thể ngẩng về vị trí ban đầu. Chúng được tiếp xúc với sương đêm lành lạnh mà sạch sẽ, vừa mới được phơi khô dưới ánh nắng trong lành của buổi ban mai thôi mà. Mai chua xót nghĩ vậy.

Hình như bác Genji sắp quay trở lại. Mai di chuyển vào phòng khách. Cô bé đóng cửa, kéo rèm, vào thế sẵn sàng thủ thành.

Khi kéo rèm phòng khách lại giữa ban ngày, nơi này như hóa thành một căn phòng hoàn toàn khác. Trong đó, Mai ngoan cường đợi cơn bão qua. Và đợi bà ngoại cứu vớt. Cô bé ngồi im lìm một chỗ, cổ họng rên hừ hừ. Nếu không gồng sức lên, thở ra thôi cũng thấy nhọc. A, chưa được mà. Ai ngờ đâu chứng bệnh lại nổi dậy giữa ban ngày. Tối tăm thế này dễ khiến thân thể nhận định nhầm lẫn với màn đêm. Mai cứ ngồi gục người, im ắng như một cái kén.

“Ơ, cháu ở trong đây hả?”

Cánh cửa mở ra, ánh sáng theo bà đi vào.

“Bà đang định mời cậu Genji tách trà…”

“Cháu cảm thấy nôn nao quá. Cháu đi nghỉ một chút được không ạ?”

Mai hốt ha hốt hoảng nói với theo. May thay, cô bé cũng không nói dối. Chỉ là thứ tự hơi ngược ngạo một tí. Nhưng đừng nên để lộ ra việc này.

“Ừm. Thôi, cháu lên giường trên nhà ngủ một giấc đi… Mà cháu thích ở trong tối hả? Kéo kín rèm thế này…”

Bà ngoại lo lắng lại gần, đặt tay lên trán Mai.

“Hình như không phát sốt.”

“Cháu bắt đầu thấy khó chịu trong họng.”

Bà nhíu mày.

“Hay do rèm tích bụi rồi?”

“Không sao. Một tí là khỏi ngay thôi ạ.”

Mai lầm rầm yếu ớt, rồi lê mình lên căn phòng tầng trên phía sau mái.

“À, phải phải. Cậu Genji mang trứng sang cho đấy. Lát bà cháu mình ăn nhé.”

Bà ngoại vui vẻ gọi với theo Mai đang rời đi.

Mai dừng khựng lại trên lưng chừng cầu thang, nói cụt ngủn “Cháu không cần” rồi bỏ vào trong phòng.

Trong căn phòng đầy nắng, cô bé cuộn mình vào chiếc chăn sạch sẽ khô cong. Được chui vào giường ngủ giữa ban ngày thật thích. Chưa kể, ở trên này thì không phải chạm mặt người đàn ông tên Genji đó nữa. Mai bước ra phía cửa sổ, cố không đánh mắt về phía chuồng gà. Những tiếng hừ hừ trong cổ họng cũng dần đỡ. Một phần do đêm qua thức quá muộn, Mai thấy thực sự buồn ngủ.

Khi cô bé mở mắt tỉnh dậy, căn phòng đã bắt đầu nhá nhem tối. Trong một thoáng, em không rõ đang là sáng hay trưa nữa. À, đúng rồi. Sáng nay mình đi ngủ, hình như ngủ một giấc cũng khá lâu. Mai chợt nhớ ra. Cô bé bỗng thấy như mình là kẻ duy nhất bị bỏ lại giữa lòng thế giới, vừa tủi thân vừa buồn bã. A, Mai lại nhớ nhà rồi… Mai ý thức được điều đó. Cứ đi tìm bà ngoại đã.

Bà đang ở dưới bếp, ninh thứ gì sôi ùng ục trong nồi. Mai thấy nhẹ nhõm hơn, cất tiếng gọi: “Bà ơi.”

Bà ngoái sang và bảo: “A, giật mình.” Dù có vẻ không giật mình mấy.

“Cháu khỏe hơn chưa, Mai? Bà thấy cháu ngủ ngon quá nên không tiện đánh thức…”

Bà ngoại tắt bếp, bước lại gần Mai.

“Cháu ngủ ngon lắm nên thấy thoải mái hơn hẳn rồi. Giờ không thấy mệt mỏi gì nữa. Chắc do đêm qua cháu mải nghĩ lung tung nên không ngủ được mấy.”

“Được thế thì tốt. Ngủ ngày nhiều thì tối sẽ khó ngủ đấy.”

Bà vừa nói vừa vuốt tóc Mai.

“Do cháu nghĩ linh tinh đó. Từ giờ, cháu sẽ ngủ tốt hơn không chừng.”

“Được thế thì tốt…”

Bà ngoại lặp lại một lần nữa, miệng tủm tỉm.

Qua hai ngày sau, Mai đã lấy lại nhịp điệu sinh hoạt bình thường. Bà ngoại phấn khởi nói rằng: “Dù có bị trật bánh ít nhiều, ta chỉ cần giữ ý chí khôi phục lại. À thì, cứ đi theo quỹ đạo của khóa huấn luyện phù thủy là được.”

Từ đó, cô bé có ghé tới “nơi ấy” thêm một lần quan sát tình hình, và nhận ra nơi ấy vẫn là chốn tĩnh lặng, yên bình như ngày trước. Ở đó, cô bé luôn cảm thấy một điều gì như “ý chí thuộc về riêng nơi ấy” luôn ấm áp bao bọc lấy mình đầy thiện ý. Nó mang lại sự an tâm cho Mai. Cảm giác ghê rợn lạ lùng lúc đó chắc chắn là chút đánh lừa tri giác thôi. Mai cố gắng nghĩ vậy.

Bà ngoại bảo rằng nếu nghe thấy một giọng nói không phải điều mình thực sự muốn nghe thì hãy lập tức bỏ qua nó. Nhưng cô bé vẫn đang tự hỏi bản thân thực sự muốn nghe thấy điều gì… Em không cho rằng mình mong muốn nghe thấy những thứ rùng rợn như vậy… Nhưng nếu không sở hữu năng lực đó, cô bé thắc mắc bản thân có thể nhắm tới mục tiêu trở thành một phù thủy hay không…

Chuồng gà đã sửa xong nhưng chưa có đàn gà mới.

“Nếu bà cháu mình muốn, cậu Genji chắc sẽ đi xin người quen cho ít gà con”. Bà bảo vậy với Mai trong bữa sáng. Tuy nhiên, Mai lại đáp là tạm thời không muốn trông thấy gà. Thú thật, cô bé thấy người tên Genji đó mới là đáng ghê sợ nhất.

“Nhưng bà muốn nuôi thì cũng được ạ.”

Mai cho rằng mình có thể cố chịu đựng ít nhiều vì bà.

“Vậy hả… Chuyện vừa mới xảy ra, ta cũng nên tưởng niệm chúng một chút nhỉ.”

Tưởng niệm, Mai lần đầu nghe thấy từ đó nhưng cũng mang máng đoán ra được ý nghĩa của nó. Hơn nữa, từ đó còn miêu tả chính xác cảm xúc của Mai.

Khi cô bé cầm bát đũa dợm đứng dậy, bà ngoại lấy ra từ ngăn kéo một cái phong bì.

“À, đúng rồi. Cứ để đấy bà dọn. Mai ghé qua nhà Genji, gửi hộ bà chỗ tiền này nhé.”

Mai tưởng như trái tim đã đông lạnh trong một tích tắc. Cô bé lặng thinh đặt bát đũa xuống bàn, nhận lấy cái phong thư.

“Bây giờ ạ?”

Giọng em khá nặng nề.

“Đúng rồi, nên đi sớm trước khi Genji ra ngoài mất.”

Bà ngoại dường như hoàn toàn không nhận ra tâm trạng của Mai. Lần này không trốn tránh được rồi. Mai càng thấy nặng nề khi ý thức rõ điều đó.

Hôm đó là một ngày gió lớn. Khi Mai đi tắt ngang qua vườn trước, gió đang vần vũ đám bụi khô khốc. Đây cũng là một hoạt động huấn luyện. Không ai có thể làm mình run sợ. Mai cố gắng thả lỏng người. Cũng là một chuyện thường nhật như ăn uống, dọn dẹp hay giặt giũ thôi mà. Bà dặn mình đi rửa rau thì mình làm. Bà dặn mình đi gửi phong bì này thì mình làm. Cũng giống nhau cả. Kìa, ngôi nhà cần đến đã ở ngay trước mắt rồi. Mình chỉ cần đưa phong bì cho họ rồi về là xong.

Hai chiếc ô tô liên tiếp điên cuồng lao vùn vụt qua, Mai dừng lại một chút ở đầu đường. Bên dưới cột điện ngay bên trái cô bé, cái mùi âm u ẩm ướt vẫn lửng lơ đây đó. Cô bé không tránh khỏi cảm giác nhộn nhạo. Để tránh những cảm xúc vừa phát sinh chiếm ngự thân thể, mình phải cố gắng kiểm soát bản thân. Huấn luyện phù thủy là nhằm mục đích này cơ mà. Mai tự dặn mình.

Những chiếc ô tô đã chạy khuất, Mai ngó nghiêng đã đủ an toàn, dứt khoát đi qua đường và bước tới khu nhà người đàn ông tên Genji.

“Xin chào cả nhà.”

Mai lớn tiếng gọi vọng vào trong. Trên lối đi men giữa khu nhà kho và nhà chính, đám chó đồng loạt sủa nhặng lên. Một cái giá sắt nằm ở ngay cổng lối đi, chỗ ranh giới đó là vài con chó đang nhìn chăm chăm về phía cô bé như chỉ chực nhảy xồ lên người em. Tù chỗ hiên nhà, cô bé nhìn thấy một cái cửa kéo dán giấy đã lấm chấm vết rách và một tấm chiếu phơi nắng đến cong queo. Hai người đàn ông bên trong đang nhòm ra với vẻ mặt nghi ngờ. Một người chính là ông bác Genji nọ. Người còn lại trông khá giống bác ta nhưng Mai không rõ là ai.

“Dạ, cháu gửi thứ này…”

Mai chìa cái phong bì ra, ngay chỗ rìa hiên nhà. Bác Genji đứng dậy, nhận lấy cái phong bì và ngó thử bên trong.

Bác ta kêu “Ồ” lên rồi gật gù. Ra ý bảo đúng là tiền thanh toán rồi. Người đàn ông ngồi bên trong gọi với ra.

“Con nhà ai thế?”

Bác Genji cầm phong thư, quay vào trong nhà.

“Cháu gái cái bà ngoại quốc đó. Nó lười đến trường, về đây chơi.”

“Vậy hở, cũng giống ông đó chớ.”

Tiếng cười ha hả của hai người vang vọng. Mai vừa thấy nhục vừa thấy tức, thứ sức mạnh đang dìu néo thân thể hòa vào nhau trong tích tắc đến không phân biệt được chuyện gì với chuyện gì nữa. Cứ về đi đã, cô bé quay người đi thì thoáng thấy một cục lông màu nâu nhạt trong góc vườn. Chẳng rõ vì lý do gì mà cô bé không thể rời mắt khỏi nó tới tận khi rời khỏi khu vườn nọ.

Mai cắm đầu cắm cổ chạy thục mạng chẳng để ý trái phải, may thay lúc đó không có cái xe nào đi ngang qua. Cho tới tận khi về tới bếp nhà bà ngoại, Mai mới nhớ ra mình đã từng thấy thứ tương tự cục lông đó. Rất giống thứ vướng lại trên hàng rào sắt chỗ chuồng gà. Một sự chắc chắn lạnh lẽo và u tối chạy sượt qua trái tim Mai.

“Cháu vất vả rồi.”

Bà ngoại đang phơi đám giẻ lau.

“Bà ơi, lông của con chó nhà đó giống với đám lông mắc lại trên hàng rào lắm ạ.”

Mai không kịp hớp hơi, vội vã hô lên.

Bà giũ giũ cái khăn, kéo dài giọng hỏi lại.

“Hàng rào?”

“Thứ đó mắc vào hàng rào cái hôm mấy con gà bị tấn công đó. Một túm lông màu nâu nhạt…”

“Lông cáo cũng có màu nâu nhạt mà cháu.”

“Không phải. Cháu chắc chắn là lông của con chó nhà đó. Một con chó nhà đó đã lẻn ra ngoài vào ban đêm, tấn công gà nhà mình.”

Mai thở bằng tai.

“Nhưng Mai đâu có tận mắt chứng kiến?”

“Không cần nhìn thấy cũng biết mà bà.”

Bà ngoại thở dài.

“Mai, cháu ra kia ngồi đi.”

Mai ngồi vào bàn. Bà ngoại cũng ngồi xuống ghế đối diện.

“Nghe đây. Đây là một trong những bài học quan trọng nhất trong khóa huấn luyện phù thủy. Mỗi phù thủy đều cần trân trọng linh tính của chính mình. Nhưng không được để linh tính lung lạc bản thân. Một khi buông lỏng, cháu sẽ suy nghĩ quá nhiều tới nó, dẫn tới ảo tưởng và để chính mình bị nó thống trị. Linh tính là linh tính, hãy biết sắp xếp nó vào một góc nào đó trong trái tim mình. Rồi một lúc nào đó, cháu sẽ biết đó có phải sự thật hay không. Hơn nữa, khi cháu trải nghiệm điều đó nhiều lần, một lúc nào đó cháu sẽ cảm nhận được linh tính thực sự.”

“Nhưng mà…”

“Mai đang cho rằng suy nghĩ của mình có thể là sự thật.”

Mai gật đầu.

“Một số phù thủy trình độ chưa cao đã bị ám ảnh bởi những ảo tưởng kiểu đó và tự hủy hoại chính bản thân mình.”

Trong một thoáng, Mai như cảm thấy địch ý từ bà ngoại. Giống như ánh dao trắng loáng lên giữa màn đêm.

Dường như bà đã nhìn thấu cảm xúc của Mai, bèn lấy hai tay áp lấy bàn tay em.

“Mai, mong cháu hãy hiểu cho bà. Đây là điều vô cùng quan trọng. Bà không có ý chỉ trích rằng những lời Mai nói không phải là sự thật. Những gì Mai nói có thể là đúng mà cũng có thể là sai. Tuy nhiên, điều quan trọng nằm ở chỗ phát giác ra điều ấy cũng chẳng lấy lại những gì đã mất, ngược lại còn thống trị trái tim cháu bằng sự nghi ngờ và oán hận.”

“Cháu lại… cho rằng khi biết được chân tướng của sự việc, mình mới có thể giải phóng khỏi nghi ngờ và oán hận.”

Mai cãi lại.

“Có thật không? Bà lại thấy cháu sẽ tiếp tục bị thống trị bởi những cay đắng và ghét bỏ mới.”

Bà ngoại dịu dàng vuốt vuốt tay Mai.

“Cháu không thấy tiêu tốn năng lượng vào điều đó làm con người rất mệt mỏi hay sao?”

Mai nghiến răng thật chặt. Thế rồi, cô bé xuội vai như muốn hất văng thứ ma quỷ gì đó xuống. Cô bé lúng búng nói.

“Cháu cũng thấy thế.”

Một cơn mệt mỏi xâm chiếm lấy Mai.

“My dear. (Cháu yêu)”

Từ đầu bên kia bàn, bà ngoại duỗi tay ra vuốt má Mai.



  

Cuối cùng, bố cũng ghé chơi. Mai chưa được gặp lại bố suốt từ đợt tháng Giêng. Cô bé vừa ngại ngùng vừa vui sướng, nhưng lo ngại nhất là suy nghĩ của bố về tình trạng hiện tại của mình.

Lúc chiếc ô tô của bố tới nơi, Mai đang ở ngay vườn trước. Bố nhìn thấy Mai, liền vui vẻ xuống xe.

“Xin chào. Con có vẻ khỏe mạnh đấy nhỉ?”

Mai bỏ cái bình tưới trong tay xuống, lao lại gần.

“Bố được nghỉ làm sao?”

Bố vừa cao vừa gầy, đã thế lại còn vươn người một cái rõ khỏe khoắn hoàn toàn trái ngược với ấn tượng mỏng dẹt về cô bé.

“Ừ. Cũng vừa đúng lúc. Nhờ có Mai, bộ xương này mới được nghỉ ngơi một phen.”

“Bà đang ở trong bếp đó ạ.”

“Được thôi, ta đi nào.”

Bố đặt tay lên vai Mai, bắt đầu bước đi. Tay bố nặng quá, nên Mai lùi khỏi bố đang bình thản dạo bước trước mình.

Bà ngoại đang ở trong bếp, nhào bột làm bánh gì đó.

“A, chào con. Đi đường mệt lắm hả?”

“Tới đây con thấy thoải mái lắm. Cảm ơn mẹ đã chăm lo cho Mai.”

Bố cúi đầu chào. Bà ngoại bọc miếng bột đang nhào dở vào trong một cái khăn, bỏ vào tủ lạnh. Sau đó, bà rửa tay, đổ nước vào ấm và nhóm lửa.

“Nhờ có Mai ở đây, ngày nào cũng nhiều niềm vui. Mẹ còn muốn con bé ở mãi nơi này cơ…”

Bà ngoại tủm tỉm cười, nhìn thẳng vào mặt Mai và bố.

Mai biết bà cố ý nói vậy, cũng lén liếc trộm bố.

Bố đang nở nụ cười, nhưng gương mặt cứng đanh.

“Bố, có mang quà ạ?”

Mai vừa ngó cái túi giấy trong tay bố vừa hỏi.

“À, phải. Quên béng đi mất. Mẹ con gửi đó.”

Bố nói vậy, lôi từ trong túi ra nào là sô cô la, nào là hộp bánh quy, nào là cải Brussels.

“Ái chà chà.”

Bà ngoại vui vẻ nhận lấy, bỏ hết vào trong tủ lạnh. Bà thích cải Brussels lắm. Tiếp theo, bố lấy ra một cái phong bì màu nâu khá to, đưa cho Mai.

“Đây là bài vở trên trường cho con.”

Khỏi cần nói cũng biết. Cái phong bì màu nâu nặng đến không tưởng.

“Còn nữa, đây mới là quà thật sự.”

Bố đưa thêm hộp bánh đặc sản địa phương T - nơi mình đang công tác. Nó là một cái túi giấy đẹp đẽ màu xanh rêu khá hiện đại, thắt một sợi dây kim tuyến mỏng mảnh đẹp đẽ.

“Đẹp quá. Bên trong có gì vậy?”

Bà ngoại bày biện trà lên khay và bê tới.

“Bánh đó mẹ. Tuy gọi là bánh kẹo truyền thống, nhưng bên trong lại là nhân kem trứng.”

“Chà, cảm ơn con. Mai, ta cùng ăn nhé.”

Bố chắc chọn loại bánh này vì bà ngoại là người ngoại quốc, nhưng vậy là bố vẫn chưa hiểu rõ về bà. Mai thầm nghĩ. Bà ngoại không thích ăn thứ này. Trước bất cứ món ăn lạ miệng nào, bà luôn thích thử những thứ mang đậm tính địa phương hơn.

Loại bánh khá ngon với lớp vỏ mềm xốp bọc kem trứng, nhưng Mai thấy nó quá nhẹ và quá ngọt so với khẩu vị của mình. Có lẽ cô bé đã quen thuộc với những món bánh rắc đủ thứ gia vị màu sắc và hoa quả sấy khô của bà rồi.

Bà ngoại nghiêm mặt, lặng lẽ ăn như thể vừa bỏ vào miệng một thứ thần thánh gì đó.

Mai cảm nhận sự căng thẳng trong không khí.

Đột nhiên, bố lên tiếng bằng giọng hăng hái hơn.

“Bố cũng đã bàn với mẹ rồi. Gia đình mình chắc sẽ chuyển tới thị trấn T con ạ. Con thấy sao?”

Mai hoàn toàn không đoán trước được nước đi này. Trước khi Mai kịp mở miệng, bà ngoại đã quay sang bố và đặt câu hỏi.

“Vậy thì vợ con sẽ nghỉ việc hả?”

“Cô ấy cũng đồng ý rồi ạ.”

“Còn trường học?”

Mai nói to đến chính mình cũng phải ngạc nhiên.

“Con sẽ chuyển trường.”

Bố nghiêm mặt trả lời.

Mai thoáng nín thở khi thấy ánh mắt bố và bà ngoại như đang dò xét phản ứng của cô bé. Em cũng không biết nên phản ứng theo kiểu gì nữa.

Nếu suy nghĩ một cách đơn giản, cô bé nên cảm thấy vui mừng vì không phải tiếp tục theo học ở ngôi trường mình ghét bỏ nữa. Nhưng mà, em bất ngờ khi thấy bản thân không thể bình tĩnh được vì cảm thấy có điều không ổn.

“Phải quyết định ngay bây giờ sao ạ?”

Bố cứ ngỡ Mai sẽ vui mừng lắm, nên tỏ ra hơi kinh ngạc.

“Ơ? Ừ, đúng rồi. Bố sẽ ngủ lại một đêm rồi quay về vào sáng mai, nên con hãy cho bố biết bản thân nghĩ thế nào trước lúc đó nhé?”

“Con hiểu rồi ạ.”

Mai gật đầu.

“Phải rồi, đằng nào bố cũng cất công lái xe tới đây, hay mình cùng đi vào trong phố chơi nhé?”

Bố tươi cười gợi ý.

Gương mặt Mai rạng rỡ hẳn lên.

“Thật sao ạ? Bà ngoại cũng đi cùng chứ?”

“Đương nhiên.”

Bà ngoại bật cười, với lấy cái bút và giấy nhớ để gần đấy.

“Bà cũng muốn đi cùng lắm, nhưng còn đang dở cả đống việc. Hay hai bố con cứ đi chơi riêng với nhau đi. Coi như đi mua hộ bà thêm ít đồ cũng được. Hôm nay, bà định nướng bánh Quiche mà bố cháu thích ăn đấy…”

Oa, Mai và bố đồng thanh kêu lên.

“Phải chỗ bột bà mới nhào lúc nãy không ạ? Thế thì thích quá, cháu cũng đoán vậy mà.”

“Đoán giỏi lắm. Vậy thì, nấm này, ớt chuông đỏ này, trứng và sữa… còn… À, mua hộ bà cả thịt xông khói nữa nhé…”

Bà ngoại nhớ đến đâu liền viết lại tới nấy. Mai nhận lấy tờ giấy, nhanh nhẹn đứng dậy.

“Vậy cháu đi nhé bà.”

“Ơ? Đi luôn hả?”

Bố vội vã uống cạn chén trà rồi đứng dậy.

“Đi chơi vui vẻ nhé.”

Bà tiễn Mai và bố ra xe và ô tô xuất phát.

“Giờ da Mai rám nắng thế này, trông khỏe mạnh quá.”

Bố vừa lái xe vừa hồ hởi bảo Mai.

“Ơ? Con đen đi ạ?”

“Trông rắn rỏi hơn đấy. Giống Heidi rồi ấy.”

“Dạ?”

“Con nhớ lại xem. Nhân vật cô bé Heidi ốm yếu ở thành phố, quay về núi liền khỏe mạnh hơn không?”

“À, phải ạ.”

Đúng rồi, giống thật. Mai thầm nhủ trong lòng.

Họ cần lái xe tầm ba mươi phút mới lên tới phố. Lâu rồi không đi ô tô, Mai vui vẻ tận hưởng cảnh vật đổi thay ngoài cửa sổ. Như cánh đồng lúa mạch xanh rờn đột nhiên trải rộng ra trước mắt, như những cánh chim lướt ngang, hay như dòng sông lượn lờ vắt qua những hàng cây rủ với cánh đồng. Gió ùa vào cửa sổ.

“Một khi nhà mình chuyển tới thị trấn T, thì khó về thăm bà thường xuyên như bây giờ nữa.”

“Đi tàu shinkansen từ đó phải mất tới ba tiếng ạ?”

“Đúng rồi. Chỗ này còn xa nhà ga nữa nên phải thời gian đi tới ga T, thời gian đợi tàu shinkansen, thời gian đi từ ga về tới nhà bà con nữa. Cũng chẳng khác nào chạy ô tô nửa ngày về đây.”

“… Vậy ạ?”

Tính ra Mai cũng chưa sống lâu trên thế gian này đến thế, nhưng bản năng em cho biết khung cảnh bên ngoài cửa sổ kia là thứ đặc ân dành cho mình.

Bản thân chẳng thể cứ thế này mãi. Hàng thông nằm bên kia cánh đồng lúa ngả đều theo nhịp gió thổi, dòng sông nhỏ đen ngòm chảy về phía ấy, những chỏm núi xanh ngát, mây trắng, và nền trời xanh trải dài tít tắp. Mai ngắm nghía thật kỹ cảnh vật đó, lòng nghẹn ngào pha lẫn chút nhớ nhung.

“Bà ngoại con có vẻ rất ủng hộ chuyện mẹ nghỉ việc đấy.”

Bố nói giọng chắc chắn.

“Sao bố biết ạ?”

“Bà con vẫn luôn mang tư tưởng phụ nữ phải tề gia nội trợ. Có lẽ thế. Hồi bố và mẹ mới cưới nhau, bà con cũng từng khuyên mẹ con nên nghỉ việc, nhưng mẹ không chịu nghỉ. Hồi đó, mẹ phản đối gay gắt suy nghĩ của bà.”

Bố không hề nhắc đến chuyện mẹ đã tranh cãi với bà đến mức nào. Tuy nhiên, riêng việc mẹ từng phản đối bà đủ khiến Mai thấy kinh ngạc.

“Con thấy quan hệ giữa bà và mẹ thân thiết như thế, không ngờ lại từng có thời như vậy.”

“Đương nhiên là thân thiết rồi. Có lẽ do bà con tài giỏi quá. Bố cũng kính trọng bà con lắm, chỉ là đôi lúc thấy bà không hiểu rõ về thời đại bây giờ thôi.”

Đằng sau lưng bố, cô bé như thấy cả đống máy tính ngồn ngộn, hay chuỗi dữ liệu sao chép cùng với những dòng fax tuôn trào ra như sông suối. Chúng đã tạo nên những nếp nhăn lao lực và vài quầng thâm mờ nhạt trên gương mặt gầy guộc của người thiếu niên một thời. Tuy nhiên, đó cũng là dấu hiệu của xã hội hiện thực mà bất cứ lúc nào ta cũng có thể phải đối mặt. Đó là những điều Mai đã bỏ lại ở bên kia núi.

“Bố chuyển tới thành phố ấy làm việc một mình cũng được cả năm nay rồi. Đến lúc phải tính tới chuyện ổn định. Nhưng bố không muốn bảo vậy với mẹ con. Nên mới nhân việc của Mai mà đưa ra gợi ý này. Là bố phải cảm ơn Mai rồi… nói thế có vẻ hơi lạ lùng nhỉ.”

“Lạ lùng thật đấy ạ.”

Mai gật đầu. Khi chiếc xe thả mình xuống đoạn đường đồi, hai bố con đã nhìn thấy chiếc đèn giao thông đầu tiên. Đèn đang hiện màu vàng, bố thong thả giảm tốc độ cho chiếc ô tô nhẹ nhàng dừng lại. Mẹ lúc nào cũng phóng nhanh phanh gấp, luôn bị xóc nảy về phía trước, nhưng bố luôn biết cách dừng xe từ từ.

Mai hít thở một lượt sâu để điều tiết nhịp hô hấp.

“Bố ơi…”

“Sao con?”

“Bố còn nhớ chứ? Trước kia rất lâu, con từng hỏi bố là con người chết đi rồi sẽ ra sao ấy ạ?”

“Có vụ đó hả? Bố đã trả lời như nào thế?”

Mai cụt hứng nhưng vẫn khổ sở kể tiếp.

“Bố từng nói con người chết là hết đó ạ.”

Giọng nói của Mai vừa trầm thấp vừa ngầm mang oán giận. Bố bất giác phì cười.

“Nhưng chuyện cũng từ lâu rồi còn gì. Ngày ấy, quan niệm này là bình thường mà con. Nhưng giờ bố cũng không dám chắc. Vì một số người cũng kể lại theo nhiều cách lắm. Gần đây, người ta không còn thịnh hành suy nghĩ chết là hết nữa rồi.”

Đèn giao thông đã chuyển sang xanh. Bố lại chậm rãi rồ ga chạy như lúc dừng xe ban nãy.

“Không còn thịnh hành…”

Mai ngơ ngẩn nhìn bố.



Món bánh Quiche ngon đến mê người. Bố uống chỗ bia mua về và sớm thấy buồn ngủ, nên bà ngoại chỉ cho bố lên căn phòng của Mai đằng sau mái.

“Mai mang chăn đi và dọn giường nhé. Bà sẽ trải nệm cho cháu ngủ trong phòng bà.”

Mai gật đầu đứng dậy, giục bố.

“Bố đi thôi nào.”

“Xin lỗi! Dạo này, bố gần như không ngủ được mấy.”

“Bố vất vả quá mà. Bố thong thả đi nghỉ đi.”

“Cảm ơn. Con cũng ngủ ngon.”

“Bố ngủ ngon nhé.”

Mai mở một cánh cửa trên hành lang, lấy ra hai cái chăn.

“Bố không biết lại có cả tủ ở nơi này cơ đấy. Hoành tráng thật. Hai bà cháu còn gấp gọn gàng khăn tắm và khăn rửa mặt nữa cơ à. Mai có giúp đỡ bà đấy chứ?”

“Có chứ ạ. Hai bà cháu có cách gấp cố định luôn mà. Để sắp xếp cho đẹp đấy ạ.”

Mai thấy chút tự hào.

“Ghê gớm đây.”

Bố vỗ nhẹ lên đầu Mai. Bố dừng khựng trước cửa căn phòng đằng sau gác mái của Mai, đặt tay lên cánh cửa phòng của ông ngoại.

“Bố thích ông ngoại con lắm. Mẹ không hứng thú nhiều với đống đá đó. Kể từ sau khi hai bố mẹ lấy nhau, lần nào gặp mặt, ông ngoại của con cũng chỉ dạy cho bố về đủ loại đá. Hệt như con trai ruột của ông vậy. Mỗi lần ông ngoại con nhắc tới những viên đá, ánh mắt đều sáng rỡ lên như đứa trẻ vậy. Khi cùng nhau đi dạo trong núi, ông hay đột ngột dừng khựng lại để gom nhặt đá. Bố còn tưởng ông con sẽ săm soi tới mức muốn xuyên thủng nó, ông đã bỏ vào trong miệng, bắt đầu lậc khậc nhai trong nháy mắt.”

“… Ông ăn chúng sao?”

“Không, ông thẩm định đá ấy mà.”

“…”

“Bố thích ông ngoại con lắm.”

Bố gục đầu, khẽ lẩm bẩm.

Thế rồi, bố ngẩng phắt đầu lên và bước vào trong phòng Mai. Bố tròn mắt nhìn Mai nhanh nhẹn chuẩn bị chỗ ngủ.

“Ngạc nhiên đấy. Mới ngày nào còn là một cô nhỏ nhõng nhẽo, giờ con đã làm được những việc này rồi. Ta phải trả học phí cho bà ngoại con thôi.”

Công đoạn cuối, Mai vỗ lộp bộp lên bốn góc giường.

“Vâng, xong rồi đó ạ. Vậy bố ngủ ngon nhé. Cảm ơn đã tới thăm con ngày hôm nay.”

“Bố cũng vui lắm. Cảm ơn con! Con ngủ ngon nhé.”

Mai hớn hở quay xuống bếp, tâm trạng chẳng khác nào một bà nội trợ đảm đang. Trong bếp, bà ngoại đang gói ghém lại chỗ bánh Quiche còn thừa và dọn dẹp mọi thứ.

“Chỗ này ta gửi làm quà cho mẹ cháu nhé.”

“À, đúng rồi. Chắc mẹ sẽ vui lắm.”

Mai đứng ra chỗ bồn rửa tay, xắn tay áo lên và bắt đầu rửa bát. Bà ngoại đứng bên cạnh, dùng khăn lau khô chỗ bát đĩa đã rửa xong.

“Bà nghĩ thế nào về việc chuyển trường của cháu ạ?”

“Chuyện này ấy hả? Căn bản thì bà thấy gia đình nên được ở bên nhau…”

“Bố cháu không hề nhớ những gì mình từng nói ra. Chính là vụ chết là hết đó bà…”

“Hô hô, Mai giận sao?”

“Cháu không còn thấy giận nữa rồi. Bố còn bảo giờ người ta không còn thịnh hành suy nghĩ chết là hết nữa rồi. Vậy nên, bố cũng chẳng rõ nữa.”

Bà ngoại bật cười ngặt nghẽo. Mai cũng phì cười theo.

“Bà không thấy quá thiếu trách nhiệm sao ạ? Thật quá đáng. Bố chẳng ý thức được mình là một người bố gì cả.”

“Bố Mai luôn cho rằng bản thân của thời điểm đó là chính xác. Kể cả với Mai, bố vẫn luôn buộc mình phải đối xử đồng đẳng và chân thành như một người ngang hàng.”

Giọng điệu bà ngoại như đang quở trách, nhưng bà cười nhiều đến chảy nước mắt nên câu đó chẳng còn mấy hiệu quả.

“Ừ, tính ra cũng không phải người xấu, chỉ hơi kém trí tưởng tượng thôi. Không mảy may nghĩ được rằng nếu mình nói như vậy, thì đứa con gái nhỏ sẽ nghĩ thế nào…”

“Đúng vậy. Nhưng thế gian này thiếu gì người không giàu trí tưởng tượng.”

“Cháu biết ạ.”

Mai đáp ngắn gọn, rút cạn nước trong bồn rửa. Sau khi lau nốt cái đĩa cuối cùng, bà ngoại đem cái khăn đi giặt rồi phơi lên.

“Để bà làm nốt cho, Mai cũng chuẩn bị đi ngủ đi.”

Mai đánh răng, thay bộ đồ ngủ và dọn chăn nệm vào trong phòng bà. Đúng lúc bà cũng vào theo, tắt điện rồi dọn chăn nệm ra chỗ bên cạnh Mai.

“Nhanh vậy bà?”

“Nhờ có Mai phụ bà một tay nên chẳng còn mấy việc cần làm nữa.”

“Bà ơi.”

“Gì vậy?”

“Tại sao bố lại không hỏi gì về việc cháu nghỉ học thế nhỉ?”

“Có lẽ đã nghe mẹ cháu kể rồi không chừng?”

“Không. Mà phải, bà cũng không hề hỏi han gì cháu nhỉ?”

“Do mọi người đều tin tưởng cả vào Mai đấy. Ai nấy đều cho rằng Mai có lý do riêng mới bảo không tới trường nữa.”

Mai kéo chăn lên tận cằm.

“Đám con gái chơi với nhau theo kiểu độc đáo quá bà ạ.”

Mai lầm bầm kèm theo tiếng thở dài.

“Ban đầu lớp học chưa đâu vào đâu, rồi dần hình thành vài nhóm nhỏ. Các bạn ấy cùng nhau đi vệ sinh trong giờ nghỉ, bàn luận về những thần tượng mình ưa thích.”

“Vất vả cho cháu rồi.”

“Đu theo mấy làn sóng đó không vất vả lắm đâu bà. Dù ban đầu cháu đã phải tốn khá nhiều công sức để gia nhập vào những nhóm bạn có vẻ hợp tính mình. Cho tới tận cuối năm ngoái, cháu đã làm rất tốt. Nhưng chẳng hiểu vì sao, sang năm nay cháu lại thấy chán ghét điều đó.”

“Chuyện gia nhập nhóm ấy hả?”

“Vâng. Giống như một cuộc đua tâm lý trong giai đoạn hình thành nhóm đó bà. Mình phải cùng đứng cùng cười theo ánh mắt của những bạn mà mình muốn gia nhập, cố gắng đối đáp với những cuộc chuyện trò mà mình không có chút hứng thú nào, còn phải theo họ vào nhà vệ sinh dù chẳng muốn. Chẳng hiểu sao cháu dần cảm thấy khó chịu với những điều ấy.”

“Bà hiểu điều này.”

“Vậy nên, năm nay cháu không làm chuyện đó nữa. Những người bạn vẫn thân thiết với cháu tới tận năm ngoái gia nhập các nhóm khác hết. Rốt cuộc, cháu thành ra cô độc.”

“Những người bạn gia nhập các nhóm khác không thể thân thiết với Mai nữa sao?”

“Không được đâu bà.”

Mai xoay sang phía bà. Cảm giác như đang dạy bà cách sử dụng đài radio.

“Kể cả khi bạn ấy muốn trò chuyện với cháu, thì vẫn phải rời đi ngay khi bạn bè trong nhóm gọi. Điều này giống như lòng trung thành, vạch rõ ranh giới bên nào quan trọng hơn đó.”

“Khó nhằn ghê nhỉ?”

“Kha khá đó bà. Nhưng cháu không giận bạn ấy. Bởi cũng chẳng thể làm khác.”

Mai đều đều kể bằng giọng tỉnh queo.

“Bạn bè từ các nhóm khác nhau không thể giao lưu à?”

“Một số nhóm có vẻ kình địch nhau, lại có những nhóm khác khá là thân thiết. Tuy nhiên, lớp cháu lần này lại hiếm có ở một điểm là các nhóm muốn tạo quan hệ hữu nghị với nhau.”

“Chuyện này có khả năng sao?”

“Vâng, cũng dễ ạ. Chỉ cần mọi người cùng chọn ra một ai đó làm kẻ địch là xong.”

“…”

Chỉ cần kể đến đây là đủ.

Bà ngoại thở dài. Mai cũng trầm ngâm hồi lâu để lòng mình lắng lại. Em tự khen mình vì đã không rơi nước mắt.

“Còn nữa ạ. Bố bảo là cháu có thời gian tới sáng mai để trả lời về vụ chuyển trường. Cháu đã suy nghĩ rất lung nhưng…”

“Phù thủy cần tự quyết định chuyện riêng của mình. Cháu hiểu rõ điều này chứ.”

Bà ngoại chọc chọc ngón trỏ lên trán cô bé.

“Vâng, cháu rõ ạ. Nhưng vẫn muốn hỏi thêm.”

“Rồi, rồi.”

“Dù cháu có chuyển trường và thoát khỏi lớp học đó, thì vẫn chưa giải quyết được vấn đề cốt lõi nhất. Vậy nên, cháu không thực lòng thấy vui. Giống như cảm giác ân hận vì đã tháo chạy trước kẻ địch.”

“Một phù thủy tân binh còn đang trong giai đoạn học hỏi như Mai khó lòng giải quyết được vấn đề cốt lõi như vậy. Vấn đề cốt lõi trong bối cảnh này là sự bất an bao trùm toàn thể lớp học. Các bạn trong lớp đều có mối bất an riêng.”

“Nhưng mà cháu cũng có vấn để của riêng mình mà.”

Mai dũng cảm khẳng định.

“Cháu thấy bản thân mình yếu đuối. Hoặc nuôi dưỡng được bản lĩnh đường hoàng làm con sói đơn độc, hoặc lựa chọn tận hưởng cuộc sống thư giãn theo bầy đàn…”

“Sao ta không thay đổi linh hoạt hơn? Nếu cháu muốn tìm được một nơi giúp bản thân mình tận hưởng được cuộc sống nhẹ nhàng, thì có gì phải hối hận chứ. Xương rồng không cần thiết phải sinh trưởng trong nước, hoa sen cũng chẳng thể nở giữa không trung. Gấu trắng chọn Bắc Cực để sinh sống chứ đâu phải Hawaii. Ai có thể đổ trách nhiệm lên đầu gấu trắng?”

Những lời này mang sức thuyết phục vô cùng lớn, nhưng Mai không hề chịu thua. Giờ Mai không còn giữ kẽ với bà ngoại nữa rồi.

“Bà lúc nào cũng bảo cháu là hãy tự quyết định lấy, nhưng cháu lại luôn cảm thấy mình đang bị dẫn dắt theo hướng bà muốn.”

Bà ngoại tròn mắt nhìn sang hướng khác, nét mặt trống rỗng.



Ngày hôm sau, bố tỉnh dậy sau khi hai bà cháu Mai vừa nấu xong bữa sáng. Khi nhìn thấy bố bước xuống nhà trong bộ đồ ngủ, bà ngoại đã bảo giống hệt Mai và bật cười. Mai hơi phùng má lên cho hai người kia thấy. Bố ngại ngùng cười cười, ngồi vào bàn.

“Bố đã được thong thả nghỉ ngơi rồi. Cảm ơn Mai nhé.”

Mai nhanh nhẹn bày biện bàn ăn cho bố. Bà ngoại và bố nhìn nhau, cùng nở nụ cười.

“Rốt cuộc, Mai muốn thế nào?”

Bố vừa nhấm nháp tách trà, vừa hỏi ý Mai. Lần này, Mai và bà ngoại nhìn nhau.

“Con sẽ cùng mẹ dọn tới chỗ của bố ạ.”

Ánh mắt bố sáng lên.

“Vậy hả? Hẳn rồi.”

Mai nhìn gương mặt vui vẻ của bố, cho rằng mình đã có sự lựa chọn đúng đắn. Mai chưa biết ngôi trường mới có trở thành “Bắc Cực” đối với mình hay không, nhưng cũng đáng để thử. Nơi đó sẽ là chốn huấn luyện bí mật của bản thân với tư cách một mầm non phù thủy. Mai đã quyết tâm rồi.

“Ta còn một số thủ tục cần làm, càng sớm càng tốt nhé.”

“Bố, con muốn đích thân đi tham quan trường mới ạ… Con muốn tự chọn trường.”

“Ồ, tích cực nhìn nhận cuộc sống ghê chưa kìa. Được, được.”

Bố vô cùng hứng khởi.

Trong lúc đó, bà ngoại bận rộn nhét đống rau củ mới thu hoạch được ngoài ruộng vào trong thùng các tông, bó chỗ thảo dược thành từng bó.

Trước đấy, bà bỏ vào một cái hộp khá đẹp mấy bình mứt cùng làm với Mai, cả túi bánh Quiche nướng ngày hôm qua.

“Mai làm mứt này cùng mẹ đó.”

Bà tự hào nói vậy. Bố liền trầm trồ.

“Giờ Mai thành cô gái đồng quê luôn rồi kìa.”

Nuốt gọn vào mấy chữ “lý tưởng của bà”.

Mang theo mối kỳ vọng vào tương lai tươi sáng mở ra trước mắt, bố quay về chỗ mẹ. Mai cùng bà ngoại ra vườn tiễn bố.

Đám côn trùng buổi chạng vạng hoảng hốt hơn mọi bận.

Lũ kiến sắp hàng di chuyển thành đoàn lớn, họ nhà ruồi và ong bay tán loạn.

Những đám mây đen dày đặc kéo về từ bầu trời phía Tây.

“Có vẻ trời sắp mưa rồi.”

Bà ngoại lẩm bẩm.



  

Sáng hôm sau, trời đang mưa tầm tã lúc cô bé mở mắt tỉnh dậy. Em đã nghe thấy tiếng mưa chập chờn trong cơn mộng mị lúc rạng sáng. Khi nhìn ra vườn ngoài cửa sổ, đám cây cối đang rũ mình xuống hứng chịu cơn mưa.

Mọi thứ xung quanh Mai đã bớt đi sự tĩnh tại. Trong hai, ba ngày tới, cô bé sẽ phải rời khỏi chỗ bà và chuẩn bị cho việc chuyển nhà. Mẹ chăm chỉ gọi điện tới hơn.

Một khi chuyển tới thị trấn T, họ sẽ không thể về thăm nơi này thường xuyên được nữa. Mai và bà ngoại không hề đề cập gì điều này nhưng lòng hiểu rất rõ.

Mai căn lúc cơn mưa ngớt hơn một chút, bèn đi tới “nơi đó”. Em ngồi xuống khúc gỗ mọi khi, ngắm nghía phần bầu trời đã bị tách rời khỏi thế giới bên ngoài. Bỗng, cô bé nhận thấy một chuyển động bất tự nhiên từ một bụi trúc trong rừng trúc phía trước. Mai còn đang lia mắt kiếm tìm một con chim nào đó, ai ngờ ông bác Genji đang vác xẻng đi tới.

Mai chỉ muốn kêu giời. Nhịp tim nhảy vọt lên. Bác Genji có vẻ vẫn chưa để ý thấy cô bé. Chỉ vô tâm giáng cái cuốc xuống khoảng đất nằm ở ranh giới với rừng trúc. Ông ta đang làm gì vậy nhỉ? Đó chẳng phải là… xâm nhập vào đất của mình, và mở rộng đất của ông ta rồi. Trong khoảnh khắc ngộ ra điều đó, lông tơ trên người em như dựng hẳn lên. Cô bé bất thần đứng bật dậy. Ngay lúc ấy, ánh mắt em bắt gặp ánh nhìn ông Genji cũng vừa lia sang phía này. Trong tích tắc, ông Genji để lộ ra ánh mắt như vừa bị bắt gặp làm điều xấu nhưng lập tức cười hề hề. Mai cảm thấy sự căm ghét bùng lên.

“Ông đang đào măng.” Hiếm mới thấy ông ta nói lời biện bạch kiểu này.

Mai nhìn chằm chằm vào ông ta, không nói không rằng chạy vọt khỏi đó.

“Bà ơi.”

Thấy gương mặt cắt không còn giọt máu của Mai, bà ngoại đang ở ngoài đồng cũng vội vàng chạy lại.

“Có chuyện gì vậy?”

Bà ngoại ấn dúi Mai xuống bàn, hỏi dồn. Sau khi nghe xong câu chuyện, bà ngồi xuống bên cạnh Mai đang thở ra bằng tai, vuốt vuốt lưng cháu gái.

“Cháu đã quên mất khóa huấn luyện phù thủy rồi sao, Mai?”

Mai kêu lên một tiếng “a” nho nhỏ, cảm giác như vừa mới nuốt ực một thứ gì đó.

“Cháu đâu cần hoảng loạn lên như vậy? Vẻ mặt cháu như sắp bị giết tới nơi ấy.”

Cháu cảm thấy sắp bị giết tới nơi thật mà, Mai thầm nhủ. Ai có thể nhịn nổi khi một gã đàn ông cục cằn đáng ghét như thế xâm nhập vào thánh địa của mình chứ.

“Dù thế nào đi nữa, cháu không thể điều chỉnh được cảm xúc ghét bỏ với con người đó.”

Chỉ riêng điều này, Mai không muốn nhượng bộ bà bước nào.

“Ông Genji đã bảo là đi đào măng còn gì. Vậy là ổn rồi mà.”

“Đó không phải lý do thực sự.”

Tại sao bà lại không hiểu được điều đó chứ? Tại sao bà lại chịu tiếp xúc qua lại với gã đàn ông hèn kém, thô lậu như thế? Cứ hễ dính đến người đàn ông đó, bà như hóa thành một kẻ xa lạ lùi xa dần khỏi mình. Mai vừa thấy bực, vừa thấy tủi lại vừa muốn khóc.

“Đó là phạm tội.”

Bà ngoại im lặng.

“Nếu bà cứ để ông ta tự tung tự tác, chẳng mấy chốc mảnh đất đó cũng bị cướp đi hết đấy.”

Bà ngoại dòm Mai, bật cười.

“Chỗ đó còn có cây long não mà? Ngoài ra còn có hạt dẻ và nhiều loại cây khác. Bà chẳng làm gì tới tận đó đâu. Kể cả khi cậu Genji có như lời Mai nói.”

Bà ngoại khẽ khàng ngăn Mai lại khi cô bé tính mở miệng cãi, còn dặn dò thêm.

“Hơn nữa, bà thấy Mai bất lịch sự với cậu Genji lắm nhé. Cháu đùng đùng bỏ về mà chẳng chào hỏi gì người ta đúng không? Cháu cứ làm thế người khác sẽ thấy tổn thương đấy.”

Mai cắn môi. Vậy những điều người đó đã làm với cô bé thì sao? Bà ngoại chẳng hay biết gì cả. Chắc ông ta đã ngầm nói gì đó với bà sau lưng em. Nhưng em không thể nói những điều đó cho bà biết được. Mình không nói được những chuyện đó…

“Cháu không thể không hoảng loạn, cứ bình thản trước những chuyện đó được. Cháu không thể thích nổi con người đó. Ông già bẩn thỉu đó, ông ta cứ… cứ chết đi có phải tốt không.”

“Mai.”

Bà ngoại kêu lên, tát thẳng vào má Mai. Chuyện xảy ra chỉ trong tích tắc. Mai ngẩn người. Nước mắt trào ra.

“Bà coi trọng gã đàn ông đó hơn cả cháu.”

Cô bé cật lực gào lên, bỏ chạy về căn phòng riêng trên áp mái, lao thẳng lên giường và trùm chăn kín người.

Bà ngoại quá đáng. Sao có thể sỉ nhục mình đến vậy. Còn vì bao che cho lão già đó. Người đàn ông như vậy thì sống có giá trị gì cơ chứ. A, tức mình quá…

Sau một trận khóc lóc ỉ ôi, Mai chìm vào giấc ngủ.

Cô bé bừng tỉnh vì những âm thanh vang lên giữa đêm tối. Đó là tiếng bà ngoại khẽ khàng mở cánh cửa. Mai vẫn thấy dỗi bà nhưng vẫn lên tiếng ngỏ ý cho biết mình đã tỉnh dậy.

“Mấy giờ rồi ạ?”

Trong canh phòng tĩnh lặng, giọng nói đó vang vọng nghe cộc cằn. Bà ngoại se sẽ đáp lại.

“11 giờ rồi. Chắc cháu đói rồi. Xuống nhà ăn gì nhé?”

Lúc ấy, bụng Mai cũng réo lên rất đúng lúc. Âm thanh đó vọng dài, kì bí. Bà ngoại bất chợt phì cười. Mai cũng muốn cười lắm nhưng phải cố giữ mặt nghiêm thành ra cứ nhăn nhó khó coi tệ. Cô bé đành phải xuống nhà theo bà.

Xúp cà chua, và xa lát chuối và táo trộn với sữa chua đã bày sẵn trên bàn. Bà ngoại nhanh tay hầm lại chỗ xúp, nướng mấy lát bánh mì mỏng. Mai xụ mặt, chẳng nói năng gì. Bà ngoại dịu dàng như thể Mai vừa mắc một trận cảm lạnh. Mai không biết phải làm sao khi giằng xé giữa mong muốn “cháu không bị lừa vì mấy điều này đâu” với mong muốn tiếp tục cuộc sống ấm êm trước giờ.

Sau khi ăn xong, Mai đang tính về phòng thì bà cất tiếng gọi với theo từ sau lưng.

“Ngủ ngon nhé, cháu yêu.”

Mai ngoái lại, quyết tâm đáp trả. Hệt như đang đứng trên một con tàu xa bờ đang cố gắng ném dây thừng neo lại.

“Nhưng bà lại dao động và phản ứng trước những lời cháu nói.”

Bà ngoại mỉm cười, nháy mắt.

“Đúng thế thật.”



Hôm sau, trời cũng mưa từ sớm. Cả trong lẫn ngoài nhà đều lặng như tờ. Ở trong phòng, ta như nghe thấy tiếng mưa đang thấm dần qua lớp đất mùn. Chúng cũng luồn thấu tâm can, Mai ngồi tịnh như một con thú nhỏ bị thương.

Mưa dần nhỏ lại, đến chiều thì tạnh hẳn. Nhưng bầu trời đang trong trạng thái có thể đổ mưa bất cứ lúc nào. Mai báo bà một câu rồi đi ra sau núi. Từ mai, cô bé không còn có thể ra đây chơi được nữa rồi.

Nước đang đọng đầy trên thảm lá mục, cô bé phải thận trọng từng bước chân để tránh trơn trượt. Nhưng khi đi tới lối vào “nơi đó”, Mai lại ngập ngừng không dám bước tiếp.

Từ phía con đường mòn giữa rừng thông, sương đang chậm rãi bò lan. Chẳng rõ vì sao Mai lại dợm bước chân về phía đó. Cô bé cảm giác như một thế giới khác đang trải rộng ở đầu bên kia, vừa xán lạn hơn vừa mang một nỗi buồn u uẩn.

Chẳng hiểu sao lòng Mai cứ thấm dần một nỗi buồn sâu lắng. Cô bé dạo bước trong rừng lá kim. Mặt bên kia khu rừng này là đầm lầy. Màn sương cũng nổi lên từ phía đó. Khác hẳn những hôm trời đẹp, những vụn cỏ lén lút hóa thành những hạt nước xanh mịn bé tí xíu xâm nhập vào thân thể qua lỗ chân lông và lỗ mũi Mai.

Mai mơ hồ cảm thấy mình từng bước tới nơi này.

Bầu trời bất chợt rạng hẳn lên, ánh nắng mỏng mảnh chiếu xuống đây. Cùng lúc đó, một mùi hương ngọt ngào dậy lên khiến Mai không khỏi đánh mắt về phía đó.

Ở sườn núi bên kia đầm lầy, cô bé nhìn thấy một thân cây lớn độ đôi, ba mét. Cô bé như bị hút mắt vào những đóa hoa trắng to tầm hai ba chục phân bập bùng như ánh lửa điểm xuyết trên cành. Loài hoa này vừa có nét giống mộc lan cỡ to, vừa có nét tựa hoa sen.

Đúng rồi, đấy chính là hoa sen nở giữa không trung. Bà ngoại từng bảo là hoa sen không thể nở được giữa không trung, nhưng nó đang nở rộ chẳng khác gì giấc mơ giữa tầng sương mù. Mai như bị hút vào đó, không hề động cựa. A, nếu con người có linh hồn đúng như lời bà nói, mình được hóa thành linh hồn bay nhảy chung quanh đóa hoa đó chẳng phải quá tuyệt vời sao.

Mai thấy bản thân bị thu hút quá mức, cũng dần thấy sợ. Em như nghe thấy câu “giọng nói vang vọng dù trái tim không muốn nghe.” Khi quay gót tính rời khỏi nơi đó, Mai trượt chân. Cô bé rơi xuống một cái lỗ tựa như một bậc cầu thang lớn. Tuy không bị thương nhưng người ngợm dính đầy bùn đất. Mai dợm đứng dậy, mắt mở to.

Một ngách nhỏ nơi cái lỗ đó mở ra tới chỗ hang sâu thẳm, những đóa hoa màu bạc đang nở rực rỡ nguyên một mặt hang. Ở một nơi tối tăm còn hơn chốn rừng sâu, ánh sáng mặt trời hầu như không tài nào rọi tới. Loài thực vật này nuôi những nụ hoa chúm chím như vảy bạc cỡ hai mươi phân nơi cành trơ trụi lá, từa tựa như những đóa hoa lan nho nhỏ được làm bằng thủ công khắc bạc tinh xảo. Cô bé lạ lùng ngắm nghía hàng chục mầm cây nhỏ chẳng khác gì nấm hay cỏ dại vươn lên khỏi mặt đất.

Mai nhìn ngắm chúng chăm chú tới mức quên đi bản thân mình. Cuối cùng, em nghe thấy tiếng mưa lộp bộp rơi qua giữa những tàng cây lá chen như mắc cửi, liền nhỏm dậy. Đầu gối đau quá. Cô bé bèn ngắt một bông hoa đẹp đẽ diệu kỳ đó và rời khỏi cái lỗ nọ.

Em bắt gặp bà đang che ô chuẩn bị ra ngoài ở lối vườn sau ngay đoạn bếp ra. Chắc bà đang định đi đón Mai vì trời sắp sửa mưa tiếp. Bà thấy cháu gái bê bết bùn sình, vội vàng lao lại gần.

“Cháu bị sao vậy? Người ngợm bẩn thế này. Có bị thương ở đâu không?”

“Cháu tìm thấy một loại hoa chưa từng có. Chắc là giống cây mới đấy ạ.”

Mai cố ghìm giọng để không tỏ ra phấn khích quá lố. Em vẫn chưa hòa giải xong với bà. A, có vậy thôi mà sao lại phiền thế nhỉ. Bà ngoại ngẩn người trong một thoáng nhưng lập tức tỏ vẻ vui mừng. Bà nói “Ôi trời” rồi nhận lấy đóa hoa.

“Đây là nhất hướng khiêm đó. Năm nay, bà mới lần đầu thấy hoa nở đấy. Chắc Mai ngã xuống cái hố đó hả. Nào, bà cháu mình vào trong nhà thay đồ đi.”

Mai hơi thất vọng vì hóa ra không phải mình vừa phát hiện ra giống thực vật mới. Tóm lại, em cứ đi tắm rửa, thay đồ rồi vào bếp thì thấy nhành nhất hướng khiêm đã được cắm vào trong bình, trang trí trước bức ảnh của ông ngoại. Bà rót cho Mai một tách hồng trà nóng.

“Đấy là loài hoa ưa thích của ông cháu. Ông gọi loài hoa này là linh hồn của khoáng thạch. Vậy nên, mỗi độ này hàng năm, bà đều bày nó cạnh di ảnh của ông. Hồi Mai còn bé, bà cháu mình từng cùng nhau đi hái. Nhưng năm nay…”

Bà khẽ lẩm bẩm như đang nói với ông.

“Mai đã một mình đi hái về đấy.”

Mai vừa nhấp ngụm hồng trà vừa lắng nghe.

“Năm nào chúng cũng chỉ nở vào đợt này thôi hả bà?”

“Đúng rồi. Mỗi năm, khi mưa đủ cữ và nước ngấm sâu vào lòng đất, chúng lại sống dậy. Loài hoa này không cần tới ánh mặt trời.”

“Còn cả cái cây nở đầy hoa trắng bên kia đầm lầy nữa ạ.”

“À, đó là cây hoa mộc lan đó cháu. Loài hoa đó lại cần tắm ánh nắng mặt trời để nở rộ. Những đóa hoa già hơn sẽ nở tung bất chấp, nhưng thường thì hoa sẽ khép cánh khi mặt trời lặn và mở ra khi ánh sáng mặt trời chiếu tới đó. Mỗi độ mộc lan nở hoa, ta chỉ cần nghe mùi là biết.”

“Có mùi khá là ngọt ạ.”

“Đúng rồi. Cái mùi dịu nhẹ rù quyến đấy.”

Mai ngắm nghía đóa nhất hướng khiêm… Linh hồn của khoáng vật. Cái “mỹ” giữa thế giới lòng đất không có ánh sáng chiếu tới. Mai cảm tưởng chúng là món quà từ ông ngoại, lại thấy ông như đang ở ngay cạnh mình. Cảm giác tồn tại kì bí này… hệt như một ai khác đang cùng thưởng trà với hai bà cháu… vào đúng ngày đó, đúng giờ phút đó và tại đúng cái bàn trong nhà bếp.



Cuối cùng, ngày Mai rời khỏi nhà bà ngoại là một ngày trời đẹp bình lặng khác hẳn với hôm qua. Mẹ tới đón con gái liền phát hiện ra Mai có vẻ không vui, nhưng chỉ đoán là do phải xa bà. Bà ngoại hỏi mẹ xem có thực lòng muốn nghỉ việc hay không. Mẹ kiểm tra lại xem Mai có đang đứng ở khúc giữa hai cánh cửa bếp không rồi mới cất lời.

“Kết quả sau khi con bàn bạc với anh nhà đó ạ. Gia đình mỗi người một nơi, con lại bận rộn với công việc riêng thì Mai cũng phải chịu gánh nặng. Tạm thời, con cứ xin nghỉ việc rồi chuyển về thị trấn T mới là phương án ổn thỏa nhất.”

“Con đã quyết tâm rồi đấy.”

“Vâng ạ. Con cần phải cân nhắc xem điều gì là ưu tiên lớn nhất mà.”

Bà ngoại bật cười.

“Phải cân nhắc mới hiểu được đúng không ạ?”

Điệu cười kia có vẻ đã làm mẹ mất hứng.

“Con nói trước nhé. Con không có ý thôi hẳn không đi làm nữa đâu. Con không thể sống cuộc đời giống như mẹ được. Con đang sống cuộc đời của chính mình, mẹ có là mẹ con đi chăng nữa cũng không thể ép con hay Mai sống theo ý của mẹ được.”

Nụ cười của bà bỗng hóa buồn thiu.

“Cách sống của mẹ đúng là đã lỗi thời rồi.”

Không cần phải nói thêm, Mai đã nghe thấy một phần đoạn hội thoại này. Mai đang tưới nước lần cuối cho cây hoa lưu ly công chúa. Lời nói của bà nghe buồn quá mức, Mai không thể chịu đựng nổi. Mẹ chắc cũng đau lòng.

“Sao thế nhỉ? Nay bà ngoại cứ là lạ thế nào?”

“Phải thế nào mới không lạ?”

“Lúc nào mẹ cũng tràn trề tự tin cơ mà.”

Mai cũng thực lòng nghĩ vậy. Bà ngoại luôn biết rõ mình nên hành xử thế nào trong mọi tình huống. Sống điềm nhiên qua từng ngày tháng như đám cây cỏ trong vườn. So với bà ngoại, Mai lúc nào cũng cảm thấy bất an, không tự tin vào những việc mình làm.

Một lúc lâu sau, mọi người cùng nhau ăn bánh sandwich giống như ngày đầu tiên tới nơi này. Mẹ để ý thấy Mai ăn bánh mà không bỏ lá sen cạn ra nữa, nhưng không nói ra.

Khi họ chuẩn bị lên xe và nói lời chào tạm biệt bà ngoại, Mai không hề khóc. Thứ cảm xúc nặng nề và khổ sở trong lòng cô bé còn nghiêm trọng hơn nỗi buồn khi chia xa. Bà ngoại nhìn Mai bằng vẻ mặt vừa lo lắng vừa âu sầu. Mai hiểu chứ. Bà đang muốn Mai nói gì đó. Nói rằng “bà ơi, cháu yêu bà” như trước khi vụ việc kia diễn ra. Nhưng Mai lại chẳng thể nói ra.

Chiếc ô tô nổ máy, rời khỏi cổng, rẽ sang con đường mòn và mất hút. Mai vẫn thấy ánh mắt oán trách của bà luẩn quẩn đâu đây.



Hai năm đã trôi qua. Mai vẫn lên trường đi học hàng ngày.

Ngôi trường mới cũng thuộc cùng một mô típ nhưng không tồi tệ như trường học trước kia. Hơn nữa, Mai còn kết thân được với bạn mới. Người bạn này tên là Shoko.

Shoko là một cô bạn có gu thưởng thức và giá trị quan khá đặc trưng, Mai thích chơi cùng bạn ấy. Cô bạn này ăn nói không bóng bẩy, nhưng hoàn toàn chẳng có ý xấu, mọi lời đều trúng trọng tâm. Kiểu gì cũng lạc quẻ với lớp học.

Shoko vốn không cần tới bầy đàn. Shoko luôn đứng thẳng và nhìn thẳng. Nét cá tính đó thanh sạch và nổi bật đến mức ngay cả khi Shoko cắt móng tay thì phần móng tay bị cắt đi đó cũng không thể thuộc về ai khác ngoài Shoko.

Mai vừa mới chuyển trường đã lập tức quen thân với Shoko thông qua một vụ việc nọ. Kể từ đó, hai đứa làm gì cũng có nhau.

Cô bé chưa từng quên khóa huấn luyện phù thủy. Cho tới tận bây giờ, Mai vẫn luôn tự quyết định lấy việc riêng của mình và lặng lẽ nỗ lực tới khi đạt được thành quả. Cô bé cảm giác rằng mình cứ nỗ lực như thế thì mối tơ duyên với bà ngoại sẽ chẳng bao giờ đứt rời.

Mỗi lần nhớ tới bà, em lại thấy lòng quặn đau. Đối với việc nói những lời nặng nề tới vậy về bác Genji, Mai đã nhận ra đó là dòng cảm xúc “tràn bờ” mà bản thân mình không thể nào kìm xuống được. (Gần đây, cô bé mới học được từ “tràn bờ” trong sách. Nhưng từ vựng này chẳng mấy khi sử dụng trong đời thật, nên cô vẫn chưa coi nó là từ ngữ của mình). Em vẫn không hề thấy có gì phải hối hận hay kiểm điểm bản thân.

Hẳn dòng cảm xúc “tràn bờ” không thể ngăn lại đó cũng khiến bà ngoại lỡ tay làm ra điều thô bạo như vậy với Mai. Bà ngoại là phù thủy nhưng trước nhất vẫn là con người. Sau khi rời xa bà, Mai dần ngộ ra điều đó.

Chính xác là đâu đó trong lòng cô bé vẫn đang ương bướng không tha thứ cho bà, nhưng duy trì trạng thái đó thôi cũng đủ tiêu tốn năng lượng lắm rồi. Mai cảm thấy mọi thứ đều phiền phức quá mức. Hơn nữa… cách đối xử của mình với bà mấy ngày cuối cũng có chút quá đáng. Mình rời đi bỏ bà lại một mình theo cách đấy chẳng phải quá tàn nhẫn hay sao.

Khi đôi cánh tưởng tượng đạt đến điểm đó, Mai bỗng chốc thấy nặng nề. Em nhận ra những điều mình đã gây ra càng khó tha thứ hơn so với những gì mình bị đối xử. Cô bé quyết tâm sẽ thổ lộ hết tâm tình vào lần gặp mặt tiếp theo với bà. Cô bé sẽ đánh cược hết tất cả những gì mình có trong tay, để bà tùy nghi định đoạt. Rồi bà sẽ lại tươi cười, trò chuyện để đêm về Mai có thể an tâm ngủ ngon lành.

Mai luôn nhắc mình như vậy. Chỉ hơi nặng nề khúc gợi chuyện ban đầu thôi…

Cho tới khi đó, Mai dự định sẽ cố gắng thực hiện mọi điều bà ngoại dạy dỗ. Để ít nhiều mang tới niềm vui cho bà vào ngày gặp lại. Mai luôn mạnh mẽ bám vào suy nghĩ đó.

Mai chỉ không ngờ rằng Shoko lại vô cùng ngưỡng mộ và tán thưởng tâm niệm này của bạn mình. Một phần cũng bởi Shoko là dạng người cả thèm chóng chán.

Rốt cuộc, Mai bặt không về thăm bà suốt từ bấy đến giờ. Sau khi nhìn nhận được cuộc sống học đường của Mai đã dần vào guồng, mẹ xin đi làm trở lại. Bố vẫn bận rộn như trước giờ, Mai cũng tắc nghẹn trong dự định.

Trên đường về nhà bà, Mai nhớ lại những ngày tháng diễn ra hai năm trước. Về “nơi ấy” mà cô bé từng vô cùng yêu thích. Cả chuyện mình hầu như chẳng nhớ nhung gì đến “nơi ấy” suốt hai năm trời. Niềm trân trọng vẫn không hề thuyên giảm khi nơi đó vừa như chốn thánh địa vừa như vùng địch đối với Mai. Vậy thì tại sao cô bé lại lãng quên được nhỉ… Mai bỗng thấy ân hận.

Khi chiếc ô tô rẽ vào trong vườn trước nhà bà, họ thấy một cái ô tô lạ khác đang đỗ sẵn ở đó. Mai và mẹ vội vã ra khỏi xe, đi thẳng vào trong hiên nhà. Bác Genji bước ra từ bên trong. Mai nhìn chằm chặp người đàn ông tên Genji sau bao nhiêu ngày tháng, lòng hỗn độn cảm xúc.

“Mẹ tôi sao rồi?”

Mẹ không hề chào hỏi, lập tức hỏi vào đề. Bác Genji im lặng, trỏ tay vào phòng bà. Mẹ cũng chẳng nói chẳng rằng, lao thẳng vào trong đó.

Bác Genji nhìn Mai, yếu ớt gật đầu chào. Mai lúng búng chào đáp lại rồi đuổi theo sau mẹ.

Bà ngoại đang nằm gọn ghẽ trên lớp chăn nệm. Tấm vải trắng trùm trên mặt bà chẳng khác gì gáo nước lạnh đổ lên người Mai… Bà ngoại cũng không tránh khỏi phải bị che đi bằng thứ đó sao?

Lúc đó, mẹ lại cất lời bằng giọng điềm tĩnh.

“Không nên che thứ đó ở trong nhà.”

Mẹ dỡ tấm vải trắng ra. Gương mặt gầy gò già nua của bà lộ ra bên dưới. Chỉ sau hai năm, con người có thể già đi tới dường này sao?

“Người ấy lại chết theo cách này.”

Mẹ nhỏ nhẹ nói bằng giọng không âm sắc.

Mai chợt liên tưởng tới một đứa trẻ bị vứt bỏ.

“Mai, xin lỗi con. Con ra ngoài bếp hộ mẹ một lúc nhé.”

Mai lặng lẽ làm theo lời mẹ bảo. So với nỗi đau vì cái chết của bà ngoại, nỗi ân hận khủng khiếp vì những điều không còn có thể vãn hồi như khối dầu đen sì bắt đầu phủ lên trái tim Mai. Tựa như miệng vết thương do rựa chém sâu vào lồng ngực nứt toác ra, Mai cảm thấy ngay cả sự tồn tại của bản thân cũng đã đầu hàng trước cơn đau. Mai ngỡ mình chẳng thể đón bình minh đến như bình thường được nữa.

Đúng lúc đó, tiếng khóc của mẹ bùng lên. Mai thấy môi mình run run lạnh tê. Suốt quãng thời gian dài, cô bé cứ đứng rịt lại một chỗ. Em chỉ tỉnh hồn khi thấy mẹ bước vào trong bếp.

“Ta phải liên lạc về Anh thôi. Chắc bố con cũng sắp tới rồi đấy… Mẹ nhớ là danh sách địa chỉ người quen của bà con hồi còn đi dạy để ở đâu đó quanh đây…”

Mẹ bắt đầu mở chạn và lục tìm. Mai cũng đứng lên phụ mẹ. Cuốn sổ địa chỉ được tìm thấy từ trong hộp kim chỉ.

“Thôi, mẹ ra kia gọi điện chút nhé.”

“Dạ vâng.”

Hai người ôm theo những mối ân hận riêng, một người ở lại còn người kia bỏ ra ngoài phòng khách. Khi mẹ rời đi, Mai nằm gục xuống bàn. Gương mặt nhăn nhúm lại, cố ép ra tiếng kêu “Aa”. Nó không đơn giản là buồn nữa rồi, tình trạng của cô bé bây giờ có lẽ gần nhất với từ thống khổ đến không biết nên làm gì. Mình đã trở thành thế nào vậy…

Đúng lúc đó, cô bé đột ngột nghe thấy tiếng đập thùng thùng vào cánh cửa bếp. Mai ngước mặt lên. Là bác Genji. Mai chậm chạp đứng dậy, mở cửa ra. Tưởng như mọi giác quan đã rời bỏ cơ thể, như hàng ngàn tấm giấy thấm dầu mỏng mảnh đang dán chặt lấy người mình.

Không còn thấy dáng vẻ dương dương tự đắc như muốn dọa người nơi bác Genji đâu nữa. Thân thể đó dường đi đã gầy đi một, đôi phần, giờ đang còng rập xuống và chìa ra thứ gì đó.

“Cháu cắm bông hoa này giùm tía được không?”

Nhất hướng khiêm.

Mai bất giác kêu lên. Sau đó, em giơ hai tay ra nhận lấy.

“Ông cụ nhà mình thích loài hoa này mà. Tía đây đã làm việc không tốt, thứ lỗi cho nhá.”

Bác Genji nói với ánh mắt u buồn. Em quan sát kỹ mới thấy dường như bác Genji đang khóc.

“Cần gì cứ bẩu.”

Bác nói vậy rồi dợm rời đi, nhưng ánh mắt bỗng rơi xuống dưới chân mình.

“Mồ hôi nở hoa rồi nè.”

Mai cũng nhận ra. Mai từng gọi cây hoa này là là lưu ly công chúa, giờ nó đã thành một thân cây cao lớn, kiêu hãnh nở hoa.

“Cây này tên là mồ hôi sao ạ?”

Có vẻ đây là lần đầu tiên Mai bắt chuyện với bác Genji mà không lấn cấn cảm xúc chán ghét. Có lẽ vì cô bé cảm thấy mình như đang bị nhét vào trong một cái kén.

“Người ta gọi vầy á?”

Bác Genji gật gù rời đi.

Đóa hoa trong tay Mai đích xác là nhất hướng khiêm. Loài hoa diệu kỳ như một sản phẩm thủ công tinh xảo làm từ bạc. Hai năm rồi mới lại thấy loài hoa này, còn trong hoàn cảnh như vậy, Mai không khỏi trào nước mắt.

Mai bắt chước bà ngoại ngày xưa, cắm đóa hoa đó vào trong cái bình nhỏ cách điệu, bày trước di ảnh của ông ngoại.

Thế rồi, cô bé đi ra khoảng giữa hai cánh cửa tưới nước cho cây hoa lưu ly đầy nhung nhớ. Em đang khom người bỗng ánh mắt chạm phải phần cửa kính bẩn thỉu. Khoảnh khắc đó, cơn sốc choàng tới như dòng điện giật ngang người, em ngã ngồi ra đấy.

Chỗ cửa kính bẩn thỉu có còn lưu lại vết như dấu ngón tay của một đứa trẻ.



Phù thủy phương Tây gửi phù thủy phương Đông,

Linh hồn bà đã tẩu thoát đại thành công.



Lúc nãy không hề có. Mai nghĩ. Khi bác Genji tìm đến. Vậy đây đúng là do bà ngoại? Hay chỉ vì mình chưa để ý thấy.

A, bà ơi là bà ơi, bà vẫn còn nhớ sao. Lời hứa đó.

Trong tích tắc, Mai như cảm nhận được tình yêu thương dâng trào của bà ngoại tựa tia sáng rọi xuống thân thể mình. Thứ ánh sáng rực rỡ đó đã nung chảy lớn kén quanh thân, phục hồi lại những giác quan bị phong bế của em. Kéo theo hiện thực về cái chết của bà. Cô bé còn chẳng nhận thức được mình đang vui hay buồn nữa.

Mai nhắm nghiền mắt lại. Bàn tay siết chặt như chuẩn bị đánh người. Cô bé không chịu đựng nổi nữa mà gào lên.

“Bà ơi, cháu yêu bà lắm.”

Nước mắt cứ lũ lượt tuôn ra.

Đúng lúc đó, Mai như nghe thấy rất rõ ràng.

Giọng nói mà Mai vẫn đang cầu mong được nghe thấy từ tận đáy lòng, âm vang như nụ cười ấm áp lấp đầy lấy trái tim và căn bếp của Mai. “I know.”



  CÂU CHUYỆN VỀ BLACKIE

Bên trường tổ chức kể chuyện ma.

Một phần cũng vì mùa hè đã sang, phần khác là do mấy câu chuyện ma quỷ luôn mang tới cho chúng ta cảm giác được bước chân vào một thế giới khác với hiện thực. Mai không thích a dua theo xu hướng, nhưng cứ hễ nghe nhắc tới “câu chuyện hồn ma từng xảy ra ở thị trấn Yoko ngày xưa” hay “chuyện về căn nhà ma không ai dám lại gần” do ông của ai đó kể lại, cô bé lại bất giác dỏng tai lên nghe ngóng. Chẳng biết có phải do lầm tưởng hay không mà dạo này ti vi cũng hay phát mấy chương trình đặc biệt về chuyện ma quỷ. Chỉ cần nắm được lịch chiếu, cô bé nhất định sẽ theo dõi.

Vậy nên, vào một đêm không trình chiếu chương trình nọ, Mai bỗng nhiên đặt câu hỏi sau khi hai mẹ con vừa ăn xong bữa tối.

“Mẹ ơi mẹ, mẹ có biết câu chuyện đáng sợ nào không ạ?”

“Chuyện đáng sợ ấy hả?”

Mẹ vừa pha hồng trà vừa cân nhắc suy nghĩ một hồi. Sau đó, mẹ bê ấm trà ra ngoài bàn.

“Mẹ cũng không rõ chuyện này có tính là đáng sợ không nữa. Con cũng biết là mẹ hay phải đi về muộn nhỉ?”

“Vâng.”

Mai cũng mang cốc trà và cốc sứ ra trong khi đáp lời mẹ. Bố thuyên chuyển công tác nên không có nhà, nhưng trong nhà em hai bố mẹ đều đi làm cả.

“Từ ngã rẽ chỗ đường lớn trước cổng ga, ta phải đi qua một đoạn đường dốc tối thui đúng không?”

“Vâng, đúng rồi.”

Như dự cảm trước được một câu chuyện ma quái, Mai vừa ngồi xuống ghế đã rướn người về phía trước.

“Cứ hễ mẹ nghĩ là ‘eo ơi, run ghê’ thì nhất định cái bóng đen sì sẽ xuất hiện.”

Mẹ hạ giọng, hoàn toàn cuốn hút Mai.

“Rồi sao ạ?”

“Tới đó là hết.”

Kết thúc. Mẹ chắc muốn nhấn mạnh điều đó nên mím chặt môi lại.

“Trời ơi. Bóng đen đó từ đâu ra thế ạ?”

“Sao mẹ biết được. Dù sao cũng không phải điều xấu đâu con.”

“Nhưng cứ ghê ghê ấy ạ.”

Mẹ không lắc cũng chẳng gật đầu.

“Ừm. Mẹ lại không thấy vậy. Nó làm mẹ nhớ tới Blackie.”

Blackie là con chó ở nhà bà ngoại sống trong núi xa cách chốn tứ thị đông người. Nó đã mất từ khi Mai còn nhỏ. Thi thoảng Mai có nghe kể về nó nhưng không rõ chi tiết. Trừ vụ việc xảy ra khi nó qua đời.

“Nhà nuôi Blackie từ hồi mẹ bao tuổi vậy ạ? Con thấy một bức ảnh khá cũ ở nhà bà, bức ảnh nó chụp cùng ông ngoại ấy ạ.”

Ông ngoại còn qua đời trước cả Blackie. Mẹ vừa rót trà vừa chậm rãi kể chuyện.

“Blackie được sinh ra tại nhà bạn của ông ngoại vào thời điểm mẹ vừa đúng tầm tuổi Mai nè. Thế rồi, ông con nhận nó về nuôi. Do con chó cũ của gia đình đã mất, nên ban đầu mẹ cũng không muốn cưng nựng nó lắm. Cảm giác như mình đang phản bội lại con chó cũ. Hơn nữa mỗi lần nựng nịu Blackie, mẹ lại lo nó sẽ xóa nhòa những kỷ niệm về con chó Chelly ngày trước. Ông ngoại con đã bảo là không phải.”

Mẹ nhấp một ngụm hồng trà như đang cố lục lại đám ký ức trong đầu, rồi bắt đầu kể tiếp câu chuyện.

“Đúng như ông con bảo. Mỗi lần Blackie làm điều gì đó, mẹ sẽ lại ‘à’ lên rằng nó khác với Chelly quá, hay Chelly cũng làm trò này và mọi kỷ niệm về Chelly lại tuôn trào. Nó không hề xóa nhòa đi bao tình yêu thương mà mẹ từng dành cho Chelly. Có khi còn khiến tình yêu thương đó ngày một lớn lên. Ông ngoại con bảo vậy đấy.”

Mai bị cuốn dần theo câu chuyện.

“Dù con có kết thân với những người khác ngoài bạn thân của mình, cũng không khiến tình bạn kia mất đi mẹ nhỉ.”

“Đúng, đúng. Tình bạn còn ngày càng tăng tiến. Khi ta biết được những mối thân tình khác nhau, ta càng hiểu được hương vị riêng của người bạn kia.”

“Phải ạ,” Mai gật đầu, mạnh hơn mọi khi. Gương mặt mẹ lộ ra vẻ “Ơ kìa, hay con bé gặp phải chuyện gì trên trường rồi” nhưng lập tức quay lại câu chuyện chính. Mai thầm nghĩ “Chắc mẹ không muốn hỏi sâu vào chuyện trường học đây mà.”

“Blackie lai giữa giống Labrador Retriever và chó Nhật, nên ngoại hình nó từa tựa chó Labrador Retriever nhưng lại có nét gì đó trầm ổn hơn hẳn. Lúc nào cũng quấn chân ông ngoại trong những chuyến dạo bộ. Con chó nhà hàng xóm, dù gọi là thế nhưng vẫn phải đi qua cả ngọn núi đó con, đã chạy mất khi vẫn bị móc vào dây dẫn và người ta phát hiện ra nó đã chết trên đường vì đoạn dây kia mắc vào một cái gốc cây hay thứ gì đó. Khi nghe kể lại chuyện ấy, ông ngoại cũng thôi không dùng dây dắt chó với Blackie nữa. Còn nói là “Chó nhà mình không cần dây dắt”. Kể từ đó, Blackie được tự do tung tăng tới bất cứ đâu. Thời bây giờ, người ta không cho phép chuyện này nữa. Thả tự do chó nhà theo kiểu đó. Nhưng mẹ cũng thấy Blackie là con chó biết phân định rạch ròi đúng sai.”

“Nó từng chăm lo cho con nữa mà nhỉ?”

Mai nhớ tới câu chuyện từng nghe kể nhiều lần. Mẹ gật gù rồi bắt đầu nhắc lại câu chuyện đã kể không biết bao nhiêu lần trước đây.

“Hồi đó Mai cứ lẫm chẫm đi thế này, nó luôn lững thững đi theo Mai ở một khoảng cách nhất định. Một lúc, không thấy Mai đâu khiến cả nhà loạn lên, thì một người lạ đột ngột từ đâu ghé vào bảo thấy một bé gái nhỏ xíu đang đi dạo ngoài đường lộ trước nhà. Người này thấy lạ nên lên tiếng hỏi han, ai ngờ bị con chó đi bên cạnh gừ cho. Họ đoán là con cái nhà mình.”

Mẹ cười khì khì với vẻ lạ lùng.

“Cả nhà hốt hoảng chạy ra ngoài đường, thấy đúng là một đứa nhỏ và một con chó đang đi ở đằng xa. Blackie đi dọc ở mé ngoài đường xe chạy bảo hộ cho Mai đấy. Trong khi vẫn đếm bước đi theo đúng nhịp chân Mai.”

“Con cũng từng nghe kể chuyện này rồi. Vậy là Blackíe đang trông chừng không cho con ‘bỏ chạy’ mất nhỉ.”

Mai cảm thấy “bé gái nhỏ xíu” đó dường như hoàn toàn không liên quan gì tới mình.

“Thì thời bấy giờ, con còn đang thích chí với trò đi bộ nên cứ lần mò đi tới đâu thì tới mà. Nhà ở trong phố dễ gặp tai nạn nên không thể đi lung tung được, nên hồi về nhà ngoại mẹ đã cho con vào cũi đồ chơi rồi.”

Mai thầm nghĩ Blackie còn được đối xử giống con người hơn mình. “Mà thôi, đằng nào cũng là chuyện từ hồi mình chưa biết gì, cứ nghe như chuyện của mấy đứa nhỏ xa lạ vậy.”

“Hồi ở nhà bà ngoại, con đi chân đất khắp nơi. Con thấy đó, mình đi chân đất trong nhà bếp được nhưng rời khỏi đó là đi thẳng ra ngoài ruộng luôn. Hồi đầu, mẹ đã làm ầm lên ấy. Mẹ dặn bà ngoại không biết bao nhiêu lần là ‘Con ở trong phòng làm việc, mẹ trông Mai nhé’ nhưng bà con cứ ‘Rồi, rồi’ và hoàn toàn chẳng để ý tới con luôn. Ngoài ruộng có đủ thứ vi khuẩn bẩn thỉu.”

Mai trộm nghĩ có khi đó là chiến thuật đánh bại địch thủ của bà ngoại không chừng. Bà ngoại cho rằng có nhiều vi khuẩn đồng nghĩa với giàu dinh dưỡng. Bà cũng cho rằng đi chân đất là một hình thức tiếp xúc với đất mẹ.

“Khi tìm thấy con, mẹ đã lớn tiếng mắng con. Lúc ấy, bà ngoại lại bảo rằng Mai muốn đi dạo giữa khung cảnh xa lạ bằng chính đôi chân của mình nên đừng mắng cháu nó. Blackie hiểu được điều đó, nên đã cố gắng xoay xở để tránh không cho con bé gặp phải nguy hiểm. Mẹ luôn cho rằng bà đã coi trọng con chó một cách thái quá nhưng Blackie chính xác là một con chó như vậy.”

Mẹ cười nhạt, nhún vai. Đây là lần đầu tiên cô bé nghe nhắc tới vụ này. Cuối cùng, Mai cũng đã thấy được mối liên quan giữa mình và đứa nhỏ xa lạ đó.

“Blackie là con chó như vậy đấy. Nó đã giúp đỡ mẹ rất nhiều như đối với Mai vậy. Chẳng là phải mất 30 phút để đi từ nhà bà con tới điểm đón xe buýt. Hồi còn đi học, mỗi lần hoạt động câu lạc bộ về muộn, Blackie luôn ra tới tận bến xe đón mẹ.”

“Thật ạ?”

Mai chưa bao giờ nghe tới chuyện lũ chó làm được điều ấy.

“Thật đấy. Sáng nào nó cũng tiễn ông ngoại con đi làm buổi sáng, nhưng giờ về của ông không cố định. Hồi đầu, bà ngoại con cùng nó đi đón mẹ về nhưng một ngày nọ bà dặn Blackie có thời gian thì ra bến xe đón cô chủ nhé. Thế là nó nhanh nhảu chạy ra bến xe buýt liền. Không chỉ có vậy, mỗi khi cần thu hoạch thứ gì đó hay phải lùa gà vào trong chuồng, nó làm hết mọi việc mà bà ngoại con nhờ đấy.”

“Thế còn mẹ nhờ thì sao ạ?”

“Cái này thì…”

Mẹ lại tỏ ra có chút bực dọc.

“Hình như nó đặt mình ở vị thế cao hơn mẹ, như người bảo hộ vậy đó. Chẳng bao giờ chịu nghe lời mẹ cả. Khi mẹ hỏi bà con là ‘mẹ có mẹo gì hả?’ thì bà chỉ cười cười và bảo là ‘mẹ nhờ vả nó rất thật lòng’ thế thôi.”

Kiểu cười tủm tỉm đó đúng chất bà ngoại, Mai bất giác nở nụ cười.

“Tóm lại,”

Mẹ cố ý hắng giọng một cái.

“Vẻ ngoài của nó đen xì, đáng sợ lại còn to đùng nữa. Mỗi lần cùng nhau đi về, thi thoảng có đi ngang qua đám con trai lạ mặt, nhưng đám đó đều sợ Blackie và dạt hẳn ra. Một hôm nọ, chẳng hiểu sao lại có cái thùng phi lăn lóc ven lề đường. Trước đó không lâu, mẹ đi lướt qua một chiếc xe tải lớn vì vậy mẹ đoán nó bị rơi từ đấy ra. Ai dè Blackie đã đứng chặn giữa mẹ và cái thùng phi đó, sủa ầm ĩ và vào tư thế sẵn sàng chiến đấu. Mẹ lần đầu thấy Blackie như vậy nên khá sững sờ rồi ngộ ra ‘A, đúng rồi, Blackie chưa từng nhìn thấy thùng phi bao giờ. Một con quái vật tự dưng xuất hiện trên đường về như thế, nên nó mới muốn bảo vệ mẹ.’ Chắc nó coi cái thùng giống như con gấu hay gì đó. Còn bốc ra mùi khó chịu nữa. Mẹ tính dỗ nó thì nhận thấy cái đuôi nó đã quặt vào giữa hai chân rồi. Nhìn nó lúc ấy đáng sợ lắm đấy. Nhưng Blackie đang cố bảo vệ mẹ thật.”

Tuy nhầm lẫn giữa gấu và một cái thùng phi có hơi ngốc nghếch, nhưng Blackie vẫn là chú chó tốt. Mai thầm tấm tắc trong lòng. Cô bé thấy ghen tị với mẹ vì được nuôi một con chó như vậy.

“Ngày hôm sau, Blackie chắc đã biết thứ kia không phải sinh vậy sống nên tỉnh bơ luôn. Mẹ chọc ‘Blackie, cái gì đây? Hôm qua, chú mày sủa dữ lắm cơ mà?’ nhưng nó mang vẻ mặt thản nhiên như kiểu ‘Ô, tôi sủa nó lúc nào cơ?’ rồi đi thẳng qua luôn. Chắc cậu chàng quê độ lắm.”

Mẹ bật cười lớn, nhớ lại kỷ niệm xưa. Mai cũng cười.

“Nhưng cũng có lúc nó chịu nghe lời mẹ. Mẹ là người cho nó ăn mà. Vậy nên, chỉ có mấy câu ‘đợi đã’, ‘được rồi’ là nó nghe theo cực kỳ. Không phải chỉ mỗi lúc cho ăn mà cả khi yêu cầu nó dừng lại cũng là ‘đợi đã’. Sau khi giải quyết xong thì bảo ‘được rồi’.”

Mẹ khẽ lẩm bẩm ‘đợi đã’. Chắc đang hồi tưởng lại chuyện xưa.

“Nhưng Blackie yêu thương ông ngoại con nhất. Sau khi ông mất, Blackie cũng mất đi sinh khí, còn chẳng màng gì tới ăn uống. Khi hay tin từ bà con, mẹ lo nó bất ổn ở đâu nên cứ khăng khăng bảo bà đưa nó lên đây để phòng khám thú y của trường đại học kiểm tra xem thế nào. Chỉ cần nghĩ đến chuyện mất đi cả Blackie là…”

Mẹ nghẹn lời tại đó. Mai cũng mơ hồ nhớ được chút ít chuyện xảy ra hồi Blackie lên thành phố.

“Giờ nghĩ lại, ngày ấy mẹ đã làm ra điều tệ hại với Blackie. Bà ngoại con từng phản đối nhưng mẹ cứ bảo rằng nếu Blackie cũng chết đi thì mẹ sẽ đau khổ lắm khiến bà đành chịu xuôi theo. Bà chắc cũng biết mẹ lo lắng cho bà. Một khi chuyện đó xảy tới, bà con sẽ chỉ còn cô độc một mình.”

Mai không cho rằng bà ngoại lo phải một thân một mình, nhưng cô bé biết Blackie đã qua đời như thế nào. Sau khi trải qua một cuộc kiểm tra dài khổ sở tại phòng khám, họ tiến hành một cuộc phẫu thuật lớn mở khung chậu của nó để loại bỏ khối u mới phát hiện ra. Rốt cuộc, cuộc phẫu thuật thất bại. Nếu họ không động vào nó, con chó đã có thể sống lâu hơn một chút.

“Xin lỗi, xin lỗi em. Chắc em muốn được ra đi ở nhà, bên cạnh bà cơ.” Mẹ đã khóc như vậy bên cạnh Blackie. Từ hồi nhỏ, mỗi lần mẹ khóc, Blackie luôn ở cạnh bên, dúi cái mũi ướt lại gần an ủi mẹ. Chắc lúc đó, nó cũng cố sức ngoe nguẩy cái đuôi, rướn cái cổ lên để gại vào tay mẹ như đang muốn an ủi mẹ. Nhưng nó chẳng còn sức lực nữa, cuối cùng cái đuôi rũ xuống, Blackie ra đi.

Mai cũng chẳng rõ bản thân có thực sự chứng kiến cảnh đó hay do nghe kể quá nhiều rồi nên cứ cảm thấy mình đã từng thấy qua. Cô bé cảm tưởng như mình đã thực sự có mặt ở đó. Em chỉ có một ấn tượng rất sâu sắc là mẹ đều khóc khi nhắc tới chuyện đó từ những ngày còn bé.

Chính vì cái chết đó, Blackie trở thành một chấp niệm khôn nguôi của mẹ.

“Lẽ nào mẹ cho rằng Blackie đã trở thành bóng ma bám theo mẹ?”

Mẹ lắc đầu như điều không thể.

“Không, không, ngược lại đấy. Blackie mất rồi nhưng vẫn lo lắng cho mẹ, không thể tới bên ông ngoại yêu quý của nó được. Dạo gần đây, mẹ bỗng nảy ra suy nghĩ đó.”

“A, nên mới ra tận ga đón mẹ hả?”

“Đúng, đúng.”

Nghe những lời mẹ kể nãy giờ, cô bé cũng thấy Blackie đích thực là một con chó như thế. Mẹ chắc đang nhớ tới chuyện ngày xưa, lại xì xụt khóc. Cùng lúc ấy, âm thanh gì đó vang lên giữa bóng đêm nhập nhoạng bên ngoài ô cửa lưới. Mai và mẹ bất giác nhìn nhau. Roạt… roạt… roạt… roạt…

Âm thanh này giống tiếng đi lại của động vật. Tuy nhiên khu vườn có rào chắn, bên ngoài không thể đi lọt vào trong được. Mai tập trung lắng nghe âm thanh đó đến mức toàn cơ thể như dỏng tai nghe ngóng hết cả. Rèm cửa khẽ đong đưa.

“Này, này, Blackie.”

Mẹ đứng phắt dậy, đi về phía cửa sổ.

“Tao đang sống yên ổn lắm rồi. Hãy đi tới nơi mà mày muốn đi.”

Thế rồi, mẹ gào lớn “Được rồi”.

Lúc đó, chiếc rèm cửa lại đong đưa trông như một bóng đen đang di chuyển. Mai nuốt vào một hơi. Tuy nhiên, họ không nghe thấy gì nữa, bên ngoài lại lặng yên. Mẹ quay lại, góc miệng trễ như chữ V ngược. Mai như thấy mẹ đang cố nén nước mắt để Blackie không phải lo lắng nữa.

Tuy không thành “chuyện ma quỷ” để kể cho bạn bè nghe, nhưng Mai vẫn cảm thấy vụ việc này có cái gì khá là rùng rợn.



Sau đó vài ngày, bóng đen không xuất hiện lại nữa. Mẹ có vẻ hơi buồn. Khi mẹ gọi điện tâm sự với bà ngoại, bà bảo Blackie là một con chó giàu tình thương yêu, nhưng bố lại bảo rằng mẹ nghĩ quá lên do vẫn còn cảm giác tội lỗi với chuyện của Blackie, chắc bố không nghiêm túc nhìn nhận việc này. Một nhóm người cùng nhìn một sự việc, nhưng chấp nhận nó là thực tế hay không thì lại là chuyện khác.

Bố đang “tiếp nhận theo cách của người trưởng thành đĩnh đạc” đấy thôi.



Tới tận bây giờ, cô bé vẫn còn nhớ cảm giác “rờn rợn” ngày ấy. Cái đó không phải sự “rờn rợn” của nỗi sợ hãi. Mà như đang cảm nhận được một thứ gì đó “không thuộc về thế giới này”. Và nó còn đáng sợ hơn cả sự “rờn rợn” của nỗi sợ hãi.



Mai cũng bắt đầu nhận ra “thực tế” của bố và những “câu chuyện” vận động trong trái tim con người là những thứ hoàn toàn khác biệt. Ta không được phép để lẫn lộn chúng với nhau, nhưng cái nào mới là “chân thật” thì tùy theo từng lúc mà bản thân có thể ngầm quyết định.



  CHIỀU ĐÔNG

“Chào buổi sáng, Mai. Cháu đã dậy rồi đấy à?”

Hơi nóng và tiếng đài phát ra từ nhà bếp thật rộn rã làm sao. Bên kia làn hơi ấm, bà ngoại nở nụ cười khi để ý thấy mình, bèn cất tiếng chào. Bà là người Anh chuyển tới Nhật sinh sống từ thời còn son trẻ, nên bà nói tiếng Nhật sõi vô cùng.

Hồi tiểu học, mình thường lui tới nhà bà ngoại chơi vào những đợt nghỉ dài. Độ đó là năm lớp Sáu, cũng là kì nghỉ đông cuối cùng của thời tiểu học. Kể từ khi ông ngoại mất, bà sống thui thủi một mình.

“Chào buổi sáng bà ơi.”

Mình vẫn còn nhỏ lắm, nên khi tỉnh dậy không thấy bà nằm bên cạnh, bèn mơ mơ màng màng chưa hết cơn ngái ngủ, mặc nguyên bộ đồ ngủ ra tận bếp.

“Lạnh đấy cháu.”

Bà ngoại bảo vậy, quấn cái khăn len của bà đang đặt trên ghế quanh vai mình. Lớp len hút khá nhiều nhiệt từ cái bếp lò. Mùi nồng nồng của lửa quấn quanh người mình. Mỗi khi nhớ tới căn nhà đó vào trời đông, mình không khỏi nhớ tới cái mùi hương đó. Như mùi cháy lại ấm áp. Dù có khói đến mấy… đôi khi mình phải chớp chớp mắt vì cay nhưng chẳng thể thay thế sự ấm áp bộc trực mang hơi ẩm ướt đó được.

“Cháu đi thay đồ đã nào.”

Mình quay vào trong phòng, cởi bộ đồ ngủ ra, khẽ thấm cái lạnh đến nổi da gà.

“Ui, lạnh quá.”

Răng lập cập đánh bò cạp khi mình rúm người lại, nhanh nhanh thay sang bộ đồ khác. Sau đó, mình lại quay ra ngoài bếp, rồi theo cửa bếp đi ra bên ngoài. Cơn gió thổi thốc tới, mình nhắm mắt lại theo phản xạ. Cái lạnh khô khốc quất lên mặt tới đau rát. Khi nhìn thấy cái bồn rửa mặt đặt cạnh đường nước bên ngoài, mình đã sửng sốt lắm. Nước bên trong đông cứng lại cả rồi. Mình đành chạy lại vào trong bếp.

“Bà ơi, nước đóng băng cả rồi nàỵ.”

“Ừ, đúng rồi. Cháu tạm rửa mặt trong phòng tắm đợt đông này nhé. Để bà lấy nước nóng cho.”

Bà nhấc siêu nước từ trên bếp xuống, rót nước nóng ra cái thau nhôm, đổ thêm ít nước nữa rồi đưa thau cho mình. Mình bê thau vào trong bồn tắm, vội vội vàng vàng rửa mặt đánh răng. Bình thường mình vẫn sống trong thành phố, nên dù có lạnh tới thế nào cũng chưa từng thấy cảm giác cóng tới tận xương tủy như thế này. Cái lạnh của rừng núi không nương tình, thấm qua từng lỗ chân lông mà xâm nhập vào trong thân thể.

“Lần đầu tiên trải qua mùa đông trong căn nhà này, ông cháu để cạnh giường một cái cốc nước lúc đi ngủ, rồi cái cốc bị đóng băng luôn.”

Đang dở bữa sáng, bà cầm tách hồng trà, cười cười kể vậy.

“Ể? Chẳng khác gì tủ lạnh bà nhỉ?”

“Đúng, tủ lạnh tự nhiên. Chỉ cần để ít nước hoa quả bên ngoài là được món Sorbet liền.”

“Ôi chao… Đúng rồi, đúng rồi bà nhỉ. Không khác gì cái tủ lạnh cả. Giá như mùa hè cũng được như thế.”

Đầu óc mình đã bị án ngữ bởi từ “sorbet” mất rồi. Ánh mắt mình chắc cũng sáng bừng lên cho xem.

“Phải đấy. Nhưng mùa hè nóng lắm. Nóng cỡ đó thì đâu thể đông đá được ở bên ngoài.”

Bà ngoại vẫn giữ nguyên nụ cười. Dù mình vẫn còn bé, nhưng cũng đủ kiến thức về mấy chuyện này mà. Bà ngoại có thật sự muốn tranh luận với mình không vậy nhỉ? Hay bà chỉ đang đùa đấy thôi? Nếu bà thật sự muốn tranh luận, thì bà coi mình như một đứa nhóc không biết gì hay sao đó. Mình bỗng thấy lo lắng. Do đó, mình khẽ khàng nhắc nhở.

“Bà ơi, cháu biết là trời nóng không đông được đá mà.”

Bà liền phì cười.

“Bà cũng đoán là Mai biết rồi.”

A, đúng là bà đang đùa mình. Mình cảm thấy an tâm, cũng thấy xấu hổ vì cứ khăng khăng vin vào suy nghĩ kia.

Thời bấy giờ, mình lúc nào cũng canh cánh với chuyện người khác tiếp nhận bản thân theo kiểu gì. Đồng thời, mình thấy xấu hổ với chính nét tính cách đó của mình. Nếu còn mãi nghĩ tới những chuyện đó, mình sẽ dần ghét bỏ bản thân mất thôi. Mình ngoáy ngoáy quả trứng lòng đào trong cái cốc đựng trứng. Bà ngoại vừa nhìn ngón tay mình vừa chậm rãi nói.

“Không phải Mai muốn người khác xem trọng mình, mà cháu muốn người khác nhìn nhận đúng đắn về mình đúng không?”

Giống như bà vừa chậm rãi kéo một sợi tơ ra từ cái kén tằm.



Dáng vẻ của bà vừa trân trọng lại vừa như đang đối xử với một thứ gì mong manh, trò chuyện với nó… Đôi lúc lời bà mang âm hưởng của thứ tiếng Nhật khá vụng về, nhưng bà đã trải qua một đời bằng dáng vẻ đó, ít nhất là đối với bản thân mình.

Tại sao bà có thể hành động như một việc thường ngày không chút vướng bận thế nhỉ? Tới tận bây giờ, thi thoảng mình vẫn thấy lạ lùng khi nhớ tới. Có lẽ vì tiếng Nhật không phải ngôn ngữ mẹ đẻ của bà cũng không chừng. Do đó, luôn có cảm giác căng thẳng giữa các từ… ít nhất bà đã luôn kiểm soát ngôn từ không phát sinh cảm giác “quá thân mật” tới tận cuối cùng, và luôn giữ tính chính xác nhất có thể. Hơn nữa, bà không bao giờ ném bừa ngôn từ, mà luôn quan sát cẩn thận xem đối phương có nắm bắt được những lời kia đúng theo dự định của bà không. Có lẽ bà ngoại đã luôn hành xử theo cách đó chăng?



Bà ngoại cất tiếng gọi, mình giật mình ngẩng đầu lên. Bà nói tiếp.

“Nếu vậy, việc chỉnh sửa từng chút một và nhấn mạnh đúng ý rất có ý nghĩa.”

Tại sao bà lại biết lúc đó mình đang nghĩ gì nhỉ? Mình thầm sững sờ trong lòng.

“Chà, cháu vẫn luôn phân vân không biết mình có làm đúng cách hay không ấy bà.”

“Ừ, ừ.” Bà tủm tỉm cười, không nói thêm gì nữa.



Ngày hôm ấy, sau khi dùng bữa xong, bà sẽ xuống Nhà văn hóa thuộc ngôi làng dưới chân núi, hình như người ta nhờ bà dạy cách làm bánh hoa quả và dạy tiếng Anh giao tiếp cơ bản. Nói chính xác là một phần trình diễn cách làm bánh hoa quả bằng tiếng Anh. Thấy bà lo lắng bất thường không biết mình còn nói được tiếng Anh chuẩn không, mình không khỏi bật cười lấy làm lạ.

Trưa hôm đó, nhà chẳng có ai. Mình hoàn thành phần bài tập về nhà của ngày hôm ấy tại cái bàn trong nhà bếp. Sau đó, mình rời ra ngoài phòng khách. Ngoài trời có vẻ ấm áp nên mình mở toang cửa sổ ra và nằm lăn lên thảm, mơ màng nhìn ngắm những nhành cỏ xanh non qua kẽ lá dần héo rũ, tắm mình dưới ánh nắng dịu dàng của trời đông. Tiếng chim đuôi đỏ vang lên đâu đó gần đây. Cơn buồn ngủ đã kéo tới dụ khị mình.

Mình đang lơ mơ ngủ gục thì đột ngột nghe thấy tiếng gà gáy vang ngay gần đó. Con gà trống đang mổ cái gì đó lăn lóc trên nền đất. Ban đêm, lũ gà ngủ hết ở trong chuồng nhưng ngày tới là được thả ra ngoài vườn. Hai con gà mái đằng xa đang mổ mổ chọc chọc lên một chỏm đất vun cao. Mình nhìn không rõ lắm nhưng có vẻ chúng đã kiếm được con giun nào đó. Ánh mắt hai con gà đều đang chú mục vào một điểm trên mặt đất. Con gà trống sà tới không chút do dự, phỗng tay trên như một sự hiển nhiên. Chắc mấy chuyện này thường diễn ra lắm.

Mình chứng kiến cảnh đó, tự nhiên lại thấy bực tức. Đầu tiên, mình không thích kiểu phỗng tay trên của kẻ khác như vậy. Có gì đâu mà phô trương thanh thế. Rõ ràng nó còn không biết đẻ trứng.

Mình biết cáo buộc nó không biết đẻ trứng là hoàn toàn không có cơ sở… Vì con gà trống nào chả thế, mà đang xét dựa trên lợi ích của con người… Nhưng khi cảm xúc dâng trào, con người cũng chẳng thể công bằng cho được.

Khi điều tương tự lặp lại một lần nữa, mình chẳng thể ngồi yên. Mình phẫn nộ đứng bật dậy và phăm phăm bước ra ngoài cửa. Một cái kho nhỏ chứa dụng cụ làm vườn nằm ngay trên đoạn đường vòng qua vườn sau, mình bèn mở cánh cửa và lấy ra cái chổi quét vườn. Mình bặm chặt môi, quyết liệt chạy vòng ra đằng sau. Mình nhìn thấy con gà trống đang độc chiếm lũ giun, tính lấy hết sức bình sinh đập thẳng cây chổi vào mông nó. Trong khoảnh khắc, mình bỗng thấy chùn tay bèn lật ngược cây chổi và lấy cán chọc vào con gà. Con gà trống bị tấn công bất ngờ, hơi chúi về phía trước. Khi nó nhận thức được chuyện gì vừa xảy ra, bèn hùng hổ lao thẳng về phía mình. Mình giật nảy người, buông chổi chạy trốn bất chấp nhục nhã. Mình cứ tưởng sẽ cắt được đuôi nó ngay thôi, nào ngờ con gà đó lại vô cùng dai dẳng. Khi nó đã đuổi gần tới hiên nhà, mình thật sự cảm thấy sợ hãi.

Mình hấp ta hấp tấp chạy vào trong nhà, đóng sập cửa lại. Bất giác hít vào thở ra thật sâu. Sao cứ như phim kinh dị vậy nhỉ? Nếu mà là đóng phim thật, chắc con gà sẽ đột ngột bay ra từ một ngóc ngách nào đó trong nhà mất… Mình còn đang nghĩ là không thể nào thì thảng thốt nghĩ ra. Cửa sổ phòng khách! Mình mới mở ra khi nãy. Mình sẽ sàng ló mặt ra, phát hiện bản thân hình như đã đóng nó lại từ bao giờ, mới có thể thở phào. Qua lớp kính, mình thấy hai con gà mái đang lấy chân bươi đất, sục mỏ tìm miếng ăn như thể không có chuyện gì xảy ra dưới ánh nắng. Khung cảnh thật thanh bình làm sao. Mình tự khen bản thân đã bảo hộ được một chút khoảnh khắc bình yên cho chúng.

Con gà trống đang ở đâu vậy nhỉ? Hay nó vẫn đang hằm hằm đợi cánh cửa trước hiên mở ra vậy. Lẽ nào suốt đời này mình sẽ không thể ra ngoài được nữa. Giờ nhớ lại chỉ thấy buồn cười nhưng lúc đó mình đã nghiêm túc nghĩ vậy, nỗi sợ càng lúc càng thấm sâu vào người. Mình bèn đi về phía hiên nhà, định khẽ khàng mở hé cánh cửa để quan sát tình hình bên ngoài. Mình vừa mới chạm vào nắm đấm cửa thì cánh cửa đột nhiên bật mở. Mình bất thần kêu “OÁI” lên.

“A, giật cả mình. Cháu gào ầm lên làm gì thế.”

Là bà ngoại. Mình thả lỏng người.

“Hóa ra là bà ạ… Mừng bà về nhà.”

“Bà về rồi đây. Có chuyện gì xảy ra hả? Thôi, bà cháu mình cứ vào trong bếp đi đã. Bà có bánh đây này.”

“Oa. Cháu đi đun nước ngay đây.”

Mình chợt thấy ngượng trước vẻ nhẹ nhõm của bản thân, bèn cố phản ứng hồ hởi hơn mọi khi rồi chạy thẳng vào trong bếp. Mình đổ nước vào trong siêu, nhóm lửa lên. Trong khi cắt bánh và chuẩn bị pha trà, bà ngoại lại đề cập tới sự kiện đó.

“À, con gà trống chạy lên vườn trước rồi kìa. Bà đã đuổi nó về lại vườn sau, nên không còn gì đáng lo nữa đâu.”

“Thật sao ạ? Con gà trống đó cứ đu… cháu mãi… chắc nó không nhắm tới cháu đâu nhỉ?”

“Nó không thù dai vậy đâu. Ngủ qua một đêm, mà không chắc quên ngay ấy mà. Đằng nào cũng chỉ là con gà. Không sao, không sao đâu.”

Bà ngoại chìa miếng bánh ra cho mình. Phần bánh rắc đủ thứ hoa quả sấy khô và các loại hạt. Tiếp theo là tách hồng trà nóng đã pha đến phân nửa là sữa. Bà ngoại luôn chuẩn bị cho mình một phần trà đặc sữa.

“Mà phải. Cháu làm nó nổi điên tới mức ấy, chắc nó bị tổn thương nặng nề hơn ta tưởng đấy.”

Mình nhấp một ngụm trà sữa.

“Chắc cháu sẽ không tài nào quên được khi bị tấn công như vậy đâu. Cháu có vẻ dễ bị tổn thương lắm.”

Mình lơ đãng nói vậy.

Giờ mình mới nghĩ ra bản thân đã hơi động chạm tới đề tài tâm lý. Mình như đang quan sát thái độ của bà ngoại. Bà luôn đón nhận con người mình, nhưng mình chưa biết bà sẽ chịu mở lòng chấp nhận những mối phiền não đời thật của mình được bao phần.

Trẻ con vẫn luôn thản nhiên đưa ra những “thử thách” nặng nề như vậy trong khi chính bản thân chúng không hề hay biết. Người lớn cũng khó lòng phát hiện ra họ đang bị thử thách. Do vậy, họ cũng không coi trọng điều đó. Trong một thoáng, bản thân đứa trẻ đã phải đánh cược toàn bộ sức mình để thẳng thắn đối mặt trong thời điểm đó. Tuy nhiên, bà ngoại lại hiểu thấu những chuyện ấy.



Bà ngoại lặng im, gật gù rồi chợt bảo.

“À, ta rưới ít kem lên bánh đi. Cháu đợi bà chút nhé.”

Bà đứng dậy và lấy vài quả trứng từ trong giỏ. Bà đập chúng vào một cái âu nhỏ, tách lòng. Thế rồi, bà đổ một ít sữa, đường và tinh bột ngô vào trong một cái nồi nhỏ. Bà bắt đầu quậy lên thật đều, nhóm lửa lên và vừa quậy tiếp bột trong khi bỏ phần lòng đỏ đã tách riêng vào trong đó. Bọt dậy lên. Bà cho thêm bơ vào.

Chuỗi chuyển động của bà nhịp nhàng không chút gián đoạn, mình ngắm hoài không biết chán. Giờ vẫn đang hiển hiện ngay trước mặt. Lúc nào cũng như một màn tường thuật trực tiếp vậy.



Bà ngoại tắt bếp, tay vẫn nguấy đều cái nồi.

“Tổn thương là điều không thể tránh khỏi. Mai có sẵn cái ‘chất’ đó rồi, nên cháu cứ mặc kệ nó đi.”

Thong thả vắt kiệt mọi thứ trong lòng mình. Mình nghe những lời đó của bà, gương mặt đỏ lựng lên. Trong tích tắc, mình bị đẩy từ cảm giác hoang mang, sợ hãi tới thoải mái. Giống như khi đắm mình trong bồn nước nóng, cơ thể cảm thấy căng thẳng trong giây lát nhưng khi hơi nóng thấm dần sẽ mang lại cảm giác thoải mái hơn. Nước nóng như đồng minh của chính mình, không cần phải căng thẳng nữa mà là thoải mái mọi bề.

Cách nói “đành chịu thôi vì mình có sẵn ‘chất’ đó rồi” hoàn toàn đi ngược lại với những lời khuyến khích bản thân nên mạnh mẽ hơn để không phải chịu tổn thương, nhưng lại mang sức thuyết phục một cách bí ẩn. Mình cảm nhận được là dù cố gắng đến độ nào, bản thân có giới hạn của riêng mình và sẽ bị tổn thương vì một điều gì đó. Lúc đó, những lời của bà ngoại không mang tới cảm giác tuyệt vọng cùng cực vì tương lai tối đen như mực, mà mang lại một tia sáng cho con đường phía trước của mình. Bà đã nói tiếp câu sau.

“Mai là một cô bé thông minh, cháu sẽ hiểu được mình cần gì. Từ rày về sau, dù có phải chịu bao nhiêu tổn thương đi chăng nữa, cháu cũng có thể tự tin rằng những tổn thương đó không thể hủy hoại hoàn toàn bản thân cháu.”

Những lời này đã đưa mình tới một chiều không gian hoàn toàn khác, một chiều không gian cho mình cái nhìn toàn cảnh về cuộc đời chính mình trong một thoáng. Thời khắc đó, mình mới mười hai tuổi, còn chưa biết gì về cuộc đời, mọi kinh nghiệm sống đều chưa đủ. Bất chấp như vậy, mình cũng hiểu được bản thân sẽ còn tiếp tục phải chịu những tổn thương, và từng tổn thương về thể chất và tinh thần đó cần được nắm bắt như tia sét nháng lên giữa núi rừng lúc nửa đêm và lọt vào tầm mắt trong một tích tắc. Rất nhiều chuyện sẽ xảy ra. Chúng sẽ vần vò cả thể xác lẫn trái tim. Nhưng điều đó sẽ không thể hủy hoại hoàn toàn bản thân mình. Như trước giờ vẫn vậy.

Mình chẳng biết đáp gì mới phải nên giữ im lặng. Bà ngoại liền bảo.

“Dù có chuyện gì xảy ra đi chăng nữa, cháu hãy luôn dặn mình rằng: ‘Dăm ba chuyện này không thể trở thành vết thương chí mạng của mình đâu’. Chỉ cần cháu duy trì nhắc nhở bản thân, dù lúc đó cháu không thể nghĩ như vậy thì đâu đó trong tâm trí và thân thể của cháu vẫn sẽ có hạt giống nảy mầm, sản sinh ra nguồn sinh lực mới mẻ.”



“Dăm ba chuyện này không thể trở thành vết thương chí mạng của mình đâu.”

Cho tới bây giờ, một vài chuyện nghiêm trọng đã xảy ra tới mức có thể cho là chí mạng đối với mình, nhưng mỗi lần như vậy mình lại trung trinh với những gì bà chỉ dạy, cứ nhẩm đi nhẩm lại câu “Dăm ba chuyện này không thể trở thành vết thương chí mạng của mình đâu” như lời chúc lành. Dẫu những tháng ngày quật mình tưởng chừng không thể gượng dậy cứ lũ lượt đi qua, câu nói đó như ánh sáng ấm áp giữa chiều đông, kiên cường hấp thụ vào mặt đất đã đóng băng.

Nhờ vậy, bản thân nhất định sẽ không buông xuôi.

Nhờ vậy, cháu nhất định sẽ không buông xuôi.



“Bà cứ như bà tiên trong công chúa ngủ trong rừng ấy nhỉ.”

Mình đoán bản thân đang cố thể hiện sự thông thái của bản thân như một phản ứng trước những điều vừa được chỉ dạy. Nên mình mới bật ra lời so sánh trực quan vừa lóe lên trong đầu.

“Bà tiên trong công chúa ngủ trong rừng?”

“Thì khi công chúa ngủ trong rừng vừa chào đời, một bà tiên ác đã ếm lời nguyền lên nàng. Khi đứa trẻ này bước vào tuổi mười lăm, nó sẽ bị mũi xa quay sợi đâm trúng ngón tay và chết ấy. Mọi người vô cùng tuyệt vọng, nhưng một bà tiên tốt đã mang tới lời chúc lành cho nàng. Ta không đủ sức mạnh để giải lời nguyền cho công chúa nhưng có thể thay đổi một chút ít. Thời điểm bước vào tuổi mười lăm, nàng sẽ bị mũi xa đâm trúng và ngã xuống, ngủ một giấc triền miên như đã chết. Tới một ngày, hoàng tử sẽ xuất hiện và đánh thức nàng khỏi giấc ngủ say.”

“Ha ha, ra vậy.”

Phép ẩn dụ đó vừa đầy sự kiêu hãnh vừa nhắm trúng trọng điểm.

Bà ngoại vừa nói trúng điểm chí mạng của mình, vừa dạy cho mình một bùa may chống đỡ điều đó. Sau này dù không có bà ở bên cạnh cổ vũ động viên, đứa cháu gái “khó sống” này cũng sẽ học được cách tự sống sót bằng chính sức mình.

Rốt cuộc, mình không có khả năng đối diện với tình yêu tuyệt đối của bà ngoại. Mình có phản kháng kiểu gì, rốt cuộc cũng là bó tay chịu thua. Không, không, ngay từ đầu đã không phải là một cuộc đối đầu rồi.



“Bà đang tính kể cho Mai nghe chút ưu điểm của cậu gà trống nhà mình…”

Bà ngoại vừa nói vừa phết kem trứng lên trên bánh, khẽ nghiêng đầu như có chút phiền bực và thản nhiên nói.

“Nhưng chưa thể tìm ra ngay được.”

Dáng vẻ của bà đáng yêu đến phì cười. Mình cũng thấy thoải mái hơn.

“Bà ơi, cháu yêu bà lắm.”

Bà đáp lại với điệu cười tủm tỉm quen thuộc.

“I know.”

Tiếng gáy của con gà trống vọng tới từ đâu đó, đám quạ kêu quang quác từ đâu đó xa xa như đang phản ứng lại. Mình dự là có điều để bàn với bà về ưu điểm của con gà trống rồi.



Tuy nhiên, đó đều thành chuyện xưa cả rồi. Thi thoảng động tới đó, khung cảnh ngày ấy lại sống dậy khiến mình không khỏi nhắm mắt lại. Vệt nắng kéo dài của một buổi chiều đông yên ả, mềm mại len vào từ bên ngoài cửa sổ nhà bếp, chiếu lên tường, lên bàn, lên đám bát đũa, lên cái bánh, lên nửa thân người đang tủm tỉm cười của bà một sắc cam nồng nàn.



  BỎ CỦI VÀO LÒ

Mặt trời lên càng ngày càng muộn hơn.

Bà vặn người tỉnh dậy, gấp sơ qua đám chăn nệm rồi nhỏm dậy bật đèn. Sau đó ra ngoài bếp, đổ nước vào trong siêu và nhóm lửa. Chuỗi động tác này không còn làm nhanh chóng được như trước kia nữa rồi. Ngày xưa, bà làm những việc này nhẹ nhàng hơn nhiều.

Bà mở cửa bếp ra, hít hà bầu không khí bên ngoài. Hơi nước lành lạnh đang lẩn khuất đâu đây trong không khí, mùi hương của rừng thu xộc vào trước nhất, dấu hiệu cho thấy bầu không khí dần trở nên khắc nghiệt hơn rồi. Ngoài trời vẫn còn vương màu nhập nhoạng trước buổi bình minh. Bà để ý từng bước chân không vững trên đường quay vào trong buồng ngủ, ấm nước sôi sùng sục trong khi bà còn đang bận rộn dọn dẹp chăn nệm.

Đầu tiên, bà đổ nước sôi vào trong cái ấm rỗng để tráng qua, đổ nước tráng đó vào bồn rửa và đặt lên trên bàn. Bà lấy thìa chuyên dùng múc hai thìa hồng trà từ hộp đựng, thả lá trà vào trong cái ấm đang nghi ngút hơi nóng, rót ít nước sôi từ trong siêu vào đó. Sau khi đóng nắp lại, bà cứ để kệ nó đấy.

Bà bật đài lên. Phát thanh viên bắt đầu đọc bản tin ngày hôm nay. Bà lấy cốc từ trên chạn xuống, cả cái cốc sứ mà đứa trẻ đó đã bỏ lại nơi này.

Vào thời điểm rời đi, con bé đã ngắm nghía cái cốc sứ này và tự tay bỏ lại chạn. Bà đã chứng kiến cảnh đó. Mặc dù con bé hoàn toàn có thể mang nó đi, nhưng vẫn bỏ lại cái cốc sứ của mình như ý muốn bảo rồi cháu sẽ lại về. Dù có thể bản thân không mang ý định đấy.

Mỗi lần nhìn thấy cái cốc này, lòng bà lại tràn đầy những kỷ niệm ấm áp. Kể cả thời điểm con bé ở đây chơi hay sau khi đã rời đi, đứa trẻ đó vẫn luôn sưởi ấm cho bà.

Bà rót hồng trà vào hai chiếc cốc. Hy vọng đứa trẻ đó sẽ có một ngày ấm áp và bình yên như vậy. Hơi nóng điềm nhiên bốc lên từ chiếc cốc sứ.

Bà cũng ngồi xuống, thong thả thưởng trà. Chiếc đài vẫn lặng lẽ đưa mấy bản tin địa phương. Cơn gió ngoài kia quật cành cạch lên cửa sổ. Phát thanh viên đang chuyển sang bản tin thời tiết. Khí áp thấp dần rồi. Trước đợt mưa thu… một cụm câu đặc trưng trong tiếng Nhật và cũng là một cụm câu bà yêu thích… đang di chuyển xuống phía Nam, thời tiết thay đổi từng ngày như mắt mèo. Dự báo thời tiết của đài bỗng sử dụng một cụm từ khá hiếm có. Người ta có ý nhắc tới tròng đen của mắt mèo co lại hay giãn ra tùy thuộc vào điều kiện ánh sáng hay sao? Bà chưa từng thấy đồng tử mèo co giãn nhiều đến vậy nhưng chắc người Nhật xưa đã tinh nghịch thử nghiệm trò đó không chừng. Như một thứ nào đó phản chiếu ánh sáng. Bà lơ đãng nghĩ vậy, nhìn ra bên ngoài cửa sổ. Trời chắc chưa mưa, nhưng tạm hoãn gieo hạt giống rau chân vịt vào sáng nay vậy. Đem đám bí ngô to đang nằm lăn lóc ngoài đồng vào trong nhà thôi. Đằng nào cũng sắp hết bí ngô rồi. Nay luộc bí ngô và đậu cô ve nhỉ. Rồi đem mấy thứ đồ lót đi giặt và treo trong phòng đón nắng. Bà vừa cân nhắc vừa cho bánh mì vào trong lò nướng. Đặt hộp bơ và lọ mứt lên bàn. Tiếp là một cái đĩa bẹt lòng và con dao. Bà đổ thêm sữa vào cốc, lại rót vào ít hồng trà nữa.

Sau bữa ăn đơn giản, gió có vẻ cũng đã ngừng thổi nên bà xách giỏ ra chuồng gà nhặt trứng. Hồi đứa trẻ đó còn ở đây, đó là công việc thường ngày trước bữa sáng của con bé. Hơn nữa, trong ngôi nhà chẳng có mấy chất đạm này, trứng là thứ cần thiết cho bữa sáng của một đứa trẻ đang tuổi ăn tuổi lớn. Giữa con bé và con gà trống đã có một số chuyện xảy ra, nhưng nhờ đó mà nó học được về nghệ thuật dung hòa. Chuồng gà mới đã có đàn gà mới và bắt đầu một thời đại mới. Chẳng rõ vì sao mà đám gà mái đợt này mạnh lắm, bà không khỏi thấy buồn cười vì thi thoảng chúng còn rượt đuổi hay mổ mào con gà trống. Con bé mà ở đây chắc cười ồ lên mất. Hai quả trứng. Quá thừa thãi cho một bà già, nên thi thoảng bà cũng làm bánh rồi đem cho nhà hàng xóm. Bà biết cậu nhóc Genji luôn thích ăn bánh bà làm từ hồi bé. Bà đem trứng vào trong bếp, rồi cầm cái chổi đi quét vườn trước. Lá cây vẫn chưa rụng nhiều, chỉ có từng nhát chổi đều đặn vang lên. Văng vẳng tiếng cành cạch tai nâu. Bụi hoa chiếm đóng nơi ngách vườn đã bắt đầu đơm nụ. Bà đoán biết mùa thu đã ghé thăm khu vườn thật rồi. Ta nghe được cả tiếng những nhát chổi khiêm tốn quẹt qua những gốc cây. Bà yêu thích âm thanh này hệt như những người thợ thủ công chỉ chăm chăm nhìn tay mình tỉ mẩn làm việc ở một góc nhân gian không có ánh sáng rọi tới.



Bà tính đi lên trên đồi. Khi bước ra ngoài trời vẫn còn trong lắm, mà chẳng mấy chốc mây mù đã kéo đến. Chẳng hiểu sao nay bà lại có ý định lên đó. Bà đi bộ một chốc liền hiểu ra. Một con bạc má non đang rơi trên mặt đất. Chắc nó đang tập rời tổ và bị ngã xuống đây. Lúc bà lại gần, nó đập cánh cố tìm cách chạy trốn nhưng hình như kẹt chân vào cái gì nên không tài nào cục cựa được. Chim bố chim mẹ ở trên kia đang kêu quang quác lên cảnh báo. Bà nhẹ nhàng cúi xuống và gỡ cái cành nhỏ đang mắc vào đùi nó, nhấc nó lên một cành thấp ken dày lá để đảm bảo an toàn cho nó kể cả khi trời đổ mưa. Con chim như sợ mối đe dọa, xòe rộng đôi cánh chực bay lên nhưng không được như mong muốn. Những giọt mưa đã lộp bộp rơi xuống.

Bà cũng không lên đồi nữa, rảo bước quay về nhà. May mắn quá. Nếu cứ để mặc như vậy, con chim non sẽ bị lạnh vì mưa và yếu đi mất. Hoặc bị rắn quắp đi không chừng. Lũ rắn cũng cần phải sống sót nên bà thấy suy nghĩ này có chút ích kỷ nhưng bà tìm thấy nó có lẽ là nhờ con chim non kia có mệnh lớn rồi. Chim non thường rời tổ vào khoảng đầu hè. Thi thoảng, đám chim non sinh ra vào cuối hạ sẽ rời tổ vào tầm thu, nhưng những chú chim non đó sẽ phải sớm đối mặt với mùa đông khắc nghiệt ngay khi kịp nhận thức được chung quanh. Nếu suy nghĩ theo lẽ thường, chúng thật bất hạnh khi phải gánh cái số không may, vừa mới sinh ra đối mặt với đời đã phải đối chọi với đủ thứ nguy cơ và khủng hoảng đến tuyệt vọng như chuyện vừa xảy ra lúc nãy. Tuy nhiên, đôi lúc lại có những hạnh phúc nho nhỏ mỉm cười với chúng. Bà hy vọng rằng nó sẽ thu thập được đủ may mắn để vượt qua mùa thu và mùa đông khắc nghiệt.

Khi bà về tới nhà, trời đã mưa như trút nước. Bà gần như vẫn ổn, chỉ thấy hơi lạnh. Bà bèn lấy khăn lau đi mấy chỗ ướt trên người. Khác với những trận mưa mùa hạ, cơn mưa này luồn cái lạnh vào sâu trong thân thể. May thay bà đã tìm thấy con chim bạc má đó trước khi trời kịp đổ mưa. Bà bỏ ít cành cây con vào cái bếp lò trong nhà, mồi lửa. Đây là lần đầu tiên bà nhóm cái lò này trong mùa thu năm nay. Cái bếp lò trong nhà này là do ông nhà bà với một người thợ rèn địa phương làm chơi chơi vài năm trước khi ông qua đời. Nó chẳng có mấy công dụng vào đợt mùa xuân hay hè, nhưng nấu nướng được khá nhiều thứ vào những đợt thu đông, lại còn sưởi ấm được căn phòng. Cực kỳ hữu ích. Hơn nữa, bà chỉ cần đi dạo một vòng trong núi là thu thập thừa đủ cành cây khô và lá thông. Bà chẳng còn sức để chẻ củi nữa rồi. Ông ấy chắc cũng hiểu điều này.

Tiếng mưa rơi hòa trộn với tiếng nhạc Chopin đang phát trên đài.

Lâu rồi bà mới lại pha cà phê, lấy một cái bánh quy ra khỏi hộp, vừa ngắm mưa rơi vừa thưởng thức. Hệt như một trận mưa rào buổi chiều giữa hạ. Khí hậu dạo này cũng không còn như ngày xưa nữa rồi.

Bà không thể ra ngoài làm việc nữa nên xếp hết đống giá đỡ nến lên bàn. Đây là một phần của bộ dụng cụ bằng bạc được bà thừa kế từ người bác gái không con không cái. Bộ sưu tập này bao gồm đủ thứ từ dao kéo đến thìa dĩa đến mấy bộ đồ ăn nhỏ xinh và đủ loại giá đỡ nến. Chúng xỉn màu lắm rồi, vuốt một cái mà đen sì cả tay. Thật sự đây không phải công việc phù hợp cho một ngày mưa ẩm ướt như thế này, nhưng công việc đồng áng vẫn luôn đợi bà trong những ngày trời đẹp. Dù thời tiết không ủng hộ, rõ ràng có việc để làm vẫn hơn không. Kem đánh bóng đồ bạc và búi giẻ lau. Hôm nay lau trước đống giá đỡ nến thôi. Lau dọn tất cả thì khối lượng công việc rất lớn, nên cứ lau chùi từng chút vào những lúc thế này hệt như công việc đan len vậy. Kem đánh bóng bạc cũng gần hết rồi. Bà vừa dòm vào trong cái bình, vừa nghĩ tới những ngày tháng xa xưa khi mình mới bước vào tầm tuổi, à không, lớn hơn đứa cháu gái Mai bây giờ một chút… Đúng, lớn hơn một chút. Từ khi đứa nhỏ ấy rời đi, bà hay nhớ lại chuyện ngày ấy. Con bé mệt mỏi trở về với vẻ bực dọc, hệt như con chim bạc má non cố gắng vẫy vùng mà không thể thoát ra khỏi cái bẫy nơi chân. Mọi thứ đều bất ngờ, ai ngờ đâu chỗ canh củ cải bà lỡ nấu hơi nhiều dư đủ cho vài ngày bỗng nhiên lại hữu ích như vậy. Trong lúc con bé đi tắm, bà sẽ sắp xếp hết đám đồ dùng bằng bạc lên đầy cái bàn… May thay chúng đều đã xỉn màu và cần được đánh bóng rồi. Khi con bé tắm xong, bà liền hỏi “Cháu giúp bà một tay chứ?” Đứa nhỏ sẽ tỏ ra hơi ngạc nhiên, nhưng cũng im lặng ngồi vào bàn và cần mẫn bắt đầu công việc.

Chỉ cần bỏ bẵng đồ bạc một thời gian là lập tức xỉn màu liền. Vậy nên, thi thoảng ta cần phải đánh bóng lại chúng. May mà con lại có mặt ở đây đúng lúc thế này. Bố con chẳng chịu khó làm mấy chuyện này. Bà chỉ lẩm bẩm mỗi thế, không nói gì nhiều hơn.

Đêm thu, côn trùng kêu rả rích bên ngoài. Hai bà cháu lặng lẽ cặm cụi lau chùi từng món đồ bạc. Mỗi khi lau xong một món đồ, bà lại thấy trái tim đứa nhỏ bình tĩnh hơn một phần. Họ cặm cụi với công việc này tới tận nửa đêm, đến khi mọi món đồ đều bóng loáng cả lên. Mấy món đồ bạc không một gợn vết bẩn, bóng loáng như gương soi sao tuyệt vời đến thế. “Chẳng có mấy công việc mang lại cảm giác thành tựu thế này đâu nhỉ,” đứa trẻ đó cất lời, nở nụ cười mãn nguyện. Tuy không dễ dàng xoa dịu trái tim thương tổn nhưng mấy việc xưa cũ thế này dễ cổ vũ con người ta như những người bạn cũ vậy. Mặc dù chúng không cứu ta khỏi những vết sẹo còn sót lại, nhưng chí ít cũng có tác dụng tiêu viêm.

Đúng rồi. Phải viết lại cả công thức pha thuốc đánh bóng bạc.

Bà liền lấy ra cuốn sổ thường viết công thức nấu ăn với tựa “Sổ sinh hoạt” và bắt đầu đưa bút.



Công thức pha thuốc đánh bóng bạc.

Đầu tiên là thái nhỏ cục xà phòng giặt. Đổ khoảng 500cc nước sôi vào và khuấy đều. Tùy vào kích thước của miếng xà phòng, đợi nguội dần sang dạng thạch và quan sát thêm nước nếu cần. Sau đó, ta pha thêm ít bột trắng hay bán ở các cửa hàng họa cụ (bên Anh gọi là whiting) rồi dùng dụng cụ đánh bọt lên. Tới khi nó đánh bông gần như kem thì đổ vào một lọ mứt rỗng. Lúc này cần dán ngay một cái nhãn lên trên (Cấm ăn, chẳng hạn). Chỉ cần làm một lần mà dùng được nhiều năm. Trét một ít lên một miếng giẻ flannel ẩm và đánh bóng đồ bạc. Sau khi đánh bóng xong, rửa sạch bằng nước ấm và nhất định phải lau khô khi còn đang ẩm.



Viết thế này đã đủ dễ hiểu chưa nhỉ? Bà đọc lại một lần nữa thì thấy tiếng gió rít gào như có trận cuồng phong nổi lên trong nhà. Sau đó, cơn mưa chợt tạnh ráo hệt như lúc kéo tới. Chẳng khác gì trò biến hóa của loài hồ ly.

Phải rồi, những lúc thế này dễ xuất hiện cầu vồng.

Hay quay lên đồi lần nữa cầu nguyện cầu vồng nhỉ?

Bà vội vã rời khỏi nhà. Trên đường đi, bà ngó qua chỗ đặt con chim non mới nãy nhưng chẳng thấy gì ở đó nữa. Hy vọng nó đã được di chuyển đến chỗ nào an toàn hơn.

Khi bà lên được tới đỉnh đồi, chân đã sũng nước, lảng vảng chút hương mùa hè còn vương lại. Từ những kẽ mây mù, mặt trời đã ló mặt ra. Sảng khoái hớn hở chiếu sáng nhân gian. Ánh nắng ngập tràn nhưng bản thân khu rừng đã không còn lưu lại vẻ mặt của mùa hè nữa rồi. Nắng dịu nhẹ quá. Đúng như bà dự đoán, hai chiếc cầu vồng nho nhỏ hiện lên.

Bên dưới bầu trời này, con gái bà và con gái của nó vẫn đang sống tốt. Trong môi trường mới. Một khi lựa chọn con đường mới và đi theo con đường đó, mọi thứ không hề dễ dàng nếu con người không thể cân bằng cả thể lực và khí lực. Lắm lúc ta biết bản thân đang không hề cân bằng nhưng chỉ còn độc cách tiến lên. Dòng thời gian không nương tay với ai cả.

Nhưng con người vẫn chọn cách cầu nguyện.

Cầu cho những đứa trẻ đó sẽ vượt qua thử thách lần này.

Một bên chân cầu vồng trông như đang vươn ra từ khu đất mọc nhất hướng khiêm.

Thứ gì đó cứng rắn đang thầm hít thở trong nỗi niềm sâu thẳm nơi trái tim đứa trẻ đó. Nó trơn mượt mà đẹp đẽ. Ông ngoại của đứa trẻ đó cũng sở hữu thứ đó. Không bị khép vào một dạng người, lại đầy kiêu hãnh. Đồng thời, sự tồn tại cũng tựa như nhất hướng khiêm, bật tung lên từ mặt đất đã dung nạp và hòa tan mọi thứ mục rữa của chúng sinh. Nó là một thứ gì khó sống. Xin đừng đập tan nó. Cầu mong những điều kỳ diệu bé nhỏ sẽ xảy đến, mở đường cho đứa nhỏ ở bất kỳ nơi nào nó bước đến.



Bà còn một công việc nữa cần làm vào lúc mặt trời lặn. Bà đào một vài gốc loa kèn đang độ đơm nụ trong vườn, chuyển tới My Santuary. Mấy nhánh này vẫn chưa bén rễ, nhưng nó dễ chấp nhận những khoảng thay đổi của điều kiện sống. Chỉ cần bà mang chúng đi thật nhanh như chớp nhoáng, thì những nụ này sẽ thích nơi đó và bắt đầu bén rễ như thể đã sinh trưởng ở đó từ lâu. Bà đào hố và lấp đất cho chúng. Bất giác, bà chợt nghĩ hay ông ấy cũng giấu bà trồng những bụi dâu dại ở nơi này, ẩn mình giữa thảm cỏ hay chăng.

Bà dừng tay, ngồi xuống cái ghế làm từ thân cây bị chặt bỏ, hai tay bưng mặt. Cảm giác ấm áp lan tỏa khắp thân thể bà như làn sóng, nụ cười cũng bất giác hiện lên. Sau đó, bà nhìn chung quanh và hài lòng với công việc của mình. Ráng nâu đỏ dịu dàng của chiều hôm bắt đầu rỉ ra từ đằng xa xa sau những tán cây. Ngày sắp sửa tàn rồi. Công việc cuối cùng của ngày hôm nay đã kết thúc. Chốn này luôn có sẵn những điều thú vị kích thích trái tim người vào bất kỳ mùa nào trong năm.

Vào đầu mùa xuân, những đóa hoa giọt tuyết trồi lên như muốn nâng mặt đất phủ dày sương dậy. Khi mùa xuân chính thức bước đến, những đóa diên vỹ chắc sẽ nở thành một hàng rào xanh mướt gần rặng tre. Lần tới gặp cậu Genji, bà sẽ phải dặn cậu ta mới được. Mỗi khi đào măng, cậu ta cần chú ý để không phá hỏng chỗ hoa diên vỹ bà cất công trồng mới được. Người đó trông vậy mà luôn biết dịu dàng với hoa cỏ, coi như cũng giải quyết được phần nào chuyện ranh giới đất đai. Đầu hạ, những đóa hoa chuông như ngôi nhà của tiểu tinh linh sẽ lần lần xuất hiện như nụ cười mỗi khi nhớ lại kỷ niệm. Tới lúc hè vào độ nóng nực nhất, những nụ mao lương trắng muốt mà gợi cảm giác mát mẻ sẽ len lỏi đan vào những tán cây, tạo thành một cái rèm đằng sau cái ghế thân cây kia. Từ độ ấy, những đóa lệ dương sẽ thấp thoáng xuất hiện từ những gốc lau, báo hiệu mùa hạ sắp sửa tan dần. Cứ thế, cùng với cơn gió hanh hao của những đầu thu, giống hoa chuông khác sẽ lại nở ra như những chiếc chuông nhỏ xinh luôn không ngừng đung đưa. Mùa thu chuyển mình qua đông, cúc dại sẽ nô nức nở hoa. Tới khi những cơn gió bắc chồm tới, bức tường rào nhờ tối của rừng cây viền quanh Sanctuary sẽ được điểm thêm những quả cây đo đỏ rủ xuống như ánh đèn điểm trên bức màn sân khấu. Nơi thảm rừng này, tử kim ngưu sẽ kết trái đỏ, làm ấm lên khung cảnh của Sanctuary trong những ngày đông tháng giá.



Nhiều năm trôi qua, đứa trẻ đó sẽ trưởng thành và quay về thăm lại nơi này, những ngôn từ đó sẽ từ bầu trời cao kia, lướt qua những tán cây và theo làn gió nhẹ nhàng lay động cây lá, tìm đến thì thầm vào tai đứa trẻ. Câu nói đứa trẻ đó muốn nghe thấy nhất lúc bấy giờ.



Đứa trẻ đó hẳn sẽ lắng nghe thấy nhỉ.



  LỜI BẠT

Bản in đầu tiên của Bà ngoại phù thủy và mùa hè tập sự trong tay tôi ghi rõ ngày tháng xuất bản là ngày 19 tháng 04 năm 1994. Bản thảo đã có sẵn từ khoảng hai năm trước ngày đó nên tính ra cũng phải 25 năm, tức là một phần tư thế kỷ đã trôi qua kể từ khi tôi viết nên tác phẩm này.

Lần này, tôi cảm thấy vui mừng khi có thể gửi gắm nó tới bạn đọc với một vẻ ngoài đơn giản mà phù hợp với tác phẩm nho nhỏ này. Hơn nữa, có thể thêm được phần truyện từ góc nhìn của người bà khiến tôi vô cùng xúc động. Bởi 25 năm về trước tôi đã không thể viết ra cụ thể dù biết hướng đi của câu truyện khá là mơ hồ.

Thời bấy giờ, sống cuộc đời đơn giản và bình dị lại khó khăn đến vậy sao?

Xã hội ngày càng có xu hướng tập hợp lại thành nhóm, tìm kiếm những người lãnh đạo ăn to nói lớn và chế giễu hay thậm chí coi những tư tưởng cá nhân là nguy hiểm, và cố tìm cách loại bỏ những luồng tư tưởng khác thường.

25 năm trước, tôi còn đang dò dẫm với cuốn sách này, mơ hồ tự hỏi liệu nó có giá trị gì với những người khác ngoại trừ chính mình và những người phụ nữ mang phẩm chất tương tự mình hay không. Giờ đây, khi sắp bước vào tuổi của bà ngoại Mai, tôi muốn lặng lẽ gửi tới các bạn một lần nữa.

Hãy đi đi!

Hãy đến với những người cần cuốn sách này bất kể tuổi tác hay giới tính, hãy kéo xích mọi người sát lại gần nhau, gom góp sức mạnh, nâng đỡ và khuyến khích họ hết sức có thể.

Chúng ta không cần chờ đợi những lời ăn to nói lớn, có thể nhỏ giọng thủ thỉ với nhau, truyền đạt cho nhau cũng được. Hãy thì thầm với nhau những lời đó nhé.


Mùa xuân năm 2017

Kaho Nashiki





  Kaho Nashiki

Sinh năm 1959 tại tỉnh Kagoshima. Tốt nghiệp Đại học Doushisha.

Ra mắt với tác phẩm Bà ngoại phù thủy và mùa hè tập sự. Bà còn sáng tác nhiều tiểu thuyết, tiểu luận, tản văn về thiên nhiên hay sách tranh thiếu nhi khác.

Bà ngoại phù thủy và mùa hè tập sự đã giành được Giải thưởng Tân binh của Hiệp hội Văn học Thiếu nhi Nhật Bản, Giải thưởng Văn học Thiếu nhi Nankichi Niimi, và Giải thưởng Văn học Shougakukan. Cuốn sách cũng là một tác phẩm bán chạy của NXB Shinchoubunko với hơn 2,5 triệu bản đã bán ra. Tác phẩm này được đưa vào Tuyển tập Kaho Nashiki với ba truyện ngắn liên quan.

Các tiểu thuyết khác: Uraniwa; Karakuri Karakusa; Rikasan; Iemori Kitan; Touchuukasou; Murata Effendi-tai Doroku; Numachi No Aru Mori Wo Nukete (Giải thưởng Văn học Murasaki Shikibu); Pistachio; Yuki To Sango To; F Chokubutsuen No Suana; Tsubaki Yado No Watarini; Umiuso; Boku Wa, Soshite Bokutachi Wa Dou Ikiruka…

Tiểu luận: Haru Ni Nattara Ichigo Wo Tsumami Ni; Gururi No Koto; Mizube Nite; Watari No Ashiato (Giải thưởng Yomiuri cho hạng mục Tùy bút - du kí); Estonia Kikou; Fushigina Rashinban; Tori To Kumo To Yakusou-Bukuro; Kaze To Sougankyou, Hizakake Moufu; Hontou No Leader No Mitsukekata…

Sách thiếu nhi: Kishibe no Yaabi; Yaabi no fukai aki…

Truyện ehon: Yonhyakuman Sai No Biwakosan (Tranh: Ozawa Sakae)








Một câu thành ngữ của Nhật, ý chỉ mọi sự đang ổn thỏa bỗng gặp phải chuyện không đâu. ↩
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