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Một mùa xuân mới. Tấm bảng hiệu “Khám chữa bệnh 24 giờ, 365 ngày” vẫn ngạo nghễ trước cổng bệnh viện Honjou, một chiến trường tàn khốc với những phòng chờ đông nghẹt bệnh nhân, luôn náo loạn trong tiếng rú liên hồi của xe cấp cứu.

Tình thế xoay chuyển khi Shindou Tatsuya – một bác sĩ nội huyết học tài năng nức tiếng đến nhậm chức tại bệnh viện. Vui mừng vì sẽ được trợ giúp khỏi những ca trực xuyên đêm và chứng đau nửa đầu dai dẳng bởi làm việc quá sức, bác sĩ Kurihara không ngờ người đồng nghiệp mới còn mang theo một bí mật động trời…

Tiếp tục kể câu chuyện về những bác sĩ và y tá trẻ trong một bệnh viện tỉnh lẻ, Bệnh án của thần linh 2 đưa ta qua những cung bậc cảm xúc vui buồn, gợi ra những triết lý đời thường về sự sống và cái chết, thắp lên niềm hy vọng về lòng tốt và tình yêu thương của con người…






Natsukawa Sosuke sinh năm 1978 tại Osaka. Anh là bác sĩ làm việc tại một bệnh viện của tỉnh Nagano. Năm 2009, Natsukawa Sosuke ra mắt tác phẩm đầu tay Bệnh án của thần linh, cuốn sách đã mang lại cho anh giải Shogakukan mảng tiểu thuyết lần thứ 10.

Bệnh án của thần linh 2 được xuất bản vào tháng Chín năm 2010 và cũng đã được chuyển thể thành phim điện ảnh vào năm 2014.



Khúc dạo đầu
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Thuở xưa ở xứ Shinshu*, có một chốn được mệnh danh là “Mái đầu của Vua”.

•  Tên cũ của tỉnh Nagano.


Nơi ấy tọa lạc một đỉnh núi cao sừng sững 2034 mét so với mặt nước biển, mang tên gọi chính thức là Ougatou*, trải dài qua ba miền Matsumoto, Ueda, Nagawa. Người xưa đặt cho nó cái tên đó chẳng rõ vì kính sợ hay ngưỡng vọng. Nhưng dẫu thế nào, hẳn khi ngước nhìn ngọn núi cao ngất phủ tuyết trắng ấy, cõi lòng họ đã chứa chan những xúc cảm lạ thường. Ngày nay, tên gọi Ougatou không còn phổ biến mà thay vào đó là một cái tên kiểu cách nhưng lại kém tinh tế hơn chút đỉnh là Utsukushigahara*. Dẫu vậy, ngọn núi đẹp lộng lẫy với những áng mây trắng bồng bềnh kia so với thuở xa xưa vẫn chẳng hề thay hình đổi dạng, mãi cao ngạo trông xuống Matsumotodaira.

•  Cổ nghĩa là “Đầu của Vua”.


•  Có nghĩa là “Cao nguyên diễm lệ”.


Khi mùa đông đến, từ sườn núi lên tới đỉnh đều phủ tuyết trắng ngần. Dù ngắm nhìn từ nội thành Matsumoto, ta vẫn có thể thấu rõ vẻ uy phong của nó.

Tôi đứng tại nhà ga Matsumoto trong tiết sơ tuần tháng Ba giá rét, hơi thở hóa khói trắng muốt, ánh mắt đăm đắm hướng về ngọn lệ sơn phía xa kia.



Trước cảnh sắc thiên nhiên hữu tình tuyệt mỹ xứ Shinshu, trong tâm trí tôi chợt ngân lên một câu trứ danh:

Vận mệnh đã có trời cao định. Làm người thì sống xứng với chữ “người” là đủ.

Khi xã hội Nhật Bản thời Minh Trị đang tiến lên hối hả, có một văn hào đã tĩnh tại động bút viết nên câu ấy. Chính là Natsume Souseki tiên sinh.

Tôi, Kurihara Ichito, một trang nam tử cô độc cao khiết, đã bị câu văn ấy lay động tâm can. Tôi nghiền ngẫm mọi tác phẩm của Souseki, lời lẽ cũng ảnh hưởng chất cổ phong của ông.

Thế nhưng, khẩu khí có kỳ lạ đến đâu thì trong thâm tâm tôi vẫn là một thanh niên hiện đại thuần túy. Dẫu có vỗ ngực tự xưng là kẻ “cô độc cao khiết” đi chăng nữa, thật ra tôi vẫn chỉ là gã trai non nớt vụng về, không biết cách hòa hợp với nhân gian. Đương nhiên tôi cũng không có dây mơ rễ má gì với Souseki tiên sinh hết. Tôi chỉ là một bác sĩ khoa nội ngày ngày chạy đôn chạy đáo khắp vùng Matsumotodaira xứ Shinshu này thôi.

Bây giờ đang là tháng Ba âm lịch, đã qua lễ hội Đào*.

•  Hay còn được gọi là Hina Matsuri, tức lễ hội Búp Bê, được tổ chức vào ngày 3 tháng Ba hằng năm.


Vào khoảng thời gian cuối năm tài chính* này, có lẽ những người làm công ăn lương khắp nơi đều bận lu bu đủ thứ việc, nhưng với các cơ quan y tế thì đây lại là thời điểm có thể xả hơi một chút. Nguyên do là khí hậu lạnh giá đã dịu đi, số người bị viêm phổi trong mùa đông giảm dần nên việc khám chữa bệnh cũng bớt được phần nào vất vả.

•  Tại Nhật Bản, năm tái chính bắt đầu từ ngày 1 tháng Tư.


Bệnh viện Honjou, nơi tôi công tác, cũng không là ngoại lệ.

Đối với một bệnh viện địa phương - lại còn là cái bệnh viện treo tấm bảng mang dòng chữ huênh hoang “Khám chữa bệnh 24 giờ, 365 ngày”, nơi mà lịch làm việc cả năm đều kín mít, chẳng có lấy một ngày nghỉ - thì quãng thời gian này quả thật vô cùng quý giá.

Ngay giữa thời điểm ấy, tôi đã nhận được hai ngày nghỉ phép. Đó là món quà nhỏ mà bác sĩ Chồn Bự - trưởng khoa nội, thầy hướng dẫn của tôi - thưởng cho tôi vì đã quyết định từ sau tháng Tư sẽ tiếp tục công tác tại bệnh viện Honjou. Khi năm tài chính mới bắt đầu, sẽ có các tân binh còn thiếu kinh nghiệm tới bệnh viện làm việc, lúc ấy tôi không thể nghỉ được nữa. Vậy nên tôi đã giao lại ba mươi bệnh nhân mà mình phụ trách cho bác sĩ Chồn Bự, rồi cảm kích nhận lấy hai ngày hạnh phúc tột bậc này.

Tròn năm năm làm bác sĩ, đây là lần đầu tiên tôi có được một kỳ nghỉ cho ra nghỉ.

Người đã mở lời rủ tôi nhân dịp này đi tới Utsukushigahara chính là cô vợ Haru đáng yêu của tôi.

“Utsukushigahara? Nhưng đang là mùa đông mà?” Tôi bối rối hỏi nàng, nhưng Haru cười tươi đáp:  ”Có những thứ chỉ có thể thấy được vào mùa đông thôi anh ạ.”

Utsukushigahara có rất nhiều điểm tham quan kề nhau, mà đầu tiên phải kể đến là bảo tàng mỹ thuật Kougen, nên vào mùa hè nơi đó tấp nập khách du lịch. Nhưng khi mùa đông đến, tuyết rơi nhiều, thường thì toàn bộ các tuyến đường, bao gồm cả Venus Line, đều cấm xe cộ lưu thông. Vào thời điểm giữa đông, Ưtsukushigahara trở thành một vùng đất lạnh giá ngập tuyết, có nơi nhiệt độ hạ xuống âm 20 độ C. Đối với một nhiếp ảnh gia đã đi vòng quanh thế giới để chụp ảnh đồi núi như vợ tôi thì chẳng nhằm nhò gì, nhưng kẻ làm việc trong bệnh viện trang bị máy điều hòa nhiệt độ suốt năm như tôi đây thì đặt chân tới đó vẫn là một giấc mơ xa vời.

“Anh khác Haru, anh là người thường. Trước giờ anh mới chỉ leo mỗi núi Arashi ở Kyoto thôi, kể chi đến Utsukushigahara.”

“Arashi thì sao gọi là núi được.”

“Đùa thôi. Dù sao thì ngữ như anh cũng không leo lên được ngọn núi cao 2000 mét vào mùa đông đâu.”

“Nhưng mình có thể đến một nơi rất tuyệt, gần khách sạn Ougatou. Tại đó có phong cảnh mà em rất muốn chỉ cho Ichi thấy.”

Đến giờ tôi mới biết khách sạn Ougatou trên đỉnh Utsukushigahara vẫn mở cửa kinh doanh ngay trong mùa đông.

Còn một chuyện nữa trước đây tôi chưa từng nghe là, nếu tham gia vào tour du lịch đặc biệt, sẽ có xe ô tô xuống núi đến tận nội thành Matsumoto đón khách tham quan rồi đưa khách tới xứ tuyết ấy. Trong trường hợp tuyết quá dày, giữa đường sẽ đổi sang xe đi trên tuyết có trang bị bánh xích.

Mặc dù bán tín bán nghi, song tôi cũng hiểu tuy trong bệnh viện tôi là một bác sĩ nội khoa thiên hạ đệ nhất, nhưng khi bước chân ra ngoài thì từ kiến thức phổ thông tới hiểu biết văn hóa tôi đều thua vợ xa lắc. Hai ngày nghỉ này phải khó khăn lắm tôi mới có được, nên tôi quyết định giao phó tất cả cho nàng.

Thế là sáng sớm Chủ nhật, vợ chồng chúng tôi hoan hoan hỉ hỉ leo lên chiếc xe buýt tới đón tại nhà ga Matsumoto.

Đó chỉ là một chiếc xe buýt mini bình thường hơi cao một chút, nhưng lớp tuyết phủ dày trên nóc xe và những tảng nước đá đóng khắp thân xe như ngầm báo hiệu nó sẽ đưa chúng tôi tới với một thế giới khác.

Suốt hai tiếng đồng hồ từ khi ra khỏi nội thành, xe leo lên con đường núi gập ghềnh, len lỏi qua khu rừng thông rụng lá, băng qua những bầy nai ngái ngủ. Khi tôi đang dõi mắt về phía Tây, nơi những đường nét của dải núi Alps Bắc dần hiện rõ, thì xe đã đến cao nguyên Utsukushigahara. Dưới bầu trời mùa đông trong vắt, một thế giới dát bạc trải rộng mênh mông.

Bấy giờ đã gần trưa. Đánh chén xong bữa ăn nhẹ mang theo từ nhà, Haru liền cầm liếp đi tuyết, rủ tôi tiến vào cõi tuyết.



Cảm giác nhẹ bông mềm mại khi chạm vào tuyết khiến tôi kinh ngạc.

Tôi cố tình giẫm chân hơi mạnh, nhưng tuyết đón lấy bước chân tôi thật dịu dàng, chẳng có cảm giác bị lún sâu gì cả. Cứ như thế, tôi tiến bước giữa một miền tuyết trắng bao la. Nỗi hoang mang chuyển thành phấn khích. Tôi ngoái đầu lại nhìn người vợ đang đuổi theo từ phía sau.

“Cái này chính là liếp đi tuyết đấy à?”

“Vâng.”

Vợ tôi gật đầu, thoáng mỉm cười.

Trong bộ đồ trượt tuyết màu xanh da trời, nàng tiến đến bên tôi, tháo kính râm ra rồi nhẹ nhàng ngồi xuống kiểm tra dây đai của liếp đi tuyết dưới chân tôi.

“Ổn cả rồi. Đai đã được buộc chặt.”

“Ừm.”

Tôi gật đầu vẻ điềm tĩnh, nhưng lòng không thể kìm nén nổi niềm hứng khởi dâng tràn.

Quay về phía sau, trên nền tuyết trắng tinh khôi tựa như phủ một tấm giấy viết thư pháp mới tinh, chỉ thấy những dấu chân lác đác hai đứa vừa in lại. Mái nhà đỏ thắm của khách sạn nơi chúng tôi vừa rời khỏi hai mươi phút trước giờ đây thấp thoáng ẩn hiện phía bên kia dải núi trắng xóa.

Tim tôi choáng ngợp.

Nếu đi loại giày bình thường thì rất dễ bị lún xuống lớp tuyết mới này, nhưng chỉ cần mang liếp đi tuyết sẽ có thể bước đi trên bề mặt tuyết nhẹ nhàng không tốn sức. Cảm giác kỳ diệu lắm, hệt như đang bước đi trên mây vậy.

“Lần đầu Ichi mang liếp đi tuyết đấy nhỉ? Có thích không anh?”

“Ừm, anh thích cái điểm không bị đau đầu gối!”

“Rõ thật là! Cứ như ông già ấy.”

Vợ tôi cười, đoạn lấy trong túi ngực ra một tấm bản đồ nhỏ, với lấy viên đá nam châm đeo dưới eo và bắt đầu kiểm tra phương hướng.

“Không cần cẩn thận thế đâu Haru. Vẫn còn thấy được khách sạn mà.”

Tôi vừa nói vừa quay đầu lại nhìn, rồi choáng váng lần nữa. Ở nơi mà mới nãy tôi còn trông thấy mái nhà đỏ thắm của khách sạn, giờ đây sương giăng trắng xóa. Cả mái nhà, cả hình hài dãy núi đều chìm trong sương. Một khắc sau đó, bốn bề chỉ còn tuyết trắng, không còn chút cảm giác về phương hướng. Tôi nghẹn lời.

“Ở núi tuyết, thường hay gặp trường hợp sương dâng lên trong vài giây, che khuất tầm nhìn. Chưa kể con đường mà chúng mình đang đi bằng liếp đi tuyết này còn không có lối rõ ràng, nên nếu bước vào vùng trũng thì sẽ bị sương mờ che phủ, lạc mất phương hướng đấy.”

“Đáng sợ thế.”

“Nếu không chuẩn bị kỹ thì đáng sợ thật.”

Vẻ mặt nàng khi kiểm tra bản đồ vô cùng bình thản, khiến tôi cũng vững dạ lây.

“Haru giỏi ghê!”

“Có gì đâu anh. Cũng như Ichi thôi mà. Dù bệnh nhân nào đến thì anh vẫn luôn điềm tĩnh xử lý đấy thôi.”

“Anh vã đầy mồ hôi lạnh thì có.”

Tôi cười gượng đáp lôi, rồi lại thong thả cất bước. Cảm giác mềm mại của tuyết bao bọc nơi đầu gối và những âm thanh lạo xạo vang lên dưới chân khiến lòng tôi thư thái. Tôi tiếp tục bước đi, dõi mắt nhìn bao quát xung quanh.

Thế giới là một cõi thần bí mơ màng, nói một cách đơn giản thì là vậy.

Khi tôi ngỡ sương mù dày đặc vừa đột ngột dâng cao thì bỗng trước mắt hiện lên dáng dấp một quả đồi lấp lánh sắc trắng, còn khi nhủ thầm phải chăng mình vừa nhìn thấy thấp thoáng cánh rừng thông rụng lá phủ tấm màn tuyết, thì trong chốc lát sương đã lại giăng khắp chốn, che mờ vạn vật. Những lúc nắng tắt, làn khí lạnh cắt da ùa tới, tước đoạt lấy thân nhiệt quý giá, như thể đang chọc ghẹo gã tay mơ yếu ớt. Giữa cảnh sắc thiên biến vạn hóa, tôi chọt cảm thấy việc mới sáng nay mình còn ngồi tại trang viên Ontake đút chân vào bàn sưởi tựa như giấc chiêm bao xa vời.

Ngất ngây trước khung cảnh tuyệt đẹp, tôi bất giác đứng khựng lại, dù biết rằng khí lạnh buốt sẽ từ dưới chân khẽ khàng lan ra. Tuy tôi đã trang bị đầy đủ quần áo chống rét, nhưng không gian quanh tôi vẫn tràn ngập hơi lạnh gay gắt, khiến cơ thể không chỉ rét cóng mà còn nhức nhối, tựa hồ hốc mũi tôi cũng đóng băng luôn.

Run rẩy trong giá rét, nhưng khắp châu thân tôi cuộn trào một dòng xúc cảm mãnh liệt. Là cảm động hay sợ hãi, tôi chẳng rõ. Có lẽ nên gọi đó là nỗi kính sợ trước thiên nhiên - sự tồn tại phi thường mà tôi đã hoàn toàn quên lãng trong cuộc sống thường nhật.

Không biết từ bao giờ, tôi đã đứng sững giữa miền tuyết trắng bao la. Vợ tôi đang đi trước vài bước chợt ngoái nhìn lại với vẻ thắc mắc.

“Sao vậy, Ichi?”

Nghe giọng nàng, tôi nửa tỉnh nửa mê đáp:

“Em đừng lo. Anh chỉ đang cảm động thôi.”

Câu trả lời chẳng hợp lẽ gì cả, nhưng Haru mỉm cười gật đầu.

“Ở đây cao 2000 mét so với mặt nước biển nhỉ?”

“Vâng, đây chính là Utsukushigahara mùa đông đó.” Giọng nói trong vắt của nàng dịu dàng tan vào tuyết.



Có lẽ chúng tôi đã đi bộ được gần một tiếng đồng hồ kể từ khi bước chân ra khỏi tiền sảnh khách sạn Ougatou. Khi mái khách sạn hoàn toàn khuất khỏi tầm mắt, vợ tôi đang đi trước vài bước bỗng dừng lại và bảo: “Mình nghỉ chút nhé!”

Nàng quay lại, nhưng trông chẳng có vẻ đang đổ mồ hôi hay thở gấp. Đây chính là dịp tôi được tận mắt chứng kiến sức bền của một nhiếp ảnh gia chuyên chụp núi đã từng leo cả Mont Blanc và McKinley. Ngược lại, kẻ suốt năm quanh quẩn trong bệnh viện là tôi thì nhịp thở đã loạn cả lên rồi.

“Ichi vẫn ổn chứ?”

Nàng lo lắng hỏi. Tôi cứng giọng đáp:

“Vẫn khỏe re! Còn phải đi bộ nhiều không?”

“Khoảng hai mươi phút nữa. Nhưng nếu anh thấy mệt quá thì mình quay về cũng được.”

“Em khỏi lo! Đó là cảnh Haru nhất quyết muốn cho anh xem mà. Đã đến được đây rồi thì không có chuyện anh quay về đâu.”

Tôi hồ hỏi vỗ ngực. Vợ tôi nhẹ nhàng đưa ra chiếc bi đông. Tôi hóp một ngụm rồi trợn mắt kêu lên: “Ơ.”

“Đây là cà phê à?”

Hương vị thom ngon đậm đà của thứ nước trong bi đông mà ban nãy tôi cứ ngỡ là trà đang lan tỏa trong vòm miệng.

“Vâng, cà phê nóng uống trên núi tuyết có vị thật đặc biệt anh nhỉ?”

“Quá đặc biệt luôn.”

Bên cạnh tôi cứ thoắt vui thoắt buồn bởi từng điều nhỏ nhặt, vợ tôi khéo léo thắt lại dây đai của liếp đi tuyết, dùng bản đồ và đá nam châm xác định vị trí, nhìn mây và mặt trời để đoán thời tiết. Mọi cử chỉ của nàng đều gọn gàng thanh thoát, không chút dư thừa.

Chúng tôi lại cất bước đi, vượt qua hai ngọn đồi trắng xóa, băng qua khu rừng thông với những nhánh cây phủ tuyết. Chính vào lúc ấy, thế giới trước mắt tôi chợt mở rộng.

Mắt tôi nhíu lại trong khoảnh khắc, nhưng chẳng phải vì ánh sáng tràn ngập mà do đột ngột, khung cảnh phía trước trở nên mơ hồ, tôi chẳng còn biết nên hướng ánh nhìn vào đâu.

“Chúng ta tới Ougahana* rồi.”

•  Có nghĩa là “Mũi của Vua”.


Vợ tôi khẽ lên tiếng. Tôi lại chăm chú dõi mắt về phía trước, và rồi đứng sững như trời trồng.

Nơi mà chúng tôi đang đứng là một vách đá nhô ra khoảng không.

Cánh rừng thông rụng lá đã lùi về phía sau, quanh tôi chẳng còn gì chắn tầm nhìn nữa. Xa xa trước mắt, phía bên kia biển mây, là một rặng núi vĩ đại chạy dài. Những đỉnh núi phủ tuyết trắng ngần ung dung nhàn nhã nối liền nhau tựa đường chân trời phân cách thế giới thành hai nửa.

“Dãy Alps Bắc vào mùa đông đây.”

Giọng nói trong trẻo của vợ tôi ngân lên.

Đó là một bức tường khổng lồ đúng nghĩa. Bức tường thành che chắn thế giới này. Những đỉnh núi nhuộm màu trắng xóa vươn cao, khắc lên nền trời đường nhấp nhô vụng về, nhưng toàn thể dãy núi lại tạo thành một đường nét chắc chắn, trải rộng vô tận.

Vợ tôi vươn thẳng tay ra phía trước, phác vào không trung hình một dải núi.

“Đỉnh núi màu trắng nằm lọt bên trong kia là Norikuradake, xa hơn một chút về phía bên phải là Hotakadake, và ngay kế nữa là đỉnh Yarigatake đang vươn cao.”

Ra thế! Chính là trái núi thường được mệnh danh là “ngọn giáo”. Giữa núi đồi trập trùng, nó nhô cao, vút lên không trung, hệt như một mũi giáo vậy.

Giọng của vợ tôi thấm đẫm miền tuyết trắng.

“Dịch sang phải là núi Jiigatake. Sát bên phải Jiigatake là Kashimayari, trông như hai cái tai mèo đó anh. Tiếp đó nữa là Hakubasanzan gồm ba ngọn núi kề bên nhau.”

“Jounen thì ở đâu?”

“Núi Jounen nằm ở vị trí thấp hơn đường đỉnh của dãy Alps nên khi mình lên tới độ cao này rồi thì sẽ khó thấy anh ạ. Nó nép trong vùng tam giác ngay phía dưới bên phải Yarigatake đó kìa.”

Tôi nghe giọng nàng rộn ràng. Có lẽ nàng yêu những ngọn núi nhiều lắm. Cánh tay mảnh dẻ của nàng lại chỉ về phía xa xa bên phải.

“Đỉnh núi trăng trắng thấp thoáng giữa mây kia là Myoko, ngay bên dưới đối diện với nó là biển Nhật Bản đó!”

“Nhìn thấy được cả Myoko cơ à?”

“Vâng.”

Nàng đáp, rồi quay lại, lần này chỉ về phía sau bên trái.

“Dãy núi đằng kia là Yatsugatake, ngay bên phải nó có thể thấy chút chút núi Fuji nữa?”

Tôi kinh ngạc ngẩn ra nhìn. Hóa ra thấp thoáng nơi xa kia, ngay bên cạnh một dãy núi có phần thô kệch chính là ngọn núi biểu tượng của Nhật Bản mà tôi từng chiêm ngưỡng trên những tấm bưu thiếp.

Tôi quên bẵng cả giá rét, mê mẩn ngắm nhìn quang cảnh tráng lệ trước mặt. Ba phía xung quanh chúng tôi, hùng vĩ và thinh lặng, là những ngọn núi trứ danh của xứ sở này.

Đột nhiên tôi trông thấy giữa những áng mây phía bên trái đỉnh Norikuradake, lấp ló một ngọn núi cao chót vót, nổi bật đến lạc lõng. Tôi như ngừng thở.

“Haru, kia là núi gì?”

Vợ tôi mỉm cười, tựa hồ nàng đã lường trước câu hỏi của tôi.

“Đó là núi Ontake.”

“Đó là…”

Tôi kinh ngạc. Khác với ấn tượng trong tôi quá.

Đỉnh núi trắng dị biệt tọa lạc giữa biển mây, ngọn nhô cao khỏi dãy Kiso. Nó mang một khí chất khác thường, tựa như đang ngạo mạn trông xuống toàn dãy Kiso vậy. Hệt một vị vua trị vì dãy Alps trung tâm*. Cái tên Ontake - núi Vua - quả thực vô cùng thích hợp.

•  Tên gọi khác của dãy núi Kiso.


“Ontake là một ngọn núi độc lập cao 3000 mét. Nếu nhìn từ trên đường Kiso thì ngài bị những núi khác vây quanh nên chẳng thể thấy hết được. Chỉ khi ngắm riêng thế này, ta mới thấy ngài đẹp đến nhường nào, anh nhỉ?”

Tôi chỉ im lặng gật đầu.

Tôi từng nhiều lần tới bệnh viện Kiso làm việc, nhưng chẳng phải thiên hạ thường nói “dưới chân đèn thì tối” đó sao? Khi đứng giữa những ngọn núi của Kiso, ta không thể trực tiếp chiêm ngưỡng núi Ontake, nên khó mà hiểu được  lý do vì sao người ta lại tôn thờ ngọn núi này đến thế. Nhưng khi ngắm nhìn từ xa thế này, quả thật phải công nhận rằng Ontake đúng là một ngọn núi thiêng.

“Em thích núi Ontake vô cùng, và em yêu nhất những khi ngắm nhìn ngài từ Utsukushigahara vào mùa đông.”

“Đây là khung cảnh mà Haru muốn chỉ cho anh thấy ư?”

“Vâng.”

Lạ lùng thay, tôi chợt nhận ra dù khu nhà mà chúng tôi đang thuê cũng mang tên “Trang viên Ontake”, nhưng tôi lại chưa một lần ngắm nhìn hình dáng của Ontake đích thực. Tại Shinshu, cái tên này không những chỉ một ngọn núi, mà còn là “ngọn núi của thánh thần”. Đây là lần đầu tôi thấu suốt được ý nghĩa của từ ngữ đó.

Vợ tôi nheo mắt ngắm núi Ontake.

“Mùa hè vẫn có nhiều sương nên cũng chẳng nhìn rõ được ngài Ontake đâu. Còn mùa đông, đến được đây vất vả lắm.”

Nàng nói, đoạn lôi từ trong ba lô ra một chiếc xẻng con con và bắt đầu đào tuyết quanh chân mình.

“Thế mà người xưa vẫn leo lên tới tận chỗ này thờ cúng đấy.”

Nàng bảo vậy và ngước lên nhìn tòi. Lúc đó, tôi thấy trong hang tuyết mà nàng vừa đào, lấp ló một vài ngôi miếu nhỏ xíu.

“Đây là miếu thờ Ontake.”

Tôi thở ra một hơi thán phục. Những bức tượng Phật đá tí hin nằm trong miếu, tất thảy đều được đật xoay về hướng núi Ontake.

 Vợ tôi đứng lên. Nàng từ từ quay người về phía núi Ontake và chắp tay. Thấy vậy, tôi cũng làm theo.

Trầm tư một thoáng, rồi tôi ngẩng đầu lên. Vợ tôi vẫn chắp tay cầu nguyện thêm một lúc lâu nữa.

“Em cầu điều gì vậy?”

Tôi làm bộ bâng quơ hỏi. Nàng khúc khích cười.

“Nhiều điều lắm anh ạ.”

“Thế cơ à?”

“Nhưng nguyện cầu số một của em là có thể mãi mãi ở bên Ichi.”

“Chuyện đó thì cần gì phải cầu. Anh vẫn ở bên em đấy thôi.”

“Không đâu, em lo lắm.”

Nàng nói, ánh mắt thoắt trở nên nghiêm túc.

“Ichi đã quyết từ tháng Tư sẽ tiếp tục ở lại bệnh viện Honjou. Suốt năm năm ròng anh đã tận tâm tận lực làm việc, dù được mời tới bệnh viện đại học nhưng cuối cùng vẫn chọn ở lại.”

Đó là sự thật.

Cuối năm ngoái, sau bao trăn trở, tôi đã quyết sẽ bám trụ lại bệnh viện Honjou. Khi đưa ra quyết định ấy, trong thâm tâm tôi chẳng hề có chút tự tin hay vững lòng. Nếu ngay từ đầu ai cũng tràn đầy tin tưởng vào bản thân thì đâu còn ai phải hoang mang nữa. Tôi chỉ không thể đồng tình với việc leo lên đỉnh tháp ngà cao vọi, xoay lưng bỏ mặc một bệnh viện tỉnh lẻ chênh vênh như vọng lâu xây trên nền cát mà thôi.

Tôi chậm rãi cất lời.

“Xin lỗi em, Haru.”

“Không, Ichi không việc gì phải xin lỗi cả. Em vẫn luôn được khích lệ bởi một Ichi như thế mà.”

Nàng vừa dõi mắt nhìn núi Ontake phía xa, vừa nói tiếp.

“Những khi leo núi thấy mệt mỏi nhọc nhằn quà, em lại nhớ về anh. Khi em kiệt quệ không thể cất bước nữa, em thường tự nhủ giờ đây Ichi cũng đang nỗ lực tiến lên trên một hành trình gian khó. Nghĩ thế, không hiểu sao năng lượng trong em trào dâng, bước chân kế tiếp chợt trở nên nhẹ nhàng hơn.”

Vẫn đặt tay lên ngực, nàng nhắm mắt lại. Một thoáng lặng yên, rồi nàng ngẩng đầu lên.

“Nếu đó là con đường Ichi chọn, em sẽ đồng hành cùng anh. Nhưng khi nào đôi chân anh mỏi mệt, nhất định phải dừng lại nghỉ ngơi một chút đấy nhé. Và đừng quên rằng em lúc nào cũng ở ngay phía sau anh. Em xin hứa trước sự chứng giám của ngài Ontake.”

Trong giọng nói của nàng có sự mạnh mẽ khác thường, lại ẩn chứa chút gì đó gần như bi thiết.

Tôi khẽ gật đầu. Ngay sau đó, tôi chợt hiểu.

Nhất định Haru vì muốn thổ lộ tâm tư ấy nên mới cất công dẫn tôi tới nơi đây. Nàng muốn hai vợ chồng cùng chắp tay hướng về vị thần núi mà trước đây nàng từng một mình gửi gắm những nguyện cầu.

Chắc hẳn Haru đã mang tấm lòng thành tâm đến thiết tha như thế.

Tôi lại gật đầu, lần này mạnh hơn.

Vợ tôi nhẹ cười, rồi nàng nhìn đồng hồ đeo tay.

“Mình quay về nhé, Ichi.”

“Đã về rồi sao? Mới hai giờ thôi mà. Cũng không có việc gì gấp.”

“Không, trên núi tuyết trước ba giờ là phải vào chỗ trọ rồi anh ạ. Chiều buông xuống là nhiệt độ sẽ hạ thấp trong chớp mắt. Ở ngoài muộn có thể nguy hiểm đến tính mạng đấy.”

Tôi đột ngột bị lôi trở lại hiện thực.

Đây là núi tuyết. Tôi phải nghe lời vợ tôi, cũng như bệnh nhân phải theo toa thuốc mà bác sĩ kê vậy.

Tôi ngoảnh nhìn núi Ontake phía xa lần nữa, rồi nhìn lại vợ.

Nàng lấy từ túi ra viên đá nam châm, điềm tĩnh xác định phương hướng.

Người phụ nữ này lúc nào cũng khiến tôi phải thán phục. Chẳng biết nàng chứa ngần ấy sức lực và can đảm vào đâu trong cơ thể nhỏ bé kia. Nhưng có lẽ thâm tâm nàng vẫn luôn nặng trĩu những muộn phiền quyết không để lộ. Vợ tôi đứng kia, thật dịu dàng ấp ủ những nỗi niềm ấy.

“Haru!”

Nghe tiếng tôi, nàng ngoái lại với vẻ thắc mắc.

“Trên núi Ontake chắc phải có cáp treo chứ nhỉ?”

“Có anh ạ.”

“Thế khi nào hè sang mình cùng nhau leo lên đó nhé. Nếu có sự trợ giúp của máy móc thì chắc anh cũng xoay xở lên được thôi.”

Vợ tôi mở to mắt bất ngờ, rồi vui sướng gật đầu.




    Câu chuyện thứ nhất


    Hồng Mai ký
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Tháng Tư đã sang.

Năm tài chính mới bắt đầu không đồng nghĩa với việc tôi sẽ sa vào chủ nghĩa lạc quan vô căn cứ mà tự hỏi bản thân những câu như: “Năm nay liệu có gì thay đổi không nhỉ?” Thế nhưng, vượt xa cả những kỳ vọng khiêm nhường của tôi, hiện thực quả thật chẳng chút khởi sắc.

Tôi vẫn là một bác sĩ nội khoa ôn hòa chánh trực làm việc quên ăn quên ngủ như mọi khi, còn bệnh viện Honjou nhờ trời vẫn vô cùng hưng thịnh, sáng trưa chiều tối lúc nào cũng tấp nập bệnh nhân bất kể ngoại trú hay nhập viện.

Nhưng dù bệnh viện làm ăn phát đạt đến đâu, có vẻ tấm bảng “Khám chữa bệnh 24 giờ, 365 ngày” kia vẫn sẽ không được hạ xuống. Và trong những đêm dài cả cỏ cây cũng ngủ say, chỉ riêng nó vẫn chiếu ánh sáng đỏ quạch rực rỡ xuống đường. Môi trường làm việc tệ hại ngày càng tệ hại hơn, những vị bác sĩ đang lao động đến sức tàn lực kiệt cũng sắp không còn sức để tàn, vật vờ trong bệnh viện như những hồn ma bóng quế.

Kết lại, dù bước sang năm tài chính mới thì tình hình cũng không có gì chuyển biến. Tôi vẫn tiếp tục ngày ngày dẫn theo hai bạn đồng hành Thiếu Ngủ và Hạ Đường Huyết, đá tung những phi lý và bức bối lan dưới chân, tiến tới hòn đảo quỷ trá danh bệnh viện.



“Bác sĩ Kurihara, năm phút sau sẽ có xe cấp cứu tới!”

Giọng nói sang sảng của cô y tá trẻ vang tới tận phòng khám. Tôi khẽ bóp trán. Con đau nửa đầu hơi nhói lên.

Tôi liếc đồng hồ. Mười một giờ đêm. Đây đã là chuyên xe cấp cứu thứ ba trong hôm nay.

Từ khi bắt đầu ca trực cấp cứu lúc năm rưỡi chiều, tôi đã khám cho hai mươi bệnh nhân rồi, thế mà sự huyên náo trong phòng chờ vẫn chẳng có vẻ gì là sẽ lắng xuống, không những thế chồng hồ sơ bệnh án cao ngất thì cứ cao thêm mãi. Vẫn còn mười tiếng nữa mới đến sáng, khoa cấp cứu đã khốn đốn lắm rồi, nhưng xem ra Thần Trực không hề có ý định nới lỏng ngọn roi yêu thương của ngài.

Tôi thầm tặc lưỡi, nhìn trừng trừng tấm bảng đỏ chóe ngoài cửa sổ. Nhưng tia nhìn bất lực của một bác sĩ nội khoa thì sao có thể làm nó tắt điện được cơ chứ. Từ bỏ nỗ lực vô ích, tôi gọi bệnh nhân thứ hai mươi mốt trong ngày vào.

Người bước vào phòng khám là một thanh niên đóng nguyên bộ com lê, như thể tiện ghé qua khám cấp cứu trên đường đi làm về.

“Hớ…?”

Nghe anh ta trình bày xong, tôi bất giác bật ra một âm thanh ngớ ngẩn, bèn vội vội vàng vàng hắng giọng để đánh lạc hướng.

“Xin lỗi, anh vừa nói gì?”

“Tôi muốn xin thuốc nhỏ mắt trị dị ứng phấn hoa. Cái mùa dị ứng khốn khổ sắp đến rồi, tôi muốn lấy trước để sẵn đấy.”

Anh ta ngồi bắt chân chữ ngũ trên ghế. Gương mặt thấp thoáng nụ cười.

Tôi ngó đồng hồ lần nữa. Đúng mười một giờ, không sai. Còn nữa, chắc chắn không phải mười một giờ trưa. Là mười một giờ đêm. Bước một bước ra khỏi phòng khám là một phòng chờ đông nghịt bệnh nhân. Trong tình hình thế này, nửa đêm nửa hôm hiên ngang tới xin thuốc nhỏ mắt dị ứng phấn hoa, nội sự dũng cảm đó thôi đã đáng khâm phục lắm rồi.

Thần kinh hơi rung rinh.

Tôi vô thức gõ dòng đó vào bệnh án điện tử, nhưng chợt nhận ra liền vội vàng xóa đi rồi gõ lại: “Dùng thuốc nhỏ mắt”. Bên cạnh, anh chàng kia bất ngờ đập tay một cái như sực nhớ ra điều gì.

“Một lọ thì chẳng mấy mà hết. Cho tôi hai lọ nhé? Loại Intal ấy.”

“Ở đây khám ngoại trú cấp cứu. Tôi chỉ cho anh một lọ được thôi.”

“Bác sĩ đừng xài giọng điệu keo kiệt thế chứ. Tôi là người bận rộn, mấy khi tới được bệnh viện đâu. Cho hai lọ đi mà…”

“Tôi bảo một là một.”

Tôi lừ mắt, thanh niên kia im bặt.

Gần đây những bệnh nhân kiểu này ngày càng nhiều hơn.

Ngoài những người tới khám cấp cứu ngoại trú lúc nửa đêm với lý do đau bụng, khó thở, còn có cả những bệnh nhân ung dung tới đây thốt ra những yêu cầu khó tin như “Cho tôi miếng dán” hay “Đo mỡ máu cho tôi”. Có vẻ họ không hiểu bốn chữ “cấp cứu ngoại trú” là gì sất.

Nếu tôi giải thích cho họ ý nghĩa của từ “cấp cứu” thì sẽ phải kinh ngạc nghe đám người ra dáng trí thức ấy thốt lên mấy câu hỏi đại loại như: “Thế y tế không phải là ngành dịch vụ hả?” Tôi đã rút ra được kết luận là, thay vì đôi co với họ, thà cứ im lặng mà phát thuốc để những bệnh nhân khác khỏi phải chờ đợi còn hơn.

Trong khi tôi đang đóng dấu lên đơn thuốc thì nghe xa xa có tiếng còi vẳng lại. Tôi liền kê đơn thật mau, xua anh chàng vẫn còn bất mãn kia ra khỏi phòng khám rồi quay về phòng nhân sự.

Người đang đợi tôi với nụ cười thiểu não trên môi là y tá trưởng khoa cấp cứu Tomura.

“Đúng là ‘khám bệnh tiện lợi’ điển hình nhỉ? Tôi phục sức chịu đựng của bác sĩ đấy.”

“Được y tá trưởng giỏi giang xinh đẹp ngưỡng mộ thế thì nỗ lực của em không uổng phí rồi.”

“Có nịnh thì số bệnh nhân cũng không bớt đi đâu.”

Chị Tomura cười khổ, rồi đưa cho tôi hồ sơ bệnh án mới.

Chị là một y tá kỳ cựu đã làm việc lâu năm tại khoa cấp cứu bệnh viện Honjou. Chỉ cần có chị ở đây là tốc độ giải quyết công việc đã nhanh gấp đôi rồi.

“Dạo này, bất kể đêm khuya hay sáng sớm, cái loại ‘khám bệnh tiện lợi’ ấy cứ ngày càng nhiều thêm. Mọi người đều chán nản cả. Đến mức bác sĩ trưởng khoa trực trước cậu phải quát ầm lên rồi đuổi thẳng cổ mấy người đó đi đấy.”

“Em vẫn chưa đạt đến đẳng cấp ấy. Em thấy mình giờ am hiểu về kỹ năng cư xử lịch thiệp với khách hàng còn hơn cả nhân viên cửa hàng tiện lợi ấy chứ.”

Tôi khoác lác trong khi liếc nhìn hồ sơ bệnh án vừa nhận lấy. Chính là bệnh án của bệnh nhân cấp cứu vừa được đưa vào tới cửa.

“Sáu mươi hai tuổi, nam giới. Trước cũng thường đến Honjou khám vì xơ gan do rượu.”

Tôi lắng tai nghe lời chị Tomura, lướt mắt qua thông tin mà nhân viên cấp cứu gửi đến rồi thở dài: “Trời ơi là trời.”

“Lại rượu chè hở?”

“Chuẩn đấy chị. Nhậu nhẹt từ chiều, giữa chừng trong người khó chịu, nôn ra thì thấy lẫn cả máu tươi, nên mới hoảng hốt gọi xe cấp cứu.”

Tâm trạng tôi hơi chùng xuống. Đã phải làm việc xuyên đêm thì chớ, đối tượng khám bệnh lúc khuya khoắt lại toàn là dị ứng phấn hoa với cả ngộ độc rượu, đúng là tận thế.

Tôi liếc ra phía cửa vào, thấy một chiếc cáng cứu thương đang được hạ xuống từ xe cấp cứu đã đỗ lại.

“Chào bác sĩ Kurihara, hôm nay cứ đụng mặt nhau hoài nhỉ?”

Người vừa bước vào và cất giọng vô tư là một nhân viên cấp cứu tuổi trung niên dong dỏng cao. Đó là đội trưởng Gotou của đội cấp cứu toàn khu vực Matsumotodaira. Anh khoảng hơn bốn lăm tuổi, là người anh cả của đội cấp cứu, một nhân viên kỳ cựu có tay nghề cao và giàu kinh nghiệm, rất đáng tin cậy.

“Anh Gotou vất vả quá, cứ phải chạy tới chạy lui suốt.”

“Đây là ca thứ ba trong vòng sáu tiếng rồi đấy nhỉ? Quả nhiên bác sĩ ‘Kurihara vạn người mê dù sang năm tài chính mới vẫn không hề sa sút phong độ.”

Đội trưởng Gotou nói thêm với nụ cười âu sầu thoáng qua nơi khóe miệng.

Tôi bất giác nhăn mặt. Bên cạnh tôi, chị Tomura đang ráng sức nín cười.

Ở khoa cấp cứu của bệnh viện Honjou, có một vận rủi đáng ghét mang tên “Kurihara vạn người mê”. Chuyện kể rằng vào những đêm gã này trực, số lượng bệnh nhân kéo tới tăng lên gấp rưỡi so với ngày thường. Dù chẳng có cơ sở khoa học nào, nhưng xét về mặt thống kê thì đúng là như thế thật, nên tôi chẳng có cách nào phản biện. Phải làm việc nhiều gấp đôi người khác, nhưng cuối cùng vẫn bị ghét, với tôi đó quả là chuyện trăm đắng nghìn cay.

“Có thể thu hút người khác bằng vẻ phong độ của minh, em thật xúc động quá!”

Tôi vừa xuôi xị đáp lại thế thì bỗng từ phía cửa vào vút lên một tiếng hét chói lói.

Chủ nhân tiếng hét là một nhân viên cấp cứu trẻ măng đang đẩy cáng. Bệnh nhân nằm trên cáng đột ngột nôn ra một đống máu. Máu tươi roi rói vãi khắp nơi như thể ai đó vừa hất một xô nước cà chua ra sàn. Cả các bệnh nhân trong phòng chờ cũng trở nên náo loạn.

“Bác sĩ!”

Một giọng nói rít lên, cùng lúc ấy tôi bước tới trước.

“Tới giường đỏ số một!”

Chị Tomura lập tức phản ứng khi nghe tiếng la của tôi.

“Giường đỏ số một, có bệnh nhân thổ huyết đang tới! Yêu cầu giúp đỡ!”

“Duy trì truyền tĩnh mạch Lactec ở cả hai cánh tay. Ưu tiên kiểm soát hô hấp và xác nhận số đo huyết áp.

Tôi định hét vang thật mạnh mẽ, nhưng chắc vì mệt quá nên giọng tôi khá thều thào. Chưa kể nửa số y tá trong bệnh viện lúc này đều là tân binh mới đến làm từ tháng Tư năm nay, nên chẳng trông mong gì các cô ấy có phản ứng linh hoạt. Ấy vậy nhưng từ việc di chuyển bệnh nhân cho tới điều trị đều tiến triển suôn sẻ cả, cũng nhờ chị Tomura và đội trưởng Gotou làm việc rất mau lẹ và chính xác. Trong tình hình này, sự có mặt của những đàn anh đàn chị kỳ cựu như họ quả là một nguồn động viên lớn lao.

Chị Tomura vừa theo dõi việc truyền tĩnh mạch vừa thông báo với nụ cười não nề.

“Chắc không phải hôm nay cậu cũng định cho tôi thức trắng tới sáng đâu đấy nhỉ?”

“Em chẳng đã bảo rồi đấy thôi. ‘Kurihara vạn người mê’ phong độ ngòi ngòi mà lại.”

Tôi đáp lại gần như tuyệt vọng, rồi cất giọng khàn đặc.

“Sau khi rút ống truyền thì tiến hành xét nghiệm máu, khí máu, điện tâm đồ, chụp X quang. Lấy sẵn cả ống SB ra nữa!”

Một ngày dài kết thúc, một đêm còn dài hơn thế bắt đầu.



Hoa mai nở rồi.

Những đóa hồng mai rực rỡ.

Từ cửa sổ văn phòng dõi mắt xuống bờ sông phía sau bệnh viện, sẽ thấy sừng sững một cây mai già cỗi. Mai khảm lên cành nhánh sắc hồng đẹp đẽ, như muốn khoe rằng mình đang ở vào kỳ xuân sắc nhất. Những vạt hồng diễm lệ ấy hứng lấy dải nắng tơ của buổi sớm mai, lấp lánh sáng, rung rinh sau mỗi làn gió, huyền hoặc như mộng.

Dù đang là tháng Tư, nhưng mùa giá rét của Shinshu hẵng còn chưa dứt. Khi hoa anh đào đã bung nở ở Osaka, Tokyo, thì tại Shinshu chỉ mới là thời điểm mai tàn. Ban ngày khí trời có chút ấm áp, nhưng từ tối cho tới tảng sáng thì vẫn lạnh đến mức thở ra khói trắng. Khi ra đi, Tướng Quân Mùa Đông tung mọi ngón đòn tuyết và sương giá, dồn tất cả sức mạnh vào cơn thịnh nộ cuối cùng.

Nơi khung cửa sổ phía Đông, tôi ngắm nhìn dãy Utsukushigahara với những đường nét dần hiện rõ, và thở dài thườn thượt.

Rốt cuộc thì kết quả ca trực tối qua là bệnh nhân xếp hàng dài dằng dặc, bản lãnh của “Kurihara vạn người mê” được phát huy cực hạn cho tới tận gần năm giờ sáng. Ngay cả y tá trưởng Tomura, lúc đầu vẫn còn gượng cười chạy hối hả khắp nơi, nhưng đến gần sáng thì đã chẳng còn sức mà cười nữa, chỉ biết thốt lên: “Bớt bớt giùm tôi bác sĩ ơi!” Đương nhiên tôi đã cầu xin Thần Trực với một thái độ rất khiêm nhường rồi ấy chứ, nhưng cũng chẳng giảm bớt được lượt xe cấp cứu nào cả.

Từ lúc tảng sáng tôi đã chợp mắt được một lát trên ghế xô pha, nhưng đầu óc mệt mỏi quá thì lại đâm ra tỉnh, chẳng ngủ sâu được, thế là thành ra trong quãng thời gian rảnh hiếm có này tôi lại đứng ngắm hoa mai và Utsukushigahara.

Trong văn phòng, ngoài bộ xô pha sờn cũ đặt ở chính giữa ra thì chỉ còn mấy cỗ máy tính cá nhân dùng để gõ bệnh án điện tử được xếp cạnh tường. Bảy giờ sáng không một bóng người, phòng rộng bao nhiêu thì lạnh bấy nhiêu.

Còn một tiếng rưỡi nữa là đến giờ khám ngoại trú buổi sáng. Khi tôi vừa mới nghĩ “Làm sao mà khám nổi đây?” thì cánh cửa văn phòng đột ngột bật mở.

Tôi quay ra nhìn và giật mình bối rối. Người vừa bước vào là bác sĩ Chồn Bự, thầy hướng dẫn của tôi.

“A, Kuri-chan, chào buổi sáng!”

Vừa thấy tôi, ông đã nở nụ cười tươi rói quen thuộc và giơ tay lên.

“Lâu quá mới gặp nhỉ? Kuri-chan khỏe hông?”

“Trông em có khỏe không ạ?”

Tôi nhìn lại ông bằng khuôn mặt xanh tái vì thức đêm. Chẳng biết từ lúc nào bác sĩ Chồn Bự đã đổi hướng nhìn ra cửa sổ.

“Ô chà chà, mai nở rồi kìa, đẹp quá ta ơi!”

Ra vẻ lơ đãng, ông nói lảng sang chuyện khác. Tỉnh bơ chuyển đề tài khi gặp tình huống bất lợi là tuyệt chiêu của ông thầy này.

Bác sĩ Chồn Bự là một bác sĩ đại tài đảm nhiệm chức trưởng khoa nội bệnh viện Honjou. Ông là thầy hướng dẫn của tôi từ hồi tôi còn thực tập. Tay vỗ bồm bộp vào chiếc bụng phệ, miệng cười toe, ông chiếm trọn cảm tình của các bệnh nhân. Dù nghịch cảnh thế nào ông cũng tự tạo cơn gió thuận mà cưỡi vút lên. Một đại yêu quái… nhầm, đại bác sĩ đa tài đa nghệ độc nhất vô song hoạt động sôi nổi trên mọi lĩnh vực từ khám chữa bệnh tới đào tạo hướng dẫn.

“Thầy có việc gì thế ạ? Mới sáng sớm mà…”

“Có gì đâu, việc vặt ấy mà. Đưa bác sĩ mới nhậm chức đi tham quan bệnh viện.”

“Mới nhậm chức?”

“Ừ, từ tháng Tư viện ta sẽ có thêm một người. A phải rồi, vừa hay Kuri-chan đang ở đây.”

Ông nói, rồi quay về phía cửa.

“Cậu vào đi!”

Người ló ra đáp lại tiếng gọi sang sảng của ông là một thanh niên đóng bộ com lê xanh sẫm kín bưng.

“Đây là bác sĩ Shindou Tatsuya, lực lượng chiến đấu mới của chúng ta, vừa nhậm chức từ tháng Tư. Cậu ấy là nhân tài kiệt xuất của khoa huyết học tại một bệnh viện danh giá ở Tokyo đó nhé.”

Bác sĩ Chồn Bự giới thiệu, vị bác sĩ trẻ kia lịch thiệp cúi chào. Khi ngước lên, đôi mắt tràn đầy hào quang tri thức của anh ta mở to ngạc nhiên.

“Còn đây là bác sĩ Kurihara, át chủ bài của khoa nội, các bệnh nhân nằm viện đều do một tay cậu ấy đảm đương hết đấy. Một gã gàn dở cuồng Souseki, nhưng xét về tay nghề và sự nghiêm túc thì số một thiên hạ. Có gì khó khăn cứ trao đổi với cậu ấy, dù trào máu họng cậu ấy cũng sẽ cố giải quyết giùm cho.”

Vị bác sĩ trẻ tuổi khẽ nói át lên giới thiệu loạn cào cào của bác sĩ Chồn Bự.

“Kurihara đấy à?”

“Tatsu, lâu quá rồi nhỉ?”

Tôi vừa đáp vừa chau mày, nhưng không phải do khó chịu với người thanh niên trước mặt, mà chỉ vì cơn đau đầu sau một đêm mất ngủ trở nên dữ dội hơn thôi.



“Bất ngờ quá, không ngờ Kurihara vẫn nỗ lực bám trụ ở đây.”

Tuy nói vậy nhưng giọng cậu ta lại hết sức thản nhiên. Đứng trước gã bạn cũ vừa thốt ra những lời ấy, tôi từ từ lôi trong tới áo ra lọ thuốc đau đầu, nuốt xuống hai viên.

“Sau khi tốt nghiệp cậu không tới văn phòng y tế mà đến bệnh viện Honjou công tác, tôi đã rất lo. Vậy mà đến nay cậu vẫn chưa hề lung lạc ý chí, đúng là Kurihara có khác.”

“Quá khen rồi. Chỉ là tôi bị một con chồn bự xỏ mũi nên để lỡ mất cơ hội nghỉ việc thôi.”

“Con chồn bự?” Tatsuya bối rối. “Không có gì,” tôi lắc đầu.

“Con chồn bự” đó ngay khi vừa biết tôi và Tatsuya là bạn cũ liền vẫy tay nói: “Ô thế còn lại nhờ Kuri-chan nhé” rồi lủi mất. Giờ đây trong văn phòng chỉ còn bác sĩ khoa huyết học tài năng xuất chúng đóng bộ com lê và bác sĩ khoa tiêu hóa thức trắng đêm vừa phải nốc hai viên thuốc đau đầu.

“Đúng là lâu quá rồi nhỉ? Từ sau khi tốt nghiệp chúng ta có gặp trực tiếp thế này lần nào đâu.”

“Ừ, thế mà năm năm rồi đấy.”

Tuy nói như thể không có gì quan trọng, nhưng trong lòng tôi cũng không ít bất ngờ.

Shindou Tatsuya là một trong những người bạn hiếm hoi của tôi thời đại học.

Cậu là con độc nhất của một gia đình kinh doanh tiệm mì soba gia truyền nằm trên một con hẻm ở gần thành Matsumoto, một sinh viên y khoa mẫu mực: tư chất siêng năng, cư xử lịch thiệp, đầu óc sáng sủa; đối lập hoàn toàn với tôi, kẻ luôn giữ khư khư cuốn Gối đâu lên cỏ trên tay đi thơ thẩn trong trường và nổi danh là “Kurihara lập dị”.

Cớ sao hai kẻ trái ngược nhau là thế lại kết tình bằng hữu và cùng trải qua bao chuyện buồn vui thời sinh viên, chỉ có thể nói rằng đó là một mối lương duyên kỳ lạ. Sau khi tốt nghiệp, chúng tôi rẽ về hai hướng, tôi đến làm tại bệnh viện ở Shinshu, còn Tatsuya thì tới một bệnh viện danh giá ở Tokyo. Nhưng gặp mặt nhau thế này, nỗi hoài niệm lấp đầy những khoảng trống của thời gian lại đột ngột dâng tràn.

“Nếu quay về Shinshu thì gọi cho tôi một cú điện thoại cũng có mất gì đâu? Chơi trò đột kích khiến người ta giật mình thế này thật chẳng giống cậu chút nào.”

“Xin lỗi, tôi đâu ngờ đến giờ cậu vẫn còn ráng bám trụ lại bệnh viện Honjou. Tôi cũng bị một phen kinh ngạc mà.”

Cậu ta nom chẳng có vẻ kinh ngạc cho lắm, phong thái điềm đạm không hề thay đổi cùng nụ cười dễ mến khiến tôi cứ có cảm giác mình bị đùa cợt vậy.

“Trên thế giới, mấy thứ như điện thoại di động hay thư điện tử cũng đã phát triển kha khá rồi, nhưng nếu không dùng đến thì chúng chẳng có ích lợi gì cả đâu. Đây là một trường hợp điển hình cho việc đó đấy.”

“Kurihara nói thế nhưng lần cuối cậu gọi cho tôi cũng từ mấy năm trước rồi còn gì?”

“Hồi đó là một năm sau khi tôi kết thúc khóa thực tập, tức là cách đây ba năm. Đúng vào dịp cậu có con nhỉ?”

“Ngồi đi!” Tôi cười, chỉ tay vào ghế xô pha phía trước.

“Thế tại sao một người tốt nghiệp thủ khoa, nhận chương trình đào tạo của bệnh viện danh tiếng Tokyo rồi khăn gói giã từ Shinshu lại có mặt ở chốn này? Giờ cậu phải lên tới chức trưởng khoa nội rồi mới phải chứ.”

“Chuyện dài dòng lắm.”

Tatsuya mỉm cười chua chát, khẽ nhún vai.

Tức là có vấn đề gì rồi. Cậu ấy không hào hứng đáp lại thì tôi cũng chẳng tra hỏi quá trớn. Chúng tôi là bạn cũ. Hỏi tới hỏi lui những chuyện mà người kia không muốn kể là trái với nguyên tắc tình bạn.

“Thế cũng tốt. Bao năm mới tái ngộ mà lại biến nó thành cuộc dò xét nhau thì thật không hay chút nao. Trước tiên tôi xin thành tâm chúc mừng người bạn cũ vinh quy bái tổ.”

“Chỉ có người như cậu mới gọi một kẻ chẳng thăng quan cũng chẳng tiến chức, một mình lầm lũi về quê là vinh quy bái tổ thôi.”

“Thăng quan tiến chức? Tào lao. Ở cái xã hội này cứ thành ông to bà lớn là trách nhiệm, nghĩa vụ rồi bao điều gò bó trút lên đầu. Chức với chả tước, vứt bỏ được bao nhiêu hay bấy nhiêu. Làm một người bình thường thôi cũng tốt rồi.”

Nghe tôi nói vậy, mắt Tatsuya hơi mở lớn, thế rồi cậu cười thích thú.

“Chẳng thay đổi gì cả. Kurihara vẫn cứ y như hồi xưa.”

Cậu bảo thế, rồi cất tiếng cười to sảng khoái, một làn gió dễ chịu chẳng hợp với bệnh viện Honjou chút nào thổi qua văn phòng.

Vẫn ngoan cố đeo bộ mặt giận dỗi, tôi chuẩn bị phần cà phê cho hai người. Tatsuya đột nhiên giơ ngón trỏ và ngón giữa tay phái lên làm điệu bộ kẹp quân cờ đánh xuống.

“Kurihara, chuyện trò với cậu thế này làm tôi lại muôn đấu một ván. Làm một trận tái chiến sau sáu năm chứ?”

Tôi khẽ nhướn mày.

Thời sinh viên, hai chúng tôi là thành viên của câu lạc bộ cờ shogi.

“Cậu có chịu làm đối thủ của tôi nữa không?”

“Tôi đâu hẹp hòi dữ vậy.”

Tôi lừ mắt nhìn lại cậu ta một cái, rồi nhấc ấm nước đã sôi lên, tiếp tục hững hờ.

“Tôi rất muốn thấy Tatsu ngả mũ chịu thua trước một người đã không ngừng luyện tập trong tâm trí suốt sáu năm ròng.”

Tatsuya nhẹ cười, rồi đột ngột hạ giọng thì thào.

“Hướng theo trí thì sinh hiềm khích, nương theo tình thì bị cuốn trôi.”

“Theo lòng mình thì bế tắc. Dù thế nào cũng khó sống ở đời… Cậu vẫn nhớ rõ nhỉ?”

“Mỗi lần đấu cờ, vừa mới lâm trận cậu đã bắt tôi nghe Gối đầu lên cỏ rồi mà. Muốn quên mà đâu quên nổi. Chỉ hiềm một nỗi đến thời bọn mình thì câu lạc bộ giải thể.”

“Chuyện chẳng chóng thì chầy thôi. Vốn cái câu lạc bộ ấy như kiểu tập hợp toàn những kẻ thờ ơ lãnh đạm mà. Thành viên thực chất cũng chỉ có tôi và cậu chứ mấy.”

Trang thiết bị chỉ có duy nhất một bàn cờ khuyết góc cũ mèm. Ngay cả phòng sinh hoạt cũng chẳng có, lúc nào chúng tôi cũng chiếm cứ chiếc ghế xô pha nằm cạnh lối vào căng tin khoa Y để chơi. Thỉnh thoảng cũng có mấy người bạn đi ngang qua dừng chân theo dõi vẻ hứng thú lắm, nhưng tuyệt chẳng một ai có nguyện vọng gia nhập câu lạc bộ. Nếu nói đương nhiên là thế rồi thì quả cũng đúng thật.

“Nhớ thật đó! 520 ván thì thắng 519 ván.”

“Tôi thắng!”

“Biết rồi.”

Tôi đặt hai cốc cà phê lên bàn, rồi nâng một cốc lên ngang tầm mắt.

“Dù sao tôi cũng thành tâm hoan nghênh cậu đên nơi này, Tatsu.”

Gõ nhẹ vào cốc còn lại, tôi chua thêm một câu khuôn sáo.

“Chào mừng tới đáy của nền y học!”



Dù hôm trước chỉ ngủ hai tiếng nhưng cũng không vì thế mà hôm sau được nghỉ. Điều đáng sợ của việc trực đêm chính là sáng hôm sau công việc lại vẫn bắt đầu như thường lệ. Những vị bác sĩ làm thâu đêm suốt sáng phải tiếp tục đối mặt với một ngày mới trong khi nhìn các kỹ thuật viên, y tá làm ca đêm cất lời chào “Mọi người vất vả rồi ạ” và ra về với vẻ mặt nhẹ nhõm khi xong việc.

Đây là một chế độ quá tàn khốc, thế nhưng rất nhiều ca cấp cứu đêm tại các bệnh viện trên thế giới đang diễn ra trên chính cái chế độ mang tên “trực” chệch khỏi quỹ đạo thông thường này. Hiện tại, tới chưa hề nghe đến chuyện chế độ này sẽ được bãi bỏ và bác sĩ được làm việc theo kiểu chia hai ca. Đây là tình trạng rất khó giải quyết, vì những bậc trí thức luôn rêu rao luân thường lẽ phải trong cái xã hội này cứ đụng đến vấn đề y tế là lập tức trở thành kẻ tiên phong cho sự phi lý.

Đặc biệt gần đây còn có chuyện bác sĩ phải làm việc cả đêm, do thiếu ngủ mà cuối cùng đã phát sinh chút bất cẩn, và lập tức bị những vụ kiện cáo trút xuống đầu. Thế nên thậm chí tôi đã có cảm giác dường như tất thảy người đời đang rình rập chờ thời cơ tàn sát đám bác sĩ chúng tôi. Phía bệnh viện thì bắt bệnh nhân ký vô số giấy tờ như giấy chấp thuận hay giấy đồng ý gì đó, sốt sắng bảo vệ bác sĩ.

Và thế là một núi giấy tờ vô cảm chất chồng giữa bệnh nhân và bác sĩ, khiến đôi bên càng khó tiến lại gần nhau.

Đúng là vô phương cứu chữa… tôi vừa thầm nhủ trong đầu thế thì chợt bừng tỉnh.

Tôi ngẩng lên, thấy mình đang ở trong góc văn phòng bệnh viện, trước bệnh án điện tử.

Chẳng rõ từ lúc nào tôi đã ngủ gục trên bàn phím. Màn hình máy tính hiện những ký tự lộn xộn trải dài suốt không biết bao nhiêu trang, có vẻ do đầu tôi đẻ lên bàn phím mà thành. Tôi tặc lưỡi xóa hết đi rồi liếc nhìn đồng hồ.

Chín giờ tối.

Tôi chắc chắn mình đã kết thúc công việc trong ngày và về văn phòng lúc khoảng tám giờ. Có lẽ tôi đã mở bệnh án điện tử ra rồi ngủ mất. Tầm này trong văn phòng cũng chẳng có ai thèm đoái hoài đến vị bác sĩ nội khoa gục lên bàn phím ngủ mê mệt cả.

“Sắc mặt cậu tệ quá nhỉ. Có ổn không đấy, Kurihara?”

Đột nhiên một giọng nói thều thào thoảng qua vai làm tôi giật bắn cả người.

Tôi quay lại và thấy một vị bác sĩ với gương mặt xanh xao hốc hác đã ngồi bên trái tôi từ lúc nào không hay.

“Không đến mức ngạc nhiên thế chứ?”

Trên khuôn mặt không chút khí sắc xuất hiện một nụ cười hiền hòa. Là bác sĩ Cáo Già, phó khoa nội.

“Thầy lúc nào cũng xuất quỷ nhập thần.”

“Cậu trực tới sáng à? Nhìn cứ như hồn lìa khỏi xác rồi ấy.”

Bác sĩ Cáo Già, người có vẻ “hồn lìa khỏi xác” hơn ai hết, vừa ơ thờ nhập bệnh án điện tử vừa nói vậy.

“Tôi nghe cô Tomura kể rồi. Ba mươi sáu bệnh nhân xếp hàng chờ cùng sáu lượt xe cấp cứu phải không? Cảnh trực trong thời gian các bệnh viện khác đều nghỉ, chỉ có bệnh viện Honjou mở cửa như lễ Obon hay Tết thì tôi cũng từng trải nghiệm rồi. Nhưng tối ngày thường mà đông như thế thì có hơi lạ nhỉ.”

“Đối với em thì là một ngày khá thường thôi ạ…”

Tôi định đáp bằng giọng thản nhiên hết mức có thể, nhưng chẳng hiểu sao tự nhiên lại có vẻ cay cú.

“Sắc mặt thầy mới tệ ấy. Thầy đã ở lại viện bao nhiêu ngày rồi ạ?”

“Ờ thì, ba ngày? Bốn ngày… Không, năm ngày chăng?”

Ông khẽ nghiêng khuôn mặt xanh xao và mỉm cười.

Nếu là để đẩy lùi con quỷ bệnh tật thì dù phải mất bao nhiêu ngày vị bác sĩ gầy gò phờ phạc này cũng sẽ ở lại bệnh viện. Thoạt nhìn trông ông giống bệnh nhân hơn bác sĩ, nhưng ông cũng là một trụ cột chống đỡ bệnh viện Honjou, trên tư cách là cánh tay phải của bác sĩ Chồn Bự.

Tôi từ từ đứng dậy, bác sĩ Cáo Già quay đầu hỏi.

“Cậu về nhà đấy à?”

“Không, em đi thăm khám ạ.”

Ông im lặng trong chốc lát, rồi vẫy tay cười ái ngại.

“Nhớ giữ sức khỏe đấy!”



Rời văn phòng trên tầng hai rồi trèo cầu thang thêm một tầng nữa sẽ tới khu ba phía Nam, tức khu nội khoa.

Bên trong phòng nhân sự của khu, có vẻ các y tá làm ca ngày đã bàn giao xong việc cho các y tá làm ca đêm. Khi các y tá đã hoàn thành công việc ban ngày tản ra thành nhóm năm nhóm ba thì các y tá làm ca đêm cũng xông xáo bắt đầu công việc.

Một bác sĩ làm việc thâu đêm suốt sáng đeo bộ mặt kiệt quệ bước vào phòng cũng chẳng gây ảnh hưởng gì đến công việc của các cô ấy. Khi tôi ngồi xuống trước chiếc máy tính ở gần cửa thì trên đầu vang lên một giọng tươi rói.

“Không sao chứ? Trông anh kinh dị quá!”

Đó là Touzai Naomi, y tá khu. Đôi mắt hình hạnh nhân đang nhìn xuống tôi thoáng chút ngạc nhiên.

“Em dùng tiếng Nhật cho chuẩn đi nhé! Không phải là ‘trông anh kinh dị quá’ mà phải là ‘trông anh mệt mỏi quá’ chứ!”

“Thế nào cũng được. Nhưng đám bác sĩ các anh bình thường đã chẳng có mấy người, lại không chịu nghỉ ngơi tử tế thì sẽ biến thành bệnh nhân cả đấy.”

Touzai là một nhân viên xuất sắc, tuổi mới đầu hai đã lên tới chức y tá chủ nhiệm. Đặc biệt, cô có tiếng là luôn giữ được bình tĩnh trên chiến trường khốc liệt, trong nghịch cảnh nào cũng hoàn thành công việc một cách đáng tin cậy. Tôi cũng được cô cứu nguy không ít lần.

“Nói thế nhưng không phải chính em cũng làm ca sáng à? Sao tới tận giờ này vẫn còn làm việc?”

“Năm tài chính cũ vừa hết mà. Cả ngày toàn mấy việc bàn giấy thôi, nào là họp chủ nhiệm, rồi họp đào tạo y tá mới. Giờ em mới được quay về địa bàn đấy.”

Cô khẽ nhún vai, rồi biến mất vào phòng nghỉ trong khu. Nhưng một lúc sau cô quay lại với cốc cà phê trên tay.

“Muộn thế này rồi còn đi khám, anh vất vả quá!”

Cô đặt nhẹ chiếc cốc lên bàn. Hương cà phê thom phức dậy lên. Tôi uống một ngụm, độ đắng vừa phải và dư vị nồng nàn. Sử dụng cùng một loại nguyên liệu, vậy mà thứ này có hương vị khác hẳn cà phê tôi pha, kỳ lạ thật.

“Cứ như trên sa mạc bắt gặp giếng nước ấy. Xin cảm tạ em!”

“Hiếm khi anh nói lời cảm ơn thành thật như vậy đấy.”

“Anh lúc nào cũng thành thật thế mà.”

“Chưa bao giờ thấy anh ‘định’ làm gì đó mà nói thẳng ra cả. Anh toàn dùng từ khó thôi, giông hệt ông già ấy.”

“Anh là ông già thì em là bà già.”

“… Không muốn uống cà phê nữa à?”

“Đùa thôi, y tá Touzai độc thân xinh đẹp tài giỏi trẻ trung.”

“Anh đang làm em điên người thêm đấy!”

Ánh mắt cô lạnh tanh. Thế nhưng riêng những ngón tay thì vẫn hoạt động thành thục. Cô mở bệnh án điện tử và bắt đầu gõ biểu đồ nhiệt độ.

“Mà anh uống xong rồi thì về sớm nghỉ đi. Nếu tăng thêm một ông bệnh nhân thì ngay cả em cũng không ứng phó nổi đâu.”

“Đâu có được. Còn thăm khám buổi đêm…”

“Bệnh nhân đều ổn định cả nên khỏi phải lo. Hơn nữa mãi họ mới ngủ được mà lại bị anh đánh thức thì tình trạng càng thêm tệ thôi.”

Lý do hợp lý và xác đáng thật. Tôi không còn gì để phản bác.

Tôi nghiêng cốc cà phê ra chiều ta đây dằn vặt lắm.

Touzai tiếp tục với công việc bàn giấy, rồi lơ đãng nói:

“À phải rồi, bác sĩ Shindou mới đến là bạn của anh à?”

“Bạn cũ. Sao thế? Trúng tình yêu sét đánh với chàng rồi chăng?”

“Anh cứ đùa! Chỉ có mấy cô y tá trẻ mới mơ mộng thôi. Khắp cả khu đâu đâu cũng thấy xôn xao bàn tán về bác sĩ Shindou. Đẹp trai này, tử tế này, hiểu biết này…”

Tôi không định kể chi tiết việc Tatsuya đã lập gia đình. Thế giới này được tạo nên từ những hiểu lầm và ảo tưởng mà. Dù thế nào thì tôi cũng sẽ không cố tình nói ra những điều mình biết để chuốc phiền toái vào thân đâu.

“Chuyện ấy cũng khó tránh. Từ thời sinh viên cậu ta đã rất được ái mộ rồi.”

“Anh mà lại đề cao người khác thế ư, đúng là chuyện lạ.”

“Có gì lạ lắm đâu. Bình thường cứ đàn đúm với mấy tên vừa ngốc vừa xấu như Sunayama Jirou thì thành ra sẽ đề cao toàn bộ phần còn lại của nhân loại thôi.”

“Cậu bảo tớ làm sao cơ?”

Đột ngột từ phía trên vang lên một giọng quen thuộc.

Tôi ngước lên. Gã khổng lồ đen đúa, nhân vật chính của câu nói, bác sĩ ngoại khoa Sunayama Jirou đang ngó xuống cười toe toét.

“Cậu phao tin gì về tớ đấy? Ngại bỏ xừ đi được!”

Tôi liền cau mày.

“Bác sĩ ngoại khoa làm gì ở khu nội thế? Bên đây có nhiều người già yếu tim lắm. Làm ơn đừng vác cái thân hình bồ tượng đấy đi lang thang gieo rắc bệnh loạn nhịp tim nữa?”

“Bác sĩ trưởng khoa nhờ tớ khám giùm một bệnh nhân mà.”

“Thế mau đi khám đi!”

“Vừa khám xong rồi.”

Hắn cười rồi đặt phịch mông xuống cạnh tôi.

Đối với tôi, Sunayama Jirou là cục nợ từ thời còn sống ở ký túc xá khoa Y. Hồi năm thứ ba, chúng tôi cùng trở thành sinh viên nội trú, thế rồi trong suốt bốn năm cho tới tận khi tốt nghiệp, hắn luôn ở phòng kế bên phòng tôi. Tên này vốn là con trai trưởng của một gia đình nhà nông chuyên nghề chăn nuôi ở tận Hokkaido, không biết vì cớ gì đã phải lòng xứ Shinshu rồi tiếp tục ở lại, đến nay hắn đã hoàn toàn cắm rễ tại đất này. Hắn là kẻ có phong cách sống trái ngược với tôi về mọi mặt, nhưng hai đứa đều giống nhau ở điểm là cùng từ một nơi xa xôi ghé đến rồi bám trụ lại Shinshu.

“Có thật Tatsu đến đây không, Ichito?”

Vừa mở bệnh án điện tử, cậu ta vừa hỏi với cái giọng hơi to quá mức cần thiết. Từng từ từng chữ như giáng xuống cái đầu đang thiếu ngủ của tôi, khiến tôi càng mệt mỏi khôn xiết.

“Thật. Cậu ấy nhậm chức bác sĩ khoa nội huyết học từ tháng Tư.”

“Ba đứa cùng khóa hội họp ở cái bệnh viện nhà quê này, chuyện quá là choáng váng luôn.”

“Ừ, vì Tatsu là người từng được mệnh danh là ‘lương tâm của khoa Y’ mà, khác hẳn với tay bác sĩ khoa ngoại nào đó mà ngoại hình và hành vi đều bất bình thường. Thật là tin tốt thời nay hiếm có.”

Ở cái bệnh viện đa khoa nhỏ này, chỉ cần có thêm một bác sĩ thôi là tình hình đã thay đổi nhiều lắm rồi. Nhưng vừa nghe những lời của tôi, Jirou chợt trầm mặc, biểu cảm của hắn trở nên phức tạp.

“Gì vậy? Đang làm mặt lạnh đấy à? Hiếm khi thấy một Jirou trầm ngâm thế này. Cậu mà cũng có chuyện phải lo nghĩ á?”

“Cũng không hẳn là thế nhưng… Mà thôi, Tatsu khỏe là tốt rồi. Đừng để tâm.”

“Cậu đúng là kiểu người có thể thật thà thốt ra mấy lời quan tâm nhỉ?”

“Tốt mà. Cũng lâu rồi tớ chưa gặp lại cậu ấy. Mong quá!”

Nói xong câu đó thì thoáng ưu tư trên gương mặt hắn cũng biến mất, Jirou trở lại với vẻ vô tư lự thường ngày. Chưa hết, hắn còn bất thần quay sang phía Touzai cười nhăn nhó.

“Này Touzai, em có biết vì sao Ichito lại nể phục Tatsu không?”

“Lại còn có cả lý do à, bác sĩ Sunayama?”

“Có đấy nhé!”

“Jirou, bộ rảnh tới mức tới đây buôn chuyện giết thời gian luôn hả?”

“Ờ thì rảnh mà. Thực ra nhé, hồi tụi anh còn là sinh viên, khoa Y có ‘chuyện tình tay ba ở câu lạc bộ cờ shogi’ nổi tiếng lắm.”

Touzai từ nãy đến giờ vẫn điềm nhiên lật giở bệnh án với vẻ khá bàng quan, nghe tới đó liền đột ngột thay đổi thái độ.

“Không lẽ là chuyện tình yêu của bác sĩ Kurihara?”

Touzai la to, một hành động hiếm thấy ở người luôn bình thản điềm tĩnh như cô. Cùng lúc đó, các y tá trẻ đang tất bật làm việc đều đột ngột ngừng tay, quay qua nhìn tôi.

Tôi liền lừ mắt một cái, thế là cả đám đồng loạt hoạt động trở lại, nhưng chắc chắn tai thì vẫn dỏng lên hướng về đằng này. Mong là không có ai phạm sai sót gì.

“Muốn biết không?”

“Muốn chứ.”

Touzai đột ngột nhoài người về phía trước trả lời.

Tôi chán ngán xen ngang.

“Thôi đi Touzai! Chuyện vớ vẩn ấy mà, chẳng có cao trào mà cũng chẳng có gì thú vị hết. Không đáng nghe đâu!”

“Liên quan gì chứ. Bác sĩ có bao giờ kể chuyện ngày xưa của mình đâu. Anh mà nói chuyện ngoài công việc thì cũng chỉ toàn nói về Souseki thôi.”

“Đương nhiên. Nếu rảnh đến mức có thời gian tha thẩn kể chuyện quá khứ nhạt nhẽo của bản thân thì anh thà luận đàm về các tác phẩm của Souseki tiên sinh còn có ích và thú vị hơn biết bao nhiêu lần.”

“Vâng vâng, nhưng mà em muốn nghe chuyện gì đó khác ngoài chuyện Souseki cơ ạ!”

“Anh không nghĩ là em lại mê Ougai hay Akutagawa.”

“Ý em không phải vậy.”

Touzai hơi gắt lên, nhưng rồi cô chợt im bặt và nheo nheo mắt vẻ đã hiểu ra.

“Anh lại tính đánh lạc hướng chứ gì?”

Chậc, tôi thầm tặc lưỡi. Đúng là Touzai. Có vẻ thủ đoạn tầm thường này chỉ áp dụng được với mấy tên phổi bò như Jirou thôi.

“Anh kể tiếp đi bác sĩ Sunayama, chuyện tình tay ba ấy.”

Nghe vậy, Jirou tủm tỉm cười rồi bắt đầu kể.

“Đó là vào hồi bọn anh học năm bốn khoa Y. Trong khoa có một câu lạc bộ xìu xìu ển ển, gọi là câu Lạc bộ cờ shogi. Thì thành viên chỉ có Ichito và Tatsu thôi mà. Nói chính xác thì hoạt động của nó rất khó hiểu, chẳng thể biết được ngoài Ichito với Tatsu còn có ai nữa không. Thế rồi một người đã xuất hiện…”

“A, Mizunashi, khỏe không?”

Tôi gọi một cô y tá đi ngang qua với giọng to thái quá. Jirou giật thót một cái trông rõ là hay.

Nghe tiếng tôi gọi, cô y tá nọ dừng chân. Cô có mái tóc ngắn màu hạt dẻ, đôi mắt tươi vui. Cô mỉm cười cúi chào tôi. Mặt cô hơi đỏ lên khi nhận ra tên Jirou bên cạnh.

“Bác sĩ Sunayama cũng ở đây ạ? Anh vất vả rồi.”

Mới nghe giọng nói bẽn lẽn ấy thôi Jirou đã quên sạch bách chuyện từ nãy đến giờ. Hắn cười toe toét.

“Youko, hôm nay khoảng mấy giờ thì em xong việc?”

“Bác sĩ Sunayama, em đã bảo ở chỗ làm đừng gọi em là Youko mà.”

“A, anh xin lỗi. Có việc gì cần anh giúp không? Để anh cầm cái đó cho!”

Jirou chộp lấy túi truyền bằng động tác lóng ngóng rõ là chỉ làm vướng tay vướng chân thêm. Mizunashi thì ra bộ ngại lắm nhưng vẫn không thể che giấu hết vẻ hạnh phúc.

Quái thú da đen và thiếu nữ rạng ngời, đúng là một cặp đôi kỳ lạ. Nhưng điều đáng ngạc nhiên là cặp đôi kỳ lạ ấy hiện đang hẹn hò.

Kỳ tích này xảy ra vào cuối năm ngoái. Tôi từng nghĩ đó hẳn là chút nhầm lẫn của thần định mệnh, nên đã luôn dõi theo họ bằng đôi mắt ấm áp, chờ đợi một cuộc chia tay chớp nhoáng. Nhưng thật không ngờ tình hình hẹn hò của đôi này vẫn rất suôn sẻ. Thậm chí có lần tới còn bắt gập họ tay trong tay dung dăng dung dẻ trên phố, thật là vượt quá phạm trù hiểu biết của người phàm.

Cặp đôi người đẹp và quái thú kéo nhau rời đi trong bộ dạng thương thương mến mến trước mặt tôi, kẻ tự mình gieo hạt rồi thu về trái đắng.

Thế rồi chỉ còn lại Touzai với khuôn mặt kinh ngạc.

“Xoay chuyển tình thế siêu quá nhỉ, bác sĩ.”

“Anh đã bảo rồi, cái chuyện ấy em nghe xong sẽ thấy phát chán thôi. Anh không nỡ nào để câu chuyện nhạt nhẽo đó làm hao phí thời gian quý giá của một chủ nhiệm giỏi giang đâu.”

“Cảm ơn bác sĩ đã có lòng.”

Touzai trả lời, không hiểu sao cô có vẻ thích chí.

“Gì thế? Cười vậy là sao?”

“À thì tại em thấy an tâm ấy mà.”

“An tâm gì cơ?”

“Bác sĩ cũng có đời sinh viên yêu đương bình thường như ai.”

Quả nhiên không phản đối không được.

“Thế trước giờ trong mắt em anh là kiểu người gì?”

“Bác sĩ nội khoa kiêm otaku văn chương ngoài bệnh nhân và Natsume Souseki thì không hứng thú gì nữa.”

“Tức là trước khi lấy giấy phép hành nghề bác sĩ thì anh chỉ là một otaku văn chương thôi hở?”

“Chuẩn. Nhưng theo như chuyện bác sĩ Sunayama kể thì anh cũng biết cách hưởng thụ đời sinh viên của mình đấy chứ.”

“Ừ, chắc thế, nếu gọi việc đắm chìm vào một tình yêu đơn phương là hưởng thụ.”

Nói ra rồi tôi mới vô thức tặc lưỡi một cái. Đầu óc sau khi thức trắng đêm là vậy, chuyện không cần kể cũng tuôn hết ra. Trước mặt tôi, Touzai càng tỏ vẻ hứng thú tợn.

“Anh với bác sĩ Shindou là tình địch à?”

“Cũng chẳng phải tình địch. Ngoài chuyện nhìn bằng ánh mắt ghen tị ra thì anh có làm gì được nữa đâu. Dù sao việc Tatsu được hâm mộ cũng là sự thật hiển nhiên rồi, có gì đáng ngạc nhiên chứ.”

“Công nhận bác sĩ Shindou là một thanh niên tốt, nhưng em thấy ‘Kurihara vạn người mê’ cũng xịn lắm chứ bộ. Chắc chắn cũng có nhiều fan giấu mặt đấy.”

Câu trả lời của Touzai làm tôi quá bất ngờ.

“Nếu đúng thế thì anh mong họ đừng có giấu mặt nữa mà hãy ra mặt đi. Tại cái nơi làm việc cằn cỗi như sa mạc này, chỉ một đóa hoa thôi cũng khiến lòng khuây khỏa rồi.”

Nghe tôi nói vẻ xuôi xị, Touzai nhìn xuống tôi với ánh mắt hiền hậu. Không làm gì sai mà sao tôi cứ có cảm giác thua cuộc.

Tôi vừa trút một hơi thở dài thườn thượt thì Touzai đột nhiên đập tay một cái rồi chuyển chủ đề.

“Em quên nói một việc quan trọng. Em đang khổ vì không gọi được cho ‘thanh niên tốt’ Shindou đó đây. Lần tới gặp anh nhắc anh ấy chú ý giúp em nhé!”

“Em gọi điện cho Tatsu à? Có việc gì đấy?”

“Anh ấy phụ trách một bệnh nhân nhập viện hôm nay. Y tá phụ trách có việc muốn hỏi nên gọi cho anh ấy nhưng không cách gì liên lạc được. Hiện giờ bệnh nhân còn ít nên không sao chứ sau này mà đông thì nguy đấy.”

Nghe nói từ ngày đầu nhậm chức cậu ta đã phải nhận bệnh nhân nằm viện. Cái bệnh viện này vẫn nhẫn tâm như mọi khi. Có vẻ ngay cả người tỉnh táo như Tatsu cũng có lúc ngớ ngẩn tắt nguồn điện thoại.

“Hiểu rồi, anh sẽ chuyển lời.”

“Nhờ anh nhé. Mà nếu sắp xếp xong công việc rồi thì ít nhất trước khi sang ngày mới anh hãy về nhà nghỉ đi. Em mà bắt anh làm việc nhiều quá thì sẽ bị những người thầm thương trộm nhớ anh ghét mất.”

“Đã nói thế rồi thì bật mí cho anh biết một người đi.”

 “Ừm.”

Touzai chạm ngón trỏ lên chiếc cằm trắng muốt, mỉm cười nói tiếp:

“Bà Tomekavva Toyo ở phòng 306 là fan bự của anh đấy.”

Thấy tôi áp tay lên trán, Touzai bổ sung:

“Bà ấy còn là trưởng lão của fanclub nữa đấy.”

“Thì bà ấy chín mươi hai tuổi rồi mà. Vinh dự quá.”

Tôi đáp rồi đứng lên.

Đã mười giờ tối. Cuối cùng tôi cũng kết thúc ba mươi tám tiếng làm việc liên tục và trở về nhà.



Tại một góc của khu dân cư rộng và yên tĩnh phía Bắc thành Matsumoto có một ngôi nhà tồi tàn đang ngồi nghiêm chỉnh và lơ đễnh liếc nhìn xung quanh, trông hệt như một vị samurai hết thời.

Nơi ấy chính là trang viên Ontake, tổ ấm của tôi.

Đó là một ngôi nhà kiểu truyền thống có tuổi đời hơn năm mươi năm. Mái ngói tróc từng mảng, cột nhà nứt toác, nếu không có ánh điện phát ra hẳn sẽ bị nhầm là nhà hoang. Nơi này trước kia từng là lữ quán nên có mặt bằng và kết cấu khá hoành tráng, nhưng hiện tại nó đã trở thành một chung cư cho thuê riêng từng phòng, rặt một đám người đáng ngờ ra ra vào vào, chẳng còn lại dấu tích gì của dĩ vãng xa xôi nữa. Tấm bảng đề dòng chữ “Trang viên Ontake” được dựng cạnh lối vào cũng nghiêng hẳn sang một bên, cô độc ngước nhìn trời đêm.

Hai bên phía trước lối vào trang viên có trồng một cây hồng mai và một cây bạch mai, sừng sững như hai tượng thần gác cổng.

Tôi dừng chân trên phiến đá nơi hiên nhà, ngắm nhìn hai cây cổ thụ.

Phía trước hồng mai, bạch mai đang rơi rụng.

Phía sau bạch mai, hồng mai đang bung nở.

Giờ đây bạch mai đã tàn rồi, mà hồng mai lại đang ánh lên sắc màu rực rỡ dưới trăng. Mai nghiêng nghiêng như nuốt trọn một nửa căn nhà. Gió đêm thổi qua, sắc hồng run rẩy, tắm mình trong ánh trăng xanh thanh dịu, khiến nơi chốn lụp xụp này bỗng đẹp lộng lẫy và huyền ảo lạ lùng.

Mới vài hôm trước thôi, chính tại cổng vào này, tôi đã tiễn vợ mình ra đi.

Haru vợ tôi là một nhiếp ảnh gia. Hằng năm cứ vào thời gian này, nàng lại xách máy ảnh lên đường chụp cảnh hoa anh đào. Nàng vốn chuyên chụp núi, nhưng dường như hoa anh đào mang một ý nghĩa đặc biệt đối với nàng, nên khi chuyển mùa, có lần nàng gác lại mọi công việc khác để đuổi theo lộ trình hoa nở khắp cả nước trong suốt hơn một tháng ròng. Điểm đến của nàng mỗi năm mỗi khác, nhưng nghe nói năm nay nàng sẽ đi chụp hoa anh đào higan ở Takato trong hai tuần, từ trước khi hoa nở rộ cho đến khi hoa tàn hết.

‘“Thôi, em đi rồi về anh nhé,” nàng đã mỉm cười nói vậy. Lúc đó những bông bạch mai vẫn chưa nở rộ, vậy mà giờ đây lộc xanh đã lấm tấm khắp cây. Thay vào đó, hồng mai khi ấy mỗi chùm chỉ vừa hé đôi ba nụ nay đã nở bừng rực rỡ. Có lẽ khi hồng mai tàn hết và hoa anh đào ở Matsumoto bắt đầu đơm bông, vợ tôi sẽ trở về.

Tại thành phố nơi mùa xuân ghé muộn này, chuyện vẫn còn dài lắm.

Đột nhiên một cơn gió đêm lạnh buốt thổi qua, tôi vội vàng rụt cổ.

Sang tháng Tư rồi, nhưng đêm ở Shinshu vẫn lạnh. Bỏ lại hương hoa mai phía sau, tôi bước qua cổng.

Khi tôi vừa vào nhà, cánh cửa trượt của căn phòng sâu nhất trong hành lang mở roẹt ra, ánh điện từ trong phòng đột ngột tràn ra khắp hành lang. Một người đàn ông dong dỏng cao đứng đó, dáng vẻ điềm tĩnh, miệng ngậm chiếc tẩu gỗ thạch nam kiểu cổ.

“Chào Đốc Tờ, lâu rồi không gặp.”

Ấy là Nam Tước, họa sĩ, bạn chí cốt của tôi.

Miệng nở nụ cười sảng khoái, anh giơ chai scotch đang yên vị trong tay phải lên.

“Đương nhiên phải nhậu một bữa rồi nhỉ?”

Đã mười một giờ đêm rồi. Tôi gật đầu mà miệng không cười.



Nam Tước là một họa sĩ lai lịch bí hiểm, vào năm năm trước, khi tôi bắt đầu tới sống ở trang viên Ontake này, anh đã là chủ nhân căn phòng nằm sâu trong tầng một. Tuổi của anh vào khoảng trên dưới bốn mươi, nhưng cụ thể bao nhiêu thì tôi không xác định được. Anh là một người kỳ lạ, lúc nào miệng cũng bập bà tẩu thuốc, một tay cầm chai scotch, tay kia nhấc bút vẽ lên.

Trong số bao nhiêu người đến rồi đi, có lẽ anh là kẻ lưu lại trang viên Ontake lâu nhất.

“Chuyện lạ đấy nhỉ, Đốc Tờ.”

Anh đặt “cạch” quân Phi Xa xuống rồi nhìn lại tôi.

“Vừa về đến nhà mà chú đã rủ anh chơi cờ.”

“Em chỉ rủ thử thôi chứ nào có mong đợi gì, vậy mà chẳng ngờ anh Nam Tước cũng biết đến cờ shogi. Hiểu biết của anh về những loại hình giải trí vẫn khiến em kinh ngạc như mọi lần.”

Tôi đẩy quán Quế Mã tiến lên. Nam Tước ưỡn ngực ra có phần thái quá.

“Trước kia anh từng được mệnh danh là ‘King of Table game’ đấy nhé. Từ cờ vây, cờ shogi, cờ vua đến mạt chược, bài hanafuda, catan, backgammon, anh rành tuốt.”

Anh càng nói tôi càng thêm nghi.

“Nhưng Nam Tước này, với cờ shogi thì ‘biết’ và ’biết chơi’ khắc nhau hoàn toàn đấy nhé. Chiếu Vương, bắt Phi Xa!”

“Ê, chú đúng là một gã tham lam. Hết Vương tới Phi Xa, quân nào chú cũng bắt thế. Nhường anh đi chứ!”

“Em nhường lần này là lần thứ tư rồi đấy. Mà anh này, việc anh gọi giật lại lúc em chuẩn bị đặt quân người đời gọi là ‘phá game’, là một trong những hành vi đáng hổ thẹn nhất đây. Nếu anh đã biết thẹn rồi mà vẫn muốn em ‘nhường’ thì nước này em cũng có thể nhường cho anh.”

“Ấy khoan đã. Chú bảo ‘hổ thẹn’ là chạm vào lòng tự tôn của một quý tộc rồi đấy. Thôi được, chú đi tiếp đi!”

Thế là tôi không nhường nữa, bắt luôn quân Phi Xa.

Nam Tước liền bảo:

“Dù quân Phi Xa của anh đã bị địch bắt nhưng nó không phải là kẻ bất trung phản lại anh ngay lập tức đâu. Cứ nhốt nó vào nhà lao cũng được, nhưng hình như chú chưa hề nói là sẽ đưa nó quay trở lại chiến trường phải không nhỉ?”

“Nếu anh thành tâm xin: ‘Đừng thả quân Phi Xa chú vừa bắt nhé!’ thì em sẽ nhường.”

“Đừng thả quân Phi Xa chú vừa bắt nhé!”

“Đấy đấy vốn chẳng có quý tộc với tự tôn gì hết mà!”

Trong khi chúng tôi đôi co qua lại mấy câu dở hơi thì thắng thua đã định.

Kẻ thắng người thua, chắc cũng chẳng cần trình bày nữa.

Khi quân Vương Tướng của Nam Tước vừa mổ bụng tự sát chết ngắc trên bàn cờ, lập tức anh đặt lên bàn hai chiếc cốc và rót đầy rượu Tamnavulin mười hai năm.

“Nào, nâng cốc vì quân Vương Tướng của anh, ngài đã mổ bụng tự sát trước khi bị Đốc Tờ giết.”

“Nâng cốc vì Nam Tước, người đã ‘phá game’ tới tám lần mà vẫn thua rõ nhanh.”

Cốc chạm cốc vang một tiếng “keng”, bữa tiệc rượu bắt đầu.

Uống cạn cốc đầu tiên xong, Nam Tước liền đánh lạc hướng:

“Bệnh viện Honjou có vẻ vẫn bận rộn như mọi khi, phải không Đốc Tờ?”

“Cốt lõi vấn đề của cơ sở y tế đâu có đơn giản đến mức chỉ chuyển sang năm tài chính mới thôi là tình hình đã thay đổi được. Năm này qua năm khác, môi trường làm việc khắc nghiệt cứ lặp đi lặp lại liên tu bất tận không biết chán. Nhưng năm nay may mắn làm sao, bệnh viện đã có thêm một bác sĩ chính thức.”

“Bác sĩ chính thức mới nhậm chức đó là bạn cũ của chú à?”

“Vâng, quả là một cuộc hội ngộ bất ngờ. Cậu ấy thông minh lắm, thời sinh viên chúng em thường đấu cờ quyết liệt đến sáng. Cậu chàng đã lên thủ đô rồi đấy, vậy mà chẳng rõ vì cớ làm sao lại quay về cái bệnh viện dã chiến ở xứ nhà quê này.”

Chất lỏng màu hổ phách vừa trôi vào khoang miệng, hương thơm nồng đã lập tức xông lên mũi, khiên tôi làng làng. Thứ rượu tuyệt phẩm, dù nhìn bằng ánh mắt dễ dãi thế nào cũng không hợp với căn phòng bốn chiếu dưới mái nhà xập xệ này. Quả thật gã họa sĩ nghèo kiết xác kia chỉ riêng với rượu là chẳng bao giờ ngại trút hầu bao.

“Khóa em học có rất nhiều kỳ nhân dị sĩ khét tiếng, trong đó Tatsuya được mệnh danh là ‘lương tâm của khoa Y’. Cậu ấy khá lắm, là con trưởng của một tiệm mì soba lâu đời, không chỉ có thành tích ưu tú mà còn là một bậc chánh nhân quân tử.”

Tay vẫn nghiêng cốc rượu, Nam Tước chợt bật cười.

“Dạng ấy chắc đào hoa lắm?”

“… Mắt nhìn nước cờ của anh tù mù mà về mấy vấn đề này thì lúc nào cũng sáng suốt tuyệt vời Nam Tước ạ.”

Tôi có phần ngạc nhiên.

“Đốc Tờ cũng có một thời như thế nhỉ?”

“Anh nói cứ như em đã về hưu rồi ấy. Thật ra chỉ là chuyện của vài năm trước thôi. Nhắc đến ‘tình tay ba ở câu lạc bộ cờ shogi’ thì tụi sinh viên khoa Y cùng khóa với em đứa nào cũng rành. Tụi nó vẫn thường rêu rao răng ‘Cái thằng lập dị bên khoa Y mà nghe nói chẳng thích gì ngoài Souseki ấy, hóa ra cũng có hứng thú với phụ nữ cơ đấy.’”

Tôi nói với giọng điệu bất cần rồi uống cạn cốc rượu. Nam Tước rót tiếp ngay tức khắc.

“Người phụ nữ đó rất đẹp phải không?”

“Đẹp mê ly anh ạ, và đã chẳng chút e dè tham gia vào câu lạc bộ cờ shogi yếu xìu chỉ quanh quẩn có mỗi em và Tatsuya. Rốt cuộc, trong khi em còn đang mê mải cướp quán Vương Tướng của cô ấy, đến lúc nhận ra thì trái tim cô ấy đã bị Tatsuya cướp mất rồi. Chưa đến đoạn cao trào, phim đã hết.”

Hiếm khi tới chìm trong thương tâm thế này, chuyện cũ cứ tuôn tràn ra hết.

Nam Tước nhặt tẩu thuốc trên bàn lên, châm lửa đốt. Mùi thuốc lá Anh ngòn ngọt dậy lên.

Mắt anh lim dim, tràn ngập thứ ánh sáng sâu thẳm, tựa như anh đang dõi mắt về bến bờ xa xăm nào đó không thuộc chốn này. Phải chăng Nam Tước cũng bị cuốn theo những nỗi niềm của tôi mà ngậm ngùi nhớ về quá khứ đầy bí ẩn của anh?

“Chà, ai mà chẳng phải bước qua thời thanh xuân.”

“Ước gì được nghe chuyện thời thanh xuân của Nam Tước.”

“Thời thanh xuân của anh? Đừng nghe thì hơn. Ai nghe kể về quá khứ huy hoàng đầy thành công và vinh quang của anh cũng sẽ bị nỗi hờn ghen nung nấu.”

“Vậy ạ? Thế thì thôi.”

“Gì? Sao bỏ cuộc nhanh vậy?”

“Nam Tước mà. Muốn kể thì sẽ tự kể, không muốn kể thì có hỏi cũng nhất quyết không kể.”

“Xin đa tạ sự thấu hiểu của chú.”

Anh cười tươi, chúng tôi lại chạm cốc.

Đúng lúc ấy, chợt vang lên tiếng gõ cửa.

“Ơ!” Tôi không khỏi ngạc nhiên, đã mười hai giờ đêm rồi cơ mà. Nhưng Nam Tước thì vẫn điềm nhiên.

“Ô đến rồi đấy à? Vào đi!”

Rồi anh vươn tay ra mở cửa trượt. Trước cửa là một thanh niên mảnh khảnh mặt mày căng thẳng. Gọi là “thanh niên” nhưng thực ra chỉ là một cậu nhóc, ánh mắt vẫn thoáng chút hoang mang như dấu vết còn sót lại của một thời trẻ con. Cậu mặc áo nỉ, quỳ nghiêm chỉnh nơi góc phòng rồi cúi chào một cái, gần như lao đầu ra phía trước.

“Chào anh!”

Cậu ta có dáng vẻ giống hệt một gã học trò thi trượt đại học trong thời đại trước, tóc tai rối bù, râu mọc lún phún. Tôi vẫn hơi bối rối chưa biết nói gì, còn cậu ta càng lúc càng thêm ngượng nghịu.

“Em là Suzukake Ryouta, năm nay mới nhập học khoa nông nghiệp trường đại học Shinano, đã tới sống tại trang viên Ontake từ tháng Tư á. Mong được anh quan tâm giúp đỡ.”

Rồi cậu ta lại cúi chào như muốn lao đầu đi.

Nam Tước mở miệng đỡ lời.

“Chuyện là thế này. Cậu Suzukake đây cứ bồn chồn lo lắng vì mãi vẫn chưa có dịp chào hỏi con người bận rộn như chú. Cậu ấy liền bảo tôi khi nào chú về thì ới cậu ấy một tiếng. Cậu ấy ở gian Ngân Hạnh ngay cạnh gian của tôi đây.”

Ra vậy, cuối cùng thì tôi đã hiểu.

“Ra là có thành viên mới. Quả là chuyện đáng ăn mừng.”

“Chào anh ạ.” Cậu ta lại lao đầu ra phía trước. Bộ dạng cậu ta thật lòng mà nói trông đến là bần hàn, nhưng nguyên tắc của trang viên Ontake là không trông mặt mũi hay nghe lai lịch mà bắt hình dong.

“Em đã nghe Nam Tước tiên sinh kể về bác sĩ Đốc Tờ rồi á. Mong anh quan tâm giúp đỡ.”

“Sao cũng được nhưng cậu không cần thêm ‘bác sĩ’ vào trước ‘Đốc Tờ’ đâu. Đến cả Nam Tước mà cũng thấy kỳ nữa nên hãy bỏ kiểu đó đi nhé!”

“Vậy á? Kỳ lắm sao á?”

Cậu ta nhìn tôi hỏi lại, khiến tôi đột nhiên không biết nói gì. Ngay chính tôi cũng đã nhiều lần bị trở mặt gọi là kẻ lập dị. Việc gì phải cố ép cái điều mà bản thân người nói coi là tự nhiên vào một khuôn phép vốn chẳng hề có thực cơ chứ.

“Thôi, cậu muốn gọi thế nào cũng được. Rốt cuộc thì ’bác sĩ’ cũng chỉ là cách nói khác của ‘đồ ngốc’ thôi. Mỗi lần bị réo ‘bác sĩ, bác sĩ’ tôi đều nghe thành ‘đồ ngốc, đồ ngốc’ nên đâm ra lại thấy vui. Quan trọng hơn, giờ không phải lúc bàn về điểm giống và khác của ‘bác sĩ’ và ‘đồ ngốc’ mà là lúc cùng người bạn mới nâng cốc rượu thơm.”

“Đích thị là Đốc Tờ,” Nam Tước cười khà khà rồi nhấc chai scotch lên.

“Điều đáng mừng là cậu Suzukake đây tuy mang danh là tân sinh viên nhưng cũng đã trải qua hai năm ôn thi lại rồi mới xuất đầu lộ diện.”

Tôi nhăn mặt, Nam Tước nhìn sang tôi cười toét rồi rót đầy cốc của Suzukake.

“Hai mươi tuổi. Uống rượu được rồi.”

“Ra vậy. Thế thì rõ là tin vui rồi.”

Chúng tôi lập tức chạm cốc, hô lên “Cạn!” Suzukake uống một hơi cạn cốc rượu.

“Trời, thằng nhóc này ra dáng ma men quá nhỉ.

Thanh niên mới lớn mà nốc chuyên nghiệp thế.”

“Xin lỗi các anh. Hồi ôn thi lại em cũng đã uống rồi á. Mặc dù chỉ lén uống dấm uống dúi thôi á.”

Cậu ta ngại ngùng gãi đầu rồn rột, miệng cười khổ sở.

“Cậu đúng là đứa học sinh thi trượt vô tích sự. Làm việc gì cũng phải có trật tự trước sau chứ. Còn vị thành niên mà uống rượu thì cũng ngu xuẩn y như trong biết bao nhiêu kiệt tác của Souseki mà lại bắt đầu đọc từ Nỗi lòng vậy.”

Nghe tôi nói vậy, Suzukake mở to mắt có vẻ hứng thú lắm.

“Em đọc Nỗi lòng rồi á. Không được á?”

“Đọc Nỗi lòng thì được. Nhưng chỉ đọc mỗi Nỗi lòng thì không được. Đám thanh niên mở lướt cả quyển sách, đọc mỗi đoạn kết rồi xuýt xoa ‘Cảm động quá!’ thật là ngớ ngẩn. Nỗi lòng không cảm động gì hết, mà là tuyệt vọng.”

“Vậy á? Tuyệt vọng á?”

“Trước khi bàn đến chuyện cảm động hay tuyệt vọng thì cậu bỏ cái kiểu ‘á á’ đó đi cho tôi nhờ. Cũng chẳng hại gì nhưng tôi thấy mất cả ngon.”

“Vậy á? Không được á?”

To tiếng trước một thằng nhỏ mặt mày ngoan ngoãn thì ấu trĩ quá. Tôi đành thở dài và lại bảo:

“… Thôi, muốn nói sao thì nói.”

Nam Tước theo dõi cuộc đối thoại với vẻ khoái trá.

“Mỗi khi Công Chúa Haruna vắng nhà là Đốc Tờ lại khó ở. Cậu Suzukake nên nhớ lấy điều đó.”

“Công Chúa Haruna là ai á?”

“Chính là Đốc Tờ phu nhân đấy.”

“Thiệt á?”

Cậu ta tròn mắt nhìn tôi chăm chằm.

Dù bảo cậu ta muốn nói thế nào thì tùy, nhưng quả thật mỗi lần nghe cậu ta ”á á” lời lẽ của tôi lại không được ổn định. Nhưng về vấn đề khẩu khí lập dị thì chúng tôi giống nhau nên tôi chẳng có lý nào ép uổng cậu ta. Đương nhiên bản thân Suzukake không hề ý thức về điều đó.

“Bác sĩ Đốc Tờ có vợ rồi á?”

“Giọng điệu của cậu cứ như thể việc tôi kết hôn là một kỳ tích khó tin ấy nhỉ. Hiện giờ vợ tôi đang đi Takato nên không có nhà. Khi nào hoa anh đào tàn có ấy sẽ về.”

Tôi nói, mượn thứ rượu scotch thượng hạng để giải sầu. Tiệc rượu vắng bóng vợ tôi khác nào lễ hội ngắm hoa thiếu mất hoa anh đào chứ.

Trong khi tôi lại uống thêm một cốc, Nam Tước cất lời:

“Công Chúa Haruna là nhiếp ảnh gia lừng danh thế giới đấy. Nàng đang đi chụp loại hoa anh đào thiên hạ đệ nhất. Lúc vắng Công Chúa, Đốc Tờ khó chịu lắm nên cậu cứ coi chừng. Mà ngày qua ngày vì lo lắng cực độ không biết Công Chúa có bị thương hay bị ốm không, nên chú ấy lại càng thêm bẳn gắt.”

“Lần này điểm đến không phải núi tuyết là em đã mừng lắm rồi. Takato vào mùa xuân cũng không xảy ra thảm họa gì.”

“Ra là vậy.”

Anh cười, nghiêng nghiêng cốc rượu.

“Vậy ta cùng chạm cốc mừng người bạn mới và cầu cho Công Chúa Haruna bình an vô sự.”

Tôi và Nam Tước nghiêng cốc rượu đầy, Suzukake cũng cầm cốc lên.

Chẳng ai hô “Cạn!”, tiệc rượu lại tiếp tục.



Tình trạng của bà Tomekawa Toyo, trưởng lão Kurihara fanclub, không được tốt lắm.

Bà vốn nhập viện vì viêm phổi, nhờ thuốc kháng sinh mà đỡ hơn khá nhiều, nhưng kể từ khi bắt đầu ăn lại mấy hôm trước, thi thoảng bà lại lên cơn sốt.

“Ba hôm trước bà ấy còn cười với anh suốt mà.”

Tôi vừa nghe phổi vừa thở dài. Rõ ràng có tạp âm ở vùng dưới phổi.

“Cả buổi sáng vẫn còn khỏe, vậy mà đến chiều tình trạng hô hấp lại tệ đi.” Touzai báo cáo.

Hôm ấy là Chủ nhật, trời mưa lâm thâm.

Sau khi khám nội trú buổi sáng xong, hiếm khi có được buổi chiều thảnh thơi nên tôi đã lên đường về nhà. Đúng lúc ấy Touzai gọi điện báo tin bà Tomekawa bị suy hô hấp.

“Mãi mới được ngày Chủ nhật mà em lại gọi… Xin lỗi anh nhé.”

“Lỗi phải gì chứ. Có mặt ngay khi bệnh nhân chuyển biến xấu là việc của bác sĩ phụ trách mà. Ngày nghỉ của mình nhưng quỷ bệnh nó có nghỉ cùng mình đâu.”

Tôi tăng lượng ôxy lên tới 4 lít và đáp với vẻ điềm nhiên.

Trên giường, một bà già gầy nhom đeo mặt nạ ôxy đang thở khó nhọc. Chiếc mặt nạ oxy cỡ S vẫn quá to so với bà Toyo nhỏ bé, choán quá nửa khuôn mặt bà.

“Toyo có vẻ không ổn nhỉ?”

Người vừa thì thầm câu ấy là một ông lão cũng nhỏ bé như bà, đang ngồi ở góc giường. Đó là ông Tomekawa Magoshichi, chồng bà Toyo. Hiện ông chín mươi lăm tuổi.

Hai vợ chồng rất hòa thuận, thường gọi nhau là “Toyo” và “Mago”. Khi bà Toyo đỡ mệt, bà sẽ ngồi lên xe lăn để ông Mago đẩy đi dạo thơn. thả trong khu.

“Việc đẩy xe ông cứ giao cho y tá!” Khi có người nói thế, ông Mago sẽ nghiêm trang đáp lời:

“Tôi muốn tự tay đưa Toyo đi ngắm núi.”

Còn bà Toyo thân là bệnh nhân nhưng lại từ trên xe lăn lên tiếng:

“Mago mệt chưa? Tôi với mình đổi chỗ cho nhau nhé!”

Đôi vợ chồng già ấy là như vậy đấy.

“Toyo có vẻ không ổn nhỉ?”

Đôi mắt nhỏ dưới cặp lông mày bạc phơ nhìn tôi chăm chú như thăm dò.

Những lúc thế này, lời an ủi chẳng có nghĩa lý gì.

“Bà đang trong tình trạng không thể lơ là được. Chúng cháu sẽ xét nghiệm thêm và tiếp tục điều trị thận trọng.”

“Vậy à,” ông đáp. Đôi mắt khuất dưới hai hàng lông mày. Dáng vẻ bàng quan không đổi.

Bên cạnh, Touzai cất giọng dịu dàng:

“Ông nghỉ một lát đi ạ! Ngày nào ông cũng trông bà thế này rồi lại đổ bệnh theo thì khổ lắm.”

“Vậy à…”

Dưới cặp lông mày bạc, mắt ông chớp hai lần.

“Nhưng về căn nhà không có Toyo thì cũng có việc gì làm đâu.”

Trong lời thì thầm chân chất ấy ẩn chứa bao nỗi niềm thăm thẳm mà câu từ chẳng thể tỏ bày. Những kẻ hậu sinh như tôi và Touzai chẳng biết phải đáp lại ra sao.



“Anh làm gì đó đi!”

Touzai lo lắng nói sau khi chúng tôi đã quay trở về phòng nhân sự.

Tôi mở hình X quang vừa chụp ra, cau mày.

“Bà ấy là thành viên fanclub hẻo người của anh nên anh cũng đồng cảm lắm nhưng…”

“Không ổn à?”

“Ừm.”

Hình ảnh thâm nhiễm chắc chắn đã lan vào hai vùng dưới phổi xuất hiện. Dấu hiệu điển hình của bệnh viêm phổi hít.

“Ta phải xét nghiệm lại đờm và máu. Nhưng không còn thời gian đợi xác định vi khuẩn gây bệnh nữa nên từ hôm nay anh sẽ đổi thuốc kháng sinh.”

Touzai vừa trả lời “Rõ!” thì một y tá dưới quyền cô chạy tới, mặt mày bối rối. Cô y tá này có nước da trắng, vóc người mảnh dẻ, bộ dạng có vẻ không trông cậy được. Trên bảng tên đề “Mikage Miyuki”, chắc là nhân viên mới vào làm từ tháng Tư. Touzai mặt nhăn mày nhó nghe cô kia lắp bắp báo cáo.

“Có chuyện gì thế?”

“Một bệnh nhân khác cũng đang chuyển biến xấu. Không phải là bệnh nhân của anh nhưng anh tới khám giúp được không?”

“Không vấn đề gì, nhưng bác sĩ phụ trách đâu?”

“Không liên lạc được.”

Touzai nói rồi đưa cho tôi xem bệnh án. Dưới dòng “Shiga Aiko, hai mươi lăm tuổi, nữ giới” là cột ghi bệnh trạng “Thiếu máu bất sản”. Là bệnh nhân của khoa huyết học.

Lông mày tôi nhăn tít. Touzai thở dài đáp:

“Bác sĩ phụ trách là bác sĩ Shindou.”

“Lại không gọi được cho Tatsu à?”

Tôi nhìn sang Mikage. Có lóng ngóng đáp lời:

“D… Dạ. Ngày nghỉ với cả tối ngày thường, đều rất khó liên lạc. Bác sĩ Shindou phụ trách hơn mười người nên là… cũng hơi rắc rối ạ…”

“Tatsu là người rất nghiêm túc, thậm chí hơi quá mức. Anh không nghĩ cậu ấy phụ trách bệnh nhân nội trú mà lại không nghe máy.”

Mikage trông cực kỳ lúng túng, Touzai nói thay cò:

“Anh không nghĩ nhưng sự thực là vậy thì biết làm sao. Em không định nghi ngờ mắt nhìn người của anh đâu, nhưng có vẻ anh ta không được đàng hoàng như ấn tượng ban đầu nhỉ?”

Hiếm khi Touzai dùng giọng điệu gay gắt như vậy. Có lẽ rắc rối thật sự còn nhiều hơn những gì tôi được kể. Touzai không phải là loại người chuyện bé xé ra to.

Nỗi bất ngờ cuộn lên trong lòng tôi.

Tôi không làm việc cùng Tatsuya nhưng có thể khẳng định cậu ấy là người có chí lớn. Cậu luôn giữ vừng thành tích đứng đầu khoa Y, xuất thân Matsumoto nhưng nhờ siêng năng học hành mà đã được nhậm chức tại bệnh viện chuyên khoa ở Tokyo. Tôi biết rất rõ nhiệt huyết vô cùng lớn của cậu đối với ngành Y.

Tình hình trở nên kỳ lạ quá.

“Thôi được rồi, cứ để tôi khám cho bệnh nhân đã. Phòng mấy nhỉ?”

Tôi hỏi, Mikage liền đi trước dẫn đường với vẻ mặt căng thẳng.



Có vẻ Shindou Tatsuya không được đánh giá tốt cho lắm.

Mấy câu chuyện ngồi lê đôi mách đầy phấn khích hồi cậu mới nhậm chức đã lắng xuống. Và trong khoảng mười ngày, những lời than phiền cứ lan dần đều khắp bệnh viện.

Ban ngày hầu như không đi thăm khám bệnh nhân nội trú, đến tầm xế chiều là tót về ngay. Buổi tối rất ít khi liên lạc được. Thái độ thì hòa nhã, nhưng hành động tỏ rõ sự xa cách với đồng nghiệp gây cho các y tá cảm giác thiếu tin tưởng.

Tại khu ba phía Nam, tức khu nội khoa, có lẽ Tatsuya cũng để ý nên vấn đề không quá nhức nhối. Nhưng những khu mà cậu tương đối ít tiếp xúc đã thẳng thắn đưa ra lời phê bình. Thậm chí chủ nhiệm hoặc trưởng khu của họ đã trực tiếp đến gặp tôi để phàn nàn về hành vi của Tatsuya.

Lúc đầu vì bán tín bán nghi nên tôi còn tỏ vẻ thờ ơ, nhưng sau đó thì không thể im lặng nhìn được nữa. Tôi đã tìm dịp để hỏi rõ đầu đuôi, nhưng vì cứ phải chạy tới chạy lui suốt bốn mươi sáu tiếng nên gần như không có cả cơ hội gặp cậu. Đến nửa đêm, khi công việc cuối cùng đã tạm xong, thì Tatsuya cũng mất dạng từ bao giờ.

Những ngày băn khoăn như thế cứ từ từ trôi đi, rồi hạ tuần tháng Tư đến, anh đào cũng dần nở hoa.



“Tính làm gì thế hả, Tatsu?”

Bảy rưỡi sáng, một giọng nói vang lên oang oang trong văn phòng bệnh viện. Là giọng Jirou.

Bầu không khí gay gắt bao trùm khắp văn phòng vắng lặng buổi sớm mai. Tôi vừa đặt chân đến cửa liền dừng lại.

Tatsuya đang ngồi tại góc phòng gõ bệnh án điện tử, còn Jirou thì hướng về cậu với khuôn mặt đằng đằng sát khí. Cậu vẫn chẳng hề nao núng, ngước lên nhìn gã khổng lồ đen đúa.

“Bà Izumi là bệnh nhân của cậu phải không?”

“Hẳn nhiên bà ấy là bệnh nhân của tôi.”

“Bệnh nhân tử vong, tại sao bác sĩ phụ trách không đến?”

“Bà Izumi đã chín mươi tuổi rồi, bà ấy cũng không có nguyên vọng được điều trị duy trì sự sống trong thời điểm xảy ra đột biến. Dù tôi có đến thì cũng đâu làm được gi, giao lại cho bác sĩ trực đêm là cậu chẳng hợp lý sao?”

“Không phải vấn đề đó. Cậu là bác sĩ phụ trách cơ mà.”

“Tôi đúng là bác sĩ phụ trách. Và tôi tin rằng mình đã làm tròn nghĩa vụ của một bác sĩ phụ trách.”

Vẫn bình thản ngồi yên, Tatsuya trả lời. Jirou hoang mang:

“Thế là sao? Chẳng giống cậu tẹo nào.”

Chỉ riêng lần này, tôi thật sự đồng cảm với câu thở than phi logic của Jirou.

“Không phải Shindou Tatsuya là người sẽ chạy như bay đến khi bệnh nhân gặp chuyện sao?”

“Sunayama chẳng thay đổi gì cả.”

Tatsuya khẽ lẩm bẩm. Giọng điệu lãnh đạm của một người đàn ông mà tôi không quen biết.

“Cậu vẫn tiến bước theo niềm tin không lay chuyển của mình. Nhưng Sunayama à, có lẽ cậu đã quên rằng còn có những người mang niềm tin khác cậu.”

“Tatsu…”

“Tôi có cách làm của tôi. Tôi không hề có ý lơ là.”

Từ cửa văn phòng, tôi không thể thấy rõ khuôn mặt hai người. Nhưng ít nhất thì tôi có thể mường tượng ra cảnh Jirou đang đứng sững, mặt thộn ra.

Bầu không khí căng thẳng dị thường bao trùm lấy khoảnh khắc im lặng. Tôi chỉ biết đứng nhìn. Cũng may chưa có ai khác tới văn phòng.

Thế rồi Jirou cất giọng kìm nén, phá vỡ sự im lặng đó.

“Tatsu, trước cậu công tác tại bệnh viện Kinen thuộc Đại học Teito ở Tokyo nhỉ?”

Câu hỏi có phần đường đột của Jirou mang đến hiệu quả lớn không ngờ. Tatsuya đông cứng ngay khi đang định quay lại nhập tiếp bệnh án điện tử. Cậu im lìm một lúc, rồi từ từ ngước mắt nhìn Jirou.

“Đúng, mà Đại học Teito thì sao?”

“Cũng chăng sao. Có điều…”

“Đừng thọc mạch chuyện riêng của tôi, Sunayama.” Tatsuya lạnh lùng chặn lời Jirou.

Mặc cho Jirou ngập ngừng, cậu tiếp tục nói với giọng vô cảm:

“Giờ tôi đâu có rảnh như thời sinh viên. Cậu làm ơn đừng can thiệp nữa, sẽ cản trở công việc của tôi đấy.”

“Cái gì hả?”

Jirou quát ầm lên, hùng hùng hổ hổ như thể sắp xông vào nắm cổ áo Tatsuya tới nơi.

“Không ngăn lại à, bác sĩ Kurihara?”

Một giọng nói thoảng qua bên tai khiến tôi thất kinh. Tôi quay nhìn, người đứng đó là bác sĩ Cáo Già.

“Thầy lúc nào cũng xuất quỷ nhập thần. Thầy ở đây từ hồi nào vậy?”

“Từ đầu.”

Ông nở một nụ cười không chút tà ý.

“Hai cậu ấy khẩu chiến liên tu bất tận như vậy từ bảy giờ sáng rồi. Chẳng phải vấn đề lý luận gì cả mà toàn vấn đề triết học thôi, nên có vẻ sẽ không đạt được sự đồng thuận đâu.”

Ông khoan khoái nhấp một ngụm trà từ chiếc ly trên tay phải.

Quả là một vị bác sĩ không dễ gì qua mặt được.

Tôi quay nhìn lại bên trong đúng lúc Tatsuya đứng lên. Cậu lạnh nhạt xoay lưng, lờ đi tiếng gọi của Jirou. Trong khoảnh khắc trước khi bỏ đi cậu nhận ra chúng tôi và có vẻ ngạc nhiên, nhưng rồi cậu chẳng nói chẳng rằng, biến mất qua cửa sau.

Tôi áp tay lên trán, nghe vọng lại từ xa tiếng chân của gã Đau Nửa Đầu thân quen.

Đột ngột trước mắt tới xuất hiện một ly trà mới pha.

“Bác sĩ Kurihara có uống không?”

Sau làn hương thom dịu của trà xanh, gương mặt bác sĩ Cáo Già phảng phất một nụ cười buồn.

“Trà xanh chữa đau đầu hiệu nghiệm lắm đấy.”

Tôi lặng lẽ nhận lấy.



Phía sau bệnh viện Honjou có một con sông nhỏ.

Thuở trước sông đẹp lắm, đôi bờ đom đóm chập chờn. Nhưng giờ đây công trình bảo vệ đê được xây dựng, cảnh sắc tự nhiên không còn nữa. Dẫu vậy hàng cây anh đào trên bờ đê cũng đủ tạo nên quang cảnh ngoạn mục. Những chùm hoa bắt đầu hé nở được dăm ba phần, rung rinh nơi vệ đường, rất đỗi nên thơ.

Trên bãi cỏ nơi bờ sông, một bóng người đứng lặng thinh, phả làn khói thuốc. Là Shindou Tatsuya. Đốm thuốc lập lòe tựa đom đóm trong buổi chiều tà. Thật mỉa mai thay, trông cậu thế này lại có vẻ phong lưu.

“Cậu hút thuốc từ khi nào vậy?”

Nghe tiếng tôi, Tatsuya khẽ giật mình quay lại, gượng cười.

“Kurihara. Xin lỗi chuyện sáng nay. Lúc ấy tôi hơi mệt.”

Bộ dạng xin lỗi chân thành ấy chẳng hề thay đổi, vẫn là người bạn cũ mà tôi biết rõ. Tôi lại gần cậu, lôi từ túi áo blouse trắng ra một lon cà phê.

“Ngày xưa cậu chẳng đụng tới rượu chè thuốc lá, từ bao giờ lại hút hít thế? Không ngờ Kisaragi bỏ qua cho cậu đấy.”

Kisaragi Chinatsu là mỹ nữ đã gia nhập câu lạc bộ cờ shogi dạo ấy. Sau khi tốt nghiệp, hẳn cô đã đổi tên thành Shindou Chinatsu.

Tay kẹp điếu Seven Stars, Tatsuya cười chua chát:

“Tôi không nghĩ lại bị phát hiện ra sớm thế này. Kurihara cũng làm một điếu chứ?”

“Khỏi. Tôi không có sở thích biến thái đi hủy hoại vị giác được thần linh ban tặng chuyên dùng để thưởng thức mỹ tửu.”

“Cậu nói năng vẫn phũ phàng y như ngày xưa.”

“Với lại vợ tôi ghét mùi khói thuốc.”

“Cậu đã tìm được một người vợ tuyệt vời nhỉ. Tôi nghe chủ nhiệm Touzai kể rồi. Cô ấy bảo vợ cậu là người pha cà phê ngon số một thế giới.”

“Cực phẩm nhân gian đấy. Nhất định tôi sẽ mời cậu uống thử.”

Tatsuya nhẹ nhàng nhả một làn khói, rồi gật đầu cười.

Tôi nhìn xung quanh. Mặt trời sắp khuất sau dãy Alps Bắc. Một tốp thiếu nữ trẻ trung đi qua cầu, nói cười ríu rít. Là các cô y tá đã kết thúc ca ngày. Khung cảnh có nét gì đó thật bình yên.

“Chắc cậu cũng đoán được…”

Tôi chậm rãi cất lời.

“Tôi ra đây gặp cậu không phải để khoe về cà phê vợ pha. Cũng không phải để nói chuyện ban sáng. Vừa nãy thầy trưởng khoa gọi tôi. Ông bảo tôi hãy xử lý giùm ông tay bác sĩ khoa huyết học.”

Đó không phải chuyện đùa. Khi tôi vừa tạm nghỉ sau những giờ khám bệnh tối tăm mặt mũi thì liền bị bác sĩ Chồn Bự gọi. Lúc đến văn phòng trưởng khoa, tôi thấy ông đang phe phẩy trên tay một tập giấy dày. Ông cất giọng chán ghét rất hiếm khi dùng:

“Toàn là khiếu nại.”

Rồi ông thả tập giấy rơi phịch xuống bàn. Tôi dòm vào, trên đó là những lời than phiền của rất nhiều khoa phòng trong bệnh viện.

“Bạn của Kuri-chan chẳng đỡ đần được gì mà còn chất thêm việc cho tôi nữa.”

Ông nói thật khẽ.

Ông không vỗ bồm bộp vào bụng như mọi khi. Miệng ông thoáng cười, nhưng đôi mắt không hề cười. Tình hình không đùa được rồi.

Sẵn sàng bỏ mọi công việc khác, lao tới bệnh viện ngay khi bệnh nhân cần, đó chính là triết lý sống của bác sĩ Chồn Bự. Tôi thật không dám tưởng tượng hành vi của Tatsuya trông ra làm sao trong mắt một vị bác sĩ vĩ đại như thế.

“Kuri-chan nghĩ nên làm thế nào?”

Lại một câu hỏi khó.

“Mặc kệ thì không được rồi. Nhưng tôi bận lắm. Tất nhiên Kuri-chan cũng bận, nhưng tôi với Kuri-chan thì ai bận hơn nhỉ?”

Tóm lại ý ông là tôi hãy lo mà giải quyết đi.

Chẳng có cơ hội mà ý kiến ý cò, tôi đành cúi đầu nhận lấy nhiệm vụ khó hơn lên trời, rồi đi như chạy ra khỏi phòng.

Tatsuya nhìn tôi dò xét.

“Có vẻ tôi đang gây rắc rối mà không hề biết đấy nhỉ.”

“Tối đến là gọi cũng không tới. Ngày nghỉ thì không liên lạc được. Nhiều người phàn nàn lắm. Nhờ thế mà uy tín của cậu trong khu đã sụt giảm trầm trọng so với trước kia đây. Nói đúng ra thì cậu có bị phê bình thế nào cũng chẳng ảnh hưởng gì tới tôi cả, nhưng dù gì tới cũng là kẻ đã rêu rao khắp chốn rằng cậu là người rất đáng tin cậy. Nếu cứ mặc kệ thì bọn họ sẻ đâm ra nghi ngờ mắt nhìn người của tôi.”

Tôi chẳng dám nói ra lý do thật sự là bởi tôi sợ bác sĩ trưởng khoa.

“Tóm lại, tôi đã hoàn toàn phụ sự kỳ vọng của Kurihara phải không?”

“Nói trắng ra thì đúng là vậy đấy.”

Tôi huỵch toẹt, nghiêng lon cà phê. Hương vị dở tệ lan trong vòm miệng. Một thoáng im lặng.

Tatsuya nhét điếu Seven Stars đã hút hết vào gạt tàn cầm tay, rồi rút ra một điếu mới.

“Theo Kurihara thì bác sĩ phụ trách là gì?” Cậu bất chợt thì thầm.

“Hỏi về Thiền thì nên qua chùa. Ở đây có nhiều đến chùa cổ đẹp lắm.”

“Tôi nói nghiêm túc đấy.”

“Bác sĩ phụ trách là người mang sứ mệnh tiêu diệt quỷ bệnh hủy hoại bệnh nhân. Điều trị bệnh nguyên phát, xoa dịu những đau đớn, lắng nghe tâm tư của bệnh nhân. Tôi chẳng rõ trong từ điển quốc ngữ định nghĩa thế nào, nhưng không xuất hiện khi bệnh nhân lên cơn sốt, đùn đẩy việc túc trực bên bệnh nhân những phút cuối đời cho bác sĩ trực ca thì không phải là thái độ của bác sĩ phụ trách đâu.”

“Cậu không thấy điên à?”

Không hiểu ý của Tatsuya, tôi bối rối quay lại. Nhưng cậu bạn cũ vẫn tiếp tục nói với giọng lãnh đạm.

“Chỉ vì là bác sĩ thôi mà không nuốt được miếng cơm tử tế, không ngủ được một giấc đàng hoàng. Cậu không thấy điên sao, Kurihara?”

“Đến lúc này rồi mà cậu còn nói như thực tập sinh mới tốt nghiệp thế à. Vì đã chấp nhận hàng trăm điều vô lý như thế nên chúng ta mới làm công việc này. Nếu cậu không muốn thì…”

Tôi không thể nói hết câu. Bởi tôi nhận ra trong đôi mắt người bạn cũ chợt lóe lên thứ ánh sáng buốt giá xa lạ. Đây là vẻ mặt của một người đàn ông tôi không quen.

Nhưng rồi có lẽ vì không chịu nổi bầu không khí u uất, tôi lại miễn cưỡng mở miệng.

“Chẳng lẽ cậu thậm chí còn không hiểu lý do Jirou nổi giận sao? Dù không tiến hành các biện pháp xử lý cần thiết đi nửa, chỉ cần bác sĩ phụ trách có mặt ở đó thời cũng đã khiến bệnh nhân hay người nhà bệnh nhân an tâm hơn nhiều rồi.”

“An tâm à…”

Tatsuya khẽ nhếch mép. Tôi phải mất đến vài giây để nhận ra đó là một nụ cười.

“Tôi không thấy lời mình nói có gì hài hước.”

“Chúng ta dư hơi đến nỗi làm việc quên ăn quên ngủ là vì cái đó à, Kurihara?”

“Cái đó?”

“Sự an tâm của bệnh nhân… ý cậu là chúng ta bị bắt chạy đôn chạy đáo vì cái thứ mơ hồ đó ư? Chủ nhiệm Touzai kể cho tôi rồi, nghe nói cả năm cậu chỉ nghỉ ba ngày. Thế cũng được à?”

“Không phải vấn đề được hay không. Tôi chỉ đang chọn cách tốt nhất trong cái hoàn cảnh tồi tệ này thôi. Nếu cậu có thời gian lải nhải mấy lý lẽ vớ vẩn đó thì…”

“Vợ cậu chấp nhận à?”

Một câu hỏi bất ngờ.

Tôi giật mình im lặng, Tatsuya tấn công tiếp.

“Cảm giác của người thân thì sao? Cậu có sống một mình đâu?”

Tatsuya nói trơn tru. Chính bởi trơn tru mà dội vào lòng nặng nề.

Trong một thoáng, hình ảnh người vợ vẫy tay dưới cây mai lướt qua tâm trí tôi. Nhưng đây không phải lúc đắm chìm trong thương tâm.

“Không sao hết. Từ trước khi bọn tôi kết hôn cô ấy đã hiểu công việc của tôi vất vả thế nào.”

“Cậu không thấy bản thân tình huống đó đã khác thường rồi sao?”

“Kisaragi nói thế à?”

Tôi hỏi mà đột ngột nghe lòng đắng ngắt.

Cô gái một thời tôi thương giờ đây là vợ của người bạn đứng trước tôi. Dù chẳng còn luyến lưu, thốt lên cái tên đó vẫn không khỏi khiến tôi nôn nao trong dạ. Nhưng một khi lời đã nói ra thì không còn đường lui nữa.

“Theo như tôi biết thì Kisaragi là một người thông minh. Cô ấy cũng mang nhiều nhiệt huyết và thành ý đối với ngành Y chẳng kém cạnh kẻ trời sinh nghiêm túc như cậu. Một Kisaragi như thế mà lại nói những lời đó với cậu sao?”

Tatsuya không trả lời.

“Tôi không biết hai người đã làm những gì tại bệnh viện ở Tokyo, nhưng ít nhất thì đây không phải là Tokyo, ở đây…”

“Xin lỗi Kurihara.”

Đột ngột và thẳng thừng, Tatsuya nhìn chăm chú vào đồng hồ đeo tay.

“Đến giờ khám bệnh rồi.”

Đó là dấu hiệu cậu muốn ngừng cuộc nói chuyện.

Cậu lạnh lùng quay lưng mặc kệ ánh nhìn đầy sát khí của tôi. Dõi theo cậu đạp lên cỏ chực bỏ đi, tôi bỗng nói to:

“Không hổ thẹn với lương tâm chính là thù lao đáng quý nhất của chúng ta.”

Giọng nói lạc lõng của tôi vọng vào bãi sông tịch mịch.

Tatsuya dừng chân, lặng đi chốc lát. Khi cậu ngoảnh đầu lại, tôi thấy trên gương mặt ấy thoảng nụ cười buồn.

“Theodore Sorensen*? Nhớ ghê…”

•  Một luật sư người Mỹ, từng là cố vấn của Tổng thống John F. Kennedy và là người soạn diễn văn cho tổng thống.


“Đó là danh ngôn ưa thích của cậu nhỉ?”

Tôi nhìn thẳng vào cậu.

“Kennedy đã đọc diễn văn này nhằm mục đích phục vụ chiến tranh, nhưng hai chúng ta vẫn thường bảo nhau rằng sẽ nơi theo những câu từ đó để phụng sự ngành Y. Dẫu ta chẳng thể là vị anh hùng giết cả triệu người, chỉ nguyên làm kẻ phàm trần cứu mạng một người.”

“Tôi nhớ chứ.”

“Nếu còn nhớ, hẳn cậu sẽ hiểu điều mà tôi chưa nói.”

Tatsuya không đáp. Sau một thoáng im lặng, cậu lại quay lưng đi, lần này không còn ngoảnh lại nữa.

Khi người bạn cũ sau bao năm tái ngộ đã hoàn toàn đổi thay, ta mới bàng hoàng nhận ra sự tồn tại của con quái vật bí ẩn mang tên “dòng chảy thời gian”. Đương nhiên có cảm thán thì cũng chẳng thể làm được gì, tôi chỉ biết uống cạn lon cà phê trong nỗi u hoài.

Như thường lệ, con đau nửa đầu lại nhói lên. Tôi thọc tay vào túi áo blouse trắng, nhưng sực nhận ra hôm nọ mình vừa uống hết những viên thuốc cuối cùng, lòng càng buồn bực.

Đột nhiên có tiếng chân lao xao vang lên, tôi giật bắn mình, quay phắt lại.

“Ơ kìa, hiếm thấy thật.”

Người thốt lên câu ấy xuất hiện trước mắt tôi. Chị Tomura, y tá trưởng khoa cấp cứu.

“Bác sĩ cũng hút thuốc cơ à.”

Chị nói rồi rút ra một điếu Philip Morris, châm lửa bằng động tác thành thục, sắp sang tuổi bốn mươi mà cử chỉ của chị vẫn mang nét trẻ trung duyên dáng.

Tôi chỉ biết phun ra nỗi bực dọc trong cõi lòng còn lắm mông lung.

“Em không hút. Mà khoa cấp cứu hôm nay rảnh rang đến mức chị có thời gian ra đấy rít thuốc cơ ạ?”

“Chứ sao nữa. Bữa nay không có bác sì Kurihara vạn người mê thi triển thần công mà.”

Câu trả lời giống hệt cách xử trí của chị ở nơi làm việc, nhanh gọn và xác đáng. Lý lẽ phản biện của tôi đột nhiên bay biến hết cả.

Chị Tomura liếc nhìn tôi đang im như thóc, rít thêm một hơi thuốc dài. Rồi chị đưa mắt ngắm hàng cây anh đào sắp đến độ khai hoa bên bờ đối diện.

“Chẳng biết vì sao mặt mày bác sĩ Shindou cứ hầm hầm.”

Vầng tà dương đang khuất dần, bóng cây đổ dài trên triền đê. Nhiệt độ dường như cũng hạ đột ngột.

“… Em mong là vậy. Nếu cậu ta chẳng thèm để bụng chút nào thì em mất mặt quá.”

“Tôi sẽ không hỏi giữa hai người đã xảy ra chuyện gì, nhưng bạn bè thì nên trân trọng lẫn nhau.”

“Chuyện đó khỏi nói ạ. Chính vì thế nên em mới đeo bộ mặt u ám đứng chôn chân ở đây còn gì.”

Chị Tomura cười khổ.

“… Hai cậu đúng là thanh niên trẻ.”

“Chị cứ trêu em.”

Ánh mắt lạnh lẽo của Tatsuya khi cậu quay đi cứ vương vấn trong lòng tôi. Cậu của trước đây không hề mang ánh mắt ấy. Mắt cậu từng rực lửa, ít nhất là mỗi lần nói chuyện về ngành Y.

Tôi ngước nhìn bầu trời đang tối đi rất nhanh mà lòng đầy bất mãn, bất chợt trước mắt hiện ra một điếu Philip Morris. Chị Tomura khẽ nháy mắt:

‘“Những lúc thế này thử làm việc xấu cũng hay đấy bác sĩ ạ.”

Tôi suy nghĩ một lúc rồi đáp: “Em xin!” đoạn nhận lấy điếu thuốc. Nghiêng lon cà phê chẳng lấy làm ngon nghẻ gì, để mặc mình trôi theo dòng suy tư hỗn loạn, tôi nhả một hơi khói dài, và nhận ra thuốc lá quả đúng là thứ có hại cho sức khỏe.



Tôi gặp Kisaragi Chinatsu lần đầu vào một ngày hè khi đang là sinh viên năm ba. Một cuộc hạnh ngộ tình cờ.

Sau khi mua cuốn truyện chẳng liên quan gì tới y học ở hiệu sách cũ trước ga, tôi bắt chuyến xe buýt đi về hướng Đại học Shinano, rồi ngồi trên xe say sưa đọc không màng chuyện thế gian.

Cô nàng ngồi ngay phía trước tôi cứ lạch cạch lục lợi túi xách mãi, rồi lại nhìn dáo dác xung quanh với vẻ hốt hoảng. Trông rất đáng ngờ. Tôi thì có hứng với tác phẩm của Souseki hơn là một cô nàng hành tung đáng ngờ nên ban đầu chẳng ngẩng lên nhìn, tiếp tục chú mục vào quyển sách. Nhưng cô nàng kia cứ nhấp nhỏm không yên mải.

“Sao thế?” Cuối cùng tôi ngước lên hỏi, mắt chúng tôi giao nhau. Cô vội nói ngay như đã quyết chí từ trước.

“Xin lỗi. Làm ơn cho tôi mượn chút tiền.”

Giọng cô to và dễ nghe.

Tôi lặng im nhìn cô một lúc, nhưng không phải do bối rối vì lời đề nghị bất ngờ, mà vì hồn tôi đã bị đôi mắt sinh động rực sáng kia bắt mất.

Cô khổ sở giải thích rằng sau khi lên xe, kiểm tra ví thì thấy có mỗi tờ 10.000 yên, rồi tự giới thiệu mình tên Kisaragi Chinatsu, hiện là sinh viên năm hai khoa Y. Cô có vóc người thon thả, mặc sơ mi dáng dài kẻ sọc và quần jean giản dị. Làn da rám nắng khỏe khoắn cùng khuôn mặt vẫn còn vương nét thơ ngây tràn đầy sinh khí rạng rỡ như trào ra từ nội tâm.

Ra là vậy, máy đổi tiền trên xe buýt không cho đổi 10.000 yên. Lẽ nào tôi lại tiếc 190 yên, liền rút ngay đưa cô.

Xuống xe, cô nói ngay: “Chờ tôi đi đổi tiền nhé!” rồi chạy về hướng phòng công tác sinh viên. Nhưng chiều hôm ấy tôi phải chuẩn bị thi môn Miễn dịch học nên không thể nhẩn nha chờ đợi. “Hôm sau trả cũng được mà,” tôi gọi với theo. Quên cả xưng tên và lớp, tôi vội vàng đi luôn, sau này nghĩ lại, có lẽ trong lần đầu gặp ấy đầu óc tôi có hơi lơ lửng trên mây.

Phải chăng sợi tơ hồng định mệnh trong phút chốc đã đứt lìa, tôi bùi ngùi nghĩ. Nhưng nửa năm sau, vào mùa xuân khi tôi đang học năm tư, chúng tôi đã hội ngộ.

Một ngày bình thường như bao ngày, sau khi tan ca học sáng, tôi sải bước ra khỏi cổng trường. Ngồi ăn trong căng tin sinh viên đông nghẹt thì chẳng thể thư thả đọc Souseki được, nên trưa nào tôi cũng chuồn ra một tiệm ăn gần đó. Tay ôm mấy cuốn sách, tôi tản bộ trên con đường quen thuộc, chợt nghe sau lưng vang lên một tiếng “A!” rất to. Tôi quay lại, người đang đứng đó là Kisaragi.

“Xin lỗi, có phải anh 190 yên đó không?”

Cô đứng giữa đường, thốt lên câu ấy. Rồi cô nhìn cuốn Giáo trình Ngoại khoa dày cộp kẹp giữa hai cuốn truyện của Souseki và Akutagawa trong số sách tôi đang ôm, một lần nữa reo lên ngạc nhiên:

“Hóa ra là đàn anh cùng khoa.”

So với nửa năm về trước, tóc cô đã dài thêm một chút, gương mặt cũng trưởng thành hơn, nhưng giọng nói rộn ràng vẫn mang âm hưởng phóng khoáng như ngày ấy.

“Ờ, đúng rồi,” tôi đáp lại siêu nhạt nhẽo. Nhưng Kisaragi chẳng lấy làm buồn, cô rút ví ra từ túi quần jean.

“Em đúng là đứa nhanh nhảu đoảng. Hồi trên xe buýt thấy anh cầm mỗi cuốn Natsume Souseki nên em cứ đinh ninh anh là sinh viên khoa Nhân văn.”

Cô lấy ra 190 yên, không ngần ngại dúi luôn vào tay tôi. Ngoài cái chạm tay nhẹ nhàng ấm áp đó, Kisaragi còn gửi thêm một nụ cười rạng rỡ tới tôi, kẻ hiện tâm tư vẫn đang rối bởi.

“Xin lỗi vì trả muộn quá, nhưng em đã tìm anh suốt đấy.”

Khỏi nói cũng biết, trái tim mong manh của chàng otaku văn chương đã lập tức bị lời này hạ gục.

Cô có thể nhận ngay ra tôi khi đi lướt qua nhau thế này chứng tỏ việc cô kiếm tôi bấy lâu nay chẳng phải là dối trá. Hơn nữa, việc trả tiền muộn là do tôi vội bỏ đi mà chưa xưng danh tính, ấy vậy mà cô lại không ngừng cúi đầu ân hận cứ như đó là lỗi của mình.

“Anh ăn trưa rồi ạ?”

Cô hỏi, giọng hân hoan. Tôi đáp rằng chưa.

“Vậy nhân dịp này mình cùng đi ăn nhé.”

Cô vui vẻ đề nghị, rồi chỉ vào một tiệm phía trước. Tôi quay đầu lại, đập vào mắt là tấm biển hiệu bằng gỗ cũ kỹ đề dòng chữ “Tiệm cà ri Meisai”.

“Tiệm cà ri ngon số một Nhật Bản đấy.”

Tôi từng nghe qua cái tên “Meisai” này.

Nghe nói quán khá chật, nhưng đồ ăn ngon, trưa hay tối lúc nào cũng rất đông sinh viên ghé qua. Đương nhiên đây không phải địa điểm ưa thích của kẻ bỏ căng tin trường hòng tìm nơi yên tĩnh như tôi, nhưng đối diện với nụ cười tỏa năng của Kisaragi, đống triết lý của gã cuồng văn chương nhạt nhẽo đã trở thành quân Tốt bị Phi Xa áp chế. Tức đều vô dụng cả.

Tôi bước vào quán theo lời mời của cô. Quán nhỏ, chỉ có ba chiếc bàn bốn chỗ cùng bốn chiếc ghế xếp trước quầy. Một phụ nữ đẫy đà bước ra từ gian bếp, tươi cười gọi tên Kisaragi và chào mừng cô.

“Em là khách quen hở?” tôi hỏi. Kisaragi đáp vẻ hơi xấu hổ:

“Cứ khoảng ba hôm em lại tới một lần.”

“Nhiều thế. Đi cùng bạn à?”

Cô chẳng hề khó chịu trước câu hỏi khiếm nhã có ý dò xét của tôi.

“Thỉnh thoảng có đàn em trong câu lạc bộ tennis đi cùng, nhưng hầu hết là em đi một mình.”

“Một mình?”

“Có người đi ăn cùng thì cũng vui, nhưng em là đứa lúc nào cũng hấp ta hấp tấp, dạng ‘trouble maker’ chính hiệu ấy ạ. Hôm nay nếu không gặp anh thì em cũng đã tính ăn một mình đấy chứ.”

Cô cười hóm hỉnh, khoe hàm răng trắng tinh.

Phải thú nhận rằng dù ngoài mặt vẫn giữ vẻ đĩnh đạc, nhịp tim tôi đã vọt lên 10%.

Kisaragi là một trong những thành viên cốt cán của câu lạc bộ tennis. Cú giao bóng như viên đạn phóng ra từ cơ thể uyển chuyển của cô đủ khiến khán giả qua đường là tôi phải trầm trồ. Tính tình dẫu có phần vô tư nhưng vẫn thông minh nhạy bén, lại thêm sự lạc quan bẩm sinh, cô là một hoa khôi giảng đường thứ thiệt, đồng thời là cây đinh trong các hoạt động câu lạc bộ.

Để một vị nữ thần như vậy làm cho tim loạn nhịp, dạ bồn chồn một cách vô tội vạ, có lẽ tôi đã vượt quá ngưỡng liều, tiến đến ngưỡng dở người rồi.

Dù sao thì kể từ ngày tái ngộ Kisaragi, thi thoảng sau khi nghe giảng hay thực hành xong, tôi lại ghé qua tiệm Meisai.

Nữ thần khóa dưới luôn đón tôi với vẻ mặt hân hoan, còn tôi thì lảm nhảm mấy câu thừa thãi kiểu: “Anh thích ăn cà ri xanh”. Nhưng đương nhiên, mục đích tôi đến đây nào phải vì cà ri.

Những chuyến viếng thăm Meisai mang theo động cơ ám muội của tôi không ngừng tiếp diễn, cơ hội trò chuyện với Kisaragi cũng ngày một nhiều thêm, rồi một ngày nọ, tôi đã đưa ra một lời mời bâng quơ: “Sao em không ghé câu lạc bộ shogi của bọn anh nhỉ?” Ấy là bởi trong một cuộc trò chuyện tình cờ, tôi được biết bố Kisaragi rất mê cờ shogi nên đã nhân cơ hội mà ngỏ lời, nhưng sau đó bà chủ tiệm Meisai đã phê bình tôi rằng: “Câu đấy giống nói nhảm hơn là mời”.

Đương nhiên nay ngẫm lại thì thấy chuyện ấy cũng khó tránh. Tự cổ chí kim, ái tình vẫn là thứ làm thay đổi từ gốc rễ nguyên tắc hành động của con người.

Câu lạc bộ cờ shogi là một câu lạc bộ tồn tại chẳng rõ nguyên do, số thành viên ma thì rất đông, nhưng hoạt động chính lại chỉ có tôi ngồi giải thế cờ một mình. Trước một lời mời nếu nghĩ theo cách thông thường thì rõ là chỉ gây phản tác dụng như thế mà cô nàng mang trái tím tràn đầy hiếu kỳ kia vẫn tỏ ra hào hứng một cách rất thật thà.

“Từ hồi còn nhỏ em đã được bố dạy các nước đi rồi.”

“Hay lắm. Người yêu thích shogi không thể là người xấu.”

“Quả nhiên là vậy.”

“Quả nhiên gì cơ?”

“Em từng nghe đàn chị trong câu lạc bộ tennis bảo ‘Kurihara tuy kỳ cục nhưng không xấu bụng’.”

“Nếu không phiền, mong em cho anh biết tên vị đàn chị ấy với. Anh nhất định phải xóa bỏ hiểu lầm.”

Cuộc trò chuyện khó mà nói là thi thú ấy đã mang lại kết quả: đôi khi sau giờ sinh hoạt của câu lạc bộ tennis, Kisaragi lại xuất hiện ở phòng sinh hoạt của câu lạc bộ cờ shogi.

Gọi “phòng” cho oách, chứ thực ra chỉ là chiếc ghế xô pha cũ nằm trên hành lang của căng tin trường, một bên ghế treo lủng lẳng tâm biển đề “Câu lạc bộ cờ shogi”.

Khoác lên hào quang rực rỡ ngày ngày không đổi, Kisaragi ghé bước tới cái “phòng” sinh hoạt tệ lậu ấy, và thường cùng tôi mặt đối mặt đấu cờ. Tại nơi mà mọi khi chỉ có mình tôi ngồi đọc Souseki hay giải thế cờ, nay rộn ràng tiếng nói cười của cô, hẳn nhiên đã khiến đám sinh viên đi ngang qua ai nấy đều kinh ngạc. Và cũng chính trong khoảng thời gian ấy, cô đã gặp gỡ Shindou Tatsuya - thành viên nghiêm túc duy nhất của câu lạc bộ, đều đặn cứ ba hôm lại tới một lần.

Những gì xảy đến sau đó chỉ là vở kịch ba xu, chẳng cần phải giải bày nhiều làm gì. Nếm trải niềm vui tuyệt đỉnh được ngồi đối diện với mỹ nhân khóa dưới qua bàn cờ, chàng otaku văn chương đã thỏa lòng thỏa dạ. Thế rồi, trong khi chàng còn đang thẫn thờ trên bàn cờ, người bạn tài sắc vẹn toàn của chàng đã lẹ làng đoạt lấy mỹ nhân.

Vụ việc này, tức “chuyện tình tay ba ở câu lạc bộ cờ shogi” mà Jirou nói, đã lan truyền và nổi tiếng khắp đám sinh viên các khóa. Nhưng thật ra, chàng trai văn chương nhạt nhẽo nọ chỉ đóng vai trò là kẻ thứ ba bên cạnh đôi nam nữ được thần linh ban phước mà thôi. Khi phát hiện ra hai người họ cặp kè với nhau, hành động chống đối duy nhất mà chàng ta co thể làm là đem đốt cuốn Luận về yêu của Stendhal trong sân ký túc xá.

Đó là một ngày hạ chí, dưới bầu trời đêm.

Tôi vẫn nhớ, trong khoảng sân nhỏ của ký túc xá sinh viên thời điểm sắp hết nghỉ hè vẫn còn vắng lặng, những đóa trúc đào đỏ thăm điên cuồng nở bung.



“Chuyện lạ thế nhỉ, Kurihara.”

Giọng nói vọng từ bên kia quầy lôi tôi từ đáy sâu ký ức trở về hiện thực. Ông chủ quán rượu Kyuubee nhìn xuống tôi, cười ái ngại.

“Kurihara mà cũng hút thuốc, lạ thật đấy.”

Tôi chỉ hút một điếu Philip Morris cách đây tận hơn ba tiếng đồng hồ mà ông cũng nhận ra, không hổ là người hành nghề đầu bếp, thật nhạy bén. Tay nghiêng cốc rượu gạo nguyên chất không cồn hiệu Hiroki, tôi khẽ nhún vai.

“Xin lỗi nếu tôi bao đồng quá, nhưng hình như cậu đang có tâm sự?”

“Không có gì nghiêm trọng đâu ạ.”

“Nhìn bộ dạng cậu, tôi đoán chắc cô Haruna lại đi vắng rồi.”

“Chú tinh ý thật. Cháu sẽ không được gặp cô ấy cho tới khi hoa anh đào ở Takato tàn.”

Tôi trả lời trớt quớt vậy mà ông không tỏ vẻ phật lòng gì cả.

Tay vẫn nghiêng cốc rượu, tôi nhìn quanh quán.

Kim đồng hồ chỉ mười giờ đêm. Là ngày thường mà đêm nay khách vẫn khá đông.

Kyuubee là quán rượu Nhật nằm trong con hẻm nhỏ trên phố, cửa nẻo không hề bắt mắt. Có lẽ gần đây, tiếng lành về rượu thơm, đồ án ngon đồn xa nên lượng khách tăng lên trông thấy.

Bên trong quán rượu dài và hẹp, một đôi tình nhân trẻ, một người đàn ông trung niên, một cặp vợ chồng già… khoảng năm, sáu vị khách đang tận hưởng thời gian của riêng họ. Cô gái ngồi đọc sách một mình trong góc quầy là khách quen tôi đã bắt gặp nhiều lần, nhưng những người khác hình như không phải.

“Kyuubee dạo này được yêu thích quá. Ngày thường mà vẫn đông.”

Vừa cắt sashimi, ông chủ vừa cười thiểu não.

“Hên xui ấy mà. Hôm nay thì khá thật, nhưng có hôm còn chẳng có mống nào.”

“Không có mống nào?”

“Ừ, không có mống nào.”

Đôi tay vạm vỡ của ông chủ đang khéo léo lọc cá ngừ vằn. Luôn điềm nhiên đón nhận những khó khàn trong đời, tấm lòng hào sảng ấy thật đáng quý.

“Nhưng mà này, dạo gần đây cậu Sunayama cũng hay ghé quán lắm đấy.”

Xuất hiện rồi đây! Cái tên chẳng tốt lành gì.

“Cậu ấy thường đi cùng một cô bạn gái rất xinh. Anh chàng đó chẳng thay đổi gì, rượu chỉ uống duy nhất loại Goshun mà thôi. Nhưng hai người họ ăn rất nhiều nên cũng bõ công vào bếp lắm.”

“Rượu Goshun để hắn uống đúng là phí của. Có hòa thêm nước làm vị nhạt đi gấp đôi thì hắn cũng chẳng biết được đâu. Chú cứ làm vậy đi ạ.”

Tôi vừa say sưa thưởng thức thứ tiên dược đầy ắp trong cốc, vừa nhiếc móc.

Ông chủ lại cười vang.

“Dã man quá đấy. Không có Haruna, Kurihara đúng là chẳng thể phấn chấn nổi.”

Ông nói thế, rồi vươn cánh tay to khỏe rút ra một chiếc cốc, nghiêng bình rượu 1,8 lít xuống.

“Tôi không thể thay thế cho Haruna, nhưng hôm nay xin được uống một ly cùng cậu.”

“Kìa, sao chú lại nói thế? Cùng đối ẩm với vị hào kiệt như chú đây, bao sầu bi trong cõi phù sinh này cũng tiêu tan. Chưa kể…”

Nói đến đó, tôi đưa mắt nhìn chai rượu ông chủ cầm trên tay.

“Lại thêm cả món rượu mới Shinanotsuru kia, thì còn gì bằng nữa.”

“Cậu tinh thật đấy. Biết Kurihara thích rượu này nên tôi đã tìm về.”

Ông chủ đáp, rồi rót đầy một ly rượu mới, đưa ra trước tôi. Đúng như tên gọi mang nghĩa “Chim hạc xứ Shinano”, Shinanotsuru là rượu đặc sản của Shinshu, sản xuất tại Komagane*. Kho hàng tuy nhỏ, nhưng hãng này ủ được món rượu ngon phải gọi là thượng hạng. Hàng xuất đi không nhiều, vậy mà ông chủ vẫn cất công kiếm về cho tôi, tình cảm ấy thật khiến lòng xúc động.

•  Thành phố thuộc tỉnh Nagano.


Ông chủ nâng ly nói “Cạn!”, tôi cũng đáp lại rồi uống một ngụm. Quả là mỹ tửu.

Chợt ông chủ nhoẻn cười và cất tiếng “Chào quý khách”, ra là một người khách mới bước vào quán. Tôi bất giác quay lại, thấy một người đàn ông gầy gò trạc ngũ tuần. Đó là một quý ông lịch thiệp, mặc tấm áo khoác cũ chịu nhiều phong sương.

“Ủa?”

Trong khi tôi trợn tròn mắt thì ông lẩm bẩm:

“Bác sĩ Kurihara đấy à.”

Rồi ông cười. Hóa ra là bác sĩ Cáo Già.

“Gặp nhau ở chỗ lạ lùng quá nhỉ, bác sĩ Kurihara.” Bác sĩ Cáo Già ngồi xuống cạnh tôi nói.

Như mọi khi, sắc mặt ông phờ phạc, nhưng đôi mắt phát ra ánh sáng tinh anh và ấm áp. Trước giờ tôi chỉ thấy ông khoác áo blouse trắng nhàu nhĩ, nhưng dáng ông mặc thường phục tỏa ra nét duyên là lạ, trông cứ như ông chủ cửa hàng tạp hóa trên phố vậy.

“Câu đó em nói mới đúng. Em tới quán này bao nhiêu năm qua mà đây là lần đầu gặp thầy đấy.”

“Vì cả năm tôi chỉ ghé đây một, hai lần thôi mà. Chẳng rõ anh chủ quán có còn nhớ không?”

Bác sĩ Cáo Già liếc nhìn ông chủ. Ông vẫn thái tiếp sashimi, chẳng hề nhíu mày đáp lời:

“Lần trước anh Naitou ghé đúng mùa cá ngừ vằn quay về, nên đã được bảy tháng rồi đấy nhỉ. Tôi đợi anh dài cả cổ rồi.”

“Tôi không đấu lại được anh chủ quán rồi.”

Bác sĩ Cáo Già vui sướng cười rung đôi vai gầy.

Nhân đây tôi xin được giới thiệu, Naitou Kamoichi là tên thật của bác sĩ Cáo Già.

“Cuối cùng thầy cũng về ạ?”

“Ừ, lâu rồi tôi mới ngơi tay nhỉ. Bốn ngày rồi mới ra khỏi viện.”

Câu ấy không phải đùa. Bác sĩ Cáo Già trước nay vẫn ở suốt trong bệnh viện làm việc nhiều ngày liên tiếp.

“Mãi mới về nhà một bữa mà mấy hôm nay bà nhà tôi lại đi vắng. Những lúc như thế, chân tôi lại ghé đến đây.”

Ông nói, đoạn gọi: “Cho tôi một cốc Rừng Tuyết Tùng hâm nóng nhé.” Rừng Tuyết Tùng là rượu đặc sản của Kiso, một trong những loại rượu có tiếng tăm lâu đời. Xứ Shinshu có rất nhiều rượu ngon.

Cốc rượu được đưa đến, ông nhấp một ngụm rồi lim dim mắt thở ra một hơi dài sảng khoái.

“Mà bác sĩ Kurihara lại trưng ra bộ mặt chán chường rồi kìa.”

“Đâu có ạ.”

“Có đấy, tại bác sĩ Shindou à?”

Luôn tỏ vẻ chẳng nhìn thấy gì, vậy mà mắt ông lúc nào cũng thật tinh tường.

“Người bạn cũ lâu ngày mới gặp đã chẳng còn chút gì của ngày xưa, đúng là không khỏi khiến em rối lòng.”

“Cậu ấy đã thay đổi sao?”

“Em không ngờ tên ngốc Tatsu lại trở nên ngốc đến thế. Em rất muốn thuyết giáo hắn một bài, nhưng em chạy trốn không được nhanh lắm.”

Bác sĩ Cáo Già mỉm cười vui vẻ, uống một hơi cạn hết ly Rừng Tuyết Tùng như uống nước, rồi gọi thêm ly nữa.

“Thôi, cậu đừng nghĩ ngợi nhiều. Chắc cậu ấy có lý lẽ riêng của mình.”

“Thầy cứ luôn bao dung như thế. Em cũng muốn noi theo quá.”

Phải chăng do hơi men, lời lẽ của tôi như có độc.

Ngược lại, bác sĩ Cáo Già vẫn vô cùng ôn hòa, chẳng hề tạo cảm giác độc hay thuốc gì hết.

“Cậu ấy vẫn còn những người bạn tuyệt vời như cậu hay bác sĩ Sunayama mà. Điều quan trọng nhất là không cô độc một mình.”

“Có những đứa bạn mở mồm ra là than thở như em hay chỉ được cái to xác đen thui như Jirou, Tatsu được trời ban nhiều phước thật.”

Nghe tôi nói vậy, bác sĩ Cáo Già cười vang.

“Bạn bè, thường toàn những kẻ dở hơi mà. Đối với tôi thì gã đàn ông thâm sâu khó dò, suốt ngày vỗ cái bụng bự cười hề hề lại là người bạn tuyệt vời nhất đấy.”

Tên một nhân vật tôi không ngờ đến xuất hiện. Bác sĩ trưởng khoa, tức bác sĩ Chồn Bự.

“Thầy trưởng khoa từng là đàn anh của thầy phải không ạ?”

“Gọi là ‘bạn’ thì chắc hơi thất lễ, nhưng chúng tôi chơi với nhau từ thời sinh viên, làm việc cùng nhau gần ba mươi năm rồi, nên gọi vậy cho vui cũng được nhỉ? Anh chủ quán ơi, cho tôi một ly Rừng Tuyết Tùng nữa nhé.”

Trong khi tôi uống một cốc thì ông đã uống ba cốc rồi.

Nhưng dù uống bao nhiêu, mặt ông vẫn cứ tái xanh.

“Nhưng tận ba mươi năm thì cũng đâu có thường. Thầy đã làm việc từ trước cả khi em sinh ra.”

“Nghe cậu nói tôi mới để ý, đúng thật nhỉ…”

Ông nhíu mắt như đang ngạc nhiên vì đến bây giờ mới nhận ra điều này.

Rồi ông cứ vừa lẩm bẩm “Ra là vậy” vừa uống một hơi cạn ly rượu thứ ba. Gương mặt nghiêng của ông có phong thái giống một vị tiên mà khi xưa tôi từng thấy trong một bức họa trên tấm bình phong ở nơi nào đó. Vị tiên ấy chẳng rõ vì cớ gì cứ đăm đắm nhìn chén rượu đã cạn với vẻ cảm khái sâu sắc.

“Thầy đã cùng thầy trưởng khoa duy trì bệnh viện Honjou suốt bao năm qua nhỉ.”

“Tôi và người bạn ấy đã hứa với nhau một điều rất quan trọng. Tôi không thể bỏ ngang được.”

“Hứa ấy ạ?”

Ngạc nhiên bởi những lời kỳ lạ, tôi quay sang nhìn bác sĩ Cáo Già. Ông đưa ly rượu mới được rót đầy lên ngang tầm mắt.

“ ‘Tại thành phố này, tôi sẽ tạo dựng nên một bệnh viện luôn sẵn sàng khám chữa cho tất cả mọi người.’ Đó là câu cửa miệng của anh ấy. Hồi sinh viên chúng tôi đã hứa với nhau sẽ tận tâm tận lực hiện thực hóa mong ước đó. Mà cũng chẳng biết anh ấy có còn nhớ không.”

Bác sĩ Cáo Già cười rung bờ vai với vẻ khoái chí. Tôi không rõ chuyện này hài hước đến cỡ nào, nhưng xem ra cái kiểu rạch giời rơi xuống của bác sĩ Chồn Bự không phải bây giờ mới có. Chẳng hề kém cạnh, bác sĩ Cáo Già cũng vẫn là bác sĩ Cáo Già, nhưng riêng việc hai vị yêu quái này luôn có những hành động khác người nổi bần bật thì đến tận bây giờ vẫn không đổi khác.

Thấy tôi ngạc nhiên, bác sĩ Cáo Già bỗng nhíu mắt rồi điềm đạm nói tiếp.

“Bác sĩ trưởng khoa mồ côi mẹ từ tấm bé.”

Uống như hũ chìm mà mặt bác sĩ Cáo Già vẫn chẳng hề đỏ, ngược lại càng tái xanh hơn. Ông tiếp tục kể, đôi mắt như đang nhìn về chốn xa xăm.

“Hồi anh ấy đang học cấp hai, cụ thân sinh đột ngột ngã quỵ. Xe cứu thương tới ngay tức khắc, họ đo điện tâm đồ trên xe và chẩn đoán là bà bị nhồi máu cơ tim, nhưng khi tới bệnh viện gần đó bác sĩ tim mạch lại vắng mặt. Nghe nói muốn đến bệnh viện Đại học Shinano là nơi có thể tiến hành đặt ống thông khẩn cấp thì phải đi quãng đường một chiều dài năm mươi cây số. Trên đường chuyển viện, mẹ anh ấy đã qua đời. Ba bệnh viện khác giữa đường đều không có lấy một bác sĩ tim mạch. Mà không có thì cũng chẳng biết phải làm sao.”

Đôi tay gầy gò của ông nhẹ nhàng nhấc ly rượu đưa lên môi.

Còn tôi lại đặt ly rượu đang cầm xuống mặt bàn.

“Chuyện đó…”

“Là chuyện mà ngày xưa anh ấy đã kể cho tôi nghe bên bàn rượu. Anh ấy nói rằng mình muốn làm sao để những chuyện đáng tiếc như thế không xảy ra nữa.”

“Anh chủ quán, cho tôi một suất cá thu ướp nhé,” bác sĩ Cáo Già giơ ngón tay khẳng khiu chỉ còn da bọc xương lên nói. Hình ảnh bác sĩ Chồn Bự không ngừng tiến bước hiện thực hóa lý tưởng và bác sĩ Cáo Già luôn kề vai tiếp sức cho ông chợt trào lên trong lòng tôi cùng với niềm xúc động. Những câu từ tuôn ra một cách gần như vô thức.

“Bệnh viện Honjou như cỗ xe ngựa, còn hai thầy là hai chiếc bánh giúp cho xe chạy. Nếu thiếu mất một chiếc, cỗ xe không thể di chuyển. Nếu cỗ xe ngựa ấy không thể di chuyển, thì nền y tế của xứ này cũng đóng băng.”

“Cậu quá khen rồi. Tôi nào đủ tài sức cáng đáng một cỗ xe vĩ đại đến thế. Hơn nữa…”

Ông chợt nhíu mắt.

“Giả dụ anh trưởng khoa là một nghệ nhân nấu ra được loại rượu ngon, thì tôi chỉ là vị khách lỡ say thứ rượu ấy mà thôi.”

Ông khẽ cười vui vẻ.

“Nghệ nhân nấu rượu và khách ư?”

“Từ đôi tay anh ấy, thứ rượu mang tên ‘nền y học lý tưởng’ không ngừng được tạo ra. Tôi chỉ là gã ma men trót nghiện hương vị ấy, rồi cứ mải mê uống mãi. Có những khi mệt lả sau cơn say, nghĩ mình đã uống chán chê rồi, dặn lòng phải dừng lại thôi, cứ như vậy hoài.”

Tôi hiểu ngay ý ông, liền bật cười.

“Nhưng lâu không uống lại thèm. Rượu ngon là thế, phải không ạ?”

“Chính xác. Chẳng ngờ loại rượu này, mình không sao bỏ được.”

Ông nói, rồi nhẹ nâng ly rượu lên, mỉm cười.

“Dù sao thì, sống trong thế giới nghiệt ngã này mà có bạn bè bên cạnh là phước lớn đấy. Bác sĩ Kurihara cũng đừng trách bạn nhiều.”

Lời ông ấm áp như nắng vậy.

“Thầy ơi.”

Tôi chợt cất tiếng gọi ông.

“Em thấy vui quá thầy ạ. Hôm nay thầy ngồi lại với em một lúc nữa nhé.”

“Trùng hợp ghê. Tôi cũng vừa định nói thế đấy.”

Ông khẽ cười, gật đầu.

Ngước lên để gọi cốc nữa, trước mắt tôi là nụ cười mộc mạc của ông chủ.

“Có Hiroki hàng đợt đầu đây,” ông đặt lên mặt quầy chai rượu 1,8 lít màu xanh nhạt.

“Đã đến mùa Hiroki rồi sao? Chà, tôi ở trong viện suốt nên chẳng có cảm giác về ngày tháng gì cả.”

Bác sĩ Cáo Già hồ hởi gật đầu, ậm ừ có vẻ vui lắm.

Tôi nhẹ nâng ly rượu mà ông chủ vừa rót lên. Hiếm hơi lắm mới có cơ hội cùng đối ẩm với bác sĩ Cáo Già, hà cớ gì phải bận lòng về tên ngốc Tatsu để khiến rượu ngon kia lẫn thêm vị đắng. Sớm muộn gì tôi cũng cùng cậu ta kiếm chỗ đấu một ván cờ, lúc ấy những chuyện chưa tỏ tường rồi cũng sẽ thông suốt thôi.

Dứt khỏi dòng suy nghĩ, tôi nhận ra bác sĩ Cáo Già đang nhép miệng ngon lành sau khi thưởng thức ly rượu đầu mùa. Tôi cũng lẹ làng nâng ly lên, bắt chước ông, uống cạn một hơi.



“Khó cho tôi quá, bác sĩ Shindou.”

Một giọng yếu ớt vang lên trong phòng nhân sự của khu ba phía Nam.

Đó là một chiều ngày thường cuối tháng Tư.

Tôi đang thẫn thờ nhìn ra cửa sổ sau nửa ngày làm việc đến sức tàn lực kiệt, nghe thế chỉ ngoái cổ lại nhìn. Trong góc phòng là Tatsuya và cô y tá Mikage.

Tatsuya đang gõ bệnh án chợt dừng tay, Mikage thì đứng như trời trồng, mặt mày tái xanh, giữa họ có một bầu không khí căng thẳng bất thường. Nói thế thôi, chứ Mikage đứng trước Tatsuya thì khác gì ếch đối diện với mãng xà.

“Có gì mà khó cho cô nhỉ. Việc mai làm cũng được thì cứ để mai rồi làm.”

“Nhưng người nhà chị Shiga đang lo lắm ạ. Họ nói là muốn hỏi bác sĩ về tình trạng chị ấy…”

Mikage chưa đáp xong, Tatsuya đã cau mày bực bội. Thỉnh thoảng cậu lại liếc nhìn đồng hồ, nhưng mới có sáu rưỡi chiều.

“Chẩn đoán của tôi là cô ấy mắc chứng thiếu máu bất sản. Dù truyền máu liên tục cũng không thể ngăn được tiến trình của bệnh, nên phải điều trị bằng thuốc ức chế miễn dịch. Nội dung cụ thể không giải thích đơn giản được. Việc giải thích tôi sẽ thực hiện từ chín giờ sáng mai. Ban nãy tôi đã nói rồi còn gì?”

“Nhưng người nhà bệnh nhân bảo muốn được nghe bác sĩ giải thích qua loa thôi cũng được. Bây giờ họ vẫn đang chờ, nên…”

Cô nói, nhưng giọng nhỏ dần thành lí nha lí nhí.

Tôi nhìn thôi đã thấy sốt ruột.

Cuối cùng có một người nhìn không nổi nữa liền chen ngang, chính là Mizunashi đang đứng gần đó.

“Thưa anh, thực hiện IC* với người, nhà bệnh nhân cũng là công việc quan trọng của một bác sĩ mà. Anh bỏ chút thời gian giải thích cho họ hiểu không được sao ạ?”

•  Informedconsent, có nghĩa là xin sự chấp thuận trước khi tiến hành điều trị.


“Tôi cũng rất bận. Hôm nay không được.”

Trước câu trả lời cộc lốc của Tatsuya, Mizunashi hất mái tóc nâu, cất giọng mạnh mẽ hơn.

“Bác sĩ Shindou, hằng ngày anh đang làm gì vậy ạ? Sẩm tối là vội về ngay, sau đấy thì chẳng mấy khi liên lạc được. Hơn nữa, anh nói cả một chút thời gian thực hiện IC cũng không thể bỏ ra thì ngay đến y tá chúng tôi cũng không chấp nhận nổi.”

“Tôi đã đưa ra mọi hướng dẫn cần thiết trong trường hợp phát sinh sự cố rồi. Hiện cũng chưa hề xảy ra rắc rối gì hết.”

“Xảy ra thì cũng muộn rồi.”

Giọng nói cứng rắn của Mizunashi vang dội trong khu nội khoa.

Sau đó là một khoảng lặng nghẹt thở. Những y tá khác vẫn dán mắt vào công việc dang dở, nhưng ai nấy đều hướng sự chú ý về phía Tatsuya và Mizunashi. Da tôi cảm nhận được sự im lặng nhức nhối càng lúc càng đặc quánh lại trong phòng nhân sự.

Tôi thấy đầu hơi nhói đau, liền đưa tay bóp trán.

Thái độ của Mizunashi đúng là hơi quá thật. Touzai chắc sẽ không cư xử như vậy. Nhưng vấn đề lớn nhất là kiểu đối đáp lãnh đạm của Tatsuya. Tôi không biết cậu có ý định gì, nhưng cậu làm thế này khiến các cô y tá không đồng tình, rồi chuốc lấy hàng tá lời than phiền cũng là lẽ đương nhiên thôi. Danh hiệu “lương tâm của khoa Y” thuở xưa, đáng tiếc cậu đã từ bỏ rồi.

Tôi ngước nhìn trần nhà mờ tối, nhưng trên đó chỉ có bóng đèn huỳnh quang vô cảm đang nhấp nháy, chẳng đề ý tưởng sáng chói nào. Nếu Touzai ở đây chắc sẽ xoay xở hòa giải được, nhưng đúng lúc nước sôi lửa bỏng này cô lại đi họp chủ nhiệm, không có ở khu.

Sau một quãng im lặng, chợt có tiếng sụt sịt vang lên.

“Nhưng bác sĩ ơi… chị Shiga còn trẻ thế mà nghe phải tên bệnh nghiêm trọng như thiếu máu bất sản thì… thì sẽ suy sụp lắm.”

Trên má Mikage, những giọt nước mắt lã chã rơi.

“Nỗi khổ của chị ấy chắc anh cũng hiểu… Vậy mà, chỉ nói chuyện một chút thôi cũng không được sao ạ?”

“Nếu nói một chút là xong thì tôi đâu ngại gì. Nhưng giải thích qua loa kiểu ấy thì sẽ chỉ làm nảy sinh thêm hiểu lầm và lo lắng thôi.”

“Nhưng bệnh nhân…”

“Cô làm ơn đừng ép tôi nữa.”

Giọng cậu còn lạnh lẽo hơn ban nãy.

“Việc điều trị tôi sẽ tiến hành như đã định. Còn giải thích, thì để ngày mai. Nếu hiểu rồi, phiền cô báo lại với bệnh nhân và người thân giúp tôi.”

Tatsuya chưa nói hết câu, Mikage đã òa lên nức nở. Người khóc cứ khóc, Tatsuya cứ là Tatsuya.

Căn phòng lại chìm vào tĩnh lăng, chỉ còn tiếng thổn thức của Mikage. Mizunashi vừa dịu dàng ôm vai Mikage vừa quắc mắt nhìn Tatsuya, nhưng cậu vẫn chú tâm vào bệnh án điện tử, tay gõ liên hồi vẻ bận bịu. Những y tá khác cũng nửa bối rối nửa tức giận nhìn chăm chăm vào lưng tay bác sĩ nội huyết học.

Tôi liếc ra hành lang, Touzai vẫn chưa về. Cô chưa về mà không ai chịu lên tiếng thì tình hình sẽ không thể khá hơn được.

Tôi lại áp tay lên trán, thở dài.

Rồi tôi từ từ đứng lên, cầm theo cốc cà phê đã nguội ngắt.



Chép bệnh án xong, toan nhổm dậy thì thấy tôi đứng trước mặt, Tatsuya sững lại.

Cậu nhìn lên tôi, nét mặt thoáng bối rối.

“…Có chuyện gì à, Kurihara?”

“Cũng không đến mức có chuyện.”

“Tôi biết cậu có điều muốn nói, nhưng hôm nay tôi không có thời gian đâu.”

“Có vẻ là vậy. Nhưng chắc bỏ chút xíu thời gian trò chuyện cùng bạn cũ thì được chứ?”

Tôi hơi nhíu mắt. Tatsuya đang ngước nhìn tôi cũng nhíu mắt lại.

“Hôm nay thì không.”

“Vậy sao, tiếc quá.”

Tôi nói, rồi bất thần vươn cánh tay đang cầm cốc cà phê ra phía trước.

“Á!” Mizunashi và Mikage la lên một tiếng. Tôi xoay cốc cà phê một vòng trên đầu Tatsuya.

Một khắc sau đó, chất lỏng màu đen theo trọng lực trút ào xuống tóc Tatsuya rồi chảy ròng ròng qua mặt cậu. Trước toàn thể nhân viên trong phòng đang đờ người kinh ngạc, tiếng những giọt cà phê nhỏ tong tỏng từ cằm Tatsuya xuống đất vang to lạ thường.

Hương cà phê thom nồng đượm bấy giờ mới tỏa ra, và tôi chậm rãi cất lời.

“Nghiên cứu chỉ ra rằng nhờ việc tác động lên vỏ não, kích thích chức năng tâm thần và chức năng tri giác, sẽ tạo công dụng xua tan cảm giác buồn ngủ, mệt mỏi, tăng cường khả năng tư duy và khả năng tập trung.”

“… Tôi không nhớ từng nhờ cậu phổ cập kiến thức về công dụng của cafein.”

Từ khuôn mặt ướt đẫm cà phê của Tatsuya vang lên một giọng vô cảm.

Tôi nhìn xuống. Tatsuya vẫn đầm đìa thứ nước đen ngóm, hướng ánh mắt thẳng băng về phía tôi.

Tôi cũng điềm nhiên đáp lại.

“Xin lỗi, tôi thấy cậu lải nhải quá nhiều lời thiếu tỉnh táo nên muốn giúp cậu tỉnh ra thôi.”

Rồi tôi từ tốn uống nốt chút cà phê còn thừa trong cốc.

“Đã thấy có tác dụng chưa?”

Người bạn cũ nhìn tôi chằm chằm. Ánh mắt cậu không hề dao động.

Tatsuya không thuộc tip dễ bị kích động rồi làm ầm lên trong những tình huống thế này. Cậu là kiểu người sẽ một mình lặng im suy nghĩ nên xử trí thế nào.

Đương nhiên tôi cũng không động thủ. Chẳng việc gì phải làm thế.

Ai cũng có thứ gọi là triết lý riêng của bản thân.

Dùng triết lý ấy làm mái chèo để vượt đại dương bao la trong cõi trần đa đoan này, chẳng phải cuộc đời chính là thế sao? Đời người, ngay từ đầu vốn đã được cấu thành bởi những điều trái khoáy, nên có khi dốc toàn lực khua mái chèo rồi mà vẫn chẳng thể tiến lên. Những khi ấy, đâm vào thuyền người khác để mở đường cho thuyền mình lao lên trước chỉ là hành động của loài cầm thú. Chúng ta là con người, có những khi phải nghỉ tay chèo, ngẫm cho nhau.

Tôi chẳng biết Tatsuya đang muốn chèo thuyền về nơi đâu, nhưng ít nhất khi tiến lên, cậu có nghĩa vụ hướng về phía trước mà la lớn: “Xin hãy mở đường cho tôi”. Phớt lờ không làm điều đó chính là ngạo mạn.

Do đó cậu chỉ còn hai sự lựa chọn mà thôi.

“Giải thích rõ sự tình với các y tá rồi về, hoặc chường mặt ra gặp bệnh nhân rồi về, chọn đi!”

Giọng tôi vang sang sảng trong khu nội khoa lặng ngát như tờ nghe lạ lẫm như giọng người khác vậy.

Các y tá đều im thin thít dõi theo diễn biến tình hình. Đến cả Mikage cũng mở to mắt ngạc nhiên, chừng đã quên bằng mất mới đây mình vừa nức nở.

Sau một thoáng im lặng, Tatsuya bình thản mở lời.

“Nếu cách nào cũng mất thời gian, thì tôi xin ưu tiên bệnh nhân.”

Cậu nói rồi đứng lên.

“Mizunashi, phiền cô mang cho tôi khăn bông và áo blouse khác để thay.”

Mizunashi như thể vừa giật thót, chạy ù vào phòng nghỉ bên trong. Nhìn theo bóng lưng cô, Tatsuya nói tiếp.

“Cậu chẳng thay đổi gì cả, Kurihara. Phong cách khác người của cậu lúc nào cũng vượt xa dự đoán của tôi.”

“Tôi quen bị coi là kẻ dở hơi rồi. Giờ thì còn gì đáng ngạc nhiên nữa chứ.”

“Cả cái tính đó cũng không đổi luôn. Chẳng hiểu sao lại thấy bồi hồi. Tự nhiên chợt nhớ về ngày xưa.”

“Cậu nói câu này tôi không tha thứ đâu. Cứ như từ đó đến giờ đã quên hết rồi ấy.”

Đôi mắt Tatsuya hơi mở lớn.

Tôi nghiêm giọng.

“Còn tôi chưa một lần quên. Đương nhiên cả tình bạn của hai ta nữa.”

Khi câu nói của tôi tan biến vào không gian tĩnh lặng của khu nội khoa, Tatsuya khẽ nở nụ cười buồn.

“Đến chịu cậu rồi. Nhưng có một việc tôi phải làm rõ trước nhé.”

Cậu vừa tháo chiếc cà vạt ướt sũng vừa nói tiếp.

“Tiền giặt ủi cậu phải trả cho tôi đấy.”

Tôi gật đầu thật mạnh.



“Não anh có vấn đề gì vậy?”

Đó là câu đầu tiên Touzai nói với tôi khi đi họp chủ nhiệm về. Nghe Mizunashi kể lại sự tình, cô lập tức tới tra khảo tôi ngay.

Lúc ấy đã tám giờ hơn.

“Có người bình thường nào lại đi đổ cà phê lên đầu đồng nghiệp trong khu không hả? Dù là Kurihara lập dị đi nữa thì thế cũng quá mức rồi đấy.”

Riêng lần này tôi không có lời nào phản bác. Nhưng dù kể lể này nọ về chuyện đã qua thì cũng đâu thay đổi được gì.

“Em mà có mặt ở đó thì đã không đến mức ồn ào thế. Thấy mấy cô y tá trẻ và Tatsu gây gổ nhau, làm sao vờ như không thấy được, em công nhận không?”

“Kể cả vậy nhưng anh làm thế là còn gây rối hơn cả bác sĩ Shindou nữa đấy. Lúc nào em cũng cố gắng giữ hòa khí trong khu, giờ đổ sông đổ bể hết rồi còn đâu.”

Touzai vừa nói vừa cau mày tức giận.

Ra vậy, dẫu Tatsuya bị chê bai hết lời ở các khu khác, song riêng ở khu ba phía Nam trước nay chưa hề xảy ra mâu thuẫn gì đáng kể, đó chẳng phải do cậu biết giữ ý gì hết mà là nhờ tài thu xếp khéo léo của Touzai. Lỡ quên không xét đến năng lực của vị chủ nhiệm giỏi giang này, tôi thật là thiếu sót.

“Sau đó bác sĩ Shindou thế nào?”

“Xong IC thì về luôn. Mới khoảng mười phút trước thôi.”

IC bắt đầu lúc bảy giờ, và đã kéo dài tới hơn một tiếng đúng như lời cậu nói.

Tôi đợi ở phòng nhân sự khoảng ba mươi phút, nhưng không ở lại lâu hơn được vì phải đi thăm bệnh nhân. Đúng lúc tôi đi lướt qua thì Tatsuya từ phòng họp bước ra, rồi cứ thế về luôn. Tôi còn chẳng kịp cất tiếng gọi cậu.

“Thế mà bác sĩ Shindou không nổi cơn thịnh nộ với anh nhỉ.”

“Chắc cậu ấy đã hiểu thành ý của anh. Cậu ấy bảo nếu anh trả tiền giặt cà vạt với áo khoác thì sẽ tha thứ cho anh mà.”

“Thật không đấy?”

“Mong là thật.”

Tôi ậm ờ. Bên cạnh, Touzai lại thở dài thườn thượt.

“Chắc bác sĩ Shindou cũng có lập trường của anh ấy chứ. Bị anh đối xử kiểu đó trước mặt các y tá, người điềm tĩnh cũng muốn nổi điên.”

“Đúng thế thật, nhưng các cô y tá cũng có lập trường của các cô ấy, và nhất là người còn hơn cả bạn cũ là anh đây cũng có lập trường của mình.”

“Anh nói cái gì em chẳng hiểu nổi…”

Touzai đặt tay lên trán, chùng vai xuống. Đúng lúc ấy Mikage rón rén lại gần chúng tôi. Đến trước mặt tôi, cô đột nhiên cúi gập đầu, bộ dạng vẫn lóng nga lóng ngóng như thường lệ.

“Cảm ơn bác sĩ ạ.”

“Thôi khỏi cần, ơn với nghĩa gì. Tôi đang bị chủ nhiệm Touzai phê bình vì có hành vi không xứng với nghề y cao quý đây này.”

“Mỉa mai thế đủ rồi đấy,” Touzai ngán ngẩm lẩm bẩm. Bên cạnh, Mikage nỗ lực nói tiếp.

“Nhưng… nhưng nhờ anh nên bác sĩ Shindou mới chịu đi giải thích, bệnh nhân và người nhà đều mừng… chắc hẳn nhiều vấn đề đều thông suốt rồi ạ.”

Về cơ bản chưa giải quyết được gì, nhưng trước mắt thì cô y tá mới nãy còn khóc lóc nay đã vui vẻ trở lại, âu cũng là chuyện tốt.

“Với lại, em nhận ra mình đã hiểu lầm bác sĩ Shindou.”

“Hiểu lầm?”

“Anh ấy giải thích cực kỳ lịch sự, nhẹ nhàng, dễ hiểu luôn ạ, bệnh nhân có thắc mắc gì cũng đều trả lời kỹ càng cả, em đứng bên nhìn mà thấy ấm lòng.”

Đôi gò má cô y tá tàn binh ửng hồng. Cô nói, ánh mát chân thành.

“Em cứ tưởng anh ấy là một bác sĩ không tốt, nhưng người nói chuyện với bệnh nhân dịu dàng vậy nhất định không phải là người xấu. Em sẽ cố gắng để hiểu hơn về bác sĩ Shindou.”

Nói xong cô lại cúi đầu thêm lần nữa, rồi chạy biến đi mất.

“Ủa vậy là sao?”

“Chuyện thường ở huyện của đám y tá ấy mà. Anh khỏi quan tâm.”

Touzai nhún vai đáp.

“Tatsu đang thân cô thế cô, có thêm một người ủng hộ cũng tốt.”

“Dù có thêm người ủng hộ đi nữa, chắc vẫn chẳng giải quyết được vấn đề đâu. Bác sĩ phụ trách mà không liên lạc được thì gay to.”

“… Em lúc nào cũng thật điềm tĩnh và sáng suốt.”

Thoáng linh tính cơn đau nửa đầu sắp trở nặng, tôi day ngón tay lên thái dương.

Thấy tôi như vậy, Touzai bật cười vô tư.

“Dù thế đi nữa thì chuyện này anh cũng không cần ôm lấy một mình đâu. Đây là bệnh viện chứa chấp hẳn một bác sĩ đổ cà phê lên đồng nghiệp cơ mà. Dẫu có những người như bác sĩ Shindou thì rồi cũng đâu vào đấy cả thôi.”

“Ý kiến của em chẳng rõ là lạc quan hay bi quan nữa. Nhìn chung khu mình vẫn suôn sẻ chắc cũng bởi em đã vất vả nhiều. Các khu khác đâu được vậy.”

“Được anh khen dữ vậy, vất vả cũng đáng.”

Touzai cười bình thản, trông người lớn đến lạ.

“Mà ít nhất thì chuyện ở khu ba phía Nam này anh đừng lo nghĩ nhiều nhé.”

“Tốt quá. Anh sẽ cho phép em gia nhập Kurihara fanclub thay lời cảm ơn.”

“Ơ kìa, anh nói lạ. Thành viên đầu tiên của fanclub đó chính là em mà.”

Touzai mỉm cười, bình thản đáp.

Thấy tôi hơi bối rối, cô lại cười bảo: “Ơ thế anh không biết à?” Tôi chào thua.

“Thế nên nếu có lòng cảm ơn thì anh cứ đãi em một bữa thịt nướng là em vui rồi. Hiếm khi có dịp nên em sẽ dắt theo cả Mizunashi và Mikage nữa.”

“Nghe có vẻ đau ví.”

Tôi lại khẽ bóp trán.

Trước đây tôi đã từng đưa Touzai và Mizunashi đi ăn thịt nướng, hai vị cô nương đã chén hết phần sườn bò cao cấp dành cho bốn người, khiến ví tôi ngậm ngùi đổ lệ.

“Anh sẽ bao các cô ăn thỏa thích luôn, cứ ngóng sẵn đi là vừa.”

Tôi ráng đáp thật khí thế, rồi đứng dậy.

Bước ra hành lang chỉ còn bật đèn ngủ, chợt nhận thấy ngoài cửa sổ có ánh sáng, tôi liền dừng chân.

Dưới ánh trăng xanh ngắt, hàng cây anh đào dọc bờ đê hiện rõ không ngờ. Vài ngày trước hoa mới chỉ hé dám ba phần, nay đã xòe nở đến bảy tám phần, sáng lên sắc trắng dịu dưới ánh trăng, trông tựa như tuyết.

Chợt một cơn gió mạnh thổi qua làm cành lá rung rinh, và ngay sau đó, những cánh hoa trắng lặng lẽ rơi lả tả xuống mặt sông.

Vậy là chỉ mấy ngày nữa thôi, người vợ mà tôi da diết ngóng trông sẽ trở về nhà.




    Câu chuyện thứ hai


    Thành phố hoa anh đào nở
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Phố xá Shinshu ngày đầu xuân rộn ràng như hội.

Từ khu vực trước nhà ga Matsumoto vốn thường ngày chẳng mấy bóng khách vãng lai cho đến những con phố lớn, hôm nay đều tấp nập đủ mọi loại người. Đám thanh niên vai đeo ba lô to đùng xem chừng sắp đi leo núi, một cặp cha con đi lướt qua tay cầm đồ nghề câu cá, rồi còn cả đôi tình nhân người Tây cao lêu khêu. Dạo này khách du lịch nước ngoài tới thăm thú xú nhà quê này ngày một nhiều hơn.

Kỳ nghỉ dài tháng Năm đã bắt đầu.

Tháng trước gió đông hẵng còn nấn ná vi vút khắp Shinshu, nhưng nay tiết trời đã ấm lên nhiều. Dù đêm vẫn lạnh, nhưng ban ngày nắng lên, khí ấm tràn khắp phố phường, lại thêm người xe nhộn nhịp, tạo nên những nét chấm phá của mùa xuân.

Từ con phố lớn mang sắc xuân ấy quá bộ xuống phía Nam một chút sẽ tới một ngõ nhỏ, đi hết ngõ là đến đền Fukashi.

Dù có diện tích nhỏ, lại nằm ở vị trí tưởng chừng lọt thỏm giữa khu dân cư, nhưng đền Fukashi là ngôi đền Thần đạo giàu lịch sử. Khi khu rừng trấn thủ nằm ngay sau đền đột ngột hiện ra giữa những ngói nhà, tôi bỗng xúc động lạ thường, tưởng như vừa bắt gặp cánh cổng dẫn sang một thế giới khác.

Trái ngược hẳn với phố thị là nơi có thể thấy rõ sự biến đổi bốn mùa, bất kể lúc nào tôi ghé bước đến đây, ngôi đền cũng đón tôi bằng một bầu không khí thanh tịnh.

“Ôi…”

Người vừa thở ra đầy cảm khái ngay khi bước đến gần con đường lát đá dẫn vào đền là Haru, vợ tôi. Nàng đã trông thấy cây hoa anh đào nở rộ bên hông điện thờ. Hoa đang ở vào thời kỳ đẹp nhất, sắc phơn phớt hồng phủ rợp lên chính điện.

Hoa ở đây đều là loại Edohigan.

Những cánh hoa tuyệt sắc, đậm màu hơn một chút so với loại Somei Yoshino, đang nở tung rực rỡ như tụng ca mùa xuân mà chúng đã đợi mỏi mòn.

Vợ tôi đứng lặng ngước nhìn trong phút chốc, rồi nàng chạy ào về phía sân đền như bị hút lấy. Tà váy màu nâu lục nhạt khẽ tung bay. Nàng bước như nhảy qua những tấm đá lát đường, băng qua cổng Torii rồi dừng bước ngay bên điện Kagura, hít vào một hơi thật sâu, sau đó quay lại vẫy tay lia lịa.

“Ichi ơi, hoa nở rộ rồi này!”

Giọng nàng trong trẻo, vọng vang khắp sân đền tĩnh mịch.

Vợ tôi là có gái của rừng.

Cảm giác ấy rất khó diễn tả cho người khác.

Ở nhà, ngày ngày nàng sống chỉn chu, điềm đạm, nhưng khi vừa bước chân vào chốn thiên nhiên, bỗng chốc nàng hòa mình vào cây cối, người nàng tỏa ra thứ ánh sáng sống động kỳ lạ. Ngạc nhiên thay, cây cối dường như cũng phản ứng lại với nàng, bừng lên sức sống. Cây mai già thảnh thơi vươn cành lên bầu trời, hoa thụy hương chợt ngát thơm. Đặc biệt, khi đứng dưới bóng cây anh đào, nàng trông hệt một cô tiên hoa mới trở về nhà, ngời sáng và xinh đẹp đến nỗi tôi những muốn dừng chân say ngắm.

Tôi thơn. dong dạo bước tới con đường lát đá để đến chỗ nàng.

“Mấy hôm trước cả chùm chỉ hé dăm bảy phần, vậy mà chớp mát một cái, nụ hoa nào cũng nở bừng rồi. Xem ra Haru trở về nhà khiến hoa anh đào cũng vui lây đấy.”

Nghe tới nói vậy, cô vợ nhỏ nhắn gật đầu vui sướng.

Tôi quay về phía chính điện thi lễ, rồi lướt mắt một vòng ngắm nhìn Haru, cây anh đào và bầu trời.

Trời quang đãng, không một gợn mây.

Sau chuyến hành trình chụp ảnh dài ngày, sáng nay vợ tôi đã trở về nhà.

Dù đang trong tuần lễ Vàng*, ga Matsumoto lúc bảy giờ kém vẫn vắng tanh, khi tàu hỏa tuyến Iida - chuyến tàu đầu tiên - lướt vào sân ga, vị khách duy nhất xuống ga là vợ tôi. Nàng bước xuống khỏi toa tàu, vai đeo chiếc ba lô to ngang cơ thể, trông thấy tôi đang đứng rảnh rang trước cửa soát vé liền vẫy tay rối rít. Sau đó chúng tôi về trang viên Ontake cất hành lý rồi cùng nhau đi viếng đền Fukashi.

•  Tuần từ cuối tháng Tư đến đầu tháng Năm, có nhiều ngày lễ liên tiếp.


Đến chào hỏi các vị thần sau khi về nhà là việc mà nàng chưa từng sao nhãng.

“Takato thế nào?”

“Hoa anh đào ở đó đẹp lắm anh ạ. Có người bảo sắc hoa Kohigan đã nhạt đi một chút rồi, nhưng em thì thấy vẫn rực rỡ lắm. Đẹp đến nỗi em quên cả chụp ảnh luôn. Cái danh thiên hạ đệ nhất quả không ngoa.”

Nàng mỉm cười đáp.

“Sau này nếu có dịp được đi cùng Ichi thì còn vui hơn nữa.”

“Ừ. Nhưng khoan bàn đến chuyện đi Takato năm sau, năm nay mình còn cái hẹn leo núi Ontake nữa đấy. Hè này kiểu gì anh cũng phải leo lên đó mới được, à đương nhiên là bằng cáp treo.”

Vợ tôi khúc khích cười. Từ trên cây, vài chú chim chìa vôi cất cánh bay lên như đáp lại.

“Mà hôm nay anh nghỉ việc không sao chứ ạ?”

“Giờ vẫn chưa thấy ai gọi. Có khi đến cả gã quỷ bệnh xấu xa cũng nể Haru quay về mà im hơi lặng tiếng.”

Vợ tôi lại bật cười.

“Mà anh muốn nghe chuyện về chuyến đi của em hơn cơ. Haru thì chắc không ở lì tại Takato suốt hai tuần đâu phải không?”

“Vâng, em còn ghé qua Seinaiji nữa.”

“Seinaiji?”

“Đó là một ngôi làng nhỏ trong núi, nằm giữa đường Ina và đường Kiso. Nơi ấy có loài hoa anh đào tán rủ mang tên Kurofune đẹp không gì sánh kịp anh ạ. Bấy nay em chẳng có dịp đến đó nên em nghĩ lâu lắm mới đi một chuyến thì tranh thủ đi luôn…”

Nhìn nàng hào hứng kể mà tôi thấy lòng ngập tràn hạnh phúc.

“Nhưng em lo cho những cây hoa anh đào Somei Yoshino trên đường Kiso lắm. Vài năm trước hàng cây anh đào đẹp cực kỳ kéo dài đến mấy cây số cơ. Vậy mà năm nay do bệnh chổi rồng lan rộng, trông chúng thay đổi nhiều lắm. Sợ là qua vài năm nữa chúng sẽ héo rũ hết cả…”

Nàng nhíu đôi lông mày xinh đẹp, buồn bã vì căn bệnh của hoa như chuyện của chính mình. Tôi chẳng biết cái bệnh chổi rồng ấy là bệnh gì, nhưng hoa mà héo rũ thì tiếc thật, quan trọng hơn, Haru buồn thì tôi cũng não lòng theo. Chỉ hiềm một nỗi, nếu là bệnh của người thì tôi còn phát huy được năng lực thiên hạ vô song, chứ bệnh của hoa thì nằm ngoài phạm vi xử lý. Thật là lực bất tòng tâm.

Viếng đền xong, chúng tôi trở ra con đường nằm cạnh đó để về nhà, đúng lúc ấy tôi trông thấy một đôi vợ chồng cao tuổi đang đi qua cổng Torii, tiến vào sân đền.

Người chồng mặc chiếc áo rét cũ màu xanh thẫm, người vợ thì lộng lẫy trong tà áo kimono bằng lụa Matsumoto màu lam.

Tôi đứng khựng lại, ánh mắt của tôi và người chồng giao nhau.

“Thầy phó khoa.”

Tôi gọi, ông cười đáp lại. Là bác sĩ Cáo Già.

“Ơ kìa, dạo này cứ gặp nhau ngoài viện hoài, lạ nhỉ.”

“Chuyện đáng mừng đây chứ ạ. So với quanh năm suốt tháng đụng mặt nhau trong viện thì thế này lành mạnh hơn nhiều.”

“Đúng nhỉ,” ông gật gù. Vợ tôi lễ phép cúi đầu.

“Cháu là Kurihara Haruna. Cảm ơn bác sĩ đã luôn quan tâm tới anh nhà cháu ạ.”

“A, là cô vợ danh tiếng lẫy lừng của bác sĩ Kurihara, người pha cà phê ngon nhất thế giới đây hả? Tôi nghe danh đã lâu, nay được gặp mặt thật vinh dự quá.”

Ông ôn tồn đáp. Hai gò má vợ tôi thoắt đỏ bừng, nàng lại cúi đầu.

“Cô bé dễ thương thật.” Người phụ nữ đứng kế bên ông điềm đạm lên tiếng.

“Lần đầu gặp mặt. Tôi là Chiyo, vợ anh Naitou.”

Bộ kimono lụa màu lam thật hợp với bà. Vợ của bác sĩ Cáo Già hẳn đã ngoài năm mươi tuổi, nhưng từ dáng vẻ nhẹ nhàng thanh thoát của bà toát ra một sức sống mạnh mẽ. Bà cao ngang bác sĩ Cáo Già, nhưng có lẽ bởi dáng đứng thẳng quý phái nên thoạt nhìn trông bà có vẻ cao hơn ông.

“Vẻ đẹp đứng tuổi” là thế này chăng? Nói bà có dáng dấp của tượng Di Lặc Bồ Tát ở chùa Chuugu thì có hơi phóng đại không nhỉ?

Tôi quay sang Di Lặc phu nhân, cúi đầu chào.

“Từ ngày trở thành bác sĩ đến giờ, em vẫn luôn được thầy phó khoa ân cần chỉ bảo. Em luôn mong có dịp báo đáp công ơn thầy, nhưng mãi vẫn chưa làm được điều ấy…”

“Ông nhà tôi cứ nhắc đến bác sĩ Kurihara suốt đấy. Ông ấy bảo nhờ cậu đỡ đần nhiều nên ông ấy mới có thể tiếp tục bám nghề. Tôi biết ơn lắm.”

“Câu đó em nói mới phải ạ. Chắc hẳn thầy thức trắng nhiều đêm sinh mệt mỏi lú lẫn, đã nói nhầm lời của em rồi.”

Nghe vậy, đôi lông mày của phu nhân hơi rướn lên, rồi bà phá ra cười.

“Đúng như những gì tôi được nghe, bác sĩ Kurihara vui tính thật.”

Lần đầu gặp, không gọi tôi là “lập dị” mà còn khen là “vui tính” nữa, chuyện hiếm! Phu nhân quả có mắt nhìn người.

Tôi lại quay sang bác sĩ Cáo Già.

“Hôm nay thầy và cô cùng nhau tản bộ ạ?”

“Ừ, vì tình hình trong khu có vẻ ổn định. Tính từ Tết, chưa hôm nào tôi được đi lại ngoài trời dưới ánh nắng ban ngày. Được một hôm thế này thật quý hóa. Lâu lắm mới được nghỉ mà lại vào đúng dịp hoa anh đào nở nữa chứ, hên quá Chiyo nhỉ?”

Bác sĩ Cáo Già nói rồi nhìn vợ. Phu nhân Chiyo mỉm cười và gật đầu đáp lại, cử chỉ ấy thật giản dị mà ấm lòng. Giữa họ có một sự hòa hợp bền chặt sắt son, hẳn đã được vun đắp qua bao năm kết tình chồng vợ.

Đôi gò má lúc nào cũng tái nhợt của bác sĩ Cáo Già dường như đang ửng sắc hồng. Có lẽ, để mang đến sức sống cho một con người, rốt cuộc vẫn cần một con người khác.

“Thầy hãy thơn. thả tận hưởng ngày nghỉ đi ạ. Em thấy dạo này thầy gầy lắm đó. Nếu gầy thêm nữa, khéo chưa kịp khám bệnh đã trở thành bệnh nhân rồi.”

Phu nhân đứng kế bên đáp lời tôi.

“Bác sĩ Kurihara mới là người vất vả. Cậu làm việc vừa vừa thôi. Một ông già như nhà tôi thì đã đành, đằng này cậu còn trẻ vậy mà ngó lơ cô vợ đáng yêu thế này thì mang tội đấy.”

“Làm gì có chuyện ngó lơ ạ!”

Câu chỉ trích của Di Lặc phu nhân làm tôi giật thót trong dạ.

Tôi xua tay rối rít, bên cạnh, vợ tôi thẹn thùng lên tiếng.

“Bác sĩ Naitou có thể tiếp tục dốc sức làm việc chắc vì có một hậu phương vững chắc như phu nhân đây ạ.”

“Đừng gọi trịnh trọng quá thế, Haruna gọi ‘cô Chiyo’ là được rồi.”

Phu nhân Chiyo quay nhìn vợ tôi, ánh mắt hấp háy tinh nghịch.

“Đám bác sĩ là những kẻ vừa nghe bệnh viện gọi đã lập tức quên sạch mọi thứ khác. Bảo là có hơi điên cuồng thì cũng chẳng ngoa đâu.”

“Kìa Chiyo, mình đừng làm vợ chồng Kurihara khó xử.”

“Tôi biết mà. Thấy hai bạn trẻ tình cảm mặn nồng nên tôi nổi hứng chọc ghẹo chút thôi.”

Bà tỉnh khô nói vậy, rồi đưa tay áo che miệng, khúc khích cười.

“Chắc vì khí xuân tác động đấy.”

Nhìn bà, tôi không chỉ thấy vẻ ngoài dịu dàng, mà còn cảm nhận được một nội tâm kiên cường. Trong đó có sự tự tin vững chắc đã trở thành chỗ dựa cho bác sĩ Cáo Già suốt bao năm qua. Bác sĩ Cáo Già, người có đôi mắt luôn phát ánh tinh anh, lúc này trở thành ông già đôn hậu trên lòng bàn tay của Di Lặc phu nhân.

“Được một ngày hai vợ chồng thơn. thả tản bộ bên nhau, thật tốt quá Kurihara nhỉ?”

Bác sĩ Cáo Già vừa dứt lời thì chiếc điện thoại di động trong túi tôi reo lên inh ỏi. Số gọi tới khỏi nói cũng biết, chính là của bệnh viện Honjou. Tôi nghe điện, bên kia báo rằng mức đường huyết sáng nay của một bệnh nhân mắc tiểu đường đã vượt quá 500. Vì có thể xảy ra nguy cơ hôn mê hoặc nhiễm độc axit nên tôi phải tới xem sao.

“Vất vả quá nhỉ, Kurihara.”

“Chuyện thường ở huyện rồi ạ.”

Tôi chưa nói hết câu, tiếng chuông điện thoại đã ngân vang từ túi bác sĩ Cáo Già.

“Trời ơi, cả tôi nữa sao?” Ông nheo đôi mắt nhỏ, cười khổ. “Thôi tiện đây ta đi cùng luôn nhé, Kurihara.” “Vinh dự quá ạ.”

Tôi cúi đầu rồi quay ra sau, bắt gặp ánh nhìn lo âu cua Haru.

Chúng tôi vừa bảo nhau chiều nay đi ngắm cả hoa anh đào ở thành Matsumoto nữa. Như thường lệ, ngày nghỉ của hai vợ chồng lại bị một cú điện thoại phá ngang.

Nhưng nỗi ai oán vừa dâng nghẹn lồng ngực tôi đã bị giọng nói trong trẻo của nàng xua tan.

“Ichi cố lên nhé.”

Nhìn nàng giơ nắm tay lên cổ vũ, tôi chợt thấy gió mát thổi qua lòng.

“Cứ tin ở anh.”

Tôi hùng hồn đáp thật to rồi bước đi.

Con tạo khéo trêu ngươi, trời trên đầu mênh mang trong vắt, cảnh xung quanh ngòi sáng sắc xuân. Bỏ lại không gian rạng rỡ này để bước vào cái bệnh viện u ám trang bị cả đống máy điều hòa nhiệt độ, ngớ ngẩn cỡ ấy chắc cũng được coi là vui tính.

Bước qua cánh cổng Torii của đền Fukashi, tòa bệnh viện màu trắng hiện lên phía bên kia khu dân cư. Tấm bảng đỏ in dòng chữ “365 ngày…” vẫn cao ngạo ung dung nằm đó.



Thông thường, mức đường huyết khi đói của người trưởng thành là dưới 100. Mức đường huyết trong bất kỳ thời điểm nào cũng không được vượt quá 200. Vậy nên mức 500 là rất bất bình thường. Bệnh nhân là nam giới, bốn mươi tuổi, khoảng một tuần trước do bệnh trạng chuyển biến xấu nên đã nhập viện theo chương trình giáo dục sức khỏe bệnh tiểu đường.

“Thề với bác sĩ là tôi không ăn gì luôn.”

Tôi vừa bước vào phòng bệnh, anh Aida ngồi trên giường đã ưỡn ngực nói ào ào. Xem chừng ý thức vẫn tỉnh táo. Tạm thời có thể vuốt ngực thở phào rồi.

“Tôi nghe bệnh viện báo là mức đường huyết của anh lúc trước giờ ăn trưa lên tới 520.”

“Nhưng tôi có ăn gì đâu. Đúng như lời bác sĩ dặn, ngoài mấy món bệnh viện cấp tôi không ăn gì khác luôn.”

Anh Aida xịu mặt. Anh lùn xủn, mặt tròn vo, nên tỏ vẻ phụng phịu thế này trông lại khá đáng yêu. Nhưng tôi quyết không để vẻ đáng yêu đó làm mềm lòng.

Mức đường huyết của anh trong hai, ba ngày đầu nhập viện luôn ở mức an toàn, mấy hôm gần đây mới đột ngột tăng. Xem xét quá trình, tôi tin chắc vì kiêng khem khổ sở quá nên anh đã lén ăn vụng. Nhưng vạch trần chuyện đó quả không dễ.

Điểm tréo ngoe của căn bệnh tiểu đường này là những triệu chứng mà bệnh nhân có thể cảm nhận được sẽ không phát ra cho tới tận khi bệnh đã sang giai đoạn nguy hiểm. Bởi vậy mới cần tới quản lý nhập viện theo chương trình giáo dục sức khỏe khi bệnh nhân vẫn còn khỏe mạnh.

“Anh không ăn gì thật à?”

“Thật mà bác sĩ.”

Anh nhún đôi vai mập, trả lời dõng dạc.

“Dạo này mấy kỹ thuật xét nghiệm máu liên quan đến bệnh tiểu đường tiến bộ lắm đấy.”

Trước tiên, tôi áp ống nghe vào ngực anh vờ nghe nghe ngóng ngóng.

“Nếu xét nghiệm cái loại gọi là chất chỉ điểm đồ ăn, thì sẽ biết ngay bệnh nhân đã ăn những gì, ăn bao nhiêu.”

Tôi nói nhẹ tênh, gò má anh Aida hơi đanh lại.

“Ngay đến ăn bánh mì, bánh ngọt hay cơm nắm cũng xét nghiệm ra được. Ai mà nói dối là sẽ bị phát hiện ngay.”

Tôi liếc qua, bắt gặp ánh mắt hoang mang của anh Aida.

“Thật… thật à bác sĩ?”

“Đùa thôi.”

Tôi tỉnh bơ đáp.

Anh Aida á khẩu, có vẻ anh muốn nói lại gì đó, nhưng cuối cùng gục đầu xuống xụi lơ.

“… Xin lỗi bác sĩ.”

“Anh nói là muốn được điều trị nên tôi mới cho anh nhập viện. Lần tới anh còn ăn nữa thì tôi sẽ coi như anh không cần điều trị nữa rồi cho xuất viện nhé.”

Tôi chỉ nói gắt thế rồi quay lưng bước ra khỏi phòng bệnh. Thế này là hiền lắm rồi. Nếu bác sĩ Chồn Bự xử ca này, không chừng ông sẽ quăng anh khỏi cửa sổ tầng ba, rồi tống sang khoa chấn thương chỉnh hình.

Tới hành lang, tôi nhận ra bên cạnh là phòng của bà Tomekawa Toyo.

Tôi hé mắt dòm vào phòng. Trên chiếc giường kê sát khung cửa sổ tràn nắng ấm, bà Toyo đeo chiếc mặt nạ ôxy to đang say ngủ. Người ngồi lặng im bên cạnh, lơ đãng ngắm nhìn bà, khỏi nói cũng biết chính là ông Mago.

Đôi khi ông gục gặc đầu như vừa chợt nhớ lại điều gì, ngước lên nhìn bầu trời ngoài khung cửa sổ, rồi nhìn xuống hàng cây anh đào đang nở rộ phía dưới, sau đó lại nhìn bà Toyo. Suốt cả ngày ông chỉ chậm rãi lặp lại chuỗi hành động đó.

“Em đã bảo ông về nghỉ một chút đi, nhưng ông vẫn cứ thế đấy.”

Touzai đi ngang qua hành lang, dừng lại nói.

“Ông bảo về căn nhà không có bà Toyo thì ông cũng không chịu được cô đơn. Lời lẽ nghe buồn khổ vậy, nhưng ông Mago nói ra tự nhiên lắm, nên em cùng chẳng biết đáp lại thế nào.”

Tôi chỉ im lặng gật đầu.

Nghe kể rằng tính tới nay, ông bà Tomekawa đã lấy nhau được bảy mươi năm. Không phải bảy mươi năm sống trên đời. Là bảy mươi năm kết tình chồng vợ. Đám trẻ chúng tôi làm sao mà hiểu thấu được sự đằng đẵng đó.

Vừa về đến phòng nhân sự, tôi bắt gặp một người đàn ông khoác áo blouse trắng đang rảo bước tiến tới từ phía bên kia hành lang. Ngạc nhiên thay, đó chính là Tatsuya.

Dưới tấm áo blouse, cậu mặc sơ mi trắng và quần jean, nhìn vậy tôi hiểu ngay cậu vừa vội vã chạy đến sau khi nhận cuộc gọi từ bệnh viện.

“Đang tuần nghỉ lễ mà lại thò mặt tới khu, quả là một sự thay đổi choáng váng của bạn tôi. Bị va đầu vào đâu à Tatsu?”

Tôi gọi cậu, không quên bồi thêm chút mỉa mai. Tatsuya cười khổ đáp lời:

“Cậu làm ơn đừng nói như thể người ta là thằng tồi vậy chứ. Không đến thì bị trách mắng, đến thì bị chọc ngoáy, sao mà khó sống quá.”

“Gieo nhân nào gặt quả nấy thôi. Có người bệnh nặng à?”

“Chính là bệnh nhân thiếu máu bất sản ấy. Cuối cùng ciclosporin cũng bắt đầu công hiệu, tình trạng thiếu máu đã cải thiện rồi, vậy mà hôm qua cô ấy lại lên cơn sốt.”

“Ra vậy. Vì thế mà tối qua Mikage mới thở vắn than dài là không liên lạc được với cậu.”

“Không phải lo. Đến loại thuốc kháng sinh nào cho bệnh nhân uống lúc sốt, tôi cũng sẽ hướng dẫn đầy đủ. Ngoài ra đâu còn việc gì có thể làm nữa.”

Cậu bạn cũ đứng thẳng lưng, đáp lại. Trên mặt cậu có vẻ tự tin không gì lay chuyển của một bác sĩ nội huyết học giỏi.

“Ôi bác sĩ Shindou sao mà tài ba quá! Mọi việc qua tay anh đều hoàn hảo hết chỗ chê.”

Tôi cố hết sức mỉa mai thêm lần nữa.

Tatsuya lại cười khổ. Vừa hay lúc đó Mikage quay lại phòng nhân sự, cậu liền gọi cô. Sau đó cậu bắt đầu đưa ra các hướng dân tỉ mỉ. Mikage bèn cắm đầu cắm cổ ghi ghi chép chép, khá là đáng khen. Cuối cùng cô cũng thụ giáo xong, liền vội vàng chạy đi lấy thuốc.

“Hôm nay định ở lại bệnh viện cả ngày à, Tatsu?”

“Làm gì có. Hướng dẫn xong rồi thì tôi về đây.”

“Cậu có vẻ vẫn bận rộn quá nhỉ. Nhưng mới mười một giờ trưa thôi mà.”

Tôi nói đầy ẩn ý, Tatsuya vừa dợm bước đi liền dừng chân.

Tôi duỗi ngón trỏ và ngón giữa, đập đập xuống bàn.

“Trên văn phòng có bàn cờ đấy. Đấu một ván không?”

Tatsuya mở to mắt.

“Đừng kinh ngạc đến mức đó chứ.”

“Tưởng sau mùa thu năm đó, cậu không còn muốn đấu cờ với tôi nữa…”

“Làm gì có chuyện tôi nói mấy lời nhỏ nhen thế.”

Nỗi lo lắng vụn vặt của Tatsuya làm tôi bật cười.

“Đương nhiên nếu cậu sợ tôi quá mà bỏ chạy thì tôi cũng chẳng dám nài ép.”

“Bị cậu nói thế thì tôi không từ chối nổi rồi. Chắc chỉ cùng lắm một tiếng là phân thắng bại thôi, ta tái đấu sau sáu năm nào.”

“Xem ra chỉ mỗi trình nói nhảm của cậu là ngày càng sắc bén. Cầu trời kỹ năng chơi cờ của cậu không bị cùn đi giống như sự giác ngộ của cậu đối với ngành Y.”

Tôi đứng thẳng lưng, rồi nói thêm:

“Ba mươi phút sau sẽ thế nào nhỉ, mong đợi quá.”



Ba mươi phút sau.

“Cậu mong đợi gì thế, Kurihara?”

Giọng nói tươi rói của Tatsuya vang lên trong văn phơn.. Cậu nở nụ cười ôn hòa mà bén ngọt.

Văn phòng bệnh viện ngập tràn nắng xuân, vì là trưa ngay nghỉ nén vắng tanh vắng ngắt. Chỉ có tôi và Tatsuya ngồi đối diện trên ghế xô pha, trừng trừng nhìn nhau.

Trên bàn cờ shogi nho nhỏ đặt giữa hai chúng tôi, đội quân với thế trận chỉnh tề ngay ngắn của Tatsuya đang đối diện với đội quân tan tác như ong vỡ tổ của tới.

“Cậu chẳng biết nương tay với bạn bè gì cả. Khám chữa bệnh mà cậu cũng cố gắng thế này thì tôi đã không phải lo lắng gì rồi.”

“Bỏ ngay cái kiểu nói móc mỉa từng tí một ấy đi nhé. Dù thế nào cũng khó sống ở đời. Chẳng phải Souseki đã nói vậy sao? Những điều bất mãn, vô lý cứ chất cao như núi mà.”

Tôi tặc lưỡi, khoanh tay.

Dù đã anh dũng chiến đấu cố gắng lật ngược thế trận, nhưng tình hình quân tôi quả thật vô cùng thảm hại. Quân Giác Tướng vừa đổi chủ hiện đang chặn đường thoái lui của Vương Tướng. Sau vài giây đăm chiêu suy nghĩ, tôi chỉ còn nước dõng dạc hô lên:

“Xin thua!”

“Sáu năm mới tái đấu mà hàng nhanh quá vậy. Cậu gắng chống chịu thêm chút nữa tôi cũng không ngại đâu.”

“Hừm, lâu lắm tôi mới xài đến chiến thuật vườn không nhà trống, thế mà vẫn thua như thường. Có vẻ phải nghĩ kế sách mới thôi.”

Tôi liếc nhìn đồng hồ. Từ lúc bắt đầu ván cờ đến giờ vẫn chưa được một tiếng. Tôi lại tặc lưỡi, rồi ngẩng nhìn lên, bắt gặp ánh mắt nghiêm túc của Tatsuya.

“Sao đấy?”

“… Kurihara không hỏi gì à?”

“Về tung tích của quân Phi Xa hở?”

“Về chuyện xảy ra ở Tokyo ấy.”

Đang vươn tay ra tính dọn dẹp quân cờ, tôi chợt khựng lại, nhìn cậu trân trối. Tatsuya cũng nhìn tôi không chớp, mắt cậu ánh lên những hoài nghi.

“Cậu muốn tôi hỏi ư?”

“Tôi tưởng cậu định hỏi nên mới rủ tôi chơi cờ.”

“… Nếu bảo tôi hoàn toàn không thắc mắc thì là nói dối.”

Tôi tiếp tục dọn bàn cờ.

“Nhưng nghĩ kỹ, cậu đã không muốn kể mà tôi lại cứ nhất quyết muốn biết, thì thà gọi điện trực tiếp hỏi Kisaragi còn nhanh hơn.”

Tatsuya lộ vẻ dao động trước trái bom mà tôi vừa vờ tỉnh bơ quăng ra.

“Tôi vẫn còn lưu số của cô ấy trong điện thoại. Dù gì Kisaragi cũng là đàn em thân thiết của tôi, đã cùng nhau đấu cờ những hai năm. Lâu lắm mới nhận được cú điện thoại thám hỏi từ đàn anh, chắc cô ấy cũng vui chứ nhỉ?”

“Kurihara…”

“Có điều, dạo này tôi đầu tắt mặt tối ở bệnh viện, gọi một cú điện thoại cũng chẳng có thời gian. Tiếc thật.”

Tôi đặt quân Ngân Tương cuối cùng vào hộp, rồi ngước nhìn cậu.

Tatsuya vẫn lặng lẽ nhìn lại tôi. Ánh mắt cậu vừa đăm chiêu, vừa ngập ngừng, vừa bối rối.

Một phút im lìm, rồi tôi nói thèm:

“Khi nào cậu muốn kể, tôi sẽ nghe. Chút thời gian lắng nghe cậu thì tôi có thể thu xếp được.”

Tôi gấp đôi cái bàn cờ rẻ tiền lại, đặt hộp đựng quân cờ lên trên, rồi đứng dậy.



Cái môn cờ shogi ấy thật lạ lùng, có khi ta chẳng nhớ chút gì về cục diện ván cờ, nhưng khung cảnh khi đâu cờ thì vẫn hoài in đậm trong ký ức.

Giờ đây tôi vẫn nhớ rõ mồn một trận cờ hồi mùa hè năm thứ năm đại học, khi Tatsuya còn nắm vững trong tay danh hiệu “lương tâm của khoa Y”.

Lúc ấy đương giữa tháng Tám, kỳ nghỉ hè hẵng còn chưa kết thúc.

Khu khuôn viên trường mọi khi tấp nập sinh viên qua lại nay vắng lặng như tờ. Giữa trưa ngày thường mà ngôi trường chìm trong tịch mịch. Trường tôi vốn có nhiều sinh viên ngoại tỉnh, hầu hết mọi người đều tranh thủ mấy ngày nghỉ hè để về thăm quê.

Còn tôi những lúc thế này chỉ thích cầm trên tay một cuốn danh tác của Souseki hay Kyouka mà thơ thẩn dạo bước quanh sân, bởi tôi thấy cái việc lê thân về quê thật rất đổi phiền. Từ Matsumoto về đến quê tôi phải đi quãng đường mất trọn một ngày.

Chín giờ sáng, như mọi khi, tôi lại ghé qua hành lang trước căng tin quạnh quẽ, tự ý treo tấm biển đề “Câu lạc bộ cờ shogi” lên, rồi lặng im ngồi giải thế cờ. Hồi đó chắc nom tôi kỳ khôi lắm, khéo lại hóa truyền kỳ mùa hè của khoa Y cũng nên.

Dưới nắng hè, Shinshu hầm hập như lò than, nhưng ta chỉ cần bước vào nơi khuất nắng tức thì sẽ cảm thấy nhiệt độ giảm hẳn, sảng khoái vô cùng. Khu hành lang rộng rãi chỉ có chiếc xô pha cho khách ngồi, đặt thêm quạt máy thổi gió hây hây, đã đủ trở thành thiên đường nơi hạ giới.

Sáng tôi giải được tầm mười thế cờ, rồi nhân lúc rảnh rỗi nhâm nhi lon cà phê và đọc cuốn Trưa xuân của Izumi Kyouka kiếm được trong tiệm sách cũ. Đọc xong lần thứ hai thì cũng chớm chiều. Lúc ấy Tatsuya đã phụ việc ở tiệm mì gia đình xong, liền ghé qua cùng tôi giao đấu. Ngày nào cũng vậy.



“Trúc đào đang nở hoa đấy. Đúng là mùa hè rồi.”

Tatsuya vui vẻ nói trong khi di chuyển quân Phi Xa.

Nghe vậy, tôi đưa mắt nhìn hàng giậu cạnh cổng trường. Ba giờ chiều mà mắt tôi vẫn nheo lại vì chói. Từ hành lang tối mờ trông ra, tôi thấy khoảng sân bên ngoài tràn nắng rực rỡ. Dòng ánh sáng tưới đẫm hàng giậu màu xanh lục, và trên ấy những đóa hoa đỏ thắm đang nở bừng.

“Chẳng được ai chăm sóc mà năm nào cũng nở đẹp. Hoa trúc đào cũng là một trong bảy truyền kỳ của khoa Y nhỉ?”

“Cái vụ bảy truyền kỳ này… Tôi cũng biết một chuyện nè. Nghe nói có một cậu tên là Kurihara, ngày qua ngày miệt mài giải thế cờ một mình, vậy mà vẫn chưa lần nào thắng được tôi.”

“Đúng là thiển cận. Có biết binh pháp Tôn Tử không? Trăm trận trăm thắng chưa phải là giỏi nhất, không đánh mà khuất phục được người, ấy mới là vô địch thiên hạ.”

“Ra thế,” Tatsuya ỡm ờ trả lời, tiếp tục đi những nước cờ chẳng chút khoan dung. Ngón tay dài của cậu bắt lấy quân Giác của tôi, thả vào một quân Mã.

“Năm nay cậu tính khi nào về quê, Kurihara?”

“Chậc, giờ tôi chưa quyết. Dạo này trường vắng vẻ, tôi đang sống thoải mái lắm. Hơi đâu mà vác xác đi một chặng dài về cái xứ miền Tây oi bức ấy.”

“Nhưng thỉnh thoảng cũng phải về chứ, bộ không sợ cha mẹ buồn hả? Trong lức còn có thể thì hãy làm ngươi con hiếu thảo đi. Cha mẹ có sống mãi với mình được đâu.”

Tatsuya nói, giọng nặng nẻ. Cha cậu đã qua đời ngay sau khi cậu thi đỗ khoa Y. Ông bị ung thư tụy. Khi phát hiện thì bệnh đã ở giai đoạn cuối.

Từ đó trở đi, hai mẹ con cậu sống với nhau. Có lẽ đến tận bây giờ, đôi lúc nỗi buồn lặng câm vẫn tràn qua lòng cậu. Có những khi cậu mải miết nhìn trời, ánh mắt đầy áp cô đơn. Chẳng biết nói gì để an ủi nỗi buồn của bạn, tôi đành hăng hái đẩy quân Quế Mã lên.

“‘Lương tâm của khoa Y’ nói năng có sức thuyết phục thật đấy. Tôi phải lưu tâm mới được.”

“Lương tâm gì cơ?”

“Mọi người gọi cậu vậy đấy. Bảo cậu là chút lương tâm cuối cùng sót lại của cái khoa Y tàn ác này.”

“Chuyện gì nghe hết hồn vậy?”

“Hết hồn gì chứ. Cậu chẳng đã xử lý êm thấm vụ lắp máy sưởi cho giảng đường còn gì. Chẳng cứ gì khóa minh, người nào người nấy đều cúi rạp trước thành tựu chói lòa của cậu kìa.”

“Vụ đó có gì ghê gớm đâu.” Tatsuya cười ngại ngùng.

Đại học Shinano là một ngôi trường có lịch sử tồn tại lâu đời, chính bởi thế mà giảng đường cũng không thoát khỏi số phận ngày càng xuống cấp. Một trong những vấn đề nhức nhối nhất của trường là hỏng hệ thống sưởi. Ở cái xứ Shinshu nhiệt độ ban ngày vào mùa đông cũng liên tục giảm xuống dưới 0 độ này, phòng học không được sưởi ấm ngập trong làn không khí lạnh buốt, chẳng khác nào chốn âm tào địa phủ. Quý độc giả hãy thử tưởng tượng cảnh những làn hơi thở trắng muốt vấn vít khắp giảng đường, chắc sẽ thấu hiểu phần nào tình cảnh tuyệt vọng của chúng tôi.

Suốt nhiều năm hội sinh viên đã yêu cầu phòng công tác sinh viên cải thiện môi trường học tập khắc nghiệt này, nhưng do thiếu kinh phí nên mãi mà họ chẳng thực hiện được, chỉ đối phó theo kiểu muối bỏ bể là lắp thêm một lò sưởi dạng thô sơ.

Người hùng đã thực hiện cuộc cách mạng thay đổi tình trạng này chính là Tatsuya.

Cậu trực tiếp đến gặp các thầy cô giáo và cán sự phòng sinh viên, nói lý với họ, kêu gọi sự ủng hộ tài chính, diễn thuyết trước toàn trường. Nỗ lực của cậu đã dần khiến gió đổi chiều. Rõ ràng chính sự chân thành và những lời thuyết phục nhẫn nại của Tatsuya đã mang lại ấn tượng lạ lùng về một phơn. trào sinh viên của những thập niên cũ, trong khi đó vốn chỉ là một cuộc vận động có vẻ hão huyền mà các vị giáo sư không thèm phản đối.

Sau nửa năm, phơn. trào đã trở nên vững mạnh, và rồi cuối cùng cũng gặt hái thành công. Mùa hè năm đó, giảng đường chính bắt đầu được lắp hệ thống sưởi mới. Công tác lắp đặt sẽ hoàn thành khi kỳ nghỉ hè kết thúc.

Tatsuya đưa ngón tay dài đẩy quân Kim Tướng lên, mỉm cười.

“Tôi chỉ thấy tay cóng quá thì khó ghi chép thôi mà. Đứa sinh ra ở Shinshu như tôi còn đỡ, mấy cậu đến từ xứ nóng chắc chịu không nổi.”

“Hồi mới từ Shikoku đến đây, tôi thích mê. Ở miền Tây tháng Ba hoa anh đào đã rụng rồi, mà ở Shinshu tháng Năm hoa mới nở. Nghĩ mỗi năm được ngắm hoa nở hai lần tôi sung sướng quá, vậy mà niềm vui ngắn chẳng tày gang, đến mùa đông chứng kiến bát xúp miso để trong bếp cũng đóng đá thì thật tình tôi cứ lo mình sẽ bỏ trường mà chạy.”

Tatsuya lại cười khổ.

“Nhưng vụ đó tôi đâu dám nhận công một mình. Lần nào tôi đến phòng giáo viên nói chuyện, cậu cũng đều đi cùng còn gì.”

“Tôi chỉ đi hóng hớt thôi. Ngoài việc đứng khoanh tay ngó nghiêng thi tôi có làm gì nữa đâu.”

“Làm gì có chuyện đó.”

Sau khi bày thế cờ cư phi xa huyệt hùng hoàn hảo, Tatsuya ngẩng mặt lên.

“Lần đàm phán ở lớp sinh lý học chẳng phải nhờ cậu mới thành công sao? Kurihara quá siêu luôn, thuyết phục được cả ông thầy khó tính nhất. Cái danh hiệu ‘lương tâm của khoa Y’ đó, tôi xin kính tặng cậu.”

Vị giáo viên dạy môn sinh lý học thứ ba vốn nổi danh là người khó đỡ nhất trong vô vàn những ông thầy bà cô quái tính của Đại học Shinano. Khi chúng tôi đến gặp ông để đàm phán vụ lắp hệ thống sưởi, ông chỉ cười nhạt như thể coi chúng tôi là lũ ruồi nhặng, chẳng hề tỏ vẻ hợp tác. Ông còn bỉ bôi, “Các đàn anh đàn chị của hai cậu có cần đến lò sưởi đâu mà vẫn thành tài đấy thôi.”

Ca ngợi sức chịu đựng của thế hệ trước hòng dập tắt những tư tưởng tiến bộ của thế hệ sau là bài ruột của mấy ông bà già bảo thủ. Đối với các vị này, tranh luận hay thuyết phục cũng vô ích mà thôi.

Nhìn Tatsuya ủ rũ ra về, tôi đã vận não chớp nhoáng và lập tức thảo ra được một kế hoạch. Lúc tan trường, tôi lén khóa tất cả các van gas dẫn tới hệ thống sưởi trong lớp sinh lý học, rồi chuồn đi.

Hôm ấy đúng ngày nhiệt độ chạm ngưỡng 0 của tháng Mười hai. Phòng sinh lý học nơi hệ thống máy sưởi đã ngưng hoạt động từ đời nào chìm vào cái rét tái tê. Một nhân viên văn phòng y tế ngay lập tức phát hiện nguyên nhân và mở lại các van gas. Đương nhiên tôi đã bị triệu tập và phải nhận lấy một thái độ thù địch khủng khiếp, nhưng đồng thời ông thầy dạy môn sinh lý học cùng chịu nhún nhường phần nào.

Hẳn là bởi ông thầy đáng kính ấy đã chịu không nổi cái lạnh mùa đông mà các bậc tiền nhiệm của ông đều từng kinh qua.

“Đúng là không tài nào đoán được cậu định làm gì. Cứ ra vẻ ta đây chẳng quan tâm vậy mà lại một mình vuốt râu hùm như thế.”

Tatsuya vươn tay ra không chút do dự, lẹ làng nhón lấy quân Giác Tướng đang bị địch bao vây của tôi. Tôi tặc lưỡi.

“Chắc vì tôi đã bị cảm hóa bởi đứa bạn coi lời của Theodore Sorensen là lẽ sống.”

Không hổ thẹn với lương tâm chính là thù lao đáng quý nhất của chúng ta.

Tatsuya đã nhắc đến câu danh ngôn này khi việc xin lắp hệ thống sưởi gập trở ngại, toàn bộ thành viên hội sinh viên đều gạt vấn đề đó qua một bên. Sau khi được bạn bè hỏi ý kiến, cậu bèn ôm vào thân cái chức người đàm phán và ra mặt hành động. Tôi vốn luôn vạch rõ ranh giới với những phơn. trào kiểu này, chỉ đóng vai khách qua đường ung dung theo dõi cuộc vui, lúc ấy cũng phải hoảng hồn can ngăn cậu chớ có làm liều. Và cậu đã trích dẫn lời của Theodore để đáp lại tôi.

“Trong thế giới nghiệt ngã này, thật đáng kinh ngạc khi vẫn tồn tại người luôn nỗ lực hiện thực hóa một giấc mộng hoang đường đến thế. Cậu chính trực như vậy hẳn không thể an phận làm một kẻ ngoài cuộc được.”

“Đó là câu danh ngôn yêu thích của cha tôi. Hồi còn nhỏ tôi vẫn thường nghe ông nhắc câu này. Mà thôi, bỏ qua mấy chuyện quá khứ…”

Tatsuya nhẹ nhàng vươn tay ra.

“Cậu bất cẩn quá đấy. Trận đấu lần thứ năm trăm đong đầy kỷ niệm thế này mà cậu không xuất thần lên được tí nào.”

Rồi cậu bắt luôn quân Phi Xa. Đội hình của tôi thế là tan tác. Tôi khoanh tay, nhìn chăm chăm xuống bàn cờ một lúc.

“Chào các anh!”

Một giọng nói tươi rói vút lên. Hai chúng tôi cùng ngẩng mặt nhìn.

Một cô nàng có làn da rám nắng đang đứng ở lối vào, mỉm cười rạng rỡ. Khỏi nói cũng biết đó là Kisaragi Chinatsu, thành viên thứ ba lừng danh của câu lạc bộ cờ shogi. Nhìn bộ dạng đoán chừng cô vừa mới thi đấu tennis xong, mái tóc đen nhánh dài ngang vai được buộc cao sau đầu.

“Biết ngay các anh ở đây mà.”

Cặp chân thong thả hồn nhiên lộ ra dưới chiếc quần short làm chói mắt tôi hơn cả nắng ngoài sân. Những bông trúc đào kia cũng phải ngậm ngùi lùi bước, nhường vai chính cho cô em khóa dưới đẹp tỏa hào quang.

Trong ngực đập dồn, nhưng tôi vẫn làm bộ tỉnh queo và đĩnh đạc đáp lời.

“Sao không lo luyện tennis mà đến đây, Kisaragi? Em đang tập huấn đặc biệt để dự đại hội Y khoa Đông Nhật cơ mà?”

Đại hội Y khoa Đông Nhật là tên gọi tắt của Đại hội thể dục thể thao khoa Y miền Đông Nhật Bản. Tên nghe kêu vậy nhưng đơn giản đó là hội thi thể thao dành cho các câu lạc bộ sinh viên thuộc trường Y tại khu vực miền Đông.

“Hôm nay xong sớm anh ạ. Em lấy cớ phải tới câu lạc bộ cờ shogi để chuồn đi.”

Giọng nói của cô rộn rã bên tai, khiến tôi bỗng thấy dường như căng tin tối mờ sáng lên đôi phần.

Tôi áp tay lên trán. Tatsuya ngồi bên thấy vậy cười khổ nói thay:

“Gọi hội này là ‘câu lạc bộ cờ shogi’ thì hơi quá rồi Kisaragi ạ. Kurihara sẽ bị đội trưởng nhà em mắng vốn vì tội dám dụ dỗ át chủ bài của câu lạc bộ tennis tới cái hội bá vơ này cho coi.”

“Không có chuyện đó đâu. Các anh chị khóa trên tuy hay càu nhàu về anh Kurihara nhưng thực ra lại tin tưởng anh ấy lắm.”

“Gì chứ…”

“Mà lúc đầu chính anh Kurihara rủ em vào câu lạc bộ này còn gì? Anh định đuổi thành viên nghiêm túc đã theo anh suốt một năm trời đi à?”

Lời cô nói khiến tôi chợt ngẩn ngơ.

Ra vậy, thấm thoát đã một năm trôi qua kể từ ngày tới ra vẻ cằn nhằn để rủ rê cô ở quán Meisai. Trong năm vừa qua, cô còn thường xuyên lui tới đây hơn cả Tatsuya, và dĩ nhiên đã trở thành thành viên chính thức quan trọng của câu lạc bộ.

Kisaragi tiến lại gần chúng tôi, vươn cổ ngó bàn cờ qua vai Tatsuya. Dải tóc đuôi gà lúc lắc, tỏa ra mùi hoa oải hương chẳng hợp với câu lạc bộ cờ shogi chút nào.

“Thế huyệt hùng của anh Shindou quả là danh bất hư truyền. Anh Kurihara phải làm sao đây?”

“Thành viên cốt cán của câu lạc bộ mà hỏi ngô nghê thế. Đương nhiên phải lập thành mà chặn rồi.”

“Đây là thành ạ?”

“Ừ, thành sau khi bị phá.”

Tôi khoanh tay, hùng hồn đáp. Kisaragi trông rõ nản.

Tatsuya ngồi cạnh tỉnh bơ lên tiếng:

“Kisaragi, em đừng coi thường. Đây là tuyệt chiêu ruột của Kurihara đấy. Chiêu vườn không nhà trống.”

“Dạ? Vườn gì cơ?”

“Một thế trận nhiều sơ hở đến mức tấn công từ đầu cũng được. Tưởng dễ mà khó, vì đối thủ đâm hoang mang không biết nên tấn công từ đâu.”

“Ôi nghe vi diệu quá ạ.”

Rõ ràng anh ả liên thủ chọc tức tôi, nhưng mấy chuyện cỏn con này tôi đâu buồn bận tâm.

“Kế vườn không nhà trống là một trong những diệu kế của Gia Cát Lượng nhà Thục. Phải kinh qua vô số trận mạc mới dùng thành thạo kế này được.”

Tôi nói lan man một chặp, rồi kết lại bằng câu: “Xin thua.”

“Đầu hàng luôn à? vẫn còn nước đi mà.”

“499 trận bại rồi thì thêm 1 trận bại cũng không quá thương tâm. Hôm nay ngôi sao tương lai trong giới shogi đây đã bỏ trốn khỏi câu lạc bộ tennis mà ghé qua, phải chăng ta nên gác lại việc tranh tài mà hầu cờ em ấy?”

“Ra vậy. Kurihara thật biết nghĩ thấu đáo.” Tatsuya bật cười, đứng dậy khỏi ghế.

Kisaragi lập tức ngồi vào.

“Cần anh chấp quân không, Kisaragi? Em muốn anh bỏ Phi Xa hay Giác?”

“Hôm nay anh Kurihara không cần chấp quân đâu.”

Kisaragi nghiêm nghị nói vậy, làm tôi đâm căng thẳng.

Cô bảo rằng kỹ năng chơi cờ của minh chỉ toàn là học từ bố, nhưng trình độ của cô khá hơn tôi tưởng. Dạo này nếu tôi cứ chấp quân bừa thì cũng không ít lần bị cô dồn vào thế bí.

“Phải làm em bớt phách lối mới được.”

“Anh cứ đánh thật đi ạ.”

“Nói cái gì thế? Đánh mà cũng có thật giả nữa à?

“Bắt đầu thôi, Kisaragi!”

“Anh Kurihara, mong được anh chỉ giáo.”

Tiếng cô sang sảng vang khắp hành lang rộng. Lắng nghe âm thanh êm tai đó, thư thả nhặt lên một quân cờ, khoảnh khắc ấy với tôi thật vô cùng viên mãn.



Sau khi tô điểm thành tích đời mình bằng trận thua sau sáu năm tái đấu, tôi quay về khu làm nốt công việc dở dang, khi xong việc thì mặt trời cũng lặn.

Trên con đường về quen thuộc, tôi dừng chân tại thành Matsumoto. Đang trong tuần lễ Vàng nên khắp hai vòng thành đều đông nghịt khách tham quan. Tôi nghe quanh mình vang lên những tiếng lách tách chụp hình từ đám đông đang cố lưu vào điện thoại vẻ đẹp của tòa thành đen óng ánh sắc nắng cuối ngày. Nhưng chẳng mấy ai nhận ra khung cảnh phía sau thành mới thật là tuyệt mĩ.

Tôi dừng chân bên bờ hào, xoay lưng về phía tòa thành, ngước nhìn dãy Alps Bắc phía xa xa.

Bên phải núi Jounen thấp thoáng bóng dáng uy nghi của ngọn núi Giáo - Yarigatake. Mũi giáo xiên thẳng vào vầng mặt trời tháng Năm đang lặn. Trong đám khách du lịch đến rồi đi, tôi thấy đó đây vài vị nhiếp ảnh gia đứng sau chân máy dựng sẵn, xoay ống kính về hướng ngược với tòa thành hòng ghi lại cảnh quan lộng lẫy kia. Khung cảnh này nếu không nhìn kỹ thì sẽ chẳng thấy gì, nhung nếu cứ nhìn chằm chằm thì mắt sẽ nhức nhối vì chói, nên phải thật chú ý.

Tôi khum bàn tay che trán, nheo mắt nhìn. Bên dưới vầng tà dương đang dần khuất bóng, mờ mờ một mũi giáo nhọn vút thẳng lên trời cao.



Bước vào trang viên Ontake, tôi tìm về gian Anh Đào. Khi cánh cửa trượt vừa mở ra, tôi sững sờ trợn tròn mắt.

Trong căn phòng quen thuộc có một thiếu nữ mặc kimono.

Bộ kimono đen tuyền bao lấy thân người nhỏ nhắn, bán thân nhuộm màu đỏ rực. Nàng mang vẻ tà mị như một nữ thần lửa bồng bềnh trong ánh hoàng hôn. Phút chốc tôi ngỡ mình nhầm phòng, nhưng khi nàng quay mặt lại, tôi mới nhận ra đó không phải ai khác mà chính là vợ tôi.

“Ichi về rồi à?”

Nàng ngoảnh nhìn qua vai, nom hệt như cô gái trong bức họa Thiếu nữ ngoái đầu. Thấy tôi đứng sững kinh ngạc, nàng xấu hổ, đôi gò má ửng đỏ.

“Sao Haru lại mặc thế này?”

“Em xin lỗi.”

“Xin lỗi gì chứ. Em mặc đẹp lắm.”

Nghe vậy, mặt Haru càng đỏ tợn.

Nàng cúi xuống thu dọn những món đồ phụ kiện và những chiếc hộp nhỏ để dưới chân, rồi bảo:

“Em đi cùng cô Chiyo cả ngày nay. Vui lắm anh ạ.”

Nàng kể rằng sáng nay sau khi viếng đền Fukashi, nàng đã cùng phu nhân Chiyo đi bát phố. Hai người ghé công viên gần thành Matsumoto ngắm hoa anh đào nở, thăm những tiệm đồ cũ nhỏ xinh trên phố Nakamachi, rồi còn ăn trưa cùng nhau nữa.

“Mới ngày đầu quen nhau mà đã thân đến thế, năng lực kết bạn của Haru vẫn lợi hại như xưa.”

“Không phải do em mà. Cô Chiyo hiền lắm, cô kể cho em nghe rất nhiều chuyện nên ở bên cô vui ghê luôn. Cô còn dạy em bao nhiêu điều hay về kimono.”

Haru vừa nói vừa cởi đai lưng.

“Đã mất công mặc rồi thì em cứ mặc thêm chút nữa, đâu cần vội thay. Chất lụa này đẹp quá.”

“Bộ kimono này là kỷ vật của mẹ em. Bác em cất nó kỹ lắm, đến hồi em rời Tokyo thì bác trao lại cho em.

Em tiếc nên mãi không dám lấy ra mặc, nhưng hôm nay khi em kể với cô Chiyo, cô đã bảo em kimono phải mặc nhiều thì mới bền.”

Nàng mỉm cười ngại ngùng trong khi vẫn cặm cụi thu dọn mấy chiếc hộp gỗ hông.

Vợ tôi đã trải qua tuổi thơ cô quạnh.

Mồ côi cha mẹ từ thuở nhỏ, nàng về ở với gia đình một người họ hàng xa. Nàng không nhớ rõ mặt cha mẹ mình, ký ức về họ chỉ còn lại những mảnh rời rạc. Nhưng nàng kể với tôi rằng nàng vẫn mơ hồ nhớ bóng dáng mẹ mặc chiếc kimono bằng lụa Oshima tsumugi này.

Chuyện bi kịch gia đình nàng, tôi không biết rõ. Haru không kể nhiều, chỉ bảo rằng mẹ nàng lâm bệnh nặng mà qua đời, sau đó ít lâu cha nàng cũng ra đi vì tai nạn giao thông. Tôi không bao giờ gặng hỏi những điều người khác không muốn nói, nhưng trong lòng vẫn luôn lo nghĩ về nàng.

“Haru có muốn quay về Tokyo không?”

Tôi làm bộ bâng quơ hỏi, Haru ngước nhìn tôi với vẻ thắc mắc. Rồi nàng khẽ cười.

“Nhà của em chính là trang viên Ontake nơi có Ichi. Ở Tokyo em đâu có nhà.”

“Nói vậy thì hơi có lỗi với bác trai và bác gái.”

“Hai bác đều rất tốt, nhưng em không thể lấy cớ họ hàng ruột thịt mà dựa dẫm vào hai bác mãi được. Em ra ngoài sống tự lập chính là sự trả ơn đầu tiên dành cho hai bác.”

Nàng vẫn thế, luôn nghiêm khắc với chính mình.

Triết lý sống đó tuy có thể coi là tốt, nhưng chẳng thể nào tán thưởng được. Việc nương tựa vào người khác cũng là một nét đẹp của con người.

“Em đừng cố chấp quá. Haru có điểm yếu duy nhất là cứ thích ôm đồm hết mọi thứ vào thân. Đâu phải em sống một mình chứ.”

Nàng quay lại nhìn tôi thoáng ngạc nhiên, rồi gật đầu vui vẻ.

“À phải rồi Ichi này, cô Chiyo mời vợ chồng mình sang nhà cô chơi đấy. Anh có rảnh được hôm nào không?”

“Sang nhà thầy cô ấy à?”

“Cô bảo cô muốn gặp lại Ichi lắm. Ban sáng nói chuyện với anh, cô rất thích.”

Ra vậy, cái duyên giữa người với người lúc nào cũng bất ngờ và kỳ lạ. Tôi vừa đáp “Ừ” thì một giọng quen thuộc sang sảng vang lên:

“Đốc Tờ, hiếm khi thấy chú ở nhà đấy.”

Hẳn quý độc giả đã đoán ra, đó chính là Nam Tước.

“Cửa không đóng đâu.” Tôi vừa dứt lời cửa đã mở cái “roẹt”. Gã họa sĩ ló đầu vào, miệng bập bà tẩu thuốc. Trông thấy vợ tôi, mắt anh mở to.

“Ôi hết cả hồn. Công Chúa Haruna hóa ra là công chúa thứ thiệt.”

“Ngài Nam Tước lúc nào cũng khéo miệng.”

“Anh đây chưa hề biết nói dối nhé. Ủa mà anh đến đây làm gì? Bị Công Chúa bắt mất hồn nên anh quên béng cóng chuyện rồi.”

“Chắc cóng chuyện cỡ nếu rảnh thì ta làm vài chén phái không anh?”

“Chuẩn khỏi chỉnh.”

Nam Tước toét miệng cười, anh đúng là chẳng thay đổi tí nào.

Phía sau anh là cậu chàng Suzukake cao lêu đêu.

“Cậu Tuyết Tùng cũng ủng hộ tổ chức tiệc đêm phải khống nào?”

“Cậu Tuyết Tùng?”

“A, đề tài nghiên cứu của cậu Suzukake đấy mà. Cậu ấy phải thu thập thông tin về loài cây tuyết tùng ngàn năm ở Yakushima trong khi chưa từng thấy hay đặt chân đến đó nên đàng hoang mang lắm. Mà vừa hay có công chúa Haruna ở đây. Em vừa về nên hai người vẫn chưa biết mặt nhau nhỉ?”

Bên ngoài vang lên câu “Chào chị” hờ hững, rồi khuôn mặt vẫn không khác gì học trò thi trượt ló vào phòng. Vừa trông thấy vợ tôi, khuôn mặt ấy chợt đỏ bưng.

Dĩ nhiên khoảnh khắc này sao lọt được qua con mắt nhạy bén của Nam Tước. Anh toét miệng cười, bảo:

“Ô kìa cậu Tuyết Tùng, sao tự nhiên lại đỏ mặt thế?”

“K… không có gì đâu á…”

“Chắc sốc vì Công Chúa xinh quá chứ gì?”

Nam Tước khoái trá nhìn bộ dạng luống cuống của Suzukake.

“Ái chà, xem ra cậu bước vào tửu đạo sớm hơn người, nhưng sắc đạo thì vẫn chưa thò được ngón chân nào vào nhỉ. Anh thấy trước khi nghiên cứu về cây tuyết tùng ở Yakushima, cậu vẫn còn một đề tài nghiên cứu khác cần phải hoàn thành.”

“Nam Tước, trời còn đang sáng mà anh đã nói chuyện đen tối rồi à.”

“Ấy xin lỗi cả nhà. Dạo này trang viên Ontake hiu quạnh quá, lâu lắm mới nhộn nhịp thế này nên anh đâm cao hứng quá đấy mà.”

Tiếng cười ha ha của anh vang vọng.

“Vậy để em đi làm chút đồ nhắm.”

“Haru không phải làm đâu. Em mới về còn mệt, nghỉ chút đi.”

“Không sao đâu anh, lâu lắm mời có dịp mà. Em cũng muốn động đậy tay chân chút.”

Nàng xắn tay áo rồi gồng cánh tay. Vợ tôi rất thích tiếng cười của Nam Tước. Còn Nam Tước vẫn cứ là anh, giơ cao cả hai cánh tay reo vui hớn hở. Bước sóng của hai người đó hợp nhau đến lạ.

“V… vậy em cũng giúp một tay á.”

“Ồ, cậu Tuyết Tùng nhanh nhẹn thế. Làm đồ nhắm là chuyện đại sự đấy nhé. Vậy anh và Đốc Tờ đi chuẩn bị rượu thôi.”

“Nam Tước này, chuẩn bị rượu và nốc tì tì khác nhau đấy nhé. Anh lúc nào cũng nhầm lẫn cả, liệu có ổn không đây?”

“Cứ tin ở anh!” Nam Tước hùng hổ đáp một cách hoàn toàn không đáng tin.

“Đốc Tờ, nhân tiện anh bảo cái này. Ta vừa chuẩn bị rượu vừa đấu một ván cờ nhé? Anh muốn phục thù ván hôm trước.”

Biết ngay là từ đầu anh đã tính nốc rượu rồi.

“Cũng được, nhưng mà…”

Tôi định bảo anh không dễ mà phục thù được đâu, nhưng anh đã cướp lời:

“Đương nhiên chú sẽ chấp anh quân Phi Xa và Giác. Vậy là ta sẽ có một trận chiến công bằng.”

Tôi nghĩ bụng, thay vì tranh luận với anh về ý nghĩa của từ “công bằng”, tìm cách thắng chấp quân có khi còn nhanh hơn.



Mùa thu năm thứ năm đại học.

Đó là ván cờ cuối cùng giữa tôi và Tatsuya thời sinh viên. Ván cờ thứ 520, và cũng là ván cờ duy nhất mà tôi thắng.

Tháng Chín, thu đã sang, mà cái oi nồng mùa hạ vẫn chưa chịu tan đi.

Vào thời điểm kỳ nghỉ hè dài hai tháng sắp kết thúc, ban ngày nắng vẫn rực rỡ, gay gắt như thiêu như đốt, nhưng khi vầng dương bắt đầu ngả bóng, tiết trời dịu dần, câu lạc bộ cờ shogi trở thành một nơi rất dễ chịu. Trong căng tin đã lác đác bóng dáng vài cô cậu sinh viên vừa từ quê lên.

Tôi nhìn đối thủ quen thuộc phía bên kia bàn cờ, ôn tồn bảo:

“Hôm nay cậu nương tay quá, Tatsu.”

Trên bàn cờ, đội quân của tôi đang duy trì một lá chắn thép, trong khi đội quân của Tatsuya vẫn chưa lập được thế trận vững vàng. Một cảnh tượng lạ lẫm trái ngược hẳn với mọi ngày. Tatsuya lúc nào cũng đeo bộ mặt hòa nhã mà dồn ép tôi không khoan nhượng hôm nay mất tăm mất tích, thay vào đó là một gã kỳ thủ làng nhàng.

“Có phải cậu đang nghĩ chuyện gì đó dở hơi kiểu như là phải chăng mình nên giữ lại cho Kurihara một hồi ức mùa hạ cuối cùng đẹp đẽ…”

Tôi nghịch quân Phi Xa vừa cướp được trên tay, nói tiếp:

“Xem ra hôm nay tôi sẽ cắt đứt chuỗi ngày toàn thắng của cậu. Vui thế này mà lại vắng Kisaragi, tiếc thật.”

Tatsuya vẫn không ngẩng lên, cứ cắm mặt vào bàn cờ. Rồi với bộ dạng đó, cậu khẽ nói:

“… Kurihara, tôi có chuyện muốn thú nhận với cậu.”

“Nếu là bào chữa cho việc chơi kém thì tôi không nghe đâu.”

Nghe tôi cợt nhả, Tatsuya mới ngước nhìn lên. Mắt cậu rất sáng, không gọn chút nao núng. Sâu trong đôi mắt đó, tôi thấy ánh lên một nỗi niềm kỳ lạ, như thể cậu đang lo cho tôi vậy.

Tôi hơi sởn gai ốc, nụ cười trên môi tắt ngấm. Tatsuya nói tiếp:

“Là chuyện về Chinatsu… à không, về Kisaragi.”

Chinatsu… âm thanh ấy vang bên tai lạ lẫm.

Khoảnh khắc đó, vô vàn dự cảm chợt trào lên trong tới. Nhưng tôi không nói một lời. Và rồi Tatsuya đã nói ra những lời tôi không dám nói ấy.

“Chúng tôi mới bắt đầu hẹn hò.”

Chiều trở lạnh. Lạnh hơn bao giờ hết.

“Không phải tôi muốn bép xép về chuyện tình cảm của mình cho người khác đâu. Chỉ là tôi nghĩ riêng với Kurihara thì phải kể cho rõ ràng…”

“… Tôi không nhớ mình từng đời cậu phải kể…”

“Vì Chinatsu…”

Tatsuya ngưng một nhịp, rồi nói tiếp:

“Vì Chinatsu luôn ngưỡng mộ Kurihara…”

Ánh tà dương hắt lên bàn cờ.

Những quân cờ đang xếp theo thế trận thành Mino tuyệt đẹp nhuộm màu đỏ rực, in lên bàn cờ những chiếc bóng lồi lõm.

“Tôi cũng định ủng hộ hai người đến với nhau. Nhưng…”

“Chiếu Vương!”

Tôi lẳng lặng đẩy lên một quân cờ. Một nước đi xuất sắc miễn chê đến tôi cũng phải tự trầm trồ. Tatsuya hơi hoảng một chút, rồi nhanh chóng đưa quân Vương thoát hiểm.

“Nhưng trong một năm qua, cậu và Chinatsu chỉ đấu cờ.”

“Chiếu Vương!”

“Chỉ đấu cờ” ư? Tôi kinh ngạc. Niềm hạnh phúc tột bậc của tôi khi được ngồi đấu cờ với Kisaragi, sự mãn nguyện không đòi hỏi bất cứ điều gì hơn nữa, tất cả đột ngột phơi bày trước mắt.

Tatsuya nhẹ di chuyển quân Vương, rồi ngước lên nhìn tôi.

“Kurihara, tôi đã phải lòng Chinatsu.”

Giọng cậu kiên quyết.

“Cậu cũng là bạn của tôi nữa. Nên tôi nghĩ mình phải cho cậu biết.”

“Nói nghe phát ngốt”, câu nhạo báng đã lên tới cuống họng nhưng lại không thể bật ra khỏi miệng. Bàn tay đang nắm quân Phi Xa của tôi bỗng run lên trong một khắc.

Không biết bao nhiêu phút im lặng trôi qua. Thế rồi tôi đáp với một giọng đều đều vô cảm.

“Đúng là chuyện vui.”

“Kurihara…”

Bờ vai đang căng cứng của Tatsuya thả lỏng hơn một chút.

“Tôi biết là cậu sẽ chúc mừng mà…”

“Tôi không mừng chuyện tình của cậu.”

Tôi từ tốn đặt quân Phi Xa đang nắm chặt xuống cạnh quân Vương của Tatsuya.

“Tôi mừng cho lần thắng đầu tiên của mình.”

Chiếu Vương, tôi nói, và tung ra nước cờ tổng lực.

Có lẽ là nước cờ tuyệt diệu nhất trong năm năm tôi đấu cờ cùng Tatsuya. Một nước cờ định đoạt thế trận.

“Vui quá xá vui.”

Mặt trời mùa thu lặn sớm. Đêm đã trườn tới góc hành lang vắng lặng.

“Tôi chẳng thể yên tâm giao phó Kisaragi cho một gã kỳ thủ bất cẩn như cậu.”

“Kurihara…”

“Nhưng, việc vui thì nên chúc mừng.”

Cuối cùng tới đã có thể nói ra câu ấy.

Tôi không biết thế nào là đúng, thế nào là sai. Nhưng tới đã gần như thật lòng muốn chúc phúc cho người bạn chân thành đang ngồi trước mình lúc này.

Cuối cùng tôi cũng hiểu ra cảm giác của Kisaragi. So với tôi, người thậm chí còn chẳng hề nhận ra mình đã thầm thương trộm nhớ cô em khóa dưới xinh đẹp, gần một năm trời chỉ thỏa mãn với việc cùng cô đấu cờ, thì rõ ràng cậu bạn nghiêm túc và chân thành kia mới là một đối tượng yêu đương xứng đáng.

Hình ảnh Tatsuya im lặng từ từ cúi đầu xuống lọt vào khóe mắt tôi.

“Vậy là câu lạc bộ cờ shogi sẽ giải tán nhỉ.”

Tôi nhẹ nhàng nói, mắt vẫn đăm đắm ngắm nhìn hoàng hôn buông ngoài cửa sổ.

“Kết thúc kỳ nghỉ cũng bắt đầu đợt thi tốt nghiệp. Chúng ta không thể cứ mãi rong chơi. Còn Kisaragi thì không thể đấu cờ với đám thành viên ma được.”

Tôi nhìn lại bàn cờ. Chiến thắng của tôi bày ra trên đó, hoàn hảo không chê vào đâu được, vậy mà lòng tôi chẳng gọn chút hân hoan vui sướng.

Tatsuya vẫn muốn nói gì đó, nhưng tôi quay lưng bỏ đi. Khi tôi về tới ký túc xá khoa Y, mặt trời đã khuất bóng, trời sẩm tối.

Tôi bước qua cửa, thấy mấy gã sinh viên vừa từ quê lên đang mở tiệc linh đình ở phòng ăn tầng một. Một đám thanh niên cởi trần uống bia không phải khung cành lạ lẫm gì, và thường thì Kurihara lập dị không tham gia vào đám đó. Nhưng hôm nay tôi lặng thinh ngồi vào bàn, lóng ngóng cầm lon bia lên.

“Chuyện lạ à nha, Ichito.”

Một gã có tướng mạo kỳ dị, cao to đen hôi nhất khóa cất giọng bô bô. Gã tên Sunayama Jirou, đầu óc không được bình thường cho lắm, từng đi rêu rao khắp nơi rằng tôi là bạn thân của gã chỉ vì cái lý do lãng xẹt là chúng tôi tình cờ được xếp ở hai phòng kế nhau trong ký túc xá.

“Làm sao mà mặt như đâm lê thế hả bồ tèo?”

“Không có lê táo gì cả. Mặt tôi từ khi sinh ra đã vậy rồi.”

Tôi đắp với giọng không chút thân tình, rồi uống một hơi cạn lon bia.

Bia ngấm vào dạ dày trống rỗng, thế giới quanh tôi bắt đầu chao đảo.

“Sunayama, cậu ở cùng tôi hết đêm nay nhé.”

Nghe tôi nói vậy, con quái thú da đen thoáng ngạc nhiên, nhưng rồi hắn lập tức toét miệng cười.

“Ô kê luôn, ở cùng cậu bao lâu cũng được. Nhưng có một điều kiện.”

Hắn đưa một lon khác cho tôi, bảo:

“Bạn bè thân thiết mà gọi nhau bằng họ nghe xa lạ quá. Từ nay Ichito cứ gọi tớ là Jirou!”

Nhìn khuôn mặt đen thui toe toét đó, trong phút chốc một cảm xúc kỳ lạ dâng lên trong lòng tôi. Tôi giơ lon bia lên, nói rõ to:

“Sunayama, cạn nào!”

Rồi tôi lại uống một hơi hết lon thứ hai. Bâng quơ nhìn ra sân, tôi thấy những đóa trúc đào cuối mùa đang hứng ánh trăng thanh, dịu dàng lay động trong gió đêm.



Trên chiếc tràng kỷ của văn phòng bệnh viện, bác sĩ Chồn Bự và bác sĩ Cáo Già ngồi đối diện nhau qua bàn cờ.

Quay về văn phòng lúc sẩm tối, trông thấy quang cảnh lạ lùng đó, tôi đã đứng khựng lại.

Hình ảnh bác sĩ Chồn Bự rất bự và bác sĩ Cáo Già rất gầy đối mặt với nhau qua chiếc bàn cờ cũ kỹ có vẻ gì đó rất quái. Cứ như Diêm Vương và Tử Thần đang luận chuyện cai quản nhân gian.

“A Kuri-chan, lúc nào cũng vất vả quá.”

Bác sĩ Chồn Bự vẫy tay, miệng cười tươi rói. Liếc mắt nhìn bàn cờ, tôi ngẩn ra.

“Các thầy chơi hasami shogi ạ?”

“Đúng rồi.”

Trên bàn cờ, mười tám quân Bộ đang trong cuộc hỗn chiến, hai phe trừng trừng nhìn nhau.

“Tôi thấy trên bàn có đặt bàn cờ nên rủ anh trưởng khoa chơi một ván.”

“Lâu quá rồi, Naitou nhỉ? Tôi với ông chiến nhau suốt từ thời sinh viên, khéo phải đến 500 trận rồi ấy chứ.”

“Anh nói gì thế? Tôi đã bao giờ đánh cờ với anh đâu.”

Bác sĩ Cáo Già nhoẻn miệng cười đáp lại tràng cười ha hả của bác sĩ Chồn Bự.

Như mọi khi, tôi hoàn toàn không hiểu màn chồn ghẹo cáo cáo chọc chồn này có mục đích gì, nhưng suy nghĩ nghiêm túc chỉ tổ hao tâm tốn sức, nên tôi chuyển qua một đề tài hợp lý hơn.

“Thầy phó khoa, thầy giúp em chuyển lời cảm ơn đến phu nhân Chiyo hôm trước đã chăm sóc nhà em ạ. Cô đã đi cùng nhà em cả ngày…”

“Có gì đâu. Chúng tôi mới phải cảm ơn cô bé vì đã khiến Chiyo có khoảng thời gian vui như thế.”

Ông đẩy một quân cờ lên bằng ngón tay gầy guộc.

“Vợ chồng chúng tôi không có con. Nhìn Haruna, tôi và Chiyo thấy thương như con gái mình vậy. Hôm nào hai vợ chồng cậu đến nhà chúng tôi chơi nhé.”

“Thế thì còn gì bằng ạ. Nhưng để qua nhà nhau chơi thì trước hết phải về được nhà đã.”

Nghe tôi nói thế, bác sĩ Cáo Già cười khổ.

“Ừ nhỉ, nhà mình còn chưa được về, làm sao mà mời người ta qua hay qua nhà người ta được.”

“Khoa nội có thêm được một bác sĩ thì bệnh nhân lại tăng nhiều hơn.”

“Vị bác sĩ thêm đó dạo này cũng chịu khó ở lại khá muộn đấy.”

Bác sĩ Chồn Bự nói chen vào.

“Có hôm nửa đêm tôi vẫn thấy cậu ta lảng vảng ở khu.”

“Có một nữ bệnh nhân trẻ bị thiếu máu bất sản. Có lẽ chẳng gã nào ngốc đến nỗi nhờ người khác thầu luôn cả lĩnh vực chuyên môn của mình nên cậu ta đành chạy đôn chạy đáo thôi.”

Tôi vừa nói xong, hai vị bác sĩ đồng loạt toét miệng cười. Có mùi nguy hiểm.

“Gì thế ạ?”

“Có gì đâu. Chỉ là thấy Kuri-chan quan tâm Shin-chan quá trời đó mà.”

“Đương nhiên phải quan tâm chứ ạ. Khối lượng công việc của em thay đổi tùy theo mức độ chăm chỉ của cậu ta mà. Mà thầy gọi ‘Shin-chan’ nghe thật là…”

Lờ đi lời phản đối của tôi, bác sĩ Cáo Già bảo:

“Chẳng phải chính nhờ cậu mà bác sĩ Shindou đã thay đổi phần nào đó ư?”

“Thầy cứ nói quá. Em có làm gì đâu ạ.”

“Ừ đâu làm gì, chỉ đổ cà phê lên đầu người ta thôi, cậu cũng gan quá đấy.”

Miệng cười cười, ông ra đòn trí mạng.

“Chà, gay gắt quá cũng không nên. Bác sĩ Shindou đi làm đúng giờ, về đúng giờ. Vậy cũng bình thường mà. Và lại không ai có thể phủ nhận chuyện cậu ấy là một bác sĩ nội khoa rất giỏi.”

Ông lại khiến tôi thấy bất ngờ.

Tatsuya trong mắt ông dường như rất khác với cậu trong mắt tôi.

“Sao thế Naitou? Ông đánh giá cao Shin-chan quá nhỉ.”

“Không phải nhưng… Ô kìa anh trưởng khoa, anh sơ sẩy quá rồi, cho tôi xin quân này nhé.”

Bác sĩ Cáo Già nhẹ nhàng đưa tay lên, tóm lấy một quân Bộ của bác sĩ Chồn Bự.



Đời nào tôi lại bị ván cờ của chồn và cáo bỏ bùa cơ chứ.

Tôi bước dọc hành lang khu, tới thăm bệnh nhân.

Suy tim, suy tim, viêm phổi, viêm phổi, viêm phổi, nhiễm trùng đường tiết niệu, lại suy tim, suy thận, viêm phổi… Bệnh nhân ở các phòng phía trước tuổi đều đã ngoài tám mươi. Tôi đi lòng vòng trong thế giới người già thu nhỏ đó, chợt dừng chân khi nghe tiếng hát khàn khàn khẽ vang ra từ một căn phòng. Đó là phòng của bà Tomekawa Toyo.

“Đám tiều Kiso xuôi dòng chở gỗ…”

Giai điệu buồn và thân thương này là một đoạn trong bài dân ca Điệu Kiso.

Giọng hát rất nhỏ, nhưng lạ thay vang dội vào tận sâu thẳm lòng tôi.

Tôi nhẹ nhàng bước vào phòng, thấy ông Magoshichi ngồi lặng lẽ bên bà như thường lệ, đôi mắt vẫn khuất dưới cặp lông mày bạc. Người ông khẽ đung đưa. Hóa ra chính ông đang cất tiếng hát.

“Than ôi đỉnh Ontake, mùa hè cũng lạnh…”

Giọng hát của một cụ ông chín mươi lăm tuổi đó ư? Sao nghe du dương lạ.

Tiếng hát ngọt ngào da diết, khúc bổng khúc trầm, khúc tưởng đứt quãng mà lại ngân dài. Trong khúc ngân vang rền như tiếng đại hồng chung cổ có cả tiếng đời của một con người đã trải gần trăm năm kiếp nhân sinh.

Tôi dừng chân bên cửa, lắng tai nghe.

Tiếng hát của ông Magoshichi nhẹ nhàng thấm đẫm phòng bệnh có bốn cụ già ốm liệt giường. Các cụ đều nằm im lặng. Ngay cả những cụ ngày ngày vật lộn với bệnh ho có đờm hiểm nghèo dường như cũng đang mê mải lắng nghe.

Khi ông hát hết đoạn một, bà Toyo húng hắng ho. Ông Magoshichi khẽ ngước lên. Thấy tôi, ông gật đầu chào.

“Bác sĩ à? Tôi xin lỗi, vì Toyo muốn nghe hát nên…”

“Có gì mà ông phải xin lỗi. Cháu cũng ngẩn ra nghe đấy thôi. Lúc ông Mago hát, các ông bà khác trông bình an lắm.”

“Hồi ở nhà bà ấy hay hát cho tôi nghe lắm.”

Đôi vai xương xương của ông cụ chợt rung lên. Ông đang cười.

“Toyo thích bài này nhất. Năm ngoái chúng tôi vừa ngắm hoa anh đào nở trên đường Kiso vừa hát cùng nhau đấy. Năm nay tôi phải hát một mình rồi.”

Ông khẽ thở dài.

“Chắc sau này hai vợ chồng không thể hát cùng nhau nữa.”

Ông nói nhẹ tênh, nhưng trong sâu thẳm câu nói trĩu nặng nỗi buồn.

Trước khi tôi kịp lên tiếng, ông Mago bảo, “Thôi tôi xin phép” rồi đứng dậy.

“Cảm ơn bác sĩ hôm nào cũng vất vả tới khuya. Ngày mai tôi lại đến. Bà nhà tôi xin nhờ cậy vào bác sĩ.” Ông nói, rồi bước liêu xiêu ra khỏi phòng bệnh.

Trên giường, bà Toyo đang say ngủ, khe khẽ thở dưới chiếc mặt nạ ôxy. Tuy bà chưa đến mức bị thiếu ôxy, nhưng lượng đờm nhiều, kết quả chụp X quang cũng không tiến triển. Bà đang chênh vênh bên bờ vực, không biết có thể cầm cự đến lúc nào.

Nơi đây tồn tại những dòng chảy thời gian.

Tôi chỉ có thể cùng sẻ chia dòng thời gian ấy với những sinh mệnh đang lướt nhanh về phía hước.

Bác sĩ nội khoa chẳng có thứ vũ khí nào cả.

Bác sĩ nội khoa chẳng được như bác sĩ ngoại khoa hay bác sĩ sản phụ khoa, trong tình thế cấp bách có thể dùng một con dao mổ phá vỡ bế tắc. Bác sĩ nội khoa chỉ có hai cẳng chân ngày ngày ghé thăm phòng bệnh. Hai cẳng chân luân phiên bước lên, nhọc nhằn tiến về phía trước.

Thăm khám xong ba mươi bệnh nhân, tôi trở lại văn phòng, lúc ấy đã chín giờ hơn. Chồn và cáo đều mất hút, chỉ có những thiết bị đầu cuối của bệnh án điện tử xếp thành dãy đang phát ra ánh sáng nhạt nhòa.

Trông thấy gã bác sĩ ngoại khoa to xác quen thuộc ngồi thu lu nơi góc phòng, tôi khựng lại.

Bất giác, tôi thở phào nhẹ nhõm. Vào một đêm như thế này, không hiểu sao tấm lưng đen đồ sộ ấy lại làm tôi thấy an lòng. Đương nhiên còn lâu tôi mới để lộ ra.

“Hết xí quách rồi hả, Ichito?”

Giọng hắn oang oang khắp phòng.

“Còn phải hỏi.”

Tôi chán chường đáp, quăng người xuống tràng kỳ. Jirou liền đứng vụt dậy chạy vào bếp pha cà phê.

“Tại cậu ôm vào thân nhiều cụ quá đấy mà. Tớ nghe Youko nói rồi. Cô ấy bảo trông bác sĩ Kurihara như kiểu cũng sắp đi bán muối đến nơi…”

“Cô người yêu cậu có năng lực quan sát sắc sảo đấy. Mừng cho cậu, nhưng nếu cậu cũng được như thế thì tôi còn mừng hơn.”

“Gì? Thế từ giờ mỗi lần gặp Ichito tớ cũng làm một cái mặt thật là ý nhị rồi hỏi ‘Bác sĩ Kurihara ơi, anh có ổn không ạ’ nhé?”

“Thử một lần coi, tôi sẽ lấy đèn nội soi phang vỡ đầu cậu rồi gửi cho cậu hóa đơn sửa đèn.”

Nghe tôi nói, Jirou cười ha hả, rồi từ bếp bưng ra một cốc cà phê đặt xuống trước mặt tôi. Jirou cũng bận đầu tắt mặt tối, cũng từng lâm vào nhiều tình cảnh khó khăn, nhưng tôi chưa từng thấy hắn thốt ra một lời than thở. Riêng điểm này tôi chẳng thể sánh được với hắn.

Tôi thở dài trong lòng, nhấc cốc cà phê lên uống một hơi. Một thứ mùi vị khủng khiếp bùng nổ khắp vòm miệng khiến lông tóc toàn thân tôi dựng ngược.

“… Hỗn hợp Sunayama quả nhiên vẫn dữ dội như xưa.”

Nghe tôi lào thào nói không ra hơi, Jirou tự ý coi đó là lời khen, cười hi hi ra chiều khoái chí lắm.

“Hỗn hợp Sunayama” - đặc sản của bệnh viện Honjou, là thứ cà phê có một không hai do Jirou pha chế.

Cách pha cũng không có gì cao siêu cả. Vớ đại ở đâu đó một chiếc cốc, trút vào cốc một lượng bột cà phê đủ xây nhà, trút thêm vào một lượng đường nhiều hơn thế, rồi giội nước sôi vào, thế là xong. Nó là một liều thuốc cực mạnh, chỉ cần uống một ngụm cơn mệt mỏi sau ba ngày ba đêm làm việc sẽ bị thổi bay, nhưng chút sức tàn lực kiệt còn sót lại cũng bị thổi bay theo luôn, nên khi sử dụng cần vô cùng thận trọng.

Tôi ngả người trên tràng kỷ, không thèm chấp gã Jirou đang nốc độc dược ngon lành.

“Khoa ngoại cũng có vẻ bận nhỉ. Hôm nay có ca cấp cứu nào không?”

“Vừa có ca thoát vị nghẹt. Chắc phải mổ thôi.”

“Ngày nào cũng mổ cấp cứu, nể thật.”

“Có phải mỗi khoa ngoại thế đâu. Bên tim mạch nửa đêm hôm nào cũng phải thông kia kìa. Đâu cũng bận cả.”

Thông mà hắn nói là thông tim, ở đây chủ yếu chỉ phương pháp mở rộng huyết quản của bệnh nhân bị nhồi máu cơ tim.

“AMI* là căn bệnh phải chiến đấu giành lấy từng giây từng phút mà. Chần chừ một tẹo thôi là có khi phải hối hận, nên dù thế nào thì tớ cũng phải gọi báo trước luôn. Chác bác sĩ tim mạch nhận điện cũng vất vả lắm nhưng…”

•  Nhồi máu cơ tim cấp.


“Cậu đã gọi nhỉ?” một giọng nói thình lình vang lên. Chúng tôi quay lại, thấy người mà Jirou nhắc đến đang đứng đó. Đó là bác sĩ Thản Nhiên của khoa tim mạch. Sở dĩ tôi đặt cho anh biệt danh đó là bởi anh lúc nào cũng giữ vẻ bình tĩnh, điềm nhiên. Anh là một chuyên gia về tim.

“Lâu quá không gặp, bác sĩ Kurihara, bác sĩ Sunayama.”

Anh cất giọng trầm và sâu, rồi nhẹ nhàng ngồi xuống tràng kỷ. Jirou oang oang đáp “Anh vất vả rồi ạ” rồi lại chạy ào vào bếp. Nếu hắn định dâng hỗn hợp Sunayama cho bác sĩ Thản Nhiên thì tôi phải khéo léo ngăn lại mới được.

Ai chứ bác sĩ Thản Nhiên thì dù có phải làm thông tìm khẩn cấp suốt mấy ngày liền vẫn giữ khuôn mặt tĩnh lặng như nước hồ thu, không chút dao động.

“Làm cùng một bệnh viện mà lâu quá không gặp nhau thì quả là lạ, nhưng đúng là lâu thật. Tình hình vẫn ổn chứ ạ?”

“Tình hình bệnh nhân ấy à?”

“Không, sức khỏe của anh ấy ạ.”

“Tôi thì ổn cả.”

Đó là câu cửa miệng của bác sĩ Thản Nhiên.

“Nhưng các đồng chí bác sĩ cùng cơ quan lâu ngay không gặp đến nỗi thay vì hỏi tình hình bệnh nhân lại thăm hỏi sức khỏe của nhau thì cũng hơi kỳ nhỉ.”

“Công nhận ạ.”

Bác sĩ Thản Nhiên từ tốn đưa mắt nhìn đồng hồ.

Tôi nương theo đổi đề tài:

“Anh vẫn còn phải làm ạ?”

“Hai mươi phút nữa xe cấp cứu đưa một bệnh nhân đau ngực đến. Chưa biết chừng sẽ phải thông tim.”

“… Cực quá.”

“Hai mươi năm nay vẫn vậy mà. Có làm sao đâu.”

Anh bình thản đáp. Vừa lúc đó, Jirou từ bếp chui ra, tay cầm cốc cà phê.

“Anh vất vả rồi. Uống ngụm cà phê cho tỉnh ạ.”

“Tôi xin nhé.”

Thấy bác sĩ Thản Nhiên trả lời ngay không đắn đo, tôi vội vội vàng vàng hô lớn ngăn anh, nhưng anh lại tỏ ra hồ nghi lời tôi.

“Không sao. Tôi đâu có thuộc dạng kén cá chọn canh.”

Anh nhẹ nhàng đáp, rồi nhấp một ngụm. Ngay lập tức, anh đờ người. Sau ba giây chết sững, anh từ từ đặt cốc cà phê xuống và nhìn như muốn xuyên thủng chiếc cốc.

“… Có sao.” Anh thốt lên nghẹn ngào.

Rồi anh quay sang nhìn Jirou.

“Bác sĩ Sunayama, đây là gì?”

“Đây ạ? Là cà phê thôi anh.”

Nhìn Jirou vừa đáp vừa uống ừng ực tính queo, đôi vai bác sĩ Thản Nhiên khẽ run lên sợ hãi. Vừa hay lúc ấy tiếng còi xe cấp cứu vọng vào từ cửa sổ, anh đứng vụt dậy như tìm thấy vị cứu tinh.

“Bệnh nhân đến rồi. Tôi xin phép.”

Rồi người bác sĩ luôn điềm tĩnh ung dung ấy ba chân bốn cẳng lao vù khỏi phòng.

“Anh ấy có ổn không nhỉ? Trông mặt mày tai tái sao ấy, chắc tại lao lực quá đấy mà.”

“Mặt tái chưa chắc đã do lao lực.”

“Ủa thế do gì?”

“… Không có gì.”

Tôi cũng chẳng còn hơi sức mà tranh luận nên im luôn.

Xem ra trước gã Jirou phổi bò, chút hơi tàn của tôi cũng giống như sự điềm tĩnh hoàn hảo của bác sĩ Thản Nhiên vậy, đều vô tích sự cả.

Jirou lại ngồi phịch xuống tràng kỷ, rồi sực nhớ ra, hắn nói:

“À mà này, tớ nghe Youko kể vụ cà phê rồi. Cuối cùng Ichito cũng phải ra tay nhỉ.”

“Xem ra có hơi nhiều hiểu lầm nên nhân đây tôi giải thích luôn. Chỉ là tôi lỡ tay làm đổ cà phê mà không may Tatsuya lại ngồi ngay bên dưới thôi.”

“Hả? Hóa ra là vậy à?”

Cái thằng…! Nói đùa với hắn thà đùa với cục đá còn hơn.

“Nhưng sau đó Tatsu cũng nghiêm chỉnh hơn một tẹo còn gì. Trước đây tớ toàn nghe dân tình than chẳng bao giờ thấy mặt mũi cậu ấy đâu, nhưng dạo gần đây tầm giờ này tớ vẫn gặp cậu ấy ở khu đấy.”

“Có bệnh nhân nặng mà. Ghép tủy xương cho bệnh nhân thiếu máu bất sản thì cậu ta phải tự lực cánh sinh thôi chứ người bạn chuyên khoa tiêu hóa này không cách chi giúp được.”

“Ờ ha.”

Jirou gãi đầu sột soạt, khẽ đồng tình. Thấy tôi mệt mỏi nhún vai, ngước nhìn trần nhà, hắn nói tiếp với giọng tỉnh rụi:

“Mọi người cứ cằn nhằn cậu ấy suốt chứ Tatsu cũng vất vả mà. Nếu Chinatsu ở bên cạnh đỡ đần cậu ấy thì đã tốt, ai ngờ em ấy lại thành ra khùng khùng điên điên như thế…”

Phút chốc tôi còn đang lơ mơ, sau vài giây đờ đẫn nhìn trần nhà tôi mới từ từ nhỏm đầu dậy quay nhìn Jirou.

Jirou đột ngột nhận ra mình lỡ lời, vội vàng đưa tay bụm miệng. Nhưng hành động đó càng khiến tôi khẳng định mình không nghe nhầm.

“Cậu báo sao cơ?”

Cổ ngóc lên, tôi cố hỏi bằng giọng nhẹ nhàng nhất có thể.

“Cậu bảo Kisaragi khùng khùng điên điên?”

“Không, đấy là…”

“Tôi đã lờ mờ đoán được giữa Tatsu và Kisaragi xảy ra chuyện. Tôi cũng nhận ra cậu biết điều gì đó. Lời cậu vừa nói đừng hòng tôi cho qua.”

Tôi từ từ đứng dậy.

Tên khổng lồ hoảng loạn thấy rõ, mắt trợn cả lên, sau một lúc bị tôi chiếu ánh nhìn sát khí hiếm khi dùng đến, hắn thở dài thườn thượt đầu hàng.

“Tớ có định giấu cậu đâu. Tớ cũng chỉ tình cờ nghe được tin đồn hôm ghé qua văn phòng y tế trường đại học thôi. Chuyện cụ thể ra sao tớ cũng không rõ lắm.”

Hắn gãi đầu vẻ xấu hổ.

“Chuyện này do một cậu từ Đại học Teito chuyển tới khoa ngoại của Đại học Shinano kể lại. Nghe nói Chinatsu là bác sĩ khoa nhi, làm việc chăm chỉ lắm. Có đứa nhỏ nào nhập viện làm ICU hay gì đó là em ấy ở lại viện đến mấy ngày không về nhà. Bác sĩ như thế thì quá là tuyệt vời rồi, nhưng trên tư cách người vợ thì lại khiến chồng chịu không nổi. Cảm giác của người chồng bỏ lại vợ mình mà chạy về quê tớ cũng có chút thông cảm.”

Những lời của Jirou chẳng lọt vào tâm trí tôi. Chúng lướt qua trên đầu tôi như những ký tự lạ lùng.

“… Kisaragi không theo Tatsuya về Shinshu à?”

“Nghe nói bây giờ vẫn đang ở khoa nhi Teito.”

Tôi chợt thấy trước mắt tối sầm. Cố gắng định thần, nhưng trong đầu tôi chỉ ngập tràn hình ảnh khuôn mặt rám nắng đang mỉm cười rạng rỡ của Kisaragi.

“Đám bạn cùng khóa ngày xưa đều biết cả. Chỉ có cậu không vào văn phòng y tế làm nên mới không biết chuyện thôi.”

Khi tôi còn đang đơ ra thì máy điện thoại nội bộ PHS của Jirou kêu lên.

“Tới liền,” Jirou đáp. Tôi nghe giọng hắn xa xôi như vọng từ đáy nước.



“Sắc mặt anh ghê quá.”

Một giọng nói quen thuộc vang lên phía trên đầu.

Tôi ngước lên. Hẳn nhiên là Touzai.

“Anh bảo rồi cơ mà. Không phải ‘ghê quá’ mà là ‘mệt mỏi quá’.”

Touzai vâng dạ lấy lệ, rời xắn tay áo sắp xếp đống hồ sơ một cách lanh lẹ như mọi ngày.

Tên của các bệnh nhân nhập viện xếp kín trên bệnh án điện tử. Sau một hồi thất thần trong văn phòng, tôi nghĩ đến đống việc còn dang dở nên đã đi tới phòng nhân sự khu. Nhưng đầu óc rối bời nên tôi lại ngồi đây để mặc thời gian trôi trong vô thức.

“Tatsu còn ở viện không?”

“Anh ấy vừa qua phòng một bệnh nhân mắc bạch cầu, chắc sắp về đây rồi.”

Vậy à, tôi đáp rồi đứng lên.

“Khi nào Tatsu về thì gọi anh nhé. Anh có chút chuyện muốn hỏi cậu ấy.”

Nghe tôi nói vậy, Touzai chừng như đoán được điều gì đó, lặng lẽ gật đầu.

Đúng lúc tôi vừa bước từ phòng nhân sự ra hành lang thì cánh cửa thang máy bật mở, một người từ trong thang máy bước vào khu phòng bệnh.

Đó là một phụ nữ luống tuổi dắt theo một em bé. Người phụ nữ bối rối đứng khựng lại trước khung cảnh bệnh viện ban đêm có phần lạ lẫm, chợt trông thấy tôi, bà liền lịch sự cúi chào.

Tôi cũng bất giác dừng chân khi nhận thấy khuôn mặt người phụ nữ kia có nét gì đó quen quen. Bà cất giọng ngại ngần:

“Xin lỗi cho tôi hỏi, anh Shindou Tatsuya có ở đây không ạ?”

Gần như vô thức, tôi gật đầu.



“Tôi là Shindou Setsu.”

Bà cúi chào thấp thật thấp. Touzai cất tiếng hỏi thăm, bà liền lịch sự đáp:

“Tôi là mẹ của Shindou Tatsuya. Xin lỗi vì muộn thế này còn tới làm phiền.”

Ra vậy, tôi chợt hiểu. Thời sinh viên, tôi đã gặp mẹ của Tatsuya vài lần, nhưng giờ đây tóc bà đã bạc đi nhiều nên nhất thời tôi không nhận ra.

Touzai đôi phần bối rối trước sự xuất hiện của người khách quý. Cô đáp:

“Anh ấy vừa đi thăm bệnh nhân rồi ạ, chắc sẽ quay lại ngay thôi.”

“Tôi xin lỗi, muộn thế này rồi… Nhưng con bé cứ đòi gặp ba nó cho bằng được nên…”

Bà quay sang nhìn em bé đang nắm tay mình bằng đôi mắt hiền hậu.

“Natsuna, con chào cô chú chưa?”

Cô bé bẽn lẽn bám chặt vào chân bà, ngước nhìn tôi chằm chặp. Hình như ban nãy bé khóc nên mắt có hơi đỏ, nhưng lúc này nước mắt đã khô, đôi mắt chỉ còn lấp lánh nỗi hiếu kỳ. Tính bé có vẻ nhút nhát.

Bị bà giục, cô bé gật nhẹ đầu và bảo: “Con là Natsuna.” Tôi cũng vội xưng danh. Nghe tên tôi, cô bé mở to mắt.

“Con biết Kurihara. Là bạn của ba.”

Giọng cô bé bỗng mạnh mẽ hơn hẳn.

“Natsuna rành quá nhỉ. Ừ, chú là Kurihara bạn của ba con. Rất vui được làm quen với Natsuna.”

Tôi ngồi xổm xuống, nghiêm túc đáp lại cô bé. Thế mà cô bé như bị hoảng hồn, vội núp ra sau váy bà nội. “Anh làm cháu nó sợ rồi kìa,” Touzai làu bàu. Đúng lúc ấy, tôi thấy Tatsuya bước tới từ phía bên kia hành lang.

Trong tích tắc, cô bé lao tới bên cậu, reo lên: “Ba!”

“Natsuna, sao con lại ở đây?”

Tatsuya ngạc nhiên, cậu ôm lấy cô bé nhấc bổng lên, nom rất ra dáng một người cha. Bước tới trước, cậu thấy mẹ mình và lại bất ngờ lần nữa.

“Mẹ cũng đến ư…”

“Natsuna cứ đòi mẹ đưa nó đến đây gặp con.”

Gương mặt bà thoáng một nụ cười hiền từ pha chút ngại ngần.

“Dạo này hôm nào con cũng về muộn, Natsuna nhớ con nhưng vẫn rất cố gắng vâng lời, thế mà hôm nay con bé cứ đòi đến bằng được.”

Tatsuya nhẹ nhàng kéo cô bé ra, nhưng cô bé bám chặt vào cậu không chịu rời.

“Ba đã bảo Natsuna không được bướng rồi cơ mà.”

“Con không bướng.”

Giọng Natsuna to đến bất ngờ. Cô bé níu chặt cổ Tatsuya, dùng dằng không chịu buông.

“Natsuna… không bướng mà…”

Cô bé níu chặt hơn, giọng vỡ ra như sắp khóc.

Tatsuya trông bối rối không biết phải làm sao, nhưng cậu vẫn kiên quyết răn con:

“Natsuna, ba vẫn chưa làm xong việc, nên là…”

“Khỏi lo. Ba con vừa xong việc rồi.”

Tôi đột ngột chen ngang. Tatsuya, bác gái và Touzai đồng loạt quay lại ngó kẻ phá đám giây phút cha con. Cô gái nhỏ cũng ngước khuôn mặt đẫm lệ lên nhìn tôi.

“Tatsu, cậu là ba cơ mà, bớt thời gian nói linh tinh lại mà ở bên con gái đi.”

“Kurihara, nhưng mà…”

“Công việc là gì chứ? Bác sĩ là gì chứ? Không phải còn có những điều quan trọng hơn sao?”

“Sao hôm nay cậu nói ngược với mọi khi thế…”

“Ngược hay xuôi gì cũng kệ. Công việc ca đêm trong khu tôi làm thay cũng được, nhưng việc ở bên cô nhóc này thì chỉ có cậu mới làm được thôi.”

Trước sự lộng ngôn của tôi, Touzai phơi ra một vẻ mặt đầy bất lực.

Tatsuya nhìn tôi bối rối, nhưng rồi cậu mỉm cười thiểu não và quay sang mẹ mình.

“Con xin lỗi, làm phiền tới mẹ quá. Con ở lại chút nữa thôi, lát con sẽ đưa cháu về. Mẹ cứ về trước đi nhé.”

Nghe cậu nói, gương mặt bác gái thoáng lo âu.

“Con còn có chuyện muốn nói với Kurihara. Mẹ đã đưa cháu đến đây rồi mà con lại tự ý sắp xếp như vậy, mẹ thông cảm cho con nhé.”

Cậu nói ôn hòa nhưng kiên quyết, bác gái cũng đành xuôi theo.



Trăng treo trên trời đêm.

Mảnh trăng thượng huyền tỏa vầng hào quang bàng bạc. Mùa xuân nhiều sương, ánh tráng thường chỉ lờ mờ. Nhưng đêm nay lạ thay trời quang mây tạnh, trăng rọi mặt đất sáng lung linh.

Tôi uể oải lê bước trên con đường về nhà, ngay phía trước tôi là Tatsuya, đang cõng trên lưng đứa con gái nhỏ.

Trong khung cảnh tranh tối tranh sáng thế này, trông Tatsuya hơi giống một kẻ bắt cóc trẻ em, nhưng cô bé đó là con gái cậu thật. Bé Natsuna ngồi ở bệnh viện đợi cậu một lúc thì mệt quá ngủ thiếp đi. Giờ đây cô bé đang thở sâu thật bình an trên lưng ba.

Cậu ngoảnh lại, thấy tôi đang lầm lũi bước, bèn cất tiếng hỏi:

“Sao mặt mũi u ám thế, Kurihara?”

“Tại ai chứ hả?”

Tôi tức mình đáp, Tatsuya chỉ cười khổ.

Sau khi băng qua đường Nawate, trước mắt chúng tôi, thành Matsumoto hiện lên sừng sững trong đêm tối. Tòa thành quốc bảo trứ danh lúc này không còn sáng điện mà đứng lặng thinh tắm mình trong ánh trăng. Đến trước con hào, Tatsuya dừng chân ngồi xuống một chiếc ghế đá.

Trán cậu lấm tấm mồ hôi.

“Con bé ba tuổi rồi, nặng ra phết. Cõng mệt hết hơi.” Cậu thì thầm.

Tôi liền tới máy bán hàng tự động gần đó mua hai lon cà phê rồi đưa cậu một lon. Tatsuya cười thiểu não:

“Thôi mà, làm ơn tha cho tôi.”

“Gì cơ?”

“Cà phê để uống chứ không phải để đổ lên đầu.”

“Đồ thù dai.”

Tôi vừa làu bàu vừa ngồi xuống ghế. Giữa Tatsuya và tôi là cô gái nhỏ đang say ngủ. Hai chúng tôi cùng ngước lên ngắm thành Matsumoto dát ánh trăng khuya.

Bóng tòa thành in mờ trên mặt nước của con hào, óng ánh sắc trắng xanh, đôi khi sóng gợn làm chiếc bóng rung rinh. Thứ gì đó nhỏ xíu nhô lên khỏi mặt nước. Có lẽ là đầu một chú rùa. Chú rẽ sóng từ từ bơi qua giữa hào rồi lặn xuống.

Cuối cùng vết tích của mùa đông cũng đã tan hết. Hai chúng tôi ngồi trong đêm mà không thấy lạnh.

Tôi nhìn tòa thành dưới trăng, thở dài thườn thượt.

Lúc này là mười giờ hơn.

Tatsuya xong việc vào khoảng chín rưỡi, Natsuna chừng như đã yên tâm về ba, lúc ấy đang nằm lăn trên chiếc giường đơn sơ trong phòng nhân sự ngủ ngon lành. Tatsuya kéo con lên lưng mình bằng động tác thành thạo, rồi ba chúng tôi cùng về.

“Tôi có rất nhiều điều muốn hỏi cậu.”

“… Ừ.”

Cậu khẽ đáp lại lời mà tôi mài mới thốt lên được.

Cả hai trầm mặc một lúc, rồi tôi nói tiếp:

“Tôi nghe nói Kisaragi không bình thường. Là thật à?”

“Ừm.”

Chợt một cơn mưa anh đào trút xuống. Hoa đang kỳ mãn khai, nở tràn trên đầu chúng tôi. Những cánh hoa tắm đẫm ánh trăng nhảy múa trong gió, trong khoảnh khắc nom tựa bầy đom đóm bay lên.

Tatsuya đăm đắm nhìn khung cảnh trước mắt như mất hồn. Cậu nói:

“Kurihara là người duy nhất mà tới nghĩ mình nên kể chuyện này. Nhưng tôi yếu đuối quá nên mãi không nói được.”

Tôi không đáp lại. Mà cũng chẳng quan trọng nữa.

“… Chuyện buồn bã lắm.”

“Tôi cũng đâu định nghe chuyện vui.”

Một thoáng im lặng, đôi mắt Tatsuya vẫn ngước nhìn tòa thành đen. Rồi cậu khẽ cất giọng.

“Bệnh viện mà tôi và Chinatsu công tác là bệnh viện tuyến đầu của Tokyo. Khoa huyết học và khoa nhi đều có chuyên môn cao, nhiều bệnh nhân mắc trọng bệnh trên cả nước đều được giới thiệu về đó. Công việc vất vả lắm, nhưng rất đáng làm. Ngày nào cũng bận mà vui. Đến năm thứ ba thì Natsuna ra đời. Nghĩ lại, có lẽ đó là khoảng thời gian hạnh phúc nhất của chúng tôi.”

“Là hồi cậu viết thư cho tôi nhỉ.”

Tatsuya khẽ gật đầu.

Bức hình chụp Tatsuya và Kisaragi đang ôm sinh mệnh bé bỏng trong tay vẫn được tôi cất giữ cẩn thận trong ngăn kéo đến tận bây giờ. Gia đình trong tấm ảnh nhỏ mỉm cười rạng rỡ, ngập tràn niềm hạnh phúc không gì đo đếm nổi.

“Sau khi sinh Natsuna, Chinatsu nghỉ một năm chăm con. Sau đó cô ấy lại quay về bệnh viện làm việc…”

Tatsuya chợt cau mày.

“Nhưng từ lúc nào đó mà tôi không hề nhận ra, từng chút một, Chinatsu đã bị dồn vào chân tường.”

Chợt từ xa có tiếng reo vui vẳng lại.

Hình như có đám thanh niên đang ngắm hoa ở đâu đó trong Vườn Ninomaru. Dựa vào những thanh âm theo gió bay tới đây, tôi đoán họ đang mở hội chơi nhạc truyền thống.

“Nghỉ chăm con nghe thì đơn giản, nhưng trong cái ngành mà kỹ thuật phát triển từng ngày này, chỉ dừng lại một năm thì mọi kiến thức trong đầu đều trở nên lỗi thời cả. Vì Chinatsu đã không còn đứng ở vị trí của một tân binh, áp lực đè lên cô ấy càng thêm khủng khiếp. Có lẽ bình thường cô ấy đã phải chịu nhiều sức ép trong cái môi trường làm việc khắc nghiệt đó rồi. Lo âu, nóng ruột, bức bối… những cảm xúc tiêu cực đã nhanh chóng ăn mòn trái tim Chinatsu. Khi tâm trí chìm vào bóng tối, có lẽ Chinatsu cũng nhận ra mình không ổn. Chính bởi vậy mà cô ấy càng cố giấu đi sự khốn khổ của mình, để rồi ngay cả tôi cũng không nhìn ra. Hồi mới quay về làm việc Chinatsu đã nhận phụ trách mấy đứa nhỏ bị bạch cầu, trong suốt quá trình làm hóa trị cho tụi nhỏ, cô ấy chỉ nghỉ ốm một ngày duy nhất..”

Tatsuya đột ngột ngừng lời.

Tôi đang thắc mắc sao trời lặng gió mà trước mắt mình những cánh hoa phớt hồng cứ lả tả rơi, thì chợt một cơn gió mạnh thổi ào qua và cơn mưa hoa trút xuống.

Bóng tòa thành phản chiếu trên mặt nước hào biến mất, chỉ còn lại những gọn sóng hồng.

“Chuyện xảy ra sau hôm cô ấy nghỉ ốm. Còn chưa khỏe hẳn, Chinatsu đã vội đi làm, vậy mà khi đến phòng bệnh liền bị cha mẹ tụi nhỏ chỉ mặt mắng rằng: ‘Đám bác sĩ các người được trả lương thì phải hết lòng phục vụ người bệnh chứ.’ Họ nhiếc móc Chinatsu dù cô ấy chỉ nghỉ ốm một ngày. Họ bảo cô ấy không có tư cách làm bác sĩ phụ trách con họ, yêu cầu đổi người khác.”

Dường như nhiệt độ ngoài trời hạ đột ngột, tôi thấy người lạnh buốt, tay siết chặt lon cà phê.

“Ngày hôm ấy, người nhà bệnh nhân đã đòi bệnh viện phải thay bác sĩ phụ trách. Trong cuộc họp hội chẩn buổi tối, bệnh viện quyết định loại Chinatsu khỏi nhóm bác sĩ điều trị. Một cách nhẹ tênh, họ bắt cô ấy từ bỏ đứa bé mình đã lao tâm khổ tứ chăm lo chữa trị suốt một năm ròng không ngơi nghỉ. Chiều hôm đó khi tôi bắt gặp Chinatsu ở khu, mặt cô ấy không còn chút khí huyết, xanh xao đến phát sợ. Tôi hỏi thăm thì cô ấy chỉ mỉm nụ cười khô khốc, như thể bản thân đã thành cái xác không hồn.”

Cậu cúi nhìn xuống, rồi kể tiếp.

“Kể từ hôm đó, Chinatsu không còn tỉnh táo. Cô ấy đến bệnh viện suốt ngày đêm, hầu như không về nhà. Lúc nào cô ấy cũng chạy ngược chạy xuôi khắp bệnh viện, làm việc bạt mạng, như thể bị thứ gì đuổi vậy.”

Tatsuya thở ra một hơi thật dài. Tôi lên tiếng, phá vỡ sự im lặng bao trùm.

“Chuyện từ hồi nào?”

“Đúng một năm trước. Hồi Natsuna vừa tròn hai tuổi.

Một năm…

Tôi khẽ thốt lên trong dạ.

“Chinatsu chỉ về nhà một tuần khoảng hai lần vào lúc nửa đêm để thay quần áo. Cô ấy cũng không còn đi đến nhà trẻ đón Natsuna nữa, việc mà trước đó dù bận đến mấy cô ấy cũng chưa từng sao nhãng.”

Tôi cố tưởng tượng ra cảnh Kisaragi chạy đôn chạy đáo khắp bệnh viện với vẻ mặt tái xanh, nhưng không tài nào hình dung nổi.

“Ban đầu tôi chủ quan cho rằng Chinatsu sẽ nguôi ngoai sau vài bữa. Chắc vì buồn phiền chuyện kia quá nên cô ấy tạm quên mất chúng tôi mà thôi. Nghĩ vậy, tôi đã cắt bớt thời gian làm việc để chăm lo Natsuna thay phần cô ấy. Nhưng hai tháng sau, Chinatsu hoàn toàn không có dấu hiệu hồi phục, ngược lại, sự ám ảnh của cô ấy với điều gì đó không rõ ngày càng nặng hơn. Mỗi khi tôi bắt chuyện ở bệnh viện, đầu óc cô ấy lúc nào cũng như đang trên mây, tôi cũng từng đề nghị cô ấy đi trị liệu tâm lý nhưng cô ấy chỉ quắc mắt mà đáp: ‘Em ổn’. Chinatsu như vậy khiến tôi rất vất vả, ngày nào cũng phải cố về thật sớm để đón con, rồi nấu cơm. Đương nhiên như vậy thì việc ở bệnh viện tôi cũng không thể lo chu toàn được. Thế rồi một hôm, chủ nhiệm văn phòng y tế gọi tôi lên nói chuyện. Ông ấy bảo: ‘Có phải khi nào rảnh tay trông trẻ thì anh mới chịu làm bác sĩ không?’”

Một nụ cười chua chát tự giễu hiện hình trên khóe miệng Tatsuya.

“Niềm tin, và tất cả những gì tôi gầy dựng bấy lâu phút chốc tan tành. Chịu hết nổi, tôi đã phải thuê một cô bảo mẫu. Mỗi lần Natsuna lên cơn sốt, tôi vội vã trở về nhà, đồng nghiệp lại xì xào sau lưng bảo tôi là thằng vô trách nhiệm. Vợ thì ở lại cả đêm với bệnh nhân mà bản thân chỉ chờ đến giờ là tót về. Từ khi có con, Shindou chẳng được tích sự gì. Họ còn nói thẳng vào mặt tôi những lời thế đấy.”

“Kisaragi không nhận ra là cậu đang gặp khó khăn à?”

“Tôi chẳng biết cô ấy có nhận ra hay không nữa. Dù sao thì…”

“Cô ấy đã không còn là Kisaragi ngày xưa?”

“Không chỉ vậy thôi đâu.”

Giọng Tatsuya khẽ run.

“Chuyện xảy ra hồi cuối năm ngoái. Natsuna bị mắc ho gà nên ốm yếu lắm. Tôi nghỉ tận mấy bữa ở nhà chăm con, nhưng Chinatsu thì không về nhà tới một lần. Mọi khi có tôi ở bên Natsuna đều rất ngoan, nhưng riêng lần ấy con bé cứ khóc ngằn ngặt đòi mẹ. Vì nó ho mãi không dừng nên tôi quyết định đưa thẳng con đến khoa nhi bệnh viện Đại học Teito. Biết đâu vừa hay lúc mẹ nó đang trực thì mẹ con được gặp nhau một chút… Nhưng rồi cuối cùng con bé cũng không thể thấy mặt mẹ.”

Tatsuya đưa tay vuốt tóc cô bé đang nằm cuộn tròn trong áo khoác.

“Tôi nhờ quầy tiếp tân cấp cứu ngoại trú gọi cho cô ấy, thì nhận về lời nhắn: ‘Chị ấy bảo đang bận lắm.’ Đến giờ tôi vẫn nhớ như in vẻ mặt thương hại của cô y tá đã gọi điện giúp tôi.”

Cậu thở ra một hơi thật dài.

Tiếng thở dài ấy làm buốt lạnh tận đáy lòng tôi.

“Đêm ấy con bé vừa ho vừa khóc mãi. Nhìn nó, tôi đã quyết định. Cứ để thế này thì không được. Vì con, tôi phải quay về Shinshu. Tôi sẽ làm lại tất cả.”

Tatsuya mỉm cười xót xa.

“Thế rồi tôi chạy trốn khỏi Tokyo…”

Cậu ngừng lời.

Tiếng đàn hát phía xa đã bặt.

Ngay cả những cánh hoa anh đào khiêu vũ trong không gian cũng chợt mất tăm.

“Kurihara này… Cậu có biết khi người ta thấy Chinatsu làm việc quần quật suốt ngày đêm, họ đã nói gì không? Họ bảo: ‘Người bác sĩ tốt là phải như thế chứ.’”

Tatsuya cất tiếng cười khô khốc đầy đau đớn.

Khẽ quẹt mắt, cậu hướng ánh nhìn ăm ắp cô đon về phía con hào.

“Còn tôi thì nghĩ: ‘Đúng là điên.’”

“Tatsu…”

“Bác sĩ phải vì bệnh nhân mà làm việc quên mình ư? Nền y tế của đất nước này phát điên mất rồi. Xã hội gì mà muốn được coi là lương y thì anh phải hết lòng hết dạ vì bệnh nhân, bỏ mặc sức khỏe của mình, bỏ mặc ngươi thần của mình. Rồi cũng cái xã hội ấy lại buộc anh phải thức suốt đêm, cặm cụi làm đến hao mòn thân xác thì mới được nhận cái danh ‘từ mẫu’. Bác sĩ phụ trách ư? Gọi là thằng ngu mới đúng. Quần quật chăm lo cho bệnh nhân suốt 24 tiếng, chạy ngược chạy xuôi vì bệnh nhân, có khùng không? Chúng ta có phải thánh đâu. Đã thế, dân nước này còn điềm nhiên phỉ báng chúng ta nữa chứ. Nửa đêm không chạy tới bệnh viện thì bị to tiếng chất vấn. Các người đều điên hết rồi, mà kẻ điên nào cũng tưởng là mình tỉnh. Tôi nói có sai không, Kurihara?”

Những lời lẽ như trào ra từ huyết quản, dồn dập.

Cậu không quát lên, nhưng từng câu từng chữ đều bừng bừng lửa giận. Nỗi căm phẫn cuộn trào như sóng, dội vào khoảng trống đen đặc giữa những tán cây.

Đột ngột nụ cười của Haru lướt qua tâm trí, khiến tôi bất giác giật mình.

Tôi đã dành cho nàng bao nhiêu thời gian kể từ khi nàng trở về từ Takato? Nàng về đã dăm bảy hôm rồi, mà hầu như hai vợ chồng chưa ăn cùng nhau một bữa cơm. Tôi như thấy rõ trước mắt mình hình ảnh bản thân ngồi xếp bằng, chẳng chú ý gì tới người vợ luôn ngồi thẳng và mỉm cười đón tôi mỗi khi về nhà. Những điều thường nhật vốn lặp đi lặp lại như lẽ hiển nhiên bất chợt trở nên chông chênh.

Tôi làm thinh lướt mắt nhìn quanh, thấy một toán khách thưởng hoa đang đi dọc bờ hào, hình như chính là đám người ồn ào ban nãy. Khung cảnh im ắng như tờ, chỉ có những bóng người hứng ánh trăng đang câm lặng di chuyển, như lễ tiễn đưa ai đó về cõi vĩnh hằng.

“Không hổ thẹn với lương tâm chính là thù lao đáng quý nhất của chúng ta.”

Tôi bất thần nói khẽ.

Đối với một Tatsuya đang phải gánh trên vai biết bao nỗi khổ không lối thoát, câu nói này liệu có mấy phần ý nghĩa? Nhưng đó là câu nói duy nhất kết nối chúng tôi.

“Câu danh ngôn hay thật, Tatsu nhỉ? Ban đêm chúng ta làm gì? Lễ Obon hay Tết, chúng ta bỏ gia đình lại mà đi đâu? Chẳng ai để ý cả. Nhưng đó là gì chứ? Chẳng phải là bản thân chúng ta đang tuân theo sự mách bảo của lương tâm trong lòng ta ư?”

Tôi hờ hững nói, giọng nói dội vào không trung.

“Dù có bao nhiêu khó khăn, chỉ cần không phải hổ thẹn với lương tâm, vậy là đủ rồi.”

Tatsuya nhìn tôi chăm chú từ lúc nào chẳng rõ. Môi cậu thoáng cười.

Nụ cười rất buồn.

“… Cậu chẳng thay đổi gì cả. Từ hồi ấy đến nay vẫn y chang như vậy.”

“Chẳng lẽ con người lại thay đổi chóng vánh vậy ư? Cậu cũng có thay đổi gì đâu.”

“Tôi?”

“Cậu đã kết thúc trận chiến thứ 520 đó theo cách chẳng oanh liệt chút nào. Người ta bảo thế cờ biểu hiện cho trái tim kỳ thủ. Thế cờ cư phi xa của cậu đã từng thảm bại, nhưng khi ta tái đấu hôm nọ, tôi vẫn thấy cậu bừng bừng khí thế không hề chùn tay. Tóm lại ý tôi là, cậu không phải là kẻ dễ dàng khuỵu gối trước hoàn cảnh này đâu.”

“Kurihara nói nghe miễn cưỡng quá, nhưng tôi lại cứ thấy bùi tai sao sao ấy.”

“Nếu không vượt qua được, thì ta dùng hết sức mà chống đỡ. Rồi cuối cùng sẽ đâu vào đấy cả thôi. Cuộc đời là vậy mà.”

“Giống kiểu tắt hệ thống sưởi của lớp sinh lý học và hạ nốc ao giáo sư ấy hở?”

“Chính xác.”

Tatsuya lại cười, nhưng lần này nụ cười đã sáng hơn. Rồi cậu đỡ cô con gái nhỏ đang nằm cuộn trong tấm áo khoác lên lưng.

“Mình đi thôi nhỉ?”

“Ừ, cũng không thể để Natsuna nằm ngoài gió mãi thế này được. Mai từ sáng đã phải khám ngoại trú rồi đấy.”

Đã định dợm bước đi, Tatsuya bỗng ngoảnh lại nhìn tôi, mắt cậu hình như hơi ướt.

“Tatsuya, tôi bảo này.”

Gió xuân chốc chốc thổi qua, những cánh hoa lại tung bay.

“Bữa nào mình lại đâu cờ nhé. Chút thời gian chơi cờ cùng tôi chắc cậu sắp xếp được nhỉ?”

Muốn động viên cậu, mà cố lắm tôi cũng chỉ nghĩ ra được thế.

Một thoáng lặng im, rồi Tatsuya nhẹ cười. Nụ cười hiền hòa quen thuộc mà tôi vẫn nhớ. Tôi thấy một tia nhìn ấm áp bừng lên trong đôi đồng tử cô đơn.

“… Về đây thật là đúng đắn…”

Rồi cậu nói tiếp, giọng khe khẽ lẫn trong tiếng gió xào xạc.

“Tôi đã nghĩ, nếu tới bệnh viện Honjou thì biết đâu có thể gặp được Kurihara.”

Tôi sững lại một giây, đến khi hiểu ra ý cậu thì Tatsuya đã quay lưng đi rồi.

Tôi cất tiếng gọi, nhưng cậu không dừng, cũng không bước chậm lại, chỉ giơ cao một tay.

Tatsuya đơn độc cõng con gái trên lưng đi dọc bờ hào, bước chân cậu thon thả mà quyết đoán.

Bóng cậu đi vòng qua tháp canh trông như một samurai bị thời đại lãng quên, vai chất chứa bi ai và cô độc, nhưng chân vẫn vững vàng.




    Câu chuyện thứ ba


    Mùa anh đào
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Núi chắp núi trùng trùng điệp điệp, trải dài đến ngút ngàn.

Đó là câu mở đầu truyện ngắn lừng danh Bài ca núi Narayama của văn hào Fukazawa Shichirou. Một mẩu danh tác nho nhỏ khắc họa nên bức tranh sơn dã Shinshu. Cảnh sắc ấy, nếu không đến tận nơi mà chiêm ngưỡng sẽ chẳng thể nào hình dung chính xác được. Rặng Alps Bắc đúng thật là một quần thể núi muôn trùng.

Khác với mùa đông khi tầm mắt ta có thể chạm tới tận chân trời qua bầu không trong văn vắt, tiết xuân tháng Năm sương giăng khói tỏa, cảnh sắc hư ảo bồng bềnh, cái trùng điệp như càng thêm trùng điệp. Đường nét đỉnh núi phía xa nhòa nhạt, chồng lên nhau và tan ra trong ánh dương, đẹp tựa tranh thủy mặc.

Trước cái nền tuyệt mỹ, một tấm bảng hiệu cũ đề “Tiệm mì Shindou” đu đưa trong gió xuân. Trông thấy, tôi liền dừng bước. Quán là một căn nhà gỗ hai tầng mộc mạc nằm trong con phố nhỏ đến mức ô tô không vào được ở phía Bắc thành Matsumoto.

Phố yên tĩnh vắng người, chỉ thi thoảng có chú mèo tam thể nhà hàng xóm thong dong đi lại. Gần đó có vài hàng quán, nhưng hầu hết đều ở trong tình trạng chẳng rõ có đang hoạt động hay không. Trước cửa một quán giải khát treo biển “Chưa mở cửa” có giếng nước, nước trào ra không ngừng, tiếng róc rách êm tai hòa cùng tiếng líu lo của đám chích bụi trên vòm cây cao.

Cảm giác có người, tôi đảo mắt nhìn, thấy một cô gái trẻ đang hứng nước bằng chiếc ấm to. Cảnh bình dị, nhưng có nét duyên, lại có cái tình. Khu này cũng có rất nhiều suối nước đẹp.

Tôi ngó quanh một hồi, ánh mắt dừng nơi cái cây tuyệt đẹp nở hoa ba sắc đỏ, trắng, hồng trước tiệm mì Shindou.

“Là cây hoa đào đấy ạ.”

Nhận ra ánh nhìn thắc mắc của tôi, vợ tôi liền nói.

“Một cây có thể nở cùng lúc ba sắc hoa khác nhau. Vào mùa hoa đào nở rộ, cảnh sắc sẽ giống như chốn đào nguyên trong cổ văn.”

“Một cây mà sở hữu tận ba sắc hoa ư? Sao nghe có vẻ tham lam quá nhỉ?”

“Loại đào ba sắc này thường được trồng ở nước ngoài để thưởng lãm, nhưng ở Shinshu lại nở nhiều đến lạ.”

Cây hoa đào đương gần kỳ mãn khai, điểm lên con phố nhỏ sắc hoa đã tươi rói lại càng thêm rực rỡ dưới ánh năng mặt trời chói chang buổi ban trưa. Vợ tôi khum bàn tay che trước trán, ngước nhìn tấm bảng hiệu cũ.

“Đây là tiệm mì Shindou mà Ichi nói đến ạ?”

“Ừ, hồi sinh viên anh đã ghé vài lần. Quán chẳng thay đổi gì cả.”

“Căn nhà có gì đó giông giống trang viên Ontake nhỉ?”

“Đúng thật,” tôi gật gù. Vừa lúc ấy, cánh cửa có chấn song của quán bật mở, một cô bé chạy ào ra. Thấy tôi, cô bé tròn mắt rồi quay đầu chạy vù lại vào trong nhà, chỉ ló mặt ra nhìn.

“Chú Kurihara?”

Cô bé đang ngập ngừng cất tiếng đó đích thị là Natsuna. Trên vạt váy liền màu đỏ có dính bột trắng, chắc là bột làm mì soba rồi.

“Ừ chú đây.”

Tôi gật đầu. Bên cạnh tôi, vợ tôi trịnh trọng cúi đầu.

“Có phải bé Natsuna đó không? Cô là Haruna.”

“Chào chị Haruna.”

Gương mặt thơ bé ánh lên chút bối rối, nhưng trông thấy nụ cười của vợ tôi, Natsuna chừng như đã an tâm, liền cười theo.

“Mời vào.”

Một giọng sang sảng vang lên. Lần này cái đầu ló ra là của Tatsuya.

Có lẽ cậu đang đỡ mẹ việc ở quán. Bộ dạng cậu bạn cũ mặc tạp dề làm tôi rùng mình. Trông khác gì một ông bán mì bẩm sinh đâu.

Tôi đứng đơ ra. Tatsuya nhìn tôi vẻ thắc mắc.

“Làm sao đấy?”

“Trông cậu tự nhiên quá làm tôi hết hồn. Nhìn kiểu gì cũng ra ông chủ tiệm mì chính hiệu, chẳng giống bác sĩ nội huyết học tai tiếng gì cả.”

“Phần ‘tai tiếng’ hơi bị thừa rồi đấy.”

Tatsuya cười méo xẹo. Vợ tôi lại cúi chào.

“Em là Kurihara Haruna ạ.”

“Kurihara cứ luôn miệng kể về em suốt. Mừng em ghé chơi.”

Cậu chỉ vào trong nhà giục chúng tôi vào.

“Natsuna có vẻ thích Kurihara ghê nhỉ.”

“Con gái Tatsu mà có mắt nhìn người quá. Tôi chỉ thắc mắc sao con bé gọi tôi là ‘chú’ còn Haru là ‘chị’.”

“Theo như lời cậu nói thì con bé đúng thật là có mắt nhìn người.”

Tôi thầm tặc lưỡi trong khi bước qua ngưỡng cửa.

Nhìn bên ngoài ngôi nhà có hai tầng, nhưng vào trong mới thấy phần trần nhà đã bị dỡ bỏ, rầm nhà kiểu cũ to đùng phơi bụng đen sì. Quán chỉ kê vài chiếc bàn, vắng tanh không một bóng khách, thoang thoảng mùi gỗ đặc trưng của những ngôi nhà cũ.

“Hay hôm nào qua nhà tôi ăn mì đi, cũng lâu lắm rồi còn gì.”

Một ngày nghỉ nọ, khi tháng Nám đã trôi đi một nửa, Tatsuya rủ tôi về nhà cậu.

“Từ khi về quê tôi đã được Kurihara quan tâm giúp đỡ nhiều mà.”

Cậu nói, mắt ánh lên tia sáng dịu dàng. Cái vẻ lãnh đạm chẳng hợp nhãn chút nào mà cậu đã đeo suốt từ hồi quay về Shinshu đang dần nhạt đi, thay vào đó, nét ôn hòa quen thuộc phảng phất trở về.

“Cậu định trả từng ấy nợ nần bằng một bát mì ư?” tôi hỏi.

“Mì nhà tôi có giá trị lắm đấy nhé.” Tatsuya vui vẻ đáp.

Hồi sinh viên tôi từng đến đây. Mì của quán nhà cậu cực kỳ ngon, hương đất dịu êm, sợi mì trơn mềm. Lúc nghe nói mì này do một tay mẹ cậu làm, tôi đã rất ngạc nhiên. Sau đó tôi có ghé qua vài lần nữa, nhưng rồi lo chuẩn bị cho kỳ thi quốc gia, đến khi làm bác sĩ lại càng thêm bận nên những chuyến viếng thăm của tôi cứ thưa thớt dần.

Tôi vừa ngồi xuống chiếc ghế cũ thì mẹ Tatsuya đi từ trong ra, cúi đầu chào.

“Hôm nọ cảm ơn cháu nhiều nhé.”

Sau khi chồng qua đời, một mình mẹ Tatsuya gánh vác việc kinh doanh của quán nên có lẽ bà phải chịu nhiều vất vả, mái đầu đã bạc quá nửa. Thời sinh viên tôi đến đây, tóc bà hẵng còn đen. Cũng chính bởi vậy mà hôm nọ gặp ở bệnh viện tôi đã không nhận ra bà ngay.

Bà xếp ấm và chén trà bằng động tác từ tốn mà thành thạo, rồi lại cúi chào, sau đó lui vào trong bếp. Bà chẳng hề nói mấy lời xã giao như “Nhớ quá nhỉ?” hay “Lâu lắm rồi mới gặp cháu”, cũng chẳng gọi chuyện gì cả. Cảm giác xa cách lạ lùng ấy vẫn không hề thay đổi sau bao nhiêu năm qua.

“Mẹ cậu vẫn một mình lo quán à?”

“Hồi cha tôi mất, tôi cũng bàn với mẹ đóng cửa quán, nhưng mẹ bảo cứ để mẹ bán tiếp cho vui. Bán hàng kiểu nửa phần tùy hứng vậy mà cũng có những người khách bảo là vì mê mì nhà Shindou nên từ xa lặn lội đến ăn đấy.”

“Mì của bác gái là cực phẩm mà. Kiểu gì chẳng có người mê.”

“Cậu nói vậy tôi vui quá. Thiên hạ vẫn chuộng loại mì mười phần bột, còn nhà tôi xưa nay vẫn làm loại tám phần bột. Được khen mì ngon chắc mẹ tôi mừng lắm đấy.”

Tôi chợt nhớ chuyện xưa.

“Mì mười phần bội mới ngon lạ cái định kiến tao lao.”

Tatsuya đã bảo vậy vào lần đầu tới ghé quán Shindou.

Không trộn thêm thành phần khác đúng la sẽ làm nổi bật hương và vị của bột kiều mạch, nhưng chưa chắc sẽ khiến món mì ngon. Gương mặt Tatsuya nghiêm nghị hùng hồn khẳng định điều đó không hiểu sao trông rất tức cười.

“Mì tám phần bột có cái ngon mà chỉ mì tám phần mới có. Tatsu đã nói vậy nhỉ.”

“Cậu nhớ dai thế.”

Cậu nhẹ nhàng xoay chiếc ấm đựng đầy trà nóng một vòng và nói:

“Nếu treo biển ‘mì mười phần bột’ lên thì sẽ dễ thu hút khách thành thị hơn. Nhưng bảo mì tám phần dở hơn mì mươi phần thì đúng là vớ vẩn. Vào mùa thu, nhà tôi con đựng bột củ mài thay cho kiều mạch. Ăn cũng vừa miệng lắm, đến mùa hai người lại ghé ăn nhé.”

Vợ tới vui vẻ gật đầu với Tatsuya.

Đột nhiên một tiếng “rầm” vang lên. Natsuna chạy loanh quanh trong quán đã xô đổ một chiếc ghế.

“Natsuna, ba đã bảo không được chạy trong quán rồi cơ mà!”

Tatsuya quát. Tôi cứ tưởng Natsuna sẽ hờn dỗi, thế mà cô bé còn cười toét miệng rồi chạy lại ôm chân ba.

Nhìn sự tương tác vui vẻ giữa hai người, cảm giác như thể những khó khăn mà hai ba con đang phải đối mặt đều chỉ như chuyện gió thoảng mây trôi.

Vậy mới thấy Tatsuya đã kiên cường đến thế nào, dù chông chênh như bước trên băng mỏng, cậu vẫn xoay xở để đứng vững vàng.

Vợ tôi đứng dậy, tới trò chuyện vui vẻ với Natsuna. Tính nàng vốn thân thiện. Còn Natsuna thì đã hoàn toàn mở lòng với nàng.

“Cậu có giữ liên lạc với Kisaragi không?”

“Bặt vô âm tín.”

Tatsuya đáp, nhưng giọng nói không nặng nỗi u sầu.

“Gọi điện không nghe máy, nhắn tin không trả lời, chắc hôm nay cũng đang bận rộn ở đâu đó cứu chữa ai đó.”

Đó không phải một lời mỉa mai, trong câu nói có sự dịu dàng rất đỗi Tatsuya, trộn lẫn chút thán phục, chút đố kỵ, và chút cười buồn bã.

“Chậc, giờ thì cũng chỉ biết chờ thôi.”

“Cậu nói như kiểu đã giác ngộ gì ấy.”

“Hình như nói chuyện với cậu xong, đầu tôi cũng thông được một chút.”

Chợt Natsuna bật cười khanh khách. Cô bé đang cùng vợ tôi ngắm nhìn say sưa thứ gì đó ngoài cửa.

“Khi tôi nói sẽ rời Tokyo, Chinatsu đã khóc. Cô ấy khóc không thành tiếng, nước mắt cứ lặng lẽ chảy ra thôi. Chinatsu không nói gì nhưng tôi biết cô ấy có nhiều lời mắc kẹt trong lòng. Giờ có lẽ cô ấy vẫn còn hỗn loạn, nhưng tôi mong sau này cô ấy sẽ thổ lộ được hết những khúc mắc trong lòng mình.”

Cậu nhìn ấm trà đặt trên bàn, điềm đạm nói thêm:

“Dù thế nào tôi vẫn cứ chờ thôi. Nói gì thì nói, Chinatsu vẫn là vợ tôi.”

“Không ngờ đến giờ tôi vẫn phải nghe lời tuyên bố chiến thắng của cậu.”

Tôi cười khổ đáp lời, Tatsuya cũng cất tiếng cười yếu ớt.

“Tatsu, tôi quên nói điều này.”

Nghe tôi bảo vậy, cậu ngước lên nhìn vẻ thắc mắc.

“Mừng cậu quay về Shinshu.”

Nghe thế, Tatsuya thoáng ngạc nhiên, nhưng rồi nụ cười nở bừng trên mặt cậu, và cậu khẽ gật đầu. Chỉ vậy thôi.

Tôi lắng nghe nước trà tí tách rơi xuống chén, dõi mắt nhìn cảnh vật bên ngoài qua cánh cửa có chấn song, thấy những cành hoa đào đang nhẹ đu đưa trong gió. Mỗi lần gió thổi, những khóm hoa ba sắc chao đảo phía bên kia chấn song, màu sắc loang loáng xoay chuyển, gợi nhớ đến chiếc kính vạn hoa ở một quán đêm nào đó.

Không biết từ bao giờ, vợ tôi đã lấy ra chiếc máy ảnh Leica, mắt nhìn vào khung ngắm. Tiếng bấm máy “tách tách” vui tai vang tận đáy lòng tôi.



Nghe nói mức đường huyết lại vượt quá 500.

Chính là anh Aida, bệnh nhân nhập viện theo chương trình giáo dục sức khỏe bệnh tiểu đường.

Khi chúng tôi vừa từ tiệm mì Shindou về nhà thì bệnh viện gọi tới. Tôi chia tay Haru ở trước cổng trang viên Ontake, rồi cứ thế đi thẳng tới bệnh viện.

Tôi thay áo blouse trắng ở văn phòng rồi tới ngay phòng bệnh, nhưng chẳng thấy bóng dáng anh Aida đâu cả. Ra hành lang ngó quanh quất, tôi bắt gặp Mizunashi đang đứng vẫy tay trước trạm y tá.

“Bác sĩ Kurihara tìm anh Aida à? Anh ấy ở đằng kìa.”

Cô nói và chỉ tay vào phòng sinh hoạt chung đương buổi hoàng hôn.

Căn phòng sinh hoạt chung lắp tường kính, nơi có thể thấy toàn cảnh dãy Alps Bắc, nhuộm ánh chiều tà rực đỏ. Trong phòng, bệnh nhân nằm viện đang thư thái giết thời gian. Thanh niên trẻ dán mắt vào ti vi, các cụ già lặng thinh ngắm núi non, vài cô trung niên ngồi đọc sách. Khi phát hiện ra anh Aida ở góc phòng, tôi tròn cả mắt.

Anh Aida mập mạp mặc áo phông đang ngồi trước một cô gái trẻ mặc pyjama trắng, hai người cùng nhau dùng bừa tối. Nói là bữa tối nhưng phần ăn kiêng dành cho bệnh nhân tiểu đường của anh Aida vô cùng ít ỏi, và đã gần như chẳng còn gì. Cô gái ngồi đối diện ăn suất bình thường thì lại hầu như không đụng đũa. Cô vẫn đeo lủng lẳng ống truyền, có lẽ do đang mệt nên không ăn được nhiều.

Tôi phóng vào hai người họ ánh nhìn hồ nghi. Tiếng Mizunashi thoảng bên tai:

“Là cô Shiga bị thiếu máu bất sản đó. Không biết thân với anh Aida từ bao giờ…”

Nghe vậy tôi nhớ ra liền. Đó là bệnh nhân nữ mà Tatsuya đã tiếp nhận khoảng một tháng trước, tên là Shiga Aiko.

Nghe nói sau khi dùng thuốc ức chế miễn dịch, tình trạng của cô đã cải thiện, nhưng vẫn chưa ổn định. Thực ra, do thiếu máu nặng nên da dẻ cô trắng bệch đến gần như không màu, sắc mặt cũng tiều tụy. Thế mà khi trò chuyện cùng anh Aida, cô có vẻ rất vui.

“Sao tự nhiên hai người họ thành như vậy?”

“Anh Aida ở trong phòng có vẻ buồn nên hôm nào cũng ra phòng sinh hoạt chung ăn tối. Thế rồi ở đó anh ấy gặp Shiga, hai người có vẻ hợp nhau lắm…”

“Tình hình Shiga ổn chứ?”

“Theo lời Mikage báo cáo thì khá là ổn. Vấn đề đáng lo nhất của cô ấy là biếng ăn, nhưng từ khi ăn tối cùng anh Aida thì đã dần ăn được nhiều hơn rồi.”

Nói vậy chứ xem ra cô còn chưa ăn được nửa suất. Mấy đĩa thức ăn xếp trên khay của Shiga gần như vẫn còn nguyên. Đứng bên quan sát, tôi thấy cô nhẹ nhàng đặt đũa lại khay.

Giọng anh Aida vang lên:

“Em không cố ăn nhiều hơn là không được đâu Shiga ạ. Bác sĩ Shindou lúc nào cũng dặn thế còn gì?”

“Nhưng em…”

Shiga nghiêng đầu. Thấy vậy, anh Aida đột ngột vươn tay ra, lẹ làng nhấc lên một đĩa thức ăn còn đầy trên khay của cô rồi nghiêng đĩa lên miệng mình, và lấy và để.

“Đấy em thấy chưa, nhoằm một phát là hết.”

Shiga mắt tròn mắt dẹt nhìn anh Aida thi triển chuỗi chiêu thức nốc đồ ăn với vẻ vô cùng thành tâm, liền bật cười thích thú. Cô nhấc đôi đũa vừa đặt xuống khay lên, gắp lấy một miếng.

“Em ăn được tiếp phải không?”

“Vâng.”

Nhưng sau khi ăn vài miếng, cô lại ngừng đũa. Lập tức anh Aida biểu diễn lại một màn “nhoằm phát là hết” với đĩa trái cây.

“Anh không bắt em ăn hùng hục như vầy, nhưng vẫn phải ăn thêm nửa đi. Ăn vào mới có sức mà chiến thắng bệnh tật chứ.”

Vẻ mặt anh Aida hết mực chân thành. Nhìn anh, Shiga lại cất tiếng cười trong trẻo như chuông ngân.

“Trông anh ăn em thấy cơm ngon hơn hẳn. Thôi em ăn thêm một ít vậy.”

Cô lại nhón thêm vài miếng thức ăn.

Anh Aida nhìn Shiga ăn với vẻ mặt tràn trề hạnh phúc.



“Thế này thì đường huyết không tăng mới lạ.”

Vừa từ nhà vệ sinh đi ra, nghe tiếng tôi vang lên bên tai, anh Aida run bắn hai vai đến là khoa trương, rồi ngoái lại nhìn. Vừa chuẩn lúc ấy một tiếng “ợ” nhẹ nhàng thoát ra từ miệng anh, anh bèn vội vội vàng vàng lấy tay bưng miệng.

“Ngày nào cũng xơi một bữa no nê như thế thì mức đường huyết vượt quá 500 cũng dễ hiểu thôi.”

Anh Aida cúi gầm ra vẻ xí hổ, rồi liếc nhìn tôi.

“Bác sĩ sẽ bắt tôi xuất viện à?”

Anh đeo lên mặt vẻ hối lỗi, lấm lét thăm dò sắc mặt tôi. Thấy tôi thở dài thườn thượt, anh bẽn lẽn nói:

“Bác sĩ ơi… bác sĩ nhắm mắt bỏ qua cho tôi ít hôm thôi, được không?”

Không màng tới đôi lông mày đang nhăn tít lại của tôi, anh tiếp tục năn nỉ nói:

“Mãi Shiga mới khỏe lên được tí mà. Cô ấy đang quen dần với thuốc liều mạnh, từ giờ trở đi là thời gian rất quan trọng đó.”

Giọng anh nghèn nghẹt, nghe sốt sắng khác thường.

Một bệnh nhân đi qua hành lang ngoái nhìn chúng tôi vẻ thắc mắc.

“Anh có biết mình nhập viện để chữa bệnh của ai không, anh Aida?”

“Biết, biết chứ. Nhưng mà…”

Sau giây phút im lặng, anh Aida nói ra một điều khiến tôi sửng sốt.

“Shiga trông rất giống người vợ đã khuất của tôi. Tôi không thể bỏ mặc cô ấy được.”

Đó là một câu trả lời ngoài dự tính của tôi.

Tôi không hề biết anh Aida đã từng kết hôn. Từ khi nhập viện, những việc thường ngày anh đều tự làm, chỉ thỉnh thoảng có một bà lão mà tôi đoán là mẹ anh tới thăm, thế nên tôi cứ tưởng anh sống độc thân.

“Tôi không có ý đồ bậy bạ hay định cặp bồ cặp bịch gì cả đâu, chỉ là thấy Shiga như vậy, tôi rất muốn làm em ấy vui lên. Chỉ thế thôi…”

“Chị nhà mất hồi còn trẻ à?”

“Vâng, hồi mới hai mấy. Ban đầu cò ấy mắc chứng bệnh nan y gọi là lupus ban đỏ thì phải, chỉ trong một thời gian ngắn đã bị suy thận rồi qua đời. Chuyện từ mười lăm năm trước.”

Trong chốc lát, tôi không biết phải nói gì.

Lời anh Aida nhẹ như không, nhưng lại khiến tôi chấn động.

Lupus ban đỏ toàn thân là một loại bệnh mô liên kết thường gặp ở phụ nữ trẻ, khi lan đến dây thần kinh và thận sẽ gây tổn thương nghiêm trọng. Tầm mười lăm năm về trước, hẳn việc điều trị bệnh này vô cùng khó khăn.

“Bà xã nhà tôi cũng trắng trẻo, xinh đẹp. Không giống y chang Shiga đâu, nhưng có nét na ná ấy. Thế nên nhìn Shiga cố gắng chống chọi bệnh tật, tôi muốn cổ vũ em ấy lắm… Chỉ thế thôi. Nếu có thể giúp em ấy ăn nhiều hơn thì lượng đường huyết của tôi tăng cao chút cũng không sao.”

“Tăng lượng đường huyết là quyền tự do cá nhân của anh, nhưng hạ nó xuống là công việc của tôi.”

Tôi nghiêm khắc trả lời, anh Aida buồn thiu thõng vai xuống. Hai bờ vai tròn lăn xụi lơ. Ngó cái bộ dạng này làm sao mà giận nổi cơ chứ.

Cảm thấy cơn đau nửa đầu sắp đến, tôi đưa tay bóp trán, thở dài. Tôi đúng là dễ dãi quá rồi…

“Từ ngày mai, tôi sẽ thay đổi phần ăn kiêng của anh.”

Anh Aida ngẩng phắt lén.

“Bù lại, mỗi ngày năm lần, anh leo cầu thang từ tầng một lên tầng năm cho tôi. Có thể uống nhiều nước, nhưng chỉ được uống nước lọc hoặc trà. Cố gắng rời xa cái giường càng lâu càng tốt.”

“Bác sĩ…”

“Tôi đã phải ra điều kiện cực kỳ trái khoáy vậy rồi, nên là…”

Tôi tặc lưỡi.

“Nên là anh hãy cố gắng giúp cô Shiga khỏe hơn nhé.”

“Bác sĩ!”

Đột nhiên cánh tay ú nu của anh Aida tóm lấy tay tôi. Tôi giật mình ngoái lại, thấy đôi mắt của anh chàng to xác đã ngân ngấn nước.

“Cảm ơn bác sĩ nhiều lắm.”

Tiếng anh vang xa tới tận đầu kia hành lang.



Tôi lôi từ túi ra mấy viên thuốc đau đầu, tọng vào miệng, thở dài.

Nhập yêu cầu suất ăn cho anh Aida vào bệnh án điện tử mà lòng tôi cuộn xoáy dằn vặt. Bác sĩ bác siếc kiểu gì thế. Nếu là sư phụ Chồn Bự của tôi, ông sẽ chẳng thèm nói đồng ý hay không mà cho anh xuất viện từ cửa sổ tầng ba luôn là cái chắc.

Vừa thầm cầu cho cô Shiga đó mau mau thèm ăn trở lại, tôi vừa hững hờ mở bệnh án của cô ra xem. Hồ sơ nhập viện từ thượng tuần tháng Tư được ghi chép rất cẩn thận theo một phong cách có phần quá nghiêm túc rất chi là Tatsuya.

Cô chỉ mới hai mươi lăm tuổi, bị thiếu máu bất sản, phát bệnh hồi tháng Ba năm nay.

Cuối tháng Tư, cô rơi vào tình trạng khá nguy hiểm, nhưng từ khi bắt đầu dùng thuốc ức chế miễn dịch thì đã dần cải thiện hơn. Người kê đơn thuốc trong một tháng này hẳn chính là Tatsuya. Tôi bỗng thấy có chút thắc mắc.

Bắt đầu từ tháng Năm, có lẽ do tác dụng phụ của thuốc, tình trạng biếng ăn trở nên trầm trọng, liên tục nhiều ngày cô không ăn được gì. Nhưng từ hai tuần trước, cô đã ăn uống tốt hơn. Tôi xem lại, đúng khoảng thời gian đó thì mức đường huyết của anh Aida vượt kiểm soát. Tôi bất giác cười thầm.

“Bệnh nhân của bác sĩ Shindou à?”

Đột ngột từ sau vai tôi, bác sĩ Cáo Già thò đầu nhòm bệnh án. Ông vẫn xuất quỷ nhập thần như mọi khi.

“Vẫn không gọi điện được cho cậu ấy à?”

“Không, không phải vậy ạ. Em chỉ ngó qua xem Tatsu làm ăn thế nào thôi.”

Tôi đáp leo lẻo. Bác sĩ Cáo Già cười hiền, từ tốn ngồi xuống bên cạnh tôi.

“Bác sĩ Shindou viết bệnh án tốt lắm. Không chỉ bệnh trạng, phương thức chữa trị mà cả mức độ nguy hiểm dự tính cũng được cậu ấy ghi lại cặn kẽ. Cậu ấy viết bệnh án kỹ càng như vậy cho tất cả bệnh nhân mình phụ trách, thật đáng quý.”

Ông bâng quơ nói, tay gõ “tạch” phím enter.

Tôi nhìn sang ông, im lặng một lúc, rồi trút ra điều cứ canh cánh trong lòng.

“Thầy biết Tatsuya về sớm là để đón con gái ạ?”

“Sao cậu hỏi vậy?”

“Vì ngay hồi đầu khi ai cũng chê bai cậu ấy, thì riêng thầy lại tỏ ra thông cảm.”

“Tôi đâu nghĩ gì nhiều. Tôi chỉ cảm thấy bác sĩ Shindou có chuyện quan trọng phải lo nên mới về sớm như vậy.”

Bác sĩ Cáo Già luôn nhìn về một hướng khác, cao hơn so với hướng tôi nhìn.

Tay nhập bệnh án, ông tiếp tục nói:

“Đối với người làm nghề bác sĩ như chúng ta, lựa chọn giữa gia đình và bệnh nhân luôn là điều khó khăn nhất.”

Tôi quay nhìn ông. Bác sĩ Cáo Già thoáng cười, bảo:

“Nếu có thể chọn cả hai thì còn gì bằng. Nhưng trong tình trạng hiện nay thì đó là điều không thể.”

“Có lẽ vì thế nên người ta hô hào cải cách y tế, nhưng trông cảnh thực tế thì chẳng thấy có gì thay đổi. Buồn thật.”

“Cuộc thảo luận nào cũng chỉ bàn về vấn đề kỹ thuật và kinh phí. Ngay từ đầu họ đã không nhận thức rằng bác sĩ cũng là người bình thường. Rằng bác sĩ cũng có gia đình. Vì những điều đương nhiên đó bị lờ đi nên bác sĩ không thể sống như một người bình thường được.”

Ông nói về những sự thể chán chường ấy một cách điềm nhiên.

“Nghe tuyệt vọng quá.”

“Không, có hy vọng chứ.”

Bác sĩ Cáo Già đáp, giọng vui đến lạ.

Ông đã ngừng gõ bệnh án từ lúc nào, hướng ánh mắt hiền hòa sang tôi.

“Dù công việc khó khăn đến mấy, tôi vẫn ở đây, cậu vẫn ở đây. Và cả bác sĩ Shindou, dù phải gánh vác bao nhiêu việc quan trọng khác, vẫn tiếp tục ở đây cứu người đó thôi. Làm gì có niềm hy vọng nào ấm lòng hơn vậy nửa.”

Sự khẳng định mạnh mẽ của ông khiến tôi bất ngờ.

Dù làm việc trong môi trường lao động khắc nghiệt, ông vẫn đặt niềm tin tuyệt đối vào chúng tôi, bao gồm cả Tatsuya. Tôi chẳng thể phản bác lại sự bao dung ấy, chỉ biết âm thầm kính phục.

“Em thua kém thầy nhiều quá. Mới đến năm thứ sáu mà em đã ngắc ngoải rồi, vậy mà thầy làm ba mươi năm vẫn còn bất khuất.”

“Đừng tâng bốc tôi quá.”

Bác sĩ Cáo Già lại tiếp tục quay về với bệnh án.

“Kurihara không biết chứ, tôi nhát gan lắm.”

“Nhát gan ấy ạ?”

Bàn phím vang lên những tiếng lạch cạch vui tai.

Bác sĩ Cáo Già nói tiếp:

“Trong tôi nào có mấy thứ mỹ miều như lòng nhiệt huyết hay cảm giác sứ mệnh, chỉ có cái sự nhát gan thôi.”

Khó hiểu ghê.

“Thì tôi ở lại bệnh viện suốt nhiều ngày chỉ bởi lúc nào cũng thấp tha thấp thỏm sợ đủ mọi chuyện, nào là chẩn đoán của mình có chính xác không, mình có vắng mặt vào thời điểm bệnh nhân đột biến không, liều lượng kháng sinh đã đủ chưa… Chẳng có gì đáng tự hào đâu.”

“Tuy có vẻ miễn cưỡng, nhưng sự thật là nhờ tính cách đó mà thầy đã cứu giúp được rất nhiều bệnh nhân.”

Bác sĩ Cáo Già thoáng cười, lắc đầu.

“Không đâu, bác sĩ Kurihara. Ở bệnh viện suốt cũng đồng nghĩa với việc không có thời gian ở bên gia đình mà.”

Ông nói thản nhiên, nhưng tôi nghe có gì trĩu nặng. Trước khi tôi nghĩ ra đó là gì thì ông đã từ tốn đứng dậy, dáng điệu vẫn như mọi ngày.

“Thôi, chắc tôi lại về với gia đình đây.”

Ông ôn tồn chào tôi rồi cất bước đi.

Nhưng khi còn chưa khuất khỏi tầm mắt tôi, người bác sĩ Cáo Già đột nhiên chao đảo rồi ngả sang bên phải.

“Ơ?” Tôi ngước lên, thấy cơ thể gầy gò của ông từ từ đổ xuống như một thước phim quay chậm.

“Thầy ơi…?”

Tôi cất tiếng gọi, nhưng ông không phản ứng.

“Thầy ơi!”

Tôi hét lên, đứng bật dậy, cùng lúc đó người bác sĩ Cáo Già lặng lẽ đổ xuống sàn.



Bác sĩ Cáo Già đổ bệnh.

Hệt như sét đánh giữa trời quang.

Thầy phó khoa đột ngột ngất xỉu giữa đêm khiến tình hình trong khu trở nên loạn cào cào.

Thấy vậy, tôi vội vã chạy tới nâng ông dậy, ông đang sốt cao, gần như mất ý thức. Ông đã sốt cao thế này từ lúc nào? Mới vài phút trước tôi còn trò chuyện với ông, vậy mà hoàn toàn không nhận ra.

Tôi vội truyền dịch, đưa ông tới một phòng bệnh trống, khoảng mười một giờ đêm ông đã ổn định lại. Sau khi nhận điện thoại của tôi, thầy trưởng khoa đã tức tốc chạy đến bệnh viện và có mặt ba mươi phút sau đó.



Trên cửa phòng đơn số 333 - phòng sâu nhất trong khu, có gắn biển tên “Naitou Kamoichi”. Hẳn nhiên đó là tên thật của bác sĩ Cáo Già.

Bác sĩ Chồn Bự đã vào phòng được khoảng mười phút. Tôi lo quá nên chẳng dám vào, chỉ đứng đợi ngoài hành lang, nhưng làm thế lại càng thêm sốt ruột.

Sau khi tôi nhìn lần lượt bảng tên, cửa ra vào, của sổ phòng mỗi thứ ba lần, thì bác sĩ Chồn Bự bước ra.

“Hê lô Kuri-chan. Xin lỗi bắt cậu đợi lâu nha.”

Nhìn bác sĩ Chồn Bự cười khì khì, cuối cùng tôi cũng thấy nhẹ cả người.

“Thầy ấy có sao không ạ?”

“Làm việc quá sức ấy mà. Người đang rũ ra thì lại trúng cái gió. Bây giờ coi như ổn, nhưng vẫn phải nằm viện theo dõi một hai hôm. Hắn cũng chịu rồi. Thằng cha này cứng đầu, khó bảo quá chừng.”

Ông từ tốn bước ra hành lang.

“Nói mới nhớ, Naitou đã hơn năm mươi tuổi rồi còn chi. Đâu thể hùng hục làm việc như xưa nữa.”

“Nói vậy chẳng phải thầy còn hơn tuổi thầy ấy sao ạ? Thầy cũng phải lo cho mình đi thôi.”

“Tôi khác Naitou chứ. Thường ngày tôi cũng có làm gì mấy đâu nên khỏe re.”

Ông oang oang nói ra cái chuyện rõ mất mặt.

Dù sao tin bác sĩ Cáo Già không mệnh hệ gì cùng khiến bụng dạ tôi nhẹ nhõm hẳn. Cuối cùng tôi đã bớt rối. Bác sĩ Chồn Bự toét miệng cười như thể nhìn thấu tâm can tôi.

“Giờ thở phào vẫn còn hơi sớm đấy Kuri-chan ạ.

Tuy Naitou chỉ phải nghỉ ngơi vài bữa, nhưng chúng ta thì phải lo cho ba mươi bệnh nhân của hắn một thời gian đấy. Cũng nhọc phết chứ đùa.”

“Chuyện nhỏ thôi mà thầy. Giờ khoa nội ta cũng có thêm một bác sĩ nữa rồi còn gì.”

“À há. Nghe an tâm hẳn.”

Tiếng cười sảng khoái của bác sĩ Chồn Bự vang khắp hành lang, lâu rồi tôi mới thấy ông cười như vậy. Dù rơi vào nghịch cảnh nào, chỉ cần nghe tiếng cười hồn nhiên ấy, bao khó khăn vất vả đều bị thổi bay về nơi xa tít.

“Kuri-chan nè, trước mắt cậu cứ xét nghiệm máu với chụp X quang cho Naitou giùm tôi đi nhé. Nhân dịp này ta khám tổng quát cho hắn luôn.”

“Rõ ạ. Hay tiện đây thầy cũng khám chút ạ?”

“Tôi á? Thôi đừng có điên. Nhỡ khám ra bệnh thì biết làm sao? Toi cả nút à?”

Ông vừa nói những lời vung vít chẳng đáng mặt bác sĩ tí nào vừa nặn ra một tràng cười ha hả.

“Thôi Kuri-chan cũng ló mặt vào phòng đi. Naitou nhắc nãy giờ đây.”

Thế rồi Chồn ta vỗ bụng bồm bộp và thong thả bỏ đi. Bóng ông đã khuất mà tôi vẫn còn nghe thấy những tiếng bồm bộp kỳ cục ấy.

Vừa lách qua cửa vào phòng 333, tôi đụng ngay một người đang đứng cúi đầu chào. Là phu nhân Chiyo.

Chắc bà đã vội vã chạy tới bệnh viện ngay sau khi nhận tin báo từ Touzai. Khác với lần gặp trước, hôm nay bà bận áo lụa Matsumoto màu xanh nhạt, nhưng trông vẫn đẹp vô cùng.

“Ban nãy được cho uống thuốc hạ sốt nên chắc ông nhà tôi cũng đỡ phần nào, vừa chợp mắt rồi.”

Sắc mặt phu nhân Chiyo quả có chút tái đi, nhưng nụ cười của bà đã lại an lành như Di Lặc Bồ Tát. Tôi gật đầu rồi nhìn về phía giường, thấy bác sĩ Cáo Già đang thở đều đều.

“Bác sĩ Kurihara vì chúng tôi mà vất vả quá.”

“Chắc cô nhầm lẫn đâu đây. Em chẳng nhớ mình có gì vất vả.”

“Không đâu, ông nhà tôi đã lo lắm.”

Bà vươn tay, chỉnh lại chăn cho bác sĩ Cáo Già.

“Dù chỉ tạm thời thôi, nhưng ông nhà tôi đột nhiên ngã bệnh thế này thành ra lại chất thêm việc cho các đồng nghiệp vốn đã bận lắm rồi.”

“Nơi này vốn đã như Hỏa Xa chốn âm tào địa phủ, có đôi ba ngọn đuốc bay tới thì cũng chỉ như châm lửa vào biển lửa thôi, chẳng thể khiến cảnh sắc bi ai thêm được.”

Nghe vậy, phu nhân Chiyo khúc khích cười.

Tôi nhìn xuống con đường đê sáng đèn ngoài cửa sổ.

“Vừa hay hàng đào ven sông vào mùa nở rộ. Chẳng mấy khi có dịp, cô cứ đến đây thưởng hoa cho tới hết mùa đi ạ.”

Phu nhân Chiyo không đáp lại lời tôi bằng một câu xã giao ngọt nhạt.

“Nói thật với bác sĩ Kurihara, tôi còn thấy có chút nhẹ lòng.”

Bà tiễn tôi ra tận hành lang. Đôi gò má nhợt nhạt thoảng nét cười hiền. Rồi bà nói tiếp, giọng ngại ngần:

“Tôi làm vợ ông ấy bao năm nay, có mấy khi được ở gần chồng. Nhờ dịp này chúng tôi mới được thư thả bên nhau đấy chứ.”

Phải chăng những cụm mây vừa tách ra, ánh trăng đột ngột ùa vào dãy hành lang mờ tối. Hứng lấy ánh trăng, khuôn mặt nghiêng xinh đẹp của phu nhân Chiyo đượm vẻ liêu trai.

“Vậy mà thời gian bên nhau hiếm hoi ấy lại là trong bệnh viện, thật mỉa mai.”

Giọng bà thoáng bi ai.



Trang viên Ontake vẫn sáng đèn.

Lúc này là hai giờ khuya.

Khu dân cư tĩnh mịch, nhà nhà đều đang say giấc, chỉ riêng trang viên Ontake với vẻ ngoài như một căn nhà hoang vẫn sáng trưng, nhìn chẳng khác nào khung cảnh trong một tập phim kinh dị ba xu. Bước qua cửa vào trong, tôi còn nghe thấy cả tiếng người nói lao xao.

Ở tầng một trang viên có gian phòng rộng gần hai mươi chiếu, thời nơi đây còn là lữ quán, căn phòng này từng được dùng làm nhà ăn. Hiện giờ căn phòng lát gỗ chỉ lắp duy nhất một bàn sưởi này đã trở thành không gian sinh hoạt chung của dân cư sống tại đây.

Từ hành lang, tôi hé cánh cửa trượt nhòm vào trong, thấy vợ tôi, Nam Tước, cùng cậu Tuyết Tùng đang ngồi vây quanh bàn sưởi.

“A, Ichi đã về.”

Người vừa reo lên đó đương nhiên là vợ tôi. Thanh âm tươi mát trong trẻo ùa vào tim, khiến tôi bất giác thở ra một hơi dài nhẹ nhõm.

Tôi tiến lại gần bàn sưởi, thấy trên đó bày một bàn cờ shogi đã cũ. Ngạc nhiên thay, hai người đang giao đấu là Nam Tước và vợ tôi.

“Sao thế này, Nam Tước? King of Table game đang bị dồn vào tình thế khốn đốn quá ta.”

Nghe tôi nói, Nam Tước vẫn cắm mắt vào bàn cờ, không cả ngẩng đầu lên.

“Gì chứ, đã là King thì đương nhiên phải nhường Princess hưởng hết vinh quang rồi. Nhưng anh cũng không ngờ Công Chúa Haruna lại rành cờ shogi thế.”

“Rành gì đâu, ngài Nam Tước. Ngày xưa em được Ichi dạy cho chút ít thôi.”

“Công Chúa Haruna, xin nàng chớ quá khiêm nhường! Đại bại dưới tay một công chúa ‘ngày xưa được dạy cho chút ít’ thì còn gì là tôn nghiêm của King of Table game nữa.”

“Em xin lỗi. Tại em cứ tưởng ngài Nam Tước mạnh hơn nhiều cơ.”

Mặt mày ái ngại, vợ tôi thốt ra một câu không cách chi đối đáp. Nam Tước càng nhăn nhó tợn, mắt như đóng đinh vào bàn cờ.

Bên cạnh hai người, cậu Tuyết Tùng đang nằm ngả ngón, vừa nhổ mấy sợi râu lún phún trên cằm, vừa nghiêng cốc rượu vẻ ngà ngà say. Mặt cậu chàng đỏ tưng bừng, chắc đã nốc đầy một bụng scotch. Thái độ lờ đờ hưởng thụ của cậu ta càng đạt mức thượng thừa, tôi càng thấy sao mà bi thảm.

Vợ tôi bỗng đứng bật dậy, nói:

“Ichi, em đi pha cà phê nhé.”

“Ơ kìa Công Chúa Haruna, sao đang đánh lại tháo chạy thế. Em mà làm vậy thì cục diện ván cờ thế nào cũng tính là anh thắng đó.”

“Vậy cứ coi như ngài Nam Tước thắng đi ạ. Trông Ichi như vừa trở về từ chiến trường gian khổ vậy, em đâu còn tâm trí mà ăn thua nữa.”

Nàng mỉm cười nói vậy rồi tất tả chạy đi. Tôi thoáng bối rối, còn đang đứng đờ ra thì Nam Tước đã chỉ tay vào chỗ vợ tôi vừa ngồi.

“Thôi đành vậy. Tuy Đốc Tờ chưa đủ tuổi làm đối thủ của anh đây, nhưng có còn hơn không. Ngồi đi.”

Theo lời anh, tôi ngồi xuống. Nam Tước lại bảo.

“Anh không muốn nhiều chuyện, nhưng Công Chúa lo cho chú nhiều lắm đấy, Đốc Tờ ạ.”

Câu nói làm tôi bất ngờ. Tôi ngẩng lên, thấy anh vẫn dán mắt vào bàn cờ. Trông anh chẳng có vẻ gì là vừa cất lời.

“Dạo này nhiều lúc Đốc Tờ cứ mặt ủ mày chau nghĩ ngợi gì đó. Là chuyện bệnh nhân à? Hay chuyện của bạn chú? Hay chuyện cô nàng chú thích ngày xưa? Dù thế nào đi nữa, với tư cách đội trưởng đội cận vệ của Công Chúa Haruna, anh không bỏ qua việc chú để mặc nàng lủi thủi một mình đâu nhé.”

“Trước khi em giải thích tình hình, anh làm ơn khai sáng cho em về cái đội cận vệ này với. Thành lập từ hồi nào thế?”

“Từ lâu lắc rồi. Nhiệm vụ của đội là trừng trị kẻ nào làm khổ Công Chúa, dù là Đốc Tờ cũng giết không tha.”

“Vậy em phải cẩn thận mới được, kẻo lại thành mục tiêu.”

Tôi cười khổ đáp. Nam Tước đấy quán Quế Mã lên, nói tiếp.

“Thông tin tuyệt mật mà đội cận vệ nắm được là Công Chúa Haruna đang suy nghĩ đến chuyện bỏ nghề nhiếp ảnh gia vì chú đấy.”

Cánh tay đang cầm quân cờ của tôi bất thần đông cứng.

“Công Chúa lo những lúc Đốc Tờ vất vả khó khăn mình lại chẳng thể ở bên đỡ đần. Nếu cứ như thế thì sao có thể làm người đồng hành cùng Đốc Tờ được, vậy thà từ bỏ đam mê chụp ảnh để ở nhà làm một người vợ nội trợ còn hơn Công Chúa vừa mới tâm sự cùng anh thế đấy.”

“Haru nghĩ thế sao…”

“Công Chúa thì nghĩ cho chú nhiều như thế, còn chú thì bỏ mặc nàng lủi thủi. Chưa hết đâu, nàng còn lo chú có bồ bịch bên ngoài nữa đấy.”

“Trời thật à!?”

“Chắc là đùa thôi.”

“Hết giờ rồi nhé,” Nam Tước vô tư nói như không, rồi tùy tiện đẩy lùi quân Ngân Tướng của tôi.

Tôi giật nẩy. Phía trước, anh đang đẩy quân Quế Mã của mình tiến lên.

Cuối cùng anh cũng ngẩng đầu nhìn tôi, nhăn nhở cười.

“Nếu chú cà cuống đến cỡ này thì từ đầu hãy đặt cờ cho cẩn thận, Đốc Tờ ạ.”

“… Đồ láu cá này. Anh bốc phét từ đoạn nào vậy hả? Đoạn cận vệ à?”

“Không, đoạn đó là thiệt. Từ đoạn nhiếp ảnh gia trở đi mới là bịa.”

Đôi vai tôi bỗng như vừa trút được gánh nặng, trở nên nhẹ bẫng.

Nụ cười của Nam Tước nở rộng thêm đầy khoái trá.

Rồi anh nghiêm mặt lại một chút, bảo:

“Đốc Tờ này, chú hiện giờ tuy có hai chân mà lại chỉ bước bằng một chân. Có thể trong lòng chú đang ôm nhiều nỗi niềm riêng, nhưng nếu chú gạt vợ mình sang một bên, có thể chính chú sẽ quỵ ngã ở nơi bản thân không ngờ đến đấy.”

“Ồ, hiếm khi thấy Nam Tước nói lời châu ngọc thế này. Từng lời nói ra nặng tựa ngàn cân, cứ như phát ngôn của một bậc hiền triết đã kinh qua hôn nhân sóng gió.”

Tôi hùa theo, châm chọc anh một chút. Nam Tước lại toét miệng cười.

“Sâu sắc quá phải không?”

“Nếu Nam Tước tâm sự đời mình thì chuyện dài mấy em cũng sẵn lòng nghe.”

“Chú đã hớn hở như thế thì xem đây. Chiếu Vương!”

Ngón tay mập mạp của anh lại đẩy quân Quế Mã tiến lên.

Tôi liếc một cái, nước cờ gì mà làng nhàng. Trình đâu đòi đe dọa tôi.

Trong khi nghiền nát quân Quế Mã của anh, tôi trầm ngâm suy tưởng.

Anh nhắc tôi mới nhớ, đợt tuần lễ Vàng sau khi vợ tôi về nhà cũng chính là thời điểm tôi phải chạy đôn chạy đáo giải quyết vấn đề của Tatsuya. Sau đó, nghe chuyện về Kisaragi, tôi lại một mình nghĩ ngại miên man, rồi đến hôm nay điều chiếm gần trọn tâm trí tôi lại là tình hình sức khỏe của bác sĩ Cáo Già, cũng dễ hiểu tại sao nàng thấy cô đơn. Nhưng nàng vẫn ngày ngày đón tôi về mà chẳng để lộ một chút nỗi buồn, còn tôi, cho đến khi Nam Tước hỏi vẫn không hề nhận ra sự ích kỷ của bản thân, thật đáng thẹn.

Trong lòng âm thầm xấu hổ, tôi bảo vị King of Table game ngồi trước mặt:

“Nam Tước, cảm ơn anh.”

“Chú vừa nói gì?”

“Em buột miệng nói nhảm một mình thôi.”

“Chiếu Vương,” tôi đẩy quân Phi Xa lên.

“Với một kẻ vừa nói cảm ơn thì nước này hơi ác đấy Đốc Tờ ạ.”

“Anh nghe thấy rồi à?”

“Nghe rồi, nhưng vẫn muốn nghe lại.”

“Thôi anh đừng nói tào lao nữa, mau tính đường thoát thân cho Vương Tướng đi kìa.”

Cậu Tuyết Tùng nhìn trân trối cảnh chúng tôi chí chóe bằng đôi mắt đỏ hoe say xỉn.

“Hai anh hay ghê á, Nam Tước tiên sinh cũng hay mà bác sĩ Đốc Tờ cũng hay.”

Khuôn mặt lún phún râu khẽ nấc lên “hức hức”, trông chẳng giống một tân sinh viên đại học gì cả. Mắt cậu ta ướt nhòe, nom gian gian. Xem ra trong lúc chúng tôi không để ý cậu ta lại nốc rượu thêm rồi.

“So với hai anh, em đúng là thằng bỏ đi á…”

“Màn đấu tranh nội tâm của cậu thật chuẩn như tranh vẽ, có chuyện gì kể coi.”

Tôi lườm Nam Tước một cái nhưng anh chỉ nhăn răng cười, khẽ nhún vai.

“Em là đồ vô tích sự á. Mất đến hai năm ôn thi lại mới đỗ vào đại học, nhưng chẳng có động lực lẫn ước mơ gì hết á, chỉ sống ngày qua ngày trong những cơn say…”

“Sống ngày qua ngày thì hẳn rồi, nhưng say hay tỉnh là do cậu chứ. Bỏ cốc rượu xuống đến trường học hành tử tế coi nào.”

“Em mà làm được thế thì đã không khổ sở thế này đâu á, bác sĩ Đốc Tờ. Anh có biết vì sao em lại đâm đầu nghiên cứu về cây tuyết tùng không á?”

Tôi mắc gì phải biết. Nhưng đương nhiên tôi không nói vậy. Tôi chỉ im lặng, coi như động viên cậu ta kể.

“Trong buổi hội thảo chuyên đề đầu tiên, thầy giáo đã hỏi em á. Thầy hỏi là đề tài đầu tiên em muốn nghiên cứu khi vào khoa nông nghiệp là gì.”

“Rồi cậu trả lời sao?”

“Em nói em không muốn nghiên cứu cái gì hết á.”

Cậu ta dõng dạc đáp với cặp mắt lờ đờ.

“Thế là mặt thầy em bỗng chốc sa sầm. Thầy hỏi: ‘Cậu không có việc gì muốn làm à?’ Nghe hỏi vậy thật tình em cũng nghĩ mãi không ra á. Nên là em thành thật trả lời thôi. Vậy mà thầy cau mày rồi nói cộc lốc: ‘Thế làm về cây tuyết tùng đi.’”

Nam Tước và tôi không hẹn mà cùng đưa mắt nhìn nhau. Thằng nhóc này thật thà đến ngố đã đành, thầy hướng dẫn của cậu ta kể cũng tùy tiện quá.

Cậu Tuyết Tùng chống cằm lên bàn, cầm cốc scotch lên nốc cạn bằng động tác nhìn không an toàn tí nào. Nam Tước nhấc chai rượu của anh lên, rót thêm cho cậu ta.

“Đám sinh viên khác hào hứng bàn luận với nhau về bao nhiêu đề tài hay ho muốn làm, em thì hoàn toàn trống rỗng. Không có ước mơ hay bất kỳ cái gì, em chỉ cố sống mà không làm phiền tới ai thôi á.”

Rồi cậu ta thở dài thành tiếng “Haizzzz” nghe thậm ngốc.

“Anh thấy cũng được mà.”

Nam Tước bình luận với giọng hờ hững nhưng đầy hàm ý.

Tuyết Tùng hướng cặp mắt đờ đẫn về phía Nam Tước.

“Chú mày còn nhỏ, tuổi này làm gì đã định hướng được mơ ước nọ kia. Mấy câu danh ngôn kiểu như ‘Sống là tìm kiếm một khát vọng rồi hết mình theo đuổi’ đều phù phiếm cả đấy. Dễ dàng thế thì đâu gọi là đời.”

Triết lý của Nam Tước nghe chẳng lọt tai gì cả.

“Ý anh là, ước mơ với hy vọng cứ rụng đầy trước mặt thì dễ nghẹt thở mà chết mất.”

“Nam Tước tiên sinh nói vậy nhưng anh cũng đang theo đuổi nghề vẽ mà á? Đam mê của anh không phải là vẽ sao á?”

“Giờ thì anh thích vẽ thật. Nhưng ngày xưa anh ghét nhất là vẽ vời đấy.”

Nhận thấy giọng Nam Tước hơi khang khác, tôi quay qua nhìn, nhưng anh vẫn đeo cái mặt nạ bình thản mọi ngày. Tôi hoàn toàn không đọc được tâm tư anh.

“Cứ tiếp tục đi theo con đường trước mặt, rồi cuối cùng nó sẽ dẫn tới giấc mơ. Chậc, đời là thế đấy.”

Sau khi thốt ra một câu nói nghe rất tinh tế nhưng chẳng biết có lý hay không, Nam Tước rút ra chiếc tẩu gỗ thạch nam quen thuộc, châm lửa bằng động tác thành thạo.

“Có phải anh đang động viên em không á? Hay khuyên em từ bỏ á?”

“Tùy vào cách hiểu của chú mày.”

Nam Tước đeo bộ mặt bình thản, tung khói mù theo đúng nghĩa đen. Rồi anh quay sang phía cậu Tuyết Tùng đang nhăn nhó vì sặc khói, ôn tồn nói tiếp: “Nhưng mà này…”

“Viện cớ chưa tìm thấy việc muốn làm rồi không làm gì cả thì lại giống kiểu của lũ khỉ đó. Chúng ta là người nên không được làm trò khỉ.”

“Vậy em nên làm gì á?”

“Câu hỏi hay.”

Nam Tước toét miệng cười.

“Anh mày bây giờ vẫn còn đang nghĩ câu trả lời cho mình đây.”

Rồi anh lại nhả một làn khói.

Đang xuôi xị nằm gục mặt trên bàn, cậu Tuyết Tùng bất ngờ cất tiếng ngáy o o. Xem chừng tửu lượng của cậu chàng tệ quá.

“Nam Tước, anh có phải người ham chọc ghẹo trẻ con đâu.”

“Chú nói ‘chọc ghẹo’ làm anh tổn thương. Anh lúc nào cũng nghiêm túc cả.”

“Cậu Tuyết Tùng nghiêm túc lắm đó.”

Một giọng trong trẻo vang lên. Vợ tôi đã quay lại.

Nàng bước vào phòng, tay bưng chiếc khay đặt bốn cốc cà phê. Nàng quỳ xuống cạnh chúng tôi, xếp những chiếc cốc lên bàn.

“Cậu ấy cũng nghiêm túc trăn trở về tương lai lắm. Ngài Nam Tước đừng nói những câu kỳ cục nữa.”

“Công Chúa đã có lời thì anh đành vâng theo. Nhưng nhìn thằng nhóc này anh như thấy chính mình ngày xưa vậy, nên mồm miệng ngứa ngáy lắm. Không thể nào im lặng được.”

Đây là lần đầu Nam Tước nói động đến chuyện quá khứ của anh, hai vợ chồng tôi đưa mắt nhìn nhau. Chúng tôi chớp chớp mắt đôi lần, Nam Tước ngồi trước mặt vẫn điềm nhiên đưa cốc cà phê lên miệng uống rồi cười to mãn nguyện.

“Chà, quả nhiên cà phê Công Chúa Haruna pha là thiên hạ vô địch. Cà phê của Công Chúa uống cùng scotch hảo hạng thì miễn chê.”

Anh cứ lửng lơ trong thế giới riêng, chẳng chút bận tâm đến vẻ bối rối của chúng tôi. Tay vẫn cầm cốc cà phê, anh đứng lên, cố tình nói thầm nhưng đủ to để chúng tôi nghe thấy: “Chắc phải về vẽ bức danh họa sẽ lưu vào sử sách thôi nhỉ…” rồi bước ra khỏi phòng. Sau đó, chỉ còn lại khói thuốc và tiếng ngáy của cậu Tuyết Tùng. Nam Tước vẫn luôn khó đoán như vậy, không bao giờ bắt thóp được anh.

Tôi thở dài não nề. Không biết từ lúc nào, vợ tôi đã mang chiếc chăn ở góc phòng qua, đắp lên người cậu Tuyết Tùng. Dáng vẻ nàng như người chị lo cho đứa em trai ngốc nghếch.

Tôi ngắm nhìn nàng, chợt những lời của Nam Tước nói ban nãy vang lên bên tai: “Đốc Tờ này, chú hiện giờ tuy có hai chân mà lại chỉ bước bằng một chân”. Ra vậy, tôi bỗng hiểu trọn ý nghĩa của lời khuyên đó.

Sau một lúc đăm đăm ngó cốc cà phê trước mặt, tôi lên tiếng:

“Haru này…”

“Ichi không cần xin lỗi đâu.”

Tôi chưa nói hết câu, nàng đã chặn trước bằng giọng thật nhẹ nhàng mà mạnh mẽ.

Tôi thoáng bối rối không biết đáp lại thế nào, nàng chỉnh lại tư thế ngồi rồi nói tiếp, từng lời rõ ràng:

“Hẳn có những lúc Ichi rất vất vả, phải nghĩ rất nhiều chuyện. Nhưng nếu ngay cả lúc anh về trang viên Ontake mà vẫn không ngừng nghĩ, vậy thì đâu còn chốn nào để anh nghỉ ngơi.”

Rồi nàng chỉ vào cốc cà phê.

“Thôi bỏ qua đi, cà phê em mất công pha nguội rồi kìa.”

Nàng nhoẻn miệng cười.

Những lúc thế này, tôi lại chẳng nói được câu gì hay ho.

Nghe lời nàng nhắc, tôi uống một ngụm cà phê. Mùi hương đậm đà dậy lên, những nhọc mệt trong lòng tự nhiên tan biến. Tôi trút bỏ thiên ngôn vạn ngữ cuồn cuộn trong tâm trí, chỉ thốt ra một câu đơn giản:

“Đúng là cốc cà phê số một thế giới.”

Và tôi khẽ cười, đáp lại tiếng cười khúc khích của vợ tôi.



Ban ngày ban mặt đang đi bộ trên đường thì bị ai đó đằng sau táng một cú vào đầu.

Kính hỏi quý độc giả đã từng trải nghiệm chuyện như thế chưa?

Đương nhiên không phải từng trải chuyện bị đập đầu. Ý tôi là tình huống kinh tâm động phách cỡ như vậy ấy.

Làm bác sĩ, mỗi năm tôi phải chịu ít nhất một lần sảng hồn. Bệnh viện là cái lò sản sinh những cú sốc không cười nổi, ví như trong ca trực đêm đầu đời gặp phải một anh phun ra đầy máu, hay vừa xác nhận tử vong cho một chị ngay bên giường bệnh, thì liền sau đó chị ấy bất thần hít vào một hơi.

Nhưng vụ việc xảy ra hôm ấy là ca chấn động tinh thần khủng khiếp đáng ghi vào lịch sử đời bác sĩ kể cũng chưa được dài cho lắm của tôi.

“Có chắc chắn là CT này không, anh Matsumae?”

Buổi tối, tại phòng X quang, cầm tấm phim chụp CT trên tay mà mãi tôi mới thốt nên lời.

“Không sai đâu, bác sĩ Kurihara.”

Người trả lời tôi là Kỹ thuật viên trưởng khoa Xét nghiệm của bệnh viện Honjou, anh Matsumae Tokurou. Anh là người phụ trách toàn bộ các ca kiểm tra, xét nghiệm của cái bệnh viện trăm công nghìn việc này, từ chẩn đoán hình ảnh đến xét nghiệm máu.

Lúc đó là sáu giờ tối, đúng vào giờ cao điểm của xét nghiệm nội soi. Tôi đang đầu tắt mặt tối thì bất ngờ nhận cuộc gọi từ Kỹ thuật viên trưởng Matsumae.

“Nếu không phải chuyện khẩn, tôi đâu gọi bác sĩ trong lúc bận thế này.”

Tôi thậm chí quên cả gật đầu đáp lại câu phân trần phải lẽ của người kỹ thuật viên trưởng nhiều kinh nghiệm.

“Đây là CT chụp đầu tiên trong chiều hôm nay.”

Tấm phim anh chỉ là phim chụp phần ngực và bụng. Tất cả hạch bạch huyết nằm dọc theo động mạch chủ đang lan rộng, xâm lấn phổi, dạ dày và gan.

“Tôi không cần nói chắc bác sĩ cũng thấy rõ rồi, khả năng cao đây là u lympho ác tính đang di căn khắp cơ thể.”

Giọng anh nghe như không còn sức sống. U lympho ác tính là căn bệnh mà tế bào lympho trong hạch bạch huyết chuyển thành khối u. Có thể coi là “họ hàng” của bệnh bạch cầu.

“Thường thì tôi không liên lạc gấp như vậy đâu, nhưng tình huống này đành phải gọi điện ngay cho bác sĩ.”

“Xin lỗi, để anh phải lo nghĩ nhiều quá.”

Tôi nghe giọng mình khẽ run lên.

“Giờ nên làm thế nào, bác sĩ Kurihara?”

Tôi không biết phải đáp lại ra sao trước câu hỏi của Kỹ thuật viên trưởng Matsumae.

Lặng thinh, tôi đưa mắt nhìn chăm chăm mục “Tên bệnh nhân” trên màn hình xét nghiệm.

Naitou Kamoichi.

Đây là kết quả xét nghiệm của bác sĩ Cáo Già.



Bác sĩ Chồn Bự đứng trước chiếc bàn chất hàng núi sách và giấy tờ nằm chính giữa phòng trưởng khoa. Tay phải ông cầm tập CT của bác sĩ Cáo Già.

Ông không hề lên giọng dạy dỗ khi tôi đến phòng trưởng khoa gặp ông trong thời điểm xế chiều bận rộn. Mặt ông chỉ thoáng vẻ thắc mắc. Rồi ông nhận lấy tập phim tôi đưa.

Câu “Là của thầy phó khoa ạ” đã lên tới miệng nhưng tôi không thể nào thốt ra nổi. Ông liếc nhìn mục tên bệnh nhân, khẽ nheo mắt. Rồi ông không nói gì, bắt đầu xem phim chụp CT.

Hơn năm phút trôi qua.

Trong năm phút đó, bác sĩ Chồn Bự không nhíu mày, cũng không nói năng gì. Ông kiểm tra cẩn thận từng tấm phim, đôi lúc tiếng lật phim khô khốc đột ngột vang lên phá vỡ sự im lặng trong phòng.

Chỉ duy nhất một lần, khi cô thư ký viện trưởng nổi tiếng xinh đẹp ló mặt vào thông báo: “Đến giờ họp rồi ạ, viện trưởng muốn gặp…”, ông trả lời cụt ngủn khi chưa nghe hết câu.

“Xin lỗi tôi không đi được.”

Cô thư ký bất ngờ, đôi môi đỏ hé mở định nói gì đó, nhưng bác sĩ Chồn Bự đã chặn lại.

“Cô cứ bảo tôi bị cảm. Chắc cũng có vài người đi họp thay tôi được. Hoặc cứ bảo viện trưởng là tôi có việc hệ trọng liên quan đến tương lai của bệnh viện Honjou cũng được.”

Giọng ông điềm tĩnh, không hợp với nội dung câu nói chút nào. Nhưng cô thư ký không tranh cãi, cô cúi chào rồi đi ra khỏi phòng trưởng khoa.

“Kuri-chan chẩn đoán thế nào?”

Bác sĩ Chồn Bự khẽ ngẩng mặt lên.

“U lympho ác tính, giai đoạn IVB theo phân loại Ann Arbor.”

Giọng tôi lạnh lùng một cách phi lý.

“Chưa thể xác định được loại nào, nhưng từ quá trình bệnh và ảnh chụp, em dự đoán đây là một loại u lympho có độ ác tính cực cao.”

“Phát hiện khi nào?”

“Sáng nay ạ. Sau ngày nhập viện và hôm sau đó nữa thầy ấy đều lên cơn sốt bất thường không giảm. Thấy lo nên em đã cho xét nghiệm máu, sáng nay có kết quả.”

“Kết quả là?”

“IL-2 là 12900.”

Hình như đôi lông mày của bác sĩ Chồn Bự vừa nhíu khẽ.

IL-2, tức thụ thể hòa tan IL-2, là trị số xét nghiệm đo mức u lympho, thường xuyên được sử dụng trong lâm sàng dù độ đặc hiệu không cao.

“Còn các dữ liệu khác?”

“Các dữ liệu khác, bao gồm cả phản ứng viêm, đều ở mức bình thường. Chính vì thế mà em thấy không ổn, nên đã gấp rút cho tiến hành chụp CT vùng ngực và bụng.”

Đột nhiên, bác sĩ Chồn Bự bật cười. Không phải cười giỡn như mọi khi. Một kiểu cười có thể nói là… gay gắt.

“Cậu thắng rồi.”

“Thắng thua gì chứ ạ? Thầy ấy bị u lympho di căn toàn thân đấy.”

“Nhưng cậu đã phát hiện ra. Nếu là tôi, có lẽ sẽ muộn hơn.”

Ông từ tốn đứng lên.

“Ta đi thôi.”

“Đi đâu ạ?”

“Còn phải hỏi.”

Ông nhướn một bên lông mày, thản nhiên đáp.

“Phòng 333 chứ chi.”



Hành động của bác sĩ Chồn Bự đã vượt quá sự hiểu biết của con người.

Cầm tập phim chụp CT, ông đùng đùng ra khỏi phòng trưởng khoa, cứ thế đi xồng xộc tới phòng 333. Trông thấy bác sĩ Cáo Già nằm trên giường đang thức, ông thản nhiên ném tập phim lên chăn. Tôi không kịp ngăn.

Tôi hoảng hồn nhìn bác sĩ Cáo Già lặng lẽ rút những tấm phim ra, từ từ xem từng tấm một. Trong lúc đó, bác sĩ Chồn Bự đứng khoanh tay bên cạnh giường, trên miệng vẫn đeo nụ cười ngang ngạnh mọi ngày.

Bác sĩ Cáo Già chỉ mất khoảng ba phút để xem hết một lượt, nhưng với tôi ba phút ấy dài đến kỳ quái.

Sau khi xem hết, ông ngước đôi mắt hiền hòa lên nhìn bác sĩ Chồn Bự.

“Gay go quá nhỉ.”

“Gay thật.”

“Đúng là sức khỏe dạo này không tốt. Ho nhiều lạ thường, đau lưng, cơ thể suy nhược. Chỉ làm việc quá sức thôi mà nhiều triệu chứng như vậy thì cũng cần xem lại thật, nhưng…”

Giọng bác sĩ Cáo Già nhẹ như không. Đôi mắt nhỏ của ông cũng chẳng phát ra ánh nhìn khác lạ. Ông vẫn thoải mái như đang nói chuyện thời tiết ngày mai.

“Triệu chứng xuất hiện từ khi nào?”

“Khoảng ba tháng trước.”

“Gã ngốc này…”

Câu lẩm bẩm cuối cùng của bác sĩ Chồn Bự chợt nghe như khóc. Kinh ngạc, tôi ngước nhìn ông. Nhưng nét mặt ông vẫn vậy.

“Bình thường đã thiếu bác sĩ lắm rồi, ông còn ngu ngốc thế nữa?”

“Xin lỗi anh trưởng khoa. Quả thật tôi không nghĩ lại thảm vậy.”

Bác sĩ Cáo Già đáp lời. Trong mắt ông, cái bóng của bệnh tật đã phủ mờ đến mức quái gở, sao đến giờ tôi mới nhận ra.

“Naitou, trước hết phải làm thêm vài xét nghiệm để chẩn đoán xác định. Ngày mai làm sinh thiết hạch bạch huyết. Trong vài ngày phải hoàn thành từ nội soi đến PET cho tôi.”

“Nghe có vẻ nhiều việc nhỉ. Nhưng cơ thể tôi bây giờ có chịu được ngần ấy xét nghiệm không?”

“Đừng lo. Đích thân tôi sẽ xử ông.”

“Nghe thế lại càng lo. Dạo này anh trưởng khoa cũng bận, không ngủ đủ giấc mà.”

“Dăm ba ca nội soi đêm không phải là chuyện quá bình thường ở cái bệnh viện này sao? Ngủ trương mắt cả ngày thì tay nghề mòn hết còn gì.”

“Ra thế. Đúng thật.”

Bác sĩ Cáo Già cười hiền hậu đáp lại tiếng cười sảng khoái của bác sĩ Chồn Bự.

Còn tôi, chỉ biết đứng ngẩn ra.



“… Sao thầy bình tĩnh được thế ạ?”

Khi đã quay về phòng nhân sự, tôi không kìm được lòng, buột miệng hỏi.

Giọng tôi đều đều không kích động. Trong lòng phức tạp, vừa tuyệt vọng, vừa lo lắng, vừa kinh ngạc, nhưng biểu cảm của tôi khô khốc đến lạ.

Các y tá làm ca đêm đã đi vòng kiểm tra bệnh nhân, phòng chẳng còn ai ngoài chúng tôi. Nơi góc phòng, bác sĩ Chồn Bự đang nhập bệnh án điện tử của bác sĩ Cáo Già. Ông đánh máy vẫn dở như thường, vụng về gõ lạch cạch từng phím bằng ngón trỏ. Nét cười gan góc quen thuộc ánh lên trong mắt ông.

“Kun-chan nói vậy nhưng cũng rất bình tĩnh đây thôi.”

“Em không hề bình tĩnh đâu ạ. Em không thể hiểu được…”

“Tôi cũng như cậu thôi.”

Rồi ông làm bộ trịnh trọng, không thèm nhíu mày một cái.

“Tôi ấy à, lấy đâu ra thời gian mà cuống với quýt. Vì tôi còn có lời hứa rất quan trọng với Naitou.”

Giọng ông trầm trầm như độc thoại.

Gần như đột ngột, gương mặt xanh xao tươi cười, ngà ngà say của bác sĩ Cáo Già hiện lên trong tâm trí tôi.

Tại thành phố này, tôi sẽ tạo dựng nên một bệnh viện luôn sẵn sàng khám chữa cho tất cả mọi người.

Những lời tâm sự ấy, tôi mới nghe khoảng một tháng trước bên bàn rượu.

Gần như vô thức, tôi buột miệng nhắc lại. Bác sĩ Chồn Bự nhướn đôi lông mày rậm, nhìn tôi ngạc nhiên.

“Sao Kuri-chan biết?”

“Bữa nọ em vô tình gặp thầy phó khoa bên ngoài. Thầy ấy nói với em rằng đó là lời hứa vô cùng quan trọng, là bệ đỡ tinh thần của thầy ấy.”

Bác sĩ Chồn Bự lại cười. Không phải nụ cười ngang tàng quen thuộc mà là một nụ cười hiền hậu bất ngờ.

“Gã Naitou đó vẫn còn nhớ cơ à?”

Bác sĩ Chồn Bự ngừng đánh máy. Mắt ông hơi nheo, rồi nhắm lại, như thể ông đang nghĩ rất lung. Rồi ông lại quay về với việc nhập bệnh án điện tử, ôn tồn nói tiếp.

“Kuri-chan nè, có biết vì sao Naitou và Chiyo-chan không có con không?”

Ông đột ngột hỏi một câu mà đương nhiên là tôi tắc tị.

Thấy tôi lặng thinh chờ đợi, ông ung dung kể tiếp.

“Hai người đó kết hôn từ thời còn là sinh viên. Vừa cưới xong đã có con liền.”

Bàn phím vang lên những âm thanh lạch cạch vô cảm.

“Vào tháng cuối thai kỳ, tức là chẳng bao lâu nữa thôi em bé sẽ chào đời, Chiyo-chan đột ngột bị chảy rất nhiều máu, phải lên xe cấp cứu tới bệnh viện. Bệnh viện chẩn đoán xuất huyết do nhau bong non.”

Tôi cảm tưởng mình không còn khí sắc.

Nhau bong non là biến chứng cực kỳ nghiêm trọng, có thể gây tử vong do mất máu nhiều. Nếu bác sĩ sản khoa không tiến hành mổ khẩn cấp thì không chỉ khó cứu được thai nhi mà còn gây nguy hiểm cho tính mạng người mẹ.

“Nhưng bệnh viện đó không có bác sĩ sản khoa. Bệnh viện gần nhất có bác sĩ sản khoa lại cách đó hơn ba mươi phút ô tô. Trong ba mươi phút di chuyển đó, Chiyo cứ chảy máu không ngừng, nên em bé đã không sống được cho tới khi đến nơi.”

Đôi bàn tay vẫn đang gõ bệnh án của bác sĩ Chồn Bự chẳng biết từ lúc nào đã siết lại thành nắm đấm.

“Chưa hết, trong khi các bác sĩ tiến hành mổ lấy thai nhi để cứu sống người mẹ, sản phụ bị lâm vào tình trạng sốc, nên họ đành cắt bỏ toàn bộ tử cung. Nhờ đó Chiyo-chan giữ được mạng, nhưng không bao giờ có con được nữa.”

“Chuyện khủng khiếp nhỉ.” Ông khẽ nói thêm.

Tôi lặng người, chẳng biết đáp lại thế nào. Rồi đột ngột, tôi hiểu ra.

Hai vị bác sĩ vĩ đại vẫn đang hết lòng hết dạ, dốc sức thay đổi nền y tế của mảnh đất này. Bên dưới vẻ ngoài tưởng chừng luôn hờ hững, họ ấp ủ một tâm nguyện dữ dội vượt xa sự tưởng tượng của người ngoài.

“Những chuyện buồn thảm đó, chúng tôi đã quên rồi.”

Bác sĩ Chồn Bự dõi mắt nhìn dãy phòng bệnh dọc hành lang.

“Phía trước kia, vẫn còn vô số bệnh nhân đang chống chọi với bệnh tật. Chúng ta có ra sao, đối với bệnh nhân cũng chẳng can hệ chi. Ngày lại ngày, xe cấp cứu vẫn tới. Tóm lại…”

Ông hơi nhíu mắt.

“Không có thời gian nghỉ chân đâu.”

Gương mặt vị bác sĩ nội khoa trước mắt tôi vừa cao ngạo vừa toát ra khí chất bức người.



“… rihara… Này, Kurihara…”

Tiếng gọi dội xuống, tôi ngẩng đầu lên. Trước mặt là Tatsuya.

“Không sao chứ? Nhìn cậu như mất hồn thế…”

Tôi đờ đẫn đảo mắt nhìn đồng hồ treo tường. Đã mười một giờ đêm.

Có vẻ đã khá lâu kể từ lúc tôi tiễn bác sĩ Chồn Bự về, rồi tới phòng nhân sự ngồi. Tôi cứ nghĩ ngồi một lúc đầu óc sẽ nhẹ bớt, nhưng đến giờ tôi vẫn thấy rối tinh, chẳng sáng ra chút nào.

Ở một góc phòng nhân sự, những chai dung dịch truyền tĩnh mạch dùng cho ngày mai được chất thành đống trên khay, phát sáng lờ mờ. Một y tá trực đêm rảo bước đi ngang qua đó. Màn hình bệnh án điện tử tỏa sáng vô cảm. Ánh đèn điện rực rỡ gay gắt. Mọi thứ hiện lên trong mắt tôi như một bức họa trompe l’oeil giả tạo đến quái dị.

“Tôi nghe chuyện bác sĩ Naitou rồi. Tệ thật…”

“… Ngạc nhiên quá, giờ này mà tôi còn được diện kiến quý ngài bác sĩ vạn người chê ở đây.”

“Bệnh nhân thiếu máu bất sản tạm ổn rồi nhưng lại mới có bệnh nhân mắc bạch cần nhập viện. Thành ra cũng không được thư thả cho lắm.”

Tatsuya vừa đáp, vừa đặt xuống trước tôi một trong hai lon cà phê cậu cầm trên tay.

“Nhưng tạm gác bệnh nhân lại đã, tôi trông cậu cũng không khỏe đâu. Hôm nay cậu nên nghỉ đi thôi.”

“Linh ta linh tinh! Người bị ốm đâu phải tôi, mà là thầy phó khoa kìa.”

Tatsuya hơi nhíu mày.

“Cậu mệt thật rồi đấy. Uống lon cà phê rồi mau về đi.”

“Còn ba mươi bệnh nhân để cho ai?”

“Thỉnh thoảng tôi đi thăm khám cho. Việc gì chứ việc ấy thì đơn giản.”

“Đơn giản là thế nào? Ở nhà cậu còn đứa con gái gần ba tuổi đang đợi đấy nhé.”

Tôi còn đang định đế thêm “Lo cho thân cậu đi rồi hẵng lo cho người khác” thì Tatsuya đã chặn lời.

“Ban nãy bác sĩ trưởng khoa đã giao cho tôi nhiệm vụ khám thật kỹ cho bác sĩ Naitou. U lympho là chuyên môn của tôi mà. Tôi sẽ đưa ra mọi chỉ dẫn chi tiết. Kurihara đừng lo.”

Cậu nói thẳng thừng, rồi nhẹ nhàng thêm vào.

“Nhìn cậu bây giờ tôi lại nhớ đến Chinatsu ngày ấy. Những lúc thế này, dù cậu có làm đến kiệt sức thì bản thân cũng không thể thấy thỏa mãn đâu, Kurihara.” Cậu không nói dài, nhưng câu nói tràn ngập tâm tư. Tôi làm thinh một lúc rồi đáp: “Hiểu rồi.”

Khi tôi đang nhìn theo tấm lưng của Tatsuya khuất dần về xa thì bóng dáng tất tả của Touzai lọt vào tầm mắt.

“Bác sĩ, bà Tomekawa biểu hiện lạ lắm. Anh tới xem chút được không…”

“… Bà Tomekawa?”

“Bà Toyo 92 tuổi, vợ ông Mago ấy. Anh tỉnh lại đi nào!”

Touzai gắt, tôi mới chợt nhớ ra.

Nhận lấy bản nhiệt độ, mắt tôi thoáng chạm phải cái tên “Naitou Kamoichi” ở dưới cùng. Đột ngột, ngực tôi nghẹn đắng. Trong phút chốc, tôi đờ người.

“Bác sĩ, anh không sao chứ? Sao…”

Tiếng gọi của Touzai ngưng bặt khi cô nhận ra Tatsuya đang đứng ngay bên cạnh mình. Tôi tưởng cậu đã đi rồi, không biết cậu quay lại từ khi nào.

“Kurihara, hôm nay cậu làm đến đây thôi!”

Giọng Tatsuya nhẹ nhàng nhưng kiên quyết. Khẩu khí cứng rắn hơn hẳn so với lúc nãy.

“Có chuyện gì cũng hãy để đến mai. Giờ thì về đi!”

“… Không sao đâu, lúc nào tôi cũng bận thế này mà.”

“Bận hay không không phải là vấn đề.”

“Tôi chỉ đang mải nung nấu nỗi hờn vị thần số phận vô nhân đạo nên đầu óc có chút rối ren thôi. Cậu đừng lo thừa thãi.”

Tôi biết, thế này là quá cố chấp, ngay cả với một kẻ vốn cố chấp như tôi. Nhưng dường như từ ngữ phớt lờ ý chí của tôi, ùn ùn nối nhau bay khỏi miệng vậy.

Tatsuya đột nhiên im bặt. Rồi sau một hồi lặng thinh, cậu gọi khẽ:

“Kurihara.”

Tôi ngẩng lên, thấy ngay trước mặt mình, cánh tay phải của cậu vươn ra rất nhanh.

Touzai vừa bật kêu lên một tiếng “Ối”, lon cà phê trên tay Tatsuya đã dốc ngược trên đầu tôi. Tiếng “ào” thô thiển vang lên, chất lỏng đen thẫm trút xuống.

Nước cà phê nóng ấm chảy một mạch từ đầu xuống cổ tôi, trong thoáng chốc, màu đen loang ra khắp tấm áo blouse trắng.

Thời gian trong khu đột ngột đóng băng. Mấy cò y tá - người đang viết bản nhiệt độ, người dợm bước định đi qua hành lang, người đang sắp xếp lại mấy chai dung dịch truyền - đều như chết lặng. Trước ánh mắt sững sờ của họ, một thanh niên đứng im lìm tay cầm lon cà phê dốc ngược và một thanh niên khác ngồi yên như phỗng với dòng nước đen nhỏ từ đầu xuống ròng ròng đang trân trối nhìn nhau không nói không rằng.

“B… bác sĩ Shindou…”

Cuối cùng Touzai cũng lắp bắp được vài tiếng. Tatsuya vẫn không rời mắt khỏi tôi, lặng lẽ thu tay về.

“Áo khoác dự trữ hôm nọ tôi dùng rồi nên trong khu không còn cái nào đâu. Vác bộ dạng này đi thăm bệnh nhân thì không được rồi, vậy là chỉ còn cách về nhà thôi, nhỉ?”

Giọng Tatsuya trầm ấm. Đâu đó trong giọng nói ấy, ngân vang một âm sắc rất đỗi thân thương.

“Có cần tôi thuyết trình về công dụng của cafein không?”

Tôi ngước lên nhìn bạn mình, lòng bình yên lạ. Cậu nói rất nhẹ nhàng, nhưng ánh mắt nhìn tôi lại vô cùng nghiêm trang. Hương cà phê thơm phức dậy lên, tâm trí mờ mịt như đóng đầy mạng nhện của tôi dần hồi tỉnh, những đường nét sáng rõ cũng từ từ hiện ra.

“Đáng ghét thật…”

Tôi lẩm bẩm. Tatsuya khẽ cau mày.

“Tại tôi chẳng nghĩ được cách nào khác. Xin lỗi Kurihara…”

“Tôi có mắng cậu đâu. Tôi đang tự kiểm điểm bản thân kém cỏi thôi.”

Tôi nhoẻn cười buồn bã.

Tatsuya cũng cười.

Cảm tưởng như khối băng trong lòng tôi đang tan chảy. Trái tim con người quả vẫn luôn như vậy, phức tạp vô cùng mà cũng đơn giản biết bao.

“Tôi cứ tưởng mấy hành vi vô phép tắc kiểu này là độc quyền của ‘bác sĩ quái dị Kurihara’ thôi chứ…”

“Biết làm sao! Gần mực thì đen mà.”

“Chỉ được cái bốp chát là giỏi.”

Chúng tôi cùng bật cười. Những tiếng cười kín đáo vang lên.

Tôi đóng tập bệnh án lại, chậm rãi đứng dậy.

“Người mọi ngày chẳng mấy khi thấy làm việc lại muốn đỡ đần cho tôi cơ đấy. Tối nay nhờ cậu vậy.”

“Tận hưởng đi. Dịch vụ này lâu lâu mới có một lần thôi.”

Tôi quay lưng về phía phòng nhân sự, chậm rãi bước ra hành lang.

“Bác sĩ, anh đã vất vả rồi.”

Touzai chỉ khẽ nói một câu duy nhất.



Vừa định bước qua cổng vào trang viên Ontake, tôi chợt dừng chân. Hình như trong sân có người.

Tôi đi qua hai cây mai già, giẫm lên cỏ dại, dạo bước loanh quanh trong vườn. Rồi tôi thấy Haru, giản dị trong chiếc áo sơ mi trắng và váy dài xanh thẫm.

Trên khoảnh sân đầy cỏ dại có một chiếc chân máy lớn, vợ tôi đang chụp ảnh bầu trời sao. Nghe thấy tiếng bước chân, nàng rời mắt khỏi kính ngắm, ngước nhìn lên.

“Ichi, anh về rồi à?”

Nàng reo lên, gương mặt thoắt ngạc nhiên.

“Sao anh có mùi cà phê thơm thế…”

“Dạo này ở bệnh viện Honjou cứ lơ đễnh một tí là cà phê sẽ chảy từ đầu xuống chân. Cũng chẳng hại gì nên em đừng lo.”

Tôi đáp vẻ hững hờ như không. “Mà này…” thoáng bối rối, tôi liếc nhìn chiếc kính thiên văn màu trắng lắp cạnh máy ảnh.

“Tự nhiên em lại có hứng ngắm sao thế? Nhân dịp gì à?”

“Em mới nhận chụp sao mùa hè. Dạo này em toàn chụp hoa anh đào thôi nên phải tập luyện một chút.”

Vợ tôi đáp trong khi nhìn qua lại giữa kính thiên văn và máy ảnh SLR. Nàng chỉnh khẩu và tốc cẩn thận từng li từng tí bằng động tác nhuần nhuyễn. Sự chuyên nghiệp biểu hiện rõ trong chuỗi thao tác uyển chuyển hoàn hảo của nàng.

Từ bên cạnh, tôi lơ đãng hé mắt dòm vào kính thiên văn, thấy vô số sao lớn sao bé, nhưng chẳng biết sao nào là sao nào.

“Ủa mà nhà mình có cái kính thiên văn xịn thế này à?”

“Cậu Tuyết Tùng cho em mượn đấy. Hồi còn học cấp ba, cậu ấy sinh hoạt trong câu lạc bộ thiên văn.”

Chuyện bất ngờ ghê.

“Thằng nhóc kiệm lời mà cũng ra gì phết nhỉ.”

“Em cũng nghĩ thế.”

Vợ tôi khúc khích cười, đảo mắt nhìn về hiên nhà đối diện với sân. Dõi theo ánh mắt nàng, tôi ngạc nhiên. Dưới ánh sáng của bóng đèn nhỏ nơi hành lang, tôi thấy Tuyết Tùng đang ngồi thu lu không động đậy.

Thằng nhóc này làm cái gì vậy nhỉ? Tò mò, tôi nhìn kỹ hơn và lại bị một phen kinh ngạc. Hóa ra nó đang đọc sách.

Dáng thằng bé ngồi tựa vào cột nhà dưới ánh đèn mờ, im lìm chú mục vào cuốn sách cầm trên tay nom trang nghiêm như một tác phẩm điêu khắc của Rodin.

“Chuyện gì xảy ra với nó vậy?”

“Cậu Tuyết Tùng than là chẳng có tinh thần làm gì hết, cả ngày cứ đờ đẫn ủ ê, em mới bảo nếu rảnh thì chi bằng đọc sách đi vậy, rồi cho cậu ấy mượn một cuốn.”

Nghe đến đó, tôi gật gù đồng tình.

“Em cho thằng bé mượn cuốn Frankl à?”

“Vâng.”

Nàng cười hơi bẽn lẽn.

Đi tìm lẽ sống của Viktor Frankl là cuốn sách vợ tôi thích nhất. Nàng từng kể, từ trước đến nay lúc nào đi leo núi nàng cũng mang theo cuốn ấy, thi thoảng lại giở ra đọc lại một mình. Cuốn sách là một kiệt tác đích thực, bằng bút pháp tự nhiên, mô tả bản chất và khả năng của “con người” từ góc nhìn trực diện.

“Quyển ấy không vui tươi lắm nên em nghĩ cậu ấy đọc được vài trang là bỏ thôi, thế mà…”

“Thế mà thằng nhóc đọc say mê ngoài mong đợi hả?”

“Vâng, trưa nay em vừa đưa, từ đó đến giờ cậu ấy mê mải đọc miết. Em còn thấy hơi lo.”

Nàng thoáng mỉm cười ái ngại.

“Haru đúng là báu vật.”

“Là sao ạ?”

“Chẳng có ý nghĩa gì to tát cả. Chỉ là, Haru là báu vật, thế thôi.”

“Em không hiểu lắm.”

Nàng khẽ cười, nhưng không truy vấn thêm nữa.

Rồi nàng lại nhìn vào ống ngắm, bấm máy vài lần.

Tôi cũng hé mắt dòm vào kính thiên văn.

“Nhưng kính xịn thế này mà dễ dàng cho mượn cũng hay thật. Đúng là chẳng ai cảnh giác với Haru được cả.”

“Cậu Tuyết Tùng tốt bụng mà.”

Haru cười khì.

“Em có cái kính thiên văn á. Chị cứ lấy xài đi á.”

Nàng bắt chước kiểu nói của Tuyết Tùng. Giọng nói trong vắt của nàng hợp với cái chất mộc mạc của Tuyết Tùng đến lạ. Hài hước, mà muôn phần ấm áp.

Tôi cười theo nàng, nhưng phút chốc, gò má tôi đanh lại. Gương mặt gầy gò của bác sĩ Cáo Già chợt lướt qua tâm trí tôi. Dưới ánh sao, tôi thấy đôi mắt đen láy của Haru nhíu lại âu lo.

“Đang có chuyện tệ lắm hả anh?”

“… Đúng là không gì qua mắt Haru được.”

Tôi cười khổ.

“Thôi thì đành khai ra luôn. Là chuyện của thầy phó khoa.”

“Vậy mình về phòng rồi nói.”

Nàng đáp, rồi bắt đầu lật đật dọn đồ.

“Em đừng vội, cú ưu tiên luyện tập đi.”

“Không được, chuyện hệ trọng thì em muốn ngồi đàng hoàng nghe anh kể.”

Nàng khéo léo tháo máy ảnh, gấp gọn chân máy rồi cất kính thiên văn đi. Bên hiên nhà, Tuyết Tùng vẫn đang cắm đầu đọc sách.

Tôi lơ đãng ngước nhìn bầu trời sao. Phía trời Tây, ánh sáng của sao Giác Tú đang tỏa rạng.



Đã có chẩn đoán xác định về trường hợp của bác S1 Cáo Già.

“U lympho dạng tế bào non lympho.”

Một trong những dạng u lympho có độ ác tính cao nhất đúng như dự đoán.

Người đưa ra chẩn đoán là Tatsuya.

Đúng theo những gì Tatsuya tuyên bố hôm cho tôi tắm cà phê, cậu đã hướng dẫn và thực hiện cẩn trọng tất cả các xét nghiệm cần thiết trong việc chẩn đoán u lympho. Chỉ có người như cậu mới xác định được căn bệnh khá hiếm gặp như u lympho dạng tế bào non lympho nhanh chóng đến thế.

“Tình trạng bệnh nặng, tế bào ung thư đã lan khắp cơ thể. Cần tiến hành điều trị gấp.”

Tatsuya nói gay gắt, nhưng bác sĩ Cáo Già chỉ khẽ gật đầu thản nhiên.

“Thế à?”

Ánh mắt của người bác sĩ đã gầy đến xác xơ vẫn tuyệt nhiên tĩnh lặng. Bên cạnh ông, phu nhân Chiyo đứng thẳng nghiêm trang, không hề rối loạn.

Bệnh trạng của bác sĩ Cáo Già rõ ràng bắt đầu tệ đi. Hồi ông ngất xỉu trong khu, tôi vẫn chưa cảm nhận được gì khác thường, nhưng từ ngày nhập viện ông đã gầy đi rất nhanh, sức ăn cũng yếu dần. Hằng ngày, cứ tầm chiều là ông lên cơn sốt, sáng vã đầy mồ hôi trộm. Ông đang suy nhược thấy rõ.

Dù vậy, ông vẫn luôn cư xử điềm đạm với các cô y tá đến chăm nom, và tối ông lại ghé qua phòng nhân sự, mở xem bệnh án điện tử. Ngày nào ông cũng kiểm tra kỹ tình trạng các bệnh nhân mình từng phụ trách, thi thoảng còn bổ sung những phần hướng dẫn chưa đầy đủ, và không ngại khoác lên tấm áo choàng trắng ghé thăm những bệnh nhân nặng. Ông vẫn luôn giữ một dáng vẻ gần như uy nghiêm.

“Phải hóa trị, bác sĩ Shindou nhỉ?”

Bác sĩ Cáo Già hỏi, giọng ông không hề run rẩy.

Tatsuya gật đầu.

“Ngày mai ta sẽ tiến hành xét nghiệm cuối cùng là sinh thiết tủy xương. Ngay khi có kết quả, sẽ bắt đầu điều trị mạnh, kết hợp cùng lúc bốn loại thuốc.”

“Những lúc thế này có một chuyên gia huyết học thật là an tâm quá.”

Ông khúc khích cười.

“Cậu đã nói hãy giao cho cậu, nên tôi xin nhờ cậu lo tất nhé. Có điều, cho tôi xin thêm chút thời gian trước khi bắt đầu tiến hành điều trị được không, bác sĩ Shindou?”

Bác sĩ Cáo Già nói khẽ nhưng kiên quyết.

Trong thoáng chốc, mắt Tatsuya mở to bối rối, nhưng rồi cậu nói ngay.

“Bác sĩ Naitou à, điều này chắc tôi không cần nói ra nữa nhưng… chắc bác sĩ cũng biết bây giờ không phải là lúc để thư thả. Bệnh trạng rất…”

“Hai, ba hôm là đủ rồi. Tôi chỉ xin chút ít thôi.”

Ông vẫn khảng khăng.

Ánh nắng xuân đổ bóng lên khuôn mặt hom hem của bác sĩ Cáo Già, khiến bán diện ông nom tựa một bức chân dung theo trường phái ấn tượng cũ.

Tatsuya phải lặng đi một lúc lâu mới cất được lời.

“Hậu bối như tôi không có tư cách gì để nêu ý kiến về quyết định của bác sĩ. Nhưng nếu bác sĩ đang lo lắng về các bệnh nhân nội trú hay việc thăm khám bệnh nhân thì làm ơn dừng lại đi ạ.”

Giọng cậu gay gắt một cách hiếm thấy.

“Trước khi là bác sĩ, ta là một con người bình thường. Xin đừng bao giờ quên điều ấy.”

Tatsuya nói, khẽ khàng nhưng tha thiết.

Lần đầu tiên, đôi mắt nhỏ của bác sĩ Cáo Già mở to ngạc nhiên.

Một thoáng im lặng. Rồi máy PHS của Tatsuya đổ chuông. Cậu nghe máy, đáp “Tôi sẽ đến ngay” rồi ngắt máy, cúi đầu chào bác sĩ Cáo Già và đi khỏi phòng.

Sau đó, trong phòng chỉ còn lại tôi, bác sĩ Cáo Già và phu nhân Chiyo đứng đơ ra.

“Đúng là một chàng trai tốt bụng.”

Phu nhân Chiyo khẽ nói.

Bà quay sang nhìn chồng, bác sĩ Cáo Già ngước mặt lên, cả hai cùng cười.

“Cái câu mà tôi lúc nào cũng muốn nói với ông, cậu ấy nói ra đến là dõng dạc, có uy. Cậu bác sĩ Shindou này được!”

“Câu mà Chiyo muốn nói?”

“ ‘Trước khi là bác sĩ, ông là một con người bình thường’, câu đó đó. Câu đương nhiên như thế mà mãi tôi chẳng nói ra được.”

Phu nhân Chiyo bắt đầu từ tốn pha trà.

“Những lúc thế này ông nghĩ cho bản thân mình trước cũng được mà. Cả cuộc đời ông đã nghĩ cho bệnh nhân nhiều đến mức nào, Chiyo tôi là người biết rõ nhất.”

“Chiyo à…”

“Người bị ông ngó lơ suốt ba mươi năm nói thì không sai đâu.”

Bác sĩ Cáo Già cười khổ.

Phu nhân Chiyo cũng cười. Nụ cười dịu dàng chấp nhận mọi điều.

Đúng lúc ấy, cánh cửa bật mở. Một giọng oang oang vang lên phá vỡ bầu không khí yên ả.

Người hớn ha hớn hở trông chẳng hợp với hoàn cảnh tí nào vừa xông vào đương nhiên chính là bác sĩ Chồn Bự.

“Người ngợm sao rồi, Naitou?”

“Cũng không khác mấy. Ban nãy tôi nói với bác sĩ Shindou là muốn thư thư vài hôm rồi mới điều trị, thế là bị cậu ấy giận cho.”

“Chứ gì nữa. Điều trị chậm một ngày là dễ tạch sớm một ngày đó Naitou à. Bệnh nhân bệnh nhiếc không có gì phải lo hết, ông mau bắt đầu điều trị đi.”

Bác sĩ Chồn Bự nói ào ào nghe rất nhố nhăng.

Còn bác sĩ Cáo Già thì cười rung cả bờ vai, vẻ rất khoái trá. Đúng là kiểu nói chuyện của những người đã làm chiến hữu của nhau hơn ba mươi năm.

“Đang lúc bận rộn mà anh trưởng khoa tới đây làm gì? Anh có lo lắng cũng vô ích thôi à.”

“Đây không biết lo lắng là gì hết á. Có khách quý đến chơi nên dẫn tới thôi.”

Ông vừa nói vừa quay về phía cửa, một bóng dáng nhỏ bé quen thuộc hiện ra. Trước khi tôi kịp thốt nên lời, phu nhân Chiyo đã cất tiếng.

“Ôi, Haru à?”

Người đứng ở cửa, cúi thấp đầu chào lễ độ, là vợ tôi.

“Chào cô Chiyo, chào bác sĩ Naitou ạ. Đã lâu không gặp.”

“Ôi, sao cháu lại ở đây?”

“Xin lỗi thầy cô, tiết lộ thông tin cá nhân của bệnh nhân, dù là cho vợ đi nữa, thì cũng thật không phải đạo.” Tôi xen vào. Phu nhân Chiyo cười vui vẻ.

“Bác sĩ Kurihara lại đùa rồi. Haru đến thăm, chúng tôi vui còn không hết ấy chứ.”

“Nghe nói bác sĩ Naitou đổ bệnh, cháu bàng hoàng quá…”

Nàng vừa nói vừa chìa ra chiếc hộp nhỏ cầm theo. Trên hộp có in logo của tiệm bánh kẹo Shinise tỉnh Matsumoto.

“Ôi, bánh su kem à?”

“Cháu nghĩ mua chút bánh mọi người cùng ăn cho vui. Bác sĩ Naitou cũng ăn được chứ ạ?”

Vợ tôi ngại ngần nhìn bác sĩ Cáo Già, ông đáp lại nàng bằng ánh mắt hiền hậu.

“Tôi mê đồ ngọt lắm. Ta cùng ăn luôn nhé?”

“Cháu nó mất công mang bánh tới rồi, để tôi pha thêm chút trà.”

Bác sĩ Cáo Già cười khà khà, phu nhân Chiyo bắt đầu chuẩn bị trà với động tác thành thạo, cả hai người bỗng vui hẳn lên, trông như thể đang đón con gái từ xa về thăm nhà vậy.

“Nè Kuri-chan.”

Bác sĩ Chồn Bự thầm thì.

“Tôi đứng đây cứ ngại ngại sao ấy.”

“Sao tự nhiên thầy e thẹn vậy, không giống thầy tí nào.”

“Tại… tại vì Naitou với Chiyo-chan với cả vợ cậu sao trông tình thương mến thương quá, ngại ghê. Tôi với cậu như người thừa trong phòng này ấy.”

“Thầy là người thừa thôi, chứ em định sẽ hòa nhập. Nếu thầy ngại thì đi chỗ khác cũng không sao, em sẽ vui vẻ tới đó ăn bánh su kem.”

“Kuri-chan tàn nhẫn quá.”

Ông oán thán, nhưng lại cười to, giọng cười sảng khoái quen thuộc. Vợ tôi quay lại vẻ thắc mắc, ông toe toét cười với nàng.

“Haru-chan vẫn dễ thương như ngày nào, gả cho Kuri-chan thật phí cả đi.”

Ông vừa nói vừa đưa bàn tay to bè vỗ đầu vợ tôi bồm bộp. Vợ tôi và bác sĩ Chồn Bự có quen biết nhau chút đỉnh. Ngay trước khi chúng tôi kết hôn, tôi đã đưa nàng tới chào hỏi ông. Hồi đó là một năm rưỡi về trước.

Khuôn mặt vợ tôi dưới tay ông thoáng ửng hồng.

“Bác sĩ cũng vẫn thế, chẳng thay đổi gì cả. Cảm ơn đã luôn chiếu cố anh nhà cháu ạ.”

“Đâu dám đâu dám. Tôi toàn được Kuri-chan chiếu cố thì có.”

Nói đến đó, ông im lặng một lát, đoạn bâng quơ đế thêm.

“Tôi bắt cậu ta làm nhiều quá, mãi chẳng được về nhà.”

Âm sắc nghèn nghẹn trong giọng ông khiến tôi hơi bất ngờ. Vợ tôi cũng nhìn ông ngạc nhiên.

Nhưng rồi ông lại phá ra cười lớn, phá tan khoảnh khắc im lặng vừa rồi. “Nhậu không bia rượu là đây!” ông cười nói, ngồi xuống cạnh giường bệnh. Bác sĩ Cáo Già nhón lấy một chiếc su kem, phu nhân Chiyo bày ra vài chén uống trà nhỏ.

Vợ tôi nhìn họ, rồi khẽ đưa mắt sang tôi.

“Mọi người đều tốt bụng, anh nhỉ.”

“Thế nên anh mới làm cho họ chứ.”

“Vâng,” nàng đáp, giọng ấm áp vô cùng.

Chiếc PHS chiều ngày thường nào cũng kêu vang inh ỏi, hôm ấy đã lặng thinh, giữ trọn những phút giây quý giá.



Đúng là họa chồng họa.

Bà Tomekawa Toyo đã qua đời.

Chuyện xảy ra đúng vào lúc chúng tôi đang thảo luận về phương pháp hóa trị cho bác sĩ Cáo Già. Bà Toyo - người vẫn đeo bình ôxy, gắng gượng níu lấy sự sống - đã lặng lẽ trút hơi thở cuối cùng. Khi tôi nhận ra báo động từ màn hình giám sát và chạy tới, chỉ còn thấy trên giường bệnh hình hài bé nhỏ của bà lão đã hoàn thành trọn vẹn cuộc đòi.

Thời điểm tử vong là mười giờ mười lăm phút tối.

“Ông vất vả rồi.”

Tôi nhẹ nhàng nói với ông Mago, ông khẽ thu cằm lại, gật đầu. Thường ngày, đến chiều là ông về nhà, nhưng hôm ấy không biết có phải do linh tính mách bảo, ông đã ở lại bệnh viện tới tận nửa đêm.

Sau khi nhận thông báo tử vong, ông Mago vẫn không nói gì. Ông cứ mãi lặng nhìn người bạn đời gầy guộc đang nằm im và không còn thở.

“Ông Mago bảo muốn ở bên bà Toyo thêm một lúc nữa anh ạ.”

Touzai nói, khi tôi đang ngồi ở một góc phòng nhân sự viết giấy chứng tử. Bà Toyo qua đời đã gần một tiếng, nhưng ông Mago vẫn ngồi bên giường không rời nửa bước.

“Cứ để hai người ở bên nhau thêm chút nữa cũng được, bác sĩ nhỉ.”

“Ừ. Dù chỉ là tạm thời thôi, nhưng ông phải chia tay người vợ đầu gối tay ấp suốt bảy mươi năm mà. Cứ để ông ở bên bà đến khi nào ông thấy đủ.”

Touzai khẽ gật đầu. Vừa gật đầu, cô vừa nhìn quanh phòng với vẻ mặt ủ dột.

“Sao thế?”

“Phong thủy không tốt lăm.”

Cô đáp ngắn gọn, rõ ràng đang ám chỉ tình hình trong khu hiện nay.

Bác sĩ Cáo Già lâm trọng bệnh, như thể họa vô đơn chí, bà Toyo lại qua đời. Tình trạng một bệnh nhân mắc bạch cầu mà Tatsuya phụ trách thì xấu đi trông thấy. Cả khu nội chìm trong bầu không khí u ám. Tệ nhất là, đám y tá tân binh như Mikage đều không giấu nổi vẻ chán nản, cô nào cô nấy mặt mày dài thượt.

“Mấy thời điểm kiểu này dễ xảy ra tai họa lắm nên anh hãy cẩn thận đấy.”

“Hay để anh đi một vòng rồi đổ cà phê lên đầu từng đứa tân binh một? Khéo lại đạt hiệu quả ngoài mong đợi đấy.”

Tôi phun ra một câu châm chọc nghe hơi thiếu muối, nhưng Touzai lặng thinh không đáp. Tôi ngẩng lên, thấy cô đang mỉm cười hiền hậu.

“Một mình anh tỉnh táo thôi là em cũng mừng rồi. Lúc đó em đã không biết phải làm sao…”

“Nếu em duyệt ý tưởng đổ cà phê thì anh đây sẵn sàng giúp em một tay.”

“Đùa! Xong rồi ai nai lưng ra dọn?”

Touzai cười thiểu não, dợm bước định đi, nhưng đột nhiên dừng chân. Một âm điệu khe khẽ từ xa vọng tới. Trong phút chốc, tôi ngỡ mình bị ù tai, nhưng hóa ra không phải.

Đó là tiếng hát.

“Đám tiều Kiso xuôi dòng chở gỗ…”

Giọng hát nhẹ nhàng, thư thả lên bổng xuống trầm. Là ông Mago đang hát cho bà Toyo nghe.

“Than ôi đỉnh Ontake, mùa hè cũng lạnh. Ta muốn khoác cho ngài tấm áo, mang cho ngài đôi tất xinh.”

Dòng âm thanh chảy ơ hờ và lặng lẽ. Giọng hát ban đầu khẽ, rồi lớn dần, âm thầm vang vọng, trôi đến tận phòng nhân sự.

Điệu Kiso của cụ ông chín mươi lăm tuổi vứt qua dãy hành lang chỉ có độc một ngọn đèn đêm tỏa ánh sáng trắng xanh. Những quãng ngân và giai điệu êm như lụa, khúc lên bổng, khúc xuống trầm. Tựa những đợt sóng xô rồi rút, tiếng hát của ông nghỉ rồi lại ngân, mãi không ngừng.

Không ai thốt một lời.

Các cô y tá lẽ ra phải nhắc nhở ông đều ngừng công việc đang làm dang dở, lắng tai nghe. Trong số những bệnh nhân nội trú hẳn cũng có nhiều người khó tính, vậy mà không một ai ló ra hành lang kêu ca.

Bài ca ông Mago hát tặng người vợ đã du hành tới thế giới bên kia tràn ngập một nỗi buồn khiến cõi lòng mọi nguôi đều rung động.

“Ông Mago đang khóc…”

Tôi thì thầm. Touzai cụp mắt xuống, ngón tay trắng quệt khóe mắt.

Cuối cùng, đoạn thứ ba cũng kết thúc, giọng hát tạm ngưng, nhưng mọi người vẫn lặng đi một lúc. Bước chân ra hành lang tĩnh mịch, tôi thấy có ánh sáng nhợt nhạt hắt qua khe cửa phòng bệnh nằm ở phía trong cùng.

Phòng 333.

Phòng của bác sĩ Cáo Già.



“Thầy còn thức ạ?”

Tôi dòm vào phòng, thấy bác sĩ Cáo Già đang ngồi trên giường. Ông khẽ gật đầu.

“Giọng bác Mago khàn khàn nghe thấm quá. Bác Toyo qua đời rồi ư?”

Tôi ậm ừ.

Cơ thể gầy gò của bác sĩ Cáo Già tựa lên chiếc gối, nom bé nhỏ hơn bao giờ hết. Phu nhân Chiyo đã về nhà, dưới ánh đèn ngủ màu cam, bác sĩ Cáo Già ngồi một mình, nhìn ra khung cửa sổ tối đen.

Bao trùm chúng tôi không phải sự lặng im. Ông Mago vẫn đang ca Điệu Kiso. Tiếng ca vang lanh lảnh, lúc này vẫn vọng lại từ xa, làm rung động tâm can.

“… Chết là rời xa những người mình yêu thương.” Bác sĩ Cáo Già đột ngột nói.

Vẫn ngả lưng lên gối, ông đăm đắm nhìn bóng tối tràn trề ngoài cửa sổ. Chốc chốc, một ngọn đèn đường nổi lên trong đêm, tỏa ánh trắng xanh. Dãy đèn chạy miên man về nơi xa tít, như dẫn đường vào xứ thần tiên.

Tôi bỗng nghe ngực mình xao xác, vội đưa mắt nhìn về giường bệnh. Bác sĩ Cáo Già đã thiếp ngủ từ bao giờ, hơi thở ông đều đặn, bình yên. Dưới ánh đèn mờ, bản diện hom hem của ông khắc một bóng hình không sự sống, như bức tượng đá màu trắng.

Chỉ còn tĩnh mịch.

Trong tĩnh mịch ấy, Điệu Kiso của ông Mago cứ ngân nga mãi, như thể tai tôi đang ù đi.



Tôi khẽ khàng rời phòng bệnh, nhìn đồng hồ, đã mười hai giờ đêm rồi. Bước qua hành lang âm u, tôi quay về phòng nhân sự, đập vào tai là giọng nói hối hả của Touzai.

“Anh vừa đi đâu thế?”

Cô gằn giọng, chạy vội tới.

“Anh bỏ máy PHS ở đây mà đi làm em không tài nào liên lạc được.”

“Có chuyện gì?”

“Ông Mago vừa mới…”

Tôi ba chân bốn cẳng chạy đi.

Tôi cùng Touzai vội vã tiến về phòng bệnh của bà Toyo. Bước vào phòng, tôi thấy ông Mago đang ngồi bên giường trong dáng vẻ thường lệ.

Ông vẫn như mọi khi, người gầy, lưng còng, ngồi dựa vào tường, đâm đắm nhìn bà Toyo. Chỉ có một điều khác biệt là khi tôi bước vào, ông không hề ngẩng lên.

“Ông Mago ơi.” Tôi gọi. Không lời đáp lại.

Tôi nhẹ nhàng nắm lấy tay ông, mạch không còn đập nữa.

Ông Mago đã qua đời, chưa đầy hai tiếng sau khi bà Toyo trút hơi thở cuối cùng, như thể ông vội vã đuổi theo bà vậy.



Ánh nắng vàng óng bắt đầu rọi lên bãi sông phía sau bệnh viện.

Bình minh rón rén lướt trên con đê lúc bảy rưỡi sáng hẵng còn vắng lặng. Trong khoảnh khắc giao thoa giữa đêm và ngày, cây hoa đào trồng trong một nhà dân óng ánh những bóng và màu kỳ lạ. Cảnh sắc tráng lệ ấy mời gọi tôi dạo bước tới bãi sông, và tôi ngạc nhiên, nhướn mày nhìn người đến trước mình.

“Cái gì cũng dửng dưng, chỉ có hút hít là nhiệt tình nhỉ.”

Tatsuya quay đầu lại.

Điếu thuốc ngậm trên môi, cậu mỉm nụ cười buồn.

“Chào buổi sáng Kurihara. Sắc mặt ghê vậy.”

“Cậu, rồi cả Touzai nữa, cứ nhìn mặt người ta là lại kêu ghê này ghê nọ. Làm tôi rầu lòng lắm biết không?”

“Ông bà Tomekawa qua đời rồi à? Nãy tôi vừa đến khu thì Mikage báo tin. Cậu ở lại đến giờ đấy à?”

“Hai giờ sáng tôi đang rục rịch chuẩn bị về thì một bệnh nhân ngã từ giường xuống gãy xương. Trong khi tôi tất bật làm cái này cái nọ thì mặt trời cứ mọc vù vù. Mặt trời làm ơn nghĩ đến người ta với chứ.”

Tôi mở lon cà phê vừa đặt xuống cạnh Tatsuya.

“Tình trạng bác sĩ Naitou sao rồi?”

“Không có biến chuyển gì mới. Thầy vẫn cứ nằng nặc xin thư thư cho vài ngày trước khi hóa trị.”

Bất chợt, tôi nhớ đến nét mặt như sắp khóc của bác sĩ Cáo Già tối qua, nhưng lời lẽ nghẹn lại không thể thốt ra thành tiếng. “Vậy à?” Tatsuya cũng chỉ khẽ nói, không dò hỏi thêm gì nữa.

“Còn cậu, sáng bảnh mắt đã đi làm rồi. Natsuna để ai lo?”

“À, cô giáo ở trường mầm non có cân nhắc về hoàn cảnh gia đình và cho phép đưa cháu đi học sớm hơn một chút.”

Lúc trả lời câu đó, trông cậu bạn tôi rất ra dáng người cha. Cậu chậm rãi nhả khói.

Tôi đưa mắt nhìn sang bên kia sông. Những bông hoa đào nở rực rở vài hôm trước nay đã bắt đầu tàn úa. Cô cứ đến đây thưởng hoa cho tới hết mùa đi ạ, hôm đó, tới đã đùa với phu nhân Chiyo như vậy. Chuyện mới đây mà như xa lắm rồi.

Lơ đãng quay nhìn về bệnh viện phía sau lưng, tôi bất giác thốt lên: “Úi giời.” Thấy thế, Tatsuya cũng ngoảnh nhìn theo, mắt cậu mở to.

Một bóng người đang đẩy xe lăn thả bộ tà tà dọc theo triền đê.

Đó là một người đàn ông trung niên mập ú, còn người ngồi trên xe lăn là một thiếu nữ mặc pyjama, da trắng muốt. Khỏi nói, người ngồi xe lăn là cô Shiga, còn người đẩy chính là anh Aida. Trông họ rõ là một đôi đũa lệch, nhưng hai người nom hạnh phúc lắm. Cả hai đang ngước lên ngắm hàng cây hoa đào, thi thoảng, tiếng cười nói vui vẻ của họ theo gió vọng đến chỗ chúng tôi.

“Nghe nói cô ấy không phải truyền nữa. Nom khỏe khoắn đấy nhỉ.”

“Cũng nhờ anh Aida kia mà bữa nay Shiga có thể ăn được hết suất cơm rồi. Nghe cô ấy kể là họ hay trò chuyện với nhau, anh Aida là người tốt lắm.”

Nói tới đó, cậu như sực nhớ ra điều gì, quay nhìn tới.

“Nhắc mới nhớ, cậu phụ trách anh Aida mà nhỉ? Bệnh tiểu đường của anh ấy sao rồi?”

“Nhờ cô Shiga ăn hết suất cơm nên dạo này tình trạng đường huyết của anh ta cũng ổn. Sắp xuất viện được rồi.”

Tatsuya thoáng bối rối khi nghe tôi nói vậy.

Cái cậu này, đến chuyện anh Aida làm gì để dụ khị cô Shiga ăn mà cậu ta cũng không biết.

“Thế cô Shiga chưa xuất viện được à?”

“Cô ấy vừa mới khá lên thôi, nên chắc vẫn phải nằm viện độ nửa tháng nữa. Ít bữa nữa anh Aida không còn đây, tôi chỉ sợ cô ấy lại chán nản, nhưng xem ra…”

“Chuyện đó có vẻ không đáng lo lắm.”

Trước mắt tôi, anh Aida đang ngồi xổm cạnh xe lăn của cô Shiga trên bờ đê vắng vẻ, hai người nói chuyện với vẻ mặt rất nghiêm túc. Không biết họ nói gì, nhưng nhìn cô Shiga hai má đỏ bừng, tay vung mạnh, và anh Aida mặt mũi đỏ gay như gà chọi, đầu có vẻ sắp bốc khói đến nơi, cũng đoán được sơ sơ tình hình. Lúc đầu, anh Aida lắc đầu nguầy nguậy, nhưng rồi cuối cùng anh cũng khẽ gật đầu với cô. Sau đó tôi thấy Shiga nhẹ nhàng dựa đầu lên bờ vai tròn lẳn của anh.

Tôi lặng lẽ nghiêng cốc cà phê.

Tatsuya khẽ nhả một làn khói thuốc.

Chúng tôi không nói gì. Lặng yên thật lâu.

Cô Shiga và anh Aida hẳn không hề nhận ra hai bác sĩ phụ trách của họ đang ở ngay dưới triền đê dõi nhìn họ. Hai người vẫn làm thinh dựa vào nhau.

“Thỉnh thoảng thế này cũng tốt.”

“Cái gì tốt cơ?”

“Những cảnh thế này này. Bệnh viện này đâu phải nơi chỉ toàn cảnh chết chóc.”

“Đương nhiên rồi. Nếu không ai chịu khỏe lên cho thì tôi thân tàn ma dại mất. Mà bỏ qua vụ này đã, tôi bảo này…”

Tôi liếc nhìn cậu bạn cũ.

“Cậu mau bỏ thuốc đi. Nếu nghĩ cho Natsuna thì đừng có dựa vào nicotine mà chạy trốn hiện thực theo kiểu bất cần như vậy nữa.”

“Kurihara vẫn nghiêm khắc như xưa.”

Tatsuya nhăn nhó vẻ khổ sở, nhìn điếu Seven Stars mới hút được một nửa, rồi nhét nó vào gạt tàn cầm tay.

Sự vâng lời thần tốc của cậu ta sao đáng nghi quá. Tôi nhìn lom lom, nhưng sao trông cậu ta có vẻ nhem nhơn.

“Kurihara, tôi nhờ một việc được không?”

“Xin thứ lỗi cho. Kẻ hèn này không được dư dả thời giờ cho lắm.”

“Còn chưa nói là việc gì mà.”

“Đừng nói thì hơn. Nghe rồi là khó từ chối lắm.”

“Cuối tuần này tôi tổ chức tiệc sinh nhật cho Natsuna. Cậu ghé nhà nhé?”

Tôi tắc tị. Tatsuya nói tiếp, vẻ hơi ngại ngùng.

“Tôi cứ phân vân mãi. Mẹ con bé thì đang không ở đây, liệu mình có cần cầu kỳ thế không? Nhưng nghĩ đi nghĩ lại chính vì dạo này nhiều chuyện không vui xảy ra nên tôi càng muốn làm sinh nhật cho Natsuna. Mà con bé lại thích Kurihara rất nhiều nữa.”

Tôi từ tốn uống cạn lon cà phê rồi khẽ tặc lưỡi.

“Cậu bận lắm đúng không?”

“Bận. Bận lắm. Nhưng ai chứ Natsuna thì sao mà từ chối nổi.”

Khuôn mặt Tatsuya nhẹ nhõm hẳn.

“Có điều…”

Tôi nói gắt.

“Cậu giải quyết giùm tôi hai người kia đi hẵng.”

Tôi liếc mắt về phía đôi nam nữ vẫn đang quấn quýt nhau trên triền đê.

Anh Aida và cô Shiga dựa vào nhau sát rạt, cùng mê mẩn ngắm ánh bình minh. Nếu không đi qua họ, chúng tôi không thể quay về bệnh viện được. Nhưng nếu đi qua, hai phe mặt đối mặt, thì quả là một tình huống khó xử. Thành thử chúng tôi cứ đứng chôn chân ở đó.

Tatsuya xòe bàn tay che trước trán, ngước nhìn lên trên đê, rồi quay lại nhìn tôi cười khổ sở.

“Tôi cũng đang định bàn với cậu vụ đó đó.”

Tôi bèn thở dài thườn thượt rất kịch.

Thế là, một ngày cuối tháng Năm, trời hẵng còn ấm áp, tôi lại đứng dưới tấm bảng hiệu cũ kỹ đề dòng chừ “Tiệm mì Shindou”.

Kể từ lần ghé thăm trước, mới khoảng một tuần trôi qua, nhưng những bông hoa đào ba sắc nở rực rỡ ngày hôm ấy nay đã rụng thành đống dưới gốc cây, thay vào đó, những nụ thủy mộc chúm chím bắt đầu khẽ khàng hé mở.

Hai vợ chồng tôi đẩy nhẹ cánh cửa gỗ có chấn song. Từ bên trong, giọng Tatsuya vang lên.

“Bận như vậy mà còn quá bộ tới thăm, phiền cậu quá, Kurihara.”

“Cậu đem Natsuna làm lý do thì tôi phải cố mà đến thôi. Lý do này có sức nặng hơn hẳn lời mời của cậu đấy.”

“Natsuna đúng là đứa trẻ hạnh phúc.”

Cậu cười, rồi vẫy tôi vào bên trong nhà.

“Theo đánh giá của Natsuna thì mặt cậu nom khó ở, nói năng cũng khó nghe, nhưng bụng dạ rất là hiền.”

“Cái gì vậy trời?”

Tôi càu nhàu. Đúng lúc ấy, từ bên trong tiệm, Natsuna lao vọt ra, hét lớn: “KURIHARA.” Rồi cò bé cứ thế ôm chặt lấy chân tôi, quay mặt sang bên.

“Chị Haru cũng đến nữa!”

“Chào bé Natsuna, lâu rồi không gặp.”

Vợ tôi cất giọng trong veo đáp lại. Tôi vô tư bế cô bé đang bám dưới chân lên, rồi giật mình vì sức nặng bất ngờ. Một đứa trẻ đã kinh qua ba mùa tuế nguyệt, quả không thể coi thường.

“Tình hình trong khu bữa nay thế nào?”

“Hoàn hảo. Không phải lo gì đâu.”

Tôi bốc phét. Giờ ở đó chắc đang như trên chảo lửa. Không biết lúc nào thì bị gọi về, nhưng mấy chuyện ấy có kể lể từng tí ra thì cũng chẳng giải quyết được gì. Thế giới vẫn xoay như nó vẫn hằng xoay.

Tôi ngó lom lom những thanh dầm hoành tráng trên trần nhà, đổi chủ đề.

“Hôm nay chắc sẽ được ăn mì cậu làm nhỉ?”

Đang đi vào bếp, Tatsuya quay lại gật đầu với tôi.

“Bao nhiêu năm rồi cậu mới lại làm mì?”

“Ở Tokyo chẳng có dịp nào để thi triển tài nghệ cả, nên chắc cũng sáu năm rồi.”

“Nhưng làm mì mừng sinh nhật con gái thì đúng là tuyệt kỹ chỉ có bố Tatsu mới làm được.”

“Đâu có to tát vậy.”

Cậu nhấc tấm thớt và cây lăn bột lên bằng động tác khá thành thạo, nếu xét đến khoảng thời gian lâu không hành nghề. Mì Tatsuya làm dù chưa đạt đến đẳng cấp như của bác gái, thì cũng đủ để coi là tuyệt phẩm. Từ hồi sinh viên tôi đã được cậu đãi vài lần, lần nào mì cũng giữ được hương vị ổn định, không kém cạnh mì bác gái làm là bao.

Cậu khéo léo nhào bột, thêm nước, kéo mì, thao tác vô cùng đẹp mắt. Natsuna đã chạy qua bám vào chân cậu từ lúc nào, mặt cô bé phụng phịu.

“Bé Natsuna muốn xem ba làm đúng không?”

Vợ tôi hỏi, rồi nàng nhanh trí mang một chiếc ghế tới. Natsuna hớn hở trèo lên ghế.

“Vì hôm nay là sinh nhật Natsuna mà, nên Natsuna cũng sẽ tham gia ha?”

“Dạ.”

Giọng nói rộn ràng của cô bé vang khắp cửa hàng.

“Nhà Shindou có bưu phẩm ạ.”

Bỗng bên ngoài có tiếng ai tươi rói. Cửa mở, một cậu thanh niên ngó vào.

“Phiền Kurihara ra lấy đồ giùm với. Tôi đang dở tay.”

“Khỏi nhắc. Hiếm khi cậu có dịp thi triển công phu mà lại phải ngừng tay giữa chừng, rủi hương vị mì có mệnh hệ gì thì tôi tiếc lắm thay!”

Vừa nói, tôi vừa thò đầu ra cửa nhận gói bưu phẩm. Một chiếc hộp trắng cỡ ba mươi xăng ti mét, hẳn là hộp bánh sinh nhật đây. Vậy coi như đủ hết nghi thức rồi.

Trong khi ký phiếu nhận hàng, tôi chợt nhíu mắt, nhìn vào cột đề tên người gửi.

“Ra thế.” tôi thầm gật gù, rồi đem hộp bánh vào trong. Natsuna mắt sáng rỡ, chạy ào tới.

“Là bánh kem của Natsuna đó.”

“Bánh kem!”

Cô nhóc reo lên sung sướng.

“Bánh kem?”

Giọng Tatsuya, ngược lại, đầy nghi hoặc.

Cậu bèn ngừng đôi tay hiếm lắm mới thi triển công phu làm mì, lò dò bước ra từ bếp.

“Là bánh à?”

“Bánh chứ còn chi. Có gì mà ngạc nhiên dữ vậy. Nếu đặt hàng thì tiệm bánh họ sẽ giao tới thồi.”

Tatsuya nghiêng đầu, bối rối nói thầm.

“… Tôi nhớ là mình có đặt bánh đâu nhỉ…”

“Chẹp, cậu không nhớ cũng phải thôi.”

Tôi nhẹ nhàng mở hộp, kéo chiếc bánh kem trắng tinh ra trước đôi mắt mở to ngỡ ngàng của Tatsuya. Bên cạnh, vợ tôi reo lên một tiếng be bé.

Sau một lúc im lặng, tôi nói, cố tình nhấn giọng cho kịch.

“Mất cả Phi Mã lẫn Giác, toàn quân liểng xiểng thế rồi mà có vẻ vẫn chưa đọc được nước đi nhỉ, Tatsu?”

Tatsuya khẽ gật đầu. Gương mặt nghiêng của cậu chỉ lộ ra một thoáng hưng phấn, nhưng gò má đã ửng đỏ. Cậu nhìn xuống cô con gái đang níu lấy chân mình, nhẹ nhàng nhấc bánh lên đưa cho cô bé xem.

“Bánh của Natsuna đó.”

“Của Natsuna ạ?”

Gương mặt rạng rỡ, cô bé đưa tay chỉ lên chiếc bánh.

“Trên này viết gì vậy ba?”

Trên mảnh sô cô la đen là một dòng chữ được viết bằng sô cô la trắng.

“Natsuna chưa đọc được chữ này à?”

“Dạ, ba đọc cho con đi.”

Sau một lúc im lặng, Tatsuya nhẹ nhàng cất giọng.

“Chúc Natsuna sinh nhật vui vẻ. Mẹ tặng con.”

Giọng Tatsuya thoáng run khi đọc những từ cuối cùng. Cùng lúc ấy, cặp mắt Natsuna mở lớn, bừng sáng lấp lánh.

“Chúc mừng sinh nhật con, Natsuna…”

Tatsuya thốt lên, trong câu nói gói ngàn cảm xúc. Cậu đưa tay dịu dàng xoa đầu con gái yêu.

Có những ván cờ, cậu rút lui rồi lại rút lui, nhưng tôi vẫn không thể nào khuất phục cậu. Điểm mạnh của cậu là phòng thủ mạnh mẽ trong những giờ phút cuối cùng. Kẻ như tôi, không đếm nổi bao lần tự tin mình thắng chắc, cuối cùng lại bị cậu lật ngược thế cờ.

“Chúc mừng sinh nhật con, Natsuna.”

Cậu nhắc lại, rõ ràng, và tươi tỉnh hơn một chút.

“Dạ,” cô gái nhỏ đáp, giọng vút cao.

Một điều gì đó đang từ từ chuyển động. Dường như, tảng băng thời gian bắt đầu tan ra, khắc dòng chảy kiên định vào một đường hầm vô hình.

“Chúc mừng sinh nhật bé Natsuna.”

Giọng nói trong vắt của vợ tôi vang lên.

Như hòa cùng giọng nói ấy, những cánh hoa đào nhảy múa ngoài sân khẽ theo gió bay lạc vào nhà, đáp xuống chiếc bàn Natsuna đang dõi mắt nhìn.

Hai ngày sau, bác sĩ Cáo Già báo với chúng tôi rằng ông đã sẵn sàng điều trị.



“Những việc này, xin giao lại cho cậu.”

Trong lượt thăm bệnh buổi sáng, khi tôi ghé phòng 333, bác sĩ Cáo Già nhẹ nhàng đưa ra một tập giấy dày.

Giờ này vẫn còn rất sớm, nhưng phu nhân Chiyo đã có mặt trong phòng, trên người khoác bộ kimono chỉnh tề, bác sĩ Cáo Già cũng đã ngồi dậy trên giường để đợi tôi và Tatsuya. Đôi má ông vẫn phảng phất nụ cười điềm đạm thường ngày, nhưng vẻ hao mòn đến giật mình nơi đôi má ấy không khỏi khiến tôi chua xót.

“Cậu xem qua nhé.”

Nghe lời ông, tôi lật tập giấy, hơi sửng sốt.

Tatsuya đứng bên cạnh liếc sang cũng sững sờ.

Đó là danh sách bệnh sử của 33 bệnh nhân mà bác sĩ Cáo Già phụ trách.

Không phải là những bản tóm tắt đơn giản. Ngoài tiền sử y khoa, bệnh sử hiện tại, tiến triển sau khi nhập viện, còn có phác đồ điều trị về sau; thậm chí đến tính cách bệnh nhân, thành phần gia đình bệnh nhân và quan hệ của bệnh nhân với người nhà đều được ông viết tỉ mỉ trên những tấm giấy kẻ ô vuông. Mỗi bệnh nhân có tầm năm, sáu tờ giấy như thế, tờ nào cũng kín đặc những con chữ nắn nót, đôi khi còn kèm cả hình minh họa nho nhỏ.

“Đây là…”

“Là tài liệu về các bệnh nhân tôi bàn giao cho cậu. Cuối cùng cũng viết xong.”

Đôi gò má hõm sâu dãn ra thành nụ cười ấm áp.

Tôi đột ngột hiểu ra. Tatsuya lên tiếng nói thay lòng tôi.

“Bác sĩ xin hoãn ngày điều trị là để làm việc này ư?”

“Hóa trị sẽ gây ra nhiều tác dụng phụ mà. Lúc ấy tôi đâu còn sức mà viết những thứ quan trọng này nữa. Vậy nên tôi muốn làm xong càng sớm càng tốt. Một nửa sau là tôi đọc cho Chiyo viết đấy. Tay phải của ông già này chắc bị viêm bao gân mất rồi.”

Phu nhân Chiyo chẳng hề ra vẻ kể công, nom bà vẫn tĩnh lặng như Di Lặc Bồ Tát. Dù đã miệt mài không nghỉ hoàn thành một khối lượng công việc khổng lồ, hai vợ chồng đều không bộc lộ chút uể oải nào.

“Tôi biết mình sẽ chất một gánh nặng lớn lên vai cậu, nhưng những bệnh nhân này, xin nhờ cậu chăm sóc giúp tôi. Và…”

Ông ngừng một nhịp rồi nói tiếp.

“Ta bắt đầu tiến hành điều trị thôi. Thuốc kháng ung thư cũng được, steroid cũng được. Tôi sẽ cùng các cậu chiến đấu.”

Ông cất lên lời tuyên chiến, nhỏ nhẹ nhưng âm vang.

Phu nhân Chiyo đứng cạnh ông, gật đầu thật mạnh. Gần như cùng lúc ấy, ánh mặt trời rực rỡ tràn vào, chiếu sáng căn phòng, khiến chúng tôi phải nheo mắt vì chói.

“Vậy ta bắt đầu thôi, bác sĩ.”

Tatsuya đột ngột lên tiếng. Thường ngày cậu điềm tĩnh là thế, vậy mà giờ khẩu khí mạnh mẽ hẳn. Chắc cậu cũng có cùng tâm trạng như tôi.

“Dăm ba bệnh nhân, xin thầy đừng để tâm nữa.

Thầy khỏe lại mấy hồi ấy mà. Có vấn đề gì phải lo đâu.”

“Bác sĩ Kurihara, đừng lúc nào cũng nói khó nghe thế chứ.”

Ông quở, phu nhân Chiyo khúc khích cười hiền.

Qua bờ vai bác sĩ Cáo Già, tôi thấy những chùm hoa thủy mộc bắt đầu nhẹ nhàng hé nở. Hoa như khích lệ chúng tôi cất bước đầu tiên trên con đường gập ghềnh, như vội vã ngân lên khúc khải hoàn.

Đào hoa nguyên ngắn ngủi đã kết thúc, thế giới lại bắt đầu xoay chuyển.

Mùa xuân, tháng Năm.

Cuộc chiến gian nan chống lại loài quỷ bệnh đã bắt đầu.




    Câu chuyện thứ tư


    Hoa thủy mộc
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Những đóa hoa tựa bông tuyết khổng lồ nhuộm con đường sắc trắng tinh khôi.

Hoa thủy mộc.

Mùa hoa anh đào đã kết thúc, hoa đào cũng rụng, kế tiếp là thời khắc của loài hoa xinh đẹp này.

Những cây thủy mộc được trồng rải rác trên con đường tỉnh lộ tạo vẻ tương phản tuyệt mỹ với nền trời xanh ngắt. Một chiếc xe hơi chạy vụt qua, những cánh hoa trắng muốt mới vừa xòe nở bị con gió giật bay, la đà đáp xuống tấm bảng hiệu to tướng đề dòng chữ “Phòng khám Inui”.

Phòng khám Inui là một phòng khám tư nhỏ nằm trên con đường tỉnh lộ nối từ khu vực nội thành Matsumoto ra ngoại thành một quãng. Gọi là nhỏ, nhưng đó cũng là một tòa nhà ba tầng có lát gạch, sở hữu mười tám giường cho bệnh nhân nội trú, nên so với một phòng khám thông thường thì lớn hơn khá nhiều; nếu ta thò đầu ra từ một ngôi nhà nào đó ven đường cách đó khá xa vẫn có thể trông thấy rất rõ.

Từ phòng chẩn bệnh, tôi dõi mắt ngắm những cây hoa thủy mộc ngoài cửa, khẽ thở dài.

“Bác sĩ vất vả rồi.”

Một giọng quan tâm vang lên. Tôi vội vàng ngồi thẳng lưng, quay lại nhìn. Vừa đúng lúc chị y tá lớn tuổi bước vào phòng.

“Bác sĩ mệt quá à?”

“Dạ không sao đâu chị. Còn mấy bệnh nhân cần nội soi nữa ạ?”

Tôi ghi lại kết quả ca nội soi vừa hoàn thành vào bệnh án, hỏi.

“Hôm nay thế là xong cả rồi.”

“Xong rồi ấy ạ? Mới có ba người mà…”

“Chỉ có ba người đó thôi. Thỉnh thoảng bác sĩ xả hơi một chút đi.”

Noi đây lưu chuyển dòng thời gian chậm rãi cố hữu của các phòng khám tư. Ngay cả y tá của họ cũng toát ra khí chất nhẹ nhàng, thư thái. Đúng là một bầu không khí khác hẳn so với bệnh viện Honjou nhà tôi, cái nơi mà số bệnh nhân giai đoạn cấp tính cứ tăng vùn vụt đến chóng mặt, đẩy chúng tôi vào thảm cảnh hồn xiêu phách tán.

“Bác sĩ Inui về ngay đấy ạ. Phiền bác sĩ đợi thêm chút nhé.”

Chị y tá nói, rồi đưa tôi một cốc trà.

Bác sĩ Inui, trưởng phòng khám, là một bậc tiền bối của các tiền bối, từng có thời đảm nhiệm chức trưởng khoa ngoại bệnh viện Honjou. Ông đã rút lui khỏi nơi tiền tuyến và hiện đang điều hành phòng khám tư nhân này, nhưng hồi tôi mới chân ướt chân ráo vào nghề, ông là viện phó của bệnh viện Honjou, và suốt thời thực tập sinh gian khổ tôi đã được ông quan tâm chỉ dạy nhiều. Bởi mối duyên ấy, mỗi tháng một, hai lần, ông lại nhờ tôi ghé qua phòng khám của ông để thực hiện vài ca nội soi, và tôi lại có một chuyến công tác thế này.

“Chào Kuri-chan. Cháu mắc công chuyện như rứa mà tôi cứ quấy hoài.”

Một giọng sang sảng đột ngột vang lên, tôi chỉnh lại tư thế theo phản xạ.

Cửa phòng mở ra. Một người đàn ông đứng tuổi khoác áo choàng trắng bước vào. Cái bụng phệ không kém cạnh bác sĩ Chồn Bự, cặp lông mày dày như sâu bướm và điếu thuốc phì phèo trên môi đã làm nên thương hiệu. Nhìn chẳng có nét nào ra dáng một bậc y sĩ đạo mạo, nhưng ông quả thật chính là bác sĩ Inui lừng lẫy.

“Kuri-chan ghé qua là đỡ cho tôi dữ lắm. Tôi lại quấy quả cháu làm giùm mấy ca nội soi nội siếc rồi.”

“Quấy quả gì đâu ạ, có mỗi ba người…”

“Ba hay bốn người thì quấy quả vẫn là quấy quả. Sống đến chừng này tuổi, bao nhiêu cái xấu cái ác trong lòng người, tôi đều thấy cả rồi, thế mà vẫn không biết nhét cái camera nội soi vào dòm cái dạ dày người ta ra răng.”

Ông ngồi phịch xuống, phì ra một hơi thuốc.

Thường thì, dù vẻ ngoài ra sao đi nữa, cứ khoác áo choàng trắng lên, ai cũng sẽ ra dáng bác sĩ ít nhiều, chỉ có bác sĩ Inui là không. Ông có quay ngược quay xuôi thế nào trông cũng y chang một gã yakuza vùng Osaka đóng bộ bác sĩ.

“Tình hình răng rồi?”

Ông trợn mắt nhìn tôi trừng trừng. Không phải tức giận gì tôi đâu, chỉ là kiểu nhìn của ông xưa nay vẫn vậy.

“Tình hình gì cơ ạ?”

“Tình hình Nai-chan ấy. Nghe bộ tệ dữ lắm hả?”

Ông đưa tay xoa soàn soạt mái đầu cắt ngắn cũn, nhả ra một hơi khói dài.

“Việc đã đến tai chú rồi ạ?”

“Chính tay Chồn Bự khoa nội rỉ tai tôi chứ mô. Lần này coi bộ hắn không có vẻ đùa cợt chi.”

Có chuyện rất lạ là, không hiểu sao bác sĩ Inui cũng gọi thầy trưởng khoa nội nhà tôi bằng cái biệt danh “Chồn Bự” giống y chang tôi. Đương nhiên chỉ là trùng hợp, ít nhất thì người dám đứng trước mặt đương sự mà gọi cái biệt danh đó, ngoài bác sĩ Inui ra chẳng có ai. Có điều bác sĩ Chồn Bự vốn cũng đâu nhu mì gì cho cam, ông gọi bác sĩ Inui là “lão Hà Mã khoa ngoại”, nên nói chung cũng là ăn miếng trả miếng thôi.

“Nai-chan bị u lympho ác tính, nên chắc Chồn cũng buồn phiền dữ hén.”

“Nhưng dạo này không thấy thầy trưởng khoa tỏ ra suy sụp gì ạ.”

“Ố là la, cứ để đó rồi coi. Loài chồn có bao giờ thành thật đâu mà.”

Ông nói tỉnh queo.

“Mà cái chuyện đó, tôi vẫn chưa tin nổi luôn. Thằng cha Nai-chan nớ có thể khám bệnh quần quật đến nửa đêm, sức bằng hai người cộng lại cơ mà…”

Bác sĩ Hà Mã lại lẩm bẩm, ông nhả một hơi khói thuốc, nghe lẫn cả tiếng thở dài.

Hồi còn làm việc ở bệnh viện Honjou, bác sĩ Inui có vẻ thân với bác sĩ Naitou lắm, tôi vẫn thường thấy hai ông chuyện trò rôm rả với nhau ở khu lúc đêm khuya.

“Khoa nội có chồn, khoa ngoại có hà mã. Bệnh viện Honjou y như cái sở thú hén.”

Bác sĩ Inui từng cười ha hả mà nói vậy. Lúc đó, bác sĩ Naitou đã nhoẻn cười hiền từ mà đáp rằng: “Đâu được đáng yêu thế. Hai người đứng với nhau thành một băng xã hội đen thì có.” Dù tuổi tác cách biệt, lạ thay hai người họ nói chuyện chẳng hề khách khí.

“Thiệt tình, mấy ông thần có thêm chút tình người thì tốt hén. Bao nhiêu ông già bà cả đang nằm liệt giường chỉ vì mấy cái phương pháp mở thông dạ dày hay truyền dịch thành ra muốn chết cũng không chết được, vậy mà mắc chi bọn họ lại nỡ đưa Nai-chan đi mất…”

“Vẫn chưa đưa đi mất mà ạ.”

“Ừa ha. Cơ mà…”

Ông lại phả một hơi khói, khuôn mặt nghiêng không hiểu sao phảng phất nỗi cô đơn. Dù đôi lúc nói năng khó nghe, nhưng ông là người rất chân thành.

Chị y tá ban nãy quay lại phòng, tay cầm cốc trà pha cho bác sĩ Inui.

“Kìa bác sĩ, trước mặt các bác sĩ trẻ xin đừng nói xằng như vậy. ‘Muốn chết cũng không chết được’ là thế nào? Đó đâu phải lời một bác sĩ nên nói.”

“Tôi nói thiệt chứ có bốc phét mô. Kuri-chan mắc công ghé rồi thì đi vòng vòng coi khu nội trú đi. Mấy ông bà già mặt mày y chang nhau, cả ngày nằm nhìn cái trần nhà trân trân, từ mũi rồi bụng rồi niệu đạo thò ra cả đống dây ống loằng ngoằng. Không ai mở mồm nói được tiếng chi, nhưng giờ cũng không có ai sắp quy tiên cả. Với lại…”

Ông gõ gõ điếu thuốc vào gạt tàn, nói tiếp.

“Hồi mấy ổng bả nhập viện, con cháu cứ gào toáng lên ‘Mở thông dạ dày hay cái chi cũng được, cứu ba má tụi tui với’. Rồi đám con cháu đó giờ cứ đâu tầm tháng mới ló mặt tới thăm một lần. Mà thôi vậy cũng đỡ ồn.”

Chị y tá nhìn bác sĩ Inui, cười hiền hậu. Có lẽ đó là chuyện thường tình rồi. Ít nhất thì, ai cũng biết rằng, chẳng có người bác sĩ nào lại tiếc công tiếc sức vì những bệnh nhân nằm liệt giường ấy cả.

Đúng lúc ấy, điện thoại di động trong túi áo tôi kêu inh ỏi. Trước bác sĩ Hà Mã đang nhướn mày, tôi rút điện thoại ra nghe, là tin khẩn cấp.

“Cháu phải đi đây.”

“Cái bệnh viện Honjou đó xưa giờ vẫn y như rứa.”

Tôi uể oải đứng dậy.

“Lần sau lại ghé qua giúp nữa nha, Kuri-chan.”

Khi tôi vâng dạ thì ông nói át đi.

“Kuri-chan này, có một điều cháu đừng quên hén.”

Giọng ông đột nhiên hơi khàn đi.

“Ai mà chẳng phải chết. Dù mình có ráng mấy cũng không khiến người ta sống đến hai trăm tuổi được mô. Người đời cứ nhặng xị miết chuyện sống như thế nào, nhưng nghĩ thấu đáo xem giúp người ta chết như thế nào chính là việc của bác sĩ đó.”

Tôi quay lại, thấy bác sĩ Hà Mã đang nhìn mình, ánh mắt ông ấm áp lạ lùng.

“À à còn nữa…” Tôi đang dợm bước đì thì ông nói với theo.

“Nhắn lão Chồn cho tôi là thỉnh thoảng lão cũng hãy ghé qua đây mà làm nội soi dạ dày hén.”

Giọng ông hiền từ.

“Cháu sẽ nhắn ạ,” tôi đáp, cúi chào rồi quay người đi.



Bác sĩ Cáo Già lại ngất.

Tôi nhận được tin này từ Touzai.

Nhưng lần này khác với lần trước. Nghe nói khi ông đang ngồi trên xe lăn, cùng phu nhân Chiyo ra phòng sinh hoạt chung, thì đột ngột mất ý thức, ngất đi.

Khi tôi chạy tới, bác sĩ Cáo Già đã quay lại giường bệnh. Touzai bảo, ngay sau khi ngất, ông không hề có phản ứng gì, nhưng trong lúc đang tiến hành chụp CT não theo hướng dẫn qua điện thoại của tôi, thì ông bắt đầu tỉnh dần, lúc quay về phòng thì gần như là tỉnh hẳn.

Trước mắt tôi, bác sĩ Cáo Già mỉm nụ cười hiền hòa cố hữu.

“Tại hôm nay trời đẹp quá. Tôi nghe bảo là từ phòng sinh hoạt chung có thể thấy núi Jounen nên định cùng Chiyo ra đó ngồi ngắm núi.”

Trong khi tôi đang khám, ông quay qua hồn nhiên kể.

“Tôi mới được leo núi Jounen đúng một lần hồi sinh viên. Hồi đó Chiyo cũng đi cùng luôn… Chúng tôi trú lại căn lều trên núi, ngắm bầu trời chi chít sao, còn được chiêm ngưỡng mặt trời nhú lên trên đỉnh núi nữa. Chuyện xưa lắm rồi, không hiểu sao đột nhiên nhớ ra…”

Ông thong thả kể tiếp. Giọng ông vững vàng, nhưng không hiểu sao tôi vẫn thấy không thể lơ là được. Phu nhân Chiyo đứng bên cạnh, lặng lẽ dõi theo chúng tôi. Hẳn lúc này lồng ngực bà đang nghẹn lại vì nỗi lo cuồn cuộn, nhưng bà giấu điều ấy trong tim, chỉ thi thoảng gật đầu đáp lại chồng.

Sau khi xác nhận tình trạng của ông đã ổn định, tôi mới nhẹ nhàng rời khỏi phòng.

“Không ổn à anh?”

Touzai đang đứng chờ ngoài hành lang, đó là câu đầu tiên cô hỏi tôi.

“Không ổn thì chắc chắn rồi. Nhưng…”

Tôi xem lướt qua đống phim chụp CT mà Touzai đưa, cau mày.

“Ít nhất hiện giờ không tê liệt, cũng không bị rối loạn cảm giác. Với lại, trong hình chụp CT khẩn cấp cũng không xuất hiện dấu hiệu bất thường.”

“Nghĩa là sao ạ?”

“Nghĩa là anh cũng không hiểu chuyện gì đang xảy ra nữa.”

Tôi nhìn lại hình chụp CT lần nữa. Quả thật rất bình thường.

CT không cho thấy có xuất huyết, cũng không xuất hiện dấu hiệu của chứng nhồi máu. Đã hai tuần trôi qua kể từ khi bắt đầu tiến hành điều trị u lympho ác tính bằng hóa trị, nhưng kiến thức hạn hẹp của tôi không đủ để lường hết được tác dụng phụ có thể xảy ra khi dùng thuốc kháng ung thư.

“Kurihara!”

Có tiếng ai gọi sốt sắng, tôi ngẩng lên, thấy Tatsuya đang từ phía kia hành lang hối hả chạy tới. Cậu chỉ khoác vội tấm áo blouse trắng ra ngoài bộ đồ mặc nhà. Kiểu này là đang chơi với con gái thì nhận được điện thoại đây.

“Tình trạng bác sĩ Naitou sao rồi?”

“Ổn định lại rồi. Vừa hay, tôi đang định thỉnh giáo cậu chuyện này.”

Tôi nói, đưa cậu hình chụp CT.

“Thầy đột ngột ngất xỉu, không có dấu hiệu gì báo trước cả. Nhưng sau đó ý thức tự nhiên phục hồi. Bề ngoài không có điểm gì khác thường, hình chụp CT não cũng không cho thấy vấn đề gì cả. Hay là ta bỏ sót điều gì…”

Nói đến đó, tôi ngừng lại khi thấy mặt Tatsuya thoắt sa sầm.

“Kurihara, có lẽ tôi đã bỏ qua một điều quan trọng rồi.”

Tôi cau mày. Trước mặt tôi, Tatsuya trông vẫn cực kỳ nghiêm trọng, chậm rãi nhả từng lời như thể lựa chọn từ ngữ.

“Đây là điều lẽ ra cần lưu ý nếu là u lympho tế bào đang trong giai đoạn phát triển. Ta cần làm thêm một xét nghiệm nữa. Làm ngay!”

Tatsuya hạ giọng.

“Xét nghiệm dịch não tủy.”



Dịch não tủy là chất lỏng bao bọc não và tủy sống, nghĩa là chất lỏng quan trọng bảo vệ các chức năng trung ương của con người. Có thể hiểu, não của con người không nằm sát rạt vào hộp sọ, mà bồng bềnh trong một lớp chất lỏng - chính là “dịch não tủy” này.

Bản thân việc chọc dò dịch tủy não không quá khó, chỉ cần đâm một cây kim bé xíu vào vùng thắt lưng và rút ra từ đó một lượng nhỏ chất lỏng.

Tatsuya lấy dịch não tủy của bác sĩ Cáo Già, rồi dẫn theo tôi tới phòng xét nghiệm, gọi kỹ thuật viên kỳ cựu Matsumae đến và nhờ anh làm xét nghiêm ngay tại chỗ. Chưa hết một tiếng đã có kết quả.



“Xâm lấn hệ thần kinh trung ương?”

Trong phòng hội thảo, phu nhân Chiyo thốt lên đầy ngờ vực.

Trong phòng lúc đó chỉ có tôi, cô y tá Mikage, và phu nhân Chiyo. Mikage đang ghi chép, tiếng bút đưa rột roạt trong không gian tĩnh lặng.

“U lympho xâm lấn hệ thần kinh trung ương ạ.”

Tôi nén cảm xúc, đáp lời bà. Phu nhân nhìn tôi, không nói tiếng nào, chỉ chớp mắt đôi ba lần. Không hiểu sao động tác nhỏ xíu ấy lại khiến bà thêm muôn phần xinh đẹp.

“Vậy là… nguy hiểm lắm phải không?”

“Hiện giờ bác sĩ Shindou đang ở phòng xét nghiệm, chỉ đạo tiến hành các xét nghiệm chuyên sâu, ta cần thay đổi phương pháp điều trị ạ. Chuyển sang hóa trị mạnh kết hợp tiêm dịch não tủy…”

“Chồng tôi còn chịu được bao lâu nữa?”

Lần này đến lượt tôi không đáp. Lặng lẽ nhìn lên, tôi bắt gặp một ánh mắt tĩnh mịch như mặt biển ngày lặng gió.

“Phương pháp điều trị mới đó, cơ thể chồng tôi có thể chịu được không?”

Trong đầu tôi hiện lên gương mặt tối sầm của Tatsuya trong phòng xét nghiệm. Cậu nhìn vào kính hiển vi, toàn thân bất động như bị đóng băng.

“Tình hình thế nào hả Tatsu?”

Kỹ thuật viên trưởng Matsumae - người ban nãy đã nhìn vào kính hiển vi, đáp lời tôi từ bên cạnh.

“Phát hiện có tế bào ngoại xâm trong dịch não tủy.”

“Tế bào ngoại xâm?”

“Tế bào khối u. Tức là, u lympho đã xâm nhập vào não rồi.”

Trong một khắc, tôi có cảm tưởng như máu mình vừa bị rút cạn. Bên cạnh tôi, Tatsuya vẫn đang nhìn chằm chằm vào kính hiển vi, khẽ nói.

“Tôi nên nhận ra sớm hơn mới phải…”

Giọng nói đượm nỗi đắng cay, tay cậu nắm chiếc kính hiển vi, môi mím chặt.

“Nghĩ lại, lần bác sĩ Naitou ngất xỉu trong khu khả năng cao cũng là do u lympho xâm lấn hệ thần kinh, u lympho độ ác tính cao đang trong thời kỳ phát triển cơ mà! Lẽ ra tôi phải tính đến chuyện này ngay từ đầu chứ…”

Từ trước đến nay, dù phải đối mặt với bao nhiêu khó khăn thử thách, trên tư cách một người bác sĩ nội huyết học, Tatsuya vẫn luôn giữ được tự tin tuyệt đối. Sự tự tin ấy lúc này đã rơi tuột khỏi vai cậu, chẳng để lại dấu tích gì.

Tôi cố xua đi ký ức nặng nề ấy, kìm nén những cảm xúc trong lòng, nhìn lại phu nhân Chiyo.

“Đúng là bệnh của thầy rất nặng. Nhưng dù sao chúng em vẫn sẽ đổi thuốc và tiếp tục điều trị đến cùng.”

Phu nhân Chiyo từ tốn cúi đầu. Gương mặt vẫn tĩnh lặng như thường, bà điềm đạm đứng lên.

“Tôi đến bên nhà tôi đây. Lâu rồi mới có quãng thời gian quý giá thế này, hai vợ chồng nên ở bên nhau phút nào hay phút ấy.”

Sau khi bà rời khỏi phòng, tôi thấy Mikage dõi mắt nhìn theo, khẽ thổn thức.



“Ta thua keo này rồi.”

Giọng nói ồm ồm của bác sĩ Chồn Bự vang trong phòng trưởng khoa.

Bàn tay to bè của ông nắm chặt tờ kết quả xét nghiệm dịch não tủy.

“Có chắc đây là kết quả xét nghiệm của Naitou không?”

Tôi nói với ông câu trả lời hiển nhiên.

“Thua rồi…”

“Em nghe thấy rồi, thầy không cần nhắc đi nhắc lại đâu.”

Tôi vô thức gắt lên. Rồi lại vội vàng cúi đầu.

“Em xin lỗi.”

“Không cần xin lỗi. Tôi cũng đang rối như cậu thôi.”

Ông vẫn nói bằng giọng thản nhiên như thường, mắt dán vào tấm hình chụp X quang bị vút lên bàn. Đó là hình chụp X quang não, được chụp cùng lúc tiến hành chụp CT não.

“Còn có chưa đầy một tháng à?”

Ông nói nhẹ nhàng, nhưng vẫn có chút gì nhức nhối.

Tấm phim X quang cho thấy rõ số lượng hạch bạch huyết đã gia tăng chóng mặt. Hai tuần trước, tuy trong hình chụp CT đã xuất hiện dấu hiệu rồi, nhưng trên phim chụp X quang thì sự thay đổi bệnh lý vẫn chưa rõ ràng. Bây giờ, ngay cả phim X quang cũng xác nhận rõ biến chuyển bệnh. Nghĩa là số thuốc kháng ung thư bác sĩ Cáo Già uống trong hai tuần qua hoàn toàn không có tác dụng.

“Từ chiều nay, theo chỉ đạo của bác sĩ Shindou, sẽ chuyển sang dùng phương pháp kết hợp hóa trị và tiêm tủy sống ạ.”

“Naitou nói sao?”

“Thầy ấy không nói gì cả.”

Một thoáng im lặng.

“Không nói gì nhưng chắc chắn là thầy hiểu rõ.”

“… Ừm.”

Bác sĩ Chồn Bự nói khẽ, rồi ngồi phịch xuống chiếc ghế xô pha dành cho khách ở giữa văn phòng.

Ông chầm chậm rút từ túi áo ra hộp Mild Seven, rồi không biết lôi từ đâu ra cái bật lửa nữa, châm một điếu.

“… Thầy không được hút thuốc trong bệnh viện!”

“Kuri-chan biết Jounen không?”

Ông lờ tịt lời nhắc nhở của tôi, đột ngột hỏi.

Núi Jounen thì đương nhiên ai cũng biết, đó là một trong những ngọn núi nổi tiếng nhất của dãy Alps Bắc.

Núi ấy khá thấp, chỉ cao tầm 2800 mét, nhưng nếu đứng tại Azumino ngước nhìn lên sẽ thấy núi nằm ngay chính diện, đẹp đẽ uy nghi, bởi vậy dân vùng Matsumotodaira chúng tôi từ xưa đã coi núi như người thân thiết.

“Trên đỉnh núi Jounen có cái sơn trang xinh lắm nhé, người ta gọi là lều Jounen ấy. Hồi sinh viên tôi cũng từng đến chơi rồi. Naitou thích núi đó lắm.”

Ông khẽ nói. Một làn khói tím mỏng manh tỏa ra từ đầu thuốc.

“Jounen là ngọn núi đã kết duyên cho Naitou và Chiyo-chan đó.”

Ông dõi nhìn làn khói đang chầm chậm bay lên, rồi nói tiếp với vẻ mơ màng, như đang chìm vào quá vãng xa xăm.

“Hồi ấy tôi là sinh viên năm ba, Naitou học năm hai dưới tôi một khóa. Có dạo, đám bạn bè chơi chung lên kế hoạch leo núi Jounen mùa hè. Nhiều đứa tham gia lắm, có cả tụi bên khoa Nhân văn, Công nghệ với Tự nhiên nữa. Naitou là chúa nhát người, nhưng bữa đó cũng bị ép đi luôn. Chiyo-chan cũng có trong hội. Rồi hai đứa phải lòng nhau trên đỉnh Apls Bắc cao gần 3000 mét đó.”

Bác sĩ Chồn Bự bữa nay nói nhiều đến lạ.

Ông kể, phu nhân Chiyo - một thiếu nữ ngoại nhu nội cương, và bác sĩ Cáo Già - người lúc nào cũng thơ thẩn thẩn thơ, không hiểu sao lại hợp nhau ngay từ lần đầu gặp. Sau khi tương thân tương ái cùng nhau leo suốt sáu tiếng đồng hồ từ chân núi lên đến đỉnh núi, giữa hai người đã nảy sinh cảm xúc vượt trên tình bạn. Đương nhiên bác sĩ Chồn Bự kể thế nào thì tôi biết thế ấy thôi chứ không rõ thực hư ra sao.

Dù sao thì, khi lên đến sơn trang, cả nhóm đã đồng lòng lập một kế hoạch.

Đêm đó trọ lại trên núi, mọi người mời bác sĩ Cáo Già và phu nhân Chiyo ra ngoài ngắm sao, sau đó tìm cơ hội lỉnh hết vào nhà, bỏ lại hai người họ. Cái kế hoạch tác chiến đơn giản đúng kiểu học trò ấy hóa ra lại phát huy tác dụng bất ngờ.

Hai người ngồi lại dưới bầu trời đầy sao.

Chẳng ai biết họ nói những chuyện gì trong khoảng thời gian đó. Chỉ chắc chắn một điều, nửa đêm, khi hai người lén lút quay về sơn trang, một mối tình mới đã được kết tinh.

“Núi Jounen đã lưu dấu những kỷ niệm ấy…”

“Khoảng hai hôm trước tôi hỏi Naitou có còn chuyện gì muốn làm không. Hắn vừa cười vừa bảo: ‘Muốn cùng Chiyo leo núi Jounen.’”

Bác sĩ Chồn Bự cười chua chát tuyệt vọng.

“Bệnh nặng thế rồi thì leo trèo làm sao được.”

Câu nói của ông bảng lảng nỗi buồn.

“Toan tính khó lường của những kẻ được gọi là thần linh ấy lúc nào cũng xấu xa…”

Đột nhiên ông giơ tay lên, xua xua như bảo tôi rời đi. Tôi không nói gì, lặng lẽ cúi chào rồi bước ra khỏi phòng trưởng khoa.

Tới hành lang, tôi đưa tay định nhẹ nhàng khép cửa lại, thì bất ngờ một tiếng “rầm” vang lên làm rung cả sàn phòng. Hốt hoảng nhìn vào trong, tôi thấy bác sĩ Chồn Bự vẫn đang ngồi trên xô pha, bàn tay phải cuộn thành nắm đấm nện xuống mặt bàn. Mắt ông vẫn mở, và khuôn miệng vẫn mím lại điềm tĩnh, chỉ có nắm tay vừa đấm xuống bàn đang run lên từng chặp.

Rồi nắm tay ấy lại vươn cao quá đầu, và dộng xuống bàn một lần nữa.

Rầm!

Những tiếng “rầm” nặng nề vang tới hành lang. Giữa tràng âm thanh nhức nhối ấy, toàn thân bác sĩ Chồn Bự trơ ra im lìm trừ nắm tay không ngừng điên cuồng vươn lên hạ xuống.

Cuối cùng ông cũng ngừng lại, và tôi chợt thấy đôi bờ vai cồng kềnh của ông thoáng run lên, duy nhất một lần.

Ông đang khóc, dù nước mắt không rơi.



Sau khi về trang viên Ontake, tôi đưa Haru ra ngoài, lúc ấy đã gần mười hai giờ đêm.

“Mình đi uống đi!”

Tôi rầu rĩ rủ, nàng chẳng hỏi gì, chỉ đáp “Dạ”.

Mười hai giờ.

Giờ ấy, quán rượu Kyuubee mà chúng tôi vẫn thường lui tới đã đóng cửa rồi. Nhưng bước chân tôi vẫn hướng đến đó, vì chẳng biết nên đi đâu khác, vì những xúc cảm cuộn trào trong ngực không tìm được lối thoát ra, và vì đôi chân không dừng lại được. Chuyện quán có còn mở hay không, tôi chẳng buồn nghĩ đến.

Nếu ta để tâm quan sát, sẽ thấy dấu hiệu của sự chết hiện diện nơi nơi.

Tôi chẳng thể xua đi ảo ảnh quái ác trong đầu. Vị thần chết ngày nào cũng lướt qua trước mặt tôi như chuyện thường tình, giờ đây đang đứng ngay sau lưng tôi, khóe miệng thoảng nụ cười, tùy hứng vung vẩy lưỡi hái khổng lồ.

Chúng tôi ngoặt qua vài đoạn phố, bước vào con ngõ nhỏ chỉ có vài ngọn đèn đường hiu hắt, đến trước quán Kyuubee. Hẳn nhiên quán đã tắt đèn.

Chẳng có gì bất ngờ. Dẫu là như thế, một nỗi thất vọng vô cớ vẫn dâng lên trong tôi. Đúng lúc ấy, đột nhiên, đèn bên trong quán bật sáng.

Tôi giật mình lùi lại, cánh cửa trước mặt mở ra, gương mặt dữ dằn của ông chủ quán xuất hiện.

“Tôi thấy có bóng người đi xăm xăm ở ngõ sau. Quả nhiên là Kurihara à? Có chuyện gì thế?”

Ông vừa nói vừa xách bao rác to tướng ra ngoài quán. Chắc ông đã dọn dẹp xong, chuẩn bị về nhà.

Đang nghĩ xem nên đáp sao cho phải thì tôi nghe tiếng Haru nói líu lo.

“Cháu đang cực kỳ muốn uống đây. Không được à chú chủ quán?”

Ông chủ kinh ngạc. Tôi cũng hết hồn.

Ông chủ mặt mũi bặm trợn đã đóng cửa quán, cất công dọn dẹp xong đâu ra đấy lại bị cô vợ nấm lùn của tôi yêu cầu mở cửa lại. Thế này không phải quá quắt nữa mà là dở hơi rồi.

“Bây giờ ấy à?”

“Bây giờ ạ.”

Vợ tôi đáp tỉnh queo. Sau một thoáng lưỡng lự, ông chủ hỏi.

“Là nguyện vọng của Haruna à?”

“Dạ, của cháu.”

Ông chủ bối rối, hết nhìn tôi mặt ủ mày chau, lại nhìn sang vợ tôi tủm tà tủm tỉm, nhưng rồi cuối cùng gò má sạm đen của ông cũng dãn ra thành một nụ cười.

“Kurihara nhờ thì tôi từ chối ngay, nhưng Haruna nhờ thì đành đồng ý vậy. Vừa hay quán có loại rượu mới, tôi sẽ mang ra, ta cùng nếm thử nhé.”

“Cảm ơn chú nhiều ạ.”

Giọng nói trong veo của vợ tôi vang vọng trong con hẻm tối.

“Sharaku.”

Nghe nhãn hiệu lạ tai, tôi nhìn lại ông chủ.

“Là rượu vùng Aizu. Kurihara thích rượu Hiroki thì chắc sẽ thích loại này đấy.”

Ngoài mặt vẫn coi như nể tình cái hứng uống rượu bất thần của vợ tôi mà mở quán, nhưng mới đầu đã đưa ra loại rượu mà tôi sẽ thích, ông chủ thế nên mới làm được ông chủ.

Tôi im lặng nhận lấy cốc rượu.

“Sharaku chỉ là một xưởng rượu nhỏ thôi. Dù đều là doanh nghiệp quy mô bé, nhưng gần đây khắp nơi đều có các xưởng rượu nhỏ hoạt động bền bỉ. Shinshu có Trước bình minh này, Bạch Mã cẩm này, rồi Chim hạc xứ Shinano gần đây nữa, đều là rượu ngon nhỉ?”

Ra vậy, tôi gật gù, đưa cốc lên miệng. Rượu này quả cũng rất ngon.

Bên cạnh, vợ tôi củng thốt lên “Chà”, hai mắt mở to, tay ôm má.

Vị ngọt rất êm, thật hiếm thấy trong thời buổi chuộng loại rượu cay nồng, chất lỏng trôi qua họng, đầu lưỡi còn vẹn nguyên vị ngọt, không hề đắng chát đi. Đúng là mỹ tửu nhân gian.

“Xin lỗi Haru.”

Cuối cùng, tôi thở dài, thốt lên. Nhìn quanh quất, ông chủ đã đi mất từ lúc nào. Hẳn là ông tinh ý, muốn để không gian riêng cho chúng tôi.

Gương mặt vợ tôi thoáng thắc mắc.

“Nửa đêm mới mò về nhà, chẳng thèm hỏi một câu đã lôi em ra ngoài, ra cái vẻ đưa Haru đi uống rượu, nhưng từ nãy đến giờ toàn là anh uống thôi.”

“Nhưng cũng không phải em dựng chuyện, em muốn đi uống thiệt mà.”

Nàng cười, vươn cánh tay mảnh mai nhấc bình rượu lên, rồi lần lượt rót vào hai chiếc cốc. Nói ra mới nhớ, cũng lâu lắm rồi vợ chồng tôi mới lại được ngồi uống với nhau ở quán Kyuubee thế này.

“Bác sĩ Naitou không khỏe à anh?”

Tôi gật nhẹ.

Định nâng chén tiêu sầu, tôi chớm vươn tay ra, thì bỗng Haru nhấc cốc rượu của nàng lên, uống một hơi cạn sạch. Tôi á khẩu, mắt trợn tròn.

“Haru, em ổn chứ, uống gì ghê quá vậy?”

“Hôm nay em sẽ uống cả phần của Ichi luôn.”

Nàng vừa nói vừa nhìn chòng chọc vào cốc.

“Rượu đắng thì em sẽ uống cả phần của Ichi. Còn rượu ngon thì hai ta cùng uống.”

Rồi nàng vỗ ngực, líu lo nói: “Anh cứ để đó cho em.”

Kiểu uống rượu vô lối khiến gò má trắng muốt của nàng đỏ ửng lên. Đôi đồng tử lim dim mơ màng lại càng xinh đẹp. Tôi đăm đắm nhìn vào mắt nàng, rồi đột ngột nhấc cả hai cốc rượu lên, lần lượt uống cạn từng cốc.

“A, Ichi không được làm thế!”

“Hết rượu đắng rồi đấy. Giờ ta mở tiệc rượu ngon nào. Mình bắt đầu lại nhé Haru.”

Tôi nói rõ to làm Haru thoáng ngạc nhiên. Lập tức, một nụ cười nở rộ trên đôi gò má hây hây đỏ. Rồi nàng giơ ngón trỏ ra trước mặt.

“Để em kể cho anh chuyện này vui lắm.”

“Ồ, vui thật đấy.”

“Em còn chưa kể mà.”

“Chỉ cần Haru bảo là vui thì anh đã thấy vui rồi.”

Tôi nói đùa vung vít, Haru đáp lại bằng nụ cười tươi rói.

“Em nghe nói cậu Tuyết Tùng sẽ đi Yakushima.” Lần này đến phiên tôi bối rối.

“Từ hồi đọc xong cuốn Đi tìm lẽ sống, nhân sinh quan của cậu ấy hình như đã thay đổi rồi. Có vẻ cậu ấy muốn trân trọng hơn từng phút giây sống trên đời, thế nên, không thể cứ lững lờ mãi được. Hôm qua, cậu ấy đã hỏi em cách đi đến Yakushima.”

Để hành nghề chụp ảnh, vợ tôi đã đến Yakushima vài lần. Hẳn nhiên nàng rất thông thạo đường đi lối lại.

“Khá là đột ngột, nên em cũng hơi lo. Nhưng trông cậu ấy phấn khỏi như vừa phá kén thành bướm vậy, làm em cũng hào hứng theo.”

“Đột ngột thế cũng là một dấu hiệu lành mạnh đó. Em đừng lo.”

Thế giới quan bỗng nhiên thay đổi sau khi đọc một cuốn sách, việc ấy nào đâu hiếm. Có hề chi nếu ta chỉ vì chút xúc động nhất thời mà tung cánh bay đến phương trời xa lạ. Dù thế nào, Tuyết Tùng vẫn có một chốn để quay về mà. Cậu ấy vẫn có mái nhà mang tên “trang viên Ontake” đó thôi.

“Anh mong được đọc bài nghiên cứu về cây tuyết tùng của thằng nhóc đó quá.”

Vợ tôi cười, gật đầu. “Nhưng mà,” tôi nói tiếp.

“Haru giống như một chiếc hộp báu ấy.”

“Hộp báu?”

“Là chiếc hộp chứa đầy báu vật khiến mọi người hạnh phúc đó.”

“Trời ạ,” nàng bật cười, mặt lại đỏ lựng lên.

“Thôi, để em kể thêm một chuyện vui nữa nè.”

“Vẫn còn cơ à? Nếu còn vui hơn thế này nữa thì anh lại đâm thấy có lỗi với đống muộn phiền đang quấn lấy chân mình mất thôi.”

“Chị Muộn Phiền ngày nào cũng được ở bên anh rồi. Em thì có mỗi hôm nay thôi, không nhường chị ấy đâu.”

Nàng “e hèm” một tiếng, điệu bộ rất tự tin.

“Chuyên này hôm qua em được cô Chiyo kể cho nghe đó. Lúc em đến thăm bệnh, bác sĩ Naitou đang ngủ, cô Chiyo ngồi bên cạnh. Cô đã kể cho em sự tích tình yêu của hai người.”

“Chuyện núi Jounen ấy à?”

“Anh cũng biết sao?”

“Hôm qua đột nhiên thầy trưởng khoa cũng kể.”

“Tỏ tình dưới bầu trời sao, lãng mạn quá anh nhỉ. Lúc cô Chiyo ngước lên nhìn trời đêm và cảm thán ‘Những vì sao đẹp quá’, anh nghĩ coi bác sĩ Naitou đáp thế nào?”

“Khó quá ta. Thầy ấy thì chắc sẽ nghĩ ra được một câu đùa hóm hỉnh.”

“Sai rồi nha. Bác sĩ đáp là: ‘Sao cũng đẹp đấy. Nhưng trong mắt anh chỉ có mình em’.”

Tôi suýt thì đánh rơi cốc rượu vừa lơ đãng cầm lên.

Không thể tưởng tượng nổi người lúc nào cũng hững hờ như bác sĩ Cáo Già lại phát biểu câu sến vậy.

“Cô Chiyo đương nhiên là kinh ngạc lắm, chỉ buột mồm nói được ‘Cảm ơn anh nhiều ạ’.”

Tôi bật cười, nàng cũng cười.

“Cô Chiyo nói, đó là kỷ niệm vô cùng hạnh phúc.”

“Lúc thầy trưởng khoa hỏi bây giờ có việc gì muốn làm không, thầy phó khoa đáp là muốn đi leo núi Jounen. Thầy ấy muốn được cùng vợ mình ngắm nhìn bầu trời sao ấy một lần nữa.”

“… Cô Chiyo cũng ước thế.”

Đôi mắt Haru nheo lại, thoáng buồn. Nàng rời mắt khỏi cốc rượu trên tay, nhìn sang tôi.

“Bác sĩ không leo núi được hả anh?”

“Nói gì tới núi, giờ đi ra khỏi bệnh viện còn khó nữa là… Chẳng biết lúc nào thầy lại ngất.”

“Vậy ạ…” Haru chùng vai.

“Hết cười lại buồn, Haruna có vẻ bận rộn nhỉ.”

Đột nhiên có giọng nói vang lên, từ gian trong, ông chủ đi ra. Ông đứng phía bên kia quầy rượu, từ tốn lấy ra chiếc cốc ưa thích. Ông chủ lúc nào cũng uống rượu bằng chiếc cốc này. Tôi nghiêng bình Sharaku trên bàn, rót rượu vào cốc cho ông.

“Haruna đang nói chuyện gì thế?”

“Chuyện bầu trời sao trên núi Jounen ạ.”

Nàng lấy lại nụ cười, đáp lời ông.

“Bầu trời sao nhìn từ đỉnh Alps Bắc là đẹp nhất đó ạ. Cháu cũng muốn dẫn Ichi lên đó một lần, mà anh bận quá…”

“Alps à? Chắc phong cảnh tuyệt vời lắm nhỉ. Ngày xưa, từ trong thị trấn, tôi cũng nhìn thấy được một bầu trời sao bao la phía trên đỉnh núi đấy.”

Ông vừa tu rượu như nước lã, vừa kể.

“Dạo này, càng ngày càng lắm đèn điện, bảng hiệu sáng lóa, nên chẳng thấy rõ sao được nữa. Đến nửa đêm, đèn đóm tắt cả rồi, thế mà cái bảng hiệu ‘24 giờ, 365 ngày’ trứ danh kia thì vẫn cứ sáng bừng bừng ngay giữa khu trung tâm.”

Ông chủ cười toe.

Tôi thì cười méo xệch.

“Chú nói phải ạ. Cái bảng đó đúng là nhức mắt. Cháu chỉ mong trong bảy ngày nó tắt cho một lần thôi cũng mừng.”

“Đâu có được. Đó là thành lũy cuối cùng của thành phố này mà.”

Ông chủ cười ha hả, nâng cốc lên.

“Cạn ly vì bầu trời sao tuyệt đẹp và tương lai của vợ chồng Kurihara nào.”

Giọng ông sang sảng vang khắp quán.

Tôi chẳng rõ mình ra khỏi quán Kyuubee lúc mấy giờ.

Chỉ biết chắc rằng, ba người chúng tới đã khui ít nhất là một thăng* rượu Sharaku. Tửu lượng của ông chủ quả không phải hạng tầm thường, ông nốc rượu gạo nguyên chất thượng hạng nom điềm nhiên như uống nước vậy.

•  Khoảng 1,8 lít.


Khi chúng tôi bước ra ngoài, cảnh đêm mờ tối, vài chiếc đèn đường nằm rải rác đây đó chiếu xuống con hẻm ánh sáng nhợt nhạt.

Cất bước chậm chạp tiến vào khung cảnh chao đảo trước mắt, ngoái đầu lại, tôi thấy vợ mình đứng ngay giữa lòng đường bên ngoài cửa hàng, ngẩng đầu nhìn trời.

Nàng đứng im lìm, ánh mắt dán vào bầu trời như bị thứ gì trên đó bắt mất hồn. Tôi dõi nhìn theo, hóa ra trên nền đen như mực ấy là hằng hà sa số vì sao lấp lánh. Giờ này đèn điện hầu như đã tắt hết, ánh sao càng rực rỡ bội phần.

Tôi nhìn lại Haru, thấy nàng vẫn đang đăm đắm nhìn lên, chợt thấy hơi lo, bèn lên tiếng hói.

“Sao thế, Haru?”

Nàng như chợt tỉnh, hạ tầm mắt xuống nhìn tôi.

Tiếp đó, nàng đột nhiên chạy ào tới, ôm lấy cánh tay tôi.

“Ichi, em vừa nghĩ ra ý này hay cực.”

Giọng nàng lảnh lót. Vẫn níu lấy tay tôi, nàng ghé sát tới bên tai tôi, thầm thì. Lần này đến lượt tôi tròn xoe mắt.

“Nghiêm túc hả?”

“Anh thấy được không?”

“Haru làm anh sốc quá. Em nghĩ tụi mình làm được chuyện đó thiệt hả?”

Mãi tôi mới thốt nên lời, nhưng nàng đáp lại không chút bối rối.

“Tụi mình thôi thì không được. Ta sẽ mượn sức mọi người nữa. Ta sẽ mượn sức của tất cả những người có thể giúp ta. Ông là người bác sĩ tuyệt vời đã quan tâm giúp đỡ khi bao nhiêu năm qua, em muốn làm gì đó để đền ơn ông.”

Trước đôi mắt đang sáng lên lấp lánh, tôi chỉ biết gật đầu.

“Không được hả anh?”

“Nghĩ theo lẽ thường thì chắc chắn là bất khả thi. Nhưng nhìn Haru cười như thế, không hiểu sao anh cũng tin là được.”

“Vậy mình làm nhé anh. Mình sẽ nhờ mọi người.” Nói dứt câu, nàng cứ thế kéo tay tôi chạy đi.

Mái tóc đen óng của nàng tung bay trong gió, một cảm giác lâng lâng kỳ lạ tràn ngập lòng tôi.



“Vẫn tiếp tục thiếu máu.”

Giọng Tatsuya vang lên trong phòng nhân sự. Cậu đang xem bệnh án điện tử của bác sĩ Cáo Già.

“Đôi lúc, trạng thái ý thức đột ngột xấu đi. Mới bắt đầu tiêm tủy sống được hai ngày thôi, nhưng có lẽ nên tạm ngưng hóa trị.”

Tôi yếu ớt gật đầu đáp lại.

Sáu giờ tối. Đã đến giờ đón Natsuna. Hôm nay may thay bệnh nhân trong khu đều ổn định, rõ ràng có thể an tâm mà đi đón con, thế nhưng cậu ta vẫn cứ ở đây nhăn mặt nhíu mày không chịu động đậy.

Tình trạng sức khỏe của bác sĩ Cáo Già đang xuống dốc không phanh.

Ông không ăn được, từ hôm qua đã chuyển sang truyền dinh dưỡng qua đường tĩnh mạch. Việc di chuyển cũng phụ thuộc hoàn toàn vào xe lăn.

Chúng tôi thật sự “thua rồi”, đúng như lời bác sĩ Chồn Bự nói.

Một tay Tatsuya thao tác trên bệnh án điện tử, tra kết quả xét nghiệm mấy ngày gần đây. Cậu tra tới tra lui bao nhiêu lần, trên màn hình cũng chỉ rặt những chữ sô đỏ lòe, cuối cùng, cậu nhắm mắt lại.

“Cười tôi đi, Kurihara…”

Cậu mím chặt môi.

“Tôi nói thì hay lắm, nào là việc gì cũng giải quyết được hết, kết quả là thế này đây. Vì đầu óc lúc nào cũng luẩn quẩn chuyện của Chinatsu với Natsuna, nên mới gây ra sơ suất thế này…”

“Cậu không việc gì phải suy sụp như thế.”

Tôi nói, nhưng Tatsuya không ngẩng lên.

“Cứ cho là phát hiện ra sự xâm lấn dịch não tủy sớm hơn một tháng đi, cậu nghĩ tiên lượng bệnh có thay đổi không? Không đâu.”

“Không hổ thẹn với lương tâm chính là thù lao đáng quý nhất của chúng ta.”

Áp ngón tay lên mắt, Tatsuya nói tiếp.

“Tôi không có tư cách thốt ra câu ấy nữa.”

Đôi bờ vai buông thõng, cậu lại mím chặt môi.

Chúng tôi rơi vào một khoảng im lặng nặng nề. Tôi chậm rãi đưa mắt nhìn quanh. Mizunashi và Mikage đều đang đi lại bận rộn. Touzai, như thường lệ, có lẽ đang ở phòng họp hay nơi nào đó, nên không có mặt trong khu.

Chẳng ai dám đến gần hai gã bác sĩ nội khoa đang ngồi thành hai đống ủ ê ở góc phòng.

“Cậu nghĩ chúng ta chỉ có mỗi vai trò trị bệnh thôi à?”

Tôi vừa nhìn mông lung vừa nói.

Noi khóe mắt, tôi thoáng thấy Tatsuya ngẩng lên dòm tôi ngờ vực.

Hai tay đút túi áo blouse, tôi liếc cậu một cái.

“Hồi trước tôi chẳng giảng cho cậu về tính chất của người bác sĩ phụ trách rồi đó thôi. Công việc của chúng ta không chỉ là chữa bệnh.”

Lông mày Tatsuya hơi cau lại, cậu nhẹ nhàng hỏi.

“… Có phải cậu lại nghĩ ra trò gì không, Kurihara?”

“Vẫn còn một việc ta có thể làm cho thầy phó khoa.”

“Một việc?”

Tôi hạ giọng thầm thì.

“Nhưng việc này nhọc phết. Chưa kể rủi ro cao, lại chẳng được lợi lộc gì. Nói thẳng ra thì…”

“Thù lao nhất định có được của chúng ta vẫn cứ chỉ là không thẹn với lương tâm?”

Tatsuya nói chen vào.

Tôi lại nhìn vào mắt cậu, thấy nét điềm đạm chính trực đã quay về.

“Trình bày tôi nghe coi, Kurihara.”

“Với kẻ ủy mị cứ day dứt mãi về những chuyện đã qua như cậu thì tôi phải nghĩ một chút đã.”

“Kurihara.”

Tatsuya quay nhìn vào tôi.

“Tôi là bác sĩ phụ trách của bác sĩ Naitou. Tôi không thể tùy tiện đưa ra chỉ thị cho bệnh nhân mình phụ trách trong khi chăng biết gì được.”

Mặt cậu thoáng nét cười. Tuy có điểm yếu là cứng nhắc, nhưng trong giờ phút quyết định cuối cùng, Tatsuya là người luôn có thể trông cậy được.

“Cậu chỉ được cái bốp chát là giỏi.”

Cuối cùng tôi cũng phải bật cười với cậu, rồi bắt đầu thổ lộ kế hoạch đang ấp ủ.



Hôm sau, tại bãi sông cạn phía sau bệnh viện.

“Ô kìa, con người ghét thuốc lá ra đây làm gì thế?”

Chị Tomura tay đút túi, quay lại nhìn tôi. Chị đứng ở chỗ mọi ngày, trên môi là điếu thuốc hiệu Philip Morris quen thuộc. Chị nhẹ nhàng nhả khói.

“Em có chuyện muốn bàn với chị.”

“Bàn?”

Nhìn vẻ mặt nhăn nhăn nhó nhó của tôi, chị Tomura cười ý nhị, bảo:

“Gọi tôi một tiếng ở bệnh viện là được, thế mà sáng tinh mơ đã cất công theo tôi ra tận đây, xem chừng có nguyên nhân sâu xa. Hay lại phiền não chuyện bạn bè?”

“Em có rảnh đâu mà cứ muộn phiền vì thằng ngốc Tatsuya mãi. Chuyện này vui hơn. Em cần sự góp sức của khoa cấp cứu.”

Gương mặt chị Tomura đầy thắc mắc.

“Việc này cũng hơi hoành tráng. Có thể sẽ bị các sếp để ý ạ.”

“Gì vậy? Nghe hay à nha.”

Chị có vẻ hứng thú. Quả là kiểu người nổi loạn.

“Em nghĩ là hay.”

Tôi nhoẻn cười, rồi lặng thinh vẫy chị lại gần.



Kỹ thuật viên trưởng Matsumae khẽ nhướn mày nhìn lại tôi.

“Bác sĩ nói thật đấy à?”

Đã quá trưa, khoa xét nghiệm trung tâm không đến nỗi khủng hoảng như ban sáng, nhung vẫn lố nhố những máy cùng người, ồn ã không thôi. Lúc này, nhiều nhân viên kỹ thuật vẫn đang vừa chạy đôn chạy đáo vừa ném ánh nhìn thắc mắc vào gã “Kurihara vạn người mê” đột nhiên từ đâu đâm đầu ra đây.

Người kỹ thuật viên trưởng lão làng đang một tay cầm nắm cơm trưa, tay kia thao tác trên màn hình cảm ứng. Anh hầu như không nhìn vào màn hình, những ngón tay lướt qua lại êm ru. Quả không hổ là chuyên gia kỳ cựu.

“Thật ạ. Thế nên, em rất mong nhận được sự giúp sức từ khoa xét nghiệm.”

Anh Matsumae gãi cái đầu hói soàn soạt, nhìn lại tôi. Cánh tay đang thao tác trên màn hình cảm ứng ngừng lại.

“Bị gọi là ‘Kurihara lập dị’ kể cũng không oan nhỉ. Đầu óc cậu đúng là hơi chập cheng.”

Từ đầu chí cuối, anh vẫn tỏ ra bàng quan. Bàn tay vừa ngừng một chốc đã lại lướt trên màn hình cảm ứng. Nhìn vẻ ngoài thờ ơ, thật khó đoán được trong lòng anh nghĩ thế nào.

“Không được ạ?”

“Tôi có bảo là không được đâu.”

Kỹ thuật viên trưởng Matsumae nhét phần cơm nắm còn lại vào miệng, nhai nuốt xong, anh đáp mà không nhìn lại tôi.

“Chuyện nhỏ.”

Tôi lặng lẽ cúi đầu cảm ơn.



Hai tay chống hông, Touzai nhìn tôi chằm chằm.

Khu nội trú đương lúc buổi đêm. Nhưng dù là đêm hay ngày, bệnh viện chưa bao giờ vắng bóng cô nàng nghiện công việc Touzai.

“Chuyện này sốc quá.”

Cô thốt lên, thở dài một tiếng rõ to.

Rồi cô lại nhìn tới, tới cũng nhìn cô không chớp.

“Từ sáng nay, thấy bác sĩ Shindou rồi bác sĩ Sunayama đi loanh quanh khắp bệnh viện, em đã nghi mấy người các anh đang ủ mưu gì đây, hóa ra là chuyện này.”

“Em nói ‘ủ mưu’ mang tiếng cho bọn anh quá. Đây là âm thầm vận động hành lang.”

“Như nhau cả. Vụ này thực sự là quá khó.”

“Anh biết là khó mà. Anh sẽ chịu trách nhiệm.”

“Chịu trách nhiệm là làm gì cơ? Phục vụ bệnh viện Honjou đến khi chết hả?”

“Riêng cái đó xin miễn cho.”

Tôi đáp liền, rồi vội vàng ngậm miệng. Đôi lông mày đẹp của Touzai cau lại. Thế rồi một giọng nói tươi rói vang lên, phá vỡ bầu không khí im lặng đáng sợ.

“Mình làm đi, chủ nhiệm.”

Mikage đứng sau chúng tôi từ lúc nào chẳng rõ.

“Chuyện gì thế này? Cả Mikage cũng hùa theo à?”

“Em nghĩ đấy là một việc rất trọng đại. Em cũng muốn giúp một tay ạ.”

Khẩu khí nghe rất quyết đoán, hơi khác so với cô nàng Mikage rụt rè thường ngày.

Touzai liếc Mikage, nhẹ giọng:

“Mikage, chắc bác sĩ Shindou nói gì với em rồi hả?”

“Ớ.” Cô nàng bối rối thấy rõ, mặt đỏ rần lên. Touzai chỉ nhìn một cái rồi bảo:

“Em hâm mộ bác sĩ Shindou thì cũng không sao. Nhưng nếu nhận lời dễ dàng quá, về sau sẽ thấy khổ đó. Đám bác sĩ đầu óc lúc nào cũng chỉ biết có bệnh nhân thôi, chẳng bao giờ thèm màng đến nỗi khó khăn của y tá chúng mình đâu.”

“T… thế ạ?”

Khuôn mặt từ đỏ thoắt chuyển sang xanh, Mikage bắt đầu luống cuống. Có vẻ cô này tu luyện chưa đủ rồi. Hướng gió xem chừng bất lợi, tôi vội xuôi dòng về phía Mizunashi lúc ấy đang hí hoáy ghi chép bảng nhiệt độ ở ngay đằng sau.

“Mizunashi nghĩ sao?”

Mizunashi thoáng ngẩng lên, ngập ngừng đáp.

“Em nghĩ… cũng được ạ.”

“Nghĩa là tán thành phải không?”

Thấy cô khẽ gật đầu, tôi quay sang nhìn Touzai, hỏi: “Thế nào?” Mặt mày Touzai nom càng nản tệ.

“Mizunashi chắc cũng được bác sĩ Sunayama mở lời rồi chứ gì?”

Mizunashi mặt đỏ tới mang tai, im re.

Cuối cùng Touzai thở dài thườn thượt.

“Thiệt tình, anh nói câu gì dễ nghe coi nào.”

Đôi mắt hạnh nhân hướng về tôi cái nhìn chăm chú. Chỗ này có chạy cũng khó thoát. Tôi bèn dõng dạc nói đại.

“Em là người nắm trong tay sức mạnh khổng lồ của binh đoàn y tá trẻ, nếu em không giúp thì việc này khó thành.”

“Đừng nói như em là boss ngầm thế. Em chỉ là chủ nhiệm khu thôi.”

“Không được à Touzai?”

“Em có bảo là không đâu. Ở cái đội hình này thì em phải tỏ ra như thể mình là người duy nhất có đầu óc bình thường chứ, nên em đóng vai dữ một chút.”

Cô vén mớ tóc mái lòa xòa trước trán, khẽ nhún vai.

“Thế còn bao lâu để chuẩn bị?”

Tôi giơ hai ngón tay lên.

“Hai ngày nữa.”



Hai ngày sau đó, vào đêm hôm khuya khoắt, tôi mò đến khu ba phía Nam, nhưng không phải do bị bệnh viện gọi đến.

Lúc ấy là mười hai giờ kém, sắp sang ngày mới, các bệnh nhân trong khu đều đã say ngủ. Lúc tôi bước vào phòng nhân sự, Mikage đã ở đó sẵn. Trông thấy tôi, cô đứng lên, không nói gì. Các y tá khác cũng chỉ lặng lẽ cúi đầu chào.

Hai người chúng tôi cùng tới phòng 333.

Tôi mở cửa, bác sĩ Cáo Già đang ngồi đợi trên giường, phu nhân Chiyo đúng cạnh ông.

“Khuya thế này mà Kurihara còn vất vả vì tôi quá.”

Ông cất tiếng cười khàn khàn.

“Nửa đêm rồi còn nhắn là muốn đưa tôi đến một nơi, có việc gì à?”

Tôi đã lo dựng ông dậy lúc mười hai giờ đêm thế này thì nhọc cho ông quá, nhưng bác sĩ Cáo Già vẫn mỉm cười dịu dàng như mọi khi. Mấy hôm nay, ông gầy xọp hẳn, hai gò má hõm sâu, nhưng vẫn cứ là người thầy hiền khô của tôi.

“Thầy ra ngoài được không ạ?”

“Được chứ. Kurihara đã có lời mời cơ mà. Nhưng đi đâu thế?”

“Bí mật ạ. Mình đi thôi thầy.”

Tôi cười, đáp.

Mikage khéo léo chuyển chai dung dịch truyền sang cọc treo của xe lăn, rồi cùng phu nhân Chiyo đỡ bác sĩ Cáo Già ngồi lên xe. Tôi bước vội ra hành lang, trốn khỏi cái hiện thực khắc nghiệt ẩn ẩn hiện hiện trong chuỗi hành động rất bình thường ấy.

Mikage đẩy xe lăn, phu nhân Chiyo bước theo bên cạnh. Chúng tôi đi qua hành lang tối chỉ có ngọn đèn ngủ sáng lờ mờ, ra đến chỗ cửa thang máy. Touzai bấm nút dừng thang máy, đợi chúng tôi.

Cô nhìn bác sĩ Cáo Già, lặng lẽ cười, nhưng không nói gì cả.

Tôi cũng chỉ im lặng gật đầu chào lại, bước vào thang máy, rồi bấm nút xuống tầng một.

Từ khu ngoại trú tối đen, chúng tôi hành quân qua vài lối đi nối tiếp nhau để tới tòa nhà kế bên, đến gần khu cấp cứu ngoại trú đèn đóm sáng trưng. Tôi liếc xéo khung cảnh om sòm, rẽ qua hành lang nằm chính giữa, đến trước thang máy dùng khi cấp cứu. Tatsuya đã đứng đó chờ sẵn.

“Vất vả cho bác sĩ rồi ạ.”

Bác sĩ Cáo Già hết nhìn tôi lại nhìn qua Tatsuya, cười khổ.

“Ôi trời ôi trời, đến cả bác sĩ Shindou cũng là đồng lõa à? Rốt cuộc hai cậu âm mưu gì thế?”

Tatsuya chỉ cười. Cậu hướng dẫn Mikage đẩy xe lăn vào thang máy của khoa cấp cứu.

Rồi Tatsuya nhấn vào nút có chữ H nằm ở trên cùng dãy nút ghi đích đến.

Đó là bãi đáp trực thăng.

Trông thấy hành động đó của cậu, quả nhiên vợ chồng bác sĩ Cáo Già đưa mắt nhìn nhau.

“Bác sĩ Kurihara, có phải chuyện này rất lớn không? Tôi thấy hơi lo rồi đấy.”

Bác sĩ Cáo Già nói vậy, nhưng đâu đó trong giọng ông, tôi nghe được nỗi mong chờ.

Thang máy lặng lẽ đi lên, chẳng bao lâu, cửa mở ra. Tatsuya đứng phía trước bước ra ngoài. Chúng tôi đi qua một cánh cửa, hẳn nhiên phía bên kia là bãi đáp trực thăng.

Không gian hình vuông được đèn bệnh viện chiếu rọi, sáng lên mờ mờ trong đêm, như đang lờ đờ trôi nổi giữa một vùng trống rỗng, nom tựa tấm thảm bay khổng lồ.



Bãi đáp trực thăng nằm ở tầng cao nhất của bệnh viện, theo đúng nghĩa đen.

Gió tháng Sáu ấm áp lồng lộng thổi. Dù đang là nửa đêm, nhưng nhờ ánh điện từ phòng nhân sự và tấm bảng lớn của khoa cấp cứu hắt sang nên bãi trực thăng cũng khá sáng sủa.

Mikage đẩy xe lăn, phu nhân Chiyo đi sát bên.

Thoáng chốc chúng tôi đã đến chính giữa chữ H khổng lồ.

“Ôi, cảnh đẹp quá…”

Phu nhân Chiyo xúc động thở ra một hơi. Mắt bà nheo lại, say đắm nhìn phố xá về đêm lốm đốm ánh đèn.

Tòa nhà bệnh viện rất cao.

Trong vài năm gần đây, thành phố Matsumoto có thêm nhiều khu chung cư cao tầng thô thiển, dần đánh mất nét hút hồn của một đô thị bao quanh thành cổ. Nhưng cảnh đêm nhìn từ bãi đỗ trực thăng được xây ở vị trí cao trên tầng thượng tòa nhà bệnh viện sáu tầng vẫn khoáng đạt, mênh mông. Tầm mắt mở rộng 360 độ, tám hướng hầu như không có vật cản. Nói “cảnh đêm”, chứ Matsumoto chỉ là chốn đô thị nhỏ, nên tầm giờ này trong thành phố chỉ còn rải rác những ánh đèn đường nhạt mờ.

“Ôi, sao sáng chưa kìa.”

Phu nhân Chiyo ngước nhìn trời, bảo.

Nghe thế, bác sĩ Cáo Già cũng ngẩng đầu lên, khóe miệng hao gầy thốt ra một tiếng cảm thán yếu ớt.

Bầu trời đêm được khảm kín bởi hằng hà sa số các vì sao.

Bắc Cực Tinh sáng rực nơi bầu trời phía Bắc, từ đó trông về đằng Đông, sao Chức Nữ của chòm Thiên Cầm đang nhấp nháy. Dõi mắt về phía xa hơn là chòm Thiên Nga đang thong dong sải đôi cánh lớn như hướng thẳng vào chòm Thiên Ưng. Nơi trời Tây, một dải sáng nối liền y như nét mực được quẹt bằng cây cọ ánh sáng, chính là Đại Tam Giác Mùa Xuân, tạo thành từ chòm Bắc Đẩu Thất Tinh, sao Đại Giác, sao Giác Tú. Bầu trời đêm mùa xuân giờ đây trở thành dạ yến của những thần thoại ánh sáng rực rỡ.

Trên xe lần, bác sĩ Cáo Già buông tiếng thở dài khe khẽ.

“Tôi làm việc ở đây bao nhiêu năm, vậy mà chẳng hay biết có một nơi ngắm sao tuyệt vời đến thế này.”

Khi ông chưa dứt lời, vài ngọn đèn điện lớn trong thành phố bỗng tắt ngúm. Có lẽ vì đã quá mười hai giờ.

Sao trên trời dường như nhiều thêm một chút.

Một thoáng lặng im, rồi hai vợ chồng bác sĩ Cáo Già xích lại bên nhau, cùng ngước nhìn bầu trời. Một lát sau, ông khẽ gật đầu, ánh mắt vẫn không rời những vì sao.

“Món quà tuyệt vời quá. Cảm ơn bác sĩ Kurihara, bác sĩ Shindou.”

“Chưa hết đâu ạ, bác sĩ Naitou.”

Tatsuya đáp.

“Bác sĩ hãy đợi thêm chút nữa…”

“Thế này là đủ lắm rồi.”

Giọng ông vừa dịu dàng, vừa điềm tĩnh, vừa kiên cường.

Ông lặng lẽ quay lại. Trong đôi mắt ông nhìn chúng tôi, ngời lên ánh sáng lạ lùng.

“Tấm thân này không còn sức để đi đâu nữa, việc ấy bản thân tôi hiểu rõ nhất.”

“Nhưng bầu trời thầy đã ngắm ở đỉnh núi Jounen chắc chắn không giống như thế này.”

Nghe tôi nói vậy, ông nheo mắt, tựa như đang lần theo sợi chỉ nối về quá khứ.

“… Bầu trời ấy, tôi mãi mãi không quên. Đó là bầu trời đẹp đẽ nhất tôi đã cùng ngắm nhìn với Chiyo. Một bầu trời ngập tràn sao. Ước gì được thấy lại một lần nữa thôi…”

Tôi thấy ống tay áo của phu nhân Chiyo đang đứng bên cạnh khẽ rung rinh. Cánh tay trắng muốt của bà đặt trên vai bác sĩ Cáo Già tự lúc nào.

Tôi lấy chiếc đồng hồ bỏ túi ra xem nhanh. Đã quá mười hai giờ được vài phút. Đảo mắt nhìn xuống lối vào chính bên dưới, nơi đèn đóm vẫn sáng choang, tôi thấy một bóng người chạy qua giữa vòng xuyến, tiến về phía tấm bảng đỏ rực mang dòng chữ “Khám chữa bệnh 24 giờ, 365 ngày”. Một cái bóng khổng lồ đen thui khoác áo choàng trắng.

Đồng hồ của tôi chỉ mười hai giờ bốn phút năm mươi giây.

Tôi lại nhìn lên cao.

Đếm đúng mười giây, khoảnh khác ấy tới.

Đột ngột, tất cả chìm vào màn đêm.

Ánh đèn sáng choang trong các phòng nhân sự khu ở tất cả bốn tòa nhà đồng loạt tắt lịm. Ánh sáng màu trắng xanh của máy móc xét nghiệm hắt từ khu xét nghiệm lâm sàng ra khắp bốn phương cũng đột ngột biến mất.

Ánh đèn huỳnh quang rực rỡ trong khu cấp cứu tắt ngấm, thậm chí mũi tên neon khổng lồ chỉ đường vào bãi đỗ xe cũng tan vào màn đêm.

Và rồi, tấm bảng đỏ chói lọi vẫn nằm phô trương nơi cổng chính, phát sáng suốt 24 giờ, 365 ngày, cũng bất thần chìm vào bóng tối.

Tóm lại, vô số nguồn sáng nhân tạo bao quanh chúng tới đã cũng tắt lịm. Trong thoáng chốc, ánh nhìn của chúng tới vuột mất điểm neo đậu, nảy sinh một ảo giác như thể vạn vật xung quanh đã tan vào hư vô.

Rồi, khoảnh khác bối rối ấy trôi qua.

“A!”

Người vừa reo lén yếu ớt là bác sì Cáo Gia.

Trong không gian tối đen như mực, tôi vẫn biết rằng ông đang nhìn trời, khẽ cựa mình trên xe lăn. Có tiếng “bộp”, vật gì đó vừa nẩy lên trên nền đất, hẳn là phu nhân Chiyo đã đánh rơi chiếc xắc nhỏ cầm theo trên tay.

Tôi cũng ngẩng đầu lên, nghẹn thở.

Trên cao kia, rực sáng một dải ngân hà vĩ đại.

Dòng sóng sao khổng lồ chia bầu trời thành hai nửa Bắc-Nam.

Ngàn vạn vì sao trải kín nền trời, tràn ngập khắp khoảng không rộng 360 độ bao quanh chúng tôi, quy mô khác hắn ban nãy. Không thể phân biệt được các chòm sao nữa. Tôi chẳng còn nhận ra đâu là Bắc Đẩu Tinh. Lúc nay, cả bầu trời là một đại dương ngàn sao.

Tôi xoay đầu một vòng, dải núi Utsukushigahara cắt ngang nền trời Đông xa tắp, dãy Apls Bắc cắt ngang trời Tây, dim phần trời còn lại vào bóng tối mênh mòng. Nối từ Đông sang Tây là vô vàn vòng xoáy ánh sáng, và một dòng sông sáng rực êm đềm chảy xuyên qua những vòng xoáy ấy.

Những lời Haru nói hôm nọ ngân lên trong đầu tôi.

“Nếu ngày xưa từ trong thành phố có thể nhìn thấy một bầu trời sao như thế, thì bây giờ chắc chắn cũng có thể nhìn thấy được.”

Nàng nói đúng.

Đây mới là bầu trời sao đích thực của thành phố này.

Ánh sáng tuôn thành suối, thành thác, rồi thành dòng sông vĩ đại, đổ vào đại dương ngàn sao. Dòng sông rực rỡ ấy tỏa hào quang chói lọi, chảy ào ạt, tràn ngập cả vũng trời, nhẹ nhàng cuốn trôi tư niệm của tất cả những người đang thưởng lãm.

Giờ đây, chỉ còn ánh sáng và sự im lặng.

Trong khi chúng tôi ai nấy đều bất động, đứng nghiêm trang trong bóng tối, ngước đôi mắt ngưỡng vọng về phía bầu trời, thì đột ngột tất cả đèn điện đồng loạt bật sáng.

Một phút cam kết đã qua.

Phòng nhân sự các khu, lối vào cấp cứu, tấm bảng “24 giờ”. Tất cả trở về nguyên trạng như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Khung cảnh trong khoảnh khắc trước đó tựa như một ảo ảnh chớp nhoáng. Một giấc mộng vỏn vẹn sáu mươi giây.

Ánh điện vô cảm đột ngột tràn ngập bãi đáp trực thăng, làm tôi phải vội vàng nheo mắt. Nơi khóe mắt, tôi thoáng thấy bác sĩ Cáo Già vẫn đang nhìn trời, người lặng như tờ.

Vị bác sĩ gầy gò nhìn thẳng lên bầu trời sao đã trở về như cũ. Dáng hình ông khiến tôi liên tưởng đến một cây thông cổ thụ vươn mình chót vót nơi vách đá cheo leo nhổ ra biển, giữa gió giật mịt mù.

Phu nhân Chiyo đang đứng kế bên đột nhiên quỳ xuống cạnh xe lăn, nắm lấy tay ông. Đáp lại, ông đưa tay kia dịu dàng vuốt tóc bà.

Rồi bao cảm xúc vỡ òa, môi ông run lên.

“Chiyo à, cảm ơn mình đã vất vả bao nhiêu năm qua.”

Những từ ngữ cuối cùng mà ông thều thào nói ra bị tiếng thổn thức của phu nhân Chiyo át mất. Áp má vào cánh tay khẳng khiu như cành cây khô của bác sĩ Cáo Già, bà vừa nức nở vừa cố dằn tiếng khóc. Người phụ nữ lúc nào cũng tĩnh tại như biển lặng ấy, giờ đây không thể ngăn nước mắt tuôn rơi.

Chúng tôi đều không nói gì.

Chẳng ai biết phải nói điều gì.

Phép mầu thoáng chốc, chút xúc động ngắn ngủi, có đáng là gì đâu trong dòng chảy vô tận của thời gian. Trong dòng thời gian bao la này, sinh mạng con người chỉ là giấc mộng phù du, như tinh quang của những vì tinh tú vĩ đại trên ngân hà cũng có hồi lịm tắt. Nhưng, ta có thể thật sự làm “người”, chính vì đã tận hiến trọn vẹn cho kiếp sống mong manh ấy.

Tôi chỉ lặng lẽ quay đi.



Phòng họp lớn lúc tám giờ sáng ngập trong bầu không khí căng thẳng khác thường.

Phòng họp lớn nằm trong khu văn phòng của bệnh viện Honjou là một căn phòng tráng lệ, với hai mươi ghế xô pha bọc da màu đen vây quanh chiếc bàn gỗ sồi hình bầu dục. Ba kẻ đang đứng ngây đơ như phỗng, đối diện với ghế danh dự, là tôi, Tatsuya và Jirou.

“Làm ơn giải thích cho chúng tôi chuyện là thế nào.”

Từ phía ghế danh dự, vang đến một giọng lạnh lùng.

Hai người đàn ông đang trừng mắt nhìn chúng tôi, phía sau họ là mặt tường toàn bằng kính. Một người ngồi, người kia đứng im bên cạnh. Phía bên kia bức tường kính, dãy Utsukushigahara tắm ánh bình minh, trải dài tít tắp. Khung cảnh đẹp mê mẩn.

Ông lão tóc bạc ngồi trên ghế là viện trưởng Honjou Chuuichi.

Ông là viện trưởng đời thứ năm, hiện đã sáu mươi hai tuổi, một nhân vật kiệt xuất phi thường. Từ rất lâu trước đây, ông đã diễn giải về lợi ích thực tế trong việc quản lý bệnh viện, cao giọng tuyên bố sẽ thoát ly khỏi ngành y tế thừa tính hình thức mà thiếu chất lượng. Cũng chính ông đã khỏi xướng phương châm “khám chữa bệnh 24 giờ, 365 ngày” ngay trong hoàn cảnh khắc nghiệt của nền y tế địa phương. Đặc điểm nhận dạng của ông là bộ râu bạc trắng rất đẹp, trông như thể ai đó đã nhổ sạch tóc trên đầu ông rồi cắm dọc từ cằm lên đến tai vậy, nên tôi đặt cho ông biệt danh “Ông Già Noel”. Đương nhiên, chỉ là dựa vào vẻ ngoài mà gọi vậy thôi, chứ cuối năm ông chẳng cưỡi xe tuần lộc mà phát quà cho ai cả.

Ông Già Noel từ nãy đến giờ cứ nhìn chằm chằm chúng tôi như đang thăm dò.

Bên cạnh Ông Già Noel là một gã nhỏ thó. Chính là người đã cất lời ban nãy. Người đàn ông có đôi mắt lạnh lẽo, giọng nói vô cảm ấy là giám đốc Kanayama Benji, người nắm quyền lực cao thứ hai tại bệnh viện Honjou. Thân hình nhỏ con, đeo cặp kính gọng đen dày cộp, nhưng anh ta có đầu óc sắc bén đáng kinh ngạc. Nghe nói ngày xưa anh ta là một công chức làm bên quan hệ tài chính ở đâu đó trên Tokyo, được viện trưởng trọng cái trí cái tài mà vời về đây đảm nhiệm vị trí này.

Anh ta nổi tiếng vì câu đầu tiên trong bài phát biểu ở lễ nhậm chức.

“Tôi nói cho mọi người hay, y tế là một ngành sinh lời.”

Lúc ấy anh ta đứng trên bục, nói mà chẳng nhếch môi cười.

Trước các vị đồng nghiệp mới đang ngây ra bên dưới, anh ta nói tiếp, không dao động.

“Y tế rất đắt đỏ. Dịch vụ y tế tốt lại càng đắt đỏ. Tôi sẽ đem đến cho thành phố này một ‘dịch vụ y tế tốt’.”

Thực tế, từ ngày anh ta được bổ nhiệm, tình hình tài chính dưới đáy vực của bệnh viện đã đổi khác, bắt đầu sinh lời. Nhờ đó, nhiều máy móc được hiện đại hóa, các khu khang trang sạch sẽ hơn hẳn, đối với cả bệnh nhân hay các bác sĩ, môi trường bệnh viện đúng là đã được cải thiện đáng kể. Quả là người có thực tài. Thế nhưng cách làm của anh ta có chút cưỡng chế, lại thiếu tính mỹ học, nên tôi đặt cho anh ta biệt danh “Bộ Tài Chính”. Đương nhiên còn lâu tôi mới nói ra miệng.

“Bác sĩ Kurihara, bác sĩ Sunayama, bác sĩ Shindou.”

Tên của ba đứa chúng tôi lần lượt được giọng nói lạnh tanh kia xướng lên.

“Chắc các anh biết vì sao mình bị gọi đến đây rồi chứ?”

Anh ta vừa nói vừa rút cuốn sổ tay dày cộm từ túi trong ra. Đó là “sổ của Bộ Tài Chính”, một cuốn bí tịch, nghe đồn được dùng để ghi lại tất cả điểm yếu của toàn bộ nhân viên trong bệnh viện.

“Đêm qua, trong khoảng một phút bắt đầu từ mười hai giờ năm phút, đã xảy ra sự cố tắt điện đồng loạt tại nhiều khu vực của bệnh viện. Chưa hết, tất cả các loại máy móc y tế đều hoạt động bình thường, không liên quan gì đến sự cố của hệ thống điện cả. Dù đã có chút hỗn loạn xảy ra khi đèn tắt hết, nhưng chỉ gây ảnh hưởng rất nhỏ tới công việc chung, quả là một sự cố rất kỳ quái. Trong gần một thế kỷ tồn tại của bệnh viện này, trước đây chưa lần nào xảy ra sự việc lạ lùng như vậy.”

Tatsuya nhìn xuống, Jirou nhìn lên, tôi thì nhìn mấy cây hoa thủy mộc ngoài cửa sổ. Cả đám nhìn ngang ngó dọc, không nói không rằng, chờ sóng gió trôi qua.

Ông Già Noel, theo đúng kiểu cách của ông, cũng lặng im không lên tiếng.

“Có thông tin cho hay, đã trông thấy các anh di chuyển từ thang máy cấp cứu lên bãi đáp trực thăng trong thời điểm đó. Mười hai giờ đêm mà lên tận trên ấy thì lạ quá nhỉ. Xâu chuỗi hai sự việc, tôi không khỏi nghi ngờ các anh chính là thủ phạm gây ra sự cố mất điện. Có điều vấn đề là…”

Bộ Tài Chính lật sổ loạt soạt.

“Dù có nhiều thông tin, nhưng cái nào cũng mơ mơ hồ hồ, nên không đủ xác thực. Chúng tôi mong rằng, các vị bác sĩ đây sẽ tự đưa ra lời giải thích đường hoàng, trên tư cách là những người trưởng thành có trách nhiệm.”

Điểm cốt yếu chính là, vì chúng tôi đã dàn xếp trước đâu ra đấy, nên sự vụ không đến nỗi trời long đất lở. Thế nhưng vì vụ việc quá hoành tráng, chúng tôi không tài nào thống nhất trước lời khai của toàn bộ nhân chứng được.

Những lúc thế này, cứ kéo khóa miệng chờ gió lặng là tốt nhất, thế mà tên ngốc Jirou lại phun ra một câu siêu ngốc.

“Chỉ là cúp điện thôi mà, giám đốc.”

“Sự cố mất điện xảy ra đồng thời tại nhiều khu vực của bệnh viện, chỉ gây ảnh hưởng tới các thiết bị chiếu sáng, một phút sau tất cả lại trở về trạng thái bình thường, như thế có nghĩa là sao? Tôi muốn nghe một lời giải thích hợp lý. Nếu ví với lĩnh vực chuyên môn của anh thì cũng tương tự như rất nhiều bệnh nhân đột ngột mắc ung thư dạ dày, một năm sau dù không chữa trị gì cũng tự khỏi ấy, đúng không bác sĩ Sunayama?”

Jirou nín thinh, Bộ Tài Chính tiếp tục nói như muốn truy sát đến cùng.

“Nhân tiện, có người trông thấy anh đi lòng vòng trước bảng hiệu cấp cứu ở lối vào chính của bệnh viện. Ngay dưới tấm bảng ‘Khám chữa bệnh 24 giờ, 365 ngày’ lần đầu tiên bị tắt ấy. Anh giải thích chuyện này được không?”

Thôi thế là cá nằm trong rọ hết, còn nói gì được nữa.

Bộ Tài Chính khẽ đẩy gọng kính.

“Tôi nghe nói các bác sĩ đây bận bịu lắm, thế mà vẫn có thời gian để đêm hôm leo lên bãi đáp trực thăng chơi bời tiệc tùng à? Tôi không biết các anh đã làm những gì, nhưng nhiệm vụ của các anh là điều trị cho bệnh nhân. Mong các anh tiết chế những hoạt động khác ngoài cống việc.”

Tôi thử nhẩm đếm những cây thủy mộc mọc thành hàng trên con phố phía đối diện kia. Cách đó có lẽ sẽ giúp tôi giết thời gian. Bày ra một vẻ mặt ngoan ngoãn hối lỗi, tôi để tâm trí mình dạo bước bình yên ngoài cửa sổ.

Những lúc thế này, nói lý cũng chẳng ích gì. Tên ngốc Jirou thì thôi bỏ đó đi, nếu tôi và Tatsuya một mực dùng quyền giữ im lặng thì Bộ Tài Chính cũng chẳng có manh mối gì sất.

Những gì chúng tôi làm vốn nằm ngoài tiêu chuẩn để phán xét đúng sai. Động cơ của chúng tôi vô cùng riêng tư, một thứ “nội quy bệnh viện” bằng xương bằng thịt như Bộ Tài Chính sẽ không tài nào thấu hiểu được.

Trong khi tôi im re, cố gắng phân tâm, một giọng nói bất thần vang lên trong phòng.

“Việc của bác sĩ chỉ là chữa bệnh thôi à?”

Kinh ngạc, tôi quay lại, thấy Tatsuya bình thản nói tiếp.

“Có phải ý giám đốc nói, nhiệm vụ của một bác sĩ chỉ là chữa bệnh thôi?”

“Này,” tôi nhỏ giọng can, nhưng cậu chẳng thèm nhìn sang. Số cây hoa thủy mộc mất công đếm nãy giờ thế là quên mất tiêu rồi. Sao tự nhiên lại thành ra như vầy cơ chứ.

Trước khi tôi kịp nói gì thêm, Bộ Tài Chính chiếu vào chúng tôi tia nhìn sắc lẹm.

“Việc của bác sĩ đương nhiên là chữa bệnh. Anh đang nói cái gì vậy hả bác sĩ Shindou?”

“Vậy nếu bệnh không thể chữa khỏi, giám đốc không nghĩ rằng chúng tôi có thể làm gì đó khác ư?”

Môi cậu run run. Khi cậu mở miệng định nói tiếp, Bộ Tài Chính lên tiếng chặn lời.

“Lý tưởng của bác sĩ nghe cũng bùi tai. Vậy nếu anh không đồng tình, tôi sẽ thay đổi câu hỏi.”

Đôi mắt sắc phía sau cặp kính dường như đang sáng quắc lên.

“Dù có bao nhiêu lý do sự tình đi nữa, trên đời vẫn có những việc được phép và không được phép. Tại bệnh viện, nơi nhiều người đến để gửi gắm tính mạng mình, việc toa rập với các nhân viên khác tự ý ngắt điện rồi đi loanh quanh có nên được cho phép hay không? Tôi chỉ cần các anh trả lời câu đó thôi.”

Quả nhiên đòn đánh đã thay đổi hẳn.

Chuyện này như kiểu, đối phương đang điên cuồng thúc Phi Xa tấn công, đột ngột rút lui rồi tạo một vòng vây vững chắc quanh tường thành vậy. Bị vây đánh kiểu này, Tatsuya thường khó lòng chống cự. Trông cậu đã hơi hoảng. “Nhân thể,” Bộ Tài Chính nhìn Tatsuya, nói tiếp, xem ra quyết không nói lỏng vòng vây.

“Riêng về bác sĩ Shindou, ngay trong quá trình làm việc bình thường cũng đã để phát sinh rất nhiều mâu thuẫn và phê bình rồi. Thiết nghĩ, anh không thiếu vấn đề cần phải giải quyết, trước khi bàn đến chuyện có thể làm được gì cho những bệnh nhân không chữa được.”

Tatsuya mím chặt môi, máu dồn lên mặt.

Cậu không nói thêm được gì nữa, chỉ im lặng đầy căng thẳng.

Thế rồi, mái đầu hơi cúi của cậu đột ngột ngẩng lên.

“Dù là thế, tôi vẫn…!”

“Vậy những bệnh nhân không chữa được thì giám đốc định đuổi họ đi à?”

Một giọng nói khác đột ngột vang lên trong phòng họp, chặn lời Tatsuya.

Lần đầu tiên, Bộ Tài Chính cau mày.

Ánh mắt sắc lẹm từ từ đảo một vòng, khi nhận ra kẻ vừa lên tiếng là tôi, trong đôi mắt ấy ánh lên một thoáng bất ngờ.

“Bác sĩ Kurihara, anh mà cũng để cảm xúc cá nhân chi phối thế sao? Bác sĩ Shindou mới nhậm chức đã là một lẽ, còn anh…”

“Tôi đang hỏi giám đốc, như anh nói việc chăm lo cho những người mắc bệnh không thể chữa khỏi nằm ngoài phạm vi trách nhiệm của bác sĩ, vậy rốt cuộc thì những bệnh nhân ấy nên đi đâu?”

Tôi thản nhiên chất vấn, nhưng Bộ Tài Chính không hề tỏ ra dao động. Anh ta thở dài miễn cưỡng.

“Đáng tiếc, nền y tế hiện tại không dư hơi sức để theo đuổi mộng tưởng mà các vị vừa trình bày. Các giường bệnh của bệnh viện ta thường xuyên được sử dụng hết công suất, vậy mà vẫn còn vô số bệnh nhân đang chờ nhập viện.”

“Vậy là, giám đốc định đuổi những người kia đi?”

“Tôi sẽ trả lời anh. Đúng thế đấy. Nhìn vào hiện thực đi! Tất cả mọi người, bao gồm chính anh, đang chạy đôn chạy đáo đến kiệt sức, cố xoay xở giữ cho mọi thứ không đổ sụp, đó chính là hiện trạng của nền y tế địa phương. Vấn đề tài chính, vấn đề sức lao động, đều cực kỳ khó khăn. Vấn đề thứ nhất tôi phải lo, còn vấn đề thứ hai là thách thức của chính các anh. Anh biết rõ mà?”

“Tôi biết, nhưng không thể cam tâm từ bỏ được.”

“Không bàn chuyện này nữa. Bệnh viện ta không còn sức mà cùng các anh chơi những trò hão huyền ấy đâu.”

“Có những chuyện dù sức cùng lực kiệt vẫn phải dốc nốt tàn hơi ra mà làm.”

“Anh là bác sĩ mà? Hãy cư xử ra dáng bác sĩ hơn một chút…”

“Đây không phải chuyện của bác sĩ. Đây là chuyện giữa người với người!”

Tôi quát lên, tiếng tôi dội vang khắp phòng.

Bộ Tài Chính ngưng bặt.

Lần đầu tiên, Ông Già Noel nhướn mày.

Tôi mặc kệ, tiếp tục nói ào ào.

“Chúng ta là con người. Cái nơi được gọi là ‘bệnh viện’ này chính là nơi mà những đồng loại của chúng ta chết đi. Nếu muốn luận bàn chuyện sống chết của bất kỳ con người nào, không phải anh nên vứt qua một bên những sổ tay, bàn tính, chức vị, mà nói trên tư cách một con người hay sao?”

“Bác sĩ Kurihara, anh…”

“Anh cười chê những gì chúng tôi nghĩ là thứ lý tưởng viển vông cũng được. Anh muốn cười bao nhiêu tùy anh. Nhưng, nếu không gieo vào lòng thứ lý tưởng ngốc nghếch đó, nếu không nuôi dưỡng nó ngày ngày, thì ai mà giữ được tỉnh táo để có thể tiếp tục làm việc trong cái môi trường tuyệt vọng này chứ?”

Bên cạnh, Jirou và Tatsuya nhìn tôi không chớp, mặt đần ra.

Không đứa nào lên tiếng ngăn tôi lại. Mà dù có ngăn được cũng chẳng việc gì phải ngăn.

“Hết giường bệnh, môi trường lao động kham khổ, thiếu bác sĩ. Những chuyện rõ rành rành ấy không cần cất công ghi chép vào sổ đâu. Điều quan trọng hơn nhiều là, ngay trong hoàn cảnh ngàn cân treo sợi tóc vẫn không từ bỏ niềm tin vào một tương lai tốt đẹp, chẳng phải vậy sao?”

Đột nhiên, tôi im lặng.

Tại thành phố này, tôi sẽ tạo dựng nên một bệnh viện luôn sẵn sàng khám chữa cho tất cả mọi người.

Tôi nhớ nụ cười hiền hậu của bác sĩ Cáo Già khi ông nói câu ấy với tôi. Nhớ cả vẻ mặt ông tối hôm qua. Khi tất cả đèn điện đã bật sáng trở lại, ông vẫn cứ nhìn lèn bầu trời mãi.

Ngưng lại một nhịp, rồi tôi kiên quyết nói tiếp.

“Vì mang niềm tin đó, tôi mới có thể làm việc 24 giờ, 365 ngày.”

Tôi dứt lời, căn phòng trở về tĩnh mịch.

Ông Già Noel lẫn Bộ Tài Chính đều im ắng.

Jirou và Tatsuya cũng không cất một lời.

Đột nhiên, góc độ của ánh nắng mặt trời thay đổi, chiếu thẳng vào cặp kính gọng đen của Bộ Tài Chính, khiến tôi không còn thấy được đôi mắt phía sau. Ông Già Noel vẫn nhướn mày, nhìn tôi chăm chú.

Ánh nắng buổi sáng ban đầu rọi thẳng vào phòng, từ lúc nào đã di chuyển về phía cửa sổ. Hai nhân vật uy quyền ở phía trước chúng tôi, sau lưng họ là nắng rực rỡ, và xung quanh họ bủa vây bởi sự im lặng nặng nề.

Thế rồi, ai đó bước vào phòng, phá vỡ sự im lặng. Cánh cửa mở ra nghe “két” một tiếng rất to, một giọng nói lạc quẻ vang lên.

“Úi xùi, xin lỗi viện trưởng cả giám đốc nha. Tui muộn xíu.”

Hẳn nhiên là bác sĩ Chồn Bự chứ còn ai vào đây. Không gian xung quanh, dù đang căng thẳng đến đâu, chỉ trong tích tắc đã bị nhuộm màu chồn, đó là một trong những ngón ảo thuật của vị bác sĩ không phải người thường ấy.

Bộ Tài Chính đưa tay chỉnh kính, khuôn mặt thoáng lộ vẻ chán ghét. Anh ta tuy đứng trên vạn người, so với bác sĩ Chồn Bự vẫn lép vế hơn một chút. Cả hai đều là người nắm quyền cao thứ hai sau viện trưởng, nhưng khác về lĩnh vực quản lý: một người đứng đầu mảng kinh doanh, một người đứng đầu mảng lâm sàng.

“Về vụ cúp điện nọ, anh đã biết được cái chi rồi, giám đốc?”

“Tôi không biết gì hết. Tôi đang nghe bọn họ trình bày sự tình.”

“Sự tình? Lằng nhằng vậy chi hở giám đốc? Coi nè, chỗ này một bản kiểm điểm, chỗ kia một bản kiểm điểm, quá trời quá đất bản kiểm điểm.”

Vừa nói, ông vừa thản nhiên ném tập tài liệu đang cầm trên tay lên cái bàn khổng lồ.

“Bản kiểm điểm?”

“Bản kiểm điểm của kỹ thuật viên trưởng khoa xét nghiệm Matsumae giải thích rằng, do sử dụng một loại máy xét nghiệm đặc biệt chưa dùng quen, đã làm ảnh hưởng tới hệ thống điện áp, gây sự cố tắt đèn. Anh viết: ‘May mắn thay, sự cố không gây ảnh hưởng gì tới tình trạng hoạt động của các loại máy móc cần thiết cho việc quản lý bệnh nhân. Từ nay về sau tôi sẽ cẩn thận hơn’.”

Lờ đi Bộ Tài Chính có vẻ đang muốn nói gì đo, ông tiếp tục.

“Bản kiểm điểm của y tá trường khoa cấp cứu Tomura giải thích rằng, cô đã vô tình ngắt nguồn điện trong khi kiểm tra hệ thống điện của khoa cấp cứu vào lúc nửa đêm.”

Bác sĩ Chồn Bự nói liến thoắng không ngừng.

Gương mặt trơ như đá của Bộ Tài Chính đã thoáng lộ vẻ nao núng.

“Thế vụ việc đèn ở phòng nhân sự các khu bị tắt là cớ làm sao? Đèn ở tất cả các phòng nhân sự đều tắt cùng một lúc. Không lý nào đó cũng lại là sự cố xảy ra do ai đó lỡ tay.”

“Vụ đó thì, cô Touzai y tá chủ nhiệm khu ba phía Nam đã đại diện cho toàn thể y tá các khu viết một báo cáo.”

Ông nhìn tờ giấy vừa rút ra từ trong tập tài liệu, tiếp tục đọc.

“Báo cáo viết: ‘Không hề có sự cố nào như thế cả.’”

“Là sao?” Bộ Tài Chính rít lên, giọng nghe chừng đã phát khùng.

Ngay cả Tatsuya và Jirou cũng tròn xoe mắt.

Bác sĩ Chồn Bự vẫn mỉm cười rất khách quan.

“Xem chừng đã có hiểu lầm chi đây.”

Tôi quả thật không nói được gì.

Trong tâm trí, tôi như thấy Touzai đang nhún vai, cười.

Ra vậy, nếu đã là lý do dù thế nào cũng không được chấp nhận, thì ngay từ đầu ta cứ nên mặc kệ logic đúng sai, một mực ngang như cua đến cùng. Có lẽ nên gọi đây là “chiêu sát thủ” của cô nàng Touzai luôn điềm nhiên đạm mạc. Vở kịch xuất quỷ nhập chồn của bác sĩ Chồn Bự kết hợp với chiêu sát thủ của Touzai, tạo thành thế trận khó mà công phá.

“Theo cô Touzai, suốt đêm qua, ít nhất là trong khu vực hoạt động của cô, không hề có tin báo về việc đã xảy ra sự cố mất điện. Trên thực tế, dữ liệu từ máy thở cho đến máy điện tâm đồ đều được lưu lại mà không gặp trở ngại đặc biệt nào, làm gì có thứ sự cố kỳ dị chỉ tắt đèn còn toàn bộ máy móc vẫn hoạt động bình thường cơ chứ.”

Bác sĩ Chồn Bự ngửa cổ cười ha ha ha mất một lúc. Một kiểu phản kích lấy chính điểm mâu thuẫn làm tiền đề lật ngược thế cờ. Không thèm liếc nhìn Bộ Tài Chính giờ đang sốc đến không thốt nên lời, ông quay sang Ông Già Noel.

“Viện trưởng à, ban đầu tôi cũng thắc mắc ủa có chuyện gì vậy ta, nhưng giờ đại khái cũng đâu vào đó rồi ha. Tốt quá chừng là tốt quá chừng.”

“K… khoan đã thưa viện trưởng! Ta không thể tách vụ việc ra theo từng nhóm thế được. Có thể miễn cưỡng bỏ qua vụ mất điện, nhưng những hành vi kiểu như nửa đêm tùy tiện leo lên bãi đáp trực thăng rõ ràng là vi phạm nội quy. Thậm chí với các nhân viên khác cũng biểu lộ…”

“Được rồi mà giám đốc. Có chuyện gì xảy ra đâu nào.”

“Đó không phải vấn đề. Phải có xử phạt…”

“Phạt ai?”

Đột ngột, giọng nói của bác sĩ Chồn Bự hạ xuống một tông.

Tôi giật mình nhìn sang. Bác sĩ Chồn Bự đang cười nhạt, một luồng sát khí tỏa ra từ khuôn mặt ông. Mắt ông không hề cười. Những lúc thế này, ông trở nên tột đỉnh đáng sợ.

“Naitou ngã bệnh, khu nội khoa như trên chảo lửa, chính tụi nhỏ này đã và đang dốc lòng dốc sức mà cáng đáng đó. Anh chưa trao thưởng cho đám lính quả cảm của tôi thì thôi, còn muốn phạt cái gì, hả ngài giám đốc?”

Giọng điệu của ông cũng hoàn toàn thay đổi. Ánh nhìn giống của một đại ca xã hội đen hơn là một bác sĩ.

Trong phút chốc, gương mặt sắt đá của Bộ Tài Chính thoắt biến sắc. Anh ta ngập ngừng một lúc rồi nói.

“À không, nếu bác sĩ đã nói đến thế rồi thì…”

“Được giám đốc hiểu cho, tôi đây lấy làm mừng lắm. Thôi, để tôi quở tụi nó cho. Giám đốc không phải bận tâm đâu.”

Ông lại cười toe toét.

“Bác sĩ trưởng khoa.”

Đột ngột, một giọng điềm đạm vang lên, như át đi nụ cười tươi rói ấy. Là Ông Già Noel. Đôi mắt nhỏ dưới cặp lông mày bạc trắng đang nhìn thẳng vào bác sĩ Chồn Bự. Nụ cười của bác sĩ Chồn Bự hơi héo đi, ông đứng thẳng lại.

“Trên đời này, vẫn có thứ gọi là “phép tắc”. Đám ngựa non háu đá phá bỏ phép tắc để đâm đầu chạy theo lý tưởng riêng, tôi ghét lắm.”

Trong giọng nói nhẹ như không ấy có một áp lực vô hình. Dù mang ngoại hình của Ông Già Noel, nhưng ông vẫn là một vị viện trưởng sắc sảo. Người nắm quyền cai trị một bệnh viện luôn trong tình trạng nước sôi lửa bỏng thế này đương nhiên không phải người tầm thường.

Bác sĩ Chồn Bự im lặng chờ đợi. Ông không đáp lại. Im lặng cũng là một loại chiến lược.

Căn phòng tĩnh mịch trong một phút, rồi hai bên tóc mai trắng xóa lại động đậy.

“Thế nhưng, người trẻ tuổi mà chẳng có lý tưởng gì thì tôi còn ghét hơn.”

Dấu hiệu của nụ cười thoáng xuất hiện dưới hàng ria.

Và chỉ có thế.

Viện trưởng từ tốn đứng lên, dẫn theo Bộ Tài Chính rời khỏi phòng họp. Khi sắp bước ra ngoài, ông dừng lại trước cửa, ngoái đầu lại.

“Kurihara, Shindou, nhờ hai cậu lo cho Naitou nhé.”

Ông chỉ nói vậy, rồi đi mất.

Nhưng trong khoảnh khắc, tôi đã thấy đôi mắt ông ánh lên một tia nhìn trìu mến.



“Ối giồi ôi Ichito nhà mình bá cháy.”

Kẻ đầu tiên nói oang oang ngay khi vừa ra đến hành lang chính là Jirou.

Con quái thú đen thui tròn mắt nhìn tôi đắm đuối.

“Dám quát giám đốc xơi xơi, liều thế chứ lị. Đầu ông vẫn chạy tốt đấy chứ?”

“Thì đành vậy chứ biết làm sao. Thằng ngốc Tatsu đã chuẩn bị sẵn tinh thần thôi việc, định chống đối đến cùng. Tôi sao có thể làm ngơ.”

Nghe thế, Jirou kinh ngạc nhìn sang Tatsuya.

“Tatsu, cậu tính thôi việc thiệt á?”

“Tôi chưa nghĩ xa xôi đến mức ấy, nhưng nhớ lại vẻ mặt của bác sĩ Naitou, đột nhiên tôi không kiềm chế được mình.”

Tatsuya cười khổ. Mắt cậu sáng lên nhẹ nhõm, bóng đen tăm tối dường như đã rớt đi đâu. “Ngốc quá ta,” Jirou cười. Tôi chen ngang:

“Ăn nói hàm hồ.”

Nghe giọng điệu thô lỗ của tôi, Tatsuya và Jirou đồng loạt nhìn sang.

“Cậu vì điều gì mà cất công quay lại Shinshu? Chẳng phải cậu đã vứt bỏ cả cơ hội thăng tiến ở Tokyo, trở về quê, là để cùng Natsuna gây dựng lại một cuộc sống mới hay sao?”

Tôi liếc cậu một cái sắc lẹm. Tatsuya vẫn mỉm cười.

“Cậu trải qua ba tháng tại đây, bẻ cong hết mọi triết lý vốn có, nhận bao nhiêu lời phê bình mà vẫn một mực không lùi một bước, chẳng phải là vì đã rất quyết tâm sao? Trong phút chốc lại để cảm xúc cuốn đi, dù phải bỏ việc cũng không màng, đúng là hài kịch. Cái kiểu giác ngộ ấy thì đem phi lê, tẩm thêm tí rượu ngọt rồi mang đãi tụi mèo hoang đi nhá. Khổ thân tôi và Jirou bị cậu cuốn theo.”

Bị tôi nói như bắn súng liên thanh vào mặt, Tatsuya đành mở miệng.

“Kurihara à, tôi đâu có…”

“Shin-chan không cần nói nữa.”

Đột nhiên một giọng ồm ồm vang lên. Chúng tôi đồng loạt quay lại, thấy bác sĩ Chồn Bự đang đứng phía sau mỉm cười tiêu diêu.

“Chắc chỉ có mình Shin-chan không nổi nóng khi bị giám đốc nói này nói nọ thôi nhỉ, tôi đã nghĩ vậy đấy.”

Giọng ông rất hiền hậu, Tatsuya tròn mắt ngạc nhiên.

“Thế mà, người đã gom hết cảm xúc lại, ném chúng vào thùng rác, im lặng nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ lại là Kuri-chan. Bởi vì, điều quan trọng nhất đối với chúng ta, không phải là đấu súng với giám đốc, nhể?”

“Đúng nhể?” Bác sĩ Chồn Bự nhìn tôi cười hớn hở. Tôi đáp lại òng bằng cái liếc mắt lạnh lùng.

“Thầy trưởng khoa đến trễ mà chuyện gì cũng tỏ tường quá ta.”

“Ủa vậy sao?” Bác sĩ Chồn Bự liền đáp bâng quơ, rồi tự nhiên bắt đầu huýt sáo.

Biết cả chuyện tôi nhìn ra ngoài cửa sổ thì hẳn là ông đã đến ngay từ đầu rồi đứng nấp đâu đó nhòm vào phòng họp rồi.

“Thầy định thấy gió to lo tìm chỗ trú, để mặc em tự chèo chống phải không?”

“Kuri-chan đừng nói như xát muối vào tim người ta vậy chớ. Lúc mấy cậu gặp nguy tôi đã tưng bừng xuất hiện ứng cứu còn gì.”

“Nếu thầy có tâm mà xuất hiện sớm hơn một chút thôi thì em đâu phải khua môi múa mép ra một bài diễn thuyết thiếu muối như thế…”

“Không phải chuyện của bác sĩ. Đây là chuyện giữa người với người!”

Bác sĩ Chồn Bự đột ngột nói. Tôi nhíu mày, liếc nhìn lại ông, thấy ánh mắt ông nghiêm túc bất ngờ.

“Kuri-chan nói hay lắm. Nếu là Naitou, chắc chắn cũng sẽ nói điều tương tự.”

Tự nhiên ông nói thế làm tôi không biết đáp lại sao.

Có thứ gì ấm nóng chợt trào lên trong ngực, khiến tôi phải áp tay lên trán giả bộ đau nửa đầu. Nhưng xem chừng bác sĩ Chồn Bự đã nhìn thấu, ông bất ngờ đập vào lưng tôi một cái.

“Tôi nghe Chiyo-chan kể lại rồi. Mấy đứa làm tốt lắm.”

Rồi ông cười khà khà rất to.

“Nhưng mà này, làm mấy chuyện thú vị như thế thì phải gọi tôi ngay từ đầu nhé. Gọi tôi thì đã không thành ra phiền phức thế này đâu. Có câu ‘Sếp và thuốc kháng sinh là để xài’ còn gì?”

“Câu châm ngôn nghe không được bùi tai cho lắm…”

Một tràng “binh binh” náo nhiệt vang lên, là bác sĩ Chồn Bự đang vỗ cái bụng bự. Đó là cử chỉ cho thấy tâm trạng ông đang vui vẻ, lâu rồi tôi mới được thấy.

“Thôi, lát lại nhờ các cậu nhá.” Bác sĩ Chồn Bự cười sảng khoái rồi bỏ đi mất. Dõi theo tấm lưng ông, cuối cùng Tatsuya cũng mở lời.

“Kurihara, tôi…”

“Nếu định nói mấy câu xin lỗi nghe phát ớn thì thà giúp tôi đi thăm bệnh nhân trong khu đi. Nhờ phước các sếp gọi tới trình diện từ sáng mà đến giờ tôi vẫn chưa khám được cho ai đây.”

“Đương nhiên tôi sẽ giúp.”

Tôi liếc nhìn cậu, cậu nhìn lại tôi và Jirou, đôi má hơi hồng lên.

Ánh nắng rọi vào hành lang đột ngột chiếu thẳng vào mặt cậu. Cùng lúc ấy, Jirou đột nhiên vươn cánh tay to đùng tời, tóm lấy cổ Tatsuya.

“Tatsu đừng có nói năng khách sáo vậy nữa. Cậu về đây, tớ và Ichito đều vui lắm.”

“Jirou, đừng có vơ tôi vào với cậu. Ăn nói hàm hồ!”

“Ichito chối thế thôi Tatsu ạ. Chứ tớ bảo nhé, cậu về đây người vui nhất là cậu ấy đấy.”

“Thế à?”

“Chứ sao?”

Tên quái thú hồ ngôn loạn ngữ một hồi, con đau nửa đầu của tôi đã từ giả thành thật.

“Jirou, lên bãi đáp trực thăng đi, rồi nhảy từ tầng bảy xuống không cần dù cho tôi.”

“Làm vậy có sống không?”

“Sống kiểu gì được hả hả hả!”

Chịu hết nổi, tôi quát ầm lên, đúng lúc ấy máy PHS nội bộ trong túi Jirou réo vang. Hắn nhấc máy trả lời ngay, một nụ cười ngao ngán nở trên khuôn mặt đen thui.

“Nghe bảo có người bị tắc ruột đang trên xe cấp cứu. Tớ lượn đây.”

Nói rồi, hắn cất bước đi, chúng tôi cũng đi cùng.

Vỏn vẹn một tuần sau hôm đó, bác sĩ Cáo Già qua đời.



Ở khu vực phía Bắc của thành phố Matsumoto, có một công viên nhỏ tên Shiroyama. Leo lên một ngọn đồi tương đối dốc, sẽ thấy công viên nằm trên một khu đất rộng vừa phải trong một khoảng trống giữa khu dân cư. Xuân đến, những hàng cây hoa anh đào nở rộ, khiến công viên đẹp vô cùng, còn khi mùa hoa kết thúc, người ta lại vì yêu mến nét tĩnh mịch bình yên mà dừng chân nghỉ ngơi.

Nhà bác sĩ Cáo Già nằm trên đường lên dốc, ngay gần công viên.

“Anh ổn chứ, Ichi?”

Vợ tôi, trong bộ kimono, từ trên dốc nhẹ nhàng quay đầu nhìn lại.

Bộ kimono của nàng là trang phục tang chuyên dụng, áo may bằng vải lụa nhăn, đai lưng màu đen là loại satin phổ thông. Nàng mặc nguyên vậy mà leo dốc, chầm chậm thôi nhưng chẳng hụt hơi chút nào. Trong khi ấy, tôi đã hổn hà hổn hển.

“Sắp đến chưa?”

“Sắp đến rồi anh ạ.”

Nàng vươn tay, chỉ vào ngôi nhà ở cuối đoạn đường lên dốc.

Đó là một ngôi nhà thuần Nhật với chiếc cổng yakuimon đầy vẻ hoài cổ.

Tôi nheo mắt nhìn, thấy bóng phu nhân Chiyo trước cổng. Cuối cùng cả hai vợ chồng tôi cũng lên được đến cổng nhà bà. Phu nhân cúi người thật thấp, chào chúng tôi.

“Cảm ơn các cháu đã cất công đến. Các cháu vào nhà đi.”

Bà nói, rồi tiến lên trước, dẫn chúng tôi vào trong.

Phía trong trải rộng khu vườn kiểu Nhật tuyệt đẹp, có cây thông trắng trên hồ nước nhỏ, có cả thác nước đổ. Tôi giẫm lên những phiến đá lát sân ghép các mặt cắt với nhau, bước vào hiên gian nhà chính. Trước mắt tôi là căn phòng kiểu truyền thống bề thế, rộng chừng hai mươi chiếu, phía trong còn có gian thờ.

Phu nhân Chiyo đưa lên hai cây nhang.

“Giới trẻ ngày nay thường có biết bái cúng tuần đầu là gì đâu, thế mà các cháu vẫn cất công đến, cảm ơn các cháu nhiều lắm.”

Giọng bà bảng lảng nỗi cô đơn.

Tôi nhìn quanh căn phòng lớn tối mờ vì nắng lịm, nhớ lại cái đêm cách đây bảy hôm.



Bác sĩ Cáo Già đi bình an lắm.

Vài tiếng trước, ông vẫn thở êm, rồi đột nhiên ông ngừng thở, như đã quên khuấy đi việc ấy. Ngay cả phu nhân Chiyo ngồi bên cạnh cũng không nhận ra ngay sự thay đổi lặng lẽ đó.

Ông mất vào hai giờ hai mươi phút chiều.

Bác sĩ Cáo Già lúc nào cũng ân cần quan tâm mọi người, đến lúc lâm chung cũng chọn ra đi vào ban ngày, để không khiến chúng tôi thêm vất vả.

Tối hôm ấy, chúng tôi làm lễ thông dạ cho ông.

Ông vốn không còn người thân thích nên phu nhân Chiyo cũng không có thông cáo gì cả, vậy mà những người nghe được tin buồn vẫn túc tắc tới buổi lễ thông dạ được tổ chức trong không khí trầm mặc và yên ắng cúng viếng, đến tận nửa đêm mới vãn.

Những cụ ông cụ bà được ông cứu mạng ngày xưa cũng đến. Họ tới trước phu nhân, nước mắt làn dài trên mặt, tỏ lòng thương tiếc vị bác sĩ đột ngột từ trần.

Cặp vợ chồng trung niên nhà hàng xóm thì cứ ngồi mãi trước linh cữu của ông, chẳng chịu rời.

Trong số khách viếng, còn có một người đàn ông đứng tuổi diện mạo đẹp đẽ bảnh bao, không hiểu sao cứ ngồi trầm ngâm ở mép phòng chẳng nói năng gì. về sau tôi mới hay, người ấy là một bác sĩ học cùng khóa với bác sĩ Cáo Già ngày xưa, một đại nhân vật giữ chức vị cao trong Hiệp hội Y khoa.

Lúc đêm khuya, bác sĩ Inui tất tả ghé qua trên chiếc xe Cadillac màu đen. Trên tấm phong bì dày cỡ cuốn sách khổ nhỏ đã bị quàng bừa ở đâu đó, ông viết dòng chữ ‘Thành kính phân ưu” bàng bút dạ. Thắp nhang xong quay ra, ông vỏ nhẹ lên vai bác sĩ Chồn Bự ngồi ở góc phòng, nhưng chẳng chuyện trò gì mà về luôn.

Tất cả mọi người, đột ngột chẳng rõ từ chốn nào, kéo đến nhà bác sĩ Cáo Già phúng viếng khi nghe tin dữ. Họ đứng rồi lại ngồi, như thể chẳng biết phải làm gì, sau đó ra về.

Lễ thông dạ yên tĩnh, chẳng ai cất tiếng khóc than rền rĩ. Có lẽ vì ai cũng nuốt nước mắt vào lòng. Khách viếng nhất loạt đến áp trán vào linh cữu, rồi rời đi.

Phu nhân Chiyo cũng không có họ hàng thân thích nào, nên hai vợ chồng tôi đã đến đỡ đần bà chuẩn bị lễ thông dạ, hướng dẫn khách vào viếng, quanh quẩn trong nhà suốt từ đầu đến cuối buổi lễ. Phu nhân cứ rối rít xin lỗi đã làm phiền chúng tôi, nhưng tôi thấy động tay động chân làm việc lại khiến tâm trạng mình dễ chịu hơn.

Cuối cùng, tầm một giờ hơn, không còn khách nào đến nữa, căn nhà chìm vào tĩnh mịch.

Trong căn phòng rộng thênh thang tràn trề ánh trăng, chỉ còn lại linh cữu của bác sĩ Cáo Già và phu nhân Chiyo ngồi bên cạnh.

À không, thật ra trong phòng còn một người nữa.

Suốt buổi lễ thông dạ, không nói một lời, cũng không di chuyển một bước, bác sĩ Chồn Bự chỉ ngồi lặng phắc trong phòng trong bộ tang phục, nom hệt như một tảng đá đen. Mặc người đến kẻ đi, ông cứ ngồi im như cắm rễ vào sàn nhà. Đến nỗi mà khi lễ thông dạ đã kết thúc, hai vợ chồng tôi mới chợt nhớ ra ông.

Ánh trăng xanh rọi chênh chếch, chiếu sáng căn phòng tinh xảo lót chiếu tatami. Chiếc quan tài có những đường vân gỗ rất đẹp, người phụ nữ ngồi thẳng lưng ngay cạnh quan tài, và người đàn ông ở cách đó một chút đang lặng im như đá, ba chiếc bóng đổ xuống từ họ được ánh trăng tô viền óng ánh, khắc vào bóng tối thẳm sâu.

Chẳng biết đã bao lâu trôi qua.

Sau khi tiễn người khách cuối cùng, tôi quay lại phòng lớn. Lúc ấy, bỗng cảm giác điều gì, tôi đưa mất nhìn quanh, thì thấy phu nhân Chiyo đang từ từ đứng dậy. Tôi nghe tiếng quần áo sột soạt khi bà bước đi trên chiếu. Từ bên cạnh quan tài, bà đi vòng ra trước, rồi ngồi thẳng ở vị trí đối diện quan tài.

Trước ánh nhìn buồn bã của chúng tôi, phu nhân từ từ chạm ba ngón tay vào quan tài, hướng về phía đó cúi đầu.

“Cảm ơn mình đã ở bên em bao nhiêu năm nay.”

Câu nói của bà lặng lẽ chảy vào tận tim tôi.

Nỗi xót xa, bi ai, cô độc không sao tả xiết ngập tràn trong câu giã biệt ngắn ngủi đó, một khoảnh khắc sau, ùa đến bao trùm cả cơ thể và cõi lòng tôi. Không đứng nổi nữa, tôi loạng choạng khuỵu gối.

Dư âm giọng nói của phu nhân tan biến, kế đó, đột ngột vẳng đến tai tôi một âm thanh nhỏ và thấp, nghe như tiếng nấc. Thắc mắc, tôi quay về hướng phát ra âm thanh, thấy đôi vai của bác sĩ Chồn Bự khẽ run lên một lần.

Rồi hai lần. Tiếng nức nở lớn dần rồi vỡ òa. Âm thanh trầm, nặng và buồn tẻ, như tiếng rền rĩ của cơn gió lớn khi thổi vào hang sâu hun hút.

Đó là tiếng khóc than của bác sĩ Chồn Bự.

Ông đã ngồi lặng phắc hàng giờ suốt buổi lễ, như một tảng đá, như một chiếc cột, vậy mà giờ đây đôi vai ông run lên dữ dội. Thế rồi hai bàn tay ông cuộn lại thành nắm đấm, tiếng thét đau đớn bật khỏi miệng, và nước mắt ông trào ra. Như thể ông đang giải phóng tất cả cảm xúc đã kìm giữ trong lồng ngực.

Những tiếng “ư ư” rỉ ra từ họng ông, bác sĩ Chồn Bự bỗng lê hai chân trên chiếu, tiến về phía cỗ quan tài của bác sĩ Cáo Già. Ông bám lấy quan tài, bắt đầu òa ra khóc rất to, rồi hét lên một câu gì đó không rõ nghĩa, bởi giọng nói đã bị tiếng khóc của chính ông át mất.

Bác sĩ Chồn Bự thét gào như một con thú, phu nhân Chiyo thì cúi gằm, người lặng phắc như tờ.

Trong khi tôi sửng sốt dõi nhìn họ, cái chết của con người ấy - “bác sĩ Cáo Già” - đã tựu thành hiện thực sờ sờ trước mắt tôi, cảm giác như mình vừa từ trên không trung rơi xuống đất.

Ai đó chết đi, không có nghĩa sẽ có gì chấm dứt theo. Cũng không phải một điều mới mẻ sẽ bắt đầu. Chỉ là, một kết nối thân thương bị đứt lìa khỏi ta. Để lại khoảng không trống huếch không gì lấp nổi.

Bờ vai vợ tôi run lên, nàng đang khóc.

Cuối cùng, tôi cũng bật khóc theo.



Gian phòng lớn xoay về phía Nam in bóng mờ ngày hôm ấy, lúc này đang khắc lên mặt đất chiếc bóng đen kịt trong ánh nắng rực rỡ buổi sớm mai, yên ắng nghiêm cẩn, như chưa từng xảy ra chuyện gì.

Gian thờ có một tấm bài vị. Trong ảnh, bác sĩ Cáo Già đang mỉm nụ cười thân thuộc.

Vợ chồng tôi tiến đến gần, trên bàn thờ có cây nhang cháy dở, âm ỉ sắc lửa nhạt mờ.

“Bác sĩ trưởng khoa mới đến ban nãy.”

Nghe phu nhân Chiyo nói, tôi cười méo xẹo.

Mới ba mươi phút trước, tôi chạm trán bác sĩ Chồn Bự đang hớt hải đi khỏi cổng bệnh viện Honjou. Tôi hỏi “Có việc gì thế ạ?” thì ông chỉ cười giả lả đáp “Việc vặt ấy mà” rồi phi cái vèo lên taxi. Xem ra ngay cả người như bác sĩ Chồn Bự cũng có lúc nói dối rất vụng.

Vợ chồng tôi cùng chắp tay hành lễ, quay đầu thấy phu nhân Chiyo đã bỏ đi đâu đó, một lát bà quay lại, hai tay nâng một món đồ gói trong giấy trắng tinh. Bà nhẹ nhàng đặt nó xuống trước vợ tôi.

“Cháu hãy nhận cái này nhé.”

Bà mở giấy gói ra, bên trong là tấm áo lụa Matsumoto dệt tuyệt đẹp. Nhìn hoa văn dệt, màu sắc tinh xảo của tấm áo, kẻ không rành về kimono như tôi cũng nhận ra đây là thứ đồ cao cấp.

Vợ tôi bối rối nhìn phu nhân Chiyo, bà điềm tĩnh nhìn lại nàng.

“Hồi tôi gả cho nhà tôi, mẹ chồng đã tặng tôi chiếc áo này. Bây giờ, tôi muốn trao lại cho Haru.”

“Đồ quý như vậy cháu không dám nhận đâu ạ.”

Vợ tôi rối rít xua tay, phu nhân vẫn ôn tồn nói tiếp.

“Vào cái đêm được các cháu cho ngắm bầu trời sao đẹp như mơ ấy, tôi đã bàn với nhà tôi chuyện này, ông ấy cũng đồng ý tặng Haru rồi. Chúng tôi đã nghe bác sĩ Kurihara kể, người nghĩ ra ý tưởng tuyệt vời ấy chính là Haru. Vợ chồng tôi nghĩ mãi nghĩ mãi không biết nên tặng gì để đền ơn cháu, cuối cùng sực nhớ ra tấm áo kimono này. Áo này màu hơi trẻ quá, tôi mặc không còn hợp. Ông nhà tôi cũng rất mong Haru sẽ nhận.”

Vợ tôi có vẻ rối bời, phu nhân Chiyo từ đầu chí cuối vẫn cười hiền hậu.

“Nhìn Haru, tôi thấy yêu như con gái ruột vậy.”

“Dạ nhưng…”

“Ý nghĩa tồn tại của chiếc kimono là để ai đó mặc trên người. Chẳng phải chính tôi đã nói vậy với Haru sao?”

Bà vừa nói vừa đẩy gói giấy lên trước.

Hai vợ chồng tôi đều ngại. Không biết đáp lại thế nào, chúng tôi chỉ làm thinh. Đột nhiên, một con gió mát rượi thổi tới.

Haru mặc áo này thì đẹp phải biết.

Phảng phất đâu đó trong gió, một giọng nói dịu dàng thoảng đến tai tôi.

Tôi vội nhìn quanh, nhưng dĩ nhiên người ngồi kia chỉ có phu nhân Chiyo. Chủ nhân giọng nói tôi đã nghe rõ ràng ấy, liệu có phải là người đang mỉm cười trong tấm ảnh chân dung trên ban thờ?

Tôi im lặng một chặp, rồi quay sang gật đầu với Haru. Đôi má nàng thoáng ửng hồng. Nàng khẽ vươn tay ra, cúi đầu cảm tạ.

“Cháu cảm ơn cô chú rất nhiều.”

Phu nhân Chiyo cười đôn hậu, gật đầu.

“Tôi đi pha trà, các cháu thong thả ở chơi một lúc nữa nhé.”

Bà nói rồi đứng dậy đi mất, tôi dõi theo bóng lưng bà, căn phòng đột ngột chìm lại vào tĩnh mịch.

“Có nên không anh nhỉ… nhận món đồ quý thế này…”

Vợ tôi áy náy hỏi, tôi cũng không biết nên đáp sao cho phải.

“Ban nãy, anh nghe thấy giọng của thầy. Thầy bảo chiếc áo này hợp với Haru.”

Tôi nói mà thấy hoang mang tợn, vợ tôi hai mắt tròn xoe, ngỡ ngàng đáp.

“Hình như em cũng nghe thấy thế đấy.”

Đến lượt tôi ngỡ ngàng.

“Haru cũng nghe thấy à…”

Nàng gật đầu. Tôi nheo mắt cười.

“Thế thì… là chuyện thật rồi.”

Vợ tôi mỉm cười thay lời đáp, khẽ phủi tay áo, đứng lên, rồi bước ra hiên như được cây cối xanh mướt ngoài vườn mời gọi. Nàng đứng trong khoảng nắng, tấm áo tang đen huyền nhận ánh mặt trời rực rỡ, sáng lên óng ánh.

Trong khu vườn kiểu truyền thống rộng rãi, cây cối đang bừng bừng đâm lá trổ hoa, ngập tràn sức sống phóng khoáng. Có lẽ vì căn nhà nằm ở trên đồi. Phía bên kia cây thông trắng, thấp thoáng ẩn hiện khung cảnh phố phường Matsumotodaira, còn thấy được cả thành cổ Matsumoto ở đằng xa. Thật là cảnh quan hiếm có.

“Haru đứng giữa khung cảnh màu xanh nhìn hợp ghê nhỉ.”

Phu nhân Chiyo bưng đồ pha trà tới, dõi nhìn theo ánh mắt tôi rồi nhận xét như vậy. Vừa nói bà vừa thành thạo chuẩn bị trà bằng đôi bàn tay trắng muốt. Ngắm chuỗi động tác gọn gàng duyên dáng của bà, cõi lòng tôi nhẹ bẫng đi. Một chú bọ rùa nhỏ miệt mài bò dọc theo mép khay trà, nom hút mắt đến lạ.

“A…”

Phu nhân chợt thốt lên khe khẽ, tôi giật mình rời mắt khỏi chú bọ rùa.

Bà cầm chén trà trên tay, cười bối rối.

“Sao thế ạ?”

“À không, tôi thật đãng trí quá đi mất, lại pha cả phần cho nhà tôi nữa…”

Bên cạnh chiếc khay, có bốn chén trà sóng sánh.

“Ông ấy qua đời rồi, mà không hiểu sao từ bữa ấy, lúc nào tôi cũng có cảm giác ông ấy đang ở nhà với tôi… Tôi phải tỉnh táo lên mới được.”

“Thầy ở đây mà cô.”

Cảm thấy cái nhìn hồ nghi của phu nhân đậu trên gò má nghe nhồn nhột, tôi dõng dạc nói tiếp.

“Từ giờ, thầy sẽ mãi mãi ở bên cạnh cô Chiyo.”

Nghe tôi nói giọng đầy quả quyết, phu nhân hơi tròn mắt ngạc nhiên, nhưng rồi sau đó bà khẽ gật đầu.

Đột nhiên, tôi nghe có tiếng reo vui vẻ “Ichi ơi”, đảo mắt nhìn liền thấy vợ tôi đứng bên mép hồ nước, vẫy tay gọi. Tiếng gọi trong veo làm tôi mê mẩn, dẫn tôi bước theo vào khoảng sân ngập nắng vàng.

Bên hiên nhà, gió thổi mát rượi, nhưng bước ra nắng thấy cũng phấn chấn trong người.

“Anh coi nè,” nàng chỉ tay. Phía ấy, tôi thấy một đóa hoa đỏ thắm vươn mình trên cái cuống thẳng đứng.

“Hoa anh túc ngô đang nở nè. Đẹp thiệt đó.”

Vợ tối quỳ gối, bộ tang phục đen khoác trên người tương phản với bông hoa đỏ dưới chân. Cảnh ấy, đẹp tựa một bức cổ họa đa sắc.

Nàng vươn tay về phía đóa Ngu mỹ nhân*, trên bờ vai nàng chấp chới cánh bướm biếc xanh. Bỗng lúc ấy tôi nghe có tiếng kêu lảnh lót. Chim cu cu chăng? Tôi ngẩng đầu tìm, nhưng bóng chim đâu chẳng thấy, chỉ có khoảng trời xanh trong vắt bao la.

Xuân qua, hạ đến.

•  Tên gọi khác của hoa anh túc ngô, được gọi theo tên của Ngu Cơ - người thiếp của Tây Sở Bá vương Hạng Vũ.




Khúc vĩ thanh
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Có một ngọn núi nằm giữa rặng Kiso là chốn cư ngụ của thánh thần.

Núi Ontake.

Đó là ngọn núi độc lập cao 3000 mét so với mặt nước biển. Một ngọn núi độc lập cao hon 3000 mét nằm giữa dãy núi nhấp nhô điệp trùng, nội điểm ấy đã thật lạ thường.

Đường đến ngọn núi thiêng ấy tuyệt chẳng dễ đi, ngay cả trong thời hiện đại khi đường sá được nâng cấp, và phương tiện giao thông phát triển. Từ trạm Kiso-Fukushima, phải lái xe đi khoảng một tiếng mới thoát khỏi tuyến Nakasendou và vào hẳn trong đường núi. Trước khi dải sóng miên man hình thành từ lớp lớp núi đồi thuộc quần thể Apls Nam đột ngột đứt đoạn giữa chừng, những trái núi khổng lồ cứ bất thần ào tới, choán hết tầm mắt.

Núi Ontake “mùa hè cũng lạnh” trong Điệu Kiso, cho tới tận sơ tuần tháng Năm vẫn còn có bãi trượt tuyết hoạt động. Nhưng đến tháng Sáu, quanh đỉnh núi chỉ còn đọng lớp tuyết mỏng, trên sườn núi gió mát thổi lồng lộng, trời quang mây tạnh, nhiệt độ vô cùng dễ chịu. Tầng núi thứ sáu được ca tụng là nơi khí hậu dễ chịu nhất, lên đến tầng thứ bảy thì gió đã hơi hơi buốt.

Du khách tới tham quan núi Ontake muốn lên tầng thứ bảy đó có thể dùng hệ thống cáp treo Ontake.



Tôi xuống cáp treo tại trạm Iimori-kougen cao 2000 mét so với mặt nước biển, đẩy cửa bước ra ngoài, rồi lập tức đứng khựng lại. Cái lạnh vượt quá tưởng tượng khiến tôi hơi choáng. Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn trân trân về phía trước, cảnh sắc ùa đến khiến mắt tôi nheo lại.

Vợ tôi đã bước ra trước, nhận thấy tôi đang đứng im, nàng quay đầu lại nhìn. Chiếc áo gió màu thiên thanh của nàng sáng rực lên bắt mắt, nhưng ánh nhìn của tôi vẫn bị hút chặt vào ngọn núi thiêng vời vợi đằng xa.

“Cuối cùng cũng đến nơi rồi.”

Giọng nàng vút lên, trong trẻo, tôi chỉ lặng lẽ gật đầu.

Khung cảnh kỳ vĩ trước mắt trải rộng mênh mang, khóa trọn tầm nhìn của chúng tôi.

Từ sườn núi gần trạm thứ sáu, tôi được mục kích vẻ đẹp hùng tráng diễm lệ mà trước đây chưa từng có cơ hội thực sự cảm nhận.

Phần ngọn của núi Ontake nhìn từ trạm Iimori-kougen chia thành ba đỉnh. Từ phía Nam, lần lượt là Kengamine, Marishiten-yama và Mamako-dake. Ba đỉnh núi trứ danh trải ra hai phía, như mở một tấm bình phong khổng lồ. Đường sóng đỉnh núi chúng vẽ nên không đẹp mà gồ ghề, thô kệch. Gọi là “núi quỷ” thì hợp hơn là “núi thần”. Trên dải sóng núi gập ghềnh khúc khuỷu ấy lấp lánh sắc trắng của tuyết cuối mùa chưa tan hết, tương phản rực rỡ với màu đất đen tuyền.

“Tầm giữa tháng Sáu thì Ontake vẫn còn đọng một chút tuyết anh ạ.”

Tiếng vợ tôi vang lên lanh lảnh, tôi vừa lắng nghe nàng nói vừa loạng choạng cất bước. Xung quanh trạm đỗ cáp treo là triền đồi thoai thoải, đi một lúc, trước mắt chúng tôi là rừng bạch dương trắng bao bọc lấy đường núi. Vợ tôi dừng chân tại bìa rừng, lấy từ ba lô đang đeo trên lưng ra một chiếc bi đông và đưa cho tôi.

“Uống cà phê trên núi là thích nhất.”

Nụ cười của nàng sáng bừng dưới nắng.

“Ừm,” tôi gật đầu, nghiêng chiếc bi đông. Trong khi đó, nàng lấy bản đồ ra, ngẩng nhìn trời, kiểm tra tới lui những gì chẳng rõ. Mặc dù trong núi có lối đi, còn có biển chỉ dẫn, nhưng chỉ cần nhìn những cử chỉ này của nàng, tôi đã thấy yên tâm rồi.

Còn kẻ leo núi tay mơ như tôi thì chỉ dám im lặng mà ngó thời.

“Từ đây lên đến đỉnh núi, còn phải leo 1000 mét nữa. Nếu suôn sẻ thì khoảng ba tiếng nữa ta sẽ đến được Kengamine.”

“Thôi cứ coi như bốn tiếng đi. Cái này chắc phải tính theo bước chân của chàng bác sĩ gầy yếu chỉ có kinh nghiệm trèo lên những bậc thang vững chãi hoặc đứng trên sàn gỗ là anh đây chứ không thể tính theo bước chân của người đã leo đỉnh Mont Blanc như Haru đâu.”

Vợ tôi bật cười, gật đầu. Bỗng lúc ấy, tôi thoáng nghe thấy có tiếng đọc kinh khe khẽ theo gió bay đến.

Tò mò, tôi đảo mắt nhìn quanh, phát hiện ra đằng trước có biển chỉ dẫn tới đền Ontake.

Một ngôi đền với chiếc cổng Torii nho nhỏ, vài bậc đá và điện thờ đơn sơ, đứng lặng lẽ trên triền đá cách trạm cáp treo không xa. Đương nhiên chỗ này chưa phải là đỉnh núi, nhưng người ta vẫn dựng những ngôi đền nhỏ nằm lưng chừng Ontake như này để nghênh đón khách bộ hành.

Khoảng bảy, tám cô chú trung niên đang cúi mình dưới những bậc đá và lầm rầm đọc kinh. Họ đều mặc lễ phục trắng tinh, đội nón lá, cầm trượng gỗ, có lẽ là một đoàn người hành hương.

Đoàn người hướng mặt về phía ngôi đền nhỏ, tiếng đọc kinh trong và rõ vẫn đều đều ngân nga. Vẻ mặt ai cũng thành kính. Tôi nghe trong âm thanh ấy có lời cầu nguyện, tình cảm và cả những khúc ca. Vợ chồng tôi chẳng hẹn mà cùng dừng chân, đứng một lúc lắng nghe âm thanh trầm trầm ấy.

“Người của hội thờ Ontake đấy anh ạ.” Vợ tôi giảng giải. “Từ xưa xửa xừa xưa, những người hành hương đã leo lên núi này, chẳng phục sức cầu kỳ thế kia đâu. Nước mình ngày nay còn ít nơi có cảnh thờ cúng thuần túy thế này lắm. Vì núi Ontake nằm xa thành phố nên nơi thờ cúng vẫn còn lại đến tận bây giờ mà không hề thay đổi gì cả.”

“Trông họ giống ẩn sĩ khổ hạnh hay thầy tu ấy. Nhìn ai cũng trang nghiêm.”

“Người của hội thờ Ontake có một điểm khác biệt lớn so với ẩn sĩ và thầy tu.”

“Điểm khác biệt?”

“Mục đích của các ẩn sĩ khổ hạnh là dấn thân vào con đường tu hành khắc nghiệt để khai tâm mở trí. Bởi vậy họ chọn cách leo núi thật gian khổ để vượt qua giới hạn bản thân. Còn mục đích của người thuộc hội thờ Ontake là tất cả thành viên trong đoàn đều leo tới đỉnh núi bình an vô sự. Thế nên tất cả sẽ cùng leo chậm mà chắc, để không một ai bị tụt lại cả.”

Tiếng đọc kinh chợt to hơn một chút, át đi giọng nói dịu dàng của vợ tôi.

“Ra thế. Cảnh ấy sao mà ấm áp quá, em nhỉ.”

“Dạ.”

Tôi ngó quanh quất, thấy ngoài chúng tôi, đã có vài khách thăm núi khác xuống khỏi cáp treo.

Một cặp vợ chồng đứng tuổi, một đôi tình nhân trẻ, một khách độc hành nhìn qua đã biết là dân leo núi lão luyện. Họ lần lượt đến trước đền thi lễ, rồi cúi chào đoàn người thuộc hội thờ Ontake. Cảnh họ dần khuất bóng vào rừng ẩn giấu một vẻ trang nghiêm kỳ lạ. Chỉ dõi mắt nhìn theo một lúc mà tôi cảm thấy như có ngọn gió lành thổi qua lòng.

Tôi nhìn sang hướng khác, phía xa xa, dải núi Norikura trắng xóa nằm trọn trong tầm mắt - một cảnh sắc tuyệt mỹ thật hiếm khi có dịp chiêm ngưỡng. Trên dãy Apls, đa phần núi non đều đã phơi ra lớp đá đen, nhưng ngọn núi trứ danh kia vẫn phủ tuyết cuối mùa, ngạo nghễ tỏa hào quang lấp lánh, chắc núi muốn giữ mãi niềm kiêu hãnh của kẻ độc tôn.

“Mùa cứ vần xoay không ngừng nhỉ.”

Đột nhiên, câu nói ấy dội vào tâm khảm tôi.

Đó là câu bác sĩ Cáo Già nói trước khi mất vài ngày.

Từ phòng bệnh, ông nhìn xuống con đường rợp bóng cây tĩnh lặng như tờ trong nắng mai, những đóa hoa thúy mộc trắng ngần đang kỳ nở rộ, đung đưa trong gió tự do tự tại.

“Thời gian trôi đi, hoa cũng đổi, mà người cũng khác.”

Ông không to tiếng, ngữ điệu từ đầu đến cuối vẫn bình thản.

“Tôi đi rồi, nhưng mọi người vẫn ở đây. Bây giờ tôi sẽ nghĩ như vậy.”

Giọng ông ấm áp.

Ông đã không hề nói câu “Chuyện sau này nhờ mọi người.” Tôi cũng không đáp lại gì, nhưng tâm trí chứa chan những suy tư. Trong phòng bệnh chỉ có hai người chúng tôi, bác sĩ Cáo Già mỉm nụ cười như không còn gì nuối tiếc.

Từ ngày ấy đến nay mới chưa đầy hai tuần trôi qua, mà ký ức sao như vọng về từ chốn nào xa xăm lắm.

Khi đang cùng tôi ngắm Norikura, vợ tôi khẽ hỏi, giọng ngại ngần.

“Ichi nghỉ làm thế này có sao không ạ?”

“Không sao đâu. Việc hôm nay và ngày mai anh đã giao phó cho Tatsuya rồi. Ta cứ bay nhảy thoải mái đi.”

Kỳ nghỉ hai ngày này của tôi chính là ý tưởng Tatsuya đề xuất.

Bác sĩ Cáo Già qua đời, khu nội khoa như mất hết sức sống, chìm vào đau thương cực độ. Thế là Tatsuya bảo tôi hãy biến ra ngoài mà hít khí trời để cái bầu không khí thê lương ứ đọng ấy được thanh tẩy. Kẻ hiếm khi làm việc như Tatsuya lại xung phong làm việc giùm, tôi đành cung kính không bằng tuân mệnh. Đằng nào khi quay về lại vẫn có một núi việc ngồn ngộn đợi chờ thôi.

“À mà, cũng không phải là không có tin tốt lành.”

“Tin tốt lành ấy ạ?”

“Nghe Tatsuya kể, cậu ấy đã nhận được tin nhắn từ Kisaragi.”

“Oa,” vợ tôi khẽ reo lên.

“Anh không rõ nội dung tin nhắn thế nào, nhưng mặt cậu ta cứ lâng lâng, nên bị làm thêm chút việc chắc cũng không tính là quả báo đâu. Natsuna cũng ba tuổi rồi, không cần chăm lo từng li từng tí nữa.”

“Chị vợ anh ấy sẽ về chứ ạ?”

“Chuyện xa xôi thế thì chưa biết được. Nhưng rời xa Tatsu lâu như vậy, hẳn cô ấy đã nhận ra điều gì là quan trọng đối với mình. Tuy Kisaragi cũng có phần cực đoan quá, nhưng cô ấy vốn là người thông minh hiểu chuyện.”

“Ichi có vẻ vui nhỉ.”

Nhận ra giọng vợ khang khác, tôi liếc nhìn, thấy nàng đang chăm chú ngước nhìn mình như thăm dò.

“Sao thế?”

“Đó là người ngày xưa Ichi chết mê chết mệt còn gì? Chắc anh mong gặp lại người ta lắm nhỉ.”

Nói xong, nàng liền ngúng nguẩy quay mặt đi.

Tôi hết cả hồn trước tình huống khó lường này.

“Này Haru…”

“Đùa thôi.”

Nàng ngắt lời tôi, nụ cười quen thuộc lại trở về trên môi.

Tôi vẫn bối rối không biết nên đáp sao cho phải. Nét mặt Haru sáng trong, nàng nói tiếp.

“Em đã được Ngài Nam Tước nhắc nhở rằng, lúc nào cũng đối xử dịu dàng với Ichi không phải là việc một người vợ nên làm đâu.”

“Nam Tước khuyên dở quá vậy. Đừng nhất nhất nghe theo lời ông họa sĩ quái gở đó chứ, Haru.”

“Nghe chứ ạ. Vì Ngài Nam Tước lo là lo cho Ichi kìa, đâu phải lo cho em.”

Nàng khúc khích cười, đôi bờ vai rung nhè nhẹ.

Bỗng tôi có cảm giác mình đang bị Haru và Nam Tước nắm trong lòng bàn tay mà đùa bỡn. Đã lên đến tầng thứ bảy của núi Ontake rồi mà anh Nam Tước còn lù lù xuất hiện, cảm giác như đứng trong ngôi cổ tự chốn thâm sơn vẫn bị chút tục khí táp vào mặt vậy.

Tôi khẽ đưa tay bóp trán. Chợt vợ tôi cất giọng ấm áp.

“Ichi, cảm ơn anh.”

Bất ngờ, tôi ngẩng đầu lên, thấy nàng đang dõi mắt nhìn về núi Norikura phía đằng xa.

“Khi biết anh vẫn nhớ lời hẹn lúc ở Ougatou, em đã vô cùng hạnh phức. Hồi ấy, cùng em leo núi giữa mùa đông đã khó cho anh lắm rồi, vậy mà giờ anh lại cùng em leo lên ngọn núi em yêu nhất nữa… Em đã nghĩ, dù Ichi bận công việc ở bệnh viện quá mà quên hết những điều đã hứa với em, em vẫn sẽ ấp ủ lời hứa ấy trong lòng mà mãn nguyện.”

“Anh vừa mới bước xuống cáp treo mà em đã vui đến vậy, thật ngại quá. Từ giờ mới bắt đầu leo núi đây này.”

Đang hùng hồn nói, tôi chợt ngưng bặt, bởi nhận ra trong đôi mắt vừa quay lại nhìn tôi có những giọt nước long lanh.

“Dạo gần đây, anh đã phải trằn trọc nghĩ ngợi nhiều. Xung quanh Ichi, ngày nào cũng có người chết đi. Những người tốt với ta, những người ta quý, những người thật thú vị, những người thật tuyệt vời, tất cả mọi người đều sẽ chết đi. Ichi chứng kiến cái chết của họ, suy sụp từng chút một, em thấy mà chẳng biết làm gì để giúp anh…”

Giọng nàng thoáng run lên.

Khi âm sắc trong veo ấy tan vào những ngọn gió của Ontake, tôi bỗng lặng đi.

Cảm giác bất lực của tôi khi ngày ngày chứng kiến các bệnh nhân rời bỏ thế giới này cũng giống cảm giác của Haru đối với tôi. Chính là cảm giác chỉ biết đứng sững mà nhìn tất cả trôi theo một dòng chảy khổng lồ vô hình, bản thân chẳng thể làm gì được. Tuy chúng tôi dõi theo những thứ khác nhau, nhưng nỗi niềm đọng lại trong lòng đều là vậy.

Tôi lại lỡ bỏ qua một điều quan trọng rồi.

Tôi không thể ngăn người ta chết đi, đó là lãnh vực của thần linh. Nhưng tôi có thể ngoái lại khi Haru gọi, đó là lãnh vực của con người.

“Em có thể làm được gì cho Ichi?”

Ánh mắt chân thành của nàng kiếm tìm một câu trả lời. Nhưng tôi không biết phải nói sao. Dẫu có những nỗi niềm kết được thành từ ngữ, câu hỏi ấy cũng quá khó đáp lời.

“Vì Ichi, em…”

Nàng nhắc lại, nhưng đột ngột im bặt giữa chừng khi thấy tôi vươn tay ra. Tôi nắm lấy đôi bờ vai gầy gò, kéo nàng lại gần, rồi vòng tay ôm lấy nàng. Trong vòng ôm của tôi, nàng luống cuống nói thầm gì đó, nhưng tôi mặc kệ. Hỡi những vị thần của núi Ontake, xin các ngài hãy nhìn cho rõ.

Một lúc sau, tôi thả nàng ra. Mặt Haru đỏ bừng tới mang tai, mắt đảo liên hồi vì bối rối.

“Cái gì nên cái gì không, cứ bỏ hết sang một bên cũng được.”

Tôi đột nhiên nói thật to.

Phía thềm đá của ngôi đền, vài bóng người áo trắng ngoái nhìn chúng tôi thắc mắc.

Vợ tôi chớp chớp mắt hai lần, ngây ra nhìn tôi. Tôi lại cao giọng nói tiếp.

“Từ giờ về sau, em vẫn luôn ở bên anh nhé, Haru!”

Nàng im lặng một lúc rồi gật đầu, đôi gò má hồng rực lên.

“Dạ, Ichi.”

Giọng nàng trong vắt. Tôi quay lưng lại, tiếp tục tiến bước trên con đường núi.

Haru lập tức níu lấy tôi, cuống quýt.

“Nhầm rồi Ichi ơi, sao anh lại đi hướng đó? Sannoike ở đằng kia cơ mà.”

“Ba cái hồ hay bốn cái hồ* không thành vấn đề, nhưng anh có đi nổi tới đó không chứ?”

•  Sannoike mang nghĩa “Ba cái hồ”.


“Không sao đâu. Nhỡ mà anh đi không nổi nữa thì em cõng anh.”

“Đúng là lời lẽ ngông cuồng ngạo mạn của dân chuyên leo núi. Nếu có người không đi nổi nữa thì trước hết nên nghĩ tới việc đi xuống chứ?”

“Không sao đâu mà. Kiểu gì em cũng phải đưa khi tới đỉnh núi Ontake bằng được.”

Nhìn nụ cười rạng rỡ trên đôi môi đỏ thắm của Haru, xem ra tôi phải leo ngọn núi 3000 mét này bằng mọi giá. Tinh thần của nàng đã tiếp cho tôi sức lực và ý chí vẹn toàn.

Vợ tôi đứng phía trước bắt đầu leo.

Tiếng giày giẫm lên nền đất sỏi nghe lạo rạo vui tai.

Tôi cũng cất bước đi theo nàng.

Bỗng có cảm giác lạ lạ, tôi ngước nhìn lên, thấy một ông lão trong hội thờ Ontake đang băng qua những cây thông rụng lá, thong dong đi xuống. Khi đi ngang qua chúng tôi, cụ ông tóc bạc tháo chiếc nón xuống, nói một câu:

“Các cháu đi cẩn thận.”

Giọng ông trầm trầm.

Một điều gì đó dội vào lòng khiến tôi ngoảnh lại nhìn. Ông lão khéo léo di chuyển cây trượng, thoăn thoắt bước xuống con đường dốc. Dáng lung ông phảng phất nét ưu nhã.

Tôi chợt nhoẻn cười.

Ngẫm lại, có lẽ đời người được kết nên bởi một chuỗi dài những trao và nhận nho nhỏ như thế. Đã sinh ra, ắt phải chết đi. Đó là định mệnh không của riêng ai. Hoa anh đào dẫu đẹp đến nhường nào, khi xuân tàn, hoa vẫn rụng.

Nhưng ngay cả trong cái quy luật hạn hẹp ấy, nếu có người nhận lấy điều gì đó, rồi lại kết nối nó với người khác, biết đâu sẽ tạo ra được những niềm vui.

“Ichi ơi?” Vợ tôi đang đi phía trước lo lắng ngoái nhìn lại.

“Sao vậy anh?”

“Không có gì.”

Tôi lại bước tiếp.

“Đi thôi, Haru.” Tôi mỉm cười, bảo.

Nàng cũng không hỏi thêm gì nhiều, chỉ cất lên tiếng “Vâng” tươi mát rồi tiếp tục leo.

Một cơn gió mát rượi thổi qua, những lọn tóc đen nhánh của nàng bay bay.

Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời cao vợi, trên ấy sáng bừng vầng mặt trời đầu hạ. Dáng hình uy nghi của núi Ontake sừng sững ngay trước mắt. Nơi mũi giày tôi tiến bước, có đóa huyết tâm vội vàng nở sớm, đón làn gió hạ, nhẹ nhàng đung đưa.
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