
        
            
                
            
        

    

Tên eBook: Bóng Ma Ký Ức (full prc, pdf, epub)


Tác giả : Gillian Flynn


Thể loại: Tiểu thuyết, Trinh thám, Văn học phương Tây
 
 






Bìa Mềm
 
 






Giá bìa: 139.000 ₫
 
 






Công ty phát hành: Alphabooks
 
 






Nhà xuất bản: NXB Lao Động
 
 






Trọng lượng vận chuyển: 550 g
 
 






Kích thước: 15 x 23 cm
 
 






Số trang: 439
 
 






Ngày xuất bản: 06/2014
 
 






Nguồn: waka.vn
 
 






Ebook: Đào Tiểu Vũ eBook - http://www.dtv-ebook.com
 
 

Giới thiệu:
 
 

Libby Day chỉ mới 7 tuổi khi mẹ và hai chị gái bị sát hại đẫm máu trong “Cuộc hiến tế của quỷ Sa-tăng” tại Kinnakee, Kansas. Cô đã may mắn sống sót và trở nên nổi tiếng vì đã làm chứng chống lại người anh trai 15 tuổi, khẳng định Ben Day là kẻ xuống tay giết người.
 
 

Hai mươi lăm năm sau, khi câu lạc bộ Kill - một tổ chức xã hội ngầm bị ám ảnh bởi những vụ phạm tội khét tiếng - liên hệ được với Libby và dò hỏi cô những chi tiết của vụ án, hy vọng có được những chứng cứ chứng minh Ben vô tội. Libby đã ấp ủ những kế hoạch biến quá khứ bi thảm của gia đình cô thành một món hời để trang trải cho cuộc sống túng thiếu quanh năm của mình.
 
 

Cô lần tìm lại những người có liên quan đến vụ việc đêm hôm ấy, rồi thuật lại những gì tìm hiểu được với câu lạc bộ để kiếm về những khoản tiền lớn. Cuộc điều tra đã đưa Libby đi tới nhiều nơi từ những câu lạc bộ thoát y tồi tàn đến thành phố du lịch lỗi thời Oklahoma, gặp nhiều nhân vật đã bao năm nay cô không một phút giây nghĩ đến, tạo nên những câu chuyện đan xen các tình tiết giữa quá khứ, hiện tại.
 
 

Và sự thật không thể tưởng tượng nổi đã dần hé lộ… Libby thấy mình quay trở về từ nơi cô xuất phát hai mươi lăm năm trước - trong cuộc trốn chạy khỏi kẻ giết người.
 
 

Mời các bạn đón đọc Bóng Ma Ký Ức của tác giả Gillian Flynn.
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  Libby Day


  Hiện tại


  SỰ ÍCH KỶ TỒN TẠI BÊN TRONG TÔI, hiển hiện rõ ràng như một phần cơ thể. Cứ thử rạch bụng tôi mà xem, thứ máu thịt đen đúa đó có thể trượt xuống sàn để bạn mặc sức giẫm đạp. Đó là máu của nhà Day, và có điều gì đó không ổn. Tôi chưa bao giờ là một cô bé ngoan và ngày càng tệ hơn sau vụ thảm sát. Cô bé Libby Mồ Côi đã lớn lên trong sự ủ rũ với một cơ thể xanh xao gầy còm, bị đùn đẩy giữa đám bà con họ xa – những người anh em họ, cô bác, và cả những người mà tôi hầu như không biết – bị mắc kẹt trong các ngôi nhà lưu động xập xệ hoặc tầng trệt mục nát khắp vùng Kansas. Tôi đến trường trong những bộ quần áo mặc lại của mấy bà chị đã mất: Những chiếc sơ-mi ố vàng dưới cánh tay, đũng quần rộng thùng thình, thắt lưng cũ sờn được thắt ở nút trong cùng. Trong những tấm ảnh của lớp, tóc tôi luôn xoăn tít – những chiếc cặp gài hờ trên tóc chẳng khác nào vật thể lơ lửng trên không bị vướng vào một mớ dây dợ lộn xộn rối rắm, và tôi lúc nào cũng có bọng mắt – giống đôi mắt của một kẻ luôn say xỉn. Một đường cong miễn cưỡng có thể sẽ xuất hiện trên môi khi tôi cười. Chỉ là có thể thôi.


  Hồi bé tôi chẳng đáng yêu gì cho cam, và lớn lên thì lại càng khó ưa. Nếu vẽ tâm hồn tôi, hẳn đó sẽ là một mẩu giấy nguệch ngoạc những chiếc răng nanh.


  THÁNG BA ẨM ƯỚT VÀ Ủ DỘT, tôi nằm trên giường và nghĩ về việc tự sát – một sở thích của tôi. Cơn mơ màng giữa một chiều nhàn nhã: Khẩu súng, miệng tôi, một tiếng nổ lớn và đầu tôi giật lên, máu bắn khắp tường. Vương vãi, tung tóe. Người ta sẽ hỏi, “Cô ấy muốn chôn hay hỏa thiêu? Những ai sẽ đến dự đám tang?” Và chẳng ai biết câu trả lời. Dù ai đến dự lễ tang của tôi thì họ cũng chỉ cúi nhìn xuống vai và chân nhau cho hết phút mặc niệm, rồi sau đó sẽ có người nhanh nhẹn mang ra một ấm cà phê giữa tiếng nói chuyện ồn ào. Vị cà phê mới hợp với cái chết đột ngột làm sao!


  Tôi thò một chân ra khỏi chăn nhưng không thể nhấc nổi xuống giường. Có lẽ tôi bị trầm cảm. Hẳn chứng bệnh này đã theo tôi được khoảng 24 năm rồi. Tôi cảm nhận được một phiên bản tốt hơn của mình ở đâu đó – ẩn sau lá gan hay dính vào lá lách bên trong cơ thể còi cọc như trẻ con của tôi – một Libby đang thúc giục tôi đứng dậy, làm gì đó, trưởng thành lên và tiến về phía trước. Tuy nhiên, cái xấu luôn thắng cuộc. Khi tôi lên bảy, anh trai tôi đã sát hại cả gia đình. Mẹ và hai chị gái đã ra đi: những tiếng nổ, những nhát chém và những tiếng kêu nghẹn. Tôi gần như không biết phải làm gì sau đó, chẳng còn ai trông đợi điều gì ở tôi cả.


  Bước qua tuổi 18, tôi được nhận món tiền 321.374 đô-la. Đó là số tiền quyên góp được từ những nhà hảo tâm biết đến câu chuyện bi thảm của tôi và những nhà cải cách hăng hái đã dành tình cảm cho tôi. Tôi đã nghe cụm từ này khá nhiều lần và mỗi lần như vậy, tôi lại hình dung ra những trái tim nguệch ngoạc có cánh đang bay về một trong những ngôi nhà thời thơ ấu khốn nạn của mình, và cô gái bé nhỏ là tôi đang đứng ở cửa sổ, vẫy tay và tóm lấy từng trái tim sáng ngời, những tờ tiền màu xanh rơi xuống đầu tôi, cảm ơn, ngàn lần cảm ơn! Khi tôi còn nhỏ, số tiền từ thiện được giữ trong một tài khoản ngân hàng, vào thời điểm đó, tài khoản chỉ tăng lên sau khoảng ba hoặc bốn năm một lần khi có một tạp chí hoặc đài phát thanh nào đó cập nhật tin tức về tôi. Ngày Mới của Libby Bé Nhỏ: Nạn nhân duy nhất còn sống sót sau Vụ Tàn Sát trên Thảo Nguyên trở thành Cây Cà Dược 10 tuổi. (Kèm theo hình ảnh của tôi với những bím tóc lôi thôi đứng bên ngoài chiếc xe moóc của bác Diane trên bãi cỏ đầy những con sóc túi cáu kỉnh. Đôi bắp chân to của bác Diane lộ ra bên dưới chiếc váy hiếm hoi của bác, đứng trên bãi cỏ vàng đằng sau tôi.) Tuổi 16 Ngọt Ngào của Cô Bé Day Dũng Cảm! (Hình ảnh tôi, vẫn bé nhỏ, khuôn mặt sáng lên bởi những cây nến sinh nhật, chiếc váy bó sát bộ ngực cỡ D trên thân hình nhỏ xíu của tôi, thật lố lăng và khiêu gợi.)


  Tôi đã sống nhờ số tiền đó trong hơn mười ba năm, nhưng nó cũng sắp cạn. Chiều hôm đó, tôi có một cuộc gặp để xác định chính xác mình còn bao nhiêu tiền. Mỗi năm một lần, người quản lý số tiền này − một tay giám đốc ngân hàng má đỏ lựng và nét mặt bình thản tên là Jim Jeffreys, nhất định hẹn tôi đi ăn trưa, mà theo như lời ông ta thì đây là một buổi “kiểm tra”. Chúng tôi sẽ ăn gì đó trong khoảng 20 đô-la và nói chuyện về cuộc sống của tôi – dù gì ông ta cũng đã biết tôi khá lâu. Còn tôi hầu như chẳng biết gì về Jim Jeffreys, và cũng chưa bao giờ hỏi, tôi luôn nhìn nhận mọi thứ dưới con mắt của một đứa trẻ: hãy tỏ ra lịch sự, nhưng chỉ vừa đủ thôi cho xong chuyện. Những câu trả lời cộc lốc và những tiếng thở dài mệt mỏi. (Tôi ngờ rằng Jim Jeffreys phải là tín đồ mộ đạo Cơ Đốc – ở ông ta có sự kiên nhẫn và lạc quan của một người tin vào sự tồn tại, che chở của Chúa Giê-su). Khoảng tám hoặc chín tháng nữa tôi mới đến hạn “kiểm tra”, nhưng Jim Jeffreys đã thúc giục, để lại những lời nhắn trên điện thoại với giọng lạnh lùng nghiêm túc, rằng ông ta đã làm tất cả những gì có thể để kéo dài “tuổi thọ của quỹ tài trợ”, nhưng đã đến lúc phải tính đến “những bước tiếp theo”.


  Sự nhỏ nhen trong tôi lại xuất hiện: Tôi lập tức nghĩ tới một con bé khác trên mặt báo, Jamie Gì Đó, cũng mất gia đình trong năm 1985 như tôi. Mặt con bé bị bỏng trong một trận hỏa hoạn đã lấy đi tính mạng của cả gia đình do chính cha nó gây nên. Mỗi lần tới cây ATM rút tiền, tôi lại nghĩ về con bé Jamie đó, sẽ thế nào nếu nó không cướp đi tiếng tăm của tôi? Tôi sẽ được gấp đôi số tiền mình có. Con bé Jamie Sao Cũng Được có lẽ đang ở trong một trung tâm thương mại nào đó với số tiền của tôi, mua những chiếc túi xách cùng đồ trang sức lộng lẫy, và trang điểm trong một cửa hàng mỹ phẩm để che đi khuôn mặt đầy sẹo sáng bóng. Thật kinh khủng khi nghĩ về điều này. Ít nhất thì tôi cũng biết như vậy.


  Cuối cùng tôi cũng nhấc được người ra khỏi giường cùng với tiếng kêu than và tha thẩn ra phía trước nhà. Tôi thuê một ngôi nhà gạch nhỏ nằm trong một dãy các ngôi nhà khác, tất cả đều nằm trên một con dốc lớn nhìn ra những bãi chăn thả gia súc trước kia của thành phố Kansas. Thành phố Kansas thuộc bang Missouri chứ không thuộc tiểu bang Kansas.


  Khu vực nơi tôi đang sống thậm chí còn không có tên, hoàn toàn chẳng được ai biết tới. Nó được gọi là Đâu Đó Đằng Kia. Một khu vực kỳ quặc với mức sống dưới chuẩn, tù túng, đầy rẫy đường cùng ngõ cụt và những điều khốn kiếp. Sống cùng dãy nhà là những người già đã ở đây từ khi chúng được xây. Những bà lão vẫn ngồi hàng giờ bên cửa sổ và ngó ra ngoài với vẻ mặt mặt đờ đẫn, ủ dột. Đôi khi, họ tiến tới xe hơi của mình bằng những bước chân chậm chạp và cẩn trọng của người già, điều đó khiến tôi cảm thấy tội lỗi, như thể nhắc nhở nên chạy tới giúp một tay. Nhưng họ sẽ chẳng thích điều đó. Họ là những người già chẳng mấy thân thiện, cáu kỉnh, kín kẽ, không xem người mới đến là tôi như hàng xóm của mình. Cả vùng lầm rầm tiếng kêu ca phàn nàn. Phía này là tiếng mỉa mai khinh khỉnh của họ, đằng kia, cách đây hai nhà là tiếng chó sủa suốt ngày và hú thâu đêm, bạn chẳng hề nhận ra chuỗi âm thanh không ngừng nghỉ đó đang khiến mình phát điên cho đến khi chúng dừng lại trong chốc lát rồi lại tiếp tục vang lên. Âm thanh dễ chịu duy nhất trong vùng khiến tôi thức giấc vào buổi sáng là tiếng líu lo của bọn trẻ chập chững biết đi. Đám nhóc tì với khuôn mặt có ngấn tròn bầu bĩnh, cùng nắm tay vào sợi dây thừng dài mà người lớn dẫn đi, lẫm chẫm tới một nhà trẻ nào đó còn xa hơn cả khu ổ chuột phía sau nhà tôi. Chúng diễu hành như bầy chim cánh cụt ngang qua nhà tôi vào mỗi sáng, nhưng tôi chưa từng một lần thấy chúng quay trở lại. Hẳn lũ nhóc đã chập chững bước vòng quanh thế giới và trở lại đúng giờ vào buổi sáng để đi ngang qua cửa sổ nhà tôi. Cho dù câu chuyện là thế nào chăng nữa, tôi cũng cảm thấy mình đã gắn bó với chúng. Có ba bé gái và một bé trai, tất cả đều tỏ vẻ rất thích những chiếc áo khoác đỏ – và mỗi lần không nhìn thấy chúng, khi ngủ nướng, tôi thực sự thấy buồn. Buồn chán. Đó là điều mà mẹ tôi sẽ nói, không phải từ gì đó kịch tính như trầm cảm. Tôi đã mang những nỗi buồn trong mình suốt hai mươi tư năm qua.


  TÔI MẶC VÁY và áo sơ-mi để tới chỗ hẹn, cảm thấy mình quá đỗi còi cọc, quần áo dành cho những cô gái trưởng thành chưa bao giờ vừa vặn với tôi. Tôi cao 1m50, thực ra là 1m46, nhưng cứ làm tròn lên thế. Đã sao nào! Tôi đã 31 tuổi, nhưng người ta vẫn thường nói với tôi bằng cái giọng ngâm nga như thể đang nói chuyện với trẻ con vậy.


  Tôi đi thẳng xuống con dốc um tùm cỏ dại, lũ chó nhà hàng xóm lại bắt đầu sủa nhặng lên. Vỉa hè gần chỗ xe tôi đỗ có những mảnh xương vỡ của hai con chim non, mỏ và cánh bẹp dí khiến chúng trông giống loài bò sát. Chúng đã nằm đây cả năm trời và tôi không thể không nhìn mỗi lần lên xe. Chúng tôi cần một cơn lũ lớn để cuốn trôi tất cả chúng đi.


  Trên bậc thềm ngôi nhà bên kia đường, hai bà già đang nói chuyện với nhau, chẳng thèm để ý đến tôi. Tôi không biết tên ai trong số họ. Nếu một trong hai người đó chết đi, thì tôi sẽ chẳng thể nói được những câu đại loại như, “Bà Zalinsky đáng thương đã qua đời.” Thay vào đó, tôi sẽ nói, “Thế là mụ khọm già đáng ghét bên kia đường đã nghẻo.”


  Giống như một bóng ma trẻ con, tôi trèo vào chiếc xe cỡ trung vô danh, phần lớn được làm bằng nhựa của mình. Tôi vẫn đợi một gã nào đó từ đại lý xuất hiện và nói với tôi điều hiển nhiên rằng: “Thật buồn cười. Thực sự chiếc xe này không thể lái được đâu. Chúng tôi đùa ấy mà.” Tôi phóng chiếc xe đồ chơi mất mười phút vào thành phố để gặp Jim Jeffreys, đánh xe vào bãi đỗ của nhà hàng bít-tết muộn hai mươi phút, biết rằng ông ta sẽ mỉm cười hoàn toàn thân thiện và chẳng nói gì về sự chậm trễ của tôi.


  Tôi phải gọi điện cho Jim Jeffreys trước khi đến để ông ta có thể ra ngoài rước tôi vào. Nhà hàng bít-tết khá ngon xây theo lối kiến trúc Kansas cổ này được bao quanh bởi những tòa nhà trống huếch khiến ông ta thấp thỏm, như thể có một đội quân chuyên cưỡng hiếp đang núp sẵn bên trong trực chờ tôi đến. Jim Jeffreys sẽ không trở thành Người Để Những Điều Tệ Hại Xảy Ra với Libby Day. Chẳng điều gì có thể làm hại tới CÔ BÉ DAY DŨNG CẢM, CÔ GÁI NHỎ CHỊU NHIỀU MẤT MÁT, cô bé đáng thương 7 tuổi với mái tóc đỏ và đôi mắt xanh to tròn, người sống sót duy nhất trong VỤ THẢM SÁT TRÊN THẢO NGUYÊN, VỤ TÀN SÁT KINH HOÀNG Ở KANSAS, LỄ HIẾN TẾ QUỶ SA-TĂNG TRONG NGÔI NHÀ NÔNG TRẠI. Mẹ và hai chị gái của tôi, tất cả đều bị Ben giết chết. Chỉ còn duy nhất một người sống sót và tôi đã chỉ điểm anh là kẻ giết người. Tôi − cô em gái bé nhỏ đã mang người anh trai tôn thờ quỷ dữ ra trước ánh sáng công lý. Câu chuyện của tôi đã trở thành một sự kiện lớn trên mặt báo. Tờ Enquirer đã đăng tấm ảnh tôi đẫm nước mắt lên trang nhất với tiêu đề KHUÔN MẶT THIÊN THẦN.


  Tôi ngó vào gương chiếu hậu, nhận thấy mặt mình vẫn trẻ con như hồi nào. Những đốm tàn nhang đã mờ đi, hàm răng đều hơn, nhưng mũi thì vẫn hếch, và đôi mắt tròn xoe như mắt mèo con. Giờ tôi đã nhuộm tóc sang màu vàng bạch kim, nhưng phần chân tóc màu đỏ mọc lộ ra khiến da đầu tôi như đang chảy máu, đặc biệt là dưới ánh nắng xế chiều. Trông nó thật kinh khủng. Tôi châm một điếu thuốc. Đã mấy tháng nay tôi không hút, và chợt nhớ ra: Mình cần làm một điếu. Tôi là như vậy đấy, chẳng gắn bó với một điều gì.


  “Đi thôi, Day Bé Nhỏ,” tôi nói lớn. Đó là cách tôi tự gọi mình mỗi khi cảm thấy chán ghét.


  Tôi ra khỏi xe và làn khói theo chân tôi hướng về phía nhà hàng. Tôi cầm điếu thuốc bằng tay phải để không phải nhìn vào bàn tay trái cụt một ngón của mình. Trời đã gần tối, những đám mây lững lờ trôi ngang qua bầu trời tựa một đàn trâu, và mặt trời lặn xuống lưng chừng chỉ vừa đủ hắt ánh hồng lên vạn vật. Phía dòng sông, giữa các làn đường cao tốc dốc thoải uốn lượn, những nhà máy gạo cũ bị bỏ hoang, ám muội đen và đứng trơ trọi.


  Tôi đi ngang qua bãi đỗ xe một mình, giẫm lên những vụn thủy tinh. Tôi không bị tấn công. Dù gì cũng mới hơn năm giờ chiều một chút. Jim Jeffreys luôn giữ thói quen ăn sớm, tuyệt vời làm sao!


  Khi tôi bước vào, ông ta đang ngồi ở quầy bar nhấm nháp thứ đồ uống có ga nào đó, và việc đầu tiên ông ta làm, đúng như tôi đoán, là móc điện thoại từ trong túi áo khoác ra và nhìn chằm chằm như thể nó đã phản bội ông ta.


  “Cháu có gọi cho chú không?” Ông ta cau mày hỏi.


  “Không, cháu quên mất,” tôi nói dối.


  Sau đó ông ta cười. “Quên rồi thì thôi. Dù sao chú cũng mừng vì cháu đã ở đây, cháu yêu ạ. Cháu đã sẵn sàng đi thẳng vào chuyện chưa?”


  Ông ta bỏ 2 đô-la lên quầy, rồi dẫn tôi tới một chiếc sofa bọc da đỏ, lớp mút màu vàng lộ ra ở những chỗ vỏ bọc bị rạn. Các mẩu da nứt cọ vào chân khi tôi trượt vào chỗ ngồi. Mùi khói thuốc lá tỏa ra nồng nặc từ những tấm đệm lưng.


  Jim Jeffreys chưa bao giờ uống rượu trước mặt tôi, cũng chưa từng hỏi xem tôi có muốn một ly hay không, nhưng khi người phục vụ tới, tôi đã gọi một ly vang đỏ và quan sát ông ta đang cố không tỏ ra ngạc nhiên, hoặc thất vọng, hay bất kỳ điều gì không giống Jim Jeffreys. Cô dùng loại vang đỏ nào? Tay phục vụ hỏi và tôi không biết phải nói sao, thật vậy – tôi không thể nhớ nổi tên của các loại vang đỏ hay vang trắng, hay phần tên mà người ta sẽ nói khi gọi rượu, vậy nên tôi chỉ đáp House. Jim Jeffreys gọi một phần thịt nướng, còn tôi gọi khoai tây bỏ lò nhồi thịt muối và pho-mát, sau đó tay phục vụ rời đi và Jim Jeffreys thở dài rồi nói. “Libby, chúng ta đang cùng nhau bước vào một giai đoạn hoàn toàn mới và khác biệt.”


  “Vậy còn lại bao nhiêu ạ?” Tôi hỏi, và trong đầu thầm nghĩ hãy nói mười nghìn hãy nói mười nghìn đi.


  “Cháu đã đọc những báo cáo mà chú gửi chưa?”


  “Thỉnh thoảng cháu có đọc,” tôi lại nói dối. Tôi thích nhận thư nhưng không hề đọc chúng, những bản báo cáo hẳn đang chất đống đâu đó trong nhà tôi.


  “Cháu có nghe tin nhắn thoại của chú chứ?”


  “Cháu nghĩ điện thoại của chú bị hỏng rồi. Cháu chỉ nghe được tiếng có tiếng không.” Tôi chỉ nghe vừa đủ để biết mình đang gặp rắc rối. Thường thì tôi chỉ thấy hứng thú với câu đầu tiên của Jim Jeffreys, mà lần nào cũng bắt đầu bằng: Chú là Jim Jeffreys bạn cháu đây, Libby…


  Jim Jeffreys đan hai tay vào nhau và trề môi. “Còn 982 đô-la và 12 xu trong quỹ. Như lần trước chú đã nói, nếu cháu có một công việc chính thức nào đó thì chúng ta có thể duy trì được số tiền trong tài khoản một cách ổn định, nhưng…” Ông ta buông tay, vẻ mặt nhăn nhó. “Mọi việc đã không đi theo hướng đó.”


  “Vậy còn cuốn sách thì sao, nó không...?”


  “Chú rất tiếc, Libby, cuốn sách không mang gì thêm về cả. Năm nào chú cũng nói với cháu về điều này. Đó không phải là lỗi của cháu nhưng cuốn sách … Không, chẳng có gì hết.”


  Cách đây vài năm, để khai thác sinh nhật lần thứ 25 của tôi, một nhà xuất bản chuyên về những cuốn sách vượt lên chính mình đã đề nghị tôi viết về việc chế ngự “những bóng ma của quá khứ.” Mặc dù chẳng chế ngự được nhiều thứ đến vậy, nhưng tôi vẫn nhận lời, và nói chuyện qua điện thoại với một người phụ nữ tại New Jersey, cô ta đã chấp bút cho đứa con tinh thần của tôi. Cuốn sách ra mắt vào dịp Giáng sinh năm 2002, bìa sách in hình tôi với vẻ mặt kiêu hãnh cùng kiểu tóc bờm xờm không thích hợp. Cuốn sách có tựa đề Day của Ngày Mới! Đừng Chỉ Sống Sót Với Nỗi Đau Thời Thơ Ấu – Hãy Vượt Qua Nó! cùng một vài tấm hình của tôi và gia đình đã mất, được in xen kẽ giữa 200 trang của món cháo tư duy tích cực đầy ủy mị đó. Tôi được trả 8.000 đô-la, và một vài nhóm người đồng cảnh đã mời tôi tới diễn thuyết. Tôi đã bay đến Toledo để gặp những người lâm vào cảnh mồ côi từ nhỏ, tới Tulsa tham dự buổi họp mặt đặc biệt của những cô cậu mới lớn có mẹ bị bố giết chết. Tôi đã ký sách cho những đứa trẻ khiếm khuyết về mặt trí tuệ, chúng hỏi tôi những câu ngứa tai kiểu như mẹ chị có làm bánh nướng không. Tôi đã ký sách cho những người già nghèo khổ nhìn chằm chằm tôi qua cặp kính hai tròng, hơi thở phả ra mùi cà phê cháy và dịch vị dạ dày. Tôi đề tặng “Hãy Bắt Đầu Một Ngày Mới!” hoặc “Ngày Mới Đang Chờ Đón!” Thật may mắn khi họ của tôi lại mang đến cách chơi chữ này. Những người tới gặp tôi luôn mang dáng vẻ tuyệt vọng và kiệt sức, bối rối đứng gần tôi trong một nhóm người lèo tèo. Luôn là những nhóm nhỏ lẻ. Nhưng khi nhận ra mình chẳng được lợi gì từ những việc này, tôi đã từ chối đi tới bất kỳ nơi nào nữa. Dù sao cuốn sách cũng đã tạo được tiếng vang.


  “Lẽ ra nó phải mang lại nhiều tiền hơn,” tôi lầm bầm. Tôi thực sự rất muốn kiếm tiền từ cuốn sách, theo lối suy nghĩ ám ảnh kiểu trẻ con – rằng nếu tôi thực sự muốn thì điều đó sẽ xảy ra. Điều đó chắc chắn phải xảy ra.


  “Chú biết.” Đó là những lời duy nhất mà Jim Jeffreys có thể nói về việc này sau sáu năm. Ông ta lặng yên nhìn tôi uống rượu. “Nhưng Libby, việc này mang đến cho cháu một trang mới thực sự thú vị trong cuộc đời. Ý chú là cháu muốn làm điều gì khi trưởng thành?”


  Điều này tưởng chừng sẽ rất thú vị, nhưng thực tế nó lại làm tôi phát điên. Tôi không muốn làm điều gì cả, thật quá sức vớ vẩn.


  “Vậy là không còn chút tiền nào sao?”


  Jim Jeffreys buồn bã lắc đầu và bắt đầu rắc muối lên miếng thịt nướng vừa được mang ra, phần máu đọng xung quanh có màu đỏ tươi như nước Kool-Aid.


  “Vậy còn những đợt quyên góp mới thì sao – sắp tới ngày giỗ lần thứ 25 rồi.” Một cơn tức giận khác lại sôi lên bởi ông ta đã khiến tôi phải nói ra điều này thành lời. Ben đã bắt đầu vụ sát hại vào khoảng 2 giờ sáng ngày 3 tháng 1 năm 1985. Thời gian đó đã gắn liền với cái chết thảm khốc của gia đình chúng tôi, và giờ đây tôi đang trông chờ vào ngày giỗ đó. Ai lại đi nói ra những điều như thế? Tại sao tài khoản của tôi lại không có lấy nổi 5000 đô-la chứ?


  Một lần nữa, ông ta lại lắc đầu. “Không có nữa đâu, Libby à. Giờ cháu bao nhiêu nào, 32 tuổi? Cháu là một phụ nữ trưởng thành rồi. Mọi người đã chuyển hướng rồi. Họ muốn giúp những cô bé khác, không phải…”


  “Không phải cháu.”


  “Chú e là như vậy.”


  “Mọi người đã chuyển hướng? Thật sao?” Tôi cảm thấy hụt hẫng như bị bỏ rơi, cảm giác mà tôi thường thấy khi còn nhỏ, lúc một người bác hoặc anh chị họ nào đó lần lượt bỏ tôi tại nhà của một người họ hàng khác: Em hết trách nhiệm rồi, chị trông nó một thời gian đi. Và người họ hàng này sẽ thực sự đối tốt với tôi trong khoảng một tuần đầu, cố gắng vật lộn với đứa nhỏ mồm miệng cay độc như tôi, và sau đó… thường là lỗi của tôi. Thật ra đó không phải hội chứng tự kết tội về mình. Tôi đã xịt keo tạo kiểu tóc Aqua Net lên khắp phòng một người chị họ rồi châm lửa đốt. Bác Diane, người giám hộ, bà bác đáng kính của tôi đã năm lần bảy lượt gửi tôi đi rồi lại đón tôi về trước khi bà đóng sập cánh cửa trước mặt tôi mãi mãi. Tôi đã làm nhiều việc rất tồi tệ với người phụ nữ đó.


  “Libby à, chú e là luôn có những vụ án mạng mới,” Jim Jeffreys nói giọng đều đều. “Chuyện gì cũng chỉ khiến người ta chú ý một thời gian thôi. Cháu thử nghĩ xem họ đang phấn khích với Lisette Stephens như thế nào.”


  Lisette Stephens là một cô gái xinh xắn da ngăm 25 tuổi, biến mất trên đường trở về nhà từ bữa tối mừng lễ Tạ ơn của gia đình cô. Người ta đã lục khắp thành phố Kansas để tìm kiếm – lúc nào bật thời sự lên cũng thấy bức hình cô ta đang mỉm cười. Vụ việc đã lan rộng khắp cả nước từ đầu tháng 2. Trong vòng một tháng, chẳng có tiến triển gì trong nỗ lực tìm kiếm. Lisette Stephens đã chết, giờ thì ai cũng biết điều đó, nhưng chẳng ai muốn là người đầu tiên nói toạc ra.


  “Nhưng,” Jim Jeffreys nói tiếp, “chú nghĩ mọi người sẽ vẫn muốn nghe tin cháu đang sống tốt.”


  “Tuyệt vời.”


  “Thế cháu nghĩ sao về việc học đại học?” Ông ta cắn một miếng thịt lớn.


  “Không.”


  “Vậy nếu chúng ta gắng thu xếp cho cháu một công việc văn phòng nào đó, như lưu trữ tài liệu hay đại loại như vậy thì sao?”


  “Không.” Tôi thu người lại, phớt lờ đĩa thức ăn và khuôn mặt lộ rõ vẻ cau có. Đó lại là một từ của mẹ tôi: cau có. Có nghĩa là buồn theo cách khiến người khác cảm thấy khó chịu. Buồn một cách hung hãn.


  “Thôi nào, sao cháu không dành ra một tuần để suy nghĩ về việc này?” Ông ta ngấu nghiến miếng thịt, vội vã nâng lên hạ xuống chiếc dĩa. Jim Jeffreys muốn rời đi. Ông ta đã xong việc ở đây.


  ÔNG TA BỎ LẠI TÔI cùng với ba lá thư và nụ cười ra vẻ lạc quan. Ba lá thư, tất cả đều trông như những tờ giấy lộn. Jim Jeffreys đã từng đưa tận tay tôi những hộp thư căng phồng, hầu hết là những bức thư kèm theo các tấm séc bên trong. Tôi sẽ ký séc rồi chuyển cho ông ta và sau đó nhà tài trợ sẽ nhận được một bức thư với chữ viết tay vuông vắn của tôi. “Cảm ơn sự đóng góp của bạn. Chính những người như bạn đã giúp tôi có một tương lai tươi sáng hơn. Bạn bạn, Libby Day.” Tôi thực sự đã viết “bạn bạn” thay vì “bạn của bạn”, một lỗi chính tả mà Jim Jeffreys cho rằng sẽ khiến mọi người cảm thấy mủi lòng.


  Nhưng giờ không còn những hộp thư như vậy nữa, tôi bị bỏ lại cùng vẻn vẹn ba lá thư và cả buổi tối để giết thời gian. Tôi trở về nhà, không nhận ra mình quên bật đèn xe cho tới khi một vài chiếc xe nháy đèn pha về phía tôi. Thành phố Kansas mờ tối dần trong ánh sáng phía chân trời hắt lại từ đằng đông, những tòa nhà khiêm tốn như trong trò cờ tỷ phú Monopoly nằm rải rác, cột phát sóng mọc lên khắp nơi. Tôi cố gắng tưởng tượng ra những việc mình có thể làm để kiếm tiền. Những công việc dành cho người trưởng thành. Tôi hình dung mình đội chiếc mũ y tá, tay cầm nhiệt kế; rồi trong bộ đồng phục cảnh sát màu xanh gọn gàng, dẫn một đứa trẻ qua đường; hay một bà nội trợ đeo chuỗi vòng ngọc trai và mặc chiếc tạp dề hoa lá cành, đang chẩn bị bữa tối cho đức lang quân. Mày thật kém cỏi, tôi nghĩ. Ý tưởng của mày về tuổi trưởng thành vẫn chỉ đến từ những cuốn truyện tranh mà thôi. Và thậm chí ngay cả khi đang tự nhủ thế này, tôi vẫn thấy mình đang viết những chữ cái ABC lên bảng trước bao ánh mắt tò mò và thích thú của bọn học sinh lớp một.


  Tôi cố gắng nghĩ ra những công việc thực tế hơn – công việc nào đó liên quan đến máy tính. Nhập dữ liệu chẳng hạn, đó cũng là một công việc đúng không? Hay dịch vụ khách hàng, cũng được đấy chứ? Tôi đã từng xem bộ phim về một người phụ nữ kiếm sống bằng cách dắt chó đi dạo, mặc áo khoác mỏng và áo len, tay lúc nào cũng ôm những bông hoa, còn những chú chó thì giàu tình cảm và đáng yêu. Tuy nhiên, tôi lại không thích chó, chúng thường làm tôi sợ. Cuối cùng, tôi nghĩ tới công việc nông trại. Các thế hệ trong gia đình tôi đã làm nông dân cả trăm năm rồi, tính đến đời mẹ tôi, cho tới khi Ben giết chết bà. Sau đó trang trại đã bị bán đi.


  Dù sao tôi cũng không biết làm những công việc ở nông trại như thế nào. Tôi vẫn nhớ mọi ký ức về nơi ấy: Ben lội qua vũng bùn lạnh lẽo, đẩy đám bê đang chắn đường; đôi bàn tay thô ráp của mẹ đang gieo những hạt kê màu anh đào, một ngày nào đó sẽ lớn thành cây cao lương; Michelle và Debby hét lên the thé khi nhảy trên đống cỏ khô trong nhà kho. “Ngứa quá!” Debby lúc nào cũng kêu ca nhưng rồi vẫn tiếp tục nhảy. Tôi chưa bao giờ giữ tâm trí mình chìm lâu trong những hồi tưởng như thế. Tôi đã gán cho những ký ức đó cái tên như thể chúng là một nơi đặc biệt nguy hiểm: Vùng tối. Nán lại quá lâu với hình ảnh mẹ tôi đang hì hục sửa tạm chiếc máy pha cà phê vô dụng đáng nguyền rủa, hay Michelle nhảy múa trong chiếc áo ngủ bằng len, tất ống kéo lên tận đầu gối, sẽ khiến đầu óc tôi rơi vào Vùng tối. Những vệt máu đỏ tươi bắn tung tóe trong màn đêm. Những nhát rìu chắc chắn, nhịp nhàng vung lên như thể đang chặt gỗ. Tiếng súng nổ ở hành lang hẹp. Tiếng kêu khóc ai oán hoảng sợ của mẹ tôi trong lúc bà cố bảo vệ những đứa con khi đã bị bắn nát một nửa đầu.


  Một trợ lý hành chính sẽ làm gì nhỉ? Tôi tự hỏi.


  Tôi dừng xe trước nhà, bước xuống đoạn vỉa hè có khắc dòng chữ “Jimmy Yêu Tina” trên mặt bê-tông có niên đại hàng chục năm trước. Đôi khi, tôi chợt hình dung về cặp đôi này: Jimmy là một vận động viên bóng chày xoàng xĩnh, còn Tina là một bà nội trợ ở Pittsburgh đang phải vật lộn với căn bệnh ung thư. Cũng có thể anh ta là một tay lính cứu hỏa đã ly hôn, cô ta là một luật sư đã chết đuối tại vùng duyên hải Vịnh Mexico vào năm ngoái. Hay cô ta là giáo viên, còn anh ta đã chết vì chứng phình động mạch ở tuổi 20. Đó là một trò chơi trí tuệ hấp dẫn, dù có đôi phần rùng rợn. Tôi có thói quen giết chết ít nhất một trong số họ.


  Nhìn lên căn nhà thuê của mình và tự hỏi liệu mái nhà có bị nghiêng không. Nếu toàn bộ căn nhà đổ sập xuống thì cũng chẳng mất mát gì nhiều. Tôi không có gì đáng giá ngoài con mèo già Buck, nó có thể chịu đựng được tôi. Bước lên bậc cửa cong vênh và ẩm ướt, tiếng meo meo tức giận vọng ra từ trong nhà khiến tôi nhận ra cả ngày hôm nay vẫn chưa cho nó ăn. Tôi mở cửa và con mèo già bước về phía tôi, chậm chạp và cà nhắc như một chiếc xe cà tàng hỏng bánh. Không còn chút thức ăn cho mèo nào – thứ đã được liệt vào danh sách việc phải làm cả tuần nay – tôi ra tủ lạnh lấy vài lát pho-mát Thụy Sỹ cứng và ném cho nó. Sau đó, tôi ngồi xuống mở ba chiếc phong bì, ngón tay sặc mùi sữa lên men.


  Tôi chưa bao giờ đọc quá một lá thư đầu tiên.


  Cô Day thân mến,


  Dường như cô không có website riêng, nên tôi hy vọng bức thư này sẽ đến được tay cô. Tôi đã từng đọc và vẫn luôn theo sát câu chuyện của cô trong những năm qua, tôi rất muốn biết tình trạng của cô lúc này cũng như những dự định mà cô sẽ theo đuổi. Liệu cô có còn xuất hiện nữa không? Nhóm của tôi sẵn sàng trả 500 đô-la chỉ để cô xuất hiện. Xin hãy liên hệ lại và tôi sẽ sẵn lòng cung cấp thêm thông tin cho cô.


  Thân mến,


  Lyle Wirth


  Tái bút: Đây là thư mời cộng tác hợp pháp.


  Họ muốn tôi múa cột? Hay đóng phim khiêu dâm? Quay lại thời điểm cuốn sách được xuất bản, đáng chú ý nhất trong mục những bức ảnh về Day Bé Nhỏ Đang Trưởng Thành là ảnh chụp tôi 17 tuổi với bộ ngực đẫy đà, căng tràn trong chiếc áo lót đặc trưng của những người da trắng khốn khổ. Kết quả là tôi nhận được vài lời gạ gẫm từ các tạp chí ảnh khỏa thân, nhưng không tạp chí nào đưa ra khoản tiền đủ hấp dẫn khiến tôi phải đắn đo suy nghĩ. Và thậm chí giờ đây, 500 đô-la cũng chẳng mấy thuyết phục, nếu những gã kia muốn tôi khỏa thân. Nhưng biết đâu – suy nghĩ tích cực lên nào, Day Bé Nhỏ! – đây thực sự là lời mời hợp pháp từ một đám người buồn khổ nào đó đang cần tôi xuất hiện và cho họ lý do để trải lòng. 500 đô-la đổi lấy một vài giờ tỏ vẻ đồng cảm là một phi vụ khá ổn.


  Bức thư được đánh máy, ngoại trừ số điện thoại ở cuối thư được viết tay khá ấn tượng. Tôi bấm số và hy vọng hộp thư thoại trả lời. Nhưng không, tôi chẳng nghe thấy tín hiệu gì nữa, vậy là có người đã nhấc máy nhưng không nói gì. Tôi thấy ngượng, như thể đang gọi ai đó giữa một bữa tiệc mà tôi không được mời.


  Ba giây sau, một giọng nam cất tiếng. “Xin chào?”


  “Chào, có phải anh là Lyle Wirth không?” Buck đang dụi vào chân tôi, ngóng chờ thêm thức ăn.


  “Ai đó?” Xung quanh hắn im lặng như tờ. Như thể đang ở dưới đáy một hố sâu vậy.


  “Tôi là Libby Day. Anh đã viết thư cho tôi.”


  “Ôi Chúa ơi! Là thật chứ, Libby Day? Chị đang ở đâu vậy? Chị có trong thành phố không?”


  “Thành phố nào?”


  Gã đàn ông – hoặc một tên nhóc, nghe giọng vẫn còn trẻ – rú lên với ai đó sau lưng hắn, “Liên lạc thành công rồi” và rì rầm vào điện thoại.


  “Kansas? Chị sống ở Kansas, đúng không? Libby?”


  Tôi đang định dập máy thì hắn bắt đầu réo lên trong ống nghe A lô-ôôô-ô? A lô-ôôô-ô? như thể tôi là đứa trẻ lơ đãng ngồi trong lớp mà tâm hồn treo ngược cành cây vậy. Thế nên tôi đáp lại đúng là tôi sống ở Kansas và hắn muốn gì. Lyle buông một chuỗi heheheh, điệu cười như thể muốn nói bạn sẽ không tin nổi đâu nhưng...


  “Vâng, như những gì đã viết, em muốn bàn với chị về một buổi gặp mặt. Có thể chứ?”


  “Để làm gì?”


  “Em là thành viên của một câu lạc bộ đặc biệt… sẽ có một buổi họp mặt diễn ra tại đây vào tuần tới, và…”


  “Đó là câu lạc bộ kiểu gì?”


  “Nó hơi khác biệt một chút. Là một loại câu lạc bộ ngầm…”


  Tôi không nói gì, để mặc cho hắn ba hoa. Sau màn chào hỏi xuất sắc ấy, tôi cảm thấy hắn không được thoải mái. Tốt thôi.


  “Ôi khỉ thật, không thể giải thích hết qua điện thoại được. Em có thể, uhm, mời chị một ly cà phê không?”


  “Đã quá muộn để uống cà phê vào lúc này,” tôi nói và nhận ngay ra ý hắn không phải tối nay, mà có thể là một hôm nào đó trong tuần này, rồi tôi lại nghĩ không biết mình phải làm gì để giết thời gian trong bốn, năm tiếng đồng hồ sắp tới.


  “Vậy thì bia nhé? Hay rượu?” Hắn hỏi.


  “Khi nào?”


  Một khoảng lặng. “Tối nay?”


  Tôi ngừng một thoáng. “Được thôi.”


  LYLE WIRTH trông giống một kẻ giết người hàng loạt, có khả năng hắn không đến một mình. Nếu ai đó có ý định chặt nhỏ gái bán dâm hoặc làm thịt những kẻ bỏ trốn thì phải cố tỏ ra bình thường. Hắn đang ngồi cạnh chiếc bàn chơi bài cáu bẩn nằm giữa quán Tấm Lưới Sắt của Tim-Clark, một quán rượu chui ẩm thấp gắn liền với khu chợ trời. Tim-Clark nổi tiếng với các món nướng, và giờ đang được tu sửa để trở nên sang trọng hơn, khách hàng ở đây gồm nhiều thành phần, từ những người thủ cựu tóc hoa râm cho đến các anh chàng bảnh bao đầu tóc bóng mượt, mặc quần jeans bó sát. Lyle chẳng thuộc loại nào cả: hắn trạc tuổi đôi mươi, mái tóc xám lượn sóng bôi quá nhiều gel giữ nếp ở những chỗ không cần thiết khiến tóc hắn nửa xù nửa bóng lộn. Hắn đeo một cặp kính không dây, mặc áo khoác gió ôm sát cùng quần jeans bó, nhưng không theo kiểu phong cách, mà chỉ đơn thuần là bó chặt. Ở hắn có những nét quá thanh tú. Cánh đàn ông không nên có môi hồng như vậy.


  Hắn bắt ánh mắt tôi khi tôi tiến về phía hắn, những không nhận ra ngay, chỉ lơ đãng ngắm như thể tôi là một quý cô lạ hoắc nào đó. Chỉ khi tôi đã đi gần tới bàn thì hắn mới ngớ ra: những đốm tàn nhang, khung xương nhỏ nhắn, chiếc mũi hếch sẽ càng hếch lên mỗi khi ai đó nhìn tôi lâu.


  “Libby!” Hắn mở lời, rồi như nhận ra vậy quá suồng sã, hắn nói thêm “Day!” và đứng dậy, kéo ra một chiếc ghế gập, rồi như thể tiếc rẻ phép lịch sự với phụ nữ, hắn quay trở lại chỗ ngồi. “Tóc chị màu vàng.”


  “Phải.” Tôi ghét ai bắt đầu cuộc trò chuyện bằng những điều hiển nhiên – còn gì để nói với những điều như thế? Hôm nay trời nóng quá. Ừ, nóng thật. Tôi nhìn quanh để ra hiệu gọi đồ uống. Một cô phục vụ mặc váy ngắn với mái tóc quyến rũ đang quay lưng về phía chúng tôi. Tôi gõ tay xuống bàn cho tới khi cô ta quay lại, chìa khuôn mặt ít nhất cũng phải 70 tuổi về phía tôi, lớp phấn trang điểm được trát dày bự lên đôi má nhăn nheo, những đường gân tím nổi rõ trên hai bàn tay. Đâu đó trên cơ thể bà ta kẽo kẹt kêu lên khi cúi xuống nghe tôi gọi đồ, và khịt mũi khi tôi chỉ gọi một cốc bia PBR.


  “Món thịt ức ở đây rất ngon,” Lyle gợi ý. Nhưng hắn cũng chẳng gọi món ấy, chỉ nhấm nháp nốt phần còn lại của thứ đồ uống có màu trắng sữa nào đó.


  Tôi không ăn thịt, kể từ khi chứng kiến gia đình mình bị băm thành nhiều mảnh – tôi vẫn đang gắng gạt Jim Jeffreys và miếng bít-tết dai ngoách của ông ta ra khỏi đầu. Tôi nhún vai nói không, đợi cốc bia của mình và ngắm nhìn xung quanh như một vị khách du lịch. Móng tay của Lyle rất bẩn, đó là điều đầu tiên tôi để ý thấy. Mái tóc giả màu đen của bà phục vụ già đã để lộ ra những sợi tóc trắng dính ở cổ. Bà ta hơi vén chúng vào trong khi túm lấy gói khoai tây chiên đang sôi xèo xèo dưới đèn hồng ngoại. Ở bàn bên, một gã béo đang ngồi một mình, ăn món giẻ sườn và ngắm nghía món đồ vừa mua được từ chợ trời: một chiếc bình cổ vô giá trị có hình người cá. Những ngón tay của gã để lại vết mỡ trên ngực nàng tiên cá.


  Bà phục vụ chẳng nói chẳng rằng đặt cộp cốc bia trước mặt tôi, sau đó ngúng nguẩy đi về phía gã béo và gọi hắn là Anh yêu.


  “Vậy các cậu làm gì với câu lạc bộ của mình?” Tôi gợi chuyện.


  Lyle đỏ mặt, đầu gối hắn bồn chồn cựa quậy dưới bàn.


  “Chị biết có những gã quản lý đội bóng ảo, hoặc sưu tập các quân bài bóng chày chứ?” Tôi gật đầu. Hắn cười một cách kỳ quặc rồi nói tiếp. “Còn phụ nữ thì hay đọc các tạp chí lá cải và họ biết mọi thứ về một vài anh chàng diễn viên nào đó như con họ tên gì, họ lớn lên ở thành phố nào.”


  Tôi thận trọng cúi nhẹ, một cái gật đầu cảnh giác.


  “Đại khái là như vậy đấy, nhưng nó… bọn em gọi nó là câu lạc bộ Kill.”


  Tôi nhấp một ngụm bia, hơi ga sộc lên mũi.


  “Nó không quái đản như tên gọi đâu.”


  “Nghe cực kỳ quái đản đấy.”


  “Chị có biết những người thích các điều bí ẩn chứ? Hoặc nghiện các trang nhật ký tội phạm có thật ấy? Câu lạc bộ này gồm một nhóm những người như thế. Mỗi thành viên đều có những ám ảnh riêng về các vụ giết người: Laci Peterson, Jeffreys MacDonald, Lizzie Borden… chị cùng gia đình. Ý em là chị và gia đình chị là mối quan tâm lớn đối với câu lạc bộ. Rất lớn.” Hắn ta thấy tôi nhăn mặt, rồi nói tiếp. “Những gì đã xảy ra đúng là một bi kịch. Và anh trai chị đã phải ngồi tù, bao lâu nhỉ, 25 năm đúng không?”


  “Đừng tiếc thương cho Ben, anh ta đã giết cả nhà tôi.”


  “Heh. Phải rồi.” Hắn mút một viên đá màu trắng đục. “Vậy, đã bao giờ chị nói chuyện với anh ấy về chuyện đó chưa?”


  Cơn phẫn nộ bùng lên trong tôi. Nhiều người một mực cho rằng Ben vô tội. Họ đã gửi vào hòm thư của tôi những mẩu báo viết về Ben mà tôi chẳng bao giờ đọc, tôi thường ném chúng đi ngay khi nhìn thấy ảnh của anh ta – mái tóc đỏ xõa ngang vai, cắt theo kiểu Chúa Giê-su để hợp với khuôn mặt hiền lành rạng rỡ của anh ta. Xấp xỉ 40. Tôi chưa từng đến trại giam thăm anh mình, chưa từng một lần trong suốt những năm qua. Trại giam hiện giờ mà anh ta đang ở, khá tiện đường, nằm ngay vùng ngoại ô của thành phố quê hương chúng tôi – Kinnakee, Kansas – nơi anh ta thực hiện hành vi giết người. Nhưng tôi chẳng hề tiếc nhớ đến nó.


  Hầu hết các tín đồ của Ben đều là phụ nữ. Tai to, răng dài, tóc xoăn và mặc quần âu, môi mím chặt và đeo hình thánh giá. Thỉnh thoảng họ xuất hiện trên bậc cửa trước nhà tôi với đôi mắt sáng quắc, nói rằng lời khai của tôi là không đúng, rằng tôi chỉ mới 7 tuổi nên đã mất bình tĩnh, bị ép buộc và nói dối khi tuyên thệ anh trai tôi là kẻ giết người. Họ thường gào thét vào mặt tôi, và luôn kèm theo rất nhiều nước miếng. Một vài người thậm chí còn tát tôi. Điều này chỉ khiến họ ít có sức thuyết phục với tôi hơn: Một phụ nữ bị kích động với khuôn mặt đỏ bừng rất dễ bị coi khinh, và tôi luôn tìm ra lý do để khinh thường họ.


  Nếu đối tốt với tôi hơn, có thể họ đã thuyết phục được tôi.


  “Không, tôi không nói chuyện với Ben. Nếu cậu gặp tôi để hỏi về chuyện đó thì tôi không có hứng thú.”


  “Không, không. Không phải vậy. Chị chỉ vừa mới tới, đó chỉ là những câu hỏi xã giao mà thôi. Chị thực sự không nghĩ về đêm hôm đó sao?”


  Vùng tối.


  “Không.”


  “Chị có thể biết được thêm điều gì đó thú vị. Có một vài người quan tâm... những chuyên gia, những người hiểu rõ vụ này hơn cả các tay thám tử. Đâu có khó khăn quá đâu.”


  “Vậy ra đây là nhóm người muốn thuyết phục tôi rằng Ben vô tội.”


  “Vâng… có lẽ là vậy. Hoặc chị có thể thuyết phục họ điều ngược lại.” Tôi ngửi thấy mùi hợm hĩnh. Hắn tựa lưng vào ghế, hai vai căng ra, vẻ phấn kích.


  “Tôi muốn 1.000 đô-la.”


  “Em có thể đưa chị 700.”


  Tôi nhìn xung quanh gian phòng thêm lần nữa, hơi lưỡng lự. Tôi sẽ lấy bất cứ số tiền nào mà Lyle Wirth đưa, bởi nếu không, tôi sẽ sớm phải kiếm một công việc thực sự. Mà tôi lại không đủ khả năng làm điều đó. Tôi không thể là một nhân viên mẫn cán suốt năm ngày trong tuần được. Từ thứ hai đến thứ sáu ư? Tôi thậm chí còn không ra khỏi giường suốt năm ngày liền – tôi vẫn thường quên ăn suốt năm ngày liên tiếp. Có mặt ở nơi làm việc trong suốt tám tiếng – tám tiếng đồng hồ dài dằng dặc không ở nhà – là điều không thể.


  “750 cũng được.” Tôi nói.


  “Tuyệt vời. Rất nhiều người sưu tập sẽ tới dự đấy, vậy nên chị hãy mang tất cả những món đồ mà chị có… uhm, những đồ vật từ thời thơ ấu mà có thể chị sẽ muốn bán. Chị có thể kiếm được 2.000 đô-la dễ như trở bàn tay. Đặc biệt là những lá thư. Càng riêng tư càng tốt. Bất cứ thứ gì có đề ngày tháng gần với vụ giết người. Ngày 3 tháng 2 năm 1985.” Hắn ngâm nga như thể thường xuyên nhắc đến nó. “Bất cứ thứ gì từ mẹ chị. Mọi người cực kỳ… hứng thú với mẹ chị.”


  Con người luôn là thế. Bọn họ vẫn luôn muốn biết: Người phụ nữ bị chính con trai mình rứt ruột đẻ ra sát hại là người như thế nào?


   


   


  


  Patty Day


  Ngày 2 tháng 1 năm 1985

  8 giờ 2 phút sáng


  THẰNG BÉ LẠI ĐANG NÓI CHUYỆN ĐIỆN THOẠI, cô có thể nghe thấy những tiếng mwaMWAwa như trong phim hoạt hình rì rầm sau cánh cửa. Thằng bé đã từng đòi kéo điện thoại vào phòng riêng – thề thốt rằng nửa đám bạn học có số liên lạc riêng trong danh bạ điện thoại. Chúng được gọi là Đường Dây Con Trẻ. Cô đã bật cười nhưng sau đó phát bực khi thằng bé cáu nhặng lên vì cô cười nhạo nó. (Đường dây dành cho trẻ con ư, nghiêm túc chứ? Đường dây làm hư con trẻ thì có.) Sau đó hai mẹ con không đề cập đến chuyện này thêm nữa – cả hai đều cảm thấy bối rối – và rồi vài tuần sau, khi vừa về tới nhà thằng bé chúi đầu chìa cho cô xem những thứ bên trong chiếc túi mua hàng: thiết bị chia đầu dây cho phép sử dụng hai điện thoại trên cùng một đường dây và một chiếc điện thoại bằng nhựa khá nhẹ, chẳng khác gì thứ đồ chơi màu hồng mà mấy đứa con gái vẫn dùng để chơi trò thư ký. “Văn phòng của ngài Benjamin Day xin nghe,” chúng giả đò trả lời, cố gắng kéo anh trai vào chơi cùng. Ben vẫn thường cười và bảo chúng ghi lại lời nhắn, sau đó cũng lờ chúng luôn.


  Từ khi Ben mang món đồ hấp hẫn của nó về nhà, cụm từ “đường dây phải gió” đã xuất hiện trong gia đình Day. Đường dây xoắn xít từ trong bếp, vòng qua kệ bếp, xuống dọc hành lang, và đi qua khe hở cánh cửa phòng luôn đóng của nó. Ngày nào cũng có người vướng phải mớ dây đó, ít nhất một lần trong ngày, và kèm theo tiếng hét (nếu là một trong những đứa bé gái) hoặc tiếng chửi thề (nếu là Ben hoặc Patty). Đã bao lần cô bảo thằng bé phải gắn đường dây vào tường, nhưng nó mặc kệ. Cô cố gắng tự nhủ rằng đây chỉ là sự bướng bỉnh thường thấy của tuổi mới lớn, nhưng Ben ngỗ ngược hơn nhiều, và điều này khiến cô lo ngại rằng nó sẽ trở nên hung hãn, lười nhác hoặc điều gì đó tồi tệ hơn mà thậm chí cô cũng chưa nghĩ được. Vậy Ben nói chuyện với ai nhỉ? Trước khi mắc thêm chiếc điện thoại bí ẩn này, Ben hầu như chẳng bao giờ nghe điện. Thằng bé có hai đứa bạn tốt, anh em nhà Muehler − những Nông Dân Tương Lai của nước Mỹ − trầm lặng và kín đáo đến nỗi thỉnh thoảng chúng dập máy luôn khi nghe thấy giọng Patty, rồi sau đó cô sẽ nhắn với Ben rằng Jim hoặc Ed vừa gọi. Nhưng từ trước tới nay, chưa từng có cuộc gọi nào kéo dài lâu như những cuộc gọi sau cánh cửa đóng kín kia.


  Patty ngờ rằng con trai cô đã có bạn gái, nhưng những lời bóng gió ám chỉ của cô theo chiều hướng đó khiến Ben vô cùng khó chịu, làn da mai mái của cậu chuyển màu trắng xanh, những đốm tàn nhang màu hổ phách cũng ửng lên, như một tín hiệu cảnh báo. Cô hoàn toàn không đả động gì đến vấn đề đó nữa. Patty không phải người mẹ can thiệp quá sâu vào cuộc sống của con mình – cậu thiếu niên 15 tuổi đã rất khó khăn để có được sự riêng tư trong ngôi nhà toàn phụ nữ ấy. Thằng bé đã lắp khóa cửa phòng sau khi bắt gặp Michelle đang lục tung ngăn kéo bàn của mình trong một lần đi học về. Nó cũng chẳng thèm hỏi ý kiến cô: Một cái búa, vài cú đập, thế là cái khóa đã chình ình ngay ở đó. Giang sơn của thằng bé đã an toàn. Một lần nữa, cô không thể đổ lỗi cho Ben. Ngôi nhà nông trại tràn đầy vẻ nữ tính kể từ khi Runner bỏ đi. Rèm cửa, những chiếc ghế bành, thậm chí cả nến cũng có màu vàng cam và được đính đăng-ten. Những đôi giày màu hồng xinh xắn, đồ lót in hoa, và trâm cài đầu chất đầy trong tủ và các ngăn kéo. Những thay đổi nho nhỏ của Ben – đường dây điện thoại xoắn xít và chiếc khóa kim loại đầy nam tính – là điều có thể hiểu được.


  Patty nghe thấy tiếng cười vang lên sau cánh cửa phòng thằng bé và điều này khiến cô lo ngại. Ngay từ khi còn nhỏ, Ben đã không phải một đứa hay cười. Năm 8 tuổi, Ben nhìn một cô em gái và lạnh lùng tuyên bố, “Michelle bị mắc chứng cười khúc khích,” như thể đó là căn bệnh cần được chữa trị. Patty cho rằng thằng bé là một đứa khắc kỷ, nhưng sự khép kín của nó còn vượt quá cả điều đó. Cha thằng bé cũng không biết phải làm gì cho dù đã dùng mọi biện pháp, từ những trận đòn (Ben vẫn cứng đầu và trơ ra khi Runner đánh nó bò lăn bò toài trên sàn nhà) cho đến những lời giáo huấn (Runner quát mắng nó là tẻ nhạt, kỳ quặc và ẻo lả.) Patty cũng chẳng khá hơn là bao. Gần đây, cô đã mua một cuốn sách viết về việc làm mẹ trẻ mới lớn và giấu dưới giường như một cuốn tạp chí khiêu dâm. Tác giả cuốn sách khuyên rằng cần phải dũng cảm, đưa ra câu hỏi và yêu cầu con trả lời, nhưng Patty không làm được. Một câu hỏi động chạm nhẹ đến lòng tự ái của Ben những ngày này không chỉ khiến nó tức điên mà còn tạo ra sự im lặng đầy phẫn nộ không thể chịu đựng được. Cô càng cố gắng hiểu con trai mình thì nó lại càng khép kín. Ben chỉ thích ngồi trong phòng, trò chuyện với những người mà cô không hề biết.


  Ba cô con gái cũng đã thức dậy cách đây vài tiếng đồng hồ. Một trang trại, ngay cả cái trang trại thảm hại không mấy giá trị, bị thế chấp quá nhiều này cũng yêu cầu mọi người phải thức giấc sớm, và thói quen đó cũng được duy trì trong suốt mùa đông. Giờ thì chúng đang tung tăng dưới tuyết. Cô đã phải xua chúng ra ngoài như xua đàn cún con để chúng không đánh thức Ben, nhưng rồi cảm thấy bực mình khi nghe tiếng Ben nói chuyện điện thoại, nhận ra thằng bé cũng đã thức dậy từ bao giờ. Đó là lý do khiến cô làm bánh kếp, món yêu thích của những cô con gái, thậm chí đã làm tận hai mươi cái. Ben và những đứa em gái luôn buộc tội cô thiên vị – Ben lúc nào cũng được bảo là phải nhường nhịn những cô em gái điệu đà, còn các cô gái thì được nài nỉ là hãy giữ im lặng và đừng làm phiền anh chúng. Michelle 10 tuổi là cô con gái lớn nhất, tiếp đó là Debby 9 tuổi và cuối cùng là Libby 7 tuổi. (“Chúa ơi! Cứ như mẹ đã đẻ ra một đàn vịt trời vậy,” cô có thể nghe thấy Ben kêu ca.) Cô liếc qua tấm rèm mỏng, quan sát lũ trẻ đang chơi đùa theo đúng tính cách của chúng: Michelle và Debby, sếp và trợ lý, đang xây một pháo đài tuyết theo những kế hoạch mà chúng chẳng bận lòng chia sẻ với Libby; Libby đang cố gắng lân la để được chơi cùng, con bé mang tới những quả bóng tuyết, vài viên đá và một cái que dài mềm oặt, nhưng đều bị các chị từ chối mà hầu như còn chẳng liếc qua. Cuối cùng, Libby ngồi bệt xuống và gào lên, đá tung mọi thứ. Patty quay đi – bởi sau đó sẽ là những cú đấm và nước mắt, cô không còn tâm trạng nào nữa.


  Cửa phòng Ben cọt kẹt mở ra, và tiếng thình thịch nặng nề cuối hành lang cho cô biết thằng bé đang đi đôi giày ống màu đen to sụ mà cô rất ghét. Đừng nhìn chúng làm gì, Patty tự nhủ. Cô cũng nói những lời tương tự mỗi khi Ben mặc chiếc quần rằn ri. (“Bố cũng mặc quần rằn ri,” thằng bé hậm hực khi cô phàn nàn. “Đi săn, bố con chỉ mặc nó để đi săn thôi,” cô sửa lại.) Patty nhớ cậu nhóc từng đòi những bộ quần áo giản dị, chỉ thích mặc quần jeans và những chiếc áo len kín cổ. Cậu nhóc có mái tóc xoăn đỏ bị ám ảnh bởi máy bay. Giờ cậu nhóc ấy mặc áo khoác bò đen, quần jeans đen và một chiếc mũ len sùm sụp. Thằng bé lầm bầm điều gì đó và đi ra cửa.


  “Không được ra ngoài trước khi ăn sáng,” cô gọi giật. Thằng bé dừng lại, chỉ ngoái đầu về phía cô.


  “Con cần phải làm vài việc.”


  “Được thôi, nhưng ăn sáng với cả nhà đã.”


  “Con ghét bánh kếp. Mẹ biết mà.” Chết tiệt.


  “Ngồi xuống đi. Mẹ sẽ làm cho con một món khác.” Thằng bé sẽ không chống lại một yêu cầu thẳng thừng như thế, phải không? Khi hai mẹ con nhìn chằm chằm vào nhau, Patty sắp sửa nhượng bộ thì Ben thở dài tuyệt vọng và ngồi sụp xuống ghế. Thằng bé bắt đầu nghịch lọ muối, đổ những hạt nhỏ lên bàn và gom thành một đống. Cô định bảo nó đừng làm thế nữa, nhưng rồi lại thôi. Lúc này chỉ cần thằng bé có mặt tại bàn là được.


  “Con vừa nói chuyện với ai thế?” Cô hỏi trong khi rót cho thằng bé một cốc nước cam dù thừa biết nó sẽ không thèm đụng tới để chọc tức cô.


  “Một vài người ấy mà.”


  “Vài người, số nhiều à?”


  Thằng bé chỉ nhướn mày.


  Cửa chắn mở ra, rồi cánh cửa trước đập vào tường, và một loạt tiếng giày rơi xuống thảm trải sàn – đó là những cô con gái ngây thơ và rất biết nghe lời của cô. Cuộc xung đột hẳn đã được dàn xếp nhanh chóng. Michelle và Debby đã lại tranh cãi về một bộ phim hoạt hình nào đó trên tivi. Libby cũng vừa bước vào nhà và lao ngay lên chiếc ghế, ngồi cạnh Ben, rũ một vài bông tuyết ra khỏi tóc. Trong ba cô con gái của Patty, chỉ có Libby biết cách làm Ben hết giận: Con bé ngẩng lên cười với thằng bé, khẽ vẫy tay, rồi sau đó nhìn thẳng về phía trước.


  “Chào em, Libby,” thằng bé nói, tay vẫn tiếp tục rắc muối.


  “Chào Ben. Em thích núi muối của anh.”


  “Cảm ơn em.”


  Patty có thể thấy rõ Ben thay đổi nét mặt khi hai đứa nhỏ kia chạy vào bếp, miệng liến thoắng với chất giọng chói tai, lanh lảnh khắp gian phòng.


  “Mẹ, anh Ben đang bày bừa kìa,” Michelle gọi to.


  “Được rồi, con yêu, bánh kếp sắp xong rồi đây. Ben, con ăn trứng chứ?”


  “Tại sao anh Ben lại được ăn trứng?” Michelle hỏi với giọng mè nheo.


  “Ben, trứng nhé?”


  “Vâng.”


  “Con muốn ăn trứng,” Debby nói.


  “Chị đâu có thích ăn trứng,” Libby cắn cảu. Cô bé luôn luôn đứng về phía anh trai. “Ben cần ăn trứng bởi anh ấy là con trai. Một người đàn ông đấy.”


  Câu nói khiến Ben khẽ mỉm cười, và vì điều này, Patty chọn cho Libby chiếc bánh kếp tròn nhất. Cô xếp những chiếc bánh lên đĩa trong khi mỡ rán trứng bắn lên người cô, việc chuẩn bị bữa sáng dành cho năm người trở nên suôn sẻ một cách đáng ngạc nhiên. Đó là những đồ ăn tươm tất cuối cùng còn sót lại từ Giáng sinh, nhưng ngay lúc này cô không bận tâm. Sau bữa sáng, cô sẽ lo về việc đó.


  “Mẹ ơi, Debby chống khuỷu tay lên bàn.” Michelle nói với giọng hách dịch.


  “Mẹ, Libby không rửa tay.” Lại là Michelle.


  “Chị cũng vậy mà.” Debby lên tiếng.


  “Chẳng ai rửa tay cả.” Libby cười.


  “Chó con bẩn thỉu,” Ben nói và huých con bé. Đó là câu nói đùa xưa như trái đất của bọn trẻ. Patty cũng không biết câu đó có từ khi nào. Libby ngửa cổ cười lớn hơn, điệu cười chỉ để làm hài lòng Ben.


  “Anh mới bẩn thỉu,” Libby cười rúc rích thay cho lời đáp.


  Patty lấy một chiếc khăn và chuyển quanh bàn cho từng đứa để chúng có thể ngồi yên vị trên ghế. Việc Ben chịu bỏ thời gian để trêu chọc một trong những cô em gái quả là việc hiếm hoi, và cô sẽ duy trì được tâm trạng tốt nếu tất cả đều yên vị tại chỗ của mình. Patty cần ở trong tâm trạng tốt, đó là thứ thay thế cho một giấc ngủ sau khi đã làm việc suốt đêm, là thứ giúp cô không phải ước được ngả mình xuống giường. Mỗi sáng thức giấc, cô lại thề rằng sẽ không để những mối bận tâm về trang trại đè nặng lên vai mình, sẽ không để sự suy tàn của trang trại (ba năm cô đứng trước một khoản vay, ba năm trời và chưa có lối thoát) biến mình thành loại phụ nữ mà cô căm ghét: rầu rĩ, xanh xao và không thấy vui thích trước bất cứ điều gì. Mỗi sáng, cô quỳ mọp trên tấm thảm mỏng cạnh giường và cầu nguyện, nhưng thực ra đó chỉ là một lời hứa: Hôm nay con sẽ không la hét, sẽ không khóc, sẽ không thu mình thành một quả bóng như thể đang chờ đợi một cú đánh hạ gục. Con sẽ tận hưởng ngày hôm nay. Cô có thể giữ được lời hứa cho tới bữa trưa, trước khi bắt đầu cảm thấy cáu bẳn.


  Bọn trẻ đã sẵn sàng, lau tay và cầu nguyện xong, tất cả đều ổn cho tới khi Michelle thốt lên.


  “Anh Ben phải bỏ mũ ra.”


  Nhà Day luôn có quy định không được đội mũ ở bàn ăn, một luật lệ bất thành văn, hiển nhiên đến nỗi chính Patty cũng ngạc nhiên khi không nhận ra điều đó.


  “Đúng là anh Ben cần phải bỏ mũ,” Patty nhắc nhở nhẹ nhàng.


  Ben nghiêng đầu về phía cô và Patty cảm thấy hơi lo. Có điều gì đó không ổn. Đôi lông mày mỏng và nhạt màu thường ngày của thằng bé chuyển sang màu đen, phần da phía dưới tím lịm.


  “Ben?”


  Thằng bé bỏ mũ ra, và trên đầu nó là một chỏm tóc đen nhánh, xơ xác như lông một chú chó Labrador già nua. Đó thực sự là một cú sốc, một gáo nước lạnh dội vào đầu cô, cậu con trai có mái tóc đỏ hung − nét đặc trưng riêng biệt của Ben − giờ đã biến mất. Thằng bé trông già hơn. Và dữ tợn. Như thể đứa bé trước mặt cô bây giờ đã đẩy Ben mà cô từng biết vào quên lãng.


  Michelle hét lên, Debby bật khóc.


  “Ben, con yêu, tại sao vậy?” Patty hỏi. Cô đang tự nhủ sẽ không phản ứng thái quá, nhưng đó chính xác là những gì cô đang làm. Hành động ngu ngốc của đứa trẻ mới lớn này – chỉ vậy thôi – đã khiến toàn bộ mối quan hệ của cô với con trai mình trở nên vô vọng. Trong khi Ben cúi mặt xuống bàn cười khẩy, bỏ ngoài tai những om sòm của cánh phụ nữ, Patty đã nghĩ ra một lời bào chữa cho thằng bé. Từ nhỏ, nó đã ghét mái tóc đỏ của mình, và thường bị trêu chọc vì điều đó. Có thể đến tận bây giờ, nó vẫn bị trêu. Có thể đây là một hành động khẳng định bản thân. Một điều tích cực. Nhưng cuối cùng thì, chính Patty đã di truyền cho Ben mái tóc đỏ mà thằng bé vừa xóa bỏ hoàn toàn. Làm sao có thể phủ nhận được điều này? Libby, đứa con gái duy nhất có mái tóc đỏ giống Ben, rõ ràng là đang nghĩ vậy. Con bé ngồi im, kẹp một lọn tóc giữa hai ngón tay mảnh khảnh của mình và buồn rầu nhìn chúng.


  “Đủ rồi,” Ben đứng dậy, mồm vẫn nhồm nhoàm miếng trứng. “Hạ màn được rồi đấy. Đó chỉ là một mái tóc ngớ ngẩn.”


  “Nhưng tóc con đang rất đẹp cơ mà.”


  Thằng bé chững lại, như thể đang thực sự cân nhắc về điều này. Sau đó lắc đầu – trước lời nhận xét của cô, hay với cả buổi sáng nay thì cô không rõ – và bước thình thịch về phía cửa.


  “Mẹ hãy bình tĩnh lại,” thằng bé nói mà không thèm quay đầu lại. “Lát nữa con về.”


  Cô đoán thằng bé sẽ đóng sầm cửa, nhưng thay vì làm vậy, nó lại đóng cánh cửa một cách nhẹ nhàng, và điều này dường như còn tồi tệ hơn. Patty thổi đám tóc mái và liếc quanh bàn nhìn những đôi mắt xanh to tròn đang quan sát xem cô sẽ phản ứng ra sao. Patty mỉm cười yếu ớt.


  “Thế đấy, đúng là kỳ quặc,” cô nói. Lũ trẻ đã thoải mái hơn một chút, chúng ngồi thẳng người trên ghế.


  “Anh ấy quái dị quá,” Michelle tiếp lời.


  “Giờ thì màu tóc đã tiệp với quần áo của anh ấy rồi,” Debby nói, lấy tay gạt nước mắt và lấy một miếng bánh đưa lên miệng.


  Libby chỉ ngồi nhìn đĩa bánh của mình, hai vai trĩu xuống. Đó là vẻ buồn chán chỉ có thể toát ra từ một đứa trẻ.


  “Ổn thôi mà, Lib,” Patty nói, cố gắng vỗ về con bé một cách tự nhiên sao cho không khiến hai đứa còn lại cũng bỏ đi.


  “Không ổn chút nào đâu mẹ,” cô bé nói. “Anh ấy ghét chúng ta.”


   


   


  


  Libby Day


  Hiện tại


  NĂM NGÀY SAU HÔM UỐNG BIA với Lyle, tôi lái xe từ nhà xuống con dốc, rồi xuôi về khu công nghiệp West Bottoms nằm ở phía tây Kansas. Vùng này từng phát triển rất thịnh vượng thời còn tồn tại những bãi chăn thả gia súc, rồi nhiều thập kỷ trôi qua, nó trở thành thái cực đối nghịch với sự thịnh vượng. Giờ đây, tất cả những gì còn lại chỉ là các tòa nhà cao tầng bằng gạch im lìm, gắn biển tên của những công ty đã không còn tồn tại: Raftery Kho Lạnh, Thịt bò London, Dannhauser Niềm tin cho gia súc. Một vài dãy được cải tạo thành khu nhà ma chuyên biệt, hoạt động vào mùa Halloween: những chiếc cầu trượt năm tầng, các lâu đài ma cà rồng cùng đám thanh niên say xỉn giấu bia trong những chiếc áo khoác truyền thống của trường.


  Đầu tháng 3, vùng này vô cùng vắng vẻ, hiu quạnh. Khi lái xe qua những con phố im lìm, thảng hoặc mới thấy ai đó ra vào một tòa nhà nhưng tôi không biết họ làm gì trong đó. Gần sông Missouri, sự vắng vẻ đã chuyển sang hoang vắng đến rợn người, một đống đổ nát hoang tàn.


  Tôi cảm thấy hơi bất an khi đỗ xe trước tòa nhà bốn tầng gắn biển Tallman Corporation. Đây là một trong những lúc tôi ước mình có nhiều bạn hơn. Hoặc, ít nhất là vài người thôi cũng được. Tôi sẽ rủ ai đó đi cùng, hoặc không cũng nên có ai đó chờ tin tôi. Như thường lệ, tôi đã để lại một thông báo trên cầu thang trong nhà, giải thích mình đang ở đâu và kèm theo bức thư của Lyle. Nếu tôi mất tích, cảnh sát sẽ có manh mối để điều tra. Đương nhiên, nếu có một người bạn, có thể cô ấy sẽ nói với tôi rằng, Không đời nào mình lại để cậu làm chuyện này, bạn thân mến à, với giọng che chở theo kiểu đám phụ nữ vẫn thường nói với nhau.


  Hoặc cũng có thể không. Vụ tàn sát đã vĩnh viễn biến tôi thành một kẻ luôn trong trạng thái mất cân bằng trước những quyết định kiểu này. Tôi cho rằng mọi điều xấu xa trên thế giới này đều có thể xảy ra, bởi chúng đã thực sự xảy ra rồi. Nhưng rốt cuộc, ai dám chắc tôi, Libby Day, lại không có khả năng gặp nguy hiểm sau tất cả những biến cố kia? Chẳng phải sự an toàn của tôi là một điều mặc nhiên, một con số thống kê không đổi và sáng lóa sao? Tôi không thể quyết định được, vậy nên tôi chuyển từ cảnh giác một cách thái quá (lúc nào cũng bật đèn đi ngủ, khẩu súng lục phòng thân cũ của mẹ tôi luôn đặt trên chiếc bàn cạnh giường) sang thiếu thận trọng một cách nực cười (liều mạng tìm đến câu lạc bộ Kill trong một tòa nhà bỏ hoang).


  Tôi đi bốt cao gót để mình có thể nhỉnh thêm vài phân, chiếc bên phải rộng hơn nhiều so với chiếc còn lại bởi bàn chân bị tật của tôi. Tôi muốn bẻ gãy toàn bộ xương trên cơ thể để có thể thả lỏng. Tôi quá căng thẳng. Răng tôi đang nghiến lại. Không ai nên khát tiền đến mức này. Những ngày vừa qua, tôi đã cố gắng soi rọi những điều mà tôi đang làm dưới thứ ánh sáng vô hại, và trong những tia sáng chớp nhoáng đó, tôi đã tự biến mình trở thành một thứ gì đó cao quý. Những người này rất hứng thú với gia đình chúng tôi, còn tôi thì tự hào về gia đình mình, và cho phép những kẻ xa lạ ấy biết thêm những thông tin mà lẽ ra họ sẽ không biết. Và nếu họ muốn trả tiền, tôi sẽ nhận, đâu có chuyện tiền dâng tận miệng mà không nhận chứ.


  Nhưng thực ra, tôi chẳng hề tự hào về gia đình mình. Không một ai thích gia đình Day cả. Cha tôi, Runner Day, là một kẻ điên, một con sâu rượu và hung tợn theo cách không mấy ấn tượng – một gã đàn ông nhỏ thó chuyên chơi trò đánh lén. Mẹ tôi có bốn đứa con mà bà không thể chăm sóc tử tế nổi. Những đứa trẻ của một trang trại vỡ nợ, bần cùng, người ngợm hôi hám và rất mực tinh quái, luôn xuất hiện ở trường trong tình trạng túng thiếu: bỏ bữa sáng, quần áo rách rưới, thò lò mũi xanh và lúc nào cũng bị viêm họng cấp tính. Tôi và hai cô chị là nguyên nhân gây ra ít nhất bốn dịch chấy rận trong khoảng thời gian ngắn ngủi ở trường. Gia đình Day

  Bẩn Thỉu.


  Và giờ đây, sau hơn 20 năm, tôi vẫn đang trong tình trạng túng quẫn. Đặc biệt là tiền. Trong túi sau quần jeans của tôi có một bức thư ngắn mà Michelle đã viết cho tôi một tháng trước vụ thảm sát. Chị ấy đã xé tờ giấy từ một cuốn sổ lò xo, phần mép được cắt cẩn thận, sau đó tỉ mỉ gấp lại thành hình một mũi tên. Bức thư nói về những điều thông thường trong suy nghĩ của một học sinh lớp 4 như Michelle: cậu nam sinh trong lớp, hay giáo viên của cậu, chiếc quần jeans thiết kế xấu hoắc mà đứa con gái hư hỏng nào đó nhận được trong ngày sinh nhật. Chúng rất tẻ nhạt, chẳng có gì đáng để nhớ – tôi có những chiếc hộp đựng đầy các mẩu giấy như vậy, chúng được tôi đóng vào thùng, mang theo mỗi khi chuyển nhà và chưa bao giờ mở ra cho đến tận bây giờ. Tôi sẽ có 200 đô-la cho tờ giấy đó. Trong tôi nhanh chóng ngập tràn niềm vui sướng háo hức đầy tội lỗi khi nghĩ về tất cả những thứ vớ vẩn khác mà tôi có thể bán, những bức thư, những tấm ảnh, và cả đống giấy vụn tôi đã không vo viên quẳng đi. Tôi ra khỏi xe, hít một hơi, rồi xoay khớp cổ.


  Tiết trời buổi tối khá lạnh, thoảng chút không khí dễ chịu của mùa xuân. Mặt trăng to lớn màu vàng treo trên bầu trời hệt như một chiếc đèn lồng.


  Tôi bước lên những bậc thang bằng đá bám đầy đất, những chiếc lá bẩn thỉu lạo xạo dưới đế giày, một thứ âm thanh rệu rã và nghe không ổn chút nào. Cánh cửa được làm bằng một tấm thép dày và nặng. Tôi gõ cửa, chờ đợi, rồi gõ thêm ba tiếng nữa, đứng trơ trọi dưới ánh trăng như một diễn viên tạp kỹ đang bị chất vấn. Tôi đang định rút điện thoại gọi cho Lyle thì cánh cửa bật mở, một gã cao ráo có khuôn mặt dài nhìn tôi một lượt từ đầu đến chân.


  “Gì vậy?”


  “Cho hỏi Lyle Wirth có đây không?”


  “Sao Lyle Wirth phải ở đây chứ?” Hắn nghiêm túc nói. Ra vẻ chất vấn, căn vặn tôi.


  “Mẹ kiếp,” tôi thốt lên và quay đi, cảm thấy mình như một con ngốc. Tôi đi được ba bước thì thằng nhãi đó gọi với lại.


  “Chết tiệt, đợi đã nào, đừng nóng.”


  Nhưng từ khi sinh ra tôi đã nóng tính như vậy rồi. Tôi có thể hình dung mình được sinh ra từ một tử cung oằn èo và lệch lạc. Tôi không phải người kiên nhẫn gì cho cam. Mẹ kiếp có thể không nằm trong vốn từ thường trực trên môi tôi, nhưng cũng gần ngay đấy. Trên chót lưỡi.


  Tôi dừng lại trên cầu thang, chân trên chân dưới đang định bước xuống.


  “Nghe này, tôi biết Lyle Wirth, rất rõ là đằng khác,” hắn nói. “Chị nằm trong danh sách khách mời hay gì nhỉ?”


  “Không biết. Tôi là Libby Day.”


  Hắn há hốc mồm – rồi ngậm lại kèm theo tiếng chép miệng đầy nước bọt, và ném về phía tôi cái nhìn dò xét như Lyle đã từng làm.


  “Tóc chị màu vàng.”


  Tôi nhướn mày nhìn hắn.


  “Vào đi, em sẽ dẫn đường cho chị,” hắn nói và mở rộng cửa. “Thôi nào, em sẽ không cắn chị đâu.”


  Có vài câu còn khiến tôi bực mình hơn cả Em sẽ không cắn chị đâu. Điều duy nhất khiến tôi phát điên nhanh hơn là khi một gã đàn ông mặt phèn phẹt nào đó say xỉn trong quán rượu nhìn thấy tôi đang cố gắng lách qua hắn và sủa: Cười lên nào, chuyện này đâu tệ đến thế. Ồ phải, thực sự nó có thể tệ đến thế đấy, thật nực cười.


  Tôi quay đầu lại, đảo mắt nhìn gã canh cửa, bước đi cực kỳ chậm khiến hắn phải tựa vào cánh cửa để chúng không khép lại. Đồ khốn.


  Tôi bước vào một tiền sảnh hầm hố, được trang trí với trụ đèn vỡ bằng đồng thau có hình giống bông lúa mì. Căn phòng cao khoảng 12 mét. Trần nhà từng được trang trí bằng những tấm bích họa – những hình ảnh sứt sẹo, không rõ ràng của lũ trẻ vùng nông thôn đang cuốc xới. Một cô bé, khuôn mặt giờ đã biến mất, dường như đang cầm một sợi dây. Hay một con rắn nhỉ? Toàn bộ góc phía tây của trần nhà đã bị lở tróc loang lổ: nơi cây sồi trong bức họa lẽ ra nở bung trên thảm lá mùa hè xanh biếc giờ được thay thế bởi một khoảng trời đêm xanh thẳm. Tôi có thể thấy ánh trăng, nhưng không trông thấy mặt trăng đâu cả. Khu tiền sảnh vẫn tối om không một ánh điện, nhưng tôi vẫn có thể nhận thấy một đống rác đã được gom lại trong góc phòng. Bọn họ đã đuổi đám người vô gia cư đi, mang tới một chiếc chổi và cố gắng dọn dẹp nơi này sạch sẽ hơn. Dù vậy, mùi nước tiểu vẫn khai nồng. Một chiếc bao cao su không biết từ thời tám hoánh nào dính chặt trên tường như một sợi mỳ spaghetti.


  “Các cậu không thể bỏ tiền thuê một chỗ… như sảnh chiêu đãi chẳng hạn?” Tôi lầm bầm. Bên dưới nền đá hoa vọng lên những tiếng kêu rền. Rõ ràng mọi hoạt động đang diễn ra ở dưới hầm.


  “Thực ra không hẳn là một hội nghị chào mừng đâu,” gã trai nói. Hắn có gương mặt non choẹt, đẫy đà, đầy những nốt ruồi và đeo một chiếc khuyên tai gắn đá ngọc lam tí hon mà tôi luôn cho rằng nó thuộc về những kẻ cuồng trò Ngục tối và Rồng, chuyên nuôi chồn sương và nghĩ rằng các mánh ảo thuật thật tuyệt vời. “Thêm nữa, tòa nhà này cũng có một không khí… nhất định nào đó. Năm 1953, một trong những gã thuộc tập đoàn Tallman đã tự bắn vỡ sọ hắn tại đây.”


  “Tuyệt.”


  Chúng tôi đứng nhìn nhau, đường nét trên khuôn mặt hắn biến đổi trong bóng tối lờ mờ. Tôi không thể nhìn rõ đường xuống cầu thang. Dãy thang cuốn phía bên trái hẳn là đã hỏng, các bậc thang mờ xỉn nằm bất động giữa hai tầng nhà. Tôi hình dung một đám nhân viên ma trong những bộ áo khoác công sở đang kiên nhẫn chờ đợi để bắt đầu di chuyển trở lại.


  “Vậy… chúng ta có đi đâu không?”


  “À, có chứ. Nghe này, em chỉ muốn nói rằng… em rất tiếc trước mất mát của chị. Thậm chí cho tới tận bây giờ, sau tất cả những gì đã trải qua… em vẫn không thể tưởng tượng được. Những chuyện đã xảy ra cứ như truyện trinh thám của Edgar Allan Poe vậy.”


  “Tôi cố gắng không nghĩ về nó quá nhiều,” tôi đáp lại bằng câu trả lời sáo rỗng.


  Gã trai bật cười. “Vậy thì chị đến nhầm chỗ rồi.”


  Hắn dẫn tôi rẽ qua khúc quanh và đi xuống một hành lang của dãy văn phòng trước kia. Tôi bước lạo xạo trên những mảnh thủy tinh vỡ vụn, ngó vào từng phòng mỗi khi đi qua: trống không, trống không, một chiếc xe đẩy mua hàng, những đống phân, dấu tích còn sót lại của một đống lửa đã nguội lạnh từ lâu, và một gã vô gia cư tay cầm chai bia, hớn hở nói Xin chào!


  “Đó là Jimmy,” hắn nói. “Ông ta cũng được lắm, nên chúng tôi cho ở đây.”


  Tử tế làm sao, tôi nghĩ bụng, nhưng chỉ gật đầu với Jimmy. Chúng tôi đi tới một cánh cửa nặng nề, khi nó được mở ra, tôi bị tra tấn bởi tiếng ồn ào huyên náo. Dưới tầng hầm phát ra âm thanh ầm ĩ của đàn organ và nhạc rock điên loạn cùng tiếng người sa sả cố gắng hét vào mặt nhau.


  “Mời chị,” hắn nói. Tôi không nhúc nhích. Tôi không thích người khác đi phía sau mình. “Hoặc em có thể… ờ, lối này.”


  Tôi nghĩ đến việc rút lui ngay lúc này, nhưng nỗi tức giận lại trào lên trong tôi khi hình dung ra tên nhãi này, kẻ tung hứng chết tiệt của lễ hội Phục Hưng, sẽ đi xuống và nói với lũ bạn của hắn rằng: Chị ta choáng nên chạy mất dép rồi! Cả đám sẽ rú lên cười và cảm thấy hả hê. Chị ta thật sự khác so với những gì tao đã nghĩ. Vừa nói hắn vừa giơ tay ngang thắt lưng để chỉ ra tôi thấp bé đến thế nào. Mẹ kiếp mẹ kiếp mẹ kiếp, tôi lẩm bẩm và tiếp tục đi theo hắn.


  Chúng tôi đi xuống một tầng nữa, tới một cánh cửa dán đầy tờ rơi. Quầy 22: Kho tài liệu vụ án Lizzie Borden. Đồ sưu tập được bán hoặc trao đổi. Quầy 28: Karla Brown – Bàn về những Vết Cắn. Quầy 14: Đóng kịch – Thẩm vấn Casey Anthony! Quầy 15: Những Trò Ngược Đãi Khủng Khiếp của Tom – Hiện đang phục vụ trong nhà hàng Jonestown Punch và Sweet Fanny Adams!


  Sau đó tôi thấy một tờ bướm màu xanh đầy bụi có ảnh mình dán ở một góc: Bàn về Ngày Tồi Tệ! Vụ Thảm Sát trong Ngôi Nhà Nông Trại ở Kinnakee, Kansas − Mổ Xẻ Vụ Án cùng một VỊ KHÁCH vô cùng Đặc Biệt!!!


  Một lần nữa, tôi lại cân nhắc tới việc rời khỏi đây, nhưng cánh cửa đã bật mở và tôi bị kéo vào một tầng hầm ẩm ướt, kín bưng không cửa sổ cùng đám đông khoảng hai trăm người, ai nấy đều ngả nghiêng dựa vào nhau, khoác vai và hét vào tai nhau. Trước kia khi còn đi học, chúng tôi từng được xem một đoạn phim về nạn dịch châu chấu tấn công vùng Trung Đông, và đó là những gì lóe lên trong đầu tôi lúc này: những đôi mắt trợn tròn nhìn tôi, mồm lép bép, cánh tay và khuỷu tay đặt nghiêng. Căn phòng được bài trí cho giống một cuộc gặp gỡ trao đổi, chia thành các dãy quầy bằng những tấm hàng rào mắt cáo rẻ tiền. Mỗi quầy là một vụ án giết người khác nhau. Mới nhìn qua tôi ước chừng được khoảng bốn mươi quầy. Một chiếc máy phát điện chỉ vừa đủ để thắp sáng đám bóng đèn được giăng mắc khắp phòng, lô nhô không đều nhau hắt ánh sáng lên các khuôn mặt ở những góc ghê rợn, một bữa tiệc của những bí ẩn đằng sau cái chết.


  Phía bên kia phòng, Lyle đã nhìn thấy tôi và bắt đầu đi xuyên qua đám đông, lách vai tiến tới, đập tay chào hỏi những người dọc lối đi. Dường như hắn nắm vai trò quan trọng trong đám người này – ai cũng muốn chạm vào hoặc nói với hắn một điều gì đó. Hắn cúi người xuống cho một gã thì thầm vào tai, rồi khi đứng thẳng lên, đầu hắn va vào một bóng đèn khiến mọi người xung quanh bật cười, khuôn mặt họ chập chờn lúc tối lúc sáng khi bóng đèn xoay tròn như còi hú xe cảnh sát. Những khuôn mặt nam giới. Chỉ có vài người phụ nữ trong toàn bộ căn phòng – tôi có thể trông thấy bốn người, tất cả đều đeo kính và thô kệch. Mấy gã đàn ông cũng chẳng hấp dẫn chút nào. Vài anh chàng râu tóc xồm xoàm có vẻ ngoài như các vị giáo sư, những người giống tuýp ông bố nhà quê tẻ nhạt, và một lượng kha khá những gã trai trẻ ở độ tuổi 20 tóc xấu mù, đeo cặp kính dày như mọt sách, họ khiến tôi nhớ đến Lyle và tên nhãi đã dẫn tôi xuống cầu thang. Đám người này chẳng có gì đặc biệt, ngoài sự ngạo mạn tỏ vẻ hiểu biết. Hãy gọi nó là thứ nước dưỡng da AP8 sau khi cạo râu.


  Lyle tới chỗ tôi, một gã đứng sau lưng hắn cười nhăn nhở, dò xét như thể tôi là bạn gái mới của hắn vậy. Lyle lắc đầu phân trần. “Xin lỗi, Libby. Em nghĩ Kenny phải gọi điện báo khi chị đến để em tự mình đưa chị xuống.” Hắn trừng mắt nhìn Kenny đang đứng sau tôi, gã này nhún vai rồi bỏ đi. Lyle dẫn tôi vào giữa đám đông, đặt một ngón tay sau vai tôi đầy quyết đoán. Vài người đang mặc trang phục hóa trang. Một gã đàn ông mặc áo gi-lê tối màu và đội chiếc mũ chóp cao màu đen chen qua tôi, để lại mùi hương và một tràng cười. Lyle đảo mắt nhìn tôi và nói, “Frederick Baker đồng bóng. Mấy năm nay, bọn em đã cố gạt những người đóng vai ra ngoài, nhưng… quá nhiều người đang tham gia trò này.


  “Tôi không biết điều này có ý nghĩa gì,” tôi nói và lo mình sắp mất thăng bằng. Bị những khuỷu tay và bả vai huých vào người, tôi lùi về phía sau một vài bước. “Nghiêm túc mà nói tôi chả hiểu chuyện quái quỷ gì đang diễn ra ở đây.”


  Lyle thở dài vẻ sốt ruột, rồi nhìn đồng hồ đeo tay. “Nghe này, buổi họp của chúng ta sẽ chỉ bắt đầu vào lúc nửa đêm. Chị có muốn em đưa đi một vòng và giải thích rõ hơn không?”


  “Tôi muốn tiền của mình.”


  Hắn ta cắn môi và lôi ra một chiếc phong bì từ túi quần sau, dúi vào tay tôi rồi nghiêng người ghé vào tai bảo tôi để sau hãy đếm. Phong bì có vẻ dày, và tôi bình tĩnh hơn một chút.


  “Em sẽ dẫn chị đi một vòng.” Bọn tôi đi vòng quanh căn phòng, những chiếc quầy chật hẹp san sát ở hai bên, đống hàng rào thép ấy nhắc tôi nhớ về những khu nhà ổ chuột tồi tàn. Lyle lại đặt một ngón tay lên vai tôi, giục tiến về phía trước. “Câu lạc bộ Kill − mà tiện thể, đừng giáo huấn, bọn em biết cái tên đó không hay, chỉ là bí quá thôi. Tuy nhiên, hằng năm câu lạc bộ Kill đều tổ chức một buổi họp mặt lớn diễn ra tại đây, Kansas City, KC, Kill Club… Như em đã nói, về cơ bản sự kiện này dành cho những tay cuồng phá án, và những người đam mê các vụ thảm sát nổi tiếng. Tất cả, từ Fanny Adams cho tới…”


  “Fanny Adams là ai?” Tôi cắt ngang, và nhận ra rằng mình đang ghen tị. Tôi cứ nghĩ mình là người đặc biệt ở đây.


  “Đó là một bé gái 8 tuổi, bị giết và băm thành nhiều mảnh ở Anh vào năm 1867. Gã mà chúng ta vừa đi qua ấy, với chiếc mũ chóp cao cùng các phụ kiện khác, anh ta đang đóng vai hung thủ − Frederick Baker.”


  “Thật là bệnh hoạn.” Vậy con bé đó đã mãi mãi ra đi. Cũng tốt. Sẽ không còn ai cạnh tranh với tôi.


  “Đó là một vụ giết người khá nổi tiếng.” Hắn thấy tôi nhăn nhó. “Em đã nói rồi, đó là những vụ chẳng mấy hay ho. Ý em là, hầu hết các vụ giết người đều đã được điều tra làm rõ, chẳng còn bí ẩn thực sự nào bên trong. Với em, tất cả chỉ là việc phá án mà thôi. Ở đây có cả những gã trước kia từng là cảnh sát hoặc luật sư…”


  “Có vai nào dành cho… vụ của tôi không? Gia đình tôi, có ai đóng vai ở đây không?” Một gã cao to lực lưỡng với mái tóc nổi bật và con búp bê căng phồng mặc chiếc váy đỏ dừng lại giữa đám đông, gần sát mặt tôi nhưng vẫn không để ý. Những ngón tay bằng nhựa của con búp bê cọ vào má tôi. Một gã nào đó phía sau tôi hét lên Scott và Amber! Tôi đẩy hắn ra, cố gắng nhìn lướt qua đám đông để tìm xem có ai mặc giống mẹ tôi, giống Ben, hay một tên khốn đội tóc giả màu đỏ nào đó đang vung rìu không. Tay tôi nắm chặt lại thành nắm đấm.


  “Không, đương nhiên là không rồi,” Lyle nói. “Không đời nào, Libby, em sẽ không bao giờ để điều đó xảy ra, đóng vai… nhà chị. Không.”


  “Tại sao tất cả hội viên đều là đàn ông?” Trong một quầy gần đó, hai gã béo mặc áo phông polo đang quát nạt nhau về vài vụ sát hại trẻ em ở vùng đông nam Missouri.


  “Không phải toàn bộ đều là đàn ông,” Lyle biện hộ. “Ý em là hầu hết những người phá án là đàn ông, chị sẽ thấy điều tương tự ở một cuộc thi ô chữ. Những người phụ nữ chỉ tới để kết nối, trao đổi mà thôi. Họ thảo luận về việc tại sao họ lại đồng cảm với những nạn nhân – bởi họ từng có một ông chồng bạo lực hoặc điều gì đó tương tự – uống cà phê, và mua một tấm ảnh cũ. Tuy nhiên, chúng ta phải cảnh giác hơn bởi đôi khi họ trở nên… quan tâm một cách thái quá.”


  “Phải, tốt hơn hết là đừng tỏ ra nhân đạo với những chuyện này,” tôi đáp. Tôi − một kẻ đạo đức giả khốn nạn.


  Ơn Chúa, Lyle không để ý những gì tôi vừa nói. “Như lúc này đây, tất cả họ đều bị ám ảnh bởi vụ việc của Lisette Stephens.” Hắn ra hiệu về phía sau lưng, nơi một đám phụ nữ đang xúm lại châu đầu quanh một chiếc máy tính như gà mổ thóc. Tôi đi qua Lyle tới quầy đó. Tất cả đang xem một đoạn phim về Lisette. Lisette và những cô bạn cùng học. Lisette và con chó của cô ta. Lisette và cô chị gái rất giống cô ta.


  “Thấy những gì em muốn nói chưa?” Lyle hỏi. “Họ không điều tra mà chỉ đứng xem những thứ họ có thể tìm thấy trên mạng khi ở nhà.”


  Vấn đề của Lisette là chẳng có manh mối gì để điều tra cả: Cô ta không có bạn trai, không có chồng, không có những đồng nghiệp khó chịu, cũng chẳng kẻ có tiền án tiền sự nào từng làm công việc sửa chữa trong nhà cô ta. Chỉ đơn thuần biến mất mà không có lý do nào hết, ngoại trừ việc cô ta rất xinh đẹp, thuộc kiểu con gái gây được sự chú ý của người khác, giới truyền thông đặc biệt quan tâm tới việc cô ta mất tích.


  Tôi chen vào cạnh đống áo len chui đầu nằm bên dưới tấm biển sắt có ghi dòng chữ Đưa Lisette Về Nhà. 25 đô-la. Tuy nhiên, đám này tỏ ra hứng thú hơn với chiếc máy tính xách tay. Họ nhấp chuột vào các diễn đàn chuyên đề, người ta thường đính kèm ảnh cùng những tin nhắn, tuy nhiên các tấm ảnh này không liên quan chút nào. Dòng chữ “Chúng tôi yêu bạn, Lisette, chúng tôi biết bạn sẽ trở về,” hiện lên cùng với tấm ảnh ba người phụ nữ trung niên ở bãi biển. “Mong bình yên và tình yêu thương sẽ đến với gia đình cô trong lúc khó khăn này,” kế bên tấm ảnh chụp chú chó Labradoodle của người nào đó. Đám phụ nữ quay trở lại trang chủ, và bức ảnh mà giới truyền thông yêu thích nhất hiện ra: Lisette và mẹ cô, hai người đang ôm nhau, má kề má nở nụ cười rạng rỡ.


  Tôi nhún vai, cố gắng xua đi những lo ngại của mình về Lisette, cô gái mà tôi không quen biết, và đấu tranh với lòng đố kỵ một lần nữa lại dâng lên trong tôi. Trong tất cả những vụ giết người này, tôi muốn quầy của nhà Day phải to nhất. Đó là ánh sáng của tình yêu thương: Những người thân đã mất của tôi phải là nhất. Trong đầu tôi lại hiện lên hình ảnh của mẹ với mái tóc đỏ buộc đuôi gà phía sau, đang giúp tôi tháo đôi giày mùa đông mỏng manh, rồi chà xát từng ngón chân một. Làm ấm ngón cái. Làm ấm ngón út. Trong ký ức này, tôi có thể ngửi thấy mùi bánh mì phết bơ, nhưng tôi không chắc đó có phải là bánh mì bơ hay không. Trong ký ức này, tôi vẫn còn đủ các ngón chân.


  Tôi rùng mình thật mạnh, giống như một chú mèo.


  “Ồ, ai đó khiến chị sởn tóc gáy sao?” Lyle nói rồi nhận ra sự mỉa mai trong đó.


  “Vậy còn gì nữa không?” Chúng tôi tới gần một đám đông đứng chen chúc trước quầy ghi dòng chữ Bob’s Bizarre Bazaar, được quản lý bởi một gã đeo bộ ria giả quá cỡ màu đen đang sụp soạp ăn súp. Bốn hộp sọ nằm thẳng hàng trên một tấm ván sau lưng hắn cùng tấm biển đề Bốn Người Cuối Cùng. Gã này đang hét lên gọi để Lyle giới thiệu gã với người bạn bé nhỏ. Lyle vẫy tay ra hiệu với gã, cố gắng kéo tôi xuyên qua đám đông hỗn độn, rồi thì thầm người đóng vai vào tai tôi.


  “Bob Berdella,” Lyle nói với gã, cách gọi đùa đầy ngụ ý, “đây là Libby Day, cả gia đình chị ấy… là nạn nhân của Cuộc Thảm Sát Trong Ngôi Nhà Nông Trại ở Kinnakee, Kansas. Gia đình Day.”


  Gã này vươn người qua chiếc bàn về phía tôi, một mẩu bánh hamburger dính đầy nước dãi bám hờ trên răng hắn. “Nếu cô có một thằng nhỏ trong quần, thì hẳn giờ này cô đã bị nghiền thành từng mảnh trong thùng rác của tôi,” gã nói rồi nhe răng cười. “Từng mẩu, từng mẩu tí hon.”


  Gã vỗ mạnh vào người tôi. Tôi không chủ tâm lùi người về phía sau, rồi lảo đảo tiến về phía Bob, giơ nắm đấm đầy phẫn nộ như vẫn thường làm mỗi khi hoảng sợ. Định nhằm thẳng mặt, đấm gã chảy máu mũi rồi tát vào tảng thịt đỏ ngầu trên mặt gã, sau đó bồi thêm một quả đấm nữa. Nhưng trước khi tôi có thể xông tới thì Bob đã đẩy chiếc ghế về phía sau, giơ hai tay lên và càu nhàu với Lyle chứ không phải với tôi, này anh bạn, tôi chỉ đùa thôi, không làm hại đến ai hết. Gã thậm chí còn không thèm nhìn tôi khi nói lời xin lỗi, như thể tôi là một đứa trẻ con. Trong lúc gã lầm bầm với Lyle, tôi lao đến. Nắm đấm không mấy chính xác, nên tôi đã giáng thêm cho gã một cái tát mạnh vào cằm, theo cách mà bạn phạt một con chó con.


  “Mẹ kiếp, đồ chó chết.”


  Sau đó Lyle cắt ngang, thì thầm vài câu xin lỗi rồi dẫn tôi đi, hai tay tôi vẫn nắm chặt, quai hàm nghiến lại. Tôi dùng giày đá vào bàn của Bob khi bước đi, vừa đủ để chiếc bàn lắc mạnh, hất đổ món súp của gã xuống sàn nhà. Giờ tôi thấy tiếc vì không đấm với được qua mặt bàn. Còn gì xấu hổ hơn việc một phụ nữ thấp bé không thể giáng một cú đấm ra trò cơ chứ. Tôi bị nhấc đi, hai chân giãy giụa trên không. Ngoái về phía sau thấy gã ta vẫn đứng đó, hai tay buông thõng, cằm đỏ lựng, cố gắng xác định xem mình đang cảm thấy hối lỗi hay tức giận.


  “Được rồi, đó không phải trận tay bo đầu tiên tại câu lạc bộ Kill, nhưng có thể là trận đấu kỳ quặc nhất,” Lyle nói.


  “Tôi không thích bị đe dọa.”


  “Anh ta không thực sự… em biết, em biết,” Lyle càu nhàu. “Như em đã từng nói, đến một lúc nào đó mấy gã đóng vai này sẽ tách ra và chỉ còn lại những người điều tra nghiêm túc. Chị sẽ thích những người trong nhóm của bọn em, nhóm nhà Day.”


  “Đó là nhóm nhà Day, hay nhóm Cuộc Thảm Sát Trong Ngôi Nhà Nông Trại Ở Kinnakee, Kansas?” Tôi cằn nhằn.


  “À, đúng vậy, đó là cách gọi của bọn em.” Hắn cố len người qua một đám đông khác đang tạo thành nút thắt cổ chai giữa lối đi chật hẹp, chen tới đi cạnh tôi. Mặt tôi chỉ cách lưng một người đàn ông mặc chiếc sơ-mi hồ cứng màu xanh da trời chừng chục phân. Tôi dán mắt vào nếp gấp hoàn hảo giữa lưng áo. Ai đó với cái bụng bự của gã hề đang đẩy tôi từ phía sau.


  “Không hiểu sao mọi người đều đề cập tới Sa-tăng,” tôi nói. “Vụ Thảm Sát của Quỷ Sa-tăng trong Ngôi Nhà Nông Trại. Cuộc Tàn Sát của Quỷ Sa-tăng ở Kansas.”


  “Vâng, nhưng do không thực sự tin vào điều đó, nên bọn em cố gắng không ám chỉ gì đến ác quỷ. Xin thứ lỗi!” Hắn nói với đám đông, và lách về phía trước.


  “Vậy ra đó là vấn đề tên gọi,” tôi châm chọc, mắt vẫn dán vào chiếc áo sơ-mi màu xanh. Chúng tôi chen qua góc quanh, tới một không gian mở thoáng đãng hơn.


  “Chị có muốn xem thêm các nhóm khác không?” Hắn chỉ ngay vào một nhóm người ở Quầy 31 phía bên trái: những mái tóc được cắt qua loa, vài bộ ria mép, và rất nhiều áo sơ-mi kín cổ. Họ đang tranh luận khá căng thẳng nhưng không hề to tiếng. “Những gã này thực sự khá thú vị,” Lyle nói. “Bọn họ nghĩ mình đã tìm ra được một kẻ giết người hàng loạt. Tên này đã đi qua các bang – Missouri, Kansas, hay Oklahoma – và thực hiện các vụ giết người. Nạn nhân là những người đàn ông trong gia đình, hoặc đôi khi là những người già bị mắc nợ quá nhiều, thẻ tín dụng vượt ngưỡng, thế chấp dưới chuẩn và không còn lối thoát.”


  “Hắn giết người bởi nạn nhân không biết cách kiếm tiền ư?” Tôi hỏi.


  “Không, không. Họ nghĩ rằng hắn ta giống như một Kevorkian dành cho những người vỡ nợ và có số tiền bảo hiểm nhân thọ kha khá. Họ gọi hắn là Thiên Thần của Con Nợ.”


  Một trong những thành viên của Quầy 31, một gã trẻ tuổi với chiếc cằm nhọn và hàm răng chìa cả lên môi, đang nghe lỏm và hí hửng quay sang Lyle. “Chúng tôi nghĩ mình đã tìm thấy Thiên thần ở Iowa vào tháng trước: một anh chàng sống trong căn McMansion cùng với bốn đứa con, đã có một tai nạn xe trượt tuyết hoàn hảo như trong tranh đúng vào thời điểm thực sự thích hợp. Rất giống với một vụ vào năm ngoái. Kinh tế ấy mà anh bạn.”


  Tên nhãi vẫn tiếp tục nói, muốn kéo chúng tôi vào trong quầy dán đầy bản đồ, lịch và những mẩu tin tức, một đống hạt thập cẩm được rắc khắp bàn, đám người bốc từng nắm to, bánh quy và đậu phộng bắn ra ngoài, rơi xuống những đôi giày thể thao. Tôi lắc đầu với Lyle và gợi ý đi ra chỗ khác để thay đổi không khí. Bước ra ngoài lối đi, tôi hít một hơi không khí thoáng đãng và nhìn vào đồng hồ đeo tay.


  “Phải rồi,” Lyle nói. “Còn nhiều thứ để tìm hiểu. Tiếp tục nào. Em nghĩ chị sẽ đánh giá cao về nhóm bọn em. Nghiêm túc hơn rất nhiều. Nhìn kìa, đã có người ở đó rồi.” Hắn chỉ tay về phía một quầy trong góc khá gọn gàng, nơi một phụ nữ to béo tóc búi đang nhấm nháp cà phê trong chiếc cốc nhựa to bằng cái bình, và hai gã trung niên râu tóc gọn gàng đang lướt nhìn khắp căn phòng, hai tay chống hông, không hề để ý tới người phụ nữ. Trông có vẻ giống cớm. Đằng sau họ, một gã hói già hơn đang ngồi khom người bên chiếc bàn chơi bài, viết những ghi chú lên một tập giấy nhớ, trong khi một cậu nhóc trạc tuổi sinh viên ngó qua vai gã hói để đọc những dòng chữ trên giấy. Vài người đàn ông chẳng có gì nổi bật túm tụm ở phía sau, lật giở những trang giấy kẹp trong hồ sơ hoặc chỉ lảng vảng quanh đó.


  “Đó, lại có thêm phụ nữ nhé,” Lyle nói với giọng đắc thắng và chỉ vào người phụ nữ tóc búi. “Chị muốn qua đó ngay bây giờ, hay muốn đợi để tạo một bất ngờ lớn?”


  “Bây giờ luôn cũng được.”


  “Đây là một nhóm sắc sảo, những người quan tâm nghiêm túc. Chị sẽ thích họ cho mà xem, em cá là chị có thể biết được thêm vài điều từ họ.”


  Tôi hắng giọng và đi theo Lyle qua đó. Người phụ nữ ngẩng lên đầu tiên, nheo mắt lại nhìn tôi sau đó mở to. Cô ta đang cầm một tập hồ sơ tự làm trên đó dán tấm ảnh chụp tôi với chiếc vòng cổ có những trái tim bằng vàng mà ai đó đã gửi tặng qua thư hồi tôi học trung học. Dường như người phụ nữ đó muốn đưa cho tôi tập hồ sơ – cô ta cầm nó như đang cầm một kịch bản vậy – nhưng tôi không giơ tay ra đón lấy. Tôi để ý thấy cô ta đã vẽ những chiếc sừng quỷ lên đầu tôi.


  Lyle đặt một tay lên vai tôi, sau đó lại bỏ xuống. “Xin chào mọi người. Vị khách đặc biệt của chúng ta đã tới, và cô ấy là ngôi sao của Hội Nghị Kill năm nay – Libby Day.”


  Một vài đôi lông mày nhướn lên, những cái gật đầu tán thưởng, một trong hai gã trông giống cớm hét lên, Chúa ơi. Hắn định đập tay ăn mừng với Lyle nhưng chợt nghĩ lại: cánh tay hắn cứng đờ trong tư thế chào của Đảng quốc xã. Gã đàn ông lớn tuổi hơn rời mắt khỏi tôi và ghi chép nhiều hơn. Tôi cảm thấy lo lắng cho thời điểm mình sẽ phải phát biểu – thay vào đó, tôi lầm bầm một tiếng chào chua chát và ngồi vào bàn.


  Vẫn là những chào đón, những câu hỏi như thường lệ. Đúng, tôi sống ở thành phố Kansas. Không, tôi vẫn đang thất nghiệp. Không, tôi không có liên lạc gì với Ben. Phải, anh ta viết thư cho tôi vài lần một năm, nhưng tôi luôn ném thẳng vào thùng rác. Không, tôi chẳng hề tò mò xem anh ta viết gì. Vâng, tôi sẵn sàng bán lá thư tiếp theo mà tôi nhận được.


  “Được rồi,” cuối cùng Lyle cũng oang oang cắt ngang. “Ở đây, ngay trước mặt các bạn là nhân vật mấu chốt trong vụ án nhà Day, một nhân chứng sống. Vậy tại sao chúng ta không chuyển sang những câu hỏi thực tế hơn nhỉ?”


  “Tôi có một câu hỏi thực tế đây,” một trong hai gã trông giống cớm lên tiếng. Hắn nhếch mép cười, rồi quay trở về chỗ ngồi. “Cô có thấy phiền không nếu tôi hỏi vài chuyện ngoài rìa?”


  Hắn ta thực sự mong tôi trả lời không thấy phiền.


  “Tại sao cô lại làm chứng rằng Ben là hung thủ đã giết hại gia đình cô?”


  “Bởi vì anh ta đã làm vậy.” Tôi nói. “Tôi đã ở đó.”


  “Lúc đó cô đang trốn, cô gái yêu quý ạ. Không đời nào cô thấy được những gì mà cô đã nói, nếu thế thì cô cũng đã chết rồi.”


  “Tôi đã thấy những gì tôi thấy,” tôi bắt đầu, theo cách mà tôi luôn nói.


  “Chết tiệt. Cô chỉ thấy những gì họ bảo cô phải thấy mà thôi, bởi cô là một cô bé ngoan đang sợ hãi cần sự giúp đỡ. Việc khởi tố đã làm cô cực kỳ rối trí. Họ đã lợi dụng cô để đạt được mục tiêu sớm nhất. Tác phẩm của những tay cảnh sát lười biếng nhất mà tôi từng thấy.”


  “Tôi đã ở trong nhà…”


  “Phải rồi, nhưng cô giải thích thế nào về những phát súng đã lấy mạng mẹ cô?” Hắn hỏi ngay tức thì, nhoài người chống khuỷu tay lên bàn. “Trên tay Ben không hề có mùi thuốc súng…”


  “Nào nào các vị,” gã đàn ông lớn tuổi hơn cắt ngang, vẫy vẫy bàn tay thô kệch nhăn nheo. “Và các quý cô,” ông ta vừa ngọt xớt nói thêm, vừa gật đầu chào tôi và người phụ nữ tóc búi. “Chúng ta thậm chí còn chưa trình bày những bằng chứng của vụ này. Phải có nghi thức hẳn hoi chứ, nếu không thì chẳng khác nào một buổi tán gẫu trên mạng. Khi có một vị khách như cô Libby Day ở đây, chúng ta cần đảm bảo chắc chắn rằng mọi người phải thống nhất quan điểm.”


  Không ai phản đối mặc dù vẫn có những tiếng càu nhàu, rồi ông ta liếm môi, kiểm tra cặp kính hai tròng và hắng giọng. Gã này cũng có tiếng nói đấy, nhưng không được mạnh mẽ cho lắm. Tôi có thể hình dung ông ta ở nhà một mình, đứng bên kệ bếp ăn những miếng mứt đào đóng hộp và hút si-rô chùn chụt, bắt đầu đọc lại những gì đã viết trong các mẩu ghi chú.


  “Bằng chứng: Khoảng 2 giờ sáng ngày 3 tháng 1 năm 1985, một người hoặc một nhóm người đã giết chết ba thành viên nhà Day tại ngôi nhà nông trại của họ ở Kinnakee, Kansas. Những người bị giết bao gồm Michelle Day, 10 tuổi; Debby Day, 9 tuổi, và người chủ gia đình Patty Day, 32 tuổi. Nguyên nhân tử vong: Michelle Day chết vì bị siết cổ, Debby Day chết vì những nhát rìu, còn Patty Day chết vì hai phát súng, những vết rìu và những vết chém rất sâu từ con dao săn Bowie.”


  Tôi thấy máu dồn lên hai tai, và tự nhủ rằng những gì mình đang nghe chẳng có gì mới hết. Chẳng có gì đáng để hoảng sợ. Tôi chưa bao giờ thực sự lắng nghe những chi tiết về vụ sát hại. Tôi để cho những lời nói đi vào tai này và ra khỏi tai kia, như một bệnh nhân ung thư hoảng loạn đang nghe những thuật ngữ được mã hóa và chẳng hiểu gì ngoài việc biết đó là một tin cực xấu.


  “Bằng chứng,” ông ta tiếp tục. “Cô con út, Libby Day, 7 tuổi, đang ở nhà vào thời điểm đó và đã trốn thoát khỏi nhóm hoặc kẻ giết người kia thông qua cửa sổ trong phòng người mẹ.


  “Bằng chứng: Con trai cả, Benjamin Day, khai rằng vào đêm xảy ra vụ án, cậu ta đang ngủ tại nhà một người hàng xóm sau khi cãi nhau với mẹ. Cậu ta không đưa ra được bất kỳ chứng cứ ngoại phạm nào khác và không hợp tác với cảnh sát. Kết quả là Ben đã bị bắt và bị kết tội, chủ yếu dựa trên những tin đồn từ phía công chúng rằng cậu ta có dính líu tới việc tôn thờ Sa-tăng – những bức tường trong nhà được vẽ đầy những biểu tượng và khẩu hiệu liên quan đến việc sùng bái ác quỷ. Bằng máu của mẹ cậu.”


  Ông ta dừng lại để tăng phần kịch tính, mắt hướng về phía đám đông, rồi quay trở lại những mẩu ghi chú.


  “Chứng cứ quan trọng hơn cả là việc cô em gái may mắn thoát chết, Libby, đứng ra làm chứng đã nhìn thấy cậu ta giết người. Bất chấp những lời khai không rõ ràng và độ tuổi của Libby, Ben Day vẫn bị kết tội. Phán quyết này còn được đưa ra bất chấp cả việc thiếu vật chứng một cách đáng kinh ngạc. Chúng ta tụ họp tại đây để khám phá những khả năng khác và thảo luận các căn cứ của vụ án này. Tôi nghĩ điều chúng ta có thể tán thành ở đây chính là việc lần theo dấu vết của vụ án dựa theo những sự kiện xảy ra trong ngày 2 tháng 1 năm 1985. Mọi thứ trở nên tồi tệ trong một ngày duy nhất – không có ý chơi chữ ở đây.” Những tiếng cười rì rầm, những cái nhìn tội lỗi hướng về phía tôi. “Khi cả nhà Day thức dậy vào buổi sáng, chẳng có dấu hiệu gì cho thấy một cuộc sát hại sẽ xảy đến với họ. Có điều gì đó thực sự không ổn vào ngày hôm ấy.”


  Một phần bức ảnh chụp hiện trường vụ án trượt ra khỏi tập hồ sơ của gã: một bên chân bụ bẫm dính đầy máu và một phần chiếc váy ngủ màu hoa oải hương. Debby. Thấy tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh, gã ta liền nhét lại nó vào trong, như thể muốn nói đó không phải là việc của tôi.


  “Tôi nghĩ nhìn chung chúng ta đều đồng ý rằng Runner Day đã làm việc này,” người phụ nữ to béo nói trong khi đang lục tìm thứ gì đó trong ví, mớ khăn giấy lòi ra bên ngoài.


  Tôi giật mình khi nghe thấy tên của cha. Runner Day. Ông già khốn khổ.


  “Phải vậy không?” Cô ta tiếp tục. “Ông ta tới chỗ Patty, cố gắng đe dọa để moi tiền, nhưng vẫn như mọi khi, ông ta chẳng lấy được xu nào và trở nên tức giận, mất kiểm soát. Ý tôi là, gã này khá điên rồ, đúng không?”


  Người phụ nữ lấy ra một lọ thuốc, đổ hai viên aspirin ra theo cách những diễn viên trong phim vẫn thường làm với một cú giật nắp mạnh mẽ và dứt khoát. Sau đó, cô ta nhìn tôi và chờ đợi sự xác nhận.


  “Phải, tôi nghĩ vậy. Tôi không nhớ rõ lắm về ông ấy. Họ ly hôn khi tôi chỉ khoảng 2 tuổi. Sau đó, chúng tôi không liên lạc gì nhiều. Runner có quay lại sống với chúng tôi một mùa hè ngay trước khi xảy ra vụ thảm sát, nhưng…”


  “Bây giờ ông ta ở đâu?”


  “Tôi không biết.”


  Cô ta đảo mắt nhìn tôi.


  “Vậy còn dấu chân của gã to con thì sao?” Một người đàn ông phía sau hỏi. “Cảnh sát chưa bao giờ giải thích tại sao một dấu giày công sở nam vấy máu lại xuất hiện trong một ngôi nhà không có người đàn ông nào đi giày công sở…”


  “Đám cảnh sát không bao giờ giải thích gì nhiều,” gã lớn tuổi hơn bắt đầu lên tiếng.


  “Cũng giống như vệt máu khô vậy,” Lyle nói thêm. Hắn quay sang tôi. “Có một vệt máu khô trên ga trải giường của Michelle – và nó không giống với máu của bất kỳ ai trong gia đình chị. Không may là những tấm ga này được mua từ cửa hàng của quỹ từ thiện Goodwill, nên công tố viên đã tuyên bố rằng vết máu này có thể của bất kỳ ai.”


  Những tấm ga cũ “êm ái”. Đúng vậy. Nhà Day là khách hàng ruột của Goodwill: từ sofa, tivi, đèn bàn, quần jeans, thậm chí chúng tôi còn mua cả rèm cửa ở đó.


  “Chị có biết cách nào tìm ra Runner không?” Tên nhóc trẻ tuổi hỏi. “Chị có thể giúp chúng tôi hỏi ông ta một vài câu không?”


  “Và tôi vẫn cho rằng rất đáng để hỏi chuyện những người bạn của Ben hồi đó. Cô còn giữ mối quan hệ nào ở Kinnakee không?” Gã đàn ông lớn tuổi hỏi.


  Một vài người bắt đầu tranh luận về thói cờ bạc của Runner, những người bạn của Ben và quy trình điều tra qua quýt của

  cảnh sát.


  “Này,” tôi chen ngang. “Vậy còn Ben? Không có gì để bàn về Ben hay sao?”


  “Làm ơn đi, đây là vụ án oan trắng trợn nhất từ trước tới nay,” quý bà to béo lên tiếng. “Và đừng có giả vờ là cô không nghĩ vậy. Trừ phi cô đang muốn bảo vệ cha mình, hoặc quá xấu hổ về những gì đã làm.”


  Tôi trừng mắt nhìn cô ta. Có một ít lòng đỏ trứng gà dính trên tóc cô ta. Ai lại ăn trứng vào nửa đêm? Tôi nghĩ. Hay nó đã dính ở đó từ sáng?


  “Magda rất quan tâm đến vụ án này, và đặt nhiều tâm huyết vào nỗ lực trả lại tự do cho anh cô,” gã đàn ông lớn tuổi nói với cái nhướn mày của kẻ bề trên.


  “Anh ấy là một người đàn ông tuyệt vời,” Magda nói và hất hàm về phía tôi. “Sáng tác thơ và viết nhạc − anh ấy chính là sức mạnh của niềm hy vọng. Cô nên tìm hiểu thêm về anh ấy, Libby, cô thực sự nên làm điều này.”


  Magda quệt móng tay qua những tập hồ sơ đặt trên bàn trước mặt cô ta, mỗi tập về một thành viên gia đình Day. Tập dày nhất dán đầy những tấm ảnh của anh trai tôi: Ben với mái tóc đỏ, khuôn mặt trẻ trung, ủ rũ cầm chiếc máy bay đồ chơi; Ben với mái tóc đen và dáng vẻ sợ hãi trong tấm ảnh hồ sơ được chụp sau khi bị bắt giữ; Ben hiện tại, đang ngồi tù, mái tóc đã đỏ trở lại, vẻ mặt thận trọng, miệng hơi hé như thể đang diễn thuyết. Bên cạnh đó là tập hồ sơ của Debby, kèm theo tấm hình duy nhất của chị hóa trang thành dân du mục trong lễ hội Halloween: má hồng, đôi môi đỏ mọng, mái tóc nâu ẩn dưới chiếc khăn màu đỏ của mẹ tôi, chị đánh hông sang một bên tạo dáng quyến rũ. Có thể thấy cánh tay đầy tàn nhang của tôi đang vươn ra chạm vào người chị ở phía bên phải. Đó là một bức ảnh gia đình, mà tôi nghĩ chưa bao giờ được công bố.


  “Cô đã lấy nó ở đâu?” Tôi hỏi.


  “Ở một nơi nào đó.” Cô ta che tập hồ sơ bằng bàn tay mập ú.


  Tôi nhìn xuống bàn, cố kìm nén ý muốn tấn công đang thôi thúc trong người. Bức ảnh chụp thi thể Debby một lần nữa lại trượt ra ngoài tập hồ sơ của gã lớn tuổi. Tôi nhìn thấy phần chân đầy máu, bụng bị chém nát, một cánh tay gần như sắp đứt rời. Tôi chồm người qua bàn và nắm lấy cổ tay gã.


  “Cất thứ chết tiệt đó đi,” tôi lầm bầm. Gã đẩy tấm ảnh vào trong rồi cầm khư khư tập hồ sơ như tấm khiên chắn và nháy mắt với tôi.


  Giờ thì cả nhóm đang nhìn tôi với ánh mắt tò mò xen lẫn lo ngại, như thể tôi là con thỏ cưng nào đó vừa được phát hiện có thể đã mắc bệnh dại.


  “Libby,” Lyle nói với giọng nhẹ nhàng của người dẫn chương trình tọa đàm. “Không ai nghi ngờ việc chị đã ở trong nhà vào thời điểm đó. Cũng không ai phủ nhận việc chị đã vượt qua một thử thách khủng khiếp mà không một đứa trẻ nào đáng phải chịu. Nhưng liệu chị có thực sự trông thấy tận mắt những gì mình từng nói không? Hoặc có khi nào chị đã bị mớm cung không?”


  Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh Debby đang bới tóc tôi với những ngón tay mũm mĩm hoạt bát, tết theo kiểu xương cá mà chị khăng khăng là khó hơn nhiều so với tết kiểu Pháp, phả vào sau gáy tôi hơi thở ấm nóng đầy mùi xúc xích hun khói và buộc một chiếc ruy-băng màu xanh lá ở đuôi tóc, biến tôi thành một món quà rồi giúp tôi đứng vững trên thành bồn tắm để tôi có thể cầm chiếc gương tay và ngắm phần gáy nhăn nheo của mình trong chiếc gương soi phía trên chậu rửa. Chị Debby là người luôn muốn mọi thứ phải thật xinh xắn.


  “Không có bằng chứng nào cho thấy kẻ giết hại gia đình tôi là ai khác ngoài Ben,” tôi nói sau khi tâm trí đã quay trở lại với thế giới của người sống, nơi tôi phải sống dựa vào chính mình. “Thề có Chúa, anh ta thậm chí còn chưa từng nộp đơn kháng cáo. Ben chưa bao giờ cố gắng để thoát khỏi vụ này.” Tôi không có kinh nghiệm về những người bị kết án, nhưng theo những gì tôi biết thì dường như họ luôn kháng cáo, ngay cả khi họ chẳng hề thực tâm làm vậy. Khi hình dung về nhà tù, tôi thường nghĩ tới những bộ áo liền quần màu cam và các tập giấy viết màu vàng. Ben đã tự thú tội hoàn toàn theo quán tính − lời khai của tôi không phải là điều mấu chốt.


  “Anh ấy đã có đủ lý do để kháng cáo tám lần,” Magda tuyên bố một cách rõ ràng. Tôi nhận ra cô ta thuộc nhóm những phụ nữ sẽ xuất hiện trên bậc cửa trước nhà và hét vào mặt tôi. Tôi thấy mừng vì không tiết lộ địa chỉ nhà cho Lyle. “Không phản kháng không có nghĩa là anh ấy phạm tội, điều đó chỉ có nghĩa là anh ấy đã mất hy vọng.”


  “Vậy sao, cũng tốt thôi.”


  Lyle mở to mắt nhìn tôi.


  “Ôi Chúa ơi. Chị thực sự nghĩ Ben đã làm việc đó.” Rồi hắn bật cười. Một tiếng bột phát và nhanh chóng dừng lại nhưng hoàn toàn chân thật. “Xin thứ lỗi,” hắn lẩm bẩm.


  Chưa ai từng cười nhạo tôi. Mọi thứ tôi nói hay làm đều được nhìn nhận một cách rất nghiêm túc. Không ai chế giễu một nạn nhân. Tôi chưa bao giờ là nạn nhân của sự đùa cợt. Còn giờ thì sao? “Vậy ra, các người đều rất thích thú với những giả thiết của mình,” tôi nói và bật dậy khỏi ghế.


  “Ồ, đừng như vậy chứ,” gã giống cớm nói. “Hãy ở lại đây. Hãy thuyết phục chúng tôi.”


  “Anh ta chưa từng… nộp… đơn kháng cáo,” tôi nói chậm rãi và chắc chắn theo kiểu của một cô giáo mầm non. “Thế là quá đủ đối với tôi rồi.”


  “Vậy thì cô là một con ngốc.”


  Tôi giơ ngón tay giữa về phía gã một cách cứng rắn như thể đang cuốc sâu vào vùng đất lạnh. Rồi tôi quay đi, gã nào đó phía sau tôi nói, “Cô ấy vẫn chỉ là một kẻ nói dối bé nhỏ.”


  Tôi lao trở lại đám đông, chen dưới những cánh tay cho tới khi ra được chỗ có không khí mát mẻ phía cầu thang, bỏ lại sau lưng những tiếng ồn ào. Chiến thắng duy nhất của tôi trong buổi tối hôm nay là tập tiền trong túi và biết được rằng những người này cũng thảm hại như tôi.


  TÔI TRỞ VỀ NHÀ, bật hết đèn lên và leo lên giường với một chai rượu mạnh. Tôi nằm dài trên giường, kiểm tra mẩu thư của chị Michelle mà tôi đã quên chưa bán.


  BUỔI TỐI TRÒNG TRÀNH. Như thể thế giới này từng bị chia làm hai, một bên là những người tin rằng Ben vô tội và bên kia là những người cho rằng anh ta là hung thủ. Lúc này đây, mười hai con người xa lạ tại một tầng hầm trong thành phố đã trèo sang phía tin anh ta vô tội, mang theo trong túi đầy những viên gạch, và – bùm! – đó là nơi mà tất cả sức nặng đang dồn về. Magda, Ben, thơ ca và sức mạnh của niềm hy vọng. Những dấu chân, vết máu và người cha Runner điên loạn. Lần đầu tiên kể từ khi Ben bị xét xử, tôi hoàn toàn bị chi phối bởi những người tin rằng tôi đã nghĩ sai về Ben, và điều này cho thấy tôi đã không vượt qua được thách thức này. Tôi với niềm tin bé nhỏ. Nếu là một đêm nào đó trước kia, có thể tôi đã giũ sạch được mọi thứ, giống như tôi vẫn thường làm. Nhưng những gã này quá quả quyết, quá cao ngạo, cứ như thể họ đã tranh luận về tôi vô số lần và quyết định rằng tôi không đáng để chất vấn một cách gay gắt làm gì. Tôi đã tới đó với tâm thế rằng họ sẽ cư xử giống như những người khác vẫn thường làm với tôi: quan tâm, giúp đỡ, hay có thể sẽ giải quyết những rắc rối của tôi. Nhưng thay vì thế, họ đã cười nhạo tôi. Tôi thực sự là người mềm yếu, dễ bị lung lay như vậy sao?


  Không. Tôi thực sự đã thấy những gì diễn ra tối hôm đó, tôi nghĩ, suy nghĩ này đóng đinh trong đầu tôi như một câu thần chú. Ngay cả khi điều đó không đúng. Sự thật là tôi đã không nhìn thấy bất cứ điều gì. Thế được chưa? Đúng nghĩa là tôi đã không nhìn thấy gì hết. Tôi chỉ nghe thấy. Tôi chỉ nghe thấy bởi tôi đang trốn trong tủ lúc gia đình bị sát hại, bởi tôi là một đứa trẻ hèn nhát, vô dụng.


  ĐÊM ĐÓ, CHÍNH cái đêm hôm ấy. Tôi thức giấc trong bóng đêm căn phòng của ba chị em tôi, trời lạnh đến mức sương giá đọng ngay cả bên trong cửa sổ. Chị Debby thỉnh thoảng vẫn ngủ chung với tôi – chúng tôi thường nằm sát vào nhau cho ấm – và chị luôn thúc mông mình vào bụng tôi, ép tôi vào sát bức tường lạnh lẽo. Tôi mắc chứng mộng du từ khi mới chập chững biết đi, nên không nhớ mình đã bò qua chị Debby, nhưng tôi nhớ chắc chắn là đã nhìn thấy chị Michelle ngủ dưới sàn nhà, hai tay ôm cuốn nhật ký như thường lệ, miệng ngậm một cây bút, mực đen nhỏ xuống cằm cùng với nước dãi. Tôi không phiền khi cố đánh thức, đưa chị quay trở lại giường. Trong ngôi nhà chật hẹp, lạnh giá và ồn ào của chúng tôi, giấc ngủ được tôn trọng một cách nghiêm ngặt, và không ai trong chúng tôi thức dậy mà không phải đấu tranh tư tưởng. Tôi để lại chị Debby trên giường mình rồi mở cửa để nghe những tiếng nói phát ra từ dưới hành lang trong phòng ngủ của Ben – những tiếng thì thào nài nỉ tạo thành tạp âm ồn ào. Những âm thanh phát ra từ những người cố gắng giữ im lặng. Một tia sáng lọt qua khe hở dưới cánh cửa phòng Ben. Tôi quyết định đi tới phòng mẹ, rón rén bước qua hành lang, kéo chăn của bà ra và rúc mình vào sau lưng mẹ. Mùa đông, mẹ tôi mặc những hai chiếc quần dài và một đống áo len khi ngủ – trông bà lúc nào cũng giống thú nhồi bông khổng lồ. Thường thì mẹ sẽ không cử động khi chúng tôi trèo vào giường ngủ chung với bà, nhưng đêm đó tôi nhớ mẹ đã quay phắt sang khiến tôi nghĩ rằng bà đang tức giận. Nhưng không phải, bà quay sang ôm chặt và hôn lên trán tôi. Nói rằng bà yêu tôi. Mẹ hiếm khi nói những lời như vậy với chúng tôi. Đó là lý do tại sao tôi nhớ rõ điều này, hoặc chỉ là ảo tưởng tôi thêm vào để tự an ủi mình sau khi vụ án xảy ra. Nhưng cứ cho là mẹ đã nói rằng bà yêu tôi, và tôi chìm vào giấc ngủ ngay sau đó.


  Lần tiếp theo tôi thức giấc, có lẽ khoảng vài phút hoặc vài tiếng sau đó, mẹ tôi đã rời khỏi phòng. Bên ngoài cánh cửa đóng kín ấy, tôi hoàn toàn không thấy gì hết, mẹ tôi đang kêu gào còn Ben thì gầm lên với bà. Có cả giọng của những người khác, chị Debby đang thổn thức và khóc thét lên Mẹ mẹ ơi mẹ ơi chị Michelle và sau đó là tiếng rìu. Thậm chí tôi còn biết điều gì sẽ xảy ra sau đó. Tiếng kim loại vút trong không khí – chính là âm thanh ấy – và sau tiếng chặt là một tiếng huỵch nhẹ rồi tiếng ùng ục và Debby rên rỉ, phát ra âm thanh như đang nghẹt thở. Ben hét lên với mẹ: “Sao bà lại khiến tôi phải làm điều này?” Không một âm thanh nào phát ra từ chị Michelle, điều này thật kỳ lạ bởi chị luôn là người ầm ĩ nhất trong nhà. Mẹ tôi hét lên Chạy! Chạy đi! Đừng! Đừng! Và một tiếng súng vang lên, bà vẫn gào thét nhưng đã không còn hơi sức để cất lên thành lời, chỉ là tiếng kêu rít lên như tiếng một con chim đang đâm đầu vào bức tường ở cuối hành lang.


  Tiếng bước chân nặng trịch và đôi chân bé nhỏ của chị Debby đang bỏ chạy, chị vẫn chưa chết, tiến tới phòng của mẹ và tôi chợt nghĩ không, không, đừng tới đây rồi sau đó hành lang rung lên cùng tiếng kéo lê và cào xước trên sàn nhà. Lại thêm những tiếng òng ọc, tiếng nện mạnh theo sau là một tiếng thịch và tiếng rìu chặt chém trong khi mẹ tôi vẫn kêu rít lên thảm thiết. Còn tôi đứng đó, chết lặng trong phòng của mẹ, chỉ biết lắng nghe và tiếng súng nổ váng tai lại một lần nữa vang lên cùng tiếng người đổ huỵch xuống sàn nhà. Tôi, một kẻ hèn nhát, đang hy vọng mọi chuyện sẽ qua đi. Co ro đằng sau cánh cửa tủ, tôi run rẩy dữ dội. Hãy đi đi, đi đi, đi đi. Những tiếng đập cửa rầm rầm, những bước chân dồn dập hơn và một tiếng than khóc, Ben đang thì thào với chính mình, trở nên điên loạn. Rồi sau đó là tiếng kêu khóc, một tiếng kêu khóc thảm thiết của đàn ông và giọng của Ben, tôi biết đó là giọng của Ben, đang hét lên Libby! Libby!


  Tôi mở cửa sổ trong phòng ngủ của mẹ và nhảy qua tấm chắn đã gãy, mông tôi đáp xuống mặt đất phủ đầy tuyết chỉ cách cửa sổ chừng một mét, đôi tất ướt sũng ngay lập tức, mái tóc rối tung rối mù. Tôi chạy.


  Libby! Tôi ngoái lại nhìn ngôi nhà, chỉ một ánh đèn duy nhất sáng sau ô cửa sổ, mọi thứ khác đều tối đen như mực.


  Chân tôi lạnh căm căm khi lội xuống đầm và luồn qua bãi sậy. Dù đang mặc nhiều quần áo giống mẹ, quần dài bên trong lớp váy ngủ, nhưng tôi vẫn run lẩy bẩy, gió tốc váy và thổi hơi lạnh thẳng vào bụng tôi.


  Ánh đèn pin chiếu loạn xạ lên những ngọn sậy, rồi lướt qua một bụi cây cách đó không xa, tiếp đến là bãi đất không xa chỗ tôi ngồi. Libby! Vẫn là giọng của Ben. Ben đang săn lùng tôi. Hãy ở nguyên chỗ đó, bé yêu! Cứ ở nguyên đấy! Ánh đèn pin mỗi lúc một gần hơn, tiếng giày lạo xạo trên tuyết, nước mắt tôi lã chã rơi xuống tay áo, cả người rung lên cho tới khi tôi gần như đã sẵn sàng đứng lên và đối mặt thì ánh đèn quay ngoắt đi, tiếng bước chân ra xa dần, chỉ còn tôi ngồi ở đó, chết cóng trong đêm giá lạnh. Ánh đèn trong nhà vụt tắt và tôi vẫn ngồi nguyên tại chỗ.


  Nhiều giờ sau đó, khi người tôi đã tê cóng đến không thể đứng dậy nổi. Tôi bò về nhà trong ánh bình minh yếu ớt, chân run lên bần bật, hai tay đông cứng co quắp. Cửa nhà mở rộng, và tôi lê vào trong. Trên sàn nhà bên ngoài gian bếp là một bãi nôn, đậu và cà rốt. Mọi thứ khác đều nhuốm một màu đỏ – những vết bắn trên các bức tường, từng vũng dưới thảm, một chiếc rìu dính đầy máu găm trên tay vịn thành ghế sofa. Tôi thấy mẹ nằm trên sàn nhà trước cửa phòng chị em tôi, phần đỉnh đầu hở một miếng hình tam giác, những nhát rìu bổ xuyên qua bộ đồ ngủ kếch xù của bà, một bên ngực hở ra. Phía trên, những sợi tóc dài màu đỏ dính trên tường cùng máu và óc bà. Chị Debby nằm ngay phía sau, hai mắt mở trừng trừng và một vệt máu chảy dài trên má. Cánh tay chị gần như đứt lìa, chị bị chém bằng nhiều nhát rìu, bụng mở banh ra, buông lơi như miệng người đang ngủ. Tôi gọi Michelle, nhưng biết là chị đã chết. Tôi rón rén bước vào phòng ngủ và thấy chị nằm cuộn tròn trên giường với những con búp bê, cổ bầm tím những vết máu tụ, một chân vẫn đi dép, một mắt mở trừng trừng.


  Trên tường là những hình vẽ bằng máu: những ngôi sao năm cánh và các dòng chữ tục tĩu dơ dáy. Quỷ Sa-tăng. Mọi thứ đã bị phá hủy, vỡ nát, tan tành. Những chiếc bình đựng lương thực vỡ vụn, ngũ cốc vương vãi khắp sàn nhà. Một miếng bánh gạo Rice Krispie dính trên vết thương ở ngực mẹ tôi, mọi thứ đều bừa bãi, lộn xộn. Một chiếc giày của chị Michelle treo lủng lẳng trên chiếc quạt trần rẻ tiền.


  Tôi tập tễnh bước về phía chiếc điện thoại trong bếp, kéo xuống sàn nhà và bấm số của bác Diane, số điện thoại duy nhất mà tôi thuộc, và khi bác trả lời, tôi hét lên Mọi người chết hết rồi! bằng giọng thảm thiết chói tai. Sau đó tôi len vào khe hở giữa tủ lạnh và lò nướng, chờ bác Diane tới.


  Ở bệnh viện, họ cho tôi uống thuốc an thần và cắt bỏ ba ngón chân cùng một nửa ngón áp út đã bị hoại tử vì tê cóng. Từ đó trở đi, tôi vẫn chờ đợi để thoát khỏi cuộc sống này.


  TÔI NGỒI BẬT DẬY. Kéo mình ra khỏi suy nghĩ về ngôi nhà đầy tội ác và quay trở lại chiếc giường của tôi. Trong nhiều năm qua, tôi vẫn sống, khỏe mạnh như chó săn vậy, thế nên tôi cần phải có kế hoạch. May mắn và sung sướng biết sao khi bộ óc mưu trí của Day đã đem lại những ý tưởng về sự an toàn cho bản thân. Libby Day Bé Nhỏ đã tìm ra hướng đi cho riêng mình. Đó là bản năng sinh tồn, hay gọi nó đúng với bản chất hơn là: lòng tham.


  Những “tín đồ của gia đình Day,” những “người phá án” sẽ không chỉ trả tiền cho những bức thư cũ. Chẳng phải họ đã hỏi tôi Runner đang ở đâu và tôi còn biết những ai trong số bạn bè của Ben hay sao? Họ sẽ trả tiền cho những thông tin mà chỉ tôi mới có. Những gã đó thuộc lòng sơ đồ nhà tôi, lập các tập hồ sơ nhét đầy những tấm ảnh hiện trường, tất cả đều có những giả thiết của riêng mình về hung thủ giết hại gia đình Day. Là những kẻ dị hợm, họ sẽ phải trải qua một khoảng thời gian khó khăn để tiếp cận ai đó và nói chuyện với họ. Còn tôi, tôi có thể làm điều đó thay họ. Cảnh sát sẽ chiều lòng một đứa nhỏ bé đáng thương như tôi ngay cả khi họ tỏ ra nghi ngờ. Tôi có thể nói chuyện với Runner, nếu đó là điều họ thực sự muốn, và nếu như tôi có thể tìm ra ông ta.


  Cũng có thể việc này sẽ không đi tới đâu hết. Trong nhà, ngồi an toàn dưới ánh đèn sáng, tôi tự nhủ rằng Ben có tội (đúng ra là phải có tội), bởi tôi không thể nghĩ ra được khả năng nào khác. Nếu không phải bất đắc dĩ thì tôi sẽ không động não, và lần đầu tiên trong 24 năm qua, tôi cần động não. Tôi bắt đầu làm tính trong đầu: 500 đô-la cho việc nói chuyện với bọn cớm; 400 đô-la để nói chuyện với vài người bạn của Ben; 1000 đô-la để tìm ra Runner; 2000 đô-la để nói chuyện với Runner. Tôi dám chắc rằng những kẻ này có cả một danh sách những người mà tôi có thể phỉnh phờ để dành chút thời gian cho cô bé Day Mồ Côi. Tôi có thể kéo dài chuyện này hàng tháng trời.


  Tôi ngủ thiếp đi, vẫn cầm chai rượu, tự nhủ: Ben Day là kẻ giết người.


   


   


  


  Ben Day


  Ngày 2 tháng 1 năm 1985

  9 giờ 13 phút sáng


  BEN ĐANG LƯỚT ĐI TRÊN TUYẾT, bánh xe của cậu rung lên. Đây là lối đi dành cho xe địa hình vào mùa hè, và giờ nó đang phủ đầy băng tuyết, thật ngu ngốc khi đạp xe vào đường này. Nhưng những gì cậu đang làm thậm chí còn ngu ngốc hơn: đạp nhanh hết cỡ trên mặt đường mấp mô với những thân ngô dập nát nằm chỏng chơ hai bên đường, chửi rủa miếng dán hình con bướm chết tiệt mà một trong những cô em gái của cậu đã dán lên hộp đồng hồ đo tốc độ. Nó đã dính ở đó nhiều tuần rồi, bay phần phật trước mắt khiến cậu bực mình, nhưng chưa đến mức phải xử lý. Cậu cá rằng Debby là người đã dán con bướm ấy, với đôi mắt ngây thơ và thốt lên: Cái này đẹp quá! Hình dán lấp lánh bị đứt rời một nửa khi cậu đâm phải một mô đất, bánh trước ngoẹo hẳn về bên trái, đuôi xe bốc lên. Cậu không văng luôn ra ngoài mà bị giật mạnh lên, chân trái vẫn mắc vào xe và ngã sang một bên, tay phải quệt vào những thân ngô, chân phải co quắp phía dưới. Đầu cậu đập mạnh vào nền đất cứng bẩn thỉu, hai hàm răng va lập cập vào nhau.


  Khi hoàn hồn trở lại – sau mười giây chớp mắt – cậu cảm thấy một dòng máu ấm đang chảy qua mắt. Tốt. Lấy tay quệt máu ngang qua má, cậu lại cảm thấy một dòng máu mới ngay lập tức tràn ra từ vết thương trên trán. Ben ước mình đã ngã một cú mạnh hơn. Cậu chưa bao giờ bị gãy xương, và chỉ thừa nhận điều đó khi bị ép. Thật sao anh bạn? Làm thế nào cậu có thể trải qua ngần ấy năm mà không bị gãy thứ gì đó cơ chứ? Cậu được mẹ gói trong bọt xốp hay sao? Mùa xuân năm ngoái, cậu đã cùng một đám thanh niên đột nhập vào bể bơi thành phố, trèo lên tấm ván nhún phía trên một bể cạn lớn, nhìn chằm chằm vào mặt đáy bê-tông, sẵn sàng quậy tưng bừng, thực sự bùng nổ và trở thành một cậu nhóc điên cuồng. Cậu nhún trên tấm ván vài lần, tu một hơi rượu whiskey, nhún thêm vài lần nữa rồi quay trở lại cùng đám thanh niên, những gã mà cậu hầu như chẳng quen biết – những kẻ vẫn chỉ nhìn cậu bằng nửa con mắt.


  Gãy xương thì tốt nhất, nhưng chảy chút máu cũng không phải là tệ. Giờ máu đang tuôn ra, chảy xuống má, xuống cằm cậu, nhỏ xuống cả nền tuyết. Những chấm tròn màu đỏ tinh khiết.


  Sự hủy diệt.


  Cụm từ này bỗng dưng xuất hiện – não cậu lùng bùng bết dính, những ngôn từ và tứ nhạc của các ca khúc luôn bị mắc kẹt trong đó. Sự hủy diệt. Cậu thấy lóe lên hình ảnh của những người Nauy man rợ thời trung cổ đang vung rìu. Ben tự nhủ trong giây lát, chỉ một giây thôi, liệu có phải cậu đã được đầu thai, và đây là một ký ức nào đó còn sót lại, lởn vởn trong đầu cậu như tàn tro. Sau đó Ben dựng xe lên và quên luôn ý nghĩ đó. Cậu không phải đứa bé 10 tuổi.


  Ben bắt đầu nhấn pê-đan, phần hông bên phải đau thắt lại, cánh tay trầy xước do quệt vào thân ngô. Có thể cậu sẽ có thêm một vết thâm tím nào đó. Diondra sẽ thích điều này, cô ấy sẽ chạm một đầu ngón tay mềm mại lên đó, di vòng quanh vết tím một hoặc hai vòng và chọc vào nó để cô có thể cười nhạo khi cậu nhảy dựng lên. Diondra là một cô gái thích những phản ứng mạnh – mỗi khi cười, cô ấy sẽ cười phá lên, chảy nước mắt và gào rú. Cô sẽ mở to mắt, lông mày nhướn cao gần chạm tới chân tóc khi muốn làm ra vẻ ngạc nhiên. Cô thích thình lình nhảy ra từ sau những cánh cửa và hù Ben để cậu vờ đuổi theo sau. Diondra, cô bạn gái với cái tên khiến cậu liên tưởng tới những nàng công chúa, hoặc cả vũ nữ thoát y nữa, cậu cũng không chắc. Cô ấy là tổng hòa của cả hai: lộng lẫy nhưng nhếch nhác.


  Thứ gì đó trên xe cậu đã long ra, một tiếng leng keng phát ra đâu đó gần bàn đạp. Cậu dừng lại một lát để kiểm tra – hai bàn tay đỏ và nhăn nheo trong giá lạnh như tay ông già, có vẻ vô cùng yếu ớt – nhưng không thấy vấn đề gì. Máu chảy nhiều hơn xuống mắt trong lúc cậu cố gắng tìm ra chỗ hỏng. Chết tiệt, cậu thật vô dụng. Khi bố bỏ đi, cậu còn quá nhỏ. Ben chưa từng có cơ hội được học một thứ gì đó. Cậu từng thấy những gã làm việc với xe mô tô, máy kéo và xe hơi, phần bên trong động cơ trông giống bộ ruột bằng kim loại của một con thú mà trước nay cậu chưa từng nhìn thấy. Giờ cậu đã biết rõ về những con thú, và những khẩu súng. Ben là một thợ săn, giống như bất kỳ ai trong gia đình, nhưng điều này cũng chẳng có ý nghĩa gì nhiều bởi mẹ cậu lại là tay súng thiện xạ hơn cả cậu.


  Ben muốn trở thành một người đàn ông năng nổ có ích nhưng lại không biết làm cách nào để đạt được điều đó, và việc này khiến cậu sợ hãi vô cùng. Cha cậu đã quay lại sống vài tháng ở nông trại trong mùa hè vừa rồi, và Ben đã hy vọng người đàn ông này sẽ dạy cho cậu thứ gì đó trong khoảng thời gian sống chung. Nhưng thay vào đó, Runner lại tự mình làm tất cả những công việc liên quan đến máy móc, thậm chí còn không thèm gọi Ben lại xem. Sự thật là ông ta còn tỏ rõ thái độ rằng Ben nên tránh xa khỏi ông. Cậu chắc rằng Runner nghĩ mình là một đứa con gái ẽo ợt: bất cứ khi nào mẹ cậu bảo cần phải sửa thứ gì đó, Runner sẽ nói, “đó là việc của đàn ông” và ném một nụ cười về phía Ben, thách thức cậu tán thành. Ben không thể mở miệng nhờ Runner chỉ cho những thứ chết tiệt ấy.


  Thêm nữa, Ben cũng chẳng có tiền. Chính xác thì cậu có 4 đô-la và 30 xu trong túi, nhưng đó là số tiền tiêu trong tuần này. Gia đình cậu cũng chẳng có tiền tiết kiệm. Họ có một tài khoản ngân hàng mà hầu như lúc nào cũng trống rỗng – cậu đã từng thấy bản sao kê tài chính một lần và lúc đó số dư tài khoản chính xác chỉ còn 1 đô-la và 10 xu. Vậy là thời điểm đó, số tiền của cả gia đình còn ít hơn cả số cậu có trong túi áo lúc này. Mẹ cậu không giỏi việc nông trại – nếu không muốn nói là bà đã làm mọi việc rối tung rối mù. Bà chất hàng đống lúa mì lên chiếc xe tải đi mượn đem bán và chẳng kiếm được gì nhiều – có khi còn ít hơn cả tiền vốn bỏ ra – và dù kiếm được chút tiền đi chăng nữa thì bà vẫn nợ nần chồng chất. Những con sói đang ở trước cửa, mẹ cậu luôn nói vậy. Và khi còn nhỏ hơn, cậu đã hình dung mẹ ngó ra ngoài cửa sau, đổ những tờ tiền màu xanh mới cứng vào một toán chó săn, và chúng ngấu nghiến hết như thể đó là thịt sống. Chưa bao giờ là đủ.


  Liệu có nên từ bỏ trang trại không? Đó có phải là điều nên làm? Điều tốt nhất có thể là từ bỏ, và làm lại mọi thứ từ đầu, không bị bó buộc tại một trang trại sống dở chết dở như thế này nữa. Nhưng đây là mảnh đất của ông bà cậu, và mẹ cậu lại là người đa sầu đa cảm. Ben làm việc cả tuần ở nông trại, rồi sau đó quay lại trường học vào cuối tuần để làm công việc quét dọn chán ngắt. (Trường học và trang trại, trang trại và trường học, đó là cuộc sống của cậu trước khi gặp Diondra. Giờ thì cậu đã có ba nơi để tới: trường học, trang trại và ngôi nhà lớn ven ngoại ô của Diondra.) Ở nhà, cậu cho gia súc ăn và thồ phân bón, khi ở trường cậu cũng làm những công việc chẳng khác là mấy, lau chùi các phòng thay đồ và dọn dẹp căng-tin, cọ rửa những thứ rác rưởi của đám học sinh bỏ lại. Và như thường lệ, cậu sẽ phải đưa một nửa số tiền kiếm được cho mẹ. Phụ giúp gia đình. Phải không vậy? Các ông bố bà mẹ nuôi dưỡng chăm sóc con cái họ, còn gia đình Ben thì sao? Tại sao lại tòi ra thêm ba đứa nữa trong khi chỉ có thể nuôi được đứa đầu tiên?


  Chiếc xe kêu lách cách suốt dọc đường, Ben đang đợi nó long ra thành từng mảnh như một màn hài kịch nào đó, một bộ phim hoạt hình, mà kết thúc là cậu sẽ lòng vòng đi trên chiếc xe đạp một bánh. Cậu ghét việc phải đạp xe di chuyển khắp nơi giống như cậu bé Opie tới hồ câu. Cậu ghét việc mình không biết lái xe. Không gì buồn hơn là một đứa trẻ chưa đầy 16 tuổi, Trey sẽ nói vậy, lắc lắc đầu và nhả khói thuốc về phía cậu. Hắn luôn nói vậy với Ben mỗi khi cậu xuất hiện trước Diondra với chiếc xe đạp của mình. Trey khá đẹp trai, nhưng hắn có sở thích châm chọc người khác. Trey 19 tuổi, mái tóc đen dài và cứng nhắc như nhựa đường, là anh em họ cùng cha khác mẹ của Diondra hoặc một mối quan hệ kỳ quặc nào đó đại loại như thế, ông trẻ hoặc bạn của gia đình hoặc con trai dượng của một người bạn của gia đình. Hoặc là hắn đã liên tục thay đổi câu chuyện, hoặc là Ben không thực sự chú ý. Cả hai khả năng ấy đều hoàn toàn có thể, bởi bất cứ khi nào ở gần Trey, lập tức Ben lại căng thẳng và ý thức về cơ thể mình: Cậu sẽ đứng với hai chân ở tư thế nào? Làm gì với hai tay? Chống ở thắt lưng hay đút vào túi quần?


  Dù cách nào đi nữa thì trông cậu cũng rất kỳ quặc, và kiểu gì cũng sẽ bị chế nhạo. Trey là loại đàn ông chỉ săm soi những thứ nhỏ nhặt nhưng lại vô cùng chính xác về bạn, những thứ thậm chí bản thân bạn còn không để ý, và vạch ra cho bàn dân thiên hạ biết. Quần ngố đẹp đấy là câu châm chọc đầu tiên Trey dành cho Ben bởi cậu mặc một chiếc quần jeans hơi ngắn một chút. Dài thêm khoảng ba phân nữa thì đẹp. Quần ngố đẹp đấy. Diondra đã cười rít lên trước câu nói đó. Ben đợi cô ngừng cười trong lúc Trey bắt đầu nói chuyện trở lại. Cậu đã đợi được mười phút, chẳng nói chẳng rằng, chỉ gắng ngồi sao cho đôi tất không lộ ra quá nhiều. Sau đó cậu đi vào nhà tắm, nới lỏng thắt lưng ra một nút và kéo cạp quần xuống gần hông. Khi quay lại căn phòng – phòng giải trí ở tầng trệt nhà Diondra trải những tấm thảm màu xanh da trời và ghế đệm hơi mọc lên như nấm ở khắp phòng – câu thứ hai mà Trey đã nói với cậu là, “Giờ thì thắt lưng của cậu đã trễ xuống tận của quý rồi kìa chàng trai. Không lừa được ai đâu.”


  Ben lóc cóc đạp xe trên con đường mòn trong tiết trời mùa đông lạnh giá, những bông tuyết li ti như những hạt bụi nhỏ bay trong không khí. Ngay cả khi bước sang tuổi 16, cậu cũng sẽ chẳng có xe hơi. Mẹ cậu có một chiếc Cavalier mua được ở một cuộc đấu giá, nó từng là chiếc xe cho thuê. Họ không có tiền để mua chiếc thứ hai, bà đã từng nói với Ben điều này. Hai mẹ con sẽ phải dùng chung và việc này khiến Ben không muốn lái nó chút nào. Cậu hình dung ra mình đang đón Diondra bằng chiếc xe cũ rích bốc mùi của hàng trăm con người – mùi của khoai tây chiên và các vết nhơ từ những lần ân ái của nhiều người khác nhau – và hơn tất cả, đó là một chiếc xe bừa bộn đầy những tập sách giáo khoa của mấy cô em gái, đám búp bê vải sợi, và những chiếc vòng tay bằng nhựa. Điều này sẽ không xảy ra. Diondra nói rằng cậu có thể lái xe của cô (thêm một vấn đề nữa, cô ấy 17 tuổi, liệu bạn có thấy xấu hổ khi kém bạn gái mình hai lớp không?) Nhưng hãy nhìn vấn đề dưới một góc độ khả quan hơn: hai đứa ngồi trong chiếc CRX màu đỏ của cô, phần đuôi xe được kích lên, mùi khói thơm như nước hoa từ những điếu thuốc lá hương bạc hà của Diondra tỏa ra khắp xe, cùng tiếng nhạc Slayer đang cháy hết mình. Phải, tốt hơn rất nhiều.


  Họ sẽ lái xe ra khỏi thành phố chết tiệt này, tới Wichita, nơi ông chú của Diondra sở hữu một cửa hàng bán đồ thể thao và có thể ông ta sẽ giao cho cậu một công việc. Ben đã thử tham gia cả đội bóng rổ và bóng đá nhưng bị loại không thương tiếc ngay từ đầu, theo kiểu đừng-có-quay-trở-lại, bởi vậy việc dành thời gian trong một gian phòng lớn chất đầy bóng đá và bóng rổ là một điều khá nực cười. Và với tất cả những thiết bị xung quanh, cậu sẽ có cơ hội luyện tập để đạt tới một trình độ nhất định, đủ để tham gia một liên đoàn hoặc gì đó tương tự. Dường như việc đó sẽ mang đến cho cậu một lợi thế nào đó.


  Đương nhiên, lợi thế lớn nhất của cậu là Diondra. Cậu và Diondra trong căn hộ riêng của hai đứa ở Wichita, ăn đồ McDonald’s, xem tivi, làm tình và hút hết mấy bao thuốc trong vòng một đêm. Không có Diondra bên cạnh, Ben chẳng mấy khi hút thuốc – cô nghiện thuốc và hút nhiều đến nỗi cơ thể vẫn bốc mùi thuốc lá ngay cả khi vừa tắm xong, như thể nếu rạch lên người cô thì tinh dầu bạc hà sẽ rỉ ra ngoài. Cậu thích điều này, thứ mùi ấy đem đến cho cậu cảm giác thoải mái như ở nhà, giống như cách bánh mì nóng hấp dẫn một ai đó. Và đây là những gì sẽ diễn ra: Cậu và Diondra − với những lọn tóc xoăn màu nâu được vuốt gel cứng nhắc (một mùi đặc trưng khác của cô là vị nho hăng hắc trên tóc) − ngồi ở ghế sofa xem những bộ phim truyền hình dài tập mà cô thu băng lại mỗi ngày. Cậu đã bị những bộ phim mê hoặc: các quý cô có đôi vai rộng đang uống rượu champagne, đeo những viên kim cương lấp lánh trên tay, họ phản bội chồng hoặc bị chồng phản bội hoặc họ bị chứng đãng trí và không chung thủy. Cậu sẽ trở về nhà từ chỗ làm, hai tay có mùi của của lớp da bóng, và cô đã mua sẵn cho cậu bánh McDonald’s hoặc Taco Bell và hai người sẽ ngồi cười đùa và tán phét về các quý cô đeo đồ trang sức lấp lánh trên tivi, rồi Diondra sẽ chỉ ra những người có móng tay đẹp nhất, cô yêu bộ móng tay của mình, sau đó sẽ khăng khăng đòi sơn móng hoặc tô son cho cậu, một trong những sở thích của cô – thích được làm đẹp cho cậu, cô ấy luôn nói như vậy. Họ sẽ kết thúc bằng một trận cù nhau trên giường, khỏa thân với những túi xốt cà chua đập vào lưng nhau, và Diondra sẽ cười rít lên như khỉ khiến những người hàng xóm phải giậm chân rầm rầm xuống trần nhà.


  Bức tranh này chưa được hoàn chỉnh cho lắm. Cậu đã thận trọng bỏ đi một chi tiết vô cùng đáng sợ, xóa sạch một vài sự thật. Đó không phải là một tín hiệu tốt. Điều này có nghĩa là mọi thứ chỉ như một giấc mơ giữa ban ngày. Cậu là một tên ngốc, thậm chí còn không có lấy một căn hộ tồi tàn ở Wichita. Ngay cả thứ gì đó nhỏ bé nhất cậu cũng không có. Cậu lại thấy cơn thịnh nộ quen thuộc dâng lên trong người. Cuộc đời cậu là một chuỗi dài những phủ nhận, và chúng vẫn đang chờ đợi cậu ở phía trước.


  Sự hủy diệt. Một lần nữa, cậu lại thấy những chiếc rìu, súng, những cơ thể đầy máu đập mạnh xuống đất. Tiếng gào thét nhường chỗ cho những tiếng rên rỉ và tiếng chim hót. Cậu muốn máu chảy nhiều hơn.


   


   


  


  Libby Day


  Hiện tại


  KHI CÒN NHỎ, tôi đã sống với người anh họ thứ hai của Runner ở Holcomb, Kansas khoảng năm tháng – trong khi bác Diane đáng thương đã phải vật lộn với tôi suốt mười hai năm cực kỳ kịch liệt. Tôi không nhớ gì nhiều về khoảng thời gian này ngoại trừ việc tham gia một chuyến đi của lớp tới Dodge để tìm hiểu về Wyatt Earp. Chúng tôi cứ tưởng sẽ được thấy những khẩu súng, những con trâu, hay các cô gái điếm. Nhưng thay vào đó, chúng tôi phải chen chúc nhau trong những căn phòng chứa hồ sơ nhỏ hẹp, tra tìm các tập tài liệu, cả một ngày dài đầy bụi bặm và những tiếng than vãn. Bản thân Earp chẳng gây ấn tượng gì với tôi cả, nhưng tôi thích những kẻ côn đồ miền Tây xưa với bộ ria ướt át, quần áo dài thườn thượt và mắt sáng như mạ kền. Một tên côn đồ sống ngoài vòng pháp luật luôn được miêu tả như “một kẻ bịp bợm và một tên trộm.” Ở đó, tại một trong những căn phòng bốc mùi, cô văn thư đang nói về nghệ thuật của việc lưu trữ với giọng đều đều tẻ nhạt, còn tôi phấn khởi với niềm vui gặp được người bạn đồng hành. Bởi tôi nghĩ, “Đó chính là mình.”


  Tôi là một kẻ nói dối và một tên trộm. Đừng để tôi vào trong nhà bạn, và nếu đã làm vậy, thì đừng để tôi một mình. Tôi sẽ thó đi vài thứ. Bạn có thể bắt gặp tôi cùng chuỗi hạt ngọc trai tuyệt đẹp nằm gọn trong bàn tay nhỏ bé tham lam, và tôi sẽ phân trần rằng nó nhắc tôi nhớ đến chuỗi hạt của mẹ, rằng tôi chỉ muốn chạm vào nó chỉ một vài giây, và rất xin lỗi vì điều đó bởi tôi không biết mình đang làm gì nữa.


  Mẹ tôi chưa bao giờ sở hữu một món đồ trang sức nào khác ngoài những vật biến da bà thành màu xanh lá cây, nhưng bạn đâu có biết điều đó. Và tôi sẽ vẫn khoắng những viên ngọc khi bạn không để ý tới.


  Tôi trộm quần lót, nhẫn, đĩa nhạc, những quyển sách, giầy dép, iPod, và đồng hồ. Tôi sẽ tới một bữa tiệc nào đó – tuy không có nhiều bạn, nhưng tôi có quen một số người và họ sẽ mời tôi đến một vài nơi – rồi rời khỏi đó với những chiếc sơ-mi giấu bên trong áo len của tôi, một vài thỏi son môi xinh xắn trong túi quần, và cuỗm tất cả số tiền trong một, hoặc thậm chí là hai chiếc túi xách. Đôi khi, tôi còn lấy luôn cả túi, nếu đám đông đã quá say. Chỉ việc đeo nó lên vai và đi về. Những viên thuốc theo đơn, nước hoa, cúc áo, những cây bút. Đồ ăn. Tôi có cả chiếc bình đựng nước mà ông của một người nào đó đã mang về từ Thế chiến lần thứ hai, và còn sở hữu một chiếc móc khóa của Hội Phi Beta Kappa kiếm được từ ông chú yêu quý của một gã nào đó. Tôi có một chiếc cốc cổ bằng kẽm, có thể gập lại được mà không nhớ đã trộm nó từ đời tám hoánh nào, tôi vẫn vờ như nó đã có ở trong nhà từ khi mình được sinh ra.


  Đồ đạc thực sự của gia đình tôi là những chiếc thùng ở gầm cầu thang mà tôi chẳng buồn nhìn. Tôi thích những món đồ của người khác hơn. Chúng thường gắn liền với quá khứ của họ.


  Một thứ trong nhà không phải do tôi trộm về, đó là cuốn tiểu thuyết tội phạm có thật mang tựa đề Vụ Mùa của Ác Quỷ: Vật Hiến Tế của Quỷ Sa-tăng ở Kinnakee, Kansas. Cuốn sách xuất bản vào năm 1986, được viết bởi cựu phóng viên Barb Eichel, đó là tất cả những gì tôi biết. Đã có ít nhất ba gã bạn trai hờ đưa cho tôi cuốn sách này, một cách nghiêm túc, và cả ba đều lặn mất tăm sau đó. Nếu tôi nói không muốn đọc cuốn sách này nghĩa là tôi thực sự không muốn đọc nó. Cũng giống như nguyên tắc bật đèn khi đi ngủ của tôi. Trước khi lên giường với một gã đàn ông nào đó, tôi thường nói mình luôn bật đèn khi ngủ, và gã ta sẽ nói những câu đại loại như “Anh sẽ bảo vệ em, em yêu à” và cố gắng tắt hết đèn sau đó. Như kiểu, thế là xong. Vì một lý do nào đó, họ đều có vẻ ngạc nhiên khi biết tôi luôn bật đèn đi ngủ.


  Tôi lôi cuốn Vụ Mùa của Ác Quỷ từ đống sách lộn xộn trong góc nhà ra – tôi giữ nó cũng giống như giữ những tờ báo và mớ giấy lộn của gia đình mình bởi có thể một ngày nào đó, tôi sẽ cần đến nó, và ngay cả khi không cần đến, tôi cũng không muốn ai khác có nó.


  Trang mở đầu viết:


  Kinnakee, Kansas – nằm giữa trung tâm nước Mỹ – là một vùng nông trại yên bình, cư dân quen biết lẫn nhau, họ cùng nhau đi nhà thờ và sống bên nhau gần trọn cuộc đời. Nhưng cuộc sống nơi đây đã không tránh khỏi sự xâm nhập của ma quỷ từ thế giới bên ngoài – và trong những giờ đầu tiên ngày 3 tháng 1 năm 1985, quỷ dữ đã tàn sát ba thành viên của gia đình Day trong cơn mưa máu và nỗi khiếp sợ kinh hoàng. Đây không chỉ là câu chuyện về một vụ giết người, mà còn liên quan đến sự tôn thờ ác quỷ, những nghi lễ tế máu, và sự truyền bá tín ngưỡng sùng bái Sa-tăng tới mọi ngóc ngách của nước Mỹ – thậm chí cả những nơi tưởng chừng như ấm cúng, bình yên nhất.


  Hai tai tôi bắt đầu vo ve những âm thanh của đêm hôm đó: tiếng càu nhàu la lối, tiếng kêu gào hổn hển, khản đặc. Những tiếng rít thất thanh của mẹ tôi. Vùng tối. Tôi nhìn vào tấm hình của Barb Eichel in ở bìa sau cuốn sách. Cô ta có nụ cười ảm đạm mái tóc ngắn dựng đứng, và đeo khuyên tai lủng lẳng. Phần tiểu sử viết rằng cô ta sống ở Topeka, Kansas, nhưng đó là khoảng hai mươi năm về trước.


  Tôi cần gọi điện cho Lyle Wirth về lời đề nghị đổi thông tin lấy tiền, nhưng vẫn chưa sẵn sàng nghe hắn giáo huấn một lần nữa về vụ án mạng của gia đình tôi. (Chị thực sự nghĩ rằng Ben phạm tội!) Tôi cần đưa ra những lập luận thay vì chỉ ngồi đó như một kẻ bị phớt lờ và chẳng có gì để nói. Về cơ bản, đó là tình trạng của tôi lúc này.


  Tôi ngồi tựa lưng vào chiếc gối gấp đôi, lướt qua vài chi tiết của cuốn sách, Buck đang theo dõi tôi với đôi mắt đầy thận trọng mỗi khi có bất kỳ chuyển động nào. Barb Eichel miêu tả Ben là “kẻ cô độc mặc đồ đen, giận giữ và khó ưa,” “bị ám ảnh bởi thứ nhạc rock điên loạn – dòng nhạc black metal – những câu hát như lời trò chuyện với ác quỷ đang tồn tại trong chính con người cậu ta.” Tôi đọc lướt qua một cách ngẫu nhiên tới khi thấy có đoạn ám chỉ tới mình: “mang vẻ đẹp thiên thần nhưng mạnh mẽ,” “quyết đoán và buồn bã” với “dáng vẻ tự do mà chúng ta thường không tìm thấy ở những đứa trẻ gấp đôi tuổi cô bé.” Gia đình tôi đã từng “hạnh phúc và đông vui, hướng tới tương lai với cuộc sống yên lành.” Mmm-hmm. Tuy nhiên, cuốn sách vẫn được coi là đáng tin nhất về vụ án mạng, và, sau tất cả những gì được nghe ở câu lạc bộ Kill – rằng tôi là một con ngốc – thì giờ đây tôi rất hào hứng được nói chuyện với một kẻ ngoài cuộc khác cũng tin rằng Ben là hung thủ. Lý lẽ để tranh cãi với Lyle. Tôi hình dung ra mình đang đếm những luận giải, bằng chứng trên các đầu ngón tay: cái này, cái này, và cái này chứng minh rằng những con lừa ngu ngốc các người đã sai, và Lyle sẽ phải thôi bĩu môi và nhận ra rằng người đúng là tôi.


  Tôi sẽ vẫn sẵn sàng lấy tiền của hắn nếu hắn muốn.


  Không chắc nên bắt đầu từ đâu, tôi gọi đến danh bạ vùng Topeka và, chiến thắng đẹp nhất từ trước tới nay, tôi có được số của Barb Eichel. Vẫn ở Topeka và vẫn được niêm yết. Quá dễ dàng.


  Bà ta nhấc máy sau hồi chuông thứ hai, giọng vui vẻ và the thé cho tới khi tôi nói cho bà ta biết tôi là ai.


  “Ôi, Libby. Ta luôn tự hỏi liệu cháu có bao giờ liên lạc không,” bà ta nói sau khi hắng giọng với những tiếng eerhhhh trong cổ họng. “Hay liệu ta có nên tìm đến cháu không. Ta không biết nữa. Thực sự là ta không biết…” Tôi có thể hình dung ra bà ta đang nhìn quanh phòng, cắn móng tay và õng ẹo, kiểu phụ nữ đã nghiên cứu thực đơn hai mươi phút mà vẫn giật mình khi phục vụ bàn tới.


  “Cháu đang hy vọng có thể nói chuyện với cô về… Ben,” tôi bắt đầu, dù vẫn chưa biết sẽ phải nói thế nào.


  “Ta biết, ta biết, ta đã viết cho cậu ấy một vài bức thư tạ lỗi trong suốt những năm qua, Libby à. Ta không biết mình cần phải nói bao nhiêu lần xin lỗi vì cuốn sách chết dẫm ấy.”


  Bất ngờ làm sao.


  BARB EICHEL sẽ tiếp đón tôi vào bữa trưa. Bà ta muốn nói chuyện riêng với tôi. Bởi bà ta đã không còn lái xe nữa (ở đây tôi ngửi thấy mùi của sự thật – những viên thuốc, Barb Eichel có vẻ ngoài của người dùng rất nhiều thuốc), vậy nên tôi sẽ đến gặp và bà ta rất cảm kích vì điều đó. Rất may là Topeka cách thành phố Kansas không xa. Không phải tôi háo hức được đến Topeka – tôi đã chứng kiến nơi này quá đủ rồi. Ở đây từng có một bệnh viện tâm thần ghê rợn, thậm chí còn có một tấm biển chỉ dẫn trên đường cao tốc với những dòng chữ đại loại như, “Chào mừng quý khách đến với Topeka, thủ đô tâm thần của thế giới!” Cả thành phố lúc nhúc những kẻ tâm thần, bác sĩ trị liệu, và tôi từng thường xuyên được chở tới đó để hưởng đặc quyền tư vấn điều trị ngoại trú vô cùng vinh dự ấy. Hạnh phúc làm sao! Chúng tôi nói về những cơn ác mộng, những cú sốc hoảng loạn, những vấn đề liên quan đến sự nổi giận của tôi. Bước vào độ tuổi mới lớn, chúng tôi thảo luận về khuynh hướng của tôi đối với những xâm hại về mặt thể chất. Theo những gì tôi để ý thì toàn bộ thành phố, thủ phủ của bang Kansas, bốc lên mùi mũi dãi của nhà thương điên.


  Tôi đã đọc sách của Barb trước khi tới gặp bà ta, chuẩn bị những chứng cứ và câu hỏi. Nhưng sự tự tin của tôi đã bay hơi đâu đó trong khoảng thời gian ba tiếng lái xe thay vì một tiếng cho cuộc hành trình như thế này. Rẽ sai quá nhiều chỗ, tôi tự rủa bản thân vì đã không lắp mạng ở nhà nên chẳng thể tải về những chỉ dẫn về đường đi. Không mạng, không truyền hình cáp. Tôi cũng không giỏi thực hiện những việc như: cắt tóc, thay dầu xe hoặc viếng thăm nha sĩ. Khi chuyển tới ngôi nhà gỗ, tôi đã dành cả ba tháng đầu chỉ quấn lấy những tấm chăn bởi tôi không thể bật được bếp ga. Trong suốt mấy năm qua, bếp chỉ thay ga vẻn vẹn đúng ba lần, bởi đôi khi tôi không thể buộc mình viết một tấm séc. Tôi gặp vấn đề về việc duy trì cuộc sống.


  Rốt cuộc cũng tới nơi, ngôi nhà của Barb mang lại cảm giác quen thuộc một cách tẻ nhạt, được sơn màu xanh nhạt. Êm dịu. Rất nhiều chuông gió. Bà ta mở cửa và lùi lại, như thể tôi đã làm bà ta ngạc nhiên. Trông Barb Eichel khoảng ngoài 50 tuổi, đôi mắt đen, hoạt bát nổi bật trên khuôn mặt xương xẩu, bà ta vẫn giữ kiểu tóc giống trong tấm ảnh trên bìa sau cuốn sách, nhưng giờ mái tóc đã ngả màu xám, đeo cặp kính mắt cùng một chuỗi hạt cườm, phong cách mà những người phụ nữ lớn tuổi hơn vẫn gọi là “tân thời”.


  “Ôi, chào cháu, Libby!” Barb Eichel há hốc miệng và bất ngờ ôm lấy tôi, một chiếc xương nào đó trên người bà ta chọc mạnh vào ngực trái tôi. Bà ta có mùi của len và tinh dầu hoắc hương. “Vào đi, vào đi.” Một con chó xù nhỏ chạy tới trước mặt tôi, mừng rỡ sủa. Một chiếc đồng hồ rung chuông điểm giờ.


  “Ồ, ta hy vọng cháu không sợ chó, nó là một chú chó ngọt ngào,” bà ta nói và đứng nhìn nó nhảy lên người tôi. Tôi ghét chó, ngay cả những con chó nhỏ dễ thương. Tôi không vuốt ve nó mà giơ hai tay lên cao. “Lại đây nào, Weenie, hãy để cô bạn của chúng ta vào nhà nào,” bà ta gọi nó bằng giọng âu yếm. Tôi thậm chí càng ghét con chó hơn sau khi biết tên nó.


  Bà ta mời tôi vào một phòng khách nhét đầy đồ đạc: những chiếc ghế tựa, sofa, thảm trải sàn, đệm gối, rèm cửa, mọi thứ đều căng tròn và thậm chí còn được phối theo lớp với những chất liệu khác nhau nữa. Bà ta chạy đi chạy lại một hồi, ngoái cổ lại thay vì đứng yên, hỏi hai lần xem tôi muốn uống gì. Bằng cách nào đó, tôi linh cảm bà ta sẽ làm cho tôi thứ trà làm từ rễ của một loại cây họ dâu hoặc cocktail hoa lài gì đó đựng trong chiếc cốc sứ có đính những viên đá may mắn và đầy mùi đất sét, vậy nên tôi chỉ gọi nước lọc. Tôi đảo mắt tìm những chai rượu nhưng không tia thấy chai nào. Dù vậy, tôi biết chắc có người uống thuốc ở đây. Mọi thứ rối tinh lên cùng những tiếng lanh canh loảng xoảng liên tiếp nhau – ping, pang! – như thể bà ta đang bị một trận đòn.


  Bà ta mang những khay bánh mì ra để chúng tôi ăn tại phòng khách. Ly nước của tôi tràn đầy những viên đá. Tôi uống hết sạch chỉ với hai ngụm.


  “Vậy, Ben thế nào, Libby?” Bà ta hỏi khi cuối cùng cũng ngồi xuống, đặt chiếc khay về phía mình.


  “À, cháu không biết. Cháu không liên lạc với anh ấy.”


  Có vẻ bà ta không thực sự lắng nghe, mà đang cao hứng với chiếc đài phát thanh nội địa của mình. Một giai điệu jazz nhẹ nhàng.


  “Libby, dĩ nhiên ta cảm thấy vô cùng dằn vặt với những gì đã làm trong chuyện này, mặc dù cuốn sách được xuất bản sau khi có phán quyết của tòa và chẳng liên quan gì đến phán quyết ấy,” bà ta vội vàng phân bua. “Tuy nhiên, ta cũng là một phần nguyên nhân dẫn đến phán quyết vội vàng đó. Đó là giai đoạn thời cuộc. Lúc ấy cháu còn bé, ta biết cháu không nhớ việc này, nhưng ở thập niên 80 nó được gọi là Nỗi Hoảng Loạn mang tên quỷ Sa-tăng.”


  “Là gì cơ?” Tôi tự hỏi bà ta sẽ nhắc tên tôi bao nhiêu lần trong cuộc trò chuyện.


  “Toàn bộ các bác sỹ tâm thần, cảnh sát, những người thi hành luật, tất cả họ – hồi đó, họ đều nghĩ rằng ai cũng là một kẻ tôn thờ ác quỷ. Đó là… xu hướng.” Bà ta cúi người về phía tôi, đôi khuyên tai đung đưa, hai bàn tay xoa vào nhau. “Mọi người thực sự tin rằng có một mạng lưới khổng lồ những tín đồ của Sa-tăng, rằng điều đó đã trở nên quá phổ biến. Một đứa trẻ mới lớn bắt đầu cư xử kỳ lạ: cậu ta là kẻ tôn thờ Sa-tăng. Một đứa trẻ mẫu giáo trở về nhà từ trường học với một vết thâm tím kỳ quái hoặc nói những điều kỳ quặc về chuyện riêng tư của nó: giáo viên là những kẻ tôn thờ quỷ Sa-tăng. Ý ta là, cháu có nhớ phiên xét xử trường mầm non McMartin không? Những giáo viên tội nghiệp đó đã phải chịu đựng hàng năm trời trước khi được tha bổng. Nỗi hoảng loạn mang tên quỷ Sa-tăng. Đó là một câu chuyện hay. Ta đã bị cuốn vào nó, Libby à. Chúng ta đã không chất vấn cẩn thận.”


  Con chó hít hít quanh chân, và tôi cảm thấy căng thẳng, hy vọng Barb sẽ gọi nó đi chỗ khác. Tuy nhiên bà ta không để ý tới, mắt dán vào tấm kính màu có hình bông hoa hướng dương đang chiếu những ánh sáng màu vàng từ cửa sổ phía trên đầu tôi.


  “Và, ý ta là, câu chuyện đã phát huy tác dụng,” Barb tiếp tục. “Giờ thì ta thừa nhận, Libby à, rằng ta đã bỏ qua rất nhiều bằng chứng không ăn khớp với giả thuyết Ben là tín đồ của quỷ Sa-tăng, ta đã làm ngơ những tín hiệu cảnh báo rành rành trước mắt.”


  “Ví dụ như?”


  “À, như sự thật là cháu rõ ràng đã được mớm cung, rằng không đời nào cháu lại là một nhân chứng đáng tin cậy, rằng tay bác sĩ tâm thần mà họ chỉ định để ‘chuẩn bị tâm lý cho cháu’ cũng chỉ đang nhồi nhét vào đầu cháu những câu trả lời thôi.”


  “Bác sĩ Brooner?” Tôi vẫn nhớ bác sĩ Brooner: một người đàn ông lập dị thích uống whiskey, có chiếc mũi to và đôi mắt nhỏ – trông ông ta giống một loài vật thân thiện trong truyện tranh. Ông là người duy nhất mà tôi quý mến ngoài bác Diane trong suốt năm đó, và là người duy nhất mà tôi kể về đêm hôm ấy khi bác Diane không sẵn sàng lắng nghe. Bác sĩ Brooner.


  “Lang băm,” Barb nói và cười rộ lên. Tôi đang phòng thủ, muốn phản kháng – về cơ bản thì người phụ nữ này đã gọi thẳng tôi là một kẻ nói láo, và dù đúng là như vậy, tôi vẫn cảm thấy rất bực mình – nhưng bà ta lại tiếp tục nói. “Vậy còn chứng cứ ngoại phạm của cha cháu thì sao? Cô bạn gái của ông ta nữa chứ? Việc này lẽ ra không nên kéo dài thêm chút nào. Người đàn ông đó không hề có chứng cứ ngoại phạm thực sự, và ông ta nợ tiền của rất nhiều người.”


  “Mẹ cháu chẳng có đồng nào hết.”


  “Cô ấy có nhiều hơn cha cháu, tin ta đi.” Tôi biết chứ. Runner có lần đã gửi tôi sang nhà hàng xóm để ăn bữa trưa thương hại miễn phí, và bảo tôi mang về bất kỳ tờ tiền lẻ nào tìm được bên dưới những tấm đệm ghế.


  “Rồi còn một dấu giày công sở nam dính đầy máu mà chưa ai từng tìm ra nguyên nhân. Thêm vào đó, toàn bộ hiện trường vụ án đã bị đảo lộn – đó là thiếu sót mà ta đã không ghi vào cuốn sách. Đã có nhiều người ra vào nơi đó cả ngày trời. Bác của cháu cũng đã vào trong nhà và lấy toàn bộ những thùng đồ tạp nham, quần áo, đồ đạc của cháu. Điều này hoàn toàn trái với nguyên tắc của quá trình điều tra. Nhưng chẳng ai quan tâm. Mọi người đang rất phẫn nộ. Và họ lại có một cậu thanh niên kỳ dị mà cả thị trấn chẳng mấy ai ưa, một kẻ không có tiền, không biết tự chăm sóc chính mình, và vô tình lại thích thứ nhạc rock điên loạn. Tất cả điều này thật đáng xấu hổ.” Bà ta tự trách bản thân. “Thật kinh khủng. Đúng là bi kịch.”


  “Liệu có điều gì có thể giúp Ben thoát tội không ạ?” Tôi hỏi, bụng bỗng trở nên nôn nao. Việc bà ta thay đổi suy nghĩ trong quyết định cuối cùng về tội ác của Ben khiến tôi phát ốm. Cứ như tôi lại gặp một người nữa quả quyết rằng tôi đã khai man tại tòa.


  “Ổ, vậy là cháu cũng đang cố làm điều này, đúng không? Ta nghĩ gần như không thể lật lại những chuyện này sau ngần ấy năm – về bản chất, thời gian kháng cáo của cậu ta đã hết. Cần có một lệnh đình quyền giam giữ cho cậu ta và… cháu phải có một bằng chứng mới quan trọng nào đó tại thời điểm này để có thể bắt đầu lại mọi việc. Thứ gì đó thật sự thuyết phục về bằng chứng ADN. Đáng tiếc là gia đình cháu đã bị hỏa táng, vậy nên…”


  “Vâng, cám ơn cô,” tôi cắt ngang, cảm thấy mình cần phải về nhà, ngay lúc này.


  “Một lần nữa ta muốn nói với cháu rằng ta viết cuốn sách sau khi phán quyết đã được đưa ra, nhưng nếu như có thể giúp được gì, thì cháu cứ nói cho ta biết, Libby. Dù sao thì ta cũng có lỗi một phần nào đó. Ta sẽ chịu trách nhiệm.”


  “Vậy cô đã có tuyên bố nào chưa, như trình bày với cảnh sát rằng cô nghĩ Ben không phạm tội chẳng hạn?”


  “Thật ra thì chưa. Có vẻ như đã từ lâu, hầu hết mọi người đều kết luận rằng Ben không giết người,” Barb the thé phân trần. “Ta đoán cháu đã chính thức thừa nhận những lời khai của mình là sai. Ta nghĩ điều này sẽ giúp ích được nhiều cho Ben.”


  Bà ta đang chờ tôi nói thêm điều gì đó, giải thích tại sao tôi lại tìm đến bà ta lúc này. Chờ tôi nói với bà ta rằng, vâng, chắc chắn rồi, Ben vô tội và tôi sẽ giải quyết mọi chuyện. Bà ta ngồi đó, vừa nhìn tôi vừa ăn bữa trưa, nhai từng miếng bánh một cách thận trọng quá mức. Tôi nhấc đĩa của mình lên – bánh hummus và dưa chuột – rồi đặt nó trở lại bàn, để lại một dấu tay cái trên thứ bánh ướt át ấy. Căn phòng chất đầy những giá sách, nhưng chỉ toàn là những cuốn sách tự lực. Mở ra Ánh Sáng Mặt Trời!; Tiến Lên, Tiến Lên, Cô Bé; Hãy Thôi Trừng Phạt Bản Thân; Đứng dậy – Ngẩng Cao Đầu; Hãy Là Người Bạn Tốt Nhất của Chính Mình; Tiến Lên, Tiến Lên Phía Trước! Họ không ngừng nghĩ ra những tựa đề vui mắt. Càng đọc, tôi lại càng thấy khốn khổ hơn. Những phương thuốc thảo mộc, suy nghĩ tích cực, tha thứ cho bản thân, sống chung với những sai lầm. Thậm chí bà ta còn có một cuốn sách dạy cách đánh bại chứng đờ đẫn chậm chạp. Tôi không tin vào những người tự lực. Vài năm trước đây, tôi đã rời quán rượu cùng một gã hầu như không quen biết, một anh chàng bình thường, mặc áo cổ tròn, đẹp trai, dễ thương có một căn hộ gần đó. Sau khi làm tình, anh ta lăn ra ngủ, tôi bắt đầu thám thính quanh căn phòng và phát hiện ra bàn làm việc của anh ta dán đầy những mẩu ghi chú:


  Đừng bận tâm đến những việc nhỏ nhặt, nó chỉ là những thứ vớ vẩn.


  Đừng cố gắng tỏ ra hạnh phúc, chúng ta sẽ có một khoảng thời gian khá tuyệt vời.


  Hãy tận hưởng cuộc sống – không có ai sống mãi.


  Chớ lo lắng, hãy vui lên.


  Với tôi, toàn bộ những mong mỏi giáo điều ấy còn đáng sợ hơn cả việc tôi tìm thấy một đống đầu lâu còn dính tóc. Tôi chạy ra ngoài, hoàn toàn hoảng loạn, áo còn mắc trong đồ lót.


  Không nán lại lâu chỗ Barb, tôi ra về cùng lời hứa sẽ sớm gọi lại cho bà ta và cầm theo cái chặn giấy màu xanh da trời có hình trái tim mà tôi đã thó được từ một chiếc bàn.


   


   


  


  Patty Day


  Ngày 2 tháng 1 năm 1985

  9 giờ 42 phút sáng.


  BỒN RỬA MẶT NÂU NÂU TÍM TÍM một mảng vì thuốc nhuộm tóc của Ben. Một lúc nào đó đêm qua, thằng bé đã khóa mình trong nhà tắm, ngồi trên nắp bồn cầu và đọc một lượt những chỉ dẫn trên hộp thuốc nhuộm tóc mà có thể cô sẽ tìm thấy trong sọt rác. Chiếc hộp có in hình một cô gái với đôi môi hồng nhạt và mái tóc đen huyền ngang vai uốn cong ở phần đuôi. Patty tự hỏi có phải thằng bé đã ăn trộm nó không. Cô không thể hình dung ra việc Ben cúi gằm đầu đặt hộp thuốc nhuộm tóc lên quầy thanh toán. Vậy hẳn thằng bé đã lấy trộm nó từ cửa hàng. Rồi vào nửa đêm, một mình nó đã tự pha pha, trộn trộn, rồi xoa lên đầu. Thằng bé đã ngồi đó với đống hóa chất màu nâu trên mái tóc đỏ của nó và chờ đợi.


  Toàn bộ ý nghĩ ấy khiến cô chán nản vô cùng. Trong ngôi nhà toàn phụ nữ này, con trai cô lại phải ngồi một mình trong nhà tắm vào ban đêm tự nhuộm tóc. Thật ngu ngốc khi nghĩ rằng lẽ ra thằng bé phải nhờ cô giúp, nhưng những việc như thế này mà không có người cùng làm thì có vẻ quá cô độc. Chị gái của Patty, Diane đã xỏ lỗ tai cho cô tại chính nhà tắm này cách đây hai mươi năm. Patty nung nóng kim băng bằng chiếc bật lửa rẻ tiền và Diane thái một củ khoai tây làm đôi đắp vào sau tai Patty. Rồi họ làm tê cứng phần dái tai của cô bằng một viên đá, và Diane – giữ chặt giữ chặt lấy – xuyên mũi kim băng đó qua miếng thịt mềm như cao su của Patty. Tại sao họ lại cần đến củ khoai tây? Chắc là có mục đích gì đó. Patty sợ hãi từ bỏ sau khi xỏ được lỗ đầu tiên. Cô ngồi thụp xuống tì vào thành bồn tắm, mũi kim băng vẫn chìa ra khỏi dái tai. Diane mạnh mẽ và nhiệt tình trong chiếc áo len rộng thùng thình, tiến lại gần cô với một chiếc kim băng nung nóng khác.


  “Chỉ mất một giây thôi, em không thể xỏ mỗi một bên được, P.”


  Diane thuộc tuýp người hành động. Chị chẳng bao giờ bỏ sót việc gì chỉ vì lý do thời tiết, hay sự lười biếng, hay một cái tai đang giật giật, nước đá tan chảy, và đứa em gái nhát gan.


  Patty xoay xoay đôi hoa tai bằng vàng. Chiếc bên trái không ở đúng giữa, lỗi do cô uốn éo ở phút cuối cùng. Giờ chúng vẫn ở đó, dấu vết của nhiệt huyết tuổi trẻ, và cô đã làm điều đó cùng với chị gái mình, giống như việc đánh son hay gài những tấm kẹp nhựa vào một chiếc khăn vệ sinh khô có kích thước bằng tấm khăn ăn, vào thời điểm giữa những năm 60. Có những việc không nên làm một mình.


  Cô đổ nước tẩy Comet vào chậu rửa và bắt đầu cọ, nước chuyển dần sang màu mực xanh. Diane sẽ qua đây sớm thôi. Chị ấy luôn ghé thăm vào giữa tuần nếu như đang “ở trong xe”, việc lái một quãng đường gần năm mươi cây số tới nông trại dường như đã trở thành công việc thường ngày. Diane sẽ làm dịu đi vụ việc gần đây nhất của Ben. Khi Patty lo lắng về trường học, giáo viên, trang trại, Ben, cuộc hôn nhân của cô, những đứa trẻ (sau năm 1980, nỗi lo thường trực luôn luôn là về trang trại,) thì Diane chính là người mà cô có thể bấu víu, giống như một loại rượu mạnh. Chị ngồi trên chiếc ghế bằng vải gai trong nhà xe, hút thuốc và khuyên nhủ Patty hãy vui lên. Những nỗi muộn phiền luôn tìm đến như các vị khách không mời mà đến. Với Diane, nỗi muộn phiền hiện hữu như những thực thể sống động, chúng sẽ bị đánh gục ngay lập tức. Diane không lo lắng gì cả, việc đó dành cho những phụ nữ nhát gan hơn.


  Nhưng Patty không thể bớt ưu phiền được. Năm vừa rồi, Ben đã đi quá đà, tự biến mình thành một đứa lì lợm, lạ lùng thích giam mình trong bốn bức tường, nhảy nhót trong thứ nhạc ầm ầm như rung chuyển cả căn phòng, những tiếng la hét, gào rú lọt ra ngoài từ khe hở dưới cửa phòng thằng bé. Những lời cảnh báo. Hồi đầu, cô không thèm để ý nghe kỹ bởi thứ nhạc đó rất điên cuồng, khó chịu, nhưng một ngày cô trở về sớm hơn, Ben nghĩ rằng không có ai ở nhà, và cô đã nghe được những câu hát bên ngoài cửa phòng thằng bé:


  Tôi không còn tồn tại,


  Tôi đã chết,


  Quỷ dữ đã đánh cắp linh hồn tôi,


  giờ tôi là con trai của Sa-tăng.


  Bài hát ngắt quãng và những câu hát quái dị lại vang lên: Tôi không còn tồn tại, tôi đã chết, quỷ dữ đã đánh cắp linh hồn tôi, giờ tôi là con của Sa-tăng.


  Những câu hát cứ lặp đi lặp lại. Và Patty nhận ra Ben chỉ đứng quanh chiếc máy phát nhạc, nhấc mũi kim lên và phát đi phát lại những câu hát ấy như thể đang đọc kinh cầu nguyện.


  Và đó là lúc cô cần Diane có mặt ở đây. Ngay lập tức. Diane sẽ ngồi trên ghế bành như một chú gấu hiền lành mặc một trong ba chiếc sơ-mi cũ của chị, nhai những viên kẹo cao su có chứa ni-cô-tin. Chị sẽ nói về hôm Patty trở về nhà trong chiếc váy ngắn và những người thân đã vô cùng hoảng hốt, như thể cô bị mất trí. “Em cũng đã từng như vậy mà, không phải sao? Em cũng từng là một đứa trẻ. Và giờ thằng bé cũng vậy.” Rồi Diane sẽ bật ngón tay tanh tách như thể mọi chuyện cũng chỉ đơn giản như vậy.


  Những cô gái bé nhỏ đang đi lại bên ngoài cánh cửa phòng tắm – chúng sẽ ở đó khi cô bước ra ngoài, vẻ chờ đợi. Từ việc cọ rửa và những lời cằn nhằn của Patty, bọn nhỏ biết rằng đã có điều gì đó không ổn, và chúng đang cố xác định xem đây là tình huống dành cho những giọt nước mắt hay cho sự buộc tội. Khi Patty khóc, cô luôn làm ít nhất hai trong số ba cô con gái của mình buồn theo, và nếu ai đó gặp rắc rối, cả ngôi nhà sẽ rộn lên những lời trách mắng, buộc tội. Những người phụ nữ trong gia đình Day chính là định nghĩa sống động về tâm lý đám đông. Và họ đang ở đây, trên một nông trại với vô khối những cây cào rơm.


  Patty rửa tay, đôi bàn tay nứt nẻ, đỏ ửng và thô ráp, soi mình trong gương để chắc chắn rằng mắt cô không ướt. Dù mới 32 tuổi nhưng trông Patty như đã ngoài 40. Trán cô nhăn nheo như chiếc quạt giấy của trẻ con, và những vết chân chim hiện ra quanh mắt. Mái tóc đỏ của cô lác đác những sợi tóc sâu màu trắng, người gày gò một cách đáng sợ, đầy mụn và u cục giống như cô đã nuốt cả một giá đồ trong nhà: những chiếc búa, những viên băng phiến và cả vài chiếc bình cũ. Patty không phải tuýp người mà bạn muốn ôm, thực tế là những đứa con của cô chưa bao giờ rúc vào lòng mẹ. Michelle thích chải đầu cho cô (nôn nóng và xông xáo, theo cách mà Michelle vẫn làm với hầu hết mọi thứ) còn Debby thì dựa người vào cô những lúc hai mẹ con đang đứng (một cách hời hợt và lơ đãng theo phong cách của con bé). Libby đáng thương thường không chạm vào cô, trừ phi cô thực sự đau buồn, và điều đó cũng dễ hiểu, cơ thể Patty đã quá kiệt quệ đến nỗi chưa đầy 30 tuổi, hai đầu vú cô đã nổi những cục u nhỏ, và ngay sau đó cô đã phải cho Libby bú bình.


  Chẳng có tủ thuốc nào trong phòng tắm chật hẹp (Patty sẽ làm gì khi những cô con gái học cấp ba, một phòng tắm cho bốn người phụ nữ, và Ben sẽ tắm ở đâu? Trong đầu cô thoáng hiện ra hình ảnh đáng thương của thằng bé tại một khách sạn ven đường nào đó, giữa đống đồ lộn xộn của con trai với những chiếc khăn dính đầy vết ố và những bịch sữa hỏng,) vậy nên cô đã để những vật dụng nhà tắm nhỏ xinh trên bệ chậu rửa. Ben đã xô toàn bộ chúng vào một góc – bình xịt khử mùi và keo xịt tóc, một chai xà phòng tắm dành cho trẻ em mà cô không nhớ là đã mua. Giờ thì chúng cũng lốm đốm những vết màu tím đã làm bẩn bồn rửa mặt. Cô lau sạch chúng như lau đồ sứ. Patty vẫn chưa sẵn sàng cho một chuyến đi khác tới cửa hàng bách hóa. Cách đây một tháng, cô đã lái xe tới Salina với tâm trạng phấn chấn định mua vài món đồ trang điểm: kem tẩy trang, nước dưỡng da, son môi. Cô gập một tờ 20 đô-la và đút vào túi trước để chi tiêu cho chuyến đi này. Một sự phung phí. Nhưng chỉ riêng việc lựa chọn kem bôi mặt thôi – hydrat hóa, làm mờ nếp nhăn, chống nắng – cũng đã làm cô chóng mặt. Bạn có thể mua một loại kem làm ẩm da, nhưng phải kết hợp với kem tẩy da chết, hoặc một loại kem dưỡng da nào đó, và trước khi chọn thêm một hộp kem dưỡng da ban đêm, thì bạn đã tiêu phí mất 50 đô-la rồi. Cô đã rời khỏi cửa hàng mà chẳng mua gì, cảm thấy ức chế và ngu ngốc.


  “Em có bốn đứa con – không ai hy vọng em sẽ trông giống một bông hoa cúc đâu,” đó là phản ứng của Diane.


  Nhưng cô vẫn luôn muốn trở thành một bông hoa cúc. Vài tháng trước, Runner đã quay về như từ trên trời rơi xuống với khuôn mặt rám nắng và đôi mắt xanh cùng những câu chuyện về thuyền đánh cá ở Alaska và những đường đua ở Florida. Hắn ta đứng trên bậc thềm trước nhà, gày gò và cao lêu nghêu trong chiếc quần jeans bẩn thỉu, thậm chí không có lấy một cái nháy mắt thay cho lời chào sau suốt ba năm trời họ không có tin tức gì và không hề nhận được một xu nào từ hắn. Hắn ta xin ở với họ cho tới khi tìm được một chỗ ổn định – hiển nhiên là hắn đã khánh kiệt, dù có đưa cho Debby nửa cốc cô-ca nóng uống dở như thể đó là một món quà tuyệt vời. Runner hứa sẽ sửa mọi thứ xung quanh trang trại nhưng tất cả chỉ là những lời hứa suông. Đã sang mùa hè, cô để hắn ngủ trên trường kỷ, nơi những cô con gái sẽ chạy tới vào buổi sáng trong khi Runner vẫn đang nằm ườn và bốc mùi trong những chiếc quần lót ống rộng rách rưới.


  Hắn khiến những đứa nhỏ thích thú bởi đã gọi chúng là Búp bê bé nhỏ, Khuôn mặt thiên thần, và thậm chí Ben còn chăm chú nhìn hắn lao đi lao lại, chơi đùa với lũ trẻ như một con cá mập. Runner không thực sự dành được tình cảm của Ben, nhưng hắn đã cố gắng cười đùa và tỏ ra thân thiện với thằng bé. Hắn ta coi Ben là một đứa con trai, nói những câu như, “Đó là việc của đàn ông,” và rồi nháy mắt với Ben. Sau tuần thứ ba, Runner chất lên xe tải một chiếc sofa gập mà hắn nhặt được và đề nghị rằng sẽ sống tạm trong nhà xe. Nghe có vẻ ổn. Hắn giúp cô rửa chén đĩa và mở cửa cho cô. Runner đã để Patty bắt gặp mình đang nhìn lén mông cô, và sau đó làm ra vẻ xấu hổ. Hai người đã trao một nụ hôn ám mùi thuốc lá trong lúc cô đưa cho hắn ta những tấm ga trải giường sạch, và ngay lập tức hắn kéo áo cô lên, đẩy cô vào tường, nắm lấy tóc và kéo đầu cô quay lại. Cô đẩy hắn ra, nói rằng cô chưa sẵn sàng và gượng cười. Hắn giận dỗi và lắc lắc đầu, nhìn cô từ đầu đến chân và bĩu môi. Khi thay quần áo đi ngủ, cô ngửi thấy mùi thuốc lá tỏa ra nơi hắn đã chạm vào, ngay dưới ngực cô.


  Runner ở thêm một tháng, chỉ nhìn ngắm xung quanh, bắt tay làm vài việc lặt vặt và bỏ dở chúng. Một bữa sáng, cô yêu cầu hắn ta rời đi, hắn đã gọi cô là đồ chó cái và ném cốc vào người cô, để lại những vệt nước hoa quả trên trần nhà. Sau đó, cô phát hiện ra Runner đã lấy trộm đi 60 đô-la, hai chai rượu, và một hộp nữ trang mà hắn sẽ sớm biết là chẳng có gì trong đó. Hắn chuyển tới một túp lều đổ nát cách đó hơn một cây số – ống khói lúc nào cũng nghi ngút. Thỉnh thoảng, cô nghe thấy những tiếng súng đằng xa, những phát bắn chỉ thiên.


  Đó là giây phút lãng mạn cuối cùng của cô với người đàn ông đã làm cha của các con cô. Và giờ là lúc dành thời gian cho những thứ thực tế hơn. Patty vén mái tóc khô và rối ra phía sau tai và mở cửa. Michelle đã ngồi trên sàn ngay trước mặt cô, đang vờ nghiên cứu tấm ván sàn, Con bé đánh giá Patty sau cặp mắt kính màu xám.


  “Ben gặp rắc rối ạ?” Con bé hỏi. “Tại sao anh ấy lại làm vậy với tóc của mình?”


  “Những rắc rối của tuổi mới lớn, mẹ nghĩ vậy,” Patty nói, và Michelle hít một hơi dài – con bé luôn luôn lấy hơi trước khi nói một điều gì đó, một câu của con bé là nhiều từ được liên kết nhanh chóng và chặt chẽ, vừa mới thốt ra lại phải hít thêm một hơi nữa – họ nghe thấy tiếng ô tô trên con đường dẫn vào nhà. Con đường rất dài, ai đó sẽ không thể tới nơi trong vòng một phút. Bằng cách nào đó, Patty biết rằng đó không phải chị gái cô, ngay cả khi bọn trẻ đang reo lên Bác Diane! Bác Diane tới rồi! và chạy tới cửa sổ để nhìn ra ngoài. Sẽ có những tiếng thở dài buồn bã khi đó không phải là Diane. Cô linh cảm đó là Len, tay nhân viên tín dụng cho cô vay tiền. Từ cách lái xe cô cũng nhận ra đó là xe của hắn. Len, Kẻ Cho Vay Dâm Đãng. Cô đã cãi nhau với hắn suốt từ năm 1981. Runner cũng bỏ đi sau đó, tuyên bố rằng cuộc sống này không dành cho hắn, rồi nhìn ngắm xung quanh như thể đây là mảnh đất của hắn chứ không phải của cô, của cha mẹ, ông bà cô.


  Tất cả những gì hắn làm là cưới cô và hủy hoại cuộc hôn nhân đó. Một Runner tuyệt vọng, nghèo túng, khi những giấc mơ của hắn bay cao đầy tham vọng vào những năm 70, khi mọi người thực sự nghĩ rằng có thể làm giàu từ trang trại. (Ha! Cô cười lớn ngay trong bếp khi nghĩ về điều này.) Cô và Runner đã tiếp quản trang trại từ bố mẹ cô từ năm 1974. Đó là một việc đại sự, nó còn quan trọng hơn cả cuộc hôn nhân của cô hay việc sinh đứa con trai đầu lòng. Cả hai chuyện đó đều không gây bất ngờ với cha mẹ cô, những người trầm lặng và dễ tính, mặc dù Runner đã gây ra nhiều rắc rối, nhưng ơn Chúa, họ chẳng bao giờ nói một lời đe dọa hắn. Năm 17 tuổi, khi cô nói với cha mẹ rằng mình đã có thai và sẽ làm đám cưới với Runner, họ chỉ nói: Ồ. Chỉ như vậy.


  Patty có một bức ảnh đã hơi mờ chụp vào ngày họ tiếp quản trang trại: cha mẹ cô, nghiêm nghị và tự hào, cười ngượng ngùng trước máy ảnh, và cô cùng Runner, tay cầm chai rượu champagne với nụ cười rạng rỡ, mái tóc lộng lẫy, trẻ trung đến ngỡ ngàng. Trước đó, ba mẹ cô chưa bao giờ uống champagne, nhưng họ đã lái xe vào thành phố mua một chai để ăn mừng dịp này. Họ đã uống mừng mà không dùng đến những bình rượu hoa quả cũ.


  Mọi việc đảo lộn một cách nhanh chóng, và Patty không thể đổ lỗi hoàn toàn cho Runner. Vào thời điểm đó, ai cũng nghĩ giá đất sẽ tăng vùn vụt – người ta không thể đẻ thêm đất được! – và tại sao không mua thêm đất bất cứ khi nào có thể? Cọc rào nối tiếp cọc rào đã trở thành một khẩu hiệu. Hãy xông xáo lên, dũng cảm lên. Runner cùng những ước mơ lớn lao và cái đầu rỗng tuếch của hắn đã bắt cô tới ngân hàng. Hắn đeo chiếc cà vạt màu vàng chanh, dày như một chiếc mền bông và ấp a ấp úng để có được khoản vay. Cả hai đã ra về với số tiền gấp đôi khoản định vay. Lẽ ra họ không nên cầm số tiền này, nhưng ngân hàng đã nói rằng đừng lo – thời kỳ bùng nổ mà.


  Họ chỉ đang ném tiền qua cửa sổ. Runner hô một tiếng, và ngay lập tức họ có một chiếc máy kéo mới và một chiếc máy trồng cây gieo giống sáu hàng, trong khi chỉ cần bốn hàng là đủ. Trong năm đó, họ đã mua một chiếc máy cày Krause Dominator kết hợp với đầu kéo John Deere. Vern Evelee, kẻ luôn tự mãn với 500 mẫu đất trong vùng, có thói quen soi mói những món đồ mới trong đống tài sản của gia đình họ, kèm theo một cái nhướn mày. Runner đã mua thêm đất và một chiếc thuyền đánh cá, mỗi khi Patty hỏi hắn đã chắc chắn chưa? thì Runner sẽ sửng cồ và làm um lên về việc thấy đau lòng như thế nào khi cô không tin tưởng hắn. Và rồi chỉ trong nháy mắt, mọi thứ rơi thẳng xuống địa ngục như một trò đùa. Carter và lệnh cấm vận xuất khẩu lương thực sang Nga (tiêu diệt cộng sản, coi nhẹ nông dân), tỉ lệ lãi suất lên tới 18%, giá nhiên liệu tăng vọt, các ngân hàng lâm vào phá sản, những quốc gia cô hầu như chưa bao giờ nghe tên như Argentina, bất ngờ cạnh tranh trên thị trường. Cạnh tranh với cô tại Kinnakee bé nhỏ ở Kansas. Sau vài năm làm ăn thua lỗ, Runner đã trở nên khánh kiệt. Hắn chưa bao giờ quên được Carter – lúc nào cũng nghe hắn rủa cái tên ấy.


  Và Runner đổ lỗi cho Carter, còn những người khác trong thị trấn mục rữa này đổ lỗi cho cô. Vern Evelee tặc lưỡi mỉa mai mỗi khi nhìn thấy cô. Những người nông dân chưa từng nếm trải sẽ không bao giờ đồng cảm được, họ nhìn như thể bạn đang muốn hỉ mũi lên người họ. Mùa hè năm ngoái, một người nông dân ở gần Ark đã bị gần 2 tấn lúa mì đổ sập lên người. Người đàn ông cao 1m8 này kẹt trong đó – ngạt thở trước khi họ lôi được anh ta ra, giống như bị chết ngạt trong cát. Mọi người ở Kinnakee đã rất buồn và thương xót cho tai nạn kỳ dị đó cho tới khi họ biết rằng trang trại của anh ta đang rơi vào cảnh phá sản. Ngay lập tức, người ta đã chuyển giọng: Tưởng thế nào, lẽ ra anh ta nên cẩn thận hơn. Rồi thêm vào những lời thuyết giảng về việc sử dụng thiết bị đúng cách và đảm bảo an toàn. Họ nhanh chóng trở mặt với anh ta, người đàn ông đáng thương đã chết với lương thực của chính mình ngập tràn trong phổi.


  Tiếng chuông cửa vang lên, và đúng như cô lo lắng, Len xuất hiện, đưa chiếc mũ đi săn bằng len của hắn cho Michelle và chiếc áo khoác cồng kềnh cho Debby, cẩn thận gạt những bông tuyết ra khỏi đôi giày da bóng lộn của hắn. Ben sẽ không ưa điều này, cô nghĩ. Thời điểm Ben còn để những cô em gái tới gần, thằng bé đã dành hàng giờ đào xới đất cùng đôi giầy thể thao mới mua, và để cho đám em lần lượt dẫm lên chúng. Từ trên ghế sofa, Libby trừng trừng nhìn Len và quay trở lại chiếc tivi. Libby rất yêu quý Diane, và gã này đã khiến con bé lầm tưởng là bác nó.


  Len chưa bao giờ nói xin chào một cách bình thường, hắn thường nhấn giọng, Xi-n chà-o! và Patty phải cố chịu đựng mỗi lần như thế, cô thấy âm thanh đó thật lố bịch. Lúc này hắn đang réo lên trong khi cô bước xuống hành lang, và cô phải ngó nhanh vào nhà tắm để chửi thề một giây, rồi quay trở lại với nụ cười trên môi. Len luôn ôm cô, điều mà chắc chắn hắn sẽ không làm với bất kỳ người nông dân nào khác cần đến dịch vụ của mình. Hắn đã dang sẵn hai tay và cô bước tới cho hắn ôm cùng lắm là một giây, hai tay đặt trên khuỷu tay cô. Patty cảm thấy hắn khịt một cái thật nhanh như đang ngửi cơ thể cô. Người hắn đầy mùi xúc xích và kẹo bạc hà Velamints. Rồi đến lúc nào đó, Len sẽ thật sự gạ gẫm, ép cô phải đưa ra một quyết định, và cuộc chơi này quá đớn đau khiến cô muốn khóc. Kẻ đi săn và con mồi, nhưng nó giống một chương trình thế giới động vật dở tệ: hắn là con sói còi cọc ba chân, còn cô là một con thỏ khập khiễng, kiệt sức.


  “Khỏe không, cô gái nông trại của tôi?” Hắn hỏi. Họ vẫn ngầm hiểu với nhau rằng việc cô tự mình quản lý trang trại là một điều nực cười. Và cô cho rằng, đó chính là thời điểm này đây.


  “À, vẫn thế thôi,” cô đáp. Debby và Michelle đã quay về phòng. Libby đang ngồi trên ghế và khịt mũi. Sau lần viếng thăm gần đây nhất của Len, họ đã phải tổ chức một cuộc đấu giá vài tuần sau đó – cả nhà ngó qua cửa sổ trong khi những người hàng xóm của họ trả những mức giá bèo bọt cho các vật dụng cần thiết để điều hành một trang trại hoạt động. Debby và Michelle bối rối khi trông thấy những đứa bạn cùng lớp, những con bé xấu xí, lẽo đẽo theo sau người thân của chúng như thể đó là một chuyến dã ngoại, và nhảy nhót khắp trang trại. Tại sao chúng con không thể ra ngoài? Các con cô mè nheo, uốn éo trong bộ dạng nài nỉ, cáu giận, nhìn những con bé xấu xí đó lần lượt trèo lên chiếc đu bằng lốp xe – có thể đã bị bán rồi cũng nên. Patty vẫn tiếp tục nói: Ngoài đó không có ai là bạn của chúng ta đâu. Những người đã từng gửi cho cô thiệp Giáng sinh giờ đang cầm lên xem xét những mũi khoan và máy cắt, tất cả những thứ cong cong, xoắn xoắn này giờ cùng lắm chỉ có giá trị bằng một nửa. Vern Evelee mua lại chiếc máy trồng cây mà hắn đã từng cảm thấy khó chịu khi nhìn thấy nó, trả cô mức giá thảm hại so với giá khởi điểm. Thật tàn nhẫn. Một tuần sau, Patty vô tình chạm mặt hắn ở cửa hàng bán thức ăn chăn nuôi. Gáy hắn đỏ lựng lên khi quay đi tránh mặt cô. Patty đã đi theo và ném thẳng vào tai hắn một tiếng tặc lưỡi khinh bỉ.


  “Chà, mùi rất thơm đấy,” Len nói với giọng khá bực bội. “Dường như ai đó đã có một bữa sáng tươm tất.”


  “Bánh kếp.” Cô gật đầu. Xin đừng bắt tôi phải hỏi lý do anh tới đây. Làm ơn, chỉ một lần thôi, hãy nói lý do anh tới đây.


  “Tôi ngồi được không?” Hắn nói rồi chen vào ghế sofa ngồi cạnh Libby, hai tay hắn cứng nhắc. “Đứa nào đây?” Len hỏi khi đang ngắm nhìn con bé. Hắn đã gặp những đứa con gái của cô cả chục lần, nhưng không thể nhớ được ai với ai, thậm chí còn đoán bừa một cái tên. Một lần, hắn ta đã gọi Michelle là “Susan.”


  “Đó là Libby.”


  “Cô bé có mái tóc đỏ giống mẹ.”


  Đúng thế. Patty không thể ép mình nói ra điểm thú vị ấy. Len càng nấn ná ở lâu hơn thì cô lại càng cảm thấy khó chịu, sự lo lắng đã dâng lên thành nỗi sợ hãi. Lúc này, mặt sau chiếc áo len cô mặc đã lấp nhấp mồ hôi.


  “Màu tóc đỏ có nguồn gốc từ người Ireland đúng không? Gia đình cô đều là người Ireland à?”


  “Người Đức. Tên thời con gái của tôi là Krause.”


  “Ồ vui thật. Vì Krause có nghĩa là tóc xoăn, chứ không phải tóc đỏ. Cả nhà cô thực sự chẳng ai có tóc xoăn, gợn sóng thì may ra. Tôi cũng là người Đức.”


  Họ đã từng nói chuyện này trước đây, luôn dẫn đến một trong hai cách nói. Cách khác là, Len sẽ nói điều đó thật buồn cười bởi tên thời con gái của cô giống tên một công ty bán trang thiết bị nông trại, và quá tệ là chẳng có sự liên quan nào hết. Dù là cách nào đi chăng nữa cũng đều khiến cô căng thẳng.


  “Vậy,” cuối cùng cô cũng nhượng bộ, “có điều gì đó không ổn ư?”


  Len có vẻ thất vọng vì cô đã nói thẳng vào trọng tâm vấn đề. Hắn cau mày như thể hành động của cô rất khiếm nhã.


  “Giờ thì cô đã đề cập đến vấn đề này, đúng vậy. E là có điều cực kỳ không ổn. Tôi muốn tới đây để nói chuyện riêng với cô. Cô có muốn nói chuyện này ở một nơi riêng tư không?” Hắn trợn mắt ra hiệu về phía Libby. “Cô có muốn vào phòng ngủ hay một nơi nào khác không?” Len có bụng phệ tròn vo bên dưới chiếc thắt lưng, giống như đang mang bầu. Cô không muốn vào phòng ngủ cùng hắn.


  “Libby, con đi xem hai chị đang làm gì được không? Mẹ cần nói chuyện riêng với ông Werner.” Libby thở dài và từ từ trượt khỏi ghế: bàn chân, cẳng chân, rồi mông, và lưng, như thể con bé được làm bằng hồ dán. Rốt cuộc cả người nó cũng chạm đất, lăn tròn một vài vòng, bò một đoạn rồi đứng lên và bước xuống hành lang.


  Patty và Len nhìn nhau, sau đó hắn cắn môi dưới, gật gù. “Họ sẽ tịch thu tài sản thế chấp.”


  Bụng Patty thắt lại. Cô sẽ không quỳ xuống trước mặt gã này. Cô sẽ không khóc. “Chúng ta có thể làm gì?”


  “Chúng taaaaaa, e là, không có quyền lựa chọn. Tôi đã trì hoãn việc này thêm sáu tháng so với quy định. Tôi thực sự đã mạo hiểm cả công việc của mình đấy. Cô gái nông trại à.” Hắn ta cười với cô, hai tay ôm đầu gối. Cô muốn cào vào mặt hắn. Những chiếc đệm bắt đầu kêu cọt kẹt trong phòng bên, và Patty biết rằng Debby đang nhảy trên giường, trò chơi yêu thích của con bé, bật từ giường này sang giường khác trong phòng ngủ của ba chị em.


  “Patty, cách duy nhất để giải quyết vấn đề này là tiền. Ngay bây giờ, nếu cô muốn giữ nơi này. Tôi sẽ gợi ý rằng hãy đi vay, đi xin hoặc ăn trộm. Không phải lúc để kiêu hãnh nữa đâu. Vậy: Cô muốn giữ trang trại này đến mức nào?” Lò xo đệm đang nảy lên mạnh hơn. Cô cảm thấy nôn nao. Len vẫn gữ nguyên nụ cười của hắn.


   


   


  


  Libby Day


  Hiện tại


  SAU KHI ĐẦU MẸ TÔI bị thổi bay một nửa, cơ thể bà bị chặt gần như làm hai, những người dân trong vùng Kinnakee phân vân liệu bà có phải là gái điếm. Ban đầu họ phân vân, rồi phỏng đoán, và sau đó ít nhiều đã coi là sự thật. Người ta đồn rằng đã nhìn thấy những chiếc xe hơi đỗ trong nhà tôi vào các thời điểm khác lạ của buổi tối và trông thấy bà nhìn những người đàn ông theo cách của một cô gái điếm. Những lúc thế này, Vern Evelee luôn nhấn mạnh rằng lẽ ra bà nên bán chiếc máy trồng cây vào năm 1983, như thể đó là bằng chứng cho thấy bà đã tự bán rẻ mình.


  Đổ lỗi cho nạn nhân, luôn là vậy. Nhưng những tin đồn đã trở nên thực sự nghiêm trọng: ai cũng nói những điều như bạn của một người anh họ một người bạn đã từng làm tình với mẹ tôi. Ai cũng có một vài bằng chứng nào đó: họ bàn tán về nốt ruồi nằm ở đùi trong của bà, một vết sẹo ở mông bên phải. Tôi không nghĩ những câu chuyện này có thể là sự thật, nhưng cũng giống như bao điều từ thời thơ ấu, tôi không thể chắc được. Bạn có thể nhớ được những gì năm bạn 7 tuổi? Những bức ảnh của mẹ cho thấy bà không phải một người đàn bà lẳng lơ. Thời con gái, bà sở hữu mái tóc đuôi gà, những ngọn tóc tua tủa như pháo hoa, là một cô gái dễ thương ưa nhìn, khiến bạn nhớ đến cô hàng xóm hoặc một người trông trẻ mà bạn yêu quý. Rồi đến những hình ảnh của một, hai, hay bốn đứa trẻ đang leo lên người bà, nụ cười rộng mở hơn nhưng chứa đựng nhiều phiền muộn, và bà luôn tựa lưng vào một trong số chúng tôi. Tôi hình dung lúc nào mẹ cũng bị vây quanh bởi đám con nhỏ. Chúng tôi thực sự là một gánh nặng. Sau 30 tuổi, bà hầu như chẳng có tấm ảnh nào. Trong một vài tấm ít ỏi còn sót lại, bà đang mỉm cười một cách miễn cưỡng, nụ cười sẽ biến mất cùng ánh đèn chớp của máy ảnh. Tôi chưa xem lại ảnh bà nhiều năm rồi. Tôi đã từng lần những ngón tay lên chúng đầy ám ảnh, nghiên cứu quần áo, nét mặt bà, bất cứ chi tiết nào xuất hiện trong tấm ảnh. Tìm kiếm những manh mối: Bàn tay ai đang đặt trên vai bà? Bà đang ở đâu? Đây là dịp gì? Khi vẫn còn là cô gái tuổi mới lớn, tôi đã cất chúng vào thùng cùng với những thứ khác.


  Giờ tôi đang nhìn những chiếc thùng nằm lộn xộn dưới chân cầu thang, cảm thấy hối lỗi. Tôi đang gồng mình tự tìm hiểu lại về gia đình mình. Tôi đã mang mẩu thư của chị Michelle tới câu lạc bộ Kill bởi tôi không thể chịu được khi thực sự mở những chiếc thùng này ra, thay vào đó, tôi đã với tới một góc thùng có sợi dây băng tuột ra, và đó là thứ đầu tiên tôi moi ra được. Nếu thực sự có ý định tìm hiểu về vụ án mạng sau ngần ấy năm làm lơ, tôi cần phải nhìn những đồ dùng hàng ngày của gia đình mà không bị hoảng loạn: que đánh trứng cũ phát ra âm thanh như tiếng chuông xe trượt tuyết khi đánh đủ nhanh, đám dao dĩa bị bẻ cong mà những người trong nhà tôi đã từng dùng, một hai cuốn sách tập tô với những đường viền rõ nét bằng bút chì màu là sách của chị Michelle, những đường gạch ngang nguệch ngoạc là sách của tôi. Hãy nhìn chúng xem, chỉ là những đồ vật thôi mà.


  Rồi quyết định sẽ bán thứ gì.


  Với lũ người lập dị trong câu lạc bộ đó, những món đồ được mong đợi nhất lại không có ở đây. Khẩu súng săn 10 ly đã giết chết mẹ tôi – khẩu súng săn ngỗng của bà – đang nằm gọn trong một ngăn kéo đựng bằng chứng nào đó, cùng với chiếc rìu từ kho chứa đồ của chúng tôi. (Đó là một lý do khác khiến Ben bị kết án: những vũ khí này đều là vật dụng của gia đình tôi. Nếu hung thủ là người ngoài, hắn sẽ không đột nhập vào một ngôi nhà lúc nửa đêm với bàn tay trắng cùng hy vọng sẽ tìm thấy những vũ khí giết người tiện dụng.) Đôi khi, tôi cố gắng hình dung ra tất cả những thứ đó: chiếc rìu, khẩu súng, tấm ga trải giường nơi chị Michelle đã chết. Liệu tất cả những thứ vấy máu, ám khói, và lớp nhớp này có được đặt cùng một chỗ trong chiếc hộp lớn nào đó? Chúng có được làm sạch không? Nếu mở chiếc hộp đó ra thì sẽ ngửi thấy mùi gì? Tôi vẫn nhớ cái mùi tanh nồng ngột ngạt chỉ sau vài tiếng xảy ra án mạng ấy – liệu giờ chúng có nặng mùi hơn không, sau ngần ấy năm phân hủy?


  Đã có lần tôi đến một bảo tàng ở Chicago xem những hiện vật của Lincoln: mớ tóc của ông ta, những mảnh đạn, chiếc giường hình con suốt mỏng manh mà ông ta đã nằm lúc chết, tấm đệm trũng xuống ở giữa như cố ý giữ lại dấu vết cuối cùng của ông ta. Cuối cùng tôi đã phải chạy vào nhà vệ sinh, úp mặt vào cánh cửa lạnh lẽo để không bị ngất đi. Ngôi nhà trưng bày hiện vật của người chết trong gia đình Day sẽ thế nào, nếu tập hợp lại toàn bộ các kỷ vật, những ai sẽ tới tham quan? Sẽ có bao nhiêu lọn tóc dính máu của mẹ tôi được đặt trong phòng trưng bày? Điều gì đã xảy ra với những bức tường loang lổ đầy những từ ngữ căm thù kia, khi ngôi nhà của chúng tôi bị san bằng? Có thể thu thập một bó sậy nơi tôi đã ẩn núp hàng giờ không? Hoặc trưng bày đầu ngón tay bị đông cứng, hoại tử cùng ba ngón chân đã mất của tôi thì sao?


  Tôi quay đi rời khỏi những chiếc thùng – không thể vượt qua thử thách – và ngồi xuống bàn ăn. Tôi nhận được một hộp tặng phẩm điên rồ từ Barb Eichel gồm một cuốn băng video từ năm 1984, có tựa đề Mối Đe Dọa của Người Vô Tội: Chủ nghĩa tôn thờ quỷ Sa-tăng ở Mỹ; một tập những bài báo viết về vụ án mạng được kẹp lại bằng kẹp giấy; một vài tấm ảnh chụp Barb đang đứng bên ngoài trụ sở tòa án nơi Ben được xét xử; một cuốn cẩm nang quăn mép có tựa đề Gia Đình Tù Tội của Bạn: Hãy Vượt qua Những Song Sắt!


  Tôi tháo chiếc kẹp giấy ra và đặt nó trong chiếc cốc đựng kẹp của tôi ở nhà bếp (chúng ta không cần phải mua kẹp giấy, bút – hoặc bất kỳ thứ gì trong những đồ văn phòng phẩm đa chủng loại này,) sau đó nhét cuốn băng video vào chiếc đầu cũ. Hình ảnh những ngôi sao năm cánh và những gã mình người đầu dê, những ban nhạc rock đang gào thét và thi thể người chết lóe lên trên màn hình. Một người đàn ông với mái tóc kiểu cá đối ấn tượng đang đi dọc bức tường đầy những hình vẽ graffiti, giải thích rằng “Video này sẽ giúp bạn nhận dạng những tín đồ của quỷ Sa-tăng và thậm chí còn chỉ ra các dấu hiệu cho thấy những người mà bạn yêu quý nhất có thể đang bỡn cợt với mối nguy hiểm thực sự này.” Anh ta phỏng vấn những người thuyết pháp, cảnh sát, và một vài “tín đồ quỷ Sa-tăng thực sự.” Hai tín đồ quỷ Sa-tăng quyền lực nhất có đôi mắt kẻ đậm, mặc áo choàng đen và những ngôi sao năm cánh xung quanh cổ, nhưng họ lại đang ngồi trong phòng khách, trên một chiếc ghế bọc vải nhung, và bạn có thể nhìn thấy gian bếp phía bên phải, một chiếc tủ lạnh màu vàng trên tấm lót sàn nhà sặc sỡ. Tôi có thể hình dung, sau cuộc phỏng vấn ghi hình họ sẽ lục tủ lạnh để tìm món salad cá ngừ và một chai coca trong khi vẫn mặc những chiếc áo choàng vướng víu. Tôi tắt cuốn băng ngay khi người dẫn chương trình cảnh báo các bậc phụ huynh nên lục tìm phòng ngủ của con mình xem có hình nhân vật He-Man hoặc tấm bảng cầu cơ nào không?


  Những mẩu báo vô nghĩa và tôi không biết Barb muốn tôi làm gì với những tấm ảnh của bà ta. Tôi ngồi thu mình lại. Và trở nên lười biếng. Tôi đã có thể tới thư viện để tra tìm mọi thứ một cách chính xác, hay lắp mạng Internet ở nhà từ cách đây ba năm, khi tôi tự nhủ rằng mình sẽ làm. Nhưng lúc này, tôi không muốn làm bất cứ việc gì – tôi rất dễ trở nên chán nản – vì vậy tôi gọi cho Lyle. Hắn nhấc máy ngay từ hồi chuông đầu tiên.


  “Chàooo, Libby,” hắn reo lên. “Em đang chờ điện thoại của chị. Em thực sự muốn xin lỗi vì sự việc tuần trước. Chắc hẳn chị đã cảm thấy bị xúc phạm, và em không hề muốn điều đó xảy ra.” Diễn thuyết hay đấy.


  “Phải, quá tệ.”


  “Em đã không nhận ra mỗi người trong nhóm đều có những giả thiết riêng, nhưng không ai cho rằng Ben là kẻ phạm tội. Em đã không suy nghĩ thấu và xem xét kỹ vấn đề. Chỉ là. Chị biết đấy, vụ việc đó thực sự đã xảy ra với chị. Ý em là, những người trong câu lạc bộ đều biết điều đó nhưng chúng ta không ở cùng một thời điểm. Chị dành quá nhiều thời gian để thảo luận và tranh cãi đến nỗi nó trở thành… Nhưng. Chà, em xin lỗi.”


  Tôi không ưa gì Lyle Wirth, bởi hắn là một kẻ ngu ngốc, nhưng tôi đánh giá cao một lời xin lỗi thẳng thắn. Cũng giống như người nốt nhạc bẻ đôi không biết thưởng thức một bản nhạc hay, tuy không thể mở mồm xin lỗi, nhưng tôi tán thưởng điều này ở người khác.


  “Được rồi,” tôi nói.


  “Chắc chắn vẫn còn những thành viên muốn có được thêm gì đó, chị biết đấy, những kỷ vật mà chị muốn bán. Có phải đó là lý do chị gọi cho em không?”


  “À, không. Tôi chỉ đang phân vân. Tôi đã suy nghĩ rất nhiều về vụ này.”


  CHÚNG TÔI GẶP NHAU tại một quán rượu gần khu tôi ở, Sarah’s Pub, một cái tên kỳ quặc dành cho quán rượu, nhưng đó là một nơi thoải mái với không gian vừa phải. Tôi không thích bị nhiều người soi mói. Lyle đã ngồi sẵn ở đó, hắn đứng dậy khi tôi tiến đến và cúi cơ thể cao kều xuống để ôm tôi. Kính của Lyle chọc vào má tôi, hắn mặc chiếc áo khoác bò theo phong cách thập niên 80 đính những cúc áo có in khẩu hiệu: Đừng uống rượu khi lái xe, hãy cư xử tử tế, hãy ra ứng cử. Những tiếng kin kít phát ra khi hắn ngồi trở lại. Tôi đoán Lyle trẻ hơn mình cả chục tuổi, và chẳng thể phân biệt được hắn có vẻ mặt hoài cổ mỉa mai chủ ý hay chỉ đơn thuần là vẻ ngu ngốc.


  Hắn lại bắt đầu xin lỗi, nhưng tôi không muốn nghe thêm nữa. Tôi đã nghe đủ rồi, cảm ơn.


  “Nghe này, tôi sẽ không nói mình hứng thú với ý kiến cho rằng Ben vô tội, hoặc tôi đã mắc lỗi trong lời khai của mình đâu.”


  Hắn há mồm như thể muốn nói điều gì đó, nhưng rồi lại thôi.


  “Nhưng nếu tôi muốn tìm hiểu việc này kỹ hơn, liệu câu lạc bộ có thể giúp tôi về mặt tài chính không? Hay nói cách khác, trả tiền cho thời gian của tôi.”


  “Chúa ơi, Libby, thật mừng vì chị vẫn còn hứng thú với việc điều tra này,” Lyle nói. Tôi ghét tông giọng của thằng nhãi này, như thể hắn vờ không nhận ra mình đang nói chuyện với người lớn tuổi hơn. Hắn là kiểu người mà khi lớp học đã kết thúc, những đứa trẻ khác đang nhấp nhổm đứng lên và giáo viên hỏi, “Các em còn câu hỏi nào không?” thì hắn vẫn còn rất nhiều câu hỏi.


  “Em muốn nói rằng bọn em đều có những giả thiết về vụ án này, nhưng rất nhiều cơ hội tìm hiểu chỉ dành riêng cho chị mà không phải một ai khác,” Lyle nói, chân hắn rung rung dưới gầm bàn. “Ý em là, mọi người thực sự muốn nói chuyện với chị.”


  “Phải.” Tôi chỉ vào can bia bên cạnh Lyle, và hắn rót vào chiếc cốc nhựa, toàn bọt. Hắn dừng lại, quệt mũi, đợi tan bớt bọt rồi rót thêm một chút.


  “Vậy. Số tiền mà chị đang nghĩ trong đầu là bao nhiêu?” Tôi đón lấy cốc bia, đặt trước mặt và phân vân có nên uống hay không.


  “Tôi nghĩ cũng tùy từng trường hợp,” tôi nói, vờ như đây là lần đầu tiên nghĩ về việc này. “Tùy vào việc tìm người có khó hay không và câu hỏi mà các anh muốn làm rõ.”


  “Em nghĩ là có một danh sách khá dài những người bọn em muốn chị nói chuyện. Chị thực sự không liên lạc gì với Runner sao? Runner là người xuất hiện đầu tiên trong hầu hết các danh sách.”


  Runner già nua với những thứ chết giẫm trong đầu. Ông ta chỉ gọi cho tôi một lần trong suốt những năm qua, lầm bầm một cách điên rồ qua điện thoại, mếu máo với những tiếng wee-heee! và bảo tôi chuyển tiền cho ông ta. Kể từ đó, chẳng có cuộc gọi nào nữa. Chết tiệt, cả trước đó cũng vậy. Thỉnh thoảng ông ta xuất hiện ở phiên tòa của Ben, có lần cũng mặc áo khoác và thắt một chiếc cà vạt cũ, còn hầu hết là đến trong tình trạng say xỉn với bất cứ thứ gì ông ta có thể khoác lên người. Cuối cùng ông ta cũng bị luật sư của Ben yêu cầu cấm xuất hiện. Quá tệ.


  Giờ thì mọi việc còn tệ hơn, khi ai ai trong câu lạc bộ Kill cũng tin rằng ông ta là kẻ giết người. Trước khi xảy ra vụ sát hại, ông ta đã ngồi tù ba lần, nhưng ở tận nơi khỉ ho cò gáy chết giẫm nào đó. Ông ta vẫn luôn có những món nợ cờ bạc – Runner cá cược tất cả mọi thứ – thể thao, đua chó, bingo, thậm chí cả về thời tiết. Và ông ta nợ mẹ tôi tiền trợ cấp nuôi con. Giết chết toàn bộ chúng tôi là cách tốt nhất để ông ta thoát khỏi trách nhiệm.


  Nhưng tôi không thể hình dung ra việc Runner đã làm mọi chuyện mà có thể thoát khỏi vụ này, ông ta không đủ thông minh, và chắc chắn là không to gan đến thế. Thậm chí ông ta còn không thể đảm nhiệm vai trò của một người cha với đứa con sống sót đơn độc này. Ông ta đã lang thang khắp vùng Kinnakee vài năm sau vụ án mạng, rồi lại ẩn dật ở đâu đó một vài tháng, gửi cho tôi những chiếc hộp dán kín băng dính từ Idaho, Alabama hoặc Winner, nam Dakota: bên trong là những bức tượng cô bé có đôi mắt to, tay cầm ô hoặc bế những con mèo con, và lúc nào chúng cũng vỡ trước khi đến được tay tôi. Tôi biết Runner quay lại thành phố không phải để tới thăm tôi, mà để đốt đống lửa chết tiệt ở túp lều trên đỉnh đồi. Bác Diane sẽ hát bài “Poor Judd Is Dead” mỗi khi trông thấy ông ta trong thành phố với khuôn mặt lấm lem vết khói. Có điều gì đó vừa đáng thương vừa đáng sợ ở người đàn ông này.


  Việc ông ta tránh mặt tôi có lẽ lại là một điều may mắn. Khoảng thời gian quay lại sống với mẹ con chúng tôi vào mùa hè trước khi xảy ra vụ sát hại, ông ta đã thực sự chọc tức tôi. Ban đầu là những cái liếc mắt đểu cáng, véo mũi tôi và những trò tương tự – sau đó thì đúng là kinh khủng. Một ngày ông ta trở về sau buổi đi câu, bước huỳnh huỵch vào nhà với đôi ủng ướt nhẹp, đập cửa nhà tắm khi tôi đang ngồi trong bồn, rõ ràng là cố ý trêu tôi. Thôi nào, mở cửa ra, ta có điều ngạc nhiên cho con đây! Cuối cùng, Runner mở tung cửa, mùi bia từ người ông ta sộc vào. Ông ta cầm bọc gì đó trên tay, sau đó mở ra, và ném một con cá trê to tướng còn sống nguyên vào bồn tắm làm tôi phát khiếp. Tôi cố gắng quờ quạng trèo ra ngoài, lớp da nhớt nhớt của con cá trượt qua người tôi, miệng nó há hốc đầy râu, trông như một loài quái vật từ thời tiền sử. Có thể khi đưa chân vào cái mồm ấy, con cá sẽ nuốt trượt lên, dính chặt vào chân tôi như một chiếc ủng.


  Tôi lạch bạch trèo ra khỏi bồn tắm, đứng trên thảm và khóc nức nở, nhưng Runner lại gào thét bắt tôi phải dừng ngay cái trò mè nheo trẻ con ấy lại. Tất cả lũ chúng mày đều ngu ngốc và nhát chết.


  Chúng tôi không thể tắm rửa ba ngày liền bởi ông ta quá mệt nên đã không mổ con cá. Tôi đoán là mình thừa hưởng sự lười nhác từ ông ta.


  “Tôi chưa bao giờ biết Runner ở đâu. Lần cuối cùng tôi nghe tin thì ông ta đang ở Arkansas, nhưng đã cách đây một năm rồi.”


  “Cố gắng tìm ra Runner lúc này là một ý tưởng hay, một số người chắc chắn sẽ muốn nói chuyện với ông ta. Dù em không nghĩ Runner đã làm chuyện này,” Lyle nói, “bất chấp những khoản nợ và quá khứ bạo lực của ông ta.”


  “Và điên rồ nữa.”


  “Điên rồ.” Lyle cười xấc xược. “Nhưng, ông ta không thông minh đến mức có thể thoát tội. Em không có ý xúc phạm.”


  “Không sao. Vậy, giả thiết của cậu là gì?”


  “Em vẫn chưa sẵn sàng tiết lộ điều đó.” Hắn vỗ nhẹ vào tập hồ sơ tài liệu bên cạnh. “Em sẽ để chị đọc qua các bằng chứng xác đáng của vụ này trước đã.”


  “Ôi, vì Chúa,” tôi mỉa mai. Khi nhấn môi vào chữ C, tôi chợt nhận ra đó là cụm từ mẹ tôi thường nói. Vì Chúa, chạy quắn lên thôi, chùm chìa khóa chết tiệt của tôi đâu rồi?


  “Vậy nếu Ben thực sự vô tội, tại sao anh ta không cố thoát khỏi vụ này?” Tôi hỏi. Giọng vút lên cao và liến thoắng ở những từ cuối, như tiếng hí của một đứa trẻ: nhưng tại sao con không được ăn món tráng miệng cơ chứ? Tôi nhận ra mình đang thầm hy vọng Ben vô tội, và anh sẽ trở về với tôi như Ben mà tôi từng biết, trước lúc tôi ghê sợ anh. Tôi đã cho phép bản thân thoáng nghĩ về lúc anh ra tù, sải bước trên đường về nhà tôi, hai tay đút túi quần (một ký ức khác hiện về: Ben luôn đút tay trong túi quần, lúc nào cũng tỏ ra bối rối.) Ben đang ngồi ở bàn ăn trong nhà tôi – nếu tôi có một cái bàn ăn – vui vẻ, khoan dung, không làm hại ai cả. Nếu như anh vô tội.


  Nếu như “nếu” và “nhưng” là những viên kẹo và quả hạch thì chúng ta sẽ có một Giáng sinh vui vẻ, tôi nghe thấy tiếng bác Diane vang vọng trong đầu. Những từ đó là nỗi đau tột cùng của tuổi thơ tôi, luôn thường trực nhắc tôi rằng chẳng có gì là công bằng hết, không chỉ riêng tôi mà ai cũng vậy, và đó là lý do người ta nghĩ ra cách nói như vậy. Vậy nên chúng ta đều biết rằng chúng ta sẽ không bao giờ có được cái mình cần.


  Bởi vì – hãy nhớ lấy, nhớ lấy, Day Bé Nhỏ – Ben đã ở nhà vào đêm hôm ấy. Khi tôi ra khỏi giường để vào phòng mẹ, tôi đã nhìn thấy ánh đèn bên dưới cánh cửa phòng anh cùng với những tiếng lầm bầm bên trong. Anh đã ở đó.


  “Có lẽ chị nên đi hỏi anh ta, coi như điểm đến đầu tiên của chị là tới gặp Ben.”


  Ben đang ngồi tù. Trong suốt hai mươi năm thừa thãi của đời mình, tôi đã cố không nghĩ về nơi này. Còn giờ đây, tôi đang hình dung anh trai mình ở đó, bên trong hàng rào, sau bức tường bê tông, cuối một hành lang đá màu xám, trong xà lim. Liệu anh có giữ những tấm ảnh gia đình ở đâu đó? Liệu anh có được phép giữ chúng ở đó? Một lần nữa, tôi nhận ra mình chẳng biết gì về cuộc sống của Ben. Thậm chí còn không biết nhà tù trông thế nào ngoài những thứ tôi đã nhìn thấy trong phim.


  “Không, không phải Ben. Chưa đến lúc.”


  “Có phải vấn đề tiền bạc không? Bọn em sẽ chi tiền cho việc này.”


  “Không chỉ là vấn đề về tiền,” tôi càu nhàu.


  “Được rồiiiiiii. Vậy chị muốn điều tra Runner trước hay… cái gì khác?”


  Chúng tôi ngồi im lặng, những đôi tay thừa thãi, không thể nhìn vào mắt nhau. Khi còn nhỏ, tôi thường bị gửi tới các buổi trao đổi theo nhóm để chơi với những đứa trẻ khác – các bác sĩ tâm thần một mực bắt tôi phải chơi và tương tác với những đứa còn lại. Đó là những gì đang diễn ra trong buổi gặp mặt của tôi và Lyle lúc này: 10 phút giam lỏng kinh khủng đầu tiên, và khi người lớn đã đi, chẳng đứa nào biết đứa kia muốn gì, bạn chỉ biết đứng cạnh chiếc tivi mà họ dặn bạn không được bật lên, và nghịch chiếc ăng-ten.


  Tôi bốc một nắm lạc còn nguyên vỏ trong bát, giòn và mỏng như cánh của lũ bọ, bỏ vài hạt vào cốc bia để lấy vị mặn. Tôi chọc vào khiến chúng nhấp nhô trong cốc. Toàn bộ kế hoạch của tôi dường như vẫn còn ngây ngô, chưa rõ ràng. Tôi sẽ thực sự nói chuyện với những người có thể chính là hung thủ giết chết gia đình mình ư? Tôi sẽ thực sự cố gắng để giải quyết một vấn đề nào đó ư? Ngoài việc mơ tưởng, liệu còn cách nào khác khiến tôi tin rằng Ben vô tội? Và nếu anh ấy vô tội thật, điều đó có biến tôi thành một kẻ đáng khinh nhất trong lịch sử không? Đó là cảm giác rối bời mỗi khi tôi định từ bỏ một kế hoạch, là luồng khí mạnh mẽ lúc tôi nhận ra những cố gắng thiên tài của mình còn nhiều thiếu sót, và tôi không có đủ sức lực và trí lực để sửa chữa.


  Tôi không còn quyền lựa chọn quay trở về giường và quên hết mọi thứ. Tôi sắp phải trả tiền thuê nhà, và cần tiền để mua đồ ăn. Tôi có thể sống nhờ vào quỹ phúc lợi, nhưng tôi thà chết đói còn hơn phải đối mặt với một đống giấy tờ thủ tục.


  “Tôi sẽ nói chuyện với Ben,” tôi lầm bầm. “Nên bắt đầu từ đó, nhưng tôi cần 300 đô-la.”


  Miệng thì nói vậy nhưng trong đầu, tôi vẫn nghĩ không dễ gì có được số tiền này, nhưng Lyle đã thò tay vào chiếc ví nhựa cũ kỹ được dán băng dính và đếm ra 300 đô-la. Trông hắn vẫn rất vui vẻ.


  “Cậu lấy số tiền này từ đâu, Lyle?”


  Hắn hơi sững người một chút, rồi ngồi thẳng lưng lên. “Em là thủ quỹ của câu lạc bộ Kill nên có một khoản nhất định để tùy nghi sử dụng. Và em sử dụng số tiền vào việc này.” Đôi tai nhỏ bé của Lyle đỏ lựng lên.


  “Cậu đang biển thủ đấy.” Bỗng nhiên tôi thấy mến hắn ta hơn.


   


   


  


  Ben Day


  Ngày 2 tháng 1 năm 1985

  10 giờ 18 phút sáng


  PHẢI MẤT MỘT GIỜ ĐỒNG HỒ đạp xe từ trang trại tới trung tâm Kinnakee. Ít nhất là một giờ, với vận tốc ổn định khi thời tiết lạnh giá không biến hai lá phổi thành màu nâu đỏ và máu không chảy xuống má. Ben lên kế hoạch cho công việc ở trường vào những khoảng thời gian mà trường học gần như vắng tanh, cậu sẽ không bao giờ tới trường vào thứ bảy bởi đội vật sẽ luyện thể hình vào những ngày đó. Thật quá mất mặt khi phải cầm cây lau nhà trong khi tất cả những gã ồn ào, cơ bắp vạm vỡ này lại nhởn nhơ xung quanh, nhổ bã thuốc lá xuống mặt sàn vừa được lau sạch rồi nhìn bạn, nửa tội lỗi nửa thách thức bạn dám nói gì.


  Hôm nay là thứ tư, nhưng đang là kỳ nghỉ Giáng sinh nên nơi này sẽ khá yên tĩnh – thật ra thì, phòng tập tạ lúc nào cũng náo nhiệt, luôn phát ra âm thanh nghe như tiếng đập của những trái tim bằng thép. Nhưng giờ vẫn còn sớm. Cậu thường đến từ 8 giờ sáng cho tới trưa, lau dọn, sắp xếp và đánh bóng mọi thứ như một con khỉ chết tiệt, rồi nhanh chóng chuồn ra trước khi ai đó trông thấy cậu. Đôi khi, Ben cảm thấy mình giống như một con yêu tinh trong truyện cổ tích, lẻn vào và rời đi không một dấu vết, không ai nhìn thấy. Bọn trẻ ở đây không thèm quan tâm đến việc giữ gìn vệ sinh: Chúng quăng những hộp sữa về phía thùng rác, khiến sữa rỏ ra khắp sàn mà chỉ đứng đó nhún vai. Chúng làm đổ thịt bò xay lên chỗ ngồi trong căng-tin và để nguyên đấy cho người khác dọn. Ben cũng làm như vậy, chỉ bởi đó là điều mà đứa nào cũng làm. Có lần, cậu làm rơi một mẩu bánh mì sandwich cá ngừ xuống sàn nhà và đảo mắt như thể việc này chẳng đáng bận tâm, trong khi chính cậu là người sẽ phải đối phó với nó trong vài ngày tới. Đó là hành động vô cùng ngu ngốc bởi thực ra cậu đang tự hành hạ bản thân mình.


  Thật thảm hại khi phải làm công việc chết tiệt này, và còn tệ hơn nữa khi phải làm việc trong khi những đứa khác đang ở xung quanh, cố gắng tránh nhìn đến cậu. Hôm nay cậu sẽ tận dụng buổi sáng để làm việc. Diondra đang lái xe tới Salina để mua sắm. Cô có ít nhất hai mươi chiếc quần jeans – với Ben, tất cả chúng đều giống hệt nhau – và cô vẫn muốn có thêm một vài nhãn hiệu đặc biệt nào đó. Cô mặc những chiếc quần ống rộng thùng thình, xắn gấu quần lên mắt cá chân và để lộ những đôi tất ra ngoài. Cậu luôn dặn mình phải nhớ khen những chiếc quần jeans mới, và ngay lập tức Diondra sẽ hỏi, thế còn những đôi tấâââât? Đó chỉ là một câu nói đùa, nhưng cũng không hẳn như vậy. Diondra chỉ đi những đôi tất Ralph Lauren – chúng có giá khoảng 20 đô-la một đôi, và sự thật này khiến Ben cảm thấy choáng váng. Cô có cả một ngăn tủ đựng đầy tất với đủ kiểu họa tiết – hình thoi, chấm bi, kẻ sọc, và tất cả đều có hình kỵ sĩ ở trên. Ben đã làm một phép tính: phải đến 400 đô-la cho đống tất trong ngăn kéo, xếp ở đó như thùng đựng hoa quả Florida, bằng nửa số tiền mẹ cậu kiếm được trong một tháng. Phải, người giàu cần phải mua đồ, và bít tất có lẽ là thứ đồ thích hợp nhất để mua. Diondra là một cô gái kỳ lạ, không hẳn là một học sinh con nhà giàu – cô quá sặc sỡ và hoang dại so với đám ấy – nhưng cũng không hoàn toàn nằm trong đám nổi loạn, ngay cả khi cô thích thứ nhạc chát chúa của Iron Maiden, thích mặc đồ da và hút hàng tấn thuốc lá. Diondra không nằm trong bất cứ nhóm người nào, cô là một Cô Gái Mới. Ai cũng quen biết cô nhưng không cùng một thời điểm. Cô đã sống ở rất nhiều nơi, và nhiều năm sống ở Texas khiến câu nói dập khuôn của cô mỗi khi làm điều gì đó mà không được tán thành là “Đó là cách mà người Texas vẫn làm.” Tất cả mọi việc cô làm đều ổn, bởi đó là cách người ta vẫn thường làm ở Texas.


  Trước khi gặp Diondra, Ben chỉ là một cái bóng: cậu từng là một cậu bé nông dân trầm lặng, nghèo túng, chỉ tụ tập với những đứa bạn nông dân khác ở một góc trường nào đó. Chúng không ngu ngốc đến mức bị chửi rủa, nhưng cũng chưa bao giờ được thực sự chú ý, chúng chỉ là thứ tạp âm của trường học. Với cậu, điều này còn tồi tệ hơn cả việc bị làm nhục. Mà cũng có thể không. Có một thằng bé kỳ quặc đeo cặp kính hai tròng, Ben biết từ khi học mẫu giáo, đã đùn ra quần trong tuần đầu tiên ở trường trung học – và đã có nhiều giai thoại khác nhau: người thì nói đã từng trông thấy nó rơi cả đống phân ra ngoài chiếc quần soóc khi leo dây trong giờ thể dục, người khác lại đồn rằng thấy nó vãi ra trong lớp học, và còn rất nhiều phiên bản nữa. Điều đáng nói là, nó mãi mãi bị gắn với biệt danh Ị Đùn. Thằng bé đó cúi đầu khi đi qua các lớp, cặp kính hướng xuống sàn, và một vài gã sẽ vỗ vào đầu nó và nói, Này Ị Đùn! Nó vẫn tiếp tục đi, nở một nụ cười nham hiểm, như thể đang vờ là tâm điểm của trò cười này. Phải, có những thứ còn tồi tệ hơn cả việc không được chú ý đến, nhưng Ben không thích điều đó, cậu không muốn làm Cậu bé Tóc Đỏ Trầm Lặng Hiền Lành suốt 10 năm qua. Hèn yếu và tẻ nhạt.


  Phải cảm ơn Diondra rất nhiều vì đã để ý đến cậu, ít nhất là trong chuyện riêng tư. Thực tế cô đã đâm xe vào Ben, và đó là cách mà họ quen nhau. Việc đó diễn ra vào mùa hè, trong một chương trình định hướng dành cho học sinh năm đầu và học sinh mới. Sau ba giờ đồng hồ chẳng được tích sự gì, cậu đi bộ qua bãi đỗ xe của trường và bị Diondra tông phải, hất cậu lên trên nắp capô. Cô ra khỏi xe, và hét vào mặt cậu, Anh đang làm cái quái gì vậy? Hơi thở nồng nặc mùi cocktail, những chai rượu va vào nhau lách cách trong hốc để chân của chiếc xe CRX. Khi Ben xin lỗi – cậu đã xin lỗi cô – Diondra nhận ra cậu sẽ không nổi giận với mình, cô trở nên dịu dàng và mời Ben đi nhờ xe về nhà nhưng thay vì vậy, họ đã lái ra ngoại ô rồi dừng lại uống rượu. Diondra nói tên cô là Alexis, nhưng sau đó một lúc, cô thú nhận đã nói dối. Tên cô là Diondra. Ben nói rằng cô đừng bao giờ nói dối về cái tên đẹp như vậy và điều này khiến cô thấy vui. Một lúc sau, Diondra nói, “Anh biết không, anh có khuôn mặt rất đẹp đấy,” và vài giây sau, cô nói tiếp, “Anh có muốn hôn không?” Sau đó họ đã đê mê trong những nụ hôn, tuy không phải lần đầu tiên của cậu, nhưng cũng mới là lần thứ hai. Một tiếng sau, Diondra phải đi, nhưng cô nói rằng cậu là một thính giả tuyệt vời, và điều đó vô cùng thú vị đối với cô. Không có thời gian đưa Ben về nhà, Diondra thả cậu xuống ngay chỗ mà cô đã tông vào cậu.


  Và họ bắt đầu hẹn hò. Ben thực sự không biết nhiều về bạn bè của cô, thậm chí họ còn không nói chuyện với nhau khi ở trường. Diondra lao tới trường học và kết thúc một tuần nhanh như tên bắn, lúc cô xuất hiện ở lớp học, lúc thì chẳng thấy đâu. Chỉ cần gặp cô vào cuối tuần, trong không gian riêng của họ là đủ rồi. Việc ở bên cô đã phần nào ảnh hưởng tới tính cách của Ben, cậu sẽ ở đó, bên cô nhiều hơn.


  Khi Ben đạp xe tới Kinnakee, một dãy xe tải nhỏ và những chiếc xe thể thao đã nằm trong bãi đỗ của trường học. Vậy là đám cầu thủ bóng rổ và đô vật cũng đã ở đó. Ben biết rõ ai đi xe gì. Cậu nghĩ đến việc bỏ ra ngoài, nhưng Diondra không có nhà trong vài giờ tới, và cậu chẳng đủ tiền để lang thang ở một tiệm bánh hamburger – gã chủ quán sẽ nổi cơn lôi đình với những đứa trẻ đàn đúm ngoài cửa tiệm mà không mua thứ gì đó. Hơn nữa, ngồi ăn một mình trong kỳ nghỉ lễ Giáng sinh còn tệ hơn cả làm việc ở đây. Chết tiệt, không ngờ mẹ lại làm căng với cậu đến thế. Bố mẹ Diondra không bao giờ quan tâm xem cô ấy làm gì – thời gian họ ở bên ngoài cũng phải bằng nửa thời gian họ ở nhà. Ngay cả khi Diondra tỏ ra hư đốn vì đã trốn học hai tuần liên tiếp vào tháng trước, mẹ cô cũng chỉ cười. Vắng chủ nhà có khác, hả, con yêu? Ít nhất thì con cũng cố làm lấy vài bài tập về nhà chứ.


  Lối cửa sau vào trường học đã bị khóa lại bằng xích nên cậu phải đi vào trong qua các phòng thay đồ. Mùi cơ thể và mùi xịt giày sộc vào mũi khi cậu bước vào. Tiếng thình thịch từ sân bóng rổ và tiếng loảng xoảng của phòng tập tạ trên đầu khiến cậu an tâm rằng ít nhất phòng thay đồ sẽ không có ai. Bên ngoài hành lang, cậu nghe thấy một tiếng hét dài – Coooooper! Cướp lấy! – vọng xuống sàn đá hoa nghe như một tiếng hô xung trận. Tiếng giày thể thao dưới hành lang, một cánh cửa sắt mở đánh sầm, và rồi mọi thứ trở nên khá yên tĩnh. Chỉ còn tiếng ồn phát ra từ phòng tập tạ và phòng thể hình: thình thịch, loảng xoảng, thịch thịch.


  Những gã vận động viên ở trường tin tưởng nhau, một dấu hiệu của tinh thần đồng đội, nên họ không bao giờ lắp khóa trên tủ đồ. Thay vì thế, tất cả đều buộc những sợi dây giày qua các móc mà lẽ ra để lắp những chốt khóa. Ít nhất mười hai sợi dây màu trắng buộc trên các tủ đồ và như thường lệ, Ben lưỡng lự muốn mở một chiếc để xem bên trong có gì. Những gã này cần cái quái gì nhỉ? Nếu bạn có tủ đồ ở trường để cất những quyển sách, thì tủ đồ ở phòng tập sẽ đựng những gì? Xịt khử mùi hay nước dưỡng da, hay vài loại đồ lót mà cậu không có? Có phải tất cả họ đều mặc một loại quần đeo đặc biệt dành cho vận động viên không? Thịch thịch, loảng xoảng, thịch. Có một sợi dây được vắt lỏng lẻo không thắt nút, chỉ một cú giật mạnh thôi là cánh tủ sẽ mở ra. Trước khi Ben có thể tự nhủ mình không nên làm chuyện này thì cậu đã kịp kéo sợi dây giày ra và nhẹ nhàng nâng then gài lên. Bên trong chiếc tủ chẳng có gì thú vị: vài chiếc quần soóc thể thao nhàu nhĩ nằm dưới đáy ngăn tủ, một cuốn tạp chí thể thao cuộn tròn, chiếc túi thể thao treo hờ hững trên móc. Dường như trong túi có vài thứ nên Ben cúi đầu vào và kéo khóa ra.


  “Này!”


  Cậu quay người lại, chiếc túi quay trên móc và rơi xuống đáy tủ. Thầy Gruger, huấn luyện viên đội vật đang đứng đó, tay cầm một tờ báo, khuôn mặt lem vài vết bẩn của ông ta đang nhăn nhó.


  “Cậu nghĩ mình đang làm cái quái gì ở tủ đồ đó vậy?”


  “Em, dạ, nó đã mở từ trước.”


  “Cái gì?”


  “Đúng thế, em thấy nó đã mở từ trước,” Ben nói. Cậu đóng cánh tủ vào nhẹ nhàng hết mức có thể. Mẹ kiếp, làm ơn đừng để bất kỳ gã nào trong đội quay trở lại đây lúc này, Ben nghĩ. Cậu có thể hình dung những khuôn mặt giận giữ đang hướng về phía mình, và những biệt danh sẽ xuất hiện.


  “Tủ đã mở sao? Vậy tại sao cậu lại thò đầu vào đó? Gruger hỏi trong khi vẫn đứng yên, không tỏ dấu hiệu muốn làm điều gì khác, cho thấy mức độ nghiêm trọng của vấn đề. Ben nhìn chằm chằm xuống sàn nhà, chờ đợi hình phạt.


  “Tôi hỏi, tại sao cậu lại thò đầu vào tủ?” Gruger đập tờ báo vào bàn tay to của ông.


  “Em không biết.”


  Vị huấn luyện viên lớn tuổi vẫn đứng yên đó, tất cả những gì Ben đang nghĩ lúc này là, hãy hét lên và kết thúc việc này đi.


  “Cậu đang lấy thứ gì đó phải không?”


  “Không ạ.”


  “Vậy tại sao cậu lại ở đó?”


  “Em chỉ…” Ben lại ngập ngừng. “Em nghĩ là mình đã nhìn thấy thứ gì đó.”


  “Cậu nhìn thấy thứ gì đó sao? Cái gì vậy?”


  Ben chợt nghĩ đến những thứ bị cấm: thú cưng, ma túy, tạp chí khiêu dâm. Cậu hình dung ra những quả pháo và trong giây lát cậu nghĩ rằng mình sẽ nói tủ đồ bị cháy, rồi trở thành một anh hùng.


  “À, là diêm ạ.”


  “Cậu nghĩ là cậu trông thấy diêm?” Máu trên mặt Gruger dồn từ hai má thẳng lên phần trán ngay dưới mái tóc húi cua xù xì của ông ta.


  “Em muốn một điếu thuốc lá.”


  “Cậu là thằng nhóc lau dọn, đúng không? Cái gì Day nhỉ?”


  Gruger khiến cho tên cậu nghe có vẻ ngớ ngẩn và ủy mị. Ông ta xem xét vết thương trên trán cậu, sau đó chỉ tay.


  “Cậu đã nhuộm tóc.”


  Ben đứng đó dưới mái tóc đen bờm xờm và cảm thấy mình đang bị phân loại và ném bỏ, bị liệt vào nhóm những kẻ xấu xa, nghiện ngập, nhu nhược, đồng tính. Cậu chắc chắn đã nghe thấy những từ ấy đang gầm gừ trong đầu Gruger, môi trên của ông ta giật giật.


  “Biến ra khỏi đây. Hãy đi lau dọn nơi khác đi. Đừng có quay trở lại đây cho tới khi chúng tôi đã đi khỏi. Cậu không được chào đón ở đây. Hiểu chưa?”


  Ben gật đầu.


  “Sao cậu không nói to lên để mọi chuyện giữa hai ta rõ ràng hơn.”


  “Em không được chào đón ở đây,” Ben lầm bầm.


  “Giờ thì đi đi.” Ông ta nói như thể Ben là một cậu bé 5 tuổi đang được trao trả lại cho mẹ. Ben rời khỏi đó.


  Lên cầu thang về phía căn buồng dành cho nhân viên tạp vụ, một giọt mồ hôi lăn xuống lưng cậu. Ben đang nín thở. Cậu quên cả thở khi rơi vào cơn giận giữ thế này. Cậu lấy chiếc xô lớn ra và quẳng nó vào thùng rửa, xả nước nóng, đổ hóa chất cọ rửa có màu nước tiểu vào đó, hơi a-mô-ni-ắc bốc lên cay xè. Sau đó cố xách nó đặt lên xe đẩy. Chiếc xô quá nặng, và nó bị nghiêng khi cậu cố bê qua thành thùng rửa, làm đổ cả đống nước lên người. Đũng quần và chân cậu ướt sũng trông hệt như vừa đái dầm vậy, Ngày Tồi Tệ của Cậu Bé Lau Dọn. Chiếc quần jeans dính chặt vào đùi cậu, cứng đờ. Ben sẽ có ba tiếng đồng hồ với công việc bẩn thỉu này cùng với đũng quần ướt nhẹp và quần jeans bám vào người như bìa cứng.


  “Mẹ kiếp, chó chết,” cậu lẩm bẩm, đá chiếc ủng vào tường, phun chất tẩy rửa lên lớp thạch cao và đập tay vào tường. “Mẹ kiếpppp!” Cậu cao giọng thét lên. Ben chờ đợi trong căn buồng như một kẻ hèn nhát, sợ rằng Gruger sẽ lần ra tiếng hét và quyết định nổi nóng với cậu thêm nữa.


  Chẳng có điều gì xảy ra. Chẳng ai thực sự quan tâm điều gì đang diễn ra trong căn buồng của kẻ lau dọn.


  ĐÁNG RA CẬU phải dọn sạch từ cách đây một tuần, nhưng Diondra đã than vãn rằng đang là kỳ nghỉ Giáng sinh, hãy gác việc đó lại. Vậy nên rác trong căng-tin giờ đã chồng chất với những lon soda chảy tung tóe, những mẩu giấy gói bánh mì phủ lẫn trong salad gà, đống thức ăn thừa mốc meo từ bữa trưa đặc biệt cuối cùng của năm 1984, một miếng bánh hamburger thịt hầm với nước xốt cà chua ngọt. Tất cả đều thối rữa. Hầu như thứ gì cũng dính lên áo len và quần jeans của Ben một ít, nên ngoài mùi a-mô-ni-ắc và mồ hôi ra thì người cậu bốc lên cả mùi như thức ăn thiu. Cậu không thể đi gặp Diondra trong bộ dạng thế này được, thật ngu ngốc khi lại lên kế hoạch như thế này từ đầu. Cậu sẽ phải đạp xe về nhà, đối phó với mẹ cậu – một bài thuyết giảng kéo dài 30 phút – tắm rửa, và đạp xe quay lại nhà cô. Nếu mẹ không giữ chân cậu. Mẹ kiếp, dù gì cậu sẽ vẫn đi. Đó là cơ thể cậu, tóc của cậu. Mái tóc đen đồng tính rối bời của cậu.


  Ben bắt đầu lau sàn, sau đó đổ toàn bộ rác trong các phòng giáo viên vào trong bao – công việc ưa thích của cậu bởi nghe thì có vẻ to tát nhưng chỉ là nhặt những bọc giấy nhàu nát và nhẹ như lá cây mà thôi. Nhiệm vụ cuối cùng của cậu là lau đoạn hành lang nối giữa trường trung học và trường tiểu học (nơi cũng có những cậu học sinh lau dọn ngượng ngùng giống cậu). Hành lang dày đặc những tờ thông báo về các câu lạc bộ bóng đá, đua xe, diễn kịch của trường trung học, rồi tới khu vực trường tiểu học, tường dán đầy những bảng chữ cái và bài luận về tổng thống George Washington. Những cánh cửa màu xanh nhạt dẫn lối vào trường tiểu học, nhưng chỉ cho có lệ mà thôi, chúng thậm chí còn không có khóa. Cậu lau từ khu Highschooland tới Kiddieville rồi đặt cây lau nhà vào xô, đá mọi thứ ra xa. Chiếc xe đẩy xô lau sàn lăn trên sàn bê tông và đập vào tường, một chút nước bắn ra ngoài.


  Từ khi học mẫu giáo cho tới lớp 8, cậu đều học ở trường Kinnakee; gắn bó với phía bên kia tòa nhà hơn là phía trường trung học mà cậu đang học.


  Ben nghĩ về việc mở cửa, lặng lẽ lang thang qua phía bên kia, và rồi cậu làm chính xác như vậy. Chỉ để ghé qua chốn cũ. Ben nghe tiếng cửa đóng lại sau lưng cậu và cảm thấy thư thái. Những bức tường ở đây sơn màu vàng chanh và được trang trí nhiều hơn ở bên ngoài mỗi lớp học. Kinnakee rất nhỏ nên mỗi khối chỉ có một lớp. Trường trung học thì khác, to gấp đôi bởi học sinh từ các vùng khác cũng đổ về đây. Trường tiểu học lúc nào cũng đẹp và ấm cúng. Trên tường, cậu thấy một hình mặt cười rạng rỡ như tỏa nắng, cùng dòng chữ Michelle D., 10 tuổi ở bên cạnh. Và đây là bức tranh vẽ một con mèo trong chiếc áo gi-lê và đôi giày có khóa – hoặc có thể là giày cao gót – dù sao đi nữa nó cũng đang cười và cầm một món quà, tặng cho con chuột đang bê chiếc bánh sinh nhật. Libby D., lớp 1. Ben nhìn quanh nhưng không thấy bức nào của Debby, cậu không chắc là con bé biết vẽ, và bắt đầu nghĩ về điều đó. Có lần, khi đang giúp mẹ làm bánh quy, con bé đã hắt hơi và làm hỏng bát bột, sau đó còn ăn nhiều hơn cả số bánh mà nó nướng. Debby không phải là đứa trẻ có thứ gì đó để treo lên tường.


  Dọc hành lang là dãy thùng đựng bằng vải bạt màu vàng nơi bọn trẻ bỏ đồ dùng cá nhân của chúng vào đó, tên của mỗi đứa được viết lên tấm băng che trên túi. Cậu nhìn vào túi của Libby và tìm thấy một chiếc kẹo bạc hà cay đã mút dở và một chiếc kẹp giấy. Túi của Debby có một hộp cơm trưa màu nâu bốc mùi xúc xích; túi của Michelle có một gói những bút đánh dấu đã hết mực. Cậu nhìn thêm một vài chiếc túi chỉ để cho vui, và nhận ra những đứa trẻ khác có quá nhiều đồ trong đó. Những hộp bút chì màu 64 cây Crayola, xe đồ chơi và búp bê chạy bằng pin, hàng tập giấy màu thủ công, những xâu chìa khóa, hình dán và kẹo. Buồn. Đó là những gì bạn nhận được khi có nhiều con hơn khả năng bạn có thể chăm sóc chúng, cậu nghĩ. Diondra cũng luôn nói vậy khi cậu đề cập đến khoảng thời gian gò bó ở nhà: Chà, mẹ anh lẽ ra không nên sinh nhiều con đến vậy. Diondra là con độc nhất trong gia đình.


  Ben bắt đầu quay trở lại phía trường trung học, ngó qua những chiếc thùng đựng của lớp 5. Đây rồi, Krissi bé nhỏ đã phải lòng cậu. Cô bé đã viết tên mình bằng những chữ cái màu xanh lá và vẽ một bông cúc bên cạnh. Thật đáng yêu. Cô bé chính là định nghĩa cho sự đáng yêu, giống như chương trình quảng cáo trên tivi – tóc vàng, mắt xanh và được chăm sóc tốt. Không như mấy cô em gái của cậu, quần jeans của cô bé luôn vừa vặn, sạch sẽ và phẳng phiu, những chiếc áo sơ-mi được phối màu để hợp với tất, kẹp tóc hay bất kỳ thứ nào khác. Cô bé không có mùi thức ăn như Debby hay những vết xước ở khắp cánh tay như Libby. Móng tay cô bé luôn được sơn màu hồng nhạt, hẳn mẹ cô bé đã giúp việc này. Cậu cá rằng trong thùng đồ của Krissi là những con búp bê Strawberry Shortcake và những món đồ chơi khác có mùi dễ chịu.


  Thậm chí tên cô bé cũng rất hay – Krissi Cates. Khi lên trung học, cô sẽ là thành viên của đội cổ động với mái tóc vàng ngang lưng, và có lẽ sẽ chẳng còn nhớ đã từng chết mê chết mệt một anh chàng Ben lớn tuổi hơn mình. Năm 20 tuổi cậu sẽ ra sao? Có thể đang lái xe đi chơi cùng Diondra từ Wichita và cô bé sẽ nhìn thấy cậu qua kính cửa xe, nở một nụ cười rạng rỡ khoe hàng răng trắng ngà, vẫy vẫy tay mừng rỡ, rồi Diondra sẽ cười rú lên và nói, “Một nửa số phụ nữ ở Wichita phải lòng anh còn chưa đủ sao, anh còn để mắt đến cả những cô gái trung học bé nhỏ tội nghiệp nữa à?”


  Ben có thể đã không bao giờ gặp Krissi – cô bé học trên Michelle một lớp – nhưng cậu được gọi đến hỗ trợ vào một ngày đầu năm học. Cô Nagel, người vẫn luôn yêu quý Ben, đã giữ cậu lại để giúp cô quản lý lớp mỹ thuật sau giờ học. Chỉ hôm ấy thôi. Trợ lý thường ngày của cô Nagel hôm ấy không tới. Đã đến lúc phải về nhà, nhưng Ben biết mẹ sẽ không tức giận khi biết cậu đã giúp những đứa nhỏ – bà luôn khuyến khích cậu giúp những đứa em ở nhà – và việc pha màu vẽ chắc chắn là hấp dẫn hơn tỉ lần so với việc thồ phân. Krissi nằm trong nhóm những cô bé do cậu quản lý, nhưng dường như cô bé không thích vẽ mà chỉ đưa đi đưa lại cây bút cho tới khi toàn bộ tờ giấy chuyển sang màu nâu đất.


  “Em có biết nó trông giống gì không?” Cậu hỏi.


  “Anh chàng ngốc,” cô bé nói và bắt đầu cười.


  Krissi đang tán tỉnh, dù là trẻ con đi nữa, nhưng ngay từ khi sinh ra cô bé đã dễ thương và cho rằng mọi người sẽ thích mình. Chà, cậu cũng thấy mến cô bé. Chúng nói chuyện với những đoạn ngắt quãng.


  Vậy nhà em ở đâu?


  Đổ màu, bôi bôi, quệt quệt. Nhúng bút vào trong nước, và lặp lại.


  Gần Salina.


  Và em đi cả đoạn đường dài từ đó đến đây để tới trường ư?


  Họ chưa xây xong trường ở chỗ em. Năm tới, em sẽ học ở gần nhà.


  Đó là cả một đoạn đường dài.


  Tiếng ghế kêu cọt kẹt và một bên vai thụt xuống.


  Đúng vậy. Em ghét điều này. Sau giờ học, em phải đợi hàng giờ trước khi bố tới đón.


  Chà, học vẽ hay đấy.


  Chắc vậy. Em thích ba-lê hơn, đó là môn em học vào cuối tuần.


  Lớp học ba-lê được nhắc đến rất nhiều. Có lẽ cô bé là một trong những đứa sống trong các ngôi nhà có bể bơi ở sân sau, hoặc nếu không phải bể bơi thì cũng là tấm bạt lò xo. Ben nghĩ đến việc sẽ kể với cô bé về những con bò ở nông trại nhà cậu – xem liệu cô bé có thích động vật không – nhưng dường như cậu đã quá cởi mở với cô bé. Bởi Krissi vẫn còn là trẻ con, cô bé nên là người cố gắng tạo ấn tượng mới phải.


  Ben tình nguyện ở lại lớp mỹ thuật trong những ngày còn lại của tháng, trêu chọc Krissi về những bức vẽ xấu òm (em đang vẽ gì thế, một con rùa à?) và để cho cô bé tiếp tục nói về ba-lê (không, cái anh ngốc này, đó là chiếc BMW của bố em!) Một hôm, cô bé dũng cảm lẻn ra phía tòa nhà trường trung học và đợi ở tủ đồ của cậu trong chiếc quần jeans có gắn những con bướm lấp lánh ở túi quần và áo sơ-mi màu hồng có hình những viên kẹo cao su ở trước ngực. Không ai để ý tới Krissi, trừ một người họ hàng với mẹ cô bé đã cố gắng dẫn cô về khu trường tiểu học.


  “Cháu ổn mà,” Krissi nói với cô ta, hất tóc, và quay sang Ben. “Em chỉ muốn đưa cho anh thứ này.”


  Cô bé đưa cho cậu một mẩu giấy được gấp thành hình tam giác, mặt trước ghi tên cậu với những chữ cái kiểu bong bóng. Sau đó cô bé chạy đi, gần như nửa số học sinh trong trường đang đứng xung quanh, nhưng cô bé không hề để ý đến.


  Khi gặp anh chàng tên Ben trong lớp mỹ thuật.


  Em đã biết rằng trái tim anh – em cần chinh phục.


  Anh có mái tóc đỏ và làn da rất đẹp.


  Anh có “chấp nhận”?


  Ở cuối là một chữ L rất to, với những từ -onger -etter -ater viết dọc bên cạnh. Ben đã từng thấy chúng bạn có những mẩu giấy tương tự, nhưng với cậu thì đây là lần đầu tiên. Tháng hai năm ngoái, Ben nhận được ba tấm thiệp trong ngày lễ tình nhân, một từ cô giáo của cậu vì đó là điều cô phải làm, cái khác từ một cô gái tốt bụng đã tặng thiệp cho cả lớp, và cái còn lại từ đứa con gái béo phì trông lúc nào cũng như sắp khóc đến nơi.


  Thỉnh thoảng Diondra cũng viết thư cho cậu, nhưng những mẩu thư không dễ thương tẹo nào, chúng lem bẩn hoặc chứa đầy giận giữ, những thứ cô nguệch ngoạc viết trong lúc bị phạt. Chưa cô gái nào từng làm thơ tặng cậu, và còn thú vị hơn khi Krissi dường như không nghĩ đến việc cậu quá lớn tuổi để làm bạn trai cô bé. Đó là một bài thơ tình được viết bởi một cô bé chẳng biết gì về những nụ hôn hoặc tình dục. (Hoặc cô bé biết rồi chăng? Ở độ tuổi nào thì những đứa trẻ bắt đầu biết hôn?)


  Ngày hôm sau cô bé đợi cậu ở cửa lớp mỹ thuật và hỏi cậu có muốn ngồi nói chuyện ở cầu thang không, Ben đồng ý trong vòng một giây, và chúng đã cười đùa và tán gẫu cả tiếng đồng hồ trên bậc cầu thang tối mờ. Rồi cô bé nắm tay và tựa vào người cậu và Ben biết rằng mình nên bảo cô bé đừng làm vậy, nhưng cảm giác đó quá đỗi ngọt ngào, không hề kỳ quặc chút nào và rất thoải mái, không giống với những lời kêu rên cùng các vết cào cấu điên cuồng vì tình dục của Diondra hay những tiếng ồn ào quấy rầy của các cô em gái, mà ngọt ngào theo cách một cô gái nên như vậy. Krissi dùng son bóng có mùi kẹo cao su, và từ đó Ben dành hết tiền để mua kẹo cao su – điều này thật kinh khủng – nó luôn khiến cậu thèm chảy dãi.


  Mọi việc đã diễn ra như vậy trong vài tháng gần đây, khi ngồi ở cầu thang trong lúc đợi cha cô bé đến đón. Chúng không bao giờ nói chuyện vào cuối tuần, và đôi khi, cô bé còn không nhớ phải đợi cậu, những lúc đó, Ben vẫn đứng trên cầu thang như một tên ngốc, tay cầm một gói kẹo Skittles âm ấm mà cậu tìm thấy trong lúc lau dọn căng-tin. Krissi thích những thứ ngọt ngào. Mấy cô em gái của cậu cũng thế, bọn trẻ nhìn thấy kẹo như mèo thấy mỡ, một lần cậu đã về nhà đúng lúc trông thấy Libby đang ngồi ăn mứt thẳng từ bình.


  Diondra không biết chuyện của cậu với Krissi. Ở trường, cô lúc nào cũng chỉ vội biến về nhà lúc 3 giờ 16 phút để xem chương trình của Donahue. (Cô thường vừa xem vừa ăn bột bánh ngay từ tô trộn, có chuyện gì với những cô gái và đống đường vậy?) Thậm chí nếu Diondra biết được thì cũng sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra. Ở một phương diện nào đó, cậu giống như một trợ giảng. Một anh chàng lớn tuổi hơn chỉ bảo một cô bé làm bài tập về nhà và giúp đỡ cô bé khi ở trường. Có lẽ, cậu nên nghiên cứu môn tâm lý học hoặc trở thành một giáo viên. Cha cậu cũng hơn mẹ cậu năm tuổi.


  Điều không kiểm soát duy nhất giữa cậu và Krissi đã xảy ra ngay trước Giáng sinh và sẽ điều đó sẽ không lặp lại lần nữa. Hai đứa đang ngồi ở cầu thang, mút những viên kẹo táo xanh Jolly Ranchers và tranh giành nhau thì bỗng nhiên cô bé ngồi sát vào cậu hơn so với mức bình thường, cánh tay cậu vô tình chạm nhẹ vào đầu ngực cô bé. Mùi táo xanh nóng bỏng trên cổ cậu, và cô bé vẫn ngồi nguyên như thế không nói câu gì, chỉ hít thở, Ben thấy nhịp tim cô bé đang đập dồn dập và những ngón tay quơ quơ sát nách cậu. Môi cô bé bất giác đặt ngay trên tai cậu, hơi thở ấm nóng làm chúng ươn ướt, nướu răng cậu giật giật vì vị chua của kẹo, sau đó đôi môi quệt dài trên má Ben, hai tay cậu run lên vì ớn lạnh và không ai trong hai đứa ý thức được chuyện chúng đang làm. Rồi cô bé ở ngay trước mặt cậu, đẩy đôi môi nhỏ bé gắn vào môi cậu, gần như không hề nhúc nhích, và cả hai chỉ ngồi đó với hai trái tim cùng nhịp đập. Cả người cô bé giờ đã nằm gọn giữa hai chân Ben trong khi hai tay cậu cứng đờ ép sát bên sườn và ướt đẫm mồ hôi, rồi sau đó môi cậu khẽ cử động, chỉ hơi hé ra và lưỡi cô bé đã đẩy vào bên trong, ẩm ướt và đang liếm láp, rồi cả hai cùng tận hưởng hương vị của táo xanh, thằng bé của Ben cương cứng đến nỗi cậu nghĩ rằng nó có thể nổ tung trong quần, cậu đặt hai tay lên eo Krissi, giữ lại trong giây lát rồi đẩy cô bé ra và chạy xuống cầu thang, lao về phía nhà vệ sinh nam – tiếng hét vang lên phía sau cậu, em xin lỗi, xin lỗi – cậu chỉ kịp vào buồng vệ sinh để thủ dâm hai lần và xuất hết ra tay.


   


   


  


  Libby Day


  Hiện tại


  VẬY LÀ TÔI ĐANG ĐI GẶP ANH TRAI, người anh đã hoàn toàn trưởng thành. Sau khi uống bia với Lyle, tôi đã về nhà và xem cuốn Gia Đình Tù Tội của Bạn: Hãy Vượt Qua Những Song Sắt! mà Barb Eichel đã gửi. Sau khi đọc vài chương khó hiểu về hệ thống nhà lao ở bang Florida, tôi lật qua các trang ố vàng lốm đốm để tới trang bản quyền: 1985. Thật vô dụng. Tôi lo mình sẽ lại nhận được thêm đống giấy lộn vô nghĩa từ Barb: những chỉ dẫn về các công viên nước đã không còn hoạt động ở tiểu bang Alabama, cuốn sách giới thiệu về các khách sạn đã vỡ vụn ở Las Vegas, những cảnh báo về lỗi máy tính Y2K.


  Cuối cùng tôi để Lyle sắp xếp mọi chuyện, nói với hắn rằng mình không thể liên hệ được với đúng người và bị rối hết lên, nhưng thật ra là tôi không muốn. Tôi không có khả năng chịu đựng những việc: bấm số, chờ nhấc máy, nói chuyện, giữ máy, rồi sau đó phải thực sự dịu dàng với một người phụ nữ cáu bẳn có ba đứa con và những quyết định quay lại học đại học mỗi năm, một vài phụ nữ lúc nào cũng chỉ hy vọng bạn sẽ cho cô ta một lý do để kết thúc cuộc trò chuyện một cách nhanh chóng. Cô ta thực sự là một kẻ đáng ghét, nhưng bạn không thể nói thẳng vào mặt cô ta như vậy, nếu không trò chơi sẽ trở về vạch xuất phát ngay lập tức. Và chắc sẽ phải dịu dàng hơn gấp bội khi bạn gọi lại. Hãy để Lyle đối phó với việc này.


  Nhà tù nơi Ben đang thụ án nằm ngay cạnh vùng Kinnakee, được xây vào năm 1997 sau một đợt hợp nhất nông trại khác. Kinnakee gần như nằm giữa tiểu bang Kansas, không quá xa biên giới Nebraska, và đã từng được tuyên bố là trung tâm địa lý của 48 bang liền nhau của nước Mỹ. Trái tim của nước Mỹ. Đó là một danh hiệu lớn giữa những năm 80, thời điểm mà tất cả chúng tôi đều là những người dân yêu nước. Những thành phố khác ở Kansas cố giành lấy danh hiệu này, nhưng người dân ở Kinnakee đã tảng lờ họ một cách ngoan cường và kiêu ngạo. Phòng Thương mại đã bán những tấm áp phích và áo phông với tên của thành phố được viết theo kiểu chữ thảo bên trong một trái tim. Hàng năm, bác Diane lại mua cho mỗi đứa cháu gái một chiếc áo phông mới, phần vì chúng tôi thích những thứ có hình trái tim, phần vì Kinnakee là một từ Ấn Độ cổ có nghĩa là Người Phụ Nữ Bé Nhỏ Kỳ Diệu. Bác Diane luôn cố gắng biến chúng tôi thành những người theo chủ nghĩa nam nữ bình quyền. Mẹ tôi nói đùa rằng bà đã bắt đầu bằng việc không cạo râu. Tôi không nhớ những gì bà đã nói nhưng tôi nhớ bác Diane lúc nào cũng giận dữ và thô tục kể từ sau vụ thảm sát, hút thuốc lá trong chiếc xe rơ-moóc của bác, uống trà đá đựng trong một chiếc cốc nhựa, thành cốc có vẽ tên bác với những chữ cái có họa tiết gỗ xếp lại với nhau, và kể chuyện cho tôi nghe.


  Hóa ra, sau tất cả, chúng tôi đã nhầm. Lebanon, Kansas mới là trung tâm địa lý chính thức của nước Mỹ. Kinnakee chỉ được thêu dệt từ những tin đồn.


  TÔI NGHĨ SẼ PHẢI MẤT NHIỀU THÁNG trước khi được phép gặp Ben, nhưng làm giấy phép đến thăm ở Nhà Tù Kinnakee bang Kansas lại khá nhanh. (“Chúng tôi tin rằng việc tiếp xúc với gia đình và bạn bè là một hoạt động có lợi đối với tù nhân, giúp họ hòa nhập và gắn kết hơn.”) Tôi dành vài ngày để xem qua tài liệu của Lyle, đọc bản thảo trong phiên tòa xét xử Ben, điều tôi chưa bao giờ có đủ dũng khí để làm.


  Việc đó khiến tôi toát mồ hôi. Lời khai của tôi là những ký ức chồng chéo đan xen của một đứa trẻ đang rối bời (Cháu nghĩ Ben đã mang một mụ phù thủy về nhà và mụ ta đã giết chết gia đình cháu, tôi nói, và công tố viên chỉ đáp lại, Mmmm, giờ hãy nói về những điều đã thực sự xảy ra) và cuộc hội thoại được mớm cung quá mức (Cháu đã nhìn thấy Ben khi cháu đứng cạnh cửa phòng mẹ, anh ấy đang đe dọa mẹ với khẩu súng của gia đình cháu.) Luật sư bào chữa của Ben, dường như cũng gói tôi bằng giấy lụa, ông ta đã rất nhẹ nhàng với tôi (Liệu có phải cháu hơi bối rối về những gì mình đã nhìn thấy không, Libby? Cháu chắc chứ, chắc chắn đó là anh trai cháu chứ, Libby? Có phải cháu đang nói những gì mà cháu nghĩ là chúng tôi muốn nghe, phải không? Tôi lần lượt trả lời những câu hỏi là Không, Có, và Không.) Đến cuối ngày, tôi đều trả lời các câu hỏi là cháu đoán vậy, đó là cách tôi nói rằng mình đã mệt.


  Luật sư bào chữa của Ben đã phản đối kịch liệt về vết máu trên ga trải giường của chị Michelle, và dấu giày công sở bí ẩn đã để lại trên vũng máu của gia đình tôi, nhưng lại không thể đưa ra một giả thiết thay thế thuyết phục hơn. Có thể một ai khác đã ở đó, nhưng không có dấu chân hay vết bánh xe bên ngoài ngôi nhà để có thể chứng minh điều đó. Buổi sáng ngày 3 tháng 1 có một cú xung nhiệt, nhiệt độ tăng thêm 20 độ, làm tan chảy tuyết và mọi thứ như khoác lên mình không khí của một mùa xuân lãng mạn.


  Bên cạnh lời khai của tôi, những bằng chứng khác cũng chống lại Ben: vết cào trên mặt mà anh không thể giải thích, câu chuyện về một người đàn ông tóc rậm mà lúc đầu anh cáo buộc là đã giết chết mọi người – câu chuyện mà anh nhanh chóng thay đổi cho lời khai “ở ngoài cả đêm, không biết gì hết” – một nắm tóc của chị Michelle được tìm thấy trên sàn nhà trong phòng ngủ của Ben, và cách cư xử gần như điên loạn của anh ngày hôm đó. Anh đã nhuộm tóc sang màu đen, điều này khiến mọi người cảm thấy đáng ngờ. Ben cũng được trông thấy đã “lẩn khuất” quanh trường, một vài giáo viên đã làm chứng. Họ phân vân liệu anh đang cố gắng lấy lại những mẩu xác động vật mà anh đã giấu trong tủ đồ (xác động vật ư?) hay đang thu lượm vật dụng cá nhân của các học sinh khác để cúng tế quỷ dữ. Chiều hôm đó, nghe nói Ben đã đi tới chỗ bọn nghiện nào đó và khoe khoang về những lễ hiến tế quỷ dữ của anh.


  Ben cũng tự gây bất lợi cho chính mình: Anh không có bằng chứng ngoại phạm, ngôi nhà không có dấu vết của sự đột nhập mà anh thì có chìa khóa, anh đã cãi nhau với mẹ tôi vào buổi sáng. Tất cả những điều đó đã biến anh thành tình nghi số một. Khi các công tố viên tuyên bố anh là kẻ giết người sùng bái Sa-tăng, Ben đã phản ứng bằng cách tranh luận một cách hăng hái về những nghi thức cúng tế quỷ dữ, những bài hát ưa thích khiến anh liên tưởng đến một thế giới ngầm, và năng lượng khủng khiếp của việc sùng bái Sa-tăng. (Nó khích lệ bạn làm những việc đem lại cảm giác thoải mái, bởi về cơ bản thì tất cả chúng ta đều là động vật.) Có lần, công tố viên đã yêu cầu Ben “thôi nghịch tóc và hãy tỏ ra nghiêm túc, cậu có hiểu đây là vấn đề nghiêm trọng không?”


  “Tôi hiểu ông nghĩ rằng nó nghiêm trọng,” Ben đáp.


  Điều này không giống với Ben mà tôi nhớ, ông anh trai trầm lặng, kín kẽ của tôi. Lyle có một vài bức ảnh từ phiên tòa: Ben với mái tóc đuôi gà nhuộm đen (tại sao luật sư của Ben không bắt anh cắt nó đi?), trong bộ quần áo xộc xệch, lúc nào cũng nhếch miệng cười mỉa hoặc hoàn toàn vô cảm.


  Dù Ben cũng chẳng giúp được gì cho bản thân anh, nhưng biên bản ghi lại phiên tòa đã khiến tôi thẹn đỏ mặt. Dù sao thì, toàn bộ chuyện này khiến tôi cảm thấy tốt hơn một chút. Ben vào tù không hoàn toàn là lỗi của tôi (nếu như anh thực sự vô tội.) Phải, tất cả mọi người đều có một phần lỗi trong đó.


  MỘT TUẦN SAU khi đồng ý đi gặp Ben, tôi đang trên đường tới gặp anh, lái xe quay trở về thành phố quê hương sau ít nhất là mười hai năm, nơi này đã trở thành một thành phố đầy những nhà tù. Mọi thứ diễn ra quá nhanh, khơi dậy trong tôi những cảm xúc méo mó. Cách duy nhất khiến tôi có thể leo lên xe là tự an ủi mình rằng tôi không hoàn toàn đi tới Kinaakee, và sẽ không rẽ vào con đường dài đầy bụi bặm dẫn về nhà tôi, không, tôi sẽ không làm thế. Đó không còn là nhà tôi nữa: Người ta đã đem hết đồ đạc đi cách đây nhiều năm, san bằng căn nhà ngay lập tức, phá hủy những bức tường mẹ tôi đã trang trí bằng các tấm áp phích hoa lá rẻ tiền, đập vỡ những ô cửa sổ nơi chúng tôi áp mặt vào trong lúc chờ xem ai đang lái xe vào nhà, nghiền vụn những khung cửa nơi mẹ tôi đã ghi lại chiều cao của Ben và các chị nhưng lại quá mệt mỏi để đo cho tôi. (Tôi chỉ có một vạch duy nhất: Libby 97cm.)


  Tôi lái xe ba tiếng đồng hồ để tới Kansas, băng qua khu đồng cỏ Flint Hills, sau đó tới vùng bình nguyên bằng phẳng, những biển hiệu mời gọi tôi ghé thăm Ngôi nhà danh vọng Greyhound, bảo tàng Telephony, Quả bóng sợi lớn nhất thế giới. Cuối cùng tôi cũng ra khỏi đường cao tốc, chạy xe theo con đường nhánh dích dắc hình răng cưa, hết rẽ phía bắc lại vòng sang phía tây, băng qua những cánh đồng màu xanh, vàng và nâu, một bức tranh đồng quê với những nét chấm phá. Tôi bẻ lái, chuyển sóng trên đài từ những giai điệu đồng quê man mác sang nhạc rock. Mặt trời tháng ba yếu ớt đang hắt nắng lên xe, làm rực lên chân tóc đỏ kệch cỡm của tôi. Những tia nắng ấm và màu tóc đỏ lại khiến tôi liên tưởng tới máu. Ở cạnh ghế lái, tôi đã đặt sẵn một chai rượu vodka nhỏ, định sẽ uống hết trước khi vào trại giam như một liều thuốc gây tê tự chế. Phải nghị lực lắm tôi mới không cầm nó tu trên đường đi, một tay đặt trên vô lăng, ngửa cổ lên uống.


  Như một trò ảo thuật, khi tôi vừa nghĩ Sắp tới rồi, thì một biển báo nhỏ hiện ra trên đường. Tôi biết chính xác những gì ghi trên đó: Chào mừng đến với Kinnakee: Trái Tim của Nước Mỹ! được viết theo phong cách chữ thảo của những năm 1950. Và tôi cũng vừa nhớ ra những lỗ đạn ở góc dưới cùng bên trái tấm biển, nơi Runner đã bắn từ chiếc xe tải nhỏ của ông ta hàng chục năm trước. Xe chạy tới gần hơn, và tôi nhận thấy mình đang tưởng tượng ra những lỗ đạn. Đó là một tấm biển mới, nhưng vẫn được viết theo phong cách cũ: Chào mừng đến với Kinnakee: Trái Tim của Nước Mỹ! Vẫn là lời nói dối đó, những tôi thích điều này. Vừa đi qua, một biển báo khác lại xuất hiện: Nhà Tù Kinnakee bang Kansas, rẽ trái ở ngã rẽ tiếp theo. Tôi đi theo chỉ dẫn, lái xe về hướng tây qua vùng đất đã từng là trang trại của nhà Evelee. Ha, đáng đời các người, tôi nghĩ vậy, nhưng không nhớ nổi vì lý do gì nhà Evelee lại xấu xa đến vậy. Tôi chỉ nhớ là họ rất tệ.


  Tôi giảm tốc độ và đi thật chậm khi lái xe vào con đường mới, nằm khá xa trung tâm. Kinnakee chưa bao giờ là vùng đất thịnh vượng – nơi này hầu hết là những trang trại tồn tại chật vật và những ngôi nhà lớn ốp gỗ, mọc lên từ một vụ giàu xổi nhờ dầu mỏ. Giờ vùng này còn tệ hơn nhiều. Ngành công nghiệp nhà tù đã không vực dậy được thành phố. Hai bên đường là các cửa hàng cầm cố và những ngôi nhà hàng chục năm tuổi bắt đầu lún sụt. Bọn trẻ đứng giữa những khoảng sân vườn bẩn thỉu. Rác vương vãi khắp nơi: giấy gói thức ăn, ống hút, đầu thuốc lá. Cả một bữa ăn nhanh – hộp đựng cơm, cốc nhựa – nằm chỏng chơ bên lề đường. Một vài mẩu khoai tây chiên rưới nước xốt cà chua nằm vương vãi ở một rãnh nước thải gần đó. Thậm chí cả cây cối cũng tàn tạ: khẳng khiu, còi cọc, và ngoan cố không chịu đâm chồi. Ở cuối phố, một đôi tình nhân trẻ chán nản ngồi trên băng ghế Dairy Queen giữa tiết trời giá lạnh, ngắm xe cộ đi lại như thể đang xem tivi.


  Trên cột điện thoại gần đó có dán tấm ảnh photo đang bay phần phật của một cô gái với khuôn mặt nghiêm nghị, bị lạc từ tháng 10 năm 2007. Qua hai dãy nhà nữa, lại có một tấm ảnh của cô gái khác, mất tích vào tháng 6 năm 2008. Cả hai thật sự đều rất nhếch nhác, điều này lý giải tại sao họ không được đối xử như Lisette Stephens. Tôi ghi nhớ rằng mình sẽ phải chụp một bức ảnh đẹp, tươi cười phòng khi bị mất tích.


  Sau vài phút lái xe, nhà tù hiện ra trong một không gian rộng lớn và đầy nắng.


  Nó không gây ấn tượng mạnh như trong những lần ít ỏi tôi hình dung về nó. Nhìn bề ngoài, nó chỉ là những dãy nhà ngổn ngang và chẳng có gì đặc biệt, nếu không có hàng rào thép gai bao quanh những bức tường, người ta có thể sẽ nhầm nó với những văn phòng đại diện của một hãng kinh doanh tủ lạnh, hoặc có thể là một trụ sở viễn thông nào đó. Những vòng dây thép gai nhắc tôi nhớ về đường dây điện thoại đã trở thành nguyên nhân của các cuộc tranh cãi không hồi kết giữa Ben và mẹ tôi, đường dây mà chúng tôi lúc nào cũng vấp phải. Khi hỏa thiêu, chị Debby vẫn còn vết sẹo hình ngôi sao trên cổ tay do đường dây điện thoại phải gió ấy. Tôi ho một tiếng thật to, chỉ để nghe thấy một âm thanh nào đó.


  Tôi đánh xe vào bãi đỗ, mặt đường nhựa nhẵn một cách hoàn hảo so với đám ổ gà tôi đã phải vật lộn suốt một tiếng đồng hồ vừa qua. Tôi dừng xe và ngồi nhìn chăm chú. Từ bên trong những bức tường vẳng ra tiếng lầm bầm và quát tháo của đám đàn ông đang tận hưởng giờ nghỉ ở sân chơi. Vodka trôi xuống cổ họng với vị đắng như thuốc. Tôi nhai một viên kẹo cao su vị bạc hà, sau đó nhè ra một mẩu giấy bọc bánh mỳ, hơi rượu nóng bừng bốc lên tai. Sau đó tôi thò tay vào trong áo len để cởi áo lót, phía sân sau phát ra âm thanh của những tội phạm giết người đang chơi bóng rổ. Đó là điều mà Lyle đã cẩn trọng và lắp bắp khuyên tôi: Chị chỉ có một cơ hội để vượt qua máy dò kim loại. Ở đó không giống như sân bay đâu. Do vậy, chị nên để lại tất cả những thứ bằng kim loại trên xe. Ờ, kể cả, ờ, cái ấy, trên người phụ nữ, em nghĩ là gọng áo ngực. Nó có thể gây rắc rối đấy.


  Giờ thì ổn rồi. Tôi cất chiếc áo vào ngăn chứa đồ và để cho bộ ngực tự do.


  Bên trong nhà tù, những tay gác cổng cư xử rất lịch thiệp, như thể họ đã xem rất nhiều đoạn băng hướng dẫn về phép lịch sự: vâng, thưa cô, lối này thưa cô. Ánh mắt họ nhìn tôi không có chiều sâu, hình ảnh của tôi bị bật ngược trở lại ngay lập tức. Khám xét, những câu hỏi, vâng thưa cô, và rất nhiều lần chờ đợi. Những cánh cửa mở ra rồi đóng vào, tôi đi qua một loạt những cánh cửa như thế, với những kích cỡ khác nhau, như Xứ Sở Thần Tiên bằng kim loại. Sàn nhà sực mùi thuốc tẩy, không khí đặc quánh và ẩm thấp. Một nơi nào đó gần đây chắc hẳn là phòng ăn. Tôi thấy nao nao nhớ nhà, hình dung ra những đứa trẻ nhà Day và các bữa ăn phụ cấp ở trường: những người phụ nữ ngực bự, khó tính, hét về phía người ngồi trước chiếc máy tính tiền Bữa trưa miễn phí đấy! khi chúng tôi đi qua với món thịt dê nấu với nước xốt kem chua và một ít sữa nguội ngắt.


  Ben thật biết chọn thời điểm, tôi nghĩ: Án tử hình ở Kansas đã được hoãn đi hoãn lại khi vụ giết người xảy ra (tới đây, tôi sững lại ở một cụm từ mới gây choáng váng: “khi vụ giết người xảy ra,” chứ không phải “khi Ben giết mọi người”.) Anh bị kết án tù chung thân. Ít nhất thì tôi đã không khiến anh phải chết. Tôi đang đứng bên ngoài cánh cửa phòng thăm nuôi làm bằng loại thép nhẵn bóng, và lần này phải chờ lâu hơn. “Đơn giản mà, chỉ cần cố gắng thôi, đơn giản mà, chỉ cần cố gắng thôi.” Câu cửa miệng của bác Diane. Tôi cần phải dừng ngay những suy nghĩ về gia đình lại. Tay bảo vệ đi cùng, một người đàn ông có mái tóc vàng cứng nhắc chỉ nói chuyện qua loa và mời tôi đi trước.


  Tôi đẩy cửa và bước vào trong. Năm ngăn buồng nhỏ nằm thành một hàng, một phụ nữ gốc Ấn với thân hình ục ịch đang nói chuyện với con trai. Mái tóc đen của người phụ nữ này xõa xuống vai, vẻ mặt dữ tợn. Bà ta đang lẩm bẩm những câu đều đều tẻ nhạt với chàng trai trẻ và anh ta chỉ gật đầu theo kiểu nhát gừng, chiếc điện thoại kề bên tai, hai mắt nhìn xuống.


  Tôi ngồi cách đó hai buồng, vừa mới yên vị và đang hít sâu một hơi thì Ben vụt qua cánh cửa, như một chú mèo đang lao ra ngoài. Anh nhỏ bé, có lẽ chỉ cao khoảng 1m70, và tóc đã chuyển màu gỉ sắt. Ben để tóc dài ngang vai, vén sau tai như con gái. Với cặp kính gọng kim loại mỏng và bộ áo liền quần màu cam, trông anh như một người thợ máy chăm chỉ. Căn phòng không lớn, chỉ vài bước chân là Ben đã tới chỗ tôi, trên khuôn mặt là nụ cười lặng lẽ. Rạng rỡ. Anh ngồi xuống, đặt một tay lên tấm kính, gật đầu ý bảo tôi hãy làm tương tự. Tôi không thể làm vậy, không thể áp tay tôi vào bàn tay anh, làm ẩm lớp kính như thịt giăm bông. Thay vì vậy tôi cười yếu ớt với anh và nhấc điện thoại.


  Phía bên kia tấm kính, anh cầm điện thoại trong tay, hắng giọng, sau đó nhìn xuống như chuẩn bị nói điều gì đó, rồi dừng lại. Tôi ngồi đó nhìn vào chỏm tóc trên đầu anh gần một phút. Khi Ben nhìn lên, anh đang khóc, hai hàng nước mắt ròng ròng trên má. Anh gạt chúng đi bằng mu bàn tay, rồi mỉm cười, đôi môi run run.


  “Chúa ơi, trông em giống hệt mẹ,” anh nói liền một mạch, rồi cười, và lại gạt nước mắt. “Anh không biết điều này.” Mắt anh hết nhìn tôi lại nhìn xuống tay mình. “Ôi, Chúa ơi, Libby, giờ em sao rồi?”


  Tôi hắng giọng và nói, “Em nghĩ là ổn. Em chỉ nghĩ đã đến lúc mình nên tới đây và gặp anh.” Mình thực sự giống mẹ, tôi nghĩ. Đúng vậy. Rồi tôi lại nghĩ, anh trai mình, và cảm thấy vô cùng tự hào, cảm giác mà tôi thường thấy khi còn nhỏ. Anh hầu như không thay đổi gì nhiều với khuôn mặt trắng trẻo và cái mũi hếch của nhà Day. Thậm chí anh còn không cao thêm mấy từ sau vụ thảm sát. Như thể cả hai chúng tôi đều bị ức chế sinh học kể từ sau đêm hôm ấy. Đó là anh trai tôi, và anh rất vui khi gặp tôi. Anh ta biết cách để qua mặt mày, tôi tự nhủ, rồi gạt ý nghĩ đó sang một bên.


  “Anh rất vui, anh rất vui,” Ben nói, mắt vẫn nhìn bàn tay mình. “Anh đã nghĩ rất nhiều và băn khoăn tự hỏi về em trong những năm qua, băn khoăn tự hỏi về em. Đó là những điều người ta sẽ làm ở đây… suy nghĩ và tự hỏi bản thân. Thỉnh thoảng ai đó sẽ viết thư cho anh để kể về em. Nhưng đó lại là chuyện khác.”


  “Đúng vậy,” tôi đồng ý. “Họ đối xử với anh tốt chứ?” Tôi hỏi một cách ngu ngốc, hai mắt đờ đẫn, và đột nhiên bật khóc. Tất cả những gì tôi muốn nói là xin lỗi em xin lỗi rất xin lỗi. Nhưng thay vì thế, tôi chẳng nói gì, chỉ nhìn vào đám mụn nằm rải rác xung quanh miệng Ben.


  “Anh ổn, Libby à, Libby, hãy nhìn anh.” Mắt tôi hướng về phía anh. “Anh ổn. Thực sự ổn mà. Anh đã lấy được bằng trung học ở đây, còn tốt hơn cả việc học ở bên ngoài, thậm chí anh còn đang theo học đại học. Tiếng Anh. Anh đã đọc rất nhiều về Shakespeare.” Ben tạo một âm thanh trong yết hầu mà anh luôn cố gắng thực hiện để gây cười. “Đúng thế đấy, chó con bẩn thỉu.”


  Dù không biết câu cuối có nghĩa là gì, nhưng tôi đã mỉm cười bởi vẻ mặt mong thấy tôi cười của anh.


  “Chúa ơi, Libby, anh có thể ngắm nhìn em mãi. Em không biết anh mong gặp em thế nào đâu. Khỉ thật, anh xin lỗi. Em thực sự rất giống mẹ, mọi người có nói như vậy với em suốt không?”


  “Ai sẽ nói với em điều đó chứ? Chẳng có ai hết. Runner đã bỏ đi, không biết ở đâu, bác Diane và em thì không nói chuyện với nhau.” Tôi muốn anh phải cảm thấy thương hại tôi. Chúng ta ngồi đây, những người cuối cùng còn lại của nhà Day. Nếu cảm thấy thương hại tôi, anh sẽ khó có thể đổ lỗi cho tôi. Tôi lại khóc và giờ tôi để mặc những giọt nước mắt cứ thế tuôn ra. Cách đó hai ghế, người phụ nữ gốc Ấn đang nói những lời tạm biệt, nước mắt thấm đẫm giọng nói trầm ấm của bà.


  “Phải biết tự chăm sóc bản thân đấy, nhớ chưa? Tệ quá. Lẽ ra họ phải chăm sóc con tốt hơn.”


  “Anh định làm gì, tái sinh chăng?” Tôi buột miệng, mặt ướt nhèm. Ben cau mày không hiểu. “Phải vậy không? Anh sẽ tha thứ cho em ư? Anh không cần phải tốt với em như vậy.” Nhưng thật ra, tôi khao khát điều đó, một nhu cầu cần được giải thoát, giống như việc cần phải đặt xuống một đĩa thức ăn nóng bỏng tay.


  “Không, anh không tốt như vậy đâu,” Ben nói. “Anh đã giận rất nhiều người, em chỉ là một trong số họ.”


  “Nhưng,” tôi nói, nức nở như một đứa trẻ. “Nhưng lời khai của em. Em nghĩ, em có thể, em không biết, em không biết…” Đó phải là anh ta. Tôi lại tự nhủ chính mình.


  “Ồ ra vậy.” Ben nói, như việc chẳng có gì nghiêm trọng, chỉ như một vết xước trong kỳ nghỉ hè nào đó đã quên từ lâu. “Em không đọc những bức thư của anh sao?”


  Tôi cố gắng giải thích bằng một cái nhún vai nửa vời.


  “Lời khai của em… Anh chỉ ngạc nhiên là người ta đã tin em, chứ không ngạc nhiên vì những gì em nói. Em đã ở trong tình trạng hoàn toàn hoảng loạn. Và em luôn nói dối như cuội.” Anh lại cười và tôi cũng vậy, chúng tôi cười cùng một lúc. “Không, nghiêm túc mà nói thì họ đã tin lời em ư? Họ muốn anh phải ngồi tù, và anh đã ở đây, quá rõ ràng. Cô bé 7 tuổi chết tiệt. Chúa ơi, lúc đó em còn quá nhỏ…” Mắt anh ngước lên phía bên phải, mơ màng. Sau đó anh kéo mình quay trở về hiện thực. “Em biết không, anh đã nghĩ về những ngày xưa cũ, không hiểu tại sao. Anh đã nghĩ về con thỏ sứ chết tiệt mà mẹ bắt chúng ta đặt trên bồn cầu.”


  Tôi lắc đầu, không chút manh mối về những điều anh đang nói.


  “Em không nhớ chuyện đó sao, con thỏ bé bằng sứ ấy? Vì bồn cầu có vấn đề, nếu dùng hai lần trong một giờ, nó sẽ không xả nước. Vậy nên, nếu ai đi vệ sinh trong lúc bồn cầu không có nước sẽ phải đóng nắp lại và đặt con thỏ lên trên, để không ai phải mở nắp ra và trông thấy bồn cầu đầy phân. Vì mấy đứa bọn em sẽ hét lên. Anh không thể tin được là em lại không nhớ chuyện này. Chuyện đó thật ngu ngốc, nó khiến anh phát điên. Anh đã phát điên khi phải dùng chung nhà tắm với bọn em, anh phát điên khi phải sống trong một ngôi nhà mà đến bồn cầu cũng hỏng, anh phát điên lên vì con thỏ đó. Con thỏ chết tiệt ấy,” đột nhiên anh khẽ cười, “nhìn con thỏ ấy, như thể nó khiến anh bẽ mặt hoặc gì đó. Khiến anh nhu nhược. Như thể mẹ sẽ kiếm một khẩu súng hay chiếc xe hơi bằng sứ để làm đồ chơi cho anh vậy. Chúa ơi, anh đã cáu điên lên vì điều đó. Anh đứng cạnh bồn cầu và nghĩ, ‘mình sẽ không đặt con thỏ đó xuống,’ và khi đã sẵn sàng bỏ đi thì anh lại nghĩ, ‘Chết tiệt, mình phải đặt nó xuống, nếu không một trong số chúng sẽ tới đây và hét toáng lên – mấy đứa bọn em là chúa hét, giọng cao vút, Eeeeaaahh! – mà mình không muốn phải chịu đựng điều này, nên tốt thôi, con thỏ chết tiệt trên cái bồn cầu chết tiệt!’” Anh lại bật cười, nhưng kỷ niệm đó khiến Ben phải trả giá, mặt anh đỏ bừng và mũi lấm tấm mồ hôi. “Đó là những điều em sẽ nghĩ đến khi ở đây. Những điều kỳ quặc.”


  Tôi cố gắng tìm kiếm con thỏ trong ký ức của mình, cố gắng nhớ lại nhà tắm của chúng tôi và những món đồ trong đó, nhưng vô vọng.


  “Anh xin lỗi, Libby, đó là một ký ức lạ lùng để kể với em vào lúc này.”


  Tôi đặt một đầu ngón tay phía dưới tấm kính và nói, “Ổn mà.”


  CHÚNG TÔI NGỒI IM LẶNG một lúc, vờ như đang lắng nghe tiếng động từ một nơi khác. Chỉ vừa mới bắt đầu nhưng giờ thăm cũng đã sắp hết. “Ben, em có thể hỏi anh một chuyện không?”


  “Anh nghĩ là được.” Anh chờ đợi, khuôn mặt đờ đẫn.


  “Anh có muốn ra khỏi đây không?”


  “Có chứ.”


  “Tại sao anh không đưa ra chứng cớ ngoại phạm cho đêm hôm đó? Không đời nào anh lại ngủ trong một nhà kho nào đó được.”


  “Đúng là anh không có bằng chứng ngoại phạm hợp lý, Libby à. Anh không có. Đúng là như vậy.”


  “Bởi lúc đó ngoài trời lạnh như đóng băng. Em vẫn còn nhớ.” Tôi xoa ngón tay bị cụt một nửa của mình ở dưới bàn, ngọ nguậy hai ngón của bàn chân phải.


  “Anh biết, anh biết. Em không thể hình dung được đâu.” Anh quay mặt đi chỗ khác. “Em không thể tưởng tượng được anh đã phải trải qua bao nhiêu tuần, hàng năm trong này và ước rằng mình có thể làm khác đi. Mẹ, Michelle và Debby có thể đã không chết nếu như anh… là một người đàn ông. Không phải một đứa trẻ ngu ngốc. Trốn trong nhà kho và giận dỗi mẹ.” Một giọt nước mắt rơi xuống ống nghe, tôi nghĩ mình đã nghe thấy một tiếng ping! “Anh bị trừng phạt cho đêm hôm đó cũng là xứng đáng… anh thấy… ổn.”


  “Nhưng. Em không hiểu. Tại sao anh lại không hợp tác khi cảnh sát hỏi?”


  Ben nhún vai, và một lần nữa, mặt anh lại đờ đẫn như người chết.


  “Lạy Chúa. Anh chỉ... Anh chỉ là một đứa trẻ quá nhút nhát. Ý anh là, anh chỉ mới 15 tuổi, Libby à. 15 tuổi thôi. Anh đã không biết phải làm sao để trở thành một người đàn ông. Ý anh là, Runner chắc chắn đã chẳng giúp được gì. Anh là một đứa trẻ không ai thèm để ý đến, và đột nhiên, mọi người đối xử với anh giống như anh đã đe dọa họ. Ý anh là, đùng một cái, anh trở thành một người quan trọng.”


  “Một người quan trọng bị kết án đã giết chết cả nhà anh ta.”


  “Nếu em muốn gọi anh là một thằng ngu thì cứ việc, Libby à. Với anh, điều đó thật đơn giản: anh đã nói rằng mình không làm điều đó, anh biết mình đã không làm điều đó, và – anh không biết, có thể là do cơ chế phòng vệ tâm lý chăng – anh đã không coi đó như một việc nghiêm túc mà anh nên làm. Nếu anh phản ứng theo cách mà mọi người trông đợi, giờ có lẽ anh đã không phải ở đây. Ban đêm, anh ôm gối khóc nức nở, nhưng lại làm ra vẻ cứng rắn khi ai đó nhìn mình. Điều đó thật điên rồ, tin anh đi. Nhưng người ta thực sự không nên đặt một thằng bé 15 tuổi vào chỗ dành cho nhân chứng, trong một phiên tòa có cả đống người mà cậu ta quen biết và mong chờ thật nhiều nước mắt. Lúc đó đương nhiên anh nghĩ rằng mình sẽ được tuyên trắng án, và sau đó sẽ được ngưỡng mộ khi đến trường vì đã là một kẻ phá cách xấu xa đến thế. Ý anh là, anh đã mơ tưởng về điều chết tiệt ấy. Chưa bao giờ anh nghĩ mình lại có… kết cục như thế này.” Giờ thì Ben đang khóc, gạt đi nước mắt trên má một lần nữa. “Rõ ràng anh đã vượt qua được cho dù người ta có nhìn thấy anh khóc hay không.”


  “Chúng ta cần phải sửa chữa sai lầm này,” rốt cuộc tôi cũng nói ra.


  “Không giải quyết được gì đâu, Libby, trừ phi họ tìm ra kẻ đã làm việc này.”


  “Anh cần một vài gã luật sư mới để lo vụ này,” tôi lập luận. “Tất cả những việc mà họ có thể làm với DNA lúc này…” Với tôi, DNA là một yếu tố thần kỳ, một chất nhờn tỏa sáng nào đó luôn giúp người ta thoát khỏi tù.


  Ben cười không nhếch mép, cách mà anh vẫn cười khi chúng tôi còn nhỏ, khiến người khác không hề thích thú chút nào.


  “Em có vẻ giống Runner,” anh nói. “Cứ cách khoảng hai năm, anh lại nhận được thư từ ông ấy: DNA! Chúng ta cần lấy mẫu DNA. Như thể anh có cả một tủ những thứ đó và không muốn chia sẻ không bằng. D-N-A!” Anh vừa dài giọng nhắc lại vừa gật đầu với đôi mắt điên loạn theo kiểu của Runner.


  “Anh có biết giờ ông ấy ở đâu không?”


  “Bức thư gần đây nhất gửi từ khu Nhà tình nghĩa dành cho đàn ông của Bert Nolan, một nơi nào đó ở Oklahoma, viết rằng anh hãy gửi 500 đô-la để ông ta có thể tiếp tục thay anh điều tra. Cho dù Bert Nolan là ai đi nữa thì ông ta cũng sẽ hối hận vì cái ngày đã để cho Runner chết tiệt vào trong khu nhà tình nghĩa của mình.” Ben gãi tay, ống tay áo đẩy lên vừa đủ để tôi nhìn thấy hình xăm trên đó, tên của một người phụ nữ. Nó kết thúc với -olly hay -ally gì đó. Tôi chắc chắn rằng anh đã trông thấy tôi để ý hình xăm của mình.


  “Cái này hả? Người yêu cũ. Bọn anh bắt đầu từ những bức thư. Anh nghĩ mình đã yêu và sẽ cưới cô ấy, nhưng hóa ra cô ấy không thực sự muốn gắn bó với một gã sống cả đời trong tù. Ước gì cô ấy nói vậy trước khi anh có hình xăm này.”


  “Chắc là phải đau lắm.”


  “Nó không giống như bị cù đâu.”


  “Ý em là việc chia tay.”


  “À, việc đó cũng tệ như vậy.”


  Tay bảo vệ ra hiệu cho tôi còn ba phút nữa và Ben nhướn mày. “Thật khó để quyết định xem phải nói gì trong ba phút. Hai phút thì có thể bắt đầu lên kế hoạch cho một chuyến thăm khác. Năm phút thì có thể kết thúc nốt cuộc trò chuyện. Còn ba phút thì sao?” Ben bập môi. “Anh thực sự hy vọng em sẽ quay trở lại đây, Libby. Anh đã quên mất cảm giác nhớ nhà là như thế nào rồi. Em trông giống mẹ thật.”


   


   


  


  Patty Day


  Ngày 2 Tháng 1 năm 1985

  11 giờ 31 phút sáng


  CÔ QUAY TRỞ VÀO NHÀ TẮM sau khi Len rời đi, điệu cười đểu cáng của gã ta vẫn khiến cô cảm thấy khó chịu, một sự giúp đỡ mà cô biết là mình không hề muốn. Bọn trẻ ùa ra khỏi phòng ngủ ngay khi nghe thấy tiếng đóng cửa, và sau một cuộc họp kín chớp nhoáng với những lời bàn tán xì xào bên ngoài cánh cửa nhà tắm, chúng quyết định để cô lại một mình và quay vào xem tivi.


  Patty ôm bụng, mồ hôi trên người trở nên lạnh ngắt. Trang trại của cha mẹ cô đã mất. Cô lại thấy quặn lên trong lòng điều từ trước tới nay vẫn luôn khiến cô trở thành một cô gái ngoan, đó là nỗi lo sợ thường trực làm người thân của cô phải thất vọng, làm ơn, xin Chúa, đừng để họ phát hiện ra. Họ đã giao phó nơi này cho cô, và bản thân cô cũng muốn điều đó. Patty hình dung ra họ đứng trên những đám mây trên thiên đường, cha cô đang vòng tay ôm lấy mẹ cô và họ cùng nhìn xuống, lắc đầu, Điều gì trên thế giới này đã khiến con làm một việc như vậy chứ? Lời trách mắng ưa thích của mẹ.


  Họ sẽ phải chuyển tới một thành phố khác. Ở Kinnakee chẳng có căn hộ nào, và họ sẽ phải chui rúc trong một căn hộ trong khi Patty đi xin việc ở một văn phòng nào đó. Cô vẫn luôn cảm thông với những người phải sống trong những căn hộ tập thể, suốt ngày phải nghe hàng xóm của họ cãi cọ chửi bới. Hai chân cô nhũn ra, Patty ngồi sụp xuống sàn. Cô không còn đủ sức lực để rời khỏi trang trại. Cô đã tiêu hao hết năng lượng trong những năm qua. Có những buổi sáng, Patty thậm chí còn không thể ra khỏi giường, không nhấc nổi chân ra khỏi chăn, bọn trẻ phải kéo cô dậy, giật mạnh đôi chân đang kẹt dính của cô, và trong khi nấu bữa sáng chuẩn bị cho chúng đến trường, cô mơ màng về cái chết. Một điều gì đó chớp nhoáng, cơn đau tim trong chốc lát, hay một cú tông xe đột ngột chẳng hạn. Bà mẹ của bốn đứa con bị xe buýt đâm. Và những đứa trẻ sẽ được bác Diane nhận nuôi, chị sẽ để chúng nằm nhà cả ngày trong bộ đồ ngủ, đưa chúng tới bác sĩ khi bị bệnh, và cằn nhằn cho tới khi chúng làm xong việc nhà. Patty là một người phụ nữ mong manh, yếu ớt và dễ nao núng, nhanh chóng lạc quan nhưng lại dễ dàng mất tự tin. Diane mới là người nên thừa kế trang trại. Nhưng chị ấy chẳng cần gì ở đây hết, chị đã rời đi năm 18 tuổi, làm tiếp tân tại một phòng khám ở Schieberton cách nhà gần năm mươi cây số.


  Cha mẹ chấp nhận sự ra đi của chị không một tiếng phàn nàn, như thể việc đó là một phần trong kế hoạch. Patty vẫn nhớ thời học trung học, cả nhà tới xem chị biểu diễn cổ động trong một tối tháng 10 ướt át. Họ lái xe ba tiếng đồng hồ, gần như đã tới Colorado, và trời mưa nhỏ trong suốt buổi trình diễn. Khi buổi buổi diễn kết thúc (đội Kinnakee thua), trên sân là hai vị phụ huynh tóc đã hoa râm và cô em gái, ba thân hình quấn áo khoác len xù, lao đến chỗ Diana và mỉm cười với niềm tự hào vui sướng có thể khiến bạn nghĩ rằng chị ấy vừa vượt qua căn bệnh ung thư, mắt họ lấp lánh sau những cặp kính lấm tấm nước mưa.


  Ed và Ann Krause đã qua đời, họ mất sớm nhưng không quá đột ngột, Diane giờ đã là quản lý ở chính phòng khám ấy, và sống trong ngôi nhà lưu động ở một bãi đỗ xe moóc sạch sẽ có vườn hoa xung quanh.


  “Sống thế là đủ với chị rồi,” Diane luôn nói như vậy. “Không hình dung nổi chị muốn điều gì khác nữa.”


  Đó là Diane. Có năng lực. Chị nhớ tất cả những điều nhỏ nhặt mà bọn trẻ thích, chưa bao giờ quên mua cho chúng áo phông Kinnakee mỗi năm: Kinnakee, Trái Tim của Nước Mỹ. Diane đùa với chúng rằng Kinnakee trong tiếng Ấn có nghĩa là Người Phụ Nữ Bé Nhỏ Kỳ Diệu, và bọn trẻ đã thích thú đến nỗi Patty không thể ép mình nói với chúng rằng Kinnakee chỉ có nghĩa là cục đá, con quạ hay thứ gì đó khác.


  CÒI XE CỦA DIANE cắt ngang dòng suy nghĩ của cô với những tiếng pimpimpim! chào mừng như thường lệ.


  “Bác Diane!” Debby rít lên, và Patty nghe thấy ba đứa con gái của mình đang đua nhau chạy ra cửa trước, hình dung ra đám tóc đuôi gà và những cặp mông bụ bẫm, sau đó tưởng tượng cảnh chúng chạy thẳng lên xe, và Diane sẽ đưa chúng đi, bỏ lại cô một mình trong ngôi nhà, nơi cô sẽ khiến mọi thứ chìm trong im lặng.


  Patty kéo mình đứng dậy, lau mặt bằng chiếc khăn mốc meo. Mặt cô lúc nào cũng đỏ ửng, đôi mắt luôn vằn những tia màu hồng, vì vậy thật khó để biết cô vừa khóc lúc nào, lợi thế duy nhất khi có vẻ ngoài giống một con chuột bị lột da. Khi ra mở cửa, chị gái cô đang dỡ ba thùng đồ đựng toàn thức ăn đóng hộp và bảo lũ trẻ ra xe bê nốt đống đồ còn lại. Patty tới ngửi mùi những chiếc túi giấy đựng màu nâu, chị cô đã mang tới cả đống đồ ăn cho nhiều ngày. Đó là một ví dụ hoàn hảo cho cuộc sống thiếu thốn của Patty: Cô sống ở nông trại nhưng chưa bao giờ đủ ăn.


  “Chị cũng mua cho bọn trẻ một quyển hình dán nữa,” Diane nói, vỗ tập giấy xuống bàn.


  “Ôi, chị đang làm hư chúng đấy, D.”


  “Chị chỉ mua một cuốn thôi, nên chúng sẽ phải chia nhau. Điều này cũng tốt đấy chứ, phải không?” Diane cười và bắt đầu pha cà phê. “Em không phiền chứ?”


  “Đương nhiên là không rồi, lẽ ra em nên pha trước một chút để đó.” Patty ra tủ để tìm cốc của Diane – chị ấy thích một chiếc cốc nặng và to đùng, đã từng là của cha họ. Patty nghe thấy tiếng phun xì xì mà cô chẳng lạ gì, quay người lại và đập vào máy pha cà phê; nó luôn tắt máy giữa chừng sau khi pha được ba lượt.


  Bọn nhóc đã quay trở vào, xách những chiếc túi đặt lên bàn ăn, và bắt đầu mở chúng ra khi bác Diane giục.


  “Ben đâu?” Diane hỏi.


  “Mmmm,” Patty ậm ừ, múc ba thìa đường vào cốc của Diane. Cô ra hiệu về phía lũ trẻ đang từ từ xếp những chiếc hộp vào tủ bếp và nhìn lên ở nhiều góc độ khác nhau, vờ như không để ý.


  “Anh ấy lại gây rắc rối,” Michelle hét lên một cách hân hoan. “Thêm lần nữa.”


  “Kể cho bác ấy nghe về anh Ben đi, chị biết gì nào,” Debby huých tay vào cô chị gái.


  Diane quay sang Patty và nhăn mặt, rõ ràng là đang chờ đợi một chuyện gì như rủi ro tai nạn hoặc tổn thương gì đó.


  “Các con, bác D vừa mua một quyển hình dán…”


  “Hãy vào phòng chơi với nó đi để bác nói chuyện với mẹ các cháu.” Diane luôn nói với chúng bằng giọng nghiêm khắc hơn so với Patty, đó là Diane trong vai người giả vờ thô lỗ giống Ed Krause, cha đã càu nhàu và quát tháo họ ầm ĩ với những lời ca thán cường điệu mà hai chị em đã biết từ khi còn nhỏ rằng ông chỉ đang trêu chọc họ mà thôi. Patty đưa ánh nhìn van nài về phía Michelle.


  “Ôi trời, là một cuốn hình dán!” Michelle tuyên bố bằng giọng nhiệt tình hơi thái quá, con bé luôn cảm thấy vui sướng khi được là một phần trong kế hoạch của người lớn. Và khi Michelle vờ muốn một thứ gì đó, y như rằng Libby sẽ nghiến răng và tỏ ý muốn sở hữu.


  Cô biết tất cả những điều đó về bọn trẻ, nhưng không bao giờ nhớ. Có chuyện gì với cô vậy, khi những nét tính cách riêng biệt của lũ trẻ luôn làm cô ngạc nhiên?


  “Em muốn ra nhà xe không?” Diane hỏi, vỗ nhẹ vào những điếu thuốc trong túi của chị.


  “Ồ,” đó là toàn bộ câu trả lời của Patty. Diane cứ bỏ thuốc rồi hút trở lại ít nhất là hai lần mỗi năm, năm nào cũng vậy từ hồi chị 30 tuổi. Giờ chị đã 37 tuổi (và trông còn thảm hại hơn nhiều so với Patty, da mặt chị sần sùi như da rắn,) và Patty từ lâu đã học được rằng việc tốt nhất nên làm chính là im lặng và để cho chị ngồi hút thuốc trong nhà xe. Cũng giống như mẹ đã làm với cha cô. Dĩ nhiên, ông đã chết vì ung thư phổi không lâu sau sinh nhật tuổi 50.


  Patty đi theo chị gái, hít sâu một hơi lấy lại tinh thần, sẵn sàng nói cho Diane biết rằng trang trại đã mất, và chờ xem liệu chị ấy có hét lên về việc Runner đã tiêu xài một cách phung phí, còn cô đã để cho hắn ném tiền qua cửa sổ, hay chị ấy chỉ im lặng, gật đầu một cái duy nhất.


  “Vậy chuyện gì đã xảy ra với Ben?” Diane hỏi, ngồi vào chiếc ghế bằng vải bạt, hai trong số những dây đai bắt chéo đã hỏng và rủ xuống sàn. Chị châm một điếu thuốc, và xua khói ra xa Patty.


  “Ôi, không hẳn như vậy, đó không phải điều gì đó kỳ quặc. Ý em là hơi kỳ, nhưng… thằng bé đã nhuộm tóc màu đen. Điều này nghĩa là sao?”


  Cô đợi Diane bật cười, nhưng chị chỉ ngồi im lặng.


  “Ben dạo này thế nào, Patty? Nhìn chung thì thằng bé ra sao?


  “Ôi, em không biết. Có vẻ tâm trạng.”


  “Lúc nào nó chẳng tâm trạng. Thậm chí khi còn bé tí, nó cũng giống một con mèo. Chỉ rúc lại gần được một giây, rồi sau đó nó sẽ nhìn em như thể không biết em là ai.”


  Quả đúng thế, khi mới 2 tuổi, Ben đã là một đứa nhỏ lạ lùng. Nó đòi hỏi được yêu thương ra mặt, nắm lấy một đầu ti hoặc một cánh tay, nhưng ngay khi có đủ tình yêu thương, rất nhanh thôi, nó sẽ hoàn toàn ủ rũ, giả bộ chết cho tới khi bạn để nó đi. Cô đã đưa nó tới bác sĩ, và Ben nằm đờ ra, hai môi mím chặt, một đứa trẻ có chiếc cổ rùa khắc kỷ với khả năng lì lợm khiến người khác phải lo lắng. Thậm chí đến bác sĩ cũng phát sợ, tặng cho nó một cây kẹo que và dặn cô quay trở lại trong sáu tháng nữa nếu thằng bé lại bị như vậy. Và Ben thì lúc nào chẳng vậy.


  “Vâng, tâm trạng ủ rũ không phải là tội,” Patty nói. “Runner cũng luôn có tâm trạng.”


  “Không giống như vậy, Runner là một tên khốn. Ben luôn có vẻ khác biệt so với hắn ta.”


  “Chà, thằng bé mới 15 tuổi,” giọng cô nhỏ dần rồi chìm vào im lặng. Cô nhìn thấy một lọ đinh cũ trên giá, cứ nghĩ rằng đã bỏ nó đi sau khi cha mất. Trên lọ dán một mẩu băng dính có ghi chữ Đinh với những nét dài vuông vắn.


  Sàn bê-tông trong nhà xe trơn và lạnh hơn cả không khí. Ở một góc, chiếc bình cũ đựng nước đã đóng đá, làm nứt vỡ những đường nối bằng nhựa. Không khí đặc quánh khói thuốc của Diane. Dù vậy, thật kỳ cục là cô vẫn thấy thoải mái khi ở đây, giữa những vật dụng cũ kỹ của cha cô: những chiếc cào với răng cong queo, những chiếc rìu cán dài, các kệ chất đầy lọ đựng bu-lông, ốc vít và vòng đệm. Thậm chí có cả một chiếc thùng đá bằng sắt, phần đế đã lốm đốm gỉ mà cha cô từng đựng những chai bia lạnh trong lúc nghe tường thuật các trận đấu bóng trên đài.


  Cô thấy bất an khi Diane hầu như không nói câu gì, bởi chị là người thường hay góp ý, ngay cả khi không thật sự có ý tưởng gì. Cô càng lo sợ hơn khi thấy Diane đang bất động, vẫn chưa tìm ra phương án giải quyết nào, vì Diane thuộc tuýp người hành động, chị ấy không bao giờ chỉ ngồi đó và nói suông.


  “Patty. Chị phải nói với em điều mà chị đã nghe được. Theo bản năng mách bảo thì chị sẽ không kể đâu, bởi đương nhiên là chuyện đó không đúng. Nhưng là một bà mẹ thì em cần biết, và… chết tiệt, nói sao nhỉ, chỉ là em nên biết.”


  “Vâng.”


  “Ben đã bao giờ chơi với bọn con gái theo cách mà ai đó có thể hiểu nhầm không?”


  Patty chỉ nhìn chằm chằm.


  “Theo cách mà người ta có thể sẽ nghĩ sai về… tình dục?”


  Patty gần như bị nghẹn. “Ben ghét bọn con gái!” Cô cảm thấy nhẹ nhõm một cách kỳ lạ. “Nó hầu như chẳng biết làm gì với bọn con gái.”


  Diane châm một điếu thuốc khác, gật đầu căng thẳng. “Vậy hả, tốt rồi. Nhưng còn một chuyện khác nữa. Một người bạn của chị đã kể về tin đồn rằng ở trường, một vài cô bé chạc tuổi Michelle gì đó bàn tán về việc đã hôn Ben và có thể thằng bé đã chạm vào người chúng hay gì đó. Có thể còn hơn thế. Những gì mà chị nghe được còn tệ hơn.”


  “Ben ư? Chị phải thấy điều đó hoàn toàn điên rồ chứ.” Patty đứng dậy, tay chân cô như cuồng lên nhưng lại không thể nghĩ ra nên làm gì. Cô đi đi lại lại, hết sang trái lại sang phải, như một con thú điên cuồng, và quay trở lại chỗ ngồi. Một sợi dây trên ghế của cô bung ra.


  “Chị biết điều đó thật điên rồ. Hoặc có thể chỉ là hiểu nhầm.”


  Đó là những điều tồi tệ nhất mà Diane có thể nói. Ngay sau khi chị cô nói ra điều này, Patty biết rằng đó chính xác là những gì cô đang lo sợ. Khả năng ấy – sự hiểu nhầm – có thể biến chuyện này thành một điều gì đó. Một cái vỗ nhẹ lên đầu cũng có thể là một sự mơn trớn ở lưng, một nụ hôn vào môi, hoặc cũng có thể mái nhà đang sập xuống.


  “Hiểu nhầm ư? Ben sẽ không hiểu nhầm một nụ hôn. Hoặc đụng chạm vuốt ve. Không phải với một cô bé con. Nó không phải là một đứa hư hỏng. Nó chỉ lạ lùng, chứ không bệnh hoạn. Thằng bé không bị mất trí.” Patty đã dành cả cuộc đời cô để thề rằng Ben không kỳ quặc, mà chỉ là một đứa trẻ bình thường. Nhưng giờ thì cô đã thừa nhận rằng thằng bé kỳ quặc. Nhận thức này đến bất thình lình, như cảm giác bị tóc tạt vào mặt khi đang lái xe.


  “Chị sẽ nói với họ rằng nó không làm vậy chứ?” Patty hỏi, cùng lúc hai hàng nước mắt trào ra, má cô ướt nhèm.


  “Chị có thể nói với mọi người ở Kinnakee, tất cả mọi người ở bang Kansas này rằng nó không làm vậy, nhưng mọi việc có thể chưa kết thúc ở đó. Chị không biết. Chị không biết nữa. Chị vừa nghe tin chiều qua, nhưng chuyện này có vẻ đang trở nên… nghiêm trọng hơn. Suýt nữa thì chị đã tới đây ngay. Sau đó, chị dành cả đêm để tự thuyết phục bản thân rằng chuyện này chẳng có gì cả. Rồi chị thức dậy vào buổi sáng và nhận ra rằng chuyện này thực sự nghiêm trọng.”


  Patty hiểu cảm giác ấy, dư vị của một giấc mơ, giống như cô bật dậy từ một cơn ác mộng vào lúc 2 giờ sáng và cố gắng tự nhủ rằng trang trại sẽ ổn thôi, rằng năm nay sẽ vực lại được, và rồi sau đó cảm thấy nôn nao khi thức giấc lúc chuông báo thức kêu vài giờ sau đó. Thật kinh ngạc khi bạn có thể dành vài giờ trong đêm vờ rằng mọi thứ đều ổn, và chỉ ba mươi giây khi trời sáng, lại nhận ra rằng mọi chuyện không đơn giản như vậy.


  “Vậy chị đã tới đây với đồ tạp hóa và một cuốn sách dán hình cùng với câu chuyện về Ben mà chị muốn nói với em.”


  “Như những gì chị đã nói…” Diane nhún vai đầy cảm thông, xòe rộng bàn tay trừ những ngón đang kẹp thuốc lá.


  “Vậy giờ chuyện gì sẽ xảy ra? Chị có biết tên những cô bé đó không? Liệu có đứa nào sẽ gọi điện hoặc kể lại với em không, hoặc nói với Ben? Em cần phải tìm Ben.”


  “Nó đâu rồi?”


  “Em không biết. Em và Ben đã cãi nhau về tóc của nó. Thằng bé đã đạp xe đi rồi.”


  “Vậy có chuyện gì với tóc của nó?”


  “Em không biết, Diane! Không biết chuyện quái quỷ gì đang diễn ra nữa?”


  Nhưng dĩ nhiên Patty biết rằng điều đó thực sự có vấn đề. Cô cần phải tìm hiểu mọi chuyện một cách kỹ càng.


  “Thật ra, chị không nghĩ là phải gấp thế đâu,” Diane nhẹ nhàng nói. “Chị không nghĩ chúng ta cần nó phải có mặt ở nhà ngay lúc này, trừ phi em muốn như vậy.”


  “Em muốn nó về nhà ngay lúc này.”


  “Được rồi, giờ hãy bắt đầu gọi cho mọi người xem. Em có thể đưa cho chị danh sách những đứa bạn của nó và chị sẽ gọi điện.”


  “Em thậm chí còn không biết nó đang chơi với những ai nữa,” Patty ngán ngẩm đáp. “Nó đã nói chuyện với ai đó sáng nay, nhưng không nói là ai.”


  “Hãy nhấn nút gọi lại đi.”


  Chị gái cô làu bàu, dùng đế giày dập thuốc lá, kéo Patty ra khỏi ghế, và dẫn cô vào trong nhà. Diane quát lũ trẻ hãy ở yên trong phòng khi cánh cửa phòng ngủ hé ra, rồi chị đi tới chỗ điện thoại, bấm thẳng xuống nút gọi lại bằng một ngón tay to. Những âm thanh trầm bổng của các con số phát ra từ ống nghe − bipBipBIPbipbipbupBIP − và trước khi chuông điện thoại reo, Diane đã dập máy.


  “Là số của chị.”


  “À đúng. Em đã gọi sau bữa sáng để hỏi xem khi nào chị đến.”


  Hai chị em ngồi xuống bàn, và Diane rót thêm cà phê vào cốc.


  “Chúng ta cần tìm Ben về nhà,” Patty nói.


   


  


  Libby Day


  Hiện tại


  NGƠ NGẨN NHƯ MỘT CÔ BÉ TIỂU HỌC, dọc đường về tôi chỉ nghĩ tới Ben. Từ khi 7 tuổi, tôi hình dung anh trong những ký ức về ngôi nhà kinh hoàng: Ben, tóc đen, gương mặt mịn màng non choẹt, hai tay siết chặt cán rìu, đang bổ xuống Debby ở hành lang, tiếng gầm gừ phát ra từ đôi môi mím chặt của anh. Mặt Ben lấm tấm những vết máu, anh hú lên và đặt khẩu súng săn lên vai.


  Tôi đã quên mất một Ben nhút nhát và lạnh lùng, với những tâm tính kỳ quặc khiến người khác lo lắng. Chỉ là Ben, anh trai tôi, người không hề làm những gì họ nói. Những gì tôi nói.


  Dừng lại dưới cột đèn tín hiệu giao thông, máu trong người tôi sôi lên, tôi với ra sau ghế và túm lấy một chiếc phong bì hóa đơn cũ. Đặt lên cửa sổ bằng nhựa, tôi viết: Kẻ tình nghi. Sau đó lại viết: Runner. Rồi dừng lại. Ai đó có thù hằn gì với Runner? Tôi viết. Ai đó mà Runner nợ tiền? Runner Runner Runner Runner. Tôi đã trở lại nghi ngờ ông ta. Giọng đàn ông gầm lên trong nhà tôi đêm đó, có thể là Runner hoặc một kẻ thù của ông ta. Tôi cần phải làm rõ và chứng minh điều này. Tôi đang trở nên hoảng loạn: Tôi không thể sống với điều này được, Ben thì đang ở trong tù, còn tội ác lại chưa được vạch rõ. Tôi cần phải kết thúc chuyện này. Tôi cần phải biết. Tôi, lại là tôi.


  Khi vượt qua chỗ rẽ vào trang trại cũ, tôi đã không nhìn lại.


  Tôi dừng xe tại một cửa hàng tiện ích 7-Eleven ở ngoại ô thành phố Kansas, đổ xăng, mua một mẩu pho mát Velveeta, vài chai coca, bánh mì trắng, và thức ăn cho con mèo già đói khát của tôi. Sau đó tôi lái xe về nhà ở khu Đâu Đó Đằng Kia, leo lên con dốc, ra khỏi xe và nhìn chằm chằm vào hai bà già bên kia đường, những người sẽ chẳng bao giờ nhìn lại tôi. Họ ngồi ở ngoài hiên như thường lệ, bất chấp giá lạnh, đầu họ thẳng đờ để khỏi thấy tôi làm vấy bẩn khung cảnh trước mặt. Tôi đứng đó, hai tay chống nạnh, đợi cho tới khi một người trong số họ nhượng bộ. Sau đó tôi vẫy tay khá đàng hoàng, một cái vẫy tay mang phong cách vùng nông trại miền Tây xưa. Bà già mặt đầy nếp nhăn gật đầu đáp lại, sau đó tôi đi vào nhà và cho con Buck tội nghiệp ăn, cảm nhận niềm vui của chiến thắng.


  Trong lúc vẫn còn chút năng lượng, tôi cắt một mẩu mù-tạc vàng nhạt lên bánh mì, sắp thêm vài lát pho mát dày, mềm lên chốc và ăn trong lúc nói chuyện liên tiếp với ba nhân viên tổng đài điện thoại chán ngắt để liên lạc với khu Nhà tình nghĩa dành cho đàn ông của Bert Nolan. Đó là việc tôi có thể thêm vào danh sách những công việc tiềm năng cho Jim Jeffreys: nhân viên tổng đài điện thoại. Khi còn nhỏ, nhân viên tổng đài là việc mà đứa con gái nào cũng mơ ước được làm khi lớn lên, nhưng tôi không thể nhớ tại sao.


  Một lớp bánh mì mỏng dính vào hàm trên, và cuối cùng tôi cũng liên lạc được với một người ở Nhà của Bert Nolan, và thật bất ngờ khi đó chính là Bert Nolan. Tôi đinh ninh rằng bất cứ ai được đặt tên cho khu nhà chắc chắn đều đã chết. Tôi nói với ông ta rằng mình đang cố gắng tìm Runner Day, và ông ta ngập ngừng.


  “Chà, ông ấy cứ đến rồi lại đi, tháng trước còn hầu như không ở đây, nhưng tôi rất sẵn lòng để lại lời nhắn cho ông ấy,” giọng Bert Nolan nghe như tiếng còi của một chiếc xe hơi cũ. Tôi nói tên mình – nhưng ông ta không nhận ra điều gì – và khi bắt đầu đọc số điện thoại thì Nolan cắt lời tôi.


  “Ồ, ông ấy sẽ không thể gọi điện đường dài, tôi có thể nói luôn với cô như vậy. Những người đàn ông sống ở đây có xu hướng trao đổi bằng thư nhiều hơn. Viết thư ấy, cô biết điều này chứ? Chưa đến 50 xu cho một con tem và không phải lo lắng về việc phải xếp hàng chờ gọi điện. Cô có muốn để lại địa chỉ không?”


  Không muốn chút nào. Tôi rùng mình khi nghĩ đến việc Runner sẽ lần theo tôi với đôi giày công sở quá khổ của ông ta, hai bàn tay cáu ghét chống lên thắt lưng teo tóp, và nhe răng cười như thể ông ta vừa đánh bại tôi trong một trò chơi.


  “Nếu cô muốn, tôi sẽ ghi lại lời nhắn và cô có thể cho tôi địa chỉ của cô một cách bí mật,” Bert Nolan nói. “Và khi Runner viết thư xong, tôi có thể gửi đi thay ông ấy, thậm chí Runner sẽ không biết được mã vùng bưu điện của cô. Rất nhiều gia đình đã làm theo cách này. Hơi buồn nhưng đó là điều cần thiết.” Ở phía sau, có tiếng máy soda vừa pha xong, ai đó hỏi Nolan có muốn một cốc không, và ông ta trả lời bằng giọng nói thân thiện của một bác sĩ thị trấn, Không, cảm ơn, tôi đang cố giảm cân. “Cô có muốn làm vậy không, thưa cô? Nếu không sẽ rất khó để gặp được ông ấy. Như tôi đã nói, Runner không phải người sẽ ngồi cạnh điện thoại để chờ cô gọi lại đâu.”


  “Và cũng không có thư điện tử?”


  Bert Nolan lầm bầm. “Không, không có thư điện tử, tôi e là vậy.”


  Tôi chưa từng biết Runner lại là người thích viết thư, nhưng đúng là ông ta luôn viết thư nhiều hơn là gọi điện, vậy nên tôi đoán tốt nhất là nên lái xe xuống Oklahoma và ngồi đợi trên một trong những chiếc giường của Bert Nolan. “Vậy ông có thể nhắn với ông ta rằng, tôi cần nói chuyện về Ben và đêm đó không? Tôi có thể tới và gặp Runner nếu như ông ấy hẹn gặp tôi một ngày.”


  “Được chứ… cô nói, Ben và đêm đó?


  “Đúng vậy.”


  TÔI BIẾT LYLE sẽ rất tự mãn về sự thay đổi quan điểm của tôi về Ben, 50-50. Tôi có thể hình dung ra hắn đang mặc những chiếc áo khoác bó kệch cỡm và phát biểu trước những nhóm người của câu lạc bộ Kill, trình bày rằng hắn đã thuyết phục tôi tới gặp Ben như thế nào. “Lúc đầu Libby đã khăng khăng từ chối, tôi nghĩ là cô ấy sợ sẽ phát hiện ra điều gì đó về Ben… và về chính bản thân cô ấy.” Tất cả mọi người đều nhìn hắn và rất hài lòng về những gì hắn đã làm. Điều đó khiến tôi phát cáu.


  Người mà tôi muốn nói chuyện là bác Diane. Bác là người đã chăm sóc tôi bảy trong số mười một năm khi tôi còn là một đứa trẻ mồ côi chưa đến tuổi thành niên. Bác là người đầu tiên nhận nuôi, đón tôi tới ở trong ngôi nhà lưu động cùng với vali và đồ đạc của tôi. Quần áo, cuốn sách ưa thích của tôi, nhưng không có món đồ chơi nào. Chị Michelle đã giữ toàn bộ số búp bê vào buổi tối hôm ấy, gọi đó là bữa tiệc ngủ, và chị đã tè lên chúng khi bị bóp cổ. Tôi vẫn nhớ như in cuốn hình dán mà bác Diane đã mua cho chúng tôi vào ngày xảy ra vụ án – những bông hoa, kỳ lân, mèo con – và luôn phân vân liệu nó có nằm trong đống tàn tích đó không.


  Bác Diane không đủ tiền để tìm một chỗ ở mới. Toàn bộ số tiền bảo hiểm nhân thọ của mẹ tôi đã được dùng để tìm cho Ben một luật sư tử tế. Bác Diane nói rằng mẹ tôi sẽ muốn làm vậy, nhưng khuôn mặt bác vô cùng rầu rĩ, như đang ước được nói chuyện với mẹ tôi nếu có thể. Vậy nên chúng tôi chẳng có xu nào. Bởi vẫn còn nhỏ nên tôi có thể ngủ trong phòng chứa đồ, thế vào chỗ của chiếc máy giặt hay máy sấy quần áo trước kia. Bác Diane thậm chí còn sơn lại nó cho tôi. Bác làm thêm giờ, đưa tôi tới Topeka để trị liệu và cố gắng trìu mến với tôi, ngay cả khi thấy đau nhói lòng mỗi khi ôm tôi, điều này nhắc bác nhớ tới cái chết của em gái mình. Hai tay bác vòng quanh người tôi giống như chiếc vòng lắc eo, như một trò chơi mà hai tay bác phải vòng xung quanh tôi nhưng càng ít tiếp xúc càng tốt. Dù vậy, mỗi buổi sáng bác đều nói rằng bác yêu tôi.


  Trong vòng mười năm tiếp theo, tôi đã hai lần phá tan xe của bác, làm vỡ mũi bác hai lần, lấy trộm và bán những chiếc thẻ tín dụng, và giết chết con chó cưng của bác. Chính con chó đó đã khiến bác mất hết kiên nhẫn với tôi. Ít lâu sau khi xảy ra vụ thảm sát, bác đã nuôi một con chó xù tên là Gracie. Nó rất hay sủa và chỉ to bằng cẳng tay, bác quý nó hơn cả tôi, hoặc cũng có thể chỉ là cảm giác. Tôi đã ghen tị với Gracie trong nhiều năm, khi nhìn bác Diane chải lông cho nó, hai bàn tay lực lưỡng cầm chiếc lược nhựa màu hồng, nhìn bác kẹp đống xù trên đầu Gracie, nhìn bác lấy ra một tấm ảnh chụp Gracie từ trong ví, mà không phải ảnh của tôi. Con chó bị ám ảnh với bàn chân của tôi, bàn chân bị tật chỉ còn lại hai ngón da bọc xương, ngón thứ hai và ngón út. Gracie lúc nào cũng ngửi ngửi chúng, như thể nó biết chúng có điều gì đó không bình thường. Tôi chẳng thể quý mến nổi nó.


  Vì một lý do gì đó, tôi bị cấm túc trong mùa hè giữa năm thứ hai và năm thứ ba trung học, và trong lúc bác Diane đi làm thì tôi ngồi trong chiếc xe moóc nóng nực, càng lúc càng điên tiết với con chó, nó đang trở nên lăng xăng hơn bao giờ hết. Tôi lờ đi, không dắt nó đi dạo, vậy nên Gracie chạy loạn lên hết vòng này đến vòng khác từ chỗ máy pha soda tới bếp rồi lao vào buồng, miệng kêu ăng ẳng, và cắn nhẹ vào chân tôi. Tôi co chân lên, cố nén cơn giận, tập trung xem phim nhưng đầu óc đã trở nên điên cuồng, Gracie bỗng nhiên dừng lại và cắn vào ngón út trên bàn chân bị tật của tôi, ngậm lấy nó bằng những chiếc răng nanh và nhay nhay. Tôi nhớ là lúc đó đã nghĩ, liệu con chó này có lấy nốt những ngón chân cuối cùng của mình không, và sau đó trở nên điên tiết khi hình dung ra sự lố bịch của mình: Trên bàn tay trái của tôi có một ngón cụt mà không người đàn ông nào đeo nhẫn cưới vào đấy, và bàn chân phải vô dụng của tôi sẽ vĩnh viễn khiến dáng đi của tôi giống một gã thủy thủ ở một thành phố trên cạn. Tệ hơn, mấy đứa con gái ở trường gọi ngón tay của tôi là cục thịt thừa, nghe vừa kỳ cục vừa kệch cỡm khiến người ta cười rộ lên khi nhìn thấy từ xa. Một bác sĩ lúc đó đã nói với tôi rằng có lẽ không cần thiết phải cắt cụt, “Chỉ là một tay bác sĩ quê mùa quá nhiều tham vọng.” Tôi túm lấy người Gracie, cảm thấy lồng ngực nó rung lên một chút. Điều này chỉ khiến tôi điên tiết hơn, bất ngờ tôi giằng nó ra khỏi ngón chân mình – phần thịt cũng xước ra theo nó – và dùng hết sức có thể ném nó vào trong bếp. Cả người Gracie đập vào thành kệ bếp và rơi xuống, co rúm lại một đống, máu chảy lênh láng khắp tấm vải lót sàn.


  Tôi không định giết Gracie, nhưng nó đã chết, không nhanh chóng như tôi muốn, mà diễn ra trong khoảng mười phút, khi tôi đang chạy quanh chiếc xe, cố gắng nghĩ xem nên làm gì. Khi bác Diane trở về, tay xách một túi gà rán, Gracie vẫn đang nằm trên sàn, và tất cả những gì tôi có thể nói là, “Nó đã cắn cháu.”


  Tôi cố nói thêm để giải thích đó không phải lỗi của mình, nhưng bác Diane chỉ giơ một ngón tay run rẩy lên: Đừng nói gì cả. Bác gọi cho cô bạn tốt nhất của bác, cô Valerie, một người phụ nữ nhẹ nhàng và đầy tình yêu thương, trái ngược với bác Diane thô kệch và chân chất. Bác đứng khom người bên bồn rửa nhìn ra ngoài cửa sổ, trong khi cô Valerie bó Gracie vào một chiếc chăn đặc biệt. Sau đó họ nói chuyện riêng trong phòng ngủ, rồi đi ra, cô Valerie đứng im bên cạnh bác Diane, rơm rớm nước mắt, hai tay xoa vào nhau khi bác Diane bảo tôi đóng gói đồ đạc. Nghĩ lại, tôi cho rằng cô Valerie chắc hẳn là bạn gái của bác Diane – mỗi tối, bác Diane sẽ leo lên giường và nói chuyện với cô ấy qua điện thoại cho tới khi ngủ thiếp đi. Họ trao đổi với nhau mọi thứ và thậm chí còn cắt kiểu tóc ngắn giống hệt nhau. Tại thời điểm đó, tôi đã không quan tâm cô ấy là gì của bác Diane.


  Hai năm trung học còn lại, tôi sống với một đôi vợ chồng tử tế ở Abilene, những người không quá hãi hùng trước tôi. Từ đó trở đi, cứ vài tháng, bác Diane lại gọi điện cho tôi một lần. Tôi sẽ ngồi nói chuyện với bác, những tiếng vo vo của điện thoại và hơi thở đầy khói thuốc của bác phả vào ống nghe. Tôi hình dung ra hàm dưới của bác, những sợi lông tơ ở cằm và nốt ruồi nằm gần môi dưới, chiếc đĩa hát màu be đang lách cách, một lần bác đã bảo nó sẽ ban tặng những điều ước khi tôi chà xát lên nó. Tôi nghe thấy một tiếng cót két ở đầu dây bên kia và biết rằng bác Diane đang mở cánh tủ bếp ở giữa trên chiếc xe lưu động của bác. Tôi biết rõ nơi đó còn hơn cả ngôi nhà nông trại. Bác Diane và tôi sẽ cố tình tạo ra vài tiếng động, giả bộ ho hoặc hắt hơi, và sau đó bác sẽ nói, “Chờ chút, Libby,” một cách vô nghĩa vì chẳng ai trong chúng tôi nói gì sau đó cả. Cô Valerie thường xuyên ở đó, và họ rì rầm nói chuyện với nhau, cô Valerie dỗ dành ngon ngọt còn bác Diane thì càu nhàu, và sau đó bác sẽ dành cho tôi khoảng hai mươi giây nữa rồi viện cớ dập máy.


  Bác thôi không nói chuyện điện thoại với tôi khi cuốn Day của Ngày Mới được xuất bản. Bác chỉ nói duy nhất một câu: Điều gì khiến cháu làm một việc như vậy? với vẻ nghiêm nghị, nhưng nó còn đau đớn hơn cả trăm lần bị mắng chửi.


  Tôi biết bác Diane vẫn dùng số cũ, bác sẽ không bao giờ đổi số – chiếc xe lưu động đã gắn bó với bác như một lớp vỏ bọc. Tôi mất hai mươi phút lục tung đống giấy tờ trong nhà để tìm lại cuốn sổ danh bạ cũ, cuốn sổ mà tôi đã có từ khi học tiểu học, trang bìa có ảnh của một cô bé có mái tóc đuôi gà màu đỏ mà ai nhìn vào cũng nghĩ là giống tôi. Ngoại trừ nụ cười. Số của bác được lưu ở cột chữ B, bác Diane, được viết bằng bút nhớ dòng màu tía theo lối chữ thảo trông giống những con thú làm bằng bóng bay.


  Phải nói với giọng thế nào và giải thích lý do cho cuộc gọi này là gì? Một phần, tôi chỉ muốn nghe bác khò khè, giống giọng của huấn luyện viên bóng đá vang lên trong tai tôi, Chà, tại sao đến giờ cháu mới gọi lại cho ta? Phần nữa là vì, tôi thực sự muốn biết bác nghĩ gì về Ben. Bác chưa bao giờ sỉ vả anh ấy khi nói chuyện với tôi, bác luôn rất thận trọng khi nói về Ben, một điều nữa khiến tôi nợ bác những lời cảm ơn.


  Tôi bấm số, vai rúm lại chạm đến tận tai, cổ họng thắt lại, tôi nín thở tới tận hồi chuông thứ ba khi có tín hiệu trả lời tự động, và thở phào.


  Giọng của cô Valerie vang lên trong máy, bảo tôi để lại tin nhắn cho cô ấy hoặc cho bác Diane.


  “Chào hai người. Cháu là Libby đây. Cháu chỉ muốn gửi lời chào và cho mọi người biết rằng cháu vẫn còn sống và.” Tôi dập máy. Rồi gọi lại. “Xin đừng bận tâm về tin nhắn trước đó. Cháu Libby đây. Cháu gọi để xin lỗi, vì... Ôi, vì rất nhiều việc. Và cháu muốn nói…” Tôi tiếp tục kéo dài tin nhắn phòng khi có ai đang nghe, sau đó để lại số, dập máy, và ngồi ra sát mép giường, sẵn sàng đứng dậy nhưng lại không biết đứng lên để làm gì.


  Tôi đứng dậy. Hôm nay tôi đã làm nhiều việc hơn cả một năm vừa rồi. Sẵn điện thoại trong tay, tôi gọi cho Lyle, hy vọng sẽ có tín hiệu thư thoại nhưng, như mọi lần, hắn bắt máy. Trước khi hắn có thể khiến tôi bực mình, tôi nói với hắn rằng buổi gặp mặt với Ben đã diễn ra ổn thỏa và tôi đã sẵn sàng nghe xem ai là kẻ giết người theo dự đoán của hắn. Tôi nói hết sức rõ ràng, chính xác, chẳng khác nào đang đổ thông tin ra bằng chiếc thìa đo lường.


  “Em biết chị sẽ thích anh ấy, em biết chị sẽ thay đổi suy nghĩ mà,” hắn mừng rỡ reo lên, tôi cố gắng không dập máy.


  “Tôi không nói vậy, Lyle, tôi nói rằng mình đã sẵn sàng cho một vụ khác, nếu cậu muốn.”


  Chúng tôi lại gặp nhau ở Tim-Clark, nơi không khí đặc quánh mùi mỡ. Một bà phục vụ già khác, hoặc vẫn là bà lần trước, đội bộ tóc giả màu đỏ, đang chạy qua chạy lại với đôi giày tennis mềm, chiếc váy ngắn bay quanh người, trông giống một tay banh nỉ nhà nghề thời xưa. Thay vào chỗ gã béo chiêm ngưỡng chiếc bình cổ lần trước, một đám thanh niên lập dị đang chuyền tay nhau những lá bài có hình vũ nữ thoát y từ thập niên 70 quanh bàn và cười nhạo đám lông mu trên người họ. Lyle đang ngồi ở bàn bên cạnh, khó xử quay ghế sang hướng khác. Tôi ngồi xuống bàn, rót một cốc bia từ bình của hắn.


  “Vậy anh ấy có giống những gì chị trông đợi không? Anh ấy đã nói những gì?” Lyle bắt đầu, hai chân bồn chồn.


  Tôi kể cho hắn nghe tất cả, ngoại trừ chuyện về con thỏ bằng sứ.


  “Vậy chị đã hiểu những gì Magda nói chưa, về việc anh ấy trở nên mất hy vọng ấy?”


  Tôi biết chứ. “Tôi nghĩ anh ấy đã cảm thấy an phận với án tù,” tôi bổ sung, một thông tin mà tôi chia sẻ chỉ vì hắn đã đưa 300 đô-la và tôi muốn có thêm. “Ben nghĩ đó là sự trừng phạt cho việc anh ấy đã không ở nhà để bảo vệ chúng tôi hoặc đại loại thế. Tôi không biết. Tôi nghĩ khi nói về lời khai của tôi, về việc nó đã được… cường điệu lên, thì anh ấy sẽ chỉ trích điều đó, nhưng… không hề.”


  “Về mặt pháp lý, điều đó có thể chẳng giúp ích gì được sau khoảng thời gian dài đến vậy,” Lyle chỉ ra. “Magda nói nếu chị muốn giúp Ben, chúng ta nên thu thập thêm bằng chứng, và chị có thể công khai thừa nhận đã khai man khi chúng ta nộp đơn xin đình quyền giam giữ. Tại thời điểm hiện tại, vụ này mang tính chính trị nhiều hơn là pháp lý. Rất nhiều người đã tạo dựng được sự nghiệp lớn nhờ vào vụ này.”


  “Magda có vẻ biết nhiều nhỉ.”


  “Cô ấy dẫn đầu một nhóm gọi là Hội Giải Cứu Day – tất cả đều nhằm cứu Ben thoát khỏi tù. Thỉnh thoảng em cũng tới tham gia, nhưng dường như nó dành cho, ừ, những người hâm mộ. Phụ nữ ấy.”


  “Cậu đã bao giờ nghe nói Ben có một cô bạn gái chính thức chưa? Một trong số phụ nữ thuộc Hội Giải Cứu Day có ai tên là Molly, Sally hay Polly gì đó không? Anh ấy có một hình xăm.”


  “Chẳng có cô Sally nào hết. Polly nghe giống tên thú cưng – chị họ tôi có một con chó tên là Polly. Molly thì có, nhưng bà ta tầm 70 tuổi rồi.”


  Một đĩa khoai tây chiên xuất hiện trước mặt Lyle, người phục vụ này hoàn toàn khác biệt so với bà lần trước, cũng nhiều tuổi nhưng thân thiện hơn. Tôi thích những người chạy bàn gọi tôi là cô gái yêu quý hoặc gì đó tương tự, như bà ấy đã làm.


  Lyle ăn món khoai tây chiên, đổ nước xốt lên thành đĩa, sau đó rắc muối và hạt tiêu lên nước xốt, chấm từng miếng khoai và cẩn thận bỏ vào miệng như cách phụ nữ ăn.


  “Được rồi, vậy hãy nói cho tôi biết cậu nghĩ ai đã làm chuyện này,” cuối cùng tôi cũng gạn hỏi.


  “Ai làm gì cơ?”


  Tôi đảo mắt và ngả đầu vào hai tay, như thể thế là quá đủ với tôi, và đúng là gần như thế.


  “À, phải. Em nghĩ Lou Cates, bố của Krissi Cates đã làm điều này.” Hắn tựa lưng vào ghế với vẻ mãn nguyện như thể vừa mới thắng trò Tìm Manh Mối.


  Krissi Cates, cái tên gợi lên điều gì đó. Tôi cố gắng đánh lừa Lyle, nhưng không thành công.


  “Chị thực sự biết Krissi Cates là ai, đúng không?” Khi tôi không nói gì, hắn tiếp tục, giọng kẻ cả, ngọt xớt. “Krissi Cates là một học sinh lớp 5 ở trường của chị và Ben. Ngày mà gia đình chị bị sát hại, cảnh sát cũng đang lên kế hoạch để thẩm vấn Ben – cô ta đã kết tội anh ấy cưỡng bức mình.”


  “Cái gì?”


  “Đúng thế.”


  Chúng tôi nhìn chằm chằm vào nhau, ánh nhìn lộ vẻ không thể tin nổi.


  Lyle lắc đầu. “Chị đã không đùa khi nói mọi người không kể cho chị biết về chuyện này.”


  “Cô ấy đã không ra làm chứng chống lại Ben…” Tôi bắt đầu.


  “Không, không. Đó là một điều khôn ngoan mà luật sư bào chữa của Ben đã làm, khiến cho những chuyện này không liên quan với nhau về mặt pháp lý, việc quấy rối tình dục và vụ giết người. Nhưng quan tòa chắc chắn đã bị bỏ bùa chống lại anh ấy. Mọi người trong vùng đều đã nghe tin Ben gạ gẫm cô bé xinh đẹp này từ gia đình yêu quý của cô ta, và việc này có lẽ chính là nguyên nhân dẫn tới ‘vụ hiến tế quỷ Sa-tăng.’ Chị biết tin đồn lan nhanh đến mức nào rồi đấy.”


  “Vậy, cô Krissi Cates gì đó có tới phiên tòa không?” Tôi hỏi. “Họ có chứng minh được Ben đã làm gì sai trái với cô ta không?”


  “Việc này không tiến triển thêm chút nào – cảnh sát đã không kết tội,” Lyle nói. “Gia đình Cates nhanh chóng dàn xếp với nhà trường và sau đó chuyển đi. Nhưng chị biết em nghĩ gì không? Em nghĩ Lou Cates, gã đàn ông có thân hình to lớn đó đã tới nhà chị để tìm kiếm vài câu trả lời, và sau đó…”


  “Nổi cơn thịnh nộ và quyết định giết chết cả nhà tôi? Điều này hoàn toàn vô lý.”


  “Khi còn trẻ, gã này đã từng ngồi tù ba năm vì tội giết người, đó là những gì em biết, gã đã dùng hết sức ném quả bóng bi-a vào một người và giết chết anh ta. Gã đó rất dễ nổi nóng. Nếu Lou Cates nghĩ rằng con gái mình bị cưỡng bức, em có thể hình dung ra ông ta nổi điên đến thế nào. Sau đó ông ta vẽ những ngôi sao năm cánh và mọi thứ để thoát khỏi nghi vấn.”


  “Mmmm, điều đó thật vớ vẩn.” Nhưng tôi thực sự muốn đó là sự thật.


  “Đổ tội cho anh trai chị làm việc này mới là vớ vẩn. Đó là một tội ác ngớ ngẩn, điên rồ, có rất nhiều điều vô lý trong vụ này. Đó là lý do tại sao mọi người bị ảm ảnh bởi những vụ giết người kiểu này. Nếu như vụ này có lý, thì nó chẳng còn điều bí ẩn nào, phải không?”


  Tôi không nói gì. Đúng thế. Tôi bắt đầu thấy bồn chồn trước mấy lọ đựng muối và tiêu, chúng quá đẹp so với một quán rượu chui.


  “Ý em là, chị không nghĩ ít nhất nó cũng đáng để điều tra sao?” Lyle dồn tôi. “Cáo buộc khủng khiếp, nghiêm trọng này đã lan đi cùng ngày gia đình chị bị giết hại?”


  “Tôi đoán vậy. Cậu là ông chủ mà.”


  “Vậy, từ giờ cho tới lúc tìm ra Runner, hãy xem liệu chị có thể liên lạc được với ai đó trong gia đình Cates và nói chuyện với họ hay không. 500 đô-la nếu đó là Krissi hoặc Lou. Em chỉ muốn xem liệu họ có còn giữ nguyên câu chuyện về Ben không. Liệu họ có thể sống mà không bị day dứt lương tâm không, chị biết đấy? Đó chắc hẳn phải là một lời nói dối. Đúng không?”


  Tôi lại cảm thấy dao động. Niềm tin của tôi không cần phải được thử thách ngay lúc này. Tuy nhiên, tôi quả quyết một điều khá ngớ ngẩn rằng: Ben chưa bao giờ gạ gẫm tôi. Nếu là một kẻ quấy rối tình dục trẻ em, tại sao anh lại không bắt đầu với một cô bé ngay tại nhà?


  “Đúng.”


  “Đúng,” Lyle nhắc lại.


  “Nhưng tôi không chắc lần này mình lại may mắn có được thông tin hơn cậu đâu. Bởi tôi chính là em gái của gã mà họ đã buộc tội quấy rối.”


  “Thật ra thì em đã thử và chẳng đi đến đâu cả,” Lyle nhún vai. “Em không hợp với những việc như thế.”


  “Việc gì?”


  “Sử dụng mánh khóe.”


  “Chà, vậy ra đó đích thực là việc hợp với tôi.”


  “Hoàn toàn chính xác. Và nếu chị có thể sắp xếp một cuộc gặp gỡ, em sẽ đi cùng chị.”


  Tôi lặng lẽ nhún vai và đứng dậy, định bỏ hắn lại với tờ hóa đơn, nhưng chưa được ba bước thì hắn gọi với tôi lại.


  “Libby, chị có biết là mình đang để những lọ muối tiêu trong túi không?”


  Tôi dừng lại một giây, nghĩ về việc sẽ giả vờ ngạc nhiên – ôi Chúa ơi, tôi thật đãng trí. Nhưng thay vì làm vậy, tôi chỉ gật đầu và bước vội về phía cánh cửa. Tôi cần chúng.


  LYLE ĐÃ LẦN RA mẹ của Krissi Cates ở Emporia, Kansas, bà ta đang sống cùng người chồng thứ hai và có một cô con gái kém đứa con đầu khoảng 20 tuổi. Lyle đã để lại một vài tin nhắn trong suốt những năm qua, nhưng bà ta chưa bao giờ gọi lại cho hắn. Đó là tất cả những gì Lyle làm được.


  Đừng bao giờ để lại tin nhắn thoại cho một người mà bạn thực sự muốn liên lạc. Thay vào đó, hãy gọi điện cho tới khi có ai đó nhấc máy – do tức giận hoặc tò mò hoặc sợ hãi – và sau đó hãy thốt ra bất cứ thứ gì có thể giữ họ nghe máy.


  Tôi đã gọi cho mẹ của Krissi mười hai lần trước khi bà ta nhấc máy, sau đó, tôi vội vàng nói, “Cháu là Libby Day, em gái của Ben Day, cô còn nhớ Ben Day chứ?”


  Tôi nghe thấy một đôi môi ướt nhèm hé ra cùng tiếng chép miệng cau có, tiếp đó là một giọng nói lầm bầm, “Phải, tôi vẫn nhớ Ben Day. Có chuyện gì đây?” Cứ như tôi là nhân viên quảng cáo qua điện thoại không bằng.


  “Cháu muốn nói chuyện với cô hoặc ai đó trong gia đình về những cáo buộc mà chị Krissi, con gái cô đã thực hiện để chống lại Ben.”


  “Chúng tôi không nói gì về chuyện đó… tên cô là gì nhỉ, Lizzy hả? Tôi đã tái hôn, và hầu như chẳng liên lạc gì với gia đình trước kia.”


  “Cô có biết làm cách nào để liên lạc với ông Lou hay chị Krissi Cates không?”


  Bà ta thở dài giống như một tiếng nhả khói. “Lou sẽ ở trong một quán rượu nào đó ở bang Kansas, tôi đoán thế. Krissi hả? Lái xe về hướng tây trên đường I-70, đi qua Columbia. Rẽ vào bất kỳ một câu lạc bộ thoát y nào ở đó. Đừng gọi lại nữa.”


   


  


  Ben Day


  Ngày 2 tháng 1 năm 1985

  12 giờ 51 phút chiều


  CẬU LẤY MỘT MẨU GIẤY THỦ CÔNG màu hồng trong thùng của Krissi, gập đôi lại rồi viết lên đó, Giờ là Kỳ Nghỉ Giáng Sinh và Anh Đang Nghĩ về Em – Đoán Xem Là Ai? Với một chữ B ở cuối. Cô bé sẽ hét lên khi trông thấy thứ này. Cậu nghĩ về việc lấy thứ gì đó từ thùng của Krissi và chuyển nó sang thùng của Libby nhưng rồi quyết định sẽ không làm thế. Libby xuất hiện với một món đồ xinh xắn sẽ gây ra nghi ngờ. Cậu phân vân không biết ở trường trông mình và mấy cô em gái buồn cười như thế nào. Ba cô bé dùng chung một chiếc tủ rưỡi, Michelle đi lại trong những chiếc áo len cũ của cậu, Debby mặc lại đồ của Michelle, và Libby sẽ mặc những thứ còn thừa lại: những chiếc quần jeans màu xanh vá víu, những chiếc áo len bẩn thỉu, những chiếc váy rẻ tiền mà Debby đã mặc chật. Quá khác biệt so với Krissi, quần áo của cô bé tất cả đều tươm tất. Diondra cũng vậy, với những chiếc quần jeans hoàn hảo. Nếu quần jeans của Diondra bị bạc màu, thì bởi vì nó là mốt mới nhất, nếu nó có những vết tẩy trắng, thì bởi vì nó đã có sẵn từ lúc mua. Diondra có rất nhiều tiền tiêu vặt, cô đã dẫn Ben đi mua sắm vài lần, ướm những bộ quần áo lên người cậu như thể cậu là một đứa trẻ, bảo cậu hãy cười lên. Nói rằng cậu có thể trả sau, rồi nháy mắt. Ben không chắc liệu những gã trai có nên để cho những cô gái mua quần áo cho mình không, liệu điều này có tuyệt hay không. Thầy O’Malley lúc nào cũng nói đùa về những chiếc sơ-mi mới mà vợ thầy bắt phải mặc, nhưng thầy ấy đã có vợ rồi. Dù sao đi nữa, Diondra thích Ben mặc đồ đen còn cậu thì không có tiền để mua bất cứ thứ gì. Diondra chết tiệt sẽ làm theo ý cô như thường lệ.


  Đó là một lý do khác khiến việc trò chuyện với Krissi thật thú vị: Cô bé nghĩ rằng Ben rất tuyệt bởi cậu đã 15 tuổi, và với cô bé, 15 tuổi dường như đã cực kỳ trưởng thành. Cô bé không giống Diondra, luôn cười nhạo cậu trong những tình huống trớ trêu. Cậu hỏi, “Có gì đáng buồn cười chứ?” Và cô sẽ chỉ cười rúc rích trong miệng, “Không có gì. Anh thật đáng yêu.” Lần đầu tiên họ cố gắng làm tình, cậu đã vô cùng lóng ngóng với chiếc bao cao su khiến Diondra phá lên cười và làm cậu ỉu xìu. Lần thứ hai cô đã giật lấy bao cao su và ném ngang qua phòng, bảo cậu đừng lo rồi đưa cậu vào trong.


  Giờ thì Ben đang hứng tình, và nghĩ về chuyện đó. Cậu đặt mẩu giấy vào thùng của Krissi, cảm thấy cương cứng hết mức, đúng lúc đó cô Darksilver, giáo viên lớp 2 của cậu bước vào.


  “Chào Ben, em đang làm gì ở đây vậy?” Cô đang mặc quần jeans, áo len, đi giày lười, và mỉm cười bước về phía cậu, tay đang cầm bảng tin và một dải ruy-băng kẻ.


  Cậu quay đi, bắt đầu hướng về phía cánh cửa quay lại trường trung học.


  “Dạ không có gì, em chỉ muốn bỏ vài thứ vào thùng của em gái em thôi.”


  “Thôi nào, đừng có bỏ đi như thế, ít nhất em cũng phải tới và ôm cô chứ. Lâu lắm không gặp, giờ em đã là một học sinh cấp ba lớn như vậy rồi.”


  Cô đi tới chỗ cậu, bước nhẹ nhàng trên mặt sàn bê-tông, vẫn nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt, tóc mái bằng thẳng tắp. Khi còn nhỏ, cậu đã phải lòng cô, mái tóc màu đen cắt ngang trán ấy. Ben quay lưng về phía cô và cố gắng đi về phía cửa, cái ấy vẫn đang kẹt cứng trong quần. Nhưng ngay khi vừa quay đi cậu đã biết rằng cô ấy đã hiểu chuyện gì đang diễn ra. Nụ cười trôi tuột đi, và gương mặt cô lúc này chứa đầy vẻ nhăn nhó, ngượng ngùng đầy phẫn nộ. Cô thậm chí còn không nói câu nào, việc đó khiến cậu biết rằng cô đã nhìn thấy. Cô đang nhìn vào chiếc thùng trước mặt cậu – Krissi Cates, không phải em gái cậu.


  Ben thấy mình như một con thú đang khập khiễng bước đi, một con hươu đực bị thương cần phải hạ gục. Chỉ việc bắn thôi. Đôi khi, những hình ảnh về súng lại lóe lên trong đầu cậu, một khẩu súng đặt trên thái dương cậu. Trong một cuốn vở, cậu đã trích dẫn một câu của Nietzsche mà cậu tìm được khi đang lật những trang sách được viết bởi Bartlett trong lúc chờ các cầu thủ bóng đá rời khỏi trường để cậu có thể bắt đầu lau dọn:


  Nghĩ về việc tự sát luôn là một niềm an ủi;


  đó là điều giúp bạn vượt qua bao đêm tồi tệ.


  Thực sự thì Ben chưa bao giờ tự sát. Cậu không muốn trở thành một kẻ lập dị bi thảm mà các cô gái sẽ khóc thương khi biết tin, ngay cả khi họ chưa bao giờ nói chuyện với cậu ngoài đời thực. Ở một góc độ nào đó, điều này dường như còn thống thiết hơn cuộc sống vốn đã thảm thương của cậu. Mặc dù vậy, vào ban đêm, khi mọi thứ thực sự tồi tệ, khi cảm thấy mình bị mắc kẹt và bất lực nhất, thì đó là một ý tưởng hay, mở tủ đựng súng của mẹ (mã khóa là tổ hợp 5-12-69, kỷ niệm ngày cưới của cha mẹ cậu, giờ đó chỉ là một trò đùa), cầm vật nặng bằng kim loại đó trên tay, trượt vài viên đạn vào ổ, dễ như bóp kem đánh răng thôi, đặt nó lên thái dương và bắn ngay tức khắc. Bạn phải bắn ngay tức khắc, súng đặt vào thái dương, ngón tay đặt vào cò, nếu không, có thể bạn sẽ thuyết phục mình suy nghĩ lại. Phải làm một cách dứt khoát – và sau đó bạn ngã xuống đất như quần áo rơi khỏi móc treo. Chỉ… soạt một cái. Bạn nằm trên sàn và để lại hậu quả cho người khác giải quyết.


  Cậu không mảy may có ý định thực hiện ý tưởng này, nhưng khi cần giải tỏa mà không thể làm gì để nguôi ngoai, hoặc được giải tỏa nhưng vẫn chưa đủ, thì đó là điều mà cậu thường nghĩ đến. Nằm sõng soài trên sàn nhà, giống như cơ thể cậu chỉ là một đống quần áo đang đợi ai đó nhặt lên.


  CẬU LAO QUA CÁNH CỬA và cái ấy xìu xuống, như thể việc bước vào trường trung học khiến cậu trở nên yếu ớt. Cậu cầm xô và quẳng vào nhà vệ sinh, rửa tay bằng xà phòng bánh Lava.


  Ben đi thẳng xuống cầu thang, hướng về phía cửa sau thì chạm mặt một đám thanh niên đang đi ra bãi đỗ xe, dưới mái tóc đen, đầu cậu nóng bừng, hình dung những gì chúng đang nghĩ – đồ lập dị, giống như tay huấn luyện viên – nhưng chúng không nói gì, thậm chí còn không thèm nhìn cậu. Ba mươi giây sau khi chúng đi, cậu mở cửa đánh sầm, mặt trời chiếu vào tuyết hắt lên một màu trắng chói mắt. Nếu như đây là một đoạn phim, thì giờ sẽ là tiếng ghi-ta, cần nhún ở âm vực cao vút… Bweeeerrrr!


  Bên ngoài, đám thanh niên đang ùa lên một chiếc xe tải và phóng khỏi bãi đỗ với những vòng cua phô diễn. Ben tháo xích ra khỏi chiếc xe đạp, đầu cậu đang giật lên, một giọt máu rơi xuống tay lái. Cậu quệt chúng đi, rồi lấy đầu ngón tay quệt ngang dòng chảy trên trán, và không cần suy nghĩ, đưa ngón tay vào mồm như thể đó là một giọt mứt.


  Cậu cần giải khuây. Bia hoặc có thể là một điếu thuốc, tự làm mình hư hỏng một chút. Nơi duy nhất để thử là chỗ của Trey. Thực ra đó không hẳn là nhà của Trey, hắn chưa bao giờ nói mình sống ở đâu, nhưng nếu không ở nhà Diondra, thì khả năng lớn nhất là hắn đang ở Khu tụ tập, xuống một con đường đất dài cách xa đường Cao tốc 41, hai bên là những cây cam dại, sau đó tới một đống củi lớn lấn ra đường đi, và cuối cùng là một nhà kho dựng bằng thiếc cứng. Cả căn nhà kêu lạch cạch trong gió. Vào mùa đông, một chiếc máy phát kêu phành phạch bên trong, chỉ vừa đủ điện để chạy một cụm lò sưởi và một chiếc tivi chẳng mấy khi mở. Hàng tá những tấm thảm sáng màu bốc mùi trên nền đất và vài chiếc ghế cũ xù xì. Đám người tụ tập hút thuốc xung quanh lò sưởi như thể đó là những đống lửa thật sự. Ai cũng uống bia – họ chỉ việc ướp lạnh các lon bia ở ngoài trời – và ai cũng hút thuốc. Thông thường, sẽ có một chiếc xe bán hàng di động 7-Eleven chạy qua vài lần, những tay lắm tiền sẽ quay lại với hàng tá bánh ngô nhân thịt, một số đã được nướng lại, một số vẫn còn đông cứng. Nếu không ăn hết, họ sẽ vùi những chiếc bánh vào đống tuyết cạnh các lon bia.


  Ben chưa bao giờ vào đó mà không có Diondra, đó là đám bạn của cô ấy, nhưng làm quái gì còn nơi khác để đi đâu. Xuất hiện với cái trán bị vỡ, chắc cậu sẽ nhận được cái gật đầu miễn cưỡng và một lon Beast. Họ có thể sẽ không thân thiện – Trey chưa bao giờ thực sự thân thiện – nhưng họ không có thói quen đuổi ai đó đi. Ben chắc chắn là người trẻ nhất, mặc dù trước đó, có đứa còn trẻ hơn: đã từng có một cặp vợ chồng xuất hiện với một đứa bé trai mặc quần jeans và cởi trần. Trong khi mọi người say sưa, đứa bé ngồi im trên sofa và mút ngón tay cái, nhìn chằm chằm vào Ben. Hầu hết những người đến đây còn khá trẻ, chỉ ngoài 20 tuổi, tuổi mà đáng lẽ chúng sẽ đi học đại học nếu không bỏ dở trung học. Ben sẽ ghé qua, có thể họ sẽ thích cậu, và Diondra sẽ thôi gọi cậu là kẻ bám đuôi như mỗi lần cô ấy đưa cậu tới đây. Ít nhất họ cũng để cậu ngồi ở một góc nào đó và uống bia trong vài giờ.


  Có lẽ về nhà thì khôn ngoan hơn, nhưng quên điều chết tiệt đó đi.


  NHÀ KHO ĐANG RUNG lên ầm ầm khi Ben tới, bức tường bằng thiếc rung lên với những tiếng ghi-ta réo rắt bên trong. Thỉnh thoảng họ mang theo những bộ loa, sử dụng cần nhún cho tới khi lỗ tai mọi người co lại như lỗ kim. Tất cả những tay chơi đàn ở đây đều khá tuyệt – một bài nào đó của Venom, hoàn hảo cho tâm trạng của cậu. RumadumDUMrum! Đó là âm thanh của những kỵ sĩ, những kẻ côn đồ, và những kẻ đốt phá. Âm thanh của sự hỗn loạn.


  Cậu để chiếc xe đạp nằm trên tuyết và thả lỏng hai tay, bẻ cổ tanh tách. Vết thương trên đầu lúc này bắt đầu nhói lên, không dễ gì làm ngơ một cơn đau đầu. Ben thấy đói cồn cào. Cậu đã đạp xe lên đường cao tốc, cố tự nhủ khi rẽ vào khu nhà kho. Cậu cần một câu chuyện hợp lý cho vết cắt trên mặt, một điều gì đó không khiến cậu phải nhận những lời giễu cợt như ôiiiii, cậu bé con ngã xe đạp. Lúc này, cậu đang mong rằng Diondra hoặc Trey sẽ đánh xe tới kịp lúc rồi cùng vào trong với cậu, chẳng có gì to tát cả, mọi người sẽ cười và uống bia khi cậu bước qua cửa.


  Nhưng cậu phải vào trong một mình. Cách xa hàng dặm, cậu chỉ nhìn thấy một màu tuyết trắng, chẳng có chiếc xe nào đang tới. Cậu đẩy cửa lên bằng một chân và chui vào, tiếng ghi-ta gầm lên khắp phòng như một con thú bị dồn vào chân tường. Gã đang chơi ghi-ta ấy Ben đã từng trông thấy trước kia. Hắn tuyên bố rằng đã có thời điểm hắn phụ trách về các thiết bị và nhạc cụ cho nhóm Van Halen nhưng lại chẳng biết làm thế nào để quản lý tốt mọi việc trên đường đi. Hắn liếc qua Ben nhưng không để ý tới cậu, hai mắt hắn trôi về phía một đám đông tưởng tượng nào đó. Bốn gã đàn ông và một cô gái, tất cả đều sở hữu mái tóc xoăn lập dị, nhiều tuổi hơn cậu, đang chuyền tay nhau một điếu thuốc, ngồi quanh tấm thảm vuông. Họ hầu như không nhìn cậu. Gã xấu nhất đặt hai tay lên hông cô gái và cô ta ngả người vào hắn như một con mèo. Mũi cô ta nhỏ và khuôn mặt đỏ lựng với những vết loét của mụn trứng cá, có vẻ như đã say mèm.


  Ben đi qua khoảng trống – có một khoảng trống lớn giữa cửa và đống thảm vuông – và ngồi xuống một tấm mỏng màu xanh cách đám người vài bước chân, vẫn để mắt tới họ để tìm cơ hội gật đầu chào. Chẳng ai đang ăn và không có gì để cậu có thể xin xỏ. Nếu là Trey, cậu sẽ lắc đầu với họ và nói, “Chia tao một ít đi?” hoặc ít nhất thì cũng hút thuốc với họ.


  Alex thực sự là một tay chơi ghi-ta khá cừ. Đàn ghi-ta là một thứ khác mà Ben muốn, một chiếc Floyd Rose Tremolo. Cậu đã từng lởn vởn quanh một chiếc khi cậu và Diondra vào một cửa hàng ở thành phố Kansas, trông nó khá ổn. Ít nhất cũng phải học để có thể chơi được vài bài sau đó quay lại đây và khuấy động nhà kho. Tất cả những người mà cậu biết đều giỏi một thứ gì đó, thậm chí là giỏi tiêu tiền, giống như Diondra. Mỗi khi cậu nói những thứ cậu muốn học, cô ấy lại cười và nói những gì cậu cần làm là xoay được một khoản tiền lương kha khá.


  “Đồ tạp hóa cũng mất tiền, điện cũng mất tiền, anh hiểu không,” cô ấy sẽ nói vậy. Ở nhà, Diondra phải thanh toán rất nhiều hóa đơn vì cha mẹ cô ít khi ở nhà, nhưng cô thanh toán chúng bằng số tiền bẩn thỉu của cha mẹ. Ben không chắc việc có thể viết một tấm séc lại là một điều tuyệt vời đến thế. Cậu tự hỏi không biết mấy giờ rồi và ước rằng mình đã tới nhà Diondra và chờ cô ấy ở đó. Giờ cậu phải ở đây thêm khoảng một giờ đồng hồ, để chúng không nghĩ rằng cậu bị bỏ rơi vì chẳng ai nói chuyện với cậu lúc này hết. Quần jeans vẫn còn ẩm do bị bắn nước ở trường và cậu có thể ngửi thấy mùi cá ngừ trên ngực áo sơ-mi của mình.


  “Này,” cô gái nói. “Này cậu bé.”


  Ben ngẩng lên nhìn cô ta, mái tóc đen che lấp một mắt cậu.


  “Cậu không đến trường hay gì đó sao?” Cô ta nói với giọng mơ mơ màng màng của người say. “Sao lại tới đây?”


  “Giờ đang là kỳ nghỉ.”


  “Cậu ta nói đang là kỳ nghỉ,” cô ta thuật lại với gã bạn trai. Gã này là một kẻ nhếch nhác, với đôi má hóp và một đường ria mép đang săm soi Ben.


  “Cậu quen ai ở đây sao?” Gã bạn trai hỏi.


  Cậu ra hiệu về phía Alex. “Tôi biết anh ấy.”


  “Alex, mày biết thằng nhóc này à?”


  Alex ngừng chơi đàn, đứng dạng hai chân trong tư thế của một tay chơi nhạc rock và nhìn Ben. Hắn lắc đầu.


  “Không. Tao không đàn đúm với bọn học sinh.”


  Đây là một trong những điều chết tiệt mà họ thường ném vào mặt cậu. Ben đã nghĩ rằng tóc đen có thể sẽ giúp cậu trông chững chạc hơn. Nhưng những gã này chỉ muốn chọc tức cậu hoặc bơ cậu đi. Có điều gì đó không ổn, cách cậu đi hoặc thứ gì đó trong máu cậu. Trong bất kỳ trò chơi đồng đội nào, cậu luôn được chọn sau ít nhất ba vòng – cậu bé nằm ngoài kế hoạch chỉ được túm ngay trước khi trận đấu bắt đầu. Những gã đàn ông dường như nhận biết được điều đó ngay lập tức; chúng tán tỉnh Diondra ngay trước mặt cậu suốt. Như thể chúng biết rằng cỉa quý của cậu sẽ xìu đi một chút khi bước vào căn nhà kho. Thế đấy, lũ chó chết bọn chúng, cậu phát ốm lên vì điều đó.


  “Mẹ kiếp,” Ben lầm bầm.


  “Wohhh! Cậu bé đang nổi cáu kìa!”


  “Hình như cậu ta vừa đánh nhau xong,” cô gái nói.


  “Cậu nhóc, vừa đánh nhau hả?” Lúc này dường như tiếng nhạc đã ngừng lại hoàn toàn. Alex chống cây ghi-ta vào bức tường lạnh ngắt và châm một điếu thuốc, nhe răng cười và gật gù. Giọng chúng vang lên trần nhà và vọng ra ngoài, giống như pháo hoa.


  Ben gật đầu.


  “Cậu đánh nhau với ai?”


  “Anh không biết đâu.”


  “À, tôi biết khá nhiều đấy. Nói thử xem. Em trai của cậu hả. Cậu bị em trai đánh sao?”


  “Trey Teepano.”


  “Nói láo,” Alex nói. “Trey sẽ đập mày nhừ tử.”


  “Mày đã đánh nhau với thằng Ấn chó chết ấy à? Có phải nó lai một phần Ấn không?” Gã bạn trai nói, tảng lờ Alex.


  “Có cái chết tiệt gì đáng quan tâm đâu, Mike?” Một gã trong nhóm hỏi. Hắn hít một vài hơi thuốc lá với cây kẹp thuốc, chiếc lông màu hồng nhạt dập dờn trong giá lạnh. Cô gái hút nốt phần còn lại rồi đổi thuốc, và gài cây kẹp vào tóc. Một lọn tóc xoăn xám xịt chĩa ra từ đầu cô ta.


  “Nghe nói thằng đó mê mẩn một thứ quỷ quái gì đó, như là sùng bái Sa-tăng.”


  Trey là một kẻ khó hiểu, đó là những gì Ben có thể nói. Hắn ta kể về những buổi gặp gỡ đặc biệt lúc nửa đêm ở Wichita, nơi diễn ra những nghi lễ tế máu khác nhau. Vào một đêm tháng 10, hắn đã lảo đảo xuất hiện ở nhà Diondra, không mặc áo và cả người lốm đốm đầy máu. Thề thốt rằng hắn cùng đám bạn đã giết chết vài con gia súc ở bên ngoài Lawrence. Chúng đã nghĩ đến việc vào khu trường học bắt cóc vài đứa sinh viên đại học để làm vật hiến tế, nhưng vì đã kiệt sức nên thôi. Có thể hắn đã nói sự thật – ngày hôm sau vụ việc đã xuất hiện trên khắp các mặt báo, bốn con bò bị giết hại bằng dao rựa, ruột của chúng đã biến mất. Ben đã nhìn thấy bức ảnh: toàn bộ lũ bò nằm nghiêng, những cái xác to lớn ngồn ngộn và những chiếc chân sưng phồng đáng thương. Phải mất rất nhiều sức mới có thể giết được một con bò, đó là lý do chúng cho những tấm da rất tốt. Đương nhiên, Trey đã phải mất vài giờ mỗi ngày để tập luyện, nâng tạ, chống đẩy và sử dụng thuốc tăng cơ. Ben đã thấy guồng quay này của hắn hàng ngày. Trey có một cơ thể rám nắng lực lưỡng và hắn có đủ khả năng giết chết một con bò với một con dao rựa, và cũng đủ điên rồ để làm việc đó như một trò giải khuây. Nhưng về phần quỷ Sa-tăng thì sao? Ben nghĩ rằng ác quỷ sẽ muốn thứ gì đó có ích hơn là lòng bò. Vàng. Hoặc có thể là một đứa trẻ. Để chứng minh sự trung thành, giống như việc những băng cướp bắt thành viên mới phải bắn một ai đó.


  “Anh ta…” Ben nói. “Chúng tôi. Chúng tôi đắm chìm trong vài thứ chết tiệt.”


  “Tưởng mày vừa mới đánh nhau với nó,” Mike nói, và cuối cùng, cuối cùng cũng thò tay vào thùng ướp lạnh và đưa cho Ben một lon Olympia Gold. Ben tu cạn một hơi, đưa tay ra và ngạc nhiên khi nhận được lon thứ hai chứ không phải những lời xỉ vả.


  “Chúng tôi đánh nhau. Những việc chúng tôi làm thường kết thúc bằng một trận đánh nhau.” Chuyện này nghe lờ mờ giống những câu chuyện về việc quản lý thiết bị của Alex.


  “Cậu là một trong những đứa đã giết bò đó sao?” Cô gái hỏi.


  Ben gật đầu. “Chúng tôi phải làm thế. Đó là một mệnh lệnh.”


  “Mệnh lệnh quái đản, anh bạn à,” một gã trầm lặng trong góc tường lên tiếng. “Đó là nhân bánh hamburger của tôi đấy.”


  Họ phá lên cười, và Ben gắng tỏ ra thân thiện nhưng cứng rắn. Cậu xõa tóc xuống trước trán và cảm thấy ớn lạnh do uống bia. Tống liền hai lon bia vào dạ dày trống rỗng khiến cậu cảm thấy nao nao, nhưng Ben không muốn dừng lại như một võ sĩ hạng nhẹ.


  “Vậy tại sao cậu lại giết những con bò?” Cô gái hỏi.


  “Để cảm thấy thoải mái, thỏa mãn những nhu cầu. Chị không thể chỉ ngồi không trong câu lạc bộ, chị phải thực sự làm gì đó.”


  Ben đã đi săn rất nhiều. Trước kia, cha cậu đã dẫn cậu đi cùng một lần, từ sau đó mẹ một mực bắt cậu đi cùng bà. Một sự ràng buộc. Bà không nhận ra cậu xấu hổ như thế nào khi đi săn cùng với mẹ. Nhưng chính bà đã biến cậu thành một tay súng cừ, dạy cậu cách kiểm soát những cú giật súng, khi nào thì nên kéo cò, dạy cậu chờ đợi và kiên nhẫn hàng giờ trong bóng tối. Ben đã bắn và giết chết rất nhiều động vật, từ thỏ cho đến nai.


  Lúc này, cậu đang nghĩ về những con chuột trong nhà, con mèo của mẹ đã tìm ra cái tổ và nuốt trọn hai, ba con chuột non trước khi bỏ lại nửa tá chuột lúc nhúc trên bậc cửa phía sau nhà. Runner vừa mới bỏ đi – đây là lần thứ hai – vậy nên giải quyết việc này là nhiệm vụ của Ben. Chúng đang ngọ nguậy, uốn éo như những con lươn màu hồng, mắt dính chặt như keo, và trong lúc cậu chạy đi chạy lại nhà kho hai lần, cố nghĩ ra mình phải làm gì thì lũ kiến đã bâu đầy lấy chúng. Cuối cùng, Ben cầm một cái xẻng và đập nát chúng, một ít thịt bắn tung tóe lên tay khiến cậu càng hăng máu hơn, mỗi cú đập lại khiến cậu điên tiết hơn. Ông nghĩ tôi là một đứa ẻo lả, Runner, ông nghĩ tôi là một đứa ẻo lả khốn kiếp sao! Sau khi mọi việc kết thúc, chỉ còn lại một đám bầy nhầy trên mặt đất. Người cậu đẫm mồ hôi, và khi nhìn lên, cậu thấy mẹ đang nhìn sau ô cửa kính. Bà trở nên lặng lẽ trong bữa tối hôm đó, khuôn mặt lo lắng với đôi mắt buồn bã. Cậu thực sự muốn quay sang mẹ và nói, Đôi khi trút giận lên thứ gì đó cũng tốt. Thay vì lúc nào cũng bị người khác chọc tức.


  “Ví dụ như?” Cô ta gạn hỏi.


  “Giống như… xem nào, đôi khi những số mệnh cần phải kết thúc. Chúng tôi phải giết chúng. Cũng giống như Chúa Giê-su đòi hỏi sự hy sinh, và Sa-tăng cũng vậy.”


  Sa-tăng, cậu đã nói vậy, như thể đó là tên của một gã nào đó. Cảm giác rất thật và chẳng có gì rùng rợn. Nó được thốt ra khá tự nhiên, giống như cậu biết rõ mình đang nói về điều gì. Quỷ Sa-tăng. Ben có thể hình dung ra hắn ngay ở đây, một tên mặt dài có sừng, với đôi mắt dê thô lố.


  “Cậu thực sự tin vào thứ chết tiệt đó... mà, tên cậu là gì nhỉ?”


  “Ben. Day.”


  “Ben-Gay?”


  “Phải, chưa nghe thấy bao giờ.” Không hỏi han gì, Ben lấy một lon bia khác từ thùng lạnh, khi chất cồn làm cậu ớn lạnh, mọi thứ vớ vẩn tuôn ra từ mồm cậu dường như không thể phủ nhận được. Cậu có thể trở thành một kẻ khiến người khác không thể tảng lờ, cậu có thể trông thấy điều đó, ngay cả khi màn kịch của cậu bị vạch trần và thất bại.


  Họ châm một điếu khác, cô gái kéo cây kẹp thuốc ra khiến lọn tóc ngu ngốc của cô ta xõa về vị trí bình thường, thiếu lọn tóc đó, trông cô ta không đẹp như lúc trước. Ben hít vào một hơi kha khá – đừng ho, đừng ho – nhưng không đủ liều nên giờ cậu có cảm giác như mắc hạt trong cổ họng. Đây là một loại cần sa mọc dại, thứ sẽ khiến bạn cực kỳ phê, trở nên hoang tưởng và nói nhiều thay vì cảm thấy chuếnh choáng vui vẻ. Ben có một giả thuyết rằng, tất cả chất hóa học từ các trang trại đã thấm vào lòng đất và được loài cây xấu xa này hút hết lên. Tất cả các loại thuốc trừ sâu và phân bón màu xanh nhạt đã đọng lại thành những đường rãnh trong phổi và não cậu.


  Giờ cô ta đang nhìn cậu, y như ánh mắt choáng váng của Debby sau khi xem tivi quá nhiều, giống như cô ta cần phải nói điều gì đó nhưng lại quá lười để mở miệng. Cậu cần thứ gì đó để ăn.


  Quỷ dữ không bao giờ đói. Cậu nghĩ, ý nghĩ đó đột ngột xuất hiện chẳng từ nơi nào hết, chúng đã ở sẵn trong đầu cậu như một lời kinh cầu.


  Alex lại bắt đầu chơi đàn, vài bài của nhóm Van Halen, AC/DC, một bài của The Beatles, sau đó hắn đột nhiên đánh bản “O Little Town of Bethlehem,” những hợp âm điên loạn khiến đầu Ben càng thêm nhức nhối.


  “Này, đừng chơi bài Giáng sinh nào nhé, Ben sẽ không thích điều đó đâu,” Mike gọi với lên.


  “Chết tiệt, cậu ta đang chảy máu!” Cô gái nói.


  Vết rách trên trán cậu đã há ra, và giờ máu đang chảy xuống má, rồi nhỏ giọt xuống quần. Cô gái đưa một tờ giấy ăn, nhưng cậu gạt đi, lấy tay quệt vết máu ngang mặt như thổ dân da đỏ.


  Alex đã ngừng chơi đàn, và tất cả bọn họ đều nhìn chằm chằm vào Ben, những nụ cười lo lắng và đôi vai cứng nhắc hơi ngả ra xa cậu. Mike giơ điếu thuốc ra phía trước bằng hai đầu ngón tay để tránh chạm vào cậu. Mặc dù không muốn, nhưng Ben vẫn hít một hơi thật sâu, khói cần sa đốt cháy phổi cậu.


  Cánh cửa đu đưa cót két khi Trey bước vào. Hắn khoanh tay đứng đó, hai vai thõng xuống, đảo mắt nhìn quanh phòng sau đó giật mạnh đầu về phía sau như thể phát hiện Ben bị lôi kéo hư hỏng.


  “Cậu đang làm gì ở đây vậy? Diondra cũng tới hả?”


  “Cô ấy đang ở Salina. Tôi nghĩ nên ghé qua đây giết thời gian một chút, họ đang tiếp đãi tôi.”


  “Bọn tôi đã được nghe về vụ đánh nhau của anh,” cô gái cười ranh mãnh, môi mỏng dính như trăng lưỡi liềm. “Và cả những chuyện xấu xa khác.”


  Trey, với mái tóc dài bóng mượt và khuôn mặt góc cạnh không hề để lộ cảm xúc. Hắn nhìn xuống đám người ngồi trên sàn nhà trong đó có Ben, dường như không chắc tình huống này là gì.


  “Ừ, cậu ta đã nói những gì?” Hắn dán mắt nhìn Ben và túm lấy lon bia từ cô gái mà thậm chí còn không thèm nhìn cô ta. Ben tự hỏi liệu họ có ngủ với nhau không, Trey đang dùng ánh nhìn khinh khỉnh mà Ben đã từng thấy hắn chiếu thẳng vào một cô bạn gái cũ: Tôi không cảm thấy tức giận, cũng chẳng buồn hay vui khi nhìn thấy cô. Tôi không có thứ cảm xúc chết tiệt nào hết. Ngay một gợn sóng lăn tăn cũng không.


  “Vài điều vớ vẩn gì đó về quỷ dữ và những gì các anh làm để… giúp cậu ta,” Cô gái nói.


  Trey nhếch mép cười và đi tới, ngồi xuống đối diện với Ben – Ben tránh ánh nhìn của hắn.


  “Này Trey?” Alex nói. “Cậu là người Ấn Độ à?”


  “Phải.”


  “Nhưng không phải thuần Ấn đúng không?” Cô gái buột miệng hỏi.


  “Mẹ tôi là người da trắng. Nhưng tôi không hẹn hò với những ả gái Ấn Độ.”


  “Tại sao không?” Cô ta hỏi lại, kéo ra kéo vào cây kẹp thuốc gắn lông trên đầu, những chiếc răng kim loại mắc kẹt trong đám tóc xoăn.


  “Bởi Sa-tăng thích những cô ả da trắng.” Hắn cười và hất hàm về phía cô ta. Cô ta bắt đầu cười rúc rích, nhưng sau đó im bặt khi thấy hắn giữ nguyên vẻ mặt nghiêm túc, gã bạn trai xấu xí vòng một tay quanh hông cô ta.


  Họ thích những lời ba hoa của Ben, còn Trey lại gợi lên sự sợ hãi ma quái. Hắn ngồi khoanh chân, mặt nhìn họ tỏ vẻ thân thiện nhưng ánh mắt lạnh tanh. Dù Trey ngồi hết sức bình thường, hai chân khoanh lại thoải mái, nhưng có điều gì đó vô cùng xấu xa toát lên từ hắn. Không ai muốn chuyền tay nhau điếu thuốc nữa.


  Họ ngồi im lặng một lúc, tâm trạng của Trey làm mọi người mất hứng. Thường thì hắn là con sâu bia hay gây sự, láu cá và ồn ào, nhưng khi khó chịu, dường như hắn có thể vung ra bàn tay ma thuật với những ngón tay vô hình đẩy mọi người xuống, nhấn chìm, khiến tất cả buồn theo.


  “Vậy cậu muốn về không?” Đột nhiên hắn hỏi Ben. “Tôi có xe và chìa khóa nhà Diondra. Chúng ta có thể đến đó và chờ nó về. Tốt hơn ở cái nơi lạnh giá chết tiệt này.”


  Ben gật đầu, vội vã vẫy tay chào đám đông rồi đi theo Trey, hắn đã ra bên ngoài và ném lon bia vào đống tuyết. Ben trở nên hoàn toàn yếu đuối. Từ ngữ tắc nghẹn trong cổ họng, và khi leo lên chiếc GMC, cậu đã cố gắng lắp bắp một vài câu xin lỗi. Trey đã kéo cậu khỏi nhà kho với những lý do khó hiểu. Sao hắn lại có chìa khóa nhà Diondra? Có lẽ vì hắn đã hỏi. Ben đã không nghĩ gì đến việc yêu cầu Diondra đưa cậu một chùm chìa khóa nhà cô.


  “Tôi hy vọng cậu sẵn sàng ủng hộ những điều chết tiệt mà cậu vừa ba hoa ở đó,” Trey nói, kéo cần gạt số về phía sau. GMC giống như một chiếc xe tăng, Trey chạy thẳng qua khu trang trại, chồm qua cả những thân ngô và rãnh nước, buộc Ben phải nắm lấy tay ghế để không bị cắn vào lưỡi. Trey ném một cái nhìn đầy ẩn ý về phía Ben.


  “Đương nhiên rồi.”


  “Có thể tối nay cậu sẽ trở thành một thằng đàn ông. Có thể lắm chứ.”


  Trey bật máy cát-sét lên. Khúc giữa một bản của Iron Maiden vang lên to hết cỡ, những ngôn từ rít vào tai Ben: 666… Sa-tăng… Hiến tế.


  Ben quay cuồng với âm thanh trong đầu, não cậu réo lên, cuồng nộ điên loạn, đó là thứ cậu luôn cảm nhận khi nghe metal, tiếng ghi-ta réo rắt không ngừng khiến cậu ngày càng căng thẳng, đầu giật giũ theo tiếng nhạc, tiếng trống đập dội tận xương sống, tất cả những thứ điên cuồng này không để cho đầu óc cậu một giây suy nghĩ liền mạch, chúng giữ chặt cậu trong những cơn lắc giật. Cả người cậu căng lên như thể một nắm đấm đầy thách thức đã sẵn sàng tung ra.


   


   


  


  Libby Day


  Hiện tại


  LÁI XE TRÊN ĐOẠN ĐƯỜNG CAO TỐC I-70 giữa thành phố Kansas và St. Louis là một hành trình tẻ nhạt kéo dài hàng giờ. Con đường bằng phẳng, đầy những biển quảng cáo ở hai bên: một thai nhi cuộn tròn như mèo con (Nạo Phá Thai Khiến Một Trái Tim Ngừng Nhịp Đập); một phòng khách nhuộm ánh đèn đỏ của xe cứu thương (Cẩn Thận Với Những Chuyên Gia Xóa Dấu Vết Hiện Trường); một phụ nữ khá giản dị liếc ánh mắt gợi tình về phía những anh chàng lái mô tô trên đường (Câu Lạc Bộ Quý Ông của Jimmy Nóng Bỏng). Những tấm biển khuyên răn tình yêu của Chúa chẳng nhiều hơn là mấy so với những tấm biển quảng cáo phim khiêu dâm, và biển chỉ dẫn của các nhà hàng địa phương lạm dụng các dấu trích dẫn vô cùng hợp lý: Herb’s Highway Diner – Bữa Ăn “Ngon Nhất” Thành Phố; Jolene’s Rib House – Những Miếng Sườn Non “Thơm Ngon”.


  Lyle đang ngồi ở cạnh ghế lái. Hắn đã cân nhắc về những gì được và mất khi đi cùng tôi (có thể mình tôi bắt chuyện với Krissi thì tốt hơn bởi chúng tôi đều là phụ nữ; đổi lại, hắn hiểu rõ vấn đề trong vụ này hơn tôi; tuy nhiên, hắn có thể sẽ trở nên phấn khích, hỏi cô ta quá nhiều câu hỏi và làm hỏng cả buổi nói chuyện. Đôi khi Lyle cầm đèn chạy trước ô tô – nếu hắn mắc sai lầm thì chính là bởi thói nhanh nhảu đoảng này; nhưng xét cho cùng, không có ý làm mếch lòng, nhưng 500 đô-la là một khoản tiền lớn và hắn cảm thấy có quyền đi cùng.) Cuối cùng tôi càu nhàu trong điện thoại rằng tôi sẽ rẽ vào Sarah’s Pub trong ba mươi phút nữa, và nếu như thật lòng muốn thì hắn có thể đi cùng. Dập máy. Giờ thì hắn đang ồn ào bên cạnh tôi, bấm khóa cửa lên xuống, dò các kênh trên đài, đọc to từng biển báo – như thể đang cố trấn an bản thân trước một điều gì đó. Chúng tôi đi qua một kho chứa pháo hoa lớn bằng cả thánh đường. Có ít nhất ba bó pháo sáng tưởng nhớ người chết: những cây thánh giá nhỏ màu trắng và đám hoa nhựa bám đầy bụi túm tụm bên lề đường. Những trạm xăng có biển báo nhỏ và cao hơn so với chong chóng xem hướng gió của những nông trại gần đó.


  Trên một bãi đất là tấm biển quảng cáo in hình một gương mặt quen thuộc: Lisette Stephens, với nụ cười hân hoan kèm theo số điện thoại nóng bên dưới để nhận thông tin về sự mất tích của cô ta. Tôi tự hỏi: Bao giờ thì họ sẽ dỡ nó xuống? Đến khi hết hy vọng hay cạn tiền?


  “Ôi Chúa ơi, là cô ấy!” Lyle thốt lên khi chúng tôi đi ngang qua tấm biển. Tôi thấy cáu tiết mặc dù cũng có cảm giác tương tự như hắn ta. Gần như thô lỗ khi yêu cầu bạn phải để tâm lo lắng cho một người rõ ràng là đã chết. Trừ phi đó là gia đình tôi.


  “Lyle, tôi hỏi cậu một câu được không, điều gì khiến cậu bị ám ảnh với… vụ này đến thế?” Lúc này trời đã sâm sẩm tối, đủ để bật sáng những ngọn đèn đường. Và khi tôi vừa dứt lời, cả một dãy dài những cột đèn bật sáng nối đuôi nhau tới đường chân trời, như thể câu hỏi của tôi đã kích hoạt chúng.


  Lyle đang nhìn xuống chân hắn, nghiêng đầu sang một bên lắng nghe như thường lệ. Hắn có thói quen chỉ hướng một tai về phía người nói, và sau đó chờ đợi một vài giây, như thể đang dịch tất cả những gì vừa nghe sang một ngôn ngữ khác.


  “Đó đúng là một câu chuyện trinh thám kinh điển. Có vô vàn những giả thuyết khác nhau, do đó bàn tán về vụ này rất thú vị,” hắn nói, vẫn không thèm nhìn tôi. “Rồi có chị. Và Krissi. Những đứa trẻ… đã gây ra chuyện. Em rất quan tâm đến những điều như vậy.”


  “Những đứa trẻ đã gây ra chuyện?”


  “Vài chuyện đã xảy ra, khiến mọi việc trở nên nghiêm trọng hơn so với bản chất của nó, những chuyện vô tình gây ra hậu quả to lớn. Điều đó khiến em bị thu hút.”


  “Tại sao?”


  Hắn ngập ngừng. “Tự nhiên vậy thôi.”


  Chúng tôi là hai kẻ lạ đời nhất trong việc dụ dẫn thông tin từ người khác. Hai con người luôn vụng về mỗi khi muốn diễn đạt một điều gì đó. Tôi không thực sự quan tâm đến việc có moi được nhiều thông tin từ Krissi hay không, dù vậy, càng nghĩ về giả thuyết của Lyle, tôi lại càng thấy nó nhảm nhí.


  Sau bốn mươi phút lái xe, những câu lạc bộ thoát y đã dần hiện ra trước mắt: những dãy nhà xi-măng chui rúc, ảm đạm, hầu hết đều không có tên tuổi gì cả, chỉ có những biển quảng cáo bằng đèn neon với dòng chữ Những Cô Gái Biểu Diễn Trực Tiếp! mà tôi nghĩ sẽ có sức hấp dẫn hơn Những Cô Gái Đã Chết. Tôi hình dung Krissi Cates đánh xe vào bãi đỗ lạo xạo đầy sỏi, sẵn sàng cởi bỏ quần áo tại một câu lạc bộ thoát y tạp nham. Thật khó chịu khi ngay cả một cái tên người ta cũng không thèm đặt. Bất cứ khi nào tôi đọc được mẩu tin tức viết về những đứa trẻ bị cha mẹ chúng giết hại, tôi lại nghĩ: Làm sao có thể như thế được? Ít nhất họ cũng đã đặt cho đứa trẻ một cái tên, họ đã dành chút thời gian – ít nhất là như vậy – để sàng lọc trong vô vàn những cái tên rồi chọn ra một tên riêng cho con họ. Làm sao có thể giết chết thứ gì đó mà bạn đã yêu quý đến mức đặt tên cho nó chứ?


  “Đây là lần đầu tiên em vào một câu lạc bộ thoát y,” Lyle nói và tủm tỉm cười.


  Tôi quành xe ra khỏi đường cao tốc, rẽ trái theo lời chỉ dẫn của mẹ Krissi – khi tôi gọi tới câu lạc bộ duy nhất còn niên giám, một gã đàn ông giọng ngọt xớt nói rằng Krissi có thể “ở đâu đó quanh đây” – và đánh xe vào bãi đỗ rộng dành cho ba câu lạc bộ thoát y liền sát nhau. Một trạm xăng và một bãi đỗ xe tải nằm ở phía đằng xa: Trong ánh sáng trắng rực rỡ, tôi nhìn thấy bóng những người phụ nữ hấp tấp lượn qua lượn lại như những con mèo giữa đám taxi, những cánh cửa mở rồi đóng, những đôi chân trần đá về phía sau mỗi khi họ cúi xuống cửa sổ xe gạ gẫm. Tôi đoán những vũ nữ thoát y ở đây sẽ khai thác bãi đỗ xe tải sau khi kết thúc công việc ở câu lạc bộ.


  Tôi ra khỏi xe và lần sờ mẩu giấy ghi chú Lyle đã đưa cho tôi, một danh sách những câu hỏi được đánh số thứ tự để hỏi Krissi nếu chúng tôi tìm thấy cô ta. (Câu số 1: Cô vẫn giữ ý kiến cho rằng Ben Day đã quấy rối cô khi còn nhỏ? Nếu đúng vậy, hãy giải thích cho chúng tôi được chứ?) Tôi bắt đầu đọc những câu hỏi còn lại thì một chuyển động phía bên phải khiến tôi chú ý. Phía dưới bãi đỗ xe tải, một bóng người nhỏ nhắn bước xuống taxi và bắt đầu tiến thẳng về phía tôi – với kiểu bước đi khi đã mệt lử và chẳng còn muốn nhìn đường. Cái bóng đi chúi về phía trước như thể không còn lựa chọn nào khác ngoài việc tiếp tục tiến về phía tôi. Đó là một cô gái, tôi nhận ra khi cô ta tới gần và đứng ở phía bên kia chiếc xe của tôi. Cô ta có khuôn mặt búp bê tròn trĩnh, rạng rỡ trong ánh đèn đường, mái tóc đuôi gà màu nâu nhạt và trán dô.


  “Chị có thuốc lá không, cho em xin một điếu thuốc được chứ?” Cô ta nói, đầu giật giật như người mắc bệnh Parkinson.


  “Cô ổn chứ?” Tôi hỏi, cố nhìn kỹ hơn để đoán xem cô ta bao nhiêu tuổi. Mười lăm, hoặc mười sáu. Cô bé đang run rẩy trong chiếc áo len mỏng cùng váy ngắn và đôi giày ống để tạo vẻ gợi cảm nhưng thật ra lại khiến cô bé trông giống trẻ con – một đứa trẻ mẫu giáo đóng vai cô gái chăn bò.


  “Chị có thuốc lá không?” Cô bé hỏi thêm lần nữa – khuôn mặt rạng rỡ, đôi mắt ươn ướt. Cô bé nhún chân một cái thật nhanh, ngó từ tôi sang Lyle trong khi hắn vẫn đang ngắm nhìn vỉa hè.


  Có một bao thuốc nằm đâu đó phía sau xe, nên tôi cúi người vào trong và lục tìm giữa đống túi đựng thức ăn nhanh, một bộ sưu tập những túi trà mà tôi chôm được từ một nhà hàng (thêm một thứ nữa bạn đừng bao giờ mua: trà túi nhúng), và một đống thìa kim loại rẻ tiền (cũng không nên mua). Bao thuốc lá còn lại ba điếu nhưng một điếu đã gãy. Tôi lôi ra hai điếu nguyên, bấm bật lửa, cô bé nghiêng người sang và làm tắt ngọn lửa. Xin lỗi, em không nhìn thấy gì khi không đeo kính. Tôi châm lại cho mình một điếu khác, rít một hơi và để sóng nhiệt nhảy múa trong đầu.


  “Em là Colleen,” cô bé nói. Nhiệt độ giảm xuống khá nhanh khi trời tối, chúng tôi đứng đối diện nhau, nhún nhún chân cho đỡ lạnh.


  Colleen. Một cái tên quá đỗi ngọt ngào dành cho một cô gái điếm. Chắc hẳn cha mẹ Colleen đã từng có những dự định khác cho tương lai của cô bé.


  “Em bao nhiêu tuổi, Colleen?”


  Cô bé liếc mắt về phía bãi đỗ xe tải và cười – khom hai vai lại. “À, chị đừng lo, em không làm ở đó. Chỗ của em ở đằng kia cơ.” Cô bé dùng ngón tay giữa chỉ về câu lạc bộ thoát y ở giữa. “Em làm việc hợp pháp, không cần phải…” Cô bé hất đầu về phía dãy xe tải nằm bất động, bất chấp những gì đang diễn ra bên trong. “Bọn em chỉ gắng không để mắt tới những cô gái làm việc ấy. Chỗ chị em với nhau mà. Chị là người mới à?”


  Tôi mặc một chiếc áo cổ trễ, không phải dấu hiệu của một phụ nữ đoan chính, nghĩ rằng như vậy sẽ khiến Krissi thoải mái hơn khi gặp tôi. Colleen đang nhìn xuống tôi với đôi mắt của người thợ kim hoàn, cố gắng xếp ngực tôi vào một câu lạc bộ phù hợp.


  “À không. Bọn chị chỉ đang tìm một người bạn. Cô ấy là Krissi Cates. Em có biết không?”


  “Giờ cô ấy có thể đã mang họ khác rồi,” Lyle nói, sau đó nhìn ra phía đường cao tốc.


  “Em biết một chị Krissi. Luống tuổi rồi phải không?”


  “Khoảng ba nhăm, ba sáu gì đó.” Người Colleen run lên. Tôi đoán cô bé quá đói. Hoặc có thể là do lạnh quá.


  “Phải,” cô bé nói, rít một hơi cuối thật dài trước khi vứt điếu thuốc. “Thỉnh thoảng chị ấy vớ được vài ca sáng ở chỗ của Mike.” Cô bé chỉ tay về câu lạc bộ xa nhất, nơi chỉ có ba chữ G-R-S bằng đèn neon.


  “Nghe có vẻ tệ.”


  “Không hẳn. Nghề nào thì cũng có lúc phải nghỉ hưu, đúng không? Nhưng với chị ấy thì quá tệ, vì em đoán chị ấy đã bỏ rất nhiều tiền để bơm ngực, tuy nhiên Mike vẫn nghĩ rằng chị ấy không còn ở thời kỳ đỉnh cao nữa. Nhưng ít nhất thì việc làm ngực cũng được khấu trừ thuế.”


  Colleen nói tất cả những lời này với thái độ ngạo mạn dửng dưng của một cô gái mới lớn, biết rằng mình có cả chục năm nữa trước khi điều nhục nhã tương tự xảy đến với chính mình.


  “Vậy chúng ta có nên quay lại vào ca sáng không?” Lyle hỏi.


  “Mmm. Anh chị có thể đợi ở đây,” cô bé nói với giọng thỏ thẻ. “Chị ấy sắp xong việc rồi đấy.” Cô bé quay đầu về phía dãy xe tải. “Em cần chuẩn bị để làm việc, cảm ơn vì điếu thuốc.”


  Cô bé đi lững thững, vẫn dáng vẻ so vai đó, hướng về phía khu nhà tối mờ ở giữa, đẩy cánh cửa mở rộng, và biến vào trong.


  “Em nghĩ chúng ta nên đi, có vẻ như hết cách rồi,” Lyle nói. Tôi đang định nổi khùng trước những câu vớ vẩn của hắn và bảo hắn cứ ngồi đợi trong xe, thì có bóng người bước ra từ một trong những chiếc xe tải đằng xa, và bắt đầu tiến thẳng về phía bãi đỗ xe nơi chúng tôi đang đứng. Tất cả phụ nữ ở đây đều có dáng đi lầm lũi như thể đang đối đầu với một cơn cuồng phong. Chợt, dạ dày tôi cuộn lên khi nghĩ đến cảnh một mình tôi bị kẹt lại đây hoặc một nơi nào đó tương tự. Điều này hoàn toàn có thể xảy ra với một phụ nữ không có gia đình, không có tiền và cũng chẳng có kỹ năng gì như tôi. Một phụ nữ với tính thực dụng chẳng mấy lành mạnh. Tôi dạng hai chân để chiều những gã đàn ông mà tôi biết họ sẽ đối xử tử tế và bao mình trong vài tháng. Tôi đã làm điều đó và chưa bao giờ cảm thấy tội lỗi, vậy có khó gì để tìm thấy tôi ở đây? Tôi cảm thấy cổ họng nghẹn lại trong một giây, rồi sau đó trở lại bình thường. Tôi sắp có tiền rồi.


  Cái bóng vẫn lầm lũi: Tôi có thể nhìn ra một mái tóc xõa xượi, những đường mép tua rua của chiếc quần đùi ngắn củn, một chiếc ví quá khổ, và đôi chân to đầy cơ bắp. Cô ta bước ra khỏi bóng tối, để lộ khuôn mặt rám nắng với phần mũi phía trên khá nhỏ khiến hai mắt gần như sát lại. Xinh nhưng quái. Lyle huých nhẹ, nhìn tôi với vẻ mặt dò xét xem liệu tôi có nhận ra cô ta. Mặc dù không biết là ai nhưng tôi vẫn vẫy tay vì biết đâu lại đúng, cô ta ngập ngừng rồi dừng lại. Tôi hỏi liệu cô ta có phải Krissi Cates không.


  “Tôi đây,” cô ta nói, khuôn mặt cáo già trở nên hồ hởi và nhiệt tình một cách đáng ngạc nhiên, như thể cô ta nghĩ rằng điều gì đó tốt đẹp sắp xảy ra. Xét đến nơi lem luốc cô ta vừa bước ra khỏi thì chuyện này khá kỳ lạ.


  “Tôi đang mong được nói chuyện với cô.”


  “Được thôi,” cô ta nhún vai. “Có chuyện gì?” Cô ta không thể nhận ra tôi: không phải cớm, không phải người làm công tác xã hội, không phải vũ nữ thoát y, cũng không phải giáo viên của con cô ta – nếu cô ta có con. Cô ta chỉ thoáng nhìn Lyle, bởi hắn hết há hốc mồm nhìn chằm chằm vào cô ta rồi lại quay ngoắt đi chỗ khác. “Về công việc ở đây? Cô là phóng viên à?”


  “Thẳng thắn mà nói thì đó là chuyện về Ben Day.”


  “À, được thôi. Chúng ta có thể vào chỗ của Mike, cô có thể mời tôi một ly không?”


  “Cô lập gia đình chưa? Cô vẫn mang họ Cates phải không?” Lyle thốt lên.


  Krissi cau mày nhìn hắn, sau đó quay sang tôi và chờ đợi một lời giải thích. Tôi đảo mắt, vẻ mặt nhăn nhó: cách mà những người phụ nữ vẫn nhìn nhau khi thấy xấu hổ vì người đàn ông đi cùng họ. “Tôi đã từng kết hôn một lần. Giờ tôi vẫn mang họ Quanto, chỉ vì quá lười đi đổi họ tên trở lại. Cô có biết cảm giác chết tiệt đó không?”


  Tôi cười ra vẻ hiểu đời, và sau đó đi theo Krissi, băng qua bãi đỗ xe, cố gắng không đụng phải chiếc ví da khổng lồ đang nẩy đi nẩy lại bên hông cô ta, rồi nhìn Lyle ra hiệu cho hắn đi cùng. Ngay trước khi vào cửa, cô ta tựa vào vách tường bên cạnh rồi lẩm bẩm, không phiền chứ? và hít thứ gì đó từ mẩu giấy bạc cô ta lấy ra từ túi sau. Sau đó cô ta quay lưng về phía tôi và nấc lên một tiếng nghe có vẻ đau đớn.


  Krissi quay lại, nụ cười nở rộng trên môi. “Bất kỳ điều gì giúp bạn vượt qua màn đêm…” Cô ta hát, ve vẩy mẩu giấy bạc, nhưng sau đó gần như chuyển sang đọc thơ vì có vẻ như đã quên mất giai điệu. Cô ta khịt mũi, chiếc mũi bé tí đó làm tôi nhớ đến cái rốn lồi mà một người phụ nữ mang thai thường có. “Mike cực kỳ ghét thứ này,” cô ta nói rồi mở tung cánh cửa.


  Trước kia tôi đã từng đến các câu lạc bộ thoát y – trở lại những năm 90, thời kỳ được cho là dở dở ương ương, khi đám phụ nữ ngớ ngẩn cho rằng cánh đàn ông chỉ tin rằng họ gợi cảm khi họ hấp dẫn được cả phụ nữ. Dù vậy, tôi đoán mình chưa bao giờ vào một nơi rẻ tiền như thế này. Câu lạc bộ khá nhỏ và tối, tường và sàn nhà dường như được phủ một lớp sáp khá dày. Một cô gái trẻ đang nhảy múa đầy khêu gợi trên một sân khấu thấp. Cô ta đứng tại chỗ uốn éo trong chiếc quần lọt khe tí hon, miếng dán che đầu ngực lập lờ quanh những núm vú căng phồng, lồ lộ. Cứ sau vài nhịp, cô ta lại xoay lưng về đám đàn ông, sau đó cúi người nhìn họ qua hai chân, mặt cô ta nhanh chóng đỏ lên khi máu dồn xuống. Để đáp lại, những gã đàn ông – chỉ có ba trong số họ, đều mặc áo sơ-mi làm bằng vải flannel, đang ngồi khom lưng uống bia ở những bàn khác nhau – sẽ ậm ừ hoặc gật đầu. Một gã bảo kê lực lưỡng đang ngắm mình trong chiếc gương treo tường, ngán ngẩm. Chúng tôi ngồi thành một hàng ở quầy rượu, tôi ở giữa. Lyle khoanh tay, hai bàn tay kẹp dưới nách, cố gắng không chạm vào bất cứ thứ gì, làm ra vẻ đang ngắm cô vũ nữ nhưng lại không thực sự nhìn cô ta. Tôi quay lưng về phía sân khấu và nhăn mũi.


  “Tôi biết.” Krissi nói. “Cái nơi chết tiệt này. Chầu này cô mời đúng không? Vì tôi không có tiền.” Trước khi tôi kịp gật đầu, cô ta đã gọi cho mình ly vodka và quả nam việt quất, tôi cũng gọi theo như vậy. Lyle bị kiểm tra độ tuổi, và khi xòe chứng minh thư cho tay pha chế, hắn bắt đầu tỏ ra khó chịu, giọng nói trở nên the thé, gương mặt hiện lên một nụ cười quái đản. Hắn không nhìn vào mắt, cũng chẳng tỏ thái độ rõ ràng nào với những người xung quanh. Tay pha chế nhìn chằm chằm vào hắn, rồi Lyle nói, Đã tốt nghiệp đại học. Anh nhìn thấy chưa? Và sau đó tay kia quay người đi.


  Tôi cũng làm theo.


  “Vậy, cô muốn biết điều gì?” Krissi cười, cúi người về phía tôi. Tôi cân nhắc xem có nên nói cho cô ta biết tôi là ai không, nhưng cô ta dường như chẳng hề tha thiết, nên tôi quyết định chẳng dại mà ôm rơm rặm bụng. Người phụ nữ này chỉ cần người bầu bạn. Tôi liếc nhìn bộ ngực đồ sộ của cô ta – thậm chí còn to hơn cả ngực tôi – bị bó chặt và căng phồng chực xô ra khỏi áo. Tôi hình dung ra chúng bên dưới lớp áo: căng bóng và tròn như gà bọc giấy bóng kính.


  “Cô thích chứ?” Krissi thỏ thẻ, nảy ngực lên cho tôi xem. “Cũng khá mới. Xem nào, tôi đoán mới được khoảng một năm, có lẽ nên tổ chức sinh nhật cho chúng. Không phải vì chúng giúp tôi có mặt ở đây. Thằng cha Mike khốn kiếp vẫn luôn xỉ vả tôi trong lúc làm việc. Tuy nhiên, cũng chẳng có gì to tát, tôi luôn muốn một bộ ngực to hơn. Và giờ thì tôi đã toại nguyện. Giá tôi có thể tống khứ được thứ này đi thì chẳng có gì phải hối tiếc.” Vừa nói cô ta vừa tóm lấy phần mỡ bụng bé tí, vờ như nó tệ hơn rất nhiều so với trước kia. Ngay bên dưới, vết sẹo đẻ mổ màu trắng ngoằn ngoèo lộ ra.


  “Ben Day,” cô ta nói tiếp. “Gã con hoang tóc đỏ. Hắn ta thực sự đã làm hỏng cuộc đời tôi.”


  “Vậy cô vẫn cho rằng anh ấy đã gạ gẫm cô?” Lyle hỏi, ngửa người ngó qua tôi như một con sóc.


  Tôi quay lại để lườm hắn, nhưng Krissi dường như không quan tâm – cô ta có vẻ thờ ơ của một kẻ nghiện ngập. Cô ta tiếp tục nói chuyện với mình tôi.


  “Phải, phải. Tất cả đều do thứ quỷ quái gì đó của hắn. Tôi nghĩ hắn đã lên kế hoạch hiến tế tôi. Lẽ ra hắn đã giết chết tôi nếu không bị bắt, cô biết đấy, vì những gì đã làm với gia đình hắn.”


  Người ta luôn muốn có phần dính líu tới những vụ án mạng. Cũng giống như những người ở Kinnakee đều có một người quen nào đó đã ngủ với mẹ tôi, hay ai cũng nói đã từng phải chịu đựng Ben. Anh dọa giết họ, đá những con chó của họ, hay đã nhìn họ một cách đáng sợ. Rồi kể Ben đã chảy máu khi nghe một bài hát Giáng sinh, đã chỉ cho họ những dấu ấn của Sa-tăng nằm ở phía sau tai và dụ dỗ họ tham gia lễ tế. Krissi cũng có vẻ háo hức như vậy, cô ta hít một hơi trước khi bắt đầu nói.


  “Vậy chính xác chuyện gì đã xảy ra?” Tôi hỏi.


  “Cô muốn nghe phiên bản cấm trẻ em hay bản có sự hướng dẫn của phụ huynh?” Cô ta gọi một lượt vodka và nam việt quất nữa rồi kêu thêm ba ly cocktail Slippery Nipple. Gã pha chế rót chúng ra từ một chiếc bình nhựa, nhướn lông mày nhìn tôi và hỏi liệu chúng tôi có muốn thanh toán luôn không.


  “Được rồi, Kevin, bạn tôi có tiền mà,” Krissi nói, sau đó cười phá lên. “Mà tên cô là gì nhỉ?”


  Để tránh câu hỏi của cô ta, tôi hỏi tay pha chế về tiền rượu và xòe ra một tập 20 đô-la để Krissi biết rằng tôi có nhiều hơn thế. Thực ra chỉ là của thiên trả địa mà thôi.


  “Cô sẽ thích thứ này, như đang uống bánh quy vậy,” cô ta nói. “Chúc sức khỏe!” Krissi nâng ly và đánh mắt lẳng lơ về phía cửa sổ tối mờ đằng sau mà tôi đoán là Mike đang ngồi ở đó. Chúng tôi uống, rượu sền sệt trôi qua trong cổ họng, Lyle khà một tiếng như thể đó là rượu whiskey.


  Một lát sau, Krissi chỉnh lại một bên ngực và hít một hơi dài. “Đúng. Lúc đó tôi 11 tuổi, còn Ben 15. Hắn bắt đầu bằng việc tán tỉnh tôi sau giờ học, lúc nào cũng nhìn tôi. Ý tôi là, lúc nào tôi cũng được chú ý. Tôi là một cô bé dễ thương mà, không phải khoe đâu, nhưng sự thực đúng là như vậy. Và nhà tôi rất giàu. Cha tôi…” Nói đến đây cô ta thoáng nhếch mép, có phần chua chát. “Ông ấy là một người thành đạt. Bắt đầu từ ngành công nghiệp băng hình, ông là nhà nhà buôn lớn nhất ở Midwest.”


  “Là những cuốn phim à?”


  “Không, đó là những cuộn băng trắng để mọi người ghi hình lên. Cô còn nhớ không? Chà, có vẻ như lúc đó cô còn

  quá nhỏ.”


  Không phải vậy.


  “Dù sao tôi cũng là một mục tiêu dễ dàng, tôi không hẳn là tuýp trẻ em biết tự xoay xở, mẹ tôi thì không phải lúc nào cũng để mắt tới, tôi đoán vậy.” Lúc này, vẻ chua xót hiện rõ trên mặt cô ta.


  “Mà khoan đã, tại sao cô lại đến đây tìm tôi?” Krissi hỏi lại.


  “Tôi đang xem xét lại vụ này.”


  Khóe miệng cô ta căng ra. “Ồ. Đã có lúc tôi nghĩ là mẹ tôi cử cô đến. Chắc chắn bà ấy biết tôi đang ở đây.”


  Cô ta gõ những đầu móng tay dài sơn màu san hô xuống mặt bàn, tôi giấu bàn tay trái với ngón cụt bên dưới ly rượu của mình. Tôi biết mình nên tỏ ra quan tâm đến đời sống gia đình của Krissi một chút nhưng tôi mặc kệ. Chà, dù sao tôi cũng quan tâm vừa đủ để không nói rằng mẹ cô ta sẽ không bao giờ để ý xem cô ta đang làm gì đâu.


  Một gã khách ngồi bên chiếc bàn nhựa đang liếc nhìn chúng tôi với ánh mắt say xỉn điên dại. Tôi muốn rời khỏi chỗ này, để mặc Krissi với những vấn đề của cô ta lại phía sau.


  “Vậy đấy,” Krissi nói tiếp. “Ben thực sự đã vụng trộm với tôi. Hắn ta thích… Cô có muốn thử một ít khoai tây chiên không? Khoai ở đây rất ngon đấy.”


  Những gói khoai tây chiên rẻ tiền được treo bên trong quầy rượu. Khoai tây chiên ở đây rất ngon. Tôi đến phục người phụ nữ này về khả năng làm khó dễ tôi. Tôi gật đầu đồng ý và ngay lập tức cô ta xé một túi ra. Mùi kem chua và hành khiến tôi thèm chảy nước dãi cho dù nó không được ngon như quảng cáo. Chất phụ gia màu vàng dính trên lớp son bóng mùi kẹo cao su của cô ta.


  “Dù sao Ben cũng chiếm được lòng tin của tôi và sau đó bắt đầu giở trò quấy rối.”


  “Làm thế nào anh ta chiếm được lòng tin của cô?”


  “Cô biết đấy, kẹo cao su, những viên kẹo ngọt ngào, và những lời có cánh rót vào tai tôi.”


  “Vậy anh ta đã quấy rối cô như thế nào?”


  “Hắn đưa tôi tới căn buồng để đồ cọ rửa sàn, lúc đó Ben đang làm tạp vụ ở trường để kiếm thêm. Tôi còn nhớ người hắn lúc nào cũng bốc mùi kinh tởm, giống như mùi thuốc tẩy. Sau giờ học, hắn đưa tôi đến đó và bắt tôi quan hệ bằng miệng, rồi sau đó đến lượt hắn làm tương tự và bắt tôi phải thề trung thành với quỷ Sa-tăng. Tôi đã vô cùng sợ hãi. Cô biết không, hắn nói nếu tôi để lộ ra chuyện này, hắn sẽ làm hại cha mẹ tôi.”


  “Làm thế nào anh ta đưa được cô vào căn buồng ấy?” Lyle hỏi. “Nếu như cả hai người đang ở trường?”


  Krissi rướn cổ tỏ vẻ khó chịu trước câu hỏi của Lyle – cử chỉ tức giận tôi cũng luôn làm khi ai đó chất vấn những lời khai của tôi về Ben.


  “Chỉ là, cô biết đấy, hắn đã đe dọa tôi. Ben có một bàn thờ ở đó, hắn đã bê nó xuống, có một cây thánh giá ngược. Tôi nghĩ một số động vật bị hắn giết chết cũng được cất ở đó. Vật hiến tế. Đó là lý do tôi nghĩ hắn đã lên kế hoạch để giết tôi. Nhưng thay vì làm vậy, Ben đã giết chết gia đình hắn. Cả gia đình đã chết dưới tay hắn, tôi nghe người ta nói vậy. Cả nhà đó tôn thờ quỷ dữ và những thứ rác rưởi.” Cô ta liếm vụn khoai tây chiên trên những móng tay bằng nhựa.


  “Tôi nghi ngờ điều đó,” tôi lẩm bẩm.


  “Làm sao cô biết được?” Krissi cắn cảu. “Tôi đã trải qua những điều đó. Cô hiểu không?”


  Tôi vẫn chờ xem liệu cô ta có lờ mờ nhận ra tôi, mường tượng ra khuôn mặt tôi – chẳng khác mặt Ben là mấy – trong trí nhớ, có để ý đến những chân tóc đỏ đang lộ ra trên đầu tôi không.


  “Vậy Ben đã cưỡng bức cô bao nhiêu lần?”


  “Nhiều lắm. Không đếm hết được.” Cô ta ủ rũ gật đầu.


  “Cha cô đã phản ứng thế nào khi cô nói rằng Ben làm chuyện đó với cô?” Lyle hỏi.


  “Chúa ơi, ông ấy quá bao bọc tôi, ông đã vô cùng tức giận, gần như phát khùng lên và lái xe quanh thành phố cả ngày hôm ấy – cùng ngày xảy ra vụ án mạng – để lùng sục Ben. Tôi luôn nghĩ rằng chỉ cần tìm thấy Ben thôi là ông ấy sẽ giết chết hắn, và nếu như vậy cả gia đình hắn sẽ sống sót. Có buồn không cơ chứ?”


  Bụng tôi quặn lại trước câu nói của Krissi, sau đó nhường chỗ cho cơn giận bùng lên.


  “Gia đình Ben – những tín đồ tôn thờ quỷ dữ xấu xa sao?”


  “Thật ra, có thể tôi đã hơi phóng đại.” Krissi gật đầu theo kiểu người lớn vẫn làm khi cố gắng dỗ dành một đứa trẻ. “Tôi chắc rằng họ là những tín đồ Cơ Đốc tốt bụng. Dù vậy, cứ thử nghĩ xem, nếu như cha tôi tìm thấy Ben…”


  Thử nghĩ xem, nếu cha cô không tìm thấy Ben mà thấy những người trong gia đình tôi. Thấy khẩu súng, thấy cái rìu, thanh toán chúng tôi. Gần như cả nhà.


  “Cha cô có quay về nhà vào tối hôm ấy không?” Lyle hỏi. “Cô có trông thấy ông ấy ở nhà sau 12 giờ đêm không?”


  Krissi lại tỏ ra khó chịu, nhướn mày nhìn tôi, tôi vội vuốt đuôi, “Ý tôi là, làm sao cô biết ông ấy đã không gặp bất cứ ai trong nhà Day?”


  “Vì tôi hoàn toàn nghiêm túc, cha tôi hoàn toàn có thể gây ra một vài tổn hại nghiêm trọng. Tôi là cô con gái cưng của ông ấy. Những gì xảy ra với tôi khiến ông vô cùng đau đớn, trái tim ông tan nát.”


  “Ông ấy có sống ở gần đây không?” Lyle đang khiến cô ta phát hoảng với những câu hỏi dồn dập.


  “Ờ, chúng tôi đã mất liên lạc với nhau,” Krissi nói, đã lại nhìn quanh quầy rượu để chuẩn bị gọi thứ gì đó. “Tôi nghĩ thế là quá đủ với ông ấy rồi.”


  “Gia đình cô đã kiện sở giáo dục địa phương, phải không?” Lyle hỏi, cúi người về phía trước chờ đợi câu trả lời. Tôi dịch chiếc ghế để che lấp hắn một phần, hy vọng hắn sẽ hiểu ý.


  “Đúng vậy. Họ phải bị kiện vì đã để một kẻ như hắn làm việc ở đó, để một cô bé bị cưỡng bức ngay trước mũi họ. Gia đình tôi thực sự là những người tử tế…”


  Lyle cắt ngang. “Cô không phiền nếu tôi hỏi câu này chứ? Sau khi đã dàn xếp với sở giáo dục… điều gì đã khiến cuộc sống của cô, uhm, thành ra thế này?” Gã khách lúc này đã quay hẳn ghế sang nhìn chúng tôi đầy vẻ hiếu chiến.


  “Công việc kinh doanh của gia đình tôi gặp khó khăn. Tiền lần lượt đội nón ra đi. Thực ra công việc ở đây cũng chẳng xấu xa như người ta vẫn nghĩ. Nó tràn đầy năng lượng, hài hước và khiến mọi người vui vẻ. Bao nhiêu người có thể nói tất cả những điều như thế về công việc của họ? Tôi không hẳn là một con điếm.”


  Không kìm lại được, tôi bất giác cau mày nhìn về phía bãi đỗ xe tải.


  “Chỗ đó hả?” Krissi thì thào. “Tối nay tôi có chút việc. Tôi không phải… Chúa ơi. Không. Vài cô ả làm chuyện đó, nhưng tôi thì không. Có một cô bé đáng thương 16 tuổi đang trốn mẹ. Tôi đang cố đi tìm nó. Tên con bé là Colleen. Tôi đang nghĩ liệu có nên gọi cho dịch vụ hỗ trợ trẻ em không. Nếu gặp trường hợp thế này thì cô gọi cho ai?”


  Krissi hỏi với giọng lo lắng như thể cô ta đang muốn tìm một bác sĩ phụ khoa mới.


  “Chúng tôi có thể xin địa chỉ của cha cô không?” Lyle hỏi.


  Krissi đứng dậy, nếu là tôi thì đã đứng dậy từ hai mươi phút trước. “Tôi đã nói rồi, chúng tôi không liên lạc với nhau,” cô ta nói.


  Lyle định nói tiếp điều gì đó thì tôi quay sang, chỉ một ngón tay vào ngực hắn và nói to, “Ngậm miệng lại.” Hắn há hốc mồm, sau đó ngậm lại, nhìn cô vũ nữ trên sân khấu đang diễn cảnh làm tình trên sàn, sau đó đi về phía cửa.


  Dù vậy, đã quá muộn, Krissi vừa nói rằng cô ta phải gặp một người. Khi tôi thanh toán cho tay pha chế, cô ta hỏi mượn tôi 20 đô-la.


  “Tôi sẽ dùng nó để mua bữa tối cho Colleen,” cô ta nói dối. Sau đó, nhanh chóng tăng lên 50. “Tôi vẫn chưa lĩnh lương. Chắc chắn tôi sẽ trả lại cô.” Krissi cẩn thận lấy ra một mẩu giấy và chiếc bút, bảo tôi ghi lại địa chỉ của mình để cô ta có thể trả tiền.


  Tôi lặng lẽ đặt số tiền lên hóa đơn của Lyle, chuyển nó cho Krissi. Cô ta đếm tiền ngay trước mặt tôi như thể sợ tôi đưa thiếu tiền. Khi Krissi mở chiếc ví to đùng ra, một chiếc cốc nhỏ dành cho trẻ sơ sinh rơi xuống sàn nhà.


  “Thôi vứt đi,” tôi định nhặt lên thì cô ta vẫy tay ra hiệu nên tôi không nhặt nữa.


  Tôi cầm lấy mẩu giấy trơn bóng đầy mỡ, viết tên và địa chỉ của mình lên đó. Libby Day. Tôi chính là Libby Day, cô điếm bịp bợm ạ.


   


   


  


  Patty Day


  Ngày 2 tháng 1 năm 1985

  1 giờ 50 phút chiều


  PATTY TỰ HỎI CÔ và Diane đã trải qua bao nhiêu giờ đồng hồ cùng nhau trong những chiếc xe hơi: một nghìn? Hai nghìn? Nếu bạn cộng dồn tất cả lại, tổng số có thể lên tới hai năm – cách mà các hãng kinh doanh đệm mút vẫn làm: Bạn dành một phần ba cuộc đời để ngủ, vậy tại sao không ngủ trên một chiếc ComfortCush? Tám năm để xếp hàng. Sáu năm dành cho việc đi tiểu. Cứ cộng theo kiểu đấy, cuộc đời đúng là ác mộng. Hai năm đứng đợi trước phòng khám bác sĩ, nhưng tổng cộng chỉ có ba tiếng đồng hồ ngắm nhìn Debby cười sằng sặc trong bữa sáng cho tới khi chảy cả sữa xuống cằm. Hai tuần ăn bánh kếp nhão nhoét do những cô con gái làm, phần giữa vẫn còn chua mùi bột. Chỉ một tiếng đồng hồ ngạc nhiên nhìn Ben vô tình kéo vành mũ lưỡi trai ra phía sau giống ông ngoại y đúc, ông thằng bé đã mất khi nó còn rất nhỏ. Sáu năm chở phân, thế nhưng thời gian trốn những cuộc gọi từ nhân viên thu nợ lên đến ba năm. Có lẽ thời gian làm tình là một tháng, trong đó chỉ có một ngày là mây mưa tuyệt vời. Cô đã ngủ với ba người đàn ông trong đời. Cậu bạn trai lịch lãm thời trung học; Runner – anh chàng dẻo mỏ đã cướp cô từ cậu bạn trai kia và bỏ lại cô với bốn đứa trẻ (tuyệt vời); một gã cô đã hẹn hò trong vài tháng sau khi Runner bỏ đi. Họ đã ngủ với nhau ba lần trong khi bọn trẻ cùng ở nhà. Lần nào cũng kết thúc một cách ngượng ngùng khó xử. Ben – hay hờn dỗi và thích chiếm hữu ở tuổi 11 – sẽ ở lì trong bếp để có thể trừng mắt nhìn khi họ ra khỏi giường ngủ vào buổi sáng, Patty lo ngại về mùi tinh dịch của gã này trên người cô, và cảm thấy lúng túng trước những đứa trẻ trong bộ đồ ngủ. Ngay từ đầu, Patty đã biết việc này không ổn chút nào, và cô không còn dũng khí để thử thêm lần nữa. Mười một năm nữa, Libby sẽ tốt nghiệp trung học, có lẽ lúc đó cô sẽ thử lại. Khi đó Patty 43 tuổi, độ tuổi mà người ta cho rằng phụ nữ bước vào thời kỳ sung mãn về tình dục. Hoặc điều gì đó. Có thể là thời kỳ mãn kinh.


  “Chúng ta đang tới trường học à?” Diane hỏi, và Patty bừng tỉnh sau ba giây ngẩn ngơ như người mất hồn và nhớ ra mục đích hết sức khó chịu của họ lúc này: tìm ra con trai cô, và gì nữa? Đưa thằng bé lánh đi chỗ khác cho đến khi chuyện này qua đi ư? Hay lái xe chở nó tới nhà cô bé kia và làm rõ mọi chuyện? Trong những bộ phim về chủ đề gia đình, bà mẹ luôn phát hiện ra con trai mình đã ăn trộm, và dẫn cậu ta quay trở lại cửa hàng, bắt nó đưa ra những viên kẹo trong lòng bàn tay run run và cầu xin tha thứ. Cô biết Ben cũng đã chôm một vài thứ từ cửa hàng. Trước khi thằng bé lắp khóa cửa, thỉnh thoảng cô vẫn tìm thấy những món đồ lạ hoắc trong phòng nó: một cây nến, những cục pin, một hộp nhựa đầy những chiến binh đồ chơi. Cô chưa bao giờ hỏi, và điều này thật tệ. Phần vì cô không muốn phải đối mặt với chuyện đó – lái xe cả chặng đường dài vào thành phố, dò hỏi vài đứa trẻ với vài đồng mà chúng chẳng thèm quan tâm. Phần nữa (còn tệ hơn) vì cô nghĩ rằng: Tại sao lại không chứ? Thằng bé chẳng có gì nhiều, tại sao không vờ rằng đó là món quà của bạn thằng bé tặng? Cứ để thằng bé giữ thứ đồ ăn trộm lặt vặt này, xét cho cùng, việc làm sai trái này cũng không có gì đáng nói.


  “Không, nó sẽ không tới trường đâu. Nó chỉ làm việc vào chủ nhật.”


  “Vậy đi đâu bây giờ?”


  Họ dừng lại trước một cột đèn giao thông, chiếc xe rung rung nhẹ. Nếu đi thẳng, con đường sẽ dẫn tới cánh đồng cỏ của một gia đình sở hữu đất đai màu mỡ sống ở vùng Colorado. Rẽ phải và đi thẳng họ sẽ vào trung tâm Kinnakee – thị trấn, trường học. Nếu rẽ trái và đi sâu hơn vào Kansas là khu trang trại, nơi ở của hai đứa bạn Ben, những Nông Dân Tương Lai rụt rè của nước Mỹ – bọn trẻ không dám hỏi gặp Ben mỗi khi cô nghe máy.


  “Rẽ trái đi, chúng ta sẽ đến gặp anh em nhà Muehler.”


  “Thằng bé vẫn chơi với chúng à? Tốt đấy. Những đứa trẻ này sẽ chẳng bao giờ làm điều gì đó… quái gở.”


  “À, vì Ben sẽ làm đúng không?”


  Diane thở dài và rẽ trái.


  “Chị đứng về phía em, P.”


  Anh em nhà Muehler đã hóa trang thành nông dân vào lễ hội Halloween từ khi sinh ra, cha mẹ chúng lái xe tới Kinnakee trong chiếc xe tải thân to, thả chúng ở đại lộ Bulhardt để chơi trò “kẹo hay ghẹo” trong chiếc mũ lưỡi trai tí hon của hãng John Deere và mặc bộ quần áo lao động trong khi họ ngồi uống cà phê và ăn tối. Anh em nhà Muehler, cũng như bố mẹ chúng, chỉ nói chuyện về cỏ linh lăng, lúa mì, cùng thời tiết, và đi lễ nhà thờ vào chủ nhật để cầu nguyện cho những vụ mùa ở trang trại. Gia đình Muehler là những người tốt bụng không ảo tưởng, giản dị và gắn chặt với đất đai, ngay cả nếp nhăn trên da họ cũng từa tựa những dải đất của vùng Kansas.


  “Em biết.” Patty với lấy tay Diane đúng lúc chị sang số, khiến tay cô lơ lửng hụt hẫng phía trên tay chị gái, sau đó cô đặt tay trở lại đùi.


  “Mẹ cái xe phải gió!” Diane chửi chiếc xe phía trước đang bò với tốc độ 30km/h và cố tình chạy chậm hơn khi Diane tiến đến gần. Chị đánh xe sang bên để vượt lên trước nó, Patty nhìn chằm chằm về phía trước, dù vậy cô vẫn nhận thấy mặt tay lái xe kia đang tối sầm lại. Những người này là ai? Họ đã hay tin chưa? Liệu đó có phải là lý do họ nhìn chằm chằm vào bọn cô, thậm chí còn chỉ trỏ? Đó là người phụ nữ đã nuôi lớn thằng bé. Thằng bé nhà Day. Cả trăm cuộc điện thoại sẽ réo lên sáng nay, nếu Diane biết tin tối qua. Ở nhà, có lẽ ba cô con gái đang ngồi trước tivi, chuyển từ xem hoạt hình sang canh chừng chiếc điện thoại đổ chuông ầm ĩ và phải nhấc máy theo lời cô dặn để phòng khi Ben gọi về. Không chắc bọn trẻ có thể làm theo không, chúng đã bị căng thẳng bởi nỗi sợ hãi ban sáng. Nếu ai đó có ghé qua, họ sẽ thấy ba cô nhóc mắt ướt tèm lem không có ai trông, đứa lớn nhất mới 10 tuổi, đang ngồi túm tụm trên sàn phòng khách, co rúm người lại khi nghe thấy tiếng động.


  “Lẽ ra, một trong hai chị em mình nên ở nhà… để phòng khi,” Patty nói.


  “Em sẽ không đi đâu một mình hết trong khi chuyện này đang diễn ra, hơn nữa chị không biết phải đi đâu để tìm thằng bé. Đây là một quyết định đúng đắn. Michelle lớn rồi. Chị đã trông em khi còn nhỏ hơn cả con bé đấy.”


  Nhưng đó là ngày xưa – thời mà người ta đi suốt đêm và để mặc bọn trẻ ở nhà một mình mà chẳng phải nghĩ ngợi gì hết – Patty nghĩ. Đó là những năm 50, 60 và chưa từng có điều gì xảy ra với thảo nguyên già cỗi này. Còn bây giờ, những cô bé không được phép đạp xe một mình ra đường, hoặc đi bất cứ đâu mà không có một nhóm ba người đi cùng. Patty đã từng tham gia một bữa tiệc do một trong những đồng nghiệp của Diane tổ chức, giống một bữa tiệc Tupperware, nhưng thay vào những bình nhựa là những tiếng hét kêu cứu và mớ vũ khí tự vệ. Cô đã nói đùa rằng có kẻ điên nào lại lái xe cả chặng đường tới Kinnakee để tấn công ai đó chứ. Một phụ nữ tóc vàng nhìn lên từ chiếc móc khóa bình xịt hơi cay mới mua và nói, “Một người bạn của tôi đã từng bị cưỡng hiếp.” Patty đã mua vài món đồ để không cảm thấy bứt rứt.


  “Mọi người nghĩ em là một bà mẹ tồi, và đó là lý do chuyện này xảy ra.”


  “Chẳng ai nghĩ em là một bà mẹ tồi hết. Những gì chị thấy ở em là một phụ nữ phi thường: em duy trì trang trại hoạt động, đưa bốn đứa nhỏ đi học mỗi ngày, và không phải uống cả lít rượu để làm những việc đó.”


  Đột nhiên Patty nhớ tới một buổi sáng lạnh cóng cách đây hai tuần, khi cô gần như đã khóc đến kiệt sức. Lúc đó, việc thay quần áo và đưa bọn trẻ tới trường dường như là một điều không thể, nên cô đã để chúng ở nhà và xem tivi suốt mười tiếng đồng hồ với cô. Ben đáng thương phải đạp xe, cô tiễn thằng bé ra cửa với lời hứa sẽ lại viết đơn đề nghị xe buýt của trường ghé ngang qua nhà vào năm tới.


  “Em không phải là một bà mẹ tốt.”


  “Đừng nói nữa.”


  GIA ĐÌNH MUEHLER sống trên một mảnh đất khá rộng, ít nhất cũng phải 160 hecta. Ngôi nhà bé nhỏ trông giống một cây mao lương hoa vàng, một đốm vàng tương phản với cánh đồng lúa mì xanh trải dài và tuyết trắng. Gió thổi mạnh hơn lúc trước; dự báo thời tiết nói rằng tuyết sẽ rơi suốt đêm, và sau đó nhiệt độ sẽ đột ngột tăng cao mang đến tiết trời của mùa xuân. Lời hứa hẹn ấy cứ ghim chặt trong đầu cô: nhiệt độ đột ngột tăng cao mang đến tiết trời mùa xuân.


  Họ lái xe lên dải đất hẹp, mấp mô dẫn vào ngôi nhà, vượt qua một người nông dân đang ngồi lù lù trong chuồng gia súc. Những chiếc lá hình móc câu đổ bóng xuống mặt đất trông như những chiếc vuốt. Diane khịt mũi như chị vẫn thường làm khi cảm thấy khó chịu, hắng giọng để xua đi không gian tĩnh lặng. Hai chị em ra khỏi xe, chẳng ai nhìn ai. Mấy con sáo đen đậu trên cây kêu liên hồi – những con chim ồn ào và khó chịu. Một con bay qua, dải kim tuyến trang trí Giáng sinh màu bạc rung rung trên mỏ. Ngoài ra, nơi này hoàn toàn tĩnh mịch: không có tiếng động cơ của bất cứ loại máy móc nào, không có tiếng cửa lách cách, không có tiếng tivi, chỉ có sự im lìm của đất bên dưới lớp tuyết trắng.


  “Không thấy xe đạp của Ben.” Đó là tất cả những gì Diane nói khi chị đập chiếc vòng sắt để gọi cửa.


  “Có thể ở đâu đó đằng sau nhà.”


  Ed chạy ra mở cửa. Jim, Ed, và Ben đều học chung một khối, nhưng anh em nhà Muehler không phải anh em sinh đôi, một đứa đã bị đúp ít nhất một năm, có lẽ là hai. Cô nghĩ đó là Ed. Nó tròn mắt nhìn cô một lúc, thằng bé cao chưa đầy mét rưỡi nhưng thân hình khá chắc khỏe. Nó đút tay vào túi và nhìn về phía đằng sau.


  “Chào cô Day.”


  “Chào cháu, Ed. Xin lỗi vì đã làm phiền cháu trong kỳ nghỉ Giáng sinh.”


  “Không có gì đâu ạ.”


  “Cô đang tìm Ben – thằng bé có ở đây không? Cháu có trông thấy nó không?”


  “Be-en ạ?” Nó ngập ngừng nói thành hai âm tiết, như thể bị chọc cười trước câu hỏi của Patty. “À, không ạ, chúng cháu không nhìn thấy Ben ở… mà thật ra, bọn cháu đã không gặp Ben cả năm nay rồi. Trừ khi ở trường. Giờ cậu ấy tụ tập với một nhóm khác rồi.”


  “Nhóm nào?” Diane hỏi, và đến giờ Ed mới ngẩng lên nhìn chị.


  “À, vâ-âng…”


  Cô trông thấy bóng Jim xuất hiện phía cửa, ngược sáng do dãy cửa sổ bếp đằng sau. Nó lề mề bước về phía họ, trông cao to hơn cậu anh trai.


  “Bọn cháu giúp được gì không, cô Day?” Nó ló mặt vào, rồi len cả thân mình vào giữa cửa, từ từ đẩy anh nó sang một bên. Giờ thì hai đứa nó đã chắn toàn bộ lối vào, điều này khiến Patty muốn vươn cổ lên và ngó vào trong.


  “Cô chỉ đang hỏi Ed là các cháu có gặp Ben hôm nay không, và cậu ấy nói các cháu không gặp Ben cả năm nay rồi.”


  “Mmm, đúng vậy. Giá như cô gọi điện thì đỡ phải mất thời gian tới đây.”


  “Bọn cô muốn tìm Ben ngay lúc này, cháu có biết phải tìm nó ở đâu không, gia đình cô đang có chuyện gấp,” Diane chen ngang.


  “Mmm, cháu không biết ạ,” Jim nói. “Ước gì bọn cháu có thể giúp được cô.”


  “Cháu thậm chí không thể cho cô biết Ben hay chơi với ai sao? Chắc cháu phải biết điều gì chứ?”


  Lúc này, Ed đã vào trong nhà và gọi với ra từ cửa phòng khách.


  “Bảo cô ấy hãy gọi tới 1-800-Quỷ Dữ-Là-Tôi!” Thằng nhóc lảm nhảm.


  “Gì cơ?”


  “Không có gì ạ.” Jim nhìn tay nắm cửa, ngập ngừng không biết khi nào thì nên đóng.


  “Jim, cháu hãy giúp cô được chứ?” Patty nài nỉ. “Làm ơn đi?”


  Thằng bé cau mày, chạm mũi giày xuống sàn như một diễn viên múa ba-lê. “Cậu ấy đàn đúm với một nhóm người, giống như quỷ dữ ấy.”


  “Nghĩa là thế nào?”


  “Một tên lớn hơn cầm đầu, cháu không biết tên nó. Chúng dùng rất nhiều ma túy, thuốc gây ảo giác hoặc thứ quái quỷ gì đó, và giết những con bò. Đó là những gì cháu nghe được. Những đứa trong đám ấy không học trường cháu. Trừ Ben, cháu đoán thế.”


  “Cháu phải biết tên của đứa nào đó chứ,” Patty nhẹ nhàng nói.


  “Cháu thực sự không biết, cô Day ạ. Chúng cháu luôn tránh xa đám người ấy. Cháu rất tiếc, chúng cháu đã cố chơi với Ben, nhưng... Chúng cháu theo đạo thiên chúa. Bố mẹ cháu quản rất chặt. Ừm… cháu rất tiếc.”


  Nó nhìn xuống đất, không nói gì nữa, và Patty không thể nghĩ được bất cứ điều gì để hỏi.


  “Được rồi, Jim, cảm ơn cháu.”


  Thằng bé đóng cửa và trước khi quay người bước đi, họ nghe thấy một tiếng hét vọng ra từ trong nhà: Chết tiệt, tại sao mày lại nói thế! Kèm theo những tiếng thụi mạnh vào tường.


   


   


  


  Libby Day


  Hiện tại


  QUAY TRỞ LẠI XE, Lyle chỉ nói đúng một câu. “Đúng là ác mộng.” Tôi đáp lại bằng một tiếng ừm. Krissi nhắc tôi nhớ tới chính mình. Tham lam và nóng vội, lúc nào cũng nhồi nhét mọi thứ để sau này dùng. Gói khoai tây chiên ấy. Chúng tôi – những kẻ ăn cắp vặt – lúc nào cũng thích những gói đồ ăn nhỏ xinh bởi người ta có thể dễ dàng bỏ qua hơn.


  Lyle và tôi lái xe trong hai mươi phút mà không nói gì nhiều, cho tới khi hắn lên tiếng đưa ra kết luận bằng giọng của một phát thanh viên. “Vậy rõ ràng Krissi nói dối về việc Ben đã cưỡng bức cô ta. Em nghĩ cô ta cũng đã nói dối bố mình luôn. Em đoán Lou Cates đã nổi điên và giết chết cả nhà chị, rồi sau đó phát hiện ra việc cô ta nói dối. Hắn đã giết chết một gia đình vô tội chẳng vì lý do gì cả. Rồi chính gia đình hắn cũng lâm vào cảnh ly tán. Lou Cates biến mất, bắt đầu rượu chè say xỉn.”


  “Rồi sao?” Tôi châm chọc hắn.


  “Đó là một giả thiết đáng tin cậy. Chị có nghĩ thế không?”


  “Tôi nghĩ cậu không nên tham gia bất cứ buổi hẹn gặp nào như này nữa. Chỉ tổ vướng chân.”


  “Libby, em chi tiền cho mọi thứ đấy.”


  “Chà, nhưng cậu chẳng giúp ích được gì.”


  “Xin lỗi,” hắn nói, và sau đó chúng tôi im lặng. Khi ánh đèn của thành phố Kansas nhuộm bầu trời thành một màu vàng cam nhợt nhạt, Lyle nói mà không nhìn sang tôi, “Dù sao đó cũng là một giả thiết có căn cứ, đúng không?”


  “Bất cứ điều gì cũng có thể là một giả thiết. Đó là lý do khiến vụ này vẫn là một bí ẩn!” Tôi nhại lại lời hắn. “Kẻ Nào Đã Sát Hại Gia Đình Day? Đó là một bí ẩn lớn,” tôi dõng dạc tuyên bố. Vài phút sau, tôi miễn cưỡng nói. “Tôi nghĩ đó là một giả thiết khá ổn, có lẽ chúng ta cũng nên tìm Runner nữa.”


  “Được thôi. Mặc dù tôi vẫn tiếp tục truy tìm Lou Cates.”


  “Cứ tự nhiên.”


  Tôi không đưa hắn về tận nhà mà thả xuống Sarah’s Pub. Lyle đứng bên lề đường như một đứa trẻ lo sợ cha mẹ nó có thể đang tâm bỏ rơi nó ở khu lều trại. Tôi về nhà, cáu kỉnh và nóng lòng đếm tiền. Tôi đã kiếm được 1.000 đô-la từ câu lạc bộ Kill, cùng 500 đô-la Lyle còn nợ tôi trong vụ nói chuyện với Krissi, mặc dù rõ ràng là Krissi sẵn lòng nói chuyện với bất kỳ ai khác. Nhưng ngay cả khi nghĩ vậy, tôi cũng biết điều đó không đúng. Chẳng ai trong câu lạc bộ Kill quái đản ấy có thể nói chuyện với Krissi. Cô ta nói chuyện với tôi bởi trong máu chúng tôi có cùng thứ hóa chất: nhục nhã, tức giận, tham lam cùng vẻ hoài cổ không lý giải nổi.


  Tôi đã kiếm được tiền, nhưng lại cảm thấy phẫn uất một cách vô lý. Lyle có vẻ hoàn toàn hài lòng khi trả tiền cho tôi. Đó là những gì tôi làm, dù tôi đã có những mẩu tự thoại giận dữ, phòng thủ, phát điên vì những điều thậm chí còn chưa xảy ra. Chưa hề.


  Tôi đã kiếm được tiền (lúc này đã bình tĩnh hơn), và nếu biết tin về Runner, nếu nói chuyện với ông ta, tôi sẽ kiếm được nhiều hơn và có thể dư dả trong vòng bốn tháng. Nếu cuộc sống của tôi không có gì thay đổi.


  Kiếm tiền để sống trong năm tháng: ngay khi tôi về nhà, Lyle đã gửi một tin nhắn nói rằng vài gã đáng ghét trong câu lạc bộ muốn có một buổi gặp gỡ riêng, và mua một vài “kỷ vật đáng nhớ” của gia đình tôi. Magda sẽ chủ trì nếu tôi thích. Magda, quái vật hang sâu đã vẽ những chiếc sừng quỷ lên bức ảnh của tôi. Đúng vậy, Magda, tôi rất mừng được làm khách trong nhà cô, cô cất bạc ở đâu vậy?


  Tôi ấn nút tắt máy trả lời tự động – thứ tôi đã trộm được của một người bạn cùng phòng cách đây hai lần chuyển nhà. Tôi nghĩ về Krissi và biết nhà cô ta cũng đầy những thứ vớ vẩn lấy trộm được. Tôi đã lấy trộm chiếc máy trả lời tự động, gần như cả bộ dao dĩa từ một nhà hàng, và nửa tá lọ đựng muối tiêu, gồm cả hai lọ tôi mới lấy về từ quán Tim-Clark vẫn chưa kịp mang từ bàn phòng khách vào bếp. Trong góc phòng khách, gần chiếc tivi cũ, có một chiếc hộp đựng hơn trăm lọ mỹ phẩm khác nhau mà tôi chôm được. Tôi giữ lại vì thích nhìn ngắm chúng đặt cạnh nhau, hồng, tía và xanh lá cây. Tôi biết, bất kỳ ai đến đây sẽ thấy điều này thật điên rồ, nhưng làm gì có ai đến thăm chứ, và tôi thích chúng đến mức khó mà từ bỏ được. Tay mẹ tôi luôn thô ráp và nứt nẻ, bà luôn làm ẩm chúng nhưng cũng chẳng ăn thua. Đó là một trong những điều chúng tôi vẫn thường trêu mẹ: “Ôi mẹ đừng chạm vào con, da mẹ như da cá sấu vậy!” Nhà thờ mà thi thoảng chúng tôi mới đi lễ, đặt những lọ nước thơm có hương hoa hồng trong phòng vệ sinh: chúng tôi sẽ thay nhau bôi và hít hà đôi tay, tự khen nhau có hương thơm của những quý cô.


  Vẫn chưa có cuộc gọi nào từ bác Diane. Giờ này hẳn bác đã nhận được tin nhắn của tôi, nhưng vẫn chưa gọi lại. Điều này có vẻ kỳ lạ. Bác Diane luôn dễ dàng bỏ qua mỗi lần tôi xin lỗi. Thậm chí là sau đợt chiến tranh lạnh kéo dài suốt sáu năm này. Tôi nghĩ có lẽ mình nên ký sách tặng bà.


  Tôi quay người nhìn sang đống thùng phía dưới cầu thang. Chúng như một điềm báo xấu và càng nhìn chúng, tôi lại càng nghĩ về vụ thảm sát của gia đình mình. Đó chỉ là đống đồ vớ vẩn thôi, tôi tự nhủ. Chúng không thể làm hại mày đâu.


  Khi 14 tuổi, tôi nghĩ rất nhiều về việc tự sát – một thói quen hàng ngày, nhưng ở tuổi 14 đó chỉ là một thiên hướng. Một buổi sáng tháng 9, sau khi khai giảng được vài ngày, tôi lấy được khẩu 44 Magnum của bác Diane và ôm nó hàng giờ trong lòng như một đứa bé. Sẽ đê mê đến mức nào nếu tôi tự bắn vỡ sọ mình, tất cả những linh hồn xấu xa trong tôi sẽ tan biến sau phát súng, như thổi bay một đóa bồ công anh đang nở. Nhưng tôi đã nghĩ về bác Diane, sẽ thế nào nếu bác về nhà và nhìn thấy cơ thể bé nhỏ vương vãi khắp nơi của tôi và một bức tường đỏ máu? Thế nên tôi đã không thể làm điều đó. Có lẽ đó là lý do tại sao tôi lại trở nên đáng ghét với bác như thế – bác đã ngăn trở tôi làm điều tôi muốn nhất. Dẫu sao tôi cũng không thể làm vậy, nên tôi tự giao ước với chính mình: Nếu vẫn cảm thấy tệ thế này vào ngày 1 tháng 2, mình sẽ tự sát. Và đúng là tôi vẫn thấy tệ như thế vào ngày 1 tháng 2 nhưng một lần nữa tôi lại tự nhủ: Nếu ngày 1 tháng 5 vẫn không khá hơn, mình sẽ làm điều đó. Rồi cứ như vậy cho tới tận bây giờ, tôi vẫn sống sót trên cõi đời này.


  Tôi nhìn những chiếc thùng và thì thầm tự nhủ: Nếu không thể chịu đựng thêm điều này trong vòng hai mươi phút, mình sẽ đốt hết tất cả.


  Tôi lấy chiếc thùng đầu tiên ra, ngay khi kéo dây buộc, một bên thùng rách và rụng xuống. Ở bên trong, ngay phía trên là chiếc áo phông in các địa điểm lưu diễn của nhóm The Police, đó là áo của mẹ tôi, lốm đốm vết bẩn từ đồ ăn và cực kỳ mềm mại.


  Mười tám phút.


  Phía dưới là một tập vở được buộc bằng dây chun, tất cả đều của Debby. Tôi lật qua một vài trang:


  Harry S Truman là tổng thống thứ 33 của nước Mỹ và đến từ Missouri.


  Tim là chiếc bơm có nhiệm vụ bơm máu tới khắp cơ thể.


  Ở dưới nữa là một đống những mẩu thư, chị Michelle viết cho tôi, tôi viết cho chị Debby, chị Debby viết cho chị Michelle. Lục tìm trong đống giấy, tôi lôi ra một tấm thiệp sinh nhật có hình ly kem hoa quả ở mặt trước, những quả anh đào được làm bằng những hạt kim tuyến màu đỏ.


  Debby yêu quý, mẹ tôi viết với kiểu chữ khó đọc. Chúng ta thật may mắn khi có một cô bé ngọt ngào, tốt bụng, và chăm chỉ như con trong gia đình. Con là quả anh đào của mẹ! Mẹ.


  Bà chưa bao giờ viết Mẹ Yêu Quý, tôi nghĩ. Chúng tôi cũng chưa bao giờ gọi bà như vậy, ngay cả khi còn bé xíu. Con muốn mẹ yêu quý của con. Chúng tôi chưa bao giờ nói vậy. Chỉ là Con muốn mẹ của con. Thứ gì đó giãn ra bên trong tôi, điều này lẽ ra không nên xảy ra. Một đường chỉ bị tuột.


  Mười bốn phút.


  Tôi lục lọi thêm trong đống thư, lọc ra những mẩu ngớ ngẩn và tẻ nhạt để bán cho câu lạc bộ Kill, đột nhiên thấy nhớ hai chị, bật cười trước một vài mẩu thư, những băn khoăn kỳ lạ của chúng tôi, những tin nhắn được mã hóa, những bức vẽ, danh sách những người chúng tôi thích và không thích. Tôi đã quên mất những cô gái nhà Day là người kín kẽ. Trước kia tôi không thấy vậy, nhưng lúc này, khi nghiên cứu những tác phẩm của chúng tôi như một nhà nhân chủng học không chồng, tôi đã nhận ra điều này hoàn toàn đúng.


  Mười một phút.


  Đây là những cuốn nhật ký của chị Michelle, tất cả được buộc lại bằng dây chun cất trong một chiếc túi giả da. Mỗi năm, chị lại nhận được hai cuốn trong ngày Giáng sinh – Michelle cần gấp đôi những cô bé bình thường khác. Chị ấy luôn bắt đầu một cuốn nhật ký mới ngay khi nó vẫn còn nằm dưới gốc cây thông, ghi lại mỗi món quà mà chúng tôi nhận được để nhớ tỉ số.


  Tôi mở một cuốn từ năm 1983 và nhớ lại Michelle đã từng là một cô bé ngồi lê đôi mách đến mức nào, ngay cả khi mới 9 tuổi. Ghi chép trong một ngày của chị nói về việc đã nghe thấy cô Berdall, cô giáo yêu thích của chị, nói những lời tục tĩu với một người đàn ông qua điện thoại trong phòng nghỉ của giáo viên – thậm chí lúc đó cô Berdall còn chưa kết hôn. Chị Michelle tự hỏi liệu có nên đe dọa cô ấy không, có thể cô Berdall sẽ mang cho chị một món gì đó ngon lành trong bữa trưa. (Rõ ràng cô Berdall đã từng cho chị Michelle một nửa chiếc bánh nhân hoa quả, và điều này khiến chị luôn nghĩ đến cô Berdall và những chiếc túi giấy màu nâu của cô ấy. Thường thì các giáo viên sẽ cho bạn nửa chiếc bánh sandwich hoặc một miếng hoa quả nếu bạn nhìn họ đủ lâu. Nhưng không thể cứ làm điều này mãi, nếu không giáo viên sẽ gửi thông báo về nhà và mẹ sẽ khóc.) Những cuốn nhật ký của chị Michelle đầy những chuyện kịch tính và cạnh khóe của một học sinh tiểu học: Giờ ra chơi, thầy McNany đã hút thuốc ngoài phòng thay đồ của học sinh nam, và sau đó dùng thuốc xịt làm thơm mồm (thuốc xịt làm thơm mồm được gạch chân vài lần) để không ai biết. Bà Joekep đến từ nhà thờ đang uống rượu trong xe… và khi Michelle hỏi Joekep rằng liệu có phải bà bị cảm cúm không, tại sao bà lại uống chai đó, bà Joekep đã cười và cho chị 20 đô-la để mua bánh quy của hội Nữ Hướng Đạo Sinh, dù chị Michelle còn chẳng phải một hướng đạo sinh.


  Chết tiệt, chị ấy còn viết cả những điều về tôi: ví dụ như, Michelle biết tôi nói dối mẹ về việc đánh Jessica O’Donnell. Điều này hoàn đúng, tôi đã đấm con bé tội nghiệp ấy sưng vù một bên mặt nhưng lại thề với mẹ rằng nó bị ngã xích đu. Libby nói với mình rằng quỷ dữ bắt nó làm điều đó, chị Michelle viết. Mình có nên nói với mẹ không nhỉ?


  Tôi đóng cuốn nhật ký năm 1983 lại, lướt qua cuốn năm 1982 và năm 1984. Tôi đọc kỹ nửa cuối cuốn nhật ký năm 1984 để xem chị Michelle có viết gì đáng chú ý về Ben hay không. Không có gì nhiều, ngoại trừ việc nhắc đi nhắc lại rằng Ben là một kẻ ngớ ngẩn và chẳng ai ưa anh cả. Tôi tự hỏi liệu những tay cảnh sát có cùng suy nghĩ như vậy không. Tôi hình dung một cảnh sát đang ăn đồ Trung Quốc lúc nửa đêm trong lúc đọc chị Michelle kể về cô bạn thân nhất của chị đến ngày đèn đỏ.


  Chín phút.


  Lại thêm những tấm thiệp sinh nhật và những lá thư, sau đó tôi tìm được một mẩu giấy được gấp thành thạo hơn so với đống còn lại, giống hình dương vật theo nghệ thuật gấp giấy origami của Nhật mà tôi đoán đó là ý đồ của người gấp, vì trên mặt giấy có ghi dòng chữ CHÀNG TRAI TRẺ SUNG SỨC. Tôi mở ra và đọc những chữ tròn trịa nữ tính:


  5/11/84


  Chàng trai trẻ yêu quý,


  Em đang tự thỏa mãn dưới gầm bàn bằng những ngón tay trong giờ sinh học, rất nóng bỏng và gợi cảm. Anh có hình dung ra cô bé của em không? Nó vẫn tuyệt như lúc trước anh đã thấy. Hãy đến nhà em sau giờ học hôm nay, được chứ Hiệp sĩ của em? Em muốn làm tình với anh!!! Thậm chí ngay lúc này, em đã rất phấn khích. Ước gì anh ở với em bất cứ khi nào bố mẹ em ra ngoài. Mẹ anh sẽ không biết đâu, bà ấy mơ màng lắm! Sao anh lại phải ở nhà trong khi có thể ở bên em?! Kiếm vài buổi khiêu vũ và bảo mẹ anh biến đi. Em không muốn một ngày nào đó anh tới nhà và thấy em đang làm tình với một gã khác đâu. Đùa thôi! Ôi, em đang rất muốn. Gặp anh trong xe sau giờ học, em sẽ đỗ ở phố Passel.


  Hẹn gặp anh,


  Diondra


  Ben không có bạn gái, anh ấy không có. Chưa một ai từng nói về chuyện này, ngay cả Ben. Tên cô ta nghe cũng rất lạ. Dưới đáy thùng có một chồng kỷ yếu từ năm 1975 – lúc Ben bắt đầu đi học, cho tới năm 1990 – khi bác Diane gửi tôi đi chỗ khác lần đầu tiên.


  Tôi mở cuốn kỷ yếu năm học 1984 – 1985 và tìm lớp của Ben. Không có tên Diondra, nhưng có một tấm ảnh của Ben khiến tôi thấy đau nhói: đôi vai xuôi, mái tóc half-mullet và chiếc áo sơ-mi anh vẫn luôn mặc trong những dịp đặc biệt. Tôi hình dung anh quay về nhà, mặc chiếc áo đó cho Ngày Chụp Hình, đứng tập cười trước gương. Tháng 9 năm 1984, anh vẫn mặc những chiếc áo mẹ mua cho, thế mà tháng 1 năm sau, anh đã trở thành một thằng bé tóc đen giận dữ bị kết tội giết người. Tôi lướt qua danh sách lớp phía trên lớp Ben, thỉnh thoảng lại giật mình khi thấy những cái tên Diane hay Dina, nhưng không có Diondra. Sau đó tôi xem tiếp lớp phía trên, đang định từ bỏ thì tên cô ta bất ngờ xuất hiện, Diondra Wertzner. Cái tên tệ nhất tôi từng gặp. Tôi rà tay theo hàng ngang, hy vọng sẽ thấy một cô giống đầu bếp, dáng người thô kệch và có ria mép. Nhưng thay vào đó là một cô gái xinh xắn có đôi má phính và suối tóc xoăn đen huyền. Nét mặt cô ta nhỏ nhắn và trang điểm quá đậm nhưng ngay như vậy cô ta cũng nổi bật trong tấm ảnh. Có thứ gì đó trong đôi mắt sâu của cô ta, một vẻ thách thức, cùng đôi môi hé ra để lộ những chiếc răng nhọn.


  Tôi lôi cuốn kỷ yếu năm trước ra nhưng không tìm thấy cô ta. Cả cuốn năm sau cũng vậy.


   


   


  


  Ben Day


  Ngày 2 tháng 1 năm 1985

  3 giờ 10 phút chiều


  XE CỦA TREY CÓ MÙI CẦN SA, mồ hôi chân, và cả mùi rượu ngọt mà có lẽ Diondra đã làm đổ ra xe. Ngay cả khi đang say ngất ngơ, Diondra vẫn cầm chai rượu trên tay. Đó là phong cách uống rượu ưa thích của cô – uống đến khi nào gục, nhưng vẫn giữ một ít bên mình để nhấm nháp. Chiếc xe bừa bãi đầy giấy gói đồ ăn nhanh, móc câu, một cuốn tạp chí Penthouse, và trên tấm thảm sờn dưới chân Ben là một chiếc thùng đựng những hộp các-tông dán nhãn Đậu Nhảy Mexico, mỗi hộp có hình một hạt đậu đội chiếc mũ rơm rộng vành của người Mexico, và những dấu ngoắc phẩy ở chân khiến chúng trông như đang nhảy.


  “Thử đi,” Trey nhìn vào chiếc hộp và nói.


  “Không, có những con bọ hay thứ gì đó tương tự trong đấy phải không?”


  “Đúng vậy, chúng giống như ấu trùng của bọ cánh cứng,” Trey nói, sau đó cười sằng sặc.


  “Tuyệt đấy, cảm ơn.”


  “Ồ chết tiệt, chàng trai, tôi chỉ đang giỡn với cậu thôi, tươi lên đi.”


  Họ đánh xe vào một cửa hàng 7-Eleven, Trey vẫy tay gọi một gã người Mexico phía sau quầy hàng, ném cho Ben một lon Beast, vài chiếc bánh khoai tây Diondra thích, và một mớ thịt bò khô Trey đang nắm trong tay như một bó hoa.


  Gã kia cười với Trey, và hú lên một hồi như cách người Ấn Độ làm trong chiến tranh. Trey đặt một tay lên ngực và vờ làm động tác múa mũ. “Tính tiền cho tôi, José.” Anh ta không nói thêm gì, và Trey để lại 3 đô-la tiền thừa. Ben vẫn nghĩ về điều đó trên đường tới nhà Diondra. Thế giới của những người như Trey – những người bỏ lại 3 đô-la mà không hề mảy may suy nghĩ. Giống Diondra. Cuối tháng 9 nóng nực năm ngoái, Diondra phải trông chừng hai người em họ hay em họ cùng cha khác mẹ gì đó của cô, cô và Ben đã lái xe đưa chúng tới một công viên nước gần biên giới Nebraska. Diondra đã lái chiếc Mustang của mẹ cả tháng nay (cô đã chán ngấy chiếc xe riêng của mình), ghế sau xe chất đầy những thứ họ vừa mua, những thứ Ben chưa bao giờ có: ba loại kem chống nắng khác nhau, khăn tắm, những chai cam ép, thuyền cao su, phao hình tròn, bóng, xô đựng nước. Bọn nhóc chỉ khoảng sáu, bảy tuổi và chúng bị giữ chân cùng những thứ vớ vẩn đó. Những chiếc thuyền cao su phát ra tiếng ụp ụp mỗi khi chúng di chuyển, và đâu đó gần Lebanon, bọn trẻ mở cửa sổ xe và khúc khích cười, những chiếc thuyền ngày càng phát ra nhiều tiếng ồn hơn, như thể đang có một cuộc mây mưa trên chiếc đệm hơi vậy, và Ben nhận ra điều khiến bọn nhóc cười khúc khích. Chúng đang gom tất cả tiền lẻ mà Diondra để trong ghế sau, trên sàn xe, trong những khe hở – cô thường nhét bất cứ đồng lẻ nào mình có vào những chỗ đó – và ném từng nắm tiền ra ngoài cửa sổ để chúng có thể nhìn chúng lấp lánh dưới ánh nắng. Và đâu chỉ một vài xu, có rất nhiều những đồng 25 xu.


  Ben nghĩ đó chính là sự khác biệt. Không nhất thiết phải nói Tôi là ông nọ, tôi là bà kia, tôi hâm mộ đội Chiefs hay tôi là thành viên của đội Broncos. Điều mấu chốt nằm ở chỗ bạn có quan tâm đến những đồng 25 xu hay không. Với cậu, bốn đồng 25 xu là một đô-la. Một nắm 25 xu là được một bữa trưa. Một núi 25 xu bọn nhóc chết tiệt đã ném ra ngoài cửa sổ hôm đó có thể mua được một chiếc quần jeans. Cậu liên tục bảo những đứa trẻ phải dừng trò này lại, làm vậy rất nguy hiểm, phạm pháp và có thể bị phạt, chúng nên ngồi xuống và nhìn thẳng về phía trước. Những đứa trẻ bật cười và Diondra rú lên – Ben sẽ không có tiền tiêu vặt tuần này nếu các em tiếp tục lấy số tiền lẻ của anh ấy – và cậu nhận ra Diondra đã nói trúng tim đen mình. Ben không giỏi chèo chống như cậu nghĩ: Diondra đã biết cậu nhặt những xu lẻ của cô. Cậu cảm thấy ngượng ngùng, giống cảm giác của một cô gái vô tình bị cơn gió làm tốc váy. Và cậu tự hỏi điều đó nói gì về Diondra khi cô biết bạn trai mình cóp nhặt từng đồng lẻ mà chẳng nói năng gì. Điều đó cho thấy cô tốt bụng? Hay xấu tính?


  Trey tăng ga hết cỡ trên đường về nhà Diondra, một hàng rào mắt xích bao quanh chiếc hộp màu be khổng lồ để ngăn những con chó sục của Diondra không tấn công người đưa thư. Cô có ba con chó sục, một con màu trắng có thân mình đầy cơ bắp và hai quả bóng khổng lồ cùng đôi mắt dữ tợn khiến Ben ghét nó hơn hai con còn lại. Cô để lũ chó vào nhà những lúc bố mẹ đi vắng và chúng sẽ nhảy lên bàn và ị ra khắp sàn. Diondra không dọn, chỉ xịt nước thơm lên những chỗ thảm bẩn. Tấm thảm tuyệt đẹp màu xanh trong phòng giải trí – Diondra gọi nó là một bông violet vấy bẩn – giờ đã biến thành một quả bom rác. Ben cố tỏ ra không quan tâm vì Diondra sẽ vui vẻ nhắc rằng đó không phải là việc của cậu.


  Cánh cửa sau vẫn mở mặc dù trời lạnh cóng, và lũ chó đang chạy ra chạy vào như đang biểu diễn ảo thuật – không có con nào, một con, hai con ở trong sân! Ba! Ba con ở trong sân, chúng nhảy lên những chiếc vòng cứng, sau đó lại chạy vụt vào trong giống như những chú chim đang bay, trêu đùa và mổ nhau theo đội hình.


  “Tôi ghét mấy con chó chết tiệt này,” Trey kêu ca trong lúc xe dừng hẳn.


  “Cô ấy làm hư chúng.”


  Lũ chó đua nhau sủa khi Ben và Trey đi về phía cửa trước, chúng chạy dọc hàng rào bám theo họ một cách đầy ám ảnh, thò mõm và chân qua những mắt xích và sủa liên hồi.


  Cửa trước cũng đang mở, hơi ấm từ bên trong tỏa ra. Họ đi qua lối vào dán giấy màu hồng – Ben lập tức đóng cửa để tiết kiệm năng lượng – và đi xuống cầu thang tới tầng của Diondra. Cô đang nhảy nhót trong phòng giải trí, bán khỏa thân trong đôi tất hồng cỡ lớn, không mặc quần mà chỉ mặc chiếc áo len rộng thùng thình với những sợi dây to đùng khiến Ben liên tưởng tới một ngư dân chứ không phải một cô gái. Thời gian này, đám nữ sinh ở trường đều mặc những chiếc sơ-mi cỡ lớn. Họ gọi chúng là những chiếc sơ-mi bạn trai hoặc những chiếc áo len của bố. Dĩ nhiên, Diondra cũng phải mặc những chiếc siêu rộng và một đống áo bên trong: một chiếc áo hai dây, một chiếc áo phông, và một chiếc sơ-mi kẻ sọc sáng màu. Ben đã từng tặng một chiếc áo màu đen cỡ lớn của cậu cho Diondra để cô làm áo len bạn trai, nhưng cô nhăn mặt và tuyên bố, “Không phải loại này. Còn bị thủng lỗ nữa chứ,” như thể một lỗ thủng trên áo còn tệ hơn cả đống phân chó trên thảm trải sàn nhà cô không bằng. Ben chưa bao giờ chắc chắn liệu Diondra có biết tất cả những quy tắc ngầm, những giao tiếp tế nhị không, hay cô chỉ bịa ra những chuyện vớ vẩn để khiến cậu cảm thấy mình bị lợi dụng.


  Cô đang nhảy nhót theo bài Highway to Hell. Phía sau lưng, lò sưởi bập bùng bắn ra những tia lửa, điếu thuốc lá được cầm cách xa những bộ quần áo mới của cô. Diondra mua cả tá đồ, tất cả được bọc trong túi nhựa hoặc treo trên móc áo, hay trong túi bóng với những tờ giấy ăn rủ ra ngoài tựa như ngọn lửa. Ngoài ra, còn có hai hộp đựng giày và những hộp nhỏ mà cậu biết bên trong toàn là đồ trang sức. Khi nhìn lên và thấy mái tóc đen của cậu, cô tặng cho Ben một nụ cười rạng rỡ và giơ lên ngón cái. “Tuyệt quá.” Ben cảm thấy vui hơn một chút. “Em đã nói là trông rất đẹp mà, Benji.” Và đó là tất cả những gì Diondra nói.


  “Em mua gì vậy, Dio?” Trey hỏi và lục lọi những chiếc túi. Hắn ngậm điếu thuốc cô đang cầm trên tay và rít một hơi trong khi cô đang không mặc quần. Cô nhìn Ben, lật áo len lên để lộ chiếc quần lót boxer không phải của cậu.


  “Được rồi, chàng ngố.” Cô bước tới và hôn cậu, mùi keo xịt tóc hương nho và mùi thuốc lá làm cậu bình tĩnh lại. Cậu nhẹ nhàng ôm Diondra, và khi lưỡi cô chạm vào cậu thì Ben giật phắt ra.


  “Ôi Chúa ơi! Hãy vượt qua giai đoạn ‘Không thể chạm vào Diondra’, làm ơn đi,” cô càu nhàu. “Trừ phi em quá già với anh.”


  Ben cười. “Em mới 17 tuổi thôi.”


  “Giá anh nghe thấy những gì mà em đã nghe được,” Diondra hát theo giai điệu một bài hát Giáng sinh, tiếng chuông ngân đầy giận dữ, dội xuống một cách điên cuồng.


  “Nghĩa là sao?”


  “Nghĩa là 17 tuổi có thể quá già so với khẩu vị của anh.”


  Ben không biết phải nói gì. Cứ tiếp tục tranh cãi với Diondra khi cô đang trong tâm trạng phấn khích chỉ mang đến những tràng dài không dứt các câu trả lời “Không, chẳng có gì hết,” và “Em sẽ nói chuyện với anh sau,” hoặc “Đừng lo, em giải quyết được.” Cô hất mái tóc xơ cứng ra đằng sau và nhảy xung quanh họ, một chai rượu lấp ló phía sau hộp giày. Cổ cô đầy những vết lằn màu tím mà Ben đã tạo ra vào chủ nhật – cậu hôn vào cổ Diondra trong khi cô yêu cầu nhiều hơn thế, “Mạnh nữa lên, mạnh nữa, sẽ chẳng để lại dấu vết nào đâu nếu anh cứ tiếp tục làm thế, đừng có mím môi như thế, không, dùng lưỡi đi, không, mạnh nữa lên… Làm! Mạnh! Lên! Sao đến một vết lằn mà anh cũng không thể làm được cơ chứ?” Rồi với vẻ mặt nhăn nhó giận dữ, cô túm lấy đầu Ben đè sang một bên, cuồng nhiệt và điên loạn hôn lên cổ cậu. Sau đó cô ngẩng lên, “Đó!” và bảo cậu nhìn vào trong gương. “Giờ hãy hôn em như thế.”


  Và giờ những con đỉa xanh xanh tím tím đã xuất hiện quanh cổ Diondra, điều này khiến Ben cảm thấy lúng túng cho tới khi cậu thấy Trey đang nhìn chằm chằm vào họ.


  “Ôi không, anh yêu, anh đang tức giận sao.” Diondra cười điệu, và cuối cùng cũng nhận ra vết thương trên trán cậu. Cô liếm đầu ngón tay và bắt đầu quẹt vết máu. “Ai đánh anh sao?”


  “Bé con bị ngã xe đạp đấy,” Trey nhe răng cười. Ben không hề nói cậu bị ngã xe, và cậu cảm thấy điên tiết khi Trey đang cố tình cười nhạo và nói ra sự thật này.


  “Câm đi, Trey.”


  “Nàyyyyy,” Trey nói rồi giơ hai tay lên, mặt hắn lạnh tanh.


  “Đứa nào đã đẩy anh ngã ư, anh yêu? Có đứa cố tình làm anh bị thương phải không?” Diondra hỏi với giọng trìu mến.


  “Em có mua thứ gì cho bé Benny không, để cậu ta không phải mặc chiếc quần jeans lao động bẩn thỉu này thêm một tháng nữa?” Trey hỏi.


  “Dĩ nhiên là có.” Cô cười và quên luôn vết thương của Ben, cậu cứ nghĩ nó sẽ giành nhiều thời gian của Diondra cơ đấy. Cô đi qua chỗ chiếc túi to màu đỏ và lôi ra một chiếc quần da màu đen, dày như da bò, một chiếc áo phông kẻ, và một chiếc áo bò màu đen tán đinh lấp lánh.


  “Chà, quần da cơ đấy, em nghĩ mình đang hẹn hò với David Lee Roth hay sao?” Trey lải nhải.


  “Anh ấy trông sẽ rất tuyệt. Mặc thử đi.” Diondra nhăn mũi khi Ben cố kéo cô lại gần. “Anh chưa từng biết nhà tắm là gì sao, Ben? Người anh bốc mùi như ở căng-tin vậy.” Cô dúi quần áo vào tay Ben và đẩy cậu về phía phòng ngủ. “Đó là một món quà, Ben à,” cô hét lên phía sau. “Một lúc nào đó anh sẽ muốn nói lời cảm ơn cho mà xem.”


  “Cảm ơn!” Cậu nói với lại.


  “Vì Chúa, hãy tắm trước khi mặc chúng.” Vậy ra cô thực sự nghiêm túc về việc người cậu bốc mùi. Ben cũng biết điều đó, nhưng vẫn hy vọng không ai ngửi thấy. Cậu đi vào phòng tắm đối diện phòng ngủ của Diondra – cô có một phòng tắm riêng, bố mẹ cô cũng có một phòng khác lớn hơn với hai bồn tắm – và cởi quần áo bẩn vứt thành một đống trên tấm thảm màu hồng nhạt. Đũng quần Ben vẫn còn ẩm do bị bắn nước ở trường. Thật thoải mái và dễ chịu khi tắm ở đây. Cậu và Diondra đã làm tình rất nhiều lần dưới vòi hoa sen – nước ấm và sủi bọt. Lúc nào phòng tắm của Diondra cũng sẵn xà phòng, cậu sẽ không phải tắm bằng dầu gội trẻ em chỉ vì mẹ cậu thậm chí không đủ tiền để tới một cửa hàng mua sắm.


  Ben lau khô người, mặc chiếc quần boxer trở lại – cũng là chiếc quần Diondra đã mua cho cậu. Lần đầu tiên họ ngủ với nhau, cô đã phá lên cười vì chiếc quần lót màu trắng cổ điển của Ben cho tới khi sặc cả nước bọt. Cậu đang cố nhét mình vào trong chiếc quần da căng ních – loay hoay với những chiếc khuy bấm và khóa để kéo quần qua mông, phần Diondra cho là nổi bật nhất trên cơ thể cậu. Vấn đề là chiếc boxer bị kéo lên quá thắt lưng khi cậu kéo quần dài lên, khiến những quả bóng của cậu khó chịu. Ben cởi hết quần ra, ném quần lót vào đống quần áo bẩn, tóc cậu dựng lên khi nghe Trey và Diondra thì thà thì thụt và cười khúc khích trong phòng bên kia. Cậu mặc quần dài vào mà không mặc quần lót khiến nó bám chặt vào người như bộ đồ lặn. Quá nóng. Mông cậu đang đổ mồ hôi.


  “Xoay một vòng cho bọn em xem nào, anh yêu,” Diondra gọi.


  Cậu mặc chiếc áo phông và đi vào phòng ngủ của Diondra để soi gương. Những tay rocker điên loạn mà cô yêu thích đang chằm chằm nhìn cậu từ những tấm áp-phích dán trên tường, thậm chí cả trên trần nhà phía giường của cô, mái tóc mào gà và cơ thể bó chặt trong lớp da cùng với khóa và dây lưng khiến cậu trông như rô bốt ngoài hành tinh. Cậu nghĩ trông mình cũng không tệ, thực tế thì khá ổn. Khi cậu quay lại phòng khách, Diondra hét lớn và chạy tới đu lên người cậu.


  “Em biết, em biết mà. Anh rất bảnh.” Cô gạt tóc ra đằng sau – kiểu tóc ngang vai, dày và rối. “Anh cần phải giữ phong cách này: chững chạc, nhưng vẫn trẻ trung sung mãn.”


  Ben nhìn Trey và hắn nhún vai. “Tôi không phải là người ngủ với cậu đêm nay đâu, nên đừng có nhìn tôi kiểu ấy.”


  Trên sàn nhà là một đống rác, vỏ xúc xích Slim Jim nhỏ và dài, một hộp nhựa hình vuông còn sót lại vụn khoai tây.


  “Em đã ăn hết tất cả sao?” Ben hỏi.


  “Giờ đến lượt anh đấy, Teep-beep,” Diondra nói, bỏ tay ra khỏi tóc Ben.


  Trey cầm chiếc áo sơ-mi đính hạt kim loại mà Diondra đã mua cho hắn (tại sao Trey cũng có phần, Ben nghĩ), và lượn về phía phòng ngủ để bắt đầu màn trình diễn thời trang của mình. Phía hành lang trở nên im lặng, sau đó là tiếng mở bia, rồi những tràng cười ngặt nghẽo, chảy cả nước mắt.


  “Diondra, tới đây mà xem!”


  Diondra phì cười chạy tới chỗ Trey, Ben vẫn đứng đó, toát mồ hôi trong chiếc quần da bó chặt. Rồi Diondra cũng cười rú lên, và họ xuất hiện với vẻ mặt vô cùng thích thú, Trey đang cởi trần cầm chiếc quần lót của Ben.


  “Chàng trai, cậu chỉ mặc mỗi cái quần da bó chật ních kia sao?” Trey nói giữa những tràng cười với vẻ mặt đầy ngạc nhiên. “Cậu có biết có bao nhiêu đứa đã giam của quý của chúng trong chiếc quần này trước khi cậu mua nó không? Giờ thì mồ hôi của tám đứa khác nhau đã dính trên người cậu. Mông cậu đang chạm vào mông bọn chúng đấy.” Họ lại tiếp tục cười, Diondra tỏ ra thương hại: Ôii-chaooo.


  “Anh nghĩ nó còn dính cả phân nữa ấy, Diondra à,” Trey nói và liếc nhìn bên trong chiếc quần lót. “Em nên lo vụ này, cô em bé nhỏ à.”


  Diondra cầm chiếc quần lót bằng hai ngón tay, đi ngang phòng khách và ném nó vào ngọn lửa, chiếc quần kêu xèo xèo nhưng không bắt lửa.


  “Thậm chí lửa cũng không tiêu diệt được,” Trey khò khè nói. “Nó được làm bằng gì thế Ben, vải polyester à?” Họ ngồi phịch xuống ghế, Diondra cố ngồi im để dứt cười, Trey nằm gối đầu lên đùi cô. Diondra tựa lưng vào ghế, nhịn cười, sau đó chớp một bên mắt xanh to tròn chờ xem phản ứng của Ben. Cậu định quay vào phòng tắm mặc lại chiếc quần jeans thì Diondra đứng lên tóm lấy tay cậu.


  “Thôi nào anh yêu, đừng giận mà. Trông anh tuyệt lắm. Đừng bận tâm những gì bọn em nói.”


  “Tuyệt đấy, anh bạn. Và hơi của những gã khác có thể sẽ khiến cậu trở nên mạnh mẽ hơn, phải không?” Hắn lại bắt đầu cười, nhưng khi Diondra không hưởng ứng thì hắn tới chỗ tủ lạnh lấy một chai bia khác. Trey vẫn chưa mặc áo sơ-mi Diondra mới mua cho hắn – dường như hắn thích đi loanh quanh với bộ ngực trần, những sợi lông ngực màu đen và đầu vú to bằng đồng xu, những bắp thịt cuộn lên khắp cơ thể, và một dải lông chạy thẳng xuống bụng mà Ben sẽ không bao giờ có. Ben – một anh chàng trắng nhợt nhạt, tạng người nhỏ nhắn cùng mái tóc đỏ – sẽ không bao giờ có được thân hình như thế, dù là năm hay mười năm nữa. Cậu liếc mắt nhìn Trey và muốn nhìn hắn lâu hơn nhưng biết điều đó không hay chút nào.


  “Thôi nào, Ben, đừng cãi nhau nữa,” Diondra nói và kéo cậu ngồi xuống ghế. “Sau tất cả những chuyện ngớ ngẩn mà em được nghe về anh hôm nay thì em là người phải cáu giận mới đúng.”


  “Giờ thì em đang ám chỉ gì đây?” Ben nói. “Em như đang nói mật mã hay điều gì đó chẳng thể hiểu nổi. Anh đã có một ngày chó chết và đang rất bực mình!”


  Đó là những gì Diondra làm, chọc ghẹo bạn, véo và cắn cho tới khi bạn sắp phát điên thì cô lại quay sang nói. “Sao anh lại khó chịu như vậy chứ?”


  “Aaaaa,” Diondra thì thầm vào tai cậu. “Đừng cãi nhau nữa. Chúng ta là một cặp, đừng cãi nhau nữa được không? Vào phòng đi và em sẽ đền cho anh.” Cô phả hơi bia vào mặt Ben, đặt tay sát đũng quần cậu. Diondra kéo cậu đứng dậy.


  “Nhưng Trey đang ở đây.”


  “Trey không quan tâm đâu,” cô đáp lại và nói to hơn. “Xem tivi một chút nhé Trey.”


  Trey ậm ừ, thậm chí còn không thèm nhìn họ, và nằm dài trên ghế sofa, bọt bia trào ra ngoài.


  Lúc này Ben đang tức giận, dường như đó là điều Diondra muốn. Cậu muốn trút hết lên người cô, khiến cô phải rên rỉ. Ngay cả khi cửa phòng đóng lại, Trey vẫn có thể nghe rõ những âm thanh bên trong qua tấm gỗ ép ấy – tốt – Ben đưa tay ôm Diondra và cô quay người lại cào mạnh vào mặt cậu, những vết xước lấm tấm máu.


  “Diondra, cái quái gì thế?” Giờ Trey đã có thêm vết xước khác trên mặt, và cậu chẳng bận tâm. Cứ làm đi, hãy để lại những vết sẹo trên khuôn mặt trẻ con ấy. Diondra lùi lại một chút, há hốc mồm, sau đó kéo Ben về phía mình cho tới khi hai người ngã lên giường, những con thú nhồi bông nảy lên ở hai bên. Diondra lại cào vào cổ Ben và cậu muốn làm tình với cô ngay lập tức. Cậu thấy mọi thứ qua màn sương đỏ – như họ thường vẽ trong phim hoạt hình – Diondra giúp cậu cởi quần dài, kéo xuống như lột những mẩu da cháy nắng, rồi lập tức cậu nhỏ dựng đứng lên như mọi khi. Diondra cởi áo len, ngực cô trắng xanh, đầy đặn và mềm mại. Ben kéo quần lót của cô xuống. Cậu đang định bắt đầu thì Diondra quay lưng lại và hướng dẫn cậu đi vào từ phía sau. Cô hét lên, Chỉ thế thôi sao? Đó là tất cả những gì anh có thể làm sao? Hãy làm mạnh hơn thế và sau đó cậu cố cho tới khi hai trái bóng tưng tức và mắt cậu nhòe đi. Cuộc mây mưa đã kết thúc, cậu nằm ngửa trên giường và tự hỏi có phải mình vừa trải qua một cơn đau tim. Ben thở hổn hển, cố đẩy lùi cơn thất vọng luôn ập đến bóp nghẹt cậu sau mỗi lần họ làm tình – nỗi buồn sau cực khoái.


  Ben đã làm tình hai mươi hai lần, tất cả đều cùng Diondra. Cậu đã xem tivi đủ để biết rằng người ta thường lăn ra ngủ ngay sau khi làm tình. Nhưng cậu thì chưa bao giờ. Thực tế cậu thấy bồn chồn, giống như đã dùng quá nhiều cà phê khiến cậu dễ nổi cáu và bẳn gắt. Ben nghĩ rằng tình dục sẽ giúp cậu cảm thấy thư giãn – và sau quá trình vận động sung sướng đó là khoảng thời gian tuyệt vời. Nhưng chỉ khoảng mười phút sau, cậu lại cảm thấy muốn khóc. Chỉ vậy sao? Điều tuyệt vời nhất trên đời, điều mà cánh đàn ông luôn thèm khát là thế này sao, mọi thứ qua đi sau vài phút, để lại nỗi buồn chán và tuyệt vọng này? Cậu không biết Diondra có cảm thấy thỏa mãn hay không. Cô rên rỉ và la hét nhưng chưa bao giờ tỏ ra hạnh phúc sau đó. Giờ cô đang nằm cạnh Ben, không chạm vào cậu và gần như ngừng thở.


  “Hôm nay em đã gặp vài cô gái ở siêu thị,” Diondra nói bên tai cậu. “Họ nói anh đã làm tình với những cô bé ở trường. Những cô bé chỉ mới 10 tuổi.”


  “Em đang nói gì vậy?” Ben nói, vẫn đang choáng váng.


  “Anh có biết Krissi Cates không?”


  Ben cố gắng giữ mình bình tĩnh. Cậu vòng một tay ra sau đầu, sau đó đặt xuôi bên mình, rồi lại bắt chéo lên ngực.


  “Ừ, anh nghĩ là có. Cô bé trong lớp mỹ thuật mà anh làm trợ giảng sau giờ học.”


  “Anh chưa bao giờ nói với em về lớp học mỹ thuật nào hết,” Diondra nói.


  “Chẳng có gì để nói cả, anh chỉ làm việc đó một vài lần.”


  “Chỉ làm gì một vài lần?”


  “Lớp mỹ thuật,” Ben nói. “Anh chỉ giúp bọn trẻ thôi. Một cô giáo cũ đã nhờ anh ở lại giúp.”


  “Họ nói rằng cảnh sát muốn nói chuyện với anh, rằng anh thực sự đã làm điều sai trái với những cô bé chỉ bằng tuổi em gái mình. Anh đã vui vẻ với chúng. Bọn họ đang gọi anh là kẻ biến thái.”


  Cậu ngồi bật dậy, hình dung ra đội bóng rổ đang chế nhạo mái tóc đen của cậu, gọi cậu là đồ biến thái, nhốt cậu trong phòng thay đồ và chế nhạo tới khi phát chán, rồi bỏ đi trên những chiếc xe tải chạy bằng xăng sinh học. “Em nghĩ anh là một kẻ biến thái sao?”


  “Em không biết.”


  “Em không biết sao? Vậy sao em lại làm tình với anh nếu nghĩ anh có thể là một kẻ biến thái?”


  “Em muốn biết liệu anh còn có hứng với em, liệu có ra nhiều như bình thường không.” Cô quay mặt đi, co hai chân lên sát ngực.


  “Chuyện này thật vớ vẩn, Diondra.” Cô vẫn im lặng. “Em muốn nghe anh nói hẳn ra phải không: Anh không làm gì với bất kỳ cô bé nào hết. Anh chưa từng làm bất kỳ điều gì với ai hết trừ em kể từ khi chúng ta bắt đầu hẹn hò. Anh yêu em. Anh không muốn làm tình với bất kỳ cô bé nào cả. Thế được chưa?” Im lặng. “Em hài lòng rồi chứ?”


  Diondra hơi ngoảnh mặt nhìn Ben, đôi mắt xanh không cảm xúc gắn chặt vào cậu. “Suỵttt, đứa bé đang đạp.”


   


   


  


  Libby Day


  Hiện tại


  LYLE TỎ RA THỜ Ơ và im lặng khi chúng tôi lái xe tới buổi gặp mặt tại nhà Magda. Tôi tự hỏi liệu có phải hắn đang đánh giá tôi và những lá thư tôi sẽ bán. Những thứ tôi quyết định bán chẳng có gì đặc biệt thú vị: năm tấm thiệp mẹ tôi viết mừng sinh nhật chị Michelle và Debby, những mẩu thư ngắn vui nhộn với chữ ký nguệch ngoạc cuối thư, và một tấm thiệp sinh nhật bà viết tặng Ben – cái này hẳn sẽ đáng tiền lắm đây. Việc bán chác này làm dấy lên trong tôi cảm giác tội lỗi, không hay chút nào, nhưng tôi sợ cảnh không có tiền, thực sự lo sợ mình sẽ khánh kiệt. Và nỗi sợ đã lấn át mong muốn làm người tốt của tôi. Trong tấm thiệp chúc mừng sinh nhật lần thứ mười hai của Ben, mẹ đã viết: Con đang trưởng thành trước mắt mẹ, có khi đến tuổi học lái xe trước cả khi mẹ nhận ra cũng nên! Khi đọc xong, tôi đã phải úp nó xuống và quay mặt đi, bởi quả thật mẹ đã chết trước khi Ben đến tuổi học lái xe. Và giờ Ben đang ở trong tù, anh sẽ không bao giờ học lái xe được nữa.


  Sao cũng được.


  Chúng tôi lái ngang qua sông Missouri, mặt nước thậm chí còn không lấp lóa dưới ánh chiều dương. Tôi không muốn thấy họ đọc những mẩu thư này vì chúng quá riêng tư. Có thể tôi sẽ ra ngoài trong lúc họ xem xét, định giá chúng như những chiếc giá nến cổ tại buổi bán giảm giá đồ gia dụng trong sân nhà.


  Lyle chỉ đường cho tôi tới nhà Magda, đi qua những dãy nhà của tầng lớp trung lưu đang treo cờ thêu hình cỏ ba lá và những yêu tinh lùn để hưởng ứng ngày thánh Patrick. Tôi lại thấy Lyle đang cựa quậy, bồn chồn như thường lệ, sau đó hắn quay sang tôi, đầu gối suýt đẩy cần gạt sang số.


  “Này,” hắn nói.


  “Sao?”


  “Cuộc gặp lần này, cũng giống những lần khác, chỉ có một chút thay đổi nho nhỏ so với kế hoạch.”


  “Ý cậu là sao?”


  “Chà, chị biết rồi đấy, Magda ở trong Hội Giải Cứu Day. Hội tìm cách cứu Ben ra khỏi tù ấy. Vì vậy, cô ấy đã mời thêm vài người… phụ nữ trong hội.”


  “Không được đâu.” Tôi nói và đánh xe vào lề đường.


  “Nghe này, chị nói muốn điều tra Runner. Chính là cơ hội này. Họ sẽ chi tiền cho chúng ta – cho chị – tìm ra ông ta và hỏi vài câu theo kiểu cha hỏi con gái.”


  “Con gái hỏi cha chứ?”


  “Phải. Nghe này, em nhẵn túi rồi. Vậy nên đây sẽ là nguồn tài trợ tiếp theo.”


  “Vậy tôi sẽ phải ngồi im đấy mặc cho họ cư xử thô lỗ như lần trước hả?”


  “Không, không, họ có thể cung cấp cho chị thêm tình tiết tiện cho việc điều tra Runner. Giúp chị đẩy nhanh tốc độ. Ý em là, giờ chị đã nghĩ Ben vô tội rồi, phải vậy không?”


  Đầu tôi lóe lên hình ảnh Ben đang ngồi xem tivi, mẹ tôi xoa đầu anh, tay kia đang ôm đống quần áo bẩn mang đi giặt. Anh chỉ cười mà không ngoảnh lại, sau đó đợi mẹ ra khỏi phòng mới vuốt lại mái tóc bị bà làm rối.


  “Không hẳn.”


  Tôi vặn chìa khóa xe đang đu đưa trong ổ khóa, đúng lúc một bài hát của Billy Joel vang lên trên đài. Tôi chuyển kênh.


  “Được rồi, đi thôi,” tôi nói.


  Tôi lái xe qua một vài dãy nhà. Khu nhà Magda sống cũng làng nhàng như khu nhà tôi, nhưng đẹp hơn. Những ngôi nhà xấu xí từ khi xây lên, nhưng những người chủ nhà vẫn có đủ kiêu hãnh để quét lên đó một lớp sơn, treo một lá cờ, và trồng vài khóm hoa. Những ngôi nhà này nhắc tôi nhớ về những cô nàng xấu xí thô kệch, mặc áo hai dây lấp lánh nhảy nhót trong những quán rượu vào đêm thứ sáu. Bạn tới đó và hy vọng sẽ gặp được ít nhất một cô nàng xinh đẹp, nhưng sự thực phũ phàng, chẳng có cô nào ưa nhìn cả. Cuối cùng cũng tới nhà Magda, người phụ nữ xấu xí trưng hàng lô hàng lốc phụ kiện lố lăng, điên rồ. Sân trước lổn nhổn những đồ trang trí cắm trên bãi cỏ: những bức tượng yêu tinh lùn giữ cửa nhún nhảy trên đôi chân bằng thép uốn, những con hồng hạc cắm lò xo, và lũ vịt cánh nhựa quay tròn mỗi khi có gió thổi. Một con tuần lộc Giáng sinh bằng bìa cứng bị vứt chỏng chơ, ướt sũng ở mảnh vườn trước đầy cỏ lơ thơ chỗ cao chỗ thấp. Tôi tắt máy, và cả hai nhìn chằm chằm vào khoảnh sân cắm đầy những cư dân run rẩy đó.


  Lyle quay sang tôi, hai bàn tay xòe ra như một vị huấn luyện viên đang đưa ra lời khuyên trước một trận đấu khó khăn. “Đừng quá lo lắng. Chị chỉ cần thận trọng khi nói về Ben. Những người này có thể sẽ nổi giận khi động tới anh ấy.”


  “Nổi giận vì cái gì?”


  “Giống như... Chị có đi nhà thờ không?”


  “Tôi chỉ tới đó khi còn nhỏ.”


  “Vậy thì nó giống như ai đó vào nhà thờ và nói rằng họ ghét Chúa trời.”


  NƠI NÀY THỰC SỰ GIỐNG một nhà thờ. Hoặc một đám phúng viếng. Rất nhiều cà phê, và có tới hàng tá người, ai nấy đều mặc những chiếc áo len tối màu, rì rầm trò chuyện và nở nụ cười tiếc thương điều gì đó. Không gian tràn ngập nỗi buồn thương trong làn khói thuốc. Kể từ hồi rời khỏi chiếc xe lưu động ngập ngụa khói của bác Diane, tôi những tưởng sẽ không được chứng kiến cảnh này nữa. Tôi hít một hơi đầy khói thuốc vào phổi.


  Chúng tôi gõ vài lần vào cánh cửa đang mở, tự động bước vào khi không thấy ai để ý. Lyle và tôi đứng đó trong khoảng năm giây trước khi những cuộc trò chuyện tắt dần và mọi người bắt đầu hướng mắt nhìn chằm chằm về phía chúng tôi. Một người phụ nữ tóc xoăn lớn tuổi chớp mắt nhìn tôi đầy bí ẩn, và nở nụ cười lạnh như băng. Một cô gái tóc nâu độ tuổi đôi mươi xinh đẹp đến ngỡ ngàng, đang bón bột cho con, nhìn lên tôi và nở một nụ cười háo hức. Một bà già lòe loẹt, thân hình ục ịch như người tuyết đang mím môi và mân mê cây thánh giá trên cổ, những người khác trong phòng rõ ràng đang làm theo lời dặn từ trước: Hãy cư xử tử tế.


  Hơn mười hai người có mặt ở đây đều là phụ nữ da trắng. Hầu hết trông khá hốc hác, nhưng một vài người cũng có vẻ ngoài tươi tắn của giới thượng lưu. Hẳn những kẻ đó phải dành cả tiếng ngồi trước bàn trang điểm chứ chẳng chơi. Đó là mánh phân biệt, đừng để ý tới quần áo và xe cộ, hãy nhìn những phụ kiện họ sử dụng: một chiếc ghim cài áo cổ (những cô nàng giàu có luôn dùng những chiếc ghim cài áo loại cổ) hoặc biết cách kẻ viền môi hài hòa với gương mặt. Có lẽ họ đến từ Mission Hills, và cảm thấy hạ cố lắm khi phải đặt chân sang mạn bắc của dòng sông.


  Không có lấy một người đàn ông ở đây, bác Diane sẽ gọi đây là một bữa tiệc của các ả gà mái (rồi sau đó sẽ khịt mũi chê bai). Tôi tự hỏi bọn họ nghĩ gì về Ben – hiện đang bị giam trong tù – và điều gì ở anh khiến họ bị thu hút đến thế. Có lẽ nào, mỗi tối họ ngồi trên chiếc giường bừa bộn cùng ông chồng đang ngáy bên cạnh, và mơ tưởng về cuộc sống với Ben sau khi họ giúp anh ra tù chăng? Hay họ nghĩ anh là một đứa trẻ tội nghiệp cần tình yêu thương của họ, như một tay vợt cần người chăm sóc trong giờ giải lao giữa hiệp chăng?


  Magda, cao khoảng 1m80 với mái tóc xoăn xù mì, huỳnh huỵch bước ra từ trong bếp. Tôi chẳng thể nhận ra Magda sau buổi gặp mặt của câu lạc bộ Kill lần trước, bởi khuôn mặt của mọi thành viên trong buổi tối hôm đó đều nhạt nhòa trong tâm trí tôi, như một tấm ảnh bị lôi ra khỏi máy quá sớm. Magda mặc một chiếc váy yếm bò bên ngoài áo cổ lọ và đeo quá nhiều trang sức chẳng ăn nhập gì với nhau: đôi khuyên tai vàng lủng lẳng, một sợi dây chuyền vàng to bự, và những chiếc nhẫn đeo kín bàn tay, trừ ngón đeo nhẫn. Đống nhẫn đó khiến tôi khó chịu, như những con hàu sinh sống không đúng chỗ. Dù vậy tôi vẫn bắt tay Magda. Ấm và khô. Cô ta kêu mmmaaahhh! và ôm tôi, bộ ngực vĩ đại của cô ta như một con sóng ép tôi vào giữa. Tôi siết chặt vòng ôm rồi sau đó buông ra nhưng Magda đã nắm lấy tay tôi.


  “Cái gì đã qua hãy cho qua. Chào mừng cô tới nhà tôi,” Magda nói.


  “Chào mừng,” những người phụ nữ phía sau cùng nói, gần như đồng thanh.


  “Ở đây cô được chào đón,” Magda tuyên bố thêm lần nữa.


  Chà, rõ ràng là được mời, nên tôi muốn phát biểu.


  “Giới thiệu với mọi người, tôi là Libby Day, em gái út của Ben.”


  “Em gái duy nhất của Ben còn sống,” tôi tiếp lời.


  Những người phụ nữ nghiêm nghị gật đầu.


  “Và đó là một trong những lý do chúng ta có mặt ở đây,” Magda nói với cả phòng. “Để mang đến một chút thư thái trong tình cảnh hiện nay. Và để. Đưa. Ben. Trở về.”


  Tôi liếc nhìn Lyle, cứ một phút hắn lại chun mũi một lần. Bên ngoài phòng khách, một cậu bé khoảng 15 tuổi, tròn trịa nhưng không được bệ vệ như mẹ cậu, bước xuống từ cầu thang trải thảm. Cậu mặc quần kaki và áo kín cổ, lơ đãng nhìn vào phòng, một tay mân mê mặt thắt lưng.


  Magda nhìn thằng bé nhưng không giới thiệu. Thay vào đó, cô ta nói, “Ned, vào bếp và pha thêm cà phê đi.” Thằng bé lừ lừ đi qua đám đông phụ nữ, mắt nhìn chằm chằm vào một điểm nào đó trên tường.


  Magda kéo tôi vào phòng, tôi vờ ho để cô ta buông tay ra. Cô ta sắp xếp tôi ngồi giữa hai người phụ nữ trên ghế sofa. Tôi không thích ngồi giữa, bởi cánh tay họ sẽ chạm vào tôi còn đầu gối sẽ quẹt vào ống quần tôi. Tôi dịch người để không bị chìm trong đống gối tựa, nhưng vì quá nhỏ bé nên cuối cùng trông tôi vẫn giống một đứa bé lọt thỏm trên chiếc ghế đệm căng phồng trong một bộ phim hoạt hình nào đó.


  “Libby, tôi là Katryn. Tôi rất tiếc vì những mất mát của cô,” một trong hai người phụ nữ giàu có ngồi cạnh nói, cúi đầu xuống nhìn tôi, mùi nước hoa sộc lên nồng nặc.


  “Xin chào, Katherine.” Tôi tự hỏi tới bao giờ người ta sẽ thôi thương tiếc trước sự ra đi của một người dưng nước lã nhỉ? Tôi đoán là không bao giờ.


  “Là Kate-ryn,” cô ta ngọt ngào nói, chiếc ghim cài hoa bằng vàng rung rung. Còn một cách khác nữa để nhận biết những người phụ nữ giàu có: Sau khi giới thiệu tên mình, họ sẽ lập tức giải thích rõ thêm để người ta không nhầm với một cái tên nào khác. A-lee-see-a, không phải là Al-eesh-a, hay Deb-or-ah, không phải Debra. Tôi chẳng nói gì. Ở bên kia phòng, Lyle đang nghiêng đầu, nói chuyện khá thân mật với một người phụ nữ lớn tuổi. Tôi hình dung ra hơi thở ấm nóng của bà ta đang phả vào hốc tai bé tí của hắn. Tất cả mọi người đều đang nói chuyện và nhìn tôi, thì thầm và nhìn tôi.


  “Chúng ta tiếp tục chương trình được chưa?” Tôi vỗ tay và nói. Điều này có vẻ thô lỗ nhưng tôi chẳng việc gì phải chờ đợi cả.


  “Được thôi, Libby… Ned, con mang cà phê ra đây được chưa?” Magda bắt đầu mở màn. “Chúng tôi có mặt ở đây để nói chuyện về cha cô, nghi phạm hàng đầu trong vụ án mạng mà anh trai cô đã đi tù oan.”


  “Phải rồi. Vụ án mạng của gia đình tôi.”


  Magda tỏ vẻ mất kiên nhẫn, khó chịu bởi tôi sẽ khẳng định quyền lợi đối với gia đình mình.


  “Nhưng trước hết,” Magda nói tiếp, “chúng tôi muốn chia sẻ với cô một vài câu chuyện về anh trai cô, người mà tất cả chúng tôi đều yêu quý.”


  Một người phụ nữ mảnh khảnh khoảng 50 tuổi với mái tóc nghiêm túc đứng lên. “Tôi là Gladys. Tôi đã gặp Ben trong một đợt đi làm từ thiện cách đây ba năm. Cậu ấy đã thay đổi cuộc đời tôi. Tôi từng viết thư cho rất nhiều tù nhân,” – nghe tới đây, tôi tỏ vẻ giễu cợt và bà ta nhìn thấy – “Tôi viết thư cho các tù nhân bởi với tôi, đó là hành động cao thượng của một người tốt bụng, yêu thương những người không được nhận được tình yêu thương. Tôi chắc mọi người ở đây đã từng xem bộ phim Người Chết Hành Động. Tôi bắt đầu viết thư cho Ben, và nhận thấy sự thuần khiết, thiện lương tỏa sáng qua những lá thư của cậu ấy. Ben là vàng trong lửa, và tôi yêu cách cậu ấy khiến tôi cười – khiến tôi cười – khi nói về những thứ kinh khủng mà cậu ấy phải chịu đựng mỗi ngày.”


  Ai nấy đều bàn tán thêm một câu gì đó: Cậu ấy rất hài hước… đúng thế… cậu ấy thật tuyệt vời. Ned xuất hiện cùng một bình cà phê và bắt đầu rót đầy những chiếc cốc nhựa đang chìa ra, những quý bà chỉ đưa tay ra hiệu dừng rót mà không buồn nhìn cậu ta.


  Một cô gái trẻ trạc tuổi Lyle đứng dậy, run run nói. “Em là Alison. Em biết tới Ben qua mẹ em, bà không thể tới đây hôm nay…”


  “Chemo, cô ấy bị ung thư buồng trứng,” Katryn thì thầm.


  “…Nhưng cả em và mẹ đều có chung một cảm nhận, rằng sứ mệnh của bà chưa kết thúc trên trái đất này chừng nào Ben vẫn còn trong tù.” Một vài tiếng vỗ tay lác đác. “Và thật sự, thật sự thì,” nói đến đây, sự run rẩy của cô gái đã chuyển thành những giọt nước mắt, “anh ấy quá tốt! Và toàn bộ chuyện này thật vô lý. Em không thể tưởng tượng được rằng chúng ta sống trong một thế giới mà người tốt như Ben lại bị… giam giữ chẳng vì lý do gì.”


  Tôi nghiến chặt răng, cảm thấy chuyện này đang đi chệch hướng.


  “Ta nghĩ cháu cần phải xem xét lại toàn bộ chuyện này,” bà già đeo cây thánh giá có thân hình to béo trông có vẻ kém thân thiện nhất lên tiếng. Bà ta không thèm đứng lên, đảo mắt nhìn một lượt. “Cháu cần phải sửa lại những sai lầm của mình, cũng giống như bất kỳ ai khác. Ta rất tiếc vì sự mất mát của gia đình cháu, và cũng rất tiếc vì những gì cháu phải trải qua, nhưng đã đến lúc cháu phải trưởng thành hơn và sửa chữa mọi sai lầm.”


  Tôi không thấy ai gật đầu trước bài diễn thuyết ngắn gọn này của bà ta, nhưng tất cả đều có vẻ đồng tình đến mức dường như phải có tiếng hưởng ứng phát ra, tiếng mm-hmm không vết tích, như nghe tiếng đường ray kêu khi tàu còn cách xa hàng dặm, nhưng đang xình xịch lao về phía bạn. Tôi liếc nhìn Lyle, và hắn đảo mắt một cách kín đáo.


  Magda bước ra giữa lối đi, khệnh khạng như một người hùng biện trong cuộc vận động tranh cử. “Libby, chúng tôi bỏ qua cho cô vụ việc sai trái này. Chúng tôi tin chính cha cô đã gây ra tội ác khủng khiếp đó. Chúng tôi có động cơ, có thời cơ, có… rất nhiều bằng chứng quan trọng,” cô ta nói, dùng tất cả những biệt ngữ ngành luật có thể dùng. “Động cơ là: Hai tuần trước khi xảy ra vụ án, mẹ cô, Patricia Day đâm đơn kiện cha cô vì không chịu đưa tiền trợ cấp nuôi con. Đây là lần đầu tiên, Ronald “Runner” Day bị cáo buộc về nghĩa vụ trợ cấp cho gia đình. Và cùng lúc đó, thói ham mê cá độ đã khiến ông ta mắc món nợ vài ngàn đô. Loại bỏ gia đình cô trong lúc đó sẽ giúp ích cho ông ta rất nhiều về mặt tài chính – ông ta tính giết tất cả mọi người và hưởng toàn bộ phần tài sản mẹ cô di chúc lại. Nhưng khi tới nhà cô thì Ben đi vắng, còn cô thì trốn thoát mất. Ông ta đã giết những người còn lại.”


  Tôi hình dung Runner đang thở nặng nề, lăm lăm khẩu súng săn, chiếc mũ cao bồi bẩn thỉu hất ngược ra sau khi ngắm bắn mẹ tôi bằng khẩu súng 10 ly. Tôi lại nghe thấy âm thanh đó vang lên trong đầu mỗi khi nghĩ về đêm hôm ấy, và cố tưởng tượng nó phát ra từ mồm Runner.


  “Những sợi vải ở nhà cô được tìm thấy trong túp lều của Runner, dù bằng chứng này đã liên tục bị bác bỏ vì ông ta đã từng dọn về nhà cô trong mùa hè năm đó, nhưng đó vẫn là một bằng chứng khả thi. Chẳng có tí máu hay da của nạn nhân nào dính trên người Ben cả, dù bên công tố đã nhắc rất nhiều đến bằng chứng rằng máu của Ben được tìm thấy trong nhà.”


  “Nà-yyy? Thế cạo râu không được phép chảy máu à?” Người đàn bà đeo thánh giá cáu kỉnh nói.


  Đám đông cười hưởng ứng một cách nghiêm túc.


  “Cuối cùng, phần tôi hứng thú nhất, Libby à, là thời cơ. Như cô đã biết rồi đấy, một người bạn gái của cha cô tên là Peggy Bannion đã làm chứng cho ông ta tại thời điểm đó. Và để cô không cảm thấy xấu hổ khi phải sửa chữa một sai lầm, tôi sẽ nói với cô rằng Peggy đang trong quá trình lật lại chứng cứ ngoại phạm đó. Ngay cả khi cô ấy có thể sẽ bị kết án lên tới 5 năm tù giam.”


  “Cô ấy sẽ không phải ngồi tù,” Katryn vui vẻ nói. “Chúng tôi sẽ không để điều đó xảy ra.”


  Mọi người tán thưởng khi người phụ nữ thon thả mặc quần jeans đứng lên. Cô ta để tóc ngắn quăn gợn sóng và đã lốm đốm hoa râm, hai mắt nhỏ và nhạt màu như những đồng xu lẻ bỏ trong ví quá lâu. Cô ta nhìn tôi, sau đó quay đi, vân vê viên đá quá khổ màu xanh dương trên sợi dây chuyền, rất tiệp màu với chiếc áo len. Tôi hình dung ra cô ta đang đứng trước một tấm gương ố ở nhà, tận hưởng cảm giác sung sướng hiếm hoi khi chiếc vòng cổ phối màu hợp với chiếc áo len.


  Tôi nhìn chằm chằm vào bạn gái của cha tôi – vị khách đặc biệt của Magda – và quyết tâm không chớp mắt.


  “Tôi chỉ muốn cám ơn mọi người vì đã hỗ trợ tôi trong suốt những tháng qua,” cô ta bắt đầu lên tiếng, giọng nói lạo xạo. “Runner Day đã lợi dụng tôi như lợi dụng những người khác. Tôi chắc chắn là cô rõ điều này.” Phải mất vài giây tôi mới nhận ra cô ta đang nói chuyện với mình. Tôi gật đầu, nhưng ngay sau đó lại thấy hối tiếc.


  “Hãy kể cho chúng tôi nghe câu chuyện của cô đi, Peggy,” Magda nói. Hẳn Magda đã xem rất nhiều chương trình của Oprah bởi tôi nhận thấy giọng nói cô ta khá uyển chuyển nhưng không ấm áp chút nào.


  “Sự thật đằng sau câu chuyện là thế này. Đêm ngày 2 tháng 1, tôi đã nấu bữa tối cho Runner ở túp lều của ông ta. Có món xào thập cẩm ăn kèm với cơm, và đi liền với Runner, tất nhiên là có rất nhiều bia. Ông ta uống bia Mickey’s Big Mouths, bạn phải giật nắp chai ra, nhưng chúng thường tạo ra những rìa nhọn trông giống như càng cua và Runner luôn bị xước da vì chúng. Cô có nhớ điều đó không, Libby? Ông ta luôn bị chúng làm chảy máu.”


  “Chuyện gì xảy ra sau bữa tối?” Lyle nói chen vào. Tôi đợi hắn nhìn sang và nhận nụ cười tán thành của tôi nhưng hắn không làm vậy.


  “Chúng tôi, ờ, đã quan hệ với nhau. Sau đó hết bia nên Runner đi ra ngoài để mua thêm. Tôi nghĩ lúc đó khoảng 8 giờ tối vì tôi đang xem chương trình The Fall Guy, dù nó được phát lại và khá chán.”


  “Cô ấy xem The Fall Guy kìa,” Magda nói giọng lanh lảnh. “Trớ trêu thật đấy.”


  Peggy ngây người nhìn cô ta.


  “Dù sao thì Runner đã đi khỏi nhà và không quay lại, và, các cô biết đấy, lúc đó là mùa đông, nên tôi nhanh chóng ngủ thiếp đi. Lúc tôi tỉnh giấc thì ông ta đã về nhà, không có đồng hồ nên tôi không biết lúc đó là mấy giờ. Nhưng chắc chắn phải là nửa đêm, đã rất muộn, bởi tôi thức giấc luôn từ lúc đó, sau đó đi vệ sinh và trời bắt đầu sáng cùng lắm là một vài tiếng sau đó.”


  Lúc người phụ nữ này đi vệ sinh, sau đó quay trở lại giường, bước qua đống máy móc, mái chèo và ruột tivi mà Runner lúc nào cũng nói sẽ sửa, có thể bị vấp ngón chân và cảm thấy bực bội, thì tôi đang bò lồm cồm trong tuyết lạnh để quay về ngôi nhà ngập máu, quay về với gia đình đã chết của tôi. Cô ta khiến tôi cảm thấy khó chịu.


  “Chúa giúp tôi, cảnh sát đã tới vào buổi sáng, hỏi Runner rằng ông ta đã ở đâu trong khoảng thời gian từ 12 giờ đêm đến 5 giờ sáng, sau đó hỏi cả tôi để xác nhận lại. Suốt cả buổi, ông ta chỉ khăng khăng nói rằng: Tôi ở nhà từ sớm, tôi đã về nhà trước nửa đêm. Tuy không nghĩ Runner ở nhà vào giờ đó, nhưng tôi đã hùa theo. Tôi chỉ hùa theo lời ông ta mà thôi.”


  “Chà, cô đã sai lầm trong chuyện đó!” Cô gái tóc nâu đang bế con nói.


  “Tôi đã không nghe tin gì về ông ta cả năm nay rồi.”


  “Vậy vẫn còn khá hơn tôi,” tôi nói và biết mình đã lỡ lời. Tôi tự hỏi liệu người phụ nữ này có giữ bí mật rằng Runner liên lạc với cô ta ngày một nhiều dần. Cứ ba tháng lại gọi điện một lần thay vì tám tháng. “Và như tôi đã nói,” Peggy nói tiếp, “trên tay Runner có ba vết xước, nhưng tôi không chắc đó là vết xước do nắp chai bia gây ra hay không. Tôi không thể nhớ liệu ông ta có bị xước tay trước khi rời đi vào tối hôm đó, hay là ai đó đã cào tay ông ta.”


  “Chỉ một nạn nhân duy nhất, Michelle Day, có mẩu da ở dưới móng tay. Điều này là hợp lý, vì cô bé bị bóp cổ nên có thể tiếp xúc với hung thủ,” Lyle nói. Tất cả chúng tôi im lặng một lúc, tiếng thủ thỉ của đứa bé ngày càng lớn hơn và chuyển dần thành tiếng hét. “Không may là mẩu da ấy đã bị thất lạc trước khi tới được phòng giám định.”


  Tôi hình dung ra Runner láu cá với hai mắt trợn trừng đang lao vào Michelle, đẩy chị ngã xuống đệm, và chị Michelle rướn cổ lên để thở, cố gắng đẩy tay ông ta ra, để lại một vết xước khá rõ trên mu bàn tay đầy dầu ngày càng siết chặt cổ chị…


  “Và đó là toàn bộ câu chuyện,” Peggy kết thúc với hai tay mở rộng, theo kiểu của một diễn viên hài đang muốn hỏi tôi nên làm gì đây?


  “Ned, chúng ta đã sẵn sàng cho món tráng miệng rồi đấy,” Magda gọi với vào trong bếp, và Ned vội vã bước vào, rụt rè bưng một khay bánh quy nhân thạch, vụn bánh vẫn còn dính trên mép cậu ta.


  “Chúa ơi, Ned, đừng có ăn bánh của tao chứ!” Magda càu nhàu, nhìn chằm chằm vào khay bánh.


  “Con ăn có hai cái.”


  “Hai cái đầu mày.” Magda châm một điếu rút ra từ bao thuốc méo mó. “Ra cửa hàng đi, tao cần thêm thuốc lá, và cả bánh quy nữa.”


  “Nhưng Jenna lấy xe rồi.”


  “Đi bộ đi cho khỏe người.”


  Rõ ràng những người phụ nữ này có ý định ở đây cả đêm, nhưng tôi thì không. Tôi nhìn về phía gần cửa, và dán mắt vào chiếc đĩa bằng đồng tráng men đựng kẹo, nó quá đẹp để dành cho Magda. Tôi trượt nó bỏ vào túi trong lúc Lyle đang thỏa thuận gì đó với Madga, cô ta vừa lật sổ séc vừa hỏi Cô ấy sẽ làm việc này ư? Đã tìm ra ông ta chưa? Cô ấy có thực sự tin vậy không? Mỗi lần tôi chớp mắt, Peggy lại len tới gần tôi hơn – một ván cờ kệch cỡm. Trước khi tôi kịp đi ra phòng vệ sinh thì cô ta đã đứng ngay cạnh.


  “Trông cô chẳng giống Runner tí nào,” cô ta nói và nheo mắt nhìn tôi. “Có lẽ chỉ giống cái mũi.”


  “Tôi giống mẹ.”


  Peggy tỏ vẻ ngạc nhiên.


  “Cô sống với ông ấy được bao lâu?” Tôi gạn hỏi.


  “Lúc ở lúc không. Phải. Ý tôi là tôi có nhiều bạn trai, và lúc ở với người này, lúc ở với người kia. Nhưng ông ấy biết cách quay lại và khiến tôi cảm thấy như đó là một phần trong kế hoạch. Tôi không biết. Tôi ước mình gặp được một tay kế toán hay ai đó tương tự. Tôi không biết phải đi đâu để tìm những người đàn ông tử tế. Trong suốt cuộc đời tôi. Ý tôi là, phải đi đâu bây giờ?”


  Có vẻ cô ta sẽ hỏi thăm một địa danh nào đó, một thành phố đặc biệt mà tất cả kế toán và chuyên gia bảo hiểm đều tập trung ở đó.


  “Cô vẫn sống ở Kinnakee ư?”


  Cô ta gật đầu.


  “Tôi sẽ rời khỏi nơi đó, cho một khởi đầu mới.”


   


   


  


  Patty Day


  Ngày 2 tháng 1 năm 1985

  3 giờ 10 phút chiều


  PATTY MỞ CỬA, lao vào ghế lái trên ô tô của Diane – mắt nhìn vào chùm chìa khóa lủng lẳng trên ổ khóa, ra khỏi đây thôi, ngay bây giờ, ra khỏi nơi này. Diane ngồi vào ghế bên cạnh khi Patty khởi động xe. Cô phóng xe ra khỏi nhà Muehler, phần đuôi xe nẩy lên. Tất cả đống đồ lặt vặt trong thùng xe của Diane – những quả bóng chày, dụng cụ làm vườn và búp bê của mấy cô cháu gái – lăn lóc và va đập vào nhau như những hành khách ngồi trong một chiếc xe bẹp dúm. Cô và Diane nảy lên suốt đoạn đường lổn nhổn sỏi, bụi bay mù mịt, bánh xe trượt về phía hàng cây bên trái rồi đổi hướng lao về phía con mương bên phải. Cuối cùng, bàn tay to khỏe của Diane đặt nhẹ trên vô lăng.


  “Bình tĩnh nào.”


  Patty đã bị kích động trong suốt đoạn đường rời khỏi mảnh đất nhà Muehler. Cô cua một góc lớn rồi rẽ trái, đánh xe vào lề đường và khóc, hai tay nắm chặt vô lăng, đầu tì vào còi xe khiến nó kêu lên một hồi dài.


  “Chuyện quái quỷ gì đang diễn ra thế này!” Cô hét lên, nghe như tiếng kêu tức tưởi của trẻ con dằn dỗi.


  “Vài chuyện kỳ lạ,” Diane nói và vỗ nhẹ vào lưng cô. “Để chị đưa em về nhà.”


  “Em không muốn. Em phải tìm con trai em.”


  Từ con trai lại khiến Patty nức nở và cô không kìm nén nữa: cô khóc nấc và lòng đau đáu những suy nghĩ làm cô đau nhói tim gan. Thằng bé cần một luật sư. Nhưng họ kiếm đâu ra tiền đây. Rồi bên tòa án sẽ chỉ định cho thằng bé một gã luật sư công. Họ sẽ thua kiện. Thằng bé sẽ phải ngồi tù. Cô sẽ phải giải thích sao với mấy cô con gái đây? Sẽ phải chịu án bao nhiêu năm cho những vụ việc kiểu này? Năm năm? Mười năm? Trong đầu cô hiện lên hình ảnh một bãi đỗ xe rộng trong khu trại giam, cánh cửa mở ra, và Ben – lúc đó 25 tuổi – rụt rè bước ra, bị choáng ngợp bởi không gian mở, nheo mắt nhìn ánh sáng mặt trời. Thằng bé sẽ bước tới chỗ cô và trong khi cô dang rộng vòng tay để ôm thì thằng bé sẽ nhổ vào mặt cô vì đã không cứu nó. Làm sao có thể sống với cảm giác tội lỗi vì đã không cứu nổi con mình? Cô có thể đưa con trốn đi không? Cô có thể đưa thằng bé được bao nhiêu tiền đây? Tháng 12 năm ngoái, do khánh kiệt nên cô đã phải bán khẩu 45 Auto dùng trong quân đội của cha cô cho Linda Boyler. Cô hình dung ra Dave Boyler, người cô chẳng hề ưa tẹo nào, đang mở hộp quà Giáng sinh và nhìn thấy khẩu súng mà hắn không đáng có. Ngay lúc này, Patty chỉ còn khoảng 300 đô-la được cất ở nhà. Đó là toàn bộ số tiền để cô trả nợ. Patty đã định chiều nay sẽ đi một vòng để trả cho người ta, nhưng giờ thì điều đó sẽ không xảy ra – thêm nữa, 300 đô-la cũng chỉ giúp Ben cầm cự được vài tháng.


  “Ben sẽ về nhà sau khi nó xả hết cơn giận,” Diane phân tích. “Nó có thể đi đâu xa được với chiếc xe đạp vào tháng 1 chứ?”


  “Nếu bọn họ tìm thấy thằng bé trước thì sao?”


  “Chẳng có ai đi tìm thằng bé đâu. Em nghe thấy rồi đấy, anh em thằng Muehler thậm chí còn chẳng hề biết gì về… sự buộc tội này. Chúng đã nói về những tin đồn vớ vẩn khác. Chúng ta cần nói chuyện với Ben để làm rõ chuyện này, giờ có thể thằng bé đang ở nhà cũng nên.


  “Ai đã nói rằng nó làm chuyện này?”


  “Chị không biết.”


  “Nhưng chị có thể hỏi ra phải không. Họ không thể nói những thứ như vậy và hy vọng chúng ta ngồi im và chấp nhận nó, đúng không? Chúng ta có quyền biết kẻ nào đã nói ra điều này. Ben có quyền đối mặt với kẻ đã buộc tội thằng bé. Và em cũng có quyền.”


  “Được rồi, chúng ta sẽ về nhà lo cho những đứa nhỏ, và chị sẽ gọi vài cuộc điện thoại. Giờ em để chị lái xe được chứ?”


  HỌ BƯỚC VÀO TRONG NHÀ và nghe thấy tiếng ầm ĩ. Michelle đang cố rán những mẩu xúc xích và quát Debby đi ra chỗ khác. Libby bị mỡ bắn lên một tay và má, để lại những vết bỏng màu hồng nhạt, con bé đang ngồi trên sàn nhà, gào lên khóc giống như Patty vừa khóc trong xe: như thể chẳng còn chút hy vọng nào, và nếu có, cũng chẳng thể đủ sức đối mặt với thử thách.


  Diane và Patty di chuyển như thể đang diễn một vở ba-lê nào đó đã được dàn dựng sẵn, giống như những chàng trai, cô gái tí hon trang trí bắt mắt đang nhảy trong chiếc đồng hồ cúc cu của Đức. Diane sải ba bước chân vào trong bếp, nắm lấy cánh tay như búp bê của Michelle, lôi con bé vào phòng khách, ấn xuống ghế sofa và phát một cái thật mạnh vào mông. Patty len qua Diane và Michelle, bế Libby lên. Con bé ôm và gục đầu vào vai mẹ, tiếp tục nức nở.


  Patty quay sang nhìn Michelle đang lặng lẽ khóc, hai mắt rưng rưng. “Mẹ đã dặn con chỉ được dùng bếp để hâm nóng súp thôi cơ mà. Con có thể thiêu rụi toàn bộ nơi này đấy.”


  Michelle liếc quanh căn bếp tồi tàn và phòng khách như đang xem mình có gây ra hư hại gì không.


  “Nhưng bọn con đói,” Michelle nói trong tiếng nấc. “Mà mẹ và bác Diane thì đi mãi không về.”


  “Và thế là cháu cần một chiếc bánh sandwich xúc xích mà mẹ đã dặn không được làm ư?” Diane càu nhàu trong lúc rán nốt xúc xích và gắp ra đĩa. “Lúc này, mẹ cần các cháu phải ngoan ngoãn.”


  “Lúc nào mẹ chẳng bắt chúng cháu phải ngoan,” Debby lầm bầm. Cô bé đang chúi mũi vào con gấu trúc nhồi bông màu hồng mà Ben giành được sau cuộc thi ném đổ chai sữa tại hội chợ Cloud County cách đây vài năm. Hồi đó Ben đang vào độ dậy thì, các cơ bắp đang phát triển. Mấy cô em gái đã ăn mừng như thể anh chúng vừa đoạt một tấm huy chương danh giá. Gia đình Day chưa bao giờ thắng một cuộc thi nào cả. Chúng luôn luôn ca cẩm như vậy mỗi khi không gặp may mắn: Chúng ta chẳng bao giờ chiến thắng! Đó là một khẩu hiệu của gia đình.


  “Và quá khó để làm một cô bé ngoan sao?” Diane day day cằm Debby và con bé từ từ cúi đầu xuống rồi bắt đầu cười.


  “Cháu nghĩ là không.”


  Diane nói rằng chị đi gọi điện, sau đó cầm chiếc điện thoại trong bếp, kéo kịch dây ra tận hành lang. Trước đó, chị đã bảo Patty cho bọn trẻ ăn – câu nói đó khiến Patty nổi giận, vì nghe như thể cô là người mẹ lơ đãng đến mức thường xuyên bỏ đói con mình. Đun xốt cà chua và pha sữa bột, có làm. Nướng vài chiếc bánh mì cũ rích, cho thêm mù tạc và gọi đó là bánh mì sandwich, có làm. Kể cả trong những ngày tồi tệ nhất, cô cũng có làm. Và cô chưa bao giờ quên. Lũ trẻ được ăn bữa trưa miễn phí ở trường, nên ít nhất chúng cũng không bị đói. Nhưng ngay cả khi nghĩ đến điều này, Patty lại cảm thấy tồi tệ hơn, bởi cô cũng từng học ở ngôi trường này nhưng chưa bao giờ phải ăn bữa trưa miễn phí hay bữa trưa hỗ trợ một nửa. Giờ bụng cô thắt lại khi nhớ về những đứa trẻ ăn bữa trưa miễn phí, về nụ cười trịch thượng của cô lúc đó khi nhìn chúng trình những tấm thẻ quăn mép, và những bà bếp mồ hôi nhễ nhại trong căng-tin sẽ hô lớn: Bữa Trưa Miễn Phí! Và cậu bé đứng bên cạnh cô – để đầu đinh và dáng vẻ tự tin – sẽ lẩm bẩm một cách ngớ ngẩn rằng: Chẳng gì tệ bằng bữa trưa miễn phí như này cả. Cô đồng cảm với những đứa trẻ đó, nhưng không phải bằng việc giúp đỡ chúng, mà chỉ không nhìn chúng thêm nữa.


  Libby vẫn đang khóc trên vai Patty; hơi thở nóng ấm của con bé khiến cổ cô đổ mồ hôi. Sau hai lần yêu cầu, cuối cùng con bé cũng chớp mắt nhìn cô.


  “Con, bị, bỏngggg.” Sau đó con bé lại tiếp tục khóc.


  “Con yêu, chỉ là vài vết bỏng tí ti thôi. Đừng lo, nó sẽ sớm biến mất thôi. Vài vết nhỏ màu hồng thôi mà – thậm chí tuần sau con còn chẳng nhớ gì đến nó nữa ấy chứ.”


  “Có điều gì đó rất tệ sắp xảy ra!”


  Libby là một cô bé hay lo lắng; ngay từ khi lọt lòng, con bé đã luôn cảnh giác và tới giờ vẫn vậy. Nó khá phiền phức và là một cơn ác mộng với Patty. Libby là kết quả của việc mang thai ngoài ý muốn; cả Patty và Runner đều chẳng lấy gì làm vui. Họ thậm chí còn không buồn tổ chức lễ thôi nôi; cả hai bên gia đình đều chán ngấy khi Patty mang thai, đến nỗi cái thai được xem như một sự xấu hổ. Libby chắc chắn đã nằm trong đống dịch vị dạ dày đầy nỗi niềm lo lắng của Patty trong vòng chín tháng, và nỗi âu lo của cô đã ngấm vào cơ thể con bé. Hướng dẫn Libby đi vệ sinh cũng không dễ dàng gì – nó hét toáng lên khi nhìn thấy chất thải của chính mình, rồi cứ thế tồng ngồng, điên cuồng bỏ chạy. Cô luôn phải dứt khoát mỗi khi thả nó ở trường học – con bé với đôi mắt to ướt nhèm, mặt ép vào cửa kính khi cô trông trẻ giữ nó lại. Mùa hè vừa rồi, con bé đã chán ăn suốt một tuần, mãi sau đó mới chịu nói cho Patty về những hạt cơm mọc ở một bên đầu gối của con bé. Libby cúi mặt, ê a giải thích bằng những câu rời rạc mà Patty phải mất cả tiếng đồng hồ để dỗ con bé nói ra hết, nó sợ những hạt cơm đó giống như cây sơn độc, cuối cùng chúng sẽ lan ra khắp người và (nức nở!) chẳng còn ai thấy mặt con bé nữa. Và khi Patty hỏi tại sao Libby không nói cho cô biết điều này từ sớm, con bé chỉ nhìn chằm chằm như thể cô bị điên.


  Bất cứ khi nào có thể, Libby lại tiên đoán những tai ương. Patty biết điều đó, nhưng những lời nói ấy vẫn luôn khiến cô căng thẳng. Điều gì đó không hay đã xảy ra. Và có thể trở nên tồi tệ hơn.


  Cô ngồi trên ghế cùng Libby, vuốt tóc và vỗ nhẹ vào lưng con bé. Debby và Michelle lượn lờ gần đó, mang giấy ăn cho Libby và chăm sóc con bé theo cách mà lẽ ra chúng nên làm cách đây một tiếng đồng hồ. Debby cố gắng giả vờ rằng con gấu bông đang nói chuyện với Libby, bảo với con bé rằng không sao đâu, nhưng Libby đẩy nó ra và quay đầu đi chỗ khác. Michelle hỏi liệu cô bé có thể nấu súp cho mọi người không. Họ đã ăn súp trong cả mùa đông, Patty có những bình đựng thực phẩm lớn trong tủ đá ở nhà xe. Chúng thường hết vào cuối tháng 2. Tháng 2 luôn là tháng tồi tệ nhất.


  Michelle đang cho một tảng thịt bò đông cứng cùng rau củ vào nồi hầm và giã đông chúng, làm ngơ món xúc xích rán, thì Diane quay lại, môi mím chặt. Chị châm một điếu thuốc – thông cảm nhé, chị cần nó – và ngồi xuống ghế sofa, sức nặng của chị khiến Patty và Libby nảy lên như đang chơi trò bập bênh. Chị bảo hai đứa nhỏ vào bếp với Michelle. Bọn nhóc không nói câu gì, nem nép làm theo.


  “Được rồi. Vậy là gia đình Cates nào đó đã khơi mào chuyện này – họ sống đâu đó giữa đây và Salina, họ cho con tới Kinnakee học vì trường công nơi họ sống chưa xây xong. Chuyện này bắt đầu xảy ra khi Ben làm trợ giảng sau giờ học cho cô bé nhà Cates. Em có biết thằng bé đang tình nguyện làm trợ giảng không?”


  Patty lắc đầu.


  “Tình nguyện ư?”


  Diane trề môi: đến chị cũng không nghĩ đến việc đó.


  “Chà, vì lý do gì đi nữa, thằng bé cũng đang tình nguyện làm trợ giảng cho những đứa trẻ trong trường tiểu học, và phụ huynh của cô bé này nói rằng có chuyện gì đó đã xảy ra giữa chúng. Cả những người khác cũng nói thế. Gia đình nhà Hinkel, nhà Putch, và cả nhà Cahill.”


  “Sao cơ?”


  “Tất cả họ đều so sánh những mẩu thư, và đã nói chuyện với nhà trường. Theo những gì chị nghe được thì cảnh sát đã vào cuộc, em nên chuẩn bị tinh thần, sẽ có một tay cảnh sát ghé qua hôm nay để nói chuyện với em và Ben. Chuyện đã tới nước này rồi. Không phải tất cả mọi người ở trường đều biết – chúng ta gặp may vì chuyện đã xảy ra vào kỳ nghỉ lễ – nhưng chị đoán sau ngày hôm nay, mọi chuyện sẽ khác. Nhà trường sẽ nói chuyện với phụ huynh của những học sinh đã được Ben giúp đỡ sau giờ học. Vậy nên, sẽ có mười gia đình đấy.”


  “Em phải làm gì đây?” Patty gục đầu xuống gối. Cô thấy một tiếng cười vang lên trong dạ dày, một tiếng cười thật lố bịch. Liệu mình có bị suy nhược thần kinh không nhỉ, cô nghĩ. Mình có thể sẽ gục xuống và không phải nói chuyện với ai cả. Một căn phòng trắng toát an toàn, và từ sáng đến tối, Patty sẽ được chăm sóc như một đứa trẻ, được mọi người dìu đi và nghe những lời thì thầm nhẹ nhàng.


  “Chị nghĩ lúc này mọi người đã tới nhà của gia đình Cates và đang bàn luận với nhau,” Diane nói. “Chị có địa chỉ rồi đây.”


  Patty chỉ nhìn thất thần.


  “Chị nghĩ chúng ta nên tới đó,” Diane nói.


  “Đến đó? Em tưởng chị bảo sẽ có người tới đây.”


  “Điện thoại đã đổ chuông rất nhiều lần rồi ạ,” Michelle nói – con bé lẽ ra phải ở trong bếp và không nên nghe chuyện này một chút nào.


  Cả Patty và Diane đều quay sang chiếc điện thoại, chờ cho hết chuông.


  “Sao cháu không nhấc máy như chúng ta đã dặn, Michelle?” Diane hỏi.


  Michelle nhún vai. “Cháu không nhớ là bọn cháu có được phép hay không.”


  “Có lẽ chúng ta nên đợi ở đây,” Patty nói.


  “Patty, những gia đình này đang tụ tập ở đó và nói… những thứ chết tiệt về con trai em. Giờ ai biết được họ có nói toàn bộ sự thật hay không, vả lại em không muốn tới đó biện hộ cho con trai mình sao? Em không muốn nghe họ nói rõ ràng mọi chuyện trước mặt mình sao?”


  Không muốn chút nào. Cô muốn chuyện này qua đi êm đẹp và lặng lẽ, rồi chìm vào quên lãng. Cô không muốn những người trong thị trấn này – Maggie Hinkel đã học chung với cô hồi trung học – bàn tán về Ben. Và cô sợ mình sẽ không chịu đựng được những khuôn mặt giận dữ đang hằm hè nhìn cô. Cô sẽ khóc lóc, và xin họ tha thứ. Tất cả những gì cô muốn là sự tha thứ, dù chẳng làm gì sai.


  “Để em mặc gì đó tươm tất đã.”


  CÔ TÌM THẤY một chiếc áo len không bị thủng nách và một chiếc quần kaki, chải qua mái tóc và thay đôi khuyên tai vàng bằng một đôi giả ngọc hợp với chiếc vòng cổ. Thực sự không thể biết đó là đồ giả được, chúng thậm chí còn khá nặng.


  Khi cô và Diane bước về phía cửa trước – kèm theo những lời dặn dò về việc sử dụng bếp, yêu cầu lũ trẻ tắt tivi và làm vài việc lặt vặt – Libby lại bắt đầu gào lên, chạy tới chỗ họ làm nũng. Michelle đứng khoanh tay trước ngực trong chiếc áo len vấy bẩn và dậm một chân xuống sàn.


  “Con không thể đối phó được nếu nó cứ quấy khóc như vậy,” cô bé nói với giọng điệu y hệt mẹ. “Nó quấy ghê lắm. Con không trông nổi đâu.”


  Patty hít một hơi, nghĩ về việc sẽ thuyết phục hay ép buộc Michelle, thì Libby lại hét lớn hơn, hú lên như một con thú con muốn đi với mẹ con muốn đi với mẹ cơ, Michelle nhướn một bên mày. Patty hình dung sẽ có một tay cảnh sát – mặt mũi dữ tợn – tới nhà lúc cô đi vắng, trong khi những đứa trẻ nằm dưới sàn nhà khóc sướt mướt không dứt. Liệu có nên dẫn cả ba đứa đi theo không? Nhưng phải có ai đó ở nhà để nghe điện thoại chứ, để Michelle và Debby ở nhà sẽ hơn là…


  “Libby, đi giày vào,” Diane quát. “Michelle, cháu có nhiệm vụ nghe điện thoại, nhưng không được mở cửa. Nếu là Ben, thì anh cháu có chìa khóa rồi. Còn nếu là người khác, chúng ta muốn hai đứa đừng bận tâm. Rõ rồi chứ Michelle?”


  “Chuyện gì đang xảy ra vậy ạ?”


  “Michelle, đây không phải là chuyện của cháu, được rồi chứ?”


  “Vâng.”


  “Được rồi,” Diane nói, và đó là câu cuối cùng.


  Patty đứng ở hành lang, thẫn thờ nhìn Libby xỏ giày và đeo một đôi găng tay lem nhem màu xám. Patty nắm một tay con bé và dẫn nó ra xe. Dù sao việc này cũng tốt, nếu mọi người biết rằng Ben có những cô em gái rất yêu quý thằng bé.


  Libby không phải đứa nói nhiều – dường như Michelle và Debby đã nói hết phần con bé. Libby chỉ nói những câu rất ngắn gọn: Con thích ngựa nhỏ. Con ghét mỳ spaghetti. Con ghét mẹ. Giống như Patty, con bé chẳng bao giờ che giấu cảm xúc. Điều này hoàn toàn ổn. Khi Libby không buồn hay tức giận, con bé sẽ không nói nhiều. Giờ con bé đã được thắt dây an toàn và ngồi im ở ghế sau, hướng khuôn mặt lấm tấm những vết bỏng màu hồng ra ngoài cửa sổ, đặt một ngón tay lên kính và chỉ theo những ngọn cây bên ngoài.


  Diane và Patty cũng chẳng nói chẳng rằng, đài cũng đã tắt. Patty đang cố hình dung ra chuyến đi thăm này (thăm hỏi nhau ư? Liệu có thể gọi một việc kinh khủng thế này là chuyến thăm hỏi nhau không?) nhưng tất cả những gì cô có thể thấy là hình ảnh mình đang hét lên “Hãy để con trai tôi được yên!” Cô và Maggie Hinkel không hẳn là bạn bè, nhưng họ vẫn luôn nói chuyện với nhau ở cửa hàng tạp hóa, và cô quen gia đình Putche khi đi nhà thờ. Họ không phải là những người xấu, họ sẽ không cư xử quá quắt với cô. Còn về cha mẹ của cô bé kia, Krissi Cates, thì Patty chẳng biết gì hết. Cô nghĩ gia đình Cates là những người da trắng tóc vàng, có học thức, mọi thứ đều hài hòa và ngôi nhà sạch sẽ có mùi nước hoa thơm ngát. Cô tự hỏi liệu mẹ cô bé Cates có đeo những bông tai bằng ngọc trai giả không.


  Diane chỉ cho cô đoạn rẽ khỏi đường cao tốc, và đi vào vùng lân cận, qua một tấm biển lớn màu xanh quảng cáo những đơn vị mẫu trong khu Elkwood Park. Cho đến nay, nơi này vẫn là những khung nhà bằng gỗ nối tiếp, giống nhau như lột. Trên tầng hai của một khung nhà, một cô gái trẻ đang ngồi hút thuốc, trông giống một nữ anh hùng trong chiếc máy bay tàng hình của mình. Khi cô ta gõ nhẹ điếu thuốc, tàn thuốc bay xuống dưới phòng ăn.


  Những ngôi nhà xây dở khiến Patty cảm thấy bối rối. Mặc dù vẫn nhận ra nhưng chúng hoàn toàn khác lạ – một từ quen thuộc thường ngày mà bạn không thể lập tức nhớ ra dù đã cố gắng hết sức.


  “Đẹp đấy chứ?” Diane nói và chỉ tay về phía khu nhà.


  Rẽ thêm hai lần nữa và họ đã tới nơi, một dãy nhà khang trang với những ngôi nhà thực thụ, vài chiếc ô tô đậu túm tụm trước một ngôi nhà.


  “Có vẻ giống một bữa tiệc,” Diane khịt mũi. Chị mở cửa sổ và nhổ ra ngoài.


  Trong xe thoáng im lặng, ngoại trừ những tiếng khạc và hắng giọng của Diane.


  “Chúng ta hãy đoàn kết,” Diane nói. “Đừng sợ, điều tệ nhất họ có thể làm cũng chỉ là la hét mà thôi.”


  “Có lẽ chị nên ở đây với Libby,” Patty nói. “Em không muốn la hét trước mặt con bé.”


  “Không,” Diane nói. “Không ai ở trong xe hết. Chúng ta có thể cùng vào. Phải không, Libby? Cháu là một cô bé dũng cảm, đúng không nào?” Diane quay người nhìn Libby đang ngồi ở ghế sau, chiếc áo lông thú sột soạt, sau đó quay sang Patty. “Sẽ tốt hơn nếu họ trông thấy con bé, để biết rằng Ben có một cô em gái vẫn luôn yêu quý thằng bé.” Patty cảm thấy tự tin thêm phần nào vì cô có cùng suy nghĩ với chị.


  Diane ra khỏi xe, vòng sang cửa bên kia, giục Libby và mở rộng cửa xe để con bé bước xuống. Cả ba bước lên vỉa hè, ngay lập tức Patty cảm thấy phát ốm. Những vết loét dạ dày đã êm êm một chút, nhưng lúc này bụng cô nóng như lửa đốt. Cô phải thả lỏng cơ hàm và thư giãn. Họ đứng trên bậc cửa trước nhà, Diane và Patty đi trước, Libby đứng ngay sau cô, đang đưa mắt nhìn về phía sau. Patty hình dung một người lạ mặt sẽ lái xe ngang qua, và nghĩ rằng họ là những người bạn đến tham dự bữa tiệc. Trên cửa vẫn còn treo vòng hoa Giáng sinh. Patty nghĩ, Họ đã có một Giáng sinh an lành hạnh phúc, và giờ họ đang lo sợ và tức giận, mình cá là họ vẫn đang giữ tâm trạng ấy, nhưng dù sao mọi người cũng đã trải qua một Giáng sinh hạnh phúc mà. Ngôi nhà trông đẹp như trong một cuốn catalog, có hai chiếc BMW đang đậu trên lối vào trước cửa, và chủ nhân của nó không phải những người quen đối phó với chuyện không hay đang xảy ra.


  “Em không muốn làm điều này. Em không nghĩ chúng ta nên làm điều này,” cô thốt lên.


  Diane bấm chuông cửa, và ném về phía cô một ánh mắt giống hệt cha: bình tĩnh, thản nhiên trước những người hay than vãn. Sau đó Diane nói chính xác những gì cha vẫn thường nói khi nhìn họ với ánh mắt ấy: “Đơn giản mà, chỉ cần cố gắng thôi.”


  Cô Cates – có mái tóc vàng và khuôn mặt hiền lành – ra mở cửa. Hai mắt cô ta đỏ hoe, tay vẫn cầm khăn giấy.


  “Xin chào, tôi có thể giúp gì được?”


  “Tôi. Chị… có phải mẹ của cháu Krissi Cates không?” Patty mở lời và bắt đầu khóc.


  “Tôi đây,” cô ta nói, những ngón tay vân vê chuỗi hạt ngọc trai, mắt hết nhìn Patty lại quay sang Diane, sau đó nhìn xuống Libby. “Ôi, đó là con gái của cô sao… có phải cô bé cũng bị nó làm hại?”


  “Không,” Patty nói. “Tôi là mẹ của Ben, mẹ của Ben Day.” Cô lấy tay gạt nước mắt, sau đó lau mặt bằng tay áo.


  “Ôi Chúa ơi, Chúa ơi, Louuu, lại đây nhanh lên.” Giọng Cates ngày càng to và run rẩy, giống tiếng máy bay đang hạ cánh. Vài khuôn mặt cô chưa gặp bao giờ ngó ra ngoài từ góc phòng khách. Một người đàn ông từ trong bếp đi qua, tay đang bưng một khay soda. Một cô bé xinh xắn tóc vàng mặc quần jeans hoa đang lảng vảng ngoài hành lang.


  “Ai vậy ạ?” Cô bé thỏ thẻ.


  “Đi gọi bố con đi,” cô ta đứng ra giữa, chắn ngang cửa, gần như đã đẩy họ xuống bậc cửa. “Louuu…” Cô ta gọi với vào trong nhà. Một người đàn ông to như tấm phản xuất hiện phía sau cô ta, ít nhất cũng phải cao gần 2 mét, thân hình lực lưỡng, cằm vểnh lên nhắc Patty nhớ về những kẻ quyền lực muốn gì được nấy.


  “Cô ta đấy, mẹ của Ben Day,” người phụ nữ khinh khỉnh nói khiến Patty thấy quặn lòng.


  “Tốt hơn hết là vào trong đã,” người đàn ông nói, và khi hai chị em đang nhìn nhau, thì gã càu nhàu, “Vào đi, vào đi,” như thể họ là những con thú nuôi ngang ngược.


  Họ bước vào nhà, và thấy cảnh tượng trước mặt như một bữa tiệc sinh nhật của những đứa trẻ. Bốn cô bé đang chơi đùa, chúng dán những ngôi sao lên má và tay, loại miếng dán mà giáo viên thường dùng để đánh dấu điểm tốt. Vài đứa đang ngồi bên cha mẹ và ăn bánh, trông chúng có vẻ háu ăn, và những khuôn mặt hoang mang lo sợ ẩn sau vẻ dũng cảm của các ông bố bà mẹ. Krissi Cates đã ngồi xuống giữa nhà và đang chơi búp bê với một một người đàn ông trẻ tuổi tóc đen ngồi khoanh chân trước mặt cô bé. Đó là những con búp bê bằng bọt biển chẳng đẹp đẽ gì, Patty đã thấy trong chương trình Phim Cuối Tuần – với Meredith Baxter Birney hoặc Patty Duke Astin trong vai những bà mẹ hoặc những luật sư quyết đoán. Đó là những con búp bê mà bọn trẻ dùng để mô tả chúng đã bị cưỡng bức như thế nào. Krissi Cates đã cởi quần áo của cả hai con búp bê và đang đặt con búp bê trai lên trên con búp bê gái. Cô bé đẩy nó lên xuống, và nói vài từ vớ vẩn. Một cô bé tóc nâu ngồi xem trên đùi mẹ trong khi mút những hạt đường dính ở móng tay. Cô bé chẳng còn bé bỏng gì cho cam để ngồi trên lòng mẹ.


  “Như thế này này,” Krissi kết luận – chán nản hoặc giận dữ – và ném con búp bê sang một bên. Người đàn ông trẻ tuổi – một bác sĩ trị liệu, một người làm công tác xã hội, một người mặc những chiếc áo len Shetland, một người đã tốt nghiệp đại học – nhặt con búp bê lên và cố gắng thu hút sự chú ý của Krissi.


  “Krissi, hãy…” Anh ta nói, cẩn thận cầm con búp bê và để nó quỳ xuống một chân, dương vật của con búp bê rủ xuống sàn nhà.


  “Đó là ai vậy?” Krissi chỉ tay vào Patty và hỏi.


  Patty bước đến gần cô bé, lờ đi tất cả những bậc phụ huynh khi họ bắt đầu đứng lên, run rẩy như dây đàn.


  “Krissi?” Cô nói, cúi mình xuống sàn nhà. “Cô là Patty, mẹ của Ben Day.”


  Hai mắt Krissi mở to, môi run run, và cô bé lùi ra xa khỏi Patty. Patty và cô bé im lặng, nhìn chằm chằm vào mắt nhau một lúc giống như vụ đâm xe được quay chậm. Sau đó Krissi quay đầu lại và hét lên: “Con không muốn cô ấy ở đây!” Giọng cô bé vang vọng. “Con không muốn cô ấy ở đây! Mẹ nói đi! Mẹ nói con sẽ không phải làm vậy đi!”


  Krissi nằm vật ra sàn nhà và bắt đầu bứt tóc. Cô bé tóc nâu chạy tới ôm lấy người Krissi, rền rĩ. “Tớ sợ lắm!”


  Patty đứng dậy, quay người quanh căn phòng, nhìn những bậc phụ huynh đang sợ hãi ra mặt, nhìn Diane đẩy Libby về phía cánh cửa sau lưng chị.


  “Chúng tôi đã nghe kể về cô,” mẹ của Krissi ủ rũ nói, khuôn mặt thanh tú nhăn nhó. Cô ta lùi về phía Maggie Hinkel – cô bạn cùng lớp ngày xưa của Patty, người đang cảm thấy xấu hổ vì Patty. “Cô có bốn đứa con,” cô ta nói tiếp, giọng thắt lại, hai mắt ươn ướt. “Cô không thể nuôi được một trong số chúng. Cha lũ trẻ là một kẻ say xỉn. Cô đang sống nhờ vào phúc lợi xã hội, bỏ mặc những cô con gái bé bỏng một mình với… thằng khốn đó. Cô để con trai mình làm hại những bé gái. Chúa ơi, cô đã để con trai cô làm chuyện này! Chúa biết chuyện gì đã xảy ra!”


  Cô bé nhà Putch đứng đó và cũng khóc thét lên, nước mắt chảy qua những ngôi sao lấp lánh trên má. Cô bé đứng vào giữa nhóm người, người đàn ông trẻ đang cố gắng nhìn vào mắt bọn trẻ và lẩm bẩm những lời an ủi dịu dàng. “Con không muốn cô ấy ở đây!” Krissi lại hét lên lần nữa.


  “Ben đâu rồi, Patty?” Maggie Hinkel hỏi, con gái cô ta – cô bé có khuôn mặt dài như cán mai – đang đứng bên cạnh, mặt không chút biểu cảm. “Cảnh sát thực sự cần nói chuyện với Ben. Tôi hy vọng cô không giấu thằng bé.”


  “Tôi ư? Tôi đang cố đi tìm thằng bé để làm rõ chuyện này. Làm ơn đi.” Làm ơn giúp tôi, làm ơn tha thứ cho tôi, làm ơn đừng la hét nữa.


  Con gái của Maggie Hinkel vẫn im lặng, sau đó giật giật tay áo mẹ. “Mẹ, con muốn đi về.” Những cô bé khác vẫn tiếp tục nhìn nhau và gào khóc. Patty đứng đó, nhìn xuống Krissi và tay bác sĩ trị liệu vẫn đang cầm con búp bê trai được ám chỉ là Ben. Bụng cô thắt lại, dịch vị dạ dày trào lên cổ họng.


  “Tôi nghĩ cô nên rời đi,” cô Cates cắn cảu nói và bế con gái lên như đang bế một đứa bé mới chập chững biết đi, hai chân cô bé đu đưa gần chạm sàn nhà khiến Cates lảo đảo vì sức nặng.


  Tay bác sĩ trẻ đứng lên, chen vào giữa Patty và Cates. Anh ta định đặt tay lên vai Patty, nhưng thay vào đó lại chuyển sang Cates. Diane đang đứng ở cửa gọi cô. Nếu Diane không gọi, có lẽ Patty cũng không biết mà rời đi. Cô đang đợi họ tiến lại gần và móc mắt mình ra.


  “Tôi xin lỗi, tôi xin lỗi,” Patty choáng váng và điên cuồng hét lên. “Đó là một sự nhầm lẫn, tôi rất tiếc.”


  Sau đó Lou Cates đã đứng trước mặt, túm lấy cổ tay Patty như thể hắn chưa hề mời cô vào nhà, và lôi cô ra khỏi cửa, phía sau vang lên những tiếng khóc lóc của lũ trẻ. Đâu đâu cũng có những ông bố bà mẹ, những người lớn biết cách dạy dỗ con họ, và Patty cảm thấy mình thật ngu ngốc. Không phải cảm giác lúng túng, hay ngượng ngùng, mà là sự ngu ngốc không thể tha thứ được. Cô nghe thấy những vị phụ huynh đang thì thầm dỗ dành con gái họ: con ngoan, ổn rồi, ổn rồi, cô ta đã đi rồi, giờ con an toàn rồi, cha mẹ sẽ để ý đến chuyện này hơn, nín đi, nín đi nào con yêu.


  Ngay trước khi Lou Cates kéo tay cô ra khỏi phòng, Patty quay người lại và nhìn thấy Krissi Cates trong vòng tay của mẹ, mái tóc vàng che mất một mắt. Cô bé nhìn cô và nói dứt khoát, “Ben sẽ xuống địa ngục.”


   


  


  Libby Day


  Hiện tại


  TÔI CÓ NHIỆM VỤ PHẢI TÌM RA RUNNER, nhưng tất cả vẻ hồ hởi, đầy tham vọng của tôi đã đổ sụp xuống sàn nhà, chẳng khác nào một chiếc váy ngủ bẩn cạnh giường. Tôi không thể dậy nổi, ngay cả khi nghe thấy tiếng lũ trẻ đang lạch bạch ngang qua nhà. Tôi hình dung ra chúng trong những đôi ủng cao su to, bước từng bước nặng nề, để lại những vết chân trên con đường lầy lội tháng 3, nhưng tôi vẫn không thể nhấc mình lên được.


  Tôi thức giấc sau một cơn ác mộng, giấc mơ mà bạn vẫn tự nhủ với mình rằng nó chẳng có ý nghĩa gì hết, đừng bận tâm bởi đó chỉ là một giấc mơ, đơn giản chỉ là một giấc mơ mà thôi. Cơn ác mộng bắt đầu ở trang trại, cũng không hẳn là trang trại bởi nó quá sáng sủa và sạch sẽ, nhưng tôi lại cảm giác chính là nó. Phía chân trời màu cam đằng xa, Runner đang phi ngựa về phía trang trại, hú lên như một tay cao bồi miền Tây xưa. Khi ông ta tới gần hơn – xuống ngọn đồi và đi qua chiếc cổng – tôi nhận thấy đó thực ra chỉ là một thứ kỳ quái lung lay, ọp ẹp. Nửa trên là ngựa, nhưng nửa dưới là sắt, mỏng manh như chiếc cáng bệnh viện. Con ngựa hí lên điên loạn trước mặt tôi, rướn cổ cố thoát ra khỏi phần sắt phía dưới. Runner nhảy xuống, con ngựa lăn đi, một bánh xe đã hỏng, chẳng khác nào chiếc xe đẩy khập khiễng khó chịu trong siêu thị. Con ngựa dừng lại gần một gốc cây, hai mắt trắng dã, vẫn đang vật lộn để thoát khỏi chiếc xe.


  “Đừng lo,” Runner nhếch mép nhìn con ngựa. “Ta đã trả tiền mua nó.”


  “Cha vừa có một vụ giao dịch tệ đấy,” tôi nói.


  Runner nghiến răng và đứng sát vào tôi.


  “Mẹ con nói nó ổn mà,” ông ta càu nhàu.


  Đúng thế! Tôi nghĩ, mẹ vẫn còn sống. Ý nghĩ này có vẻ chắc chắn, giống như viên đá cuội trong túi tôi. Mẹ vẫn còn sống, và tôi thật ngu xuẩn, suốt những năm qua tôi chỉ nghĩ hoàn toàn ngược lại.


  “Tốt hơn hết con nên chữa trị bàn tay kia trước đã,” Runner nói và chỉ vào ngón tay đeo nhẫn bị cụt của tôi. “Ta đem cho con những thứ này. Hy vọng con sẽ thích chúng hơn con ngựa.” Ông ta cầm lên một chiếc túi nhung mỏng, thường dùng để đựng những chữ cái trong trò chơi ô chữ, và lắc lắc.


  “Con thích con ngựa,” tôi nói, và cố xua đi cảm giác khó chịu. Con ngựa đã bị tách nửa người phía sau khỏi chân kim loại và đang chảy thứ dầu đỏ lòm lẫn thịt xuống mặt đất.


  Runner đổ ra tám, chín ngón tay từ trong chiếc túi của ông ta. Mỗi lần nhặt một ngón trông có vẻ giống ngón tay mình lên, tôi lại nhận ra đó là một ngón út, một ngón tay của đàn ông, một ngón có kích cỡ và màu sắc không giống ngón tay của tôi.


  Runner bĩu môi. “Lấy đại một ngón đi. Quan trọng gì chứ.”


  Tôi nhặt một ngón gần giống ngón tay cụt của tôi, và Runner khâu nó vào, con ngựa bị thương đang hét lên phía sau chúng tôi – tiếng hét của một người phụ nữ, khiếp đảm và giận dữ. Runner phi một cái xẻng vào con ngựa và người nó đứt làm đôi, giật giật trên mặt đất, không di chuyển được nữa.


  “Đó,” Runner nói và chép miệng. “Tốt như mới nhé.”


  Giữa hai ngón tay thon thả của tôi, một ngón cái nằm chềnh ềnh, những đường chỉ thô to và qua quýt. Đột nhiên Peggy – bạn gái của Runner – xuất hiện và nói, “Anh yêu, mẹ con bé không có ở đây, nhớ không? Chúng mình đã giết chết cô ta.”


  Runner đập tay lên trán giống như một người quên mua sữa về nhà, và nói, “Đúng. Đúng vậy. Ta đã giết hết mấy đứa con gái, trừ Libby.” Cả ba chúng tôi đứng chớp mắt nhìn nhau, không khí trở nên khó chịu. Sau đó Runner quay trở lại chỗ con ngựa, nhặt lên chiếc xẻng mà giờ đã biến thành một chiếc rìu.


  Tôi giật phắt người tỉnh giấc, một tay hất đổ chiếc đèn ngủ xuống sàn nhà. Khi tôi trở mình và nhìn chiếc đèn sáng nằm dưới sàn thì trời đã gần sáng, tự hỏi liệu bóng đèn có làm cháy một lỗ trên tấm thảm không. Giờ thì trời đã sáng hẳn và tôi vẫn không thể cử động.


  Nhưng đèn sáng trong phòng Ben. Ý nghĩ thực sự đầu tiên trong đầu tôi: đêm đó, đèn đã sáng trong phòng Ben và có tiếng người đang nói. Tôi đã không muốn nghĩ nhiều về điều này nhưng nó cứ lởn vởn trong đầu tôi. Tại sao một kẻ giết người điên loạn lại vào phòng của Ben, đóng cửa lại, bật đèn lên và nói nhảm?


  Đèn đã sáng trong phòng Ben. Hãy bỏ qua tất cả những thứ khác: một Lou Cates muốn báo thù, một Runner phát điên vì nợ, một băng nhóm giang hồ muốn dạy cho Runner một bài học bằng cách giết chết gia đình ông ta. Hãy bỏ qua tiếng thét mà tôi nghe thấy, tiếng thét – tôi nghĩ là khá lớn – có thể không phải của Ben. Nhưng anh đã không ở nhà lúc tôi đi ngủ, và khi tôi thức giấc thì đèn trong phòng anh đang sáng. Tôi nhớ rằng đã cảm thấy nhẹ nhõm khi biết Ben đã về nhà vì đèn trong phòng anh sáng, và cuộc cãi lộn giữa anh và mẹ đã kết thúc, ít nhất là trong ngày hôm ấy. Anh đang nói chuyện trong phòng, có thể bằng chiếc điện thoại mới mua, có thể là anh tự nói một mình, nhưng đèn đã sáng.


  Còn Diondra là ai?


  Tôi chuẩn bị tinh thần ra khỏi giường, hất chăn sang một bên – vỏ chăn xám xịt và có mùi khó chịu từ cơ thể tôi. Không biết đã bao lâu rồi tôi chưa thay chăn. Và tôi tự hỏi không biết người ta thường thay chăn bao lâu một lần? Đây là một trong những điều tôi không được học. Tôi thường thay chăn đệm sau khi làm tình, đó là điều mà tôi học được từ một bộ phim trên tivi cách đây vài năm: Glenn Close, diễn viên trong một bộ phim giật gân, vừa mới làm tình và đang thay chăn, ga. Tôi không thể nhớ được phần còn lại, bởi tất cả những gì tôi nghĩ lúc đó là: Chà, mình đoán mọi người sẽ thay ga giường sau khi làm tình. Điều này có lý, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ về nó. Tôi lớn lên khá hoang dã, và gần như giữ nguyên bản tính ấy.


  Cuối cùng tôi cũng bước xuống giường, đặt chiếc đèn ngủ trở lại bàn và đi lòng vòng ra phòng khách, rón rén bước tới chỗ máy trả lời tự động, để nó không biết rằng tôi đang để ý xem có tin nhắn hay không. Tôi gần như đã huýt sáo, hai chân bước về phía trước – chẳng có gì thay đổi ở đây, chỉ là ra ngoài đi dạo thôi. Bác Diane chưa gọi lại. Bốn ngày và chẳng có tin nhắn nào từ bác Diane.


  Ổn thôi, chẳng hề gì, tôi còn có một gia đình khác.


  BEN ĐANG ĐỢI SẴN khi tôi tới thăm lần này. Tôi còn chưa kịp chuẩn bị thì anh đã ở trước mặt, đang ngồi im phía sau tấm kính, hai mắt lơ đãng như một ma-nơ-canh mặc bộ quần áo liền thân. Tôi muốn bảo anh đừng làm thế nữa bởi điều đó khiến tôi sởn tóc gáy, nhưng tôi không nói gì bởi tại sao anh lại khiến tôi sởn tóc gáy? Trừ phi tôi vẫn không hoàn toàn tin rằng anh vô tội.


  Tôi chưa hoàn toàn tin tưởng vào điều này, tôi đoán vậy.


  Tôi ngồi xuống, chiếc ghế vẫn còn ấm hơi người ngồi trước đó, hơi ấm ở nơi này mang lại cảm giác hoàn toàn thân thuộc. Tôi dịch người để ngồi ngay ngắn trên ghế, cố tạo vẻ mặt thân thiện, nhưng khi nhấc ống nghe lên nó vẫn còn dính mồ hôi của người dùng trước, và dù vẻ mặt tôi thế nào đi nữa, tôi cũng đã khiến Ben cau mày.


  “Em ổn chứ?” Anh hỏi, và tôi gật đầu. Phải, chắc chắn rồi, hoàn toàn ổn.


  “Cuối cùng em cũng quay lại,” anh nói. Giờ anh đang nở một nụ cười – đầy thận trọng đúng kiểu của Ben. Trong một bữa tiệc gia đình vào ngày cuối cùng của năm học, anh cũng có vẻ mặt tương tự, giống một cậu nhóc trong thư viện bị bắt phải im mồm.


  “Em đã quay lại.”


  Ben có một khuôn mặt đẹp, không đẹp trai nhưng ưa nhìn, khuôn mặt của một người tốt. Anh nhìn thẳng xuống hai tay khi thấy tôi ngắm nhìn mình. Giờ thì chúng đã to hơn so với ngày trước, đôi bàn tay của một nghệ sĩ dương cầm, dù chúng tôi chưa bao giờ chơi đàn. Chúng đầy sẹo, chẳng có gì ấn tượng, chỉ là những vết màu hồng thẫm từ những vết kẹp hoặc đứt tay. Thấy tôi đang nhìn, anh liền giơ một tay lên, chỉ vào vết thương sâu nhất và nói, “Tai nạn polo.”


  Tôi cười vì biết thừa đó chỉ là một câu nói đùa.


  “Thực ra em biết đó là gì không?” Ben nói. “Đó là vết sẹo từ một con bò, con Vàng 5, em có nhớ con bò đáng ghét đó không?”


  Chúng tôi chỉ có một khu chuồng nhỏ, nhưng chưa bao giờ đặt tên cho những con bò, đó không phải là một ý hay. Thậm chí khi còn là một đứa trẻ, tôi cũng chẳng hứng thú gì với Bossy hoặc Hank hoặc Sweet Belle bởi chúng sẽ bị đưa tới lò mổ ngay khi đủ lớn, tôi nhớ là khoảng mười sáu tháng. Khi chúng được một năm, bạn bắt đầu rón rén đi quanh, liếc chúng với ánh mắt khó chịu và bối rối như thể một vị khách trong nhà bạn vừa mới xì hơi. Vậy nên thay vì đặt tên cho chúng, mỗi năm, chúng tôi lại gắn các thẻ màu cho chúng trong kỳ sinh nở, đánh dấu các con bò mẹ với lũ bê con: Xanh lá 1, Đỏ 3, Xanh dương 2, lần lượt chui ra từ những con bò mẹ nằm trên mặt sàn lầy lội trong chuồng nuôi, những đôi chân non nớt đang cố giữ thăng bằng trên mặt sàn đầy phân và nước tiểu. Người ta nghĩ đám gia súc là những con vật ngu ngốc và dễ bảo, nhưng những con bê thì sao? Chúng hiếu động, thích đùa nghịch, và đó là lý do tôi không được phép đến gần, chỉ đứng nhìn chúng qua những thanh gỗ chắn. Nhưng tôi còn nhớ một lần, Ben đi đôi ủng cao su cố gắng lẻn vào, thận trọng từ từ bước giống một phi hành gia, và sau đó tới gần, dáng vẻ như chuẩn bị chộp cá. Ít nhất tôi cũng nhớ đó là con Vàng 5, con bò đực khá cừ đã không chịu cho thiến – đến khổ cho Ben và mẹ tôi khi hết ngày này qua ngày khác họ phải cố giữ chặt con Vàng 5 để có thể rạch và cắt đi hai tinh hoàn của nó, nhưng đều thất bại, con Vàng 5 đã đánh bại họ. Nó đã trở thành chủ đề của câu chuyện cười quanh bàn ăn tối đầu tiên, mọi người nói với miếng thịt nướng, vờ như đó là con bò: Mày sẽ phải hối tiếc, Vàng 5 ạ. Tối thứ hai, nó làm mọi người vừa tức vừa buồn cười, và đến tối thứ năm thì chẳng ai buồn nói năng gì, chỉ đeo một vẻ mặt thất vọng, điều này nhắc cả mẹ tôi và Ben biết rằng họ không thực sự ổn: yếu đuối, nhỏ bé, chậm chạp và thiếu thốn.


  Tôi đã không bao giờ nghĩ về con Vàng 5 nếu Ben không nhắc lại. Tôi muốn anh nhắc lại một danh sách những điều cần nhớ – những kỷ niệm tôi không thể tự lôi ra khỏi đầu.


  “Chuyện gì đã xảy ra? Nó cắn anh à?”


  “Không, làm gì có chuyện giống như trong phim như thế. Nó đẩy anh vào hàng rào ngay khi anh nghĩ đã tóm được nó, sau đó dùng mông dồn anh sang một bên, và anh ngã thẳng xuống, mu bàn tay đè phải một chiếc đinh. Đó là chiếc đinh trên thanh gỗ mà mẹ đã bảo anh phải sửa đến tận năm lần.Vậy nên, đó là lỗi của anh.”


  Tôi đang cố nghĩ xem phải nói gì – một điều gì đó khôn khéo, ái ngại, tôi vẫn chưa biết anh muốn tôi phản ứng như thế nào – thì Ben cắt ngang. “Không, chết tiệt, đó là lỗi của con Vàng 5 phải gió ấy.” Anh cười, sau đó lại rũ vai xuống. “Anh còn nhớ Debby đã băng vết thương, đặt một miếng gạc y tế lên, sau đó ấn những hình dán của nó lên trên – những miếng dán lấp lánh hình trái tim hay gì đó.”


  “Chị ấy thích những hình dán,” tôi nói.


  “Chắc chắn rồi, con bé dán chúng lên khắp mọi nơi.”


  Tôi hít một hơi, định chuyển sang một chủ đề nào đó vô hại, thời tiết hoặc một điều tương tự, nhưng sau đó lại thôi.


  “Này, em có thể hỏi anh một câu không, Ben?”


  Mắt anh trở nên sắc bén, nheo lại, và tôi hình dung lúc anh bị kết án, bị hỏi dồn hết câu này đến câu khác, và bắt đầu tỏ thái độ khi tự hỏi chính mình. Tôi nhận ra thật tệ khi phải từ chối một câu hỏi. Không cảm ơn, tôi không muốn nói về điều đó và điều tệ nhất bạn nhận được là ai đó sẽ nghĩ bạn thật thô lỗ.


  “Anh nhớ đêm đó đúng không?”


  Ben trừng mắt. Dĩ nhiên là anh biết rõ đêm hôm ấy.


  “Anh nhớ, có thể anh không chắc chắn về những điều chính xác đã xảy ra …”


  Giờ anh cúi người về phía trước, hai tay cứng đờ, và lắp bắp trong điện thoại như thể đó là một cuộc gọi khẩn cấp lúc nửa đêm.


  “Nhưng, có một thứ em nhớ rất rõ, như đóng đinh trong đầu vậy… đó là đèn đã sáng, trong phòng ngủ của anh. Em đã thấy ánh sáng qua khe cửa. Và có tiếng người đang nói trong phòng.”


  Tôi ngừng lại, hy vọng anh sẽ tiếp lời. Anh để tôi bồng bềnh một vài giây, chỉ vài giây khi bạn bị trượt chân trên băng và nghĩ, Ôi, mình sắp ngã rồi.


  “Điều này mới đấy,” cuối cùng anh cũng nói.


  “Điều gì?”


  “Một câu hỏi mới. Anh đã nghĩ là sẽ không còn câu hỏi khác biệt nào nữa cơ. Chúc mừng em.” Tôi nhận ra cả hai chúng tôi đang ngồi cùng một tư thế, tay đặt lên mép bàn như thể đang chuẩn bị hất đổ đồ ăn thừa. Đó là tư thế của Runner, tôi vẫn nhớ lần cuối cùng gặp ông ta. Lúc đó tôi khoảng 25 hay 26 tuổi, ông ta muốn có tiền, hỏi tôi rất nhẹ nhàng và ngọt ngào – Con nghĩ mình có thể giúp người cha già này không, Libby yêu quý? – và tôi đã từ chối thẳng thừng, một cú vụt bóng thần tốc, choáng váng và hạ đo ván đối thủ. Tại sao lại không được? Runner càu nhàu, cúi người và chống hai tay lên mép bàn, tôi nghĩ: tại sao mình lại để ông ta ngồi xuống, và kịp tính toán khoảng thời gian mình đã lãng phí để chọc tức ông ta.


  “Anh đã lẻn ra ngoài tối hôm đó,” Ben nói. “Khi trở về nhà, mẹ và anh lại cãi nhau một trận nữa.”


  “Về Krissi Cates?”


  Ben bắt đầu nói về chuyện này, và cứ thế thao thao bất tuyệt.


  “Về Krissi Cates. Nhưng mẹ tin anh, mẹ hoàn toàn đứng về phía anh, đó là điều tuyệt vời ở mẹ, thậm chí ngay cả khi nổi cơn tam bành với em thì bà vẫn đứng về phía em, em biết rõ điều đó phải không. Mẹ đã tin anh. Nhưng bà cũng rất tức giận, và sợ hãi. Anh đã để cho mẹ phải chờ, mười sáu tiếng đồng hồ mà không hề có một tin tức nào hết. Anh thậm chí còn không biết chuyện gì đang diễn ra, em biết đấy, lúc đó làm gì có điện thoại di động, người ta sẽ đi cả ngày và không liên lạc được gì hết, đâu có giống như bây giờ. Anh nghe nói vậy.”


  “Thế, nhưng…”


  “Đúng, lúc đó mẹ và anh đã cãi nhau, anh không nhớ chính xác Krissi Cates có phải chủ đề chính không, hay cô ấy chỉ là nguyên nhân gây ra cuộc tranh cãi, ước gì anh có thể nhớ. Dù sao mẹ đã đuổi anh về phòng và bắt ở yên trong nhà, anh đã làm theo nhưng một tiếng sau lại nổi cáu và trốn khỏi nhà, bật đài và đèn trong phòng ngủ để nếu mẹ có qua ngó thì vẫn nghĩ rằng anh đang ở trong. Ý anh là, em biết mẹ ngủ say thế nào rồi đấy, mẹ sẽ không tới phòng anh và nhìn vào kiểm tra đâu. Một khi đã đặt mình xuống giường thì có nghĩa là mẹ đã rất buồn ngủ.”


  Ben đã khiến chuyện này nghe có vẻ giống một hành trình khó tin – quay trở lại khoảng ba mươi năm về trước – nhưng đúng là như vậy, một khi đã ngủ thì mẹ tôi chẳng còn biết trời đất gì hết. Bà hầu như còn chẳng nhúc nhích. Tôi còn nhớ những lần thức đêm ngồi trông mẹ, cứ ngỡ rằng bà đã chết, nhìn chằm chằm vào bà cho tới khi hai mắt ướt nhèm, cố gắng hít thở, cố gắng cất lên một tiếng than. Tôi lay người mẹ, nhưng bà lại đổ về tư thế đang nằm. Chúng tôi đã nhiều lần bắt gặp bà trong khi đi vệ sinh vào ban đêm – rẽ qua góc tường và thấy bà đang ngồi trên bồn cầu, chiếc áo choàng nằm giữa hai chân, mơ hồ nhìn xuyên qua như thể chúng tôi làm bằng kính vậy. Bà lẩm bẩm Tôi không rõ lắm về cây cao lương hoặc Hạt giống đã nảy mầm chưa? Sau đó, mẹ sẽ đi qua chúng tôi và trở về phòng.


  “Anh đã nói cho cảnh sát điều đó chưa?”


  “Libby, thôi nào. Anh không muốn câu chuyện đi theo hướng đó.”


  “Anh có nói không?”


  “Không. Nói ra thì thay đổi được gì chứ? Họ đã biết anh cãi nhau với mẹ. Anh sẽ phải nói rằng anh và mẹ đã cãi nhau hai lần ư? Điều đó… chẳng có ý nghĩa gì cả. Anh chỉ ở nhà khoảng một tiếng đồng hồ, điều này chẳng quan trọng gì. Chắc chắn là như vậy.”


  Chúng tôi nhìn nhau.


  “Diondra là ai?” Tôi hỏi, nhận thấy anh thậm chí còn im lặng hơn nữa và cố gắng suy nghĩ. Những lời anh nói có thể đúng hoặc có thể không, nhưng giờ thì tôi chắc rằng anh sắp sửa nói dối. Cái tên Diondra đã khiến anh giật mình, tôi có thể hình dung xương trong người anh đang rung lên. Ben nghiêng đầu sang phải một chút theo kiểu câu hỏi hài hước đấy và bình tĩnh trở lại.


  “Diondra?” Anh đang cố trì hoãn để xem tôi biết chính xác những gì. Tôi nhìn anh mặt không đổi sắc.


  “Ừ, Diondra là một cô gái cùng trường. Từ đâu mà em biết Diondra?”


  “Em tìm thấy một mẩu thư cô ấy đã viết cho anh, có vẻ cô ấy không hẳn chỉ là ‘một cô gái cùng trường’.”


  “Thật ra thì cô ta khá điên rồ, anh còn nhớ rất rõ. Cô ta luôn viết những lá thư, em biết đấy, cô ta muốn mọi người nghĩ mình thật hoang dại.”


  “Em tưởng anh không có bạn gái chứ.”


  “Anh không có. Chúa ơi, Libby, sao em có thể nghĩ rằng cô ta là bạn gái anh chỉ với một lá thư chứ?”


  “Chỉ với một lá thư.” Tôi căng thẳng, và biết mình sắp cảm thấy thất vọng.


  “Chà, anh không biết phải nói với em thế nào nữa. Anh ước có thể nói rằng cô ta là bạn gái anh. Cô ấy hoàn toàn không phải mẫu người anh muốn hẹn hò. Anh thậm chí còn không nhớ đã nhận được thư từ cô ta. Em chắc là có tên anh trên đó chứ? Và em lấy lá thư đó ở đâu?”


  “Đừng bận tâm,” tôi nói và bỏ điện thoại ra khỏi tai để anh biết tôi sắp về.


  “Đợi đã Libby, chờ chút.”


  “Không, nếu anh muốn đối xử với em như một… tù nhân, thì em không muốn nghe đâu.”


  “Libby, hãy giữ cái điện thoại chết tiệt đó thêm đã. Anh xin lỗi đã không thể cho em câu trả lời như em muốn.”


  “Em chỉ muốn nghe sự thật.”


  “Anh cũng chỉ muốn nói với em sự thật, nhưng có vẻ như em muốn… một câu chuyện hơn. Anh chỉ, ý anh là Chúa ơi, cô em út của anh đã đến đây sau ngần ấy năm và anh nghĩ, chà, đây có thể là một điều tốt đẹp. Một điều tốt đẹp. Chắc chắn con bé đã chẳng giúp ích được gì hai mươi tư năm chết tiệt về trước, nhưng, thôi nào, anh đã bỏ qua, anh đã bỏ qua hết ngay từ lần đầu tiên gặp lại em, chỉ còn cảm giác hạnh phúc mà thôi. Anh muốn nói rằng anh đã ở đây, trong cái chuồng gia súc chết tiệt này, chờ đợi để được gặp em, hồi hộp như cảm giác sắp đi hẹn hò, rồi anh cũng gặp được em và, Chúa ơi, có vẻ như điều này sẽ ổn. Có lẽ anh vẫn còn một người thân trong cuộc đời mình và sẽ không phải quá cô đơn nữa, bởi vì... và ý anh là, anh biết em đã nói chuyện với Magda. Anh đã biết tất cả, có nhiều người đến thăm và quan tâm đến anh, nhưng họ không phải là em… Và anh vẫn đang nghĩ rằng thật tuyệt khi được nói chuyện với em gái mình, một người hiểu anh, một người thân trong gia đình, một người biết rằng chúng ta vẫn thế, vẫn bình thường và có thể cười đùa về những con bò chết tiệt ấy. Chỉ thế thôi, em biết không, đó là tất cả những gì anh mong muốn lúc này. Chỉ một điều nhỏ bé vậy thôi. Vậy nên anh ước mình có thể nói với em những chuyện sẽ không khiến em… ghét anh thêm nữa.” Anh cúi xuống, nhìn vào bóng mình phản chiếu trong tấm kính. “Nhưng anh không thể.”


   


   


  


  Ben Day


  Ngày 2 tháng 1 năm 1985

  5 giờ 58 phút chiều


  DIONDRA ĐÃ CÓ THAI, điều này khiến Ben khiếp vía, và hàng tuần nay cô luôn nói về “cái thai cựa quậy.” Điều này đã xảy ra, cái thai đã cựa quậy, đó là thời khắc vô cùng quan trọng và đặc biệt, bởi vậy lúc nào Ben cũng phải đặt tay lên bụng cô để cảm nhận cái thai đang đạp. Cậu tự hào khi làm cho Diondra có thai, tự hào khi được làm cha – ít nhất là trong suy nghĩ – nhưng cậu không thích phải chạm tay vào bụng cô hay nhìn vào nó. Phần bụng Diondra trông thật khó coi, lúc nào cũng cứng nhưng tròn vo, giống như miếng giăm bông bị hỏng, và việc chạm tay vào nó khiến Ben thấy ngượng ngùng. Nhiều tuần nay, Diondra đã nắm tay cậu và ấn vào chỗ đó, rồi nhìn nét mặt cậu, sau đó cô sẽ hét lên khi Ben chẳng cảm thấy gì. Thực ra đã có lúc, Ben nghĩ rằng cái thai chỉ là một trong những trò đùa Diondra bịa ra để trêu trọc cậu – cậu ngồi đó, đặt bàn tay đầy mồ hôi lên khối thịt tròn vo đó và nghĩ, tiếng ùng ục ấy liệu có phải cái thai hay chỉ là chứng khó tiêu? Cậu lo lắng. Cậu lo lắng nếu không cảm nhận được gì – thực tế là Ben chẳng cảm thấy gì trong những tuần đầu tiên sau lần cái thai cựa quậy – thì Diondra sẽ hét lên với cậu, Nó ở ngay đây này, như một khẩu pháo đang bắn đùng đùng trong bụng em, làm sao anh lại không cảm nhận được cơ chứ? Và Ben lo lắng nếu cậu hỏi về cái thai thì Diondra sẽ cười phá lên, ôm bụng cười ngặt nghẽo, cô sẽ cười nghiêng ngả khiến mái tóc vuốt keo rung lên như cành cây sau một trận bão tuyết, bởi dĩ nhiên là cô không thực sự mang thai, cô chỉ đang trêu chọc Ben mà thôi, cậu chẳng hề biết gì hết sao?


  Thực ra, Ben đã để ý những dấu hiệu có thể cho thấy Diondra đang nói dối: như những miếng băng vệ sinh mà mẹ cậu luôn cuộn lại, ném vào sọt rác và chúng thường bung ra vào cuối ngày. Ngoài cái đó ra, cậu không biết phải để ý cái gì khác, cũng không chắc có nên hỏi Diondra xem cái thai có phải của cậu hay không, nhưng theo những gì cô đã nói thì đúng là vậy.


  Dù thế nào đi nữa, rõ ràng Diondra đã mang thai trong tháng trước, ít nhất là khi nhìn cô ấy không mặc gì. Diondra vẫn tới trường, mặc những chiếc áo len rộng thùng thình, quần jeans không cài khuy còn khóa quần thì kéo không hết, cái bụng ngày càng to. Diondra ôm bụng, hai tay xoa xoa như thể đó là quả cầu pha lê chứa đựng tương lai rối mù trước mắt của họ. Rồi một ngày, cô nắm lấy tay Ben ôm quanh bụng và cậu đã cảm nhận được cái thai, không còn nghi ngờ gì nữa – thứ đó đang đạp và cậu bỗng thấy một bàn chân bé nhỏ di chuyển bên dưới lớp da của Diondra, nhẹ nhàng và rất nhanh.


  Chuyện quái quỷ gì xảy ra với anh thế? Anh đã đỡ đẻ cho những con bò ở trang trại cơ mà, phải vậy không? Đó chỉ là một đứa bé thôi mà. Đó là phản ứng của Diondra khi cậu giật tay lại. Cô đã kéo tay Ben lại và đặt lên bụng, đặt lòng bàn tay của cậu lên trên thứ đang cựa quậy trong bụng cô, và cậu nghĩ, bò đẻ làm sao so được với đứa bé thực sự này chứ, sau đó lại là nghĩ ý khác, hãy để tôi đi, để tôi đi như thể thứ này sẽ tóm lấy cậu như một bộ phim kinh dị lúc nửa đêm và kéo tuột cậu vào trong bụng. Ben hình dung về cái thai như một thứ gì đó. Không phải là một đứa bé.


  Có thể mọi việc đã khác nếu họ chia sẻ với nhau nhiều hơn về chuyện này. Sau lần cái thai cựa quậy, cô không nói chuyện với Ben trong vài ngày, bởi hóa ra cậu phải tặng Diondra thứ gì đó cho việc cái thai cựa quậy, rằng bạn phải tặng quà cho những phụ nữ mang bầu để ăn mừng việc này, và rằng bố mẹ Diondra đã tặng cô một chiếc vòng cổ bằng vàng vào đầu năm học và chuyện này cũng giống như vậy. Do đó, thay cho món quà, Diondra bắt cậu phải làm tình với cô mười lần, đó là thỏa thuận mà Ben nghĩ rằng cô đã chọn bởi cậu không thực sự hứng thú với việc này: mùi cơ thể khiến cậu thấy buồn nôn, đặc biệt là lúc này, cả vùng đó dường như đã bị chiếm chỗ. Ngay cả Diondra cũng có vẻ không thích làm chuyện đó, nó giống một hình phạt hơn: cô hét lên với cậu về những ngón tay, sức ép và sự vướng víu, cái bụng đã nhô lên cao hơn, cuối cùng Diondra thở dài rồi nắm lấy hai tai Ben và kéo cậu tới chỗ mà cô muốn thỏa mãn, cậu nghĩ toàn bộ chuyện này thật kinh tởm và lau sạch mồm sau khi xong việc. Còn tám lần nữa, chết tiệt, em có muốn uống nước không em yêu? Và cô nói Không, nhưng anh thì cần đấy, anh có mùi của vùng kín và phá lên cười.


  Phụ nữ mang thai rất dễ xúc động. Cậu biết điều đó. Nhưng trái lại, Diondra lại chẳng có vẻ gì là đang mang thai. Cô vẫn hút thuốc và uống rượu, những điều được khuyến cáo không nên làm trong thời kỳ mang thai, nhưng Diondra nói chỉ những người bị ám ảnh bởi sức khỏe mới từ bỏ những thứ đó. Và còn một thứ khác cô đã không làm: lên kế hoạch. Diondra thậm chí chẳng nói gì nhiều về việc họ sẽ làm khi em bé chào đời – khi con gái chào đời. Diondra chưa bao giờ đi khám thai, nhưng cô chắc chắn đó là con gái bởi chúng thường khiến việc ốm nghén bị nặng hơn, và cô đã nghén rất kinh khủng trong tháng đầu tiên. Diondra không nói gì nhiều, ngoài chuyện đề cập đến cái thai là con gái, một bé gái thực thụ sẽ chui ra khỏi bụng cô. Ban đầu, Ben tự nhủ liệu có khi nào cô bị sẩy thai không. Cậu đã nói nếu em có con thay vì nói khi em có con và cô đã hoàn toàn nổi điên, Diondra nổi điên lên là điều cậu không bao giờ muốn chứng kiến thêm một lần nào nữa, tương tự như chứng kiến một thảm họa thiên nhiên vậy – những chiếc móng, gào khóc, và đánh đấm. Diondra hét lên rằng đó là điều tồi tệ nhất người khác từng nói với cô, rằng đó cũng là máu mủ của cậu, có chuyện quái quỷ gì xảy ra vậy, rằng cậu có phải một kẻ chết dẫm không.


  Nhưng mặt khác, họ đã không lên kế hoạch hay không thể làm được việc ấy, bởi cha Diondra chắc chắn sẽ giết cô nếu ông ấy biết cô đã mang thai trước khi kết hôn. Chỉ cần phát hiện ra điều này, ông ấy sẽ giết cô. Cha mẹ Diondra chỉ có một quy định, một quy định duy nhất, đó là cô không bao giờ được để một đứa con trai chạm vào người trừ phi cậu ta đã là chồng của cô. Khi Diondra bước sang tuổi 16, bố cô đã tặng chiếc nhẫn đính hôn bằng vàng đính một viên đá màu đỏ to đùng trông như một chiếc nhẫn cưới, và cô đã đeo nó vào ngón áp út, tượng trưng cho một lời hứa với cha rằng cô sẽ giữ mình trong trắng cho tới khi kết hôn. Toàn bộ chuyện này khiến Ben thấy ghê tởm – điều đó có khác gì kết hôn với cha mình chứ? Diondra nói đó gần như một sự kiểm soát. Đây là điều duy nhất cha cô lo lắng, điều duy nhất ông yêu cầu ở cô, và chết tiệt, tốt hơn hết Diondra nên tuân theo. Cô nói điều này khiến ông cảm thấy yên tâm hơn khi để cô ở nhà một mình hàng tháng trời không ai trông nom, bảo vệ, ngoại trừ những con chó. Đó là phương châm làm cha của ông: con gái tôi có thể uống rượu hoặc dùng ma túy nhưng nó là một cô gái trong trắng, bởi thế tôi không thể tức giận được.


  Diondra đã khóc lóc và kể chuyện này khi đang say rượu chẳng còn biết trời trăng là gì. Cô nói cha cô đã cảnh báo rằng nếu như không giữ lời hứa, ông ấy sẽ tống ra khỏi nhà và bắn vỡ sọ cô. Cha cô đã từng ở Việt Nam, và khi ông nói như vậy, Diondra xem chuyện này là hoàn toàn nghiêm túc, vậy nên cô không thể lên kế hoạch nào về đứa bé. Ben đã lên một danh sách những thứ họ có thể cần, và mua một đống quần áo trẻ con cũ tại khu chợ trời ở Delphos ngay trước lễ Giáng sinh. Cậu rất xấu hổ nên đã mua cả bó quần áo từ một người phụ nữ với giá 8 đô-la. Hóa ra đó là một mớ quần áo lót nhiều lứa tuổi khác nhau, rất nhiều chiếc quần lót có viền ren – người phụ nữ đó gọi chúng là quần ống túm – trông khá ổn, chắc chắn những đứa nhỏ cũng cần mặc quần lót rồi. Ben giấu chúng dưới giường ngủ, và cảm thấy mừng vì đã lắp khóa cửa. Cậu hình dung những cô em gái sẽ tìm ra chúng và lấy đi những cái mặc vừa. Thế đấy, thực ra cậu cũng không lo lắng gì nhiều về em bé sắp chào đời và những điều sẽ xảy ra, nhưng dường như Diondra còn chẳng buồn nghĩ nhiều bằng cậu.


  “EM NGHĨ CHÚNG TA nên rời khỏi thành phố,” Diondra bất ngờ nói, tóc cô xõa xuống che khuất một bên mặt, Ben vẫn đang đặt tay trên bụng cô, cái thai ngọ nguậy như thể đào hầm trong đó. Diondra hơi quay người nhìn Ben, một bên ngực tì vào cánh tay cậu. “Em không thể giấu cái thai thêm nữa. Bố mẹ em có thể về nhà bất kỳ lúc nào. Anh chắc là Michelle không biết chuyện này chứ?”


  Ben đã giữ một lá thư của Diondra viết về việc cô đã hứng tình như thế nào và muốn cậu ra sao, thậm chí ngay lúc này, và cô em Michelle tọc mạch đã tìm thấy nó trong túi áo khoác của cậu. Con bé phải gió ấy đã gửi tối hậu thư cho cậu – 10 đô-la để em không mách mẹ – và khi Ben phàn nàn với Diondra, cô đã nổi khùng lên. Đứa em gái chết tiệt của anh có thể mách lẻo về chuyện của chúng ta bất cứ lúc nào, anh nghĩ chuyện này sẽ ổn sao? Chuyện này là lỗi của anh đấy, Ben. Anh đang làm mọi việc rối hết lên đấy. Diondra có ý nghĩ hoang tưởng rằng với những gì viết trong lá thư – “thậm chí ngay lúc này” – Michelle sẽ đoán ra cô đang mang thai và họ sẽ tiêu đời chỉ vì một con bé 10 tuổi khốn kiếp, tuyệt đấy chứ.


  “Không, con bé chẳng đả động gì lại chuyện này.”


  Đó là một lời nói dối, mới hôm qua thôi, Michelle đã nhìn vào mắt cậu, lắc lắc hông và nói với giọng giễu cợt, “Này Beee-ennn, đời sống tình dụcccc của anh thế nào rồi?” Con bé đúng là một đứa đáng ghét. Nó đã từng gửi thư hăm dọa Ben về những thứ khác – những việc vặt trong nhà mà cậu bỏ dở, việc cậu ăn vụng đồ trong tủ lạnh. Toàn là những việc vớ vẩn. Đó luôn là những chuyện vớ vẩn, như thể con bé sinh ra để nhắc nhở Ben về cuộc sống gò bó của cậu vậy. Con bé sẽ dùng tiền để mua bánh nướng nhân thạch hoa quả.


  Ở phòng bên, Trey khạc một tiếng lớn, và sau đó nhổ toẹt thweeewp. Ben hình dung ra đống đờm dãi màu vàng của hắn nhỏ xuống cửa kính và đám chó bu đến liếm láp thứ ghê tởm ấy. Đó là điều Trey và Diondra vẫn thường làm: khạc nhổ lên mọi thứ. Thỉnh thoảng Trey còn nhổ thẳng lên không trung và những con chó thèm khát nhảy lên đớp lấy. (“Chỉ là một thứ tiết ra từ cơ thể người này và đi sang cơ thể khác mà thôi,” Diondra sẽ nói. “Anh cũng đã đưa vài thứ từ cơ thể mình sang cơ thể em còn gì và anh đâu có vẻ khó chịu về điều đó.”)


  Tiếng tivi ngày càng to hơn trong phòng giải trí – hai người hãy thôi ngay đi, tôi chán lắm rồi – Ben đang cố nghĩ ra một câu hợp lý để nói. Đôi khi cậu nghĩ mình chưa bao giờ nói chuyện đơn thuần với Diondra, tất cả đều là những lời phản kháng, chống đỡ trước sự khó chịu của cô, nói những điều mà cô muốn nghe. Nhưng Ben yêu Diondra, cậu thực sự yêu, và đó là điều đàn ông làm cho người phụ nữ mình yêu: nói những điều họ muốn nghe và im lặng. Cậu đã làm cho Diondra mang thai và giờ cô ấy sở hữu cậu. Ben sẽ phải nghỉ học ở trường và kiếm một công việc chính thức. Mọi chuyện sẽ ổn thôi, vài đứa cậu quen cũng đã bỏ học năm ngoái và làm việc tại nhà máy gạch gần Abilene, kiếm được 12.000 đô-la mỗi năm. Ben đã không thể nghĩ ra làm cách nào để tiêu hết số tiền ấy. Vậy nên cậu sẽ nghỉ học ở trường. Việc này cũng tốt, bởi Diondra đã nghe được những tin đồn quái quỷ về Krissi Cates.


  Lúc đầu, Ben nghĩ điều này thật quái dị và sợ rằng những tin đồn sẽ lan đi, nhưng sau đó lại phần nào cảm thấy tự hào. Tuy mới chỉ là một cô bé, Krissi Cates đã là một trong những cô bé đáng yêu nhất. Thậm chí một vài học sinh trung học cũng biết Krissi, những cô gái lớn tuổi hơn cũng để ý tới cô bé ngoan ngoãn, xinh đẹp ấy – vậy nên Ben cảm thấy khá tuyệt khi cô bé phải lòng cậu, và cậu chắc rằng những gì Diondra vừa nói chỉ là những lời phóng đại quen thuộc của cô ấy mà thôi. Đôi khi cô trở nên quá kích động.


  “Nào nào? Cố gắng tập trung đi. Em nói có lẽ chúng ta phải rời khỏi đây.”


  “Vậy thì chúng ta sẽ rời khỏi đây.” Cậu cố hôn Diondra nhưng cô đẩy ra.


  “Thật sao, không dễ như vậy chứ? Chúng ta sẽ đi đâu, làm thế nào anh có thể nuôi sống chúng ta? Em sẽ không có tiền trợ cấp nữa. Anh sẽ phải đi kiếm việc làm.”


  “Anh sẽ kiếm việc làm. Vậy còn ông chú hay anh họ gì đó của em ở Wichita thì sao?”


  Cô nhìn Ben như thể cậu mất trí.


  “Cái cửa hàng bán đồ thể thao ấy?” Cậu thúc giục.


  “Anh không thể làm việc ở đó, anh mới 15 tuổi. Thậm chí còn không biết lái xe. Thực ra, em chưa từng nghĩ anh có thể kiếm được một công việc thực sự nếu không có sự cho phép của mẹ anh. Khi nào thì anh 16 tuổi?”


  “Ngày 13 tháng 7,” cậu nói và cảm thấy như mình vừa thú nhận đã tè ra quần.


  Diondra bắt đầu khóc. “Ôi Chúa ơi, Chúa ơi, chúng ta sẽ phải làm gì đây?”


  “Anh họ em không giúp được gì sao?”


  “Chú em sẽ nói với bố mẹ em, điều đó sẽ giúp được gì chứ?”


  Diondra đứng dậy, khỏa thân đi lại, bụng cô phồng lên không có gì bảo vệ che chắn trông đầy nguy hiểm, Ben muốn đặt tay lên đó và áng chừng xem bụng đã to bằng nào. Vẫn không một mảnh vải che thân, Diondra đi qua hành lang tới nhà tắm, ngay cả khi Trey có thể nhìn thấy nếu hắn vẫn đang ngồi trên ghế. Cậu nghe thấy tiếng vòi hoa sen. Cuộc trò chuyện đã kết thúc. Ben lau người bằng chiếc khăn mặt lốm đốm vết mốc gần chiếc hòm mây của Diondra, sau đó mặc lại quần da và áo thun rồi ngồi ở mép giường, cố gắng đoán xem Trey sẽ châm chọc thế nào khi họ quay lại phòng giải trí.


  Vài phút sau, Diondra đi vào phòng ngủ mà không buồn nhìn cậu, cô quấn khăn tắm màu đỏ, tóc ướt sũng và ngồi trước gương đổ gel đầy lòng bàn tay, xoa lên tóc rồi sấy – đổ, xoa, sấy, rồi lại đổ, xoa, sấy.


  Ben không chắc liệu mình có nên ra khỏi phòng không, vậy nên cậu đã ở lại, ngồi yên trên giường, cố gắng nhìn vào mắt cô. Diondra đổ kem nền tối ra lòng bàn tay theo cách một họa sỹ đổ màu vẽ, và xoa đều lên mặt. Ben đã nghe thấy vài cô gái gọi Diondra là mặt nạ, nhưng cậu thích khuôn mặt ấy: nâu rám và mềm mịn, dù đôi khi cổ cô có vẻ trắng hơn, giống như kem vani bên dưới lớp caramen. Cô chuốt mi bằng ba lớp mascara – Diondra nói cần phải có ba lớp, lớp đầu tiên làm cho mắt đen hơn, lớp thứ hai khiến mắt trông sâu hơn và lớp cuối cùng để mắt cuốn hút hơn. Sau đó bắt đầu đánh son: son lót, son phủ và son bóng. Cô dừng lại khi thấy Ben đang nhìn mình, sau đó chấm chấm môi vào miếng bọt biển hình tam giác, để lại những vết son màu tía.


  “Anh phải đòi tiền Runner,” Diondra nói và nhìn cậu qua gương.


  “Cha anh ư?”


  “Phải, ông ấy có tiền đúng không? Trey vẫn thường mua cần sa của ông ta.”


  Cô tháo chiếc khăn ra, bước tới ngăn kéo đựng đồ lót, một đống đồ bằng vải ren và sa-tanh, lục tìm cho tới khi lấy ra một bộ màu hồng nóng bỏng, với viền ren màu đen, kiểu những cô gái ở quán rượu miền Tây vẫn hay mặc.


  “Em có chắc là đang nói về cha anh không?” Ben hỏi. “Cha anh làm công việc chân tay, em biết rồi đấy. Dân lao động. Ông ấy làm việc trong các trang trại và những công việc kiểu đó.”


  Diondra đảo mắt nhìn cậu trong khi kéo mạnh phần sau của áo ngực, hai bầu ngực căng tràn khỏi áo. Cuối cùng cô giật chiếc áo ra và quăng nó ngang qua phòng – khốn kiếp, mình cần một cái áo ngực vừa vặn! Diondra đứng nhìn chằm chằm vào cậu, sau đó từ từ kéo chiếc quần lót lên, chỉ vừa chạm vào phần bụng dưới nếu kéo qua hông. Chẳng có bộ đồ lót gợi cảm nào vừa vặn với cô lúc này. Ban đầu Ben nghĩ: cô ấy béo lên, rồi sau đó sửa lại: cô ấy đang mang thai.


  “Không đùa chứ? Anh không biết những phi vụ của ông ấy hả? Runner đã bán hàng cho em và Trey vào tuần trước.” Cô ném chiếc quần lót đi, sau đó mặc chiếc áo ngực khác, chiếc áo xấu xí một màu, và xỏ vào chiếc quần jeans mới, bĩu môi ngán ngẩm về thân hình của mình.


  Ben chưa bao giờ tự mua thuốc phiện trước đây. Cậu đã hút nó rất nhiều cùng Trey và Diondra hay bất kỳ gã lắm tiền nào trong đám người ấy, thỉnh thoảng cậu cũng góp vài đồng mua thuốc. Nhưng khi nghĩ tới kẻ buôn thuốc phiện, cậu hình dung ra một gã đầu tóc bóng mượt và đeo đầy đồ trang sức, chứ không phải Runner với chiếc mũ bóng chày Royals cũ rích, đôi ủng của dân cao bồi và những chiếc áo sơ-mi nhăn nhúm. Không phải cha cậu, chắc chắn không phải ông ấy. Vả lại, chẳng phải người buôn thuốc phiện sẽ có rất nhiều tiền hay sao? Cha cậu chẳng có đồng nào, vậy nên toàn bộ điều này thật ngu ngốc. Giả sử Runner là một tay buôn thuốc phiện, và có nhiều tiền đi nữa thì ông ta cũng không đưa cho Ben. Ông ta sẽ lấy Ben ra làm trò cười khi cậu hỏi xin tiền, có lẽ Runner sẽ giơ một tờ 20 đô lên cao để cậu không với tới – giống tên du côn giật sách vở của một con mọt sách – sau đó phá lên cười, rồi nhét vội vào túi quần sau. Runner chẳng bao giờ dùng ví, ông ta chỉ nhét những tờ tiền nhàu nhĩ trong túi quần jeans, và điều đó còn chưa đủ nói lên rằng ông ta chẳng có tiền hay sao?


  “Trey!” Diondra hét về phía hành lang. Cô mặc chiếc áo len có họa tiết hình học, giật mác ném xuống sàn nhà, sau đó đùng đùng đi ra khỏi phòng. Ben bị bỏ lại khi đang nhìn chằm chằm vào những tấm áp phích nhạc rock và chiêm tinh (Diondra thuộc cung Bọ cạp, cô rất tin vào các cung hoàng đạo) cùng những quả cầu và những cuốn sách về thần số. Xung quanh gương trang điểm của cô gài đầy những bông hoa khô cài ngực từ các buổi khiêu vũ mà Ben đã không đưa cô tới, hầu hết chúng là của một gã học năm cuối trung học ở Hiawatha tên là Gary mà ngay cả Trey cũng phải nói đó là một kẻ ngu ngốc. Dĩ nhiên, Trey cũng biết cậu ta.


  Những bông hoa khiến Ben thấy bất an, trông chúng giống những bộ phận trong cơ thể người với những đường gấp, vòng xoắn và có màu hồng tím. Chúng nhắc Ben nhớ tới đống thịt bốc mùi đang nằm trong tủ đồ của cậu, món quà kinh tởm của Diondra dành cho cậu – bất ngờ đây! – bộ phận sinh dục của một con cái, Diondra không nói đó là con gì. Cô tiết lộ rằng đã lấy nó từ một buổi tế máu mà cô tham gia cùng Trey; Ben nghĩ đó chỉ là phần còn lại của một thí nghiệm sinh học. Cô rất thích trêu chọc Ben. Hồi lớp Diondra tiến hành giải phẫu lợn, cô đã mang đến cho cậu một chiếc đuôi xoăn tít, và nghĩ đó là một trò vui. Nhưng Ben nghĩ, điều đó thật bẩn thỉu. Cậu đứng dậy và ra ngoài phòng khách.


  “Này cậu bé đáng thương vô dụng,” Trey gọi với ra từ ghế sofa, hắn vừa châm một điếu thuốc, vẫn không rời mắt khỏi tivi. “Không biết gì về cha cậu thật sao, anh bạn?” Bụng Trey hơi trũng xuống, nhưng có cơ bắp, đẹp và rám nắng, trái ngược hẳn với phần bụng mềm nhũn trắng ởn của Ben. Trey đã cuộn chiếc áo sơ-mi Diondra vừa mua cho hắn để gối đầu.


  “Lại đây, đồ khốn khánh kiệt.” Hắn đưa điếu thuốc, và Ben hít một hơi thật sâu, cảm thấy tê dại sau gáy. “Này Ben, cần bao nhiêu đứa trẻ để sơn được một ngôi nhà?”


  Sự hủy diệt.


  Từ đó lại xuất hiện trong đầu Ben. Cậu hình dung một đám người man rợ đập tan lò sưởi lớn bằng đá, và dùng rìu chặt đứt đầu Trey ngay lúc hắn phun ra một trong những câu chuyện cười ghê tởm của mình, đầu Trey lăn qua bãi phân chó và dừng lại bên một trong những chiếc giày màu đen của Diondra. Và sau đó Diondra có thể là người tiếp theo phải chết. Tất cả chuyện này thật khốn kiếp. Ben hít thêm một hơi nữa, não cậu ngập vị bạc hà, rồi trả lại Trey. Con chó to nhất của Diondra, con màu trắng, lao tới chỗ Ben và nhìn cậu chằm chằm với đôi mắt đầy căm thù.


  “Tùy vào việc cậu ném chúng mạnh hay nhẹ,” Trey nói. “Tại sao trước tiên cậu phải đặt một đứa bé ở dưới chân máy trộn?”


  “Em đang nghiêm túc đấy, Trey,” Diondra nói, tiếp tục cuộc trò chuyện mà Ben không tham gia. “Ben nghĩ cha anh ấy không buôn thuốc phiện.”


  “Để xem nó phản ứng như thế nào. Này, Ben? Cậu đang hút thứ mà cha cậu bán đấy, anh bạn ạ,” Trey nói, cuối cùng cũng quay sang nhìn cậu. “Nó là đồ rởm. Hiệu nghiệm, nhưng rởm. Đó là lý do tại sao tôi và Diondra biết cha cậu có tiền. Ông ta bán với giá cắt cổ, nhưng lúc này chẳng ai có thuốc ngoài Runner. Ông ta nói đã đi lấy chúng từ Texas. Runner có tới Texas thời gian gần đây không?”


  Runner đã biến mất khỏi cuộc sống của Ben sau khi Patty đá đít ông ta ra khỏi nhà. Tất cả những gì Ben biết là ông ta có thể đã tới Texas một thời gian. Chết tiệt, bạn có thể lái xe tới Texas và quay trở lại chỉ trong một ngày nếu đi liên tục, vậy thì có thể lắm chứ.


  “Cái này là tiền đấy,” Trey nói với giọng nghèn nghẹn. “Dù sao ông ta cũng đang nợ tôi tiền, giống như mọi người trong thị trấn này. Họ thích cá cược, nhưng không bao giờ muốn trả tiền.”


  “Này, em chẳng được hơi nào hết,” Diondra bĩu môi. Cô quay đi và bắt đầu lục các ngăn tủ – phòng giải trí cũng có một ngăn bếp nhỏ, hãy hình dung rằng họ cần cả một phòng riêng đựng đồ ăn vặt – sau đó mở tủ lạnh, lấy cho mình một lon bia, và chẳng thèm hỏi xem Ben có muốn một lon hay không. Ben nhìn vào bên trong tủ lạnh, tháng trước chất đầy đồ ăn, giờ chỉ còn lại những lon bia và một chiếc bình lớn đựng quả dưa chuột muối duy nhất nổi lềnh bềnh như một cục phân.


  “Lấy cho anh một lon, Diondra?” Cậu nói với vẻ giận dữ.


  Cô ngẩng đầu lên nhìn Ben và đưa cho cậu lon bia của mình, sau đó quay lại tủ lạnh lấy một lon khác.


  “Vậy hãy đi tìm Runner, và chúng ta sẽ kiếm được chút tiền,” Diondra nói, rồi ngồi xuống bên cạnh cậu. “Sau đó chúng ta có thể thoát khỏi vùng Dodge chết tiệt này.”


  Ben nhìn vào mắt Diondra, con mắt màu xanh lơ đó – dường như Diondra luôn nhìn cậu với nửa khuôn mặt, cậu chưa bao giờ thấy cả hai mắt của cô cùng một lúc – và lần đầu tiên cậu cảm thấy rợn sống lưng. Trước khi bước sang tuổi 16, Ben thậm chí còn không thể bỏ học mà không có sự cho phép của mẹ cậu, huống chi là tìm một công việc ở nhà máy gạch hoặc bất kỳ việc gì có thể kiếm đủ tiền để Diondra không ghét cậu, không thở dài khi cậu trở về nhà vào buổi tối. Giờ đó là những gì cậu thấy, thậm chí còn không phải một căn hộ nhỏ ở Wichita, mà là một nhà máy nào đó gần biên giới, gần Oklahoma, nơi có những công việc bèo bọt nhất, phải làm việc mười sáu tiếng một ngày, cả cuối tuần, Diondra phải ở nhà với đứa bé và cô sẽ ghét điều này. Diondra không có thiên hướng làm mẹ, cô sẽ ngủ ngay cả khi đứa bé đang khóc, sẽ quên cho nó ăn, sẽ ra ngoài uống rượu với những gã mà cô gặp – Diondra luôn làm quen với nhiều gã khác nhau, ở trung tâm mua sắm, trạm đổ xăng hoặc rạp chiếu phim – và để mặc đứa bé ở nhà. Điều gì có thể xảy ra chứ, đó là một đứa bé, nó không thể tự đi đâu được! Giờ cậu đã có thể nghe thấy câu nói đó, cậu sẽ trở thành một gã tồi. Một gã đàn ông tệ hại, ngu xuẩn và nghèo túng không thể chu cấp cho gia đình.


  “Được rồi,” cậu nói, nghĩ rằng chỉ cần bước ra khỏi cửa, họ sẽ quên ngay ý tưởng này. Ben gần như đã nghĩ như vậy. Não cậu đang bị bó chặt, rối bời. Cậu muốn về nhà.


  Ngay lập tức Trey đứng phắt dậy, lắc chùm chìa khóa xe kêu xủng xoảng – Tôi biết phải tìm ông ta ở đâu – và họ ra khỏi nhà trong tiết trời lạnh giá, nặng nề bước xuyên qua băng tuyết. Diondra nắm lấy cánh tay Ben để khỏi ngã, còn Ben thì đang nghĩ, chuyện gì sẽ xảy ra nếu cô ấy bị ngã? Sẽ ra sao nếu Diondra bị ngã và chết, hoặc mất đứa bé? Ben đã nghe thấy mấy cô gái ở trường nói rằng nếu mỗi ngày ăn một quả chanh thì sẽ bị sẩy thai, và cậu đã nghĩ tới việc lén cho chanh vào coca ăn kiêng của Diondra, sau đó nhận ra rằng thật tội lỗi khi làm việc này sau lưng cô, nhưng nếu cô ấy bị ngã thì sao? Rốt cuộc Diondra cũng không ngã, và họ đã ở trong xe của Trey cùng chiếc máy sưởi đang tỏa nhiệt, Ben lại ngồi ở ghế sau như mọi lần – thực sự đó chỉ là một nửa ghế sau, chỉ có trẻ con mới ngồi vừa chỗ này, nên cậu phải co đầu gối gần lên tận ngực – và khi trông thấy một mẩu khoai tây chiên quắt queo bằng ngón út ở ghế bên cạnh, Ben liền bỏ tọt vào mồm và thay vì nhìn xem có ai để ý không, cậu chỉ chăm chăm tìm xem còn sót lại miếng nào nữa không. Chắc hẳn cậu đang say thuốc và rất đói.


   


  


  Libby Day


  Hiện tại


  HỒI TIỂU HỌC, các bác sĩ tâm thần đã cố gắng giải tỏa sự xấu xa, hằn học bên trong tôi, và tôi đã chọn cách dùng kéo để cắt vụn mọi thứ. Bác Diane đã mua cả súc vải dày bịch, rẻ tiền và tôi cắt nó bằng cái kéo sắt cũ: tao ghét mày ghét mày ghét mày. Tấm vải phát ra tiếng lẹt xẹt nhẹ khi tôi cắt làm hai, và thời khắc cuối cùng tuyệt vời ấy, khi ngón tay cái trở nên đau đớn và hai vai mỏi nhừ vì phải gồng mình lên để cắt, cắt, cắt… cho tới khi đứt rời – miếng vải đã đứt thành hai mảnh trong tay tôi. Làm gì tiếp đây? Đó là cảm giác của tôi lúc này, như vừa vật lộn co kéo với một thứ gì đó, rồi nhận ra chỉ còn mình tôi nơi đây, trong ngôi nhà nhỏ, không nghề nghiệp, không gia đình, và cầm trên tay hai nửa của một mảnh vải, không biết phải làm gì tiếp theo.


  Ben đang nói dối, tôi không hề muốn điều này nhưng đó là điều không thể phủ nhận. Tại sao phải nói dối về một cô gái trung học ngớ ngẩn cơ chứ? Đầu tôi cứ luẩn quẩn những ý nghĩ về họ, rối loạn như những con chim bị mắc kẹt trên gác mái. Có thể Ben đã nói sự thật, và lá thư của Diondra thực sự không phải viết cho anh, nó chỉ là một mẩu giấy vụn tình cờ lạc vào ngôi nhà đầy những đứa trẻ đang tuổi đến trường. Chết tiệt. Có thể chị Michelle đã lôi nó ra từ sọt rác sau khi một cậu học sinh khối trên quăng đi, một mẩu giấy vụn hữu ích cho bức tối hậu thư đe dọa tiếp theo của chị.


  Hoặc cũng có thể Ben biết Diondra, yêu Diondra và đang cố che giấu bí mật này vì cô ta đã chết.


  Có thể Ben đã giết chết cô ta ngay trong đêm anh giết hại gia đình chúng tôi, như một phần vật tế Sa-tăng, sau đó chôn xác cô ta ở một nơi nào đó tại vùng nông trại rộng lớn bằng phẳng ở Kansas. Một Ben đáng sợ lại xuất hiện trong đầu tôi: Bên một đống lửa trại, Diondra-trong-cuốn-kỷ-yếu, với những lọn tóc xoăn đung đưa khi cười, đang nhắm mắt hoặc hát, mặt cô ta đỏ hồng bên ánh lửa, và Ben đứng sau lưng, nhẹ nhàng nhấc chiếc xẻng lên và nện thẳng vào đỉnh đầu cô ta…


  Những đứa trẻ sùng bái khác, những kẻ tôn thờ Sa-tăng còn lại đang ở đâu? Nếu đã có một đám thanh niên mắt đen, da trắng chiêu mộ Ben, vậy thì chúng đang ở đâu? Giờ tôi đã đọc hết toàn bộ thông tin trong hồ sơ vụ án của anh. Cảnh sát đã không tìm thấy bất kỳ kẻ đồng lõa nào cùng Ben có liên quan đến việc tôn thờ Sa-tăng. Tất cả những đứa tôn thờ quỷ dữ, đầu tóc dựng ngược và hút cần sa đã biến thành những cậu bé nông thôn mặt trái đào ngay sau khi Ben bị bắt giữ. Thật biết cách xoay xở làm sao! Hai tên “nghiện ma túy” khoảng 20 tuổi khai rằng Ben đã xuất hiện ở một nhà kho bỏ hoang – một nơi tụ tập ăn chơi – vào ngày xảy ra án mạng. Chúng nói rằng Ben đã rít lên như quỷ khi có người chơi một bài hát Giáng sinh, cáo buộc Ben đã nói rằng anh sẽ thực hiện lễ hiến tế. Chúng nói anh đã đi cùng một người tên là Trey Teepano, kẻ được cho là đã giết hại gia súc và tôn thờ quỷ dữ. Teepano đã khai rằng hắn chỉ biết sơ sơ về Ben, và có bằng chứng ngoại phạm trong thời gian xảy ra vụ giết người: bố hắn, Greg Teepano, làm chứng rằng Trey đã ở nhà cùng ông ta tại Wamego, cách nơi xảy ra vụ án gần một trăm cây số.


  Vậy có thể Ben đã phát điên vì sự đơn độc của chính mình. Hoặc cũng có thể là anh vô tội. Một lần nữa, tôi lại trở nên rối bời. Những tiếng ầm ầm, thình thịch khiến đầu tôi muốn nổ tung. Có lẽ tôi đã ngồi trên ghế suốt bốn tiếng đồng hồ, phân vân không biết phải làm gì, xoay xở ra sao, thì có tiếng bước chân người đưa thư ở bậc cửa trước nhà. Mẹ tôi luôn dặn phải nướng bánh Giáng sinh mời người đưa thư của chúng tôi. Nhưng những người đưa thư cho tôi cứ vài tuần lại thay đổi một lần. Vậy nên chẳng có bánh trái gì hết.


  Tôi nhận được ba bức thư đề nghị mở thẻ tín dụng, một hóa đơn gửi nhầm của tay Matt nào đó sống ở con phố gần nhà tôi, và một bức thư nhàu nhĩ cũ nát. Tên và địa chỉ của người gửi đã bị bôi đen bởi bút dấu, tên tôi được viết ở khoảng chật hẹp còn lại phía bên dưới. Cô Libby Day.


  Đó là bức thư từ Runner.


  Tôi đi lên tầng và ngồi ở mép giường để đọc bức thư. Sau đó – giống như những lần cảm thấy bồn chồn khác – tôi nép mình vào một góc nhỏ, lần này là khoảng trống giữa giường và chiếc bàn gần đó, ngồi bệt xuống sàn nhà, tựa lưng vào tường. Tôi mở chiếc phong bì bẩn thỉu và lôi ra một tờ giấy viết thư của con gái được viền hoa hồng. Chữ viết tay líu díu của cha tôi: nét nhỏ và gẫy rối rắm như hàng trăm con nhện đang bò qua tờ giấy.


  Libby thân mến,


  Chắc chắn chúng ta đã tìm thấy chính mình ở một nơi xa lạ sau ngần ấy năm. Ít nhất là ta đã như vậy. Ta chưa từng nghĩ rằng có lúc mình lại già nua, ốm yếu và cô độc như lúc này. Ta đã bị ung thư. Họ nói chỉ còn lại vài tháng nữa. Với ta thì chẳng hề gì, dẫu sao ta cũng sống quá đủ so với thời gian xứng đáng được sống. Vậy nên, ta chỉ mong được biết tin về con. Ta biết mình chưa bao giờ gần gũi với con. Lúc con chào đời, ta còn quá trẻ, và ta là một người cha tồi dù đã cố gắng chu cấp và gần gũi với con những lúc có thể. Mẹ con đã khiến mọi thứ rắc rối hơn. Lúc đó, ta vẫn chưa thực sự chín chắn, mẹ con lại càng bồng bột. Rồi vụ thảm sát đã khiến ta đau lòng khôn xiết. Sau đó, con rời xa ta, ta cần phải cho con biết – và xin đừng trách móc rằng tại sao trước kia ta lại không nói với con. Ta biết lẽ ra mình nên nói với con điều này từ trước, nhưng vì mắc kẹt giữa đống nợ nần và cơn nghiện rượu, nên những vấn đề ta phải đương đầu là một nỗi kinh hoàng. Ta biết hung thủ thực sự của vụ thảm sát đêm ấy, và ta biết đó không phải là Ben. Ta sẽ nói cho con biết sự thật trước khi chết. Nếu chuyển cho ta ít tiền, ta sẵn sàng tới chỗ con và kể thêm nhiều thông tin hơn về chuyện này. Có lẽ 500 đô-la là đủ. Chờ hồi âm từ con.


  Runner “Dad” Day


  Số 12 đường Donneran


  Khu Nhà Tình Nghĩa dành cho Đàn Ông của Bert Nolan


  Lidgerwood, OK


  Tái bút: Hãy hỏi ai đó về mã bưu điện, ta không biết đâu.


  Tôi túm lấy cây đèn bàn và ném thật mạnh về phía trước, nó văng lên cao khoảng một mét sau đó bị giật lại đột ngột bởi dây đèn và rơi xuống sàn nhà. Tôi lao tới chỗ cây đèn, giật nó ra khỏi ổ cắm và ném lại. Cây đèn lao vào tường, chụp đèn bung ra và lăn tít mù trên sàn nhà, bóng đèn bị nứt và nhô ra, chẳng khác nào một chiếc răng mẻ.


  “Chó chết.” Tôi hét lên. Tại sao ông ta lại nhắm vào tôi nhiều đến thế! Bằng này tuổi rồi tôi vẫn thật ngu ngốc khi hy vọng rằng Runner sẽ cư xử một cách đúng đắn. Bức thư này là một bàn tay khổng lồ, vươn xa hàng dặm để xin xỏ của bố thí, và tôi chính là mục tiêu. Nếu chuyển 500 đô-la đó cho ông ta, tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy Runner nữa, cho tới khi tôi cần giúp đỡ hay những câu trả lời, thì ông ta lại giáng cho tôi – con gái của ông ta – thêm một cú như thế nữa.


  Tôi sẽ tới Oklahoma. Tôi đá mạnh hai phát vào tường, đập cánh cửa sổ, đang định đá thêm cú nữa thì tiếng chuông cửa reo lên ở tầng dưới. Tôi nhìn ra ngoài, nhưng từ tầng hai chỉ nhìn thấy ngọn cây ngô đồng và bầu trời xám xịt. Tôi đứng im, chờ cho vị khách rời đi, nhưng chuông cửa lại reo lên, cứ năm tiếng một hồi, hẳn người đó biết tôi có nhà bởi những tiếng động ầm ĩ nãy giờ.


  Mùa đông, tôi thường mặc giống như mẹ: áo len dài tay cỡ lớn, quần dài rẻ tiền rộng thùng thình, và đôi tất dày bịch ngứa ngáy. Tôi quay sang tủ đồ một vài giây, quyết định không quan tâm thì chuông cửa lại lần nữa reo lên.


  Cửa nhà tôi không lắp kính, nên không thể nhìn được người đang đứng bên ngoài. Tôi tháo xích cửa ra và mở he hé, chỉ đủ để nhìn thấy phần tóc gáy phía sau: một mớ tóc hung rối mù, rồi sau đó Krissi Cates quay người lại ngay trước mặt tôi.


  “Mấy bà già đằng kia hình như rất thô lỗ thì phải,” cô ta nói sau đó vẫy tay đầy kiêu gạo, y như tôi đã làm với họ vào tuần trước, một cái vẫy tay khinh bỉ, thô thiển. “Ý tôi là xin chào? Chưa ai từng nói với họ rằng nhìn chằm chằm vào người khác là bất lịch sự lắm sao?”


  Tôi vẫn nhìn cô ta qua khe cửa, cảm thấy mình chẳng khác nào một bà già yếu ớt.


  “Tôi có địa chỉ nhà cô từ… khi cô ở câu lạc bộ,” cô ta nói và cúi xuống nhìn vào mắt tôi. “Tôi vẫn chưa có tiền trả đâu, nhưng tôi muốn nói chuyện với cô. Không thể tin được là tôi đã không nhận ra cô tối hôm ấy. Tôi uống quá, quá say.” Cô ta nói tỉnh bơ, như thể ai đó nói rằng họ bị dị ứng với lúa mì. “Nhà cô khó tìm thật đấy, không phải do uống rượu đâu mà vì tôi chẳng bao giờ giỏi việc xác định phương hướng. Mỗi khi đến một ngã rẽ, tôi không thể quyết định được nên rẽ trái hay rẽ phải, và lúc nào cũng rẽ sai đường. Giống như tôi chỉ nên nghe theo linh cảm của mình, rồi sau đó làm ngược lại. Tôi cũng chẳng biết vì sao lại vậy.”


  Cô ta cứ thế liến thoắng, hết câu này đến câu khác mà quên luôn cả việc đề nghị vào nhà, có lẽ đó là lý do tôi quyết định để cô ta vào trong luôn.


  Cô ta từ tốn bước vào, hai tay đan phía trước theo cách của một cô gái được nuôi dạy tử tế, cố gắng tìm ra thứ gì đó có thể khen trong ngôi nhà tồi tàn của tôi, cuối cùng hai mắt cô ta sáng lên khi nhìn thấy hộp đựng mỹ phẩm cạnh tivi.


  “Này, tôi cũng mê mỹ phẩm lắm – tôi có chai nước hoa hương lê rất tuyệt, mà cô đã bao giờ thử kem bôi ngực chưa? Loại họ thường dùng để bôi cho bò sữa ấy? Bôi lên bầu sữa của chúng ấy. Mịn lắm, cô có thể mua ở hiệu thuốc.”


  Tôi khẽ lắc đầu và mời cô ta uống cà phê, dù trong nhà chỉ còn chút cà phê hòa tan.


  “Mmmm, tôi ghét phải nói ra điều này nhưng cô có đồ uống nào khác không? Tôi vừa đi cả đoạn đường dài.”


  Cả hai chúng tôi đều vờ như đó là một chuyến đi dài, như thể hai tiếng đồng hồ lái xe sẽ khiến người ta cần nhấp một chút rượu. Tôi vào trong bếp, hy vọng cánh tủ lạnh có một lon Sprite.


  “Tôi có rượu gin nhưng không có gì để pha,” tôi gọi với ra.


  “Thế cũng được. Nguyên chất ngon đấy.”


  Tôi cũng không có đá – do ngại đổ nước vào khay – nên chỉ rót ra hai ly gin ở nhiệt độ phòng, rồi quay trở ra và thấy cô ta đang đứng cạnh hộp mỹ phẩm của tôi, cá là cô ta đã kịp thó một vài lọ đút vào túi áo. Krissi mặc bộ vét đen và áo cổ lọ hồng nhạt bên trong, một dáng vẻ đầy tham vọng đối với một vũ nữ thoát y. Cứ để cô ta lấy số mỹ phẩm đó.


  Tôi đưa Krissi ly rượu và nhận thấy móng tay cô ta cũng được sơn màu hồng để hợp tông với chiếc áo cổ lọ, sau đó thấy cô ta để ý ngón tay cụt của tôi.


  “Đó là do…?” Cô ta gợi chuyện – lần đầu tiên tôi thấy Krissi ngắt mạch chuyện. Tôi gật đầu.


  “Vậy cô tới đây có chuyện gì?” Tôi hỏi, cố gắng tỏ ra tử tế nhất có thể. Cô ta hít một hơi và ngồi xuống ghế sofa với vẻ thanh nhã của người thưởng thức tiệc trà. Tôi ngồi xuống bên cô ta, bắt chéo chân rồi sau đó lại bỏ xuống.


  “Tôi không biết phải nói sao nữa,” cô ta rào đón, uống một chút rượu.


  “Cô cứ nói đi.”


  “Chuyện là thế này, khi tôi nhận ra cô… ý tôi là, cô đã tới nhà tôi hôm ấy.”


  “Tôi chưa bao giờ tới nhà cô,” tôi nói, vẻ khó hiểu. “Thậm chí tôi còn không biết nơi ở của cô.”


  “Không, không phải bây giờ, lùi lại nữa. Ngày gia đình cô bị giết hại – cô và mẹ cô đã tới nhà tôi.”


  “Mmmm,” tôi nói, nheo mắt cố nhớ lại. Hôm đó thực sự không có gì nổi bật – tôi biết Ben đã gặp rắc rối gì đó, nhưng không biết nguyên nhân hay tính chất của sự việc. Mẹ đã không để chúng tôi thấy sự hoảng loạn của bà. Nhưng hôm đó, tôi nhớ đã cùng mẹ và bác Diane đi tìm Ben, tôi ngồi một mình yên vị ở ghế sau. Tôi nhớ mặt mình bị bỏng do chị Michelle rán xúc xích, nhớ đã ghé thăm một ngôi nhà ồn ào nhộn nhịp, một bữa tiệc sinh nhật mà mẹ tôi cho rằng có thể Ben đang tham gia. Hay đại loại là như vậy. Tôi còn nhớ là đã ăn một cái bánh rán, nhưng chúng tôi không tìm thấy Ben.


  “Thôi bỏ đi,” Krissi cắt ngang. “Tôi chỉ – sau tất cả những chuyện đã xảy ra – quên mất cô. Cho tôi một ly nữa được không?” Cô ta nhanh nhẹn chìa ly rượu về phía tôi, như thể nó đã cạn nãy giờ. Tôi rót cho cô ta một ly thật đầy để có thể tiếp tục câu chuyện mà không bị cắt ngang.


  Cô ta nhấp một gụm, rùng mình. “Hay chúng ta đi đâu đó nói chuyện?”


  “Không, không, hãy nói xem có chuyện gì.”


  “Tôi đã nói dối,” Krissi thốt lên.


  “Nói dối cái gì?”


  “Ben chưa bao giờ cưỡng hiếp tôi.”


  “Tôi không nghĩ vậy,” tôi nói, một lần nữa cố gắng tỏ ra nhẹ nhàng.


  “Và chắc chắn anh ấy cũng không cưỡng hiếp bất kỳ cô bé nào cả.”


  “Không thể nào, tất cả mọi người đều bàn tán về chuyện của cô.”


  Cô ta xoay người trên sofa, hai mắt nhìn lên, hướng về bên phải, tôi có thể thấy cô ta đang nhớ lại ngôi nhà và cuộc sống của mình trong quá khứ.


  “Những chuyện khác thì đúng,” cô ta nói. “Tôi là một cô bé xinh đẹp, và gia đình tôi giàu có, ở trường tôi học khá giỏi, múa ba-lê cũng khá… Tôi lúc nào cũng dằn vặt rằng giá như tôi không dựng lên câu chuyện ngu ngốc đó. Nếu không có lời nói dối chết tiệt ấy, cuộc sống của tôi có thể đã hoàn toàn khác. Tôi sẽ trở thành một bà nội trợ, có phòng tập ba-lê riêng hoặc đại loại là như vậy.” Cô ta đưa một ngón tay ngang qua bụng, nơi có vết sẹo mổ tôi thấy từ lần gặp trước.


  “Cô có con rồi đúng không?” Tôi hỏi.


  “Gần như vậy,” cô ta đáp và đảo mắt nhìn lên. Tôi không hỏi thêm gì về chuyện đó nữa.


  “Vậy chuyện gì đã xảy ra? Mọi chuyện bắt đầu thế nào?” Tôi hỏi, không nhận thấy điều gì quá nghiêm trọng trong lời nói dối của Krissi – hậu quả mà nó đã gây ra cho chúng tôi trong ngày hôm ấy. Nhưng có vẻ nó khá nghiêm trọng, phần nào đúng với những gì Lyle đã nói. Nếu hôm ấy cảnh sát muốn nói chuyện với Ben về những gì Krissi cáo buộc thì điều đó hoàn toàn có nghĩa. Chắc chắn là như vậy.


  “Chà, tôi đã phải lòng Ben, chết mê chết mệt anh ấy. Và tôi biết Ben cũng thích tôi. Chúng tôi đã tán tỉnh nhau theo cách – tôi hoàn toàn nghiêm túc – không đúng lắm. Tôi biết anh ấy chỉ là một cậu bé, nhưng cũng đã đủ lớn để… không hùa theo tôi trong chuyện đó. Một ngày, chúng tôi đã hôn nhau, và nó đã thay đổi tất cả…”


  “Cô đã hôn anh ấy.”


  “Chúng tôi hôn nhau.”


  “Như thế nào?”


  “Không như thông thường mà theo kiểu của người lớn. Cách mà chắc chắn tôi sẽ không cho phép một cậu bé mới lớn hôn đứa con gái mới học lớp 5 của mình.”


  Tôi không tin cô ta.


  “Cô kể tiếp đi,” tôi giục.


  “Khoảng một tuần sau, tôi tham dự một bữa tiệc ngủ trong kỳ nghỉ Giáng sinh và kể với đám bạn về anh bạn trai học trung học của tôi. Với tất cả niềm tự hào. Tôi nói quá lên về những việc chúng tôi đã làm, những chuyện người lớn. Và một cô bạn của tôi đã kể lại với mẹ, và bà ta đã gọi cho mẹ tôi. Tôi vẫn còn nhớ cuộc gọi ấy, nhớ mẹ đã tiếp điện thoại, còn tôi chỉ biết ngồi trong phòng, đợi bà tới và la mắng. Mẹ tôi lúc nào cũng nổi giận về việc gì đó. Rồi bà tới phòng tôi, và rất… nhẹ nhàng, gọi tôi là Con yêu và Con gái cưng, rồi nắm lấy tay tôi, cô biết bà nói gì không? ‘Con có thể tin ở mẹ, chúng ta sẽ cùng giải quyết chuyện này,’ và hỏi tôi liệu Ben có chạm vào chỗ nào cấm kỵ trên người tôi không.”


  “Rồi cô nói sao?”


  “Tôi bắt đầu kể về nụ hôn, và đó là tất cả những gì tôi định nói. Chỉ sự thật thôi. Và khi tôi nói ra, dường như bà đã định quay đi, như thể ‘Được rồi, chẳng có gì nghiêm trọng cả. Không vấn đề gì hết.’ Tôi nhớ rằng bà đã hỏi, Đó là tất cả mọi chuyện ư? như thể bà khá thất vọng, thì đột nhiên – tôi nhớ lúc đó bà đã đứng lên rồi – tôi thốt lên, ‘Anh ấy đã chạm vào chỗ này. Anh ấy bắt con làm nhiều chuyện.’ Và bà đã quay lại.”


  “Chuyện gì đã xảy ra tiếp theo?”


  “Mọi chuyện ngày càng trở nên nghiêm trọng hơn. Mẹ tôi đã kể với cha tôi khi ông ấy về nhà, và tất cả những gì ông nói là con yêu của cha, con gái bé bỏng đáng thương của cha, sau đó cha mẹ tôi gọi điện cho trường học và họ đã cử tới một gã nghiên cứu về tâm lý học trẻ em. Tôi vẫn còn nhớ đó là một gã ở trường đại học, ông ta đã khiến tôi không thể nói ra sự thật bởi ông ta muốn tin rằng tôi bị cưỡng hiếp.”


  Tôi nhăn mặt nhìn cô ta.


  “Tôi nói nghiêm túc đấy. Khi tôi định kể sự thật và nhờ ông ta nói lại với bố mẹ tôi, thì… ông ta hỏi rằng Ben có bắt tôi làm những chuyện người lớn hay không, và tôi trả lời là không, thì ông ta có vẻ tức giận về điều đó. Cháu có vẻ là một cô bé thông minh, dũng cảm, chú đang chờ nghe cháu kể lại những việc đã xảy ra đây. Ồ, không có gì hết sao? Lạ thật, chú cứ nghĩ cháu phải dũng cảm hơn thế cơ. Chú thực sự hy vọng cháu đủ dũng cảm để giúp chú làm sáng tỏ chuyện này. Chỉ cần cho chú biết cháu đã làm những việc này hay Ben đã bảo cháu làm vậy? Cháu có nhớ đã từng chơi trò gì như thế chưa, cháu có thể nói cho chú nếu cháu nhớ ra điều gì không? Ồ, giỏi lắm. Chú biết là cháu có thể làm được, cháu quả là một cô bé thông minh. Cũng trạc tuổi tôi cô biết đấy, nếu những người lớn cứ nói mãi một điều gì đó, hoặc khích lệ tôi thì câu chuyện… câu chuyện bắt đầu có vẻ giống thật. Ben đã cưỡng hiếp tôi, bởi nếu không phải vậy, tại sao những người lớn lại ra sức bảo tôi phải nói vậy? Và bố mẹ tôi đều tỏ ra nghiêm túc: Sẽ ổn nếu con nói sự thật. Ổn thôi, chỉ cần con nói sự thật. Vì vậy, tôi đã nói điều mà họ nghĩ là sự thật.”


  Tôi đang nhớ lại ông bác sĩ tâm thần của tôi sau vụ thảm sát. Bác sĩ Brooner, người luôn mặc áo xanh da trời – màu yêu thích của tôi – trong các buổi trò chuyện, và đối xử rất tốt khi tôi nói những điều ông ta muốn nghe. Hãy kể cho chú về việc cháu đã nhìn thấy Ben cầm khẩu súng săn đó và bắn vào mẹ cháu. Chú biết điều này hơi khó khăn với cháu Libby à, nhưng nếu cháu nói ra điều này, nói lớn lên, cháu sẽ giúp được mẹ và các chị, cũng như tự giúp mình lành bệnh. Đừng giữ mãi chuyện này trong lòng, Libby, đừng che giấu sự thật nữa. Cháu có thể giúp chúng ta bắt Ben phải bị trừng phạt vì những gì cậu ta đã làm. Tôi sẽ là một cô bé dũng cảm và nói rằng đã thấy Ben chém nát người chị tôi, thấy Ben giết chết mẹ tôi. Sau đó tôi sẽ được ăn bơ lạc và thạch mơ, món ăn ưa thích mà bác sĩ Brooner luôn mang đến cho tôi. Hẳn ông ta thực sự tin rằng ông ta đang giúp tôi.


  “Họ cố gắng khiến cô cảm thấy thoải mái, nghĩ rằng họ càng tin tưởng cô, thì cô sẽ càng cảm thấy mọi việc dễ dàng hơn,” tôi nói. “Họ cố gắng giúp cô, và cô cũng giúp lại họ.” Bác sĩ Brooner đã tặng tôi chiếc kẹp tóc hình ngôi sao in dòng chữ Siêu Thông Minh – Siêu Sao sau khi tôi chỉ điểm Ben với lời khai của mình.


  “Đúng thế!” Krissi nói, hai mắt mở to. “Tay bác sĩ trị liệu này, ông ta đã giúp tôi, giống như, hình dung ra toàn bộ hiện trường. Chúng tôi đã diễn lại toàn bộ câu chuyện bằng những con búp bê. Sau đó ông ta bắt đầu nói chuyện với những cô bé khác, những cô bé chưa bao giờ hôn Ben, và chỉ trong vài ngày, chúng tôi đã tạo nên cả một thế giới tưởng tượng, ở đó Ben là kẻ tôn thờ quỷ dữ, giết chết những con thỏ và bắt chúng tôi ăn nội tạng của chúng trong lúc hắn cưỡng hiếp chúng tôi. Chuyện này thật điên rồ. Nhưng nó… khá vui. Tôi biết điều đó thật kinh khủng, nhưng khiến những cô bé đoàn kết lại với nhau, một tối khác, chúng tôi lại tổ chức tiệc ngủ và ngồi thành vòng tròn trên giường, thúc giục nhau dựng lên những câu chuyện, ngày càng nghiêm trọng và hấp dẫn hơn, và… cô đã từng chơi bảng Cầu Cơ chưa?”


  “Tôi đã chơi lúc bé.”


  “Đúng thế! Và cô biết đấy, chúng ta đều muốn đó là sự thật, vậy nên ai đó sẽ di chuyển cơ một chút, và mọi người đều biết rằng có ai đó đang di chuyển cơ, nhưng một phần trong ta lại nghĩ có thể nó là thật, thật sự có một linh hồn trong đó, và không ai nói gì cả, tất cả đều tin như vậy.”


  “Nhưng cô chưa bao giờ nói ra sự thật.”


  “Tôi đã nói sự thật cho bố mẹ tôi. Hôm ấy, chính là ngày mẹ con cô ghé qua nhà tôi, cảnh sát đã được gọi tới, tất cả những cô bé ấy đã ở nhà tôi – họ mang bánh đến cho chúng tôi, ý tôi là, Chúa ơi, thật lộn xộn. Bố mẹ tôi nói rằng họ sẽ mua một con chó để tôi cảm thấy khá hơn. Sau đó cảnh sát rời đi, những cô bé ra về, tay bác sĩ trị liệu cũng đi khỏi, tôi lên phòng mình và bắt đầu khóc, dường như, chỉ lúc đó tôi mới nhận ra toàn bộ sự việc, chỉ lúc đó tôi mới tỉnh táo suy nghĩ.”


  “Nhưng cô nói rằng cha cô đã ra ngoài tìm Ben.”


  “Không, đó chỉ là những gì tôi bịa ra.” Cô ta nói, và liếc ngang căn phòng thêm lần nữa. “Khi tôi nói sự thật với cha, ông ấy đã lắc tôi mạnh đến nỗi tôi tưởng đầu mình đã rời khỏi cổ. Và sau vụ thảm sát ấy, toàn bộ những cô bé kia đã trở nên hoảng loạn, ai cũng nói ra sự thật. Chúng tôi đều cảm thấy như thể mình đã thực sự gọi quỷ dữ đến, như thể đã biến một phần câu chuyện tồi tệ về Ben thành sự thật.”


  “Nhưng gia đình cô đã nhận được một khoản kha khá từ nhà trường.”


  “Không nhiều lắm đâu.” Cô ta nhìn vào đáy ly.


  “Nhưng bố mẹ cô vẫn nhận khoản tiền đó, ngay cả sau khi biết sự thật.”


  “Bố tôi là một doanh nhân. Ông ấy nghĩ chúng tôi có thể kiếm được chút tiền bồi thường.”


  “Vậy là hôm ấy, rõ ràng cha cô đã biết rằng Ben không cưỡng hiếp cô.”


  “Đúng thế, ông ấy biết,” cô ta nói, hướng chiếc cổ gà về phía tôi vẻ tự vệ. Con Buck chạy ra và cọ cọ vào ống quần cô ta, Krissi có vẻ bình tĩnh, vuốt ve con mèo bằng những móng tay dài ngoẵng. “Năm đó chúng tôi đã chuyển đi. Cha tôi nói rằng nơi này đã bị vấy bẩn. Nhưng số tiền đó thực sự không giúp được gì nhiều. Tôi nhớ ông ấy đã mua cho tôi một con chó, nhưng cứ mỗi lần tôi cố gắng kể chuyện về nó, ông ấy lại giơ tay lên, như thể chuyện con chó với ông đã quá đủ rồi. Mẹ tôi chưa bao giờ tha thứ cho tôi. Khi nghe tôi kể những chuyện ở trường bà chỉ nói, Vậy sao? như thể tôi đang nói dối, bất kể đó là chuyện gì. Tôi kể với bà rằng hôm nay tôi đã ăn trưa với khoai tây nghiền thì bà sẽ lại nói, Vậy sao? sau đó chẳng nói thêm gì hết. Khi tôi đi học về, bà sẽ đưa mắt nhìn rồi đi vào bếp mở một chai rượu, rót hết ly này đến ly khác, và đi quanh nhà không nói không rằng, lúc nào cũng chỉ lắc đầu. Có lần tôi đã nói với bà rằng tôi ước mình đã không khiến bà phải buồn như thế, và bà nói… bà đã nói rằng, Chà, Việc đã thế rồi.”


  Giờ thì Krissi đang khóc, chầm chậm vuốt ve con mèo.


  “Chuyện là như vậy đấy. Cuối năm đó, mẹ tôi đã bỏ đi. Một ngày, tôi đi học về, phòng bà đã trống trơn.” Krissi cúi mặt xuống đầu gối, một hành động rất kịch và trẻ con, tóc cô ta xõa xượi. Tôi biết mình nên vỗ về, an ủi cô ta, nhưng thay vì làm vậy, tôi chỉ ngồi chờ, cuối cùng cô ta cũng ngẩng lên nhìn tôi.


  “Không một ai tha thứ cho tôi,” Krissi thút thít, cằm run lên. Tôi muốn nói rằng tôi đã tha thứ cho cô ta, nhưng không nói ra, mà chỉ rót thêm cho cô ta một ly rượu nữa.


   


   


  


  Patty Day


  Ngày 2 tháng 1 năm 1985

  6 giờ 11 phút chiều


  PATTY VẪN ĐANG LẨM BẨM những lời xin lỗi trong khi Lou Cates đẩy cô ra khỏi cửa, trong chốc lát, cô đã ở ngoài bậc cửa, giữa tiết trời buốt giá, hai mắt chớp chớp liên hồi. Giữa hai lần chớp mắt, trước khi cô có thể nói ra một từ nào đó, cánh cửa lại mở ra. Bước ra ngoài là một người đàn ông ngoài 50 tuổi. Ông ta đóng cánh cửa phía sau lưng, và giờ tất cả họ đều đứng trước hiên nhà: Patty, Libby, Diane và người đàn ông với mái tóc hoa râm chải ngược về phía sau. Ông ta vừa nhìn Patty vừa đưa tay lên vuốt mái tóc bóng lộn, chiếc nhẫn Claddagh đặc trưng của xứ Ireland tỏa ra ánh sáng lấp lánh.


  “Cô là Patty Day?” Hơi thở đầy vị cà phê của ông ta phảng phất trong không khí lạnh lẽo.


  “Tôi là Patty Day, mẹ của cháu Ben Day.”


  “Chúng tôi ghé qua để tìm hiểu nguyên nhân của chuyện này.” Diane nói chen vào. “Chúng tôi đã nghe rất nhiều tin đồn, nhưng chẳng ai thèm quan tâm đến việc nói chuyện thẳng thẳn trước mặt chúng tôi.”


  Người đàn ông chống hai tay bên hông, nhìn xuống Libby, sau đó nhanh chóng rời mắt đi. “Tôi là thám tử Jim Collins, phụ trách điều tra vụ này. Tôi tới đây để nói chuyện với những người này và sau đó sẽ liên lạc với cô. Cô đã giúp tôi một đoạn đường đấy. Cô có muốn đi đâu đó nói chuyện không? Ở đây khá lạnh.”


  Họ tới quán bánh rán Dunkin’s Donuts gần đường cao tốc, trên hai xe riêng rẽ, Diane đang lẩm bẩm một câu chuyện cười mỉa mai về những tay cảnh sát và bánh rán, rồi sau đó chửi Cates – thậm chí cô ta còn không dành cho chúng ta chút thời gian trong cái ngày chết tiệt này. Khốn kiếp. Bình thường Patty lẽ ra đã nói những lời bênh vực cho Cates: mục đích của Diane và Patty trong chuyến ghé thăm lần này – nói chuyện thẳng thắn và biện hộ cho Ben – khiến nỗi đau của họ khoét sâu hơn. Nhưng nhà Cates không cần đến sự bênh vực ấy.


  Thám tử Collins đang đợi họ với ba cốc cà phê và một hộp sữa dành cho Libby.


  “Tôi không chắc cô có muốn Libby ăn đồ ngọt không,” ông ta nói, và Patty tự hỏi liệu tay thám tử có nghĩ cô là một bà mẹ tồi nếu cô mua cho Libby một cái bánh rán hay không. Đặc biệt nếu ông ta biết cô đã cho bọn trẻ ăn bánh kếp sáng nay. Từ giờ trở đi, đây sẽ là cuộc sống của mình, cô nghĩ, luôn phải bận tâm đến suy nghĩ của người khác. Nhưng Libby đang dán mặt vào tủ kính đựng bánh ngọt, nhún nhảy hết chân này đến chân khác, nên Patty lục tìm trong túi một ít tiền lẻ và mua chiếc bánh rán phủ kem màu hồng, bọc nó bằng khăn ăn và đưa cho Libby. Cô sẽ không biết phải làm sao nếu từ chối Libby, con bé sẽ nhìn chằm chằm vào những hạt đường với ánh mắt buồn rầu, trong khi họ nói chuyện về tin đồn con trai cô là kẻ cưỡng hiếp trẻ em, đã bán linh hồn cho quỷ dữ. Một lần nữa, Patty lại suýt bật cười. Cô đưa Libby sang chiếc bàn sau lưng họ, dặn con bé ngồi im và ăn bánh trong khi người lớn nói chuyện.


  “Gia đình cô đều có tóc đỏ à?” Collins nói. “Cô có phải là người Ireland không?”


  Ngay lập tức, Patty nghĩ đến những lần nói chuyện với Len về màu tóc đỏ của mình, rồi cô nghĩ, Mình sẽ mất trang trại, làm sao mình lại quên được việc mình sắp mất trang trại nhỉ?


  “Người Đức,” lần thứ hai trong ngày cô nói từ này.


  “Cô có vài đứa con nhỏ, phải vậy không?” Collins hỏi.


  “Đúng thế, tôi có bốn đứa con.”


  “Cùng một cha ư?”


  Diane sột soạt ở ghế bên cạnh. “Đương nhiên là cùng một cha rồi!”


  “Nhưng cô là bà mẹ đơn thân, phải không?” Collins hỏi tiếp.


  “Phải, chúng tôi đã ly hôn,” Patty cố gắng tỏ vẻ nghiêm túc của một người vợ theo đạo.


  “Chúng ta phải làm gì với những chuyện xảy ra với Ben?” Diane cắt ngang, cúi người về phía trước. “Tiện thể, tôi là chị gái của Patty, tôi chăm sóc lũ trẻ và coi chúng như con.”


  Patty cau mày, thám tử Collins nhìn cô.


  “Chúng ta nên bắt đầu chuyện này một cách lịch sự,” Collins nói. “Bởi còn phải ngồi với nhau nhiều trước khi chuyện này được làm sáng tỏ. Những lời cáo buộc chống lại con trai cô đang rất được chú ý, và cực kỳ nghiêm trọng, cô Day ạ. Tới thời điểm này, đã có bốn cô bé nói rằng Ben đã chạm vào vùng kín của chúng, và bắt chúng phải sờ mó cậu ta. Rằng cậu ta đã đưa chúng tới một vùng nông trại nào đó và thực hiện… những nghi thức liên quan đến việc hiến tế quỷ dữ.” Ông ta đã nói những từ này – nghi thức hiến tế quỷ dữ – theo cách những người không biết gì về ô tô lặp lại lời của anh thợ máy: Đó là một cái bơm nhiên liệu hỏng.


  “Ben thậm chí còn chẳng có xe hơi,” Patty lí nhí trong mồm những từ hầu như chẳng ai nghe thấy.


  “Sự khác biệt về tuổi tác giữa một cậu bé 15 tuổi và một cô bé 11 tuổi chỉ là bốn năm, nhưng đó là những năm vô cùng quan trọng,” Collins nói tiếp. “Chúng tôi sẽ xem cậu ta là một tội phạm nguy hiểm nếu những lời cáo buộc là chính xác. Và thật ra, chúng tôi cần nói chuyện không chỉ với Ben, mà với cả những cô con gái của cô nữa.”


  “Ben là một cậu bé ngoan,” Patty nói, và cảm thấy chán ghét vì giọng mình quá yếu ớt và ủ rũ. “Mọi người đều yêu quý thằng bé.”


  “Ở trường, mọi người nghĩ gì về cậu ta?” Collins hỏi.


  “Sao cơ?”


  “Cậu ta có được xem là một đứa bé bình thường không?”


  “Thằng bé có rất nhiều bạn,” Patty lầm bầm.


  “Tôi không nghĩ vậy, thưa cô,” Collins nói. “Theo những gì chúng tôi biết thì cậu ta không có nhiều bạn, và có vẻ lúc nào cũng thui thủi một mình.”


  “Vậy điều đó thì chứng minh được gì?” Diane gắt gỏng nói.


  “Nó chẳng chứng minh được điều gì, thưa cô…?”


  “Krause.”


  “Nó chẳng chứng minh được điều gì, thưa cô Krause. Nhưng sự thật này, cùng với việc thiếu vắng sự dạy dỗ của người cha, sẽ khiến tôi tin rằng cậu ta có thể bị ảnh hưởng bởi, chỉ giả dụ thôi, tác động tiêu cực. Ma túy, rượu, những người lỗ mãng thô bạo, và có nhiều vấn đề rắc rối.”


  “Thằng bé không giao du với những kẻ phạm tội, nếu đó là những gì ông lo lắng.” Patty nói.


  “Vậy cô hãy kể tên một vài người bạn của cậu ta,” Collins nói. “Kể tên những đứa cậu ta thường đi chơi cùng. Kể tên những người đã đi cùng cậu ta vào tuần trước.”


  Patty ngồi đó, lưỡi cứng đờ trong miệng, sau đó cô lắc đầu, khoanh tay đặt lên bàn gần vết sô cô la đông cứng ai đó đã làm rớt xuống. Rốt cuộc, bản chất của cô đang bị phơi bày: một phụ nữ không thể kiểm soát được cuộc sống, luôn sống trong cảnh tạm bợ, nợ nần, thiếu ngủ, nản chí, trong khi cô nên chú ý đến Ben nhiều hơn, khích lệ thằng bé chọn lựa một thú vui hoặc tham gia một câu lạc bộ nào đó, chứ không phải thầm biết ơn khi thằng bé khóa mình trong phòng hoặc biến mất vào buổi tối vì biết rằng sẽ đỡ đi một đứa phải lo lắng.


  “Vậy là có những kẽ hở trong việc nuôi dạy con cái,” Collins nói, như thể ông ta đã biết trước cái kết của câu chuyện.


  “Chúng tôi muốn có một luật sư trước khi xảy ra thêm bất cứ việc gì, trước khi ông nói chuyện với những đứa trẻ,” Diane cắt ngang.


  “Thật ra thì, cô Day à,” Collins nói, thậm chí chẳng thèm nhìn Diane, “với ba cô con gái ở nhà, nếu là cô, tôi sẽ muốn biết sự thật hơn ai hết. Hành vi kiểu này không tự biến mất. Nếu chuyện này là sự thật, thẳng thắn mà nói, tôi cho rằng con gái cô có thể là nạn nhân đầu tiên của cậu ta.”


  Patty quay đầu lại nhìn Libby, cô bé đang ngồi liếm láp phần kem phủ trên chiếc bánh rán. Cô nghĩ tới việc Libby thường bám riết lấy Ben, nghĩ về những việc nhà lũ trẻ đã tự làm cùng nhau. Thỉnh thoảng, sau một ngày làm việc ở chuồng gia súc với Ben, lũ trẻ quay trở về nhà với vẻ mặt bực bội, mếu máo. Nhưng… gì chứ? Chúng chỉ là những cô bé mệt mỏi và cáu kỉnh thôi. Cô muốn hắt cốc cà phê vào mặt Collins.


  “Cho phép tôi nói thẳng,” Collins nói, giọng vỗ về. “Tôi không thể tưởng tượng được một người mẹ sẽ cảm thấy… khủng khiếp thế nào khi nghe được những chuyện này. Nhưng tôi có thể nói với cô một điều, đây là thông tin của nhà tâm lý học đã nói chuyện trực tiếp với từng bé gái một, và tôi có thể nhắc lại cho cô những điều mà anh ta đã nói. Đó là, những cô bé này đang kể những điều mà một học sinh lớp 5 sẽ không biết trừ phi chúng thực sự đã xảy ra: vấn đề về tình dục. Anh ấy nói đó là những kịch bản cưỡng bức kinh điển. Hẳn cô biết vụ McMartin chứ?”


  Patty lờ mờ nhớ lại. Một trường mầm non ở California, toàn bộ giáo viên đã bị xét xử vì tôn thờ quỷ dữ và quấy rối những đứa trẻ. Cô vẫn nhớ bản tin tối hôm đó chiếu một ngôi nhà xinh xắn tràn ánh nắng, sau đó dòng chữ màu đen Ác Mộng Trường Mầm Non hiện ngang qua màn hình.


  “Sùng bái Sa-tăng không phải là việc hiếm gặp, tôi e là vậy,” Collins nói. “Nó đã thâm nhập rộng khắp vào cộng đồng, và những kẻ sùng bái quỷ dữ thường nhắm tới những thanh niên trẻ, rồi lôi kéo họ vào nhóm. Và một phần của việc hiến tế quỷ dữ là… cưỡng bức trẻ em.”


  “Ông có bằng chứng không?” Diane tiếp lời Collins. “Bất kỳ bằng chứng nào khác ngoài những cô bé 11 tuổi này không? Ông cũng có con phải không? Ông có biết trí tưởng tượng của chúng phong phú như thế nào không – toàn bộ cuộc sống của chúng là tưởng tượng ra những câu chuyện. Ông có nhân chứng nào có thể xác minh những lời nói dối này không, ngoài một đám trẻ nhỏ và một gã tâm lý học biết-tuốt đến từ đại học Harvard, kẻ đã khiến tất cả mờ mắt?”


  “Chà, bằng chứng cho việc này. Những cô bé đều nói rằng Ben đã lấy quần lót của chúng để làm vật kỷ niệm bệnh hoạn hay đại loại như vậy,” Collins nói với Patty. “Nếu cô để chúng tôi khám nhà, chúng ta có thể bắt đầu làm sáng tỏ điều này.”


  “Chúng ta cần nói chuyện với luật sư trước khi ông ta làm điều đó,” Diane lầm bầm với Patty.


  Collins uống một ngụm cà phê và cố gắng kìm chế để không ợ lên, lấy tay đấm ngực và nhìn Libby qua vai Patty, cười buồn bã. Ông ta có cái mũi đỏ của một con sâu rượu.


  “Ngay lúc này chúng ta cần phải bình tĩnh. Chúng tôi sẽ nói chuyện với những người có liên quan,” Collins nói, vẫn không thèm để ý đến Diane. “Chiều nay, chúng tôi đã nói chuyện với một vài giáo viên ở trường trung học và trường tiểu học của Ben, những gì nghe được không khiến chúng tôi cảm thấy thoải mái hơn, cô Day ạ. Một giáo viên, cô Darksilver phải không nhỉ?”


  Ông ta nhìn Patty chờ xác nhận, và Patty gật đầu. Cô Darksilver luôn yêu quý Ben, thằng bé là một trong những học sinh cô đặc biệt yêu quý.


  “Chỉ mới sáng nay, cô ấy đã trông thấy con trai cô nhòm ngó thùng đồ của Krissi Cates. Trong trường tiểu học. Ngay giữa kỳ nghỉ Giáng sinh. Điều này khiến tôi băn khoăn, và,” Collins nhìn sâu vào Patty, hướng những viền mắt màu hồng về phía cô. “Cô Darksilver nói, rõ ràng cậu ta đang bị kích thích.”


  “Ý ông là sao?” Diane cắn cảu.


  “Cậu ta đã ở trong trạng thái cương cứng. Trong thùng đồ của Krissi, chúng tôi đã tìm thấy một mẩu thư có tính chất khiêu dâm. Cô Day à, trong các cuộc phỏng vấn của chúng tôi, con trai cô luôn được miêu tả là một kẻ bị xa lánh, lủi thủi một mình. Kỳ cục làm sao. Cậu ta còn được xem như một quả bom hẹn giờ. Có những giáo viên thực sự sợ hãi cậu ta.”


  “Sợ hãi sao?” Patty lặp lại. “Làm sao họ lại sợ hãi một đứa bé 15 tuổi kia chứ?”


  “Cô không biết chúng tôi tìm được thứ gì trong tủ đồ của cậu ta đâu.”


  HỌ ĐÃ TÌM THẤY GÌ trong tủ đồ của Ben? Patty nghĩ Collins sẽ nói đó là ma túy, hay những cuốn tạp chí khiêu dâm, hoặc nhẹ nhàng hơn là pháo cấm. Đó là điều cô hy vọng về rắc rối của Ben: hàng tá những quả pháo Roman nằm trong ba lô chỉ chực nổ tung. Đó là những gì cô có thể nghĩ tới.


  Ngay cả khi Collins rào trước – chuyện này thực sự kinh khủng, cô Day ạ, tôi muốn cô chuẩn bị tinh thần – Patty cũng chỉ hình dung ra được một khẩu súng. Ben rất mê súng, luôn luôn như vậy, cũng giống như giai đoạn thằng bé mê máy bay hay xe trộn bê tông, chỉ khác là sở thích đối với súng vẫn được Ben duy trì. Nó được dùng trong việc mà cô và thằng bé thường làm cùng nhau – đã từng làm cùng nhau – đó là đi săn. Có thể Ben đã mang nó đến trường để khoe. Khẩu Colt Peacemaker. Khẩu súng ưa thích của thằng bé. Ben không được phép lấy súng nếu không có sự cho phép của cô, nhưng nếu thằng bé đã lấy, thì họ sẽ đối phó với chuyện này. Vậy nên đó hãy là một khẩu súng.


  Collins hắng giọng và nói thấp giọng khiến họ phải hơi nhoài người lắng nghe. “Chúng tôi đã tìm thấy… phần còn lại… trong tủ đồ của con trai cô. Những bộ phận trên cơ thể. Lúc đầu chúng tôi nghĩ đó là một phần cơ thể của trẻ em, nhưng có vẻ đó là xác động vật. Những bộ phận sinh sản của giống cái được đựng trong một chiếc hộp nhựa, có thể là của chó hoặc mèo. Cô có bị mất chó hay mèo không?”


  Patty vẫn còn choáng váng trước phát hiện mà họ đã nghĩ rằng Ben có thể giấu một phần cơ thể của em bé trong tủ đồ của nó. Rằng họ nghĩ Ben là một đứa biến thái đến mức có thể sát hại trẻ em như phỏng đoán đầu tiên của họ. Ngay lúc này, khi nhìn xuống những hạt đường phủ trên bánh rán, cô xác định rằng con trai mình sẽ phải ngồi tù. Nếu họ tin rằng con trai cô đồi bại đến thế, thì thằng bé sẽ chẳng còn cơ hội nào nữa.


  “Không, chúng tôi chẳng mất con thú nuôi nào cả.”


  “Gia đình chúng tôi là những thợ săn, những người nông dân,” Diane nói. “Lũ động vật luôn ở quanh chúng tôi, giống như quần áo mặc trên người vậy. Không quá ngạc nhiên nếu thằng bé có một thứ gì đó từ chúng.”


  “Thật vậy ư? Cô cũng giữ một phần cơ thể của những động vật đã chết trong nhà mình sao?” Lần đầu tiên Collins nhìn thẳng vào Diane, ánh mắt giận dữ trong chốc lát.


  “Có luật nào cấm điều này không?” Diane gắt lại.


  “Một trong những nghi thức của đám tín đồ quỷ dữ tiến hành là hiến tế động vật, cô Day à,” Collins nói. “Tôi chắc cô đã từng nghe về việc những con gia súc bị xẻ thịt ở gần Lawrence. Chúng tôi nghĩ chuyện đó có liên hệ chặt chẽ với vụ dính líu đến những bé gái.”


  Mặt Patty lạnh băng. Thế là xong, mọi chuyện đã xong. “Ông muốn tôi làm gì?” Cô hỏi.


  “Tôi sẽ theo cô về nhà để chúng ta có thể nói chuyện với con trai cô, được chứ?” Collins nói, trở nên trìu mến, giọng ông ta lên cao, nhẹ như giọng trẻ con. Patty nhận thấy Diane đang siết chặt hai tay bên cạnh cô.


  “Thằng bé không có nhà. Chúng tôi đang cố đi tìm nó đây.”


  “Chúng tôi thực sự cần nói chuyện với Ben, cô Day ạ. Cô nghĩ có thể tìm thấy cậu ta ở đâu?”


  “Chúng tôi không biết thằng bé ở đâu,” Diane chen ngang. “Chúng tôi cũng giống như ông thôi.”


  “Có phải các ông sẽ bắt giữ thằng bé?” Patty hỏi.


  “Chúng tôi không thể làm gì cho tới khi nói chuyện được với cậu ta, và càng sớm thì chuyện này càng nhanh được sáng tỏ.”


  “Đó không phải một câu trả lời,” Diane nói.


  “Đó là điều duy nhất tôi có thể nói được lúc này, thưa quý cô.”


  “Điều đó đồng nghĩa với câu trả lời có,” Diane nói, và lần đầu tiên cô cụp mắt xuống.


  Collins đứng lên và đi về phía Libby trong những phút cuối của cuộc trao đổi, giờ thì ông ta đang ngồi xổm bên cạnh cô bé, chào trìu mến.


  Diane giật tay ông ta, “Không, hãy để con bé được yên.”


  Collins cau mày nhìn chị. “Tôi chỉ đang cố giúp đỡ thôi. Cô không muốn biết liệu Libby có ổn không hay sao?”


  “Chúng tôi biết Libby vẫn ổn.”


  “Sao cô không để cô bé nói với tôi điều đó. Hoặc chúng ta có thể nhờ Trung Tâm Bảo Vệ Trẻ Em…”


  “Cứ thử xem,” Diane nói, đứng chắn trước mặt ông ta. Patty vẫn đang ngồi nguyên ở ghế, quyết lờ đi tất cả những việc này. Cô nghe thấy Diane và Collins cãi nhau ở phía sau, nhưng chỉ ngồi đó nhìn người phụ nữ phía sau quầy pha thêm một ấm cà phê nữa, cố gắng hướng mọi sự quan tâm tới cà phê. Nhưng chỉ được vài giây thì Diane đã kéo Patty và Libby – miệng đang vương vãi vụn bánh – ra khỏi nhà hàng.


  TRÊN ĐƯỜNG VỀ NHÀ, Patty muốn trào nước mắt, nhưng cô muốn đợi cho tới khi Diane đi khỏi. Diane để Patty lái xe, nói rằng lúc này sự tập trung chú ý sẽ tốt cho cô. Trên cả đoạn đường, Diane luôn phải nhắc việc sang số bởi cô không thể tập trung nổi. Sao em không đi số ba, P? Chị nghĩ giờ cần phải về số hai. Libby ngồi ở ghế sau chẳng nói câu gì, chỉ co ro, chống cằm xuống đầu gối.


  “Sắp có chuyện gì xấu xảy ra phải không ạ?” Cuối cùng Libby cũng hỏi.


  “Không, con yêu ạ.”


  “Nhưng dường như có chuyện rất tệ sắp xảy ra.”


  Patty lại cảm thấy một cơn hoảng loạn ập tới: Chuyện quái gì xảy ra với cô vậy, sao lại lôi một đứa trẻ 7 tuổi vào những chuyện như thế này? Là một người mẹ, lẽ ra cô không nên làm điều này. Là một người mẹ, lẽ ra cô không nên nuôi dạy Ben như vậy – qua loa và phó mặc cho số phận – nếu thế đã không xảy ra chuyện.


  Ngay lúc này, cô thực sự cần phải về nhà, lên giường đắp chăn, để có cảm giác an toàn. Theo kế hoạch, Patty sẽ đợi cho tới khi Ben về – thằng bé phải về nhà, ngay lúc này – và Diane sẽ ra ngoài để kiểm chứng lại những tin đồn. Chẳng biết chuyện gì sẽ xảy ra, người ta sẽ đứng về phía nào, và Ben đang đàn đúm với những đứa chết tiệt nào.


  Họ đánh xe vào nhà và thấy bên cạnh chiếc Cavalier của Patty là một chiếc xe khác − chiếc xe thể thao một chỗ ngồi áng chừng đã chục năm tuổi, bám đầy bùn đất.


  “Ai vậy nhỉ?” Diane hỏi.


  “Em không biết.” Cô buồn thảm nói. Patty biết dù đó là ai, họ cũng chỉ mang đến tin tức không tốt lành gì.


  Họ mở cửa trước và thấy hơi nóng từ trong nhà phả ra. Máy điều nhiệt chắc phải chỉnh đến gần 30 độ. Thứ đầu tiên họ trông thấy là một hộp ca cao không đóng nắp trên bàn ăn, loại có những viên kẹo dẻo, một vệt bột ca cao vãi tới tận bếp. Sau đó Patty nghe thấy một tiếng cười khò khè và nhận ra Runner đang ngồi trên sàn nhà, nhấm nháp sô cô la nóng cùng mấy cô con gái đang ngồi trong lòng hắn. Tivi đang phát chương trình thế giới động vật, hai đứa nhỏ kêu ré lên và ôm lấy tay hắn khi một con cá sấu châu Mỹ vùng lên mặt nước đớp một con gì đó có sừng.


  Hắn từ từ nhìn lên, như thể cô là nhân viên giao hàng. “Chào Patty, lâu lắm không gặp em.”


  “Chúng tôi đang phải giải quyết chuyện gia đình,” Diane cắt ngang. “Cậu nên về nhà thì hơn.”


  Trong suốt những tuần Runner trở lại sống với họ, hắn và Diane đã cãi nhau vài lần – chị gào lên và hắn nạt lại. Chị không phải là chồng cô ấy, Diane. Hắn ra nhà xe, uống đến say mèm và ném quả bóng chày cũ vào tường hàng giờ đồng hồ. Diane không hề muốn Runner quay trở về.


  “Được rồi, D. Chị cứ tiếp tục đi. Khoảng một tiếng nữa gọi lại cho em, và kể tình hình mọi chuyện, được không?”


  Diane giận dữ nhìn Runner, làu bàu gì đó trong cổ họng rồi lừ lừ bước đi, đóng sập cánh cửa sau lưng.


  Michelle nói, “Trời ạ! Bác bị sao vậy?” và làm mặt cười với cha, kẻ phản bội bé nhỏ. Mái tóc nâu của con bé trở nên rối bù vì những cái xoa đầu của Runner. Runner luôn kỳ quặc khi ở bên lũ trẻ, âu yếm một cách thái quá, nhưng không phải theo kiểu với người lớn. Hắn thích véo và búng vào người chúng để gây sự chú ý. Khi bọn trẻ đang xem tivi thì đột nhiên hắn cúi xuống và cấu mạnh vào chúng. Dù là đứa nào cũng sẽ nhìn hắn mắt rưng rưng, trề môi bất bình, hắn sẽ cười và nói, “Gì thế?” hoặc “Cha chỉ muốn gọi con thôi mà. Xin chào!” Và khi đi với bọn trẻ, Runner sẽ đi sau vài bước, hai mắt nghiêng nghiêng nhìn chúng. Điều này luôn nhắc cô nhớ đến một con chó sói già rình mò theo sau con mồi, lờn vờn một vài dặm trước khi tấn công.


  “Cha đã làm mì ống cho chúng con,” Debby nói. “Cha sẽ ở đây ăn tối.”


  “Con biết là không được cho bất cứ ai vào nhà trong lúc mẹ đi vắng cơ mà,” Patty nói, lau bột ca cao vãi trên sàn bằng một chiếc khăn đã bốc mùi.


  Michelle đảo mắt, rồi tựa vào vai Runner. “Trời ơi, mẹ, đó là cha mà.”


  Mọi chuyện có lẽ sẽ dễ dàng hơn nếu Runner đã chết. Hắn rất ít khi thăm nom lũ trẻ, và hầu như chẳng giúp gì được cho chúng. Nếu hắn chết đi, mọi chuyện sẽ chỉ tốt hơn mà thôi. Hắn sống ở đâu đó bên ngoài, thỉnh thoảng lại bất chợt về nhà với những ý tưởng, kế hoạch hoặc mệnh lệnh mà lũ trẻ thường làm theo. Bởi một lẽ – cha chúng đã nói thế.


  Cô muốn chửi mắng Runner ngay lúc này. Nói cho hắn biết về con trai hắn và bộ sưu tập ghê tởm trong tủ đồ của nó. Nghĩ đến việc Ben đã cắt và giữ lại một phần xác chết động vật khiến cổ họng cô thắt lại. Vấn đề liên quan đến con bé nhà Cates và những cô bé gái là một sự nhầm lẫn có thể kết thúc tốt đẹp hoặc cũng có thể không. Nhưng Patty không thể nghĩ ra lý do gì cho việc cất giữ xác động vật, dù cô rất giỏi trong việc viện cớ. Cô không lo lắng về những gì Collins nói, rằng Ben có thể đã quấy rối những đứa em gái. Cô đã xem xét rất kỹ điều này dọc đường về nhà, lật đi lật lại vấn đề, suy xét từng ngóc ngách nhỏ nhất của vấn đề, tỉ mỉ và thấu đáo. Và cô không còn băn khoăn gì nữa: Ben sẽ không bao giờ làm vậy.


  Nhưng cô biết con trai mình thực sự có sở thích làm tổn thương kẻ khác. Đó là thời điểm thằng bé dùng xẻng đập nát những con chuột, hai hàm răng nghiến lại, mồ hôi chảy ròng ròng trên má. Cô biết thằng bé đã cảm thấy chút thỏa mãn từ việc đó. Ben thường tỏ ra rất thô lỗ với lũ em. Đôi khi, những tiếng cười khúc khích chuyển thành tiếng la hét, cô vòng qua góc nhà và thấy thằng bé đang vặn tay Michelle ra đằng sau, và từ từ, từ từ kéo lên, hoặc túm lấy tay Debby thật chặt và vặn. Những gì được xem là trêu đùa sẽ ngày càng trở nên điên loạn hơn, thằng bé vặn cho tới khi thấy xuất hiện những đốm tụ máu đỏ lựng, rồi nhe răng cười. Cô có thể thấy Ben đang trở nên giống hệt Runner khi chơi với lũ trẻ: bị kích thích cao độ và thô bạo.


  “Cha con cần phải đi.”


  “Gì vậy, Patty, thậm chí không có nổi một lời chào trước khi đá anh ra ngoài hay sao? Thôi nào, hãy nói chuyện đi, anh có một ý tưởng kinh doanh cho em đây.”


  “Tôi chẳng còn gì để kinh doanh cả, Runner,” cô nói. “Tôi trắng tay rồi.”


  “Em không trắng tay như mình nói đâu,” hắn liếc mắt đểu cáng, xoay chiếc mũ lưỡi trai trên mái tóc xơ cứng của hắn về phía sau. Runner định nói vẻ khôi hài, nhưng khi thốt ra, nó lại mang tính đe dọa, như thể nếu biết điều thì tốt hơn hết cô không nên khánh kiệt vậy.


  Hắn đặt phịch hai đứa nhỏ xuống sàn và bước về phía cô, đứng quá gần như mọi khi, mồ hôi sặc mùi bia toát ra khiến chiếc sơ-mi dài tay dính chặt vào ngực hắn.


  “Không phải em vừa mới bán máy cày đấy sao, Patty? Vern Evelee nói với anh rằng em đã bán nó.”


  “Và tất cả số tiền ấy đã hết rồi, Runner. Cứ vào tay tôi thì tiền sẽ bốc hơi mà chưa kịp nóng túi.” Cô vờ như muốn sắp xếp lại đống thư và hắn đứng chặn ngay trước mặt.


  “Anh cần em giúp một chuyện. Anh chỉ cần đủ tiền để tới Texas.”


  Dĩ nhiên là Runner muốn tới một nơi ấm áp trong mùa đông, đi lu lịch một mình như dân du mục hết mùa này đến mùa khác như hắn đã từng làm, đó quả là một sự lăng mạ đối với Patty, đối với trang trại và sự gắn bó của cô với mảnh đất duy nhất trên thế giới này. Hắn làm việc và tiêu tiền vào những thứ vô bổ: câu lạc bộ đánh gôn với hình dung rằng một ngày nào đó hắn sẽ có thể chơi gôn, hay một dàn âm thanh mà hắn chẳng hề thích thú. Giờ thì hắn đang dự định cuốn gói đến Texas. Cô và Diane đã lái xe tới vịnh Gulf hồi cô vào trung học. Đó là lần duy nhất Patty được đi du lịch đâu đó. Chính vị mặn mòi trong không khí đã quyến luyến cô, theo cách có thể khiến bạn mút một sợi tóc và thèm rỏ dãi. Bằng cách nào đó, Runner sẽ kiếm được tiền, và trải qua những ngày còn lại của mùa đông năm nay tại một quán rượu rẻ tiền nào gần bờ biển, nhấm nháp một cốc bia trong khi con trai hắn phải ngồi tù. Patty không có đủ tiền thuê luật sư cho Ben. Cô luôn đau đáu về điều đó.


  “Tôi không thể giúp gì, Runner. Rất tiếc.”


  Cô cố gắng hướng hắn về phía cửa, nhưng thay vì thế, hắn đẩy cô dần vào bếp, hơi thở bốc mùi khó chịu của hắn khiến cô quay mặt đi.


  “Thôi nào, Patty, em muốn anh phải van xin hay sao? Anh thực sự thấy tù túng ở nơi đây. Đó là vấn đề sống còn. Anh phải thoát khỏi cái thị trấn Dodge chết tiệt này. Em biết là anh sẽ không đòi hỏi điều gì hơn. Giống như, anh sẽ bị giết chết tối nay nếu không thể bới ra tiền. Chỉ cần đưa anh 800 đô-la thôi.”


  Con số khiến cô bật cười. Phải chăng hắn nghĩ đó chỉ là số tiền lẻ? Hắn không thể nhìn xung quanh để thấy họ nghèo đói thế nào hay sao, bọn trẻ ăn mặc phong phanh giữa mùa đông lạnh giá, tủ đá trong bếp chất đống những miếng thịt rẻ tiền, miếng nào cũng được dán hạn sử dụng từ đời tám hoánh nào rồi. Đó là cuộc sống của họ hiện giờ: một ngôi nhà quá hạn.


  “Tôi chẳng có chút tiền nào đâu, Runner.”


  Hắn nhìn chằm chằm vào cô, tay chắn ngang cửa để cô không thể đi qua.


  “Em có đồ trang sức, phải không? Em vẫn còn chiếc nhẫn mà anh tặng.”


  “Runner, làm ơn đi, Ben đang gặp rắc rối, chuyện lớn đấy, giờ tôi đang phải giải quyết rất nhiều việc. Hãy quay lại vào lúc khác đi, được không?”


  “Ben đã làm chuyện quái quỷ gì thế?”


  “Có vài rắc rối ở trường, và trong thành phố, nó rất nghiêm trọng, tôi nghĩ thằng bé có thể sẽ cần đến luật sư, nên tôi phải vét tất cả tiền để cứu thằng bé và…”


  “Vậy em thực sự có tiền.”


  “Runner, tôi không có.”


  “Ít nhất hãy đưa cho anh chiếc nhẫn.”


  “Tôi không còn nhẫn.”


  Những đứa nhỏ đang vờ xem tivi, nhưng khi nghe thấy họ ngày càng to tiếng thì Michelle, Michelle tọc mạch, đã ngoái đầu lại và công khai nhìn thẳng vào họ.


  “Hãy đưa tôi chiếc nhẫn, Patty.” Hắn chìa tay ra như thể cô đang đeo nó trên tay, chiếc nhẫn đính hôn bằng vàng giả rẻ tiền mà thậm chí từ năm 17 tuổi cô đã biết nó thật mỏng manh và đáng xấu hổ. Hắn tặng cô chiếc nhẫn đó ba tháng sau ngày cầu hôn. Phải mất tới ba tháng hắn mới nhấc được mông tới một cửa hàng rẻ tiền, mua một chiếc nhẫn hàng mã và trao cho cô sau vài ba vại bia. Anh sẽ yêu em mãi mãi, em yêu à, hắn nói. Ngay sau đó, cô biết Runner sẽ rời bỏ cô, hắn không phải một người đàn ông có thể nương tựa, không phải người đàn ông cô thực sự yêu. Thế nhưng cô vẫn mang thai thêm ba lần nữa, bởi hắn không thích dùng bao cao su, và thật phiền hà khi lúc nào cô cũng phải cằn nhằn việc đó.


  “Runner, anh không nhớ chiếc nhẫn đó sao. Nó chỉ đáng giá 10 đô-la, chẳng giúp được gì cho anh đâu.”


  “Giờ cô đang chê bai chiếc nhẫn khốn kiếp đó có phải không?”


  “Tin tôi đi, nếu đáng giá tôi đã đem nó đi cầm từ lâu rồi.”


  Họ đứng đối mặt, Runner đang thở phì phò như một con lừa giận dữ, hai tay run lên. Hắn tóm chặt cánh tay cô rồi bỏ xuống với nỗ lực kiềm chế lớn đến nỗi ria mép hắn cũng rung lên.


  “Cô sẽ phải hối hận về điều này, Patty.”


  “Tôi đã hối hận rồi, Runner, trong suốt những năm qua.”


  Hắn quay đi, áo khoác quệt gói ca cao xuống sàn nhà khiến thứ bột màu nâu vương vãi khắp chân hắn. “Tạm biệt các cô gái, mẹ các con là đồ… KHỐN KIẾP!” Hắn đá phăng một chiếc ghế đẩu trong bếp khiến nó lao vào phòng khách. Tất cả đứng im thin thít trong khi Runner giận dữ đi vòng quanh, Patty phân vân không biết có nên chạy đi lấy khẩu súng săn, hoặc vớ lấy con dao bếp hay không, từng giây từng phút cô thầm cầu nguyện cho hắn rời khỏi đây.


  “Cám ơn vì đã chẳng cho tôi THỨ KHỐN KIẾP nào hết,” hắn sầm sầm lao ra phía cửa trước, đẩy thật mạnh khiến cánh cửa đập vào bức tường phía sau và bật ngược trở lại. Hắn dùng chân đá mở ra lần nữa, rồi nắm lấy nó đập vào tường, sức mạnh của hắn khiến cánh cửa đập đi đập lại nhiều lần.


  Sau đó Runner bỏ đi, chiếc xe rít lên dọc lối rẽ vào nhà, Patty lấy khẩu súng săn ra, nạp đạn, và đặt trên lò sưởi cùng một vài viên đạn. Để đề phòng.


   


  


  Libby Day


  Hiện tại


  KRISSI KẾT THÚC bằng việc gật gù trên ghế. Tôi dìu cô ta ra cửa và nhận ra Krissi không thể lái xe – cô ta bước đi, chân nam đá chân chiêu, mascara lem đầy xuống má. Khi đang lảo đảo trước hiên nhà, Krissi đột nhiên quay người lại hỏi tôi về mẹ cô ta, xem tôi có biết tin tức gì và làm cách nào để tìm được bà ta. Tôi đành phải kéo Krissi vào trong nhà, làm một chiếc sandwich Velveeta, và lấy chăn đắp cho cô ta trên ghế sofa. Sau khi đặt mẩu bánh cuối cùng xuống sàn nhà ngay cạnh chỗ nằm, cô ta lăn ra ngủ, ba lọ mỹ phẩm rơi ra từ áo khoác, tôi nhét trở lại túi áo cô ta.


  Khi tôi thức dậy thì Krissi đã đi khỏi, một mẩu thư ngắn được viết nguệch ngoạc trên mặt sau chiếc phong bì: Cảm ơn cô. Xin lỗi.


  Vậy Lou Cates không phải hung thủ sát hại gia đình tôi nếu những gì Krissi nói là sự thật. Tôi tin cô ta. Ít nhất là về chuyện đó.


  Tôi quyết định đi tìm Runner, lờ đi hai tin nhắn của Lyle cùng việc bác Diane không gọi lại. Phải lái xe xuống đó gặp Runner và tìm kiếm những câu trả lời. Tôi không nghĩ ông ta có dính líu đến vụ sát hại, bất kể những gì bạn gái ông ta đã nói, nhưng với sự say xỉn, nợ nần và đám bạn bê tha của mình, có thể ông ta sẽ biết được gì đó. Nếu Runner biết hoặc nghe thấy gì đó, hoặc những khoản nợ của ông ta đã dẫn tới một sự trả thù khủng khiếp. Có lẽ tôi nên tin tưởng Ben thêm một lần nữa – điều mà tôi rất muốn làm. Giờ tôi đã biết tại sao trước kia tôi không đi thăm anh. Bởi quá dễ dàng lờ đi những bức tường trong nhà tù, chỉ để nhìn Ben, nghe giọng nói đặc trưng của anh, giọng nói luôn xuống thấp ở cuối câu, như thể đó là điều cuối cùng anh sẽ nói. Chỉ nhìn anh thôi, tôi sẽ nhớ đến những kỷ niệm đẹp, thậm chí cả những điều không thú vị cho lắm. Chỉ là những điều giản dị, bình thường. Tôi có thể cảm nhận được hơi ấm gia đình, quay trở lại những tháng ngày cả gia đình tôi còn sống. Chúa ơi, tôi muốn điều đó.


  Trên đường ra khỏi thành phố, tôi dừng lại ở một cửa hàng 7-Eleven, mua tấm bản đồ và ít bánh quy mà vừa cắn một miếng tôi đã nhận ra là loại dành cho người ăn kiêng. Dù sao tôi cũng vẫn ăn, sau đó thẳng tiến về phía nam, xuyên qua đám bụi màu vàng cam. Lẽ ra tôi nên dừng lại trên đường tới Oklahoma để dùng bữa. Đường cao tốc đặc quánh mùi vị quyến rũ của đồ ăn nhanh: khoai tây chiên giòn, cá, gà rán. Nhưng tôi đang thấy bất an lạ thường, lo lắng vô cớ rằng mình sẽ không gặp được Runner nếu dừng xe lại, vì thế tôi tiếp tục ăn bánh quy và một quả táo xanh tìm thấy trên bàn bếp nhà tôi.


  Tại sao lá thư bẩn thỉu đó không được gửi tới Ben mà lại nằm trong hộp đựng đồ của chị Michelle? Nếu Michelle biết Ben có bạn gái, chị ấy đã lên mặt và càng làm tới nếu anh cố gắng giữ bí mật. Ben ghét Michelle, chịu đựng được tôi, và tránh Debby, nhưng chắc chắn là anh cực kỳ ghét chị Michelle. Tôi nhớ anh đã từng tóm tay và kéo xềnh xệch chị ra khỏi phòng mình, chị Michelle kiễng chân, cố gắng bước theo anh để không bị kéo lê. Ben ném Michelle ra ngoài khiến chị ngã xô vào tường, và nói nếu còn thấy chị trong phòng một lần nữa, anh sẽ giết chị. Ben thường nhe răng giận dữ, hét lên với chị bởi lúc nào Michelle cũng bám gót anh – lượn lờ bên ngoài cửa phòng Ben cả ngày lẫn đêm để nghe lén. Chị Michelle biết bí mật của mọi người, những câu chuyện của chị lúc nào cũng bị xuyên tạc. Tôi nhớ lại điều này rõ hơn khi phát hiện ra những mẩu thư kỳ lạ của chị. Nếu bạn không có tiền thì việc ngồi lê đôi mách sẽ có tác dụng không tệ. Thậm chí ngay trong chính ngôi nhà của bạn.


  “Anh Ben rất hay lẩm bẩm một mình,” Michelle nói trong bữa sáng, và Ben với tay qua bàn, hất đĩa thức ăn xuống đùi chị, túm lấy cổ áo Michelle.


  “Hãy để cho tao được yên,” anh quát lên. Mẹ tôi sẽ làm dịu vấn đề, bảo anh về phòng, và giáo huấn chúng tôi như mọi khi. Sau đó chúng tôi thấy những mẩu vụn trứng bắn lên chiếc đèn chùm nhựa treo phía trên bàn ăn, chiếc đèn trông như thể được mua từ tiệm bánh pizza.


  Rốt cuộc điều này có nghĩa gì? Ben sẽ không giết hại cả gia đình chỉ bởi cô em gái phát hiện ra anh đã có bạn gái.


  Tôi đi qua một cánh đồng thả đầy bò – những con bò đang đứng bất động – nghĩ về những lời đồn thổi của vụ giết xẻ gia súc, và những người tin đó là một lễ hiến tế quỷ dữ. Quỷ dữ ẩn mình gần thành phố Kansas của chúng tôi, một con quỷ hiện hữu tự nhiên như những triền đồi. Nhà thờ không đủ sức mạnh để tiêu diệt những con quỷ siêu nhiên, nhưng những người thuyết pháp đã có được ý niệm nhất định: Quỷ dữ, với đôi mắt dê khát máu, có thể chiếm được đức tin của bạn dễ dàng như Chúa trời có thể làm, nếu bạn bất cẩn. Bất cứ thành phố nào tôi từng sinh sống cũng có những “đứa con của Quỷ,” “ngôi nhà Quỷ dữ,” như thể luôn có một gã hề giết người lởn vởn quanh thành phố trên một chiếc xe tải màu trắng. Ai cũng biết vài ngôi nhà kho bỏ hoang ven ngoại ô có tấm thảm vấy máu từ những lễ hiến tế. Ai cũng quen một người nào đó từng tận mắt chứng kiến một lễ tế nhưng quá sợ hãi không kể nổi mọi chi tiết.


  Tôi đã vào địa phận Oklahoma được mười phút, ngửi thấy mùi gì đó ngọt nồng nhưng hăng hắc, khiến tôi chảy nước mắt. Tôi sợ hãi cho rằng những ý nghĩ về quỷ dữ của mình đã triệu tập con quái thú. Từ phía đằng xa, bầu trời xanh xám chuyển sang màu tím đen. Nhà máy sản xuất giấy.


  Tôi dò sóng các kênh đài – kênh 1, kênh 2, kênh 3 – những tiếng rè rè khó nghe, nhiễu, quảng cáo xe hơi, rồi lại nhiễu. Bực mình, tôi với tay tắt luôn.


  Tôi vừa đi qua một tấm biển báo có hình một gã cao bồi – Chào mừng đến với Lidgerwood, Oklahoma! – Tôi chạy xe xuôi con dốc và đi thẳng vào trung tâm thành phố. Hóa ra nơi này là một thành phố kiểu cũ thu hút khách du lịch, từng mang phong cách niền Tây xưa: Dọc con phố chính là những cửa hàng chăm sóc sắc đẹp và thẩm mỹ viện. Một cửa hiệu treo tấm biển The Olde Photo Stoppe, nơi các gia đình chụp những bức ảnh “nhuốm màu thời gian” trong trang phục xưa cũ. Trên cửa sổ treo một tấm tấm áp phích quảng cáo lớn: người cha cầm chiếc thòng lọng, cố tỏ vẻ hăm dọa dưới chiếc mũ rộng quá khổ; cô con gái mặc váy hoa và đội mũ rộng vành, còn quá nhỏ để hiểu được câu chuyện đùa; người mẹ ăn mặc như gái điếm, nở nụ cười gượng gạo, tay vắt ngang cặp giò lộ ra bên dưới tấm váy xẻ tà. Bên cạnh là một tấm biển Bán Nhà. Một tấm biển tương tự cũng được treo tại cửa hàng Daphne’s Daffy Taffy, rồi những biển rao bán treo ở Buffalo Bill’s Amazing Arcade, Wyatt Earp’s Slurpie. Toàn bộ khu này nhuốm vẻ bụi bặm, thậm chí đằng xa, cả khu cầu trượt nước không hoạt động cũng đầy bụi bẩn.


  Khu Nhà tình nghĩa dành cho đàn ông của Bert Nolan chỉ cách trung tâm thành phố ba dãy nhà, một khu nhà vuông vắn, sân trước nhỏ hẹp mọc đầy cỏ đuôi cáo. Khi còn nhỏ tôi vẫn luôn thích loại cỏ này bởi nó khá ấn tượng với bộ não tầm thường của tôi: thân nhỏ với cụm lông dài trên ngọn, giống như đuôi cáo nhưng có màu xanh. Nó mọc khắp nơi trên trang trại của chúng tôi – tất cả những cánh đồng đều bị loại cỏ này chiếm lĩnh. Michelle, Debby và tôi sẽ vặt những ngọn cỏ đuôi cáo này và cù vào cổ tay nhau. Mẹ đã dạy chúng tôi tên dân dã của các loài cây: cây tai cừu, hoa mào gà, những loại cây được đặt tên theo hình dạng của chúng. Cây tai cừu có lá giống tai cừu. Hoa mào gà thực sự giống cái mào đỏ chót của gà trống. Tôi ra khỏi xe và lùa tay qua những ngọn cỏ đuôi chó. Có thể tôi sẽ trồng một vườn cỏ dại. Cỏ cối xay thực sự có phần ngọn xòe ra như những cánh quạt. Cà rốt dại còn được gọi với cái tên “ruy-băng của nữ hoàng Anne” bởi có hoa màu trắng kết hình giống chiếc ruy-băng. Cỏ phù thủy dường như dành riêng cho tôi, trông nó khá giống móng vuốt của một con quỷ.


  Cánh cửa dẫn vào khu Nhà tình nghĩa được làm bằng kim loại, sơn màu xám đen như tàu ngầm. Nó nhắc tôi nhớ đến những cánh cửa trong nhà tù của Ben. Tôi nhấn chuông và đợi. Phía bên kia đường, hai cậu bé đang thích thú đạp xe chậm rãi thành những vòng rộng. Tôi nhấn chuông lần nữa và khẽ đập cửa nhưng tiếng động không vọng vào trong. Tôi tính hỏi hai thằng nhóc bên đường xem có ai ở nhà không, chỉ để xua đi không gian yên lặng. Khi chúng tiến đến gần tôi – cô hỏi ai, thưa cô – thì cánh cửa mở ra, một người đàn ông nhỏ nhắn đi giày thể thao, mặc quần jeans phẳng phiu cùng chiếc áo miền Tây xuất hiện. Ông ta đẩy chiếc tăm trong miệng, không nhìn vào tôi và lật giở cuốn tạp chí Cat Fancy.


  “Ở đây không mở cửa cho tới…” Ông ta ngừng lại khi ngẩng đầu nhìn tôi. “Ồ, xin lỗi cô gái. Đây là khu nhà dành cho đàn ông. Những người vào đây phải là đàn ông và từ 18 tuổi trở lên.”


  “Cháu muốn tìm cha cháu,” tôi kéo dài giọng. “Runner Day. Chú có phải quản lý ở đây không?”


  “Ha! Quản lý, kế toán, linh mục, lao công,” ông ta nói trong lúc mở rộng cánh cửa. “Cứu giúp kẻ nghiện rượu, cưu mang những con bạc, những kẻ ăn bám. Tôi là Bert Nolan, chủ khu nhà này. Vào đi cháu yêu, mà tên cháu là gì nhỉ?”


  Ông ta mở cánh cửa dẫn vào một căn phòng kê những chiếc giường đơn san sát, mùi thuốc tẩy bốc lên nồng nặc. Bert dắt tôi qua những dãy giường hẹp, cái nào cái nấy vẫn còn lõm vệt người nằm từ đêm trước, tới một văn phòng chật chội – chỉ vừa với cỡ người của ông ta hoặc của tôi – kê một chiếc bàn nhỏ, một chiếc tủ đựng tài liệu và hai chiếc ghế gập mà tôi và ông ta đang ngồi. Ánh đèn huỳnh quang không tôn lên khuôn mặt sạm đen, lỗ rỗ như tổ ong của ông ta.


  “Tiện thể, ta không phải người lập dị đâu,” ông ta nói và vỗ nhẹ cuốn Cat Fancy vào tôi. “Ta mới nuôi một con mèo, đây là con đầu tiên ta từng nuôi. Nó là nguồn vui tinh thần của ta, nhưng gần đây nó chỉ thích tè trên giường.”


  “Cháu cũng có một con mèo,” tôi tự động thốt lên, ngạc nhiên trước tình yêu bất ngờ mình dành cho con Buck. “Nếu bọn mèo làm vậy thì thường là do chúng đang cáu giận.”


  “Thật vậy sao?”


  “Vâng, nhưng mặt khác chúng là những vật nuôi dễ bảo và đáng yêu.”


  “Ừ,” Bert Nolan nói. “Vậy cháu đến đây để tìm cha? À, ta nhớ rồi, chúng ta đã từng nói chuyện. Day. Ông ấy cũng giống hầu hết những người đàn ông khác ở đây – sẽ cảm thấy hạnh phúc khi có ai đó tìm gặp họ, sau tất cả những điều điên rồ mà họ đã làm khi ở nhà. Thường là về vấn đề tiền bạc. Không tiền và say xỉn. Chẳng có thứ gì tốt đẹp cả.”


  “Ông ấy viết thư cho cháu, nói rằng đã quay trở lại đây.”


  “Cháu muốn đưa Runner về nhà và chăm sóc ông ta ư?” Bert hỏi, hai mắt ông ta đen nhánh và sáng lên như thể đang kể một câu chuyện cười.


  “Cháu cũng không chắc về việc này. Cháu chỉ muốn kiểm tra.”


  “Ha, thẳng thắn lắm. Đó chỉ là câu hỏi vặn thôi – những người nói rằng muốn đưa người thân ở chỗ ta về chăm sóc chẳng bao giờ làm điều đó.” Nolan ngửi ngửi đầu ngón tay. “Ta đã bỏ thuốc rồi, nhưng thỉnh thoảng những ngón tay chết tiệt của ta vẫn có mùi thuốc lá.”


  “Ông ấy có ở đây không ạ?”


  “Không, ông ta lại đi rồi. Ta không cho phép những người nghiện rượu sống ở đây. Ông ta đi lần này là lần thứ ba rồi.”


  “Ông ấy có nói sẽ đi đâu không?”


  “À, cháu yêu, bình thường ta không tiết lộ địa chỉ đâu. Bởi đó là cách thông minh nhất để đối phó với những cuộc thẩm vấn. Nhưng ta sẽ nói cho cháu biết, trông cháu giống một cô gái tốt...”


  “Berrrrt!” Một tiếng gọi rú lên từ phía ngoài khu nhà.


  “À, đừng quan tâm, chỉ là một người muốn vào đây sớm mà thôi. Đó là điều cháu cần phải học: đừng bao giờ để ai vào nhà quá sớm. Và cũng đừng cho họ vào khi đã quá muộn.”


  Ông ta bị ngắt mạch suy nghĩ, và nhìn chằm chằm vào tôi vẻ mong đợi.


  “Vậy chú nói sẽ cho cháu biết điều gì?” Tôi giục.


  “Gì cơ?”


  “Về việc tìm cha cháu ấy.”


  “Ồ, phải, cháu có thể để lại thư ở đây.”


  “Chú Nolan, cháu đã làm thế rồi. Đó là lý do cháu đến đây hôm nay. Cháu thực sự cần tìm ông ấy.” Tôi thấy mình đang ngồi với điệu bộ giống hệt Runner, hai tay bám vào mép bàn, sẵn sàng nhảy bổ lên nếu nổi khùng.


  Nolan cầm lên một bức tượng thạch cao, tạc một ông già hói đầu đang đưa hai tay ra vẻ bực tức, nhưng tôi không đọc được những chữ ở chân đế. Dường như Bert sẽ tìm được chút an ủi nào đó với thứ này. Ông ta khẽ hé miệng và thở dài ngao ngán.


  “Được rồi, cô bé, ta sẽ nói với cháu, Runner không còn ở đây nữa, nhưng ta biết ông ấy vẫn đang ở Lidgerwood. Vừa tối qua thôi, một trong số những người đàn ông ở đây đã nhìn thấy Runner bên ngoài quán rượu Cooney’s. Giờ này có lẽ ông ta đã ngủ ở đâu đó quanh đây. Hãy chuẩn bị tâm lý đi, có thể cháu sẽ phải thất vọng.”


  “Thất vọng về cái gì ạ?”


  “À, hãy chờ xem.”


  KHI BERT NOLAN đứng dậy để dẫn tôi rời khỏi văn phòng, ông ta quay lưng lại, và ngay lập tức, tôi nắm lấy bức tượng bé tí của ông ta, nhưng sau đó lại đặt xuống và cuỗm túi hạt bắp và một cái bút chì. Tiến hành thôi. Tôi đặt chúng ở ghế phụ bên cạnh và lái xe tới quán rượu gần nhất. Cooney’s.


  Cooney’s không mang phong cách của miền Tây xưa, và dở tệ. Ba khuôn mặt nhăn nhó nhìn trừng trừng khi tôi mở cửa bước vào, trong đó có tay pha chế. Tôi gọi một chai bia, gã cắn cảu nói cần phải xem bằng lái xe của tôi, sau đó cầm nó lên soi trước ánh đèn rồi hạ xuống gần bụng, hmmph một cái khi gã không chứng minh được đó là giả. Tôi nhấp một ngụm và ngồi xuống, để bọn họ làm quen với việc tôi ở đây. Sau đó tôi bắt đầu hỏi thăm, ngay khi nhắc đến Runner, mắt họ sáng lên.


  “Tên khốn ấy đã khoắng mất ba thùng bia của tôi,” tay pha chế nói. “Ông ta đã lảng vảng quanh đây và chôm chúng từ xe tải. Tôi đã đãi ông ta rất nhiều bia, tin tôi đi.”


  Gã đàn ông trung niên ngồi cách hai ghế nắm chặt cổ tay tôi và nói, “Ông bố chết tiệt của cô nợ tôi 200 đô-la. Và tôi muốn lấy lại cái máy cắt cỏ. Hãy nói với thằng cha đó là tôi đang tìm.”


  “Tôi biết cô có thể tìm ông ta ở đâu,” một ông già có bộ râu Hemingway và thân hình mảnh khảnh như phụ nữ nói.


  “Ở đâu?” Tất cả đồng thanh hỏi.


  “Tôi cá ông ta đang ở cùng những người lấn chiếm đất, dựng lều trại ở khu Superfund. Nên tới đó xem,” ông ta nói thêm, hướng tới tay pha chế hơn là có ý nói với tôi. “Nơi đó trông giống Hooverville thời xưa, với những đống lửa trại và lều tạm lụp xụp.”


  “Sao những kẻ đó có thể sống ở khu Superfund nhỉ?” Tay pha chế gắt.


  “Chà, chẳng có gã nào của chính quyền xuất hiện ở đó.”


  Tất cả đều cười vẻ giận dữ.


  “Tới đó có an toàn không?” Tôi hỏi, hình dung ra những thùng đựng chất thải độc hại và nước cống xanh lè.


  “Chắc chắn rồi, nếu cô không uống nước giếng và không phải những con châu chấu.”


  Tôi nhướn mày.


  “Toàn bộ khu đó ngập trong thạch tín. Đó là vùng đất bị bỏ hoang để bả châu chấu.”


  “Và những kẻ khốn kiếp,” tay pha chế nói thêm.


   


  


  Ben Day


  Ngày 2 tháng 1 năm 1985

  8 giờ 38 phút tối


  HỌ LÁI XE VỀ PHÍA THÀNH PHỐ, tuyết bắt đầu rơi. Ben nhớ rằng cậu đã bỏ lại chiếc xe đạp ở khu nhà kho và giờ có lẽ nó đã biến mất. “Này,” cậu hét lên phía trước – Trey và Diondra đang nói chuyện nhưng cậu không thể nghe qua những tiếng rè rè ken két phát ra từ đài, như tiếng kim loại cọ xát vào nhau, Weeeeeer-weeer-weeer. “Chúng ta dừng lại một chút ở nhà kho để tôi lấy xe đạp được không?”


  Trey và Diondra trao đổi một cái nhìn.


  “Không,” Diondra nhăn mặt và họ bắt đầu phá lên cười. Ben ngả về chỗ cũ một giây, sau đó lại rướn người lên. “Nói nghiêm túc đấy, tôi cần lấy lại chiếc xe.”


  “Quên việc đó đi, đồ ngốc, giờ nó đã mất rồi,” Trey nói. “Không nên vứt thứ chết tiệt gì ở khu ấy hết.”


  Họ lái xe tới đại lộ Bulhardt, như thường lệ, chẳng có gì diễn ra ở đây cả. Tấm biển cửa hàng hamburger hiện lên như một bức tranh màu vàng. Các cửa hàng đều tối đen, thậm chí cả quán rượu cũng có vẻ chẳng mở cửa bao giờ – chỉ một tia sáng lờ mờ chiếu ra từ một góc cửa sổ phía trước. Cửa quán được sơn màu xanh hải quân và chẳng để lộ thứ gì bên trong.


  Họ đỗ xe ngay trước cửa, Diondra vẫn đang uống bia, Trey nắm lấy lon bia từ tay cô và uống nốt – đứa bé trong bụng sẽ chẳng bận tâm đâu. Trên vỉa hè, một ông lão mặt đầy nếp nhăn, mũi và miệng như thể được nặn bằng đất sét, cau có nhìn họ sau đó đi vào quán.


  “Đi thôi,” Trey nói và bắt đầu ra khỏi xe. Khi thấy Ben đang lưỡng lự, vẫn ngồi ở ghế sau, hai tay đặt lên đầu gối, hắn liền ngó vào trong xe và cười dứt khoát. “Đừng lo anh bạn, cậu đi với tôi cơ mà. Tôi uống ở đây nhiều lắm rồi. Và – heh! – nhiều khả năng là cậu sẽ gặp cha mình ở trong đấy.”


  Diondra đưa tay vuốt những lọn tóc xoăn xơ cứng của cô và cả hai đi theo Trey vào bên trong: Diondra với đôi môi khép hờ và đôi mắt ngái ngủ quyến rũ – vẻ mặt trong hầu hết các tấm ảnh của cô, như thể vừa thức dậy từ một giấc mơ. Kế bên cô, Ben cảm thấy lóng ngóng ủ rũ như mọi khi, chỉ lê chân bước theo.


  Quán rượu nồng nặc mùi thuốc lá khiến Ben thấy ngạt thở, Diondra đã châm sẵn một điếu thuốc, đi lừ lừ bên cạnh cậu như thể vậy sẽ khiến cô trông già hơn. Một gã đầu tóc lởm chởm chẳng khác một con chim đang thay lông, hấp tấp chạy tới chỗ Trey và cúi đầu thì thầm vào tai hắn. Trey gật đầu, tặc lưỡi, vẻ mặt lo lắng và nghiêm trọng. Ben nghĩ có thể tên này là quản lý ở đây, gã sẽ đá đít họ ra khỏi quán vì có thể Diondra đã qua mặt được với lớp trang điểm dày bự khiến cô già hơn nhưng Ben thì không. Song Trey chỉ vỗ nhẹ vào lưng gã và nói câu gì đó nghe như, “Đừng bắt tôi chơi trò săn tìm, anh bạn.” Gã này nhe răng cười nhăn nhở rồi nói, “Không không không, đừng lo, cậu không phải lo gì hết,” và Trey chỉ nói, “Chủ nhật,” sau đó đi qua gã này tới chỗ quầy rượu, gọi ba chai bia và một ly SoCo, rồi tọng cạn ly rượu.


  Nhân viên pha chế là một ông già khác, có thân hình to béo và mái tóc hoa râm. Cứ như đùa vậy, những gã ở đây trông đều giống nhau, như thể cuộc sống khó khăn đã làm phai đi những nét đặc trưng, xóa sạch bất cứ điều gì riêng biệt. Tay pha chế ném về phía Ben và Diondra một cái nhìn ngạo mạn, và đưa cho họ hai chai bia. Ben quay lưng lại uống, tựa một chân vào ghế đẩu thoải mái như thể vẫn thường làm việc này, cậu biết Trey đang nhìn, cố moi móc ra thứ gì đó để làm trò cười.


  “Thấy rồi, em thấy Runner rồi,” Diondra nói, và trước khi Ben kịp hỏi sao cô lại gọi tên ông ấy dễ dàng đến thế thì Trey đã lại réo lên, “Này Runner, lại đây đi!” Runner cũng mang vẻ rụt rè và lén lút như gã ban nãy.


  Hắn đi tới, dáng điệu lắc lư, hai tay đút túi, đôi mắt to và vàng vọt.


  “Tôi không có tiền đâu, anh bạn, chưa có. Tôi đã cố gắng thoát khỏi tình trạng khó khăn này nhưng không được. Tạm thời, tôi chỉ có thể đưa cậu nốt số thuốc mình có…”


  “Ông có muốn chào Diondra không?” Trey cắt ngang.


  Runner giật mình sau đó mỉm cười. “Ô, chào cô, Diondra, chà, chắc tôi say lắm rồi đây, không nhận ra cô nữa!” Ông ta vờ nhắm một mắt để nhìn rõ hơn và khẽ nhún chân. “Phải, tôi đã uống đến mờ cả mắt vì tôi thực sự phát điên về tình cảnh này.”


  “Runner, ông có muốn nhìn xem ai đang đứng cạnh Diondra không?” Ben quay sang và gần như đứng đối diện ông ta, cậu đang cố nghĩ xem phải nói gì ngoài câu Chào cha nhưng cuối cùng cũng chẳng nghĩ ra, nên cậu chỉ đứng đó, chờ đợi những điều chết tiệt không thể tránh khỏi sắp xảy ra.


  Runner chăm chú nhìn trong ánh sáng lờ mờ của quán rượu nhưng không nhận ra Ben.


  “Chào… cậu,” ông ta nói rồi quay sang Trey. “Em họ cậu hả? Tôi không nhìn rõ, tối quá, tôi muốn làm quen nhưng…”


  “Ôi Chúa ơi,” Trey nói và ngả người ra sau như thể sẽ cười, nhưng lại tỏ vẻ giận dữ. “Nhìn lại đi, ông già.” Ben không biết liệu có nên lộ rõ bản thân hơn không, nhưng cậu chỉ đứng im đó, nhìn chằm chằm vào mái tóc bù xù của mình qua chiếc gương Schlitz cũ trên bức tường đằng xa khi Runner bước tới, đưa một tay về phía cậu, như thể Runner là một chú lùn ranh mãnh còn Ben là cả một kho báu khổng lồ. Ông ta tiếp tục bước tới gần hơn, vấp phải chân Ben, sau đó hai người nhìn vào mắt nhau và Runner thốt lên, “Ốiiii!” dường như lộ vẻ lo lắng hơn. “Không còn tóc đỏ nữa.”


  “Ông nhớ con trai mình chứ, đây là con trai ông, đúng không Runner?”


  “Cậu ta là con trai tôi. Này Ben, đừng đổ lỗi cho ta vì chuyện này, con đã nhuộm tóc. Ta thậm chí còn không biết con quen Trey.”


  Ben nhún vai, nhìn vào gương và thấy Runner đang lùi lại. Cậu tự hỏi Runner đang nợ Trey bao nhiêu tiền và tại sao cậu lại cảm thấy mình như một nạn nhân của vụ đòi tiền chuộc. Cậu cũng phân vân về sự tình cờ của cuộc viếng thăm này, dường như đó là một bất ngờ không dự tính trước, nhưng rốt cuộc họ cũng đã gặp nhau ở đây.


  “Tôi không hiểu, Runner,” Trey nói tiếp, giọng to hơn một tông so tiếng nhạc đồng quê trong quán. “Ông nói không có tiền, Ben cũng nói ông không có tiền, khi chỉ mới vài tuần trước ông còn đang nắm giữ cả đống cần sa.”


  “Không phải hàng xịn đâu.” Ông ta quay người về phía Trey, gạt Ben ra khỏi cuộc trò chuyện, rồi ngoái lại nhìn cậu trong lúc tiến sát từng bước về phía Trey, cố đẩy hắn vào giữa phòng, nhưng Trey không di chuyển, gằn giọng nói, “Lùi ra đi, ông bạn,” và Runner lùi lại vài bước.


  “Phải, phải,” Trey nói tiếp. “Nhưng ông đã bán với giá của hàng tốt.”


  “Tôi chưa bao giờ lấy tiền của cậu, cậu biết điều đó còn gì.”


  “Ông không lấy tiền vì ông đang nợ tôi, đồ khốn. Nhưng tôi biết ông đã bóp nặn người ta với giá 20 đô-la một tép, giờ thì số tiền bẩn thỉu đó biến đâu hết rồi, ông đưa cho vợ giữ hả?”


  “Vợ cũ, là vợ cũ,” Runner hét lên sau đó nói tiếp. “Tôi đang cố moi tiền từ cô ta thì có. Tôi biết cô ta có tiền ở nhà, thậm chí khi còn là vợ chồng, cô ta đã có quỹ đen, giấu hàng trăm cuộn tiền thu được từ các vụ thu hoạch và nhét chúng vào một nơi ngớ ngẩn nào đó. Có lần tôi đã tìm thấy 200 đô-la trong quần tất của cô ta. Có lẽ tôi nên quay về nhà.” Hắn nhìn về phía Ben trong khi cậu vẫn đang nghe nhưng vờ trêu đùa với Diondra, xoắn một lọn tóc của cô.


  “Tôi và cậu có thể ra đằng kia nói chuyện riêng được không?” Runner chỉ về góc có ba gã to béo đang chơi bi-a. Gã cao nhất, một tay trung niên tóc trắng, da tái xanh xăm hình lính thủy, chống gậy lên và cao ngạo ưỡn ngực về phía họ.


  “Được thôi,” Trey nói.


  “Hai người có thể nói trước mặt tôi, Ben nói, cố tỏ ra không quan tâm.


  “Con trai ông cũng như tôi, đều cần tiền từ ông đấy,” Trey nói. “Có thể còn cần nhiều hơn cả tôi.”


  Runner – đang khép nép dưới hai mắt đen xì của Trey – quay sang nhìn Ben, rồi đứng thẳng người. Ben đã lớn phổng lên từ mùa hè. Giờ cậu đã cao to hơn cả Runner, khoảng 1m68 hoặc 1m70 gì đó.


  “Mày nợ tiền Trey à? Mẹ mày nói mày đang gặp rắc rối. Có phải mày nợ tiền Trey không?” Hắn đùng đùng hỏi Ben, hơi thở vàng khè – mùi của bia và thuốc lá và có lẽ cả salad cá ngừ đầy mù tạc. Bụng Ben sôi lên.


  “Không! Không!” Cậu thấy giọng mình có vẻ bồn chồn. Bên cạnh, Diondra chuyển chân trụ. “Con không nợ tiền ai cả.”


  “Vậy tại sao tao phải đưa mày số tiền phải rất vất vả mới kiếm được, hả?” Runner nói với giọng chua xót. “Tao chưa bao giờ hiểu được tại sao mình phải bỏ ra những khoản trời ơi đất hỡi như thế: tiền trợ cấp cho vợ, tiền nuôi con và tiền thuế. Tao gần như còn chẳng nuôi nổi mình, không hiểu sao người ta lại nghĩ tao cần phải làm thêm ba việc khác nhau để đưa tiền cho vợ trong khi cô ta có hẳn một trang trại. Một căn nhà riêng ở trang trại, và có bốn đứa con giúp đỡ. Tao chưa từng nghĩ rằng cha tao nợ nần gì tao, hay ông ấy nên đưa tao tiền để mua giày Nike, đóng tiền học, hay mua áo sống và…”


  “Đồ ăn,” Ben nói và nhìn xuống đôi giày rách nát dính nước xốt của cậu.


  “Cái gì? Mày vừa nói gì?” Giờ thì Runner đang đứng trước cậu, mắt ông ta đảo liên hồi, giống như con cá nổi trên mặt hồ đầy váng bẩn.


  “Không có gì,” Ben lẩm bẩm.


  “Mày muốn xin tiền thuốc nhuộm tóc phải không? Muốn tiền trả cho hàng cắt tóc hả?”


  “Cậu ấy muốn tiền để lo cho cô bé của cậu ta…” Trey bắt đầu, nhưng Diondra đưa tay ngang cổ để ra hiệu, không không không.


  “Chà, chắc chắn là tôi không có trách nhiệm mua đồ cho bạn gái nó,” Runner nói. “Giờ cô là bạn gái nó hả, Diondra? Thế giới này nhỏ bé thật. Nhưng chắc chắn đó không phải phận sự của ta.”


  Mấy gã ở bàn bi-a đã ngừng chơi và nhếch mép cười khẩy trước cảnh tượng này, sau đó gã tóc trắng cà nhắc bước tới, đặt bàn tay rắn chắc lên vai Trey.


  “Có vấn đề hả Trey? Runner đang ở đây, hãy cho ông ta thêm 24 giờ nữa. Có ta làm chứng. Được rồi chứ?” Hai chân gã này choãi ra, như thể trọng lực đang kéo ông ta xuống, nhưng cánh tay gã đầy cơ bắp, gân guốc, và đang ghì chặt vai Trey.


  Runner mỉm cười, nhíu nhíu mày với Ben, ra hiệu rằng cả hai nên tỏ ra bằng lòng. “Đừng lo, chàng trai, ổn rồi,” hắn nói với Ben. “Giờ thì ổn rồi.”


  Trey gồng lên dưới bàn tay của gã đàn ông, vẻ như sắp hất tay ông ta ra, sau đó nhìn chằm chằm vào khoảng trống ở giữa.


  “Được rồi, 24 giờ nữa, Whitey. Ông làm chứng đấy.”


  “Tôi rất cảm kích, chàng Ấn gốc Mỹ.” Gã ta nháy mắt, huýt sáo đầy phấn khích như thể đang gọi một con ngựa, rồi quay trở lại với đám bạn, một tràng cười phá lên theo sau là tiếng bóng bi-a va vào nhau lách cách.


  “Chó chết,” Trey nói với Runner. “Tối mai, tại đây. Nếu không thì đừng trách tôi, Runner.”


  Runner cười nhăn nhở, gật đầu hai lần và quay lại phía quầy rượu lầm bầm, “Tốt thôi, nhưng sau đó thì tránh xa tao ra.”


  “Chúa ơi, tôi cũng muốn ông biến đi khuất mắt lắm chứ.”


  Khi họ chuẩn bị rời đi, Ben nán lại để chờ Runner nói gì đó với cậu – xin lỗi, tạm biệt con, hoặc gì cũng được. Nhưng Runner chỉ chăm chăm đôi co với tay pha chế lấy cho hắn một chai miễn phí hoặc tính tiền cho Whitey, và quên luôn cả Ben đang đứng đó. Trey và Diondra cũng đã sầm sầm đi ra, chỉ còn Ben đứng đó, hai tay đút túi quần trước, và nhìn mình trong ngương – trông quá lạ lẫm – và cậu thấy mình quay lại chỗ Runner.


  “Uhm… cha,” Ben gọi, và Runner ngước lên, tỏ ra khó chịu khi cậu vẫn chưa đi. Chính điều đó khiến Ben muốn Runner tôn trọng cậu. Cậu đã cảm nhận được chút xíu rung động của sự thân thiết trước kia – anh bạn, chính là từ ấy – cậu muốn điều đó quay lại trong mối quan hệ này. Ben đã hình dung ra, chỉ một hình ảnh lóe lên trong đầu, cậu và Runner trong quán rượu, cùng uống với nhau vài vại bia. Đó là tất cả những gì cậu muốn từ người đàn ông này, chỉ cần ngồi uống bia với nhau thôi. “Con chỉ muốn nói với cha một điều, có thể nó sẽ khiến cha cảm thấy khá hơn, không chắc nữa,” và Ben bắt đầu cười không dừng lại được.


  Runner chỉ ngồi đó, hai mắt lờ đờ, vô cảm.


  “Con… Diondra đã mang thai. Con… chúng con, Diondra và con đang có em bé.” Lần đầu tiên, nụ cười Ben trở nên rạng rỡ. Lần đầu tiên, cậu cảm thấy thực sự vui sướng và nói ra điều này dõng dạc đến thế. Cậu sắp làm cha. Một người cha – để đứa con bé nhỏ có thể nương tựa.


  Runner nghiêng đầu về một bên, nhấc chai bia lên và nói, “Hãy đảm bảo rằng đó là con của mày. Tao nghi cái thai không phải của mày đâu.” Sau đó ông ta quay lưng về phía Ben.


  BÊN NGOÀI, Trey đang đá vào xe và rít lên. “Mấy lão già khốn kiếp ấy nên chết sớm đi, anh đã phát ốm với kiểu bảo vệ nhau đó – em lại nói với anh rằng đó là danh dự đi, đó không phải là danh dự, đó là những lão già da trắng cần phải gắn thẻ tên lên người để biết rằng chúng là ai. Tên khốn Whitey ấy!” Hắn chỉ tay về phía Ben, tuyết rơi dày, bám trên áo cậu và tan chảy xuống cổ. “Cả ông già cậu cũng là một kẻ ngu ngốc nếu nghĩ tôi tin vào những lời vớ vẩn của ông ta. Hy vọng cậu không quá gần gũi với Runner bởi tôi sẽ cho ông ta một trận.”


  “Đi thôi, Trey,” Diondra nói và mở cửa xe, đẩy Ben vào ghế sau. “Bố em sẽ về nhà vào tuần tới, thể nào em cũng toi.”


  Ben cảm thấy như vừa tự tát chính mình. Điều duy nhất không định tiết lộ với ai thì cậu lại tin tưởng thốt lên với Runner. Ben vô cùng giận giữ, khi trèo vào ghế sau, cậu bắt đầu điên cuồng thụi vào ghế, phun nước bọt phì phì, chết tiệt chết tiệt chết tiệt, đá vào đệm ghế, thúc khuỷu tay lên trần xe, và đập đầu vào cửa sổ cho tới khi trán cậu lại bắt đầu chảy máu. Diondra kêu lên, anh yêu, anh yêu có chuyện gì vậy?


  “Anh thề có Chúa, anh thề, Diondra à, mẹ kiếp.”


  Sự hủy diệt.


  “Ai đó nên chết quách đi thì hơn,” Ben làu bàu. Cậu ôm đầu, nhận thấy Trey và Diondra đang lặng lẽ trao đổi với nhau. Cuối cùng Trey cũng lên tiếng, “Ông già cậu là một tên khốn bẩn thỉu, anh bạn ạ.” Hắn lùi xe và phóng vọt ra đường khiến đầu Ben đập vào cửa sổ. Diondra thò một tay ra sau và vuốt tóc Ben cho tới khi cậu ngồi thẳng dậy. Mặt Diondra xanh lè dưới ánh đèn, và đột nhiên Ben thấy hình ảnh của cô hai mươi năm tới, ủy mị và mềm yếu như mẹ cô, làn da thô ráp và nhăn nheo, nhưng vẫn đi một đôi giày da thuộc thời thượng.


  “Có hàng trong ngăn chứa đồ đấy,” Trey nói và Diondra bắt đầu lục lọi bên trong, lôi ra một chiếc tẩu to nhồi đầy thuốc lá. Cô châm lửa và hút một hơi, rồi chuyển qua cho Trey. Ben với một tay về phía trước, lúc này cậu chẳng khác gì người ốm, run lên vì đói và hoa mắt trước ánh đèn đường loang loáng, nhưng cậu sẽ không để mình bị gạt ra ngoài. Trey vẫn giữ tẩu thuốc. “Anh bạn, không biết liệu cậu có muốn hút thứ này không. Đây là thứ dành cho tôi và Diondra. Cần sa liều cao. Anh nghiêm túc đấy, Diondra, có thể là tối nay, anh cần năng lượng cháy trong cơ thể, lâu lắm rồi anh chưa được cảm nhận nó. Có lẽ phải làm thôi.”


  Diondra vẫn nhìn thẳng về phía trước, tuyết rơi dày xoay tít.


  “Có thể Ben cũng cần đến nó,” hắn giục.


  “Được, vậy thì chúng ta sẽ làm luôn, rẽ trái đi,” Diondra nói.


  Khi Ben hỏi chuyện gì đang diễn ra thì bọn họ chỉ mỉm cười.


   


  


  Libby Day


  Hiện tại


  BẦU TRỜI NGẢ SANG MÀU TÍA một cách bất thường khi tôi rời quán rượu ở Lidgerwood, nảy lên nảy xuống trong xe suốt quãng đường tới khu Superfund. Tôi tự hỏi người ta sẽ nói gì khi cha tôi đang sống trong một bãi rác độc hại mà tới giờ tôi vẫn không biết và cũng chẳng quan tâm. Bả châu chấu. Cám, mật đường và thạch tín, dùng để loại trừ dịch châu chấu trong những năm 30, khi người ta không còn cần đến chúng nữa, họ sẽ chôn xuống dưới đất, hết túi này đến túi khác trong những hố mở. Sau đó con người sẽ mắc đủ loại bệnh tật.


  Tôi ước lúc này có ai đó đi cùng mình, ước gì Lyle đang ngồi ngọ nguậy trong chiếc áo khoác bó sát ở ghế bên. Lẽ ra tôi nên gọi cho hắn. Trong lúc lo lắng và vội vã tới đây, tôi chưa nói với ai rằng mình sẽ đi đâu, cũng chưa dùng thẻ tín dụng kể từ khi nạp tiền ở Kansas. Nếu có chuyện không hay xảy ra, chắc phải nhiều ngày sau mới có người nhớ đến tôi. Những người ở quán rượu chỉ có một manh mối duy nhất là nơi tôi sẽ tới, nhưng dường như họ cũng chẳng phải những công dân tốt.


  Điều này thật lố bịch, tôi nói lớn, rùng mình khi nghĩ về lý do tôi tìm gặp Runner: quá nhiều người tin rằng Runner đã sát hại nhà Day. Nhưng tôi vẫn không thể tin điều đó được, ngay cả khi ông ta không có chứng cứ ngoại phạm. Thực sự, tôi không thể hình dung được việc Runner có thể dùng rìu, ông ta có thể giận dữ cầm khẩu súng săn – giương lên, bóp cò, bùm – nhưng không thể là rìu. Quá khó để hình dung việc đó. Thêm vào đó, sáng hôm sau người ta đã thấy Runner ở nhà, vẫn còn đang ngủ và say túy lúy. Ông ta có thể đã uống say sau khi giết chết gia đình mình, phải, nhưng không thể tỏ ra bình thản đến thế. Lẽ ra, ông ta đã phải tẩu thoát, và vô tình kết tội chính mình.


  Bãi rác được ngăn cách bởi hàng rào thép gai rẻ tiền với những lỗ hổng lởm chởm đầy gai nhọn. Cỏ dại cao bằng nửa thân người mọc khắp nơi, và những đống lửa trại nhỏ bập bùng phía đằng xa. Tôi lái xe dọc theo hàng rào, cỏ dại và đá dăm lạo xạo dưới gầm xe, mỗi lúc một to hơn cho tới khi tôi dừng lại. Tôi đóng nhẹ cửa xe, hướng mắt về những đống lửa trại đằng xa, phải mất khoảng mười phút đi bộ mới tới được khu trại. Tôi dễ dàng chui qua một lỗ hổng trên hàng rào và bắt đầu đi, cỏ đuôi cáo cọ vào chân. Mặt trời lặn nhanh, đường chân trời chỉ còn là một dải màu hồng. Bất giác, tôi nhận ra mình đang ngâm nga giai điệu bài “Uncle John’s Band”.


  Phía xa, cây cối mọc lởm chởm, nhưng vài trăm mét đầu tiên quanh hàng rào chỉ toàn là cỏ dại cao ngang lưng người. Tôi lại nhớ về tuổi thơ của mình, cảm giác bình yên khi những ngọn cỏ lướt qua tai, cổ tay và kheo chân, như đang cố gắng vuốt ve dỗ dành. Tôi thả bộ thêm vài bước và mũi giày vướng vào mạng sườn một người phụ nữ, cảm giác như những chiếc xương tách ra khi mũi giày trượt vào giữa chúng. Cô ta nằm co tròn trong vũng nước tiểu, hai tay ôm một chai rượu không dán nhãn. Cô ta lảo đảo gượng ngồi dậy, một bên mặt và tóc tai dính đầy bùn đất, giận dữ rít lên với khuôn mặt tiều tụy. “Tránh xa tôi ra, cút đi!”


  “Quái gì vậy?” Tôi quát lại, tránh vội ra, giơ cao hai tay như thể sợ chạm vào người cô ta lần nữa. Tôi nhanh chóng bước đi, vờ như không có chuyện gì xảy ra, hy vọng người phụ nữ đó sẽ lại thiếp đi, nhưng cô ta vẫn đang kêu gào sau lưng tôi giữa những lần tu rượu ừng ực: tránh xa tôi ra tránh xa tôi ra, những tiếng la hét dần nhịp nhàng như lời hát rồi nức nở thành tiếng khóc.


  Tiếng khóc của cô ta đã thu hút sự chú ý của ba người đàn ông, những khuôn mặt ló ra từ bụi rậm mà tôi đang bước tới. Hai trong số họ liếc mắt nhìn tôi vẻ thù địch, gã trẻ nhất – gầy giơ xương, trạc tứ tuần – lao về phía tôi, tay cầm một cây đuốc đã được châm lửa. Tôi lùi lại hai bước và đứng như trời trồng.


  “Cô là ai?” Hắn quát lên. Một cơn gió khiến ngọn lửa lay lắt yếu dần rồi tắt hẳn. Người đàn ông chạy đến đứng trước mặt tôi, yếu ớt nhìn chằm chằm vào đầu than hồng bốc khói, bản lĩnh của hắn cũng vụt tắt cùng với ngọn lửa. “Cô muốn gì? Phải xin phép trước khi vào đây, thế này không được đâu.” Hắn trợn trừng hai mắt, cả người nhem nhuốc, nhưng mái tóc vàng óng lên, như thể đó là thứ duy nhất trên cơ thể được chăm sóc. “Không được đâu,” hắn nhắc lại, hướng về phía đám cây cối nhiều hơn là nhìn tôi. Tôi ước mình đã mang theo khẩu súng và tự hỏi không biết bao giờ mình mới hết ngu ngốc.


  “Tôi đang đi tìm Runner Day.” Tôi không biết liệu cha mình còn biệt danh nào khác không, nhưng tôi chắc rằng, nếu có thì ông ta cũng quên ngay sau dăm bảy vại bia thôi.


  “Runner ư? Cô muốn gì ở Runner? Ông ta nẫng đồ của cô à? Là cái gì vậy? Ông ta đã lấy đồng hồ đeo tay của tôi và không trả lại.” Người đàn ông thõng vai xuống như một đứa trẻ, mân mê chiếc cúc áo dưới cùng bị tuột.


  Phía ngoài lối mòn, cách chỗ tôi đứng khoảng hơn chục mét, một cặp đôi đang quấn chặt lấy nhau, hai chiếc quần jeans tụt xuống mắt cá chân. Gã tóc vàng nhìn họ, cười khúc khích và thì thào gì đó trong hơi thở, như là vui vẻ.


  “Tôi không kiếm chuyện với Runner,” tôi nói để kéo hắn ta rời mắt khỏi cặp đôi kia và trở lại câu chuyện. “Tôi là người thân của ông ấy.”


  “Runnerrrr!” Người đàn ông bất ngờ quay sang phía bên kia và hét lên, sau đó quay lại nhìn tôi. “Runner sống ở phía xa nhất, ngoài rìa khu trại. Cô có thứ gì ăn không?”


  Tôi bỏ đi mà không thèm trả lời, phía sau, đôi trai gái đang rên rỉ ầm ĩ. Những đống lửa trại càng lúc càng sáng và gần nhau hơn khi tôi ra tới lối đi chính – một mảnh đất cháy trụi rải rác những căn lều lụp xụp chẳng khác nào vừa bị tàn phá sau một trận bão. Một hố lửa bùng lên giữa khu trại, một người phụ nữ cằm xệ với ánh mắt xa xăm nhìn đống lửa, mặc kệ những ca nấu đậu và súp đang dần cháy đen, sôi xèo xèo. Một cặp trẻ hơn với cánh tay chốc ghẻ từ trong lều ngó nhìn bà ta. Người phụ nữ xấu xí, bủng beo đội một chiếc mũ trẻ con chỉ che được phần đỉnh đầu. Cách đó một quãng, hai ông già tóc tai rối tung rối mù dính đầy hoa bồ công anh đang bốc thức ăn từ một chiếc hộp và đưa lên mồm ngấu nghiến, miếng thịt hầm thái dày bốc hơi nghi ngút trong không khí.


  “Được rồi, Beverly!” Gã ghẻ chốc cau có nói với người phụ nữ. “Chín từ lâu lắm rồi đấy.”


  Khi tôi bước tới khu trại, tất cả đều im lặng. Họ đã nghe thấy có người hét tên Runner. Một ông già chỉ ngón tay đầy đất về phía tây – ông ta ở đằng kia – và tôi rời đống lửa trại ấm áp để đi về phía những bụi gai lạnh lẽo. Những gò đất đang hiện ra như những con sóng ngoài đại dương, cao khoảng một mét rưỡi, tầng tầng lớp lớp, và cách đó chừng chín gò đất, tôi có thể trông thấy một tia sáng le lói như ánh nắng mai.


  Đi lên rồi lại đi xuống những gò đất, cuối cùng tôi cũng tới nơi phát ra nguồn sáng. Chỗ ở của Runner hóa ra là một thùng chứa cỡ lớn, trông giống một chiếc bể bơi xây nổi trên mặt đất. Ánh sáng phát ra từ đó, và trong phút chốc, tôi bỗng sợ rằng nó đã bị nhiễm phóng xạ. Có khi nào đống thạch tín diệt châu chấu đã phát sáng?


  Khi bắt đầu bước về phía chiếc thùng, tôi nghe thấy tiếng vang phát ra từ những chuyển động của Runner, như thể đám bọ cánh cứng đang bò qua một chiếc trống thép. Ông ta đang thì thầm một mình với giọng nạt nộ của giáo viên – Chà, lẽ ra ông nên nghĩ về điều này từ trước rồi chứ, ông Smarter – âm thanh khuếch tán vọng lên bầu trời tím đen buồn thảm. Phải, tôi đoán lần này ông đã thực sự thành công, ông Runner, ông ta lại nói. Chiếc thùng cao khoảng ba mét, có gắn thang ở một bên, tôi bắt đầu trèo lên gọi tên ông.


  “Runner, tôi là Libby, con gái ông đây,” tôi hét với lên, gỉ sắt từ chiếc thang khiến tay tôi ngứa ngáy. Những âm thanh nghe như tiếng súc miệng phát ra từ bên trong. Tôi trèo thêm vài bậc và ngó vào trong thùng. Runner đang cúi gập người nôn ọe dưới đáy thùng, và đột nhiên ông ta nhổ ra một bãi đỏ tía như một vận động viên nhổ bã thuốc lá. Sau đó Runner nằm xuống một chiếc khăn tắm bẩn thỉu màu cháo lòng, quay chiếc mũ lưỡi trai sang một bên và gật đầu như thể một việc nào đó được hoàn thành xuất sắc. Những chiếc đèn pin tỏa sáng quanh ông ta như những cây nến, chiếu rọi khuôn mặt sạm nắng, xù xì của Runner và một đống đồ tạp nham: mấy chiếc lò nướng đã mất nút bấm, một chiếc nồi thiếc, một đống đồng hồ đeo tay, dây chuyền vàng và một chiếc tủ lạnh nhỏ không được cắm vào đâu cả. Ông ta nằm ngửa với tư thế thoải mái như đang tắm nắng, hai chân vắt chéo, tay cầm lon bia kề bên miệng, cạnh đó là một thùng bia 12 lon. Tôi kêu tên Runner một lần nữa và ông ta tập trung quan sát, hướng mũi về phía tôi khi nhìn ngó chẳng khác nào một con chó săn lành nghề. Đó cũng là một cử chỉ tôi hay làm.


  “Cô muốn gì?” Runner gắt gỏng, tay nắm chặt lấy lon bia. “Tôi đã nói rồi. Tối nay không mua bán gì sất.”


  “Runner, tôi là Libby. Libby, con gái của ông đây.”


  Ông ta chống tay ngồi dậy, xoay vành mũ về phía sau rồi quẹt vết nước dãi khô trên cằm.


  “Libby?” Ông ta nhe răng cười. “Libby bé bỏngggg! Xuống đây đi, con yêu. Lại chào ông già của con một tiếng nào.” Ông ta gượng đứng thẳng dậy, giọng nói vang vọng trầm trầm và du dương đầy phấn khích, những chiếc đèn pin hắt lên từ nhiều góc chiếu vào ông ta thứ ánh sáng nhảy nhót như ánh lửa trại. Tôi lưỡng lự đứng trên bậc thang cuối.


  “Xuống đây, Libby. Đây là nhà mới của ta!” Ông ta đưa tay về phía tôi. Nhảy vào trong thùng chẳng phải việc gì nguy hiểm, nhưng đây cũng đâu phải một kho vàng.


  “Thôi nào! Khỉ thật, con đã đi cả đoạn đường dài để đến gặp ta, và giờ lại muốn làm một kẻ nhát gan sao?” Runner càu nhàu. Tôi đưa một chân qua miệng thùng và ngồi trên đó như người đi bơi sợ nước. Sau một câu Chúa ơi khác của Runner, tôi bắt đầu lóng ngóng trèo xuống. Ông ta vẫn luôn gán những biệt danh kèm theo cho chúng tôi như mít ướt hay nhát gan. Tuy chỉ thực sự sống cùng nhà với ông ta một mùa hè, nhưng đó là một mùa hè địa ngục. Runner lúc nào cũng mang tôi ra làm trò hề: tôi sẽ vắt vẻo đu đưa trên một cành cây, nhảy xuống từ đống cỏ khô hoặc bị quăng xuống sông trong khi chẳng hề biết bơi. Chưa bao giờ tôi có cảm giác hân hoan trước những trò đó mà lần nào cũng tức điên. Giờ thì tôi đang tụt vào trong một chiếc thùng gỉ, khi tay tôi bắt đầu run lên và hai chân đu đưa, Runner bước tới bế tôi xuống và bắt đầu xoay tít mù những vòng quay điên loạn. Đôi chân ngắn của tôi lại quay tròn như hồi 7 tuổi, tôi cố giãy giụa chạm chân xuống đất, nhưng điều này chỉ khiến Runner ôm chặt hơn, tôi đang lơ lửng như một con búp bê nhồi vải.


  “Dừng lại đi, Runner, đặt tôi xuống, dừng lại.” Chúng tôi va phải hai chiếc đèn pin khiến chúng quay tròn như bánh xe, những tia sáng chiếu loạn xạ. Như những tia sáng đã săn lùng tôi trong đêm hôm đó.


  “Gọi chú đi,” Runner cười rúc rích.


  “Đặt tôi xuống.”


  Runner quay mạnh hơn. Hai ngực tôi đập cả lên cổ, hai nách đau nhói vì bị Runner kẹp chặt.


  “Gọi chú đi.”


  “Chú!” Tôi hét lên, hai mắt nhắm chặt đầy giận dữ.


  Runner thả tay. Như văng ra từ một chiếc xích đu, tôi rơi vào trạng thái không trọng lực và nhào về phía trước. Tôi tiếp đất bằng hai chân, và dúi dụi thêm vài bước nữa trước khi đập vào cạnh thùng. Một tiếng đùng vang lên như sấm. Tôi xoa vai.


  “Chúa ơi, con tôi luôn là những đứa trẻ mạnh mẽ nhất!” Runner thở hổn hển, hai tay chống lên đầu gối. Ông ta đứng thẳng trở lại và xoay khớp cổ. “Lấy cho ta một lon bia, con yêu.”


  Đó luôn là cách cư xử của Runner – điên rồ, sau đó dừng lại, và hy vọng bạn sẽ vờ như ông ta chưa từng xúc phạm bạn. Tôi đứng khoanh tay, chẳng nhúc nhích lấy một bước.


  “Chết tiệt, Debby, à Libby, cuộc sống của một phụ nữ tự do thế nào rồi? Hãy giúp đỡ lão già này với.”


  “Ông có biết lý do tôi tìm đến đây không, Runner?” Tôi hỏi.


  “Không.” Ông ta bước tới lấy một lon bia, nhướn mày nhìn tôi, phần trán cuộn lên những nếp nhăn. Tôi cứ nghĩ rằng ông ta sẽ phải ngạc nhiên hơn thế khi gặp tôi, nhưng từ lâu Runner đã tẩy đi phần não bộ có khả năng gây ra ngạc nhiên. Ông ta đã sống những ngày tháng quá buông thả và vô nghĩa, chẳng điều gì là không thể xảy ra trong cuộc sống của Runner, vậy thì gặp lại một cô con gái sau nửa thế kỷ cũng chẳng có gì quá bất ngờ.


  “Lần cuối cùng ta gặp con là khi nào nhỉ, con gái? Con có nhận được cái gạt tàn hình chim hồng hạc ta đã gửi không?” Đó là cái gạt tàn tôi nhận được từ cách đây hai chục năm, khi còn là một cô bé 10 tuổi chưa biết hút thuốc.


  “Ông còn nhớ bức thư đã viết cho tôi không, Runner?” Tôi hỏi lại. “Về Ben ấy? Về việc ông biết anh ấy không phải người… đã làm chuyện đó.”


  “Ben ư? Tại sao ta lại viết thư cho thằng ngốc ấy nhỉ? Nó là một thằng tồi. Ta không phải người đã nuôi dạy nó trở nên như vậy, tất cả là do mẹ con. Nó đã kỳ quặc ngay từ khi sinh ra và lớn lên vẫn vậy. Nếu là một con thú nuôi, thì nó là con còi cọc nhất và chúng ta sẽ loại bỏ nó.”


  “Ông còn nhớ bức thư đã gửi cho tôi chứ? Chỉ mới vài ngày trước thôi. Ông nói rằng mình sắp chết và muốn nói cho tôi sự thật về những gì đã xảy ra tối hôm đó.”


  “Đôi khi ta tự hỏi liệu nó có phải con trai của mình không nữa. Ta luôn cảm thấy mình giống một kẻ đần độn vì đã nuôi lớn nó. Như thể có người đang cười nhạo về chuyện này sau lưng ta. Bởi nó chẳng có thứ gì giống ta cả. Ben hoàn toàn giống mẹ con. Là con trai của mẹ con.”


  “Trong thư – hãy nhớ lại bức thư đó, Runner, vừa mới gửi vài ngày trước thôi – ông đã viết rằng ông biết Ben không phải người làm chuyện đó. Ông có biết rằng ngay cả Peggy cũng đang rút lại chứng cứ ngoại phạm của ông không? Bạn gái cũ của ông ấy, Peggy phải không?”


  Runner tu một hơi bia dài, rồi nhăn mặt. Ông ta gài một ngón tay vào túi quần jeans và cười giận dữ.


  “Phải, ta có viết cho con một bức thư. Đừng bận tâm đến nó. Đúng vậy, ta đang chết dần chết mòn, bị… gan, cái gì mà rất nghiêm trọng ấy.”


  “Xơ gan?”


  “À phải, ta nhớ rồi. Thêm vào đó, phổi ta cũng có vấn đề. Họ nói rằng ta chỉ sống được cùng lắm một năm nữa. Lẽ ra ta nên cưới ai đó có bảo hiểm sức khỏe. Peggy đấy, cô ta lúc nào cũng đi chăm sóc răng, lúc nào cũng có những đơn thuốc.” Ông ta nói như thể cô ta đang ăn tối với trứng cá muối vậy, những đơn thuốc.


  “Con cũng nên có bảo hiểm sức khỏe. Rất quan trọng đấy.” Ông ta nhìn mu bàn tay, sau đó chớp mắt. “Ta đã viết cho con một lá thư, cần phải kết thúc một số chuyện. Rất nhiều điều tồi tệ đã xảy ra vào ngày xảy ra vụ sát hại, Libby à. Ta đã suy nghĩ rất nhiều, chuyện này cứ dằn vặt ta mãi. Đó là một ngày khốn nạn. Một ngày đáng nguyền rủa. Một Day đáng nguyền rủa,” ông ta nói thêm và chỉ vào ngực mình. “Nhưng có quá nhiều người chỉ điểm vào lúc đó – người ta có thể tống cổ bất cứ ai vào tù. Ta đã không thể ra mặt như ta ước mình có thể. Có lẽ ta đã không có đủ mạnh mẽ và khôn ngoan.”


  Ông ta nói ra điều này như thể đó là một quyết định kinh doanh không mấy khó khăn, sau đó ợ hơi một cái. Tôi đã nghĩ đến việc cầm chiếc nồi thiếc và đập vào mặt ông ta.


  “Ông có thể nói ngay bây giờ. Chuyện gì đã xảy ra, Runner? Hãy kể cho tôi biết những chuyện đã xảy ra. Ben đã phải ngồi tù hàng chục năm rồi, nếu ông biết điều gì đó thì hãy nói ra ngay lúc này.”


  “Cái gì, rồi sau đó ta sẽ phải vào tù sao?” Ông ta cười gằn và ngồi xuống chiếc khăn tắm màu cháo lòng, xì mũi vào một góc thùng. “Anh trai con không phải là một đứa bé lạc trong rừng. Nó đã bị mê hoặc bởi con quỷ chết tiệt ấy. Nếu con giao du với quỷ dữ, chẳng chóng thì chầy con cũng sẽ… Ta đã nhìn thấy nó đi cùng với Trey Teepano, thằng khốn chó chết ấy.”


  Trey Teepano, cái tên khiến tôi ngờ ngợ ra điều gì đó nhưng rốt cuộc lại chẳng nhớ được.


  “Trey Teepano đã làm gì?”


  Runner nhe răng cười, một chiếc răng mẻ chìa ra khỏi môi dưới của ông ta. “Người ta chẳng biết gì về chuyện đã xảy ra vào đêm hôm ấy. Buồn cười thật.”


  “Điều đó chẳng đáng cười chút nào. Mẹ tôi đã chết, anh trai tôi đang phải ngồi tù. Hai đứa con gái của ông cũng đã chết, Runner ạ.”


  Ông ta gật gù, rồi ngẩng đầu lên, nhìn chằm chằm vào mặt trăng cong cong lưỡi liềm.


  “Con vẫn còn sống,” ông ta nói.


  “Michelle và Debby thì đã chết. Patty cũng chết rồi.”


  “Nhưng tại sao không phải là con, đã bao giờ con tự hỏi mình điều này chưa?” Ông ta lại khạc ra máu. “Điều này có vẻ kỳ quặc.”


  “Trey Teepano có liên quan gì đến chuyện này?” Tôi hỏi lại.


  “Ta sẽ nhận được chút tiền thưởng chứ, nếu ta nói ra chuyện này?”


  “Đúng thế, tôi đảm bảo.”


  “Ta không hoàn toàn vô tội, anh trai con cũng thế, và cả Trey cũng vậy.”


  “Ông đã làm gì, Runner?”


  “Cuối cùng ai đã nhận được toàn bộ số tiền chứ? Không phải là ta.”


  “Tiền nào cơ, chúng tôi chẳng có tiền nào hết.”


  “Mẹ con có tiền. Bà mẹ nữ hoàng khốn kiếp của con có tiền, tin ta đi.”


  Giờ ông ta đã đứng dậy và trừng mắt nhìn tôi, đôi đồng tử to cộ lấp cả mống mắt khiến đôi mắt xanh của ông ta trông giống một cơn bão mặt trời. Runner hất đầu vẻ bực dọc, cục súc và bắt đầu bước về phía tôi. Ông ta chìa lòng bàn tay ra phía trước như thể muốn nói sẽ không làm hại tôi, nhưng điều này lại càng khiến tôi có cảm giác ông ta sẽ làm vậy.


  “Tất cả số tiền đó biến đâu hết rồi, Libby, khoản tiền bảo hiểm nhân thọ của Patty ấy? Đó là một bí mật nữa mà con phải tìm hiểu. Bởi chắc chắn ta đã chẳng được hưởng một cắc số tiền ấy.”


  “Chẳng ai có số tiền đó cả, Runner, tất cả đều dùng để thuê luật sư cho Ben.”


  Lúc này, Runner đang đứng ngay trước mặt tôi, cố dọa tôi theo cách ông ta vẫn làm khi tôi còn nhỏ. Ông ta là một người thấp bé, nhưng vẫn cao hơn tôi khoảng 15 phân. Runner thở mạnh vào tôi, hơi thở nóng và nồng nặc mùi bia rẻ tiền.


  “Chuyện gì đã xảy ra, Runner?”


  “Mẹ con, bà ta luôn bo bo giữ tiền cho riêng mình, và ta làm quần quật ở trang trại đó hàng năm trời mà chẳng biết lấy một đồng tròn đồng méo ra sao, y như những con gà ngủ trọ. Bà mẹ chết tiệt của con đã giữ hết tiền. Nếu đưa cho ta số tiền đó…”


  “Ông đã xin tiền mẹ tôi vào tối hôm ấy phải không?”


  “Cả cuộc đời này, ta là một con nợ,” ông ta nói. “Suốt một đời, ta chưa bao giờ ngóc đầu lên được, lúc nào cũng ngập đầu trong nợ. Con có tiền không, Libby? Chắc chắn là có, con đã viết cuốn sách đó, đúng không? Vậy con cũng không thực sự vô tội đâu. Hãy đưa cho ta ít tiền, Libby, cho ông bố già nua của con chút đỉnh đi. Ta sẽ mua một lá gan ở chợ đen, sau đó ta sẽ nói ra bất cứ điều gì con muốn. Bất cứ điều gì con yêu muốn.” Ông ta chỉ hai ngón tay vào giữa ngực tôi, và tôi bắt đầu từ từ lùi lại.


  “Nếu ông có dính líu đến vụ án mạng đêm đó, người ta sẽ tìm ra thôi, Runner ạ.”


  “Lúc đó họ còn chẳng phát hiện ra điều gì, huống hồ là bây giờ. Con nghĩ bọn cớm, lũ luật sư hay bất kỳ ai đã trở nên nổi tiếng nhờ vụ đó,” – ông ta chỉ tay vào tôi, và bĩu môi – “con nghĩ chúng sẽ, gì nhỉ, ối, lỗi của chúng tôi, Benny, cậu được tự do, hãy tận hưởng cuộc sống đi ư? Không. Cho dù có phát hiện ra điều gì đi nữa, Ben cũng vẫn phải ngồi tù suốt phần đời còn lại.”


  “Điều đó sẽ không xảy ra nếu ông nói ra sự thật.”


  “Con giống hệt mẹ con, vô cùng… đáng ghét. Không bao giờ làm theo ý người khác mà luôn làm mọi thứ trở nên rắc rối hơn. Giá trong những năm tháng khó khăn đó, bà ta giúp đỡ ta dù chỉ một lần, nhưng không, bà ta chỉ là một kẻ khốn kiếp. Ta không nói rằng bà ta đáng chết…” Ông ta cười, và cắn mẩu da xước cạnh móng tay. “Nhưng bà ta đúng là một phụ nữ cay nghiệt và đã nuôi dạy nên một kẻ lạm dụng trẻ em. Mẹ kiếp. Thằng lỏi đó chưa bao giờ cư xử như một người đàn ông. Và con có thể nói với Peggy rằng cô ta chỉ là một con điếm.”


  Nghe đến đây, tôi quay người bỏ đi nhưng nhận ra mình không thể trèo ra ngoài nếu Runner không giúp một tay. Tôi quay lại đứng trước mặt ông ta.


  “Cô em bé nhỏ của Ben, con thực sự nghĩ một mình nó đã giết chết cả nhà ư? Ben sao?”


  “Vậy những ai đã ở đó, Runner? Ông đang muốn nói gì?”


  “Ta đang nói đến Trey, nó chuyên đánh cá ngựa thuê và đang cần tiền để thanh toán.”


  “Từ ông sao?”


  “Ta không có ý nói xấu ai lúc này hết, nhưng nó là thằng cá độ chuyên nghiệp. Và đêm hôm ấy nó đã ở cùng Ben. Con nghĩ làm cách nào nó lẻn được vào ngôi nhà chết tiệt ấy?”


  “Nếu đó là những gì đã xảy ra, rằng Trey Teepano là hung thủ giết hại cả nhà mình, ông phải chứng minh được điều đó,” tôi cắt ngang. “Nếu như đó là sự thật.”


  “Ôi, con chẳng biết gì hết.” Ông ta nắm lấy tay tôi. “Con trông đợi mọi thứ miễn phí, làm như của bố thí từ trên trời rơi xuống không bằng, ta đang mạo hiểm tính mạng mình… Ta đã bảo mang tiền đến cơ mà. Ta đã bảo thế cơ mà.”


  Tôi giật tay ra và kéo chiếc tủ lạnh ra phía cầu thang, tiếng ồn đủ lớn để át đi giọng Runner. Tôi trèo lên mặt tủ lạnh và với lên nóc thùng nhưng vẫn còn thiếu vài phân nữa mới chạm tới.


  “50 đô-la và ta sẽ giúp con ra khỏi đây,” Runner nói, mắt lờ đờ nhìn tôi. Tôi cố kiễng chân, rướn người hết cỡ để bám lấy mép thùng chứa, cảm thấy chiếc tủ lạnh phía dưới đang nghiêng đi. Chớp mắt, tôi đã ngã nhào xuống dưới sàn, bị vập cằm và cắn phải một bên lưỡi, đau chảy nước mắt. Runner chỉ đứng đó cười. “Chúa ơi, lộn xộn hết cả rồi,” hắn nói và nhìn xuống tôi. “Con định dọa ta đấy hả, con gái?”


  Tôi bò lổm ngổm sau tủ lạnh, vẫn để mắt đến ông ta trong khi tìm những thứ có thể chồng lên cao để trèo ra ngoài.


  “Ta không giết hại những cô gái đâu,” Runner bất ngờ nói. “Ta sẽ không giết hại những cô gái nhỏ.” Và mắt ông ta sáng lên. “Này, họ đã tìm ra Dierdre chưa?”


  Tôi biết cái tên này, tôi biết ông ta đang cố nói gì.


  “Diondra?”


  “Phải rồi, Di-on-dra!”


  “Ông biết gì về Diondra?”


  “Lúc nào ta cũng tự hỏi liệu chúng có giết chết con bé vào đêm đó không, chẳng ai còn trông thấy nó sau đêm hôm đó.”


  “Bạn gái… Ben,” tôi gợi ý.


  “Phải, đúng thế, ta đoán vậy. Lần cuối cùng ta nhìn thấy con bé, nó đang ở cùng Ben và Trey, hy vọng nó đã chạy thoát. Đôi khi, ta rất thích ý tưởng được làm ông nội.”


  “Ông đang nói gì vậy?”


  “Ben đã làm con bé mang thai. Hoặc là nó chỉ nói chơi vậy thôi. Đó là một chuyện nghiêm trọng, rất khó để giải quyết. Ta đã nhìn thấy Diondra tối hôm đó và nó không còn xuất hiện sau đó nữa. E rằng nó đã chết. Hẳn chúng đã làm lễ hiến tế quỷ dữ – giết chết phụ nữ mang thai và đứa bé trong bụng. Chắc chắn là con bé đã biến mất.”


  “Ông đã không nói gì với cảnh sát ư?”


  “Chà, sao ta phải nói chứ?”


   


  


  Patty Day


  Ngày 2 tháng 1 năm 1985

  9 giờ 12 phút tối


  NGÔI NHÀ TRỞ NÊN IM LÌM sau khi Runner đùng đùng bỏ đi và tìm ai khác để đe dọa vòi tiền. Patty nghe nói bạn gái hiện giờ của hắn là Peggy Bannion – tại sao hắn không đến quấy rầy cô ta đi? Có lẽ hắn cũng đã tới nhưng chẳng được lợi lộc gì.


  Trong chốc lát, bọn trẻ đã lại vây quanh cô với một tràng câu hỏi và băn khoăn, những bàn tay bé nhỏ bám lấy người cô như thể đang cố sưởi ấm bên đám lửa trại sắp tàn. Lần này Runner thật đáng sợ. Hắn luôn đe dọa, hay nổi khùng lên khi người khác không làm theo ý mình, nhưng lần này hắn gần như đã tấn công cô. Suýt nữa hắn đã làm vậy. Từ khi hai người vẫn còn chung sống, đã có những cuộc ẩu đả, những cái bạt tai chủ yếu để khiến Patty phát điên, nhắc nhở cô về sự vô dụng kiệt quệ chứ không hẳn định làm đau cô. Sao tủ lạnh chẳng có gì ăn được thế này? Bốp. Sao nhà cửa như cái chuồng lợn thế này? Bốp. Tiền biến đi đâu hết rồi Patty? Bốp, bốp, bốp. Có nghe tôi nói gì không? Cô đã làm gì với số tiền chết tiệt đó? Runner bị ám ảnh bởi tiền. Thậm chí ngay cả trong những khoảnh khắc hiếm hoi chơi cờ tỷ phú cùng lũ trẻ, hắn cũng dành hầu hết thời gian để lấy trộm tiền từ Ngân hàng, chộp lấy những tờ tiền màu vàng và tím rồi vơ vào lòng. Mày dám bảo tao ăn gian à? Bốp. Mày dám nói ông già mày chơi ăn gian hả Ben? Bốp, bốp, bốp. Mày nghĩ mày khôn hơn tao hả? Bốp.


  Đã gần một tiếng đồng hồ trôi qua sau khi Runner bỏ đi, bọn trẻ vẫn túm tụm quanh Patty trên ghế sofa, hỏi cô đã có chuyện gì xảy ra, Ben đã gây ra chuyện gì, tại sao cha chúng lại nổi khùng lên thế. Tại sao cô lại khiến cha chúng nổi giận? Libby ngồi xa cô nhất, con bé đang ngồi co ro mút tay, tâm trí vẫn bị ám ảnh bởi chuyến đi tới nhà Cates và tay cảnh sát. Trông nó có vẻ bồn chồn, Patty đưa tay chạm vào má con bé.


  “Ổn mà, Libby.”


  “Không đâu,” cô bé nói, nhìn Patty không chớp mắt. “Con muốn anh Ben về nhà.”


  “Anh con sẽ về nhà thôi,” Patty nói.


  “Làm sao mẹ biếttt?” Libby khóc thút thít.


  Debby nói chen vào. “Mẹ có biết anh ấy ở đâu không? Sao chúng ta vẫn không tìm thấy anh ấy? Có phải Ben gặp rắc rối vì đã nhuộm tóc không ạ?”


  “Con biết tại sao anh ấy gặp rắc rối,” Michelle vờ vĩnh nói. “Vì chuyện quan hệ tình dục.”


  Patty quay sang Michelle, giận dữ trước giọng điệu lẻo mép, ra vẻ của con bé – giọng điệu cong cớn, xì xào của những bà ngồi lê đôi mách ngoài chợ. Giờ thì khắp vùng Kansas, người ta đang bàn tán về gia đình cô với giọng điệu y như thế. Cô nắm cổ tay Michelle, hơi chặt hơn bình thường.


  “Ý con là gì hả Michelle, tại sao con biết?”


  “Không có gì đâu mẹ, không có gì,” Michelle thốt lên. “Con chỉ nói chơi vậy thôi, con không biết gì cả.” Con bé bắt đầu thổn thức, cũng giống như những lần con bé gặp rắc rối và biết mình đã sai.


  “Ben là anh trai con, con không được nói xấu anh ấy. Không được nói vậy trong nhà, càng không được nói vậy khi ra ngoài. Ở nhà thờ, trường học hay bất cứ nơi nào khác.”


  “Nhưng…” Michelle nói và vẫn tiếp tục mếu máo. “Con không thích anh Ben.”


  “Đừng nói thế.”


  “Anh ấy là người xấu, anh ấy đã làm những việc xấu, ở trường ai cũng biết…”


  “Biết gì, Michelle?” Cô bắt đầu cảm thấy nóng mặt, và ước Diane đang ở đây lúc này. “Mẹ không hiểu con đang nói gì. Có phải Ben, có phải con muốn nói rằng Ben đã làm chuyện gì đó... xấu… với con?”


  Cô đã tự nhủ sẽ không bao giờ hỏi câu này, ngay cả trong suy nghĩ thôi, đó cũng là một sự phản bội đối với Ben. Khi còn nhỏ − khoảng 7, 8 tuổi − thằng bé thường trèo vào giường ngủ cùng cô vào ban đêm, và lúc bất chợt tỉnh giấc Patty thấy thằng bé đang vuốt tóc, và sờ lên ngực cô. Những hành động vô hại nhưng phiền nhiễu khiến Patty thức dậy và cảm thấy phấn khích, sau đó cô phải lao ra khỏi giường, quấn thêm áo choàng quanh người như một thiếu nữ đang khiếp sợ. Không, không, không, con không được chạm vào người mẹ như vậy. Nhưng cô chưa bao giờ nghi ngờ – cho tới bây giờ – rằng Ben đã làm điều gì đó với những đứa em gái. Vậy nên cô đã bỏ ngỏ câu hỏi, trong khi Michelle đang bối rối hơn, đẩy cặp kính lên xuống trên sống mũi và khóc.


  “Michelle, mẹ xin lỗi vì đã mắng con. Nhưng anh Ben đang gặp rắc rối, giờ con hãy nói cho mẹ biết liệu anh có làm chuyện gì với con không?” Những dây thần kinh trong người cô tê dại: Patty cảm thấy hoàn toàn hoảng loạn, bị dẫn dắt bởi những cảm xúc hoàn toàn khác biệt. Cô cảm thấy nỗi sợ đang dấy lên, như lúc máy bay đang cất cánh.


  “Làm gì với con cơ?”


  “Anh có chạm vào con theo cách khác thường, không giống như anh trai với em gái không?” Một khoảng lặng chao đảo, như lúc động cơ đang tắt máy.


  “Ben chỉ chạm vào con là khi anh ấy túm tóc hoặc xô ngã con,” Michelle ê a, khúc kinh cầu nguyện thường ngày của con bé.


  Nhẹ cả người. Một sự giải thoát.


  “Vậy ở trường, mọi người nói gì về anh con?”


  “Anh ấy là kẻ lập dị, thật xấu hổ. Không ai thích anh ấy. Ý con là, mẹ cứ thử nhìn vào phòng Ben mà xem. Anh ấy có đủ những thứ kỳ quái.”


  Cô định giáo huấn Michelle không được vào phòng Ben mà chưa xin phép anh trai, nhưng lại muốn tự tát vào mặt mình. Patty nghĩ về những lời thám thử Collins nói, hình dung ra những chiếc hộp đựng một phần xác động vật. Một số khô quắt queo như những quả bóng gỗ, số còn lại vẫn mới và bốc mùi nồng nặc khi mở nắp hộp.


  Patty đứng dậy. “Có gì trong phòng của anh con?”


  Cô bắt đầu đi về phía hành lang, đường dây điện thoại phải gió của Ben ngoắc vào chân cô như mọi khi. Patty đi qua phòng của thằng bé, xuống hành lang, rẽ trái, qua phòng ngủ của mấy cô con gái để tới phòng của mình. Tất, giày, và quần jeans nằm vương vãi khắp phòng, những thứ đồ tạp nham chất thành từng đống.


  Cô mở ngăn kéo bàn và thấy một chiếc phong bì với dòng chữ Dùng Khi Khẩn Cấp được viết nguệch ngoạc theo lối chữ thảo thon dài của Diane, trông giống hệt chữ mẹ cô. Bên trong là 520 đô-la tiền mặt. Patty không biết Diane đã lén đặt nó vào phòng mình từ khi nào, và cô mừng vì đã không biết, nếu cô mang ra có lẽ Runner sẽ đánh hơi thấy. Patty đưa số tiền lên mũi và ngửi, sau đó dúi chiếc phong bì vào ngăn kéo và lôi ra một chiếc kìm cắt bu-lông đã mua cách đó vài tuần, chỉ phòng khi cô cần dùng đến nó để đột nhập vào hang ổ của Ben. Cô vẫn luôn cảm thấy hổ thẹn về điều đó. Patty quay trở lại hành lang, phòng của ba cô nhóc trông giống một nhà trọ, ba chiếc giường kê ba góc phòng, chỉ phía cửa ra vào là còn trống. Cô có thể hình dung cảnh sát sẽ nhăn mũi – mấy cô bé đều ngủ ở đây sao? – và mùi nước tiểu xộc vào mũi khiến Patty nhận ra hẳn một trong ba cô con gái đã đái dầm đêm qua. Hoặc là đêm hôm kia?


  Cô định thay ga trải giường ngay lúc đó, nhưng lại thôi và đi thẳng về phòng Ben, trước mắt cô là một miếng dán Fender Guitar mà thằng bé đã bóc đi một phần. Patty cảm thấy choáng váng, sẽ thế nào nếu cô tìm thấy những bức ảnh buộc tội Ben, những bức ảnh bệnh hoạn và kinh tởm?


  Cạch. Ổ khóa rơi xuống thảm. Cô quát lũ trẻ đang thò đầu ra từ phòng khách như những con nai ngơ ngác, bảo chúng đi xem tivi. Cô phải nói tới ba lần – vào xem tivi vào xem tivi vào xem tivi – trước khi Michelle chịu rời đi.


  Ben chưa dọn giường, một đống áo khoác, quần jeans và áo len bày bừa trên đó, nhưng phần còn lại của căn phòng thì không đến nỗi nào. Bàn của thằng bé đặt đầy vở, băng cassette và một quả địa cầu lỗi thời từng là của Diane. Patty xoay quả địa cầu, ngón tay cô để lại một vết trên lớp bụi gần Rhodesia, và bắt đầu lật giở những quyển vở. Chúng được vẽ đầy logo của các ban nhạc AC/DC, Venom, Iron Maiden. Trên một trang vở, Ben đã vẽ ngôi sao năm cánh cùng những dòng thơ về Sa-tăng và việc giết người.


  Đứa bé của ta


  Nhưng cũng không hẳn


  Bởi Sa-tăng có một âm mưu đen tối


  Giết chết đứa bé cùng người mẹ


  Và tìm


  Giết một người khác


  Cô thấy như mình đang ốm, tĩnh mạch từ cổ họng tới xương chậu cô đang giật giật. Patty lật thêm vài cuốn vở, và khi mở đến cuốn cuối cùng thì vô tình lật đúng trang giữa, hết trang này đến trang khác, Ben dùng bút bi vẽ vùng kín của con gái với những bàn tay đưa vào bên trong, dạ con cùng với các bào thai đang nhe nanh cười như quỷ ám, những phụ nữ mang thai bị mổ bụng, bào thai trôi cả ra ngoài.


  Patty ngồi xuống ghế của Ben, cảm thấy choáng váng, nhưng cô vẫn tiếp tục giở tới một trang viết chồng chất tên của một vài cô gái: Heather, Amanda, Brianne, Danielle, Nicole, và sau đó viết đi viết lại một cái tên theo kiểu chữ Gothic: Krissi, Chrissy, Krissi, Krissie, Krissi, Krissi Day, Krissi Day, Krissi Dee Day Krissi D. Day, Krissi D-Day!


  Krissi Day viết lồng trong một trái tim.


  Patty ngục đầu xuống mặt bàn lạnh lẽo. Krissi Day. Như thể thằng bé sẽ lấy Krissi Cates làm vợ. Ben Day và Krissi Day. Liệu đó có phải những gì thằng bé nghĩ? Có phải điều đó khiến Ben thấy những việc nó làm với cô bé dường như chấp nhận được? Có phải thằng bé đã hình dung ra việc dẫn cô gái nhỏ về nhà để ăn tối, và ra mắt mẹ? Và Heather. Đó là tên của cô bé nhà Hinkel đã có mặt tại nhà Cates. Có phải những cái tên còn lại là của những cô bé nó đã làm hại?


  Đầu Patty nặng trĩu, cô tự nhủ mình sẽ không đi đâu hết, sẽ chỉ gục đầu tại đây cho tới khi có ai đó bảo cô phải làm những gì. Patty rất giỏi chuyện này, cô có thể ngồi hàng giờ trên ghế, đầu lắc lư như một bệnh nhân tâm thần và nghĩ về thời thơ ấu của mình, thời cha mẹ thường giao cho cô những công việc lặt vặt, và dặn khi nào đi ngủ, khi nào thức dậy, không ai bảo cô phải quyết định chuyện gì hết. Cô nhìn vào đống chăn đệm họa tiết máy bay lộn xộn trên giường Ben, và nhớ thằng bé đã từng bảo cô thay cho nó – bằng những chiếc chăn mộc – cách đây khoảng một năm, và để ý thấy một chiếc túi nhựa lòi ra dưới khung giường.


  Patty quỳ gối và chống tay xuống sàn, lôi ra một chiếc túi siêu thị cũ. Nó khá nặng, cô ngó vào trong túi và thấy toàn quần áo, rồi nhận ra đó là đồ dành cho con gái: những họa tiết trang trí bông hoa và trái tim, những cây nấm và cầu vồng. Cô đổ chúng ra thành một đống trên sàn, sợ rằng những tấm ảnh bệnh hoạn cũng sẽ rơi ra cùng đống quần áo. Nhưng chỉ toàn là quần áo: quần lót, áo lót, quần buộc túm kích cỡ khác nhau, từ tầm tuổi Krissi cho đến những đứa trẻ mới biết đi. Chúng là đồ cũ, nghĩa là đã được mặc bởi những bé gái. Giống như những gì tay thám tử đã nói. Patty nhét chúng trở lại túi.


  Con trai cô. Con trai cô. Thằng bé sẽ phải ngồi tù. Trang trại sẽ vào tay người khác, Ben sẽ đi tù, và những cô con gái… Patty nhận ra – vẫn thường như vậy – rằng cô không biết phải làm thế nào cho đúng. Ben cần một luật sư giỏi, và cô không biết làm cách nào để thuê được một luật sư như thế.


  Patty đi vào phòng khách, nghĩ về một phiên xét xử và cảm giác suy sụp lúc đó. Cô quát lũ trẻ trở về phòng ngủ bằng một giọng dữ tợn, chúng chỉ há miệng nhìn cô, cảm thấy sợ hãi và bị tổn thương. Cô nghĩ về việc mình sẽ khiến mọi chuyện trở nên nghiêm trọng hơn, một bà mẹ đơn thân kém cỏi, đầu óc rối bời, chuyện này sẽ khiến thằng bé trông tiều tụy đến mức nào. Rồi Patty đặt đóm và vài tờ báo vào bếp sưởi, thêm vài khúc gỗ lên trên rồi châm lửa đốt đống quần áo. Một chiếc quần lót in hình những bông hoa cúc bắt đầu bắt lửa ở cạp quần thì chuông điện thoại reo.


  ĐÓ LÀ LEN, tay chủ nợ. Cô bắt đầu giải thích rằng có quá nhiều việc đang xảy ra và cô không thể nói chuyện tịch thu tài sản thế nợ trong lúc này. Con trai cô đang gặp rắc rối…


  “Đó là lý do tôi gọi điện cho cô,” hắn cắt ngang. “Tôi đã nghe chuyện về Ben. Trước đó, tôi không định gọi cho cô. Nhưng. Tôi nghĩ có thể giúp được cô. Không biết cô có muốn không. Nhưng tôi có một giải pháp.”


  “Một giải pháp dành cho Ben ư?”


  “Một cách để giúp Ben. Tốn chi phí pháp lý. Với những gì đang phải đối mặt, cô sẽ phải dùng đến một khoản tiền lớn.”


  “Tôi nghĩ chúng tôi chẳng còn lựa chọn nào khác,” Patty nói.


  “Không hẳn vậy.”


  LEN SẼ KHÔNG TỚI TRANG TRẠI, hắn sẽ không gặp cô trong thành phố. Hắn giữ bí mật mọi chuyện, khăng khăng bắt cô phải lái xe ra trạm dã ngoại ở Hương Lộ Số 5 và đỗ xe ở đó. Họ đã trao đổi và cãi vã, cuối cùng Len gắt gỏng trong điện thoại. “Nếu cô muốn được giúp đỡ, hãy đến đó ngay bây giờ. Đi một mình, đừng dẫn theo bất kỳ ai. Không được nói với bất kỳ người nào. Tôi làm chuyện này bởi tôi nghĩ có thể tin được cô, Patty, và bởi tôi thích cô. Tôi thực sự muốn giúp.” Một khoảng lặng dài khiến Patty nhìn vào ống nghe và thì thào Len? Nghĩ rằng hắn đã ngắt tín hiệu, cô cũng định sẽ dập máy.


  “Patty, tôi thực sự không biết phải làm gì để giúp cô ngoài việc này. Tôi nghĩ, chà, rồi cô sẽ nhận ra. Tôi đang cầu nguyện cho cô.”


  Patty trở lại lò sưởi, đống quần áo mới cháy hết một nửa nhưng củi đã tàn hết, cô chạy vội vào nhà xe, cầm chiếc rìu cũ của cha cô với phần đầu nặng trịch và lưỡi rìu bén ngọt – thời xưa người ta làm ra những dụng cụ thật sự bền tốt – chặt một bó củi, rồi vác chúng vào nhà.


  Cô đang tiếp củi vào lò sưởi thì thấy Michelle xuất hiện bên cạnh. “Mẹ!”


  “Chuyện gì thế, Michelle?”


  Patty nhìn lên thấy Michelle đang mặc đồ ngủ và chỉ vào đống lửa. “Mẹ định ném cả chiếc rìu vào trong đó cùng với củi ạ.” Con bé mỉm cười. “Mẹ đúng là đãng trí.” Chiếc rìu đang nằm trên cánh tay Patty cùng đống củi nhóm lửa. Michelle lấy nó ra khỏi tay cô, hướng phần lưỡi rìu ra xa như đã được dạy, và đặt cạnh cửa.


  Cô nhìn Michelle bước từng bước ngập ngừng về phía phòng ngủ của con bé, như thể đang rón rén bước qua bãi cỏ, Patty nhìn theo những bước chân của con gái. Lũ trẻ đang nằm trên sàn nhà, thì thầm nói chuyện với những con búp bê. Người ta thường nói đùa rằng họ yêu con nhất khi chúng đang ngủ, Patty cảm thấy đau nhói. Cô thực sự yêu con nhất khi chúng ngủ, không hỏi han, không đòi ăn hay đòi đồ chơi, và cô thích nhất những lúc chúng mệt mỏi, lạnh lùng, và thờ ơ với mẹ chúng. Cô để Michelle trông hai em và mặc chúng ở đó, quá mệt mỏi không thể làm bất cứ điều gì khác ngoài việc nhớ đường đi mà Len đã chỉ.


  Đừng hy vọng quá nhiều, cô tự nhủ. Đừng hy vọng.


  Đó là một quãng đường dài nửa tiếng đồng hồ xuyên qua tuyết lạnh, những bông tuyết biến thành những ngôi sao lấp lánh trong ánh đèn pha. Mẹ của Patty, một người yêu mùa đông, sẽ gọi đó là “tuyết đẹp”, và cô nghĩ ngày mai bọn trẻ sẽ nghịch tuyết cả ngày, rồi lại nghĩ: Liệu chúng có được nghịch tuyết không? Chuyện gì sẽ xảy ra vào ngày mai? Rồi Ben sẽ ở đâu?


  Ben đang ở đâu?


  Cô đánh xe vào khu vực dã ngoại, một mái che bê tông lớn được xây từ thập niên 70 cùng những chiếc bàn công cộng, mái nhà xiêu vẹo như một tác phẩm origami gấp hỏng. Hai chiếc xích đu bị tuyết phủ dày, những chiếc ghế màu đen cũ kỹ không hề đu đưa như Patty nghĩ. Một cơn gió nhẹ thoảng qua, sao chúng vẫn đứng yên vậy nhỉ?


  Xe của Len không có ở đó. Thật ra, chẳng có chiếc xe nào ở đó, và cô bắt đầu nghịch khóa kéo áo khoác trên người, rà móng tay qua từng chiếc răng kim loại khiến nó phát ra những tiếng sồn sột. Điều gì có thể xảy ra: Cô sẽ đi tới băng ghế và thấy Len để lại cho cô một phong bì dày cộm tiền, một hành động quân tử mà cô sẽ đền đáp. Hoặc có thể Len đã sắp xếp một đám người cảm thấy tiếc cho Patty, họ sẽ tới quyên góp tiền, dành cho cô một Cuộc Sống Tuyệt Vời, nhận ra mọi người vẫn thực sự yêu quý cô, sau tất cả.


  Có tiếng gõ cửa sổ xe, những ngón tay màu hồng nhạt và vóc dáng to lớn của một người đàn ông. Đó không phải Len. Cô hạ cửa xuống một chút và ngó ra ngoài, sẵn sàng chờ nghe hắn bảo cô lái xe đi chỗ khác.


  “Xuống đi,” thay vào đó, người đàn ông nói. Hắn không cúi xuống và cô vẫn chưa thể nhìn thấy mặt. “Xuống đi, chúng ta sẽ nói chuyện trên ghế băng.”


  Patty tắt máy và ra khỏi xe, người đàn ông đã đi lên phía trước, co ro trong áo khoác dày và chiếc mũ cao bồi. Cô đội một chiếc mũ len không vừa vặn chút nào, tai thò cả ra ngoài, chà sát hai tay khi đi theo hắn.


  Hắn ta có vẻ là người tốt, Patty nghĩ, giờ cô cần một người tốt. Người đàn ông có đôi mắt đen và bộ ria mép uốn cong, rủ xuống tận cằm, có lẽ chỉ khoảng 40 tuổi, trông giống người vùng này. Hắn trông giống một người tốt, cô lại nghĩ. Họ ngồi xuống ghế băng, vờ rằng chúng không bị tuyết phủ. Có thể hắn là luật sư? Cô nghĩ. Một luật sư mà Len đã nhờ để bào chữa cho Ben. Nhưng sao lại phải gặp nhau ở ngoài…


  “Nghe nói cô đang gặp rắc rối,” hắn nói giọng ồm ồm. Patty chỉ gật đầu.


  “Trang trại sắp bị tịch thu, và con trai cô sắp bị bắt giữ.”


  “Cảnh sát chỉ muốn nói chuyện với thằng bé về vụ việc…”


  “Con trai cô sẽ bị bắt, và tôi biết lý do tại sao. Trong năm nay, cô sẽ cần xoay xở với những khoản nợ, để có thể giữ lại ngôi nhà cho bọn trẻ, và cô sẽ cần tiền để thuê luật sư cho con trai, bởi cô không muốn thằng bé vào tù với tội danh lạm dụng trẻ em.”


  “Dĩ nhiên là không nhưng Ben…”


  “Không, ý tôi là: Cô không muốn con trai cô phải vào tù với tội danh lạm dụng trẻ em. Ở trong tù, chẳng gì tệ hơn tội lạm dụng trẻ em. Tôi đã chứng kiến rồi, những gì họ đối xử với người phạm tội danh này thực sự là một cơn ác mộng. Vì vậy cô cần một luật sư thật giỏi, và điều này sẽ tốn rất nhiều tiền. Cô cần luật sư ngay bây giờ, không phải lúc nào khác mà ngay bây giờ. Những chuyện như thế này luôn nằm ngoài tầm kiểm soát một cách nhanh chóng.”


  Patty gật đầu chờ đợi. Người đàn ông này khiến cô liên tưởng đến một gã bán xe hơi: với mẫu xe và mức giá này, cô phải mua nó ngay thôi. Cô luôn thua trong những cuộc trò chuyện như thế này, luôn trả tiền cho thứ mà người bán hàng khăng khăng cô nên mua.


  Người đàn ông ấn chiếc mũ cao bồi xuống, thở phì phò như một con bò.


  “Tôi cũng từng là một người nông dân, từ đời cha tôi, ông nội tội. Tám trăm mẫu đất, chăn thả gia súc, trồng ngô và lúa mỳ ở ngoại ô Robnett, Missouri. Cũng tương đương với trang trại của cô.”


  “Chúng tôi chưa bao giờ có tám trăm mẫu đất.”


  “Nhưng cô có một trang trại gia đình, cô có mảnh đất chết tiệt của mình. Chúng ta là những nông dân bị lừa. Họ nói ‘cọc rào nối tiếp cọc rào!’ và chúng ta đã làm theo điều khốn kiếp đó. Họ nói hãy mua thêm nhiều đất bởi đất không tự đẻ thêm được! Rồi đùng một cái, xin lỗi, chúng tôi đã nhầm. Chúng tôi sẽ lấy trang trại của các anh, nơi này từng là trang trại của các anh từ nhiều thế hệ, giờ chúng tôi sẽ lấy nó, đừng quá nghĩ ngợi làm gì. Các anh là những con lừa ngu ngốc khi đã tin vào lời khuyên đó, thực sự không phải lỗi của chúng tôi.”


  Patty đã từng nghe và nghĩ về chuyện này. Đó là một vụ chơi xỏ. Giờ hãy quay lại chủ đề về con trai tôi. Cô nhấc một bên hông lên và rùng mình, cố tỏ ra kiên nhẫn.


  “Giờ tôi không phải thương nhân, không phải kế toán, cũng không phải chính trị gia. Nhưng tôi có thể giúp, nếu cô muốn.”


  “Vâng, vâng, tôi rất muốn anh giúp,” cô nói. “Làm ơn.”


  Và cô nghĩ bụng bảo dạ, đừng hy vọng, đừng hy vọng quá nhiều.


   


  


  Libby Day


  Hiện tại


  TÔI LÁI XE QUA NHỮNG KHU RỪNG CẰN CỖI để về nhà. Đâu đó gần những con đường ngoằn ngoèo có một bãi rác thải. Dù không nhìn thấy bãi rác đó nhưng tôi đã lái xe hơn 30 cây số trên những con đường rác bay tứ tung. Dọc hai bên đường, mặt đất phủ cả nghìn chiếc túi nhựa đựng đồ tạp hóa, dập dờn bay là là trên cỏ như những bóng ma bé nhỏ.


  Mưa bắt đầu rơi lộp độp, sau đó mau hơn, trời lạnh cóng. Mọi thứ bên ngoài xe đều có vẻ tiêu điều. Mỗi khi trông ra nơi nào đó cô quạnh như chỗ trũng trên mặt đất, một rặng liễu, tôi lại hình dung ra Diondra được chôn bên dưới, một đống xương cùng vài món đồ nhựa: một chiếc đồng hồ, đế giày, có thể là đôi khuyên tai lủng lẳng màu đỏ mà cô ta đeo trong bức ảnh ở cuốn kỷ yếu.


  Ai thèm quan tâm đến Diondra chứ? Tôi nghĩ, giọng điệu của bác Diane lại vang lên trong đầu tôi. Ai thèm quan tâm liệu Ben có giết cô ta hay không, bởi anh ấy đã giết cả gia đình, và đằng nào cũng kết thúc trong tù với tội danh giết người thôi.


  Tôi đã rất mong Runner sẽ nói ra điều gì đó khiến tôi tin ông ta đã làm việc này, nhưng cuộc gặp gỡ chỉ càng khiến tôi tin rằng Runner không thể là hung thủ giết người, ông ta chỉ là một kẻ ngớ ngẩn. Ngớ ngẩn, đó là từ bạn thường dùng khi còn nhỏ, nhưng cũng là từ đúng nhất để miêu tả Runner. Vừa xảo quyệt vừa ngớ ngẩn. Magda và câu lạc bộ Kill sẽ rất thất vọng, dù vậy tôi rất sẵn lòng tiết lộ địa chỉ của Runner nếu họ vẫn muốn nói chuyện với ông ta. Còn tôi, tôi chỉ mong ông ta sớm quy tiên.


  Tôi lái xe qua một cánh đồng đất bằng phẳng, một cậu thiếu niên đứng tựa vào hàng rào giữa màn mưa tối mịt, vẻ mặt giận dữ hoặc chán nản, nhìn ra đường cao tốc. Tôi lại nghĩ tới Ben. Diondra và Ben. Và cái thai. Tất cả những điều Ben nói với tôi về đêm đó có vẻ chuẩn xác và đáng tin, nhưng lời nói dối về Diondra lại rất đáng ngại.


  Tôi tăng tốc trở về nhà, cảm giác cơ thể bị nhiễm bẩn. Về đến nơi, tôi đi thẳng vào nhà tắm và kỳ cọ thật lâu dưới vòi bằng chiếc bàn chải lông cứng, sau khi tắm xong, da tôi ửng lên chẳng khác nào bị một đám mèo cào cấu. Tôi lên giường nằm và vẫn cảm thấy khó chịu, xoay trở trong chăn cả tiếng đồng hồ, sau đó đi tắm lại một lần nữa. Chừng 2 giờ sáng, tôi chìm vào giấc ngủ nặng nề và ướt đẫm mồ hôi, chập chờn hình ảnh một ông già có ánh mắt ranh mãnh mà tôi nghĩ là Runner, tới khi lại gần để nhìn cho rõ thì khuôn mặt đó tan thành hư ảo. Rồi những cơn ác mộng dữ dội ập tới: chị Michelle đang làm bánh kếp, đám châu chấu lổn nhổn trong bát bột, tiếng càng gãy tanh tách khi chị trộn bột. Chúng bị rán chín bên trong bánh, và mẹ bắt mấy đứa tôi phải ăn hết, giàu protein, lách tách, giòn tan. Sau đó chúng tôi bắt đầu giãy giụa chết dần – nghẹt thở, sùi bọt mép, hai mắt lún sâu vào trong – bởi đám châu chấu đã bị nhiễm độc. Tôi nuốt một con to và cảm thấy nó đang giãy giụa trong cổ họng, cơ thể dính dớp đó ngoi lên trong mồm, phun thuốc lá ra đầy lưỡi và húc đầu vào răng tôi để thoát ra ngoài.


  Hừng đông ló dạng với gam màu xám ảm đạm. Tôi tắm thêm lần nữa – vẫn có cảm giác gờn gợn ở da – sau đó lái xe tới thư viện công cộng trong thành phố, tòa nhà có nhiều cột chống được sơn màu trắng trước kia từng là ngân hàng. Tôi ngồi cạnh một người đàn ông nặng mùi có bộ râu xồm xoàm mặc áo khoác quân đội bạc màu, sau đó truy cập vào mạng. Tôi tìm thấy một cơ sở dữ liệu khổng lồ về những người mất tích và nhập tên cô ta.


  Màn hình phát ra tiếng rì rì, và tôi toát mồ hôi trong lúc hy vọng dòng chữ Không Tìm Thấy Dữ Liệu hiện lên màn hình. Nhưng chẳng may mắn đến thế. Một tấm ảnh hiện lên, không khác nhiều so với tấm ảnh trong cuốn kỷ yếu: Diondra với những lọn tóc vuốt gel cứng đờ, cắt mái bằng, kẻ mắt nước và đánh son bóng màu hồng. Cô ta chỉ hơi nhếch miệng cười, môi bĩu ra.


  DIONDRA SUE WERTZNER


  NGÀY SINH: 28/10/1967


  NGÀY MẤT TÍCH: 21/01/1985


  BEN LẠI ĐANG ĐỢI TÔI, lần này anh ngồi khoanh tay tựa người vào lưng ghế, vẻ mặt nóng nảy. Sau khi chiến tranh lạnh với tôi một tuần, Ben đã chấp nhận yêu cầu gặp mặt của tôi. Giờ anh đang lắc đầu khi tôi ngồi xuống phía đối diện.


  Tim tôi chùng xuống.


  “Em biết không, Libby, anh đã suy nghĩ từ lần gặp trước tới bây giờ,” cuối cùng Ben cũng lên tiếng. “Anh nghĩ mình không cần nỗi đau này. Ý anh là, dù sao anh cũng ở trong này rồi, anh thực sự không cần em gái mình xuất hiện, nửa tin nửa ngờ, hỏi anh những câu kỳ quái, muốn bảo vệ anh sau hai mươi tư năm khốn nạn này. Anh không muốn mua căng thẳng vào người. Vì vậy, nếu em đến đây để ‘cố gắng làm rõ mọi chuyện’,” Ben giận dữ đưa tay làm dấu trích dẫn, “hãy tới một nơi khác. Bởi anh không cần điều đó.”


  “Em đã tìm ra Runner.”


  Ben không đứng dậy, anh vẫn ngồi yên trên ghế. Sau đó thở dài, một cái thở dài miễn cưỡng bằng lòng.


  “Chà, Libby, lẽ ra em phải làm thám tử mới đúng. Runner đã nói gì? Ông ta vẫn ở Oklahoma à?”


  Tôi nhận thấy khóe miệng Ben co rúm gần giống một nụ cười. “Ông ta sống ở bãi rác Superfund ngoại ô Lingerwood sau khi bị đuổi ra khỏi khu nhà tình thương.”


  Ben cười ngạo. “Ông ta sống ở bãi rác nhiễm độc. Ha.”


  “Runner nói Diondra Wertzner là bạn gái anh, rằng anh đã làm cô ấy mang thai, và hai người đã ở cùng nhau trong đêm xảy ra vụ thảm sát.”


  Ben đặt một bàn tay ngang mặt. Qua kẽ ngón tay, tôi thấy mắt anh chớp chớp. Tay vẫn che mặt, Ben nói gì đó nhưng tôi không thể nghe thấy. Anh nhắc lại lần thứ hai nhưng tôi vẫn phải hỏi lại, và lần thứ ba, Ben bỏ tay ra khỏi đầu và ngẩng lên, nhay nhay phần má trong, và cúi người về phía trước.


  “Anh nói là, điều chết tiệt gì khiến em bị ám ảnh bởi Diondra đến thế? Em có một nỗi ám ảnh về chuyện này trong đầu, và biết chuyện gì xảy ra không, em đang làm mọi thứ rối tung lên. Em có cơ hội tin vào anh, làm những điều đúng đắn và tin tưởng anh trai em. Người mà em biết. Đừng nói không bởi anh biết đó là nói dối. Ý anh là, em hiểu điều này chứ, Libby? Đây là cơ hội cuối cùng cho chúng ta. Cả thế giới có thể mặc sức tin anh có tội hoặc vô tội, chúng ta đều biết chuyện này chẳng thay đổi được gì cả. Chẳng có thứ DNA nào có thể giải thoát cho anh – chẳng có ngôi nhà chết tiệt nào ngoài kia nữa. Vậy nên. Anh sẽ không ra ngoài. Vậy nên. Người duy nhất anh quan tâm, để họ biết anh không thể sát hại gia đình mình, chính là em.”


  “Anh không thể trách em vì em muốn biết…”


  “Dĩ nhiên là anh có thể. Chắc chắn anh có thể. Anh có thể trách em vì đã không tin ở anh. Anh có thể bỏ qua cho em vì đã nói dối, đã hoảng loạn khi còn là một đứa trẻ. Anh có thể tha thứ cho em. Nhưng chết tiệt, Libby, còn giờ thì sao? Em là ai nào, một phụ nữ ngoài 30 tuổi, vậy mà em vẫn tin rằng anh trai mình, máu mủ của mình có thể làm những chuyện như vậy hay sao?”


  “Ồ, em hoàn toàn tin rằng chuyện đó có thể xảy ra,” tôi nói, cơn giận dữ dâng trào khiến ngực tôi nhói lên. “Hoàn toàn tin rằng dòng máu chảy trong chúng ta chẳng tốt đẹp gì. Em cảm nhận được điều đó trong con người mình. Em đã khiến nhiều người sợ mất vía, Ben ạ. Em. Em đã đập nát bao cửa ra vào và cửa sổ và… Em đã phá hoại rất nhiều thứ. Phân nửa số lần nhìn xuống, em thấy mình đang lăm lăm hai quả đấm.”


  “Em tin chúng ta xấu xa như thế sao?”


  “Đúng vậy.”


  “Thậm chí cả khi mang dòng máu của mẹ?”


  “Thậm chí như vậy.”


  “Chà, anh thấy buồn thay cho em, cô bé ạ.”


  “Diondra đang ở đâu?”


  “Hãy quên chuyện đó đi, Libby.”


  “Anh đã làm gì với đứa bé?”


  Tôi cảm thấy choáng váng, nôn nao. Nếu đứa bé vẫn còn sống, giờ nó (cậu bé/cô bé) đã 24 tuổi rồi. Đứa bé đã không còn là một đứa bé nữa. Tôi cố gắng hình dung một người trưởng thành, nhưng đầu tôi vẫn nảy ra hình ảnh một đứa bé quấn tã ẵm ngửa. Có hề gì, tôi còn hầu như không hình dung nổi chính mình như một người trưởng thành. Sắp tới sẽ là sinh nhật lần thứ 32 của tôi, bằng với tuổi mẹ lúc bà mất. Bà dường như đã rất trưởng thành. Trưởng thành hơn tôi lúc này rất nhiều.


  Vậy nếu đứa bé còn sống, nó đã 24 tuổi. Tôi có một suy nghĩ lạ lùng. Một sự ảo tưởng lẽ ra đã thành hiện thực. Nếu mọi người còn sống, chúng tôi sẽ sống trong ngôi nhà ở Kinnakee. Chị Michelle đang ở trong phòng khách, vẫn mân mê cặp kính to đùng, chỉ huy một đám trẻ con đang đảo mắt nhưng vẫn răm rắp làm theo những gì chị nói. Chị Debby, tròn trĩnh, huyên thuyên luôn mồm với anh chồng nông dân vạm vỡ tóc vàng trong căn phòng đặc biệt ở ngôi nhà nông trại của riêng chị, dành cho các món đồ thủ công được gói bằng ruy-băng, những miếng vải và súng bắn keo. Mẹ tôi, đã ngoại ngũ tuần, làn da rám nắng nhăn nheo, tóc bà gần như đã bạc trắng, vẫn tranh cãi một cách vui vẻ với bác Diane. Và trong phòng là con của Ben, một cô gái tuổi đôi mươi, tóc đỏ, mảnh khảnh và tự tin, những chiếc vòng lủng lẳng trên hai cổ tay nhỏ nhắn của nó, một cử nhân đại học chẳng xem trọng ai trong số chúng tôi. Một cô gái nhà Day.


  Tôi bị sặc và bắt đầu ho, cổ tắc nghẹn lại. Người phụ nữ ngồi cách đó hai buồng ngả người quay sang nhìn, thấy rằng tôi sẽ chẳng chết được, bà ta quay trở lại với con trai.


  “Chuyện gì đã xảy ra vào đêm hôm đó, Ben? Em cần phải biết. Em thực sự muốn biết.”


  “Libby, em không thể thắng cuộc chơi này đâu. Anh đã nói với em rằng anh vô tội, điều này có nghĩa là em đã mắc tội, đã hủy hoại cuộc đời anh. Nếu anh nói rằng mình đã làm chuyện đó… anh không nghĩ em sẽ cảm thấy khá hơn, phải vậy không?”


  Ben nói đúng. Đó là lý do tôi vẫn dậm chân tại chỗ trong suốt những năm qua. Tôi hỏi chuyện khác: “Vậy còn Trey Teepano thì sao?”


  “Trey Teepano.”


  “Em biết hắn là tay đánh cá ngựa thuê, và có liên quan tới quỷ dữ gì đó. Hắn là bạn anh, và đã đi cùng anh vào đêm hôm ấy. Cùng với Diondra. Dường như toàn bộ việc này mới làm mọi chuyện rối tung lên.”


  “Từ đâu mà em biết những chuyện đó?” Ben nhìn vào mắt tôi, sau đó rời mắt nhìn chằm chằm vào những chân tóc đỏ ở hai bên tai tôi.


  “Cha đã nói cho em biết. Ông ấy nói đã nợ tiền Trey Teepano và…”


  “Cha ư? Giờ ông ấy vẫn còn là cha sao?”


  “Runner đã nói…”


  “Runner toàn nói những chuyện rác rưởi. Em cần phải chín chắn lên, Libby. Cần phải có lập trường của mình. Em có thể dành cả phần đời còn lại để cố gắng tìm ra chân tướng sự việc, cố gắng thuyết phục người khác. Hoặc em có thể tin vào bản thân. Giữ lập trường. Tin tưởng vào anh. Điều đó sẽ tốt hơn.”


   


  


  Ben Day


  Ngày 2 tháng 1 năm 1985

  10 giờ 23 phút tối


  HỌ LÁI XE RA KHỎI THÀNH PHỐ, chuyển từ đường nhựa sang đường đất, Ben đang lắc lư ở ghế sau, chống hai tay vào trần xe, cố gắng ngồi một chỗ. Cậu đang say thuốc, say thật sự, đầu cậu rung lên và hai hàm răng va lập cập vào nhau. Có phải mình đang bị mất trí? Ben đang mất kiểm soát. Cậu muốn đi ngủ. Ăn trước, sau đó đi ngủ. Cậu thấy ánh đèn đường mờ dần, Kinnakee rơi lại phía sau, giờ chỉ là những dặm đường phủ đầy tuyết lờ mờ ánh sáng xanh, đây đó một bãi cỏ hoặc hàng rào lởm chởm gai sắt, còn lại phủ đầy tuyết như bề mặt mặt trăng. Như thể Ben đang thực sự ở ngoài vũ trụ, trên một hành tinh khác, và cậu sẽ không bao giờ trở về nhà nữa.


  Họ rẽ xuống một con đường cây cối rậm rạp, hun hút như một đường hầm, và cậu không hề nhận ra mình đang ở đâu. Ben chỉ hy vọng chuyện này sẽ nhanh chóng kết thúc. Cậu thèm một chiếc hamburger. Mẹ cậu thường làm những chiếc hamburger kỳ quái kẹp một miếng thịt rẻ tiền cùng với hành tây, mì ống và những thứ tạp nham sắp sửa ôi thiu khác. Có lần Ben đã tìm thấy một mẩu chuối được phủ xốt cà chua – mẹ cậu nghĩ rằng xốt cà chua có thể làm mọi thứ trở nên ngon hơn. Nhưng không phải vậy, bà nấu dở tệ, nhưng giờ cậu chỉ cần một chiếc hamburger như thế. Cậu đang nghĩ mình đói đến mức có thể ăn hết cả một con bò. Và sau đó, như thể lời cầu nguyện thành hiện thực, cậu rời mắt khỏi vết ố ở ghế sau và nhìn ra ngoài, khoảng hơn chục con bò Hereford đang đứng giữa trời mưa tuyết chẳng rõ nguyên cớ. Có một chuồng gia súc gần đó, nhưng chẳng có ngôi nhà nào xung quanh, và lũ bò quá ngu ngốc không biết đường chui vào chuồng mà chỉ đứng đó như một đống thịt ú nụ đần độn, thở phì phò qua lỗ mũi. Hereford là giống bò xấu xí nhất, thân hình ục ịch, mặt mũi nhăn nheo phủ lông trắng và rìa mắt màu hồng. Bò Jersey là giống bò đẹp tuyệt, giống mặt nai nhưng to hơn, còn Hereford có vẻ cổ xưa, dữ tợn, và ngu ngốc. Lũ bò có lớp lông dày và cặp sừng cong nhọn, khi Trey dừng xe, Ben cảm thấy lo lắng. Có chuyện gì đó không hay sắp xảy ra.


  “Chúng ta tới nơi rồi,” Trey nói khi họ vẫn ngồi trong xe, máy sưởi đã tắt, hơi lạnh luồn vào bên trong. “Xuống xe hết nào.” Trey với tay qua người Diondra tới ngăn chứa đồ – sượt qua bụng bầu của cô và cả hai lại nở nụ cười quái lạ – lấy một băng cassette và nhét vào ổ. Tiếng nhạc réo rắt điên loạn bắt đầu nhảy múa trong đầu Ben.


  “Đi thôi, Ben,” Trey vừa nói vừa bước xuống nền tuyết lạo xạo. Hắn lật ghế lái lên để Ben trèo ra ngoài, Ben mất thăng bằng, bước hụt một bước nhưng Trey đã tóm lấy người cậu. “Đã đến lúc cậu phải biết một số thứ, cảm nhận nguồn sức mạnh. Cậu sắp làm cha rồi, anh bạn.” Trey lay cả hai vai cậu. “Một người cha!” Hắn nói có vẻ thân thiện nhưng lại không hề mỉm cười. Hắn chỉ nhìn chằm chằm vào Ben, miệng mím chặt, khóe mắt đỏ lòm như máu. Quả quyết. Một cái nhìn quả quyết. Sau đó Trey xắn tay áo khoác và đi vòng ra sau xe. Ben cố nhìn qua mui xe, nhìn Diondra với ánh mắt như muốn hỏi cái quái gì thế? Nhưng cô đang cúi vào trong xe và lôi ra một cái túi khác từ dưới ghế ngồi, tay ôm bụng rên rỉ như thể hơi cúi xuống là một việc rất khó khăn. Cô lùi lại, một tay chống ra sau lưng và bắt đầu lục tìm chiếc túi, trong đó nhét đầy những gói nhỏ bọc giấy bạc, rồi lấy ra ba tép nhỏ.


  “Đưa đây,” Trey nói, nhét hai tép vào túi áo và mở ra tép còn lại. “Em và Ben dùng chung đi.”


  “Em không muốn dùng chung,” Diondra kêu ca. “Chẳng ra gì cả, em muốn hít nguyên một tép.”


  Trey bực bội thở dài, sau đó đưa cho cô một gói, miệng lầm bầm chết tiệt.


  “Cái gì vậy?” Cuối cùng Ben cũng hỏi. Cảm thấy một dòng ấm ấm chảy trên đầu, cậu biết mình lại đang chảy máu. Cơn đau đầu cũng trở nên tệ hơn, nhói nhói sau mắt trái, lan xuống cổ, xuống bả vai, như thể độc tố đang chạy khắp cơ thể. Cậu xoa cổ, cảm giác như ai đó đã thắt nút một vòi tưới cây và cấy nó dưới da cậu.


  “Đó là sức mạnh của quỷ dữ, anh bạn, cậu đã dùng nó bao giờ chưa?” Trey đổ thứ bột đó ra lòng bàn tay và cúi xuống như mèo thấy mỡ, hít một hơi, ngẩng đầu lên và loạng choạng vài bước về phía sau, rồi nhìn họ như thể chẳng có việc gì phải làm ở đây hết. Một vết bột màu cam đậm vòng quanh trên mũi và miệng hắn.


  “Cậu đang nhìn cái quái gì thế, Ben Day?”


  Con ngươi Trey đảo qua đảo lại như thể đang dõi theo một con chim ruồi vô hình nào đó. Diondra cũng hít một hơi đầy thèm khát, sau đó gục xuống phá lên cười. Tiếng cười vui sướng trong vài giây đầu chuyển thành tiếng cười tắc nghẹn, chảy cả nước mắt, kiểu cười thường thấy khi bạn không tin vào vận may chết tiệt của mình, chính là kiểu cười ấy. Diondra vừa khóc vừa cười rú lên, hạ thấp người xuống tuyết, sau đó nôn ọe, pho mát khoai tây và mỳ spaghetti sợi to có mùi không quá tệ. Một sợi mỳ vẫn còn thò ra trong miệng Diondra khi cô nhìn lên, mắc trong đó vài giây trước khi cô nhận thấy và kéo nó ra, Ben hình dung một nửa sợi mỳ vẫn còn kẹt trong cổ họng cô, đang muốn trào lên. Diondra quăng sợi mỳ xuống đất trong khi vẫn đang quỳ khóc – và khi nhìn thấy sợi mỳ, cô bắt đầu hét lên như trẻ con với khuôn mặt nhăn nhó, y hệt mấy đứa em gái cậu vẫn thường làm khi chúng bị đau. Tiếng hét của ngày tận thế.


  “Diondra, em không sao chứ, em y…?” Cậu bắt đầu nói.


  Cô lảo đảo về phía trước và nôn phần còn lại xuống gần chân Ben. Cậu đứng tránh ra và nhìn Diondra quỳ khóc.


  “Bố em sẽ giết em mất,” cô lại kêu gào, mồ hôi ướt đẫm chân tóc, mặt méo xẹo khi nhìn xuống bụng. “Ông ấy sẽ giết em.”


  Trey vẫn đang nhìn Ben, hoàn toàn không để ý gì tới Diondra, rồi hắn búng tay ra hiệu thúc giục Ben đừng chần chừ, hãy hít thứ bột mang sức mạnh quỷ dữ đó. Cậu dí mũi vào gần và ngửi thấy mùi của những cục tẩy cũ và bột nổi làm bánh.


  “Cái gì thế, giống cô ca in hả?”


  “Giống pin axít dành cho não cậu. Hít vào đi.”


  “Tôi đang khó chịu lắm rồi, tôi không nghĩ mình cần đến thứ này, chết đói đến nơi rồi.”


  “Cậu cần nó cho những việc tiếp sau đây. Hít đi.”


  Diondra lại đang cười phá lên, mặt cô trắng bệch dưới lớp kem nền màu be. Bánh khoai tây trôi về phía chân Ben cùng một dòng chất lỏng màu hồng. Cậu di chuyển, sau đó ngoảnh mặt về phía những con bò, từ từ đổ thứ bột đó ra lòng bàn tay và hít vào thành tiếng như hai người họ vừa làm, chỉ dính một chút bột trên mũi.


  Thứ đó xộc thẳng vào não cậu, chát như clo nhưng gắt hơn, và cậu có thể thấy não mình đang kêu răng rắc như cành cây, các mạch máu bị đốt cháy trong đầu. Như thể toàn bộ máu trong người cậu đã biến thành một dòng thiếc nóng, thậm chí cả xương cổ tay cũng bắt đầu nhức nhối. Bao tử Ben oằn lên như một con rắn đang thức tỉnh, và trong giây lát, cậu cảm thấy như sắp tháo dạ, nhưng thay vì vậy, cậu lại nôn ra một ít bia, hoa mày chóng mặt và ngã nhào xuống mặt đất, đầu cậu nứt ra đau nhói, máu chảy thành dòng xuống mặt. Ben cảm thấy mình có thể chạy với tốc độ 128 km/h và cậu nên làm vậy, bởi nếu vẫn tiếp tục đứng ở đây, ngực cậu sẽ nứt toác và một con quỷ sẽ chui ra, rũ đôi cánh vấy máu Ben, như thể không muốn bị kẹt lại ở thế giới này, và bay lên cố gắng trở về địa ngục. Và ngay khi Ben nghĩ rằng cậu cần một khẩu súng, tự bắn vào đầu mình để kết thúc chuyện này, thì một cảm giác lâng lâng bao trùm khắp cơ thể, xoa dịu những mạch máu trong người, và cậu nhận ra mình vẫn đang nín thở. Ben bắt đầu nuốt từng ngụm khí, cảm thấy vô cùng dễ chịu. Cậu thấy cơ thể mình đang giãn ra, to lớn hơn, không gì cản được. Như thể dù cậu làm chuyện gì đi nữa thì đó vẫn là một quyết định đúng đắn – vâng, thưa ngài, chắc chắn là như vậy – như thể cậu có thể dựng những quyết định mà mình phải thực hiện trong thời gian tới lên và bắn hạ chúng như bắn bia trong lễ hội rồi giật một giải thưởng lớn. Giải đặc biệt. Những lời tung hô dành cho Ben, cậu đứng trên vai mọi người để cả thế giới có thể ca tụng chúc mừng.


  “Thứ quái quỷ gì thế?” Cậu hỏi giọng cứng rắn, như một cú đấm vào cánh cửa nặng nề.


  Trey tảng lờ câu hỏi của cậu, liếc nhìn Diondra đang lồm cồm đứng dậy, những ngón tay đỏ lừ vì vùi trong tuyết. Dường như hắn đang cười nhạo mà không hề nhận ra. Rồi Trey lục tìm phía sau xe, quay lại với một chiếc rìu sáng loáng và tỏa ánh sáng xanh lờ mờ như màu tuyết. Hắn đưa chiếc rìu về phía Ben, chìa lưỡi rìu ra trước, hai tay Ben ép co rúm bên sườn, không không không đừng bắt tôi cầm nó, như một cậu bé bị ép phải bế một đứa trẻ sơ sinh đang khóc, không không không.


  “Cầm lấy.”


  Ben cầm trong tay chiếc rìu lạnh ngắt, lưỡi rìu dính vài vết ố. “Đây là máu à?”


  Trey lại lờ đờ liếc cậu và không thèm trả lời.


  “Ôi, em muốn cái rìu,” Diondra hét lên. Cô nhảy tới chỗ chiếc xe, Ben tự hỏi liệu họ có lại chơi xỏ cậu như những lần trước không.


  “Nặng lắm, em dùng dao săn đi.”


  Diondra vùng vằng trong chiếc áo khoác, viền lông trên mũ áo rung rinh nhún nhảy.


  “Em không muốn dùng dao, nhỏ tẹo ấy, đưa Ben đi, anh ấy là thợ săn mà.”


  “Vậy Ben sẽ dùng thêm thứ này,” Trey nói và đưa cho Ben một khẩu súng ngắn 10 ly.


  “Để em cầm khẩu súng đi,” Diondra chọn.


  Trey xòe tay cô ra và đặt vào đó con dao săn Bowie.


  “Sắc lắm đấy, đừng có làm càn.”


  Làm càn, chẳng phải đó là điều họ đang làm sao?


  “Ben ẻo lả, lau mặt đi, cậu đang chảy máu toe toét đấy.”


  Một tay cầm rìu, một tay cầm súng, Ben đưa tay áo lên quệt máu trên mặt và cảm thấy choáng váng. Máu càng chảy xuống nhiều hơn, giờ máu dính cả trong tóc, loang xuống một bên mắt cậu. Người Ben đang đông cứng, cậu nhớ ra đó là những biểu hiện khi người ta chảy máu đến chết, cơ thể bạn sẽ lạnh ngắt, rồi Ben nhận ra có điên mới không thấy lạnh bởi cậu chỉ đang mặc chiếc áo khoác mỏng tang, toàn thân sởn hết gai ốc.


  Cuối cùng Trey lấy ra một chiếc cuốc chim, lưỡi cuốc sắc nhọn như mẩu nhũ băng bằng bạc. Hắn vác qua vai như thể một người đàn ông vác cuốc đi làm. Diondra vẫn đang bĩu môi không hài lòng với con dao, và Trey cáu kỉnh hỏi cô. “Em muốn nói gì?” hắn hỏi. “Em có muốn làm điều đó không?”


  Cô thôi hờn dỗi, gật đầu thật nhanh và đặt con dao vào giữa vòng tròn ngẫu nhiên mà họ đang đứng bên trong. Nhưng không, điều đó không hề ngẫu nhiên, bởi sau đó Trey cũng đặt chiếc cuốc chim xuống cạnh con dao, và ra hiệu cho Ben làm theo với bộ dạng nôn nóng của một người cha khi đứa con quên cầu nguyện trước bữa ăn. Ben làm theo, đặt khẩu súng và chiếc rìu lên trên, đống kim loại sắc nhọn, sáng loáng ấy khiến tim cậu đập thình thịch.


  Diondra và Trey thình lình nắm lấy tay cậu – tay Trey nóng và chặt, tay Diondra dính dính và mềm mại – khi cả ba đứng vòng quanh đống vũ khí của họ. Ánh trăng chiếu rọi khiến mọi thứ lờ mờ tỏa sáng. Gương mặt Diondra trông giống một chiếc mặt nạ, hốc hác và xương xẩu, khi cô ngửa đầu lên, hướng cằm về phía mặt trăng, giữa đống kim khí, Ben thấy hứng tình và cậu không quan tâm. Đâu đó trong não cậu đang kêu lên xèo xèo, đúng là não cậu đang sôi lên, và sau đó Diondra đọc lời cầu kinh.


  “Hỡi Sa-tăng, chúng con dâng lên Người vật tế, chúng con dâng lên nỗi đau, máu, nỗi sợ hãi, và cơn thịnh nộ − nền tảng của đời người. Chúng con tôn kính người, Chúa Tể Bóng Đêm. Nhờ sức mạnh của người, chúng con trở nên mạnh mẽ hơn, nhờ quyền lực tối thượng của người, chúng con được tôn kính hơn.”


  Ben không biết những lời cầu kinh này có ý nghĩa gì. Diondra lúc nào cũng cầu nguyện. Cô cầu nguyện trong nhà thờ, như những người bình thường, nhưng cô còn cầu nguyện trước cả những nữ thần, những hốc tinh thể, quả cầu pha lê và tỉ thứ vớ vẩn khác. Cô luôn mong muốn được phù hộ.


  “Tối nay chúng ta sẽ biến đứa bé trong bụng em thành một chiến binh xuất sắc, Dio,” Trey nói.


  Họ buông tay nhau ra, cầm vũ khí của mình lên và lẳng lặng đi về phía cánh đồng, tuyết lạo xạo dưới chân khi họ giậm lên, làm vỡ lớp băng trên cùng. Hai chân Ben hoàn toàn đông cứng, không còn cảm giác, chẳng khác nào một đôi chân giả được gắn gượng ép vào cơ thể cậu. Nhưng điều đó cũng chẳng hề gì, tối nay họ được che chở, sẽ chẳng có chuyện gì gây ra hậu quả hết, mọi thứ sẽ ổn miễn là cậu được che chở.


  “Con nào đây, Diondra?” Trey nói khi họ đứng lại. Bốn con Hereford đang ở gần đó đứng bất động dưới tuyết, cảm thấy con người không đáng lo. Đầu óc hạn hẹp!


  Diondra lưỡng lự, chỉ trỏ xung quanh – miệng lẩm bẩm eeny-meeny-miny-mo– sau đó dừng lại ở một con bò đực to nhất. Diondra há miệng cười theo kiểu ma cà rồng, những chiếc răng nanh lộ ra, và Ben đang chờ đợi một tiếng hét, một hiệu lệnh, thay vì vậy cô chỉ sải bước. Ba bước dài lóng ngóng trên tuyết về phía con bò, và nó chỉ kịp lùi một bước trước khi bị Diondra đâm con dao săn vào cổ họng.


  Nó đang diễn ra, Ben nghĩ. Đang diễn ra ngay tại đây, một lễ hiến tế quỷ Sa-tăng.


  Máu của con bò đang rỉ ra như dầu, đen ngòm và đặc sánh – òng ọc, òng ọc, và bất thình lình nó giãy giụa, sự co giật của mạch máu hoặc thứ gì đó, máu bắt đầu phun tung tóe ra xung quanh như một màn sương giận dữ, phủ những vệt máu đỏ lên mặt, quần áo, và lên tóc họ. Sau cùng, Diondra cũng đang la hét, như thể từ nãy đến giờ cô bị ngập sâu dưới nước, và vừa bất ngờ nổi lên, những tiếng than khóc dội vào tuyết. Cô đâm dao vào mặt con bò, chém loạn xạ vào mắt trái nó, con mắt thụt vào phía trong, ứa đầy máu đen. Con bò loạng choạng trong tuyết, lóng ngóng rống lên như một người đang say ngủ bị đánh thức khẩn cấp – sợ hãi và đờ đẫn. Máu bắn tung tóe khắp phần lông màu trắng phủ trên mặt nó. Trey giơ lưỡi cuốc về phía mặt trăng, hét một tiếng thật to, sau đó vung mạnh chiếc cuốc dưới tầm vai và thọc sâu vào bụng con bò. Trong chốc lát, phần thân sau nó toạc ra, và con bò giật lên, bắt đầu bước đi loạng choạng. Những con khác tản dần ra xung quanh – giống như đám trẻ con trong một trận đánh nhau – quan sát và rống lên.


  “Bắt lấy nó,” Diondra hét lên. Trey nhảy một bước khá dài trên tuyết – chân hắn đá cao như thể đang khiêu vũ – xoay tròn chiếc cuốc chim trên không. Hắn lầm bầm bài kinh cầu, và tới đoạn giữa, hắn bổ lưỡi cuốc chim xuống lưng con bò, chặt đứt xương sống, đánh gục nó xuống dưới tuyết. Ben không nhúc nhích. Di chuyển có nghĩa là phải tham gia vào việc này và cậu không hề muốn thế, cậu không muốn nhìn xác thịt con bò tan tành trước mắt, không phải bởi đó là một việc sai trái, mà có thể nó sẽ khiến cậu quá phấn khích, cũng giống như cần sa vậy, lần đầu tiên hút vào cậu đã biết sẽ không bao giờ từ bỏ được. Như thể khói thuốc đã tìm thấy một khoảng trống trong người cậu, một khoảng trống dành riêng cho nó và cuộn tròn trong đó. Bởi vậy có thể sẽ có một khoảng trống đâu đó cho việc này. Cảm giác giết chóc. Có thể có một khoảng trống đang chờ được lấp đầy.


  “Lại đây, Ben, đừng có đứng đó làm dáng với hội này,” Trey gọi, thở hổn hển sau bốn, năm lần bổ cuốc.


  Giờ con bò đang nằm dài trên tuyết và rống lên, một tiếng kêu buồn thảm tang tóc, hẳn một con khủng long cũng rống lên như vậy khi bị rơi vào hố nhựa đường – hoảng sợ, hấp hối và ngất lịm đi.


  “Lại đây Ben, hãy giết nó đi. Anh không thể chỉ đứng đó nhìn đâu,” Diondra kêu lên, kéo dài giọng như thể quát một thứ vô dụng nhất thế giới. Dưới đất, con bò đang nhìn lên và cô bắt đầu đâm vào má nó, một cú đâm dứt khoát, Diondra nghiến răng và hét lên, “Chết cha mày!” trong lúc đâm hết nhát này đến nhát khác, một tay cầm dao, một tay ôm bụng.


  “Khoan đã, D,” Trey nói, và tựa người vào chiếc cuốc chim. “Làm đi Ben, làm đi, nếu không tôi sẽ đâm cậu đấy, anh bạn ạ.” Hai mắt hắn vẫn dại đi vì thuốc phiện, Ben ước cậu đã hít nhiều sức mạnh của Quỷ hơn, ước cậu không phải lâm vào tình cảnh này – đôi chút do dự nhưng không hề sợ hãi.


  “Đây là cơ hội của cậu đấy. Hãy trở thành một người đàn ông đi. Mẹ của con cậu đang đứng đây nhìn cậu đấy, cô ấy đã làm xong phần của mình rồi. Đừng có làm một thằng ẻo lả, sợ sệt suốt, để người khác chi phối suốt cuộc đời như thế chứ. Tôi cũng từng giống như cậu, anh bạn, và tôi không bao giờ muốn quay trở lại thời đó. Mẹ kiếp. Hãy nhìn xem cha cậu đối xử với cậu như thế nào. Như một kẻ bất lực. Nhưng cậu hưởng những gì cậu xứng đáng, phải không? Tôi nghĩ cậu biết điều đó.”


  Ben hít không khí lạnh băng vào đầy phổi, những lời của Trey đang thấm vào da cậu, khiến cậu càng lúc càng giận dữ. Cậu không phải một kẻ hèn nhát.


  “Đến đây Ben, làm đi, dễ ợt thôi mà,” Diondra khiêu khích.


  Giờ con bò chỉ còn thở hổn hển, máu chảy ra từ hàng chục vết đâm, một vũng đỏ lòm trong tuyết.


  “Cậu phải giải thoát cơn thịnh nộ trong người, đó là điều mấu chốt để có được sức mạnh, cậu quá nhát gan, anh bạn, cậu không thấy chán khi lúc nào cũng sợ sệt như vậy sao?”


  Lúc này, con bò đang nằm trên tuyết một cách thảm hại, khiến Ben cảm thấy ghê tởm. Cậu siết chặt hai tay quanh cán rìu − con bò cần phải được giết chết để chấm dứt nỗi thống khổ này − rồi nâng rìu cao quá đầu và bổ xuống sọ con bò, một vết nứt kinh hoàng, tiếng kêu cuối cùng của con vật, những mảnh sọ và xương vỡ tan. Cảm thấy điều này quá tốt cho sự co giãn và hoạt động của cơ bắp trên vai – công việc của đàn ông – nên cậu bổ thêm lần nữa, hộp sọ vỡ ra làm hai, cuối cùng con bò cũng chết, hai chân trước giật lên những nhịp cuối cùng. Sau đó cậu chuyển sự chú ý xuống bụng con bò, nơi cậu có thể mặc sức tàn phá – nhấc lên rồi bổ xuống. Ben đang khiến những mẩu xương bay lên cùng những đoạn ruột sủi bọt. “Chết đi chết đi chết đi,” cậu đang gào thét, hai vai cậu căng cứng như thể được buộc lại bằng dây chun, hàm cậu giật giật, hai nắm tay run lên, dương vật căng cứng, giống như cơ thể cậu đang co giật trong một cơn cực khoái. Xoay người, chém xuống!


  Buông tay, Ben định lấy súng ra, cơn giận trong người đã thoát ra ngoài và cậu chẳng hề cảm nhận được sức mạnh nào cả. Cậu cảm thấy xấu hổ giống cảm giác thủ dâm trước một cuốn tạp chí bẩn thỉu – ẻo lả, tội lỗi và ngu ngốc.


  Diondra cười phá lên. “Anh thật thô bạo khi con bò đã chết.”


  “Anh đã giết nó, chẳng phải sao?”


  Tất cả đều thở hổn hển, mệt lử, những khuôn mặt lấm lem đầy máu ngoại trừ xung quanh mắt, họ quệt tay để hở ra hai mắt giống những con gấu trúc. “Em chắc rằng đây là gã đã khiến em mang thai chứ, Diondra?” Trey nói. “Em có chắc cậu ta có thể chào cờ không? Không nghi ngờ gì, cậu ta có thể làm tốt hơn với những cô bé gái.”


  Ben vứt rìu xuống, bắt đầu đi về phía chiếc xe, nghĩ rằng đã đến lúc trở về nhà, nghĩ rằng đây là lỗi của mẹ, bởi bà đã trở nên cực kỳ đáng ghét vào sáng nay. Nếu như bà không nổi khùng vì mái tóc của cậu, có lẽ giờ này cậu đã ở nhà, sạch sẽ và ấm áp trong chăn, tiếng mấy đứa em gái léo nhéo phía ngoài cửa phòng, tiếng tivi rè rè vọng ra ngoài hành lang, mẹ cậu đang làm món hầm cho bữa tối. Thay vì vậy, cậu lại đang ở đây, bị chế nhạo như mọi khi, đã làm hết sức để chứng tỏ bản thân mình nhưng chẳng đạt được điều gì, luôn là vậy, sự thật cuối cùng cũng lộ ra. Từ giờ bọn họ sẽ luôn mang chuyện đêm nay ra để chế nhạo, đêm mà Ben không thể giết nổi một con bò.


  Nhưng giờ cậu đã biết được cảm giác thô bạo mãnh liệt, và muốn nhiều hơn nữa. Trong mấy ngày tới, cậu sẽ chỉ nghĩ về chuyện này, không thể gạt nó ra khỏi đầu, bị ám ảnh bởi sự giết chóc, nhưng cậu ngờ rằng Trey và Diondra sẽ dẫn cậu ra ngoài lần nữa, còn cậu sẽ cảm thấy thương xót, quá sợ hãi để có thể làm điều đó một mình.


  Ben đứng quay lưng về phía họ, sau đó nâng khẩu súng lên vai và quay ngoắt lại phía sau, lên đạn, đặt ngón tay lên cò súng. Bùm! Cậu cảm thấy không khí đang rung chuyển, khẩu súng húc vào vai cậu như cái vỗ vai của một người bạn kèm theo câu khen ngợi Cừ đấy! Cậu mở ổ đạn ra, nhét vào một viên khác, đi về phía cánh đồng, đặt khẩu súng lên vai, và bùm!


  Cậu thấy hai tai mình đang rung lên và không khí đầy mùi thuốc súng, lần đầu tiên Trey và Diondra chẳng nói câu gì khi cậu đứng trên cánh đồng đầy xác chết.


   


   


  


  Libby Day


  Hiện tại


  LYLE ĐÃ ĐỂ LẠI CHÍN TIN NHẮN trong những ngày tôi đi Oklahoma, với những giọng điệu có sắc thái hết sức khác nhau: Hắn mở đầu bằng giọng nôn nóng như bị nghẹt mũi, hỏi thăm tình hình sức khỏe, cuộc sống của tôi, kể vài câu chuyện cười, sau đó giọng hắn chuyển sang bực tức, cứng rắn, khẩn thiết, và hoảng sợ rồi quay trở lại giọng điệu ngu ngốc ở tin nhắn cuối cùng. “Nếu không gọi lại, em sẽ đến… và địa ngục sẽ đến cùng em đấy!” Hắn hét lên, sau đó nói thêm. “Không biết chị đã xem phim Tombstone chưa.”


  Tôi đã xem rồi, nhưng đó là gã tài tử Kurt Russell xấu xa. Tôi gọi lại, cho Lyle địa chỉ nhà tôi (một quyết định bất thường) và bảo hắn có thể ghé qua nếu muốn. Ở bên kia đầu dây, tôi nghe thấy một giọng phụ nữ đang hỏi xem ai gọi, rồi giục Lyle hỏi tôi điều gì đó – hãy hỏi cô ấy đi, đừng ngốc nghếch như thế, hỏi đi – và Lyle cố để ống nghe ra xa. Có lẽ là Magda. Cô ta đang muốn biết tin về Runner ư? Tôi sẽ cho cô ta biết. Thực ra tôi cũng muốn kể, nếu không tôi sẽ trèo lên giường và không ra khỏi đó trong mười năm trời.


  Trong lúc chờ đợi, tôi sửa lại tóc. Trên đường về nhà sau khi tới gặp Ben, tôi đã mua thuốc nhuộm tóc ở một cửa hàng tạp hóa. Tôi đã định lấy màu vàng mình thường nhuộm – Platinum Pizazz – nhưng cuối cùng đã chọn Scarlet Sass, trên vỏ hộp một cô gái tóc đỏ đang nở nụ cười thanh nhã. Ít phải dưỡng tóc, phải, tôi luôn thích loại đó. Tôi đã nghĩ về việc sẽ để lại màu tóc gốc kể từ khi Ben nói rằng trông tôi rất giống mẹ. Ý nghĩ đó khiến tôi không thể cưỡng lại được. Thỉnh thoảng tôi nghĩ tới việc mình xuất hiện bên ngoài chiếc xe lưu động của bác Diane, như thể Patty Day sống lại, và có lẽ điều đó đủ để bác cho phép tôi vào trong nhà. Chết tiệt, bác Diane đã không gọi lại cho tôi.


  Tôi bôi một vốc hóa chất màu đỏ thẫm, có mùi hơi khen khét lên tóc. Phải chờ mười bốn phút nữa. Bỗng, chuông cửa reo. Lyle. Đương nhiên là hắn sốt ruột đến sớm. Lyle bước vội vào trong, ba hoa về việc hắn thấy nhẹ nhõm thế nào khi biết tin tôi, sau đó lùi lại.


  “Cái gì đây, chị uốn tóc à?”


  “Tôi đang nhuộm lại màu tóc đỏ.”


  “Ôi. Chúa ơi! Ý em là, đẹp đấy. Sẽ tự nhiên hơn.”


  Trong mười ba phút còn lại, tôi kể cho Lyle về Runner, và về Diondra.


  “Được rồi,” Lyle nói, nhìn sang bên trái và hướng tai về phía tôi – dáng điệu vừa nghe vừa suy nghĩ của hắn. “Vậy theo lời Ben kể thì anh ấy đã quay về nhà vào đêm đó – chỉ một lát – cãi nhau với mẹ chị, sau đó lại bỏ đi, và anh ấy không hề biết chuyện gì đã xảy ra sau đó.”


  “Đấy là theo lời Ben nói,” tôi gật đầu.


  “Vậy Runner nói gì? Hoặc Trey đã giết gia đình chị vì Runner đã nợ tiền hắn, hoặc Trey và Ben đã giết chết cả nhà chị và Diondra trong một nghi lễ hiến tế quỷ dữ nào đó. Thế Runner nói gì về việc cô bạn gái đã thừa nhận khai man chứng cứ ngoại phạm của ông ta?”


  “Ông ta nói cô ả cũng chỉ là một con điếm. Tôi phải đi gội đầu đây.”


  Hắn đi theo tôi tới phòng tắm, đứng ở ngoài đặt hai tay lên hai bên khung cửa và suy nghĩ.


  “Có gì đó chi tiết hơn về tối hôm đó không, Libby?”


  Tôi cúi đầu xuống bồn rửa, nước đang chảy ra từ đầu vòi – ở Đâu Đó Đằng Kia chẳng có cái vòi hoa sen nào – nhưng tôi ngừng lại.


  “Ý em là, chẳng phải có thể hung thủ là hai người sao? Có thể lắm chứ? Kẻ giết Michelle đúng là… Mẹ chị và Debby thì giống như… ừ, gần như bị săn đuổi và dồn vào đường cùng. Nhưng Michelle lại nằm chết trên giường và được chăn phủ kín. Em cho rằng chúng có những cảm nhận khác nhau về họ.”


  Tôi khẽ nhún vai − những hình ảnh trong Vùng tối lại cuộn lên − tôi cúi đầu xuống dưới vòi nước, để không phải nghe thấy gì nữa. Nước bắt đầu chảy xuống ống thoát, đỏ như rượu vang. Trong lúc vẫn đang cúi đầu, tôi thấy Lyle nắm lấy đầu vòi từ tay tôi và vỗ nhẹ lên sau gáy. Lóng ngóng, chẳng lãng mạn chút nào, chỉ cố gắng làm cho xong chuyện.


  “Đầu chị vẫn còn hơi nhờn,” hắn nói lớn qua làn nước, sau đó đưa đầu vòi cho tôi. Tôi đứng thẳng người lên, Lyle với tới, quệt quệt một bên dái tai tôi. “Thuốc nhuộm vẫn dính trên tai này. Đeo khuyên sẽ không đẹp đâu.”


  “Tôi không bấm lỗ tai,” tôi nói và chải tóc, cố hình dung xem liệu màu tóc có đúng ý không, cố không nghĩ về thi thể những người thân trong gia đình, chỉ tập trung vào mái tóc.


  “Thật chứ? Em vẫn nghĩ phụ nữ ai cũng bấm lỗ tai cơ.”


  “Chẳng ai giúp tôi làm chuyện đó cả.”


  Lyle nhìn tôi chải đầu, cười vẻ buồn bã.


  “Màu tóc thế nào?” Hắn hỏi.


  “Khi nào tóc khô mới biết được.”


  Chúng tôi quay lại chiếc ghế ẩm thấp trong phòng khách, mỗi người ngồi một đầu, lắng nghe tiếng mưa lại bắt đầu rơi.


  “Trey Teepano có chứng cứ ngoại phạm,” rốt cuộc hắn cũng lên tiếng.


  “Chà, Runner cũng có chứng cứ ngoại phạm, rõ ràng là kiếm chúng không hề khó.”


  “Có lẽ chị nên tiếp tục điều tra và chính thức rút lại lời khai của mình.”


  “Tôi sẽ không rút lại bất cứ điều gì cho tới khi chắc chắn mọi việc,” tôi nói. “Tôi sẽ không làm vậy.”


  Mưa ngày càng nặng hạt khiến tôi thèm một chiếc lò sưởi.


  “Chị biết trang trại của gia đình mình sẽ bị tịch thu để thế nợ trong ngày xảy ra vụ án, đúng không?” Lyle nói.


  Tôi gật đầu. Đó là một trong bốn mươi nghìn thông tin mà tôi mới biết được nhờ Lyle và các tập tài liệu của hắn.


  “Chẳng phải điều đó cũng có ý nghĩa gì đó sao?” Hắn nói. “Chị có thấy tất cả mọi chuyện có vẻ kỳ lạ quá không, hẳn chúng ta đang bỏ qua một sự thật hiển nhiên nào đó? Một cô bé nói dối về việc bị xâm phạm, một trang trại bị phá sản, một con bạc bị tay đánh cá ngựa tôn thờ quỷ dữ đòi nợ. Tất cả đều diễn ra trong cùng một ngày.”


  “Và tất cả mọi người trong vụ này đều nói dối, đã và đang nói dối.”


  “Chúng ta nên làm gì bây giờ?” Lyle hỏi.


  “Xem tivi một lúc,” tôi nói và bật tivi lên, kéo một lọn tóc ẩm ra để kiểm tra màu. Trông nó đỏ chói phát sợ, nhưng đó đúng là màu tóc của tôi.


  “Chị biết không Libby, em tự hào về chị, về tất cả những việc chị đã làm,” Lyle gượng gạo nói.


  “Ôi, đừng nói thế, nghe kẻ cả lắm, tôi sẽ thấy khó chịu khi cậu nói vậy đấy.”


  “Không phải em làm ra vẻ đâu,” hắn lên giọng.


  “Thật ngớ ngẩn.”


  “Không đâu. Ý em là, thật tuyệt khi được biết chị.”


  “Phải, xúc động làm sao. Tôi được coi trọng quá nhỉ.”


  “Chị đáng được như thế.”


  “Lyle, đừng nói nữa, được chứ?” Tôi nhấc một chân lên chống cằm, và chúng tôi đều làm bộ đang xem một chương trình nấu ăn, người dẫn chương trình có chất giọng quá sáng.


  “Libby này?”


  Tôi từ từ đảo mắt nhìn hắn, như thể điều đó khiến tôi đau.


  “Em kể với chị chuyện này nhé?”


  “Chuyện gì?”


  “Chị đã bao giờ nghe đến vụ hỏa hoạn gần San Bernardino năm 1999 chưa? Nó đã thiêu rụi gần tám mươi ngôi nhà và chín mươi nghìn mẫu đất.”


  Tôi nhún vai. Dường như California lúc nào cũng có hỏa hoạn.


  “Em chính là đứa trẻ đã gây ra vụ hỏa hoạn đó. Không phải cố ý. Hoặc ít nhất, em cũng không có ý định làm nó cháy to đến mức không kiểm soát được như thế.”


  “Gì cơ?”


  “Lúc đó em chỉ là một thằng bé 12 tuổi, không phải kẻ chuyên đốt phá hay gì đó, nhưng em đã làm chuyện đó với chiếc bật lửa trong tay. Em cũng không nhớ tại sao mình có nó, nhưng em thích bấm bật lửa. Cảm thấy buồn chán, em đã đi bộ lên những quả đồi phía sau nhà, dọc theo con đường mòn phủ đầy cỏ già. Vừa đi vừa bấm bật lửa để xem liệu mình có thể khiến những ngọn cỏ dại bắt lửa hay không, chúng có lông xù...”


  “Cỏ đuôi cáo.”


  “Rồi em quay người lại, và… và tất cả chúng đều bắt lửa cháy phừng phừng. Có khoảng hai mươi đốm lửa sau lưng em, như những ngọn đuốc. Và lúc đó đang mùa gió Satan Ana nên những ngọn cỏ bắt đầu bay đi, chúng rơi xuống và châm mồi cho một đám cháy khác, rồi bay lan ra khoảng ba mươi mét. Không còn là những đốm lửa nhỏ nữa. Nó đã trở thành một đám cháy khổng lồ.”


  “Nhanh vậy sao?”


  “Đúng vậy, chỉ vài giây, nó đã thành một trận hỏa hoạn. Em vẫn còn nhớ cảm giác lúc đó, như thể trong một khoảnh khắc nào đó em đã có thể dập tắt được ngọn lửa. Nhưng không. Lúc đó, mọi thứ đã nằm ngoài tầm kiểm soát. Và ngọn lửa ngày một to hơn. Em đã nghĩ rằng mình đang mắc kẹt trong một mớ bòng bong và sẽ không bao giờ thoát ra được. Em đã không thể làm được. Quá khó để một đứa bé ở độ tuổi đó có thể nhận thức rõ một việc như thế.”


  Tôi sẽ phải nói gì đó ngay lúc này.


  “Cậu không cố ý gây ra nó, Lyle. Cậu chỉ là đứa bé chẳng may vướng phải vận đen quái gở ấy thôi.”


  “Vâng, em biết, đó là lý do tại sao em đồng cảm với chị. Cách đây không lâu, em bắt đầu tìm hiểu chuyện của chị, và nghĩ rằng, Có thể chị ấy cũng giống mình. Chị ấy có thể hiểu được cảm giác đó, cảm giác một việc hoàn toàn nằm ngoài tầm kiểm soát của mình. Chị biết đấy, với lời khai của chị, và những gì xảy ra sau đó...”


  “Tôi biết.”


  “Em chưa từng kể cho ai chuyện này cả. Ý em là tự nguyện kể. Chị là người đầu tiên em tả lại...”


  “Tôi biết mà, cảm ơn cậu.”


  Nếu tử tế hơn, có lẽ tôi đã siết nhẹ vai Lyle, để hắn biết rằng tôi rất hiểu và thông cảm. Nhưng tôi không làm vậy, để thốt ra lời cám ơn tôi đã cố gắng lắm rồi. Buck nhảy lên sofa ngồi giữa tôi và Lyle, đòi cho ăn.


  “Vậy, chị có dự định gì cuối tuần này chưa?” Lyle hỏi và đặt tay vào thành ghế, chỗ Krissi đã từng úp mặt vào lòng bàn tay và khóc.


  “Chẳng có việc gì cả.”


  “À, mẹ em muốn em hỏi xem liệu chị có muốn đến dự bữa tiệc sinh nhật sắp tới mà bà tổ chức cho em không,” hắn dài dòng nói. “Chỉ là ăn tối gì đó, toàn bạn bè thôi.”


  Ai cũng có những bữa tiệc sinh nhật, những người lớn cũng có, nhưng cách Lyle nói khiến tôi nghĩ đến những anh hề, những quả bóng bay và còn có thể được cưỡi ngựa.


  “Ồ, có lẽ cậu chỉ muốn tận hưởng niềm vui đó cùng những người bạn,” tôi nói, đưa mắt quanh phòng tìm chiếc điều khiển tivi.


  “Đúng vậy, đó là lý do em muốn mời chị tham dự.”


  “Vậy à, được thôi.”


  Tôi cố gắng không cười, bởi điều đó sẽ rất khiếm nhã, và cố nghĩ ra điều gì đó để nói, hỏi xem Lyle bao nhiêu tuổi – 12 tuổi năm 1999 nghĩa là, Chúa ơi, giờ hắn 22 tuổi phải không nhỉ? – nhưng một bản tin mới đã rộn lên. Sáng nay, người ta phát hiện ra Lisette Stephens đã chết, thi thể cô ta được tìm thấy ở dưới một khe núi. Cô ta đã chết cách đây hàng tháng trời.


   


   


  


  Patty Day


  Ngày 3 tháng 1 năm 1985

  0 giờ 01 phút sáng


  KINNAKEE TIÊU ĐIỀU. Cô chắc chắn sẽ không nhớ thị trấn này, đặc biệt là vào mùa đông, khi những con đường đầy rẫy ổ gà, chỉ cần lái xe một lúc thôi là toàn bộ xương trên người sẽ xộc xệch. Khi Patty về tới nhà, mấy cô con gái đã mệt mỏi ngủ thiếp đi, Debby và Michelle nằm dài dưới sàn nhà như mọi khi, Debby gối đầu lên một con thú nhồi bông, Michelle vẫn đang ngậm bút, cánh tay đè lên cuốn nhật ký, trông có vẻ thoải mái dù một chân con bé đang co gập bên dưới. Libby nằm trên giường, cuộn tròn như một quả bóng nhỏ, hai nắm tay đặt dưới cằm, nghiến răng ken két. Patty định kéo chăn đắp cho từng đứa, nhưng không muốn làm chúng thức giấc nên chỉ hôn chúng từ xa và đóng cửa phòng lại, mùi khai sộc vào mũi khiến Patty nhớ ra cô đã quên thay ga trải giường cho chúng.


  Túi quần áo đã cháy hết, chỉ còn lại những mẩu nhỏ nằm rải rác dưới đáy lò sưởi. Một mảnh cotton màu trắng có hình ngôi sao màu tím vẫn cứng đầu nằm trong đống tro. Để cho chắc ăn, Patty tiếp thêm một thanh củi vào lò và ném thẳng mảnh vải vào giữa ngọn lửa. Sau đó, Patty gọi điện cho Diane và dặn chị đến sớm, từ tờ mờ sáng, để họ đi tìm Ben lần nữa.


  “Chị có thể đến ngay lúc này nếu em muốn có người bầu bạn.”


  “Không, em đang định đi ngủ rồi,” Patty nói. “Cám ơn chị vì chiếc phong bì đó. Vì số tiền.”


  “Chị đã gọi qua một vài luật sư, sẽ có một danh sách khả dĩ vào sáng mai. Đừng lo, Ben sẽ về nhà thôi. Có lẽ thằng bé đang hoảng loạn, và qua đêm ở nhà một người bạn. Rồi nó sẽ về thôi.”


  “Em rất yêu thằng bé, Diane…” Patty nói và đột ngột kìm lại. “Chúc chị ngủ ngon.”


  “Ngày mai chị sẽ mang đến một ít ngũ cốc, hôm nay chị quên mất.”


  Ngũ cốc. Quá đỗi quen thuộc, điều này mang lại cảm giác như một cú đấm vào bụng Patty.


  Patty đi thẳng về phòng mình. Cô muốn ngồi xuống và suy nghĩ, cân nhắc. Mong muốn ấy thôi thúc mãnh liệt, nhưng cô đấu tranh, như bạn cố gắng kìm lại một tiếng hắt xì. Cuối cùng cô rót cho mình một ít rượu ngô và mặc lên người những lớp quần áo ngủ dày bịch. Thời gian suy nghĩ đã hết. Chẳng có lý do gì để không thử và thư giãn.


  Patty nghĩ mình sẽ khóc – một cách giải tỏa trong mớ bòng bong này – nhưng cô đã không làm vậy. Cô leo lên giường, nhìn lên vết nứt trên trần nhà và nghĩ, “Mình sẽ không bao giờ phải bận tâm đến việc nó có sập xuống hay không nữa.” Sẽ không phải nhìn vào khung cửa sổ mục gần giường ngủ mà bao năm qua cô vẫn nghĩ mình nên sửa nó. Sẽ thôi lo lắng về mỗi sáng thức dậy, khi cần một cốc cà phê mà máy pha đã không còn hoạt động. Thôi phải suy nghĩ về giá cả các mặt hàng, các chi phí duy trì trang trại, hoặc mức lãi suất hay thẻ tín dụng mà Runner đã lấy tên cô ghi nợ quá nhiều đến cả đời cô cũng không trả hết. Cô sẽ không bao giờ phải thấy nhà Cates nữa, ít nhất cũng trong một thời gian dài. Không phải lo lắng về Runner và dáng đi khệnh khạng của hắn, về phiên tòa hay gã luật sư đầu tóc bóng mượt, tay đeo đồng hồ vàng to tướng nói những lời an ủi và phán xét cô. Không phải thức đêm nghĩ về những điều tay luật sư sẽ kể lại với cô vợ đang nằm trên chiếc giường lông ngỗng của họ về những câu chuyện của “bà mẹ nhà Day” và lũ con nhem nhuốc của cô. Cô sẽ không phải bận tâm về việc Ben sẽ phải vào tù. Không phải lo lắng về việc không thể chăm sóc cho thằng bé. Không phải bận tâm bất kỳ điều gì trong số đó. Mọi thứ sẽ thay đổi.


  Lần đầu tiên trong suốt mười năm qua, Patty không phải lo lắng bận tâm, vậy nên cô đã không khóc. Khoảng hơn một giờ sáng, Libby mở cửa phòng và leo lên giường ngủ cùng cô trong lúc mộng du. Patty quay người lại, hôn con bé chúc ngủ ngon, và thì thầm nói Mẹ yêu con, hạnh phúc khi có thể nói ra điều này với một trong những đứa con của mình, và Libby đã nhanh chóng ngủ thiếp đi khiến Patty băn khoăn không biết con bé có nghe được những gì cô nói.


   


  


  Libby Day


  Hiện tại


  TÔI TỈNH GIẤC, hình như tôi vừa nằm mơ thấy mẹ, nài nỉ bà làm những chiếc hamburger khác thường mà chúng tôi vẫn luôn cười nhạo, những chiếc bánh được nhồi cà rốt, củ cải và đôi khi còn có cả hoa quả đã héo. Điều này thật lạ lùng vì tôi không ăn thịt. Nhưng tôi đã muốn một chiếc bánh như thế.


  Tôi đang nghĩ xem người ta thường làm bánh hamburger như thế nào thì Lyle gọi điện với chất giọng đặc trưng của hắn. Chỉ một người nữa thôi. Đó là những gì Lyle lải nhải mấy ngày nay: tôi sẽ nói chuyện với một người nữa thôi, và nếu chẳng thu được kết quả gì, tôi có thể từ bỏ chuyện này. Trey Teepano. Tôi sẽ tìm gặp Trey Teepano. Khi tôi nói rằng quá khó để lần ra hắn ta thì Lyle lại ca cẩm bài cũ. “Dễ thôi, hắn ta có cửa hàng riêng. Teepano Feed,” Lyle nói. Tôi muốn đáp lại rằng “việc này hay đấy” – chẳng khó khăn gì để nói ra điều đó – nhưng tôi đã không làm vậy. Lyle nói rằng những người phụ nữ trong hội của Magda sẽ trả tôi 500 đô-la để nói chuyện với Trey. Lẽ ra tôi có thể làm việc này miễn phí, nhưng dẫu sao thì tôi cũng nhận tiền.


  Tôi biết mình sẽ tiếp tục theo vụ này, sự thực là tôi không thể dừng lại cho tới khi tìm được câu trả lời. Ben biết, giờ thì tôi chắc chắn Ben biết điều gì đó, nhưng anh không nói ra. Vậy nên tôi sẽ tiếp tục chuyện này. Tôi nhớ đã có lần xem một chuyên gia tâm lý tình yêu nói chuyện trên tivi. Lời khuyên đưa ra là: “Đừng lùi bước – mọi mối quan hệ bạn có sẽ không thành cho tới khi bạn tìm được đúng người.” Đó là cảm giác của tôi về cuộc điều tra khốn khổ này: mỗi lần nói chuyện với một người nào đó, tôi lại phải thất vọng, cho tới khi tìm được đúng người có thể giúp tôi hiểu rõ chân tướng sự việc đêm hôm đó.”


  Lyle sẽ đi cùng tôi tới Teepano Feed, phần vì hắn muốn biết Trey là người thế nào, và phần vì, tôi nghĩ vậy, hắn lo lắng về gã này. (“Em không thực sự tin tưởng những người tôn thờ quỷ dữ.”) Teepano Feed nằm ngay phía đông Manhattan, Kansas, đâu đó trong vùng đất nông nghiệp bị chiếm dụng nằm giữa những khu đô thị mới. Các tòa nhà ở đây sạch sẽ và trống trơn, chẳng khác nào những cửa hàng bán đồ lưu niệm miền Tây ở Lidgerwood, một nơi người ta chỉ vờ như đang sinh sống. Bên trái tôi, những ngôi nhà ống nối tiếp nhau dẫn tới một bãi cỏ màu xanh lục. Một sân gôn. Nhỏ và mới toanh. Gữa tiết trời mưa lạnh buổi sáng, vài người đàn ông vẫn đứng trong sân, ngắm nghía và nghiêng người đánh gôn, trông như thể những lá cờ màu vàng và hồng, tương phản với nền cỏ xanh. Và sau đó những ngôi nhà, bãi cỏ nhân tạo và người đàn ông mặc áo sơ-mi xanh nhạt nhanh chóng biến mất khỏi tầm mắt tôi, cũng chớp nhoáng như lúc xuất hiện. Tôi đang nhìn ra một cánh đồng chăn thả những con bò Jersey đáng yêu, chúng đang nhìn tôi, vẻ mặt háo hức. Tôi nhìn lại – dường như bò là một trong số ít những loài động vật thực sự nhìn ngắm bạn. Tôi nhìn chúng chăm chú đến nỗi đi qua cả tòa nhà cũ to đùng treo biển Teepano Feed and Farm Supply, Lyle vỗ vào vai tôi, Libby Libby Libby. Tôi đạp phanh và trượt đi khoảng mười lăm mét, cảm giác dừng xe đột ngột nhắc tôi nhớ đến lúc Runner buông tay khi đang quay tròn tôi trên không. Tôi đánh xe lùi lại và rẽ vào bãi đỗ lổn nhổn đầy sỏi.


  Chỉ có duy nhất một chiếc xe đỗ trước cửa hàng, toàn bộ nơi này trông có vẻ tồi tàn. Tường gạch trát xi măng dính đầy bùn đất, và một vòng quay ngựa gỗ của trẻ con đặt gần cửa trước − một phần tư số ghế ngồi đã bị mất. Khi tôi bước lên các bậc cầu thang bằng gỗ trước cửa, những chiếc đèn neon trên cửa sổ bật sáng. “Có Bán Lạc Đà Không Bướu!” Những dòng chữ quảng cáo kỳ cục. Một tấm biển bằng thiếc có ghi dòng chữ Sevin 5% Dust treo lủng lẳng trên cột chống bên ngoài tòa nhà. “Chim cút Pharoah là con gì?” Lyle hỏi khi chúng tôi bước lên bậc trên cùng. Tiếng chuông reo lên khi tôi mở cửa, và chúng tôi bước vào một căn phòng còn lạnh hơn cả bên ngoài – điều hòa đang bật, dàn âm thanh đang phát nhạc jazz ầm ĩ, những bản nhạc khiến não bạn nhức nhối.


  Đằng sau một quầy hàng dài, những khẩu súng trường được khóa trong một chiếc tủ mặt kính lấp loáng như mặt hồ. Hàng dãy phân bón và thức ăn gia súc, cuốc chim, đất trồng cây, và yên ngựa trải dài vào tận góc trong cùng của cửa hàng. Nằm sát bức tường phía xa là một chiếc lồng sắt nhốt những con thỏ vẻ thản nhiên. Vật nuôi lì lợm nhất thế giới, tôi nghĩ. Ai lại muốn nuôi một con vật suốt ngày cứ ngồi run run và đi bậy lên mọi chỗ chứ? Họ nói rằng bạn có thể huấn luyện nó đi vệ sinh trong ổ, nhưng đó chỉ là lời nói dối.


  “Cậu… biết không,” tôi bắt đầu nói chuyện với Lyle, trong khi hắn đang ngoái đầu nhìn quanh quất, quên mất vai trò điều tra. “Cậu biết đấy, đừng có…”


  “Sẽ không đâu.”


  Thứ nhạc jazz khiến tôi phát điên ấy vẫn nheo nhéo khi Lyle lớn tiếng hỏi xem có ai ở đây không. Tôi không nhìn thấy bất kỳ nhân viên nào, cũng chẳng có khách hàng, nhưng sau đó tôi nhớ ra lúc này đang là giữa buổi sáng thứ ba mưa rét. Tiếng nhạc và ánh sáng màu vàng gay gắt phát ra từ những bóng đèn huỳnh quang khiến tôi cảm thấy choáng váng. Sau đó tôi nhận ra có ai đó đang lom khom cúi người bước ra từ một gian phụ ở phía trong, và tôi bắt đầu đi về phía đó. Một người đàn ông cơ bắp có nước da ngăm ngăm và mái tóc dày màu đen buộc túm về phía sau. Gã ta ngẩng đầu lên khi thấy chúng tôi.


  “Ôi, khỉ thật!” Hắn ngập ngừng nói, nhìn chằm chằm vào chúng tôi, sau đó nhìn ra cửa, như thể đã quên mất hắn mở cửa để bán hàng. “Tôi đã không nghe thấy tiếng hai người bước vào.”


  “Có lẽ là do tiếng nhạc đấy,” Lyle hét, và chỉ lên trần nhà.


  “Hai người thấy to quá à? Có lẽ vậy. Chờ chút.” Hắn biến vào văn phòng phía trong và tiếng nhạc bỗng vụt tắt.


  “Tốt hơn rồi chứ? Hai người muốn mua gì?” Hắn tựa người vào một bao hạt giống, nhìn với ánh mắt như muốn nói tốt hơn hết chúng tôi nên tỏ ra xứng đáng để hắn phải tắt nhạc.


  “Tôi đến tìm Trey Teepano,” tôi cất tiếng. “Có phải anh ta là chủ cửa hàng này không?”


  “Phải, đúng vậy. Tôi là Trey. Tôi có thể giúp gì cho cô?” Hắn căng người, và cắn môi. Trey Teepano có ngoại hình cực kỳ ưa nhìn với khuôn mặt rất khó đoán tuổi, già hay trẻ còn tùy thuộc vào góc nhìn.


  “Chà…” Chà, tôi không biết. Tên gã cứ luẩn quẩn trong đầu tôi như một câu thần chú, nhưng phải làm gì tiếp theo đây: hỏi xem liệu có phải gã đã từng đánh cá ngựa thuê, liệu gã có biết Diondra không ư? Hay là buộc tội gã đã giết người?


  “Ừm, tôi muốn hỏi về chuyện của anh trai tôi.”


  “Ben.”


  “Đúng vậy,” tôi đáp, vẻ ngạc nhiên.


  Trey Teepano cười lạnh tanh. “Phải mất vài giây tôi mới nhận ra cô. Do mái tóc đỏ, tôi đoán vậy, và khuôn mặt giống nhau. Cô là người duy nhất còn sống đúng không? Debby phải không nhỉ?”


  “Libby.”


  “Đúng rồi, còn cậu là ai?”


  “Tôi là bạn của chị ấy,” Lyle nói. Tôi cảm thấy hắn đang ép bản thân không được nói nhiều, không lặp lại buổi gặp Krissi Cates nữa.


  Trey bắt đầu đi thẳng tới kệ hàng, sắp xếp lại các lọ thuốc Deer-Off, lóng ngóng ra vẻ bận rộn, giống như đang đọc một cuốn sách ngược vậy.


  “Anh cũng biết bố tôi đúng không?”


  “Runner à? Ai cũng biết Runner cả.”


  “Lần cuối tôi gặp ông ta, Runner đã nhắc đến anh.”


  Hắn hất đuôi tóc về phía sau. “Vậy à, ông ta đã chết chưa?”


  “Chưa, ông ấy sống ở Oklahoma. Runner nghĩ rằng anh… có liên quan đến vụ giết người đêm đó, rằng anh có thể sẽ giúp tôi làm sáng tỏ phần nào chân tướng vụ án mạng.”


  “Phải rồi. Lão già đó bị điên, từ xưa đến nay vẫn vậy.”


  “Ông ấy nói trước kia anh từng đánh cá ngựa thuê hay gì đó.”


  “Ừ.”


  “Và tôn thờ quỷ dữ.”


  “Ừ.”


  Hắn trả lời với giọng bàng bạc của một con nghiện hoàn lương, sự rung cảm của bình yên trong tâm hồn.


  “Vậy là chuyện đó có thật?” Lyle hỏi lại, sau đó nhìn tôi đầy vẻ tội lỗi.


  “Đúng thế, và Runner đã nợ tôi tiền. Rất nhiều tiền. Tôi đoán tới giờ vẫn chưa hết nợ. Nhưng điều đó không có nghĩa là tôi biết những chuyện đã xảy ra trong nhà cô vào đêm đó. Tất cả chuyện đó đã cách đây mười năm rồi.”


  “Hai mươi lăm năm thì đúng hơn.”


  Trey nhướn mày.


  “Chà, chắc là vậy,” hắn đáp, tỏ vẻ hoài nghi, mặt nhăn lại khi cộng thêm số năm.


  “Anh có biết Ben không?” Tôi vẫn kiên trì hỏi.


  “Chút ít, không nhiều lắm.”


  “Tên anh vẫn được người ta nhắc đến rất nhiều.”


  “Tên tôi hấp dẫn mà,” hắn nhún vai. “Nghe này, vào thời điểm đó, Kinnakee phân biệt chủng tộc lắm. Họ không thích người Ấn Độ. Tôi đã bị quy chụp cho rất nhiều chuyện khốn kiếp mà mình không hề làm. Đó là trước khi có bộ phim Dances with Wolves, cô biết bộ phim này chứ? Người ta suốt ngày nhắc đến BTI ở BFE.”


  “Gì cơ?”


  “BTI, Blame the Indian. Tôi thừa nhận mình chẳng tốt đẹp gì. Nhưng sau đêm đó, những gì xảy đến với gia đình cô đã khiến tôi hoảng loạn và quay trở lại lối sống lành mạnh. Cũng không phải ngay sau đó, khoảng một năm sau hoặc lâu hơn thế. Tôi cai nghiện, từ bỏ đức tin vào quỷ dữ. Phải rất khó khăn mới từ bỏ được đức tin này.”


  “Anh thật sự tin vào quỷ dữ sao?” Lyle nói.


  Hắn nhún vai. “Chắc rồi. Cậu cũng tin vào thứ gì đó chứ, đúng không? Ai cũng có đức tin riêng của mình.”


  Tôi thì không, tôi nghĩ bụng.


  “Chuyện đó giống như, nếu thực sự tin mình có sức mạnh của Sa-tăng trong người, thì bạn sẽ có được sức mạnh ấy,” Trey nói. “Nhưng chuyện đó đã cách đây lâu lắm rồi.”


  “Vậy còn Diondra Wertzner thì sao?” Tôi hỏi.


  Hắn ngập ngừng quay đi chỗ khác rồi bước về phía lồng thỏ, thò ngón tay trỏ qua mắt cáo vuốt ve một con.


  “Cô hỏi chuyện này làm gì, Deb, à, Libby?”


  “Tôi đang cố tìm ra Diondra Wertzner. Tôi nghe nói cô ta đã có thai với Ben và biến mất sau đó. Vài người nói rằng lần cuối họ nhìn thấy Diondra là lúc cô ta đi cùng anh và Ben.”


  “Chết tiệt, Diondra. Tôi vẫn luôn biết sớm muộn gì cô ta cũng gây rắc rối cho tôi.” Lần này hắn nhe răng cười. “Chúa ơi, Diondra. Tôi chẳng có chút manh mối nào về tung tích của Diondra, cô ấy luôn lặn mất tăm, lúc nào cũng dựng chuyện. Cô ta bỏ đi, ông bà già sẽ làm to chuyện rồi cô ấy quay về, tất cả lại sum vầy một thời gian, nhưng rồi sau đó họ lại chẳng hề mảy may quan tâm đến Diondra – và cô ấy sẽ làm việc gì đó đầy kịch tính, gây rắc rối, bỏ nhà đi, hoặc bất cứ chuyện gì. Hẳn là cô ấy đã bỏ đi, quyết định rằng không đáng để về nhà. Cô đã thử tìm qua danh bạ điện thoại chưa?”


  “Cô ta được thống kê là người mất tích,” Lyle nói, lại liếc nhìn để xem liệu tôi có cảm thấy phiền khi hắn cắt ngang hay không. Nhưng tôi không thấy vậy.


  “Ồ, Diondra không sao đâu,” Trey nói. “Tôi đoán cô ta đang sống ở đâu đó, dưới một trong những biệt danh điên rồ của mình.”


  “Những biệt danh điên rồ sao?” Tôi nói, đặt một tay lên vai Lyle ra hiệu hắn im lặng.


  “À, không có gì, cô ta chỉ là một cô gái luôn cố gắng tỏ ra khác người. Nay nói giọng Anh, mai lại dùng giọng miền Nam. Diondra không bao giờ tiết lộ tên thật, cô ta sẽ tới thẩm mỹ viện và nói tên giả, tới quán pizza lại bịa ra một cái tên giả khác. Cô ta thích làm tình với nhiều người khác nhau, cô biết đấy, chỉ để chơi bời thôi. ‘Tôi là Desiree đến từ Dallas, tôi là Alexis tới từ London.’ Cô ấy luôn luôn, ừm, sử dụng những cái tên trong phim khiêu dâm, cô biết không?”


  “Cô ấy đóng phim khiêu dâm sao?” Tôi hỏi.


  “Không, chỉ là trò chơi thôi. Tên vật nuôi hồi nhỏ của cô là gì?”


  Tôi nhìn chằm chằm vào hắn.


  “Tên vật nuôi hồi nhỏ của cô ấy,” hắn giục.


  Tôi nói tên con chó đã chết của bác Diane. “Gracie.”


  “Còn tên con phố nơi cô lớn lên là gì?”


  “Hương Lộ Số 2.”


  Hắn phá lên cười. “Không được rồi. Phải là cái tên nào nghe hư hỏng một chút, kiểu như Bambi Evergreen hoặc đại loại như thế. Tên của Diondra là… Polly gì đó …Palm. Polly Palm, nghe hay đúng không?”


  “Anh không nghĩ là cô ta đã chết ư?”


  Hắn nhún vai.


  “Anh có nghĩ rằng Ben thực sự có tội không?” Tôi hỏi tiếp.


  “Tôi chẳng biết nói sao về việc này. Chắc là vậy.”


  Bỗng Lyle tỏ ra căng thẳng, hắn nhấp nhổm, ấn ngón tay nhọn hoắt vào lưng, cố hướng tôi đi ra cửa.


  “Cám ơn vì đã dành thời gian cho chúng tôi,” Lyle thốt lên, tôi cau mày và gã nhăn mặt nhìn lại. Một bóng đèn phía trên đầu cứ bật tắt liên tục, đám thỏ nhốn nháo trong ổ rơm. Trey quắc mắt nhìn lên chiếc đèn và ngay lập tức nó dừng lại, như thể sợ gã vậy.


  “Vậy, anh có thể lưu số của tôi được không, phòng trường hợp anh nghĩ thêm được điều gì đó?” Tôi nói.


  Trey cười, rồi lắc đầu. “Không đâu, cám ơn cô.”


  Sau đó gã quay đi. Khi chúng tôi đi ra cửa, tiếng nhạc lại ầm ĩ trở lại. Tôi quay ra thì cơn giông bắt đầu ập đến, bầu trời đen kịt một phía, phía còn lại ngả màu vàng. Trey đang chống nạnh nhìn chúng tôi từ trong văn phòng, phía sau hắn, những con thỏ đột nhiên trở nên nhốn nháo.


  “Này Trey, BFE là gì vậy?” Tôi gọi.


  “Butt Fucked Egypt. Đó là quê hương của em.”


  LYLE ĐANG VỘI VÃ lao đi phía trước tôi. Hắn sải ba bước dài tới chỗ chiếc xe, hất tay nắm cửa để chui vào bên trong, nhanh lên nhanh lên nhanh lên. Tôi lên xe ngồi cạnh hắn, sắp sửa nổi cáu. “Gì thế?” Tôi gắt. Sấm ầm ầm. Một cơn gió mạnh cuốn lên mùi sỏi ẩm ướt.


  “Lái xe trước đi đã, ra khỏi đây thôi, nhanh lên.”


  “Vâng, thưa ngài.”


  Tôi vòng xe ra khỏi bãi đỗ, hướng về phía thành phố Kansas trong màn mưa xối xả. Đi được khoảng năm phút thì Lyle bảo tôi tạt xe vào lề đường, quay về phía tôi và nói, “Ôi Chúa ơi.”


   


   


  


  Ben Day


  Ngày 3 tháng 1 năm 1985

  0 giờ 02 phút sáng


  HỌ DỪNG XE BÊN NGOÀI NHÀ DIONDRA, lũ chó đang sủa nhặng lên như mọi khi, như thể chúng chưa bao giờ nhìn thấy ô tô, con người, hay thậm chí cả Diondra. Ba người vào nhà bằng cổng sau, Diondra bảo Ben và Trey cởi quần áo ra trước cửa trượt để họ không nhỏ máu khắp nhà. Cởi hết ra đi, gom vào một đống và chúng ta sẽ đốt chúng.


  Những con chó sợ Trey. Chúng sủa nhưng không dám đến gần – hắn đã từng đánh con màu trắng nhừ tử và kể từ đó tất cả chúng chỉ đi quanh hắn một cách thận trọng. Trey cởi áo sơ-mi qua đầu một cách mạnh mẽ như những anh chàng trong phim thường làm, sau đó cởi khuy quần, mắt nhìn Diondra như thể họ chuẩn bị làm tình, và đây là một màn dạo đầu nóng bỏng. Ben cũng cởi áo theo cách của Trey, kéo quần xuống, chiếc quần da ướt đẫm mồ hôi, và lũ chó chồm lên người cậu, đánh hơi đũng quần, liếm tay cậu, như thể chúng sẽ cắn xé cậu và nhai ngấu nghiến. Ben đẩy một con ra, chắn một tay lên mõm nó, đẩy mạnh, ngay lập tức nó lại hung hãn chồm tới, chảy đầy nước dãi.


  “Nó muốn liếm của quý của cậu đấy, anh bạn.” Trey phá lên cười. “Cậu sẽ làm chuyện đó bất cứ chỗ nào có thể, đúng không?”


  “Anh ấy sẽ không được động vào em nữa, vậy tốt hơn hết là nên làm vậy,” Diondra gắt gỏng trong lúc vặn vẹo đầu một cách khó chịu. Cô cởi quần jeans, những vạch màu rám nắng đánh dấu vị trí chiếc quần lót mà lẽ ra cô nên mặc, chỉ có da thịt trắng hếu và vùng lông đen. Sau đó Diondra cởi áo len và đứng đó với độc chiếc áo lót, ngực cô căng tròn, những vết rạn da chạy dọc theo đầu vú.


  “Gì vậy?” Cô nói với Ben.


  “Không có gì, em nên vào trong đi.”


  “Cám ơn anh, thiên tài của em.” Diondra đá quần áo mình thành một đống và bảo Trey – bằng cách nào đó cô ám chỉ rõ là đang nói về Trey – cô sẽ đi lấy ga bật lửa.


  Trey đá quần jeans của hắn vào giữa, đứng đó trong chiếc quần lót xanh, nói với Ben rằng cậu đã thất bại trong việc chứng tỏ bản thân.


  “Tôi không nhìn nhận theo cách đó,” Ben lẩm bẩm, nhưng khi Trey hỏi Gì cơ? thì cậu chỉ lắc đầu. Một con chó lại chồm lên người cậu, cào cào chân vào đùi cậu, cố gắng liếm vết máu dính trên bụng. “Tránh xa tao ra,” Ben quát, và khi con chó nhảy lên, cậu tung ra một cú tạt trái. Con chó gầm gừ, con thứ hai cũng bắt đầu hằm hè, con thứ ba nhe nanh sủa váng lên. Ben trần truồng nhảy lùi vào trong nhà và quát, “Cút!” Lũ chó chỉ rút lui khi Diondra quay ra.


  “Bọn chó thường kính nể sức mạnh,” Trey nói, hơi bĩu môi trước cơ thể Ben. “Bụi hoa đỏ đẹp đấy.”


  Trey nắm lấy bình ga bật lửa từ Diondra – vẫn đang khỏa thân từ bụng bầu trở xuống, rốn lồi ra ngoài bằng đầu ngón tay cái. Trey phun ga lên đống quần áo, bấm bật lửa, và BÙM! Đống quần áo bùng lên khiến Trey trượt lùi về phía sau hai bước suýt ngã. Đây là lần đầu tiên Ben thấy hắn lúng túng như một tên ngốc. Diondra quay mặt đi vờ như không thấy vì không muốn làm Trey xấu hổ. Điều này khiến Ben thấy buồn hơn bất cứ việc gì trong tối nay: người phụ nữ mà cậu muốn lấy làm vợ, người phụ nữ mang trong mình giọt máu của cậu, tỏ vẻ duyên dáng với một người đàn ông khác, nhưng chưa bao giờ làm vậy Ben.


  Cậu cần phải khiến Diondra tôn trọng mình.


  CẬU MẮC KẸT TẠI NHÀ DIONDRA, nhìn họ hút thêm ma túy. Cậu không thể về nhà mà không có xe – trời quá lạnh, tuyết lại rơi dày đặc, gió đang thổi thốc xuống ống khói. Nếu trời chuyển bão tuyết, những con bò còn lại sẽ đông cứng và chết rét trước sáng mai nếu những người nông dân lười nhác kia không làm điều gì đó. Tốt thôi. Điều này sẽ dạy cho họ một bài học. Ben lại cảm thấy cơn giận giữ phẫn nộ đang dâng lên trong người cậu.


  Phải dạy cho họ một bài học nhớ đời. Tất cả những kẻ đáng ghét dường như chưa bao giờ gặp bất cứ rắc rối nào, những kẻ luôn gặp thuận lợi – chết tiệt, thậm chí cả Runner, một kẻ nát rượu như thế, dường như cũng ít gặp phiền phức hơn Ben. Có rất nhiều người đáng phải nhận một bài học, đáng được dạy dỗ giống như Ben để hiểu rằng, chẳng có thứ gì đến dễ dàng hết, hầu hết mọi việc đều phải trải qua cay đắng.


  Diondra đã vô tình đốt cả quần jeans của cậu cùng với chiếc quần da. Vậy nên cậu đang mặc chiếc áo len màu tía to đùng của Diondra, và đi đôi tất Polo màu trắng mà cô đã nhắc hai lần là phải trả lại. Họ đang ngồi đó giết thời gian, sự kiện quan trọng đã kết thúc, Ben vẫn băn khoăn về ý nghĩa của việc đó, liệu cậu có thực sự cầu nguyện tới quỷ dữ, liệu cậu có thực sự cảm nhận được sức mạnh đó không. Hay toàn bộ chuyện này chỉ là trò bịp bợm, hoặc thứ gì đó bạn buộc bản thân phải tin – giống như một bảng cầu cơ hoặc một thằng hề giết người trên chiếc xe tải màu trắng. Có phải cả ba đều ngầm tin rằng họ đã thực sự làm lễ hiến tế Sa-tăng, hay đó chỉ là cái cớ để tìm kiếm cảm giác mạnh và khiến mọi thứ rối tung lên?


  Họ nên sớm bỏ ma túy. Đó là một thứ rẻ tiền, thậm chí cả cần sa cũng hạ giá để cạnh tranh, như thể nó xuất hiện để hủy hoại con người, khiến con người trở nên xấu xa.


  Trey đã ngủ gật trong lúc xem tivi, mới đầu mắt hắn chớp chớp, bắt đầu gà gật, rồi ngửa ra đằng sau. Sau đó hắn đổ sụp người xuống và ngủ thiếp đi.


  Diondra nói cô phải đi vệ sinh, vậy nên Ben chỉ ngồi trơ ra đó trong phòng khách, ước rằng cậu đang ở nhà. Ben đang hình dung ra những tấm chăn, hình dung ra cậu đang nằm trên giường và nói chuyện với Diondra qua điện thoại. Cô chưa bao giờ gọi điện từ nhà, và Ben cũng không được phép gọi cho cô bởi nếu biết được bố mẹ cô sẽ phát điên. Do đó Diondra sẽ mang theo thuốc lá và ngồi trong bốt điện thoại gần trạm xăng hoặc trong trung tâm mua sắm. Đó là điều duy nhất cô làm vì cậu và khiến cậu cảm thấy vui, Ben rất thích những lúc cô nỗ lực như thế. Có lẽ cậu thích nghĩ về việc nói chuyện với Diondra hơn là thực sự làm việc đó, gần đây cô quá xấu tính những lúc họ ở bên nhau. Ben lại nghĩ đến con bò đẫm máu kia và ước cậu có thể lấy lại khẩu súng, Diondra đang réo tên cậu từ phòng ngủ.


  Ben vòng qua góc hành lang và thấy cô đang đứng gần chiếc điện thoại màu đỏ chói, mặt hơi hếch lên và chỉ nói, “Anh gặp rắc rối lớn rồi,” sau đó nhấn nút.


  “Chào Dio, Megan đây. Tớ thực sự chết khiếp vì Ben Day, cậu đã biết chuyện đó chưa, hắn ta đã cưỡng bức tất cả những cô bé đó? Em gái tớ đang học lớp 6. Ơn Chúa nó vẫn ổn, nhưng chuyện này thật bệnh hoạn. Tớ đoán cảnh sát đã bắt hắn. Hãy gọi lại cho tớ nhé.”


  Sau đó là tiếng dập máy và một tiếng vo vo rồi một giọng nữ trầm khác vang lên. “Diondra, Jenny đây. Tớ đã nói với cậu rằng Ben Day có liên quan đến quỷ dữ mà, cậu đã nghe câu chuyện khủng khiếp đó chưa? Tớ đoán hắn đang chạy trốn cảnh sát và sẽ có một cuộc họp quan trọng ở trường vào ngày mai. Chẳng biết nữa, tớ chỉ muốn biết liệu cậu có tới trường ngày mai không.”


  Diondra đang nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại như thể muốn đập nát nó, như thể chiếc điện thoại là một con vật cô có thể tùng xẻo. Cô quay sang nhìn Ben và hét lên, “Chuyện quái gì thế?” Mặt Diondra đỏ bừng và nhăn nhó, và ngay lập tức Ben đã thốt lên một câu sai lầm. “Tốt hơn anh nên về nhà.”


  “Anh nên về nhà sao? Chuyện quái quỷ gì thế Ben, chuyện quái gì đang diễn ra vậy?”


  “Anh không biết, đó là lý do anh nên về nhà.”


  “Không không không không, anh chàng bám váy mẹ à. Anh là một cậu bé bám váy vô dụng. Gì nào, giờ anh sẽ về nhà, đợi cảnh sát đến bắt đi và để mặc em một mình ở đây trong lúc anh ngồi tù sao? Để lại em ngồi đây chờ ông bố chết tiệt của em trở về? Với đứa bé chết tiệt mà em không thể từ bỏ hay sao?”


  “Vậy em muốn anh phải làm gì, Diondra?” Về nhà. Cậu vẫn giữ ý nghĩ đó.


  “Chúng ta sẽ rời thành phố trong đêm nay. Em còn 200 đô-la tiền mặt bố mẹ để lại. Anh có bao nhiêu tiền ở nhà?” Khi Ben chưa kịp trả lời ngay – tâm trí cậu đang hướng về Krissi Cates, về việc liệu chiếc hôn đó có khiến cậu bị bắt, liệu tin đồn đó có bao nhiêu sự thật, và liệu cảnh sát có đang thực sự truy tìm cậu hay không – thì Diondra tiến đến và tát cậu một cái thật mạnh. “Anh có bao nhiêu tiền ở nhà?”


  “Anh không biết. Anh có chút tiền tiết kiệm, và mẹ anh thường giấu một vài trăm ở đâu đó trong nhà. Nhưng anh không biết ở chỗ nào.”


  Diondra ngúng nguẩy, nheo một mắt và nhìn đồng hồ báo thức. “Mẹ anh có hay thức khuya không? Liệu giờ này bà ấy còn thức không?”


  “Có, nếu như cảnh sát đang ở đó.” Còn nếu không, giờ bà đã ngủ, ngay cả khi mẹ cậu đang sợ hãi. Bà chưa bao giờ tổ chức lễ đón giao thừa, luôn đi ngủ trước 12 giờ.”


  “Chúng ta sẽ tới nhà anh, nếu không thấy xe cảnh sát, chúng ta sẽ vào trong. Anh có thể lấy tiền, chuẩn bị một ít quần áo, sau đó chúng ta sẽ rời khỏi nơi chết tiệt này.”


  “Rồi sau đó thì sao?”


  Diondra bước tới, vuốt ve bên má vẫn còn sưng của cậu. Chì kẻ mắt của cô lem xuống má, nhưng cậu vẫn thấy trong mình có thứ gì đó trào dâng. Tình yêu? Sức mạnh? Một thứ gì đó tốt đẹp.


  “Ben yêu quý, em là mẹ của con anh, đúng không?” Cậu khẽ gật đầu. “Được rồi, vậy hãy đưa em đi khỏi thành phố này. Hãy đưa tất cả chúng ta rời khỏi đây. Em không thể đi mà không có anh. Chúng ta cần phải đi. Thẳng về miền tây. Chúng ta có thể cắm trại ngoài trời, ngủ trong xe hơi, sao cũng được. Nếu không anh sẽ phải ngồi tù, và em sẽ chết với cha em. Ông ấy sẽ bắt em sinh đứa bé ra và sau đó giết chết em. Anh sẽ không muốn con mình trở thành trẻ mồ côi phải không? Chúng ta có thể giải quyết chuyện này, đúng không? Vậy thì đi thôi.”


  “Anh không hề làm những gì họ nói, không làm gì những cô bé đó cả,” rốt cuộc Ben cũng thì thầm. Diondra tựa vào vai cậu, những lọn tóc xoăn cong lên, dính vào miệng cậu.


  “Ai quan tâm anh có làm hay không chứ?” Cô nói vào ngực cậu.


   


  


  Libby Day


  Hiện tại


  LYLE ĐANG NHẤP NHỔM trong ghế của hắn. “Libby, chị có để ý không, Chúa ơi, chị có để ý không vậy?”


  “Gì cơ?”


  “Tên đặt theo phim khiêu dâm của Diondra ấy, cái tên cô ta đã dùng suốt ấy, chị có để ý không?”


  “Poly Palm, thì sao?”


  Hắn nhe răng cười, hàm răng trắng sáng nổi bật trên người hắn trong khoang xe tối lờ mờ.


  “Libby, hình xăm trên tay anh trai chị có tên là gì? Còn nhớ lần trước chúng ta đã rà soát một lượt không? Molly, Sally, và cái tên em bảo nghe giống tên một con chó ấy.”


  “Ôi Chúa ơi!”


  “Là Polly phải không?”


  “Ôi Chúa ơi!” Tôi lặp lại.


  “Ý em là, đó không phải một sự trùng hợp, đúng không?”


  Đương nhiên không phải. Những người giữ trong mình một bí mật đều muốn nói ra theo cách nào đó. Và đây là cách thể hiện của Ben. Bày tỏ lòng thủy chung với bạn gái bí mật của anh. Nhưng Ben không thể dùng tên thật của cô ta, cô Diondra Mất Tích. Vậy nên anh đã xăm biệt danh mà cô ta đang sử dụng. Tôi hình dung anh rà ngón tay lên những vết xăm sưng tấy, da vẫn còn nhức nhối và cảm thấy tự hào. Polly. Một hành động lãng mạn. Cũng có thể là một kỷ niệm.


  “Không biết hình xăm ấy có từ bao giờ nhỉ?” Lyle thắc mắc.


  “Trông nó cũng không lâu quá đâu,” tôi nói. “Nó vẫn, chẳng biết có đúng không, vẫn đậm màu, hoàn toàn không bị phai màu chút nào.”


  Lyle rút vội máy tính xách tay ra đặt lên đùi. “Lên đi nào. Chỉ một tín hiệu thôi.”


  “Cậu đang làm gì vậy?”


  “Em không nghĩ Diondra đã chết. Em nghĩ là cô ta đang lang bạt ở đâu đó. Nếu sống chui lủi, chị sẽ phải lấy một cái tên khác − chẳng dại gì mà dùng tên thật − mà chỉ một vài người bạn biết, một trò đùa của bản thân, và một chút gì đó mang hơi hướng… gia đình? Một cái tên mà bạn trai chị có thể xăm lên cánh tay và trở thành một điều có ý nghĩa mà anh ta có thể nhìn ngắm cả đời. Xuất hiện đi,” hắn cắn cảu nói với chiếc máy tính.


  Chúng tôi lái xe thêm hai mươi phút nữa, kề cà trên đường cao tốc cho tới khi Lyle bắt được tín hiệu và bắt đầu gõ phím lách tách xen lẫn tiếng mưa, tôi vừa cố ngó vào màn hình vừa để ý đường đi để không gây tai nạn.


  Cuối cùng Lyle cũng nhìn lên, nở một nụ cười tươi rói. “Libby,” hắn nói, “có lẽ chị sẽ muốn tạt vào lề đường thêm lần nữa đấy.”


  Tôi bẻ lái, tạt xe vào ven đường – vẫn chưa tới Kansas, một chiếc xe bán tải bấm còi inh ỏi trước sự liều lĩnh của tôi.


  Tên cô ta đã hiện ra trên màn hình, Polly Chết Tiệt Palm sống tại Kearney, Missouri. Địa chỉ và số điện thoại ở ngay cạnh, khắp cả nước chỉ có một Polly Palm trong toàn bộ danh sách, trừ tên một cửa hàng chăm sóc móng ở Shreveport.


  “Tôi thực sự cần lắp Internet.” Tôi nói.


  “Chị có nghĩ đó là cô ta không?” Lyle nói trong khi nhìn chằm chằm vào màn hình như thể nó có thể biến mất. “Đó là cô ta, phải không?”


  “Để xem nào,” tôi rút điện thoại di động của mình ra.


  Cô ta trả lời sau hồi chuông thứ tư, đúng lúc tôi đang hít một hơi thật dài định để lại lời nhắn.


  “Polly Palm phải không?”


  “Đúng vậy.” Giọng nói dễ thương, ngọt ngào và ấm áp.


  “Có phải Diondra Wertzner không?”


  Im lặng, cạch.


  “Cậu có thể giúp tôi tìm đường tới đó không, Lyle?”


  LYLE MUỐN ĐI CÙNG, hắn thực sự muốn tới đó, hắn cũng nghĩ rằng nên đi theo tôi, nhưng tôi không thấy việc này khả thi, và cũng chẳng muốn hắn tới đó, nên tôi đã thả hắn ở quán Sarah’s Pub. Lyle đứng đó, cố không tỏ ra sưng sỉa khi tôi thả xuống và hứa sẽ gọi điện cho hắn ngay sau khi ra khỏi nhà Diondra.


  “Nghiêm túc đấy, nhớ gọi cho em,” hắn gọi với sau lưng tôi. “Nghiêm túc!” Tôi bấm còi và lái vèo đi. Lyle vẫn đang hét câu gì đó lúc tôi rẽ ở góc phố.


  Tôi nắm chặt vô-lăng; Kearney cách thành phố Kansas khoảng bốn mươi lăm phút lái xe về phía đông bắc, và theo chỉ dẫn rất chi tiết của Lyle, chỉ cần đi thêm mười lăm phút nữa từ trung tâm thành phố là tới nơi ở của Diondra. Khi trông thấy những biển chỉ dẫn vào trang trại và phần mộ của Jesse James, tôi biết mình đã sắp tới nơi. Tôi tự hỏi tại sao Diondra lại chọn sống ở quê hương của một kẻ sống ngoài vòng pháp luật. Có lẽ tôi cũng sẽ làm vậy nếu là cô ta. Tôi lái xe qua ngã rẽ vào trang trại của James – tôi đã từng tới đó hồi tiểu học, trong khoảng thời gian xảy ra vụ tấn công đột ngột dẫn tới cái chết của người em trai cùng cha khác mẹ của Jesse, đó là một nông trại nhỏ bé, lạnh lẽo – và tôi nhớ khi đó đã nghĩ, “Cũng giống như nhà mình.” Tôi đi tiếp trên con đường nhỏ ngoằn ngoèo, vượt qua những ngọn đồi tới vùng đồng quê. Những ngôi nhà ván ghép bụi bặm nằm rải rác trên các khu đất rộng, bầy chó bị xích trước sân nhà đang thi nhau sủa. Không một bóng người, cả vùng vắng tanh vắng ngắt như bị bỏ hoang. Chỉ có những con chó và vài con ngựa, xa hơn một chút là một hàng cây rậm rạp nằm giữa những ngôi nhà và đường cao tốc.


  Mười phút sau, tôi tới nhà Diondra. Đó là một ngôi nhà xấu xí, nằm cách xa đường và nghiêng về một bên trông giống nhà của những người lĩnh canh, bùn đất bao quanh bốn phía, lồi lõm và mấp mô như thể mọc mụn.


  Tôi lái xe theo con đường lầy lội dẫn vào ngôi nhà, sợ rằng xe tôi sẽ mắc kẹt và phải làm sao nếu bị sa lầy ở đây.


  Mặt trời xế chiều vừa ló ra sau đám mây giông khiến tôi lóa mắt khi đóng sầm cửa xe và đi về phía ngôi nhà, bụng lạnh ngắt. Khi bước tới gần bậc thang trước nhà, một con chồn túi lớn vụt ra từ dưới hiên, rít lên giận giữ. Loài thú này khiến tôi thấy sợ, mặt nhọn hoắt phủ lông trắng và đôi mắt đen sì trông chẳng khác nào một con vật đã chết. Thêm nữa, chồn túi là những con thú bẩn thỉu đáng ghét. Nó lao về phía bụi cây rậm rạp, tôi giậm giậm chân để chắc chắn không còn con nào nữa, sau đó bước lên những bậc thang, bàn chân phải bị tật ngọ nguậy trong chiếc giày ống. Một chiếc bẫy giấc mơ lủng lẳng những chiếc răng thú và lông vũ được treo gần cửa ra vào.


  Ở thành phố, những cơn mưa làm bốc lên mùi bê tông, còn ở đây là mùi đất và phân bón. Mùi của quê nhà, thật không hay chút nào.


  Tôi gõ cửa và sau đó là một khoảng lặng dài, rồi có tiếng bước chân khẽ lại gần. Diondra mở cửa, rõ ràng là chưa chết, thậm chí trông còn chẳng khác gì so với tấm ảnh tôi đã nhìn thấy. Cô ta đã bỏ kiểu tóc xoăn tít, nhưng mái tóc màu đen vẫn hơi lượn sóng, đôi mắt vẫn kẻ đậm giống như mắt của người phương Đông. Lông mi được chải hai lượt mascara trông như chân nhện và chúng để lại những chấm đen lấm tấm trên phần da bên dưới. Môi cô ta đầy đặn, toàn bộ gương mặt và cơ thể Diondra là tập hợp những đường cong thanh nhã: đôi má hồng với chiếc cằm hơi xệ, bộ ngực đầy đặn, cạp quần jeans ôm sát tạo ra một đường viền quanh bụng.


  “Ồ,” cô ta nói khi mở cửa, một luồng hơi nóng phả ra ngoài. “Libby?”


  “Đúng vậy.”


  Cô ta đưa hai tay lên má tôi. “Chết tiệt, Libby. Chị luôn nghĩ sẽ có một ngày em tới tìm chị. Thông minh lắm.” Cô ta ôm tôi, sau đó rời ra một chút. “Chào em, vào nhà đi.”


  Tôi bước vào căn bếp có một buồng nhỏ bên cạnh, cách bài trí khiến tôi nhớ đến ngôi nhà cũ của mình. Chúng tôi đi dọc một hành lang ngắn. Phía bên phải, cửa tầng hầm vẫn mở, lùa ra những luồng khí lạnh. Thật lơ đễnh. Chúng tôi bước vào một phòng khách trần thấp, khói thuốc lá tỏa ra từ chiếc gạt tàn để dưới sàn nhà, tường được sơn màu vàng, đồ đạc nội thất đều có vẻ cũ kỹ. Một chiếc tivi to đùng tựa vào tường như một chiếc sofa nhỏ.


  “Em có thể cởi giày ra được không, em yêu?” Cô ta nói và đưa mắt về tấm thảm phòng khách dính đầy bùn đất. Toàn bộ ngôi nhà xiêu vẹo, tả tơi và loang lổ. Diondra khéo léo bước qua một đống phân chó vương vãi gần cầu thang.


  Cô ta dẫn tôi tới ghế sofa, trên người tỏa ra ít nhất ba thứ mùi: keo xịt tóc hương nho, dưỡng thể có mùi hoa, và cuối cùng có lẽ là mùi… thuốc xịt côn trùng. Mặc chiếc áo cánh cổ trễ, quần jeans bó và đeo đống đồ trang sức tạp nham dành cho những cô gái mới lớn − cô ta là một phụ nữ trung niên đang biến mình thành trò hề.


  Tôi đi theo cô ta, thấy mình thấp đi cả chục phân khi không có đôi giày cao gót, chẳng khác nào một đứa trẻ. Diondra nghiêng mặt nhìn tôi bằng khóe mắt, một chiếc răng nanh nhọn hoắt chìa ra khỏi môi trên của cô ta.


  Cô ta nghiêng đầu về một bên và nói, “Lại đây nào, ngồi xuống đi. Chúa ơi, em đúng là một cô gái nhà Day rồi. Chị lúc nào cũng thích mái tóc đỏ rực này.”


  Ngay khi chúng tôi vừa ngồi xuống thì ba con chó xù chạy vào phòng – vòng cổ leng keng kêu chói tai như chuông xe trượt tuyết – và trèo lên lòng cô ta. Tôi trở nên căng thẳng.


  “Ôi Chúa ơi, em đích thị là một cô gái nhà Day,” cô ta cười khúc khích. “Ben lúc nào cũng như vậy khi ở gần lũ chó. Những con chị nuôi trước kia to hơn lũ nhóc này rất nhiều.” Cô ta để đám chó liếm ngón tay, những chiếc lưỡi hồng loang loáng trên bàn tay. “Vậy, Libby,” cô ta mở đầu như thể tên tôi, sự tồn tại của tôi chỉ là một phần của trò đùa, “có phải Ben đã nói cho em nơi ở của chị không? Nói thật đi.”


  “Trey Teepano đã buột miệng để lộ một số điều nên em đã tìm được chị.”


  “Trey? Chúa ơi. Làm sao em lần ra được Trey Teepano?”


  “Anh ta có một cửa hàng thức ăn gia súc, và niêm yết trong danh bạ doanh nghiệp.”


  “Cửa hàng thức ăn gia súc. Lẽ ra không nên đặt tên như vậy. Trông anh ấy dạo này thế nào?”


  Tôi gật đầu hơi quá nồng nhiệt – anh ta trông rất ổn – trước khi kịp nhận ra mình đang làm gì và nói, “Chị đã ở cùng Ben tối hôm đó.”


  “Mm-hmm, đúng thế.” Cô ta nhìn tôi dò xét, vẻ mặt thận trọng nhưng quan tâm.


  “Em muốn biết chuyện gì đã xảy ra.”


  “Tại sao?” Cô ta hỏi.


  “Tại sao ư?”


  “Xin lỗi, Libby. Chuyện này hoàn toàn bất ngờ. Ben đã nói gì phải không? Tại sao em lại tìm đến vào lúc này? Tại sao lại là bây giờ?”


  “Em cần phải biết rõ chuyện gì đã xảy ra.”


  “Ôi, Libby” Cô ta nhìn tôi với ánh mắt cảm thông. “Ben có thể dành thời gian để nghĩ về những gì đã xảy ra đêm đó. Nếu muốn thế, cứ để anh ấy làm vậy đi.”


  “Có phải Ben đã giết cả nhà em không?”


  “Đó là lý do em tới đây ư?”


  “Có phải anh ấy đã giết cả nhà em không?”


  Cô ta chỉ nở một nụ cười cứng nhắc.


  “Em cần chút thanh thản trong tâm hồn, Diondra, làm ơn đi. Hãy nói cho em biết.”


  “Libby, thanh thản ư? Rồi sao? Em nghĩ nếu mình biết câu trả lời thì sẽ thanh thản được sao? Điều đó giúp em sửa chữa lại được gì sao? Em nghĩ rằng sau tất cả những chuyện đã xảy ra, vẫn còn cảm giác thanh thản cho em ư, cô bé? Thay vì tự vấn bản thân về những chuyện đã xảy ra, em hãy chấp nhận điều đó đi. Hãy để chị yên bằng cách chấp nhận những điều không thể thay đổi được, điều đó giúp chị rất nhiều.”


  “Hãy nói đi, Diondra, hãy nói cho em biết đi. Rồi em sẽ cố gắng chấp nhận.”


  Mặt trời đang lặn dần, chiếu ánh sáng qua cửa sổ, khiến tôi chớp mắt vì lóa. Cô ta cúi người về phía trước, nắm lấy hai tay tôi.


  “Libby, chị rất xin lỗi. Chị cũng không rõ mọi việc thế nào. Chị đã ở cùng Ben tối hôm đó. Bọn chị đang chuẩn bị rời khỏi thành phố bởi khi đó chị đang mang thai giọt máu của Ben. Bọn chị đang định bỏ trốn nên anh ấy tạt về nhà để lấy tiền, rồi ba tiếng trôi qua, chị cứ nghĩ rằng Ben đã nhụt chí. Rốt cuộc chị buồn ngủ quá và thiếp đi. Sáng hôm sau, chị nghe được những gì đã xảy ra. Lúc đầu, chị còn nghĩ cả Ben cũng đã bị giết. Nhưng rồi biết rằng Ben đang bị bắt giữ và cảnh sát nghĩ anh ấy có dính líu đến một tổ chức ma quỷ – một tín đồ quỷ Sa-tăng, giống một băng đảng Charles Manson mà họ đang truy lùng. Chị đã đợi ai đó tới gõ cửa tra hỏi, nhưng chẳng có gì xảy ra hết. Nhiều ngày trôi qua, và chị nghe tin Ben không có chứng cứ ngoại phạm, anh ấy không hề khai gì về chị. Ben đã bảo vệ chị.”


  “Suốt những năm qua.”


  “Đúng vậy, cho tới tận bây giờ. Cảnh sát chưa bao giờ tin rằng chỉ có Ben là hung thủ. Họ muốn nhiều hơn thế. Nhưng Ben không hé răng dù chỉ một lời. Anh ấy là người hùng tuyệt vời của chị.”


  “Vậy là không ai biết chuyện gì đã xảy ra đêm đó, em sẽ không bao giờ tìm ra được sự thật.” Tôi cảm thấy nhẹ nhõm một cách lạ thường khi nói ra điều đó. Giờ tôi đã có thể từ bỏ việc này. Nếu không thể biết chân tướng sự việc, có lẽ tôi sẽ phải bỏ cuộc.”


  “Chị thực sự nghĩ em có thể cảm thấy chút thanh thản trong tâm hồn, nếu em biết chấp nhận. Ý chị là, em đừng nghĩ Ben đã làm chuyện đó. Hẳn Ben đang muốn bảo vệ Runner, chị nghĩ vậy. Nhưng ai mà biết được? Chị ghét phải nói ra điều này, nhưng dù chuyện gì đã xảy ra đêm đó, Ben vẫn cần phải ngồi tù. Thậm chí anh ấy cũng nói vậy. Trong Ben tồn tại một điều gì đó không phù hợp với thế giới bên ngoài. Bạo lực. Anh ấy thực sự tốt hơn rất nhiều khi ở trong tù. Ben rất nổi tiếng ở đó, và có những người bạn qua thư – những người phụ nữ phát điên vì anh ấy. Mỗi năm Ben nhận được hàng tá lời cầu hôn. Từng phút từng giây, anh ấy luôn nghĩ rằng mình muốn ra khỏi tù. Nhưng anh ấy đã không làm vậy.”


  “Làm sao chị biết điều đó?”


  “Bọn chị vẫn giữ liên lạc,” cô ta cắt lời, sau đó nở một nụ cười ngọt ngào. Ráng chiều phủ sắc cam ngang qua cằm Diondra, rồi đột nhiên, mắt cô ta tối sầm.


  “Đứa bé đâu rồi, Diondra? Đứa bé mà chị đã mang thai ấy?”


  “Cháu đây.” Cô gái nhà Day nói.


   


  


  Ben Day


  Ngày 3 tháng 1 năm 1985

  1 giờ 11 phút sáng


  BEN MỞ CỬA BƯỚC VÀO PHÒNG KHÁCH tối mò và nghĩ, về nhà rồi. Như một thủy thủ anh hùng trở về sau nhiều tháng ròng lênh đênh trên biển. Cậu gần như đã đóng cửa trước mặt Diondra – không thể tóm được tôi đâu – nhưng rồi lại để cô vào trong bởi cậu sợ không biết chuyện khủng khiếp gì sẽ xảy ra nếu cậu làm vậy. Ít nhất cậu cũng cảm thấy nhẹ nhõm hơn khi bỏ lại Trey ở nhà Diondra. Cậu không muốn Trey đi lại trong nhà mình, nói những lời nhận xét khốn kiếp về những thứ Ben thừa biết là đáng xấu hổ.


  Mọi người đều đang ngủ. Cậu muốn đánh thức mẹ dậy, khiến bà đi vòng qua góc nhà, mắt nhắm mắt mở trong bộ đồ ngủ dày như tổ kén của bà và hỏi rằng cậu đã ở nơi quái quỷ nào, thứ quỷ quái gì đã giữ chân cậu lại đến giờ này?


  Quỷ dữ. Quỷ dữ đã giữ chân con, mẹ ạ.


  Cậu không muốn đi bất cứ đâu với Diondra, nhưng cô đã ở ngay sau lưng, cơn giận dữ bốc lên ngùn ngụt từ người cô, hai mắt trợn trừng – nhanh lên, nhanh lên – vì vậy cậu bắt đầu lặng lẽ lục lọi những ngăn tủ, tìm kiếm nơi mẹ cậu giấu tiền. Trong ngăn tủ đầu tiên, Ben tìm thấy một hộp lúa mì cũ, cậu mở nắp ra và nuốt lấy nuốt để những hạt ngũ cốc khô, những bông lúa mì dính đầy miệng và mắc ở cổ làm cậu khẽ ho. Sau đó Ben thò cả bàn tay vào trong bốc một nắm đầy nhét vào miệng, rồi mở tủ lạnh để tìm hộp nhựa đựng đậu và cà rốt thái hạt lựu, bên trên phủ một lớp bơ và xắn vào đó một chiếc thìa rồi và toàn bộ vào miệng, những hạt đậu rơi cả xuống ngực cậu, vương vãi trên sàn nhà.


  “Nhanh lên!” Diondra rít lên. Ben vẫn đang mặc chiếc áo len màu tía của Diondra; còn cô đang mặc chiếc quần jeans mới, áo len đỏ và một đôi giày nam màu đen mà cô rất thích, trừ việc chân Diondra quá to nên trông chúng chẳng khác nào giày của một người đàn ông thực sự.


  “Vào phòng anh đi,” cậu nói. “Chắc chắn là anh có tiền trong đó. Và một món quà cho em.” Diondra sáng mắt lên khi nghe cậu nói vậy – thậm chí ngay cả lúc này, khi đang quay cuồng trong men rượu và cần sa, mắt hấp háy lờ đờ, cô vẫn bị phân tâm bởi những món quà.


  Ổ khóa phòng cậu đã bị gãy, Ben cảm thấy bực mình và sau đó lại lo lắng. Mẹ hay cảnh sát? Chẳng phải phòng cậu có quá nhiều thứ bí mật, nhưng dù gì vẫn có. Cậu mở cửa, mò công tắc bật đèn, Diondra đóng cánh cửa sau lưng và nằm đổ ập xuống giường. Cô đang nói liên tiếp, không ngừng nghỉ, nhưng Ben chẳng để tâm nghe, phải đến khi Diondra khóc nấc lên cậu mới ngừng sắp quần áo và nằm xuống bên cạnh cô. Ben vuốt lại tóc và xoa bụng cô, cố gắng giữ cô yên lặng, thì thầm những lời hứa hẹn về cuộc sống tuyệt vời của hai người trong tương lai và những lời nói dối tương tự. Phải mất nửa tiếng sau Diondra mới bình tĩnh trở lại. Và cô lại là người giục cậu phải khẩn trương lên.


  Ben ngồi dậy nhìn đồng hồ, muốn ra khỏi nhà – nếu họ thực sự có ý định bỏ trốn. Cánh cửa đã mở hé ra một khe nhỏ nhưng cậu thậm chí còn không đóng chặt lại, cậu muốn để cửa mở bởi sự nguy hiểm khiến cậu nhanh nhẹn hơn. Ben ném những chiếc quần jeans và áo len vào túi thể thao cùng cuốn vở có ghi những cái tên mà cậu muốn đặt cho con gái mình – cậu vẫn nghĩ Krissi Day đứng đầu danh sách, đó là một cái tên hay, Krissi Day. Krissi Patricia Day hoặc đặt theo tên bác Diane, Krissi Diane Day. Cậu cũng thích cái tên này bởi về sau những đứa bạn có thể gọi con gái cậu là D-Day, sẽ rất tuyệt. Nhưng cậu sẽ phải đấu tranh với Diondra, cô ấy sẽ nghĩ tất cả những tên cậu đặt đều quá đơn giản. Cô muốn những cái tên như Ambrosia, Calliope hay Nightingale.


  Khoác chiếc túi thể thao lên vai, Ben bước ra sau ngăn kéo bàn và lôi ra cuộn tiền cậu đã giấu. Mỗi lần cất đi khoảng 5 hoặc 10 đô-la, cậu cứ nghĩ mình sẽ có khoảng 300 đến 400 đô gì đó, nhưng giờ cậu thấy chỗ đó chẳng đến nổi 100 đô. Ben nhét số tiền vào túi, quỳ và chống tay xuống sàn để ngó vào gầm giường, và thấy bọc quần áo cậu giấu dưới đó đã biến mất.


  “Quà của em đâu?” Diondra nói, bụng cô hướng lên trên đầy vẻ thách thức, giống như đang giơ ngón tay giữa lên vậy.


  Ben ngẩng đầu lên nhìn Diondra – son môi và chì kẻ mắt lem nhem ra xung quanh – nghĩ rằng trông cô thật giống một con quái vật. “Anh không tìm thấy nó,” cậu nói.


  “Ý anh là gì, không tìm thấy sao?”


  “Đúng vậy, có người đã vào đây.”


  Cả hai đứng dưới ánh sáng của bóng đèn duy nhất trong phòng cậu, không biết phải làm gì tiếp theo.


  “Anh có nghĩ đó là một trong những đứa em gái của anh không?”


  “Cũng có thể. Michelle luôn chĩa mũi đánh hơi quanh đây. Thêm nữa, số tiền cũng không được nhiều như anh nghĩ.”


  Diondra ngồi dậy, ôm bụng – cô chưa bao giờ làm việc này với vẻ yêu thương và che chở, mà đặt tay lên bụng như thể đứa bé là một gánh nặng mà cô quá dại dột khi tình nguyện gánh lấy. Giờ cô đang ôm bụng và nói, “Anh là cha của đứa bé chết tiệt này, là người đã làm em mang thai nên tốt hơn hết hãy suy nghĩ nhanh lên, anh phải giải quyết chuyện này. Đã được gần bảy tháng rồi, em có thể sinh bất cứ lúc nào, và anh…”


  Có gì đó vừa lướt qua sau cánh cửa, bóng một chiếc áo ngủ, rồi một bàn chân thò ra, cố gắng giữ thăng bằng nhưng đã đâm sầm vào cánh cửa khiến nó bật mở. Michelle đang lởn vởn ở hành lang, cố gắng nghe trộm cho tới khi con bé cúi người quá sát và toàn bộ gương mặt bầu bĩnh của nó lộ ra, cặp kính to đùng phản chiếu hai ô sáng hình vuông. Con bé đang cầm cuốn nhật ký mới của nó, một giọt mực chảy xuống từ miệng.


  Michelle nhìn từ Ben sang Diondra, sau đó hướng thẳng ánh nhìn xuống bụng Diondra và nói, “Ben đã làm một cô gái mang thai. Em biết mà!”


  Ben không thể nhìn thấy hai mắt con bé, chỉ thấy ánh sáng phản chiếu trên cặp kính và nụ cười của nó.


  “Anh đã nói với mẹ chưa?” Michelle choáng váng hỏi, con bé lờ mờ ám chỉ. “Em có nên đi kể với mẹ không nhỉ?”


  Ben đang định túm lấy con bé, ném nó vào giường và đe dọa thì Diondra đã xông lên. Michelle cố thoát ra khỏi cửa, nhưng Diondra đã túm được tóc con bé, mái tóc dài màu nâu, và đẩy mạnh con bé xuống sàn nhà, Michelle ngã dập mông và Diondra lầm bầm không được hé miệng, con nhãi ranh khốn kiếp mày không được hé miệng dù chỉ một từ nghe chưa, rồi Michelle xoay người chạy thoát với đôi chân đi dép, để lại Diondra với một nắm tóc mà cô đã ném xuống sàn ngay sau đó và đuổi theo Michelle. Nếu con bé chạy vào phòng của mẹ thì có lẽ mọi chuyện sẽ ổn, mẹ sẽ lo mọi chuyện, nhưng thay vì thế, Michelle lại chạy thẳng vào phòng của nó, phòng của những cô em gái, và Diondra bám theo, Ben cũng đuổi theo cô, thì thào Diondra, dừng lại đi, Diondra, hãy để con bé đi. Nhưng Diondra không để mọi chuyện diễn ra như thế, cô lao tới giường ngủ của Michelle trong khi con bé đang co rúm người sát tường khóc thút thít, và nắm lấy một chân con bé, kéo nó nằm thẳng trên giường và ngồi lên người Michelle. Mày muốn nói cho cả thế giới biết tao đang có thai, đó là kế hoạch của mày, một trong những toan tính nho nhỏ của mày, một bí mật khốn kiếp mà mày sẽ đổi lấy 50 xu. Kể với mẹ mày ư? Đoán xem nào? Tao không nghĩ vậy đâu, con nhãi chết tiệt. Sao cả cái nhà này lại toàn người ngu ngốc đến thế. Rồi Diondra bóp cổ Michelle, con bé vẫn đang đi dép, hai chân giãy giụa, Ben đờ đẫn nhìn chằm chằm vào chân nó không rời mắt. Bỗng Debby chầm chậm bước đi trong cơn mộng du như một thây ma, Ben đóng sập cửa phòng thay vì mở rộng cửa và gọi mẹ. Cậu muốn mọi thứ diễn ra trong im lặng, chẳng gì hơn là bám sát kế hoạch và không làm ai thức giấc, cậu cố gắng thuyết phục Diondra, nghĩ rằng mọi chuyện sẽ ổn. Diondra, Diondra, bình tĩnh lại đi, con bé sẽ không nói đâu, hãy để nó yên, nhưng Diondra cúi xuống gần cổ Michelle hơn. Mày nghĩ tao sẽ dành cả đời để lo lắng về mày sao con khốn? Michelle cào cấu, sau đó đâm cây bút mực vào tay Diondra, một tia máu bắn ra khiến Diondra buông tay một lúc, tỏ vẻ ngạc nhiên như thể cô không thể tin được điều này. Michelle nghiêng về một bên và hít thở hổn hển nhưng Diondra đã lại nắm lấy cổ con bé, Ben đặt hai tay lên vai Diondra như muốn kéo cô ra nhưng thay vào đó, cậu chỉ để yên như vậy.


   


  


  Libby Day


  Hiện tại


  CÔ BÉ NHÀ DAY có thân hình mảnh khảnh, khá cao và bước vào phòng với khuôn mặt gần như giống hệt tôi. Tóc cô bé cũng có màu đỏ, nhưng đã được nhuộm nâu, chân tóc đỏ lộ ra ngoài giống tôi cách đây vài ngày. Chiều cao chắc chắn là thừa hưởng từ Diondra nhưng khuôn mặt thì hoàn toàn giống đằng nội, giống tôi, giống Ben, và mẹ tôi. Cô bé tròn mắt nhìn tôi sau đó lắc lắc đầu.


  “Xin lỗi, điều này thật kỳ cục,” cô bé đỏ mặt nói, da lấm tấm những vết tàn nhang di truyền từ gia đình chúng tôi. “Cháu đã không biết. Ý cháu là, cháu đoán chắc thế nào cũng có nét giống cô, nhưng... Ôi!” Cô bé nhìn Diondra, sau đó lại quay sang nhìn tôi, nhìn tay tôi, nhìn xuống tay mình, rồi lại nhìn ngón tay cụt của tôi. “Cháu là Crystal, cháu gái của cô.”


  Có lẽ tôi nên ôm cô bé, và cũng muốn làm vậy, nhưng chúng tôi chỉ bắt tay.


  Crystal lừng khừng bước tới gần chúng tôi, hai tay xoắn vào nhau, nghiêng đầu nhìn tôi, giống như bạn liếc nhìn mình trong tấm kính khi đi ngang qua cửa hàng nào đó, cố gắng soi gương mà không bị ai để ý.


  “Mẹ đã nói với con rồi, nếu đã là định mệnh, điều gì đến sẽ phải đến thôi, con yêu à,” Diondra nói. “Giờ cô ấy đã tới. Lại đây, ngồi xuống nào.”


  Cô bé từ từ ngồi xuống ghế, ngả người vào vòng tay Diondra, kề má lên vai mẹ, và Diondra bắt đầu nghịch một lọn tóc màu nâu-đỏ của con gái. Crystal nhìn tôi từ vị trí thoải mái đó. Được bao bọc bảo vệ.


  “Không thể tin nổi rốt cuộc cháu cũng được gặp cô,” Crystal nói. “Cháu chưa từng nghĩ sẽ gặp được cô. Cháu là một bí mật, cô biết đấy.” Cô bé nhìn lên Diondra. “Đứa con của một cuộc tình bí mật, phải không mẹ?”


  “Đúng vậy,” Diondra đáp.


  Vậy cô bé biết mình là ai, biết cả những người nhà Day và biết cha nó là Ben Day. Tôi thấy kinh ngạc khi Diondra cho cô bé biết chuyện này, tin tưởng Crystal sẽ giữ bí mật và không đi tìm tôi. Không rõ cô bé đã biết chuyện này bao lâu rồi, liệu có khi nào nó đã lái xe qua nhà chỉ để nhìn tôi mà thôi. Tại sao Diondra lại nói cho con gái cô ta sự thật kinh khủng này trong khi không cần thiết phải nói ra.


  Hẳn Diondra đã bắt được dòng suy nghĩ của tôi. “Không sao đâu,” cô ta nói. “Crystal biết toàn bộ câu chuyện. Chị kể cho con bé mọi thứ, coi con bé như người bạn thân nhất.”


  Krissi gật đầu. “Thậm chí cháu còn có một cuốn ảnh của tất cả mọi người, cháu đã cắt chúng từ các cuốn tạp chí và tư liệu khác. Nó giống như một cuốn album gia đình. Cháu luôn mong được gặp cô. Cháu có thể gọi là Cô Libby được không ạ? Vậy có kỳ cục lắm không?”


  Tôi không nghĩ ra điều gì để nói, chỉ cảm thấy nhẹ nhõm. Nhà Day vẫn chưa tuyệt tự, thậm chí còn có dấu hiệu khả quan với cô bé cao ráo xinh xắn này, một cô bé có khuôn mặt giống tôi, nhưng chân tay đầy đủ lành lặn và không có bộ não đầy những cơn ác mộng như tôi. Tôi muốn hỏi hàng tá những câu như: Liệu cô bé có bị cận giống Michelle không? Có dị ứng với dâu tây như mẹ tôi không? Cô bé có máu ngọt giống chị Debby, hay bị lũ muỗi bu lấy và trải qua cả mùa hè với mùi thuốc Campho-Phenique không? Có nóng tính như tôi, có khó gần như Ben không? Cô bé có khôn vặt và ngu ngốc như Runner không? Crystal là người như thế nào nhỉ?


  “Cháu cũng đọc sách của cô rồi,” Crystal nói thêm. “Day Của Ngày Mới. Nó hay tuyệt. Cháu muốn khoe với ai đó rằng cháu biết cô vì, cô biết đấy, cháu rất tự hào về cô.” Giọng cô bé du dương như tiếng sáo, như thể lúc nào cũng sắp bật cười.


  “Ồ, cảm ơn.”


  “Em ổn chứ, Libby?” Diondra hỏi.


  “Em đoán, em đoán… Em vẫn không hiểu tại sao hai mẹ con chị lại sống ẩn dật tới tận bây giờ. Tại sao chị lại bắt Ben vờ như không hề biết mình. Em đoán thậm chí anh ấy còn chưa được gặp con gái mình bao giờ.”


  Crystal lắc đầu. “Cháu muốn gặp ông lắm. Ông ấy là người hùng của cháu, đã bảo vệ mẹ con cháu suốt những năm qua.”


  “Bọn chị cần em giữ bí mật này, Libby ạ,” Diondra nói. “Hai mẹ con chị rất hy vọng em có thể làm vậy. Chị không thể mạo hiểm được, họ sẽ nghĩ chị là tòng phạm hoặc có liên quan gì đó. Chị không thể mạo hiểm được. Vì Crystal.”


  “Em nghĩ không cần thiết phải...”


  “Cháu xin cô,” Crystal nói. Giọng cô bé nhẹ nhàng, nhưng khẩn thiết. “Cháu xin cô đấy. Cháu thực sự không thể chịu đựng được khi nghĩ họ có thể tới đây bất cứ lúc nào và đưa mẹ rời xa khỏi cháu. Mẹ thực sự là người bạn tốt nhất của cháu.”


  Vậy là cả hai mẹ con họ đều nài nỉ. Tôi định đảo mắt thì thấy cô bé đã chực trào nước mắt. Crystal thực sự sợ nỗi ám ảnh mà Diondra đã tạo ra: những tay cảnh sát như đám ba bị có thể xông vào và bắt mẹ đi mất. Tôi cá Diondra là người bạn thân nhất của cô bé. Suốt những năm qua, hai người họ đã sống trong một tổ kén. Bí mật. Phải giữ bí mật cho mẹ yêu quý.


  “Vậy chị đã bỏ đi mà không nói gì cho người nhà biết?”


  “Chị đã bỏ đi ngay khi sắp lộ bụng,” Diondra nói. “Ông bà già chị rất gàn dở và dữ dằn. Chị thấy vui khi thoát khỏi họ. Đó là bí mật của bọn chị − con bé, Ben và chị.”


  Một bí mật trong nhà Day. Kỳ lạ làm sao. Rốt cuộc Michelle cũng bỏ lỡ một món hời.


  “Cô đang cười kìa,” Crystal nói, cũng nở một nụ cười tương tự.


  “Ha, cô chỉ đang nghĩ chị Michelle của cô sẽ rất thích nhúng tay vào chuyện này. Chị ấy yêu những gì kịch tính.”


  Họ nhìn như thể tôi vừa tát vào mặt họ.


  “Em không có ý xem thường chuyện này, xin lỗi hai người,” tôi nói.


  “À không, đừng ngại việc đó,” Diondra nói. Chúng tôi nhìn nhau, chân tay ngọ nguậy không yên. Diondra cất tiếng phá vỡ bầu không khí im lặng. “Em có muốn ở lại ăn tối không, Libby?”


  CÔ TA ĐÃI TÔI một nồi thịt rang muối mà tôi phải cố nuốt và rất nhiều rượu từ chiếc thùng to đùng như thể không đáy. Chúng tôi uống rượu, chứ không nhấm nháp, ba hoa về những điều ngớ ngẩn, những câu chuyện về anh trai tôi, và Crystal liên tục hỏi những câu khiến tôi phát ngượng vì không thể trả lời: Ben thích rock hay nhạc cổ điển? Có hay đọc sách không? Ben có bị tiểu đường không, bởi cô bé có vấn đề về lượng đường trong máu. Và bà nội Patty của cô bé là người như thế nào?”


  “Cháu muốn biết về họ, như một… cô biết đấy, người bình thường. Không phải là những nạn nhân,” Crystal nói với vẻ hiếu thảo của một cô bé ngoài 20 tuổi.


  Tôi viện cớ vào nhà vệ sinh, cần vài phút tránh xa khỏi những ký ức này, cô bé, và Diondra. Điều mà tôi nhận ra và không nói với ai chính là, tôi đã đi tới đích, và giờ phải vòng lại và nghĩ về Runner. Nhà vệ sinh cũng bốc mùi khó chịu như những nơi còn lại của ngôi nhà, bám đầy rêu mốc, bồn cầu rỉ nước không ngừng, vài mẩu giấy vệ sinh dính son vương vãi gần chiếc sọt rác dưới sàn. Lần đầu tiên được ở một mình trong ngôi nhà này, tôi không thể rời mắt khỏi việc tìm kiếm một món đồ lưu niệm. Một chiếc bình tráng men đỏ nằm sau bình xả nước, nhưng tôi lại không mang theo ví lúc này. Phải là thứ gì đó nhỏ xinh. Tôi mở tủ thuốc và tìm thấy vài lọ thuốc kê theo đơn có ghi tên Polly Palm trên nhãn. Thuốc ngủ, thuốc an thần và thuốc dị ứng. Tôi lấy vài viên Vicodin, và đút túi một thỏi son màu hồng nhạt cùng chiếc nhiệt kế. Thật may mắn, bởi tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc mua nhiệt kế nhưng lại luôn muốn có một chiếc. Tôi sẽ để nó trên giường, rất hữu ích cho việc xác định xem liệu tôi có bị ốm không hay chỉ là bệnh lười.


  Tôi trở lại bàn, Crystal đang ngồi co một chân lên ghế, tựa cằm vào đầu gối. “Cháu vẫn còn nhiều câu hỏi nữa,” cô bé nói, giọng lên xuống du dương.


  “Có lẽ cô không còn câu trả lời nào đâu,” tôi nói, cố gạt đi ý định của cô bé. “Chuyện đó xảy ra khi cô còn quá nhỏ. Ý cô là, cô đã quên rất nhiều chuyện về gia đình mình cho tới khi bắt đầu nói chuyện lại với cha Ben của cháu.”


  “Cô có album ảnh không ạ?” Crystal hỏi.


  “Cô có. Nhưng cô đã sửa soạn và đóng thùng hết rồi.”


  “Chán thật,” cô bé lặng lẽ nói.


  “Cô có thể lục lại đống thùng lần nữa – album ảnh, các cuốn kỷ yếu và những thứ đồ vớ vẩn lặt vặt khác.”


  “Có những gì vậy?” Diondra nói, giằm những hạt đậu bằng dĩa như một cô bé mới lớn chán ăn.


  “Hầu như một nửa số đó là đồ tạp nham của chị Michelle,” tôi đáp, hào hứng vì có thể trả lời vài câu một cách dứt khoát.


  “Đồ chơi ạ?” Crystal nói, vân vê góc váy.


  “Không, là những mẩu ghi chú và giấy vụn. Những cuốn nhật ký. Với Michelle, mọi thứ cần phải được viết ra. Nếu bắt gặp giáo viên làm chuyện kỳ cục, điều đó sẽ được ghi lại trong nhật ký, nếu chị ấy cãi nhau với cô bạn thân vì một cậu bé mà cả hai cùng thích, việc này cũng được ghi lại trong…”


  “…odd Delhunt,” Crystal lẩm bẩm, và gật đầu. Cô bé uống thêm một ngụm rượu.


  “…nhật ký,” tôi nói tiếp, không thực sự để ý. Sau đó, tôi chợt nghĩ ra. Có phải con bé vừa nói Todd Delhunt không nhỉ? Đó là Todd Delhunt, lẽ ra tôi đã không bao giờ nhớ ra cái tên đó, nhớ ra Michelle đã có một cuộc cãi lộn nghiêm trọng vì Todd Delhunt. Chuyện xảy ra trong lễ Giáng sinh, trước khi xảy ra vụ án mạng, tôi nhớ chị ấy đã hậm hực cả buổi sáng ngày Giáng sinh, viết nguệch ngoạc vào cuốn nhật ký. Nhưng. Todd Delhunt, làm sao…?


  “Chị có biết Michelle không?” Tôi hỏi Diondra, trong đầu vẫn đang suy nghĩ.


  “Cũng sơ sơ,” Diondra nói. “Thực ra cũng chẳng biết gì,” cô ta nói thêm và điều này khiến tôi nhớ đến việc Ben đã vờ như không biết Diondra.


  “Giờ đến lượt cháu đi vệ sinh đây,” Crystal nói và uống nốt ngụm rượu cuối cùng.


  “Vậy…” tôi bắt đầu nói, và sau đó im lặng. Không đời nào Crystal lại biết về vụ cãi lộn của chị Michelle về Todd Delhunt trừ phi... Trừ phi cô bé đã đọc nhật ký của chị Michelle. Những dòng chị đã viết vào sáng ngày Giáng sinh, để mở đầu cho năm 1985. Tôi đã đinh ninh rằng chẳng có cuốn nhật ký nào bị mất cả, bởi những quyển sổ năm 1984 vẫn còn nguyên, nhưng tôi đã không nghĩ tới cuốn năm 1985. Cuốn nhật ký mới của chị Michelle, ghi lại những việc xảy ra trong chín ngày – những gì Crystal đã nói được lấy ra từ đó. Cô bé đã đọc cuốn nhật ký của người chị đã mất…


  Tôi thoáng thấy ánh kim loại lóe lên phía bên phải, đúng lúc Crystal giáng mạnh chiếc bàn là cũ vào thái dương tôi, miệng con bé há to trong một tiếng hét không thành tiếng.


   


   


  


  Patty Day


  Ngày 3 tháng 1 năm 1985

  2 giờ 03 phút sáng


  PATTY ĐÃ THỰC SỰ CHÌM VÀO GIẤC NGỦ, và thức giấc lúc 2 giờ 2 phút sáng, tách khỏi người Libby, và nhẹ nhàng bước ra ngoài hành lang. Có tiếng giường kêu cọt kẹt trong phòng của bọn trẻ. Michelle và Debby luôn ngủ say nhưng chúng hay làm ồn – ném chăn gối, nói mơ, mộng du. Cô đi qua phòng Ben, đèn vẫn sáng khi cô bước vào trong. Lẽ ra Patty đã nán lại thêm một lúc, nhưng cô đã muộn, Calvin Diehl sẽ không tha thứ cho việc chậm trễ.


  Ben Bé Nhỏ.


  Không có thời gian thì tốt hơn. Cô đi về phía cửa, và thay vì lo nghĩ về tiết trời lạnh giá, cô lại nghĩ tới biển, chuyến đi chơi duy nhất tới Texas khi cô còn trẻ. Cô hình dung ra cơ thể mình bôi đầy dầu làm rám nắng, nước biển dâng lên, muối đọng trên môi cô. Mặt trời.


  Patty mở cánh cửa ra và con dao đâm sâu vào ngực, rồi cô gục xuống trong vòng tay gã đàn ông, hắn ta thì thầm. Đừng lo, tất cả sẽ kết thúc trong vòng ba mươi giây, hãy làm thêm một lần nữa cho chắc, rồi đẩy cô ra – Patty như một vũ công đang làm động tác ngửa người cùng bạn nhảy – và cảm thấy con dao đổi hướng trong ngực, nó đã không đâm trúng tim, lẽ ra phải đâm trúng tim cô mới đúng. Patty cảm thấy vật sắc nhọn đó đang di chuyển bên trong cô và gã đàn ông nhìn xuống cô với khuôn mặt tử tế, sẵn sàng làm lại lần nữa, nhưng hắn nhìn qua vai cô và khuôn mặt hắn hằn lên từng vệt, ria mép bắt đầu rung lên…


  “Chuyện quái gì thế?”


  Và Patty quay mặt đi một chút, nhìn vào trong nhà, và thấy Debby trong chiếc váy ngủ màu hoa oải hương, những bím tóc cong queo sau giấc ngủ, một dải ruy-băng màu trắng rủ trên cánh tay. Cô bé hét lên, Mẹ, họ đang làm đau chị Michelle! Thậm chí không để ý rằng mẹ cũng đang bị đau, Debby dồn hết sức để kêu cứu, Nhanh lên, mẹ, nhanh lên và điều duy nhất Patty có thể nghĩ là con bé đã có một cơn ác mộng không đúng lúc chút nào. Sau đó cô đóng cửa lại. Máu đang chảy xuống hai chân Patty, và khi cô cố đóng cánh cửa lại để Debby không thể trông thấy thì gã đàn ông lại đẩy cánh cửa mở ra rồi hét lên như sấm vào tai cô Chết tiệt chết tiệt chết tiệtttttttttt! Cô thấy hắn đang cố rút con dao ra khỏi ngực mình và nhận ra điều đó có nghĩa là gì, hắn muốn Debby. Người đàn ông này đã nói rằng không ai được biết, không ai được thấy hắn ta, hắn muốn Debby phải đi theo cô. Patty nắm chặt cán dao và ấn nó vào sâu trong người mình, gã đàn ông vẫn đang gào thét và buông con dao, hắn đạp cánh cửa mở ra và bước vào trong. Theo những gì cảm nhận được, Patty biết hắn đang tới lấy chiếc rìu − chiếc rìu Michelle đã dựa vào cánh cửa, và Debby bắt đầu chạy về phía mẹ, Patty hét lên Chạy đi! Debby đứng khựng lại, gào thét và nôn xuống trước mặt, bò trên sàn rồi bắt đầu quay ngược lại, chạy tới cuối hành lang rẽ qua góc nhà, nhưng gã đàn ông đã ở ngay sau cô bé, đang nhấc chiếc rìu lên và cô thấy hắn bổ xuống. Patty nhào dậy, loạng choạng như người say, cô chỉ nhìn được bằng một mắt, di chuyển như đang trong một cơn ác mộng – hai chân bước rất nhanh nhưng lại chẳng tới được đâu hết – và rít lên Chạy! Chạy đi! Chạy đi, rồi rẽ qua góc nhà, nhìn thấy Debby đang nằm trên sàn với hai cánh tay đẫm máu, gã đàn ông đang rất giận dữ, hai mắt ướt và lóe lên như hai ngọn lửa. Hắn rống to, Tại sao cô lại khiến tôi phải làm chuyện này? rồi quay lưng như thể muốn bỏ đi. Patty chạy qua hắn, bế Debby lên khi con bé loạng choạng bước đi vài bước như một đứa trẻ bụ bẫm đang chập chững tập đi, và có vẻ thực sự đau đớn, cánh tay… cánh tay của con bé. Không sao đâu, con yêu, con sẽ ổn thôi, con dao trượt ra khỏi ngực Patty và rơi lạch cạch xuống sàn nhà, máu phun ra từ người cô và gã đàn ông quay trở lại với một khẩu súng. Khẩu súng săn Patty đã cẩn thận đặt trên mặt lò sưởi trong phòng khách để lũ trẻ không thể với tới. Hắn chĩa súng vào Patty khi cô cố chắn trước Debby bởi cô bé không thể chết vào lúc này.


  Gã đàn ông đặt tay vào cò súng và Patty chỉ còn thời gian cho ý nghĩ cuối cùng: Con ước, con ước gì, con ước con có thể rút lại việc này.


  Và sau đó là một tiếng vút, giống như cơn gió mùa hè tạt vào cửa sổ xe hơi, cơn gió làm nửa đầu cô đứt rời.


   


  


  Libby Day


  Hiện tại


  “MẸ, CON XIN LỖI,” Crystal đang nói. Mắt tôi mờ đi, chỉ còn nhìn thấy một màu vàng cháy, giống màu nắng chói lóa khiến bạn phải nheo mắt lại. Hình ảnh căn bếp lóe lên trước mắt tôi rồi vụt mất ngay lập tức. Má đau điếng, tôi cảm thấy cơn đau đang rần rật lan xuống xương sống, xuống hai chân tôi. Tôi cúi mặt xuống sàn nhà còn Diondra đang cưỡi lên người tôi. Tôi có thể ngửi thấy cô ta – qua mùi thuốc xịt côn trùng ấy – đang giữ thăng bằng trên người tôi.


  “Ôi Chúa ơi, con bị điên rồi.”


  “Không sao đâu, con yêu, đi lấy cho mẹ khẩu súng.”


  Tôi nghe thấy tiếng chân Crystal chạy lên cầu thang, sau đó Diondra lật người tôi lại và bóp cổ. Tôi muốn cô ta chửi rủa hay hét lên điều gì đó nhưng Diondra chỉ im lặng, hơi thở sâu và bình tĩnh. Cô ta dùng hai tay siết chặt cổ tôi. Tĩnh mạch cổ giật lên, sau đó bắt đầu đập mạnh dưới ngón tay cô ta. Tôi vẫn không nhìn thấy gì hết, và biết rằng mình sắp chết. Mạch tôi đập nhanh hơn, sau đó chuyển sang cực kỳ chậm. Cô ta ghì chặt hai tay tôi xuống bằng đầu gối khiến tôi không thể cử động, tất cả những gì tôi có thể làm là đạp chân vào sàn nhà, hai chân đang trượt đi. Cô ta thở vào mặt tôi, tôi có thể cảm nhận được hơi thở ấm nóng, hình dung mồm cô ta đang há ra. Đúng vậy, tôi có thể hình dung ra mồm Diondra đang ở đâu. Tôi vặn người và đẩy thật mạnh, vung hai tay ra và giáng một nắm đấm vào mặt cô ta.


  Tôi đấm trúng một chỗ nào đó, vừa đủ để đẩy văng cô ta ra khỏi người tôi trong chốc lát, chỉ một chiếc xương nhỏ kêu răng rắc nhưng cũng đủ làm nắm đấm tôi đau nhói. Tôi lê qua sàn nhà, cố tìm một chiếc ghế và gắng hết sức để có thể nhìn thấy thì Diondra túm được mắt cá chân tôi. Không phải lúc này, em yêu ạ, sau đó nắm lấy bàn chân đi tất của tôi, nhưng đó là chân phải – bàn chân bị cụt ngón, và chiếc tất chưa bao giờ vừa vặn – nên chẳng dễ gì để cô ta có thể giữ chặt. Tôi thình lình đứng dậy và để lại cô ta với chiếc tất trong tay, vẫn chưa thấy Crystal − chưa có súng. Tôi chạy về phía sau nhà, hai mắt vẫn tối mù nên không thể chạy thẳng một mạch, thay vào đó, tôi rẽ ngoặt sang phải, chạy qua cánh cửa đang mở và ngã chúi về phía trước từ trên cầu thang xuống tầng hầm lạnh ngắt – tôi thả lỏng người, không kháng cự, một cách ngã hợp lý. Ngay khi chạm xuống sàn tầng hầm, tôi gượng đứng ngay dậy, không khí sặc mùi ẩm mốc. Mắt tôi chập chờn như một chiếc tivi cũ – lóe lên rồi lại tịt ngóm – rồi tôi nhận thấy bóng Diondra đang lảng vảng trong ô sáng hình chữ nhật trên đầu cầu thang. Sau đó cô ta đóng cánh cửa, nhốt tôi lại bên trong.


  Tôi nghe bập bõm tiếng nói chuyện ở tầng trên, Crystal đã quay trở lại. “Liệu chúng ta có phải…”


  “Xem nào… bây giờ chúng ta...”


  “Không thể tin được, chỉ là con… đột nhiên lại buột miệng, thật ngu ngốc…”


  Tôi đang chạy vòng quanh tầng hầm, cố tìm ra một lối thoát: ba bức tường bê tông và một bức tường mành phía sau xếp đủ thứ rác rưởi che kín tới tận trần. Diondra và Crystal không vội để ý đến tôi, chúng đang huyên thuyên với nhau sau cánh cửa ở tầng trên, tôi tìm một nơi để nấp, cố kiếm một vật gì đó có thể làm vũ khí.


  “…thực sự không biết chuyện gì đã xảy ra nữa, không chắc…”


  Tôi mở ra một chiếc hòm có thể nấp vào đó, và chết ở bên trong.


  “…biết, cô ta không hề ngu…”


  Tôi ném một chiếc giá treo mũ, hai bánh xe đạp, bức tường mành dịch chuyển sau mỗi lần tôi bới ra một món đồ.


  “…con sẽ giải quyết chuyện này, đó là lỗi của con…”


  Tôi đụng phải một đống hộp cũ, cũng méo mó như những chiếc hộp dưới cầu thang nhà tôi. Tôi đẩy chúng ra và một chiếc gậy nhún cũ rơi xuống, nó quá nặng để có thể làm vũ khí.


  “…con sẽ giải quyết, không sao…”


  Những giọng nói đan xen tức giận – tội lỗi – tức giận – tội lỗi – quả quyết.


  Tầng hầm còn rộng hơn cả ngôi nhà, được xây theo kiểu miền trung tây để tránh bão và tích trữ rau quả, sâu hun hút và bẩn thỉu. Tôi kéo bức tường mành ra rồi đi về phía trước, và khi đang loạng choạng phía sau một chiếc tủ lớn, tôi tìm thấy một cánh cửa cũ. Sau đó có hẳn một căn phòng nhỏ, phần chính của căn hầm tránh bão, và phải, một đường cụt. Nhưng không còn thời gian để suy nghĩ, phải tiếp tục tiến lên. Lúc này ánh đèn đã chiếu xuống tầng hầm, Diondra và Crystal đang đi tới, tôi đóng cánh cửa phía sau lưng và bước vào căn phòng hẹp chất nhiều đồ đạc hơn nữa – những chiếc máy hát cũ, một cái giường cũi, một chiếc tủ lạnh mini, tất cả được xếp về một bên, chỉ còn chưa đầy sáu mét khoảng trống nữa. Tôi nghe thấy nhiều cột mành đang đổ sập xuống bên ngoài cánh cửa, nhưng điều đó cũng chẳng giúp gì nhiều, họ sẽ chui qua đó chỉ trong vài giây.


  “Bắn vào phía đó đi mẹ, chắc chắn cô ta đang ở hướng đó,” Crystal nói và Diondra bảo con bé im lặng, họ từ từ bước những bước nặng trịch trên các bậc thang cuối cùng, Diondra đá mọi thứ ra khỏi lối đi khi họ tiến về phía cánh cửa, nhốt tôi ở phía trong như một con thú mắc bệnh dại cần phải tiêu diệt. Diondra thậm chí còn không tập trung nhiều đến vậy, cô ta thình lình nói, “Món thịt đó quá mặn.” Trong căn phòng nhỏ, tôi nhìn thấy một ánh sáng yếu ớt ở trong góc, phát ra từ nơi nào đó trên trần hầm.


  Tôi lao về phía đó, vấp phải một chiếc xe goòng màu đỏ, chúng phá lên cười khi nghe thấy tiếng tôi ngã, Crystal hét lên, “Giờ cô sẽ có một vết thâm tím trên người đấy.” Diondra đang đá mọi thứ đi, còn tôi đã đứng bên dưới luồng sáng. Đó là lỗ hổng của một chiếc tuốc-bin gió, lỗ thông hơi dành cho người tránh bão và nó quá nhỏ, không thể đủ to để một người lớn chui qua nhưng với tôi thì khác. Tôi bắt đầu xếp chồng mọi thứ lên nhau để có thể với tới đó, chạm ngón tay lên lỗ để có thể kéo người lên. Diondra và Crystal gần như đã đi qua đống đổ nát. Tôi cố gắng đứng lên chiếc xe đẩy cũ dành cho trẻ con, nhưng phần đế bị bung ra khiến tôi ngã xuống, một vết rách dài ở cẳng chân. Tôi lại bắt đầu xếp chồng một chiếc bàn hình thoi cong vênh, và vài cuốn bách khoa toàn thư, rồi trèo lên, cảm thấy như chúng nghiêng về một bên, nhưng tôi đã thò được tay qua lỗ thông hơi, gạt ra chiếc tuốc-bin gỉ sét. Tôi đẩy một cú thật mạnh và hít vào không khí lạnh lẽo ban đêm, sẵn sàng đẩy thêm một cú nữa để thoát ra hoàn toàn thì Crystal nắm lấy chân tôi, cố kéo xuống. Tôi đạp con bé và nhoài người lên trên. Những thiếng la hét vọng lên phía dưới tôi, Bắn cô ta đi! và Crystal gào lên con túm được cô ta rồi. Sức nặng của con bé đang kéo tôi xuống, tôi đang mất dần điểm tựa, nửa người bên trong nửa người bên ngoài căn hầm, sau đó tôi dùng bàn chân bị tật đạp một phát thật mạnh, thọc gót chân vào giữa mặt con bé, trúng mũi. Một tiếng rú vọng lên từ phía dưới, Diondra hét lên Ôi con yêu và tôi thoát ra ngoài. Tôi chui lên, hai cánh tay tì vào miệng ống để lại những vết xước sâu đỏ lòm, nhưng tôi đã trèo lên trên, thoát khỏi tuốc-bin gió và đứng trên mặt đất. Khi đang hổn hển hít thở không khí, tôi nghe thấy Diondra nói tiếp, Đi lên trên, lên trên thôi.


  Chìa khóa xe của tôi đã biến mất ở đâu đó bên trong, vậy nên tôi quay người chạy vào rừng, bước đi khập khiễng giống một con vật ba chân, một chân đi tất một chân không lội qua bùn đất bốc mùi phân bón dưới ánh trăng. Sau đó tôi đổi hướng, và nhìn thấy chúng ở bên ngoài ngôi nhà, đang đuổi theo phía sau tôi – những gương mặt trắng bệch đang rỉ máu – nhưng tôi đã chạy tới khu rừng. Đầu óc tôi quay cuồng, hai mắt không thể tập trung vào bất cứ thứ gì: cái cây, bầu trời, một con thỏ hoảng sợ chạy vụt đi. Libby! Tiếng gọi vang lên phía sau. Tôi đi sâu vào rừng, chuẩn bị ngất đi, khi hai mắt bắt đầu tối sầm lại thì tôi nhìn thấy một cây sồi khổng lồ, đám rễ cây xù xì đâm ra nhiều mấu, và tôi trèo xuống, chui vào trong một hang thú bỏ không, bên dưới một rễ cây to bằng một người trưởng thành. Tôi trườn sâu vào lòng đất ẩm ướt và lạnh lẽo, run lẩy bẩy nhưng cố gắng giữ im lặng. Ẩn nấp, đó là điều duy nhất tôi có thể làm.


  Ánh đèn pin mỗi lúc một gần, chiếu vào thân cây, bọn chúng đang trèo lên gốc cây phía trên đầu tôi, một chiếc váy vụt qua, tôi thoáng thấy một cẳng chân lấm tấm tàn nhang màu đỏ. Chắc chắn cô ta chỉ ở quanh đây, cô ta không thể đi xa như vậy được. Tôi nín thở khi cảm thấy những rễ cây rung lên dưới chân họ, biết rằng nếu mình thở, đó sẽ là một hơi thở hổn hển khiến tôi nhận ngay một viên đạn vào mặt, rồi giọng Crystal hoài nghi, Có khi nào chị ta quay lại nhà không mẹ? Diondra đáp, Tìm tiếp đi, cô ta lẩn nhanh lắm, và họ quay đi, chạy sâu vào trong rừng. Tôi thở mạnh, hít vào thứ không khí tanh tưởi của bùn, mặt tôi lấm lem phủ đầy đất. Nhiều tiếng đồng hồ sau đó, cả khu rừng vang vọng những tiếng gào thét giận giữ, thất vọng của bọn chúng – quá tệ, chuyện này không hay chút nào – và một lúc sau, những tiếng la hét dừng lại hẳn và tôi đợi thêm vài tiếng cho tới khi rạng sáng, sau đó chui ra và tập tễnh lết qua khu rừng để tìm đường về nhà.


   


  


  Ben Day


  Ngày 3 tháng 1 năm 1985

  2 giờ 12 phútsáng


  DIONDRA VẪN ĐANG NGỒI trên người Michelle. Lắng nghe. Ben ngồi co ro một đống, cả người rung lên khi nghe thấy những tiếng hét và chửi thề vọng vào từ hành lang, rồi tiếng rìu bổ vào da thịt, tiếng súng nổ và lặng thinh, sau đó mẹ cậu lại hét lên – không đau đâu, có lẽ mẹ không thấy đau đâu – nhưng cậu biết rằng không phải vậy, bà đang lắp bắp whhlala gì đó và geeeee, rồi bị đập mạnh vào tường. Tiếng giày ống nặng nề bước xuống hành lang về phía phòng ngủ của mẹ cậu, sau đó là âm thanh ghê rợn phát ra từ những móng tay đang cố bám vào thứ gì đó – tay Debby đang cào lên mặt sàn gỗ – sau đó lại là tiếng rìu và một tiếng thở hắt lớn, rồi một tiếng súng khác nổ lên, Diondra ngồi sững trên người Michelle.


  Sự bối rối của Diondra chỉ thể hiện ra ngoài qua mái tóc của cô, những lọn tóc xoăn dày cụp lại xung quanh đầu. Ngoài ra, cô không hề nhúc nhích. Tiếng bước chân dừng lại bên ngoài cánh cửa – cánh cửa mà Ben đã đóng lại ngay khi nghe thấy những tiếng hét, cánh cửa mà cậu đang ẩn nấp phía sau trong lúc gia đình cậu đang hấp hối bên ngoài, chết dần. Họ nghe thấy một tiếng thét – Mẹeeeee kiếp – và sau đó là tiếng bước chân nặng nề chạy ra khỏi ngôi nhà.


  Ben thì thầm về phía Diondra, chỉ tay vào Michelle. “Con bé ổn chứ?” Diondra cau mày nhìn như thể vừa bị xúc phạm. “Không, con bé chết rồi.”


  Ben không thể đứng dậy nổi. “Chắc chứ?”


  “Như đinh đóng cột,” Diondra nói và buông Michelle ra, đầu con bé ngoẹo sang một bên, hai mắt trừng trừng nhìn Ben, cặp kính vỡ nằm ngay bên cạnh.


  Diondra bước tới chỗ Ben, đứng trước mặt cậu và đưa một tay ra. “Thôi nào, đứng dậy đi.”


  Họ mở cánh cửa, Diondra trợn tròn mắt như thể đang nhìn thấy tuyết đầu mùa. Máu vương vãi khắp nơi, Debby và mẹ cậu đang nằm trong vũng máu, chiếc rìu và khẩu súng bị bỏ lại dưới hành lang cùng một con dao ở phía xa. Diondra bước tới để nhìn rõ hơn, hắt bóng đen sì lên vũng máu vẫn đang chảy về phía Ben.


  “Chết tiệt,” cô thì thào. “Có lẽ chúng ta đã thực sự khiến quỷ dữ nổi giận.”


  Ben chạy vào trong bếp, muốn nôn vào bồn rửa, cảm giác nặng nề thôi thúc, ra đi, ra hết đi, theo cách mẹ vẫn thường nói khi đỡ trán cậu phía trên bồn cầu lúc Ben còn nhỏ. Nôn hết những thứ khó chịu ấy ra ngoài. Nhưng không nôn ra được, cậu lảo đảo bước về phía chiếc điện thoại, và Diondra xuất hiện, ngăn cậu lại.


  “Anh định tố giác tôi à? Tố giác tôi đã giết Michelle hay sao?”


  “Anh cần phải báo cảnh sát,” cậu nói, mắt dán vào chiếc cốc cà phê ố vàng của mẹ, một ít bột cà phê Folgers vẫn còn đọng ở đáy cốc.


  “Đứa út đâu?” Diondra hỏi. “Con bé đâu rồi?”


  “Ôi chúa ơi! Libby!” Cậu chạy ngược lại phía hành lang, cố không nhìn vào những xác chết, vờ rằng đó chỉ là những chướng ngại vật cậu cần vượt qua, và nhìn vào phòng ngủ của mẹ rồi cảm thấy ớn lạnh khi trông thấy tấm rèm đang phất phơ trước khung cửa sổ mở. Cậu quay trở lại bếp.


  “Con bé biến mất rồi,” cậu nói. “Con bé đã trốn ra ngoài và chạy đi rồi.”


  “Hãy đi tìm con bé về đi.”


  Ben quay về phía cửa, định chạy ra ngoài nhưng chợt dừng lại. “Tìm con bé về ư, tại sao?”


  Diondra bước lại gần, nắm lấy hai tay cậu và đặt lên bụng mình. “Ben, anh không thấy toàn bộ chuyện này có ý nghĩa gì sao? Anh nghĩ việc chúng ta tổ chức lễ tế đêm nay, việc chúng ta cần tiền, và – bùm! – một gã giết chết gia đình anh chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên hay sao? Giờ anh sẽ thừa hưởng toàn bộ số tiền bảo hiểm của mẹ anh và có thể làm bất cứ điều gì anh muốn. Nếu anh muốn sống ở bờ biển California, hay muốn sống ở Florida, chúng ta đều có thể làm được.”


  Ben chưa bao giờ nói cậu muốn sống ở California hay Florida. Đó chỉ là những điều Diondra đã từng nói.


  “Giờ chúng ta là một gia đình, chúng ta có thể là một gia đình thực sự. Nhưng Libby sẽ là một rắc rối nếu con bé trông thấy điều gì đó.”


  “Nếu con bé không trông thấy gì thì sao?”


  Nhưng Diondra đã lắc đầu quầy quậy. “Phải làm cho gọn thôi, anh yêu. Như vậy quá nguy hiểm. Giờ là lúc anh phải tỏ ra dũng cảm.”


  “Nhưng nếu chúng ta cần ra khỏi thành phố trong đêm nay, anh không thể đợi để lấy tiền bảo hiểm được.”


  “Dĩ nhiên chúng ta không thể đi trong đêm nay. Chúng ta cần phải ở lại đây, cảnh sát sẽ sinh nghi nếu anh bỏ đi bây giờ. Nhưng chuyện này cũng mang lại một điều may mắn cho anh – người ta sẽ quên đi tất cả những chuyện vớ vẩn về Krissi Cates, bởi giờ đây anh đang là nạn nhân. Mọi người sẽ muốn đối tốt với anh. Em sẽ cố giấu thứ này,” Diondra sờ vào bụng, “trong một tháng tới, bằng cách nào đó. Em sẽ mặc áo khoác suốt ngày hoặc đại loại như vậy. Và sau đó chúng ta sẽ có tiền rồi chắc chắn sẽ cao chạy xa bay. Tự do. Anh sẽ không bao giờ phải chịu đựng những thứ chết tiệt này thêm nữa.”


  “Vậy còn Michelle thì sao?”


  “Em đã lấy cuốn nhật ký của con bé rồi,” Diondra nói và chìa cho cậu xem cuốn nhật ký mới có ảnh chuột Minnie.


  “Nhưng chúng ta sẽ phải giải thích thế nào về Michelle?”


  “Cứ đổ hết cho gã đàn ông điên loạn kia đã làm, như hắn đã giết những người còn lại. Và với Libby cũng vậy.”


  “Nhưng còn…”


  “Và Ben, đừng bao giờ nói rằng anh biết em, không được nói gì cho tới khi chúng ta rời khỏi nơi này. Bằng mọi giá, em không thể dính líu đến chuyện này. Anh hiểu không? Nếu em sinh con trong nhà tù thì anh biết chuyện gì sẽ xảy ra rồi đấy, nó sẽ được nhận nuôi, và anh sẽ không bao giờ được thấy nó nữa. Anh có muốn làm vậy với con, với em không? Anh vẫn còn một cơ hội để trở thành một chàng trai dũng cảm, một người đàn ông. Giờ thì hãy đi tìm Libby về đây cho em.”


  Cậu cầm lấy chiếc đèn pin cỡ lớn và đi ra ngoài trong tiết trời lạnh cóng, gọi tên Libby. Con bé là một đứa lanh lợi, chạy khá cừ, lúc này có thể Libby đã chạy hết con đường và ra tới đường cao tốc rồi cũng nên. Hoặc có thể đang ẩn nấp ở nơi nào đó quen thuộc gần đầm lầy. Cậu bước đi lạo xạo trên tuyết, tự hỏi liệu tất cả chuyện này có phải một cơn ác mộng hay không. Cậu sẽ quay lại nhà và mọi thứ sẽ giống như trước đấy một lúc, khi cậu lạch cạch mở khóa và bước vào nhà, mọi thứ đều bình thường, cả nhà đang say ngủ như bao đêm bình thường khác.


  Sau đó cậu trông thấy Diondra cúi mình trên người Michelle như một con chim ăn xác thối, cả hai rung lên trong màn đêm, và cậu biết rằng chẳng có chuyện gì ổn thỏa hết và cũng biết mình sẽ không đưa Libby trở về nhà. Ben rà đèn pin qua những ngọn sậy và thoáng thấy mái tóc đỏ của cô bé xen lẫn trong màu vàng nhạt và cậu hét lên, “Libby, ở nguyên chỗ đó, bé yêu!” sau đó quay đi và chạy về nhà.


  Diondra đang chém lên những bức tường, chém lên chiếc ghế sofa và nhe răng rít lên. Cô đã bôi máu lên tường, viết lên đó mọi thứ. Diondra đã đi lại và dây khắp nhà những vết máu từ đôi giày nam của cô, đã ăn bánh Rice Krispies trong bếp và để lại vụn bánh ở phía sau, dấu vân tay hẳn cũng đã in lên khắp nơi, và tiếp tục la hét, “Hãy làm chuyện này trông hoàn chỉnh hơn, hãy làm nó thực sự hoàn hảo.” Nhưng Ben biết đó là cơn khát máu, cảm giác tương tự mà cậu đã từng có, sự bùng nổ của năng lượng và cơn thịnh nộ khiến bạn cảm thấy vô cùng mạnh mẽ.


  Ben lau sạch những vết giày, cậu nghĩ vậy, mặc dù không dễ để phân biệt đâu là dấu giày Diondra và đâu là dấu giày của gã kia – thằng chó chết ấy là ai vậy? Cậu lau sạch mọi thứ mà Diondra đã chạm vào – công tắc đèn, cây rìu, khay đựng thức ăn và mọi thứ trong phòng cậu. Diondra xuất hiện ở cửa ra vào, nói với cậu, “Em đã lau sạch cổ Michelle rồi,” Ben đang cố gắng không suy nghĩ điều gì hết. Cậu để nguyên những gì Diondra viết lên tường vì không biết phải lau chúng như thế nào. Diondra đã bổ rìu lên mẹ cậu, trên người bà xuất hiện những vết thương mới và sâu. Ben tự hỏi sao cậu có thể bình tĩnh được, và khi nào thì xương trong người cậu sẽ tan chảy và sụp xuống, sau đó cậu tự nhủ để lấy lại can đảm, làm một thằng đàn ông khốn kiếp, làm điều này để trở thành một người đàn ông, làm điều cần phải làm để trở thành một người đàn ông. Rồi cậu dẫn Diondra ra khỏi nhà, toàn bộ nơi này đã bốc mùi hôi tanh của đất và xác chết. Khi nhắm mắt lại, cậu nhìn thấy một mặt trời đỏ rực và ý nghĩ đó lại tới.


  Sự hủy diệt.


   


  


  Libby Day


  Hiện tại


  TÔI SẼ LẠI MẤT NHỮNG NGÓN CHÂN. Tôi ngồi cả tiếng đồng hồ bên ngoài một trạm xăng đang đóng cửa, xoa những ngón chân run rẩy trong lúc chờ Lyle tới đón. Mỗi lần có xe chạy qua tôi lại nấp phía sau khu nhà đề phòng đó là Crystal và Diondra đang ra ngoài lùng sục tôi. Nếu chúng tìm thấy tôi lúc này thì tôi chết chắc. Chúng sẽ túm được tôi và rồi xong chuyện. Nhiều năm qua tôi vẫn luôn có ý định tự tử, nhưng sau này thì không và chắc chắn là chẳng muốn chết dưới tay những con chó cái này.


  Tôi đã gọi Lyle tới đón từ một bốt điện thoại ngoài trạm xăng mà mới đầu tôi đã nghĩ rằng không còn hoạt động, và hắn đã bắt đầu nói chuyện ngay trước khi nhân viên tổng đài gác máy. Chị có nghe thấy em không? Chị nghe rõ chứ? Tôi không nghe thấy. Tôi không muốn nghe gì cả. Hãy tới đón tôi. Tôi cúp máy trước khi Lyle bắt đầu với những câu hỏi của hắn.


  “Chuyện gì đã xảy ra vậy?” Lyle nói khi rốt cuộc cũng tới nơi, toàn thân tôi đang run lên cầm cập, ngoài trời lạnh cóng. Tôi chui vào trong xe, hai cánh tay cứng đờ như xác ướp vì lạnh.


  “Diondra khốn kiếp vẫn còn sống sờ sờ ra đó. Đưa tôi về nhà, tôi cần phải về nhà.”


  “Chị cần tới bệnh viện, mặt chị... Chị đã nhìn mặt mình chưa?” Hắn kéo tôi lại gần ánh đèn trong xe để nhìn rõ hơn.


  “Mặt tôi vẫn còn cảm giác.”


  “Hay là tới đồn cảnh sát? Chuyện gì đã xảy ra vậy? Em biết em nên đi với chị. Libby. Libby, chuyện gì đã xảy ra?”


  Tôi kể cho hắn nghe toàn bộ, để hắn tự sắp xếp lại câu chuyện giữa những tiếng nấc của tôi. Và sau đó chúng, chúng đã cố giết tôi… từng lời được thốt lên với cảm giác đau đớn, giống một cô bé bị bắt nạt đang mách mẹ.


  “Vậy ra Diondra đã giết Michelle,” Lyle nói. “Chúng ta sẽ tới đồn cảnh sát.”


  “Không, chúng ta sẽ không đi đâu cả. Tôi chỉ muốn về nhà thôi.” Tôi nói, giọng đặc quánh đầy nước mắt nước mũi.


  “Chúng ta phải đi báo cảnh sát, Libby.”


  Tôi bắt đầu hét lên những câu tục tĩu, đập tay vào cửa sổ xe, gào thét cho tới khi nước dãi văng ra khỏi mồm, và điều này chỉ càng khiến Lyle quyết tâm đưa tôi tới đồn cảnh sát.


  “Chị sẽ muốn tới đó thôi, Libby. Khi em kể lại cho chị những điều cần nói, chị sẽ muốn gặp cảnh sát hơn bất cứ điều gì khác.”


  Tôi biết đó là điều cần làm, nhưng đầu óc tôi vẫn bị ám ảnh bởi những chuyện đã xảy ra sau khi gia đình tôi bị sát hại: hàng giờ nói chuyện với cảnh sát sẽ khiến tôi mệt lử, hai chân buông thõng trên những chiếc ghế to đùng, những cốc sô cô la nóng chẳng thể làm cơ thể ấm lên, tôi chỉ muốn đi ngủ. Và họ có thể nói tất cả những gì họ muốn, bởi dù sao mọi người cũng đã chết hết.


  Lyle mở máy sưởi to hết cỡ, hướng tất cả lỗ khí về phía tôi. “Được rồi, Libby, em có vài tin mới đây. Em nghĩ… được rồi em sẽ nói, được chứ?”


  “Cậu đang làm tôi bực mình đấy, Lyle. Nói nhanh đi.” Ánh đèn trong xe không đủ sáng, tôi vẫn nhìn ngó xung quanh bãi đỗ xe để đảm bảo không có ai đang tới.


  “Chị còn nhớ Thiên Thần của Con Nợ chứ?” Lyle bắt đầu. “Gã mà câu lạc bộ Kill điều tra ấy? Hắn đã bị tóm ở ngoại ô Chicago, trong lúc đang giúp một người chơi cổ phiếu bần cùng dàn dựng cái chết. Nó sẽ được dựng sao cho giống một tai nạn khi đang cưỡi ngựa. Thiên Thần đã bị bắt quả tang khi đang tiến sát vào gã kia cùng một hòn đá, và đập mạnh vào đầu ông ta. Tên hắn là Calvin Diehl. Trước kia đã từng là nông dân.”


  “Được rồi,” tôi nói, nhưng biết hắn sẽ lại tiếp tục.


  “Vâng, hóa ra hắn đã giúp người khác dàn dựng những cái chết từ thập niên 80. Calvin rất thông minh. Hắn có các mẩu thư viết tay từ tất cả những người mà hắn đã giết – ba mươi hai người cả thảy – và thề rằng họ đã thuê hắn.


  “Được rồi.”


  “Một trong những mẩu thư đó là của mẹ chị.”


  Tôi cúi lưng xuống, nhưng vẫn nhìn Lyle.


  “Mẹ chị đã thuê hắn giết bà. Nhưng ý định ban đầu là chỉ giết mình bà để có tiền bảo hiểm, giữ lại trang trại, cứu bọn chị, cứu Ben. Họ đã có được bức thư đó.”


  “Vậy thì sao? Không, điều này chẳng có ý nghĩa gì hết. Diondra đã giết Michelle, cô ta có cuốn nhật ký của chị ấy. Chúng ta vừa mới nói rằng đó là Diondra…”


  “Đó chính là vấn đề. Tên Calvin Diehl đã tự biến hắn thành người anh hùng của công chúng – em thề, những ngày vừa qua có cả đống người đứng ngoài trại giam với những khẩu hiệu như, Diehl Là Người Hùng. Họ sẽ sớm sáng tác những bài hát về hắn: giúp những con nợ tìm đến cái chết để ngân hàng không lấy được tài sản của họ và làm điêu đứng các công ty bảo hiểm. Hắn nói sẽ không khai nhận bất kỳ tội giết người nào trong số ba mươi hai vụ hắn đã gây ra, nói rằng toàn bộ họ chỉ được giúp đỡ để tự tử. Chết một cách đàng hoàng. Nhưng hắn sẽ nhận tội giết Debby. Hắn nói sẽ nhận tội đó, bởi chị ấy đã lảng vảng đúng lúc sự việc xảy ra khiến mọi chuyện kết thúc một cách tồi tệ. Hắn nói đó là người duy nhất hắn thấy hối hận.”


  “Vậy còn Michelle thì sao?”


  “Diehl nói thậm chí hắn còn chưa từng nhìn thấy Michelle bao giờ. Em không thể nghĩ ra lý do hắn phải nói dối.”


  “Vậy là đã có hai hung thủ giết người,” tôi nói. “Hai kẻ sát nhân trong cùng một đêm.”


  GIỮA KHOẢNG THỜI GIAN tôi lẩn trốn trong rừng, rồi ngồi khóc thút thít ở trạm xăng, sau đó gào thét trong xe của Lyle, và cuối cùng là thuyết phục một gã cảnh sát khu vực ngái ngủ rằng tôi không bị điên (Cô là em gái của ai?) tôi đã tiêu tốn bảy tiếng đồng hồ. Sáng hôm sau, Diondra và Crystal đã trốn sạch, ý tôi là sạch sành sanh. Chúng đã tưới xăng vào ngôi nhà và thiêu cháy rụi hoàn toàn trước khi xe cứu hỏa ra khỏi trạm.


  Tôi đã kể câu chuyện của mình thêm nhiều lần nữa, câu chuyện được đón nhận trong sự hoang mang, nghi ngờ, rồi sau đó chiếm được chút lòng tin.


  “Vâng, chúng tôi chỉ cần thêm chút bằng chứng nữa, cô biết đấy, để chứng minh cô ta có liên quan đến vụ sát hại chị cô,” một tay cảnh sát nói, ấn một cốc cà phê nguội ngắt vào tay tôi.


  Hai ngày sau, những tay thám tử đã xuất hiện trước bậc cửa nhà tôi. Họ mang theo bản sao những bức thư mà mẹ tôi đã viết, muốn xác minh liệu tôi có nhận ra chữ viết của bà không, liệu tôi có muốn đọc chúng không.


  Bức thư đầu tiên khá đơn giản, chỉ là một trang giấy, tuyên bố miễn trách nhiệm cho Calvin Diehl trong cái chết của bà.


  Bức thứ hai bà viết cho chúng tôi.


  Ben, Michelle, Debby và Libby yêu quý,


  Mẹ không biết liệu bức thư này có đến tay các con không, nhưng ông Diehl nói rằng sẽ giúp mẹ giữ nó và điều này khiến mẹ phần nào an tâm. Mẹ cũng không rõ nữa. Ông ngoại các con luôn nói với mẹ rằng, “Hãy sống một cuộc đời có nghĩa.” Mẹ không nghĩ rằng mình đã làm được điều đó, nhưng mẹ có thể chết một cách có ích. Mẹ hy vọng các con có thể tha thứ cho mẹ. Ben, dù chuyện gì đã xảy ra đi nữa, con cũng đừng tự trách mình. Mọi thứ đã nằm ngoài tầm kiểm soát của chúng ta, và điều này chỉ là một kết quả tất yếu. Với mẹ, dường như điều này quá rõ ràng. Ở một khía cạnh nào đó, mẹ cảm thấy tự hào. Cuộc đời mẹ được quyết định quá nhiều bởi những tai nạn, có vẻ khá thú vị khi giờ đây một “tai nạn có mục đích” sẽ đưa mọi thứ trở lại bình thường. Một tai nạn may mắn. Các con hãy tự chăm sóc bản thân, mẹ biết bác Diane sẽ luôn ở bên và đối xử tốt với các con. Mẹ chỉ buồn vì không có cơ hội chứng kiến các con khôn lớn, trở thành những người tốt. Mặc dù điều đó không cần thiết. Đó là những gì mẹ tin tưởng ở các con.


  Yêu các con,


  Mẹ.


  Tôi cảm thấy trống rỗng. Cái chết của mẹ tôi không hề đáng. Tôi thấy giận bà và hình dung những thời khắc đẫm máu ấy trong ngôi nhà, khi bà nhận ra chuyện này là một sai lầm, khi Debby nằm chết, và tất cả đã kết thúc, cuộc đời vô nghĩa của bà. Sự tức giận trong người tôi chuyển thành cảm giác xúc động khó tả, một người mẹ sẽ cảm thấy xót xa cho con họ đến mức nào, và tôi nghĩ, ít nhất thì bà đã cố gắng. Bà đã cố gắng, nỗ lực hơn bất cứ ai, trong ngày cuối cùng đó.


  Và tôi sẽ cố gắng tìm sự thanh thản trong chuyện này.


   


  


  Calvin Diehl


  Ngày 3 tháng 1 năm 1985

  4 giờ 12 phút sáng


  THẬT NGU NGỐC, mọi chuyện đã chệch hướng hoàn toàn sai trái và diễn ra quá nhanh. Và đây là những gì hắn đã giúp cô, một phụ nữ nông dân tóc đỏ. Chết tiệt. Cô thậm chí còn không để lại đủ tiền cho hắn; họ đã thỏa thuận là 2.000 đô, nhưng cô chỉ để lại một chiếc phong bì đựng 850 đô và ba tờ 25 xu. Một việc làm quá thiển cận, nhỏ nhen và ngu ngốc, cả đêm đó. Đó là một tai nạn thảm khốc. Hắn trở nên phóng túng, tự mãn, bừa bãi, và điều này đã dẫn tới… Cũng bởi cô đã quá dễ dãi. Hầu hết mọi người đều rất kén chọn về cách mình sẽ chết, nhưng tất cả những gì cô yêu cầu là sẽ không chết đuối. Diehl đã có thể làm điều này theo rất nhiều cách đơn giản khác, như hắn vẫn thường làm. Nhưng sau đó hắn đã ra ngoài uống rượu ở một quán bar, chẳng có việc gì to tát cả, những tài xế xe tải vẫn tạt qua đây suốt. Gã chồng cô đang ở đây, một gã ngu xuẩn, xấu xa vô dụng. Calvin Diehl chăm chú lắng nghe câu chuyện của gã Runner khốn nạn này, và mọi người đang kể rất nhiều chuyện về việc gã này đã phá hoại trang trại, phá hoại gia đình của hắn ta, và nợ nần ngập cổ như thế nào. Calvin Diehl, một người đàn ông trọng danh dự, đã nghĩ, tại sao không chứ?


  Đâm vào ngực cô trên bậc cửa sẽ khiến gã Runner này vã mồ hôi. Cảnh sát sẽ thẩm vấn hắn − kẻ khốn nạn vô trách nhiệm − bắt hắn phải hy sinh thứ gì đó. Cuối cùng thì điều này cũng được dàn dựng như một tội ác ngẫu nhiên, kín kẽ như những vụ khác mà hắn đã dàn dựng, những vụ đâm xe và lật xe goòng. Ngay gần thành phố Ark, hắn đã dìm chết một người đàn ông trong đống lúa mì của chính ông ta, sắp đặt sao cho giống một tai nạn lật xe. Những vụ giết người của Calvin luôn được thực hiện theo mùa: các vụ chết đuối diễn ra trong mùa bão lũ của mùa xuân, các tai nạn đi săn vào mùa thu. Tháng 1 là mùa của các vụ đột nhập cướp bóc và hành hung. Giáng sinh đã qua, và năm mới chỉ nhắc bạn rằng cuộc sống của bạn chẳng có thay đổi gì nhiều, và Chúa ơi, người ta trở nên cáu giận vào tháng 1.


  Vậy hãy đâm vào ngực cô một nhát thật nhanh bằng con dao săn Bowie. Người ta nói rằng, chỉ ba mươi giây thôi là mọi thứ sẽ kết thúc, và vết thương sẽ chẳng đau đớn chút nào. Cô sẽ chết và chị gái sẽ tìm thấy cái xác, cô đã đảm bảo rằng chị gái cô sẽ đến vào sáng sớm hôm sau. Cô là một phụ nữ có suy nghĩ chu đáo như vậy đấy.


  Calvin cần quay trở lại nhà hắn, quay trở lại biên giới Nebraska, và gội đầu. Diehl phủi tuyết ra khỏi người, đầu hắn đang bốc hơi vì lạnh. Nhưng nó vẫn dính dính. Hắn không được phép có máu trên người, cần phải gội sạch chúng đi, hắn có thể ngửi thấy mùi máu trong xe.


  Diehl tấp xe vào lề đường, hai bàn tay ướt nhẹp mồ hôi trong đôi găng. Hắn nghĩ mình vừa trông thấy một đứa trẻ đang chạy về phía trước giữa trời mưa tuyết, nhưng rồi nhận ra rằng hắn chỉ đang tưởng tượng ra cô bé mà hắn vừa giết chết. Dáng người bụ bẫm, tóc vẫn còn thắt bím − đã đột ngột xuất hiện khiến hắn trở nên hoảng loạn, thấy đó không chỉ là một cô bé, mà còn là một con mồi, một thứ cần phải hạ gục. Diehl không muốn làm điều đó, nhưng không ai được phép trông thấy hắn, hắn phải bảo vệ chính mình trước tiên và túm được cô bé trước khi nó đánh thức những đứa trẻ khác – hắn biết còn có những đứa khác, và không đành lòng giết chết toàn bộ lũ trẻ. Đó không phải nhiệm vụ của hắn, nhiệm vụ của hắn là giúp đỡ.


  Hắn trông thấy cô bé đang quay đầu chạy và ngay lập tức hắn cầm chiếc rìu lên – hắn cũng nhìn thấy khẩu súng, và nghĩ dùng rìu sẽ kín đáo hơn, mình vẫn có thể giữ im lặng chuyện này.


  Và sau đó, có lẽ hắn đã trở nên điên dại, nổi giận với đứa trẻ – hắn đã băm nát một cô bé – nổi giận với người phụ nữ tóc đỏ kia, vì đã làm mọi chuyện rối hết lên, vì đã không chết theo đúng kế hoạch. Hắn đã giết chết một cô gái bé bỏng bằng một chiếc rìu, bắn bay đầu một bà mẹ bốn con thay vì ban cho cô cái chết mà cô xứng đáng được hưởng. Những thời khắc cuối cùng của đời cô là một cơn ác mộng quá kinh hoàng, thay vì chỉ ôm lấy cô trong lúc cô chảy máu đến chết, hắn đã băm nát một cô gái bé bỏng.


  Lần đầu tiên trong đời, Calvin Diehl nghĩ về mình như một kẻ giết người. Hắn chui vào ghế ngồi và hét lớn.


   


  


  Libby Day


  Hiện tại


  ĐÃ MƯỜI BA NGÀY TRÔI QUA từ khi Diondra và Crystal biến mất nhưng cảnh sát vẫn chưa tìm ra chúng, chưa tìm thấy bất kỳ vật chứng nào để kết tội Diondra có liên quan đến cái chết của chị Michelle. Cuộc truy lùng chỉ tồn tại dưới danh nghĩa một vụ cố ý phóng hỏa. Một nỗ lực thất bại.


  Lyle ghé qua nhà để xem tivi cùng tôi, một thói quen mới của hắn. Tôi để hắn tới nếu như hắn không nói quá nhiều. Tôi đã thỏa thuận với Lyle về chuyện này nhưng lại thấy nhớ nếu hắn không tới. Chúng tôi đang xem một chương trình truyền hình thực tế lố bịch thì Lyle thình lình ngồi bật dậy. “Kìa, đó là áo len của em.”


  Tôi đang mặc một trong những chiếc áo len cổ lọ bó chặt, tôi đã lấy trộm sau xe của hắn, và nó thực sự hợp với tôi hơn.


  “Nó hợp với tôi hơn đấy,” tôi nói.


  “Chúa ơi, Libby. Chị có thể hỏi em một câu mà.” Hắn quay lại chiếc tivi đang chiếu những người phụ nữ xông vào nhau như những con thú giận dữ. “Libby-trộm-vặt. Quá tệ khi chị không kiếm được thứ gì đó từ nhà Diondra, như lược chải tóc chẳng hạn. Chúng ta sẽ có mẫu DNA.”


  “Ha, DNA thần kỳ,” tôi nói, chẳng còn tin vào DNA.


  Trên tivi, một phụ nữ tóc vàng đã túm được tóc một phụ nữ tóc vàng khác và đẩy cô ta lùi lại vài bước. Tôi chuyển kênh sang một chương trình thế giới động vật nói về loài cá sấu.


  “Ôi, ôi, Chúa ơi.” Tôi chạy ra khỏi phòng.


  Khi quay lại, tôi đặt thỏi son của Diondra và chiếc nhiệt kế lên mặt bàn.


  “Lyle Wirth, cậu thực sự rất giỏi,” tôi nói và ôm lấy hắn.


  “Chà,” hắn nói, sau đó phá lên cười. “Giỏi ư? Libby-trộm-vặt nghĩ mình rất giỏi.”


  “Chắc chắn rồi.”


  MẪU DNA TỪ CẢ HAI đồ vật đều trùng với vết máu dính trên giường của chị Michelle. Lệnh truy nã đã được ban ra. Không có gì ngạc nhiên khi Diondra khăng khăng rằng cô ta chưa bao giờ liên lạc từ xa với Ben. Những tiến bộ khoa học khiến quá trình kiểm tra mẫu DNA ngày càng trở nên dễ dàng hơn: chắc hẳn cô ta đã cảm thấy càng ngày càng nguy hiểm. Khá lắm.


  Cảnh sát tóm được Diondra tại một cửa hàng bán ngân phiếu chui ở Amarillo. Họ không tìm thấy Crystal, nhưng Diondra đã bị bắt, dù bốn tay cảnh sát phải vất vả lắm mới quẳng được cô ta lên xe. Vậy là Diondra đã bị nhốt trong tù và Calvin Diehl đã thú tội. Thậm chí một tên cho vay tín dụng cũng bị vây bắt, chỉ nghe tên hắn thôi là tôi đã thấy sợ: Len. Sau tất cả, mọi người đều nghĩ rằng Ben có thể sẽ được thả, nhưng mọi chuyện không dễ dàng như vậy. Diondra vẫn không nhận tội, và cho tới khi phiên tòa xét xử cô ta được mở, họ sẽ phải trông chờ vào Ben, bởi anh đã từ chối tố giác cô ta. Rốt cuộc tôi cũng đến thăm anh vào một ngày cuối tháng 5.


  Ben trông đầy đặn hơn, và rầu rĩ. Anh mỉm cười yếu ớt khi tôi ngồi xuống.


  “Em không chắc anh có muốn gặp em không,” tôi nói.


  “Diondra vẫn luôn tin rằng em sẽ tìm ra cô ấy. Cô ấy luôn tin vào điều đó. Anh nghĩ rằng cô ấy đã đúng.”


  “Phải, cô ta đã đúng.”


  Dường như chẳng ai trong số chúng tôi sẵn sàng để chuyện này qua đi. Ben đã bảo vệ Diondra trong gần hai mươi lăm năm, và tôi đã làm đảo lộn hoàn toàn điều đó. Anh có vẻ thất vọng, nhưng không buồn. Có thể anh vẫn luôn hy vọng cô ta sẽ bị lộ ra trước ánh sáng. Tôi sẵn sàng tin vào điều đó, vì lợi ích của chính tôi. Thật dễ chịu khi không còn thắc mắc nào để hỏi Ben nữa.


  “Anh sẽ sớm ra khỏi đây thôi, Ben. Anh có tin vào điều đó không? Anh sẽ ra khỏi tù.” Chẳng ai dám chắc điều này – vết máu trên ga trải giường của cô bé đã chết là một bằng chứng khá rõ ràng, nhưng cũng không thể bằng một lời thú tội. Dù vậy, tôi vẫn rất hy vọng. Luôn hy vọng.


  “Anh không để tâm điều đó,” Ben nói. “Có thể đó chỉ là vấn đề thời gian thôi. Anh nghĩ hai mươi tư năm có lẽ đã đủ với anh. Có lẽ đó là khoảng thời gian đủ để… quyết định mọi việc. Hãy để điều đó xảy ra.”


  “Em cũng nghĩ vậy.”


  Từ những gì Diondra đã kể, tôi và Lyle xâu chuỗi lại mọi chuyện xảy ra trong đêm đó: Họ đã ở nhà tôi lúc đó và sẵn sàng bỏ trốn, rồi xảy ra điều gì đó khiến bí mật của Diondra bị phanh phui, cô ta đã giết chết chị Michelle. Ben đã không ngăn cô ta lại. Tôi nghĩ, bằng cách nào đó chị Michelle đã biết Diondra có thai. Một ngày nào đó tôi sẽ hỏi Ben để rõ ngọn ngành mọi việc. Ngay lúc này, tôi biết anh sẽ chẳng nói cho tôi điều gì hết.


  Hai anh em ngồi nhìn nhau, suy nghĩ về mọi thứ và nén chặt lại trong lòng. Ben cậy mụn trên cánh tay, chữ Y trong hình xăm Polly lộ ra khỏi tay áo anh.


  “Vậy, Crystal. Em có thể nói gì về Crystal, Libby? Chuyện gì đã xảy ra tối hôm đó? Anh đã nghe nhiều tin đồn khác nhau. Có phải con bé... con bé đã làm điều gì sai trái... tệ hại không?”


  Giờ Ben lại là người đang thắc mắc những gì đã xảy ra trong ngôi nhà lạnh lẽo, đơn độc đó. Tôi chỉ tay vào hai vết sẹo hình giọt nước trên gò má, dấu vết để lại từ lỗ hơi nước của chiếc bàn là.


  “Con bé đủ thông minh để lẩn trốn cảnh sát trong suốt thời gian qua,” tôi nói. “Diondra sẽ không bao giờ khai ra chỗ con bé ẩn náu.”


  “Đó không phải là điều anh hỏi.”


  “Em không biết, Ben. Con bé chỉ đang cố bảo vệ mẹ nó. Diondra nói rằng cô ta đã kể cho Crystal biết mọi thứ, và em nghĩ mọi thứ nghĩa là: Mẹ đã giết Michelle và không ai được biết cả. Một cô gái sẽ phải làm gì nếu biết mẹ mình là một kẻ giết người? Con bé sẽ bị ám ảnh, và cố gắng tìm hiểu chuyện đó. Nó sẽ dán ảnh của những người thân đã chết vào một quyển sổ, sẽ đọc nhật ký của người cô đã chết cho tới khi thuộc lòng. Con bé biết mọi chuyện, và sẵn sàng dành cả đời để bảo vệ mẹ mình. Rồi sau đó em xuất hiện, và Crystal đã làm hỏng mọi thứ. Con bé đã cố gắng giải quyết chuyện này. Em có thể hiểu được phần nào. Em bỏ qua cho nó. Con bé sẽ không phải vào tù vì em.”


  Tôi đã khai mập mờ với cảnh sát về Crystal – họ muốn nói chuyện với con bé về vụ hỏa hoạn, nhưng không hề biết rằng con bé đã cố giết tôi. Tôi sẽ không chỉ điểm bất kỳ thành viên nào trong gia đình mình. Không, ngay cả khi điều này là sai trái. Tôi cố tự nhủ rằng con bé không tệ đến mức đó. Đó chỉ là cơn điên loạn bộc phát, bắt nguồn từ tình yêu. Nhưng rồi tôi lại nghĩ, mẹ con bé cũng đã từng như vậy, và khiến chị tôi phải chết oan.


  Tôi hy vọng không bao giờ phải gặp lại Crystal nữa, nhưng nếu chẳng may gặp lại, tôi mừng là mình có một khẩu súng.


  “Em thực sự bỏ qua cho con bé sao?”


  “Em đã học được chút ít về việc cố gắng làm đúng mọi chuyện nhưng rốt cuộc lại làm đảo lộn tất cả lên,” tôi nói thêm.


  “Em đang nói về mẹ à?”


  “Em đang nói về chính mình.”


  “Có thể em đã nói về tất cả chúng ta.”


  Ben ấn tay lên tấm kính, rồi anh em tôi chập hai bàn tay vào nhau.


   


  


  Ben Day


  Hiện tại


  BEN ĐỨNG TRONG SÂN NHÀ TÙ và ngửi thấy mùi khói. Khói đang phảng phất trôi theo làn gió phía trên đầu, Ben hình dung ra những đám lửa trên đồng vào mùa thu khi còn nhỏ, những ngọn lửa chạy ngang mặt đất thành những đường chập chờn, thiêu rụi những gì không cần thiết. Ben đã từng rất ghét phải trở thành một cậu nông dân, nhưng giờ, đó là tất cả những gì cậu nghĩ tới. Ngoài trời. Buổi tối, khi những người tù khác cử động gây ra tiếng loạt soạt trên giường, Ben sẽ nhắm mắt lại và hình dung hàng mẫu cao lương đang cọ quanh đầu gối anh, nặng trĩu những hạt màu nâu sáng bóng, như trang sức của những cô gái. Cậu sẽ lại thấy vùng Flint Hills ở Kansas, với những ngọn đồi bằng phẳng kỳ quặc, như thể đang chờ những con sói chạy lên hú vang khắp vùng. Hoặc Ben sẽ nhắm mắt lại và hình dung chân mình đang ngập sâu trong bùn, cảm nhận bùn đất vây quanh.


  Một tuần Ben lại ngồi thừ ra vài lần và gần như phá lên cười. Cậu đã ngồi tù. Gần như cả cuộc đời. Vì đã giết hại gia đình mình. Liệu điều đó có công bằng không? Đôi lúc cậu nghĩ về Ben 15 tuổi – như một cậu con trai của chính mình, như một bản thể hoàn toàn khác, và muốn bóp cổ thằng bé áy − một thằng bé không có chút dũng khí. Cậu hình dung mình đang lắc mạnh người Ben cho tới khi mặt thằng bé mờ đi.


  Đôi khi, Ben thấy tự hào.


  Phải, cậu đã từng là một kẻ hèn nhát vô dụng chỉ biết để mặc cho mọi chuyện xảy ra. Sợ hãi. Nhưng sau vụ án mạng, Ben đã phần nào chín chắn hơn. Cậu đã im lặng để cứu Diondra, người phụ nữ của cậu, và đứa bé. Gia đình riêng của cậu. Ben đã không thể lao ra khỏi căn phòng đó để cứu Debby và mẹ. Cũng không thể ngăn cản Diondra để cứu Michelle. Cậu đã không thể buộc mình làm bất cứ điều gì khác ngoài việc im lặng và chấp nhận. Ngồi im và chấp nhận. Đó là những điều cậu có thể làm.


  Ben đã từng là một người đàn ông như vậy.


  Cậu nổi tiếng vì đã là người đàn ông như vậy. Ban đầu, cậu là một kẻ bán linh hồn cho quỷ dữ, ai cũng ghê sợ và tránh xa, thậm chí cả những tay giám thị cũng phải chờn, rồi sau đó lại trở thành một người tử tế, một phạm nhân bị kết án oan. Phụ nữ chạy đến nườm nượp, và cậu cố gắng không nói quá nhiều, để họ tự tưởng tượng những gì anh đang nghĩ. Họ thường hình dung rằng anh đang có những ý nghĩ tích cực trong đầu. Đôi khi Ben nghĩ về những điều có lẽ đã xảy ra, nếu đêm đó mọi chuyện khác đi: Cậu và Diondra cùng với đứa bé đang ở một nơi nào đó phía tây Kansas, Diondra đang khóc lóc trong căn phòng nhỏ đầy mùi thức ăn mà họ thuê trong một nhà nghỉ ven đường vào tuần trước. Có thể cậu sẽ giết chết cô ta. Cậu hoàn toàn có thể làm điều đó. Hoặc Ben sẽ ôm theo đứa nhỏ và bỏ đi, cậu và Crystal sẽ sống hạnh phúc ở một nơi nào đó, con bé sẽ tốt nghiệp đại học, cậu sẽ trông nom trang trại, máy pha cà phê lúc nào cũng bật, giống như một tổ ấm.


  Giờ có lẽ đã đến lượt cậu ra ngoài và Diondra vào tù. Cậu sẽ ra khỏi tù và tìm bằng được Crystal cho dù con bé đang ở đâu. Crystal là đứa trẻ được bao bọc quá kỹ, nó sẽ không thể chui lủi quá lâu, cậu sẽ tìm ra con bé và chăm lo cho nó. Sẽ rất tuyệt khi Ben có thể chăm sóc cho con bé, có thể thực sự làm điều gì đó ngoài việc im lặng và chấp nhận.


  Nhưng ngay cả khi đang nghĩ về điều này, Ben cũng biết rằng mình nên có những dự định nhỏ hơn. Đó là những gì cậu học được từ cuộc sống: đừng toan tính quá nhiều. Ngay từ khi sinh ra, Ben đã được an bài là một kẻ đơn độc, đó là điều duy nhất cậu có thể chắc chắn. Khi còn nhỏ, khi trở thành một cậu thiếu niên mới lớn, và thậm chí cả lúc này. Đôi khi Ben cảm thấy như thể mình đã đi hết cả cuộc đời – trong cảnh tù đày, rời xa nơi mình thuộc về. Và như một người lính, anh đang tha thiết được quay trở về. Nỗi nhớ nhung đau đáu dành cho mảnh đất cậu chưa từng sinh sống.


  Nếu ra tù, có lẽ cậu sẽ tới nhà Libby. Libby − cô em gái giống mẹ và giống cả Ben − người đã trải qua tất cả những thăng trầm mà cậu có thể thấu hiểu. Ben có thể dành cả quãng đời còn lại để cầu xin Libby tha thứ, để bù đắp cho Libby, cô em gái bé nhỏ của cậu, ở một nơi nào đó ngoài kia.


  Đó là tất cả những gì Ben muốn.


   


  


  Libby Day


  Hiện tại


  NHỮNG VÒNG DÂY THÉP GAI của nhà tù ánh lên sắc vàng khi tôi ra tới chỗ đỗ xe. Tôi đang mải nghĩ về tất cả những người bị hại có liên quan trong chuyện này: cố ý, ngẫu nhiên, xứng đáng, không công bằng, một phần hay trọn vẹn. Mẹ tôi, Michelle, Debby. Ben. Tôi. Krissi Cates. Bố mẹ cô ta. Bố mẹ Diondra. Bác Diane. Trey. Crystal.


  Tôi tự hỏi liệu những sai lầm này có thể sửa chữa được bao nhiêu, liệu những vết thương của họ có thể chữa lành hay cảm thấy được an ủi không?


  Tôi dừng xe ở một trạm xăng để hỏi đường, bởi tôi đã quên mất đường vào bãi đỗ xe lưu động của bác Diane, chết tiệt, tôi phải tới gặp bác Diane. Tôi đưa tay vuốt tóc trong nhà vệ sinh của trạm xăng, và đánh thêm một lớp son dưỡng môi mà tôi đã mua sau khi định lấy trộm (tôi vẫn chưa cảm thấy hoàn toàn thoải mái với quyết định này.) Sau đó, tôi lái xe ngang qua thành phố tới bãi đỗ xe lưu động có những cọc hàng rào màu trắng nơi bác Diane sống, hoa thủy tiên nở vàng khắp nơi.


  Bạn biết không, vẫn luôn tồn tại một bãi đỗ xe lưu động đẹp như thế.


  Nhà của bác Diane vẫn y nguyên như trong trí nhớ của tôi. Tôi dừng xe và ấn ba tiếng còi, thói quen mà bác vẫn làm khi đến thăm chúng tôi trước kia. Bác đang đứng trong một khoảng sân nhỏ được bao quanh bởi những bông hoa tuy líp, quay lưng về phía tôi, một người phụ nữ đồ sộ với mái tóc quăn dợn sóng cứng đờ.


  Bác quay người lại khi nghe thấy tiếng còi xe, chớp mắt liên tục khi thấy tôi bước ra khỏi xe.


  “Bác Diane?” Tôi gọi.


  Bác sải những bước dài qua sân, mặt căng ra. Khi tới trước mặt tôi, bác dang tay và ôm thật chặt đủ để đẩy hết không khí ra khỏi phổi tôi. Sau đó vỗ vào lưng tôi hai cái khá mạnh, duỗi tay đẩy tôi ra ngắm nghía, rồi kéo tôi lại ôm thêm lần nữa.


  “Ta biết cháu có thể làm được, ta biết điều đó, Libby,” bác thì thầm vào tóc tôi, hơi thở ấm áp và đầy mùi khói thuốc.


  “Làm gì ạ?”


  “Cố gắng hơn một chút.”


  TÔI Ở LẠI NHÀ CỦA BÁC DIANE thêm hai giờ nữa cho tới khi chúng tôi hết chuyện để nói giống như mọi lần. Bác ôm tôi thật chặt và ra lệnh cho tôi trở lại vào thứ bảy để giúp bác lắp kệ bếp.


  Tôi không đi thẳng lên đường cao tốc, mà từ từ lái xe vòng về phía trang trại trước kia của gia đình chúng tôi, cố gắng tìm lại chút hình ảnh của chính mình. Tôi hạ cửa sổ xe xuống bất chấp tiết trời mùa xuân lạnh giá, đi hết con đường dài dẫn vào trang trại, chuẩn bị tinh thần nhìn thấy những dãy nhà mới hoặc một trung tâm mua sắm. Thay vì vậy, tôi chợt thấy một thùng thư cũ bằng sắt sơn dòng chữ “Nhà Muehler”. Trang trại của chúng tôi lại trở thành một trang trại mới. Một người đàn ông đang đi dạo trên cánh đồng. Xa xa, bên bờ ao, một người phụ nữ và cô bé con đứng nhìn chú chó đang bơi bắn nước tung tóe, cô bé chống tay vào hông, vẻ mặt chán nản.


  Tôi ngắm nhìn một lúc, cố gắng giữ bình tĩnh, tránh xa khỏi Vùng tối. Không một tiếng hét, không một tiếng súng, không có tiếng kêu ré hoang dã của chim giẻ cùi xanh. Chỉ lắng nghe sự thanh bình đang vây quanh. Cuối cùng người đàn ông cũng trông thấy tôi và vẫy tay chào. Tôi vẫy tay chào lại và lái xe đi khi ông ta bắt đầu tha thẩn bước tới như một người hàng xóm. Tôi không muốn gặp ông ta, và cũng không muốn tự giới thiệu về mình. Tôi chỉ muốn là một người phụ nữ nào đó, đang quay về nhà ở Đâu Đó Đằng Kia.
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