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Borg là một nơi chốn tưởng tượng, bất kỳ sự giống nhau nào đối với những địa điểm có thực chỉ là trùng hợp.











“Bạn yêu bóng đá vì điều đó thuộc về bản năng. Khi một quả bóng lăn tới trên đường, bạn sẽ đá nó. Bạn yêu bóng đá bởi cùng một lí do như khi bạn yêu ai đó. Vì bạn không thể làm khác được.”











Tặng mẹ, người luôn bảo đảm có thức ăn trong bụng và có sách trên kệ cho con.




MỘT

Nĩa. Dao. Muỗng.

Theo đúng thứ tự đó.

Britt-Marie tuyệt đối không phải là loại người đi phán xét người khác. Không hề.

Nhưng rõ ràng không một người văn minh nào nghĩ đến chuyện sắp xếp một ngăn kéo cất dao nĩa theo một cách khác so với cách mà lẽ ra nó phải được sắp xếp.

Chúng ta đâu phải loài thú, đúng không nào?

Đó là một ngày thứ Hai của tháng Giêng. Britt-Marie đang ngồi trước một cái bàn giấy của văn phòng giới thiệu việc làm. Đúng là không có cái ngăn kéo cất dao nĩa nào ở quanh đấy, nhưng hình ảnh đó xuất hiện trong đầu bà vì nó tổng kết cho tất cả những thứ đã đi sai đường dạo gần đây. Dụng cụ ăn uống cần phải được sắp xếp như mọi khi, bởi vì cuộc sống nên tiếp tục như cũ. Cuộc sống bình thường phải coi sao cho đàng hoàng. Cuộc sống bình thường là người ta dọn dẹp nhà bếp, giữ ngăn nắp ban công và chăm sóc con cái. Đó là một công việc khó khăn - khó khăn hơn người ta tưởng nhiều. Trong cuộc sống bình thường chắc chắn bạn sẽ không thấy mình ngồi ở văn phòng giới thiệu việc làm.

Cô nhân viên ở đây có mái tóc ngắn phát sợ, Britt-Marie tự nhủ, chẳng khác nào tóc đàn ông. Không phải chuyện đó có gì sai trái, tất nhiên rồi - hiện đại mà, hẳn là thế. Cô gái chỉ vào một tờ giấy và mỉm cười, rõ ràng cô đang vội.

- Bác vui lòng điền tên, số bảo hiểm xã hội và địa chỉ vào đây.

Người ta lập hồ sơ về bà. Như thể bà là một tên tội phạm. Như thể bà ăn cắp một công việc thay vì đi tìm nó.

- Sữa và đường ạ? - Cô gái vừa hỏi vừa rót một ít cà phê vào cái ly nhựa.

Britt-Marie không phán xét ai cả. Không hề. Nhưng ai lại đi hành xử như thế? Ly nhựa? chúng ta đang ở trong thời chiến hay sao? Bà muốn nói điều đó với cô nhân viên, nhưng bởi vì ông Kent luôn giục bà tỏ ra “khéo léo hơn trong giao tế”, nên bà chỉ mỉm cười một cách nhã nhặn hết mức có thể, và chờ được đưa một cái lót ly.

Kent là chồng của Britt-Marie. Ông là một chủ doanh nghiệp. Nó thành công một cách cực kỳ đáng kinh ngạc, ông làm ăn với người Đức và cực kỳ, cực kỳ giỏi giao tế.

Cô nhân viên đưa cho bà hai hộp giấy be bé đựng thứ sữa mà người ta không cần phải bảo quản lạnh. Sau đó cô giơ ra một cái ly nhựa có cái muỗng nhựa ló lên. Có được mời ăn thịt của một con thú bị xe cán chết thì bà cũng không thể kinh ngạc hơn.

Britt-Marie lắc đầu và lướt bàn tay trên mặt bàn như thể trên đó có nhiều vụn bánh vô hình. Giấy tờ nằm bừa bộn khắp nơi. Rõ ràng cô nhân viên không có thời gian để thu dọn chúng, Britt-Marie đã hiểu - cô quá bận với sự nghiệp của mình.

- Được rồi. - Cô gái nói với giọng dễ chịu và hướng sự chú ý vào mẫu đơn trở lại. - Bác chỉ cần điền địa chỉ vào chỗ này.

Britt-Marie nhìn xuống đùi. Bà nhớ ngôi nhà và cái ngăn kéo cất dao nĩa của mình. Bà nhớ Kent, vì ông luôn là người điền vào mọi biểu mẫu.

Khi cô gái có vẻ như sắp nói tiếp, bà ngắt lời cô.

- Cô đã quên đưa cho tôi cái đĩa lót tách. - Britt-Marie nói và mỉm cười với tất cả khả năng giao tế mà bà huy động được. - Tôi không muốn để lại vết bẩn trên bàn làm việc của cô. Phiền cô đưa tôi thứ gì đó để tôi đặt cái... tách cà phê lên, có được không?

Britt-Marie dùng giọng điệu đặc biệt mà bà luôn dựa vào mỗi khi phải huy động toàn bộ sự tử tế trong lòng, để gọi nó là một cái “tách”, mặc dù nó là một cái ly nhựa.

- Ồ, bác đừng lo, cứ đặt nó ở chỗ nào cũng được.

Như thể cuộc sống đơn giản đến thế. Như thể việc sử dụng cái đĩa lót tách và sắp xếp ngăn kéo cất dao nĩa theo đúng thứ tự chẳng hề quan trọng. Cô gái - người rõ ràng không bận tâm đến giá trị của những cái đĩa lót tách, những cái tách tử tế, thậm chí cả những cái gương, căn cứ theo kiểu tóc của cô ta - tiếp tục gõ cây bút vào tờ giấy, bên cạnh mục “địa chỉ”.

- Nhưng lẽ nào chúng ta lại đặt ly tách lên bàn? Nó sẽ để lại vết bẩn, cô thừa biết như thế mà.

Cô gái liếc nhìn bề mặt của cái bàn trông như đã bị một đứa trẻ con trây trét khoai tây nghiền lên. Bằng một cái nĩa. Trây trét lung tung.

- Có gì quan trọng đâu ạ, nó đã cũ kỹ và trầy xước sẵn rồi! - Cô gái mỉm cười đáp.

Britt-Marie gào thét trong lòng.

- Tôi không tin cô hiểu được chuyện đó là do cô đã không dùng đĩa lót tách. - Bà lẩm bẩm.

Britt-Marie hoàn toàn không dùng lối nói “hung dữ thụ động” như chữ dùng của hai đứa con ông Kent, khi chúng nghĩ bà không nghe thấy. Thật ra bà không hung dữ thụ động. Bà là người chu đáo. Sau khi nghe thấy hai đứa nói mình là người hung dữ thụ động, Britt-Marie đã trở nên “siêu chu đáo” trong suốt mấy tuần lễ liền.

Cô nhân viên ở văn phòng giới thiệu việc làm tỏ ra hơi căng thẳng.

- Được rồi... bác vừa nói tên bác là gì nhỉ? Britt, đúng không ạ?

- Britt-Marie. Chỉ có chị tôi mới gọi tôi là Britt.

- Dạ vâng, bác Britt-Marie, bác vui lòng điền vào mẫu đơn nhé.

Britt-Marie ngó xuống tờ giấy đang đòi hỏi bà phải cam đoan về nơi bà sống và nhân thân của bà. Thời buổi này người ta phải đối phó với một số lượng phi lí các loại giấy tờ để được làm người. Một số lượng ngớ ngẩn các thủ tục hành chính để xã hội tiếp nhận một con người. Cuối cùng, bà miễn cưỡng điền tên, số bảo hiểm xã hội và số điện thoại di động. Dòng địa chỉ bị bỏ trống.

- Chuyên môn được đào tạo của bác là gì vậy, Britt-Marie?

Bà siết chặt cái túi xách.

- Xin cam đoan với cô là việc học hành của tôi rất xuất sắc.

- Nhưng không có chuyên môn ạ?

- Nói cho cô biết nhá, tôi đã giải hàng đống ô chữ. Người không có học còn lâu mới làm được như thế.

Bà nhấp một ngụm cà phê. Chẳng giống mùi vị cà phê của ông Kent chút nào. Kent pha cà phê rất ngon, mọi người đều công nhận điều đó. Bà phụ trách đĩa lót tách, còn ông lo pha cà phê.

- Được rồi... Bác có kinh nghiệm gì rồi ạ?

- Công việc gần đây nhất mà tôi làm là phục vụ bàn. Tôi được người ta rất tín nhiệm.

Cô gái khấp khởi ra mặt.

- Đó là năm nào vậy ạ?

- 1978.

- À... thế từ đó đến nay bác không làm việc ạ?

- Tôi vẫn làm việc hàng ngày đó chứ. Tôi giúp đỡ chồng tôi với công ty của ông ấy.

Cô gái lại khấp khởi hỏi tiếp:

- Thế bác đảm trách công việc nào trong công ty đó?

- Tôi chăm sóc con cái và lo liệu sao cho nhà cửa luôn tươm tất.

Cô nhân viên mỉm cười để che giấu sự thất vọng, giống như người ta thường làm khi không thể phân biệt được “một nơi để sống” và “một tổ ấm”. Thật ra chính sự quan tâm mới tạo ra sự khác biệt. Bởi có quan tâm thì mới có đĩa lót tách, có những tách cà phê đàng hoàng, và cái giường được dọn phẳng phiu đến nỗi, như ông Kent thường nói đùa với bạn bè, nếu chẳng may bị vấp chân ở ngay ngưỡng cửa phòng ngủ, người ta sẽ “ít có nguy cơ bị gãy chân khi ngã xuống sàn hơn so với ngã vào giường”. Bà không thích ông nói như vậy. Người văn minh chắc chắn phải nhấc chân khi đi qua ngưỡng cửa phòng ngủ chứ?

Mỗi khi hai ông bà đi vắng, bà rắc natri bicarbonate lên nệm hai mươi phút trước khi dọn giường. Còn được gọi là thuốc muối, nó có công dụng hấp thu chất bẩn và hơi ẩm, làm cho nệm sạch hơn. Nó gần như hữu ích trong mọi trường hợp, theo kinh nghiệm của Britt-Marie. Ông Kent thường xuyên phàn nàn về sự chậm trễ, nhưng bà chỉ chấp tay trước bụng và đáp: “Em phải dọn xong giường trước khi chúng ta lên đường, Kent à. Thử tưởng tượng nếu chúng ta đột ngột qua đời thì sao!”

Đây chính là lí do bà ghét đi du lịch. Chết. Ngay cả natri bicarbonate cũng vô tác dụng đối với cái chết. Kent cho rằng bà chỉ nói quá, nhưng người ta có thể chết bất cứ lúc nào khi không có nhà, và người chủ nhà sẽ nghĩ như thế nào nếu phải phá cửa ra vào để rồi trông thấy một tấm nệm bẩn thỉu? Chắc chắn người ta sẽ cho rằng hai ông bà là những kẻ ăn ở mất vệ sinh.

Cô gái xem đồng hồ.

- Thôi... được. - Cô nói.

Bà Britt-Marie cảm thấy trong giọng điệu của cô có một chút chỉ trích.

- Hai đứa con sinh đôi và một cái ban công. Việc có một cái ban công, nó hiệu quả hơn cô tưởng đấy.

Cô gái ngập ngừng gật đầu.

- Con cái bác bao nhiêu tuổi rồi ạ?

- Chúng là con của ông Kent. Ba mươi.

- Vậy là họ đã ra ở riêng rồi ạ?

- Dĩ nhiên.

- Còn bác đã sáu mươi ba tuổi?

- Phải. - Bà Britt-Marie xẵng giọng, như thể đó là một chi tiết cực kỳ không liên quan.

Cô gái hắng giọng như thể đó là một chi tiết rất liên quan.

- Thế này, bác Britt-Marie ạ, nói thật lòng với bác, do khủng hoảng kinh tế, cháu... có một sự khan hiếm các công việc dành cho những người... ở vào hoàn cảnh của bác.

Giọng điệu của cô gái nghe giống như cô ta không định kết thúc câu với cụm từ “hoàn cảnh của bác”. Britt-Marie mỉm cười một cách kiên nhẫn.

- Ông Kent bảo rằng cuộc khủng hoảng kinh tế đã trôi qua. Là một doanh nhân, Kent nắm rõ những thứ như thế, những thứ có lẽ hơi nằm ngoài tầm hiểu biết của cô.

Cô nhân viên chớp mắt mất một lúc. Rồi cô xem giờ. Cô tỏ ra không thoải mái, và điều này làm bà Britt-Marie bực bội. Bà nhanh chóng quyết định tặng cho cô gái một lời khen để tỏ rõ thiện ý của mình. Bà nhìn quanh phòng, tìm kiếm một thứ gì đó để khen ngợi, và rốt cuộc cũng nói nên lời, với một nụ cười bao dung nhất mà mình có thể trưng ra:

- Cô có một kiểu tóc rất hiện đại.

- Sao ạ? Ồ, cảm ơn bác. - Cô gái đáp, mấy đầu ngón tay bất giác đưa lên da đầu.

- Cô rất can đảm khi để kiểu tóc ngắn đến thế với một cái trán rộng như vậy.

Tại sao cô ta tỏ ra bị xúc phạm như thế nhỉ, Britt-Marie tự hỏi. Rõ ràng đây là điều sẽ xảy ra khi cố kết thân với bọn trẻ thời bây giờ.

Cô nhân viên đứng lên khỏi ghế.

- Cảm ơn bác đã đến. Bác đã được ghi nhận trong hệ thống. Chúng ta sẽ liên lạc với nhau nhé!

Cô gái đưa tay ra để bắt tay bà. Britt-Marie đứng dậy và đặt cái ly nhựa vào tay cô ta.

- Bao giờ?

- Ơ, chuyện đó hơi khó nói ạ.

- Vậy thì tôi nghĩ mình nên ngồi đợi. - Britt-Marie đáp với một nụ cười nhã nhặn. - Cứ như thể tôi không có chuyện gì hay ho hơn để làm ấy nhỉ?

Cô gái nuốt khan.

- Dạ, đồng nghiệp của cháu sẽ liên hệ với bác để trao đổi về một khóa học dành cho người tìm việc, nó...

- Tôi không cần học. Tôi cần việc làm.

- Vâng ạ, nhưng rất khó để nói khi nào sẽ có việc...

Bà Britt-Marie lấy từ trong túi ra một cuốn sổ tay.

- Ngày mai được không?

- Sao ạ?

- Ngày mai có thể có gì đó được không?

Cô gái hắng giọng.

- Ơ, có thể, nhưng mà cháu...

Bà Britt-Marie lấy ra một cây bút chì, liếc nó với ánh mắt không hài lòng, rồi nhìn cô gái.

- Cảm phiền cô cho tôi mượn một cái đồ chuốt được không?

- Đồ chuốt viết chì ấy ạ? - Cô nhân viên hỏi lại với giọng điệu như thể đó là một món đồ huyền bí hàng ngàn năm tuổi.

- Tôi cần thêm cuộc gặp của chúng ta vào danh sách.

Một số người không hiểu được giá trị của các danh sách, nhưng bà Britt-Marie khác họ. Bà có nhiều danh sách đến nỗi phải lập một bản liệt kê toàn bộ chúng. Nếu không thì bất cứ chuyện gì cũng có thể xảy ra. Bà có thể lăn đùng ra chết. Hoặc quên mất không mua natri bicarbonate.

Cô nhân viên đưa cho Britt-Marie một cây bút bi và nói gì đó đại loại như: “Thực sự là cháu không rảnh ngày mai”, nhưng bà mải nhìn cây bút bi đến nỗi không nghe thấy câu nói đó.

- Lẽ nào chúng ta có thể dùng mực để viết các danh sách? - Bà thốt lên.

- Cháu chỉ có bút bi thôi ạ. Hôm nay cháu còn giúp gì được bác nữa không đây, Britt-Marie?

- À. - Bà đáp sau vài giây.

Britt-Marie thường nói như thế. “À” như trong “à há”, với một giọng điệu cực kỳ thất vọng. Giống như khi người ta thấy một cái khăn mặt ướt trên sàn phòng tắm.

- À. - Ngay sau khi nói ra, Britt-Marie lập tức ngậm chặt miệng lại, để nhấn mạnh rằng đó là lời cuối cùng của bà về chủ đề này. Mặc dù hiếm khi nào đúng là như thế.

Cô nhân viên ngần ngừ. Britt-Marie nắm chặt cây bút bi, làm như nó trơn nhẫy. Bà nhìn vào danh sách của thứ Ba trong cuốn sổ, rồi ở phía bên trên các mục “Dọn dẹp” và “Đi chợ”, bà thêm “Văn phòng giới thiệu việc làm liên hệ với tôi”.

Đoạn bà trả lại cây bút.

- Rất vui được gặp bác. - Cô gái nói như cái máy. - Chúng ta sẽ liên lạc sau nhé!

- À. - Britt-Marie gật đầu.

Britt-Marie rời văn phòng giới thiệu việc làm. Cô nhân viên rõ ràng đang cho rằng đây là lần cuối họ gặp nhau, bởi vì cô không biết bà tuân thủ các danh sách của mình đến thế nào. Cô ta hẳn nhiên chưa bao giờ nhìn thấy cái ban công của bà.

Nó là một cái ban công tươm tất một cách vô cùng đáng kinh ngạc.

Đang là tháng Giêng, không khí mùa đông giá lạnh nhưng dưới mặt đất không có tuyết. Nhiệt độ ẩm dù không có bất cứ biểu hiện nào chứng tỏ. Khoảng thời gian tồi tệ nhất trong năm đối với đám cây cối trên ban công.

Sau khi rời văn phòng giới thiệu việc làm, Britt-Marie đi đến một siêu thị khác với siêu thị thường ngày của mình, nơi bà mua mọi thứ trong danh sách. Bà không thích đi chợ một mình, vì bà không thích đẩy cái xe đẩy hàng. Kent luôn là người đẩy nó, trong khi bà đi bên cạnh ông và bám vào một góc xe. Không phải vì bà muốn lèo lái, chỉ vì bà thích nắm vào những thứ mà Kent cũng đang nắm. Để có cảm giác rằng họ đang đi cùng nhau.

Britt-Marie ăn tối lúc sáu giờ đúng. Bà đã từng thức cả đêm ngồi đợi Kent, nên bà cố đặt phần ăn của ông vào tủ lạnh. Nhưng cái tủ lạnh ở đây đầy ắp những chai rượu bé tí. Bà ngả người trên chiếc giường không phải của mình, trong khi vuốt ve ngón tay đeo nhẫn, một thói quen của bà những khi căng thẳng.

Vài ngày trước đó bà còn đang ngồi trên chiếc giường của mình, xoay xoay chiếc nhẫn cưới sau khi đã làm sạch nệm một cách cực kỳ cẩn thận bằng natri bicarbonate. Giờ thì bà chỉ sờ soạng lằn da màu trắng nơi từng có cái nhẫn mà thôi.

Nơi này có địa chỉ, nhưng chắc chắn nó không phải là một nơi để sống, cũng không phải một tổ ấm. Trên sàn là hai cái chậu nhựa để trồng cây ngoài ban công. Nhưng căn phòng khách sạn rẻ tiền này không có ban công. Britt-Marie cũng chẳng có ai để chờ đợi cả đêm.

Nhưng bà vẫn đợi.


HAI

Văn phòng giới thiệu việc làm mở cửa lúc 9 giờ đúng. Britt-Marie đợi thêm hai phút trước khi bước vào, vì bà không muốn bị coi là một kẻ ngoan cố.

- Hôm nay theo lịch cô phải liên hệ với tôi. - Bà thông báo với giọng điệu không hề cứng đầu một chút nào, ngay khi cô nhân viên mở cửa văn phòng.

- Sao ạ? - Cô gái thốt lên, khuôn mặt trơ ra. Xung quanh cô là những người ăn mặc tương tự tay cầm ly nhựa. - Ừm, bác thấy đấy, chúng cháu sắp bắt đầu một cuộc họp.

- Ồ, phải rồi. Chắc là nó quan trọng lắm? - Britt-Marie vừa nói vừa chỉnh lại một nếp gấp trên váy mà chỉ có bà thấy được.

- Dạ, vâng ạ.

- Còn tôi thì không quan trọng, dĩ nhiên rồi.

Cô gái vặn vẹo người như thể bộ trang phục cô đang mặc bỗng nhiên thay đổi kích cỡ.

- Bác ơi, hôm qua cháu đã nói là cháu sẽ liên hệ nếu có gì mới, cháu không nói là sẽ liên hệ hôm nay...

- Nhưng tôi đã ghi nó vào danh sách. - Bà Britt-Marie cắt ngang và chỉ vào danh sách trong cuốn sổ của mình. - Nếu cô không nói thì tôi đã không ghi nó vào đây, cô nên hiểu như thế. Và cô đã khiến tôi phải ghi bằng mực!

Cô gái hít một hơi thật sâu.

- Bác ạ, cháu rất xin lỗi nếu như có sự hiểu nhầm ở đây, nhưng cháu phải quay lại cuộc họp.

- Biết đâu các cô sẽ có nhiều thời gian để tìm việc làm cho người ta nếu như không họp suốt ngày? - Bà nhận xét trong lúc cô gái đóng cửa lại.




Còn lại một mình trong hành lang, Britt-Marie trông thấy hai mẩu giấy được dán trên cánh cửa văn phòng, ngay phía dưới núm cửa. Khoảng tầm tay của một đứa trẻ. Cả hai có hình vẽ quả bóng đá trên đó. Chúng khiến bà nhớ đến Kent, bởi vì ông rất yêu bóng đá. Kent yêu bóng đá hơn tất cả những thứ khác trong đời, thậm chí còn hơn cả việc khoe khoang với mọi người về giá trị những món đồ mình sắm được.

Khi các giải đấu lớn diễn ra, phụ trương ô chữ được thay bằng bản tin bóng đá, và đó là lúc có cạy miệng Kent cũng khó mà làm ông lên tiếng được. Nếu Britt-Marie hỏi ông muốn ăn gì, Kent sẽ lẩm bẩm rằng chuyện đó không quan trọng, trong khi mắt vẫn dán chặt vào trang báo.

Britt-Marie không bao giờ tha thứ cho bóng đá vì chuyện đó. Vì nó đã kéo Kent ra khỏi bà, và tước mất phụ trương ô chữ của bà.

Britt-Marie chà xát lằn da màu trắng ở ngón tay đeo nhẫn. Bà còn nhớ lần cuối cùng tờ báo buổi sáng thay thế ô chữ bằng bản tin bóng đá, bởi bà đã đọc tới đọc lui nó bốn lần với hi vọng tìm được một ô chữ nho nhỏ nằm kín đáo đâu đó. Bà đã không tìm thấy ô chữ, nhưng đọc được một bài báo về cái chết của một phụ nữ bằng  tuổi mình. Và không thể xóa nó khỏi đầu. Theo bài báo thì người phụ nữ đã qua đời vài tuần lễ trước khi được phát hiện nhờ hàng xóm báo cảnh sát về mùi hôi bốc ra từ căn hộ của bà ta. Britt-Marie cứ nghĩ mãi về bài báo đó, về sự rầy rà khi hàng xóm láng giềng bắt đầu phàn nàn vì mùi hôi thối. Nguyên nhân cái chết được cho là “tự nhiên”, theo bài báo. Một người hàng xóm thuật lại rằng “bữa tối của bà ta vẫn còn nguyên trên bàn khi người chủ nhà bước vào bên trong căn hộ”.

Britt-Marie đã hỏi Kent xem ông nghĩ người phụ nữ đó đã ăn gì. Bà thấy thật khủng khiếp khi lăn đùng ra chết ngay giữa bữa ăn của mình, làm như thức ăn quá dở vậy. Kent chỉ làu bàu đáp rằng chuyện đó không quan trọng và bật to âm lượng của chiếc tivi. Bà đã nhặt cái áo của ông dưới sàn nhà và bỏ nó vào máy giặt, như thường lệ. Rồi bà cho máy giặt chạy, và cất chiếc máy cạo râu vào trong phòng tắm. Kent cứ khăng khăng cho rằng bà đã “giấu” máy cạo râu của ông, nhưng không phải thế. Bà chỉ cất nó đi thôi. Khác biệt nằm ở chỗ đó. Có lúc bà cất nó vì cần phải làm như thế, nhưng cũng có những lúc chỉ vì bà muốn được nghe Kent réo tên mình vào buổi sáng.




Khoảng nửa tiếng sau, cửa văn phòng bật mở. Mọi người đi ra ngoài. Cô nhân viên mỉm cười và chào tạm biệt mọi người một cách nhiệt tình, cho tới khi trông thấy Britt-Marie.

- Ơ... bác vẫn ở đây à! Như cháu đã nói, cháu rất xin lỗi bác vì không có thời gian để...

Britt-Marie đứng dậy và phủi vài vụn bánh vô hình bám trên váy.

- Theo như tôi thấy thì, cô thích bóng đá. - Bà hất hàm về phía hai mẩu giấy đính trên cửa.

Khuôn mặt cô gái sáng rỡ.

- Vâng ạ. Bác cũng thích ạ?

- Hoàn toàn không.

- Dạ...

Cô nhân viên hết nhìn đồng hồ đeo tay rồi lại nhìn một cái đồng hồ treo trên tường. Rô ràng cô ta đang muốn tống khứ bà ra khỏi đây, thế nên Britt-Marie mỉm cười một cách kiên nhẫn và quyết định nói một câu gì đó dễ nghe.

- Hôm nay cô để kiểu tóc khác.

- Sao ạ?

- Khác kiểu hôm qua. Nó... hiện đại, tôi thấy thế.

- Gì cơ ạ, kiểu tóc ấy ạ?

- Không cần phải căng lên như thế. - Bà nói thêm. - Tôi nói vậy thôi chứ nó không có gì sai cả. Thật ra nó trông rất tiện lợi.

Thật sự mà nói thì nó ngắn cũn cỡn và tua tủa, giống như khi ai đó phun nước cam vào một tấm thảm san hô. Kent luôn làm đổ món vodka pha nước cam trong khi xem bóng đá, cho đến cái ngày mà bà quyết định rằng như thế là quá đủ và cất tấm thảm vào trong phòng dành cho khách. Đã mười ba năm trôi qua, nhưng bà vẫn thường xuyên nghĩ tới chuyện đó. Những tấm thảm và những ký ức của Britt-Marie khá tương đồng với nhau ở chỗ chúng rất khó gột rửa.

Cô gái hắng giọng.

- Bác này, cháu cũng muốn trò chuyện thêm, nhưng như cháu đã nói, bây giờ cháu không có thời gian.

- Khi nào thì cô có thời gian? - Britt-Marie hỏi lại và rút cuốn sổ tay của mình ra. - Ba giờ chiều đượckhông?

- Hôm nay cháu kín lịch rồi ạ.

- Bốn hoặc năm giờ chiều cũng có thể được. - Britt-Marie đề nghị với bản thân mình hơn là với cô gái.

- Chúng cháu đóng cửa lúc năm giờ chiều.

- Vậy thì năm giờ chiều đi.

- Sao ạ? Không được, chúng cháu đóng cửa lúc năm gi...

- Chúng ta không thể gặp nhau sau năm giờ được. - Britt-Marie phản đối.

- Sao ạ?

Britt-Marie mỉm cười một cách vô cùng kiên nhẫn.

- Tôi không muốn làm phức tạp chuyện này. Không hề. Nhưng thưa cô, những người văn minh dùng bữa tối vào lúc sáu giờ chiều, do đó bất cứ cuộc hẹn nào sau năm giờ cũng bị xem là muộn, cô có đồng ý không? Hay cô định nói là chúng ta nên bàn bạc công việc trong lúc ăn tối?

- Không... ý cháu là... Mà sao ạ?

- Này nhé, trong trường hợp đó cô nên cố gắng không muộn giờ. Để món khoai tây nghiền không bị nguội lạnh.

Nói đoạn bà viết vào danh sách của mình: “18 giờ. Ăn tối.”

Cô gái gọi với theo sau lưng Britt-Marie nhưng bà đã bỏ đi, bởi vì bà không có thời gian để đứng bàn cãi chuyện đó cả ngày.


BA

Đã 16 giờ 55 phút. Britt-Marie đứng đợi một mình trên phố phía ngoài văn phòng giới thiệu việc làm, bởi vì nếu xuất hiện quá sớm so với giờ hẹn thì sẽ không được lịch sự. Cơn gió làm mái tóc bà bay nhè nhẹ. Bà nhớ cái ban công của mình ghê gớm, nội việc nghĩ đến nó thôi cũng làm bà đau đớn - bà phải nhắm mắt lại, chặt đến nỗi hai thái dương nhức nhối. Bà thường làm chuyện này chuyện kia trên ban công trong những đêm thức chờ Kent. Ông luôn bảo bà đừng chờ cửa. Nhưng bà luôn luôn làm điều đó. Bà thường nhận ra chiếc xe hơi của Kent từ trên ban công, và lúc ông bước vào nhà thì bữa ăn của ông đã nóng sốt sẵn sàng trên bàn. Sau khi ông ngủ thiếp đi trên chiếc giường của họ, bà nhặt cái áo sơ mi của ông vứt dưới sàn phòng ngủ và bỏ nó vào trong máy giặt. Nếu cổ áo bị bẩn, bà sẽ vò qua nó với giấm và natri bicarbonate. Sáng hôm sau, bà sẽ dậy sớm, chải đầu tóc và dọn dẹp nhà bếp, rắc natri bicarbonate vào các chậu hoa ngoài ban công và lau chùi tất cả các cửa sổ trong căn hộ với Faxin.

Faxin là thương hiệu chất tẩy rửa kính cửa sổ ưa thích của bà Britt-Marie. Thậm chí nó còn tốt hơn cả natri bicarbonate. Bà cảm thấy mình chưa là một con người hoàn chỉnh khi chưa có một chai Faxin trong tay. Thiếu nó ư? Bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra trong trường hợp đó. Thế nên bà đã thêm “Faxin” vào danh sách mua hàng chiều nay (bà đã nghĩ đến việc thêm một dấu chấm than vào phía sau để nhấn mạnh tầm quan trọng của nó, nhưng rồi kìm lại được). Sau đó bà đi đến siêu thị mà mình không thường đến, nơi chẳng có thứ gì được sắp xếp như bình thường cả. Bà hỏi một cậu trai làm việc ở đó xem Faxin được bày ở đâu. Cậu ta thậm chí không biết nó là cái gì. Khi Britt-Marie giải thích rằng đó là một thương hiệu chất làm sạch kính cửa sổ, cậu ta chỉ nhún vai và đề nghị một thương hiệu khác. Đến đây thì bà điên tiết đến nỗi rút ngay cái danh sách mua hàng ra và thêm vào đó một dấu chấm than.

Đã vậy, cái xe đẩy mua hàng còn chọc tức Britt-Marie khi cán qua bàn chân bà. Britt-Marie nhắm mắt lại, hóp má và nhớ đến Kent. Bà tìm thấy một ít cá hồi giảm giá, mua vài thứ rau quả và khoai tây. Ở kệ “văn phòng phẩm”, bà lấy một cây bút chì, hai cái đồ chuốt và bỏ chúng vào xe đẩy.

“Bà có thẻ thành viên không ạ?” Một cậu trai trẻ đã hỏi Britt-Marie khi bà tiến đến quầy tính tiền.

“Để làm gì?” Bà hỏi lại với giọng nghi ngờ.

“Cá hồi chỉ giảm giá cho người có thẻ thành viên thôi ạ.”

Britt-Marie mỉm cười một cách kiên nhẫn.

“Tôi không hay đi mua sắm ở siêu thị này, cậu thấy đấy. Ở siêu thị quen của tôi thì chồng tôi có làm thẻ thành viên.”

Cậu thanh niên giơ ra một tờ bướm.

“Bà có thể đăng ký làm thẻ, chỉ mất có vài giây thôi ạ. Bà chỉ cần điền tên và địa chỉ vào đây...”

“Không đời nào,” Britt-Marie đáp luôn. Cái gì cũng phải có giới hạn chứ? Không lẽ người ta cứ phải khai tên tuổi và địa chỉ như một nghi phạm khủng bố chỉ để mua một chút cá hồi hay sao?

“Dạ, nếu vậy thì bà phải mua chỗ cá hồi này nguyên giá.”

“A.”

Cậu thanh niên có vẻ hoang mang.

“Bà ơi, nếu bà không đem theo đủ tiền thì cháu...”

Britt-Marie trừng mắt nhìn cậu ta. Bà muốn cất cao giọng, nhưng mấy cái sợi dây thanh quản không chịu hợp tác.

“Dạ thưa cậu, tôi có tiền. Rất nhiều tiền là đằng khác.”

Britt-Marie muốn hét lên và dằn mạnh cái ví xuống bàn thu ngân, nhưng giọng nói của bà giống như một lời thì thầm, và cử chỉ của bà giống như một cái đập khẽ.

Cậu thu ngân nhún vai và nhận tiền. Britt-Marie muốn nói cho cậu ta biết chồng bà là một doanh nhân, và bà hoàn toàn đủ khả năng để mua cá hồi nguyên giá. Nhưng cậu ta đã bắt đầu phục vụ người khách hàng kế tiếp. Như thể bà chẳng là cái đinh gì.




Đúng 17 giờ, Britt-Marie gõ cửa văn phòng. Khi cô gái ra mở cửa, cô đã mặc áo khoác sẵn.

- Cô định đi đâu thế? - Britt-Marie hỏi.

Cô nhân viên hình như đã nhận thấy một chút đe dọa trọng giọng điệu của bà.

- Cháu... dạ... đã đến giờ đóng cửa ạ... như cháu đã nói với bác, cháu không...

- Thế cô sẽ quay lại chứ? Tôi phải đợi cô bao lâu đây?

- Sao ạ?

- Tôi muốn biết khi nào tôi nên nấu món khoai nghiền.

Cô gái đưa tay giụi mắt.

- À, vâng, đúng rồi. Cháu rất xin lỗi bác. Nhưng như cháu đã cố gắng nói với bác, cháu không có thời...

- Mấy cái này tôi mua cho cô đây. - Bà Britt-Marie đưa cây bút chì cho cô gái.

Khi cô gái nhận lấy nó với vẻ mặt khá hoang mang, bà đưa tiếp hai cái đồ chuốt viết chì, một màu xanh và một màu hồng. Bà hất hàm về phía chúng, rồi ngước nhìn kiểu đầu nam tính của cô.

- Cô biết đấy, thời buổi này thật khó mà xác định được đâu là đâu, thế nên tôi mua cả hai màu cho chắc.

Cô gái dường như không hiểu lắm.

- C... cảm ơn bác.

- Bây giờ thì tôi muốn được cô chỉ chỗ nhà bếp, nếu cô không phiền, vì nếu không thì tôi sẽ không có thời gian để kịp làm món khoai tây.

Cô gái trông như sắp sửa thốt lên: “Bếp á?” nhưng kịp kìm lại ở giây cuối cùng và, giống như một đứa trẻ ở trong bồn tắm, có vẻ như cô ta đã hiểu rằng phản đối sẽ chỉ làm kéo dài tình cảnh hiện tại, khiến nó càng cực hình thêm. Cô đầu hàng, chỉ tay về phía góc bếp của nhân viên và cầm lấy túi thực phẩm từ tay bà Britt-Marie. Hai người nối gót nhau đi trên hành lang. Britt-Marie quyết định ghi nhận tính văn minh của cô gái bằng một lời khen tặng.

- Cái áo khoác của cô đẹp đấy. - Bà nói sau khi ngẫm nghĩ một lúc.

Bàn tay cô gái kinh ngạc lướt nhẹ trên lớp vải áo.

- Cảm ơn bác! - Cô mỉm cười thành thật trong lúc mở cửa bếp.

- Cô thật can đảm khi diện màu đỏ vào thời gian này trong năm. Dụng cụ nấu bếp để ở đâu nhỉ?

Với sự kiên nhẫn đã tụt giảm mất một chút, cô gái mở một ngăn kéo. Một nửa ngăn là các dụng cụ làm bếp. Nửa kia có một cái khay nhựa cất dao nĩa ăn.

Một khay duy nhất.

Nĩa, dao, muỗng.

Nằm lẫn lộn.

Sự khó chịu của cô gái chuyển thành mối lo lắng chân thành.

- Bác có... sao không? - Cô hỏi.

Britt-Marie phải tiến đến chỗ một cái ghế để ngồi xuống. Nom bà như sắp ngất.

- Mọi rợ. - Bà thì thào, răng cắn chặt mặt trong của má.

Cô gái buông mình xuống chiếc ghế đối diện, bối rối ra mặt. Ánh mắt cô tập trung vào bàn tay trái của bà Britt-Marie. Mấy đầu ngón tay của bà đang căng thẳng chà xát lằn da màu trắng tựa hồ nó là một vết sẹo đoạn chi. Khi nhận ra cô gái đang quan sát, bà giấu bàn tay bên dưới cái túi xách, như thể vừa bắt gặp một người nhìn trộm mình trong lúc tắm.

Thật rón rén, cô nhân viên nhướng mày.

- Cháu xin phép hỏi bác câu này... xin lỗi bác... nhưng... thật ra bác đang làm gì ở đây vậy?

- Tôi muốn có một công việc. - Britt-Marie đáp và lục lọi tìm cái khăn tay trong túi xách để có thể lau bàn.

Cô gái ngọ nguậy người trong một nỗ lực lúng túng tìm một tư thế thoải mái.

- Cháu nói thế này mong bác bỏ quá cho. Bác đã không làm việc trong bốn mươi năm qua. Tại sao bây giờ chuyện đó lại quan trọng đến thế?

- Tôi có làm việc trong bốn mươi năm qua. Tôi quán xuyến nhà cửa. Chính vì thế nên bây giờ nó rất quan trọng. - Britt-Marie đáp, tay phủi vài mẩu bánh tưởng tượng khỏi mặt bàn.

Thấy cô gái không đáp, bà nói thêm:

- Cô biết đấy, tôi đã đọc trên báo về một phụ nữ nằm chết trong căn hộ của mình vài tuần lễ. Họ bảo bà ta chết do nguyên nhân tự nhiên. Bữa tối của bà ta vẫn còn nguyên trên bàn. Thật ra như thế không tự nhiên chút nào. Không ai biết bà ta qua đời cho đến khi hàng xóm ngửi thấy mùi thối.

Cô gái bối rối nghịch tóc.

- Vậy là... bác... muốn có một công việc, để...

Britt-Marie thở hắt ra với một sự kiên nhẫn vô cùng lớn.

- Bà ta thất nghiệp và không có chồng con. Không ai biết bà ta sống ở đó. Nếu bà ta có một công việc thì người khác đã để ý khi bà ta không đi làm.

Cô gái, người vẫn đang phải làm việc sau khi ngày làm việc của mình đã kết thúc, ngồi đó hồi lâu, mắt nhìn người phụ nữ đang giữ mình ở lại. Britt-Marie ngồi thẳng lưng giống như những lần ngồi trên ban công đợi Kent. Bà không muốn lên giường khi ông vắng nhà, vì bà không muốn đi ngủ trừ phi có người biết bà ở đó.

Bà hóp má, tay chà xát lằn da màu trắng.

- À. Cô nghĩ chuyện này thật lố bịch, rõ ràng là thế. Tôi biết đối thoại không phải là thế mạnh của mình. Chồng tôi bảo tôi là người giao tiếp kém.

Câu nói cuối cùng bật ra nhỏ hơn hẳn. Cô gái nuốt khan và hất hàm chỉ ngón tay không còn đeo nhẫn của bà Britt-Marie.

- Chuyện gì đã xảy ra với chồng của bác ạ?

- Ông ấy bị đau tim.

- Cháu rất tiếc. Cháu không biết bác trai đã qua đời.

- Ông ta không chết.

- Ơ, cháu...

Britt-Marie đứng dậy để chặn đứng câu nói của cô gái và bắt đầu sắp xếp lại ngăn kéo cất dao nĩa, như thể nó vừa gây ra một tội ác.

- Tôi không dùng nước hoa, nên tôi luôn nhắc ông ta bỏ áo sơ mi vào máy giặt ngay khi về đến nhà. Ông ta không bao giờ làm theo. Lại còn ca cẩm là máy giặt quá ồn ào vào ban đêm.

Bà đột ngột ngừng lời và liếc mắt quở trách nhanh cái bếp vì tội không xoay nút đúng chiều. Nó có vẻ xấu hổ. Britt-Marie gật đầu và nói tiếp:

- Cô bồ của ông ta đã gọi cho tôi sau khi ông ta lên cơn đau tim.

Cô nhân viên đứng lên định giúp một tay, nhưng lại rón rén ngồi xuống khi bà Britt-Marie lấy từ ngăn kéo ra một con dao lọc xương.

- Hồi mấy đứa con của Kent còn nhỏ và mỗi hai tuần lại đến ở với chúng tôi, tôi đã đọc truyện cho chúng nghe như một thói quen. Câu chuyện ưa thích của tôi là “Người thợ may”. Đó là một câu chuyện cổ tích, như cô đã biết. Bọn trẻ muốn tôi tự bịa chuyện để kể, nhưng tôi thấy chẳng việc gì phải làm thế khi đã có những câu chuyện quá tuyệt vời được viết ra bởi những cây bút chuyên nghiệp. Kent bảo chẳng qua tôi không có óc tưởng tượng, nhưng thật ra óc tưởng tượng của tôi rất tốt.

Cô gái không đáp. Britt-Marie cài đặt nhiệt độ lò nướng. Bà đặt cá hồi vào một cái đĩa nướng, rồi đứng yên tại chỗ.

- Phải có óc tưởng tượng cực tốt thì người ta mới giả vờ không biết gì hết năm này sang năm nọ, mặc dù luôn giặt áo cho chồng và bản thân mình không hề sử dụng nước hoa. - Bà nói khẽ.

Cô gái lại đứng dậy. Cô lúng túng đặt tay lên vai bà Britt-Marie.

- Cháu... rất tiếc, cháu...

Cô ngừng lời dù không bị cắt ngang. Bà Britt-Marie chắp tay lại trước bụng và nhìn vào trong lò nướng.

- Tôi muốn có một công việc, vì tôi không nghĩ làm phiền hàng xóm bằng mùi hôi thối là một điều tích cực. Tôi muốn có người biết tôi sống ở đó.

Cả hai người không nói gì thêm.

Khi món cá hồi đã chín, họ ngồi vào bàn và dùng bữa mà không nhìn nhau.

- Cô ta rất đẹp. Trẻ nữa. Tôi không trách ông ta, thật đấy. - Một lúc lâu sau bà nói.

- Có thể đó chỉ là một con đào mỏ. - Cô gái phỏng đoán.

- Chữ đó nghĩa là gì vậy? - Britt-Marie hỏi lại với vẻ mặt không mấy thoải mái.

- Nó có nghĩa là... ý cháu là... nghĩa rất xấu.

Britt-Marie lại nhìn xuống đĩa ăn của mình.

- À. Cô thật tử tế.

Bà cảm thấy mình nên nói gì đó đáp lại, nên theo một cách rất miễn cưỡng, bà nói:

- Cô... tóc cô hôm nay đẹp lắm.

Cô gái mỉm cười.

- Cảm ơn bác!

Britt-Marie gật đầu.

- Hôm nay trán cô không bị lộ ra nhiều như hôm qua.

Cô gái gãi trán, ngay dưới phần tóc mái. Britt-Marie nhìn xuống cái đĩa ăn và cố cưỡng lại bản năng thúc đẩy mình để dành một phần cho Kent. Cô gái nói gì đó. Bà ngẩng lên và nói khẽ:

- Cháu nói gì?

- Nó rất tuyệt, bữa ăn tối nay. - Cô đáp.

Mặc dù Britt-Marie không hề hỏi chuyện đó.


BỐN

Thế là Britt-Marie có một công việc, ở một nơi có tên là Borg. Hai ngày sau khi đãi cô nhân viên văn phòng giới thiệu việc làm món cá hồi, đó là điểm đến của bà Britt-Marie cùng với chiếc xe hơi. Bây giờ chúng ta sẽ nói qua một chút về Borg.

Borg là một cộng đồng dân cư nằm dọc theo một con đường cái. Đó quả thực là điều tốt đẹp nhất mà người ta có thể nói về nó. Không thể nói rằng nó là một nơi “có một không hai”, mà phải nói rằng nó “chỉ là một trong hàng triệu nơi chốn tầm thường”. Nó có một sân bóng đã bị đóng cửa, một trường học đã đóng cửa, một nhà thuốc đã đóng cửa, một tiệm rượu đã đóng cửa, một trung tâm y tế đã đóng cửa, một siêu thị đã đóng cửa, một trung tâm mua sắm đã đóng cửa, và một con đường cái chạy về hai hướng.

Đúng là ở đó có một nhà văn hóa chưa bị đóng cửa, nhưng chỉ vì người ta chưa có thời gian để đóng cửa nó. Việc xóa sổ một cộng đồng dân cư tốn khá nhiều thời gian, rõ ràng là thế, và nhà văn hóa phải chờ đến lượt của nó. Ngoài chuyện đó ra thì hai thứ  duy nhất đáng chú ý ở Borg là bóng đá và tiệm pizza, bởi vì có khả năng chúng là nhũng thứ cuối cùng rời bỏ nhân loại.

Sự tiếp xúc đầu tiên của bà Britt-Marie với tiệm pizza và nhà văn hóa vào cái ngày tháng Giêng ấy diễn ra khi bà dừng chiếc xe hơi màu trắng của mình ở điểm nằm giữa chúng. Cú chạm bóng đầu tiên của bà là khi bị quả bóng đập rất, rất mạnh vào đầu.

Nó diễn ra ngay sau khi chiếc xe của bà bị nổ.

Có thể nói rằng ấn tượng đầu tiên về nhau của Borg và Britt-Marie không được tích cực cho lắm.

Nếu muốn nói theo cách mô phạm thì vụ nổ xảy ra trong lúc bà Britt-Marie đang rẽ vào bãi đậu xe. Phía bên ghế phụ lái. Bà rất chắc chắn về điều đó, và nếu phải mô tả âm thanh đó thì bà sẽ nói là nó hơi giống một tiếng “bùm”. Đương nhiên là bà rất hoảng hốt và bỏ cả chân côn lẫn chân phanh trong lúc chiếc xe kêu phành phạch một cách đáng sợ. Sau vài đường đánh võng cực kỳ ngoạn mục trên những vũng bùn đông cứng của tháng Giêng, chiếc xe dừng lại phía bên ngoài một tòa nhà có gắn tấm bảng hiệu đã hư hỏng một phần, những cái bóng đèn huỳnh quang trên đó ghép lại thành chữ “PIZZA”. Britt-Marie kinh hoàng nhảy ra khỏi xe, tưởng nó có thể bốc cháy bất kỳ lúc nào. Nhưng chuyện ấy không xảy ra. Bà đứng trơ trọi một mình giữa bãi đậu xe, vây quanh bởi một sự thinh lặng chỉ có thể tồn tại ở những nơi khỉ ho cò gáy.

Một nét chấm phá khó chịu. Bà chỉnh lại chiếc váy và nắm cái túi xách chặt hơn.

Một quả bóng đá hờ hững lăn trên lớp đá dăm, xa khỏi chiếc xe của Britt-Marie và hướng tới cái nơi mà bà đoán là nhà văn hóa. Một lúc sau, một tiếng thình vang lên. Quyết không để bị phân tán tư tưởng khỏi nhiệm vụ trong tay, bà lôi từ trong túi xách ra một danh sách. Dòng đầu tiên của nó là “Lái xe tới Borg”. Bà đánh dấu kiểm bên cạnh nó. Dòng thứ hai trong danh sách là “Đi lấy chìa khóa ở bưu điện”.

Britt-Marie lấy ra chiếc điện thoại di động được ông Kent đưa cho hồi năm năm trước. Đây là lần đầu tiên bà sử dụng nó.

- Alô. - Cô nhân viên ở văn phòng giới thiệu việc làm lên tiếng.

- Bây giờ mọi người đều nói như thế khi trả lời điện thoại à?

- Sao ạ? - Cô gái hỏi lại.

Trong vài giây dễ chịu ngắn ngủi, cô gái không nhận ra việc bà Britt-Marie rời khỏi văn phòng giới thiệu việc làm không đồng nghĩa rằng bà cũng biến khỏi cuộc đời cô.

- Tôi đang ở Borg đây rồi. Nhưng ai đó đang gây ồn ào kinh khủng, còn xe hơi của tôi thì bị nổ tung. Còn bao xa mới đến được bưu điện?

- Britt-Marie, có phải bác đấy không?

- Tôi gần như không nghe được cô nói gì.

- Bác vừa nói là “nổ tung” á? Bác có việc gì không?

- Tất nhiên là không! Nhưng còn cái xe thì sao?

- Cháu không biết gì về xe cộ đâu ạ. - Cô gái nói.

Bà Britt-Marie thở dài kiên nhẫn.

- Cô đã nói là tôi nên gọi cho cô nếu có bất kỳ thắc mắc nào. - Bà nhắc cô gái.

Britt-Marie cảm thấy thật phi lí khi đòi hỏi bà phải biết mọi thứ về xe cộ. Bà chỉ lái xe có vài lần kể từ sau khi lấy chồng - bà không bao giờ đi đâu bằng xe hơi trừ phi Kent đi cùng, và ông ta là một người lái xe rất cừ.

- Ý cháu nói là những thắc mắc liên quan đến công việc.

- À. Đó là thứ quan trọng duy nhất, dĩ nhiên rồi. Sự nghiệp. Nếu tôi mất mạng trong một vụ nổ thì cũng không quan trọng. - Britt-Marie nói. - Thậm chí như thế còn tốt hơn. Cô sẽ có một chỗ khuyết dành cho một ứng viên khác.

- Bác ơi...

- Tôi gần như không nghe được cô nói gì! - Britt-Marie nói và cúp máy.

Đoạn bà đứng đó, một mình, hóp má lại.

Có thứ gì đó đang đập thình thình ở phía bên kia nhà văn hóa. Tòa nhà vẫn còn tồn tại chỉ vì đã có quá nhiều thứ khác cần được lên lịch đóng cửa tại cuộc họp các ủy viên hội đồng vào tháng Mười hai vừa qua. Đại diện chính quyền địa phương lo rằng nó có thể cản trở buổi tiệc Giáng sinh hàng năm của họ. Do tầm quan trọng của buổi tiệc, việc đóng cửa được hoãn cho đến cuối tháng Một, sau kỳ nghỉ của các ủy viên hội đồng địa phương. Rõ ràng nhân viên truyền thông của chính quyền địa phương nên chịu trách nhiệm thông báo điều này với phòng nhân sự, nhưng đáng tiếc là anh ta đã đi nghỉ và quên mất việc đó. Kết quả là khi phòng nhân sự phát hiện ra chính quyền địa phương có một tòa nhà không người cai quản, một vị trí trông giữ nhà văn hóa đã được thông báo cho văn phòng giới thiệu việc làm vào đầu tháng Một. Đầu đuôi chuyện này là như thế.

Dù sao thì công việc đó không chỉ được trả công cực kỳ tệ bạc, mà còn mang tính tạm thời và phụ thuộc vào quyết định đóng cửa nhà văn hóa, điều sẽ được đem ra bàn bạc tại cuộc họp của các ủy viên hội đồng sau ba tuần lễ nữa. Nhưng trên hết, nó nằm ở  Borg, cái nhà văn hóa đó. Số lượng ứng viên cho vị trí trông giữ nó vì thế khá là ít ỏi.

Tình cờ làm sao, cô nhân viên ở văn phòng giới thiệu việc làm, người rất miễn cưỡng dùng món cá hồi cùng với bà Britt-Marie mới ngày hôm kia, đã hứa với bà rằng mình sẽ tìm cho bà một công việc. Sáng hôm sau, khi Britt-Marie gõ cửa văn phòng của cô gái lúc 9 giờ 2 phút để nghe ngóng tình hình, cô gõ máy tính một hồi và nói: “Có một công việc đây ạ. Nhưng nó ở một nơi khỉ ho cò gáy và được trả lương bèo đến nỗi nếu bác đang hưởng trợ cấp thất nghiệp thì bác sẽ lỗ đấy.”

“Tôi chẳng dính dáng gì tới trợ cấp cả,” Britt-Marie đáp như thể trợ cấp là một căn bệnh.

Cô gái thở dài lần nữa và cố nói về “những khóa đào tạo lại”, cũng như những “phương tiện” mà Britt-Marie có đủ điều kiện để được hưởng, nhưng bà cương quyết cho rằng mình không cần những thứ đó.

“Bác ơi, công việc này chỉ kéo dài có ba tuần lễ, nó thực sự không phải là thứ mà bác muốn ứng tuyển ở tuổi... của bác... hơn nữa, bác phải đi cả một đoạn đường dài để tới đó...”




Giờ thì Britt-Marie đã ở Borg và chiếc xe của bà vừa bị nổ. Thật khó mà nói rằng đây là ngày làm việc đầu tiên mỹ mãn. Bà gọi lại cho cô gái ba phút sau khi chiếc xe bị nổ.

- Tôi có thể tìm thấy các dụng cụ quét dọn ở đâu? - Bà hỏi.

- Sao ạ?

- Cô đã nói là tôi nên gọi cho cô nếu có bất kỳ thắc mắc nào về công việc.

Cô gái lẩm bẩm gì đó không rõ. Giọng nói của cô nghe giống như vọng ra từ trong một cái lon thiếc.

- Bây giờ cô nghe tôi nói đây. Tôi đang dự định tìm đến cái bưu điện mà cô đã đề cập để lấy chìa khóa mở cửa nhà văn hóa, nhưng tôi sẽ không đặt chân vào trong đó cho đến khi cô cho tôi biết các dụng cụ quét dọn nằm ở đâu...

Một lần nữa Britt-Marie lại bị cắt ngang bởi quả bóng lăn trên bãi đậu xe. Bà không thích chuyện này. Không phải vì bà ghét quả bóng, chỉ là bà ghét mọi quả bóng đá. Không có định kiến gì ở đây.

Hai đứa bé đang đuổi theo quả bóng. Chúng bẩn thỉu khủng khiếp, cả ba đứa - tính luôn quả bóng.

Quần jeans của bọn trẻ rách tưa ở đùi. Chúng bắt kịp quả bóng, đá nó về hướng ngược lại và một lần nữa biến ra phía sau nhà văn hóa. Một trong hai đứa mất thăng bằng và tì tay lên cửa sổ, để lại một dấu tay đen đúa trên đó.

- Có chuyện gì vậy? - Cô gái hỏi.

- Giờ này đáng lẽ bọn trẻ phải ở trường chứ nhỉ!- Britt-Marie thốt lên, và tự nhắc thầm mình thêm một dấu chấm than bên cạnh mục “Faxin” trong danh sách. Nếu như cái chốn này có một siêu thị.

- Sao ạ?

- Cô gái ơi, cô cần phải chấm dứt việc cứ mở miệng ra là “Sao ạ” suốt. Nó khiến cho cô có vẻ bất tài đấy.

- Sao ạ?

- Ở đây có BỌN TRẺ CON!

- Vâng, nhưng bác Britt-Marie này, cháu hoàn toàn không biết gì về Borg. Cháu chưa bao giờ đến đó cả. Và cháu không nghe được bác nói gì... Cháu nghĩ là... Bác có chắc là đang cầm điện thoại đúng chiều không đấy?

Bà Britt-Marie nhìn cái điện thoại một cách cẩn thận. Rồi bà xoay nó lại.

- À. - Bà nói vào khe micro, như thể lỗi thuộc về người ở đầu dây bên kia.

- Được rồi, cuối cùng cháu cũng nghe thấy. - Cô gái nói với giọng khích lệ.

- Tôi chưa bao giờ dùng cái điện thoại này. Không phải ai cũng dành cả ngày ngồi nói chuyện với cái điện thoại của mình, cô hiểu cho.

- Ô, bác đừng lo. Cháu cũng y như bác khi sử dụng một cái điện thoại mới thôi ạ.

- Tôi có lo gì đâu! Với lại đây không phải là một cái  điện thoại mới, nó đã được năm tuổi rồi. - Britt-Marie chỉnh lại. - Trước đây tôi chẳng bao giờ cần đến nó. Tôi có nhiều việc khác để lo, cô thấy đấy. Tôi không  gọi cho bất kỳ ai ngoại trừ Kent, và những khi gọi cho  Kent tôi chỉ dùng điện thoại bàn, như những người văn minh.

- Thế nếu lúc đó bác không ở nhà thì sao ạ? - Cô gái  hỏi lại, quả tình cô không hiểu được thế giới này sẽ như thế nào nếu như người ta không thể liên lạc với nhau vào bất cứ thời điểm nào trong ngày.

- Cô gái ơi. - Britt-Marie kiên nhẫn giải thích. - Nếu đi đâu đó thì tôi chỉ đi với Kent.

Có lẽ bà định nói thêm gì đó, nhưng đúng lúc đó, bà trông thấy một con chuột cống to ngang ngửa một cái chậu hoa nhỡ lao vút qua những mảng băng của bãi đậu xe. Sau này ngẫm lại, Britt-Marie dám chắc bà đã muốn hét lên thật to. Nhưng xui thay, bà không  kịp làm điều đó vì mọi thứ đột ngột tối sầm lại và bà ngã lăn ra, bất tỉnh nhân sự.

Cú chạm bóng đầu tiên của Britt-Marie tại Borg là lúc bà bị quả bóng đập rất mạnh vào đầu.


NĂM

Britt-Marie tỉnh lại trên một mặt sàn. Người nào đó đang nghiêng người qua bà để nói chuyện, nhưng ý nghĩ đầu tiên của bà là về cái sàn. Bà sợ nó bị bẩn, và mọi người có thể nghĩ bà dã chết. Những chuyện như thế này vẫn xảy ra thường xuyên, chuyện ngã lăn ra chết ấy. Chắc là kinh khủng lắm, bà nghĩ bụng. Qua đời trên một mặt sàn bẩn thỉu. Người khác sẽ nghĩ thế nào?

- Này, bà gì ơi... nói sao nhỉ? Bà... thăng rồi hả? - Người nào đó cất tiếng hỏi, nhưng Britt-Marie vẫn tập trung sự chú ý vào mặt sàn.

- Bà ơi? Bà... chết chưa vậy? - Người nào đó lặp lại và huýt gió khe khẽ.

Britt-Marie không thích tiếng huýt gió, bà đang bị đau đầu.

Mặt sàn bốc mùi pizza. Thật khủng khiếp khi qua đời với một cơn đau đầu và bốc mùi pizza.

Bà không thích pizza một chút nào, vì Kent nồng nặc thứ mùi đó mỗi khi về nhà muộn sau những cuộc họp với người Đức. Bà nhớ hết mọi mùi hương của ông. Nhớ nhất là mùi của căn phòng trong bệnh viện. Nó tràn ngập mùi hoa tươi (được nhận hoa khi bạn bị đau tim cũng là chuyện bình thường), nhưng bà vẫn ngửi ra mùi nước hoa và pizza từ cái áo sơ mi nằm bên cạnh giường bệnh.

Lúc đó Kent đang ngủ, ngáy khe khẽ. Bà nắm tay Kent một lần cuối, nhưng không đánh thức ông ta. Rồi bà gấp chiếc áo và cất nó vào trong chiếc túi xách. Khi về đến nhà, bà làm sạch cổ áo với natri bicarbonate và giấm, rồi giặt hai lần trước khi phơi nó lên. Sau đó, bà lau chùi cửa sổ với Faxin, dọn giường, mang các chậu cây ngoài ban công vào nhà, đóng đồ, rồi lần đầu tiên trong đời bật điện thoại di động lên. Lần đầu tiên trong cuộc sống vợ chồng của họ. Bà đã nghĩ bọn trẻ sẽ gọi và hỏi thăm tình hình ông Kent. Nhưng không. Cả hai đứa chỉ gửi đúng một cái tin nhắn.

Hồi vừa qua tuổi teen chúng vẫn còn hứa về thăm gia đình vào dịp Giáng sinh. Sau đó chúng bắt đầu viện cớ này nọ để không về. Một vài năm sau nữa, chúng không buồn đưa lí do nữa. Và cuối cùng, chúng thậm chí không buồn giả vờ thông báo rằng mình sẽ về. Cuộc sống tiếp diễn như vậy.

Bà Britt-Marie luôn yêu thích sân khấu, vì bà thích cách các diễn viên được nhận tràng pháo tay cho sự giả vờ của họ. Cơn đau tim của Kent và giọng nói của cái thứ xinh xẻo trẻ trung kia có nghĩa sẽ không có tràng pháo tay nào dành cho bà. Bạn không thể tiếp tục giả vờ như ai đó không tồn tại khi cô ta gọi điện thoại cho bạn. Thế nên Britt-Marie đã rời khỏi phòng bệnh viện với một chiếc áo sơ mi nồng nặc mùi nước hoa và một trái tim tan vỡ.

Bạn sẽ không được nhận hoa cho chuyện đó.

- Nhưng mà... chết tiệt, bà có... chết chưa vậy? - Người nào đó hỏi với giọng thiếu kiên nhẫn.

Britt-Marie thấy Người nào đó thật bất lịch sự khi xen ngang giữa lúc bà đang chết. Đặc biệt là với một thứ ngôn ngữ tệ hại như vậy. Chắc chắn có một số lượng không nhỏ những từ ngữ thay thế cho “chết tiệt”, nếu bạn rất cần bộc lộ cảm xúc đó. Bà ngước nhìn Người nào đó đang đứng ngó xuống mình.

- Xin hỏi tôi đang ở đâu. - Bà nói.

- Xin chào! Bà đang ở trung tâm y tế. - Người nào đó đáp với giọng hài hước.

- Nó có mùi pizza. - Britt-Marie khó nhọc đáp.

- Vâng, bà biết đấy, trung tâm y tế cũng là tiệm pizza. - Người nào đó gật đầu.

- Tôi thấy như vậy không được vệ sinh cho lắm. - Britt-Marie khó nhọc thốt lên.

Người nào đó nhún vai.

- Trước hết là tiệm pizza. Bà biết đấy, họ đã đóng cửa trung tâm y tế. Cuộc khủng hoảng kinh tế chết tiệt. Thế nên bây giờ chúng tôi làm những gì có thể. Nhưng đừng lo. Có túi cứu thương đây!

Người nào đó, thật ra là một phụ nữ, đang vui vẻ chỉ tay về phía một cái hộp nhựa mở toang với một chữ thập màu đỏ trên nắp và dòng chữ “Cấp cứu” trên thân, sau đó vung vẩy một cái chai bốc mùi.

- Còn cái này, bà biết đấy, là thuốc cứu đời! Bà muốn chứ?

- Tôi xin lỗi? - Britt-Marie rít lên, tay sờ cục u đau đớn trên trán.

Khi nhìn kỹ thì Britt-Marie nhận ra Người nào đó không phải đang đứng mà là đang ngồi nhìn xuống mình. Chị ta đưa cho bà một cái ly.

- Họ đã đóng cửa tiệm bán rượu ở đây, nên chúng tôi làm những gì có thể. Mời bà! Vodka của Estonia hay thứ gì đó tương tự. Đầy những ký tự dị hợm, bà thấy đấy. Có thể không phải vodka, nhưng cũng vậy thôi. Uống hơi rát lưỡi nhưng rồi sẽ quen. Rất tốt khi bà bị, nói sao nhỉ? Nhiệt miệng?

Britt-Marie khổ sở lắc đầu và trông thấy một vài vệt đỏ trên chiếc áo vest của mình.

- Tôi bị chảy máu à? - Bà kêu lên và hốt hoảng ngồi dậy.

Sẽ cực kỳ phiền phức nếu bà làm dây máu ra sàn nhà của Người nào đó, cho dù nó sạch bóng hay bẩn thỉu.

- Không, không! Làm gì có chuyện đó! Có thể bà bị u đầu vì cú đá, nhưng đó là xốt cà chua, bà thấy đấy!

Britt-Marie nhận ra Người nào đó ngồi xe lăn. Thật khó mà không nhận ra điều này. Hơn nữa, Người nào đó hình như không được tỉnh táo. Bà nhận xét như vậy dựa trên việc chị ta có mùi rượu và gần như không thể chấm miếng vải vào đúng chỗ. Nhưng bà không có thành kiến gì về chuyện rượu chè.

- Tôi ngồi đợi cho đến khi bà không còn giống như xác chết nữa. Rồi tôi đói bụng, bà biết đấy, thế là tôi ăn uống một chút. - Người nào đó cười khẽ, tay chỉ vào cái bánh pizza đã bị ăn một nửa nằm chênh vênh trên một cái ghế đẩu.

- Ăn trưa? Vào giờ này sao? - Britt-Marie lẩm bẩm, vì lúc này thậm chí còn chưa đến mười một giờ.

- Đói bụng thì làm gì đây? Ăn pizza thôi! - Người nào đó giải thích.

Chỉ đến lúc này Britt-Marie mới ghi nhận hết những gì chị ta vừa nói.

- Ý cô là sao? Bị u đầu vì “cú đá”? Tôi bị đá sao? - Bà vừa thốt lên vừa đưa tay sờ lần trên da đầu như thể đang tìm một cái lỗ.

- Phải, phải. Quả bóng đập trúng vào đầu bà sau cú đá, bà biết đấy. - Người nào đó gật đầu và làm đổ một chút vodka xuống miếng bánh pizza.

Britt-Marie trông như thể thà ăn đạn còn hơn ăn pizza. Ít ra thì đạn cũng đỡ bẩn hơn.

Người nào đó, một phụ nữ trạc tứ tuần, dìu bà đứng lên cùng với một con bé tuổi chưa đầy hai mươi vừa tiến đến chỗ họ. Người nào đó để một trong những kiểu tóc xấu xí nhất mà bà Britt-Marie từng trông thấy. Nom nó như thể chị ta chải đầu bằng chân của một con thú phát cuồng. Mái tóc của con bé nom tử tế hơn, nhưng chiếc quần jeans thì rách te tua ngang đùi. Chắc là để cho hiện đại.

Người nào đó khẽ cười một cách vô tư.

- Bọn nhóc con, bà biết đấy. Bóng với chẳng đá. Nhưng bà đừng giận, chúng nó không nhắm vào bà đâu!

Britt-Marie sờ cục u trên trán.

- Mặt tôi có bị bẩn không? - Bà hỏi với giọng vừa lo lắng vừa trách móc.

Người nào đó lắc đầu và lăn xe về phía miếng bánh pizza.

Ánh mắt của bà Britt-Marie ngượng ngùng hướng vào hai người đàn ông râu ria đội mũ đang ngồi ở cái bàn trong góc, cùng với tách cà phê và mấy tờ báo buổi sáng. Bà thấy thật kinh tởm khi nằm bất tỉnh nhân sự trước mặt những người uống cà phê. Mặc dù cả hai người đàn ông đó đều không buồn liếc nhìn bà.

- Bà chỉ bị bất tỉnh một chút thôi. - Người nào đó nói với giọng hồ hởi trong lúc tọng pizza vào miệng.

Britt-Marie lôi từ trong túi xách ra một cái gương con và bắt đầu vuốt trán. Bà thấy thật bực mình khi bị ngất đi, nhưng không bực mình bằng việc bị ngất đi với một khuôn mặt bẩn thỉu.

- Làm sao cô biết chúng có nhắm vào tôi hay không? - Bà hỏi với một chút xíu chỉ trích.

- Vì quả bóng trúng vào bà! - Người nào đó bật cười, dang tay ra. - Nếu bọn trẻ nhắm vào bà thì còn lâu mới sút trúng được. Mấy đứa đó chơi bóng dở lắm, bà hiểu không?

- À. - Britt-Marie đáp.

- Thật ra chúng cháu không chơi dở đến thế... - Con bé tuổi teen nói với vẻ mặt phụng phịu.

Britt-Marie nhận ra con bé đang ôm một quả bóng đá trong tay. Theo cái cách của một người phải cố gắng tự kiềm chế để không đá nó.

Người nào đó phác một cử chỉ động viên con bé.

- Tên cháu là Vega. Cháu làm việc ở đây. - Con bé nói.

- Cháu không phải đến trường à? - Britt-Marie hỏi, mắt không rời quả bóng.

- Bà không phải đi làm ạ? - Vega đáp, tay ôm khư khư quả bóng như người ta giữ người yêu.

Bà Britt-Marie bấu cái túi xách chặt hơn.

- Để tôi giải thích. Tôi đang trên đường đi làm thì bị đập vào đầu. Tôi là người trông coi nhà văn hóa. Hôm nay là ngày làm việc đầu tiên của tôi.

Vega há hốc mồm kinh ngạc, như thể chuyện này theo cách nào đó đã làm thay đổi tất cả. Nhưng con bé không nói gì.

- Người trông coi? - Người nào đó hỏi lại. - Sao bà không nói sớm! Tôi có một cái... nói sao nhỉ? Thư bảo đảm. Cùng với chìa khóa!

- Họ bảo tôi đến bưu điện để lấy chìa khóa.

- Là đây chứ đâu nữa! Bưu điện bị đóng cửa rồi, bà thấy đấy! - Người nào đó nói to, rồi lăn xe ra phía sau quầy, tay vẫn cầm chai vodka.

Một khoảng im lặng ngắn bao trùm. Sau đó, cánh cửa kêu leng keng, và một đôi giày bẩn thỉu băng qua mặt sàn chưa lau. Người nào đó la lên:

- Karl! Tôi có một cái gói cho anh, chờ đó!

Britt-Marie quay lại và suýt nữa đo ván vì bị ai đó đụng vào vai. Bà ngước lên và trông thấy một bộ râu dày bên dưới một cái mũ gớm ghiếc. Toàn bộ chỗ râu ria đang chĩa vào bà.

Rồi từ đâu đó bên dưới hàm râu và cái mũ, một lời cằn nhằn cất lên:

- Đi đứng không biết nhìn à!

Britt-Marie, người thậm chí không hề di chuyển một bước nào, tỏ ra vô cùng hoang mang. Rồi bà bấu cái túi xách chặt hơn.

- A. - Bà nói được có thế.

- Chính chú lao vào bà ấy còn gì! - Vega rít lên từ phía sau lưng Britt-Marie.

Britt-Marie không thích điều này. Bà trở nên lúng túng khi có ai đó bảo vệ mình - chuyện đó không xảy ra thường xuyên.

Người nào đó đã quay lại cùng với “gói bưu phẩm” của Karl. Anh ta nhìn Vega với ánh mắt bực bội rồi hằn học ngó bà Britt-Marie. Sau đó, anh ta gật đầu cộc lốc với hai người đàn ông ngồi ở cái bàn trong góc. Họ gật đầu đáp lại càng cộc lốc hơn. Cánh cửa vui vẻ kêu leng keng sau lưng Karl khi anh ta đi khỏi.

Người nào đó vỗ vai động viên bà Britt-Marie.

- Đừng bận tâm đến anh ta. Karl có... nói sao nhỉ? Một quả chanh dưới mông, bà hiểu ý tôi chứ? Hằn học với cuộc đời và vũ trụ và mọi thứ. Những người ở quanh đây không thích người lạ từ thành phố đến. - Người nào đó nói và hất hàm về phía hai người đàn ông ngồi trong góc khi nói đến mấy chữ “những người ở quanh đây”. Bọn họ tiếp tục đọc báo và uống cà phê như thể hai người phụ nữ không hề tồn tại.

- Làm sao anh ta biết tôi là người thành phố?

Người nào đó đảo mắt.

- Thôi nào! Tôi sẽ chỉ cho bà cái nhà văn hóa, thế nhé! - Chị ta nói trong lúc lăn xe ra cửa.

Britt-Marie đưa mắt nhìn khu vực bán hàng nằm liền kề với tiệm pizza, trung tâm y tế, bưu điện, hay bất cứ cái tên gì. Trong đó có các kệ hàng tạp phẩm. Có vẻ nó là một siêu thị mini.

- Cho tôi hỏi cái này, đây có phải là một cửa hàng tạp hóa không?

- Họ đã đóng cửa siêu thị, nên bà thấy đấy, chúng tôi làm những gì có thể!

Britt-Marie sực nhớ tới những ô cửa sổ đen đúa ở nhà văn hóa.

- Không biết có Faxin ở đây không nhỉ? - Bà hỏi.

Britt-Marie chưa bao giờ dùng thương hiệu nào ngoài Faxin. Hồi còn bé bà đã trông thấy quảng cáo của nó trên một tờ báo của bố. Một phụ nữ đứng nhìn ra ngoài qua một ô cửa sổ sạch bóng, và bên dưới là hàng chữ: “FAXIN CHO BẠN QUAN SÁT THẾ GIỚI”. Bà rất thích hình ảnh đó. Ngay khi đủ lớn để có những ô cửa sổ của riêng mình, bà lau chùi chúng bằng Faxin hàng ngày trong suốt phần đời còn lại, và không bao giờ gặp rắc rối trong việc nhìn ngắm thế giới.

Chỉ có thế giới không trông thấy bà.

- Tôi biết, nhưng bà thấy đấy, thời bây giờ làm gì còn Faxin... bà không biết à?

- Cô nói vậy là sao, tôi không hiểu? - Britt-Marie hỏi lại với một chút xíu trách móc.

- Faxin không còn nằm trong... nói sao nhỉ... danh mục sản phẩm của nhà sản xuất nữa! Không sinh lời, bà biết đấy!

Đôi mắt Britt-Marie mở to, bà thốt lên một tiếng kêu nhỏ.

- Nhưng... nhưng... chuyện đó là hợp pháp à?

- Không sinh lời. - Người nào đó nhún vai đáp.

Như thể đó là một câu trả lời.

- Lẽ nào người ta có thể cư xử như vậy được? - Britt-Marie thốt lên.

Người nào đó lại nhún vai.

- Việc gì bà phải bận tâm? Tôi có hàng khác đây! Bà muốn hàng của Nga thì, ngay đằng kia... - Chị ta ra hiệu cho Vega chạy đi lấy sản phẩm.

- Tuyệt đối không! - Britt-Marie cắt ngang và đi ra cửa, miệng rít lên. - Tôi sẽ dùng natri bicarbonate!

Bởi vì người ta không thể thay đổi được cách mà bà nhìn thế giới. Bởi vì một khi Britt-Marie đã chiếm một vị trí trên thế giới thì không gì thay đổi bà được.


SÁU

Britt-Marie loạng choạng bước qua ngưỡng cửa. Cứ như thể không chỉ cư dân của Borg đang cố đuổi cổ bà, mà nhà cửa cũng vậy. Bà đứng trên đoạn dốc dành cho xe lăn dẫn lên cửa tiệm pizza. Những ngón chân của bà co lại trong đôi giày để làm dịu cơn đau. Một chiếc máy kéo chạy ngang qua trên đường cái theo một hướng, một chiếc xe tải chạy về hướng ngược lại. Sau đó con đường lại vắng tanh. Britt-Marie chưa bao giờ đến một cộng đồng nhỏ bé đến vậy, bà chỉ đi ngang qua những nơi như thế này trên chiếc xe hơi do Kent cầm lái. Ông luôn chế nhạo chúng hết lời.

Lấy lại tư thế và nắm chặt chiếc túi xách, Britt-Marie bước xuống khỏi đoạn dốc dành cho xe lăn và băng qua bãi đậu xe rộng lớn rải đá dăm. Bà đi nhanh như ma đuổi. Người nào đó lăn xe bám theo sau. Vega ôm quả bóng chạy về phía một nhóm những đứa trẻ khác, tất cả đều mặc quần jeans rách ngang đùi. Chạy được hai bước thì con bé dừng lại, liếc nhìn bà và nói lí nhí:

- Xin lỗi vì quả bóng đập trúng đầu bà. Bọn cháu không định nhắm vào bà đâu!

Vega quay người sút quả bóng qua đầu mấy đứa con trai, về phía một hàng rào gỗ nằm giữa nhà văn hóa và tiệm pizza. Một thằng con trai đón lấy quả bóng văng ra và lại sút vào hàng rào. Chỉ đến lúc này Britt-Marie mới nhận ra những tiếng động thình thình có nguồn gốc từ đâu. Một thằng bé khác nhắm vào hàng rào nhưng không hiểu sao lại làm quả bóng bay ngược trở lại chỗ bà Britt-Marie, một cú sút mà nếu xét theo góc sút thì khá nguy hiểm bất chấp sự yếu kém của nó.

Quả bóng lăn từ từ tới chỗ Britt-Marie. Bọn trẻ có vẻ như đang đợi bà đá nó trở lại chỗ chúng. Britt-Marie chỉ tránh sang một bên như thể nó đang cố khạc nhổ vào bà. Quả bóng lăn đi xa. Vega chạy tới.

- Sao bà không đá nó? - Con bé ngạc nhiên hỏi.

- Việc quái gì ta phải đá nó kia chứ?

Hai người nhìn nhau trân trối, người này chắc mẩm rằng người kia bi hâm nặng. Vega đá quả bóng về phía bọn trẻ và chạy đi. Britt-Marie phủi vài hạt bụi bám trên váy. Người nào đó uống một ngụm vodka.

- Bọn dở hơi, bà thấy đấy. Đá bóng dở như hạch. Đứng trên thuyền mà còn không chạm được nước. Nhưng chúng nó có chỗ nào để chơi nữa đâu? Hội đồng đã đóng cửa sân bóng, bán đất cho người ta xây chung cư. Sau đó khủng hoảng kinh tế nổ ra, mọi chuyện hỏng bét, và thế là chung cư chẳng thấy đâu, sân bóng đá cũng không còn.

- Kent bảo tôi là cuộc khủng hoảng đã trôi qua. - Britt-Marie nói với giọng thân thiện.

Người nào đó hừ mũi.

- Biết đâu cái thằng cha Kent ấy là thứ... nói sao nhỉ? Đầu đất?

Britt-Marie không biết mình thấy bực bội vì không hiểu nghĩa của chữ đó, hay bởi vì bà đoán được nó mang nghĩa gì.

- Có lẽ Kent biết rõ chuyện đó hơn là cô đấy. Ông ta là một doanh nhân, cô nên hiểu điểu đó. Cực kỳ thành công. Làm ăn với người Đức. - Britt-Marie chỉnh chị ta.

Người nào đó tỏ ra không mấy ấn tượng, chị ta dùng chai vodka trỏ về phía bọn trẻ và nói:

- Họ giải tán đội bóng khi đóng cửa sân bóng. Các cầu thủ giỏi chuyển tới những đội bóng như hạch trên thành phố.

Người nào đó hất hàm xuôi theo con đường về phía mà Britt-Marie đoán là “thành phố”, rồi lại quay về phía bọn trẻ.

- Thành phố. Hai chục cây số theo hướng đó. Đây, bà thấy đấy, là những đứa trẻ bị bỏ lại. Giống như cái món gì của bà ấy nhỉ? Faxin. Sản phẩm ngừng sản xuất. Bà phải sinh lợi. Thế nên gã Kent này, chắc đầu gã toàn đất, đúng không? Có thể khủng hoảng kinh tế đã qua đi ở thành phố, nhưng nó thích Borg. Nó đang sống ở đây, cái đồ con hoang đó!

Britt-Marie ghi nhận sự phân biệt rạch ròi giữa cách chị ta nói về “thành phố” cách đây hai mươi cây số và về cái thành phố từ đó bà ra đi. Hai mức độ khinh miệt khác nhau. Người nào đó nốc một ngụm rượu lớn đến nỗi mắt ngân ngấn nước, rồi nói tiếp:

- Ở Borg, mọi người đều lái xe tải, bà biết đấy. Đã  từng có một cái, nói sao nhỉ? Công ty vận tải! Thế rồi cuộc khủng hoảng kinh tế khốn nạn đó ập tới. Bây giờ ở đây nhiều người hơn xe, và nhiều xe hơn công việc.

Britt-Marie giữ khư khư cái túi xách và cảm thấy cần phải tự bảo vệ, vì một lí do không hoàn toàn rõ ràng.

- Ở đây có chuột cống. - Bà thông báo với Người nào đó với giọng điềm nhiên.

- Chuột phải sống ở đâu đó chứ, đúng không?

- Chuột bẩn lắm. Chúng sống trong đống phân của chính chúng.

Người nào đó ngoáy tai, rồi quan sát ngón tay của mình. Chị ta uống thêm một chút vodka. Britt-Marie gật đầu và nói tiếp, với một giọng điệu cực kỳ nhã nhặn trên mọi phương diện:

- Nếu các cô tham gia vào việc giữ gìn các thứ ở nơi này sạch sẽ hơn một chút, thì biết đâu đã không gặp khủng hoảng kinh tế nặng nề đến thế.

Người nào đó không có vẻ như đang lắng nghe.

- Đó là một trong những, nói sao nhỉ? Bí ẩn? Bọn chuột cống bẩn thỉu. Đó là một bí ẩn. Chúng nó, nói sao nhỉ? Sạch lắm! Liếm láp bản thân như lũ mèo. Chuột nhắt ị khắp nơi, nhưng chuột cống có chỗ đi vệ sinh của mình. Luôn ị ở cùng một chỗ. - Chị ta dùng cái chai trỏ vào chiếc xe hơi của bà Britt-Marie. - Bà nên dời nó đi. Bọn trẻ sẽ đá bóng vào nó.

Britt-Marie kiên nhẫn lắc đầu.

- Nó không thể di chuyển được, nó bị nổ lúc tôi dừng xe.

Người nào đó bật cười, chị ta lăn xe đi vòng quanh chiếc xế hộp, rồi nhìn vào vết lõm hình quả bóng trên cánh cửa phía bên ghế phụ lái.

- A. Tai bay vạ gió. - Chị ta chậc lưỡi.

- Cái gì thế? - Britt-Marie hỏi sau khi miễn cưỡng đi theo chiếc xe lăn và nhìn trừng trừng vết lõm hình quả bóng đá.

- Tai bay vạ gió. Khi tiệm sửa xe gọi cho công ty bảo hiểm. Tiệm sẽ báo: “tai bay vạ gió”. - Người nào đó chậc lưỡi.

Britt-Marie lục tìm tờ danh sách trong túi xách.

- À. Xin phép được hỏi, tôi có thể tìm thấy thợ sửa xe gần nhất ở đâu?

- Ở đây. - Người nào đó đáp.

Britt-Marie nghi hoặc đưa mắt nhìn. Nhìn Người nào đó, chứ không phải nhìn chiếc xe lăn. Bà không phải là loại người hay phán xét người khác.

- Cô sửa được xe cơ à?

Người nào đó nhún vai.

- Họ đã đóng cửa tiệm sửa xe. Chúng tôi làm những gì có thể. Nhưng đừng bận tâm chuyện đó lúc này. Tôi đang dẫn bà tới nhà văn hóa mà, đúng không?

Chị ta giơ cái phong bì có chìa khóa bên trong lên. Britt-Marie cầm lấy nó, nhìn vào chai vodka của Người nào đó, và siết chặt túi xách của mình.

Rồi bà lắc đầu.

- Cảm ơn cô. Tôi không muốn thêm phiền phức.

- Tôi có phiền gì đâu! - Người nào đó đáp, uể oải lăn xe tới lui.

Britt-Marie mỉm cười.

- Tôi không ám chỉ sự phiền phức của cô.

Đoạn bà quay gót và thoăn thoắt đi khỏi cái sân rải đá dăm, tránh trường hợp Người nào đó nảy ra ý định đi theo. Bà lấy hành lí và mấy chậu hoa từ trên xe xuống, rồi lôi chúng tới nhà văn hóa. Mở cửa ra và bước vào trong, bà khóa cửa lại sau lưng. Không phải bà không ưa cá nhân Người nào đó, không hề.

Chỉ là mùi vodka làm bà nhớ tới Kent.

Britt-Marie nhìn quanh. Bức tường kêu thình thình từ phía bên ngoài, trên sàn nhà chi chít dấu chân chuột chạy. Thế là Britt-Marie làm điều bà luôn làm khi đối diện với những hoàn cảnh khốn khó trong đời: dọn dẹp. Bà làm sạch cửa sổ bằng một miếng giẻ tẩm natri bicarbonate, rồi lau lại bằng giấy báo tẩm giấm. Cách thức này hiệu quả gần bằng Faxin, nhưng cho cảm giác không tốt bằng. Britt-Marie đánh sạch bồn rửa chén với natri bicarbonate và nước, rồi lau nhà. Tiếp đó, bà trộn natri bicarbonate với nước chanh để cọ rửa gạch men và các vòi nước trong nhà vệ sinh, trước khi trộn natri bicarbonate với kem đánh răng để tẩy trắng bồn rửa mặt, bà cũng rắc natri bicarbonate vào mấy cái chậu hoa của mình để phòng ngừa ốc sên.

Thoạt nhìn tưởng như mấy cái chậu cây của Britt-Marie chỉ chứa toàn đất, nhưng nằm bên dưới mặt đất là những củ hoa đang chờ đợi mùa xuân. Mùa đông đòi hỏi người tưới nước vững vàng một chút, để tin rằng thứ xem vẻ trống trải kia có rất nhiều tiềm năng. Bà không rõ mình có niềm tin hay chỉ có hi vọng. Chắc là cả hai đều không.

Lớp giấy dán tường của nhà văn hóa nhìn bà một cách hờ hững. Treo đầy trên đó là hình ảnh của nhiều con người và các trận bóng.

Bóng đá hiện diện khắp nơi. Mỗi khi Britt-Marie thoáng thấy một tấm ảnh khác về bóng đá, bà lại kỳ cọ mọi thứ mạnh bạo hơn. Bà cứ lau dọn cho đến khi tiếng thình thịch chấm dứt và bọn trẻ chơi bóng quay về nhà. Chỉ khi mặt trời đã lặn, bà mới nhận ra mỗi cái bóng đèn trong bếp là còn bật sáng được. Thế là bà ở trong đó, mắc kẹt trong một đảo ánh sáng huỳnh quang nhân tạo nhỏ nhoi, giữa một nhà văn hóa sắp sửa bị đóng cửa.

Nhà bếp gần như bị choán đầy bởi một cái sàn nước, một tủ lạnh và hai cái ghế đẩu bằng gỗ. Britt-Marie mở tủ lạnh và chỉ thấy một gói cà phê trong đó. Bà thầm rủa bản thân vì đã không mang theo chút tinh dầu vani nào. Nếu trộn tinh dầu vani với natri bicarbonate, tủ lạnh sẽ có mùi tươi mới dễ chịu.

Bà ngập ngừng đứng bên cạnh cái máy pha cà phê. Trông nó có vẻ hiện đại. Đã nhiều năm nay bà không pha cà phê, vì Kent pha rất ngon, và bà luôn thấy tốt nhất nên đợi ông ta làm chuyện đó. Nhưng chiếc máy pha cà phê này có một cái nút bật sáng, một trong những thứ hay ho nhất mà bà thấy trong mấy năm vừa qua, nên bà mở cái nắp đậy chỗ mà bà đoán là để cho người ta bỏ cà phê vào. Cái nắp bị kẹt. Cái nút bắt đầu chớp tắt một cách giận dữ.

Chuyện này làm cho Britt-Marie cảm thấy nhục ghê gớm. Bà tức tối cạy cái nắp. Cái nút càng nhấp nháy dữ, bà càng mạnh tay hơn, cho đến khi cả chiếc máy pha cà phê đổ vật ra. Cái nắp bật tung, chỗ bột cà phê xay và nước bắn cả lên chiếc áo vest của Britt-Marie.




Con người thay đổi khi đi xa, người ta thường nói như vậy. Chính vì thế mà Britt-Marie không thích đi xa. Bà không muốn thay đổi.

Sau này bà kết luận rằng chính vì chuyến đi nên bà mới đánh mất sự kiểm soát bản thân mà trước đây chưa từng đánh mất. Ngoại trừ cái lần Kent đi giày đánh golf qua mặt sàn lát gỗ, không lâu sau khi họ làm đám cưới.

Britt-Marie cầm cây lau nhà lên và bắt đầu dùng hết sức bình sinh đập vào cái máy pha cà phê. Nó nhấp nháy đèn. Có gì đó vỡ ra. Cái máy thôi không nhấp nháy đèn nữa. Bà tiếp tục đập nó cho đến khi hai cánh tay run lẩy bẩy và đôi mắt không còn phân biệt được ranh giới của sàn nước. Cuối cùng, không còn hơi sức, Britt-Marie rút một cái khăn từ trong túi xách ra. Bà tắt bóng đèn trần trong bếp, ngồi xuống một trong hai cái ghế đẩu bằng gỗ, giữa bóng tối mịt mùng, và khóc vào cái khăn mặt.

Bà không muốn những giọt nước mắt của mình rơi xuống sàn. Chúng sẽ để lại dấu vết.


BẢY

Britt-Marie thức trắng đêm. Bà đã quen với việc này, giống như những người phải sống cả đời vì một người khác.

Bà ngồi trong bóng tối, dĩ nhiên rồi, nếu không thì người ngoài sẽ nghĩ gì nếu đi ngang qua và trông thấy ánh đèn như thể trong nhà đang diễn ra một hoạt động mờ ám?

Nhưng Britt-Marie không ngủ, vì bà nhớ đến lớp bụi dày trên sàn của nhà văn hóa trước khi dọn dẹp, nếu chết trong khi ngủ bà chắc chắn không muốn đối diện nguy cơ nằm đây cho đến khi bốc mùi và bị bụi bao trùm. Ngủ trên một trong những cái sofa nằm trong góc thì không đáng để nghĩ tới, vì chúng bẩn đến nỗi bà phải đeo hai lớp găng tay cao su khi rắc natri bicarbonate lên đó. Hay là ngủ trong xe hơi? Có thể, nếu bà là một con thú.

Cô gái ở văn phòng giới thiệu việc làm đã nhắc đi nhắc lại là có một cái khách sạn ở thành phố cách đó hai mươi cây số, nhưng Britt-Marie thậm chí không thể nghĩ đến việc ngủ thêm một đêm nữa trên một chiếc giường được người khác sửa soạn cho mình. Bà biết có một số người chỉ mơ đến chuyện đi đâu đó và trải nghiệm một thứ gì đó khác biệt, nhưng bà luôn ao ước được ở nhà, nơi mọi thứ luôn ổn định. Bà muốn tự sửa soạn giường ngủ cho mình.

Bất cứ khi nào bà và Kent ngủ khách sạn, bà luôn gắn tấm bảng “Xin đừng làm phiền” trước cửa, rồi tự mình dọn phòng và chuẩn bị giường ngủ. Không phải vì bà hay phán xét người khác, không hề. Chỉ vì bà biết đám nhân viên dọn phòng rất có thể là loại người ưa phán xét người khác, mà bà thì chắc chắn không muốn bị họ bàn tán về tình trạng kinh tởm của căn phòng 423 trong cuộc họp buổi tối.

Có lần, Kent đã đặt nhầm chuyến bay về nhà, và hai ông bà phải ra sân bay giữa đêm mà không kịp cả tắm rửa. Thế là ngay trước khi lao ra khỏi phòng, Britt-Marie đã chạy vào buồng tắm và mở vòi sen vài phút để trên sàn phòng có vệt nước. Như vậy khi nhân viên dọn phòng sẽ không nghĩ rằng hai người khách thuê phòng 423 đã lên đường mà không buồn tắm rửa.

Kent đã hừ mũi chế giễu và bảo rằng bà luôn quan ngại quá mức trước những gì người khác nghĩ về mình. Britt-Marie đã gào thét trong lòng suốt chặng đường đi ra sân bay. Thật ra bà chỉ lo người ta sẽ nghĩ về ông như thế nào.

Bà không biết từ khi nào Kent đã ngừng quan tâm đến những gì người khác nghĩ về bà.

Bà biết ông đã từng quan tâm. Đó là hồi ông còn nhìn vào bà với ánh mắt cho thấy bà đang hiện diện.Thật khó để biết lúc nào tình yêu nảy nở, đột nhiên một ngày nọ khi bạn thức giấc nó đã nở đầy hoa. Và khi nó úa tàn cũng vậy, một ngày kia mọi chuyện bỗng trở thành quá trễ. Tình yêu do vậy rất giống với những cái cây trồng trên ban công. Đôi khi ngay cả natri bicarbonate cũng không thay đổi được gì.

Britt-Marie không biết từ khi nào cuộc hôn nhân của họ tuột khỏi tay bà. Từ khi nào nó trở nên cũ kỹ và trầy xước bất chấp việc bà đã dùng bao nhiêu là đĩa lót tách. Kent từng có lúc nắm tay bà khi hai người đi ngủ, và bà mơ những giấc mơ của ông. Không phải vì bà không có bất kỳ giấc mơ nào của riêng mình, chỉ là các giấc mơ của ông lớn lao hơn, và những người có ước mơ lớn nhất sẽ luôn thắng ở cái thế giới này. Bà đã học được điều đó. Thế nên bà ở nhà để chăm sóc hai đứa con của ông mà không màng đến việc sinh một mụn con cho mình. Bà ở nhà thêm vài năm nữa để chăm chút cho một tổ ấm tươm tất và hỗ trợ sự nghiệp của ông, mà không màng đến sự nghiệp riêng của mình. Bà phát hiện ra những người hàng xóm gọi mình là “con mụ già lắm chuyện” khi bà lo ngại đối tác Đức của Kent nghĩ rằng tòa căn hộ không được dọn rác sạch sẽ hoặc cầu thang bốc mùi pizza. Bà không có bạn riêng, chỉ có những người quen biết thường là vợ các đối tác làm ăn của ông Kent.

Một người trong số họ từng đề nghị giúp Britt-Marie dọn dẹp sau một buổi tiệc tối, nhưng rồi cô ta nhét bừa dao nĩa vào ngăn kéo cất dụng cụ bàn ăn mà bà đã thu xếp theo thứ tự nĩa, dao muỗng, từ trái qua phải. Khi bà thất kinh hỏi cô ta đang làm gì, cô ta chỉ cười và nói: “Chuyện này quan trọng lắm à?” Sau đó họ không còn qua lại nữa. Kent bảo bà giao tiếp xã hội kém, thế là bà ở nhà thêm vài năm nữa để ông đi ra ngoài giao tiếp thay mặt cả hai. Vài năm trở thành nhiều năm, và nhiều năm trở thành rất nhiều năm. Năm tháng có thói quen hành xử như vậy. Không phải Britt-Marie quyết định không kỳ vọng gì, chỉ là một sáng nọ khi thức giấc, bà nhận ra đã quá trễ để làm điều đó.

Hai đứa con của Kent thích bà, Britt-Marie cho là vậy, nhưng trẻ con rồi cũng thành người lớn, mà người lớn thì coi loại phụ nữ như bà là “những mụ già lắm chuyện”. Khi có bọn trẻ con nhà người khác xuất hiện trong khu phố, lâu lâu bà lại mời chúng ăn tối nếu chúng phải ở nhà một mình. Nhưng bọn trẻ con vẫn có mẹ hoặc bà của chúng ở nhà, và khi chúng lớn lên, Britt-Marie trở thành một mụ già lắm chuyện.

Kent cứ nói mãi rằng bà là người giao tiếp kém, và bà chấp nhận là ông nói đúng. Rốt cuộc, tất cả những gì bà mơ đến là một cái ban công và một người chồng không đi giày đánh golf trên sàn gỗ, bỏ áo sơ mi vào giỏ đồ giặt mà không đợi bà nhắc, tuyên bố thích đồ ăn bà nấu mà không đợi hỏi. Một tổ ấm. Những đứa con dù không phải con đẻ của bà nhưng vẫn ghé thăm bà khi Giáng sinh về, bất chấp mọi thứ, hoặc ít ra cũng vờ như chúng có lí do chính đáng để không làm điều đó. Một ngăn kéo cất dao nĩa theo đúng thứ tự. Thi thoảng một buổi tối đi xem kịch. Những ô cửa sổ cho phép bà quan sát thế giới sáng trong bên ngoài. Một người nào đó nhận ra bà đã chăm chút đặc biệt cho mái tóc hoặc ít nhất cũng giả vờ nhận ra. Hoặc ít nhất cũng để cho bà tiếp tục giả vờ.

Một người nào đó đến nhà chơi, thấy sàn nhà vừa lau, bữa tối nóng sốt trên bàn và nhận ra nỗ lực của bà. Có lẽ một quả tim rốt cuộc chỉ tan nát sau khi rời khỏi căn phòng bệnh viện có một cái áo sơ mi bốc mùi pizza và nước hoa, nhưng nó sẽ tan nát dễ dàng hơn nếu đã từng rạn vỡ vài lần trước đó.




Britt-Marie bật đèn vào sáu giờ sáng hôm sau. Không phải vì bà cần ánh sáng, mà bởi vì có thể người khác đã trông thấy ánh đèn tối qua, và nếu họ nhận ra bà đã ngủ lại trong nhà văn hóa thì bà không muốn họ nghĩ rằng bà vẫn còn ngủ vào cái giờ này.

Britt-Marie có thể bật cái tivi cũ nằm bên cạnh mấy chiếc ghế sofa để bớt cô quạnh, nhưng bà không muốn làm thế, vì nhiều khả năng trên truyền hình lại chiếu bóng đá. Thời buổi bây giờ truyền hình toàn chiếu bóng đá, với lựa chọn như thế thì thà chịu đựng sự cô quạnh còn hơn. Nhà văn hóa bao vây bà bằng một sự im lặng thận trọng. Chiếc máy pha cà phê nằm nghiêng không còn nhấp nháy đèn với bà nữa. Britt-Marie ngồi trên chiếc ghế đẩu đối diện với nó, nhớ lại cách mà hai đứa con của Kent bảo bà là “hung dữ thụ động”. Kent thì cười đúng kiểu vẫn thường làm sau khi uống vodka và nước cam trong lúc xem một trận bóng đá trên truyền hình, cái bụng dập dềnh lên xuống và cơn cười phọt ra ngoài qua lỗ mũi thành những tiếng khụt khịt, sau đó ông ta nói: “Dì của tụi con không phải là hung dữ thụ động, mà thụ động hung dữ!” Rồi ông ta cười cho đến khi phun cả rượu vodka xuống tấm thảm san hô.

Đó là cái đêm Britt-Marie quyết định như thế là quá đủ và dời tấm thảm sang phòng dành cho khách mà không nói tiếng nào. Không phải vì bà là người hung dữ thụ động, dĩ nhiên rồi. Chỉ là cái gì cũng có giới hạn.

Bà không buồn vì điều ông Kent đã nói, vì nhiều khả năng ông ta không hiểu mình đã nói gì. Nhưng mặt khác, bà thấy tổn thương vì ông ta thậm chí không buồn xem xem bà có đứng đủ gần để nghe thấy hay không.

Britt-Marie nhìn cái máy pha cà phê. Trong một khoảnh khắc phù du và thảnh thơi, bà chợt nảy ra ý nghĩ mình có thể tìm cách sửa nó, nhưng rồi bà sực tỉnh và tránh xa nó. Kể từ lúc lập gia đình bà chưa từng tự mình sửa chữa bất cứ cái gì. Chờ Kent về nhà là tốt nhất, bà cảm thấy như thế. Ông luôn nói “Phụ nữ đến lắp ráp đồ IKEA cũng không làm được” khi hai người xem các bà các cô trong những chương trình truyền hình về xây dựng hoặc cải tạo nhà cửa. “Góp mặt cho đông đủ thôi”, ông ta thường nói như thế. Britt-Marie thích ngồi cạnh ông ta trên ghế sofa và giải ô chữ. Lúc nào bà cũng ngồi gần cái điều khiển tivi đến nỗi có thể cảm thấy cạnh của nó chạm vào đầu gối mình khi Kent vớ lấy nó để đổi sang kênh bóng đá.

Nghĩ đến đây, Britt-Mare lấy thêm natri bicarbonate và lau chùi nhà văn hóa một lần nữa. Bà vừa mới rắc hết một gói natri bicarbonate trên mấy chiếc ghế sofa thì có tiếng gõ cửa. Britt-Marie phải mất một khoảng thời gian kha khá mới ra mở cửa được, bởi vì chạy vào nhà vệ sinh để chỉnh lại đầu tóc mà không có ánh đèn là một việc khá phức tạp.

Người nào đó đang ngồi ngoài cửa với một hộp rượu trong tay.

- A. - Bà Britt-Marie nói với cái hộp.

- Rượu vang ngon, bà biết đấy. Rẻ nữa. Rơi ra từ thùng của một cái xe tải! - Người nào đó nói với giọng khá tự mãn.

Britt-Marie không hiểu lắm.

- Nhưng bà biết đấy, tôi phải rót nó vào trong một cái chai có dán nhãn và những thứ linh tinh khác, phòng trường hợp bị bên thuế hỏi đến. - Người nào đó nói. - Nó gọi là “nhà đỏ” ở tiệm pizza của tôi, nếu sở thuế hỏi, OK?

Người nào đó nửa trao nửa ném cái hộp cho bà Britt-Marie trước khi điều khiển xe lăn tiến qua ngưỡng cửa để vào ngó nghiêng bên trong nhà văn hóa.

Britt-Marie nhìn vệt nước lẫn đá dăm mà hai bánh xe để lại với một sự kinh hoàng chỉ kém hơn chút xíu so với trường hợp đó là những vệt chất thải.

- Xin phép hỏi cô liệu việc sửa chữa cái xe của tôi có đang tiến triển hay không? - Bà thắc mắc.

Người nào đó hớn hở gật đầu.

- Tốt cực! Tốt cực ấy chứ! Nhưng mà này, bà cho tôi hỏi một cái: bà có bận tâm đến màu sắc không?

- Xin lỗi cô, tôi chưa hiểu.

- Bà biết đấy, cái cánh cửa tôi kiếm được ấy mà. Cửa xinh cực. Nhưng có vẻ không cùng màu với chiếc xe. Có lẽ... nó hơi vàng.

- Cánh cửa xe của tôi bị làm sao? - Britt-Marie thất kinh hỏi lại.

- Không sao! Không sao! Chỉ là câu hỏi thôi mà! Cửa vàng được không? Không được à? Nó... nói sao nhỉ? Bị oxy hóa rồi! Cửa cũ. Gần như không còn màu vàng nữa. Sắp thành màu trắng rồi.

- Tôi tuyệt đối không chấp nhận một cánh cửa màu vàng trên cái xe màu trắng của tôi!

Người nào đó khoát tay thành vòng tròn.

- Được rồi, được rồi. Bình tĩnh nào. Sẽ lắp cánh cửa màu trắng. Không sao hết. Đừng có nổi cáu lên như thế. Nhưng cửa trắng sẽ cần... nói sao nhỉ? Một khoảng thời gian chờ đợi!

Chị ta gật gù với cái chai.

- Bà có thích rượu không, Britt?

- Không. - Britt-Marie đáp, không phải vì bà không thích rượu, mà bởi vì nếu bạn nói mình thích, người khác sẽ kết luận rằng bạn là một bợm rượu.

- Mọi người đều thích rượu mà, Britt.

- Tên tôi là Britt-Marie. Chỉ có chị gái tôi mới gọi tôi là Britt.

- Chị gái? Thế ra, nói sao nhỉ? Có một người nữa giống như bà á? Thật tốt cho thế giới này.

Người nào đó nhăn nhở cười như thể đó là một câu đùa. Nhằm vào Britt-Marie, bà đoán vậy.

- Chị tôi qua đời khi chúng tôi còn nhỏ. - Bà nói, mắt không rời hộp rượu.

- Chết cha... Tôi... nói sao nhỉ? Xin chia buồn. - Người nào đó lắp bắp.

Britt-Marie co ngón chân lại trong giày.

- Vâng. Cô thật tử tế. - Bà nói khẽ.

- Rượu thì ngon nhưng hơi, nói sao nhỉ? Đục. Bà phải lọc nó vài lần bằng giấy lọc cà phê, sau đó mọi thứ sẽ ổn! - Người nào đó giảng giải một cách rành rẽ, trước khi đưa mắt nhìn túi hành lí và mấy cái chậu hoa đang nằm dưới sàn của bà Britt-Marie.

- Tôi muốn tặng nó cho bà, bà biết đấy, như một món quà mừng bà nhận công việc mới. Nhưng giờ thì tôi có thể thấy nó giống với một món quà mừng bà nhận... nơi ở mới thì đúng hơn!

Chạm tự ái, Britt-Marie giữ hộp rượu trước mặt mình như thể nó đang phát ra tiếng tích tắc.

- Tôi muốn nói rõ với cô là tôi không sống ở đây.

- Thế đêm qua bà ngủ ở đâu?

- Tôi không ngủ.

Nom Britt-Marie giống như chỉ muốn ném hộp rượu ra khỏi cửa và bịt tai lại.

- Có một cái khách sạn, bà biết đấy. - Người nào đó nói.

- À, tôi đoán cô cũng kinh doanh cả khách sạn nữa. Tiệm pizza, tiệm sửa xe, bưu điện, tiệm tạp hóa, giờ thì khách sạn. Như thế cô chẳng phải mất công lựa chọn.

Khuôn mặt của Người nào đó cúi xuống với một sự ngạc nhiên không che giấu.

- Khách sạn á? Sao tôi lại phải có một khách sạn kia chứ? Không, không, không, Britt-Marie. Tôi tập trung vào, nói sao nhỉ? Những hoạt động cốt lõi!

Britt-Marie dồn trọng lượng cơ thể từ chân trái sang chân phải, trước khi đi tới chỗ cái tủ lạnh và cất hộp rượu vào trong đó.

- Tôi không thích khách sạn. - Bà vừa nói vừa đóng sập cửa tủ lạnh.

- Chết tiệt! Không được bỏ rượu vào trong tủ lạnh, nó sẽ bị vón cục! - Người nào đó la lên.

Britt-Marie quắc mắt nhìn chị ta.

- Có cần thiết phải văng tục luôn mồm như thể chúng ta là một lũ mọi rợ hay không?

Người nào đó di chuyển chiếc xe lăn tới trước và kéo các ngăn tủ bếp cho tới khi tìm thấy giấy lọc cà phê.

- Chết tiệt, Britt-Marie! Để tôi chỉ bà. Bà phải lọc. Nó không sao cả. Hoặc bà có thể pha nó với Fanta. Tôi có Fanta loại rẻ tiền, nếu bà muốn. Của Trung Quốc!

Chị ta khựng lại khi trông thấy cái máy pha cà phê. Hay đúng hơn là những gì còn lại của nó. Ngượng ngùng, Britt-Marie chắp hai tay lại trước bụng và tỏ vẻ như đang muốn phủi vài hạt bụi trên miệng một cái hố đen trước khi nhảy luôn vào trong đó.

- Chuyện... gì đã xảy ra vậy? - Người nào đó hỏi, mắt nhìn cây lau nhà trước, rồi đến những dấu vết có kích cỡ khớp với cây lau nhà trên chiếc máy pha cà phê.

Britt-Marie im lặng không nói gì, đôi má đỏ ửng. Có lẽ bà đang nghĩ tới ông Kent. Cuối cùng bà hắng giọng, đứng thẳng người lại và nhìn thẳng vào mắt Người nào đó, rồi đáp:

- Tai bay vạ gió.

Người nào đó nhìn bà, rồi nhìn chiếc máy pha cà phê. Và nhìn cây lau nhà.

Chị ta bắt đầu cười lớn. Rồi ho rũ rượi. Và càng cười lớn hơn. Britt-Marie cảm thấy bị tổn thương sâu sắc. Chuyện này có gì đáng cười đâu. Ít nhất bà cũng nghĩ như thế. Đã nhiều năm nay bà không hề nói điều gì buồn cười cả, theo như bà nhớ được. Thế nên tràng cười của Người nào đó làm bà bực bội, vì bà nghĩ nó nhắm vào mình. Đó là điều bạn cảm thấy nếu như sống một khoảng thời gian đủ lâu bên cạnh một người chồng suốt ngày tìm cách tỏ ra hài hước. Trong mối quan hệ của họ chỉ có đủ chỗ cho sự hài hước của Kent mà thôi. Ông ta là người tỏ ra vui vẻ, còn Britt-Marie thì ở trong bếp loay hoay với những thứ cần cọ rửa. Họ phân chia nhiệm vụ như thế.

Nhưng lúc này Người nào đó đang cười lớn đến nỗi chiếc xe lăn của chị ta có nguy cơ lật nhào. Chuyện đó làm bà Britt-Marie cảm thấy bất an, và phản ứng tự nhiên của bà trước sự bất an là bứt rứt. Bà cầm lấy chiếc máy hút bụi với một cung cách rất khoa trương để tấn công vào bộ ghế sofa, lúc này đang bị bao phủ bởi một lớp natri bicarbonate.

Tràng cười của Người nào đó từ từ chuyển thành một tiếng cười khúc khích, rồi thành một tiếng lầm bầm gì đó về tai bay vạ gió.

- Buồn cười chết lên được, bà thấy đấy. Mà này, bà biết trong xe của bà có một cái thùng to vật chứ hả?

Như thể chuyện đó có thể làm bà Britt-Marie ngạc nhiên vậy. Bà vẫn có thể nghe thấy một chút khúc khích trong giọng nói của chị ta.

- Tôi biết. - Britt-Marie đáp với giọng căng thẳng, tai nghe thấy tiếng chiếc xe lăn di chuyển về phía cửa ra vào.

- Bà có cần giúp đỡ để mang nó vào bên trong không?

Britt-Marie bật máy hút bụi lên thay cho câu trả lời. Người nào đó hét lên để át tiếng ồn:

- Tôi không phiền gì đâu, Britt-Marie!

Bà ấn phần đầu hút của chiếc máy mạnh hết cỡ vào đệm ghế sofa, tiếp tục hút cho đến khi Người nào đó bỏ cuộc và la lên:

- Này, bà biết không, tôi có Fanta nếu bà muốn pha với rượu! Cả pizza nữa!

Đến đây thì cửa ra vào đóng lại. Britt-Marie tắt máy hút bụi. Bà không muốn tỏ ra không thân thiện, nhưng rõ ràng bà không muốn được giúp đỡ với cái thùng đồ đó. Lúc này đối với bà không có gì quan trọng hơn việc từ chối nhận sự giúp đỡ với cái thùng đồ.

Bởi vì bên trong thùng có một món đồ IKEA.

Và Britt-Marie sẽ tự mình lắp ráp nó.


TÁM

Thỉnh thoảng một chiếc xe tải lại chạy ngang qua Borg, và cứ mỗi lần như thế nhà văn hóa lại rung lên bần bật. Như thể nó được xây trên đường đứt gãy giữa hai thềm lục địa. Thềm lục địa rất hay được đố trong các ô chữ, nên bà biết. Bà cũng biết Borg là cái nơi mà mẹ bà sẽ mô tả bằng cụm từ “khỉ ho cò gáy”, bởi vì mẹ thường dùng cụm từ đó để nói về miền thôn quê.

Một chiếc xe tải khác chạy ngang qua. Một chiếc màu xanh lục. Các bức tường rung lên.

Borg từng là nơi cộng đồng xe tải dừng chân, nhưng ngày nay chúng chỉ chạy ngang qua. Chiếc xe tải làm Britt-Marie nghĩ đến chị Ingrid. Bà nhớ mình đã kịp trông thấy nó qua kính hậu hồi còn nhỏ, vào cái ngày cuối cùng mà bà có thể nhớ mình còn nhìn nhận bản thân như một đứa trẻ. Nó cũng màu xanh.

Suốt nhiều năm qua Britt-Marie đã vô số lần tự hỏi cùng một câu, rằng liệu bà có đủ thời gian để hét lên hay không. Và nếu hét lên thì có thay đổi được gì không. Mẹ đã nhắc Ingrid cài dây an toàn, vì chị chẳng bao giờ làm thế, và cũng chính bởi vì mẹ nhắc mà Ingrid không thèm cài dây. Hai mẹ con mải cãi nhau nên không trông thấy chiếc xe tải. Britt-Mariethì thấy, vì bà luôn cài dây an toàn, vì bà muốn mẹ chú ý đến mình. Nhưng dĩ nhiên mẹ của bà không bao giờ chú ý vì chẳng có lí do gì để làm vậy, khi Britt-Marie luôn làm mọi việc mà không đợi nhắc.

Nó lao đến từ phía bên phải. Màu xanh. Đó là một trong những điều ít ỏi mà Britt-Marie nhớ được. Chiếc xe tải lao đến từ phía bên phải, rồi mảnh kính và máu văng đầy băng ghế sau của chiếc xe hơi. Điều cuối cùng Britt-Marie còn nhớ trước khi ngất đi là bà muốn lau chùi nó. Làm cho nó sạch đẹp. Và khi tỉnh lại ở bệnh viện đó chính là điều bà đã làm. Dọn dẹp. Làm sạch đẹp mọi thứ. Khi người ta chôn cất chị gái bà và có những người lạ mặc đồ đen ghé đến nhà dùng cà phê, Britt-Marie lót đĩa dưới tất cả những cái tách, rửa toàn bộ cốc chén rồi lau chùi mọi cửa sổ. Khi bố của bà bắt đầu nán lại nơi làm việc ngày một lâu hơn và mẹ bà chẳng buồn nói năng gì nữa, Britt-Marie dọn dẹp. Dọn dẹp, dọn dẹp và dọn dẹp.

Bà đã hi vọng rằng sớm muộn rồi mẹ mình sẽ rời khỏi giường và nói: “Con làm mọi thứ đẹp hẳn lên”, nhưng chuyện đó không bao giờ xảy ra. Họ không bao giờ nói chuyện về vụ tai nạn, và bởi vì không làm thế, nên họ cũng không thể nói chuyện về bất cứ điều gì khác. Một số người đã kéo Britt-Marie ra khỏi chiếc xe hơi, bà không rõ là ai, nhưng bà biết mẹ mình ngấm ngầm tức giận và không bao giờ tha thứ cho họ vì đã cứu nhầm người. Có lẽ Britt-Marie cũng không tha thứ cho họ. Bởi vì họ đã cứu mạng một người mà kể từ ngày hôm đó chỉ chú tâm vào việc loanh quanh với nỗi sợ bị chết và bị bỏ đó cho trương thối lên. Rồi một ngày nọ, bà đọc tờ báo sáng của bố và thấy một quảng cáo của thương hiệu chất làm sạch cửa sổ. Cuộc đời bà tiếp diễn như thế.

Giờ thì Britt-Marie đã sáu mươi ba tuổi và đang đứng ở một nơi khỉ ho cò gáy, quan sát Borg qua cửa sổ bếp của nhà văn hóa, tiếc nhớ Faxin và tầm quan sát thế giới của mình.

Dĩ nhiên, bà đứng đủ xa cửa sổ để không ai từ phía ngoài có thể trông thấy bà đang nhìn ra. Ấn tượng mà chuyện đó gây ra sẽ không hay ho gì! Cứ như thể bà suốt ngày chỉ đứng đó nhìn ra bên ngoài, tựa một tên tội phạm. Nhưng chiếc xe của bà vẫn đang đậu trên khoảng sân rải đá dăm. Bà đã bất cẩn để quên chìa khóa trong xe, và cái thùng đồ IKEA vẫn còn nằm trên băng ghế sau. Britt-Marie không biết mình sẽ làm thế nào để mang nó vào trong nhà văn hóa, vì nó rất nặng. Bà không hiểu sao nó lại nặng như thế, cũng không biết chính xác bên trong nó là gì. Ý định của bà là mua một cái ghế đẩu, tương tự như hai cái ghế đẩu hiện có trong nhà văn hóa, nhưng sau khi đi đến cửa hàng của IKEA và tìm được khu vực bán ghế thì bà phát hiện ra tất cả các ghế đẩu đã bị bán hết.

Britt-Marie đã mất cả buổi sáng để quyết định đi mua một cái ghế đẩu về tự lắp, nên cú hẫng này làm bà đứng như trời trồng trong một khoảng thời gian dài tới nỗi bà bắt đầu lo rằng ai đó ở cửa hàng sẽ cảm thấy bà có điều gì giấu diếm. Họ sẽ nghĩ gì? Nhiều khả năng họ sẽ nghi là bà định đánh cắp gì đó. Khi suy nghĩ này trở nên chắc chắn, Britt-Marie cuống lên, và với một sức mạnh siêu nhân bà đã lôi được cái thùng đồ gần nhất tới xe đẩy hàng, bằng một cung cách có thể tạo ra ấn tượng rằng đó chính là món đồ mà bà tìm kiếm. Bà gần như không nhớ nổi làm thế nào mình đưa được nó vào trong xe hơi. Có lẽ bà đã rơi vào trường hợp mà người ta thường nhắc đến trên tivi, khi một người mẹ nâng được vật khổng lồ đang đè lên con cái mình. Britt-Marie được truyền cho loại sức mạnh ấy khi bắt đầu cảm thấy sự nghi ngờ của những người xa lạ đang nhìn bà và nghi ngờ bà là tội phạm.

Britt-Marie dịch ra xa cửa sổ hơn, để cho chắc ăn. Vào lúc mười hai giờ đúng, bà dọn cái bàn ở bên cạnh mấy chiếc ghế sofa để ăn trưa. Cũng chẳng thịnh soạn gì, chỉ có một lon đậu phộng và một ly nước, nhưng vấn đề là người văn minh luôn dùng bữa trưa lúc mười hai giờ, và nếu có điều gì Britt-Marie chắc chắn trên cõi đời này thì đó là bà sống văn minh. Bà trải một tấm khăn lên ghế sofa trước khi ngồi xuống, rồi trút lon đậu phộng ra một cái đĩa. Phải cố kiềm chế lắm bà mới không dùng dao nĩa để ăn đậu phộng. Sau đó bà dọn dẹp và làm sạch toàn bộ nhà văn hóa một lần nữa một cách cẩn thận, đến nỗi gần như dùng hết chỗ natri bicarbonate mà mình có.

Tại nhà văn hóa có một phòng giặt nhỏ với một máy giặt và một máy sấy. Britt-Marie làm sạch các thiết bị với lượng natri bicarbonate còn lại, tựa như một người chết đói buộc miếng mồi cuối cùng của mình vào sợi dây câu.

Không phải bà đang nghĩ đến việc giặt giũ. Chẳng qua bà không thể chịu đựng nổi việc thấy chúng dơ bẩn. Trong một góc tường phía sau máy sấy, bà tìm thấy nguyên một cái bị đựng những chiếc áo thun màu trắng có in số. Áo bóng đá. Khắp nhà văn hóa treo đầy ảnh của những cá nhân khác nhau mặc trang phục này. Nhiều khả năng chúng dính dầy bùn đất. Suốt cả đời mình Britt-Marie không tài nào hiểu nổi vì sao người ta có thể chơi một môn thể thao ngoài trời mà lại đi mặc đồ màu trắng. Kinh dị. Bà tự hỏi liệu người ta có bán natri bicarbonate tại cái tiệm pizza kiêm tạp hóa kiêm tiệm sửa xe kiêm bưu điện kia hay không.

Britt-Marie đi lấy áo khoác. Ngay phía bên trong cửa ra vào, cạnh mấy tấm ảnh chụp các quả bóng đá và những con người không biết làm gì khác hơn là đá chúng, có một bộ chiếc áo thi đấu màu vàng in chữ “Bank” ngay phía trên con số 10. Bên dưới chiếc áo là tấm ảnh chụp một ông già mỉm cười tự hào, tay giơ cao đúng chiếc áo đó.

Britt-Marie khoác áo vào. Phía bên ngoài cửa ra vào có một người đang sắp sửa gõ cửa. Người này có một khuôn mặt dính đầy bột thuốc lá hít. Đúng là một cách thức tệ hại để thiết lập sự tiếp xúc ngắn ngủi giữa Britt-Marie và khuôn mặt, bởi vì bà rất ghét thuốc lá hít. Toàn bộ sự việc chỉ diễn ra trong khoảng hai mươi giây, sau đó khuôn mặt dính thuốc lá dịch ra xa và lẩm bẩm gì đó nghe giống như “mụ già khó chịu”.

Đến nước này thì Britt-Marie cầm điện thoại lên và gọi cho người duy nhất mà bà từng gọi điện. Cô gái ở văn phòng giới thiệu việc làm không nghe máy. Britt-Marie lại gọi cô ta một lần nữa, bởi vì điện thoại không phải là thứ mà bạn thích thì nghe không thích thì thôi.

- Alô? - Một lúc lâu sau cô gái lên tiếng ở đầu dây bên kia, miệng lúng búng thức ăn. - Xin lỗi, cháu đang ăn trưa.

- Bây giờ á? - Britt-Marie thốt lên, như thể cô gái chỉ nói đùa. - Cô à, chúng ta không phải đang trong thời chiến. Lẽ nào lại cần phải ăn trưa vào lúc một rưỡi chiều?

Cô gái nhai mạnh bữa trưa của mình. Rồi cô dũng cảm thay đổi chủ đề đối thoại.

- Anh chàng diệt chuột đến đó chưa ạ? Cháu đã mất hàng giờ gọi điện khắp nơi, cuối cùng mới tìm được một người đồng ý làm gấp, và...

- Không phải là một anh chàng, mà là một con mụ. Và mụ ta xài thuốc hít. - Britt-Marie nói luôn, như thể chuyện đó giải thích cho tất cả.

- Vâng. Thế chị ta xử lí lũ chuột cống chưa ạ?

- Chưa, chắc chắn mụ ta chưa làm chuyện đó. - Britt-Marie khẳng định. - Mụ ta đi giày bẩn vào đây trong khi tôi vừa mới lau sàn. Lại còn hít thuốc lá nữa. Mụ ta bảo là vào đặt bả chuột, nhưng cô không thể làm thế. Cô có thực sự nghĩ là người ta có thể làm như thế không? Bày bả chuột ra như thế?

- Ơ... không?

- Không, cô không thể. Chết người như chơi ấy chứ! Và tôi đã nói như vậy với mụ ta. Thế rồi mụ ta đảo mắt đứng đó cùng với đôi giày bẩn thỉu và món thuốc lá hít, bảo tôi là thôi vậy để mụ ta đặt bẫy chuột, dùng Snickers làm mồi! Lấy sôcôla làm mồi! Trên cái sàn nhà mới lau của tôi! - Britt-Marie nói với giọng điệu của một người đang gào thét trong lòng.

- OK. - Cô nhân viên đáp, và lập tức hối tiếc, vì cô nhận ra chuyện này không OK một chút nào.

- Thế là tôi đành bảo mụ ta đặt bả, nhưng cô biết mụ ta nói thế nào không? Nghe đây này! Mụ ta nói nếu lũ chuột ăn phải bả thì người ta sẽ không thể biết chúng đi đâu để chết, chúng có thể nằm chết trong một cái hốc tường nào đó và trương thối lên! Cô có bao giờ nghe nói tới một chuyện như thế hay không? Cô có biết mình đã gọi đến đây một con mụ xài thuốc hít và cảm thấy hoàn toàn bình thường khi để cho những con vật nằm chết trong tường làm thối um cả chỗ này lên hay không?

- Cháu chỉ đang cố giúp thôi mà.

- À. Giúp đỡ. Chúng ta còn nhiều việc khác để làm hơn là mất cả ngày đối phó mấy con mụ diệt chuột. -Britt-Marie nói với ngụ ý rất rõ ràng trong giọng điệu.

- Thật ạ?

- Cô nói cái gì? - Britt-Marie hỏi lại.

- Không, không có gì ạ. - Cô gái đáp.

Britt-Marie im lặng hồi lâu trước khi lên tiếng:

- Ừ.




Có một dòng người đang xếp hàng trong tiệm tạp hóa. Hay đúng hơn là tiệm pizza, bưu điện, tiệm sửa xe hay gì gì đó. Dù sao thì cũng có một hàng người. Trong lúc đang là giữa buổi chiều. Cứ như thể mọi người không có gì hay ho hơn để làm vào cái giờ này vậy.

Những người đàn ông râu ria đội mũ đang uống cà phê và đọc báo quanh một chiếc bàn. Karl đứng ở đầu hàng người. Trong tay anh ta là một cái gói. Anh ta thật sung sướng khi có thời giờ rảnh rỗi như thế này, Britt-Marie nghĩ thầm. Một phụ nữ ngoài hai mươi, người vuông chằn chặn, đang đứng trước bà. Cô ta đeo kính râm, dù đang ở trong nhà. Hiện đại ghê, Britt-Marie thầm nghĩ.

Cô ta có một con chó màu trắng đi cùng. Britt-Marie nhận thấy nó không được sạch sẽ cho lắm. Người phụ nữ mua một cục bơ cùng với sáu lon bia ngoại mà Người nào đó lôi ra từ phía trong quầy. Cô ta cũng lấy thêm bốn gói thịt lợn muối xông khói và nhiều bánh cookie sôcôla hơn nhu cầu của bất kỳ người văn minh nào, theo đánh giá của bà. Người phụ nữ lầm lì gật gù rồi cho tất cả hàng hóa vào trong một cái túi. Britt-Marie không muốn xếp cô ta vào dạng “to béo”, bởi vì bà chắc chắn không phải là loại người đánh giá người khác như thế, nhưng bà nhận ra hẳn phải rất tuyệt vời đối với người phụ nữ này khi cô ta có thể sống cả đời mà không bị làm phiền bởi hàm lượng cholesterol trong máu.

- Bà bị mù à? - Người phụ nữ quát to sau khi quay người lại và đâm sầm vào Britt-Marie.

Britt-Marie há hốc mồm kinh ngạc. Bà chỉnh lại mái tóc.

- Chắc chắn là không. Thị lực của tôi rất ổn. Tôi đã hỏi bác sĩ nhãn khoa của mình. Anh ta nói tôi có một thị lực hoàn hảo.

- Thế thì bà làm ơn tránh đường được không? - Người phụ nữ cằn nhằn và quơ cây gậy chống.

Britt-Marie nhìn vào cây gậy, con chó, và cặp kính đen. Bà lắp bắp “À... ừ...” và gật đầu xin lỗi trước khi nhận ra có gật đầu cũng không thay đổi được gì. Người phụ nữ mù và con chó đi thẳng qua chỗ Britt-Marie. Cánh cửa kêu leng keng sau lưng họ. Nó không thể làm khác được.

Người nào đó lăn xe ngang qua chỗ bà Britt-Marie và phác một cử chỉ an ủi.

- Đừng bận tâm về cô ta. Cô ta cũng giống như Karl. Một quả chanh dưới mông, bà biết đấy.

Chị ta làm một cử chỉ cho thấy nó bị kẹt sâu như thế nào, rối xếp một chồng hộp đựng pizza trên mặt quầy.

Britt-Marie chỉnh lại tóc và váy trước khi theo bản năng đưa tay chỉnh lại cái hộp nằm trên cùng hơi bị lệch. Sau đó bà cố nén lại lòng tự trọng của mình và nói với một giọng điệu hoàn toàn điềm tĩnh:

- Tôi muốn biết việc sửa chiếc xe của tôi đã tiến triển tới đâu rồi?

Người nào đó gãi đầu.

- Vâng, vâng, cái xe đó. Bà biết đấy, tôi có một điều này cần phải hỏi bà. Một cái cánh cửa có quan trọng với bà hay không?

- Cánh cửa á? Tại sao? Chị nói vậy là sao?

- Bà biết đấy, tôi chỉ hỏi thôi. Màu sắc rất quan trọng đối với bà, tôi biết. Cửa màu vàng: không được. Thế nên tôi hỏi bà đấy, Britt-Marie: một cái cánh cửa có quan trọng với bà hay không? Nếu là không thì chiếc xe của bà, nói sao nhỉ? Sửa xong rồi. Còn nếu có thì... bà biết đấy. Nói sao nhỉ? Phải chờ một thời gian.

Trông chị ta có vẻ hài lòng. Bà Britt-Marie không hài lòng chút nào.

- Lạy Chúa, xe tôi phải được gắn cửa chứ! - Bà cao giọng.

Người nào đó xua tay.

- Vâng, vâng, bà đừng cáu. Tôi chỉ hỏi thôi mà. Cánh cửa: chờ thêm ít lâu nữa!

Chị ta giơ hai ngón tay ở khoảng cách chừng một xen-ti-mét để minh họa cho sự ngắn ngủi của cái “ít lâu nữa” ấy.

Britt-Marie nhận ra chị ta là người chiếm ưu thế trong những cuộc thương lượng như thế này.

Đáng lẽ Kent nên ở đây. Kent thích thương lượng. Ông ta luôn nói người ta phải tâng bốc người mà mình đang thương lượng. Britt-Marie bèn trấn tĩnh lại và nói:

- Ở Borg này mọi người hình như rất là rảnh rỗi nên có thể đi mua sắm vào buổi chiều. Thích thật đấy.

Người nào đó nhướng mày.

- Thế còn bà? Bà bận bịu lắm à?

Với một sự kiên nhẫn sâu sắc, Britt-Marie chắp hai tay vào nhau.

- Tôi cực kỳ bận. Bận vô cùng. Nhưng tôi đang hết mất natri bicarbonate. Cô có bán món đó tại... cửa hàng này không? - Bà phát âm hai chữ “cửa hàng” với một sự độ lượng thần thánh.

- Vega! - Người nào đó lập tức la lớn đến nỗi làm cho Britt-Marie nhảy dựng và suýt làm đổ chồng hộp bánh pizza.

Con bé hôm qua xuất hiện phía sau quầy, tay vẫn ôm quả bóng đá. Bên cạnh con bé là một thằng bé gần như giống y đúc, nhưng có mái tóc dài hơn.

- Thuốc muối cho quý bà đây! - Người nào đó nói cùng với một cái nghiêng người thi lễ cường điệu với bà Britt-Marie, người không tán thành chuyện đó một chút nào.

- Bà ta đấy. - Vega thì thầm với thằng bé.

Thằng bé lập tức trông như thể vừa được lên dây cót. Nó chạy biến vào trong kho trước khi quay trở ra cùng với hai cái lọ trong tay. Faxin. Britt-Marie bỗng thấy mình hụt hơi.

Bà đoán mình đang gặp phải thứ mà thỉnh thoảng trong các gợi ý ô chữ vẫn nhắc đến như là một “trải nghiệm hồn lìa khỏi xác”. Trong một thoáng bà quên hẳn tiệm tạp hóa kiêm tiệm pizza với những gã đàn ông râu ria đọc báo uống cà phê. Tim bà đập như trống trận.

Thằng bé đặt hai cái lọ lên quầy, tựa như một con mèo vừa bắt được một chú sóc. Những ngón tay của bà Britt-Marie lướt qua hai cái lọ trước khi lòng tự trọng ra lệnh cho chúng buông ra. Bà cảm thấy như được trở về nhà.

- Tôi... tôi tưởng chúng đã bị ngưng sản xuất. - Bà thì thào.

Thằng bé chỉ tay vào mình:

- Muỗi! Omar xoay sở được hết!

Nó hào hứng trỏ vào hai lọ Faxin.

- Mọi xe tải nước ngoài đều dừng ở trạm xăng trong thành phố! Cháu quen tất! Cháu sẽ xoay sở được mọi thứ bà muốn!

Người nào đó gật gù với vẻ hiểu biết.

- Họ đã đóng cửa trạm xăng ở Borg. Không sinh lợi, bà biết rồi đấy.

- Nhưng nếu bà muốn, cháu có thể xách can đi mua xăng. Giao tận nơi miễn phí! Và cháu cũng có thể lấy thêm Faxin cho bà! - Thằng bé reo lên.

Vega đảo mắt.

- Chị là người sẽ bảo em nếu bà ấy cần Faxin. - Con bé nói với thằng bé rồi đặt hũ thuốc muối lên quầy.

- Em là người xoay sở! - Thằng bé khăng khăng, mắt không rời khỏi bà Britt-Marie.

- Đây là Omar, em trai cháu. - Vega thở dài và nói với bà Britt-Marie.

- Chúng ta sinh cùng năm mà! - Omar phản đối.

- Phải rồi, tháng Giêng và tháng Mười hai. - Vega hừ mũi.

Nói thật lòng, Britt-Marie nhận thấy cậu em có phần hơi lớn hơn cô chị. Vẫn còn trẻ con, nhưng hai đứa đã bước vào cái tuổi ẩm ương.

- Cháu là người xoay sở giỏi nhất ở Borg. Bà cần bất cứ thứ gì, cứ bảo cháu! - Omar nói với bà Britt-Marie và nháy mắt một cách tự tin, không thèm đếm xỉa tới cô chị đang đá vào cẳng chân mình.

- Bớt xàm. - Vega nói, kèm theo một tiếng thở dài.

- Óc chó! - Omar đốp chát.

Britt-Marie không rõ mình nên lo lắng hay tự hào vì biết mấy chữ đó mang nghĩa xấu, nhưng bà chưa kịp suy nghĩ thì đã thấy Omar nằm dưới sàn, tay ấn vào môi. Vega bước ra khỏi cửa với quả bóng trong một tay, tay còn lại vẫn đang co thành nắm đấm.

Người nào đó cười chế giễu Omar.

- Này, đầu cháu, nói sao nhỉ? Đầu cháu để trồng cây à? Học mãi mà không hiểu à?

Omar lau miệng. Trông nó giống như một đứa bé thôi khóc vì que kem bị rớt xuống đất ngay khi trông thấy một quả bóng tập cổ tay sáng loáng.

- Nếu bà muốn một cái mâm bánh mới, cháu có thể xoay sở được. Hoặc bất cứ thứ gì. Dầu gội đầu, túi xách này nọ. Cháu xoay sở được hết!

- Một ít băng cá nhân thì sao? - Người nào đó trêu và chỉ vào môi của thằng bé.

Britt-Marie siết chặt cái túi xách và chỉnh lại mái tóc, như thể thằng bé đã xúc phạm đến cả hai thứ đó.

- Chắc chắn ta không cần cả dầu gội đầu lẫn túi xách. - Bà đáp.

Omar chỉ vào hai lọ Faxin.

- Mỗi cái giá ba mươi krona, nhưng bà có thể ghi nợ.

- Ghi nợ á?

- Mọi người ở Borg đều mua chịu mà.

- Ta tuyệt đối không bao giờ mua chịu! Hình như mọi người không hiểu chuyện này ở Borg, nhưng một số người trong chúng ta có thể tự thanh toán được! - Britt-Marie rít lên.

Câu nói cứ thế bật ra từ bà. Không phải bà cố ý nói như vậy.

Người nào đó không cười nữa. Cả Omar lẫn bà Britt-Marie đều đỏ mặt xấu hổ. Bà mau mắn đặt tiền xuống quầy, thằng bé cầm lấy rồi chạy ra khỏi cửa. Những tiếng thình thịch lại vang lên. Britt-Marie đứng im tại chỗ và cố né tránh ánh mắt của Người nào đó.

- Không có hóa đơn à. - Bà khẽ nói, không chút buộc tội.

Người nào đó lắc đầu, chậc lưỡi.

- Trông nó có giống IKEA hay gì đó không? Thằng bé không sở hữu, nói sao nhỉ? Một công ty trách nhiệm hữu hạn, bà biết đấy. Chỉ là một thằng nhóc chạy xe đạp thôi mà.

- À.

- Bà còn muốn gì nữa không? - Người nào đó hỏi với giọng điệu kém thân thiện đi thấy rõ, tay thoăn thoắt cho hũ thuốc muối và hai chai Faxin vào trong một cái túi.

Britt-Marie mỉm cười thân thiện hết mức có thể.

- Cô cần phải hiểu rằng mọi người đều cần hóa đơn. Nếu không thì làm sao chứng minh được họ không phải là kẻ cắp. - Bà giảng giải.

Người nào đó đảo mắt, một hành động mà Britt-Marie cảm thấy không cần thiết.

Người nào đó ấn vài cái phím trên máy tính tiền. Khay tiền bật mở cho thấy không nhiều tiền mặt bên trong, sau đó cái máy khạc ra một tờ hóa đơn màu vàng nhợt nhạt.

- Của bà hết sáu trăm bảy mươi ba krona năm mươi öre. - Người nào đó nói.

Britt-Marie trợn mắt.

- Cho chỗ natri bicarbonate này á?

Người nào đó chỉ tay về phía cửa.

- Để sửa chỗ móp của chiếc xe. Tôi đã, nói sao nhỉ? Kiểm tra thân xe! Và tôi không muốn, nói sao nhỉ? Sỉ nhục bà, Britt-Marie! Cho nên bà không được ghi nợ. Sáu trăm bảy mươi ba krona năm mươi öre.

Britt-Marie suýt đánh rơi cái túi xách. Tình huống này thực sự nghiêm trọng.

- Tôi... Chúa ơi. Không người văn minh nào đi ra đường với khoản tiền mặt lớn đến như vậy trong túi xách.

Bà nói câu đó với một giọng cực kỳ lớn. Để cho tất cả mọi người trong tiệm đều nghe thấy, phòng trường hợp có kẻ nào đó trong số họ là tội phạm. Thật ra chỉ còn mấy gã đàn ông râu ria đang uống cà phê còn ngồi ở đó, và không một ai ngước lên, nhưng bà bất chấp. Những kẻ bất lương đôi khi vẫn để râu. Thực ra Britt-Marie không thành kiến gì chuyện đó.

- Cô có chấp nhận thẻ không? - Bà hỏi và ghi nhận nhiệt lượng tăng dần dọc theo hai má của mình.

Người nào đó lắc đầu.

- Ở đây chúng tôi chỉ chấp nhận tiền mặt.

- À. Nếu vậy thì tôi phải hỏi đường đến máy rút tiền gần nhất. - Britt-Marie nói.

- Trên thành phố ấy. - Người nào đó lạnh lùng đáp, hai tay khoanh lại.

- À.

- Họ đã dẹp cái máy rút tiền ở Borg. - Người nào đó nhướng mày, hất hàm về phía tờ hóa đơn.

Ánh mắt của Britt-Marie tuyệt vọng lướt qua các bức tường, trong nỗ lực tìm cách lái sự chú ý khỏi đôi má ửng đỏ của mình. Có một cái áo thun màu vàng treo trên tường, giống hệt như cái ở nhà văn hóa, với chữ “Bank” bên trên số 10 ở lưng áo.

Nhận ra sự chú ý của bà Britt-Marie, Người nào đó đóng máy tính tiền lại, buộc lại quai túi mua hàng đựng thuốc muối và Faxin, rồi đẩy nó qua mặt quầy.

- Bà thấy đấy, ở đây mua chịu không có gì là đáng xấu hổ cả. Có thể ở chỗ bà thì thế, nhưng ở Borg này thì không.

Britt-Marie cầm lấy túi hàng mà không biết phải làm gì với ánh mắt của mình nữa.

Người nào đó nốc một ngụm vodka và hất hàm chỉ cái áo vàng trên tường.

- Cầu thủ xuất sắc nhất của Borg. Biệt danh là “Bank”vì khi Bank chơi cho Borg thì, nói sao nhỉ? Giống như tiền vào nhà băng vậy! Cũng lâu rồi. Trước cuộc khủng hoảng tài chính. Sau đó thì, bà biết đấy: Bank bị bệnh. Một dạng khủng hoảng khác. Bank chuyển đi nơi khác.Thế đấy.

Chị ta hất hàm về phía cửa tiệm. Một quả bóng đập mạnh vào hàng rào.

- Ông già của Bank huấn luyện cho tụi nhỏ. Giữ cho chúng tiếp tục chơi bóng. Giữ cho mọi thứ ở Borg tiếp tục. Bạn của mọi người! Nhưng ông trời, bà biết đấy, ông trời cũng khùng điên lắm. Ông ta tặng con người vừa sinh lợi vừa không sinh lợi ấy một cơn đau tim. Bố của Bank qua đời một tháng trước.

Các vách tường kẽo kẹt và rên rỉ quanh họ, giống như những ngôi nhà cũ kỹ và những con người già nua vẫn làm. Một trong số những người đàn ông uống cà phê đọc báo đi tới quầy lấy thêm cà phê. Britt-Marie nhận ra ở đây họ có thể được châm thêm cà phê miễn phí.

- Họ tìm thấy ông ta ở trên, nói sao nhỉ? Sàn bếp.

- Sao cơ?

Người nào đó chỉ tay về phía cái áo vàng, nhún vai.

- Bố của Bank ấy. Trên sàn bếp. Vào một buổi sáng. Chết ngắc. - Chị ta búng tay cái chóc.

Britt-Marie giật nảy người. Bà nghĩ đến cơn đau tim của Kent. Ông ta từng là người sinh lợi rất nhiều.

Bà siết thật chặt túi đựng Faxin và thuốc muối. Bà đứng đó im lặng lâu đến nỗi Người nào đó bắt đầu tỏ ra lo lắng.

- Này, bà có cần gì nữa không? Tôi có cái này, nói sao nhỉ? Baileys! Rượu sôcôla! Chỉ là hàng nhái thôi, bà biết đấy, nhưng bà có thể thêm O’boy và vodka. Nó cũng ngon nếu bà uống... nhanh!

Britt-Marie lắc đầu quầy quậy. Bà đi ra cửa, nhưng hình như một điều gì đó về cái sàn bếp làm bà ngập ngừng. Bà thận trọng quay người, trước khi đổi ý và lại quay ra cửa.

Britt-Marie không phải là người rất ngẫu hứng, mọi người cần phải ý thức rõ ràng về điều đó. “Ngẫu hứng” đồng nghĩa với “vô lí” - đó là quan điểm bất di bất dịch của bà, và nếu có một điều không đúng với bà thì đó là “vô lí”. Nói cách khác, chuyện này không dễ dàng đối với bà, nhưng cuối cùng bà quay người, đổi ý và quay người ra cửa trở lại, hạ giọng rồi hỏi với tất cả sự ngẫu hứng mà mình có thể huy động được:

- Cô có sẵn Snickers ở đây không vậy?




Vào tháng Giêng, màn đêm buông xuống rất sớm ở Borg. Britt-Marie quay về nhà văn hóa và ngồi lên một chiếc ghế đẩu, để ngỏ cửa ra vào. Cái lạnh không làm bà lo ngại. Sự chờ đợi cũng vậy. Bà đã quen với nó. Bạn phải quen với nó. Bà có thừa thời gian để nghiền ngẫm xem điều mà mình đang trải qua có phải là một dạng khủng hoảng trong cuộc sống hay không. Bà đã đọc về chúng. Mọi người đều gặp phải dạng khủng hoảng này.

Con chuột đi vào qua cửa trước vào lúc sáu giờ hai mươi phút. Nó ngừng lại trên ngưỡng cửa, ánh mắt chăm chú hướng về phía thanh Snickers, lúc này đang nằm giữa một cái đĩa đặt trên một chiếc khăn nhỏ. Britt-Marie nghiêm khắc nhìn con chuột, hai bàn tay bà siết chặt lấy nhau.

- Từ giờ trở đi chúng ta sẽ ăn tối lúc sáu giờ. Như những con người văn minh.

Sau khi suy nghĩ một lúc, bà nói thêm:

- Và những con chuột văn minh.

Con chuột nhìn thanh Snickers. Britt-Marie đã tháo giấy gói và đặt thanh sôcôla ở giữa cái đĩa, cùng với một chiếc khăn ăn gấp gọn ghẽ đặt bên cạnh. Bà quan sát con chuột, rồi hắng giọng.

- À. Tao không giỏi việc mở đầu những câu chuyện như thế này. Tao không giỏi giao tế, mày thấy đấy, ông chồng tao luôn nói thế. Ông ta rất giỏi giao tế, mọi người bảo vậy. Doanh nhân đấy, mày ạ.

Thấy con chuột không đáp, bà nói thêm:

- Rất thành công. Rất, rất thành công.

Bà cân nhắc nhanh việc kể cho con chuột nghe về khủng hoảng cuộc đời của mình. Bà nghĩ đến việc giải thích rằng người ta khó mà biết được mình là ai khi sống cô độc, khi luôn hiện diện vì một người khác. Nhưng bà không muốn làm con chuột rối trí. Thế nên bà chỉnh lại một nếp váy rồi nói với giọng trịnh trọng:

- Tao muốn đề nghị một thỏa thuận hợp lí. Đối với mày, nó có nghĩa là một bữa ăn tối sẽ luôn được dọn cho mày vào lúc sáu giờ tối hàng ngày.

Bà phác một cử chỉ về phía thanh sôcôla.

- Thỏa thuận, nếu chúng ta thấy nó có lợi cho cả hai phía, là nếu mày chết, tao sẽ không để mày nằm bốc mùi trong hốc tường. Và mày cũng làm điều đó với tao. Phòng khi người ta không biết chúng ta nằm ở đây.

Con chuột ngập ngừng tiến một bước về phía thanh sôcôla, vươn cổ đánh hơi. Britt-Marie phủi những vụn bánh vô hình trên đầu gối.

- Natri bicarbonate biến mất sau khi người ta qua đời, mày biết đấy. Chính vì vậy mà người chết bốc mùi. Tao đã đọc được chuyện đó sau khi Ingrid chết.

Bộ ria của con chuột rung rung đầy hoang mang. Britt-Marie húng hắng xin lỗi.

- Ingrid là chị gái của tao, mày biết đấy. Khi chị ấy qua đời, tao đã sợ chị ấy bốc mùi. Tao đã phát hiện về natri bicarbonate như thế. Cơ thể tạo ra natri bicarbonate để trung hòa các chất có tính axit trong dạ dày. Khi người ta chết đi, cơ thể ngừng sản xuất natri bicarbonate, thế là các chất có tính axit ăn dần ra ngoài da và rỉ xuống sàn. Mùi hôi thối từ đó mà ra, mày biết đấy.

Britt-Marie nghĩ đến việc nói thêm rằng theo logic thì linh hồn con người được tìm thấy trong natri bicarbonate. Khi linh hồn rời bỏ thân xác thì chẳng để lại gì cả. Chỉ có những người hàng xóm than phiền. Nhưng bà không nói gì. Bà không muốn làm con chuột rối trí.

Con chuột ăn bữa tối, nhưng không bình luận về việc có thích nó hay không.

Và Britt-Marie cũng không hỏi.


CHÍN

Mọi chuyện thực sự bắt đầu vào tối hôm ấy. Tiết trời khá dịu, tuyết đã chuyển thành mưa trong lúc rơi từ trên trời xuống đất. Bọn trẻ chơi bóng đá trong tối, nhưng cả bóng tối lẫn cơn mưa đều không làm chúng mảy may bận tâm. Bãi đậu xe chỉ được chiếu sáng đôi chỗ bởi ánh đèn bảng hiệu của tiệm pizza, hoặc ô cửa sổ nhà bếp, nơi bà Britt-Marie đứng nấp phía sau tấm rèm quan sát bọn trẻ. Thành thật mà nói, nhiều đứa chơi tệ đến nỗi có chiếu sáng thêm cũng chỉ nâng lên một chút xíu khả năng chúng sút trúng bóng.

Con chuột đã ra về. Britt-Marie đã khóa cửa, dọn dẹp và lau sạch toàn bộ nhà văn hóa một lần nữa. Giờ thì bà đứng cạnh cửa sổ quan sát thế giới bên ngoài. Thỉnh thoảng quả bóng lại nảy qua những vũng nước mưa bay ra đường, và bọn trẻ chơi oẳn tù tì để quyết định xem đứa nào đi nhặt bóng.

Kent từng nói với David và Pernilla hồi chúng còn nhỏ rằng Britt-Marie không thể chơi với chúng vì “không biết cách”, nhưng sự thật không phải như vậy. Bà biết chơi oẳn tù tì chứ. Chỉ có điều bà thấy không được sạch sẽ cho lắm khi bỏ búa vào bao. Còn cái kéo thì, thôi khỏi nghĩ đến đi. Ai mà biết chúng từ đâu ra kia chứ?

Dĩ nhiên ông Kent luôn nói rằng bà Britt-Marie là người “đầy tiêu cực”. Đó là một phần của sự giao tiếp kém. “Chết tiệt! Sao em không tỏ ra vui vẻ lên!” Kent lấy xì gà và lo cho các vị khách, trong khi Britt-Marie dọn dẹp và lo cho căn nhà, đó là cách mà họ phân chia cuộc sống. Kent thì vui vẻ, trong khi Britt-Marie lại đầy tiêu cực. Có lẽ mọi chuyện là như thế. Thật dễ dàng để giữ sự lạc quan nếu không bao giờ phải dọn dẹp đống hỗn độn sau khi những vị khách ra về.

Hai chị em Vega và Omar chơi cho hai đội đối đầu nhau. Cô chị bình tĩnh, tính toán, rê dắt bóng nhẹ nhàng bằng mặt trong của bàn chân, giống như cách người ta cù nhẹ ngón chân vào người yêu trong lúc ngủ. Cậu em thì ngược lại, giận dữ và bốc đồng, truy đuổi quả bóng như thể nó nợ tiền mình. Britt-Marie không biết tí gì về bóng đá, nhưng bất kỳ ai cũng có thể thấy rằng Vega là cầu thủ chơi tốt nhất trong nhóm. Hay ít ra là đỡ tệ nhất.

Omar lúc nào cũng bị chị gái lấn lướt. Tất cả bọn trẻ đều bị Vega lấn lướt. Điều đó làm Britt-Marie nhớ đến Ingrid.

Ingrid không bao giờ tiêu cực. Giống như mọi trường hợp tương tự, thật khó để biết liệu mọi người yêu quý Ingrid vì chị rất tích cực, hay chị tích cực đến thế là do được mọi người yêu quý. Ingrid lớn hơn Britt-Marie một tuổi và cao hơn năm xăngtimet - để lấn lướt người khác thì chỉ cần có thế thôi. Britt-Marie không thấy có vấn đề gì khi mình là đứa lép vế. Bà chẳng bao giờ đòi hỏi nhiều.

Đôi khi, bà thực sự ao ước mình mong muốn một thứ gì đó nhiều đến mức gần như không thể chịu đựng nổi. Chuyện đó hình như rất quan trọng, khao khát ấy. Nhưng thường thì cảm giác đó qua mau.

Ingrid dĩ nhiên luôn mong muốn các thứ đến chết đi được - sự nghiệp ca hát chẳng hạn, và sự nổi tiếng mà định mệnh đã dành sẵn cho chị. Những cậu con trai ở thế giới bên ngoài kia đông đảo hơn nhiều so với những cậu con trai tầm thường trong tòa căn hộ của họ. Những cậu con trai tầm thường mà, theo Britt-Marie, rõ ràng khác thường đến nỗi để mắt tới bà, nhưng vẫn quá tầm thường về mọi mặt nên không thể xứng với chị gái của bà.

Họ là hai anh em trai sống cùng tầng nhà với Britt-Marie và chị gái. Alf và Kent. Họ đối đầu nhau trong mọi thứ. Britt-Marie không thể hiểu được chuyện đó.

Bà theo chị gái đi khắp mọi nơi. Chuyện đó chưa bao giờ làm bận lòng Ingrid. Ngược lại là đằng khác, “chỉ có chị và em, Britt,” chị Ingrid từng thì thầm như thế với em gái khi kể rằng hai chị em sẽ sống ở Paris trong một cung điện với kẻ hầu người hạ như thế nào. Chính vì thế mà Ingrid gọi em mình là Britt - như thế nghe mới Mỹ.

Tất nhiên có gì đó hơi tréo ngoe khi mang một cái tên Mỹ ở Paris, nhưng Britt-Marie chắc chắn không phải là loại người hay phản bác.

Vega lầm lì, nhưng khi đội của con bé ghi bàn trên mặt sân tối om, trong cơn mưa, vào một cầu môn được đánh dấu bởi hai lon nước ngọt, tiếng cười của con bé nghe thật giống chị Ingrid. Chị cũng thích chơi bóng. Giống như với tất cả những ai thích bóng đá, thật khó để biết được người ta chơi môn đó giỏi nhất vì thích, hay người ta thích bóng đá bởi vì họ chơi môn đó giỏi nhất.

Một thằng bé có mái tóc đỏ bị quả bóng đập mạnh vào mặt. Britt-Marie rùng mình. Cũng chính quả bóng đó đã đập vào đầu bà, và khi trông thấy chỗ bùn đất dính trên quả bóng, bà chỉ muốn lôi thằng bé đi chích ngừa uốn ván ngay lập tức. Nhưng bà khó mà rời mắt khỏi trận đấu, bởi vì chị Ingrid cũng sẽ thích nó.

Dĩ nhiên, nếu Kent có mặt ở đây, ông ta sẽ bảo là bọn trẻ chơi đá bóng như đang mặc váy. Kent có thể mô tả gần như tất cả những thứ dở tệ bằng cách thêm vào trước hoặc sau đó chữ “váy”. Britt-Marie không thích mỉa mai, nhưng bà ghi nhận một thực tế rằng cầu thủ duy nhất chơi bóng không giống như “đang mặc váy” là một đứa con gái.

Cuối cùng Britt-Marie cũng sực tỉnh và rời khỏi khung cửa sổ trước khi bất kỳ ai ở bên ngoài bắt đầu suy nghĩ này nọ. Đã quá tám giờ, nhà văn hóa chìm trong bóng tối. Bà tưới mấy chậu cây của mình, rồi rắc natri bicarbonate vào đất. Bà nhớ những chậu cây trên ban công nhà mình hơn hết thảy. Bạn không bao giờ đơn độc khi có thể đứng trên một cái ban công - bạn sẽ có tất cả những chiếc xe hơi, nhà cửa và những con người đi trên đường phố bên dưới. Bạn vừa ở giữa họ, lại vừa không. Đó là điều hay ho nhất mà ban công mang lại. Điều hay ho thứ nhì là việc đứng ngoài ban công vào buổi sáng sớm, trước khi Kent dậy, nhắm mắt và cảm thấy gió lùa trong tóc. Bà đã từng làm như thế, và chuyện đó cho cảm giác giống như đang ở Paris. Tất nhiên bà chưa bao giờ tới Paris, vì Kent không kinh doanh ở đó, nhưng bà đã giải hàng đống ô chữ về Paris. Đó là thành phố được đưa vào trò ô chữ nhiều nhất trên đời, nơi đầy rẫy những nhân vật nổi tiếng và giàu có với những người quét dọn của riêng mình. Ingrid từng mơ về việc hai chị em có những người phục vụ riêng, đó là phần duy nhất của giấc mơ mà Britt-Marie không dám chắc - bà không muốn người ta nghĩ rằng chị mình kém cỏi việc dọn dẹp nhà cửa đến nỗi phải thuê ai đó làm hộ. Britt-Marie từng nghe mẹ mình nói về loại người mẹ như vậy một cách khinh miệt, và bà không muốn bất kỳ ai nói về chị Ingrid với giọng điệu tương tự.

Trong khi Ingrid giỏi mọi thứ ở thế giới bên ngoài, Britt-Marie tự cho rằng mình giỏi tất cả những gì ở bên trong. Dọn dẹp. Làm mọi thứ sạch đẹp. Chị gái của bà ghi nhận điều này. Ghi nhận. Sáng nào Britt-Marie cũng chải tóc cho chị, và Ingrid không bao giờ quên nói: “Cảm ơn em, Britt, em làm chuyện này rất giỏi!” Trong lúc quay đầu trước gương trong tiếng nhạc phát ra từ một trong những chiếc đĩa than của chị. Britt-Marie chưa từng sở hữu chiếc đĩa than nào. Bạn không cần đến chúng khi có một người chị thực sự hiểu bạn.

Một tiếng đập cửa vang lên khiến Britt-Marie giật nảy người, như thể ai đó vừa bổ rìu vào cửa. Vega đang đứng ngoài cửa, trong tay không có chiếc rìu nào. Nhưng tệ hơn, con bé làm bùn đất và nước mưa nhỏ giọt xuống sàn. Britt-Marie gào thét trong lòng.

- Sao bà không bật đèn? - Vega hỏi, mắt nheo lại trong bóng tối.

- Đèn hỏng rồi, cưng à.

- Bà có thử thay bóng đèn chưa... ạ? - Con bé nhăn nhó như thể phải cố gắng lắm mới thêm được chữ “ạ” vào cuối câu hỏi.

Omar xuất hiện bên cạnh chị gái. Lỗ mũi thằng bé đầy bùn. Bên trong lỗ mũi. Britt-Marie không thể hiểu nổi làm sao chuyện này xảy ra được. Trọng lực ở đâu?

- Bà phải mua bóng đèn. Cháu có những cái bóng đèn cực kỳ ít tốn điện! - Cậu bé nói một cách hăng hái, rồi lôi ra một chiếc ba lô từ đâu chẳng rõ.

Vega đá vào cẳng chân cậu em và nhìn bà Britt-Marie với một kiểu lịch sự gượng gạo của một cô bé vị thành niên.

- Chúng cháu có thể xem trận đấu ở đây được không ạ? - Con bé hỏi.

- Trận đấu... nào? - Bà Britt-Marie hỏi lại.

- Trận đấu ấy! - Vega đáp với giọng điệu của người trả lời “Giáo hoàng” khi được hỏi “Giáo hoàng nào?”

Britt-Marie hoán đổi vị trí của đôi tay trước bụng, rồi chắp tay lại.

- Trận đấu môn gì?

- Bóng đá! - Vega và Omar đồng thanh la lên.

- À. - Britt-Marie lẩm bẩm, rồi ngao ngán nhìn bộ quần áo lấm bùn của hai chị em. Bà nhìn quần áo chứ không đánh giá con người, tất nhiên rồi. Bà không ngại bọn trẻ con.

- Ông ấy luôn cho phép chúng cháu xem đá bóng ở đây. - Vega vừa nói vừa chỉ tay vào tấm ảnh treo trên tường ngay gần cửa. Tấm ảnh chụp ông già cầm chiếc áo có đề chữ “Bank”.

Trong một tấm ảnh khác nằm ngay bên cạnh, ông ta đứng trước một chiếc xe tải, trên người khoác một cái áo khoác màu trắng có để chữ “Câu lạc bộ Borg” ở một bên ngực và “Huấn luyện viên” ở bên kia. Giặt một phát là xong, Britt-Marie nghĩ bụng.

- Ta chưa được thông báo về chuyện này. Các cháu phải liên hệ với ông ấy.

Im lặng rút cạn oxy ở khoảng không gian giữa họ.

- Ông ấy chết rồi. - Một lúc sau Vega nói, mắt nhìn xuống đôi giày của mình.

Britt-Marie nhìn người đàn ông trong ảnh, rồi nhìn đôi bàn tay của mình.

- À... Rất buồn khi nghe chuyện này. Nhưng ta không chịu trách nhiệm cho việc đó. - Bà nói.

Vega liếc nhìn bà với ánh mắt căm giận. Con bé huých vào sườn cậu em trai và rít lên:

- Omar, chúng ta rời khỏi đây thôi. Đừng thèm chú ý tới bà ta nữa.

Khi con bé quay người bỏ đi, Britt-Marie mới nhận ra có những đứa trẻ khác đang đứng chờ cách đó vài mét, ba đứa cả thảy. Cả ba đều là những đứa nhóc thiếu niên. Một tóc đỏ, một tóc đen, và một bị mỡ máu. Bà có thể cảm nhận được sự buộc tội trong ánh mắt của chúng.

- Ta có thể hỏi tại sao các cháu không xem bóng đá ở tiệm pizza hay đâu đó được không, nếu chuyện đó quan trọng đến thế? - Britt-Marie hỏi với giọng điệu lịch sự và không hề gây hấn.

Omar đá quả bóng ra bãi đậu xe và đáp khẽ:

- Ở đó họ uống. Nếu bị thua.

- À. Thế nếu thắng?

- Họ càng uống nhiều hơn. Thế nên ông ấy luôn cho chúng cháu xem đá bóng ở đây.

- Nói như vậy tức là các cháu không có tivi ở nhà để xem à?

- Ở nhà thì không có đủ chỗ cho cả đội. - Vega đột ngột chen vào.

- Chúng cháu luôn xem đá bóng cùng nhau. Như một đội.

Britt-Marie phủi một hạt bụi trên váy.

- Ta cứ tưởng các cháu không còn đội bóng nào.

- Có chứ! - Vega cất cao giọng, rồi hậm hực quay lại chỗ bà. - Bọn cháu đã tới đây, bà thấy không? Bọn cháu đã ở đây! Như vậy bọn cháu vẫn là một đội. Ngay cả khi họ dẹp bỏ cái sân bóng và câu lạc bộ chết tiệt, ngay cả khi huấn luyện viên của bọn cháu bị một cơn đau tim chết tiệt và qua đời thì bọn cháu vẫn là một đội!

Britt-Marie run lên dưới ánh mắt dữ tợn chiếu vào mình của con bé. Đây rõ ràng không phải là một cách biểu đạt phù hợp đối với một con người. Nhưng lúc này hai hàng nước mắt đã lăn dài trên má Vega, và Britt-Marie không thể biết được con bé sẽ ôm hay đánh bà.

Vẻ mặt bà nom như thể cả hai khả năng đó đều đáng sợ như nhau.

- Ta buộc phải yêu cầu các cháu chờ ở đây. - Bà hốt hoảng tuyên bố, rồi đóng cửa lại.

Đó là diễn biến trước khi mọi chuyện thực sự bắt đầu.

Britt-Marie đứng trong cửa, hít thở mùi của đất ẩm và natri bicarbonate. Bà nhớ lại mùi rượu và tiếng ồn từ những trận đấu bóng của Kent. Ông ta không bao giờ bước ra ban công, nên nơi đó chỉ thuộc về bà chứ không thuộc về bất kỳ ai khác, một điều khá là đặc biệt. Bà luôn nói dối rằng mình đã mua các chậu cây, vì bà biết Kent sẽ nói những điều rất kinh khủng nếu bà nói rằng mình đã tìm thấy chúng ở khu đổ rác, hoặc đôi khi ở ngoài đường, do những người hàng xóm bỏ lại khi dọn đi. Những cái cây khiến bà nhớ tới Ingrid, vì chị thích những thứ sống động. Cũng bởi lí do này mà bà Britt-Marie nhiều lần cứu mạng những cái cây vô chủ, để có thể nhớ đến người chị mà bà không thể cứu. Bạn không thể giải thích những chuyện như thế với Kent.

Kent không tin vào cái chết. Ông ta tin vào sự tiến hóa. “Đó là sự tiến hóa,” ông ta từng nói như vậy khi xem một chương trình thế giới tự nhiên có cảnh một con sư tử kết liễu một con ngựa vằn bị thương. “Nó loại bỏ những cá thể yếu, thấy chưa? Đó là sự sinh tồn của các giống loài, em phải hiểu như thế. Nếu không phải là cá thể tốt nhất ngay từ đầu, em phải chấp nhận hậu quả và nhường chỗ cho ai đó mạnh hơn, đúng không nào?”

Bạn không thể nói chuyện về những cái cây trên ban công với một người như thế.

Nói về cảm giác nhớ nhung một ai đó lại càng không.

Những đầu ngón tay của Britt-Marie run nhè nhẹ khi bà cầm chiếc điện thoại di động lên.

Cô gái ở văn phòng giới thiệu việc làm nghe máy sau lần gọi thứ ba.

- Alô. - Cô hổn hển nói vào điện thoại.

- Đây là cách cô nói chuyện điện thoại à? Ai lại đi thở hồng hộc như thế?

- Bác Britt-Marie ạ? Cháu đang ở phòng tập!

- Chuyện đó hẳn là tốt cho cô.

- Có chuyện gì xảy ra thế ạ?

- Ở đây có mấy đứa trẻ. Chúng nói là muốn xem một trận đấu nào đó.

- À, vâng, trận bóng! Cháu cũng sắp xem đây.

- Tôi không được báo trước rằng phận sự của tôi bao hàm cả việc chăm sóc trẻ con...

Cô gái ở đầu dây bên kia rên lên.

- Bác Britt-Marie, cháu xin lỗi bác, nhưng cháu không được nói chuyện điện thoại trong phòng tập.

Rồi cô giải thích luôn không suy nghĩ:

- Nhưng này... bác biết đấy... chuyện đó cũng tốt, đúng không? Nếu bọn trẻ con ở đó xem đá bóng và bác ngã lăn ra chết chẳng hạn, chúng sẽ biết ngay!

Britt-Marie cười khan. Tiếp đó là một sự im lặng kéo dài, rất dài.

Cô gái hít thở nặng nhọc, sau đó có tiếng máy chạy bộ ngừng lại.

- Được rồi, cháu xin lỗi bác. Cháu chỉ nói đùa thôi. Đó là một câu nói đùa ngu ngốc, cháu không có ý như thế... Alô?

Britt-Marie đã gác máy. Bà mở cửa sau đó nửa phút, với những bộ trang phục đá bóng mới giặt được gấp gọn ghẽ trên tay.

- Nhưng các cháu không thể mặc quần áo lấm bùn đất đi vào đây được, ta vừa mới lau sàn! - Bà nói với bọn trẻ trước khi khựng lại.

Có một viên cảnh sát đang đứng cùng với chúng. Ông ta có vóc người thấp, tròn trịa, và có một mái tóc trông giống như bãi cỏ được xén tùy tiện.

- Giờ lại chuyện gì nữa đây? - Bà hỏi Vega.

Người cảnh sát nom có vẻ ngập ngừng. Người phụ nữ trước mặt ông trông rất khác so với những mô tả của bọn trẻ. Kiểu cách, phải, và uy quyền, rõ ràng là thế. Nhưng còn có một điều gì khác nữa. Cương quyết, ngăn nắp không chê vào đâu được, và không hiểu sao... rất khác biệt, ông đứng ngây nhìn một lúc trong lúc cố nghĩ ra gì đó để nói, nhưng cuối cùng quyết định rằng hành động đúng bổn phận nhất mà mình có thể làm là đưa cho bà một cái hũ thủy tinh lớn.

- Tên tôi là Sven. Tôi chỉ muốn chào mừng bà tới Borg. Đây là mứt.

Britt-Marie đưa mắt nhìn hũ mứt. Vega nhìn Sven. Lúng túng, ông gãi gãi vài chỗ trên bộ cảnh phục.

- Mứt việt quất. Tôi tự làm đấy. Tôi đã đi học. Ở thành phố.

Britt-Marie thận trọng nhìn ông ta từ đầu xuống chân, rồi từ chân lên đầu. Ở cả hai chiều, ánh mắt bà đều dừng lại ở cái áo đồng phục chật căng nơi bụng ông ta.

- Tôi không có áo bóng đá cỡ của ông đâu. - Bà thông báo.

Mặt Sven đỏ lựng.

- Không, không, không phải tôi có ý đó. Tôi chỉ muốn... chào mừng bà đến Borg, có vậy thôi. Đó là tất cả những gì tôi muốn nói.

Ông ấn hũ mứt vào tay Vega rồi lật đật rời khỏi ngưỡng cửa, băng qua bãi đậu xe đi về phía tiệm pizza. Vega nhìn hũ mứt. Omar nhìn vào ngón tay đeo nhẫn trống trơn của bà Britt-Marie và nhoẻn cười.

- Bà có chồng rồi ạ? - Cậu hỏi.

Britt-Marie cảm thấy kinh ngạc trước sự nhanh chóng của câu trả lời bật ra từ miệng mình:

- Ta ly dị rồi.

Đây là lần đầu tiên bà nói ra chuyện đó. Nụ cười của Omar mở rộng thêm khi cậu bé hất hàm về phía ông cảnh sát.

- Ông ấy đang phòng không đấy, cháu nói để bà biết!

Britt-Marie nghe thấy những đứa trẻ còn lại cười khúc khích. Bà ấn chồng quần áo vào tay Omar, giật hũ mứt khỏi tay Vega, rồi biến vào trong bóng tối của nhà văn hóa. Nửa chục đứa trẻ đứng trên ngưỡng cửa, đảo mắt.

Toàn bộ câu chuyện này đã bắt đầu như thế.


MƯỜI

Bóng đá là một môn thể thao kỳ lạ, vì nó không yêu cầu được yêu. Nó đòi hỏi chuyện đó.

Britt-Marie đi lang thang trong nhà văn hóa như một bóng ma dở hơi khi nhà mồ của mình vừa bị ai đó mở toang để biến thành một hộp đêm.

Bọn trẻ ngồi trên ghế sofa trong bộ đồ đá bóng màu trắng và uống nước ngọt. Dĩ nhiên bà đã bắt chúng ngồi trên những cái khăn, vì bà không có đủ natri bicarbonate để làm sạch chừng ấy đứa trẻ. Không cần phải nói cũng biết những lon nước của chúng đều có đế lót đàng hoàng. Do trong nhà văn hóa không có bất kỳ cái đế lót đúng nghĩa nào, nên Britt-Marie phải dùng hai mảnh giấy vệ sinh gập lại. Sự thiếu thốn không có nguyên tắc nào cả, nhưng ngay cả sự thiếu thốn cũng cần phải hiểu rằng người ta không thể đặt một lon nước ngọt khơi khơi lên bàn.

Britt-Marie cũng đặt những cái ly trước mặt bọn trẻ. Một trong số chúng là đứa mà bà sẽ không bao giờ dùng chữ “thừa cân” để nói, mặc dù trông nó giống như chuyên uống hết cả phần nước ngọt của đám bạn. Thằng bé vui vẻ đáp rằng nó “chỉ muốn tu nước ngọt thẳng từ cái lon.”

- Cháu sẽ không làm chuyện đó. Ở đây chúng ta rót nước ra ly rồi mới uống. - Bà nói với giọng cương quyết.

- Tại sao ạ?

- Bởi vì chúng ta không phải là loài thú.

Thằng bé nhìn lon nước chanh, ngẫm nghĩ một chút, rồi hỏi lại:

- Ngoài con người ra, loài thú nào biết uống trực tiếp từ lon vậy bà?

Britt-Marie không đáp, thay vào đó, bà nhặt cái điều khiển tivi dưới sàn rồi đặt lên bàn. Và bà giật nảy người khi những đứa trẻ cho tới lúc này vẫn tỏ ra rụt rè bỗng đồng thanh gào lên: “Đừng!”, như thể vừa bị ném cái điều khiển tivi vào mặt.

- Không được đặt nó lên bàn! - Thằng bé nước chanh rít lên đầy sợ sệt.

- Đó là thứ xúi quẩy nhất! Chúng ta sẽ thua nếu bà làm như thế! - Omar hét lên, rồi chạy tới bỏ cái điều khiển xuống sàn trở lại.

- “Chúng ta sẽ thua” nghĩa là sao? - Britt-Marie hỏi lại, như thể cậu bé đã mất trí.

Omar chỉ tay vào những người đàn ông trên tivi, những người rõ ràng không biết đến sự tồn tại của thằng bé.

- Đội bóng của chúng ta sẽ thua! - Cậu nói như đinh đóng cột, như thể chuyện này giải thích cho tất cả.

Britt-Marie nhận ra cậu bé đang mặc ngược cái quần đá bóng đằng trước ra đằng sau.

- Ta không tán thành việc la hét trong nhà. Ta cũng không chấp nhận chuyện mặc quần ngược ngạo như bọn du côn.

Nói đoạn bà nhặt cái điều khiển từ xa lên.

- Chúng ta sẽ thua nếu mặc quần đúng chiều!

Không biết phải nói gì trước một sự vô lí như thế, Britt-Marie bèn đem cái điều khiển tivi và đống quần áo bẩn của bọn trẻ vào phòng giặt. Lúc bà quay lại sau khi cho máy giặt chạy, thằng bé có mái tóc đỏ đã đứng trước mặt bà. Trông nó có vẻ bối rối. Britt-Marie chắp hai tay lại, tỏ vẻ chưa sẵn sàng để tranh cãi tiếp.

- Tụi nó mê tín lắm, mọi thứ phải giống y như lần cuối cùng chúng cháu thắng. - Thằng bé nói với giọng giải thích pha lẫn biện bạch.

Bỗng nó trở nên căng thẳng.

- Cháu chính là đứa đã sút bóng trúng vào đầu bà hôm qua. Cháu không cố ý làm thế. Cháu nhắm dở lắm. Hi vọng cháu không làm hỏng bộ tóc của bà. - Thằng bé nói. - Nó... rất đẹp.

Nó nhoẻn cười, rồi quay về chỗ ngồi.

Britt-Marie quan sát thằng bé. Nhìn chung bà không hoàn toàn ghét nó. Nó ngồi ở phía xa, sát tường, khuất sau thằng bé tóc đen và thằng bé uống quá nhiều nước ngọt.

- Bọn cháu gọi cậu ta là Hải tặc. - Vega lên tiếng.

Con bé hiện hình ngay bên cạnh bà Britt-Marie.

Có vẻ như đó là điều mà Vega luôn làm: từ dưới đất chui lên. Bộ đồ của con bé hơi rộng. Cũng có thể là do vóc người quá nhỏ của nó.

- Hải tặc. - Britt-Marie lặp lại, theo cung cách mà bà vẫn làm mỗi khi phải huy động mọi thiện chí để không mở miệng giảng giải rằng Hải tặc không phải là một cái tên có ý nghĩa đối với bất kỳ ai, ngoại trừ một tên cướp biển thực sự.

Vega chỉ tay về phía hai đứa trẻ còn lại trên ghế sofa.

- Kia là Cóc. Và Dino.

Thiện chí của Britt-Marie cũng có giới hạn.

- Lạy trời, đó cũng đâu phải là tên!

Vega tỏ ra không hiểu.

- Bởi vì cậu ta là người Somali.

Thấy bà Britt-Marie ngơ ngác, Vega chán nản thở dài và giải thích:

- Khi Dino dọn đến Borg và Omar nghe nói cậu ta là người Somali, em cháu thấy chữ đó nghe rất giống “sommelier”, bà biết rồi, giống như người mời rượu trên tivi ấy. Thế là bọn cháu gọi cậu ta là “Vino”. Và vì nó vần với “Dino”, nên bây giờ bọn cháu gọi cậu ta là “Dino”.

Britt-Marie nhìn Vega như thể con bé vừa mới say rượu ngủ lăn quay trên chiếc giường của bà.

- Thế nghĩa là tên thật của các cháu không đủ hay à?

Vega dường như không hiểu sự khác biệt.

- Cậu ta không thể có cùng tên với bọn cháu, đúng không ạ? Nếu không thì chúng cháu sẽ không biết chuyền bóng cho ai khi chơi đá bóng.

Britt-Marie khịt mũi thật to, vì đó là cách mà sự bực dọc xì ra ngoài khi nó trở nên quá to lớn trong đầu bà.

- Chắc chắn cậu ta có một cái tên tử tế. - Bà nổi cáu.

Vega nhún vai.

- Cậu ta không nói chuyện nhiều lúc mới đến, nên bọn cháu chẳng biết tên cậu ta là gì. Nhưng cậu ta cười khi nghe bọn cháu gọi là Dino, và bọn cháu thích cậu ta cười. Thế nên cậu ta giữ cái tên đó. Cóc được gọi là Cóc vì cậu ta có thể ợ hơi lớn đến phát sợ. Còn Hải tặc thì được bọn cháu gọi như thế vì... cháu cũng chẳng biết nữa, cứ thế mà gọi thôi.

Con bé hất hàm về phía thằng bé tóc đỏ, vẫn đang ngồi khuất sau hai đứa bạn. Britt-Marie mỉm cười độ lượng và nói:

- Mà này, ta đoán ở đây không có đội bóng nữ để cháu chơi nhỉ?

Vega lắc đầu.

- Tất cả các cô gái đều chơi cho đội bóng trên thành phố.

Britt-Marie gật gù một cách nhã nhặn.

- Ta đoán đội bóng đó không đủ tốt đối với cháu, đúng không?

Vega tỏ ra khó chịu.

- Đội của cháu ở đây! - Con bé nói.

Một cầu thủ trong tivi đang lăn lộn trên sân. Omar tranh thủ thời gian dừng trận đấu để trèo lên một cái ghế đẩu và lắp các bóng đèn mà bà mua chịu. Britt-Marie căng thẳng đi tới đi lui.

Vega bắt đầu nhìn quanh quất, tựa như có người nào đó vắng mặt.

- Quả bóng đâu rồi? - Con bé nói vọng vào phòng.

- Chết tiệt! Ngoài kia! - Omar hét lên, mắt nhìn ra màn mưa bên ngoài cửa sổ.

- Đừng có nói là các cháu đang nghĩ tới chuyện đem quả bóng đó vào đây nhé! - Britt-Marie kinh hãi thốt lên.

- Nó không thể dầm mưa ngoài đó! - Vega đáp, với mức độ kinh hãi tương đương trong giọng nói, như thể đây là một vấn đề sống còn.

Trước khi Britt-Marie kịp hiểu ra, một trận oẳn tù tì kịch liệt đã nổ ra trong phòng, cho tới khi Hải tặc tóc đỏ bị thua và đứng dậy đi thoăn thoắt ra cửa.

- Chúa ơi! Không được ra ngoài đó với bộ đồ mới giặt! Không!

Britt-Marie túm lấy cổ áo của thằng bé, nhưng nó đã xỏ giày và bước qua ngưỡng cửa nhà văn hóa. Hốt hoảng, bà cũng xỏ giày và chạy đuổi theo nó.

Hải tặc đứng cách đó chừng sáu mét, với quả bóng lấm bùn trên tay.

- Xin lỗi nha. - Thằng bé nói lí nhí, mắt dán vào lớp da của quả bóng.

Britt-Marie không rõ thằng bé đang xin lỗi bà hay xin lỗi quả bóng. Bà giơ tay che đầu để nước mưa không làm hỏng mái tóc. Thằng bé nhìn bà, mỉm cười thành thật, rồi bối rối nhìn xuống đất.

- Cháu có thể hỏi bà một chuyện được không? - Nó hỏi.

- Gì cơ? - Britt-Marie hỏi lại trong lúc nước mưa tuôn tràn trề trên mặt.

- Bà giúp cháu làm tóc nhé? - Thằng bé hỏi khẽ, né tránh ánh mắt của bà Britt-Marie.

- Ta xin lỗi, chuyện này là sao? - Britt-Marie hỏi lại, mắt dán vào vệt bùn do quả bóng để lại trên chiếc áo mới giặt của thằng bé.

- Ngày mai cháu có một cái hẹn. Cháu sẽ... cháu đang nghĩ... cháu muốn nhờ bà làm tóc cho.

Britt-Marie gật đầu như thể chuyện này là bình thường.

- Ta đoán ở Borg không có người thợ làm đầu nào, do vậy trách nhiệm đó bây giờ thuộc về ta, có phải ý cháu là vậy không?

Hải tặc lắc đầu với quả bóng.

- Tóc của bà thực sự rất đẹp. Cháu nghĩ bà làm tóc rất giỏi, bởi vì tóc bà đẹp. Ở Borg không có tiệm làm đầu vì nó bị đóng cửa rồi.

Mưa đã ngớt. Britt-Marie vẫn còn đang khum hai tay che đầu, và nước mưa đang chảy vào ống tay áo của bà.

- Ngày nay nó được gọi như thế à? Một cái hẹn? - Bà hỏi, hơi trầm ngâm một chút.

- Thế trước kia bà gọi nó là gì? - Thằng bé ngước lên khỏi quả bóng.

- Vào thời của ta, nó được gọi là một buổi đi chơi. - Britt-Marie quả quyết.

Có lẽ bà không phải là một chuyên gia về chuyện này, phải thừa nhận như thế. Bà chỉ mới đi chơi với con trai có hai lần. Một trong số đó kết thúc bằng một đám cưới. Cơn mưa đã ngừng hẳn trong lúc họ đứng đó, bà và thằng bé tóc đỏ, với quả bóng lấm bùn.

- Bọn cháu gọi là hẹn hò. Ít nhất là cháu gọi như thế. - Hải tặc nói lí nhí.

Britt-Marie hít một hơi thật sâu và tránh ánh mắt lảng tránh của thằng bé.

- Cháu nên hiểu là ta không thể trả lời cụ thể ngay được, vì ta có một cái danh sách ở trong túi xách. - Bà hạ giọng nói.

Thằng bé lập tức gật đầu, vừa lo lắng vừa hăng hái.

- Không sao đâu ạ. Ngày mai mấy giờ cũng được!

- À. Ta đoán trường lớp không phải là một mối quan tâm lớn ở đây.

- Vẫn đang nghỉ đông mà bà.

Sau đó, sự im lặng của họ bị phá vỡ bởi tiếng bọn trẻ la hét sung sướng từ trong nhà văn hóa, đột ngột đến nỗi làm bà Britt-Marie giật mình và phải níu lấy cái áo của Hải tặc, còn thằng bé cũng bất ngờ đến nỗi ấn quả bóng vào tay bà. Bùn đất dây sang chiếc áo của Britt-Marie. Nửa giây sau, đám đàn ông trong tiệm pizza cũng reo hò huyên náo cho đến khi tấm bảng hiệu huỳnh quang trên cửa tiệm rung lên.

- Có chuyện gì vậy? - Britt-Marie thắc mắc với ánh mắt hốt hoảng, tay đẩy vội quả bóng xuống đất.

- Chúng ta vừa ghi bàn! - Hải tặc rú lên.

- “Chúng ta” tức là sao? - Britt-Marie hỏi lại.

- Đội của chúng ta!

- Ta tưởng các cháu không còn đội bóng?

- Ý cháu là đội bóng của bọn cháu, đội mà bọn cháu cổ vũ! Trên tivi ấy! - Thằng bé cố gắng giải thích.

- Làm sao nó là của cháu được nếu cháu không chơi trong đó?

Thằng bé ngẫm nghĩ một lúc. Sau đó nó cầm lấy quả bóng và ôm thật chặt trong tay.

- Bọn cháu ủng hộ đội bóng này lâu hơn hầu hết những cầu thủ chơi trong đó. Do vậy, nó là đội của bọn cháu nhiều hơn là của họ.

- Ngớ ngẩn. - Britt-Marie hừ mũi.

Một giây sau đó, tiếng cánh cửa ra vào cửa nhà văn hóa đóng sầm lại vang vọng khắp màn đêm tháng Một. Thất kinh hồn vía, Britt-Marie quay người chạy về phía đó. Hải tặc cũng co chân chạy theo. Cửa ra vào đã bị khóa từ bên trong.

- Hình như bọn nó khóa cửa để chúng ta không thể đi vào! Bởi vì bà và cháu ở ngoài này khi đội chúng ta ghi bàn! - Hải tặc vui vẻ thốt lên giữa những hơi thở đứt quãng.

- Cháu đang nói cái quái gì vậy? - Britt-Marie hỏi lại và điên cuồng vặn tay nắm cửa.

- Cháu muốn nói là chúng ta phải ở ngoài này, bởi vì trong lúc ta ở ngoài thì đội ta đã ghi bàn! Việc chúng ta ở bên ngoài đã đem lại may mắn! - Thằng bé nói như thể đó là một việc rất hợp lí.

Britt-Marie trừng mắt nhìn Hải tặc, như thể việc đó không hề hợp lí chút nào. Nhưng rồi họ đứng trên bãi đậu xe, bất chấp cơn mưa nặng hạt trở lại, và bà không nói gì nữa cả.

Bởi vì từ trước đến giờ đây là lần đầu tiên một ai đó nói với Britt-Marie rằng việc bà ở đâu thực sự quan trọng.

Bóng đá là một môn thể thao kỳ lạ trên phương diện ấy. Bởi vì nó không yêu cầu được yêu. Nó đòi hỏi chuyện đó.


MƯỜI MỘT

Bọn trẻ mở cửa cho Britt-Marie và Hải tặc vào lúc nghỉ giải lao giữa trận. Britt-Marie ngồi trước tấm gương trong phòng vệ sinh suốt hiệp hai, trước hết vì bà không muốn bước ra và có nguy cơ phải nói chuyện với một đứa nhỏ bất kỳ, thứ hai là bởi đội bóng của bọn trẻ đã lại ghi bàn, nên chúng cấm bà bước ra ngoài trước khi trận đấu chấm dứt. Thế là bà ở trong phòng vệ sinh để sấy khô tóc, đem lại may mắn cho bọn trẻ, và đối diện với khủng hoảng cuộc đời. Hóa ra cả ba thứ đó cũng có thể xuất hiện vào cùng một thời điểm. Hình ảnh trong gương của Britt-Marie thuộc về một người nào đó khác, một người có khuôn mặt đã bị nhiều mùa đông tác động. Mùa đông luôn là mùa tồi tệ nhất đối với cả những cái cây ngoài ban công lẫn Britt-Marie. Im lặng chính là thứ mà bà khó sống chung nhất, bởi vì khi chìm đắm trong im lặng bạn không rõ có ai biết mình đang hiện diện hay không, mà mùa đông cũng lại là mùa tĩnh lặng, do cái lạnh cô lập mọi người. Nó làm cho thế giới câm lặng.

Chính sự im lặng đã làm Britt-Marie tê liệt khi chị Ingrid qua đời.

Bố bà bắt đầu nán lại cơ quan muộn hơn, và đến một lúc ông bắt đầu về nhà muộn đến nỗi Britt-Marie đã ngủ khi bố bước vào nhà. Sau đó bố về nhà lúc bà thức dậy vào sáng hôm sau. Và cuối cùng một sáng nọ bà thức giấc nhưng bố không về nữa. Mẹ bà ngày càng ít nhắc tới chuyện đó, và nằm dài trên giường buổi sáng mỗi lúc một nhiều hơn. Britt-Marie đi loanh quanh trong căn hộ, giống như những đứa trẻ thường làm khi phải sống trong một thế giới thinh lặng. Có lần bà hất đổ một cái lọ hoa để nghe tiếng mẹ quát mắng từ trong phòng ngủ. Nhưng mẹ không quát. Britt-Marie tự dọn những mảnh thủy tinh vỡ. Và không bao giờ hất đổ một cái lọ hoa nào nữa. Ngày hôm sau, mẹ ở trên giường cho đến khi Britt-Marie nấu bữa tối. Hôm sau nữa, mẹ thậm chí còn ra khỏi giường muộn hơn. Và cuối cùng, mẹ không dậy nữa. Dĩ nhiên một vài người bạn gái của mẹ đã gửi hoa và những lời chia buồn, nhưng họ quá bận với cuộc sống của mình nên không thể trực tiếp bày tỏ sự kính trọng của mình tới một người mà dù sao cũng đã chết rồi. Britt-Marie khía những hình chữ V nhỏ trên các cuống hoa rồi cắm chúng vào những chiếc lọ mới rửa. Bà dọn dẹp căn hộ, lau chùi các cửa sổ, và một ngày sau, trên đường đi đổ rác, bà gặp Kent trên cầu thang. Hai người nhìn nhau như những đứa trẻ đã trưởng thành vẫn làm. Ông đã lập gia đình và có hai người con, nhưng vừa mới ly dị và hiện đang về nhà thăm mẹ. Kent mỉm cười khi trông thấy Britt-Marie, vì trong những ngày tháng ấy ông còn trông thấy bà.




Britt-Marie xoa xoa ngón tay đeo nhẫn trước gương. Lằn da màu trắng ở đó giống như một hình xăm. Nó chế nhạo bà. Một tiếng gõ cửa vang lên.

Hải tặc đang đứng bên ngoài phòng vệ sinh.

- A... Các cháu có thắng không?

- 2-0! - Hải tặc gật đầu sung sướng.

- Thật ra ta ở trong này suốt từ nãy đến giờ là vì mấy đứa bảo ta làm thế, chứ không có vấn đề tiêu hóa nào cả. - Britt-Marie nói với giọng cực kỳ nghiêm túc.

Hải tặc gật đầu, hơi bối rối, rồi lí nhí đáp “Vâng ạ” trước khi chỉ tay ra phía cửa nhà văn hóa đang để ngỏ.

- Ông Sven lại sang.

Ông cảnh sát đứng trên ngưỡng cửa, tay giơ lên phác một cử chỉ vẫy chào vụng về. Britt-Marie lui lại, tự dưng cảm thấy xấu hổ dù không rõ vì sao, và đóng sập cửa phòng vệ sinh. Sau khi đã chỉnh lại mái tóc, bà hít một hơi thật sâu rồi bước trở ra.

- Vâng, tôi đây. - Bà nói với ông cảnh sát.

Ông mỉm cười và giơ ra một mảnh giấy, rồi buông tay ngay khi đưa nó cho Britt-Marie.

- Ừm, xin lỗi, xin lỗi bà, tôi chỉ nghĩ mình nên đưa cho bà cái này. Tôi nghĩ... ừm... chúng tôi... chúng tôi nghĩ...

Ông cảnh sát phác một cử chỉ về phía tiệm pizza. Britt-Marie đoán ông ta đã nói chuyện với Người nào đó. Ông lại mỉm cười, chắp hai tay trước bụng, rồi đổi ý và khoanh tay trước ngực.

- Chúng tôi nghĩ bà cần một nơi ở, đương nhiên là thế, và tôi hiểu bà không muốn ở khách sạn trên thành phố... Không phải là bà không thể sống tại nơi bà muốn. Tất nhiên là được! Chúng tôi chỉ nghĩ đây có thể là một lựa chọn thay thế không đến nỗi nào đối với bà. Biết đâu đấy?

Britt-Marie nhìn xuống mảnh giấy. Đó là một mẩu rao vặt viết tay đầy lỗi chính tả, quảng cáo một căn phòng cho thuê, ở bên dưới mảnh giấy là hình một người đàn ông nhỏ đội mũ, trông như đang khiêu vũ. Mối liên hệ giữa người đàn ông và nội dung quảng cáo cực kỳ không rõ ràng.

- Tôi là người giúp cô ấy làm mẩu quảng cáo. - Ông cảnh sát nói một cách hăng hái. - Tôi đã học một khóa trên thành phố. Cô ấy là một người rất tốt. Người cho thuê phòng ấy. Cô ấy vừa mới dọn về Borg trở lại. Ý tôi là chỉ tạm thời thôi. Cô ấy đang tìm cách bán nhà. Nó ở ngay đây không xa chút nào... Đi bộ tới đó cũng được, nhưng tôi có thể cho bà đi quá giang, nếu bà muốn.

Hai hàng lông mày của Britt-Marie nhíu lại. Có một chiếc xe cảnh sát đang đậu bên ngoài.

- Bằng cái đó sao?

- Phải. Tôi nghe nói xe của bà đang được sửa. Nhưng tôi có thể cho bà quá giang, không thành vấn đề!

- Rõ ràng đó không phải là một vấn đề đối với ông. Nhưng tôi thì phải được chở đi quanh chỗ này trên một chiếc xe cảnh sát, để mọi người nghĩ rằng tôi là một tội phạm, có phải ông đang định nói thế không?

Ông cảnh sát xấu hổ ra mặt.

- Không, không. Tất nhiên bà sẽ không muốn điều đó.

- Chắc chắn tôi không muốn. - Britt-Marie nói. - Còn gì nữa không?

Ông cảnh sát lắc đầu chán nản và quay lưng bỏ đi. Britt-Marie đóng cửa lại.

Bọn trẻ ở lại trong nhà văn hóa cho đến khi bà sấy khô xong quần áo của chúng.

Những món đồ không thể sấy khô bằng máy thì bà treo lên để ngày hôm sau bọn trẻ có thể quay lại lấy. Hầu hết chúng đi về nhà trong bộ đồ đá bóng. Theo một nghĩa nào đó chuyện này đã biến Britt-Marie thành huấn luyện viên của đội bóng, chỉ là chưa ai nói điều đó với bà mà thôi.

Bọn trẻ không buồn cảm ơn bà vì đã giặt quần áo của chúng. Cánh cửa khép lại sau lưng chúng, và nhà văn hóa rơi vào sự thinh lặng mà chỉ có những đứa trẻ cùng với quả bóng tròn mới có thể lấp đầy. Britt-Marie thu dọn các lon nước ngọt và mấy cái đĩa trên bàn nước. Omar và Vega đã bỏ lại đĩa của chúng trên giá úp bát đĩa. Thậm chí hai đứa không buồn rửa, không cho đĩa vào máy rửa bát, cũng không buồn tráng nước. Tất cả những gì chúng làm chỉ là bỏ đĩa lên đó.

Thỉnh thoảng Kent cũng từng làm thế, như thể ông ta muốn được cảm ơn vì chuyện đó. Như thể ông ta muốn Britt-Marie biết rằng khi cái đĩa được cất vào chỗ của nó trong tủ bếp, sạch sẽ và khô ráo, thì đương nhiên ông đã hoàn thành phần việc của mình.

Một tiếng gõ cửa vang lên. Người văn minh không gõ cửa vào giờ này, nên Britt-Marie đoán là một đứa trong đám trẻ lúc nãy đã bỏ quên gì đó. Bà mở cửa với một tiếng “A”.

Trước mặt bà lại là viên cảnh sát lúc nãy, ông ta nở nụ cười vụng về. Britt-Marie lập tức hạ giọng thành một tiếng “À”.

Như thế là khác biệt lắm rồi. Ít nhất là cách bà nói ra chữ đó. Ông cảnh sát nuốt nước bọt, có vẻ như đang huy động dũng khí. Bằng một động tác khá đột ngột, ông lôi ra một cái mành tre, suýt nữa làm nó đập trúng vào trán của Britt-Marie.

- Xin lỗi, nhưng tôi chỉ muốn... đây là một cái mành tre! - Ông ta lắp bắp, suýt nữa thì buông nó xuống mặt đất bùn lầy.

- À... - Britt-Marie lên tiếng, lần này cẩn trọng hơn.

Ông cảnh sát gật đầu lia lịa.

- Tôi làm nó đấy! Tôi đã học một khóa trên thành phố. “Thiết kế nội thất phong cách Viễn Đông”.

Ông cảnh sát lại gật đầu. Như thể chờ nghe Britt-Marie nói gì đó. Nhưng bà chẳng nói gì. Ông ta giơ cái mành tre ra trước mặt.

- Bà có thể áp nó vào cửa sổ. Như thế sẽ không ai trông thấy bà.

Ông ta vui vẻ trỏ tay về phía chiếc xe cảnh sát, sau đó chỉ vào cái mành tre.

Rồi ông ta chỉ cơn mưa vừa bắt đầu rơi trở lại. Giống như mọi cơn mưa ở Borg. Đây rõ ràng là thú vui của những cơn mưa không biết làm gì khác hơn với thời giờ của mình.

- Và bà cũng có thể giữ nó trên đầu khi chúng ta đi tới chỗ chiếc xe, giống như cây dù ấy, như vậy bà sẽ không bị hỏng tóc. - Ông ta lại nuốt nước bọt và mân mê cái mành tre. - Cái đó không bắt buộc, dĩ nhiên, dĩ nhiên rồi. Tôi chỉ nghĩ rằng bà phải sống ở một chỗ nào đó đàng hoàng trong khi ở đây. Tôi nghĩ bà đã... hiểu. Rằng thật không phải chút nào khi một quý bà phải trú ngụ trong một nhà văn hóa.

Hai người đứng im lặng hồi lâu. Britt-Marie đổi hai bàn tay chắp trước bụng, rồi thở hắt ra với một sự sốt ruột vô bờ bến. Không phải một tiếng thở dài đơn thuần. Bà nói:

- Tôi cần phải đi lấy đồ đạc.

Ông cảnh sát gật đầu lia lịa. Bà đóng cửa và để ông ta đứng ngoài mưa.

Mọi chuyện đã bắt đầu như thế.


MƯỜI HAI

Britt-Marie mở cửa. Ông đưa cho bà tấm mành tre, còn bà đưa ông mấy cái chậu cây.

- Tôi nghe nói có một cái thùng hàng IKEA to ở ghế sau xe hơi của bà. Tôi có nên đưa nó lên xe luôn không? - Ông hỏi một cách nhã nhặn.

- Chắc chắn là không! - Britt-Marie đáp, như thể viên cảnh sát vừa đề nghị nổi lửa đốt nó.

- Tất nhiên, tất nhiên rồi! - Ông vội nói với giọng hối lỗi.

Britt-Marie trông thấy những người đàn ông râu ria đội mũ đang rời tiệm pizza. Họ gật đầu với viên cảnh sát, và ông ta vẫy tay đáp lại. Dường như họ không hề trông thấy bà.

Ông cảnh sát vội bê mấy cái chậu cây tới chỗ chiếc xe tuần tra của mình, sau đó nhanh chóng quay lại để đi bên cạnh Britt-Marie. Ông giữ tay mình sát bên cạnh cánh tay bà nhưng không chạm vào, để có thể đỡ kịp trong trường hợp bà trượt chân.

Britt-Marie cầm cái mành tre như một cây dù che tóc và giữ nó khư khư trên đầu trong suốt chặng đường đi, để ông cảnh sát không nhận ra kiểu tóc của bà đã bị hỏng.

- Tôi muốn ghé vào một cái máy rút tiền trên đường đi, để có thể trả tiền phòng. - Bà nói. - Nếu ông không phiền. Tôi hoàn toàn không muốn làm phiền ông. - Bà nói thêm với giọng áy náy.

- Không hề! - Viên cảnh sát nói. Dường như ông đã miễn nhiễm với mọi thể loại phiền phức, ông không đả động gì tới chuyện cái máy rút tiền gần nhất nằm cách đó hai mươi cây số.

Ông nói chuyện suốt trên đường đi, giống như Kent mỗi khi họ ngồi trên xe. Khác biệt nằm ở chỗ Kent luôn kể lể này nọ với Britt-Marie, trong khi ông cảnh sát đặt câu hỏi cho bà. Nó làm bà khó chịu. Bạn sẽ thấy khó chịu khi ai đó quan tâm đến mình, nếu bạn không quen được quan tâm.

- Bà thấy trận đấu thế nào? - Ông hỏi.

- Tôi toàn ngồi trong phòng vệ sinh. - Britt-Marie đáp.

Britt-Marie đặc biệt khó chịu khi nghe thấy mình trả lời như vậy. Bởi vì bất cứ ai cũng có thể vội vàng suy đoán rằng bà có vấn đề nghiêm trọng về đường ruột. Ông cảnh sát không nói gì ngay, nên bà càng tin rằng ông đang có những suy luận vội vàng, mà bà thì không muốn như vậy. Bà bèn nói thêm:

- Thật ra tôi không có vấn đề gì về đường ruột cả, nhưng việc tôi ở trong nhà vệ sinh rất quan trọng, nếu không thì một điều gì đó không may sẽ xảy ra trong trận đấu.

Ông cảnh sát bật cười. Britt-Marie không biết liệu có phải ông đang cười bà hay không, ông ngừng cười khi nhận ra bà không hứng thú cho lắm.

- Làm thế nào bà lại đến đây?

- Tôi được nhận một công việc ở đây.

Đôi chân bà bị khuất một nửa giữa những cái hộp pizza rỗng và những cái túi giấy dùng để đựng hamburger. Ở băng ghế sau có một cái giá vẽ cùng một mớ lộn xộn những cây cọ và vải vẽ.

- Bà có thích tranh vẽ không? - Ông cảnh sát hỏi, tâm trạng phấn chấn hẳn khi thấy Britt-Marie nhìn chỗ họa cụ.

- Không.

Ông bối rối sờ nắn vô lăng.

- Ý tôi không phải là những cái tranh của tôi. Tôi chỉ là một người vẽ chơi cho vui. Tôi đang theo học một lớp vẽ màu nước trên thành phố. Ý tôi là hội họa nói chung. Những bức tranh thật sự. Những bức tranh đẹp.

Có gì đó trong lòng Britt-Marie muốn nói là “Tranh của ông cũng đẹp đấy”, nhưng phần thực tế hơn trong bà đã lên tiếng:

- Chúng tôi không có cái tranh nào ở nhà. Kent không thích nghệ thuật.

Viên cảnh sát im lặng gật đầu. Họ lái xe vào thành phố, mặc dù nó giống với một ngôi làng lớn thì đúng hơn. Giống như Borg, nhưng nhỉnh hơn một chút. Cũng sa sút tương tự, nhưng không chóng vánh bằng Borg. Britt-Marie ghé vào một máy rút tiền tự động nằm bên cạnh một tiệm nhuộm da, thứ mà bà nhìn nhận là không được lành mạnh cho lắm. Bà đọc được rằng các máy tắm nắng gây ra bệnh ung thư, mà ung thư thì rõ ràng là không lành mạnh rồi.

Phải mất một chút thời gian bà mới rút xong tiền, vì Britt-Marie rất cẩn thận trong việc che giấu mã số, đến nỗi bấm nhầm phím. Ngoài ra, việc giữ cái mành tre trên đầu cũng gây cản trở không ít cho bà.

Nhưng ông cảnh sát không giục bà làm cho nhanh. Britt-Marie ngạc nhiên nhận ra mình thích điều đó. Kent luôn bảo bà phải mau mắn lên, bất kể bà làm mọi việc nhanh gọn như thế nào. Bà quay trở vào trong chiếc xe cảnh sát, và bắt đầu cảm thấy mình phải nói điều gì đó thân thiện. Thế là bà hít một hơi sâu, chỉ vào mấy cái hộp đựng đồ ăn trống rỗng dưới sàn xe, và nói:

- Tôi không nghĩ người ta có mở lớp dạy nấu ăn trong thành phố.

Mặt ông cảnh sát sáng rỡ.

- Có chứ, thật ra tôi đã học làm sushi. Bà có bao giờ làm món đó chưa?

- Chắc chắn là không. Kent không thích đồ ăn ngoại quốc.

- Vâng, vâng... Mà để làm sushi thì cũng không mất công nấu nướng gì nhiều. Chủ yếu là khoản... sơ chế nguyên liệu. Tôi cũng chưa làm món đó nhiều lần, phải nói thật với bà như thế. Ý tôi là từ khi tôi học lớp đó. Nấu cho mỗi mình mình ăn thì buồn lắm, bà hiểu ý tôi không?

- Không. - Bà đáp.

Ông mỉm cười ngượng nghịu. Britt-Marie không cười chút nào.

Họ đã về tới Borg. Cuối cùng viên cảnh sát hình như đã huy động đủ dũng khí để nhắc đến một chủ đề khác:

- Dù sao thì bà cũng rất tử tế khi tiếp nhận bọn trẻ như thế. Hiện nay Borg không phải là một nơi dễ sống đối với những đứa trẻ mới lớn. Chúng cần được ai đó trông chừng, bà biết đấy.

- Tôi có tiếp nhận đứa nào đâu. Rõ ràng chúng không phải là phận sự của tôi! - Britt-Marie phản đối.

- Tôi không có ý đó, tất nhiên rồi. Tôi chỉ muốn nói là chúng thích bà. Bọn trẻ ấy. Tôi chưa từng thấy chúng thích bất kỳ ai kể từ sau cái chết của người huấn luyện viên gần nhất.

- Ý ông là sao?

- À, thì... tôi chỉ muốn nói là bọn trẻ rất vui vì bà đã đến đây. - Ông cảnh sát quyết định dùng chữ “bọn trẻ” mặc dù muốn ám chỉ “bọn tôi”.

Rồi ông hỏi tiếp:

- Bà làm công việc gì trước khi tới đây?

Britt-Marie không đáp. Thay vào đó, bà đưa mắt ra ngoài cửa xe quan sát những ngôi nhà mà họ đang đi qua. Gần như tất cả đều có gắn tấm biển “Nhà bán” trên bãi cỏ phía trước. Bà nói tỉnh bơ:

- Hình như không có nhiều người Borg muốn ở lại đây.

Khóe miệng của ông cảnh sát cử động giống như khi người ta cố vượt qua nỗi buồn.

- Cuộc khủng hoảng kinh tế đã tác động rất mạnh đến nơi đây, sau khi công ty vận tải sa thải hàng loạt lái xe. Những ai còn cắm biển là những người còn hi vọng bán được nhà. Số còn lại đã bỏ cuộc. Đám thanh niên kéo lên thành phố, chỉ còn những người lớn tuổi như chúng tôi bám trụ lại, vì chúng tôi là những người duy nhất vẫn có công ăn việc làm.

- Khủng hoảng kinh tế đã qua rồi. Chồng tôi đã nói với tôi như vậy, ông ta là một doanh nhân. - Britt-Marie tuyên bố và chú ý giữ cho mái tóc cùng làn da màu trắng nơi ngón tay đeo nhẫn nằm khuất bên dưới cái mành tre.

Ông cảnh sát bối rối quay đi trong khi bà nhìn ra ngoài cửa sổ, quan sát một cộng đồng dân cư mà ngay cả những người sống ở đó cũng chẳng thiết.

- Và các ông cũng rất mê bóng đá, theo như tôi hiểu. - Cuối cùng bà lên tiếng.

- Có người từng nói với tôi rằng: “Anh yêu bóng đá vì điều đó thuộc về bản năng. Nếu một quả bóng lăn tới trên đường, anh sẽ đá nó. Anh yêu nó bởi cùng một lí do như khi anh yêu một cô gái. Vì anh không thể làm khác được”.

Ông mỉm cười, thoáng chút ngượng ngùng.

- Ai đã nói với ông như vậy?

- Ông già huấn luyện viên của bọn trẻ. Hay đấy chứ, đúng không?

- Buồn cười. - Britt-Marie nói, mặc dù một phần trong bà muốn dùng chữ “thi vị”.

Ông cảnh sát siết vô lăng càng chặt hơn.

- Có thể, có thể, tôi chỉ muốn nói rằng... ý tôi là mọi người đều yêu bóng đá, đúng không? Cũng là một cách nói chứ?

Britt-Marie làm thinh.

Họ đi qua tiệm tạp hóa, tiếp tục đi một lúc nữa, rồi dừng lại phía bên ngoài một toà nhà hai tầng nhỏ vắng lặng màu xám. Trong khu vườn ở phía bên kia đường có hai bà cụ già đến nỗi trông họ như thể đã sống ở đây từ trước khi nó trở thành một cộng đồng dân cư. Tựa người vào cái khung tập đi, họ quan sát chiếc xe cảnh sát với ánh mắt nghi hoặc. Sven vẫy tay với hai bà cụ trong khi ông cùng với Britt-Marie xuống xe. Họ không vẫy tay đáp lại. Mưa đã ngừng rơi, nhưng Britt-Marie vẫn giữ cái mành tre trên đầu. Sven bấm chuông cửa. Ra mở cửa chính là người phụ nữ mù, vuông vắn chẳng kém gì ngôi nhà. Britt-Marie sẽ không bao giờ dùng chữ “to béo” để nói về cô ta.

- Chào cô, Bank. - Sven nói với giọng vui vẻ.

- Chào Sven. Ông đã đưa bà ta đến rồi đấy à? - Bank nói một cách hờ hững, tay quơ cây gậy chống về phía Britt-Marie. - Giá thuê phòng là hai trăm năm mươi krona một tuần, không được nợ. Bà chỉ có thể thuê nó cho đến khi tôi bán được ngôi nhà. - Bank gầm gừ, rồi quay trở vào bên trong, không buồn mời khách vào nhà.

Britt-Marie đi theo cô ta. Bà hơi nhón gót vì sàn nhà bẩn đến nỗi dù không tháo giày bà cũng không muốn giẫm lên. Con chó trắng nằm trong hành lang, vây quanh bởi những cái thùng đựng đồ nằm chất đống lộn xộn. Britt-Marie tin rằng đây hoàn toàn là do sự cẩu thả, chứ không phải vì Bank là một người mù. Mặc dù không có định kiến gì, bà tin rằng ngay cả người mù cũng có thể cẩu thả.

Khắp nơi trong nhà đều có những tấm ảnh của một cô gái mặc đồng phục đá bóng màu vàng, trong vài tấm cô đứng cạnh ông già có ảnh được treo ở nhà văn hóa. Nhưng trong những tấm ảnh này, trông ông ta trẻ trung hơn. Chắc ông ta trạc tuổi bà khi được tìm thấy nằm chết trên sàn bếp, Britt-Marie nhận định.

Bà không rõ liệu chuyện đó có làm mình già đi hay không. Bà không có nhiều người để so sánh với bản thân trong những năm gần đây.

Sven đứng cạnh cửa với các chậu cây và túi đồ của Britt-Marie trên tay.

Ông cũng trạc tuổi bà, và điều này làm cho bà cảm thấy già đi khi quan sát ông.

- Chúng tôi rất nhớ bố cô, Bank. Mọi người ở Borg đều nhớ ông ấy. - Sven buồn bã nói vọng vào trong hành lang.

Bank không đáp. Britt-Marie không biết phải làm gì, nên bà giật mấy cái chậu cây từ tay Sven. Ông bỏ mũ cảnh sát ra, nhưng vẫn đứng lại trên ngưỡng cửa, như những người đàn ông tử tế luôn làm, bởi vì thật không phải phép khi bước vào nhà của một phụ nữ nếu không được mời.

Britt-Marie không mời ông ta vào trong, dù bà rất khó chịu khi thấy ông đứng đó trong bộ cảnh phục. Bà thấy hai bà cụ bên kia đường vẫn đang đứng trong vườn quan sát mọi chuyện.

Hàng xóm láng giềng sẽ nghĩ thế nào?

- Còn gì nữa không? - Bà hỏi, mặc dù ý định thực sự của bà là nói lời cảm ơn.

- Không, không có gì...

- Cảm ơn ông. - Giọng điệu của Britt-Marie khiến cho nó giống như lời chào tạm biệt hơn là cảm ơn.

Sven vụng về gật đầu rồi quay gót. Khi ông đã đi được nửa quãng đường ra xe, Britt-Marie hít một hơi thật sâu rồi hắng giọng và nói lớn tiếng hơn một chút:

- Vì đã cho tôi đi nhờ xe. Tôi nên... Tôi nên cảm ơn ông vì đã cho tôi đi nhờ xe.

Sven quay lại, cả khuôn mặt ông sáng bừng lên. Britt-Marie vội đóng cửa trước khi ông ta nảy ra bất cứ ý đồ gì.

Bank đi lên gác. Hình như cô ta sử dụng cây gậy như một thứ để chống hơn là để dò đường. Britt-Marie lật đật đi theo cô ta với mấy cái chậu cây và túi đồ trên tay.

- Phòng vệ sinh. Bồn tắm. Bà phải ăn ở nơi khác, vì tôi không muốn có mùi chiên xào trong nhà. Bà nên lánh mặt vào ban ngày, đó là lúc các nhân viên bất động sản đưa người mua đến xem nhà. - Bank gằn giọng rồi bắt đầu quay trở ra cầu thang.

Britt-Marie đi theo cô ta và nói một cách lịch sự:

- À... Tôi xin lỗi vì thái độ lúc trước. Tôi không biết cô bị mù.

Bank làu bàu gì đó rồi tìm cách đi xuống cầu thang, nhưng Britt-Marie chưa buông tha.

- Tuy nhiên, tôi muốn nói thẳng là cô đừng mong người khác biết mình bị mù khi họ chỉ trông thấy cô từ sau lưng. - Bà nói một cách nhã nhặn.

- Quỷ tha ma bắt, thưa bà, tôi không mù! – Bank gắt lên.

- Hả?

- Tôi chỉ bị nhược thị. Tôi có thể nhìn được những thứ ở gần.

- Gần cỡ nào?

- Tôi có thể nhìn thấy cho tới chỗ con chó. Nó quan sát phần còn lại. - Bank nói và chỉ tay về phía con chó đang ở cách cô một mét trên cầu thang.

- Ờ, thế thì cô gần như mù còn gì.

- Đó là điều tôi muốn nói. Chúc ngủ ngon.

- Tôi chắc chắn không phải loại người săm soi chữ nghĩa, nhưng tôi rõ ràng đã nghe cô dùng chữ “mù”...

Bank trông giống như một người đang cân nhắc việc gây thiệt hại cho bức tường bằng cách đập trán mình vào đó.

- Nếu tôi nói là mình bị mù, thì mọi người sẽ cảm thấy xấu hổ đến mức không hỏi thêm gì nữa, và để tôi yên. Nếu tôi nói mình bị nhược thị, họ sẽ tiếp tục lải nhải không ngừng về sự khác biệt giữa nhược thị và việc bị mù thực sự. Chúc ngủ ngon! - Bank chốt hạ rồi đi xuống cầu thang.

- Xin phép được hỏi vì sao cô đeo kính, dùng gậy và nuôi chó dẫn đường nếu như cô không bị mù?

- Mắt tôi nhạy cảm với ánh sáng, còn chó thì tôi đã nuôi từ trước khi gặp vấn đề về thị lực. Nó chỉ là một con chó bình thường chết tiệt. Chúc ngủ ngon!

Con chó trông giống như bị tổn thương vì câu nói đó.

- Thế còn cây gậy? - Britt-Marie hỏi.

- Nó không phải là một cây gậy dò đường, nó là gậy chống. Đầu gối tôi yếu. Ngoài ra, nó cũng hữu dụng khi gặp ai đó không chịu tránh đường.

- À. - Britt-Marie thốt lên.

Bank dùng cây gậy xua con chó tránh ra.

- Trả tiền trước. Không nợ. Và tôi không muốn thấy bà ở đây vào ban ngày. Chúc ngủ ngon!

- Xin phép được hỏi khi nào thì cô định bán nhà?

- Ngay khi tôi tìm được một kẻ đủ dở hơi để muốn cư ngụ tại Borg.

Britt-Marie đứng trên đầu cầu thang, nơi bỗng trở nên quạnh quẽ và chênh vênh ngay khi Bank cùng với con chó đi khuất. Giây lát sau cửa ra vào đóng lại và ngôi nhà chìm vào yên lặng.

Bà đưa mắt nhìn quanh. Trời lại đổ mưa. Chiếc xe cảnh sát đã đi khỏi. Một chiếc xe tải đơn độc chạy ngang qua. Sau đó mọi thứ tiếp tục lặng yên. Bà cảm thấy lạnh từ bên trong.

Britt-Marie lột tấm vải phủ giường, rồi rắc natri bicarbonate khắp tấm nệm.

Bà lấy từ trong túi xách ra bản danh sách của mình. Trống trơn. Không có mục nào để đánh dấu. Bóng tối tràn vào qua cửa sổ, bao phủ Britt-Marie. Nhưng bà không bật đèn. Bà tìm một cái khăn trong túi xách và khóc vào đó, trong tư thế đứng. Bà không muốn ngồi trên tấm nệm chừng nào nó còn chưa được làm sạch một cách tử tế.

Đã quá nửa đêm khi bà để ý tới cánh cửa. Nó nằm cạnh một khung cửa sổ, dường như mở ra thinh không. Lúc đầu Britt-Marie không tin lắm vào thứ mình nhìn thấy. Bà phải đi lấy một lọ Faxin và lau sạch toàn bộ ô kính trên cánh cửa, trước khi có đủ can đảm chạm vào núm cửa. Nó bị kẹt. Bà huy động hết sức lực để kéo, tì cả người vào khung cửa và dùng trọng lượng của cơ thể mình, dù nó chẳng đáng là bao. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi bà thấy thế giới bên ngoài qua lớp kính và nghĩ đến Kent, cùng với những điều ông ta luôn bảo bà không thể làm được. Ngay lúc ấy, một thứ gì đó bỗng khiến bà tập hợp toàn bộ sức mạnh trong một nỗ lực điên cuồng và rốt cuộc cũng chiến thắng cánh cửa. Bà bay ngược vào trong phòng khi nó mở toang. Những hạt mưa quất rào rào trên sàn.

Britt-Marie ngồi tựa người vào chiếc giường, miệng thở hổn hển. Bà đưa mắt nhìn ra ngoài khung cửa.

Đó là một cái ban công.
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Một cái ban công có thể thay đổi mọi thứ.

Lúc đó là sáu giờ sáng, và Britt-Marie cảm thấy vui sướng lâng lâng. Đây là một trải nghiệm mới mẻ đối với bà. Tâm trạng của Người nào đó thì có thể được mô tả giống như người quá chén cáu bẳn. Britt-Marie đã đánh thức chị ta bằng cách gõ cửa tiệm pizza lúc sáu giờ để hỏi mượn một cái khoan với giọng phấn khích.

Người nào đó bực dọc mở cửa và thông báo với Britt-Marie rằng tiệm pizza cùng với các hoạt động kinh doanh khác của nó đang trong giờ nghỉ. Bà bèn hỏi liệu Người nào đó có sống ở đó hay không, bởi vì, như bà thấy, cư ngụ trong một tiệm pizza là một việc khó có thể hợp vệ sinh. Người nào đó giải thích trong chừng mực mà tình trạng của chị ta cho phép - mắt díp lại, áo dính một ít thức ăn còn chưa được đưa vào miệng hoặc đã phọt ra từ trong đó - rằng chị ta đã “uống quá nhiều” sau trận bóng đêm qua và không thể về nhà. Britt-Marie gật đầu thông cảm và nói rằng đó là một quyết định khôn ngoan, vì người ta không nên lái xe khi say rượu. Bà không hề nhìn chiếc xe lăn trong khi nói.

Người nào đó lẩm bẩm và tìm cách đóng cửa lại. Nhưng như ta đã biết, Britt-Marie đang lâng lâng phấn khích và không dễ bị cản trở. Bởi giờ đây bà đã có chỗ để bày các chậu cây của mình.

Mọi thứ thay đổi khi bạn có một nơi nào đó để bày các chậu cây của bạn. Britt-Marie cảm thấy mình đã sẵn sàng để chinh phục thế giới. Hay ít nhất là Borg.

Người nào đó dường như không đáp ứng tốt với sự nhiệt tình vào lúc sáu giờ sáng, nên bà hỏi liệu chị ta có tình cờ sở hữu một chiếc máy khoan hay không. Hóa ra là có. Chị ta đem nó ra. Britt-Marie cầm lấy cái khoan bằng cả hai tay và vô ý bật nó, làm nó khoan một chút vào tay của Người nào đó. Chị ta lấy lại cái khoan và hỏi Britt-Marie xem bà định làm gì với nó. Bà bảo là mình định treo một bức tranh.

Thế nên giờ đây Người nào đó có mặt tại nhà văn hóa trong tình trạng còn hơi ngất ngư và cáu bẳn, với chiếc khoan trong tay. Britt-Marie đứng giữa phòng, hào hứng nhìn bức tranh. Bà đã tìm thấy nó vào sáng sớm hôm nay trong kho của nhà văn hóa, vì Bank đã yêu cầu bà lánh mặt vào ban ngày, và dù sao thì bà cũng khó mà ngủ lại với tất cả những cảm xúc trỗi dậy sau khi khám phá ra cái ban công. Bức tranh được dựng sát tường, sau một đống đồ linh tinh và bị bao phủ một lớp bụi dày như tro núi lửa. Britt-Marie đưa bức tranh vào trong nhà văn hóa rồi làm sạch nó với một miếng giẻ ẩm và natri bicarbonate. Giờ thì trông nó rất bảnh.

- Trước đây tôi chưa bao giờ treo tranh, cô nên hiểu như thế. - Britt-Marie giải thích một cách rất ý tứ, khi nhận thấy Người nào đó tỏ ra mệt mỏi.

Chị ta đã khoan xong và treo tranh lên. Thật ra đó không phải là một tác phẩm hội họa, chỉ là một bảng thông tin rất, rất cũ, có kèm một cái bản đồ Borg trắng đen. Dòng trên cùng của nó là “Chào mừng đến Borg”. Tuy là một người rất ghét xê dịch, Britt-Marie luôn có một tình yêu lớn đối với các bản đồ. Có gì đó an yên nơi chúng, bà luôn cảm thấy như thế, kể từ khi Ingrid kể cho bà nghe hàng đêm về Paris hồi hai chị em còn bé. Bạn có thể nhìn một tấm bản đồ và chỉ vào Paris. Mọi thứ đều có thể nắm bắt được khi bạn có thể chỉ vào chúng. Bà nhã nhặn gật đầu với Người nào đó.

- Chúng tôi không có tranh ảnh gì ở nhà, Kent và tôi ấy, cô nên hiểu điều đó. Kent không thích mỹ thuật.

Người nào đó nhướng mày trước cái bảng thông tin khi nghe tới hai chữ “mỹ thuật”.

- Chúng ta có thể treo nó lên cao hơn một chút được không?

- Cao hơn á?

- Nó thấp quá. - Britt-Marie nhận xét, hoàn toàn không phải với giọng chỉ trích.

Người nào đó nhìn bà, rồi nhìn xuống chiếc xe lăn của mình. Britt-Marie cũng nhìn chiếc xe lăn.

- Nhưng như thế này cũng... ổn rồi. - Bà nói.

Người nào đó nói lẩm bẩm gì đó mà không ai nghe thấy thì tốt hơn, rồi lăn xe về phía cửa, băng qua bãi đậu xe quay về tiệm pizza. Britt-Marie đi theo chị ta vì bà cần thêm Snickers và natri bicarbonate.

Bên trong tiệm nồng nặc mùi bia và khói thuốc. Những cái bàn ngổn ngang bát đĩa và cốc bẩn. Người nào đó di chuyển loanh quanh phía sau quầy, làu bàu gì đó giống như “Thuốc đau đầu... Vega cất thứ quỷ quái đó ở đâu vậy?” Rồi chị ta biến vào trong bếp.

Britt-Marie đang ngập ngừng vươn tay về phía hai cái đĩa bẩn thì Người nào đó, như thể linh cảm được ý định của bà, vội la lên:

- Đừng có động vào!

Britt-Marie mở ngăn kéo cất dao nĩa và bắt đầu sắp xếp các món dụng cụ theo thứ tự. Người nào đó lăn xe tới và đóng ngăn kéo lại. Britt-Marie thở hắt ra.

- Tôi chỉ đang cố gắng làm cho mọi thứ quanh đây đẹp đẽ hơn.

- Đừng có thay đổi! Tôi sẽ không tìm được gì nữa! - Người nào đó giải thích khi Britt-Marie chuyển sự chú ý sang cái tủ chạn, nơi cất bát đĩa, chủ yếu vì bà không còn lựa chọn nào khác.

- Thật đáng kinh ngạc khi cô có thể tìm được đồ của mình ở đây! - Britt-Marie nói.

- Bà đang xếp mọi thứ sai chỗ! - Người nào đó phản đối.

- À, bất cứ cái gì tôi làm cũng đều sai cả, luôn là thế, đúng không?

Người nào đó lẩm bẩm gì đó không rõ, giơ hai tay về phía trần nhà như thể đó là lỗi của nó, rồi lăn xe ra khỏi bếp. Britt-Marie đứng nguyên tại chỗ và cố ngăn mình mở ngăn kéo cất dao nĩa một lần nữa. Bà thành công được chừng mười lăm giây. Khi đi ra khỏi bếp, bà thấy Người nào đó đang ngồi trong tiệm, bốc ăn từng vốc ngũ cốc ăn sáng từ hộp giấy.

- Ít nhất cô cũng nên dùng một cái đĩa. - Britt-Marie nói và đi lấy một cái đĩa.

Cực kỳ không hài lòng, Người nào đó bốc ăn từng vốc ngũ cốc ăn sáng từ cái đĩa.

- Tôi nghĩ cô nên ăn món này cùng với sữa chua.

- Tôi bị, nói sao nhỉ? Bất dung nạp lactose.

- À. - Britt-Marie nói với giọng cảm thông, rồi đưa tay chỉnh lại vài cái lon trên kệ.

- Làm ơn đi, Britt-Marie, bà đừng có xới tung đống rác lên nữa. - Ngươi nào đó thì thầm, giống như mọi người vẫn làm khi bị đau đầu nặng.

- Ý cô là việc tôi dọn dẹp cũng là sai trái chứ gì? Có phải cô muốn nói như thế không? - Britt-Marie hỏi lại, rồi đi tới quầy thu ngân và bắt tay vào sắp xếp các bao thuốc lá theo từng màu.

- Thôi đi! - Người nào đó la lên và cố giật các bao thuốc từ tay của bà.

- Tôi chỉ đang cố làm cho nó đẹp mắt hơn thôi mà!

- Không được để chung! - Người nào đó rên rỉ, rồi chỉ vào một bao thuốc lá có in chữ nước ngoài và một bao khác không có. - Vì bọn thuế! - Chị ta tỏ vẻ rất nghiêm trọng và chỉ vào bao thuốc lá có in chữ nước ngoài. - Tai bay vạ gió!

Britt-Marie nom giống như cần phải bám vào thứ gì đó để khỏi loạng choạng.

- Vậy ra đây là hàng giả?

- Không phải. Mấy cái này, hừm, chúng rơi ra từ một cái xe tải. - Người nào đó nói với giọng áy náy.

- Như thế là phi pháp!

Người nào đó lăn xe trở vào trong bếp. Chị ta mở ngăn kéo cất dao nĩa và văng tục lớn tiếng, rồi càm ràm gì đó mà Britt-Marie chỉ có thể nghe được câu “Tới đây đòi mượn khoan treo tranh, tôi muốn ngủ nhưng không, tôi là tội phạm, Mary Poppins tái thế muốn mở cửa nhà văn hóa và xới tung mọi thứ.”

Britt-Marie ở lại trong khu vực giáp ranh của tiệm tạp hóa và tiệm pizza. Bà sắp xếp các lon đồ uống và bao thuốc lá. Thật ra bà chỉ định mua một ít thuốc muối và Snickers rồi về, nhưng vì mua natri bicarbonate từ một kẻ say xỉn là một việc không phù hợp cho lắm, bà bèn quyết định đợi cho đến khi chị ta tỉnh rượu.

Người nào đó dường như đã cắm trại ở trong bếp, nên trong lúc chờ đợi Britt-Marie làm điều mà bà luôn làm trong những tình huống như thế này: dọn dẹp. Khi bà xong việc, mọi thứ trông khá tươm tất, rõ ràng là thế. Thật không may là chẳng có bông hoa nào, nhưng lại có một cái lọ ở trên quầy tính tiền, có dán chữ “Tiền boa” trên đó. Cái lọ trống không. Britt-Marie rửa sạch nó rồi đặt trở lại trên quầy. Sau đó bà lấy ra tất cả chỗ xu trong túi xách của mình và bỏ vào trong lọ. Bà cố gắng làm cho chúng trông có vẻ nhiều. Lúc bà xong xuôi, cái lọ trông đẹp mắt hẳn lên.

- Có lẽ cô sẽ không bị dị ứng nhiều đến thế nếu giữ cho các thứ ở đây sạch sẽ hơn một chút. - Britt-Marie ý tứ giải thích với Người nào đó khi chị ta ra khỏi bếp.

Người nào đó day day thái dương, lăn xe loanh quanh, rồi lại rút vào trong bếp. Britt-Marie tiếp tục chỉnh lại các đồng xu trong cái lọ để làm chúng đẹp mắt hơn nữa.

Cửa ra vào kêu leng keng và hai người đàn ông râu ria đội mũ bước vào. Trông bọn họ cũng giống như chưa giã rượu.

- Tôi buộc phải yêu cầu các anh chùi chân bên ngoài. - Britt-Marie thông báo ngay lập tức. - Tôi vừa mới lau sàn, các anh thấy đấy.

Hai người đàn ông kinh ngạc ra mặt, nhưng ngoan ngoãn tuân thủ.

- Chúng tôi giúp được gì cho các anh đây? - Britt-Marie hỏi khi bọn họ quay trở vào.

- Ơ, cà phê? - Họ thốt lên và nhìn quanh, như thể vừa bước vào một thế giới song song, nơi có một tiệm pizza giống hệt như cái tiệm mà họ từng uống cà phê, ngoại trừ một điều là nó sạch sẽ hơn.

Britt-Marie gật đầu rồi đi vào trong bếp. Người nào đó đang ngủ với một lon bia trong tay, đầu ngả trên ngăn kéo cất dao nĩa. Britt-Marie không tìm thấy cái khăn lau nào, nên đành cẩn thận nhấc đầu chị ta lên, đặt hai cuộn khăn giấy vào trong ngăn kéo như hai cái gối, rồi nhẹ nhàng hạ đầu chị ta xuống đó. Bà pha cà phê bằng một cái máy pha cà phê vận hành bình thường, không bị hỏng vì tai bay vạ gió, rồi mang ra phục vụ cho hai người khách đội mũ. Bà nán lại bên bàn của họ một lát, thầm hi vọng rằng một trong hai người sẽ nói rằng cà phê rất ổn. Nhưng cả hai đều không nói gì.

- À, thế hai anh có định giải ô chữ không?

Hai người khách nhìn Britt-Marie đăm đăm như thể bà vừa nói chuyện với họ bằng tiếng nước ngoài, sau đó lại quay về với hai tờ báo của mình. Britt-Marie nhã nhặn gật đầu.

- Nếu các anh không có ý định giải ô chữ, cho tôi nhé?

Bộ mặt của hai người đàn ông giống như vừa được hỏi liệu họ có sử dụng thận của mình trong tương lai gần hay muốn nhường lại cho bà.

- Bà là ai mới được? - Một trong số hai người lên tiếng.

- Tôi là Britt-Marie.

- Bà từ thành phố xuống à?

- Vâng. - Britt-Marie mỉm cười đáp.

Hai người đàn ông gật đầu, như thể điều đó giải thích cho tất cả.

- Vậy bà tự đi mà mua báo nhé. - Một trong hai người nói, người còn lại gật gù đồng tình.

- À. - Britt-Marie thốt lên và quyết định sẽ không rót thêm cà phê cho họ.

Người nào đó vẫn đang ngủ trong bếp. Có lẽ đây là lỗi của Britt-Marie vì bà đã thu xếp cho chị ta một tư thế quá thoải mái, nhưng bà vẫn cảm thấy mình buộc phải tiếp đón các khách hàng cho đến khi Vega xuất hiện. Nói vậy chứ cũng không có nhiều người khách. Hay đúng hơn là chẳng có ai cả. Người duy nhất xuất hiện là thằng bé tóc đỏ mang tên Hải tặc, mặc dù đó không phải là một cái tên. Nó rụt rè hỏi Britt-Marie xem bà có thời gian để làm tóc hay không. Bà thông báo là mình đang cực kỳ bận. Hải tặc gật đầu phấn khởi và đứng đợi trong một góc.

- Nếu cháu chỉ đứng đó thì chi bằng giúp ta một tay. - Cuối cùng Britt-Marie nói.

Thằng bé gật đầu lia lịa đến nỗi nó không cắn phải lưỡi là một điều kỳ diệu.

Vega xuất hiện. Con bé dừng lại trên ngưỡng cửa, vẻ mặt trông như thể đến nhầm chỗ.

- Chuyện gì... vừa xảy ra ở đây vậy? - Nó lắp bắp, như thể tiệm pizza đã bị một nhóm người kỹ tính đột nhập trong đêm và quét sạch từng ngóc ngách.

- Cháu đang định nói gì thế? - Britt-Marie hỏi lại, hơi phật lòng.

- Nó quá... sạch! - Con bé tiến về phía nhà bếp, nhưng bị bà Britt-Marie chặn lại.

- Cô ta đang ngủ trong đó.

Vega nhún vai đáp:

- Cô ấy còn say. Cô ấy luôn như thế mỗi khi có đá bóng.

Karl, người dường như luôn có bưu phẩm cần nhận, bước vào tiệm.

- Chúng tôi giúp gì được ạ? - Britt-Marie hỏi theo đúng kiểu nhà cung cấp dịch vụ tử tế, không một chút phân biệt đối xử.

- Tôi muốn lấy một gói bưu phẩm. - Karl đáp theo kiểu không buồn bận tâm dịch vụ có tử tế hay không.

Tóc mai của anh ta dài xuống tận cằm. Trông chúng giống như hoa tuyết điểm, một trong những loài hoa yêu thích của Britt-Marie, mặc dù những bông hoa tuyết điểm của anh ta bị lộn ngược.

- Hôm nay chúng cháu chưa thấy gói bưu phẩm nào. – Vega nói.

- Vậy thì tôi sẽ đợi. - Karl đáp rồi tiến tới chỗ hai người đàn ông đội mũ.

- Và anh sẽ chẳng gọi món gì. Anh chỉ ngồi đó thôi. - Britt-Marie nói với một giọng hoàn toàn thân thiện.

Karl khựng lại. Hai người đàn ông nhìn anh ta như thể muốn nói rõ rằng, theo họ, anh ta không nên thương lượng với bọn khủng bố.

- Cà phê vậy. - Cuối cùng Karl lầm bầm đáp.

Hải tặc lập tức lên đường cùng với bình cà phê.

Người tiếp theo bước vào trong tiệm là Sven. Một nụ cười làm bừng sáng khuôn mặt tròn trịa của ông cảnh sát khi ông nhìn thấy bà Britt-Marie.

- Chào Britt-Marie!

- Ông chùi giày đi đã!

Sven gật đầu và bước ra bên ngoài trước khi quay trở vào.

- Rất vui khi được gặp bà ở đây. - Ông nói.

- Vâng, thế hôm nay ông có làm việc không? - Britt-Marie hỏi.

- Có chứ, tất nhiên, tất nhiên rồi. - Sven gật đầu.

- Không dễ để biết được, vì hình như ông luôn mặc cảnh phục cho dù có đang làm nhiệm vụ hay không. - Britt-Marie nói với giọng không một chút chỉ trích.

Khuôn mặt Sven không hoàn toàn cho thấy ông nắm được điều bà muốn nói. Thay vào đó, ánh mắt ông tập trung vào thứ rõ ràng là một gói thuốc lá ngoại, bị bỏ lại trên quầy tính tiền sau màn tranh cãi giữa Người nào đó và bà Britt-Marie về việc buôn lậu.

- Mấy cái ký tự này lạ nhỉ... - Ông nói với giọng thắc mắc.

Ánh mắt của Britt-Marie và Vega gặp nhau. Sự hốt hoảng của con bé truyền sang bà.

- Của tôi đấy! - Britt-Marie thốt lên và chộp vội bao thuốc.

- Ồ! - Sven ngạc nhiên thốt lên.

- Hút thuốc là một tội ác à? - Britt-Marie nói, mặc dù trong lòng bà nghĩ ngược lại.

Nói đoạn bà làm ra vẻ cực kỳ, cực kỳ bận rộn với việc sắp xếp lại một cái kệ hàng trong khu bán tạp hóa.

- Mọi thứ đều ổn với căn phòng ở nhà cô Bank chứ? - Ông Sven nói phía sau lưng Britt-Marie.

Bà nhẹ cả người khi Vega rên rỉ cắt ngang:

- Không, không thể là hắn...

Britt-Marie nhìn ra ngoài cửa sổ. Một chiếc BMW vừa dừng lại trên bãi đậu xe. Britt-Marie biết vì Kent cũng có một chiếc BMW. Cánh cửa kêu leng keng khi một người đàn ông trạc tuổi Người nào đó cùng với một thằng bé trạc tuổi Vega bước vào tiệm.

Bà không rõ Vega không muốn gặp người nào. Người đàn ông mặc một chiếc áo vest rất đắt tiền. Britt-Marie biết vì Kent cũng có một cái giống y như thế. Thằng bé mặc một cái áo gió thể thao xấu mù, trên đó có in chữ “Hockey” và tên của thành phố nằm cách Borg hai mươi cây số. Thằng bé nhìn Vega với ánh mắt quan tâm, còn con bé đáp lại bằng sự khinh miệt. Người đàn ông mỉm cười ngạo nghễ với mấy tay đàn ông ngồi trong góc tiệm, và bọn họ đáp lại bằng ánh mắt như thể muốn thiêu sống đối phương. Ông ta quay mặt đi và khinh khỉnh nhìn Vega.

- Buôn bán vẫn cầm chừng như thường lệ nhỉ?

- Sao ạ? Ông đến đây để sa thải ai à? - Vega đáp trả với giọng gay gắt, sau đó, vờ như chợt hiểu ra gì đó, con bé đưa tay vỗ trán. - Ôi không! Phải rồi, ông đâu thể làm chuyện đó vì ông có làm việc ở đây đâu! Còn cái nơi mà ông làm việc thì chẳng có ai để sa thải, vì ông đã đuổi họ hết rồi còn gì!

Đôi mắt của người đàn ông đen kịt lại. Thằng bé tỏ ra khó xử thấy rõ.

Người đàn ông dằn mạnh hai lon nước ngọt xuống quầy.

- Hai mươi bốn krona. - Vega đáp tỉnh rụi.

- Chúng tôi muốn gọi cả pizza nữa. - Ông ta nói, cố gắng lấy lại vị thế bề trên của mình.

- Tiệm pizza đang nghỉ. - Vega đáp.

- Là sao?

- Người nướng pizza hiện đang ngoài vùng phủ sóng.

Người đàn ông khịt mũi khinh khỉnh và đập một tờ năm trăm krona xuống mặt quầy.

- Tiệm pizza mà lại không bán pizza, xem ra ở đây mọi người làm ăn tốt ghê!

- Cũng giống như một công ty vận tải với mỗi mình ông là giám đốc và không có lấy một tài xế nào. - Vega đáp trả với giọng mỉa mai.

Người đàn ông co tay lại thành nắm đấm, nhưng ông ta thoáng thấy Karl đứng lên khỏi ghế bất chấp nỗ lực ấn anh ta ngồi xuống trở lại của hai người ngồi cùng bàn.

- Thiếu mất sáu krona đây này. - Người đàn ông xẵng giọng với Vega, sau khi xem xét chỗ tiền lẻ được con bé thối lại.

- Chúng tôi hết tiền lẻ rồi. - Vega nghiến răng.

Lúc này Sven đang đứng bên cạnh họ. Ông cảnh sát có vẻ ngập ngừng.

- Có lẽ tốt nhất là anh nên đi đi, Fredrik. - Ông nói.

Ánh mắt của người đàn ông chuyển từ Vega sang ông cảnh sát, trước khi dừng lại nơi cái bình đựng tiền boa.

- Không sao. - Ông ta nói, khuôn mặt nở nụ cười khinh bỉ trong lúc thọc tay vào trong bình và moi ra sáu krona.

Ông ta mỉm cười với Sven, rồi với thằng bé đi cùng. Thằng bé cúi gằm mặt nhìn xuống sàn và quay ra cửa. Sven đứng yên tại chỗ, cam chịu. Người đàn ông mặc bộ đồ đắt tiền trông thấy Britt-Marie.

- Bà là ai? - Ông ta hỏi.

- Tôi làm việc ở nhà văn hóa. - Britt-Marie đáp, mắt liếc nhìn những cái dấu vân tay trên chiếc bình mới cọ rửa.

- Tôi tưởng hội đồng đã đóng cửa nó rồi chứ? Một sự lãng phí tiền thuế khủng khiếp. Đầu tư vào trại giáo dưỡng trẻ vị thành niên ấy, đằng nào thì mấy đứa này cũng vào trong đó cả thôi!

Britt-Marie trưng ra vẻ mặt nhã nhặn.

- Chồng tôi cũng có một cái áo giống thế này. - Bà nói.

- Chồng bà có gu thẩm mỹ tốt đấy.

- Nhưng áo của chồng tôi vừa vặn hơn. - Britt-Marie đáp.

Tiếp đó là một sự im lặng kéo dài. Rồi Vega trước tiên, tiếp theo là Sven, cả hai bật cười sặc sụa. Britt-Marie không thể hiểu được bọn họ cười vì lẽ gì. Thằng bé chạy ra ngoài, người đàn ông đi theo và dập cửa lại mạnh đến nỗi làm mấy cái bóng đèn huỳnh quang trên trần nhà chớp tắt. Bánh xe của chiếc BMW quay tít, rồi chiếc xe lao ra khỏi bãi đỗ.

Britt-Marie không biết phải nhìn vào đâu. Sven và Vega vẫn đang cười lớn tiếng, chuyện đó làm bà thấy khó xử. Bà đoán là họ cười mình, và vội đi ra cửa.

- Giờ thì ta có thời gian để làm tóc cho cháu rồi đây, Hải tặc. - Bà nói nhỏ với cậu bé trước khi nhanh chóng băng qua bãi đậu xe.

Cánh cửa khép lại trong tiếng leng keng vui vẻ.


MƯỜI BỐN

Mọi cuộc hôn nhân đều có những mặt tối, bởi vì ai cũng có nhược điểm. Khi sống với một người khác, bạn phải học đối phó với những nhược điểm này theo nhiều cách, chẳng hạn như, bạn có thể coi chúng là những món đồ nội thất nặng trịch mà bạn phải học cách quét dọn vòng quanh. Để duy trì hình ảnh lừa mị.

Tất nhiên bụi bặm sẽ tích tụ lại mà không ai nhìn thấy, nhưng bạn phải học cách che giấu điều này chừng nào nó còn chưa bị những vị khách phát hiện ra. Thế rồi một ngày kia, một người nào đó dịch chuyển món đồ ấy dù bạn không yêu cầu, và mọi thứ bị phơi bày ra ánh sáng. Bụi bẩn cùng những vết trầy xước. Những hư hại vĩnh viễn trên ván sàn. Khi đó thì đã quá muộn.

Đứng trong phòng vệ sinh của nhà văn hóa, Britt-Marie quan sát tất cả những mặt tồi tệ của mình trong gương. Bà e rằng - bà gần như chắc chắn rằng chuyện này là mặt tồi tệ nhất của mình. Hơn hết thảy, bà muốn quay về nhà. Là phẳng những chiếc áo của Kent và ngồi xuống trên cái ban công của mình. Hơn hết thảy bà muốn mọi thứ quay trở về bình thường.

- Bà có muốn cháu đi về không ạ? - Hải tặc lo lắng lên tiếng từ trên ngưỡng cửa nhà văn hóa.

- Ta sẽ không chấp nhận để cho các người cười vào mặt. - Britt-Marie nói với tất cả sự cứng cỏi huy động được.

- Tại sao cháu phải cười vào mặt bà ạ? - Hải tặc hỏi lại.

Britt-Marie hóp má lại, không đáp. Cậu bé ngập ngừng giơ ra một hộp thuốc lá có đề chữ nước ngoài.

- Ông Sven bảo bà để quên cái này.

Britt-Marie cầm lấy gói thuốc, lòng chùng xuống.

Hàng lậu. Món hàng mà bà ăn cắp hoặc mua chịu, tùy theo mức độ tích cực trong cách nhìn nhận của bạn. Chuyện này cực kỳ phiền phức, vì ngay chính bà cũng không chắc mình đang là loại tội phạm gì. Nhưng không nghi ngờ gì nữa, bà là một tội phạm. Cho dù Kent chắc chắn sẽ đồng tình với Người nào đó rằng chẳng có gì phi pháp trong việc che giấu thuốc lá khỏi sở thuế và cảnh sát cả. “Quên nó đi, cưng à! Đó không phải là gian lận nếu em không bị bắt quả tang!” Kent luôn nói như thế mỗi khi bà ký giấy tờ hoàn thuế và hỏi han về những thứ giấy tờ khác được kế toán viên của ông bỏ vào cùng phong bì. “Đừng lo, đây là những khoản khấu trừ thuế hoàn toàn hợp lệ! Em chấp nhận đi!” ông luôn nói với giọng trấn an. Kent thích những khoản khấu trừ và căm thù hóa đơn thuế. Britt-Marie chưa bao giờ dám thừa nhận với ông rằng mình không hiểu mô tê gì về thuế cả.

Hải tặc khẽ chạm vào vai bà.

- Họ không cười nhạo bà đâu. Chuyện ở tiệm pizza ấy. Họ cười Fredrik. Ông ta là chủ công ty vận tải đã sa thải tất cả bọn họ, nên họ không thích ông ta.

Britt-Marie gật đầu và cố không tỏ ra mình đã lo ngại chuyện đó. Hải tặc dường như được khích lệ bởi phản ứng của bà và nói tiếp:

- Fredrik huấn luyện đội khúc côn cầu trên thành phố, họ dữ dằn lắm! Người cao cao đi cùng ông ta vào tiệm pizza là con trai ông ta, cậu ta bằng tuổi cháu, nhưng đã có râu rồi đấy! Bà có hiểu không? Bệnh há? Cậu ta đá bóng cũng dữ dằn lắm, nhưng Fredrik lại muốn cậu ta chơi khúc côn cầu, vì ông ta cho rằng môn đó hay hơn!

- Vì sao ông ta nghĩ như vậy? - Britt-Marie hỏi, vì theo hiểu biết ít ỏi của bà về môn khúc côn cầu thì nó là một trong số những thứ ít ỏi của thế giới này lố bịch hơn bóng đá.

- Có lẽ vì nó tốn kém. Fredrik thích những thứ nằm ngoài tầm với của đa số mọi người. - Hải tặc đáp.

- Thế sao mọi người ở đây lại ham mê bóng đá điên cuồng đến thế?

Dường như Hải tặc thấy thắc mắc đó thật khó hiểu.

- Ý bà là sao ạ? Mọi người thích bóng đá vì họ thích bóng đá, có vậy thôi.

Nực cười, Britt-Marie nghĩ trong bụng nhưng không nói ra. Thay vào đó, bà chỉ vào cái túi trong tay thằng bé.

- Cái gì đây?

- Kéo, lược và các thứ! - Hải tặc đáp với giọng mừng rỡ.

Britt-Marie không hỏi nó có ý gì khi nói “các thứ”, nhưng bà đã nhận thấy thằng bé đem theo rất nhiều hũ. Bà lấy một chiếc ghế đẩu trong bếp, trải vài tấm khăn dưới sàn nhà, rồi ra hiệu cho Hải tặc ngồi lên đó. Sau đó bà làm sạch tóc của thằng bé và tỉa những nhát kéo không đều nhau. Bà từng làm như thế cho Ingrid.

Bỗng những lời nói tuôn ra từ Britt-Marie, bà không thể hiểu được vì sao mình làm thế.

- Thỉnh thoảng ta lại cảm thấy không rõ mọi người cười mình hay cười thứ gì khác, cháu nên hiểu như thế. Ông chồng của ta nói là ta không có óc hài hước.

Lí trí nhanh chóng làm Britt-Marie im bặt. Bối rối, bà mím chặt môi lại.

Hải tặc sửng sốt nhìn bà trong gương.

- Thật kinh khủng khi nói như thế với một ai đó!

Britt-Marie không đáp. Nhưng bà đồng tình với thằng bé. Thật kinh khủng khi nói như thế với một ai đó.

- Bà có yêu ông ấy không? Chồng của bà ấy? - Hải tặc hỏi đột ngột đến nỗi Britt-Marie suýt cắt vào tai nó.

Bà dùng mu bàn tay phủi nhẹ vai thằng bé. Và giấu ánh mắt mình trong da đầu của nó.

- Có.

- Thế tại sao ông ấy lại không ở đây?

- Bởi vì đôi khi chỉ yêu thôi không đủ.

Sau đó hai bà cháu giữ im lặng cho đến khi Britt-Marie xong việc, và mái tóc ngỗ ngược của Hải tặc đã được dỗ ngọt vào một kiểu tóc gọn gàng trong chừng mực hoàn cảnh cho phép. Thằng bé ngồi nguyên tại chỗ, ngắm mình trong gương. Britt-Marie thu dọn các thứ và nhìn ra bãi đậu xe. Hai thanh niên chưa đầy hai mươi tuổi đang đứng đó, hút thuốc và tựa người vào một chiếc xe lớn màu đen. Cả hai mặc cùng một kiểu quần jeans bị rách ngang đùi, giống như tất cả những đứa trẻ trong đội bóng. Nhưng hai người này không còn là trẻ con nữa. Trông họ giống như loại thanh niên sẽ khiến bà ghì chặt hơn quai túi xách của mình khi đi ngang qua. Không phải bà phán xét người khác, không hề, nhưng một trong hai thanh niên có hình xăm trên bàn tay.

- Đó là Sami và Psycho. - Hải tặc lên tiếng từ phía sau lưng bà.

Nghe chừng nó có vẻ sợ.

- Mấy cái đó không phải là tên. - Bà đáp.

- Sami là tên thật, cháu nghĩ vậy. Còn Psycho được gọi như vậy vì anh ta là một kẻ tâm thần. - Hải tặc đáp khẽ, như thể không dám nói lớn tên của hai thanh niên kia.

- Ta đoán họ không có công ăn việc làm?

Hải tặc nhún vai.

- Ở đây chẳng ai có công ăn việc làm cả. Ngoại trừ một số người già.

Britt-Marie đặt tay nọ lên trên tay kia. Rồi bà đổi tay. Trong lúc đó, bà cố không tỏ ra bị xúc phạm.

- Người bên phải có hình xăm trên tay. - Bà nhận xét.

- Đó là Psycho. Anh ta điên lắm. Sami khá ổn, nhưng Psycho thì... bà cũng thấy rồi đấy, anh ta nguy hiểm. Bà nên tránh mọi rắc rối với anh ta. Mẹ cháu bảo cháu không được phép nán lại nhà của Vega và Omar khi Psycho có mặt ở đó.

- Làm thế quái nào Psycho lại có mặt ở nhà của Vega và Omar?

- Sami là anh trai của hai bạn ấy.

Cửa tiệm pizza bật mở. Vega bước ra cùng với hai cái bánh pizza và đưa nó cho Sami. Sami hôn lên má con bé. Psycho nhăn nhở cười với con bé một cách xấc xược. Vega nhìn Psycho với ánh mắt kinh tởm. Sau đó cửa chiếc xe hơi đóng sập lại. Chiếc xe rời khỏi bãi đậu xe.

- Bọn họ không ăn trong tiệm pizza khi có ông Sven ở đó. Vega bảo họ không được phép. - Hải tặc giải thích.

- À. Cũng dễ hiểu thôi. Bởi vì Vega biết bọn họ lo ngại cảnh sát, dĩ nhiên rồi.

Các xã hội cũng giống như con người theo cách đó. Nếu bạn không hỏi quá nhiều và không dời chỗ bất kỳ món đồ nặng nề nào, thì không cần phải ghi nhận những mặt tồi tệ của chúng. Britt-Marie phủi phủi chiếc váy. Rồi bà phủi ống tay áo của Hải tặc. Bà muốn thay đổi chủ đề, và thằng bé đã nhanh chóng giúp bà:

- Vega có hỏi bà chưa ạ?

- Hỏi chuyện gì?

- Liệu bà có muốn làm huấn luyện viên của bọn cháu không?

- Không đời nào!

Cực kỳ bực bội, bà chắp hai tay lại và hỏi:

- Nhưng mà này, làm huấn luyện viên tức là làm gì?

- Tức là huấn luyện bọn cháu ấy ạ. Bọn cháu cần phải có một huấn luyện viên. Có một giải đấu nhỏ trên thành phố, nhưng bọn cháu chỉ có thể tham gia nếu là một đội bóng có huấn luyện viên.

- Một giải đấu? Giống như một cuộc đua á?

- Giống như một cuộc thi đấu.

- Giữa thời tiết này sao? Thật nực cười!

- Không đâu, nó là một giải thi đấu trong nhà. Ở một trung tâm thể thao trên thành phố. - Hải tặc đáp.

Britt-Marie sắp sửa nói ra vài lựa chọn từ ngữ của mình dành cho loại người thích đá mấy quả bóng loanh quanh trong nhà thì một tiếng gõ cửa vang lên. Một cậu bé trạc tuổi Hải tặc đang đứng bên ngoài. Tóc dài, có thể nói như vậy.

- A... - Britt-Marie lên tiếng.

- Ben có... ơ... đây không ạ? - Cậu bé hỏi.

Không rõ chữ “ơ” giữ vai trò gì trong cấu trúc câu. Chẳng thà cậu ta thêm dấu hỏi để biến câu nói thành “Ben có ở đây không ạ?”

- Ai kia?

- Ben? Hay là... ơ... tụi trong đội bóng gọi nó như thế nào nhỉ? Hải tặc.

- À. Cậu ta có ở đây, nhưng đang bận. - Britt-Marie nói một cách dứt khoát và dợm đóng cửa lại.

- Bận chuyện gì ạ? - Cậu bé hỏi.

- Cậu ta sắp đi chơi với ai đó. Hay nói cách khác là hẹn hò. Nói thế nào cũng được.

- Cháu biết. Với cháu! - Cậu bé đáp với một tiếng rên bực bội.

Britt-Marie, tất nhiên là không có bất kỳ thành kiến nào trong đầu, chỉ đặt tay nọ lên tay kia và thốt lên:

- À.

Cậu bé đang nhai kẹo cao su. Bà không thích thế. Chuyện không thích kẹo cao su là một điều tương đối bình thường, ngay cả khi bạn là một người không hề có thành kiến.

- Thật là... ơ... khùng hết biết khi dùng chữ “hẹn hò”. - Cậu ta nói.

- Là Hải t... là Ben dùng chữ đó. Thời của ta mọi người chỉ nói là “đi chơi” thôi. - Britt-Marie nói để tự bào chữa.

- Cũng thế cả thôi.

- Vậy cháu sẽ nói như thế nào? - Britt-Marie hỏi, với một chút xíu chỉ trích.

- Không gì hết. Chỉ “đi ra ngoài”, đại loại thế.

- Ta buộc phải yêu cầu cháu chờ ở đây. - Britt-Marie nói và cương quyết đóng cửa lại.

Hải tặc đang đứng trong phòng vệ sinh để chỉnh tóc. Thằng bé nhảy loi choi khi trông thấy bà Britt-Marie trong gương.

- Cậu ấy có ở đây không ạ? Cậu ấy có tuyệt không?

- Cậu ta vô lễ phát khiếp lên được. - Britt-Marie nói, nhưng rõ ràng Hải tặc không nghe thấy gì, vì tiếng những cú nhảy của thằng bé vang vọng khắp phòng.

Britt-Marie xé một mẩu giấy vệ sinh, cẩn thận nhặt một sợi tóc vương trên bộ đồ của Hải tặc và gói nó lại, rồi bỏ vào bồn cầu, giật nước.

- Ta cứ tưởng cháu hẹn hò bạn gái.

- Thỉnh thoảng cháu cũng hẹn hò với con gái. - Hải tặc nói.

- Nhưng lần này là một cậu con trai.

- Vâng ạ. - Hải tặc gật đầu xác nhận.

- À.

- Bà có phải quyết định xem nên ngả về bên nào hay không?

- Ta chẳng biết gì về chuyện đó cả. Ta không có bất cứ thành kiến gì đâu. - Britt-Marie trấn an cậu bé.

Hải tặc chỉnh lại tóc, mỉm cười, rồi hỏi:

- Bà có nghĩ cậu ấy sẽ thích tóc của cháu không?

Britt-Marie dường như chưa nghe câu hỏi đó, bà nói:

- Đám bạn trong đội bóng của cháu rõ ràng không biết cháu hẹn hò với con trai. Chắc chắn ta sẽ không nói ra chuyện đó.

Hải tặc có vẻ ngạc nhiên.

- Sao lại không biết ạ?

- Thế ra... cháu kể với các bạn rồi à?

- Việc gì cháu phải giữ kín?

- Các bạn cháu nói thế nào?

- Bọn nó chỉ nói “OK”. - Hải tặc thoáng ngập ngừng. - Bọn nó nên nói gì khác ạ?

- À, không, đương nhiên rồi. - Britt-Marie đáp, rồi nói thêm. - Ta không có thành kiến gì đâu đấy!

- Cháu biết mà. - Hải tặc đáp.

Thằng bé mỉm cười một cách căng thẳng.

- Tóc cháu trông có đẹp không ạ?

Britt-Marie không nói nên lời, bà chỉ gật đầu. Bà nhặt sợi tóc cuối cùng dính trên bộ đồ của thằng bé, và lóng ngóng giữ nó trong tay. Thằng bé ôm bà một cái. Britt-Marie không thể hiểu nổi điều gì trong đầu đã khiến cho Hải tặc có hành động đó.

- Bà không nên sống một mình. Thật là phí phạm khi một người có mái tóc đẹp như bà lại sống một mình. - Hải tặc thì thầm.

Thằng bé sắp ra đến cửa thì Britt-Marie, vẫn với sợi tóc của nó trong tay, trấn tĩnh lại và hắng giọng đáp khẽ:

- Nếu cậu ta không khen mái tóc của cháu, thì cậu ta không xứng đáng với cháu!

Hải tặc quay người, chạy băng qua phòng và ôm bà một lần nữa. Britt-Marie đẩy nó ra, nhẹ nhàng nhưng cương quyết, bởi vì người ta không nên quên đi ranh giới của người khác. Thằng bé hỏi mượn điện thoại di động của Britt-Marie. Bà tỏ vẻ nghi ngờ và cảnh báo nó không được nói chuyện quá lâu. Nhưng Hải tặc chỉ bấm số điện thoại của mình, để cho chuông reo lên và lập tức ngắt cuộc gọi. Rồi nó lại cố ôm bà cái nữa, bật cười khi thấy bà lúng túng, và chạy đi. Cánh cửa nhà văn hóa đóng lại.

Mười lăm phút sau, Britt-Marie nhận được tin nhắn: “Cậu ấy khen rồi ^.^”.

Nhà văn hóa chìm vào yên lặng quanh bà. Britt-Marie hút bụi chỗ tóc rơi trên sàn nhà để khua động một chút. Rồi bà giặt khăn và sấy khô chúng.

Sau đó bà phủi bụi các khung ảnh, đặc biệt cẩn thận với cái bảng thông tin kiêm bản đồ mà Người nào đó đã treo thấp hơn những cái khác cả mét.

Bà mở một thanh Snickers, đặt nó lên một cái đĩa, đặt cái đĩa lên một cái khăn, và để tất cả trên ngưỡng cửa. Rồi bà mở cửa, ngồi một lúc lâu trên ghế đẩu, cố gắng cảm nhận gió lùa trong tóc. Cuối cùng bà cầm điện thoại lên.

- Alo. - Cô nhân viên ở văn phòng giới thiệu việc làm lên tiếng ở đầu dây bên kia.

Britt-Marie hít một hơi sâu.

- Tôi đã bất lịch sự khi nói là cô có một kiểu đầu của con trai.

- Bác Britt-Marie ạ?

Britt-Marie nuốt khan, tập trung suy nghĩ.

- Rõ ràng tôi không nên dính vào chuyện đó, ý tôi là chuyện tóc tai của cô ấy. Cũng như việc cô hẹn hò với con trai hay con gái. Không nên chút nào.

- Bác đâu có nói gì tới... chuyện đó?

- À, cũng không nằm ngoài khả năng tôi chỉ nghĩ trong đầu, có lẽ thế. Nhưng dù sao thì như vậy cũng rất bất lịch sự.

- Dạ... nhưng... ý bác là... tóc cháu có gì sai ạ?

- Không hề. Đó là điều tôi đang nói với cô đây. - Britt-Marie nhấn mạnh.

- Cháu không... ý cháu là... cháu không thích...

- Đó không phải là chuyện để tôi chõ mũi vào.

- Ý cháu là, không phải vì... bác biết đấy... chẳng có gì sai khi sống như thế! Hoặc không! - Cô gái khăng khăng.

- Tôi tuyệt đối không nói điều gì như thế!

- Cháu cũng không! - Cô gái phản đối.

- Vậy thì tốt rồi. - Britt-Marie nói.

- Vâng ạ! - Cô gái đáp.

Im lặng giữa họ kéo dài đến nỗi cuối cùng cô gái nói “Alô” vào ống nghe vì cô nghĩ Britt-Marie đã gác máy. Bà gác máy ngay lúc đó.




Con chuột ăn tối muộn một tiếng sáu phút. Nó lao vào và chộp lấy miếng Snickers to nhất mà mình có thể tha được, dừng lại một giây và nhìn bà Britt-Marie, sau đó chạy biến vào bóng tối bên ngoài. Britt-Marie gói phần còn lại của thanh sôcôla bằng một màng phim bọc thực phẩm, rồi cất vào tủ lạnh. Bà rửa cái đĩa, giặt và sấy khăn trước khi treo vào đúng chỗ. Trông thấy Sven bước ra từ tiệm pizza qua cửa sổ, bà giấu mình sau tấm rèm cửa. Ông bước lên xe và lái đi. Trong một thoáng bà đã sợ ông sẽ tiến đến gõ cửa nhà văn hóa. Nhưng rồi bà thấy thất vọng khi ông không làm như vậy.

Britt-Marie tắt tất cả đèn đóm trong nhà văn hóa, ngoại trừ phòng vệ sinh. Dải sáng của ngọn đèn độc nhất len qua cửa phòng và chiếu lên đúng khu vực tường mà Người nào đó đã treo tấm bảng thông tin, hơi thấp quá nhưng rõ ràng không quá thấp. “Chào mừng tới Borg”, Britt-Marie đọc thành tiếng trong lúc ngồi trên một chiếc ghế đẩu trong bóng tối và nhìn vào cái chấm đỏ đã làm bà phải lòng tấm tranh. Nguyên cớ của tình yêu mà bà dành cho các tấm bản đồ. Nó đã phai nhạt, cái chấm đỏ ấy. Nhưng nó nằm vẫn ở đó, khoảng giữa của đường thẳng kéo từ góc dưới bên trái tới trung tâm bản đồ, bên cạnh dòng chữ “Bạn đang ở đây”.

Lắm lúc, dù bạn không biết mình là ai, sẽ dễ hơn để sống tiếp, nếu ít nhất bạn cũng biết chính xác mình đang ở đâu.


MƯỜI LĂM

Người ta thường nói màn đêm rơi xuống, nhưng ở những nơi như Borg, nó không chỉ rơi, mà sụp hẳn xuống. Nó nuốt chửng các con phố trong nháy mắt. Ở các thành phố, số người không muốn ngồi nhà ban đêm nhiều đến nỗi bạn có thể mở những cơ sở và tụ điểm giải trí chỉ hoạt động về đêm. Nhưng tại Borg, cuộc sống bị trùm kín lại khi màn đêm buông xuống.

Britt-Marie khóa cửa nhà văn hóa và đứng một mình trên bãi đậu xe.

Túi bà đầy những mảnh giấy vệ sinh được gấp cẩn thận, vì bà không tìm thấy phong bì. Bảng hiệu gắn trên tiệm pizza đã tắt, nhưng bà có thể trông thấy bóng của Người nào đó di chuyển bên trong tiệm. Có gì đó trong bà muốn đi tới nói chuyện với chị ta. Nhưng một phần khác lí trí hơn ra lệnh cho bà không được làm như vậy. Trời đã tối. Thật không văn minh nếu đi vào trong các cửa hiệu khi ngoài trời tối om.

Bà đứng bên cửa lắng nghe tiếng radio bên trong, lúc này đang rỉ rả một bài nhạc pop. Britt-Marie biết vì bà không hề quen tai với nhạc pop. Các ô chữ rất hay hỏi về nó, nên bà nghe để biết thêm thông tin. Nhưng bài hát này mới đối với bà. Một thanh niên lào khào hát về việc bạn có thể là “ai đó” hoặc “không ai hết”.

Bà vẫn đang cầm bao thuốc lá ngoại. Bà không biết thuốc lá ngoại có giá bao nhiêu, nhưng đoán nó cao hơn một chút so với khoản tiền kha khá mà bà đã lấy từ trong túi xách và bọc bằng giấy vệ sinh cho đến khi trở thành một phong bì nhỏ với khả năng thấm nước cực tốt. Bà cẩn thận nhét nó dưới cửa.

Người thanh niên tiếp tục hát trên radio. To hết mức có thể. Thông điệp chẳng có gì nhiều nhặn.

“Tình yêu thật tàn nhẫn”, anh ta hát. Lặp đi lặp lại. Tình yêu thật tàn nhẫn. Hình ảnh Kent lớn dần trong ngực Britt-Marie cho đến khi bà không thể thở được nữa.

Bà đi một mình men theo con đường chạy ngang qua khu dân cư. Giữa lúc màn đêm sụp xuống. Về phía một cái giường và một ban công không thuộc sở hữu của bà.

Chiếc xe tải xuất hiện từ bên phải, sau lưng bà. Quá gần. Quá nhanh.

Chính vì thế nên bà mới quăng mình sang phía bên kia của con đường. Bộ não của con người có một khả năng tái tạo ký ức một cách rõ nét đến mức phần cơ thể còn lại hoàn toàn đánh mất khái niệm thời gian. Một chiếc xe tải đến gần có thể làm cho đôi tai tin rằng chúng đang nghe thấy một người mẹ hét lên, có thể làm cho đôi tay tin rằng chúng đang bị mảnh kính cứa rách, làm cho đôi môi có vị máu. Trong thâm tâm, Britt-Marie có đủ thời gian để gào thét tên Ingrid hàng ngàn lần.

Chiếc xe tải rầm rập chạy qua, gần đến nỗi quả tim của bà không rõ nó có bị cán qua hay không, trong một cơn mưa bùn đất văng lên từ dưới mặt đường. Britt-Marie loạng choạng vài bước. Áo khoác của bà bị ướt và lấm bẩn, tai bà ù đi. Một giây đã trôi qua, cũng có thể là hàng trăm giây. Bà chớp mắt trước ánh đèn pha và nhận ra tiếng ré không phải xuất từ trong đầu mình. Thực sự có một chiếc xe hơi đang bóp còi. Bà nghe thấy ai đó la lối. Britt-Marie khum tay che mắt trước luồng sáng đèn pha của chiếc BMW. Fredrik đang đứng trước mặt bà, bực tức la lối:

- Bà bị loạn óc hay sao vậy, con dơi già kia?! Bà định làm gì khi đi bộ giữa đường giữa sá như thế! Suýt chút nữa thì tôi đã cán chết bà!

Theo cách nói của ông ta, dường như cái chết của bà là một sự phiền phức đối với ông ta hơn bất kỳ ai. Britt-Marie không biết phải nói gì. Tim bà đang đập thình thịch đến đau nhói. Fredrik dang tay ra.

- Bà có nghe thấy tôi nói gì không, hay bà bị hóa dại rồi?

Ông ta tiến hai bước về phía Britt-Marie. Bà không rõ vì sao. Sau này ngẫm lại, bà không chắc ông ta có ý định đánh mình, nhưng cả hai đều không biết chuyện gì sẽ xảy ra vì ông ta đã bị chặn đứng bởi một giọng nói khác. Lạnh lùng.

- Có chuyện gì à?

Fredrik quay lại trước tiên. Britt-Marie kịp nhìn thấy đôi mắt ông ta ghi nhận nguy hiểm trước khi bà có thời gian để nhận rõ ông ta lo sợ điều gì. Fredrik nuốt khan.

- Không... bà ta đang...

Sami đứng cách đó vài mét, hai tay đút túi. Cậu ta giỏi lắm hai mươi tuổi, nhưng xét theo vẻ ngoài đáng sợ của cậu ta trong bóng tối, có thể mô tả Sami như một kẻ có “tâm hồn hung bạo”. Britt-Marie tự hỏi liệu trong một ô chữ nó có thể biến thành “Thánh gây hấn” hay gì đó hay không. Hàng dọc, mười một chữ cái. Người ta có thời gian để nghĩ đến đủ thứ trong lúc đối mặt với cái mà họ xem như cái chết mười mươi của mình, và đó là điều đầu tiên xuất hiện trong đầu Britt-Marie. Fredrik lắp bắp gì đó không rõ. Sami không nói gì. Một thanh niên khác di chuyển đến phía sau lưng cậu ta. Vóc người cao hơn. Không khó để đoán ra vì sao người này được gọi là Psycho. Anh ta nhếch mép, nhưng đó không phải một nụ cười, mà là một cái nhe răng.

Britt-Marie đã nghe nói đến điều này trong chương trình thế giới tự nhiên mà Kent hay xem mỗi khi trên tivi không có bóng đá. Con người là loài động vật duy nhất mỉm cười như một hành vi thân thiện, trong khi những động vật khác phô bày hàm răng để đe dọa. Giờ thì bà đã hiểu, bà có thể thấy con thú bên trong một con người.

Cái nhếch mép của Psycho mở rộng hơn. Sami không rút tay ra khỏi túi, thậm chí không buồn cất cao giọng.

- Ông dám động vào bà ấy à! - Cậu ta hất hàm về phía Britt-Marie trong khi tiếp tục chiếu tướng Fredrik.

Người đàn ông lật đật quay trở về xe. Sự tự tin của ông ta lớn dần theo từng bước chân, như thể chiếc BMW đang cung cấp cho ông ta một thứ siêu năng lực. Nhưng phải đến khi đã đứng ngay cạnh cửa xe, Fredrik mới rít lên:

- Rồ dại! Toàn bộ cái nơi chết tiệt này đã hóa dại cả rồi!

Psycho tiến tới trước một bước. Những bánh xe quay tít trong bùn trước khi chiếc BMW tháo chạy dưới cơn mưa. Britt-Marie kịp nhìn thấy thằng nhóc ngồi ở ghế phụ lái, chính là đứa bằng tuổi với Ben và Vega và Omar, nhưng cao lớn hơn. Trên người nó vẫn là chiếc áo khoác thể thao có in chữ “Hockey”. Nom nó có vẻ sợ hãi.

Psycho nhìn Britt-Marie, và lại nhe răng. Bà quay người, cố hết sức đi thật nhanh mà không chạy, vì trong các chương trình thế giới tự nhiên người ta luôn bảo rằng bạn không nên bỏ chạy trước lũ thú hoang. Bà nghe thấy Sami gọi với theo, không chút giận dữ hay đe dọa, mà trái lại, khá mềm mỏng:

- Gặp bà sau nhé, huấn luyện viên!

Sau khi đi được chừng trăm rưỡi mét, rốt cuộc Britt-Marie cũng có đủ can đảm để dừng lại lấy hơi. Khi bà quay đầu nhìn, hai thanh niên đã nhập vào một nhóm thanh niên trên một khoảng sân tráng nhựa nằm giữa các khối nhà chung cư và một khóm cây. Chiếc xe màu đen cũng ở đó, máy vẫn nổ và đèn pha vẫn sáng. Các thanh niên di chuyển tới lui trong luồng ánh sáng. Sami la hét gì đó và lao tới trước, chân phải vung lên cao. Sau đó cậu ta giơ nắm đấm lên trời và gào ầm lên.

Phải mất một phút Britt-Marie mới hiểu ra bọn họ đang chơi trò gì.

Họ đang chơi bóng đá.

Nhiệt độ xuống dưới không trong đêm. Cơn mưa chuyển thành tuyết.

Britt-Marie đứng trên ban công ngắm nhìn toàn bộ quang cảnh. Bà nhận ra mình dành một khoảng thời gian quá đáng để nghĩ tới sushi và cách làm món ấy.

Bà làm sạch nệm rồi treo áo khoác lên. Khi nghe tiếng Bank trở về và đóng cửa dưới nhà, bà đi vòng quanh phòng ba lần, giậm chân mạnh nhất có thể trên mặt sàn. Chỉ để cho thấy bà đang có mặt ở đây. Sau đó bà ngủ một giấc ngủ không mộng mị vì kiệt sức.

Mặt trời đã lên cao khi bà thức dậy. Bà gần như ngã khỏi giường khi nhận ra. Thức giấc sau khi mặt trời trễ nải tháng Giêng đã mọc từ bao giờ! Người ta sẽ nghĩ thế nào? Trong lúc chưa tỉnh ngủ hẳn, bà tiến lại chỗ để quần áo, và nhận ra vì sao mình thức giấc. Ai đó đang gõ cửa dưới nhà. Toàn bộ chuyện này thật là phiền toái khủng khiếp, thức giấc vào cái giờ mà mọi người được quyền gõ cửa nhà bạn.

Bà chỉnh lại mái tóc nhanh nhất có thể, rồi loạng choạng trên gần hết quãng đường đi xuống cầu thang, thiếu chút nữa ngã gãy cổ. Chuyện đó vẫn thường xảy ra - người ta ngã cầu thang và thiệt mạng. Cuối cùng bà đặt được hai bàn chân xuống mặt sàn tầng trệt và bắt đầu trấn tĩnh lại. Sau một hồi ngập ngừng, bà lao vào trong bếp và lục lọi các ngăn kéo cho tới khi tìm được một chiếc tạp dề.

Britt-Marie khoác tạp dề lên ngươi.

- A. - Bà nhướng mày khi mở cửa ra, và chỉnh lại chiếc tạp dề, giống như người ta vẫn làm khi bị gọi cửa trong lúc đang bận rửa bát.

Vega và Omar đang đứng ngoài cửa.

- Bà đang làm gì vậy? - Vega hỏi.

- Ta đang bận. - Britt-Marie đáp.

- Bà đang ngủ ạ? - Omar hỏi.

- Tuyệt đối không! - Britt-Marie phản bác, đồng thời chỉnh lại tóc tai và chiếc tạp dề.

- Chúng cháu nghe thấy tiếng bà xuống cầu thang. - Vega nói.

- Chuyện đó là phạm pháp à?

- Thôi nào, chúng cháu chỉ hỏi liệu bà có đang ngủ hay không thôi!

Britt-Marie chắp hai tay lại.

- Có lẽ ta đã ngủ quá giờ. Đó không phải là một việc thường xuyên xảy ra.

- Bà có việc gì làm không ạ? - Omar hỏi.

Britt-Marie không có câu trả lời thỏa đáng cho câu hỏi này. Im lặng bao trùm một lúc, cho đến khi sự kiên nhẫn của Vega kết thúc và con bé đi thẳng vào vấn đề với một tiếng rên rỉ:

- Bọn cháu đang tự hỏi liệu bà có muốn ăn tối cùng với bọn cháu tối nay không.

Omar gật đầu lia lịa.

- Và bọn cháu cũng đang tự hỏi liệu bà có muốn làm huấn luyện viên cho đội bóng của bọn cháu hay không.

Tiếp theo là tiếng ré “Ái!” của Omar và tiếng rít “Đồ ngu” của Vega. Con bé cố đá tiếp cái nữa vào ống quyển của thằng bé, nhưng lần này Omar tránh kịp.

- Bọn cháu muốn mời bà ăn tối để có thể hỏi xin bà làm huấn luyện viên cho bọn cháu. Giống cách người ta đề nghị một hợp đồng nơi một đội bóng thực thụ ấy. - Vega nói một cách chua chát.

- Ta không đặc biệt yêu thích bóng đá. - Britt-Marie trả lời với giọng điệu lịch sự nhất trong khả năng của mình, và đó rất có thể là không lịch sự chút nào.

- Bà không cần làm gì cả, chỉ cần ký vào một cái biểu mẫu chết tiệt và tham gia các buổi tập luyện của bọn cháu thôi! - Vega đáp.

- Có một giải thi đấu theo thể thức loại trực tiếp trên thành phố. Hội đồng đứng ra tổ chức nó, và bất kỳ đội bóng nào cũng có thể tham gia, nhưng phải có một huấn luyện viên.

- Chắc chắn phải có ai đó khác ở Borg mà các cháu có thể nhờ được chuyện này. - Britt-Marie đáp và bắt đầu lùi vào trong nhà.

- Không ai rảnh cả. - Vega nói.

- Bọn cháu nghĩ bà không có việc gì để làm, đại loại thế! - Omar nói, kèm theo một cái gật đầu vui vẻ.

Britt-Marie khựng lại và tỏ ra cực kỳ phật ý. Bà chỉnh lại chiếc tạp dề.

- Các cháu nên biết là ta có rất nhiều việc phải làm.

- Chẳng hạn như việc gì ạ?

- Ta có một danh sách.

- Nhưng mà, trời ơi, công việc này gần như chẳng mất chút thời gian nào. Bà chỉ cần có mặt ở đó khi bọn cháu tập đá bóng, để khi ban tổ chức ghé qua kiểm tra, họ sẽ thấy bọn cháu có một huấn luyện viên. - Vega rên rỉ.

- Bọn cháu tập lúc sáu giờ tối nay ở bãi đậu xe nhà văn hóa. - Omar gật đầu thêm vào.

- Nhưng ta có biết tí gì về bóng đá đâu!

- Omar cũng thế, nhưng bọn cháu vẫn để thằng bé chơi cùng. - Vega đáp.

- Cái gì cơ! - Omar hét lên.

Rõ ràng đã đánh mất sự kiên nhẫn, Vega lắc đầu với Britt-Marie.

- Thôi bỏ đi! Bọn cháu đã tưởng bà là người tử tế. Đây là Borg, ở đây làm quái gì có nhiều người lớn để mà lựa chọn. Bà là người duy nhất.

Britt-Marie không có gì để nói. Vega bắt đầu bước xuống mấy bậc thềm và bực bội ra hiệu cho Omar đi theo mình. Britt-Marie đứng lại trên ngưỡng cửa, hai tay chắp vào nhau, miệng hết mở ra rồi lại ngậm lại liên tục, cho đến khi bà gọi với theo:

- Ta không thể có mặt lúc sáu giờ!

Vega quay người lại. Britt-Marie nhìn cái tạp dề của mình.

- Người văn minh ăn tối lúc sáu giờ chiều. Các cháu không thể chơi đá bóng vào giờ ăn tối được.

Vega nhún vai, như thể chuyện đó không thành vấn đề.

- Được rồi. Bà đến nhà bọn cháu và ăn tối lúc sáu giờ vậy, bọn cháu sẽ luyện tập muộn hơn.

- Bọn cháu làm món taco đấy! - Omar gật đầu hài lòng.

- Ta... gì cơ?

Hai đứa trẻ trố mắt nhìn bà.

- Món taco ấy. - Omar nói, như thể vấn đề chỉ là bà không nghe rõ.

- Ta không ăn đồ ăn ngoại quốc. - Britt-Marie nói, mặc dù thực ra ý bà muốn nói là “Kent không ăn đồ ngoại quốc.”

Vega lại nhún vai.

- Nếu bà không ăn bánh tráng thì nó cũng chẳng khác gì một món salad.

- Bọn cháu sống ở một trong mấy tòa nhà cao tầng kia, cụm số hai, tầng hai. - Omar vừa nói vừa chỉ tay xuôi theo con đường.

Dĩ nhiên đó chưa phải là lúc Britt-Marie trở thành huấn luyện viên của một đội bóng. Nó chỉ là thời điểm mà bọn trẻ bảo với bà rằng bà sẽ trở thành huấn luyện viên.

Bà khép cửa lại, tháo tạp dề, cất nó vào ngăn kéo. Rồi lau dọn căn bếp, vì bà không biết làm sao để không làm chuyện đó. Tiếp đến, bà leo lên gác và lấy cái điện thoại di động của mình ra. Cô gái ở văn phòng giới thiệu việc làm nghe máy ngay sau hồi chuông đầu tiên.

- Cô có biết tí gì về đá bóng không?

- Có phải bác Britt-Marie không ạ? - Cô gái hỏi, dù đã biết tỏng điều đó.

- Tôi cần biết người ta huấn luyện một đội bóng như thế nào. - Britt-Marie cho biết. - Cô có cần giấy phép của chính quyền địa phương để làm chuyện đó không?

- Không... ý cháu là... mà bác nói vậy nghĩa là sao?

Britt-Marie thở ra, nhưng không thở dài.

- Gái cưng à, nếu chẳng hạn như cô muốn lắp kính cho ban công nhà mình, cô cần được cấp giấy phép. Tôi đoán chuyện tương tự cũng áp dụng cho các đội bóng. Chắc chắn chúng không bị đặt ra ngoài vòng pháp luật chỉ vì các cầu thủ chạy qua chạy lại đá tới đá lui chứ?

- Không ạ... cháu... ơ, cháu muốn nói là phụ huynh của bọn trẻ phải ký vào một lá đơn gì đó, tuyên bố rằng họ cho phép con em mình tham gia đội bóng. - Cô gái nói với giọng không chắc chắn.

Britt-Marie ghi điều đó vào tờ danh sách, rồi gật đầu với chính mình và hỏi:

- À, thế tôi cũng xin được hỏi chuyện đầu tiên mà cô phải làm trong một buổi tập luyện đá bóng là gì?

- Cháu nghĩ... cháu không biết nữa... chuyện đầu tiên phải làm trong các buổi tập... ơ, có phải là điểm danh không nhỉ?

- Sao cơ?

- Bà có một danh sách. Bà sẽ đánh dấu vào những người vắng mặt. - Cô gái nói.

- Một danh sách á?

- Vâng...

Nhưng Britt-Marie đã gác máy.

Có thể bà không biết nhiều về bóng đá, nhưng ngay cả thượng đế cũng biết trên đời này không ai giỏi lên danh sách hơn Britt-Marie.


MƯỜI SÁU

Dino ra mở cửa. Thằng bé cười vang khi trông thấy Britt-Marie, còn bà thì đoán là mình đã bấm chuông nhầm nhà, nhưng thật ra Dino luôn ăn tối cùng với Vega và Omar, nó cũng không nhất thiết là đang cười bà. Hình như, khác với những ấn tượng ban đầu của bà, mọi chuyện diễn ra như thế ở Borg. Mọi người cứ ăn tối ở nhà người khác, rồi đi loanh quanh cười phá lên như thể chẳng bận tâm điều gì trên đời. Omar chạy ra hành lang và chỉ tay vào Britt-Marie.

- Bà cởi giày ra đi. Nếu không anh Sami sẽ làm om lên vì anh ấy vừa mới lau sàn!

- Anh làm om hồi nào! - Một giọng nói vọng ra từ trong bếp, om sòm thấy rõ.

- Anh Sami luôn nổi cáu những khi bọn cháu phải dọn dẹp nhà cửa. - Omar giải thích với bà Britt-Marie.

- Anh sẽ không nổi cáu nếu cả bọn cùng dọn dẹp, nhưng anh luôn là người phải dọn. Ngày nào cũng thế! - Sami quát to từ trong bếp.

Omar gật đầu đầy ý nhị với bà Britt-Marie.

- Đấy bà thấy chưa. Làm om lên.

Vega xuất hiện trên ngưỡng cửa với bộ dạng thất thểu, tay vung vẩy một chai rượu vô hình, bắt chước Người nào đó.

- Bà biết đấy, Britt-Marie, Sami có, nói sao nhỉ? Một quả chanh dưới mông, hả?

Dino và Omar cười phá lên cho đến khi hết hơi. Britt-Marie đáp lại bằng một loạt những cái gật đầu lịch sự, bởi vì bà cũng sắp sửa bật cười. Bà tháo giày, đi vào trong bếp, và thận trọng gật đầu với Sami. Cậu ta chỉ tay vào một chiếc ghế.

- Thức ăn sẵn sàng rồi đây. - Sami tuyên bố và tháo tạp dề, trước khi gào tướng ra ngoài hành lang. - Vào bàn nào!

Britt-Marie xem đồng hồ. Sáu giờ đúng.

- Chúng ta có đợi bố mẹ các cháu không? - Bà ý tứ hỏi.

- Họ không có ở đây. - Sami đáp và bắt đầu bày đĩa lót ra bàn.

- Ta đoán họ còn đang trì hoãn việc về nhà sau giờ làm việc. - Britt-Marie nói một cách vui vẻ.

- Mẹ lái xe tải ở nước ngoài. Bà ấy không ở nhà nhiều. - Sami đáp cộc lốc rồi đặt ly và bát tô lên các đĩa lót.

- Thế còn bố của cậu?

- Ông ta tếch rồi.

- Tếch rồi?

- Phải, hồi tôi còn bé. Omar và Vega vừa mới ra đời. Tôi đoán ông ta không chịu nổi. Thế nên chúng tôi không nhắc đến ông ta trong cái nhà này. Mẹ chăm sóc bọn tôi. Đồ ăn xong rồi, vào đây ngay trước khi mấy đứa bị ăn đòn!

Vega, Omar và Dino lục tục kéo vào trong bếp và bắt đầu ăn ngấu nghiến, gần như không buồn dừng lại để nhai. Đồ ăn mà được xay nát nhuyễn và xơi bằng ống hút thì tốt.

- Nhưng ai chăm nom anh em cậu khi mẹ vắng nhà? - Britt-Marie hỏi.

- Chúng tôi tự trông nom nhau. - Sami nói với giọng tự ái.

Không biết phải nói gì thêm, Britt-Marie lôi ra bao thuốc lá ngoại.

- Thường thì tôi mang hoa đến khi được mời ăn tối, nhưng ở Borg không có cửa hàng bán hoa nào. Tôi để ý thấy cậu hút thuốc. Có lẽ thuốc lá cũng giống như hoa tươi đối với người thích hút thuốc. - Bà giải thích, tựa như để biện bạch.

Sami cầm lấy bao thuốc lá. Trông cậu ta có vẻ cảm động. Britt-Marie ngồi xuống một chiếc ghế trống và hắng giọng.

- Chắc cậu không sợ ung thư nhỉ?

- Có hàng tá thứ tồi tệ hơn để mà sợ. - Sami đáp với một nụ cười.

- À. - Britt-Marie nói, đoạn cầm lên một thứ để trên đĩa mà bà đoán là cái taco.

Omar và Vega bắt đầu đồng thanh nói. Chủ yếu là về bóng đá, theo những gì Britt-Marie nghe kịp. Dino gần như không nói gì, nhưng cười suốt. Britt-Marie không hiểu Dino cười cái gì. Dino và Omar thậm chí chẳng cần nói gì cũng bật cười được, tất cả những gì chúng phải làm chỉ là nhìn vào nhau. Trẻ con thật khó hiểu.

Sami dùng cái nĩa chỉ vào Omar.

- Anh đã nói em bao nhiêu lần rồi, Omar? Bỏ cái cùi chỏ chết tiệt đó khỏi bàn mau!

Omar đảo mắt, bỏ cùi chỏ xuống.

- Em không hiểu nổi tại sao lại không thể đặt cùi chỏ lên bàn ăn. Đặt hay không đặt thì có gì khác đâu kia chứ?

Britt-Marie nhìn thằng bé chăm chú.

- Có khác đấy, Omar, bởi vì chúng ta không phải là những con thú. - Bà giải thích.

Sami nhìn bà với ánh mắt biết ơn. Omar nhìn cả hai với ánh mắt hoang mang.

- Thú thì làm gì có cùi chỏ. - Thằng bé phản đối.

- Ăn đi. - Sami nạt.

Khi đã ăn xong, Omar và Dino đứng dậy chạy sang một phòng khác, tiếp tục cười giỡn. Vega đặt đĩa của mình lên giá, trông con bé như thể đang chờ một bằng khen cho nỗ lực của mình. Sau đó nó cũng lao ra khỏi phòng.

- Mấy đứa có thể nói cảm ơn vì bữa ăn. - Sami nói với theo bọn trẻ, giọng bực bội.

- Cảm ơn vì bữa ăn! - Bọn trẻ kêu ầm lên từ một chỗ không xác định được trong căn hộ.

Sami đứng lên và dằn mạnh mấy cái đĩa trong bồn rửa chén. Rồi cậu ta nhìn Britt-Marie.

- Được rồi, vậy là bà không thích đồ ăn, đúng không?

- Sao cơ?

Sami lắc đầu, lẩm nhẩm gì đó, luôn miệng đệm “chết tiệt”, sau đó chộp lấy bao thuốc lá và biến ra ngoài ban công.

Còn lại một mình trong bếp, Britt-Marie ăn nốt thứ trong đĩa mà bà tin là món taco. Chúng có mùi vị không kỳ quặc như bà tưởng. Đoạn bà đứng lên, bỏ phần thức ăn còn lại vào trong tủ lạnh, rửa sạch và lau khô bát đĩa cũng như dao nĩa. Bà mở ngăn kéo cất dao nĩa ra, rồi há hốc mồm, nín thở. Nĩa-dao-muỗng. Theo đúng thứ tự.

Sami đang hút thuốc trên ban công khi Britt-Marie bước ra.

- Bữa tối rất ngon, Sami. Cảm ơn cậu. - Bà nói, hai tay chắp vào nhau.

Cậu thanh niên gật đầu.

- Đôi khi cũng tốt khi ai đó khen đồ ăn ngon mà không đợi được hỏi, bà hiểu ý tôi chứ?

- Ừ. - Britt-Marie đáp. Vì bà hiểu điều đó.

Rồi cảm thấy cần phải nói gì đó lịch sự, bà nói thêm:

- Cậu có một cái ngăn kéo cất dao nĩa rất ngăn nắp.

Sami nhìn bà hồi lâu, rồi nhoẻn cười.

- Bà được đấy, huấn luyện viên.

- Ha ha, cậu cũng được đấy, Sami.

Sami chở tất cả mọi người tới chỗ tập trên chiếc xe hơi màu đen của mình. Vega cãi cọ lớn tiếng với anh trai trong suốt đoạn đường đi khá ngắn. Britt-Marie không nắm được đối tượng của vụ cãi cọ nhưng hình như nó có liên quan gì đó với tay Psycho kia. Có dính đến tiền nong. Khi họ ngừng cãi, bà có cảm giác phải làm một điều gì đó để thay đổi chủ đề, vì cái tay Psycho này làm bà căng thẳng hệt như khi phải nghe nhắc đến lũ nhện độc. Bà bèn nói:

- Cậu cũng có một đội bóng à, Sami? Hôm qua tôi thấy cậu và mấy thanh niên kia chơi bóng?

- Không, bọn tôi... không có đội của mình. - Sami đáp như thể đó là một câu hỏi lạ lùng.

- Thế tại sao các cậu đá bóng? - Britt-Marie ngơ ngác.

- Tại sao không? - Sami hỏi lại, ngơ ngác không kém.

Cả hai đều không thể có được một câu trả lời thỏa đáng.

Chiếc xe dừng lại. Vega, Omar và Dino nhảy xuống xe. Britt-Marie kiểm tra lại các món đồ trong túi xách để bảo đảm mình không bỏ quên gì cả.

- Bà sẵn sàng chưa, Britt-Marie? - Vega hỏi như thể con bé đã kịp chán.

Britt-Marie gật đầu với một sự tập trung cao độ và chỉ vào cái túi xách.

- Rồi, rồi. Ta đã sẵn sàng. Ta muốn nói với cháu là ta đã làm một danh sách!

Sami đậu xe nhưng vẫn cho máy chạy, để ánh đèn pha rọi sáng bãi đỗ. Bọn trẻ lấy ra bốn lon nước ngọt để làm khung thành. Các lon nước ngọt thật màu nhiệm theo cách này - chúng có thể biến một bãi đậu xe thành sân bóng chỉ bằng sự tồn tại của mình.

Britt-Marie giơ danh sách lên.

- Vega? - Bà hô to và rõ, trong lúc bọn trẻ chạy quanh và sút bóng với các mức độ thành công khác nhau.

- Sao ạ? - Vega hỏi lại. Con bé đang đứng ngay trước mặt bà.

- Cái đó có phải là “có” không?

- Bà đang nói gì thế?

Britt-Marie gõ cây bút vào tờ danh sách với một sự kiên nhẫn cao độ.

- Bé cưng à, ta đang điểm danh. Cách làm là khi ta đọc to tên ai thì người đó phải hô “có”. Bình thường mà.

Vega nhăn nhó bất bình.

- Bà thấy rõ là cháu đang đứng đây mà!

Britt-Marie nhã nhặn gật đầu.

- Cưng ơi, nếu chúng ta không đánh dấu tên của những người có mặt theo cách truyền thống thì việc điểm danh là vô nghĩa, cháu phải hiểu điều đó.

- Bà bỏ quách cái màn điểm danh đi! Cứ thế mà chơi thôi! - Vega nói và đá vào quả bóng.

- Vega?

- CÓ-Ó-Ó?! Chúa ơi...

Britt-Marie gật gù và đánh dấu vào tên con bé trong danh sách. Sau khi làm như thế với những đứa còn lại, bà phân phát những tờ giấy viết tay cho bọn trẻ, trên đó có một thông điệp ngắn và rất trịnh trọng, kèm theo bên dưới là dòng: “Chữ ký phụ huynh”. Britt-Marie rất tự hào về nó. Bà đã tự tay viết bằng bút mực. Bất kỳ ai biết bà cũng hiểu đó là một thành tích đáng ghi nhận, vì bà đã chế ngự được mong muốn viết bằng bút chì. Đúng là sự xê dịch làm người ta thay đổi.

- Có cần phải cả hai người cùng ký không ạ? - Hải tặc hỏi, thằng bé đã thu xếp mái tóc gọn ghẽ đến mức Britt-Marie đau lòng thực sự khi đúng một giây sau, quả bóng đập trúng vào đầu nó.

- Xin lỗi! Tớ nhắm vào Vega! - Omar hét lên.

Vega và Omar lập tức lao vào đánh nhau. Những đứa khác cũng tham gia vào cuộc ẩu đả. Britt-Marie đi vòng vòng quanh chúng, cố tìm cách đưa tờ đơn xin gia nhập đội bóng cho Vega và Omar giữa những cú đấm hỗn loạn, nhưng cuối cùng bà đành bỏ cuộc.

Thay vào đó, bà băng qua bãi đậu xe và đưa hai tờ giấy cho Sami. Cậu chàng đang ngồi trên capo chiếc xe, tu nước từ một trong mấy cái cột gôn.

Britt-Marie phủi bụi trên người. Bóng đá rõ là một thứ không được sạch sẽ cho lắm.

- Bà cần giúp đỡ gì không? - Sami hỏi.

- Tôi không quen với việc mà một huấn luyện viên phải làm khi các cầu thủ lao vào đánh nhau như chó với mèo. - Britt-Marie thừa nhận.

- Bà hãy để chúng nó chơi... bà biết đấy, bài ngu! - Sami nhăn mặt.

- Tôi tuyệt đối không phải là một kẻ ngu ngốc! - Britt-Marie phản đối.

- Không, đó là tên của một bài tập. Tôi sẽ chỉ cho bà.

Sami tuột xuống đất và đi vòng qua chiếc xe. Britt-Marie đi theo cậu ta. Bà chắp hai tay vào nhau và hỏi, không một chút buộc tội:

- Xin lỗi cậu, nhưng tôi muốn biết vì sao cậu không tự mình huấn luyện mấy đứa nhỏ này, nếu cậu biết nhiều về môn đá bóng như thế?

Sami lấy ra nửa chục lon nước từ trong thùng xe. Cậu ta đưa chúng cho Britt-Marie, rồi đáp:

- Tôi không có thời gian.

- Có lẽ cậu sẽ có nếu không dành nhiều thời gian đến thế để mua nước ngọt. - Britt-Marie bình luận.

Sami lại bật cười.

- Thôi nào, huấn luyện viên, bà thừa hiểu hội đồng sẽ không để cho một người có tiền án như tôi huấn luyện một đội bóng trẻ. - Cậu ta đáp, như thể điều đó đáng được nhắc tới.

Britt-Marie nắm cái túi xách chặt hơn sau khi nghe câu nói đó. Không phải vì bà phán xét người khác, dĩ nhiên rồi, mà bởi vì tối nay ở Borg gió thổi khá mạnh. Ngoài ra không còn lí do nào khác.

Bài ngu, theo cách mà nó được tiến hành ở Borg, là một bài tập sử dụng nửa chục lon nước ngọt đặt cách quãng nhau chừng hai mét. Bọn trẻ đứng bên cạnh hàng rào ngăn giữa nhà văn hóa và tiệm pizza, rồi chạy nhanh nhất có thể đến lon nước đầu tiên và nhanh nhất có thể quay về hàng rào, tiếp đó lại chạy nhanh nhất có thể đến lon nước thứ hai đặt xa hơn hai mét, và chạy hết tốc lực trở về. Cứ thế đến lượt lon nước thứ ba, thứ tư, thứ năm.

- Chúng phải chạy như thế bao lâu? - Britt-Marie hỏi.

- Tùy theo ý thích của bà. - Sami đáp.

- Lạy trời, tôi không thể bắt bọn trẻ làm như thế!

- Bây giờ bà là huấn luyện viên của chúng. Nếu bọn trẻ không làm theo lời bà, chúng sẽ không thể thi đấu được.

Câu nói khùng điên hết sức, theo suy nghĩ của Britt-Marie, nhưng Sami không giải thích thêm, vì điện thoại di động của cậu ta bắt đầu đổ chuông.

- Cậu bảo bài tập đó tên là gì nhỉ? - Britt-Marie hỏi.

- Bài ngu! - Sami đáp, trước khi đáp “vâng” vào điện thoại.

Britt-Marie nghiền ngẫm một chút, rồi thốt lên:

- Một cái tên thật hay cho cả bài tập lẫn cái người đã nghĩ ra nó.

Lúc này Sami đã đi về chỗ chiếc xe, điện thoại áp chặt vào tai, nên không thể nghe thấy câu nói của bà Britt-Marie. Không ai khác nghe được. Nhưng bà cũng chẳng lo mấy. Bọn trẻ chạy tới lui giữa các lon nước ngọt và Britt-Marie đứng đó, gần bên chúng, với một niềm vui sướng trào dâng trong lòng, tự nhủ: “Một cái tên thật hay cho cả bài tập lẫn cái người đã nghĩ ra nó.” Lặp đi lặp lại như thế.

Đó là lần đầu tiên trong đời bà chủ tâm nghĩ ra một câu đùa.


MƯỜI BẢY

  Nói để bào chữa cho bọn trẻ thì chúng đã không làm chuyện đó một cách có chủ đích. Hay đúng hơn, dù chuyện đó là cố ý, nhưng không đứa nào tin rằng Cóc sẽ sút trúng. Chúng chưa bao giờ sút trúng bất cứ cái gì mà mình nhắm tới. Đặc biệt là Cóc, người nhỏ tuổi nhất và cũng là cầu thủ tệ nhất trong một đội hình vốn dĩ đã không có hi vọng.


  Chuyện là Bank, trong một tâm trạng u tối hơn bình thường, tình cờ băng ngang qua bãi đậu xe cùng với con chó trắng giữa một buổi tập của bọn trẻ.


  Omar trông thấy cô đi vào trong tiệm pizza, sau đó quay ra với một cái túi hình như đựng sôcôla, và một túi nữa đựng bia. Omar thúc cùi chỏ vào sườn Cóc và bảo:


  - Cậu có nghĩ cô ta có siêu năng lực không?


  Cóc trả lời bằng âm thanh của một đứa trẻ đang tu một cột gôn. Omar phác một cử chỉ về phía bà Britt-Marie, như thể bà sẽ đồng tình hơn với suy nghĩ của thằng bé, một điều phải nói là hơi lạc quan quá mức.


  - Bà thấy đấy, trong phim mấy người bị mù hay có siêu năng lực lắm! Giống như Daredevil ấy!


  - Ta không biết Daredevil là ai. - Britt-Marie nói với tất cả sự thân thiện mà bà có thể huy động được, căn cứ trên tính chất ngớ ngẩn cao độ của chủ đề nói chuyện.


  Bank đi qua bãi đậu xe với cây gậy trong tay, bên cạnh và hơi lui về sau một chút so với con chó trắng. Omar chỉ tay vào cô ta và nói với giọng hào hứng:


  - Daredevil là một siêu anh hùng! Nhưng lại bị mù! Thế nên anh ta có các siêu giác quan để bù đắp cho khiếm khuyết đó. Bà có nghĩ cô ta cũng giống như vậy không? Liệu cô ta có cảm nhận được nếu bị sút một quả bóng vào đầu hay không?


  - Cô Bank không bị mù, chỉ bị nhược thị thôi. - Britt-Marie đáp.


  Omar đã không còn nghe bà nói nữa, thằng bé quay sang nói với Cóc:


  - Làm đi, Cóc!


  Không có bóng trong chân lúc đó, Cóc dường như cũng không nghĩ đó là một ý kiến hay. Nhưng rồi Omar đã sử dụng mấy chữ vàng ngọc có quyền năng khơi thông mọi sự tự kiềm chế của bất kỳ đứa bé nào trên thế giới:


  - Cậu không có gan làm chuyện đó đâu!


  Nói một cách công bằng cho Cóc thì, cậu bé không bao giờ nghĩ mình sẽ sút trúng đích. Tất cả mọi người đều bất ngờ khi Cóc làm được.


  Nhưng bất ngờ hơn cả, rõ ràng là Bank.


  - Cái quái gì... - Cô ta gào lên.


  Lúc đầu bọn trẻ đứng ngây như phỗng, miệng há hốc. Sau đó Omar bắt đầu cười khúc khích. Vega cũng cười theo. Bank hùng hổ tiến lại chỗ bọn trẻ, mặt nóng bừng, tay khua cây gậy.


  - Chuyện này đáng cười lắm hả? Đồ ranh con!


  Britt-Marie hắng giọng. Bà giữ tay cô ta lại.


  - Thôi nào... Bank, thằng bé không cố ý, rõ ràng nó không nhắm vào cô. Rõ ràng là thế. Đó chỉ là một tai nạn.


  - Tai nạn! Tai nạn! Phải rồi! - Bank ré lên, dường như không còn biết mình đang nói gì nữa.


  - Sao bà lại nói thế? Cậu ấy có nhắm mà, đúng không? - Omar nói, đồng thời di chuyển ra khỏi tầm tấn công và nấp phía sau bà Britt-Marie.


  - Thật vậy à? - Bà kinh ngạc hỏi Cóc.


  - Ai đã làm chuyện này?! - Bank hét lớn, toàn bộ gương mặt căng lên như một mạch máu lớn mọc ra từ cái cổ.


  Cóc cứng người, chỉ biết gật đầu và lùi lại. Bà Britt-Marie chắp hai tay vào nhau, không biết phải làm gì nữa.


  - Nhưng... cú sút thực sự rất tuyệt vời! - Bà cố gắng thốt lên.


  - Bà nói cái gì hả đồ dơi già? - Bank quát.


  Đến lúc này, tất cả mọi lí trí trong con người bà Britt-Marie đều cố kìm hãm sự phấn khích của bà, nhưng rõ ràng là không thành công, vì bà đã nghiêng người tới trước và mừng rỡ nói:


  - Bọn trẻ chưa bao giờ sút trúng đích, cô thấy đấy. Đây thực sự là một dấu hiệu của sự tiến bộ!


  Bank trừng mắt nhìn bà. Hay ít nhất cô cũng tỏ ra như thế. Thật khó để biết chắc với đôi mắt kính đen đó. Britt-Marie ngập ngừng nuốt khan.


  - Tất nhiên không có gì là tuyệt vời khi thằng bé sút trúng... cô. Tôi không có ý nói như thế. Nhưng thật tuyệt vời khi thằng bé sút trúng... đích.


  Bank rời khỏi bãi đậu xe cùng một cơn mưa những từ ngữ bẩn thỉu và báng bổ nhất mà bà Britt-Marie từng nghe. Bà thậm chí không biết là người ta có thể kết hợp những từ chỉ bộ phận cơ thể theo cách đó. Ngay cả các ô chữ cũng chưa bao giờ được sáng tạo tới cấp độ như thế.


  Một bầu không khí im lặng bao trùm toàn bộ bãi đậu xe. Chính giọng nói của Người nào đó đã phá vỡ nó.


  - Đúng như tôi đã nói. Quả chanh. Dưới. Mông.


  Chị ta đang ngồi trong khung cửa tiệm pizza và cười khẩy theo hướng Bank vừa đi.


  Britt-Marie phủi lại chiếc váy.


  - Tôi không muốn thừa nhận cô đúng, chắc chắn là thế. Nhưng tôi nghĩ lần này vấn đề của Bank không phải là một quả chanh dưới mông, mà là một quả bóng trên đầu.


  Mọi người cười vang. Britt-Marie không giận vì chuyện đó. Đây là một cảm giác mới mẻ đối với bà.


  Thằng nhóc mặc áo khoác thể thao với dòng chữ “Hockey” đang từ tiệm pizza đi ra với một cái hộp pizza trên tay. Nó không giấu được sự quan tâm của mình đối với trò tập luyện đá bóng và, nhận ra sai lầm của mình, nó cố đi cho nhanh, nhưng đã bị Vega bắt gặp.


  - Mày làm cái gì ở đây? - Vega hỏi.


  - Mua pizza. - Thằng nhóc đáp với giọng hối lỗi.


  - Ở trên thành phố không có pizza hay sao?


  Thằng nhóc cụp mắt nhìn hộp pizza.


  - Tôi thích pizza ở đây.


  Vega siết chật nắm đấm, nhưng không nói gì thêm. Thằng nhóc lách qua chỗ Người nào đó trên ngưỡng cửa và chạy về phía con đường. Chiếc BMW đang đậu trên đường, cách chừng ba trăm mét, động cơ nổ sẵn.


  Người nào đó quay sang phía Vega, nhăn mặt.


  - Nó không giống như bố. Thằng bố có thể là một con heo, nhưng thằng con vẫn là người tốt. Cháu thừa biết điều đó mà.


  Vega nom như thể bị tổn thương bởi câu nói đó. Con bé đá quả bóng mạnh đến nỗi nó bay vọt qua hàng rào, mất hút vào trong bóng tối.


  Người nào đó lăn xe vài mét về phía Britt-Marie và gọi:


  - Lại đây! Tôi có cái này cho bà!


  Cóc đã nốc cạn các cột gôn và Vega lại bắt đầu cãi nhau ỏm tỏi với Sami. Britt-Marie chỉ nghe loáng thoáng gì đó về “Psycho” và “nợ tiền”, nhưng bà rút ra kết luận rằng buổi tập đã kết thúc. Bà không chắc mình có nên làm gì cụ thể hay không, chẳng hạn như thổi một hồi còi, nhưng bà quyết định không làm như vậy. Chủ yếu là vì bà không có còi.


  Bên trong tiệm pizza, Người nào đó đẩy một nắm tiền cùng với một mảnh giấy qua mặt quầy.


  - Đây. Tiền thừa của bà, và hóa đơn.


  Chị ta phác một cử chỉ về phía chân cửa, nơi Britt-Marie đã nhét tiền vào đêm qua.


  - Lần tới, bà có thể, nói sao nhỉ? Đi vào! - chị ta nhoẻn cười.


  Thấy Britt-Marie tỏ vẻ không biết nói gì, Người nào đó tiếp lời:


  - Bà đã đưa quá nhiều tiền cho bao thuốc lá. Bà là, nói sao nhỉ? Hoặc là một người cực dốt toán, hoặc là một người rất hào phóng. Tôi thì nghĩ Britt-Marie rất hào phóng, đúng không? Đâu như cái tay Fredrik kia.


  Chị ta gật đầu một cách vui vẻ. Britt-Marie lẩm bẩm “À, À” liên tục, cẩn thận gấp tờ hóa đơn và cất vào trong túi xách. Bà cầm lấy chỗ tiền thối và bỏ vào trong cái bình đựng tiền boa. Người nào đó dịch chuyển xe lăn nửa vòng bánh tới lui.


  - Mọi thứ rất đẹp đẽ, bà biết đấy. Rất đẹp khi được bà... dọn dẹp. Cảm ơn bà!


  - Chủ ý của tôi không phải là giấu các món đồ của cô để cô không thể tìm được. - Britt-Marie nói vào cái túi xách của mình.


  Người nào đó gãi cằm.


  - Dụng cụ bàn ăn. Nĩa, dao, muỗng. Cái thứ tự đó. Tôi có thể, nói sao nhỉ? Tập quen với nó!


  Britt-Marie hóp má lại và đi ra cửa. Lúc đặt chân lên ngưỡng cửa, bà dừng lại và huy động toàn lực để nói:


  - Tôi chỉ muốn thông báo với cô rằng lúc này việc sửa chiếc xe của tôi không cần gấp gáp.


  Người nào đó nhìn qua khung cửa về phía bọn trẻ và cái sân bóng của chúng, chị gật đầu. Britt-Marie cũng gật đầu. Đây là lần đầu tiên kể từ khi còn nhớ được, bà có một người bạn. Bọn trẻ cởi những chiếc áo đá bóng lấm bẩn và bỏ lại trong nhà văn hóa, mặc dù bà không hề đề nghị giặt chúng. Không còn ai ngoài bãi đậu xe lúc bà giặt, sấy và gấp chúng thành một chồng gọn ghẽ, sẵn sàng cho buổi tập ngày hôm sau. Borg hoàn toàn vắng vẻ, ngoại trừ một cái bóng lẻ loi đứng bên cạnh trạm dừng xe buýt. Britt-Marie thậm chí không biết có trạm dừng này, cho đến khi bà thấy bóng người đứng đợi dưới ngọn đèn đường.


  Khi chỉ còn cách vài mét, bà mới nhận ra người đó là Hải tặc. Mái tóc đỏ của thằng bé rối tung, bê bết bùn đất. Nó đứng im không nhúc nhích, như thể cố phớt lờ sự xuất hiện của bà. Theo thói thường, Britt-Marie tìm cách đi luôn. Nhưng thay vào đó, bà lên tiếng:


  - Ta cứ tưởng cháu sống ở Borg.


  Thằng bé đang nắm chặt trong tay tờ giấy được bà đưa vào đầu buổi tập.


  - Ở đây có nói là phải có chữ ký của phụ huynh. Do đó cháu phải đi nhờ bố ký vào.


  Britt-Marie gật đầu.


  - À. Vậy thì chúc cháu một buổi tối vui vẻ.


  Nói đoạn bà bắt đầu đi về phía bóng tối.


  - Bà có muốn đi cùng cháu không ạ? - Hải tặc gọi với theo.


  Britt-Marie quay ngoắt lại, như thể thằng bé đã mất trí. Tờ giấy trong tay nó lấm lem mồ hôi.


  - Cháu... cháu... cháu nghĩ sẽ tốt hơn nếu có bà ở đó. - Thằng bé nói một cách khó nhọc.


  Chuyện này thật lố bịch hết chỗ nói. Britt-Marie cứ đắn đo mãi việc nói ra điều đó với thằng bé trong suốt chuyến xe buýt.


  Chuyến đi kéo dài gần một tiếng đống hồ. Và kết thúc đột ngột trước một tòa nhà đồ sộ màu trắng. Britt-Marie bấu chặt cái túi xách đến nỗi bị chuột rút nơi ngón tay. Bất chấp tất cả, bà là một người văn minh, với một cuộc sống bình thường.


  Người văn minh với một cuộc sống bình thường thì không có thói quen lui tới các nhà tù.


MƯỜI TÁM


 “Bọn gangster chết tiệt”, Kent luôn dùng chữ đó để gọi đám người chịu trách nhiệm cho những thứ như bạo lực đường phố, sưu cao thuế nặng, hình vẽ graffiti trong nhà vệ sinh công cộng, và những chiếc ghế dài phơi nắng bị chiếm sạch trong khách sạn mỗi khi ông xuống bể bơi. Tất cả những chuyện như thế đều là do “bọn gangster”. Thật là tiện lợi, vì ta luôn có người để quy trách nhiệm cho mọi thứ mà chẳng cần phải định nghĩa họ là ai.


  Britt-Marie không bao giờ phát hiện được Kent thực sự muốn cái gì. Điều gì sẽ thỏa mãn ông ta? Có thật nhiều tiền, hay đòi được từng xu lẻ? Có lần, khi David và Pernilla còn bé, chúng đã tặng cho Kent một cái ca uống cà phê với dòng chữ: “Ai chết cùng nhiều đồ chơi nhất sẽ thắng”, chúng nói đó chỉ là mỉa mai, nhưng hình như bố chúng coi đó là một thách thức. Kent luôn có một “thỏa thuận cực lớn” ngay trước mắt. Công ty của ông sắp trúng những hợp đồng ngày càng lớn với Đức, căn hộ mà hai vợ chồng thừa kế từ bố mẹ của Britt-Marie rốt cuộc cũng sắp được chuyển thành cho thuê dài hạn để họ có thể bán lấy tiền, chỉ vài tháng nữa, chỉ vài năm nữa thôi. Hai người lấy nhau vì kế toán viên của Kent bảo rằng như vậy sẽ có lợi dưới góc độ thuế. Britt-Marie không hề lập một kế hoạch nào, bà chỉ hi vọng một tình yêu chung thủy là đủ. Cho tới cái ngày bà nhận ra chỉ yêu thôi không đủ.


  “Bọn gangster chết tiệt”, Kent sẽ nói thế nếu như ông ta ngồi cùng với Britt-Marie trong phòng đợi của nhà tù vào buổi tối hôm đó. “Đưa bọn tội phạm lên hoang đảo, cho mỗi đứa một khẩu súng, thế là chúng sẽ tự dọn dẹp đống rác rưởi.” Britt-Marie không thích nghe ông ta nói như thế, nhưng bà không bao giờ nói ra. Giờ đây nghĩ đến đó, bà thấy khó mà nhớ nổi lần cuối cùng mình mở miệng là khi nào, cho tới cái ngày bà bỏ ông ta không một lời từ biệt. Thế nên có cảm giác như toàn bộ chuyện này là lỗi của bà.


  Bà tự hỏi Kent đang làm gì vào lúc này. Liệu ông ta có cảm thấy yên ổn và có mặc áo sơ mi sạch hay không. Liệu ông ta có uống thuốc hay không, có tìm kiếm đồ đạc trong tủ bếp và gào to tên bà trước khi nhớ ra bà không còn ở đó nữa hay không. Bà tự hỏi liệu ông ta có đang ở bên cô ta, người phụ nữ trẻ trung và xinh đẹp ấy, liệu cô ta có thích pizza hay không. Bà tự hỏi Kent sẽ nói gì nếu biết bà đang ngồi ở phòng chờ của một nhà tù đầy ắp gangster. Ông ta có lo không, ông ta có trêu chọc bà không, ông ta có chạm vào bà và thì thầm rằng mọi thứ sẽ ổn thỏa, giống như đã từng làm trong những ngày sau đám tang của mẹ bà hay không.


  Hồi ấy họ là những con người khác hẳn. Britt-Marie không rõ bà hay Kent là người thay đổi trước. Không rõ bao nhiêu phần lỗi thuộc về bà. Bà sẵn sàng nói ra hết tất cả mọi thứ, nếu chuyện đó có thể cứu vãn cuộc đời mình.


  Hải tặc ngồi bên cạnh Britt-Marie. Thằng bé nắm tay bà, và bà cũng siết chặt tay nó.


  - Bà đừng nói với mẹ cháu là chúng ta đã đến đây nhé. - Hải tặc thì thào.


  - Mẹ cháu đang ở đâu?


  - Trong bệnh viện ạ.


  - Mẹ cháu gặp tai nạn à?


  - Không, không, mẹ làm việc ở đó. - Hải tặc đáp, trước khi nói thêm như thể đang giải thích một điều hiển nhiên. - Tất cả các bà mẹ ở Borg đều làm việc ở bệnh viện.


  Britt-Marie không biết phải nói gì. Thay vào đó, bà hỏi:


  - Tại sao mọi người gọi cháu là Hải tặc?


  - Bởi vì bố cháu che giấu một kho báu.


  Ngay khi nghe thấy điều này, bà quyết định sẽ không bao giờ gọi cậu bé là Hải tặc nữa.


  Cánh cửa thép dày mở ra và Sven đứng trên ngưỡng cửa, người đẫm mồ hôi, mũi đỏ ửng. Ông đang cầm chiếc mũ cảnh sát trong tay.


  - Mẹ lại giận ạ? - Ben nói ngay cùng với một tiếng thở dài.


  Sven chậm rãi lắc đầu. Ông đặt tay lên vai cậu bé.


  Rồi ông nhìn vào mắt bà Britt-Marie.


  - Mẹ của Ben đang trực đêm. Cô ấy gọi cho tôi ngay khi người ta gọi cho cô ấy từ đây. Tôi đã đến nhanh nhất có thể.


  Britt-Marie muốn ôm chầm lấy ông, nhưng bà là một người ý tứ. Các quản giáo sẽ không để cho Ben gặp bố vì lúc này không phải là giờ thăm nuôi, nhưng sau rất nhiều thuyết phục, Sven đã khiến họ đồng ý chuyển tờ giấy vào trong tù. Họ quay lại với một chữ ký. Bên cạnh chữ ký, bố của Ben viết: “YÊU CON!”


  Trên đường về Ben nắm tờ giấy chặt đến nỗi lúc đến Borg nó không còn đọc ra chữ nữa. Cả thằng bé lẫn bà Britt-Marie và ông Sven đều không nói một lời nào. Bạn không có gì nhiều để nói với một cậu thiếu niên đã phải nài nỉ những người xa lạ để được gặp bố. Nhưng khi hai người thả Ben xuống nhà của thằng bé và mẹ nó bước ra, Britt-Marie cảm thấy cần phải nói một câu gì đó mang tính khích lệ, bà lên tiếng:


  - Nó rất sạch, Ben à, ta phải thừa nhận như thế. Ta cứ tưởng nhà tù là một nơi bẩn thỉu, nhưng cái nhà tù này có vẻ rất vệ sinh. Ít nhất đó cũng là một điểm khiến chúng ta hài lòng.


  Ben gấp tờ giấy có chữ ký của bố lại mà không nhìn vào mắt bà Britt-Marie, rồi đưa nó cho bà. Ông Sven vội nói:


  - Cháu nên giữ nó, Ben.


  Ben gật đầu, nhoẻn cười và nắm tờ giấy chắc hơn.


  - Ngày mai có tập không ạ? - Cậu hỏi khẽ.


  Britt-Marie lục tìm tờ danh sách trong túi xách, nhưng Sven đã điềm tĩnh trấn an cậu bé:


  - Tất nhiên là có rồi. Giờ giấc như thường lệ nhé, Ben.


  Ben ngước lên nhìn bà Britt-Marie. Bà cố gắng gật đầu để xác nhận. Ben bắt đầu đi vào nhà, rồi quay lại, khẽ mỉm cười và vẫy tay. Họ đợi cho đến khi thằng bé đã vùi mặt vào trong vòng tay mẹ. Sven vẫy tay nhưng mẹ của Ben không thấy. Cô chỉ áp mặt vào mái tóc của con trai mình và thì thào gì đó.


  Sven lái xe chầm chậm xuyên qua Borg. Ông hắng giọng một cách lúng túng, giống như những người có lương tâm cắn rứt vẫn làm.


  - Hai mẹ con thằng bé có cuộc sống không dễ dàng. Mẹ của nó làm việc tăng ca để họ có thể giữ căn nhà. Ben là một đứa trẻ ngoan, và bố nó không phải là một người xấu. Ờ thì... tôi biết việc anh ta làm là sai, trốn thuế là hành động vi phạm pháp luật. Nhưng anh ta quá tuyệt vọng. Cuộc khủng hoảng tài chính có thể làm cho con người ta tuyệt vọng, và sự tuyệt vọng làm người ta ngu ngốc...


  Ông im bặt. Britt-Marie không nói gì về việc cuộc khủng hoảng tài chính đã qua đi. Vì nhiều lí do, bà cảm thấy nó không thích hợp để nói ra trong hoàn cảnh này.


  Sven đã thu dọn chiếc xe tuần tra của mình. Tất cả chỗ hộp pizza đã được dẹp bỏ, theo như bà để ý. Họ lái xe qua khoảng sân trải nhựa nơi Sami và Psycho chơi bóng cùng bạn bè hôm trước.


  - Bố của Ben không giống như họ. Tôi chỉ muốn bà hiểu rằng anh ta không phải là một tên tội phạm. Không phải như những thanh niên đó.


  - Sami cũng không phải như thế! - Britt-Marie phản đối. Câu nói nhanh chóng bật ra từ bà. - Cậu ta không phải là gangster, cậu ta có một cái ngăn kéo cất dao nĩa cực kỳ ngăn nắp!


  Tiếng cười của Sven vang lên đột ngột, sâu và rền vang, tựa như một ngọn lửa sưởi ấm tay người.


  - Không, không, chẳng có gì không ổn với Sami cả. Chỉ có điều, cậu ta cứ chơi với người xấu...


  - Hình như Vega cho rằng cậu ta nợ tiền người khác.


  - Không phải Sami đâu. Psycho đấy. Psycho luôn nợ tiền người khác. - Sven đáp, tiếng cười của ông nhạt đi, rơi xuống sàn xe và biến mất.


  Chiếc xe cảnh sát chạy chậm lại. Những thanh niên đang chơi bóng đá trông thấy nó, nhưng gần như không có phản ứng. Có gì đó nghênh ngang trong sự thiếu tôn trọng cảnh sát của họ. Sven nheo mắt lại.


  - Sami cũng có một tuổi thơ không dễ dàng. Những tai ương giáng xuống gia đình cậu ta nhiều hơn so với mức mà bất kỳ ai xem là công bằng, nếu bà muốn biết ý kiến của tôi. Sami vừa là bố mẹ, vừa là anh trai của Vega và Omar, đó không phải là một trọng trách mà người ta thường đặt lên vai của một thanh niên chưa tròn hai mươi tuổi.


  Britt-Marie có lẽ muốn hỏi ông định nói gì khi dùng cụm từ “là bố mẹ”, nhưng bà quyết định không hỏi. Sven nói tiếp:


  - Psycho là bạn thân nhất của cậu ta, kể từ khi cả hai đủ lớn để đá được quả bóng. Sami lẽ ra có thể là một cầu thủ rất giỏi, ai cũng thấy tài năng của cậu ta, nhưng cậu ta quá bận rộn với việc sinh tồn, có lẽ thế.


  - Chuyện đó nghĩa là sao? - Britt-Marie hỏi, hơi bị tổn thương vì cách ông Sven nói giống như thể bà nên tự hiểu mà không cần giải thích.


  Sven giơ tay cáo lỗi.


  - Xin lỗi, tôi... lẩn thẩn quá. Nên giải thích chuyện của cậu ta... chuyện của họ như thế nào nhỉ? Mẹ của Sami, Vega, và Omar đã làm mọi điều có thể, nhưng cha của chúng, anh ta... anh ta không phải là một người tốt, bà biết đấy. Những khi anh ta về nhà và trút cơn điên giận, khắp cả Borg đều nghe thấy. Lúc đó Sami chỉ vừa đủ tuổi đi học, nhưng đã biết dắt hai đứa em chạy thoát thân. Psycho gặp họ trước cửa, lần nào cũng thế. Psycho cõng Omar trên lưng, còn Sami cõng Vega, và chúng chạy vào rừng. Cho đến khi người bố say đến đờ đẫn. Đêm này qua đêm khác, cho tới cái ngày anh ta bỏ đi. Và rồi chuyện đó xảy ra với mẹ của bọn trẻ...


  Ông cảnh sát im bặt, giống như người ta vẫn làm khi nhận ra mình vừa buột miệng nói ra suy nghĩ trong đầu. Ông không che giấu việc mình đang giấu diếm một điều gì đó, nhưng Britt-Marie không chọc ngoáy vào. Sven lướt mu bàn tay trên lông mày.


  - Psycho lớn lên trở thành một kẻ điên rồ nguy hiểm, Sami biết, nhưng cậu ta không phải loại người quay lưng với người đã từng cõng em mình trên lưng. Có lẽ ở một nơi như Borg, bà không có cái đặc quyền được chọn lựa bạn thân.


  Chiếc xe cảnh sát lại bắt đầu lăn bánh chậm rãi trên đường. Trận đấu của các thanh niên tiếp tục diễn ra. Psycho ghi bàn, gào tướng gì đó vào đêm tối, rồi chạy quanh sân với hai tay dang ra như một chiếc máy bay. Sami cười nhiều đến nỗi gập người lại, hay tay chống vào đầu gối. Trông họ thật hạnh phúc.


  Britt-Marie không biết phải nói hoặc tin vào cái gì nữa.


  Bà chưa từng gặp một gangster có ngăn kéo dao nĩa được sắp đúng thứ tự.


  Ánh mắt của Sven lơ đãng nhìn về một nơi nào đó, nơi ánh đèn pha chấm dứt và bóng tối bắt đầu.


  - Ở Borg chúng tôi được làm những gì mình có thể làm. Luôn như thế. Nhưng có một ngọn lửa đang cháy trong những thanh niên đó, và sớm muộn rồi nó sẽ nuốt chửng mọi người xung quanh hoặc chính bản thân họ.


  - Nói hay lắm. - Britt-Marie nói.


  Ông cảnh sát mỉm cười rụt rè.


  Bà nhìn xuống túi xách của mình. Rồi bà hết hồn với bản thân khi nghe mình nói thêm:


  - Ông có con cái gì không?


  Sven lắc đầu. Ông nhìn ra ngoài cửa sổ, giống như hành động của những người không con cái dù có cả một cái làng đầy trẻ con.


  - Tôi đã từng có vợ, nhưng... Cô ta không hề thích Borg. Cô ta bảo Borg là nơi người ta đến để chết, chứ không phải để sống.


  Sven cố gượng cười. Britt-Marie ước gì mình có cầm theo cái mành tre.


  Ông cảnh sát cắn môi. Khi sắp phải tắt máy xe trước cửa nhà Bank, ông có vẻ ngập ngừng, rồi thu hết can đảm để nói:


  - Nếu như... ý tôi là... nếu như bà không phiền, tôi muốn cho bà xem cái này.


  Britt-Marie không phản đối. Ông mỉm cười kín đáo. Bà mỉm cười còn kín đáo hơn.


  Sven lái chiếc xe cảnh sát băng qua Borg và ra khỏi đầu kia của nó, trước khi rẽ vào một con đường rải đá dăm. Tưởng như con đường kéo dài mãi, nhưng khi rốt cuộc chiếc xe ngừng lại, thật không thể tưởng tượng được họ vừa mới ở trong một khu dân cư. Xung quanh chiếc xe toàn là cây cối, và sự im lặng này chỉ tồn tại ở những nơi không có con người.


  - Đây là... e hèm... Có lẽ hơi buồn cười, dĩ nhiên rồi, nhưng đây là... đây là nơi yêu thích nhất của tôi trên trái đất này... - Sven lắp bắp.


  Mặt ông đỏ ửng. Có vẻ như ông chỉ muốn quay đầu xe, phóng đi thật nhanh và không bao giờ nhắc tới chuyện này nữa. Nhưng Britt-Marie đã mở cửa xe bước ra ngoài.


  Nơi họ đứng là một mỏm đá vươn cao trên một cái hồ bốn bề cây cối vây bủa.


  Britt-Marie nhòm qua mép đá và cảm thấy nôn nao trong bụng. Bầu trời quang đãng đầy những ngôi sao sáng. Sven mở cửa xe, bước tới phía sau lưng bà và hắng giọng.


  - Tôi... e hèm... chuyện này thật ngốc nghếch, nhưng tôi muốn bà nhìn thấy Borg cũng rất đẹp. - Ông thì thầm.


  Britt-Marie nhắm mắt. Bà cảm thấy gió lùa trong tóc.


  - Cảm ơn ông. - Bà thì thầm đáp.


  Hai người không nói gì trên quãng đường quay về. Ông bước xuống xe ở trước ngôi nhà của Bank, đi vòng sang bên phía bà Britt-Marie rồi mở cửa cho bà.


  Sau đó ông mở cửa sau và lục tìm gì đó trên băng ghế. Ông lấy ra một bìa hồ sơ nhựa đã cũ.


  - Tôi... e hèm, chỉ là... tôi có cái này. - Ông nói một cách khó nhọc.


  Đó là một bức vẽ cảnh nhà văn hóa và tiệm pizza, giữa chúng là những đứa trẻ đang chơi bóng đá. Britt-Marie đứng ở trung tâm của bức tranh. Mọi thứ được vẽ bằng bút chì. Britt-Marie cầm bức tranh hơi chặt, và Sven gỡ chiếc mũ cảnh sát hơi đột ngột.


  - Vâng, chuyện này có lẽ hơi ngớ ngẩn, tất nhiên, tất nhiên rồi, nhưng tôi đang nghĩ... có một cái nhà hàng ở trên thành phố...


  Thấy Britt-Marie không đáp ngay, ông vội nói tiếp:


  - Một nhà hàng tử tế, ý tôi là thế! Không giống như tiệm pizza ở đây, mà là một nhà hàng đẹp đẽ. Với khăn trải bàn màu trắng. Và dao nĩa.


  Mất một lúc lâu Britt-Marie mới nhận ra Sven cố giấu sự thiếu tự tin của mình bằng những câu bông đùa hơn là ngược lại. Nhưng thấy bà dường như không hiểu ra ngay, ông vội giơ lòng bàn tay lên và xin lỗi:


  - Không phải là tiệm pizza có gì không ổn, tất nhiên, tất nhiên rồi, nhưng...


  Lúc này Sven đang cầm cái mũ cảnh sát bằng cả hai tay, trông ông giống như một cậu trai đang muốn hỏi cô gái một điều đặc biệt. Một phần to lớn trong Britt-Marie nóng lòng muốn được biết điều đó. Nhưng phần nhạy cảm trong bà đã bước vào trong nhà và đóng cửa lại.


MƯỜI CHÍN


“Người phụ nữ kia” là chữ bà dùng để gọi cô ta, nhưng Britt-Marie luôn gặp khó khăn trong việc nhìn nhận người phụ nữ kia của Kent như vậy. Có lẽ bởi chính bà cũng từng biết cảm giác của việc là người phụ nữ đó. Đúng là Kent đã ly dị vợ vào cái ngày ông quay về nhà, cái ngày tưởng như cách nay đã lâu lắm, sau khi Britt-Marie chôn cất mẹ mình, nhưng hai đứa con ông không bao giờ nhìn sự việc theo cách đó. Trẻ con luôn là thế. Đối với David và Pernilla, Britt-Marie là “người phụ nữ kia”, cho dù bà có kể bao nhiêu câu chuyện cổ tích và nấu bao nhiêu bữa ăn cho chúng. Có lẽ Kent cũng nhìn nhận bà như vậy. Và bất chấp số lượng áo sơ mi bà từng giặt cho ông, có lẽ Britt-Marie chưa bao giờ cảm thấy mình là người phụ nữ đầu tiên của ông.


  Bà ngồi trên ban công ngắm buổi sáng đủng đỉnh trườn qua Borg, những buổi sáng ở đây thường là như thế trong tháng Giêng. Ngày mới bắt đầu mà mặt trời chẳng thấy có bất cứ nhu cầu nào để nhô lên. Bà vẫn đang cầm bức vẽ của Sven.


  Ông không phải là một người vẽ giỏi, còn xa mới được như thế, và nếu Britt-Marie là một người khắt khe hơn, chắc bà sẽ dè dặt một chút trước điều mà những đường nét mờ nhòe và những bóng hình run rẩy thể hiện về cách ông nhìn bà. Nhưng ít nhất ông đã chú ý đến bà. Thật khó để làm cho mình sắt đá trước điều đó.


  Britt-Marie cầm điện thoại lên và gọi cho cô nhân viên ở văn phòng giới thiệu việc làm.


  Giọng cô gái trả lời trong điện thoại thật vui vẻ, nên Britt-Marie hiểu đây là máy trả lời tự động. Dĩ nhiên bà định gác máy vì không thấy đáng phải để lại lời nhắn, trừ phi bà gọi đến từ bệnh viện, hoặc gọi để bán hàng. Nhưng chẳng hiểu sao bà không gác máy mà chỉ ngồi im một lúc sau tiếng bíp, rồi nói:


  - Tôi là Britt-Marie đây. Một đứa trẻ trong đội bóng đã sút trúng đích trong buổi tập. Tôi nghĩ có thể cô quan tâm đến chuyện này.


  Bà cảm thấy thật ngớ ngẩn sau khi gác máy. Rõ ràng cô gái sẽ không quan tâm đến chuyện đó. Kent sẽ cười vào mặt bà nếu ông ta ở đây.


  Bank đang ngồi ăn súp trong bếp khi Britt-Marie bước xuống cầu thang. Con chó ngồi chầu hẫu bên cạnh bàn. Britt-Marie dừng lại trên hành lang và quan sát đĩa súp. Bà tự hỏi nó được nấu bằng cách nào, vì bà không thấy cái xoong nào và căn bếp cũng không có lò vi sóng. Bank húp súp xì soạt.


  - Bà có gì cần nói, hay chỉ đơn giản là bà chưa bao giờ thấy một người mù ăn súp? - Cô hỏi mà không buồn ngẩng đầu lên.


  - Tôi tưởng cô bị nhược thị?


  Bank húp súp rõ ồn ào thay cho câu trả lời. Britt-Marie ép lòng bàn tay vào chiếc váy của mình.


  - Cô thích bóng đá, theo như tôi hiểu. - Bà hất hàm về phía những tấm ảnh trên tường.


  - Không.


  Britt-Marie chắp tay lại trước bụng và nhìn những hàng ảnh trên tường, tất cả đều chụp hai bố con Bank với ít nhất một quả bóng.


  - Tôi đã ít nhiều trở thành huấn luyện viên của một đội bóng.


  - Tôi có nghe. - Bank lại húp tiếp, không ngẩng mặt lên.


  Britt-Marie phủi một số vết bụi trên những đồ vật khác nhau trong hành lang.


  - À, dù sao thì tôi cũng đã để ý thấy các tấm ảnh, nên tôi nghĩ cũng thích hợp trong trường hợp này nếu hỏi xin cô một lời khuyên.


  - Lời khuyên cho chuyện gì?


  - Bóng đá.


  Britt-Marie không biết liệu Bank có đảo mắt hay không, nhưng chắc chắn bà có cảm giác cô ta đã làm thế. Con chó đi sang phòng khách. Bank bước theo sau, rà cây gậy chống của mình dọc theo các bức tường.


  - Những bức ảnh mà bà nhắc đến ở đâu vậy? - Cô hỏi.


  - Cao hơn.


  Cây gậy của Bank chạm vào mặt kính của một cái khung ảnh. Trong ảnh, phiên bản trẻ hơn của cô ta đang đứng, trên người là bộ đồ đá bóng bị lấm bẩn nặng đến nỗi có dùng natri bicarbonate cũng vô ích. Bank nghiêng người lại gần tấm ảnh, cho đến khi mũi cô gần như chạm vào lớp kính. Rồi cô di chuyển quanh căn phòng và gõ gậy vào tất cả các tấm ảnh, như thể đang ghi nhớ vị trí của chúng.


  Britt-Marie đứng ngoài hành lang và chờ trong một khoảng thời gian mà bà cho là thích hợp, cho đến khi toàn bộ chuyện đó không còn đơn giản là gây khó chịu nữa mà đã thực sự trở nên kỳ cục. Bà bèn khoác áo vào và mở cửa. Ngay trước khi cánh cửa đóng lại, Bank làu bàu phía sau lưng Britt-Marie:


  - Bà muốn một lời khuyên à? Đội bóng đó không thể đá bóng. Dù có làm thế nào thì bà cũng không thay đổi được gì đâu.


  Britt-Marie chỉ đáp khẽ: “Thế à”, rồi bước ra khỏi nhà.


  Nhốt mình trong phòng giặt của nhà văn hóa, bà ngồi trên một chiếc ghế đẩu trong lúc chiếc váy dính bùn sau vụ chiếc xe tải quay mòng mòng trong máy giặt. Sau khi đã mặc đồ và chỉnh tóc, bà đứng hồi lâu trong bếp, đưa mắt nhìn chiếc máy pha cà phê bị phá hủy vì tai bay vạ gió.





  Britt-Marie lắp ráp một món đồ IKEA hoàn chỉnh vào ngày hôm đó. Không cần tua vít, nhưng nó làm bà tiêu tốn gần mười giờ đồng hồ, vì thực ra nó là một bộ ba món: một cái bàn và hai chiếc ghế. Dùng cho ban công. Bà đẩy chúng vào trong một góc nhà, trải một cuộn giấy ăn lớn làm khăn trải bàn, rồi ngồi đó một mình ăn chiếc bánh pizza được Người nào đó nướng cho. Đây là một ngày đáng nhớ trong cuộc đời bà, một ngày đáng nhớ nhất trong những ngày đáng nhớ kể từ khi bà đến Borg.


  Sven ngồi ăn tối tại một cái bàn khác, ở trong tiệm pizza, nhưng sau đó hai ông bà uống cà phê với nhau. Dù không ai nói một lời. Họ chỉ cố tập quen với sự hiện diện của người kia. Giống như bạn vẫn làm khi đã lâu không gặp tác động thực thể của bất kỳ ai. Đã lâu không cảm nhận một ai đó mà chẳng cần đụng chạm.


  Karl bước vào tiệm pizza để lấy một gói bưu phẩm. Anh ta ngồi xuống một cái bàn trong góc và uống cà phê cùng với hai người đàn ông râu ria đội mũ. Họ tiếp tục cố ý phớt lờ Britt-Marie, như thể chuyện đó có thể làm bà biến mất. Vega xuất hiện với quả bóng trong tay, người ngợm bẩn thỉu ở mức độ mà chỉ có một đứa trẻ mới đạt được với quãng đường ngắn ngủi đi từ chiếc xe của anh trai tới cửa tiệm pizza. Omar đi theo chị. Sau khi thấy bộ bàn ghế ban công mới lắp ráp của bà Britt-Marie, thằng bé lập tức tìm cách bán cho bà sản phẩm đánh bóng đồ gỗ.


  Khi Britt-Marie đi ra để tham gia buổi tập, Sven đứng lên với chiếc mũ cảnh sát trong tay, nhưng ông không nói gì, và bà càng bước nhanh để không cho ông cơ hội đó.


  



  Mẹ của Ben đang đứng bên ngoài cửa, trên người khoác bộ đồng phục của bệnh viện và trong tay cầm một thứ gì đó.


  - Chào bà, Britt-Marie. chúng ta chưa có dịp gặp nhau, nhưng tôi là mẹ của Ben...


  - Tôi biết cô là ai rồi. - Britt-Marie nói một cách thận trọng, như thể chuẩn bị tinh thần cho việc bị một chiếc xe hất bùn lên người lần nữa.


  - Tôi chỉ muốn cảm ơn bà vì đã... trông chừng Ben. Không có nhiều người lớn làm điều đó. - Mẹ của Ben nói, đoạn chìa ra thứ đang cầm trong tay.


  Đó là một lọ Faxin. Britt-Marie lặng người. Mẹ của Ben vụng về hắng giọng.


  - Tôi hi vọng chuyện này không ngu ngốc. Ben đã hỏi Omar bà thích cái gì, và thằng bé bảo là bà thích cái này. Omar đề xuất một mức giá đặc biệt cho chúng tôi, nên... Vâng, Ben và tôi, chúng tôi muốn cảm ơn bà. Về mọi thứ.


  Britt-Marie cầm cái lọ như thể sợ đánh rơi nó. Mẹ của Ben lùi lại một bước rồi nói thêm:


  - Chúng tôi muốn bà biết là còn một Borg khác hơn ngoài vài lão già ngồi vạ vật trong tiệm pizza suốt ngày. Còn có chúng tôi đây. Những người chưa bỏ cuộc.


  Nói đoạn trước khi Britt-Marie có cơ hội lên tiếng, cô quay gót, bước lên một chiếc xe hơi nhỏ và lái đi. Buổi tập bắt đầu. Britt-Marie điểm danh và đánh dấu vào danh sách của mình, rồi bọn trẻ tập “bài ngu”, bởi vì đó là mục tiếp theo trong danh sách của bà sau mục “điểm danh”.


  Những đứa trẻ gần như không hề phản đối, ngoại lệ duy nhất là khi Vega hỏi bọn chúng đã tập đủ chưa, và Britt-Marie đáp: “Đủ rồi”. Thế là Vega lập tức làm ầm lên và la hét gì đó rằng đội bóng sẽ không bao giờ tiến bộ nếu huấn luyện viên tỏ ra dễ dãi như thế!


  Trẻ con thật là khó hiểu. Britt-Marie bèn ghi vào danh sách rằng bọn trẻ cần phải “tập bài ngu” nhiều hơn, và đó là điều chúng làm. Sau đó, cả bọn tụ lại thành một vòng tròn xung quanh bà, và có vẻ như chờ đợi bà nói điều gì đó. Britt-Marie đi đến chỗ Sami, lúc này đang ngồi trên capo chiếc xe màu đen của mình, để hỏi cậu ta xem điều gì đó là điều gì.


  - À, bà biết đấy, tụi nó đã tập chạy xong và muốn chơi bóng. Bà nói mấy lời động viên rồi ném quả bóng cho chúng.


  - Động viên?


  - Một câu gì đó khích lệ chúng. - Sami giải thích.


  Britt-Marie ngẫm nghĩ một chút, rồi quay lại chỗ bọn trẻ và nói với tất cả sự khích lệ mà mình huy động được:


  - Cố gắng đừng lấm bẩn quá!


  Sami phì cười. Bọn trẻ tỏ ra cực kỳ bối rối, nhưng vẫn bắt đầu trận đấu tập. Cóc trấn giữ khung thành và để lọt lướt nhiều lần. Bảy hay tám bàn gì đó, hết lần này đến lần khác. Mỗi lần như thế, khuôn mặt thằng bé lại đỏ tía lên, nó hét: “Cố lên nào! LẬT NGƯỢC TÌNH THẾ ĐI ANH EM!”


  Lần nào cũng vậy, Sami bật cười. Điều đó làm Britt-Marie căng thẳng. Bà hỏi:


  - Tại sao thằng bé lại cư xử như thế?


  - Bố của nó là một cổ động viên của Liverpool. - Sami đáp luôn.


  Cậu ta lấy ra hai lon nước ngọt từ sau xe và đưa cho bà Britt-Marie một lon.


  - Nếu bà có một người bố ủng hộ cho đội Liverpool, bà sẽ luôn có cái ý nghĩ chết tiệt rằng mình có thể lật ngược tình thế. Bà biết đấy, kể từ cái trận chung kết Champions League năm ấy.


  Britt-Marie nhấp một chút nước ngọt từ lon nước và cảm thấy với hành động này của mình, bà đã vượt qua ranh giới của danh dự cũng như phép lịch sự. Bà quyết định rằng mình cũng có thể nói ra suy nghĩ của mình:


  - Tôi không hề muốn tỏ ra khó ưa, bởi vì cậu có một ngăn kéo dao nĩa khá là gọn gàng. Nhưng nhìn chung tôi thấy mọi thứ cậu nói ra đều cực kỳ bí hiểm!


  Sami bật cười ha hả.


  - Bà cũng thế thôi, Britt-Marie. Bà cũng thế.


  Sau đó cậu ta kể cho bà nghe về trận bóng đá diễn ra trước đó gần một thập kỷ, khi mà Vega và Omar còn quấn tã, nhưng đã ngồi cùng với anh trai và Psycho trong tiệm pizza. Liverpool đối đầu với Milan trong trận chung kết Champions League. Britt-Marie hỏi xem đó có phải là một giải thi đấu không, và Sami đáp rằng nó là một cúp bóng đá. Khi Britt-Marie hỏi cúp bóng đá là gì, Sami đáp nó là một giải thi đấu bóng đá, và bà nói cậu ta lẽ ra nên nói thế ngay từ đầu thay vì đi lòng vòng.


  Sami thở ra một hơi dài, nhưng đó không phải là một tiếng thở dài.


  Tiếp đó, cậu ta kể rằng Milan dẫn trước 3-0 lúc bước vào giờ giải lao, và theo cậu ta nhớ thì chưa có đội bóng nào bị ép sân nặng nề như Liverpool trong trận đó. Nhưng trong phòng thay đồ, một cầu thủ của Liverpool đã quát tháo đồng đội như một thằng điên, bởi vì anh ta không chấp nhận một thế giới có những tình thế nhất định không thể đảo ngược. Vào hiệp hai, cầu thủ đó đã ghi bàn rút ngắn tỉ số còn 1-3 và vung tay như điên trong lúc chạy trên sân bóng. Khi đội nhà thu hẹp cách biệt còn 2-3, anh ta dường như đang trên thiên đường, bởi vì lúc bấy giờ anh ta và mọi người đã thấy nó, thấy một trận trời long đất lở đang diễn ra, và không ai có thể ngăn họ xoay chuyển tình thế. Những bức tường, hào sâu, và mười ngàn con ngựa cũng không thể ngăn họ được.


  - Họ san bằng tỉ số 3-3, sống sót qua hai hiệp phụ, rồi giành chiến thắng sau loạt sút luân lưu. Bà không thể nói với người có bố là cổ động viên đội Liverpool rằng mọi thứ là không thể đảo ngược sau trận đấu ấy.


  Sami nhìn Vega và Omar, miệng mỉm cười.


  - Hoặc một người anh trai, tôi nghĩ thế. Một người anh trai cũng được.


  Britt-Marie nhấp thêm một ngụm nước từ cái cột gôn.


  - Thật thi vị. Cách mà cậu miêu tả nó ấy.


  Sami nhoẻn cười.


  - Bóng đá là thi ca đối với tôi mà. Tôi chào đời vào mùa hè năm 1994, ngay giữa vòng chung kết Cúp bóng đá thế giới.


  Britt-Marie hoàn toàn không biết cái đó là gì, nhưng bà không hỏi, vì bà nghĩ phải có một giới hạn cho mấy cái chuyện tào lao này, bất luận chúng có thi vị đến đâu chăng nữa.


  - Bố của Cóc có đến xem cậu ta chơi không? - Bà hỏi.


  - Chú ấy đứng ngay đằng kia kìa. - Sami chỉ tay về phía tiệm pizza.


  Karl đang đứng uống cà phê trên ngưỡng cửa. Anh ta đội một chiếc mũ lưỡi trai màu đỏ trên đầu. Trông anh ta có vẻ khá hạnh phúc. Hôm nay là một ngày đáng nhớ đối với Britt-Marie. Một trận đấu đáng nhớ.


  Sven ngồi chờ Britt-Marie trong tiệm pizza khi buổi tập kết thúc. Ông đề nghị đưa bà về nhà, nhưng bà nhất quyết cho là không cần thiết, ông bèn hỏi xem mình có thể chở bộ bàn ghế ban công của bà về nhà được không, và sau một hồi cân nhắc bà đồng ý. Sven đã mang nó ra ngoài, chất lên xe và sắp sửa ngồi vào ghế lái thì bà nhắm mắt lại, huy động toàn bộ năng lượng mình có để nói:


  - Tôi ăn tối lúc sáu giờ.


  - Sao cơ? - Sven ló đầu lên từ phía bên kia chiếc xe cảnh sát.


  Britt-Marie nhấn gót giày sâu xuống đất bùn.


  - Tôi không cần khăn trải bàn màu trắng. Nhưng tôi muốn dao nĩa đàng hoàng và chúng ta ăn tối lúc sáu giờ.


  - Ngày mai á? - Sven hồ hởi hỏi lại.


  Britt-Marie gật đầu dứt khoát và lấy danh sách ra.


  Khi chiếc xe cảnh sát đã đi khuất, ba anh em nhà Sami gọi Britt-Marie từ phía bên kia bãi đậu xe. Sami nhe răng cười. Vega sút quả bóng bay qua lớp đá dăm và bùn đất. Nó dừng lại cách Britt-Marie chừng một mét. Bà cất danh sách vào trong túi xách và nắm cái túi xách chặt đến nỗi các khớp đốt ngón tay trắng bệch ra, giống như người ta vẫn làm khi cả đời chờ mong một điều gì đó xảy ra.


  Rồi bà tiến một bước rất ngắn tới trước và dùng hết sức bình sinh đá vào quả bóng.


  Bởi vì bà không thể nào làm khác được.


HAI MƯƠI


Ngày hôm sau sự kiện đó là một trong những ngày tồi tệ nhất đời đối với Britt-Marie. Bà bị u đầu và suýt gãy mất hai ngón tay. Ít nhất đó là những gì mà mẹ của Ben đã cho biết, mà mẹ của Ben là một y tá, nên Britt-Marie tin cô có đủ năng lực để nhận định về những chuyện như thế. Họ đang ngồi trên một băng ghế nhỏ phía sau một tấm màn, tại bệnh viện trên thành phố. Trán của Britt-Marie được bó bột trắng toát, tay bà cũng được quấn băng, và bà đã làm hết sức có thể để không khóc. Mẹ của Ben giữ tay mình trên cái cổ tay đau nhói của Britt-Marie, nhưng không hỏi về chuyện đã xảy ra. Britt-Marie rất cảm kích vì điều đó, bởi bà không muốn bất kỳ ai biết chuyện.


  Nói vậy thôi chứ đầu đuôi sự việc là như thế này:


  Đầu tiên, Britt-Marie đã ngủ suốt đêm, đây là lần đầu tiên bà ngủ được như thế kể từ khi tới Borg. Bà ngủ ngon lành không mộng mị như một đứa trẻ, và thức giấc với một đầu óc khỏe khoắn. Lại một ngày mới. Lẽ ra chỉ riêng việc này thôi cũng đủ khiến bà nghi ngờ, vì ít có điều gì tốt đẹp xảy ra khi thức giấc trong tâm trạng hứng khởi như thế. Bà nhảy xuống giường và lập tức bắt tay vào dọn dẹp căn bếp của Bank. Không phải vì bà cần làm thế, mà đúng hơn là vì Bank không có nhà, và căn bếp lại nằm chình ình ngay đó khi bà bước xuống cầu thang. Nói một cách đơn giản, Britt-Marie chưa từng thấy một căn bếp nào mà bà không muốn dọn dẹp. Sau khi xong xuôi, bà đi bộ xuyên qua Borg tới nhà văn hóa và dọn dẹp từ đầu nhà tới cuối nhà. Bà chỉnh lại cho ngay ngắn tất cả mọi khung ảnh, kể cả những tấm có quả bóng trong đó. Britt-Marie đứng yên trước những cái khung và quan sát hình bóng phản chiếu của mình trong lớp kính.


  Thế rồi bà chà xát lằn da màu trắng nơi ngón tay đeo nhẫn. Những người không đeo nhẫn cưới cả đời sẽ không biết dấu vết đó trông như thế nào. Một số người thỉnh thoảng tháo nó ra - trong khi rửa bát chẳng hạn - nhưng Britt-Marie chưa từng tháo nhẫn cưới cho tới cái ngày mà bà tháo nó hẳn. Thế nên cái lằn màu trắng là vĩnh viễn, như thể làn da của bà từng có một màu sắc khác trước khi lấy chồng. Như thể đây là điều còn lại với bà, ở bên dưới, nếu người ta cạo bỏ lớp vỏ ngoài của thứ mà bà đã trở thành.


  Cùng với suy nghĩ này, Britt-Marie đi sang tiệm pizza, để đánh thức Người nào đó. Họ uống cà phê, rồi Britt-Marie cất giọng thân thiện hỏi xem liệu Người nào đó có bưu thiếp hay không. Đúng là chị ta có bán. Chúng cực kỳ cũ và đều có in dòng chữ “chào mừng đến Borg”. Nhìn là biết đồ cũ rồi, theo như Người nào đó cho biết, vì đã lâu không còn ai nói ra câu đó nữa.


  Britt-Marie gửi một bưu thiếp cho Kent. Lời nhắn của bà rất ngắn gọn: "Chào Kent. Là Britt-Marie đây. Xin lỗi vì toàn bộ nỗi đau mà tôi đã gây ra cho ông. Tôi hi vọng ông khỏe. Tôi hi vọng ông có áo sạch để mặc. Máy cạo râu của ông nằm ở ngăn kéo thứ ba trong phòng tắm. Nếu cần ra ban công để lau chùi cửa kính, ông phải vặn nắm cửa một chút, kéo nó về phía mình rồi đẩy nhẹ cánh cửa. Có Faxin trong cái tủ cất chổi đấy.” Bà muốn bày tỏ rằng mình nhớ ông ta như thế nào. Nhưng không. Bà không muốn gây thêm phiền toái.


  - Xin phép được hỏi cô thùng thư gần nhất nằm ở đâu? - Britt-Marie hỏi Người nào đó.


  - Ở đây. - Người nào đó đáp và chỉ vào lòng bàn tay của mình.


  Britt-Marie lập tức tỏ ra nghi ngại, nhưng Người nào đó hứa hẹn rằng dịch vụ bưu chính của chị ta là “nhanh nhất tại Borg!”


  Sau đó hai người trao đổi một chút về cái áo đá bóng màu vàng có chữ Bank treo trên tường của tiệm pizza, bởi vì Britt-Marie không thể ngưng nhìn vào nó.


  Như thể đó là manh mối của một bí ẩn. Người nào đó ôn tồn giải thích rằng Bank không biết tấm ảnh được treo ở đó, chứ nếu biết thì có lẽ cô ta sẽ điên tiết đến nỗi hành xử như một người “có cả một cây chanh dưới mông”.


  - Tại sao?


  - Thì bà cũng biết đấy, Bank ghét bóng đá mà! Nói sao nhỉ? Không ai thích những kỷ niệm của một thời tươi đẹp khi mọi chuyện tồi tệ đi, đúng không?


  - Tôi tưởng cô và Bank là bạn tốt của nhau.


  - Đúng thế! Chúng tôi là bạn thân trước khi... Vụ thị lực ấy. Trước khi Bank dọn đi.


  - Nhưng cô có bao giờ nói về bóng đá đâu?


  Người nào đó cười khan.


  - Ngày trước thì có. Bank yêu bóng đá mà. Yêu còn hơn cả cuộc sống ấy. Rồi cái vấn đề ở mắt... Nó tước mất bóng đá khỏi cô ấy, thế nên bây giờ Bank căm thù bóng đá. Bà hiểu không? Đời là thế, đúng không? Yêu, ghét, hoặc cái này hoặc cái kia. Thế là Bank ra đi. Đã lâu lắm rồi. Ông già của cô ấy không thích con gái chút nào, nếu không có bóng đá thì họ chẳng có gì để mà, nói sao nhỉ? Trò chuyện với nhau! Rồi ông già chết. Bank quay về để chôn cất bố và bán nhà. Bây giờ cô ấy và tôi, chúng tôi giống như bạn nhậu nhiều hơn! Có thể nói là chúng tôi nói chuyện ít đi. Và uống nhiều hơn.


  - À. Xin được hỏi cô ta đã đi đâu khi rời khỏi Borg?


  - Bà biết đấy, khi có một quả chanh dưới mông thì bà sẽ không muốn ngồi yên, đúng không nào? - Người nào đó bật cười.


  Britt-Marie không cười. Người nào đó hắng giọng.


  - Bank đã đi London, Lisbon, Paris, tôi còn giữ một trong những cái bưu thiếp ấy. Nó nằm đâu đó. Bank và con chó, du lịch vòng quanh thế giới. Bà biết đấy, đôi khi tôi nghĩ Bank bỏ đi vì tức giận. Nhưng bà biết không, có những lúc tôi cho rằng cô ấy ra đi vì vấn đề ở mắt ngày càng tệ. Có thể Bank muốn nhìn thế giới trước khi trở nên mù hẳn, bà hiểu không?


  Người nào đó lục ra tấm bưu thiếp được Bank gửi từ Paris. Britt-Marie rất muốn được cầm nó trong tay, nhưng bà tự kìm mình lại. Thay vào đó, bà cố thay đổi chủ đề bằng cách chỉ tay về phía bức tường và hỏi:


  - Tại sao bộ đồ kia lại có màu vàng? Tôi cứ tưởng đồng phục của đội bóng ở Borg là màu trắng.


  - Đội tuyển quốc gia mà.


  - À. Cái đó có phải là một thứ đặc biệt không?


  - Nó là... đội tuyển quốc gia. - Người nào đó đáp như thể câu hỏi của bà Britt-Marie rất ngớ ngẩn.


  - Để vào đó có khó không?


  - Nó là... đội tuyển quốc gia! - Người nào đó đáp, mặt lộ rõ vẻ kinh ngạc.


  Chuyện đó làm Britt-Marie cảm thấy khó chịu, nên bà không hỏi thêm gì nữa. Thay vào đó, bà đột ngột thốt lên trong sự ngỡ ngàng của chính mình:


  - Chuyện đó xảy ra như thế nào? Bank bị giảm thị lực như thế nào?


  Không phải Britt-Marie là loại người ưa chõ mũi vào việc của người khác, rõ ràng là thế. Nhưng hôm nay bà đã thức dậy với cảm giác rất phấn khích, và mọi thứ đều có thể xảy ra khi bạn phấn khích. Lí trí gào thét trong lòng bà, nhưng đã quá muộn.


  - Cô ấy bị bệnh. Nó, nói sao nhỉ? Len lén tấn công. Trong nhiều năm. Giống như khủng hoảng kinh tế ấy...


  Cặp lông mày của Người nào đó chùng xuống.


  - Bà biết đấy, người ta nói Bank giỏi BẤT CHẤP vấn đề ở mắt. Còn tôi thì nói Bank giỏi DO vấn đề ở mắt. Bà hiểu không? Như thế phải nỗ lực nhiều hơn những người khác. Thế nên... Bank trở thành người tốt nhất. Nói sao nhỉ? Nhờ yếu tố thúc đẩy! Bà có hiểu không?


  Britt-Marie không chắc mình đã hiểu. Bà muốn nhân cơ hội hỏi Người nào đó lí do nào đã khiến chị ta ngồi xe lăn, nhưng phần nhạy cảm trong bà đã ngăn lại, hơn nữa thói thường không cho phép bà hỏi những câu như thế. Cuộc đối thoại do vậy nhạt hẳn đi. Người nào đó di chuyển xe lăn về phía sau một vòng bánh, rồi lại tiến tới trước một vòng.


  - Tôi bị ngã từ trên thuyền xuống. Hồi tôi còn nhỏ ấy. Nếu bà thắc mắc.


  - Không hề! - Britt-Marie nhấn mạnh.


  - Tôi biết, Britt, tôi biết. - Người nào đó nhăn mặt. - Bà không có định kiến gì. Bà hiểu tôi là một con người. Tình cờ ngồi xe lăn. Chứ không phải cái xe lăn tình cờ có người ngồi trên đó. - Chị ta vỗ vào cánh tay của Britt-Marie và nói thêm. - Đó là lí do tôi thích bà, Britt. Bà cũng là con người.


  Britt-Marie cũng muốn nói là bà thích Người nào đó, nhưng bà thấy chuyện đó hơi nhạy cảm.


  Thế nên họ không nói gì nữa. Britt-Marie mua một thanh Snickers cho con chuột và hỏi Người nào đó xem chị ta có biết chỗ bán hoa nào không.


  - Hoa á? Cho ai?


  - Bank. Tôi thấy mình thật bất lịch sự khi thuê nhà của cô ấy suốt từ hôm nọ mà đến một bó hoa cũng không tặng được. Theo lẽ thường thì nên tặng hoa.


  - Nhưng Bank thích bia! Hay là bà mua bia cho cô ấy?


  Britt-Marie thấy chuyện này không được văn minh cho lắm, nhưng bà cho rằng bia có lẽ cũng giống như hoa đối với một người thích uống bia. Bà nhất định đòi Người nào đó tìm cho ra một tờ giấy bóng kính, và chị ta không tìm được, nhưng vài phút sau đó Omar đã xuất hiện ngay trên ngưỡng cửa, hét toáng lên:


  - Bà cần giấy bóng kính ạ? Cháu có đây. Giá rẻ cực kỳ yêu thương luôn!


  Cùng với tờ giấy bóng kính được mua với mức giá mà Britt-Marie không coi là yêu thương một chút nào, bà gói một chai bia lại để làm cho nó đẹp đẽ hơn, với nơ và các chi tiết khác. Sau đó bà đi sang nhà văn hóa, để hé cửa và đặt một cái đĩa có thanh Snickers ngay trên ngưỡng cửa. Bên cạnh cái đĩa, bà để một mảnh giấy với thông điệp viết nắn nót bằng bút mực: “Tao có hẹn. Hay là đi chơi. Hay bất kỳ chữ gì mà người ta dùng để gọi chuyện đó vào thời bây giờ. Không cần phải dẹp đĩa sau khi ăn, tao không phiền đâu.” Bà muốn viết thêm gì đó về việc bà hi vọng con chuột sẽ tìm được ai đó để chia sẻ bữa ăn tối, vì nó không đáng phải ăn một mình. Đơn độc là một sự lãng phí đối với cả chuột lẫn người. Nhưng lí trí ra lệnh cho bà không can dự vào khuynh hướng giao tiếp xã hội của con chuột, nên bà dừng tại đó.


  Bà tắt hết đèn và ngồi đợi hoàng hôn, bởi vì thật tiện lợi thay, vào thời điểm này trong năm, mặt trời đi ngủ rất sớm so với giờ ăn tối. Sau khi bảo đảm không ai trông thấy mình, bà nhanh chóng đi tới trạm xe buýt trên con đường từ Borg dẫn ra hai hướng, rồi bắt một chiếc xe buýt để đi về một hướng. Cảm giác thật giống như một chuyến phiêu lưu. Thật tự do. Không đến mức bà hoàn toàn không bận tâm đến tình trạng của ghế ngồi, đương nhiên rồi. Thế nên bà kín đáo trải bốn cái khăn trắng lên đó trước khi ngồi xuống. Xét cho cùng, bạn cũng phải có một số giới hạn, ngay cả khi bắt đầu một cuộc phiêu lưu.


  Tuy vậy, bất chấp mọi chuyện, chuyện này cũng cho cảm giác thật mới mẻ. Việc đi xe buýt một mình ấy.


  Suốt trên đường đi, bà cứ xoa xoa lằn da màu trắng nơi ngón tay đeo nhẫn.


  



  Không có người nào trong buồng nhuộm da bên cạnh máy rút tiền tự động tại thành phố. Britt-Marie làm theo hướng dẫn của cái máy và bỏ xu vào trong đó. Màn hình của nó bắt đầu nhấp nháy, tiếp đó nửa chục bóng đèn tuýp trong cái giường bằng nhựa cứng bật sáng lên.


  Britt-Marie hoàn toàn không có kiến thức về máy tắm nắng, hậu quả là bà không quen với các thao tác vận hành cơ bản của nó. Ý tưởng ban đầu của bà là ngồi trên một cái ghế đẩu bên cạnh chiếc giường sáng đèn, thò tay vào trong đó rồi nhẹ nhàng đóng nắp lại. Bà không rõ mình phải ngồi bao lâu để làm biến mất lằn da màu trắng trên ngón tay mình, nhưng bà đoán là nó không thể mất công hơn việc nướng cá hồi trong lò. Bà định bụng lâu lâu sẽ rút tay ra để xem tình hình thế nào.


  Hẳn chuyện này phải có liên quan gì đó với tiếng rì rì gây ngủ của cỗ máy, có lẽ thế, cũng như với sự ấm áp của nó, nhất là khi bà đã đi loanh quanh cả ngày trong tâm trạng hứng khởi. Đầu bà gục xuống, giống như mọi người vẫn thế khi ngủ gật trên một cái ghế đẩu, và trán bà đập mạnh vào phần nắp của cái máy tắm nắng, trong khi tay bà bị đè nghiến bên dưới. Bà ngã lăn ra đất và bất tỉnh nhân sự.


  Giờ thì bà ở trong bệnh viện. Với một cục u trên đầu và vài ngón tay gãy.


  Mẹ của Ben đang ngồi bên cạnh Britt-Marie và vỗ nhè nhẹ cánh tay của bà.


  Britt-Marie được tìm thấy bởi nhân viên dọn vệ sinh, và điều đó càng làm bà phẫn nộ thêm, bởi lẽ mọi người đều biết các nhân viên vệ sinh buôn chuyện gì trong các cuộc họp của họ.


  - Bà đừng giận, những chuyện như thế này có thể xảy ra cho bất kỳ ai trong chúng ta. - Mẹ của Ben thì thầm động viên.


  - Không đâu. - Britt-Marie đáp, giọng lạc đi.


  Bà tuột xuống khỏi giường. Mẹ của Ben níu tay bà nhưng bà giật ra.


  - Ở Borg đã có đủ người buông xuôi rồi, Britt-Marie. Xin bà đừng trở thành một người trong số đó.


  Britt-Marie muốn đáp trả gì đó, nhưng sự nhục nhã và lí trí đã buộc bà rời khỏi phòng. Bọn trẻ trong đội bóng đang ngồi ở phòng đợi. Chẳng còn mặt mũi nào, bà né tránh ánh mắt chúng. Đây là một điều mới mẻ đối với bà - cảm giác khao khát một điều gì đó, để rồi sụp đổ. Bà không quen hi vọng.


  Thế nên bà đi qua chỗ bọn trẻ và thật tâm ao ước chúng không hiện diện.


  Sven đang đợi bà với chiếc mũ trong tay. Ông đã mang tới bệnh viện một rổ bánh mì nhỏ.


  - Ơ... tôi nghĩ rằng... tôi nghĩ bây giờ bà sẽ không muốn đi tới quán ăn sau... chuyện này, nên tôi đã chuẩn bị một buổi picnic. Tôi nghĩ... nhưng có lẽ bà chỉ muốn về nhà. Tất nhiên rồi.


  Britt-Marie nhắm mắt lại và giữ bàn tay bị băng bó sau lưng. Sven nhìn xuống rổ bánh.


  - Bánh mì thì tôi mua, còn rổ là tôi tự đan đấy.


  Britt-Marie hóp má lại và cắn chặt răng. Không thể có chuyện ông Sven và bọn trẻ biết bà đã làm gì ở tiệm nhuộm da, nhưng suy nghĩ đó chỉ làm bà cảm thấy mình nực cười hơn. Bà bèn nói khẽ:


  - Làm ơn, Sven. Tôi chỉ muốn về nhà.


  Thế là Sven lái xe đưa Britt-Marie về nhà của Bank, mặc dù bà ước gì ông không làm điều đó. Bà cũng ước gì ông chưa từng thấy bà như thế này. Bà giấu bàn tay của mình bên dưới cái mành tre, và hơn hết thảy mọi thứ trên đời bà muốn được đưa về nhà mình. Về với cuộc đời thực sự của mình. Và được thả xuống ở đó. Bà chưa sẵn sàng cho sự hứng khởi.


  Sven cố nói một điều gì đó khi họ dừng xe, nhưng bà đã bước xuống trước khi ông kịp lên tiếng, ông vẫn đứng bên cạnh chiếc xe cảnh sát, chiếc mũ trên tay, trong khi bà đóng cửa ngôi nhà. Bà đứng bất động bên trong cửa, nín thở cho tới khi ông bỏ đi.


  Britt-Marie dọn dẹp ngôi nhà của Bank từ trên xuống dưới. Bà ăn tối với món súp. Một mình. Rồi bà chậm rãi bước lên cầu thang, vớ lấy một cái khăn và ngồi ghé lên giường.


HAI MƯƠI MỐT


  Bank về đến nhà trong tình trạng say khướt đâu đó giữa nửa đêm và rạng sáng. Cô cầm một hộp pizza mua của Người nào đó, và hát những bài hát bậy bạ đến nỗi dân đi biển nghe cũng phải đỏ mặt. Britt-Marie ngồi trên ban công. Con chó của Bank hình như ngước lên quan sát bà. Người và chó nhìn nhau trong lúc chủ nhân của con chó đứng chửi thề, loay hoay với cái chìa khóa trong ổ. Con chó trông như nhún vai trong một sự cam chịu đầy chán chường. Britt-Marie có thể đồng cảm với nó.


  Tiếng rầm đầu tiên vang lên dưới nhà là tiếng một cái khung ảnh bị cây gậy chống của Bank hất khỏi tường. Tiếng rầm thứ hai tiếp nối bằng loạt âm thanh chát chúa khi cái khung ảnh chạm sàn và lớp kính che bên ngoài hình ảnh của hai bố con cô gái vỡ toang, mảnh vụn văng tung tóe khắp nơi. Chuyện đó tiếp tục xảy ra trong gần một tiếng đồng hồ. Bank rảo quanh tầng trệt, đi tới rồi đi lui, phá tan mọi kỷ niệm của mình nhưng không theo cách thức giận dữ hay mạnh bạo. Cô đập bỏ chúng với một cách thức tiếp cận nỗi buồn đơn giản và có hệ thống. Từng cái, từng cái một, những khung ảnh vỡ tan, cho tới khi chỉ còn lại các vách tường trống rỗng và những chiếc đinh bơ vơ. Ngồi yên trên ban công, Britt-Marie ước gì mình có thể gọi cảnh sát. Nhưng bà không có số của ông Sven.


  Cuối cùng những tiếng ồn cũng chấm dứt. Britt-Marie ở lại ngoài ban công cho đến khi nhận ra Bank đã bỏ đi ngủ. Không lâu sau đó, bà nghe thấy những tiếng bước chân êm ái trên cầu thang, tiếng cửa phòng ken két mở ra, và cảm thấy một thứ gì đó chạm vào những đầu ngón tay của mình. Chiếc mũi của con chó. Nó nằm bên cạnh bà, đủ xa để không làm phiền, nhưng đủ gần để cả hai cảm nhận được sự hiện diện của nhau mỗi khi cử động. Sau đó mọi thứ chìm vào im lặng cho đến sáng.


  



  Khi Britt-Marie và con chó bước xuống cầu thang, Bank đang ngồi trên sàn hành lang, tựa người vào tường. Người cô đầy mùi rượu. Britt-Marie không rõ Bank có đang ngủ hay không, nhưng bà sẽ không nhấc cái kính râm lên để kiểm tra. Thay vào đó, bà đi lấy một cây chổi và bắt đầu quét dọn mảnh thủy tinh. Bà gom các tấm ảnh lại và xếp chúng thành một chồng gọn ghẽ. Bà cũng chất gọn các khung ảnh trong một góc. Rồi bà cho con chó ăn.


  Bank vẫn không nhúc nhích khi Britt-Marie khoác áo vào và kiểm tra bản danh sách trong túi xách, nhưng rồi bà thu hết can đảm để đặt chai bia của mình bên cạnh cô và nói:


  - Đây là một món quà. Tôi muốn nhấn mạnh rằng cô đừng uống nó hôm nay, vì hình như đêm qua cô đã uống khá nhiều, và nếu cô muốn thơm tho như một người văn minh trở lại, cô sẽ cần phải tắm với natri bicarbonate và tinh dầu vani. Nhưng đừng có nghĩ là tôi đang cố chõ mũi vào việc của cô.


  Bank vẫn ngồi bất động đến nỗi Britt-Marie phải nghiêng người tới trước để chắc chắn cô còn thở. Làn hơi của cô tưởng như muốn đốt cháy giác mạc của bà, cho thấy Bank đang thở. Britt-Marie chớp mắt, thẳng người lại, và đột nhiên bà nghe thấy mình nói:


  - Tôi nghĩ cô không phải là người có bố là cổ động viên của Liverpool. Cô biết không, người ta bảo với tôi rằng những người có bố là cổ động viên của Liverpool sẽ không bao giờ bỏ cuộc... Hoặc có anh trai. Theo tôi hiểu thì chuyện đó cũng áp dụng được đối với người có anh trai là cổ động viên Liverpool.


  Britt-Marie đang đứng trước hiên nhà và sắp sửa đóng cửa lại thì nghe thấy tiếng Bank vọng ra từ trong bóng tối:


  - Ông ta là cổ động viên của Tottenham.




  Người nào đó đang ngồi trong bếp của tiệm pizza và bốc mùi y như Bank, mặc dù tâm trạng khá hơn nhiều. Nếu có nhìn thấy bàn tay băng bó của Britt-Marie thì chị ta cũng tuyệt đối không đề cập tới nó. Chị ta đưa cho bà một lá thư mà “thằng cha nào đấy trên thành phố” đã mang tới.


  - Thông tin gì đó dành cho bà. Trên đó có ghi “Gửi huấn luyện viên đội bóng”.


  - À. - Britt-Marie đáp.


  Bà đọc lá thư mà chẳng hiểu nó viết gì. Hình như là về “yêu cầu đăng ký” và “bằng cấp”.


  Bà quá bận nên không thể để tâm tới một lá thư ấm ớ. Bỏ thư vào trong túi xách, bà bắt đầu phục vụ cà phê cho mấy người đàn ông râu ria đội mũ đang vùi đầu vào tờ báo. Bà không hỏi xin phụ trương ô chữ và họ cũng không hề tặng bà. Karl lấy một gói hàng rồi uống chút cà phê. Khi uống xong, anh ta bê tách của mình đến tận quầy, gật đầu với Britt-Marie mà không nhìn bà, rồi nói lúng búng:


  - Cảm ơn, cà phê rất ngon.


  Lí trí của Britt-Marie ngăn không cho bà hỏi anh ta nhận bưu phẩm gì mà nhận suốt như thế. Những gói bưu phẩm có thể chứa đựng bất kỳ cái gì. Biết đâu anh ta đang chế một quả bom. Người ta đọc về những chuyện như thế đầy rẫy trên báo. Thật ra thì Karl có vẻ là loại người lầm lì chuyên giữ kín mọi chuyện cho riêng mình và không làm phiền người khác, nhưng đây cũng chính là kiểu hàng xóm chế tạo bom mà người ta thường hay miêu tả.


  Các tác giả ô chữ thích bom, nên Britt-Marie biết rõ chuyện đó.


  Sami và Psycho xuất hiện sau bữa trưa. Psycho nấn ná cạnh cửa với vẻ buồn bã trong ánh mắt, và quét mắt quan sát khắp nơi như thể đang tìm kiếm một thứ gì đó bị mất. Hẳn là Britt-Marie khó chịu ra mặt về chuyện đó, vì Sami nhìn bà một cách bình thản và quay sang nói với Psycho:


  - Mày ra kiểm tra xem tao có bỏ điện thoại trong xe không?


  - Tại sao? - Psycho hỏi.


  - Tại vì tao muốn nhờ mày, chết tiệt.


  Môi của Psycho trông như hành động nhổ nước bọt mà không có chút nước bọt nào trong miệng. Cánh cửa kêu leng keng vui tươi phía sau lưng anh ta. Sami quay sang nói với Britt-Marie.


  - Bà có thắng không?


  Britt-Marie nhìn Sami, chưng hửng. Khuôn mặt anh chàng nhoẻn cười ý nhị trong lúc anh chỉ vào mấy ngón tay băng bó của bà.


  - Trông như bà vừa đi đánh nhau ấy. Đối thủ của bà bị thế nào?


  - Xin nói để cậu biết đây là một vụ tai nạn. - Britt-Marie phản đối, thầm cầu nguyện để mình không phải đi vào chi tiết.


  - OK, OK, thưa huấn luyện viên. - Sami bật cười, đấm vài cú vào không trung, rồi lấy từ trong chiếc túi mang theo ba bộ đồng phục thể dục và đặt xuống quầy. - Đây là đồ của Vega, Omar và Dino. Tôi đã giặt đi giặt lại nhưng có một số vết bẩn nhất định không chịu biến đi dù có làm thế nào chăng nữa.


  - Cậu có thử dùng natri bicarbonate chưa?


  - Cái đó có hiệu quả không?


  Britt-Marie phải bấu vào ngăn đựng tiền để kiềm chế sự hào hứng của mình.


  - Tôi... nó... tôi có thể thử làm sạch vết bẩn cho cậu. Không có gì đâu!


  Sami gật đầu với vẻ biết ơn.


  - Cảm ơn bà, huấn luyện viên. Tôi có thể làm được với một chút hướng dẫn. Ý tôi là những vết bẩn trên quần áo của bọn nhóc, người ngoài nhìn thấy chắc sẽ nghĩ chúng nó sống trong rừng.


  Britt-Marie chờ cho đến khi Sami và Psycho đi khuất rồi mới bước sang nhà văn hóa. Các vết bẩn đúng là được tẩy sạch với natri bicarbonate. Bà cũng giặt khăn và tạp dề cho Người nào đó, mặc dù chị ta cứ khăng khăng bảo là không cần. Không phải vì chị ta thấy ngại khi bà Britt-Marie giặt đồ hộ mình, mà đúng hơn là chị ta thực sự cảm thấy không cần phải giặt chúng. Hai người đã đấu khẩu một chút về chuyện này. Người nào đó gọi Britt-Marie là “Mary Poppins” một lần nữa, và bà đáp trả rằng chị ta là một “con lợn bẩn”. Người nào đó bật cười, thế là mọi tranh cãi bay biến đi hết.


  Britt-Marie bày Snickers ra đĩa cho con chuột. Bà không đợi cho đến khi nó xuất hiện, vì bà không muốn kể về kết quả cuộc hẹn. Không phải bà không dám chắc con chuột muốn biết về chuyện đó, nhưng dù sao bà cũng chưa sẵn sàng để kể. Bày xong, bà quay về tiệm pizza để ăn tối cùng với Người nào đó, bởi vì hình như chị ta bận tâm quá ít hoặc quá nhiều về bà đến mức không hỏi.


  Sven không ghé tiệm pizza tối hôm ấy, nhưng Britt-Marie bắt gặp mình đứng bật dậy, tim đập rộn ràng mỗi khi nghe tiếng leng keng từ phía cánh cửa. Dù ông có xuất hiện giữa lúc bà đang ăn tối, bà cũng không lấy đó làm phiền. Nhưng ông không đến. Chỉ có mấy đứa trẻ lần lượt xuất hiện cho tới khi tất cả có mặt, trong những bộ đồ đá bóng tinh tươm. Dường như bọn trẻ có người lo liệu chuyện đó ở nhà.


  Điều này khiến trong lòng bà rộn lên niềm hi vọng về Borg. Vẫn có những người hiểu được giá trị của một bộ đồng phục đá bóng được giặt thơm tho.


  Bọn trẻ đang trên đường đi ra bãi tập thì thằng nhóc xuất hiện trên ngưỡng cửa. Nó mặc một chiếc áo khoác thể thao in chữ “Hockey”. Không thấy bố nó đâu cả.


  - Mày làm cái quái gì ở đây? - Vega thắc mắc.


  Thằng nhóc thọc tay vào túi quần và gật đầu với quả bóng trong tay con bé.


  - Tôi đang hi vọng được chơi bóng với mọi người... có được không?


  - Mày cút về thành phố mà chơi! - Vega rít lên.


  Thằng nhóc rụt cổ lại, nhưng không lùi bước.


  - Đội bóng trên thành phố luyện tập lúc sáu giờ. Trùng vào giờ đội khúc côn cầu của tôi tập luyện. Nhưng tôi để ý thấy đội của các bạn tập muộn hơn...


  Britt-Marie cảm thấy một cách rõ rệt nhu cầu bảo vệ quyết định lựa chọn giờ tập bóng muộn, nên bà lên tiếng:


  - Cháu không thể tập đá bóng trong giờ ăn tối!


  - Trong giờ chơi khúc côn cầu cũng vậy ạ. - Thằng nhóc đáp.


  - Mày không thuộc về nơi này, thằng con nhà giàu chết tiệt. - Vega vừa nói vừa dùng cùi chỏ gạt thằng bé kia ra để đi qua. - Dù sao thì bọn tao cũng không giỏi bằng đội bóng trên thành phố, nên mày có thể cút xéo và chơi trên ấy nếu mày muốn đá.


  Nhưng thằng nhóc vẫn không lùi bước. Vega dừng lại. Thằng nhóc hất hàm.


  - Tôi không cần biết các bạn có giỏi hay không. Tôi chỉ muốn chơi. Đó là cách một đội bóng được hình thành.


  Vega lách người đi ra ngoài cùng với một loạt những từ ngữ mà theo bà Britt-Marie là không văn minh lắm. Nhưng Omar đã huých nhẹ vào lưng thằng nhóc và nói:


  - Nếu cậu cướp được bóng, cậu sẽ gia nhập đội. Nhưng tôi không nghĩ cậu có đủ dũng khí để làm điều đó.


  Thằng nhóc lao ra bãi đậu xe trước cả khi nghe hết câu. Vega thúc chỏ vào mặt thằng nhóc, làm nó khuỵu xuống với cái mũi đầy máu, nhưng cùng lúc đó nó xoạc chân móc được quả bóng. Vega ngã, đổ ập cả cơ thể xuống lớp đá dăm, ánh mắt rực lửa tuyên chiến. Omar huých nhẹ bà Britt-Marie trên ngưỡng cửa của tiệm pizza, và chỉ vào hai đứa một cách phấn khích.


  - Bà xem nhé, Vega sẽ cho cậu ta thấy cú chuồi bóng đáng sợ nhất.


  - Cháu nói thế nghĩa là sao?


  Britt-Marie nói chưa dứt câu thì Vega đã lao như tên bắn đuổi theo thằng nhóc kia, rồi tung mình, giơ cả hai chân ra, trượt trên lớp đá dăm cho tới khi chạm vào bàn chân của thằng nhóc và làm nó ngã nhào trong bóng tối.


  Đó là lúc bà nhận ra vì sao tất cả những đứa trẻ ở Borg đều mặc quần jean rách ngang đùi. Vega đứng dậy, chống chân lên quả bóng trong một cử chỉ không quá mang tính chiếm hữu nhưng đầy sự thống trị. Thằng nhóc phủi bụi đất trên người, cho thấy một nhu cầu dùng natri bicarbonate đáng báo động. Nó gỡ những mảnh vụn đá bám trên mặt. Vega nhìn về phía bà Britt-Marie, đoạn nhún vai và nói:


  - Nó chơi được đó.


  Britt-Marie lấy ra bản danh sách trong túi xách.


  - Cháu vui lòng cho biết tên được không?


  - Max. - Thằng nhóc đáp.


  Omar nghiêm giọng nói với Vega và Max:


  - Hai người không được chơi cùng đội khi chúng ta chia phe đấu tập!


  Tiếp đó, bọn trẻ tập “bài ngu”. Rồi chúng chia làm hai phe để đấu với nhau. Nhưng chúng là một đội. Tối nay Sami không thể đến để dùng đèn pha chiếu sáng sân tập, nhưng có một chiếc xe khác đã thế vào vị trí đó, với cặp đèn pha bật sáng. Đó là chiếc xe tải của Karl, với lượng gỉ sắt ở hai bên hông xe nhiều đến nỗi không thể tin nổi một khoảng thời gian dài đến thế đã trôi qua kể từ khi xe tải được phát minh.


HAI MƯƠI HAI


  Khi người phụ nữ và người đàn ông trong chiếc xe hơi màu đỏ dừng lại ở cuối bãi đậu xe, cả Britt-Marie lẫn bọn trẻ đều không phản ứng ngay, bởi mọi người đã quen với việc các cầu thủ mới và khán giả xuất hiện tại các buổi tập của đội bóng như thể đó là điều tự nhiên nhất trên đời. Chỉ khi Max chỉ tay về phía hai vị khách, nói rằng họ từ trên thành phố xuống và bố nó biết người phụ nữ là chủ tịch liên đoàn bóng đá địa phương, trận đấu tập mới dừng lại. Các cầu thủ và huấn luyện viên nghi ngại chờ cho hai người khách lạ tự giới thiệu.


  - Bà có phải là Britt-Marie không ạ? - Người phụ nữ hỏi sau khi tiến đến gần.


  Chị ta ăn mặc rất gọn gàng, cũng giống như người đàn ông cùng đi. Chiếc xe đỏ cực kỳ sạch sẽ, thoạt đầu bà Britt-Marie ghi nhận như vậy với một cảm biến phê duyệt của phần đời ngày trước, nhưng nó nhanh chóng được thế chỗ bởi sự hoài nghi bản năng mà bà đã có từ khi tới Borg đối với mọi thứ có vẻ ngăn nắp và sạch sẻ.


  - Tôi đây. - Bà đáp.


  - Tôi đã gửi cho bà một tài liệu sáng nay, bà đã kịp xem qua chưa ạ? - Người phụ nữ hỏi, tay chỉ về phía tiệm pizza.


  - À. Chưa, tôi chưa xem. Tôi bận công việc.


  Người phụ nữ nhìn bọn trẻ, rồi nhìn bà Britt-Marie.


  - Đó là tài liệu về thể lệ của Cúp Tháng Giêng, giải đấu mà cái... đội này... đã đăng ký tham dự.


  Chị ta phát âm chữ “đội” gần giống như cách bà Britt-Marie phát âm chữ “cốc” khi cầm một cái cốc nhựa trên tay.


  - À. - Britt-Marie đáp và lôi quyển sổ cùng cây bút ra, như thể tự vũ trang.


  - Bà được nêu với chức danh huấn luyện viên trong đơn xin tham gia. Bà có chứng chỉ không?


  - Sao cơ, tôi nghe chưa rõ? - Britt-Marie hỏi lại trong lúc ghi vào sổ hai chữ “chứng chỉ”.


  - C-h-ứ-n-g c-h-ỉ. - Người phụ nữ lặp lại, đồng thời chỉ tay vào người đàn ông đi cùng như thể lẽ ra Britt-Marie phải biết ông ta là ai. - Liên đoàn bóng đá địa phương và Hội đồng tỉnh chỉ cho phép các đội bóng tham gia Cúp Tháng Giêng nếu có một huấn luyện viên có chứng chỉ hành nghề do chính quyền địa phương cấp.


  Britt-Marie ghi vào sổ: “Xin chứng chỉ hành nghề của chính quyền địa phương”.


  - À. Xin phép được hỏi chị làm thế nào tôi có thể lấy được chứng chỉ đó? Tôi sẽ nhanh chóng liên hệ với đầu mối liên lạc của tôi ở văn phòng giới thiệu việc làm...


  - Chúa ơi, cái đó không phải cứ thế mà LẤY được! Bà phải hoàn tất cả một KHÓA HỌC! - Vị khách nam giới đi cùng người phụ nữ trên chiếc xe đỏ thốt lên với giọng hốt hoảng.


  Ông ta tức giận khoát tay chỉ toàn bộ bãi đậu xe.


  - Các người không phải là một đội bóng tử tế! Ngay đến một cái sân đá bóng đàng hoàng cũng không có!


  Đến nước này thì Vega hết chịu nổi, bởi vì lòng kiên nhẫn của con bé rõ ràng có giới hạn khá hẹp. Con bé rít lên đáp trả:


  - Này ông già lẩm cẩm, thứ chúng tôi đang chơi ở đây có phải là bóng đá không vậy?


  - Cái gì? - Ông già lẩm cẩm hỏi lại.


  - Ông điếc à? Tôi hỏi ông: thứ chúng tôi đang chơi ở đây có phải là bóng đá không vậy? - Vega lớn tiếng.


  - Ờ thì... - Ông già lẩm cẩm dang tay ra với một nụ cười chế giễu.


  - Nếu ở đây chúng tôi đang chơi bóng đá thì nó là sân đá bóng chứ còn gì nữa? - Vega lí luận.


  Ông già lẩm cẩm sững sờ đưa mắt nhìn bà Britt-Marie, như thể trông chờ bà phát ngôn. Britt-Marie thực sự cảm thấy chuyện này không cần thiết cho lắm, bởi lẽ đây là lần đầu tiên, ngoại trừ cách dùng từ, bà thấy Vega hoàn toàn có lí. Thế nên bà làm thinh. Người phụ nữ đứng bên cạnh ông già lẩm cẩm hắng giọng.


  - Có một câu lạc bộ đá bóng rất tuyệt vời trên thành phố, tôi chắc chắn rằng...


  - Chúng tôi đã có một câu lạc bộ cực kỳ tuyệt vời ở đây rồi! - Vega ngắt lời chị ta.


  Người phụ nữ thở phì phò qua hai lỗ mũi.


  - Chúng tôi có những quy định và điều lệ tham dự đối với Cúp Tháng Giêng. Nếu không thì ai cũng có thể nhảy vào chơi hay sao? Như vậy thì loạn lắm! Nếu đội bóng này không có một huấn luyện viên được cấp chứng chỉ đàng hoàng thì chúng tôi không thể cho phép tham gia, đáng tiếc là như vậy. Các cháu có thể đăng ký lại vào năm sau, và chúng tôi sẽ xem xét...


  Một giọng nói vang lên ngắt lời cô ta từ đâu đó trong khoảng không tối mò giữa chiếc xe đỏ và chiếc xe tải của Karl. Nó nhừa nhựa và không chấp nhận đối đáp, rõ ràng là thế.


  - Tôi có chứng chỉ đây. Hãy ghi tên tôi vào hồ sơ đăng ký, nếu chuyện đó quan trọng đến vậy.


  Người phụ nữ trân trối nhìn Bank. Tất cả những người còn lại cũng vậy. Bank đang nhìn vào chỗ nào thì, nói một cách không hề định kiến về chuyện này, không ai rõ. Nhưng ít nhất con chó của cô cũng đang nhìn Britt-Marie. Bà len lén nhìn lại nó như một tên tội phạm mưu mô.


  - Chúa ơi, CÔ TA đã quay về Borg rồi à? - Ông già lẩm cẩm rít lên với người phụ nữ ngay khi trông thấy Bank.


  - Suỵt!


  Bank bước ra khỏi vùng tối, tay vung vẩy cây gậy chống về phía người phụ nữ và ông già, đến nỗi vô ý đập gậy khá mạnh vào đùi của ông ta. Những hai lần.


  - Ối! - Bank nói với giọng hối lỗi, rồi chỉ cây gậy vào người phụ nữ. - Điền tên tôi vào. Tôi chắc chị chưa quên nó. - Bank nói thêm, và vô ý đập gậy trúng tay ông già lầm cẩm ba, bốn lần.


  - Tôi không biết cô đã quay về Borg. - Người phụ nữ nói với một nụ cười lạnh băng.


  - Giờ chị biết rồi đấy.


  - Chúng tôi... ý tôi là... điều lệ của giải đấu có nói rõ...


  Bank lớn tiếng càu nhàu, giọng nhừa nhựa.


  - Chị im đi, Annika. Im đi. Bọn trẻ chỉ muốn chơi bóng. Đã từng có lúc chúng ta cũng muốn chơi bóng, và những lão già như ông ta luôn tìm cách ngăn cản chúng ta.


  Bank xỉa cây gậy về phía ông già lẩm cẩm khi nói câu đó, nhưng lần này ông ta đã kịp tránh đòn. Người phụ nữ đứng đó một lúc lâu, dường như cân nhắc một số phương án trả lời. Mỗi lúc trông chị ta càng nhỏ lại. Chị ta hết mở rồi lại ngậm miệng. Cuối cùng, với một thái độ đầu hàng, chị ta điền tên Bank vào mớ giấy tờ của mình, ông già lẩm cẩm vẫn khạc nhổ và rít lên sòng sọc khi hai người bước vào trong chiếc xe hơi đỏ để quay về thành phố, bỏ lại Borg phía sau.


  Bank không phí thời gian cho những việc hời hợt. Trong tình trạng say rượu sự kiên nhẫn của cô gần giống như của Vega. Cô vung cây gậy một cách đe dọa về phía bọn trẻ và làu bàu:


  - Mấy đứa kỳ vọng nó vừa vừa thôi.


  Đó không phải là một lời động viên hay ho, không hề. Có lẽ Britt-Marie đã quý Bank hơn nếu cô không nói gì cả. Nhưng Omar là người đầu tiên huy động đủ dũng khí để phản đối, một phần vì cậu dám nói ra những gì mà cả đội đang nghĩ, phần vì cậu đủ ngu ngốc để làm điều đó.


  - Mẹ kiếp! Thật may khi đội ta có một huấn luyện viên mù!


  Britt-Marie chắp hai tay lại.


  - Đừng có nói năng như thế, Omar. Thực sự không văn minh một chút nào.


  - Cô ta bị mù! Một người mập ú như cô ta thì biết được gì về bóng đá kia chứ?


  - Thật ra đây là một trường hợp nhược thị. - Britt-Marie giải thích, đồng thời nói thêm với giọng giận dữ. - Chuyện này không liên quan gì đến vóc dáng của cô ấy.


  Omar văng tục. Bank chỉ bình thản gật đầu. Cô trỏ cây gậy của mình về phía quả bóng với một sự chính xác khiến ngay cả Omar cũng cảm thấy một chút ngỡ ngàng.


  - Đưa quả bóng đó lại đây. - Bank vừa nói vừa huýt sáo ra hiệu cho con chó. Nó lập tức tiến đến đứng ngay sau lưng Omar.


  Ánh mắt của Omar lo ngại di chuyển giữa con chó sau lưng và cô Bank trước mặt.


  - Dạ... cháu chỉ... khoan đã, cháu không có ý...


  Bank lao tới trước với một tốc độ đáng kinh ngạc để giành lấy quả bóng. Cùng lúc đó con chó dạng chân tè một bãi ngay phía sau Omar. Nó để lại một vũng nước hình tròn trên lớp đá dăm. Bàn chân của Bank sượt qua lớp da của quả bóng trong một thao tác dứt khoát như thể sắp đá nó thẳng vào đầu của cậu bé. Omar hụp xuống và lùi lại. Cậu bé vướng phải con chó và giẫm thẳng vào vùng nước tè.


  Bank dừng lại, bàn chân đặt trên quả bóng. Cô trỏ cây gậy vào Omar, làu bàu:


  - Ít nhất tôi cũng biết thế nào là làm động tác giả. Và cho dù tôi gần như không thấy gì, tôi cũng dám cá cậu đang đứng ngay trên bãi nước tè của con chó. Thế cậu đã chấp nhận tôi biết về bóng đá nhiều hơn cậu chưa nào?


  Vega đứng ngay bên cạnh bãi nước tè với vẻ mặt thán phục tột độ.


  - Làm thế nào cô dạy con chó làm chuyện đó? - Con bé thắc mắc.


  Bank huýt sáo gọi con chó quay lại. Rồi cô gãi mũi nó và mở túi áo để cho nó thấy thứ bên trong.


  - Con chó biết nhiều trò lắm. Tôi đã dạy nó trước khi bị mù. Tôi biết cách huấn luyện mà.


  Lúc đó Britt-Marie đã đi về phía nhà văn hóa để lấy natri bicarbonate.


  Khi bà quay trở ra bãi đậu xe, bọn trẻ đang chơi bóng, và bà có thể nghe thấy. Phải trải qua rồi bạn mới có thể hiểu được sự khác biệt giữa thứ bóng đá im lặng và bóng đá không im lặng. Britt-Marie dừng lại trong bóng tối và lắng nghe. Mỗi khi một đứa trẻ có bóng, đồng đội của nó lại la lên: “Ở đây! Tôi ở đây!”


  - Khi bạn được nghe thấy tức là bạn tồn tại. - Bank lè nhè nói, hai tay xoa nhẹ thái dương.


  Bọn trẻ chơi bóng, chúng gọi nhau, bảo nhau chúng đang ở vị trí nào. Britt-Marie bóp chặt hộp natri bicarbonate cho đến khi nó bị móp.


  - Tôi ở đây. - Bà thì thào, thầm ước ông Sven xuất hiện để bà có thể bảo ông như vậy.


  Thật là một đội bóng đáng nhớ. Một trận đấu đáng nhớ.


  Mọi người chia tay nhau sau khi buổi tập kết thúc. Cóc về nhà cùng với bố trên chiếc xe tải, Sami đón Vega, Omar và Dino. Max tự đi một mình về nhà, men theo đường cái. Ben thì được mẹ đón. Cô vẫy tay với Britt-Marie và bà vẫy tay đáp lại. Bank không nói một lời nào trên đường trở về nhà, còn Britt-Marie thì cảm thấy không nên thách thức số phận. Hơn hết, bà tin mình không nên thách thức một cây gậy chống đã chọc xuống bùn và vào miệng của ít nhất một người vào buổi tối hôm nay. Thế nên bà giữ im lặng.


  Về đến nhà, Bank lột phăng lớp giấy bóng kính quanh chai bia và đưa lên miệng tu. Britt-Marie đi lấy một cái ly và đế lót.


  - Thế là quá đủ rồi đấy. - Bà nói với Bank, giọng cứng cỏi.


  - Bà là một mụ già lắm chuyện, có ai từng nói điều đó với bà chưa?


  - Nhiều lắm. - Britt-Marie đáp, và có thể nói rằng tối nay bà đã tìm thấy người bạn nữ giới thực sự thứ hai của mình.


  Trên đường đi tới cầu thang, bà bỗng đổi ý và quay lại hỏi Bank:


  - Cô bảo là bố cô ủng hộ đội Tottenham. Nếu không phiền thì, cô có thể giải thích ý nghĩa của điều đó với tôi được không?


  Bank tu một ngụm bia từ cái chai, rồi buông người xuống ghế. Con chó gác đầu lên đùi cô.


  - Nếu ủng hộ đội Tottenham thì bà luôn cho đi nhiều tình yêu thương hơn những gì mình nhận lại. - Cô đáp.


  Britt-Marie dùng bàn tay lành lặn che đi chỗ băng bó của bàn tay còn lại. Có nhiều điều phức tạp một cách không cần thiết trong việc hâm mộ bóng đá.


  - Tôi đoán ý cô muốn nói rằng đó là một đội bóng tệ.


  Khóe miệng của Bank nhếch lên.


  - Tottenham thuộc loại tệ nhất trong các đội bóng tệ hại, bởi vì họ chơi khá tốt. Họ luôn cho thấy tiềm năng của một đội bóng tuyệt vời. Họ làm bà khấp khởi hi vọng. Thế là bà yêu quý họ, và họ cứ tiếp tục hết lần này đến lần khác làm bà thất vọng.


  Britt-Marie gật đầu, như thể đó là một lập luận hợp lí. Bank đứng dậy và tuyên bố:


  - Theo nghĩa đó, con gái của bố luôn giống như đội bóng yêu thích của ông.


  Nói đoạn cô đặt cái chai không xuống quầy bếp và, không cần dùng đến cây gậy chống, cô lách qua chỗ bà Britt-Marie để tiến vào phòng khách.


  - Bia ngon đấy. Cảm ơn bà.


  Britt-Marie ngồi hàng giờ trên mép giường tối hôm đó. Bà đã ra đứng ngoài ban công, chờ đợi một chiếc xe cảnh sát, rồi quay vào giường. Bà không khóc, không chán nản, mà gần như ngược lại, khá hào hứng. Chỉ có điều bà không biết phải làm gì với bản thân. Nó gần giống như một sự trăn trở. Các cửa sổ đã được làm sạch, sàn nhà được quét, bộ bàn ghế ngoài ban công được lau chùi. Bà đã rắc natri bicarbonate vào các chậu cây và nệm giường. Bà dùng những ngón tay lành lặn của mình chà xát lớp băng gạc phủ bên ngoài lằn da màu trắng, nơi từng đeo chiếc nhẫn cưới. Theo một cách nào đấy, bà đã đạt được kết quả mong muốn sau chuyến ghé thăm tiệm nhuộm da, mặc dù không phải theo cách mà bà đã nghĩ đến. Kể từ khi tới Borg, mọi chuyện toàn xảy ra không theo suy nghĩ của bà.


  Lần đầu tiên kể từ khi tới đây, bà chấp nhận rằng chuyện này có lẽ cũng không hoàn toàn tệ hại.


  Khi tiếng gõ cửa dưới nhà vang lên, Britt-Marie đã mong chờ nó lâu tới nỗi thoạt đầu bà cứ nghĩ mình tưởng tượng. Nhưng một tiếng gõ nữa vang lên, và Britt-Marie nhảy xuống giường, hấp tấp trèo xuống cầu thang như một kẻ mất trí. Rõ ràng điều này không giống bà một chút nào. Bà đã không lao xuống thang như thế này từ khi còn là một cô bé, khi mà trái tim bạn lao ra cửa trước cả khi đôi chân chạy đến nơi. Trong một khắc, bà dừng lại, huy động toàn bộ lí trí để sửa tóc và chỉnh các nếp váy.


  - Sven! Tôi... - Bà chỉ kịp nói được có thế trong lúc bấu chặt cái núm cửa.


  Rồi bà đứng ngây ra đó, cố gắng hít thở, nhưng bất thành. Có cảm giác như đôi chân không còn đỡ nổi cơ thể bà nữa.


  - Chào cưng. - Kent lên tiếng.


HAI MƯƠI BA

“Bọn con trai ngọt ngào không được hôn bọn con gái xinh đẹp”, mẹ của Britt-Marie từng nhiều lần nói như thế. Mặc dù hàm ý thực sự của mẹ là các cô gái xinh đẹp không nên hôn những anh chàng ngọt ngào, bởi vì khi dính đến họ thì chắc chắn sẽ không thể trông mong một nguồn thu nhập bảo đảm.

“Chúng ta phải cầu nguyện để Britt-Marie tìm được một người đàn ông có thể chu cấp cho nó, nếu không nó sẽ phải sống trong ống cống, bởi vì nó chẳng có tài cán gì sất”, Britt-Marie từng nghe thấy mẹ nói như thế vào điện thoại. “Tôi có nó vì những lỗi lầm của mình”, mẹ cũng từng nói như vậy vào điện thoại khi say rượu, hoặc nói thẳng vào mặt Britt-Marie sau khi uống sherry.

Thật khó để trở nên đủ tốt đẹp trong mắt phụ huynh sau khi mất đi một người chị gái vốn là một phiên bản tốt hơn của bạn. Dù sao thì Britt-Marie cũng đã cố gắng. Nhưng với một người bố ngày càng về nhà muộn hơn và đến một ngày không trở về nữa, bà không có quá nhiều lựa chọn. Thay vào đó, Britt-Marie học được rằng mình không nên kỳ vọng bản thân quá nhiều, cũng như phải chấp nhận sự hoài nghi của mẹ về tương lai của mình.

Sống ở cùng tầng với bà có hai anh em Alf và Kent. Họ cạnh tranh nhau như những người anh em trai vẫn làm thế. Sớm muộn rồi họ cũng muốn cùng một cô gái. Liệu họ muốn Britt-Marie bởi vì thực sự thích bà, hay bởi vì anh em trai luôn muốn người mà anh hoặc em mình muốn, bà không bao giờ dám chắc. Nếu Ingrid còn đó chắc họ đã cua chị ấy rồi, Britt-Marie chắc chắn như vậy. Nhưng hai anh em lại kiên cường ganh đua, tranh giành sự chú ý của bà theo những cách rất khác nhau.

Một trong hai người quá vô tâm đối với bà và luôn lải nhải về số tiền mà mình sẽ kiếm được, trong khi người kia lại quá tử tế. Britt-Marie không muốn làm mẹ của bà thất vọng nên bà chọn Alf và gạt bỏ Kent.

Kent đã đứng ở cầu thang với bó hoa trong tay và nhắm nghiền mắt lại khi Britt-Marie cùng với người anh trai của ông đi ra. Lúc bà quay vào thì Kent đã đi khỏi.




Bà chỉ cặp kè với ông Alf được một khoảng thời gian ngắn ngủi, ông mau chán, bà nhớ lại. Cả thèm chóng chán. Tựa như một kẻ thắng cuộc sau khi lượng adrenalin đã tan biến. Một sáng nọ Alf rời bỏ bà để lên đường đi nghĩa vụ quân sự trong nhiều tháng.

Sáng hôm ông quay về, lần đầu tiên trong đời Britt-Marie đã dành hàng giờ soi gương và thử một chiếc váy mới. Mẹ bà chỉ liếc một cái rồi bảo:

“Tôi chỉ thấy cô đang cố làm cho mình rẻ tiền. Thế thì nhiệm vụ hoàn thành rồi đó.” Britt-Marie đã cố giải thích rằng phải mặc vậy mới hiện đại. Mẹ bảo Britt-Marie đừng lên giọng vì như thế rất tầm thường. Britt-Marie đã cố dịu giọng giải thích rằng bà muốn gây bất ngờ cho Alf ở ga xe lửa, nhưng mẹ bà chỉ hừ mũi: “Ờ, hẳn anh ta sẽ rất bất ngờ”. Mẹ bà đã đúng.

Britt-Marie xuất hiện trong một chiếc váy cũ, với đôi bàn tay đẫm mồ hôi và trái tim đập như vó ngựa phi trên mặt đường lát đá. Dĩ nhiên bà đã nghe đầy tai về việc các anh lính rải đều ở mỗi thành phố một cô bồ. Chỉ có điều bà không bao giờ nghĩ chuyện đó cũng đúng với Alf. Ít nhất bà cũng không bao giờ nghĩ ông cặp với hai cô gái trong cùng một thành phố.

Bà đã ngồi cả đêm trong bếp để khóc vào một cái khăn mặt, trong lúc mẹ của bà rốt cuộc cũng rời khỏi giường để mắng bà vì tội làm ồn. Britt-Marie đã kể với mẹ về người con gái mà bà thấy đi cùng với Alf. “Cô còn trông mong gì khi lựa chọn một người đàn ông như thế?” Mẹ của bà đã rít lên như thế trước khi quay vào giường nằm. Ngày hôm sau mẹ dậy muộn hơn thường lệ. Và cuối cùng mẹ không dậy nữa. Britt-Marie đi chạy bàn thay vì học hành tử tế để có thể quán xuyến việc nhà. Bà bưng từng bữa ăn tận giường cho mẹ, người không còn trò chuyện với bà nữa, nhưng thi thoảng vẫn đủ sức ngồi dậy để càm ràm: “A, đi làm bồi bàn... thật hay khi cô không thấy mình nợ bố mẹ nhiều hơn thế sau tất cả những ưu đãi mà chúng tôi đã dành cho cô. Tôi đoán cô không thấy ngành đào tạo nào đủ hấp dẫn, vì rõ ràng cô thích ngồi nhà và sống nhờ vào khoản tiết kiệm của tôi hơn.”

Căn hộ của họ ngày càng trở nên lặng lẽ. Cuối cùng nó im lặng hoàn toàn. Trong lúc chờ đợi một khởi đầu mới, Britt-Marie lau chùi cửa sổ.

Một ngày nọ, Kent xuất hiện trước cửa căn hộ. Một ngày sau đám tang của mẹ Britt-Marie. Ông kể về vụ ly dị và những đứa con của mình.

Britt-Marie đã nuôi hi vọng trong một thời gian dài đến nỗi bà tưởng đâu chuyện đó chỉ là tưởng tượng. Nhưng khi ông nhìn bà mỉm cười, bà có cảm giác như làn da mình được ánh nắng ấm áp chiếu vào. Bà coi những ước mơ của ông là của bà. Cuộc sống của ông là của bà. Bà rất giỏi chuyện này, và người ta thường muốn làm những việc mình thạo. Người ta muốn ai đó biết mình đang hiện diện.




Giờ thì Kent đang đứng trước cửa căn nhà thuê của bà ở Borg, với bó hoa trên tay. Ông mỉm cười. Ánh nắng lại tràn trề trên làn da bà. Thật khó để không muốn quay về với cuộc đời vốn có của bạn khi bạn đã biết việc bắt đầu lại khó khăn đến nhường nào.

- Em đang đợi ai à? - Kent hỏi với giọng hoài nghi, và một lần nữa ông trở lại là chàng trai đứng trước cửa căn hộ của bà năm ấy.

Britt-Marie lắc đầu trong sự ngỡ ngàng, ông mỉm cười.

- Anh đã nhận được bưu thiếp của em. Và anh... hừm... kế toán viên đã kiểm tra việc rút tiền của em. - Ông nói với giọng xấu hổ, tay chỉ về phía con đường cái dẫn tới thành phố.

Thấy Britt-Marie không biết phải nói gì, Kent tiếp lời:

- Anh đã dò hỏi về em ở tiệm pizza. Cái cô nàng ngồi xe lăn đó không muốn cho anh biết em đang ở đâu, nhưng hai thằng cha đang uống cà phê trong tiệm lại cực kỳ nhanh miệng. Em có biết họ không?

- Không. - Britt-Marie thì thầm, không rõ Kent đang nói thật hay nói dối.

Ông giơ bó hoa ra.

- Cưng ơi... anh... chết tiệt, anh xin lỗi! Anh, cô ta... cô ả đó... không là gì cả. Chuyện đã qua rồi. Em là người anh yêu. Chết tiệt, cưng à!

Britt-Marie lo lắng đưa mắt nhìn cây gậy chống của Kent.

- Anh bị làm sao thế?

Kent xua tay.

- Ồ, em đừng quá lo lắng. Bác sĩ chỉ yêu cầu anh dùng nó một thời gian sau cơn đau tim, có vậy thôi. Chiếc xe bị han gỉ một chút sau khi phải đậu trong nhà để xe suốt một nửa mùa đông! - Kent nhăn mặt, hất cằm về phía đôi chân mình.

Britt-Marie chỉ muốn cầm lấy tay ông.

Thật không tự nhiên chút nào khi bà phải mời ông vào trong nhà. Ngay từ hồi cả hai còn nhỏ cũng vậy. Ở nhà của mẹ, Britt-Marie không được phép đưa bạn trai vào phòng ngủ, thế nên lần đầu tiên Britt-Marie đưa một người con trai vào phòng, người đó là Kent. Sau cái chết của mẹ bà. Và người con trai đó đã ở lại, biến ngôi nhà của bà thành của ông, và biến cuộc sống của ông thành của bà. Thế nên giờ đây mọi chuyện có vẻ rất tự nhiên khi họ dạo quanh Borg trên chiếc BMW, bởi dù sao thì họ cũng luôn thoải mái nhất khi ngồi trong xe hơi của mình, ông ngồi ghế lái, bà ngồi ghế phụ lái. Lúc này họ có thể vờ như chỉ đi ngang qua và bỏ Borg lại sau lưng, giống như bạn vẫn làm với nơi gửi những tấm bưu thiếp của bạn.

Họ lái xe tới thành phố rồi quay lại. Kent giữ tay trên cần số, để Britt-Marie có thể thận trọng vươn những ngón tay của bàn tay lành lặn ra và đặt lên đó. Chỉ để cảm thấy rằng cả hai đang đi về cùng một hướng. Chiếc áo của ông nhăm nhúm và có dính mấy vệt cà phê ở phần bụng. Nhớ tới chuyện Sami nói về mấy đứa trẻ sống trên cây, Britt-Marie thấy ông Kent giống như bị ngã khỏi một cái cây trong lúc ngủ và đập người vào mọi cành nhánh trên đường rơi xuống. Ông mỉm cười bối rối.

- Anh không tài nào tìm thấy cái bàn ủi trời đánh đó, cưng à. Mọi thứ rối tung cả lên khi em vắng nhà. Em biết mà.

Britt-Marie không đáp. Bà đang lo người khác sẽ nghĩ như thế nào. Liệu họ có cho rằng bà là một người vợ tàn nhẫn bỏ rơi chồng giữa lúc ông phải tập tễnh chống gậy hay không? Ngón tay đeo nhẫn của bà bỗng lạnh toát, và bà thầm cảm ơn lớp băng vì đã ngăn không để ông Kent nhìn thấy nó. Bà biết Kent đã phụ lòng bà, nhưng không tài nào rũ bỏ được cảm giác rằng chính bà cũng ruồng rẫy ông. Tình yêu còn giá trị gì khi ta từ bỏ một người vào lúc người ấy cần ta nhất?

Kent ho húng hắng và bỏ chân khỏi bàn đạp ga, mặc dù con đường phía trước họ hoàn toàn trống vắng.

Britt-Marie chưa bao giờ thấy ông tự dưng giảm tốc độ như vậy.

- Bác sĩ bảo tinh thần anh không được ổn. Trong một khoảng thời gian dài, ý anh là như thế. Anh đã không còn là mình nữa. Anh đã được kê toa mấy viên thuốc quái quỷ mà họ gọi là chống trầm cảm hay gì gì đó.

Cách ông nói ra chuyện đó chẳng khác gì lúc ông trình bày các kế hoạch của mình, giống như thể tất cả đều đã được định liệu trước.

Như thể thứ làm cho ông về nhà muộn cùng với mùi pizza trên người chỉ là một lỗi sản xuất, hoàn toàn có thể sửa chữa được. Giờ thì mọi việc đã ổn thỏa.

Bà muốn hỏi Kent tại sao ông không bao giờ gọi điện, nói cho cùng bà có một cái điện thoại di động kia mà. Nhưng rồi bà nhận ra có lẽ ông cho rằng bà không thể bật nó lên. Thế nên bà không nói gì. Kent nhìn qua cửa sổ chiếc xe trong lúc hai người quay về Borg.

- Em tự đưa mình vào một cái nơi khỉ ho cò gáy gì thế này? Mẹ em từng nói như thế nào về vùng thôn quê nhỉ? “Nhà quê muỗi đốt” á? Mẹ em hài thật đấy. Thật trớ trêu khi em dính với cái xó xỉnh này, đúng không? Em, một người gần như không bước chân ra khỏi căn hộ của chúng ta suốt bốn mươi năm qua.

Kent nói năng như thể đó là một lời đùa bỡn. Bà thì không tiếp nhận nó theo tinh thần như vậy được. Nhưng khi họ dừng lại phía bên ngoài ngôi nhà của Bank, ông thở nặng nhọc đến nỗi bà có thể nghe thấy sự đau đớn mà ông đang chịu đựng. Những giọt nước mắt của ông lần đầu rơi xuống, chúng đã không rơi kể từ cái ngày ông chôn cất mẹ mình với bàn tay nắm chặt tay Britt-Marie.

- Chuyện đó hết rồi. Chuyện với cô ta. Người đàn bà đó. Cô ta chưa bao giờ có ý nghĩa gì với anh. Em thì khác, Britt-Marie à.

Ông nắm lấy những ngón tay lành lặn của bà, dịu dàng vuốt ve chúng, rồi hạ giọng nói tiếp:

- Anh cần em ở nhà, cưng à. Anh cần em ở đó. Đừng vứt bỏ phần đời chúng ta đã có cùng nhau chỉ vì lỗi lầm ngu ngốc mà anh đã phạm phải!

Britt-Marie phủi vài vụn bánh mì vô hình trên áo ông, và hít mùi thơm của những bông hoa trên tay mình.

- Đàn ông con trai không được phép vào phòng ngủ của em. Hồi đó, và bây giờ cũng vậy. - Bà thì thầm.

Ông bật cười. Da mặt bà nóng rát.

- Ngày mai nhé? - Kent hỏi với theo trong lúc bà rời xe.

Bà gật đầu.

Bởi vì cuộc sống vốn dĩ rộng lớn hơn đôi giày bạn mang. Hơn cả con người trong bạn. Nó là sự gắn kết. Những phần của bạn ở trong người khác. Những ký ức và những bức tường, những cái tủ và ngăn kéo cất dao nĩa, thế nên bạn biết mọi thứ nằm ở đâu. Một sự điều chỉnh theo hướng tổ chức tuyệt đối, một sự tồn tại được thu xếp trên nền tảng hai cá nhân. Một cuộc sống chung của tất cả những thứ bình thường. Xi măng và đá, cái điều khiển từ xa và ô chữ, áo sơ mi và thuốc muối, tủ trong phòng tắm và máy cạo râu trong ngăn kéo thứ ba. Ông cần bà vì tất cả những cái đó. Thiếu vắng bà, mọi thứ không còn như thường lệ nữa.

Bà đi lên phòng, mở các ngăn kéo tủ ra, và gấp những chiếc khăn.

Điện thoại di động của bà đổ chuông, màn hình hiện số của cô gái ở văn phòng giới thiệu việc làm. Britt-Marie từ chối cuộc gọi. Bà ngồi một mình trên ban công cả đêm. Với túi hành lí bên cạnh.


HAI MƯƠI TƯ

- Mày nhìn tao giống như đang phán xét tao. Xin báo cho mày biết là tao không thích chuyện này một chút nào. - Britt-Marie nói cứng.

Khi không nhận được lời hồi đáp, bà nói tiếp với giọng hòa nhã hơn.

- Có thể mày không định nhìn tao như thế, nhưng tao có cảm giác như vậy.

Khi vẫn không nhận được lời hồi đáp, bà ngồi xuống chiếc ghế đẩu, hai tay chắp lại để trong lòng, rồi nói thẳng:

- Tao muốn nói rõ rằng cái khăn được để ở chỗ đó là để mày có thể chùi chân. Không phải để trang trí.

Con chuột ăn thêm một chút Snickers. Nó không nói gì. Nhưng Britt-Marie cảm thấy mình đang bị phán xét. Bà cất giọng bào chữa:

- Tình yêu không nhất thiết phải là pháo hoa và nhạc giao hưởng đối với mọi người, tao tin rằng mày có thể hiểu điều đó. Đối với một số người trong chúng tao, tình yêu có thể là những thứ khác. Những thứ nhạy cảm!

Con chuột ăn sôcôla. Nó tấn công vào cái khăn, rồi lại quay về với thanh Snickers.

- Kent là chồng tao. Tao là vợ ông ấy. Tao tuyệt đối sẽ không ngồi đây để nghe một con chuột giảng bài.

Nói đoạn bà sắp xếp lại các ý nghĩ một chút, đổi tay và tiếp lời:

- Không phải chuyện đó có gì sai, tất nhiên rồi. Việc là một con chuột ấy. Tao tin rằng nó cũng rất tuyệt.

Con chuột tỏ ra không muốn làm gì khác hơn là làm chuột. Britt-Marie nói một hơi:

- Chỉ là tao đã chán đời suốt một thời gian dài, mày phải hiểu điều đó.

Con chuột tiếp tục xơi Snickers. Bọn trẻ con chơi đá bóng trên bãi đậu xe phía ngoài nhà văn hóa. Britt-Marie trông thấy chiếc BMW của Kent qua khuôn cửa. Ông đang chơi với bọn trẻ. Chúng thích Kent. Mọi người đều thích Kent khi lần đầu tiên gặp ông.

Phải mất vài năm để nhìn thấy những mặt xấu của ông. Với Britt-Marie thì ngược lại.

Thật ra bà không rõ liệu “chán đời” có phải là chữ phù hợp hay không. Bà tìm kiếm một từ diễn đạt tốt hơn, tựa như trong một trò ô chữ. Hàng dọc: “Một người bất đắc chí”. “Cảm giác của một người không hạnh phúc”.

- Có lẽ “phiền muộn” là một từ thích hợp hơn. - Bà nói với con chuột.

Bà đã cảm thấy phiền muộn từ bấy lâu nay.

- Chuyện này có thể buồn cười với mày, nhưng theo cách nào đó tao ít có thời gian để cảm thấy phiền muộn ở Borg hơn là ở nhà... Không phải tao bị ép sống cuộc sống trước đây. Tao đã có thể tạo ra những thay đổi. Tao đã có thể tìm cho mình một việc làm. - Britt-Marie nói tiếp, và bà nhận ra mình đang bào chữa cho Kent thay vì cho chính mình.

Nhưng mặt khác chuyện đó cũng khá đúng với sự thật. Lẽ ra bà đã có thể tìm một công việc cho bản thân. Chỉ là Kent cho rằng bà đợi thêm ít lâu thì tốt hơn. Khoảng chừng một năm. Ngoài bà ra thì còn ai khác có thể quán xuyến mọi thứ trong nhà, ông đã hỏi như thế, và theo cái cách ông hỏi thì bà thấy rõ ràng ông không muốn tình nguyện làm công việc đó.

Thế là sau khi chờ đợi ở nhà với mẹ được vài năm, Britt-Marie đợi ở nhà với hai đứa con của Kent thêm vài năm, sau đó mẹ Kent ngã bệnh và bà đợi ở nhà với mẹ ông thêm vài năm nữa. Kent cho rằng như thế là tốt nhất, dĩ nhiên chỉ trong một giai đoạn chuyển tiếp trước khi mọi kế hoạch của ông diễn ra suôn sẻ, và dĩ nhiên sẽ là tốt nhất cho cả gia đình nếu bà Britt-Marie ở nhà vào các buổi chiều trong trường hợp người Đức muốn ăn tối. Khi Kent dùng chữ “cả gia đình”, rõ ràng ông muốn nói đến tất cả mọi người trong nhà, ngoại trừ bà. “Hoạt động giải trí có thể khấu trừ thuế của doanh nghiệp,” Kent luôn giải thích như vậy, nhưng ông không bao giờ nói rõ ai là người được hưởng nó.

Một năm trở thành vài năm, và vài năm trở thành mọi năm. Vào một buổi sáng, bà tỉnh giấc với phần lớn cuộc đời đã ở phía sau lưng và không thể nào hiểu nổi điều đó đã xảy ra như thế nào.

- Tao đã có thể tự tìm cho mình một công việc. Tao đã lựa chọn ở nhà. Tao không phải là nạn nhân. - Britt-Marie giải thích với con chuột.

Bà không nói gì về việc mình đã suýt có việc làm như thế nào. Bà đã đi phỏng vấn xin việc. Vài lần. Dĩ nhiên bà không kể cho ông Kent nghe, vì ông sẽ chỉ hỏi bà được đề nghị mức lương bao nhiêu, và nếu bà khai ra thì ông sẽ cười phá lên rồi nói: “Thế anh trả nhiều tiền hơn để em ở nhà chẳng hay hơn à?” ông nói như thể đó là một lời đùa bỡn, nhưng bà không thể tiếp nhận nó theo tinh thần như vậy, thế nên kết quả là bà không bao giờ hé răng nửa lời về chuyện đi xin việc. Bà luôn đi đúng giờ phỏng vấn, và luôn có người khác ngồi đợi trong phòng chờ. Gần như toàn bộ là các phụ nữ trẻ. Một trong số họ đã bắt chuyện với Britt-Marie vì không thể hình dung nổi một người già đến thế lại đi xin vào làm cùng một công việc như mình. Cô ta có ba con, chồng bỏ. Một trong ba đứa bị bệnh. Lúc được gọi vào phỏng vấn, Britt-Marie đứng dậy và ra về. Bạn có thể nói nhiều điều về bà, nhưng bà tuyệt đối không phải là người cướp đi công việc của một người cần nó hơn mình.

Đương nhiên bà không kể lại chuyện đó với con chuột, bà không muốn tự nhận mình là người tử vì đạo. Hơn nữa, bạn chẳng thể biết được con chuột đã từng trải qua những kinh nghiệm sống nào.

Biết đâu nó đã mất toàn bộ gia đình trong một vụ tấn công khủng bố, chẳng hạn. Những tin tức kiểu như thế đầy rẫy trên báo đài.

- Kent chịu rất nhiều áp lực, mày phải hiểu như thế. - Bà giải thích.

Bởi vì đó là sự thật. Việc nuôi sống cả một gia đình đòi hỏi rất nhiều thời gian và cần phải được tôn trọng.

- Cần một khoảng thời gian dài để hiểu một con người. - Britt-Marie nói với con chuột, giọng nhỏ dần về cuối câu.

Kent luôn miết gót giày khi bước đi. Không phải ai cũng nhận thấy những chuyện kiểu này, nhưng đúng là thế. Khi ngủ ông co người lại giống như bị lạnh, bất kể được người ta ân cần đắp cho mấy lớp chăn mền. Ông cũng sợ độ cao.

- Và kiến thức chung của ông ấy rất đáng nể, đặc biệt là về địa lí! - Bà nói.

Địa lí là một năng lực rất hữu ích đối với người mà ta chia sẻ chiếc sofa trong lúc giải ô chữ. Không dễ để có được, thực sự là như thế. Tình yêu không cần phải là pháo hoa đối với mọi người. Nó có thể là một câu hỏi về tên của một thủ đô có năm chữ cái, hoặc thời điểm chính xác để sửa lại gót giày.

- Ông ấy có thể thay đổi. - Britt-Marie muốn nói thật to và rõ câu đó, nhưng nó chỉ bật ra thành một lời thì thầm.

Nhưng ông ấy có thể, chắc chắn rồi. Kent không nhất thiết phải trở thành một con người hoàn toàn mới. Ông chỉ cần quay lại là con người trước khi phản bội bà là đủ.

Xét cho cùng thì Kent đang dùng thuốc, và ngày nay người ta có thể làm nên những điều thần kỳ với thuốc men.

- Vài năm trước họ đã nhân bản một con cừu đấy, mày có tưởng tượng nổi không? - Britt-Marie nói với con chuột.

Lúc này con chuột quyết định bỏ đi.

Bà dọn cái đĩa, rửa sạch, lau sàn. Bà chùi cửa sổ, quan sát Kent chơi đá bóng với Omar và Dino. Bà cũng có thể thay đổi, bà tin chắc điều đó. Bà không cần phải nhàm chán đến thế này. Cuộc sống có lẽ sẽ không khác đi nếu bà quay về nhà với Kent, nhưng ít nhất nó cũng trở lại bình thường.

- Tao chưa sẵn sàng cho một cuộc sống khác thường. - Britt-Marie nói với con chuột trước khi nó đi khỏi.

Cần có thời gian để thấu hiểu một con người. Bà chưa sẵn sàng để tìm hiểu một người mới. Bà đã quyết định phải học cách sống đúng với con người thật của mình.

Britt-Marie đứng trên ngưỡng cửa nhìn Kent ghi bàn. Ông chống cây gậy xuống đất và nhảy lên cao, đảo người. Đó không thể nào là hành vi được bác sĩ khuyến nghị sau một cơn đau tim, nhưng Britt-Marie quyết định không trách ông, vì trông ông rất hạnh phúc. Bà tin rằng được hạnh phúc sau một cơn đau tim còn mang lại lợi ích về mặt sức khỏe là đằng khác.

Omar nằn nì được đi một chuyến trên chiếc BMW, lấy lí do rằng nó “ngầu quá xá”. Britt-Marie nhận ra chữ đó hẳn mang một hàm ý tốt, nên bà cũng không mắng thằng bé. Kent cho các cậu bé biết mức giá của chiếc xe, và chúng tỏ ra cực kỳ ấn tượng, ở lượt thứ ba, ông để cho Omar cầm lái. Trông thằng bé giống như thể vừa được cho phép điều khiển một con rồng.

Sven không mặc cảnh phục khi bước ra khỏi tiệm pizza, nên bà gần như không nhận ra ông cho tới khi hai người chỉ còn cách nhau vài bước chân.

Ông đưa mắt quan sát chiếc BMW, nhìn Britt-Marie, và hắng giọng.

- Chào Britt-Marie. - ông nói.

- Chào ông. - Bà ngạc nhiên đáp lại.

Britt-Marie bấu cái túi xách thật chặt. Sven đút hai tay sâu vào trong túi quần như một cậu thiếu niên, ông mặc một chiếc áo sơ mi và có mái tóc được chải láng mướt. Ông không nói mình chải chuốt vì bà, và trước khi bà kịp nói bất cứ điều gì không phù hợp thì lí trí của bà đã thốt lên:

- Chồng tôi đấy!

Bà vừa nói vừa chỉ tay về phía chiếc BMW. Đôi bàn tay của Sven càng thọc sâu hơn vào trong túi quần.

Kent dừng xe lại khi trông thấy hai người, ông bước xuống xe với cây gậy chống vung vẩy trong tay, đầy tự tin. Kent chủ động bắt tay Sven, cái bắt tay của ông hơi lâu và mạnh hơn cần thiết.

- Kent! - Kent gằn giọng.

- Sven. - Sven lầm bầm.

- Chồng tôi. - Britt-Marie nhắc Sven.

Bàn tay của ông cảnh sát lại chui trở vào trong túi quần. Bộ trang phục của ông dường như kêu sột soạt một cách khó chịu.

Britt-Marie bấu cái túi xách mỗi lúc một chặt, cho đến khi các ngón tay đau nhức, và có lẽ một phần trong bà cũng vậy. Kent nhăn răng cười vui vẻ.

- Bọn trẻ dễ thương ghê! Thằng bé tóc xoăn muốn trở thành doanh nhân đấy, nó có nói với em chưa nhỉ?

Ông vừa cười vừa chỉ về phía Omar. Britt-Marie cụp mắt nhìn xuống đất. Sven cau mặt khi ngước lên nhìn Kent.

- Anh không thể đậu xe ở đó. - Ông giơ cùi chỏ về phía chiếc BMW, bàn tay vẫn đút nguyên trong túi quần.

- À, ôi dào. - Kent phẩy tay đáp.

- Tôi đang nói với anh là anh không thể đậu xe ở đó, và chúng tôi không để cho trẻ vị thành niên lái xe hơi tại đây. Như thế là vô trách nhiệm! - Sven nói một cách cương quyết, với một sự dữ tợn mà Britt-Marie chưa từng thấy.

- Bình tĩnh nào, ông anh? - Kent nhăn mặt với vẻ bề trên.

Sven đang run lên. Ông chỉ bằng hai ngón tay trỏ ló ra khỏi mép túi quần.

- Anh không được phép đậu xe ở đằng kia, và để cho trẻ vị thành niên cầm lái chiếc xe của anh là một việc làm trái pháp luật. Anh phải chấp nhận điều đó, bất kể anh từ đâu đến...

Mấy chữ cuối được nói với một âm lượng nhỏ hơn rất nhiều, như thể chúng đã bắt đầu hối tiếc ngay khi thoát ra ngoài. Kent tựa người vào cây gậy chống và ho húng hắng, hơi bối rối.

Ông nhìn Britt-Marie, nhưng bà không nhìn lại, nên ông quay sang ngó Sven.

- Anh bị làm sao vậy? Anh là ai, cớm à?

- Phải! – Sven đáp.

- Ôi, tôi đi chết đây. - Kent thốt lên và lập tức nghiêm mặt, đứng thẳng lưng lại, làm cử chỉ chào một cách khinh khỉnh.

Sven đỏ bừng mặt, mắt dán vào dây khóa kéo chiếc áo khoác của mình. Nhịp thở của Britt-Marie tăng lên. Bà muốn bước tới đứng chắn giữa hai người đàn ông. Nhưng rốt cuộc bà chỉ ấn mạnh đôi bàn chân xuống mặt đất và nói:

- Kent à, sao anh không dời chỗ chiếc xe đi. Nó đang nằm ngay giữa sân bóng đấy.

Kent thở dài, gật đầu một cách ranh mãnh với bà, rồi giơ cả hai bàn tay lên như thể đang bị ai đó đe dọa.

- Được rồi, được rồi, nếu ngài cảnh sát trưởng đây cứ nhất định đòi như thế. Không thành vấn đề. Miễn đừng nổ súng là được!

Ông khệnh khạng tiến vài bước và nghiêng người hôn Britt-Marie. Bà không nhớ nổi lần cuối cùng được ông thơm má là khi nào nữa.

- Anh đã giữ một phòng ở khách sạn trên thành phố. Ổ chuột lắm, em thừa biết ở những nơi như thế này thì sẽ thế nào rồi đấy, nhưng anh để ý thấy có một nhà hàng ở đối diện khách sạn. Trông nó cũng khá ổn nếu xét theo “hoàn cảnh”. - Kent nói đủ lớn để Sven nghe được. Lúc nói ra hai chữ “hoàn cảnh”, ông phác một cử chỉ trịch thượng về phía tiệm pizza và con đường.

Kent rồ máy nhiều hơn mức cần thiết khi lùi xe. Khi làm xong, ông đưa danh thiếp của mình cho Omar, bởi vì ông thích làm chuyện đó không kém gì việc khoe khoang giá trị các món hàng mình đã mua. Britt-Marie không nhận ra Sven quay gót bỏ đi từ lúc nào, bà chỉ biết lúc này ông cảnh sát đã biến mất.

Bà còn lại một mình phía bên ngoài tiệm pizza. Nếu có gì đó bên trong bà bị sụp đổ tan tành, thì bà vẫn cố tự nhủ đó hoàn toàn là lỗi của bà, bởi vì ngay từ đầu những cảm xúc trong lòng bà lẽ ra không bao giờ được giải phóng. Đã quá muộn màng để bắt đầu một cuộc sống mới.




Britt-Marie ăn tối cùng với Kent tại nhà hàng trong thành phố. Nó có khăn trải bàn màu trắng và một thực đơn không có hình ảnh, đồng thời có vẻ khá chăm chút cho bộ dụng cụ bàn ăn. Ít nhất chuyện đó cũng không bị xem như trò đùa. Kent bảo ông cảm thấy cô đơn khi không có bà. “Lạc lõng” là từ được ông sử dụng. Có vẻ như ông nghiêm túc với bà, hay ít nhất ông cũng không xem bà như trò đùa. Bà để ý thấy ông đeo cái dây lưng cũ kỹ bị hỏng, và nhận ra lí do là ông không tìm được sợi dây lưng thường dùng mà bà đã sửa lại ngay trước khi bỏ nhà ra đi. Bà muốn bảo ông rằng nó đã được cuộn gọn và nằm ngay ngắn trong ngăn kéo thứ hai của cái tủ áo trong phòng ngủ. Phòng ngủ của họ. Bà muốn ông gọi tên bà.

Nhưng tất cả những gì ông làm là gãi hàm râu tua tủa và cố tỏ ra tỉnh bơ khi hỏi:

- Mà cái tay cớm đó... có phải... hừm... em và hắn làm thế nào lại trở thành... bạn bè vậy?

Britt-Marie cố hết sức để tỏ ra tỉnh bơ khi đáp:

- Anh ta chỉ là một cảnh sát thôi, Kent.

Kent gật đầu và bối rối chớp mắt.

- Em phải tin khi anh nói là anh biết mình đã phạm lỗi, cưng à. Hết thật rồi. Anh sẽ không bao giờ liên hệ với cô ta nữa. Em không thể trừng phạt anh trong suốt phần đời còn lại chỉ vì một bước chân lầm lạc, đúng không em? - Ông nhẹ nhàng vươn tay qua bàn và cầm lấy bàn tay băng bó của bà.

Ông đang đeo nhẫn cưới. Bà có thể cảm thấy lằn da màu trắng trên ngón tay đeo nhẫn của mình. Nó bỏng rát và tố cáo bà. Ông vỗ về lớp băng tựa hồ không quan tâm đến lí do tồn tại của nó.

- Thôi nào cưng, em đã ghi điểm. Rõ ràng! Anh đã hiểu rồi!

Bà gật đầu. Bởi vì đó là sự thực. Bởi vì bà không bao giờ muốn Kent khổ sở, bà chỉ muốn ông biết mình đã sai.

- Rõ ràng anh đang nghĩ câu chuyện về đội bóng này thật nực cười. - Bà thì thầm.

- Em đùa à? Anh thấy nó quá tuyệt ấy chứ!

Ông buông tay bà ra ngay khi thức ăn được dọn lên bàn, và Britt-Marie lập tức cảm thấy thiếu vắng. Cảm giác đó cũng giống như khi bạn bước ra khỏi tiệm làm tóc với lượng tóc cắt đi nhiều hơn mức bạn muốn.

Bà đặt chiếc khăn ăn ngay ngắn trên đùi, vỗ nhè nhẹ như thể nó đang ngủ, và thì thầm:

- Em cũng thế. Em cũng thấy nó rất tuyệt.

Kent rạng rỡ hẳn lên. Ông chồm người tới trước và nhìn sâu vào mắt bà.

- Cưng ơi, chúng ta hãy thu xếp như thế này nhé: em sẽ ở lại đây cho đến khi bọn trẻ đã thi xong giải đấu mà thằng bé tóc xoăn đã nhắc đến ngày hôm nay. Sau đó chúng ta sẽ quay về nhà. Về với cuộc sống của chúng ta. Được không?

Britt-Marie hít sâu đến nỗi bà bắt đầu run rẩy khi chưa hết nửa hơi.

- Em sẽ rất cảm kích về điều đó. - Bà thì thầm.

- Bất cứ chuyện gì em muốn, cưng à. - Kent gật đầu nói, rồi chặn người phục vụ lại để hỏi xin lọ hạt tiêu, dù ông chưa hề nếm thử đồ ăn.

Đó là những món ăn bình thường, dĩ nhiên rồi, nhưng trước khi bị lí trí ngăn lại, Britt-Marie trộm nghĩ đến việc kể cho Kent nghe về lần mình ăn thử món taco. Bà muốn ông biết dạo gần đây đã có nhiều điều xảy ra trong đời bà. Tuy nhiên bà tự ngăn mình lại, vì có lẽ hiện giờ chuyện đó không thực sự quan trọng, và dù sao thì ông cũng đang muốn kể với bà về các thương vụ làm ăn với người Đức.

Britt-Marie gọi thêm khoai tây chiên. Bà không ăn khoai tây chiên vì không thích chúng, nhưng luôn gọi món đó mỗi khi đi ăn nhà hàng cùng với Kent. Bà luôn lo ông không ăn đủ no.

Trong lúc ông với tay qua bàn để lấy khoai tây chiên, Britt-Marie liếc mắt ra ngoài cửa sổ. Trong một thoáng bà có cảm giác trên phố có một chiếc xe cảnh sát. Nhưng có lẽ đó chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng. Xấu hổ với chính mình, bà cúi mặt nhìn chiếc khăn ăn. Bà đang ngồi đây, một phụ nữ trưởng thành, mà trong lòng tơ tưởng đến một chiếc xe cảnh sát. Người ta sẽ nghĩ thế nào về bà?

Ông Kent chở bà đến chỗ tập của đội bóng và ngồi chờ trên chiếc BMW cho đến khi buổi tập kết thúc. Bank cũng đến, nên Britt-Marie để cô phụ trách buổi tập, còn mình chủ yếu đứng ngoài và giám sát cùng với tờ danh sách. Khi buổi tập chấm dứt, bà gần như không nhớ được mọi người đã làm những gì, cũng không nhớ bà có nói gì với bọn trẻ hoặc chào tạm biệt chúng hay không nữa.

Ông Kent chở bà cùng với Bank và con chó về nhà cô. Khi đến nơi, Bank và con chó nhảy xuống xe mà không buồn hỏi xem chiếc xe có giá bao nhiêu. Chuyện đó làm Kent khá buồn bực. Bank cũng vô ý đập cây gậy chống vào lớp sơn xe lần thứ ba. Kent hí hoáy gì đó với chiếc điện thoại của ông, còn Britt-Marie ngồi chờ bên cạnh, bởi vì bà rất giỏi chuyện ấy. Cuối cùng, ông lên tiếng:

- Ngày mai anh phải đi gặp kế toán viên. Có mấy vụ làm ăn lớn với người Đức, em biết đấy, những kế hoạch lớn!

Ông gật gù lia lịa, cho thấy chúng lớn lao cỡ nào.

Britt-Marie mỉm cười khích lệ. Bà mở cửa xe đúng lúc trong đầu nảy ra một ý, và hỏi luôn không suy nghĩ:

- Anh ủng hộ đội bóng nào?

- Manchester United. - Ông đáp, ngạc nhiên ngẩng mặt lên khỏi chiếc điện thoại.

Bà gật đầu và xuống xe.

- Bữa tối rất tuyệt. Cảm ơn anh.

Ông chồm người qua ghế và nhìn bà.

- Sau khi về nhà, ta sẽ đi nhà hát, chỉ hai ta thôi. Được không cưng? Anh hứa đấy!

Britt-Marie đứng trong cửa trong lúc chiếc xe của ông lao đi. Rồi bà thấy hai cụ già ở khu vườn đối diện đứng nhìn mình chòng chọc. Bà vội rút vào trong nhà.

Bank đang ăn một chút thịt lợn muối trong bếp.

- Chồng tôi ủng hộ cho đội Manchester United. - Britt-Marie bảo cô.

- Biết ngay mà.

Bà hoàn toàn không hiểu cô nói như vậy là có ý gì.


HAI MƯƠI LĂM

Britt-Marie dành cả buổi sáng hôm sau để lau chùi bộ bàn ghế ban công. Bà sẽ nhớ nó. Hai bà cụ với khung tập đi ở phía bên kia đường bước ra ngoài để lấy báo trong hộp thư. Trong một mong muốn xã giao đột ngột, Britt-Marie vẫy tay với họ, nhưng họ chỉ lườm bà rồi đóng sập cửa lại.

Bank đang rán thịt lợn muối lúc bà xuống cầu thang, nhưng rõ ràng cô không bật quạt hút. Thật hay đối với Bank, bà nghĩ bụng, khi cô không thấy phiền toái bởi mùi thịt khét hoặc bận tâm đến việc hàng xóm nghĩ gì.

Ngập ngừng, bà đứng lại trên ngưỡng cửa căn bếp. Khi Bank tỏ ra không nhận thấy sự hiện diện của Britt-Marie, bà hắng giọng hai lần, vì bà có cảm giác rằng xét cho cùng, mình nợ cô chủ nhà một lời giải thích.

- Tôi nghĩ mình nợ cô một lời giải thích về chuyện với ông chồng tôi. - Bà lên tiếng.

- Không. - Bank đáp dứt khoát.

- Ồ! - Britt-Marie thất vọng ra mặt.

- Thịt nhé? - Bank làu bàu, tay rót một chút bia vào nồi.

- Không, cảm ơn. - Britt-Marie đáp với giọng không hề tỏ ra kinh tởm chút nào. - Ông ấy là chồng tôi. Thật ra chúng tôi chưa bao giờ ly hôn. Tôi chỉ đi khỏi nhà một thời gian. Gần như là một kì nghỉ vậy. Nhưng giờ thì tôi sẽ quay về nhà, cô nên hiểu điều đó. Tôi biết có lẽ cô không hiểu được những chuyện kiểu này, nhưng ông ấy là chồng tôi. Chắc chắn bỏ chồng là một việc không phù hợp ở độ tuổi của tôi.

Vẻ mặt Bank trông giống như của một người không muốn thảo luận về mối quan hệ giữa bà Britt-Marie và ông Kent.

- Bà có chắc là không muốn ăn một chút thịt không đấy? - Cô lẩm bẩm.

Britt-Marie lắc đầu.

- Cảm ơn cô, tôi không muốn. Nhưng tôi muốn cô hiểu rằng ông ấy không phải là người xấu. Ông ấy đã phạm lỗi, nhưng ai mà chẳng phạm sai lầm. Tôi tin chắc ông ấy đã có hàng tá cơ hội phạm lỗi trước kia mà không sa chân lỡ bước. Cô không thể từ bỏ mãi mãi một con người, chỉ vì một lỗi lầm.

- Thịt ngon lắm. - Bank nói.

- Có những ràng buộc. Những ràng buộc hôn nhân. Ta không thể cứ thế mà từ bỏ được. - Britt-Marie giải thích.

- Lẽ ra tôi đã mời bà món trứng nếu còn. Nhưng con chó đã xơi cả rồi. Thế nên chỉ còn thịt lợn muối cho bà thôi.

- Cô không thể cứ thế mà bỏ nhau sau cả một đời chung sống.

- Thế bà có muốn ăn thịt hay không nào? - Bank hỏi tiếp, rồi với tay bật quạt hút.

Có thể diễn giải hành động này là Bank khó chịu vì giọng nói của bà Britt-Marie nhiều hơn là mùi thịt rán. Bà bèn giậm chân mấy cái.

- Tôi không ăn thịt lợn muối! Nó không tốt cho mỡ máu. Kent cũng đã giảm ăn thịt, ông ấy đã đi gặp bác sĩ mùa thu vừa rồi. Chúng tôi có một bác sĩ rất giỏi, một người nhập cư, cô biết đấy. Gốc Đức!

Bank bật quạt hút ở mức tối đa, khiến cho Britt-Marie phải cất cao giọng để át tiếng ồn. Bà nói gần như hét lên:

- Thật là thiếu giáo dục nếu bỏ chồng khi ông ấy vừa trải qua một cơn đau tim! Tôi không phải là loại đàn bà đó!

Cái đĩa bị dằn mạnh xuống bàn trước mặt bà, làm cho dầu mỡ bắn cả ra ngoài.

- Bà ăn đi. - Bank gằn giọng.

Britt-Marie đưa chỗ thịt cho con chó. Bà không nói thêm gì về Kent nữa. Hay ít nhất cũng cố gắng không nói. Thay vào đó bà hỏi:

- Nếu một người ủng hộ cho đội Manchester United thì điều đó có nghĩa là gì?

Bank trả lời với cái miệng đầy thức ăn.

- Họ luôn thắng. Thế nên họ bắt đầu tin rằng mình xứng đáng với điều đó.

- À.

Bank không nói thêm gì nữa. Britt-Marie đứng dậy và đem đĩa đi rửa. Bà lau khô nó rồi đứng lại, đề phòng trường hợp Bank muốn nói thêm, nhưng khi cô bắt đầu hành động như thể đã quên mất sự hiện diện của bà, Britt-Marie hắng giọng và nói với một sự mạnh mẽ không thể trấn áp:

- Kent không phải là một người xấu. Ông ấy cũng không phải lần nào cũng thắng.

Con chó nhìn Bank như thể nó cảm thấy Bank nên ăn năn hối lỗi. Có vẻ cô đã hiểu ra, vì cô tiếp tục ăn sáng trong sự im lặng khó chịu hơn thường lệ. Britt-Marie đã rời khỏi căn bếp, khoác áo choàng, đồng thời cẩn thận cất danh sách của mình trong túi xách khi con chó sủa vang trong bếp và Bank lầm bầm rõ to để bắt nó im. Sau đó cô gọi vọng ra hành lang:

- Bà có muốn quá giang không?

- Gì cơ? - Britt-Marie hỏi lại.

- Bà có muốn tôi chở bà tới nhà văn hóa không? - Bank hỏi.

Britt-Marie tiến đến cửa bếp, đưa mắt nhìn cô gái và suýt nữa đánh rơi cái túi xách.

- Lái xe sao? Làm thế nào... tôi... thôi khỏi... cảm ơn cô. Tôi không muốn... tôi không biết nói sao... tôi không phán xét gì đâu, nhưng mà...

Bà ngừng lời khi thấy nụ cười khoái chí xuất hiện trên gương mặt Bank.

- Tôi là một đứa mù dở. Làm sao mà lái xe được. Tôi chỉ đùa bà thôi, Britt-Marie.

Con chó thể hiện sự động viên của nó. Britt-Marie chỉnh tóc.

- A. Cô thật... tử tế.

- Bà đừng quá lo, Britt-Marie! - Bank gọi với theo.

Britt-Marie hoàn toàn không biết phải nói gì.

Bà đi bộ tới nhà văn hóa, dọn dẹp, lau chùi cửa sổ rồi nhìn ra bên ngoài qua lớp kính. Giờ bà đã thấy những cái khác so với lần đầu tiên đến đây. Faxin có thể làm điều đó cho một con người.

Bà đặt thanh Snickers cạnh cửa ra vào, rồi đi bộ băng qua sân bóng, nơi bà từng tưởng là một bãi đậu xe. Chiếc xe hơi của Sven đang đậu phía ngoài tiệm pizza. Britt-Marie hít một hơi thật sâu trước khi bước vào bên trong.

- Xin chào! - Bà cất tiếng.

- Britt! Đứng yên đó! - Người nào đó reo lên và lăn xe ra khỏi bếp, trên tay cầm một bình cà phê.

Sven đang đứng cạnh quầy, trên người khoác bộ cảnh phục, ông nhanh chóng gỡ mũ và cầm nó trên tay.

- Chào bà, Britt-Marie. - Ông nói và mỉm cười. Nom ông như cao thêm vài xăngtimet.

Thế rồi một giọng nói khác vang lên từ phía cửa sổ:

- Buổi sáng vui vẻ nhé cưng!

Kent đang ngồi uống cà phê ở một cái bàn. Ông đã rút chân khỏi giày và cho một bàn chân lên ghế. Đây là một trong những năng khiếu chính của ông. Ông có thể ngồi ở bất kỳ chỗ nào để uống cà phê và tỏ ra thoải mái như thể đang ở trong phòng khách nhà mình. Không ai sánh bằng ông trong việc biến mọi nơi thành nhà mình, dù có không được chào đón.

Người Sven lại thõng xuống. Như thể ông là quả bóng bị xì hơi. Britt-Marie cố không tỏ ra như thể trái tim bà vừa lỡ nhịp hai lần trong lồng ngực.

- Em tưởng anh đã di gặp kế toán viên? - Bà thốt lên.

- Một phút nữa anh sẽ đi. Cậu bé Omar đó muốn cho anh xem vài thứ trước. - Kent đáp và mỉm cười như thể ông có toàn bộ thời gian trên thế giới, trước khi nháy mắt tinh nghịch với Sven và nói to. – Đừng lo nhé, cảnh sát trưởng, hôm nay tôi không đậu xe sai luật đâu. Tôi đậu xe ở bên kia đường.

Sven lau mu bàn tay vào ống quần và cúi nhìn mặt đất khi trả lời:

- Anh cũng không thể đậu xe ở đó.

Kent gật gù vời một sự nghiêm túc giả tạo.

- Thế ngài cảnh sát trưởng có định phạt không? Ngài có nhận tiền mặt không?

Ông rút ví ra đặt lên bàn. Cái ví dày đến nỗi ông phải buộc một vòng dây thun để nó có thể chui gọn vào trong túi quần sau của mình. Rồi ông bật cười như thể đó chỉ là một trò đùa. Ông rất giỏi chuyện đó - coi mọi thứ chỉ như trò đùa. Bởi vì khi đó không ai có thể bực mình, và Kent luôn có thể nói: “Ồ, thôi nào, anh không có óc hài hước à?” Người thiếu óc hài hước luôn thua thiệt trong thế giới này.

Sven nhìn xuống sàn nhà.

- Tôi không viết vé phạt đậu xe. Tôi không phải là cảnh sát công lộ.

- OK, cảnh sát trưởng! ĐƯỢC RỒI! Nhưng cảnh sát trưởng rõ ràng là đậu xe ở bất cứ nơi nào cảnh sát trưởng thích. - Kent nhăn răng cười và hất hàm về phía chiếc xe cảnh sát mà mọi người có thể nhìn thấy qua cửa sổ.

Trước khi Sven có thời gian để trả lời, Kent nói to với Người nào đó:

- Đừng bận tâm chuyện cà phê của ngài cảnh sát trưởng, tôi sẽ thanh toán! Dù sao thì chúng tôi cũng là những người đóng thuế trả lương cho cảnh sát, vậy nên cứ việc gộp nó vào hóa đơn của chúng tôi!

Sven không trả lời. Ông đặt một ít tiền lên mặt quầy và hạ giọng bảo Người nào đó:

- Tôi có thể tự trả tiền cà phê cho mình.

Đoạn ông khẽ liếc nhìn Britt-Marie và lẩm bẩm:

- Vui lòng chuyển nó thành cà phê mang đi, nếu cô không phiền.

Britt-Marie muốn nói điều gì đó. Nhưng không kịp.

- Em xem này, cưng! Anh đã in chúng cho Omar đấy! - Kent kêu toáng lên và vẫy vẫy một nắm danh thiếp.

Khi thấy mọi người trong tiệm pizza không chạy ùa đến bàn của mình, Kent uể oải đứng lên và thở dài như thể không ai trong số họ có óc hài hước. Rồi ông bước tới quầy với đôi chân đi vớ, một hành động khiến Britt-Marie gào thét trong lòng, và đưa cho Sven một cái danh thiếp.

- Đây này, cảnh sát trưởng! Cầm lấy một cái đi!

Đoạn ông cười với Britt-Marie và cho bà xem một cái, trên đó có hàng chữ: “Omar - chủ doanh nghiệp.”

- Có một nhà in ở cái thành phố đó. Sáng nay họ in mấy cái này nhanh khiếp lên được, chắc họ phải sướng như điên, tội nghiệp họ chẳng có nổi một khách hàng nào! - Kent nói một cách vui vẻ và đưa tay làm dấu ngoặc kép trong không khí khi phát âm hai chữ “thành phố”.

Sven đứng đó nuốt khan. Ngay khi Người nào đó đổ cà phê của ông vào cốc giấy, Sven cầm lấy nó và đi thẳng ra cửa.

Lúc đi ngang qua chỗ Britt-Marie, ông bước chậm lại và nhìn thẳng vào mắt bà trong thoáng chốc.

- Chúc một... chúc một ngày tốt lành, thế nhé. - Ông lầm bầm.

- Ông... ờ, ý tôi là... Ông cũng thế. - Britt-Marie nói, hóp má lại.

- Bảo trọng ngoài kia nhé, cảnh sát trưởng! - Kent hét lên bằng giọng Mỹ.

Sven đứng yên với ánh mắt tập trung vào sàn nhà. Britt-Marie kịp nhìn thấy nắm đấm của ông, siết chặt đến mức các khớp đốt trắng bệch ra, trước khi ông ấn nó vào túi quần của mình như nhét một con vật vào bao tải. Cánh cửa kêu leng keng vui vẻ phía sau lưng Sven.

Britt-Marie đứng ở trước quầy, lúng túng ra mặt. Kent có một khả năng kỳ lạ là có thể cảm thấy thoải mái tại một nơi mà bà cảm thấy lạc lõng, ông vỗ lưng bà và vẫy vẫy chỗ danh thiếp.

- Làm ơn đi, Kent. Ít nhất anh mang giày vào không được hay sao? - Bà thì thào.

Kent ngạc nhiên nhìn xuống đôi tất của mình, ông ngọ nguậy ngón chân cái ló ra ngoài qua một lỗ thủng.

- Được chứ, tất nhiên là được, cưng à. Tất nhiên rồi. Anh phải đi ngay bây giờ. Đưa mấy cái này cho Omar khi nó đến nhé!

Ông lắc lắc cổ tay của mình một cách mạnh bạo, để chiếc đồng hồ kêu lạch xạch. Đó là một chiếc đồng hồ rất đắt tiền, Britt-Marie biết điều đó, và tất cả những ai từng đứng sau Kent trong khi xếp hàng thanh toán tiền tại cây xăng cũng biết, ông ấn chỗ danh thiếp vào tay Britt-Marie rồi hôn lên má bà.

- Tối nay anh sẽ quay lại! - Ông nói to trong lúc bước ra khỏi cửa và biến mất một giây sau đó.

Britt-Marie đứng nguyên tại chỗ, bối rối hơn bao giờ hết. Mỗi khi không biết phải làm gì, bà xử trí theo cách thường lệ: dọn dẹp.

Người nào đó để mặc cho bà làm. Hoặc là vì chị ta không buồn quan tâm, hoặc chính là vì chị ta quan tâm.




Omar xuất hiện vào giờ ăn trưa. Thằng bé lập tức lẵng nhẵng đi theo bà Britt-Marie trong tiệm pizza, như thể họ là hai con người duy nhất còn lại trên trái đất và bà đang cầm túi khoai tây chiên giòn cuối cùng.

- Ông Kent có đây không bà? Ông ấy có đến không ạ? Ông ấy có đây không? - Omar gặng hỏi, tay níu lấy cánh tay bà Britt-Marie.

- Kent đang ở chỗ kế toán viên. Tối nay ông ấy sẽ quay lại.

- Cháu đã xoay cho ông ấy mấy cái mâm bánh cực ngầu cho chiếc BMW! Chất lắm! Bà có muốn xem không? Ông Kent sẽ được hưởng mức giá ưu đãi... bà biết đấy!

Britt-Marie không hỏi xem cậu bé nói như thế nghĩa là gì, vì bà đoán rằng một chiếc xe tải hay xe hơi nào đó, bất chấp việc chưa bao giờ đặt trạm dừng ở Borg, đã rời khỏi nơi đây với số hàng trên xe vơi đi chút đỉnh so với lúc nó ghé vào nơi đây.

Khi Britt-Marie đưa Omar chỗ danh thiếp, thằng bé bỗng câm nín. Nó cầm chúng như thể chúng được làm từ loại lụa vô giá. Cánh cửa kêu leng keng và Vega bước vào. Con bé thậm chí không nhìn Britt-Marie.

- Chào cháu, Vega. - Britt-Marie nói.

Vega lờ đi.

- Chào cháu, Vega! - Britt-Marie lặp lại.

- Xem mấy cái danh thiếp siêu chất này, ngầu cực. Ông Kent làm cho em đấy! - Omar thốt lên, mắt lấp lánh.

Vega tiếp nhận thông tin đó một cách hờ hững và đi một mạch vào trong bếp. Không lâu sau, tiếng cọ rửa vang lên, nghe giống như có con gì đó đang bò vào trong bồn rửa và con bé tìm cách đập chết nó.

Người nào đó lăn xe ra khỏi bếp và nhún vai với Britt-Marie.

- Vega đang rất bực bội, bà biết đấy.

- Làm sao cô biết? - Britt-Marie hỏi.

- Tuổi teen ấy mà. Cọ rửa dù không được bảo. Lúc ấy là điên tiết lắm, nhá!

Britt-Marie phải thừa nhận chuyện đó nghe có vẻ hợp lí.

- Tại sao con bé lại bực tức đến thế?

Omar nhanh nhảu đáp:

- Bởi vì chị ấy biết ông Kent đã đến đây, và đoán là bà sắp đi!

Omar nghe chừng không quá buồn bực về việc đó, bởi vì cơ hội đổi một huấn luyện viên bóng đá lấy một nhà đầu tư vào việc buôn bán mâm bánh xe có vẻ là một thỏa thuận chấp nhận được đối với cậu bé.

- Ta sẽ ở lại Borg cho đến sau cuộc thi đấu. - Britt-Marie nói không chỉ cho mọi người, mà cho cả bản thân mình.

Omar hình như không để tâm lắng nghe. Thậm chí thằng bé không buồn chỉnh lại cách dùng từ của bà. Britt-Marie gần như ao ước nó làm điều đó. Mấy gã đàn ông râu ria đội mũ bước vào, họ uống cà phê và đọc báo mà không ghi nhận sự tồn tại của Britt-Marie. Nhưng hôm nay họ có vẻ khá thoải mái, như thể họ đã biết chẳng bao lâu nữa mình sẽ không cần phải giả vờ không nhìn thấy bà.

Rõ ràng Vega đã hết thứ để đập, nên con bé đùng đùng bước ra khỏi nhà bếp và hướng tới chỗ cửa ra vào.

- A, ta đoán cháu đang bỏ đi? - Britt-Marie hỏi với giọng điệu đầy ngụ ý.

- Làm như bà quan tâm ấy. - Vega rít lên.

- Cháu sẽ quay lại kịp buổi tập chứ?

- Chuyện đó có làm thay đổi được cái quái gì không?

- Ít nhất cũng mặc áo khoác vào chứ? Ngoài trời đang lạnh...

- Kệ tôi, đồ dơi già! Bà quay lại cuộc đời chán chết với lão khọm già của bà đi!

Vega đóng sầm cửa lại, trong tiếng leng keng vui vẻ. Omar vơ vội mớ danh thiếp và chạy theo chị gái. Britt-Marie gọi thằng bé, nhưng hoặc nó không nghe thấy, hoặc nó không thèm nghe.

Sau chuyện đó, Britt-Marie im lặng lau dọn từ đầu đến cuối tiệm pizza. Không ai tìm cách ngăn bà lại.

Khi xong việc, bà buông mình xuống một chiếc ghế đẩu trong bếp. Người nào đó đến bên bà, vừa uống bia vừa trầm ngâm quan sát.

- Bà muốn uống bia không, Britt-Marie?

Britt-Marie chớp chớp mắt.

- Có đấy, cô biết không? Tôi nghĩ mình đang cực kỳ muốn uống.

Thế là hai ngươi ngồi uống bia mà không nói thêm gì nữa. Britt-Marie chỉ mới uống được vài ngụm thì cánh cửa lại kêu leng keng.

Bà chỉ kịp nhìn thấy người thanh niên bước vào, và rõ ràng vì không quen với lượng cồn cao đến thế trong máu vào thời điểm này của buổi chiều, nên bà mới không nhận ra ngay hắn ta trùm một cái mũ đen hù trên đầu.

Nhưng Người nào đó thì có. Chị đặt chai bia xuống, lăn xe ra phía sau Britt-Marie và kéo ống tay áo của bà.

- Britt-Marie! Nằm xuống sàn nhà. Mau!

Đó là lúc bà nhìn thấy khẩu súng.


HAI MƯƠI SÁU

Nhìn trân trối vào một cái nòng súng là một việc hết sức lạ lùng. Nó trùm lên bạn. Bạn rơi tõm vào trong đó.

Vài giờ sau đó, một tốp cảnh sát từ trên thành phố đến tiệm pizza để hỏi Britt-Marie xem bà có thể mô tả được tay thanh niên kia hay không, hắn ta ăn mặc như thế nào, cao hay lùn, có nói chuyện với giọng địa phương hay âm sắc gì đặc biệt không. Miêu tả duy nhất mà bà có thể cung cấp cho họ là “Hắn cầm một khẩu súng trong tay”. Một cảnh sát giải thích rằng bà “đừng cá nhân hóa vấn đề”, vì mục tiêu của một vụ cướp chỉ là tiền bạc thôi.

Nói như thế thật dễ dàng đối với người cảnh sát, chứ thực ra rất khó để không cá nhân hóa vấn đề khi bị một khẩu súng chĩa vào mình - ít nhất đó cũng là ý kiến đã được cân nhắc của bà.




- Mở cái két tiền chết tiệt đó ra, vì Chúa! - Tên cướp quát vào mặt bà.

Bà sẽ nhớ chuyện này - bị người ta coi như một công cụ chứ không phải một con người. Người nào đó cố gắng lăn xe tới quầy tính tiền, nhưng Britt-Marie đứng chắn ngang đường và dường như đang bị đông cứng tại chỗ.

- Mở nó ra! - Tên cướp gào lên, và cả Người nào đó lẫn hai người đàn ông đội mũ bất giác đưa hai tay che mặt, như thể chuyện đó có ích.

Nhưng Britt-Marie không nhúc nhích. Sự kinh hãi đã làm bà tê liệt, khiến bà không thể cảm thấy e ngại. Lí do của việc hành động theo cách đó là một điều mà bà không thể hiểu được, nhưng có rất nhiều thứ bạn không có khả năng biết được nơi bản thân mình, cho đến khi bị chĩa súng vào mặt. Thế nên, trước sự kinh ngạc của bản thân và sự bàng hoàng của Người nào đó cùng hai ông khách đội mũ, Britt-Marie nghe thấy từ miệng mình bật ra câu nói:

- Trước hết anh phải mua thứ gì đó đã.

- Mở-ở-ở nó ra! - Tên cướp rú lên.

Nhưng Britt-Marie không nhúc nhích. Bà đặt bàn tay băng bó vào trong bàn tay lành lặn. Cả hai đều đang run lẩy bẩy, và trong một thoáng Britt-Marie đã nghĩ chắc chắn các giới hạn vẫn tồn tại, nhưng theo phân tích trong đầu thì hôm nay là một trong những ngày mà bà cảm thấy đã đi quá giới hạn. Thế nên bà đáp một cách hoàn toàn tỉnh táo:

- Cần phải nhập số tiền trước khi có thể mở két, anh thấy đấy. Bằng không hóa đơn sẽ bị hỏng.

Khẩu súng dao động lên xuống trong tay của tên cướp. Sự giận dữ và ngạc nhiên là ngang nhau.

- Vậy thì nhập bất kỳ con số nào đi!

Britt-Marie đổi tay. Những ngón tay của bà trơn tuột vì mồ hôi. Nhưng có gì đó trong bà đã quyết định, bất chấp phần lí trí phản đối, rằng đây là một thời điểm thích hợp trong đời để bà giữ vững lập trường đôi chút.

- Anh phải hiểu rằng tôi không thể cứ nhập bừa. Khi đó hóa đơn sẽ không đúng.

- Tôi đếch cần cái hóa đơn chết tiệt của bà, đồ khọm già...! - Tên cướp hét toáng lên.

- Không cần phải cất cao giọng như vậy. - Britt-Marie cương quyết cắt ngang, rồi ôn tồn nói tiếp. - Và cũng không việc gì phải sử dụng thứ ngôn ngữ kiểu đó!

Chiếc xe lăn của Người nào đó lao nhanh trên sàn và đâm sầm vào đùi Britt-Marie, làm cả hai người ngã xuống sàn cùng với chiếc xe. Tiếng súng bắn lên trần để lại vọng âm nhức óc trong tai của Britt-Marie, làm bà hoàn toàn mất phương hướng. Những mảnh vỡ bóng đèn rơi xuống như mưa, và bà không biết mình đang nằm sấp hay nằm ngửa, các vách tường nằm ở đâu, sàn nhà ở chỗ nào. Bà có thể cảm thấy hơi thở nặng nề của Người nào đó bên tai mình, và ở phía xa, có gì đó vừa kêu leng keng.

Rồi bà nghe thấy giọng nói của hai chị em Vega.

- Cái quái gì... - Vega vừa thốt lên thì theo bản năng Britt-Marie đứng dậy, mặc dù tai vẫn ù đặc, còn phần lí trí trong bà thì yêu cầu bà tỉnh táo lại và nằm yên trên sàn như một người văn minh.

Có nhiều điều bạn không thể biết nơi một con người cho tới khi trở thành thân thuộc với người ấy. Những khả năng của Britt-Marie. Lòng dũng cảm mà bà có. Tên cướp quay về phía Vega và Omar, sự kinh ngạc thoát ra qua mấy cái lỗ trên mũ trùm đầu của hắn.

- Hai đứa làm gì ở đây?

- Psycho? - Omar khẽ nói.

- Tụi bây làm cái quái gì ở đây? Tao đã chờ cho đến khi hai đứa đi khỏi! Tụi bây làm cái chó gì ở đây hả hai đứa nhóc chết tiệt kia?

- Tôi... quên cái áo khoác. - Vega khó nhọc thốt lên.

Psycho điên cuồng vung vẩy khẩu súng về phía con bé, nhưng Britt-Marie đã đứng chắn giữa tên cướp và hai đứa trẻ. Bà đưa hai cánh tay ra phía sau để bảo đảm che chắn cho Vega và Omar bằng thân thể của mình, không mảy may nhúc nhích. Bà đứng chôn chân tại chỗ, cầm giữ bởi những tham vọng bị ngăn trở suốt cả đời.

- Vậy là đủ rồi! - Bà rít lên đe dọa.

Britt-Marie không thể nhớ nổi mình có từng làm chuyện gì như thế trong đời hay chưa.

Một bầu không khí dùng dằng bao trùm tiệm pizza, có lẽ đó là từ chính xác để bạn miêu tả nó. Psycho rõ ràng không biết phải làm gì với khẩu súng của mình và, cho đến khi hắn ra quyết định, cũng chẳng có ai khác trong tiệm biết phải hành động thế nào. Britt-Marie bực bội nhìn xuống đôi giày của Psycho.

- Tôi vừa mới lau sàn nhà.

- Câm cái miệng của bà lại, đồ khọm già!

- Tôi tuyệt đối không làm điều đó!

Psycho đang toát mồ hôi hột, những giọt mồ hôi nhỏ giọt qua mấy cái lỗ trên chiếc mũ trùm đầu của hắn. Psycho rê nòng súng đi hai vòng trong tiệm pizza, ở độ cao ngang tầm mắt, làm hai ông khách đội mũ một lần nữa thụp xuống sàn. Rồi hắn quắc mắt, căm thù nhìn bà Britt-Marie một lần cuối, trước khi bỏ chạy.

Chiếc chuông gắn trên cửa kêu leng keng một cách ngoan ngoãn trong khi cơ thể của Britt-Marie bắt đầu đổ xuống sàn nhà, mặc dù Vega và Omar đang làm hết sức để giữ lấy bà với đôi tay run rẩy của chúng. Áo khoác của bà ướt đầm nước mắt, nhưng bà không thể xác định được đó là nước mắt của hai đứa trẻ hay của mình. Bà cũng không biết từ lúc nào mình không còn ở trong vòng tay chúng nữa mà thay vào đó chúng ở trong vòng tay bà. Khi nhận ra hai đứa sắp ngã, bà đã huy động mọi sức lực để tự đứng trên đôi chân mình. Bởi vì đó là điều mà những người phụ nữ như Britt-Marie vẫn làm. Họ tìm thấy sức mạnh khi phải làm điều gì đó cho người khác.

- Cháu xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi. - Vega nói trong hơi thở hổn hển.

- Suỵt... - Britt-Marie thì thào, vỗ về cả hai đứa trẻ trong vòng tay của mình.

- Cháu xin lỗi vì đã gọi bà là con dơi già. - Con bé nức nở.

- Không có gì ta chưa từng nghe trước đây cả. - Britt-Marie nói để xoa dịu Vega.

Thật dịu dàng, bà đặt bọn trẻ ngồi xuống hai chiếc ghế, quấn chúng trong mền và làm cho chúng món sôcôla nóng với cacao thực sự, bởi vì đó là thứ mà bọn trẻ con ông Kent muốn uống mỗi khi tỉnh giấc trong đêm vì ác mộng. Phải thừa nhận là chất lượng của cacao hơi đáng ngờ, vì Người nào đó đã khoe rằng “nó là cacao gần như xịn, hàng từ châu Á!” Nhưng dù sao thì bọn trẻ cũng đang run rẩy đến mức chẳng bận tâm chuyện đó nữa.

Omar tiếp tục lắp bắp về việc họ phải đi tìm Sami, trong khi Vega liên tục gọi di động cho anh trai. Britt-Marie cố dỗ dành hai đứa trẻ bằng cách nói rằng bà gần như tin chắc Sami không có liên quan gì với vụ cướp. Nghe đến đó hai đứa trẻ há miệng nhìn bà, và Omar thì thào:

- Bà không hiểu rồi. Nếu Sami phát hiện ra Psycho đã chĩa súng vào chúng cháu, anh ấy sẽ đi tìm và kết liễu hắn. Chúng ta phải ngăn cản Sami làm điều đó!

Nhưng Sami không nghe máy. Bọn trẻ trở nên càng lúc càng lo sợ. Britt-Marie quấn mền chặt hơn cho chúng và pha thêm sôcôla nóng. Rồi bà làm điều mình có thể làm. Bà lấy ra cây chổi, miếng giẻ lau, chỗ thuốc muối, rồi quét dọn mảnh thủy tinh và lau sàn nhà.

Khi xong việc, bà đứng sau quầy thu ngân, cố gắng hết sức bám víu để không ngất đi. Người nào đó lấy cho bà một viên thuốc đau đầu cùng với một chai bia khác. Hai ông khách râu ria đội mũ đứng lên khỏi bàn, tự bưng tách cà phê đến quầy và lặng lẽ đặt chúng xuống trước mặt bà. Rồi họ bỏ mũ, nhìn xuống hai tờ báo của mình, bắt đầu lật giở cho đến khi tìm thấy thứ mình cần tìm và đưa chúng cho Britt-Marie.

Phụ trương ô chữ.


HAI MƯƠI BẢY

Britt-Marie không rõ mình nghe thấy giọng nói của Kent trước hay của Sven trước.

Sven đến vì được Vega gọi điện, còn Kent thì được Omar báo tin.

Chiếc xe cảnh sát và chiếc BMW cùng lao vào bãi đậu xe. Hai người đàn ông hấp tấp bước vào tiệm pizza với bộ mặt tái nhợt, bần thần đứng trong cửa và nhìn phần còn sót lại của cái bóng đèn huỳnh quang gắn trên trần nhà. Sau đó họ cùng nhìn Britt-Marie trân trối. Bà trông thấy nỗi lo sợ của họ, thấy lương tâm họ cắn rứt vì đã không có mặt tại đây để bảo vệ bà. Bà thấy chuyện này đã làm họ đau đến thế nào, việc bỏ lỡ cơ hội trở thành người hùng của bà. Họ nuốt khan. Họ dường như không biết phải dồn trọng lượng vào chân nào. Rồi theo bản năng họ làm điều mà gần như mọi đàn ông trong cùng hoàn cảnh sẽ làm.

Họ cãi nhau xem lỗi là của ai.

- Mọi người ổn cả chứ? - Sven lên tiếng hỏi trước.

Nhưng ông bị ngắt lời bởi Kent, người khoát tay chỉ một vòng quanh tiệm pizza và ra lệnh cho tất cả:

- Bây giờ chúng ta hãy bình tĩnh, chờ cảnh sát đến đây!

Sven quay ngoắt lại tựa như một người mẫu bị bẽ mặt.

- Thế anh nghĩ tôi đang mặc cái gì trên người, hả đồ hâm? Đồ hóa trang à?

- Ý tôi là cảnh sát thực sự, loại có thể ngăn chặn vụ cướp! - Kent đốp chát.

Sven tiến lên trước hai bước ngắn và giận dữ, rồi hếch cằm lên:

- Phải, tất nhiên rồi, lẽ ra anh đã có thể ngăn chặn nó với cái ví tiền của mình nếu như anh ở đây.

Khuôn mặt của cả hai người vụt đỏ au trong tích tắc. Britt-Marie chưa bao giờ thấy Sven giận dữ như thế, và căn cứ theo vẻ mặt của Vega, Omar hay Người nào đó thì họ cũng vậy. Về phần mình, Kent lập tức cảm thấy vị thế lãnh đạo của mình bị đe dọa, và cố cất cao giọng nói hơn nữa để giành quyền kiểm soát tình hình.

- Các cháu có ổn không? - Ông hỏi Vega và Omar.

- Anh thôi đi! Anh thậm chí còn không quen biết những đứa trẻ này! - Sven cắt ngang và giận dữ gạt phăng cánh tay đang chỉ của Kent, trước khi quay sang phía bọn trẻ và dang tay ra. - Các cháu vẫn ổn chứ?

Vega và Omar bối rối gật đầu. Người nào đó cố gắng lên tiếng nhưng không có cơ hội. Kent đã tiến lên phía trước mặt Sven và phẩy tay.

- Tất cả mọi người bình tĩnh, để chúng ta có thể gọi cho cảnh sát.

- Tôi đang đứng sờ sờ ngay đây này!

Hai tai của Britt-Marie vẫn chưa hết ù. Bà hắng giọng và cất tiếng:

- Kent, Sven, làm ơn đi. Tôi yêu cầu hai người bớt...

Nhưng hai người đàn ông không nghe bà. Họ tiếp tục hoa chân múa tay và tranh cãi như thể bà là một thứ chỉ cần dùng điều khiển từ xa là tắt được.

Kent quát tháo gì đó về việc Sven không thể “bảo vệ bàn tay bằng một cái găng”, Sven đáp trả rằng ông không nghĩ Kent “can đảm lắm bên trong chiếc BMW với cửa xe khóa kín”, Kent hét lên rằng Sven nên dành suy nghĩ đó cho bản thân vì ông chẳng qua chỉ là “một gã cớm tép riu ở một ngôi làng hẻo lánh”, còn Sven hét lên đáp lại rằng Kent không nên cho rằng mình có thể đến đây và “mua sự ngưỡng mộ của mọi người bằng những tấm danh thiếp cùng những thứ rác rưởi tương tự!” Đến đây thì Kent lớn tiếng bảo rằng “thằng bé muốn trở thành một doanh nhân, không được sao!” Sven quát lại rằng “doanh nhân không phải là một cái nghề!” và bị Kent xỉ vả: “Cái gì, vậy anh muốn nó trở thành cảnh sát à? Đúng không? Một anh cảnh sát quèn thì đem được bao nhiêu tiền về nhà nào?” Sven nổi cáu đáp: “Chúng tôi được tăng lương hai phẩy năm phần trăm mỗi năm và tôi có lợi tức hưu trí rất tốt! Tôi đã đi học nhờ nó đấy!”

Britt-Marie cố gắng đứng chen vào giữa hai người, nhưng họ không để ý tới bà.

- Tôi đã đi-i-i-i họ-ọ-ọc cơ đấy. - Kent dài giọng chế nhạo.

- Này! Nắm kéo cảnh phục là phạm pháp đấy! - Sven gầm lên và túm áo Kent.

- Coi chừng cái áo! Anh có biết nó đắt tiền thế nào không hả?!

- Đồ phù phiếm, chẳng trách Britt-Marie bỏ anh!

- Bỏ tôi?! Anh tưởng Britt-Marie sẽ ở lại đây với anh, một thằng cớm quèn hay sao?!

Britt-Marie dùng hết sức khua tay trước mặt hai người đàn ông, cố gắng làm cho họ nhìn thấy mình.

- Làm ơn đi, Kent! Làm ơn đi, Sven! Dừng lại ngay! Tôi vừa mới lau sàn!

Nhưng chỉ vô ích, vì người này đã dùng tay phải tóm chặt người kia trong một thế khóa, cả hai bắt đầu giằng co quanh phòng trong một vũ điệu hổn hển, và chỉ giây lát sau cánh cửa ra vào bằng gỗ của tiệm pizza đã vỡ vụn khi họ lao qua đó như hai con gấu say rượu. Hai người ngã xuống đất thành một đống hỗn độn, và dường như càng thu hút sự chú ý nhiều hơn tới những khiếm khuyết hình thể của mình.

Britt-Marie lao tới và nhìn họ trừng trừng. Họ nhìn bà, đột nhiên im bặt và ý thức được rắc rối mà mình vừa gây ra.

Kent cố gắng đứng lên trước.

- Cưng à, chính mắt em cũng đã thấy rồi đó, đúng không? Gã này là một kẻ ngu xuẩn toàn tập!

- Hắn ta bắt đầu trước! - Sven lập tức phản đối trong khi lồm cồm đứng dậy bên cạnh Kent.

Đến đây thì Britt-Marie không chịu nổi nữa. Chuyện này thật quá lắm. Bà đã bị quát tháo, xô đẩy và chĩa súng vào đầu, vậy mà giờ đây bà phải lau sàn thêm một lần nữa vì những mảnh dăm gỗ văng khắp tiệm pizza. Quá đủ rồi.

Họ có thể không nghe bà nói lần thứ nhất, lần thứ hai, lần thứ ba. Nhưng lần này bà hít một hơi đầy buồng phổi và nói với giọng cứng rắn nhất có thể:

- Tôi yêu cầu các ông đi khỏi đây.

Khi họ vẫn không chịu nghe, bà làm một điều đã hai chục năm nay không làm, kể từ lần một trong các cây hoa của bà bị thổi khỏi ban công. Bà hét toáng lên:

- Biến khỏi đây mau! Cả hai người!

Tiệm pizza im lặng còn hơn cả khi tên cướp có súng bước vào. Kent và Sven đứng im, quai hàm trễ xuống, ú ớ những âm thanh lẽ ra nếu khép miệng sẽ trở thành những từ có nghĩa. Britt-Marie ấn gót giày xuống sàn mạnh hơn và chỉ tay vào cánh cửa đã vỡ.

- Biến đi. Mau.

- Nhưng vì Chúa,... - Kent mở miệng, nhưng Britt-Marie đã chém bàn tay băng bó vào không khí như trong một động tác võ thuật kiểu mới và làm ông ngậm miệng.

- Ông đã có thể hỏi tôi bị thương ở tay như thế nào, Kent. Lẽ ra ông nên hỏi, vì tôi có thể tin rằng ông thực sự quan tâm.

- Cưng à, anh tưởng... ơ... anh tưởng em bị kẹp tay trong máy rửa chén hoặc một thứ vớ vẩn nào đó... em biết đấy. Anh không nghĩ là nó nghiêm trọng...

- Và ông đã không hỏi!

- Nhưng mà... cưng à... đừng có làm rối... - Kent lắp bắp.

Sven ưỡn ngực về phía Kent.

- Đúng đó! Biến khỏi đây mau, đồ phù phiếm, Britt-Marie không muốn anh tới đây! Anh không hiểu à... - Ông cảnh sát cất tiếng với giọng điệu đầy tự tin.

Nhưng bàn tay của Britt-Marie đã bổ vào không khí ngay trước mặt Sven khiến ông luống cuống im bặt.

- Cả ông nữa, Sven! Đừng có nhảy vào miệng tôi! Ông không biết tôi đâu! Ngay đến tôi còn không biết, vì đây tuyệt đối không phải là cách cư xử bình thường của tôi!

Ở đâu đó trong tiệm, Người nào đó đang cố nén cười. Vega và Omar trông giống như đang ghi nhớ từng chi tiết để về sau khỏi quên. Britt-Marie trấn tĩnh lại, bà chỉnh tóc và phủi vài mảnh dăm gỗ trên váy, trước khi đặt bàn tay băng bó ngay ngắn trên bàn tay còn lại, và nói một cách rõ ràng, nghiêm túc:

- Bây giờ tôi sẽ dọn dẹp chỗ này. Chào cả hai người.

Cái chuông trên cửa ủ rũ kêu lên phía sau lưng Kent và Sven. Họ còn nán lại phía bên ngoài một lúc để quát vào mặt nhau: “Thấy anh đã gây ra chuyện gì chưa?” trước khi im lặng được vãn hồi.

Người nào đó và hai đứa trẻ trốn trong bếp cho đến khi Britt-Marie dọn dẹp xong. Cả ba không dám cười dù chỉ một tiếng.


HAI MƯƠI TÁM

Phải thừa nhận rằng đó không phải là lỗi của hai nhân viên cảnh sát, rõ ràng là thế.

Họ đến từ thành phố và chỉ đang cố làm công việc của mình một cách tốt nhất có thể.

Nhưng Britt-Marie có lẽ đang trong tâm trạng hơi dễ cáu giận. Bạn thành ra như thế khi bị người ta chĩa súng vào.

- Chúng tôi có thể hiểu được rằng bà đang bị sốc, nhưng chúng tôi cần có câu trả lời. - Một trong hai người cảnh sát cố gắng giải thích.

- Tôi thấy các anh không hề bận tâm đến việc bước vào đây với đôi giày lấm bùn trên một cái sàn nhà vừa lau. Thế là tôi hiểu rồi. Các anh thật tử tế.

- Chúng tôi đã nói là chúng tôi xin lỗi vì chuyện đó. Thực sự xin lỗi. Nhưng như chúng tôi đã giải thích vài lần, chúng tôi phải thẩm vấn mọi nhân chứng tại hiện trường. - Người cảnh sát còn lại nói.

- Danh sách của tôi hỏng cả rồi.

- Bà nói vậy nghĩa là sao ạ?

- Các anh yêu cầu tôi khai thì đấy. Danh sách của tôi đã tan tành. Tất cả những chuyện này hoàn toàn không có trong danh sách của tôi khi tôi rời nhà buổi sáng hôm nay, thế nên giờ đây nó đã bị đảo lộn hoàn toàn.

- Đó không phải là điều chúng tôi muốn nói. - Viên cảnh sát đầu tiên nói.

- À há, vậy là bây giờ ngay cả lời khai của tôi cũng sai, phải không?

- Chúng tôi cần biết liệu bà có nhìn thấy rõ thủ phạm hay không. - Viên cảnh sát còn lại cố vớt vát.

- Các anh nên biết là tôi có một thị lực tuyệt vời. Tôi đã nói chuyện với người kiểm tra thị lực của mình. Anh ta là một chuyên gia kính thuốc tuyệt vời, các anh nên hiểu điều đó. Được dạy dỗ rất cẩn thận. Anh ta sẽ không đi lại trong nhà với đôi giày lấm bùn.

Hai cảnh sát viên đồng thanh cất tiếng thở dài. Britt-Marie thở hắt ra đáp trả.

- Sẽ rất hữu ích cho chúng tôi nếu bà có thể mô tả thủ phạm. - Một trong hai cảnh sát nói.

- Dĩ nhiên là tôi làm được chuyện đó. - Britt-Marie rít lên.

- Thế bà mô tả hắn ra sao?

- Hắn cầm một khẩu súng!

- Bà thực sự không nhớ được gì khác à? Bất kỳ đặc điểm phân biệt nào cũng được.

- Một khẩu súng còn chưa phải là đặc điểm phân biệt hay sao? - Britt-Marie thắc mắc.

Đến đây thì hai nhân viên cảnh sát quyết định quay trở về thành phố.




Britt-Marie lại lau nhà. Bà làm mạnh tay đến nỗi Người nào đó phải ngăn lại.

- Bà nhẹ tay với cái giẻ lau nhà thôi, Britt-Marie. Giẻ lau cũng đắt lắm đấy, vì Chúa! - Chị cười nhăn nhở.

Britt-Marie tin chắc đây không phải là một ngày thích hợp nhất để lăn xe tới lui và nhăn nhở cười với mọi người. Nhưng Người nào đó nhất định bắt bà uống bia và ăn một chút bánh pizza, trước khi đưa cho bà chùm chìa khóa xe hơi.

- Tôi cứ tưởng chiếc xe chưa được sửa xong! - Britt-Marie thốt lên.

Người nào đó nhún vai xấu hổ.

- À, bà biết đấy. Nó được sửa xong nhiều ngày nay rồi, nhưng... bà biết đấy...

- Không, tôi tuyệt đối không biết gì cả.

Người nào đó áy náy chà xát đôi tay vào đùi.

- Cái xe đã sẵn sàng từ nhiều ngày nay. Nhưng nếu Britt không có xe hơi thì không lái xe nào bỏ đi được và phải ở lại Borg, ha?

- Hóa ra cô đã bịt mắt tôi suốt chừng ấy thời gian? Cô đã nói dối tôi? - Britt-Marie nói với giọng tổn thương.

- Vâng. - Người nào đó thừa nhận.

- Tôi có thể hỏi vì sao cô làm như vậy được không?

Người nào đó nhún vai.

- Tôi thích bà. Bà là, nói sao nhỉ? Một làn gió mới! Không có bà Borg thật nhàm chán, ha?

Britt-Marie không có câu trả lời thỏa đáng cho điều này, phải nói là như thế. Người nào đó bèn lấy một chai bia khác và nói to, tuồng như bâng quơ:

- Nhưng Britt này, bà biết không, để tôi hỏi bà câu này nhé: bà nghĩ thế nào về xe hơi màu xanh?

- Cô nói vậy nghĩa là sao? - Britt-Marie ngạc nhiên hỏi lại.

Sau đó họ đã dành một khoảng thời gian khá dài trên sân bóng để tranh cãi về việc này, vì Người nào đó cứ nhất quyết cho rằng mình có thể dễ dàng sơn lại chiếc xe của Britt-Marie cho cùng màu với cánh cửa mới của nó. Sẽ không có chút khó khăn nào. Thật ra, chị ta gần như chắc chắn trăm phần trăm rằng một lúc nào đó mình sẽ đăng ký kinh doanh dịch vụ sơn phết với chính quyền địa phương.

Cuối cùng Britt-Marie chán ngán đến nỗi bà lấy cuốn sổ ra và xé bỏ bản danh sách của ngày, để bắt đầu một danh sách mới. Bà chưa từng làm như thế trong đời, nhưng những thời khắc tuyệt vọng đòi hỏi những biện pháp tuyệt vọng.

Britt-Marie đi bộ về nhà xuyên qua Borg với Vega và Omar, vì lúc này bà đã uống nửa lon bia, đồng nghĩa với việc bà không đời nào ngồi vào sau tay lái. Đặc biệt là trong một chiếc xe hơi với một cánh cửa màu xanh. Người khác sẽ nghĩ gì? Omar hoàn toàn im lặng cho đến khi họ về nhà, quãng thời gian im lặng dài nhất mà Britt-Marie từng thấy nơi thằng bé kể từ khi quen biết nó.

Vega tiếp tục gọi điện cho Sami nhưng không được. Britt-Marie cố thuyết phục con bé rằng Sami có thể chưa nghe tin tức về vụ cướp, nhưng Vega đáp rằng đây là Borg. Mọi người biết mọi chuyện về nhau ở Borg. Thế nên Sami đã biết, và không trả lời điện thoại chẳng qua vì còn đang bận đi lùng tìm Psycho để kết liễu hắn.

Trong những tình huống như thế này, Britt-Marie không đành lòng bỏ mặc bọn trẻ, thế nên bà cùng chúng đi lên căn hộ và bắt đầu làm bữa tối. Mấy bà cháu ăn tối lúc sáu giờ đúng. Bọn trẻ cắm cúi ăn, giống như những đứa trẻ vẫn thường làm mỗi khi chờ đợi chuyện xấu nhất. Khi điện thoại của Britt-Marie đổ chuông lần đầu tiên, hai đứa bật dậy, nhưng người gọi là ông Kent và bà không nghe máy. Khi Sven gọi điện vài phút sau đó, Britt-Marie cũng phớt lờ. Đến khi cô gái ở văn phòng giới thiệu việc làm gọi ba cú liên tục, bà tắt luôn điện thoại.

Vega lại gọi cho Sami lần nữa. Vẫn không có ai nghe máy. Lúc đó con bé bắt đầu dọn dẹp bát đĩa dù không có ai yêu cầu, và Britt-Marie nhận ra tình hình thật sự nghiêm trọng.

- Ta nghĩ không có gì nghiêm trọng xảy ra đâu. - Britt-Marie nói.

- Làm sao bà biết được? - Vega hỏi.

Omar lẩm bẩm nói từ bên bàn ăn:

- Anh Sami không bao giờ về muộn bữa ăn tối. Anh ấy là một người độc tài trong chuyện ăn uống.

Sau đó thằng bé nhặt cái đĩa của mình trong máy rửa chén. Một cách tự nguyện. Đến đây thì Britt-Marie hiểu một điều gì đó cực kỳ quyết liệt cần phải được làm. Bà bèn tập trung vào việc hít vào thở ra khoảng một chục lần, sau đó ôm hai đứa trẻ vào lòng. Khi chúng òa lên khóc, bà cũng không cầm được nước mắt.




Khi rốt cuộc chuông cửa cũng vang lên, mấy bà cháu líu ríu lao ra cửa. Không ai dành nổi một giây để nghĩ đến việc nếu Sami về nhà thì đã tự dùng chìa khóa của mình mở cửa, thế nên khi họ xoay tay nắm cửa chỉ để thấy con chó trắng đang ngồi phía ngoài, Omar tỏ ra thất vọng, Vega nổi giận, còn Britt-Marie lo lắng. Bởi lẽ hình như đó là những cảm xúc cơ bản nhất trong cuộc sống.

- Mày không thể vào nhà với mấy cái chân bẩn như thế. - Britt-Marie cảnh báo con chó.

Con chó nhìn xuống chân mình và xấu hổ ra mặt.

Đứng bên cạnh nó là Bank, còn bên cạnh cô là Max, Ben, Dino, và Cóc.

Bank chĩa cây gậy ra, khẽ chọc vào bụng Britt-Marie.

- Chào Rambo!

- Sao cô dám! - Britt-Marie phản đối theo bản năng.

- Bà đã dọa cho thằng ăn cướp chạy mất. - Cóc giải thích. - Giống như Rambo. Như vậy có nghĩa bà là một người siêu phàm!

Britt-Marie kiên nhẫn đặt bàn tay băng bó lên trên bàn tay kia và đưa mắt nhìn Ben. Thằng bé mỉm cười và gật đầu khích lệ.

- Và nói như thế tức là bà giỏi lắm ấy.

Britt-Marie ghi nhận thông tin này trước khi đưa ánh mắt trở về chỗ Bank.

- À, cô thật tử tế khi nói như thế.

- Có gì đâu. - Bank lẩm bẩm một cách sốt ruột và chỉ vào cổ tay, làm như thể mình có đeo một chiếc đồng hồ. - Thế còn buổi tập?

- Buổi tập nào? - Britt-Marie hỏi lại.

- Buổi tập ấy! - Max đáp, trên người nó đang mặc trang phục của đội Hockey. Thằng nhóc nhảy loi choi như thể đang muốn vào nhà vệ sinh.

Britt-Marie khó chịu đong đưa cơ thể từ gót chân tới ngón chân.

- Tôi cho rằng việc nó bị hủy bỏ đã quá hiển nhiên. Căn cứ theo tình cảnh hiện tại.

- Tình cảnh gì ạ?

- Vụ cướp ấy.

Max trông như thể đang cố động não để xem hai chuyện đó có liên quan gì với nhau. Rồi nó rút ra kết luận hợp lí duy nhất:

- Tên cướp đã lấy mất quả bóng à?

- Gì cơ?

- Nếu hắn không lấy mất quả bóng thì chúng ta vẫn có cái để tập, đúng không ạ?

Nhóm người tụ tập trước cửa căn hộ nghiền ngẫm kết luận trên một lúc, và khi không ai đưa ra được lập luận nào có lí để phản bác nó, họ chỉ còn một việc duy nhất phải làm.

Thế là cả bọn chơi bóng. Trong cái sân ở phía bên ngoài tòa chung cư, nằm giữa phòng gom rác và nhà để xe đạp, cột gôn là ba cái găng tay và con chó.

Max chặn đứng Vega ngay khi con bé sắp sửa ghi bàn, và Vega đấm hai cú vào thằng nhóc. Max lui lại. Vega gầm lên:

- Đừng có chạm vào tao, thằng công tử!

Mọi người tản ra xa. Omar tránh quả bóng như tránh tà.

Chiếc xe hơi màu đen dừng lại trên đường ngay khi Cóc đá trúng mũi của cột gôn lần thứ ba, và cái cột gôn từ bỏ hẳn vai trò của mình. Omar lao vào vòng tay của Sami, trong khi Vega quay gót bỏ vào trong nhà, không nói tiếng nào.

Cột gôn nhấm nháp một ít kẹo mà Bank đem theo trong túi. Con chó gãi gãi sau tai trong lúc Sami tiến lại gần.

- Chào chị, Bank. - Cậu ta nói.

- Cậu có tìm thấy hắn không? - Bank hỏi lại.

- Không.

- May cho Psycho. - Cóc reo lên một cách kích động, vung vẩy ngón cái và ngón trỏ tựa như một khẩu súng.

Thằng bé ngưng lại khi Britt-Marie tặng cho nó một cái nhìn như thể nó vừa từ chối sử dụng cái lót ly.

Bank chọc cây gậy chống vào bụng Sami.

- May cho Psycho. Nhưng chủ yếu là may cho cậu đó, Sami.

Cô ra về, với Max, Dino, Cóc, và Ben lẽo đẽo theo sau. Trước khi họ đi vòng qua góc tường, Ben dừng lại và nói to với Britt-Marie:

- Mai bà vẫn đến chứ ạ?

- Đến đâu? - Britt-Marie thắc mắc.

Bà bị cả nhóm nhìn chòng chọc như một kẻ lú lẫn.

- Đến chỗ thi đấu ấy! Ngày mai là giải thi đấu bắt đầu rồi! - Max thốt lên.

Britt-Marie vuốt váy để mọi người không trông thấy bà nhắm mắt và hóp má lại.

- À. Dĩ nhiên là ta sẽ đến. Dĩ nhiên rồi.

Bà không đả động gì đến việc nó sẽ là ngày cuối cùng của bà ở Borg. Mọi người cũng không làm điều đó.

Britt-Marie ngồi trong bếp cho đến khi Sami bước ra khỏi phòng của Vega và Omar.

- Hai đứa ngủ rồi. - Sami nói với một nụ cười gượng.

Britt-Marie đứng dậy, định thần lại, rồi lạnh lùng thông báo với Sami:

- Tôi không muốn chõ mũi vào, vì tôi không phải là loại người làm điều đó, nhưng nếu quả thực cậu đang có ý định xử Psycho tối nay vì Vega và Omar, thì tôi nên nói rõ với cậu rằng một quý ông sẽ không đi xử người ta như vậy.

Sami nhướng mày. Những ngón tay của Britt-Marie siết lại quanh chiếc túi xách.

- Tôi không phải là một quý ông. - Cậu chàng mỉm cười đáp.

- Nhưng cậu có thể trở thành!

Sami bật cười. Nhưng Britt-Marie không cười. Cậu ta ngừng bặt.

- Thôi bỏ đi, tôi sẽ không giết nó đâu. Psycho là thằng bạn chí thân của tôi. Chỉ có điều đầu óc nó bệnh lắm, bà hiểu ý tôi không? Nó nợ tiền người khác. Những kẻ không tử tế. Bởi vậy nó mới tuyệt vọng. Psycho không nghĩ là Vega và Omar lại có mặt ở đó.

- Phải.

- Nói vậy không phải là bà không quan trọng! - Sami vội đính chính. - Xin lỗi, tôi cần hút một điếu.

Cậu ta thở dài, và chỉ đến lúc này Britt-Marie mới nhận ra hai bàn tay Sami đang run rẩy. Bà đi cùng cậu ta ra ngoài ban công, ngập ngừng ho húng hắng và không hề cường điệu. Sami xua khói thuốc khỏi chỗ bà và xin lỗi:

- Tôi xin lỗi, chuyện này có làm phiền bà không?

- Tôi muốn hỏi liệu cậu có còn thuốc lá không. - Britt-Marie đáp không chớp mắt.

Sami bật cười.

- Tôi tưởng bà không biết hút thuốc.

- Tuyệt đối không. - Bà biện bạch. - Chỉ là tôi đã trải qua một ngày rất dài.

- Được rồi, được rồi. - Sami nhếch mép cười trước khi đưa Britt-Marie một điếu thuốc và mồi lửa cho bà.

Britt-Marie rít những hơi ngắn và cạn. Bà nhắm mắt lại.

- Tôi muốn cậu biết rằng cậu tuyệt đối không phải là người duy nhất có xu hướng muốn sống một kiếp đời lang bạt, vô lo. Tôi đã hút một cơ số thuốc lá hồi còn trẻ.

Sami cười thành tiếng. Cảm thấy cậu thanh niên cười mình nhiều hơn là đồng cảm với mình, bà bèn nói thêm cho rõ:

- Hồi còn trẻ, có lúc tôi đã từng đi chạy bàn.

Bà trịnh trọng gật đầu để nhấn mạnh rằng mình không bịa chuyện. Sami tỏ ra ấn tượng và ra hiệu cho Britt-Marie ngồi xuống một cái két bia úp ngược.

- Bà có muốn một cốc whiskey không, Britt-Marie?

Lí trí của Britt-Marie rõ ràng đã tự nhốt nó lại, vì Britt-Marie đột ngột nghe thấy mình đáp:

- Có chứ, tất nhiên rồi, cậu biết gì không Sami? Tôi đang rất muốn một cốc đấy!

Thế là họ cùng uống whiskey và hút thuốc lá. Britt-Marie cố nhả ra những vòng khói, vì bà biết mình đã ao ước làm chuyện này từ hồi còn làm phục vụ bàn. Tay đầu bếp biết cách nhả khói như thế. Trông rất là thư giãn.

- Bố tôi không bỏ đi, chúng tôi đã đuổi cổ ông ta, Magnus và tôi. - Sami nói luôn không rào đón.

- Magnus là ai vậy?

- Nó thích tên Psycho hơn. Với cái tên Magnus thì mọi người không sợ bằng. - Sami nhoẻn cười đáp.

- À. - Britt-Marie đáp, nhưng thật ra là “A?” thì đúng hơn.

- Bố đánh mẹ mỗi khi ông ta say rượu. Không ai biết chuyện, nhưng có lần Magnus đến đón tôi đi tập đá bóng, và nó chưa từng thấy chuyện gì như thế. Nó xuất thân từ một gia đình hạt nhân mẫu mực, bố nó làm việc cho một công ty bảo hiểm và lái một chiếc Opel, hình như thế... Tôi không rõ nữa. Nó trông thấy tôi chen vào giữa bố và mẹ, để rồi bị bố cho ăn đòn như thường lệ. Thế rồi không hiểu thế quái nào mà Magnus đã đứng đó la hét với một con dao kề cổ bố tôi. Và chỉ tới lúc đó tôi mới hiểu ra rằng không phải mọi đứa trẻ đều sống như chúng tôi. Không phải mọi đứa trẻ đều nơm nớp lo sợ mỗi khi trở về nhà. Omar khóc. Vega khóc. Bà biết đấy... hình như mọi chuyện đã tức nước vỡ bờ ngay lúc đó. Bà hiểu ý tôi không?

Britt-Marie ho vài bụm khói qua lỗ mũi. Sami vỗ nhẹ vào lưng Britt-Marie và đi lấy nước cho bà. Sau đó cậu ta đứng bên lan can, nhòm qua mép ban công như thể đang ước lượng khoảng cách từ đó xuống mặt đất.

- Magnus đã giúp tôi đuổi bố đi. Không phải ở đâu bà cũng kiếm được một thằng bạn như vậy.

- Thế mẹ cậu đâu?

- Mẹ tôi đi vắng, ít lâu nữa mẹ sẽ về.

Britt-Marie thu hết can đảm và trỏ điếu thuốc lá vào Sami một cách đe dọa.

- Tôi có thể là nhiều thứ, Sami à, nhưng không phải là một mụ già ngu ngốc.

Sami nốc cạn chỗ rượu, gãi gãi đầu.

- Mẹ chết rồi. - Cuối cùng anh đành thú nhận.




Chính xác bà mất bao nhiêu thời gian để làm rõ toàn bộ câu chuyện, Britt-Marie không thể nói được. Bóng đêm đã bao trùm Borg, và tuyết có thể sẽ rơi. Khi bố của Sami, Vega và Omar đã đi, mẹ chúng nhận lái thêm nhiều chuyến xe cho công ty vận tải. Hết năm này qua năm khác. Khi công ty vận tải sa thải tất cả các tài xế, cô bắt đầu làm việc cho các công ty nước ngoài mỗi khi có thể tìm được, nỗ lực hết sức mình, từ năm này sang tháng nọ. Như các bà mẹ vẫn làm. Một tối nọ, cô bị kẹt trong một vụ tắc đường, trễ chuyến, và khoản tiền thưởng bị đe dọa. Thế là cô lái xe xuyên đêm trong điều kiện thời tiết xấu, trên một chiếc xe tải đã quá già cỗi. Vào lúc rạng đông, cô gặp một chiếc xe hơi đi theo chiều ngược lại, người lái chiếc xe mải mò tìm điện thoại di động của mình nên bị lạc tay lái sang phần đường ngược chiều. Cô bẻ lái, các bánh xe của chiếc xe tải trượt đi trên mặt đường do cơn mưa, và tất cả lật nhào. Máu hòa lẫn với mảnh kính vỡ tung tóe, trong khi ba đứa trẻ ngồi cách đó cả ngàn dặm đường chờ tiếng chìa khóa mở cửa.

- Mẹ là một người mẹ tuyệt vời. Mẹ là một chiến binh. - Sami thì thầm.

Britt-Marie phải rót đầy ly rượu trước khi có thể thốt lên:

- Tôi rất, rất lấy làm tiếc, Sami.

Một câu nói có lẽ tầm thường và không được như bạn kỳ vọng. Nhưng đó là tất cả những gì bà nói được.

Sami vỗ vào cánh tay Britt-Marie với vẻ thông cảm, như thể cậu ta là người an ủi bà chứ không phải ngược lại.

- Vega đang sợ, mặc dù con bé tỏ ra giận dữ nhiều hơn. Omar thì giận dữ, mặc dù bà có thể nghĩ thằng bé đang sợ.

- Thế còn cậu?

- Tôi không có thời gian để dành cho cảm xúc, tôi còn phải chăm nom chúng.

- Nhưng... làm thế nào... ý tôi là... chính quyền... - Britt-Marie lắp bắp trong một mớ suy nghĩ rời rạc.

Sami châm một điếu thuốc khác cho Britt-Marie, rồi một điếu nữa cho chính mình.

- Chúng tôi chưa bao giờ thông báo cho ai biết là bố đã đi khỏi. Chắc ông ta đang ở nước ngoài, nhưng trên giấy tờ đăng ký thì vẫn ở tại địa chỉ này. Chúng tôi vẫn còn giữ bằng lái xe cũ của ông ta, nên Omar mua chuộc một người lái xe tải ở cây xăng để ông này đóng giả làm bố và ký một số giấy tờ tại công an thành phố. Chúng tôi có được hai ngàn nhờ bảo hiểm của mẹ. Không ai hỏi han gì cả.

- Nhưng cậu không thể nào... Chúa ơi, Sami, đây không phải là Pippi tất dài! Ai sẽ chăm nom bọn trẻ?

- Tôi. Tôi sẽ làm điều đó.

- Nhưng... được bao lâu?

- Lâu hết mức có thể. Tôi biết người ta sẽ phát giác chúng tôi sớm thôi, tôi biết chứ. Nhưng tôi chỉ cần một chút thời gian. Một chút xíu thôi. Tôi có kế hoạch rồi. Tôi chỉ phải chứng minh mình đủ điều kiện tài chính để nuôi các em, bà hiểu không? Bằng không họ sẽ tống Vega và Omar vào một trại trẻ chết tiệt nào đó. Tôi không thể để họ làm điều đó. Tôi không phải là loại người bỏ mặc em mình.

- Họ có thể để cho cậu chăm sóc các em. Nếu cậu giải thích đầu đuôi câu chuyện một cách chính xác, họ có thể...

- Bà nhìn tôi đây này, Britt-Marie. Một kẻ có tiền sự, thất nghiệp, và giao du với những người như Psycho. Liệu bà có để tôi chăm nom hai đứa trẻ hay không?

- Chúng ta có thể cho họ thấy ngăn kéo cất dao nĩa của cậu! Chúng ta có thể giải thích rằng cậu có tiềm năng để trở thành một người đàng hoàng!

- Cảm ơn bà. - Sami nói và đặt tay lên vai Britt-Marie.

- Sven có biết mọi chuyện không?

Sami luồn tay vào mái tóc của Britt-Marie để xoa dịu bà.

- Sven là người nhận cuộc gọi quốc tế từ người cảnh sát đã tìm thấy chiếc xe tải. Ông ấy đã đến đây để báo tin cho chúng tôi. Và cũng khóc nhiều như chúng tôi. Cũng giống như khi có cha mẹ phục vụ trong quân đội ấy, bà biết không, khi mẹ của bà là tài xế lái xe tải. Nếu có ai đó mặc sắc phục đến trước cửa nhà bà, thì bà đoán ra ngay chuyện gì đã xảy ra.

- Vậy là... Sven...

- Ông ấy biết hết mọi chuyện.

Britt-Marie chớp mắt thật mạnh trong lúc nhìn chằm chằm vào chiếc áo của Sami. Thật là một việc lạ lùng. Một phụ nữ trưởng thành ngồi trên ban công của một thanh niên, giữa đêm tối. Người khác liệu sẽ nghĩ gì về chuyện này?

- Tôi cứ tưởng là người ta trở thành cảnh sát vì tin vào các quy định và luật lệ.

Britt-Marie ngồi thẳng người lại và đưa tay vuốt mặt.

- Chúng ta sẽ cần thêm whiskey. Và nếu không quá phiền, tôi muốn xin thêm một chai nước lau kính.

Sau khi ngẫm nghĩ một chút, bà nói thêm:

- Trong hoàn cảnh hiện tại, tôi nghĩ mình có thể sử dụng bất kỳ nhãn hàng nào.


HAI MƯƠI CHÍN

Britt-Marie thức giấc với một cơn đau đầu thuộc loại kinh khủng nhất. Bà đang nằm trên giường mình trong nhà của Bank. Hình như một người hàng xóm đang khoan tường. Toàn bộ căn phòng quay cuồng khi bà ngồi dậy. Bà toát mồ hôi, toàn thân đau nhức và miệng lưỡi đắng nghét. Dĩ nhiên, là một phụ nữ đã có sự từng trải nhất định, bà hiểu ra tình hình ngay lập tức. Cái ngày sau khi bà uống ở nhà của Sami một lượng rượu nhiều hơn tổng số rượu bà đã uống trong bốn mươi năm qua chỉ có thể được lí giải bằng một kết luận duy nhất hợp lí:

- Tôi bị cúm rồi! - Bà giải thích với Bank lúc xuống đến nhà bếp.

Bank đang nấu món thịt lợn muối và trứng. Con chó đánh hơi trong không khí và dịch ra xa khỏi Britt-Marie một chút.

- Bà nồng nặc mùi rượu kìa. - Bank nói mà không buồn kiềm chế vẻ mặt thích thú của mình.

- Đúng. Chính thế nên tôi mới cảm thấy như thế này. - Britt-Marie gật đầu.

- Tôi tưởng bà nói bà bị cúm.

Britt-Marie nhã nhặn gật đầu.

- Thì đó chính là điều tôi đang nói đây! Đó là cách giải thích hợp lí duy nhất. Khi cô uống rượu, hệ miễn dịch của cô bị đánh gục. Thế nên tôi mới bị cúm.

- Cúm á, thôi được. - Bank lẩm bẩm và đặt món trứng lên bàn cho Britt-Marie.

Bà nhắm mắt, cố nén cơn buồn nôn, rồi đưa đĩa trứng cho con chó. Bank đặt một cốc nước lạnh thế vào chỗ trước mặt bà. Britt-Marie uống nước. Cúm làm người ta mất nước. Bà đã đọc về điều đó.

- Con cái của chúng tôi ốm đau suốt, không bệnh này cũng bệnh khác, nhưng tôi thì không bao giờ bị ốm. Bác sĩ của tôi luôn bảo là tôi khỏe như vâm, thật đấy!

Khi cả Bank lẫn con chó không ai trả lời, Britt-Marie hít thở thật sâu và khổ sở chớp mắt. Giọng nói của bà nghe như bị thiếu không khí khi bà chỉnh lại:

- Ý tôi là con cái của Kent.

Britt-Marie im lặng uống nước. Con chó và Bank ăn trứng. Họ cùng nhau đi gặp đội bóng, vì Britt-Marie không phải là người cáo bệnh nằm nhà khi bị cảm cúm vặt. Con chó nhảy phóc qua luống hoa phía bên ngoài ngôi nhà, vì nó bốc mùi như thể đêm qua có người đã nôn mửa vào đó.

Người nào đó đang ngồi uống cà phê bên trong cánh cửa bị hỏng của tiệm pizza lúc họ đến nơi. Chị nhăn mặt lúc khi Britt-Marie tiến đến quá gần, và bà làm một bộ mặt còn xấu hơn để đáp lại.

- Ở đây nặng mùi quá. Cô hút thuốc trong nhà à? - Bà hỏi với giọng điệu buộc tội.

Người nào đó nhăn mũi.

- Thế còn bà, Britt? Có phải bà đã, nói sao nhỉ? Bị cháy và cố gắng dập lửa bằng rượu whiskey, đúng không?

- Xin nói để cô biết là tôi bị cúm. - Britt-Marie hừ mũi.

Bank dùng cây gậy chống chọc vào chiếc xe lăn của Người nào đó.

- Giờ không nói nhiều nữa, đưa bà ta một ly Bloody Mary đi.

- Nó là cái gì thế? - Britt-Marie hỏi lại, tươi tỉnh hết cỡ.

- Nó giúp... giải cảm cúm. - Bank nói khẽ.

Người nào đó biến vào trong bếp rồi quay trở ra với một cái ly đựng đầy một thứ chất lỏng trông giống như nước ép cà chua. Britt-Marie hoài nghi nhấp thử một ngụm, trước khi phun trúng vào con chó. Con vật tỏ ra hoàn toàn không hài lòng về chuyện này.

- Nó có vị hạt tiêu. - Bà lắp bắp.

Con chó đi ra ngoài, cẩn thận ngồi trước hướng gió. Bank giơ cây gậy chống, tay duỗi thẳng, bảo đảm cho mình đứng ngoài tầm khạc nhổ. Người nào đó nhíu mày rồi lấy một cái khăn ra lau mặt bàn, vừa lau vừa lẩm bẩm:

- Không biết bà bị chứng cúm gì, hả Britt-Marie? Nói sao nhỉ? Chưa đánh răng thì đừng có quẹt diêm gần miệng, nhá. Tiệm pizza không được bảo hiểm hỏa hoạn đâu, bà biết đấy.

Rõ ràng Britt-Marie không hiểu câu nói đó nghĩa là gì. Nhưng bà cũng lịch sự xin lỗi Người nào đó và Bank. Bà cũng nói mình có vài việc phải làm ở nhà văn hóa và không thể nán lại tiệm pizza cả buổi sáng chỉ để làm những chuyện linh tinh. Đoạn bà nhanh nhảu băng qua bãi đậu xe, tiến thẳng vào trong phòng vệ sinh của nhà văn hóa với một cung cách có kiểm soát, trước khi chốt cửa lại.

Lúc bà bước ra, Sven đang cúi lom khom bên cạnh cửa ra vào của tiệm pizza để sửa lại mấy cái bản lề. Ông luống cuống đứng dậy bỏ mũ khi trông thấy bà. Dưới chân ông là một thùng đồ nghề, ông cố nở một nụ cười.

- Tôi chỉ nghĩ là mình... ơ... là mình phải sửa lại cánh cửa. Tôi nghĩ...

- À. - Britt-Marie buông một tiếng gọn lỏn, mắt nhìn xuống những vụn mạt cưa dưới chân ông.

- Vâng, ý tôi là, tôi sẽ dọn dẹp chỗ này. Nó thật... tôi rất... xin lỗi!

Trông Sven như thể đang xin lỗi về những thứ quan trọng hơn nhiều so với đống mạt cưa vớ vẩn. Ông dịch người tránh đường, và bà lách qua. Bà nín thở mặc dù vừa đánh răng.

- Tôi... ý tôi là, tôi rất xin lỗi về chuyện hôm qua. - Sven nói với theo.

Britt-Marie dừng bước nhưng không quay người lại. Sven hắng giọng.

- Ý tôi là, tôi không bao giờ muốn làm bà cảm thấy... những gì bà đã cảm thấy. Tôi không bao giờ muốn là người làm cho bà cảm thấy... như thế.

Britt-Marie nhắm mắt lại, gật đầu. Bà đợi cho đến khi lí trí đã dẹp yên cái phần trong đầu bà ao ước được ông chạm vào.

- Tôi sẽ đi lấy máy hút bụi. - Sau đó bà nói khẽ.

Bà biết ông nhìn theo trong lúc bà đi. Những bước chân của bà bỗng trở nên vụng về, như thể đôi bàn chân đã quên mất làm thế nào để bước đi mà không giẫm lên nhau. Mọi ngôn từ của bà dành cho ông cũng giống như khi bà ở trong một khách sạn, bỡ ngỡ, tò mò và ngập ngừng dò dẫm chỗ công tắc trên tường, liên tục bật lên các bóng đèn khác với cái mình muốn bật.

Người nào đó lăn xe theo Britt-Marie vào trong bếp. Chị mở tủ cất chổi để lấy ra chiếc máy hút bụi của tiệm.

- Đây. Nó được gửi cho bà đấy.

Britt-Marie trố mắt nhìn bó hoa trong tay Người nào đó. Uất kim hương. Màu tím. Britt-Marie thích uất kim hương tím, bà có thể yêu bất kỳ thứ gì mà không xem nó như một cơn bùng nổ khó coi của cảm xúc. Thật nhẹ nhàng, bà đón lấy bó hoa, cố hết sức để không run lên. “Anh yêu em” là dòng chữ được viết trên tấm thiệp đính kèm. Của Kent.

Phải mất nhiều năm để hiểu được một con người. Và mất cả đời, để biến một ngôi nhà thành tổ ấm.

Ở khách sạn bạn chỉ là khách. Khách sạn không biết loài hoa ưa thích của bạn.

Bà hít đầy phổi mùi hoa uất kim hương. Trong một làn hơi dài bà lại có mặt ở đó, bên cái kệ úp bát đĩa, tủ cất chổi của mình, và trên những tấm thảm mà bà biết tường tận vì chính tay bà đã sắp đặt chúng. Những chiếc áo trắng, đôi giầy đen, và một cái khăn ướt trên sàn phòng tắm. Tất cả là của Kent. Mọi thứ của Kent. Bạn không thể xây dựng lại những thứ như thế. Bạn thức giấc một buổi sáng và nhận ra mình đã quá già để đi ở khách sạn.

Britt-Marie tránh ánh mắt của Sven khi bà từ trong nhà bếp bước ra. Thật may là tiếng ồn của máy hút bụi đã cuốn đi mọi lời lẽ không nên nói ra.

Sau đó Vega, Omar, Ben, Cóc và Dino xuất hiện đúng giờ. Britt-Marie lúi húi chuẩn bị những bộ trang phục đá bóng mới giặt cho bọn trẻ. Vega nhìn bà thắc mắc và hỏi xem đêm qua bà có quá chén hay không, vì rõ ràng là bà có vẻ mặt như thế, theo lời con bé. Britt-Marie giải thích một cách rõ ràng rằng bà tuyệt đối không làm những chuyện như thế, và chỉ cảm thấy không khỏe do nhiễm cúm.

- A, lại là cúm. Sáng nay anh Sami cũng nói y như thế. - Omar bật cười.

Âm thanh leng keng của chiếc chuông thân thiện phía trên cánh cửa được Sven sửa lại vang lên khi hai người khách râu ria đội mũ bước vào tiệm để uống cà phê và đọc báo. Nhưng một trong hai người hỏi bao giờ trận đấu đầu tiên diễn ra, và khi Omar trả lời, họ xem đồng hồ. Như thể lần đầu tiên sau nhiều năm họ có một thời khóa biểu cần phải tôn trọng.

Tiếng leng keng thứ hai vang lên khi hai bà cụ lê chân bước qua cửa cùng với bộ khung tập đi.

Một trong hai bà cụ nhìn xoáy vào Britt-Marie và trỏ ngón tay vào bà, lên tiếng hỏi:

- Co phai bờ lờ ngời quân luyện hông?

Britt-Marie không thể nghe ra được chữ gì. Vega nghiêng người tới và thì thào:

- Bà ấy hỏi rằng bà có phải là huấn luyện viên của đội bóng hay không.

Britt-Marie gật đầu, mắt không rời đầu ngón tay của bà cụ già, như thể nó sắp tóe lửa. Nghe tới đó, bà cụ lấy ra chiếc túi từ trong cái giá nhỏ ở bên dưới tay nắm của khung tập đi, và ấn nó vào tay của Britt-Marie.

- Trai cây cho mây đưa coong trai.

- Bà ấy bảo đây là trái cây tặng cho tụi con trai của đội bóng. - Vega dịch nghĩa.

- A, xin thông báo cho hai cụ biết là trong đội cũng có một cô gái đấy ạ. - Britt-Marie nói.

Bà cụ già quắc mắt nhìn Britt-Marie. Sau đó cụ liếc nhìn Vega và bộ trang phục thi đấu mà con bé đang mặc. Cụ già còn lại tiến tới trước và cằn nhằn gì đó với bà cụ đầu tiên, thế là bà này chỉ tay vào Vega và quắc mắt nhìn Britt-Marie.

- Coong be nài được ang nhíu hơn!

- Hai bà bảo là cháu nên được chia phần trái cây nhiều hơn. - Vega hài lòng ra mặt khi nói thế và nẫng cái túi trên tay Britt-Marie trước khi nhòm vào bên trong.

- À. - Britt-Marie đáp, vội vàng chỉnh lại chiếc váy trên mọi phương diện có thể nghĩ đến.

Khi bà ngước mắt lên trở lại, hai cụ già đã đứng sát bên bà tới nỗi bạn khó lòng nhét một tờ giấy A4 qua khe hở giữa họ. Một bà cụ trỏ tay vào Britt-Marie và Bank, tuôn ra một tràng âm thanh rất khó hiểu.

- Bà ấy nói là bà và cô Bank phải đưa bọn cháu lên thành phố và cho lũ con hoang đó biết rằng Borg chưa chết. - Vega nói với cái miệng đầy táo.

Đứng bên cạnh Britt-Marie, Bank nhoẻn miệng cười.

- Và bà ấy gọi bà là “cô em” đấy, Britt-Marie.

Britt-Marie không biết phải nói gì, vì hồi còn trẻ bà cũng chưa từng bị ai gọi là “cô em”. Bà bèn vỗ vào một trong hai cái khung tập đi và nói với vẻ mặt hơi hoang mang:

- A, vậy thì cảm ơn các bác. Cảm ơn nhiều lắm.

Hai bà cụ ậm ừ rồi lê bước ra khỏi tiệm pizza.

Người nào đó đi lấy chiếc khóa chiếc xe hơi màu trắng cửa xanh, và trong lúc miệng vẫn nhai nhóp nhép, Vega thông báo với Britt-Marie rằng họ phải đón Max trên đường đi.

- A, ta tưởng cháu không ưa cậu ta. - Britt-Marie ngạc nhiên đáp.

- Bà có định lên đường bây giờ không đấy?! - Vega cất cao giọng, khiến nước táo văng ra khỏi miệng con bé và rơi lộp độp xuống mặt đất giữa họ.

Omar cười như điên. Vega đuổi theo thằng bé quanh bãi đậu xe với nước táo và nước xoài bay vèo vèo qua đầu nó.

Britt-Marie nhắm mắt thật chặt cho đến khi cơn đau đầu biến đi. Sau đó, bà lúng túng ho khẽ và đưa chùm chìa khóa xe cho ông Sven mà không nhìn vào mắt ông.

- Tôi không thích hợp để lái xe khi đang... bị cảm.

Sven bỏ mũ ra khi họ ngồi vào trong xe. Thậm chí ông không cần nói rằng mình làm chuyện đó vì sự cảm thông, ông không muốn Britt-Marie lo lắng về những gì người khác có thể nghĩ khi được một cảnh sát đưa đến địa điểm diễn ra giải thi đấu bóng đá. Nhất là trên một chiếc xe hơi màu trắng có cửa xanh.

Ông cũng không nói gì về việc trên xe có nhiều hành khách và chó hơn mức thích hợp, cả trên phương diện pháp lí lẫn vệ sinh. Nhất là khi con chó và Cóc phải ngồi trong cốp vì thiếu chỗ. Cuối cùng ông rụt rè nói rằng chiếc xe cần được đổ xăng, và hỏi Britt-Marie xem bà có muốn ông làm việc đó hay không. Bà đáp rằng ông không cần phải làm thế, vì bà tuyệt đối có thể xoay sở làm việc cỏn con đó. Xét cho cùng, đây là xe hơi của bà, cho dù có một cánh cửa màu xanh hay không.

Sau đó, Britt-Marie đứng chắp tay trước trụ bơm xăng suốt mười phút, với cửa xe mở toang và Vega bò ra ngoài qua một đống nào chân, tay, người ngợm, nào giày đá bóng, để đến bên cạnh bà, cẩn thận đứng sao cho che khuất tầm mắt của ông Sven.

- Là cái trụ ở giữa đấy ạ. - Con bé khẽ nói với Britt-Marie.

Britt-Marie nhìn Vega với ánh mắt lo lắng.

- Ta đã không nghĩ tới chuyện này khi xuống xe, cháu biết đấy. Việc ta không biết làm thế nào...

Giọng bà lạc đi. Vega cố bè người ra hết cỡ để ông Sven đang ngồi trên xe không trông thấy gì. Con bé vươn tay nắm lấy bàn tay của Britt-Marie.

- Không sao đâu, huấn luyện viên của cháu.

Britt-Marie mỉm cười yếu ớt và dịu dàng gỡ một sợi tóc vương trên vai áo Vega.

- Kent luôn đổ xăng cho chiếc xe. Ông ấy luôn là người...

Vega chỉ vào trụ bơm xăng ở giữa. Britt-Marie cầm lấy vòi bơm như thể sợ nó sống dậy. Vega nghiêng người mở nắp bình xăng.

- Ai dạy cháu tất cả những chuyện này? - Britt-Marie hỏi.

- Mẹ cháu. - Vega đáp.

Rồi con bé nhoẻn cười, và bà có thể thấy một cách rõ ràng hơn bao giờ hết rằng nó là em gái của Sami.

- Bà không cần phải ủng hộ đội Liverpool từ khi chào đời. Bà có thể học làm chuyện đó khi lớn lên.

Đó là một ngày dành cho giải thi đấu bóng đá, cho những lời từ giã, cũng là ngày Britt-Marie tự đổ xăng cho chiếc xe hơi của mình. Bà có thể dời non lấp biển, nếu được yêu cầu.


BA MƯƠI

Britt-Marie không dám chắc vào thời điểm nào mặt trời chọc thủng màn sương xám xịt dai dẳng của bầu trời tháng Một, nhưng có vẻ như một mùa mới đang đến. Borg hôm nay trông thật khác. Họ lái xe ngang qua nhà Cóc, ngôi nhà có một nhà kính trồng rau phía trước. Một phụ nữ mang bầu đang di chuyển trong nhà. Họ đi qua nhiều khu vườn khác, với nhiều người hiện diện hơn, một việc thật lạ lùng, vì Britt-Marie đã quen với sự vắng vẻ của con đường cái duy nhất chạy xuyên qua Borg. Một vài người trong số họ còn trẻ, vài người trẻ có con cái, vài đứa bé vẫy tay với chiếc xe hơi. Một người đàn ông đội mũ đứng đó với một tấm biển trên tay.

- Có phải anh ta đang cắm biển “Bán nhà” không vậy? - Britt-Marie hỏi.

Sven chạy chậm lại và vẫy tay với người đàn ông.

- Anh ta đang cất nó đi.

- Tại sao thế?

- Tình hình đã thay đổi. Họ sẽ đi xem giải thi đấu bóng đá. Họ không còn muốn bỏ đi nữa, họ muốn xem chuyện gì sẽ xảy ra trong thời gian tới. Đã khá lâu không có người nào ở Borg muốn biết chuyện gì sắp diễn ra nữa.

Chiếc xe màu trắng với cánh cửa xanh chạy xuyên qua Borg, và chỉ khi nó đi ngang qua một tấm biển thông báo rằng họ đang rời Borg, Britt-Marie mới nhận ra phía sau họ còn có nhiều chiếc xe khác. Lịch sử sẽ ghi nhận rằng đây là lần đầu tiên có một vụ ùn tắc giao thông ở Borg.

Max sống ở một trong những ngôi nhà lớn nằm ngoài phạm vi của ngôi làng, với đường dẫn kín đáo và những khung cửa sổ lớn đến nỗi trông như thể được lắp bởi những kẻ cho rằng việc người bên ngoài có thể nhòm vào quan trọng hơn so với bên trong nhìn ra. Sven giải thích với Britt-Marie rằng gia đình sống tại ngôi nhà này đã nhiều năm đấu tranh với hội đồng địa phương, với mức độ ngày càng leo thang, để được sáp nhập vào thành phố chứ không phải là một phần của Borg. Chỉ một giây sau ông đã phải thắng gấp khi một chiếc BMW lùi thẳng ra ngoài không buồn ý tứ gì từ một gara ở cuối lối vào nhà. Fredrik đang đeo kính râm, tay bẻ vô lăng như thể nó phản đối nỗ lực của ông ta. Sven vẫy tay, nhưng chiếc BMW rồ ga chạy thẳng. Nếu họ cản đường thì chiếc xe có lẽ đã cán qua họ.

- Cái đồ khó ưa. - Vega lẩm bẩm rồi chui ra khỏi xe.

Britt-Marie đi theo con bé. Max mở cửa trước cả khi mọi người bấm chuông. Thằng nhóc tiến ra ngoài, vẻ mặt căng thẳng, và khép vội cánh cửa sau lưng. Max vẫn mặc chiếc áo có in dòng chữ “Hockey” trên ngực, nhưng trong tay nó là một quả bóng đá.

- Không cần mang theo bóng đâu, Vega đã để một quả trong xe rồi. - Britt-Marie thông báo.

Max chớp mắt ngơ ngác.

- Rõ ràng là mọi người không cần thêm một quả bóng nữa đúng không? - Britt-Marie nói tiếp.

Max quan sát quả bóng trong tay, rồi nhìn bà.

- Cần á? - Thằng nhóc hỏi lại, như thể chữ đó có liên quan với các quả bóng.

- Này, tôi cần vào nhà vệ sinh một chút. - Vega rên rỉ và nhanh chóng tiến đến chỗ cửa ra vào.

Bàn tay của Max tóm lấy vai con bé. Vega lập tức hất ra.

- Cậu không thể. - Max nói, khuôn mặt lộ rõ vẻ lo lắng. - Tôi xin lỗi!

Vega nghi ngờ nhìn thằng nhóc.

- Cậu sợ tôi sẽ nhìn thấy ngôi nhà của cậu xa hoa đến mức quá đáng như thế nào chứ gì? Cậu tưởng tôi thèm quan tâm chuyện cậu là một thằng công tử con nhà giàu à?

Max cố đẩy Vega ra xa khỏi cánh cửa, nhưng con bé nhanh hơn. Nó lách qua cánh tay của thằng nhóc và đi vào trong nhà. Max luống cuống đuổi theo, và hai đứa bỗng khựng lại, chôn chân tại chỗ. Vega há hốc mồm, còn Max nhắm nghiền mắt.

- Tôi... cái quái gì... đồ đạc trong nhà đâu cả rồi?

- Chúng tôi đã phải bán đi. - Max lẩm bẩm đáp và khép cửa lại mà không buồn nhìn gian phòng.

Vega ngó cậu nhóc.

- Nhà cậu thiếu tiền sao?

- Ở Borg này ai mà chẳng thiếu tiền. - Max đáp, đoạn mở cửa và bước ra ngoài, tiến về phía chiếc xe.

- Thế sao bố cậu không bán quách cái xe BMW chết tiệt đi? - Vega hỏi với theo.

- Bởi vì như thế thì mọi người sẽ biết là bố tôi đã bỏ cuộc.

Max thở dài và trèo vào trong xe.

- Nhưng... - Vega lên tiếng hỏi trong lúc leo lên xe, trước khi bị Omar đẩy một cái.

- Chị thôi đi, chị là ai vậy? Cớm à? Để cậu ta yên.

- Chị chỉ muốn... - Vega phản kháng, nhưng Omar đẩy con bé cái nữa.

- Thôi đi! Cậu ta nói chuyện giống bọn họ, nhưng cậu ta chơi bóng đá như một người trong chúng ta. Chị hiểu chưa? Để cậu ta yên.

Max không nói tiếng nào trong suốt quãng đường đi tới thành phố. Khi họ dừng xe ở phía bên ngoài trung tâm thể thao, nó trèo xuống xe, thả quả bóng kẹp nách xuống mặt đường, và sút bóng vào tường với một lực mạnh nhất mà Britt-Marie từng chứng kiến. Bà cho con chó và Cóc ra khỏi cốp xe. Bank đi theo họ vào bên trong. Dino, Omar và Vega bám theo sau. Sven là người khóa đuôi. Britt-Marie đếm số lượng người vài lần và cố nghĩ xem còn thiếu ai, cho đến khi nghe thấy giọng nói hoảng sợ của Ben vọng ra từ đâu đó ở trong góc băng ghế sau xe.

- Xin lỗi bà, Britt-Marie, cháu không cố ý.

Thấy Britt-Marie chưa xác định được vị trí của giọng nói, Ben nói tiếp:

- Cháu chưa từng thi đấu trong một giải bóng đá nào. Cháu... lo lắm. Cháu đã không nói gì lúc chúng ta dừng xe đổ xăng.

Britt-Marie vẫn chưa nghe rõ tiếng của thằng bé, nên bà thò hẳn đầu vào trong xe. Bà nhìn thấy vết sẫm màu trên quần của Ben và nệm ghế.

- Cháu xin lỗi. - Ben nhắm tịt mắt.

- Ồ... ta xin lỗi, cháu không việc gì phải lo về chuyện này! Nó sẽ được tẩy sạch với một chút natri bicarbonate! - Britt-Marie lắp bắp, trước khi đi lấy trang phục dự phòng trong cốp xe.

Bởi vì bà đã trở thành một người như thế kể từ khi tới Borg. Một người đi dự giải thi đấu bóng đá với quần áo dự phòng trong cốp xe.

Britt-Marie dùng mành tre che cửa kính xe trong lúc Ben thay đồ bên trong. Sau đó bà rắc natri bicarbonate lên nệm ghế. Bà đem chiếc quần của Ben vào nhà thi đấu và xả nó trong bồn rửa tay của phòng vệ sinh.

Ben đứng bên cạnh bà, chu môi bối rối, nhưng đôi mắt sáng long lanh. Và khi bà làm xong, nó thốt lên:

- Hôm nay mẹ cháu sẽ đến xem. Mẹ đã xin nghỉ làm một hôm.

Thằng bé nói với giọng điệu như thể tòa nhà mà họ đang đứng được làm bằng sôcôla.

Những đứa trẻ khác đang đá hai quả bóng loanh quanh trong dãy hành lang bên ngoài, và Britt-Marie phải cố kiềm chế bản thân hết mức để không lao ra răn dạy chúng về tính chất không thích hợp của việc đá bóng trong nhà. Thật ra bà cảm thấy việc xây các sân thể thao trong nhà cũng là không phù hợp, nhưng bà không muốn bị người khác nhìn như một kẻ có những quan điểm điên rồ về chuyện đó, nên bà im lặng.

Nhà thi đấu bao gồm một khán đài cao và một loạt các bậc thang có chiều cao bằng nhau dẫn xuống một mặt sân hình chữ nhật với những đường kẻ giao nhau, mà Britt-Marie đoán là nơi sẽ diễn ra các trận bóng. Trong nhà.

Bank tập hợp bọn trẻ thành một vòng tròn ở bậc thang trên cùng và nói với chúng những điều mà Britt-Marie không hiểu, nhưng bà cho đó là một trong những bài động viên tinh thần mà tất cả mọi người rất chú trọng.

Sau khi dứt lời, Bank vung cây gậy về phía mà cô cho là Britt-Marie đang đứng và hỏi:

- Bà có gì muốn nói trước trận đấu không, Britt-Marie?

Britt-Marie không hề chuẩn bị cho chuyện này, nó không nằm trong danh sách của bà. Thế nên bà nắm chặt cái túi xách và ngẫm nghĩ một chút, rồi lên tiếng:

- Tôi nghĩ điều quan trọng là chúng ta hãy cố tạo ra một ấn tượng ban đầu tốt đẹp.

Bà không rõ mình đang nhắm tới điều gì với câu nói ấy. Nó chỉ là một thứ mà bà xem như quy tắc sống tử tế nói chung. Bọn trẻ nhìn bà với lông mày nhướng lên theo các cao độ khác nhau. Vega tiếp tục ăn trái cây và hất hàm với vẻ chua chát về phía đám đông khán giả đang ngồi trên khán đài.

- Ấn tượng tốt với ai chứ? Bọn họ á? Họ ghét chúng ta, bà không hiểu à?

Britt-Marie phải thừa nhận rằng hầu hết những người ngồi trên khán đài, đa phần mặc áo bóng đá và quấn những chiếc khăn có in tên của đội bóng mà mình ủng hộ, đang nhìn bọn trẻ như thể nhìn một đám sinh vật lạ vừa từ dưới lòng đất chui lên.

Đứng ở bậc thang giữa là một ông già của hội đồng địa phương và người phụ nữ của liên đoàn bóng đá, chính là hai người đã đến xem một buổi tập bóng ở Borg vài ngày trước. Người phụ nữ có vẻ lo ngại, còn ông già đang ôm hàng đống giấy tờ trên tay. Bên cạnh họ là một người đàn ông rất nghiêm nghị mặc áo bóng đá có in dòng chữ “Ban tổ chức”, và một người tóc dài mặc áo khoác thể thao có in tên của đội bóng thành phố ở một bên ngực áo, bên kia in chữ “huấn luyện viên”. Người này đang chỉ tay về phía đội Borg và nói gì đó về việc “đây là một giải thi đấu chứ không phải nhà trẻ!”

Britt-Marie không rõ anh ta nói thế có ý gì, nhưng khi Cóc lấy từ trong túi ra một lon nước ngọt, bà thấy đây chắc chắn không phải là cách gây ấn tượng ban đầu tốt đẹp, và cẩn thận bảo thằng bé không được mở cái lon. Cóc lập tức nhấn mạnh rằng đường huyết của nó hơi bị tụt. Nghe đến đó Vega chen vào và ẩy vai thằng bé, miệng rít lên:

- Cậu có bị điếc không hả? Đừng mở cái lon đó!

Xui xẻo thay con bé làm Cóc mất thăng bằng ngã ngửa ra sau. Thằng bé chới với lăn xuống các bậc cầu thang, vừa lăn vừa hét toáng lên, cho đến khi đập người vào chân của nhóm quan chức và huấn luyện viên đang đứng phía dưới.

- Đừng có mở cái lon đó! - Vega gào lên.

Nhưng Cóc vẫn cứ mở.

Đó không phải là thứ được miêu tả như một ấn tượng ban đầu hoàn hảo, thật vậy.

Khi Britt-Marie cùng với Bank xuống đến bậc thang mà Cóc đang ngồi, người huấn luyện viên kia đang la hét với giọng điệu càng tức tối hơn, vì những lí do đã nói. Ông già cầm đống giấy tờ và phụ nữ quay cuồng trong cơn mưa nước chanh không dứt. Tay huấn luyện viên dính một lượng lớn nước chanh trên tóc tai, khuôn mặt, quần áo đến nỗi tưởng như lon nước ngọt đã tránh được các quy tắc vật lí tự nhiên. Anh ta chỉ tay vào Britt-Marie và Bank. Lúc này anh ta giận đến nỗi dùng cả hai tay để trỏ, khiến cho ở khoảng cách như vậy người ta khó mà xác định anh ta thực sự có đang chỉ trỏ hay đang mô tả kích thước áng chừng của một con lửng.

- Mấy người có phải là huấn luyện viên của cái thứ được gọi là đội bóng này không vậy?

Anh ta vẽ một cặp dấu ngoặc kép trong không khí khi nói ra hai từ “huấn luyện viên” và “đội bóng”. Cây gậy của Bank tình cờ chọc vào người huấn luyện viên lần thứ nhất, và không được tình cờ cho lắm ở năm lần tiếp theo. Người phụ nữ ái ngại ra mặt. Ông già cầm giấy tờ lùi ra phía sau cô ta, và do đã có kinh nghiệm, ông ta đưa tay che miệng.

- Chúng tôi là huấn luyện viên đây. - Bank xác nhận.

Tay huấn luyện viên nhăn nhó và tỏ ra giận dữ cùng lúc.

- Một mụ già và một ả mù, thật vậy sao? Đây có phải là một giải thi đấu thật sự không vậy, hả?

Đại diện ban tổ chức lắc đầu quầy quậy. Người phụ nữ nhìn Bank, khuôn mặt cô ta tỏ ra ái ngại hơn bao giờ hết.

- Một trong các cầu thủ của đội cô, người có tên Patrik Ivars...

- Cháu đây, có chuyện gì thế ạ? - Cóc lo lắng lên tiếng từ dưới sàn.

- Cậu ta có vấn đề gì? - Bank gằn giọng.

- Phải, Patrik có vấn đề gì sao? - Một giọng nói thứ ba cất lên.

Bố của Patrik đang đứng phía sau Britt-Marie. Anh ta đã chải tóc gọn gàng và ăn mặc đàng hoàng lịch sự. Có một bông uất kim hương đỏ được cài trên ve áo vest của anh ta. Kent đứng bên cạnh bố của Patrik, trên người ông là một chiếc áo sơ mi nhăn nhúm. Ông mỉm cười với Britt-Marie, và bà lập tức muốn cầm lấy tay ông.

- Patrik nhỏ hơn các cầu thủ khác hai tuổi. Nhỏ tuổi như thế thì không thể thi đấu ở giải này, trừ trường hợp ngoại lệ. - Cô ta vừa nói vừa ho húng hắng xuống sàn.

- Vậy thì áp dụng ngoại lệ đi! - Bank gắt lên.

- Quy định là quy định!

- Thật thế sao? Thật á! Thôi nào... - Bank lớn tiếng, bực tức đập gậy vào anh chàng huấn luyện viên, còn anh ta thì cố tóm lấy cái gậy để khỏi ngã.

Rốt cuộc tay huấn luyện viên và Bank cùng hẫng chân, suýt ngã xuống các bậc thang nếu không có một bàn tay to lớn mạnh mẽ chụp lấy ống tay áo thể thao của anh ta và ngăn cản cú ngã.

Tay huấn luyện viên lơ lửng trong tình trạng ngửa người trên bậc thang, mắt mở to nhìn vào ông Kent, người đang nắm cánh tay anh ta và tuyên bố với giọng điệu thẳng thừng mà ông vẫn dùng để giải thích với mọi người rằng mình đang làm ăn với người Đức:

- Nếu anh cố xô đẩy một phụ nữ mù xuống cầu thang, tôi sẽ kiện anh cho đến khi cả họ nhà anh nợ đầm đìa suốt mười thế hệ sắp tới.

Tay huấn luyện viên trừng mắt nhìn ông. Bank lấy lại thăng bằng nhờ ấn đầu gậy vào bụng anh ta hai, ba lần gì đó. Người phụ nữ của liên đoàn thử một chiến thuật khác. Cô ta giơ ra một tờ giấy.

- Ở đây còn một đơn kiến nghị của các đội bóng khác về người mang tên “Viga” trong đội của cô. Căn cứ theo mã số bảo hiểm xã hội thì...

- Tên của tôi là Vega! - Vega gằn giọng cắt ngang từ phía bên trên cầu thang.

Người phụ nữ lúng túng gãi tai, rồi mỉm cười giống như sau khi được gây tê tại chỗ. Cô ta quay sang phía bà Britt-Marie, người lúc này có vẻ như là nhân vật tỉnh táo duy nhất của cả nhóm.

- Đội bóng của bà phải được đặc cách thì các cầu thủ nữ hoặc chưa đủ tuổi mới được tham gia thi đấu.

- Vậy ra các người sẽ cấm Patrik và Vega thi dấu chỉ vì cái đội bóng thành thị này quá sợ đương đầu với một cô gái và một cậu nhóc chưa đủ tuổi à! – Ông Kent nói.

- Các người sợ kìa! - Bank la lớn rồi vô tình đập gậy vào tay huấn luyện viên và hơi trúng vào ông già cầm giấy tờ.

- Chúng tôi sợ quái gì chứ... - Tay huấn luyện viên lẩm bẩm.

Và thế là Patrik cùng với Vega được nhận quyền đặc cách tham gia thi đấu. Patrik bước xuống sân bóng với cánh tay của bố khoác trên vai, khuôn mặt thằng bé tỏ ra hạnh phúc như thể vừa mọc cánh.

Những đứa trẻ còn lại chạy xuống sân và bắt đầu khởi động bằng bài tập sút cầu môn, mặc dù phải thừa nhận rằng trông như thể chúng chỉ đang sút vu vơ vào mọi thứ, ngoại trừ khung thành.

Britt-Marie và Kent ngồi lại trên bậc thang, chỉ hai người họ với nhau. Bà nhặt một sợi tóc vương trên vai áo ông và sửa lại một nếp vải trên tay áo ông, nhẹ nhàng đến mức tưởng như bà chưa bao giờ chạm vào ông.

- Làm thế nào anh nghĩ ra được câu nói đó? - Bà hỏi.

Kent bật cười theo cái cách khiến cho bà cũng phải bật cười trong lòng.

- Anh có một người anh trai, chiêu khích tướng luôn giúp anh ấy giành chiến thắng. Em còn nhớ lúc anh nhảy khỏi ban công và bị gãy chân chứ? Mọi việc ngu ngốc nhất mà anh từng làm đều bắt nguồn từ việc Alf bảo rằng anh ấy không nghĩ anh đủ gan để làm!

- Anh giỏi thật. Và anh cũng rất tuyệt khi tặng hoa uất kim hương cho em. - Britt-Marie thì thầm, tránh không hỏi Kent xem liệu bà có phải là một trong những việc ngu ngốc mà ông từng làm hay không.

Kent lại bật cười.

- Anh mua chúng từ bố của Cóc. Anh ta trồng hoa trong một cái nhà kính ngoài vườn. Thật là điên, ha? Anh ta cứ nhất định hỏi xem tại sao anh không lấy hoa màu đỏ, vì chúng “đẹp hơn”, nhưng anh bảo rằng em thích màu tím.

Britt-Marie phủi một hạt bụi vô hình trên ngực áo Kent và tự kiềm chế bản thân.

Rồi trong một hướng tiếp cận thuần lí trí, bà chắp hai tay lại và nói:

- Em phải đi đây. Bọn trẻ sắp thi đấu rồi.

- Chúc may mắn! - Kent nói và nghiêng người đặt lên má vợ một nụ hôn nồng ấm đến nỗi Britt-Marie phải nắm chặt hàng lan can bằng sắt để không bị ngã xuống các bậc thang.

Khi Kent đi đến ngồi vào chiếc ghế trống cuối cùng ở khu khán đài phía xa, Britt-Marie lần đầu nhận ra ông đến một nơi nào đó vì bà. Lần đầu tiên trong đời ông phải tự giới thiệu là mình đi cùng bà, chứ không phải ngược lại.

Ngồi bên cạnh Kent là Sven, với đôi mắt nhìn cắm xuống mặt đất.

Britt-Marie hít thở thật sâu trong mỗi bước đi. Bank và con chó đang ngồi đợi bà trên một băng ghế nằm cạnh sân thi đấu. Người nào đó cũng ở đó với một vẻ mặt đặc biệt hài lòng.

- Làm thế nào cô đến được đây? - Britt-Marie hỏi chị ta.

- Lái xe, bà biết đấy. - Người nào đó đáp.

- Thế còn tiệm pizza kiêm quầy tạp hóa kiêm bưu điện? Khi nào thì nó mở cửa?

Người nào đó nhún vai.

- Ai đi mua sắm giờ này nữa chứ? Mọi cư dân của Borg đều đã tới đây.

Britt-Marie vuốt lại những nếp nhăn vô hình trên váy với một tốc độ như thể đang cố tạo ra lửa. Người nào đó bình thản vồ vào cánh tay bà.

- Bà đang căng thẳng, đúng không? Không có gì đâu, Britt, tôi đã nói với cái gã trong ban tổ chức đó là tôi sẽ ngồi đợi ở đường biên cùng với Britt. Bởi vì tôi là, nói sao nhỉ? Người giúp bà trấn tĩnh. Anh ta chỉ nói là “Quên chuyện đó đi”, nên tôi đáp luôn: “Ở đây không có khu vực dành cho người tàn tật, như thế là phạm luật đấy”. Tôi cũng dọa kiện anh ta. Và thế là bây giờ tôi được ngồi ở đây. Vị trí ngồi xem tốt nhất, đúng không?

Britt-Marie cáo lỗi và rời khỏi đường biên để đi theo một hành lang vào trong buồng vệ sinh, và ói mửa một chập trong đó. Khi bà quay trở lại băng ghế, Người nào đó vẫn đang nói chuyện, những ngón tay của chị ta căng thẳng gõ vào bất cứ thứ gì trong tầm với. Con chó hếch mũi về hướng của Britt-Marie. Bank đưa cho bà một gói kẹo cao su.

- Chuyện đó bình thường thôi. Người ta thường bị trúng thực ngay trước những trận đấu quan trọng.

Britt-Marie nhai kẹo cao su và đưa tay che miệng, vì mọi người có thể nghĩ rằng bà có hình xăm (hoặc thứ gì đó tương tự). Một tràng vỗ tay vang lên trên khán đài, trọng tài bước ra sân, và các cầu thủ không có sân tập riêng của Borg bắt đầu chơi bóng.

Bọn trẻ được cổ vũ nhiệt tình bởi cả một cộng đồng nơi mọi thứ sắp sửa bị xóa sổ. Sắp.

Đầu tiên, Dino bị chơi xấu - chính xác là thúc cùi chỏ - bởi một thằng bé to con có kiểu tóc phức tạp. Lần có bóng tiếp theo của Dino, hành động đó lại diễn ra, thậm chí mạnh bạo hơn. Cách Britt-Marie vài mét, tay huấn luyện viên của đội bạn nhảy loi choi trong bộ đồ thể thao ướt đẫm và la hét động viên:

- Đúng rồi đó-ó-ó! Cho tụi nó tâm phục khẩu phục đi-i-i!

Britt-Marie tưởng đâu mình sắp lên cơn đau tim, nhưng khi nghe bà giải thích, Bank chỉ đáp:

- Chuyện đó là bình thường mỗi khi bà xem đá bóng.

Vậy thì trên đời này ai lại muốn xem đá bóng kia chứ, Britt-Marie nghĩ bụng. Lần thứ ba Dino có bóng, thằng bé to con kia tăng tốc lao từ bên cạnh tới với cùi chỏ giơ cao. Một giây sau nó đã nằm ngửa dưới sân. Max đứng bên cạnh thằng bé, ngực ưỡn ra, hai cánh tay duỗi thẳng. Max đi về phía băng ghế trước cả khi bị trọng tài đuổi ra.

- Max! Cháu thật là, biết nói sao hả? - Người nào đó thốt lên trong niềm phấn khích.

Bank gõ nhẹ đầu gậy vào đôi giày của Max.

- Cậu ta ăn nói giống bọn họ, nhưng cậu ta chơi bóng đá như một người trong chúng ta.

Max mỉm cười nói gì đó mà Britt-Marie không nghe rõ.

Trận đấu được tiếp tục, và Britt-Marie kinh ngạc nhận ra mình đang đứng. Miệng bà há to dù bà không hiểu vì lẽ gì. Trên sân bóng, ba cầu thủ va chạm với nhau và quả bóng nảy tưng tưng, lăn về phía đường biên, đột nhiên ở ngay gần chân Ben với một cơ hội sút cầu môn. Ben nhìn quả bóng. Cả đám đông khán giả giương mắt nhìn thằng bé.

- Sút đi. - Britt-Marie thì thào.

- Sút đi! - Ai đó trên khán đài la lớn.

Đó là Sami. Bên cạnh chàng trai là một người phụ nữ có khuôn mặt đỏ au. Đó là lần đầu tiên Britt-Marie thấy mẹ của Ben mặc thứ gì khác ngoài đồng phục y tá.

- Sú-ú-ú-ú-ú-ú-ú-ú-ú-t!!!

Bank gào lên, tay vung vẩy cây gậy chống.

Và Ben làm theo. Britt-Marie úp mặt vào hai bàn tay. Bank gần như hất đổ chiếc xe lăn của Người nào đó khi hét lên:

- Chuyện gì đang diễn ra hả? Nói cho tôi biết chuyện gì đi!

Khán đài im lặng như tờ vì không một ai tin nổi làm thế nào chuyện đó lại xảy ra được. Lúc đầu, trông Ben như thể sắp òa khóc, rồi thằng bé trông như đang tìm kiếm nơi nào đó để trốn. Nhưng nó không có thời gian để kịp làm gì trước khi bị đè dưới một đống những cánh tay, cẳng chân và những chiếc áo trắng. Đội Borg đã dẫn trước 1-0. Sami chạy lòng vòng trên khán đài với hai cánh tay dang rộng như một chiếc máy bay. Kent và Sven nhảy loi choi tại chỗ, bất ngờ đến nỗi họ ôm chầm lấy nhau.

Người phụ nữ mặt đỏ len lỏi qua đám đông và chạy xuống các bậc thang. Hai thành viên của ban tổ chức cố chặn cô lại khi họ trông thấy cô lao ra sân bóng, nhưng không thể. Cho dù có mang súng thì họ cũng không thể ngăn cô lại được. Ben nhún nhảy cùng mẹ, như thể không ai có thể tước đi khoảnh khắc hạnh phúc này của cậu.

Đội Borg thua trận với tỉ số 1-14. Nhưng chuyện đó không thay đổi được gì. Bọn trẻ đã chơi bóng như thể đó là điều quan trọng nhất trong vũ trụ này.

Đó mới là điều làm nên khác biệt.


BA MƯƠI MỐT

Đến một độ tuổi nhất định, gần như mọi câu hỏi mà người ta tự vấn đều xoay quanh một điểm: ta nên sống cuộc đời mình như thế nào?

Nếu nhắm mắt đủ chặt và đủ lâu, bà sẽ có thể nhớ khá rõ mọi thứ từng làm mình hạnh phúc. Mùi của làn da mẹ hồi bà mới lên năm, hai mẹ con đã vừa cười vừa chạy vào hiên nhà như thế nào để tránh một cơn mưa rào. Cái chóp mũi lành lạnh của bố áp vào má. Sự an ủi đến từ cái chân ram ráp của một món đồ chơi nhồi bông mà bà nhất quyết không chịu để cho bố mẹ đem đi giặt. Tiếng sóng vỗ vào ghềnh đá trong kỳ nghỉ ở biển cuối cùng của họ. Tràng pháo tay trong một nhà hát. Mái tóc của chị tung bay trong gió sau đó, khi cả nhà đi bộ trên phố.

Ngoài những cái đó thì sao? Những thời điểm nào bà đã từng hạnh phúc? Một vài khoảnh khắc. Tiếng lạch cạch của chìa khóa xoay trong cánh cửa. Nhịp đập trái tim của Kent dội vào lòng bàn tay bà trong lúc ông nằm ngủ. Tiếng cười của con trẻ. Làn gió trên ban công. Mùi hoa uất kim hương. Tình yêu thực sự.

Nụ hôn đầu.

Một vài khoảnh khắc. Một con người, bất kỳ con người nào, có rất ít cơ hội để đứng nguyên đó, buông thả thời gian, rơi vào trong một khoảnh khắc. Và yêu ai đó vô bờ bến. Nổ tung vì đam mê.

Một vài lần khi chúng ta còn bé, có lẽ thế, đối với những người từng được là trẻ con. Nhưng sau đó, chúng ta được phép hít bao nhiêu hơi thở bên ngoài sự tù túng của bản thân? Bao nhiêu cảm xúc chân thực khiến chúng ta cười phá lên mà không cảm thấy xấu hổ? Chúng ta có bao nhiêu cơ hội để được ban phước bởi sự quên lãng?

Sự đam mê đúng là trẻ con. Nó tầm thường và ngây ngô. Nó không phải là một điều mà chúng ta học được, nó thuộc về bản năng, và nó áp đảo chúng ta. Xô ngã chúng ta. Nó cuốn phăng chúng ta đi. Mọi cảm xúc khác thuộc về trái đất, còn đam mê thuộc về vũ trụ.

Đó là lí do vì sao đam mê có một giá trị nhất định, không phải vì những gì nó đem lại cho chúng ta, mà vì nó đòi hỏi chúng ta phải liều lĩnh. Bằng phẩm giá. Trước sự hoang mang của những người khác và những cái lắc đầu chiếu cố của họ.

Britt-Marie hét toáng lên khi Ben ghi bàn thắng đó. Lòng bàn chân của bà đã bay bổng lên khỏi mặt sàn của nhà thi đấu. Hầu hết mọi người không được ban cho niềm hạnh phúc đó vào tháng Giêng.

Bạn phải yêu bóng đá để có được điều đó.

Đêm đã khuya, trận bóng đã trôi qua nhiều giờ trước đó, và Britt-Marie đang ở trong bệnh viện. Bà xả vết máu dính trên một bộ đồ đá bóng màu trắng trong khi Vega ngồi trên một cái bệ xí cạnh đó, giọng nói của con bé vẫn còn chưa hết hưng phấn. Dường như nó không thể ngồi yên. Như thể nó có thể chạy theo chiều thẳng đứng.

Trái tim của Britt-Marie vẫn đang đập cuồng dại đến nỗi bà không thể hiểu được làm thế nào người ta có đủ sức lực để sống như thế này - phải, nếu như đúng như bọn trẻ nói, họ có thể có một đội bóng tuần nào cũng chơi một trận. Ai có thể sẵn lòng làm chuyện này với bản thân ở nhịp độ hàng tuần kia chứ?

- Ta không thể hiểu nổi làm thế nào cháu lại sẵn sàng hành động như thế. - Britt-Marie nói nhỏ, vì bà đã mất giọng sau khi la hét quá nhiều.

- Nếu không thì bọn nó đã ghi bàn! - Vega giải thích lần thứ một ngàn.

- Cháu đã quăng mình ra trước quả bóng! - Britt-Marie rít lên, tay phác một động tác đầy trách móc từ chỗ cái bồn rửa với bộ đồ đá bóng lấm tấm vết máu.

Vega chớp mắt. Nó thấy đau khi làm như thế, vì một nửa khuôn mặt của nó bị tím bầm và sưng tấy, từ hàng lông mày rách, con mắt vằn máu, cái lỗ mũi còn đọng máu đông bên trong, cho đến cái môi dưới nứt toác như thể nó đã cố ăn một con ong vò vẽ.

- Cháu cản bóng. - Vega khẳng định.

- Ta không thể nào tưởng tượng nổi vì sao cháu yêu bóng đá tới mức đánh liều cả sinh mạng của mình như thế. - Britt-Marie rít lên trong khi giận dữ xát thuốc muối vào bộ quần áo.

Vega trầm ngâm suy nghĩ. Con bé ngập ngừng.

- Bà có từng yêu thứ gì như thế chưa?

- À, chưa. Ta... Ta không biết nữa, thật đấy.

- Cháu không cảm thấy đau một chút nào khi chơi bóng. - Vega nói, mắt nhìn vào con số in ở lưng chiếc áo nằm trong bồn rửa.

- Cháu muốn nói tới nỗi đau nào?

- Bất kể.

Britt-Marie im lặng, tự thấy xấu hổ với chính mình. Bà vặn nước nóng và nhắm mắt lại. Vega ngửa đầu ra sau, quan sát trần nhà.

- Cháu mơ thấy bóng đá trong khi ngủ đấy. - Con bé nói như thể đó là một điều khá hiển nhiên, rồi với một sự tò mò chân thật như thể không biết người ta có thể mơ thấy thứ gì khác, nó hỏi. - Còn bà mơ thấy gì?

Britt-Marie buột miệng đáp:

- Thỉnh thoảng ta mơ thấy Paris.

Vega gật gù.

- Vậy thì bóng đá với cháu cũng giống như Paris với bà. Bà đến đó nhiều lần rồi ạ?

- Chưa bao giờ.

- Tại sao thế?

- Đó là một trong những chuyện... không bao giờ xảy ra. Lại đây rửa mặt đi...

- Sao lại không ạ?

Britt-Marie chỉnh vòi nước để nhiệt độ không quá nóng.

Tim bà vẫn đang đập mạnh đến nỗi bà có thể đếm từng nhịp. Bà nhìn Vega, cố vuốt lại vài sợi tóc trên trán và nhẹ nhàng kiểm tra chỗ sưng ở đuôi mắt con bé, như thể bà bị đau còn nhiều hơn nó. Rồi bà nói khẽ:

- Cháu phải hiểu rằng khi ta còn bé, gia đình ta đi biển chơi, và chị gái của ta luôn tìm những mỏm đá cao nhất để nhảy tùm xuống biển, và khi chị phóng xuống nước rồi trồi lên trở lại, ta vẫn còn đứng nguyên tại chỗ trên mỏm đá, thế là chị ấy gọi “Nhảy đi, Britt! Cứ nhảy đi!” Cháu phải hiểu là khi cháu đứng trên đó nhìn xuống, thì cháu chỉ sẵn sàng nhảy trong một giây. Nếu cháu nhảy được tức là cháu đủ gan. Còn nếu cháu chần chừ thì chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra.

- Bà có nhảy không?

- Ta không phải loại người dám nhảy.

- Nhưng chị của bà thì có?

- Chị ấy giống như cháu. Không hề sợ hãi.

Rồi bà gấp một tờ khăn giấy và thì thầm:

- Nhưng ngay cả chị ấy cũng không sẵn sàng lao đầu vào quả bóng như một con điên!

Vega đứng lên và để cho bà Britt-Marie thấm máu ở các vết rách da.

- Thế ra đó là lí do bà không đi Paris. Bởi vì bà là kiểu người không dám nhảy?

- Ta đã quá già để đi Paris.

- Paris bao nhiêu tuổi rồi ạ?

Britt-Marie không có câu trả lời thỏa đáng cho câu hỏi này. Mặc dù nghe nó rất giống với một câu đố ô chữ. Bà liếc nhìn mình trong gương. Tất cả chuyện này khá là nực cười, dĩ nhiên rồi. Bà là một phụ nữ trưởng thành, rõ là vậy, và đây là lần thứ hai bà vào bệnh viện chỉ trong vòng vài ngày. Một đứa trẻ đang ngồi trên nắp bệ xí, khuôn mặt đầy máu, còn ở một căn phòng khác nằm phía cuối hành lang, một đứa khác nằm trên giường với cái chân gãy.

Bởi vì chúng đã nỗ lực cản phá những cú sút. Ai lại muốn sống như thế?

Bắt gặp ánh mắt của bà trong gương, Vega cười lớn đến nỗi máu tóe ra qua cái môi rách, chảy vào răng của con bé. Điều đó càng làm con bé cười lớn hơn. Điên thật cơ.

- Nếu bà không phải là kiểu người dám nhảy, thì làm thế quái nào rốt cuộc bà lại đến Borg?

Britt-Marie ấn tờ khăn giấy vào môi Vega và rít lên gì đó về việc không được sử dụng ngôn ngữ không phù hợp. Vega lẩm bẩm gì đó qua tờ khăn giấy, và Britt-Marie ấn nó càng mạnh hơn. Sau đó bà lôi con bé ra ngoài phòng đợi trước khi nó kịp nói thêm.

Rõ ràng đó không phải là một ý tưởng hay, vì Fredrik đang ở ngoài đó. Ông ta đang rảo bước tới lui phía bên ngoài cửa nhà vệ sinh. Cóc, Dino, Ben và Omar đang nằm ngủ trên các băng ghế trong góc phòng. Fredrik lập tức chỉ tay vào Britt-Marie với một thái độ thù địch.

- Nếu Max gãy chân và không thể tham gia khóa huấn luyện cấp cao, tôi đảm bảo bà sẽ không thể nào xuất hiện ở gần đây...

Giọng ông ta tắc nghẹn khi ông ta nhắm mắt lại và cố gắng trấn tĩnh. Vega chen lên đứng trước Britt-Marie và đánh vào ngón tay của Fredrik.

- Ông im đi! Cái chân sẽ lành! Max đã cản phá một cú sút!

Fredrik co tay thành nắm đấm và lùi ra xa như thể sợ một điều gì đó có thể xảy ra nếu ông ta không làm thế.

- Tôi đã cấm thằng bé chơi bóng trước khóa huấn luyện cấp cao. Tôi bảo nó nếu dính chấn thương bây giờ thì sự nghiệp của nó có thể bị hủy hoại. Tôi đã bảo nó...

- Sự nghiệp quái gì ở đây? Cậu ta còn chưa học hết cấp hai! - Vega cắt ngang.

Fredrik lại chỉ tay vào Britt-Marie, trước khi buông mình xuống một băng ghế.

- Bà có biết việc tham gia khóa huấn luyện cấp cao có ý nghĩa như thế nào khi bà chơi khúc côn cầu trên băng không? Bà có hiểu chúng tôi đã phải hi sinh như thế nào để cho thằng bé cơ hội này không?

- Thế ông có hỏi Max xem cậu ấy có muốn khóa huấn luyện đó hay không?

- Mày bị rồ à? Đó là khóa huấn luyện cấp cao! Dĩ nhiên là nó muốn rồi! - Fredrik rống lên.

- Không cần phải quát tháo Max để buộc cậu ấy chơi bóng đá! - Vega lớn tiếng đáp trả.

- Mày thì cần đấy!

- Có ông cần ấy!

Hai người gườm gườm đối đầu nhau, hít thở hổn hển, và cùng tỏ ra kiệt sức với đôi mắt ngấn lệ. Họ sẽ không bao giờ quên những trận thi đấu bóng đá của đội Borg ngày hôm nay. Các cư dân của Borg cũng vậy.




Đúng là họ đã thua trận thứ hai với tỉ số 0-5. Trận đấu đã phải ngừng lại vài phút vì Cóc phá được một quả phạt đền và mọi người phải đợi cho đến khi cậu bé ngừng chạy quanh sân như một chiếc máy bay. Đám đông hò reo như thể đội Borg vừa đoạt cúp vô địch thế giới, thứ mà sau nhiều lời giải thích, Britt-Marie hiểu là một giải thi đấu bóng đá khác có tầm quan trọng đặc biệt.

Ở trận đấu thứ ba và cũng là trận cuối, tiếng ồn trong nhà thi đấu lớn đến nỗi tai của Britt-Marie chỉ có thể nghe được một tiếng hò reo không dứt, và tim bà đập mạnh đến nỗi bà không còn xúc giác, trong lúc hai cánh tay của bà vẫy liên tục như thể không còn thuộc về bà nữa. Đối thủ của họ dẫn trước 2-0, nhưng khi trận đấu còn vài phút nữa, Vega dùng thân mình ghi bàn thắng cho Borg. Ngay sau đó, Max lừa bóng qua tất cả các cầu thủ của đội bạn và sút tung lưới đối phương trong sự chứng kiến bất đắc dĩ của bố cậu ta. Lúc cái đầu của Max ló lên khỏi rừng tay chân, Fredrik thất vọng quay người và bước ra khỏi cửa. Max đứng ngay ở đường biên, nhìn theo bố không rời mắt trong lúc trọng tài thổi còi ra hiệu tiếp tục trận đấu. Khi tiếng hò reo của các khán giả làm thằng nhóc thức tỉnh, đối phương đã lần lượt sút bóng đập trúng cột dọc và xà ngang mỗi thứ một lần, và toàn bộ đội Borg đã nằm sân, ngoại trừ Vega. Một cầu thủ của đội bạn dốc hết sức lực để sút về phía khung thành bỏ ngỏ, và đó là lúc Vega quăng mình tới trước quả bóng để chặn nó lại. Bằng khuôn mặt của con bé. Máu dính trên quả bóng khi nó nảy trở về phía cầu thủ đội bạn.

Cậu ta đã có thể ghi bàn thắng quyết định với một cú đệm bóng nhẹ nhàng bằng má ngoài, nhưng thay vào đó, cậu ta lại quyết định tung một cú sút cực mạnh. Max chạy thẳng về phía các cầu thủ đang nằm ngổn ngang và lao người, đưa hai chân về phía trước.

Nó chạm được quả bóng, nhưng đối phương đã đá trúng vào chân nó. Max hét lớn đến nỗi Britt-Marie có cảm giác như chính bà là người bị gãy chân.

Trận đấu khép lại với tỉ số 2-2. Đó là lần đầu tiên sau một khoảng thời gian rất, rất dài đội bóng của Borg không thua. Vega ngồi cạnh Max trên đường tới bệnh viện và hát những bài cực kỳ không phù hợp trong suốt quãng đường đi.




Mẹ của Ben đang đứng trên ngưỡng cửa. Cô nhìn Vega, rồi Britt-Marie, và gật đầu giống như người ta vẫn làm sau một ca mổ kéo dài.

- Max muốn gặp hai người. Chỉ hai người thôi. Fredrik lớn tiếng chửi thề, nhưng mẹ của Ben không thay đổi quyết định.

- Chỉ hai người này thôi.

- Cháu tưởng cô nghỉ làm tối nay. - Vega nói.

- Đúng, nhưng khi đội Borg chơi bóng, bệnh viện phải huy động thêm người. - Cô nói với giọng nghiêm nghị, mặc dù rõ ràng đang cố nín cười.

Mẹ của Ben đắp cho cậu con trai một tấm mền và hôn nhẹ lên má cậu bé. Sau đó cô đắp mền cho Dino, Cóc và Omar. Tất cả đều đang ngủ trên các băng ghế.

Britt-Marie cảm nhận được ánh mắt căm thù của Fredrik chiếu vào lưng mình khi bà cùng với Vega đi theo mẹ của Ben trên hành lang. Bà bèn bước chậm lại sau Vega để ngăn không cho ánh mắt của ông ta chiếu vào con bé. Max nằm trên một chiếc giường với cái chân bị treo lên cao. Thằng nhóc nhoẻn cười khi trông thấy khuôn mặt sưng vù của Vega ló vào phòng.

- Mặt đẹp nhỉ! Một sự cải thiện hoàn toàn so với khuôn mặt trước đây của cậu!

Vega hừ mũi và hất hàm về phía cái chân của thằng nhóc.

- Cậu nghĩ các bác sĩ sẽ nắn thẳng lại cái chân của cậu để sau này cậu có thể học sút cho tử tế à?

Max cười. Vega cũng thế.

- Bố tôi có nổi trận lôi đình không? - Max hỏi.

- Gấu lại chịu ngồi yên trong rừng à? - Vega đáp.

- Thật tình, Vega! Đó là kiểu nói năng của cháu khi đang ở trong bệnh viện à? Có phải thế không?

Vega bật cười. Max cũng vậy. Britt-Marie hít một hơi, kiềm chế bản thân lại, rồi quay gót đi ra, để mặc hai đứa với thứ ngôn ngữ chợ búa của chúng.

Fredrick vẫn đang đứng trong phòng đợi, tại nơi bị bỏ lại. Britt-Marie dừng bước, bối rối. Bà cưỡng lại thôi thúc nhặt một sợi tóc của Vega vương trên cánh tay ông ta sau cuộc đối đầu giữa hai người.

- À. - Bà nói khẽ.

Fredrik không đáp mà chỉ nhìn xuống đất. Britt-Marie bèn huy động toàn bộ giọng nói còn trong cổ họng để hỏi:

- Anh có bao giờ yêu một thứ gì cuồng nhiệt bằng những đứa trẻ này chưa, Fredrik?

Ông ta ngẩng đầu lên và nhìn xoáy vào mắt bà.

- Bà có con cái không vậy, Britt-Marie?

Bà khó nhọc nuốt khan và lắc đầu. Fredrik lại nhìn xuống đất.

- Vậy thì đừng hỏi tôi yêu cái gì.

Họ ngồi trên ghế, không nói không rằng cho đến khi mẹ của Ben lại xuất hiện. Britt-Marie đứng dậy, nhưng bố của Max ngồi yên như thể không còn sức lực nữa. Mẹ của Ben đặt tay lên vai ông và nói:

- Max muốn tôi nói với ông là cậu ta có thể chơi lại khúc côn cầu trên băng sau sáu tháng nữa. Chân của cậu ấy sẽ hoàn toàn bình phục. Sự nghiệp của cậu ấy sẽ không bị đe dọa.

Bố của Max không nhúc nhích, ông vẫn gục cằm xuống ngực. Mẹ của Ben gật đầu với Britt-Marie. Bà hóp má lại. Mẹ của Ben đang đi ra cửa thì bố của Max bỗng đưa tay lên bưng mặt. Những giọt nước mắt rỉ qua các ngón tay của ông, chảy cả xuống bộ râu. Ông không có cái khăn nào. Nước mắt sẽ làm bẩn sàn nhà.

- Vậy còn bóng đá? Khi nào thì thằng bé có thể chơi bóng trở lại?

Đến một độ tuổi nhất định, gần như mọi câu hỏi mà người ta tự vấn đều xoay quanh một điểm: ta nên sống cuộc đời mình như thế nào?


BA MƯƠI HAI

Britt-Marie ngồi một mình trên một băng ghế trên vỉa hè phía bên ngoài khoa cấp cứu. Bà có một bó uất kim hương trong tay, có thể cảm thấy gió lùa trong tóc, và đang nghĩ đến Paris. Thật lạ lùng thay quyền năng của một nơi chốn đối với bạn, ngay cả khi bạn chưa bao giờ đến đó. Nếu nhắm mắt, bà có thể cảm thấy những viên đá lát đường của Paris dưới chân mình. Có lẽ là rõ ràng hơn bao giờ hết. Như thể bà đã nhảy lên trời khi Ben ghi bàn, và biến thành một con người khác lúc đáp xuống đất trở lại. Loại người dám nhảy.

- Có phiền không nếu tôi ngồi cạnh bà? - Một giọng nói cất lên.

Britt-Marie nghe thấy được nụ cười trong đó. Bà cũng mỉm cười, trước cả khi mở mắt ra.

- Xin mời ông. - Bà nói khẽ.

- Bà bị khan tiếng rồi. - Sven mỉm cười nói.

Britt-Marie gật đầu.

- Tại cúm đấy.

Ông bật cười thành tiếng. Bà cười trong lòng, ông ngồi xuống và đưa cho bà một cái lọ gốm.

- À, ừm... tôi đã làm cái này tặng bà. Tôi đang đi học. Bà biết đấy, tôi nghĩ bà có thể cắm chỗ hoa uất kim hương vào đây.

Britt-Marie cầm cái lọ và ôm nó thật chặt trong tay. Bề mặt của nó hơi thô ráp, giống như một món đồ chơi nhồi bông mà bạn không muốn để cho bố mẹ mang đi giặt.

- Hôm nay là một ngày tuyệt vời. Tôi phải công nhận chuyện đó. Hoàn toàn tuyệt vời. - Bà thốt lên.

- Đó là một môn thể thao tuyệt vời. - Sven nói.

Như thể cuộc sống vô cùng đơn giản.

- Thật tuyệt khi được cảm thấy hào hứng trở lại. - Bà thì thầm.

Sven mỉm cười và quay sang bà, trông ông như thể sắp nói gì đó với bà. Britt-Marie bèn ngăn ông lại bằng cách huy động toàn bộ lí trí của mình trong một hơi thở bức bối độc nhất để nói:

- Nếu không quá phiền thì tôi sẽ rất biết ơn nếu ông đưa bọn trẻ về.

Bà thấy Sven ngồi đó, thu mình lại trong mấy giây tiếp theo. Trái tim bà nghẹn lại trong lòng, ông cũng vậy.

- Tôi đoán rằng chuyện đó có nghĩa là, ừm... tôi đoán như vậy có nghĩa là Kent sẽ đưa bà về nhà. - Ông khó nhọc thốt lên.

- Vâng. - Bà đáp khẽ.

Ông ngồi im, hai bàn tay nắm chặt mép ghế. Bà cũng làm điều tương tự, vì bà thích nắm nó khi ông cũng nắm. Bà ngó Sven và muốn bảo ông rằng đây không phải lỗi của ông. Rằng bà đã quá già để phải lòng ai đó. Bà muốn nói rằng ông sẽ tìm được một người nào đó tốt hơn. Rằng ông xứng đáng với một điều gì đó hoàn hảo. Nhưng bà không nói gì, vì bà sợ ông sẽ nói chính bà là điều hoàn hảo đó.




Britt-Marie ôm khư khư cái lọ hoa trong lúc ngồi trên xe. Phố xá loang loáng lướt qua. Ngực bà đau nhói vì phải kìm nén những khao khát. Kent nói suốt quãng đường đi, tất nhiên rồi. Đầu tiên là về bóng đá và bọn trẻ, nhưng không lâu sau ông chuyển sang việc làm ăn, người Đức và các dự án. Ông muốn đi nghỉ, ông bảo thế, chỉ có hai người với nhau. Họ có thể đi xem kịch. Đi biển. Rất sớm thôi, chỉ cần trước đó một vài kế hoạch vận hành suôn sẻ. Khi họ lái xe vào địa phận của Borg, ông đùa rằng Borg nhỏ đến nỗi hai người có thể đứng ở hai đầu của nó và nói chuyện với nhau mà không cần lớn tiếng.

- Nếu em nằm xuống đây, em sẽ thấy chân em ở ngôi làng bên cạnh! - Ông cười hô hố, và khi thấy bà không cười ngay, ông lặp lại một lần nữa.

- Thôi được rồi. Vào nhà lấy đồ đạc của em đi, rồi mình lên đường! - ông nói khi chiếc BMW dừng lại phía bên ngoài ngôi nhà của Bank.

- Đi ngay sao?

- Ừ, sáng mai anh có cuộc họp. Chúng ta đi sớm để tránh tắc đường. - Kent nhịp nhịp ngón tay trên bảng điều khiển một cách sốt ruột.

- Chúng ta không thể bỏ đi giữa đêm tối như thế này được. - Britt-Marie phản đối, giọng của bà nhỏ đến mức gần như không ai nghe được.

- Tại sao không?

- Ờ thì... chỉ có bọn tội phạm mới lái xe loanh quanh trong đêm tối thôi.

- Ôi trời, cưng à, bây giờ em phải can đảm lên. - Ông rên lên.

- Thậm chí em còn chưa thông báo cho bên tuyển dụng. Em không thể biến mất mà không báo trước. Chìa khóa cũng cần phải trả lại, anh phải hiểu điều đó.

- Làm ơn đi, cưng, đây có phải là một “công việc” thực thụ đâu?

Britt-Marie hóp má lại.

- Đối với em đây là một công việc.

- Rồi, rồi, rồi, ý anh không phải như thế, cưng à. Đừng có nổi nóng. Em không thể gọi điện cho họ trong lúc chúng ta đang đi à? Chẳng lẽ nó quan trọng đến thế? Thôi nào, ngày mai anh có một cuộc họp! - Ông nói như thể ông là người phải thích nghi.

Britt-Marie không đáp.

- Mà em có được trả lương cho “công việc” này không đấy?

Móng tay của bà đau điếng vì bấm vào cái lọ hoa bằng gốm mà bà đang ôm trong lòng.

- Em không phải là tội phạm. Em không ngồi xe hơi đi loanh quanh vào ban đêm. Em sẽ không làm chuyện đó, Kent. - Bà thì thầm.

- Không, không, không, đành vậy. - Kent thở dài. - Sáng mai vậy, nếu nó quan trọng đến thế. Anh không thể tin nổi làm thế nào cái làng này quyến luyến em như vậy, cưng à. Thậm chí em còn không thích bóng đá!

Các móng tay của Britt-Marie bắt đầu từ từ buông ra khỏi cái lọ gốm. Ngón cái của bà thò qua mép lọ và chỉnh lại mấy bông hoa uất kim hương.

- Hôm nọ em được tặng một cái ô chữ. Trong đó có một câu hỏi về Tháp nhu cầu của Maslow.

Kent đã bắt đầu bấm bấm điện thoại di động, nên bà cất cao giọng:

- Nó khá phổ biến trong các ô chữ, thật đấy. Tháp nhu cầu. Em đã đọc về nó trên báo. Tầng đầu tiên là các nhu cầu căn bản của con người. Thức ăn và nước uống.

- Ừ. - Kent vừa nói vừa bấm điện thoại.

-  Cả không khí nữa, em đoán thế. - Britt-Marie nói thêm, nhỏ đến nổi bà gần như không chắc mình đã nói gì đó.

Tầng thứ hai của Tháp nhu cầu là “an toàn”, thứ ba là “yêu thương và phụ thuộc”, thứ tư là “được tôn trọng”. Bà còn nhớ nó khá rõ, vì cái tay Maslow này đặc biệt hay gặp trong trò ô chữ.

- Tầng cao nhất là nhu cầu “tự thể hiện”, chuyện này cho em cảm giác như thế, Kent à. Nó là một cách để em thể hiện bản thân.

Bà cắn môi.

- Anh đang nghĩ là chuyện này thật ngu ngốc, em đoán thế.

Kent ngước mắt lên khỏi cái điện thoại, ông nhìn bà, hít sâu thành tiếng một hơi, giống như ông vẫn làm trước khi ngủ thiếp đi và bắt đầu ngáy.

- Phải, phải! Dĩ nhiên anh hiểu toàn bộ cái tháp đáng nguyền rủa đó, cưng à. Anh hiểu mà. Nó rất hay ho, thật đấy! Tự thể hiện. Hay ho phát khiếp lên được. Bây giờ em có thể bỏ nó ra khỏi đầu được rồi đó. Để ngày mai chúng ta có thể về nhà!

Britt-Marie cắn môi và buông tay ông ra. Bà bấu chặt cái lọ hoa trong lúc trèo xuống xe.

- Khỉ gió, cưng à! Đừng có bực mình nữa! Ý anh là cái công việc này kéo dài bao lâu? Em được làm việc trong bao lâu?

- Ba tuần. - Bà gắng gượng đáp.

- Rồi sau đó thì sao? Khi ba tuần lễ đó trôi qua và em không còn công việc nữa? Em có ở lại Borg như một kẻ thất nghiệp không?

Thấy bà không trả lời, ông thở dài và bước xuống xe.

- Em hiểu đây không phải là nhà của em mà, đúng không cưng?

Bà bỏ đi, nhưng bà biết ông nói đúng.

Kent guồng chân chạy và đuổi kịp Britt-Marie. Ông cầm lấy cái lọ hoa từ tay bà, rồi mang chúng vào nhà. Bà bước chậm rãi theo sau.

- Anh xin lỗi em, cưng à. - Ông nói, hai tay ôm lấy khuôn mặt bà trong khi họ đứng trên hành lang.

Bà nhắm mắt lại. Ông hôn lên mi mắt bà. Đã có lúc ông luôn làm điều đó, hồi mới đầu, ngay sau khi mẹ bà qua đời. Khi bà cô đơn nhất trên đời, cho tới một ngày ông đứng đó, trên hành lang bên ngoài căn hộ của bà, và bà không còn cô đơn nhất nữa. Bởi vì ông cần bà, và bạn sẽ không cô đơn khi có ai đó cần bạn. Thế nên bà rất thích khi được ông hôn lên mi mắt.

- Anh chỉ hơi căng thẳng thôi. Vì cuộc họp ngày mai, Nhưng mọi thứ sẽ suôn sẻ. Anh hứa đấy.

Bà những muốn tin ông. ông nhoẻn cười và hôn lên má bà, rồi bảo bà đừng lo. Rằng sáng mai ông sẽ đến đón bà lúc sáu giờ sáng, như vậy họ sẽ không bị mắc kẹt trong giờ cao điểm buổi sáng.

Rồi ông trêu:

- Nhưng biết đâu đấy, nếu cả ba chiếc xe hơi của Borg cùng ra đường một lượt thì tình hình cũng căng lắm!

Britt-Marie mỉm cười, như thể câu nói đó rất hài hước. Bà đứng trong hành lang với cánh cửa đóng lại, cho đến khi ông lái xe đi khỏi.

Đoạn bà lên gác và dọn giường. Bà sắp xếp các túi hành lí của mình theo thứ tự. Gấp tất cả chỗ khăn lại. Bà quay trở xuống dưới nhà, bước ra cửa, và đi bộ xuyên qua Borg. Mọi thứ tối đen và tĩnh lặng như thể nơi này không có người sống, như thể giải đấu bóng đá chưa từng diễn ra.

Nhưng đèn đuốc trong tiệm pizza đang bật sáng, Britt-Marie có thể nghe thấy tiếng cười của Bank và Người nào đó bên trong.

Ngoài họ ra còn có những giọng nói khác. Tiếng chạm cốc. Bài hát về bóng đá và những bài ca khác, xướng lên bởi Bank. Lời của chúng, theo như bà thấy, không đáng để nhắc lại.

Bà mở cửa nhà văn hóa và bật ngọn đèn bếp. Bà ngồi xuống một cái ghế đẩu và hi vọng con chuột sẽ xuất hiện. Nhưng nó không đến. Rồi bà ngồi đó với chiếc điện thoại nằm trong đôi tay khum lại, như thể nó là chất lỏng và có thể chảy ra ngoài nếu bà không làm vậy. Bà chờ một hồi lâu trước khi đủ tinh thần để bấm nút gọi.

Cô gái ở văn phòng giới thiệu việc làm nghe máy sau lần gọi thứ ba.

- Bác Britt-Marie ạ? - Cô cố gắng lên tiếng với giọng ngái ngủ.

- Tôi muốn thông báo rằng tôi sẽ nghỉ việc. - Britt-Marie nói khẽ.

Đầu dây bên kia vang lên tiếng động như thể cô gái bị vấp phải thứ gì đó. Một cái đèn, có lẽ vậy.

- Không, không, mẹ đang nói chuyện điện thoại, cưng à, đi vào giường ngủ tiếp đi con...

- Tôi xin lỗi?

- Xin lỗi bác. Cháu nói với con bé nhà cháu. Mẹ con cháu ngủ quên trên sofa.

- Tôi không biết là cô có một đứa con gái đấy.

- Cháu có hai. - Cô gái đáp, và nghe chừng cô đã đi vào trong bếp rồi làm đổ một cái đèn trước khi bắt đầu pha cà phê. - Mấy giờ rồi ạ?

- Giờ này không thích hợp để uống cà phê đâu. - Britt-Marie đáp.

- Cháu giúp gì được cho bác đây, Britt-Marie?

- Tôi muốn thông báo rằng tôi sẽ nghỉ việc. Tôi cần... về nhà. - Britt-Marie đáp khẽ.

- Giải thi đấu bóng đá thế nào rồi ạ? - Cô gái hỏi sau khi im lặng hồi lâu.

Có gì đó trong câu hỏi đã tác động đến Britt-Marie. Có lẽ đúng là sau bàn thắng của Ben bà đã đáp xuống mặt đất như một người hoàn toàn khác. Bà chẳng biết nữa. Nhưng bà hít một hơi dài rồi thuật lại tất cả với cô gái.

Bà kể về những cộng đồng dân cư nằm cạnh đường cái, những con chuột, và những người đội mũ trong nhà. Về những cuộc hẹn đầu tiên của các cậu bé và những bộ trang phục bóng đá treo trên tường cửa tiệm pizza. Mọi thứ cứ thế tuôn ra. Về Faxin và những cái mành tre, những chai bia được bọc trong giấy kính, và đồ nội thất IKEA. Súng và phụ trương ô chữ. Cảnh sát và doanh nhân. Tập “bài ngu” trong ánh đèn pha xe hơi. Cánh cửa màu xanh và những trận bóng kinh điển. Uất kim hương tím, rượu whiskey, thuốc lá và những bà mẹ quá cố. Bệnh cúm. Những lon nước ngọt. Dẫn 1-0 trước đội bóng thành phố. Một cô gái dùng mặt mình để cản phá cú sút. Vũ trụ.

- Tôi e là tất cả những chuyện này nghe có vẻ rất...ngu ngốc. - Bà chốt lại.

Cô gái ở đầu dây bên kia không thể giữ được giọng nói ổn định khi đáp:

- Cháu có từng nói cho bác biết vì sao cháu làm ở đây chưa nhỉ? Cháu không rõ bác có biết chuyện này chưa, nhưng bác sẽ đứng ở đầu tiếp nhận của một số lượng không thể tin nổi những thứ rác rưởi nếu làm tại một văn phòng giới thiệu việc làm. Con người ta có thể rất xấu xa. Và khi cháu nói ra chữ “rác rưởi”, bác nên biết là cháu dùng nó theo nghĩa đen. Có lần, một người đã gửi cho cháu một phong bì chứa phân. Như thể đó là lỗi của cháu khi có cuộc khủng hoảng kinh tế này.

Britt-Marie ho húng hắng.

- Xin phép được hỏi cô làm thế nào bọn họ cho nó vào trong phong bì được?

- Phân ấy á?

- Hẳn là rất khó khăn để... nhắm vào đó.

Cô gái cười lớn trong suốt vài phút liền. Britt-Marie thấy mừng vì mình mất giọng, nhờ vậy mà cô gái không nghe thấy bà cũng đang cười. Cảm xúc đó không đưa bà lên vũ trụ nổi, có lẽ vậy, nhưng cũng nhấc bà lên khỏi cái ghế đẩu một chút.

- Bác có biết tại sao cháu làm việc ở đây bất chấp tất cả những thứ rác rưởi đó không, Britt-Marie?

- Tại sao?

- Mẹ cháu đã làm việc cả đời trong ngành dịch vụ xã hội. Bà luôn nói là giữa đống rác rưởi, giữa tầng tầng lớp lớp rác rưởi, ta luôn có một câu chuyện tươi sáng xuất hiện. Như vậy cũng đáng công. - Cô gái nói tiếp trong một nụ cười. - Bác chính là câu chuyện tươi sáng của cháu đấy, Britt-Marie.

Britt-Marie nuốt khan.

- Thật không thích hợp khi nói chuyện điện thoại giữa đêm hôm khuya khoắt thế này. Tôi nên liên lạc lại với cô vào ngày mai.

- Bác ngủ ngon nhé, Britt-Marie. - Cô gái nói với giọng dịu dàng.

- Cô cũng vậy.

Britt-Marie ngồi trên ghế đẩu với hai bàn tay khum tròn quanh cái điện thoại.

Bà nhận ra mình đang ao ước một cách nhiệt thành rằng con chuột sẽ xuất hiện, đến nỗi khi có tiếng gõ cửa vang lên, bà tưởng là nó thật. Rồi bà bừng tỉnh và nhận ra chuột không thể gõ cửa, vì chúng không có các đốt ngón tay. Ít nhất bà cũng nghĩ là chúng không có.

- Có ai ở đây không? - Sami gọi to từ phía bên ngoài.

Britt-Marie nhảy khỏi chiếc ghế đẩu.

- Có chuyện gì xảy ra à? Có tai nạn gì à?

Chàng trai bình thản đứng tựa người vào khung cửa.

- Không. Tại sao?

- Giờ là nửa đêm rồi, Sami. Chắc chắn người ta không đường đột xuất hiện trước cửa nhà người khác như một anh bán hàng trừ phi có chuyện gì đó xảy ra!

- Thế bà sống ở đây à? - Sami hỏi, miệng mỉm cười.

- Cậu hẳn phải hiểu ý tôi là...

- Bình tĩnh nào, Britt-Marie. Tôi lái xe ngang qua và thấy đèn đang bật sáng. Tôi chỉ muốn xem bà có đang muốn hút một điếu không. Hoặc uống một chút. - Sami bật cười.

Britt-Marie không chấp nhận chuyện đó.

- Tuyệt đối không. - Bà rít lên.

- Được thôi, không sao cả. - Sami cười lớn.

Bà chỉnh lại váy.

- Nhưng nếu cậu không từ chối một thanh Snickers thì cậu có thể vào trong.

Mỗi người ngồi xuống một chiếc ghế đẩu bên cạnh cửa sổ nhà bếp, rồi quan sát những vì sao qua lớp kính cửa sổ sạch nhất Borg.

- Hôm nay trời đẹp thật. - Sami nói.

- Ừ. Nó thật... đẹp. - Bà mỉm cười.

Bà muốn nói với Sami là mình sẽ rời khỏi Borg vào sáng sớm mai để quay về nhà, nhưng trước khi bà kịp mở miệng thì cậu ta đã lên tiếng:

- À, tôi phải đi vào thành phố. Tôi phải giúp một người bạn.

- Kiểu bạn gì thế? Giữa đêm hôm khuya khoắt thế này!

- Magnus. Nó gặp một chút vấn đề với vài gã trên đó. Chuyện nợ nần, bà biết rồi đấy.

Britt-Marie nhìn Sami không chớp mắt. Anh chàng gật đầu, rồi mỉm cười chua chát.

- Tôi biết bà đang nghĩ gì. Nhưng đây là Borg. Chúng tôi tha thứ lẫn nhau ở Borg. Chúng tôi không có lựa chọn khác. Nếu không làm thế thì ở đây sẽ chẳng còn người bạn nào để bà trút giận.

Britt-Marie đứng lên, nhẹ nhàng cầm lấy cái đĩa của Sami. Bà ngập ngừng hồi lâu, trước khi dịu dàng đặt bàn tay băng bó của mình lên má cậu ta.

- Cậu không nhất thiết cứ phải là người can thiệp vào, Sami à.

- Có, có chứ.

Britt-Marie đem đĩa đi rửa. Sami đứng ngay bên cạnh bà để lau đĩa.

- Nếu có chuyện gì xảy ra với tôi, bà có thể hứa với tôi là bà sẽ đi tìm Omar và Vega để bảo đảm chúng không sao được không? Bà có thể hứa với tôi là bà sẽ tìm những người tử tế để trông nom chúng được không?

- Tại sao lại có chuyện gì đó xảy ra với cậu? - Britt-Marie hỏi, mặt biến sắc.

- À, không có gì đâu, tôi là siêu nhân mà. Nhưng bà cũng hiểu rồi đấy. Nếu thực sự có chuyện xảy ra, bà có bảo đảm hai đứa được sống với những người tử tế hay không?

Britt-Marie cẩn thận lau khô tay bằng khăn, để Sami không nhận ra chúng đang run rẩy.

- Sao cậu lại đi hỏi tôi? Sao cậu không hỏi ông Sven hay cô Bank...

- Vì bà không phải là kiểu người quay lưng, Britt-Marie.

- Cậu cũng vậy!

Sami ra đứng ở cửa và châm một điếu thuốc. Britt-Marie đứng phía sau cậu ta, hít thở mùi khói thuốc.

Mặt trời vẫn chưa ló dạng. Bà nhặt một sợi tóc vương trên áo khoác của Sami, rồi đặt nó vào trong một chiếc khăn tay và gấp khăn lại.

- Mẹ cậu là cổ động viên của đội bóng nào? - Bà hỏi khẽ.

Sami nhoẻn cười, như thể chuyện đó quá hiển nhiên, và trả lời câu hỏi như mọi đứa con trai có mẹ:

- Đội chúng tôi.

Sami lái xe đưa Britt-Marie về nhà của Bank, trước khi hôn lên tóc bà. Bà ngồi trên ban công với các túi đồ đạc và nhìn cậu ta lái xe về phía thành phố. Sami đã buộc bà hứa không ngồi đó cả đêm để đợi chiếc xe của cậu ta quay lại.

Nhưng bà vẫn đợi.
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- Tao muốn báo cho mày biết là tao sẽ nghỉ việc. Tao phải quay về nhà, mày nên hiểu điều đó.

Britt-Marie mân mê lớp băng quấn quanh ngón tay đeo nhẫn.

- Đúng là tao có thể thấy mày không hiểu được. Nhưng tao thuộc về Kent. Con người ta phải có một mái ấm. Tất nhiên tao không có ý muốn nói rằng mày cũng phải có một cái. Tao không định chĩa mũi vào chuyện đó. Tao khá chắc rằng mày có một tổ ấm hoàn toàn tương xứng.

Con chuột ngồi trên sàn, nhìn cái đĩa trước mặt như thể cái đĩa vừa giẫm vào đuôi nó và bảo nó là đồ thậm ngu.

- Tao hết Snickers mất rồi. - Britt-Marie nói với giọng cáo lỗi.

Con chuột nhìn mấy cái hũ trên đĩa.

- Đấy là bơ đậu phộng. Và đây là một thứ có tên là Nutella. - Bà nói một cách hãnh diện. - Ở tiệm tạp hóa họ hết Snickers rồi, nhưng tao đã được đảm bảo rằng đây là một thứ tương tự.

Lúc này vẫn là ban đêm. Người nào đó hoàn toàn không hài lòng vì bị đánh thức, nhưng Britt-Marie không thể ngồi một mình cùng với chỗ hành lí trên ban công nhà Bank. Bà không thể chịu nổi. Thế nên bà quay lại đây, để chào từ biệt. Cả con chuột lẫn ngôi làng.

Britt-Marie đứng bên cửa sổ. Không bao lâu nữa trời sẽ sáng. Người nào đó đã bật đèn trong tiệm pizza và đi ngủ lại, với hi vọng Britt-Marie không đập cửa gọi để mua bơ đậu phộng và sôcôla. Bữa tiệc đã kết thúc từ lâu. Con đường vắng ngắt. Britt-Marie đánh sạch cái nhẫn cưới của bà với khoai tây và natri bicarbonate, vì đó là cách tốt nhất để làm sạch nhẫn cưới. Bà thường làm như thế với cái nhẫn cưới của Kent, ông hay bỏ nó trên bàn đầu giường, ông thường xuyên lơ đãng thế đấy, mỗi khi sắp đi gặp người Đức.

Britt-Marie hay đánh sạch cái nhẫn cho tới khi nó sáng lóe lên, để Kent không thể không chú ý đến nó khi ông rời giường vào buổi sáng hôm sau.

Đây là lần đầu tiên bà làm sạch nhẫn cưới của mình. Lần đầu tiên bà không đeo nó trên ngón tay. Bà thì thào, mắt không nhìn vào con chuột:

- Kent cần tao. Con người ta cần phải được cần đến, mày nên hiểu điều đó.

Britt-Marie không biết lũ chuột có ngồi thức trong nhà bếp của mình vào ban đêm hay không, để nghĩ xem chúng đang sống cuộc sống như thế nào. Hoặc là đang sống cùng với ai.

- Sami bảo là tao không phải loại người quay lưng bỏ đi, nhưng mày phải hiểu tao gần như chính xác là thế. Cho dù quay đi đâu, tao cũng đang bỏ một ai đó lại phía sau. Thế nên điều duy nhất đúng đắn có lẽ là ở lại nơi mày thuộc về. Trong cuộc đời bình thường của mày.

Britt-Marie cố gắng tỏ ra tự tin. Con chuột liếm chân. Nó quay nửa vòng trên cái khăn ăn, rồi lao ra cửa.

Britt-Marie không biết liệu con chuột có nghĩ là bà nói quá nhiều hay không. Bà cũng không rõ vì sao nó tiếp tục đến. Nguồn cung cấp Snickers, dĩ nhiên rồi, nhưng bà hi vọng không chỉ có chuyện đó. Bà cầm cái đĩa lên, bọc màng phim cho phần bơ đậu phộng và Nutella còn lại, rồi cất tất cả vào tủ lạnh theo thói quen, vì bà không phải là người vứt bỏ thức ăn. Bà lau cái nhẫn cưới của mình một cách cẩn thận, gói nó bằng một miếng khăn giấy trước khi nhét vào trong túi áo vest. Sẽ thật hay khi tháo bỏ lớp băng và đeo nhẫn vào ngón tay trở lại. Cũng như tìm lại chiếc giường của bà sau một chuyến đi dài.

Một cuộc sống bình thường - bà chưa bao giờ muốn thứ gì khác ngoài một cuộc sống bình thường. Mình đã có thể lựa chọn khác đi, bà tự nhủ. Nhưng bà đã chọn Kent. Con người ta có thể không lựa chọn được hoàn cảnh, nhưng hành động thì được, bà thầm nhắc bản thân. Sami nói đúng. Bà không phải là loại người quay lưng. Thế nên bà phải về nhà, nơi bà được cần đến.

Britt-Marie ngồi trên chiếc ghế đẩu trong bếp, nhìn bức tường và đợi một chiếc xe hơi màu đen. Nó không xuất hiện. Bà tự hỏi liệu Sami có nghĩ đến việc một con người nên sống cuộc đời của mình như thế nào hay không, nếu cậu ta có cái thú ấy. Một con người có thể lựa chọn hành động của mình, quả vậy, nhưng trong cuộc đời của Sami, số lượng hoàn cảnh áp đảo hành động. Bà tự hỏi liệu có sự lựa chọn hoặc hoàn cảnh nào biến chúng ta thành con người như hiện tại - cái gì đã biến Sami thành kiểu người đi can thiệp. Bà không biết điều gì đòi hỏi nhiều hơn nơi một con người: làm loại người dám nhảy, hay loại không dám?

Britt-Marie tự hỏi một con người bỏ lại bao nhiêu khoảng trống trong tâm hồn để thay đổi chính mình khi già đi. Những người nào bà vẫn phải gặp, họ thấy gì nơi bà, và họ làm bà thấy gì nơi bản thân bà?

Sami đi ra thành phố để bảo vệ một người không xứng đáng, còn Britt-Marie thì chuẩn bị về nhà vì lí do tương tự. Bởi nếu không tha thứ cho những người mà ta yêu thương, thì ta còn lại gì? Tình yêu là gì nếu không phải là yêu những người thương yêu của chúng ta ngay cả khi họ không xứng đáng?

Ánh đèn pha từ ngoài đường tạo ra một luồng sáng đột ngột, nó chậm rãi vươn dài trong bóng tối tựa như hai cánh tay vươn ra trong nước, ngang qua tấm biển “Chào mừng đến Borg”.

Khi tới trạm dừng xe buýt, ánh đèn di chuyển chậm lại, rồi rẽ vào bãi đậu xe. Britt-Marie đã đứng sẵn trên ngưỡng cửa.




Sau này, theo như người ta kể lại, vài thanh niên đã tìm đến Magnus vào tảng sáng hôm đó, bên ngoài một quán bar. Một người trong số đó có cầm một con dao. Một người khác đã bước vào giữa họ. Cậu ta là kiểu người luôn can thiệp.

Chiếc xe nhẹ nhàng dừng lại trên lớp đá dăm, rồi dường như thở hắt ra khi động cơ dừng hoạt động. Ánh đèn pha tắt ngấm đúng lúc đèn trong tiệm pizza bật sáng, ở một số cộng đồng cư dân như thế này, người ta luôn biết có chuyện gì xảy ra khi những chiếc xe hơi dừng lại trước cửa nhà họ trước khi trời sáng. Không bao giờ là chuyện tốt lành cả. Người nào đó lăn xe ra hàng hiên. Chiếc xe lăn khựng lại khi chị nhìn thấy sắc phục cảnh sát.

Sven đứng đó, hai tay ông cầm chiếc mũ, môi dưới hằn đầy dấu răng sau nỗ lực bặm môi để kìm nén lại. Nỗi thất vọng tuôn dài trên má ông tạo thành những vệt màu đỏ, cho thấy rõ ràng nỗ lực của ông vô ích biết chừng nào.

Britt-Marie gào lên. Bà đổ gục xuống đất. Và nằm đó dưới sức nặng của một người khác, người không còn tồn tại trên đời nữa.
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Đây không phải là một sự đau buồn chậm rãi. Nó không xuất hiện ở sau rốt của sự phủ nhận, giận dữ, điều đình, trầm cảm hay chấp nhận. Nó bật lên ngay lập tức, như một ngọn lửa thiêu cháy tất cả bên trong bà, một ngọn lửa rút cạn oxy trong không khí cho tới khi bà nằm trên mặt đất, đập tay chân vào lớp đá dăm và hổn hển hít thở. Cơ thể của bà cố gắng vặn vẹo rụt vào trong như thể không có xương sống, như thể nó đang cố gắng dập tắt ngọn lửa bên trong.

Cái chết là trạng thái đỉnh điểm của bất lực. Bất lực là sự tuyệt vọng đỉnh điểm nhất.

Britt-Marie không rõ bà đứng dậy như thế nào, Sven đưa bà lên xe như thế nào. Chắc ông đã phải bế bà. Họ tìm thấy Vega ở giữa đoạn đường từ nhà con bé tới nhà văn hóa. Vega nằm dưới đất. Tóc con bé bết vào da đầu, chữ nghĩa ồng ộc tuôn ra ra từ miệng Vega như thể phổi nó chứa đầy nước mắt. Như thể con bé bị chết đuối từ bên trong.

- Omar. Chúng ta phải đi tìm Omar. Thằng bé sẽ giết bọn chúng.

Ngồi trên băng ghế sau xe, Britt-Marie không rõ bà là người ôm Vega chặt cứng hay ngược lại.

Quanh họ, bình minh nhẹ nhàng đánh thức Borg, tựa như một ai đó thở khẽ vào tai người mà họ yêu. Bằng ánh nắng và những lời hứa hẹn. Ánh nắng nghịch ngợm bò qua những cái mền ấm áp, giống như mùi cà phê mới pha và bánh mì nướng. Nó không nên làm như thế. Ngày hôm nay không cần phải đẹp trời. Nhưng bình minh mặc kệ.

Chiếc xe cảnh sát lao đi trong những khoảnh khắc đầu tiên của buổi sáng, thứ duy nhất di chuyển trên con đường cái. Những ngón tay của Sven siết vô lăng chặt đến nỗi hẳn chúng làm ông rất đau. Dường như ông đang phải cất nỗi đau đớn ở một nơi nào đó. Ông tăng tốc khi trông thấy chiếc xe kia. Chiếc xe duy nhất có lí do để rời khỏi Borg vào cái giờ sớm sủa như thế này. Người anh em trai duy nhất còn lại để Vega cứu.

Mọi cái chết đều bất công. Tất cả những ai đau buồn đều tìm một người nào đó để trách cứ. Sự giận dữ của chúng ta gần như luôn luôn tương xứng với sự hiểu rõ một cách tàn nhẫn rằng không ai chịu trách nhiệm cho cái chết đó. Nhưng nếu như một ai đó chịu trách nhiệm thì sao? Nếu bạn biết kẻ đã cướp mất người mà bạn yêu thương thì sao? Bạn sẽ ngồi trong chiếc xe nào, và bạn sẽ cầm cái gì trong tay?

Chiếc xe cảnh sát gầm rú vượt qua và cúp đầu chiếc xe kia. Đôi chân của ông tiếp đất trước cả khi mọi người dừng lại hoàn toàn. Ông đứng đó trên đường, trong một khoảnh khắc dài vô tận, khuôn mặt vằn đỏ, môi hằn dấu răng. Cuối cùng một cánh cửa xe cũng mở và Omar bước ra ngoài. Trên cơ thể của một cậu bé là đôi mắt của người đàn ông. Có phải đây là điểm kết thúc của thời niên thiếu?

Đêm vừa qua là một đêm không thể xóa nhòa đối với một con người.

- Sao vậy, Sven? Ông định nói gì với tôi? Rằng tôi có quá nhiều thứ để đánh mất sao? Tôi sẽ mất cái quái gì kia chứ?

Sven giơ hai lòng bàn tay ra. Ánh mắt long lanh của ông chiếu vào thứ mà Omar đang cầm trong tay. Giọng nói của ông gần như không ai nghe được.

- Hãy nói cho bác biết chuyện này sẽ kết thúc ở đâu, Omar. Khi cháu giết bọn chúng, và bọn chúng giết cháu. Hãy nói cho bác biết sau đó nó sẽ kết thúc ở đâu.

Omar chỉ đứng đó, thẫn thờ, như thể cậu cũng đang tập trung nỗi đau đớn của mình vào một nơi nào đó. Hai thanh niên ngồi ở băng ghế sau của chiếc xe kia mở cửa nhưng không bước xuống, mà chỉ ngồi đó chờ Omar quyết định. Britt-Marie biết họ. Họ chơi đá bóng với Sami và Magnus dưới ánh đèn pha chiếc xe hơi màu đen của Sami... Lần cuối cùng họ chơi cách đây đã bao lâu rồi nhỉ? Nhiều ngày? Nhiều tuần? Cả một đời. Họ chưa hẳn là hai người đàn ông.

Cái chết là sự bất lực. Bất lực là sự tuyệt vọng. Những con người tuyệt vọng chọn những giải pháp tuyệt vọng. Mái tóc của Britt-Marie lay động trong luồng gió gây ra bởi cánh cửa chiếc xe cảnh sát khi Vega bước ra ngoài. Con bé nhìn đứa em trai. Lúc này Omar đã quỳ thụp xuống, vẫn cúi gục đầu, Vega thì thầm:

- Anh Sami sẽ đứng ở đâu?

Thấy em trai không trả lời ngay, con bé nhắc lại:

- Anh. Sami. Sẽ. Đứng ở đâu?

- Giữa chúng ta. - Omar hổn hển đáp.

Hai thanh niên nhìn Sven một lần cuối. Vào một thời điểm khác, có lẽ họ đã bị bắt. Một ngày nào đó, họ sẽ có thể bị bắt. Nhưng không phải hôm nay.

Chiếc xe hơi bỏ lại Britt-Marie, Sven và hai đứa trẻ trên đường.

Bình minh ló dạng quanh họ.

Chiếc xe cảnh sát chậm rãi quay đầu, chạy xuyên qua Borg và tiếp tục đi theo một con đường rải đá dăm. Nó cứ chạy mãi, cho đến khi Britt-Marie không còn biết bà đã ngủ thiếp đi hay chỉ bị rơi vào tình trạng tê liệt. Họ dừng lại bên một cái hồ.

Britt-Marie gói khẩu súng với tất cả những cái khăn tay mà bà có trong túi xách. Bà không rõ vì sao, có lẽ vì bà không muốn con bé bẩn tay. Vega nhất định đòi làm chuyện đó. Nó bước xuống xe và ném khẩu súng xuống hồ, xa nhất có thể.




Britt-Marie không rõ làm thế nào vài giờ trở thành vài ngày, cũng như bao nhiêu ngày đã trôi qua. Ban đêm, bà ngủ cùng với hai đứa trẻ trên chiếc giường của Sami, cảm nhận nhịp tim của chúng qua đôi bàn tay của mình. Bà ở lại vài đêm. Đây không phải là dự định của bà, cũng không phải là một quyết định. Bà cứ thế ở lại thôi. Ngày nối ngày, bình minh dường như hòa nhập với hoàng hôn. Ngẫm lại, bà chỉ nhớ mang máng mình đã gọi điện cho ông Kent mà không nhớ nổi mình đã nói gì. Có lẽ bà đã yêu cầu ông thu xếp một số thứ, có thể bà đã yêu cầu ông gọi một vài cuộc điện thoại, ông rất giỏi những chuyện đó. Mọi người đều nói rằng Kent rất giỏi chuyện đó.

Vào một buổi chiều, bà không dám chắc là khi nào, Sven tìm đến căn hộ. Đi cùng ông là một phụ nữ trẻ của bên dịch vụ xã hội. Một người cởi mở và dễ chịu. Cái cổ của Sven dường như không thể nâng đỡ toàn bộ các ý nghĩ lâu hơn được nữa. Người phụ nữ ngồi cùng với tất cả mọi người bên bàn bếp, cô nói năng chậm rãi và nhẹ nhàng, nhưng không ai có thể tập trung được. Ánh mắt của Britt-Marie cứ lang thang ra ngoài cửa sổ, một trong hai đứa trẻ ngước nhìn trần nhà, đứa kia nhìn xuống sàn.

Đêm đó, Britt-Marie bị đánh thức bởi tiếng ồn ào trong căn hộ. Bà choàng dậy và lần mò tìm công tắc đèn. Gió đang thổi vào nhà qua cửa ban công. Vega điên cuồng đi tới đi lui liên tục trong bếp, thu dọn, cọ rửa mọi thứ mà nó bắt gặp. Đôi tay nó chà xát một cách mạnh bạo cái giá úp đĩa và mấy cái chảo.

Con bé cứ lặp đi lặp lại như thể chúng là những cây đèn thần có khả năng trả lại mọi thứ cho nó. Bàn tay Britt-Marie ngập ngừng giơ lên phía sau đôi vai run rẩy của Vega.

Những ngón tay của bà nắm lại mà không chạm vào con bé.

- Ta rất tiếc, ta biết cháu đang cảm thấy...

- Cháu không có thời gian cho chuyện đó. Cháu phải chăm sóc Omar. - Vega lơ đãng cắt ngang.

Britt-Marie muốn chạm vào con bé, nhưng nó đã dịch người ra xa. Bà bèn đi tìm cái túi xách của mình, lấy ra một ít thuốc muối. Con bé bắt gặp ánh mắt của bà, nhưng nỗi buồn của nó không có gì để nói. Lời nói chẳng được tích sự gì.

Thế là hai bà cháu tiếp tục dọn dẹp cho đến khi trời sáng trở lại. Ngay cả thuốc muối cũng không giúp ngăn cản chuyện đó được.




Hôm đó là một ngày chủ nhật của tháng Giêng. Trong khi đội Liverpool đá với đội Stoke cách đó cả ngàn cây số, Sami được an táng bên cạnh mẹ, dưới một thảm hoa đỏ. Khóc thương bởi hai đứa em, nhớ tiếc bởi cả một cộng đồng. Omar để lại nghĩa trang một chiếc khăn quàng cổ.

Britt-Marie phục vụ cà phê ở tiệm pizza và bảo đảm mỗi người đưa tiễn đều có một cái lót ly. Tất cả các cư dân của Borg đều có mặt. Bãi đậu xe được thắp nến xung quanh. Những bộ đồ đá bóng màu trắng được treo ngay ngắn trên hàng rào gỗ cạnh đó. Một số còn mới, số khác đã cũ và ngả màu xám. Nhưng mọi người đều nhớ.

Vega đứng trên ngưỡng cửa, con bé mặc một bộ váy mới ủi, tóc chải nghiêm chỉnh. Con bé tiếp nhận những lời chia buồn của mọi người như thể họ còn tiếc thương nhiều hơn nó. Một cách máy móc, nó bắt tay họ. Đôi mắt nó trống rỗng. Dường như có người đã tắt mất một cái công tắc bên trong Vega. Một thứ gì đó đang gây ra tiếng động thình thình ngoài bãi đậu xe, nhưng không ai chú ý lắng nghe. Britt-Marie cố khuyên Vega ăn, nhưng con bé thậm chí không buồn đáp lời bà. Nó để cho mình được dắt tới bàn ăn và ấn xuống một chiếc ghế, nhưng cơ thể nó phản ứng giống như đang ngủ. Nó quay người ngồi đối diện với vách tường, như thể muốn tránh mọi tiếp xúc thực thể. Tiếng thình thình trở nên lớn hơn.

Sự tuyệt vọng của Britt-Marie tăng lên. Người ta có nhiều cách cảm nhận sự bất lực và đau buồn, nhưng với bà nó chưa bao giờ mạnh mẽ bằng khi bà không thể buộc một ai đó ăn.

Những giọng nói rì rầm trong tiệm pizza đông đúc trở thành một cơn bão trong tai bà, hai bàn tay buông xuôi của bà tìm đến cái vai của Vega tựa như lần tìm mép của một gờ đá. Nhưng cái vai dịch ra xa, trượt về phía bức tường. Và đôi mắt rút vào bên trong. Đĩa thức ăn vẫn không được đụng tới.

Khi tiếng thình thình ngoài bãi đậu xe càng trở nên lớn hơn như muốn chứng tỏ gì đó, Britt-Marie bực bội quay ra cửa, hai nắm tay siết lại chặt đến nỗi lớp băng gạc bị tuột ra khỏi ngón tay bà. Bà sắp sửa hét lên thì cảm thấy cơ thể của con bé đẩy mình ra rồi lách qua đám đông.

Max đang đứng bên ngoài tiệm pizza, người tựa vào cây nạng. Thằng nhóc nâng người lên, rồi vung cái chân lành đá vào quả bóng ở một góc hẹp, làm cho nó bay tới đập vào tường của nhà văn hóa, trước khi văng vào hàng rào gỗ, nơi treo mấy bộ đồ đá bóng, và quay trở về chân nó. Bụp-thình-thình. Quả bóng tạo ra âm thanh như vậy. Bụp-thình-thình.

Bụp-thình-thình.

Gần giống như nhịp tim.

Khi Vega đã tiến lại đủ gần, Max để cho quả bóng lăn qua chỗ mình mà không quay người lại. Quả bóng lăn tới chỗ con bé, và dừng lại ngay chân nó. Những ngón chân của Vega chạm vào quả bóng qua chiếc giày. Con bé cúi người tới trước và dùng những đầu ngón tay lần theo đường chỉ may của quả bóng.

Rồi nó bật khóc như mưa.

Cách đó một ngàn cây số, đội Liverpool giành chiến thắng với tỉ số 5-3.


BA MƯƠI LĂM

Omar và Dino là những người đầu tiên tham gia chơi bóng với Vega. Lúc đầu chúng còn dè dặt, như thể mọi động tác đều chất chứa sự đau buồn, nhưng không lâu sau đó chúng bắt đầu chơi bóng như mọi buổi tối trước đó. Bọn trẻ quên hết mọi thứ, bởi lẽ chúng không biết chơi bóng theo cách nào khác. Thêm nhiều đứa trẻ khác nhập bọn, đầu tiên là Cóc và Ben, sau đó là những đứa khác. Britt-Marie không biết hết tất cả, nhưng bọn trẻ đều mặc những chiếc quần jeans có vết rách ở đùi. Chúng chơi bóng như thể chúng là cư dân của Borg.

- Britt-Marie? - Sven lên tiếng với một giọng trịnh trọng mà bà không quen nghe.

Ông đang đứng phía sau bà cùng với một người rất cao. Cao một cách đáng kinh ngạc. Bà thậm chí không nghĩ người ta có thể còn nguyên xi dàn đèn trần ở nhà nếu có anh ta ở đó.

- A. - Bà cất tiếng.

Sven giới thiệu cậu của Dino bằng một thứ tiếng Anh khó nghe, nhưng Britt-Marie không chê trách gì. Bà không phải là kiểu người hay chê trách.

- Hello. - Britt-Marie nói vỏn vẹn có thế.

Không phải bà không biết nói tiếng Anh. Chỉ là bà không biết nói nó như thế nào để không có cảm giác cực kỳ ngu dốt. Mà bà cũng không biết nói chữ “cực kỳ ngu dốt” bằng tiếng Anh.

Người đàn ông cao đến mức bất hợp lí ấy chỉ tay về phía Dino và giải thích rằng họ từng sống ở ba đất nước và bảy thành phố trước khi tới Borg. Ông Sven tử tế phiên dịch cho bà nghe. Britt-Marie nghe được hết phần tiếng Anh, nhưng bà để ông dịch, vì sợ rằng nếu không bà sẽ phải nói gì đó. Cái miệng của người đàn ông dịch chuyển lên xuống một cách rầu rĩ khi nói rằng bọn trẻ con quên rất nhanh, và đó là một điều may mắn của chúng. Nhưng Dino đã đủ lớn để nghe, thấy và nhớ. Thằng bé nhớ tất cả những gì đã khiến họ phải bỏ xứ mà đi.

- Anh ấy bảo là thằng bé gần như không nói gì. Chỉ với chúng... - Sven giải thích, tay chỉ ra ngoài cửa sổ.

Britt-Marie chắp tay lại. Người đàn ông kia cũng làm theo.

- Sami. - Khi phát âm cái tên đó, trong giọng nói của anh ta dường như có nhạc, như thể anh ta nâng niu từng sắc thái của âm thanh.

Mắt bà bắt đầu rưng rưng.

- Anh ấy bảo là Sami đã trông thấy một cậu nhóc con đi lang thang một mình trên đường. Vega và những đứa khác đã gọi thằng bé và hỏi xem nó có muốn chơi bóng không, nhưng thằng bé không hiểu. Thế là Sami chuyền quả bóng đến chỗ nó, và nó co chân sút. - Sven nói.

Britt-Marie quan sát người đàn ông cao ráo. Lí trí ngăn không cho bà nói rằng khi bà cùng với ông Kent ở trong một khách sạn và ai đó bỏ lại một tờ báo nước ngoài, bà đã tự mình giải được gần như toàn bộ một ô chữ tiếng Anh.

- Thank you. - Người đàn ông nói.

- Anh ấy muốn cảm ơn bà vì đã huấn luyện đội bóng. Chuyện đó rất có ý nghĩa...

Britt-Marie ngắt lời ông, vì bà đã hiểu.

- Tôi mới là người phải nói cảm ơn.

Sven bắt đầu dịch cho người đàn ông kia, nhưng ông khựng lại vì anh ta cũng đã hiểu. Anh bắt tay Britt-Marie.

Bà quay trở vào trong tiệm pizza cùng với ông Sven, rồi giúp Người nào đó dọn dẹp ly cốc và đĩa ăn trên mấy cái bàn.

- Một đám tang thật đẹp. - Sven nói câu mà mọi người vẫn thường nói.

- Rất đẹp. - Britt-Marie đáp lại theo cách mà mọi người vẫn nói.

Sven lấy từ trong túi áo ra một thứ và đưa cho bà. Chìa khóa chiếc xe của bà. Mắt ông long lanh. Qua cửa sổ, họ có thể trông thấy chiếc xe BMW của Kent đang chạy vào bãi đỗ.

- Tôi đoán bây giờ bà sẽ quay về nhà. Bà và Kent. - Sven nói, mắt nhìn lảng đi chỗ khác.

- Tốt nhất là như thế. - Britt-Marie đáp và hóp má lại, nhưng rồi một câu nói nữa bặt ra từ miệng bà, bất chấp tất cả. - Trừ phi ở đây có người cần tôi... Vega và Omar.

Sven ngước mắt lên. ông dường như sụp đổ khi nhận ra bà đang hỏi liệu bọn trẻ có cần bà hay không, chứ không phải ông.

- Tôi... tôi, tất nhiên, tất nhiên rồi. Tôi đã liên hệ với dịch vụ bảo trợ xã hội. Họ đã cử một cô nhân viên tới đây. - Ông nói với vẻ mặt buồn bã, như thể đã quên mất trước đó vài ngày chính ông là người đã đưa người phụ nữ đó đến gặp bọn trẻ.

- Vâng.

- Cô ấy... Bà sẽ thích cô ấy. Trước đây tôi đã có nhiều lần làm việc với cô ấy. Đó là một người tốt. Cô ấy muốn điều tốt nhất cho bọn trẻ, cô ấy không... không như bà hình dung về bảo trợ xã hội.

Britt-Marie đưa khăn tay lên chấm mồ hôi trán để ông không nhận ra bà lau nước mắt.

- Tôi đã hứa với Sami là bọn trẻ sẽ không sao. Tôi đã hứa... tôi muốn chúng có một cơ hội để... phải có một câu chuyện tươi sáng trong cuộc sống của bọn trẻ, Sven. Vào một thời điểm nào đó. - Bà cố gắng nói sau một hồi nghẹn ngào.

- Chúng tôi sẽ cố gắng làm hết sức. Chúng tôi sẽ làm mọi thứ có thể làm được.

- Vâng, tất nhiên rồi. - Bà đáp, mặt cúi xuống.

Sven mân mê chiếc mũ cảnh sát trên tay mình.

- Cô nhân viên do hội đồng cử đến. Cô ấy sẽ ở lại với bọn trẻ vài ngày, cho đến khi chúng tôi thu xếp xong mọi việc. Cô ấy rất chu đáo. Bà không cần phải lo về chuyện đó, tôi sẽ, hừm, tôi đã được nhờ đưa bọn trẻ về nhà tối nay.

Phải mất vài giây trước khi ý nghĩa của câu nói đó lọt vào trong đầu Britt-Marie, và khiến bà choáng váng với suy nghĩ rằng ở đây mình không được cần đến nữa.

- Vâng, tất nhiên rồi. Tốt nhất là như thế, tất nhiên rồi. - Bà thì thầm.

Phía bên ngoài, trên sân bóng, Kent đã bước ra khỏi chiếc BMW. Trông thấy Britt-Marie và Sven qua cửa sổ, ông đút hai tay vào túi quần, hơi bối rối. Nom ông như thể đang đứng ở một góc ngã tư và không muốn thừa nhận rằng mình bị lạc đường, ông chưa bao giờ giỏi nói chuyện về cái chết, bà Britt-Marie biết điều đó. Ông là loại người có thể giải quyết mọi vấn đề thực tiễn, ông có thể gọi điện, ông sẽ hôn lên mi mắt bà. Nhưng ông chưa bao giờ giỏi trong việc cảm nhận.

Đôi mắt ông dường như cân nhắc việc bước vào trong tiệm pizza, nhưng đôi chân ông bước đi theo hướng ngược lại. Thế rồi quả bóng lăn đến và dừng lại ngay dưới chân ông. Omar đứng cách đó vài mét. Kent đặt đế giày lên quả bóng và nhìn cậu bé. Ông đá quả bóng cho nó. Omar chặn bóng bằng cạnh bàn chân, để nó bật ngược trở lại chỗ Kent.

Ba mươi giây sau Kent đã ở giữa đám trẻ, áo sơ mi của ông nhàu nhĩ và bung ra khỏi thùng, mái tóc ông rối tung. Nhưng ngay lúc này, ông hạnh phúc. Khi quả bóng bay tới chỗ ông ở tầm ngang đầu gối, Kent chuẩn bị tư thế rồi tung cú sút mạnh nhất có thể, nhưng bị hụt, và trố mắt nhìn một chiếc giày của mình văng ra, bay vèo qua hàng rào gỗ chạy dọc theo bên hông nhà văn hóa.

- Đức Mẹ lòng lành. - Britt-Marie lẩm bẩm bên cửa sổ. Bọn trẻ nhìn chiếc giày bay đi. Chúng quay về phía ông Kent. Ông nhìn chúng và bật cười. Bọn trẻ cũng cười. Kent chơi nốt phần còn lại của trận đấu chỉ với một chiếc giày, và khi ghi được bàn thắng, ông cõng Omar chạy một vòng quanh sân bóng.

Omar ôm ông Kent thật chặt. Thật lâu. Như những đứa trẻ vốn ít có dịp làm điều đó ở bên ngoài sân bóng. Kent ôm thằng bé. Bởi vì bóng đá cho phép ông làm thế.

Sven đã quay mặt đi khỏi cửa sổ khi ông nói khẽ:

- Đừng ghét tôi, Britt-Marie, vì đã không gọi cho bên bảo trợ xã hội sớm hơn. Tôi chỉ muốn Sami có cơ hội để thu xếp mọi việc. Tôi cứ nghĩ... Tôi... tôi chỉ muốn cho cậu ấy cơ hội. Đừng ghét tôi vì chuyện đó.

Những ngón tay của Britt-Marie lướt qua không khí giữa họ, gần đến mức chúng có thể chạm vào ông.

- Ngược lại, Sven à. Ngược lại.

Hình như Sven muốn nói gì đó, nên bà nhanh chóng tiếp lời:

- Hôm nay bọn trẻ đông hơn hẳn so với lúc trước. Chúng ở đâu ra vậy?

Sven đội chiếc mũ cảnh sát lên đầu trở lại. Kết quả là nó nằm hơi vắt vẻo.

- Bọn trẻ đến đây mỗi tối kể từ sau giải thi đấu, ngày càng đông hơn. Cứ cái đà này, không lâu nữa Borg sẽ không còn là một đội bóng mà là một câu lạc bộ hẳn hoi.

Britt-Marie không rõ điều đó có nghĩa là gì, nhưng nghe có vẻ hay. Bà nghĩ Sami sẽ thích.

- Bọn trẻ trông rất hạnh phúc. Kể cả giữa tình cảnh như thế này, chúng vẫn tỏ ra rất hạnh phúc khi chơi bóng. - Bà nói với giọng gần như ghen tỵ.

Sven dùng mu bàn tay xoa nhẹ bộ râu lởm chởm. Ông có vẻ mệt mỏi. Bà chưa bao giờ thấy ông như thế này. Nhưng một lúc sau hai khóe miệng của ông hơi nhếch lên, mắt ông long lanh, và ông nói với bà:

- Bóng đá buộc cuộc sống tiếp diễn. Luôn có một trận đấu mới. Một mùa giải mới. Luôn có một giấc mơ rằng mọi thứ sẽ tốt hơn lên. Đó là một môn thể thao kỳ diệu.

Britt-Marie vuốt phẳng lại một nếp nhăn trên áo ông. Bàn tay bà lướt nhẹ như cánh bướm, không chạm vào cơ thể ông phía sau lớp vải.

- Nếu chuyện này không quá phiền toái, tôi muốn hỏi ông một câu rất riêng tư, Sven.

- Vâng.

- Ông là cổ động viên của đội bóng nào?

Ngạc nhiên, khuôn mặt Sven giãn ra và đổi khác.

- Tôi chưa bao giờ là cổ động viên của đội nào cả. Tôi nghĩ mình quá yêu bóng đá. Đôi khi sự đam mê dành riêng cho một đội bóng có thể làm cản trở tình yêu của bà dành cho bộ môn này.

Có vẻ khá phù hợp khi một người đàn ông như Sven tin vào tình yêu hơn là sự đam mê. Ông là một người cảnh sát tin ở công lí hơn là luật pháp. Nó rất đúng với ông, bà tự nhủ. Nhưng bà không nói ra điều đó.

- Thật thi vị. - Bà nói.

- Dĩ nhiên rồi. - Ông mỉm cười đáp lại.

Bà muốn nói thêm nhiều điều nữa. Có lẽ ông cũng vậy. Nhưng rốt cuộc ông chỉ nói:

- Tôi muốn bà biết rằng, mỗi khi có tiếng gõ cửa vang lên ở nhà tôi, tôi đều hi vọng rằng đó là bà.

Có lẽ ông định nói điều gì đó lớn lao hơn, nhưng kìm lại được và bỏ đi. Bà muốn gọi ông lại, nhưng đã quá trễ.

Cánh cửa kêu leng keng vui vẻ phía sau lưng Sven, vì nó không hiểu được lúc nào là phù hợp lúc nào không.

Britt-Marie lấy khăn tay chấm lên má để không ai biết bà lau nước mắt. Rồi bà quả quyết đi tới chỗ Người nào đó. Trong tiệm pizza vẫn còn đầy người. Mẹ của Ben, cậu của Dino, bố mẹ của Cóc, ngoài ra còn rất nhiều người khác mà Britt-Marie chỉ nhớ loáng thoáng từ giải thi đấu. Họ đang dọn dẹp sắp xếp mấy chiếc ghế, và bà phải cố lắm mới kiềm chế được thôi thúc chỉnh chúng một lần nữa cho ngay ngắn.

- Nó là một, nói sao nhỉ? Một đám tang đẹp, ha? - Người nào đó nói, giọng hơi khàn đi.

- Phải. - Britt-Marie đồng tình, trước khi rút bóp tiến ra và nói tiếp. - Tôi muốn biết tôi thiếu cô bao nhiêu tiền cho cánh cửa của chiếc xe.

Người nào đó gõ ngón tay trên gờ chiếc xe lăn.

- Ờ thì... tôi, bà biết đấy, tôi đã nghĩ về chiếc xe đó. Tôi không có thợ cơ khí giỏi. Biết đâu tôi làm hỏng việc, bà biết đấy? Thế nên trước hết bà kiểm tra đi đã, rồi hẵng quay lại đây trả tiền.

- Tôi không hiểu.

Người nào đó gãi gãi má, để không ai nhận ra chị cũng đang chùi nước mắt.

- Britt-Marie là một người trung thực. Britt-Marie không ăn cắp. Thế nên tôi biết Britt-Marie sẽ quay trở lại Borg. Để trả tiền.

- Tất nhiên rồi. - Britt-Marie đáp và quay mặt đi. Tất nhiên rồi.

Bà muốn dọn dẹp một chút, nhưng nhận ra những người mà bà không quen biết trong tiệm pizza đã làm chuyện đó rồi. Người nào đó đã bảo họ tất cả những việc cần làm. Và giờ đây chẳng còn gì để động tay vào nữa cả.

Britt-Marie không còn được cần đến ở đây nữa.

Bà đứng một mình trên ngưỡng cửa cho tới khi bọn trẻ ngừng chơi bóng, chúng lần lượt quay về nhà. Ở phía xa, Sven kiên nhẫn đợi Vega và Omar. Ông không giục bọn trẻ đi nhanh. Vega leo ngay vào băng ghế sau xe và đóng cánh cửa lại, nhưng Omar còn lang thang dọc theo hàng rào và lướt ngón tay trên những bộ quần áo trắng. Thằng bé cúi xuống những cây nến đặt dưới đất, cẩn thận cầm một cây bị tắt lên và châm nó bằng ngọn lửa từ cây bên cạnh, trước khi đặt nó xuống đất trở lại. Khi Omar đứng thẳng người lên, thằng bé trông thấy Britt-Marie nơi ngưỡng cửa. Bàn tay nó bất giác đưa lên vẫy khẽ. Cái vẫy chào của một thanh niên hơn là của một đứa trẻ. Britt-Marie vẫy tay đáp lại trong chừng mực có thể, không để cho Omar thấy bà đang khóc.

Bà đi xuống bãi đậu xe đúng lúc chiếc xe cảnh sát tiến ra đường và chạy về hướng nhà hai đứa trẻ. Kent đang chờ bà, người ông đầm đìa mồ hôi, chiếc áo sơ mi nhàu nát, xộc xệch, tóc tai lệch hẳn về một bên đầu - và ông vẫn đi một chiếc giày duy nhất. Trông ông khá giống một gã điên. Nó làm bà nhớ tới hình ảnh của ông hồi cả hai còn bé. Hồi đó, Kent chẳng bao giờ bận tâm đến những cái lắc đầu ngao ngán của người khác dành cho mình, ông không bao giờ sợ tỏ ra ngu ngốc, ông không cần sự công nhận của bất kỳ ai, ngoài bà.

Ông cầm lấy bàn tay bà, và bà áp mi mắt mình lên môi ông. Bà nói trong tiếng thở dồn dập:

- Vega đang sợ dù con bé chỉ tỏ ra giận dữ. Còn Omar thì giận dữ dù thằng bé chủ yếu tỏ ra e sợ.

- Mọi thứ rồi sẽ đâu vào đấy thôi. - Kent nói vào trong mái tóc bà.

- Em đã hứa với Sami là cuộc sống của hai đứa sẽ suôn sẻ. - Britt-Marie thổn thức.

- Chúng sẽ ổn, em phải để cho chính quyền lo liệu việc này thôi. - Ông nói với giọng điềm tĩnh.

- Em biết. Dĩ nhiên rồi.

- Hai đứa không phải là con cái của em, cưng à.

Bà lặng im không đáp. Vì bà biết. Hiển nhiên bà biết. Bà thẳng người lại và dùng khăn lau nước mắt, tay chỉnh trang chiếc váy của mình cùng với cái áo của ông Kent. Bà trấn tĩnh lại rồi chắp hai tay trước bụng. Bà nói với ông:

- Em muốn lo liệu nốt một việc này. Ngày mai. Trên thành phố. Nếu anh không phiền.

- Anh sẽ đi với em.

- Anh không cần phải lúc nào cũng ở bên cạnh em, Kent à.

- Có chứ.

Đoạn ông mỉm cười. Bà cũng cố gắng làm thế.

Nhưng lúc ông bắt đầu quay lại chỗ chiếc BMW, bà vẫn đứng nguyên tại chỗ, gót giày nhấn sâu xuống lớp đá dăm, giống như bạn vẫn làm mỗi khi cảm thấy đã quá đủ.

- Không, anh Kent, tuyệt đối không được! Em tuyệt đối không cùng anh lên thành phố nếu anh không đi giày đủ cả đôi!


BA MƯƠI SÁU

Một điểm rất hay nơi những cộng đồng dân cư nằm dọc theo các con đường là số lí do để rời bỏ chúng cũng ngang bằng với lí do để ở lại. Một số người không bao giờ ngừng dao động giữa hai phía.

Cuối cùng, gần cả tuần lề sau đám tang, Britt-Marie mới bước lên chiếc xe hơi màu trắng có cánh cửa màu xanh và lái nó trên con đường rời khỏi Borg. Đúng ra, đây không hoàn toàn là lỗi của nhân viên hội đồng địa phương tại tòa thị chính. Có lẽ họ chỉ đang làm công việc của mình. Họ không có lỗi khi không ý thức được tính tỉ mỉ của Britt-Marie đối với những cái danh sách của bà.

Do vậy, vào ngày đầu tiên, một ngày thứ Hai, một nam nhân viên làm tạm thời ở quầy lễ tân tòa thị chính có vẻ như cho rằng bà Britt-Marie đang cố đùa bỡn. Quầy được mở lúc 8:00, nên Britt-Marie và Kent đến lúc 8:02, bởi vì bà không muốn xuất hiện như một kẻ ngoan cố.

- Borg á? - Nhân viên lễ tân tạm thời nói với kiểu giọng điệu mà bạn dùng để phát âm những cái tên của bọn quái vật trong truyện cổ tích.

- Thưa anh, chắc chắn anh không thể làm việc cho hội đồng mà không biết Borg cũng là một phần của hội đồng địa phương này! - Britt-Marie nói.

- Cháu không phải người ở đây ạ. Cháu chỉ làm tạm thời thôi.

- À, thế ra tôi đoán đó là một cái cớ để khỏi phải biết gì sất.

Nhưng Kent đã huých nhẹ vào sườn Britt-Marie, và thì thào rằng bà nên tỏ ra ngoại giao hơn một chút, do vậy bà định thần, mỉm cười nhã nhặn với chàng trai, rồi nói:

- Anh thật can đảm khi thắt cái cà vạt đó. Bởi vì trông nó cực kỳ lố bịch.

Sau câu nói này là một loạt những trao đổi mà người ta không thể mô tả bằng từ “ngoại giao”. Tuy vậy, cuối cùng ông Kent cũng xoa dịu được cả hai bên để anh chàng nhân viên không gọi bảo vệ, còn bà Britt-Marie thì hứa không cố đánh anh ta bằng cái túi xách của mình nữa.

Một điều lạ lùng nơi những cộng đồng dân cư nằm dọc theo các con đường là bạn không cần phải sống ở đó thật lâu để cảm thấy bị tổn thương sâu sắc khi những gã thanh niên thậm chí còn không biết chúng nằm ở đó - họ không biết chúng tồn tại.

- Tôi đến đây để đề nghị chính quyền xây một sân đá bóng tại Borg. - Britt-Marie giải thích với sự kiên nhẫn cao cả nhất của bà.

Bà chỉ tay vào danh sách của mình. Tay nhân viên xem qua một tập tin, rồi quay ra nói gì đó với Kent về một “ủy ban” đang họp.

- Trong bao lâu?

Tay nhân viên tiếp tục xem một tập tin khác.

- Đó là một cuộc họp giao ban đầu giờ sáng, nên nó sẽ kết thúc vào tầm mười giờ.

Nghe đến đó cả Britt-Marie và Kent buộc phải rời khỏi tòa thị chính, vì một Britt-Marie mới vừa hung dữ đã lại bực mình trước ý tưởng một cuộc họp giao ban kéo dài đến tận mười giờ sáng, khiến cho tay nhân viên phá vỡ lời hứa không gọi bảo vệ của mình. Họ quay lại lúc mười giờ, chỉ để được cho biết rằng ủy ban đang có một cuộc họp đến qua giờ ăn trưa. Họ quay lại sau giờ ăn trưa và phát hiện ra ủy ban có một cuộc họp khác đến hết ngày làm việc. Britt-Marie giải thích việc vặt vãnh của bà với tay nhân viên, vì bà không tin là cần phải mất cả một ngày trời để đạt được nó. Người bảo vệ được gọi đến thì nhận thấy việc giải thích của bà hơi quá lố. Anh ta nói với ông Kent rằng nếu bà Britt-Marie còn làm chuyện đó một lần nữa thì không còn cách nào khác, anh ta phải tước cái túi xách khỏi tay bà. Ông Kent cười khẩy và nói rằng nếu thế thì anh ta can đảm hơn ông. Britt-Marie không rõ mình nên cảm thấy xấu hổ hay tự hào về điều đó.

- Chúng ta sẽ quay lại vào ngày mai, cưng à, em đừng lo lắng quá. - Kent nói với giọng xoa dịu trong khi họ đi ra ngoài.

- Anh có các cuộc họp của anh, Kent. Chúng ta phải quay về nhà, em hiểu điều đó, tất nhiên là em hiểu. Em chỉ hi vọng chúng ta có thể xoay sở...

Bà hít một hơi sâu đến nỗi tưởng như chỗ không khí đi vào bị rò rỉ ra ngoài qua phần đáy của chiếc túi xách.

- Khi Vega chơi đá bóng, con bé không cảm thấy đau đớn nữa.

- Đau đớn về chuyện gì?

- Mọi chuyện.

Ông Kent cúi đầu, ngẫm nghĩ một chút.

- Không sao cả, cưng à. Ngày mai chúng ta sẽ quay lại.

Britt-Marie chỉnh lại lớp băng ở bàn tay.

- Em biết bọn trẻ không cần em. Dĩ nhiên em biết điều đó chứ, Kent. Em chỉ ao ước mình có thể cho chúng một thứ gì đó. Ít nhất nếu em có thể cho chúng một cái sân đá bóng.

- Chúng ta sẽ quay lại vào ngày mai. - Kent lặp lại trong lúc mở cửa xe cho bà.

- Phải, phải, anh có các cuộc họp của anh, em hiểu là anh có các cuộc họp của anh, chúng ta phải quay về nhà. - Bà nói và thở dài.

Kent lơ đãng gật đầu. Ông ho khẽ, ánh mắt nhìn chăm chú lớp joint cao su nằm giữa tấm kính và lớp kim loại của cánh cửa xe, rồi đáp:

- Sự thật là, cưng à, anh chỉ có một cuộc họp thôi. Với tay đại lí xe hơi.

- A, em không nhận ra anh đang định mua một chiếc xe mới đấy.

- Anh không mua. Anh đang bán chiếc xe này. - Kent hất hàm chỉ chiếc xe BMW mà Britt-Marie vừa ngồi vào.

Khuôn mặt của ông tỏ vẻ chán nản, như thể đã biết chuyện này rồi sẽ xảy ra. Nhưng khi ông nhún vai, ông làm điều đó như một cậu bé. Đôi vai của ông nhẹ nhõm và thư thái như thể vừa được giải phóng khỏi một gánh nặng.

- Công ty bị phá sản rồi, Anh đã cố cứu nó hết sức có thể, nhưng... hừm. Khủng hoảng kinh tế mà.

Britt-Marie há hốc mồm nhìn ông.

- Nhưng em tưởng... em tưởng anh nói cuộc khủng hoảng đã qua đi rồi?

Kent ngẫm nghĩ một lát, rồi nói:

- Anh đã sai, cưng à. Hoàn toàn, hoàn toàn sai.

- Thế anh sẽ làm gì?

Ông mỉm cười, vô lo và trẻ trung.

- Bắt đầu lại. Ta phải làm thế thôi, đúng không? Đã có thời anh chẳng có gì trong tay, em nhớ không?

Bà nhớ chứ. Những ngón tay bà đi tìm tay ông. Hai người có thể đã già, nhưng ông chỉ cười và nói:

- Anh đã xây dựng cả một cuộc đời. Cả một cuộc đời! Anh có thể làm lại.

Kent nắm tay Britt-Marie và nhìn vào mắt bà khi hứa:

- Anh có thể trở thành người đàn ông đó một lần nữa, cưng của anh à.

Họ đi được đến khoảng giữa con đường quay về Borg thì Britt-Marie quay sang hỏi Kent chuyện gì đã xảy ra với đội Manchester United, ông cười vang thật sảng khoái.

- À, mọi chuyện hỏng bét hết. Bọn họ có mùa giải tệ hại nhất trong hơn hai mươi năm qua. Tay quản lí đội sắp sửa bị đá văng bất cứ lúc nào.

- Làm sao lại thế được?

- Họ đã quên mất điều gì làm họ thành công.

- Thế thì phải làm gì trong trường hợp đó?

- Bắt đầu lại thôi.

Ông đã thuê một căn phòng ở nhà của bố mẹ Cóc để nghỉ qua đêm. Britt-Marie không cần phải hỏi xem ông có muốn ngủ tạm nhà của cô Bank hơn hay không, vì ông đã thú nhận với bà rằng “quả dơi mù dở đó làm anh hơi ngại”.

Ngày hôm sau, hai người quay lại tòa thị chính. Và ngày hôm sau nữa. Có lẽ một số người làm việc ở đó tin rằng sớm muộn gì hai ông bà cũng bỏ cuộc, nhưng họ đã không biết thế nào là viết danh sách bằng giấy trắng mực đen. Vào ngày thứ tư, ông bà được phép gặp một người đàn ông mặc complê là thành viên của ủy ban. Đến giờ ăn trưa, ông ta gọi vào một người phụ nữ và một người đàn ông nữa, cả hai đều mặc complê. Đó là do họ có chuyên môn trong lĩnh vực liên quan hay đơn giản vì ông ta muốn giảm bớt xác suất bị đánh trúng trong trường hợp bà Britt-Marie ra tay với cái túi xách của mình, không ai biết được.

- Tôi đã nghe nhiều điều tốt đẹp về Borg. Có vẻ như đó là một nơi rất quyến rũ. - Người phụ nữ nói với giọng khích lệ, như thể ngôi làng nằm cách văn phòng của cô ta hai mươi cây số là một hòn đảo tuyệt đẹp chỉ có thể tiếp cận được nhờ phép màu.

- Tôi đến đây vì một cái sân bóng. - Britt-Marie lên tiếng.

- Không có ngân sách cho chuyện đó. - Ông mặc complê thứ hai cho họ biết.

- Như tôi đã nói. - Ông mặc complê thứ nhất nói.

- Trong trường hợp đó tôi buộc phải yêu cầu các ông bà điều chỉnh ngân sách.

- Không có chuyện đó! Sẽ ra thể thống gì kia chứ? Nếu vậy chúng tôi sẽ phải thay đổi toàn bộ mọi ngân sách! - Ông mặc complê thứ hai nói với giọng thất kinh.

Người phụ nữ mặc complê hỏi xem bà Britt-Marie có muốn dùng cà phê hay không. Bà không muốn. Nụ cười của cô ta càng mở rộng hơn.

- Theo chúng tôi hiểu thì Borg đã có một sân bóng rồi.

Ông mặc complê thứ hai bật ra một tiếng “hừ” bất mãn giữa hai hàm răng, và gần như la lên:

- Không! Sân bóng đã được bán để xây chung cư. Trong ngân sách đã nói rõ rồi.

- Ồ, trong trường hợp đó tôi buộc phải yêu cầu các ông bà mua lại miếng đất ấy.

Tiếng “hừ” giữa hai hàm răng của người đàn ông mặc complê lúc này được kèm theo một trận mưa nước bọt.

- Sẽ ra thể thống gì kia chứ? Nếu chuyện đó xảy ra thì mọi người sẽ muốn mua lại đất của họ! Chúng tôi không thể nào đi làm sân bóng ở khắp mọi nơi được! Chúng tôi sẽ bơi trong các sân bóng mất!

- Thôi. - Ông mặc complê thứ nhất thốt lên và nhìn vào đồng hồ đeo tay với một vẻ mặt cực kỳ chán chường.

Đến nước này thì ông Kent phải túm lấy cái túi xách của bà Britt-Marie. Người phụ nữ mặc complê nghiêng người tới trước một cách đấu dịu và rót cà phê cho mọi người, mặc dù chẳng ai muốn dùng cà phê cả.

- Chúng tôi hiểu rằng bà đã được nhận vào làm ở nhà văn hóa của Borg. - Cô ta nói với một nụ cười nhẹ.

- Phải, phải, đúng là thế, nhưng tôi đã... tôi đã báo nghỉ. - Britt-Marie nói, hóp má lại.

Người phụ nữ mỉm cười càng nhẹ hơn và đẩy tách cà phê lại gần bà Britt-Marie.

- Ở đó chưa bao giờ có một vị trí cần tuyển dụng cả, thưa bà. Kế hoạch là đóng cửa nhà văn hóa trước Giáng sinh. Việc tuyển dụng là một sai sót.

Ông mặc complê thứ hai đang phì phò như một cái động cơ chân vịt.

- Một vị trí không có trong ngân sách. Sẽ ra thể thống gì kia chứ?

Ông mặc complê thứ nhất đứng dậy.

- Mong hai ông bà thứ lỗi cho chúng tôi. Chúng tôi phải tham dự một cuộc họp quan trọng.

Sau câu nói này, Britt-Marie rời tòa thị chính. Bà nhận ra việc mình đến Borg hoàn toàn là một sai lầm. Họ đã đúng. Dĩ nhiên họ đúng.

- Ngày mai, cưng à. Ngày mai chúng ta sẽ quay lại. - Ông Kent cố nói với bà trong khi họ ngồi trong chiếc BMW.

Im lặng và chán chường, bà tựa đầu vào kính cửa, không quên kê một cái khăn dưới cằm. Một sự quyết tâm xuất hiện trong ánh mắt của Kent khi ông nhìn thấy cảnh đó, nó gần như sự phục thù, nhưng bà đã không nhận ra.




Ngày thứ năm họ tới tòa thị chính là một ngày thứ Sáu. Trời lại đổ mưa.

Ông Kent phải ép bà Britt-Marie lên đường. Khi bà nhấn mạnh rằng chuyện đó chỉ vô ích, ông không có lựa chọn nào khác ngoài đe dọa viết thật nhiều thứ linh tinh không phù hợp vào danh sách của bà. Thế là bà giật nó lại như thể nó là một cái chậu hoa mà ông đã ném khỏi ban công, và khi bà miễn cưỡng ngồi vào chiếc BMW, tất cả những gì ông nghe được là một tiếng lẩm bẩm “đồ hooligan”.

Một phụ nữ đang đợi họ khi họ tới tòa thị chính. Britt-Marie nhận ra cô ta chính là người của liên đoàn bóng đá.

- A. Tôi đoán cô đến đây để ngăn cản chúng tôi? - Britt-Marie lên tiếng.

Người phụ nữ nhìn ông Kent với ánh mắt ngạc nhiên, và bối rối xoắn vặn hai bàn tay.

- Không ạ. Ông Kent đây đã gọi điện cho tôi. Tôi đến để giúp ông bà.

Kent vỗ vai Britt-Marie.

- Anh đã gọi vài cú điện thoại. Anh đã tự động làm những việc mà anh làm giỏi.

Khi Britt-Marie bước vào phòng làm việc của các ông bà mặc complê, thậm chí số lượng các bộ complê còn nhiều hơn hôm trước. Tình hình này cho thấy có vẻ như sân bóng ở Borg đã trở thành mối quan tâm của nhiều ủy ban chứ không phải chỉ một.

- Chúng tôi nhận thấy có những mối quan tâm lớn đang đặt vào việc mở thêm nhiều sân bóng trong phạm vi địa phương chúng tôi. - Một bộ complê mới nói với người phụ nữ của liên đoàn bóng đá.

- Chúng tôi cũng nhận thấy các doanh nghiệp địa phương đang sẵn sàng đặt ra một số... sức ép. - Một bộ complê khác nói.

- Những sức ép khá nặng nề, thật đấy! - Một bộ complê thứ ba chen vào, đồng thời trình ra một bìa hồ sơ bằng nhựa với nhiều thứ giấy tờ bên trong, và đặt xuống bàn trước mặt bà Britt-Marie.

- Chúng tôi đã được nhắc nhở cả bằng thư lẫn qua nhiều cuộc điện thoại rằng năm nay là năm bầu cử. - Bộ complê trước đó nói.

- Chúng tôi đã được nhắc nhở theo cách thức khá cứng rắn và dai dẳng, thật vậy! - Bộ complê thứ ba bổ sung.

Britt-Marie nghiêng người tới trước. Trên tiêu đề của các loại giấy tờ có dòng chữ “Nhóm hợp tác chính thức các nhà kinh doanh độc lập của Borg”. Trong các giấy tờ này, có thể thấy rõ những người chủ của tiệm pizza, quán cà phê, bưu điện, và tiệm sửa xe của Borg đã cùng ngồi lại với nhau một đêm rồi ký vào một bản kiến nghị tập thể yêu cầu xây dựng một sân đá bóng. Cho thêm phần chắc ăn, những người chủ của các doanh nghiệp khởi nghiệp gần đây như “Hãng luật Son & Son”, “Tiệm làm tóc và hơn thế nữa”, “Công ty TNHH Nhập khẩu rượu ngon” cũng đã ký vào bản kiến nghị. Tình cờ thay, tất cả đều có cùng một nét chữ viết tay. Cái duy nhất khác biệt là từ một người đàn ông mang tên Karl, người theo giấy tờ cho biết là vừa mới mở một tiệm bán hoa.

Tất cả những cái khác đều là nét chữ của ông Kent.

Ông đứng phía sau lưng bà Britt-Marie, hai tay đút túi, hơi chùng người xuống, như thể không muốn mọi người chú ý quá nhiều đến sự hiện diện của mình. Người phụ nữ mặc complê rót cà phê và gật đầu lia lịa.

- Thật sự, tôi không biết là ở Borg có cả một cộng đồng kinh doanh đang nở rộ như vậy đấy! Thật tuyệt vời!

Lí trí của Britt-Marie phải ra sức ngăn cản bà chạy quanh phòng với đôi tay dang ra như một chiếc máy bay, vì bà gần như chắc chắn chuyện đó là không thích hợp.

Người mặc complê đầu tiên hắng giọng và ngỏ ý muốn phát biểu. Ông nói:

- Vấn đề là, chúng tôi cũng vừa được văn phòng giới thiệu việc làm ở chỗ bà liên hệ.

- Hai mươi mốt lần. Hai mươi mốt lần họ đã tìm cách liên lạc với chúng tôi. - Một bộ complê khác chỉ rõ.

Britt-Marie quay lại và ngơ ngác nhìn Kent, nhưng lúc này ông cũng đang há miệng, tỏ ra kinh ngạc không kém gì bà. Một bộ complê khác chỉ vào một tờ giấy.

- Chúng tôi nhận thấy bà đã được tuyển vào làm ở nhà văn hóa của Borg.

- Do sai sót! - Người phụ nữ mặc complê đế thêm với một nụ cười nhẹ.

Bộ complê kia tiếp tục nói như bình thường:

- Văn phòng giới thiệu việc làm ở thành phố của bà đã cho chúng tôi biết về những trách nhiệm mang tính chính trị liên quan đến việc này. Chúng tôi cũng được biết về sự linh hoạt nhất định trong ngân sách của hội đồng địa phương có liên quan đến việc tuyển dụng thêm, do lẽ năm nay... hừm... năm nay là năm bầu cử.

- Hai mươi mốt lần. Hai mươi mốt chúng tôi đã được nhắc về chuyện này! - Một bộ complê khác bực bội chen vào.

Britt-Marie không biết phải nói gì. Bà lắp bắp, hắng giọng, và sau một lúc lâu cũng cố gắng thốt lên:

- Tôi xin phép được hỏi tất cả chuyện này có nghĩa là gì?

Tất cả các bộ complê trong căn phòng đều bật ra một tiếng rên rỉ cố nén trước sự hiển nhiên và rõ ràng của mọi chuyện. Những ống tay áo nhất loạt được kéo lên để kiểm tra xem đã đến giờ ăn trưa hay chưa. Đã đến giờ. Một sự sốt ruột nổi lên. Một trong các bộ complê rốt cuộc tự cho rằng mình phải làm rõ toàn bộ câu chuyện, và mệt mỏi nhìn Britt-Marie.

- Nó có nghĩa là hội đồng địa phương sẽ hoặc là bố trí ngân sách để làm một sân bóng mới, hoặc là bố trí ngân sách để bà được giữ công việc hiện tại. Chúng tôi không thể làm cả hai.

Đó không phải là một lựa chọn hợp lí để đưa cho một con người.

Một điểm rất hay nơi những cộng đồng dân cư nằm dọc theo các con đường là số lí do để rời bỏ chúng cũng ngang bằng với lí do để ở lại.


BA MƯƠI BẢY

- Tôi mong cậu hiểu rằng đó không phải là một lựa chọn hợp lí để đưa cho một con người. - Britt-Marie nói.

Khi không có lời hồi đáp, bà giải thích:

- Nó không công bằng, mong cậu hiểu cho. Tôi mong cậu không giận tôi.

Vẫn không nhận được lời hồi đáp, nên bà hóp má lại và chỉnh váy.

- Ở đây rất gọn gàng và sạch sẽ. Dĩ nhiên tôi không biết bây giờ nó có còn quan trọng gì với cậu hay không, nhưng tôi hi vọng là có. Đây là một nghĩa trang nhà thờ rất gọn gàng và sạch sẽ.

Sami không trả lời, nhưng bà hi vọng cậu ta đang lắng nghe những gì bà nói.

- Tôi muốn cậu biết rằng, tôi sẽ không bao giờ hối tiếc vì đã đến Borg.

Đó là một buổi chiều thứ Bảy. Một ngày sau khi hội đồng địa phương đưa cho bà một lựa chọn bất hợp lí, và cũng là ngày Liverpool thi đấu với đội Aston Villa ở cách đó một ngàn cây số. Sáng hôm nay, Britt-Marie đã đi tới nhà văn hóa.

Vào thứ Hai, sẽ có những chiếc máy ủi đất trên bãi đất trống rải đá dăm bên ngoài nhà văn hóa, hội đồng đã hứa với bà như vậy. Kent ép họ hứa, ông bảo là nếu họ không hứa ông sẽ không để cho họ đi ăn trưa. Thế là họ hứa một cách trịnh trọng rằng một lớp đất sẽ được rải, hai cầu môn có lưới đàng hoàng sẽ được lắp, các vạch vôi sẽ được kẻ tử tế. Đó không phải là một lựa chọn hợp lí để đưa cho một con người, nhưng Britt-Marie nhớ rằng cũng giống như khi mất đi một người anh, một người có thể mất mát nhiều như thế nào. Với suy nghĩ đó trong đầu, bà cảm thấy đây có lẽ là thứ tốt nhất bà có thể tặng cho ai đó chịu nhiều mất mát. Một sân bóng.

Britt-Marie có thể nghe thấy những giọng nói vọng tới qua cửa tiệm pizza, nhưng bà không đi vào trong. Nhà văn hóa vắng bóng người, nhưng cánh cửa tủ lạnh chỉ khép hờ. Dấu răng của con chuột trên lớp joint cao su của cánh cửa đã giải thích đủ rõ ràng cho mọi chuyện. Lớp màng phim bọc quanh cái đĩa đã bị gặm thủng, chỗ bơ đậu phông và Nutella trên đĩa bị liếm sạch. Trên đường đi ra, con chuột đã vướng phải hũ thuốc muối của Britt-Marie, làm nó bị lật ngang trên giá úp bát đĩa. Vết bột trắng cho thấy có hai bộ dấu chân. Con chuột đã đi hẹn hò, hay là đi chơi, hay là bất cứ cách gọi nào khác.

Britt-Marie ngồi một lúc lâu trên một chiếc ghế đẩu, với cái khăn để trên đùi. Sau đó bà lau mặt và bắt đầu dọn dẹp căn bếp. Bà cọ rửa và tẩy trùng, bảo đảm mọi thứ sạch bóng. Bà vỗ nhẹ cái máy pha cà phê đã từng bị hỏng một lần bởi tai bay vạ gió, lướt tay trên bức tranh có một cái chấm đỏ treo ở độ cao chuẩn xác trên tường, cái chấm cho biết bà đang ở đâu.

Tiếng gõ cửa không làm bà ngạc nhiên, kể cũng lạ. Người phụ nữ trẻ do bên bảo trợ xã hội cử đến đang đứng trước cửa. Cô cho bà cảm tưởng là cô đang ở đúng chỗ. Như thể cô thuộc về nơi này.

- Chào bà, Britt-Marie. - Cô nói. - Hi vọng tôi không làm phiền bà. Tôi thấy đèn bật sáng.

- Không hề. Tôi chỉ đến để gửi lại chìa khóa. - Britt-Marie đáp khẽ, tự dưng bà có cảm giác như một người khách trong nhà của ai đó.

Bà giơ chùm chìa khóa của nhà văn hóa ra, nhưng cô gái không cầm lấy, mà chỉ mỉm cười một cách hồn hậu trong lúc đưa mắt quan sát cơ ngơi.

- Ở đây đẹp thật. Theo tôi hiểu thì nơi này có ý nghĩa rất lớn đối với Omar và Vega, do đó tôi muốn ngó qua một chút để có thể hiểu bọn trẻ tốt hơn.

Britt-Marie mân mê chùm chìa khóa, nghèn nghẹn vì những thứ đang dâng lên trong lòng. Bà kiểm tra vài lần xem mình có cất hết các thứ vào túi xách chưa, và có tắt hết đèn trong phòng vệ sinh cũng như trong căn bếp hay chưa. Bà tự thúc giục mình vài lần để nói ra điều cần nói, mặc dù lí trí đang ra sức đấu tranh để ngăn lại. “Liệu có thay đổi được gì không nếu như có ai đó nhận chăm sóc bọn trẻ?” Bà muốn hỏi như thế. Dĩ nhiên bà biết chuyện đó thật vô nghĩa. Dĩ nhiên. Thế nhưng bà chỉ kịp mở miệng và nói:

- Liệu có... tôi muốn nhân đây hỏi cô liệu... tất nhiên chuyện này khá là vô nghĩa, nhưng cho dù có thế nào đi chăng nữa thì tôi cũng muốn biết liệu có thay đổi được gì không nếu có người...

Chưa nói hết câu thì bà nhận ra bố mẹ của Cóc đang đứng trên ngưỡng cửa. Cô vợ đặt tay trên cái bụng bầu, còn anh chồng cầm mũ trong tay.

- Có phải cô là người sẽ tiếp nhận hai đứa trẻ không? - Karl hỏi.

Cô vợ huých nhẹ vào sườn anh chồng, rồi quả quyết quay sang cô nhân viên dịch vụ xã hội và nói:

- Tên tôi là Sonja. Còn đây là Karl. Chúng tôi là bố mẹ của Patrik. Thằng bé chơi trong cùng đội bóng với Vega và Omar.

Có lẽ cô nhân viên định đáp lại, nhưng Karl không cho cô ta cơ hội nói.

- Chúng tôi muốn nhận nuôi bọn trẻ. Chúng tôi muốn Omar và Vega về ở cùng với chúng tôi. Cô không thể đưa hai đứa đi khỏi Borg!

Sonja nhìn Britt-Marie. Có lẽ chị đã trông thấy đôi bàn tay của bà, và băng qua căn phòng, rồi không một lời báo trước, chị ôm chấm lấy bà, Britt-Marie thì thầm gì đó về việc có chất tẩy rửa dính trên những ngón tay của mình, nhưng Sonja vẫn ôm bà bất chấp chuyện đó. Người nào đó đang gây tiếng động trên ngưỡng cửa. Cô nhân viên dịch vụ xã hội bắt đầu cười, như thể đó là phản ứng tự nhiên mỗi khi cô mở miệng.

- Vấn đề là, tôi cũng nhận được lời đề nghị y hệt từ cả mẹ của Ben lẫn cậu của... Dino à? Có phải đó là tên của cậu bé không nhỉ?

Tiếng lọc cọc trên ngưỡng cửa lớn hơn, và được phụ họa bằng tiếng chậc lưỡi.

- Tụi nhỏ đó... ở với tôi được mà? Bọn chúng giống như, nói sao nhỉ? Con cái của tôi vậy.

Người nào đó trông như sẵn sàng chiến đấu với bất kỳ ai trong phòng để được làm điều đó. Chị ta giơ tay chỉ về phía bãi đậu xe, nơi những bộ đồ đá bóng màu trắng vẫn còn đang được treo dọc theo hàng rào gỗ và những ngọn nến được cẩn thận thắp lại từ sáng.

- Cần cả một, nói sao nhỉ? Cần cả một ngôi làng để nuôi dạy một đứa trẻ, ha? Tụi tôi có một ngôi làng rồi nè!

Sonja miễn cưỡng buông bà Britt-Marie ra, như thể bà là một quả bóng mà chị biết sẽ bay mất ngay khi buông ra.

Karl vặn xoắn chiếc mũ và chỉ vào cô nhân viên bảo trợ xã hội một cách vừa hung hăng vừa sợ sệt.

- Cô không thể đưa chúng đi khỏi Borg, chúng có thể rơi vào tay của bất kỳ người nào! Một cổ động viên của Chelsea không chừng!

Lúc này thì Britt-Marie đã đặt chùm chìa khóa nhà văn hóa lên giá úp bát đĩa và lẻn ra ngoài sau lưng mọi người. Nếu họ nhận ra, điều đó là rất có thể, họ vẫn để bà đi mà không nói tiếng nào, vì họ đủ yêu quý bà để làm như vậy.

Bầu trời của Borg chuyển từ chiều sang tối một cách nhanh chóng và tàn nhẫn, như thể hoàng hôn đã dán một miếng băng dính che đi ánh sáng ban ngày. Britt-Marie quỳ gối, áp trán lên tấm bia mộ của Sami.

- Này chàng trai, tôi sẽ không bao giờ hối tiếc vì đã ở đây.

Vào thứ Hai, những chiếc xe ủi sẽ đến Borg. Britt-Marie không biết mình có ngoan đạo không, nhưng bà biết đủ rõ rằng Chúa có các kế hoạch cho Borg.

Tất của bà có hai vết cỏ màu xanh khi bà một mình đi bộ trên con đường cái xuyên qua làng. Những bộ đồ đá bóng vẫn đang được treo trên hàng rào. Những ngọn nến mới đã được thắp lên. Nhà văn hóa sáng lên nhờ ánh sáng của chiếc tivi, và bà có thể nhìn thấy bóng của những cái đầu trẻ con trong đó. Bọn trẻ đông hơn bao giờ. Một câu lạc bộ hẳn hoi, chứ không còn là đội bóng nhỏ nữa. Britt-Marie muốn vào trong đó, nhưng bà hiểu như thế là không phù hợp. Cứ đi như thế này là tốt nhất.

Trên bãi đậu xe trải đá dăm nằm giữa nhà văn hóa và tiệm pizza có hai chiếc xe tải cũ khá đồ sộ, đèn pha bật sáng. Một nhóm đàn ông râu ria đội mũ đang di chuyển qua lại trong luồng đèn, thở hồng hộc, hò hét và xô đẩy nhau. Phải mất một lúc Britt-Marie mới hiểu ra họ đang chơi bóng.

Họ đang chơi.

Britt-Marie tiếp tục đi dọc theo con đường. Bà dừng lại vài giây phía bên ngoài một ngôi nhà nhỏ khiêm tốn với một mảnh vườn nhỏ xíu. Nếu không biết nó nằm ở đó, bạn có thể dễ dàng đi qua mà không chú ý đến nó và, trên phương diện này, ngôi nhà có rất nhiều điểm chung với chủ nhân của nó. Chiếc xe cảnh sát không đậu phía ngoài nhà, các ô cửa sổ cũng không sáng đèn. Khi đã chắc chắn Sven không có nhà, Britt-Marie rón rén tiến đến cửa ra vào và gõ cửa. Bởi vì bà muốn làm điều đó một lần trong đời.

Sau đó bà nhanh chóng bỏ đi, nép mình trong bóng tối, và bước nốt quãng đường còn lại dẫn tới ngôi nhà của Bank. Luống hoa trước nhà đã không còn bốc mùi nữa. Tấm biển “Bán nhà” trên bãi cỏ đã được gỡ bỏ. Britt-Marie ngửi thấy mùi trứng chiên khi bước vào trong nhà. Con chó đang ngủ dưới sàn, Bank ngồi trên chiếc ghế bành trong phòng khách, khuôn mặt ghé sát vào cái tivi đến nỗi bà chỉ muốn cảnh báo cô rằng làm như vậy có thể sẽ gây hại cho mắt. Nhưng rồi bà nghĩ lại, và hỏi cô:

- Xin phép hỏi cô đội nào đang chơi vậy?

- Aston Villa và Liverpool. Aston Villa đang dẫn trước 2-0! - Bank đáp với giọng phấn khích.

- A, tôi tưởng cô cũng ủng hộ cho đội Liverpool như mấy đứa trẻ?

- Bà có bị điên không? Tôi ủng hộ Aston Villa mà! - Bank rít lên.

- Xin được hỏi cô tại sao? - Britt-Marie hỏi, bởi vì khi suy xét kỹ hơn, bà nhận ra đây là lần đầu tiên bà thấy Bank chú ý đến một trận đá bóng trên tivi.

Bank tỏ vẻ như đó là một câu hỏi lố bịch. Cô ngẫm nghĩ một lúc, rồi gắt gỏng đáp:

- Bởi vì không ai ủng hộ Aston Villa... và bởi vì họ mặc đồ đẹp.

Britt-Marie cảm thấy lí lẽ thứ hai hợp lí hơn. Bank ngẩng đầu lên và vặn nhỏ tivi. Cô nốc một ngụm bia, hắng giọng:

- Trong bếp có đồ ăn đấy. Nếu bà đói.

Britt-Marie lắc đầu, tay nắm chặt cái túi xách.

- Kent sắp đến rồi. Chúng tôi sẽ về nhà. Ông ấy sẽ lái xe của ông ấy, còn tôi lái xe của mình, nhưng tất nhiên ông ấy sẽ chạy trước. Tôi không thích lái xe trong bóng tối. Tốt nhất là có ông ấy ở phía trước.

Bank khó nhọc đứng lên, như thể việc người ta già đi là lỗi của cái ghế.

- Không phải tôi muốn xen vào, nhưng tôi nghĩ bà nên học lái xe trong bóng tối.

- Cô thật tử tế. - Britt-Marie nói vào cái túi xách. Bank và con chó giúp Britt-Marie chuyển hành lí cùng các chậu cây từ trên gác xuống. Britt-Marie lau chùi căn bếp thật sạch, sắp xếp lại dao nĩa, và xoa nhẹ phía sau tai con chó. Ai đó trong tivi hét toáng lên. Bank đi vào trong phòng khách, trước khi quay trở ra với vẻ mặt cau có.

- Liverpool vừa ghi bàn. Giờ là 2-1. - Cô làu bàu. Britt-Marie đảo quanh nhà một lần cuối. Bà vuốt phẳng lại mấy tấm thảm và rèm cửa.

Khi quay lại bếp, bà nói:

- Tôi không phải là loại người hay chõ mũi vào việc của người khác, nhưng tôi không thể không nhận thấy tấm biển “Bán nhà” đã bị gỡ đi. Tôi chỉ muốn chúc mừng cô vì đã bán được nhà.

Bank bật cười một cách chua chát.

- Bà đang đùa à? Ai lại muốn mua một ngôi nhà ở Borg kia chứ?

Britt-Marie vuốt lại váy.

- Đó là một suy diễn hợp lí, căn cứ theo việc cô đã tháo tấm biển...

- À, tôi đã tưởng mình chỉ lưu lại Borg trong một thời gian ngắn. Tôi chỉ nghĩ sẽ về đây và tâm sự một chút với ông già. Tôi nghĩ có lẽ dễ dàng hơn khi ông ấy đã qua đời, vì ông không thể ngắt lời tôi được nữa.

Britt-Marie muốn vỗ vai Bank, nhưng bà nhận ra tốt nhất là kệ cô. Chưa kể cô còn có cây gậy chống trong tầm tay nữa.

Một tiếng gõ cửa vang lên. Bank đi theo hành lang nhưng rẽ vào phòng khách thay vì ra mở cửa, vì cô không biết đó là ai.

Britt-Marie nhìn quanh căn bếp một lần cuối. Bà lướt ngón tay dọc theo các vách tường, đủ gần để cảm nhận, nhưng không chạm vào chúng, chúng rất bẩn. Bà không đủ thời gian để xử lí chuyện này. Bà cần nhiều thời gian ở Borg hơn để dọn dẹp.

Kent mỉm cười nhẹ nhõm khi Britt-Marie mở cửa.

- Em sẵn sàng lên đường chưa? - Ông hỏi với giọng lo lắng, như thể vẫn còn sợ bà đổi ý.

Britt-Marie gật đầu và vơ lấy các túi đồ. Lúc đó người bình luận bóng đá trên tivi đột ngột gào lên như điên dại. Tưởng như anh ta vừa bị ai đánh.

- Có chuyện quái quỷ gì thế? - Britt-Marie thốt lên.

- Chúng ta đi thôi! Nếu không ta sẽ bị mắc kẹt trong đám tắc đường mất! - Kent cố gắng nói, nhưng đã quá trễ.

Britt-Marie đi vào trong phòng khách. Bank đang chửi tục và rủa xả một thanh niên mặc áo đỏ đang hò hét đến đỏ mặt tía tai lên.

- 2-2! Liverpool gỡ hòa rồi! - Cô lẩm bẩm, chân đá cái ghế bành như thể nó phải chịu trách nhiệm cho vụ việc.

Britt-Marie đã đi được nửa đường ra cửa.




Chiếc BMW của ông Kent đậu dưới phố. Ông chạy tới và giơ tay tóm lấy bà, nhưng bà vùng ra. Dĩ nhiên đó là một điều hoàn toàn không hợp lẽ, một người phụ nữ trưởng thành bỏ chạy như thể là một tội phạm lẩn trốn công lí. Bà dừng lại trên mép vỉa hè, hơi thở nóng rẫy trong cổ họng. Rồi bà quay lại và nhìn Kent với hai dòng nước mắt chảy dài trên mặt.

- Em đang làm gì vậy, cưng? Chúng ta phải đi ngay bây giờ. - Ông nói, giọng lạc đi vì ông có thể nhận ra một cách rõ ràng điều mà bà đang làm.

Chiếc váy của bà đầy nếp nhăn, nhưng bà không vuốt lại nó. Mái tóc bà gần như xổ tung, một điều chưa từng thấy ở bà. Cuối cùng lí trí của bà đầu hàng và cho phép bà cất cao giọng:

- Liverpool đã gỡ hòa! Em nghĩ họ sẽ thắng!

Kent gục cằm xuống ngực, ông chùng người lại.

- Em không thể là mẹ của chúng, cưng à. Ngay cả nếu như em có thể, thì sau đó chuyện gì sẽ xảy ra? Khi chúng không cần tới em nữa. chuyện gì sẽ xảy ra?

Bà lắc đầu. Một cách thách thức, bất trị, chứ không phải buồn bã và chán chường. Như thể bà hoàn toàn có ý định nhảy khỏi một cái gờ đá, cho dù đó chỉ là gờ đá của vỉa hè.

- Em không biết, Kent. Em không biết chuyện gì sẽ xảy ra sau đó.

Ông nhắm mắt, trông ông như bé lại thành cậu con trai đứng trên hành lang trước cửa một căn hộ. Rồi ông khẽ nói:

- Anh chỉ có thể đợi đến sáng mai, Britt-Marie. Anh sẽ ở cùng bố mẹ Cóc. Nếu em không đến gõ cửa vào sáng ngày mai, anh sẽ quay về nhà một mình.

Kent cố gắng nói với giọng tự tin, mặc dù biết ông đã mất bà.




Omar và Vega trông thấy Britt-Marie trước khi bà thấy hai đứa. Bà đã chạy qua chỗ chúng trước khi nghe thấy bọn trẻ gọi mình.

- Trời đất ơi... Liverpool đã... thật sự ta không biết chính xác bọn họ đã làm gì, nhưng ta tin rằng họ sẽ giành chiến thắng trước cái... cái đội Villa gì đó! - Britt-Marie hổn hển nói, bà bị hụt hơi đến nỗi hoa cả mắt và phải chống tay vào đầu gối để đứng cho vững. Người dân quanh đó hẳn đang tự hỏi liệu bà có dùng chất gây nghiện hay không.

- Bọn cháu biết mà! - Omar phụ họa. - Liverpool sẽ thắng! Bà có thể nhìn thấy điều đó trong mắt của Gerrard khi anh ấy ghi bàn!

Britt-Marie ngẩng đầu lên, thở nặng nhọc đến nỗi bà cảm thấy cơn đau nửa đầu sắp xuất hiện.

- Ta có thể hỏi hai đứa đang làm gì ở giữa đường được không?

Vega đối mặt với bà, hai tay đút túi, lắc đầu như thể đã kết luận rằng Britt-Marie thậm chí còn chậm hiểu hơn nó nghĩ.

- Khi đội bọn cháu đảo ngược tình thế, bọn cháu muốn xem chuyện đó cùng với bà.




Liverpool đã không thể đảo ngược thế trận hôm đó. Tỉ số chung cuộc là 2-2. Chuyện đó không thay đổi được gì và đồng thời cũng thay đổi tất cả mọi thứ.




Tối hôm đó họ ăn trứng và thịt lợn muối trong căn bếp của Bank. Vega, Omar, Britt-Marie, cùng với Bank và con chó. Khi Omar chống cùi chỏ lên bàn, Vega là người nhắc thằng bé bỏ tay xuống.

Hai đứa gườm nhau một lát, rồi thằng bé làm như chị bảo mà không phản kháng gì.

Britt-Marie đứng trên hành lang trong khi hai đứa trẻ mặc áo khoác. Bà co các ngón chân lại trong giày và phủi phủi tay áo bọn trẻ cho tới khi chúng phải giữ tay bà lại.

Cô nhân viên bên dịch vụ xã hội đứng đợi hai đứa trẻ trên bãi cỏ trước nhà.

- Cô ấy ổn. Cô ấy không thích bóng đá nhưng cũng khá ổn. - Vega nói với Britt-Marie.

- Bọn cháu sẽ đào tạo cô ấy. - Omar cam đoan.

Britt-Marie hóp má lại và gật đầu.

- Ta... vấn đề là... ta... ta không bao giờ...

- Bọn cháu biết rồi. - Vega nói lí nhí vào trong lớp vải áo vest của Britt-Marie.

- Sẽ không sao đâu ạ. - Omar hứa hẹn.

Lúc ra đến ngoài đường, thằng bé quay lại. Britt-Marie vẫn đứng im không nhúc nhích, như thể muốn lưu giữ hình ảnh của chúng trong võng mạc của mình cho tới giây phút cuối cùng. Omar bèn hỏi:

- Ngày mai bà sẽ làm gì ạ?

Britt-Marie chắp hai tay lại trước bụng, hít một hơi sâu hết mức có thể.

- Kent đợi ta đến gõ cửa nhà ông ấy.

Vega đứt hai bàn tay vào túi quần, nhướng mày và hỏi:

- Thế còn ông Sven?

Britt-Marie hít một hơi. Rồi bà thở ra, để cho Borg nhảy loi choi trong hai lá phổi.

- Ông ấy bảo là mỗi khi có tiếng gõ cửa ông ấy đều hi vọng đó là ta.

Bọn trẻ trông thật bé nhỏ dưới ánh đèn đường. Vega vươn vai, đứng thẳng lưng lại và nói:

- Bà làm giúp cháu một chuyện này nhé, Britt-Marie.

- Bất cứ chuyện gì. - Bà thì thầm.

- Ngày mai bà đừng gõ cửa nhà ai hết. Cứ ngồi vào trong xe và lái đi thôi!




Britt-Marie đứng một mình trong bóng tối thật lâu sau khi bọn trẻ đã ra về. Bà không nói gì, cũng không hứa hẹn chi cả. Bà biết đó sẽ là một lời hứa mà mình không thể giữ được.

Bà đứng trên ban công nhà Bank, cảm thấy Borg dịu dàng phả hơi thở vào mái tóc của mình. Không quá mạnh để làm rối tóc, chỉ vừa đủ để bà cảm nhận được làn gió. Chiếc xe giao báo chạy ngang qua trong lúc trời còn tối. Hai bà cụ có cái khung tập đi chậm chạp bước ra khỏi ngôi nhà phía bên kia đường, tiến đến chỗ thùng thư của họ. Một trong hai người vẫy tay với Britt-Marie, và bà vẫy chào đáp lại. Không phải bằng cả cánh tay, dĩ nhiên rồi, mà với một cử chỉ có kiểm soát, một cử chỉ kín đáo của bàn tay ở tấm ngang hông. Cách vẫy chào mà một người có hiểu biết vẫn làm. Britt-Marie đợi cho đến khi hai bà cụ quay trở vào trong nhà, rồi mới rón rén bước xuống cầu thang và đem hành lí của mình ra chiếc xe màu trắng cửa xanh.

Trước khi bình minh ló dạng, bà đã đứng bên ngoài một cánh cửa. Bà đưa tay gõ lên đó.


BA MƯƠI TÁM

Nếu nhắm mắt đủ chặt và đủ lâu, bà sẽ có thể nhớ lại tất cả những lần mình đã lựa chọn cho bản thân trong đời. Và biết đâu đấy, bà có thể nhận ra rằng chuyện đó chưa từng xảy ra. Nếu lái một chiếc xe hơi màu trắng có cánh cửa màu xanh đi chầm chậm trên con đường xuyên qua một ngôi làng lúc trời còn tối, và nếu quay kính xe xuống để hít những hơi thật sâu, bà sẽ có thể nhớ lại tất cả những người đàn ông mà mình từng yêu.

Alf. Kent. Sven. Một người làm bà thất vọng và bỏ bà. Một người làm bà thất vọng và bị bà bỏ. Người thứ ba có rất nhiều thứ mà bà chưa từng có, nhưng bà cũng chưa từng ao ước có bất cứ thứ nào trong số đó, có lẽ vậy. Bà tháo từ từ, từ từ, từ từ lớp băng gạc quấn ở tay và nhìn làn da màu trắng trên ngón tay đeo nhẫn. Vừa làm bà vừa mơ về tình yêu đầu tiên và những cơ hội khác, cân nhắc giữa sự khoan dung và tình yêu. Bà đếm những nhịp đập của trái tim mình.

Nếu nhắm mắt lại, bà có thể nhớ lại tất cả những lựa chọn trong đời. Và nhận ra tất cả đều là vì người khác.

Lúc này đã là buổi sáng ở Borg, nhưng bình minh dường như vẫn còn nấn ná chưa chịu xuất hiện. Như thể nó muốn cho bà thời gian giơ tay lên. Và quyết định trong đầu.

Để nhảy.

Bà gõ cửa. Nó mở ra. Bà muốn nói tất cả những gì đang cảm thấy trong lòng, tất cả những gì chất chứa bấy lâu nay, nhưng không kịp. Bà muốn giải thích một cách chính xác vì sao bà lại ở đây mà không phải ở nơi nào khác, nhưng lại bị cắt ngang. Bà thất vọng khi nhận ra mình được mong đợi - và mình thật quá dễ đoán.

Bà muốn nói gì đó về cảm giác của việc mở lòng và để cho mọi thứ tuôn trào lần đầu tiên, nhưng bà không có cơ hội làm như vậy. Thay vào đó, bà bị một bàn tay cứng rắn dẫn ngược ra ngoài đường. Những cái can nằm rải rác trên vỉa hè. Như thể chúng đã bị rơi ra từ một thùng xe tải nào đó.

- Mọi người trong nhóm đã góp tiền lại. Bọn cháu đã tính toán khoảng cách chính xác. - Thằng bé nói.

- Những đứa có khả năng làm toán. - Con bé xen vào.

- Em tính được mà! - Thằng bé bực tức hét lên.

- Phải rồi, đếm được đến ba, giống như khi chuẩn bị sút bóng ấy! - Con bé nhăn mặt.

Britt-Marie cúi xuống và chạm tay vào những cái can nhựa để xem chúng đựng gì. Chúng bốc mùi.

Có gì đó chạm vào cánh tay bà, và phải mất một lúc bà mới nhận ra mình đang bị bọn trẻ níu giữ cả hai tay.

- Xăng đấy ạ. Bọn cháu đã tính hết rối. Đủ để đi hết đoạn đường tới Paris. - Omar thì thầm.

- Và quay về. - Vega nói thêm.

Bọn trẻ đứng đó vẫy chào trong lúc Britt-Marie ngồi vào ghế lái. Chúng vẫy chào bằng cả cơ thể, giống như những người lớn vẫn làm. Buổi sáng tiến vào Borg với một vầng dương dè dặt, rón rén chờ đợi ở chân trời, để bà có đủ thời gian cho một sự lựa chọn cuối cùng, một lựa chọn vì bản thân lần đầu tiên trong đời. Khi ánh sáng ban ngày rốt cuộc cũng tràn qua các mái nhà, một chiếc xe màu trắng với một cánh cửa màu xanh lao đi.

Có thể bà sẽ ngừng lại. Có thể bà sẽ gõ cửa một cánh cửa khác.

Cũng có thể bà cứ đi.

Chúa nên biết rằng Britt-Marie có đủ xăng.

Đã là tháng Giêng ở một nơi trong hàng triệu nơi chốn. Một nơi giống như mọi nơi chốn khác, và cũng không giống bất cứ nơi đâu.

Sau vài tháng nữa, ở cách đó cả ngàn cây số, Liverpool sẽ gần như thắng giải ngoại hạng Anh. Ở một trong những trận đấu cuối cùng, họ dẫn trước đội Crystal Palace 3-0, nhưng chỉ trong tám phút phù du, họ để lọt lưới ba bàn và đánh mất chức vô địch. Không ai ở Liverpool biết đến Borg, họ thậm chí không biết một nơi như thế có tồn tại trên đời, nhưng không có người nào lái xe ngang qua con đường này với kính xe hạ xuống mà không nghe thấy toàn bộ câu chuyện.

Manchester United sa thải người quản lí và làm lại từ đầu. Tottenham hứa hẹn mùa giải sau sẽ khởi sắc hơn. Ở đâu đó ngoài kia, người ta vẫn có thể tìm được một người ủng hộ cho đội Aston Villa.

Giờ là tháng Giêng, rồi mùa xuân sẽ đến với Borg. Một thanh niên sẽ yên nghỉ bên cạnh mẹ mình trong một nghĩa trang, dưới những lớp khăn quàng. Hai đứa trẻ sẽ ẩu đả vì những phán quyết vô giá trị và những cú chuồi bóng tệ hại. Một quả bóng sẽ lăn tới và một bàn chân sẽ đá nó, bởi vì không có ai ở đây có thể làm khác được. Một mùa hè sẽ đến và Liverpool mất tất cả, sau đó thu sang cùng với một mùa bóng mới, và họ sẽ có cơ hội để chiến thắng tất cả. Bóng đá là một bộ môn thể thao quyền lực theo cách đó, vì nó buộc cuộc sống phải tiếp diễn.

Borg vẫn ở đúng nơi nó ở từ trước đến giờ. Borg là một nơi có con đường cái chạy qua theo hai hướng. Một hướng về nhà, và một đi tới Paris.

Nếu bạn chỉ lái xe xuyên qua Borg, thật dễ dàng để bạn chỉ nhận thấy đó là một nơi đang trên đà bị xóa sổ. Bạn phải lái xe chậm lại thì mới thấy được ở Borg vẫn có những con người. Những con chuột, những người đi bộ và những nhà kính trồng cây. Những hàng rào gỗ treo các bộ đồ đá bóng màu trắng và những ngọn nến cháy sáng. Lớp đất mới rải và những câu chuyện tươi sáng. Ở đó có một tiệm bán hoa, nơi bạn chỉ có thể mua những bông hoa màu đỏ. Ở đó có một tiệm tạp hóa, kiêm tiệm sửa xe, bưu điện và tiệm pizza, nơi chiếc tivi luôn được bật lên mỗi khi có một trận đấu bóng đá, và không có gì hổ thẹn khi phải mua chịu. Ở đó không còn nhà văn hóa, nhưng ở đó có những đứa trẻ ăn trứng và thịt lợn muối cùng với người huấn luyện viên mới và con chó của cô trong một ngôi nhà có ban công, phòng khách của ngôi nhà treo những tấm ảnh mới. Có ít tấm biển “Bán nhà” cắm dọc theo đường đi hơn. Có những người đàn ông râu ria đội mũ chơi đá bóng trong luồng đèn pha của những chiếc xe tải cũ.

Ở đó có một sân bóng. Một câu lạc hộ bóng đá.

Và cho dù bất cứ chuyện gì xảy ra.

Cho dù bà ở bất cứ nơi nào.

Mọi người sẽ vẫn biết rằng Britt-Marie đã ở đây.


LỜI CẢM ƠN

Neda. Đặc ân lớn nhất trong cuộc đời là có thể chia sẻ nó với một người thông minh hơn nhiều so với mình. Anh xin lỗi vì em sẽ không bao giờ được trải nghiệm điều đó, vì nó thực sự rất tuyệt vời. Asheghetam. Đi dạo nhé.

Jonas Axelsson. Người xuất bản và đại diện của tôi, người không bao giờ quên rằng tôi vẫn là một kẻ mới vào nghề, và nhiệm vụ trước tiên của anh là giúp tôi viết tốt hơn. Niklas Natt och Dag, người cùng với những lời văn và tính nghệ sĩ đáng trân trọng của anh vẫn nhắc tôi hàng ngày rằng đây là một đặc quyền. Céline Hamilton và Agnes Cavallin ở Partners in Stories, nơi cả một kho năng lực được dồn vào trong bốn bức tường của một ngôi nhà khá nhỏ bé, họ đã sử dụng cả não bộ và trái tim của mình để giữ cho dự án này tiếp tục chạy. Nó sẽ không thể thành công nếu không có họ. Karin Wahlen ở Kult PR, người đã hiểu ra ngay từ ngày đầu tiên. Vanja Vinter, chiến binh văn phạm xuất sắc và không khoan nhượng, người đọc soát lỗi, biên tập và phê bình đáng nể, mặc dù ngăn kéo cất dao nĩa của chị là cả một sự thất vọng tràn trề. Nils Olsson, người với lòng kiên nhẫn, sự nhạy cảm và tình yêu lớn lao, đã thiết kế nên ba bìa sách tuyệt vời. Andrea Fehlauer, người đóng vai trò là biên tập viên cho những phần quan trọng của quyển sách này, với kinh nghiệm cùng sự xác tín của anh, và không nghi ngờ gì nữa đã nâng cao chất lượng cho quyển sách.

Những độc giả trang blog của tôi, những người ở đó ngay từ thuở ban đầu. Tất cả chuyện này chủ yếu là do lỗi của các bạn.

Torsten Wahlund, Anna Maria Kall, và Martin Wallstrom, những người đã thu âm những câu chuyện của tôi thành sách nói và giúp các nhân vật của tôi lên tiếng theo cách thức mà tôi không nghĩ là làm được. Giờ đây họ là của các anh chị nhiều hơn là của tôi. Julie Laerke Lovgren, người giám sát cho việc xuất bản các quyển sách của tôi ở nước ngoài. Judith Toth, người đã giúp tôi đến được đây. Siri Lindgren ở Partners in Stories, người bảo đảm con thuyền không bị lật úp khi Jonas từ chối ngồi yên trên đó. Johan Zillén. Người lên đầu tiên và xuống cuối cùng.

Tất cả những người đã và đang tham gia vào việc thực hiện những quyển sách của tôi tại Forum, Manpocket, Bonnier Audio, và Bonnier Rights. Đặc biệt là John Haggblom, nếu không có sự giúp đỡ của anh thì tôi đã không có ngày hôm nay. Liselott Wennborg, biên tập viên của “Saker min son behover veta om varlden” (Những điều mà con trai tôi cần biết về thế giới). Adam Dahlin, người đã nhìn thấy tiềm năng. Sara Lindegren và Stephanie Tarnqvist, những người luôn kiên nhẫn với tôi hơn mức mà tôi xứng đáng nhận được.

Natur och Kultur vì sự hỗ trợ của họ, đặc biệt là từ phía Hannah Nilsson và John Augustsson.

Pocketforlaget và A Nice Noise, vì đã tin vào toàn bộ chuyện này.

Tất cả những ai đã nhận xét, đưa lên blog, Twitter, Facebook, Instagram, viết và nói về những quyển sách của tôi. Đặc biệt là những người không thực sự thích chúng và dành thời gian để giải thích nguyên nhân một cách hợp lí và đầy tính giáo dục. Tôi không thể hứa rằng mình sẽ trở thành một nhà văn giỏi hơn nhờ điều đó, nhưng ít nhất quý vị cũng đã bắt tôi phải nghĩ tới việc đó. Tôi không cho rằng đó là một điều tồi tệ.

Lennart Nilsson ở Gantofta. Huấn luyện viên bóng đá tốt nhất mà tôi từng có.

Hơn hết thảy, cảm ơn tất cả những người đã đọc các quyển sách của tôi. Cảm ơn quý vị vì đã dành thời gian đọc chúng.
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